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Prologue

Ce	livre	est	avant	 tout	 l’histoire	d’un	homme,	qui	vécut	 la	plus	grande	partie	de	sa	vie	en	Europe
occidentale,	 durant	 la	 seconde	moitié	 du	XXe	 siècle.	Généralement	 seul,	 il	 fut	 cependant,	 de	 loin	 en
loin,	en	relation	avec	d’autres	hommes.	Il	vécut	en	des	temps	malheureux	et	troublés.	Le	pays	qui	lui
avait	 donné	 naissance	 basculait	 lentement,	mais	 inéluctablement,	 dans	 la	 zone	 économique	 des	 pays
moyen-pauvres	 ;	 fréquemment	guettés	par	 la	misère,	 les	hommes	de	 sa	génération	passèrent	en	outre
leur	vie	dans	la	solitude	et	l’amertume.	Les	sentiments	d’amour,	de	tendresse	et	de	fraternité	humaine
avaient	dans	une	large	mesure	disparu	;	dans	leurs	rapports	mutuels	ses	contemporains	faisaient	le	plus
souvent	preuve	d’indifférence,	voire	de	cruauté.

Au	moment	de	sa	disparition,	Michel	Djerzinski	était	unanimement	considéré	comme	un	biologiste
de	 tout	premier	plan,	et	on	pensait	sérieusement	à	 lui	pour	 le	prix	Nobel	 ;	 sa	véritable	 importance	ne
devait	apparaître	qu’un	peu	plus	tard.

À	 l’époque	 où	 vécut	Djerzinski,	 on	 considérait	 le	 plus	 souvent	 la	 philosophie	 comme	 dénuée	 de
toute	importance	pratique,	voire	d’objet.	En	réalité,	la	vision	du	monde	la	plus	couramment	adoptée,	à
un	moment	donné,	par	les	membres	d’une	société	détermine	son	économie,	sa	politique	et	ses	mœurs.

Les	mutations	métaphysiques	–	c’est-à-dire	les	transformations	radicales	et	globales	de	la	vision	du
monde	adoptée	par	 le	plus	grand	nombre	–	 sont	 rares	dans	 l’histoire	de	 l’humanité.	Par	 exemple,	on
peut	citer	l’apparition	du	christianisme.

Dès	 lors	 qu’une	 mutation	 métaphysique	 s’est	 produite,	 elle	 se	 développe	 sans	 rencontrer	 de
résistance	 jusqu’à	 ses	 conséquences	 ultimes.	 Elle	 balaie	 sans	 même	 y	 prêter	 attention	 les	 systèmes
économiques	et	politiques,	les	jugements	esthétiques,	les	hiérarchies	sociales.	Aucune	force	humaine	ne
peut	 interrompre	 son	 cours	 –	 aucune	 autre	 force	 que	 l’apparition	 d’une	 nouvelle	 mutation
métaphysique.

On	 ne	 peut	 pas	 spécialement	 dire	 que	 les	 mutations	 métaphysiques	 s’attaquent	 aux	 sociétés
affaiblies,	 déjà	 sur	 le	 déclin.	 Lorsque	 le	 christianisme	 apparut,	 l’Empire	 romain	 était	 au	 faîte	 de	 sa
puissance	 ;	 suprêmement	 organisé,	 il	 dominait	 l’univers	 connu	 ;	 sa	 supériorité	 technique	 et	militaire
était	 sans	 analogue	 ;	 cela	 dit,	 il	 n’avait	 aucune	 chance.	 Lorsque	 la	 science	 moderne	 apparut,	 le
christianisme	médiéval	constituait	un	système	complet	de	compréhension	de	l’homme	et	de	l’univers,	il
servait	de	base	au	gouvernement	des	peuples,	produisait	des	connaissances	et	des	œuvres,	décidait	de	la
paix	comme	de	 la	guerre,	organisait	 la	production	et	 la	 répartition	des	richesses	 ;	 rien	de	 tout	cela	ne
devait	l’empêcher	de	s’effondrer.

Michel	 Djerzinski	 ne	 fut	 ni	 le	 premier,	 ni	 le	 principal	 artisan	 de	 cette	 troisième	 mutation
métaphysique,	à	bien	des	égards	la	plus	radicale,	qui	devait	ouvrir	une	période	nouvelle	dans	l’histoire



du	monde	;	mais	en	raison	de	certaines	circonstances,	tout	à	fait	particulières,	de	sa	vie,	il	en	fut	un	des
artisans	les	plus	conscients,	les	plus	lucides.

Nous	vivons	aujourd’hui	sous	un	tout	nouveau	règne,
Et	l’entrelacement	des	circonstances	enveloppe	nos	corps,
Baigne	nos	corps,
Dans	un	halo	de	joie.
Ce	que	les	hommes	d’autrefois	ont	quelquefois	pressenti	au	travers	de	leur	musique,
Nous	le	réalisons	chaque	jour	dans	la	réalité	pratique.
Ce	qui	était	pour	eux	du	domaine	de	l’inaccessible	et	de	l’absolu,
Nous	le	considérons	comme	une	chose	toute	simple	et	bien	connue,
Pourtant,	nous	ne	méprisons	pas	ces	hommes	;
Nous	savons	ce	que	nous	devons	à	leurs	rêves,
Nous	savons	que	nous	ne	serions	rien	sans	 l’entrelacement	de	douleur	et	de	 joie	qui	a	constitué
leur	histoire,
Nous	 savons	 qu’ils	 portaient	 notre	 image	 en	 eux	 lorsqu’ils	 traversaient	 la	 haine	 et	 la	 peur,
lorsqu’ils	se	heurtaient	dans	le	noir,
Lorsqu’ils	écrivaient,	peu	à	peu,	leur	histoire.
Nous	savons	qu’ils	n’auraient	pas	été,	qu’ils	n’auraient	même	pas	pu	être	s’il	n’y	avait	pas	eu,	au
fond	d’eux,	cet	espoir,
Ils	n’auraient	même	pas	pu	exister	sans	leur	rêve.	Maintenant	que	nous	vivons	dans	la	lumière,
Maintenant	que	nous	vivons	à	proximité	immédiate	de	la	lumière
Et	que	la	lumière	baigne	nos	corps,
Enveloppe	nos	corps,
Dans	un	halo	de	joie
Maintenant	que	nous	sommes	établis	à	proximité	immédiate	de	la	rivière,
Dans	des	après-midi	inépuisables

Maintenant	que	la	lumière	autour	de	nos	corps	est	devenue	palpable,
Maintenant	que	nous	sommes	parvenus	à	destination
Et	que	nous	avons	laissé	derrière	nous	l’univers	de	la	séparation,
L’univers	mental	de	la	séparation,
Pour	baigner	dans	la	joie	immobile	et	féconde
D’une	nouvelle	loi
Aujourd’hui,
Pour	la	première	fois,
Nous	pouvons	retracer	la	fin	de	l’ancien	règne.



Première	partie

Le	royaume	perdu
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Le	1er	juillet	1998	tombait	un	mercredi.	C’est	donc	logiquement,	quoique	de	manière	inhabituelle,
que	Djerzinski	organisa	son	pot	de	départ	un	mardi	soir.	Entre	les	bacs	de	congélation	d’embryons	et	un
peu	écrasé	par	leur	masse,	un	réfrigérateur	de	marque	Brandt	accueillit	les	bouteilles	de	champagne	;	il
permettait	d’ordinaire	la	conservation	des	produits	chimiques	usuels.

Quatre	 bouteilles	 pour	 quinze,	 c’était	 un	 peu	 juste.	 Tout,	 d’ailleurs,	 était	 un	 peu	 juste	 :	 les
motivations	 qui	 les	 réunissaient	 étaient	 superficielles	 ;	 un	 mot	 maladroit,	 un	 regard	 de	 travers	 et	 le
groupe	 risquait	 de	 se	 disperser,	 chacun	 se	 précipitant	 vers	 sa	 voiture.	 Ils	 se	 tenaient	 dans	 une	 pièce
climatisée	 en	 sous-sol,	 carrelée	 de	 blanc,	 décorée	 d’un	 poster	 de	 lacs	 allemands.	 Personne	 n’avait
proposé	 de	 prendre	 de	 photos.	 Un	 jeune	 chercheur	 arrivé	 en	 début	 d’année,	 un	 barbu	 d’apparence
stupide,	s’éclipsa	au	bout	de	quelques	minutes	en	prétextant	des	problèmes	de	garage.	Un	malaise	de
plus	en	plus	perceptible	se	 répandit	entre	 les	convives	 ;	 les	vacances	étaient	pour	bientôt.	Certains	se
rendaient	 dans	 une	 maison	 familiale,	 d’autres	 pratiquaient	 le	 tourisme	 vert.	 Les	 mots	 échangés
claquaient	avec	lenteur	dans	l’atmosphère.	On	se	sépara	rapidement.

À	 dix-neuf	 heures	 trente,	 tout	 était	 terminé.	 Djerzinski	 traversa	 le	 parking	 en	 compagnie	 d’une
collègue	aux	longs	cheveux	noirs,	à	la	peau	très	blanche,	aux	seins	volumineux.	Elle	était	un	peu	plus
âgée	que	lui	;	vraisemblablement,	elle	allait	lui	succéder	à	la	tête	de	l’unité	de	recherches.	La	plupart	de
ses	publications	portaient	sur	le	gène	DAF3	de	la	drosophile	;	elle	était	célibataire.

Debout	devant	sa	Toyota,	il	tendit	une	main	à	la	chercheuse	en	souriant	(depuis	quelques	secondes	il
prévoyait	 d’effectuer	 ce	 geste,	 de	 l’accompagner	 d’un	 sourire,	 il	 s’y	 préparait	 mentalement).	 Les
paumes	 s’engrenèrent	 en	 se	 secouant	 doucement.	 Un	 peu	 tard	 il	 songea	 que	 cette	 poignée	 de	 main
manquait	 de	 chaleur	 ;	 compte	 tenu	 des	 circonstances	 ils	 auraient	 pu	 s’embrasser,	 comme	 le	 font	 les
ministres,	ou	certains	chanteurs	de	variétés.

Les	adieux	consommés,	il	demeura	dans	sa	voiture	pendant	cinq	minutes	qui	lui	parurent	longues.
Pourquoi	la	femme	ne	démarrait-elle	pas	?	Se	masturbait-elle	en	écoutant	du	Brahms	?	Songeait-elle	au
contraire	à	sa	carrière,	à	ses	nouvelles	responsabilités,	et	si	oui	s’en	réjouissait-elle	?	Enfin,	la	Golf	de	la
généticienne	quitta	le	parking	;	il	était	de	nouveau	seul.	La	journée	avait	été	superbe,	elle	était	encore
chaude.	En	ces	semaines	du	début	de	l’été,	tout	paraissait	figé	dans	une	immobilité	radieuse	;	pourtant,
Djerzinski	en	était	conscient,	la	durée	des	jours	avait	déjà	commencé	à	décroître.

Il	 avait	 travaillé	 dans	 un	 environnement	 privilégié,	 songea-t-il	 en	 démarrant	 à	 son	 tour.	 À	 la
question	 :	«	Estimez-vous,	vivant	à	Palaiseau,	bénéficier	d’un	environnement	privilégié	?	»,	63%	des
habitants	répondaient	:	«	Oui.	»	Cela	pouvait	se	comprendre	;	les	bâtiments	étaient	bas,	entrecoupés	de



pelouses.	Plusieurs	hypermarchés	permettaient	un	approvisionnement	facile	;	la	notion	de	qualité	de	vie
semblait	à	peine	excessive,	concernant	Palaiseau.

En	direction	de	Paris,	 l’autoroute	du	Sud	était	déserte.	Il	avait	 l’impression	d’être	dans	un	film	de
science-fiction	néo-zélandais,	 vu	pendant	 ses	 année	d’étudiant	 :	 le	dernier	homme	sur	Terre,	 après	 la
disparition	de	toute	vie.	Quelque	chose	dans	l’atmosphère	évoquait	une	apocalypse	sèche.

Djerzinski	vivait	rue	Frémicourt	depuis	une	dizaine	d’années	;	 il	s’y	était	habitué,	 le	quartier	était
calme.	En	1993,	il	avait	ressenti	la	nécessité	d’une	compagnie	;	quelque	chose	qui	l’accueille	le	soir	en
rentrant.	Son	choix	 s’était	porté	 sur	un	canari	blanc,	un	animal	craintif.	 Il	 chantait,	 surtout	 le	matin	 ;
pourtant,	il	ne	semblait	pas	joyeux	;	mais	un	canari	peut-il	être	joyeux	?	La	joie	est	une	émotion	intense
et	 profonde,	 un	 sentiment	 de	 plénitude	 exaltante	 ressenti	 par	 la	 conscience	 entière	 ;	 on	 peut	 la
rapprocher	de	l’ivresse,	du	ravissement,	de	l’extase.	Une	fois,	il	avait	sorti	l’oiseau	de	sa	cage.	Terrorisé,
celui-ci	avait	chié	sur	le	canapé	avant	de	se	précipiter	sur	les	grilles	à	la	recherche	de	la	porte	d’entrée.
Un	mois	 plus	 tard,	 il	 renouvela	 la	 tentative.	 Cette	 fois,	 la	 pauvre	 bête	 était	 tombée	 par	 la	 fenêtre	 ;
amortissant	tant	bien	que	mal	sa	chute,	l’oiseau	avait	réussi	à	se	poser	sur	un	balcon	de	l’immeuble	en
face,	cinq	étages	plus	bas.	Michel	avait	dû	attendre	le	retour	de	l’occupante,	espérant	ardemment	qu’elle
n’ait	pas	de	chat.	Il	s’avéra	que	la	fille	était	rédactrice	à	20	Ans	;	elle	vivait	seule	et	rentrait	tard.	Elle
n’avait	pas	de	chat.

La	nuit	était	tombée	;	Michel	récupéra	le	petit	animal	qui	tremblait	de	froid	et	de	peur,	blotti	contre
la	paroi	de	béton.	À	plusieurs	reprises,	généralement	en	sortant	ses	poubelles,	 il	croisa	de	nouveau	 la
rédactrice.	Elle	hochait	la	tête,	probablement	en	signe	de	reconnaissance	;	il	hochait	de	son	côté.	Somme
toute,	l’incident	lui	avait	permis	d’établir	une	relation	de	voisinage,	en	cela,	c’était	bien.

Par	 ses	 fenêtres	 on	 pouvait	 distinguer	 une	 dizaine	 d’immeubles,	 soit	 environ	 trois	 cents
appartements.	En	général,	lorsqu’il	rentrait	le	soir,	le	canari	se	mettait	à	sirfler	et	à	gazouiller,	cela	durait
cinq	 à	 dix	minutes	 ;	 puis	 il	 changeait	 ses	 graines,	 sa	 litière	 et	 son	 eau.	 Cependant,	 ce	 soir-là,	 il	 fut
accueilli	par	le	silence.	Il	s’approcha	de	la	cage	:	l’oiseau	était	mort.	Son	petit	corps	blanc,	déjà	froid,
gisait	de	côté	sur	la	litière	de	gravillons.

Il	dîna	d’une	barquette	de	loup	au	cerfeuil	Monoprix	Gourmet,	qu’il	accompagna	d’un	Valdepenas
médiocre.	Après	une	hésitation	il	déposa	le	cadavre	de	l’oiseau	dans	un	sac	plastique	qu’il	lesta	d’une
bouteille	de	bière,	et	jeta	le	tout	dans	le	vide-ordures.	Que	faire	d’autre	?	Dire	une	messe	?

Il	 n’avait	 jamais	 su	 où	 aboutissait	 ce	 vide-ordures	 à	 l’ouverture	 exiguë	 (mais	 suffisante	 pour
contenir	le	corps	d’un	canari).	Cependant	il	rêva	de	poubelles	gigantesques,	remplies	de	filtres	à	café,	de
raviolis	en	sauce	et	d’organes	sexuels	tranchés.	Des	vers	géants,	aussi	gros	que	l’oiseau,	armés	de	becs,
attaquaient	 son	 cadavre.	 Ils	 arrachaient	 ses	 pattes,	 déchiquetaient	 ses	 intestins,	 crevaient	 ses	 globes
oculaires.	 Il	 se	 redressa	 dans	 la	 nuit	 en	 tremblant	 ;	 il	 était	 à	 peine	 une	 heure	 et	 demie.	 Il	 avala	 trois
Xanax.	C’est	ainsi	que	se	termina	sa	première	soirée	de	liberté.
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Le	 14	 décembre	 1900,	 dans	 une	 communication	 faite	 à	 l’Académie	 de	 Berlin	 sous	 le	 titre	 Zur
Théorie	 des	 Geseztes	 der	 Energieverteilung	 in	 Normalspektrum,	 Max	 Planck	 introduisit	 pour	 la
première	fois	la	notion	de	quantum	d’énergie,	qui	devait	jouer	un	rôle	décisif	dans	l’évolution	ultérieure
de	 la	 physique.	 Entre	 1900	 et	 1920,	 sous	 l’impulsion	 principalement	 d’Einstein	 et	 de	 Bohr,	 des
modélisations	plus	ou	moins	ingénieuses	tentèrent	d’accorder	le	nouveau	concept	au	cadre	des	théories
antérieures	 ;	 ce	 n’est	 qu’à	 partir	 du	 début	 des	 années	 vingt	 que	 ce	 cadre	 apparut	 irrémédiablement
condamné.

Si	Niels	Bohr	est	considéré	comme	le	véritable	fondateur	de	la	mécanique	quantique,	ce	n’est	pas
seulement	 en	 raison	 de	 ses	 découvertes	 personnelles,	 mais	 surtout	 de	 l’extraordinaire	 ambiance	 de
créativité,	 d’effervescence	 intellectuelle,	 de	 liberté	 d’esprit	 et	 d’amitié	 qu’il	 sut	 créer	 autour	 de	 lui.
L’Institut	de	physique	de	Copenhague,	fondé	par	Bohr	en	1919,	devait	accueillir	tout	ce	que	la	physique
européenne	comptait	de	jeunes	chercheurs.	Heisenberg,	Pauli,	Born	y	firent	leur	apprentissage.	Un	peu
plus	âgé	qu’eux,	Bohr	était	capable	de	consacrer	des	heures	à	discuter	le	détail	de	leurs	hypothèses,	avec
un	 mélange	 unique	 de	 perspicacité	 philosophique,	 de	 bienveillance	 et	 de	 rigueur.	 Précis,	 voire
maniaque,	 il	 ne	 tolérait	 aucune	 approximation	 dans	 l’interprétation	 des	 expériences	 ;	mais,	 non	 plus,
aucune	idée	neuve	ne	lui	paraissait	a	priori	folle,	aucun	concept	classique	intangible.	Il	aimait	inviter	ses
étudiants	à	le	rejoindre	dans	sa	maison	de	campagne	de	Tisvilde	;	il	y	recevait	des	scientifiques	d’autres
disciplines,	des	hommes	politiques,	des	artistes	;	les	conversations	passaient	librement	de	la	physique	à
la	philosophie,	de	 l’histoire	 à	 l’art,	de	 la	 religion	à	 la	vie	quotidienne.	Rien	de	comparable	ne	 s’était
produit	depuis	les	premiers	temps	de	la	pensée	grecque.	C’est	dans	ce	contexte	exceptionnel	que	furent
élaborés,	entre	1925	et	1927,	les	termes	essentiels	de	l’interprétation	de	Copenhague,	qui	invalidait	dans
une	large	mesure	les	catégories	antérieures	de	l’espace,	de	la	causalité	et	du	temps.

Djerzinski	n’était	nullement	parvenu	à	recréer	autour	de	lui	un	tel	phénomène.	L’ambiance	au	sein
de	l’unité	de	recherches	qu’il	dirigeait	était,	ni	plus	ni	moins,	une	ambiance	de	bureau.	Loin	d’être	les
Rimbaud	 du	 microscope	 qu’un	 public	 sentimental	 aime	 à	 se	 représenter,	 les	 chercheurs	 en	 biologie
moléculaire	sont	le	plus	souvent	d’honnêtes	techniciens,	sans	génie,	qui	lisent	Le	Nouvel	Observateur	et
rêvent	de	partir	en	vacances	au	Groenland.	La	 recherche	en	biologie	moléculaire	ne	nécessite	aucune
créativité,	 aucune	 invention	 ;	 c’est	 en	 réalité	 une	 activité	 à	 peu	près	 complètement	 routinière,	 qui	 ne
demande	 que	 de	 raisonnables	 aptitudes	 intellectuelles	 de	 second	 rang.	 Les	 gens	 font	 des	 doctorats,
soutiennent	des	 thèses,	 alors	qu’un	Bac	+	2	 suffirait	 largement	pour	manœuvrer	 les	appareils.	«	Pour
avoir	l’idée	du	code	génétique,	aimait	à	dire	Desplechin,	le	directeur	du	département	biologie	du	CNRS,
pour	 découvrir	 le	 principe	 de	 la	 synthèse	 des	 protéines,	 là,	 oui,	 il	 fallait	 un	 petit	 peu	 mouiller	 sa
chemise.	D’ailleurs	vous	remarquerez	que	c’est	Gamow,	un	physicien,	qui	a	mis	le	nez	en	premier	sur
l’affaire.	Mais	le	décryptage	de	l’ADN,	pfff…	On	décrypte,	on	décrypte.	On	fait	une	molécule,	on	fait
l’autre.	On	introduit	 les	données	dans	 l’ordinateur,	 l’ordinateur	calcule	 les	sous-séquences.	On	envoie
un	fax	dans	le	Colorado	:	ils	font	le	gène	B27,	on	fait	le	C33.	De	la	cuisine.	De	temps	en	temps	il	y	a	un
insignifiant	progrès	d’appareillage	;	en	général	ça	suffit	pour	qu’on	vous	donne	le	Nobel.	Du	bricolage	;
de	la	plaisanterie.	»



L’après-midi	 du	 1er	 juillet	 était	 d’une	 chaleur	 écrasante	 ;	 c’était	 une	 de	 ces	 après-midi	 qui	 se
terminent	 mal,	 où	 l’orage	 finit	 par	 éclater,	 dispersant	 les	 corps	 dénudés.	 Le	 bureau	 de	 Desplechin
donnait	 sur	 le	 quai	 Anatole-France.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 Seine,	 sur	 le	 quai	 des	 Tuileries,	 des
homosexuels	circulaient	au	soleil,	discutaient	à	deux	ou	par	petits	groupes,	partageaient	leurs	serviettes.
Presque	tous	étaient	vêtus	de	strings.	Leurs	muscles	humectés	d’huile	solaire	brillaient	dans	la	lumière,
leurs	 fesses	 étaient	 luisantes	 et	galbées.	Tout	 en	bavardant	 certains	massaient	 leurs	organes	 sexuels	 à
travers	 le	nylon	du	string,	ou	y	glissaient	un	doigt,	découvrant	 les	poils	pubiens,	 le	début	du	phallus.
Près	 des	 baies	 vitrées,	Desplechin	 avait	 installé	 une	 lunette	 d’approche.	Lui-même	 était	 homosexuel,
selon	la	rumeur	;	en	réalité,	depuis	quelque	années,	il	était	surtout	alcoolique	mondain.	Une	âpres-midi
comparable	à	celle-ci,	 il	avait	par	deux	fois	 tenté	de	se	masturber,	 l’œil	collé	à	 la	 lunette,	 fixant	avec
persévérance	un	 adolescent	 qui	 avait	 laissé	 glisser	 son	 string	 et	 dont	 la	 bite	 entamait	 une	 émouvante
ascension	dans	l’atmosphère.	Son	propre	sexe	était	retombé,	flasque	et	ridé,	sec	;	il	n’avait	pas	insisté.

Djerzinski	arriva	à	seize	heures	précises.	Desplechin	avait	demandé	à	le	voir.	Son	cas	l’intriguait.	Il
était	 certes	 courant	 qu’un	 chercheur	prenne	une	 année	 sabbatique	pour	 aller	 travailler	 dans	une	 autre
équipe	en	Norvège,	au	Japon,	enfin	dans	un	de	ces	pays	sinistres	où	les	quadragénaires	se	suicident	en
masse.	D’autres	–	 le	cas	s’était	 fréquemment	produit	pendant	 les	«	années	Mitterrand	»,	années	où	la
voracité	 financière	 avait	 atteint	 des	 proportions	 inouïes	 –	 se	 mettaient	 en	 quête	 de	 capital-risque	 et
fondaient	une	société	afin	de	commercialiser	telle	ou	telle	molécule	;	certains	avaient	d’ailleurs	édifié	en
peu	de	temps	des	fortunes	confortables,	rentabilisant	avec	bassesse	les	connaissances	acquises	pendant
leurs	années	de	recherche	désintéressée.	Mais	la	disponibilité	de	Djerzinski,	sans	projet,	sans	but,	sans
le	 moindre	 début	 de	 justification,	 paraissait	 incompréhensible.	 À	 quarante	 ans	 il	 était	 directeur	 de
recherches,	quinze	scientifiques	 travaillaient	sous	ses	ordres	 ;	 lui-même	ne	dépendait	–	et	de	manière
tout	à	fait	 théorique	–	que	de	Desplechin.	Son	équipe	obtenait	d’excellents	résultats,	on	la	considérait
comme	 une	 des	meilleures	 équipes	 européennes.	 En	 somme,	 qu’est-ce	 qui	 n’allait	 pas	 ?	 Desplechin
força	le	dynamisme	de	sa	voix	:	«	Vous	avez	des	projets	?	»	Il	y	eut	un	silence	de	trente	secondes,	puis
Djerzinski	émit	sobrement	:	«	Réfléchir.	»	Ça	partait	mal.	Se	forçant	à	l’enjouement,	il	relança	:	«	Sur	le
plan	personnel	?	»	Fixant	le	visage	sérieux,	aux	traits	aigus,	aux	yeux	tristes	qui	lui	faisait	 lace,	 il	fut
soudain	 terrassé	 par	 la	 honte.	 Sur	 le	 plan	 personnel,	 quoi	 ?	 C’est	 lui-même	 qui	 était	 allé	 chercher
Djerzinski,	 quinze	 ans	 plus	 tôt,	 à	 l’université	 d’Orsay.	 Son	 choix	 s’était	 avéré	 excellent	 :	 c’était	 un
chercheur	précis,	 rigoureux,	 inventif	 ;	 les	 résultats	s’étaient	accumulés,	en	nombre	considérable.	Si	 le
CNRS	était	parvenu	à	conserver	un	bon	rang	européen	dans	la	recherche	en	biologie	moléculaire,	c’est
en	grande	partie	à	lui	qu’il	le	devait.	Le	contrat	avait	été	rempli,	largement.

«	Naturellement,	termina	Desplechin,	vos	accès	informatiques	seront	maintenus.	Nous	laisserons	en
activité	vos	codes	d’accès	aux	résultats	stockés	sur	le	serveur,	et	à	la	passerelle	Internet	du	centre	;	tout
cela	pour	un	temps	indéterminé.	Si	vous	avez	besoin	d’autre	chose,	je	suis	à	votre	disposition.	»

Après	le	départ	de	l’autre,	il	s’approcha	à	nouveau	des	baies	vitrées.	Il	transpirait	légèrement.	Sur	le
quai	d’en	face,	un	jeune	brun	de	type	nord-africain	ôtait	son	short.	Il	demeurait	de	vrais	problèmes	en
biologie	 fondamentale.	 Les	 biologistes	 pensaient	 et	 agissaient	 comme	 si	 les	 molécules	 étaient	 des
éléments	 matériels	 séparés,	 uniquement	 reliés	 par	 le	 biais	 d’attractions	 et	 de	 répulsions
électromagnétiques	;	aucun	d’entre	eux,	il	en	était	convaincu,	n’avait	entendu	parler	du	paradoxe	EPR,



des	 expériences	 d’Aspect	 ;	 aucun	 n’avait	 même	 pris	 la	 peine	 de	 s’informer	 des	 progrès	 réalisé	 en
physique	 depuis	 le	 début	 du	 siècle	 ;	 leur	 conception	 de	 l’atome	 était	 à	 peu	 près	 restée	 celle	 de
Démocrite.	 Ils	 accumulaient	 des	 données,	 lourdes	 et	 répétitives,	 dans	 le	 seul	 but	 d’en	 tirer	 des
applications	 industrielles	 immédiates,	 sans	 jamais	prendre	 conscience	que	 le	 socle	 conceptuel	de	 leur
démarche	 était	 miné.	 Djerzinski	 et	 lui-même,	 de	 par	 leur	 formation	 initiale	 de	 physiciens,	 étaient
probablement	 les	 seuls	 au	 CNRS	 à	 s’en	 rendre	 compte	 :	 dès	 qu’on	 aborderait	 réellement	 les	 bases
atomiques	de	la	vie,	les	fondements	de	la	biologie	actuelle	voleraient	en	éclats.	Desplechin	méditait	sur
ces	questions	alors	que	le	soir	descendait	sur	Seine.	Il	était	incapable	d’imaginer	les	voies	que	réflexion
de	Djerzinski	pourrait	prendre	;	il	ne	se	sentait	même	pas	en	mesure	d’en	discuter	avec	lui.	Il	atteignait
la	soixantaine	;	sur	le	plan	intellectuel,	il	se	sentait	complètement	grillé.	Les	homosexuels	étaient	partis,
maintenant,	 le	 quai	 était	 désert.	 Il	 n’arrivait	 plus	 à	 se	 souvenir	 de	 sa	 dernière	 érection	 ;	 il	 attendait
l’orage.
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L’orage	éclata	vers	vingt	et	une	heures.	Djerzinski	écouta	la	pluie	en	avalant	de	petites	gorgées	d’un
armagnac	bas	de	gamme.	Il	venait	d’avoir	quarante	ans	:	était-il	victime	de	la	crise	de	la	quarantaine	?
Compte	tenu	de	l’amélioration	des	conditions	de	vie	les	gens	de	quarante	ans	sont	aujourd’hui	en	pleine
forme,	 leur	 condition	 physique	 est	 excellente	 ;	 les	 premiers	 signes	 indiquant	 –	 tant	 par	 l’apparence
physique	que	par	 la	 réaction	des	 organes	 à	 l’effort	 –	 qu’un	palier	 vient	 d’être	 franchi,	 que	 la	 longue
descente	 vers	 la	mort	 vient	 d’être	 amorcée,	 ne	 se	 produisent	 le	 plus	 souvent	 que	 vers	 quarante-cinq,
voire	 cinquante	 ans.	 En	 outre,	 cette	 fameuse	 «	 crise	 de	 la	 quarantaine	 »	 est	 souvent	 associée	 à	 des
phénomènes	sexuels,	à	la	recherche	subite	et	frénétique	du	corps	des	très	jeunes	filles.	Dans	le	cas	de
Djerzinski,	ces	considérations	étaient	hors	de	propos	:	sa	bite	lui	servait	à	pisser,	et	c’est	tout.

Le	 lendemain	 il	 se	 leva	 vers	 sept	 heures,	 prit	 dans	 sa	 bibliothèque	 La	 Partie	 et	 le	 Tout,
l’autobiographie	 scientifique	 de	 Werner	 Heisenberg,	 et	 se	 dirigea	 à	 pied	 vers	 le	 Champ-de-Mars.
L’aurore	était	limpide	et	fraîche.	Il	possédait	ce	livre	depuis	l’âge	de	dix-sept	ans.	Assis	sous	un	platane
allée	Victor-Cousin,	il	relut	le	passage	du	Premier	chapitre	où	Heisenberg,	retraçant	le	contexte	de	ses
années	de	formation,	relate	les	circonstances	de	sa	première	rencontre	avec	la	théorie	atomique	:

«	Cela	a	dû	se	passer,	je	pense,	au	printemps	1920.	L’issue	de	la	première	grande	guerre	avait	semé
le	trouble	et	la	confusion	parmi	les	jeunes	de	notre	pays.	La	vieille	génération,	profondément	déçue	par
la	 défaite,	 avait	 laissé	 glisser	 les	 rênes	 de	 ses	mains	 ;	 et	 les	 jeunes	 se	 rassemblaient	 en	 groupes,	 en
communautés	 petites	 ou	 grandes,	 pour	 rechercher	 une	 voie	 neuve,	 ou	 du	 moins	 pour	 trouver	 une
boussole	neuve	leur	permettant	de	s’orienter,	car	l’ancienne	avait	été	brisée.	C’est	ainsi	que,	par	une
belle	 journée	de	printemps,	 je	me	 trouvais	 en	 route	avec	un	groupe	composé	d’une	dizaine	ou	d’une
vingtaine	 de	 camarades.	 Si	 j’ai	 bonne	 souvenance,	 cette	 promenade	 nous	 entraînait	 à	 travers	 les
collines	qui	bordent	la	rive	ouest	du	lac	de	Starnberg	;	ce	lac,	à	chaque	fois	qu’une	trouée	se	présentait
à	 travers	 les	 rangées	 de	 hêtres	 d’un	 vert	 lumineux,	 apparaissait	 à	 gauche	 en	 dessous	 de	 nous,	 et
semblait	 presque	 s’étendre	 jusqu’aux	 montagnes	 qui	 formaient	 le	 fond	 du	 paysage.	 C’est,	 assez
étrangement,	au	cours	de	cette	promenade	que	s’est	produite	ma	première	discussion	sur	le	monde	de	la
physique	 atomique,	 discussion	 qui	 devait	 avoir	 une	 grande	 signification	 pour	 moi	 au	 cours	 de	 ma
carrière	ultérieure.	»

Vers	 onze	 heures,	 la	 chaleur	 recommença	 à	 augmenter.	 De	 retour	 à	 son	 domicile,	 Michel	 se
déshabilla	complètement	avant	de	s’allonger.	Les	 trois	semaines	qui	suivirent,	ses	mouvements	furent
extrêmement	 réduits.	On	 peut	 imaginer	 que	 le	 poisson,	 sortant	 de	 temps	 temps	 la	 tête	 de	 l’eau	 pour
happer	 l’air,	 aperçoive	 pendant	 quelques	 secondes	 un	 monde	 aérien,	 complètement	 différent	 –
paradisiaque.	Bien	 entendu	 il	 devrait	 ensuite	 retourner	 dans	 son	 univers	 d’algues,	 où	 les	 poissons	 se
dévorent.	 Mais	 pendant	 quelques	 secondes	 il	 aurait	 eu	 l’intuition	 d’un	 monde	 différent,	 un	 monds



parfait	–	le	nôtre.

Au	 soir	 du	 15	 juillet,	 il	 téléphona	 à	Bruno.	 Sur	 un	 fond	 de	 jazz	 cool,	 la	 voix	 de	 son	 demi-frère
émettait	un	message	subtilement	second	degré.	Bruno,	 lui,	était	certainement	victime	de	la	crise	de	la
quarantaine.	 Il	 portait	 des	 imperméables	 en	 cuir,	 se	 laissait	 pousser	 la	 barbe.	 Afin	 de	 montrer	 qu’il
connaissait	la	vie,	il	s’exprimait	comme	un	personnage	de	série	policière	de	seconde	zone	;	il	fumait	des
cigarillos,	développait	ses	pectoraux.	Mais,	pour	ce	qui	 le	concernait,	Michel	ne	croyait	pas	du	tout	à
cette	 explication	 de	 la	 «	 crise	 de	 la	 quarantaine	 ».	Un	 homme	 victime	 de	 la	 crise	 de	 la	 quarantaine
demande	juste	à	vivre,	à	vivre	un	peu	plus	;	il	demande	juste	une	petite	rallonge.	La	vérité	dans	son	cas
est	qu’il	en	avait	complètement	marre	;	il	ne	voyait	simplement	plus	aucune	raison	de	continuer.

Ce	même	soir	 il	 retrouva	une	photo,	prise	à	son	école	primaire	de	Charny	 ;	et	 il	 se	mit	à	pleurer.
Assis	à	son	pupitre,	l’enfant	tenait	un	livre	de	classe	ouvert	à	la	main.	Il	fixait	le	spectateur	en	souriant,
plein	 de	 joie	 et	 de	 courage	 ;	 et	 cet	 enfant,	 chose	 incompréhensible,	 c’était	 lui.	 L’enfant	 faisait	 ses
devoirs,	apprenait	ses	leçons	avec	un	sérieux	confiant.	Il	entrait	dans	le	monde,	il	découvrait	le	monde,
et	le	monde	ne	lui	faisait	pas	peur	;	il	se	tenait	prêt	à	prendre	sa	place	dans	la	société	des	hommes.	Tout
cela,	on	pouvait	le	lire	dans	le	regard	de	l’enfant.	Il	portait	une	blouse	avec	un	petit	col.

Pendant	plusieurs	jours	Michel	garda	la	photo	à	portée	de	la	main,	appuyée	à	sa	lampe	de	chevet.	Le
temps	est	un	mystère	banal,	et	tout	était	dans	l’ordre,	essayait-il	de	se	dire	;	le	regard	s’éteint,	la	joie	et
la	confiance	disparaissent.	Allongé	sur	son	matelas	Bultex,	il	s’exerçait	sans	succès	à	l’impermanence.
Le	front	de	l’enfant	était	marqué	par	une	petite	dépression	ronde	–	cicatrice	de	varicelle	;	cette	cicatrice
avait	traversé	les	années.	Où	se	trouvait	la	vérité	?	La	chaleur	de	midi	emplissait	la	pièce.
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Né	en	1882	dans	un	village	de	l’intérieur	de	la	Corse,	au	sein	d’une	famille	de	paysans	analphabètes,
Martini	Ceccaldi	semblait	bien	parti	pour	mener	la	vie	agricole	et	pastorale,	à	rayon	d’action	limité,	qui
était	 celle	 de	 ses	 ancêtres	 depuis	 une	 succession	 indéfinie	 de	 générations.	 Il	 s’agit	 d’une	 vie	 depuis
longtemps	 disparue	 de	 nos	 contrées,	 dont	 l’analyse	 exhaustive	 n’offre	 donc	 qu’un	 intérêt	 limité	 ;
certains	 écologistes	 radicaux	 en	 manifestant	 par	 périodes	 une	 nostalgie	 incompréhensble,	 j’offrirai
cependant,	pour	être	complet,	une	brève	description	synthétique	d’une	telle	vie	:	on	a	la	nature	et	le	bon
air,	on	cultive	quelques	parcelles	(dont	le	nombre	est	précisément	fixé	par	un	système	d’héritage	strict),
de	temps	en	temps	on	tire	un	sanglier	;	on	baise	à	droite	à	gauche,	en	particulier	sa	femme,	qui	donne
naissance	 à	 des	 enfants	 ;	 on	 élève	 lesdits	 enfants	 pour	 qu’ils	 prennent	 leur	 place	 dans	 le	 même
écosystème,	on	attrape	une	maladie,	et	c’est	marre.

Le	 destin	 singulier	 de	 Martin	 Ceccaldi	 est	 en	 réalité	 parfaitement	 symptomatique	 du	 rôle
d’intégration	dans	la	société	française	et	de	promotion	du	progrès	technologique	joué	par	l’école	laïque
tout	 au	 long	de	 la	 IlIe	République.	Rapidement,	 son	 instituteur	 comprit	 qu’il	 avait	 affaire	 à	 un	 élève
exceptionnel,	doué	d’un	esprit	d’abstraction	et	d’une	inventivité	formelle	qu	trouveraient	difficilement	à
s’exprimer	dans	le	cadre	de	son	milieu	d’origine.	Pleinement	conscient	que	son	rôle	ne	se	limitait	pas	à
fournir	 à	 chaque	 futur	 citoyen	 un	 bagage	 de	 connaissances	 élémentaires,	 mais	 qu’il	 lui	 appartenait
également	de	détecter	les	éléments	d’élite	appelés	à	s’intégrer	aux	cadres	de	la	République,	il	parvint	à
persuader	 les	 parents	 de	Martin	 que	 le	 destin	 de	 leur	 fils	 se	 jouerait	 nécessairement	 en	 dehors	 de	 la
Corse.	 En	 1894,	 nanti	 d’une	 bourse,	 le	 jeune	 garçon	 entra	 donc	 comme	 interne	 au	 lycée	 Thiers	 de
Marseille	(bien	décrit	dans	les	souvenirs	d’enfance	de	Marcel	Pagnol,	qui	devaient	constituer	jusqu’à	la
fin,	 par	 l’excellence	 de	 la	 reconstitution	 réaliste	 des	 idéaux	 fondateurs	 d’une	 époque	 à	 travers	 la
trajectoire	d’un	jeune	homme	doué	issu	d’un	milieu	défavorisé,	la	lecture	favorite	de	Martin	Ceccaldi).
En	1902,	réalisant	pleinement	les	espoirs	placés	en	lui	par	son	ancien	instituteur,	il	fut	admis	à	l’École
polytechnique.

C’est	en	1911	que	se	produisit	l’affectation	qui	devait	décider	de	la	suite	de	sa	vie.	Il	s’agissait	de
créer	sur	l’ensemble	du	territoire	algérien	un	réseau	d’adduction	d’eau	efficace.	Il	s’y	employa	pendant
plus	de	vingt-cinq	ans,	calculant	courbure	des	aqueducs	et	diamètre	des	canalisations.	En	1923	il	épousa
Geneviève	 July,	 une	 buraliste	 de	 lointaine	 origine	 languedocienne	 dont	 la	 famille	 était	 installée	 en
Algérie	depuis	deux	générations.	En	1928	leur	naquit	une	fille,	Janine.

La	 narration	 d’une	 vie	 humaine	 peut	 être	 aussi	 longue	 ou	 aussi	 brève	 qu’on	 le	 voudra.	 L’option
métaphysique	 ou	 tragique,	 se	 limitant	 en	 dernière	 analyse	 aux	 dates	 de	 naissance	 et	 de	 mort
classiquement	inscrites	sur	une	pierre	tombale,	se	recommande	naturellement	par	son	extrême	brièveté.



Dans	le	cas	de	Martin	Ceccaldi	il	apparaît	opportun	de	convoquer	une	dimension	historique	et	sociale,
mettant	 moins	 l’accent	 sur	 les	 caractéristiques	 personnelles	 de	 l’individu	 que	 sur	 l’évolution	 de	 la
société	dont	il	constitue	un	élément	symptomatique.	Portés	d’une	part	par	l’évolution	historique	de	leur
époque,	 ayant	 fait	 en	 outre	 le	 choix	 d’y	 adhérer,	 les	 individus	 symptomatiques	 ont	 en	 général	 une
existence	 simple	 et	 heureuse	 ;	 une	 narration	 de	 vie	 peut	 alors	 classiquement	 prendre	 place	 sur	 une	 à
deux	 pages.	 Janine	 Ceccaldi,	 quant	 à	 elle,	 appartenait	 à	 la	 décourageante	 catégorie	 des	 précurseurs.
Fortement	 adaptés	d’une	part	 au	mode	de	vie	majoritaire	de	 leur	 époque,	 soucieux	d’autre	part	 de	 le
dépasser	«	par	le	haut	»	en	prônant	de	nouveaux	comportements	ou	en	popularisant	des	comportements
encore	peu	pratiqués,	les	précurseurs	nécessitent	en	général	une	description	un	peu	plus	longue,	d’autant
que	 leur	 parcours	 est	 souvent	 plus	 tourmenté	 et	 plus	 confus.	 Ils	 ne	 jouent	 cependant	 qu’un	 rôle
d’accélérateur	historique	–	généralement,	d’accélérateur	d’une	décomposition	historique	–	sans	jamais
pouvoir	imprimer	une	direction	nouvelle	aux	événements	–	un	tel	rôle	étant	dévolu	aux	revolutionnaires
ou	aux	prophètes.

Tôt,	 la	 fille	 de	 Martin	 et	 Geneviève	 Ceccaldi	 manifesta	 des	 aptitudes	 intellectuelles	 hors	 du
commun,	 au	 moins	 égales	 à	 celles	 de	 son	 père,	 jointes	 aux	 manifestations	 d’un	 caractère	 très
indépendant.	Elle	perdit	sa	virginité	à	l’âge	de	treize	ans	(ce	qui	était	exceptionnel,	à	son	époque	et	dans
son	milieu)	avant	de	consacrer	 ses	années	de	guerre	 (plutôt	calmes	en	Algérie)	à	des	 sorties	dans	 les
principaux	bals	qui	avaient	lieu	chaque	fin	de	semaine,	d’abord	à	Constantine,	puis	à	Alger	;	le	tout	sans
cesser	d’aligner,	trimestre	après	trimestre,	d’impressionnants	résultats	scolaires.	C’est	donc	nantie	d’un
baccalauréat	avec	mention	et	d’une	expérience	sexuelle	déjà	solide	qu’elle	quitta	en	1945	ses	parents
pour	entamer	des	études	de	médecine	à	Paris.

Les	 années	de	 l’immédiate	 après-guerre	 furent	 laborieuses	 et	 violentes	 ;	 l’indice	de	 la	production
industrielle	était	au	plus	bas,	et	le	rationnement	alimentaire	ne	fut	aboli	qu’en	1948.	Cependant,	au	sein
d’unt	 frange	 huppée	 de	 la	 population	 apparaissaient	 déjà	 les	 premiers	 signes	 d’une	 consommation
libidinale	 divertissante	 de	masse,	 en	 provenance	 des	États-Unis	 d’Amérique,	 qui	 devait	 s’étendre	 sur
l’ensemble	de	 la	population	au	cours	des	décennies	ultérieures.	Etudiante	à	 la	faculté	de	médecine	de
Paris,	Janine	Ceccaldi	put	ainsi	vivre	d’assez	près	les	années	«	existestialistes	»,	et	eut	même	l’occasion
de	danser	un	be-bop	au	Tabou	avec	Jean-Paul	Sartre.	Peu	impressionnée	par	l’œuvre	du	philosophe,	elle
fut	par	contre	frappée	par	 la	 laideur	de	 l’individu,	aux	confins	du	handicap,	et	 l’incident	n’eut	pas	de
suite.	Elle-même	très	belle,	d’un	type	méditerranéen	prononcé,	elle	eut	de	nombreuses	aventures	avant
de	rencontrer	en	1952	Serge	Clément,	qui	terminait	alors	sa	spécialité	de	chirurgie.

«	Vous	voulez	un	portrait	de	mon	père	?	aimait	à	dire	Bruno	des	années	plus	tard	;	prenez	un	singe,
équipez-le	d’un	téléphone	portable,	vous	aurez	une	idée	du	bonhomme.	»	À	l’époque,	Serge	Clément	ne
disposait	évidemment	d’aucun	téléphone	portable	;	mais	il	était	en	effet	assez	velu.	En	somme,	il	n’était
pas	beau	du	tout	 ;	mais	il	se	dégageait	de	sa	personne	une	virilité	puissante	et	sans	complications	qui
devait	 séduire	 la	 jeune	 interne.	 En	 outre,	 il	 avait	 des	 projets.	 Un	 voyage	 aux	 Etats-Unis	 l’avait
convaincu	 que	 la	 chirurgie	 esthétique	 offrait	 des	 possibilités	 d’avenir	 considérables	 à	 un	 praticien
ambitieux.	 L’extension	 progressive	 du	 marché	 de	 la	 séduction,	 l’éclatement	 concomitant	 du	 couple
traditionnel,	 le	probable	décollage	économique	de	l’Europe	occidentale	:	 tout	concordait	en	effet	pour
promettre	au	secteur	d’excellentes	possibilités	d’expansion,	et	Serge	Clément	eut	le	mérite	d’être	un	des
premiers	en	Europe	–	et	certainement	 le	premier	en	France	–	à	 le	comprendre	 ;	 le	problème	est	qu’il
manquait	 des	 fonds	 nécessaires	 au	 démarrage	 de	 l’activité.	 Martin	 Ceccaldi,	 favorablement
impressionné	 par	 l’esprit	 d’entreprise	 de	 son	 futur	 gendre,	 accepta	 de	 lui	 prêter	 de	 l’argent,	 et	 une
première	 clinique	 put	 ouvrir	 en	 1953	 à	 Neuilly.	 Le	 succès,	 relayé	 par	 les	 pages	 d’information	 des



magazines	 féminins	 alors	 en	 plein	 développement,	 fut	 en	 effet	 foudroyant,	 et	 une	 nouvelle	 clinique
ouvrit	en	1955	sur	les	hauteurs	de	Cannes.

Les	deux	époux	formaient	alors	ce	qu’on	devait	appeler	par	la	suite	un	«	couple	moderne	»,	et	c’est
plutôt	 par	 inadvertance	 que	 Janine	 tomba	 enceinte	 de	 son	 mari.	 Elle	 décida	 cependant	 de	 garder
l’enfant	;	la	maternité,	pensait-elle,	était	une	de	ces	expériences	qu’une	femme	doit	vivre	;	la	grossesse
fut	 d’ailleurs	 une	 période	 plutôt	 agréable,	 et	 Bruno	 naquit	 en	 mars	 1956.	 Les	 soins	 fastidieux	 que
réclame	l’élevage	d’un	enfant	jeune	parurent	vite	au	couple	peu	compatibles	avec	leur	idéal	de	liberté
personnelle,	 et	 c’est	 d’un	 commun	 accord	 que	 Bruno	 fut	 expédié	 en	 1958	 chez	 ses	 grands-parents
maternels	 à	Alger.	À	 l’époque,	 Janine	était	 de	nouveau	enceinte	 ;	mais,	 cette	 fois,	 le	père	 était	Marc
Djerzinski.

Poussé	par	une	misère	atroce,	aux	confins	de	la	famine,	Lucien	Djerzinski	quitta	en	1919	le	bassin
minier	de	Katowice,	où	 il	était	né	vingt	ans	plus	 tôt,	dans	 l’espoir	de	 trouver	un	 travail	en	France.	 Il
entra	 comme	 ouvrier	 aux	 chemins	 de	 fer,	 d’abord	 à	 la	 construction,	 puis	 à	 l’entretien	 des	 voies,	 et
épousa	 Marie	 Le	 Roux,	 une	 fille	 de	 journaliers	 d’origine	 bourguignonne,	 elle-même	 employée	 aux
chemins	de	fer.	Il	lui	donna	quatre	enfants	avant	de	mourir	en	1944	dans	un	bombardement	allié.

Le	 troisième	enfant,	Marc,	avait	quatorze	ans	à	 la	mort	de	son	père.	C’était	un	garçon	 intelligent,
sérieux,	un	peu	triste.	Grâce	à	un	voisin,	il	entra	en	1946	comme	apprenti	électricien	aux	studios	Pathé
de	 Joinville.	 Il	 se	 révéla	 tout	 de	 suite	 très	 doué	pour	 ce	 travail	 :	 à	 partir	 d’instructions	 sommaires,	 il
préparait	 d’excellents	 fonds	 d’éclairage	 avant	 l’arrivée	 du	 chef	 opérateur.	 Henri	 Alekan	 l’estimait
beaucoup,	et	voulait	en	faire	son	assistant,	lorsqu’il	décida	en	1951	d’entrer	à	l’ORTF	qui	venait	juste
de	commencer	ses	émissions.

Quand	 il	 rencontra	 Janine,	 début	 1957,	 il	 réalisait	 un	 reportage	 pour	 la	 télévision	 sur	 les	milieux
tropéziens.	Surtout	 centrée	autour	du	personnage	de	Brigitte	Bardot	 (Et	Dieu	créa	 la	 femme,	 sorti	 en
1956,	constitua	le	véritable	lancement	du	mythe	Bardot),	son	enquête	s’étendait	aussi	à	certains	milieux
artistiques	et	littéraires,	en	particulier	à	ce	qu’on	a	appelé	par	la	suite	«	bande	à	Sagan	».	Ce	monde	qui
lui	était	interdit	malgré	son	argent	fascinait	Janine,	et	elle	semble	être	réellement	tombée	amoureuse	de
Marc.	Elle	s’était	persuadée	qu’il	avait	l’étoffe	d’un	grand	cinéaste,	ce	qui	était	d’ailleurs	probablement
le	cas.	Travaillant	dans	les	conditions	du	reportage,	avec	un	matériel	d’éclairage	léger,	il	composait	en
déplaçant	 quelques	 objets	 des	 scènes	 troublantes,	 à	 la	 fois	 réalistes,	 tranquilles	 et	 parfaitement
désespérées,	 qui	 pouvaient	 évoquer	 le	 travail	 d’Edward	Hopper.	 Il	 promenait	 sur	 les	 célébrités	 qu’il
côtoyait	un	regard	indifférent,	et	filmait	Bardot	ou	Sagan	avec	autant	de	considération	que	s’il	s’était	agi
de	calmars	ou	d’écrevisses.	Il	ne	parlait	à	personne,	ne	sympathisait	avec	personne	;	il	était	réellement
fascinant.

Janine	 divorça	 de	 son	mari	 en	 1958,	 peu	 après	 avoir	 expédié	Bruno	 chez	 ses	 parents.	 Ce	 fut	 un
divorce	à	l’amiable,	aux	torts	partagés.	Généreux,	Serge	lui	céda	ses	parts	de	la	clinique	cannoise,	qui
pouvait	à	elle	seule	lui	assurer	un	revenu	confortable.	Après	leur	installation	dans	une	villa	de	Sainte-
Maxime,	Marc	ne	changea	en	rien	ses	habitudes	solitaires.	Elle	le	pressait	de	s’occuper	de	sa	carrière
cinématographique	 ;	 il	 acquiesçait	 mais	 ne	 faisait	 rien,	 se	 contentait	 d’attendre	 le	 prochain	 sujet	 de
reportage.	Lorsqu’elle	organisait	un	dîner	il	préférait	le	plus	souvent	manger	seul,	un	peu	avant,	dans	la
cuisine	;	puis	il	partait	se	promener	sur	le	rivage.	Il	revenait	juste	avant	le	départ	des	invités,	prétextant
un	montage	à	 terminer.	La	naissance	de	son	 fils,	en	 juin	1958,	provoqua	en	 lui	un	 trouble	évident.	 Il



demeurait	 des	minutes	 entières	 à	 regarder	 l’enfant,	 qui	 lui	 ressemblait	 de	manière	 frappante	 :	même
visage	 aux	 traits	 aiguisés,	 aux	 pommettes	 saillantes	 ;	 mêmes	 grands	 yeux	 verts.	 Peu	 après,	 Janine
commença	à	le	tromper.	Il	en	souffrit	probablement,	mais	c’est	difficile	à	dire,	car	il	parlait	réellement
de	moins	en	moins.	Il	construisait	de	petits	autels	avec	des	cailloux,	des	branchages,	des	carapaces	de
crustacés	;	puis	il	les	photographiait,	sous	une	lumière	rasante.

Son	reportage	sur	Saint-Tropez	connut	un	grand	succès	dans	le	milieu,	mais	il	refusa	de	répondre	à
une	interview	des	Cahiers	du	cinéma.	Sa	cote	monta	encore	avec	la	diffusion	d’un	bref	documentaire,
très	acide,	qu’il	tourna	au	printemps	1959	sur	Salut	les	copains	et	la	naissance	du	phénomène	yéyé.	Le
cinéma	de	fiction	ne	l’intéressait	décidément	pas,	et	il	refusa	par	deux	fois	de	travailler	avec	Godard.	À
la	même	époque,	Janine	commença	à	fréquenter	des	Américains	de	passage	sur	la	Côte.	Aux	États-Unis,
en	Californie,	quelque	chose	de	radicalement	nouveau	était	en	train	de	se	produire.	À	Esalen,	près	de
Big	 Sur,	 des	 communautés	 se	 créaient,	 basées	 sur	 la	 liberté	 sexuelle	 et	 l’utilisation	 des	 drogues
psychédéliques,	 censées	 provoquer	 l’ouverture	 du	 champ	 de	 conscience.	 Elle	 devint	 la	 maîtresse	 de
Francesco	di	Meola,	un	Américain	d’origine	 italienne	qui	avait	 connu	Ginsberg	et	Aldous	Huxley,	et
faisait	partie	des	fondateurs	d’une	des	communautés	d’Esalen.

En	janvier	1960,	Marc	partit	réaliser	un	reportage	sur	la	société	communiste	d’un	type	nouveau	qui
était	 en	 train	 de	 se	 construire	 en	 Chine	 populaire.	 Il	 revint	 à	 Sainte-Maxime	 le	 23	 juin,	 en	 milieu
d’après-midi.	La	maison	semblait	déserte.	Cependant,	une	fille	d’une	quinzaine	d’années,	entièrement
nue,	 était	 assise	 en	 tailleur	 sur	 le	 tapis	 du	 salon.	 «	 Gone	 to	 the	 beach…	 »	 fit-elle	 en	 réponse	 à	 ses
questions	 avant	 de	 retomber	 dans	 l’apathie.	Dans	 la	 chambre	 de	 Janine	 un	 grand	 barbu,	 visiblement
ivre,	ronflait	en	travers	du	lit.	Marc	tendit	l’oreille	;	il	percevait	des	gémissements	ou	des	râles.

Dans	la	chambre	à	l’étage	régnait	une	puanteur	épouvantable	;	le	soleil	pénétrant	par	la	baie	vitrée
éclairait	violemment	le	carrelage	noir	et	blanc.	Son	fils	rampait	maladroitement	sur	le	dallage,	glissant
de	 temps	 en	 temps	 dans	 une	 flaque	 d’urine	 ou	 d’excréments.	 Il	 clignait	 des	 yeux	 et	 gémissait
continuellement,	 percevant	 une	 présence	 humaine,	 il	 tenta	 de	 prendre	 la	 fuite.	Marc	 le	 prit	 dans	 ses
bras	;	terrorisé,	le	petit	être	tremblait	entre	ses	mains,

Marc	 ressortit	 ;	 dans	une	boutique	proche,	 il	 acheta	un	 siège	pour	bébé.	 Il	 rédigea	un	mot	bref	 à
l’intention	de	Janine,	remonta	dans	sa	voiture,	assujettit	l’enfant	sur	le	siège	et	démarra	en	direction	du
Nord.	À	la	hauteur	de	Valence,	il	bifurqua	sur	le	Massif	central.	La	nuit	 tombait.	De	temps	en	temps,
entre	deux	virages,	il	jetait	un	regard	à	son	fils	qui	s’assoupissait	à	l’arrière	;	il	se	sentait	envahi	par	une
émotion	étrange.

À	dater	de	 ce	 jour	Michel	 fut	 élevé	par	 sa	grand-mère,	 qui	 avait	 pris	 sa	 retraite	dans	 l’Yonne,	 sa
région	d’origine.	Peu	après	sa	mère	partit	en	Californie,	vivre	dans	la	communauté	de	di	Meola.	Michel
ne	devait	pas	 la	revoir	avant	 l’âge	de	quinze	ans.	Il	ne	devait	d’ailleurs	pas	beaucoup	revoir	son	père
non	plus.	En	1964,	celui-ci	partit	réaliser	un	reportage	sur	le	Tibet,	alors	soumis	à	l’occupation	militaire
chinoise.	 Dans	 une	 lettre	 à	 sa	 mère	 il	 affirmait	 bien	 se	 porter,	 se	 déclarait	 passionné	 par	 les
manifestations	du	bouddhisme	tibétain,	que	la	Chine	tentait	violemment	d’éradiquer	;	puis	on	n’eut	plus
de	nouvelles.	Une	protestation	de	la	France	auprès	du	gouvernement	chinois	resta	sans	effet,	et	bien	que
son	corps	n’ait	pas	été	retrouvé,	un	an	plus	tard,	il	fut	déclaré	officiellement	disparu.
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C’est	l’été	1968,	et	Michel	a	dix	ans.	Depuis	l’âge	de	deux	ans,	il	vit	seul	avec	sa	grand-mère.	Ils
vivent	à	Charny,	dans	l’Yonne,	près	de	la	frontière	du	Loiret.	Le	matin	se	lève	tôt,	pour	préparer	le	petit
déjeuner	de	sa	grand-mère	;	il	s’est	fait	une	fiche	spéciale	où	il	a	indiqué	le	temps	d’infusion	du	thé,	le
nombre	de	tartines,	et	d’autres	choses.

Souvent,	jusqu’au	repas	de	midi,	il	reste	dans	sa	chambre.	Il	lit	Jules	Verne,	Pif	le	Chien	ou	Le	Club
des	Cinq	 ;	mais	 le	 plus	 souvent	 il	 se	 plonge	 dans	 sa	 collection	 de	 Tout	 l’Univers.	On	 y	 parle	 de	 la
résistance	 des	matériaux,	 de	 la	 forme	 des	 nuages,	 de	 la	 danse	 des	 abeilles.	 Il	 y	 est	 question	 du	 Taj
Mahal,	palais	construit	par	un	roi	très	ancien	en	hommage	à	sa	reine	morte	;	de	la	mort	de	Socrate,	ou	de
l’invention	de	la	géométrie	par	Euclide,	il	y	a	trois	mille	ans.

L’après-midi,	 il	 est	 assis	 dans	 le	 jardin.	 Adossé	 au	 cerisier,	 en	 culottes	 courtes,	 il	 sent	 la	 masse
élastique	 de	 l’herbe.	 Il	 sent	 la	 chaleur	 du	 soleil.	 Les	 laitues	 absorbent	 la	 chaleur	 du	 soleil	 ;	 elles
absorbent	également	 l’eau,	 il	 sait	qu’il	devra	 les	arroser	à	 la	 tombée	du	soir.	Lui	continue	à	 lire	Tout
l’Univers,	ou	un	livre	de	la	collection	Cent	questions	sur	;	il	absorbe	des	connaissances.

Souvent	 aussi,	 il	 part	 à	 vélo	 dans	 la	 campagne.	 Il	 pédale	 de	 toutes	 ses	 forces,	 emplissant	 ses
poumons	de	la	saveur	de	l’éternité.	L’éternité	de	l’enfance	est	uni	éternité	brève,	mais	il	ne	le	sait	pas
encore	;	le	paysage	défile.

À	Charny	il	ne	reste	qu’une	épicerie	;	mais	la	camionnette	du	boucher	passe	le	mercredi,	celle	du
poissonnier	le	vendredi	;	souvent,	le	samedi	midi,	sa	grand-mère	fait	de	la	morue	à	la	crème.	Michel	est
en	train	de	vivre	son	dernier	été	à	Charny,	mais	il	ne	le	sait	pas	encore.	En	début	d’année,	sa	grand-mère
a	 eu	une	 attaque.	Ses	deux	 filles,	 qui	 vivent	 en	banlieue	parisienne	 sont	 en	 train	de	 lui	 chercher	une
maison	pas	trop	loin	de	chez	elles.	Elle	n’est	plus	en	état	de	vivre	seule	toute	l’année,	de	s’occuper	de
son	jardin.

Michel	joue	rarement	avec	les	garçons	de	son	âge,	mais	il	n’a	pas	de	mauvais	rapports	avec	eux.	Il
est	 considéré	 comme	 un	 peu	 à	 part	 ;	 il	 a	 d’excellents	 résitats	 à	 l’école,	 comprend	 tout	 sans	 effort
apparent.	Depuis	toujours	il	est	le	premier	dans	toutes	les	matières	;	naturellement,	sa	grand-mère	en	est
fière.	Mais	il	n’est	ni	haï,	ni	brutalisé	par	ses	camarades	;	il	les	laisse	sans	difficulté	copier	sur	lui	lors
des	devoirs	sur	table.	Il	attend	que	son	voisin	ait	fini,	puis	il	tourne	la	page.	Malgré	l’excellence	de	ses
résultats,	il	est	assis	au	dernier	rang.	Les	conditions	du	royaume	sont	fragiles.
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Une	après-midi	d’été,	alors	qu’il	habitait	encore	dans	l’Yonne,	Michel	avait	couru	dans	les	prés	avec
sa	 cousine	 Brigitte.	 Brigitte	 était	 une	 jolie	 fille	 de	 seize	 ans,	 d’une	 gentillesse	 extrême,	 qui	 devait
quelques	années	plus	 tard	épouser	un	connard	épouvantable.	C’était	 l’été	1967.	Elle	 le	prenait	par	 les
mains	 et	 le	 faisait	 tourner	 autour	 d’elle	 ;	 puis	 ils	 s’abattaient	 dans	 l’herbe	 fraîchement	 coupée.	 Il	 se
blottissait	contre	sa	poitrine	chaude	;	elle	portait	une	jupe	courte.	Le	lendemain	ils	étaient	couverts	de
petits	 boutons	 rouges,	 leurs	 corps	 étaient	 parcourus	 de	 démangeaisons	 atroces.	 Le	 Thrombidium
holosericum,	appelé	aussi	aoûtat,	est	très	commun	dans	les	prairies	en	été.	Son	diamètre	est	d’environ
deux	millimètres.	Son	corps	est	épais,	charnu,	fortement	bombé,	d’un	rouge	vif.	Il	implante	son	rostre
dans	 la	 peau	 des	 mammifères,	 causant	 des	 irritations	 insupportables.	 La	 Linguatulia	 rhinaria,	 ou
linguatule,	vit	dans	les	fosses	nasales	et	les	sinus	frontaux	ou	maxillaires	du	chien,	parfois	de	l’homme.
L’embryon	est	ovale,	avec	une	queue	en	arrière	;	sa	bouche	possède	un	appareil	perforant.	Deux	paires
d’appendices	(ou	moignons)	portent	de	longues	griffes.	L’adulte	est	blanc,	lancéolé,	d’une	longueur	de
18	à	85	millimètres.	Son	corps	est	aplati,	annelé,	transparent,	couvert	de	spicules	chitineux.

En	 décembre	 1968,	 sa	 grand-mère	 déménagea	 pour	 venir	 habiter	 en	 Seine-et-Marne,	 près	 de	 ses
filles.	La	vie	de	Michel	en	fut	peu	modifiée,	dans	les	premiers	temps.	Crécy-en-Brie	n’est	situé	qu’à	une
cinquantaine	de	kilomètres	de	Paris,	à	l’époque	c’est	encore	la	campagne.	Le	village	est	joli,	composé
de	maisons	anciennes	;	Corot	y	a	peint	quelques	toiles.	Un	système	de	canaux	dérive	les	eaux	du	Grand
Morin,	ce	qui	vaut	à	Crécy	de	se	voir	abusivement	qualifié,	dans	certains-prospectus,	de	Venise	de	 la
Brie.	Rares	sont	les	habitants	qui	travaillent	à	Paris.	La	plupart	sont	employés	dans	de	petites	entreprises
locales,	ou	le	plus	souvent	à	Meaux.

Deux	mois	plus	tard,	sa	grand-mère	acheta	la	télévision	;	la	publicité	venait	de	faire	son	apparition
sur	première	chaîne.	Dans	la	nuit	du	21	juillet	1969,	il	put	suivre	en	direct	les	premiers	pas	de	l’homme
sur	 la	Lune.	Six	cents	millions	de	 téléspectateurs	disséminés	à	 la	 surface	de	 la	planète	assistaient,	 en
même	 temps	 que	 lui,	 à	 ce	 spectacle.	 Les	 quelques	 heures	 que	 dura	 la	 retransmission	 furent
probablement	le	point	culminant	de	la	première	période	du	rêve	technologique	occidental.

Malgré	 son	 arrivée	 en	 cours	 d’année	 il	 s’adapta	 biein	 au	 CEG	 de	 Crécy-en-Brie,	 et	 passa	 sans
difficulté	en	cinquième.	Tous	les	jeudis	il	achetait	Pif,	qui	venait	de	rénover	sa	formule.	Contrairement	à
beaucoup	 de	 lecteurs	 il	 ne	 l’achetait	 pas	 surtout	 pour	 le	 gadget,	 mais	 pour	 les	 récits	 complets
d’aventures.	 À	 travers	 une	 étonnante	 variété	 d’époques	 et	 de	 décors,	 ces	 récits	 mettaient	 en	 scène
quelques	valeurs	morales	simples	profondes.	Ragnar	le	Viking,	Teddy	Ted	et	l’Apache,	Rahan	le	«	fils
des	âges	farouches	»,	Nasdine	Hodja	qui	se	jouait	des	vizirs	et	des	califes	:	tous	auraient	pu	se	retrouver
autour	 d’une	 même	 éthique.	 Michel	 en	 prenait	 progressivement	 conscience,	 et	 devait	 en	 rester
définitivement	marqué.	La	lecture	de	Nietzsche	ne	provoqua	en	lui	qu’un	agacement	bref,	celle	de	Kant



ne	fit	que	confirmer	ce	qu’il	savait	déjà.	La	pure	morale	est	unique	et	universelle.	Elle	ne	subit	aucune
altération	au	cours	du	temps,	non	plus	qu’aucune	adjonction.	Elle	ne	dépend	d’aucun	facteur	historique,
économique,	sociologique	ou	culturel	;	elle	ne	dépend	absolument	de	rien	du	tout.	Non	déterminée,	elle
détermine.	Non	conditionnée,	elle	conditionne.	En	d’autres	ternies,	c’est	un	absolu.

Une	 morale	 observable	 en	 pratique	 est	 toujours	 le	 résultat	 du	 mélange	 en	 proportions	 variables
d’éléments	 de	 morale	 pure	 et	 d’autres	 éléments	 d’origine	 plus	 ou	 moins	 obscure,	 le	 plus	 souvent
religieuse.	Plus	la	part	des	éléments	de	morale	pure	sera	importante,	plus	la	société-support	de	la	morale
considérée	aura	une	existence	longue	et	heureuse.	À	la	limite,	une	société	régie	par	les	purs	principes	de
la	morale	universelle	durerait	autant	que	le	monde.

Michel	admirait	tous	les	héros	de	Pif,	mais	son	préféré	était	sans	doute	Loup-Noir,	l’Indien	solitaire,
noble	 synthèse	 des	 qualités	 de	 l’Apache,	 du	 Sioux	 et	 du	Cheyenne.	 Loup-Noir	 traversait	 sans	 fin	 la
prairie,	accompagné	de	son	cheval	Shinook	et	de	son	loup	Toopee.	Non	seulement	il	agissait,	se	portant
sans	hésiter	au	secours	des	plus	faibles,	mais	il	commentait	constamment	ses	propres	actions	sur	la	base
d’un	critérium	éthique	 transcendant,	parfois	poétisé	par	différents	proverbes	dakotas	ou	créés,	parfois
plus	sobrement	par	une	référence	à	la	«	loi	de	la	prairie	».	Des	années	plus	tard	Michel	devait	continuer
à	 le	 considérer	 comme	 le	 type	 idéal	 du	 héros	 kantien,	 agissant	 toujours	 «	 comme	 s’il	 était,	 par	 ses
maximes,	 un	membre	 législateur	 dans	 le	 royaume	 universel	 des	 fins	 ».	Certains	 épisodes	 comme	Le
Bracelet	 de	 cuir,	 avec	 le	 personnage	 bouleversant	 du	 vieux	 chef	 cheyenne	 qui	 cherchait	 les	 étoiles,
dépassaient	 ainsi	 le	 cadre	 un	 peu	 étroit	 du	 récit	 d’aventures	 pour	 baigner	 dans	 un	 climat	 purement
poétique	et	moral.

La	télévision	l’intéressait	moins.	Il	suivait	cependant,	le	cœur	serré,	la	diffusion	hebdomadaire	de	La
Vie	 des	 animaux.	 Les	 gazelles	 et	 les	 daims,	 mammifères	 graciles,	 passaient	 leurs	 journées	 dans	 la
terreur.	 Les	 lions	 et	 les	 panthères	 vivaient	 dans	 un	 abrutissement	 apathique	 traversé	 de	 brèves
explosions	 de	 cruauté.	 Ils	 tuaient,	 déchiquetaient,	 dévoraient	 les	 animaux	 les	 plus	 faibles,	 vieillis	 ou
malades	 ;	 puis	 ils	 replongeaient	 dans	 un	 sommeil	 stupide,	 uniquement	 animé	 par	 les	 attaques	 des
parasites	 qui	 les	 dévoraient	 de	 l’intérieur.	 Certains	 parasites	 étaient	 eux-mêmes	 attaqués	 par	 des
parasites	 plus	 petits	 ;	 ces	 derniers	 étaient	 à	 leur	 tour	 un	 terrain	 de	 reproduction	 pour	 les	 virus.	 Les
reptiles	glissaient	entre	les	arbres,	frappant	oiseaux	et	mammifères	de	leurs	crochets	venimeux	;	à	moins
qu’ils	 ne	 soient	 soudain	 tronçonnés	 par	 le	 bec	 d’un	 rapace.	 La	 voix	 pompeuse	 et	 stupide	 de	Claude
Darget	commentait	ces	images	atroces	avec	une	expression	d’admiration	injustifiable.	Michel	frémissait
d’indignation,	et	là	aussi	sentait	se	former	en	lui	une	conviction	inébranlable	:	pris	dans	son	ensemble	la
nature	 sauvage	 n’était	 rien	 d’autre	 qu’une	 répugnante	 saloperie	 ;	 prise	 dans	 son	 enseblé	 la	 nature
sauvage	justifiait	une	destruction	totale,	un	holocauste	universel	–	et	la	mission	de	l’homme	sut	la	Terre
était	probablement	d’accomplir	cet	holocauste.

En	avril	1970	parut	dans	Pif	un	gadget	qui	devai	rester	célèbre	:	la	poudre	de	vie.	Chaque	numéro
était	 accompagné	 d’un	 sachet	 contenant	 les	 œufs	 d’un	 crustacé	 marin	 minuscule,	 l’Artemia	 satina.
Depuis	plusieurs	millénaires,	 ces	organismes	 étaient	 en	 état	 de	vie	 suspendue.	La	procédure	pour	 les
ranimer	 était	 passablement	 complexe	 :	 il	 fallait	 faire	 décanter	 de	 l’eau	 pedant	 trois	 jours,	 la	 tiédir,
ajouter	le	contenu	du	sachet,	agiter	doucement.	Les	jours	suivants	on	devait	maintenir	le	récipient	près
d’une	 source	 de	 lumière	 et	 de	 chaleur	 ;	 rajouter	 régulièrement	 de	 l’eau	 à	 la	 bonne	 température	 pour
compenser	 l’évaporation	 ;	 remuer	 délicatement	 le	mélange	 pour	 l’oxygéner.	Quelques	 semaines	 plus
tard	 le	 bocal	 grouillait	 d’une	 masse	 de	 crustacés	 translucides,	 à	 vrai	 dire	 un	 peu	 répugnants,	 mais
incontestablement	vivants.	Ne	sachant	qu’en	faire,	Michel	finit	par	jeter	le	tout	dans	le	Grand	Morin.



Dans	 le	même	numéro,	 le	 récit	complet	d’aventures	en	vingt	pages	apportait	certaines	 révélations
sur	la	jeunesse	de	Rahan,	sur	les	circonstances	qui	l’avaient	conduit	à	sa	situation	de	héros	solitaire	au
cœur	des	âges	préhistoriques.	Alors	qu’il	était	encore	enfant,	son	clan	avait	été	décimé	par	une	éruption
volcanique.	 Son	 père,	Craô	 le	 Sage,	 n’avait	 pu	 en	mourant	 que	 lui	 léguer	 un	 collier	 de	 trois	 griffes.
Chacune	de	ces	griffes	représentait	une	qualité	de	«	ceux-qui-marchent-debout	»,	les	hommes.	Il	y	avait
la	griffe	de	la	loyauté,	la	griffe	du	courage	;	et,	la	plus	importante	de	toutes,	la	griffe	de	la	bonté.	Depuis
lors	Rahan	portait	ce	collier,	essayant	de	se	montrer	digne	de	ce	qu’il	représentait.

La	maison	de	Crécy	avait	un	jardin	tout	en	longueur,	planté	d’un	cerisier,	un	peu	moins	grand	que
celui	qu’il	avait	dans	l’Yonne.	Il	lisait	toujours	Tout	l’Univers	et	Cent	questions	sur.	Pour	l’anniversaire
de	 ses	douze	 ans,	 sa	grand-mère	 lui	 offrit	 une	boîte	du	Petit	 chimiste.	La	 chimie	 était	 tellement	plus
captivante	 que	 la	mécanique	 ou	 l’électricité	 ;	 plus	mystérieuse,	 plus	 diverse.	 Les	 produits	 reposaient
dans	 leurs	 boîtes,	 différents	 de	 couleur,	 de	 forme	 et	 de	 texture,	 comme	 des	 essences	 éternellement
séparées.	Pourtant,	il	suffisait	de	les	mettre	en	présence	pour	qu’ils	réagissent	avec	violence,	formant	en
un	éclair	des	composés	radicalement	nouveaux.

Une	 après-midi	 de	 juillet,	 alors	 qu’il	 lisait	 dans	 le	 jardin,	 Michel	 prit	 conscience	 que	 les	 bases
chimiques	de	la	vie	auraient	pu	être	entièrement	différentes.	Le	rôle	joué	dans	les	molécules	des	êtres
vivants	par	le	carbone,	l’oxygène	et	l’azote	aurait	pu	être	tenu	par	des	molécules	de	valence	identique,
mais	 de	 poids	 atomique	 plus	 élevé.	 Sur	 une	 autre	 planète,	 dans	 des	 conditions	 de	 température	 et	 de
pression	différentes,	les	molécules	de	la	vie	auraient	pu	être	le	silicium,	le	soufre	et	le	phosphore	;	ou
bien	 le	 germanium,	 le	 sélénium	 et	 l’arsenic	 ;	 ou	 encore	 l’étain,	 le	 tellure	 et	 l’antimoine.	 Il	 n’y	 avait
personne	avec	qui	il	puisse	réellement	discuter	de	ces	choses	:	à	sa	demande,	sa	grand-mère	lui	acheta
plusieurs	ouvrages	de	biochimie.
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Le	premier	souvenir	de	Bruno	datait	de	ses	quatre	ans	;	c’était	le	souvenir	d’une	humiliation.	Il	allait

alors	à	la	maternelle	du	parc	Laperlier,	à	Alger.	Une	après-midi	d’automne,	l’institutrice	avait	expliqué
aux	garçons	comment	confectionner	des	colliers	de	feuilles.	Les	petites	filles	attendaient,	assises	à	mi-
pente,	avec	déjà	les	signes	d’une	stupide	résignation	femelle	;	 la	plupart	portaient	des	robes	blanches.
Le	 sol	 était	 couvert	 de	 feuilles	 dorées	 ;	 il	 y	 avait	 surtout	 des	marroniers	 et	 des	 platanes.	 L’un	 après
l’autre	 ses	 camarades	 terminaient	 leur	 collier,	 puis	 allaient	 le	 passer	 autour	 du	 cou	 de	 leur	 petite
préférée.	 Il	 n’avançait	 pas,	 les	 feuilles	 cassaient,	 tout	 se	 détruisait	 entre	 ses	 mains.	 Comment	 leur
expliquer	qu’il	avait	besoin	d’amour	?	Comment	leur	expliquer,	sans	le	collier	de	feuilles	?	Il	commença
à	pleurer	de	rage	;	l’institutrice	ne	vint	pas	l’aider.	C’était	déjà	fini,	les	enfants	se	levaient	pour	quitter	le
parc.	Un	peu	plus	tard,	l’école	ferma.

Ses	 grands-parents	 habitaient	 un	 très	 bel	 appartement	 boulevard	 Edgar-Quinet.	 Les	 immeubles
bourgeois	du	centre	d’Alger	étaient	construits	sur	le	même	modèle	que	les	immeubles	haussmanniens	de
Paris.	Un	corridor	de	vingt	mètres	traversait	l’appartement,	conduisait	à	un	salon	par	le	balcon	duquel
on	 dominait	 la	 ville	 blanche.	 Bien	 des	 années	 plus	 tard,	 lorsqu’il	 serait	 devenu	 un	 quadragénaire
désabusé	et	aigri,	il	reverrait	cette	image	:	lui-même,	âgé	de	quatre	ans,	pédalant	de	toutes	ses	forces	sur
son	tricycle	à	travers	le	corridor	obscur,	jusqu’à	l’ouverture	lumineuse	du	balcon.	C’est	probablement	à
ces	moments	qu’il	avait	connu	son	maximum	de	bonheur	terrestre.

En	 1961,	 son	 grand-père	mourut.	 Sous	 nos	 climats,	 un	 cadavre	 de	mammifère	 ou	 d’oiseau	 attire
d’abord	certaines	mouches	(Musca,	Curtonevra)	;	dès	que	la	décomposition	le	touche	un	tant	soit	peu,
de	nouvelles	espèces	entrent	en	jeu,	notamment	les	Calliphora	et	les	Lucilia.	Le	cadavre,	sous	l’action
combinée	des	bactéries	et	des	sucs	digestifs	rejetés	par	les	larves,	se	liquéfie	plus	ou	moins	et	devient	le
siège	de	fermentations	butyriques	et	ammoniacales.	Au	bout	de	trois	mois,	les	mouches	ont	terminé	leur
œuvre	 et	 sont	 remplacées	 par	 l’escouade	 des	 coléoptères	 du	 genre	 Dermestes	 et	 par	 le	 lépidoptère
Aglossa	 pinguinalis,	 qui	 se	 nourrissent	 surtout	 des	 graisses.	 Les	 matières	 protéiques	 en	 voie	 de
fermentation	 sont	 exploitées	 par	 les	 larves	 de	 Piophila	 petasionis	 et	 par	 les	 coléoptères	 du	 genre
Corynetes.	 Le	 cadavre,	 décomposé	 et	 contenant	 encore	 quelque	 humidité,	 devient	 ensuite	 le	 fief	 des
acariens,	 qui	 en	 absorbent	 les	 dernières	 sanies.	Une	 fois	 desséché	 et	momifié,	 il	 héberge	 encore	 des
exploitants	 :	 les	 larves	des	attagènes	et	des	anthrènes,	 les	chenilles	d’Aglossa	cuprealis	et	de	Tineola
bisellelia.	Ce	sont	elles	qui	terminent	le	cycle.

Bruno	 revoyait	 le	 cercueil	 de	 son	 grand-père,	 d’un	 beau	 noir	 profond,	 avec	 une	 croix	 d’argent.
C’était	 une	 image	apaisante,	 et	même	heureuse	 ;	 son	grand-père	devait	 être	bien,	dans	un	cercueil	 si
magnifique.	Plus	tard,	il	devait	apprendre	l’existence	des	acariens	et	de	toutes	ces	larves	aux	noms	de
starlettes	 italiennes.	 Pourtant,	 aujourd’hui	 encore,	 l’image	 du	 cercueil	 de	 son	 grand-père	 restait	 une
image	heureuse.

Il	revoyait	encore	sa	grand-mère	le	jour	de	leur	arrivée	à	Marseille,	assise	sur	une	caisse	au	milieu
du	carrelage	de	la	cuisine.	Des	cafards	circulaient	entre	les	dalles.	C’est	probablement	ce	jour-là	que	sa



raison	avait	 lâché.	En	 l’espace	de	quelques	 semaines	elle	avait	 connu	 l’agonie	de	 son	mari,	 le	départ
précipité	d’Algérie,	l’appartement	difficilement	trouvé	à	Marseille.	C’était	une	cité	crasseuse,	dans	les
quartiers	nord-est.	Elle	n’avait	jamais	mis	les	pieds	en	France	auparavant.	Et	sa	fille	l’avait	abandonnée,
elle	n’était	pas	venue	a	l’enterrement	de	son	père.	Il	devait	y	avoir	une	erreur.	Quelque	part,	une	erreur
avait	dû	être	commise.

Elle	reprit	pied,	et	survécut	cinq	ans.	Elle	acheta	des	meubles,	installa	un	lit	pour	Bruno	dans	la	salle
à	manger,	l’inscrivit	à	l’école	primaire	du	quartier.	Tous	les	soirs,	elle	venait	le	chercher.	Il	avait	honte
en	voyant	cette	petite	 femme	vieille,	 cassée,	 sèche,	qui	 le	prenait	par	 la	main.	Les	autres	avaient	des
parents	;	les	enfant	de	divorcés	étaient	encore	rares.

La	 nuit,	 elle	 repassait	 indéfiniment	 les	 étapes	 de	 sa	 vie	 qui	 se	 terminait	 si	 mal.	 Le	 plafond	 de
l’appartement	était	bas,	en	été	la	chaleur	était	étouffante.	Elle	ne	trouvait	en	général	le	sommeil	que	peu
avant	l’aube.	Pendant	la	journée	elle	traînait	dans	l’appartement	en	savates,	parlant	tout	haut	sans	s’en
rendre	compte,	répétant	parfois	cinquante	fois	de	suite	les	mêmes	phrases.	Le	cas	de	sa	fille	la	hantait.
«	Elle	n’est	pas	venu	à	l’enterrement	de	son	père…	»	Elle	marchait	d’une	pièce	à	l’autre,	tenant	parfois
une	serpillière	ou	une	casserole	dont	elle	avait	oublié	l’usage.	«	Enterremen	de	son	père…	Enterrement
de	son	père…	»	Ses	savates	glissaient	sur	le	carrelage	en	chuintant.	Bruno	se	recroquevillait	dans	son
lit,	effaré	;	il	se	rendait	compte	qui	tout	cela	finirait	mal.	Parfois	elle	commençait	dès	le	matin,	encore	en
robe	de	chambre	et	 en	bigoudis.	«	L’Algérie,	 c’est	 la	France…	»	 ;	puis	 le	chuintement	débutait.	Elle
marchait	de	long	en	large	entre	les	deux	pièces,	sa	tête	observant	un	point	invisible.	«	La	France…	La
France…	»	répétait	sa	voix	lentement	décroissante.

Elle	 avait	 toujours	 été	 bonne	 cuisinière,	 et	 ce	 fut	 sa	 dernière	 joie.	 Elle	 préparait	 pour	Bruno	 des
repas	somptueux,	comme	si	elle	avait	été	à	la	tête	d’une	tablée	de	dix	personnes.	Des	poivrons	à	l’huile,
des	anchois,	de	 la	salade	de	pommes	de	 terre	 :	 il	y	avait	parfois	cinq	entrées	différentes	avant	 le	plat
principal	–	des	courgettes	farcies,	un	lapin	aux	olives,	parfois	un	couscous.	La	seule	chose	qu’elle	ne
réussissait	pas	bien,	 c’était	 la	pâtisserie	 ;	mais	 les	 jours	où	elle	 touchait	 sa	pension	elle	 ramenait	des
boîtes	de	nougat,	de	la	crème	de	marrons,	des	calissons	d’Aix.	Peu	à	peu,	Bruno	devint	un	enfant	obèse
et	craintif.	Elle-même	ne	mangeait	presque	rien.	Le	dimanche	matin,	elle	se	levait	un	peu	plus	tard	;	il
allait	dans	son	lit,	se	blottissait	contre	son	corps	décharné.	Parfois	il	s’imaginait	armé	d’un	couteau,	se
relevant	dans	la	nuit	pour	la	poignarder	en	plein	cœur	;	il	se	voyait	ensuite	effondré,	en	larmes,	devant
son	cadavre	;	il	s’imaginait	qu’il	mourrait	peu	après.

À	la	fin	1966	elle	reçut	une	lettre	de	sa	fille,	qui	avait	eu	son	adresse	par	 le	père	de	Bruno	–	elle
correspondait	avec	lui	tous	les	ans	à	Noël.	Janine	n’exprimait	pas	de	regrets	particuliers	pour	le	passé,
qui	était	 évoqué	dans	 la	phrase	 suivante	 :	«	 J’ai	 appris	 la	mort	de	papa	et	 ton	déménagement.	»	Elle
annonçait	par	ailleurs	qu’elle	quittait	la	Californie	pour	revenir	habiter	dans	le	Sud	de	la	France	;	elle	ne
donnait	pas	d’adresse.

Un	 matin	 de	 mars	 1967,	 en	 essayant	 de	 préparer	 des	 beignets	 de	 courgettes,	 la	 vieille	 femme
renversa	une	bassine	d’huile	bouillante.	Elle	 eut	 la	 force	de	 sortir	dans	 le	 couloir	de	 l’immeuble,	 ses
hurlements	alertèrent	des	voisins.	Le	soir,	en	sortant	de	l’école,	Bruno	vit	madame	Haouzi,	qui	habitait
au-dessus	 ;	 elle	 l’emmena	 directement	 à	 l’hôpital.	 Il	 eut	 le	 droit	 de	 voir	 sa	 grand-mère	 quelques
minutes	;	ses	plaies	étaient	dissimulées	par	les	draps.	On	lui	avait	donné	beaucoup	de	morphine	;	elle
reconnut	cependant	Bruno,	prit	sa	main	entre	les	siennes	;	puis	on	emmena	l’enfant.	Le	cœur	lâcha	dans
la	nuit.



Pour	 la	 seconde	 fois,	 Bruno	 se	 trouva	 confronté	 à	 la	 mort	 ;	 pour	 la	 seconde	 fois,	 le	 sens	 de
l’événement	lui	échappa	à	peu	près	totalement.	Des	années	plus	tard,	lors	de	la	remise	d’un	devoir	de
français	ou	d’une	composition	d’histoire	 réussie,	 il	 se	promettait	 encore	d’en	parler	 à	 sa	grand-mère.
Aussitôt	 après,	 bien	 sûr,	 il	 disait	 qu’elle	 était	 morte	 ;	 mais	 c’était	 une	 pensée	 intermittente,	 qui
n’interrompait	 pas	 réellement	 leur	 dialogue.	 Lorsqu’il	 fut	 reçu	 à	 l’agrégation	 de	 lettres	modernes,	 il
commenta	longuement	ses	notes	avec	elle	;	à	l’époque,	cependant,	il	n’y	croyait	plus	que	par	éclipses.
Pour	 l’occasion,	 il	 avait	 acheté	 deux	 boîtes	 de	 crème	 de	 marrons	 ;	 ce	 fut	 leur	 dernière	 grande
conversation.	Après	la	fin	de	ses	études,	une	fois	nommé	à	son	premier	poste	d’enseignant,	il	s’aperçut
qu’il	avait	changé,	qu’il	n’arrivait	plus	vraiment	à	entrer	en	contact	avec	elle	;	l’image	de	sa	grand-mère
disparaissait	lentement	derrière	le	mur.

Le	lendemain	de	l’enterrement	eut	lieu	une	scène	étrange.	Son	père	et	sa	mère,	qu’il	voyait	tous	les
deux	 pour	 la	 première	 fois,	 discutèrent	 de	 ce	 qu’ils	 allaient	 faire	 de	 lui.	 Ils	 étaient	 dans	 la	 pièce
principale	de	 l’appartement	de	Marseille	 ;	Bruno	 les	écoutait,	assis	 sur	 son	 lit.	 Il	est	 toujours	curieux
d’entendre	les	autres	parler	de	soi,	surtout	quand	ils	ne	semblent	pas	avoir	conscience	de	votre	présence.
On	peut	avoir	tendance	à	en	perdre	conscience	soi-même,	ce	n’est	pas	déplaisant.	En	somme,	il	ne	se
sentait	pas	directement	concerné.	Cette	conversation	devait	pourtant	jouer	un	rôle	décisif	dans	sa	vie,	et
par	la	suite	il	se	la	remémora	de	nombreuses	fois,	sans	d’ailleurs	jamais	parvenir	en	ressentir	une	réelle
émotion.	Il	ne	parvenait	pas	établir	un	rapport	direct,	un	rapport	charnel	entre	lui	et	ces	deux	adultes	qui
ce	jour-là,	dans	la	salle	à	manger,	 le	frappèrent	surtout	par	 leur	grande	taille	et	 leur	 jeunesse	d’allure.
Bruno	devrait	rentrer	en	sixième	en	septembre,	il	fut	décidé	qu’on	trouverait	un	internat	et	que	son	père
le	prendrait	à	Paris	les	week-ends.	Sa	mère	essaierait	de	le	prendre	en	vacances	de	temps	à	autre.	Bruno
n’avait	pas	d’objection	;	ces	deux	personnes	ne	lui	paraissaient	pas	directement	hostiles.	De	toute	façon,
la	vraie	vie,	c’était	la	vie	avec	sa	grand-mère.
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Bruno	est	appuyé	contre	le	lavabo.	Il	a	ôté	sa	veste	de	pyjama.	Les	replis	de	son	petit	ventre	blanc
pèsent	contre	la	faïence	du	lavabo.	Il	a	onze	ans.	Il	souhaite	se	laver	les	dents,	comme	chaque	soir	;	il
espère	 que	 sa	 toilette	 se	 déroulera	 sans	 incidents.	 Cependant	 Wilmart	 s’approche,	 d’abord	 seul,	 et
pousse	Bruno	à	l’épaule.	Il	commence	à	reculer	en	tremblant	de	peur	;	il	sait	à	peu	près	ce	qui	va	suivre.
«	Laissez-moi…	»	dit-il	faiblement.

Pelé	s’approche	à	son	 tour.	 Il	est	petit,	 râblé,	extrêmement	fort.	 Il	gifle	violemment	Bruno,	qui	se
met	 à	 pleurer.	 Puis	 ils	 le	 poussent	 à	 terre,	 l’attrapent	 par	 les	 pieds	 et	 le	 traînent	 sur	 le	 sol.	 Près	 des
toilettes,	ils	arrachent	son	pantalon	de	pyjama.	Son	sexe	est	petit,	encore	enfantin,	dépourvu	de	poils.	Ils
sont	deux	à	le	tenir	par	les	cheveux,	ils	le	forcent	à	ouvrir	la	bouche.	Pelé	lui	passe	un	balai	de	chiottes
sur	le	visage.	Il	sent	le	goût	de	la	merde.	Il	hurle.

Brasseur	rejoint	les	autres	;	il	a	quatorze	ans,	c’est	le	plus	âgé	des	sixièmes.	Il	sort	sa	bite,	qui	paraît
à	Bruno	épaisse,	énorme.	Il	se	place	à	la	verticale	et	lui	pisse	sur	le	visage.	La	veille	il	a	forcé	Bruno	à	le
sucer,	puis	à	lui	lécher	le	cul	;	mais	ce	soir	il	n’en	a	pas	envie.

«	Clément,	ton	zob	est	nu,	dit-il,	railleur	;	il	faut	aider	les	poils	à	pousser…	»	Sur	un	signe,	les	autres
passent	de	la	mousse	à	raser	sur	son	sexe.	Brasseur	déplie	rasoir,	approche	la	lame.	Bruno	chie	de	peur.

Une	nuit	de	mars	1968,	un	surveillant	l’avait	retrouvé	nu,	couvert	de	merde,	recroquevillé	dans	les
chiottes	 du	 fond	 de	 la	 cour.	 Il	 lui	 avait	 fait	 passer	 un	 pyjama	 ei	 l’avait	 emmené	 chez	 Cohen,	 le
surveillant	général.	Bruno	avait	peur	d’être	obligé	de	parler	;	il	redoutait	d’avoir	à	prononcer	le	nom	de
Brasseur.	 Mais	 Cohen,	 pourtant	 tiré	 de	 son	 sommeil	 en	 pleine	 nuit,	 l’avait	 accueilli	 avec	 douceur.
Contrairement	 aux	 surveillants	 placés	 sous	 ses	 ordres,	 il	 vouvoyait	 les	 élèves.	 C’était	 son	 troisième
internat,	et	ce	n’était	pas	le	plus	dur	;	il	savait	que,	presque	toujours,	les	victimes	refusent	de	dénoncer
leurs	bourreaux.	La	seule	chose	qu’il	pouvait	faire	était	sanctionner	le	surveillant	responsable	du	dortoir
des	sixièmes.	La	plupart	de	ces	enfants	étaient	laissés	à	l’abandon	par	leurs	parents,	il	représentait	pour
eux	la	seule	autorité.	Il	aurait	fallu	les	surveiller	de	plus	près,	intervenir	avant	la	faute	–	mais	ce	n’était
pas	 possible,	 il	 n’avait	 que	 cinq	 surveillants	 pour	 deux	 cents	 élèves.	Après	 le	 départ	 de	Bruno	 il	 se
prépara	un	café,	feuilleta	les	fiches	des	sixièmes.	Il	soupçonnait	Pelé	et	Brasseur,	mais	n’avait	aucune
preuve.	 S’il	 parvenait	 à	 les	 coincer	 il	 était	 décidé	 à	 aller	 jusqu’au	 renvoi	 ;	 il	 suffisait	 de	 quelques
éléments	 violents	 et	 cruels	 pour	 entraîner	 les	 autres	 à	 la	 férocité.	 La	 plupart	 des	 garçons,	 surtout
lorsqu’ils	 sont	 réunis	 en	 bandes,	 aspirent	 à	 infliger	 aux	 êtres	 les	 plus	 faibles	 des	 humiliations	 et	 des
tortures.	Au	début	de	l’adolescence,	en	particulier,	leur	sauvagerie	atteint	des	proportions	inouïes.	Il	ne



nourrissait	aucune	illusion	sur	le	comportement	de	l’être	humain	lorsqu’il	n’est	plus	soumis	au	contrôle
la	loi.	Depuis	son	arrivée	à	l’internat	de	Meaux,	il	avait	réussi	à	se	faire	craindre.	Sans	l’ultime	rempart
de	légalité	qu’il	représentait,	il	savait	que	les	sévices	infligés	à	des	garçons	comme	Bruno	n’auraient	eu
aucune	limite.

Bruno	redoubla	sa	sixième	avec	soulagement.	Pelé,	Brasseur	et	Wilmart	passaient	en	cinquième,	et
seraient	dans	un	dortoir	différent.	Malheureusement,	suite	à	des	directives	du	ministère	prises	après	les
événements	de	68,	on	décida	de	réduire	les	postes	de	maître	d’internat	pour	mettre	en	place	un	système
d’autodiscipline	;	la	mesure	était	dans	l’air	du	temps,	elle	avait	en	outre	l’avantage	de	réduire	les	coûts
salariaux.	 Il	 devint	 plus	 facile	 de	 passer	 d’un	 dortoir	 à	 l’autre	 ;	 au	 moins	 une	 fois	 par	 semaine	 les
cinquièmes	 prirent	 l’habitude	 d’organiser	 des	 razzias	 chez	 les	 plus	 petits	 ;	 ils	 revenaient	 dans	 leur
dortoir	 avec	 une,	 parfois	 deux	 victimes,	 et	 la	 séance	 commençait.	Vers	 la	 fin	 du	mois	 de	 décembre,
Jean-Michel	Kempf,	un	garçon	maigre	et	craintif	qui	était	arrivé	en	début	d’année,	se	jeta	par	la	fenêtre
pour	échapper	à	ses	tortionnaires.	La	chute	aurait	pu	être	mortelle,	il	eut	de	la	chance	de	s’en	tirer	avec
des	fractures	multiples.	La	cheville	était	très	endommagée,	on	eut	du	mal	à	récupérer	les	éclats	d’os	;	il
s’avéra	qu’il	resterait	estropié.	Cohen	organisa	un	interrogatoire	général	qui	renforça	ses	présomptions	;
malgré	ses	dénégations,	 il	 infligea	à	Pelé	un	renvoi	de	 trois	 jours.	Les	sociétés	animales	 fonctionnent
pratiquement	toutes	sur	un	système	de	dominance	lié	à	la	force	relative	de	leurs	membres.	Ce	système
se	caractérise	par	une	hiérarchie	stricte	:	le	mâle	le	plus	fort	du	groupe	est	appelé	animal	alpha	;	celui-ci
est	 suivi	 du	 second	 en	 force,	 animal	 bêta,	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu’à	 l’animal	 le	 moins	 élevé	 dans	 la
hiérarchie,	 appelé	 animal	 oméga.	 Les	 positions	 hiérarchiques	 sont	 généralement	 déterminées	 par	 des
rituels	de	combat	;	les	animaux	de	rang	bas	tentent	d’améliorer	leur	statut	en	provoquant	les	animaux	de
rang	 plus	 élevé,	 sachant	 qu’en	 cas	 de	 victoire	 ils	 amélioreront	 leur	 position.	 Un	 rang	 élevé
s’accompagne	 de	 certains	 privilèges	 :	 se	 nourrir	 en	 premier,	 copuler	 avec	 les	 femelles	 du	 groupe.
Cependant,	 l’animal	 le	 plus	 faible	 est	 en	 général	 en	mesure	 d’éviter	 le	 combat	 par	 l’adoption	 d’une
posture	de	soumission	(accroupissement,	présentation	de	 l’anus).	Bruno	se	 trouvait	dans	une	situation
moins	 favorable.	La	brutalité	 et	 la	 domination,	 générales	 dans	 les	 sociétés	 animales,	 s’accompagnent
déjà	chez	le	chimpanzé	(Pan	troglodytes)	d’actes	de	cruauté	gratuite	accomplis	à	l’encontre	l’animal	le
plus	 faible.	Cette	 tendance	atteint	 son	comblé	 chez	 les	 sociétés	humaines	primitives,	 et	 dans	 sociétés
développées	 chez	 l’enfant	 et	 l’adolescent	 jeune.	 Plus	 tard	 apparaît	 la	 pitié,	 ou	 identification	 aux
souffrances	d’autrui	;	cette	pitié	est	rapidement	systématisée	sous	forme	de	loi	morale.	À	l’internat	du
lycée	Meaux	Jean	Cohen	représentait	la	loi	morale,	et	n’avait	aucune	intention	d’en	dévier.	Il	n’estimait
nullement	abusive	l’utilisation	que	les	nazis	avaient	fait	de	la	pensée	de	Nietzsche	:	niant	la	compassion,
se	 situant	 au-delà	 de	 la	 loi	 morale,	 établissant	 le	 désir	 et	 le	 règne	 du	 désir,	 la	 pensée	 de	 Nietzsche
conduisai	 selon	 lui	 naturellement	 au	 nazisme.	 Compte	 tenu	 de	 son	 ancienneté	 et	 de	 son	 niveau	 de
diplômes,	il	aurait	être	nommé	proviseur	;	c’est	tout	à	fait	volontairement	qu’il	demeurait	à	son	poste	de
surveillant	 général.	 Il	 adressa	 plusieurs	 notes	 à	 l’inspection	 d’académie	 pour	 se	 plaindre	 de	 la
diminution	des	postes	de	maître	d’internat	;	ces	notes	n’eurent	aucune	suite.	Dans	un	zoo	un	kangourou
mâle	 (macropodidés)	 se	 conduira	 souvent	 comme	si	 la	position	verticale	de	 son	gardien	était	un	défi
pour	combattre.	L’agression	du	kangourou	peut	être	apaisée	si	son	gardien	adopte	une	posture	penchée,
caractéristique	 des	 kangourous	 paisibles.	 Jean	 Cohen	 n’avait	 nullement	 envie	 de	 se	 transformer	 en
kangourou	 paisible.	 La	 méchanceté	 de	 Michel	 Brasseur,	 stade	 évolutif	 normal	 d’un	 égoïsme	 déjà
présent	chez	des	animaux	moins	évolués,	avait	 transformé	un	de	ses	camarades	en	estropié	définitif	 ;
elle	 laisserait	 probablement	 chez	 des	 garçons	 comme	Bruno	 des	 dégâts	 psychologiques	 irréversibles.
Lorsqu’il	 convoquait	 Brasseur	 dans	 son	 bureau	 pour	 l’interroger,	 il	 ne	 songeait	 nullement	 à	 lui



dissimuler	son	mépris,	ni	l’intention	qu’il	avait	d’obtenir	son	renvoi.

Tous	 les	 dimanches	 soir,	 lorsque	 son	 père	 le	 ramenait	 dans	 sa	 Mercedes,	 Bruno	 commençait	 à
trembler	 aux	 approches	 de	 Nanteuil-les-Meaux.	 Le	 parloir	 du	 lycée	 était	 décoré	 de	 bas-reliefs
représentant	les	anciens	élèves	célèbres	:	Courteline	et	Moissan.	Georges	Courteline,	écrivain	français,
est	l’auteur	de	récits	qui	présentent	avec	ironie	l’absurdité	de	la	vie	bourgeoise	et	administrative.	Henri
Moissan,	chimiste	français	(prix	Nobel	1906)	a	développé	l’usage	du	four	électrique	et	isolé	le	silicium
et	le	fluor.	Son	père	arrivait	 toujours	juste	à	temps	pour	le	repas	de	sept	heures.	En	général	Bruno	ne
parvenait	à	manger	que	le	midi,	où	le	repas	était	pris	en	commun	avec	les	demi-pensionnaires	;	le	soir,
ils	se	retrouvaient	entre	internes.	C’étaient	des	tablées	de	huit,	les	premières	places	étaient	occupées	par
les	 plus	 grands.	 Ils	 se	 servaient	 largement,	 puis	 crachaient	 dans	 le	 plat	 pour	 empêcher	 les	 petits	 de
toucher	au	reste.

Tous	les	dimanches	Bruno	hésitait	à	parler	à	son	père,	concluait	finalement	que	c’était	impossible.
Son	père	pensait	qu’il	est	bien	qu’un	garçon	apprenne	à	se	défendre	;	et	en	effet	certains	–	pas	plus	âgés
que	lui	–	répliquaient,	se	battaient	pied	à	pied,	parvenaient	finalement	à	se	faire	respecter.	À	quarante-
deux	ans,	Serge	Clément	était	un	homme	arrivé.	Alors	que	ses	parents	 tenaient	une	épicerie	au	Petit-
Clamart,	 il	 possédait	maintenant	 trois	 cliniques	 spécialisées	 en	 chirurgie	 esthétique	 :	 l’une	 à	Neuilly,
l’autre	au	Vésinet,	la	troisième	en	Suisse	près	de	Lausanne.	Lorsque	son	ex-femme	était	partie	vivre	en
Californie,	 il	 avait	 en	 outre	 repris	 la	 gérance	 de	 la	 clinique	 de	 Cannes,	 lui	 reversant	 la	 moitié	 des
bénéfices.	 Depuis	 longtemps,	 il	 n’opérait	 plus	 lui-même	 ;	 mais	 c’était,	 comme	 on	 dit,	 un	 bon
gestionnaire.	Il	ne	savait	pas	exactement	comment	s’y	prendre	avec	son	fils.	Il	lui	voulait	plutôt	du	bien,
à	condition	que	ça	ne	prenne	pas	trop	de	temps	;	il	se	sentait	un	peu	coupable.	Les	week-ends	où	Bruno
venait,	il	s’abstenait	en	général	de	recevoir	ses	maîtresses.	Il	achetait	des	plats	cuisinés	chez	le	traiteur,
il	dînaient	en	tête	à	tête	;	puis	ils	regardaient	la	télévision.	Il	ne	savait	jouer	à	aucun	jeu.	Parfois	Bruno
se	relevait	dans	la	nuit,	marchait	jusqu’au	réfrigérateur.	Il	vidait	des	corn	flakes	dans	un	bol,	rajoutait	du
lait,	 de	 la	 crème	 fraîche	 ;	 il	 recouvrait	 le	 tout	 d’une	 épaisse	 couche	 de	 sucre.	 Puis	 il	 mangeait.	 Il
mangeait	plusieurs	bols,	jusqu’à	l’écœurement.	Son	ventre	était	lourd.	Il	éprouvait	du	plaisir.
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Sur	 le	 plan	 de	 l’évolution	 des	mœurs,	 l’année	 1970	 fut	 marquée	 par	 une	 extension	 rapide	 de	 la
consommation	erotique,	malgré	les	interventions	d’une	censure	encore	vigilante.	La	comédie	musicale
Hair,	 destinée	 à	 populariser	 à	 l’usage	du	grand	public	 la	 «	 libération	 sexuelle	 »	 des	 années	 soixante,
connut	un	large	succès.	Les	seins	nus	se	répandirent	rapidement	sur	les	plages	du	Sud.	En	l’espace	de
quelques	mois,	le	nombre	de	sex-shops	à	Paris	passa	de	trois	à	quarante-cinq.

En	septembre,	Michel	entra	en	quatrième	et	commença	à	étudier	l’allemand	comme	seconde	langue
vivante.	C’est	à	l’occasion	des	cours	d’allemand	qu’il	fit	la	connaissance	d’Annabelle.

À	 l’époque,	 Michel	 avait	 des	 idées	 modérées	 sur	 le	 bonheur.	 En	 définitive,	 il	 n’y	 avait	 jamais
réellement	 songé.	Les	 idées	qu’il	 pouvait	 avoir,	 il	 les	 tenait	 de	grand-mère,	 qui	 les	 avait	 directement
transmises	 à	 ses	 enfants.	 Sa	 grand-mère	 était	 catholique	 et	 votait	 de	Gaulle	 ;	 ses	 deux	 filles	 avaient
épousé	des	communistes	 ;	cela	n’y	changeait	pas	grand-chose.	Voici	 les	 idées	de	cette	génération	qui
avait	connu	dans	son	enfance	les	privations	de	la	guerre,	qui	avait	eu	vingt	ans	à	la	Libération	;	voici	le
monde	qu’ils	souhaitaient	léguer	à	leurs	enfants.	La	femme	reste	à	la	maison	et	tient	son	ménage	(mais
elle	est	très	aidée	par	les	appareils	électroménagers	;	elle	a	beaucoup	de	temps	à	consacrer	à	sa	famille).
L’homme	 travaille	 à	 l’extérieur	 (niais	 la	 robotisation	 fait	 qu’il	 travaille	moins	 longtemps,	 et	 que	 son
travail	est	moins	dur).	Les	couples	 sont	 fidèles	et	heureux	 ;	 ils	vivent	dans	des	maisons	agréables	en
dehors	 des	 villes	 (les	 banlieues).	 Pendant	 leurs	 moments	 de	 loisir	 ils	 s’adonnent	 à	 l’artisanat,	 au
jardinage,	 aux	 beaux-arts.	 À	 moins	 qu’ils	 ne	 préfèrent	 voyager,	 découvrir	 les	 modes	 de	 vie	 et	 les
cultures	d’autres	régions,	d’autres	pays.

Jacob	Wilkening	était	né	à	Leeuwarden,	en	Frise-Occidentale	 ;	arrivé	en	France	à	 l’âge	de	quatre
ans,	 il	n’avait	plus	qu’une	conscience	floue	de	ses	origines	néerlandaises.	En	1946,	 il	avait	épousé	 la
sœur	d’un	de	 ses	meilleurs	 amis	 ;	 elle	 avait	 dix-sept	 ans	 et	n’avait	pas	 connu	d’autre	homme.	Après
avoir	travaillé	quelque	temps	dans	une	usine	de	microscopes,	il	avait	créé	une	entreprise	d’optique	de
précision,	qui	 travaillait	 surtout	en	 sous-traitance	avec	Angénieux	et	Pathé.	La	concurrence	 japonaise
était	à	l’époque	inexistante	;	la	France	produisait	d’excellents	objectifs,	dont	certains	pouvaient	rivaliser
avec	les	Schneider	et	les	Zeiss	;	son	entreprise	marchait	bien.	Le	couple	eut	deux	fils,	en	48	et	51	;	puis,
longtemps	après,	en	1958,	Annabelle.

Née	 dans	 une	 famille	 heureuse	 (en	 vingt-cinq	 ans	 de	 mariage,	 ses	 parents	 n’avaient	 eu	 aucune
dispute	sérieuse),	Annabelle	savait	que	son	destin	serait	le	même.	L’été	qui	précéda	sa	rencontre	avec
Michel,	elle	commença	à	y	penser	;	elle	allait	sur	ses	treize	ans.	Quelque	part	dans	le	monde	il	y	avait
un	garçon	qu’elle	ne	connaissait	pas,	qui	ne	 la	connaissait	pas	davantage,	mais	avec	qui	elle	 ferait	sa
vie.	Elle	essaierait	de	le	rendre	heureux,	et	 il	essaierait,	 lui	aussi,	de	la	rendre	heureuse	;	mais	elle	ne



savait	pas	à	quoi	il	pouvait	ressembler	;	c’était	très	troublant.	Dans	une	lettre	au	Journal	de	Mickey,	une
lectrice	qui	avait	son	âge	faisait	part	du	même	trouble.	La	réponse	se	voulait	rassurante,	se	terminait	par
ces	mots	:	«	Ne	t’en	fais	pas,	petite	Coralie	;	tu	sauras	le	reconnaître.	»

Ils	commencèrent	à	se	fréquenter	en	faisant	ensemble	leurs	devoirs	d’allemand.	Michel	habitait	de
l’autre	côté	de	la	rue,	à	moins	de	cinquante	mètres.	De	plus	en	plus	souvent,	ils	passaient	ensemble	leurs
jeudis	et	leurs	dimanches	;	il	arrivait	juste	après	le	repas	de	midi.	«	Annabelle,	ton	fiancé…	»	annonçait
son	frère	cadet	après	un	regard	dans	le	jardin.	Elle	rougissait	;	ses	parents,	eux,	évitaient	de	se	moquer
d’elle.	Elle	s’en	rendait	compte	:	ils	aimaient	bien	Michel.

C’était	un	garçon	curieux	;	il	ne	connaissait	rien	ai	football,	ni	aux	chanteurs	de	variétés.	Il	n’était
pas	 impopulaire	 dans	 sa	 classe,	 il	 parlait	 à	 plusieurs	 personnes	 ;	mais	 ces	 contacts	 restaient	 limités.
Avant	Annabelle,	aucun	camarade	de	classe	n’était	venu	chez	lui.	Il	s’était	habitué	à	des	réflexions	et
des	rêveries	solitaires	;	peu	à	peu	il	s’habitua	à	la	présence	d’une	amie.	Souvent	 ils	partaient	en	vélo,
montaient	la	côte	de	Voulangis	;	puis	ils	marchaient	à	travers	les	prairies	et	les	bois,	jusqu’à	une	butte
d’où	l’on	dominait	la	vallée	du	Grand	Morin.	Ils	marchaient	entre	les	herbes,	apprenant	à	se	connaître.
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Tout	est	la	faute	de	Caroline	Yessayan

À	partir	 de	 cette	même	 rentrée	1970,	 la	 situation	de	Bruno	à	 l’internat	 s’améliora	 légèrement	 ;	 il
rentrait	en	quatrième,	il	commençait	à	faire	partie	des	grands.	De	la	quatrième	à	la	terminale	les	élèves
couchaient	 dans	 les	 dortoirs	 de	 l’autre	 aile,	 avec	 des	 boxes	 de	 quatre	 lits.	 Pour	 les	 garçons	 les	 plus
violents	 il	 était	 déjà	 complètement	 maté,	 humilié	 ;	 ils	 se	 tournèrent	 peu	 à	 peu	 vers	 de	 nouvelles
victimes.	Cette	même	année,	Bruno	commença	à	s’intéresser	aux	filles.	De	temps	en	temps,	rarement,	il
y	 avait	des	 sorties	 communes	aux	deux	 internats.	Les	 jeudis	 après-midi	où	 il	 faisait	beau,	 ils	 allaient
jusqu’à	une	sorte	de	plage	aménagée	sur	les	bords	de	la	Marne,	dans	les	faubourgs	de	Meaux.	Il	y	avait
un	café	plein	de	baby-foot	et	de	flippers	–	dont	l’attraction	principale,	cependant,	était	constituée	par	un
python	dans	une	cage	de	verre.	Les	garçons	s’amusaient	à	 le	provoquer,	cognaient	du	doigt	contre	 le
corps	de	l’animal	;	les	vibrations	le	rendaient	fou	furieux,	il	se	jetait	sur	les	parois	de	toutes	ses	forces,
jusqu’à	 tomber	assommé.	Une	après-midi	d’octobre,	Bruno	parla	avec	Patricia	Hohweiller	 ;	 elle	était
orpheline	et	ne	quittait	1’internat	qu’aux	vacances	pour	aller	chez	un	oncle	en	Alsace.	Elle	était	blonde
et	 mince,	 parlait	 très	 vite,	 son	 visage	 changeant	 s’immobilisait	 parfois	 dans	 un	 sourire	 étrange.	 La
semaine	 suivante	 il	 eut	 un	 choc	 atroce	 en	 la	 voyant	 assise	 sur	 les	 genoux	 de	 Brasseur,	 les	 jambes
écartées	 ;	 il	 la	 tenait	 par	 la	 taille	 et	 l’embrassait	 à	 pleine	bouche.	Cependant,	Bruno	n’en	 tira	 pas	 de
conclusion	générale.	Si	 les	brutes	qui	 l’avaient	 terrorisé	pendant	des	années	avaient	du	succès	auprès
des	filles,	c’est	simplement	parce	qu’ils	étaient	les	seuls	à	oser	les	draguer.	Il	remarqua	d’ailleurs	que
Pelé,	Wilmart,	même	Brasseur	 s’abstenaient	 de	 frapper	 ou	 d’humilier	 les	 petits	 dès	 qu’une	 fille	 était
dans	les	parages.

À	partir	 de	 la	 quatrième,	 les	 élèves	 pouvaient	 s’inscrire	 au	 ciné-club.	Les	 séances	 avaient	 lieu	 le
jeudi	 soir,	 dans	 la	 salle	 des	 fêtes	 de	 l’internat	 de	 garçons	 ;	 c’étaient	 des	 séances	mixtes.	Un	 soir	 de
décembre,	Bruno	s’assit	à	côté	de	Caroline	Yessayan	avant	la	projection	de	Nosferatu	le	vampire.	Vers
la	fin	du	film,	après	y	avoir	pensé	pendant	plus	d’une	heure,	il	posa	très	doucement	la	main	gauche	sur
la	cuisse	de	sa	voisine.	Pendant	quelques	secondes	merveilleuses	 (cinq	?	sept	?	sûrement	pas	plus	de
dix),	il	ne	se	passa	rien.	Elle	ne	bougeait	pas.	Une	immense	chaleur	envahissait	Bruno,	il	était	au	bord
de	 l’évanouissement.	 Puis,	 sans	 dire	 un	mot,	 sans	 violence,	 elle	 écarta	 sa	main.	 Bien	 plus	 tard,	 très
souvent	même,	en	se	faisant	sucer	par	 telle	ou	 telle	petite	pute,	Bruno	devait	 repenser	à	ces	quelques
secondes	 de	 bonheur	 effroyable	 ;	 il	 devait	 repenser,	 aussi,	 à	 ce	moment	 où	Caroline	Yessayan	 avait
doucement	écarté	sa	main.	Il	y	avait	eu	chez	ce	petit	garçon	quelque	chose	de	très	pur	et	de	très	doux,
d’antérieur	à	toute	sexualité,	à	toute	consommation	erotique.	Il	y	avait	eu	un	désir	simple	de	toucher	un
corps	 aimant,	 de	 se	 serrer	 entre	 des	 bras	 aimants.	 La	 tendresse	 est	 antérieure	 à	 la	 séduction,	 c’est
pourquoi	il	est	si	difficile	de	désespérer.

Pourquoi	Bruno	 ce	 soir-là	 avait-il	 touché	 la	 cuisse	de	Caroline	Yessayan,	 plutôt	 que	 son	bras	 (ce
qu’elle	aurait	 très	probablement	accepté,	et	qui	aurait	peut-être	constitué	 le	début	d’une	belle	histoire
entre	eux	;	car	c’est	tout	à	fait	volontairement	qu’elle	lui	avait	parlé	juste	avant,	dans	la	file	d’attente,
pour	qu’il	ait	le	temps	de	s’asseoir	à	côté	d’elle,	et	qu’elle	avait	posé	son	bras	sur	l’accoudoir	séparant



leurs	deux	sièges	;	et	de	fait	elle	avait	depuis	longtemps	remarqué	Bruno,	et	il	lui	plaisait	beaucoup,	et
elle	 espérait	 vivement,	 ce	 soir-là	 qu’il	 lui	 prendrait	 la	main)	 ?	 Probablement	 parce	 que	 la	 cuisse	 de
Caroline	Yessayan	était	dénudée,	et	qu’il	n’imaginait	pas,	dans	la	simplicité	de	son	âme,	qu’elle	ait	pu
l’être	en	vain.	À	mesure	que	Bruno,	avançant	en	âge,	 replongeait	avec	dégoût	dans	 les	sentiments	de
son	 enfance,	 le	 noyau	 de	 sa	 destinée	 s’épurait,	 tout	 apparaissait	 dans	 la	 lumière	 d’une	 évidence
irrémédiable	et	froide.	Ce	soir	de	décembre	1970,	il	était	sans	doute	au	pouvoir	de	Caroline	Yessayan
d’effacer	les	humiliations	et	la	tristesse	de	sa	première	enfance	;	après	ce	premier	échec	(car	jamais	plus
il	n’osa,	après	qu’elle	eut	doucement	 retiré	 sa	main,	 lui	adresser	de	nouveau	 la	parole),	 tout	devenait
beaucoup	 plus	 difficile.	 Pourtant	Caroline	Yessayan,	 dans	 sa	 globalité	 humaine,	 n’était	 nullement	 en
cause.	 Tout	 au	 contraire	 Caroline	 Yessayan,	 petite	 Arménienne	 au	 doux	 regard	 d’agnelle,	 aux	 longs
cheveux	bouclés	et	noirs,	échouée	à	la	suite	de	complications	familiales	inextricables	dans	les	bâtiments
sinistres	de	l’internat	de	filles	du	lycée	de	Meaux,	Caroline	Yessayan	constituait	à	elle	seule	une	raison
d’espérer	en	l’humanité.	Si	tout	avait	basculé	dans	un	vide	navrant,	c’était	en	raison	d’un	détail	minime
et	presque	grotesque.	Trente	ans	plus	tard,	Bruno	en	était	persuadé	:	donnant	aux	éléments	anecdotiques
de	la	situation	l’importance	qu’ils	avaient	réellement	eue,	on	pouvait	résumer	la	situation	en	ces	termes	:
tout	était	de	la	faute	de	la	minijupe	de	Caroline	Yessayan.

En	posant	la	main	sur	la	cuisse	de	Caroline	Yessayan,	Bruno	la	demandait	en	fait	pratiquement	en
mariage.	 Il	 vivait	 le	 début	 de	 son	 adolescence	 dans	 une	 période	 de	 transition.	 Mis	 à	 part	 quelques
précurseurs	–	dont	ses	parents	représentaient	d’ailleurs	un	pénible	exemple	–	la	génération	précédente
avait	 établi	 un	 lien	 d’une	 force	 exceptionnelle	 entre	 mariage,	 sexualité	 et	 amour.	 L’extension
progressive	du	salariat,	le	développement	économique	rapide	des	années	cinquante	devaient	en	effet	–
hormis	dans	les	classes	de	plus	en	plus	restreintes	où	la	notion	de	patrimoine	gardait	une	importance	–
conduire	au	déclin	du	mariage	de	raison.	L’Église	catholique,	qui	avait	toujours	regardé	avec	réticence
la	 sexualité	 hors	mariage,	 accueillit	 avec	 enthousiasme	cette	 évolution	vers	 le	mariage	d’amour,	 plus
conforme	à	ses	théories	(«	Homme	et	femme	Il	les	créa	»),	plus	propre	à	constituer	un	premier	pas	vers
cette	 civilisation	 de	 la	 paix,	 de	 la	 fidélité	 et	 de	 l’amour	 qui	 constituait	 son	 but	 naturel.	 Le	 Parti
communiste,	seule	force	spirituelle	susceptible	d’être	mise	en	regard	de	l’Église	catholique	pendant	ces
années,	combattait	pour	des	objectifs	presque	identiques.	C’est	donc	avec	une	impatience	unanime	que
les	 jeunes	gens	des	 années	 cinquante	 attendaient	de	 tomber	 amoureux,	d’autant	que	 la	désertification
rurale,	 la	 disparition	 concomitante	 des	 communautés	 villageoises	 permettaient	 au	 choix	 du	 futur
conjoint	 de	 s’effectuer	 dans	 un	 rayon	 presque	 illimité,	 en	 même	 temps	 qu’elles	 lui	 donnaient	 une
importance	extrême	(c’est	en	septembre	1955	que	fut	lancée	à	Sarcelles	la	politique	dite	des	«	grands
ensembles	»,	traduction	visuelle	évidente	d’une	socialité	réduite	au	cadre	du	noyau	familial).	C’est	donc
sans	arbitraire	que	l’on	peut	caractériser	les	années	cinquante,	le	début	des	années	soixante	comme	un
véritablé	âge	d’or	du	sentiment	amoureux	–	dont	les	chansons	de	Jean	Ferrât,	celles	de	Françoise	Hardy
dans	sa	première	période	peuvent	encore	aujourd’hui	nous	restituer	l’image.

Cependant,	 dans	 le	même	 temps,	 la	 consommation	 libidinale	 de	masse	 d’origine	 nord-américaine
(chansons	d’Elvis	Presley,	films	de	Marilyn	Monroe)	se	répandait	en	Europe	occidentale.	Parallèlement
aux	 réfrigérateurs	 et	 aux	 machines	 à	 laver,	 accompagnement	 matériel	 du	 bonheur	 du	 couple,	 se
répandaient	le	transistor	et	le	pick-up,	qui	devaient	mettre	en	avant	le	modèle	comportemental	du	flirt
adolescent.	Le	conflit	 idéologique,	latent	tout	au	long	des	années	soixante,	éclata	au	début	des	années
soixante-dix	 dans	Mademoiselle	 Age	 tendre	 et	 dans	 20	 Ans,	 se	 cristallisant	 autour	 de	 la	 question	 à
l’époque	centrale	 :	«	Jusqu’où	peut-aller	avant	 le	mariage	?	»	Ces	mêmes	années,	 l’option	hédoniste-



libidinale	d’origine	nord-américaine	reçut	un	appui	puissant	de	la	part	d’organes	de	presse	d’inspiration
libertaire	 (le	premier	numéro	d’Actuel	 parut	 en	octobre	1970,	 celui	 de	Charlie	Hebdo	en	novembre).
S’ils	 se	 situaient	 en	 principe	 dans	 une	 perspective	 politique	 de	 contestation	 du	 capitalisme,	 ces
périodiques	 s’accordaient	 avec	 l’industrie	 du	 divertissement	 sur	 l’essentiel	 :	 destruction	 des	 valeurs
morales	 judéo-chrétiennes,	 apologie	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 liberté	 individuelle.	 Tiraillés	 entre	 des
pressions	 contradictoires,	 les	 magazines	 pour	 jeunes	 filles	 mirent	 au	 point	 dans	 l’urgence	 un
accommodement,	 que	 l’on	 peut	 résumer	 dans	 la	 narration	 de	 vie	 suivante.	 Dans	 un	 premier	 temps
(disons,	 entre	 douze	 et	 dix-huit	 ans),	 la	 jeune	 fille	 sort	 avec	 de	 nombreux	 garçons	 (l’ambiguïté
sémantique	 du	 terme	 sortir	 étant	 d’ailleurs	 le	 reflet	 d’une	 ambiguïté	 comportementale	 réelle	 :	 que
voulait	dire,	 exactement,	 sortir	 avec	un	garçon	?	S’agissait-il	 de	 s’embrasser	 sur	 la	bouche,	des	 joies
plus	 profondes	 du	 petting	 et	 du	 deep-petting,	 des	 relations	 sexuelles	 proprement	 dites	 ?	 Fallait-il
permettre	 au	 garçon	 de	 vous	 toucher	 les	 seins	 ?	 Devait-on	 enlever	 sa	 culotte	 ?	 Et	 que	 faire	 de	 ses
organes,	 à	 lui	 ?)	 Pour	 Patricia	Hohweiller,	 pour	 Caroline	Yessayan,	 c’était	 loin	 d’être	 simple	 ;	 leurs
magazines	favoris	donnaient	des	réponses	floues,	contradictoires.	Dans	un	deuxième	temps	(en	fait,	peu
après	le	bac),	la	même	jeune	fille	éprouvait	le	besoin	d’une	histoire	sérieuse	(plus	tard	caractérisée	par
les	magazines	allemands	sous	les	termes	de	«	big	love	»),	la	question	pertinente	étant	alors	:	«	Dois-je
m’installer	avec	Jérémie	?	»	;	c’était	un	deuxième	temps,	dans	le	principe	détinitif.	L’extrême	fragilité
de	 l’accommodement	 ainsi	 proposé	 par	 les	 magazines	 pour	 jeunes	 filles	 –	 il	 s’agissait	 en	 fait	 de
juxtaposer,	 en	 les	 plaquant	 arbitrairement	 sur	 deux	 segments	 de	 vie	 consécutifs,	 des	 modèles
comportementaux	antagonistes	–	ne	devait	apparaître	que	quelques	années	plus	tard,	au	moment	où	l’on
prit	conscience	de	la	généralisation	du	divorce.	Il	n’en	reste	pas	moins	que	ce	schéma	improbable	put
constituer	quelques	années,	pour	des	jeunes	filles	de	toute	façon	assez	naïves	et	assez	étourdies	par	la
rapidité	des	 transformations	qui	se	déroulaient	autour	d’elles,	un	modèle	de	vie	crédible,	auquel	elles
tentèrent	raisonnablement	d’adhérer.

Pour	 Annabelle,	 les	 choses	 étaient	 bien	 différentes.	 Elle	 pensait	 à	 Michel	 le	 soir	 avant	 de
s’endormir	 ;	elle	 se	 réjouissait	de	 le	 retrouver	au	 réveil.	Lorsqu’en	cours	 il	 lui	arrivait	quelque	chose
d’amusant	 ou	 d’intéressant	 elle	 pensait	 tout	 de	 suite	 au	 moment	 où	 elle	 allait	 le	 lui	 raconter.	 Les
journées	où,	pour	une	raison	quelconque,	 ils	n’avaient	pas	pu	se	voir,	elle	se	sentait	 inquiète	et	 triste.
Pendant	les	vacances	d’été	(ses	parents	avaient	une	maison	en	Gironde),	elle	lui	écrivait	tous	les	jours.
Même	 si	 elle	 ne	 se	 l’avouait	 pas	 franchement,	 même	 si	 ses	 lettres	 n’avaient	 rien	 d’enflammé	 et
ressemblaient	plutôt	à	celles	qu’elle	aurait	pu	écrire	à	un	 frère	de	son	âge,	même	si	ce	 sentiment	qui
enveloppait	sa	vie	évoquait	un	halo	de	douceur	plus	qu’une	passion	dévorante,	la	réalité	qui	se	faisait
progressivement	 jour	 dans	 son	 esprit	 était	 la	 suivante	 :	 du	 premier	 coup,	 sans	 l’avoir	 cherché,	 sans
même	l’avoir	réellement	désiré,	elle	se	trouvait	en	présence	du	grand	amour.	Le	premier	était	le	bon,	il
n’y	en	aurait	pas	d’autre,	et	 la	question	n’aurait	même	pas	 lieu	de	se	poser.	Selon	Mademoiselle	Âge
tendre,	le	cas	était	possible	:	il	ne	fallait	pas	se	monter	la	tête,	cela	n’arrivait	presque	jamais	;	pourtant
dans	certains	cas,	extrêmement	rares,	presque	miraculeux	–	mais	cependant	indiscutablement	attestés	-,
cela	pouvait	arriver.	Et	c’était	la	chose	la	plus	heureuse	qui	puisse	vous	arriver	sur	la	Terre.
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De	cette	période	Michel	conservait	une	photographie,	prise	dans	le	jardin	des	parents	d’Annabelle,
aux	vacances	de	Pâques	1971	;	son	père	avait	dissimulé	des	œufs	en	chocolat	dans	les	bosquets	et	les
massifs	 de	 fleurs.	 Sur	 la	 photo	Annabelle	 était	 au	milieu	 d’un	massif	 de	 forsythias	 ;	 elle	 écartait	 les
branchages,	toute	à	sa	quête,	avec	la	gravité	de	l’enfance.	Son	visage	commençait	à	s’affiner,	on	pouvait
déjà	 deviner	 qu’elle	 serait	 exceptionnellement	 belle.	 Sa	 poitrine	 se	 dessinait	 légèrement	 sous	 le	 pull-
over.	Ce	 fut	 la	dernière	 fois	qu’il	 y	 eut	 des	œufs	 en	 chocolat	 le	 jour	de	Pâques,	 l’année	 suivante,	 ils
étaient	déjà	trop	âgés	pour	ces	jeux.

À	partir	de	l’âge	de	treize	ans,	sous	l’influence	de	la	progestérone	et	de	l’œstradiol	sécrétés	par	les
ovaires,	des	coussinets	graisseux	se	déposent	chez	la	jeune	fille	à	la	hauteur	des	seins	et	des	fesses.	Ces
organes	acquièrent	dans	 le	meilleur	des	cas	un	aspect	plein,	harmonieux	et	 rond	 ;	 leur	contemplation
produit	alors	chez	1’homme	un	violent	désir.	Comme	sa	mère	au	même	âge,	Annabelle	avait	un	très	joli
corps.	Mais	le	visage	de	sa	mère	avait	été	avenant,	agréable	sans	plus.	Rien	ne	pouvait	laisser	présager
le	choc	douloureux	de	la	beauté	d’Annabelle,	et	sa	mère	commença	à	prendre	peur.	C’est	certainement
de	 son	père,	 de	 la	branche	hollandaise	de	 la	 famille,	 qu’Annabelle	 tenait	 ses	grands	yeux	bleus	 et	 la
masse	éblouissante	de	 ses	cheveux	blond	clair	 ;	mais	 seul	un	hasard	morphogénétique	 inouï	avait	pu
produire	 la	 déchirante	 pureté	 de	 son	visage.	Sans	 beauté	 la	 jeune	 fille	 est	malheureuse,	 car	 elle	 perd
toute	chance	d’être	aimée.	Personne	à	vrai	dire	ne	s’en	moque,	ni	ne	la	traite	avec	cruauté	;	mais	elle	est
comme	 transparente,	 aucun	 regard	 n’accompagne	 ses	 pas.	 Chacun	 se	 sent	 gêné	 en	 sa	 présence,	 et
préfère	 l’ignorer.	À	 l’inverse	 une	 extrême	beauté,	 une	 beauté	 qui	 dépasse	 de	 trop	 loin	 l’habituelle	 et
séduisanté	fraîcheur	des	adolescentes,	produit	un	effet	surnaturel,	et	semble	invariablement	présager	un
destin	 tragique.	 À	 l’âge	 de	 quinze	 ans	 Annabelle	 faisait	 partie	 de	 ces	 très	 rares	 jeunes	 filles	 sur
lesquelles	 tous	 les	 hommes	 s’arrêtent,	 sans	 distinction	 d’âge	 ni	 d’état	 ;	 de	 ces	 jeunes	 filles	 dont	 le
simple	passage,	 le	 long	de	la	rue	commerçante	d’une	ville	d’importance	moyenne,	accélère	 le	rythme
cardiaque	 des	 jeunes	 gens	 et	 des	 hommes	 d’âge	 mûr,	 fait	 pousser	 des	 grognements	 de	 regret	 aux
vieillards.	Elle	prit	rapidement	conscience	de	ce	silence	qui	accompagnait	chacune	de	ses	apparitions,
dans	un	café	ou	dans	une	salle	de	cours,	mais	il	lui	fallut	des	années	pour	en	comprendre	pleinement	la
raison.	Au	CEG	de	Crécy-en-Brie,	 il	 était	 communément	 admis	 qu’elle	 «	 était	 avec	 »	Michel	 ;	mais
même	sans	cela,	à	vrai	dire,	aucun	garçon	n’aurait	osé	tenter	quoi	que	ce	soit	avec	elle.	Tel	est	l’un	des
principaux	inconvénients	de	l’extrême	beauté	chez	les	jeunes	filles	:	seuls	les	dragueurs	expérimentés,
cyniques	 et	 sans	 scrupule	 se	 sentent	 à	 la	hauteur	 ;	 ce	 sont	donc	en	général	 les	 êtres	 les	plus	vils	 qui
obtiennent	 le	 trésor	 de	 leur	 virginité,	 et	 ceci	 constitue	 pour	 elles	 le	 premier	 stade	d’une	 irrémédiable
déchéance.

En	septembre	1972,	Michel	entra	en	seconde	au	 lycée	de	Meaux.	Annabelle	entrait	en	 troisième	;
pour	une	année	encore,	elle	resterait	au	collège.	Il	rentrait	du	lycée	en	train,	il	changeait	à	Esbly	pour



prendre	l’autorail.	En	général,	il	arrivait	à	Crécy	par	le	train	de	18	h	33	;	Annabelle	l’attendait	à	la	gare.
Ils	marchaient	 ensemble	 le	 long	 des	 canaux	 de	 la	 petite	 ville.	 Parfois	 –	 assez	 rarement,	 en	 fait	 –	 ils
allaient	au	café.	Annabelle	savait	maintenant	qu’un	jour	ou	l’autre	Michel	aura	envie	de	l’embrasser,	de
caresser	ce	corps	dont	elle	sentait	la	métamorphose.	Elle	attendait	ce	moment	sans	impatience,	sans	trop
de	crainte	non	plus	;	elle	avait	confiance.

Si	les	aspects	fondamentaux	du	comportement	sexuel	sont	innés,	l’histoire	des	premières	années	de
la	 vie	 tient	 une	 place	 importante	 dans	 les	 mécanismes	 de	 son	 déclenchement,	 notamment	 chez	 les
oiseaux	et	les	mammifères.	Le	contact	tactile	précoce	avec	les	membres	de	l’espèce	semble	vital	chez	le
chien,	le	chat,	le	rat,	le	cochon	d’Inde	et	le	rhésus	macaque	(Macaca	mulutta).	La	privation	du	contact
avec	la	mère	pendant	l’enfance	produit	de	très	graves	perturbations	du	comportement	sexuel	chez	le	rat
mâle,	avec	en	particulier	 inhibition	du	comportement	de	cour.	Sa	vie	en	aurait-elle	dépendu	 (et,	dans
une	 large	 mesure,	 elle	 en	 dépendait	 effectivement)	 que	 Michel	 aurait	 été	 incapable	 d’embrasser
Annabelle.	Souvent,	le	soir,	elle	était	si	heureuse	de	le	voir	sortir	de	l’autorail,	son	cartable	à	la	main,
qu’elle	 se	 jetait	 littéralement	dans	 ses	bras.	 Ils	demeuraient	 alors	 enlacés	quelques	 secondes,	dans	un
état	de	paralysie	heureuse	;	ce	n’est	qu’ensuite	qu’ils	se	parlaient.

Bruno	était	 lui	aussi	en	seconde	au	 lycée	de	Meaux,	dans	une	autre	classe	 ;	 il	 savait	que	sa	mère
avait	eu	un	deuxième	fils	d’un	père	différent	;	il	n’en	savait	pas	plus.	Il	voyait	très	peu	sa	mère.	Deux
fois,	il	était	parti	en	vacances	dans	la	villa	qu’elle	occupait	à	Cassis.	Elle	recevait	beaucoup	de	jeunes
qui	 passaient,	 qui	 faisaient	 la	 route.	 Ces	 jeunes	 gens	 étaient	 ce	 que	 la	 presse	 populaire	 appelait	 des
hippies.	De	fait,	 ils	ne	travaillaient	pas	 ;	 lors	de	leur	séjour	 ils	étaient	entretenus	par	Janine,	qui	avait
changé	de	prénom	pour	se	faire	appeler	Jane.	Ils	vivaient	donc	des	revenus	de	la	clinique	de	chirurgie
esthétique	fondée	par	son	ex-mari	–	c’est-a-dire	finalement	du	désir	de	certaines	femmes	aisées	 lutter
contre	 la	 dégradation	 apportée	 par	 le	 temps,	 ou	 de	 corriger	 certaines	 imperfections	 naturelles.	 Ils	 se
joignaient	 nus	 dans	 les	 calanques.	Bruno	 refusait	 d’ôter	 son	maillot	 de	 bain.	 Il	 se	 sentait	 blanchâtre,
minuscule,	 répugnant,	 obèse.	 Parfois,	 sa	 mère	 recevait	 un	 des	 garçons	 dans	 son	 lit.	 Elle	 avait	 déjà
quarante-cinq	 ans	 ;	 sa	 vulve	 était	 amaigrie,	 un	 peu	 pendante,	 mais	 ses	 traits	 restaient	 magnifiques.
Bruno	 se	 branlait	 trois	 fois	 par	 jour.	 Les	 vulves	 des	 jeunes	 femmes	 étaient	 accessibles,	 elles	 se
trouvaient	 parfois	 à	 moins	 d’un	 mètre	 ;	 mais	 Bruno	 comprenait	 parfaitement	 qu’elles	 lui	 restent
fermées	 :	 les	autres	garçons	étaient	plus	grands,	plus	bronzés	et	plus	forts.	Bien	des	années	plus	 tard,
Bruno	 devait	 s’en	 rendre	 compte	 :	 l’univers	 petit-bourgeois,	 l’univers	 des	 employés	 et	 des	 cadres
moyens	 était	 plus	 tolérant,	 plus	 accueillant	 et	 plus	 ouvert	 que	 l’univers	 des	 jeunes	 marginaux,	 à
l’époque	représentés	par	les	hippies.	«	Je	peux	me	déguiser	en	cadre	respectable,	et	être	accepté	par	eux,
aimait	à	dire	Bruno.	Il	suffit	pour	cela	que	je	m’achète	un	costume,	une	cravate	et	une	chemise	–	le	tout,
800	francs	chez	C	&	;	À	en	période	de	soldes,	–	il	suffit	en	réalité	pratiquement	que	j’apprenne	à	faire
un	nœud	de	cravate.	Il	y	a,	c’est	vrai,	le	problème	de	la	voiture	–	c’est	au	fond	la	seule	difficulté	dans	la
vie	du	cadre	moyen	;	mais	on	peut	y	arriver,	on	prend	un	crédit,	on	travaille	quelques	années	et	on	y
arrive.	À	l’opposé,	 il	ne	me	servirait	à	rien	de	me	déguiser	en	marginal	 :	 je	ne	suis	ni	assez	 jeune,	ni
assez	 beau,	 ni	 assez	 cool.	 Je	 perds	 mes	 cheveux,	 j’ai	 tendance	 à	 grossir	 ;	 et	 plus	 je	 vieillis	 plus	 je
deviens	angoissé	et	sensible,	plus	les	signes	de	rejet	et	de	mépris	me	font	souffrir.	En	un	mot	je	ne	suis
pas	assez	naturel,	c’est	à-dire	pas	assez	animal	–	et	il	s’agit	là	d’une	tare	irrémédiable	:	quoi	que	je	dise,
quoi	que	je	fasse,	quoi	que	j’achète,	je	ne	parviendrai	jamais	à	surmonter	ce	handicap,	car	il	a	toute	la
violence	d’un	handicap	naturel	».	Dès	son	premier	séjour	chez	sa	mère,	Bruno	se	rend	»	compte	qu’il	ne
serait	jamais	accepté	par	les	hippies	:	il	n’était	pas,	il	ne	serait	jamais	un	bel	animal.	La	nuit	il	rêvait	de
vulves	 ouvertes.	 Vers	 la	 même	 époque,	 il	 commença	 à	 lire	 Kafka.	 La	 première	 fois	 il	 ressenti	 une
sensation	de	froid,	de	gel	insidieux	;	quelques	heures	après	avoir	terminé	Le	Procès	il	se	sentait	encore



engourdi,	cotonneux.	Il	sut	immédiatement	que	cet	univers	ralenti,	marqué	par	la	honte,	où	les	êtres	se
croisent	 dans	 un	 vide	 sidéral,	 sans	 qu’aucun	 rapport	 entre	 eux	 n’apparaisse	 jamais	 possible,
correspondait	 exactement	 à	 son	univers	mental.	L’univers	 était	 lent	 et	 froid.	 Il	 y	 avait	 cependant	une
chose	chaude,	que	les	femmes	avaient	entre	les	jambes	;	mais	cette	chose,	il	n’y	avait	pas	accès.

Il	devenait	de	plus	en	plus	évident	que	Bruno	allait	mal,	qu’il	n’avait	pas	d’amis,	qu’il	était	terrorisé
par	les	filles,	que	son	adolescence	en	général	était	un	échec	lamentable.	Son	père	s’en	rendait	compte,	et
se	sentait	gagné	par	un	sentiment	de	culpabilité	croissant.	Pour	la	Noël	1972	il	exigea	la	présence	de	son
ex-femme,	afin	d’en	discuter.	Au	fil	de	la	conversation	il	apparut	que	le	demi-frère	de	Bruno	était	dans
le	même	lycée,	qu’il	était	également	en	seconde	(quoique	dans	une	autre	classe)	et	qu’ils	ne	s’étaient
jamais	 rencontrés	 ;	 ce	 fait	 le	 frappa	vivement	 comme	 le	 symbole	d’une	dislocation	 familiale	 abjecte,
dont	 ils	 étaient	 tous	deux	 responsables.	Faisant	pour	 la	première	 fois	preuve	d’autorité,	 il	 exigea	que
Janine	reprenne	contact	avec	son	deuxième	fils,	afin	de	sauver	ce	qui	pouvait	encore	l’être.

Janine	nourrissait	peu	d’illusions	sur	les	sentiments	que	la	grand-mère	de	Michel	pouvait	éprouver	à
son	égard	;	ce	fut	quand	même	légèrement	pire	que	ce	qu	elle	avait	imaginé.	Au	moment	où	elle	garait
sa	Porsche	devant	le	pavillon	de	Crécy-en-Brie	la	vieille	femme	sortit,	son	cabas	à	la	main.	«	Je	peux
pas	vous	empêcher	de	le	voir,	c’est	votre	fils,	dit-elle	abruptement.	Je	pars	faire	des	courses,	je	reviens
dans	deux	heures	;	je	veux	que	vous	soyez	partie	à	ce	moment-là.	»	Puis	elle	tourna	les	talons.

Michel	était	dans	sa	chambre	 ;	elle	poussa	 la	porte	et	entra.	Elle	avait	prévu	de	 l’embrasser,	mais
lorsqu’elle	 amorça	 le	 geste	 il	 recula	 d’un	 bon	mètre.	 En	 grandissant,	 il	 commençait	 à	 ressembler	 de
manière	 frappante	 son	 père	 :	 mêmes	 cheveux	 blonds	 et	 fins,	 même	 visage	 aigu,	 aux	 pommettes
saillantes.	Elle	avait	amené	en	cadeau	un	tourne-disque	et	plusieurs	albums	des	Rolling	Stones.	Il	prit	le
tout	sans	un	mot	(il	conserva	 l’appareil,	mais	devait	détruire	 les	disques	quelques	 jours	plus	 tard).	Sa
chambre	 était	 sobre,	 il	 n’y	 avait	 aucui	 affiche	 au	 mur.	 Un	 livre	 de	 mathématiques	 était	 ouve	 sur
l’abattant	 du	 secrétaire.	 «	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 demanda-t-elle.	 –	 Des	 équations	 différentielles.	 »
répondit-il	 avec	 réticence.	 Elle	 avait	 prévu	 de	 parler	 de	 sa	 vie,	 de	 l’inviter	 en	 vacances	 ;	 ce	 n’était
manifestement	 pas	 possible.	 Elle	 se	 contenta	 de	 lui	 annoncer	 une	 prochaine	 visite	 de	 son	 frère	 ;	 il
acquiesça.	Elle	était	là	depuis	presque	une	heure,	et	les	silences	s’éternisaient	quand	la	voix	d’Annabelle
retentit	dans	 le	 jardin.	Michi	se	précipita	vers	 la	 fenêtre,	 lui	cria	d’entrer.	Janine	 jeta	un	regard	sur	 la
jeune	fille	au	moment	où	elle	passait	la	porte	du	jardin.	«	Elle	est	jolie,	ta	copine…	»	fit-elle	observer
avec	 une	 légère	 torsion	 de	 la	 bouche.	 Michel	 reçut	 le	 mot	 de	 plein	 fouet,	 son	 visage	 s’altéra.	 En
remontant	dans	sa	Porsche	Janine	croisa	Annabelle,	regarda	dans	les	yeux	;	dans	son	regard,	il	y	avait
de	la	haine.

À	 l’égard	 de	Bruno,	 la	 grand-mère	 de	Michel	 ne	 nourrissait	 aucune	 aversion	 ;	 lui	 aussi	 avait	 été
victime	de	 cette	mère	 dénaturée,	 telle	 était	 sa	 vision	 des	 choses	 –	 sommaire	mais	 finalement	 exacte.
Bruno	prit	donc	l’habitude	de	rendre	visite	à	Michel	tous	les	jeudis	après-midi.	Il	prenait	l’autorail	de
Crécy-la-Chapelle.	Chaque	fois	que	c’était	possible	(et	c’était	presque	toujours	possible),	il	s’installait
en	face	d’une	jeune	fille	seule.	La	plupart	avaient	les	jambes	croisées,	un	chemisier	transparent,	ou	autre
chose.	Il	ne	s’installait	pas	vraiment	en	face,	plutôt	en	diagonale,	mais	souvent	sur	la	même	banquette,	à
moins	de	deux	mètres.	Il	bandait	déjà	en	apercevant	les	longs	cheveux,	blonds	ou	bruns	;	en	choisissant
une	place,	en	circulant	entre	les	rangées,	la	douleur	s’avivait	dans	son	slip.	Au	moment	de	s’asseoir,	il
avait	déjà	sorti	un	mouchoir	de	sa	poche.	Il	suffisait	d’ouvrir	un	classeur,	de	le	poser	sur	ses	cuisses	;	en



quelques	coups	c’était	fait.	Parfois,	quand	la	fille	décroisait	les	jambes	au	moment	où	il	sortait	sa	bite,	il
n’avait	 même	 pas	 besoin	 de	 se	 toucher	 ;	 il	 se	 libérait	 d’un	 jet	 en	 apercevant	 la	 petite	 culotte.	 Le
mouchoir	était	une	sécurité,	en	général	il	éjaculait	plutôt	sur	les	pages	du	classeur	;	sur	les	équations	du
second	degré,	sur	les	schémas	d’insectes,	sur	la	production	de	charbon	de	l’URSS.	La	fille	poursuivait
la	lecture	de	son	magazine.

Bien	 des	 années	 plus	 tard,	 Bruno	 demeurait	 dans	 le	 doute.	 Ces	 choses	 s’étaient	 produites	 ;	 elles
avaient	un	rapport	direct	avec	un	petit	garçon	craintif	et	obèse,	dont	il	conservait	des	photographies.	Ce
petit	garçon	avait	un	rapport	avec	l’adulte	dévoré	par	le	désir	qu’il	était	devenu.	Son	enfance	avait	été
pénible,	son	adolescence	atroce	;	il	avait	maintenant	quarante-deux	ans,	et	objectivement	il	était	encore
loin	de	la	mort.	Que	lui	restait-il	à	vivre	?	Peut-être	quelques	fellations	pour	lesquelles,	 il	 le	savait,	 il
accepterait	de	plus	en	plus	facilement	de	payer.	Une	vie	tendue	vers	un	objectif	laisse	peu	de	place	au
souvenir.	À	mesure	que	ses	érections	devenaient	plus	difficiles	et	plus	brèves,	Bruno	se	laissait	gagner
par	 une	 détente	 attristée.	L’objectif	 principal	 de	 sa	 vie	 avait	 été	 sexuel	 ;	 il	 n’était	 plus	 possible	 d’en
changer,	 il	 le	 savait	 maintenant.	 En	 cela,	 Bruno	 était	 représentatif	 de	 son	 époque.	 Lors	 de	 son
adolescence,	la	compétition	économique	féroce	que	connaissait	la	société	française	depuis	deux	siècles
avait	 subi	 une	 certaine	 atténuation.	 Il	 était	 de	 plus	 en	 plus	 admis	 dans	 l’imaginaire	 social	 que	 les
conditions	économiques	devaient	normalement	tendre	vers	une	certaine	égalité.	Le	modèle	de	la	social-
démocratie	 suédoise	 était	 fréquemment	 cité,	 tant	 par	 les	 hommes	 politiques	 que	 par	 les	 responsables
d’entreprise.	 Bruno	 se	 voyait	 donc	 peu	 encouragé	 à	 surclasser	 ses	 contemporains	 par	 le	 biais	 de	 la
réussite	 économique.	Sur	 le	plan	professionnel,	 son	 seul	objectif	 était	–	 très	 raisonnablement	–	de	 se
fondre	dans	cette	«	vaste	classe	moyenne	aux	contours	peu	tranchés	»	plus	tard	décrite	par	le	président
Giscard	 d’Estaing.	Mais	 l’être	 humain	 est	 prompt	 à	 établir	 des	 hiérarchies,	 c’est	 avec	 vivacité	 qu’il
aspire	 à	 se	 sentir	 supérieur	 à	 ses	 semblables.	Le	Danemark	et	 la	Suède,	qui	 servaient	de	modèle	 aux
démocraties	européennes	dans	la	voie	de	l’égalisation	économique,	donnèrent	également	l’exemple	de
la	 liberté	 sexuelle.	 De	manière	 inattendue,	 au	 sein	 de	 cette	 classe	moyenne	 à	 laquelle	 s’agrégeaient
progressivement	 les	 ouvriers	 et	 les	 cadres	 –	 ou,	 plus	 précisément,	 parmi	 les	 enfants	 de	 cette	 classe
moyenne	–	un	nouveau	champ	s’ouvrit	à	la	compétition	narcissique.	Lors	d’un	séjour	linguistique	qu’il
effectua	 en	 juillet	 1972	 à	 Traunstein,	 une	 petite	 ville	 bavaroise	 proche	 de	 la	 frontière	 autrichienne,
Patrick	Castelli,	un	autre	jeune	Français	de	son	groupe,	parvint	à	sauter	trente-sept	nanas	en	l’espace	de
trois	semaines.	Dans	le	même	temps,	Bruno	affichait	un	score	de	zéro.	Il	finit	par	montrer	sa	bite	à	une
vendeuse	de	supermarché	–	qui,	heureusement,	éclata	de	rire	et	s’abstint	de	porter	plainte.	Comme	lui,
Patrick	Castelli	était	d’une	famille	bourgeoise	et	réussissait	bien	à	l’école	;	 leurs	destins	économiques
promettaient	 d’être	 comparables.	 La	 plupart	 des	 souvenirs	 d’adolescents	 de	 Bruno	 étaient	 du	 même
ordre.

Plus	tard,	la	mondialisation	de	l’économie	donna	naissance	à	une	compétition	beaucoup	plus	dure,
qui	 devait	 balayer	 les	 rêves	 d’intégration	 de	 l’ensemble	 de	 la	 population	 dans	 une	 classe	 moyenne
généralisée	au	pouvoir	d’achat	régulièrement	croissant	;	des	couches	sociales	de	plus	en	plus	étendues
basculèrent	dans	 la	précarité	 et	 le	 chômage.	L’âpreté	de	 la	 compétition	 sexuelle	ne	diminua	pas	pour
autant,	bien	au	contraire

Cela	faisait	maintenant	vingt-cinq	ans	que	Bruno	connaissait	Michel.	Durant	cet	intervalle	de	temps
effrayant,	 il	avait	 l’impression	d’avoir	à	peine	changé,	 l’hypothèse	d’un	noyau	d’identité	personnelle,
d’un	 noyau	 inamovible	 dans	 ses	 caractéristiques	 majeures,	 lui	 apparaissait	 comme	 une	 évidence.



Pourtant,	 de	 larges	 pans	 de	 sa	 propre	 histoire	 avaient	 sombré	 dans	 un	 oubli	 définitif.	Des	mois,	 des
années	entières	lui	apparaissaient	comme	s’il	ne	les	avait	nullement	vécus.	Tel	n’était	pas	le	cas	de	ces
deux	dernières	 années	d’adolescence,	 si	 riches	 en	 souvenirs,	 en	expériences	 formatrices.	La	mémoire
d’une	vie	humaine,	lui	expliqua	son	demi-frère	beaucoup	plus	tard,	ressemble	à	une	histoire	consistante
de	Griffiths.	Ils	étaient	dans	l’appartement	de	Michel,	ils	buvaient	du	Campari,	c’était	un	soir	de	mai.	Ils
évoquaient	 rarement	 le	 passé,	 le	 plus	 souvent	 leurs	 discussions	 portaient	 sur	 l’actualité	 politique	 ou
sociale	 ;	mais	 ce	 soir-là	 ils	 le	 firent.	 «	Tu	 as	 des	 souvenirs	 de	 différents	moments	 de	 ta	 vie,	 résuma
Michel,	ces	souvenirs	se	présentent	sous	des	aspects	divers	;	tu	revois	des	pensées,	des	motivations	ou
des	visages.	Parfois	tu	te	souviens	simplement	d’un	nom,	comme	cette	Patricia	Hohweiller	dont	tu	me
parlais	tout	à	l’heure,	et	que	tu	serais	aujourd’hui	incapable	de	reconnaître.	Parfois	tu	revois	un	visage,
sans	même	pouvoir	lui	associer	de	souvenir.	Dans	le	cas	de	Caroline	Yessayan,	tout	ce	que	tu	sais	d’elle
s’est	concentré	dans	ces	quelques	secondes	d’une	précision	totale	où	ta	main	reposait	sur	sa	cuisse.	Les
histoires	consistantes	de	Griffiths	ont	été	produites	en	1984	pour	relier	les	mesures	quantiques	dans	des
narrations	vraisemblables.	Une	histoire	de	Griffiths	est	construite	à	partir	d’une	suite	de	mesures	plus	ou
moins	quelconques	ayant	lieu	à	des	instants	différents.	Chaque	mesure	exprime	le	fait	qu’une	certaine
quantité	physique,	éventuellement	différente	d’une	mesure	à	 l’autre,	est	comprise,	à	un	instant	donné,
dans	 un	 certain	 domaine	 de	 valeurs.	 Par	 exemple,	 au	 temps	 t,	 un	 électron	 a	 une	 certaine	 vitesse,
déterminée	avec	une	approximation	dépendant	du	mode	de	mesure	 ;	au	 temps	 t2,	 il	est	 situé	dans	un
certain	domaine	de	l’espace	;	au	temps	t3,	il	a	une	certaine	valeur	de	spin.	À	partir	d’un	sous-ensemble
de	mesures,	on	peut	définir	une	histoire,	 logiquement	consistante	dont	on	ne	peut	cependant	pas	dire
qu’elle	soit	vraie	;	elle	peut	simplement	être	soutenue	sans	contradiction.	Parmi	les	histoires	du	monde
possibles	dans	un	cadre	expérimental	donné,	certaines	peuvent	être	réécrites	sous	la	forme	normalisée
de	Griffiths	 ;	elles	sont	alors	appelées	histoires	consistantes	de	Griffiths,	et	 tout	sa	passe	comme	si	 le
monde	était	composé	d’objets	séparés,	dotés	de	propriétés	intrinsèques	et	stables.	Cependant,	le	nombre
d’histoires	consistantes	de	Griffiths	pouvant	être	réécrites	à	partir	d’une	série	de	mesures,	est	en	général
sensiblement	supérieur	à	un.	Tu	as	une	conscience	de	ton	moi	;	cette	conscience	te	permet	de	poser	une
hypothèse	:	l’histoire	que	tu	es	à	même	de	reconstituer	à	partir	de	tes	propres	souvenirs	est	une	histoire
consistante,	justifiable	dans	le	principe	d’une	narration	univoque.	En	tant	qu’individu	isolé,	persévérant
dans	l’existence	un	certain	laps	de	temps,	soumis	à	une	ontologie	d’objets	et	de	propriétés,	tu	n’as	aucun
doute	sur	ce	point	:	on	doit	nécessairement	pouvoir	t’associer	une	histoire	consistante	de	Griffiths.	Cetta
hypothèse	a	priori,	tu	la	fais	pour	le	domaine	de	la	vie	réelle	;	tu	ne	la	fais	pas	pour	le	domaine	du	rêve.

—	J’aimerais	penser	que	le	moi	est	une	illusion	;	n’empêche	que	c’est	une	illusion	douloureuse…	»
dit	 doucement	 Bruno	 ;	 mais	Michel	 ne	 sut	 que	 répondre,	 il	 ne	 connaissait	 rien	 au	 bouddhisme.	 La
conversation	n’était	pas	facile,	ils	se	voyaient	tout	au	plus	deux	fois	par	an.	Jeunes,	ils	avaient	eu	des
discussions	 passionnées	 ;	 mais	 ce	 temps	 était	 révolu,	 désormais.	 En	 septembre	 1973,	 ils	 entrèrent
ensemble	en	première	C	;	pendant	deux	années	ils	suivirent	ensemble	les	cours	de	mathématiques,	les
cours	de	physique.	Michel	était	très	au-dessus	du	niveau	de	sa	classe.	L’univers	humain	–	il	commençait
à	s’en	rendre	compte	–	était	décevant,	plein	d’angoisse	et	d’amertume.	Les	équations	mathématiques	lui
apportaient	des	joies	sereines	et	vives.	Il	avançait	dans	une	semi-obscurité,	et	tout	à	coup	il	trouvait	un
passage	:	en	quelques	formules,	en	quelques	factorisations	audacieuses,	il	s’élevait	jusqu’à	un	palier	de
sérénité	lumineuse.	La	première	équation	de	la	démonstration	était	la	plus	émouvante,	car	la	vérité	qui
papillotait	à	mi-distance	était	encore	incertaine	;	la	dernière	équation	était	la	plus	éblouissante,	la	plus
joyeuse.	Cette	même	année,	Annabelle	entra	en	seconde	au	 lycée	de	Meaux.	 Ils	 se	voyaient	 souvent,
tous	les	trois,	après	la	fin	des	cours.	Puis	Bruno	rentrait	à	l’internat	;	Annabelle	et	Michel	se	dirigeaient
vers	la	gare.	La	situation	prenait	une	tournure	étrange	et	triste.	Début	1974,	Michel	se	plongea	dans	les
espaces	de	Hilbert	 ;	puis	 il	 s’initia	à	 la	 théorie	de	 la	mesure,	découvrit	 les	 intégrales	de	Riemann,	de



Lebesgue	et	de	Stieltjes.	Dans	le	même	temps,	Bruno	lisait	Kafka	et	se	masturbait	dans	l’autorail.	Une
après-midi	de	mai,	à	la	piscine	qui	venait	de	s’ouvrir	à	La	Chapelle-sur-Crécy,	il	eut	la	joie	d’écarter	les
pans	de	sa	serviette	pour	montrer	sa	bite	à	deux	filles	de	douze	ans	;	il	eut	la	joie	surtout	de	voir	qu’elles
se	poussaient	du	coude,	qu’elles	s’intéressaient	au	spectacle	;	il	échangea	un	long	regard	avec	l’une	des
deux,	 une	 petite	 brune	 à	 lunettes.	 Trop	 malheureux	 et	 trop	 frustré	 pour	 s’intéresser	 réellement	 à	 la
psychologie	 d	 autrui,	Bruno	 se	 rendait	 cependant	 compte	que	 son	demi-frère	 était	 dans	une	 situation
pire	que	 la	 sienne.	Souvent,	 ils	 allaient	ensemble	au	café	 ;	Michel	portait	des	anoraks	et	des	bonnets
ridicules,	il	ne	savait	pas	jouer	au	baby-foot	;	c’est	surtout	Bruno	qui	parlait.	Michel	ne	bougeait	pas,	il
parlait	de	moins	en	moins	;	il	levait	vers	Annabelle	un	regard	attentif	et	inerte.	Annabelle	ne	renonçait
pas	;	pour	elle,	le	visage	de	Michel	ressemblait	au	commentaire	d’un	autre	monde.	Vers	la	même	époque
elle	lut	La	Sonate	à	Kreutzer,	crut	un	instant	le	comprendre	au	travers	de	ce	livre.	Vingt-cinq	ans	plus
tard	il	apparaissait	évident	à	Bruno	qu’ils	s’étaient	trouvés	dans	une	situation	déséquilibrée,	anormale,
sans	avenir	;	considérant	le	passé,	on	a	toujours	l’impression	–	probablement	fallacieuse	–	d’un	certain
déterminisme.
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«	Dans	les	époques	révolutionnaires
ceux	qui	s’attribuent,	avec	un	si	étrange	orgueil,

le	facile	mérite	d’avoir	développé	chez	leurs	contemporains
l’essor	des	passions	anarchiques,

ne	s’aperçoivent	pas	que	leur	déplorable	triomphe	apparent
n’est	dû	surtout	qu’à	une	disposition	spontanée

déterminée	par	l’ensemble	de	la	situation	sociale	correspondante.	»

(Auguste	Comte	–	Cours	de	philosophie	positive,	Leçon	48)

Le	 milieu	 des	 années	 soixante-dix	 fut	 marqué	 en	 France	 par	 le	 succès	 de	 scandale	 qu’obtinrent
Phantom	of	the	Paradise,	Orange	mécanique	et	Les	Valseuses	:	trois	films	extrêmement	différents,	dont
le	 succès	 commun	 devait	 cependant	 établir	 la	 pertinence	 commerciale	 d’une	 culture	 «	 jeune	 »,
essentiellement	basée	sur	le	sexe	et	la	violence,	qui	ne	devait	cesser	de	gagner	des	parts	de	marché	au
cours	des	décennies	ultérieures.	Les	trentenaires	enrichis	des	années	soixante	se	retrouvèrent	pour	leur
part	 pleinement	 dans	 Emmanuelle,	 sorti	 en	 1974	 :	 proposant	 une	 occupation	 du	 temps,	 des	 lieux
exotiques	 et	 des	 fantasmes,	 le	 film	 de	 Just	 Jaeckin	 était	 à	 lui	 seul,	 au	 sein	 d’une	 culture	 restée
profondément	judéo-chrétienne,	un	manifeste	pour	l’entrée	dans	la	civilisation	des	loisirs.

Plus	généralement,	le	mouvement	favorable	à	la	libération	des	mœurs	connut	en	1974	d’importants
succès.	Le	20	mars	ouvrit	à	Paris	le	premier	club	Vitatop,	qui	devait	jouer	un	rôle	de	pionnier	dans	le
domaine	de	la	forme	physique	et	du	culte	du	corps.	Le	5	juillet	fut	adoptée	la	loi	sur	la	majorité	civique
à	dix-huit	ans,	le	11	celle	sur	le	divorce	par	consentement	mutuel	–	l’adultère	disparut	du	Code	pénal.
Enfin,	 le	28	novembre,	 la	 loi	Veil	autorisant	 l’avortement	fut	adoptée,	grâce	à	 l’appui	de	la	gauche,	à
l’issue	 d’un	 débat	 houleux	 –	 qualifié	 d’«	 historique	 »	 par	 la	 plupart	 des	 commentateurs.	 En	 effet
l’anthropologie	chrétienne,	longtemps	majoritaire	dans	les	pays	occidentaux,	accordait	une	importance
illimitée	à	 toute	vie	humaine,	de	 la	conception	à	 la	mort	 ;	cette	 importance	est	à	relier	au	fait	que	les
chrétiens	 croyaient	 à	 l’existence,	 à	 l’intérieur	 du	 corps	 humain,	 d’une	 âme	 –	 âme	 dans	 son	 principe
immortelle,	et	destinée	à	être	ultérieurement	reliée	à	Dieu.	Sous	l’impulsion	des	progrès	de	la	biologie
devait	peu	à	peu	se	développer	au	XIXe	et	au	XXe	siècle	une	anthropologie	matérialiste,	radicalement
différente	dans	ses	présupposés,	et	beaucoup	plus	modeste	dans	ses	recommandations	éthiques.	D’une
part	 le	 fœtus,	 petit	 amas	 de	 cellules	 en	 état	 de	 différenciation	 progressive,	 ne	 s’y	 voyait	 attribuer
d’existence	individuelle	autonome	qu’à	la	condition	de	réunir	un	certain	consensus	social	(absence	de
tare	 génétique	 invalidante,	 accord	 des	 parents).	 D’autre	 part	 le	 vieillard,	 amas	 d’organes	 en	 état	 de



dislocation	 continue,	 ne	 pouvait	 réellement	 faire	 état	 de	 son	droit	 à	 la	 survie	 que	 sous	 réserve	 d’une
coordination	suffisante	de	ses	fonctions	organiques	–	introduction	du	concept	de	dignité	humaine.	Les
problèmes	éthiques	ainsi	posés	par	les	âges	extrêmes	de	la	vie	(l’avortement	;	puis,	quelques	décennies
plus	tard,	l’euthanasie)	devaient	dès	lors	constituer	des	facteurs	d’opposition	indépassables	entre	deux
visions	du	monde,	deux	anthropologies	au	fond	radicalement	antagonistes.

L’agnosticisme	 de	 principe	 de	 la	 République	 française	 devait	 faciliter	 le	 triomphe	 hypocrite,
progressif,	et	même	légèrement	sournois,	de	l’anthropologie	matérialiste.	Jamais	ouvertement	évoqués,
les	 problèmes	 de	 valeur	 de	 la	 vie	 humaine	 n’en	 continuèrent	 pas	moins	 à	 faire	 leur	 chemin	 dans	 les
esprits	 ;	 on	 peut	 sans	 nul	 doute	 affirmer	 qu’ils	 contribuèrent	 pour	 une	 part,	 au	 cours	 des	 ultimes
décennies	 de	 la	 civilisation	 occidentale,	 à	 l’établissement	 d’un	 climat	 général	 dépressif,	 voire
masochiste.

Pour	Bruno,	qui	venait	d’avoir	dix-huit	ans,	l’été	1974	fut	une	période	importante,	et	même	cruciale.
Ayant	 entrepris,	 bien	 des	 années	 plus	 tard,	 de	 consulter	 un	 psychiatre,	 il	 devait	 y	 revenir	 à	 de
nombreuses	reprises,	modifiant	tel	ou	tel	détail	–	le	psychiatre,	en	fait,	semblait	apprécier	énormément
ce	récit.	Voici	la	version	canonique	qu’aimait	à	en	donner	Bruno	:

«	Cela	s’est	passé	vers	la	fin	du	mois	de	juillet.	J’étais	parti	une	semaine	chez	ma	mère	sur	la	Côte.
Il	y	avais	toujours	du	passage,	beaucoup	de	monde.	Cet	été-là,	elle	faisait	l’amour	avec	un	Canadien	–
un	jeune	type	très	costaud,	un	vrai	physique	de	bûcheron.	Le	matin	de	mon	départ,	je	me	suis	réveillé
très	 tôt.	 Le	 soleil	 était	 déjà	 chaud.	 Je	 suis	 entré	 dans	 leur	 chambre,	 ils	 dormaient	 tous	 les	 deux.	 J’ai
hésité	 quelques	 secondes,	 pute	 j’ai	 tiré	 le	 drap.	Ma	mère	 a	 bougé,	 j’ai	 cru	 un	 instant	 que	 ses	 yeux
allaient	 s’ouvrir	 ;	 ses	cuisses	 se	 sont	 légèrement	écartées.	 Je	me	suis	agenouillé	devant	 sa	vulve.	 J’ai
approché	ma	main	 à	 quelques	 centimètres,	mais	 je	 n’ai	 pas	 osé	 la	 toucher.	 Je	 suis	 ressorti	 pour	me
branler.	 Elle	 recueillait	 de	 nombreux	 chats,	 tous	 plus	 ou	moins	 sauvages.	 Je	me	 suis	 approché	 d’un
jeune	chat	noir	qui	se	chauffait	sur	une	pierre.	Le	sol	autour	de	la	maison	était	caillouteux,	très	blanc,
d’un	blanc	impitoyable.	Le	chat	m’a	regardé	à	plusieurs	reprises	pendant	que	je	me	branlais,	mais	il	a
fermé	les	yeux	avant	que	j’éjacule.	Je	me	suis	baissé,	j’ai	ramassé	une	grosse	pierre.	Le	crâne	du	chat	a
éclaté,	un	peu	de	cervelle	a	giclé	autour.	J’ai	recouvert	le	cadavre	de	pierres,	puis	je	suis	rentré	dans	la
maison	;	personne	n’était	encore	réveillé.	Dans	la	matinée	ma	mère	m’a	conduit	chez	mon	père,	c’était	à
une	cinquantaine	de	kilomètres.	Dans	la	voiture,	pour	la	première	fois,	elle	m’a	parlé	de	di	Meola.	Lui
aussi	 avait	 quitté	 la	 Californie,	 quatre	 ans	 auparavant	 ;	 il	 avait	 acheté	 une	 grande	 propriété	 près
d’Avignon,	 sur	 les	 pentes	 du	 Ventoux.	 L’été	 il	 recevait	 des	 jeunes	 qui	 venaient	 de	 tous	 les	 pays
d’Europe,	 et	 également	 d’Amérique	 du	 Nord.	 Elle	 pensait	 que	 je	 pourrais	 y	 aller	 un	 été,	 que	 ça
m’ouvrirait	des	horizons.	L’enseignement	de	di	Meola	était	surtout	centré	sur	la	tradition	brahmanique,
mais,	selon	elle,	sans	fanatisme	ni	exclusive.	Il	tenait	également	compte	des	acquis	de	la	cybernétique,
de	 la	PNL	et	des	 techniques	de	déprogrammation	mises	 au	point	 à	Esalen.	 Il	 s’agissait	 avant	 tout	de
libérer	l’individu,	son	potentiel	créatif	profond.	"Nous	n’utilisons	que	10	%	de	nos	neurones."

"En	 plus,	 ajouta	 Jane	 (ils	 traversaient	 alors	 une	 forêt	 de	 pins),	 là-bas,	 tu	 pourras	 rencontrer	 des
jeunes	de	ton	âge.	Pendant	ton	séjour	avec	nous,	on	a	tous	eu	l’impression	que	tu	avais	des	difficultés
sur	le	plan	sexuel."	La	manière	occidentale	de	vivre	la	sexualité,	ajouta-t-elle,	était	complètement	déviée
et	 pervertie.	 Dans	 beaucoup	 de	 sociétés	 primitives	 l’initiation	 se	 faisait	 naturellement,	 au	 début	 de
l’adolescence,	 sous	 le	 contrôle	 des	 adultes	 de	 la	 tribu.	 "Je	 suis	 ta	 mère"	 précisa-t-elle	 encore.	 Elle



s’abstint	d’ajouter	qu’elle	avait	elle-même	initié	David,	le	fils	de	di	Meola,	en	1963.	David	avait	alors
treize	 ans.	 La	 première	 après-midi,	 elle	 s’était	 dévêtue	 devant	 lui	 avant	 de	 l’encourager	 dans	 sa
masturbation.	La	seconde	après-midi,	elle	avait	elle-même	masturbé	et	sucé.	Enfin,	le	troisième	jour,	il
avait	pu	la	pénétrer.	C’était	pour	Jane	un	très	gréable	souvenir	;	 la	bite	du	jeune	garçon	était	rigide	et
semblait	indéfiniment	disponible	dans	sa	rigidité,	même	après	plusieurs	éjaculations	;	c’est	sans	doute	à
partir	de	ce	moment	qu’elle	s’était	définitivement	tournée	vers	les	hommes	jeunes.	"Cependant,	ajouta-
t-elle,	 l’initiation	 se	 fait	 toujours	 en	 dehors	 du	 système	 familial	 direct.	 C’est	 indispensable	 pour
permettre	l’ouverture	au	monde."	Bruno	sursauta,	se	demanda	si	elle	s’était	effectivement	réveillée	ce
même	matin,	au	moment	où	il	plongeait	son	regard	dans	sa	vulve.	La	remarque	de	sa	mère,	cependant,
n’avait	 rien	 de	 très	 surprenant	 ;	 le	 tabou	 de	 l’inceste	 est	 déjà	 attesté	 chez	 les	 oies	 cendrées	 et	 les
mandrills.	La	voiture	approchait	de	Sainte-Maxime.

«	En	arrivant	chez	mon	père,	poursuivait	Bruno,	je	me	suis	rendu	compte	qu’il	n’allait	pas	très	bien.
Cet	été-là,	il	n’avait	pu	prendre	que	deux	semaines	de	vacances.	Je	n’en	avais	pas	conscience	à	l’époque
mais	 il	 avait	 des	problèmes	d’argent,	 pour	 la	 première	 fois	 ses	 affaires	 commençaient	 à	 tourner	mal.
Plus	tard,	il	m’a	tout	raconté.	Il	avait	complètement	raté	le	marché	émergent	des	seins	siliconés.	Pour	lui
c’était	une	mode	passagère,	qui	ne	dépasserait	pas	le	marché	américain	;	c’était	évidemment	idiot.	Il	n’y
a	aucun	exemple	qu’une	mode	venue	des	États-Unis	n’ait	pas	réussi	à	submerger	l’Europe	occidentale
quelques	années	plus	tard	;	aucun.	Un	de	ses	jeunes	associés	avait	saisi	l’opportunité,	s’était	installé	à
son	compte	et	lui	avait	pris	une	grande	part	de	sa	clientèle	en	utilisant	les	seins	siliconés	comme	produit
d’appel.	»

Au	moment	de	 cette	 confession	 le	père	de	Bruno	avait	 soixante-dix	 ans,	 et	 devait	 prochainement
succomber	à	une	attaque	de	cirrhose.	«	L’histoire	se	répète,	ajoutait-il	sombrement	en	faisant	tinter	les
glaçons	dans	son	verre.	Ce	con	de	Poncet	(il	s’agissait	du	jeune	chirurgien	plein	d’élan	qui,	vingt	ans
auparavant,	 avait	 été	 à	 l’origine	 de	 sa	 ruine),	 ce	 con	 de	 Poncet	 vient	 de	 refuser	 d’investir	 dans
l’allongement	 des	 bites.	 Il	 trouve	 que	 ça	 fait	 charcuterie,	 il	 ne	 pense	 pas	 que	 le	marché	masculin	 va
suivre	en	Europe.	Le	con.	Aussi	con	que	moi	à	l’époque.	Si	j’avais	trente	ans	aujourd’hui,	ah	oui	je	me
lancerais	dans	l’allongement	des	bites	!	»	Ce	message	délivré	il	retombait	en	général	dans	une	rêverie
obscure,	à	la	limite	de	la	somnolence.	La	conversation	piétinait	un	peu,	forcément,	à	cet	âge.

En	 ce	 mois	 de	 juillet	 1974,	 le	 père	 de	 Bruno	 n’en	 était	 encore	 qu’au	 tout	 premier	 stade	 de	 sa
déchéance.	Il	s’enfermait	l’après-midi	dans	sa	chambre	avec	une	pile	de	San-Antonio	et	une	bouteille	de
bourbon.	 Il	 ressortait	vers	 sept	heures,	préparait	un	plat	cuisiné	d’une	main	 tremblante.	 Il	n’avait	pas
tout	à	 fait	 renoncé	à	parler	à	son	fils	mais	 il	n’y	arrivait	pas,	 il	n’y	arrivait	vraiment	pas.	Au	bout	de
deux	jours,	l’atmosphère	devint	réellement	oppressante.	Bruno	se	mit	à	sortir,	des	après-midi	entières	;
il	allait	tout	bêtement	à	la	plage.

Le	psychiatre	appréciait	moins	la	partie	suivante	du	récit,	mais	Bruno	y	tenait	beaucoup,	il	n’avait
aucune	envie	de	la	passer	sous	silence.	Après	tout	ce	connard	était	là	pour	écouter,	c’était	un	employé,
non	?	«	Elle	était	seule,	poursuivait	donc	Bruno,	elle	était	seule	toutes	les	après-midi	sur	la	plage.	Une
pauvre	petite	gosse	de	riches,	comme	moi	;	elle	avait	dix-sept	ans.	Elle	était	vraiment	boulotte,	un	petit
tas	avec	un	visage	timide,	une	peau	trop	blanche	et	des	boutons.	Le	quatrième	après-midi,	juste	la	veille
de	mon	départ	en	fait,	 j’ai	pris	ma	serviette	et	 je	me	suis	assis	à	côté	d’elle.	Elle	était	allongée	sur	 le
ventre,	elle	avait	dégrafé	 le	soutien-gorge	de	son	maillot.	La	seule	chose	que	j’ai	 trouvé	à	dire,	 je	me



souviens,	c’est	:	"Tu	es	en	vacances	?"	Elle	a	levé	les	yeux	:	elle	ne	s’attendait	sûrement	pas	à	un	truc
brillant,	peut-être	quand	même	pas	à	quelque	chose	de	si	con.	Ensuite	on	a	échangé	nos	prénoms,	elle
s’appelait	Annick.	À	un	moment	donné	il	a	fallu	qu’elle	se	relève,	et	je	me	demandais	:	est-ce	qu’elle
allait	essayer	de	réagrafer	le	soutien-gorge	par-derrière	?	est-ce	qu’elle	allait	au	contraire	se	relever	en
me	montrant	ses	seins	?	Elle	a	fait	quelque	chose	d’intermédiaire	:	elle	s’est	retournée	en	tenant	à	moitié
les	 bouts	 du	 soutien-gorge.	 Dans	 la	 position	 finale	 les	 bonnets	 étaient	 un	 peu	 de	 travers,	 ils	 ne	 la
recouvraient	qu’à	moitié.	Elle	avait	vraiment	une	grosse	poitrine,	même	déjà	un	peu	 flasque,	ça	a	dû
terriblement	s’aggraver	par	la	suite.	Je	me	suis	dit	qu’elle	avait	beaucoup	de	courage.	J’ai	approché	ma
main	et	je	l’ai	passée	sous	le	bonnet,	découvrant	le	sein	au	fur	et	à	mesure.	Elle	n’a	pas	bougé	mais	elle
s’est	un	peu	raidie,	elle	a	fermé	les	yeux.	J’ai	continué	à	passer	ma	main,	ses	mamelons	étaient	durs.	Ça
reste	un	des	plus	beaux	moments	de	ma	vie.

Ensuite,	c’est	devenu	plus	difficile.	Je	l’ai	emmenée	chez	moi,	on	est	tout	de	suite	montés	dans	ma
chambre.	J’avais	peur	que	mon	père	la	voie	;	c’est	quand	même	un	homme	qui	avait	eu	de	très	belles
femmes,	dans	sa	vie.	Mais	il	dormait,	en	fait	cette	après-midi-là	il	était	complètement	ivre,	 il	ne	s’est
réveillé	 qu’à	 dix	 heures	 du	 soir.	 Bizarrement,	 elle	 n’a	 pas	 accepté	 que	 je	 lui	 retire	 son	 slip.	 Elle	 ne
l’avait	jamais	fait,	m’a-t-elle	dit	;	elle	n’avait	jamais	rien	fait	avec	un	garçon,	à	vrai	dire.	Mais	elle	m’a
branlé	 sans	 hésitation,	 avec	 beaucoup	 d’enthousiasme	 ;	 je	me	 souviens	 qu’elle	 souriait.	 Ensuite,	 j’ai
approché	ma	bite	de	sa	bouche	;	elle	a	tété	quelques	petits	coups,	mais	elle	n’a	pas	tellement	aimé.	Je
n’ai	pas	 insisté,	 je	me	suis	mis	à	califourchon	sur	elle.	Quand	 j’ai	 serré	mon	sexe	entre	ses	seins	 j’ai
senti	qu’elle	était	vraiment	heureuse,	elle	a	poussé	un	petit	gémissement.	Ça	m’a	terriblement	excité,	je
me	suis	relevé	et	j’ai	fait	glisser	son	slip.	Cette	fois	elle	n’a	pas	protesté,	elle	a	même	relevé	les	jambes
pour	m’aider.	Ce	n’était	 vraiment	pas	une	 jolie	 fille,	mais	 sa	 chatte	 était	 attirante,	 aussi	 attirante	que
celle	de	n’importe	quelle	femme.	Elle	avait	fermé	les	yeux.	Au	moment	où	j’ai	glissé	mes	mains	sous
ses	fesses,	elle	a	complètement	écarté	les	cuisses.	Ça	m’a	fait	un	tel	effet	que	j’ai	éjaculé	aussitôt,	avant
même	d’avoir	pu	entrer	en	elle.	Il	y	avait	un	peu	de	sperme	sur	ses	poils	pubiens.	J’étais	terriblement
désolé,	mais	elle	m’a	dit	que	ça	ne	faisait	rien,	qu’elle	était	contente.

Nous	n’avons	pas	tellement	eu	le	temps	de	parler,	il	était	déjà	huit	heures,	elle	devait	rentrer	tout	de
suite	chez	ses	parents.	Elle	m’a	dit,	 je	ne	sais	 trop	pourquoi,	qu’elle	était	 fille	unique.	Elle	avait	 l’air
tellement	heureuse,	 tellement	 fière	d’avoir	une	 raison	d’être	 en	 retard	pour	 le	dîner	que	 j’ai	 failli	me
mettre	 à	 pleurer.	On	 s’est	 embrassés	 très	 longuement	 dans	 le	 jardin	 devant	 la	maison.	Le	 lendemain
matin,	je	suis	reparti	à	Paris.	»

À	 l’issue	 de	 ce	 mini-récit,	 Bruno	 marquait	 un	 temps	 d’arrêt.	 Le	 thérapeute	 s’ébrouait	 avec
discrétion,	 puis	 disait	 en	 général	 :	 «	 Bien.	 »	 Suivant	 l’horaire	 écoulé	 il	 prononçait	 une	 phrase	 de
redémarrage,	ou	se	contentait	d’ajouter	:	«	On	en	reste	là	pour	aujourd’hui	?	»,	montant	légèrement	sur
le	finale	pour	marquer	une	nuance	d’interrogation.	Son	sourire	à	ces	mots	était	d’une	légèreté	exquise.
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Ce	même	 été	 1974,	Annabelle	 se	 laissa	 embrasser	 par	 un	 garçon	 dans	 une	 discothèque	 de	Saint-
Palais.	Elle	venait	de	lire	dans	Stéphanie	un	dossier	sur	l’amitié	garçons-filles.	Abordant	la	question	de
l’ami	d’enfance,	le	magazine	développait	une	thèse	particulièrement	répugnante	:	il	était	extrêmement
rare	que	l’ami	d’enfance	se	transforme	en	petit	ami	;	son	destin	naturel	était	bien	plutôt	de	devenir	un
copain,	un	copain	fidèle	 ;	 il	pouvait	même	souvent	servir	de	confident	et	de	soutien	 lors	des	 troubles
émotionnels	provoqués	par	les	premiers	flirts.

Dans	les	secondes	qui	suivirent	ce	premier	baiser,	et	malgré	les	assertions	du	périodique,	Annabelle
se	 sentit	 atrocement	 triste.	 Quelque	 chose	 de	 douloureux	 et	 de	 nouveau	 emplissait	 rapidement	 sa
poitrine.	 Elle	 sorts	 du	 Kathmandou,	 refusant	 que	 le	 garçon	 la	 suive.	 Ella	 tremblait	 légèrement	 en
détachant	l’antivol	de	sa	mobylette.	Ce	soir-là	elle	avait	mis	sa	plus	jolie	robe.	La	maison	de	son	frère
n’était	qu’à	un	kilomètre,	il	était	à	peine	plus	de	onze	heures	quand	elle	arriva,	il	y	avait	encore	de	la
lumière	dans	le	salon	;	en	apercevant	la	lumière,	elle	se	mit	à	pleurer.	Ce	fut	en	ces	circonstances,	une
nuit	 de	 juillet	 1974,	 qu’Annabelle	 accéda	 à	 la	 conscience	 douloureuse	 et	 définitive	 de	 son	 existence
individuelle.	D’abord	révélée	à	l’animal	sous	la	forme	de	la	douleur	physique,	l’existence	individuelle
n’accède	 dans	 les	 sociétés	 humaines	 à	 la	 pleine	 conscience	 d’elle-même	 que	 par	 l’intermédiaire	 du
mensonge,	avec	lequel	elle	peut	en	pratique	se	confondre.	Jusqu’à	l’âge	de	seize	ans,	Annabelle	n’avait
pas	 eu	de	 secrets	 pour	 ses	 parents	 ;	 elle	 n’avait	 pas	 eu	non	plus	 –	 et	 cela	 avait	 été,	 elle	 s’en	 rendait
compte	à	présent,	quelque	chose	de	rare	et	de	précieux	–	de	secrets	pour	Michel.	En	quelques	heures
cette	 nuit-là	Annabelle	 prit	 conscience	que	 la	 vie	 des	 hommes	 était	 une	 succession	 ininterrompue	de
mensonges.	Par	la	même	occasion,	elle	prit	conscience	de	sa	beauté.

L’existence	individuelle,	le	sentiment	de	liberté	qui	en	découle	constituent	le	fondement	naturel	de
la	démocratie.	En	régime	démocratique,	les	relations	entre	individus	sont	classiquement	réglées	par	la
forme	du	contrat.	Tout	contrat	outrepassant	les	droits	naturels	d’un	des	cocontractants,	ou	non	assorti	de
clauses	claires	de	révocation,	est	par	le	fait	même	réputé	nul.

S’il	évoquait	volontiers	et	dans	 le	détail	 son	été	1974,	Bruno	se	montrait	peu	 loquace	sur	 l’année
scolaire	 qui	 s’ensuivit	 ;	 elle	 ne	 lui	 laissait	 à	 vrai	 dire	 que	 le	 souvenir	 d’une	 gêne	 grandissante.	 Un
segment	 temporel	 indéfini,	 mais	 d’une	 tonalité	 un	 peu	 glauque.	 Il	 voyait	 toujours	 aussi	 souvent
Annabelle	 et	 Michel,	 en	 principe	 ils	 étaient	 très	 proches	 ;	 cependant	 ils	 allaient	 passer	 le	 bac,
inévitablement	la	fin	de	l’année	scolaire	allait	les	séparer.	Michel	avait	changé	:	il	écoutait	Jimi	Hendrix
et	 se	 roulait	 sur	 la	 moquette,	 c’était	 très	 intense	 ;	 longtemps	 après	 tous	 les	 autres,	 il	 commençait	 à
donner	 des	 signes	 évidents	 d’adolescence.	 Annabelle	 et	 lui	 semblaient	 gênés,	 ils	 se	 prenaient	moins
facilement	la	main.	En	bref,	et	comme	Bruno	le	résuma	une	fois	à	l’intention	de	son	psychiatre,	«	tout
se	barrait	en	couille	».



Depuis	 son	 histoire	 avec	 Annick,	 qu’il	 avait	 tendance	 à	 enjoliver	 dans	 son	 souvenir	 (il	 avait
d’ailleurs	 prudemment	 évité	 de	 la	 rappeler),	 Bruno	 se	 sentait	 un	 peu	 plus	 sûr	 de	 lui.	 Cette	 première
conquête	n’avait	pourtant	nullement	été	relayée	par	d’autres,	et	il	se	fit	brutalement	rembarrer	lorsqu’il
tenta	 d’embrasser	 Sylvie,	 une	 jolie	 brune	 très	 minette	 qui	 était	 dans	 la	 même	 classe	 qu’Annabelle.
Cependant	une	 fille	avait	voulu	de	 lui,	 il	pouvait	y	en	avoir	d’autres	 ;	 et	 il	 commença	à	éprouver	un
vague	sentiment	de	protection	à	 l’égard	de	Michel.	Après	 tout	c’était	son	frère,	et	 il	était	son	aîné	de
deux	 ans.	 «	 Tu	 dois	 faire	 quelque	 chose	 avec	 Annabelle,	 répétait-il	 ;	 elle	 n’attend	 que	 ça,	 elle	 est
amoureuse	 de	 toi	 et	 c’est	 la	 plus	 belle	 fille	 du	 lycée.	 »	Michel	 se	 tortillait	 sur	 sa	 chaise,	 répondait	 :
«	Oui.	»	Les	semaines	passaient.	Il	hésitait	visiblement	au	bord	de	l’âge	adulte.	Embrasser	Annabelle
aurait	 pourtant	 été,	 pour	 eux	 deux,	 le	 seul	 moyen	 d’échapper	 à	 ce	 passage	 ;	 mais	 il	 n’en	 avait	 pas
conscience	 ;	 il	 se	 laissait	 bercer	 par	 un	 fallacieux	 sentiment	 d’éternité.	 Au	 mois	 d’avril,	 il	 fit
l’indignation	 de	 ses	 professeurs	 en	 négligeant	 de	 remplir	 un	 dossier	 d’inscription	 en	 classes
préparatoires.	Il	était	pourtant	évident	qu’il	avait,	plus	que	tout	autre,	de	très	bonnes	chances	d’intégrer
une	grande	école.	Le	bac	était	dans	un	mois	et	demi,	et	il	donnait	de	plus	en	plus	l’impression	de	flotter.
À	travers	les	fenêtres	grillagées	de	la	salle	de	cours	il	regardait	les	nuages,	les	arbres	du	préau,	les	autres
élèves	;	plus	aucun	événement	humain	ne	semblait	en	mesure	de	le	toucher	vraiment.

Bruno,	pour	sa	part,	avait	décidé	de	s’inscrire	en	fac	de	lettres	:	il	commençait	à	en	avoir	marre	des
développements	 de	Taylor	 –	Maclaurin,	 et	 surtout	 en	 fac	 de	 lettres	 il	 y	 avait	 des	 filles,	 beaucoup	 de
filles.	Son	père	ne	souleva	aucune	objection.	Comme	tous	les	vieux	libertins	il	devenait	sentimental	sur
le	tard,	et	se	reprochait	amèrement	d’avoir	gâché	la	vie	de	son	fils	par	son	égoïsme	;	ce	n’était	d’ailleurs
pas	 entièrement	 faux.	 Début	 mai	 il	 se	 sépara	 de	 Julie,	 sa	 dernière	 maîtresse,	 une	 femme	 splendide
pourtant	 ;	elle	s’appelait	Julie	Lamour,	mais	son	nom	de	scène	était	Julia	Love.	Elle	 tournait	dans	les
premiers	pornos	 à	 la	 française,	 les	 films	 aujourd’hui	oubliés	de	Burd	Tranbaree	ou	de	Francis	Leroi.
Elle	ressemblait	un	peu	à	Janine,	mais	en	beaucoup	plus	con.	«	Je	suis	damné…	Je	suis	damné…	»	se
répéta	 le	 père	 de	Bruno	 lorsqu’il	 prit	 conscience	 de	 la	 ressemblance	 en	 retombant	 sur	 une	 photo	 de
jeunesse	 de	 son	 ex-femme.	 Lors	 d’un	 dîner	 chez	Bénazéraf	 sa	maîtresse	 avait	 rencontré	Deleuze,	 et
depuis	 elle	 se	 lançait	 régulièrement	 dans	 des	 justifications	 intellectuelles	 du	 porno,	 ce	 n’était	 plus
supportable.	En	plus	elle	 lui	coûtait	cher,	elle	s’était	habituée	sur	 les	 tournages	aux	Rolls	de	 location,
aux	manteaux	de	fourrure,	à	toute	cette	quincaillerie	erotique	qui,	l’âge	venant,	lui	devenait	de	plus	en
plus	pénible.	Fin	74,	il	avait	dû	vendre	la	maison	de	Sainte-Maxime.	Quelques	mois	plus	tard,	il	acheta
un	studio	pour	son	fils	près	des	jardins	de	l’Observatoire	:	un	très	beau	studio,	clair,	calme,	sans	vis-à-
vis.	En	le	faisant	visiter	à	Bruno	il	n’avait	nullement	l’impression	de	lui	faire	un	cadeau	exceptionnel,
mais	plutôt	d’essayer,	dans	la	mesure	du	possible,	de	réparer	;	et	de	toute	façon	c’était	visiblement	une
bonne	affaire.	En	balayant	l’espace	du	regard,	cependant,	il	s’anima	un	peu.	«	Tu	pourras	recevoir	des
filles	!	»	lâcha-t-il	par	inadvertance.	En	voyant	le	visage	de	son	fils,	il	le	regretta	aussitôt.

Michel	s’inscrivit	finalement	à	la	fac	d’Orsay,	en	section	maths-physique	;	il	avait	surtout	été	séduit
par	 la	proximité	d’une	cité	universitaire	 :	c’est	comme	ça	qu’il	 raisonnait.	Sans	surprise,	 ils	obtinrent
tous	deux	leur	bac.	Annabelle	les	accompagnait	le	jour	des	résultats,	son	visage	était	grave,	en	un	an	elle
avait	 beaucoup	mûri.	 Légèrement	 amincie,	 avec	 un	 sourire	 plus	 intérieur,	 elle	 était	malheureusement
encore	plus	belle.	Bruno	décida	de	prendre	une	 initiative	 :	 il	n’y	avait	plus	de	maison	de	vacances	à
Sainte-Maxime,	mais	il	pouvait	aller	dans	la	propriété	de	di	Meola,	comme	le	lui	avait	proposé	sa	mère	;
il	proposa	aux	deux	autres	de	l’accompagner.	Ils	partirent	un	mois	plus	tard,	à	la	fin	du	mois	de	juillet.
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«	Leurs	œuvres	ne	leur	permettent	pas	de	revenir	à	leur	Dieu,
Parce	que	l’esprit	de	prostitution	est	au	milieu	d’eux

Et	parce	qu’ils	ne	connaissent	pas	l’Éternel.	»

(Osée,	5,	4)

Ce	 fut	 un	 homme	 affaibli,	 malade	 qui	 les	 accueillit	 à	 la	 sortie	 du	 bus	 de	 Carpentras.	 Fils	 d’un
anarchiste	italien	émigré	aux	États-Unis	dans	les	années	vingt,	Francesco	di	Meola	avait	sans	nul	doute
réussi	 sa	vie,	 sur	 le	plan	 financier	 s’entend.	Comme	Serge	Clément,	 le	 jeune	 Italien	avait	compris	au
sortir	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale	qu’on	entrait	dans	un	monde	 radicalement	nouveau,	et	que	des
activités	 longtemps	 considérées	 comme	 élitistes	 ou	marginales	 allaient	 prendre	 un	 poids	 économique
considérable.	Alors	que	le	père	de	Bruno	investissait	dans	la	chirurgie	esthétique,	di	Meola	s’était	lancé
dans	la	production	de	disques	;	certains	gagnèrent	beaucoup	plus	d’argent	que	lui,	c’est	certain,	mais	il
réussit	quand	même	à	ramasser	une	jolie	part	du	gâteau.	La	quarantaine	venue,	il	eut	comme	beaucoup
de	Californiens	l’intuition	d’une	vague	nouvelle,	bien	plus	profonde	qu’un	simple	mouvement	de	mode,
appelée	à	balayer	l’ensemble	de	la	civilisation	occidentale	;	c’est	ainsi	que,	dans	sa	villa	de	Big	Sur,	il
put	s’entretenir	avec	Allan	Watts,	Paul	Tillich,	Carlos	Castaneda,	Abraham	Maslow	et	Carl	Rogers.	Un
peu	 plus	 tard	 il	 eut	 même	 le	 privilège	 di	 rencontrer	 Aldous	 Huxley,	 le	 véritable	 père	 spirituel	 du
mouvement.	 Vieilli	 et	 presque	 aveugle,	 Huxley	 ne	 lui	 accorda	 qu’une	 attention	 restreinte	 ;	 cette
rencontre,	cependant,	devait	lui	laisser	une	impression	décisive.

Les	raisons	qui	 le	poussèrent	en	1970	à	quitter	 la	Californie	pour	acheter	une	propriété	en	Haute-
Provence	n’étaient	pas	très	claires	à	ses	propres	yeux.	Plus	tard,	presque	sur	la	fin,	il	en	vint	à	se	dire
qu’il	avait	souhaité,	pour	d’obscures	raisons,	mourir	en	Europe	;	mais	sur	le	moment	il	n’eut	conscience
que	de	motivations	plus	superficielles.	Le	mouvement	de	mai	1968	l’avait	impressionné,	et	au	moment
où	 la	vague	hippie	commença	à	 refluer	 en	Californie	 il	 se	dit	qu’il	y	avait	peut-être	quelque	chose	à
faire	 avec	 la	 jeunesse	 européenne.	 Jane	 l’encourageait	 dans	 cette	 voie.	 La	 jeunesse	 française	 en
particulier	 était	 coincée,	 étouffée	 par	 le	 carcan	 paternaliste	 du	 gaullisme	 ;	mais	 selon	 elle	 il	 suffirait
d’une	étincelle	pour	tout	embraser.	Depuis	quelques	années	le	plus	grand	plaisir	de	Francesco	était	de
fumer	des	cigarettes	de	marijuana	avec	de	très	jeunes	filles	attirées	par	l’aura	spirituelle	du	mouvement	;
puis	de	les	baiser,	au	milieu	des	mandalas	et	des	odeurs	d’encens.	Les	filles	qui	débarquaient	à	Big	Sur
étaient	en	général	de	petites	connes	protestantes	;	au	moins	la	moitié	d’entre	elles	étaient	vierges.	Vers	la
fin	des	années	soixante,	le	flux	commença	à	se	tarir.	Il	se	dit	alors	qu’il	était	peut-être	temps	de	rentrer
en	Europe	;	il	trouvait	lui-même	bizarre	d’y	songer	en	cess	termes,	alors	qu’il	avait	quitté	l’Italie	à	peine
âgé	de	cinq	ans.	Son	père	n’avait	pas	seulement	été	un	militant	révolutionnaire,	mais	aussi	un	homme
cultivé,	amoureux	du	beau	langage,	un	esthète.	Cela	avait	dû	laisser	des	traces	en	lui,	probablement.	Au



fond,	il	avait	toujours	un	peu	considéré	les	Américains	comme	des	cons.

Il	 était	 encore	 très	bel	homme,	avec	un	visage	ciselé	et	mat,	de	 longs	cheveux	blancs,	ondulés	et
épais	 ;	 pourtant	 à	 l’intérieur	de	 son	corps	 les	 cellules	 se	mettaient	 à	proliférer	n’importe	 comment,	 à
détruire	le	code	génétique	des	cellules	avoisinantes,	à	sécréter	des	toxinés.	Les	spécialistes	qu’il	avait
consultés	se	contredisaient	sur	pas	mal	de	points,	sauf	sur	celui-ci,	essentiel	:	il	allait	bientôt	mourir.	Son
cancer	 était	 inopérable,	 il	 continuerait	 inéluctablement	 à	 développer	 ses	 métastases.	 La	 plupart	 des
praticiens	penchaient	pour	une	agonie	paisible,	et	même,	avec	quelques	médicaments	;	exempte	jusqu’à
la	fin	de	souffrances	physiques	;	de	fait,	jusqu’à	présent,	il	ne	ressentait	qu’une	grande	fatigue	générale.
Cependant,	 il	n’acceptait	pas	 ;	 il	n’avait	même	pas	 réussi	 à	 imaginer	 l’acceptation.	Pour	 l’Occidental
contemporain,	même	lorsqu’il	est	bien	portant,	la	pensée	de	la	mort	constitue	une	sorte	de	bruit	de	fond
qui	vient	emplir	son	cerveau	dès	que	les	projets	et	les	désirs	s’estompent.	L’âge	venant,	la	présence	de
ce	 bruit	 se	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 envahissante	 ;	 on	 peut	 le	 comparer	 à	 un	 ronflement	 sourd,	 parfois
accompagné	 d’un	 grincément.	 À	 d’autres	 époques,	 le	 bruit	 de	 fond	 était	 constitué	 par	 l’attente	 du
royaume	du	Seigneur	;	aujourd’hui,	il	est	constitué	par	l’attente	de	la	mort.	C’est	ainsi.

Huxley,	il	s’en	souviendrait	toujours,	avait	paru	indifférent	à	la	perspective	de	sa	propre	mort	;	mais
il	était	peut-être	simplement	abruti,	ou	drogué.	Di	Meola	avait	lu	Platon,	la	Bhagavad-Gita	et	le	Tao-te-
King	;	aucuô	de	ces	livres	ne	lui	avait	apporté	le	moindre	apaisement.	Il	avait	à	peine	soixante	ans,	et
pourtant	 il	 était	 en	 train	 de	 mourir,	 tous	 les	 symptômes	 étaient	 là,	 on	 ne	 pouvait	 s’y	 tromper.	 Il
commençait	même	à	se	désintéresser	du	sexe,	et	ce	fut	en	quelque	sorte	distraitement	qu’il	prit	note	de
la	 beauté	 d’Annabelle.	Quant	 aux	 garçons,	 il	 ne	 les	 remarqua	même	pas.	Depuis	 longtemps	 il	 vivait
entouré	de	 jeunes,	et	c’est	peut-être	par	habitude	qu’il	avait	manifesté	une	vague	curiosité	à	 l’idée	de
rencontrer	 les	 fils	de	Jane	 ;	au	 fond,	de	 toute	évidence,	 il	 s’en	 foutait	complètement.	 Il	 les	déposa	au
milieu	de	la	propriété,	leur	indiquant	qu’ils	pouvaient	planter	leur	tente	n’importe	où	;	il	avait	envie	de
se	coucher,	de	préférence	sans	rencontrer	personne.	Physiquement	il	représentait	encore	à	merveille	le
type	 de	 l’homme	 avisé	 et	 sensuel,	 au	 regard	 pétillant	 d’ironie,	 voire	 de	 sagesse	 ;	 certaines	 filles
particulièrement	sottes	avaient	même	jugé	son	visage	 lumineux	et	bienveillant.	 Il	ne	ressentait	en	 lui-
même	aucune	bienveillance,	 et	de	plus	 il	 avait	 l’impression	d’être	un	comédien	de	valeur	moyenne	 :
comment	 tout	 le	 monde	 avait-il	 pu	 s’y	 laisser	 prendre	 ?	 Décidément,	 se	 disait-il	 parfois	 avec	 une
certaine	tristesse,	ces	jeunes	à	la	recherche	de	nouvelles	valeurs	spirituelles	étaient	vraiment	des	cons.

Dans	 les	 secondes	 qui	 suivirent	 leur	 descente	 de	 la	 jeep,	 Bruno	 comprit	 qu’il	 avait	 commis	 une
erreur.	Le	domaine	descendait	en	pente	douce	vers	le	Sud,	légèrement	vallonné,	il	y	avait	des	arbustes	et
des	fleurs.	Une	cascade	plongeait	dans	un	trou	d’eau,	vert	et	calme	;	juste	à	côté,	étendue	sur	une	pierre
plate,	nue,	une	femme	se	faisait	sécher	au	soleil,	cependant	qu’une	autre	se	savonnait	avant	de	plonger.
Plus	près	d’eux,	agenouillé	sur	une	natte,	un	grand	type	barbu	méditait	ou	dormait.	Lui	aussi	était	nu,	et
très	bronzé	;	ses	longs	cheveux	d’un	blond	pâle	se	détachaient	de	manière	frappante	sur	sa	peau	brune	;
il	 ressemblait	 vaguement	 à	Kris	Kristofferson.	Bruno	 se	 sentait	 découragé	 ;	 à	 quoi	 d’autre,	 au	 juste,
avait-il	pu	s’attendre	?	Il	était	peut-être	encore	temps	de	repartir,	à	condition	de	le	faire	tout	de	suite.	Il
jeta	un	coup	d’œil	sur	ses	compagnons	;	avec	un	calme	surprenant,	Annabelle	commençait	à	déplier	sa
tente	;	assis	sur	une	souche,	Michel	jouait	avec	la	cordelette	de	fermeture	de	son	sac	à	dos	;	il	avait	l’air
complètement	absent.



L’eau	s’écoule	 le	 long	de	 la	 ligne	de	moindre	pente.	Déterminé	dans	son	principe	et	presque	dans
chacun	 de	 ses	 actes,	 le	 comportement	 humain	 n’admet	 que	 des	 bifurcations	 peu	 nombreuses,	 et	 ces
bifurcations	sont	elles-mêmes	peu	suivies.	En	1950,	Francesco	di	Meola	avait	eu	un	fils	d’une	actrice
italienne	 –	 une	 actrice	 de	 second	 plan,	 qui	 ne	 devait	 jamais	 dépasser	 les	 rôles	 d’esclave	 égyptienne,
parvenant	 –	 ce	 fut	 le	 sommet	 de	 sa	 carrière	 –	 à	 obtenir	 deux	 répliques	 dans	 Quo	 vadis	 ?	 Ils
prénommèrent	leur	fils	David.	À	l’âge	de	quinze	ans,	David	rêvait	de	devenir	rock	star.	Il	n’était	pas	le
seul.	Beaucoup	plus	riches	que	les	PDG	et	les	banquiers,	les	rock	stars	n’en	conservaient	pas	moins	une
image	de	rebelles.	Jeunes,	beaux,	célèbres,	désirés	par	toutes	les	femmes	et	enviés	par	tous	les	hommes,
les	 rock	 stars	 constituaient	 le	 sommet	 absolu	 de	 la	 hiérarchie	 sociale.	 Rien	 dans	 l’histoire	 humaine,
depuis	 la	 divinisation	 des	 pharaons	 dans	 l’ancienne	 Egypte,	 ne	 pouvait	 se	 comparer	 au	 culte	 que	 la
jeunesse	européenne	et	américaine	vouait	aux	rock	stars.	Physiquement,	David	avait	tout	pour	parvenir
à	ses	fins	:	il	était	d’une	beauté	totale,	à	la	fois	animale	et	diabolique	;	un	visage	viril,	mais	pourtant	aux
traits	extrêmement	purs	 ;	de	 longs	cheveux	noirs	 très	épais,	 légèrement	bouclés,	de	grands	yeux	d’un
bleu	profond.

Grâce	aux	relations	de	son	père,	David	put	enregistrer	un	premier	45	tours	dès	l’âge	de	dix-sept	ans	;
ce	fut	un	échec	total.	Il	faut	dire	qu’il	sortait	la	même	année	que	Sgt	Peppers,	Days	of	Future	Passed,	et
tant	d’autres.	Jimi	Hendrix,	 les	Rolling	Stones,	 les	Doors	étaient	au	sommet	de	leur	production	;	Neil
Young	commençait	à	enregistrer,	et	on	comptait	encore	beaucoup	sur	Brian	Wilson.	Il	n’y	avait	pas	de
place,	en	ces	années-là,	pour	un	bassiste	honorable	mais	peu	inventif.	David	s’obstina,	changea	quatre
fois	de	groupe,	essaya	différentes	formules	;	trois	ans	après	le	départ	de	son	père,	il	décida	lui	aussi	de
tenter	sa	chance	en	Europe.	Il	 trouva	facilement	un	engagement	dans	un	club	sur	 la	Côte,	cela	n’était
pas	un	problème	 ;	des	nanas	 l’attendaient	chaque	soir	dans	sa	 loge,	cela	n’était	pas	un	problème	non
plus.	Mais	personne,	dans	aucune	maison	de	disques,	ne	prêta	la	moindre	attention	à	ses	démos.

Lorsque	David	rencontra	Annabelle,	il	avait	déjà	eu	plus	de	cinq	cents	femmes	;	pourtant,	il	n’avait
pas	 le	 souvenir	 d’une	 telle	 perfection	 plastique.	 Annabelle	 de	 son	 côté	 fut	 attirée	 par	 lui,	 comme
l’avaient	été	toutes	les	autres.	Elle	résista	plusieurs	jours,	et	ne	céda	qu’une	semaine	après	leur	arrivée.
Ils	étaient	une	trentaine	à	danser,	cela	se	passait	à	l’arrière	de	la	maison,	la	nuit	était	étoilée	et	douce.
Annabelle	portait	une	jupe	blanche	et	un	tee-shirt	court	sur	lequel	était	dessiné	un	soleil.	David	dansait
très	près	d’elle,	la	faisait	parfois	tourner	dans	une	passe	de	rock.	Ils	dansaient	sans	fatigue,	depuis	plus
d’une	heure,	sur	un	rythme	de	tambourin	tantôt	rapide,	tantôt	lent.	Bruno	se	tenait	immobile	contre	un
arbre,	le	cœur	serré,	vigilant,	en	état	d’éveil.	Tantôt	Michel	apparaissait	à	la	lisière	du	cercle	lumineux,
tantôt	 il	 disparaissait	 dans	 la	 nuit.	 Tout	 à	 coup	 il	 fut	 là,	 à	 cinq	mètres	 à	 peine.	Bruno	 vit	Annabelle
quitter	les	danseurs	pour	venir	se	planter	devant	lui,	il	l’entendit	nettement	demander	:	«	Tu	ne	danses
pas	?	»,	 son	visage	à	ce	moment	était	 très	 triste.	Michel	eut	pour	décliner	 l’invitation	un	geste	d’une
incroyable	lenteur,	comme	en	aurait	eu	un	animal	préhistorique	récemment	rappelé	à	la	vie.	Annabelle
demeura	immobile	devant	lui	pendant	cinq	à	dix	secondes,	puis	se	retourna	et	rejoignit	le	groupe.	David
la	prit	par	la	taille	et	l’attira	fermement	contre	lui.	Elle	posa	la	main	sur	ses	épaules.	Bruno	regarda	à
nouveau	Michel	;	il	eut	l’impression	qu’un	sourire	flottait	sur	son	visage	;	il	baissa	les	yeux.	Quand	il
les	releva,	Michel	avait	disparu.	Annabelle	était	dans	les	bras	de	David	;	leurs	lèvres	étaient	proches.



Allongé	sous	sa	tente,	Michel	attendit	l’aurore.	Vers	la	fin	de	la	nuit	éclata	un	orage	très	violent,	il
fut	 surpris	 de	 constater	 qu’il	 avait	 un	 peu	 peur.	 Puis	 le	 ciel	 s’apaisa,	 il	 se	 mit	 à	 tomber	 une	 pluie
régulière	et	lente.	Les	gouttes	frappaient	la	toile	de	tente	avec	un	bruit	mat,	à	quelques	centimètres	de
son	 visage,	 mais	 il	 était	 à	 l’abri	 de	 leur	 contact.	 Il	 eut	 soudain	 le	 pressentiment	 que	 sa	 vie	 entière
ressemblerait	 à	 ce	 moment.	 Il	 traverserait	 les	 émotions	 humaines,	 parfois	 il	 en	 serait	 très	 proche	 ;
d’autres	connaîtraient	 le	bonheur,	ou	 le	désespoir	 ;	 rien	de	 tout	cela	ne	pourrait	 jamais	exactement	 le
concerner	 ni	 l’atteindre.	À	plusieurs	 reprises	 dans	 la	 soirée,	Annabelle	 avait	 jeté	 des	 regards	 dans	 sa
direction	tout	en	dansant.	Il	avait	souhaité	bouger,	mais	il	n’avait	pas	pu	;	 il	avait	eu	la	sensation	très
nette	de	s’enfoncer	dans	une	eau	glacée.	Tout,	pourtant,	était	excessivement	calme.	Il	se	sentait	séparé
du	monde	par	quelques	centimètres	de	vide,	formant	autour	de	lui	comme	une	carapace	ou	une	armure.
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Le	lendemain	matin,	la	tente	de	Michel	était	vide.	Toutes	ses	affaires	avaient	disparu,	mais	il	avait
laissé	un	mot	qui	indiquait	simplement	:	«	NE	VOUS	INQUIETEZ	PAS.		»

Bruno	repartit	une	semaine	plus	tard.	En	montant	dans	le	train	il	se	rendit	compte	qu’au	cours	de	ce
séjour	il	n’avait	pas	essayé	de	draguer,	ni	même,	sur	la	fin,	a	parler	à	qui	que	ce	soit.

Vers	 la	 fin	 du	mois	 d’août,	Annabelle	 s’aperçut	 qu’elle	 avait	 un	 retard	 de	 règles.	 Elle	 se	 dit	 que
c’était	mieux	ainsi.	Il	n’y	eut	aucun	problème	:	le	père	de	David	connaissait	un	médecin,	un	militant	du
Planning	familial,	qui	opérait	à	Marseille.	C’était	un	type	d’une	trentaine	d’années,	enthousiaste,	avec
une	 petite	moustache	 rousse,	 qui	 s’appelait	Laurent.	 Il	 tenait	 à	 ce	 qu’elle	 l’appelle	 par	 son	 prénom	 :
Laurent.	 Il	 lui	 montra	 les	 différents	 instruments,	 lui	 expliqua	 les	 mécanismes	 de	 l’aspiration	 et	 du
curetage.	Il	tenait	à	établir	un	dialogue	démocratique	avec	ses	clientes,	qu’il	considérait	plutôt	comme
des	copines.	Depuis	 le	début	 il	soutenait	 la	 lutte	des	femmes,	et	selon	lui	 il	 restait	encore	beaucoup	à
faire.	L’opération	fut	fixée	au	lendemain	;	les	frais	seraient	pris	en	charge	par	le	Planning	familial.

Annabelle	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 d’hôtel	 à	 bout	 de	 nerfs.	 Le	 lendemain	 elle	 avorterait,	 elle
dormirait	encore	une	nuit	à	l’hôtel,	puis	elle	rentrerait	chez	elle	;	c’est	ce	qu’elle	avait	décidé.	Toutes	les
nuits	depuis	trois	semaines	elle	avait	rejoint	David	sous	sa	tente.	La	première	fois	elle	avait	eu	un	peu
mal,	mais	ensuite	elle	avait	éprouvé	du	plaisir,	beaucoup	de	plaisir	;	elle	ne	soupçonnait	même	pas	que
le	 plaisir	 sexuel	 puisse	 être	 si	 intense.	 Pourtant,	 elle	 n’éprouvait	 aucune	 affection	 pour	 ce	 type	 ;	 elle
savait	qu’il	la	remplacerait	très	vite,	c’était	même	probablement	ce	qu’il	était	en	train	de	faire.

Ce	même	soir,	 lors	d’un	dîner	entre	amis,	Laurent	évoqua	avec	enthousiasme	 le	cas	d’Annabelle.
C’était	pour	des	 filles	comme	elle	qu’ils	avaient	 lutté,	 indiqua-t-il	 ;	pour	éviter	qu’une	fille	d’à	peine
dix-sept	ans	(«	et	en	plus	jolie	»,	faillit-il	ajouter)	ne	voie	sa	vie	gâchée	par	une	aventure	de	vacances.

Annabelle	appréhendait	énormément	son	retour	à	Crécy-en-Brie,	mais	en	fait	il	ne	se	passa	rien.	On
était	 le	 4	 septembre	 ;	 ses	 parents	 la	 félicitèrent	 pour	 son	 bronzage.	 Ils	 lui	 apprirent	 que	Michel	 était
parti,	qu’il	occupait	déjà	sa	chambre	à	la	résidence	universitaire	de	Bures-sur-Yvette	;	ils	ne	se	doutaient
manifestement	de	rien.	Elle	se	rendit	chez	la	grand-mère	de	Michel.	La	vieille	dame	semblait	fatiguée,
niais	elle	lui	fit	bon	accueil,	et	lui	donna	sans	difficultés	l’adresse	de	son	petit-fils.	Elle	avait	trouvé	un
peu	 bizarre	 que	Michel	 rentre	 avant	 les	 autres,	 oui	 ;	 elle	 avait	 également	 trouvé	 bizarre	 qu’il	 parte
s’installer	un	mois	avant	la	rentrée	universitaire,	mais	Michel	était	un	garçon	bizarre.

Au	 milieu	 de	 la	 grande	 barbarie	 naturelle,	 les	 êtres	 humains	 ont	 parfois	 (rarement)	 pu	 créer	 de
petites	 places	 chaudes	 irradiées	 par	 l’amour.	 De	 petits	 espaces	 clos,	 réservés,	 où	 régnaient
l’intersubjectivité	et	l’amour.



Les	 deux	 semaines	 suivantes,	Annabelle	 les	 consacra	 à	 écrire	 à	Michel.	 Ce	 fut	 difficile,	 elle	 dut
raturer	 et	 recommencer	 à	 de	 nombreuses	 reprises.	Terminée,	 la	 lettre	 faisait	 quarante	 pages	 ;	 pour	 la
première	fois	c’était	vraiment	une	lettre	d’amour.	Elle	la	posta	le	17	septembre,	le	jour	de	la	rentrée	au
lycée	;	puis	elle	attendit.

La	faculté	d’Orsay	–	Paris	XI	est	la	seule	université	en	région	parisienne	réellement	conçue	selon	le
modèle	américain	du	campus.	Plusieurs	résidences	disséminées	dans	un	parc	accueillent	les	étudiants	du
premier	 au	 troisième	 cycle.	 Orsay	 n’est	 pas	 seulement	 un	 lieu	 d’enseignement,	 mais	 également	 un
centre	de	recherches	de	très	haut	niveau	en	physique	des	particules	élémentaires.

Michel	habitait	une	chambre	d’angle,	au	quatrième	et	dernier	étage	du	bâtiment	233	;	il	s’y	trouva
tout	de	suite	très	bien.	Il	y	avait	un	petit	lit,	un	bureau,	des	étagères	pour	ses	livres.	Sa	fenêtre	donnait
sur	une	pelouse	qui	descendait	jusqu’à	la	rivière	;	en	se	penchant	un	peu,	tout	à	fait	à	droite,	on	pouvait
distinguer	la	masse	de	béton	de	l’accélérateur	de	particules.	En	cette	saison,	un	mois	avant	la	rentrée,	la
résidence	était	presque	vide	;	il	n’y	avait	que	quelques	étudiants	africains	–	pour	lesquels	le	problème
était	 surtout	 de	 se	 loger	 en	 août,	 où	 les	 bâtiments	 fermaient	 totalement.	Michel	 échangeait	 quelques
mots	avec	 la	gardienne	 ;	dans	 la	 journée,	 il	marchait	 le	 long	de	 la	 rivière.	 Il	ne	se	doutait	pas	encore
qu’il	allait	rester	dans	cette	résidence	pendant	plus	de	huit	ans.

Un	matin,	vers	onze	heures,	il	s’allongea	dans	l’herbe,	au	milieu	des	arbres	indifférents.	Il	s’étonnait
de	 souffrir	 autant.	Profondément	 éloignée	des	 catégories	 chrétiennes	de	 la	 rédemption	et	de	 la	grâce,
étrangère	à	la	notion	même	de	liberté	et	de	pardon,	sa	vision	du	monde	en	acquérait	quelque	chose	de
mécanique	et	d’impitoyable.	Les	conditions	initiales	étant	données,	pensait-il,	le	réseau	des	interactions
initiales	 étant	 paramétré,	 les	 événements	 se	 développent	 dans	 un	 espace	 désenchanté	 et	 vide	 ;	 leur
déterminisme	est	inéluctable.	Ce	qui	s’était	produit	devait	se	produire,	il	ne	pouvait	en	être	autrement	;
personne	ne	pouvait	en	être	tenu	pour	responsable.	La	nuit	Michel	rêvait	d’espaces	abstraits,	recouverts
de	neige	;	son	corps	emmaillotté	de	bandages	dérivait	sous	un	ciel	bas,	entre	des	usines	sidérurgiques.
Le	 jour	 il	 croisait	quelquefois	un	des	Africains,	un	petit	Malien	à	 la	peau	grise	 ;	 ils	 échangeaient	un
signe	 de	 tête.	 Le	 restaurant	 universitaire	 n’était	 pas	 encore	 ouvert	 ;	 il	 achetait	 des	 boîtes	 de	 thon	 au
Continent	de	Courcelles-sur-Yvette,	puis	il	regagnait	la	résidence.	Le	soir	tombait.	Il	marchait	dans	des
couloirs	vides.

Vers	 la	mi-octobre	Annabelle	 lui	 écrivit	 une	 seconde	 lettre,	 plus	 brève	 que	 la	 précédente.	 Entre-
temps	elle	avait	 téléphoné	à	Bruno,	qui	n’avait	pas	non	plus	de	nouvelles	 :	 il	savait	 juste	que	Michel
téléphonait	 régulièrement	 à	 sa	 grand-mère,	mais	 qu’il	 ne	 reviendrait	 probablement	 pas	 la	 voir	 avant
Noël.

Un	soir	de	novembre,	en	sortant	d’un	TD	d’analyse,	Michel	trouva	un	message	dans	son	casier	à	la
résidence	universitaire.	Le	message	était	ainsi	libellé	:	«	Rappelle	ta	tante	Marie-Thérèse.	URGENT.	»
Cela	 faisait	 deux	ans	qu’il	 n’avait	 pas	beaucoup	vu	 sa	 tante	Marie-Thérèse,	ni	 sa	 cousine	Brigitte.	 Il
rappela	 aussitôt.	 Sa	 grand-mère	 avait	 eu	 une	 nouvelle	 attaque,	 on	 avait	 dû	 l’hospitaliser	 à	 Meaux.
C’était	grave,	et	même	probablement	très	grave.	L’aorte	était	faible,	le	cœur	risquait	de	lâcher.

Il	traversa	Meaux	à	pied,	longea	le	lycée	;	il	était	à	peu	près	dix	heures.	Au	même	moment,	dans	une



salle	de	cours,	Annabelle	étudiait	un	texte	d’Epicure	–	penseur	lumineux,	modéré,	grec,	et	pour	tout	dire
un	 peu	 emmerdant.	 Le	 ciel	 était	 sombre,	 les	 eaux	 de	 la	Marne	 tumultueuses	 et	 sales.	 Il	 trouva	 sans
difficulté	 le	complexe	hospitalier	Saint-Antoine	–	un	bâtiment	ultramoderne,	 tout	en	verre	et	en	acier,
qui	avait	été	inauguré	l’année	précédente.	Sa	tante	Marie-Thérèse	et	sa	cousine	Brigitte	l’attendaient	sur
le	palier	du	septième	étage	;	elles	avaient	visiblement	pleuré.	«	Je	sais	pas	s’il	faut	que	tu	la	voies…	»
dit	Marie-Thérèse.	Il	ne	releva	pas.	Ce	qui	devait	être	vécu,	il	allait	le	vivre.

C’était	une	chambre	d’observation	intensive,	où	sa	grand-mère	était	seule.	Le	drap,	d’une	blancheur
extrême,	laissait	à	découvert	ses	bras	et	ses	épaules	;	il	lui	fut	difficile	de	détacher	son	regard	de	cette
chair	dénudée,	ridée,	blanchâtre,	terriblement	vieille.	Ses	bras	perfusés	étaient	attachés	au	bord	du	lit	par
des	 sangles.	 Un	 tuyau	 cannelé	 pénétrait	 dans	 sa	 gorge.	 Des	 fils	 passaient	 sous	 le	 drap,	 reliés	 à	 des
appareils	enregistreurs.	Ils	lui	avaient	enlevé	sa	chemise	de	nuit	;	ils	ne	l’avaient	pas	laissée	refaire	son
chignon,	comme	chaque	matin	depuis	des	années.	Avec	ses	longs	cheveux	gris	dénoués,	ce	n’était	plus
tout	 à	 fait	 sa	 grand-mère	 ;	 c’était	 une	 pauvre	 créature	 de	 chair,	 à	 la	 fois	 très	 jeune	 et	 très	 vieille,
maintenant	abandonnée	entre	les	mains	de	la	médecine.	Michel	lui	prit	la	main	;	il	n’y	avait	que	sa	main
qu’il	 parvienne	 tout	 à	 fait	 à	 reconnaître.	 Il	 lui	 prenait	 souvent	 la	 main,	 il	 le	 faisait	 encore	 tout
récemment,	 à	 dix-sept	 ans	 passés.	 Ses	 yeux	 ne	 s’ouvrirent	 pas	 ;	 mais	 peut-être,	 malgré	 tout,	 est-ce
qu’elle	reconnaissait	son	contact.	Il	ne	serrait	pas	très	fort,	il	prenait	simplement	sa	main	dans	la	sienne,
comme	il	le	faisait	auparavant	;	il	espérait	beaucoup	qu’elle	reconnaisse	son	contact.

Cette	 femme	 avait	 eu	 une	 enfance	 atroce,	 avec	 les	 travaux	 de	 la	 ferme	 dès	 l’âge	 de	 sept	 ans,	 au
milieu	de	semi-brutes	alcooliques.	Son	adolescence	avait	été	 trop	brève	pour	qu’elle	en	garde	un	réel
souvenir.	Après	la	mort	de	son	mari	elle	avait	travaillé	en	usine	tout	en	élevant	ses	quatre	enfants	;	en
plein	hiver,	elle	avait	été	chercher	de	l’eau	dans	la	cour	pour	la	toilette	de	la	famille.	À	plus	de	soixante
ans,	depuis	peu	en	retraite,	elle	avait	accepté	de	s’occuper	à	nouveau	d’un	enfant	jeune	–	le	fils	de	son
fils.	Lui	non	plus	n’avait	manqué	de	rien	–	ni	de	vêtements	propres,	ni	de	bons	repas	le	dimanche	midi,
ni	d’amour.	Tout	cela,	dans	sa	vie,	elle	l’avait	fait.	Un	examen	un	tant	soit	peu	exhaustif	de	l’humanité
doit	nécessairement	prendre	en	compte	ce	type	de	phénomènes.	De	tels	êtres	humains,	historiquement,
ont	 existé.	Des	 êtres	 humains	 qui	 travaillaient	 toute	 leur	 vie,	 et	 qui	 travaillaient	 dur,	 uniquement	 par
dévouement	et	par	amour	;	qui	donnaient	littéralement	leur	vie	aux	autres	dans	un	esprit	de	dévouement
et	 d’amour	 ;	 qui	 n’avaient	 cependant	 nullement	 l’impression	 de	 se	 sacrifier	 ;	 qui	 n’envisageaient	 en
réalité	 d’autre	manière	 de	 vivre	 que	 de	 donner	 leur	 vie	 aux	 autres	 dans	 un	 esprit	 de	 dévouement	 et
d’amour.	En	pratique,	ces	êtres	humains	étaient	généralement	des	femmes.

Michel	 demeura	 dans	 la	 salle	 environ	 un	 quart	 d’heure,	 tenant	 la	main	 de	 sa	 grand-mère	 dans	 la
sienne	 ;	 puis	 un	 interne	 vint	 le	 prévenir	 qu’il	 risquait	 prochainement	 de	 gêner.	 Il	 y	 avait	 peut-être
quelque	 chose	 à	 faire	 ;	 pas	 une	 opération,	 non,	 ça	 c’était	 impossible	 ;	 mais	 peut-être	 quand	même,
quelque	chose,	en	somme	rien	n’était	perdu.

Le	trajet	de	retour	se	déroula	sans	un	mot	;	Marie-Thérèse	conduisait	machinalement	la	Renault	16.
Ils	mangèrent	sans	beaucoup	parler	non	plus,	évoquant	de	temps	à	autre	un	souvenir.	Marie-Thérèse	les
servait,	 elle	 avait	 besoin	 de	 s’agiter	 ;	 de	 temps	 en	 temps	 elle	 s’arrêtait,	 pleurait	 un	 petit	 peu,	 puis
retournait	vers	la	cuisinière.

Annabelle	avait	assisté	au	départ	de	l’ambulance,	puis	au	retour	de	la	Renault	16.	Vers	une	heure	du
matin	elle	se	leva	et	s’habilla,	ses	parents	dormaient	déjà	;	elle	marcha	jusqu’à	la	grille	du	pavillon	de



Michel.	Toutes	les	lumières	étaient	allumées,	ils	étaient	probablement	dans	le	salon	;	mais	à	travers	les
rideaux	 il	était	 impossible	de	distinguer	quoi	que	ce	soit.	 Il	 tombait	à	ce	moment	une	pluie	 fine.	Dix
minutes	environ	s’écoulèrent.	Annabelle	savait	qu’elle	pouvait	sonner	à	 la	porte,	et	voir	Michel	 ;	elle
pouvait	 aussi,	 finalement,	 ne	 rien	 faire.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 exactement	 qu’elle	 était	 en	 train	 de	 vivre
l’expérience	concrète	de	la	liberté	;	en	tout	cas	c’était	parfaitement	atroce,	et	elle	ne	devait	jamais	plus
tout	à	fait	être	la	même,	après	ces	dix	minutes.	Bien	des	années	plus	tard,	Michel	devait	proposer	une
brève	théorie	de	la	liberté	humaine	sur	la	base	d’une	analogie	avec	le	comportement	de	l’hélium	super-
fluide.	 Phénomènes	 atomiques	 discrets,	 les	 échanges	 d’électrons	 entre	 les	 neurones	 et	 les	 synapses	 à
l’intérieur	 du	 cerveau	 sont	 en	 principe	 soumis	 à	 l’imprévisibilité	 quantique	 ;	 le	 grand	 nombre	 de
neurones	 fait	 cependant,	par	annulation	 statistique	des	différences	élémentaires,	que	 le	comportement
humain	 est	 –	 dans	 ses	 grandes	 lignes	 comme	 dans	 ses	 détails	 –	 aussi	 rigoureusement	 déterminé	 que
celui	 de	 tout	 autre	 système	 naturel.	 Pourtant,	 dans	 certaines	 circonstances,	 extrêmement	 rares	 –	 les
chrétiens	 parlaient	 d’opération	 de	 la	 grâce	 –	 une	 onde	 de	 cohérence	 nouvelle	 surgit	 et	 se	 propage	 à
l’intérieur	du	cerveau	 ;	un	comportement	nouveau	apparaît,	de	manière	 temporaire	ou	définitive,	 régi
par	un	système	entièrement	différent	d’oscillateurs	harmoniques	;	on	observe	alors	ce	qu’il	est	convenu
d’appeler	un	acte	libre.

Rien	 de	 tel	 ne	 se	 produisit	 cette	 nuit-là,	 et	Annabelle	 rentra	 dans	 la	maison	 de	 son	 père.	 Elle	 se
sentait	 sensiblement	 plus	 vieille.	 Il	 devait	 s’écouler	 près	 de	 vingt-cinq	 ans	 avant	 qu’elle	 ne	 revoie
Michel.

Le	 téléphone	 sonna	 vers	 trois	 heures	 ;	 l’infirmière	 semblait	 sincèrement	 désolée.	 On	 avait,
réellement,	fait	tout	ce	qui	était	possible	;	mais	au	fond	pratiquement	rien	n’était	possible.	Le	cœur	était
trop	vieux,	voilà	 tout.	Au	moins	elle	n’avait	pas	souffert,	ça	on	pouvait	 le	dire.	Mais,	 il	 fallait	 le	dire
aussi,	c’était	fini.

Michel	se	dirigea	vers	sa	chambre,	il	faisait	de	tout	petits	pas,	vingt	centimètres	tout	au	plus.	Brigitte
voulut	se	lever,	Marie-Thérèse	l’arrêta	d’un	geste.	Il	se	passa	environ	deux	minutes,	puis	on	entendit,
venant	de	la	chambre,	une	sorte	de	miaulement	ou	de	hurlement.	Cette	fois,	Brigitte	se	précipita.	Michel
était	enroulé	sur	lui-même	au	pied	du	lit.	Ses	yeux	étaient	légèrement	exorbités.	Son	visage	ne	reflétait
rien	qui	ressemble	au	chagrin,	ni	à	aucun	autre	sentiment	humain.	Son	visage	était	plein	d’une	terreur
animale	et	abjecte.



DEUXIÈME	PARTIE

Les	moments	étranges



1
Bruno	perdit	le	contrôle	de	son	véhicule	peu	après	Poitiers.	La	Peugeot	305	dérapa	sur	la	moitié	de

la	chaussée,	heurta	légèrement	la	glissière	de	sécurité	et	s’immobilisa	après	un	tête-à-queue.	«	Bordel	de
merde	!	jura-t-il	sourdement,	bordel	de	Dieu	!	»	Une	Jaguar	qui	arrivait	à	220	km/h	freina	brutalement,
faillit	elle-même	percuter	 l’autre	glissière	de	sécurité	et	 repartit	dans	un	hurlement	de	klaxons.	Bruno
sortit	et	tendit	le	poing	dans	sa	direction.	«	Pédé	!	hurla-t-il,	putain	de	pédé	!	»	Puis	il	fit	demi-tour	et
poursuivit	sa	route.

Le	Lieu	du	Changement	a	été	créé	en	1975	par	un	groupe	d’anciens	soixante-huitards	(à	vrai	dire
aucun	d’entre	eux	n’avait	fait	quoi	que	ce	soit	en	68	;	disons	qu’ils	avaient	l’esprit	soixante-huitard)	sur
un	vaste	terrain	planté	de	pins,	appartenant	aux	parents	de	l’un	d’entre	eux,	un	peu	au	sud	de	Cholet.	Le
projet,	fortement	empreint	des	idéaux	libertaires	en	vogue	au	début	des	années	soixante-dix,	consistait	à
mettre	en	place	une	utopie	concrète,	c’est-à-dire	un	lieu	où	l’on	s’efforcerait,	«	ici	et	maintenant	»,	de
vivre	 selon	 les	 principes	 de	 l’autogestion,	 du	 respect	 de	 la	 liberté	 individuelle	 et	 de	 la	 démocratie
directe.	Cependant,	le	Lieu	n’était	pas	une	nouvelle	communauté	;	il	s’agissait	–	plus	modestement	–	de
créer	un	lieu	de	vacances,	c’est-à-dire	un	jeu	où	les	sympathisants	de	cette	démarche	auraient	occasion,
pendant	 les	 mois	 d’été,	 de	 se	 confronter	 concrètement	 à	 l’application	 des	 principes	 proposés	 ;	 il
s’agissait	aussi	de	provoquer	des	synergies,	des	rencontrès	créatrices,	le	tout	dans	un	esprit	humaniste	et
republicain	;	il	s’agissait	enfin,	selon	les	termes	d’un	des	fondateurs,	de	«	baiser	un	bon	coup	».

Bruno	quitta	 l’autoroute	 à	 la	 sortie	de	Cholet-Sud	et	parcourut	une	dizaine	de	kilomètres	 sur	une
route	côtière.	Le	plan	n’était	pas	clair	et	 il	avait	 trop	chaud.	C’est	presque	par	hasard,	 lui	sembla-t-il,
qu’il	 aperçut	 le	 panneau.	 En	 lettres	 multicolores	 sur	 fond	 blanc,	 celui-ci	 annonçait	 :	 «	 LIEU	 DU
CHANGEMENT	»,	en	dessous,	sur	un	panneau	en	contre-plaqué	plus	petit,	était	calligraphié	en	lettres
rouges	ce	qui	semblait	être	la	devise	de	l’endroit	 :	«	La	liberté	des	autres	étend	la	mienne	à	l’infini	»
(Michel	Bakounine).	Sur	la	droite,	un	chemin	devait	conduire	à	la	mer	;	deux	adolescentes	traînaient	un
canard	en	plastique.	Elles	n’avaient	rien	en	dessous	de	 leur	 tee-shirt,	 les	salopes.	Bruno	les	suivit	des
yeux	;	il	avait	mal	à	la	bite.	Les	tee-shirts	mouillés,	se	disait-il	sombrement,	c’est	quand	même	quelque
chose.	Puis	elles	obliquèrent	:	visiblement,	elles	allaient	au	camping	d’à	côté.

Il	 gara	 sa	 305	 et	 se	 dirigea	 vers	 une	 petite	 guérite	 en	 planches	 surmontée	 d’un	 panneau
«	BIENVENUE	».	À	l’intérieur,	une	femme	d’une	soixantaine	d’années	était	assise	en	tailleur.	Ses	seins
maigres	et	ridés	dépassaient	faiblement	d’une	tunique	en	cotonnade	;	Bruno	avait	de	la	peine	pour	elle.
Elle	 sourit	 avec	 une	 bienveillance	 un	peu	 figée.	 «	Bienvenue	 au	Lieu	 »	 dit-elle	 finalement.	 Puis	 elle
sourit	à	nouveau,	largement	;	était-elle	idiote	?	«	Tu	as	ton	bulletin	de	réservation	?	»	Bruno	sortit	les
papiers	 de	 son	 baisenville	 en	 skaï.	 «	C’est	 parfait	 »	 articula	 la	 radasse,	 toujours	 avec	 son	 sourire	 de
demeurée.



La	circulation	des	véhicules	était	 interdite	dans	le	camping	;	 il	décida	de	procéder	en	deux	temps.
D’abord	 chercher	 un	 emplacement	 pour	monter	 sa	 tente,	 ensuite	 prendre	 ses	 affaires.	 Juste	 avant	 de
partir	il	avait	acheté	une	tente	igloo	à	La	Samaritaine	(fabriquée	en	Chine	populaire,	2	à	3	places,	449
F).

La	première	chose	qu’aperçut	Bruno,	débouchant	dans	la	prairie,	fut	la	pyramide.	Vingt	mètres	de
base,	une	hauteur	de	vingt	mètres	 :	 la	chose	était	parfaitement	équilatère.	Toutes	 les	parois	étaient	en
verre,	 divisées	 en	 panneaux	 par	 un	 quadrillage	 de	 bois	 sombre.	 Certains	 panneaux	 réverbéraient
vivement	 les	 rayons	 du	 soleil	 à	 son	 déclin	 ;	 d’autres	 laissaient	 apercevoir	 la	 structure	 interne	 :	 des
paliers	et	des	cloisons,	également	de	bois	sombre.	L’ensemble	voulait	évoquer	un	arbre,	et	y	parvenait
assez	 bien	 –	 le	 tronc	 étant	 figuré	 par	 un	 grand	 cylindre	 qui	 traversait	 la	 pyramide,	 et	 devait	 abriter
l’escalier	central.	Des	gens	sortaient	du	bâtiment,	seuls	ou	par	petits	groupes	;	les	uns	habillés,	les	autres
nus.	Dans	le	soleil	couchant,	qui	faisait	scintiller	 les	herbes,	 tout	cela	évoquait	un	film	d’anticipation.
Bruno	considéra	la	scène	pendant	deux	à	trois	minutes	;	puis	il	reprit	sa	tente	sous	le	bras	et	entreprit
l’ascension	de	la	première	colline.

Le	 domaine	 était	 constitué	 de	 plusieurs	 collines	 boisées,	 au	 sol	 recouvert	 d’aiguilles	 de	 pin,
entrecoupées	par	des	clairières	;	des	sanitaires	collectifs	étaient	disséminés	ça	et	là	;	les	emplacements
de	 camping	n’étaient	 pas	 délimités.	Bruno	 transpirait	 légèrement,	 il	 avait	 des	 gaz	 ;	 à	 l’évidence,	 son
repas	 sur	 le	 restoroute	 avait	 été	 trop	 copieux.	 Il	 avait	 du	mal	 à	 penser	 clairement	 ;	 pourtant,	 il	 s’en
rendait	compte,	le	choix	de	l’emplacement	pouvait	constituer	un	élément	décisif	dans	la	réussite	de	son
séjour.

C	est	à	ce	moment	de	ses	réflexions	qu’il	aperçut	un	fil,	tendu	entre	deux	arbres.	Des	petites	culottes
achèvaient	d’y	sécher,	doucement	agitées	par	la	brise	du	soir.	C’était	peut-être	une	idée,	se	dit-il	;	entre
voisins,	on	fait	connaissance	dans	un	camping	;	pas	forcément	pour	baiser,	mais	on	fait	connaissance,
c’est	un	démarrage	possible.	Il	posa	sa	tente	et	commença	à	étudier	la	notice	de	montage.	La	traduction
française	 était	 déplorable,	 la	 traduction	 anglaise	 ne	 valait	 guère	 mieux	 ;	 pour	 les	 autres	 langues
européennes	ça	devait	être	pareil.	Salopards	de	chinetoques.	Mais	que	pouvait	vouloir	dire	«	enversez
les	semi-rigides	afin	de	concrétiser	le	dôme	»	?

Il	 fixait	 les	 schémas	avec	un	désespoir	grandissant	 lorsqu’une	sorte	de	squaw	apparut	à	 sa	droite,
vêtue	 d’une	minijupe	 en	 peau,	 ses	 gros	 seins	 pendouillant	 dans	 le	 crépuscule.	 «	Tu	viens	 d’arriver	 ?
articula	 l’apparition,	 tu	as	besoin	d’aide	pour	monter	 ta	 tente	?	–	Ça	va	aller…	répondit-il	d’une	voix
étranglée,	ça	va	aller,	merci.	C’est	sympa…	»	ajouta-t-il	dans	un	souffle.	 Il	 flairait	 le	piège.	En	effet,
quelques	secondes	plus	tard,	des	hurlements	s’élevèrent	du	wigwam	contigu	(où	avaient-ils	pu	acheter
ce	 truc	 ?	 l’avaient-ils	 fabriqué	 eux-mêmes	 ?).	 La	 squaw	 se	 précipita	 et	 ressortit	 avec	 deux	moutards
minuscules,	un	sur	chaque	hanche,	qu’elle	se	mit	à	balancer	mollement.	Les	hurlements	redoublèrent.
Le	 mâle	 de	 la	 squaw	 arriva	 en	 trottinant,	 bite	 au	 vent.	 C’était	 un	 barbu	 assez	 costaud,	 d’une
cinquantaine	d’années,	aux	longs	cheveux	gris.	Il	prit	un	des	petits	singes	dans	ses	bras	et	commença	à
lui	faire	des	papouilles	;	c’était	répugnant.	Bruno	s’écarta	de	quelques	mètres	;	il	avait	eu	chaud.	Avec
des	monstres	pareils,	c’était	la	nuit	blanche	assurée.	Elle	allaitait,	la	vachasse,	c’était	clair	;	beaux	seins
tout	de	même.

Bruno	marcha	quelques	mètres	en	oblique,	s’éloignant	sournoisement	du	wigwam	;	il	ne	souhaitait
pas	 trop,	cependant,	s’écarter	des	petites	culottes.	C’étaient	des	objets	délicats,	 tout	en	dentelles	et	en
transparences	 ;	 il	 n’imaginait	 pas	 qu’elles	 pussent	 appartenir	 à	 la	 squaw.	 Il	 dénicha	 un	 emplacement



entre	deux	Canadiennes	(des	cousines	?	des	sœurs	?	des	copines	de	lycée	?)	et	se	mit	au	travail.

Lorsqu’il	 eut	 terminé,	 la	 nuit	 était	 presque	 tombée.	 Il	 descendit	 chercher	 ses	 valises	 dans	 le	 soir
finissant.	 Il	croisa	plusieurs	personnes	sur	 le	chemin	 :	des	couples,	des	personnes	seules	 ;	pas	mal	de
femmes	 seules,	 dans	 la	 quarantaine.	 Régulièrement,	 des	 écriteaux	 «	 RESPECT	MUTUEL	 »	 étaient
cloués	aux	arbres	;	il	s’approcha	de	l’un	d’eux.	Sous	l’écriteau,	une	petite	coupelle	était	remplie	à	ras
bord	 de	 préservatifs	 aux	 normes	 NF.	 En	 dessous,	 une	 poubelle	 en	 plastique	 blanc.	 Il	 appuya	 sur	 la
pédale,	braqua	sa	lampe	de	poche	:	il	y	avait	surtout	des	boîtes	de	bière,	mais	aussi	quelques	préservatifs
usagés.	C’est	rassurant,	se	dit	Bruno	;	les	choses	ont	l’air	de	tourner,	ici.

La	remontée	fut	pénible	;	ses	valises	lui	sciaient	les	mains,	il	avait	le	souffle	coupé	;	il	dut	s’arrêter	à
mi-pente.	 Quelques	 humains	 circulaient	 dans	 le	 camping,	 les	 rayons	 de	 leurs	 lampes	 de	 poche	 se
croisaient	dans	la	nuit.	Plus	loin	c’était	la	route	côtière,	la	circulation	était	encore	dense	;	il	y	avait	une
soirée	seins	nus	au	Dynasty,	sur	la	route	de	Saint-Clément,	mais	il	ne	se	sentait	plus	la	force	d’y	aller,	ni
d’aller	 où	 que	 ce	 soit.	 Bruno	 demeura	 ainsi	 environ	 une	 demi-heure.	 Je	 regarde	 les	 phares	 entre	 les
arbres,	se	disait-il,	et	voilà	ma	vie.

De	retour	à	sa	 tente	 il	se	servit	un	whisky	et	se	branla	doucement	en	feuilletant	Swing	Magazine,
«	 le	 droit	 au	 plaisir	 »	 ;	 il	 avait	 acheté	 le	 dernier	 numéro	 dans	 un	 relais-détente	 près	 d’Angers.	 Il
n’envisageait	pas	 réellement	de	 répondre	à	ces	différentes	annonces	 ;	 il	ne	se	sentait	pas	à	 la	hauteur
pour	un	gang	bang	ou	une	douche	de	sperme.	Les	femmes	qui	acceptaient	de	rencontrer	des	hommes
seuls	préféraient	généralement	les	Blacks,	et	de	toute	façon	exigeaient	des	mensurations	minimales	qu’il
était	loin	d’atteindre.	Numéro	après	numéro,	il	devait	s’y	résigner	:	pour	réellement	parvenir	à	s’infiltrer
dans	le	réseau	porno,	il	avait	une	trop	petite	queue.

Pourtant,	 plus	 généralement,	 il	 n’était	 pas	 mécontent	 de	 son	 physique.	 Les	 implants	 capillaires
avaient	bien	pris,	il	était	tombé	sur	un	praticien	compétent.	Il	allait	régulièrement	au	Gymnase	Club,	et
franchement,	pour	un	homme	de	quarante-deux	ans,	il	ne	se	trouvait	pas	mal.	Il	se	servit	un	deuxième
whisky,	éjacula	sur	le	magazine	et	s’endormit	presque	apaisé.



2
Treize	heures	de	vol

Très	vite,	le	Lieu	du	Changement	se	trouva	confronté	à	un	problème	de	vieillissement.	Les	idéaux
fondateurs	de	 sa	démarche	paraissaient	datés	aux	 jeunes	gens	des	années	quatre-vingt.	Mis	à	part	 les
ateliers	 de	 théâtre	 spontané	 et	 de	massage	 californien,	 le	Lieu	 était	 au	 fond	 surtout	 un	 camping	 ;	 du
point	 de	 vue	 confort	 de	 1’hébèrgement	 ou	 qualité	 de	 la	 restauration,	 il	 ne	 pouvait	 rivaliser	 avec	 les
centres	de	vacances	institutionnels.	En	outre,	une	certaine	culture	anarchiste	propre	à	1’endroit	rendait
difficile	 un	 contrôle	 précis	 des	 accès	 et	 des	 paiements	 ;	 l’équilibre	 financier,	 précaire	 dès	 le	 début,
devint	donc	de	plus	en	plus	difficile	à	trouver.

Une	première	mesure,	adoptée	à	 l’unanimité	par	fondateurs,	consista	à	établir	des	 tarifs	nettement
préférentiels	pour	les	jeunes	;	elle	s’avéra	insuffisante.	C’est	au	début	de	l’exercice	1984,	au	cours	de
l’assemblée	 générale	 annuelle,	 que	 Frédéric	 Le	 Dantec	 proposa	 la	 mutation	 qui	 devait	 assurer	 la
prospérité	 de	 l’endroit.	 L’entreprise	 –	 telle	 était	 son	 analyse	 –	 était	 le	 nouvel	 espace	 d’aventure	 des
années	quatre-vingt.	Tous,	ils	avaient	acquis	une	expérience	précieuse	dans	les	techniques	et	thérapies
issues	 de	 la	 psychologie	 humaniste	 (gestalt,	 rebirth,	 do	 in,	 marche	 sur	 les	 braises,	 analyse
transactionnelle,	méditation	 zen,	 PNL…)	Pourquoi	 pas	 réinvestir	 ces	 compétences	 dans	 l’élaboration
d’un	programme	de	stages	résidentiels	à	destination	des	entreprises	?	Après	un	débat	houleux,	le	projet
fut	 adopté.	 C’est	 alors	 qu’on	 entreprit	 la	 construction	 de	 pyramide,	 ainsi	 que	 d’une	 cinquantaine	 de
bungalow	au	confort	limité	mais	acceptable,	destinés	à	recevoir	les	stagiaires.	Dans	le	même	temps,	un
mailing	 intensif	mais	 ciblé	 fut	 adressé	 aux	directeurs	des	 ressources	humaines	de	différentes	grandes
firmes.	 Certains	 fondateurs,	 aux	 options	 politiques	 marquées	 très	 à	 gauche,	 vécurent	 mal	 cette
transition.	Une	brève	lutte	de	pouvoir	interne	eut	lieu,	et	l’association	loi	1901	qui	gérait	 l’endroit	fut
dissoute	pour	être	remplacée	par	une	SARL	dont	Frédéric	Le	Dantec	était	le	principal	actionnaire.	Après
tout	ses	parents	étaient	propriétaires	du	terrain,	et	le	Crédit	mutuel	du	Maine-et-Loire	semblait	disposé	à
soutenir	le	projet.

Cinq	ans	plus	tard,	le	Lieu	avait	réussi	à	se	constituer	un	joli	catalogue	de	références	(BNP,	IBM,
ministère	du	Budget,	RATP,	Bouygues…)	Des	stages	inter	ou	intra-entreprises	étaient	organisés	tout	au
long	de	l’année,	et	l’activité	«	lieu	de	vacances	»,	conservée	surtout	par	nostalgie,	ne	représentait	plus
que	5	%	du	chiffre	d’affaires	annuel.

Bruno	se	réveilla	avec	un	fort	mal	de	crâne	et	sans	illusions	excessives.	Il	avait	entendu	parler	de
l’endroit	par	une	secrétaire	qui	 revenait	d’un	stage	«	Développement	personnel	–	pensée	positive	»	à
cinq	mille	francs	la	 journée.	Il	avait	demandé	la	brochure	pour	les	vacances	d’été	 :	sympa,	associatif,
libertaire,	il	voyait	le	genre.	Cependant,	une	note	statistique	en	bas	de	page	avait	retenu	son	attention	:
l’été	dernier,	en	 juillet-août,	 le	Lieu	avait	 reçu	63	%	de	 femmes.	Pratiquement	deux	 femmes	pour	un
mec	;	c’était	un	ratio	exceptionnel.	Il	avait	 tout	de	suite	décidé	de	mettre	une	semaine	en	juillet,	pour



voir	 ;	 d’autant	 qu’en	 choisissant	 l’option	 camping	 c’était	 moins	 cher	 que	 le	 Club	 Med,	 ou	 même
l’UCPA.	 Évidemment,	 il	 devinait	 le	 genre	 de	 femmes	 :	 d’ex-gauchistes	 flippées,	 probablement
séropositives.	Mais	bon,	deux	femmes	pour	un	mec,	il	avait	sa	chance	;	en	se	démerdant	bien,	il	pourrait
même	en	tirer	deux.

Sexuellement,	son	année	avait	bien	démarré.	L’arrivée	des	filles	des	pays	de	l’Est	avait	fait	chuter
les	 prix,	 on	 trouvait	maintenant	 sans	problème	une	 relaxation	personnalisée	 à	 200	 francs,	 contre	 400
quelques	mois	plus	tôt.	Malheureusement	en	avril	il	avait	eu	de	grosses	réparations	sur	sa	voiture,	et	en
plus	il	était	en	tort.	La	banque	avait	commencé	à	le	serrer,	il	avait	dû	restreindre.

Il	se	souleva	sur	un	coude	et	se	servit	un	premier	whisky.	Le	Swing	Magazine	était	toujours	ouvert	à
la	même	page	 ;	 un	 type	qui	 avait	 gardé	 ses	 socquettes	 tendait	 son	 sexe	vers	 l’objectif	 avec	un	effort
visible	;	il	s’appelait	Hervé.

Pas	mon	truc,	se	répéta	Bruno,	pas	mon	truc.	Il	enfila	un	caleçon	avant	de	se	diriger	vers	le	bloc	de
sanitaires.	Après	tout,	se	disait-il	avec	espoir,	la	squaw	d’hier,	par	exemple,	était	relativement	baisable.
Des	gros	seins	un	peu	flasques,	c’était	même	l’idéal	pour	une	bonne	branlette	espagnole	;	et	ça	faisait
trois	ans	qu’il	n’en	avait	pas	eu.	Pourtant,	 il	 était	 friand	de	branlettes	espagnoles	 ;	mais	 les	putes,	en
général,	n’aiment	pas	ça.	Est-ce	que	ça	les	énerve	de	recevoir	le	sperme	sur	le	visage	?	Est-ce	que	ça
demande	 plus	 de	 temps	 et	 d’investissement	 personnel	 que	 la	 pipe	 ?	 Toujours	 est-il	 que	 la	 prestation
apparaissait	atypique	;	la	branletle	espagnole	n’était	en	général	pas	facturée,	et	donc	pas	prévue,	et	donc
difficile	à	obtenir.	Pour	les	filles,	c’était	plutôt	un	truc	privé.	Seulement	le	privé,	voilà.	Plus	d’une	fois
Bruno,	en	quête	en	réalité	d’une	branlette	espagnole,	avait	dû	se	rabattre	sur	une	branlette	simple,	voire
une	pipe.	Parfois	réussie,	d’ailleurs	;	il	n’empêche,	l’offre	était	structurellement	insuffisante	en	matière
de	branlettes	espagnoles,	voilà	ce	que	pensait	Bruno.

À	 ce	 point	 de	 ses	 réflexions,	 il	 parvint	 à	 l’espace	 corps	 n°	 8.	 Plus	 ou	moins	 résigné	 à	 l’idée	 de
croiser	 des	 vieilles	 peaux,	 il	 eut	 un	 choc	 atroce	 en	 découvrant	 les	 adolescentes.	 Elles	 étaient	 quatre,
entre	quinze	et	dix-sept	ans,	près	des	douches,	juste	en	face	de	la	rangée	de	lavabos.	Deux	d’entre	elles
attendaient	en	slip	de	bain,	les	deux	autres	s’ébattaient	comme	des	ablettes,	bavardaient,	se	lançaient	de
l’eau,	poussaient	des	petits	cris	:	elles	étaient	entièrement	nues.	Le	spectacle	était	d’une	grâce	et	d’un
érotisme	sans	nom	;	il	n’avait	pas	mérité	cela.	Il	bandait	dans	son	caleçon	;	il	sortit	son	sexe	d’une	main
et	 se	 colla	 contre	 le	 support	 du	 lavabo,	 essayant	 de	 passer	 ses	 bâtonnets	 dentaires.	 Il	 se	 piqua	 une
gencive,	ressortit	un	bâtonnet	sanglant	de	sa	bouche.	Le	bout	de	son	sexe	était	chaud,	gonflé,	parcouru
de	fourmillements	effroyables	;	une	goutte	commençait	à	se	former.

Une	 des	 filles,	 une	 brune	 gracile,	 sortit	 de	 l’eau	 et	 attrapa	 une	 serviette-éponge	 ;	 elle	 tapota	 ses
jeunes	seins	avec	satisfaction.	Une	petite	rousse	fit	glisser	son	slip	et	la	remplaça	sous	la	douche	;	les
poils	 de	 sa	 chatte	 étaient	 d’un	 blond	 doré.	 Bruno	 poussa	 un	 gémissement	 léger,	 fut	 parcouru	 d’un
vertige.	Mentalement,	 il	 se	voyait	bouger.	 Il	avait	 le	droit	d’enlever	son	caleçon,	d’aller	attendre	près
des	douches.	Il	avait	le	droit	d’attendre	pour	prendre	une	douche.	Il	se	voyait	bandant	devant	elles	;	il
s’imaginait	prononçant	une	phrase	du	style	:	«	L’eau	est	chaude	?	»	Les	deux	douches	étaient	séparées
par	un	espace	de	cinquante	centimètres	;	s’il	prenait	une	douche	près	de	la	petite	rousse,	peut-être	est-ce
qu’accidentellement	elle	lui	frôlerait	la	bite.	À	cette	pensée,	il	fut	pris	d’un	vertige	plus	prononcé	;	il	se
cramponna	 à	 la	 faïence	 du	 lavabo.	 Au	même	 instant,	 deux	 adolescents	 déboulèrent	 sur	 la	 droite	 en
poussant	des	rires	excessivement	bruyants	;	ils	étaient	vêtus	de	shorts	noirs	striés	de	bandes	fluo.	Bruno
débanda	aussitôt,	rangea	son	sexe	dans	son	caleçon	et	se	concentra	sur	ses	soins	dentaires.



Plus	 tard,	 encore	 sous	 le	 choc	 de	 la	 rencontre,	 il	 descendit	 vers	 les	 tables	 du	 petit	 déjeuner.	 Il
s’installa	à	l’écart	et	n’engagea	la	conversation	avec	personne	;	en	mastiquant	ses	céréales	vitaminées	il
songeait	au	vampirisme	de	la	quête	sexuelle,	à	son	aspect	faustien.	C’est	tout	à	fait	faussement,	pensait
par	 exemple	 Bruno,	 qu’on	 parle	 d’homosexuels.	 Lui-même	 n’avait	 jamais,	 où	 pratiquement	 jamais,
rencontré	 d’homosexuels	 ;	 par	 contre,	 il	 connaissait	 de	 nombreux	 pédérastes.	 Certains	 pédérastes	 –
heureusement	peu	nombreux	–	préfèrent	les	petits	garçons	;	ceux-là	finissent	en	prison,	avec	des	peines
de	 sûreté	 incompressibles,	 et	 on	 n’en	 parle	 plus.	 La	 plupart	 des	 pédérastes,	 cependant,	 préfèrent	 les
jeunes	gens	entre	quinze	et	vingt-cinq	ans	 ;	 au-delà	 il	n’y	a	plus,	pour	eux,	que	de	vieux	culs	 flapis.
Observez	deux	vieilles	pédales	entre	elles,	aimait	à	dire	Bruno,	observez-les	avec	attention	:	parfois	il	y
a	 une	 sympathie,	 voire	 une	 affection	mutuelle	 ;	mais	 est-ce	 qu’elles	 se	 désirent	 ?	 en	 aucun	 cas.	Dès
qu’un	petit	cul	rond	de	quinze	–	vingt-cinq	ans	vient	à	passer,	elles	se	déchirent	comme	deux	vieilles
panthères	sur	le	retour,	elles	se	déchirent	pour	posséder	ce	petit	cul	rond	;	voilà	ce	que	pensait	Bruno.

Comme	en	bien	d’autres	cas,	les	prétendus	homosexuels	avaient	joué	un	rôle	de	modèle	pour	le	reste
de	la	société,	pensait	encore	Bruno.	Lui-même,	par	exemple,	avait	quarante-deux	ans	;	désirait-il	pour
autant	 les	femmes	de	son	âge	?	En	aucune	façon.	Par	contre,	pour	une	petite	chatte	enrobée	dans	une
minijupe,	 il	 se	sentait	encore	prêt	à	aller	 jusqu’au	bout	du	monde.	Enfin,	du	moins	 jusqu’à	Bangkok.
Treize	heures	de	vol	tout	de	même.
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Le	désir	sexuel	se	porte	essentiellement	sur	les	corps	jeunes,	et	l’investissement	progressif	du	champ
de	la	séduction	par	les	très	jeunes	filles	ne	fut	au	fond	qu’un	retour	à	la	normale,	un	retour	à	la	vérité	du
désir	analogue	à	ce	retour	à	la	vérité	des	prix	qui	suit	une	surchauffe	boursière	anormale.	Il	n’empêche
que	les	femmes	qui	avaient	eu	vingt	ans	aux	alentours	des	«	années	1968	»	se	trouvèrent,	la	quarantaine
venue,	dans	une	fâcheuse	situation.	Généralement	divorcées,	elles	ne	pouvaient	guère	compter	sur	cette
conjugalité	–	chaleureuse	ou	abjecte	–	dont	elles	avaient	tout	fait	pour	accélérer	la	disparition.	Faisant
partie	d’une	génération	qui	–	la	première	à	un	tel	degré	–	avait	proclamé	la	supériorité	de	la	jeunesse	sur
l’âge	mur,	elles	ne	pouvaient	guère	s’étonner	d’être	à	leur	tour	méprisées	par	la	génération	appelée	à	les
remplacer.	Enfin,	 le	 culte	du	corps	qu’elles	 avaient	puissamment	 contribué	à	 constituer	ne	pouvait,	 à
mesure	de	l’affaissement	de	leurs	chairs,	que	les	amener	à	éprouver	pour	elles-mêmes	un	dégoût	de	plus
en	plus	vif	–	dégoût	d’ailleurs	analogue	à	celui	qu’elles	pouvaient	lire	dans	le	regard	d’autrui.

Les	hommes	de	leur	âge	se	trouvaient	grosso	modo	dans	la	même	situation	;	mais	cette	communauté
de	 destin	 ne	 devait	 engendrer	 nulle	 solidarité	 entre	 ces	 êtres	 :	 la	 quarantaine	 venue,	 les	 hommes
continuèrent	dans	leur	ensemble	à	rechercher	des	femmes	jeunes	–	et	parfois	avec	un	certain	succès,	du
moins	pour	ceux	qui,	se	glissant	avec	habileté	dans	le	jeu	social,	étaient	parvenus	à	une	certaine	position
intellectuelle,	financière	ou	médiatique	;	pour	les	femmes,	dans	la	quasi-totalité	des	cas,	les	années	de	la
maturité	furent	celles	de	l’échec,	de	la	masturbation	et	de	la	honte.

Lieu	 privilégié	 de	 liberté	 sexuelle	 et	 d’expression	 du	 désir,	 le	 Lieu	 du	 Changement	 devait
naturellement,	 plus	 que	 tout	 autre,	 devenir	 un	 lieu	 de	 dépression	 et	 d’amertume.	Adieu	 les	membres
humains	s’entrelaçant	dans	la	clairière,	sous	la	pleine	lune	!	Adieu	les	célébrations	quasi	dionysiaques
des	corps	recouverts	d’huile,	sous	le	soleil	de	midi	!	Ainsi	radotaient	les	quadragénaires,	observant	leurs
bites	flapies	et	leurs	bourrelets	adipeux.

C’est	en	1987	que	les	premiers	ateliers	d’inspiration	semi-religieuse	firent	leur	apparition	au	Lieu.
Naturellement,	le	christianisme	restait	exclu	;	mais	une	mystique	exotique	suffisamment	floue	pouvait	–
pour	 ces	 êtres	d’esprit	 au	 fond	 assez	 faible	–	 s’harmoniser	 avec	 le	 culte	du	 corps	qu’ils	 continuaient
contre	toute	raison	à	prôner.	Les	ateliers	de	massage	sensitif	ou	de	libération	de	l’orgone,	bien	entendu,
persistèrent	;	mais	on	eut	le	spectacle	d’un	intérêt	de	plus	en	plus	vif	pour	l’astrologie,	le	tarot	égyptien,
la	méditation	sur	les	chakras,	les	énergies	subtiles.	Des	«	rencontres	avec	l’Ange	»	eurent	lieu	;	on	apprit
à	 ressentir	 la	vibration	des	cristaux.	Le	chamanisme	sibérien	 fit	une	entrée	 remarquée	en	1991,	où	 le
séjour	 initiatique	prolongé	dans	une	sweat	 lodge	alimentée	par	 les	braises	sacrées	eut	pour	 résultat	 la
mort	 d’un	 des	 participants	 par	 arrêt	 cardiaque.	 Le	 tantra	 –	 qui	 unissait	 frottage	 sexuel,	 spiritualité
diffuse	 et	 égoïsme	 profond	 –	 connut	 un	 succès	 particulièrement	 vif.	 En	 quelques	 années	 le	 Lieu	 –
comme	tant	d’autres	lieux	en	France	ou	en	Europe	occidentale	–	devint	en	somme	un	centre	New	Age
relativement	couru,	tout	en	conservant	un	cachet	hédoniste	et	 libertaire	plutôt	«	années	soixante-dix	»
qui	assurait	sa	singularité	sur	le	marché.



Après	le	petit	déjeuner	Bruno	retourna	à	sa	tente,	hésita	à	se	masturber	(le	souvenir	des	adolescentes
restait	 vif),	 finalement	 s’abstint.	Ces	 affolantes	 jeunes	 filles	 devaient	 constituer	 le	 fruit	 des	 soixante-
huitardes	qu’on	croisait,	en	rangs	plus	serrés,	dans	 le	périmètre	du	camping.	Certaines	de	ces	vieilles
putes	 avaient	 donc,	malgré	 tout,	 réussi	 à	 se	 reproduire.	 Le	 fait	 plongea	 Bruno	 dans	 des	méditations
floues,	mais	déplaisantes.	Il	ouvrit	brutalement	la	fermeture	éclair	de	sa	tente-igloo	;	le	ciel	était	bleu.
De	 petits	 nuages	 flottaient,	 comme	 des	 éclaboussures	 de	 sperme,	 entre	 les	 pins	 ;	 la	 journée	 serait
radieuse.	 Il	 consulta	 le	 programme	 de	 sa	 semaine	 :	 il	 avait	 pris	 l’option	 numéro	 1,	 Créativité	 et
relaxation.	 Pour	 la	 matinée	 il	 avait	 le	 choix	 entre	 trois	 ateliers	 :	 mime	 et	 psychodrame,	 aquarelle,
écriture	 douce.	 Psychodrame	 non	 merci,	 il	 avait	 déjà	 donné,	 un	 week-ent	 dans	 un	 château	 près	 de
Chantilly	:	des	assistantes	en	sociologie	quinquagénaires	se	roulaient	sur	des	tapis	de	gym	en	réclamant
des	nounours	à	leur	papa	;	il	valait	mieux	éviter	ça.	L’aquarelle	était	tentante,	mais	devait	se	dérouler	en
extérieur	:	s’accroupir	dans	les	aiguilles	de	pin,	avec	les	insectes	et	 tous	les	problèmes,	pour	produire
des	croûtes,	était-ce	la	chose	à	faire	?

L’animatrice	de	 l’atelier	d’écriture	 avait	 de	 longs	 cheveux	noirs,	 une	grande	bouche	 soulignée	de
carmin	 (de	 ce	 type	qu’on	 appelle	 communément	«	bouche	 à	pipes	»)	 ;	 elle	 portait	 une	 tunique	 et	 un
pantalon	 fuseau	 noirs.	 Belle	 femme,	 de	 la	 classe.	 Une	 vieille	 pute	 quand	 même,	 songea	 Bruno	 en
s’accroupissant,	un	peu	n’importe	où,	dans	le	vague	cercle	délimité	par	les	participants.	À	sa	droite	une
grosse	femme	aux	cheveux	gris,	aux	lunettes	épaisses,	au	teint	atrocement	terreux,	soufflait	avec	bruit.
Elle	puait	le	vin	;	il	n’était	pourtant	que	dix	heures	et	demie.

«	 Pour	 saluer	 notre	 présence	 commune,	 démarra	 l’animatrice,	 pour	 saluer	 la	 Terre	 et	 les	 cinq
directions,	nous	allons	commencer	l’atelier	par	un	mouvement	de	hatha-yoga	qu’on	appelle	la	salutation
au	 soleil.	 »	 Suivit	 la	 description	 d’une	 posture	 incompréhensible	 ;	 la	 pocharde	 à	 ses	 côtés	 émit	 un
premier	rot.	«	Tu	es	fatiguée,	Jacqueline…	commenta	la	yogini	;	ne	fais	pas	l’exercice,	si	tu	ne	le	sens
pas.	Allonge-toi,	le	groupe	va	te	rejoindre	un	peu	plus	tard.	»

En	 effet	 il	 fallut	 s’allonger,	 pendant	 que	 l’institutrice	 karniique	 débitait	 un	 discours	 lénifiant	 et
creux,	 façon	Contrexéville	 :	 «	Vous	 entrez	 dans	 une	 eau	merveilleuse	 et	 pure.	 Cette	 eau	 baigne	 vos
membres,	 votre	 ventre.	Vous	 remerciez	 votre	mère	 la	 Terre.	Vous	 vous	 collez	 avec	 confiance	 contre
votre	mère	la	Terre.	Sentez	votre	désir.	Vous	vous	remerciez	vous-même	de	vous	être	donné	ce	désir	»,
etc.	Allongé	sur	le	tatami	crasseux,	Bruno	sentait	ses	dents	vibrer	d’agacement	;	la	pocharde	à	ses	côtés
rotait	avec	régularité.	Entre	deux	rots	elle	expirait	avec	de	grands	«	Haaah	!…	»	censés	matérialiser	son
état	de	décontraction.	La	pouffiasse	karmique	continuait	son	sketch,	évoquant	les	forces	telluriques	qui
irradient	le	ventre	et	le	sexe.	Après	avoir	parcouru	les	quatre	éléments,	satisfaite	de	sa	prestation,	elle
conclut	par	ces	phrases	 :	«	Maintenant,	voya	avez	 franchi	 la	barrière	du	mental	 rationnel	 ;	vous	avez
établi	 le	contact	avec	vos	plans	profonds.	 Je	vous	demande	de	vous	ouvrir	 sur	 l’espace	 illimité	de	 la
création.	 –	 Poil	 au	 fion	 !	 »	 songea	 rageusement	 Bruno	 en	 se	 relevant	 à	 grand-peine.	 La	 séquence
d’écriture	eut	 lieu,	 suivie	d’une	présentation	générale	et	d’une	 lecture	des	 textes.	 Il	y	avait	une	 seule
nana	potable	dans	cet	atelier	:	une	petite	rousse	en	jean	et	tee-shirt,	pas	mal	roulée,	répondant	au	prénom
d’Emma	et	auteur	d’un	poème	parfaitement	niais	où	il	était	question	de	moutons	 lunaires.	En	général
tous	suintaient	de	gratitude	et	de	la	joie	du	contact	retrouvé,	notre	mère	la	Terre	et	notre	père	le	Soleil,
bref.	Le	tour	de	Bruno	vint.	D’une	voix	morne,	il	lut	son	court	texte	:



Les	taxis,	c’est	bien	des	pédés

Ils	s’arrêtent	pas,	on	peut	crever.

«	C’est	ce	que	tu	ressens…	fit	la	yogini.	C’est	ce	que	tu	ressens,	parce	que	tu	n’as	pas	dépassé	tes
mauvaises	énergies.	Je	te	sens	chargé	de	plans	profonds.	Nous	pouvons	t’aider,	ici	et	maintenant.	Nous
allons	nous	lever	et	nous	recentrer	sur	le	groupe.	»

Ils	se	remirent	sur	leurs	pieds,	formèrent	un	cercle	en	se	prenant	par	la	main.	À	contrecœur	Bruno
attrapa	 la	 main	 de	 la	 pocharde	 sur	 sa	 droite,	 sur	 sa	 gauche	 celle	 d’un	 dégoûtant	 vieux	 barbu	 qui
ressemblait	 à	 Cavanna.	 Concentrée,	 calme	 cependant,	 l’institutrice	 yogique	 poussa	 un	 «	 ôm	 !	 »
prolongé.	Et	c’était	reparti,	tous	se	mirent	à	pousser	des	«	ôm	!	»	comme	s’ils	n’avaient	fait	que	ça	toute
leur	vie.	Courageusement,	Bruno	tentait	de	s’intégrer	au	rythme	sonore	de	la	démonstration	lorsqu’il	se
sentit	soudain	déséquilibré	sur	 la	droite.	La	pocharde,	hypnotisée,	était	en	train	de	s’effondrer	comme
une	masse.	Il	lâcha	sa	main,	ne	put	cependant	éviter	la	chute	et	se	retrouva	à	genoux	devant	la	vieille
garce,	étalée	sur	le	dos,	qui	gigotait	sur	le	tatami.	La	yogini	s’interrompit	un	instant	pour	constater	avec
calme	:	«	Oui,	Jacqueline,	tu	as	raison	de	t’allonger	si	tu	le	sens.	»	Ces	deux-là	avaient	l’air	de	bien	se
connaître.

La	 seconde	 séquence	 d’écriture	 se	 déroula	 un	 peu	 mieux	 ;	 inspiré	 par	 une	 vision	 fugitive	 de	 la
matinée,	Bruno	parvint	à	produire	le	poème	suivant	:

Je	bronze	ma	queue

(Poil	à	la	queue	!)

À	la	piscine

(Poil	à	la	pine	!)

Je	retrouve	Dieu

Au	solarium,

Il	a	de	beaux	yeux,

Il	mange	des	pommes.

Où	il	habite	?

(Poil	à	la	bite	!)

Au	paradis



(Poil	au	zizi	!)

«	Il	y	a	beaucoup	d’humour…	commenta	la	yogini	avec	une	légère	réprobation.	–	Une	mystique…
hasarda	la	roteuse.	Plutôt	une	mystique	en	creux…	»	Qu’allait-il	devenir	?	Jusqu’à	quand	est-ce	qu’il
allait	supporter	ça	?	Est-ce	que	ça	en	valait	la	peine	?	Bruno	s’interrogeait	réllement.	L’atelier	terminé	il
se	 précipita	 vers	 sa	 tente	 sans	même	 tenter	 d’engager	 la	 conversation	 avec	 la	 petite	 rousse	 ;	 il	 avait
besoin	d’un	whisky	avant	 le	déjeuner.	Arrivant	à	proximité	de	son	emplacement	 il	 tomba	sur	une	des
adolescentes	qu’il	 avait	matées	 à	 la	 douche	 ;	 d’un	geste	gracieux,	 qui	 faisait	 remonter	 ses	 seins,	 elle
décrochait	 les	 petites	 culottes	 en	 dentelle	 qu’elle	 avait	 mises	 à	 sécher	 la	 veille.	 Il	 se	 sentait	 prêt	 à
exploser	dans	l’atmosphère	et	à	se	répandre	en	filaments	graisseux	sur	le	camping.	Qu’est-ce	qui	avait
changé,	exactement,	depuis	sa	propre	adolescence	?	Il	avait	les	mêmes	désirs,	avec	la	conscience	qu’il
ne	pourrait	probablement	pas	 les	 satisfaire.	Dans	un	monde	qui	ne	 respecte	que	 la	 jeunesse,	 les	êtres
sont	peu	à	peu	dévorés.	Pour	 le	déjeuner,	 il	 repéra	une	catholique.	Ce	n’était	pas	difficile,	elle	portait
une	 grande	 croix	 en	 fer	 autour	 du	 cou	 ;	 en	 outre	 elle	 avait	 ces	 paupières	 gonflées	 par	 en	 dessous,
donnant	de	la	profondeur	au	regard,	qui	signalent	souvent	la	catholique,	voire	la	mystique	(parfois	aussi,
il	est	vrai,	l’alcoolique).	Longs	cheveux	noirs,	peau	très	blanche,	un	peu	maigre	mais	pas	mal.	En	face
d’elle	 était	 assise	 une	 fille	 aux	 cheveux	 blond-roux,	 genre	 suisse-californienne	 :	 au	moins	 un	mètre
quatre-vingts,	corps	parfait,	impression	de	santé	effroyable.	C’était	la	responsable	de	l’atelier	tantra.	En
réalité	elle	était	née	à	Créteil	et	s’appelait	Brigitte	Martin.	En	Californie,	elle	s’était	fait	refaire	les	seins
et	 initier	 aux	 mystiques	 orientales	 ;	 elle	 avait	 en	 outre	 changé	 de	 prénom.	 De	 retour	 à	 Créteil	 elle
animait	 pendant	 l’année	 un	 atelier	 tantra	 aux	 Flanades	 sous	 le	 nom	 de	 Shanti	Martin	 ;	 la	 catholique
semblait	 l’admirer	énormément.	Au	début	Bruno	put	prendre	part	à	 la	conversation,	qui	 roulait	sur	 la
diététique	naturelle	–	il	s’était	documenté	sur	les	germes	de	blé.	Mais	très	vite	on	bascula	vers	des	sujets
religieux,	et	là	il	ne	pouvait	plus	suivre.	Pouvait-on	assimiler	Jésus	à	Krishna,	ou	sinon	à	quoi	?	Fallait-
il	préférer	Rintintin	à	Rusty	?	Quoique	catholique,	la	catholique	n’aimait	pas	le	pape	;	avec	son	mental
moyenâgeux,	Jean-Paul	Il	freinait	l’évolution	spirituelle	de	l’Occident,	telle	était	sa	thèse.	«	C’est	vrai,
acquiesça	Bruno,	 c’est	un	gogol.	»	L’expression,	peu	connue,	 lui	valut	un	 surcroît	d’intérêt	des	deux
autres.	«	Et	le	dalaï-lama	sait	faire	bouger	ses	oreilles…	»	conclut-il	tristement	en	finissant	son	steak	de
soja.

Avec	 entrain,	 la	 catholique	 se	 leva	 sans	 prendre	 de	 café.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 être	 en	 retard	 à	 son
atelier	de	développement	personnel,	Les	règles	du	oui-oui.	«		Ah	oui,	le	oui-oui	c’est	super	!	»	entonna
la	Suissesse	 avec	 chaleur	 en	 se	 levant	 à	 son	 tour.	 «	Merci	 pour	 cet	 échange…	»	 fit	 la	 catholique	 en
tournant	la	tête	de	son	côté	avec	un	joli	sourire.	Allons,	il	ne	s’en	était	pas	trop	mal	tiré.	«	Parler	avec
ces	pétasses,	songeait	Bruno	en	retraversant	le	camping,	c’est	comme	pisser	dans	un	urinoir	rempli	de
mégots	;	ou	encore	c’est	comme	chier	dans	une	chiotte	remplie	de	serviettes	hygiéniques	:	les	choses	ne
rentrent	pas,	et	elles	 se	mettent	à	puer.	»	L’espace	sépare	 les	peaux.	La	parole	 traverse	élastiquement
l’espace,	 l’espace	 entre	 les	 peaux.	 Non	 perçus,	 dépourvus	 d’écho,	 comme	 bêtement	 suspendus	 dans
l’atmosphère,	ses	mots	se	mettaient	à	pourrir	et	à	puer,	c’était	une	chose	indiscutable.	Mise	en	relation,
la	parole	peut	également	séparer.

À	la	piscine,	il	s’installa	sur	un	transat.	Les	adolescentes	se	trémoussaient	bêtement	dans	le	but	de	se
faire	 jeter	à	 l’eau	par	 les	garçons.	Le	soleil	était	à	 son	zénith	 ;	des	corps	 luisants	et	nus	se	croisaient
autour	 de	 la	 surface	 bleue.	 Sans	 en	 tenir	 compte,	 Bruno	 se	 plongea	 dans	 Les	 Six	 Compagnons	 et
l’Homme	 au	 gant,	 probablement	 le	 chef-d’œuvre	 de	 Paul-Jacques	 Bonzon,	 récemment	 réédité	 en



Bibliothèque	 verte.	 Sous	 le	 soleil	 à	 peine	 tolérable,	 il	 était	 agréable	 de	 se	 retrouver	 dans	 les	 brumes
lyonnaises,	dans	la	présence	rassurante	du	brave	chien	Kapi.

Le	programme	de	 l’après-midi	 lui	 laissait	 le	 choix	 entre	 sensitive	gestaltmassage,	 libération	de	 la
voix	et	rebirth	en	eau	chaude.	À	priori,	le	massage	avait	l’air	le	plus	hot.	Il	eut	un	aperçu	de	la	libération
de	 la	 voix	 en	 remontant	 vers	 l’atelier	 de	massage	 :	 ils	 étaient	 une	 dizaine,	 très	 excités,	 qui	 sautaient
partout	sous	la	conduite	de	la	tantriste	en	glapissant	comme	des	dindons	effarés.

Au	 sommet	 de	 la	 colline,	 les	 tables	 à	 tréteaux,	 recouvertes	 de	 draps	 de	 bain,	 formaient	 un	 large
cercle.	 Les	 participants	 étaient	 nus.	 Au	 centre	 du	 cercle,	 l’animateur	 de	 l’atelier,	 un	 petit	 brun	 qui
louchait	 légèrement,	 entama	 un	 bref	 historique	 du	 sensitive	 gestaltmassage	 ;	 né	 des	 travaux	 de	 Fritz
Péris	sur	le	gestaltmassage	ou	«	massage	californien	»,	il	avait	progressivement	intégré	certains	acquis
du	 sensitif	 jusqu’à	devenir	–	 c’était	du	moins	 son	avis	–	 la	méthode	de	massage	 la	plus	 complète.	 Il
savait	que	certains	au	Lieu	ne	partageaient	pas	ce	point	de	vue,	mais	il	ne	souhaitait	pas	entrer	dans	la
polémique.	Quoi	qu’il	en	soit	–	et	il	conclurait	 là-dessus	–	il	y	avait	massage	et	massage	;	on	pouvait
même	dire,	à	la	limite,	qu’il	n’y	avait	pas	deux	massages	identiques.	Ces	préambules	posés,	il	entama	la
démonstration,	faisant	s’allonger	une	des	participantes.	«	Sentir	les	tensions	de	sa	partenaire…	»	fit-il
observer	 en	 lui	 caressant	 les	 épaules	 ;	 sa	 bite	 se	 balançait	 à	 quelques	 centimètres	 des	 longs	 cheveux
blonds	 de	 la	 fille.	 «	 Unifier,	 toujours	 unifier…	 »	 poursuivit-il	 en	 versant	 de	 l’huile	 sur	 ses	 seins.
«	 Respecter	 l’intégrité	 du	 schéma	 corporel…	 »	 :	 ses	mains	 descendaient	 sur	 le	 ventre,	 la	 fille	 avait
fermé	les	yeux	et	écartait	les	cuisses	avec	un	plaisir	visible.

«	Voilà,	conclut-il,	vous	allez	maintenant	travailler	à	deux.	Circulez,	rencontrez-vous	dans	l’espace	;
prenez	le	temps	de	vous	rencontrer.	»	Hypnotisé	par	la	scène	précédente	Bruno	réagit	avec	retard,	alors
que	c’est	là	que	tout	se	jouait.	Il	s’agissait	de	s’approcher	tranquillement	de	la	partenaire	convoitée,	de
s’arrêter	devant	elle	en	souriant	et	de	lui	demander	avec	calme	:	«	Tu	veux	travailler	avec	moi	?	»	Les
autres	 avaient	 l’air	 de	 connaître	 la	 musique,	 et	 en	 trente	 secondes	 tout	 était	 emballé.	 Bruno	 jeta	 un
regard	affolé	autour	de	lui	et	se	retrouva	face	à	un	homme,	un	petit	brun	râblé,	velu,	au	sexe	épais.	Il	ne
s’en	était	pas	rendu	compte,	niais	il	n’y	avait	que	cinq	filles	pour	sept	mecs.

Dieu	merci,	 l’autre	 n’avait	 pas	 l’air	 pédé.	Visiblement	 furieux	 il	 s’allongea	 sur	 le	 ventre	 sans	 un
mot,	posa	la	tête	sur	ses	bras	croisés	et	attendit.	«	Sentir	les	tensions…	respecter	l’intégrité	du	schéma
corporel…	»	Bruno	 rajoutait	 de	 l’huile	 sans	 parvenir	 à	 dépasser	 les	 genoux	 ;	 le	 type	 était	 immobile
comme	une	bûche.	Même	ses	fesses	étaient	velues.	L’huile	commençait	à	dégoutter	sur	le	drap	de	bain,
ses	mollets	devaient	être	complètement	 imbibés.	Bruno	redressa	 la	 tête.	À	proximité	 immédiate,	deux
hommes	étaient	allongés	sur	le	dos.	Son	voisin	de	gauche	se	faisait	masser	les	pectoraux,	les	seins	de	la
fille	 bougeaient	 doucement	 ;	 il	 avait	 le	 nez	 à	 hauteur	 de	 sa	 chatte.	 Le	 radio-cassettes	 de	 l’animateur
émettait	de	larges	nappes	de	synthétiseur	dans	l’atmosphère	;	le	ciel	était	d’un	bleu	absolu.	Autour	de
lui,	 les	 bites	 luisantes	 d’huile	 de	 massage	 se	 dressaient	 lentement	 dans	 la	 lumière.	 Tout	 cela	 était
atrocement	 réel.	 Il	ne	pouvait	pas	continuer.	À	 l’autre	extrémité	du	cercle,	 l’animateur	prodiguait	des
conseils	à	un	couple.	Bruno	ramassa	rapidement	son	sac	à	dos	et	descendit	en	direction	de	la	piscine.
Autour	 du	 bassin,	 c’était	 l’heure	 de	 pointe.	 Allongées	 sur	 la	 pelouse,	 des	 femmes	 nues	 bavardaient,
lisaient	ou	prenaient	simplement	 le	soleil.	Où	allait-il	se	mettre	?	Sa	serviette	à	 la	main,	 il	entama	un
parcours	erratique	en	travers	de	la	pelouse	;	il	titubait,	en	quelque	sorte,	entre	les	vagins.	Il	commençait
à	 se	dire	qu’il	 lui	 fallait	 se	décider	quand	 il	 aperçut	 la	 catholique	en	conversation	avec	un	petit	 brun



trapu,	vif,	aux	cheveux	noirs	et	bouclés,	aux	yeux	rieurs.	Il	lui	fit	un	vague	signe	de	reconnaissance	–
qu’elle	ne	vit	pas	–	et	s’affala	à	proximité.	Un	type	héla	le	petit	brun	au	passage	:	«	Salut,	Karim	!	»	Il
agita	 la	main	 en	 réponse	 sans	 interrompre	 son	discours.	Elle	 écoutait	 en	 silence,	 allongée	 sur	 le	 dos.
Entre	ses	cuisses	maigres	elle	avait	une	très	jolie	motte,	bien	bombée,	aux	poils	délicieusement	bouclés
et	noirs.	Tout	en	lui	parlant,	Karim	se	massait	doucement	les	couilles.	Bruno	posa	la	tête	sur	le	sol	et	se
concentra	sur	les	poils	pubiens	de	la	catholique,	un	mètre	devant	lui	:	c’était	un	monde	de	douceur,	il
s’endormit	comme	une	masse.

Le	 14	 décembre	 1967,	 l’Assemblée	 nationale	 adopta	 en	 première	 lecture	 la	 loi	 Neuwirth	 sur	 la
légalisation	de	la	contraception	;	quoique	non	encore	remboursée	par	la	Sécurité	sociale,	la	pilule	était
désormais	en	vente	libre	dans	les	pharmacies.	C’est	à	partir	de	ce	moment	que	de	larges	couches	de	la
population	eurent	accès	à	la	libération	sexuelle,	auparavant	réservée	aux	cadres	supérieurs,	professions
libérales	et	artistes	–	ainsi	qu’à	certains	patrons	de	PME.	Il	est	piquant	de	constater	que	cette	libération
sexuelle	a	parfois	été	présentée	sous	la	forme	d’un	rêve	communautaire,	alors	qu’il	s’agissait	en	réalité
d’un	nouveau	palier	dans	 la	montée	historique	de	 l’individualisme.	Comme	 l’indique	 le	beau	mot	de
«	ménage	»,	le	couple	et	la	famille	représentaient	le	dernier	îlot	de	communisme	primitif	au	sein	de	la
société	libérale.	La	libération	sexuelle	eut	pour	effet	la	destruction	de	ces	communautés	intermédiaires,
les	dernières	à	séparer	l’individu	du	marché.	Ce	processus	de	destruction	se	poursuit	de	nos	jours.

Après	le	repas,	le	comité	de	pilotage	du	Lieu	du	Changement	organisait	le	plus	souvent	des	soirées
dansantes.	À	priori	surprenant	dans	un	lieu	aussi	ouvert	aux	nouvelles	spiritualités,	ce	choix	confirmait
à	 l’évidence	 le	 caractère	 indépassable	 de	 la	 soirée	 dansante	 comme	 mode	 de	 rencontre	 sexuelle	 en
société	 non	 communiste.	 Les	 sociétés	 primitives,	 faisait	 remarquer	 Frédéric	 Le	Dantec,	 axaient	 elles
aussi	 leurs	 fêtes	sur	 la	danse,	voire	 la	 transe.	Une	sono	et	un	bar	étaient	donc	 installés	sur	 la	pelouse
centrale	 ;	 et	 les	 gens	 gigotaient	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée,	 sous	 la	 lune.	 Pour	 Bruno,	 c’était	 une
deuxième	chance.	À	vrai	dire,	les	adolescentes	présentes	sur	le	camping	fréquentaient	peu	ces	soirées.
Elles	 préféraient	 sortir	 dans	 les	 discothèques	 de	 la	 région	 (le	 Bilboquet,	 le	 Dynasty,	 le	 2001,
éventuellement	 le	Pirates),	qui	offraient	des	soirées	 thématiques	mousse,	strip-tease	masculin	ou	stars
du	X.	Seuls	demeuraient	au	Lieu	deux	ou	trois	garçons	au	tempérament	rêveur	et	au	sexe	petit.	Ils	se
contentaient	 d’ailleurs	 de	 rester	 sous	 leur	 tente	 en	 grattouillant	 mollement	 une	 guitare	 désaccordée,
tandis	que	les	autres	les	tenaient	dans	un	objectif	mépris.	Bruno	se	sentait	proche	de	ces	jeunes	;	mais
quoi	qu’il	en	soit,	faute	d’adolescentes	de	toute	façon	presque	impossibles	à	capturer,	il	aurait	bien,	pour
reprendre	les	termes	d’un	lecteur	de	Newlook	rencontré	à	la	cafétéria	Angers-Nord,	«	planté	son	dard
dans	un	bout	de	gras	quelconque	».	C’est	 fort	de	cette	espérance	qu’il	descendit	à	vingt-trois	heures,
vêtu	d’un	pantalon	blanc	et	d’un	polo	marine,	vers	le	centre	générateur	du	bruit.

Jetant	un	 regard	 semi-circulaire	 sur	 la	 foule	des	danseurs,	 il	 aperçut	d’abord	Karim.	Délaissant	 la
catholique,	 celui-ci	 concentrait	 ses	 efforts	 sur	 une	 ravissante	 rosicrucienne.	 Elle	 et	 son	 mari	 étaient
arrivés	 dans	 l’après-midi	 :	 grands,	 sérieux	 et	 minces,	 ils	 semblaient	 être	 d’origine	 alsacienne.	 Ils
s’étaient	installés	sous	une	tente	immense	et	complexe,	toute	en	auvents	et	en	décrochages,	que	le	mari
avait	mis	quatre	heures	à	monter.	En	début	de	soirée,	il	avait	entrepris	Bruno	sur	les	beautés	cachées	de
la	Rosé-Croix.	Son	regard	brillait	derrière	ses	petites	lunettes	rondes	;	il	avait	tout	du	fanatique.	Bruno
avait	 écouté	 sans	 écouter.	 Selon	 les	 dires	 de	 l’individu,	 le	 mouvement	 était	 né	 en	 Allemagne	 ;	 il
s’inspirait	bien	entendu	de	certains	travaux	alchimiques,	mais	il	fallait	également	le	mettre	en	relation
avec	la	mystique	rhénane.	Des	trucs	de	pédés	et	de	nazis,	vraisemblablement.	«	Fourre-toi	ta	croix	dans



le	cul,	mon	bonhomme…	»	songea	rêveusement	Bruno	en	observant	du	coin	de	 l’œil	 la	croupe	de	sa
très	 jolie	 femme	 agenouillée	 devant	 le	 Butagaz.	 «	 Et	 rajoute	 la	 rose	 par-dessus…	 »	 conclut-il
mentalement	lorsqu’elle	se	redressa,	les	seins	à	l’air,	pour	ordonner	à	son	de	venir	changer	l’enfant.

Toujours	 est-il	 qu’à	 l’heure	 actuelle	 elle	 dansait	 avec	Karim.	 Ils	 formaient	 un	 couple	 bizarre,	 lui
quinze	 centimètres	 de	moins	 qu’elle,	 enveloppé	 et	malin,	 face	 à	 cette	 grande	 gousse	 germanique.	 Il
souriait	et	parlait	sans	discontinuer	tout	en	dansant,	quitte	à	perdre	de	vue	son	objectif	de	drague	initial	;
il	 n’empêche	 que	 les	 choses	 semblaient	 avancer	 :	 elle	 souriait	 aussi,	 le	 regardait	 avec	 une	 curiosité
presque	 fascinée,	 une	 fois	 même	 elle	 rit	 aux	 éclats.	 À	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 pelouse,	 son	 mari
expliquait	 à	 un	 nouvel	 adepte	 potentiel	 les	 origines	 du	mouvement,	 en	 1530	 dans	 un	 land	 de	Basse-
Saxe.	 À	 intervalles	 réguliers	 son	 fils	 de	 trois	 ans,	 un	 insupportable	 morveux	 blond,	 hurlait	 qu’on
l’emmène	se	coucher.	Bref,	là	encore,	on	assistait	à	un	authentique	moment	de	vie	réelle.	Près	de	Bruno
deux	individus	maigrelets,	d’apparence	ecclésiastique,	commentaient	les	performances	du	dragueur.	«	Il
est	chaleureux,	tu	comprends…	dit	l’un.	Sur	le	papier	il	peut	pas	se	la	payer,	il	est	moins	beau,	il	a	du
ventre,	 il	 est	même	 plus	 petit	 qu’elle.	Mais	 il	 est	 chaleureux,	 le	 salaud,	 c’est	 comme	 ça	 qu’il	 fait	 la
différence.	»	L’autre	acquiesçait	d’un	air	morne,	égrenant	entre	ses	doigts	un	chapelet	 imaginaire.	En
terminant	sa	vodka	orange,	Bruno	se	rendit	compte	que	Karim	avait	réussi	à	entraîner	la	rosicrucienne
sur	une	pente	herbeuse.	Une	main	passée	autour	de	son	cou,	sans	cesser	de	parler,	il	glissait	doucement
l’autre	main	 sous	 sa	 jupe.	 «	Elle	 écarte	 quand	même	 les	 cuisses,	 la	 pétasse	 nazie…	»	 songea-t-il	 en
s’éloignant	 des	 danseurs.	 Juste	 avant	 de	 sortir	 du	 cercle	 lumineux,	 il	 eut	 la	 vision	 fugitive	 de	 la
catholique	 en	 train	 de	 se	 faire	 peloter	 les	 fesses	 par	 une	 sorte	 de	 moniteur	 de	 ski.	 Il	 lui	 restait	 des
raviolis	en	boîte	sous	sa	tente.

Avant	de	rentrer,	par	un	réflexe	de	pur	désespoir,	il	interrogea	son	répondeur.	Il	y	avait	un	message.
«	Tu	dois	être	parti	en	vacances…	énonçait	la	voix	calme	de	Michel.	Appelle-moi	à	ton	retour.	Je	suis
en	vacances	aussi,	et	pour	longtemps.	»
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Il	marche,	 il	 rejoint	 la	 frontière.	Des	vols	de	 rapaces	 tourbillonnent	autour	d’un	centre	 invisible	–
probablement	une	charogne.	Les	muscles	de	ses	cuisses	répondent	avec	élasticité	aux	dénivellations	du
chemin.	Une	steppe	jaunâtre	recouvre	les	collines	;	la	vue	s’étend	à	l’infini	en	direction	de	l’Est.	Il	n’a
pas	mangé	depuis	la	veille	;	il	n’a	plus	peur.

Il	s’éveille,	 tout	habillé,	en	 travers	de	son	lit.	Devant	 l’entrée	de	service	du	Monoprix,	un	camion
décharge	des	marchandises.	Il	est	un	peu	plus	de	sept	heures.

Depuis	 des	 années,	 Michel	 menait	 une	 existence	 purement	 intellectuelle.	 Les	 sentiments	 qui
constituent	la	vie	des	hommes	n’étaient	pas	son	sujet	d’observation	;	 il	 les	connaissait	mal.	La	vie	de
nos	jours	pouvait	s’organiser	avec	une	précision	parfaite	;	les	caissières	du	supermarché	répondaient	à
son	bref	salut.	Il	y	avait	eu,	depuis	dix	ans	qu’il	était	dans	l’immeuble,	beaucoup	de	va-et-vient.	Parfois,
un	couple	se	formait.	Il	observait	alors	le	déménagement	;	dans	l’escalier,	des	amis	transportaient	des
caisses	 et	 des	 lampes.	 Ils	 étaient	 jeunes,	 et,	 parfois,	 riaient.	 Souvent	 (mais	 pas	 toujours),	 lors	 de	 la
séparation	 qui	 s’ensuivait,	 les	 deux	 concubins	 déménageaient	 en	 même	 temps.	 Il	 y	 avait,	 alors,	 un
appartement	de	libre.	Que	conclure	?	Quelle	interprétation	donner	à	tous	ces	comportements	?	C’était
difficile.

Lui-même	ne	demandait	qu’à	aimer,	du	moins	il	ne	demandait	rien.	Rien	de	précis.	La	vie,	pensait
Michel,	 devrait	 être	 quelque	 chose	 de	 simple	 ;	 quelque	 chose	 que	 l’on	 pourrait	 vivre	 comme	 un
assemblage	de	petits	rites,	indéfiniment	répétés.	Des	rites	éventuellement	un	peu	niais,	mais	auxquels,
cependant,	on	pourrait	croire.	Une	vie	sans	enjeux,	et	sans	drames.	Mais	la	vie	des	hommes	n’était	pas
organisée	ainsi.	Parfois	il	sortait,	observant	les	adolescents	et	les	immeubles.	Une	chose	était	certaine	:
plus	personne	ne	savait	comment	vivre.	Enfin,	il	exagérait	 :	certains	semblaient	mobilisés,	 transportés
par	 une	 cause,	 leur	 vie	 en	 était	 comme	 alourdie	 de	 sens.	 Ainsi,	 les	 militants	 d’Act	 Up	 estimaient
important	 de	 faire	 passer	 à	 la	 télévision	 certaines	 publicités,	 jugées	 par	 d’autres	 pornographiques,
représentant	 différentes	 pratiques	 homosexuelles	 filmées	 en	 gros	 plan.	 Plus	 généralement	 leur	 vie
apparaissait	plaisante	et	active,	parsemée	d’événements	variés.	Ils	avaient	des	partenaires	multiples,	ils
s’enculaient	dans	des	backrooms.	Parfois	les	préservatifs	glissaient,	ou	explosaient.	Ils	mouraient	alors
du	sida	;	mais	leur	mort	elle-même	avait	un	sens	militant	et	digne.	Plus	généralement	la	télévision,	en
particulier	TF1,	offrait	une	leçon	permanente	de	dignité.	Adolescent,	Michel	croyait	que	la	souffrance
donnait	à	l’homme	une	dignité	supplémentaire.	Il	devait	maintenant	en	convenir	:	il	s’était	trompé.	Ce
qui	donnait	à	l’homme	une	dignité	supplémentaire,	c’était	la	télévision.



Malgré	les	joies	répétées	et	pures	que	lui	procurait	la	télévision,	il	estimait	juste	de	sortir.	Du	reste,	il
devait	faire	ses	courses.	Sans	repères	précis	l’homme	se	disperse,	on	ne	peut	plus	rien	en	tirer.

Au	matin	du	9	 juillet	 (c’était	 la	Sainte-Amandine),	 il	 observa	que	 les	 cahiers,	 les	 classeurs	 et	 les
trousses	étaient	déjà	en	place	dans	les	linéaires	de	son	Monoprix.	L’accroche	publicitaire	de	l’opération,
«	La	rentrée	sans	prise	de	 tête	»,	n’était	qu’à	demi	convaincante	à	ses	yeux.	Qu’était	 l’enseignement,
qu’était	le	savoir,	sinon	une	interminable	prise	de	tête	?

Le	lendemain,	il	trouva	dans	sa	boîte	le	catalogue	3	Suisses	automne-hiver.	Le	fort	volume	cartonné
ne	 portait	 aucune	 indication	 d’adresse	 ;	 avait-il	 été	 déposé	 par	 porteur	 ?	Depuis	 longtemps	 client	 du
vépéciste,	il	gtait	habitué	à	ces	petites	attentions,	témoignages	d’une	fidélité	réciproque.	Décidément	la
saison	 s’avançait,	 les	 stratégies	 commerciales	 s’orientaient	 vers	 l’automne	 ;	 pourtant	 le	 ciel	 restait
splendide,	on	n’était	somme	toute	qu’au	début	de	juillet.

Encore	jeune	homme,	Michel	avait	lu	différents	romans	tournant	autour	du	thème	de	l’absurde,	du
désespoir	 existentiel,	 de	 l’immobile	 vacuité	 des	 jours	 ;	 cette	 littérature	 extrémiste	 ne	 l’avait	 que
partiellement	 convaincu.	 À	 l’époque,	 il	 voyait	 souvent	 Bruno.	 Bruno	 rêvait	 de	 devenir	 écrivain	 ;	 il
noircissait	 des	 pages	 et	 se	 masturbait	 beaucoup	 ;	 il	 lui	 avait	 fait	 découvrir	 Beckett.	 Beckett	 était
probablement	ce	qu’on	appelle	un	grand	écrivain	:	pourtant,	Michel	n’avait	réussi	à	terminer	aucun	de
ses	livres.	C’était	vers	la	fin	des	années	soixante-dix	;	lui	et	Bruno	avaient	vingt	ans	et	se	sentaient	déjà
vieux.	Cela	continuerait	:	ils	se	sentiraient	de	plus	en	plus	vieux,	et	ils	en	auraient	honte.	Leur	époque
allait	 bientôt	 réussir	 cette	 transformation	 inédite	 :	 noyer	 le	 sentiment	 tragique	 de	 la	 mort	 dans	 la
sensation	plus	générale	et	plus	flasque	du	vieillissement.	Vingt	ans	plus	tard,	Bruno	n’avait	toujours	pas
réellement	pensé	à	 la	mort	 ;	et	 il	commençait	à	 se	douter	qu’il	n’y	penserait	 jamais.	 Jusqu’au	bout	 il
souhaiterait	vivre,	jusqu’au	bout	il	serait	dans	la	vie,	jusqu’au	bout	il	se	battrait	contre	les	incidents	et
les	malheurs	 de	 la	 vie	 concrète,	 et	 du	 corps	 qui	 décline.	 Jusqu’au	 dernier	 instant	 il	 demanderait	 une
petite	 rallonge,	 un	 petit	 supplément	 d’existence.	 Jusqu’au	 dernier	 instant,	 en	 particulier,	 il	 serait	 en
quête	 d’un	 ultime	 moment	 de	 jouissance,	 d’une	 petite	 gâterie	 supplémentaire.	 Quelle	 que	 soit	 son
inutilité	 à	 long	 terme,	 une	 fellation	 bien	 conduite	 était	 un	 réel	 plaisir	 ;	 et	 cela,	 songeait	 aujourd’hui
Michel	 en	 tournant	 les	 pages	 lingerie	 (Sensuelle	 !	 la	 guêpière)	 de	 son	 catalogue,	 il	 aurait	 été
déraisonnable	de	le	nier.

À	titre	personnel,	il	se	masturbait	peu	;	les	fantasmes	qui	avaient	pu,	jeune	chercheur,	l’assaillir	au
travers	de	connexions	Minitel,	voire	d’authentiques	jeunes	femmes	(fréquemment	des	commerciales	de
grands	 laboratoires	 pharmaceutiques)	 s’étaient	 progressivement	 éteints.	 Il	 gérait	 maintenant
paisiblement	 le	 déclin	 de	 sa	 virilité	 au	 travers	 d’anodines	 branlettes,	 pour	 lesquelles	 son	 catalogue	 3
Suisses,	occasionnellement	complété	par	un	CD-ROM	de	charme	à	79	francs,	s’avérait	un	support	plus
que	suffisant.	Bruno	par	contre,	il	le	savait,	dissipait	son	âge	mûr	à	la	poursuite	d’incertaines	Lolitas	aux
seins	 gonflés,	 aux	 fesses	 rondes,	 à	 la	 bouche	 accueillante	 ;	 Dieu	 merci,	 il	 avait	 un	 statut	 de
fonctionnaire.	Mais	il	ne	vivait	pas	dans	un	monde	absurde	:	il	vivait	dans	un	monde	mélodramatique
composé	 de	 canons	 et	 de	 boudins,	 de	mecs	 top	 et	 de	 blaireaux	 ;	 c’était	 le	monde	 dans	 lequel	 vivait
Bruno.	De	son	côté	Michel	vivait	dans	un	monde	précis,	historiquement	faible,	mais	cependant	rythmé
par	certaines	cérémonies	commerciales	–	le	tournoi	de	Roland-Garros,	Noël,	le	31	décembre,	le	rendez-
vous	bisannuel	des	catalogues	3	Suisses.	Homosexuel,	il	aurait	pu	prendre	part	au	Sidathon,	ou	à	la	Gay
Pride.	Libertin,	il	se	serait	enthousiasmé	pour	le	Salon	de	l’érotisme.	Plus	sportif,	il	vivrait	à	cette	même
minute	 une	 étape	 pyrénéenne	 du	 tour	 de	 France.	 Consommateur	 sans	 caractéristiques,	 il	 accueillait
cependant	avec	 joie	 le	 retour	des	quinzaines	 italiennes	dans	son	Monoprix	de	quartier.	Tout	cela	était



bien	organisé,	organisé	de	maniere	humaine	 ;	dans	 tout	cela,	 il	pouvait	y	avoir	du	bonheur	 ;	 aurait-il
voulu	faire	mieux,	qu’il	n’aurait	su	comment	s’y	prendre.

Au	matin	 du	 15	 juillet,	 il	 ramassa	 dans	 la	 poubelle	 de	 l’entrée	 un	 prospectus	 chrétien.	 Diverses
narration	de	vie	convergeaient	vers	une	fin	identique	et	heureuse	:	la	rencontre	avec	le	Christ	ressuscité.
Il	 s’intéressa	 quelque	 temps	 à	 l’histoire	 d’une	 jeune	 femme	 («	 Isabelle	 était	 en	 état	 de	 choc,	 car	 son
année	universitaire	était	 en	 jeu	»),	dut	cependant	 se	 reconnaître	plus	proche	de	 l’expérience	de	Pavel
(«	 Pour	 Pavel,	 officier	 de	 l’armée	 tchèque,	 commander	 une	 station	 de	 poursuite	 de	 missiles	 était
l’apogée	de	sa	carrière	militaire	»).	Il	transposait	sans	difficultés	à	son	propre	cas	la	notation	suivante	:
«	 En	 tant	 que	 technicien	 spécialisé,	 formé	 dans	 une	 académie	 réputée,	 Pavel	 aurait	 dû	 apprécier
l’existence.	Malgré	cela	il	était	malheureux,	toujours	à	la	recherche	d’une	raison	de	vivre.	»

Le	catalogue	3	Suisses,	pour	sa	part,	semblait	faire	une	lecture	plus	historique	du	malaise	européen.
Implicite	 dès	 les	 premières	 pages,	 la	 conscience	 d’une	 mutation	 de	 civilisation	 à	 venir	 trouvait	 sa
formulation	 définitive	 en	 page	 17	 ;	Michel	médita	 plusieurs	 heures	 sur	 le	message	 contenu	 dans	 les
deux	 phrases	 qui	 définissaient	 la	 thématique	 de	 la	 collection	 :	 «	 Optimisme,	 générosité,	 complicité,
harmonie	font	avancer	le	monde.	DEMAIN	SERA	FÉMININ.	»

Au	 journal	 de	20	heures,	Bruno	Masure	 annonça	qu’une	 sonde	 américaine	venait	 de	détecter	 des
traces	 de	 vie	 fossile	 sur	 Mars.	 Il	 s’agissait	 de	 formes	 bactériennes,	 vraisemblablement	 d’archéo-
bactéries	 méthaniques.	 Ainsi,	 sur	 une	 planète	 proche	 de	 la	 Terre,	 des	 macromolécules	 biologiques
avaient	pu	s’organiser,	élaborer	de	vagues	structures	autoreproductibles	composées	d’un	noyau	primitif
et	 d’une	 membrane	 mal	 connue	 ;	 puis	 tout	 s’était	 arrêté,	 sans	 doute	 sous	 l’effet	 d’une	 variation
climatique	 :	 la	 reproduction	était	devenue	de	plus	en	plus	difficile,	avant	de	s’interrompre	 tout	à	 fait.
L’histoire	de	la	vie	sur	Mars	se	manifestait	comme	une	histoire	modeste.	Cependant	(et	Bruno	Masure
ne	 semblait	pas	en	avoir	nettement	conscience),	 ce	mini-récit	d’un	 ratage	un	peu	 flasque	contredisait
avec	violence	toutes	les	constructions	mythiques	ou	religieuses	dont	l’humanité	fait	classiquement	ses
délices.	 Il	n’y	avait	pas	d’acte	unique,	grandiose	et	créateur	 ;	 il	n’y	avait	pas	de	peuple	élu,	ni	même
d’espèce	ou	de	planète	élue.	Il	n’y	avait,	un	peu	partout	dans	l’univers,	que	des	tentatives	incertaines	et
en	 général	 peu	 convaincantes.	 Tout	 cela	 était	 en	 outre	 d’une	 éprouvante	 monotonie.	 L’ADN	 des
bactéries	martiennes	semblait	exactement	identique	à	l’ADN	des	bactéries	terrestres.	Cette	constatation
surtout	le	plongea	dans	une	légère	tristesse,	qui	était	déjà	à	soi	seule	un	signe	dépressif.	Un	chercheur
dans	son	état	normal,	un	chercheur	en	bon	état	de	fonctionnement	aurait	dû	au	contraire	se	réjouir	de
cette	 identité,	y	voir	 la	promesse	de	synthèses	unifiantes.	Si	 l’ADN	était	partout	 identique	 il	devait	y
avoir	des	raisons,	des	raisons	profondes	liées	à	la	structure	moléculaire	des	peptides,	ou	peut-être	aux
conditions	 topologiques	 de	 l’autoreproduction.	 Ces	 raisons	 profondes,	 il	 devait	 être	 possible	 de	 les
découvrir	;	plus	jeune,	il	s’en	souvenait,	une	telle	perspective	l’aurait	plongé	dans	l’enthousiasme.

Au	moment	 de	 sa	 rencontre	 avec	Desplechin,	 en	 1982,	Djerzinski	 achevait	 sa	 thèse	 de	 troisième
cycle	 à	 l’université	 d’Orsay.	 À	 ce	 titre,	 il	 devait	 prendre	 part	 aux	 magnifiques	 expériences	 d’Alain
Aspect	 sur	 la	 non-séparabilité	 du	 comportement	 de	 deux	 photons	 successivement	 émis	 par	 un	même
atome	de	calcium	;	il	était	le	plus	jeune	chercheur	de	l’équipe.

Précises,	 rigoureuses,	 parfaitement	 documentées,	 les	 expériences	 d’Aspect	 devaient	 avoir	 un



retentissement	considérable	dans	la	communauté	scientifique	:	pour	la	première	fois,	de	l’avis	général,
on	 avait	 affaire	 à	 une	 réfutation	 complète	 des	 objections	 émises	 en	 1935	 par	 Einstein,	 Podolsky	 et
Rosen	 à	 l’encontre	 du	 formalisme	 quantique.	 Les	 inégalités	 de	Bell	 dérivées	 à	 partir	 des	 hypothèses
d’Einstein	étaient	nettement	violées,	 les	résultats	s’accordaient	parfaitement	avec	les	prédictions	de	la
théorie	 des	 quanta.	 Dès	 lors,	 il	 ne	 demeurait	 plus	 que	 deux	 hypothèses.	 Soit	 les	 propriétés	 cachées
déterminant	le	comportement	des	particules	étaient	non	locales,	c’est-à-dire	que	les	particules	pouvaient
avoir	 l’une	 sur	 l’autre	 une	 influence	 instantanée	 à	 une	 distance	 arbitraire.	 Soit	 il	 fallait	 renoncer	 au
concept	 de	 particule	 élémentaire	 possédant,	 en	 l’absence	 de	 toute	 observation,	 des	 propriétés
intrinsèques	 :	 on	 se	 retrouvait	 alors	 devant	 un	 vide	 ontologique	 profond	 –	 à	 moins	 d’adopter	 un
positivisme	 radical,	 et	 de	 se	 contenter	 de	 développer	 le	 formalisme	 mathématique	 prédictif	 des
observables	 en	 renonçant	 définitivement	 à	 l’idée	 de	 réalité	 sous-jacente.	 C’est	 naturellement	 cette
dernière	option	qui	devait	rallier	la	majorité	des	chercheurs.

Le	premier	compte	rendu	des	expériences	d’Aspect	parut	dans	le	numéro	48	de	la	Physical	Review,
sous	 le	 titre	 :	 «	 Expérimental	 réalisation	 of	 Einstein-Podolsky-Rosen	 Gedankexperiment	 :	 a	 new
violation	of	Bell’s	 inequalities.	»	Djerzinski	était	cosignataire	de	 l’article.	Quelques	 jours	plus	 tard,	 il
reçut	 la	 visite	 de	Desplechin.	Âgé	 de	 quarante-trois	 ans,	 celui-ci	 dirigeait	 alors	 l’Institut	 de	 biologie
moléculaire	 du	 CNRS	 à	 Gif-sur-Yvette.	 Il	 était	 de	 plus	 en	 plus	 conscient	 que	 quelque	 chose	 de
fondamental	leur	échappait	dans	le	mécanisme	des	mutations	de	gènes	;	et	que	ce	quelque	chose	avait
probablement	à	voir	avec	des	phénomènes	plus	profonds	survenant	au	niveau	atomique.

Leur	première	entrevue	eut	lieu	dans	la	chambre	de	Michel	à	la	résidence	universitaire.	Desplechin
ne	fut	pas	surpris	par	la	tristesse	et	l’austérité	du	décor	:	il	s’était	attendu	à	quelque	chose	de	ce	genre.
La	 conversation	 se	 prolongea	 tard	 dans	 la	 nuit.	 L’existence	 d’une	 liste	 finie	 d’éléments	 chimiques
fondamentaux,	rappela	Desplechin,	était	ce	qui	avait	déclenché	les	premières	réflexions	de	Niels	Bohr,
dès	 les	 années	 dix.	 Une	 théorie	 planétaire	 de	 l’atome	 basée	 sur	 les	 champs	 électro-magnétiques	 et
gravitationnels	 devait	 normalement	 conduire	 à	 une	 infinité	 de	 solutions,	 à	 une	 infinité	 de	 corps
chimiques	possibles.	Pourtant,	l’univers	entier	était	composé	à	partir	d’une	centaine	d’éléments	;	cette
liste	 était	 inamovible	 et	 rigide.	 Une	 telle	 situation,	 profondément	 anormale	 au	 regard	 des	 théories
électromagnétiques	 classiques	 et	 des	 équations	 de	 Maxwell,	 devait	 finalement,	 rappela	 encore
Desplechin,	conduire	au	développement	de	la	mécanique	quantique.	La	biologie,	à	son	avis,	se	trouvait
aujourd’hui	 dans	 une	 situation	 analogue.	 L’existence	 à	 travers	 tout	 le	 règne	 animal	 et	 végétal	 de
macromolécules	 identiques,	 d’ultrastructures	 cellulaires	 invariables	 ne	 pouvait	 selon	 lui	 s’expliquer	 à
travers	 les	 contraintes	 de	 la	 chimie	 classique.	 D’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 encore	 impossible	 à
élucider,	 le	 niveau	 quantique	 devait	 intervenir	 directement	 dans	 la	 régulation	 des	 phénomènes
biologiques.	Il	y	avait	là	tout	un	champ	de	recherches,	absolument	nouveau.

Ce	premier	soir,	Desplechin	fut	frappé	par	l’ouverture	d’esprit	et	le	calme	de	son	jeune	interlocuteur.
Il	 l’invita	 à	 dîner	 chez	 lui,	 rue	 de	 l’École-polytechnique,	 le	 samedi	 suivant.	Un	 de	 ses	 collègues,	 un
biochimiste	auteur	de	travaux	sur	les	ARN-transcriptases,	serait	également	présent.

En	 arrivant	 chez	 Desplechin,	 Michel	 eut	 l’impression	 de	 se	 retrouver	 dans	 le	 décor	 d’un	 film.
Meubles	en	bois	clair,	tommettes,	kilims	afghans,	reproductions	de	Matisse…	Il	n’avait	jusqu’à	présent
fait	que	soupçonner	l’existence	de	ce	milieu	aisé,	cultivé,	d’un	goût	raffiné	et	sûr	;	maintenant	il	pouvait
imaginer	le	reste,	la	propriété	de	famille	en	Bretagne,	peut-être	la	fermette	dans	le	Lubéron.	«	Et	allons-
y	pour	les	quintettes	de	Bartok…	»	songea-t-il	fugitivement	en	attaquant	son	entrée.	C’était	un	repas	au
Champagne	;	le	dessert,	une	charlotte	aux	fruits	rouges,	était	accompagne	d’un	excellent	rosé	demi-sec.



C’est	à	ce	moment	que	Desplechin	 lui	exposa	son	projet.	 Il	pouvait	obtenir	 ia	création	d’un	poste	de
contractuel	 dans	 son	 unité	 de	 recherches	 de	 Gif	 ;	 il	 faudrait	 que	Michel	 acquière	 quelques	 notions
complémentaires	en	biochimie,	mais	cela	pourrait	aller	assez	vite.	En	même	temps,	 il	 superviserait	 la
préparation	de	sa	thèse	d’État	;	une	fois	cette	thèse	obtenue,	il	pourrait	prétendre	à	un	poste	définitif.

Michel	jeta	un	regard	sur	une	petite	statuette	khmère	au	centre	de	la	cheminée	;	de	lignes	très	pures,
elle	 représentait	 le	Bouddha	 dans	 l’attitude	 de	 prise	 à	 témoin	 de	 la	 terre.	 Il	 s’éclaircit	 la	 gorge,	 puis
accepta	la	proposition.

L’extraordinaire	 progrès	 de	 l’instrumentation	 et	 des	 techniques	 de	marquage	 radioactif	 permit,	 au
cours	 de	 la	 décennie	 suivante,	 d’accumuler	 des	 résultats	 en	 nombre	 considérable.	 Pourtant,	 songeait
aujourd’hui	 Djerzinski,	 par	 rapport	 aux	 questions	 théoriques	 soulevées	 par	 Desplechin	 lors	 de	 leur
première	rencontre,	ils	n’avaient	pas	avancé	d’un	pouce.

Au	milieu	de	la	nuit,	il	fut	à	nouveau	intrigué	par	les	bactéries	martiennes	;	il	trouva	une	quinzaine
de	 messages	 sur	 Internet,	 la	 plupart	 en	 provenance	 d’universités	 américaines.	 Adénine,	 guanine,
thyrnine	 et	 cytosine	 avaient	 été	 trouvées	 en	 proportions	 normales.	 Un	 peu	 par	 désœuvrement,	 il	 se
connecta	 sur	 le	 site	 d’Ann	 Arbor	 ;	 il	 y	 avait	 une	 communication	 relative	 au	 vieillissement.	 Alicia
Marcia-Coelho	avait	mis	en	évidence	la	perte	de	séquences	codantes	d’ADN	lors	de	la	division	répétée
de	 fibroblastes	 issus	 des	 muscles	 lisses	 ;	 là	 non	 plus,	 ce	 n’était	 pas	 réellement	 une	 surprise.	 Il
connaissait	 cette	 Alicia	 :	 c’est	même	 elle	 qui	 l’avait	 dépucelé,	 dix	 ans	 plus	 tôt,	 après	 un	 repas	 trop
arrosé	lors	d’un	congrès	de	génétique	à	Baltimore.	Elle	était	tellement	saoule	qu’elle	avait	été	incapable
de	l’aider	à	ôter	son	soutien-gorge.	Ç’avait	été	un	moment	laborieux,	et	même	pénible	;	elle	venait	de	se
séparer	 de	 son	 mari,	 lui	 confia-t-elle	 pendant	 qu’il	 bataillait	 avec	 les	 agrafes.	 Ensuite,	 tout	 s’était
déroulé	 normalement	 ;	 il	 s’était	 étonné	 de	 pouvoir	 bander,	 et	 même	 éjaculer	 dans	 le	 vagin	 de	 la
chercheuse,	sans	ressentir	le	moindre	plaisir.
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Beaucoup	 des	 estivants	 qui	 fréquentaient	 le	 Lieu	 du	 Changement	 avaient,	 comme	 Bruno,	 la
quarantaine	 ;	 beaucoup	 travaillaient,	 comme	 lui,	 dans	 le	 secteur	 social	 ou	 éducatif,	 et	 se	 trouvaient
protégés	de	la	pauvreté	par	un	statut	de	fonctionnaire.	Pratiquement	tous	auraient	pu	se	situer	à	gauche	;
pratiquement	 tous	 vivaient	 seuls,	 le	 plus	 souvent	 à	 l’issue	 d’un	 divorce.	 En	 somme	 il	 était	 assez
représentatif	de	l’endroit,	et	au	bout	de	quelques	jours	il	prit	conscience	qu’il	commençait	à	s’y	sentir
un	 peu	moins	mal	 que	 d’habitude.	 Insupportables	 à	 l’heure	 du	 petit	 déjeuner,	 les	 pétasses	mystiques
redevenaient	à	celle	de	l’apéritif	des	femmes,	engagées	dans	une	compétition	sans	espoir	avec	d’autres
femmes	 plus	 jeunes.	 La	mort	 est	 le	 grand	 égalisateur.	 Ainsi,	 dans	 l’après-midi	 du	mercredi,	 il	 fit	 la
connaissance	 de	 Catherine,	 une	 quinquagénaire	 exféministe	 qui	 avait	 fait	 partie	 des	 «	 Maries	 pas
claires	».	Elle	était	brune,	 très	bouclée,	 son	 teint	était	mat	 ;	elle	avait	dû	être	 très	attirante	à	 l’âge	de
vingt	ans.	Ses	seins	tenaient	encore	bien	la	route,	mais	elle	avait	vraiment	de	grosses	fesses,	constata-t-il
à	la	piscine.	Elle	s’était	recyclée	dans	le	symbolisme	égyptien,	les	tarots	solaires,	etc.	Bruno	baissa	son
caleçon	 au	 moment	 où	 elfe	 parlait	 du	 dieu	 Anubis	 ;	 il	 sentait	 qu’elle	 ne	 se	 formaliserait	 pas	 d’une
érection,	et	peut-être	une	amitié	naîtrait	entre	eux.	Malheureusement,	l’érection	ne	se	produisit	pas.	Elle
avait	des	bourrelets	entre	les	cuisses,	qu’elle	maintint	serrées	;	ils	se	quittèrent	assez	froidement.

Le	même	soir,	peu	avant	 le	repas,	un	type	appelé	Pierre-Louis	 lui	adressa	la	parole.	Il	se	présenta
comme	un	professeur	de	mathématiques	;	en	effet,	c’était	bien	le	genre.	Bruno	l’avait	aperçu	deux	jours
auparavant	 au	 cours	 de	 la	 soirée	 créativité	 ;	 il	 s’était	 lancé	 dans	 un	 sketch	 sur	 une	 démonstration
arithmétique	qui	 tournait	en	rond,	 le	genre	comique	de	l’absurde,	pas	drôle	du	tout.	Il	écrivait	à	 toute
vitesse	sur	un	tableau	en	Velléda	blanc,	marquant	parfois	des	arrêts	brusques	;	son	grand	crâne	chauve
était	 alors	 tout	 plissé	 par	 la	 méditation,	 ses	 sourcils	 écarquillés	 par	 une	 mimique	 qui	 se	 voulait
amusante	;	le	marqueur	à	la	main	il	restait	immobile	quelques	secondes,	puis	recommençait	à	écrire	et	à
bégayer	de	plus	belle.	À	l’issue	du	sketch	cinq	ou	six	personnes	applaudirent,	plutôt	par	compassion.	Il
rougit	violemment	;	c’était	fini.

Dans	les	jours	qui	suivirent,	Bruno	eut	plusieurs	fois	l’occasion	de	l’éviter.	Généralement,	il	portait
un	bob.	Il	était	plutôt	maigre	et	très	grand,	au	moins	un	mètre	quatre-vingt-dix	;	mais	il	avait	un	peu	de
ventre,	 et	 c’était	 un	 spectacle	 curieux,	 son	 petit	 ventre,	 quand	 il	 avançait	 sur	 le	 plongeoir.	 Il	 pouvait
avoir	quarante-cinq	ans.

Ce	soir-là,	une	fois	encore,	Bruno	s’éclipsa	rapidement,	profitant	de	ce	que	le	grand	dadais	se	lançait
avec	les	autres	dans	une	improvisation	de	danses	africaines,	et	gravit	la	pente	en	direction	du	restaurant
convivial.	Il	y	avait	une	place	libre	à	côté	de	l’ex-féministe,	assise	en	face	d’une	consœur	symboliste.	Il
avait	à	peine	attaqué	son	ragoût	de	tofu	quand	Pierre-Louis	apparut	à	l’extrémité	de	la	rangée	de	tables	;
son	visage	brilla	de	joie	en	apercevant	une	place	libre	en	face	de	Bruno.	Il	commença	à	parler	avant	que
Bruno	en	prenne	réellement	conscience	;	il	est	vrai	qu’il	bégayait	pas	mal,	et	les	deux	pétasses	à	côté
poussaient	 des	 gloussements	 vraiment	 stridents.	 Et	 la	 réincarnation	 d’Osiris,	 et	 les	 marionnettes



égyptiennes…	 elles	 ne	 leur	 prêtaient	 absolument	 aucune	 attention.	 À	 un	moment	 donné,	 Bruno	 prit
conscience	que	l’autre	clown	lui	parlait	de	ses	activités	professionnelles.	«	Oh,	pas	grand-chose…	»	fit-
il	vaguement	;	il	avait	envie	de	parler	de	tout,	sauf	de	l’Education	nationale.	Ce	repas	commençait	à	lui
porter	 sur	 les	nerfs,	 il	 se	 leva	pour	aller	 fumer	une	cigarette.	Malheureusement,	 au	même	 instant,	 les
deux	 symbolistes	 quittèrent	 la	 table	 avec	 de	 grands	mouvements	 de	 fesses,	 sans	même	 leur	 jeter	 un
regard	;	c’est	probablement	ça	qui	déclencha	l’incident.

Bruno	était	à	peu	près	à	dix	mètres	de	la	 table	quand	il	perçut	un	violent	sifflement	ou	plutôt	une
stridulation,	quelque	chose	de	suraigu,	vraiment	inhumain.	Il	se	retourna	:	Pierre-Louis	était	écarlate,	il
serrait	 les	poings.	D’un	seul	coup	 il	 sauta	sur	 la	 table,	 sans	prendre	d’élan,	à	pieds	 joints.	 Il	 reprit	 sa
respiration	;	le	sifflement	qui	s’échappait	de	sa	poitrine	s’interrompit.	Puis	il	se	mit	à	marcher	de	long
en	large	sur	la	table	en	se	martelant	le	crâne	à	grands	coups	de	poing	;	les	assiettes	et	les	verres	valsaient
autour	de	lui	;	il	donnait	des	coups	de	pied	dans	tous	les	sens	en	répétant	d’une	voix	forte	:	«	Vous	ne
pouvez	pas	!	Vous	ne	pouvez	pas	me	traiter	comme	ça	!…	»	Pour	une	fois,	il	ne	bégayait	pas.	Il	fallut
cinq	personnes	pour	le	maîtriser.	Le	soir	même,	il	était	admis	à	l’hôpital	psychiatrique	d’Angoulême.

Bruno	se	réveilla	en	sursaut	vers	trois	heures,	sortit	de	sa	tente	;	il	était	en	sueur.	Le	camping	était
calme,	 c’était	 la	 pleine	 lune	 ;	 on	 entendait	 le	 chant	 monotone	 des	 rainettes.	 Au	 bord	 de	 l’étang,	 il
attendit	 l’heure	 du	 petit	 déjeuner.	 Juste	 avant	 l’aube,	 il	 eut	 un	 peu	 froid.	 Les	 ateliers	 du	 matin
commençaient	à	dix	heures.	Vers	dix	heures	un	quart,	il	se	dirigea	vers	la	pyramide.	Il	hésita	devant	la
porte	de	l’atelier	d’écriture	;	puis	il	descendit	un	étage.	Pendant	une	vingtaine	de	secondes	il	déchiffra	le
programme	 de	 l’atelier	 d’aquarelle,	 puis	 il	 remonta	 quelques	 marches.	 L’escalier	 était	 compose	 de
rampes	droites,	séparées	à	mi-hauteur	par	de	brels	segments	incurvés.	À	l’intérieur	de	chaque	segment
la	largeur	des	marches	augmentait,	puis	diminuait	de	nouveau.	Au	point	de	rebroussement	de	la	courbe,
il	y	avait	une	marche	plus	large	que	toutes	les	autres.	C’est	sur	cette	marche	qu’il	s’assit.	Il	s’adossa	au
mur.	Il	commença	à	se	sentir	bien.

Les	 rares	moments	de	bonheur	de	 ses	 années	de	 lycée	Bruno	 les	 avait	passés	 ainsi,	 assis	 sur	une
marche	entre	deux	étages,	peu	après	 la	 reprise	des	cours.	Calmement	adossé	au	mur,	à	égale	distance
des	 deux	 paliers,	 les	 yeux	 tantôt	mi-clos	 tantôt	 grands	 ouverts,	 il	 attendait.	 Bien	 entendu,	 quelqu’un
pouvait	venir	;	il	devrait	alors	se	lever,	ramasser	son	cartable,	marcher	d’un	pas	rapide	vers	la	salle	où	le
cours	avait	déjà	commencé.	Mais,	souvent,	personne	ne	venait	;	tout	était	si	paisible	;	alors,	doucement
et	comme	furtivement,	par	petites	envolées	brèves,	sur	les	marches	carrelées	et	grises	(il	n’était	plus	en
cours	d’histoire,	il	n’était	pas	encore	en	cours	de	physique),	son	esprit	montait	vers	la	joie.

Aujourd’hui,	 naturellement,	 les	 circonstances	 étaient	 différentes	 :	 il	 avait	 choisi	 de	 venir	 ici,	 de
participer	à	la	vie	du	centre	de	vacances.	À	l’étage	supérieur,	il	y	avait	un	groupe	d’écriture	;	juste	en
dessous,	 un	 atelier	 d’aquarelle	 ;	 plus	 bas	 il	 devait	 y	 avoir	 des	 massages,	 ou	 de	 la	 respiration
holotropique	 ;	 encore	 plus	 bas	 le	 groupe	 de	 danses	 africaines	 s’était,	 de	 toute	 évidence,	 reconstitué.
Partout	 des	 êtres	 humains	 vivaient,	 respiraient,	 essayaient	 d’éprouver	 du	 plaisir	 ou	 d’améliorer	 leurs
potentialités	personnelles.	À	tous	les	étages	des	êtres	humains	progressaient	ou	essayaient	de	progresser
dans	leur	intégration	sociale,	sexuelle,	professionnelle	ou	cosmique.	Ils	«	travaillaient	sur	eux-mêmes	»,
pour	 reprendre	 l’expression	 la	 plus	 communément	 employée.	 Lui-même	 commençait	 à	 avoir	 un	 peu
sommeil	;	il	ne	demandait	plus	rien,	il	ne	cherchait	plus	rien,	il	n’était	plus	nulle	part	;	lentement	et	par
degrés	son	esprit	montait	vers	le	royaume	du	non-être,	la	pure	extase	de	la	non-présence	au	monde.	Pour



la	première	fois	depuis	l’âge	de	treize	ans,	Bruno	se	sentit	presque	heureux.

Pouvez-vous	m’indiquer	les	principaux	points	de	vente	de	confiseries	?

Il	 rentra	 sous	 sa	 tente	 et	 dormit	 trois	 heures.	 Au	 réveil	 il	 était	 à	 nouveau	 en	 pleine	 forme,	 et	 il
bandait.	 La	 frustration	 sexuelle	 crée	 chez	 l’homme	 une	 angoisse	 qui	 se	manifeste	 par	 une	 crispation
violente,	 localisée	au	niveau	de	 l’estomac	 ;	 le	 sperme	semble	 remonter	vers	 le	bas-ventre,	 lancer	des
tentacules	 en	 direction	 de	 la	 poitrine.	 L’organe	 lui-même	 est	 douloureux,	 chaud	 en	 permanence,
légèrement	 suintant.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 masturbé	 depuis	 dimanche	 ;	 c’était	 probablement	 une	 erreur.
Dernier	mythe	de	l’Occident,	le	sexe	était	une	chose	à	faire	;	une	chose	possible,	une	chose	à	faire.	Il
enfila	un	caleçon	de	bain,	glissa	des	préservatifs	dans	sa	sacoche	d’un	geste	qui	lui	arracha	un	rire	bref.
Pendant	des	années	il	avait	porté	des	préservatifs	sur	lui	en	permanence,	ça	ne	lui	avait	jamais	servi	à
rien	;	de	toute	façon,	les	putes	en	avaient.

La	plage	était	couverte	de	beaufs	en	short	et	de	minettes	en	string	;	c’était	très	rassurant.	Il	acheta
une	 barquette	 de	 frites	 et	 circula	 entre	 les	 estivantes	 avant	 de	 jeter	 son	 dévolu	 sur	 une	 fille	 d’une
vingtaine	 d’années	 aux	 seins	 superbes,	 ronds,	 fermes,	 haut	 plantés,	 aux	 larges	 aréoles	 caramel.
«	Bonjour…	»	dit-il.	Il	marqua	une	pause	;	le	visage	de	la	fille	se	plissa,	soucieux.	«	Bonjour…	reprit-
il	 ;	 pouvez-vous	m’indiquer	 les	 principaux	 points	 de	 vente	 de	 confiseries	 ?	 –	Hein	 ?	 »	 fit-elle	 en	 se
redressant	sur	un	coude.	Il	s’aperçut	alors	qu’elle	avait	un	walkman	sur	les	oreilles	;	il	rebroussa	chemin
en	 agitant	 le	 bras	 sur	 le	 côté,	 tel	 Peter	 Falk	 dans	 Columbo.	 Inutile	 d’insister	 :	 trop	 compliqué,	 trop
second	degré.

Avançant	obliquement	en	direction	de	la	mer,	il	s’efforçait	de	garder	en	mémoire	l’image	des	seins
de	la	fille.	Soudain,	droit	devant	lui,	trois	adolescentes	sortirent	des	flots	;	il	leur	donnait	au	maximum
quatorze	 ans.	 Il	 aperçut	 leurs	 serviettes,	 étala	 la	 sienne	 à	 quelques	mètres	 ;	 elles	 ne	 faisaient	 aucune
attention	à	lui.	Il	ôta	rapidement	son	tee-shirt,	s’en	recouvrit	les	flancs,	bascula	sur	le	côté	et	sortit	son
sexe.	Avec	un	ensemble	parfait,	les	minettes	roulèrent	leurs	maillots	vers	le	bas	pour	se	faire	bronzer	les
seins.	Avant	même	d’avoir	eu	le	temps	de	se	toucher,	Bruno	déchargea	violemment	dans	son	tee-shirt.	Il
laissa	échapper	un	gémissement,	s’abattit	sur	le	sable.	C’était	fait.

Rites	primitifs	à	l’apéritif

Moment	 convivial	 de	 la	 journée	 au	 Lieu	 du	Changement,	 l’apéritif	 se	 déroulait	 généralement	 en
musique.	Ce	soir-là,	trois	types	jouaient	du	tam-tam	pour	une	cinquantaine	d’espaciens	qui	bougeaient
sur	 place	 en	 secouant	 les	 bras	 dans	 tous	 les	 sens.	 Il	 s’agissait	 en	 fait	 de	 danses	 de	 la	 récolte,	 déjà
pratiquées	 dans	 certains	 ateliers	 de	 danses	 africaines	 ;	 classiquement,	 au	 bout	 de	 quelques	 heures,
certains	participants	éprouvaient	ou	feignaient	d’éprouver	un	état	de	transe.	Dans	un	sens	littéraire	ou
vieilli,	 la	 transe	 désigne	 une	 inquiétude	 extrêmement	 vive,	 une	 peur	 à	 l’idée	 d’un	 danger	 imminent.
«	J’aime	mieux	mettre	la	clef	sous	la	porte	que	de	continuer	à	vivre	des	transes	pareilles	»	(Emile	Zola).



Bruno	offrit	un	verre	de	pineau	des	Charentes	à	la	catholique.	«	Comment	tu	t’appelles	?	demanda-t-il.	–
Sophie,	 répondit-elle.	 –	Tu	ne	danses	 pas	 ?	 demanda-t-il.	 –	Non,	 répondit-elle.	Les	danses	 africaines
c’est	 pas	 ce	 que	 je	 préfère,	 c’est	 trop…	 »	 Trop	 quoi	 ?	 Il	 comprenait	 son	 trouble.	 Trop	 primitif	 ?
Évidemment	non.	Trop	rythmé	?	C’était	déjà	à	la	limite	du	racisme.	Décidément,	on	ne	pouvait	rien	dire
du	tout	sur	ces	conneries	de	danses	africaines.	Pauvre	Sophie,	qui	essayait	de	faire	de	son	mieux.	Elle
avait	un	 ioli	visage	avec	ses	cheveux	noirs,	ses	yeux	bleus,	sa	peau	très	blanche.	Elle	devait	avoir	de
petits	seins,	mais	 très	sensibles.	Elle	devait	être	bretonne.	«	Tu	es	bretonne	?	demanda-t-il.	–	Oui,	de
Saint-Brieuc	!	répondit-elle	avec	joie.	Mais	j’adore	les	danses	brésiliennes…	»	ajouta-t-elle,	dans	le	but
vraisemblable	 de	 se	 faire	 pardonner	 sa	 non-appréciation	 des	 danses	 africaines.	 Il	 n’en	 fallait	 pas
davantage	pour	exaspérer	Bruno.	Il	commençait	à	en	avoir	marre	de	cette	stupide	manie	pro-brésilienne.
Pourquoi	 le	Brésil	?	D’après	 tout	ce	qu’il	en	savait	 le	Brésil	était	un	pays	de	merde,	peuplé	d’abrutis
fanatisés	par	le	football	et	la	course	automobile.	La	violence,	la	corruption	et	la	misère	y	étaient	à	leur
comble.	 S’il	 y	 avait	 un	 pays	 détestable	 c’était	 justement,	 et	 tout	 à	 fait	 spécifiquement,	 le	 Brésil.
«	Sophie	!	s’exclama	Bruno	avec	élan,	je	pourrais	partir	en	vacances	au	Brésil.	Je	circulerais	dans	les
favellas.	 Le	 minibus	 serait	 blindé.	 J’observerais	 les	 petits	 tueurs	 de	 huit	 ans,	 qui	 rêvent	 de	 devenir
caïds	;	les	petites	putes	qui	meurent	du	sida	à	treize	ans.	Je	n’aurais	pas	peur,	car	je	serais	protégé	par	le
blindage.	 Ce	 serait	 le	 matin,	 et	 l’après-midi	 j’irais	 à	 la	 plage	 au	 milieu	 des	 trafiquants	 de	 drogue
richissimes	 et	 des	 maquereaux.	 Au	 milieu	 de	 cette	 vie	 débridée,	 de	 cette	 urgence,	 j’oublierais	 la
mélancolie	de	l’homme	occidental.	Sophie,	tu	as	raison	:	je	me	renseignerai	dans	une	agence	Nouvelles
Frontières	en	rentrant.	»

Sophie	le	considéra	un	temps,	son	visage	était	réfléchi,	un	pli	soucieux	barrait	son	front.	«	Tu	as	dû
pas	mal	souffrir…	»	dit-elle	finalement	avec	tristesse.

«	Sophie,	s’exclama	à	nouveau	Bruno,	sais-tu	ce	que	Nietzsche	a	écrit	de	Shakespeare	?	"Ce	que	cet
homme	a	dû	souffrir	pour	éprouver	un	tel	besoin	de	faire	le	pitre	!…"	Shakespeare	m’a	toujours	paru	un
auteur	 surfait	 ;	 mais	 c’est,	 en	 effet,	 un	 pitre	 considérable.	 »	 Il	 s’interrompit,	 prit	 conscience	 avec
surprise	qu’il	commençait	réellement	à	souffrir.	Les	femmes,	parfois,	étaient	tellement	gentilles	;	elles
répondaient	 à	 l’agressivité	 par	 la	 compréhension,	 au	 cynisme	 par	 la	 douceur.	 Quel	 homme	 se	 serait
comporté	ainsi	?	«	Sophie,	j’ai	envie	de	te	lécher	la	chatte…	»	dit-il	avec	émotion	;	mais	cette	fois	elle
ne	 l’entendit	 pas.	 Elle	 s’était	 retournée	 vers	 le	moniteur	 de	 ski	 qui	 lui	 pelotait	 les	 fesses	 trois	 jours
auparavant,	et	avait	entamé	une	conversation	avec	lui.	Bruno	en	resta	interdit	quelques	secondes,	puis
retraversa	la	pelouse	en	direction	du	parking.	Le	centre	Leclerc	de	Cholet	restait	ouvert	jusqu’à	vingt-
deux	 heures.	 En	 circulant	 entre	 les	 linéaires	 il	 songeait	 que,	 si	 l’on	 en	 croit	Aristote,	 une	 femme	 de
petite	 taille	 appartient	 à	 une	 espèce	 différente	 du	 reste	 de	 l’humanité.	 «	Un	 petit	 homme	me	 semble
encore	 un	 homme,	 écrit	 le	 philosophe,	mais	 une	 petite	 femme	me	 semble	 appartenir	 à	 une	 nouvelle
espèce	de	créature.	»	Comment	expliquer	cette	assertion	étrange,	contrastant	si	vivement	avec	l’habituel
bon	sens	du	Stagirite	?	Il	acheta	du	whisky,	des	raviolis	en	boîte	et	des	biscuits	au	gingembre.	À	son
retour,	la	nuit	était	tombée.	En	passant	devant	le	jacuzzi	il	perçut	des	chuchotements,	un	rire	étouffé.	Il
s’arrêta,	 son	 sac	 Leclerc	 à	 la	 main,	 regarda	 entre	 les	 branchages.	 Il	 semblait	 y	 avoir	 deux	 ou	 trois
couples	:	ils	ne	faisaient	plus	de	bruit,	on	entendait	juste	le	léger	remous	de	l’eau	pulsée.	La	lune	sortit
des	nuages.	Au	même	 instant	 un	 autre	 couple	 arriva,	 commença	 à	 se	déshabiller.	Les	 chuchotements
reprirent.	Bruno	posa	le	sac	plastique,	sortit	son	sexe	et	recommença	à	se	masturber.	Il	éjacula	très	vite,
au	moment	où	la	femme	pénétrait	dans	l’eau	chaude.	On	était	déjà	vendredi	soir,	il	fallait	qu’il	prolonge
son	séjour	d’une	semaine.	Il	allait	se	réorganiser,	trouver	une	nana,	parler	avec	les	gens.



6

Dans	la	nuit	du	vendredi	au	samedi	il	dormit	mal,	et	fit	un	rêve	pénible.	Il	se	voyait	sous	les	traits
d’un	 jeune	porc	 aux	chairs	dodues	 et	glabres.	Avec	 ses	 compagnons	porcins	 il	 était	 entraîné	dans	un
tunnel	énorme	et	obscur,	aux	parois	rouillées,	en	forme	de	vortex.	Le	courant	aquatique	qui	l’entraînait
était	de	faible	puissance,	parfois	il	parvenait	à	reposer	ses	pattes	sur	le	sol	;	puis	une	vague	plus	forte
arrivait,	 à	 nouveau	 il	 descendait	 de	 quelques	 mètres.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 distinguait	 les	 chairs
blanchâtres	d’un	de	ses	compagnons,	brutalement	aspiré	vers	le	bas.	Ils	luttaient	dans	l’obscurité	et	dans
le	silence,	uniquement	 troublé	par	 les	brefs	crissements	de	 leurs	sabots	sur	 les	parois	métalliques.	En
perdant	 de	 la	 hauteur,	 cependant,	 il	 distinguait,	 venue	 du	 fond	 du	 tunnel,	 une	 sourde	 rumeur	 de
machines.	 Il	prenait	progressivement	conscience	que	 le	 tourbillon	 les	entraînait	vers	des	 turbines	aux
hélices	énormes	et	tranchantes.

Plus	tard	sa	tête	coupée	gisait	dans	une	prairie,	surplombée	de	plusieurs	mètres	par	l’embouchure	du
vortex.	Son	crâne	avait	été	séparé	en	deux	dans	le	sens	de	la	hauteur	;	pourtant	la	partie	intacte,	posée	au
milieu	 des	 herbes,	 était	 encore	 consciente.	 Il	 savait	 que	 des	 fourmis	 allaient	 progressivement
s’introduire	dans	la	matière	cervicale	à	nu	afin	d’en	dévorer	les	neurones	;	il	sombrerait	alors	dans	une
inconscience	définitive.	Pour	l’instant,	son	œil	unique	observait	l’horizon.	La	surface	herbeuse	semblait
s’étendre	 à	 l’infini.	 D’immenses	 roues	 dentelées	 tournaient	 à	 l’envers	 sous	 un	 ciel	 de	 platine.	 Il	 se
trouvait	peut-être	à	la	fin	des	temps	;	du	moins,	le	monde	tel	qu’il	l’avait	connu	était	parvenu	à	une	fin.

Au	petit	déjeuner,	il	fit	la	connaissance	d’une	sorte	de	soixante-huitard	breton	qui	animait	l’atelier
d’aquarelle.	Il	s’appelait	Paul	Le	Dantec,	c’était	le	frère	de	l’actuel	directeur	du	Lieu,	il	faisait	partie	du
premier	noyau	de	fondateurs.	Avec	sa	veste	indienne,	sa	longue	barbe	grise	et	son	triskèle	en	sautoir,	il
évoquait	à	merveille	une	aimable	préhistoire	baba.	À	cinquante-cinq	ans	passés,	le	vieux	débris	menait
maintenant	une	existence	paisible.	Il	se	levait	à	l’aube,	marchait	entre	les	collines,	observait	les	oiseaux.
Puis	 il	 s’installait	 devant	 un	 bol	 de	 café-calva,	 se	 roulait	 des	 cigarettes	 au	 milieu	 des	 mouvements
humains.	L’atelier	d’aquarelle	n’était	qu’à	dix	heures,	il	avait	tout	à	fait	le	temps	de	discuter.	«	En	tant
que	vieil	 espacien…	(Bruno	 rit	 pour	 établir	 une	complicité	 au	moins	 fictive),	 tu	dois	 te	 souvenir	des
débuts	de	l’endroit,	la	libération	sexuelle,	les	années	soixante-dix…

Libération	de	ma	queue	!	gronda	l’ancêtre.	Y	a	toujours	eu	des	nanas	qui	faisaient	tapisserie	dans	les
partouzes.	Y	a	toujours	eu	des	mecs	qui	se	secouaient	la	nouille.	Y	a	rien	de	changé,	mon	bonhomme.
Pourtant,	 insista	 Bruno,	 j’ai	 entendu	 dire	 que	 le	 sida	 avait	 changé	 les	 choses…	 Pour	 les	 hommes,
reconnut	 l’aquarelliste	 en	 se	 raclant	 la	gorge,	 c’est	vrai	que	c’était	plus	 simple.	Parfois	 il	y	 avait	des
bouches	ou	des	vagins	ouverts,	on	pouvait	rentrer	direct,	sans	se	présenter.	Mais	il	fallait	déjà	une	vraie
partouze,	 et	 là	 il	 y	 avait	 sélection	 à	 l’entrée,	 en	 général	 on	 venait	 en	 couple.	 Et	 des	 fois	 j’ai	 vu	 des
femmes	ouvertes,	lubrifiées	à	mort,	qui	passaient	leur	soirée	à	se	branler	;	personne	venait	les	pénétrer,
mon	bonhomme.	Même	pour	leur	faire	plaisir,	c’était	pas	possible	;	il	fallait	déjà	bander	un	minimum.



En	somme,	interjeta	Bruno,	pensif,	il	n’y	a	jamais	eu	de	communisme	sexuel,	mais	simplement	un
système	de	séduction	élargi.

—	Ça	oui…	en	convint	la	vieille	croûte,	de	la	séduction,	y	en	a	toujours	eu.	»

Tout	 cela	 n’était	 guère	 encourageant.	Cependant	 on	 était	 le	 samedi,	 il	 allait	 y	 avoir	 de	 nouveaux
arrivages.	Bruno	décida	 de	 se	 détendre,	 de	 prendre	 les	 choses	 comme	 elles	 viendraient,	 rock’n	 roll	 ;
moyennant	quoi	sa	 journée	se	déroula	sans	 incident,	et	même	à	vrai	dire	sans	 le	moindre	événement.
Vers	onze	heures	du	soir,	il	repassa	devant	le	jacuzzi.	Au-dessus	du	doux	grondement	de	l’eau	montait
une	faible	vapeur,	 traversée	par	 la	 lumière	de	 la	pleine	 lune.	 Il	s’approcha	silencieusement.	Le	bassin
avait	trois	mètres	de	diamètre.	Un	couple	était	enlacé	près	du	bord	opposé	;	la	femme	semblait	à	cheval
sur	l’homme.	«	C’est	mon	droit…	»	pensa	Bruno	avec	rage.	Il	retira	rapidement	ses	vêtements,	pénétra
dans	 le	 jacuzzi.	 L’air	 nocturne	 était	 frais,	 l’eau	 par	 contraste	 d’une	 chaleur	 délicieuse.	Au-dessus	 du
bassin,	des	branches	de	pin	entrelacées	 laissaient	voir	 les	étoiles	 ;	 il	se	détendit	un	peu.	Le	couple	ne
faisait	aucune	attention	à	lui	;	la	fille	bougeait	toujours	au-dessus	du	type,	elle	commençait	à	gémir.	On
ne	 distinguait	 pas	 les	 traits	 de	 son	 visage.	 L’homme	 se	 mit	 lui	 aussi	 à	 respirer	 bruyamment.	 Les
mouvements	de	la	fille	s’accélérèrent	;	un	instant	elle	se	rejeta	en	arrière,	la	lune	éclaira	brièvement	ses
seins	 ;	 son	 visage	 était	 dissimulé	 par	 la	 masse	 de	 ses	 cheveux	 sombres.	 Puis	 elle	 se	 colla	 à	 son
compagnon,	l’entourant	de	ses	bras	;	il	respira	encore	plus	fort,	poussa	un	long	grognement	et	se	tut.

Ils	restèrent	enlacés	deux	minutes,	puis	l’homme	se	releva	et	sortit	du	bassin.	Avant	de	se	rhabiller,
il	déroula	un	préservatif	de	son	sexe.	Avec	surprise,	Bruno	constata	que	la	femme	ne	bougeait	pas.	Les
pas	de	l’homme	s’éloignèrent,	le	silence	revint.	Elle	allongea	les	jambes	dans	l’eau.	Bruno	fit	de	même.
Un	pied	se	posa	sur	sa	cuisse,	frôla	son	sexe.	Avec	un	léger	clapotis,	elle	se	détacha	du	bord	et	vint	à	lui.
Des	nuages	voilaient	maintenant	la	lune	;	la	femme	était	à	cinquante	centimètres,	mais	il	ne	distinguait
toujours	pas	ses	traits.	Un	bras	se	plaça	sous	le	haut	de	ses	cuisses,	l’autre	enlaça	ses	épaules.	Bruno	se
blottit	contre	elle,	le	visage	à	hauteur	de	sa	poitrine	;	ses	seins	étaient	petits	et	fermes.	Il	lâcha	le	bord,
s’abandonnant	 à	 son	 étreinte.	 Il	 sentit	 qu’elle	 revenait	 vers	 le	 centre	 du	 bassin,	 puis	 commençait	 à
tourner	lentement	sur	elle-même.	Les	muscles	de	son	cou	se	relâchèrent	brusquement,	sa	tête	devint	très
lourde.	 La	 rumeur	 aquatique,	 faible	 en	 surface,	 se	 transformait	 quelques	 centimètres	 plus	 bas	 en	 un
puissant	 grondement	 sous-marin.	Les	 étoiles	 tournaient	 doucement	 à	 la	 verticale	 de	 son	 visage.	 Il	 se
détendit	 entre	 ses	 bras,	 son	 sexe	 dressé	 émergea	 à	 la	 surface.	 Elle	 déplaça	 légèrement	 ses	mains,	 il
sentait	à	peine	leur	caresse,	il	était	en	apesanteur	totale.	Les	longs	cheveux	frôlèrent	son	ventre,	puis	la
langue	de	la	fille	se	posa	sur	le	bout	de	son	gland.	Tout	son	corps	frémit	de	bonheur.	Elle	referma	ses
lèvres	 et	 lentement,	 très	 lentement,	 le	 prit	 dans	 sa	 bouche.	 Il	 ferma	 les	 yeux,	 parcouru	 de	 frissons
d’extase.	Le	grondement	sous-marin	était	infiniment	rassurant.	Lorsque	les	lèvres	de	la	fille	atteignirent
la	 racine	 de	 son	 sexe,	 il	 commença	 à	 sentir	 les	 mouvements	 de	 sa	 gorge.	 Les	 ondes	 de	 plaisir
s’intensifièrent	dans	son	corps,	il	se	sentait	en	même	temps	bercé	par	les	tourbillons	sous-marins,	il	eut
d’un	seul	coup	 très	chaud.	Elle	contractait	doucement	 les	parois	de	sa	gorge,	 toute	son	énergie	afflua
d’un	seul	coup	dans	son	sexe.	Il	jouit	dans	un	hurlement	;	il	n’avait	jamais	éprouvé	autant	de	plaisir.
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Conversation	de	caravane

La	 caravane	de	Christiane	 était	 à	 une	 cinquantaine	 de	mètres	 de	 sa	 tente.	Elle	 alluma	 en	 entrant,
sortit	une	bouteille	de	Bushmills,	emplit	deux	verres.	Mince,	plus	petite	que	Bruno,	elle	avait	dû	être
très	 jolie	 ;	mais	 les	 traits	 de	 son	visage	 fin	 étaient	 flétris,	 légèrement	 couperosés.	Seule	 sa	 chevelure
restait	splendide,	soyeuse	et	noire.	Le	regard	de	ses	yeux	bleus	était	doux,	un	peu	 triste.	Elle	pouvait
avoir	quarante	ans.

«	De	 temps	 en	 temps	 ça	me	 prend,	 je	 baise	 avec	 tout	 le	monde,	 dit-elle.	 Pour	 la	 pénétration,	 je
demande	juste	un	préservatif.	»

Elle	humecta	ses	lèvres,	but	une	gorgée.	Bruno	la	regarda	;	elle	ne	s’était	rhabillée	qu’en	haut,	elle
avait	 passé	 un	 sweat-shirt	 gris.	 Son	mont	 de	Vénus	 avait	 une	 jolie	 courbure	 ;	malheureusement,	 les
grandes	lèvres	étaient	un	peu	pendantes.

«	J’aimerais	te	faire	jouir	aussi,	dit-il.

—	Prends	 ton	 temps.	Bois	 ton	verre.	Tu	peux	dormir	 ici,	 il	y	a	de	 la	place…	»	Elle	montra	 le	 lit
double.

Ils	discutèrent	du	prix	de	 location	des	caravanes.	Christiane	ne	pouvait	pas	 faire	de	camping,	elle
avait	un	problème	de	dos.	«	Assez	grave,	dit-elle.	La	plupart	des	hommes	préfèrent	 les	pipes,	dit-elle
encore.	La	pénétration	les	ennuie,	ils	ont	du	mal	à	bander.	Mais	quand	on	les	prend	dans	la	bouche	ils
redeviennent	comme	de	petits	enfants.	J’ai	l’impression	que	le	féminisme	les	a	durement	atteints,	plus
qu’ils	n’ont	voulu	l’avouer.

—	Il	y	a	pire	que	le	féminisme…	»	fit	sombrement	Bruno.	Il	vida	la	moitié	de	son	verre	avant	de	se
décider	à	poursuivre	:	«	Tu	connais	le	Lieu	depuis	longtemps	?

Pratiquement	depuis	le	début.	J’ai	cessé	de	venir	quand	j’étais	mariée,	maintenant	je	reviens	deux	ou
trois	semaines	par	an.	Au	départ	c’était	plutôt	un	endroit	alternatif,	nouvelle	gauche	;	maintenant	c’est
devenu	New	Age	;	ça	n’a	pas	tellement	changé.	Dans	les	années	soixante-dix	on	s’intéressait	déjà	aux
mystiques	orientales	;	aujourd’hui,	il	y	a	toujours	un	jacuzzi	et	des	massages.	C’est	un	endroit	agréable,
mais	un	peu	triste	;	il	y	a	beaucoup	moins	de	violence	qu’au-dehors.	L’ambiance	religieuse	dissimule	un
peu	la	brutalité	des	rapports	de	drague.	Il	y	a	cependant	des	femmes	qui	souffrent,	ici.	Les	hommes	qui
vieillissent	dans	la	solitude	sont	beaucoup	moins	à	plaindre	que	les	femmes	dans	la	même	situation.	Ils
boivent	du	mauvais	vin,	ils	s’endorment	et	leurs	dents	puent	;	puis	ils	s’éveillent	et	recommencent	;	ils



meurent	assez	vite.	Les	femmes	prennent	des	calmants,	font	du	yoga,	vont	voir	des	psychologues	;	elles
vivent	très	vieilles	et	souffrent	beaucoup.	Elles	vendent	un	corps	affaibli,	enlaidi	;	elles	le	savent	et	elles
en	souffrent.	Pourtant	elles	continuent,	car	elles	ne	parviennent	pas	à	renoncer	à	être	aimées.	Jusqu’au
bout	elles	sont	victimes	de	cette	illusion.	À	partir	d’un	certain	âge,	une	femme	a	toujours	la	possibilité
de	se	 frotter	contre	des	bites	 ;	mais	elle	n’a	plus	 jamais	 la	possibilité	d’être	aimée.	Les	hommes	sont
ainsi,	voilà	tout.

—	Christiane,	dit	doucement	Bruno,	tu	exagères…

—	Par	exemple,	maintenant,	j’ai	envie	de	te	faire	plaisir.

—	Je	te	crois.	J’ai	l’impression	que	tu	es	plutôt	unhomme	gentil.	Égoïste	et	gentil.	»

Elle	ôta	 son	 sweat-shirt,	 s’allongea	au	 travers	du	 lit,	 posa	un	oreiller	 sous	 ses	 fesses	 et	 écarta	 les
cuisses.	Bruno	lécha	d’abord	assez	longuement	le	pourtour	de	sa	chatte,	puis	excita	le	clitoris	à	petits
coups	de	langue	rapides.	Christiane	expira	profondément.	«	Enfonce	un	doigt…	»	dit-elle.	Bruno	obéit,
se	 tourna	pour	 continuer	 à	 lécher	Christiane	 tout	 en	 lui	 caressant	 les	 seins.	 Il	 sentit	 les	mamelons	 se
durcir,	releva	la	tête.	«	Continue,	s’il	te	plaît…	»	demanda-t-elle.	Il	replaça	sa	tête	plus	confortablement
et	caressa	le	clitoris	de	l’index.	Ses	petites	lèvres	commençaient	à	gonfler.	Pris	d’un	mouvement	de	joie,
il	 les	 lécha	 avec	 avidité.	 Christiane	 poussa	 un	 gémissement.	 L’espace	 d’un	 instant	 il	 revit	 la	 vulve,
maigre	et	ridée,	de	sa	mère	;	puis	le	souvenir	s’effaça,	il	continua	à	masser	le	clitoris	de	plus	en	plus	vite
tout	en	léchant	les	lèvres	à	grands	coups	de	langue	amicaux.	Son	ventre	se	couvrait	d’une	rougeur,	elle
haletait	 de	 plus	 en	 plus	 fort.	 Elle	 était	 très	 humide,	 agréablement	 salée.	 Bruno	 fit	 une	 brève	 pause,
introduisit	un	doigt	dans	l’anus,	un	autre	dans	le	vagin	et	commença	à	lécher	 le	clitoris	du	bout	de	la
langue,	 à	 petits	 coups	 très	 rapides.	 Elle	 jouit	 paisiblement,	 avec	 de	 longs	 soubresauts.	 Il	 demeura
immobile,	 le	 visage	 contre	 sa	 vulve	 humide,	 et	 tendit	 les	 mains	 vers	 elle	 ;	 il	 sentit	 les	 doigts	 de
Christiane	 se	 refermer	 sur	 les	 siens.	 "Merci	 »	 dit-elle.	 Puis	 elle	 se	 releva,	 enfila	 son	 sweat-shirt	 et
remplit	à	nouveau	leurs	verres.

«	C’était	vraiment	bien,	dans	le	jacuzzi,	tout	à	l’heure…	dit	Bruno.	Nous	n’avons	pas	dit	un	mot	;	au
moment	où	j’ai	senti	ta	bouche,	je	n’avais	pas	encore	distingué	les	traits	de	ton	visage,	ïl	n’y	avait	aucun
élément	de	séduction,	c’était	quelque	chose	de	très	pur.

—	Tout	 repose	 sur	 les	 corpuscules	 de	 Krause…	 »	 Christiane	 sourit.	 «	 Il	 faut	m’excuser,	 je	 suis
professeur	 de	 sciences	 naturelles.	 »	 Elle	 but	 une	 gorgée	 de	 Bushmills…	 «	 La	 hampe	 du	 clitoris,	 la
couronne	 et	 le	 sillon	 du	 gland	 sont	 tapissés	 de	 corpuscules	 de	 Krause,	 très	 riches	 en	 terminaisons
nerveuses.	Lorsqu’on	les	caresse,	on	déclenche	dans	le	cerveau	une	puissante	libération	d’endorphines.
Tous	les	hommes,	toutes	les	femmes	ont	leur	clitoris	et	leur	gland	tapissés	de	corpuscules	de	Krause	–
en	nombre	à	peu	près	identique,	jusque-là	c’est	très	égalitaire	;	mais	il	y	a	autre	chose,	tu	le	sais	bien.
J’étais	très	amoureuse	de	mon	mari.	Je	caressais,	je	léchais	son	sexe	avec	vénération	;	j’aimais	le	sentir
en	moi.	J’étais	fière	de	provoquer	ses	érections,	j’avais	une	photo	de	son	sexe	dressé,	que	je	conservais
tout	le	 temps	dans	mon	portefeuille	;	pour	moi	c’était	comme	une	image	pieuse,	 lui	donner	du	plaisir
était	ma	plus	grande	joie.	Finalement,	il	m’a	quittée	pour	une	plus	jeune.	J’ai	bien	vu	tout	à	l’heure	que
tu	 n’étais	 pas	 vraiment	 attiré	 par	 ma	 chatte	 ;	 c’est	 déjà	 un	 peu	 la	 chatte	 d’une	 vieille	 femme.
L’augmentation	du	pontage	des	collagènes	chez	le	sujet	âgé,	la	fragmentation	de	l’élastine	au	cours	des
mitoses	font	progressivement	perdre	aux	tissus	leur	fermeté	et	leur	souplesse.	À	vingt	ans,	j’avais	une
très	 belle	 vulve	 ;	 aujourd’hui,	 je	 me	 rends	 bien	 compte	 que	 les	 lèvres	 et	 les	 nymphes	 sont	 un	 peu
pendantes.	»



Bruno	termina	son	verre	;	il	ne	trouvait	absolument	rien	à	lui	répondre.	Peu	après,	ils	s’allongèrent.
Il	passa	un	bras	autour	de	la	taille	de	Christiane	;	ils	s’endormirent.
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Bruno	 s’éveilla	 le	 premier.	 Très	 haut	 dans	 les	 arbres,	 un	 oiseau	 chantait.	 Christiane	 s’était
découverte	pendant	la	nuit.	Elle	avait	de	jolies	fesses,	encore	bien	rondes,	très	excitantes.	Il	se	souvint
d’une	 phrase	 de	 La	 Petite	 Sirène,	 il	 avait	 chez	 lui	 un	 vieux	 45	 tours,	 avec	 la	 Chanson	 des	matelots
interprétée	 par	 les	 frères	 Jacques.	 C’était	 après	 qu’elle	 avait	 subi	 toutes	 ses	 épreuves,	 qu’elle	 avait
renoncé	à	sa	voix,	à	son	pays	natal,	à	sa	jolie	queue	de	sirène	;	tout	cela	dans	l’espoir	de	devenir	une
vraie	femme,	par	amour	du	prince.	Elle	était	déposée	par	la	tempête	sur	une	plage	au	milieu	de	la	nuit	;
là,	 elle	 buvait	 l’élixir	 de	 la	 sorcière.	 Elle	 se	 sentait	 comme	 coupée	 en	 deux,	 la	 souffrance	 était	 si
déchirante	qu’elle	perdait	connaissance.	Il	y	avait	ensuite	quelques	accords	musicaux	très	différents,	qui
semblaient	 ouvrir	 sur	 un	 paysage	 nouveau	 ;	 puis	 la	 récitante	 prononçait	 cette	 phrase	 qui	 avait	 si
vivement	frappé	Bruno	:	«	Quand	elle	s’éveilla,	le	soleil	brillait,	et	le	prince	était	devant	elle.	»

Il	repensa	ensuite	à	sa	conversation	de	la	veille	avec	Christiane,	et	se	dit	qu’il	parviendrait	peut-être
à	aimer	ses	lèvres	un	peu	pendantes,	mais	douces.	Comme	chaque	matin	au	réveil	et	comme	la	plupart
des	hommes,	il	bandait.	Dans	le	demi-jour	de	l’aube,	au	milieu	de	la	masse	épaisse	et	ébouriffée	de	ses
cheveux	noirs,	le	visage	de	Christiane	paraissait	très	pâle.	Elle	ouvrit	légèrernent	les	yeux	au	moment
où	il	la	pénétrait.	Elle	parut	un	peu	surprise,	mais	écarta	les	jambes.	Il	commença	à	bouger	en	elle,	mais
s’aperçut	 qu’il	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	mou.	 Il	 en	 ressentit	 une	 grande	 tristesse,	 d’inquiétude	 et	 de
honte.	 «	Tu	préfères	que	 je	mette	un	préservatif	 ?	demanda-t-il.	—	Oui,	 s’il	 te	 plaît.	 Ils	 sont	dans	 la
trousse	de	toilette	à	côté.	»	Il	déchira	l’emballage	;	c’était	des	Durex	Technica.	Naturellement,	dès	qu’il
fut	dans	le	latex,	il	débanda	complètement.	«	Je	suis	désolé,	fit-il,	je	suis	vraiment	désolé.	—	Ça	ne	fait
rien,	dit-elle	doucement,	viens	te	coucher.	»	Décidément,	le	sida	avait	été	une	vraie	bénédiction	pour	les
hommes	de	cette	génération.	Il	suffisait	parfois	de	sortir	la	capote,	leur	sexe	mollissait	aussitôt.	«	Je	n’ai
jamais	 réussi	 à	 m’y	 faire…	 »	 Cette	 mini-cérémonie	 accomplie,	 leur	 virilité	 sauvegardée	 dans	 son
principe,	ils	pouvaient	se	recoucher,	se	blottir	contre	le	corps	de	leur	femme,	dormir	en	paix.

Après	 le	 petit	 déjeuner	 ils	 descendirent,	 longèrent	 la	 pyramide.	 Il	 n’y	 avait	 personne	 au	 bord	 de
l’étang.	Ils	s’allongèrent	dans	la	prairie	ensoleillée	;	Christiane	lui	retira	son	bermuda	et	commença	à	le
branler.	 Elle	 branlait	 très	 doucement,	 avec	 beaucoup	 de	 sensibilité.	 Plus	 tard,	 lorsqu’ils	 furent	 entrés
grâce	à	elle	dans	le	réseau	des	couples	libertins,	Bruno	devait	s’en	rendre	compte	:	c’était	une	qualité
extrêmement	 rare.	 La	 plupart	 des	 femmes	 dans	 ce	 milieu	 branlaient	 avec	 brutalité,	 sans	 la	 moindre
nuance.	Elles	serraient	beaucoup	 trop	 fort,	 secouaient	 la	bite	avec	une	 frénésie	stupide,	probablement
dans	le	but	d’imiter	les	actrices	de	films	porno.	C’était	peut-être	spectaculaire	à	l’écran,	mais	le	résultat
tactile	 était	 franchement	 quelconque,	 voire	 douloureux.	 Christiane	 au	 contraire	 procédait	 par
effleurements,	 mouillait	 régulièrement	 ses	 doigts,	 parcourait	 avec	 douceur	 les	 zones	 sensibles.	 Une
femme	 en	 tunique	 indienne	 passa	 près	 d’eux	 et	 vint	 s’asseoir	 au	 bord	 de	 l’eau.	 Bruno	 inspira
profondément,	 se	 retint	de	 jouir.	Christiane	 lui	 sourit	 ;	 le	 soleil	 commençait	à	être	chaud.	 Il	 se	 rendit
compte	que	sa	deuxième	semaine	au	Lieu	allait	être	très	douce.	Peut-être	même	est-ce	qu’ils	allaient	se
revoir,	vieillir	ensemble.	De	temps	en	temps	elle	lui	donnerait	un	petit	moment	de	bonheur	physique,	ils



vivraient	tous	deux	le	déclin	du	désir.	Quelques	années	passeraient	ainsi	;	puis	ce	serait	fini,	ils	seraient
vieux	;	pour	eux,	la	comédie	de	l’amour	physique	serait	terminée.

Pendant	que	Christiane	prenait	une	douche,	Bruno	étudia	la	formule	du	soin	«	protection	jeunesse
aux	micro-capsules	»	qu’il	venait	d’acheter	la	veille	au	centre	Leclerc.	Alors	que	l’emballage	extérieur
mettait	 surtout	 en	 avant	 la	 nouveauté	 du	 concept	 «	 micro-capsules	 »,	 la	 notice	 d’emploi,	 plus
exhaustive,	 distinguait	 trois	 actions	 :	 filtrage	 des	 rayons	 solaires	 nocifs,	 diffusion	 tout	 au	 long	 de	 la
journée	 de	 principes	 hydratants	 actifs,	 élimination	 des	 radicaux	 libres.	Au	milieu	 de	 sa	 lecture	 il	 fut
interrompu	par	l’arrivée	de	Catherine,	l’ex-féministe	recyclée	dans	les	tarots	égyptiens.	Elle	revenait,	et
n’en	fit	pas	mystère,	d’un	atelier	de	développement	personnel,	Dansez	votre	job.	Il	s’agissait	de	trouver
sa	 vocation	 à	 travers	 une	 série	 de	 jeux	 symboliques	 ;	 ces	 jeux	 permettaient	 peu	 à	 peu	 de	 dégager	 le
«	héros	intérieur	»	de	chaque	participant.	À	l’issue	de	la	première	journée	il	apparaissait	que	Catherine
était	 un	peu	 sorcière,	mais	 également	un	peu	 lionne	 ;	 cela	 aurait	 dû,	 normalement,	 l’orienter	 vers	un
poste	de	responsabilité	dans	les	forces	de	vente.

«	Hmm…	»	fit	Bruno.

À	 ce	 moment	 Christiane	 revint,	 une	 serviette	 autour	 de	 la	 taille.	 Catherine	 s’interrompit,	 sa
crispation	était	visible.	Elle	prétexta	un	atelier	Méditation	zen	et	tango	argentin	et	battit	rapidement	en
retraite.

«	 Je	 croyais	 que	 tu	 faisais	 Tantra	 et	 comptabilité…	 lui	 lança	 Christiane	 au	 moment	 où	 elle
disparaissait.

—	Tu	la	connais	?

—	Oh	oui,	ça	fait	vingt	ans	que	je	connais	cette	conne.	Elle	aussi	vient	depuis	le	début,	pratiquement
depuis	la	fondation	du	Lieu.	»

Elle	 secoua	 ses	 cheveux,	 noua	 sa	 serviette	 en	 turban.	 Ils	 remontèrent	 ensemble.	Bruno	 eut	 tout	 à
coup	envie	de	la	prendre	par	la	main.	Il	le	fit.

«	 J’ai	 jamais	 pu	 encadrer	 les	 féministes…	 reprit	 Christiane	 alors	 qu’ils	 étaient	 à	 mi-pente.	 Ces
salopes	 n’arrêtaient	 pas	 de	 parler	 de	 vaisselle	 et	 de	 partage	 des	 taches	 ;	 elles	 étaient	 littéralement
obsédées	par	 la	 vaisselle.	Parfois	 elles	 prononçaient	 quelques	mots	 sur	 la	 cuisine	ou	 les	 aspirateurs	 ;
mais	 leur	 grand	 sujet	 de	 conversation,	 c’était	 la	 vaisselle.	 En	 quelques	 années,	 elles	 réussissaient	 à
transformer	les	mecs	de	leur	entourage	en	névrosés	impuissants	et	grincheux.	À	partir	de	ce	moment	–
c’était	absolument	systématique	–	elles	commençaient	à	éprouver	la	nostalgie	de	la	virilité.	Au	bout	du
compte	elles	plaquaient	leurs	mecs	pour	se	faire	sauter	par	des	machos	latins	à	la	con.	J’ai	toujours	été
frappée	par	l’attirance	des	intellectuelles	pour	les	voyous,	les	brutes	et	les	cons.	Bref	elles	s’en	tapaient
deux	ou	trois,	parfois	plus	pour	les	très	baisables,	puis	elles	se	faisaient	faire	un	gosse	et	se	mettaient	à
préparer	 des	 confitures	 maison	 avec	 les	 fiches	 cuisine	 Marie-Claire.	 J’ai	 vu	 le	 même	 scénario	 se
reproduire,	des	dizaines	de	fois.

—	C’est	du	passé…	»	fit	Bruno,	conciliant.



Ils	 passèrent	 l’après-midi	 à	 la	 piscine.	 En	 face	 d’eux,	 de	 l’autre	 côté	 du	 bassin,	 les	 adolescentes
sautillaient	sur	place	en	se	chipant	un	walkman.	«	Elles	sont	mignonnes,	hein	?	remarqua	Christiane.	La
blonde	aux	petits	seins	est	vraiment	jolie…	»	;	puis	elle	s’allongea	sur	le	drap	de	bain.	«	Passe-moi	de	la
crème…	»

Christiane	ne	participait	à	aucun	atelier.	Elle	éprouvait	même	un	certain	dégoût	pour	ces	activités
schizophrènes,	 dit-elle.	 «	 Je	 suis	peut-être	un	peu	dure,	 dit-elle	 encore,	mais	 je	 connais	 ces	 soixante-
huitardes	qui	ont	dépassé	la	quarantaine,	j’en	fais	pratiquement	partie.	Elles	vieillissent	dans	la	solitude
et	leur	vagin	est	virtuellement	mort.	Interroge-les	cinq	minutes,	tu	verras	qu’elles	ne	croient	pas	du	tout
à	 ces	 histoires	 de	 chakras,	 de	 cristaux,	 de	 vibrations	 lumineuses.	 Elles	 s’efforcent	 d’y	 croire,	 elles
tiennent	 parfois	 deux	 heures,	 le	 temps	 de	 leur	 atelier.	 Elles	 sentent	 la	 présence	 de	 l’Ange	 et	 la	 fleur
intérieure	 qui	 s’éveille	 dans	 leur	 ventre	 ;	 puis	 l’atelier	 se	 termine,	 elles	 se	 redécouvrent	 seules,
vieillissantes	et	moches.	Elles	ont	des	crises	de	larmes.	Tu	n’as	pas	remarqué	?	Il	y	a	beaucoup	de	crises
de	larmes	ici,	surtout	après	les	ateliers	zen.	À	vrai	dire	elles	n’ont	pas	le	choix,	parce	qu’en	plus	elles
ont	 des	 problèmes	de	 fric.	En	général	 elles	 ont	 fait	 une	 analyse,	 ça	 les	 a	 complètement	 séchées.	Les
mantras	et	les	tarots	c’est	très	con,	mais	c’est	quand	même	moins	cher	qu’une	analyse.

—	Oui,	ça	et	le	dentiste…	»	fit	vaguement	Bruno.	Il	posa	sa	tête	entre	ses	cuisses	ouvertes,	sentit
qu’il	allait	s’endormir	ainsi.

La	nuit	venue,	ils	retournèrent	dans	le	jacuzzi	;	il	lui	demanda	de	ne	pas	le	faire	jouir.	De	retour	dans
la	caravane,	ils	firent	l’amour.	«	Laisse	tomber…	»	dit	Christiane	au	moment	où	il	tendait	la	main	vers
les	préservatifs.	Quand	 il	 la	 pénétra,	 il	 sentit	 qu’elle	 était	 heureuse.	Une	des	 caractéristiques	 les	 plus
étonnantes	 de	 l’amour	 physique	 est	 quand	 même	 cette	 sensation	 d’intimité	 qu’il	 procure,	 dès	 qu’il
s’accompagne	d’un	minimum	de	sympathie	mutuelle.	Dès	les	premières	minutes	on	passe	du	vous	au	tu,
et	il	semble	que	l’amante,	même	rencontrée	de	la	veille,	ait	droit	à	certaines	confidences	qu’on	ne	ferait
à	aucune	autre	personne	humaine.	Ainsi	Bruno,	cette	nuit-là,	raconta-t-il	à	Christiane	certaines	choses
qu’il	n’avait	jamais	racontées	à	personne,	pas	même	à	Michel	–	et	encore	moins	à	son	psychiatre.	Il	lui
parla	 de	 son	 enfance,	 de	 la	mort	 de	 sa	 grand-mère	 et	 des	 humiliations	 à	 l’internat	 de	 garçons.	 Il	 lui
raconta	 son	adolescence	et	 les	masturbations	dans	 le	 train,	à	quelques	mètres	des	 jeunes	 filles	 ;	 il	 lui
raconta	les	étés	dans	la	maison	de	son	père.	Christiane	écoutait	en	lui	caressant	les	cheveux.

Ils	passèrent	la	semaine	ensemble,	et	la	veille	du	départ	de	Bruno	ils	dînèrent	dans	un	restaurant	de
fruits	 de	 mer	 à	 Saint-Georges-de-Didonne.	 L’air	 était	 calme	 et	 chaud,	 la	 flamme	 des	 bougies	 qui
éclairait	 leur	 table	 ne	 tremblait	 pratiquement	 pas.	 Ils	 dominaient	 l’estuaire	 de	 la	Gironde,	 au	 loin	 on
distinguait	la	pointe	de	Grave.

«	En	voyant	la	lune	qui	brille	sur	la	mer,	dit	Bruno,	je	me	rends	compte	avec	une	inhabituelle	clarté
que	nous	n’avons	rien,	absolument	rien	à	faire	avec	ce	monde.

—	Tu	dois	vraiment	partir	?

—	Oui,	je	dois	passer	quinze	jours	avec	mon	fils.	Enfait	j’aurais	dû	partir	la	semaine	dernière,	mais
cettefois	je	ne	peux	plus	retarder.	Sa	mère	prend	l’avionaprès-demain,	elle	a	réservé	son	séjour.

—	Ton	fils	a	quel	âge	?



—	Douze	ans.	»

Christiane	 réfléchit,	 but	 une	 gorgée	 de	 muscadet.	 Elle	 avait	 mis	 une	 robe	 longue,	 elle	 s’était
maquillée	 et	 ressemblait	 à	 une	 jeune	 fille.	On	 devinait	 ses	 seins	 à	 travers	 la	 dentelle	 du	 corsage	 ;	 la
lumière	 des	 bougies	 allumait	 de	 petites	 flammes	 dans	 ses	 yeux.	 «	 Je	 crois	 que	 je	 suis	 un	 peu
amoureuse…	»	dit-elle.	Bruno	attendit	sans	oser	faire	un	geste,	son	immobilité	était	parfaite.	«	Je	vis	à
Noyon,	dit-elle	encore.	Avec	mon	fils,	ça	s’est	à	peu	près	bien	passé	jusqu’à	ce	qu’il	ait	treize	ans.	Son
père	 lui	 a	 peut-être	manqué,	mais	 je	 ne	 sais	 pas…	Est-ce	que	 les	 enfants	 ont	 réellement	 besoin	d’un
père	?	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	lui	n’avait	aucun	besoin	de	son	fils.	Il	l’a	pris	un	peu	au	début,	ils	allaient
au	cinéma	ou	au	McDonald’s,	 il	 le	 ramenait	 toujours	en	avance.	Et	puis	ça	s’est	produit	de	moins	en
moins	 souvent	 :	 quand	 il	 est	parti	 s’installer	dans	 le	Sud	avec	 sa	nouvelle	 copine,	 il	 a	 complètement
arrêté.	Je	l’ai	en	fait	élevé	à	peu	près	seule,	j’ai	peut-être	manqué	d’autorité.	Il	y	a	deux	ans	il	s’est	mis	à
sortir,	 à	 avoir	de	mauvaises	 fréquentations.	Ça	 surprend	beaucoup	de	gens,	mais	Noyon	est	une	ville
violente.	Il	y	a	beaucoup	de	Noirs	et	d’Arabes,	le	Front	national	a	fait	40	%	aux	dernières	élections.	Je
vis	dans	une	résidence	à	 la	périphérie,	 la	porte	de	ma	boîte	aux	lettres	a	été	arrachée,	 je	ne	peux	rien
laisser	dans	 la	cave.	J’ai	 souvent	peur,	parfois	 il	y	a	eu	des	coups	de	 feu.	En	rentrant	du	 lycée	 je	me
barricade	chez	moi,	je	ne	sors	jamais	le	soir.	De	temps	en	temps	je	fais	un	peu	de	Minitel	rose,	et	c’est
tout.	Mon	 fils	 rentre	 tard,	 parfois	 il	 ne	 rentre	 pas	 du	 tout.	 Je	 n’ose	 rien	 lui	 dire	 ;	 j’ai	 peur	 qu’il	me
frappe.

—	Tu	es	loin	de	Paris	?	»

Elle	sourit.	«	Pas	du	tout,	c’est	dans	l’Oise,	à	peine	quatre-vingts	kilomètres…	»	Elle	se	tut	et	sourit
à	nouveau	;	son	visage	à	ce	moment	était	plein	de	douceur	et	d’espoir.	«	J’aimais	la	vie,	dit-elle	encore.
J’aimais	la	vie,	j’étais	d’un	naturel	sensible	et	affectueux,	et	j’ai	toujours	adoré	faire	l’amour.	Quelque
chose	s’est	mal	passé	;	je	ne	comprends	pas	tout	à	fait	quoi,	mais	quelque	chose	s’est	mal	passé	dans	ma
vie.	»

Bruno	avait	déjà	plié	sa	tente	et	rangé	ses	affaires	dans	la	voiture	;	il	passa	sa	dernière	nuit	dans	la
caravane.	 Au	 matin	 il	 essaya	 de	 pénétrer	 Christiane,	 mais	 cette	 fois	 il	 échoua,	 il	 se	 sentait	 ému	 et
nerveux.	«	Jouis	sur	moi	»	dit-elle.	Elle	étala	le	sperme	sur	son	visage	et	sur	ses	seins.	«	Viens	me	voir	»
dit-elle	encore	au	moment	où	il	passait	la	porte.	Il	promit	de	venir.	On	était	le	samedi	1er	août.
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Contrairement	 à	 son	 habitude,	 Bruno	 prit	 de	 petites	 routes.	 Il	 s’arrêta	 un	 peu	 avant	 d’atteindre
Parthenay.	Il	avait	besoin	de	réfléchir	;	oui,	mais	au	fond	à	quoi	?	Il	était	garé	au	milieu	d’un	paysage
ennuyeux	et	calme,	près	d’un	canal	aux	eaux	presque	immobiles.	Des	plantes	aquatiques	croissaient	ou
pourrissaient,	 c’était	 difficile	 à	 dire.	 Le	 silence	 était	 troublé	 par	 de	 vagues	 grésillements	 –	 dans
l’atmosphère,	il	devait	y	avoir	des	insectes.	Il	s’allongea	sur	la	pente	herbeuse,	prit	conscience	d’un	très
faible	courant	aquatique	:	le	canal	s’écoulait	lentement	vers	le	Sud.	On	n’apercevait	aucune	grenouille.

En	octobre	1975,	juste	avant	d’entrer	à	la	fac,	Bruno	s’installa	dans	le	studio	acheté	par	son	père	;	il
eut	 alors	 l’impression	 qu’une	 vie	 nouvelle	 allait	 commencer	 pour	 lui.	 Il	 dut	 rapidement	 déchanter.
Certes	 il	 y	 avait	 des	 filles,	 et	 même	 beaucoup	 de	 filles,	 inscrites	 en	 lettres	 à	 Censier	 ;	 mais	 toutes
semblaient	prises,	ou	du	moins	ne	pas	avoir	envie	de	se	laisser	prendre	par	lui.	Dans	le	but	d’établir	un
contact	il	allait	à	tous	les	TD,	à	tous	les	cours,	et	devint	ainsi	rapidement	bon	élève.	À	la	cafétéria	il	les
voyait,	 les	entendait	bavarder	 :	elles	sortaient,	 rencontraient	des	amis,	s’invitaient	mutuellement	à	des
fêtes.	 Bruno	 commença	 à	 manger.	 Il	 se	 stabilisa	 rapidement	 autour	 d’un	 parcours	 alimentaire	 qui
descendait	 le	 boulevard	 Saint-Michel.	 D’abord	 il	 commençait	 par	 un	 hot-dog,	 dans	 l’échoppe	 au
croisement	de	la	rue	Gay-Lussac	;	il	continuait	un	peu	plus	bas	par	une	pizza,	parfois	un	sandwich	grec.
Dans	le	McDonald’s	au	croisement	du	boulevard	Saint-Germain	il	engloutissait	plusieurs	cheeseburgers,
qu’il	accompagnait	de	Coca-Cola	et	de	milk-shakes	à	la	banane	;	puis	il	descendait	en	titubant	la	rue	de
la	Harpe	 avant	 de	 se	 terminer	 aux	 pâtisseries	 tunisiennes.	 En	 rentrant	 chez	 lui	 il	 s’arrêtait	 devant	 le
Latin,	qui	proposait	deux	films	porno	au	même	programme.	Il	restait	parfois	une	demi-heure	devant	le
cinéma,	feignant	d’examiner	les	trajets	de	bus,	dans	le	but	à	chaque	fois	déçu	de	voir	entrer	une	femme
ou	un	couple.	Le	plus	souvent,	il	finissait	quand	même	par	prendre	une	place	;	il	se	sentait	déjà	mieux
une	fois	dans	la	salle,	l’ouvreuse	était	d’une	discrétion	parfaite.	Les	hommes	s’installaient	loin	les	uns
des	autres,	ils	laissaient	toujours	plusieurs	sièges	de	distance.	Il	se	branlait	tranquillement	en	regardant
Infirmières	 lubriques,	 L’auto-stoppeuse	 ne	 porte	 pas	 de	 culotte,	 La	 prof	 a	 les	 cuisses	 écartées,	 Les
Suceuses,	 tant	 d’autres	 films.	 Le	 seul	 moment	 délicat	 était	 celui	 de	 la	 sortie	 :	 le	 cinéma	 donnait
directement	sur	le	boulevard	Saint-Michel,	il	pouvait	parfaitement	tomber	nez	à	nez	avec	une	fille	de	la
fac.	 En	 général	 il	 attendait	 qu’un	 type	 se	 lève,	 sortait	 aussitôt	 sur	 ses	 talons	 ;	 il	 lui	 paraissait	moins
dévalorisant	d’aller	au	cinéma	porno	entre	amis.	Il	rentrait	en	général	vers	minuit,	lisait	Chateaubriand
ou	Rousseau.

Une	 ou	 deux	 fois	 par	 semaine	 Bruno	 décidait	 de	 changer	 de	 vie,	 de	 prendre	 une	 direction
radicalement	différente.	Voici	comment	il	procédait.	D’abord	il	se	mettait	entièrement	nu,	se	regardait
dans	la	glace	:	il	était	nécessaire	d’aller	jusqu’au	bout	de	l’autodépréciation,	de	contempler	pleinement
l’abjection	de	son	ventre	gonflé,	de	ses	bajoues,	de	ses	fesses	déjà	pendantes.	Puis	il	éteignait	toutes	les
lumières.	Il	joignait	les	pieds,	croisait	les	mains	à	hauteur	de	la	poitrine,	penchait	légèrement	la	tête	en
avant	 pour	 mieux	 rentrer	 en	 lui-même.	 Alors	 il	 inspirait	 lentement,	 profondément,	 gonflant	 au
maximum	son	ventre	dégueulasse	;	puis	il	expirait,	très	lentement	aussi,	en	prononçant	mentalement	un



chiffre.	 Tous	 les	 chiffres	 étaient	 importants,	 sa	 concentration	 ne	 devait	 jamais	 faiblir	 ;	mais	 les	 plus
importants	 étaient	 quatre,	 huit,	 et	 naturellement	 seize,	 le	 chiffre	 ultime.	 Lorsqu’il	 se	 relèverait	 après
avoir	compté	le	chiffre	seize	en	expirant	de	toutes	ses	forces	il	serait	un	homme	radicalement	neuf,	enfin
prêt	à	vivre,	à	se	glisser	dans	le	courant	de	l’existence.	Il	ne	connaîtrait	plus	ni	la	peur,	ni	la	honte	;	il	se
nourrirait	 normalement,	 se	 comporterait	 normalement	 avec	 les	 jeunes	 filles.	 «	 Aujourd’hui	 est	 le
premier	jour	du	reste	de	ta	vie.	»

Ce	 petit	 cérémonial	 n’avait	 aucun	 effet	 sur	 sa	 timidité,	 mais	 se	 montrait	 parfois	 d’une	 certaine
efficacité	contre	la	boulimie	;	il	s’écoulait	parfois	deux	jours	avant	qu’il	ne	replonge.	Il	attribuait	l’échec
à	un	défaut	de	concentration,	puis,	très	vite,	se	remettait	à	y	croire.	Il	était	encore	jeune.

Un	 soir,	 en	 sortant	 de	 la	 pâtisserie	 du	Sud	Tunisien,	 il	 tomba	 sur	Annick.	 Il	 ne	 l’avait	 pas	 revue
depuis	leur	brève	rencontre	de	l’été	1974.	Elle	avait	encore	enlaidi,	elle	était	maintenant	presque	obèse.
Ses	 lunettes	 carrées	 à	 monture	 noire,	 à	 verres	 épais	 rapetissaient	 encore	 ses	 yeux	 bruns,	 faisaient
ressortir	 la	blancheur	maladive	de	 sa	peau.	 Ils	prirent	un	café	ensemble,	 il	y	eut	un	moment	de	gêne
assez	net.	Elle	était	étudiante	en	lettres	aussi,	à	la	Sorbonne	;	elle	habitait	une	chambre	juste	à	côté,	qui
donnait	sur	le	boulevard	Saint-Michel.	En	partant,	elle	lui	laissa	son	numéro	de	téléphone.

Il	retourna	la	voir	plusieurs	fois	au	cours	des	semaines	suivantes.	Trop	humiliée	par	son	physique,
elle	refusait	de	se	déshabiller	;	mais	le	premier	soir	elle	proposa	à	Bruno	de	lui	faire	une	pipe.	Elle	ne
parla	 pas	 de	 son	 physique,	 son	 argument	 était	 qu’elle	 ne	 prenait	 pas	 la	 pilule.	 «	 Je	 t’assure,	 je
préfère…	»	Elle	ne	 sortait	 jamais,	 elle	 restait	 tous	 les	 soirs	 chez	elle.	Elle	 se	préparait	des	 infusions,
essayait	 de	 faire	 un	 régime	 ;	 mais	 rien	 n’y	 faisait.	 Plusieurs	 fois,	 Bruno	 essaya	 de	 lui	 enlever	 son
pantalon	;	elle	se	recroquevillait,	le	repoussait	sans	un	mot,	avec	violence.	Il	finissait	par	céder,	sortait
son	sexe.	Elle	le	suçait	rapidement,	un	peu	trop	fort	;	il	éjaculait	dans	sa	bouche.	Parfois	ils	parlaient	de
leurs	études,	mais	pas	tellement	;	il	repartait	en	général	assez	vite.	C’est	vrai	qu’elle	n’était	franchement
pas	jolie,	et	qu’il	aurait	difficilement	envisagé	de	se	trouver	avec	elle	dans	la	rue,	au	restaurant,	dans	la
file	d’attente	d’un	cinéma.	Il	se	gavait	de	pâtisseries	tunisiennes,	à	la	limite	du	vomissement	;	il	montait
chez	elle,	se	faisait	faire	une	pipe	et	repartait.	C’était	probablement	mieux	ainsi.

Le	soir	de	la	mort	d’Annick,	le	temps	était	très	doux.	On	n’était	qu’à	la	fin	mars,	mais	c’était	déjà
une	 soirée	 de	 printemps.	 Dans	 sa	 pâtisserie	 habituelle	 Bruno	 acheta	 un	 long	 cylindre	 fourré	 aux
amandes,	 puis	 il	 descendit	 sur	 les	 quais	 de	 la	 Seine.	 Le	 son	 des	 haut-parleurs	 d’un	 bateau-mouche
emplissait	 l’atmosphère,	 se	 réverbérait	 sur	 les	 parois	 de	Notre-Dame.	 Il	mastiqua	 jusqu’au	 bout	 son
gâteau	gluant,	couvert	de	miel,	puis	ressentit	une	fois	de	plus	un	vif	dégoût	de	lui-même.	C’était	peut-
être	une	idée,	se	dit-il,	d’essayer	ici	même,	au	cœur	de	Paris,	au	milieu	du	monde	et	des	autres.	Il	ferma
les	yeux,	joignit	les	talons,	croisa	les	mains	sur	sa	poitrine.	Lentement,	avec	détermination,	il	commença
à	 compter,	 dans	 un	 état	 de	 concentration	 totale.	 Le	 seize	 magique	 prononcé	 il	 ouvrit	 les	 yeux,	 se
redressa	fermement	sur	ses	jambes.	Le	bateau-mouche	avait	disparu,	le	quai	était	désert.	Le	temps	était
toujours	aussi	doux.

Devant	 l’immeuble	 d’Annick	 il	 y	 avait	 un	 petit	 attroupement,	 contenu	 par	 deux	 policiers.	 Il
s’approcha.	 Le	 corps	 de	 la	 jeune	 fille	 était	 écrasé	 sur	 le	 sol,	 bizarrement	 distordu.	 Ses	 bras	 brisés
formaient	 comme	deux	appendices	 autour	de	 son	crâne,	une	mare	de	 sang	entourait	 ce	qui	 restait	 du
visage	 ;	avant	 l’impact,	dans	un	dernier	 réflexe	de	protection,	elle	avait	dû	porter	 les	mains	à	sa	 tête.
«	 Elle	 a	 sauté	 du	 septième	 étage.	 Tuée	 sur	 le	 coup…	»	 dit	 une	 femme	 près	 de	 lui	 avec	 une	 bizarre



satisfaction.	À	ce	moment	une	ambulance	du	Samu	arriva,	deux	hommes	descendirent	avec	une	civière.
Au	moment	où	ils	la	soulevaient	il	aperçut	le	crâne	éclaté,	détourna	la	tête.	L’ambulance	repartit	dans	un
hurlement	de	sirènes.	C’est	ainsi	que	se	termina	le	premier	amour	de	Bruno.

L’été	76	fut	probablement	la	période	la	plus	atroce	de	sa	vie	;	il	venait	d’avoir	vingt	ans.	La	chaleur
était	 caniculaire,	même	 les	 nuits	 n’apportaient	 aucune	 fraîcheur	 ;	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 l’été	 76	 devait
rester	historique.	Les	jeunes	filles	portaient	des	robes	courtes	et	transparentes,	que	la	sueur	collait	à	leur
peau.	 Il	marcha	 des	 journées	 entières,	 les	 yeux	 exorbités	 par	 le	 désir.	 Il	 se	 relevait	 la	 nuit,	 traversait
Paris	à	pied,	s’arrêtait	aux	terrasses	des	cafés,	guettait	devant	l’entrée	des	discothèques.	Il	ne	savait	pas
danser.	 Il	 bandait	 en	 permanence.	 Il	 avait	 l’impression	 d’avoir	 entre	 les	 jambes	 un	 bout	 de	 viande
suintant	et	putréfié,	dévoré	par	les	vers.	À	plusieurs	reprises	il	essaya	de	parler	à	des	jeunes	filles	dans	la
rue,	n’obtint	en	réponse	que	des	humiliations.	La	nuit,	il	se	regardait	dans	la	glace.	Ses	cheveux	collés	à
son	crâne	par	la	sueur	commençaient	à	se	dégarnir	sur	le	devant	;	les	plis	de	son	ventre	se	voyaient	sous
la	chemisette.	 Il	commença	à	fréquenter	 les	sex-shops	et	 les	peep-shows,	sans	obtenir	d’autre	résultat
qu’une	exacerbation	de	ses	souffrances.	Pour	la	première	fois,	il	eut	recours	à	la	prostitution.

Un	basculement	 subtil	 et	 définitif	 s’était	 produit	 dans	 la	 société	 occidentale	 en	1974-1975,	 se	 dit
Bruno.	Il	était	toujours	allongé	sur	la	pente	herbeuse	du	canal	;	son	blouson	de	toile,	roulé	sous	la	tête,
lui	servait	d’oreiller.	Il	arracha	une	touffe	d’herbe,	éprouva	sa	rugosité	humide.	Ces	mêmes	années	où	il
tentait	 sans	 succès	 d’accéder	 à	 la	 vie,	 les	 sociétés	 occidentales	 basculaient	 vers	 quelque	 chose	 de
sombre.	En	cet	été	1976,	 il	était	déjà	évident	que	 tout	cela	allait	 très	mal	finir.	La	violence	physique,
manifestation	la	plus	parfaite	de	l’individuation,	allait	réapparaître	en	Occident	à	la	suite	du	désir.
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Julian	et	Aldous

«	Quand	il	faut	modifier	ou	renouveler	la	doctrine	fondamentale,
les	générations	sacrifiées	au	milieu	desquelles	s’opère	la	transformation

y	demeurent	essentiellement	étrangères,
et	souvent	y	deviennent	directement	hostiles.	»

(Auguste	Comte	–	Appel	aux	conservateurs)

Vers	midi	Bruno	remonta	dans	sa	voiture,	gagna	le	centre	de	Parthenay.	Tout	compte	fait,	il	décida
de	prendre	l’autoroute.	D’une	cabine,	il	téléphona	à	son	frère	–	qui	décrocha	immédiatement.	Il	rentrait
à	Paris,	il	aurait	aimé	le	voir	le	soir	même.	Demain	ce	n’était	pas	possible,	il	avait	son	fils.	Mais	ce	soir,
oui,	ça	lui	paraissait	important.	Michel	manifesta	peu	d’émotion.	«	Si	tu	veux…	»	dit-il	après	un	long
silence.	Comme	 la	 plupart	 des	 gens	 il	 estimait	 détestable	 cette	 tendance	 à	 l’atomisation	 sociale	 bien
décrite	par	les	sociologues	et	les	commentateurs.	Comme	la	plupart	des	gens	il	estimait	souhaitable	de
maintenir	 quelques	 relations	 familiales,	 fût-ce	 au	 prix	 d’un	 léger	 ennui.	 Ainsi,	 pendant	 des	 années,
s’était-il	 astreint	 à	 passer	 Noël	 chez	 sa	 tante	Marie-Thérèse,	 qui	 vieillissait	 avec	 son	mari,	 gentil	 et
presque	sourd,	dans	un	pavillon	du	Raincy.	Son	oncle	votait	toujours	communiste	et	refusait	d’aller	à	la
messe	de	minuit,	c’était	à	chaque	fois	l’occasion	d’un	coup	de	gueule.	Michel	écoutait	le	vieil	homme
parler	 de	 l’émancipation	 des	 travailleurs	 en	 buvant	 des	 gentianes	 ;	 de	 temps	 en	 temps,	 il	 hurlait	 une
banalité	en	réponse.	Puis	 les	autres	arrivaient,	 il	y	avait	sa	cousine	Brigitte.	 Il	aimait	bien	Brigitte,	et
aurait	souhaité	qu’elle	soit	heureuse	;	mais	avec	un	mari	aussi	con	c’était	manifestement	difficile.	Il	était
visiteur	 médical	 chez	 Bayer	 et	 trompait	 sa	 femme	 aussi	 souvent	 que	 possible	 ;	 comme	 il	 était	 bel
homme	et	qu’il	se	déplaçait	beaucoup,	c’était	souvent	possible.	Chaque	année,	le	visage	de	Brigitte	se
creusait	un	peu	plus.

Michel	 renonça	 à	 sa	 visite	 annuelle	 en	 1990	 ;	 il	 restait	 encore	 Bruno.	 Les	 relations	 familiales
persistent	quelques	années,	parfois	quelques	dizaines	d’années,	elles	persistent	en	réalité	beaucoup	plus
longtemps	que	toutes	les	autres	;	et	puis,	finalement,	elles	aussi	s’éteignent.

Bruno	 arriva	 vers	 vingt	 et	 une	 heures,	 il	 avait	 déjà	 un	 peu	 bu	 et	 souhaitait	 aborder	 des	 sujets
théoriques.	 «	 J’ai	 toujours	 été	 frappé,	 commença-t-il	 avant	même	de	 s’être	 assis,	 par	 l’extraordinaire
justesse	des	prédictions	faites	par	Aldous	Huxley	dans	Le	Meilleur	des	mondes.	Quand	on	pense	que	ce
livre	 a	 été	 écrit	 en	 1932,	 c’est	 hallucinant.	Depuis,	 la	 société	 occidentale	 a	 constamment	 tenté	 de	 se
rapprocher	de	ce	modèle.	Contrôle	de	plus	en	plus	précis	de	la	procréation,	qui	finira	bien	un	jour	ou



l’autre	par	aboutir	à	sa	dissociation	totale	d’avec	le	sexe,	et	à	 la	reproduction	de	l’espèce	humaine	en
laboratoire	dans	des	conditions	de	sécurité	et	de	fiabilité	génétique	totales.	Disparition	par	conséquent
des	 rapports	 familiaux,	 de	 la	 notion	 de	 paternité	 et	 de	 filiation.	 Élimination,	 grâce	 aux	 progrès
pharmaceutiques,	de	la	distinction	entre	les	âges	de	la	vie.	Dans	le	monde	décrit	par	Huxley	les	hommes
de	 soixante	 ans	ont	 les	mêmes	activités,	 la	même	apparence	physique,	 les	mêmes	désirs	qu’un	 jeune
homme	de	vingt	ans.	Puis,	quand	il	n’est	plus	possible	de	lutter	contre	le	vieillissement,	on	disparaît	par
euthanasie	librement	consentie	;	très	discrètement,	très	vite,	sans	drames.	La	société	décrite	par	Brave
New	World	est	une	société	heureuse,	dont	ont	disparu	la	tragédie	et	les	sentiments	extrêmes.	La	liberté
sexuelle	y	 est	 totale,	 plus	 rien	n’y	 fait	 obstacle	 à	 l’épanouissement	 et	 au	plaisir.	 Il	 demeure	de	petits
moments	 de	 dépression,	 de	 tristesse	 et	 de	 doute	 ;	 mais	 ils	 sont	 facilement	 traités	 par	 voie
médicamenteuse,	 la	 chimie	 des	 antidépresseurs	 et	 des	 anxiolytiques	 a	 fait	 des	 progrès	 considérables.
"Avec	 un	 centicube,	 guéris	 dix	 sentiments."	 C’est	 exactement	 le	 monde	 auquel	 aujourd’hui	 nous
aspirons,	le	monde	dans	lequel,	aujourd’hui,	nous	souhaiterions	vivre.

«	Je	sais	bien,	continua	Bruno	avec	un	mouvement	de	la	main	comme	pour	balayer	une	objection
que	 Michel	 n’avait	 pas	 faite,	 qu’on	 décrit	 en	 général	 l’univers	 d’Huxley	 comme	 un	 cauchemar
totalitaire,	qu’on	essaie	de	faire	passer	ce	 livre	pour	une	dénonciation	virulente	 ;	c’est	une	hypocrisie
pure	et	simple.	Sur	tous	les	points	–	contrôle	génétique,	liberté	sexuelle,	lutte	contre	le	vieillissement,
civilisation	des	loisirs,	Brave	New	World	est	pour	nous	un	paradis,	c’est	en	fait	exactement	 le	monde
que	nous	essayons,	jusqu’à	présent	sans	succès,	d’atteindre.	Il	n’y	a	qu’une	seule	chose	aujourd’hui	qui
heurte	 un	 peu	 notre	 système	 de	 valeurs	 égalitaire	 –	 ou	 plus	 précisément	 méritocratique	 –	 c’est	 la
division	de	 la	 société	en	castes,	affectées	à	des	 travaux	différents	 suivant	 leur	nature	génétique.	Mais
c’est	justement	le	seul	point	sur	lequel	Huxley	se	soit	montré	mauvais	prophète	;	c’est	justement	le	seul
point	qui,	avec	 le	développement	de	 la	 robotisation	et	du	machinisme,	soit	devenu	à	peu	près	 inutile.
Aldous	Huxley	est	sans	nul	doute	un	très	mauvais	écrivain,	ses	phrases	sont	lourdes	et	dénuées	de	grâce,
ses	personnages	insipides	et	mécaniques.	Mais	il	a	eu	cette	intuition	–	fondamentale	–	que	l’évolution
des	sociétés	humaines	était	depuis	plusieurs	siècles,	et	serait	de	plus	en	plus,	exclusivement	pilotée	par
l’évolution	 scientifique	 et	 technologique.	 Il	 a	 pu	 par	 ailleurs	manquer	 de	 finesse,	 de	 psychologie,	 de
style	 ;	 tout	cela	pèse	peu	en	 regard	de	 la	 justesse	de	son	 intuition	de	départ.	Et,	 le	premier	parmi	 les
écrivains,	 y	 compris	 parmi	 les	 écrivains	 de	 science-fiction,	 il	 a	 compris	 qu’après	 la	 physique	 c’était
maintenant	la	biologie	qui	allait	jouer	un	rôle	moteur.	»

Bruno	 s’interrompit,	 s’aperçut	 alors	 que	 son	 frère	 avait	 légèrement	 maigri	 ;	 il	 semblait	 fatigué,
soucieux,	 voire	 un	 peu	 inattentif.	 De	 fait,	 depuis	 quelques	 jours,	 il	 négligeait	 de	 faire	 ses	 courses.
Contrairement	 aux	 années	 précédentes,	 il	 restait	 beaucoup	 de	mendiants	 et	 de	 vendeurs	 de	 journaux
devant	 le	Monoprix	 ;	on	était	pourtant	en	plein	été,	 saison	où	normalement	 la	pauvreté	 se	 fait	moins
oppressante.	Que	serait-ce	quand	il	y	aurait	la	guerre	?	se	demandait	Michel	en	observant	par	les	baies
vitrées	 le	déplacement	 ralenti	des	 clochards.	Quand	 la	guerre	 éclaterait-elle,	 et	que	 serait	 la	 rentrée	?
Bruno	se	resservit	un	verre	de	vin	;	il	commençait	à	avoir	faim,	et	fut	un	peu	surpris	quand	son	frère	lui
répondit,	d’une	voix	lasse	:

«	Huxley	 appartenait	 à	une	grande	 famille	de	biologistes	 anglais.	Son	grand-père	 était	 un	 ami	de
Darwin,	il	a	beaucoup	écrit	pour	défendre	les	thèses	évolutionnistes.	Son	père	et	son	frère	Julian	étaient
également	des	biologistes	de	renom.	C’est	une	tradition	anglaise,	d’intellectuels	pragmatiques,	libéraux
et	sceptiques	;	très	différent	du	Siècle	des	lumières	en	France,	beaucoup	plus	basé	sur	l’observation,	sur
la	méthode	expérimentale.	Pendant	toute	sa	jeunesse	Huxley	a	eu	l’occasion	de	voir	les	économistes,	les
juristes,	 et	 surtout	 les	 scientifiques	 que	 son	 père	 invitait	 à	 la	 maison.	 Parmi	 les	 écrivains	 de	 sa



génération,	il	était	certainement	le	seul	capable	de	pressentir	les	progrès	qu’allait	faire	la	biologie.	Mais
tout	 cela	 serait	 allé	 beaucoup	 plus	 vite	 sans	 le	 nazisme.	 L’idéologie	 nazie	 a	 beaucoup	 contribue	 à
discréditer	 les	 idées	 d’eugénisme	 et	 d’amélioration	 de	 la	 race	 ;	 il	 a	 fallu	 plusieurs	 décennies	 pour	 y
revenir.	»	Michel	se	leva,	sortit	de	sa	bibliothèque	un	volume	intitulé	Ce	que	j’ose	penser.	«	Il	a	été	écrit
par	Julian	Huxley,	le	frère	aîné	d’Aldous,	et	publié	dès	1931,	un	an	avant	Le	Meilleur	des	mondes.	On	y
trouve	suggérées	toutes	les	idées	sur	le	contrôle	génétique	et	l’amélioration	des	espèces,	y	compris	de
l’espèce	humaine,	qui	sont	mises	en	pratique	par	son	frère	dans	le	roman.	Tout	cela	y	est	présenté,	sans
ambiguïté,	comme	un	but	souhaitable,	vers	lequel	il	faut	tendre.	»

Michel	 se	 rassit,	 s’épongea	 le	 front.	 «	 Après	 la	 guerre,	 en	 1946,	 Julian	 Huxley	 a	 été	 nommé
directeur	 général	 de	 l’Unesco,	 qui	 venait	 d’être	 créé.	 La	 même	 année	 son	 frère	 a	 publié	 Retour	 au
meilleur	des	mondes,	dans	lequel	il	essaie	de	présenter	son	premier	livre	comme	une	dénonciation,	une
satire.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 Aldous	 Huxley	 est	 devenu	 une	 caution	 théorique	 majeure	 de
l’expérience	hippie.	Il	avait	toujours	été	partisan	d’une	entière	liberté	sexuelle,	et	avait	joué	un	rôle	de
pionnier	dans	l’utilisation	des	drogues	psychédéliques.	Tous	les	fondateurs	d’Esalen	le	connaissaient,	et
avaient	été	influencés	par	sa	pensée.	Le	New	Age,	par	la	suite,	a	repris	intégralement	à	son	compte	les
thèmes	fondateurs	d’Esalen.	Aldous	Huxley,	en	réalité,	est	un	des	penseurs	les	plus	influents	du	siècle.	»

Ils	allèrent	manger	dans	un	restaurant	au	coin	de	la	rue,	qui	proposait	une	fondue	chinoise	pour	deux
personnes	à	270	francs.	Michel	n’était	pas	sorti	depuis	 trois	 jours.	«	Je	n’ai	pas	mangé	aujourd’hui	»
remarqua-t-il	avec	une	légère	surprise	;	il	tenait	toujours	le	livre	à	la	main.

«	Huxley	a	publié	Île	en	1962,	c’est	son	dernier	livre,	poursuivit-il	en	remuant	son	riz	gluant.	Il	situe
l’action	dans	une	île	tropicale	paradisiaque	–	la	végétation	et	les	paysages	sont	probablement	inspirés	du
Sri	 Lanka.	 Sur	 cette	 île	 s’est	 développée	 une	 civilisation	 originale,	 à	 l’écart	 des	 grands	 courants
commerciaux	 du	 XXe	 siècle,	 à	 la	 fois	 très	 avancée	 sur	 le	 plan	 technologique	 et	 respectueuse	 de	 la
nature	:	pacifiée,	complètement	délivrée	des	névroses	familiales	et	des	inhibitions	judéo-chrétiennes.	La
nudité	y	est	naturelle	;	la	volupté	et	l’amour	s’y	pratiquent	librement.	Ce	livre	médiocre,	facile	à	lire,	a
joué	un	rôle	énorme	sur	les	hippies	et,	à	travers	eux,	sur	les	adeptes	du	New	Age.	Si	on	y	regarde	de
près,	 la	 communauté	 harmonieuse	 décrite	 dans	 Île	 a	 beaucoup	 de	 points	 communs	 avec	 celle	 du
Meilleur	des	mondes.	De	fait	Huxley	lui-même,	dans	son	probable	état	de	gâtisme,	ne	semble	pas	avoir
pris	 conscience	de	 la	 ressemblance,	mais	 la	 société	 décrite	 dans	 Île	 est	 aussi	 proche	du	Meilleur	 des
mondes	que	la	société	hippie	 libertaire	 l’est	de	 la	société	bourgeoise	 libérale,	ou	plutôt	de	sa	variante
social-démocrate	suédoise.	»

Il	s’interrompit,	trempa	une	gamba	dans	la	sauce	piquante,	reposa	ses	baguettes.	«	Comme	son	frère,
Aldous	 Huxley	 était	 un	 optimiste…	 dit-il	 finalement	 avec	 une	 sorte	 de	 dégoût.	 La	 mutation
métaphysique	 ayant	 donné	 naissance	 au	 matérialisme	 et	 à	 la	 science	 moderne	 a	 eu	 deux	 grandes
conséquences	:	le	rationalisme	et	l’individualisme.	L’erreur	d’Huxley	est	d’avoir	mal	évalué	le	rapport
de	 forces	 entre	 ces	 deux	 conséquences.	 Spécifiquement,	 son	 erreur	 est	 d’avoir	 sous-estime
l’augmentation	de	l’individualisme	produite	par	une	conscience	accrue	de	la	mort.	De	l’individualisme
naissent	la	 liberté,	 la	sensation	du	moi,	 le	besoin	de	se	distinguer	et	d’être	supérieur	aux	autres.	Dans
une	société	rationnelle	telle	que	celle	décrite	par	Le	Meilleur	des	mondes,	la	lutte	peut	être	atténuée.	La
compétition	 économique,	 métaphore	 de	 la	 maîtrise	 de	 l’espace,	 n’a	 plus	 de	 raison	 d’être	 dans	 une
société	riche,	où	les	flux	économiques	sont	maîtrisés.	La	compétition	sexuelle,	métaphore	par	le	biais	de



la	procréation	de	la	maîtrise	du	temps,	n’a	plus	de	raison	d’être	dans	une	société	où	la	dissociation	sexe-
procréation	est	parfaitement	 réalisée	 ;	mais	Huxley	oublie	de	 tenir	compte	de	 l’individualisme.	 Il	n’a
pas	su	comprendre	que	le	sexe,	une	fois	dissocié	de	la	procréation,	subsiste	moins	comme	principe	de
plaisir	 que	 comme	 principe	 de	 différenciation	 narcissique	 ;	 il	 en	 est	 de	même	 du	 désir	 de	 richesses.
Pourquoi	 le	modèle	de	 la	social-démocratie	suédoise	n’a-t-il	 jamais	 réussi	à	 l’emporter	sur	 le	modèle
libéral	?	Pourquoi	n’a-t-il	même	jamais	été	expérimenté	dans	 le	domaine	de	 la	satisfaction	sexuelle	?
Parce	que	la	mutation	métaphysique	opérée	par	la	science	moderne	entraîne	à	sa	suite	l’individuation,	la
vanité,	la	haine	et	le	désir.	En	soi	le	désir	–	contrairement	au	plaisir	–	est	source	de	souffrance,	de	haine
et	de	malheur.	Cela,	tous	les	philosophes	–	non	seulement	les	bouddhistes,	non	seulement	les	chrétiens,
mais	tous	les	philosophes	dignes	de	ce	nom	–	l’ont	su	et	enseigné.	La	solution	des	utopistes	–	de	Platon
à	Huxley,	en	passant	par	Fourier	–	consiste	à	éteindre	 le	désir	et	 les	souffrances	qui	s’y	rattachent	en
organisant	 sa	 satisfaction	 immédiate.	 À	 l’opposé,	 la	 société	 erotique-publicitaire	 où	 nous	 vivons
s’attache	à	organiser	le	désir,	à	développer	le	désir	dans	des	proportions	inouïes,	tout	en	maintenant	la
satisfaction	dans	le	domaine	de	la	sphère	privée.	Pour	que	la	société	fonctionne,	pour	que	la	compétition
continue,	 il	 faut	 que	 le	 désir	 croisse,	 s’étende	 et	 dévore	 la	 vie	 des	 hommes.	 »	 Il	 s’épongea	 le	 front,
épuisé	;	il	n’avait	pas	touché	à	son	plat.

«	Il	y	a	des	correctifs,	des	petits	correctifs	humanistes…	dit	doucement	Bruno.	Enfin,	des	choses	qui
permettent	 d’oublier	 la	 mort.	 Dans	 Le	 Meilleur	 des	 mondes	 il	 s’agit	 d’anxiolytiques	 et
d’antidépresseurs	 ;	 dans	 Île	 on	 a	 plutôt	 affaire	 à	 la	méditation,	 les	 drogues	 psychédéliques,	 quelques
vagues	 éléments	 de	 religiosité	 hindoue.	 En	 pratique,	 aujourd’hui,	 les	 gens	 essaient	 de	 faire	 un	 petit
mélange	des	deux.

—	Julian	Huxley	aborde	lui	aussi	les	questions	religieuses	dans	Ce	que	j’ose	penser,	il	y	consacre
toute	 la	 deuxième	 partie	 de	 son	 livre,	 rétorqua	 Michel	 avec	 un	 dégoût	 croissant.	 Il	 est	 nettement
conscient	 que	 les	 progrès	 de	 la	 science	 et	 du	matérialisme	 ont	 sapé	 les	 bases	 de	 toutes	 les	 religions
traditionnelles	 ;	 il	 est	 également	 conscient	 qu’aucune	 société	 ne	peut	 subsister	 sans	 religion.	Pendant
plus	de	cent	pages,	il	tente	de	jeter	les	bases	d’une	religion	compatible	avec	l’état	de	la	science.	On	ne
peut	pas	dire	que	le	résultat	soit	tellement	convaincant	;	on	ne	peut	pas	dire	non	plus	l’évolution	de	nos
sociétés	soit	tellement	allée	dans	ce	sens.	En	réalité,	tout	espoir	de	fusion	étant	anéanti	par	l’évidence	de
la	mort	matérielle,	 la	vanité	 et	 la	 cruauté	ne	peuvent	manquer	de	 s’étendre.	À	 titre	de	compensation,
conclut-il	bizarrement,	il	en	est	de	même	de	l’amour.	»
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Après	la	visite	de	Bruno,	Michel	demeura	couché	deux	semaines	entières.	De	fait,	se	demandait-il,
comment	une	société	pourrait-elle	subsister	sans	religion	?	Déjà,	dans	le	cas	d’un	individu,	ça	paraissait
difficile.	 Pendant	 plusieurs	 jours,	 il	 contempla	 le	 radiateur	 situé	 à	 gauche	 de	 son	 lit.	 En	 saison	 les
cannelures	 se	 remplissaient	d’eau	chaude,	c’était	un	mécanisme	utile	et	 ingénieux	 ;	mais	combien	de
temps	 la	 société	 occidentale	 pourrait-elle	 subsister	 sans	 une	 religion	 quelconque	 ?	 Enfant,	 il	 aimait
arroser	 les	 plantes	 du	 potager.	 Il	 conservait	 une	 petite	 photo	 carrée,	 en	 noir	 et	 blanc,	 où	 il	 tenait
l’arrosoir	sous	la	surveillance	de	sa	grand-mère	;	il	pouvait	avoir	six	ans.	Plus	tard,	il	avait	aimé	faire	les
courses	;	avec	la	monnaie	du	pain,	il	avait	le	droit	d’acheter	un	Carambar.	Il	allait	ensuite	chercher	le
lait	à	la	ferme	;	il	balançait	à	bout	de	bras	la	gamelle	d’aluminium	contenant	le	lait	encore	tiède,	et	il
avait	un	peu	peur,	 la	nuit	 tombée,	en	 longeant	 le	chemin	creux	bordé	de	ronces.	Aujourd’hui,	chaque
déplacement	au	supermarché	était	pour	lui	un	calvaire.	Pourtant	les	produits	changeaient,	de	nouvelles
lignes	de	surgelés	pour	célibataires	apparaissaient	sans	cesse.	Récemment,	au	rayon	boucherie	de	son
Monoprix,	il	avait	–	pour	la	première	fois	–	vu	du	steak	d’autruche.

Pour	permettre	la	reproduction,	les	deux	brindilles	composant	la	molécule	d’ADN	se	séparent	avant
d’attirer,	 chacune	 de	 son	 côté,	 des	 nucléotides	 complémentaires.	 Ce	moment	 de	 la	 séparation	 est	 un
moment	 dangereux	 où	 peuvent	 facilement	 intervenir	 des	 mutations	 incontrôlables,	 le	 plus	 souvent
néfastes.	Les	effets	de	stimulation	intellectuelle	du	jeûne	sont	réels,	et	à	l’issue	de	la	première	semaine
Michel	eut	l’intuition	qu’une	reproduction	parfaite	serait	impossible	tant	que	la	molécule	d’ADN	aurait
la	 forme	 d’une	 hélice.	 Pour	 obtenir	 une	 réplication	 non	 dégradée	 sur	 une	 succession	 indéfinie	 de
générations	cellulaires,	il	était	probablement	nécessaire	que	la	structure	portant	l’information	génétique
ait	une	topologie	compacte	–	celle	par	exemple	d’une	bande	de	Mœbius	ou	d’un	tore.

Enfant,	 il	ne	pouvait	pas	 supporter	 la	dégradation	naturelle	des	objets,	 leur	bris,	 leur	usure.	Ainsi
conserva-t-il	pendant	des	années,	les	réparant	à	l’infini,	les	emmaillotant	de	scotch,	les	deux	morceaux
brisés	d’une	petite	 règle	de	plastique	blanc.	Avec	 les	épaisseurs	de	 scotch	 surajoutées	 la	 règle	n’était
plus	 droite,	 elle	 ne	 pouvait	même	 plus	 tirer	 de	 traits,	 remplir	 sa	 fonction	 de	 règle	 ;	 cependant,	 il	 la
conservait.	Elle	se	brisait	à	nouveau	;	il	la	réparait,	rajoutait	une	épaisseur	de	scotch,	la	remettait	dans	sa
trousse.

Un	des	traits	de	génie	de	Djerzinski,	devait	écrire	Frédéric	Hubczejak	bien	des	années	plus	tard,	fut
d’avoir	su	dépasser	sa	première	intuition	selon	laquelle	ta	reproduction	sexuée	était	en	elle-même	une
source	 de	mutations	 délétères.	 Depuis	 des	milliers	 d’années,	 soulignait	 encore	Hubczejak,	 toutes	 les
cultures	 humaines	 étaient	 empreintes	 de	 cette	 intuition	 plus	 ou	 moins	 formulée	 d’une	 relation
indissociable	 entre	 le	 sexe	 et	 la	 mort	 ;	 un	 chercheur	 qui	 venait	 d’établir	 ce	 lien	 par	 des	 arguments
irréfutables	 tirés	 de	 la	 biologie	 moléculaire	 aurait	 normalement	 dû	 s’arrêter	 là,	 considérer	 sa	 tâche



coinme	 achevée.	 Djerzinski,	 pourtant,	 avait	 eu	 l’intuition	 qu’il	 fallait	 dépasser	 le	 cadre	 de	 la
reproduction	sexuée	pour	examiner	dans	toute	leur	généralité	les	conditions	topologiques	de	la	division
cellulaire.

Dès	 sa	 première	 année	 à	 l’école	 primaire	 de	 Charny,	Michel	 avait	 été	 frappé	 par	 la	 cruauté	 des
garçons.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 s’agissait	 de	 fils	 de	 paysans,	 donc	 de	 petits	 animaux,	 encore	 proches	 de	 la
nature.	Mais	on	pouvait	réellement	s’étonner	du	naturel	joyeux,	instinctif,	avec	lequel	ils	piquaient	les
crapauds	de	la	pointe	de	leurs	compas	ou	de	leur	porte-plume	;	l’encre	violette	diffusait	sous	la	peau	du
malheureux	 animal,	 qui	 expirait	 lentement,	 par	 suffocation.	 Ils	 faisaient	 cercle,	 contemplaient	 son
agonie,	les	yeux	brillants.	Un	de	leurs	autres	jeux	favoris	était	de	découper	les	antennes	des	escargots
avec	leurs	ciseaux	de	classe.	Toute	la	sensibilité	de	l’escargot	se	concentre	dans	ses	antennes,	qui	sont
terminées	par	de	petits	yeux.	Privé	de	ses	antennes	l’escargot	n’est	plus	qu’une	masse	molle,	souffrante
et	 désemparée.	Rapidement,	Michel	 comprit	 qu’il	 avait	 intérêt	 à	mettre	 une	 distance	 entre	 lui	 et	 ces
jeunes	brutes	;	il	y	avait	par	contre	peu	à	craindre	des	filles,	êtres	plus	doux.	Cette	première	intuition	sur
le	monde	 fut	 relayée	 par	La	Vie	 des	 animaux,	 qui	 passait	 à	 la	 télévision	 tous	 les	mercredis	 soir.	Au
milieu	de	cette	saloperie	immonde,	de	ce	carnage	permanent	qu’était	la	nature	animale,	la	seule	trace	de
dévouement	et	d’altruisme	était	représentée	par	l’amour	maternel,	ou	par	un	instinct	de	protection,	enfin
quelque	chose	qui	insensiblement	et	par	degrés	conduisait	à	l’amour	maternel.	La	femelle	calmar,	une
petite	chose	pathétique	de	vingt	centimètres	de	long,	attaquait	sans	hésiter	le	plongeur	qui	s’approchait
de	ses	œufs.

Trente	ans	plus	tard,	il	ne	pouvait	une	fois	de	plus	qu’aboutir	à	la	même	conclusion	:	décidément,	les
femmes	 étaient	 meilleures	 que	 les	 hommes.	 Elles	 étaient	 plus	 caressantes,	 plus	 aimantes,	 plus
compatissantes	 et	 plus	 douces	 ;	moins	 portées	 à	 la	 violence,	 à	 l’égoïsme,	 à	 l’affirmation	 de	 soi,	 à	 la
cruauté.	Elles	étaient	en	outre	plus	raisonnables,	plus	intelligentes	et	plus	travailleuses.

Au	 fond,	 se	 demandait	 Michel	 en	 observant	 les	 mouvements	 du	 soleil	 sur	 les	 rideaux,	 à	 quoi
servaient	 les	hommes	?	 Il	est	possible	qu’à	des	époques	antérieures,	où	 les	ours	étaient	nombreux,	 la
virilité	ait	pu	jouer	un	rôle	spécifique	et	 irremplaçable	 ;	mais	depuis	quelques	siècles,	 les	hommes	ne
servaient	visiblement	à	peu	près	plus	à	rien.	Ils	trompaient	parfois	leur	ennui	en	faisant	des	parties	de
tennis,	ce	qui	était	un	moindre	mal	 ;	mais	parfois	aussi	 ils	estimaient	utile	de	faire	avancer	 l’histoire,
c’est-à-dire	essentiellement	de	provoquer	des	révolutions	et	des	guerres.	Outre	les	souffrances	absurdes
qu’elles	provoquaient,	les	révolutions	et	les	guerres	détruisaient	le	meilleur	du	passé,	obligeant	à	chaque
fois	 à	 faire	 table	 rase	 pour	 rebâtir.	 Non	 inscrite	 dans	 le	 cours	 régulier	 d’une	 ascension	 progressive,
l’évolution	 humaine	 acquérait	 ainsi	 un	 tour	 chaotique,	 déstructuré,	 irrégulier	 et	 violent.	Tout	 cela	 les
hommes	(avec	 leur	goût	du	risque	et	du	 jeu,	 leur	vanité	grotesque,	 leur	 irresponsabilité,	 leur	violence
foncière)	en	étaient	directement	et	exclusivement	responsables.	Un	monde	composé	de	femmes	serait	à
tous	points	de	vue	infiniment	supérieur	;	il	évoluerait	plus	lentement,	mais	avec	régularité,	sans	retours
en	arrière	et	sans	remises	en	cause	néfastes,	vers	un	état	de	bonheur	commun.

Au	matin	du	15	août	il	se	releva,	sortit	en	espérant	qu’il	n’y	aurait	personne	dans	les	rues	;	c’était
pratiquement	 le	 cas.	 Il	 prit	 quelques	 notes	 qu’il	 devait	 retrouver	 une	 dizaine	 d’années	 plus	 tard,	 au
moment	où	il	rédigea	sa	publication	la	plus	importante,	Prolégomènes	à	la	réplication	parfaite.

Dans	 le	même	 temps,	Bruno	 ramenait	 son	 fils	 à	 son	ex-femme	 ;	 il	 se	 sentait	 épuisé	et	désespéré.
Anne	 reviendrait	 d’une	 expédition	 Nouvelles	 Frontières,	 à	 l’île	 de	 Pâques	 ou	 au	 Bénin,	 il	 ne	 se



souvenait	plus	au	juste	;	elle	aurait	probablement	rencontré	des	amies,	échangé	des	adresses	–	elle	les
reverrait	deux	ou	trois	fois	avant	de	se	lasser	;	mais	elle	n’aurait	pas	rencontré	d’hommes	–	Bruno	avait
l’impression	qu’elle	avait	tout	à	fait	renoncé,	pour	ce	qui	concerne	les	hommes.	Elle	le	prendrait	à	part
pendant	 deux	minutes,	 elle	 voudrait	 savoir	 «	 comment	 ça	 s’était	 passé	 ».	 Il	 répondrait	 :	 «	Bien	 »,	 il
adopterait	 un	 ton	 calme	 et	 sûr	 de	 lui,	 comme	 les	 femmes	 l’aiment	 ;	 mais	 c’est	 avec	 une	 nuance
d’humour	qu’il	ajouterait	:	«	Victor	a	quand	même	beaucoup	regardé	la	télévision.	»	Il	serait	rapidement
mal	à	l’aise,	depuis	qu’elle	avait	arrêté	Anne	ne	supportait	plus	qu’on	fume	chez	elle	;	son	appartement
était	décoré	avec	goût.	Au	moment	de	partir	il	éprouverait	des	regrets,	se	demanderait	une	fois	de	plus
comment	faire	pour	que	les	choses	soient	différentes	;	il	embrasserait	rapidement	Victor,	puis	il	partirait.
Voilà	:	les	vacances	avec	son	fils	seraient	terminées.

En	 réalité,	 ces	 deux	 semaines	 avaient	 été	 un	 calvaire.	 Allongé	 sur	 son	matelas,	 une	 bouteille	 de
bourbon	à	portée	de	la	main,	Bruno	écoutait	les	bruits	de	son	fils	dans	la	pièce	à	côté	:	la	chasse	d’eau
qu’il	 tirait	après	être	allé	pisser,	 les	grésillements	de	 la	 télécommande.	Exactement	comme	son	demi-
frère	 au	 même	 moment,	 et	 sans	 le	 savoir,	 il	 contemplait	 stupidement,	 et	 pendant	 des	 heures,	 les
tubulures	de	son	radiateur.	Victor	couchait	dans	le	canapé-lit	du	salon	;	il	regardait	la	télévision	quinze
heures	par	 jour.	Le	matin,	 lorsque	Bruno	se	 réveillait,	 la	 télévision	était	déjà	branchée	sur	 les	dessins
animés	de	M6.	Victor	mettait	un	casque	pour	écouter	le	son.	Il	n’était	pas	violent,	ne	cherchait	pas	à	être
désagréable	;	mais	lui	et	son	père	n’avaient	absolument	plus	rien	à	se	dire.	Deux	fois	par	 jour,	Bruno
faisait	chauffer	un	plat	cuisiné	;	ils	mangeaient,	face	à	face,	pratiquement	sans	prononcer	une	parole.

Comment	les	choses	en	étaient-elles	arrivées	là	?	Victor	avait	treize	ans	depuis	quelques	mois.	Il	y	a
encore	quelques	années	il	faisait	des	dessins,	qu’il	montrait	à	son	père.	Il	recopiait	des	personnages	de
Marvel	 Comics	 :	 Fatalis,	 Fantastik,	 le	 Pharaon	 du	 futur	 –	 qu’il	mettait	 en	 scène	 dans	 des	 situations
inédites.	Parfois	ils	faisaient	une	partie	de	Mille	Bornes,	ou	allaient	au	musée	du	Louvre	le	dimanche
matin.	Pour	l’anniversaire	de	Bruno,	l’année	de	ses	dix	ans,	Victor	avait	calligraphié	sur	une	feuille	de
Canson,	 en	 grosses	 lettres	 multicolores	 :	 «	 PAPA	 JE	 T’AIME.	 »	 Maintenant	 c’était	 fini.	 C’était
réellement	fini.	Et,	Bruno	le	savait,	les	choses	allaient	encore	s’aggraver	:	de	l’indifférence	réciproque,
ils	allaient	progressivement	passer	à	 la	haine.	Dans	deux	ans	 tout	au	plus,	 son	fils	essaierait	de	sortir
avec	des	filles	de	son	âge	;	ces	filles	de	quinze	ans,	Bruno	les	désirerait	 lui	aussi,	 ils	approchaient	de
l’état	de	rivalité,	état	naturel	des	hommes.	Ils	étaient	comme	des	animaux	se	battant	dans	la	même	cage,
qui	était	le	temps.

En	 rentrant	 chez	 lui,	Bruno	acheta	deux	bouteilles	de	 liqueur	d’anis	 chez	un	épicier	 arabe	 ;	 puis,
avant	 de	 se	 saouler	 à	mort,	 il	 téléphona	 à	 son	 frère	 pour	 le	 voir	 le	 lendemain.	Quand	 il	 arriva	 chez
Michel,	celui-ci,	pris	d’une	fringale	subite	après	sa	période	de	jeûne,	dévorait	des	tranches	de	saucisson
italien	 en	 avalant	 de	 grands	 verres	 de	 vin.	 «	 Sers-toi,	 sers-toi…	 »	 fit-il	 vaguement.	 Bruno	 eut
l’impression	 qu’il	 l’entendait	 à	 peine.	 C’était	 comme	 parler	 à	 un	 psychiatre,	 ou	 à	 un	 mur.	 Il	 parla,
cependant.

«	 Pendant	 plusieurs	 années	 mon	 fils	 s’est	 tourné	 vers	 moi,	 et	 a	 demandé	 mon	 amour	 ;	 j’étais
déprimé,	mécontent	de	ma	vie,	et	je	l’ai	rejeté	–	en	attendant	d’aller	mieux.	Je	ne	savais	pas	alors	que
ces	années	seraient	si	brèves.	Entre	sept	et	douze	ans	l’enfant	est	un	être	merveilleux,	gentil,	raisonnable
et	ouvert.	Il	vit	dans	la	raison	parfaite	et	il	vit	dans	la	joie.	Il	est	plein	d’amour,	et	se	contente	lui-même
de	l’amour	qu’on	veut	bien	lui	donner.	Ensuite,	tout	se	gâte.	Irrémédiablement,	tout	se	gâte.	»



Michel	 avala	 les	 deux	 dernières	 tranches	 de	 saucisson,	 se	 resservit	 un	 verre	 de	 vin.	 Ses	 mains
tremblaient	énormément.	Bruno	poursuivit	:

«	 Il	 est	 difficile	d’imaginer	plus	 con,	plus	 agressif,	 plus	 insupportable	 et	 plus	haineux	qu’un	pré-
adolescent,	spécialement	lorsqu’il	est	réuni	avec	d’autres	garçons	de	son	âge.	Le	pré-adolescent	est	un
monstre	doublé	d’un	 imbécile,	 son	 conformisme	est	 presque	 incroyable	 ;	 le	 pré-adolescent	 semble	 la
cristallisation	 subite,	maléfique	 (et	 imprévisible	 si	 l’on	 considère	 l’enfant)	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 pire	 en
l’homme.	 Comment,	 dès	 lors,	 douter	 que	 la	 sexualité	 ne	 soit	 une	 force	 absolument	 mauvaise	 ?	 Et
comment	les	gens	supportent-ils	de	vivre	sous	le	même	toit	qu’un	pré-adolescent	?	Ma	thèse	est	qu’ils	y
parviennent	uniquement	parce	que	leur	vie	est	absolument	vide	;	pourtant	ma	vie	est	vide	aussi,	et	je	n’y
suis	pas	parvenu.	De	toute	façon	tout	le	monde	ment,	et	tout	le	monde	ment	de	manière	grotesque.	On
est	divorcés,	niais	on	reste	bons	amis.	On	reçoit	son	fils	un	week-end	sur	deux	;	c’est	de	la	saloperie.
C’est	 une	 entière	 et	 complète	 saloperie.	 En	 réalité	 jamais	 les	 hommes	 ne	 se	 sont	 intéressés	 à	 leurs
enfants,	 jamais	ils	n’ont	éprouvé	d’amour	pour	eux,	et	plus	généralement	les	hommes	sont	incapables
d’éprouver	de	l’amour,	c’est	un	sentiment	qui	leur	est	totalement	étranger.	Ce	qu’ils	connaissent	c’est	le
désir,	 le	désir	 sexuel	 à	 l’état	 brut	 et	 la	 compétition	entre	mâles	 ;	 et	 puis,	 beaucoup	plus	 tard,	dans	 le
cadre	du	mariage,	 ils	pouvaient	 autrefois	 en	arriver	 à	 éprouver	une	certaine	 reconnaissance	pour	 leur
compagne	–	quand	elle	leur	avait	donné	des	enfants,	qu’elle	tenait	bien	leur	ménage,	qu’elle	se	montrait
bonne	cuisinière	et	bonne	amante	;	ils	éprouvaient	alors	du	plaisir	à	coucher	dans	le	même	lit.	Ce	n’était
peut-être	pas	ce	que	les	femmes	désiraient,	il	y	avait	peut-être	un	malentendu,	mais	c’était	un	sentiment
qui	pouvait	être	très	fort	–	et	même	s’ils	éprouvaient	une	excitation	d’ailleurs	décroissante	à	se	taper	un
petit	cul	de	temps	à	autre	ils	ne	pouvaient	littéralement	plus	vivre	sans	leur	femme,	quand	par	malheur
elle	 disparaissait	 ils	 se	mettaient	 à	 boire	 et	 décédaient	 rapidement,	 en	 général	 en	 quelques	mois.	Les
enfants,	quant	à	eux,	étaient	la	transmission	d’un	état,	de	règles	et	d’un	patrimoine.	C’était	bien	entendu
le	cas	dans	les	couches	féodales,	mais	aussi	chez	les	commerçants,	les	paysans,	les	artisans,	dans	toutes
les	classes	de	la	société	en	fait.	Aujourd’hui,	tout	cela	n’existe	plus	:	je	suis	salarié,	je	suis	locataire,	je
n’ai	 rien	à	 transmettre	à	mon	 fils.	 Je	n’ai	aucun	métier	à	 lui	apprendre,	 je	ne	 sais	même	pas	ce	qu’il
pourra	faire	plus	tard	;	les	règles	que	j’ai	connues	ne	seront	de	toute	façon	plus	valables	pour	lui,	il	vivra
dans	 un	 autre	 univers.	 Accepter	 l’idéologie	 du	 changement	 continuel	 c’est	 accepter	 que	 la	 vie	 d’un
homme	soit	 strictement	 réduite	 à	 son	existence	 individuelle,	 et	 que	 les	générations	passées	 et	 futures
n’aient	plus	aucune	importance	à	ses	yeux.	C’est	ainsi	que	nous	vivons,	et	avoir	un	enfant,	aujourd’hui,
n’a	plus	aucun	sens	pour	un	homme.	Le	cas	des	femmes	est	différent,	car	elles	continuent	à	éprouver	le
besoin	d’avoir	un	être	à	aimer	–	ce	qui	n’est	pas,	ce	qui	n’a	jamais	été	le	cas	des	hommes.	Il	est	faux	de
prétendre	que	les	hommes	ont	eux	aussi	besoin	de	pouponner,	de	jouer	avec	leurs	enfants,	de	leur	faire
des	câlins.	On	a	beau	le	répéter	depuis	des	années,	ça	reste	faux.	Une	fois	qu’on	a	divorcé,	que	le	cadre
familial	 a	 été	 brisé,	 les	 relations	 avec	 ses	 enfants	 perdent	 tout	 sens.	 L’enfant	 c’est	 le	 piège	 qui	 s’est
refermé,	c’est	l’ennemi	qu’on	va	devoir	continuer	à	entretenir,	et	qui	va	vous	survivre.	»

Michel	se	leva,	marcha	jusqu’à	la	cuisine	pour	se	servir	un	verre	d’eau.	Il	voyait	des	roues	colorées
qui	 tournaient	à	mi-hauteur	dans	 l’atmosphère,	et	 il	 commençait	à	avoir	envie	de	vomir.	La	première
chose	était	d’arrêter	le	tremblement	de	ses	mains.	Bruno	avait	raison,	l’amour	paternel	était	une	fiction,
un	mensonge.	Un	mensonge	est	utile	quand	il	permet	de	transformer	la	réalité,	songea-t-il	;	mais	quand
la	transformation	échoue	il	ne	reste	plus	que	le	mensonge,	l’amertume	et	la	conscience	du	mensonge.

Il	revint	dans	la	pièce.	Bruno	était	tassé	dans	le	fauteuil,	il	ne	bougeait	pas	plus	que	s’il	était	mort.



La	 nuit	 tombait	 entre	 les	 tours	 ;	 après	 une	 nouvelle	 journée	 étouffante,	 la	 température	 redevenait
supportable.	 Michel	 remarqua	 soudain	 la	 cage	 désormais	 vide	 où	 son	 canari	 avait	 vécu	 pendant
plusieurs	années	 ;	 il	 faudrait	 jeter	ça,	 il	n’avait	pas	 l’intention	de	 remplacer	 l’animal.	Fugitivement	 il
pensa	à	sa	voisine	d’en	face,	la	rédactrice	de	20	Ans	;	il	ne	l’avait	pas	vue	depuis	des	mois,	elle	avait
probablement	 déménagé.	 Il	 se	 força	 à	 fixer	 son	 attention	 sur	 ses	mains,	 constata	 que	 le	 tremblement
avait	 légèrement	 diminué.	Bruno	 était	 toujours	 immobile	 ;	 le	 silence	 entre	 eux	 dura	 encore	 quelques
minutes.
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«	 J’ai	 rencontré	Anne	 en	 1981,	 poursuivit	Bruno	 avec	 un	 soupir.	Elle	 n’était	 pas	 tellement	 belle,
mais	j’en	avais	marre	de	me	branler.	Ce	qui	était	bien,	quand	même,	c’est	qu’elle	avait	de	gros	seins.
J’ai	toujours	aimé	les	gros	seins…	»	Il	soupira	de	nouveau,	longuement.	«	Ma	BCBG	protestante	aux
gros	seins…	»,	à	la	grande	surprise	de	Michel,	ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes.	«	Plus	tard	ses	seins
sont	tombés,	et	notre	mariage	s’est	cassé	la	gueule	lui	aussi.	J’ai	foutu	sa	vie	en	l’air.	C’est	une	chose
que	je	n’oublie	jamais	:	j’ai	foutu	en	l’air	la	vie	de	cette	femme.	Il	te	reste	du	vin	?	»

Michel	partit	chercher	une	bouteille	dans	la	cuisine.	Tout	cela	était	un	peu	exceptionnel	 ;	 il	savait
que	 Bruno	 avait	 consulté	 un	 psychiatre,	 puis	 qu’il	 avait	 arrêté.	 On	 cherche	 toujours	 en	 réalité	 à
minimiser	la	souffrance.	Tant	que	la	souffrance	de	la	confession	paraît	moins	forte,	on	parle	;	ensuite	on
se	tait,	on	renonce,	on	est	seul.	Si	Bruno	éprouvait	à	nouveau	le	besoin	de	revenir	sur	l’échec	de	sa	vie,
c’était	probablement	qu’il	espérait	quelque	chose,	un	nouveau	départ	;	c’était	probablement	bon	signe.

«	Ce	n’est	pas	qu’elle	était	 laide,	poursuivit	Bruno,	mais	 son	visage	était	quelconque,	 sans	grâce.
Elle	n’a	jamais	eu	cette	finesse,	cette	lumière	qui	irradient	parfois	le	visage	des	jeunes	filles.	Avec	ses
jambes	un	peu	lourdes,	 il	n’était	pas	question	de	lui	faire	porter	de	minijupes	 ;	mais	 je	 lui	ai	appris	à
mettre	des	petits	hauts	très	courts,	sans	soutien-gorge	;	c’est	très	excitant,	les	gros	seins	vus	par-dessous.
Elle	 était	 un	 peu	 gênée,	 mais	 finalement	 elle	 acceptait	 ;	 elle	 ne	 connaissait	 rien	 à	 l’érotisme,	 à	 la
lingerie,	elle	n’avait	aucune	expérience.	D’ailleurs	je	te	parle	d’elle	mais	tu	la	connais,	je	crois	?

—	Je	suis	venu	à	ton	mariage…

—	C’est	vrai,	acquiesça	Bruno	avec	une	stupéfaction	proche	de	l’hébétude.	Je	me	souviens	que	ça
m’avait	surpris	que	tu	viennes.	Je	croyais	que	tu	ne	voulais	plus	avoir	de	relations	avec	moi.

—	Je	ne	voulais	plus	avoir	de	relations	avec	toi.	»

Michel	 repensa	 à	 ce	moment,	 se	 demanda	 en	 effet	 ce	 qui	 avait	 pu	 le	 pousser	 à	 se	 rendre	 à	 cette
cérémonie	sinistre.	Il	revoyait	le	temple	à	Neuilly,	la	salle	presque	nue,	d’une	austérité	déprimante,	plus
qu’à	moitié	remplie	d’une	assemblée	à	la	richesse	dénuée	d’ostentation	;	le	père	de	la	mariée	était	dans
la	 finance.	«	 Ils	étaient	de	gauche,	dit	Bruno,	d’ailleurs	 tout	 le	monde	était	de	gauche	à	 l’époque.	 Ils
trouvaient	tout	à	fait	normal	que	je	vive	avec	leur	fille	avant	le	mariage,	on	s’est	mariés	parce	qu’elle
était	 enceinte,	enfin	 le	 truc	habituel.	»	Michel	 se	 souvint	des	paroles	du	pasteur	qui	 resonnaient	avec
netteté	dans	la	salle	froide	:	il	y	était	question	du	Christ	vrai	homme	et	vrai	Dieu,	de	la	nouvelle	alliance
passée	par	 l’Éternel	avec	son	peuple	 ;	enfin	 il	avait	du	mal	à	comprendre	de	quoi	 il	était	exactement
question.	Au	bout	de	trois	quarts	d’heure	de	ce	régime,	il	était	dans	un	état	proche	de	la	somnolence	;	il
se	réveilla	brusquement	en	percevant	cette	formule	:	«	Que	le	Dieu	d’Israël	vous	bénisse,	lui	qui	a	eu



pitié	de	deux	enfants	seuls.	»	Il	eut	d’abord	du	mal	à	reprendre	pied	:	se	trouvait-on	chez	les	Juifs	?	Il	lui
fallut	 une	minute	 de	 réflexion	 avant	 de	 se	 rendre	 compte	 qu’en	 fait	 il	 s’agissait	 du	même	Dieu.	 Le
pasteur	 enchaînait	 en	 souplesse,	 avec	une	 conviction	grandissante	 :	 «	Aimer	 sa	 femme,	 c’est	 s’aimer
soi-même.	Aucun	homme	n’a	jamais	haï	sa	propre	chair,	au	contraire	il	la	nourrit	et	la	soigne,	comme
fait	Christ	pour	l’Église	;	car	nous	sommes	membres	d’un	même	corps,	nous	sommes	de	sa	chair	et	de
ses	os.	Voici	pourquoi	 l’homme	quittera	son	père	et	sa	mère,	et	 il	s’attachera	à	sa	femme,	et	 les	deux
deviendront	une	seule	chair.	Ce	mystère	est	grand,	je	l’affirme,	par	rapport	au	Christ	et	à	l’Eglise.	»	En
effet,	c’était	une	formule	qui	faisait	mouche	:	les	deux	deviendront	une	seule	chair.	Michel	médita	sur
cette	perspective	quelque	 temps,	 jeta	un	 regard	à	Anne	 :	calme	et	concentrée,	elle	 semblait	 retenir	 sa
respiration	;	elle	en	devenait	presque	belle.	Probablement	stimulé	par	la	citation	de	saint	Paul,	le	pasteur
continuait	 avec	 une	 énergie	 croissante	 :	 «	 Seigneur,	 regarde	 avec	 bonté	 ta	 servante	 :	 au	moment	 de
s’unir	à	son	époux	par	le	mariage,	elle	demande	ta	protection.	Fais	qu’elle	demeure	dans	le	Christ	une
épouse	fidèle	et	chaste,	et	qu’elle	suive	toujours	les	exemples	des	saintes	femmes	:	qu’elle	soit	aimable
à	son	époux	comme	Rachel,	sage	comme	Rebecca,	fidèle	comme	Sara.	Qu’elle	reste	attachée	à	la	foi	et
aux	commandements	;	unie	à	son	époux,	qu’elle	évite	toute	relation	mauvaise	;	que	sa	réserve	lui	mérite
l’estime,	 que	 sa	 pudeur	 inspire	 le	 respect,	 qu’elle	 soit	 instruite	 des	 choses	 de	 Dieu.	 Qu’elle	 ait	 une
maternité	féconde,	que	tous	deux	voient	 les	enfants	de	 leurs	enfants	 jusqu’à	 la	 troisième	et	quatrième
génération.	Qu’ils	parviennent	à	une	heureuse	vieillesse,	et	qu’ils	connaissent	le	repos	des	élus	dans	le
Royaume	 des	 cieux.	 Au	 nom	 de	 Notre	 Seigneur	 Jésus-Christ,	 amen.	 »	 Michel	 fendit	 la	 foule	 pour
s’approcher	de	l’autel,	provoquant	autour	de	lui	des	regards	irrités.	Il	s’arrêta	à	trois	rangées	de	distance,
assista	à	 l’échange	des	anneaux.	Le	pasteur	prit	 les	mains	des	époux	dans	 les	siennes,	 la	 tête	baissée,
dans	un	état	de	concentration	impressionnant	;	le	silence	à	l’intérieur	du	temple	était	total.	Puis	il	releva
la	tête	et	d’une	voix	forte,	à	la	fois	énergique	et	désespérée,	d’une	stupéfiante	intensité	d’expression,	il
s’exclama	avec	violence	:	«	Que	l’homme	ne	sépare	pas	ce	que	Dieu	a	uni	!	»

Plus	 tard,	Michel	s’approcha	du	pasteur	qui	 rangeait	ses	ustensiles.	«	J’ai	été	 très	 intéressé	par	ce
que	 vous	 disiez	 tout	 à	 l’heure…	 »	 L’homme	 de	 Dieu	 sourit	 avec	 urbanité.	 Il	 enchaîna	 alors	 sur	 les
expériences	d’Aspect	et	le	paradoxe	EPR	:	lorsque	deux	particules	ont	été	réunies,	elles	forment	dès	lors
un	 tout	 inséparable,	 «	 ça	me	 paraît	 tout	 à	 fait	 en	 rapport	 avec	 cette	 histoire	 d’une	 seule	 chair	 ».	 Le
sourire	 du	 pasteur	 se	 crispa	 légèrement.	 «	 Je	 veux	 dire,	 poursuivit	Michel	 en	 s’animant,	 sur	 le	 plan
ontologique,	on	peut	 leur	associer	un	vecteur	d’état	unique	dans	un	espace	de	Hilbert.	Vous	voyez	ce
que	je	veux	dire	?	–	Bien	sûr,	bien	sûr…	»	marmonna	le	serviteur	du	Christ	en	jetant	des	regards	autour
de	lui.	«	Excusez-moi	»	fit-il	brusquement	avant	de	se	tourner	vers	le	père	de	la	mariée.	Ils	se	serrèrent
longuement	 ta	main,	se	donnèrent	 l’accolade.	«	Très	belle	célébration,	magnifique…	»	fit	 le	financier
avec	émotion.

—	Tu	n’es	pas	resté	à	la	fête…	se	souvint	Bruno.	C’était	un	peu	gênant,	je	ne	connaissais	personne,
et	c’était	tout	de	même	mon	mariage.	Mon	père	est	arrivé	très	en	retard,	mais	il	est	quand	même	venu	:
il	était	mal	rasé,	la	cravate	de	travers,	il	avait	tout	à	fait	l’air	d’un	vieux	débris	libertin.	Je	suis	sûr	que
les	parents	d’Anne	auraient	préféré	un	autre	parti,	mais	bon,	des	Bourgeois	protestants	de	gauche,	 ils
avaient	malgré	 tout	un	 certain	 respect	pour	 l’enseignement.	Et	puis	 j’étais	 agrégé,	 elle	n’avait	 que	 le
CAPES.	Ce	qui	est	terrible,	c’est	que	sa	petite	sœur	était	très	jolie.	Elle	lui	ressemblait	assez,	elle	aussi
avait	de	gros	 seins	 ;	mais	 au	 lieu	d’être	quelconque	 son	visage	était	 splendide.	Ça	 tient	 à	pas	grand-
chose,	l’arrangement	des	traits,	un	détail.	C’est	dur…	»	Il	soupira	encore	une	fois,	se	resservit	un	verre.

«	 J’ai	 eu	mon	premier	poste	à	 la	 rentrée	84,	 au	 lycée	Carnot,	 à	Dijon.	Anne	était	 enceinte	de	 six
mois.	 Voilà,	 on	 était	 enseignants,	 on	 était	 un	 couple	 d’enseignants	 ;	 il	 nous	 restait	 à	mener	 une	 vie



normale.

On	 a	 loué	 un	 appartement	 rue	Vannerie,	 à	 deux	 pas	 du	 lycée.	 "Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 prix	 de	 Paris,
comme	disait	la	fille	de	l’agence.	Ce	n’est	pas	non	plus	la	vie	de	Paris,	mais	vous	verrez	c’est	très	gai	en
été,	il	y	a	des	touristes,	on	a	beaucoup	de	jeunes	au	moment	du	festival	dt	musique	baroque."	Musique
baroque	?…

J’ai	tout	de	suite	compris	que	j’étais	maudit.	Ce	n’était	pas	la	"vie	de	Paris",	ça	je	n’en	avais	rien	à
foutre,	 j’avais	 été	 constamment	malheureux	 à	 Paris.	 Simplement	 j’avais	 envie	 de	 toutes	 les	 femmes,
sauf	de	la	mienne.	À	Dijon,	comme	dans	toutes	les	villes	de	province,	il	y	a	beaucoup	de	minettes,	c’est
bien	pire	qu’à	Paris.	Ces	années-là,	la	mode	devenait	de	plus	en	plus	sexy.	C’était	insupportable,	toutes
ces	filles	avec	leurs	petites	mines,	leurs	petites	jupes	et	leurs	petits	rires.	Je	les	voyais	pendant	la	journée
en	cours,	je	les	voyais	le	midi	au	Penalty,	le	bar	à	côté	du	lycée,	elles	discutaient	avec	des	garçons	;	je
rentrais	 déjeuner	 chez	 ma	 femme.	 Je	 les	 revoyais	 encore	 le	 samedi	 après-midi	 dans	 les	 rues
commerçantes	de	la	ville,	elles	achetaient	des	fringues	et	des	disques.	J’étais	avec	Anne,	elle	regardait
les	vêtements	de	bébé	 ;	 sa	grossesse	 se	passait	bien,	 elle	était	 incroyablement	heureuse.	Elle	dormait
beaucoup,	elle	mangeait	tout	ce	qu’elle	voulait	;	on	ne	faisait	plus	l’amour,	mais	je	crois	qu’elle	ne	s’en
rendait	même	pas	compte.	Pendant	 les	séances	de	préparation	à	 l’accouchement	elle	avait	sympathisé
avec	d’autres	femmes	;	elle	était	sociable,	sociable	et	sympa,	c’était	une	femme	facile	à	vivre.	Quand
j’ai	appris	qu’elle	attendait	un	garçon	j’ai	eu	un	choc	terrible.	D’emblée	c’était	 le	pire,	 il	allait	 falloir
que	je	vive	le	pire.	J’aurais	dû	être	heureux	;	je	n’avais	que	vingt-huit	ans	et	je	me	sentais	déjà	mort.

Victor	 est	 né	 en	 décembre	 ;	 je	 me	 souviens	 de	 son	 baptême	 à	 l’église	 Saint-Michel,	 c’était
bouleversant.	 "Les	 baptisés	 deviennent	 des	 pierres	 vivantes	 pour	 l’édification	 d’un	 édifice	 spirituel,
pour	un	sacerdoce	saint"	dit	le	prêtre.	Victor	était	tout	rouge	et	tout	fripé,	dans	sa	petite	robe	en	dentelle
blanche.	C’était	un	baptême	collectif,	comme	dans	l’Église	primitive,	il	y	avait	une	dizaine	de	familles.
"Le	baptême	incorpore	à	l’Église,	dit	le	prêtre,	il	fait	de	nous	des	membres	du	corps	du	Christ."	Anne	le
tenait	dans	ses	bras,	il	faisait	quatre	kilos.	Il	était	très	sage,	il	n’a	pas	du	tout	crié.	"Dès	lors,	dit	le	prêtre,
ne	sommes-nous	pas	membres	les	uns	des	autres	?"	On	s’est	regardés	entre	parents,	il	y	a	eu	comme	un
doute.	Puis	le	prêtre	a	versé	l’eau	baptismale,	par	trois	fois,	sur	la	tête	de	mon	fils	;	il	l’a	ensuite	oint	du
saint-chrême.	Cette	huile	parfumée,	consacrée	par	l’évêque,	symbolisait	le	don	de	l’Esprit	Saint,	dit	le
prêtre.	 Il	s’adressa	alors	directement	à	 lui.	"Victor,	dit	Je	prêtre,	 tu	es	maintenant	devenu	un	chrétien.
Par	 cette	 onction	 de	 l’Esprit	 Saint,	 tu	 es	 incorporé	 au	Christ.	 Tu	 Participes	 désormais	 de	 sa	mission
prophétique,	sacerdotale	et	royale."	Ça	m’a	tellement	impressionné	que	je	me	suis	inscrit	à	un	groupe
Foi	et	Vie	qui	se	réunissait	tous	les	mercredis.	Il	y	avait	une	jeune	Coréenne,	très	jolie,	j’ai	tout	de	suite
eu	envie	de	la	sauter.	C’était	délicat,	elle	savait	que	j’étais	marié.	Anne	a	reçu	le	groupe	un	samedi	chez
nous,	la	Coréenne	s’est	assise	sur	le	canapé,	elle	portait	une	jupe	courte	;	j’ai	regardé	ses	jambes	toute
l’après-midi,	mais	personne	ne	s’est	rendu	compte	de	rien.

Aux	vacances	de	février,	Anne	est	partie	chez	ses	parents	avec	Victor	;	je	suis	resté	seul	à	Dijon.	J’ai
fait	une	nouvelle	tentative	pour	devenir	catholique	;	allongé	sur	mon	matelas	Épéda,	je	lisais	Le	Mystère
des	Saints	Innocents	en	buvant	de	la	liqueur	d’anis.	C’est	très	beau,	Péguy,	c’est	vraiment	splendide	;
mais	ça	a	fini	par	me	déprimer	complètement.	Toutes	ces	histoires	de	péché	et	de	pardon	des	péchés,	et
Dieu	qui	se	réjouit	plus	du	retour	d’un	pécheur	que	du	salut	de	mille	justes…	moi	j’aurais	aimé	être	un
pécheur,	mais	je	n’y	arrivais	pas.	J’avais	le	sentiment	qu’on	m’avait	volé	ma	jeunesse.	Tout	ce	que	je



voulais,	c’était	me	faire	sucer	la	queue	par	de	jeunes	garces	aux	lèvres	pulpeuses.	Il	y	avait	beaucoup	de
jeunes	 garces	 aux	 lèvres	 pulpeuses	 dans	 les	 discothèques,	 et	 pendant	 l’absence	 d’Anne	 je	 suis	 allé
plusieurs	 fois	 au	Slow	Rock	 et	 à	L’Enfer	 ;	mais	 elles	 sortaient	 avec	 d’autres	 que	moi,	 elles	 suçaient
d’autres	queues	que	la	mienne	;	et	ça,	je	n’arrivais	simplement	plus	à	le	supporter.	C’était	la	période	de
l’explosion	du	Minitel	 rosé,	 il	y	avait	 toute	une	frénésie	autour	de	ça,	 je	suis	resté	connecté	des	nuits
entières.	Victor	dormait	dans	notre	chambre,	mais	il	faisait	de	bonnes	nuits,	il	n’y	avait	pas	de	problème.
J’ai	 eu	 très	 peur	 quand	 la	 première	 facture	de	 téléphone	 est	 arrivée,	 je	 l’ai	 prise	dans	 la	 boîte	 et	 j’ai
ouvert	l’enveloppe	sur	le	chemin	du	lycée	:	quatorze	mille	francs.	Heureusement	il	me	restait	un	livret
de	Caisse	d’Épargne	qui	datait	de	mes	années	d’étudiant,	j’ai	tout	transféré	sur	notre	compte,	Anne	ne
s’est	rendu	compte	de	rien.

La	 possibilité	 de	 vivre	 commence	 dans	 le	 regard	 de	 l’autre.	 Progressivement	 je	 me	 suis	 rendu
compte	que	mes	collègues,	les	enseignants	du	lycée	Carnot,	jetaient	sur	moi	un	regard	dénué	de	haine
ou	d’acrimonie.	 Ils	ne	 se	 sentaient	pas	en	compétition	avec	moi	 ;	nous	étions	engagés	dans	 la	même
tâche,	 j’étais	 un	des	 leurs.	 Ils	m’enseignèrent	 le	 sens	ordinaire	des	 choses.	 J’ai	 passé	mon	permis	de
conduire	et	j’ai	commencé	à	m’intéresser	aux	catalogues	de	la	CAMIF.	Le	printemps	venu,	nous	avons
passé	des	après-midi	sur	la	pelouse	des	Guilmard.	Ils	habitaient	une	maison	assez	laide	à	Fontaine-les-
Dijon,	mais	il	y	avait	une	grande	pelouse	très	agréable,	avec	des	arbres.	Guilmard	était	prof	de	maths,
nous	avions	à	peu	près	les	mêmes	classes.	Il	était	long,	maigre,	voûté,	les	cheveux	blond-roux,	avec	une
moustache	tombante	;	il	ressemblait	un	peu	à	un	comptable	allemand.	Il	préparait	le	barbecue	avec	sa
femme.	L’après-midi	s’avançait,	on	parlait	vacances,	on	était	un	peu	pétés	;	en	général	on	était	à	quatre
ou	cinq	couples	d’enseignants.	La	femme	de	Guilmard	était	infirmière,	elle	avait	la	réputation	d’être	une
supersalope	;	de	fait,	quand	elle	s’asseyait	sur	la	pelouse,	on	voyait	qu’elle	n’avait	rien	sous	sa	jupe.	Ils
passaient	leurs	vacances	au	Cap	d’Agde,	dans	le	secteur	naturiste.	Je	crois	aussi	qu’ils	allaient	dans	un
sauna	pour	couples,	place	Bossuet	–	enfin	c’est	ce	que	j’ai	entendu	dire.	Je	n’ai	jamais	osé	en	parler	à
Anne	mais	je	les	trouvais	sympas,	ils	avaient	un	côté	social-démocrate	–	pas	du	tout	comme	les	hippies
qui	 traînaient	autour	de	notre	mère	dans	les	années	soixante-dix.	Guilmard	était	bon	prof,	 il	n’hésitait
jamais	à	rester	après	la	fin	des	cours	pour	aider	un	élève	en	difficulté.	Il	donnait	pour	les	handicapés,
aussi,	je	crois.	»

Bruno	se	 tut	brusquement.	Au	bout	de	quelques	minutes	Michel	se	 leva,	ouvrit	 la	porte-fenêtre	et
sortit	 sur	 le	balcon	aspirer	 l’air	nocturne.	La	plupart	des	gens	qu’il	connaissait	avaient	mené	des	vies
comparables	à	celle	de	Bruno.	Mis	à	part	dans	certains	secteurs	de	très	haut	niveau	tels	que	la	publicité
ou	 la	 mode,	 il	 est	 relativement	 facile	 d’être	 accepté	 physiquement	 dans	 le	 milieu	 professionnel,	 les
dress-codes	y	sont	 limités	et	 implicites.	Après	quelques	années	de	 travail	 le	désir	sexuel	disparaît,	 les
gens	se	recentrent	sur	la	gastronomie	et	les	vins	;	certains	de	ses	collègues,	beaucoup	plus	jeunes	que
lui,	 avaient	déjà	 commencé	à	 se	 constituer	une	 cave.	Tel	n’était	 pas	 le	 cas	de	Bruno,	qui	n’avait	 fait
aucune	 remarque	 sur	 le	 vin	 –	 du	Vieux	 Papes	 à	 11,95	 F.	 Oubliant	 à	 demi	 la	 présence	 de	 son	 frère,
Michel	 jeta	 un	 regard	 sur	 les	 immeubles	 en	 s’appuyant	 à	 la	 balustrade.	 La	 nuit	 était	 tombée,
maintenant	 ;	 presque	 toutes	 les	 lumières	 étaient	 éteintes.	On	 était	 le	 dernier	 soir	 du	week-end	 du	 15
août.	Il	revint	vers	Bruno,	s’assit	près	de	lui	;	leurs	genoux	étaient	proches.	Pouvait-on	considérer	Bruno
comme	 un	 individu	 ?	 Le	 pourrissement	 de	 ses	 organes	 lui	 appartenait,	 c’est	 à	 titre	 individuel	 qu’il
connaîtrait	le	déclin	physique	et	la	mort.	D’un	autre	côté,	sa	vision	hédoniste	de	la	vie,	les	champs	de
forces	 qui	 structuraient	 sa	 conscience	 et	 ses	 désirs	 appartenaient	 à	 l’ensemble	 de	 sa	 génération.	 De
même	 que	 l’installation	 d’une	 préparation	 expérimentale	 et	 le	 choix	 d’un	 ou	 plusieurs	 observables
permettent	 d’assigner	 à	 un	 système	 atomique	 un	 comportement	 donné	 –	 tantôt	 corpusculaire,	 tantôt
ondulatoire	-,	de	même	Bruno	pouvait	apparaître	comme	un	individu,	mais	d’un	autre	point	de	vue	il



n’était	que	 l’élément	passif	du	déploiement	d’un	mouvement	historique.	Ses	motivations,	ses	valeurs,
ses	 désirs	 :	 rien	de	 tout	 cela	 ne	 le	 distinguait,	 si	 peu	que	 ce	 soit,	 de	 ses	 contemporains.	La	première
réaction	 d’un	 animal	 frustré	 est	 généralement	 d’essayer	 avec	 plus	 de	 force	 d’atteindre	 son	 but.	 Par
exemple	une	poule	affamée	(Gallus	domesticus),	empêchée	d’obtenir	sa	nourriture	par	une	clôture	en	fil
de	fer,	 tentera	avec	des	efforts	de	plus	en	plus	frénétiques	de	passer	au	travers	de	cette	clôture.	Peu	à
peu,	cependant,	ce	comportement	sera	remplacé	par	un	autre,	apparemment	sans	objet.	Ainsi	les	pigeons
(Columba	 livia)	becquettent	 fréquemment	 le	 sol	 lorsqu’ils	ne	peuvent	obtenir	 la	nourriture	convoitée,
alors	même	que	le	sol	ne	comporté	aucun	objet	comestible.	Non	seulement	ils	se	livrent	a	ce	becquetage
indiscriminé,	 mais	 ils	 en	 viennent	 fréquemment	 à	 lisser	 leurs	 ailes	 ;	 un	 tel	 comportement	 hors	 de
propos,	fréquent	dans	les	situations	qui	impliquent	une	frustration	ou	un	conflit,	est	appelé	activité	de
substitution.	Début	1986,	peu	après	avoir	atteint	l’âge	de	trente	ans,	Bruno	commença	à	écrire.
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«	Aucune	mutation	métaphysique,	devait	noter	Djerzinski	bien	des	années	plus	tard,	ne	s’accomplit
sans	avoir	été	annoncée,	préparée	et	facilitée	par	un	ensemble	de	mutations	mineures,	souvent	passées
inaperçues	au	moment	de	leur	occurrence	historique.	Je	me	considère	personnellement	comme	l’une	de
ces	mutations	mineures.	»

Errant	 parmi	 les	 humains	 européens,	 Djerzinski	 fut	 mal	 compris	 de	 son	 vivant.	 Une	 pensée	 se
développant	en	l’absence	d’interlocuteur	effectif,	souligne	Hubczejak	dans	son	introduction	aux	Clifden
Notes,	peut	parfois	échapper	aux	pièges	de	l’idiosyncrasie	ou	du	délire	;	mais	il	est	sans	exemple	qu’elle
ait	 choisi,	 pour	 s’exprimer,	 d’en	 passer	 par	 la	 forme	 du	 discours	 réfutable.	 On	 peut	 ajouter	 que
Djerzinski	 devait	 jusqu’à	 la	 fin	 se	 considérer	 avant	 tout	 comme	 un	 scientifique	 ;	 l’essentiel	 de	 sa
contribution	 à	 l’évolution	 humaine	 lui	 paraissait	 constitué	 par	 ses	 publications	 de	 biophysique	 –	 très
classiquement	 soumises	 aux	 critères	 habituels	 d’autoconsistance	 et	 de	 réfutabilité.	 Les	 éléments	 plus
philosophiques	 contenus	 dans	 ses	 derniers	 écrits	 n’apparaissaient	 à	 ses	 propres	 yeux	que	 comme	des
propositions	 hasardeuses,	 voire	 un	 peu	 folles,	 moins	 justifiables	 d’une	 démarche	 logique	 que	 de
motivations	purement	personnelles.

Il	avait	un	peu	sommeil	;	la	lune	glissait	au-dessus	de	la	ville	endormie.	Sur	un	mot	de	sa	part,	il	le
savait,	Bruno	se	lèverait,	enfilerait	son	blouson,	disparaîtrait	dans	l’ascenseur	;	on	trouvait	toujours	des
taxis	à	La	Motte-Picquet.	Considérant	 les	événements	présents	de	notre	vie,	nous	oscillons	sans	cesse
entre	 la	 croyance	 au	 hasard	 et	 l’évidence	 du	 déterminisme.	 Pourtant,	 jusqu’il	 s’agit	 du	 passé,	 nous
n’avons	plus	aucun	doute	;	il	nous	paraît	évident	que	tout	s’est	déroulé	de	la	manière	dont	tout	devait,
effectivement,	 se	 dérouler.	 Cette	 illusion	 perceptive,	 liée	 à	 une	 ontologie	 d’objets	 et	 de	 propriétés,
solidaire	du	postulat	d’objectivité	forte,	Djerzinski	 l’avait	dans	une	large	mesure	déjà	dépassée	;	c’est
sans	doute	pour	cette	raison	qu’il	ne	prononça	pas	les	mots,	simples	et	habituels,	qui	auraient	stoppé	la
confession	de	cet	être	larmoyant	et	détruit,	lié	à	lui	par	une	origine	génétique	à	demi	commune,	qui	ce
soir,	 vautré	 sur	 le	 canapé,	 avait	 depuis	 longtemps	 dépassé	 les	 limites	 de	 la	 décence	 implicitement
requises	dans	le	cadre	d’une	conversation	humaine.	Il	ne	se	sentait	guidé	ni	par	la	compassion,	ni	par	le
respect	;	il	y	avait	cependant	en	lui	une	intuition	faible	et	indiscutable	:	à	travers	la	narration	pathétique
et	tortueuse	de	Bruno	allait	cette	fois	se	dessiner	un	message	;	des	paroles	seraient	prononcées,	et	ces
paroles	auraient	–	pour	la	première	fois	–	un	sens	définitif.	Il	se	leva,	s’enferma	dans	les	toilettes.	Très
discrètement,	sans	faire	le	moindre	bruit,	il	vomit.	Puis	il	se	passa	un	peu	d’eau	sur	le	visage,	revint	vers
le	salon.

«	Tu	n’es	pas	humain,	dit	doucement	Bruno	en	levant	les	yeux	sur	lui.	Je	l’ai	senti	dès	le	début,	en
voyant	 comment	 tu	 te	 comportais	 avec	 Annabelle.	 Cependant,	 tu	 es	 l’interlocuteur	 que	 la	 vie	 m’a
donné.	Je	suppose	que	tu	n’as	pas	été	surpris,	à	l’époque,	en	recevant	mes	textes	sur	Jean-Paul	Il.



Toutes	les	civilisations…	répondit	Michel	avec	tristesse,	toutes	les	civilisations	ont	dû	affronter	cette
nécessité	de	donner	une	justification	au	sacrifice	parental.	Compte	tenu	des	circonstances	historiques,	tu
n’avais	pas	le	choix.

-	J’ai	réellement	admiré	Jean-Paul	Il	!	protesta	Bruno.	Je	me	souviens,	c’était	en	1986.	Ces	mêmes
années	 il	 y	 a	 eu	 la	 création	 de	Canal	 +	 et	 de	M6,	 le	 lancement	 de	Globe,	 l’ouverture	 des	Restos	 du
coeur.	Jean-Paul	Il	était	le	seul,	il	était	absolument	le	seul	à	comprendre	ce	qui	était	en	train	de	se	passer
en	Occident.	J’ai	été	stupéfait	que	mon	texte	soit	mal	accueilli	par	 le	groupe	Foi	et	Vie	de	Dijon	;	 ils
critiquaient	les	positions	du	pape	sur	l’avortement,	le	préservatif,	toutes	ces	bêtises.	Bon	c’est	vrai,	je	ne
faisais	pas	tellement	d’efforts	pour	les	comprendre,	moi	non	plus.	Je	me	souviens,	les	réunions	avaient
lieu	chez	les	différents	couples,	à	tour	de	rôle	;	on	amenait	une	salade	composée,	un	taboulé,	un	gâteau.
Je	passais	les	soirées	à	sourire	bêtement,	à	dodeliner	de	la	tête,	à	finir	les	bouteilles	de	vin	;	je	n’écoutais
absolument	rien	à	ce	qui	se	disait.	Anne	par	contre	était	très	enthousiaste,	elle	s’est	inscrite	à	un	groupe
d’alphabétisation.	Ces	 soirs-là	 je	 rajoutais	 un	 somnifère	 au	 biberon	 de	Victor,	 puis	 je	me	branlais	 en
faisant	du	Minitel	rose	;	mais	je	n’ai	jamais	réussi	à	rencontrer	personne.

Pour	 l’anniversaire	 d’Anne,	 en	 avril,	 je	 lui	 ai	 acheté	 une	 guêpière	 lamée	 argent.	 Elle	 a	 un	 peu
prolesté,	puis	elle	a	accepté	de	la	mettre.	Pendant	qu’elle	tentait	d’agrafer	l’ustensile,	j’ai	fini	le	reste	de
Champagne.	Puis	j’ai	entendu	sa	voix,	faible	et	un	peu	chevrotante	:	"Je	suis	prête…"	En	rentrant	dans
la	chambre,	je	me	suis	tout	de	suite	rendu	compte	que	c’était	foutu.	Ses	fesses	pendaient,	comprimées
par	 les	 jarretelles	 ;	 ses	 seins	 n’avaient	 pas	 résisté	 à	 l’allaitement.	 Il	 aurait	 fallu	 une	 liposuccion,	 des
injections	de	silicone,	tout	un	chantier…	elle	n’aurait	jamais	accepté.	J’ai	passé	un	doigt	dans	son	string
en	fermant	les	yeux,	j’étais	complètement	mou.	À	ce	moment,	dans	la	pièce	voisine,	Victor	s’est	mis	à
hurler	de	rage	–	des	hurlements	longs,	stridents,	insoutenables.	Elle	s’est	enveloppée	d’un	peignoir	de
bain	et	s’est	précipitée	vers	la	chambre.	À	son	retour,	je	lui	ai	juste	demandé	une	pipe.	Elle	suçait	mal,
on	sentait	ses	dents	;	mais	j’ai	fermé	les	yeux	et	j’ai	visualisé	la	bouche	d’une	des	filles	de	ma	classe	de
seconde,	une	Ghanéenne.	En	imaginant	sa	langue	rosé	et	un	peu	râpeuse,	j’ai	réussi	à	me	libérer	dans	la
bouche	de	ma	 femme.	 Je	n’avais	pas	 l’intention	d’avoir	d’autres	enfants.	C’est	 le	 lendemain	que	 j’ai
écrit	le	texte	sur	la	famille,	celui	qui	a	été	publié.

-	 Je	 l’ai	 encore…	»	 intervint	Michel.	 Il	 se	 leva,	 chercha	 la	 revue	 dans	 sa	 bibliothèque.	Bruno	 la
feuilleta	avec	une	légère	surprise,	retrouva	la	page.

Il	subsiste,	dans	une	certaine	mesure,	des	familles

(Etincelles	de	foi	au	milieu	des	athées,

Etincelles	d’amour	au	fond	de	la	nausée),

On	ne	sait	pas	comment

Ces	étincelles	brillent.

Esclaves	dans	le	travail	d’organisations	incompréhensibles,



Notre	seule	possibilité	de	réalisation	et	de	vie,	c’est	le	sexe

(Encore	s’agit-il	seulement	de	ceux	à	qui	le	sexe	est	permis,

De	ceux	pour	qui	le	sexe	est	possible.)

Le	mariage	et	la	fidélité	nous	coupent	aujourd’hui	de	toute	possibilité	d’existence,

Ce	n’est	pas	dans	un	bureau	ou	dans	une	salle	de	classe	que	nous	retrouverons	cette	force	en
nous	qui	demande	le	jeu,	la	lumière	et	la	danse	;

Ainsi	nous	essayons	de	rejoindre	nos	destinées	à	travers	des	amours	de	plus	en	plus	difficiles

Nous	essayons	de	vendre	un	corps	de	plus	en	plus	épuisé,	résistant,	indocile

Et	nous	disparaissons

Dans	l’ombre	de	tristesse

Jusqu’au	vrai	désespoir,

Nous	descendons	le	chemin	solitaire	jusqu’à	l’endroit	où	tout	est	noir,

Sans	enfants	et	sans	femmes,

Nous	entrons	dans	le	lac

Au	milieu	de	la	nuit

(Et	l’eau,	sur	nos	vieux	corps,	est	si	froide).

Aussitôt	 après	 avoir	 écrit	 ce	 texte,	Bruno	était	 tombé	dans	une	 sorte	de	coma	éthylique.	 Il	 en	 fut
réveillé	 deux	 heures	 plus	 tard	 par	 les	 hurlements	 de	 son	 fils.	 Entre	 deux	 et	 quatre	 ans,	 les	 enfants
humains	 accèdent	 à	 une	 conscience	 accrue	 de	 leur	 moi,	 ce	 qui	 provoque	 chez	 eux	 des	 crises	 de
mégalomanie	égocentrique.	Leur	objectif	est	alors	de	transformer	leur	environnement	social	(en	général
composé	 de	 leurs	 parents)	 en	 autant	 d’esclaves	 soumis	 au	moindre	 frétillement	 de	 leurs	 désirs	 ;	 leur
égoïsme	ne	connaît	plus	de	limites	;	telle	est	la	conséquence	de	l’existence	individuelle.	Bruno	se	releva
de	 la	 moquette	 du	 salon	 ;	 les	 hurlements	 s’accentuaient,	 trahissant	 une	 rage	 folle.	 Il	 écrasa	 deux
Lexomil	dans	un	peu	de	confiture,	se	dirigea	vers	la	chambre	de	Victor.	L’enfant	avait	chié.	Qu’est-ce
que	 foutait	Anne	 ?	Ça	 se	 terminait	 de	 plus	 en	 plus	 tard,	 ces	 séances	 d’alphabétisation	 des	 nègres.	 Il
attrapa	 la	 couche	 souillée,	 la	 balança	 sur	 le	 parquet	 ;	 la	 puanteur	 était	 atroce.	 L’enfant	 avala	 sans
difficultés	la	mixture	et	se	raidit,	comme	assommé	par	un	coup.	Bruno	enfila	son	blouson	et	se	dirigea
vers	le	Madison,	un	bar	de	nuit	de	la	rue	Chaudronnerie.	Avec	sa	carte	bleue,	il	paya	trois	mille	francs



une	bouteille	de	Dom	Pérignon	qu’il	partagea	avec	une	 très	 jolie	blonde	 ;	dans	une	des	chambres	du
haut	la	fille	le	branla	longuement,	arrêtant	de	temps	à	autre	la	montée	du	désir.	Elle	s’appelait	Hélène,
était	originaire	de	la	région	et	poursuivait	des	études	de	tourisme	;	elle	avait	dix-neuf	ans.	Au	moment
où	il	la	pénétrait,	elle	contracta	son	vagin	–	il	eut	au	moins	trois	minutes	de	bonheur	total.	En	partant
Bruno	l’embrassa	sur	les	lèvres,	insista	pour	lui	donner	un	pourboire	–	il	lui	restait	trois	cents	francs	en
liquide.

La	semaine	suivante	il	se	décida	à	montrer	ses	textes	à	un	collègue	–	un	enseignant	en	lettres	d’une
cinquantaine	 d’années,	 marxiste,	 très	 fin,	 qui	 avait	 la	 réputation	 d’être	 homosexuel.	 Fajardie	 fut
agréablement	 surpris.	 «	 Une	 influence	 de	 Claudel…	 ou	 peut-être	 plutôt	 Péguy,	 le	 Péguy	 des	 vers
libres…	Mais	 justement	 c’est	 original,	 c’est	 une	 chose	 qu’on	 ne	 rencontre	 plus	 tellement.	 »	 Sur	 les
démarches	à	effectuer,	il	n’avait	aucun	doute	:	«	L’Infini.	C’est	là	que	se	fait	la	littérature	d’aujourd’hui.
Il	 faut	 envoyer	 vos	 textes	 à	 Sollers.	 »	 Un	 peu	 surpris	 Bruno	 se	 fit	 répéter	 le	 nom	 –	 s’aperçut	 qu’il
confondait	avec	une	marque	de	matelas,	puis	envoya	ses	 textes.	Trois	semaines	plus	 tard	 il	 téléphona
chez	Denoël	;	à	sa	grande	surprise	Sollers	lui	répondit,	proposa	un	rendez-vous.	Il	n’avait	pas	cours	le
mercredi,	c’était	 facile	de	faire	 l’aller-retour	dans	 la	 journée.	Dans	 le	 train	 il	 tenta	de	se	plonger	dans
Une	 curieuse	 solitude,	 renonça	 assez	 vite,	 réussit	 quand	 même	 à	 lire	 quelques	 pages	 de	 Femmes	 –
surtout	 les	 passages	 de	 cul.	 Ils	 avaient	 rendez-vous	 dans	 un	 café	 de	 la	 rue	 de	 l’Universite.	 L’éditeur
arriva	avec	dix	minutes	de	retard,	brandissant	 le	 fume-cigarettes	qui	devait	 faire	sa	célébrité	 :	«	Vous
êtes	en	province	?	Mauvais,	ça.	Il	faut	venir	à	Paris,	tout	de	suite.	Vous	avez	du	talent.	»	Il	annonça	à
Bruno	 qu’il	 allait	 publier	 le	 texte	 sur	 Jean-Paul	 Il	 dans	 le	 prochain	 numéro	 de	 L’Infini.	 Bruno	 en
demeura	 stupéfait	 ;	 il	 ignorait	 que	 Sollers	 était	 en	 pleine	 période	 «	 contre-réforme	 catholique	 »,	 et
multipliait	 les	 déclarations	 enthousiastes	 en	 faveur	 du	 pape.	 «	 Péguy,	 ça	m’éclate	 !	 fit	 l’éditeur	 avec
élan.	Et	Sade	!	Sade	!	Lisez	Sade,	surtout	!…

Mon	texte	sur	les	familles…

Oui,	 très	 bien	 aussi.	 Vous	 êtes	 réactionnaire,	 c’est	 bien.	 Tous	 les	 grands	 écrivains	 sont
réactionnaires.	Balzac,	Flaubert,	Baudelaire,	Dostoïevski	 :	 que	des	 réactionnaires.	Mais	 il	 faut	baiser,
aussi,	hein	?	Il	faut	partouzer.	C’est	important.	»

Sollers	quitta	Bruno	au	bout	de	cinq	minutes,	le	laissant	dans	un	état	de	légère	ivresse	narcissique.	Il
se	 calma	 peu	 à	 peu	 au	 cours	 du	 trajet	 de	 retour.	 Philippe	 Sollers	 semblait	 être	 un	 écrivain	 connu	 ;
pourtant,	la	lecture	de	Femmes	le	montrait	avec	évidence,	il	ne	réussissait	à	tringler	que	de	vieilles	putes
appartenant	 aux	 milieux	 culturels	 ;	 les	 minettes,	 visiblement,	 préféraient	 les	 chanteurs.	 Dans	 ces
conditions,	à	quoi	bon	publier	des	poèmes	à	la	con	dans	une	revue	merdique	?

«	Au	moment	de	la	parution,	poursuivit	Bruno,	j’ai	quand	même	acheté	cinq	numéros	de	L’Infini.
Heureusement,	ils	n’avaient	pas	publié	le	texte	sur	Jean-Paul	Il.	Il	soupira.	C’était	vraiment	un	mauvais
texte…	Il	te	reste	du	vin	?

-	Juste	une	bouteille.	»	Michel	marcha	jusqu’à	la	cuisine,	ramena	la	sixième	et	dernière	bouteille	du
pack	de	Vieux	Papes	;	il	commençait	à	se	sentir	réellement	fatigué.	«	Tu	travailles	demain,	je	crois	?	»
intervint-il.	Bruno	ne	réagit	pas.	Il	contemplait	un	point	bien	défini	du	parquet	;	mais	à	cet	endroit	du
parquet	il	n’y	avait	rien,	rien	de	bien	défini	;	juste	quelques	grumeaux	de	crasse.	Cependant	il	se	ranima
en	entendant	le	claquement	du	bouchon,	tendit	son	verre.	Il	but	lentement,	à	petites	gorgées	;	son	regard
avait	maintenant	dérivé	et	flottait	à	la	hauteur	du	radiateur	;	il	ne	semblait	nullement	disposé	à	continuer.
Michel	hésita,	puis	alluma	la	 télévision	:	 il	y	avait	une	émission	animalière	sur	 les	 lapins.	 Il	coupa	le



son.	Au	fond,	il	s’agissait	peut-être	de	lièvres	–	il	les	confondait.	Il	fut	surpris	d’entendre	à	nouveau	la
voix	de	Bruno	:

«	J’essayais	de	me	souvenir	combien	de	temps	je	suis	resté	à	Dijon.	Quatre	ans	?	Cinq	ans	?	Une
fois	qu’on	est	rentré	dans	le	monde	du	travail	 toutes	 les	années	se	ressemblent.	Les	seuls	événements
qui	 vous	 restent	 à	 vivre	 sont	 d’ordre	médical	 –	 et	 les	 enfants	 qui	 grandissent.	Victor	 grandissait	 ;	 il
m’appelait	"papa".	»

Tout	à	coup,	il	se	mit	à	pleurer.	Recroquevillé	sur	le	canapé	il	pleurait	à	grands	sanglots,	en	reniflant.
Michel	consulta	sa	montre	;	il	était	un	peu	plus	de	quatre	heures.	Sur	l’écran,	un	chat	sauvage	tenait	le
cadavre	d’un	lapin	dans	sa	gueule.

Bruno	sortit	un	mouchoir	en	papier,	essuya	le	coin	de	ses	yeux.	Ses	larmes	continuaient	à	couler.	Il
pensait	à	son	fils.	Pauvre	petit	Victor,	qui	dessinait	des	Strange,	et	qui	l’aimait.	Il	lui	avait	donné	si	peu
de	moments	de	bonheur,	 si	 peu	de	moments	d’amour	–	 et	maintenant	 il	 allait	 avoir	quinze	 ans,	 et	 le
temps	du	bonheur	était	terminé	pour	lui.

«	 Anne	 aurait	 aimé	 avoir	 d’autres	 enfants,	 au	 fond	 la	 vie	 de	 mère	 au	 foyer	 lui	 convenait
parfaitement.	C’est	moi	qui	l’ai	poussée	à	rentrer	en	région	parisienne,	à	demander	un	poste.	Bien	sûr,
elle	n’a	pas	osé	refuser	–	l’épanouissement	des	femmes	passait	par	la	vie	professionnelle,	c’est	ce	que
tout	le	monde	pensait	ou	faisait	semblant	de	penser	à	l’époque	;	et	elle	tenait	par-dessus	tout	à	penser	la
même	 chose	 que	 tout	 le	monde.	 Je	me	 rendais	 très	 bien	 compte	 qu’au	 fond	 on	 rentrait	 à	 Paris	 pour
pouvoir	divorcer	tranquillement.	En	province	malgré	tout	les	gens	se	voient,	se	parlent	;	et	je	ne	tenais
pas	 à	 ce	que	mon	divorce	 suscite	de	 commentaires,	même	approbateurs	ou	paisibles.	L’été	89	on	est
partis	au	Club	Med,	ça	a	été	nos	dernières	vacances	ensemble.	Je	me	souviens	de	leurs	jeux	apéritifs	à	la
con	et	des	heures	passées	sur	la	plage	à	mater	les	minettes	;	Anne	parlait	aux	autres	mères	de	famille.
Quand	elle	se	tournait	sur	le	ventre,	on	voyait	sa	cellulite	;	quand	elle	se	tournait	sur	le	dos,	on	voyait
ses	vergetures.	C’était	 au	Maroc,	 les	Arabes	 étaient	désagréables	 et	 agressifs,	 le	 soleil	 beaucoup	 trop
chaud.	Ça	ne	valait	 pas	 le	 coup	d’attraper	un	 cancer	de	 la	peau	pour	passer	 toutes	mes	 soirées	 à	me
branler	dans	la	case.	Victor	a	bien	profité	de	son	séjour,	il	s’amusait	beaucoup	au	Mini	Club…	»	La	voix
de	Bruno	se	brisa	à	nouveau.

«	J’étais	un	salaud	;	je	savais	que	j’étais	un	salaud.	Normalement	les	parents	se	sacrifient,	c’est	la
voie	normale.	Je	n’arrivais	pas	à	supporter	la	fin	de	ma	jeunesse	;	à	supporter	l’idée	que	mon	fils	allait
grandir,	allait	être	jeune	à	ma	place,	qu’il	allait	peut-être	réussir	sa	vie	alors	que	j’avais	raté	la	mienne.
J’avais	envie	de	redevenir	un	individu.

—	Une	monade…	»	dit	doucement	Michel.

Bruno	ne	 releva	pas,	 finit	 son	verre.	 «	La	bouteille	 est	 vide…	»	observa-t-il	 d’un	 ton	 légèrement
égaré.	Il	se	leva,	enfila	son	blouson.	Michel	l’accompagna	jusqu’au	pas	de	la	porte.	«	J’aime	mon	fils,
dit	encore	Bruno.	S’il	avait	un	accident,	s’il	lui	arrivait	malheur,	je	ne	pourrais	pas	le	supporter.	J’aime
cet	enfant	plus	que	 tout.	Pourtant,	 je	n’ai	 jamais	 réussi	à	accepter	 son	existence.	»	Michel	acquiesça.
Bruno	se	dirigea	vers	l’ascenseur.

Michel	 revint	 vers	 son	 bureau,	 inscrivit	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 :	 «	Noter	 quelque	 chose	 sur	 le



sang	»,	puis	il	s’allongea,	éprouvant	le	besoin	de	réfléchir,	mais	il	s’endormit	presque	aussitôt.	Quelques
jours	plus	tard	il	retrouva	la	feuille,	inscrivit	juste	en	dessous	:	«	La	loi	du	sang	»,	et	demeura	perplexe
une	dizaine	de	minutes.
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Au	matin	du	1er	septembre,	Bruno	attendit	Christiane	gare	du	Nord.	Elle	avait	pris	un	car	de	Noyon
à	Amiens,	puis	un	train	direct	jusqu’à	Paris.	La	journée	était	très	belle	;	son	train	arriva	à	11	h	37.	Elle
portait	une	robe	longue,	semée	de	petites	fleurs,	avec	des	poignets	de	dentelle.	Il	la	serra	dans	ses	bras.
Leurs	cœurs	battaient	extrêmement	fort.

Ils	déjeunèrent	dans	un	restaurant	indien,	puis	rentrèrent	chez	lui	pour	faire	l’amour.	Il	avait	ciré	le
parquet,	 disposé	 des	 fleurs	 dans	 les	 vases	 ;	 les	 draps	 étaient	 propres	 et	 sentaient	 bon.	 Il	 réussit	 à	 la
pénétrer	longtemps,	à	attendre	le	moment	de	sa	jouissance	;	le	soleil	entrait	par	l’interstice	des	rideaux,
faisait	briller	sa	chevelure	noire	–	où	l’on	distinguait	quelques	reflets	gris.	Elle	eut	un	premier	orgasme,
puis	 tout	de	suite	après	un	second,	son	vagin	fut	parcouru	de	violentes	contractions	 ;	à	ce	moment,	 il
jouit	en	elle.	Aussitôt	après	il	se	blottit	dans	ses	bras,	ils	s’endormirent.

Quand	ils	s’éveillèrent,	le	soleil	descendait	entre	les	tours	;	il	était	environ	sept	heures.	Bruno	ouvrit
une	 bouteille	 de	 vin	 blanc.	 Les	 années	 qui	 avaient	 suivi	 soi	 retour	 de	 Dijon,	 il	 ne	 les	 avait	 jamais
racontées	à	personne	;	maintenant,	il	allait	le	faire.

«	À	 la	 rentrée	 1989,	Anne	 a	 obtenu	un	poste	 au	 lycée	Condorcet.	On	 a	 loué	 un	 appartement	 rue
Rodier,	 petit	 trois-pièces	 assez	 sombre.	Victor	 allait	 à	 la	maternelle,	maintenant	 j’avais	mes	 journées
libres.	C’est	 à	 ce	moment-là	 que	 j’ai	 commencé	 à	 aller	 voir	 les	 putes.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 salons	 de
massage	thaï	dans	le	quartier	–	le	New	Bangkok,	le	Lotus	d’or,	le	Maï	Lin	;	les	filles	étaient	polies	et
souriantes,	ça	se	passait	bien.	À	la	même	époque	 j’ai	commencé	à	consulter	un	psychiatre	 ;	 je	ne	me
souviens	 plus	 très	 bien,	 je	 crois	 qu’il	 était	 barbu	 –	 mais	 je	 confonds	 peut-être	 avec	 un	 film.	 J’ai
commencé	à	 raconter	mon	adolescence,	 je	parlais	 aussi	 beaucoup	des	 salons	de	massage	–	 je	 sentais
qu’il	me	méprisait,	ça	me	faisait	du	bien.	De	toute	façon,	j’ai	changé	en	janvier.	Le	nouveau	était	bien,	il
consultait	près	de	Strasbourg-Saint-Denis,	je	pouvais	aller	faire	un	tour	dans	les	peep-shows	en	sortant.
Il	s’appelait	le	docteur	Azoulay,	il	avait	toujours	des	Paris	Match	dansi	sa	salle	d’attente	:	en	résumé	il
me	donnait	l’impression	d’être	un	bon	médecin.	Mon	cas	ne	l’intéressait	pas	beaucoup,	mais	je	ne	lui	en
tiens	pas	rigueur	–	c’est	vrai	que	c’était	terriblement	banal,	j’étais	juste	un	connard	frustré	et	vieillissant
qui	ne	désirait	plus	sa	femme.	Vers	la	même	époque,	il	a	été	appelé	comme	expert	dans	un	procès	d’un
groupe	 d’adolescents	 satanistes	 qui	 avaient	 tronçonné	 et	 dévoré	 une	 handicapée	 mentale	 –	 ça	 avait
quand	même	plus	de	gueule.	À	la	fin	de	chaque	séance	 il	me	conseillait	de	faire	du	sport,	c’était	une
obsession	chez	lui	–	il	faut	dire	que	lui-même	commençait	à	prendre	un	peu	de	ventre.	Enfin	les	séances
étaient	plaisantes,	mais	un	peu	mornes	;	 la	seule	chose	qui	le	ranimait	un	peu	c’était	 le	thème	de	mes
relations	avec	mes	parents.	Début	février,	j’ai	eu	une	anecdote	vraiment	intéressante	à	lui	raconter.	Ça	se
passait	dans	la	salle	d’attente	du	Maï	Lin	;	en	entrant	je	me	suis	assis	à	côté	d’un	type	dont	le	visage	me
disait	vaguement	quelque	chose	–	mais	très	vaguement,	c’était	juste	une	impression	diffuse.	Puis	on	l’a



fait	monter,	je	suis	passé	tout	de	suite	après.	Les	cabines	de	massage	étaient	séparées	par	un	rideau	en
plastique,	il	n’y	en	avait	que	deux,	j’étais	forcément	à	côté	du	type.	Au	moment	où	la	fille	a	commencé
à	caresser	mon	bas-ventre	avec	sa	poitrine	enduite	de	savon,	j’ai	eu	une	illumination	:	 le	type	dans	la
cabine	 à	 côté,	 en	 train	de	 se	 faire	 faire	un	body	body,	 c’était	mon	père.	 Il	 avait	 vieilli,	maintenant	 il
ressemblait	vraiment	à	un	retraité,	mais	c’était	lui,	il	n’y	avait	aucun	doute	possible.	Au	même	moment
je	l’ai	entendu	jouir,	avec	un	petit	bruit	de	vésicule	qui	se	vide.	J’ai	attendu	quelques	minutes	pour	me
rhabiller	après	avoir	joui	moi-même	;	je	n’avais	pas	envie	de	le	croiser	dans	l’entrée.	Mais,	le	jour	où
j’ai	 raconté	 l’anecdote	 au	 psychiatre,	 en	 rentrant	 chez	moi,	 j’ai	 téléphoné	 au	 vieil	 homme.	 Il	 a	 paru
surpris	–	et	plutôt	heureux	–	de	m’entendre.	En	effet	il	avait	pris	sa	retraite,	il	avait	revendu	toutes	ses
parts	 dans	 la	 clinique	 cannoise	 ;	 ces	 dernières	 années	 il	 avait	 perdu	 pas	mal	 d’argent,	mais	 ça	 allait
encore,	d’autres	étaient	plus	à	plaindre.	On	a	convenu	qu’on	se	reverrait	un	de	ces	jours	;	mais	ça	n’a
pas	pu	se	faire	tout	de	suite.

Début	mars,	 j’ai	 reçu	 un	 coup	 de	 téléphone	 de	 l’inspection	 d’académie.	Une	 prof	 avait	 posé	 son
congé	 de	maternité	 avant	 la	 date	 prévue,	 il	 y	 avait	 un	 poste	 libre	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’année	 scolaire,
c’était	au	lycée	de	Meaux.	J’ai	hésité	un	peu,	j’avais	quand	même	de	très	mauvais	souvenirs	à	Meaux	;
enfin	j’ai	hésité	trois	heures,	et	puis	je	me	suis	rendu	compte	que	je	m’en	foutais.	«	C’est	probablement
ça,	la	vieillesse	:	les	réactions	émotionnelles	s’émoussent,	on	garde	peu	de	rancunes	et	on	garde	peu	de
joies	 ;	 on	 s’intéresse	 surtout	 au	 fonctionnement	 des	 organes,	 à	 leur	 équilibre	 précaire.	 En	 sortant	 du
train,	puis	en	traversant	la	ville,	j’ai	surtout	été	frappé	par	sa	petitesse	et	sa	laideur	–	son	manque	absolu
d’intérêt.	En	arrivant	à	Meaux	le	dimanche	soir	dans	mon	enfance,	j’avais	l’impression	de	pénétrer	dans
un	immense	enfer.	Eh	bien	non,	ce	n’était	qu’un	tout	petit	enfer,	dénué	du	moindre	caractère	distinctif.
Les	maisons,	les	rues…	tout	cela	ne	m’évoquait	rien	;	même	le	lycée	avait	été	modernisé.	J’ai	visité	les
bâtiments	de	 l’internat,	 fermé	depuis,	 transformé	en	musée	d’histoire	 locale.	Dans	 ces	 salles	d’autres
garçons	m’avaient	frappé,	humilié,	ils	avaient	pris	plaisir	à	me	cracher	et	à	me	pisser	dessus,	à	plonger
ma	 tête	 dans	 la	 cuvette	 des	 chiottes	 ;	 je	 ne	 ressentais	 pourtant	 aucune	 émotion,	 sinon	 une	 légère
tristesse	–	d’ordre	 extrêmement	général.	 "Dieu	 lui-même	ne	peut	 faire	 que	 ce	qui	 a	 été	 ne	 soit	 plus"
affirme	 quelque	 part	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 auteur	 catholique	 ;	 à	 voir	 ce	 qui	 restait	 de	mon	 enfance	 à
Meaux,	ça	ne	paraissait	pourtant	pas	tellement	difficile.

J’ai	marché	dans	la	ville	pendant	plusieurs	heures,	je	suis	même	retourné	au	Bar	de	la	Plage.	Je	me
souvenais	 de	 Caroline	 Yessayan,	 de	 Patricia	 Hohweiller	 ;	 mais	 à	 vrai	 dire	 je	 ne	 les	 avais	 jamais
oubliées	 ;	 rien	 dans	 les	 rues	 ne	 me	 les	 rappelait	 particulièrement.	 J’ai	 croisé	 beaucoup	 de	 jeunes,
d’immigrés	 –	 surtout	 des	 Noirs,	 beaucoup	 plus	 que	 lors	 de	 mon	 adolescence,	 ça	 c’était	 un	 vrai
changement.	Puis	 je	me	suis	présenté	au	 lycée.	Le	proviseur	 s’est	amusé	de	ce	que	 je	 sois	un	ancien
élève,	 il	 a	 envisagé	 de	 rechercher	mon	 dossier,	mais	 j’ai	 parlé	 d’autre	 chose,	 j’ai	 réussi	 à	 éviter	 ça.
J’avais	trois	classes	:	une	seconde,	une	première	A,	une	première	S.	Le	pire,	je	m’en	suis	rendu	compte
tout	de	suite,	ça	serait	 la	première	A	:	 il	y	avait	 trois	mecs	et	une	trentaine	de	filles.	Une	trentaine	de
filles	de	seize	ans.	Blondes,	brunes,	rousses.	Françaises,	beurettes,	asiatiques	–	toutes	délicieuses,	toutes
désirables.	 Et	 elles	 couchaient,	 ça	 se	 voyait,	 elles	 couchaient,	 elles	 changeaient	 de	 garçon,	 elles
profitaient	de	leur	jeunesse	;	tous	les	jours	je	passais	devant	le	distributeur	de	préservatifs,	elles	ne	se
gênaient	pas	pour	en	prendre	devant	moi.

Ce	 qui	 a	 tout	 déclenché,	 c’est	 que	 j’ai	 commencé	 à	me	 dire	 que	 j’avais	 peut-être	 une	 chance.	 Il
devait	 y	 avoir	 beaucoup	de	 filles	de	divorcés,	 j’arriverais	bien	 à	 en	 trouver	une	 à	 la	 recherche	d’une
image	paternelle.	Ça	pouvait	marcher	;	 je	sentais	que	ça	pouvait	marcher.	Mais	il	fallait	un	père	viril,
rassurant,	aux	épaules	larges.	Je	me	suis	laissé	pousser	la	barbe	et	je	me	suis	inscrit	au	Gymnase	Club.



La	barbe	ça	n’a	été	qu’un	demi-succès,	elle	poussait	clairsemée	et	me	donnait	un	air	un	peu	louche,	à	la
Salman	Rushdie	 ;	par	contre	mes	muscles	 répondaient	bien,	en	quelques	semaines	 j’ai	développé	des
deltoïdes	et	des	pectoraux	tout	à	fait	corrects.	Le	problème,	le	problème	nouveau,	c’était	mon	sexe.	Ça
peut	paraître	fou	maintenant,	mais	dans	 les	années	soixante-dix	on	ne	s’occupait	 réellement	pas	de	 la
taille	du	sexe	masculin	;	pendant	mon	adolescence	j’ai	eu	tous	les	complexes	physiques	possibles,	sauf
celui-là.	Je	ne	sais	pas	qui	a	commencé	à	en	parler,	probablement	les	pédés	;	enfin,	on	trouve	également
le	thème	abordé	dans	les	romans	policiers	américains	;	par	contre,	il	est	totalement	absent	chez	Sartre.
Quoi	qu’il	en	soit,	dans	les	douches	du	Gymnase	Club	j’ai	pris	conscience	que	j’avais	une	toute	petite
bite.	J’ai	vérifié	chez	moi	:	12	centimètres,	peut-être	13	ou	14	en	tirant	au	maximum	le	centimètre	pliant
vers	la	racine	de	la	bite.	J’avais	découvert	une	nouvelle	source	de	souffrances	;	et	là	il	n’y	avait	rien	à
faire,	c’était	un	handicap	 radical,	définitif.	C’est	à	partir	de	ce	moment	que	 j’ai	commencé	à	haïr	 les
nègres.	 Enfin	 il	 n’y	 en	 avait	 pas	 beaucoup	 au	 lycée,	 la	 plupart	 étaient	 au	 lycée	 technique	 Pierre-de-
Coubertin,	là	même	où	l’illustre	Defrance	faisait	du	strip-tease	philosophique	et	de	la	lèche	pro-jeunes.
Il	y	en	avait	juste	un	dans	mes	classes,	en	première	A,	un	grand	costaud	qui	se	faisait	appeler	Ben.	Il
était	toujours	avec	une	casquette	et	des	Nike,	je	suis	sûr	qu’il	avait	une	bite	énorme.	Évidemment,	toutes
les	 filles	 étaient	 à	genoux	devant	 ce	babouin	 ;	 et	moi	qui	 essayais	de	 leur	 faire	 étudier	Mallarmé,	 ça
n’avait	 aucun	 sens.	 C’est	 comme	 ça	 que	 devait	 finir	 la	 civilisation	 occidentale,	 me	 disais-je	 avec
amertume	 :	 se	 prosterner	 à	 nouveau	 devant	 les	 grosses	 bites,	 tel	 le	 babouin	 hamadryas.	 J’ai	 pris
l’habitude	de	venir	en	cours	sans	slip.	Le	nègre	sortait	exactement	avec	celle	que	j’aurais	choisie	pour
moi-même	:	mignonne,	très	blonde,	le	visage	enfantin,	de	jolis	seins	en	pomme.	Ils	arrivaient	en	cours
en	se	tenant	par	la	main.	Pendant	les	devoirs	sur	table,	je	laissais	toujours	les	fenêtres	fermées	;	les	filles
avaient	chaud,	enlevaient	leurs	pulls,	les	seins	se	collaient	aux	tee-shirts	;	je	me	branlais	à	l’abri	de	mon
bureau.	 Je	me	 souviens	 encore	 du	 jour	 où	 je	 leur	 avais	 donné	 à	 commenter	 une	 phrase	 du	 Côté	 de
Guermantes	:	"La	pureté	d’un	sang	où	depuis	plusieurs	générations	ne	se	rencontrait	que	ce	qu’il	y	a	de
plus	 grand	 dans	 l’histoire	 de	 France	 avait	 ôté	 à	 sa	 manière	 d’être	 tout	 ce	 que	 les	 gens	 du	 peuple
appellent	’des	manières’,	et	lui	avait	donné	la	plus	parfaite	simplicité."

Je	 regardais	Ben	 :	 il	 se	 grattait	 la	 tête,	 il	 se	 grattait	 les	 couilles,	 il	mastiquait	 son	 chewing-gum.
Qu’est-ce	qu’il	 pouvait	 bien	y	 comprendre,	 ce	grand	 singe	 ?	Qu’est-ce	que	 tous	 les	 autres	 pouvaient
bien	y	comprendre,	d’ailleurs	?	Moi-même,	je	commençais	à	avoir	du	mal	à	comprendre	de	quoi	Proust
voulait	parler	au	juste.	Ces	dizaines	de	pages	sur	la	pureté	du	sang,	la	noblesse	du	génie	mise	en	regard
de	la	noblesse	de	race,	le	milieu	spécifique	des	grands	professeurs	de	médecine…	tout	ça	me	paraissait
complètement	 foireux.	On	 vivait	 aujourd’hui	 dans	 un	monde	 simplifié,	 à	 l’évidence.	La	 duchesse	 de
Guermantes	avait	beaucoup	moins	de	thune	que	Snoop	Doggy	Dog	;	Snoop	Doggy	Dog	avait	moins	de
thune	que	Bill	Gates,	mais	il	faisait	davantage	mouiller	les	filles.	Deux	paramètres,	pas	plus.	Bien	sûr	on
aurait	pu	envisager	d’écrire	un	roman	proustien	jet	set	où	l’on	aurait	confronté	la	célébrité	et	la	richesse,
où	 l’on	 aurait	 mis	 en	 scène	 des	 oppositions	 entre	 une	 célébrité	 grand	 public	 et	 une	 célébrité	 plus
confidentielle,	 à	 l’usage	 des	 happy	 few	 ;	 ça	 n’aurait	 eu	 aucun	 intérêt.	 La	 célébrité	 culturelle	 n’était
qu’un	 médiocre	 ersatz	 à	 la	 vraie	 gloire,	 la	 gloire	 médiatique	 ;	 et	 celle-ci,	 liée	 à	 l’industrie	 du
divertissement,	 drainait	 des	 masses	 d’argent	 plus	 considérables	 que	 toute	 autre	 activité	 humaine.
Qu’était	un	banquier,	un	ministre,	un	chef	d’entreprise	par	rapport	à	un	acteur	de	cinéma	ou	à	une	rock
star	 ?	 Financièrement,	 sexuellement	 et	 à	 tous	 points	 de	 vue	 un	 zéro.	 Les	 stratégies	 de	 distinction	 si
subtilement	 décrites	 par	 Proust	 n’avaient	 plus	 aucun	 sens	 aujourd’hui.	 Considérant	 l’homme	 comme
animal	hiérarchique,	comme	animal	bâtisseur	de	hiérarchies,	il	y	avait	le	même	rapport	entre	la	société
contemporaine	et	le	XVI	siècle	qu’entre	la	tour	GAN	et	le	petit	Trianon.	Proust	était	resté	radicalement



européen,	un	des	derniers	Européens	avec	Thomas	Mann	;	ce	qu’il	écrivait	n’avait	plus	aucun	rapport
avec	une	réalité	quelconque.	La	phrase	sur	la	duchesse	de	Guermantes	restait	magnifique,	évidemment.
Il	 n’empêche	 que	 tout	 cela	 devenait	 un	 peu	 déprimant,	 et	 j’ai	 fini	 par	 me	 tourner	 vers	 Baudelaire,
L’angoisse,	 la	 mort,	 la	 honte,	 l’ivresse,	 la	 nostalgie,	 l’enfance	 perdue…	 rien	 que	 des	 sujets
indiscutables,	 des	 thèmes	 solides.	 C’était	 bizarre,	 quand	même.	 Le	 printemps,	 la	 chaleur,	 toutes	 ces
petites	nanas	excitantes	;	et	moi	qui	lisais	:

Sois	sage,	ô	ma	Douleur,	et	tiens-toi	plus	tranquille.

Tu	réclamais	le	Soir	;	il	descend	;	le	voici	:

Une	atmosphère	obscure	enveloppe	la	ville,

Aux	uns	portant	la	paix,	aux	autres	le	souci.

Pendant	que	des	mortels	la	multitude	vile,

Sous	le	fouet	du	Plaisir,	ce	bourreau	sans	merci,

Va	cueillir	des	remords	dans	la	fête	servile,

Ma	Douleur,	donne-moi	la	main	;	viens	par	ici…

J’ai	marqué	une	pause.	Elles	étaient	sensibles	à	ce	poème,	 je	 le	sentais	bien,	 le	silence	était	 total.
C’était	la	dernière	heure	de	cours	;	dans	une	demi-heure	j’allais	reprendre	le	train,	et	plus	tard	retrouver
ma	femme.	Tout	à	coup,	venant	du	fond	de	la	salle,	j’ai	entendu	voix	de	Ben	:	"T’as	le	principe	de	la
mort	dans	ta	tête	ho,	vieux	!…"	Il	avait	parlé	fort	mais	ce	n’était	pas	vraiment	une	insolence,	son	ton
avait	 même	 quelque	 chose	 d’un	 peu	 admiratif.	 Je	 n’ai	 jamais	 tout	 à	 fait	 compris	 s’il	 s’adressait	 à
Baudelaire	ou	à	moi	;	au	fond,	comme	commentaire	de	texte,	ce	n’était	pas	si	mal.	Il	n’empêche	que	je
devais	 intervenir.	 J’ai	 simplement	 dit	 :	 "Sortez."	 Il	 n’i	 pas	 bougé.	 J’ai	 attendu	 trente	 secondes,	 je
transpirais	de	trouille,	j’ai	vu	le	moment	où	je	n’allais	plus	pouvoir	parler	;	mais	j’ai	quand	même	eu	la
force	de	répéter	:	"Sortez."	Il	s’est	levé,	a	rassemblé	très	lentement	ses	affaires,	il	s’est	avancé	vers	moi.
Dans	 toute	 confrontation	 violente	 il	 y	 a	 comme	 un	 instant	 de	 grâce,	 une	 seconde	 magique	 où	 les
pouvoirs	suspendus	s’équilibrent.	Il	s’est	arrêté	à	ma	hauteur,	il	me	dépassait	d’une	bonne	tête,	j’ai	bien
cru	 qu’il	 allait	 me	 mettre	 un	 pain,	 mais	 finalement	 non,	 il	 s’est	 juste	 dirigé	 vers	 la	 porte.	 J’avais
remporté	ma	victoire.	Petite	victoire	:	il	est	revenu	en	cours	dès	le	lendemain.	Il	semblait	avoir	compris
quelque	chose,	saisi	un	de	mes	regards,	parce	qu’il	s’est	mis	à	peloter	sa	petite	copine	pendant	les	cours.
Il	retroussait	sa	jupe,	posait	sa	main	le	plus	haut	possible,	très	haut	sur	les	cuisses	;	puis	il	me	regardait
en	 souriant,	 très	 cool.	 Je	 désirais	 cette	 nana	 à	 un	 point	 atroce.	 J’ai	 passé	 le	 week-end	 à	 rédiger	 un
pamphlet	raciste,	dans	un	état	d’érection	quasi	constante	;	le	lundi	j’ai	téléphoné	à	L’Infini.	Cette	fois,
Sollers	m’a	 reçu	dans	 son	bureau.	 Il	 était	 guilleret,	malicieux,	 comme	à	 la	 télé	 –	mieux	qu’à	 la	 télé,
même.	"Vous	êtes	authentiquement	raciste,	ça	se	sent,	ça	vous	porte,	c’est	bien.	Boum	boum	!"	Il	a	fait
un	petit	mouvement	de	main	très	gracieux,	a	sorti	une	page,	il	avait	souligné	un	passage	dans	la	marge	:
"Nous	 envions	 et	 nous	 admirons	 les	 nègres	 parce	 que	 nous	 souhaitons	 à	 leur	 exemple	 redevenir	 des



animaux,	des	animaux	dotés	d’une	grosse	bite	et	d’un	tout	petit	cerveau	reptilien,	annexe	de	leur	bite."
Il	a	secoué	la	feuille	avec	enjouement.	"C’est	corsé,	enlevé,	très	talon	rouge.	Vous	avez	du	talent.	Des
facilités	parfois,	j’ai	moins	aimé	le	sous-titre	:	On	ne	naît	pas	raciste,	on	le	devient.	Le	détournement,	le
second	degré,	c’est	toujours	un	peu…	Hmm…"	Son	visage	s’est	rembruni,	mais	il	a	refait	une	pirouette
avec	 son	 fume-cigarettes,	 il	 a	 souri	 de	 nouveau.	 Un	 vrai	 clown	 –	 gentil	 comme	 tout.	 "Pas	 trop
d’influences,	 en	 plus,	 rien	 d’écrasant.	 Par	 exemple,	 vous	 n’êtes	 pas	 antisémite	 !"	 Il	 a	 sorti	 un	 autre
passage	:	"Seuls	les	Juifs	échappent	au	regret	de	ne	pas	être	nègres,	car	ils	ont	choisi	depuis	longtemps
la	voie	de	l’intelligence,	de	la	culpabilité	et	de	la	honte.	Rien	dans	la	culture	occidentale	ne	peut	égaler
ni	même	approcher	ce	que	les	Juifs	sont	parvenus	à	faire	à	partir	de	la	culpabilité	et	de	la	honte	;	c’est
pourquoi	 les	 nègres	 les	 haïssent	 tout	 particulièrement."	 L’air	 tout	 heureux	 il	 s’est	 renfoncé	 dans	 son
siège,	a	croisé	les	mains	derrière	la	tête	;	j’ai	cru	un	instant	qu’il	allait	poser	les	pieds	sur	son	bureau,
mais	finalement	non.	Il	s’est	repenché	en	avant,	il	ne	tenait	pas	en	place.

"Alors	?	Qu’est-ce	qu’on	fait	?

—	Je	ne	sais	pas,	vous	pourriez	publier	mon	texte.

—	Ouh	là	là	!	il	s’est	esclaffé	comme	si	j’avais	fait	une	bonne	farce.	Une	publication	dans	L’Infini	?
Mais,	petit	bonhomme,	vous	ne	vous	rendez	pas	compte…	Nous	ne	sommes	plus	au	temps	de	Céline,
vous	savez.	On	n’écrit	plus	ce	qu’on	veut,	aujourd’hui,	sur	certains	sujets…	un	texte	pareil	pourrait	me
valoir	 réellement	 des	 ennuis.	 Vous	 croyez	 que	 je	 n’ai	 pas	 assez	 d’ennuis	 ?	 Parce	 que	 je	 suis	 chez
Gallimard,	vous	croyez	que	 je	peux	faire	ce	que	 je	veux	?	On	me	surveille,	vous	savez.	On	guette	 la
faute.	Non	non,	ça	va	être	difficile.	Qu’est-ce	que	vous	avez	d’autre	?"

Il	a	paru	réellement	surpris	que	je	n’aie	pas	apporté	d’autre	texte.	Moi	j’étais	désolé	de	le	décevoir,
j’aurais	bien	aimé	être	son	petit	bonhomme,	et	qu’il	m’emmène	danser,	qu’il	m’offre	des	whiskies	au
Pont-Royal.	Es	 sortant,	 sur	 le	 trottoir,	 j’ai	 eu	un	moment	de	désespoir	 extrêmement	vif.	Des	 femmes
passaient	boulevard	Saint-Germain,	la	fin	d’après-midi	était	chaude	et	j’ai	compris	que	je	ne	deviendrais
jamais	écrivain	;	j’ai	également	compris	que	je	m’en	foutais.	Mais	alors	quoi	?	Le	sexe	me	coûtait	déjà
la	moitié	 de	mon	 salaire,	 il	 était	 incompréhensible	 qu’Anne	 ne	 se	 soit	 encore	 rendu	 compte	 de	 rien.
J’aurais	pu	adhérer	au	Front	national,	mais	à	quoi	bon	manger	de	la	choucroute	avec	des	cons	?	De	toute
façon	 les	 femmes	 de	 droite	 n’existent	 pas,	 et	 elles	 baisent	 avec	 des	 parachutistes.	Ce	 texte	 était	 une
absurdité,	 je	 l’ai	 jeté	 dans	 la	 première	 poubelle	 venue.	 Il	 fallait	 que	 je	 garde	 mon	 positionnement
"gauche	humaniste",	c’était	ma	seule	chance	de	tirer,	j’en	avais	la	certitude	intime.	Je	me	suis	assis	à	la
terrasse	 de	 l’Escurial.	Mon	 pénis	 était	 chaud,	 douloureux,	 gonflé.	 J’ai	 pris	 deux	 bières,	 puis	 je	 suis
rentré	à	pied	chez	moi.	En	traversant	la	Seine,	je	me	suis	souvenu	d’Adjila.	C’était	une	beurette	de	ma
classe	 de	 seconde,	 très	 jolie,	 très	 fine.	 Bonne	 élève,	 sérieuse,	 un	 an	 d’avance.	 Elle	 avait	 un	 visage
intelligent	 et	 doux,	 pas	 du	 tout	 moqueur	 ;	 elle	 avait	 très	 envie	 de	 réussir	 ses	 études,	 ça	 se	 voyait.
Souvent	ces	filles-là	vivent	au	milieu	de	brutes	et	d’assassins,	il	suffit	d’être	un	peu	gentil	avec	elle	!	À
nouveau,	je	nie	suis	mis	à	y	croire.	Pendant	les	deux	semaines	suivantes	je	lui	ai	parlé,	je	l’ai	invitée	à
venir	au	tableau.	Elle	répondait	à	mes	regards,	elle	n’avait	pas	l’air	de	trouver	ça	bizarre.	Il	fallait	que	je
me	dépêche,	on	était	déjà	début	juin.	Quand	elle	retournait	à	sa	place,	je	voyais	son	petit	cul	moulé	dans
son	 jean.	 Elle	 me	 plaisait	 tellement	 que	 j’ai	 arrêté	 les	 putes.	 J’imaginais	 ma	 bite	 pénétrant	 dans	 la
douceur	de	ses	longs	cheveux	noirs	;	je	me	suis	même	branlé	sur	une	de	ses	dissertations.

Le	vendredi	11	juin	elle	est	venue	avec	une	petite	jupe	noire,	le	cours	se	terminait	à	six	heures.	Elle
était	assise	au	premier	rang.	Au	moment	où	elle	a	croisé	ses	jambes	sous	la	table,	j’ai	été	à	deux	doigts



de	m’évanouir.	Elle	était	à	côté	d’une	grosse	blonde	qui	est	partie	très	vite	après	la	sonnerie.	Je	nie	suis
levé,	 j’ai	 posé	une	main	 sur	 son	classeur.	Elle	 est	 restée	 assise,	 elle	n’avait	 pas	 l’air	 pressée	du	 tout.
Tous	 les	 élèves	 sont	 sortis,	 le	 silence	 est	 retombé	 dans	 la	 salle.	 J’avais	 son	 classeur	 à	 la	 main,	 je
parvenais	même	à	lire	certains	mots	:	"Remember…	l’enfer…"	Je	me	suis	assis	à	côté	d’elle,	j’ai	reposé
le	 classeur	 sur	 la	 table	 ;	 mais	 je	 n’ai	 pas	 réussi	 à	 lui	 parler.	 Nous	 sommes	 restés	 ainsi,	 en	 silence,
pendant	au	moins	une	minute.	À	plusieurs	reprises	j’ai	plongé	mon	regard	dans	ses	grands	yeux	noirs	;
mais,	aussi,	 je	distinguais	 le	moindre	de	ses	gestes,	 la	plus	 faible	palpitation	de	ses	seins.	Elle	était	à
demi	 tournée	 vers	 moi,	 elle	 a	 entrouvert	 les	 jambes.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d’avoir	 accompli	 le
mouvement	 suivant,	 j’ai	 l’impression	 d’un	 acte	 semi-volontaire.	 L’instant	 d’après	 j’ai	 senti	 sa	 cuisse
sous	la	paume	de	ma	main	gauche,	les	images	se	sont	brouillées,	j’ai	revu	Caroline	Yessayan	et	j’ai	été
foudroyé	 par	 la	 honte.	 La	 même	 erreur,	 exactement	 la	 même	 erreur	 au	 bout	 de	 vingt	 ans.	 Comme
Caroline	Yessayan	 vingt	 ans	 plus	 tôt	 elle	 est	 restée	 quelques	 secondes	 sans	 rien	 faire,	 elle	 a	 un	 peu
rougi.	Puis,	très	doucement,	elle	a	écarté	ma	main	;	mais	elle	ne	s’est	pas	levée,	elle	n’a	pas	fait	un	geste
pour	partir.	Par	la	fenêtre	grillagée	j’ai	vu	une	fille	traverser	la	cour,	se	hâter	en	direction	de	la	gare.	De
la	main	droite,	j’ai	descendu	la	fermeture	éclair	de	ma	braguette.	Elle	a	écarquillé	les	yeux,	son	regard
s’est	posé	sur	mon	sexe.	De	ses	yeux	émanaient	des	vibrations	chaudes,	j’aurais	pu	jouir	par	la	force	de
son	 seul	 regard,	 en	même	 temps	 j’étais	 conscient	 qu’il	 fallait	 qu’elle	 esquisse	 un	 geste	 pour	 devenir
complice.	Mamain	 droite	 s’est	 déplacée	 vers	 la	 sienne,	mais	 je	 n’ai	 pas	 eu	 la	 force	 d’aller	 jusqu’au
bout	:	dans	un	geste	implorant,	j’ai	attrapé	mon	sexe	pour	lui	tendre.	Elle	a	éclaté	de	rire	;	je	crois	que
j’ai	 ri	 aussi	 en	 commençant	 à	 me	 masturber.	 J’ai	 continué	 à	 rire	 et	 à	 me	 branler	 pendant	 qu’elle
rassemblait	ses	affaires,	qu’elle	se	leva	pour	sortir.	Sur	le	pas	de	la	porte,	elle	s’est	retournée	pour	me
regarder	une	dernière	fois	;	j’ai	éjaculé	et	je	n’ai	plus	rien	vu.	J’ai	juste	entendu	le	bruit	de	la	porte	qui
se	 refermait,	 de	 ses	 pas	 qui	 s’éloignaient.	 J’étais	 étourdi,	 comme	 sous	 l’effet	 d’un	 immense	 coup	 de
gong.	Cependant,	j’ai	réussi	à	téléphoner	à	Azoulay	de	la	gare.	Je	n’ai	aucun	souvenir	du	retour	en	train,
du	trajet	en	métro	;	 il	m’a	reçu	à	huit	heures.	Je	ne	pouvais	pas	m’arrêter	de	trembler	;	 il	m’a	tout	de
suite	fait	une	piqûre	pour	me	calmer.

J’ai	 passé	 trois	 nuits	 à	 Sainte-Anne,	 puis	 on	 m’a	 transféré	 dans	 une	 clinique	 psychiatrique	 de
l’Éducation	 nationale,	 à	 Verrières-le-Buisson.	 Azoulay	 étal	 visiblement	 inquiet	 ;	 les	 journalistes
commençaient	à	beaucoup	parler	de	la	pédophilie	cette	année-là,	on	aurait	dit	qu’ils	s’étaient	passé	le
mot	:	"Fais	le	forcing	sur	les	pédophiles,	Emile."	Tout	ça	par	haine	des	vieux,	par	haine	et	par	dégoût	de
la	vieillesse,	c’était	en	train	de	devenir	une	cause	nationale.	La	fille	avait	quinze	ans,	j’étais	enseignant,
j’avais	 abusé	 de	mon	 autorité	 sur	 elle	 ;	 en	 plus	 c’était	 une	 beurette.	 Bref,	 le	 dossier	 idéal	 pour	 une
révocation	 suivie	 d’un	 lynchage.	Au	bout	 de	 quinze	 jours,	 il	 a	 commencé	 à	 se	 détendre	 un	 peu	 ;	 on
arrivait	à	 la	fin	de	 l’année	scolaire,	et	visiblement	Adjila	n’avait	pas	parlé.	Le	dossier	prenait	un	tour
plus	classique.	Un	enseignant	dépressif,	un	peu	suicidaire,	qui	a	besoin	de	reconstituer	son	psychisme…
Ce	qui	 était	 surprenant	dans	 l’histoire,	 c’est	que	 le	 lycée	de	Meaux	ne	passait	pas	pour	 spécialement
dur	 ;	mais	 il	 a	mis	 en	 avant	 des	 traumatismes	 liés	 à	 la	 petite	 enfance	 réactivés	 par	 le	 retour	 dans	 ce
lycée,	enfin	il	a	très	bien	organisé	son	affaire.

Je	suis	resté	un	peu	plus	de	six	mois	dans	cette	clinique	;	mon	père	est	venu	me	voir	plusieurs	fois,	il
avait	 l’air	 de	 plus	 en	 plus	 bienveillant	 et	 fatigué.	 J’étais	 tellement	 bourré	 de	 neuroleptiques	 que	 je
n’avais	plus	aucun	désir	sexuel	;	mais	de	temps	en	temps	les	infirmières	me	prenaient	dans	leurs	bras.	Je
me	blottissais	contre	elles,	je	restais	sans	bouger	une	à	deux	minutes,	puis	je	m’allongeais	de	nouveau.
Ça	me	 faisait	 tellement	 de	 bien	 que	 le	 psychiatre	 en	 chef	 leur	 avait	 conseillé	 d’accepter,	 si	 elles	 n’y
voyaient	 pas	 d’inconvénient	majeur.	 Il	 se	 doutait	 qu’Azoulay	 ne	 lui	 avait	 pas	 tout	 dit	 ;	mais	 il	 avait
beaucoup	de	cas	plus	graves,	des	schizophrènes	et	des	délirants	dangereux,	il	n’avait	pas	trop	le	temps



de	s’occuper	de	moi	;	pour	lui	j’avais	un	médecin	traitant,	c’était	l’essentiel.

Il	n’était	évidemment	plus	question	d’enseignement,	mais	début	1991	l’Éducation	nationale	a	trouvé
à	me	recaser	dans	la	Commission	des	programmes	de	français.	Je	perdais	les	horaires	d’enseignant	et	les
vacances	 scolaires,	mais	mon	 salaire	 n’était	 pas	 diminué.	 Peu	 après,	 j’ai	 divorcé	 d’avec	Anne.	On	 a
convenu	d’une	formule	tout	à	fait	classique	pour	la	pension	alimentaire	et	 la	garde	alternée	;	de	toute
façon	 les	 avocats	ne	vous	 laissent	pas	 le	 choix,	 c’est	pratiquement	un	contrat	 type.	On	est	passés	 les
premiers	 de	 la	 filé	 d’attente,	 le	 juge	 lisait	 à	 toute	 allure,	 en	 tout	 le	 divorce	 a	 duré	moins	 d’un	 quart
d’heure.	On	est	sortis	ensemble	sur	les	marches	du	Palais	de	justice,	il	était	un	peu	plus	de	midi.	Nous
étions	début	mars,	 je	venais	d’avoir	 trente-cinq	ans	 ;	 je	 savais	que	 la	première	partie	de	ma	vie	 était
terminée.	»

Bruno	 s’interrompit.	 Il	 faisait	 complètement	 nuit,	 maintenant	 ;	 ni	 lui	 ni	 Christiane	 ne	 s’étaient
rhabillés.	Il	leva	son	regard	vers	elle.	Elle	fit	alors	quelque	chose	de	surprenant	:	elle	s’approcha	de	lui,
passa	le	bras	autour	de	son	cou	et	l’embrassa	sur	les	deux	joues.

«	Les	années	suivantes,	tout	a	continué,	reprit	doucement	Bruno.	Je	me	suis	fait	faire	des	greffes	de
cheveux,	ça	s’est	bien	passé,	 le	chirurgien	était	un	ami	de	mon	père.	 J’ai	continué	 le	Gymnase	Club,
aussi.	 Pour	 les	 vacances	 j’ai	 essayé	 Nouvelles	 Frontières,	 le	 Club	Med	 à	 nouveau,	 l’UCPA.	 J’ai	 eu
quelques	aventures,	enfin	très	peu	;	dans	l’ensemble,	les	femmes	de	mon	âge	n’ont	plus	tellement	envie
de	baiser.	Bien	sûr	elles	prétendent	le	contraire,	et	c’est	vrai	que	parfois	elles	aimeraient	retrouver	une
émotion,	une	passion,	un	désir	 ;	mais	ça,	 je	n’étais	pas	en	mesure	de	 le	provoquer.	 Je	n’avais	 jamais
rencontré	une	femme	comme	toi	auparavant.	Je	n’espérais	même	pas	qu’une	femme	comme	toi	puisse
exister.

Il	 faut…	 dit-elle	 d’une	 voix	 un	 peu	 altérée,	 il	 faut	 un	 peu	 de	 générosité,	 il	 faut	 que	 quelqu’un
commence.	Si	 j’avais	 été	 à	 la	 place	de	 cette	 beurette,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 j’aurais	 réagi.	Mais	 tu
devais	déjà	 avoir	quelque	chose	de	 touchant,	 j’en	 suis	 sûre.	 Je	 crois,	 enfin	 il	me	 semble	que	 j’aurais
accepté	de	te	faire	plaisir.	»	Elle	se	rallongea,	posa	sa	tête	entre	les	cuisses	de	Bruno,	lui	donna	quelques
petits	coups	de	langue	sur	le	gland.

«	J’aimerais	bien	manger	quelque	chose…	dit-elle	soudain.	Il	est	déjà	deux	heures	du	matin,	mais	à
Paris	ça	doit	être	possible,	non	?

—	Bien	sûr.

—	Je	te	fais	jouir	maintenant,	ou	tu	préfères	que	je	te	branle	dans	le	taxi	?

—	Non,	maintenant.	»



15
L’hypothèse	MacMillan

Ils	trouvèrent	un	taxi	pour	Les	Halles,	dînèrent	dans	une	brasserie	ouverte	toute	la	nuit.	En	entrée,
Bruno	prît	des	 rollmops.	 Il	 se	dit	que,	maintenant,	 il	 pouvait	 se	passer	n’importe	quoi	 ;	mais	 tout	de
suite	après	il	se	rendit	compte	qu’il	exagérait.	Dans	son	cerveau,	oui,	les	possibilités	restaient	riches	:	il
pouvait	s’identifier	à	un	surmulot,	une	salière	ou	un	champ	d’énergie	;	en	pratique,	cependant,	son	corps
restait	 engagé	 dans	 un	 processus	 de	 destruction	 lente	 ;	 il	 en	 était	 de	 même	 du	 corps	 de	 Christiane.
Malgré	 le	 retour	alternatif	des	nuits,	une	conscience	 individuelle	persisterait	 jusqu’à	 la	 fin	dans	 leurs
chairs	séparées.	Les	rollmops	ne	pouvaient	en	aucun	cas	constituer	une	solution	;	mais	un	bar	au	fenouil
n’aurait	pas	davantage	fait	l’affaire.	Christiane	demeurait	dans	un	silence	perplexe	et	plutôt	mystérieux.
Ils	 dégustèrent	 ensemble	une	 choucroute	 royale,	 avec	des	 saucisses	 de	Montbéliard	 artisanales.	Dans
l’état	de	détente	plaisante	de	l’homme	que	l’on	vient	de	faire	jouir,	avec	affection	et	volupté,	Bruno	eut
une	pensée	rapide	pour	ses	préoccupations	professionnelles,	qui	pouvaient	se	résumer	ainsi	:	quel	rôle
Paul	 Valéry	 devait-il	 jouer	 dans	 la	 formation	 de	 français	 des	 filières	 scientifiques	 ?	 Sa	 choucroute
terminée,	après	avoir	commandé	du	munster,	il	se	sentait	relativement	tenté	de	répondre	:	«	Aucun.	»

«	Je	ne	sers	à	rien,	dit	Bruno	avec	résignation.	Je	suis	incapable	d’élever	des	porcs.	Je	n’ai	aucune
notion	sur	la	fabrication	des	saucisses,	des	fourchettes	ou	des	téléphones	portables.	Tous	ces	objets	qui
m’entourent,	 que	 j’utilise	 ou	 que	 je	 dévore,	 je	 suis	 incapable	 de	 les	 produire	 ;	 je	 ne	 suis	même	 pas
capable	de	comprendre	leur	processus	de	production.	Si	l’industrie	devait	s’arrêter,	si	les	ingénieurs	et
techniciens	 spécialisés	 venaient	 à	 disparaître,	 je	 serais	 incapable	 d’assurer	 le	 moindre	 redémarrage.
Placé	 en	 dehors	 du	 complexe	 économique-industriel,	 je	 ne	 serais	même	 pas	 en	mesure	 d’assurer	ma
propre	 survie	 :	 je	 ne	 saurais	 comment	 me	 nourrir,	 me	 vêtir,	 me	 protéger	 des	 intempéries	 ;	 mes
compétences	 techniques	personnelles	 sont	 largement	 inférieures	 à	 celles	de	 l’homme	de	Néanderthal.
Totalement	dépendant	de	la	société	qui	m’entoure,	je	lui	suis	pour	ma	part	à	peu	près	inutile	;	 tout	ce
que	 je	sais	 faire,	c’est	produire	des	commentaires	douteux	sur	des	objets	culturels	désuets.	 Je	perçois
cependant	un	salaire,	et	même	un	bon	salaire,	largement	supérieur	à	la	moyenne.	La	plupart	des	gens	qui
m’entourent	sont	dans	le	même	cas.	Au	fond,	la	seule	personne	utile	qu	je	connaisse,	c’est	mon	frère.

—	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	de	si	extraordinaire	?	»

Bruno	réfléchit,	tourna	un	moment	son	morceau	de	fromage	dans	son	assiette,	à	la	recherche	d’une
réponse	suffisamment	frappante.

«	 Il	a	créé	de	nouvelles	vaches.	Enfin	c’est	un	exemple,	mais	 je	me	souviens	que	ses	 travaux	ont
permis	 la	 naissance	 de	 vaches	 génétiquement	 modifiées,	 avec	 une	 production	 de	 lait	 améliorée,	 des



qualités	 nutritionnelles	 supérieures.	 Il	 a	 changé	 le	 monde.	 Moi	 je	 n’ai	 rien	 fait,	 rien	 créé	 ;	 je	 n’ai
absolument	rien	apporté	au	monde.

—	Tu	n’as	pas	fait	de	mal…	»	Le	visage	de	Christiane	s’assombrit,	elle	termina	rapidement	sa	glace.
En	juillet	1976	elle	avait	passé	quinze	jours	dans	la	propriété	de	di	Meola,	sur	les	pentes	du	Ventoux,	là
même	où	Bruno	était	venu	l’année	précédente	avec	Annabelle	et	Michel.	Lorsqu’elle	l’avait	raconté	à
Bruno	cet	été,	ils	s’étaient	émerveillés	de	la	coïncidence	;	immédiatement	après,	elle	en	avait	ressenti	un
regret	poignant.	S’ils	s’étaient	rencontrés	en	1976,	alors	qu’il	avait	vingt	ans	et	qu’elle	en	avait	seize,
leur	vie,	avait-elle	pensé,	aurait	pu	être	entièrement	différente.	À	ce	premier	signe,	déjà,	elle	reconnut
qu’elle	était	en	train	de	tomber	amoureuse.

«	Au	fond,	reprit	Christiane,	c’est	une	coïncidence,	mais	pas	une	coïncidence	stupéfiante.	Mes	cons
de	 parents	 appartenaient	 à	 ce	 milieu	 libertaire,	 vaguement	 beatnik	 dans	 les	 années	 cinquante,	 que
fréquentait	également	ta	mère.	Il	est	même	possible	qu’ils	se	connaissent,	mais	je	n’ai	aucune	envie	de
le	savoir.	Je	méprise	ces	gens,	je	peux	même	dire	que	je	les	hais.	Ils	représentent	le	mal,	ils	ont	produit
le	mal,	et	je	suis	bien	placée	pour	en	parler.	Je	me	souviens	très	bien	de	cet	été	76.	Di	Meola	est	mort
quinze	 jours	 après	 mon	 arrivée	 ;	 il	 avait	 un	 cancer	 généralisé,	 et	 plus	 rien	 ne	 semblait	 l’intéresser
vraiment.	Il	a	quand	même	essayé	de	me	draguer,	j’étais	pas	mal	à	l’époque	;	mais	il	n’a	pas	insisté,	je
crois	qu’il	commençait	à	 souffrir	physiquement.	Depuis	vingt	ans	 il	 jouait	 la	comédie	du	vieux	sage,
initiation	 spirituelle,	 etc.,	 pour	 se	 taper	 des	minettes.	 Il	 faut	 reconnaître	 qu’il	 a	 tenu	 son	 personnage
jusqu’au	bout.	Quinze	jours	après	mon	arrivée	il	a	pris	du	poison,	quelque	chose	de	très	doux,	qui	faisait
son	effet	en	plusieurs	heures	 ;	puis	 il	 a	 reçu	 tous	 les	visiteurs	présents	 sur	 le	domaine,	en	consacrant
quelques	minutes	à	chacun,	le	genre	"mort	de	Socrate",	tu	vois.	D’ailleurs	il	parlait	de	Platon,	mais	aussi
des	 Upanishads,	 de	 Lao-Tseu,	 enfin	 le	 cirque	 habituel.	 Il	 parlait	 aussi	 beaucoup	 d’Aldous	 Huxley,
rappelait	qu’il	l’avait	connu,	retraçait	leurs	entretiens	;	il	en	rajoutait	peut-être	un	peu,	mais	après	tout	il
était	en	train	de	mourir,	cet	homme.	Quand	mon	tour	est	venu	j’étais	assez	impressionnée,	mais	en	fait	il
m’a	 juste	 demandé	 d’ouvrir	mon	 chemisier.	 Il	 a	 regardé	mes	 seins,	 puis	 il	 a	 essayé	 de	 dire	 quelque
chose	mais	je	n’ai	pas	bien	compris,	il	avait	déjà	un	peu	de	mal	à	parler.	Tout	à	coup	il	s’est	redressé	sur
son	 fauteuil,	 il	 a	 tendu	 les	mains	vers	ma	poitrine.	 Je	 l’ai	 laissé	 faire.	 Il	 a	posé	un	 instant	 son	visage
entre	mes	seins,	puis	il	est	retombé	dans	le	fauteuil.	Ses	mains	tremblaient	beaucoup.	De	la	tête,	il	m’a
fait	signe	de	partir.	Dans	son	regard	je	ne	lisais	aucune	initiation	spirituelle,	aucune	sagesse	;	dans	son
regard,	je	ne	lisais	que	la	peur.

Il	est	mort	à	la	tombée	de	la	nuit.	Il	avait	demande	qu’un	bûcher	funéraire	soit	dressé	au	sommet	de
colline.	On	a	tous	ramassé	des	branchages,	puis	la	cérémonie	a	commencé.	C’est	David	qui	a	allumé	le
bûcher	 funéraire	de	 son	père,	 il	 avait	une	 lueur	plutôt	bizarre	dans	 les	yeux.	 Je	ne	 savais	 rien	de	 lui,
sinon	qu’il	 faisait	du	 rock	 ;	 il	 était	 avec	des	 types	plutôt	 inquiétants,	des	motards	américains	 tatoués,
habillés	de	cuir.	J’étais	venue	avec	une	copine,	et	la	nuit	tombée	on	n’était	pas	tellement	rassurées.

Plusieurs	 joueurs	 de	 tam-tam	 se	 sont	 installés	 devant	 le	 feu	 et	 ont	 commencé	 lentement,	 sur	 un
rythme	 grave.	 Les	 participants	 se	 sont	mis	 à	 danser,	 le	 feu	 chauffait	 fort,	 comme	 d’habitude	 ils	 ont
commencé	à	se	déshabiller.	Pour	réaliser	une	crémation,	en	principe,	il	faut	de	l’encens	et	du	santal.	Là
on	 avait	 juste	 ramassé	 des	 branches	 tombées,	 probablement	mélangées	 avec	 des	 herbes	 locales	 –	 du
thym,	du	 romarin,	 de	 la	 sarriette	 ;	 si	 bien	qu’au	bout	 d’une	demi-heure	 l’odeur	 s’est	mise	 à	 évoquer
exactement	celle	d’un	barbecue.	C’est	un	copain	de	David	qui	a	fait	la	remarque	–	un	gros	type	en	gilet
de	cuir,	aux	cheveux	longs	et	gras,	avec	des	dents	manquantes	sur	le	devant.	Un	autre,	un	vague	hippie,
a	expliqué	que	chez	beaucoup	de	tribus	primitives	la	manducation	du	chef	disparu	était	un	rite	d’union



extrêmement	fort.	L’édenté	a	hoché	la	tête	et	s’est	mis	à	ricaner	;	David	s’est	approché	des	deux	autres
et	a	commencé	à	discuter	avec	eux,	il	s’était	mis	complètement	à	poil,	dans	la	lueur	des	flammes	son
corps	était	vraiment	superbe	–	je	crois	qu’il	faisait	de	la	musculation.	J’ai	senti	que	les	choses	risquaient
de	dégénérer	gravement,	je	suis	partie	me	coucher	en	vitesse.

Peu	après,	un	orage	a	éclaté.	 Je	ne	 sais	pas	pourquoi	 je	me	suis	 relevée,	 je	 suis	 retournée	vers	 le
bûcher.	 Ils	 étaient	 encore	 une	 trentaine	 qui	 dansaient,	 complètement	 nus,	 sous	 la	 pluie.	Un	 type	m’a
attrapée	brutalement	par	 les	 épaules,	 il	m’a	 traînée	 jusqu’au	bûcher	pour	me	 forcer	 à	 regarder	 ce	qui
restait	 du	 corps.	On	voyait	 le	 crâne	 avec	 ses	orbites.	Les	 chairs	 étaient	 imparfaitement	 consumées,	 à
moitié	mêlées	 au	 sol,	 cela	 formait	 comme	un	 petit	 tas	 de	 boue.	 Je	me	 suis	mise	 à	 crier,	 le	 type	m’a
lâchée,	j’ai	réussi	à	m’enfuir.	Avec	ma	copine	on	est	reparties	le	lendemain.	Je	n’ai	plus	jamais	entendu
parler	de	ces	gens.

—	Tu	n’as	pas	lu	l’article	dans	Paris	Match	?

—	Non…	»	Christiane	eut	un	mouvement	de	surprise	;	Bruno	s’interrompit,	commanda	deux	cafés
avant	de	continuer.	Au	fil	des	années	 il	avait	développé	une	conception	de	 la	vie	cynique	et	violente,
typiquement	masculine.	L’univers	était	un	champ	clos,	un	grouillement	bestial	 ;	 tout	cela	était	enclos
dans	un	horizon	fermé	et	dur	–	nettement	perceptible,	mais	inaccessible	:	celui	de	la	loi	morale.	Il	est
cependant	 écrit	que	 l’amour	contient	 la	 loi,	 et	 la	 réalise.	Christiane	 fixait	 sur	 lui	un	 regard	attentif	 et
tendre	;	ses	yeux	étaient	un	peu	fatigués.

«	C’est	une	histoire	tellement	dégueulasse,	reprit	Bruno	avec	lassitude,	que	j’ai	été	surpris	que	les
journalistes	n’en	parlent	pas	davantage.	Enfin	ça	se	passait	 il	y	a	cinq	ans,	 le	procès	avait	 lieu	à	Los
Angeles,	 les	sectes	satanistes	étaient	encore	un	sujet	nouveau	en	Europe.	David	di	Meola	était	un	des
douze	inculpés	–	j’ai	tout	de	suite	reconnu	le	nom	;	il	était	un	des	deux	seuls	à	avoir	réussi	à	échapper	à
la	 police.	D’après	 l’article,	 il	 s’était	 probablement	 réfugié	 au	Brésil.	Les	 charges	 qui	 pesaient	 sur	 lui
étaient	accablantes.	On	avait	retrouvé	à	son	domicile	une	centaine	de	cassettes	vidéo	de	meurtres	et	de
tortures,	classées	et	étiquetées	avec	soin	;	sur	certaines	d’entre	elles,	il	apparaissait	à	visage	découvert.
La	cassette	projetée	à	l’audience	représentait	le	supplice	d’une	vieille	femme,	Mary	Mac	Nallahan,	et	de
sa	 petite-fille,	 un	 nourrisson.	Di	Meola	 démembrait	 le	 bébé	 devant	 sa	 grand-mère	 à	 l’aide	 de	 pinces
coupantes,	puis	 il	 arrachait	un	œil	à	 la	vieille	 femme	avec	ses	doigts	avant	de	se	masturber	dans	son
orbite	 saignante	 ;	 en	même	 temps	 il	 actionnait	 la	 télécommande,	 déclenchait	 un	 zoom	 avant	 sur	 son
visage.	 Elle	 était	 accroupie,	 étroitement	 fixée	 au	 mur	 par	 des	 colliers	 de	 métal,	 dans	 un	 local	 qui
ressemblait	à	un	garage.	À	la	fin	du	film,	elle	était	allongée	dans	ses	excréments	;	la	cassette	durait	plus
de	trois	quarts	d’heure	mais	seule	la	police	l’avait	vue	en	entier,	les	jurés	avaient	demandé	l’arrêt	de	la
projection	au	bout	de	dix	minutes.

L’article	paru	dans	Match	était	en	grande	partie	la	traduction	d’une	interview	accordée	à	Newsweek
par	Daniel	Macmillan,	le	procureur	de	l’État	de	Californie.	Selon	lui,	il	ne	s’agissait	pas	seulement	de
juger	un	groupe	d’hommes,	mais	l’ensemble	d’une	société	;	cette	affaire	lui	paraissait	symptomatique
de	la	décadence	sociologique	et	morale	dans	laquelle	s’enfonçait	la	société	américaine	depuis	la	fin	des
années	cinquante.	À	plusieurs	reprises,	le	juge	l’avait	prié	de	rester	dans	le	cadre	des	faits	incriminés	;	le
parallèle	qu’il	établissait	avec	l’affaire	Manson	lui	paraissait	hors	de	propos,	d’autant	que	di	Meola	était
le	 seul	 des	 accusés	 pour	 lequel	 on	 pouvait	 établir	 une	 vague	 filiation	 avec	 la	 mouvance	 beatnik	 ou
hippie.



L’année	 suivante,	Macmillan	 publia	 un	 livre	 intitulé	 From	 Lust	 to	Murder	 :	 a	 Génération,	 assez
bêtement	traduit	en	français	sous	le	titre	Génération	meurtre.	Ce	livre	m’a	surpris	;	je	m’attendais	aux
divagations	habituelles	des	fondamentalistes	religieux	sur	le	retour	de	l’Antéchrist	et	le	rétablissement
de	 la	 prière	 à	 l’école.	 En	 fait	 c’était	 un	 livre	 précis,	 bien	 documenté,	 qui	 analysait	 en	 détail	 de
nombreuses	 affaires	 ;	Macmillan	 s’était	 spécialement	 intéressé	 au	 cas	 de	 David,	 il	 retraçait	 toute	 sa
biographie,	il	y	avait	un	gros	travail	d’enquête.

Immédiatement	après	la	mort	de	son	père,	en	septembre	1976,	David	avait	revendu	la	propriété	et
les	 trente	hectares	de	 terrain	pour	acheter	des	 surfaces	à	Paris	dans	des	 immeubles	anciens	 ;	 il	 garda
pour	 lui	 un	 grand	 studio	 rue	 Visconti	 et	 transforma	 le	 reste	 afin	 de	 le	 mettre	 en	 location.	 Les
appartements	 anciens	 furent	 séparés,	 les	 chambres	 de	 bonne	 parfois	 réunies	 ;	 il	 fit	 installer	 des
kitchenettes	et	des	douches.	Lorsque	tout	fut	terminé	il	obtint	une	vingtaine	de	studettes,	qui	pouvaient	à
elles	seules	lui	assurer	un	revenu	confortable.	Il	n’avait	toujours	pas	renoncé	à	percer	dans	le	rock,	et	se
dit	qu’il	avait	peut-être	une	chance	à	Paris	;	mais	il	avait	déjà	vingt-six	ans.	Avant	de	faire	le	tour	des
studios	d’enregistrement,	il	décida	d’enlever	deux	ans	à	son	âge.	C’était	très	facile	à	faire	:	il	suffisait,
au	moment	où	on	lui	demandait	son	âge,	de	répondre	:	"Vingt-quatre	ans."	Naturellement,	personne	ne
vérifiait.	Longtemps	avant	lui,	Brian	Jones	avait	eu	la	même	idée.	Selon	un	des	témoignages	recueillis
par	Macmillan,	un	soir,	dans	une	party	à	Cannes,	David	avait	croisé	Mick	Jagger	;	il	avait	fait	un	bond
en	arrière	de	deux	mètres,	comme	s’il	s’était	trouvé	nez	à	nez	avec	une	vipère.	Mick	Jagger	était	la	plus
grande	 star	 du	monde	 ;	 riche,	 adulé	 et	 cynique,	 il	 était	 tout	 ce	 que	David	 rêvait	 d’être.	 S’il	 était	 si
séduisant	c’est	qu’il	était	le	mal,	qu’il	le	symbolisait	de	manière	parfaite	;	et	ce	que	les	masses	adulent
par-dessus	tout	c’est	l’image	du	mal	impuni.	Un	jour	Mick	Jagger	avait	eu	un	problème	de	pouvoir,	un
problème	d’ego	au	sein	du	groupe,	justement	avec	Brian	Jones	;	mais	tout	s’était	résolu,	il	y	avait	eu	la
piscine.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 version	 officielle,	 certes,	 mais	 David	 savait	 que	Mick	 Jagger	 avait	 poussé
Brian	Jones	dans	la	piscine	;	il	pouvait	se	l’imaginer	en	train	de	le	faire	;	et	c’est	ainsi,	par	ce	meurtre
initial,	qu’il	était	devenu	le	leader	du	plus	grand	groupe	rock	du	monde.	Tout	ce	qui	se	bâtit	de	grand
dans	le	monde	se	bâtit	au	départ	sur	un	meurtre,	cela	David	en	était	persuadé	;	et	il	se	sentait	prêt,	en
cette	fin	76,	à	pousser	autant	de	personnes	qu’il	le	faudrait	dans	toutes	les	piscines	nécessaires	;	mais	il
ne	 réussit,	 au	 cours	 des	 années	 suivantes,	 qu’à	 participer	 à	 quelques	 disques	 comme	 bassiste
additionnel	 –	 et	 aucun	 de	 ces	 disques	 ne	 connut	 le	 moindre	 succès.	 Par	 contre,	 il	 plaisait	 toujours
beaucoup	aux	femmes.	Ses	exigences	erotiques	augmentèrent,	et	il	prit	l’habitude	de	coucher	avec	deux
filles	 en	 même	 temps	 –	 de	 préférence	 une	 blonde	 et	 une	 brune.	 La	 plupart	 acceptaient,	 car	 il	 était
réellement	très	beau	–	dans	un	genre	puissant	et	viril,	presque	animal.	Il	était	fier	de	son	phallus	long	et
épais,	de	ses	grosses	couilles	velues.	La	pénétration	perdait	peu	à	peu	de	son	 intérêt	pour	 lui,	mais	 il
prenait	toujours	du	plaisir	à	voir	les	filles	s’agenouiller	pour	lui	sucer	la	bite.

Début	1981,	un	Californien	de	passage	à	Paris	lui	apprit	qu’on	recherchait	des	groupes	pour	réaliser
un	CD	heavy-metal	en	hommage	à	Charles	Manson.	 Il	décida	de	 tenter	 sa	chance	encore	une	 fois.	 Il
revendit	 tous	 ses	 studios,	 dont	 le	 prix	 avait	 presque	 quadruplé	 entre-temps,	 et	 partit	 s’installer	 à	Los
Angeles.	 Il	 avait	maintenant	 trente	 et	 un	 ans	 en	 réalité,	 vingt-neuf	 ans	 officiellement	 ;	 c’était	 encore
trop.	Il	décida,	avant	de	se	présenter	aux	producteurs	américains,	d’enlever	de	nouveau	trois	ans	à	son
âge.	Physiquement,	on	pouvait	parfaitement	lui	donner	vingt-six	ans.

La	production	traîna	en	longueur,	du	fond	de	son	pénitencier	Manson	exigeait	des	droits	exorbitants.
David	se	mit	au	jogging	et	commença	à	fréquenter	des	cercles	satanistes.	La	Californie	a	toujours	été	un
lieu	 de	 prédilection	 pour	 les	 sectes	 vouées	 au	 culte	 de	 Satan,	 depuis	 les	 toutes	 premières	 :	 la	 First
Church	of	Satan,	fondée	en	1966	à	Los	Angeles	par	Anton	La	Vey,	et	 la	Process	Church	of	 the	Final



Judgment,	qui	s’installa	en	1967	à	San	Francisco	dans	le	district	de	Haight	Ashbury.	Ces	groupements
existaient	encore,	et	David	prit	contact	avec	eux	;	ils	ne	se	livraient	en	général	qu’à	des	orgies	rituelles,
parfois	à	quelques	sacrifices	animaux	;	mais	par	leur	intermédiaire	il	eut	accès	à	des	cercles	beaucoup
plus	 fermés	 et	 plus	 durs.	 Il	 fit	 notamment	 la	 connaissance	 de	 John	 di	 Giorno,	 un	 chirurgien	 qui
organisait	des	avortement-parties.	Après	l’opération	le	fœtus	était	broyé,	malaxé,	mélangé	à	de	la	pâte	à
pain	 pour	 être	 partagé	 entre	 les	 participants.	 David	 se	 rendit	 vite	 compte	 que	 les	 satanistes	 les	 plus
avancés	 ne	 croyaient	 nullement	 à	 Satan.	 Ils	 étaient,	 tout	 comme	 lui,	 des	 matérialistes	 absolus,	 et
renonçaient	rapidement	à	tout	le	cérémonial	un	peu	kitsch	des	pentacles,	des	bougies,	des	longues	robes
noires	;	ce	décorum	avait	en	fait	surtout	pour	objet	d’aider	les	débutants	à	surmonter	leurs	inhibitions
morales.	En	1983,	il	fut	admis	à	son	premier	meurtre	rituel	sur	la	personne	d’un	nourrisson	portoricain.
Pendant	qu’il	castrait	 le	bébé	à	l’aide	d’un	couteau-scie,	John	di	Giorno	arrachait,	puis	mastiquait	ses
globes	oculaires.

À	 l’époque	David	 avait	 à	 peu	 près	 renoncé	 à	 être	 une	 rock	 star,	même	 s’il	 ressentait	 parfois	 un
horrible	pincement	au	cœur	en	voyant	Mick	Jagger	 sur	MTV.	Le	projet	 "Tribute	 to	Charles	Manson"
avait	de	toute	façon	capoté,	et	même	s’il	avouait	vingt-huit	ans	il	en	avait	cinq	de	plus,	et	commençait
réellement	à	se	sentir	trop	vieux.	Dans	ses	fantasmes	de	domination	et	de	toute-puissance,	il	lui	arrivait
maintenant	de	s’identifier	à	Napoléon.	Il	admirait	cet	homme	qui	avait	mis	l’Europe	à	feu	et	à	sang,	qui
avait	entraîné	à	la	mort	des	centaines	de	milliers	d’êtres	humains	sans	même	l’excuse	d’une	idéologie,
d’une	 croyance,	 d’une	 conviction	 quelconque.	 Contrairement	 à	 Hitler,	 contrairement	 à	 Staline,
Napoléon	n’avait	cru	qu’en	lui-même,	il	avait	établi	une	séparation	radicale	entre	sa	personne	et	le	reste
du	monde,	 considérant	 les	 autres	 comme	 de	 purs	 instruments	 au	 service	 de	 sa	 volonté	 dominatrice.
Repensant	à	ses	lointaines	origines	génoises,	David	s’imaginait	un	lien	de	parenté	avec	ce	dictateur	qui,
se	promenant	à	1’aube	sur	les	champs	de	bataille,	contemplant	les	milliers	de	corps	mutilés	et	éventrés,
remarquait	avec	négligence	:	"Bah…	une	nuit	de	Paris	repeuplera	tout	ça."

Au	fil	des	mois,	David	et	quelques	autres	participants	plongèrent	de	plus	en	plus	loin	dans	la	cruauté
et	dans	l’horreur.	Parfois	ils	filmaient	la	scène	de	leurs	carnages,	après	s’être	recouverts	de	masques	;
l’un	des	participants	était	producteur	dans	l’industrie	vidéo,	et	avait	accès	à	un	banc	de	duplication.	Un
bon	snuff	movie	pouvait	se	négocier	extrêmement	cher,	autour	de	vingt	mille	dollars	la	copie.	Un	soir,
invité	à	une	partouze	chez	un	ami	avocat,	David	avait	reconnu	un	de	ses	films	diffusé	sur	un	téléviseur
dans	une	des	chambres	à	coucher.	Dans	cette	cassette,	tournée	un	mois	auparavant,	il	sectionnait	un	sexe
masculin	à	 la	 tronçonneuse.	Très	excité,	 il	avait	attiré	à	 lui	une	gamine	d’une	douzaine	d’années,	une
amie	de	la	fille	du	propriétaire,	et	l’avait	collée	devant	son	siège.	La	fille	s’était	un	peu	débattue,	puis
avait	 commencé	 à	 le	 sucer.	 Sur	 l’écran,	 il	 approchait	 la	 tronçonneuse	 en	 effleurant	 doucement	 les
cuisses	d’un	homme	d’une	quarantaine	d’années	;	 le	type	était	entièrement	ligoté,	les	bras	en	croix,	il
hurlait	de	terreur.	David	jouit	dans	la	bouche	de	la	fille	au	moment	où	sa	lame	tronçonnait	le	sexe	;	il
attrapa	la	fille	par	les	cheveux,	lui	tourna	brutalement	la	tête	et	la	força	à	regarder	le	long	plan	fixe	sur	le
moignon	qui	pissait	le	sang.

Les	témoignages	recueillis	sur	David	s’arrêtaient	là.	La	police	avait	intercepté	par	hasard	la	matrice
d’une	 vidéo	 de	 torture,	 mais	 David	 avait	 probablement	 été	 prévenu,	 il	 avait	 en	 tout	 cas	 réussi	 à
s’échapper	à	temps.	Daniel	Macmillan	en	venait	alors	à	sa	thèse.	Ce	qu’il	établissait	nettement	dans	son
livre,	c’est	que	les	prétendus	satanistes	ne	croyaient	ni	à	Dieu,	ni	à	Satan,	ni	à	aucune	puissance	supra-
terrestre	 ;	 le	 blasphème	 n’intervenait	 d’ailleurs	 dans	 leurs	 cérémonies	 que	 comme	 un	 condiment



erotique	mineur,	dont	la	plupart	perdaient	rapidement	le	goût.	Ils	étaient	en	fait,	tout	comme	leur	maître
le	marquis	de	Sade,	des	matérialistes	absolus,	des	jouisseurs	à	la	recherche	de	sensations	nerveuses	de
plus	en	plus	violentes.	Selon	Daniel	Macmillan,	la	destruction	progressive	des	valeurs	morales	au	cours
des	 années	 soixante,	 soixante-dix,	 quatre-vingt	 puis	 quatre-vingt-dix	 était	 un	 processus	 logique	 et
inéluctable.	Après	 avoir	 épuisé	 les	 jouissances	 sexuelles,	 il	 était	 normal	que	 les	 individus	 libérés	des
contraintes	morales	ordinaires	se	 tournent	vers	 les	 jouissances	plus	 larges	de	 la	cruauté	 ;	deux	siècles
auparavant,	Sade	avait	suivi	un	parcours	analogue.	En	ce	sens,	les	sérial	killers	des	années	quatre-vingt-
dix	 étaient	 les	 enfants	 naturels	 des	 hippies	 des	 années	 soixante	 ;	 on	 pouvait	 trouver	 leurs	 ancêtres
communs	 chez	 les	 actionnistes	 viennois	 des	 années	 cinquante.	 Sous	 couvert	 de	 performances
artistiques,	 les	 actionnistes	 viennois	 tels	 que	 Nitsch,	Muehl	 ou	 Schwarzkogler	 s’étaient	 livrés	 à	 des
massacres	d’animaux	en	public	;	devant	un	public	de	crétins	ils	avaient	arraché,	écartelé	des	organes	et
des	 viscères,	 ils	 avaient	 plongé	 leurs	 mains	 dans	 la	 chair	 et	 dans	 le	 sang,	 portant	 la	 souffrance
d’animaux	innocents	jusqu’à	ses	limites	ultimes	–	cependant	qu’un	comparse	photographiait	ou	filmait
le	carnage	afin	d’exposer	 les	documents	obtenus	dans	une	galerie	d’art.	Cette	volonté	dionysiaque	de
libération	de	la	bestialité	et	du	mal,	initiée	par	les	actionnistes	viennois,	on	la	retrouvait	tout	au	long	des
décennies	 ultérieures.	 Selon	 Daniel	 Macmillan,	 ce	 basculement	 intervenu	 dans	 les	 civilisations
occidentales	après	1945	n’était	rien	d’autre	qu’un	retour	au	culte	brutal	de	la	force,	un	refus	des	règles
séculaires	lentement	bâties	au	nom	de	la	morale	et	du	droit.	Actionnistes	viennois,	beatniks,	hippies	et
tueurs	en	série	se	rejoignaient	en	ce	qu’ils	étaient	des	libertaires	intégraux,	qu’ils	prônaient	l’affirmation
intégrale	 des	 droits	 de	 l’individu	 face	 à	 toutes	 les	 normes	 sociales,	 à	 toutes	 les	 hypocrisies	 que
constituaient	selon	eux	la	morale,	le	sentiment,	la	justice	et	la	pitié.	En	ce	sens	Charles	Manson	n’était
nullement	une	déviation	monstrueuse	de	l’expérience	hippie,	mais	son	aboutissement	logique	;	et	David
di	 Meola	 n’avait	 fait	 que	 prolonger	 et	 que	 mettre	 en	 pratique	 les	 valeurs	 de	 libération	 individuelle
prônées	par	son	père.	Macmillan	appartenait	au	parti	conservateur,	et	certaines	de	ses	diatribes	contre	la
liberté	 individuelle	 firent	 grincer	 des	 dents	 à	 l’intérieur	 de	 son	 propre	 parti	 ;	 mais	 son	 livre	 eut	 un
impact	 considérable.	 Enrichi	 par	 ses	 droits	 d’auteur,	 il	 se	 lança	 à	 temps	 complet	 dans	 la	 politique,
l’année	suivante,	il	fut	élu	à	la	Chambre	des	représentants.	»

Bruno	se	tut.	Son	café	était	terminé	depuis	longtemps,	il	était	quatre	heures	du	matin	et	il	n’y	avait
aucun	activiste	viennois	dans	la	salle.	De	fait	Hermann	Nitsch	croupissait	actuellement	dans	une	prison
autrichienne,	incarcéré	pour	viol	de	mineure.	Cet	homme	avait	déjà	dépassé	la	soixantaine,	on	pouvait
espérer	 un	décès	 rapide	 ;	 ainsi,	 une	 source	de	mal	 se	 trouverait	 éliminée	dans	 le	monde.	 Il	 n’y	 avait
aucune	raison	de	s’énerver	à	ce	point.	Tout	était	calme,	maintenant	;	un	serveur	isolé	circulait	entre	les
tables.	 Ils	étaient	pour	 le	moment	 les	seuls	clients,	mais	 la	brasserie	 restait	ouverte	24	heures	sur	24,
c’était	inscrit	en	devanture,	répété	sur	les	menus,	c’était	pratiquement	une	obligation	contractuelle.	«	Ils
vont	 pas	 faire	 chier,	 ces	 pédés	 »	 observa	machinalement	Bruno.	Une	 vie	 humaine	 dans	 nos	 sociétés
contemporaines	passe	nécessairement	par	une	ou	plusieurs	périodes	de	crise,	de	forte	remise	en	question
personnelle.	 Il	 est	 par	 conséquent	 normal	 d’avoir	 accès,	 dans	 le	 centre-ville	 d’une	 grande	 capitale
européenne,	à	au	moins	un	établissement	ouvert	toute	la	nuit.	Il	commanda	un	bavarois	aux	framboises
et	 deux	 verres	 de	 kirsch.	 Christiane	 avait	 écouté	 son	 récit	 avec	 attention	 ;	 son	 silence	 avait	 quelque
chose	de	douloureux.	Il	fallait	maintenant	revenir	aux	plaisirs	simples.
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Pour	une	esthétique	de	la	bonne	volonté

«	Dès	que	l’aurore	a	paru,
les	jeunes	filles	vont	cueillir	des	roses.

Un	courant	d’intelligence	parcourt	les	vallons,	les	capitales,
secourt	l’intelligence	des	poètes	les	plus	enthousiastes,

laisse	tomber	des	protections	pour	les	berceaux,
des	couronnes	pour	la	jeunesse,

des	croyances	à	l’immortalité	pour	les	vieillards.	»

(Lautréamont	–	Poésies	Il)

Les	 individus	 que	 Bruno	 eut	 l’occasion	 de	 fréquenter	 au	 cours	 de	 sa	 vie	 étaient	 pour	 la	 plupart
exclusivement	mus	par	la	recherche	du	plaisir	–	si	bien	entendu	on	inclut	dans	la	notion	de	plaisir	les
gratifications	d’ordre	narcissique,	 si	 liées	 à	 l’estime	ou	 à	 l’admiration	d’autrui.	Ainsi	 se	mettaient	 en
place	différentes	stratégies,	qualifiées	de	vies	humaines.

À	cette	règle,	il	convenait	cependant	de	faire	une	exception	dans	le	cas	de	son	demi-frère	;	le	terme
même	 de	 plaisir	 semblait	 difficile	 à	 lui	 associer	 ;	 mais,	 à	 vrai	 dire,	 Michel	 était-il	 mû	 par	 quelque
chose	 ?	 Un	 mouvement	 rectiligne	 uniforme	 persiste	 indéfiniment	 en	 l’absence	 de	 frottement	 ou	 de
l’application	d’une	force	externe.	Organisée,	rationnelle,	sociologiquement	située	dans	la	médiane	des
catégories	supérieures,	la	vie	de	son	demi-frère	semblait	jusqu’à	présent	s’accomplir	sans	frottement.	Il
était	 possible	 que	 d’obscures	 et	 terribles	 luttes	 d’influence	 se	 déroulent	 dans	 le	 champ	 clos	 des
chercheurs	en	biophysique	moléculaire	;	Bruno	en	doutait,	cependant.

«	 Tu	 as	 une	 vision	 de	 la	 vie	 très	 sombre…	 »	 dit	 Christiane,	 mettant	 fin	 à	 un	 silence	 qui
s’appesantissait.	«	Nietzschéenne,	précisa	Bruno.	Plutôt	nietzschéenne	bas	de	gamme,	estima-t-il	utile
d’ajouter.	Je	vais	te	lira	un	poème.	»	Il	sortit	un	carnet	de	sa	poche	et	déclama	les	vers	suivants	:

C’est	toujours	la	même	vieille	foutaise

D’éternel	retour,	etc.

Et	je	mange	des	glaces	à	la	fraise



À	la	terrasse	du	Zarathoustra.

«	Je	sais	ce	qu’il	faut	faire,	dit-elle	après	un	nouveau	temps	de	silence.	On	va	aller	partouzer	au	Cap
d’Agde,	dans	le	secteur	naturiste.	Il	y	a	des	infirmières	hollandaises,	des	fonctionnaires	allemands,	tous
très	 corrects,	 bourgeois,	 genre	pays	nordiques	ou	Bénélux.	Pourquoi	pas	partouzer	 avec	des	policiers
luxembourgeois	?

—	J’ai	épuisé	mes	semaines	de	vacances.

—	Moi	aussi,	la	rentrée	est	mardi	;	mais	j’ai	encore	besoin	de	vacances.	J’en	ai	marre	d’enseigner,
les	 enfants	 sont	 des	 cons.	Toi	 aussi	 tu	 as	 besoin	 de	 vacances,	 et	 tu	 as	 besoin	 de	 jouir,	 avec	 plein	 de
femmes	différentes.	C’est	possible.	Je	sais	que	tu	n’y	crois	pas,	mais	je	te	l’affirme	:	c’est	possible.	J’ai
un	copain	médecin,	il	va	nous	faire	un	arrêt-maladie.	»

Ils	arrivèrent	en	gare	d’Agde	le	lundi	matin,	prirent	un	taxi	pour	le	secteur	naturiste.	Christiane	avait
extrêmement	 peu	 de	 bagages,	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 retourner	 à	Noyon.	 «	 Il	 va	 falloir	 que
j’envoie	 du	 fric	 à	mon	 fils,	 dit-elle.	 Il	me	méprise,	mais	 je	 vais	 encore	 être	 obligée	 de	 le	 supporter
quelques	années.	J’ai	juste	peur	qu’il	ne	devienne	violent.	Il	fréquente	vraiment	de	drôles	de	types,	des
musulmans,	des	nazis…	S’il	se	tuait	en	moto	j’aurais	de	la	peine,	mais	je	crois	que	je	me	sentirais	plus
libre.	»

On	était	 déjà	 en	 septembre,	 ils	 trouvèrent	 facilement	une	 location.	Le	 complexe	naturiste	du	Cap
d’Agde,	divisé	en	cinq	résidences	construites	dans	les	années	soixante-dix	et	le	début	des	années	quatre-
vingt,	 offre	 une	 capacité	 hôtelière	 totale	 de	 dix	 mille	 lits,	 ce	 qui	 est	 un	 record	 mondial.	 Leur
appartement,	 d’une	 surface	 de	 22	 m2,	 comportait	 une	 chambre-salon	 dotée	 d’un	 canapé-lit,	 une
kitchenette,	deux	couchettes	individuelles	superposées,	une	salle	d’eau,	un	W.-C.	séparé	et	une	terrasse.
Sa	capacité	maximale	était	de	quatre	personnes	–	le	plus	souvent	une	famille	avec	deux	enfants.	Ils	s’y
sentirent	 tout	 de	 suite	 très	 bien.	 Orientée	 à	 l’Ouest,	 la	 terrasse	 donnait	 sur	 le	 port	 de	 plaisance	 et
permettait	de	prendre	l’apéritif	en	profitant	des	derniers	rayons	du	soleil	couchant.

Si	elle	dispose	de	trois	centres	commerciaux,	d’un	mini-golf	et	d’un	loueur	de	bicyclettes,	la	station
naturiste	 du	 Cap	 d’Agde	 compte	 en	 premier	 lieu	 pour	 séduire	 les	 estivants	 sur	 les	 joies	 plus
élémentaires	de	la	plage	et	du	sexe.	Elle	constitue	en	définitive	le	lieu	d’une	proposition	sociologique
particulière,	 d’autant	 plus	 surprenante	 qu’elle	 semble	 trouver	 ses	 repères	 en	 dehors	 de	 toute	 charte
préétablie,	sur	la	simple	base	d’initiatives	individuelles	convergentes.	C’est	du	moins	en	ces	termes	que
Bruno	introduisait	un	article	où	il	faisait	la	synthèse	de	ses	deux	semaines	de	villégiature,	intitulé	«	LES
DUNES	DE	MARSEILLAN-PLAGE	:	POUR	UNE	ESTHÉTIQUE	DE	LA	BONNE	VOLONTÉ.	»	Cet
article	devait	être	refusé	de	justesse	par	la	revue	Esprit.

«	Ce	qui	frappe	en	tout	premier	lieu	au	Cap	d’Agde,	notait	Bruno,	c’est	la	coexistence	de	lieux	de
consommation	 banals,	 absolument	 analogues	 à	 ceux	 qu’on	 rencontre	 dans	 l’ensemble	 des	 stations
balnéaires	européennes,	avec	d’autres	commerces	explicitement	orientés	vers	le	libertinage	et	le	sexe.	Il



est	 par	 exemple	 surprenant	 de	 voir	 juxtaposées	 une	 boulangerie,	 une	 supérette	 et	 un	 magasin	 de
vêtements	proposant	essentiellement	des	micro-jupes	transparentes,	des	sous-vêtements	en	latex	et	des
robes	 conçues	pour	 laisser	 à	 découvert	 les	 seins	 et	 les	 fesses.	 Il	 est	 surprenant	 également	 de	voir	 les
femmes	 et	 les	 couples,	 accompagnés	ou	non	d’enfants,	 chiner	 entre	 les	 rayons,	 déambuler	 sans	gêne
entre	 ces	 différents	 commerces.	 On	 s’étonne	 enfin	 de	 voir	 les	maisons	 de	 la	 presse	 présentes	 sur	 la
station	offrir,	outre	l’échantillonnage	habituel	de	quotidiens	et	de	magazines,	un	choix	particulièrement
étendu	 de	 revues	 échangistes	 et	 pornographiques,	 ainsi	 que	 de	 gadgets	 erotiques	 divers,	 le	 tout	 sans
susciter	chez	aucun	des	consommateurs,	le	moindre	émoi.

Les	centres	de	vacances	institutionnels	peuvent	classiquement	se	distribuer	le	long	d’un	axe	allant
du	style	«	familial	»	(Mini	Club,	Kid’s	Club,	chauffe-biberons,	tables	à	langer)	au	style	"jeunes"	(sports
de	glisse,	soirées	animées	pour	les	couche-tard,	moins	de	12	ans	déconseillés).	Par	sa	fréquentation	en
grande	 partie	 familiale,	 par	 l’importance	 qu’y	 prennent	 des	 loisirs	 sexuels	 déconnectés	 du	 contexte
habituel	de	la	"drague",	le	centre	naturiste	du	Cap	d’Agde	échappe	largement	à	cette	dichotomie.	Il	se
sépare	 tout	 autant,	 et	 c’est	 pour	 le	 visiteur	 une	 surprise,	 des	 centres	 naturistes	 traditionnels.	 Ceux-ci
mettent	en	effet	l’accent	sur	une	conception	"saine"	de	la	nudité,	excluant	toute	interprétation	sexuelle
directe	 ;	 les	mets	biologiques	y	 sont	 à	 l’honneur,	 le	 tabac	pratiquement	banni.	Souvent	de	 sensibilité
écologiste,	 les	participants	 se	 retrouvent	autour	d’activités	 telles	que	 le	yoga,	 la	peinture	 sur	 soie,	 les
gymnastiques	orientales	 ;	 ils	 s’accommodent	volontiers	d’un	habitat	 rudimentaire	 au	milieu	d’un	 site
sauvage.	 Les	 appartements	 proposés	 par	 les	 loueurs	 du	 Cap	 répondent	 au	 contraire	 largement	 aux
normes	 de	 confort	 standard	 des	 stations	 de	 vacances	 ;	 la	 nature	 y	 est	 essentiellement	 présente	 sous
forme	 de	 pelouses	 et	 de	 massifs	 floraux.	 Enfin	 la	 restauration,	 de	 type	 classique,	 fait	 se	 juxtaposer
pizzerias,	restaurants	de	fruits	de	mer,	friteries	et	glaciers.	La	nudité	elle-même	semble,	si	l’on	ose	dire,
y	revêtir	un	caractère	différent.	Dans	un	centre	naturiste	traditionnel,	elle	est	obligatoire	chaque	fois	que
les	conditions	atmosphériques	le	permettent	;	cette	obligation	fait	l’objet	d’une	surveillance	rigoureuse,
et	 s’accompagne	d’une	vive	 réprobation	 à	 l’égard	de	 tout	 comportement	 assimilé	 au	voyeurisme.	Au
Cap	d’Agde,	 à	 l’opposé,	 on	 assiste	 à	 la	 coexistence	paisible,	 dans	 les	 supermarchés	 comme	dans	 les
bars,	de	tenues	extrêmement	variées,	allant	de	la	nudité	intégrale	à	un	habillement	de	type	traditionnel,
en	passant	par	des	tenues	à	vocation	ouvertement	erotique	(minijupes	en	résille,	lingerie,	cuissardes).	Le
voyeurisme	y	est	 en	outre	 tacitement	admis	 :	 il	 est	 courant	 sur	 la	plage	de	voir	 les	hommes	 s’arrêter
devant	 les	 sexes	 féminins	 offerts	 à	 leur	 regard	 ;	 de	 nombreuses	 femmes	 donnent	 même	 à	 cette
contemplation	un	caractère	plus	intime	par	le	choix	de	l’épilation,	qui	facilite	l’examen	du	clitoris	et	des
grandes	lèvres.	Tout	ceci	crée,	lors	même	qu’on	n’a	pas	pris	part	aux	activités	spécifiques	du	centre,	un
climat	 extrêmement	 singulier,	 aussi	 éloigné	 de	 l’ambiance	 erotique	 et	 narcissique	 des	 discothèques
italiennes	que	du	climat	"louche"	propre	aux	quartiers	chauds	des	grandes	villes.	En	somme	on	a	affaire
à	une	station	balnéaire	classique,	plutôt	bon	enfant,	à	ceci	près	que	les	plaisirs	du	sexe	y	occupent	une
place	 importante	et	admise.	 Il	est	 tentant	d’évoquer	à	ce	propos	quelque	chose	comme	une	ambiance
sexuelle	"social-démocrate",	d’autant	que	la	fréquentation	étrangère,	très	importante,	est	essentiellement
constituée	d’Allemands,	avec	également	de	forts	contingents	néerlandais	et	Scandinaves.	»

Dès	le	deuxième	jour,	Bruno	et	Christiane	firent	la	connaissance	sur	la	plage	d’un	couple,	Rudi	et
Hannelore,	 qui	 put	 les	 introduire	 à	 une	meilleure	 compréhension	 du	 fonctionnement	 sociologique	 de
l’endroit.	 Rudi	 était	 technicien	 dans	 un	 centre	 de	 guidage	 de	 satellites,	 qui	 contrôlait	 notamment	 le
positionnement	 géostationnaire	 du	 satellite	 de	 télécommunications	 Astra	 ;	 Hannelore	 travaillait	 dans
une	importante	librairie	de	Hambourg.	Habitués	du	Cap	d’Agde	depuis	une	dizaine	d’années,	ils	avaient



deux	enfants	jeunes,	mais	avaient	préféré	cette	année	les	laisser	aux	parents	d’Hannelore	pour	partir	une
semaine	 en	 couple.	 Le	 soir	 même,	 il	 dînèrent	 tous	 les	 quatre	 dans	 un	 restaurant	 de	 poissons	 qui
proposait	une	excellente	bouillabaisse.	Ils	se	rendirent	ensuite	dans	l’appartement	du	couple	allemand,
Bruno	 et	 Rudi	 pénétrèrent	 successivement	 Hannelore,	 cependant	 que	 celle-ci	 léchait	 le	 sexe	 de
Christiane,	puis	ils	échangèrent	les	positions	des	deux	femmes,	Hannelore	effectua	ensuite	une	fellation
à	Bruno.	 Elle	 avait	 un	 très	 beau	 corps,	 plantureux	mais	 ferme,	 visiblement	 entretenu	 par	 la	 pratique
sportive.	 En	 outre	 elle	 suçait	 avec	 beaucoup	 de	 sensibilité	 ;	 très	 excité	 par	 la	 situation,	 Bruno	 jouit
malheureusement	un	peu	vite.	Rudi,	 plus	 expérimenté,	 réussit	 à	 retenir	 son	 éjaculation	pendant	 vingt
minutes	cependant	qu’Hannelore	et	Christiane	 le	suçaient	de	concert,	entrecroisant	aniicalement	 leurs
langues	sur	son	gland.	Hannelore	proposa	un	verre	de	kirsch	pour	conclure	la	soirée.

Les	deux	discothèques	pour	couples	situées	dans	le	centre	jouaient	en	fait	un	rôle	assez	faible	dans
la	vie	libertine	du	couple	allemand.	Le	Cléopâtre	et	l’Absolu	souffraient	durement	de	la	concurrence	de
l’Extasia	 implantée	 en	dehors	du	périmètre	naturiste,	 sur	 le	 territoire	 de	 la	 commune	de	Marseillan	 :
dotée	 d’équipements	 spectaculaires	 (black	 room,	 peep	 room,	 piscine	 chauffée,	 jacuzzi,	 et	 plus
récemment	 la	plus	belle	mirror	 room	du	Languedoc-Roussillon),	 l’Extasia,	 loin	de	s’endormir	sur	ses
lauriers	acquis	dès	le	début	des	années	soixante-dix,	servie	en	outre	par	un	cadre	enchanteur,	avait	su
conserver	son	statut	de	«	boîte	mythique	».	Hannelore	et	Rudi	leur	proposèrent	cependant	de	se	rendre
au	Cléopâtre	le	lendemain	soir.	Plus	petite,	caractérisée	par	une	ambiance	conviviale	et	chaleureuse,	le
Cléopâtre	 constituait	 à	 leur	 avis	 un	 excellent	 point	 de	 départ	 pour	 un	 couple	 novice,	 et	 elle	 était
vraiment	située	en	plein	milieu	de	la	station	:	l’occasion	de	prendre	un	verre	entre	amis,	après	le	repas,	à
la	bonne	franquette	;	l’occasion	également,	pour	les	femmes,	de	tester	dans	une	ambiance	sympathique
les	tenues	erotiques	nouvellement	acquises.

Rudi	 fit	 circuler	 à	 nouveau	 la	 bouteille	 de	 kirsch.	 Aucun	 des	 quatre	 ne	 s’était	 rhabillé.	 Bruno
s’aperçut	avec	ravissement	qu’il	avait	une	nouvelle	érection,	moins	d’une	heure	après	avoir	joui	entre
les	 lèvres	d’Hannelore	 ;	 il	 s’en	expliqua	en	des	 termes	empreints	d’un	enthousiasme	naïf.	Très	émue,
Christiane	entreprit	de	le	branler,	sous	le	regard	attendri	de	leurs	nouveaux	amis.	Sur	la	fin	Hannelore
s’accroupit	entre	ses	cuisses	et	téta	son	sexe	par	petits	coups,	cependant	que	Christiane	continuait	à	le
caresser.	Un	peu	parti,	Rudi	répétait	machinalement	«		Gut…	gut…	»	Ils	se	séparèrent	à	moitié	ivres,
mais	d’excellente	humeur.	Bruno	évoqua	pour	Christiane	le	Club	des	Cinq,	la	ressemblance	entre	elle	et
l’image	qu’il	 se	 faisait	depuis	 toujours	de	Claude	 ;	 il	ne	manquait	plus,	 selon	 lui,	que	 le	brave	chien
Dago.

Le	lendemain	après-midi,	ils	allèrent	ensemble	à	la	plage.	Il	faisait	beau	et	très	chaud,	pour	un	mois
de	septembre.	C’était	agréable,	se	dit	Bruno,	de	marcher	 tous	 les	quatre,	nus,	 le	 long	de	 la	 limite	des
eaux.	C’était	 agréable	de	 savoir	qu’il	n’y	aurait	 aucune	dissension,	que	 les	problèmes	 sexuels	 étaient
déjà	 résolus	 ;	 c’était	 agréable	 de	 savoir	 que	 chacun	 s’efforcerait,	 dans	 la	mesure	 de	 ses	 possibilités,
d’apporter	du	plaisir	aux	autres.

Longue	de	plus	de	trois	kilomètres,	la	plage	naturiste	du	Cap	d’Agde	descend	en	pente	douce,	ce	qui
permet	 une	 baignade	 sans	 risques,	 y	 compris	 pour	 les	 enfants	 jeunes.	 Sa	 plus	 grande	 longueur	 est
d’ailleurs	réservée	à	la	baignade	en	famille,	ainsi	qu’aux	jeux	sportifs	(planche	à	voile,	badminton,	cerf-
volant).	Il	est	tacitement	admis,	expliqua	Rudi,	que	les	couples	à	la	recherche	d’une	expérience	libertine
se	retrouvent	sur	la	partie	orientale	de	la	plage,	un	peu	au-delà	de	la	buvette	de	Marseillan.	Les	dunes,



consolidées	 par	 des	 palissades,	 y	 forment	 un	 léger	 ressaut.	 Lorsqu’on	 est	 au	 sommet	 de	 cette
dénivellation	on	voit	d’un	côté	 la	plage,	qui	descend	en	pente	douce	vers	 la	mer,	de	 l’autre	une	zone
plus	accidentée	composée	de	dunes	et	d’aplats,	plantée	ça	et	là	de	bosquets	d’yeuses.	Ils	s’installèrent
du	 côté	 plage,	 juste	 en	 dessous	 du	 ressaut	 dunaire.	 Environ	 deux	 cents	 couples	 étaient	 concentrés	 là
dans	 un	 espace	 restreint.	Quelques	 hommes	 seuls	 s’étaient	 installés	 au	milieu	 des	 couples	 ;	 d’autres
arpentaient	la	ligne	de	dunes,	surveillant	alternativement	les	deux	directions.

«	Lors	des	deux	semaines	qu’a	duré	notre	séjour,	nous	nous	sommes	rendus	toutes	les	après-midi	sur
cette	plage,	poursuivait	Bruno	dans	son	article.	Naturellement	il	est	possible	de	mourir,	d’envisager	la
mort,	et	de	porter	un	regard	sévère	sur	les	plaisirs	humains.	Dans	la	mesure	où	l’on	rejette	cette	position
extrémiste,	les	dunes	de	Marseillan-Plage	constituent	–	c’est	ce	que	je	m’attacherai	à	démontrer	–	le	lieu
adéquat	d’une	proposition	humaniste,	visant	à	maximiser	le	plaisir	de	chacun	sans	créer	de	souffrance
morale	 insoutenable	 chez	 personne.	 La	 jouissance	 sexuelle	 (la	 plus	 vive	 que	 puisse	 connaître	 l’être
humain)	 repose	 essentiellement	 sur	 les	 sensations	 tactiles,	 en	 particulier	 sur	 l’excitation	 raisonnée	 de
zones	épidermiques	particulières,	 tapissées	de	corpuscules	de	Krause,	eux-mêmes	en	 liaison	avec	des
neurones	susceptibles	de	déclencher	dans	l’hypothalamus	une	puissante	libération	d’endorphines.	À	ce
système	 simple	 est	 venue	 se	 superposer	 dans	 le	 néocortex,	 grâce	 à	 la	 succession	 des	 générations
culturelles,	une	construction	mentale	plus	riche	faisant	appel	aux	fantasmes	et	(principalement	chez	les
femmes)	à	 l’amour.	Les	dunes	de	Marseillan-Plage	–	c’est	du	moins	mon	hypothèse	–	ne	doivent	pas
être	considérées	comme	le	lieu	d’une	exacerbation	irraisonnée	des	fantasmes,	mais	au	contraire	comme
un	dispositif	 de	 rééquilibrage	des	 enjeux	 sexuels,	 comme	 le	 support	 géographique	d’une	 tentative	 de
retour	 à	 la	 normale	 –	 sur	 la	 base,	 essentiellement,	 d’un	 principe	 de	 bonne	 volonté.	 Concrètement,
chacun	des	couples	réunis	dans	l’espace	séparant	la	ligne	de	dunes	de	la	limite	des	eaux	peut	prendre
l’initiative	 d’attouchements	 sexuels	 publics	 ;	 souvent	 c’est	 la	 femme	 qui	 branle	 ou	 lèche	 son
compagnon,	souvent	aussi	l’homme	lui	rend	la	pareille.	Les	couples	voisins	observent	ces	caresses	avec
une	attention	particulière,	 s’approchent	pour	mieux	voir,	 imitent	peu	à	peu	 leur	 exemple.	À	partir	du
couple	 initial	 se	 propage	 ainsi	 rapidement,	 sur	 la	 plage,	 une	 onde	 de	 caresses	 et	 de	 luxure
incroyablement	excitante.	La	frénésie	sexuelle	augmentant,	de	nombreux	couples	se	rapprochent	afin	de
se	livrer	à	des	attouchements	en	groupe	;	mais,	il	est	important	de	le	noter,	chaque	rapprochement	fait	au
préalable	l’objet	d’un	consentement,	le	plus	souvent	explicite.	Lorsqu’une	femme	souhaite	se	soustraire
à	 une	 caresse	 non	 désirée	 elle	 l’indique	 très	 simplement,	 d’un	 simple	 signe	 de	 tête	 –	 provoquant
aussitôt,	chez	l’homme,	des	excuses	cérémonieuses	et	presque	comiques.

L’extrême	correction	des	participants	masculins	apparaît	encore	plus	frappante	lorsqu’on	s’aventure
vers	l’intérieur	des	terres,	au-delà	de	la	ligne	de	dunes.	En	effet,	cette	zone	est	classiquement	dévolue
aux	 amateurs	 de	 gang	 bang	 et	 de	 pluralité	masculine.	 Le	 germe	 initial	 est	 là	 aussi	 constitué	 par	 un
couple	 qui	 se	 livre	 à	 une	 caresse	 intime	 –	 assez	 communément	 une	 fellation.	 Rapidement,	 les	 deux
partenaires	 se	 voient	 entourés	 par	 une	 dizaine	 ou	 une	 vingtaine	 d’hommes	 seuls.	 Assis,	 debout	 ou
accroupis	sur	leurs	talons,	ceux-ci	se	masturbent	en	assistant	à	la	scène.	Parfois	les	choses	s’arrêtent	là,
le	couple	revient	à	son	enlacement	initial	et	les	spectateurs,	peu	à	peu,	se	dispersent.	Parfois,	d’un	signe
de	main,	la	femme	indique	qu’elle	souhaite	masturber,	sucer	ou	se	faire	pénétrer	par	d’autres	hommes.
Ils	se	succèdent	alors,	sans	précipitation	particulière.

Lorsqu’elle	 souhaite	 arrêter,	 elle	 l’indique	 là	 aussi	 d’un	 simple	 geste.	 Aucune	 parole	 n’est
échangée	 ;	 on	entend	distinctement	 le	vent	qui	 siffle	 entre	 les	dunes,	qui	 courbe	 les	massifs	d’herbe.
Parfois,	le	vent	tombe	;	le	silence	est	alors	total,	uniquement	troublé	par	les	râles	de	la	jouissance.



Il	 ne	 s’agit	 nullement	 ici	 de	 dépeindre	 la	 station	 naturiste	 du	Cap	 d’Agde	 sous	 l’aspect	 idyllique
d’on	ne	sait	quel	phalanstère	fouriériste.	Au	Cap	d’Agde	comme	ailleurs	une	femme	au	corps	jeune	et
harmonieux,	un	homme	séduisant	et	viril	se	voient	entourés	de	propositions	flatteuses.	Au	Cap	d’Agde
comme	ailleurs	un	individu	obèse,	vieillissant	ou	disgracieux	sera	condamné	à	la	masturbation	–	à	ceci
près	que	cette	activité,	en	général	proscrite	dans	les	lieux	publics,	sera	ici	considérée	avec	une	aimable
bienveillance.	Ce	qui	surprend	malgré	tout	c’est	que	des	activités	sexuelles	aussi	diversifiées,	largement
plus	excitantes	que	ce	qui	est	représenté	dans	n’importe	quel	film	pornographique,	puissent	se	dérouler
sans	engendrer	la	moindre	violence,	ni	même	le	plus	léger	manquement	à	la	courtoisie.	Introduisant	à
nouveau	 la	 notion	 de	 "sexualité	 social-démocrate",	 j’aurais	 pour	 ma	 part	 tendance	 à	 y	 voir	 une
application	inusitée	de	ces	mêmes	qualités	de	discipline	et	de	respect	dû	à	tout	contrat	qui	ont	permis
aux	Allemands	de	mener	deux	guerres	mondiales	horriblement	meurtrières	à	une	génération	d’intervalle
avant	de	 reconstruire,	au	milieu	d’un	pays	en	 ruines,	une	économie	puissante	et	exportatrice.	 Il	 serait
intéressant	à	cet	égard	de	confronter	aux	propositions	sociologiques	mises	en	œuvre	au	Cap	d’Agde	les
ressortissants	de	pays	où	ces	mêmes	valeurs	culturelles	sont	classiquement	à	l’honneur	(Japon,	Corée).
Cette	attitude	respectueuse	et	légaliste,	assurant	à	chacun,	s’il	remplit	les	termes	du	contrat,	de	multiples
moments	 de	 jouissance	 paisible,	 semble	 en	 tout	 cas	 disposer	 d’un	 pouvoir	 de	 conviction	 puissant,
puisqu’elle	 s’impose	 sans	 difficulté,	 et	 cela	 en	 dehors	 du	 moindre	 code	 explicite,	 aux	 éléments
minoritaires	 présents	 sur	 la	 station	 (beaufs	 frontistes	 languedociens,	 délinquants	 arabes,	 Italiens	 de
Rimini).	»

Bruno	interrompit	là	son	article	après	une	semaine	de	séjour.	Ce	qu’il	restait	à	dire	était	plus	tendre,
plus	délicat	et	plus	incertain.	Ils	avaient	pris	l’habitude,	après	leurs	après-midi	sur	la	plage,	de	rentrer
prendre	l’apéritif	vers	sept	heures.	Il	prenait	un	Campari,	Christiane	le	plus	souvent	un	Martini	blanc.	Il
contemplait	les	mouvements	du	soleil	sur	le	crépi	–	blanc	à	l’intérieur,	légèrement	rosé	à	l’extérieur.	Il
prenait	 plaisir	 à	 voir	Christiane	 se	 déplacer	 nue	 dans	 l’appartement,	 aller	 chercher	 les	 glaçons	 et	 les
olives.	Ce	qu’il	 éprouvait	était	 étrange,	 très	étrange	 :	 il	 respirait	plus	 facilement,	 il	 restait	parfois	des
minutes	entières	sans	penser,	il	n’avait	plus	tellement	peur.	Une	après-midi,	huit	jours	après	leur	arrivée,
il	dit	à	Christiane	:	«	Je	crois	que	je	suis	heureux.	»	Elle	s’arrêta	net,	la	main	crispée	sur	le	bac	à	glace,
et	poussa	une	très	longue	expiration.	Il	poursuivit	:

«	J’ai	envie	de	vivre	avec	toi.	J’ai	l’impression	que	ça	suffit,	qu’on	a	été	assez	malheureux	comme
ça,	pendant	 trop	 longtemps.	Plus	 tard	 il	y	aura	 la	maladie,	 l’invalidité	et	 la	mort.	Mais	 je	crois	qu’on
peut	être	heureux,	ensemble,	jusqu’à	la	fin.	En	tout	cas	j’ai	envie	d’essayer.	Je	crois	que	je	t’aime.	»

Christiane	se	mit	à	pleurer.	Plus	tard,	autour	d’un	plateau	de	fruits	de	mer	au	Neptune,	ils	essayèrent
d’envisager	la	question	en	pratique.	Elle	pouvait	venir	tous	les	week-ends,	ça	c’était	facile	;	mais	il	lui
serait	certainement	très	difficile	d’obtenir	une	mutation	à	Paris.	Compte	tenu	de	la	pension	alimentaire,
le	 salaire	 de	 Bruno	 était	 insuffisant	 pour	 les	 faire	 vivre	 tous	 les	 deux.	 Et	 puis	 il	 y	 avait	 le	 fils	 de
Christiane	;	pour	ça	aussi,	il	faudrait	attendre.	Mais,	quand	même,	c’était	possible	;	pour	la	première	fois
depuis	tant	d’années,	quelque	chose	paraissait	possible.

Le	lendemain,	Bruno	écrivit	une	lettre	courte	et	émue	à	Michel.	Il	s’y	déclarait	heureux,	regrettait
qu’ils	n’aient	 jamais	parfaitement	réussi	à	se	comprendre.	Il	 lui	souhaitait	d’accéder	 lui	aussi,	dans	 la
mesure	du	possible,	à	une	certaine	forme	de	bonheur.	Il	signait	:	«	Ton	frère,	Bruno.	»
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La	 lettre	 atteignit	 Michel	 en	 pleine	 crise	 de	 découragement	 théorique.	 Selon	 l’hypothèse	 de
Margenau,	on	pouvait	assimiler	la	conscience	individuelle	à	un	champ	de	probabilités	dans	un	espace	de
Fock,	défini	comme	somme	directe	d’espaces	de	Hilbert.	Cet	espace	pouvait	en	principe	être	construit	à
partir	des	événements	électroniques	élémentaires	survenant	au	niveau	des	micro-sites	synaptiques.	Le
comportement	normal	était	dès	lors	assimilable	à	une	déformation	élastique	de	champ,	l’acte	libre	à	une
déchirure	 :	 mais	 dans	 quelle	 topologie	 ?	 Il	 n’était	 nullement	 évident	 que	 la	 topologie	 naturelle	 des
espaces	hilbertiens	permette	de	rendre	compte	de	l’apparition	de	l’acte	libre	;	il	n’était	même	pas	certain
qu’il	 soit	 aujourd’hui	 possible	 de	 poser	 le	 problème,	 sinon	 en	 termes	 extrêmement	 métaphoriques.
Cependant,	Michel	 en	était	 convaincu,	un	cadre	conceptuel	nouveau	devenait	 indispensable.	Tous	 les
soirs,	 avant	 d’éteindre	 son	 micro-ordinateur,	 il	 lançait	 une	 requête	 d’accès	 Internet	 aux	 résultats
expérimentaux	publiés	dans	la	journée.	Le	lendemain	matin	il	en	prenait	connaissance,	constatait	que,
partout	dans	le	monde,	les	centres	de	recherche	semblaient	de	plus	en	plus	avancer	à	l’aveuglette,	dans
un	 empirisme	 dénué	 de	 sens.	Aucun	 résultat	 ne	 permettait	 d’approcher	 de	 la	moindre	 conclusion,	 ni
même	 de	 formuler	 la	 moindre	 hypothèse	 théorique.	 La	 conscience	 individuelle	 apparaissait
brusquement,	 sans	 raison	apparente,	 au	milieu	des	 lignées	 animales	 ;	 elle	précédait	 sans	 aucun	doute
très	largement	le	langage.	Avec	leur	finalisme	inconscient	les	darwiniens	mettaient	comme	d’habitude
en	 avant	 d’hypothétiques	 avantages	 sélectifs	 liés	 à	 son	 apparition,	 et	 comme	 d’habitude	 cela
n’expliquait	 rien,	c’était	 juste	une	aimable	 reconstruction	mythique	 ;	mais	 le	principe	anthropique,	en
l’occurrence,	n’était	guère	plus	convaincant.	Le	monde	s’était	donné	un	œil	capable	de	le	contempler,
un	 cerveau	 capable	 de	 le	 comprendre	 ;	 oui,	 et	 alors	 ?	 Cela	 n’apportait	 rien	 à	 la	 compréhension	 du
phénomène.	Une	conscience	de	soi,	absente	chez	les	nématodes,	avait	pu	être	mise	en	évidence	chez	des
lézards	 peu	 spécialisés	 tels	 que	 Lacerta	 agilis	 ;	 elle	 impliquait	 très	 probablement	 la	 présence	 d’un
système	nerveux	central,	et	quelque	chose	de	plus.	Ce	quelque	chose	 restait	absolument	mystérieux	 ;
l’apparition	de	la	conscience	ne	semblait	pouvoir	être	reliée	à	aucune	donnée	anatomique,	biochimique
ou	cellulaire	;	c’était	décourageant.

Qu’aurait	fait	Heisenberg	?	Qu’aurait	fait	Niels	Bohr	?	Prendre	du	champ,	réfléchir	;	marcher	dans
la	 campagne,	 écouter	 de	 la	 musique.	 Le	 nouveau	 ne	 se	 produit	 jamais	 par	 simple	 interpolation	 de
l’ancien	;	les	informations	s’ajoutaient	aux	informations	comme	des	poignées	de	sable,	prédéfinies	dans
leur	nature	par	le	cadre	conceptuel	délimitant	le	champ	des	expériences	;	aujourd’hui	plus	que	jamais	ils
avaient	besoin	d’un	angle	neuf.

Les	journées	étaient	chaudes	et	brèves,	elles	se	déroulaient	tristement.	Dans	la	nuit	du	15	septembre,
Michel	eut	un	rêve	inhabituellement	heureux.	Il	était	aux	côtés	d’une	petite	fille	qui	chevauchait	dans	la
forêt,	entourée	de	papillons	et	de	fleurs	(au	réveil	il	se	rendit	compte	que	cette	image,	ressurgie	à	trente
ans	de	distance,	était	celle	du	générique	du	«	Prince	Saphir	»,	un	feuilleton	qu’il	regardait	les	dimanches



après-midi	 dans	 la	maison	 de	 sa	 grand-mère,	 et	 qui	 trouvait,	 si	 exactement,	 le	 point	 d’ouverture	 du
cœur).	 L’instant	 d’après	 il	 marchait	 seul,	 au	 milieu	 d’une	 prairie	 immense	 et	 vallonnée,	 à	 l’herbe
profonde.	Il	ne	distinguait	pas	l’horizon,	les	collines	herbeuses	semblaient	se	répéter	à	l’infini,	sous	un
ciel	 lumineux,	d’un	beau	gris	clair.	Cependant	 il	avançait,	 sans	hésitation	et	 sans	hâte	 ;	 il	 savait	qu’à
quelques	 mètres	 sous	 ses	 pieds	 coulait	 une	 rivière	 souterraine,	 et	 que	 ses	 pas	 le	 conduiraient
inévitablement,	d’instinct,	le	long	de	la	rivière.	Autour	de	lui,	le	vent	faisait	onduler	les	herbes.

Au	 réveil	 il	 se	 sentit	 joyeux	 et	 actif,	 comme	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 été	 depuis	 le	 début	 de	 sa
disponibilité,	plus	de	deux	mois	auparavant.	Il	sortit,	tourna	dans	l’avenue	Emile-Zola,	marcha	entre	les
tilleuls.	Il	était	seul,	mais	n’en	souffrait	pas.	Il	s’arrêta	au	coin	de	la	rue	des	Entrepreneurs.	Le	magasin
Zolacolor	ouvrait,	 les	vendeuses	 asiatiques	 s’installaient	 à	 leurs	 caisses	 ;	 il	 était	 environ	neuf	heures.
Entre	 les	 tours	 de	 Beaugrenelle,	 le	 ciel	 était	 étrangement	 clair	 ;	 tout	 cela	 était	 sans	 issue.	 Peut-être
aurait-il	dû	parler	à	sa	voisine	d’en	 face,	 la	 fille	de	20	Ans.	Employée	dans	un	magazine	généraliste,
informée	des	faits	de	société,	elle	connaissait	probablement	les	mécanismes	de	l’adhésion	au	monde	;
les	facteurs	psychologiques	ne	devaient	pas	lui	être	étrangers,	non	plus	;	cette	fille	avait	probablement
beaucoup	à	lui	apprendre.	Il	rentra	à	grandes	enjambées,	presque	en	courant,	gravit	d’un	trait	les	étages
menant	 à	 l’appartement	 de	 sa	 voisine.	 Il	 sonna	 longuement,	 trois	 reprises.	 Personne	 ne	 répondit.
Désemparé,	il,	rebroussa	chemin	vers	son	immeuble	;	devant	l’ascenseur,	il	s’interrogea	sur	lui-même.
Était-il	dépressif,	et	la	question	avait-elle	un	sens	?	Depuis	quelques	années	les	affiches	se	multipliaient
dans	le	quartier,	appelant	à	la	vigilance	et	à	la	lutte	contre	le	Front	national.	L’extrême	indifférence	qu’il
manifestait,	dans	un	sens	comme	dans	l’autre,	pour	cette	question,	était	déjà	en	soi	un	signe	inquiétant.
La	traditionnelle	lucidité	des	dépressifs,	souvent	décrite	comme	un	désinvestissement	radical	à	l’égard
des	 préoccupations	 humaines,	 se	 manifeste	 en	 tout	 premier	 lieu	 par	 un	 manque	 d’intérêt	 pour	 les
questions	effectivement	peu	intéressantes.	Ainsi	peut-on,	à	la	rigueur,	imaginer	un	dépressif	amoureux,
tandis	qu’un	dépressif	patriote	paraît	franchement	inconcevable.

De	 retour	dans	 sa	cuisine	 il	prit	 conscience	que	 la	croyance,	 fondement	naturel	de	 la	démocratie,
d’une	détermination	libre	et	raisonnée	des	actions	humaines,	et	en	particulier	d’une	détermination	libre
et	raisonnée	des	choix	politiques	individuels,	était	probablement	le	résultat	d’une	confusion	entre	liberté
et	imprévisibilité.	Les	turbulences	d’un	flot	liquide	au	voisinage	d’une	pile	de	pont	sont	structurellement
imprévisibles	;	nul	n’aurait	songé	pour	autant	à	les	qualifier	de	libres.	Il	se	servit	un	verre	de	vin	blanc,
tira	 les	 rideaux	 et	 s’allongea	pour	 réfléchir.	Les	 équations	de	 la	 théorie	du	 chaos	ne	 faisaient	 aucune
référence	 au	 milieu	 physique	 dans	 lequel	 se	 déployaient	 leurs	 manifestations	 ;	 cette	 ubiquité	 leur
permettait	 de	 trouver	 des	 applications	 en	 hydrodynamique	 comme	 en	 génétique	 des	 populations,	 en
météorologie	comme	en	sociologie	des	groupes.	Leur	pouvoir	de	modélisation	morphologique	était	bon,
mais	 leurs	 capacités	 prédictives	 quasi	 nulles.	 À	 l’opposé,	 les	 équations	 de	 la	 mécanique	 quantique
permettaient	de	prévoir	le	comportement	des	systèmes	microphysiques	avec	une	précision	excellente,	et
même	avec	une	précision	totale	si	l’on	renonçait	à	tout	espoir	de	retour	vers	une	ontologie	matérielle.	Il
était	au	moins	prématuré,	et	peut-être	 impossible,	d’établir	une	 jonction	mathématique	entre	ces	deux
théories.	Cependant,	Michel	en	était	convaincu,	la	constitution	d’attracteurs	à	travers	le	réseau	évolutif
des	neurones	et	des	synapses	était	la	clef	de	l’explication	des	opinions	et	des	actions	humaines.

À	 la	 recherche	 d’une	 photocopie	 de	 publications	 récentes,	 il	 prit	 conscience	 qu’il	 avait	 négligé
d’ouvrir	 son	 courrier	 depuis	 plus	 d’une	 semaine.	Naturellement,	 il	 y	 avait	 surtout	 de	 la	 publicité.	La
firme	 TMR	 ambitionnait,	 à	 travers	 le	 lancement	 du	 Costa	 Romantica,	 de	 créer	 une	 nouvelle	 norme



institutionnelle	 dans	 le	 domaine	 des	 croisières	 de	 luxe.	 Ce	 navire	 était	 décrit	 sous	 les	 traits	 d’un
authentique	paradis	flottant.	Voici	comment	pourraient	se	dérouler	–	il	ne	tenait	qu’à	lui	–	les	premiers
instants	de	sa	croisière	:	«	D’abord	vous	pénétrerez	dans	le	grand	hall	inondé	de	soleil,	sous	l’immense
coupole	de	verre.	Par	les	ascenseurs	panoramiques,	vous	monterez	jusqu’au	pont	supérieur.	Là,	depuis
l’immense	verrière	de	la	proue,	vous	pourrez	contempler	la	mer	comme	sur	un	écran	géant.	»	Il	mit	de
côté	la	documentation,	se	promettant	de	l’étudier	plus	à	fond.	Arpenter	le	pont	supérieur,	contempler	la
mer	derrière	une	cloison	transparente,	voguer	pendant	des	semaines	sous	un	ciel	identique…	pourquoi
pas	 ?	 Pendant	 ce	 temps,	 l’Europe	 occidentale	 pourrait	 bien	 s’effondrer	 sous	 les	 bombes.	 Ils
débarqueraient,	lisses	et	bronzés,	sur	un	continent	neuf.

Entre-temps	 il	 fallait	 vivre,	 et	 on	 pouvait	 le	 faire	 de	manière	 joyeuse,	 intelligente	 et	 responsable.
Dans	 leur	dernière	 livraison,	 les	Dernières	Nouvelles	de	Monoprix	mettaient	plus	que	 jamais	 l’accent
sur	la	notion	d’entreprise	citoyenne.	Une	fois	de	plus,	l’éditorialiste	croisait	le	fer	avec	cette	idée	reçue
qui	 voulait	 que	 la	 gastronomie	 soit	 incompatible	 avec	 la	 forme.	À	 travers	 ses	 lignes	de	produits,	 ses
marques,	 le	 choix	 scrupuleux	 de	 chacune	 de	 ses	 références,	 toute	 l’action	 de	 Monoprix	 depuis	 sa
création	témoignait	d’une	conviction	exactement	inverse.	«	L’équilibre	c’est	possible	pour	tous,	et	tout
de	suite	»	n’hésitait	pas	à	affirmer	le	rédacteur.	Après	cette	première	page	pugnace,	voire	engagée,	 le
reste	de	la	publication	s’égayait	de	conseils	malins,	de	jeux	éducatifs,	de	«	bon	à	savoir	».	Michel	put
ainsi	 s’amuser	à	calculer	 sa	consommation	calorique	 journalière.	Ces	dernières	 semaines	 il	n’avait	ni
balayé,	ni	repassé,	ni	nagé,	ni	joué	au	tennis,	ni	fait	l’amour	;	les	trois	seules	activités	qu’il	pouvait	en
réalité	cocher	étaient	 les	suivantes	 :	 rester	assis,	 rester	allongé,	dormir.	Tous	calculs	 faits,	 ses	besoins
s’élevaient	à	1750	kilocalories/jour.	D’après	la	lettre	de	Bruno,	celui-ci	semblait	avoir	beaucoup	nagé	et
fait	l’amour.

Il	refit	le	calcul	avec	ces	nouvelles	données	:	les	besoins	énergétiques	s’en	voyaient	portés	à	2	700
kilocalories/jour.

Il	 y	 avait	 une	 deuxième	 lettre,	 qui	 venait	 de	 la	 mairie	 de	 Crécy-en-Brie.	 Suite	 à	 des	 travaux
d’agrandissement	d’un	arrêt	de	cars,	il	était	nécessaire	de	réorganiser	le	plan	du	cimetière	municipal	et
de	déplacer	certaines	tombes,	dont	celle	de	sa	grand-mère.	Selon	le	règlement,	un	membre	de	la	famille
devait	 assister	 au	 transfert	 des	 restes.	 Il	 pouvait	 prendre	 rendez-vous	 avec	 le	 service	des	 concessions
funéraires	entre	dix	heures	trente	et	douze	heures.



18
Retrouvailles

L’autorail	 de	Crécy-la-Chapelle	 avait	 été	 remplacé	 par	 un	 train	 de	 banlieue.	 Le	 village	 lui-même
avait	 beaucoup	 changé.	 Il	 s’arrêta	 sur	 la	 place	 de	 la	 Gare,	 regarda	 autour	 de	 lui	 avec	 surprise.	 Un
hypermarché	Casino	s’était	installé	avenue	du	Général-Leclerc,	à	la	sortie	de	Crécy.	Partout	autour	de
lui	il	voyait	des	pavillons	neufs,	des	immeubles.

Cela	 datait	 de	 l’ouverture	 d’Eurodisney,	 lui	 expliqua	 l’employé	 de	 mairie,	 et	 surtout	 du
prolongement	du	RER	jusqu’à	Marne-la-Vallée.	Beaucoup	de	Parisiens	avaient	choisi	de	s’installer	ici	;
le	prix	des	terres	avait	presque	triplé,	les	derniers	agriculteurs	avaient	revendu	leurs	fermes.	Il	y	avait
maintenant	un	gymnase,	une	salle	polyvalente,	deux	piscines.	Quelques	problèmes	de	délinquance,	mais
pas	plus	qu’ailleurs.

En	se	dirigeant	vers	 le	cimetière,	 longeant	 les	maisons	anciennes	et	 les	canaux	 intacts,	 il	 ressentit
pourtant	 ce	 sentiment	 trouble	 et	 triste	 qu’on	 éprouve	 toujours	 à	 revenir	 sur	 les	 lieux	 de	 sa	 propre
enfance.	Traversant	le	chemin	de	ronde,	il	se	retrouva	en	face	du	moulin.	Le	banc	où	Annabelle	et	lui
aimaient	s’asseoir	après	la	sortie	des	cours	était	toujours	là.	De	gros	poissons	nageaient	à	contre-courant
dans	les	eaux	sombres.	Le	soleil	perça	rapidement,	entre	deux	nuages.

L’homme	attendait	Michel	près	de	l’entrée	du	cimetière.	«	Vous	êtes	le…	–	Oui.	»	Quel	était	le	mot
moderne	pour	«	fossoyeur	»	?	Il	tenait	à	la	main	une	pelle	et	un	grand	sac	poubelle	en	plastique	noir.
Michel	lui	emboîta	le	pas.	«	Vous	êtes	pas	forcé	de	regarder…	»	grommela-t-il	en	se	dirigeant	vers	la
tombe	ouverte.

La	mort	est	difficile	à	comprendre,	c’est	toujours	à	contrecœur	que	l’être	humain	se	résigne	à	s’en
faire	 une	 image	 exacte.	Michel	 avait	 vu	 le	 cadavre	 de	 sa	 grand-mère	 vingt	 ans	 auparavant,	 il	 l’avait
embrassée	une	dernière	 fois.	Cependant,	au	premier	 regard,	 il	 fut	 surpris	par	ce	qu’il	découvrait	dans
l’excavation.	 Sa	 grand-mère	 avait	 été	 enterrée	 dans	 un	 cercueil	 ;	 pourtant	 dans	 la	 terre	 fraîchement
remuée	 on	 ne	 distinguait	 que	 des	 éclats	 de	 bois,	 une	 planche	 pourrie,	 et	 des	 choses	 blanches	 plus
indistinctes.	Lorsqu’il	 prit	 conscience	 de	 ce	 qu’il	 avait	 devant	 les	 yeux	 il	 tourna	 vivement	 la	 tête,	 se
forçant	à	regarder	dans	la	direction	opposée	;	mais	c’était	trop	tard.	Il	avait	vu	le	crâne	souillé	de	terre,
aux	orbites	vides,	dont	pendaient	des	paquets	de	cheveux	blancs.	 Il	avait	vu	 les	vertèbres	éparpillées,
mélangées	à	la	terre.	Il	avait	compris.

L’homme	continua	à	fourrer	les	restes	dans	le	sac	;	plastique,	jetant	un	regard	sur	Michel	prostré	à
ses	 côtés.	 «	Toujours	pareil…	grommela-t-il.	 Ils	 peuvent	pas	 s’empêcher,	 il	 faut	 qu’ils	 regardent.	Un
cercueil,	ça	peut	pas	durer	vingt	ans	!	»	fit-il	avec	une	sorte	de	colère.	Michel	resta	à	quelques	pas	de	lui



pendant	qu’il	transvasait	le	contenu	du	sac	dans	son	nouvel	emplacement.	Son	travail	fini	l’homme	se
redressa,	s’approcha	de	lui.	«	Ça	va	?	»	Il	acquiesça.	«		La	pierre	tombale	sera	déplacée	demain.	Vous
allez	me	signer	le	registre.	»

Donc,	c’était	ainsi.	Au	bout	de	vingt	ans,	c’était	ainsi.	Des	ossements	mêlés	à	la	terre,	et	la	masse
des	cheveux	blancs,	incroyablement	nombreux	et	vivants.	Il	revoyait	sa	grand-rnère	brodant	devant	la
télévision,	 se	dirigeant	vers	 la	 cuisine.	C’était	 ainsi.	En	passant	devant	 le	Bar	des	Sports,	 il	 se	 rendit
compte	 qu’il	 tremblait.	 Il	 entra,	 commanda	 un	 pastis.	 Une	 fois	 assis,	 il	 prit	 conscience	 que
l’aménagement	 intérieur	 était	 très	différent	de	 ses	 souvenirs.	 Il	 y	 avait	un	billard	américain,	des	 jeux
vidéo,	 une	 télé	 branchée	 sur	 MTV	 qui	 diffusait	 des	 clips.	 La	 couverture	 de	 Newlook	 affichée	 en
panneau	publicitaire	titrait	sur	les	fantasmes	de	Zara	Whites	et	le	grand	requin	blanc	d’Australie.	Peu	à
peu	il	s’enfonça	dans	un	assoupissement	léger.

Ce	fut	Annabelle	qui	le	reconnut	en	premier.	Elle	venait	de	payer	ses	cigarettes	et	se	dirigeait	vers	la
sortie	quand	elle	l’aperçut,	tassé	sur	la	banquette.	Elle	hésita	deux	ou	trois	secondes,	puis	s’approcha.	Il
leva	 les	 yeux.	 «	 C’est	 une	 surprise…	 »	 dit-elle	 doucement	 ;	 puis	 elle	 s’assit	 en	 face	 de	 lui	 sur	 la
banquette	de	moleskine.	Elle	avait	à	peine	changé.	Son	visage	était	resté	incroyablement	lisse	et	pur,	ses
cheveux	d’un	blond	lumineux	;	il	paraissait	impensable	qu’elle	ait	quarante	ans,	on	lui	en	donnait	tout
au	plus	vingt-sept	ou	vingt-huit.

Elle	était	à	Crécy	pour	des	raisons	voisines	des	siennes.	«	Mon	père	est	mort	il	y	a	une	semaine,	dit-
elle.	Un	cancer	de	 l’intestin.	Ça	a	été	 long,	pénible	–	et	atrocement	douloureux.	Je	suis	restée	un	peu
pour	aider	maman.	Sinon,	le	reste	du	temps,	je	vis	à	Paris	–	comme	toi.		»

Michel	baissa	les	yeux,	il	y	eut	un	moment	de	silence.	À	la	table	voisine,	deux	jeunes	gens	parlaient
de	combats	de	karaté.

«	J’ai	 revu	Bruno	par	hasard,	 il	y	a	 trois	ans,	dans	un	aéroport.	 Il	m’a	appris	que	 tu	étais	devenu
chercheur,	quelqu’un	d’important,	de	reconnu	dans	son	domaine.	Il	m’a	appris	aussi	que	tu	ne	t’étais	pas
marié.	Moi	c’est	moins	brillant,	je	suis	bibliothécaire,	dans	une	bibliothèque	municipale.	Je	ne	me	suis
pas	mariée	non	plus.	J’ai	souvent	pensé	à	toi.	Je	t’ai	détesté	quand	tu	n’as	pas	répondu	à	mes	lettres.	Ça
fait	vingt-trois	ans,	maisj	parfois	j’y	pense	encore.	»

Elle	le	raccompagna	à	la	gare.	Le	soir	tombait,	il	était	presque	six	heures.	Ils	s’arrêtèrent	sur	le	pont
qui	 traversait	 le	Grand	Morin.	 Il	y	avait	des	plantes	aquatiques,	des	marronniers	et	des	 saules	 ;	 l’eau
était	calme	et	verte.	Corot	avait	aimé	ce	paysage,	et	l’avait	peint	plusieurs	fois.	Un	vieillard	immobile
dans	son	jardin	ressemblait	à	un	épouvantail.	«	Maintenant,	nous	sommes	au	même	point,	dit	Annabelle.
À	la	même	distance	de	la	mort.	»

Elle	grimpa	sur	 le	marchepied	pour	 l’embrasser	sur	 les	 joues,	 juste	avant	que	 le	 train	ne	démarre.
«	Nous	nous	reverrons	»	dit-il.	Elle	répondit	:	«	Oui.	»

Elle	l’invita	à	dîner	le	samedi	suivant.	Elle	vivait	dans	un	petit	studio	rue	Legendre.	L’espace	était
scrupuleusement	compté,	mais	il	se	dégageait	de	l’endroit	une	ambiance	chaleureuse	–	le	plafond	et	les



murs	étaient	 recouverts	de	bois	 sombre,	comme	dans	une	cabine	de	bateau.	«	J’habite	 ici	depuis	huit
ans,	dit-elle.	J’ai	emménagé	quand	j’ai	passé	le	concours	de	bibliothécaire.	Avant	je	travaillais	à	TF1,	au
service	des	coproductions.	J’en	avais	assez,	je	n’aimais	pas	ce	milieu.	En	changeant	d’emploi	j’ai	divisé
mon	salaire	par	trois,	niais	c’est	mieux.	Je	suis	à	la	bibliothèque	municipale	du	XVIle,	dans	la	section
enfants.	»

Elle	avait	préparé	un	curry	d’agneau	et	des	lentilles	indiennes.	Pendant	le	repas,	Michel	parla	peu.	Il
posa	à	Annabelle	des	questions	sur	sa	famille.	Son	frère	aîné	avait	repris	l’entreprise	paternelle.	Il	s’était
marié,	 il	 avait	 eu	 trois	 enfants	 –	 un	 garçon	 et	 deux	 filles.	 Malheureusement	 l’entreprise	 avait	 des
difficultés,	la	concurrence	était	devenue	très	dure	dans	le	domaine	de	l’optique	de	précision,	plusieurs
fois	 déjà	 ils	 avaient	 failli	 déposer	 leur	 bilan	 ;	 il	 se	 consolait	 de	 ses	 soucis	 en	 buvant	 du	 pastis	 et	 en
votant	Le	Pen.	Son	frère	cadet,	 lui,	était	rentré	au	service	marketing	de	L’Oréal	 ;	récemment	il	venait
d’être	nommé	aux	États-Unis	–	chef	du	 service	marketing	pour	 l’Amérique	du	Nord	 ;	 ils	 le	voyaient
assez	 peu.	 Il	 était	 divorcé,	 sans	 enfants.	 Deux	 destins	 différents,	 donc,	 mais	 à	 peu	 près	 également
symptomatiques.

«	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 une	 vie	 heureuse,	 dit	 Annabelle.	 Je	 crois	 que	 j’accordais	 trop	 d’importance	 à
l’amour.	 Je	me	donnais	 trop	 facilement,	 les	hommes	me	 laissaient	 tomber	dès	qu’ils	 étaient	 arrivés	à
leurs	 fins,	 et	 j’en	 souffrais.	Les	hommes	ne	 font	pas	 l’amour	parce	qu’ils	 sont	amoureux,	mais	parce
qu’ils	sont	excités	;	cette	évidence	banale,	il	m’a	fallu	des	années	pour	la	comprendre.	Tout	le	monde
vivait	comme	ça	autour	de	moi,	 j’évoluais	dans	un	milieu	 libéré	 ;	mais	 je	n’éprouvais	aucun	plaisir	à
provoquer	ni	à	séduire.	Même	la	sexualité	a	fini	par	me	dégoûter	;	je	ne	supportais	plus	leur	sourire	de
triomphe	au	moment	où	j’enlevais	ma	robe,	leur	air	con	au	moment	de	jouir,	et	surtout	leur	muflerie	une
fois	l’acte	accompli.	Ils	étaient	minables,	veules	et	prétentieux.	C’est	pénible,	à	la	fin,	d’être	considérée
comme	 du	 bétail	 interchangeable	 –	 même	 si	 je	 passais	 pour	 une	 belle	 pièce,	 parce	 que	 j’étais
esthétiquement	irréprochable,	et	qu’ils	étaient	fiers	de	m’emmener	au	restaurant.	Une	seule	fois	j’ai	cru
vivre	quelque	chose	de	sérieux,	je	me	suis	installée	avec	un	type.	Il	était	acteur,	il	avait	quelque	chose
de	très	intéressant	dans	son	physique,	mais	il	ne	réussissait	pas	à	percer	–	c’est	surtout	moi,	en	fait,	qui
payais	 les	 factures	 de	 l’appartement.	On	 a	 vécu	 deux	 ans	 ensemble,	 je	 suis	 tombée	 enceinte.	 Il	m’a
demandé	d’avorter.	Je	l’ai	fait,	mais	en	rentrant	de	l’hôpital	j’ai	su	que	c’était	fini.	Je	l’ai	quitté	le	soir
même,	 je	 me	 suis	 installée	 quelque	 temps	 à	 l’hôtel.	 J’avais	 trente	 ans,	 c’était	 mon	 deuxième
avortement	;	et	j’en	avais	complètement	marre.	On	était	en	1988,	tout	le	inonde	commençait	à	prendre
conscience	 des	 dangers	 du	 sida,	 moi	 j’ai	 vécu	 ça	 comme	 une	 délivrance.	 J’avais	 couché	 avec	 des
dizaines	d’hommes	et	aucun	ne	valait	la	peine	qu’on	s’en	souvienne.	Nous	pensons	aujourd’hui	qu’il	y	a
une	 époque	 dé	 la	 vie	 où	 l’on	 sort	 et	 où	 l’on	 s’amuse	 ;	 ensuite	 apparaît	 l’image	 de	 la	mort.	Tous	 les
hommes	que	j’ai	connus	étaient	terrorisés	par	le	vieillissement,	ils	pensaient	sans	arrêt	à	leur	âge.	Cette
obsession	de	l’âge	commence	très	tôt	–	je	l’ai	rencontrée	chez	des	gens	de	vingt-cinq	ans	–	et	elle	ne	fait
ensuite	que	s’aggraver.	J’ai	décidé	d’arrêter,	de	sortir	du	jeu.	Je	mène	une	vie	calme,	dénuée	de	joie.	Le
soir	 je	 lis,	 je	me	 prépare	 des	 infusions,	 des	 boissons	 chaudes.	 Tous	 les	week-ends	 je	 vais	 chez	mes
parents,	je	m’occupe	beaucoup	de	mon	neveu	et	de	mes	nièces.	C’est	vrai	que	j’ai	besoin	d’un	homme,
quelquefois,	j’ai	peur	la	nuit,	j’ai	du	mal	à	m’endormir.	Il	y	a	les	tranquillisants,	il	y	a	les	somnifères	;	ça
ne	suffit	pas	tout	à	fait.	En	réalité,	je	voudrais	que	la	vie	passe	très	vite.	»	Michel	resta	silencieux	;	il
n’était	pas	surpris.	La	plupart	des	femmes	ont	une	adolescence	excitée,	elles	s’intéressent	beaucoup	aux
garçons	et	au	sexe	;	puis	peu	à	peu	elles	se	lassent,	elles	n’ont	plus	très	envie	d’ouvrir	leurs	cuisses,	de
se	mettre	en	 lordose	pour	présenter	 leur	cul	 ;	 elles	cherchent	une	 relation	 tendre	qu’elles	ne	 trouvent
pas,	une	passion	qu’elles	ne	sont	plus	vraiment	en	mesure	d’éprouver	;	alors	commencent	pour	elles	les
années	difficiles.



Une	fois	déplié,	 le	canapé-lit	occupait	 la	quasi-totalité	de	 l’espace	disponible.	«	C’est	 la	première
fois	que	je	l’utilise	»	dit-elle.	Ils	s’allongèrent	côte	à	côte,	ils	s’enlacèrent.

«	Je	n’utilise	plus	de	contraceptifs	depuis	longtemps,	et	je	n’ai	pas	de	préservatifs	chez	moi.	Tu	en
as	?

—	Non…	il	sourit	à	cette	idée.

—	Tu	veux	que	je	te	prenne	dans	ma	bouche	?	»

Il	réfléchit	un	moment,	répondit	finalement	:	«	Oui.	»	C’était	agréable,	mais	le	plaisir	n’était	pas	très
vif	 (au	 fond	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 été	 ;	 le	 plaisir	 sexuel,	 si	 intense	 chez	 certains,	 reste	 modéré,	 voire
insignifiant	chez	d’autres	;	est-ce	une	question	d’éducation,	de	connexions	neuronales	ou	quoi	?)	Cette
fellation	était	surtout	émouvante	:	c’était	le	symbole	des	retrouvailles,	et	de	leur	destin	interrompu.	Mais
ce	fut	merveilleux,	ensuite,	de	prendre	Annabelle	dans	ses	bras	quand	elle	se	retourna	pour	s’endormir.
Son	corps	était	souple	et	doux,	 tiède	et	 indéfiniment	 lisse	 ;	elle	avait	une	 taille	 très	 fine,	des	hanches
larges,	des	petits	seins	fermes.	Il	glissa	une	jambe	entre	les	siennes,	posa	ses	paumes	sur	son	ventre	et
sur	ses	seins	;	dans	la	douceur,	dans	la	chaleur,	il	était	au	début	du	monde.	Il	s’endormit	presque	tout	de
suite.

D’abord	il	vit	un	homme,	une	portion	vêtue	de	l’espace	;	son	visage	seul	était	à	découvert.	Au	centre
du	visage,	les	yeux	brillaient	;	leur	expression	était	difficilement	déchiffrable.	En	face	de	lui,	il	y	avait
un	miroir.	Au	 premier	 regard	 dans	 le	miroir,	 l’homme	 avait	 eu	 l’impression	 de	 tomber	 dans	 le	 vide.
Mais	 il	 s’était	 installé,	 il	 s’était	 assis	 ;	 il	 avait	 considéré	 son	 image	en	elle-même,	comme	une	 forme
mentale	indépendante	de	lui,	communicable	à	d’autres	;	au	bout	d’une	minute,	une	relative	indifférence
s’installa.	 Mais	 qu’il	 détourne	 la	 tête	 pendant	 quelques	 secondes,	 tout	 était	 à	 refaire	 ;	 il	 devait	 de
nouveau,	péniblement,	comme	on	procède	à	l’accommodation	sur	un	objet	proche,	détruire	ce	sentiment
d’identification	à	sa	propre	 image.	Le	moi	est	une	névrose	 intermittente,	et	 l’homme	était	encore	 loin
d’être	guéri.

Ensuite,	il	vit	un	mur	blanc	à	l’intérieur	duquel	se	formaient	des	caractères.	Peu	à	peu	ces	caractères
prirent	de	 l’épaisseur,	composant	sur	 le	mur	un	bas-relief	mouvant,	animé	d’une	pulsation	écœurante.
D’abord	s’inscrivait	le	mot	«	PAIX	»,	puis	le	mot	«	GUERRE	»	;	puis	le	mot	«	PAIX	»	à	nouveau.	Puis
le	 phénomène	 cessa	 d’un	 seul	 coup	 ;	 la	 surface	 du	 mur	 redevint	 lisse.	 L’atmosphère	 se	 liquéfia,
traversée	par	une	onde	;	le	soleil	était	énorme	et	jaune.	Il	vit	l’endroit	où	se	formait	la	racine	du	temps.
Cette	 racine	 envoyait	 des	 prolongements	 à	 travers	 l’univers,	 des	 vrilles	 noueuses	 près	 du	 centre,
gluantes	et	 fraîches	à	 leur	extrémité.	Ces	vrilles	enserraient,	 ligotaient	et	agglutinaient	 les	portions	de
l’espace.

Il	vit	le	cerveau	de	l’homme	mort,	portion	de	l’espace,	contenant	l’espace.

En	 dernier	 lieu	 il	 vit	 l’agrégat	 mental	 de	 l’espace,	 et	 son	 contraire.	 Il	 vit	 le	 conflit	 mental	 qui
structurait	l’espace,	et	sa	disparition.	Il	vit	l’espace	comme	une	ligne	très	fine	qui	séparait	deux	sphères.
Dans	 la	 première	 sphère	 était	 l’être,	 et	 la	 séparation,	 dans	 la	 seconde	 sphère	 était	 le	 non-être,	 et	 la
disparition	individuelle.	Calmement,	sans	hésiter,	il	se	retourna	et	se	dirigea	vers	la	seconde	sphère.



Il	se	dégagea,	se	 redressa	dans	 le	 lit.	À	ses	côtés,	Annabelle	 respirait	 régulièrement.	Elle	avait	un
rével	Sony	en	forme	de	cube,	qui	indiquait	03	:	37.	Pouvait-il	se	rendormir	?	Il	devait	se	rendormir.	Il
avait	apporté	des	Xanax.

Le	lendemain	matin,	elle	lui	prépara	du	café,	elle-même	prenait	du	thé	et	du	pain	grillé.	La	journée
étail	belle,	mais	déjà	un	peu	froide.	Elle	regarda	son	corpa	nu,	étrangement	adolescent	dans	sa	minceur
persistante.	 Ils	 avaient	 quarante	 ans,	 et	 c’était	 difficile	 à	 croire.	 Pourtant	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 avoir
d’enfans	 sans	 courir	 de	 risques	 assez	 sérieux	 de	malformations	 génétiques,	 sa	 puissance	 virile,	 à	 lui,
était	déjà	largement	atténuée.	Sur	le	plan	des	intérêts	de	l’espèce	ils	étaient	deux	individus	vieillissants,
de	valeur	génétique	médiocre.	Elle	avait	vécu,	elle	avait	pris	de	la	coke,	participé	à	des	partouzes,	dormi
dans	des	hôtels	de	luxe.	Située	par	sa	beauté	à	l’épicentre	de	ce	mouvement	de	libération	des	mœurs	qui
avait	caractérisé	sa	jeunesse,	elle	en	avait	particulièrement	souffert	–	et	devait,	en	définitive,	y	laisser	à
peu	 près	 la	 vie.	 Situé	 par	 indifférence	 à	 la	 périphérie	 de	 ce	mouvement,	 comme	 de	 la	 vie	 humaine,
comme	de	tout,	il	n’en	avait	été	que	superficiellement	atteint,	il	s’était	contenté	d’être	un	client	fidèle	de
son	Monoprix	de	quartier	et	de	coordonner	des	 recherches	en	biologie	moléculaire.	Ces	existences	 si
distinctes	avaient	laissé	peu	de	traces	visibles	dans	leurs	corps	séparés,	mais	la	vie	en	elle-même	avait
opéré	son	travail	de	destruction,	avait	lentement	obéré	les	capacités	de	réplication	de	leurs	cellules	et	de
leurs	organelles.	Mammifères	intelligents,	qui	auraient	pu	s’aimer,	ils	se	contemplaient	dans	la	grande
luminosité	 de	 ce	 matin	 d’automne.	 «	 Je	 sais	 qu’il	 est	 bien	 tard,	 dit-elle.	 J’ai	 quand	 même	 envie
d’essayer.	J’ai	encore	ma	carte	d’abonnement	de	 train	de	 l’année	scolaire	74-75,	 la	dernière	année	où
nous	 sommes	 allés	 au	 lycée	 ensemble.	 Chaque	 fois	 que	 je	 la	 regarde,	 j’ai	 envie	 de	 pleurer.	 Je	 ne
comprends	pas	comment	les	choses	ont	pu	merder	à	ce	point.	Je	n’arrive	pas	à	l’accepter.	»
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Au	 milieu	 du	 suicide	 occidental,	 il	 était	 clair	 qu’ils	 n’avaient	 aucune	 chance.	 Ils	 continuèrent
cependant	 à	 se	 voir	 une	 ou	 deux	 fois	 par	 semaine.	 Annabelle	 retourna	 chez	 un	 gynécologue	 et
recommença	à	prendre	la	pilule.	Il	parvenait	à	la	pénétrer,	mais	ce	qu’il	préférait	c’était	dormir	auprès
d’elle,	sentir	sa	chair	vivante.	Une	nuit	il	rêva	d’un	parc	d’attractions	situé	à	Rouen,	sur	la	rive	droite	de
la	Seine.	Une	grande	 roue	presque	vide	 tournait	dans	un	ciel	 livide,	dominant	 la	 silhouette	de	cargos
échoués,	 aux	 structures	 métalliques	 rongées	 par	 la	 rouille.	 Il	 avançait	 entre	 des	 baraquements	 aux
couleurs	à	la	fois	ternes	et	criardes,	un	vent	glacial,	chargé	de	pluie,	fouettait	son	visage.	Au	momentl
où	 il	 atteignait	 la	 sortie	du	parc	 il	 était	 attaqué	par	des	 jeunes	vêtus	de	 cuir,	 armés	de	 rasoirs.	Après
s’être	 acharnés	 sur	 lui	 quelques	minutes	 ils	 le	 laissaient	 répartir.	 Ses	 yeux	 saignaient,	 il	 savait	 qu’il
resterait	 à	 jamais	 aveugle,	 et	 sa	main	 droite	 était	 à	moitié	 sectionnée,	 cependant	 il	 savait	 également,
malgré	le	sang	et	 la	souffrance,	qu’Annabelle	resterait	à	ses	côtés,	et	 l’envelopperait	éternellement	de
son	amour.

Pour	 le	week-end	de	 la	Toussaint	 ils	partirent	 ensemble	à	Soulac,	dans	 la	maison	de	vacances	du
frère	d’Annabelle.	Le	matin	qui	 suivit	 leur	 arrivée,	 ils	 allèrent	 ensemble	 jusqu’à	 la	plage.	 Il	 se	 sentit
fatigué,	et	s’assit	sur	un	banc	pendant	qu’elle	continuait	à	marcher.	La	mer	grondait	au	large,	s’enroulait
dans	 un	 mouvement	 flou,	 gris,	 argenté.	 L’écrasement	 des	 vagues	 sur	 le	 bancs	 de	 sable	 formait	 à
l’horizon,	 dans	 le	 soleil,	 une	 brume	 étincelante	 et	 belle.	 La	 silhouette	 d’Annabelle,	 presque
imperceptible	 dans	 son	 blouson	 clair,	 longeait	 la	 surface	 des	 eaux.	Un	 berger	 allemand	 âgé	 circulait
entre	 le	mobilier	 de	 plastique	 blanc	 du	 Café	 de	 la	 Plage,	 lui	 aussi	 malaisément	 perceptible,	 comme
effacé	à	travers	la	brume	d’air,	d’eau,	de	soleil.

Pour	 le	dîner,	 elle	 fit	 griller	 un	bar	 ;	 la	 société	où	 ils	 vivaient	 leur	 accordait	 un	 léger	 surplus	par
rapport	à	la	stricte	satisfaction	de	leurs	besoins	alimentaires,	ils	pouvaient,	donc,	essayer	de	vivre	;	mais
de	fait	ils	n’en	avaient	plus	tellement	envie.	Il	éprouvait	de	la	compassion	pour	elle,	pour	les	immenses
réserves	d’amour	qu’il	sentait	frémir	en	elle,	et	que	la	vie	avait	gâchées,	il	éprouvait	de	la	compassion,
et	 c’était	 peut-être	 le	 seul	 sentiment	 humain	 qui	 puisse	 encore	 l’atteindre.	 Pour	 le	 reste,	 une	 réserve
glaciale	avait	envahi	son	corps,	réellement,	il	ne	pouvait	plus	aimer.

De	 retour	 à	 Paris	 ils	 connurent	 des	 instants	 joyeux,	 analogues	 aux	 publicités	 de	 parfum	 (dévaler
ensemble	 les	 escaliers	 de	 Montmartre,	 ou	 s’immobiliser,	 enlacés,	 sur	 le	 pont	 des	 Arts,	 subitement
illuminés	par	les	projecteurs	des	bateaux-mouches	qui	effectuent	leur	demi-tour).	Ils	connurent	aussi	ces
demi-disputes	du	dimanche	après-midi,	ces	moments	de	silence	où	le	corps	se	recourbe	entre	les	draps,
ces	plages	de	silence	et	d’ennui	où	la	vie	se	défait.	Le	studio	d’Annabelle	était	sombre,	il	fallait	allumer



dès	quatre	heures	de	l’après-midi.	Ils	étaient	tristes,	parfois,	mais	surtout	ils	étaient	graves.	Ils	savaient
l’un	comme	 l’autre	qu’ils	vivaient	 leur	dernière	véritable	 relation	humaine,	 et	 cette	 sensation	donnait
quelque	 chose	 de	 déchirant	 à	 chacune	 de	 leurs	 minutes.	 Ils	 éprouvaient	 l’un	 pour	 l’autre	 un	 grand
respect	 et	 une	 immense	 pitié.	 Certains	 jours	 pourtant,	 pris	 dans	 la	 grâce	 d’une	 magie	 imprévue,	 ils
traversaient	des	moments	d’air	frais,	de	grand	soleil	tonique,	mais	le	plus	souvent	ils	sentaient	qu’une
ombre	grise	s’étendait	en	eux,	sur	la	terre	qui	les	portait,	et	en	tout	ils	apercevaient	la	fin.
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Bruno	 et	Christiane	 étaient	 eux	 aussi	 rentrés	 à	 Paris,	 le	 contraire	 n’aurait	 pas	 été	 concevable.	Le
matin	de	 la	 reprise	 il	pensa	à	ce	médecin	 inconnu	qui	 leur	avait	 fait	ce	cadeau	 inouï	 :	deux	semaines
d’arrêt-maladie	injustifiées,	puis	il	reprit	le	chemin	de	ses	bureaux	rue	de	Grenelle.	En	arrivant	à	l’étage
il	prit	conscience	qu’il	était	bronzé,	en	pleine	forme,	et	que	la	situation	était	ridicule,	il	prit	également
conscience	 qu’il	 s’en	 foutait.	 Ses	 collègues,	 leurs	 séminaires	 de	 réflexion,	 la	 formation	 humaine	 des
adolescents,	l’ouverture	à	d’autres	cultures…	tout	cela	n’avait	plus	la	moindre	importance	à	ses	yeux.
Christiane	lui	suçait	la	bite	et	s’occupait	de	lui	lui	quand	il	était	malade,	Christiane	était	importante.	Il
sut	à	cette	même	minute	qu’il	ne	reverrait	jamais	son	fils.

Patrice,	 le	fils	de	Christiane,	avait	 laissé	l’appartement	dans	un	bordel	épouvantable	:	des	parts	de
pizza	écrasées,	des	boîtes	de	Coca,	des	mégots	 jonchaient	 le	 sol,	 carbonisé	par	places.	Elle	hésita	un
moment,	 faillit	 aller	 à	 l’hôtel,	 puis	 elle	 décida	 de	 nettoyer,	 de	 reprendre.	Noyon	 était	 une	 ville	 sale,
inintéressante	 et	 dangereuse,	 elle	prit	 l’habitude	de	venir	 à	Paris	 tous	 les	week-ends.	Presque	 chaque
samedi	ils	allaient	dans	une	boîte	pour	couples	–	le	2+2,	Chris	et	Manu,	les	Chandélles.	Leur	première
soirée	chez	Chris	et	Manu	devait	 laisser	à	Bruno	un	souvenir	extrêmement	vif.	À	côté	de	 la	piste	de
danse	il	y	avait	plusieurs	salles,	baignées	d’un	étrange	éclairage	mauve,	des	lits	étaient	disposés	côte	à
côte.	Partout	autour	d’eux	des	couples	baisaient,	se	caressaient	ou	se	léchaient.	La	plupart	des	femmes
étaient	nues,	certaines	avaient	gardé	un	chemisier	ou	un	tee-shirt,	ou	s’étaient	contentées	de	retrousser
leur	 robe.	 Dans	 la	 plus	 grande	 des	 salles,	 il	 y	 avait	 une	 vingtaine	 de	 couples.	 Presque	 personne	 ne
parlait,	 on	 n’entendait	 que	 le	 bourdonnement	 du	 climatiseur	 et	 le	 halètement	 des	 femmes	 qui
approchaient	de	la	jouissance.	Il	s’assit	sur	un	lit	juste	à	côté	d’une	grande	brune,	aux	seins	lourds,	qui
était	en	train	de	se	faire	lécher	par	un	type	d’une	cinquantaine	d’années	qui	avait	conservé	sa	chemise	et
sa	cravate.	Christiane	déboutonna	son	pantalon	et	commença	à	le	branler	tout	en	regardant	autour	d’elle.
Un	 homme	 s’approcha,	 passa	 une	 main	 sous	 sa	 jupe.	 Elle	 dégrafa	 l’attache,	 la	 jupe	 glissa	 sur	 la
moquette,	 elle	 ne	 portait	 rien	 en	 dessous.	 L’homme	 s’agenouilla	 et	 commença	 à	 la	 caresser	 pendant
qu’elle	branlait	Bruno.	Près	de	lui,	sur	le	lit,	la	brune	gémissait	de	plus	en	plus	fort,	il	prit	ses	seins	entre
ses	mains.	Il	bandait	comme	un	rat.	Christiane	approcha	sa	bouche,	commença	à	 titiller	 le	sillon	et	 le
frein	de	son	gland	avec	la	pointe	de	la	langue.	Un	autre	couple	vint	s’asseoir	à	leurs	côtés,	la	femme,
une	petite	rousse	d’une	vingtaine	d’années,	portait	une	minijupe	en	skaï	noir.	Elle	regarda	Christiane	qui
le	léchait,	Christiane	lui	sourit,	releva	son	tee-shirt	pour	lui	montrer	ses	seins.	L’autre	retroussa	sa	jupe,
découvrant	une	chatte	 fournie,	aux	poils	également	 roux.	Christiane	prit	 sa	main	et	 la	guida	 jusqu’au
sexe	de	Bruno.	La	 femme	commença	à	 le	branler,	 cependant	que	Christiane	approchait	 à	nouveau	 sa
langue.	En	quelques	secondes,	pris	par	un	soubresaut	de	plaisir	incontrôlable,	il	éjacula	sur	son	visage.
Il	se	redressa	vivement,	la	prit	dans	ses	bras.	«	Je	suis	désolé,	dit-il.	Désolé.	»	Elle	l’embrassa,	se	serra
contre	lui,	il	sentit	son	sperme	sur	ses	joues.	«	Ça	ne	fait	rien,	dit-elle	tendrement,	ça	ne	fait	rien	du	tout.
Tu	veux	qu’on	s’en	aille	?	»	proposa-t-elle	un	peu	plus	tard.	Il	acquiesça	tristement,	son	excitation	était
complètement	retombée.	Ils	se	rhabillèrent	rapidement	et	partirent	tout	de	suite	après.



Les	semaines	suivantes	il	parvint	à	se	contrôler	un	peu	mieux	et	ce	fut	le	début	d’une	bonne	période,
une	période	heureuse.	Sa	vie	avait	maintenant	un	sens,	limité	aux	week-ends	passés	avec	Christiane.	Il
découvrit	 un	 livre	 au	 rayon	 santé	 de	 la	 FNAC,	 écrit	 par	 une	 sexologue	 américaine,	 qui	 prétendait
apprendre	 aux	 hommes	 à	 maîtriser	 leur	 éjaculation	 par	 une	 série	 d’exercices	 gradués.	 Il	 s’agissait
essentiellement	de	tonifier	un	petit	muscle	en	arc	situé	juste	en	dessous	des	testicules,	le	muscle	pubbo-
coccygien.	 Par	 une	 contraction	 violente	 de	 ce	 muscle	 juste	 avant	 l’orgasme,	 accompagnée	 d’une
inspiration	 profonde,	 il	 était	 en	 principe	 possible	 d’éviter	 l’éjaculation.	 Bruno	 commença	 à	 faire	 les
exercices,	c’était	un	but,	qui	méritait	qu’on	s’y	attache.	À	chacune	de	leurs	sorties	il	était	stupéfait	de
voir	 des	 hommes,	 parfois	 plus	 âgés	 que	 lui,	 qui	 pénétraient	 plusieurs	 femmes	 d’affilée,	 se	 faisaient
branler	et	sucer	pendant	des	heures	sans	jamais	perdre	leur	érection.	Il	était	également	gêné	de	constater
que	la	plupart	avaient	des	queues	beaucoup	plus	grosses	que	la	sienne.	Christiane	lui	répétait	que	ça	ne
faisait	rien,	que	ça	n’avait	aucune	importance	pour	elle.	Il	la	croyait,	elle	était	visiblement	amoureuse,
mais	il	 lui	semblait	également	que	la	plupart	des	femmes	rencontrées	dans	ces	boîtes	éprouvaient	une
légère	déception	lorsqu’il	sortait	son	sexe.	Il	n’y	eut	 jamais	aucune	remarque,	 la	courtoisie	de	chacun
était	exemplaire,	l’ambiance	amicale	et	polie,	mais	il	y	avait	des	regards	qui	ne	trompaient	pas,	et	peu	à
peu	 il	 se	 rendait	 compte	 que,	 sur	 le	 plan	 sexuel	 non	 plus,	 il	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 à	 la	 hauteur.	 Il
éprouvait	 pourtant	 des	moments	de	plaisir	 inouïs,	 fulgurants,	 à	 la	 limite	de	 l’évanouissement,	 qui	 lui
arrachaient	des	hurlements	véritables,	mais	cela	n’avait	rien	à	voir	avec	la	puissance	virile,	c’était	plutôt
lié	à	la	finesse,	à	la	sensibilité	des	organes.	Par	ailleurs	il	caressait	très	bien,	Christiane	le	lui	disait,	et	il
savait	que	c’était	vrai,	 il	était	rare	qu’il	ne	parvienne	pas	amener	une	femme	à	l’orgasme.	Vers	la	mi-
décembre	il	se	rendit	compte	que	Christiane	maigrissait	un	peu,	que	son	visage	se	couvrait	de	plaques
rouges.	Sa	maladie	de	dos	ne	s’arrangeait	pas,	dit-elle,	elle	avait	été	obligée	d’augmenter	les	doses	de
médicaments,	 cette	 maigreur,	 ces	 taches	 n’étaient	 que	 les	 effets	 secondaire	 ;	 des	 médicaments.	 Elle
changea	 très	 vite	 de	 sujet,	 il	 la	 sentit	 gênée,	 et	 en	 garda	 une	 impression	 de	 malaise.	 Elle	 était
certainement	capable	de	mentir	pour	ne	pas	l’inquiéter	:	elle	était	trop	douce,	trop	gentille.	En	général	le
samedi	soir	elle	faisait	la	cuisine,	ils	avaient	un	très	bon	repas,	puis	ils	sortaient	en	boîte.	Elle	portait	des
jupes	 fendues,	 des	 petits	 hauts	 transparents,	 des	 porte-jarretelles,	 ou	 parfois	 un	 body	 ouvert	 à
l’entrejambe.	Sa	chatte	était	douce,	excitante,	mouillée	tout	de	suite.	C’étaient	des	soirées	merveilleuses,
comme	il	n’aurait	jamais	espéré	pouvoir	en	vivre.	Parfois,	lorsqu’elle	se	faisait	prendre	à	la	chaîne,	le
cœur	 de	 Christiane	 s’affolait,	 se	 mettait	 à	 battre	 un	 peu	 trop	 vite,	 elle	 transpirait	 d’un	 seul	 coup
énormément,	et	Bruno	prenait	peur.	Ils	s’arrêtaient,	alors,	elle	se	blottissait	dans	ses	bras,	l’embrassait,
lui	caressait	les	cheveux	et	le	cou.
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Naturellement,	là	non	plus,	il	n’y	avait	pas	d’issue.	Les	hommes	et	les	femmes	qui	fréquentent	les
boîtes	 pour	 couples	 renoncent	 rapidement	 à	 la	 recherche	 du	 plaisir	 (qui	 demande	 finesse,	 sensibilité,
lenteur)	 au	 profit	 d’une	 activité	 sexuelle	 fantasmatique,	 assez	 insincère	 dans	 son	 principe,	 de	 fait
directement	 calquée	 sur	 les	 scènes	 de	 gang	 bang	 des	 pornos	 «	 mode	 »	 diffusés	 par	 Canal	 +.	 En
hommage	 à	Karl	Marx	 plaçant	 au	 cœur	 de	 son	 système,	 telle	 une	 entéléchie	 délétère,	 l’énigmatique
concept	de	«	baisse	 tendancielle	du	 taux	de	profit	»,	 il	 serait	 tentant	de	postuler,	au	cœur	du	système
libertin	 dans	 lequel	 venaient	 d’entrer	 Bruno	 et	 Christiane,	 l’existence	 d’un	 principe	 de	 baisse
tendancielle	 du	 taux	 de	 plaisir,	 ce	 serait	 à	 la	 fois	 sommaire	 et	 inexact.	 Phénomènes	 culturels,
anthropologiques,	seconds,	le	désir	et	le	plaisir	n’expliquent	finalement	à	peu	près	rien	à	la	sexualité	;
loin	d’être	un	facteur	déterminant,	 ils	sont	au	contraire,	de	part	en	part,	sociologiquement	déterminés.
Dans	 un	 système	 monogame,	 romantique	 et	 amoureux,	 ils	 ne	 peuvent	 être	 atteints	 que	 par
l’intermédiaire	de	 l’être	aimé,	dans	son	principe	unique.	Dans	 la	société	 libérale	où	vivaient	Bruno	et
Christiane,	le	modèle	sexuel	proposé	par	la	culture	officielle	(publicité,	magazines,	organismes	sociaux
et	 de	 santé	 publique)	 était	 celui	 de	 l’aventure	 :	 à	 l’intérieur	 d’un	 tel	 système	 le	 désir	 et	 le	 plaisir
apparaissent	 à	 l’issue	 d’un	 processus	 de	 séduction,	 mettant	 en	 avant	 la	 nouveauté,	 la	 passion	 et	 la
créativité	 individuelle	 (qualités	 par	 ailleurs	 requises	 des	 employés	 dans	 le	 cadre	 de	 leur	 vie
professionnelle).	L’aplatissement	des	critères	de	séduction	intellectuels	et	moraux	au	profit	de	critères
purement	physiques	conduisait	peu	à	peu	les	habitués	des	boîtes	pour	couples	à	un	système	légèrement
différent,	 qu’on	pouvait	 considérer	 comme	 le	 fantasme	de	 la	 culture	officielle	 :	 le	 système	 sadien.	À
l’intérieur	d’un	 tel	 système	 les	bites	 sont	uniformément	 rigides	et	démesurées,	 les	 seins	 siliconés,	 les
chattes	épilées	et	baveuses.	Souvent	lectrices	de	Connexion	ou	de	Hot	Video,	les	habituées	des	boîtes
pour	couples	fixaient	à	leurs	soirées	un	objectif	simple	:	se	faire	empaler	par	une	multiplicité	de	grosses
bites.	L’étape	suivante,	pour	elles,	était	en	général	constituée	par	les	clubs	SM.	La	jouissance	est	affaire
de	coutume,	comme	aurait	probablement	dit	Pascal	s’il	s’était	intéressé	à	et	genre	de	choses.

Avec	sa	bite	de	treize	centimètres	et	ses	érections	espacées	(il	n’avait	jamais	bandé	de	manière	très
prolongée,	 sinon	 dans	 sa	 toute	 première	 adolescence,	 et	 le	 temps	 de	 latence	 entre	 deux	 éjaculations
s’était	 notablement	 allongé	 depuis	 lors	 :	 certes,	 il	 n’était	 plus	 tout	 jeune),	 Bruno	 n’était	 au	 fond
nullement	à	sa	place	dans	ce	genre	d’endroits.	Il	était	cependant	heureux	d’avoir	à	sa	disposition	plus	de
chattes	et	de	bouches	qu’il	n’aurait	jamais	osé	en	rêver	;	de	cela,	il	se	sentait	redevable	à	Christiane.	Les
plus	 doux	moments	 restaient	 ceux	 où	 elle	 caressait	 d’autres	 femmes,	 ses	 compagnes	 de	 rencontre	 se
montraient	toujours	ravies	par	l’agilité	de	sa	langue,	par	l’habileté	de	ses	doigts	à	découvrir	et	exciter
leur	 clitoris,	malheureusement,	 lorsqu’elles	 se	 décidaient	 à	 les	 payer	 de	 retour,	 la	 déception	 était	 en
général	au	rendez-vous.	Démesurément	élargies	par	 les	pénétrations	à	 la	chaîne	et	 les	doigtés	brutaux
(souvent	pratiqués	à	plusieurs	doigts,	voire	avec	la	main	entière),	leurs	chattes	étaient	à	peu	près	aussi
sensibles	 qu’un	 bloc	 de	 saindoux.	 Obsédées	 par	 le	 rythme	 frénétique	 des	 actrices	 du	 porno
institutionnel,	 elles	 branlaient	 sa	 bite	 avec	 brutalité,	 comme	 une	 tige	 de	 chair	 insensible,	 avec	 un
ridicule	mouvement	 de	 piston	 (l’omniprésence	 de	 la	musique	 techno,	 au	 détriment	 de	 rythmes	 d’une



sensualité	plus	subtile,	jouait	certainement	aussi	un	rôle	dans	le	caractère	excessivement	mécanique	de
leurs	prestations).	Il	éjaculait	vite,	et	sans	réel	plaisir,	pour	lui,	alors,	la	soirée	était	terminée.	Ils	restaient
encore	 une	 demi-heure	 à	 une	 heure,	 Christiane	 se	 laissait	 prendre	 à	 la	 chaîne	 tout	 en	 essayant,	 en
général	en	vain,	de	ranimer	sa	virilité.	Au	réveil,	ils	faisaient	l’amour	à	nouveau,	les	images	de	la	nuit
lui	 revenaient,	 adoucies,	 dans	 son	 demi-sommeil,	 c’étaient	 alors	 des	 moments	 d’une	 tendresse
extraordinaire.

L’idéal	aurait	été	au	 fond	d’inviter	quelques	couples	choisis,	de	passer	une	soirée	à	 la	maison,	de
bavarder	amicalement	tout	en	échangeant	des	caresses.	Ils	allaient	s’engager	dans	cette	voie,	Bruno	en
avait	la	certitude	intime,	il	fallait,	aussi,	qu’il	reprenne	les	exercices	de	tonification	musculaire	proposés
par	cette	sexologue	américaine,	son	histoire	avec	Christiane,	qui	lui	avait	apporté	plus	de	joie	qu’aucun
autre	 événement	 de	 sa	 vie,	 était	 une	 histoire	 importante	 et	 sérieuse.	Du	moins	 c’est	 ce	 qu’il	 pensait,
parfois,	en	la	regardant	s’habiller	ou	s’affairer	dans	la	cuisine.	Le	plus	souvent	pourtant,	lorsqu’elle	était
loin	de	lui	dans	la	semaine,	il	pressentait	qu’il	avait	affaire	à	une	mauvaise	farce,	à	une	ultime	et	sordide
plaisanterie	 de	 l’existence.	 Notre	malheur	 n’atteint	 son	 plus	 haut	 point	 que	 lorsque	 a	 été	 envisagée,
suffisamment	proche,	la	possibilité	pratique	du	bonheur.

L’accident	 eut	 lieu	 une	 nuit	 de	 février,	 alors	 qu’ils	 étaient	 chez	 Chris	 et	 Manu.	 Allongé	 sur	 un
matelas	dans	la	pièce	centrale,	la	tête	calée	par	des	coussins,	Bruno	se	faisait	sucer	par	Christiane,	il	lui
tenait	 la	main.	Elle	 était	 agenouillée	au-dessus	de	 lui,	 les	 jambes	bien	écartées,	 la	 croupe	offerte	 aux
hommes	qui	passaient	derrière	elle,	enfilaient	un	préservatif,	la	prenaient	à	tour	de	rôle.	Cinq	hommes
s’étaient	 déjà	 succédé	 sans	 qu’elle	 leur	 jette	 un	 regard	 ;	 les	 yeux	mi-clos,	 comme	dans	 un	 rêve,	 elle
promenait	sa	langue	sur	le	sexe	de	Bruno,	explorait	centimètre	après	centimètre.	Tout	à	coup	elle	poussa
un	cri	bref,	unique.	Le	type	derrière	elle,	un	grand	costaud	aux	cheveux	frisés,	continuait	à	la	pénétrer
consciencieusement,	 à	 grands	 coups	 de	 reins,	 son	 regard	 était	 vide	 et	 un	 peu	 inattentif.	 «	 Arrêtez	 !
Arrêtez	 !	 »	 lança	Bruno,	 il	 avait	 eu	 l’impression	de	 crier	mais	 sa	voix	ne	portait	 pas,	 il	 n’avait	 émis
qu’un	glapissement	faible.	Il	se	leva	et	repoussa	brutalement	le	type	qui	resta	interdit,	le	sexe	dressé,	les
bras	ballants.	Christiane	avait	basculé	sur	le	côté,	son	visage	était	tordu	par	la	souffrance.	«	Tu	ne	peux
pas	bouger	?	»	demanda-t-il.	Elle	fit	«	Non	»	de	la	tête,	il	se	précipita	vers	le	bar,	demanda	le	téléphone.
L’équipe	du	SAMU	arriva	dix	minutes	plus	tard.	Tous	les	participants	s’étaient	rhabillés,	dans	un	silence
total	 ils	 regardèrent	 les	 infirmiers	qui	soulevaient	Christiane,	qui	 la	déposaient	sur	une	civière.	Bruno
monta	à	côté	d’elle	dans	l’ambulance,	ils	étaient	tout	près	de	l’Hôtel-Dieu.	Il	attendit	plusieurs	heures
dans	le	couloir	tapissé	de	linoléum,	puis	l’interne	de	garde	vint	le	prévenir	:	elle	dormait,	maintenant,	sa
vie	n’était	pas	en	danger.

Dans	la	journée	du	dimanche	on	effectua	un	prèlèvement	de	la	moelle	osseuse,	Bruno	revint	vers	six
heures.	Il	faisait	déjà	nuit,	une	pluie	fine	et	froide	tombait	sur	la	Seine.	Christiane	était	assise	dans	son
lit,	le	dos	soutenu	par	un	tas	d’oreillers.	Elle	sourit	en	le	voyant.	Le	diagnostic	était	simple	:	la	nécrose
de	 ses	 vertèbres	 coccygiennes	 avait	 atteint	 un	 point	 irrémédiable.	 Elle	 s’y	 attendait	 depuis	 plusieurs
mois,	cela	pouvait	arriver	d’un	moment	à	l’autre,	les	médicaments	avaient	permis	de	freiner	l’évolution,
sans	 toutefois	 la	stopper.	Maintenant	 la	situation	n’évoluerait	plus,	 il	n’y	avait	aucune	complication	à
craindre,	mais	elle	resterait	définitivement	paralysée	des	jambes.

Elle	sortit	de	l’hôpital	dix	jours	plus	tard,	Bruno	était	là.	La	situation	était	différente,	maintenant,	la



vie	se	caractérise	par	de	longues	plages	d’ennui	confus,	elle	est	le	plus	souvent	singulièrement	morne,
puis	 tout	 à	 coup	 une	 bifurcation	 apparaît,	 et	 cette	 bifurcation	 s’avère	 définitive.	 Christiane	 avait
désormais	une	pension	d’invalidité,	 elle	 n’aurait	 plus	 jamais	 à	 travailler,	 elle	 avait	même	droit	 à	 une
aide	ménagère	gratuite.	Elle	roula	son	fauteuil	vers	lui,	elle	était	encore	maladroite	–	il	y	avait	un	coup	à
prendre,	et	elle	manquait	de	force	dans	 les	avant-bras.	 Il	 l’embrassa	sur	 les	 joues,	puis	sur	 les	 lèvres.
«	Maintenant,	 dit-il,	 tu	 peux	 venir	 t’installer	 chez	 moi.	 À	 Paris.	 »	 Elle	 leva	 son	 visage	 vers	 lui,	 le
regarda	dans	les	yeux,	il	ne	parvint	pas	à	soutenir	son	regard.	«	Tu	es	sûr	?	demanda-t-elle	doucement,
tu	es	 sûr	que	c’est	 ce	que	 tu	veux	?	»	 Il	ne	 répondit	pas,	du	moins,	 il	 tarda	à	 répondre.	Après	 trente
secondes	de	silence,	elle	ajouta	 :	«	Tu	n’es	pas	forcé.	 Il	 te	 reste	un	peu	de	 temps	à	vivre,	 tu	n’es	pas
forcé	de	 le	passer	à	 t’occuper	d’une	invalide.	»	Les	éléments	de	 la	conscience	contemporaine	ne	sont
plus	adaptés	à	notre	condition	mortelle.	Jamais,	à	aucune	époque	et	dans	aucune	autre	civilisation,	on
n’a	 pensé	 aussi	 longuement	 et	 aussi	 constamment	 à	 son	 âge	 ;	 chacun	 a	 dans	 la	 tête	 une	 perspective
d’avenir	simple	:	 le	moment	viendra	pour	lui	où	la	somme	des	jouissances	physiques	qui	lui	restent	à
attendre	de	la	vie	deviendra	inférieure	à	la	somme	des	douleurs	(en	somme	il	sent,	au	fond	de	lui-même,
le	 compteur	 tourner	 –	 et	 le	 compteur	 tourne	 toujours	 dans	 le	même	 sens).	Cet	 examen	 rationnel	 des
jouissances	 et	 des	 douleurs,	 que	 chacun,	 tôt	 ou	 tard,	 est	 conduit	 à	 faire,	 débouche	 inéluctablement	 à
partir	d’un	certain	âge	sur	le	suicide.	Il	est	à	ce	propos	amusant	de	noter	que	Deleuze	et	Debord,	deux
intellectuels	respectés	de	la	fin	du	siècle,	se	sont	l’un	et	l’autre	suicidés	sans	raison	précise,	uniquement
parce	 qu’ils	 ne	 supportaient	 pas	 la	 perspective	 de	 leur	 propre	 déclin	 physique.	 Ces	 suicides	 n’ont
provoqué	aucun	étonnement,	aucun	commentaire,	plus	généralement	les	suicides	de	personnes	âgées,	de
loin	 les	 plus	 fréquents,	 nous	 paraissent	 aujourd’hui	 absolument	 logiques.	On	 peut	 également	 relever,
comme	un	trait	symptomatique,	la	réaction	du	public	face	à	la	perspective	d’un	attentat	terroriste	:	dans
la	quasi-totalité	des	cas	les	gens	préféreraient	être	tués	sur	le	coup	plutôt	que	d’être	mutilés,	ou	même
défigurés.	En	partie,	bien	sûr,	parce	qu’ils	en	ont	un	peu	marre	de	la	vie,	mais	surtout	parce	que	rien,	y
compris	la	mort,	ne	leur	paraît	aussi	terrible	que	de	vivre	dans	un	corps	amoindri.

Il	 bifurqua	 à	 la	 hauteur	 de	La	Chapelle-en-Serval.	Le	plus	 simple	 aurait	 été	 de	 se	 foutre	dans	un
arbre	ei	traversant	la	forêt	de	Compiègne.	Il	avait	hésité	quelques	secondes	de	trop	;	pauvre	Christiane.
Il	 avait	 encore	hésité	quelques	 jours	de	 trop	avant	de	 l’appeler	 ;	 il	 savait	qu’elle	 était	 seule	dans	 son
HLM	avec	son	fils,	il	l’imaginait	dans	son	fauteuil	roulant,	non	loin	de	son	téléphone.	Rien	ne	le	forçait
à	s’occuper	d’une	invalide,	c’est	ce	qu’elle	avait	dit,	et	il	savait	qu’elle	était	morte	sans	haine.	On	avait
retrouvé	 le	 fauteuil	 roulant	 désarticulé,	 près	 des	 boîtes	 aux	 lettres,	 en	 bas	 de	 la	 dernièn	 volée	 de
marches.	 Elle	 avait	 le	 visage	 tuméfié	 et	 le	 coi	 brisé.	 Bruno	 figurait	 dans	 la	 rubrique	 «	 personne	 à
prévenir	en	cas	d’accident	»,	elle	était	décédée	pendant	son	transfert	à	l’hôpital.

Le	 complexe	 funéraire	 était	 situé	 un	 peu	 en	 dehors	 de	 Noyon,	 sur	 la	 route	 de	 Chauny,	 il	 fallait
tourner	juste	après	Baboeuf.	Deux	employés	en	bleu	de	travail	l’attendaient	dans	un	préfabriqué	blanc,
trop	chauffé,	avec	de	nombreux	radiateurs,	un	peu	comme	une	salle	de	cours	dans	un	lycée	technique.
Les	baies	vitrées	donnaient	sur	les	immeubles	bas,	modernes,	d’une	zone	semi-résidentielle.	Le	cercueil,
encore	 ouvert,	 était	 posé	 sur	 une	 table	 à	 tréteaux.	Bruno	 s’approcha,	 vit	 le	 corps	 de	Christiane	 et	 se
sentit	 partir	 en	 arrière,	 sa	 tête	 heurta	 violemment	 le	 sol.	Les	 employés	 le	 relevèrent	 avec	précaution.
«	Pleurez	!	Il	faut	pleurer	!…	»	le	conjura	le	plus	âgé	d’une	voix	pressante.	Il	secoua	la	tête,	il	savait
qu’il	n’y	parviendrait	pas.	Le	corps	de	Christiane	ne	pourrait	plus	bouger,	respirer	ni	parler.	Le	corps	de
Christiane	 ne	 pourrait	 plus	 aimer,	 il	 n’y	 avait	 plus	 aucun	 destin	 possible	 pour	 ce	 corps	 et	 c’était
entièrement	de	sa	faute.	Cette	fois	toutes	les	cartes	avaient	été	tirées,	tous	les	jeux	avaient	été	joués,	la



dernière	donne	avait	eu	lieu	et	elle	s’achevait	sur	un	échec	définitif.	Pas	plus	que	ses	parents	avant	lui	il
n’avait	 été	 capable	 d’amour.	 Dans	 un	 état	 de	 bizarre	 détachement	 sensoriel,	 comme	 s’il	 flottait	 à
quelques	centimètres	au-dessus	du	sol,	il	vit	les	employés	assujettir	le	couvercle	à	l’aide	d’une	perceuse
visseuse-dévisseuse.	Il	les	suivit	jusqu’au	«	mur	du	silence	»,	un	mur	de	béton	gris,	haut	de	trois	mètres,
où	 étaient	 superposées	 les	 alvéoles	 funéraires,	 la	moitié	 environ	 étaient	 vides.	L’employé	 le	 plus	 âgé
consulta	 sa	 feuille	 d’instructions,	 se	 dirigea	 vers	 l’alvéole	 632,	 son	 collègue,	 derrière	 lui,	 roulait	 le
cercueil	sur	un	diable.	L’atmosphère	était	humide	et	froide,	il	commençait	même	à	pleuvoir.	L’alvéole
632	 était	 située	 à	 mi-hauteur,	 à	 peu	 près	 à	 un	 mètre	 cinquante	 du	 sol.	 D’un	 mouvement	 souple	 et
efficace,	qui	ne	dura	que	quelques	secondes,	les	employés	soulevèrent	le	cercueil	et	le	firent	glisser	dans
l’alvéole.	À	 l’aide	d’un	pistolet	pneumatique,	 ils	vaporisèrent	un	peu	de	béton	à	 séchage	ultra-rapide
dans	l’interstice,	puis	l’employé	le	plus	âgé	fit	signer	le	registre	à	Bruno.	Il	pouvait,	lui	indiqua-t-il	en
partant,	se	recueillir	sur	place	s’il	le	désirait.

Bruno	rentra	par	l’autoroute	A1	et	arriva	vers	onze	heures	au	niveau	du	périphérique.	Il	avait	pris
une	journée	de	congé,	il	ne	soupçonnait	pas	que	la	cérémonie	puisse	être	aussi	brève.	Il	sortit	porte	de
Châtillon	et	trouva	à	se	garer	rue	Albert-Sorel,	juste	en	face	de	l’appartement	de	son	ex-femme.	Il	n’eut
pas	longtemps	à	attendre	:	dix	minutes	plus	tard,	débouchant	de	l’avenue	Ernest-Reyer,	son	fils	apparut,
un	cartable	sur	le	dos.	Il	paraissait	soucieux,	et	parlait	seul	tout	en	marchant.	À	quoi	pouvait-il	penser	?
C’était	un	garçon	plutôt	 solitaire,	 lui	 avait	dit	Anne,	 au	 lieu	de	déjeuner	au	collège	avec	 les	autres	 il
préférait	rentrer	à	la	maison,	faire	réchauffer	le	plat	qu’elle	lui	avait	laissé	le	matin	en	partant.	Avait-il
souffert	de	son	absence	?	Probablement,	mais	il	n’en	avait	rien	dit.	Les	enfants	supportent	le	monde	que
les	adultes	ont	construit	pour	eux,	ils	essaient	de	s’y	adapter	de	leur	mieux,	par	la	suite,	en	général,	ils	le
reproduisent.	Victor	atteignit	la	porte,	composa	le	code,	il	était	à	quelques	mètres	de	la	voiture,	mais	il
ne	le	voyait	pas.	Bruno	posa	la	main	sur	la	poignée	de	la	portière,	se	redressa	sur	son	siège.	La	porte	de
l’immeuble	se	referma	sur	l’enfant,	Bruno	resta	immobile	quelques	secondes,	puis	se	rassit	lourdement.
Que	pouvait-il	dire	à	son	fils,	quel	message	avait-il	à	lui	transmettre	?	Rien.	Il	n’y	avait	rien.	Il	savait
que	sa	vie	était	finie,	mais	il	ne	comprenait	pas	la	fin.	Tout	restait	sombre,	douloureux	et	indistinct.

Il	démarra	et	s’engagea	sur	l’autoroute	du	Sud.	Après	la	sortie	d’Antony,	il	bifurqua	en	direction	de
Vauhallan.	La	clinique	psychiatrique	de	l’Éducation	nationale	était	située	un	peu	à	l’écart	de	Verrières-
le-Buisson,	 juste	 à	 côté	 du	 bois	 de	Verrières,	 il	 se	 souvenait	 très	 bien	 du	 parc.	 Il	 se	 gara	 rue	Victor-
Considérant,	franchit	à	pied	les	quelques	mètres	qui	le	séparaient	de	la	grille.	Il	reconnut	l’infirmier	de
garde.	Il	dit	:	«	Je	suis	revenu.	»



22
Saorge	–	Terminus

«	La	communication	publicitaire,	trop	focalisée
sur	la	séduction	du	marché	des	juniors,
s’est	souvent	égarée	dans	des	stratégies

où	la	condescendance	le	dispute
à	la	caricature	et	à	la	dérision.

Pour	pallier	ce	déficit	d’écoute	inhérent
à	notre	type	de	société,

il	est	nécessaire	de	parvenir	à	ce	que	chaque	collaborateur
de	nos	forces	de	vente	devienne	un	«	ambassadeur	»	auprès	des	seniors.	»

(Corinne	Mégy	-	Le	Vrai	Visage	des	seniors)

Peut-être	tout	cela	devait-il	se	terminer	ainsi	;	peut-être	n’y	avait-il	aucun	autre	moyen,	aucune	autre
issue.	Peut-être	fallait-il	dénouer	ce	qui	avait	été	entremêlé,	accomplir	ce	qui	avait	été	ébauché.	Ainsi,
Djerzinski	devait	se	rendre	en	ce	lieu	appelé	Saorge,	à	44°	de	latitude	Nord	et	7°30	de	longitude	Est,	en
ce	lieu	d’une	altitude	légèrement	supérieure	à	500	mètres.	À	Nice	il	descendit	à	l’hôtel	Windsor,	hôtel
de	demi-luxe	d’une	ambiance	assez	puante	dont	une	des	chambres	a	été	décorée	par	le	médiocre	artiste
Philippe	 Perrin.	 Le	 lendemain	 matin	 il	 prit	 le	 train	 Nice-Tende,	 renommé	 pour	 sa	 beauté.	 Le	 train
traversa	la	banlieue	nord	de	Nice,	avec	ses	HLM	d’Arabes,	ses	affiches	de	Minitel	rosé	et	ses	scores	de
60	%	au	Front	national.	Après	l’arrêt	de	Peillon-Saint-Thècle,	il	s’engagea	dans	un	tunnel	;	à	la	sortie	du
tunnel,	dans	la	lumière	éblouissante,	Djerzinski	aperçut	sur	sa	droite	l’hallucinante	silhouette	du	village
suspendu	de	Peillon.	Ils	 traversaient	alors	ce	qu’on	appelle	 l’arrière-pays	niçois,	des	gens	venaient	de
Chicago	ou	de	Denver	pour	contempler	les	beautés	de	l’arrière-pays	niçois.	Ils	s’engouffrèrent	ensuite
dans	les	gorges	de	la	Roya.	Djerzinski	descendit	en	gare	de	Fanton-Saorge	;	il	n’avait	aucun	bagage	;	on
était	à	la	fin	du	mois	de	mai.	Il	descendit	en	gare	de	Fanton-Saorge	et	marcha	environ	une	demi-heure.
À	mi-parcours,	il	dut	traverser	un	tunnel	;	la	circulation	automobile	était	inexistante.

Selon	 le	 Guide	 du	 routard	 qu’il	 avait	 acheté	 à	 l’aéroport	 d’Orly,	 le	 village	 de	 Saorge,	 avec	 ses
maisons	hautes	étagées	en	gradins,	dominant	la	vallée	en	un	à-pic	vertigineux,	avait	«	quelque	chose	de
tibétain	 »	 ;	 c’était	 bien	 possible.	 Toujours	 est-il	 que	 c’est	 là	 que	 Janine,	 sa	 mère,	 qui	 s’était	 fait
rebaptiser	Jane,	avait	choisi	de	mourir,	après	plus	de	cinq	ans	passés	à	Goa,	dans	la	partie	occidentale	de
la	péninsule	indienne.

«	Enfin	elle	a	choisi	de	venir	ici,	elle	n’a	sûrement	pas	choisi	de	crever,	corrigea	Bruno.	Il	paraît	que



la	vieille	pute	 s’est	 convertie	à	 l’islam	–	à	 travers	 la	mystique	 soufie,	une	connerie	de	ce	genre.	Elle
s’est	 installée	 avec	 une	 bande	de	 babas	 qui	 vivent	 dans	 une	maison	 abandonnée	 à	 l’écart	 du	 village.
Sous	prétexte	que	les	journaux	n’en	parlent	plus	on	s’imagine	que	les	babas	et	les	hippies	ont	disparu.
Au	 contraire	 ils	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux,	 avec	 le	 chômage	 leur	 nombre	 a	 considérablement
augmenté,	 on	 peut	 même	 dire	 qu’ils	 pullulent.	 J’ai	 fait	 ma	 petite	 enquête…	 »	 Il	 baissa	 la	 voix.
«	 L’astuce	 c’est	 qu’ils	 se	 font	 appeler	 des	 néo-ruraux,	 mais	 en	 réalité	 ils	 ne	 glandent	 rien,	 ils	 se
contentent	de	toucher	leur	RMI	et	une	subvention	bidon	à	l’agriculture	de	montagne.	»	Il	hocha	la	tête
d’un	 air	 rusé,	 vida	 son	verre	 d’un	 trait,	 en	 commanda	un	 autre.	 Il	 avait	 donné	 rendez-vous	 à	Michel
Chez	Gihu,	le	seul	café	du	village.	Avec	ses	cartes	postales	cochonnes,	ses	photos	de	truites	encadrées	et
son	affiche	de	la	«	Boule	saorgienne	»	(dont	le	comité	directeur	ne	comportait	pas	moins	de	quatorze
membres),	 l’endroit	évoquait	à	merveille	une	ambiance	«	Chasse	–	Pêche	–	Nature	–	Tradition	»,	aux
antipodes	de	la	mouvance	néo-woodstockienne	vitupérée	par	Bruno.	Avec	précaution,	celui-ci	sortit	de
son	 porte-documents	 un	 tract	 intitulé	 SOLIDARITÉ	AVEC	LES	BREBIS	BRIGASQUES	 !	 «	 Je	 l’ai
tapé	 cette	 nuit…	 fit-il	 à	 voix	basse.	 J’ai	 discuté	 avec	 les	 éleveurs	 hier	 soir.	 Ils	 n’arrivent	 plus	 à	 s’en
sortir,	ils	ont	la	haine,	leurs	brebis	sont	littéralement	décimées.	C’est	à	cause	des	écologistes	et	du	Parc
national	du	Mercantour.	Ils	ont	réintroduit	des	loups,	des	hordes	de	loups.	Ils	mangent	les	brebis	!…	»
Sa	voix	monta	d’un	seul	coup,	 il	 éclata	brusquement	en	sanglots.	Dans	son	message	à	Michel	Bruno
indiquait	 qu’il	 vivait	 de	 nouveau	 à	 la	 clinique	 psychiatrique	 de	 Verrières-le-Buisson,	 de	 manière
«	probablement	définitive	».	Apparemment,	donc,	ils	l’avaient	laissé	ressortir	pour	l’occasion.

«	Donc,	notre	mère	est	en	train	de	mourir…	coupa	Michel,	soucieux	d’en	venir	au	fait.

—	Absolument	!	Au	Cap	d’Agde	c’est	pareil,	il	paraît	qu’ils	ont	interdit	au	public	la	zone	de	dunes.
La	décision	a	été	prise	sous	la	pression	de	la	Société	de	protection	du	littoral,	qui	est	complètement	aux
mains	des	écologistes.	Les	gens	ne	faisaient	rien	de	mal,	ils	partouzaient	gentiment,	mais	il	paraît	que	ça
dérange	 les	 sternes.	Les	 sternes,	 c’est	 une	variété	 de	piafs.	Au	 cul	 les	 piafs	 !	 »	 s’anima	Bruno.	 «	 Ils
veulent	 nous	 empêcher	 de	 partouzer	 et	 de	 manger	 du	 fromage	 de	 brebis,	 c’est	 des	 vrais	 nazis.	 Les
socialistes	 sont	complices.	 Ils	 sont	contre	 les	brebis	parce	que	 les	brebis	 sont	de	droite,	 alors	que	 les
loups	sont	de	gauche,	pourtant	les	loups	ressemblent	aux	bergers	allemands,	qui	sont	d’extrême	droite.
À	qui	se	fier	?	»	Il	hocha	sombrement	la	tête.

«	Tu	es	descendu	à	quel	hôtel	à	Nice	?	demanda-t-il	subitement.

—	Au	Windsor.

—	 Pourquoi	 le	 Windsor	 ?	 »	 Bruno	 recommençait	 à	 s’énerver.	 «	 Tu	 as	 des	 goûts	 de	 luxe,
maintenant	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 te	 prend	 ?	 Personnellement	 (il	 martelait	 ses	 phrases	 avec	 une	 énergie
croissante),	je	reste	fidèle	aux	hôtels	Mercure	!	Est-ce	que	tu	as	au	moins	pris	la	peine	de	te	renseigner	?
Est-ce	que	tu	savais	que	l’hôtel	Mercure	«	Baie	des	Anges	»	a	un	système	de	tarifs	dégressifs	suivant	la
saison	?	En	période	bleue,	 la	chambre	est	à	330	francs	 !	Le	prix	d’un	deux	étoiles	 !	Avec	un	confort
institutionnel	de	type	trois	étoiles,	une	vue	sur	la	promenade	des	Anglais	et	un	room	service	24	heures
sur	24	!	»	Bruno	hurlait	presque,	maintenant.	Malgré	le	comportement	quelque	peu	extravagant	de	son
client,	le	patron	de	Chez	Gilou	(s’appelait-il	Gilou	?	c’était	vraisemblable)	écoutait	avec	attention.	Les
histoires	d’argent	et	de	rapport	qualité-prix	intéressent	toujours	beaucoup	les	hommes,	c’est	chez	eux	un
trait	caractéristique.



«	Ah,	voilà	Ducon	!	»	fit	Bruno	d’un	ton	guilleret,	tout	à	fait	changé,	en	désignant	un	jeune	homme
qui	venait	d’entrer	dans	le	café.	Il	pouvait	avoir	vingt-deux	ans.	Vêtu	d’un	treillis	militaire	et	d’un	tee-
shirt	Greenpeace,	il	avait	le	teint	mat,	des	cheveux	noirs	tressés	en	petites	nattes,	bref	il	suivait	la	mode
rasta.	«	Bonjour	Ducon,	fit	Bruno	avec	entrain.	Je	te	présente	mon	frère.	On	va	voir	la	vieille	?	»	L’autre
acquiesça	sans	un	mot,	pour	une	raison	ou	une	autre,	il	avait	apparemment	décidé	de	ne	pas	répondre
aux	provocations.

Le	chemin	quittait	le	village	et	montait	en	pente	douce,	à	flanc	de	montagne,	en	direction	de	l’Italie.
Après	 une	 colline	 élevée	 ils	 débouchèrent	 dans	 une	 vallée	 très	 large,	 aux	 flancs	 boisés,	 la	 frontière
n’était	 qu’à	 une	 dizaine	 de	 kilomètres.	 Vers	 l’Est,	 on	 distinguait	 quelques	 sommets	 enneigés.	 Le
paysage,	parfaitement	désert,	donnait	une	impression	d’ampleur	et	de	sérénité.

«	Le	médecin	est	repassé,	expliqua	Hippie-le-Noir.	Elle	n’est	pas	transportable,	et	de	toute	façon	il
n’y	plus	rien	à	faire.	C’est	la	loi	de	la	nature…	dit-il	avec	sérieux.

—	T’entends	ça	?	railla	Bruno.	T’as	entendu	ce	guignol	?	La	«	nature	»,	ils	ont	que	ce	mot-là	à	la
bouche.	Maintenant	qu’elle	est	malade	ils	sont	pressés	qu’elle	crève,	comme	un	animal	dans	son	trou.
C’est	ma	mère,	Ducon	!	fit-il	avec	grandiloquence.	Et	t’as	vu	son	look	?	reprit-il.	Les	autres	sont	pareils,
même	pires.	Ils	sont	complètement	à	chier.

—	Le	paysage	est	très	joli,	par	ici…	»	répondit	distraitement	Michel.

La	maison	était	vaste	et	basse,	en	pierres	grossières,	recouverte	d’un	toit	de	lauzes,	elle	était	située
près	d’une	source.	Avant	d’entrer,	Michel	sortit	de	sa	poche	un	appareil	photo	Canon	Prima	Mini	(zoom
rétractable	38-105	mm,	1	290	F	à	 la	FNAC).	 Il	 fit	un	 tour	entier	 sur	 lui-même,	visa	 très	 longuement
avant	de	déclencher,	puis	il	rejoignit	les	autres.

Mis	à	part	Hippie-le-Noir,	la	pièce	principale	était	occupée	par	une	créature	indistincte	et	blondasse,
vraisemblablement	hollandaise,	qui	tricotait	un	poncho	près	de	la	cheminée,	et	par	un	hippie	plus	âgé,
aux	 longs	cheveux	gris,	à	 la	barbiche	également	grise,	au	 fin	visage	de	chèvre	 intelligente.	«	Elle	est
là…	»	dit	Hippie-le-Noir,	il	tira	un	pan	de	tissu	cloué	au	mur	et	les	introduisit	dans	la	chambre	attenante.

Certes,	c’est	avec	intérêt	que	Michel	observa	la	créature	brunâtre,	tassée	au	fond	de	son	lit,	qui	les
suivit	du	regard	alors	qu’ils	pénétraient	dans	la	pièce.	Après	tout	ce	n’était	que	la	deuxième	fois	qu’il
voyait	 sa	 mère,	 et	 tout	 portait	 à	 croire	 que	 ce	 serait	 la	 dernière.	 Ce	 qui	 le	 frappa	 d’emblée	 fut	 son
extrême	maigreur,	qui	lui	faisait	des	pommettes	saillantes,	des	bras	distordus.	Le	teint	était	terreux,	très
foncé,	elle	respirait	difficilement,	elle	était	visiblement	à	 la	dernière	extrémité,	mais	au-dessus	du	nez
qui	 paraissait	 crochu	 les	 yeux	 brillaient,	 immenses	 et	 blancs,	 dans	 la	 pénombre.	 Il	 s’approcha	 avec
précaution	de	la	silhouette	étendue.	«	T’en	fais	pas,	dit	Bruno,	elle	peut	plus	parler.	»	Elle	ne	pouvait
peut-être	plus	parler,	mais	elle	était	visiblement	consciente.	Le	reconnaissait-elle	?	Sans	doute	pas.	Peut-
être	 est-ce	 qu’elle	 le	 confondait	 avec	 son	 père,	 ça,	 c’était	 possible,	 Michel	 savait	 qu’il	 ressemblait
énormément	à	son	père	au	même	âge.	Et	malgré	tout	certains	êtres,	quoi	qu’on	en	dise,	jouent	un	rôle
fondamental	dans	votre	vie,	 lui	 impriment	bel	et	bien	un	nouveau	tour,	 ils	 la	coupent	positivement	en
deux.	Et	pour	Janine,	qui	s’était	fait	rebaptiser	Jane,	il	y	avait	eu	un	avant	et	un	après	le	père	de	Michel.
Avant	de	le	rencontrer	elle	n’était	au	fond	qu’une	bourgeoise	libertine	et	friquée,	après	la	rencontre	elle
devait	devenir	quelque	chose	d’autre,	de	nettement	plus	catastrophique.	Le	mot	de	«	rencontre	»	n’est



d’ailleurs	 qu’une	manière	 de	 parler,	 car	 de	 rencontre,	 il	 n’y	 en	 avait	 réellement	 pas	 eu.	 Ils	 s’étaient
croisés,	ils	avaient	procréé,	et	c’est	tout.	Le	mystère	qui	était	au	fond	de	Marc	Djerzinski,	elle	n’avait
pas	réussi	à	le	comprendre,	elle	n’avait	même	pas	réussi	à	s’en	approcher.	Y	pensait-elle	en	cette	heure
où	prenait	fin	sa	vie	calamiteuse	?	Ce	n’était	nullement	invraisemblable.	Bruno	s’abattit	lourdement	sur
une	chaise	à	côté	de	son	lit.	«	Tu	n’es	qu’une	vieille	pute…	émit-il	sur	un	ton	didactique.	Tu	mérites	de
crever.	 »	 Michel	 s’assit	 en	 face	 de	 lui,	 à	 la	 tête	 du	 lit,	 et	 alluma	 une	 cigarette.	 «	 T’as	 voulu	 être
incinérée	?	poursuivit	Bruno	avec	verve.	À	la	bonne	heure,	tu	seras	incinérée.	Je	mettrai	ce	qui	restera
de	 toi	 dans	 un	 pot,	 et	 tous	 les	matins,	 au	 réveil,	 je	 pisserai	 sur	 tes	 cendres.	 »	 Il	 hocha	 la	 tête	 avec
satisfaction,	 Jane	 émit	 un	 bruit	 de	 gorge	 éraillé.	 À	 ce	 moment,	 Hippie-le-Noir	 refit	 son	 apparition.
«	Vous	 voulez	 boire	 quelque	 chose	 ?	 proféra-t-il	 d’un	 ton	 glacial.	 –	Évidemment,	mon	 bonhomme	 !
hurla	 Bruno.	 Est-ce	 que	 c’est	 une	 question	 qui	 se	 pose	 ?	 Fais	 péter	 une	 poire,	 Ducon	 !	 »	 Le	 jeune
homme	ressortit	et	revint	avec	une	bouteille	de	whisky	et	deux	verres.	Bruno	se	servit	largement,	avala
une	première	rasade.	«	Excusez-le,	il	est	troublé…	fit	Michel	d’une	voix	presque	inaudible.	–	C’est	ça,
confirma	son	demi-frère.	Laisse-nous	à	notre	chagrin,	Ducon.	»	Il	vida	son	verre	avec	un	claquement	de
langue,	se	resservit.	«	Ils	ont	intérêt	à	se	tenir	à	carreau,	ces	pédés…	observa-t-il.	Elle	leur	a	légué	tout
ce	qu’elle	avait,	et	 ils	savent	 très	bien	que	 les	enfants	ont	des	droits	 inaliénables	sur	 l’héritage.	Si	on
voulait	contester	le	testament,	on	serait	sûrs	de	gagner.	»	Michel	se	tut,	il	n’avait	pas	envie	de	discuter
de	 la	question.	 Il	s’ensuivit	un	moment	de	silence	assez	net.	À	côté	non	plus,	personne	ne	parlait,	on
entendait	la	respiration	rauque	et	affaiblie	de	l’agonisante.

«	Elle	a	voulu	rester	jeune,	c’est	tout…	dit	Michel	d’une	voix	lasse	et	tolérante.	Elle	a	eu	envie	de
fréquenter	des	jeunes,	et	surtout	pas	ses	enfants,	qui	lui	rappelaient	qu’elle	appartenait	à	une	ancienne
génération.	Ce	n’est	pas	très	difficile	à	expliquer,	ni	à	comprendre.	J’ai	envie	de	m’en	aller,	maintenant.
Tu	crois	qu’elle	va	mourir	bientôt	?	»

Bruno	haussa	les	épaules	en	signe	d’ignorance.	Michel	se	leva	et	repassa	dans	l’autre	pièce,	Hippie-
le-Gris	 était	maintenant	 seul,	 occupé	 à	 éplucher	 des	 carottes	 biologiques.	 Il	 tenta	 de	 l’interroger,	 de
savoir	ce	que	le	médecin	avait	dit	au	juste,	mais	le	vieux	marginal	ne	put	fournir	que	des	informations
floues	et	hors	sujet.	«	C’était	une	femme	lumineuse…	souligna-t-il,	sa	carotte	à	la	main.	Nous	pensons
qu’elle	est	prête	à	mourir,	car	elle	a	atteint	un	niveau	de	réalisation	spirituelle	suffisamment	avancé.	»
Qu’est-ce	qu’il	voulait	dire	par	là	?	Inutile	de	rentrer	dans	les	détails.	À	l’évidence,	le	vieux	benêt	ne
prononçait	pas	réellement	des	paroles,	il	se	contentait	de	faire	du	bruit	avec	sa	bouche.	Michel	tourna
les	 talons	 avec	 impatience	 et	 rejoignit	 Bruno.	 «	Ces	 cons	 de	 hippies…	 fit-il	 en	 se	 rasseyant,	 restent
persuadés	que	la	religion	est	une	démarche	individuelle	basée	sur	la	méditation,	la	recherche	spirituelle,
etc.	Ils	sont	incapables	de	se	rendre	compte	que	c’est	au	contraire	une	activité	purement	sociale,	basée
sur	la	fixation,	de	rites,	de	règles	et	de	cérémonies.	Selon	Auguste	Comte,	la	religion	a	pour	seul	rôle
d’amener	l’humanité	à	un	état	d’unité	parfaite.

-	Auguste	Comte	toi-même	!	intervint	Bruno	avec	rage.	À	partir	du	moment	où	on	ne	croit	plus	à	la
vie	éternelle,	il	n’y	a	plus	de	religion	possible.	Et	si	la	société	est	impossible	sans	religion,	comme	tu	as
l’air	de	 le	penser,	 il	n’y	a	plus	de	société	possible	non	plus.	Tu	me	 fais	penser	à	ces	 sociologues	qui
s’imaginent	que	 le	 culte	de	 la	 jeunesse	 est	une	mode	passagère	née	dans	 les	 années	 cinquante,	 ayant
connu	son	apogée	au	cours	des	années	quatre-vingt,	etc.	En	réalité	l’homme	a	toujours	été	terrorisé	par
la	mort,	il	n’a	jamais	pu	envisager	sans	terreur	la	perspective	de	sa	propre	disparition,	ni	même	de	son
propre	déclin.	De	tous	les	biens	terrestres,	la	jeunesse	physique	est	à	l’évidence	le	plus	précieux,	et	nous



ne	croyons	plus	aujourd’hui	qu’aux	biens	terrestres.	"Si	Christ	n’est	pas	ressuscité",	dit	saint	Paul	avec
franchise,	"alors	noire	foi	est	vaine."	Christ	n’est	pas	ressuscité,	il	a	perdu	son	combat	contre	la	mort.
J’ai	écrit	un	scénario	de	film	paradisiaque	sur	le	thème	de	la	Jérusalem	nouvelle.	Le	film	se	passe	dans
une	 île	 entièrement	 peuplée	 par	 des	 femmes	 nues	 et	 des	 chiens	 de	 petite	 taille.	 À	 la	 suite	 d’une
catastrophe	 biologique	 les	 hommes	 ont	 disparu,	 ainsi	 que	 la	 quasi-totalité	 des	 espèces	 animales.	 Le
temps	s’est	arrêté,	le	climat	est	égal	et	doux,	les	arbres	portent	des	fruits	toute	l’année.	Les	femmes	sont
éternellement	nubiles	et	fraîches,	les	petits	chiens	éternellement	vifs	et	joyeux.	Les	femmes	se	baignent
et	se	caressent,	les	petits	chiens	jouent	et	folâtrent	autour	d’elles.	Ils	sont	de	toutes	couleurs	et	de	toutes
espèces	 :	 il	y	a	des	caniches,	des	 fox-terriers,	des	griffons	bruxellois,	des	Shi-Tzu,	des	Cavalier	King
Charles,	des	yorkshires,	des	bichons	frisés,	des	westies	et	des	harrier	beagles.	Le	seul	gros	chien	est	un
labrador,	 sage	 et	 doux,	 qui	 joue	 un	 rôle	 de	 conseil	 auprès	 des	 autres.	 La	 seule	 trace	 de	 l’existence
masculine	 est	 une	 cassette	 vidéo	 présentant	 un	 choix	 d’interventions	 télévisées	 d’Edouard	Balladur	 ;
cette	cassette	a	un	effet	calmant	sur	certaines	femmes,	et	aussi	sur	la	plupart	des	chiens.	Il	y	a	également
une	cassette	de	La	Vie	des	animaux,	présentée	par	Claude	Darget	 ;	on	ne	la	regarde	jamais,	mais	elle
sert	de	mémoire,	et	de	témoignage	de	la	barbarie	des	époques	antérieures.

-	 Donc,	 ils	 te	 laissent	 écrire…	 »	 dit	 doucement	Michel.	 Il	 n’en	 était	 pas	 surpris.	 La	 plupart	 des
psychiatres	 voient	 d’un	 bon	 œil	 les	 griffonnages	 de	 leurs	 patients.	 Non	 qu’ils	 leur	 attribuent	 une
quelconque	 valeur	 thérapeutique,	 mais	 c’est	 toujours	 une	 occupation,	 pensent-ils,	 ça	 vaut	 toujours
mieux	que	de	se	lacérer	les	avant-bras	à	coups	de	rasoir.

«	 Il	 y	 a	 quand	 même	 de	 petits	 drames	 dans	 cette	 île,	 poursuivit	 Bruno	 d’une	 voix	 émue.	 Par
exemple,	 un	 jour,	 un	des	 petits	 chiens	 s’aventure	 trop	 loin	 en	nageant	 dans	 la	mer.	Heureusement	 sa
maîtresse	 s’aperçoit	qu’il	 est	 en	difficulté,	 saute	dans	une	barque,	 file	 à	 toutes	 rames	et	parvient	 à	 le
repêcher	 de	 justesse.	 Le	 pauvre	 petit	 chien	 a	 bu	 trop	 d’eau,	 il	 est	 évanoui	 et	 on	 peut	 croire	 qu’il	 va
mourir	 ;	mais	sa	maîtresse	parvient	à	 le	 réanimer	en	 lui	 faisant	de	 la	 respiration	artificielle,	et	 tout	se
termine	 très	 bien,	 le	 petit	 chien	 est	 gai	 à	 nouveau.	 »	 Il	 se	 tut	 brusquement.	 Il	 avait	 l’air	 serein,
maintenant,	 et	 presque	 extatique.	Michel	 regarda	 sa	montre,	 puis	 regarda	 autour	 de	 lui.	 Sa	mère	 ne
faisait	 plus	 aucun	 bruit.	 Il	 était	 presque	 midi,	 l’ambiance	 était	 excessivement	 calme.	 Il	 se	 releva,
retourna	dans	la	pièce	centrale.	Hippie-le-Gris	avait	disparu,	laissant	ses	carottes	en	plan.	Il	se	servit	une
bière,	marcha	 jusqu’à	 la	 fenêtre.	La	vue	portait	à	des	kilomètres	sur	 les	pentes	 recouvertes	de	sapins.
Entre	 les	 sommets	enneigés,	on	distinguait	au	 loin	 le	miroitement	bleuté	d’un	 lac.	L’atmosphère	était
douce	et	chargée	de	senteurs,	c’était	une	très	belle	matinée	de	printemps.

Il	 était	 là	 depuis	 un	 temps	 difficile	 à	 définir	 et	 son	 attention,	 détachée	 de	 son	 corps,	 flottait
paisiblement	 entre	 les	 sommets	 lorsqu’il	 fut	 ramené	 à	 la	 réalité	 par	 ce	 qu’il	 prit	 d’abord	 pour	 un
hurlement.	 Il	 lui	 fallut	 quelques	 secondes	 pour	 réorganiser	 ses	 perceptions	 auditives,	 puis	 il	 marcha
rapidement	vers	la	chambre.	Toujours	assis	au	pied	du	lit,	Bruno	chantait	à	pleins	poumons	:

Ils	sont	venus,	ils	sont	tous	là

Dès	qu’ils	ont	entendu	ce	cri

Elle	va	mourir	laâââaa	Maâmmaââh…



Inconséquents	 ;	 inconséquents,	 légers	 et	 clownesques,	 tels	 sont	 les	 hommes.	 Bruno	 se	 leva	 pour
chanter	encore	plus	fort	le	couplet	suivant	:

Ils	sont	venus,	ils	sont	tous	là

Même	ceux,	du	sud	de	l’Italie

Y	a	même	Giorgio	le	fils	maudit

Avec	des	présents	pleins	les	braâââas…

Dans	 le	silence	qui	suivit	cette	démonstration	vocale,	on	entendit	nettement	une	mouche	 traverser
l’atmosphère	de	 la	pièce	avant	de	se	poser	sur	 le	visage	de	Jane.	Les	diptères	sont	caractérisés	par	 la
présence	d’une	seule	paire	d’ailes	membraneuses	implantées	sur	le	deuxième	anneau	du	thorax,	d’une
paire	de	balanciers	 (servant	à	 l’équilibrage	en	vol)	 implantés	sur	 le	 troisième	anneau	du	 thorax,	et	de
pièces	buccales	piqueuses	ou	suceuses.	Au	moment	où	la	mouche	s’aventurait	sur	 la	surface	de	 l’œil,
Michel	se	douta	de	quelque	chose.	Il	s’approcha	de	Jane,	sans	toutefois	la	toucher.	«	Je	crois	qu’elle	est
morte	»	dit-il	après	un	temps	d’examen.

Le	médecin	confirma	sans	difficultés	ce	diagnostic.	Il	était	accompagné	d’un	employé	municipal,	et
c’est	là	que	les	problèmes	commencèrent.	Où	souhaitait-on	transférer	le	corps	?	Un	caveau	de	famille,
peut-être	 ?	 Michel	 n’en	 avait	 pas	 la	 moindre	 idée,	 il	 se	 sentait	 épuisé	 et	 confus.	 S’ils	 avaient	 su
développer	des	 relations	 familiales	empreintes	de	chaleur	et	d’affection,	 il	n’en	seraient	pas	 là	–	à	 se
couvrir	de	ridicule	devant	l’employé	municipal,	qui	au	demeurant	restait	correct.	Bruno	se	désintéressait
complètement	de	la	situation,	assis	un	peu	à	l’écart,	il	avait	entamé	une	partie	de	Tetris	sur	sa	console
portable.	 «	Eh	 bien…	 reprit	 l’employé,	 nous	 pouvons	 vous	 proposer	 une	 concession	 au	 cimetière	 de
Saorge.	Ce	sera	un	peu	loin	pour	vous	recueillir,	surtout	si	vous	n’êtes	pas	de	la	région,	mais	du	point	de
vue	transport	c’est	évidemment	le	plus	pratique.	L’enterrement	pourrait	avoir	lieu	dès	cette	après-midi,
nous	ne	sommes	pas	trop	bousculés	en	ce	moment.	Je	suppose	qu’il	n’y	aura	pas	de	problèmes	pour	le
permis	 d’inhumer…	 –	Aucun	 problème	 !	 lança	 le	médecin	 avec	 une	 chaleur	 un	 peu	 excessive.	 J’ai
amené	les	formulaires…	»	Il	brandit	un	petit	paquet	de	feuilles	avec	un	sourire	guilleret.	«	Putain,	j’ai
claqué…	 »	 fit	 Bruno	 à	 mi-voix.	 En	 effet,	 sa	 console	 de	 jeux	 émit	 une	 petite	 musique	 joyeuse.
«	 D’accord	 également	 pour	 l’inhumation,	 monsieur	 Clément	 ?	 fit	 l’employé	 en	 forçant	 sa	 voix.	 –
Absolument	pas	!	Bruno	se	redressa	d’un	bond.	Ma	mère	souhaitait	être	incinérée,	elle	y	attachait	une
importance	extrême	!	»	L’employé	se	rembrunit.	La	commune	de	Saorge	n’était	pas	équipée	pour	une
incinération,	 c’était	un	matériel	 tout	à	 fait	 spécifique,	qui	ne	 se	 justifiait	pas	eu	égard	au	volume	des
demandes.	Vraiment,	non,	ça	paraissait	difficile.	«	Ce	sont	 les	dernières	volontés	de	ma	mère…	»	 fit
Bruno	avec	importance.	Le	silence	se	fit.	L’employé	municipal	réfléchissait	à	toute	allure.	«	Il	y	a	bien
un	crématorium	à	Nice…	dit-il	timidement.	On	pourrait	envisager	un	transport	aller-retour,	si	vous	êtes
toujours	 d’accord	 pour	 une	 inhumation	 dans	 la	 commune.	 Naturellement,	 les	 frais	 seraient	 à	 votre
charge…	»	Personne	ne	répondit.	«	Je	vais	téléphoner…	poursuivit-il,	il	faut	déjà	se	renseigner	sur	les
créneaux	 horaires	 pour	 une	 incinération.	 »	 Il	 consulta	 son	 agenda,	 sortit	 un	 téléphone	 portable	 et



commençait	à	composer	le	numéro	quand	Bruno	intervint	à	nouveau.	«	On	laisse	tomber…	fit-il	d’un
geste	 large.	On	va	 l’enterrer	 ici.	Ses	dernières	volontés,	on	 s’en	 fout.	Tu	payes	 !	»	poursuivit-il	 avec
autorité	 en	 s’adressant	 à	Michel.	 Sans	 discuter,	 celui-ci	 sortit	 son	 chéquier	 et	 s’enquit	 du	 prix	 d’une
concession	de	trente	ans.	«	C’est	un	bon	choix,	confirma	l’employé	municipal.	Avec	une	concession	de
trente	ans,	on	a	le	temps	de	voir	venir.	»

Le	 cimetière	 était	 situé	 une	 centaine	 de	 mètres	 au-dessus	 du	 village.	 Deux	 hommes	 en	 bleu	 de
travail	portaient	le	cercueil.	Ils	avaient	choisi	le	modèle	de	base,	en	sapin	blanc,	stocké	dans	une	salle
municipale,	 les	 services	 funéraires	 semblaient	 remarquablement	 organisés,	 à	Saorge.	C’était	 la	 fin	 de
l’après-midi,	 mais	 le	 soleil	 était	 encore	 chaud.	 Bruno	 et	 Michel	 marchaient	 côte	 à	 côte,	 deux	 pas
derrière	 les	 hommes,	 Hippie-le-Gris	 était	 à	 leurs	 côtés,	 il	 avait	 tenu	 à	 accompagner	 Jane	 jusqu’à	 sa
dernière	 demeure.	 Le	 chemin	 était	 caillouteux,	 aride,	 et	 tout	 cela	 devait	 avoir	 un	 sens.	 Un	 rapace	 –
probablement	une	buse	–	planait	 lentement,	à	mi-hauteur,	dans	l’atmosphère.	«	Ça	doit	être	un	coin	à
serpents…	 »	 inféra	 Bruno.	 Il	 ramassa	 une	 pierre	 blanche	 très	 aiguisée.	 Juste	 avant	 de	 tourner	 vers
l’enclos	funéraire,	comme	pour	confirmer	ses	propos,	une	vipère	apparut	entre	deux	buissons	longeant
le	mur	d’enceinte,	Bruno	visa	et	tira	de	toutes	ses	forces.	La	pierre	éclata	sur	le	mur,	manquant	de	peu	la
tête	du	reptile.

«	Les	serpents	ont	leur	place	dans	la	nature…	fit	observer	Hippie-le-Gris	avec	une	certaine	sévérité.

—	La	 nature	 je	 lui	 pisse	 à	 la	 raie,	mon	 bonhomme	 !	 Je	 lui	 chie	 sur	 la	 gueule	 !	 »	Bruno	 était	 à
nouveau	 hors	 de	 lui.	 «	Nature	 de	merde…	nature	mon	 cul	 !	 »	marmonna-t-il	 avec	 violence	 pendant
encore	quelques	minutes.	Cependant	il	se	tint	correctement	lors	de	la	descente	du	corps,	se	contentant
d’émettre	 différents	 gloussements	 et	 hochements	 de	 tête,	 comme	 si	 l’événement	 lui	 suggérait	 des
réflexions	 inédites,	 mais	 encore	 trop	 floues	 pour	 être	 exprimées	 de	 manière	 explicite.	 Après	 la
cérémonie,	Michel	 remit	 un	 bon	 pourboire	 aux	 deux	 hommes	 –	 il	 supposa	 que	 c’était	 l’usage.	 Il	 lui
restait	un	quart	d’heure	pour	attraper	le	train,	Bruno	décida	de	partir	en	même	temps.

Ils	 se	quittèrent	 sur	 le	quai	de	 la	gare	de	Nice.	 Ils	ne	 le	 savaient	pas	encore,	mais	 ils	ne	devaient
jamais	se	revoir.

«	Ça	va	bien,	à	ta	clinique	?	demanda	Michel.	–	Ouais	ouais,	tranquille	peinard	j’ai	mon	lithium.	»
Bruno	sourit	d’un	air	rusé.	«	Je	vais	pas	rentrer	tout	de	suite	à	la	clinique,	j’ai	une	nuit	de	battement.	Je
vais	aller	dans	un	bar	à	putes,	il	y	en	a	plein	à	Nice.	»	Il	plissa	le	front,	se	rembrunit.	«	Avec	le	lithium	je
bande	plus	du	tout,	mais	ça	fait	rien,	j’aime	bien	quand	même.	»

Michel	acquiesça	distraitement,	monta	dans	le	wagon	:	il	avait	réservé	une	couchette.



TROISIÈME	PARTIE

Illimité	émotionnel



1

De	 retour	 à	Paris,	 il	 trouva	une	 lettre	de	Desplechin.	Selon	 l’article	66	du	 règlement	 intérieur	du
CNRS,	 il	 devait	 solliciter	 sa	 réintégration,	 ou	 le	 prolongement	 de	 sa	 disponibilité,	 deux	mois	 avant
l’expiration	 de	 la	 période.	 La	 lettre	 était	 courtoise	 et	 pleine	 d’humour,	 Desplechin	 ironisait	 sur	 les
contraintes	administratives	;	il	n’empêche	que	le	délai	était	dépassé	de	trois	semaines.	Il	posa	la	lettre
sur	son	bureau,	dans	un	état	de	profonde	incertitude.	Depuis	un	an,	il	était	libre	de	définir	lui-même	le
champ	de	ses	recherches	;	à	quoi	avait-il	abouti	?	En	définitive,	à	peu	près	à	rien.	Allumant	son	micro-
ordinateur,	 il	 constata	 avec	 écœurement	 que	 son	 e-mail	 s’était	 enrichie	 de	 quatre-vingts	 nouvelles
pages	;	il	n’était	pourtant	resté	absent	que	deux	jours.	Une	des	communications	provenait	de	l’Institut	de
biologie	 moléculaire	 de	 Palaiseau.	 La	 collègue	 qui	 le	 remplaçait	 avait	 déclenché	 un	 programme	 de
recherches	 sur	 l’ADN	des	mitochondries	 ;	 contrairement	à	 l’ADN	du	noyau,	 il	 semblait	dépourvu	de
mécanismes	de	 réparation	du	code	endommagé	par	 les	attaques	 radicalaires,	ce	n’était	pas	 réellement
une	surprise.	L’université	de	l’Ohio	était	à	l’origine	d’une	communication	plus	intéressante	:	suite	à	des
études	 sur	 Saccharomyces,	 ils	 avaient	 montré	 que	 les	 variétés	 se	 reproduisant	 par	 voie	 sexuelle
évoluaient	 moins	 vite	 que	 celles	 qui	 se	 reproduisaient	 par	 clonage	 ;	 les	 mutations	 aléatoires,	 donc,
apparaissaient	 dans	 ce	 cas	 plus	 efficaces	 que	 la	 sélection	 naturelle.	 Le	 montage	 expérimental	 était
amusant,	et	contredisait	avec	clarté	l’hypothèse	classique	de	la	reproduction	sexuée	comme	moteur	de
l’évolution	;	mais	de	toute	façon	cela	n’avait	plus	qu’un	intérêt	anecdotique.	Dès	que	le	code	génétique
serait	entièrement	déchiffré	(et	ce	n’était	plus	qu’une	question	de	mois),	l’humanité	serait	en	mesure	de
contrôler	 sa	propre	 évolution	biologique	 ;	 la	 sexualité	 apparaîtrait	 alors	 clairement	 comme	ce	qu’elle
est	:	une	fonction	inutile,	dangereuse	et	régressive.	Mais	même	si	l’on	parvenait	à	détecter	l’apparition
des	mutations,	voire	à	 supputer	 leur	éventuel	effet	délétère,	 rien	pour	 l’instant	n’apportait	 la	moindre
lueur	 sur	 leur	 déterminisme	 ;	 rien	 par	 conséquent	 ne	 permettait	 de	 leur	 donner	 un	 sens	 défini	 et
utilisable	:	c’était,	à	l’évidence,	dans	cette	direction	qu’il	fallait	orienter	les	recherches.

Débarrassé	 des	 dossiers	 et	 des	 livres	 qui	 encombraient	 ses	 rayonnages,	 le	 bureau	 de	 Desplechin
paraissait	 immense.	 «	 Eh	 oui…	 fit-il	 avec	 un	 sourire	 discret.	 Je	 pars	 en	 retraite	 à	 la	 fin	 du	mois.	 »
Djerzinski	 en	 resta	 bouche	 bée.	 On	 fréquente	 les	 gens	 pendant	 des	 années,	 parfois	 des	 dizaines
d’années,	en	s’habituant	peu	à	peu	à	éviter	les	questions	personnelles	et	les	sujets	réellement	importants,
mais	 on	 garde	 l’espoir	 que	 plus	 tard,	 dans	 des	 circonstances	 plus	 favorables,	 on	 pourra	 justement
aborder	 ces	 sujets,	 ces	 questions	 ;	 la	 perspective	 indéfiniment	 repoussée	 d’un	mode	 de	 relation	 plus
humain	 et	 plus	 complet	 ne	 s’efface	 jamais	 tout	 à	 fait,	 simplement	 parce	 que	 c’est	 impossible,	 parce
qu’aucune	 relation	 humaine	 ne	 s’accommode	d’un	 cadre	 définitivement	 étroit	 et	 figé.	La	 perspective
demeure,	donc,	d’une	relation	«	authentique	et	profonde	»	 ;	elle	demeure	pendant	des	années,	parfois
des	dizaines	d’années,	 jusqu’à	ce	qu’un	événement	définitif	et	brutal	(en	général	de	 l’ordre	du	décès)
vienne	vous	apprendre	qu’il	est	 trop	tard,	que	cette	relation	«	authentique	et	profonde	»	dont	on	avait
caressé	 l’image	 n’aurait	 pas	 lieu,	 elle	 non	 plus,	 pas	 davantage	 que	 les	 autres.	 En	 quinze	 ans	 de	 vie
professionnelle,	Desplechin	était	la	seule	personne	avec	qui	il	ait	souhaité	établir	un	contact	dépassant	le
cadre	de	la	simple	juxtaposition	de	hasard,	purement	utilitaire,	indéfiniment	ennuyeuse,	qui	constitue	le



climat	naturel	de	la	vie	de	bureau.	Eh	bien	c’était	raté.	Il	jeta	un	regard	atterré	sur	les	cartons	de	livres
qui	 s’empilaient	 sur	 le	 sol	 du	 bureau.	 «	 Je	 crois	 qu’on	 ferait	 mieux	 d’aller	 prendre	 un	 pot	 quelque
part…	»	proposa	Desplechin,	résumant	avec	pertinence	l’ambiance	du	moment.

Ils	longèrent	le	musée	d’Orsay,	s’installèrent	à	une	table	en	terrasse	du	XIXe	siècle.	À	la	table	à	côté
une	demi-douzaine	de	touristes	italiennes	babillaient	avec	vivacité,	tels	d’innocents	volatiles.	Djerzinski
commanda	une	bière,	Desplechin	un	whisky	sec.

«	Qu’est-ce	que	vous	allez	faire,	maintenant	?	–	Je	ne	sais	pas…	»	Desplechin	avait	réellement	l’air
de	 ne	 pas	 savoir.	 «	Voyager…	Un	peu	 de	 tourisme	 sexuel,	 peut-être.	 »	 Il	 sourit,	 son	 visage	 lorsqu’il
souriait	avait	encore	beaucoup	de	charme,	un	charme	désenchanté,	certes,	on	avait	visiblement	affaire	à
un	 homme	 détruit,	 mais	 un	 vrai	 charme	 tout	 de	 même.	 «	 Je	 plaisante…	 La	 vérité	 est	 que	 ça	 ne
m’intéresse	 plus	 du	 tout.	 La	 connaissance,	 oui…	 Il	 reste	 un	 désir	 de	 connaissance.	 C’est	 une	 chose
curieuse,	le	désir	de	connaissance…	Très	peu	de	gens	l’ont,	vous	savez,	même	parmi	les	chercheurs,	la
plupart	 se	 contentent	 de	 faire	 carrière,	 ils	 bifurquent	 rapidement	 vers	 l’administratif	 ;	 pourtant,	 c’est
terriblement	 important	dans	 l’histoire	de	 l’humanité.	On	pourrait	 imaginer	une	 fable	dans	 laquelle	un
tout	petit	groupe	d’hommes	–	au	maximum	quelques	centaines	de	personnes	à	la	surface	de	la	planète	–
poursuit	 avec	 acharnement	une	 activité	 très	 difficile,	 très	 abstraite,	 absolument	 incompréhensible	 aux
non-initiés.	Ces	hommes	restent	à	 jamais	 inconnus	du	reste	de	 la	population	 ;	 ils	ne	connaissent	ni	 le
pouvoir,	ni	la	fortune,	ni	les	honneurs	;	personne	n’est	même	capable	de	comprendre	le	plaisir	que	leur
procure	leur	petite	activité.	Pourtant	ils	sont	la	puissance	la	plus	importante	du	monde,	et	cela	pour	une
raison	 très	 simple,	une	 toute	petite	 raison	 :	 ils	détiennent	 les	clefs	de	 la	certitude	 rationnelle.	Tout	ce
qu’ils	 déclarent	 comme	 vrai	 est	 tôt	 ou	 tard	 reconnu	 tel	 par	 l’ensemble	 de	 la	 population.	 Aucune
puissance	 économique,	 politique,	 sociale	 ou	 religieuse	 n’est	 capable	 de	 tenir	 face	 à	 l’évidence	 de	 la
certitude	 rationnelle.	 On	 peut	 dire	 que	 l’Occident	 s’est	 intéressé	 au-delà	 de	 toute	 mesure	 à	 la
philosophie	et	à	la	politique,	qu’il	s’est	battu	de	manière	parfaitement	déraisonnable	autour	de	questions
philosophiques	ou	politiques	;	on	peut	dire	aussi	que	l’Occident	a	passionnément	aimé	la	littérature	et
les	 arts	 ;	mais	 rien	 en	 réalité	 n’aura	 eu	 autant	 de	 poids	 dans	 son	 histoire	 que	 le	 besoin	 de	 certitude
rationnelle.	À	ce	besoin	de	certitude	rationnelle,	 l’Occident	aura	 finalement	 tout	sacrifié	 :	 sa	 religion,
son	bonheur,	ses	espoirs,	et	en	définitive	sa	vie.	C’est	une	chose	dont	il	faudra	se	souvenir,	 lorsqu’on
voudra	 porter	 un	 jugement	 d’ensemble	 sur	 la	 civilisation	 occidentale.	 »	 Il	 se	 tut,	 pensif.	 Son	 regard
flotta	un	instant	entre	les	tables,	puis	se	reposa	sur	son	verre.

«	Je	me	souviens	d’un	garçon	que	j’ai	connu	en	première,	quand	j’avais	seize	ans.	Quelqu’un	de	très
complexe,	 très	tourmenté.	Il	venait	d’une	famille	riche,	plutôt	 traditionaliste,	et	d’ailleurs	il	partageait
entièrement	les	valeurs	de	son	milieu.	Un	jour,	au	cours	d’une	discussion,	il	m’a	dit	:	"Ce	qui	décide	de
la	valeur	d’une	religion,	c’est	la	qualité	de	la	morale	qu’elle	permet	de	fonder."	J’en	suis	resté	muet	de
surprise	 et	 d’admiration.	 Je	 n’ai	 jamais	 su	 s’il	 en	 était	 arrivé	de	 lui-même	à	 cette	 conclusion,	 ou	 s’il
avait	trouvé	la	thèse	exprimée	dans	un	livre,	en	tout	cas	la	phrase	m’a	énormément	impressionné.	Cela
fait	 quarante	 ans	 que	 j’y	 réfléchis	 ;	 aujourd’hui,	 je	 pense	 qu’il	 avait	 tort.	 Il	me	 paraît	 impossible	 en
matière	 de	 religion	 de	 se	 placer	 d’un	 point	 de	 vue	 exclusivement	 moral	 ;	 pourtant,	 Kant	 a	 raison
lorsqu’il	affirme	que	le	Sauveur	de	l’humanité	lui-même	doit	être	jugé	suivant	les	critères	universels	de
l’éthique.	Mais	j’en	suis	venu	à	penser	que	les	religions	sont	avant	tout	des	tentatives	d’explication	du
monde	 ;	 et	 aucune	 tentative	 d’explication	 du	monde	ne	 peut	 tenir	 si	 elle	 se	 heurte	 à	 notre	 besoin	 de
certitude	rationnelle.	La	preuve	mathématique,	la	démarche	expérimentale	sont	des	acquis	définitifs	de



la	conscience	humaine.	Je	sais	bien	que	les	faits	semblent	me	contredire,	je	sais	bien	que	l’islam	–	de
loin	 la	plus	bête,	 la	plus	 fausse	 et	 la	plus	obscurantiste	de	 toutes	 les	 religions	–	 semble	 actuellement
gagner	du	terrain	 ;	mais	ce	n’est	qu’un	phénomène	superficiel	et	 transitoire	 :	à	 long	terme	l’islam	est
condamné,	encore	plus	sûrement	que	le	christianisme.	»

Djerzinski	releva	la	tête,	il	avait	écouté	avec	beaucoup	d’attention.	Il	n’aurait	jamais	soupçonné	que
Desplechin	soit	sensible	à	ces	questions,	celui-ci	hésita,	puis	reprit	:

«	J’ai	perdu	de	vue	Philippe	après	le	bac,	mais	j’ai	appris	qu’il	s’était	suicidé	quelques	années	plus
tard.	Enfin,	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	lié	:	être	à	la	fois	homosexuel,	catholique	intégriste	et	royaliste,
ça	ne	doit	quand	même	pas	être	un	mélange	très	simple.	»

Au	fond	 lui-même	Djerzinski	n’avait	 jamais,	 il	s’en	rendit	compte	à	cet	 instant,	été	envahi	par	de
réelles	 interrogations	 religieuses.	 Pourtant	 il	 savait,	 et	 depuis	 très	 longtemps,	 que	 la	 métaphysique
matérialiste,	 après	 avoir	 anéanti	 les	 croyances	 religieuses	 des	 siècles	 précédents,	 avait	 elle-même	 été
détruite	 par	 les	 avancées	 plus	 récentes	 de	 la	 physique.	 Il	 était	 curieux	 que	 lui-même,	 aucun	 des
physiciens	qu’il	avait	pu	connaître	n’en	ait	jamais	conçu	au	moins	un	doute,	une	inquiétude	spirituelle.

«	À	titre	personnel,	dit-il	en	même	temps	qu’il	en	prenait	conscience,	il	me	semble	que	j’ai	dû	m’en
tenir	à	ce	positivisme	pragmatique,	de	base,	qui	est	en	général	celui	des	chercheurs.	Les	faits	existent,
ils	s’enchaînent	par	des	lois,	la	notion	de	la	cause	n’est	pas	scientifique.	Le	monde	est	égal	à	la	somme
des	connaissances	que	nous	avons	sur	lui.

—	 Je	 ne	 suis	 plus	 chercheur…	 répondit	 Desplechin	 avec	 une	 simplicité	 désarmante.	 C’est	 sans
doute	pour	ça	que	je	me	laisse	envahir,	sur	le	tard,	par	des	questions	métaphysiques.	Mais	bien	sûr	c’est
vous	qui	avez	raison.	 Il	 faut	continuer	à	chercher,	à	expérimenter,	à	découvrir	de	nouvelles	 lois,	et	 le
reste	n’a	aucune	importance.	Souvenez-vous	de	Pascal	:	"Il	faut	dire	en	gros	:	cela	se	fait	par	figure	et
mouvement,	car	cela	est	vrai.	Mais	de	dire	quels,	et	composer	la	machine,	cela	est	ridicule,	car	cela	est
inutile,	et	incertain,	et	pénible.	"	Bien	sûr,	une	fois	de	plus,	c’est	lui	qui	a	raison	contre	Descartes.	Au
fait…	vous	avez	décidé	de	ce	que	vous	alliez	faire	?	C’est	à	cause…	(il	s’excusa	d’un	geste)	de	cette
histoire	de	délais.

—	Oui.	Il	faudrait	que	je	sois	nommé	au	Centre	de	recherches	génétiques	de	Galway,	en	Irlande.	J’ai
besoin	de	pouvoir	mettre	sur	pied	rapidement	des	montages	expérimentaux	simples,	dans	des	conditions
de	température	et	de	pression	suffisamment	précises,	avec	une	bonne	gamme	de	marqueurs	radioactifs.
Surtout,	j’ai	besoin	d’une	grosse	puissance	de	calcul	–	il	me	semble	me	souvenir	qu’ils	ont	deux	Cray
en	parallèle.

—	Vous	 pensez	 à	 une	 nouvelle	 direction	 de	 recherches	 ?	 »	La	 voix	 de	Desplechin	 trahissait	 une
pointe	d’excitation,	 il	s’en	aperçut,	eut	à	nouveau	son	petit	sourire	discret,	qui	semblait	se	moquer	de
lui-même.	«	Le	désir	de	connaissance…	dit-il	d’une	voix	douce.

—	À	mon	avis,	l’erreur	est	de	vouloir	travailler	uniquement	à	partir	de	l’ADN	naturel.	L’ADN	est
une	molécule	complexe,	qui	a	évolué	un	peu	au	hasard	:	il	y	a	des	redondances	injustifiées,	de	longues
séquences	non	codantes,	enfin	il	y	a	un	peu	n’importe	quoi.	Si	l’on	veut	vraiment	tester	les	conditions
de	mutation	en	général,	il	faut	partir	de	molécules	autoreproductrices	plus	simples,	avec	au	maximum



quelques	centaines	de	liaisons.	»

Desplechin	hochait	 la	 tête,	 les	yeux	brillants,	 il	ne	cherchait	plus	à	dissimuler	 son	excitation.	Les
touristes	italiennes	étaient	parties,	maintenant,	à	part	eux,	le	café	était	désert.

«	 Ce	 sera	 certainement	 très	 long,	 poursuivit	Michel,	 a	 priori	 rien	 ne	 distingue	 les	 configurations
mutables.	Mais	 il	 doit	 y	 avoir	 des	 conditions	 de	 stabilité	 structurelle	 au	 niveau	 subatomique.	 Si	 l’on
arrive	 à	 calculer	 une	 configuration	 stable,	 même	 sur	 quelques	 centaines	 d’atomes,	 ce	 ne	 sera	 plus
qu’une	question	de	puissance	de	traitement…	Enfin,	je	m’avance	peut-être	un	peu.

—	Pas	sûr…	»	Desplechin	avait	maintenant	la	voix	lente	et	rêveuse	de	l’homme	qui	entrevoit	des
perspectives	infiniment	lointaines,	des	configurations	mentales	fantomatiques	et	inconnues.

«	Il	faudra	que	je	puisse	travailler	en	toute	indépendance,	en	dehors	de	la	hiérarchie	du	centre.	Il	y	a
des	choses	qui	sont	de	l’ordre	de	la	pure	hypothèse	:	trop	long,	trop	difficile	à	expliquer.

Bien	sûr.	Je	vais	écrire	à	Walcott,	qui	dirige	le	centre.	C’est	un	type	bien,	il	vous	foutra	la	paix.	Vous
avez	déjà	travaillé	avec	eux,	d’ailleurs,	je	crois	?	Une	histoire	de	vaches…

—	Une	toute	petite	chose,	oui.

—	Ne	vous	inquiétez	pas.	Je	pars	à	la	retraite…	(cette	fois,	il	y	avait	un	peu	d’amertume	dans	son
sourire),	mais	 j’ai	 encore	 le	 pouvoir	 de	 faire	 ça.	 Sur	 le	 plan	 administratif,	 vous	 serez	 en	 position	 de
détachement	–	reconductible	d’année	en	année,	aussi	longtemps	que	vous	le	souhaiterez.	Quel	que	soit
mon	successeur,	il	n’y	a	aucune	chance	que	la	mesure	soit	remise	en	cause.	»

Ils	se	quittèrent	peu	après	à	la	hauteur	du	Pont	Royal.	Desplechin	lui	tendit	la	main.	Il	n’avait	pas	eu
de	 fils,	 ses	 préférences	 sexuelles	 le	 lui	 avaient	 interdit,	 il	 avait	 toujours	 trouvé	 ridicule	 l’idée	 d’un
mariage	de	complaisance.	Pendant	quelques	secondes,	en	lui	serrant	la	main,	il	se	dit	que	ce	qu’il	était
en	 train	 de	 vivre	 était	 d’un	 ordre	 supérieur,	 puis	 il	 se	 dit	 qu’il	 était	 extrêmement	 fatigué,	 puis	 il	 se
retourna	 et	 partit	 le	 long	 du	 quai,	 longeant	 les	 étals	 des	 bouquinistes.	 Pendant	 une	 à	 deux	minutes,
Djerzinski	regarda	cet	homme	qui	s’éloignait	dans	la	lumière	décroissante.
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Il	dîna	chez	Annabelle	le	lendemain	soir	et	lui	expliqua	très	clairement,	de	manière	synthétique	et
précise,	pourquoi	il	devait	partir	en	Irlande.	Pour	lui	maintenant	le	programme	à	remplir	était	tracé,	tout
s’enchaînait	avec	netteté.	L’essentiel	était	de	ne	pas	se	polariser	sur	l’ADN,	d’envisager	dans	toute	sa
généralité	l’être	vivant	comme	système	autoreproductible.

Dans	un	premier	temps,	Annabelle	ne	répondit	rien,	elle	ne	pouvait	réprimer	une	légère	torsion	de	la
bouche.	 Puis	 elle	 lui	 resservit	 du	 vin	 ;	 elle	 avait	 préparé	 du	 poisson,	 ce	 soir-là,	 et	 son	 petit	 studio
évoquait	plus	que	jamais	une	cabine	de	bateau.

«	 Tu	 n’as	 pas	 prévu	 de	 m’emmener…	 »	 Ses	 mots	 résonnèrent	 dans	 le	 silence	 ;	 le	 silence	 se
prolongea.	«	Tu	n’y	as	même	pas	pensé…	»	dit-elle	avec	un	mélange	de	dépit	enfantin	et	de	surprise	;
puis	 elle	 éclata	 en	 sanglots.	 Il	 ne	 fit	 pas	un	geste	 ;	 s’il	 avait	 fait	 un	geste,	 à	 ce	moment,	 elle	 l’aurait
certainement	repoussé	;	il	faut	que	les	gens	pleurent,	il	n’y	a	que	ça	à	faire.	«	Pourtant,	on	s’entendait
bien	quand	on	avait	douze	ans…	»	dit-elle	au	milieu	de	ses	larmes.

Elle	 leva	 ensuite	 les	 yeux	vers	 lui.	Son	visage	 était	 pur,	 et	 d’une	 extrême	beauté.	Elle	 parla	 sans
réfléchir	:

«	 Fais-moi	 un	 enfant.	 J’ai	 besoin	 d’avoir	 quelqu’un	 près	 de	 moi.	 Tu	 n’auras	 pas	 forcément	 à
l’élever,	ni	à	t’occuper	de	lui,	tu	n’auras	pas	non	plus	besoin	de	le	reconnaître.	Je	ne	te	demande	même
pas	de	l’aimer,	ni	de	m’aimer	;	mais	fais-moi	juste	un	enfant.	Je	sais	que	j’ai	quarante	ans	:	tant	pis,	je
prends	 le	 risque.	C’est	ma	dernière	 chance,	maintenant.	Parfois,	 j’en	viens	 à	 regretter	d’avoir	 avorté.
Pourtant	 le	 premier	 homme	dont	 j’ai	 été	 enceinte	 était	 une	ordure,	 et	 le	 deuxième	un	 irresponsable	 ;
quand	 j’avais	dix-sept	 ans	 jamais	 je	n’aurais	 imaginé	que	 la	vie	 soit	 si	 restreinte,	que	 les	possibilités
soient	si	brèves.	»

Michel	 alluma	une	 cigarette	 pour	 réfléchir.	 «	C’est	 une	drôle	 d’idée…	dit-il	 entre	 ses	 dents.	Une
drôle	 d’idée	 de	 se	 reproduire,	 quand	 on	 n’aime	 pas	 la	 vie.	 »	 Annabelle	 se	 leva,	 ôta	 un	 à	 un	 ses
vêtements.	 «	 De	 toute	 façon	 faisons	 l’amour,	 dit-elle.	 Ça	 fait	 au	 moins	 un	 mois	 qu’on	 n’a	 pas	 fait
l’amour.	J’ai	arrêté	de	prendre	la	pilule	il	y	a	deux	semaines,	aujourd’hui,	je	suis	dans	une	période	de
fécondité.	»	Elle	posa	les	mains	sur	son	ventre,	remonta	jusqu’à	ses	seins,	ouvrit	légèrement	les	cuisses.
Elle	était	belle,	désirable	et	aimante,	pourquoi	ne	ressentait-il	rien	?	C’était	inexplicable.	Il	alluma	une
nouvelle	cigarette,	s’aperçut	soudain	que	la	réflexion	ne	lui	servirait	à	rien.	On	fait	un	enfant,	ou	on	ne
le	fait	pas,	ce	n’est	pas	de	l’ordre	de	la	décision	rationnelle,	ça	ne	fait	pas	partie	des	décisions	qu’un	être
humain	puisse	rationnellement	prendre.	Il	écrasa	son	mégot	dans	le	cendrier,	murmura	:	«	J’accepte.	»

Annabelle	l’aida	à	enlever	ses	vêtements	et	le	masturba	doucement	pour	qu’il	puisse	venir	en	elle.	Il
ne	ressentait	pas	grand-chose,	sauf	la	douceur	et	la	chaleur	de	son	vagin.	Il	cessa	rapidement	de	bouger,



saisi	par	l’évidence	géométrique	de	l’accouplement,	émerveillé	aussi	par	la	souplesse	et	la	richesse	des
muqueuses.	Annabelle	posa	sa	bouche	sur	la	sienne,	l’entoura	de	ses	bras.	Il	ferma	les	yeux,	sentit	plus
nettement	 l’existence	 de	 son	 propre	 sexe,	 recommença	 à	 aller	 et	 venir.	 Peu	 avant	 d’éjaculer	 il	 eut	 la
vision	–	extrêmement	nette	–	de	 la	 fusion	des	gamètes,	et	 tout	de	suite	après	des	premières	divisions
cellulaires.	C’était	comme	une	fuite	en	avant,	un	petit	suicide.	Une	onde	de	conscience	remonta	le	long
de	son	sexe,	 il	sentit	son	sperme	projeté	hors	de	lui-même.	Annabelle	le	sentit	également,	poussa	une
longue	expiration	;	puis	ils	demeurèrent	immobiles.

«	Vous	deviez	prendre	rendez-vous	pour	un	frottis	il	y	a	un	mois…	dit	le	gynécologue	d’une	voix
lasse.	Au	lieu	de	ça	vous	arrêtez	la	pilule	sans	m’en	parler,	et	vous	vous	lancez	dans	une	grossesse.	Vous
n’êtes	 plus	 une	 gamine,	 tout	 de	même	 !…	»	L’atmosphère	 du	 cabinet	 était	 froide	 et	 un	 peu	 gluante,
Annabelle	fut	surprise,	en	sortant,	de	retrouver	le	soleil	de	juin.

Elle	téléphona	le	lendemain.	L’examen	cellulaire	révélait	des	anomalies	«	assez	sérieuses	»,	il	allait
falloir	faire	une	biopsie	et	un	curetage	de	la	muqueuse	utérine.	«	Pour	la	grossesse,	évidemment,	il	vaut
mieux	y	renoncer	pour	l’instant.	Autant	faire	les	choses	sur	de	bonnes	bases,	hein	?…	»	Il	n’avait	pas
l’air	inquiet,	juste	un	peu	ennuyé.

Annabelle	connut	donc	son	troisième	avortement	–	le	fœtus	n’avait	que	deux	semaines,	il	suffisait
d’une	aspiration	rapide.	L’appareillage	avait	beaucoup	progressé	depuis	sa	dernière	intervention	et	tout
fut	terminé,	à	sa	grande	surprise,	en	moins	de	dix	minutes.	Les	résultats	d’analyse	arrivèrent	trois	jours
plus	 tard.	 «	 Eh	 bien…	 »,	 le	 médecin	 avait	 l’air	 terriblement	 vieux,	 compétent	 et	 triste,	 «	 je	 crois
malheureusement	qu’il	n’y	a	aucun	doute	:	vous	avez	un	cancer	de	l’utérus	au	stade	préenvahissant.	»	Il
rassujettit	 ses	 lunettes	 sur	 son	 nez,	 examina	 les	 feuillets	 à	 nouveau,	 l’impression	 de	 compétence
générale	en	fut	sensiblement	augmentée.	Il	n’était	pas	réellement	surpris	:	le	cancer	de	l’utérus	s’attaque
souvent	aux	femmes	dans	les	années	qui	précèdent	la	ménopause,	et	le	fait	de	ne	pas	avoir	eu	d’enfants
constituait	un	facteur	d’aggravation	du	risque.	Les	modalités	du	traitement	étaient	connues,	sur	ce	point
il	n’avait	aucun	doute.	«	Il	 faut	pratiquer	une	hystérectomie	abdominale	et	une	salpingo-ovariectomie
bilatérale.	Ce	 sont	 des	 gestes	 opératoires	 bien	maîtrisés	maintenant,	 les	 risques	 de	 complication	 sont
quasi	 nuls.	 »	 Il	 jeta	 un	 regard	 à	 Annabelle	 :	 chose	 ennuyeuse,	 elle	 ne	 réagissait	 pas,	 elle	 restait
complètement	bouche	bée,	c’était	probablement	le	prélude	à	une	crise.	On	recommandait	en	général	aux
praticiens	 d’orienter	 la	 patiente	 vers	 une	 psychothérapie	 de	 soutien	 –	 il	 avait	 préparé	 une	 petite	 liste
d’adresses	–	et	surtout	d’insister	sur	une	idée	forte	:	la	fin	de	la	fertilité	ne	signifiait	nullement	la	fin	de
la	vie	sexuelle,	certaines	patientes,	au	contraire,	en	voyaient	leurs	désirs	sensiblement	augmentes.

«	Donc,	on	va	m’enlever	l’utérus…	dit-elle	avec	incrédulité.

—	L’utérus,	les	ovaires	et	les	trompes	de	Fallope	;	autant	éviter	tout	risque	de	prolifération.	Je	vous
prescrirai	 un	 traitement	 hormonal	 de	 substitution	 –	 d’ailleurs	 on	 le	 prescrit	 de	 plus	 en	 plus	 souvent,
même	dans	les	cas	de	ménopause	simple.	»

Elle	 retourna	 chez	 ses	 parents	 à	 Crécy-en-Brie,	 l’opération	 était	 fixée	 au	 17	 juillet.	 Michel



l’accompagna,	 avec	 sa	mère,	 à	 l’hôpital	 de	Meaux.	 Elle	 n’avait	 pas	 peur.	 L’intervention	 chirurgicale
dura	un	peu	plus	de	deux	heures.	Annabelle	se	réveilla	le	lendemain.	Par	sa	fenêtre	elle	voyait	 le	ciel
bleu,	le	léger	mouvement	du	vent	entre	les	arbres.	Elle	ne	ressentait	pratiquement	rien.	Elle	avait	envie
de	 voir	 la	 cicatrice	 de	 son	 bas-ventre,	mais	 n’osa	 pas	 le	 demander	 à	 l’infirmière.	 Il	 était	 étrange	 de
penser	qu’elle	était	la	même	femme,	mais	que	les	organes	de	la	reproduction	lui	avaient	été	ôtés.	Le	mot
«	 ablation	 »	 flotta	 quelque	 temps	 dans	 son	 esprit,	 avant	 d’être	 remplacé	 par	 une	 image	 plus	 brutale.
«	On	m’a	vidée,	se	dit-elle,	on	m’a	vidée	comme	un	poulet.	»

Elle	sortit	de	 l’hôpital	une	semaine	plus	 tard.	Michel	avait	écrit	à	Walcott	pour	 lui	annoncer	qu’il
retardait	 son	 départ,	 après	 quelques	 tergiversations	 il	 accepta	 de	 s’installer	 chez	 ses	 parents,	 dans
l’ancienne	 chambre	 de	 son	 frère.	 Annabelle	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 sympathisé	 avec	 sa	mère	 durant	 la
période	 de	 son	 hospitalisation.	 Son	 frère	 aîné,	 aussi,	 passait	 plus	 volontiers	 à	 la	 maison	 depuis	 que
Michel	 était	 là.	 Ils	 n’avaient	 au	 fond	 pas	 grand-chose	 à	 se	 dire	 :	 Michel	 ne	 connaissait	 rien	 aux
problèmes	de	 la	petite	 entreprise,	 et	 Jean-Pierre	 restait	 parfaitement	 étranger	 aux	questions	 soulevées
par	 le	 développement	 de	 la	 recherche	 en	 biologie	moléculaire,	 cependant,	 une	 complicité	masculine
partiellement	fictive	finissait	par	se	créer	autour	de	l’apéritif	du	soir.	Elle	devait	se	reposer,	et	surtout
éviter	 de	 soulever	 des	 objets	 lourds,	 mais	 elle	 pouvait	 maintenant	 se	 laver	 seule,	 et	 manger
normalement.	L’après-midi,	elle	restait	assise	dans	le	jardin,	Michel	et	sa	mère	cueillaient	des	fraises,	ou
des	mirabelles.	C’était	comme	une	curieuse	période	de	vacances,	ou	de	retour	à	l’enfance.	Elle	sentait	la
caresse	du	soleil	sur	son	visage	et	sur	ses	bras.	Le	plus	souvent	elle	restait	sans	rien	faire,	parfois	aussi
elle	brodait,	ou	confectionnait	de	petits	objets	en	peluche	pour	son	neveu	et	ses	nièces.	Un	psychiatre	de
Meaux	 lui	 avait	 prescrit	 des	 somnifères,	 et	 des	 doses	 assez	 fortes	 de	 tranquillisants.	 Elle	 dormait	 de
toute	façon	beaucoup,	et	ses	rêves	étaient	uniformément	heureux	et	paisibles,	le	pouvoir	de	l’esprit	est
immense,	tant	qu’il	demeure	dans	son	propre	domaine.	Michel	était	allongé	à	ses	côtés	dans	le	lit,	une
main	 posée	 au-dessus	 de	 sa	 taille,	 il	 sentait	 ses	 côtes	 se	 soulever	 et	 s’abaisser	 avec	 régularité.	 Le
psychiatre	 venait	 régulièrement	 la	 voir,	 s’inquiétait,	 marmonnait,	 parlait	 de	 «	 perte	 d’adhérence	 par
rapport	au	réel	».	Elle	était	devenue	très	douce,	un	peu	bizarre,	et	riait	souvent	sans	raison,	parfois	aussi,
d’un	seul	coup,	ses	yeux	s’emplissaient	de	larmes.	Elle	prenait	alors	un	Tercian	supplémentaire.

À	partir	de	la	troisième	semaine	elle	put	sortir,	et	faire	de	courtes	promenades	au	bord	de	la	rivière,
ou	 dans	 les	 bois	 environnants.	 C’était	 un	 mois	 d’août	 exceptionnellement	 beau,	 les	 journées	 se
succédaient,	 identiques	 et	 radieuses,	 sans	 la	moindre	menace	 d’orage,	 sans	 que	 rien	 non	 plus	 puisse
laisser	présager	une	fin.	Michel	la	tenait	par	la	main,	souvent,	ils	s’asseyaient	sur	un	banc	au	bord	du
Grand	Morin.	Les	herbes	de	la	berge	étaient	calcinées,	presque	blanches,	sous	le	couvert	des	hêtres	la
rivière	déroulait	indéfiniment	ses	ondulations	liquides,	d’un	vert	sombre.	Le	monde	extérieur	avait	ses
propres	lois,	et	ces	lois	n’étaient	pas	humaines.
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Le	25	août,	un	examen	de	contrôle	révéla	des	métastases	dans	la	région	abdominale,	elles	allaient,
normalement,	continuer	à	s’étendre,	et	 le	cancer	se	généraliser.	On	pouvait	 tenter	une	radiothérapie,	à
vrai	dire	c’était	même	 la	 seule	chose	à	 faire,	mais,	 il	ne	 fallait	pas	 se	 le	dissimuler,	 il	 s’agissait	d’un
traitement	lourd,	et	le	taux	de	guérison	ne	dépassait	pas	50	%.

Le	repas	fut	extrêmement	silencieux.	«	On	va	te	guérir,	ma	petite	chérie…	»	dit	la	mère	d’Annabelle
d’une	voix	qui	tremblait	un	peu.	Elle	prit	sa	mère	par	le	cou,	posa	son	front	contre	le	sien,	elles	restèrent
ainsi	environ	une	minute.	Après	que	sa	mère	était	partie	se	coucher	elle	 traîna	dans	le	salon,	feuilleta
quelques	livres.	Assis	dans	un	fauteuil,	Michel	la	suivait	du	regard.	«	On	pourrait	consulter	quelqu’un
d’autre…	dit-il	après	un	long	silence.	–	Oui,	on	pourrait	»	répondit-elle	avec	légèreté.

Elle	ne	pouvait	pas	faire	l’amour,	la	cicatrice	était	trop	récente	et	trop	douloureuse,	mais	elle	le	serra
longuement	dans	ses	bras.	Elle	entendait	ses	dents	grincer	dans	le	silence.	À	un	moment	donné,	passant
la	main	sur	son	visage,	elle	s’aperçut	qu’il	était	mouillé	de	larmes.	Elle	lui	caressa	doucement	le	sexe,
c’était	excitant	et	apaisant	à	la	fois.	Il	prit	deux	comprimés	de	Mépronizine,	et	finit	par	s’endormir.

Vers	 trois	 heures	 du	matin	 elle	 se	 leva,	 enfila	 une	 robe	 de	 chambre	 et	 descendit	 à	 la	 cuisine.	En
fouillant	dans	le	buffet	elle	trouva	un	bol,	gravé	à	son	prénom,	que	sa	marraine	lui	avait	offert	pour	ses
dix	ans.	Dans	le	bol	elle	pila	soigneusement	le	contenu	de	son	tube	de	Rohypnol,	ajouta	un	peu	d’eau	et
de	sucre.	Elle	ne	ressentait	rien,	sinon	une	tristesse	d’ordre	extrêmement	général,	presque	métaphysique.
La	vie	était	organisée	ainsi,	pensait-elle,	une	bifurcation	s’était	produite	dans	son	corps,	une	bifurcation
imprévisible	et	injustifiée,	et	maintenant	son	corps	ne	pouvait	plus	être	une	source	de	bonheur	et	de	joie.
Il	allait	au	contraire,	progressivement	mais	en	fait	assez	vite,	devenir	pour	elle-même	comme	pour	les
autres	une	source	de	gêne	et	de	malheur.	Par	conséquent,	 il	 fallait	détruire	son	corps.	Une	horloge	en
bois	d’aspect	massif	 égrenait	 les	 secondes	avec	bruit,	 sa	mère	 la	 tenait	de	 sa	grand-mère,	 elle	 l’avait
déjà	au	moment	de	son	mariage,	c’était	le	meuble	le	plus	ancien	de	la	maison.	Dans	le	bol,	elle	rajouta
un	 peu	 de	 sucre.	 Son	 attitude	 était	 très	 éloignée	 de	 l’acceptation,	 la	 vie	 lui	 apparaissait	 comme	 une
mauvaise	 plaisanterie,	 une	 plaisanterie	 inadmissible,	 mais,	 inadmissible	 ou	 pas,	 c’était	 ainsi.	 En
quelques	 semaines	 de	maladie,	 avec	 une	 rapidité	 surprenante,	 elle	 en	 était	 arrivée	 à	 ce	 sentiment	 si
fréquent	chez	les	vieillards	:	elle	ne	voulait	plus	être	une	charge	pour	les	autres.	Sa	vie,	vers	la	fin	de
son	adolescence,	s’était	mise	à	aller	très	vite,	puis	il	y	avait	eu	une	longue	période	d’ennui,	sur	la	fin,	de
nouveau,	tout	recommençait	à	aller	très	vite.

Peu	 avant	 l’aube,	 en	 se	 retournant	 dans	 le	 lit,	 Michel	 s’aperçut	 de	 l’absence	 d’Annabelle.	 Il
s’habilla,	descendit	:	son	corps	inanimé	gisait	sur	le	canapé	du	salon.	Près	d’elle,	sur	la	table,	elle	avait
laissé	une	lettre.	La	première	phrase	disait	:	«	Je	préfère	mourir	au	milieu	de	ceux	que	j’aime.	»



Le	chef	du	service	des	urgences	à	l’hôpital	de	Meaux	était	un	homme	d’une	trentaine	d’années,	aux
cheveux	bruns	et	bouclés,	au	visage	ouvert,	il	leur	fit	tout	de	suite	une	excellente	impression.	Il	y	avait
peu	de	chances	pour	qu’elle	se	réveille,	dit-il,	ils	pouvaient	rester	auprès	d’elle,	à	titre	personnel	il	n’y
voyait	 aucun	 inconvénient.	 Le	 coma	 était	 un	 état	 étrange,	 mal	 connu.	 Il	 était	 à	 peu	 près	 certain
qu’Annabelle	ne	percevait	rien	de	leur	présence,	cependant,	une	activité	électrique	faible	persistait	dans
le	 cerveau,	 elle	 devait	 correspondre	 à	 une	 activité	 mentale,	 dont	 la	 nature	 restait	 absolument
mystérieuse.	Le	pronostic	médical	 lui-même	n’avait	 rien	d’assuré	 :	on	avait	vu	des	cas	où	un	malade
plongé	dans	un	coma	profond	depuis	plusieurs	semaines,	voire	plusieurs	mois,	revenait	d’un	seul	coup	à
la	vie,	le	plus	souvent,	hélas,	l’état	de	coma	bifurquait,	tout	aussi	subitement,	vers	la	mort.	Elle	n’avait
que	quarante	ans,	au	moins	on	pouvait	être	sûr	que	le	cœur	tiendrait,	c’était,	pour	l’instant,	tout	ce	qu’on
pouvait	dire.

Le	 jour	 se	 levait	 sur	 la	 ville.	 Assis	 à	 côté	 de	 Michel,	 le	 frère	 d’Annabelle	 secouait	 la	 tête	 en
marmonnant.	«	C’est	pas	possible…	C’est	pas	possible…	»	répétait-il	 sans	cesse,	comme	si	ces	mots
avaient	 eu	 un	 pouvoir.	Mais	 si,	 c’était	 possible.	 Tout	 est	 possible.	 Une	 infirmière	 passa	 devant	 eux,
poussant	un	chariot	métallique	sur	lequel	s’entrechoquaient	des	bouteilles	de	sérum.

Un	peu	plus	tard	le	soleil	déchira	les	nuages,	et	le	ciel	tourna	au	bleu.	La	journée	serait	belle,	aussi
belle	que	les	précédentes.	La	mère	d’Annabelle	se	leva	avec	effort.	«	Autant	se	reposer	un	peu…	»	dit-
elle	en	maîtrisant	 le	 tremblement	de	sa	voix.	Son	fils	se	 leva	à	son	 tour,	 les	bras	ballants,	et	 la	suivit
comme	 un	 automate.	 D’un	 signe	 de	 tête,	Michel	 refusa	 de	 les	 accompagner.	 Il	 ne	 ressentait	 aucune
fatigue.	Dans	les	minutes	qui	suivirent,	 il	 ressentit	surtout	 l’étrange	présence	du	monde	observable.	Il
était	assis,	seul,	dans	un	couloir	ensoleillé,	sur	une	chaise	de	plastique	tressé.	Cette	aile	de	l’hôpital	était
excessivement	calme.	De	 temps	en	 temps	une	porte	 s’ouvrait	 à	distance,	une	 infirmière	en	 sortait,	 se
dirigeait	 vers	un	 autre	 couloir.	Les	bruits	 de	 la	ville,	 quelques	 étages	plus	bas,	 étaient	 très	 assourdis.
Dans	 un	 état	 d’absolu	 détachement	mental,	 il	 passait	 en	 revue	 l’enchaînement	 des	 circonstances,	 les
étapes	du	mécanisme	qui	avait	brisé	leurs	vies.	Tout	apparaissait	définitif,	limpide	et	irrécusable.	Tout
apparaissait	 dans	 l’évidence	 immobile	 d’un	 passé	 restreint.	 Il	 était	 peu	 vraisemblable,	 aujourd’hui,
qu’une	 fille	de	dix-sept	ans	puisse	 faire	preuve	d’une	 telle	naïveté,	 il	 était	 surtout	peu	vraisemblable,
aujourd’hui,	qu’une	fille	de	dix-sept	ans	accorde	une	telle	importance	à	l’amour.	Il	s’était	écoulé	vingt-
cinq	ans	depuis	l’adolescence	d’Annabelle,	et	les	choses	avaient	beaucoup	changé,	s’il	fallait	en	croire
les	sondages	et	 les	magazines.	Les	jeunes	filles	d’aujourd’hui	étaient	plus	avisées	et	plus	rationnelles.
Elles	 se	préoccupaient	avant	 tout	de	 leur	 réussite	 scolaire,	 tâchaient	avant	 tout	de	 s’assurer	un	avenir
professionnel	 décent.	 Les	 sorties	 avec	 les	 garçons	 n’étaient	 pour	 elles	 qu’une	 activité	 de	 loisirs,	 un
divertissement	 où	 intervenaient	 à	 parts	 plus	 ou	 moins	 égales	 le	 plaisir	 sexuel	 et	 la	 satisfaction
narcissique.	Par	la	suite	elles	s’attachaient	à	conclure	un	mariage	raisonné,	sur	la	base	d’une	adéquation
suffisante	des	 situations	 socio-professionnelles	 et	d’une	certaine	 communauté	de	goûts.	Bien	entendu
elles	se	coupaient	ainsi	de	toute	possibilité	de	bonheur	–	celui-ci	étant	indissociable	d’états	fusionnels	et
régressifs	 incompatibles	avec	 l’usage	pratique	de	 la	 raison	–	mais	elles	espéraient	ainsi	 échapper	aux
souffrances	 sentimentales	 et	morales	 qui	 avaient	 torturé	 leurs	 devancières.	 Cet	 espoir	 était	 d’ailleurs
rapidement	déçu,	la	disparition	des	tourments	passionnels	laissait	en	effet	le	champ	libre	à	l’ennui,	à	la
sensation	de	vide,	à	l’attente	angoissée	du	vieillissement	et	de	la	mort.	Ainsi,	la	seconde	partie	de	la	vie
d’Annabelle	avait	été	beaucoup	plus	triste	et	plus	morne	que	la	première,	elle	ne	devait,	sur	la	fin,	en



garder	aucun	souvenir.

Vers	midi,	Michel	poussa	la	porte	de	sa	chambre.	Sa	respiration	était	extrêmement	faible,	le	drap	qui
recouvrait	 sa	 poitrine	 était	 presque	 immobile	 –	 d’après	 le	 médecin,	 c’était	 cependant	 suffisant	 pour
permettre	l’oxygénation	des	tissus,	si	la	respiration	devait	encore	baisser,	on	envisagerait	de	mettre	en
place	 un	dispositif	 de	 ventilation	 assistée.	Pour	 l’instant	 l’aiguille	 d’une	perfusion	pénétrait	 dans	 son
bras	un	peu	au-dessus	du	coude,	une	électrode	était	fixée	à	sa	tempe,	et	c’était	tout.	Un	rayon	de	soleil
traversait	le	drap	immaculé	et	venait	illuminer	une	mèche	de	ses	magnifiques	cheveux	clairs.	Son	visage
aux	 yeux	 clos,	 juste	 un	 peu	 plus	 pâle	 que	 d’habitude,	 semblait	 infiniment	 paisible.	 Toute	 crainte
paraissait	 l’avoir	abandonnée	;	elle	n’avait	 jamais	paru	à	Michel	aussi	heureuse.	Il	est	vrai	qu’il	avait
toujours	 eu	 tendance	 à	 confondre	 le	 coma	 et	 le	 bonheur	 ;	 il	 n’empêche,	 elle	 lui	 paraissait	 infiniment
heureuse.	Il	passa	la	main	dans	ses	cheveux,	embrassa	son	front	et	ses	lèvres	tièdes.	C’était	évidemment
trop	tard	;	mais,	quand	même,	c’était	bien.	Il	demeura	dans	sa	chambre	jusqu’à	la	tombée	du	soir.	De
retour	dans	 le	couloir,	 il	ouvrit	un	 livre	de	méditations	bouddhiques	 recueillies	par	 le	docteur	Evans-
Wentz	 (il	 avait	 le	 livre	 depuis	 plusieurs	 semaines	 dans	 sa	 poche	 ;	 c’était	 un	 tout	 petit	 livre,	 à	 la
couverture	rouge	sombre).

Que	tous	les	êtres	dans	l’Est,

Que	tous	les	êtres	dans	l’Ouest

Que	tous	les	êtres	dans	le	Nord,

Que	tous	les	êtres	dans	le	Sud

Soient	heureux,	gardent	leur	bonheur,

Puissent-ils	vivre	sans	inimitié.

Ce	n’était	pas	 entièrement	de	 leur	 faute,	 songeait-il	 ;	 ils	 avaient	vécu	dans	un	monde	pénible,	un
monde	 de	 compétition	 et	 de	 lutte,	 de	 vanité	 et	 de	 violence	 ;	 ils	 n’avaient	 pas	 vécu	 dans	 un	monde
harmonieux.	 D’un	 autre	 côté	 ils	 n’avaient	 rien	 fait	 pour	modifier	 ce	monde,	 ils	 n’avaient	 nullement
contribué	à	l’améliorer.	Il	se	dit	qu’il	aurait	dû	faire	un	enfant	à	Annabelle	;	puis	d’un	seul	coup	il	se
souvint	qu’il	l’avait	fait,	ou	plutôt	qu’il	avait	commencé	à	le	faire,	qu’il	avait	tout	du	moins	accepté	la
perspective	 ;	 et	 cette	 pensée	 le	 remplit	 d’une	 grande	 joie.	 Il	 comprit	 alors	 la	 paix	 et	 la	 douceur	 qui
l’avaient	envahi	ces	dernières	semaines.	Il	ne	pouvait	plus	rien	maintenant,	personne	ne	pouvait	rien	à
l’empire	 de	 la	 maladie	 et	 de	 la	 mort	 ;	 mais,	 au	moins	 pendant	 quelques	 semaines,	 elle	 aurait	 eu	 la
sensation	d’être	aimée.

Si	quelqu’un	pratique	la	pensée	de	l’amour

Et	ne	s’abandonne	pas	aux	pratiques	licencieuses,



S’il	coupe	les	liens	des	passions

Et	tourne	son	regard	vers	la	Voie,

Du	fait	qu’il	a	été	capable	de	pratiquer	cet	amour,

Il	renaîtra	dans	le	ciel	de	Brahmâ

Il	obtiendra	rapidement	la	Délivrance

Et	à	jamais	gagnera	le	Domaine	de	l’Inconditionné.

S’il	ne	tue	pas	ni	ne	pense	à	nuire,

S’il	ne	cherche	pas	à	se	faire	valoir	en	humiliant	autrui,

S’il	pratique	l’amour	universel

À	la	mort,	il	n’aura	pas	de	pensées	de	haine.

Dans	 la	 soirée	 la	mère	 d’Annabelle	 le	 rejoignit,	 elle	 venait	 voir	 s’il	 y	 avait	 du	 nouveau.	Non,	 la
situation	 n’avait	 pas	 évolué	 ;	 les	 états	 de	 coma	 profond	 pouvaient	 être	 très	 stables,	 lui	 rappela
l’infirmière	 avec	patience,	 il	 s’écoulait	 parfois	 des	 semaines	 avant	 qu’un	pronostic	 puisse	 être	 établi.
Elle	entra	voir	sa	fille,	ressortit	au	bout	d’une	minute	en	sanglotant.	«	Je	ne	comprends	pas…	dit-elle	en
secouant	la	tête.	Je	ne	comprends	pas	comment	la	vie	est	faite.	C’était	une	gentille	fille,	vous	savez.	Elle
a	 toujours	 été	 affectueuse,	 sans	 histoires.	 Elle	 ne	 se	 plaignait	 pas,	mais	 je	 savais	 qu’elle	 n’était	 pas
heureuse.	Elle	n’a	pas	eu	la	vie	qu’elle	méritait.	»

Elle	repartit	peu	après,	visiblement	découragée.	Assez	étrangement,	il	n’avait	ni	faim	ni	sommeil.	Il
fit	les	cent	pas	dans	le	couloir,	descendit	jusqu’au	hall	d’entrée.	Un	Antillais	installé	à	l’accueil	faisait
des	mots	fléchés,	il	lui	adressa	un	signe	de	tête.	Il	prit	un	chocolat	chaud	au	distributeur,	s’approcha	des
baies	vitrées.	La	lune	flottait	entre	les	tours	;	quelques	voitures	circulaient	dans	l’avenue	de	Châlons.	Il
avait	 suffisamment	 de	 connaissances	médicales	 pour	 savoir	 que	 la	 vie	 d’Annabelle	 ne	 tenait	 qu’à	un
souffle.	 Sa	mère	 avait	 eu	 raison	 de	 refuser	 de	 comprendre	 ;	 l’homme	 n’est	 pas	 fait	 pour	 accepter	 la
mort	:	ni	la	sienne,	ni	celle	des	autres.	Il	s’approcha	du	gardien,	lui	demanda	s’il	pouvait	lui	emprunter
du	papier	;	un	peu	surpris,	celui-ci	lui	tendit	une	liasse	de	feuilles	à	en-tête	de	l’hôpital	(ce	fut	cet	en-tête
qui,	bien	plus	 tard,	devait	permettre	 à	Hubczejak	d’identifier	 le	 texte	 au	milieu	de	 la	masse	de	notes
retrouvées	à	Clifden).	Certains	êtres	humains	s’accrochent	avec	férocité	à	la	vie,	ils	la	quittent,	comme
disait	Rousseau,	de	mauvaise	grâce	;	tel	ne	serait	pas,	il	le	pressentait	déjà,	le	cas	d’Annabelle.

Elle	était	cette	enfant	faite	pour	le	bonheur,



Tendait	à	qui	voulait	le	trésor	de	son	cœur

Elle	aurait	pu	donner	sa	vie	pour	d’autres	vies,

Au	milieu	des	petits	nés	de	son	même	lit.

Par	le	cri	des	enfants,

Par	le	sang	de	la	race

Son	rêve	toujours	présent

Laisserait	une	trace

Inscrite	dans	le	temps,

Inscrite	dans	l’espace

Inscrite	dans	la	chair

À	jamais	sanctifiée

Dans	les	montagnes,	dans	l’air

Et	dans	l’eau	des	rivières,

Dans	le	ciel	modifié.

Maintenant	tu	es	là,

Sur	ton	lit	de	mourante

Si	calme	dans	ton	coma

Et	à	jamais	aimante.

Nos	corps	deviendront	froids	et	simplement	présents

Dans	l’herbe,	mon	Annabelle

Ce	sera	le	néant



De	l’être	individuel.

Nous	aurons	peu	aimé

Sous	nos	formes	humaines

Peut-être	le	soleil,	et	la	pluie	sur	nos	tombes,	le	vent	et	la	gelée

Mettront	fin	à	nos	peines.
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Annabelle	mourut	le	surlendemain,	et	pour	la	famille	c’était	peut-être	mieux.	Dans	les	cas	de	décès,
on	a	toujours	tendance	à	dire	une	connerie	de	ce	genre,	mais	il	est	vrai	que	sa	mère	et	son	frère	auraient
difficilement	supporté	un	état	d’incertitude	prolongé.

Dans	 le	bâtiment	de	béton	blanc	et	d’acier,	 là	même	où	sa	grand-mère	était	morte,	Djerzinski	prit
conscience,	 pour	 la	 deuxième	 fois,	 de	 la	 puissance	 du	 vide.	 Il	 traversa	 la	 chambre	 et	 s’approcha	 du
corps	 d’Annabelle.	 Ce	 corps	 était	 identique	 à	 ce	 qu’il	 avait	 connu,	 à	 ceci	 près	 que	 la	 tiédeur
l’abandonnait	lentement.	Sa	chair,	maintenant,	était	presque	froide.

Certains	êtres	vivent	jusqu’à	soixante-dix,	voire	quatre-vingts	ans,	en	pensant	qu’il	y	a	toujours	du
nouveau,	que	l’aventure	est,	comme	on	dit,	au	coin	de	la	rue,	il	faut	en	définitive	pratiquement	les	tuer,
ou	du	moins	les	réduire	à	un	état	d’invalidité	très	avancé,	pour	leur	faire	entendre	raison.	Tel	n’était	pas
le	 cas	 de	 Michel	 Djerzinski.	 Sa	 vie	 d’homme	 il	 l’avait	 vécue	 seul,	 dans	 un	 vide	 sidéral.	 Il	 avait
contribué	 au	 progrès	 des	 connaissances,	 c’était	 sa	 vocation,	 c’était	 la	manière	 dont	 il	 avait	 trouvé	 à
exprimer	ses	dons	naturels,	mais	l’amour,	il	ne	l’avait	pas	connu.	Annabelle	non	plus,	malgré	sa	beauté,
n’avait	pas	connu	 l’amour,	et	maintenant	elle	était	morte.	Son	corps	 reposait	à	mi-hauteur,	désormais
inutile,	analogue	à	un	poids	pur,	dans	la	lumière.	On	referma	le	couvercle	du	cercueil.

Dans	sa	lettre	d’adieux,	elle	avait	demandé	à	être	incinérée.	Avant	la	cérémonie,	ils	prirent	un	café
au	Relais	H	du	hall	d’accueil,	à	la	table	à	côté,	un	gitan	sous	perfusion	parlait	bagnoles	avec	deux	de	ses
amis	 venus	 lui	 rendre	 visite.	 L’éclairage	 était	 faible	 –	 quelques	 appliques	 dans	 le	 plafond,	 au	milieu
d’une	décoration	déplaisante	évoquant	d’énormes	bouchons	de	liège.

Ils	sortirent,	sous	le	soleil.	Les	bâtiments	du	crématorium	étaient	situés	non	loin	de	l’hôpital,	dans	le
même	complexe.	La	chambre	d’incinération	était	un	gros	cube	de	béton	blanc,	au	milieu	d’un	parvis
d’une	blancheur	égale,	la	réverbération	était	éblouissante.	L’air	chaud	ondulait	autour	d’eux	comme	une
myriade	de	petits	serpents.

Le	cercueil	fut	assujetti	sur	une	plate-forme	mobile	qui	conduisait	à	l’intérieur	du	four.	Il	y	eut	trente
secondes	de	 recueillement	 collectif,	 puis	un	employé	déclencha	 le	mécanisme.	Les	 roues	dentées	qui
actionnaient	la	plate-forme	grincèrent	légèrement	;	la	porte	se	referma.	Un	hublot	de	Pyrex	permettait	de
surveiller	la	combustion.	Au	moment	où	les	flammes	jaillirent	des	énormes	brûleurs,	Michel	détourna	la
tête.	Pendant	environ	vingt	secondes,	un	éclat	rouge	persista	à	la	périphérie	de	son	champ	visuel	;	puis
ce	fut	tout.	Un	employé	recueillit	les	cendres	dans	une	petite	boîte,	un	parallélépipède	de	sapin	blanc,	et
les	remit	au	frère	aîné	d’Annabelle.



Ils	repartirent	vers	Crécy	en	conduisant	lentement.	Le	soleil	brillait	entre	les	feuilles	des	marronniers
le	long	de	l’allée	de	l’Hôtel-dé-Ville.	Annabelle	et	lui	s’étaient	promenés	dans	cette	même	allée,	vingt-
cinq	ans	auparavant,	après	la	sortie	des	cours.	Une	quinzaine	de	personnes	étaient	réunies	dans	le	jardin
du	pavillon	de	 sa	mère.	Son	 frère	 cadet	 était	 revenu	des	États-Unis	 pour	 l’occasion	 ;	 il	 était	maigre,
nerveux,	visiblement	stressé,	vêtu	avec	un	peu	trop	d’élégance.

Annabelle	avait	demandé	à	ce	que	ses	cendres	soient	dispersées	dans	le	jardin	de	la	maison	de	ses
parents,	 cela	 aussi	 fut	 fait.	 Le	 soleil	 commençait	 à	 décroître.	 C’était	 une	 poussière	 –	 une	 poussière
presque	blanche.	Elle	se	déposa	doucement,	comme	un	voile,	sur	la	terre	entre	les	rosiers.	À	ce	moment
on	entendit,	dans	le	lointain,	la	sonnerie	du	passage	à	niveau.	Michel	se	souvint	des	après-midi	de	ses
quinze	ans,	quand	Annabelle	venait	l’attendre	à	la	gare,	et	se	serrait	dans	ses	bras.	Il	regarda	la	terre,	le
soleil,	les	roses	;	la	surface	élastique	de	l’herbe.	C’était	incompréhensible.	L’assistance	était	silencieuse,
la	mère	 d’Annabelle	 avait	 servi	 un	 vin	 d’honneur.	 Elle	 lui	 tendit	 un	 verre,	 le	 regarda	 dans	 les	 yeux.
«	Vous	pouvez	rester	quelques	jours,	Michel,	si	vous	voulez	»	dit-elle	à	voix	basse.	Non,	il	allait	partir,
il	allait	travailler.	Il	ne	savait	rien	faire	d’autre.	Le	ciel	lui	parut	traversé	de	rayons	;	il	se	rendit	compte
qu’il	pleurait.
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Au	moment	où	l’avion	s’approchait	du	plafond	nuageux	qui	s’étendait,	à	l’infini,	en	dessous	du	ciel
intangible,	 il	 eut	 l’impression	 que	 sa	 vie	 entière	 devait	 conduire	 à	 ce	 moment.	 Pendant	 quelques
secondes	encore	il	n’y	eut	que	la	coupole	immense	de	l’azur,	et	un	plan	immense,	ondulé,	où	alternaient
un	blanc	éblouissant	et	un	blanc	mat	;	puis	ils	pénétrèrent	dans	une	zone	intermédiaire,	mobile	et	grise,
où	les	perceptions	étaient	confuses.	En	dessous,	dans	le	monde	des	hommes,	il	y	avait	des	prairies,	des
animaux	et	des	arbres,	tout	était	vert,	humide,	et	infiniment	détaillé.

Walcott	 l’attendait	 à	 l’aéroport	 de	Shannon.	C’était	 un	homme	 trapu,	 aux	gestes	 vifs	 ;	 sa	 calvitie
prononcée	était	entourée	par	une	couronne	de	cheveux	blond-roux.	Il	conduisait	rapidement	sa	Toyota
StarJet	entre	les	pâturages	brumeux,	les	collines.	Le	centre	était	installé	un	peu	au	nord	de	Galway,	sur
le	 territoire	 de	 la	 commune	 de	 Rosscahill.	 Walcott	 lui	 fit	 visiter	 les	 installations	 et	 lui	 présenta	 les
techniciens	 ;	 ils	seraient	à	sa	disposition	pour	réaliser	 les	expériences,	pour	programmer	 le	calcul	des
configurations	 moléculaires.	 Tous	 les	 équipements	 étaient	 ultramodernes,	 les	 salles	 d’une	 propreté
immaculée	–	l’ensemble	avait	été	financé	sur	un	budget	de	la	CEE.	Dans	une	salle	réfrigérée,	Djerzinski
jeta	un	regard	sur	les	deux	grands	Cray,	en	forme	de	tour,	dont	les	panneaux	de	contrôle	luisaient	dans	la
pénombre.	 Leurs	 millions	 de	 processeurs	 à	 l’architecture	 massivement	 parallèle	 se	 tenaient	 prêts	 à
intégrer	les	lagrangiens,	les	fonctions	d’onde,	les	décompositions	spectrales,	les	opérateurs	de	Hermite	;
c’est	dans	cet	univers,	dorénavant,	qu’allait	se	dérouler	sa	vie.	Croisant	les	bras	sur	la	poitrine,	serrant
ses	bras	contre	son	corps,	 il	ne	parvenait	pourtant	pas	à	dissiper	une	 impression	de	 tristesse,	de	 froid
intérieur.	Walcott	lui	offrit	un	café	au	distributeur	automatique.	Par	les	baies	vitrées	on	distinguait	des
pentes	verdoyantes,	qui	plongeaient	dans	les	eaux	sombres	du	Lough	Corrib.

En	descendant	 la	route	qui	menait	à	Rosscahill	 ils	 longèrent	un	pré	en	pente	douce	où	paissait	un
troupeau	 de	 vaches	 plus	 petites	 que	 la	 moyenne,	 d’un	 beau	 brun	 clair.	 «	 Vous	 les	 reconnaissez	 ?
demanda	Walcott	avec	un	sourire.	Oui…	ce	sont	les	descendantes	des	premières	vaches	issues	de	vos
travaux,	il	y	a	déjà	de	ça	dix	ans.	À	l’époque	nous	étions	un	tout	petit	centre,	pas	très	bien	équipé,	vous
nous	 avez	 donné	un	 sacré	 coup	de	main.	Elles	 sont	 robustes,	 elles	 se	 reproduisent	 sans	 difficultés	 et
elles	donnent	un	 lait	 excellent.	Vous	voulez	 les	voir	 ?	 »	 Il	 se	gara	dans	un	 chemin	 creux.	Djerzinski
s’approcha	du	muret	en	pierres	qui	délimitait	le	pré.	Les	vaches	broutaient	calmement,	frottaient	leurs
têtes	 contre	 les	 flancs	 de	 leurs	 compagnes	 ;	 deux	 ou	 trois	 étaient	 allongées.	 Le	 code	 génétique	 qui
gouvernait	la	réplication	de	leurs	cellules	c’est	lui	qui	l’avait	créé,	qui	l’avait	amélioré	tout	du	moins.
Pour	elles,	il	aurait	dû	être	comme	un	Dieu	;	pourtant,	elles	semblaient	indifférentes	à	sa	présence.	Un
banc	de	brume	descendit	du	sommet	de	la	colline,	les	cachant	progressivement	à	sa	vue.	Il	retourna	à	la
voiture.



Assis	au	volant,	Walcott	fumait	une	Craven	;	la	pluie	avait	recouvert	le	pare-brise.	De	sa	voix	douce,
discrète	 (mais	 dont	 la	 discrétion,	 pourtant,	 ne	 paraissait	 nullement	 un	 signe	 d’indifférence),	 il	 lui
demanda	:	«	Vous	avez	eu	un	deuil	?…	»	Alors	il	lui	raconta	l’histoire	d’Annabelle,	et	de	sa	fin.	Walcott
écoutait,	de	temps	en	temps	il	hochait	la	tête,	ou	poussait	un	soupir.	Après	le	récit	il	demeura	silencieux,
alluma,	puis	 éteignit	une	nouvelle	 cigarette	 et	 dit	 :	 «	 Je	ne	 suis	pas	d’origine	 irlandaise.	 Je	 suis	né	 à
Cambridge,	et	il	paraît	que	je	suis	resté	très	anglais.	On	dit	souvent	que	les	Anglais	ont	développé	des
qualités	de	sang-froid	et	de	réserve,	une	manière	aussi	d’envisager	les	événements	de	la	vie	–	y	compris
les	plus	tragiques	–	avec	humour.	C’est	assez	vrai	;	c’est	complètement	idiot	de	leur	part.	L’humour	ne
sauve	pas,	l’humour	ne	sert	en	définitive	à	peu	près	à	rien.	On	peut	envisager	les	événements	de	la	vie
avec	humour	pendant	des	années,	parfois	de	très	longues	années,	dans	certains	cas	on	peut	adopter	une
attitude	humoristique	pratiquement	jusqu’à	la	fin	;	mais	en	définitive	la	vie	vous	brise	le	cœur.	Quelles
que	soient	les	qualités	de	courage,	de	sang-froid	et	d’humour	qu’on	a	pu	développer	tout	au	long	de	sa
vie,	on	finit	toujours	par	avoir	le	cœur	brisé.	Alors,	on	arrête	de	rire.	Au	bout	du	compte	il	n’y	a	plus
que	la	solitude,	le	froid	et	le	silence.	Au	bout	du	compte,	il	n’y	a	plus	que	la	mort.	»

Il	actionna	les	essuie-glaces,	remit	le	moteur	en	marche.	«	Beaucoup	de	gens,	ici,	sont	catholiques,
dit-il	 encore.	 Enfin,	 c’est	 en	 train	 de	 changer.	 L’Irlande	 se	modernise.	 Plusieurs	 entreprises	 de	 haute
technologie	se	sont	installées	en	profitant	des	réductions	de	charges	sociales	et	d’impôts	–	dans	la	région
on	a	Roche	et	Lilly.	Et,	bien	sûr,	il	y	a	Microsoft	:	tous	les	jeunes	de	ce	pays	rêvent	de	travailler	pour
Microsoft.	Les	gens	vont	moins	à	la	messe,	la	liberté	sexuelle	est	plus	grande	qu’il	y	a	quelques	années,
il	y	a	de	plus	en	plus	de	discothèques	et	d’antidépresseurs.	Enfin,	le	scénario	classique…	»

Ils	 longeaient	 à	 nouveau	 le	 lac.	 Le	 soleil	 émergea	 au	milieu	 d’un	 banc	 de	 brume,	 dessinant	 à	 la
surface	des	 eaux	des	 irisations	 étincelantes.	 «	Quand	même…	poursuivit	Walcott,	 le	 catholicisme	 est
resté	très	fort	ici.	La	plupart	des	techniciens	du	centre,	par	exemple,	sont	catholiques.	Ça	ne	facilite	pas
mes	rapports	avec	eux,	Ils	sont	corrects,	courtois,	mais	ils	me	considèrent	comme	quelqu’un	d’un	peu	à
part,	avec	qui	on	ne	peut	pas	vraiment	parler.	»

Le	 soleil	 se	 dégagea	 complètement,	 formant	 un	 cercle	 d’un	 blanc	 parfait	 ;	 le	 lac	 entjer	 apparut,
baigné	 de	 lumière.	 À	 l’horizon,	 les	 chaînes	 des	 Twelve	 Bens	Mountains	 se	 superposaient	 dans	 une
gamme	 de	 gris	 décroissants,	 comme	 les	 pellicules	 d’un	 rêve.	 Ils	 gardèrent	 le	 silence.	 À	 l’entrée	 de
Galway,	Walcott	parla	de	nouveau	:	«	Je	suis	resté	athée,	mais	je	peux	comprendre	qu’on	soit	catholique
ici.	Ce	pays	a	quelque	chose	de	très	particulier.	Tout	vibre	constamment,	l’herbe	des	prairies	comme	la
surface	des	eaux,	 tout	semble	 indiquer	une	présence.	La	 lumière	est	mobile	et	douce,	elle	est	comme
une	matière	changeante.	Vous	verrez.	Le	ciel,	lui	aussi,	est	vivant.	»
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Il	loua	un	appartement	près	de	Clifden,	sur	la	Sky	Road,	dans	une	ancienne	maison	de	garde-côtes
qui	avait	été	réaménagée	en	location	pour	touristes.	Les	pièces	étaient	décorées	de	rouets,	de	lampes	à
pétrole,	enfin	d’objets	anciens	supposés	faire	la	joie	des	touristes,	cela	ne	le	dérangeait	pas.	Dans	cette
maison,	dans	la	vie	en	général,	il	savait	désormais	qu’il	se	sentirait	comme	à	l’hôtel.

Il	 n’avait	 aucune	 intention	 de	 retourner	 en	 France,	 mais	 pendant	 les	 premières	 semaines	 il	 dut
plusieurs	 fois	 se	 rendre	 à	 Paris	 pour	 s’occuper	 de	 la	 vente	 de	 son	 appartement,	 du	 transfert	 de	 ses
comptes.	Il	prenait	le	vol	de	11	h	50	à	Shannon.	L’avion	survolait	la	mer,	le	soleil	chauffait	à	blanc	la
surface	 des	 eaux	 ;	 les	 vagues	 ressemblaient	 à	 des	 vers,	 qui	 s’enchevêtraient	 et	 se	 tordaient	 sur	 une
distance	 énorme.	 En	 dessous	 de	 cette	 immense	 pellicule	 de	 vers,	 il	 le	 savait,	 des	 mollusques
engendraient	 leur	 propre	 chair	 ;	 des	 poissons	 aux	dents	 fines	 dévoraient	 les	mollusques,	 avant	 d’être
dévorés	par	d’autres	poissons	plus	massifs.	Souvent	il	s’endormait,	il	faisait	de	mauvais	rêves.	Lorsqu’il
s’éveillait,	 l’avion	survolait	 la	campagne.	Dans	son	état	de	demi-sommeil,	 il	 s’étonnait	de	 l’uniforme
couleur	 des	 champs.	 Les	 champs	 étaient	 bruns,	 parfois	 verts,	 mais	 toujours	 ternes.	 La	 banlieue
parisienne	était	grise.	L’avion	perdait	de	 l’altitude,	 s’enfonçait	avec	 lenteur,	 irrésistiblement	attiré	par
cette	vie,	cette	palpitation	de	millions	de	vies.

À	partir	de	la	mi-octobre	une	brume	épaisse	recouvrit	 la	péninsule	de	Clifden,	venue	tout	droit	de
l’Atlantique.	Les	derniers	touristes	étaient	partis.	Il	ne	faisait	pas	froid,	mais	tout	baignait	dans	un	gris
profond	et	doux.	Djerzinski	sortait	peu.	Il	avait	emporté	trois	DVD,	représentant	plus	de	40	gigaoctets
de	données.	De	temps	à	autre	il	allumait	son	micro-ordinateur,	examinait	une	configuration	moléculaire,
puis	s’allongeait	sur	le	lit	immense,	son	paquet	de	cigarettes	à	portée	de	la	main.	Il	n’était	pas	encore
retourné	au	centre.	À	travers	la	baie	vitrée,	les	masses	de	brume	bougeaient	lentement.

Aux	 environs	 du	 20	 novembre	 le	 ciel	 se	 dégagea,	 le	 temps	 devint	 plus	 froid	 et	 plus	 sec.	 Il	 prit
l’habitude	 de	 faire	 de	 longues	 promenades	 à	 pied	 sur	 la	 route	 côtière.	 Il	 dépassait	 Gortrumnagh	 et
Knockavally,	 poussait	 le	 plus	 souvent	 jusqu’à	 Claddaghduff,	 parfois	 jusqu’à	 Aughrus	 Point.	 Il	 se
trouvait	alors	au	point	le	plus	occidental	de	l’Europe,	à	la	pointe	extrême	du	monde	occidental.	Devant
lui	l’océan	Atlantique	s’étendait,	quatre	mille	kilomètres	d’océan	le	séparaient	de	l’Amérique.

Selon	Hubczejak,	ces	deux	ou	 trois	mois	de	réflexion	solitaire	au	cours	desquels	Djerzinski	ne	fit
rien,	ne	mit	sur	pied	aucune	expérience,	ne	programma	aucun	calcul	doivent	être	considérés	comme	une
période	clef	au	cours	de	laquelle	se	mirent	en	place	les	principaux	éléments	de	sa	réflexion	ultérieure.
Les	derniers	mois	de	1999	furent	de	toute	façon	pour	l’ensemble	de	l’humanité	occidentale	une	période
étrange,	marquée	par	une	attente	particulière,	une	sorte	de	rumination	sourde.



Le	 31	 décembre	 1999	 tombait	 un	 vendredi.	 Dans	 la	 clinique	 de	 Verrières-le-Buisson,	 où	 Bruno
devait	 passer	 le	 reste	 de	 ses	 jours,	 une	 petite	 fête	 eut	 lieu,	 réunissant	 les	 malades	 et	 le	 personnel
soignant.	On	but	du	Champagne	en	mangeant	des	chips	aromatisées	au	paprika.	Plus	tard	dans	la	soirée,
Bruno	dansa	avec	une	infirmière.	Il	n’était	pas	malheureux	;	les	médicaments	faisaient	leur	effet,	et	tout
désir	était	mort	en	lui.	Il	aimait	le	goûter,	les	jeux	télévisés	regardés	en	commun	avant	le	repas	du	soir.	Il
n’attendait	plus	rien	de	la	succession	des	jours,	et	cette	dernière	soirée	du	deuxième	millénaire,	pour	lui,
se	passa	bien.

Dans	 les	cimetières	du	monde	entier,	 les	humains	 récemment	décèdes	continuèrent	à	pourrir	dans
leurs	tombes,	à	se	transformer	peu	à	peu	en	squelettes.

Michel	 passa	 la	 soirée	 chez	 lui.	 Il	 était	 trop	 éloigné	 pour	 entendre	 les	 échos	 de	 la	 fête	 qui	 se
déroulait	au	village.	À	plusieurs	reprises	sa	mémoire	fut	traversée	par	des	images	d’Annabelle,	adoucies
et	paisibles	;	des	images,	également,	de	sa	grand-mère.

Il	 se	 souvint	 qu’à	 l’âge	 de	 treize	 ou	 quatorze	 ans	 il	 achetait	 des	 lampes-torches,	 de	 petits	 objets
mécaniques	qu’il	aimait	à	démonter	et	remonter	sans	cesse.	Il	se	souvint	également	d’un	avion	à	moteur,
offert	par	sa	grand-mère,	et	qu’il	ne	réussit	jamais	à	faire	décoller.	C’était	un	bel	avion,	au	camouflage
kaki	 ;	 il	 resta	 finalement	dans	sa	boîte.	Traversée	de	courants	de	conscience,	 son	existence	présentait
pourtant	 certains	 traits	 individuels.	 Il	 y	 a	 des	 êtres,	 il	 y	 a	 des	 pensées.	 Les	 pensées	 n’occupent	 pas
d’espace.	 Les	 êtres	 occupent	 une	 portion	 de	 l’espace,	 nous	 les	 voyons.	 Leur	 image	 se	 forme	 sur	 le
cristallin,	traverse	l’humeur	choroïde,	vient	frapper	la	rétine.	Seul	dans	la	maison	déserte,	Michel	assista
à	un	modeste	défilé	de	souvenirs.	Une	seule	certitude,	au	 long	de	 la	 soirée,	emplissait	peu	à	peu	son
esprit	:	il	allait	bientôt	pouvoir	se	remettre	au	travail.

Partout	à	la	surface	de	la	planète	l’humanité	fatiguée,	épuisée,	doutant	d’elle-même	et	de	sa	propre
histoire,	s’apprêtait	tant	bien	que	mal	à	entrer	dans	un	nouveau	millénaire.
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Certains	disent	:

«	La	civilisation	que	nous	avons	bâtie	est	encore	fragile

C’est	à	peine	si	nous	sortons	de	la	nuit.

De	ces	siècles	de	malheur,	nous	portons	encore	l’image	hostile,

Ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	tout	cela	reste	enfoui	?		»

Le	narrateur	se	lève,	se	rassemble	et	il	rappelle

Avec	équanimité,	mais	fermement,	il	se	lève	et	il	rappelle

Qu’une	révolution	métaphysique	a	eu	lieu.

De	même	 que	 les	 chrétiens	 pouvaient	 se	 représenter	 les	 civilisations	 antiques,	 pouvaient	 se
former	une	image	complète	des	civilisations	antiques	sans	être	aucunement	atteints	par	la	remise
en	question	ni	par	le	doute,

Car	ils	avaient	franchi	un	stade,

Un	palier,

Ils	avaient	traversé	un	point	de	rupture	;

De	même	que	 les	hommes	de	 l’âge	matérialiste	pouvaient	assister	sans	comprendre	ni	même
sans	réellement	voir	à	la	répétition	des	cérémonies	rituelles	chrétiennes,

Qu’ils	ne	pouvaient	 lire	et	 relire	 les	ouvrages	 issus	de	 leur	ancienne	culture	chrétienne	sans
jamais	se	départir	d’une	perspective	quasi	anthropologique,



Incapables	de	comprendre	ces	débats	qui	avaient	agité	 leurs	ancêtres	autour	des	oscillations
du	péché	et	de	la	grâce,

De	même,	nous	pouvons	aujourd’hui	écouter	cette	histoire	de	l’ère	matérialiste

Comme	une	vieille	histoire	humaine.

C’est	une	histoire	triste,	et	pourtant	nous	ne	serons	même	pas	réellement	tristes

Car	nous	ne	ressemblons	plus	à	ces	hommes.

Nés	de	leur	chair	et	de	leurs	désirs,	nous	avons	rejeté	leurs	catégories	et	leurs	appartenances

Nous	ne	connaissons	pas	leurs	joies,	nous	ne	connaissons	pas	non	plus	leurs	souffrances,

Nous	avons	écarté

Avec	indifférence

Et	sans	aucun	effort

Leur	univers	de	mort.

Ces	siècles	de	douleur	qui	sont	notre	héritage,

Nous	pouvons	aujourd’hui	les	tirer	de	l’oubli

Quelque-chose	a	eu	lieu	comme	un	second	partage,

Et	nous	avons	le	droit	de	vivre	notre	vie.

Entre	1905	et	1915,	 travaillant	à	peu	près	seul,	avec	des	connaissances	mathématiques	restreintes,
Albert	 Einstein	 parvint,	 à	 partir	 de	 la	 première	 intuition	 que	 constituait	 le	 principe	 de	 relativité
restreinte,	à	élaborer	une	théorie	générale	de	la	gravitation,	de	l’espace	et	du	temps	qui	devait	exercer
une	 influence	 décisive	 sur	 l’évolution	 ultérieure	 de	 l’astrophysique.	 Cet	 effort	 hasardeux,	 solitaire,
accompli,	selon	les	 termes	de	Hilbert,	«	pour	 l’honneur	de	 l’esprit	humain	»,	dans	des	domaines	sans
utilité	 pratique	 apparente,	 et	 à	 l’époque	 inaccessibles	 à	 la	 communauté	 des	 chercheurs,	 on	 peut	 le
comparer	aux	travaux	de	Cantor	établissant	une	typologie	de	l’infini	en	acte,	ou	aux	efforts	de	Gottlob
Frege	 pour	 redéfinir	 les	 fondements	 de	 la	 logique.	On	 peut	 égaiement,	 souligne	Hubczejak	 dans	 son
introduction	aux	Clifden	Notes,	 le	comparer	à	 l’activité	 intellectuelle	solitaire	de	Djerzinski	à	Clifden
entre	 2000	 et	 2009	–	 d’autant	 que,	 pas	 plus	 qu’Einstein	 à	 son	 époque,	Djerzinski	 ne	 disposait	 d’une



technicité	mathématique	suffisante	pour	développer	ses	intuitions	sur	une	base	réellement	rigoureuse.

Topologie	 de	 la	 méiose,	 sa	 première	 publication,	 parue	 en	 2002,	 eut	 pourtant	 un	 retentissement
considérable.	 Elle	 établissait,	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 la	 base	 d’arguments	 thermodynamiques
irréfutables,	 que	 la	 séparation	 chromosomique	 intervenant	 au	 moment	 de	 la	 méiose	 pour	 donner
naissance	à	des	gamètes	haploïdes	était	en	elle-même	une	source	d’instabilité	structurelle,	en	d’autres
termes,	que	toute	espèce	sexuée	était	nécessairement	mortelle.

Trois	conjectures	de	topologie	dans	les	espaces	de	Hilbert,	parue	en	2004,	devait	surprendre.	On	a
pu	 l’analyser	 comme	 une	 réaction	 contre	 la	 dynamique	 du	 continu,	 comme	 une	 tentative	 –	 aux
résonances	 étrangement	 platoniciennes	 –	 de	 redéfinition	 d’une	 algèbre	 des	 formes.	 Tout	 en
reconnaissant	l’intérêt	des	conjectures	proposées,	les	mathématiciens	professionnels	eurent	beau	jeu	de
souligner	l’absence	de	rigueur	des	propositions,	le	caractère	un	peu	anachronique	de	l’approche.	De	fait,
Hubczejak	en	convient,	Djerzinski	n’avait	pas	à	l’époque	accès	aux	publications	mathématiques	les	plus
récentes,	 et	 on	 a	même	 l’impression	 qu’il	 ne	 s’y	 intéressait	 plus	 beaucoup.	 Sur	 son	 activité	 dans	 les
années	2004	à	2007,	on	dispose	en	 réalité	de	 très	peu	de	 témoignages.	 Il	 se	 rendait	 régulièrement	au
centre	 de	 Galway,	 mais	 ses	 rapports	 avec	 les	 expérimentateurs	 restaient	 purement	 techniques,
fonctionnels.	 Il	 avait	 acquis	 quelques	 rudiments	 d’assembleur	Cray,	 ce	 qui	 lui	 évitait	 le	 plus	 souvent
d’avoir	 recours	aux	programmeurs.	Seul	Walcott	semble	avoir	maintenu	avec	 lui	des	relations	un	peu
plus	personnelles.	Il	habitait	lui-même	près	de	Clifden,	et	venait	parfois	lui	rendre	visite	dans	l’après-
midi.	 Selon	 son	 témoignage,	Djerzinski	 évoquait	 souvent	Auguste	Comte,	 en	 particulier	 les	 lettres	 à
Clotilde	de	Vaux	et	la	Synthèse	subjective,	le	dernier	ouvrage,	inachevé,	du	philosophe.	Y	compris	sur
le	 plan	 de	 la	 méthode	 scientifique.	 Comte	 pouvait	 être	 considéré	 comme	 le	 véritable	 fondateur	 du
positivisme.	Aucune	métaphysique,	aucune	ontologie	concevable	à	son	époque	n’avait	 trouvé	grâce	à
ses	 yeux.	 Il	 est	 même	 vraisemblable,	 soulignait	 Djerzinski,	 que	 Comte,	 placé	 dans	 la	 situation
intellectuelle	qui	fut	celle	de	Niels	Bohr	entre	1924	et	1927,	aurait	maintenu	son	attitude	de	positivisme
intransigeant,	et	se	serait	rallié	à	l’interprétation	de	Copenhague.	Toutefois,	l’insistance	du	philosophe
français	sur	la	réalité	des	états	sociaux	par	rapport	à	la	fiction	des	existences	individuelles,	son	intérêt
constamment	 renouvelé	 pour	 les	 processus	 historiques	 et	 les	 courants	 de	 conscience,	 son
sentimentalisme	exacerbé	surtout	laissaient	penser	qu’il	n’aurait	peut-être	pas	été	hostile	à	un	projet	de
refonte	ontologique	plus	récent	qui	avait	pris	de	la	consistance	depuis	les	travaux	de	Zurek,	de	Zeh	et
d’Hardcastle	:	le	remplacement	d’une	ontologie	d’objets	par	une	ontologie	d’états.	Seule	une	ontologie
d’élats,	 en	effet,	 était	 en	mesure	de	 restaurer	 la	possibilité	pratique	des	 relations	humaines.	Dans	une
ontologie	d’états	les	particules	étaient	indiscernables,	et	on	devait	se	limiter	à	les	qualifier	par	le	biais
d’un	observable	nombre.	Les	seules	entités	susceptibles	d’être	réidentifiées	et	nommées	dans	une	telle
ontologie	étaient	les	fonctions	d’onde,	et	par	leur	intermédiaire	les	vecteurs	d’état	–	d’où	la	possibilité
analogique	de	redonner	un	sens	à	la	fraternité,	la	sympathie	et	l’amour.

Ils	marchaient	sur	 la	route	de	Ballyconneely	;	 l’océan	scintillait	à	 leurs	pieds.	Loin	à	 l’horizon,	 le
soleil	se	couchait	sur	l’Atlantique.	De	plus	en	plus	souvent,	Walcott	avait	l’impression	que	la	pensée	de
Djerzinski	 s’égarait	 dans	 des	 voies	 incertaines,	 voire	 mystiques.	 Lui-même	 restait	 partisan	 d’un
instrumentalisme	 radical	 ;	 issu	d’une	 tradition	pragmatique	 anglo-saxonne,	marqué	 également	par	 les
travaux	du	cercle	de	Vienne,	il	tenait	en	légère	suspicion	l’œuvre	de	Comte,	encore	trop	romantique	à



ses	yeux.	Contrairement	au	matérialisme	qu’il	avait	remplacé,	le	positivisme	pouvait,	soulignait-il,	être
fondateur	d’un	nouvel	humanisme,	et	ceci,	en	réalité,	pour	la	première	fois	(car	le	matérialisme	était	au
fond	incompatible	avec	l’humanisme,	et	devait	finir	par	le	détruire).	Il	n’empêche	que	le	matérialisme
avait	eu	son	importance	historique	:	il	fallait	franchir	une	première	barrière,	qui	était	Dieu	;	des	hommes
l’avaient	 franchie,	 et	 s’étaient	 trouvés	 plongés	 dans	 la	 détresse	 et	 dans	 le	 doute.	Mais	 une	 deuxième
barrière	avait	été	franchie,	aujourd’hui	;	et	ceci	s’était	produit	à	Copenhague.	Ils	n’avaient	plus	besoin
de	Dieu,	ni	de	l’idée	d’une	réalité	sous-jacente.	«	Il	y	a,	disait	Walcott,	des	perceptions	humaines,	des
témoignages	humains,	des	expériences	humaines	;	il	y	a	la	raison	qui	relie	ces	perceptions,	et	l’émotion
qui	 les	 fait	 vivre.	Tout	 ceci	 se	développe	 en	 l’absence	de	 toute	métaphysique,	 ou	de	 toute	ontologie.
Nous	n’avons	plus	besoin	des	idées	de	Dieu,	de	nature	ou	de	réalité.	Sur	le	résultat	des	expériences,	un
accord	 peut	 s’établir	 dans	 la	 communauté	 des	 observateurs	 par	 le	 biais	 d’une	 intersubjectivité
raisonnable,	 les	expériences	sont	reliées	par	des	 théories,	qui	doivent	autant	que	possible	satisfaire	au
principe	d’économie,	et	qui	doivent	nécessairement	être	 réfutables.	 Il	y	a	un	monde	perçu,	un	monde
senti,	un	monde	humain.	»

Sa	 position	 était	 inattaquable,	 Djerzinski	 en	 avait	 conscience	 :	 le	 besoin	 d’ontologie	 était-il	 une
maladie	infantile	de	l’esprit	humain	?	Vers	la	fin	de	l’année	2005,	il	découvrit	à	l’occasion	d’un	voyage
à	 Dublin	 le	 Book	 of	 Kells.	 Hubczejak	 n’hésite	 pas	 à	 affirmer	 que	 la	 rencontre	 avec	 ce	 manuscrit
enluminé,	d’une	complexité	formelle	inouïe,	probablement	l’œuvre	de	moines	irlandais	du	VIl	siècle	de
notre	ère,	devait	constituer	un	moment	décisif	de	l’évolution	de	sa	pensée,	et	que	c’est	probablement	la
contemplation	prolongée	de	cet	ouvrage	qui	allait	lui	permettre,	par	le	biais	d’une	série	d’intuitions	qui
rétrospectivement	nous	paraissent	miraculeuses,	 de	 surmonter	 les	 complexités	des	 calculs	 de	 stabilité
énergétique	au	sein	des	macromolécules	rencontrées	en	biologie.	Sans	forcément	souscrire	à	toutes	les
affirmations	 d’Hubczejak,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 le	 Book	 of	 Kells	 a	 toujours,	 au	 cours	 des	 siècles,
suscité	 chez	 ses	 commentateurs	 des	 épanchements	 d’admiration	 presque	 extatiques.	 On	 peut	 par
exemple	citer	la	description	qu’en	fait	Giraldus	Cambrensis	en	1185	:

«	Ce	livre	contient	 la	concordance	des	quatre	Évangiles	selon	le	 texte	de	saint	Jérôme,	et	presque
autant	de	dessins	que	de	pages,	tous	ornés	de	couleurs	merveilleuses.	Ici	l’on	peut	contempler	le	visage
de	 la	 majesté	 divine,	 miraculeusement	 dessiné	 ;	 là	 encore	 les	 représentations	 mystiques	 des
évangélistes,	qui	ayant	six	ailes,	qui	quatre,	qui	deux.	Ici	on	verra	l’aigle,	là	le	taureau,	ici	le	visage	d’un
homme,	là	celui	d’un	lion,	et	d’autres	dessins	presque	innombrables.	En	les	regardant	négligemment,	en
passant,	on	pourrait	penser	que	ce	ne	sont	que	barbouillages,	plutôt	que	compositions	soignées.	On	n’y
verra	 rien	 de	 subtil,	 alors	 que	 tout	 y	 est	 subtil.	 Mais	 si	 l’on	 prend	 la	 peine	 de	 les	 considérer	 très
attentivement,	de	pénétrer	du	regard	les	secrets	de	l’art,	on	découvrira	de	telles	complexités,	si	délicates
et	 si	 subtiles,	 si	 étroitement	 serrées,	 entrelacées	 et	 nouées	 ensemble,	 et	 de	 couleurs	 si	 fraîches	 et	 si
lumineuses,	que	l’on	déclarera	sans	ambages	que	toutes	ces	choses	doivent	résulter	non	de	l’œuvre	des
hommes,	mais	de	celle	des	anges.	»

On	 peut	 également	 suivre	 Hubczejak	 lorsqu’il	 affirme	 que	 toute	 philosophie	 neuve,	 même
lorsqu’elle	choisit	de	s’exprimer	sous	la	forme	d’une	axiomatique	en	apparence	purement	logique,	est
en	 réalité	 solidaire	 d’une	 nouvelle	 conception	 visuelle	 de	 l’univers.	 Apportant	 à	 l’humanité
l’immortalité	 physique,	Djerzinski	 a	 évidemment	modifié	 en	profondeur	 notre	 conception	du	 temps	 ;
mais	son	plus	grand	mérite,	selon	Hubczejak,	est	d’avoir	posé	les	éléments	d’une	nouvelle	philosophie
de	l’espace.	De	même	que	l’image	du	monde	inscrite	dans	le	bouddhisme	tibétain	est	inséparable	d’une



contemplation	prolongée	des	figures	infinies	et	circulaires	offertes	par	les	mandalas,	de	même	que	l’on
peut	se	faire	une	image	fidèle	de	ce	que	fut	la	pensée	de	Démocrite	en	observant	l’éclat	du	soleil	sur	les
pierres	blanches,	dans	une	île	grecque,	un	après-midi	d’août,	de	même	on	approchera	plus	facilement	la
pensée	de	Djerzinski	en	se	plongeant	dans	cette	architecture	infinie	de	croix	et	de	spirales	qui	constitue
le	 fonds	 ornemental	 du	 Book	 of	 Kells,	 ou	 en	 relisant	 la	magnifique	Méditation	 sur	 l’entrelacement,
publiée	à	part	des	Clifden	Notes,	et	qui	lui	fut	inspirée	par	cette	œuvre.

«	Les	formes	de	la	nature,	écrit	Djerzinski,	sont	des	formes	humaines.	C’est	dans	notre	cerveau	qu
apparaissent	 les	 triangles,	 les	 entrelacements	 et	 les	 branchages.	 Nous	 les	 reconnaissons,	 nous	 les
apprécions	 ;	 nous	 vivons	 au	 milieu	 d’eux.	 Au	 milieu	 de	 nos	 créations,	 créations	 humaines,
communicables	 à	 l’homme,	 nous	 nous	 développons	 et	 nous	mourons.	Au	milieu	 de	 l’espace,	 espace
humain,	 nous	 effectuons	 des	 mesures	 ;	 par	 ces	 mesures	 nous	 créons	 l’espace,	 l’espace	 entre	 nos
instruments.

L’homme	peu	instruit,	poursuit	Djerzinski,	est	terrorisé	par	l’idée	de	l’espace	;	il	l’imagine	immense,
nocturne	 et	 béant.	 Il	 imagine	 les	 êtres	 sous	 la	 forme	 élémentaire	 d’une	 boule,	 isolée	 dans	 l’espace,
recroquevillée	dans	l’espace,	écrasée	par	l’éternelle	présence	des	trois	dimensions.	Terrorisés	par	l’idée
de	l’espace,	les	êtres	humains	se	recroquevillent	;	ils	ont	froid,	ils	ont	peur.	Dans	le	meilleur	des	cas	ils
traversent	l’espace,	ils	se	saluent	avec	tristesse	au	milieu	de	l’espace.	Et	pourtant	cet	espace	est	en	eux-
mêmes,	il	ne	s’agit	que	de	leur	propre	création	mentale.

Dans	cet	espace	dont	ils	ont	peur,	écrit	encore	Djerzinski,	les	êtres	humains	apprennent	à	vivre	et	à
mourir	;	au	milieu	de	leur	espace	mental	se	créent	la	séparation,	l’éloignement	et	la	souffrance.	À	cela,
il	 y	 a	 très	 peu	 de	 commentaires	 :	 l’amant	 entend	 l’appel	 de	 son	 aimée,	 par-delà	 les	 océans	 et	 les
montagnes	;	par-delà	les	montagnes	et	les	océans,	la	mère	entend	l’appel	de	son	enfant.	L’amour	lie,	et	il
lie	 à	 jamais.	La	 pratique	 du	 bien	 est	 une	 liaison,	 la	 pratique	 du	mal	 une	 déliaison.	La	 séparation	 est
l’autre	 nom	 du	 mal	 ;	 c’est,	 également,	 l’autre	 nom	 du	 mensonge.	 Il	 n’existe	 en	 effet	 qu’un
entrelacement	magnifique,	immense	et	réciproque.	»

Hubczejak	note	avec	justesse	que	le	plus	grand	mérite	de	Djerzinski	n’est	pas	d’avoir	su	dépasser	le
concept	 de	 liberté	 individuelle	 (car	 ce	 concept	 était	 déjà	 largement	 dévalué	 à	 son	 époque,	 et	 chacun
reconnaissait	au	moins	tacitement	qu’il	ne	pouvait	servir	de	base	à	aucun	progrès	humain),	mais	d’avoir
su,	par	le	biais	d’interprétations	il	est	vrai	un	peu	hasardeuses	des	postulats	de	la	mécanique	quantique,
restaurer	 les	conditions	de	possibilité	de	 l’amour.	 Il	 faut	à	ce	propos	évoquer	encore	une	fois	 l’image
d’Annabelle	:	sans	avoir	lui-même	connu	l’amour,	Djerzinski	avait	pu,	par	l’intermédiaire	d’Annabelle,
s’en	 faire	 une	 image,	 il	 avait	 pu	 se	 rendre	 compte	 que	 l’amour,	 d’une	 certaine	 manière,	 et	 par	 des
modalités	encore	inconnues,	pouvait	avoir	lieu.	Cette	notion	le	guida,	très	probablement,	au	cours	de	ses
derniers	mois	d’élaboration	théorique,	sur	lesquels	nous	avons	si	peu	de	détails.

Selon	le	témoignage	des	rares	personnes	qui	ont	côtoyé	Djerzinski	en	Irlande	au	cours	des	dernières
semaines,	une	acceptation	paraissait	être	descendue	en	lui.	Son	visage	anxieux	et	mobile	semblait	s’être
apaisé.	Il	marchait	longuement,	sans	but	précis,	sur	la	Sky-Road,	en	de	longues	promenades	rêveuses	;	il
marchait	dans	 la	présence	du	ciel.	La	route	de	 l’Ouest	serpentait	 le	 long	des	collines,	alternativement
abrupte	et	douce.	La	mer	scintillait,	réfractait	une	lumière	mobile	sur	les	derniers	îlots	rocheux.	Dérivant



rapidement	à	l’horizon,	les	nuages	formaient	une	masse	lumineuse	et	confuse,	d’une	étrange	présence
matérielle.	 Il	marchait	 longtemps,	 sans	 effort,	 le	 visage	 baigné	 d’une	 brume	 aquatique	 et	 légère.	 Ses
travaux,	 il	 le	savait,	étaient	 terminés.	Dans	 la	pièce	qu’il	avait	 transformée	en	bureau,	dont	 la	 fenêtre
donnait	 sur	 la	 pointe	 d’Errislannan,	 il	 avait	 mis	 en	 ordre	 ses	 notes	 –	 plusieurs	 centaines	 de	 pages,
traitant	 des	 sujets	 les	 plus	 variés.	 Le	 résultat	 de	 ses	 travaux	 scientifiques	 proprement	 dits	 tenait	 en
quatre-vingts	pages	dactylographiées	–	il	n’avait	pas	jugé	nécessaire	de	détailler	les	calculs.

Le	 27	mars	 2009,	 en	 fin	 d’après-midi,	 il	 se	 rendit	 à	 la	 poste	 centrale	 de	 Galway.	 Il	 expédia	 un
premier	exemplaire	de	ses	travaux	à	l’Académie	des	sciences	de	Paris,	puis	un	second	à	la	revue	Nature,
en	Grande-Bretagne.	Sur	ce	qu’il	advint	ensuite,	on	n’a	aucune	certitude.	Le	fait	que	sa	voiture	ait	été
retrouvée	 à	 proximité	 immédiate	 d’Aughrus	 Point	 devait	 naturellement	 faire	 penser	 au	 suicide	 –
d’autant	 que	 ni	Walcott,	 ni	 aucun	 technicien	 du	 centre	 ne	 se	montrèrent	 réellement	 surpris	 par	 cette
issue.	«	 Il	y	avait	en	 lui	quelque	chose	d’atrocement	 triste,	devait	déclarer	Walcott,	 je	crois	que	c’est
l’être	le	plus	triste	que	j’aie	rencontré	de	ma	vie,	et	encore	le	mot	de	tristesse	me	paraît-il	bien	faible	:	je
devrais	plutôt	dire	qu’il	y	avait	en	lui	quelque	chose	de	détruit,	d’entièrement	dévasté.	J’ai	toujours	eu
l’impression	que	la	vie	lui	était	à	charge,	qu’il	ne	se	sentait	plus	le	moindre	rapport	avec	quoi	que	ce	soit
de	 vivant.	 Je	 crois	 qu’il	 a	 tenu	 exactement	 le	 temps	 nécessaire	 à	 l’achèvement	 de	 ses	 travaux,	 et
qu’aucun	d’entre	nous	ne	peut	imaginer	l’effort	qu’il	a	eu	à	accomplir.	»

Le	mystère	demeurant	malgré	tout	autour	de	la	disparition	de	Djerzinski,	le	fait	que	son	corps	n’ait
jamais	 été	 retrouvé	 devaient	 nourrir	 une	 légende	 tenace	 selon	 laquelle	 il	 se	 serait	 rendu	 en	Asie,	 en
particulier	 au	 Tibet,	 afin	 de	 confronter	 ses	 travaux	 avec	 certains	 enseignements	 de	 la	 tradition
bouddhique.	 Cette	 hypothèse	 est	 aujourd’hui	 unanimement	 rejetée.	 D’une	 part,	 on	 n’a	 pu	 découvrir
aucune	trace	d’un	passage	aérien	au	départ	de	l’Irlande	;	d’autre	part,	les	dessins	tracés	sur	les	dernières
pages	de	son	carnet	de	notes,	qu’on	avait	un	temps	interprétés	comme	des	mandalas,	ont	pu	finalement
être	identifiés	comme	des	combinaisons	de	symboles	celtiques	proches	de	ceux	utilisés	dans	le	Book	of
Kells.

Nous	pensons	aujourd’hui	que	Michel	Djerzinski	a	 trouvé	 la	mort	en	Irlande,	 là	même	où	 il	avait
choisi	 de	 vivre	 ses	 dernières	 années.	 Nous	 pensons	 également	 qu’une	 fois	 ses	 travaux	 achevés,	 se
sentant	dépourvu	de	toute	attache	humaine,	il	a	choisi	de	mourir.	De	nombreux	témoignages	attestent	sa
fascination	pour	cette	pointe	extrême	du	monde	occidental,	constamment	baignée	d’une	lumière	mobile
et	douce,	où	il	aimait	à	se	promener,	où,	comme	il	l’écrit	dans	une	de	ses	dernières	notes,	«	le	ciel,	la
lumière	et	l’eau	se	confondent	».	Nous	pensons	aujourd’hui	que	Michel	Djerzinski	est	entré	dans	la	mer.



Épilogue

Sur	 la	 vie,	 l’apparence	 physique,	 le	 caractère	 des	 personnages	 qui	 ont	 traversé	 ce	 récit,	 nous
connaissons	 de	 nombreux	 détails	 ;	 ce	 livre	 doit	 malgré	 tout	 être	 considéré	 comme	 une	 fiction,	 une
reconstitution	crédible	à	partir	de	souvenirs	partiels,	plutôt	que	comme	le	reflet	d’une	vérité	univoque	et
attestable.	Même	 si	 la	 publication	des	Clifden	Notes,	 complexe	mélange	de	 souvenirs,	 d’impressions
personnelles	et	de	réflexions	théoriques	jetées	sur	le	papier	par	Djerzinski	entre	2000	et	2009,	dans	le
même	temps	qu’il	travaillait	à	sa	grande	théorie,	devait	nous	en	apprendre	beaucoup	sur	les	événements
de	sa	vie,	les	bifurcations,	les	confrontations	et	les	drames	qui	conditionnèrent	sa	vision	particulière	de
l’existence,	 il	demeure,	dans	sa	biographie	comme	dans	sa	personnalité,	beaucoup	de	zones	d’ombre.
Ce	qui	 suit,	 par	 contre,	 appartient	 à	 l’Histoire,	 et	 les	 événements	qui	 découlent	 de	 la	publication	des
travaux	de	Djerzinski	ont	été	tant	de	fois	retracés,	commentés	et	analysés	qu’on	pourra	se	limiter	à	un
résumé	bref.

La	publication	en	juin	2009,	dans	un	tiré	à	part	de	la	revue	Nature,	sous	le	titre	Prolégomènes	à	la
réplication	 parfaite,	 des	 quatre-vingts	 pages	 synthétisant	 les	 derniers	 travaux	 de	 Djerzinski,	 devait
aussitôt	provoquer	une	onde	de	choc	énorme	dans	la	communauté	scientifique.	Partout	dans	le	monde
des	 dizaines	 de	 chercheurs	 en	 biologie	moléculaire	 tentèrent	 de	 refaire	 les	 expériences	 proposées,	 de
vérifier	 le	 détail	 des	 calculs.	 Au	 bout	 de	 quelques	 mois	 les	 premiers	 résultats	 tombèrent,	 et	 ensuite
semaine	après	semaine	ils	ne	cessèrent	de	s’accumuler,	 tous	confirmant	avec	une	précision	parfaite	 la
validité	 des	 hypothèses	 de	 départ.	 À	 la	 fin	 de	 2009,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 subsister	 aucun	 doute	 :	 les
résultats	 de	Djerzinski	 étaient	 valides,	 on	 pouvait	 les	 considérer	 comme	 scientifiquement	 démontrés.
Les	conséquences	pratiques,	évidemment,	étaient	vertigineuses	:	tout	code	génétique,	quelle	que	soit	sa
complexité,	 pouvait	 être	 réécrit	 sous	 une	 forme	 standard,	 structurellement	 stable,	 inaccessible	 aux
perturbations	 et	 aux	 mutations.	 Toute	 cellule	 pouvait	 donc	 être	 dotée	 d’une	 capacité	 infinie	 de
réplications	successives.	Toute	espèce	animale,	aussi	évoluée	soit-elle,	pouvait	être	transformée	en	une
espèce	apparentée,	reproductible	par	clonage,	et	immortelle.

Lorsqu’il	découvrit	les	travaux	de	Djerzinski,	en	même	temps	que	plusieurs	centaines	de	chercheurs
à	la	surface	de	la	planète,	Frédéric	Hubczejak	était	âgé	de	vingt-sept	ans,	et	 terminait	son	doctorat	de
biochimie	à	 l’université	de	Cambridge.	Esprit	 inquiet,	brouillon,	mobile,	 il	parcourait	 l’Europe	depuis
plusieurs	années	–	on	retrouve	les	traces	de	ses	inscriptions	successives	dans	les	universités	de	Prague,
de	Göttingen,	de	Montpellier	et	de	Vienne	–	à	la	recherche,	selon	ses	propres	termes,	«	d’un	nouveau
paradigme,	mais	d’autre	chose	aussi	 :	non	seulement	d’une	autre	manière	d’envisager	le	monde,	mais
aussi	d’une	autre	manière	de	me	situer	par	rapport	à	lui	».	Il	fut	en	tout	cas	le	premier,	et	pendant	des
années	le	seul,	à	défendre	cette	proposition	radicale	issue	des	travaux	de	Djerzinski	:	l’humanité	devait
disparaître,	 l’humanité	 devait	 donner	 naissance	 à	 une	 nouvelle	 espèce,	 asexuée	 et	 immortelle,	 ayant
dépassé	 l’individualité,	 la	 séparation	 et	 le	 devenir.	 Il	 est	 superflu	 de	 noter	 l’hostilité	 qu’un	 tel	 projet



devait	déchaîner	chez	les	partisans	des	religions	révélées	–	judaïsme,	christianisme	et	 islam,	pour	une
fois	 d’accord,	 jetèrent	 ensemble	 l’anathème	 sur	 ces	 travaux	 «	 gravement	 attentatoires	 à	 la	 dignité
humaine,	 constituée	 dans	 la	 singularité	 de	 sa	 relation	 à	 son	Créateur	 »	 ;	 seuls	 les	 bouddhistes	 firent
observer	qu’après	tout	la	réflexion	du	Bouddha	s’était	au	départ	constituée	sur	la	prise	de	conscience	de
ces	 trois	empêchements	qu’étaient	 la	vieillesse,	 la	maladie	et	 la	mort,	et	que	 l’Honoré	du	monde,	s’il
s’était	 plutôt	 consacré	 à	 la	 méditation,	 n’aurait	 pas	 forcément	 rejeté	 a	 priori	 une	 solution	 d’ordre
technique.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Hubczejak	 avait	 à	 l’évidence	 peu	 de	 soutien	 à	 attendre	 de	 la	 part	 des
religions	 constituées.	 Il	 est	 par	 contre	 plus	 surprenant	 de	 noter	 que	 les	 partisans	 traditionnels	 de
l’humanisme	réagirent	par	un	rejet	radical.	Même	si	ces	notions	nous	paraissent	aujourd’hui	difficiles	à
comprendre,	 il	 faut	 se	 souvenir	 de	 la	 place	 centrale	 qu’occupaient,	 pour	 les	 humains	 de	 l’âge
matérialiste	 (c’est-à-dire	 pendant	 les	 quelques	 siècles	 qui	 séparèrent	 la	 disparition	 du	 christianisme
médiéval	 de	 la	 publication	 des	 travaux	 de	Djerzinski)	 les	 concepts	 de	 liberté	 individuelle,	 de	 dignité
humaine	 et	 de	 progrès.	 Le	 caractère	 confus	 et	 arbitraire	 de	 ces	 notions	 devait	 naturellement	 les
empêcher	d’avoir	 la	moindre	efficacité	 sociale	 réelle	–	 c’est	 ainsi	que	 l’histoire	humaine,	du	XVe	au
XXe	 siècle	 de	 notre	 ère,	 peut	 essentiellement	 se	 caractériser	 comme	 étant	 celle	 d’une	 dissolution	 et
d’une	 désagrégation	 progressives	 ;	 il	 n’empêche	 que	 les	 couches	 instruites	 ou	 demi	 instruites	 qui
avaient,	 tant	bien	que	mal,	contribué	à	mettre	en	place	ces	notions,	s’y	accrochaient	avec	une	vigueur
particulière,	et	on	comprend	que	Frédéric	Hubczejak	ait	eu,	les	premières	années,	tant	de	difficultés	à	se
faire	entendre.

L’histoire	de	ces	quelques	années	qui	permirent	à	Hubczejak	de	faire	accepter	un	projet,	au	départ
accueilli	 avec	 une	 réprobation	 et	 un	 dégoût	 unanimes,	 par	 une	 part	 croissante	 de	 l’opinion	 publique
mondiale,	 jusqu’à	 le	 faire	 finalement	 financer	 par	 l’Unesco,	 nous	 retracent	 le	 portrait	 d’un	 être
extraordinairement	 brillant,	 pugnace,	 à	 la	 pensée	 à	 la	 fois	 pragmatique	 et	 mobile	 –	 le	 portrait,	 en
définitive,	d’un	extraordinaire	agitateur	d’idées.	Il	n’avait	certes	pas,	par	lui-même,	l’étoffe	d’un	grand
chercheur,	mais	il	sut	mettre	à	profit	le	respect	unanime	qu’inspiraient,	dans	la	communauté	scientifique
internationale,	 le	 nom	et	 les	 travaux	de	Michel	Djerzinski.	 Il	 avait	 encore	moins	 la	 tournure	 d’esprit
d’un	philosophe	original	et	profond,	mais	il	sut,	préfaçant	et	commentant	les	éditions	de	Méditation	sur
l’entrelacement	 et	 des	 Clifden	Notes,	 donner	 des	 réflexions	 de	Djerzinski	 une	 présentation	 à	 la	 fois
percutante	et	précise,	accessible	à	un	large	public.	Le	premier	article	de	Hubczejak,	Michel	Djerzinski	et
l’interprétation	de	Copenhague,	est	malgré	son	titre	construit	comme	une	longue	méditation	autour	de
cette	remarque	de	Parménide	:	«	L’acte	de	la	pensée	et	l’objet	de	la	pensée	se	confondent.	»	Dans	son
ouvrage	suivant,	Traité	de	la	limitation	concrète,	ainsi	que	dans	celui	plus	sobrement	intitulé	La	Réalité,
il	tente	une	curieuse	synthèse	entre	le	positivisme	logique	du	cercle	de	Vienne	et	le	positivisme	religieux
de	Comte,	sans	s’interdire	par	endroits	des	élans	lyriques,	comme	en	témoigne	ce	passage	fréquemment
cité	:	«	Il	n’y	a	pas	de	silence	éternel	des	espaces	infinis,	car	il	n’y	a	en	vérité	ni	silence,	ni	espace,	ni
vide.	 Le	monde	 que	 nous	 connaissons,	 le	monde	 que	 nous	 créons,	 le	monde	 humain	 est	 rond,	 lisse,
homogène	 et	 chaud	 comme	 un	 sein	 de	 femme.	 »	 Il	 sut	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 installer	 dans	 un	 public
croissant	l’idée	que	l’humanité,	au	stade	où	elle	en	était	parvenue,	pouvait	et	devait	contrôler	l’ensemble
de	l’évolution	du	monde	–	et,	en	particulier,	pouvait	et	devait	contrôler	sa	propre	évolution	biologique.
Il	reçut	dans	ce	combat	l’appui	précieux	d’un	certain	nombre	de	néo-kantiens,	qui,	profitant	du	reflux
général	 des	 pensées	 d’inspiration	 nietzschéenne,	 avaient	 pris	 le	 contrôle	 de	 plusieurs	 leviers	 de
commande	importants	dans	le	monde	intellectuel,	universitaire	et	éditorial.

De	 l’avis	 général,	 le	 véritable	 trait	 de	 génie	 d’Hubczejak	 fut	 cependant,	 par	 une	 appréciation
incroyablement	précise	des	enjeux,	d’avoir	su	retourner	au	profit	de	ses	thèses	cette	idéologie	bâtarde	et
confuse	apparue	à	la	fin	du	XXe	siècle	sous	l’appellation	de	New	Age.	Le	premier	à	son	époque	il	sut



voir	qu’au-delà	de	 la	masse	de	superstitions	désuètes,	contradictoires	et	 ridicules	qui	 le	constituait	au
premier	 abord,	 le	New	Age	 répondait	 à	 une	 réelle	 souffrance	 issue	 d’une	 dislocation	 psychologique,
ontologique	 et	 sociale.	Au-delà	 du	 répugnant	mélange	 d’écologie	 fondamentale,	 d’attraction	 pour	 les
pensées	 traditionnelles	 et	 le	 «	 sacré	 »	 qu’il	 avait	 hérité	 de	 sa	 filiation	 avec	 la	mouvance	hippie	 et	 la
pensée	 d’Esalen,	 le	 New	 Age	 manifestait	 une	 réelle	 volonté	 de	 rupture	 avec	 le	 XXe	 siècle,	 son
immoralisme,	 son	 individualisme,	 son	 aspect	 libertaire	 et	 antisocial	 ;	 il	 témoignait	 d’une	 conscience
angoissée	qu’aucune	société	n’est	viable	sans	l’axe	fédérateur	d’une	religion	quelconque	;	il	constituait
en	réalité	un	puissant	appel	à	un	changement	de	paradigme.

Conscient	plus	que	tout	autre	qu’il	y	a	des	compromis	nécessaires,	Hubczejak	ne	devait	pas	hésiter,
au	sein	du	«	Mouvement	du	Potentiel	Humain	»	qu’il	créa	dès	la	fin	de	l’année	2011,	à	reprendre	à	son
compte	 certains	 thèmes	ouvertement	New	Age,	 de	 la	 «	 constitution	du	 cortex	de	Gaïa	»	 à	 la	 célèbre
comparaison	«	10	milliards	d’individus	 à	 la	 surface	de	 la	planète	–	10	milliards	de	neurones	dans	 le
cerveau	humain	»,	de	l’appel	à	un	gouvernement	mondial	basé	sur	une	«	nouvelle	alliance	»	au	slogan
quasi	publicitaire	:	«	DEMAIN	SERA	FÉMININ	».	Il	le	fit	avec	une	habileté	qui	a	en	général	soulevé
l’admiration	 des	 commentateurs,	 évitant	 avec	 soin	 toute	 dérive	 irrationnelle	 ou	 sectaire,	 sachant	 au
contraire	se	ménager	de	puissants	appuis	au	sein	de	la	communauté	scientifique.

Un	 certain	 cynisme	 traditionnel	 dans	 l’étude	 de	 l’histoire	 humaine	 tend	 généralement	 à	 présenter
«	 l’habileté	»	 comme	un	 facteur	de	 succès	 fondamental,	 alors	qu’elle	 est	 en	 elle-même,	 en	 l’absence
d’une	 conviction	 forte,	 incapable	 de	 produire	 de	mutation	 réellement	 décisive.	 Tous	 ceux	 qui	 ont	 eu
l’occasion	de	rencontrer	Hubczejak,	ou	de	l’affronter	dans	des	débats,	s’accordent	à	souligner	que	son
pouvoir	 de	 conviction,	 sa	 séduction,	 son	 extraordinaire	 charisme	 trouvaient	 leur	 source	 dans	 une
simplicité	profonde,	une	conviction	personnelle	authentique.	Il	disait	en	toutes	circonstances	à	peu	près
exactement	 ce	 qu’il	 pensait	 –	 et	 chez	 ses	 contradicteurs,	 empêtrés	 dans	 les	 empêchements	 et	 les
limitations	 issus	 d’idéologies	 désuètes,	 une	 telle	 simplicité	 avait	 des	 effets	 dévastateurs.	 Un	 des
premiers	 reproches	 qui	 fut	 adressé	 à	 son	 projet	 tenait	 à	 la	 suppression	 des	 différences	 sexuelles,	 si
constitutives	 de	 l’identité	 humaine.	À	 cela	Hubczejak	 répondait	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 reconduire
l’espèce	 humaine	 dans	 la	 moindre	 de	 ses	 caractéristiques,	 mais	 de	 produire	 une	 nouvelle	 espèce
raisonnable,	et	que	la	fin	de	 la	sexualité	comme	modalité	de	 la	reproduction	ne	signifiait	nullement	–
bien	au	contraire	–	la	fin	du	plaisir	sexuel.	Les	séquences	codantes	provoquant	lors	de	l’embryogenèse
la	formation	des	corpuscules	de	Krause	avaient	été	récemment	identifiées,	dans	l’état	actuel	de	l’espèce
humaine,	 ces	 corpuscules	 étaient	 pauvrement	 disséminés	 à	 la	 surface	 du	 clitoris	 et	 du	 gland.	 Rien
n’empêchait	dans	un	état	futur	de	les	multiplier	sur	l’ensemble	de	la	surface	de	la	peau	–	offrant	ainsi,
dans	l’économie	des	plaisirs,	des	sensations	erotiques	nouvelles	et	presque	inouïes.

D’autres	critiques	–	probablement	les	plus	profondes	–	se	concentrèrent	sur	le	fait	qu’au	sein	de	la
nouvelle	espèce	créée	à	partir	des	travaux	de	Djerzinski,	tous	les	individus	seraient	porteurs	du	même
code	 génétique,	 un	 des	 éléments	 fondamentaux	 de	 la	 personnalité	 humaine	 allait	 donc	 disparaître.	À
cela	 Hubczejak	 répondait	 avec	 fougue	 que	 cette	 individualité	 génétique	 dont	 nous	 étions,	 par	 un
retournement	tragique,	si	ridiculement	fiers,	était	précisément	la	source	de	la	plus	grande	partie	de	nos
malheurs.	 À	 l’idée	 que	 la	 personnalité	 humaine	 était	 en	 danger	 de	 disparaître	 il	 opposait	 l’exemple
concret	 et	 observable	 des	 vrais	 jumeaux,	 lesquels	 développent	 en	 effet,	 par	 le	 biais	 de	 leur	 histoire
individuelle,	 et	malgré	 un	 patrimoine	 génétique	 rigoureusement	 identique,	 des	 personnalités	 propres,
tout	 en	 restant	 reliés	 par	 une	mystérieuse	 fraternité	 –	 fraternité	 qui	 était	 justement,	 selon	Hubczejak,
l’élément	le	plus	nécessaire	à	la	reconstruction	d’une	humanité	réconciliée.



Il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 qu’Hubczejak	 était	 sincère	 lorsqu’il	 se	 présentait	 comme	 un	 simple
continuateur	de	Djerzinski,	comme	un	exécutant	dont	la	seule	ambition	était	de	mettre	en	pratique	les
idées	du	maître.	En	témoigne	par	exemple	sa	fidélité	à	cette	idée	bizarre	émise	à	la	page	342	des	Clifden
Notes	 :	 le	 nombre	 d’individus	 de	 la	 nouvelle	 espèce	 devait	 rester	 constamment	 égal	 à	 un	 nombre
premier	 ;	 on	 devait	 donc	 créer	 un	 individu,	 puis	 deux,	 puis	 trois,	 puis	 cinq…	 en	 bref	 suivre
scrupuleusement	la	répartition	des	nombres	premiers.	L’objectif	était	bien	entendu,	par	le	maintien	d’un
nombre	 d’individus	 uniquement	 divisible	 par	 lui-même	 et	 par	 l’unité,	 d’attirer	 symboliquement
l’attention	 sur	 ce	 danger	 que	 représente,	 au	 sein	 de	 toute	 société,	 la	 constitution	 de	 regroupements
partiels,	mais	il	semble	bien	qu’Hubczejak	ait	introduit	cette	condition	dans	le	cahier	des	charges	sans	le
moins	du	monde	s’interroger	sur	sa	signification.	Plus	généralement,	sa	 lecture	étroitement	positiviste
des	 travaux	 de	 Djerzinski	 devait	 l’amener	 à	 sous-estimer	 constamment	 l’ampleur	 du	 basculement
métaphysique	 qui	 devait	 nécessairement	 accompagner	 une	mutation	 biologique	 aussi	 profonde	 –	 une
mutation	qui	n’avait,	en	réalité,	aucun	précédent	connu	dans	l’histoire	humaine.

Cette	méconnaissance	grossière	des	enjeux	philosophiques	du	projet,	et	même	de	la	notion	d’enjeu
philosophique	en	général,	ne	devait	pourtant	nullement	entraver,	ni	même	retarder	sa	réalisation.	C’est
dire	à	quel	point	s’était	répandue,	dans	l’ensemble	des	sociétés	occidentales	comme	dans	cette	fraction
plus	 avancée	 représentée	 par	 le	 mouvement	 New	 Age,	 l’idée	 qu’une	 mutation	 fondamentale	 était
devenue	indispensable	pour	que	la	société	puisse	se	survivre	–	une	mutation	qui	restaurerait	de	manière
crédible	 le	 sens	 de	 la	 collectivité,	 de	 la	 permanence	 et	 du	 sacré.	 C’est	 dire	 aussi	 à	 quel	 point	 les
questions	 philosophiques	 avaient	 perdu,	 dans	 l’esprit	 du	 public,	 tout	 réfèrent	 bien	 défini.	 Le	 ridicule
global	 dans	 lequel	 avaient	 subitement	 sombré,	 après	 des	 décennies	 de	 surestimation	 insensée,	 les
travaux	de	Foucault,	de	Lacan,	de	Derrida	et	de	Deleuze	ne	devait	sur	le	moment	laisser	le	champ	libre
à	 aucune	 pensée	 philosophique	 neuve,	 mais	 au	 contraire	 jeter	 le	 discrédit	 sur	 l’ensemble	 des
intellectuels	se	réclamant	des	«	sciences	humaines	»	;	la	montée	en	puissance	des	scientifiques	dans	tous
les	domaines	de	la	pensée	était	dès	lors	devenue	inéluctable.	Même	l’intérêt	occasionnel,	contradictoire
et	fluctuant	que	les	sympathisants	du	New	Age	feignaient	de	temps	à	autre	d’éprouver	pour	telle	ou	telle
croyance	issue	des	«	traditions	spirituelles	anciennes	»	ne	témoignait	chez	eux	que	d’un	état	de	détresse
poignant,	 à	 la	 limite	 de	 la	 schizophrénie.	Comme	 tous	 les	 autres	membres	 de	 la	 société,	 et	 peut-être
encore	 plus	 qu’eux,	 ils	 ne	 faisaient	 en	 réalité	 confiance	 qu’à	 la	 science,	 la	 science	 était	 pour	 eux	 un
critère	de	vérité	unique	et	 irréfutable.	Comme	 tous	 les	autres	membres	de	 la	 société,	 ils	pensaient	au
fond	 d’eux-mêmes	 que	 la	 solution	 à	 tout	 problème	 –	 y	 compris	 aux	 problèmes	 psychologiques,
sociologiques	ou	plus	généralement	humains	–	ne	pouvait	être	qu’une	solution	d’ordre	technique.	C’est
donc	 en	 fait	 sans	 grand	 risque	 d’être	 contredit	 qu’Hubczejak	 lança	 en	 2013	 son	 fameux	 slogan,	 qui
devait	 constituer	 le	 réel	 déclenchement	 d’un	 mouvement	 d’opinion	 à	 l’échelle	 planétaire	 :	 «	 LA
MUTATION	NE	SERA	PAS	MENTALE,	MAIS	GÉNÉTIQUE.	»

Les	premiers	crédits	furent	votés	par	l’Unesco	en	2021,	une	équipe	de	chercheurs	se	mit	aussitôt	au
travail	 sous	 la	 direction	 d’Hubczejak.	À	 vrai	 dire,	 sur	 le	 plan	 scientifique,	 il	 ne	 dirigeait	 pas	 grand-
chose	;	mais	il	devait	se	montrer	d’une	efficacité	foudroyante	dans	un	rôle	qu’on	pourrait	qualifier	de
«	 relations	publiques	».	L’extraordinaire	 rapidité	avec	 laquelle	 tombèrent	 les	premiers	 résultats	devait
surprendre	 ;	 ce	 n’est	 que	 bien	 plus	 tard	 que	 l’on	 apprit	 que	 de	 nombreux	 chercheurs,	 adhérents	 ou
sympathisants	 du	 «	Mouvement	 du	Potentiel	Humain	 »,	 avaient	 en	 fait	 depuis	 longtemps	 commencé
leurs	travaux,	sans	attendre	le	feu	vert	de	l’Unesco,	dans	leurs	laboratoires	en	Australie,	au	Brésil,	au
Canada	ou	au	Japon.



La	 création	 du	 premier	 être,	 premier	 représentant	 d’une	 nouvelle	 espèce	 intelligente	 créée	 par
l’homme	«	à	son	image	et	à	sa	ressemblance	»,	eut	lieu	le	27	mars	2029,	vingt	ans	jour	pour	jour	après
la	 disparition	 de	Michel	Djerzinski.	 Toujours	 en	 hommage	 à	Djerzinski,	 et,	 bien	 qu’il	 n’y	 ait	 aucun
Français	dans	l’équipe,	la	synthèse	eut	lieu	dans	le	laboratoire	de	l’Institut	de	biologie	moléculaire	de
Palaiseau.	La	retransmission	télévisée	de	l’événement	eut	naturellement	un	impact	énorme	–	un	impact
qui	dépassait	même	de	très	loin	celui	qu’avait	eu,	une	nuit	de	juillet	1969,	près	de	soixante	ans	plus	tôt,
la	 retransmission	 en	 direct	 des	 premiers	 pas	 de	 l’homme	 sur	 la	 Lune.	 En	 prélude	 au	 reportage
Hubczejak	 prononça	 un	 discours	 très	 bref	 où,	 avec	 la	 franchise	 brutale	 qui	 lui	 était	 habituelle,	 il
déclarait	 que	 l’humanité	 devait	 s’honorer	 d’être	 «	 la	 première	 espèce	 animale	 de	 l’univers	 connu	 à
organiser	elle-même	les	conditions	de	son	propre	remplacement	».

Aujourd’hui,	près	de	cinquante	ans	plus	tard,	la	réalité	a	largement	confirmé	la	teneur	prophétique
des	 propos	 d’Hubczejak	 –	 à	 un	 point,	 même,	 que	 celui-ci	 n’aurait	 probablement	 pas	 soupçonné.	 Il
subsiste	 quelques	 humains	 de	 l’ancienne	 race,	 en	 particulier	 dans	 les	 régions	 restées	 longtemps
soumises	à	 l’influence	des	doctrines	 religieuses	 traditionnelles.	Leur	 taux	de	 reproduction,	cependant,
diminue	d’année	en	année,	et	 leur	extinction	semble	à	présent	 inéluctable.	Contrairement	à	 toutes	 les
prévisions	pessimistes,	cette	extinction	se	fait	dans	le	calme,	malgré	quelques	actes	de	violence	isolés,
dont	le	nombre	va	constamment	décroissant.	On	est	même	surpris	de	voir	avec	quelle	douceur,	quelle
résignation,	et	peut-être	quel	secret	soulagement	les	humains	ont	consenti	à	leur	propre	disparition.

Ayant	rompu	le	lien	filial	qui	nous	rattachait	à	l’humanité,	nous	vivons.	À	l’estimation	des	hommes,
nous	vivons	heureux	;	il	est	vrai	que	nous	avons	su	dépasser	les	puissances,	insurmontables	pour	eux,	de
l’égoïsme,	de	la	cruauté	et	de	la	colère	;	nous	vivons	de	toute	façon	une	vie	différente.	La	science	et	l’art
existent	toujours	dans	notre	société,	mais	la	poursuite	du	Vrai	et	du	Beau,	moins	stimulée	par	l’aiguillon
de	la	vanité	individuelle,	a	de	fait	acquis	un	caractère	moins	urgent.	Aux	humains	de	l’ancienne	race,
notre	monde	fait	 l’effet	d’un	paradis.	 Il	nous	arrive	d’ailleurs	parfois	de	nous	qualifier	nous-mêmes	–
sur	un	mode,	il	est	vrai,	légèrement	humoristique	–	de	ce	nom	de	«	dieux	»	qui	les	avait	tant	fait	rêver.

L’histoire	existe,	elle	s’impose,	elle	domine,	son	empire	est	inéluctable.	Mais	au-delà	du	strict	plan
historique,	l’ambition	ultime	de	cet	ouvrage	est	de	saluer	cette	espèce	infortunée	et	courageuse	qui	nous
a	créés.	Cette	espèce	douloureuse	et	vile,	à	peine	différente	du	singe,	qui	portait	cependant	en	elle	tant
d’aspirations	nobles.	Cette	 espèce	 torturée,	 contradictoire,	 individualiste	 et	 querelleuse,	 d’un	 égoïsme
illimité,	parfois	capable	d’explosions	de	violence	inouïes,	mais	qui	ne	cessa	jamais	pourtant	de	croire	à
la	bonté	et	à	l’amour.	Cette	espèce	aussi	qui,	pour	la	première	fois	de	l’histoire	du	monde,	sut	envisager
la	possibilité	de	son	propre	dépassement	;	et	qui,	quelques	années	plus	tard,	sut	mettre	ce	dépassement
en	pratique.	Au	moment	où	ses	derniers	représentants	vont	s’éteindre,	nous	estimons	légitime	de	rendre
à	 l’humanité	 ce	 dernier	 hommage,	 hommage	 qui,	 lui	 aussi,	 finira	 par	 s’effacer	 et	 se	 perdre	 dans	 les
sables	du	temps	;	il	est	cependant	nécessaire	que	cet	hommage,	au	moins	une	fois,	ait	été	accompli.	Ce
livre	est	dédié	à	l’homme.
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