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Prologue

Ce livre est avant tout I’histoire d’un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe
occidentale, durant la seconde moitié du XX€ siecle. Généralement seul, il fut cependant, de loin en
loin, en relation avec d’autres hommes. Il vécut en des temps malheureux et troublés. Le pays qui lui
avait donné naissance basculait lentement, mais inéluctablement, dans la zone économique des pays
moyen-pauvres ; fréquemment guettés par la misere, les hommes de sa génération passerent en outre
leur vie dans la solitude et I’amertume. Les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine
avaient dans une large mesure disparu ; dans leurs rapports mutuels ses contemporains faisaient le plus
souvent preuve d’indifférence, voire de cruauté.

Au moment de sa disparition, Michel Djerzinski était unanimement considéré comme un biologiste
de tout premier plan, et on pensait sérieusement a lui pour le prix Nobel ; sa véritable importance ne
devait apparaitre qu’un peu plus tard.

A 1’époque ou vécut Djerzinski, on considérait le plus souvent la philosophie comme dénuée de
toute importance pratique, voire d’objet. En réalité, la vision du monde la plus couramment adoptée, a
un moment donné, par les membres d’une société détermine son économie, sa politique et ses meeurs.

Les mutations métaphysiques — c’est-a-dire les transformations radicales et globales de la vision du
monde adoptée par le plus grand nombre — sont rares dans 1’histoire de 1’humanité. Par exemple, on
peut citer 1’apparition du christianisme.

Deés lors qu’une mutation métaphysique s’est produite, elle se développe sans rencontrer de
résistance jusqu’a ses conséquences ultimes. Elle balaie sans méme y préter attention les systemes
économiques et politiques, les jugements esthétiques, les hiérarchies sociales. Aucune force humaine ne
peut interrompre son cours — aucune autre force que |’apparition d’une nouvelle mutation
métaphysique.

On ne peut pas spécialement dire que les mutations métaphysiques s’attaquent aux sociétés
affaiblies, déja sur le déclin. Lorsque le christianisme apparut, I’Empire romain était au faite de sa
puissance ; suprémement organisé, il dominait 1’univers connu ; sa supériorité technique et militaire
était sans analogue ; cela dit, il n’avait aucune chance. Lorsque la science moderne apparut, le
christianisme médiéval constituait un systeme complet de compréhension de I’homme et de I’univers, il
servait de base au gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des ceuvres, décidait de la
paix comme de la guerre, organisait la production et la répartition des richesses ; rien de tout cela ne
devait I’empécher de s’effondrer.

Michel Djerzinski ne fut ni le premier, ni le principal artisan de cette troisieme mutation
métaphysique, a bien des égards la plus radicale, qui devait ouvrir une période nouvelle dans 1’histoire



du monde ; mais en raison de certaines circonstances, tout a fait particulieres, de sa vie, il en fut un des
artisans les plus conscients, les plus lucides.

Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau regne,
Et I’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps,
Baigne nos corps,
Dans un halo de joie.
Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au travers de leur musique,
Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique.
Ce qui était pour eux du domaine de I’inaccessible et de I’absolu,
Nous le considérons comme une chose toute simple et bien connue,
Pourtant, nous ne méprisons pas ces hommes ;
Nous savons ce que nous devons a leurs réves,
Nous savons que nous ne serions rien sans I’entrelacement de douleur et de joie qui a constitué
leur histoire,
Nous savons qu’ils portaient notre image en eux lorsqu’ils traversaient la haine et la peur,
lorsqu’ils se heurtaient dans le noir,
Lorsqu’ils écrivaient, peu a peu, leur histoire.
Nous savons qu’ils n’auraient pas été, qu’ils n’auraient méme pas pu étre s’il n’y avait pas eu, au
fond d’eux, cet espoir,
Ils n’auraient méme pas pu exister sans leur réve. Maintenant que nous vivons dans la lumiere,
Maintenant que nous vivons a proximité immédiate de la lumiere
Et que la lumiere baigne nos corps,
Enveloppe nos corps,
Dans un halo de joie
Maintenant que nous sommes établis a proximité immédiate de la riviere,
Dans des apres-midi inépuisables

Maintenant que la lumiere autour de nos corps est devenue palpable,
Maintenant que nous sommes parvenus a destination

Et que nous avons laissé derriere nous I’univers de la séparation,
L’univers mental de la séparation,

Pour baigner dans la joie immobile et féconde

D’une nouvelle loi

Aujourd’hui,

Pour la premiere fois,

Nous pouvons retracer la fin de I’ancien regne.



Premiere partie

Le royaume perdu



Le ler juillet 1998 tombait un mercredi. C’est donc logiquement, quoique de maniere inhabituelle,
que Djerzinski organisa son pot de départ un mardi soir. Entre les bacs de congélation d’embryons et un
peu écrasé par leur masse, un réfrigérateur de marque Brandt accueillit les bouteilles de champagne ; il
permettait d’ordinaire la conservation des produits chimiques usuels.

Quatre bouteilles pour quinze, c’était un peu juste. Tout, d’ailleurs, était un peu juste : les
motivations qui les réunissaient étaient superficielles ; un mot maladroit, un regard de travers et le
groupe risquait de se disperser, chacun se précipitant vers sa voiture. Ils se tenaient dans une piece
climatisée en sous-sol, carrelée de blanc, décorée d’un poster de lacs allemands. Personne n’avait
proposé de prendre de photos. Un jeune chercheur arrivé en début d’année, un barbu d’apparence
stupide, s’éclipsa au bout de quelques minutes en prétextant des problemes de garage. Un malaise de
plus en plus perceptible se répandit entre les convives ; les vacances étaient pour bientot. Certains se
rendaient dans une maison familiale, d’autres pratiquaient le tourisme vert. Les mots échangés
claquaient avec lenteur dans 1’atmosphere. On se sépara rapidement.

A dix-neuf heures trente, tout était terminé. Djerzinski traversa le parking en compagnie d’une
collegue aux longs cheveux noirs, a la peau tres blanche, aux seins volumineux. Elle était un peu plus
agée que lui ; vraisemblablement, elle allait lui succéder a la téte de 1’unité de recherches. La plupart de
ses publications portaient sur le gene DAF3 de la drosophile ; elle était célibataire.

Debout devant sa Toyota, il tendit une main a la chercheuse en souriant (depuis quelques secondes il
prévoyait d’effectuer ce geste, de 1’accompagner d’un sourire, il s’y préparait mentalement). Les
paumes s’engrenerent en se secouant doucement. Un peu tard il songea que cette poignée de main
manquait de chaleur ; compte tenu des circonstances ils auraient pu s’embrasser, comme le font les
ministres, ou certains chanteurs de variétés.

Les adieux consommeés, il demeura dans sa voiture pendant cinq minutes qui lui parurent longues.
Pourquoi la femme ne démarrait-elle pas ? Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? Songeait-elle au
contraire a sa carriere, a ses nouvelles responsabilités, et si oui s’en réjouissait-elle ? Enfin, la Golf de la
généticienne quitta le parking ; il était de nouveau seul. La journée avait été superbe, elle était encore
chaude. En ces semaines du début de 1’été, tout paraissait figé dans une immobilité radieuse ; pourtant,
Djerzinski en était conscient, la durée des jours avait déja commencé a décroitre.

Il avait travaillé dans un environnement privilégié, songea-t-il en démarrant a son tour. A la
question : « Estimez-vous, vivant a Palaiseau, bénéficier d’un environnement privilégié ? », 63% des
habitants répondaient : « Oui. » Cela pouvait se comprendre ; les batiments étaient bas, entrecoupés de



pelouses. Plusieurs hypermarchés permettaient un approvisionnement facile ; la notion de qualité de vie
semblait a peine excessive, concernant Palaiseau.

En direction de Paris, 1’autoroute du Sud était déserte. Il avait I’impression d’étre dans un film de
science-fiction néo-zélandais, vu pendant ses année d’étudiant : le dernier homme sur Terre, apres la
disparition de toute vie. Quelque chose dans 1’atmosphere évoquait une apocalypse seche.

Djerzinski vivait rue Frémicourt depuis une dizaine d’années ; il s’y était habitué, le quartier était
calme. En 1993, il avait ressenti la nécessité d’'une compagnie ; quelque chose qui I’accueille le soir en
rentrant. Son choix s’était porté sur un canari blanc, un animal craintif. Il chantait, surtout le matin ;
pourtant, il ne semblait pas joyeux ; mais un canari peut-il étre joyeux ? La joie est une émotion intense
et profonde, un sentiment de plénitude exaltante ressenti par la conscience entiere ; on peut la
rapprocher de 1’ivresse, du ravissement, de 1’extase. Une fois, il avait sorti 1’oiseau de sa cage. Terrorisé,
celui-ci avait chié sur le canapé avant de se précipiter sur les grilles a la recherche de la porte d’entrée.
Un mois plus tard, il renouvela la tentative. Cette fois, la pauvre béte était tombée par la fenétre ;
amortissant tant bien que mal sa chute, I’oiseau avait réussi a se poser sur un balcon de I’immeuble en
face, cinq étages plus bas. Michel avait dii attendre le retour de I’occupante, espérant ardemment qu’elle
n’ait pas de chat. Il s’avéra que la fille était rédactrice a 20 Ans ; elle vivait seule et rentrait tard. Elle
n’avait pas de chat.

La nuit était tombée ; Michel récupéra le petit animal qui tremblait de froid et de peur, blotti contre
la paroi de béton. A plusieurs reprises, généralement en sortant ses poubelles, il croisa de nouveau la
rédactrice. Elle hochait la téte, probablement en signe de reconnaissance ; il hochait de son co6té. Somme
toute, I’incident lui avait permis d’établir une relation de voisinage, en cela, c’était bien.

Par ses fenétres on pouvait distinguer une dizaine d’immeubles, soit environ trois cents
appartements. En général, lorsqu’il rentrait le soir, le canari se mettait a sirfler et a gazouiller, cela durait
cing a dix minutes ; puis il changeait ses graines, sa litiere et son eau. Cependant, ce soir-la, il fut
accueilli par le silence. Il s’approcha de la cage : 1’oiseau était mort. Son petit corps blanc, déja froid,
gisait de coté sur la litiere de gravillons.

Il dina d’une barquette de loup au cerfeuil Monoprix Gourmet, qu’il accompagna d’un Valdepenas
médiocre. Apres une hésitation il déposa le cadavre de 1’oiseau dans un sac plastique qu’il lesta d’une
bouteille de biere, et jeta le tout dans le vide-ordures. Que faire d’autre ? Dire une messe ?

Il n’avait jamais su ou aboutissait ce vide-ordures a 1’ouverture exigué (mais suffisante pour
contenir le corps d’un canari). Cependant il réva de poubelles gigantesques, remplies de filtres a café, de
raviolis en sauce et d’organes sexuels tranchés. Des vers géants, aussi gros que 1’oiseau, armés de becs,
attaquaient son cadavre. Ils arrachaient ses pattes, déchiquetaient ses intestins, crevaient ses globes
oculaires. Il se redressa dans la nuit en tremblant ; il était a peine une heure et demie. Il avala trois
Xanax. C’est ainsi que se termina sa premiere soirée de liberté.



Le 14 décembre 1900, dans une communication faite a 1’Académie de Berlin sous le titre Zur
Théorie des Geseztes der Energieverteilung in Normalspektrum, Max Planck introduisit pour la
premiere fois la notion de quantum d’énergie, qui devait jouer un role décisif dans 1’évolution ultérieure
de la physique. Entre 1900 et 1920, sous l’impulsion principalement d’Einstein et de Bohr, des
modélisations plus ou moins ingénieuses tenterent d’accorder le nouveau concept au cadre des théories
antérieures ; ce n’est qu’a partir du début des années vingt que ce cadre apparut irrémédiablement
condamné.

Si Niels Bohr est considéré comme le véritable fondateur de la mécanique quantique, ce n’est pas
seulement en raison de ses découvertes personnelles, mais surtout de 1’extraordinaire ambiance de
créativité, d’effervescence intellectuelle, de liberté d’esprit et d’amitié qu’il sut créer autour de lui.
L’Institut de physique de Copenhague, fondé par Bohr en 1919, devait accueillir tout ce que la physique
européenne comptait de jeunes chercheurs. Heisenberg, Pauli, Born y firent leur apprentissage. Un peu
plus agé qu’eux, Bohr était capable de consacrer des heures a discuter le détail de leurs hypotheses, avec
un mélange unique de perspicacité philosophique, de bienveillance et de rigueur. Précis, voire
maniaque, il ne tolérait aucune approximation dans 1’interprétation des expériences ; mais, non plus,
aucune idée neuve ne lui paraissait a priori folle, aucun concept classique intangible. Il aimait inviter ses
étudiants a le rejoindre dans sa maison de campagne de Tisvilde ; il y recevait des scientifiques d’autres
disciplines, des hommes politiques, des artistes ; les conversations passaient librement de la physique a
la philosophie, de I’histoire a I’art, de la religion a la vie quotidienne. Rien de comparable ne s’était
produit depuis les premiers temps de la pensée grecque. C’est dans ce contexte exceptionnel que furent
élaborés, entre 1925 et 1927, les termes essentiels de 1’interprétation de Copenhague, qui invalidait dans
une large mesure les catégories antérieures de 1’espace, de la causalité et du temps.

Djerzinski n’était nullement parvenu a recréer autour de lui un tel phénomene. I’ambiance au sein
de I’unité de recherches qu’il dirigeait était, ni plus ni moins, une ambiance de bureau. Loin d’étre les
Rimbaud du microscope qu’un public sentimental aime a se représenter, les chercheurs en biologie
moléculaire sont le plus souvent d’honnétes techniciens, sans génie, qui lisent Le Nouvel Observateur et
révent de partir en vacances au Groenland. La recherche en biologie moléculaire ne nécessite aucune
créativité, aucune invention ; c’est en réalité une activité a peu pres complétement routiniére, qui ne
demande que de raisonnables aptitudes intellectuelles de second rang. Les gens font des doctorats,
soutiennent des theses, alors qu'un Bac + 2 suffirait largement pour manceuvrer les appareils. « Pour
avoir I’idée du code génétique, aimait a dire Desplechin, le directeur du département biologie du CNRS,
pour découvrir le principe de la synthese des protéines, la, oui, il fallait un petit peu mouiller sa
chemise. D’ailleurs vous remarquerez que c’est Gamow, un physicien, qui a mis le nez en premier sur
I’affaire. Mais le décryptage de I’ADN, pfff... On décrypte, on décrypte. On fait une molécule, on fait
I’autre. On introduit les données dans 1’ordinateur, 1’ordinateur calcule les sous-séquences. On envoie
un fax dans le Colorado : ils font le gene B27, on fait le C33. De la cuisine. De temps en temps il y a un
insignifiant progres d’appareillage ; en général ca suffit pour qu’on vous donne le Nobel. Du bricolage ;
de la plaisanterie. »



L’aprés-midi du ler juillet était d’'une chaleur écrasante ; c’était une de ces apreés-midi qui se
terminent mal, ou I’orage finit par éclater, dispersant les corps dénudés. Le bureau de Desplechin
donnait sur le quai Anatole-France. De 1’autre coté de la Seine, sur le quai des Tuileries, des
homosexuels circulaient au soleil, discutaient a deux ou par petits groupes, partageaient leurs serviettes.
Presque tous étaient vétus de strings. Leurs muscles humectés d’huile solaire brillaient dans la lumiere,
leurs fesses étaient luisantes et galbées. Tout en bavardant certains massaient leurs organes sexuels a
travers le nylon du string, ou y glissaient un doigt, découvrant les poils pubiens, le début du phallus.
Pres des baies vitrées, Desplechin avait installé une lunette d’approche. Lui-méme était homosexuel,
selon la rumeur ; en réalité, depuis quelque années, il était surtout alcoolique mondain. Une apres-midi
comparable a celle-ci, il avait par deux fois tenté de se masturber, 1’eeil collé a la lunette, fixant avec
persévérance un adolescent qui avait laissé glisser son string et dont la bite entamait une émouvante
ascension dans 1’atmosphere. Son propre sexe était retombé, flasque et ridé, sec ; il n’avait pas insisté.

Djerzinski arriva a seize heures précises. Desplechin avait demandé a le voir. Son cas ’intriguait. Il
était certes courant qu’un chercheur prenne une année sabbatique pour aller travailler dans une autre
équipe en Norvege, au Japon, enfin dans un de ces pays sinistres ou les quadragénaires se suicident en
masse. D’autres — le cas s’était fréquemment produit pendant les « années Mitterrand », années ou la
voracité financiere avait atteint des proportions inouies — se mettaient en quéte de capital-risque et
fondaient une société afin de commercialiser telle ou telle molécule ; certains avaient d’ailleurs édifié en
peu de temps des fortunes confortables, rentabilisant avec bassesse les connaissances acquises pendant
leurs années de recherche désintéressée. Mais la disponibilité de Djerzinski, sans projet, sans but, sans
le moindre début de justification, paraissait incompréhensible. A quarante ans il était directeur de
recherches, quinze scientifiques travaillaient sous ses ordres ; lui-méme ne dépendait — et de maniere
tout a fait théorique — que de Desplechin. Son équipe obtenait d’excellents résultats, on la considérait
comme une des meilleures équipes européennes. En somme, qu’est-ce qui n’allait pas ? Desplechin
forca le dynamisme de sa voix : « Vous avez des projets ? » Il y eut un silence de trente secondes, puis
Djerzinski émit sobrement : « Réfléchir. » Ca partait mal. Se forcant a I’enjouement, il relanca : « Sur le
plan personnel ? » Fixant le visage sérieux, aux traits aigus, aux yeux tristes qui lui faisait lace, il fut
soudain terrassé par la honte. Sur le plan personnel, quoi ? C’est lui-méme qui était allé chercher
Djerzinski, quinze ans plus tot, a ’université d’Orsay. Son choix s’était avéré excellent : c’était un
chercheur précis, rigoureux, inventif ; les résultats s’étaient accumulés, en nombre considérable. Si le
CNRS était parvenu a conserver un bon rang européen dans la recherche en biologie moléculaire, c’est
en grande partie a lui qu’il le devait. Le contrat avait été rempli, largement.

« Naturellement, termina Desplechin, vos acces informatiques seront maintenus. Nous laisserons en
activité vos codes d’acces aux résultats stockés sur le serveur, et a la passerelle Internet du centre ; tout
cela pour un temps indéterminé. Si vous avez besoin d’autre chose, je suis a votre disposition. »

Apres le départ de I’autre, il s’approcha a nouveau des baies vitrées. Il transpirait 1égerement. Sur le
quai d’en face, un jeune brun de type nord-africain 6tait son short. Il demeurait de vrais problemes en
biologie fondamentale. Les biologistes pensaient et agissaient comme si les molécules étaient des
éléments matériels séparés, uniquement reliés par le biais d’attractions et de répulsions
électromagnétiques ; aucun d’entre eux, il en était convaincu, n’avait entendu parler du paradoxe EPR,



des expériences d’Aspect ; aucun n’avait méme pris la peine de s’informer des progres réalisé en
physique depuis le début du siecle ; leur conception de 1’atome était a peu pres restée celle de
Démocrite. Ils accumulaient des données, lourdes et répétitives, dans le seul but d’en tirer des
applications industrielles immédiates, sans jamais prendre conscience que le socle conceptuel de leur
démarche était miné. Djerzinski et lui-méme, de par leur formation initiale de physiciens, étaient
probablement les seuls au CNRS a s’en rendre compte : des qu’on aborderait réellement les bases
atomiques de la vie, les fondements de la biologie actuelle voleraient en éclats. Desplechin méditait sur
ces questions alors que le soir descendait sur Seine. Il était incapable d’imaginer les voies que réflexion
de Djerzinski pourrait prendre ; il ne se sentait méme pas en mesure d’en discuter avec lui. Il atteignait
la soixantaine ; sur le plan intellectuel, il se sentait completement grillé. Les homosexuels étaient partis,
maintenant, le quai était désert. Il n’arrivait plus a se souvenir de sa derniére érection ; il attendait
1’ orage.



L’orage éclata vers vingt et une heures. Djerzinski écouta la pluie en avalant de petites gorgées d’un
armagnac bas de gamme. Il venait d’avoir quarante ans : était-il victime de la crise de la quarantaine ?
Compte tenu de 1’amélioration des conditions de vie les gens de quarante ans sont aujourd’hui en pleine
forme, leur condition physique est excellente ; les premiers signes indiquant — tant par 1’apparence
physique que par la réaction des organes a ’effort — qu’un palier vient d’étre franchi, que la longue
descente vers la mort vient d’étre amorcée, ne se produisent le plus souvent que vers quarante-cing,
voire cinquante ans. En outre, cette fameuse « crise de la quarantaine » est souvent associée a des
phénomenes sexuels, a la recherche subite et frénétique du corps des tres jeunes filles. Dans le cas de
Djerzinski, ces considérations étaient hors de propos : sa bite lui servait a pisser, et c’est tout.

Le lendemain il se leva vers sept heures, prit dans sa bibliotheque La Partie et le Tout,
I’autobiographie scientifique de Werner Heisenberg, et se dirigea a pied vers le Champ-de-Mars.
L’aurore était limpide et fraiche. Il possédait ce livre depuis 1’age de dix-sept ans. Assis sous un platane
allée Victor-Cousin, il relut le passage du Premier chapitre ou Heisenberg, retracant le contexte de ses
années de formation, relate les circonstances de sa premiere rencontre avec la théorie atomique :

« Cela a dii se passer, je pense, au printemps 1920. L’issue de la premiere grande guerre avait semé
le trouble et la confusion parmi les jeunes de notre pays. La vieille génération, profondément décue par
la défaite, avait laissé glisser les rénes de ses mains ; et les jeunes se rassemblaient en groupes, en
communautés petites ou grandes, pour rechercher une voie neuve, ou du moins pour trouver une
boussole neuve leur permettant de s’orienter, car I’ancienne avait été brisée. C’est ainsi que, par une
belle journée de printemps, je me trouvais en route avec un groupe composé d’une dizaine ou d’une
vingtaine de camarades. Si j’ai bonne souvenance, cette promenade nous entrainait a travers les
collines qui bordent la rive ouest du lac de Starnberg ; ce lac, a chaque fois qu’une trouée se présentait
a travers les rangées de hétres d’un vert lumineux, apparaissait a gauche en dessous de nous, et
semblait presque s’étendre jusqu’aux montagnes qui formaient le fond du paysage. C’est, assez
étrangement, au cours de cette promenade que s’est produite ma premiere discussion sur le monde de la
physique atomique, discussion qui devait avoir une grande signification pour moi au cours de ma
carriere ultérieure. »

Vers onze heures, la chaleur recommenca a augmenter. De retour a son domicile, Michel se
déshabilla completement avant de s’allonger. Les trois semaines qui suivirent, ses mouvements furent
extrémement réduits. On peut imaginer que le poisson, sortant de temps temps la téte de 1’eau pour
happer I’air, apercoive pendant quelques secondes un monde aérien, completement différent —
paradisiaque. Bien entendu il devrait ensuite retourner dans son univers d’algues, ou les poissons se
dévorent. Mais pendant quelques secondes il aurait eu I’intuition d’un monde différent, un monds



parfait — le notre.

Au soir du 15 juillet, il téléphona a Bruno. Sur un fond de jazz cool, la voix de son demi-frere
émettait un message subtilement second degré. Bruno, lui, était certainement victime de la crise de la
quarantaine. Il portait des imperméables en cuir, se laissait pousser la barbe. Afin de montrer qu’il
connaissait la vie, il s’exprimait comme un personnage de série policiere de seconde zone ; il fumait des
cigarillos, développait ses pectoraux. Mais, pour ce qui le concernait, Michel ne croyait pas du tout a
cette explication de la « crise de la quarantaine ». Un homme victime de la crise de la quarantaine
demande juste a vivre, a vivre un peu plus ; il demande juste une petite rallonge. La vérité dans son cas
est qu’il en avait compléetement marre ; il ne voyait simplement plus aucune raison de continuer.

Ce méme soir il retrouva une photo, prise a son école primaire de Charny ; et il se mit a pleurer.
Assis a son pupitre, I’enfant tenait un livre de classe ouvert a la main. Il fixait le spectateur en souriant,
plein de joie et de courage ; et cet enfant, chose incompréhensible, c’était lui. L’enfant faisait ses
devoirs, apprenait ses lecons avec un sérieux confiant. Il entrait dans le monde, il découvrait le monde,
et le monde ne lui faisait pas peur ; il se tenait prét a prendre sa place dans la société des hommes. Tout
cela, on pouvait le lire dans le regard de 1’enfant. Il portait une blouse avec un petit col.

Pendant plusieurs jours Michel garda la photo a portée de la main, appuyée a sa lampe de chevet. Le
temps est un mystere banal, et tout était dans 1’ordre, essayait-il de se dire ; le regard s’éteint, la joie et
la confiance disparaissent. Allongé sur son matelas Bultex, il s’exercait sans succes a I’impermanence.
Le front de I’enfant était marqué par une petite dépression ronde — cicatrice de varicelle ; cette cicatrice
avait traversé les années. Ou se trouvait la vérité ? La chaleur de midi emplissait la piece.



Né en 1882 dans un village de I’intérieur de la Corse, au sein d’une famille de paysans analphabetes,
Martini Ceccaldi semblait bien parti pour mener la vie agricole et pastorale, a rayon d’action limité, qui
était celle de ses ancétres depuis une succession indéfinie de générations. Il s’agit d’une vie depuis
longtemps disparue de nos contrées, dont I’analyse exhaustive n’offre donc qu’un intérét limité ;
certains écologistes radicaux en manifestant par périodes une nostalgie incompréhensble, j’offrirai
cependant, pour étre complet, une breve description synthétique d’une telle vie : on a la nature et le bon
air, on cultive quelques parcelles (dont le nombre est précisément fixé par un systeme d’héritage strict),
de temps en temps on tire un sanglier ; on baise a droite a gauche, en particulier sa femme, qui donne
naissance a des enfants ; on éleve lesdits enfants pour qu’ils prennent leur place dans le méme
écosysteme, on attrape une maladie, et c’est marre.

Le destin singulier de Martin Ceccaldi est en réalité parfaitement symptomatique du role
d’intégration dans la société francaise et de promotion du progres technologique joué par 1’école laique
tout au long de la Ille République. Rapidement, son instituteur comprit qu’il avait affaire a un éleve
exceptionnel, doué d’un esprit d’abstraction et d’une inventivité formelle qu trouveraient difficilement a
s’exprimer dans le cadre de son milieu d’origine. Pleinement conscient que son role ne se limitait pas a
fournir a chaque futur citoyen un bagage de connaissances élémentaires, mais qu’il lui appartenait
également de détecter les éléments d’élite appelés a s’intégrer aux cadres de la République, il parvint a
persuader les parents de Martin que le destin de leur fils se jouerait nécessairement en dehors de la
Corse. En 1894, nanti d’une bourse, le jeune garcon entra donc comme interne au lycée Thiers de
Marseille (bien décrit dans les souvenirs d’enfance de Marcel Pagnol, qui devaient constituer jusqu’a la
fin, par I’excellence de la reconstitution réaliste des idéaux fondateurs d’une époque a travers la
trajectoire d’un jeune homme doué issu d’un milieu défavorisé, la lecture favorite de Martin Ceccaldi).
En 1902, réalisant pleinement les espoirs placés en lui par son ancien instituteur, il fut admis a I’Ecole
polytechnique.

C’est en 1911 que se produisit 1’affectation qui devait décider de la suite de sa vie. Il s’agissait de
créer sur I’ensemble du territoire algérien un réseau d’adduction d’eau efficace. Il s’y employa pendant
plus de vingt-cinq ans, calculant courbure des aqueducs et diametre des canalisations. En 1923 il épousa
Genevieve July, une buraliste de lointaine origine languedocienne dont la famille était installée en
Algérie depuis deux générations. En 1928 leur naquit une fille, Janine.

La narration d’une vie humaine peut étre aussi longue ou aussi bréve qu’on le voudra. L’option
métaphysique ou tragique, se limitant en derniere analyse aux dates de naissance et de mort
classiquement inscrites sur une pierre tombale, se recommande naturellement par son extréme brieveté.



Dans le cas de Martin Ceccaldi il apparait opportun de convoquer une dimension historique et sociale,
mettant moins 1’accent sur les caractéristiques personnelles de 1I’individu que sur 1’évolution de la
société dont il constitue un élément symptomatique. Portés d’une part par 1’évolution historique de leur
époque, ayant fait en outre le choix d’y adhérer, les individus symptomatiques ont en général une
existence simple et heureuse ; une narration de vie peut alors classiquement prendre place sur une a
deux pages. Janine Ceccaldi, quant a elle, appartenait a la décourageante catégorie des précurseurs.
Fortement adaptés d’une part au mode de vie majoritaire de leur époque, soucieux d’autre part de le
dépasser « par le haut » en pronant de nouveaux comportements ou en popularisant des comportements
encore peu pratiqués, les précurseurs nécessitent en général une description un peu plus longue, d’autant
que leur parcours est souvent plus tourmenté et plus confus. Ils ne jouent cependant qu’un role
d’accélérateur historique — généralement, d’accélérateur d’une décomposition historique — sans jamais
pouvoir imprimer une direction nouvelle aux événements — un tel role étant dévolu aux revolutionnaires
ou aux prophetes.

Tot, la fille de Martin et Genevieve Ceccaldi manifesta des aptitudes intellectuelles hors du
commun, au moins égales a celles de son pere, jointes aux manifestations d’un caractere tres
indépendant. Elle perdit sa virginité a 1’age de treize ans (ce qui était exceptionnel, a son époque et dans
son milieu) avant de consacrer ses années de guerre (plutot calmes en Algérie) a des sorties dans les
principaux bals qui avaient lieu chaque fin de semaine, d’abord a Constantine, puis a Alger ; le tout sans
cesser d’aligner, trimestre apres trimestre, d’impressionnants résultats scolaires. C’est donc nantie d’un
baccalauréat avec mention et d’une expérience sexuelle déja solide qu’elle quitta en 1945 ses parents
pour entamer des études de médecine a Paris.

Les années de I’immédiate apres-guerre furent laborieuses et violentes ; 1’indice de la production
industrielle était au plus bas, et le rationnement alimentaire ne fut aboli qu’en 1948. Cependant, au sein
d’unt frange huppée de la population apparaissaient déja les premiers signes d’une consommation
libidinale divertissante de masse, en provenance des Etats-Unis d’Amérique, qui devait s’étendre sur
I’ensemble de la population au cours des décennies ultérieures. Etudiante a la faculté de médecine de
Paris, Janine Ceccaldi put ainsi vivre d’assez pres les années « existestialistes », et eut méme 1’occasion
de danser un be-bop au Tabou avec Jean-Paul Sartre. Peu impressionnée par 1’ceuvre du philosophe, elle
fut par contre frappée par la laideur de I’individu, aux confins du handicap, et I’incident n’eut pas de
suite. Elle-méme tres belle, d’un type méditerranéen prononcé, elle eut de nombreuses aventures avant
de rencontrer en 1952 Serge Clément, qui terminait alors sa spécialité de chirurgie.

« Vous voulez un portrait de mon pére ? aimait a dire Bruno des années plus tard ; prenez un singe,
équipez-le d’un téléphone portable, vous aurez une idée du bonhomme. » A 1’époque, Serge Clément ne
disposait évidemment d’aucun téléphone portable ; mais il était en effet assez velu. En somme, il n’était
pas beau du tout ; mais il se dégageait de sa personne une virilité puissante et sans complications qui
devait séduire la jeune interne. En outre, il avait des projets. Un voyage aux Etats-Unis |’avait
convaincu que la chirurgie esthétique offrait des possibilités d’avenir considérables a un praticien
ambitieux. L’extension progressive du marché de la séduction, 1’éclatement concomitant du couple
traditionnel, le probable décollage économique de I’Europe occidentale : tout concordait en effet pour
promettre au secteur d’excellentes possibilités d’expansion, et Serge Clément eut le mérite d’étre un des
premiers en Europe — et certainement le premier en France — a le comprendre ; le probleme est qu’il
manquait des fonds nécessaires au démarrage de 1’activité. Martin Ceccaldi, favorablement
impressionné par 1’esprit d’entreprise de son futur gendre, accepta de lui préter de 1’argent, et une
premiere clinique put ouvrir en 1953 a Neuilly. Le succes, relayé par les pages d’information des



magazines féminins alors en plein développement, fut en effet foudroyant, et une nouvelle clinique
ouvrit en 1955 sur les hauteurs de Cannes.

Les deux époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la suite un « couple moderne », et c’est
plutot par inadvertance que Janine tomba enceinte de son mari. Elle décida cependant de garder
I’enfant ; la maternité, pensait-elle, était une de ces expériences qu'une femme doit vivre ; la grossesse
fut d’ailleurs une période plutdt agréable, et Bruno naquit en mars 1956. Les soins fastidieux que
réclame 1’élevage d’un enfant jeune parurent vite au couple peu compatibles avec leur idéal de liberté
personnelle, et c’est d’'un commun accord que Bruno fut expédié en 1958 chez ses grands-parents
maternels a Alger. A ’époque, Janine était de nouveau enceinte ; mais, cette fois, le pére était Marc
Djerzinski.

Poussé par une misere atroce, aux confins de la famine, Lucien Djerzinski quitta en 1919 le bassin
minier de Katowice, ou il était né vingt ans plus tot, dans 1’espoir de trouver un travail en France. Il
entra comme ouvrier aux chemins de fer, d’abord a la construction, puis a 1’entretien des voies, et
épousa Marie Le Roux, une fille de journaliers d’origine bourguignonne, elle-méme employée aux
chemins de fer. Il lui donna quatre enfants avant de mourir en 1944 dans un bombardement allié.

Le troisieme enfant, Marc, avait quatorze ans a la mort de son pére. C’était un garcon intelligent,
sérieux, un peu triste. Grace a un voisin, il entra en 1946 comme apprenti électricien aux studios Pathé
de Joinville. Il se révéla tout de suite tres doué pour ce travail : a partir d’instructions sommaires, il
préparait d’excellents fonds d’éclairage avant ’arrivée du chef opérateur. Henri Alekan I’estimait
beaucoup, et voulait en faire son assistant, lorsqu’il décida en 1951 d’entrer a I’ORTF qui venait juste
de commencer ses émissions.

Quand il rencontra Janine, début 1957, il réalisait un reportage pour la télévision sur les milieux
tropéziens. Surtout centrée autour du personnage de Brigitte Bardot (Et Dieu créa la femme, sorti en
1956, constitua le véritable lancement du mythe Bardot), son enquéte s’étendait aussi a certains milieux
artistiques et littéraires, en particulier a ce qu’on a appelé par la suite « bande a Sagan ». Ce monde qui
lui était interdit malgré son argent fascinait Janine, et elle semble étre réellement tombée amoureuse de
Marc. Elle s’était persuadée qu’il avait 1’étoffe d’un grand cinéaste, ce qui était d’ailleurs probablement
le cas. Travaillant dans les conditions du reportage, avec un matériel d’éclairage léger, il composait en
déplacant quelques objets des scenes troublantes, a la fois réalistes, tranquilles et parfaitement
désespérées, qui pouvaient évoquer le travail d’Edward Hopper. Il promenait sur les célébrités qu’il
cotoyait un regard indifférent, et filmait Bardot ou Sagan avec autant de considération que s’il s’était agi
de calmars ou d’écrevisses. Il ne parlait a personne, ne sympathisait avec personne ; il était réellement
fascinant.

Janine divorca de son mari en 1958, peu apres avoir expédié Bruno chez ses parents. Ce fut un
divorce a I’amiable, aux torts partagés. Généreux, Serge lui céda ses parts de la clinique cannoise, qui
pouvait a elle seule lui assurer un revenu confortable. Apres leur installation dans une villa de Sainte-
Maxime, Marc ne changea en rien ses habitudes solitaires. Elle le pressait de s’occuper de sa carriere
cinématographique ; il acquiescait mais ne faisait rien, se contentait d’attendre le prochain sujet de
reportage. Lorsqu’elle organisait un diner il préférait le plus souvent manger seul, un peu avant, dans la
cuisine ; puis il partait se promener sur le rivage. Il revenait juste avant le départ des invités, prétextant
un montage a terminer. La naissance de son fils, en juin 1958, provoqua en lui un trouble évident. Il



demeurait des minutes entieres a regarder I’enfant, qui lui ressemblait de maniére frappante : méme
visage aux traits aiguisés, aux pommettes saillantes ; mémes grands yeux verts. Peu apres, Janine
commenca a le tromper. Il en souffrit probablement, mais c’est difficile a dire, car il parlait réellement
de moins en moins. Il construisait de petits autels avec des cailloux, des branchages, des carapaces de
crustacés ; puis il les photographiait, sous une lumiere rasante.

Son reportage sur Saint-Tropez connut un grand succes dans le milieu, mais il refusa de répondre a
une interview des Cahiers du cinéma. Sa cote monta encore avec la diffusion d’un bref documentaire,
tres acide, qu’il tourna au printemps 1959 sur Salut les copains et la naissance du phénomene yéyé. Le
cinéma de fiction ne I’intéressait décidément pas, et il refusa par deux fois de travailler avec Godard. A
la méme époque, Janine commenca a fréquenter des Américains de passage sur la Cote. Aux Etats-Unis,
en Californie, quelque chose de radicalement nouveau était en train de se produire. A Esalen, prés de
Big Sur, des communautés se créaient, basées sur la liberté sexuelle et I’utilisation des drogues
psychédéliques, censées provoquer 1’ouverture du champ de conscience. Elle devint la maitresse de
Francesco di Meola, un Américain d’origine italienne qui avait connu Ginsberg et Aldous Huxley, et
faisait partie des fondateurs d’une des communautés d’Esalen.

En janvier 1960, Marc partit réaliser un reportage sur la société communiste d’un type nouveau qui
était en train de se construire en Chine populaire. Il revint a Sainte-Maxime le 23 juin, en milieu
d’apres-midi. La maison semblait déserte. Cependant, une fille d’'une quinzaine d’années, entierement
nue, était assise en tailleur sur le tapis du salon. « Gone to the beach... » fit-elle en réponse a ses
questions avant de retomber dans 1’apathie. Dans la chambre de Janine un grand barbu, visiblement
ivre, ronflait en travers du lit. Marc tendit 1’oreille ; il percevait des gémissements ou des rales.

Dans la chambre a I’étage régnait une puanteur épouvantable ; le soleil pénétrant par la baie vitrée
éclairait violemment le carrelage noir et blanc. Son fils rampait maladroitement sur le dallage, glissant
de temps en temps dans une flaque d’urine ou d’excréments. Il clignait des yeux et gémissait
continuellement, percevant une présence humaine, il tenta de prendre la fuite. Marc le prit dans ses
bras ; terrorisé, le petit étre tremblait entre ses mains,

Marc ressortit ; dans une boutique proche, il acheta un siege pour bébé. Il rédigea un mot bref a
I’intention de Janine, remonta dans sa voiture, assujettit 1’enfant sur le siege et démarra en direction du
Nord. A la hauteur de Valence, il bifurqua sur le Massif central. La nuit tombait. De temps en temps,
entre deux virages, il jetait un regard a son fils qui s’assoupissait a 1’arriere ; il se sentait envahi par une
émotion étrange.

A dater de ce jour Michel fut élevé par sa grand-mére, qui avait pris sa retraite dans 1’Yonne, sa
région d’origine. Peu apres sa mere partit en Californie, vivre dans la communauté de di Meola. Michel
ne devait pas la revoir avant 1’age de quinze ans. Il ne devait d’ailleurs pas beaucoup revoir son pere
non plus. En 1964, celui-ci partit réaliser un reportage sur le Tibet, alors soumis a I’occupation militaire
chinoise. Dans une lettre a sa mere il affirmait bien se porter, se déclarait passionné par les
manifestations du bouddhisme tibétain, que la Chine tentait violemment d’éradiquer ; puis on n’eut plus
de nouvelles. Une protestation de la France aupres du gouvernement chinois resta sans effet, et bien que
son corps n’ait pas été retrouvé, un an plus tard, il fut déclaré officiellement disparu.



C’est 1’été 1968, et Michel a dix ans. Depuis 1’age de deux ans, il vit seul avec sa grand-mere. Ils
vivent a Charny, dans 1’Yonne, pres de la frontiere du Loiret. Le matin se léve tot, pour préparer le petit
déjeuner de sa grand-mere ; il s’est fait une fiche spéciale ou il a indiqué le temps d’infusion du thé, le
nombre de tartines, et d’autres choses.

Souvent, jusqu’au repas de midi, il reste dans sa chambre. 11 lit Jules Verne, Pif le Chien ou Le Club
des Cing ; mais le plus souvent il se plonge dans sa collection de Tout I’Univers. On y parle de la
résistance des matériaux, de la forme des nuages, de la danse des abeilles. Il y est question du Taj
Mahal, palais construit par un roi trés ancien en hommage a sa reine morte ; de la mort de Socrate, ou de
I’invention de la géométrie par Euclide, il y a trois mille ans.

L’apres-midi, il est assis dans le jardin. Adossé au cerisier, en culottes courtes, il sent la masse
élastique de 1’herbe. Il sent la chaleur du soleil. Les laitues absorbent la chaleur du soleil ; elles
absorbent également I’eau, il sait qu’il devra les arroser a la tombée du soir. Lui continue a lire Tout
I’Univers, ou un livre de la collection Cent questions sur ; il absorbe des connaissances.

Souvent aussi, il part a vélo dans la campagne. Il pédale de toutes ses forces, emplissant ses
poumons de la saveur de 1’éternité. L’éternité de 1’enfance est uni éternité breve, mais il ne le sait pas
encore ; le paysage défile.

A Charny il ne reste qu’une épicerie ; mais la camionnette du boucher passe le mercredi, celle du
poissonnier le vendredi ; souvent, le samedi midi, sa grand-mere fait de la morue a la creme. Michel est
en train de vivre son dernier été a Charny, mais il ne le sait pas encore. En début d’année, sa grand-mere
a eu une attaque. Ses deux filles, qui vivent en banlieue parisienne sont en train de lui chercher une
maison pas trop loin de chez elles. Elle n’est plus en état de vivre seule toute I’année, de s’occuper de
son jardin.

Michel joue rarement avec les garcons de son age, mais il n’a pas de mauvais rapports avec eux. Il
est considéré comme un peu a part ; il a d’excellents résitats a 1’école, comprend tout sans effort
apparent. Depuis toujours il est le premier dans toutes les matieres ; naturellement, sa grand-mere en est
fiere. Mais il n’est ni hai, ni brutalisé par ses camarades ; il les laisse sans difficulté copier sur lui lors
des devoirs sur table. Il attend que son voisin ait fini, puis il tourne la page. Malgré 1’excellence de ses
résultats, il est assis au dernier rang. Les conditions du royaume sont fragiles.



Une apres-midi d’été, alors qu’il habitait encore dans 1’ Yonne, Michel avait couru dans les prés avec
sa cousine Brigitte. Brigitte était une jolie fille de seize ans, d’une gentillesse extréme, qui devait
quelques années plus tard épouser un connard épouvantable. C’était 1’été 1967. Elle le prenait par les
mains et le faisait tourner autour d’elle ; puis ils s’abattaient dans 1’herbe fraichement coupée. 1l se
blottissait contre sa poitrine chaude ; elle portait une jupe courte. Le lendemain ils étaient couverts de
petits boutons rouges, leurs corps étaient parcourus de démangeaisons atroces. Le Thrombidium
holosericum, appelé aussi aofitat, est tres commun dans les prairies en été. Son diameétre est d’environ
deux millimetres. Son corps est épais, charnu, fortement bombé, d’un rouge vif. Il implante son rostre
dans la peau des mammiferes, causant des irritations insupportables. La Linguatulia rhinaria, ou
linguatule, vit dans les fosses nasales et les sinus frontaux ou maxillaires du chien, parfois de I’homme.
L’embryon est ovale, avec une queue en arriere ; sa bouche possede un appareil perforant. Deux paires
d’appendices (ou moignons) portent de longues griffes. L’adulte est blanc, lancéolé, d’une longueur de
18 a 85 millimetres. Son corps est aplati, annelé, transparent, couvert de spicules chitineux.

En décembre 1968, sa grand-mere déménagea pour venir habiter en Seine-et-Marne, pres de ses
filles. La vie de Michel en fut peu modifiée, dans les premiers temps. Crécy-en-Brie n’est situé qu’a une
cinquantaine de kilometres de Paris, a 1’époque c’est encore la campagne. Le village est joli, composé
de maisons anciennes ; Corot y a peint quelques toiles. Un systeme de canaux dérive les eaux du Grand
Morin, ce qui vaut a Crécy de se voir abusivement qualifié, dans certains-prospectus, de Venise de la
Brie. Rares sont les habitants qui travaillent a Paris. La plupart sont employés dans de petites entreprises
locales, ou le plus souvent a Meaux.

Deux mois plus tard, sa grand-mere acheta la télévision ; la publicité venait de faire son apparition
sur premiere chaine. Dans la nuit du 21 juillet 1969, il put suivre en direct les premiers pas de ’homme
sur la Lune. Six cents millions de téléspectateurs disséminés a la surface de la planete assistaient, en
méme temps que lui, a ce spectacle. Les quelques heures que dura la retransmission furent
probablement le point culminant de la premiere période du réve technologique occidental.

Malgré son arrivée en cours d’année il s’adapta biein au CEG de Crécy-en-Brie, et passa sans
difficulté en cinquieme. Tous les jeudis il achetait Pif, qui venait de rénover sa formule. Contrairement a
beaucoup de lecteurs il ne 1’achetait pas surtout pour le gadget, mais pour les récits complets
d’aventures. A travers une étonnante variété d’époques et de décors, ces récits mettaient en scéne
quelques valeurs morales simples profondes. Ragnar le Viking, Teddy Ted et 1’ Apache, Rahan le « fils
des ages farouches », Nasdine Hodja qui se jouait des vizirs et des califes : tous auraient pu se retrouver
autour d’'une méme éthique. Michel en prenait progressivement conscience, et devait en rester
définitivement marqué. La lecture de Nietzsche ne provoqua en lui qu’un agacement bref, celle de Kant



ne fit que confirmer ce qu’il savait déja. La pure morale est unique et universelle. Elle ne subit aucune
altération au cours du temps, non plus qu’aucune adjonction. Elle ne dépend d’aucun facteur historique,
économique, sociologique ou culturel ; elle ne dépend absolument de rien du tout. Non déterminée, elle
détermine. Non conditionnée, elle conditionne. En d’autres ternies, c’est un absolu.

Une morale observable en pratique est toujours le résultat du mélange en proportions variables
d’éléments de morale pure et d’autres éléments d’origine plus ou moins obscure, le plus souvent
religieuse. Plus la part des éléments de morale pure sera importante, plus la société-support de la morale
considérée aura une existence longue et heureuse. A la limite, une société régie par les purs principes de
la morale universelle durerait autant que le monde.

Michel admirait tous les héros de Pif, mais son préféré était sans doute Loup-Noir, 1’Indien solitaire,
noble synthese des qualités de 1’Apache, du Sioux et du Cheyenne. Loup-Noir traversait sans fin la
prairie, accompagné de son cheval Shinook et de son loup Toopee. Non seulement il agissait, se portant
sans hésiter au secours des plus faibles, mais il commentait constamment ses propres actions sur la base
d’un critérium éthique transcendant, parfois poétisé par différents proverbes dakotas ou créés, parfois
plus sobrement par une référence a la « loi de la prairie ». Des années plus tard Michel devait continuer
a le considérer comme le type idéal du héros kantien, agissant toujours « comme s’il était, par ses
maximes, un membre législateur dans le royaume universel des fins ». Certains épisodes comme Le
Bracelet de cuir, avec le personnage bouleversant du vieux chef cheyenne qui cherchait les étoiles,
dépassaient ainsi le cadre un peu étroit du récit d’aventures pour baigner dans un climat purement
poétique et moral.

La télévision I’intéressait moins. Il suivait cependant, le cceur serré, la diffusion hebdomadaire de La
Vie des animaux. Les gazelles et les daims, mammiferes graciles, passaient leurs journées dans la
terreur. Les lions et les pantheres vivaient dans un abrutissement apathique traversé de breves
explosions de cruauté. Ils tuaient, déchiquetaient, dévoraient les animaux les plus faibles, vieillis ou
malades ; puis ils replongeaient dans un sommeil stupide, uniquement animé par les attaques des
parasites qui les dévoraient de l’intérieur. Certains parasites étaient eux-mémes attaqués par des
parasites plus petits ; ces derniers étaient a leur tour un terrain de reproduction pour les virus. Les
reptiles glissaient entre les arbres, frappant oiseaux et mammiferes de leurs crochets venimeux ; a moins
qu’ils ne soient soudain trongconnés par le bec d’un rapace. La voix pompeuse et stupide de Claude
Darget commentait ces images atroces avec une expression d’admiration injustifiable. Michel frémissait
d’indignation, et la aussi sentait se former en lui une conviction inébranlable : pris dans son ensemble la
nature sauvage n’était rien d’autre qu’une répugnante saloperie ; prise dans son enseblé la nature
sauvage justifiait une destruction totale, un holocauste universel — et la mission de ’homme sut la Terre
était probablement d’accomplir cet holocauste.

En avril 1970 parut dans Pif un gadget qui devai rester célebre : la poudre de vie. Chaque numéro
était accompagné d’un sachet contenant les ceufs d’un crustacé marin minuscule, I’ Artemia satina.
Depuis plusieurs millénaires, ces organismes étaient en état de vie suspendue. La procédure pour les
ranimer était passablement complexe : il fallait faire décanter de I’eau pedant trois jours, la tiédir,
ajouter le contenu du sachet, agiter doucement. Les jours suivants on devait maintenir le récipient pres
d’une source de lumiere et de chaleur ; rajouter régulierement de 1’eau a la bonne température pour
compenser 1’évaporation ; remuer délicatement le mélange pour I’oxygéner. Quelques semaines plus
tard le bocal grouillait d’'une masse de crustacés translucides, a vrai dire un peu répugnants, mais
incontestablement vivants. Ne sachant qu’en faire, Michel finit par jeter le tout dans le Grand Morin.



Dans le méme numeéro, le récit complet d’aventures en vingt pages apportait certaines révélations
sur la jeunesse de Rahan, sur les circonstances qui 1’avaient conduit a sa situation de héros solitaire au
ceeur des ages préhistoriques. Alors qu’il était encore enfant, son clan avait été décimé par une éruption
volcanique. Son pere, Cra6 le Sage, n’avait pu en mourant que lui léguer un collier de trois griffes.
Chacune de ces griffes représentait une qualité de « ceux-qui-marchent-debout », les hommes. Il y avait
la griffe de la loyauté, la griffe du courage ; et, la plus importante de toutes, la griffe de la bonté. Depuis
lors Rahan portait ce collier, essayant de se montrer digne de ce qu’il représentait.

La maison de Crécy avait un jardin tout en longueur, planté d’un cerisier, un peu moins grand que
celui qu’il avait dans I’ Yonne. Il lisait toujours Tout 1’Univers et Cent questions sur. Pour 1’anniversaire
de ses douze ans, sa grand-mere lui offrit une boite du Petit chimiste. La chimie était tellement plus
captivante que la mécanique ou 1’électricité ; plus mystérieuse, plus diverse. Les produits reposaient
dans leurs boites, différents de couleur, de forme et de texture, comme des essences éternellement
seéparées. Pourtant, il suffisait de les mettre en présence pour qu’ils réagissent avec violence, formant en
un éclair des composés radicalement nouveaux.

Une apres-midi de juillet, alors qu’il lisait dans le jardin, Michel prit conscience que les bases
chimiques de la vie auraient pu étre entiérement différentes. Le role joué dans les molécules des étres
vivants par le carbone, 1’oxygene et 1’azote aurait pu étre tenu par des molécules de valence identique,
mais de poids atomique plus élevé. Sur une autre planete, dans des conditions de température et de
pression différentes, les molécules de la vie auraient pu étre le silicium, le soufre et le phosphore ; ou
bien le germanium, le sélénium et I’arsenic ; ou encore 1’étain, le tellure et I’antimoine. Il n’y avait
personne avec qui il puisse réellement discuter de ces choses : a sa demande, sa grand-mere lui acheta
plusieurs ouvrages de biochimie.
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Le premier souvenir de Bruno datait de ses quatre ans ; c’était le souvenir d’une humiliation. Il allait
alors a la maternelle du parc Laperlier, a Alger. Une apres-midi d’automne, I’institutrice avait expliqué
aux garcons comment confectionner des colliers de feuilles. Les petites filles attendaient, assises a mi-
pente, avec déja les signes d’une stupide résignation femelle ; la plupart portaient des robes blanches.
Le sol était couvert de feuilles dorées ; il y avait surtout des marroniers et des platanes. L’un apres
I’autre ses camarades terminaient leur collier, puis allaient le passer autour du cou de leur petite
préférée. Il n’avancait pas, les feuilles cassaient, tout se détruisait entre ses mains. Comment leur
expliquer qu’il avait besoin d’amour ? Comment leur expliquer, sans le collier de feuilles ? Il commencga
a pleurer de rage ; I’institutrice ne vint pas 1’aider. C’était déja fini, les enfants se levaient pour quitter le
parc. Un peu plus tard, I’école ferma.

Ses grands-parents habitaient un trés bel appartement boulevard Edgar-Quinet. Les immeubles
bourgeois du centre d’ Alger étaient construits sur le méme modele que les immeubles haussmanniens de
Paris. Un corridor de vingt metres traversait 1’appartement, conduisait a un salon par le balcon duquel
on dominait la ville blanche. Bien des années plus tard, lorsqu’il serait devenu un quadragénaire
désabusé et aigri, il reverrait cette image : lui-méme, agé de quatre ans, pédalant de toutes ses forces sur
son tricycle a travers le corridor obscur, jusqu’a I’ouverture lumineuse du balcon. C’est probablement a
ces moments qu’il avait connu son maximum de bonheur terrestre.

En 1961, son grand-pere mourut. Sous nos climats, un cadavre de mammifére ou d’oiseau attire
d’abord certaines mouches (Musca, Curtonevra) ; des que la décomposition le touche un tant soit peu,
de nouvelles especes entrent en jeu, notamment les Calliphora et les Lucilia. Le cadavre, sous 1’action
combinée des bactéries et des sucs digestifs rejetés par les larves, se liquéfie plus ou moins et devient le
siege de fermentations butyriques et ammoniacales. Au bout de trois mois, les mouches ont terminé leur
ceuvre et sont remplacées par I’escouade des coléopteres du genre Dermestes et par le lépidoptere
Aglossa pinguinalis, qui se nourrissent surtout des graisses. Les matiéres protéiques en voie de
fermentation sont exploitées par les larves de Piophila petasionis et par les coléopteres du genre
Corynetes. Le cadavre, décomposé et contenant encore quelque humidité, devient ensuite le fief des
acariens, qui en absorbent les dernieres sanies. Une fois desséché et momifié, il héberge encore des
exploitants : les larves des attagenes et des anthrenes, les chenilles d’Aglossa cuprealis et de Tineola
bisellelia. Ce sont elles qui terminent le cycle.

Bruno revoyait le cercueil de son grand-pere, d’'un beau noir profond, avec une croix d’argent.
C’était une image apaisante, et méme heureuse ; son grand-pere devait étre bien, dans un cercueil si
magnifique. Plus tard, il devait apprendre I’existence des acariens et de toutes ces larves aux noms de
starlettes italiennes. Pourtant, aujourd’hui encore, 1’image du cercueil de son grand-pere restait une
image heureuse.

Il revoyait encore sa grand-mere le jour de leur arrivée a Marseille, assise sur une caisse au milieu
du carrelage de la cuisine. Des cafards circulaient entre les dalles. C’est probablement ce jour-la que sa



raison avait laché. En I’espace de quelques semaines elle avait connu I’agonie de son mari, le départ
précipité d’Algérie, I’appartement difficilement trouvé a Marseille. C’était une cité crasseuse, dans les
quartiers nord-est. Elle n’avait jamais mis les pieds en France auparavant. Et sa fille I’avait abandonnée,
elle n’était pas venue a I’enterrement de son pere. Il devait y avoir une erreur. Quelque part, une erreur
avait di étre commise.

Elle reprit pied, et survécut cinq ans. Elle acheta des meubles, installa un lit pour Bruno dans la salle
a manger, 1’inscrivit a I’école primaire du quartier. Tous les soirs, elle venait le chercher. Il avait honte
en voyant cette petite femme vieille, cassée, seche, qui le prenait par la main. Les autres avaient des
parents ; les enfant de divorcés étaient encore rares.

La nuit, elle repassait indéfiniment les étapes de sa vie qui se terminait si mal. Le plafond de
I’appartement était bas, en été la chaleur était étouffante. Elle ne trouvait en général le sommeil que peu
avant I’aube. Pendant la journée elle trainait dans 1’appartement en savates, parlant tout haut sans s’en
rendre compte, répétant parfois cinquante fois de suite les mémes phrases. Le cas de sa fille la hantait.
« Elle n’est pas venu a I’enterrement de son pére... » Elle marchait d’une piéce a I’autre, tenant parfois
une serpilliere ou une casserole dont elle avait oublié 1’usage. « Enterremen de son pere... Enterrement
de son pere... » Ses savates glissaient sur le carrelage en chuintant. Bruno se recroquevillait dans son
lit, effaré ; il se rendait compte qui tout cela finirait mal. Parfois elle commencait des le matin, encore en
robe de chambre et en bigoudis. « L’Algérie, c’est la France... » ; puis le chuintement débutait. Elle
marchait de long en large entre les deux pieces, sa téte observant un point invisible. « La France... La
France... » répétait sa voix lentement décroissante.

Elle avait toujours été bonne cuisiniere, et ce fut sa derniere joie. Elle préparait pour Bruno des
repas somptueux, comme si elle avait été a la téte d’une tablée de dix personnes. Des poivrons a I’huile,
des anchois, de la salade de pommes de terre : il y avait parfois cing entrées différentes avant le plat
principal — des courgettes farcies, un lapin aux olives, parfois un couscous. La seule chose qu’elle ne
réussissait pas bien, c’était la patisserie ; mais les jours ou elle touchait sa pension elle ramenait des
boites de nougat, de la creme de marrons, des calissons d’Aix. Peu a peu, Bruno devint un enfant obese
et craintif. Elle-méme ne mangeait presque rien. Le dimanche matin, elle se levait un peu plus tard ; il
allait dans son lit, se blottissait contre son corps décharné. Parfois il s’imaginait armé d’un couteau, se
relevant dans la nuit pour la poignarder en plein cceur ; il se voyait ensuite effondré, en larmes, devant
son cadavre ; il s’imaginait qu’il mourrait peu apres.

A la fin 1966 elle recut une lettre de sa fille, qui avait eu son adresse par le pére de Bruno — elle
correspondait avec lui tous les ans a Noél. Janine n’exprimait pas de regrets particuliers pour le passé,
qui était évoqué dans la phrase suivante : « J’ai appris la mort de papa et ton déménagement. » Elle
annongait par ailleurs qu’elle quittait la Californie pour revenir habiter dans le Sud de la France ; elle ne
donnait pas d’adresse.

Un matin de mars 1967, en essayant de préparer des beignets de courgettes, la vieille femme
renversa une bassine d’huile bouillante. Elle eut la force de sortir dans le couloir de I’immeuble, ses
hurlements alerterent des voisins. Le soir, en sortant de 1’école, Bruno vit madame Haouzi, qui habitait
au-dessus ; elle I’emmena directement a I’hopital. Il eut le droit de voir sa grand-mere quelques
minutes ; ses plaies étaient dissimulées par les draps. On lui avait donné beaucoup de morphine ; elle
reconnut cependant Bruno, prit sa main entre les siennes ; puis on emmena |’enfant. Le cceur lacha dans
la nuit.



Pour la seconde fois, Bruno se trouva confronté a la mort ; pour la seconde fois, le sens de
I’événement lui échappa a peu pres totalement. Des années plus tard, lors de la remise d’un devoir de
francais ou d’une composition d’histoire réussie, il se promettait encore d’en parler a sa grand-mere.
Aussitot apres, bien siir, il disait qu’elle était morte ; mais c’était une pensée intermittente, qui
n’interrompait pas réellement leur dialogue. Lorsqu’il fut recu a I’agrégation de lettres modernes, il
commenta longuement ses notes avec elle ; a 1’époque, cependant, il n’y croyait plus que par éclipses.
Pour 1’occasion, il avait acheté deux boites de créeme de marrons ; ce fut leur derniere grande
conversation. Apres la fin de ses études, une fois nommé a son premier poste d’enseignant, il s’apercut
qu’il avait changé, qu’il n’arrivait plus vraiment a entrer en contact avec elle ; I’image de sa grand-mere
disparaissait lentement derriere le mur.

Le lendemain de 1’enterrement eut lieu une scene étrange. Son pere et sa mere, qu’il voyait tous les
deux pour la premiére fois, discutérent de ce qu’ils allaient faire de lui. Ils étaient dans la piece
principale de 1’appartement de Marseille ; Bruno les écoutait, assis sur son lit. Il est toujours curieux
d’entendre les autres parler de soi, surtout quand ils ne semblent pas avoir conscience de votre présence.
On peut avoir tendance a en perdre conscience soi-méme, ce n’est pas déplaisant. En somme, il ne se
sentait pas directement concerné. Cette conversation devait pourtant jouer un role décisif dans sa vie, et
par la suite il se la remémora de nombreuses fois, sans d’ailleurs jamais parvenir en ressentir une réelle
émotion. Il ne parvenait pas établir un rapport direct, un rapport charnel entre lui et ces deux adultes qui
ce jour-la, dans la salle a manger, le frapperent surtout par leur grande taille et leur jeunesse d’allure.
Bruno devrait rentrer en sixieme en septembre, il fut décidé qu’on trouverait un internat et que son pere
le prendrait a Paris les week-ends. Sa mere essaierait de le prendre en vacances de temps a autre. Bruno
n’avait pas d’objection ; ces deux personnes ne lui paraissaient pas directement hostiles. De toute facon,
la vraie vie, c’était la vie avec sa grand-mere.
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I’animal oméga

Bruno est appuyé contre le lavabo. Il a 6té sa veste de pyjama. Les replis de son petit ventre blanc
pesent contre la faience du lavabo. Il a onze ans. Il souhaite se laver les dents, comme chaque soir ; il
espere que sa toilette se déroulera sans incidents. Cependant Wilmart s’approche, d’abord seul, et
pousse Bruno a I’épaule. Il commence a reculer en tremblant de peur ; il sait a peu pres ce qui va suivre.
« Laissez-moi... » dit-il faiblement.

Pelé s’approche a son tour. Il est petit, rablé, extremement fort. Il gifle violemment Bruno, qui se
met a pleurer. Puis ils le poussent a terre, 1’attrapent par les pieds et le trainent sur le sol. Pres des
toilettes, ils arrachent son pantalon de pyjama. Son sexe est petit, encore enfantin, dépourvu de poils. Ils
sont deux a le tenir par les cheveux, ils le forcent a ouvrir la bouche. Pelé lui passe un balai de chiottes
sur le visage. Il sent le golit de la merde. Il hurle.

Brasseur rejoint les autres ; il a quatorze ans, c’est le plus agé des sixiemes. Il sort sa bite, qui parait
a Bruno épaisse, énorme. Il se place a la verticale et lui pisse sur le visage. La veille il a forcé Bruno a le
sucer, puis a lui 1écher le cul ; mais ce soir il n’en a pas envie.

« Clément, ton zob est nu, dit-il, railleur ; il faut aider les poils a pousser... » Sur un signe, les autres
passent de la mousse a raser sur son sexe. Brasseur déplie rasoir, approche la lame. Bruno chie de peur.

Une nuit de mars 1968, un surveillant 1’avait retrouvé nu, couvert de merde, recroquevillé dans les
chiottes du fond de la cour. Il lui avait fait passer un pyjama ei 1’avait emmené chez Cohen, le
surveillant général. Bruno avait peur d’étre obligé de parler ; il redoutait d’avoir a prononcer le nom de
Brasseur. Mais Cohen, pourtant tiré de son sommeil en pleine nuit, 1’avait accueilli avec douceur.
Contrairement aux surveillants placés sous ses ordres, il vouvoyait les éleves. C’était son troisieme
internat, et ce n’était pas le plus dur ; il savait que, presque toujours, les victimes refusent de dénoncer
leurs bourreaux. La seule chose qu’il pouvait faire était sanctionner le surveillant responsable du dortoir
des sixiemes. La plupart de ces enfants étaient laissés a 1’abandon par leurs parents, il représentait pour
eux la seule autorité. Il aurait fallu les surveiller de plus pres, intervenir avant la faute — mais ce n’était
pas possible, il n’avait que cing surveillants pour deux cents éleves. Apres le départ de Bruno il se
prépara un café, feuilleta les fiches des sixiemes. Il soupconnait Pelé et Brasseur, mais n’avait aucune
preuve. S’il parvenait a les coincer il était décidé a aller jusqu’au renvoi ; il suffisait de quelques
éléments violents et cruels pour entrainer les autres a la férocité. La plupart des garcons, surtout
lorsqu’ils sont réunis en bandes, aspirent a infliger aux étres les plus faibles des humiliations et des
tortures. Au début de ’adolescence, en particulier, leur sauvagerie atteint des proportions inouies. Il ne



nourrissait aucune illusion sur le comportement de 1’étre humain lorsqu’il n’est plus soumis au contréle
la loi. Depuis son arrivée a I’internat de Meaux, il avait réussi a se faire craindre. Sans I’ultime rempart
de l1égalité qu’il représentait, il savait que les sévices infligés a des garcons comme Bruno n’auraient eu
aucune limite.

Bruno redoubla sa sixieme avec soulagement. Pelé, Brasseur et Wilmart passaient en cinquieme, et
seraient dans un dortoir différent. Malheureusement, suite a des directives du ministere prises apres les
événements de 68, on décida de réduire les postes de maitre d’internat pour mettre en place un systeme
d’autodiscipline ; la mesure était dans 1’air du temps, elle avait en outre 1’avantage de réduire les cofits
salariaux. Il devint plus facile de passer d’un dortoir a I’autre ; au moins une fois par semaine les
cinquiémes prirent 1’habitude d’organiser des razzias chez les plus petits ; ils revenaient dans leur
dortoir avec une, parfois deux victimes, et la séance commencait. Vers la fin du mois de décembre,
Jean-Michel Kempf, un garcon maigre et craintif qui était arrivé en début d’année, se jeta par la fenétre
pour échapper a ses tortionnaires. La chute aurait pu étre mortelle, il eut de la chance de s’en tirer avec
des fractures multiples. La cheville était tres endommagée, on eut du mal a récupérer les éclats d’os ; il
s’avéra qu’il resterait estropié. Cohen organisa un interrogatoire général qui renforca ses présomptions ;
malgré ses dénégations, il infligea a Pelé un renvoi de trois jours. Les sociétés animales fonctionnent
pratiquement toutes sur un systeme de dominance lié a la force relative de leurs membres. Ce systeme
se caractérise par une hiérarchie stricte : le male le plus fort du groupe est appelé animal alpha ; celui-ci
est suivi du second en force, animal béta, et ainsi de suite jusqu’a 1’animal le moins élevé dans la
hiérarchie, appelé animal oméga. Les positions hiérarchiques sont généralement déterminées par des
rituels de combat ; les animaux de rang bas tentent d’améliorer leur statut en provoquant les animaux de
rang plus élevé, sachant qu’en cas de victoire ils amélioreront leur position. Un rang élevé
s’accompagne de certains privileges : se nourrir en premier, copuler avec les femelles du groupe.
Cependant, 1’animal le plus faible est en général en mesure d’éviter le combat par 1’adoption d’une
posture de soumission (accroupissement, présentation de 1’anus). Bruno se trouvait dans une situation
moins favorable. La brutalité et la domination, générales dans les sociétés animales, s’accompagnent
déja chez le chimpanzé (Pan troglodytes) d’actes de cruauté gratuite accomplis a 1’encontre 1’animal le
plus faible. Cette tendance atteint son comblé chez les sociétés humaines primitives, et dans sociétés
développées chez I’enfant et I’adolescent jeune. Plus tard apparait la pitié, ou identification aux
souffrances d’autrui ; cette pitié est rapidement systématisée sous forme de loi morale. A I’internat du
lycée Meaux Jean Cohen représentait la loi morale, et n’avait aucune intention d’en dévier. Il n’estimait
nullement abusive I’utilisation que les nazis avaient fait de la pensée de Nietzsche : niant la compassion,
se situant au-dela de la loi morale, établissant le désir et le regne du désir, la pensée de Nietzsche
conduisai selon lui naturellement au nazisme. Compte tenu de son ancienneté et de son niveau de
diplomes, il aurait étre nommé proviseur ; c’est tout a fait volontairement qu’il demeurait a son poste de
surveillant général. Il adressa plusieurs notes a l’inspection d’académie pour se plaindre de la
diminution des postes de maitre d’internat ; ces notes n’eurent aucune suite. Dans un zoo un kangourou
male (macropodidés) se conduira souvent comme si la position verticale de son gardien était un deéfi
pour combattre. L’agression du kangourou peut étre apaisée si son gardien adopte une posture penchée,
caractéristique des kangourous paisibles. Jean Cohen n’avait nullement envie de se transformer en
kangourou paisible. La méchanceté de Michel Brasseur, stade évolutif normal d’un égoisme déja
présent chez des animaux moins évolués, avait transformé un de ses camarades en estropié définitif ;
elle laisserait probablement chez des garcons comme Bruno des dégats psychologiques irréversibles.
Lorsqu’il convoquait Brasseur dans son bureau pour I’interroger, il ne songeait nullement a lui



dissimuler son mépris, ni I’intention qu’il avait d’obtenir son renvoi.

Tous les dimanches soir, lorsque son pere le ramenait dans sa Mercedes, Bruno commencait a
trembler aux approches de Nanteuil-les-Meaux. Le parloir du lycée était décoré de bas-reliefs
représentant les anciens éleves célebres : Courteline et Moissan. Georges Courteline, écrivain francais,
est I’auteur de récits qui présentent avec ironie 1’absurdité de la vie bourgeoise et administrative. Henri
Moissan, chimiste francais (prix Nobel 1906) a développé I’usage du four électrique et isolé le silicium
et le fluor. Son pere arrivait toujours juste a temps pour le repas de sept heures. En général Bruno ne
parvenait a manger que le midi, ou le repas était pris en commun avec les demi-pensionnaires ; le soir,
ils se retrouvaient entre internes. C’étaient des tablées de huit, les premieres places étaient occupées par
les plus grands. Ils se servaient largement, puis crachaient dans le plat pour empécher les petits de
toucher au reste.

Tous les dimanches Bruno hésitait a parler a son pere, concluait finalement que c’était impossible.
Son pere pensait qu’il est bien qu’un garcon apprenne a se défendre ; et en effet certains — pas plus ageés
que lui — répliquaient, se battaient pied a pied, parvenaient finalement a se faire respecter. A quarante-
deux ans, Serge Clément était un homme arrivé. Alors que ses parents tenaient une épicerie au Petit-
Clamart, il possédait maintenant trois cliniques spécialisées en chirurgie esthétique : I'une a Neuilly,
I’autre au Vésinet, la troisieme en Suisse pres de Lausanne. Lorsque son ex-femme était partie vivre en
Californie, il avait en outre repris la gérance de la clinique de Cannes, lui reversant la moitié des
bénéfices. Depuis longtemps, il n’opérait plus lui-méme ; mais c’était, comme on dit, un bon
gestionnaire. Il ne savait pas exactement comment s’y prendre avec son fils. Il lui voulait plutot du bien,
a condition que c¢a ne prenne pas trop de temps ; il se sentait un peu coupable. Les week-ends ou Bruno
venait, il s’abstenait en général de recevoir ses maitresses. Il achetait des plats cuisinés chez le traiteur,
il dinaient en téte a téte ; puis ils regardaient la télévision. Il ne savait jouer a aucun jeu. Parfois Bruno
se relevait dans la nuit, marchait jusqu’au réfrigérateur. Il vidait des corn flakes dans un bol, rajoutait du
lait, de la creme fraiche ; il recouvrait le tout d’une épaisse couche de sucre. Puis il mangeait. Il
mangeait plusieurs bols, jusqu’a I’écceurement. Son ventre était lourd. Il éprouvait du plaisir.



Sur le plan de I’évolution des mceurs, I’année 1970 fut marquée par une extension rapide de la
consommation erotique, malgré les interventions d’une censure encore vigilante. La comédie musicale
Hair, destinée a populariser a 1’'usage du grand public la « libération sexuelle » des années soixante,
connut un large succes. Les seins nus se répandirent rapidement sur les plages du Sud. En I’espace de
quelques mois, le nombre de sex-shops a Paris passa de trois a quarante-cing.

En septembre, Michel entra en quatrieme et commenca a étudier 1’allemand comme seconde langue
vivante. C’est a I’occasion des cours d’allemand qu’il fit la connaissance d’ Annabelle.

A I’époque, Michel avait des idées modérées sur le bonheur. En définitive, il n’y avait jamais
réellement songé. Les idées qu’il pouvait avoir, il les tenait de grand-mere, qui les avait directement
transmises a ses enfants. Sa grand-mere était catholique et votait de Gaulle ; ses deux filles avaient
épousé des communistes ; cela n’y changeait pas grand-chose. Voici les idées de cette génération qui
avait connu dans son enfance les privations de la guerre, qui avait eu vingt ans a la Libération ; voici le
monde qu’ils souhaitaient léguer a leurs enfants. La femme reste a la maison et tient son ménage (mais
elle est tres aidée par les appareils électroménagers ; elle a beaucoup de temps a consacrer a sa famille).
L’homme travaille a I’extérieur (niais la robotisation fait qu’il travaille moins longtemps, et que son
travail est moins dur). Les couples sont fideles et heureux ; ils vivent dans des maisons agréables en
dehors des villes (les banlieues). Pendant leurs moments de loisir ils s’adonnent a 1’artisanat, au
jardinage, aux beaux-arts. A moins qu’ils ne préférent voyager, découvrir les modes de vie et les
cultures d’autres régions, d’autres pays.

Jacob Wilkening était né a Leeuwarden, en Frise-Occidentale ; arrivé en France a 1’age de quatre
ans, il n’avait plus qu’une conscience floue de ses origines néerlandaises. En 1946, il avait épousé la
sceur d’un de ses meilleurs amis ; elle avait dix-sept ans et n’avait pas connu d’autre homme. Apres
avoir travaillé quelque temps dans une usine de microscopes, il avait créé une entreprise d’optique de
précision, qui travaillait surtout en sous-traitance avec Angénieux et Pathé. La concurrence japonaise
était a I’époque inexistante ; la France produisait d’excellents objectifs, dont certains pouvaient rivaliser
avec les Schneider et les Zeiss ; son entreprise marchait bien. Le couple eut deux fils, en 48 et 51 ; puis,
longtemps apres, en 1958, Annabelle.

Née dans une famille heureuse (en vingt-cinq ans de mariage, ses parents n’avaient eu aucune
dispute sérieuse), Annabelle savait que son destin serait le méme. L’été qui précéda sa rencontre avec
Michel, elle commenca a y penser ; elle allait sur ses treize ans. Quelque part dans le monde il y avait
un garcon qu’elle ne connaissait pas, qui ne la connaissait pas davantage, mais avec qui elle ferait sa
vie. Elle essaierait de le rendre heureux, et il essaierait, lui aussi, de la rendre heureuse ; mais elle ne



savait pas a quoi il pouvait ressembler ; c’était tres troublant. Dans une lettre au Journal de Mickey, une
lectrice qui avait son age faisait part du méme trouble. La réponse se voulait rassurante, se terminait par
ces mots : « Ne t’en fais pas, petite Coralie ; tu sauras le reconnaitre. »

Ils commencerent a se fréquenter en faisant ensemble leurs devoirs d’allemand. Michel habitait de
1’autre coté de la rue, a moins de cinquante metres. De plus en plus souvent, ils passaient ensemble leurs
jeudis et leurs dimanches ; il arrivait juste apres le repas de midi. « Annabelle, ton fiancé... » annongait
son frere cadet apres un regard dans le jardin. Elle rougissait ; ses parents, eux, évitaient de se moquer
d’elle. Elle s’en rendait compte : ils aimaient bien Michel.

C’était un garcon curieux ; il ne connaissait rien ai football, ni aux chanteurs de variétés. Il n’était
pas impopulaire dans sa classe, il parlait a plusieurs personnes ; mais ces contacts restaient limités.
Avant Annabelle, aucun camarade de classe n’était venu chez lui. Il s’était habitué a des réflexions et
des réveries solitaires ; peu a peu il s’habitua a la présence d’une amie. Souvent ils partaient en vélo,
montaient la cote de Voulangis ; puis ils marchaient a travers les prairies et les bois, jusqu’a une butte
d’ou I’on dominait la vallée du Grand Morin. Ils marchaient entre les herbes, apprenant a se connattre.



10

Tout est la faute de Caroline Yessayan

A partir de cette méme rentrée 1970, la situation de Bruno a I’internat s’améliora légérement ; il
rentrait en quatrieme, il commencait a faire partie des grands. De la quatriéme a la terminale les éleves
couchaient dans les dortoirs de I’autre aile, avec des boxes de quatre lits. Pour les garcons les plus
violents il était déja completement maté, humilié ; ils se tournérent peu a peu vers de nouvelles
victimes. Cette méme année, Bruno commenca a s’intéresser aux filles. De temps en temps, rarement, il
y avait des sorties communes aux deux internats. Les jeudis apres-midi ou il faisait beau, ils allaient
jusqu’a une sorte de plage aménagée sur les bords de la Marne, dans les faubourgs de Meaux. Il y avait
un café plein de baby-foot et de flippers — dont 1’attraction principale, cependant, était constituée par un
python dans une cage de verre. Les garcons s’amusaient a le provoquer, cognaient du doigt contre le
corps de I’animal ; les vibrations le rendaient fou furieux, il se jetait sur les parois de toutes ses forces,
jusqu’a tomber assommé. Une apres-midi d’octobre, Bruno parla avec Patricia Hohweiller ; elle était
orpheline et ne quittait 1’internat qu’aux vacances pour aller chez un oncle en Alsace. Elle était blonde
et mince, parlait tres vite, son visage changeant s’immobilisait parfois dans un sourire étrange. La
semaine suivante il eut un choc atroce en la voyant assise sur les genoux de Brasseur, les jambes
écartées ; il la tenait par la taille et I’embrassait a pleine bouche. Cependant, Bruno n’en tira pas de
conclusion générale. Si les brutes qui 1’avaient terrorisé pendant des années avaient du succes aupres
des filles, c’est simplement parce qu’ils étaient les seuls a oser les draguer. Il remarqua d’ailleurs que
Pelé, Wilmart, méme Brasseur s’abstenaient de frapper ou d’humilier les petits des qu’une fille était
dans les parages.

A partir de la quatriéme, les éléves pouvaient s’inscrire au ciné-club. Les séances avaient lieu le
jeudi soir, dans la salle des fétes de I’internat de garcons ; c’étaient des séances mixtes. Un soir de
décembre, Bruno s’assit a coté de Caroline Yessayan avant la projection de Nosferatu le vampire. Vers
la fin du film, apres y avoir pensé pendant plus d’une heure, il posa trées doucement la main gauche sur
la cuisse de sa voisine. Pendant quelques secondes merveilleuses (cinq ? sept ? slirement pas plus de
dix), il ne se passa rien. Elle ne bougeait pas. Une immense chaleur envahissait Bruno, il était au bord
de I’évanouissement. Puis, sans dire un mot, sans violence, elle écarta sa main. Bien plus tard, tres
souvent méme, en se faisant sucer par telle ou telle petite pute, Bruno devait repenser a ces quelques
secondes de bonheur effroyable ; il devait repenser, aussi, a ce moment ou Caroline Yessayan avait
doucement écarté sa main. Il y avait eu chez ce petit garcon quelque chose de tres pur et de tres doux,
d’antérieur a toute sexualité, a toute consommation erotique. Il y avait eu un désir simple de toucher un
corps aimant, de se serrer entre des bras aimants. La tendresse est antérieure a la séduction, c’est
pourquoi il est si difficile de désespérer.

Pourquoi Bruno ce soir-la avait-il touché la cuisse de Caroline Yessayan, plutdt que son bras (ce
qu’elle aurait tres probablement accepté, et qui aurait peut-étre constitué le début d’une belle histoire
entre eux ; car c’est tout a fait volontairement qu’elle lui avait parlé juste avant, dans la file d’attente,
pour qu’il ait le temps de s’asseoir a coté d’elle, et qu’elle avait posé son bras sur 1’accoudoir séparant



leurs deux sieges ; et de fait elle avait depuis longtemps remarqué Bruno, et il lui plaisait beaucoup, et
elle espérait vivement, ce soir-la qu’il lui prendrait la main) ? Probablement parce que la cuisse de
Caroline Yessayan était dénudée, et qu’il n’imaginait pas, dans la simplicité de son ame, qu’elle ait pu
I’8tre en vain. A mesure que Bruno, avancant en age, replongeait avec dégoiit dans les sentiments de
son enfance, le noyau de sa destinée s’épurait, tout apparaissait dans la lumiere d’une évidence
irrémédiable et froide. Ce soir de décembre 1970, il était sans doute au pouvoir de Caroline Yessayan
d’effacer les humiliations et la tristesse de sa premiere enfance ; apres ce premier échec (car jamais plus
il n’osa, aprés qu’elle eut doucement retiré sa main, lui adresser de nouveau la parole), tout devenait
beaucoup plus difficile. Pourtant Caroline Yessayan, dans sa globalité humaine, n’était nullement en
cause. Tout au contraire Caroline Yessayan, petite Arménienne au doux regard d’agnelle, aux longs
cheveux bouclés et noirs, échouée a la suite de complications familiales inextricables dans les batiments
sinistres de 1’internat de filles du lycée de Meaux, Caroline Yessayan constituait a elle seule une raison
d’espérer en I’humanité. Si tout avait basculé dans un vide navrant, c’était en raison d’un détail minime
et presque grotesque. Trente ans plus tard, Bruno en était persuadé : donnant aux éléments anecdotiques
de la situation I’importance qu’ils avaient réellement eue, on pouvait résumer la situation en ces termes :
tout était de la faute de la minijupe de Caroline Yessayan.

En posant la main sur la cuisse de Caroline Yessayan, Bruno la demandait en fait pratiquement en
mariage. Il vivait le début de son adolescence dans une période de transition. Mis a part quelques
précurseurs — dont ses parents représentaient d’ailleurs un pénible exemple — la génération précédente
avait établi un lien d’une force exceptionnelle entre mariage, sexualité et amour. L’extension
progressive du salariat, le développement économique rapide des années cinquante devaient en effet —
hormis dans les classes de plus en plus restreintes ou la notion de patrimoine gardait une importance —
conduire au déclin du mariage de raison. L’Eglise catholique, qui avait toujours regardé avec réticence
la sexualité hors mariage, accueillit avec enthousiasme cette évolution vers le mariage d’amour, plus
conforme a ses théories (« Homme et femme Il les créa »), plus propre a constituer un premier pas vers
cette civilisation de la paix, de la fidélité et de I’amour qui constituait son but naturel. Le Parti
communiste, seule force spirituelle susceptible d’étre mise en regard de I’Eglise catholique pendant ces
années, combattait pour des objectifs presque identiques. C’est donc avec une impatience unanime que
les jeunes gens des années cinquante attendaient de tomber amoureux, d’autant que la désertification
rurale, la disparition concomitante des communautés villageoises permettaient au choix du futur
conjoint de s’effectuer dans un rayon presque illimité, en méme temps qu’elles lui donnaient une
importance extréme (c’est en septembre 1955 que fut lancée a Sarcelles la politique dite des « grands
ensembles », traduction visuelle évidente d’une socialité réduite au cadre du noyau familial). C’est donc
sans arbitraire que I’on peut caractériser les années cinquante, le début des années soixante comme un
véritablé age d’or du sentiment amoureux — dont les chansons de Jean Ferrat, celles de Francoise Hardy
dans sa premiere période peuvent encore aujourd’hui nous restituer 1’image.

Cependant, dans le méme temps, la consommation libidinale de masse d’origine nord-américaine
(chansons d’Elvis Presley, films de Marilyn Monroe) se répandait en Europe occidentale. Parallelement
aux réfrigérateurs et aux machines a laver, accompagnement matériel du bonheur du couple, se
répandaient le transistor et le pick-up, qui devaient mettre en avant le modele comportemental du flirt
adolescent. Le conflit idéologique, latent tout au long des années soixante, éclata au début des années
soixante-dix dans Mademoiselle Age tendre et dans 20 Ans, se cristallisant autour de la question a
I’époque centrale : « Jusqu’ou peut-aller avant le mariage ? » Ces mémes années, 1’option hédoniste-



libidinale d’origine nord-américaine recut un appui puissant de la part d’organes de presse d’inspiration
libertaire (le premier numéro d’Actuel parut en octobre 1970, celui de Charlie Hebdo en novembre).
S’ils se situaient en principe dans une perspective politique de contestation du capitalisme, ces
périodiques s’accordaient avec 1’industrie du divertissement sur 1’essentiel : destruction des valeurs
morales judéo-chrétiennes, apologie de la jeunesse et de la liberté individuelle. Tiraillés entre des
pressions contradictoires, les magazines pour jeunes filles mirent au point dans I’urgence un
accommodement, que 1’on peut résumer dans la narration de vie suivante. Dans un premier temps
(disons, entre douze et dix-huit ans), la jeune fille sort avec de nombreux garcons (I’ambiguité
semantique du terme sortir étant d’ailleurs le reflet d’une ambiguité comportementale réelle : que
voulait dire, exactement, sortir avec un garcon ? S’agissait-il de s’embrasser sur la bouche, des joies
plus profondes du petting et du deep-petting, des relations sexuelles proprement dites ? Fallait-il
permettre au garcon de vous toucher les seins ? Devait-on enlever sa culotte ? Et que faire de ses
organes, a lui ?) Pour Patricia Hohweiller, pour Caroline Yessayan, c’était loin d’étre simple ; leurs
magazines favoris donnaient des réponses floues, contradictoires. Dans un deuxieme temps (en fait, peu
apres le bac), la méme jeune fille éprouvait le besoin d’une histoire sérieuse (plus tard caractérisée par
les magazines allemands sous les termes de « big love »), la question pertinente étant alors : « Dois-je
m’installer avec Jérémie ? » ; c’était un deuxieme temps, dans le principe détinitif. L’extréme fragilité
de I’accommodement ainsi proposé par les magazines pour jeunes filles — il s’agissait en fait de
juxtaposer, en les plaquant arbitrairement sur deux segments de vie consécutifs, des modéles
comportementaux antagonistes — ne devait apparaitre que quelques années plus tard, au moment ou 1’on
prit conscience de la généralisation du divorce. Il n’en reste pas moins que ce schéma improbable put
constituer quelques années, pour des jeunes filles de toute facon assez naives et assez étourdies par la
rapidité des transformations qui se déroulaient autour d’elles, un modele de vie crédible, auquel elles
tenterent raisonnablement d’adhérer.

Pour Annabelle, les choses étaient bien différentes. Elle pensait a Michel le soir avant de
s’endormir ; elle se réjouissait de le retrouver au réveil. Lorsqu’en cours il lui arrivait quelque chose
d’amusant ou d’intéressant elle pensait tout de suite au moment ou elle allait le lui raconter. Les
journées ou, pour une raison quelconque, ils n’avaient pas pu se voir, elle se sentait inquiéte et triste.
Pendant les vacances d’été (ses parents avaient une maison en Gironde), elle lui écrivait tous les jours.
Méme si elle ne se 1’avouait pas franchement, méme si ses lettres n’avaient rien d’enflammé et
ressemblaient plutdt a celles qu’elle aurait pu écrire a un frere de son age, méme si ce sentiment qui
enveloppait sa vie évoquait un halo de douceur plus qu’une passion dévorante, la réalité qui se faisait
progressivement jour dans son esprit était la suivante : du premier coup, sans I’avoir cherché, sans
méme I’avoir réellement désiré, elle se trouvait en présence du grand amour. Le premier était le bon, il
n’y en aurait pas d’autre, et la question n’aurait méme pas lieu de se poser. Selon Mademoiselle Age
tendre, le cas était possible : il ne fallait pas se monter la téte, cela n’arrivait presque jamais ; pourtant
dans certains cas, extrémement rares, presque miraculeux — mais cependant indiscutablement attestés -,
cela pouvait arriver. Et c’était la chose la plus heureuse qui puisse vous arriver sur la Terre.
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De cette période Michel conservait une photographie, prise dans le jardin des parents d’Annabelle,
aux vacances de Paques 1971 ; son pere avait dissimulé des ceufs en chocolat dans les bosquets et les
massifs de fleurs. Sur la photo Annabelle était au milieu d’'un massif de forsythias ; elle écartait les
branchages, toute a sa quéte, avec la gravité de I’enfance. Son visage commencait a s’affiner, on pouvait
déja deviner qu’elle serait exceptionnellement belle. Sa poitrine se dessinait légerement sous le pull-
over. Ce fut la derniére fois qu’il y eut des ceufs en chocolat le jour de Paques, 1’année suivante, ils
étaient déja trop agés pour ces jeux.

A partir de 1’age de treize ans, sous I’influence de la progestérone et de 1’cestradiol sécrétés par les
ovaires, des coussinets graisseux se déposent chez la jeune fille a la hauteur des seins et des fesses. Ces
organes acquierent dans le meilleur des cas un aspect plein, harmonieux et rond ; leur contemplation
produit alors chez 1’homme un violent désir. Comme sa mere au méme age, Annabelle avait un tres joli
corps. Mais le visage de sa mere avait été avenant, agréable sans plus. Rien ne pouvait laisser présager
le choc douloureux de la beauté d’ Annabelle, et sa mére commenca a prendre peur. C’est certainement
de son pere, de la branche hollandaise de la famille, qu’Annabelle tenait ses grands yeux bleus et la
masse éblouissante de ses cheveux blond clair ; mais seul un hasard morphogénétique inoui avait pu
produire la déchirante pureté de son visage. Sans beauté la jeune fille est malheureuse, car elle perd
toute chance d’étre aimée. Personne a vrai dire ne s’en moque, ni ne la traite avec cruauté ; mais elle est
comme transparente, aucun regard n’accompagne ses pas. Chacun se sent géné en sa présence, et
préfére I’ignorer. A I’inverse une extréme beauté, une beauté qui dépasse de trop loin I’habituelle et
séduisanté fraicheur des adolescentes, produit un effet surnaturel, et semble invariablement présager un
destin tragique. A 1’age de quinze ans Annabelle faisait partie de ces trés rares jeunes filles sur
lesquelles tous les hommes s’arrétent, sans distinction d’age ni d’état ; de ces jeunes filles dont le
simple passage, le long de la rue commercante d’une ville d’importance moyenne, accélere le rythme
cardiaque des jeunes gens et des hommes d’age mir, fait pousser des grognements de regret aux
vieillards. Elle prit rapidement conscience de ce silence qui accompagnait chacune de ses apparitions,
dans un café ou dans une salle de cours, mais il lui fallut des années pour en comprendre pleinement la
raison. Au CEG de Crécy-en-Brie, il était communément admis qu’elle « était avec » Michel ; mais
meéme sans cela, a vrai dire, aucun garcon n’aurait osé tenter quoi que ce soit avec elle. Tel est I’'un des
principaux inconvénients de 1’extréme beauté chez les jeunes filles : seuls les dragueurs expérimentés,
cyniques et sans scrupule se sentent a la hauteur ; ce sont donc en général les étres les plus vils qui
obtiennent le trésor de leur virginité, et ceci constitue pour elles le premier stade d’une irrémédiable
déchéance.

En septembre 1972, Michel entra en seconde au lycée de Meaux. Annabelle entrait en troisieme ;
pour une année encore, elle resterait au collége. Il rentrait du lycée en train, il changeait a Esbly pour



prendre 1’autorail. En général, il arrivait a Crécy par le train de 18 h 33 ; Annabelle 1’attendait a la gare.
Ils marchaient ensemble le long des canaux de la petite ville. Parfois — assez rarement, en fait — ils
allaient au café. Annabelle savait maintenant qu’un jour ou 1’autre Michel aura envie de I’embrasser, de
caresser ce corps dont elle sentait la métamorphose. Elle attendait ce moment sans impatience, sans trop
de crainte non plus ; elle avait confiance.

Si les aspects fondamentaux du comportement sexuel sont innés, 1’histoire des premieres années de
la vie tient une place importante dans les mécanismes de son déclenchement, notamment chez les
oiseaux et les mammiferes. Le contact tactile précoce avec les membres de 1’espece semble vital chez le
chien, le chat, le rat, le cochon d’Inde et le rhésus macaque (Macaca mulutta). La privation du contact
avec la mere pendant 1’enfance produit de tres graves perturbations du comportement sexuel chez le rat
male, avec en particulier inhibition du comportement de cour. Sa vie en aurait-elle dépendu (et, dans
une large mesure, elle en dépendait effectivement) que Michel aurait été incapable d’embrasser
Annabelle. Souvent, le soir, elle était si heureuse de le voir sortir de 1’autorail, son cartable a la main,
qu’elle se jetait littéralement dans ses bras. Ils demeuraient alors enlacés quelques secondes, dans un
état de paralysie heureuse ; ce n’est qu’ensuite qu’ils se parlaient.

Bruno était lui aussi en seconde au lycée de Meaux, dans une autre classe ; il savait que sa mere
avait eu un deuxieme fils d’un pere différent ; il n’en savait pas plus. Il voyait trés peu sa mere. Deux
fois, il était parti en vacances dans la villa qu’elle occupait a Cassis. Elle recevait beaucoup de jeunes
qui passaient, qui faisaient la route. Ces jeunes gens étaient ce que la presse populaire appelait des
hippies. De fait, ils ne travaillaient pas ; lors de leur séjour ils étaient entretenus par Janine, qui avait
changé de prénom pour se faire appeler Jane. Ils vivaient donc des revenus de la clinique de chirurgie
esthétique fondée par son ex-mari — c’est-a-dire finalement du désir de certaines femmes aisées lutter
contre la dégradation apportée par le temps, ou de corriger certaines imperfections naturelles. Ils se
joignaient nus dans les calanques. Bruno refusait d’6ter son maillot de bain. Il se sentait blanchatre,
minuscule, répugnant, obese. Parfois, sa mere recevait un des garcons dans son lit. Elle avait déja
quarante-cing ans ; sa vulve était amaigrie, un peu pendante, mais ses traits restaient magnifiques.
Bruno se branlait trois fois par jour. Les vulves des jeunes femmes étaient accessibles, elles se
trouvaient parfois a moins d’un metre ; mais Bruno comprenait parfaitement qu’elles lui restent
fermées : les autres garcons étaient plus grands, plus bronzés et plus forts. Bien des années plus tard,
Bruno devait s’en rendre compte : I’univers petit-bourgeois, 1’univers des employés et des cadres
moyens était plus tolérant, plus accueillant et plus ouvert que l'univers des jeunes marginaux, a
I’époque représentés par les hippies. « Je peux me déguiser en cadre respectable, et étre accepté par eux,
aimait a dire Bruno. Il suffit pour cela que je m’achéte un costume, une cravate et une chemise — le tout,
800 francs chez C & ; A en période de soldes, — il suffit en réalité pratiquement que j’apprenne a faire
un neeud de cravate. Il y a, c’est vrai, le probleme de la voiture — c’est au fond la seule difficulté dans la
vie du cadre moyen ; mais on peut y arriver, on prend un crédit, on travaille quelques années et on y
arrive. A I’opposé, il ne me servirait a rien de me déguiser en marginal : je ne suis ni assez jeune, ni
assez beau, ni assez cool. Je perds mes cheveux, j’ai tendance a grossir ; et plus je vieillis plus je
deviens angoissé et sensible, plus les signes de rejet et de mépris me font souffrir. En un mot je ne suis
pas assez naturel, c’est a-dire pas assez animal — et il s’agit la d’une tare irrémédiable : quoi que je dise,
quoi que je fasse, quoi que j’achete, je ne parviendrai jamais a surmonter ce handicap, car il a toute la
violence d’un handicap naturel ». Dées son premier séjour chez sa mere, Bruno se rend » compte qu’il ne
serait jamais accepté par les hippies : il n’était pas, il ne serait jamais un bel animal. La nuit il révait de
vulves ouvertes. Vers la méme époque, il commenca a lire Kafka. La premiere fois il ressenti une
sensation de froid, de gel insidieux ; quelques heures apres avoir terminé Le Proces il se sentait encore



engourdi, cotonneux. Il sut immédiatement que cet univers ralenti, marqué par la honte, ou les étres se
croisent dans un vide sidéral, sans qu’aucun rapport entre eux n’apparaisse jamais possible,
correspondait exactement a son univers mental. L’univers était lent et froid. Il y avait cependant une
chose chaude, que les femmes avaient entre les jambes ; mais cette chose, il n’y avait pas acces.

Il devenait de plus en plus évident que Bruno allait mal, qu’il n’avait pas d’amis, qu’il était terrorisé
par les filles, que son adolescence en général était un échec lamentable. Son pere s’en rendait compte, et
se sentait gagné par un sentiment de culpabilité croissant. Pour la Noél 1972 il exigea la présence de son
ex-femme, afin d’en discuter. Au fil de la conversation il apparut que le demi-frere de Bruno était dans
le méme lycée, qu’il était également en seconde (quoique dans une autre classe) et qu’ils ne s’étaient
jamais rencontrés ; ce fait le frappa vivement comme le symbole d’une dislocation familiale abjecte,
dont ils étaient tous deux responsables. Faisant pour la premiere fois preuve d’autorité, il exigea que
Janine reprenne contact avec son deuxieme fils, afin de sauver ce qui pouvait encore 1’étre.

Janine nourrissait peu d’illusions sur les sentiments que la grand-mere de Michel pouvait éprouver a
son égard ; ce fut quand méme légerement pire que ce qu elle avait imaginé. Au moment ou elle garait
sa Porsche devant le pavillon de Crécy-en-Brie la vieille femme sortit, son cabas a la main. « Je peux
pas vous empécher de le voir, c’est votre fils, dit-elle abruptement. Je pars faire des courses, je reviens
dans deux heures ; je veux que vous soyez partie a ce moment-la. » Puis elle tourna les talons.

Michel était dans sa chambre ; elle poussa la porte et entra. Elle avait prévu de 1’embrasser, mais
lorsqu’elle amorca le geste il recula d’un bon metre. En grandissant, il commencait a ressembler de
maniere frappante son pere : mémes cheveux blonds et fins, méme visage aigu, aux pommettes
saillantes. Elle avait amené en cadeau un tourne-disque et plusieurs albums des Rolling Stones. 1l prit le
tout sans un mot (il conserva I’appareil, mais devait détruire les disques quelques jours plus tard). Sa
chambre était sobre, il n’y avait aucui affiche au mur. Un livre de mathématiques était ouve sur
I’abattant du secrétaire. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. — Des équations différentielles. »
répondit-il avec réticence. Elle avait prévu de parler de sa vie, de I’inviter en vacances ; ce n’était
manifestement pas possible. Elle se contenta de lui annoncer une prochaine visite de son frere ; il
acquiesca. Elle était la depuis presque une heure, et les silences s’éternisaient quand la voix d’ Annabelle
retentit dans le jardin. Michi se précipita vers la fenétre, lui cria d’entrer. Janine jeta un regard sur la
jeune fille au moment ou elle passait la porte du jardin. « Elle est jolie, ta copine... » fit-elle observer
avec une légere torsion de la bouche. Michel recut le mot de plein fouet, son visage s’altéra. En
remontant dans sa Porsche Janine croisa Annabelle, regarda dans les yeux ; dans son regard, il y avait
de la haine.

A 1’égard de Bruno, la grand-mére de Michel ne nourrissait aucune aversion ; lui aussi avait été
victime de cette mere dénaturée, telle était sa vision des choses — sommaire mais finalement exacte.
Bruno prit donc 1’habitude de rendre visite a Michel tous les jeudis apres-midi. Il prenait 1’autorail de
Crécy-la-Chapelle. Chaque fois que c’était possible (et c’était presque toujours possible), il s’installait
en face d’une jeune fille seule. La plupart avaient les jambes croisées, un chemisier transparent, ou autre
chose. Il ne s’installait pas vraiment en face, plutot en diagonale, mais souvent sur la méme banquette, a
moins de deux metres. Il bandait déja en apercevant les longs cheveux, blonds ou bruns ; en choisissant
une place, en circulant entre les rangées, la douleur s’avivait dans son slip. Au moment de s’asseoir, il
avait déja sorti un mouchoir de sa poche. Il suffisait d’ouvrir un classeur, de le poser sur ses cuisses ; en



quelques coups c’était fait. Parfois, quand la fille décroisait les jambes au moment ou il sortait sa bite, il
n’avait méme pas besoin de se toucher ; il se libérait d’un jet en apercevant la petite culotte. Le
mouchoir était une sécurité, en général il éjaculait plutot sur les pages du classeur ; sur les équations du
second degré, sur les schémas d’insectes, sur la production de charbon de I’'URSS. La fille poursuivait
la lecture de son magazine.

Bien des années plus tard, Bruno demeurait dans le doute. Ces choses s’étaient produites ; elles
avaient un rapport direct avec un petit garcon craintif et obese, dont il conservait des photographies. Ce
petit garcon avait un rapport avec 1’adulte dévoré par le désir qu’il était devenu. Son enfance avait été
pénible, son adolescence atroce ; il avait maintenant quarante-deux ans, et objectivement il était encore
loin de la mort. Que lui restait-il a vivre ? Peut-étre quelques fellations pour lesquelles, il le savait, il
accepterait de plus en plus facilement de payer. Une vie tendue vers un objectif laisse peu de place au
souvenir. A mesure que ses érections devenaient plus difficiles et plus bréves, Bruno se laissait gagner
par une détente attristée. L’objectif principal de sa vie avait été sexuel ; il n’était plus possible d’en
changer, il le savait maintenant. En cela, Bruno était représentatif de son époque. Lors de son
adolescence, la compétition économique féroce que connaissait la société francaise depuis deux siecles
avait subi une certaine atténuation. Il était de plus en plus admis dans 1’imaginaire social que les
conditions économiques devaient normalement tendre vers une certaine égalité. Le modele de la social-
démocratie suédoise était fréquemment cité, tant par les hommes politiques que par les responsables
d’entreprise. Bruno se voyait donc peu encouragé a surclasser ses contemporains par le biais de la
réussite économique. Sur le plan professionnel, son seul objectif était — tres raisonnablement — de se
fondre dans cette « vaste classe moyenne aux contours peu tranchés » plus tard décrite par le président
Giscard d’Estaing. Mais 1’étre humain est prompt a établir des hiérarchies, c’est avec vivacité qu’il
aspire a se sentir supérieur a ses semblables. Le Danemark et la Suede, qui servaient de modele aux
démocraties européennes dans la voie de 1’égalisation économique, donnerent également 1’exemple de
la liberté sexuelle. De maniére inattendue, au sein de cette classe moyenne a laquelle s’agrégeaient
progressivement les ouvriers et les cadres — ou, plus précisément, parmi les enfants de cette classe
moyenne — un nouveau champ s’ouvrit a la compétition narcissique. Lors d’un séjour linguistique qu’il
effectua en juillet 1972 a Traunstein, une petite ville bavaroise proche de la frontiere autrichienne,
Patrick Castelli, un autre jeune Francais de son groupe, parvint a sauter trente-sept nanas en 1’espace de
trois semaines. Dans le méme temps, Bruno affichait un score de zéro. Il finit par montrer sa bite a une
vendeuse de supermarché — qui, heureusement, éclata de rire et s’abstint de porter plainte. Comme lui,
Patrick Castelli était d’une famille bourgeoise et réussissait bien a I’école ; leurs destins économiques
promettaient d’étre comparables. La plupart des souvenirs d’adolescents de Bruno étaient du méme
ordre.

Plus tard, la mondialisation de 1’économie donna naissance a une compétition beaucoup plus dure,
qui devait balayer les réves d’intégration de 1’ensemble de la population dans une classe moyenne
généralisée au pouvoir d’achat régulierement croissant ; des couches sociales de plus en plus étendues
basculerent dans la précarité et le chomage. L’apreté de la compétition sexuelle ne diminua pas pour
autant, bien au contraire

Cela faisait maintenant vingt-cinq ans que Bruno connaissait Michel. Durant cet intervalle de temps
effrayant, il avait I’impression d’avoir a peine changé, 1’hypothese d’un noyau d’identité personnelle,
d’un noyau inamovible dans ses caractéristiques majeures, lui apparaissait comme une évidence.



Pourtant, de larges pans de sa propre histoire avaient sombré dans un oubli définitif. Des mois, des
années entiéres lui apparaissaient comme s’il ne les avait nullement vécus. Tel n’était pas le cas de ces
deux dernieres années d’adolescence, si riches en souvenirs, en expériences formatrices. La mémoire
d’une vie humaine, lui expliqua son demi-frere beaucoup plus tard, ressemble a une histoire consistante
de Griffiths. Ils étaient dans 1’appartement de Michel, ils buvaient du Campari, c’était un soir de mai. Ils
évoquaient rarement le passé, le plus souvent leurs discussions portaient sur I’actualité politique ou
sociale ; mais ce soir-la ils le firent. « Tu as des souvenirs de différents moments de ta vie, résuma
Michel, ces souvenirs se présentent sous des aspects divers ; tu revois des pensées, des motivations ou
des visages. Parfois tu te souviens simplement d’un nom, comme cette Patricia Hohweiller dont tu me
parlais tout a I’heure, et que tu serais aujourd’hui incapable de reconnaitre. Parfois tu revois un visage,
sans méme pouvoir lui associer de souvenir. Dans le cas de Caroline Yessayan, tout ce que tu sais d’elle
s’est concentré dans ces quelques secondes d’une précision totale ou ta main reposait sur sa cuisse. Les
histoires consistantes de Griffiths ont été produites en 1984 pour relier les mesures quantiques dans des
narrations vraisemblables. Une histoire de Griffiths est construite a partir d’une suite de mesures plus ou
moins quelconques ayant lieu a des instants différents. Chaque mesure exprime le fait qu’une certaine
quantité physique, éventuellement différente d’une mesure a 1’autre, est comprise, a un instant donné,
dans un certain domaine de valeurs. Par exemple, au temps ti, un électron a une certaine vitesse,
déterminée avec une approximation dépendant du mode de mesure ; au temps t2, il est situé dans un
certain domaine de ’espace ; au temps t3, il a une certaine valeur de spin. A partir d’un sous-ensemble
de mesures, on peut définir une histoire, logiquement consistante dont on ne peut cependant pas dire
qu’elle soit vraie ; elle peut simplement étre soutenue sans contradiction. Parmi les histoires du monde
possibles dans un cadre expérimental donné, certaines peuvent étre réécrites sous la forme normalisée
de Griffiths ; elles sont alors appelées histoires consistantes de Griffiths, et tout sa passe comme si le
monde était composé d’objets séparés, dotés de propriétés intrinseques et stables. Cependant, le nombre
d’histoires consistantes de Griffiths pouvant étre réécrites a partir d’une série de mesures, est en général
sensiblement supérieur a un. Tu as une conscience de ton moi ; cette conscience te permet de poser une
hypothese : I’histoire que tu es a méme de reconstituer a partir de tes propres souvenirs est une histoire
consistante, justifiable dans le principe d’une narration univoque. En tant qu’individu isolé, persévérant
dans I’existence un certain laps de temps, soumis a une ontologie d’objets et de propriétés, tu n’as aucun
doute sur ce point : on doit nécessairement pouvoir t’associer une histoire consistante de Griffiths. Cetta
hypothese a priori, tu la fais pour le domaine de la vie réelle ; tu ne la fais pas pour le domaine du réve.

— J’aimerais penser que le moi est une illusion ; n’empéche que c’est une illusion douloureuse... »
dit doucement Bruno ; mais Michel ne sut que répondre, il ne connaissait rien au bouddhisme. La
conversation n’était pas facile, ils se voyaient tout au plus deux fois par an. Jeunes, ils avaient eu des
discussions passionnées ; mais ce temps était révolu, désormais. En septembre 1973, ils entrerent
ensemble en premiere C ; pendant deux années ils suivirent ensemble les cours de mathématiques, les
cours de physique. Michel était tres au-dessus du niveau de sa classe. L’univers humain — il commencait
a s’en rendre compte — était décevant, plein d’angoisse et d’amertume. Les équations mathématiques lui
apportaient des joies sereines et vives. Il avancait dans une semi-obscurité, et tout a coup il trouvait un
passage : en quelques formules, en quelques factorisations audacieuses, il s’élevait jusqu’a un palier de
sérénité lumineuse. La premiere équation de la démonstration était la plus émouvante, car la vérité qui
papillotait a mi-distance était encore incertaine ; la derniere équation était la plus éblouissante, la plus
joyeuse. Cette méme année, Annabelle entra en seconde au lycée de Meaux. Ils se voyaient souvent,
tous les trois, apres la fin des cours. Puis Bruno rentrait a I’internat ; Annabelle et Michel se dirigeaient
vers la gare. La situation prenait une tournure étrange et triste. Début 1974, Michel se plongea dans les
espaces de Hilbert ; puis il s’initia a la théorie de la mesure, découvrit les intégrales de Riemann, de



Lebesgue et de Stieltjes. Dans le méme temps, Bruno lisait Kafka et se masturbait dans 1’autorail. Une
apres-midi de mai, a la piscine qui venait de s’ouvrir a La Chapelle-sur-Crécy, il eut la joie d’écarter les
pans de sa serviette pour montrer sa bite a deux filles de douze ans ; il eut la joie surtout de voir qu’elles
se poussaient du coude, qu’elles s’intéressaient au spectacle ; il échangea un long regard avec I’une des
deux, une petite brune a lunettes. Trop malheureux et trop frustré pour s’intéresser réellement a la
psychologie d autrui, Bruno se rendait cependant compte que son demi-frere était dans une situation
pire que la sienne. Souvent, ils allaient ensemble au café ; Michel portait des anoraks et des bonnets
ridicules, il ne savait pas jouer au baby-foot ; c’est surtout Bruno qui parlait. Michel ne bougeait pas, il
parlait de moins en moins ; il levait vers Annabelle un regard attentif et inerte. Annabelle ne renoncait
pas ; pour elle, le visage de Michel ressemblait au commentaire d’un autre monde. Vers la méme époque
elle lut La Sonate a Kreutzer, crut un instant le comprendre au travers de ce livre. Vingt-cinq ans plus
tard il apparaissait évident a Bruno qu’ils s’étaient trouvés dans une situation déséquilibrée, anormale,
sans avenir ; considérant le passé, on a toujours I’impression — probablement fallacieuse — d’un certain
déterminisme.
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REGIME STANDARD

« Dans les époques révolutionnaires

ceux qui s’attribuent, avec un si étrange orqgueil,

le facile mérite d’avoir développé chez leurs contemporains

I’essor des passions anarchiques,

ne s’apercoivent pas que leur déplorable triomphe apparent

n’est dii surtout qu’a une disposition spontanée

déterminée par I’ensemble de la situation sociale correspondante. »

(Auguste Comte — Cours de philosophie positive, Lecon 48)

Le milieu des années soixante-dix fut marqué en France par le succes de scandale qu’obtinrent
Phantom of the Paradise, Orange mécanique et Les Valseuses : trois films extrémement différents, dont
le succes commun devait cependant établir la pertinence commerciale d’une culture « jeune »,
essentiellement basée sur le sexe et la violence, qui ne devait cesser de gagner des parts de marché au
cours des décennies ultérieures. Les trentenaires enrichis des années soixante se retrouverent pour leur
part pleinement dans Emmanuelle, sorti en 1974 : proposant une occupation du temps, des lieux
exotiques et des fantasmes, le film de Just Jaeckin était a lui seul, au sein d’une culture restée
profondément judéo-chrétienne, un manifeste pour 1’entrée dans la civilisation des loisirs.

Plus généralement, le mouvement favorable a la libération des mceurs connut en 1974 d’importants
succes. Le 20 mars ouvrit a Paris le premier club Vitatop, qui devait jouer un role de pionnier dans le
domaine de la forme physique et du culte du corps. Le 5 juillet fut adoptée la loi sur la majorité civique
a dix-huit ans, le 11 celle sur le divorce par consentement mutuel — 1’adultere disparut du Code pénal.
Enfin, le 28 novembre, la loi Veil autorisant 1’avortement fut adoptée, grace a 1’appui de la gauche, a
I’issue d’un débat houleux — qualifié d’« historique » par la plupart des commentateurs. En effet
I’anthropologie chrétienne, longtemps majoritaire dans les pays occidentaux, accordait une importance
illimitée a toute vie humaine, de la conception a la mort ; cette importance est a relier au fait que les
chrétiens croyaient a I’existence, a I’intérieur du corps humain, d’une ame — ame dans son principe
immortelle, et destinée a étre ultérieurement reliée a Dieu. Sous I’impulsion des progres de la biologie
devait peu a peu se développer au XIXe et au XXe siecle une anthropologie matérialiste, radicalement
différente dans ses présupposés, et beaucoup plus modeste dans ses recommandations éthiques. D’une
part le feetus, petit amas de cellules en état de différenciation progressive, ne s’y voyait attribuer
d’existence individuelle autonome qu’a la condition de réunir un certain consensus social (absence de
tare génétique invalidante, accord des parents). D’autre part le vieillard, amas d’organes en état de



dislocation continue, ne pouvait réellement faire état de son droit a la survie que sous réserve d’une
coordination suffisante de ses fonctions organiques — introduction du concept de dignité humaine. Les
problemes éthiques ainsi posés par les ages extrémes de la vie (I’avortement ; puis, quelques décennies
plus tard, I’euthanasie) devaient des lors constituer des facteurs d’opposition indépassables entre deux
visions du monde, deux anthropologies au fond radicalement antagonistes.

L’agnosticisme de principe de la République francaise devait faciliter le triomphe hypocrite,
progressif, et méme légerement sournois, de I’anthropologie matérialiste. Jamais ouvertement évoqués,
les problemes de valeur de la vie humaine n’en continuerent pas moins a faire leur chemin dans les
esprits ; on peut sans nul doute affirmer qu’ils contribuérent pour une part, au cours des ultimes
décennies de la civilisation occidentale, a I’établissement d’un climat général dépressif, voire
masochiste.

Pour Bruno, qui venait d’avoir dix-huit ans, 1’été 1974 fut une période importante, et méme cruciale.
Ayant entrepris, bien des années plus tard, de consulter un psychiatre, il devait y revenir a de
nombreuses reprises, modifiant tel ou tel détail — le psychiatre, en fait, semblait apprécier énormément
ce récit. Voici la version canonique qu’aimait a en donner Bruno :

« Cela s’est passé vers la fin du mois de juillet. J’étais parti une semaine chez ma mere sur la Cote.
Il y avais toujours du passage, beaucoup de monde. Cet été-la, elle faisait I’amour avec un Canadien —
un jeune type tres costaud, un vrai physique de blicheron. Le matin de mon départ, je me suis réveillé
tres tot. Le soleil était déja chaud. Je suis entré dans leur chambre, ils dormaient tous les deux. J’ai
hésité quelques secondes, pute j’ai tiré le drap. Ma mere a bougé, j’ai cru un instant que ses yeux
allaient s’ouvrir ; ses cuisses se sont légerement écartées. Je me suis agenouillé devant sa vulve. J’ai
approché ma main a quelques centimetres, mais je n’ai pas osé la toucher. Je suis ressorti pour me
branler. Elle recueillait de nombreux chats, tous plus ou moins sauvages. Je me suis approché d’un
jeune chat noir qui se chauffait sur une pierre. Le sol autour de la maison était caillouteux, trés blanc,
d’un blanc impitoyable. Le chat m’a regardé a plusieurs reprises pendant que je me branlais, mais il a
fermé les yeux avant que j’éjacule. Je me suis baissé, j’ai ramassé une grosse pierre. Le crane du chat a
éclaté, un peu de cervelle a giclé autour. J’ai recouvert le cadavre de pierres, puis je suis rentré dans la
maison ; personne n’était encore réveillé. Dans la matinée ma mere m’a conduit chez mon peére, c’était a
une cinquantaine de kilometres. Dans la voiture, pour la premiere fois, elle m’a parlé de di Meola. Lui
aussi avait quitté la Californie, quatre ans auparavant ; il avait acheté une grande propriété pres
d’Avignon, sur les pentes du Ventoux. L’été il recevait des jeunes qui venaient de tous les pays
d’Europe, et également d’Amérique du Nord. Elle pensait que je pourrais y aller un été, que ca
m’ouvrirait des horizons. L’enseignement de di Meola était surtout centré sur la tradition brahmanique,
mais, selon elle, sans fanatisme ni exclusive. Il tenait également compte des acquis de la cybernétique,
de la PNL et des techniques de déprogrammation mises au point a Esalen. Il s’agissait avant tout de
libérer I’individu, son potentiel créatif profond. "Nous n’utilisons que 10 % de nos neurones."

"En plus, ajouta Jane (ils traversaient alors une forét de pins), la-bas, tu pourras rencontrer des
jeunes de ton age. Pendant ton séjour avec nous, on a tous eu I’impression que tu avais des difficultés
sur le plan sexuel." La maniere occidentale de vivre la sexualité, ajouta-t-elle, était completement déviée
et pervertie. Dans beaucoup de sociétés primitives 1’initiation se faisait naturellement, au début de
I’adolescence, sous le controle des adultes de la tribu. "Je suis ta mere" précisa-t-elle encore. Elle



s’abstint d’ajouter qu’elle avait elle-méme initié David, le fils de di Meola, en 1963. David avait alors
treize ans. La premiére apreés-midi, elle s’était dévétue devant lui avant de 1’encourager dans sa
masturbation. La seconde apres-midi, elle avait elle-méme masturbé et sucé. Enfin, le troisieme jour, il
avait pu la pénétrer. C’était pour Jane un tres gréable souvenir ; la bite du jeune garcon était rigide et
semblait indéfiniment disponible dans sa rigidité, méme apres plusieurs éjaculations ; c’est sans doute a
partir de ce moment qu’elle s’était définitivement tournée vers les hommes jeunes. "Cependant, ajouta-
t-elle, I’initiation se fait toujours en dehors du systeme familial direct. C’est indispensable pour
permettre 1’ouverture au monde." Bruno sursauta, se demanda si elle s’était effectivement réveillée ce
méme matin, au moment ou il plongeait son regard dans sa vulve. La remarque de sa mere, cependant,
n’avait rien de tres surprenant ; le tabou de I’inceste est déja attesté chez les oies cendrées et les
mandrills. La voiture approchait de Sainte-Maxime.

« En arrivant chez mon peére, poursuivait Bruno, je me suis rendu compte qu’il n’allait pas tres bien.
Cet été-la, il n’avait pu prendre que deux semaines de vacances. Je n’en avais pas conscience a I’époque
mais il avait des problemes d’argent, pour la premiere fois ses affaires commencaient a tourner mal.
Plus tard, il m’a tout raconté. Il avait completement raté le marché émergent des seins siliconés. Pour lui
c’était une mode passagere, qui ne dépasserait pas le marché américain ; c’était évidemment idiot. Il n’y
a aucun exemple qu’une mode venue des Etats-Unis n’ait pas réussi a submerger I’Europe occidentale
quelques années plus tard ; aucun. Un de ses jeunes associés avait saisi 1’opportunité, s’était installé a
son compte et lui avait pris une grande part de sa clientele en utilisant les seins siliconés comme produit
d’appel. »

Au moment de cette confession le pere de Bruno avait soixante-dix ans, et devait prochainement
succomber a une attaque de cirrhose. « L’histoire se répete, ajoutait-il sombrement en faisant tinter les
glacons dans son verre. Ce con de Poncet (il s’agissait du jeune chirurgien plein d’élan qui, vingt ans
auparavant, avait été a l’origine de sa ruine), ce con de Poncet vient de refuser d’investir dans
I’allongement des bites. Il trouve que ca fait charcuterie, il ne pense pas que le marché masculin va
suivre en Europe. Le con. Aussi con que moi a I’époque. Si j’avais trente ans aujourd’hui, ah oui je me
lancerais dans 1’allongement des bites ! » Ce message délivré il retombait en général dans une réverie
obscure, a la limite de la somnolence. La conversation piétinait un peu, forcément, a cet age.

En ce mois de juillet 1974, le pere de Bruno n’en était encore qu’au tout premier stade de sa
déchéance. Il s’enfermait 1’apres-midi dans sa chambre avec une pile de San-Antonio et une bouteille de
bourbon. Il ressortait vers sept heures, préparait un plat cuisiné d’une main tremblante. Il n’avait pas
tout a fait renoncé a parler a son fils mais il n’y arrivait pas, il n’y arrivait vraiment pas. Au bout de
deux jours, 1’atmosphere devint réellement oppressante. Bruno se mit a sortir, des apres-midi entieres ;
il allait tout bétement a la plage.

Le psychiatre appréciait moins la partie suivante du récit, mais Bruno y tenait beaucoup, il n’avait
aucune envie de la passer sous silence. Apres tout ce connard était la pour écouter, c’était un employé,
non ? « Elle était seule, poursuivait donc Bruno, elle était seule toutes les apres-midi sur la plage. Une
pauvre petite gosse de riches, comme moi ; elle avait dix-sept ans. Elle était vraiment boulotte, un petit
tas avec un visage timide, une peau trop blanche et des boutons. Le quatrieme apres-midi, juste la veille
de mon départ en fait, j’ai pris ma serviette et je me suis assis a coté d’elle. Elle était allongée sur le
ventre, elle avait dégrafé le soutien-gorge de son maillot. La seule chose que j’ai trouvé a dire, je me



souviens, c’est : "Tu es en vacances ?" Elle a levé les yeux : elle ne s’attendait siirement pas a un truc
brillant, peut-étre quand méme pas a quelque chose de si con. Ensuite on a échangé nos prénoms, elle
s’appelait Annick. A un moment donné il a fallu qu’elle se reléve, et je me demandais : est-ce qu’elle
allait essayer de réagrafer le soutien-gorge par-derriere ? est-ce qu’elle allait au contraire se relever en
me montrant ses seins ? Elle a fait quelque chose d’intermédiaire : elle s’est retournée en tenant a moitié
les bouts du soutien-gorge. Dans la position finale les bonnets étaient un peu de travers, ils ne la
recouvraient qu’a moitié. Elle avait vraiment une grosse poitrine, méme déja un peu flasque, ca a dii
terriblement s’aggraver par la suite. Je me suis dit qu’elle avait beaucoup de courage. J’ai approché ma
main et je 1’ai passée sous le bonnet, découvrant le sein au fur et a mesure. Elle n’a pas bougé mais elle
s’est un peu raidie, elle a fermé les yeux. J’ai continué a passer ma main, ses mamelons étaient durs. Ca
reste un des plus beaux moments de ma vie.

Ensuite, c’est devenu plus difficile. Je 1’ai emmenée chez moi, on est tout de suite montés dans ma
chambre. J’avais peur que mon pere la voie ; c’est quand méme un homme qui avait eu de tres belles
femmes, dans sa vie. Mais il dormait, en fait cette apres-midi-la il était completement ivre, il ne s’est
réveillé qu’a dix heures du soir. Bizarrement, elle n’a pas accepté que je lui retire son slip. Elle ne
’avait jamais fait, m’a-t-elle dit ; elle n’avait jamais rien fait avec un garcon, a vrai dire. Mais elle m’a
branlé sans hésitation, avec beaucoup d’enthousiasme ; je me souviens qu’elle souriait. Ensuite, j’ai
approché ma bite de sa bouche ; elle a tété quelques petits coups, mais elle n’a pas tellement aimé. Je
n’ai pas insisté, je me suis mis a califourchon sur elle. Quand j’ai serré mon sexe entre ses seins j’ai
senti qu’elle était vraiment heureuse, elle a poussé un petit gémissement. Ca m’a terriblement excité, je
me suis relevé et j’ai fait glisser son slip. Cette fois elle n’a pas protesté, elle a méme relevé les jambes
pour m’aider. Ce n’était vraiment pas une jolie fille, mais sa chatte était attirante, aussi attirante que
celle de n’importe quelle femme. Elle avait fermé les yeux. Au moment ou j’ai glissé mes mains sous
ses fesses, elle a completement écarté les cuisses. Ca m’a fait un tel effet que j’ai éjaculé aussitot, avant
méme d’avoir pu entrer en elle. Il y avait un peu de sperme sur ses poils pubiens. J’étais terriblement
désolé, mais elle m’a dit que ca ne faisait rien, qu’elle était contente.

Nous n’avons pas tellement eu le temps de parler, il était déja huit heures, elle devait rentrer tout de
suite chez ses parents. Elle m’a dit, je ne sais trop pourquoi, qu’elle était fille unique. Elle avait 1’air
tellement heureuse, tellement fiére d’avoir une raison d’étre en retard pour le diner que j’ai failli me
mettre a pleurer. On s’est embrassés tres longuement dans le jardin devant la maison. Le lendemain
matin, je suis reparti a Paris. »

A Tissue de ce mini-récit, Bruno marquait un temps d’arrét. Le thérapeute s’ébrouait avec
discrétion, puis disait en général : « Bien. » Suivant I’horaire écoulé il prononcait une phrase de
redémarrage, ou se contentait d’ajouter : « On en reste la pour aujourd’hui ? », montant légerement sur
le finale pour marquer une nuance d’interrogation. Son sourire a ces mots était d’une légereté exquise.
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Ce méme été 1974, Annabelle se laissa embrasser par un garcon dans une discotheque de Saint-
Palais. Elle venait de lire dans Stéphanie un dossier sur 1’amitié garcons-filles. Abordant la question de
I’ami d’enfance, le magazine développait une these particulierement répugnante : il était extrémement
rare que 1’ami d’enfance se transforme en petit ami ; son destin naturel était bien plutot de devenir un
copain, un copain fidele ; il pouvait méme souvent servir de confident et de soutien lors des troubles
émotionnels provoqués par les premiers flirts.

Dans les secondes qui suivirent ce premier baiser, et malgré les assertions du périodique, Annabelle
se sentit atrocement triste. Quelque chose de douloureux et de nouveau emplissait rapidement sa
poitrine. Elle sorts du Kathmandou, refusant que le garcon la suive. Ella tremblait légerement en
détachant 1’antivol de sa mobylette. Ce soir-la elle avait mis sa plus jolie robe. La maison de son frere
n’était qu’a un kilometre, il était a peine plus de onze heures quand elle arriva, il y avait encore de la
lumiere dans le salon ; en apercevant la lumiere, elle se mit a pleurer. Ce fut en ces circonstances, une
nuit de juillet 1974, qu’Annabelle accéda a la conscience douloureuse et définitive de son existence
individuelle. D’abord révélée a I’animal sous la forme de la douleur physique, 1’existence individuelle
n’accede dans les sociétés humaines a la pleine conscience d’elle-méme que par I’intermédiaire du
mensonge, avec lequel elle peut en pratique se confondre. Jusqu’a 1’age de seize ans, Annabelle n’avait
pas eu de secrets pour ses parents ; elle n’avait pas eu non plus — et cela avait été, elle s’en rendait
compte a présent, quelque chose de rare et de précieux — de secrets pour Michel. En quelques heures
cette nuit-la Annabelle prit conscience que la vie des hommes était une succession ininterrompue de
mensonges. Par la méme occasion, elle prit conscience de sa beauté.

L’existence individuelle, le sentiment de liberté qui en découle constituent le fondement naturel de
la démocratie. En régime démocratique, les relations entre individus sont classiquement réglées par la
forme du contrat. Tout contrat outrepassant les droits naturels d’un des cocontractants, ou non assorti de
clauses claires de révocation, est par le fait méme réputé nul.

S’il évoquait volontiers et dans le détail son été 1974, Bruno se montrait peu loquace sur 1’année
scolaire qui s’ensuivit ; elle ne lui laissait a vrai dire que le souvenir d’une géne grandissante. Un
segment temporel indéfini, mais d’une tonalité un peu glauque. Il voyait toujours aussi souvent
Annabelle et Michel, en principe ils étaient tres proches ; cependant ils allaient passer le bac,
inévitablement la fin de 1’année scolaire allait les séparer. Michel avait changé : il écoutait Jimi Hendrix
et se roulait sur la moquette, c’était tres intense ; longtemps apres tous les autres, il commencait a
donner des signes évidents d’adolescence. Annabelle et lui semblaient génés, ils se prenaient moins
facilement la main. En bref, et comme Bruno le résuma une fois a I’intention de son psychiatre, « tout
se barrait en couille ».



Depuis son histoire avec Annick, qu’il avait tendance a enjoliver dans son souvenir (il avait
d’ailleurs prudemment évité de la rappeler), Bruno se sentait un peu plus siir de lui. Cette premiere
conquéte n’avait pourtant nullement été relayée par d’autres, et il se fit brutalement rembarrer lorsqu’il
tenta d’embrasser Sylvie, une jolie brune tres minette qui était dans la méme classe qu’Annabelle.
Cependant une fille avait voulu de lui, il pouvait y en avoir d’autres ; et il commenca a éprouver un
vague sentiment de protection a 1’égard de Michel. Apres tout c’était son frere, et il était son ainé de
deux ans. « Tu dois faire quelque chose avec Annabelle, répétait-il ; elle n’attend que ¢a, elle est
amoureuse de toi et c’est la plus belle fille du lycée. » Michel se tortillait sur sa chaise, répondait :
« Oui. » Les semaines passaient. Il hésitait visiblement au bord de 1’age adulte. Embrasser Annabelle
aurait pourtant été, pour eux deux, le seul moyen d’échapper a ce passage ; mais il n’en avait pas
conscience ; il se laissait bercer par un fallacieux sentiment d’éternité. Au mois d’avril, il fit
I’indignation de ses professeurs en négligeant de remplir un dossier d’inscription en classes
préparatoires. Il était pourtant évident qu’il avait, plus que tout autre, de tres bonnes chances d’intégrer
une grande école. Le bac était dans un mois et demi, et il donnait de plus en plus I’impression de flotter.
A travers les fenétres grillagées de la salle de cours il regardait les nuages, les arbres du préau, les autres
éleves ; plus aucun événement humain ne semblait en mesure de le toucher vraiment.

Bruno, pour sa part, avait décidé de s’inscrire en fac de lettres : il commencait a en avoir marre des
développements de Taylor — Maclaurin, et surtout en fac de lettres il y avait des filles, beaucoup de
filles. Son pere ne souleva aucune objection. Comme tous les vieux libertins il devenait sentimental sur
le tard, et se reprochait amerement d’avoir gaché la vie de son fils par son égoisme ; ce n’était d’ailleurs
pas entierement faux. Début mai il se sépara de Julie, sa derniere maitresse, une femme splendide
pourtant ; elle s’appelait Julie Lamour, mais son nom de scéne était Julia Love. Elle tournait dans les
premiers pornos a la francaise, les films aujourd’hui oubliés de Burd Tranbaree ou de Francis Leroi.
Elle ressemblait un peu a Janine, mais en beaucoup plus con. « Je suis damné... Je suis damné... » se
répéta le pere de Bruno lorsqu’il prit conscience de la ressemblance en retombant sur une photo de
jeunesse de son ex-femme. Lors d’un diner chez Bénazéraf sa maitresse avait rencontré Deleuze, et
depuis elle se lancait régulierement dans des justifications intellectuelles du porno, ce n’était plus
supportable. En plus elle lui cofitait cher, elle s’était habituée sur les tournages aux Rolls de location,
aux manteaux de fourrure, a toute cette quincaillerie erotique qui, 1’age venant, lui devenait de plus en
plus pénible. Fin 74, il avait dii vendre la maison de Sainte-Maxime. Quelques mois plus tard, il acheta
un studio pour son fils pres des jardins de 1’Observatoire : un tres beau studio, clair, calme, sans vis-a-
vis. En le faisant visiter a Bruno il n’avait nullement I’impression de lui faire un cadeau exceptionnel,
mais plutot d’essayer, dans la mesure du possible, de réparer ; et de toute facon c’était visiblement une
bonne affaire. En balayant I’espace du regard, cependant, il s’anima un peu. « Tu pourras recevoir des
filles ! » lacha-t-il par inadvertance. En voyant le visage de son fils, il le regretta aussitot.

Michel s’inscrivit finalement a la fac d’Orsay, en section maths-physique ; il avait surtout été séduit
par la proximité d’une cité universitaire : c’est comme c¢a qu’il raisonnait. Sans surprise, ils obtinrent
tous deux leur bac. Annabelle les accompagnait le jour des résultats, son visage était grave, en un an elle
avait beaucoup miiri. Légerement amincie, avec un sourire plus intérieur, elle était malheureusement
encore plus belle. Bruno décida de prendre une initiative : il n’y avait plus de maison de vacances a
Sainte-Maxime, mais il pouvait aller dans la propriété de di Meola, comme le lui avait proposé sa mere ;
il proposa aux deux autres de 1’accompagner. Ils partirent un mois plus tard, a la fin du mois de juillet.



14

L’été 75

« Leurs ceuvres ne leur permettent pas de revenir a leur Dieu,
Parce que I’esprit de prostitution est au milieu d’eux
Et parce qu’ils ne connaissent pas I’Eternel. »

(Osée, 5, 4)

Ce fut un homme affaibli, malade qui les accueillit a la sortie du bus de Carpentras. Fils d’un
anarchiste italien émigré aux Etats-Unis dans les années vingt, Francesco di Meola avait sans nul doute
réussi sa vie, sur le plan financier s’entend. Comme Serge Clément, le jeune Italien avait compris au
sortir de la Seconde Guerre mondiale qu’on entrait dans un monde radicalement nouveau, et que des
activités longtemps considérées comme élitistes ou marginales allaient prendre un poids économique
considérable. Alors que le pére de Bruno investissait dans la chirurgie esthétique, di Meola s’était lancé
dans la production de disques ; certains gagnerent beaucoup plus d’argent que lui, c’est certain, mais il
réussit quand méme a ramasser une jolie part du gateau. La quarantaine venue, il eut comme beaucoup
de Californiens I’intuition d’une vague nouvelle, bien plus profonde qu’un simple mouvement de mode,
appelée a balayer 1I’ensemble de la civilisation occidentale ; c’est ainsi que, dans sa villa de Big Sur, il
put s’entretenir avec Allan Watts, Paul Tillich, Carlos Castaneda, Abraham Maslow et Carl Rogers. Un
peu plus tard il eut méme le privilege di rencontrer Aldous Huxley, le véritable pere spirituel du
mouvement. Vieilli et presque aveugle, Huxley ne lui accorda qu’une attention restreinte ; cette
rencontre, cependant, devait lui laisser une impression décisive.

Les raisons qui le pousserent en 1970 a quitter la Californie pour acheter une propriété en Haute-
Provence n’étaient pas tres claires a ses propres yeux. Plus tard, presque sur la fin, il en vint a se dire
qu’il avait souhaité, pour d’obscures raisons, mourir en Europe ; mais sur le moment il n’eut conscience
que de motivations plus superficielles. Le mouvement de mai 1968 1’avait impressionné, et au moment
ou la vague hippie commenca a refluer en Californie il se dit qu’il y avait peut-étre quelque chose a
faire avec la jeunesse européenne. Jane 1’encourageait dans cette voie. La jeunesse francaise en
particulier était coincée, étouffée par le carcan paternaliste du gaullisme ; mais selon elle il suffirait
d’une étincelle pour tout embraser. Depuis quelques années le plus grand plaisir de Francesco était de
fumer des cigarettes de marijuana avec de tres jeunes filles attirées par 1’aura spirituelle du mouvement ;
puis de les baiser, au milieu des mandalas et des odeurs d’encens. Les filles qui débarquaient a Big Sur
étaient en général de petites connes protestantes ; au moins la moitié d’entre elles étaient vierges. Vers la
fin des années soixante, le flux commenca a se tarir. Il se dit alors qu’il était peut-étre temps de rentrer
en Europe ; il trouvait lui-méme bizarre d’y songer en cess termes, alors qu’il avait quitté 1’Italie a peine
agé de cing ans. Son pere n’avait pas seulement été un militant révolutionnaire, mais aussi un homme
cultivé, amoureux du beau langage, un esthete. Cela avait dii laisser des traces en lui, probablement. Au



fond, il avait toujours un peu considéré les Américains comme des cons.

Il était encore tres bel homme, avec un visage ciselé et mat, de longs cheveux blancs, ondulés et
épais ; pourtant a ’intérieur de son corps les cellules se mettaient a proliférer n’importe comment, a
détruire le code génétique des cellules avoisinantes, a sécréter des toxinés. Les spécialistes qu’il avait
consultés se contredisaient sur pas mal de points, sauf sur celui-ci, essentiel : il allait bientot mourir. Son
cancer était inopérable, il continuerait inéluctablement a développer ses métastases. La plupart des
praticiens penchaient pour une agonie paisible, et méme, avec quelques médicaments ; exempte jusqu’a
la fin de souffrances physiques ; de fait, jusqu’a présent, il ne ressentait qu’une grande fatigue générale.
Cependant, il n’acceptait pas ; il n’avait méme pas réussi a imaginer 1’acceptation. Pour 1’Occidental
contemporain, méme lorsqu’il est bien portant, la pensée de la mort constitue une sorte de bruit de fond
qui vient emplir son cerveau des que les projets et les désirs s’estompent. L’age venant, la présence de
ce bruit se fait de plus en plus envahissante ; on peut le comparer a un ronflement sourd, parfois
accompagné d’un grincément. A d’autres époques, le bruit de fond était constitué par I’attente du
royaume du Seigneur ; aujourd’hui, il est constitué par 1’attente de la mort. C’est ainsi.

Huxley, il s’en souviendrait toujours, avait paru indifférent a la perspective de sa propre mort ; mais
il était peut-étre simplement abruti, ou drogué. Di Meola avait lu Platon, la Bhagavad-Gita et le Tao-te-
King ; aucud de ces livres ne lui avait apporté le moindre apaisement. Il avait a peine soixante ans, et
pourtant il était en train de mourir, tous les symptomes étaient la, on ne pouvait s’y tromper. Il
commencait méme a se désintéresser du sexe, et ce fut en quelque sorte distraitement qu’il prit note de
la beauté d’Annabelle. Quant aux garcons, il ne les remarqua méme pas. Depuis longtemps il vivait
entouré de jeunes, et c’est peut-étre par habitude qu’il avait manifesté une vague curiosité a 1’idée de
rencontrer les fils de Jane ; au fond, de toute évidence, il s’en foutait completement. Il les déposa au
milieu de la propriété, leur indiquant qu’ils pouvaient planter leur tente n’importe ou ; il avait envie de
se coucher, de préférence sans rencontrer personne. Physiquement il représentait encore a merveille le
type de I’homme avisé et sensuel, au regard pétillant d’ironie, voire de sagesse ; certaines filles
particulierement sottes avaient méme jugé son visage lumineux et bienveillant. Il ne ressentait en lui-
méme aucune bienveillance, et de plus il avait I’impression d’étre un comédien de valeur moyenne :
comment tout le monde avait-il pu s’y laisser prendre ? Décidément, se disait-il parfois avec une
certaine tristesse, ces jeunes a la recherche de nouvelles valeurs spirituelles étaient vraiment des cons.

Dans les secondes qui suivirent leur descente de la jeep, Bruno comprit qu’il avait commis une
erreur. Le domaine descendait en pente douce vers le Sud, légerement vallonné, il y avait des arbustes et
des fleurs. Une cascade plongeait dans un trou d’eau, vert et calme ; juste a coté, étendue sur une pierre
plate, nue, une femme se faisait sécher au soleil, cependant qu’une autre se savonnait avant de plonger.
Plus pres d’eux, agenouillé sur une natte, un grand type barbu méditait ou dormait. Lui aussi était nu, et
tres bronzé ; ses longs cheveux d’un blond pale se détachaient de maniere frappante sur sa peau brune ;
il ressemblait vaguement a Kris Kristofferson. Bruno se sentait découragé ; a quoi d’autre, au juste,
avait-il pu s’attendre ? Il était peut-étre encore temps de repartir, a condition de le faire tout de suite. Il
jeta un coup d’ceil sur ses compagnons ; avec un calme surprenant, Annabelle commencait a déplier sa
tente ; assis sur une souche, Michel jouait avec la cordelette de fermeture de son sac a dos ; il avait I’air
complétement absent.



L’eau s’écoule le long de la ligne de moindre pente. Déterminé dans son principe et presque dans
chacun de ses actes, le comportement humain n’admet que des bifurcations peu nombreuses, et ces
bifurcations sont elles-mémes peu suivies. En 1950, Francesco di Meola avait eu un fils d’une actrice
italienne — une actrice de second plan, qui ne devait jamais dépasser les roles d’esclave égyptienne,
parvenant — ce fut le sommet de sa carriere — a obtenir deux répliques dans Quo vadis ? Ils
prénommérent leur fils David. A 1’age de quinze ans, David révait de devenir rock star. Il n’était pas le
seul. Beaucoup plus riches que les PDG et les banquiers, les rock stars n’en conservaient pas moins une
image de rebelles. Jeunes, beaux, célebres, désirés par toutes les femmes et enviés par tous les hommes,
les rock stars constituaient le sommet absolu de la hiérarchie sociale. Rien dans I’histoire humaine,
depuis la divinisation des pharaons dans 1’ancienne Egypte, ne pouvait se comparer au culte que la
jeunesse européenne et américaine vouait aux rock stars. Physiquement, David avait tout pour parvenir
a ses fins : il était d’une beauté totale, a la fois animale et diabolique ; un visage viril, mais pourtant aux
traits extrémement purs ; de longs cheveux noirs tres épais, légerement bouclés, de grands yeux d’un
bleu profond.

Grace aux relations de son pere, David put enregistrer un premier 45 tours des 1’age de dix-sept ans ;
ce fut un échec total. Il faut dire qu’il sortait la méme année que Sgt Peppers, Days of Future Passed, et
tant d’autres. Jimi Hendrix, les Rolling Stones, les Doors étaient au sommet de leur production ; Neil
Young commencait a enregistrer, et on comptait encore beaucoup sur Brian Wilson. Il n’y avait pas de
place, en ces années-la, pour un bassiste honorable mais peu inventif. David s’obstina, changea quatre
fois de groupe, essaya différentes formules ; trois ans apres le départ de son peére, il décida lui aussi de
tenter sa chance en Europe. Il trouva facilement un engagement dans un club sur la Cote, cela n’était
pas un probléme ; des nanas 1’attendaient chaque soir dans sa loge, cela n’était pas un probleme non
plus. Mais personne, dans aucune maison de disques, ne préta la moindre attention a ses démos.

Lorsque David rencontra Annabelle, il avait déja eu plus de cinq cents femmes ; pourtant, il n’avait
pas le souvenir d’une telle perfection plastique. Annabelle de son coté fut attirée par lui, comme
I’avaient été toutes les autres. Elle résista plusieurs jours, et ne céda qu’une semaine apres leur arrivée.
Ils étaient une trentaine a danser, cela se passait a 1’arriere de la maison, la nuit était étoilée et douce.
Annabelle portait une jupe blanche et un tee-shirt court sur lequel était dessiné un soleil. David dansait
tres pres d’elle, la faisait parfois tourner dans une passe de rock. Ils dansaient sans fatigue, depuis plus
d’une heure, sur un rythme de tambourin tantot rapide, tantot lent. Bruno se tenait immobile contre un
arbre, le cceur serré, vigilant, en état d’éveil. Tantot Michel apparaissait a la lisiere du cercle lumineux,
tantot il disparaissait dans la nuit. Tout a coup il fut la, a cing metres a peine. Bruno vit Annabelle
quitter les danseurs pour venir se planter devant lui, il 1’entendit nettement demander : « Tu ne danses
pas ? », son visage a ce moment était tres triste. Michel eut pour décliner I’invitation un geste d’une
incroyable lenteur, comme en aurait eu un animal préhistorique récemment rappelé a la vie. Annabelle
demeura immobile devant lui pendant cinq a dix secondes, puis se retourna et rejoignit le groupe. David
la prit par la taille et 1’attira fermement contre lui. Elle posa la main sur ses épaules. Bruno regarda a
nouveau Michel ; il eut I’impression qu’un sourire flottait sur son visage ; il baissa les yeux. Quand il
les releva, Michel avait disparu. Annabelle était dans les bras de David ; leurs levres étaient proches.



Allongé sous sa tente, Michel attendit 1’aurore. Vers la fin de la nuit éclata un orage tres violent, il
fut surpris de constater qu’il avait un peu peur. Puis le ciel s’apaisa, il se mit a tomber une pluie
réguliere et lente. Les gouttes frappaient la toile de tente avec un bruit mat, a quelques centimetres de
son visage, mais il était a 1’abri de leur contact. Il eut soudain le pressentiment que sa vie entiere
ressemblerait a ce moment. Il traverserait les émotions humaines, parfois il en serait tres proche ;
d’autres connaitraient le bonheur, ou le désespoir ; rien de tout cela ne pourrait jamais exactement le
concerner ni I’atteindre. A plusieurs reprises dans la soirée, Annabelle avait jeté des regards dans sa
direction tout en dansant. Il avait souhaité bouger, mais il n’avait pas pu ; il avait eu la sensation tres
nette de s’enfoncer dans une eau glacée. Tout, pourtant, était excessivement calme. Il se sentait séparé
du monde par quelques centimeétres de vide, formant autour de lui comme une carapace ou une armure.
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Le lendemain matin, la tente de Michel était vide. Toutes ses affaires avaient disparu, mais il avait
laissé un mot qui indiquait simplement : « NE VOUS INQUIETEZ PAS. »

Bruno repartit une semaine plus tard. En montant dans le train il se rendit compte qu’au cours de ce
séjour il n’avait pas essayé de draguer, ni méme, sur la fin, a parler a qui que ce soit.

Vers la fin du mois d’aofit, Annabelle s’apercut qu’elle avait un retard de regles. Elle se dit que
C’était mieux ainsi. Il n’y eut aucun probleme : le pere de David connaissait un médecin, un militant du
Planning familial, qui opérait a Marseille. C’était un type d’une trentaine d’années, enthousiaste, avec
une petite moustache rousse, qui s’appelait Laurent. Il tenait a ce qu’elle I’appelle par son prénom :
Laurent. Il lui montra les différents instruments, lui expliqua les mécanismes de 1’aspiration et du
curetage. Il tenait a établir un dialogue démocratique avec ses clientes, qu’il considérait plutot comme
des copines. Depuis le début il soutenait la lutte des femmes, et selon lui il restait encore beaucoup a
faire. L’opération fut fixée au lendemain ; les frais seraient pris en charge par le Planning familial.

Annabelle rentra dans sa chambre d’hotel a bout de nerfs. Le lendemain elle avorterait, elle
dormirait encore une nuit a 1’hétel, puis elle rentrerait chez elle ; c’est ce qu’elle avait décidé. Toutes les
nuits depuis trois semaines elle avait rejoint David sous sa tente. La premiere fois elle avait eu un peu
mal, mais ensuite elle avait éprouvé du plaisir, beaucoup de plaisir ; elle ne soupgonnait méme pas que
le plaisir sexuel puisse étre si intense. Pourtant, elle n’éprouvait aucune affection pour ce type ; elle
savait qu’il la remplacerait tres vite, c’était méme probablement ce qu’il était en train de faire.

Ce méme soir, lors d’un diner entre amis, Laurent évoqua avec enthousiasme le cas d’Annabelle.
C’était pour des filles comme elle qu’ils avaient lutté, indiqua-t-il ; pour éviter qu’une fille d’a peine
dix-sept ans (« et en plus jolie », faillit-il ajouter) ne voie sa vie gachée par une aventure de vacances.

Annabelle appréhendait énormément son retour a Crécy-en-Brie, mais en fait il ne se passa rien. On
était le 4 septembre ; ses parents la féliciterent pour son bronzage. Ils lui apprirent que Michel était
parti, qu’il occupait déja sa chambre a la résidence universitaire de Bures-sur-Yvette ; ils ne se doutaient
manifestement de rien. Elle se rendit chez la grand-mere de Michel. La vieille dame semblait fatiguée,
niais elle lui fit bon accueil, et lui donna sans difficultés 1’adresse de son petit-fils. Elle avait trouvé un
peu bizarre que Michel rentre avant les autres, oui ; elle avait également trouvé bizarre qu’il parte
s’installer un mois avant la rentrée universitaire, mais Michel était un garcon bizarre.

Au milieu de la grande barbarie naturelle, les étres humains ont parfois (rarement) pu créer de
petites places chaudes irradiées par I’amour. De petits espaces clos, réservés, ou régnaient
I’intersubjectivité et I’amour.



Les deux semaines suivantes, Annabelle les consacra a écrire a Michel. Ce fut difficile, elle dut
raturer et recommencer a de nombreuses reprises. Terminée, la lettre faisait quarante pages ; pour la
premiere fois c’était vraiment une lettre d’amour. Elle la posta le 17 septembre, le jour de la rentrée au
lycée ; puis elle attendit.

La faculté d’Orsay — Paris XI est la seule université en région parisienne réellement congue selon le
modele américain du campus. Plusieurs résidences disséminées dans un parc accueillent les étudiants du
premier au troisieme cycle. Orsay n’est pas seulement un lieu d’enseignement, mais également un
centre de recherches de tres haut niveau en physique des particules élémentaires.

Michel habitait une chambre d’angle, au quatrieme et dernier étage du batiment 233 ; il s’y trouva
tout de suite tres bien. Il y avait un petit lit, un bureau, des étageres pour ses livres. Sa fenétre donnait
sur une pelouse qui descendait jusqu’a la riviere ; en se penchant un peu, tout a fait a droite, on pouvait
distinguer la masse de béton de 1’accélérateur de particules. En cette saison, un mois avant la rentrée, la
résidence était presque vide ; il n’y avait que quelques étudiants africains — pour lesquels le probleme
était surtout de se loger en aofit, ou les batiments fermaient totalement. Michel échangeait quelques
mots avec la gardienne ; dans la journée, il marchait le long de la riviere. Il ne se doutait pas encore
qu’il allait rester dans cette résidence pendant plus de huit ans.

Un matin, vers onze heures, il s’allongea dans I’herbe, au milieu des arbres indifférents. Il s’étonnait
de souffrir autant. Profondément éloignée des catégories chrétiennes de la rédemption et de la grace,
étrangere a la notion méme de liberté et de pardon, sa vision du monde en acquérait quelque chose de
mécanique et d’impitoyable. Les conditions initiales étant données, pensait-il, le réseau des interactions
initiales étant paramétré, les événements se développent dans un espace désenchanté et vide ; leur
déterminisme est inéluctable. Ce qui s’était produit devait se produire, il ne pouvait en étre autrement ;
personne ne pouvait en étre tenu pour responsable. La nuit Michel révait d’espaces abstraits, recouverts
de neige ; son corps emmaillotté de bandages dérivait sous un ciel bas, entre des usines sidérurgiques.
Le jour il croisait quelquefois un des Africains, un petit Malien a la peau grise ; ils échangeaient un
signe de téte. Le restaurant universitaire n’était pas encore ouvert ; il achetait des boites de thon au
Continent de Courcelles-sur-Yvette, puis il regagnait la résidence. Le soir tombait. Il marchait dans des
couloirs vides.

Vers la mi-octobre Annabelle lui écrivit une seconde lettre, plus bréve que la précédente. Entre-
temps elle avait téléphoné a Bruno, qui n’avait pas non plus de nouvelles : il savait juste que Michel
téléphonait régulierement a sa grand-mere, mais qu’il ne reviendrait probablement pas la voir avant
Noél.

Un soir de novembre, en sortant d’un TD d’analyse, Michel trouva un message dans son casier a la
résidence universitaire. Le message était ainsi libellé : « Rappelle ta tante Marie-Thérese. URGENT. »
Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas beaucoup vu sa tante Marie-Thérese, ni sa cousine Brigitte. Il
rappela aussitot. Sa grand-mere avait eu une nouvelle attaque, on avait dii 1’hospitaliser a Meaux.
C’était grave, et méme probablement tres grave. L’aorte était faible, le cceur risquait de lacher.

Il traversa Meaux a pied, longea le lycée ; il était a peu pres dix heures. Au méme moment, dans une



salle de cours, Annabelle étudiait un texte d’Epicure — penseur lumineux, modéré, grec, et pour tout dire
un peu emmerdant. Le ciel était sombre, les eaux de la Marne tumultueuses et sales. Il trouva sans
difficulté le complexe hospitalier Saint-Antoine — un batiment ultramoderne, tout en verre et en acier,
qui avait été inauguré 1’année précédente. Sa tante Marie-Thérese et sa cousine Brigitte 1’attendaient sur
le palier du septieme étage ; elles avaient visiblement pleuré. « Je sais pas s’il faut que tu la voies... »
dit Marie-Thérese. Il ne releva pas. Ce qui devait étre vécu, il allait le vivre.

C’était une chambre d’observation intensive, ou sa grand-mere était seule. Le drap, d’une blancheur
extréme, laissait a découvert ses bras et ses épaules ; il lui fut difficile de détacher son regard de cette
chair dénudée, ridée, blanchatre, terriblement vieille. Ses bras perfusés étaient attachés au bord du lit par
des sangles. Un tuyau cannelé pénétrait dans sa gorge. Des fils passaient sous le drap, reliés a des
appareils enregistreurs. Ils lui avaient enlevé sa chemise de nuit ; ils ne 1’avaient pas laissée refaire son
chignon, comme chaque matin depuis des années. Avec ses longs cheveux gris dénoués, ce n’était plus
tout a fait sa grand-mere ; c’était une pauvre créature de chair, a la fois tres jeune et tres vieille,
maintenant abandonnée entre les mains de la médecine. Michel lui prit la main ; il n’y avait que sa main
qu’il parvienne tout a fait a reconnaitre. Il lui prenait souvent la main, il le faisait encore tout
récemment, a dix-sept ans passés. Ses yeux ne s’ouvrirent pas ; mais peut-étre, malgré tout, est-ce
qu’elle reconnaissait son contact. Il ne serrait pas tres fort, il prenait simplement sa main dans la sienne,
comme il le faisait auparavant ; il espérait beaucoup qu’elle reconnaisse son contact.

Cette femme avait eu une enfance atroce, avec les travaux de la ferme des 1’age de sept ans, au
milieu de semi-brutes alcooliques. Son adolescence avait été trop breve pour qu’elle en garde un réel
souvenir. Apres la mort de son mari elle avait travaillé en usine tout en élevant ses quatre enfants ; en
plein hiver, elle avait été chercher de 1’eau dans la cour pour la toilette de la famille. A plus de soixante
ans, depuis peu en retraite, elle avait accepté de s’occuper a nouveau d’un enfant jeune — le fils de son
fils. Lui non plus n’avait manqué de rien — ni de vétements propres, ni de bons repas le dimanche midi,
ni d’amour. Tout cela, dans sa vie, elle I’avait fait. Un examen un tant soit peu exhaustif de I’humanité
doit nécessairement prendre en compte ce type de phénomenes. De tels étres humains, historiquement,
ont existé. Des étres humains qui travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par
dévouement et par amour ; qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement
et d’amour ; qui n’avaient cependant nullement 1’impression de se sacrifier ; qui n’envisageaient en
réalité d’autre maniere de vivre que de donner leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et
d’amour. En pratique, ces étres humains étaient généralement des femmes.

Michel demeura dans la salle environ un quart d’heure, tenant la main de sa grand-mere dans la
sienne ; puis un interne vint le prévenir qu’il risquait prochainement de géner. Il y avait peut-étre
quelque chose a faire ; pas une opération, non, ca c’était impossible ; mais peut-étre quand méme,
quelque chose, en somme rien n’était perdu.

Le trajet de retour se déroula sans un mot ; Marie-Thérese conduisait machinalement la Renault 16.
Ils mangerent sans beaucoup parler non plus, évoquant de temps a autre un souvenir. Marie-Thérese les
servait, elle avait besoin de s’agiter ; de temps en temps elle s’arrétait, pleurait un petit peu, puis
retournait vers la cuisiniere.

Annabelle avait assisté au départ de I’ambulance, puis au retour de la Renault 16. Vers une heure du
matin elle se leva et s’habilla, ses parents dormaient déja ; elle marcha jusqu’a la grille du pavillon de



Michel. Toutes les lumieres étaient allumées, ils étaient probablement dans le salon ; mais a travers les
rideaux il était impossible de distinguer quoi que ce soit. Il tombait a ce moment une pluie fine. Dix
minutes environ s’écoulerent. Annabelle savait qu’elle pouvait sonner a la porte, et voir Michel ; elle
pouvait aussi, finalement, ne rien faire. Elle ne savait pas exactement qu’elle était en train de vivre
I’expérience concrete de la liberté ; en tout cas c’était parfaitement atroce, et elle ne devait jamais plus
tout a fait étre la méme, apres ces dix minutes. Bien des années plus tard, Michel devait proposer une
breve théorie de la liberté humaine sur la base d’une analogie avec le comportement de 1’hélium super-
fluide. Phénomenes atomiques discrets, les échanges d’électrons entre les neurones et les synapses a
I’intérieur du cerveau sont en principe soumis a 1’imprévisibilité quantique ; le grand nombre de
neurones fait cependant, par annulation statistique des différences élémentaires, que le comportement
humain est — dans ses grandes lignes comme dans ses détails — aussi rigoureusement déterminé que
celui de tout autre systeme naturel. Pourtant, dans certaines circonstances, extrémement rares — les
chrétiens parlaient d’opération de la grace — une onde de cohérence nouvelle surgit et se propage a
I’intérieur du cerveau ; un comportement nouveau apparait, de maniere temporaire ou définitive, régi
par un systeme entierement différent d’oscillateurs harmoniques ; on observe alors ce qu’il est convenu
d’appeler un acte libre.

Rien de tel ne se produisit cette nuit-la, et Annabelle rentra dans la maison de son pere. Elle se
sentait sensiblement plus vieille. Il devait s’écouler pres de vingt-cinq ans avant qu’elle ne revoie
Michel.

Le téléphone sonna vers trois heures ; I’infirmiere semblait sincerement désolée. On avait,
réellement, fait tout ce qui était possible ; mais au fond pratiquement rien n’était possible. Le cceur était
trop vieux, voila tout. Au moins elle n’avait pas souffert, ca on pouvait le dire. Mais, il fallait le dire
aussi, c’était fini.

Michel se dirigea vers sa chambre, il faisait de tout petits pas, vingt centimetres tout au plus. Brigitte
voulut se lever, Marie-Thérese 1’arréta d’un geste. Il se passa environ deux minutes, puis on entendit,
venant de la chambre, une sorte de miaulement ou de hurlement. Cette fois, Brigitte se précipita. Michel
était enroulé sur lui-méme au pied du lit. Ses yeux étaient légerement exorbités. Son visage ne reflétait
rien qui ressemble au chagrin, ni a aucun autre sentiment humain. Son visage était plein d’une terreur
animale et abjecte.



DEUXIEME PARTIE

Les moments etranges



Bruno perdit le controle de son véhicule peu apres Poitiers. La Peugeot 305 dérapa sur la moitié de
la chaussée, heurta 1égerement la glissiere de sécurité et s’immobilisa aprés un téte-a-queue. « Bordel de
merde ! jura-t-il sourdement, bordel de Dieu ! » Une Jaguar qui arrivait a 220 km/h freina brutalement,
faillit elle-méme percuter 1’autre glissiére de sécurité et repartit dans un hurlement de klaxons. Bruno
sortit et tendit le poing dans sa direction. « Pédé ! hurla-t-il, putain de pédé ! » Puis il fit demi-tour et
poursuivit sa route.

Le Lieu du Changement a été créé en 1975 par un groupe d’anciens soixante-huitards (a vrai dire
aucun d’entre eux n’avait fait quoi que ce soit en 68 ; disons qu’ils avaient 1’esprit soixante-huitard) sur
un vaste terrain planté de pins, appartenant aux parents de I’un d’entre eux, un peu au sud de Cholet. Le
projet, fortement empreint des idéaux libertaires en vogue au début des années soixante-dix, consistait a
mettre en place une utopie concréete, c’est-a-dire un lieu ou I’on s’efforcerait, « ici et maintenant », de
vivre selon les principes de 1’autogestion, du respect de la liberté individuelle et de la démocratie
directe. Cependant, le Lieu n’était pas une nouvelle communauté ; il s’agissait — plus modestement — de
créer un lieu de vacances, c’est-a-dire un jeu ou les sympathisants de cette démarche auraient occasion,
pendant les mois d’été, de se confronter concrétement a 1’application des principes proposés ; il
s’agissait aussi de provoquer des synergies, des rencontres créatrices, le tout dans un esprit humaniste et
republicain ; il s’agissait enfin, selon les termes d’un des fondateurs, de « baiser un bon coup ».

Bruno quitta 1’autoroute a la sortie de Cholet-Sud et parcourut une dizaine de kilometres sur une
route cotiere. Le plan n’était pas clair et il avait trop chaud. C’est presque par hasard, lui sembla-t-il,
qu’il apercut le panneau. En lettres multicolores sur fond blanc, celui-ci annongait : « LIEU DU
CHANGEMENT », en dessous, sur un panneau en contre-plaqué plus petit, était calligraphié en lettres
rouges ce qui semblait étre la devise de 1’endroit : « La liberté des autres étend la mienne a 1’infini »
(Michel Bakounine). Sur la droite, un chemin devait conduire a la mer ; deux adolescentes tralnaient un
canard en plastique. Elles n’avaient rien en dessous de leur tee-shirt, les salopes. Bruno les suivit des
yeux ; il avait mal a la bite. Les tee-shirts mouillés, se disait-il sombrement, c’est quand méme quelque
chose. Puis elles obliqueérent : visiblement, elles allaient au camping d’a coté.

Il gara sa 305 et se dirigea vers une petite guérite en planches surmontée d’un panneau
« BIENVENUE ». A ’intérieur, une femme d’une soixantaine d’années était assise en tailleur. Ses seins
maigres et ridés dépassaient faiblement d’une tunique en cotonnade ; Bruno avait de la peine pour elle.
Elle sourit avec une bienveillance un peu figée. « Bienvenue au Lieu » dit-elle finalement. Puis elle
sourit a nouveau, largement ; était-elle idiote ? « Tu as ton bulletin de réservation ? » Bruno sortit les
papiers de son baisenville en skai. « C’est parfait » articula la radasse, toujours avec son sourire de
demeurée.



La circulation des véhicules était interdite dans le camping ; il décida de procéder en deux temps.
D’abord chercher un emplacement pour monter sa tente, ensuite prendre ses affaires. Juste avant de
partir il avait acheté une tente igloo a La Samaritaine (fabriquée en Chine populaire, 2 a 3 places, 449
F).

La premiere chose qu’apercut Bruno, débouchant dans la prairie, fut la pyramide. Vingt meétres de
base, une hauteur de vingt metres : la chose était parfaitement équilatere. Toutes les parois étaient en
verre, divisées en panneaux par un quadrillage de bois sombre. Certains panneaux réverbéraient
vivement les rayons du soleil a son déclin ; d’autres laissaient apercevoir la structure interne : des
paliers et des cloisons, également de bois sombre. L’ensemble voulait évoquer un arbre, et y parvenait
assez bien — le tronc étant figuré par un grand cylindre qui traversait la pyramide, et devait abriter
I’escalier central. Des gens sortaient du batiment, seuls ou par petits groupes ; les uns habillés, les autres
nus. Dans le soleil couchant, qui faisait scintiller les herbes, tout cela évoquait un film d’anticipation.
Bruno considéra la scene pendant deux a trois minutes ; puis il reprit sa tente sous le bras et entreprit
I’ascension de la premiere colline.

Le domaine était constitué de plusieurs collines boisées, au sol recouvert d’aiguilles de pin,
entrecoupées par des clairieres ; des sanitaires collectifs étaient disséminés ca et la ; les emplacements
de camping n’étaient pas délimités. Bruno transpirait légerement, il avait des gaz ; a 1’évidence, son
repas sur le restoroute avait été trop copieux. Il avait du mal a penser clairement ; pourtant, il s’en
rendait compte, le choix de I’emplacement pouvait constituer un élément décisif dans la réussite de son
séjour.

C est a ce moment de ses réflexions qu’il apercut un fil, tendu entre deux arbres. Des petites culottes
achevaient d’y sécher, doucement agitées par la brise du soir. C’était peut-étre une idée, se dit-il ; entre
voisins, on fait connaissance dans un camping ; pas forcément pour baiser, mais on fait connaissance,
c’est un démarrage possible. Il posa sa tente et commenca a étudier la notice de montage. La traduction
francaise était déplorable, la traduction anglaise ne valait guere mieux ; pour les autres langues
européennes ca devait étre pareil. Salopards de chinetoques. Mais que pouvait vouloir dire « enversez
les semi-rigides afin de concrétiser le dome » ?

Il fixait les schémas avec un désespoir grandissant lorsqu’une sorte de squaw apparut a sa droite,
vétue d’une minijupe en peau, ses gros seins pendouillant dans le crépuscule. « Tu viens d’arriver ?
articula 1’apparition, tu as besoin d’aide pour monter ta tente ? — Ca va aller... répondit-il d’une voix
étranglée, ca va aller, merci. C’est sympa... » ajouta-t-il dans un souffle. Il flairait le piege. En effet,
quelques secondes plus tard, des hurlements s’éleverent du wigwam contigu (ou avaient-ils pu acheter
ce truc ? ’avaient-ils fabriqué eux-mémes ?). La squaw se précipita et ressortit avec deux moutards
minuscules, un sur chaque hanche, qu’elle se mit a balancer mollement. Les hurlements redoublerent.
Le male de la squaw arriva en trottinant, bite au vent. C’était un barbu assez costaud, d’une
cinquantaine d’années, aux longs cheveux gris. Il prit un des petits singes dans ses bras et commenca a
lui faire des papouilles ; c’était répugnant. Bruno s’écarta de quelques metres ; il avait eu chaud. Avec
des monstres pareils, c’était la nuit blanche assurée. Elle allaitait, la vachasse, c’était clair ; beaux seins
tout de méme.

Bruno marcha quelques metres en oblique, s’éloignant sournoisement du wigwam ; il ne souhaitait
pas trop, cependant, s’écarter des petites culottes. C’étaient des objets délicats, tout en dentelles et en
transparences ; il n’imaginait pas qu’elles pussent appartenir a la squaw. Il dénicha un emplacement



entre deux Canadiennes (des cousines ? des sceurs ? des copines de lycée ?) et se mit au travail.

Lorsqu’il eut terminé, la nuit était presque tombée. 11 descendit chercher ses valises dans le soir
finissant. Il croisa plusieurs personnes sur le chemin : des couples, des personnes seules ; pas mal de
femmes seules, dans la quarantaine. Régulierement, des écriteaux « RESPECT MUTUEL » étaient
cloués aux arbres ; il s’approcha de I’'un d’eux. Sous I’écriteau, une petite coupelle était remplie a ras
bord de préservatifs aux normes NF. En dessous, une poubelle en plastique blanc. Il appuya sur la
pédale, braqua sa lampe de poche : il y avait surtout des boites de biere, mais aussi quelques préservatifs
usagés. C’est rassurant, se dit Bruno ; les choses ont I’air de tourner, ici.

La remontée fut pénible ; ses valises lui sciaient les mains, il avait le souffle coupé ; il dut s’arréter a
mi-pente. Quelques humains circulaient dans le camping, les rayons de leurs lampes de poche se
croisaient dans la nuit. Plus loin c’était la route cotiere, la circulation était encore dense ; il y avait une
soirée seins nus au Dynasty, sur la route de Saint-Clément, mais il ne se sentait plus la force d’y aller, ni
d’aller ou que ce soit. Bruno demeura ainsi environ une demi-heure. Je regarde les phares entre les
arbres, se disait-il, et voila ma vie.

De retour a sa tente il se servit un whisky et se branla doucement en feuilletant Swing Magazine,
« le droit au plaisir » ; il avait acheté le dernier numéro dans un relais-détente pres d’Angers. Il
n’envisageait pas réellement de répondre a ces différentes annonces ; il ne se sentait pas a la hauteur
pour un gang bang ou une douche de sperme. Les femmes qui acceptaient de rencontrer des hommes
seuls préféraient généralement les Blacks, et de toute facon exigeaient des mensurations minimales qu’il
était loin d’atteindre. Numéro apres numeéro, il devait s’y résigner : pour réellement parvenir a s’infiltrer
dans le réseau porno, il avait une trop petite queue.

Pourtant, plus généralement, il n’était pas mécontent de son physique. Les implants capillaires
avaient bien pris, il était tombé sur un praticien compétent. Il allait régulierement au Gymnase Club, et
franchement, pour un homme de quarante-deux ans, il ne se trouvait pas mal. Il se servit un deuxieme
whisky, éjacula sur le magazine et s’endormit presque apaisé.



2

Treize heures de vol

Tres vite, le Lieu du Changement se trouva confronté a un probleme de vieillissement. Les idéaux
fondateurs de sa démarche paraissaient datés aux jeunes gens des années quatre-vingt. Mis a part les
ateliers de théatre spontané et de massage californien, le Lieu était au fond surtout un camping ; du
point de vue confort de 1’hébergement ou qualité de la restauration, il ne pouvait rivaliser avec les
centres de vacances institutionnels. En outre, une certaine culture anarchiste propre a 1’endroit rendait
difficile un contréle précis des acces et des paiements ; 1’équilibre financier, précaire des le début,
devint donc de plus en plus difficile a trouver.

Une premiére mesure, adoptée a I’unanimité par fondateurs, consista a établir des tarifs nettement
préférentiels pour les jeunes ; elle s’avéra insuffisante. C’est au début de 1’exercice 1984, au cours de
I’assemblée générale annuelle, que Frédéric Le Dantec proposa la mutation qui devait assurer la
prospérité de 1’endroit. L’entreprise — telle était son analyse — était le nouvel espace d’aventure des
années quatre-vingt. Tous, ils avaient acquis une expérience précieuse dans les techniques et thérapies
issues de la psychologie humaniste (gestalt, rebirth, do in, marche sur les braises, analyse
transactionnelle, méditation zen, PNL...) Pourquoi pas réinvestir ces compétences dans 1’élaboration
d’un programme de stages résidentiels a destination des entreprises ? Apres un débat houleux, le projet
fut adopté. C’est alors qu’on entreprit la construction de pyramide, ainsi que d’une cinquantaine de
bungalow au confort limité mais acceptable, destinés a recevoir les stagiaires. Dans le méme temps, un
mailing intensif mais ciblé fut adressé aux directeurs des ressources humaines de différentes grandes
firmes. Certains fondateurs, aux options politiques marquées tres a gauche, vécurent mal cette
transition. Une breve lutte de pouvoir interne eut lieu, et 1’association loi 1901 qui gérait 1’endroit fut
dissoute pour étre remplacée par une SARL dont Frédéric Le Dantec était le principal actionnaire. Apres
tout ses parents étaient propriétaires du terrain, et le Crédit mutuel du Maine-et-Loire semblait disposé a
soutenir le projet.

Cing ans plus tard, le Lieu avait réussi a se constituer un joli catalogue de références (BNP, IBM,
ministere du Budget, RATP, Bouygues...) Des stages inter ou intra-entreprises étaient organisés tout au
long de I’année, et I’activité « lieu de vacances », conservée surtout par nostalgie, ne représentait plus
que 5 % du chiffre d’affaires annuel.

Bruno se réveilla avec un fort mal de crane et sans illusions excessives. Il avait entendu parler de
I’endroit par une secrétaire qui revenait d’un stage « Développement personnel — pensée positive » a
cing mille francs la journée. Il avait demandé la brochure pour les vacances d’été : sympa, associatif,
libertaire, il voyait le genre. Cependant, une note statistique en bas de page avait retenu son attention :
I’été dernier, en juillet-aolit, le Lieu avait recu 63 % de femmes. Pratiquement deux femmes pour un
mec ; c’était un ratio exceptionnel. Il avait tout de suite décidé de mettre une semaine en juillet, pour



voir ; d’autant qu’en choisissant I’option camping c’était moins cher que le Club Med, ou méme
I’UCPA. Evidemment, il devinait le genre de femmes : d’ex-gauchistes flippées, probablement
séropositives. Mais bon, deux femmes pour un mec, il avait sa chance ; en se démerdant bien, il pourrait
meéme en tirer deux.

Sexuellement, son année avait bien démarré. L’arrivée des filles des pays de I’Est avait fait chuter
les prix, on trouvait maintenant sans probléme une relaxation personnalisée a 200 francs, contre 400
quelques mois plus tot. Malheureusement en avril il avait eu de grosses réparations sur sa voiture, et en
plus il était en tort. La banque avait commencé a le serrer, il avait dii restreindre.

Il se souleva sur un coude et se servit un premier whisky. Le Swing Magazine était toujours ouvert a
la méme page ; un type qui avait gardé ses socquettes tendait son sexe vers 1’objectif avec un effort
visible ; il s’appelait Hervé.

Pas mon truc, se répéta Bruno, pas mon truc. Il enfila un calecon avant de se diriger vers le bloc de
sanitaires. Apres tout, se disait-il avec espoir, la squaw d’hier, par exemple, était relativement baisable.
Des gros seins un peu flasques, c’était méme 1’idéal pour une bonne branlette espagnole ; et ca faisait
trois ans qu’il n’en avait pas eu. Pourtant, il était friand de branlettes espagnoles ; mais les putes, en
général, n’aiment pas ca. Est-ce que ¢a les énerve de recevoir le sperme sur le visage ? Est-ce que ¢a
demande plus de temps et d’investissement personnel que la pipe ? Toujours est-il que la prestation
apparaissait atypique ; la branletle espagnole n’était en général pas facturée, et donc pas prévue, et donc
difficile a obtenir. Pour les filles, c’était plutot un truc privé. Seulement le privé, voila. Plus d’une fois
Bruno, en quéte en réalité d’une branlette espagnole, avait dii se rabattre sur une branlette simple, voire
une pipe. Parfois réussie, d’ailleurs ; il n’empéche, 1’offre était structurellement insuffisante en matiere
de branlettes espagnoles, voila ce que pensait Bruno.

A ce point de ses réflexions, il parvint a I’espace corps n° 8. Plus ou moins résigné a ’idée de
croiser des vieilles peaux, il eut un choc atroce en découvrant les adolescentes. Elles étaient quatre,
entre quinze et dix-sept ans, pres des douches, juste en face de la rangée de lavabos. Deux d’entre elles
attendaient en slip de bain, les deux autres s’ébattaient comme des ablettes, bavardaient, se lancaient de
I’eau, poussaient des petits cris : elles étaient entierement nues. Le spectacle était d’une grace et d’un
érotisme sans nom ; il n’avait pas mérité cela. Il bandait dans son calecon ; il sortit son sexe d’une main
et se colla contre le support du lavabo, essayant de passer ses batonnets dentaires. Il se piqua une
gencive, ressortit un batonnet sanglant de sa bouche. Le bout de son sexe était chaud, gonflé, parcouru
de fourmillements effroyables ; une goutte commencait a se former.

Une des filles, une brune gracile, sortit de 1’eau et attrapa une serviette-éponge ; elle tapota ses
jeunes seins avec satisfaction. Une petite rousse fit glisser son slip et la remplaca sous la douche ; les
poils de sa chatte étaient d’un blond doré. Bruno poussa un gémissement léger, fut parcouru d’un
vertige. Mentalement, il se voyait bouger. Il avait le droit d’enlever son calecon, d’aller attendre pres
des douches. Il avait le droit d’attendre pour prendre une douche. Il se voyait bandant devant elles ; il
s’imaginait prononcant une phrase du style : « L’eau est chaude ? » Les deux douches étaient séparées
par un espace de cinquante centimetres ; s’il prenait une douche pres de la petite rousse, peut-étre est-ce
qu’accidentellement elle lui frolerait la bite. A cette pensée, il fut pris d’un vertige plus prononcé ; il se
cramponna a la faience du lavabo. Au méme instant, deux adolescents déboulérent sur la droite en
poussant des rires excessivement bruyants ; ils étaient vétus de shorts noirs striés de bandes fluo. Bruno
débanda aussitot, rangea son sexe dans son calecon et se concentra sur ses soins dentaires.



Plus tard, encore sous le choc de la rencontre, il descendit vers les tables du petit déjeuner. Il
s’installa a I’écart et n’engagea la conversation avec personne ; en mastiquant ses céréales vitaminées il
songeait au vampirisme de la quéte sexuelle, a son aspect faustien. C’est tout a fait faussement, pensait
par exemple Bruno, qu’on parle d’homosexuels. Lui-méme n’avait jamais, ou pratiquement jamais,
rencontré d’homosexuels ; par contre, il connaissait de nombreux pédérastes. Certains pédérastes —
heureusement peu nombreux — préferent les petits garcons ; ceux-la finissent en prison, avec des peines
de siireté incompressibles, et on n’en parle plus. La plupart des pédérastes, cependant, préferent les
jeunes gens entre quinze et vingt-cing ans ; au-dela il n’y a plus, pour eux, que de vieux culs flapis.
Observez deux vieilles pédales entre elles, aimait a dire Bruno, observez-les avec attention : parfois il y
a une sympathie, voire une affection mutuelle ; mais est-ce qu’elles se désirent ? en aucun cas. Des
qu’un petit cul rond de quinze — vingt-cing ans vient a passer, elles se déchirent comme deux vieilles
pantheres sur le retour, elles se déchirent pour posséder ce petit cul rond ; voila ce que pensait Bruno.

Comme en bien d’autres cas, les prétendus homosexuels avaient joué un role de modele pour le reste
de la société, pensait encore Bruno. Lui-méme, par exemple, avait quarante-deux ans ; désirait-il pour
autant les femmes de son age ? En aucune facon. Par contre, pour une petite chatte enrobée dans une
minijupe, il se sentait encore prét a aller jusqu’au bout du monde. Enfin, du moins jusqu’a Bangkok.
Treize heures de vol tout de méme.



Le désir sexuel se porte essentiellement sur les corps jeunes, et I’investissement progressif du champ
de la séduction par les tres jeunes filles ne fut au fond qu’un retour a la normale, un retour a la vérité du
désir analogue a ce retour a la vérité des prix qui suit une surchauffe boursiere anormale. Il n’empéche
que les femmes qui avaient eu vingt ans aux alentours des « années 1968 » se trouverent, la quarantaine
venue, dans une facheuse situation. Généralement divorcées, elles ne pouvaient guere compter sur cette
conjugalité — chaleureuse ou abjecte — dont elles avaient tout fait pour accélérer la disparition. Faisant
partie d’une génération qui — la premiere a un tel degré — avait proclamé la supériorité de la jeunesse sur
1’age mur, elles ne pouvaient guere s’étonner d’étre a leur tour méprisées par la génération appelée a les
remplacer. Enfin, le culte du corps qu’elles avaient puissamment contribué a constituer ne pouvait, a
mesure de 1’affaissement de leurs chairs, que les amener a éprouver pour elles-mémes un dégotit de plus
en plus vif — dégofit d’ailleurs analogue a celui qu’elles pouvaient lire dans le regard d’autrui.

Les hommes de leur age se trouvaient grosso modo dans la méme situation ; mais cette communauté
de destin ne devait engendrer nulle solidarité entre ces étres : la quarantaine venue, les hommes
continuerent dans leur ensemble a rechercher des femmes jeunes — et parfois avec un certain succes, du
moins pour ceux qui, se glissant avec habileté dans le jeu social, étaient parvenus a une certaine position
intellectuelle, financiere ou médiatique ; pour les femmes, dans la quasi-totalité des cas, les années de la
maturité furent celles de I’échec, de la masturbation et de la honte.

Lieu privilégié de liberté sexuelle et d’expression du désir, le Lieu du Changement devait
naturellement, plus que tout autre, devenir un lieu de dépression et d’amertume. Adieu les membres
humains s’entrelacant dans la clairiere, sous la pleine lune ! Adieu les célébrations quasi dionysiaques
des corps recouverts d’huile, sous le soleil de midi ! Ainsi radotaient les quadragénaires, observant leurs
bites flapies et leurs bourrelets adipeux.

C’est en 1987 que les premiers ateliers d’inspiration semi-religieuse firent leur apparition au Lieu.
Naturellement, le christianisme restait exclu ; mais une mystique exotique suffisamment floue pouvait —
pour ces étres d’esprit au fond assez faible — s’harmoniser avec le culte du corps qu’ils continuaient
contre toute raison a proner. Les ateliers de massage sensitif ou de libération de 1’orgone, bien entendu,
persistérent ; mais on eut le spectacle d’un intérét de plus en plus vif pour 1’astrologie, le tarot égyptien,
la méditation sur les chakras, les énergies subtiles. Des « rencontres avec 1’ Ange » eurent lieu ; on apprit
a ressentir la vibration des cristaux. Le chamanisme sibérien fit une entrée remarquée en 1991, ou le
séjour initiatique prolongé dans une sweat lodge alimentée par les braises sacrées eut pour résultat la
mort d’un des participants par arrét cardiaque. Le tantra — qui unissait frottage sexuel, spiritualité
diffuse et égoisme profond — connut un succes particulierement vif. En quelques années le Lieu —
comme tant d’autres lieux en France ou en Europe occidentale — devint en somme un centre New Age
relativement couru, tout en conservant un cachet hédoniste et libertaire plutot « années soixante-dix »
qui assurait sa singularité sur le marcheé.



Apres le petit déjeuner Bruno retourna a sa tente, hésita a se masturber (le souvenir des adolescentes
restait vif), finalement s’abstint. Ces affolantes jeunes filles devaient constituer le fruit des soixante-
huitardes qu’on croisait, en rangs plus serrés, dans le périmetre du camping. Certaines de ces vieilles
putes avaient donc, malgré tout, réussi a se reproduire. Le fait plongea Bruno dans des méditations
floues, mais déplaisantes. Il ouvrit brutalement la fermeture éclair de sa tente-igloo ; le ciel était bleu.
De petits nuages flottaient, comme des éclaboussures de sperme, entre les pins ; la journée serait
radieuse. Il consulta le programme de sa semaine : il avait pris 1’option numéro 1, Créativité et
relaxation. Pour la matinée il avait le choix entre trois ateliers : mime et psychodrame, aquarelle,
écriture douce. Psychodrame non merci, il avait déja donné, un week-ent dans un chateau pres de
Chantilly : des assistantes en sociologie quinquagénaires se roulaient sur des tapis de gym en réclamant
des nounours a leur papa ; il valait mieux éviter ca. L’aquarelle était tentante, mais devait se dérouler en
extérieur : s’accroupir dans les aiguilles de pin, avec les insectes et tous les problemes, pour produire
des crotites, était-ce la chose a faire ?

L’animatrice de 1’atelier d’écriture avait de longs cheveux noirs, une grande bouche soulignée de
carmin (de ce type qu’on appelle communément « bouche a pipes ») ; elle portait une tunique et un
pantalon fuseau noirs. Belle femme, de la classe. Une vieille pute quand méme, songea Bruno en
s’accroupissant, un peu n’importe oti, dans le vague cercle délimité par les participants. A sa droite une
grosse femme aux cheveux gris, aux lunettes épaisses, au teint atrocement terreux, soufflait avec bruit.
Elle puait le vin ; il n’était pourtant que dix heures et demie.

« Pour saluer notre présence commune, démarra 1’animatrice, pour saluer la Terre et les cing
directions, nous allons commencer 1’atelier par un mouvement de hatha-yoga qu’on appelle la salutation
au soleil. » Suivit la description d’une posture incompréhensible ; la pocharde a ses cOtés émit un
premier rot. « Tu es fatiguée, Jacqueline... commenta la yogini ; ne fais pas I’exercice, si tu ne le sens
pas. Allonge-toi, le groupe va te rejoindre un peu plus tard. »

En effet il fallut s’allonger, pendant que l’institutrice karniique débitait un discours lénifiant et
creux, facon Contrexéville : « Vous entrez dans une eau merveilleuse et pure. Cette eau baigne vos
membres, votre ventre. Vous remerciez votre mere la Terre. Vous vous collez avec confiance contre
votre mere la Terre. Sentez votre désir. Vous vous remerciez vous-méme de vous étre donné ce désir »,
etc. Allongé sur le tatami crasseux, Bruno sentait ses dents vibrer d’agacement ; la pocharde a ses cotés
rotait avec régularité. Entre deux rots elle expirait avec de grands « Haaah !... » censés matérialiser son
état de décontraction. La pouffiasse karmique continuait son sketch, évoquant les forces telluriques qui
irradient le ventre et le sexe. Apres avoir parcouru les quatre éléments, satisfaite de sa prestation, elle
conclut par ces phrases : « Maintenant, voya avez franchi la barriere du mental rationnel ; vous avez
établi le contact avec vos plans profonds. Je vous demande de vous ouvrir sur I’espace illimité de la
création. — Poil au fion ! » songea rageusement Bruno en se relevant a grand-peine. La séquence
d’écriture eut lieu, suivie d’une présentation générale et d’une lecture des textes. Il y avait une seule
nana potable dans cet atelier : une petite rousse en jean et tee-shirt, pas mal roulée, répondant au prénom
d’Emma et auteur d’un poeme parfaitement niais ou il était question de moutons lunaires. En général
tous suintaient de gratitude et de la joie du contact retrouvé, notre mere la Terre et notre pere le Soleil,
bref. Le tour de Bruno vint. D’une voix morne, il lut son court texte :



Les taxis, c’est bien des pédés

Ils s’arrétent pas, on peut crever.

« C’est ce que tu ressens... fit la yogini. C’est ce que tu ressens, parce que tu n’as pas dépassé tes
mauvaises énergies. Je te sens chargé de plans profonds. Nous pouvons t’aider, ici et maintenant. Nous
allons nous lever et nous recentrer sur le groupe. »

Ils se remirent sur leurs pieds, formérent un cercle en se prenant par la main. A contrecceur Bruno
attrapa la main de la pocharde sur sa droite, sur sa gauche celle d’un dégolitant vieux barbu qui
ressemblait a Cavanna. Concentrée, calme cependant, I’institutrice yogique poussa un « om ! »
prolongé. Et c’était reparti, tous se mirent a pousser des « 0m ! » comme s’ils n’avaient fait que ca toute
leur vie. Courageusement, Bruno tentait de s’intégrer au rythme sonore de la démonstration lorsqu’il se
sentit soudain déséquilibré sur la droite. La pocharde, hypnotisée, était en train de s’effondrer comme
une masse. Il lacha sa main, ne put cependant éviter la chute et se retrouva a genoux devant la vieille
garce, étalée sur le dos, qui gigotait sur le tatami. La yogini s’interrompit un instant pour constater avec
calme : « Oui, Jacqueline, tu as raison de t’allonger si tu le sens. » Ces deux-la avaient 1’air de bien se
connaitre.

La seconde séquence d’écriture se déroula un peu mieux ; inspiré par une vision fugitive de la
matinée, Bruno parvint a produire le poeme suivant :

Je bronze ma queue
(Poil a la queue !)
A la piscine

(Poil a la pine !)

Je retrouve Dieu
Au solarium,
Il a de beaux yeux,

Il mange des pommes.

Ou il habite ?
(Poil a la bite !)

Au paradis



(Poil au zizi !)

« Il y a beaucoup d’humour... commenta la yogini avec une légere réprobation. — Une mystique...
hasarda la roteuse. Plutot une mystique en creux... » Qu’allait-il devenir ? Jusqu’a quand est-ce qu’il
allait supporter ca ? Est-ce que ca en valait la peine ? Bruno s’interrogeait réllement. L’atelier terminé il
se précipita vers sa tente sans méme tenter d’engager la conversation avec la petite rousse ; il avait
besoin d’un whisky avant le déjeuner. Arrivant a proximité de son emplacement il tomba sur une des
adolescentes qu’il avait matées a la douche ; d’un geste gracieux, qui faisait remonter ses seins, elle
décrochait les petites culottes en dentelle qu’elle avait mises a sécher la veille. Il se sentait prét a
exploser dans 1’atmosphere et a se répandre en filaments graisseux sur le camping. Qu’est-ce qui avait
changé, exactement, depuis sa propre adolescence ? Il avait les mémes désirs, avec la conscience qu’il
ne pourrait probablement pas les satisfaire. Dans un monde qui ne respecte que la jeunesse, les étres
sont peu a peu dévorés. Pour le déjeuner, il repéra une catholique. Ce n’était pas difficile, elle portait
une grande croix en fer autour du cou ; en outre elle avait ces paupieres gonflées par en dessous,
donnant de la profondeur au regard, qui signalent souvent la catholique, voire la mystique (parfois aussi,
il est vrai, I’alcoolique). Longs cheveux noirs, peau trés blanche, un peu maigre mais pas mal. En face
d’elle était assise une fille aux cheveux blond-roux, genre suisse-californienne : au moins un metre
quatre-vingts, corps parfait, impression de santé effroyable. C’était la responsable de 1’atelier tantra. En
réalité elle était née a Créteil et s’appelait Brigitte Martin. En Californie, elle s’était fait refaire les seins
et initier aux mystiques orientales ; elle avait en outre changé de prénom. De retour a Créteil elle
animait pendant 1I’année un atelier tantra aux Flanades sous le nom de Shanti Martin ; la catholique
semblait 1’admirer énormément. Au début Bruno put prendre part a la conversation, qui roulait sur la
diététique naturelle — il s’était documenté sur les germes de blé. Mais tres vite on bascula vers des sujets
religieux, et la il ne pouvait plus suivre. Pouvait-on assimiler Jésus a Krishna, ou sinon a quoi ? Fallait-
il préférer Rintintin a Rusty ? Quoique catholique, la catholique n’aimait pas le pape ; avec son mental
moyenageux, Jean-Paul Il freinait 1’évolution spirituelle de 1’Occident, telle était sa these. « C’est vrai,
acquiesca Bruno, c’est un gogol. » L’expression, peu connue, lui valut un surcroit d’intérét des deux
autres. « Et le dalai-lama sait faire bouger ses oreilles... » conclut-il tristement en finissant son steak de
soja.

Avec entrain, la catholique se leva sans prendre de café. Elle ne voulait pas étre en retard a son
atelier de développement personnel, Les regles du oui-oui. « Ah oui, le oui-oui c’est super ! » entonna
la Suissesse avec chaleur en se levant a son tour. « Merci pour cet échange... » fit la catholique en
tournant la téte de son c6té avec un joli sourire. Allons, il ne s’en était pas trop mal tiré. « Parler avec
ces pétasses, songeait Bruno en retraversant le camping, c’est comme pisser dans un urinoir rempli de
mégots ; ou encore c’est comme chier dans une chiotte remplie de serviettes hygiéniques : les choses ne
rentrent pas, et elles se mettent a puer. » L’espace sépare les peaux. La parole traverse élastiquement
I’espace, 1’espace entre les peaux. Non percus, dépourvus d’écho, comme bétement suspendus dans
I’atmosphere, ses mots se mettaient a pourrir et a puer, ¢’était une chose indiscutable. Mise en relation,
la parole peut également séparer.

A la piscine, il s’installa sur un transat. Les adolescentes se trémoussaient bétement dans le but de se
faire jeter a I’eau par les garcons. Le soleil était a son zénith ; des corps luisants et nus se croisaient
autour de la surface bleue. Sans en tenir compte, Bruno se plongea dans Les Six Compagnons et
I’Homme au gant, probablement le chef-d’ceuvre de Paul-Jacques Bonzon, récemment réédité en



Bibliotheque verte. Sous le soleil a peine tolérable, il était agréable de se retrouver dans les brumes
lyonnaises, dans la présence rassurante du brave chien Kapi.

Le programme de 1’aprés-midi lui laissait le choix entre sensitive gestaltmassage, libération de la
voix et rebirth en eau chaude. A priori, le massage avait I’air le plus hot. Il eut un apercu de la libération
de la voix en remontant vers I’atelier de massage : ils étaient une dizaine, trés excités, qui sautaient
partout sous la conduite de la tantriste en glapissant comme des dindons effarés.

Au sommet de la colline, les tables a tréteaux, recouvertes de draps de bain, formaient un large
cercle. Les participants étaient nus. Au centre du cercle, I’animateur de 1’atelier, un petit brun qui
louchait légerement, entama un bref historique du sensitive gestaltmassage ; né des travaux de Fritz
Péris sur le gestaltmassage ou « massage californien », il avait progressivement intégré certains acquis
du sensitif jusqu’a devenir — c’était du moins son avis — la méthode de massage la plus compleéte. Il
savait que certains au Lieu ne partageaient pas ce point de vue, mais il ne souhaitait pas entrer dans la
polémique. Quoi qu’il en soit — et il conclurait la-dessus — il y avait massage et massage ; on pouvait
meéme dire, a la limite, qu’il n’y avait pas deux massages identiques. Ces préambules posés, il entama la
démonstration, faisant s’allonger une des participantes. « Sentir les tensions de sa partenaire... » fit-il
observer en lui caressant les épaules ; sa bite se balancait a quelques centimetres des longs cheveux
blonds de la fille. « Unifier, toujours unifier... » poursuivit-il en versant de I’huile sur ses seins.
« Respecter I’intégrité du schéma corporel... » : ses mains descendaient sur le ventre, la fille avait
fermé les yeux et écartait les cuisses avec un plaisir visible.

« Voila, conclut-il, vous allez maintenant travailler a deux. Circulez, rencontrez-vous dans 1’espace ;
prenez le temps de vous rencontrer. » Hypnotisé par la scene précédente Bruno réagit avec retard, alors
que c’est la que tout se jouait. Il s’agissait de s’approcher tranquillement de la partenaire convoitée, de
s’arréter devant elle en souriant et de lui demander avec calme : « Tu veux travailler avec moi ? » Les
autres avaient I’air de connaitre la musique, et en trente secondes tout était emballé. Bruno jeta un
regard affolé autour de lui et se retrouva face a un homme, un petit brun rablé, velu, au sexe épais. Il ne
s’en était pas rendu compte, niais il n’y avait que cinq filles pour sept mecs.

Dieu merci, 1’autre n’avait pas 1’air pédé. Visiblement furieux il s’allongea sur le ventre sans un
mot, posa la téte sur ses bras croisés et attendit. « Sentir les tensions... respecter 1’intégrité du schéma
corporel... » Bruno rajoutait de 1’huile sans parvenir a dépasser les genoux ; le type était immobile
comme une biiche. Méme ses fesses étaient velues. L’huile commencait a dégoutter sur le drap de bain,
ses mollets devaient étre complétement imbibés. Bruno redressa la téte. A proximité immédiate, deux
hommes étaient allongés sur le dos. Son voisin de gauche se faisait masser les pectoraux, les seins de la
fille bougeaient doucement ; il avait le nez a hauteur de sa chatte. Le radio-cassettes de 1’animateur
émettait de larges nappes de synthétiseur dans 1’atmosphere ; le ciel était d’un bleu absolu. Autour de
lui, les bites luisantes d’huile de massage se dressaient lentement dans la lumiere. Tout cela était
atrocement réel. Il ne pouvait pas continuer. A I’autre extrémité du cercle, I’animateur prodiguait des
conseils a un couple. Bruno ramassa rapidement son sac a dos et descendit en direction de la piscine.
Autour du bassin, c’était I’heure de pointe. Allongées sur la pelouse, des femmes nues bavardaient,
lisaient ou prenaient simplement le soleil. Ou allait-il se mettre ? Sa serviette a la main, il entama un
parcours erratique en travers de la pelouse ; il titubait, en quelque sorte, entre les vagins. Il commencait
a se dire qu’il lui fallait se décider quand il apercut la catholique en conversation avec un petit brun



trapu, vif, aux cheveux noirs et bouclés, aux yeux rieurs. Il lui fit un vague signe de reconnaissance —
qu’elle ne vit pas — et s’affala a proximité. Un type héla le petit brun au passage : « Salut, Karim ! » Il
agita la main en réponse sans interrompre son discours. Elle écoutait en silence, allongée sur le dos.
Entre ses cuisses maigres elle avait une tres jolie motte, bien bombée, aux poils délicieusement bouclés
et noirs. Tout en lui parlant, Karim se massait doucement les couilles. Bruno posa la téte sur le sol et se
concentra sur les poils pubiens de la catholique, un meétre devant lui : c’était un monde de douceur, il
s’endormit comme une masse.

Le 14 décembre 1967, I’ Assemblée nationale adopta en premiere lecture la loi Neuwirth sur la
légalisation de la contraception ; quoique non encore remboursée par la Sécurité sociale, la pilule était
désormais en vente libre dans les pharmacies. C’est a partir de ce moment que de larges couches de la
population eurent acces a la libération sexuelle, auparavant réservée aux cadres supérieurs, professions
libérales et artistes — ainsi qu’a certains patrons de PME. Il est piquant de constater que cette libération
sexuelle a parfois été présentée sous la forme d’un réve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalité
d’un nouveau palier dans la montée historique de I’individualisme. Comme 1’indique le beau mot de
« ménage », le couple et la famille représentaient le dernier 1lot de communisme primitif au sein de la
société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés intermédiaires,
les dernieres a séparer 1’individu du marché. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours.

Apres le repas, le comité de pilotage du Lieu du Changement organisait le plus souvent des soirées
dansantes. A priori surprenant dans un lieu aussi ouvert aux nouvelles spiritualités, ce choix confirmait
a 1’évidence le caractére indépassable de la soirée dansante comme mode de rencontre sexuelle en
société non communiste. Les sociétés primitives, faisait remarquer Frédéric Le Dantec, axaient elles
aussi leurs fétes sur la danse, voire la transe. Une sono et un bar étaient donc installés sur la pelouse
centrale ; et les gens gigotaient jusqu’a une heure avancée, sous la lune. Pour Bruno, c’était une
deuxiéme chance. A vrai dire, les adolescentes présentes sur le camping fréquentaient peu ces soirées.
Elles préféraient sortir dans les discotheques de la région (le Bilboquet, le Dynasty, le 2001,
éventuellement le Pirates), qui offraient des soirées thématiques mousse, strip-tease masculin ou stars
du X. Seuls demeuraient au Lieu deux ou trois garcons au tempérament réveur et au sexe petit. Ils se
contentaient d’ailleurs de rester sous leur tente en grattouillant mollement une guitare désaccordée,
tandis que les autres les tenaient dans un objectif mépris. Bruno se sentait proche de ces jeunes ; mais
quoi qu’il en soit, faute d’adolescentes de toute facon presque impossibles a capturer, il aurait bien, pour
reprendre les termes d’un lecteur de Newlook rencontré a la cafétéria Angers-Nord, « planté son dard
dans un bout de gras quelconque ». C’est fort de cette espérance qu’il descendit a vingt-trois heures,
vétu d’un pantalon blanc et d’un polo marine, vers le centre générateur du bruit.

Jetant un regard semi-circulaire sur la foule des danseurs, il apercut d’abord Karim. Délaissant la
catholique, celui-ci concentrait ses efforts sur une ravissante rosicrucienne. Elle et son mari étaient
arrivés dans 1’apres-midi : grands, sérieux et minces, ils semblaient étre d’origine alsacienne. Ils
s’étaient installés sous une tente immense et complexe, toute en auvents et en décrochages, que le mari
avait mis quatre heures a monter. En début de soirée, il avait entrepris Bruno sur les beautés cachées de
la Rosé-Croix. Son regard brillait derriere ses petites lunettes rondes ; il avait tout du fanatique. Bruno
avait écouté sans écouter. Selon les dires de I’individu, le mouvement était né en Allemagne ; il
s’inspirait bien entendu de certains travaux alchimiques, mais il fallait également le mettre en relation
avec la mystique rhénane. Des trucs de pédés et de nazis, vraisemblablement. « Fourre-toi ta croix dans



le cul, mon bonhomme... » songea réveusement Bruno en observant du coin de 1’ceil la croupe de sa
tres jolie femme agenouillée devant le Butagaz. « Et rajoute la rose par-dessus... » conclut-il
mentalement lorsqu’elle se redressa, les seins a I’air, pour ordonner a son de venir changer 1’enfant.

Toujours est-il qu’a ’heure actuelle elle dansait avec Karim. Ils formaient un couple bizarre, lui
quinze centimetres de moins qu’elle, enveloppé et malin, face a cette grande gousse germanique. Il
souriait et parlait sans discontinuer tout en dansant, quitte a perdre de vue son objectif de drague initial ;
il n’empéche que les choses semblaient avancer : elle souriait aussi, le regardait avec une curiosité
presque fascinée, une fois méme elle rit aux éclats. A l’autre extrémité de la pelouse, son mari
expliquait a un nouvel adepte potentiel les origines du mouvement, en 1530 dans un land de Basse-
Saxe. A intervalles réguliers son fils de trois ans, un insupportable morveux blond, hurlait qu’on
I’emmene se coucher. Bref, la encore, on assistait a un authentique moment de vie réelle. Pres de Bruno
deux individus maigrelets, d’apparence ecclésiastique, commentaient les performances du dragueur. « Il
est chaleureux, tu comprends... dit I’un. Sur le papier il peut pas se la payer, il est moins beau, il a du
ventre, il est méme plus petit qu’elle. Mais il est chaleureux, le salaud, c’est comme ¢a qu’il fait la
différence. » L’autre acquiescait d’un air morne, égrenant entre ses doigts un chapelet imaginaire. En
terminant sa vodka orange, Bruno se rendit compte que Karim avait réussi a entrainer la rosicrucienne
sur une pente herbeuse. Une main passée autour de son cou, sans cesser de parler, il glissait doucement
I’autre main sous sa jupe. « Elle écarte quand méme les cuisses, la pétasse nazie... » songea-t-il en
s’éloignant des danseurs. Juste avant de sortir du cercle lumineux, il eut la vision fugitive de la
catholique en train de se faire peloter les fesses par une sorte de moniteur de ski. Il lui restait des
raviolis en boite sous sa tente.

Avant de rentrer, par un réflexe de pur désespoir, il interrogea son répondeur. Il y avait un message.
« Tu dois étre parti en vacances... énoncait la voix calme de Michel. Appelle-moi a ton retour. Je suis
en vacances aussi, et pour longtemps. »



Il marche, il rejoint la frontiere. Des vols de rapaces tourbillonnent autour d’un centre invisible —
probablement une charogne. Les muscles de ses cuisses répondent avec élasticité aux dénivellations du
chemin. Une steppe jaunatre recouvre les collines ; la vue s’étend a I’infini en direction de I’Est. Il n’a
pas mangé depuis la veille ; il n’a plus peur.

Il s’éveille, tout habillé, en travers de son lit. Devant I’entrée de service du Monoprix, un camion
décharge des marchandises. Il est un peu plus de sept heures.

Depuis des années, Michel menait une existence purement intellectuelle. Les sentiments qui
constituent la vie des hommes n’étaient pas son sujet d’observation ; il les connaissait mal. La vie de
nos jours pouvait s’organiser avec une précision parfaite ; les caissieres du supermarché répondaient a
son bref salut. Il y avait eu, depuis dix ans qu’il était dans I’immeuble, beaucoup de va-et-vient. Parfois,
un couple se formait. Il observait alors le déménagement ; dans 1’escalier, des amis transportaient des
caisses et des lampes. Ils étaient jeunes, et, parfois, riaient. Souvent (mais pas toujours), lors de la
séparation qui s’ensuivait, les deux concubins déménageaient en méme temps. Il y avait, alors, un
appartement de libre. Que conclure ? Quelle interprétation donner a tous ces comportements ? C’était
difficile.

Lui-méme ne demandait qu’a aimer, du moins il ne demandait rien. Rien de précis. La vie, pensait
Michel, devrait étre quelque chose de simple ; quelque chose que I’on pourrait vivre comme un
assemblage de petits rites, indéfiniment répétés. Des rites éventuellement un peu niais, mais auxquels,
cependant, on pourrait croire. Une vie sans enjeux, et sans drames. Mais la vie des hommes n’était pas
organisée ainsi. Parfois il sortait, observant les adolescents et les immeubles. Une chose était certaine :
plus personne ne savait comment vivre. Enfin, il exagérait : certains semblaient mobilisés, transportés
par une cause, leur vie en était comme alourdie de sens. Ainsi, les militants d’Act Up estimaient
important de faire passer a la télévision certaines publicités, jugées par d’autres pornographiques,
représentant différentes pratiques homosexuelles filmées en gros plan. Plus généralement leur vie
apparaissait plaisante et active, parsemée d’événements variés. Ils avaient des partenaires multiples, ils
s’enculaient dans des backrooms. Parfois les préservatifs glissaient, ou explosaient. Ils mouraient alors
du sida ; mais leur mort elle-méme avait un sens militant et digne. Plus généralement la télévision, en
particulier TF1, offrait une lecon permanente de dignité. Adolescent, Michel croyait que la souffrance
donnait a I’homme une dignité supplémentaire. Il devait maintenant en convenir : il s’était trompé. Ce
qui donnait a I’homme une dignité supplémentaire, c’était la télévision.



Malgré les joies répétées et pures que lui procurait la télévision, il estimait juste de sortir. Du reste, il
devait faire ses courses. Sans repéres précis I’homme se disperse, on ne peut plus rien en tirer.

Au matin du 9 juillet (c’était la Sainte-Amandine), il observa que les cahiers, les classeurs et les
trousses étaient déja en place dans les linéaires de son Monoprix. L’accroche publicitaire de 1’opération,
« La rentrée sans prise de téte », n’était qu’a demi convaincante a ses yeux. Qu’était I’enseignement,
qu’était le savoir, sinon une interminable prise de téte ?

Le lendemain, il trouva dans sa boite le catalogue 3 Suisses automne-hiver. Le fort volume cartonné
ne portait aucune indication d’adresse ; avait-il été déposé par porteur ? Depuis longtemps client du
vépéciste, il gtait habitué a ces petites attentions, témoignages d’une fidélité réciproque. Décidément la
saison s’avancait, les stratégies commerciales s’orientaient vers l’automne ; pourtant le ciel restait
splendide, on n’était somme toute qu’au début de juillet.

Encore jeune homme, Michel avait lu différents romans tournant autour du théeme de 1’absurde, du
désespoir existentiel, de 1I’immobile vacuité des jours ; cette littérature extrémiste ne 1’avait que
partiellement convaincu. A 1’époque, il voyait souvent Bruno. Bruno révait de devenir écrivain ; il
noircissait des pages et se masturbait beaucoup ; il lui avait fait découvrir Beckett. Beckett était
probablement ce qu’on appelle un grand écrivain : pourtant, Michel n’avait réussi a terminer aucun de
ses livres. C’était vers la fin des années soixante-dix ; lui et Bruno avaient vingt ans et se sentaient déja
vieux. Cela continuerait : ils se sentiraient de plus en plus vieux, et ils en auraient honte. Leur époque
allait bientot réussir cette transformation inédite : noyer le sentiment tragique de la mort dans la
sensation plus générale et plus flasque du vieillissement. Vingt ans plus tard, Bruno n’avait toujours pas
réellement pensé a la mort ; et il commencait a se douter qu’il n’y penserait jamais. Jusqu’au bout il
souhaiterait vivre, jusqu’au bout il serait dans la vie, jusqu’au bout il se battrait contre les incidents et
les malheurs de la vie concrete, et du corps qui décline. Jusqu’au dernier instant il demanderait une
petite rallonge, un petit supplément d’existence. Jusqu’au dernier instant, en particulier, il serait en
quéte d’un ultime moment de jouissance, d’une petite gaterie supplémentaire. Quelle que soit son
inutilité a long terme, une fellation bien conduite était un réel plaisir ; et cela, songeait aujourd’hui
Michel en tournant les pages lingerie (Sensuelle ! la guépiere) de son catalogue, il aurait été
déraisonnable de le nier.

A titre personnel, il se masturbait peu ; les fantasmes qui avaient pu, jeune chercheur, I’assaillir au
travers de connexions Minitel, voire d’authentiques jeunes femmes (fréquemment des commerciales de
grands laboratoires pharmaceutiques) s’étaient progressivement éteints. Il gérait maintenant
paisiblement le déclin de sa virilité au travers d’anodines branlettes, pour lesquelles son catalogue 3
Suisses, occasionnellement complété par un CD-ROM de charme a 79 francs, s’avérait un support plus
que suffisant. Bruno par contre, il le savait, dissipait son age miir a la poursuite d’incertaines Lolitas aux
seins gonflés, aux fesses rondes, a la bouche accueillante ; Dieu merci, il avait un statut de
fonctionnaire. Mais il ne vivait pas dans un monde absurde : il vivait dans un monde mélodramatique
composé de canons et de boudins, de mecs top et de blaireaux ; c’était le monde dans lequel vivait
Bruno. De son c6té Michel vivait dans un monde précis, historiquement faible, mais cependant rythmé
par certaines cérémonies commerciales — le tournoi de Roland-Garros, Noél, le 31 décembre, le rendez-
vous bisannuel des catalogues 3 Suisses. Homosexuel, il aurait pu prendre part au Sidathon, ou a la Gay
Pride. Libertin, il se serait enthousiasmé pour le Salon de I’érotisme. Plus sportif, il vivrait a cette méme
minute une étape pyrénéenne du tour de France. Consommateur sans caractéristiques, il accueillait
cependant avec joie le retour des quinzaines italiennes dans son Monoprix de quartier. Tout cela était



bien organisé, organisé de maniere humaine ; dans tout cela, il pouvait y avoir du bonheur ; aurait-il
voulu faire mieux, qu’il n’aurait su comment s’y prendre.

Au matin du 15 juillet, il ramassa dans la poubelle de 1’entrée un prospectus chrétien. Diverses
narration de vie convergeaient vers une fin identique et heureuse : la rencontre avec le Christ ressuscité.
Il s’intéressa quelque temps a 1’histoire d’une jeune femme (« Isabelle était en état de choc, car son
année universitaire était en jeu »), dut cependant se reconnaitre plus proche de I’expérience de Pavel
(« Pour Pavel, officier de 1’armée tcheque, commander une station de poursuite de missiles était
I’apogée de sa carriere militaire »). Il transposait sans difficultés a son propre cas la notation suivante :
« En tant que technicien spécialisé, formé dans une académie réputée, Pavel aurait dii apprécier
I’existence. Malgré cela il était malheureux, toujours a la recherche d’une raison de vivre. »

Le catalogue 3 Suisses, pour sa part, semblait faire une lecture plus historique du malaise européen.
Implicite des les premiéres pages, la conscience d’une mutation de civilisation a venir trouvait sa
formulation définitive en page 17 ; Michel médita plusieurs heures sur le message contenu dans les
deux phrases qui définissaient la thématique de la collection : « Optimisme, générosité, complicité,
harmonie font avancer le monde. DEMAIN SERA FEMININ. »

Au journal de 20 heures, Bruno Masure annonca qu’une sonde américaine venait de détecter des
traces de vie fossile sur Mars. Il s’agissait de formes bactériennes, vraisemblablement d’archéo-
bactéries méthaniques. Ainsi, sur une planete proche de la Terre, des macromolécules biologiques
avaient pu s’organiser, élaborer de vagues structures autoreproductibles composées d’un noyau primitif
et d’'une membrane mal connue ; puis tout s’était arrété, sans doute sous l’effet d’une variation
climatique : la reproduction était devenue de plus en plus difficile, avant de s’interrompre tout a fait.
L’histoire de la vie sur Mars se manifestait comme une histoire modeste. Cependant (et Bruno Masure
ne semblait pas en avoir nettement conscience), ce mini-récit d’un ratage un peu flasque contredisait
avec violence toutes les constructions mythiques ou religieuses dont I’humanité fait classiquement ses
délices. Il n’y avait pas d’acte unique, grandiose et créateur ; il n’y avait pas de peuple élu, ni méme
d’espece ou de planete élue. Il n’y avait, un peu partout dans I’univers, que des tentatives incertaines et
en général peu convaincantes. Tout cela était en outre d’une éprouvante monotonie. L’ADN des
bactéries martiennes semblait exactement identique a I’ADN des bactéries terrestres. Cette constatation
surtout le plongea dans une légere tristesse, qui était déja a soi seule un signe dépressif. Un chercheur
dans son état normal, un chercheur en bon état de fonctionnement aurait dii au contraire se réjouir de
cette identité, y voir la promesse de syntheses unifiantes. Si I’ADN était partout identique il devait y
avoir des raisons, des raisons profondes liées a la structure moléculaire des peptides, ou peut-étre aux
conditions topologiques de 1’autoreproduction. Ces raisons profondes, il devait étre possible de les
découvrir ; plus jeune, il s’en souvenait, une telle perspective 1’aurait plongé dans 1’enthousiasme.

Au moment de sa rencontre avec Desplechin, en 1982, Djerzinski achevait sa theése de troisieme
cycle a I’université d’Orsay. A ce titre, il devait prendre part aux magnifiques expériences d’Alain
Aspect sur la non-séparabilité du comportement de deux photons successivement émis par un méme
atome de calcium ; il était le plus jeune chercheur de 1’équipe.

Précises, rigoureuses, parfaitement documentées, les expériences d’Aspect devaient avoir un



retentissement considérable dans la communauté scientifique : pour la premiere fois, de 1’avis général,
on avait affaire a une réfutation complete des objections émises en 1935 par Einstein, Podolsky et
Rosen a I’encontre du formalisme quantique. Les inégalités de Bell dérivées a partir des hypotheses
d’Einstein étaient nettement violées, les résultats s’accordaient parfaitement avec les prédictions de la
théorie des quanta. Des lors, il ne demeurait plus que deux hypotheses. Soit les propriétés cachées
déterminant le comportement des particules étaient non locales, c’est-a-dire que les particules pouvaient
avoir 1’une sur I’autre une influence instantanée a une distance arbitraire. Soit il fallait renoncer au
concept de particule élémentaire possédant, en 1’absence de toute observation, des propriétés
intrinseques : on se retrouvait alors devant un vide ontologique profond — a moins d’adopter un
positivisme radical, et de se contenter de développer le formalisme mathématique prédictif des
observables en renoncant définitivement a 1’idée de réalité sous-jacente. C’est naturellement cette
derniére option qui devait rallier la majorité des chercheurs.

Le premier compte rendu des expériences d’Aspect parut dans le numéro 48 de la Physical Review,
sous le titre : « Expérimental réalisation of Einstein-Podolsky-Rosen Gedankexperiment : a new
violation of Bell’s inequalities. » Djerzinski était cosignataire de 1’article. Quelques jours plus tard, il
recut la visite de Desplechin. Agé de quarante-trois ans, celui-ci dirigeait alors I’Institut de biologie
moléculaire du CNRS a Gif-sur-Yvette. Il était de plus en plus conscient que quelque chose de
fondamental leur échappait dans le mécanisme des mutations de genes ; et que ce quelque chose avait
probablement a voir avec des phénomenes plus profonds survenant au niveau atomique.

Leur premiére entrevue eut lieu dans la chambre de Michel a la résidence universitaire. Desplechin
ne fut pas surpris par la tristesse et 1’austérité du décor : il s’était attendu a quelque chose de ce genre.
La conversation se prolongea tard dans la nuit. L’existence d’une liste finie d’éléments chimiques
fondamentaux, rappela Desplechin, était ce qui avait déclenché les premieres réflexions de Niels Bohr,
des les années dix. Une théorie planétaire de 1’atome basée sur les champs électro-magnétiques et
gravitationnels devait normalement conduire a une infinité de solutions, a une infinité de corps
chimiques possibles. Pourtant, 1’univers entier était composé a partir d’une centaine d’éléments ; cette
liste était inamovible et rigide. Une telle situation, profondément anormale au regard des théories
électromagnétiques classiques et des équations de Maxwell, devait finalement, rappela encore
Desplechin, conduire au développement de la mécanique quantique. La biologie, a son avis, se trouvait
aujourd’hui dans une situation analogue. L’existence a travers tout le regne animal et végétal de
macromolécules identiques, d’ultrastructures cellulaires invariables ne pouvait selon lui s’expliquer a
travers les contraintes de la chimie classique. D’une maniere ou d’une autre, encore impossible a
élucider, le niveau quantique devait intervenir directement dans la régulation des phénomeénes
biologiques. Il y avait la tout un champ de recherches, absolument nouveau.

Ce premier soir, Desplechin fut frappé par 1’ouverture d’esprit et le calme de son jeune interlocuteur.
Il ’invita a diner chez lui, rue de 1’Ecole-polytechnique, le samedi suivant. Un de ses collegues, un
biochimiste auteur de travaux sur les ARN-transcriptases, serait également présent.

En arrivant chez Desplechin, Michel eut 1’impression de se retrouver dans le décor d’un film.
Meubles en bois clair, tommettes, kilims afghans, reproductions de Matisse... Il n’avait jusqu’a présent
fait que soupconner I’existence de ce milieu aisé, cultivé, d’un gofit raffiné et siir ; maintenant il pouvait
imaginer le reste, la propriété de famille en Bretagne, peut-étre la fermette dans le Lubéron. « Et allons-
y pour les quintettes de Bartok... » songea-t-il fugitivement en attaquant son entrée. C’était un repas au
Champagne ; le dessert, une charlotte aux fruits rouges, était accompagne d’un excellent rosé demi-sec.



C’est a ce moment que Desplechin lui exposa son projet. Il pouvait obtenir ia création d’un poste de
contractuel dans son unité de recherches de Gif ; il faudrait que Michel acquiéere quelques notions
complémentaires en biochimie, mais cela pourrait aller assez vite. En méme temps, il superviserait la
préparation de sa thése d’Etat ; une fois cette thése obtenue, il pourrait prétendre a un poste définitif.

Michel jeta un regard sur une petite statuette khmere au centre de la cheminée ; de lignes tres pures,
elle représentait le Bouddha dans I’attitude de prise a témoin de la terre. Il s’éclaircit la gorge, puis
accepta la proposition.

L’extraordinaire progres de I’instrumentation et des techniques de marquage radioactif permit, au
cours de la décennie suivante, d’accumuler des résultats en nombre considérable. Pourtant, songeait
aujourd’hui Djerzinski, par rapport aux questions théoriques soulevées par Desplechin lors de leur
premiere rencontre, ils n’avaient pas avancé d’un pouce.

Au milieu de la nuit, il fut a nouveau intrigué par les bactéries martiennes ; il trouva une quinzaine
de messages sur Internet, la plupart en provenance d’universités américaines. Adénine, guanine,
thyrnine et cytosine avaient été trouvées en proportions normales. Un peu par désceuvrement, il se
connecta sur le site d’Ann Arbor ; il y avait une communication relative au vieillissement. Alicia
Marcia-Coelho avait mis en évidence la perte de séquences codantes d’ADN lors de la division répétée
de fibroblastes issus des muscles lisses ; la non plus, ce n’était pas réellement une surprise. Il
connaissait cette Alicia : c’est méme elle qui I’avait dépucelé, dix ans plus tot, apres un repas trop
arrosé lors d’un congres de génétique a Baltimore. Elle était tellement saoule qu’elle avait été incapable
de I’aider a oter son soutien-gorge. C’avait été un moment laborieux, et méme pénible ; elle venait de se
séparer de son mari, lui confia-t-elle pendant qu’il bataillait avec les agrafes. Ensuite, tout s’était
déroulé normalement ; il s’était étonné de pouvoir bander, et méme éjaculer dans le vagin de la
chercheuse, sans ressentir le moindre plaisir.



Beaucoup des estivants qui fréquentaient le Lieu du Changement avaient, comme Bruno, la
quarantaine ; beaucoup travaillaient, comme lui, dans le secteur social ou éducatif, et se trouvaient
protégés de la pauvreté par un statut de fonctionnaire. Pratiquement tous auraient pu se situer a gauche ;
pratiquement tous vivaient seuls, le plus souvent a I’issue d’un divorce. En somme il était assez
représentatif de I’endroit, et au bout de quelques jours il prit conscience qu’il commencait a s’y sentir
un peu moins mal que d’habitude. Insupportables a 1’heure du petit déjeuner, les pétasses mystiques
redevenaient a celle de I’apéritif des femmes, engagées dans une compétition sans espoir avec d’autres
femmes plus jeunes. La mort est le grand égalisateur. Ainsi, dans 1’apres-midi du mercredi, il fit la
connaissance de Catherine, une quinquagénaire exféministe qui avait fait partie des « Maries pas
claires ». Elle était brune, tres bouclée, son teint était mat ; elle avait di étre tres attirante a 1’age de
vingt ans. Ses seins tenaient encore bien la route, mais elle avait vraiment de grosses fesses, constata-t-il
a la piscine. Elle s’était recyclée dans le symbolisme égyptien, les tarots solaires, etc. Bruno baissa son
calecon au moment ou elfe parlait du dieu Anubis ; il sentait qu’elle ne se formaliserait pas d’une
érection, et peut-étre une amitié naitrait entre eux. Malheureusement, 1’érection ne se produisit pas. Elle
avait des bourrelets entre les cuisses, qu’elle maintint serrées ; ils se quitterent assez froidement.

Le méme soir, peu avant le repas, un type appelé Pierre-Louis lui adressa la parole. Il se présenta
comme un professeur de mathématiques ; en effet, c’était bien le genre. Bruno I’avait apercu deux jours
auparavant au cours de la soirée créativité ; il s’était lancé dans un sketch sur une démonstration
arithmétique qui tournait en rond, le genre comique de 1’absurde, pas drole du tout. Il écrivait a toute
vitesse sur un tableau en Velléda blanc, marquant parfois des arréts brusques ; son grand crane chauve
était alors tout plissé par la méditation, ses sourcils écarquillés par une mimique qui se voulait
amusante ; le marqueur a la main il restait immobile quelques secondes, puis recommencait a écrire et a
bégayer de plus belle. A I’issue du sketch cinq ou six personnes applaudirent, plutdt par compassion. Il
rougit violemment ; c’était fini.

Dans les jours qui suivirent, Bruno eut plusieurs fois I’occasion de 1’éviter. Généralement, il portait
un bob. Il était plutot maigre et tres grand, au moins un metre quatre-vingt-dix ; mais il avait un peu de
ventre, et C’était un spectacle curieux, son petit ventre, quand il avancait sur le plongeoir. Il pouvait
avoir quarante-cing ans.

Ce soir-la, une fois encore, Bruno s’éclipsa rapidement, profitant de ce que le grand dadais se lancait
avec les autres dans une improvisation de danses africaines, et gravit la pente en direction du restaurant
convivial. Il y avait une place libre a c6té de 1’ex-féministe, assise en face d’une consceur symboliste. 11
avait a peine attaqué son ragofit de tofu quand Pierre-Louis apparut a I’extrémité de la rangée de tables ;
son visage brilla de joie en apercevant une place libre en face de Bruno. Il commenca a parler avant que
Bruno en prenne réellement conscience ; il est vrai qu’il bégayait pas mal, et les deux pétasses a coté
poussaient des gloussements vraiment stridents. Et la réincarnation d’Osiris, et les marionnettes



égyptiennes... elles ne leur prétaient absolument aucune attention. A un moment donné, Bruno prit
conscience que 1’autre clown lui parlait de ses activités professionnelles. « Oh, pas grand-chose... » fit-
il vaguement ; il avait envie de parler de tout, sauf de I’Education nationale. Ce repas commencait a lui
porter sur les nerfs, il se leva pour aller fumer une cigarette. Malheureusement, au méme instant, les
deux symbolistes quitterent la table avec de grands mouvements de fesses, sans méme leur jeter un
regard ; c’est probablement ¢a qui déclencha I’incident.

Bruno était a peu pres a dix metres de la table quand il percut un violent sifflement ou plutot une
stridulation, quelque chose de suraigu, vraiment inhumain. Il se retourna : Pierre-Louis était écarlate, il
serrait les poings. D’un seul coup il sauta sur la table, sans prendre d’élan, a pieds joints. Il reprit sa
respiration ; le sifflement qui s’échappait de sa poitrine s’interrompit. Puis il se mit a marcher de long
en large sur la table en se martelant le crane a grands coups de poing ; les assiettes et les verres valsaient
autour de lui ; il donnait des coups de pied dans tous les sens en répétant d’une voix forte : « Vous ne
pouvez pas ! Vous ne pouvez pas me traiter comme c¢a !... » Pour une fois, il ne bégayait pas. Il fallut
cing personnes pour le maitriser. Le soir méme, il était admis a 1’hopital psychiatrique d’ Angouléme.

Bruno se réveilla en sursaut vers trois heures, sortit de sa tente ; il était en sueur. Le camping était
calme, c’était la pleine lune ; on entendait le chant monotone des rainettes. Au bord de I’étang, il
attendit I’heure du petit déjeuner. Juste avant I’aube, il eut un peu froid. Les ateliers du matin
commencaient a dix heures. Vers dix heures un quart, il se dirigea vers la pyramide. Il hésita devant la
porte de I’atelier d’écriture ; puis il descendit un étage. Pendant une vingtaine de secondes il déchiffra le
programme de |’atelier d’aquarelle, puis il remonta quelques marches. L’escalier était compose de
rampes droites, séparées a mi-hauteur par de brels segments incurvés. A I’intérieur de chaque segment
la largeur des marches augmentait, puis diminuait de nouveau. Au point de rebroussement de la courbe,
il y avait une marche plus large que toutes les autres. C’est sur cette marche qu’il s’assit. Il s’adossa au
mur. Il commenca a se sentir bien.

Les rares moments de bonheur de ses années de lycée Bruno les avait passés ainsi, assis sur une
marche entre deux étages, peu apres la reprise des cours. Calmement adossé au mur, a égale distance
des deux paliers, les yeux tantot mi-clos tant6t grands ouverts, il attendait. Bien entendu, quelqu’un
pouvait venir ; il devrait alors se lever, ramasser son cartable, marcher d’un pas rapide vers la salle ou le
cours avait déja commencé. Mais, souvent, personne ne venait ; tout était si paisible ; alors, doucement
et comme furtivement, par petites envolées breves, sur les marches carrelées et grises (il n’était plus en
cours d’histoire, il n’était pas encore en cours de physique), son esprit montait vers la joie.

Aujourd’hui, naturellement, les circonstances étaient différentes : il avait choisi de venir ici, de
participer a la vie du centre de vacances. A 1’étage supérieur, il y avait un groupe d’écriture ; juste en
dessous, un atelier d’aquarelle ; plus bas il devait y avoir des massages, ou de la respiration
holotropique ; encore plus bas le groupe de danses africaines s’était, de toute évidence, reconstitué.
Partout des étres humains vivaient, respiraient, essayaient d’éprouver du plaisir ou d’améliorer leurs
potentialités personnelles. A tous les étages des étres humains progressaient ou essayaient de progresser
dans leur intégration sociale, sexuelle, professionnelle ou cosmique. Ils « travaillaient sur eux-mémes »,
pour reprendre 1’expression la plus communément employée. Lui-méme commencgait a avoir un peu
sommeil ; il ne demandait plus rien, il ne cherchait plus rien, il n’était plus nulle part ; lentement et par
degrés son esprit montait vers le royaume du non-étre, la pure extase de la non-présence au monde. Pour



la premiere fois depuis I’age de treize ans, Bruno se sentit presque heureux.

Pouvez-vous m’indiquer les principaux points de vente de confiseries ?

Il rentra sous sa tente et dormit trois heures. Au réveil il était a nouveau en pleine forme, et il
bandait. La frustration sexuelle crée chez I’homme une angoisse qui se manifeste par une crispation
violente, localisée au niveau de 1’estomac ; le sperme semble remonter vers le bas-ventre, lancer des
tentacules en direction de la poitrine. L’organe lui-méme est douloureux, chaud en permanence,
légerement suintant. Il ne s’était pas masturbé depuis dimanche ; c’était probablement une erreur.
Dernier mythe de I’Occident, le sexe était une chose a faire ; une chose possible, une chose a faire. Il
enfila un calecon de bain, glissa des préservatifs dans sa sacoche d’un geste qui lui arracha un rire bref.
Pendant des années il avait porté des préservatifs sur lui en permanence, ¢a ne lui avait jamais servi a
rien ; de toute facon, les putes en avaient.

La plage était couverte de beaufs en short et de minettes en string ; c’était tres rassurant. Il acheta
une barquette de frites et circula entre les estivantes avant de jeter son dévolu sur une fille d’une
vingtaine d’années aux seins superbes, ronds, fermes, haut plantés, aux larges aréoles caramel.
« Bonjour... » dit-il. Il marqua une pause ; le visage de la fille se plissa, soucieux. « Bonjour... reprit-
il ; pouvez-vous m’indiquer les principaux points de vente de confiseries ? — Hein ? » fit-elle en se
redressant sur un coude. Il s’apercut alors qu’elle avait un walkman sur les oreilles ; il rebroussa chemin
en agitant le bras sur le coté, tel Peter Falk dans Columbo. Inutile d’insister : trop compliqué, trop
second degré.

Avancgant obliquement en direction de la mer, il s’efforcait de garder en mémoire 1’image des seins
de la fille. Soudain, droit devant lui, trois adolescentes sortirent des flots ; il leur donnait au maximum
quatorze ans. Il apercut leurs serviettes, étala la sienne a quelques metres ; elles ne faisaient aucune
attention a lui. Il 6ta rapidement son tee-shirt, s’en recouvrit les flancs, bascula sur le coté et sortit son
sexe. Avec un ensemble parfait, les minettes roulérent leurs maillots vers le bas pour se faire bronzer les
seins. Avant méme d’avoir eu le temps de se toucher, Bruno déchargea violemment dans son tee-shirt. Il
laissa échapper un gémissement, s’abattit sur le sable. C’était fait.

Rites primitifs a I’apéritif

Moment convivial de la journée au Lieu du Changement, 1’apéritif se déroulait généralement en
musique. Ce soir-la, trois types jouaient du tam-tam pour une cinquantaine d’espaciens qui bougeaient
sur place en secouant les bras dans tous les sens. Il s’agissait en fait de danses de la récolte, déja
pratiquées dans certains ateliers de danses africaines ; classiquement, au bout de quelques heures,
certains participants éprouvaient ou feignaient d’éprouver un état de transe. Dans un sens littéraire ou
vieilli, la transe désigne une inquiétude extrémement vive, une peur a 1’idée d’un danger imminent.
« J’aime mieux mettre la clef sous la porte que de continuer a vivre des transes pareilles » (Emile Zola).



Bruno offrit un verre de pineau des Charentes a la catholique. « Comment tu t’appelles ? demanda-t-il. —
Sophie, répondit-elle. — Tu ne danses pas ? demanda-t-il. — Non, répondit-elle. Les danses africaines
c’est pas ce que je préfere, c’est trop... » Trop quoi ? Il comprenait son trouble. Trop primitif ?
Evidemment non. Trop rythmé ? C’était déja a la limite du racisme. Décidément, on ne pouvait rien dire
du tout sur ces conneries de danses africaines. Pauvre Sophie, qui essayait de faire de son mieux. Elle
avait un ioli visage avec ses cheveux noirs, ses yeux bleus, sa peau tres blanche. Elle devait avoir de
petits seins, mais tres sensibles. Elle devait étre bretonne. « Tu es bretonne ? demanda-t-il. — Oui, de
Saint-Brieuc ! répondit-elle avec joie. Mais j’adore les danses brésiliennes... » ajouta-t-elle, dans le but
vraisemblable de se faire pardonner sa non-appréciation des danses africaines. Il n’en fallait pas
davantage pour exaspérer Bruno. Il commencait a en avoir marre de cette stupide manie pro-brésilienne.
Pourquoi le Brésil ? D’apres tout ce qu’il en savait le Brésil était un pays de merde, peuplé d’abrutis
fanatisés par le football et la course automobile. La violence, la corruption et la misere y étaient a leur
comble. S’il y avait un pays détestable c’était justement, et tout a fait spécifiquement, le Brésil.
« Sophie ! s’exclama Bruno avec élan, je pourrais partir en vacances au Brésil. Je circulerais dans les
favellas. Le minibus serait blindé. J’observerais les petits tueurs de huit ans, qui révent de devenir
caids ; les petites putes qui meurent du sida a treize ans. Je n’aurais pas peur, car je serais protégé par le
blindage. Ce serait le matin, et 1’aprés-midi j’irais a la plage au milieu des trafiquants de drogue
richissimes et des maquereaux. Au milieu de cette vie débridée, de cette urgence, j’oublierais la
mélancolie de ’homme occidental. Sophie, tu as raison : je me renseignerai dans une agence Nouvelles
Frontiéres en rentrant. »

Sophie le considéra un temps, son visage était réfléchi, un pli soucieux barrait son front. « Tu as di
pas mal souffrir... » dit-elle finalement avec tristesse.

« Sophie, s’exclama a nouveau Bruno, sais-tu ce que Nietzsche a écrit de Shakespeare ? "Ce que cet
homme a di souffrir pour éprouver un tel besoin de faire le pitre !..." Shakespeare m’a toujours paru un
auteur surfait ; mais c’est, en effet, un pitre considérable. » Il s’interrompit, prit conscience avec
surprise qu’il commencait réellement a souffrir. Les femmes, parfois, étaient tellement gentilles ; elles
répondaient a I’agressivité par la compréhension, au cynisme par la douceur. Quel homme se serait
comporté ainsi ? « Sophie, j’ai envie de te lécher la chatte... » dit-il avec émotion ; mais cette fois elle
ne I’entendit pas. Elle s’était retournée vers le moniteur de ski qui lui pelotait les fesses trois jours
auparavant, et avait entamé une conversation avec lui. Bruno en resta interdit quelques secondes, puis
retraversa la pelouse en direction du parking. Le centre Leclerc de Cholet restait ouvert jusqu’a vingt-
deux heures. En circulant entre les linéaires il songeait que, si 1’on en croit Aristote, une femme de
petite taille appartient a une espece différente du reste de 1’humanité. « Un petit homme me semble
encore un homme, écrit le philosophe, mais une petite femme me semble appartenir a une nouvelle
espece de créature. » Comment expliquer cette assertion étrange, contrastant si vivement avec 1’habituel
bon sens du Stagirite ? Il acheta du whisky, des raviolis en boite et des biscuits au gingembre. A son
retour, la nuit était tombée. En passant devant le jacuzzi il percut des chuchotements, un rire étouffé. Il
s’arréta, son sac Leclerc a la main, regarda entre les branchages. Il semblait y avoir deux ou trois
couples : ils ne faisaient plus de bruit, on entendait juste le léger remous de 1’eau pulsée. La lune sortit
des nuages. Au méme instant un autre couple arriva, commenca a se déshabiller. Les chuchotements
reprirent. Bruno posa le sac plastique, sortit son sexe et recommenca a se masturber. Il éjacula tres vite,
au moment ou la femme pénétrait dans 1’eau chaude. On était déja vendredi soir, il fallait qu’il prolonge
son séjour d’une semaine. Il allait se réorganiser, trouver une nana, parler avec les gens.



Dans la nuit du vendredi au samedi il dormit mal, et fit un réve pénible. Il se voyait sous les traits
d’un jeune porc aux chairs dodues et glabres. Avec ses compagnons porcins il était entrainé dans un
tunnel énorme et obscur, aux parois rouillées, en forme de vortex. Le courant aquatique qui 1’entrainait
était de faible puissance, parfois il parvenait a reposer ses pattes sur le sol ; puis une vague plus forte
arrivait, a nouveau il descendait de quelques metres. De temps en temps il distinguait les chairs
blanchatres d’un de ses compagnons, brutalement aspiré vers le bas. Ils luttaient dans 1’obscurité et dans
le silence, uniquement troublé par les brefs crissements de leurs sabots sur les parois métalliques. En
perdant de la hauteur, cependant, il distinguait, venue du fond du tunnel, une sourde rumeur de
machines. Il prenait progressivement conscience que le tourbillon les entrainait vers des turbines aux
hélices énormes et tranchantes.

Plus tard sa téte coupée gisait dans une prairie, surplombée de plusieurs metres par I’embouchure du
vortex. Son crane avait été séparé en deux dans le sens de la hauteur ; pourtant la partie intacte, posée au
milieu des herbes, était encore consciente. Il savait que des fourmis allaient progressivement
s’introduire dans la matiere cervicale a nu afin d’en dévorer les neurones ; il sombrerait alors dans une
inconscience définitive. Pour I’instant, son ceil unique observait 1’horizon. La surface herbeuse semblait
s’étendre a I’infini. D’immenses roues dentelées tournaient a 1’envers sous un ciel de platine. Il se
trouvait peut-étre a la fin des temps ; du moins, le monde tel qu’il I’avait connu était parvenu a une fin.

Au petit déjeuner, il fit la connaissance d’une sorte de soixante-huitard breton qui animait 1’atelier
d’aquarelle. Il s’appelait Paul Le Dantec, c’était le frere de 1’actuel directeur du Lieu, il faisait partie du
premier noyau de fondateurs. Avec sa veste indienne, sa longue barbe grise et son triskele en sautoir, il
évoquait a merveille une aimable préhistoire baba. A cinquante-cinq ans passés, le vieux débris menait
maintenant une existence paisible. Il se levait a I’aube, marchait entre les collines, observait les oiseaux.
Puis il s’installait devant un bol de café-calva, se roulait des cigarettes au milieu des mouvements
humains. L’atelier d’aquarelle n’était qu’a dix heures, il avait tout a fait le temps de discuter. « En tant
que vieil espacien... (Bruno rit pour établir une complicité au moins fictive), tu dois te souvenir des
débuts de I’endroit, la libération sexuelle, les années soixante-dix...

Libération de ma queue ! gronda I’ancétre. Y a toujours eu des nanas qui faisaient tapisserie dans les
partouzes. Y a toujours eu des mecs qui se secouaient la nouille. Y a rien de changé, mon bonhomme.
Pourtant, insista Bruno, j’ai entendu dire que le sida avait changé les choses... Pour les hommes,
reconnut 1’aquarelliste en se raclant la gorge, c’est vrai que c’était plus simple. Parfois il y avait des
bouches ou des vagins ouverts, on pouvait rentrer direct, sans se présenter. Mais il fallait déja une vraie
partouze, et la il y avait sélection a I’entrée, en général on venait en couple. Et des fois j’ai vu des
femmes ouvertes, lubrifiées a mort, qui passaient leur soirée a se branler ; personne venait les pénétrer,
mon bonhomme. Méme pour leur faire plaisir, c’était pas possible ; il fallait déja bander un minimum.



En somme, interjeta Bruno, pensif, il n’y a jamais eu de communisme sexuel, mais simplement un
systeme de séduction élargi.

— (Ca oui... en convint la vieille crofite, de la séduction, y en a toujours eu. »

Tout cela n’était guere encourageant. Cependant on était le samedi, il allait y avoir de nouveaux
arrivages. Bruno décida de se détendre, de prendre les choses comme elles viendraient, rock’n roll ;
moyennant quoi sa journée se déroula sans incident, et méme a vrai dire sans le moindre événement.
Vers onze heures du soir, il repassa devant le jacuzzi. Au-dessus du doux grondement de 1’eau montait
une faible vapeur, traversée par la lumiere de la pleine lune. Il s’approcha silencieusement. Le bassin
avait trois metres de diametre. Un couple était enlacé pres du bord opposé ; la femme semblait a cheval
sur I’homme. « C’est mon droit... » pensa Bruno avec rage. Il retira rapidement ses vétements, pénétra
dans le jacuzzi. L’air nocturne était frais, I’eau par contraste d’une chaleur délicieuse. Au-dessus du
bassin, des branches de pin entrelacées laissaient voir les étoiles ; il se détendit un peu. Le couple ne
faisait aucune attention a lui ; la fille bougeait toujours au-dessus du type, elle commencait a gémir. On
ne distinguait pas les traits de son visage. L’homme se mit lui aussi a respirer bruyamment. Les
mouvements de la fille s’accélérerent ; un instant elle se rejeta en arriere, la lune éclaira brievement ses
seins ; son visage était dissimulé par la masse de ses cheveux sombres. Puis elle se colla a son
compagnon, I’entourant de ses bras ; il respira encore plus fort, poussa un long grognement et se tut.

Ils resterent enlacés deux minutes, puis I’homme se releva et sortit du bassin. Avant de se rhabiller,
il déroula un préservatif de son sexe. Avec surprise, Bruno constata que la femme ne bougeait pas. Les
pas de I’homme s’éloignerent, le silence revint. Elle allongea les jambes dans I’eau. Bruno fit de méme.
Un pied se posa sur sa cuisse, frola son sexe. Avec un léger clapotis, elle se détacha du bord et vint a lui.
Des nuages voilaient maintenant la lune ; la femme était a cinquante centimeétres, mais il ne distinguait
toujours pas ses traits. Un bras se placa sous le haut de ses cuisses, I’autre enlaca ses épaules. Bruno se
blottit contre elle, le visage a hauteur de sa poitrine ; ses seins étaient petits et fermes. Il lacha le bord,
s’abandonnant a son étreinte. Il sentit qu’elle revenait vers le centre du bassin, puis commencait a
tourner lentement sur elle-méme. Les muscles de son cou se relacherent brusquement, sa téte devint tres
lourde. La rumeur aquatique, faible en surface, se transformait quelques centimetres plus bas en un
puissant grondement sous-marin. Les étoiles tournaient doucement a la verticale de son visage. Il se
détendit entre ses bras, son sexe dressé émergea a la surface. Elle déplaca légerement ses mains, il
sentait a peine leur caresse, il était en apesanteur totale. Les longs cheveux frolerent son ventre, puis la
langue de la fille se posa sur le bout de son gland. Tout son corps frémit de bonheur. Elle referma ses
levres et lentement, tres lentement, le prit dans sa bouche. Il ferma les yeux, parcouru de frissons
d’extase. Le grondement sous-marin était infiniment rassurant. Lorsque les levres de la fille atteignirent
la racine de son sexe, il commenca a sentir les mouvements de sa gorge. Les ondes de plaisir
s’intensifierent dans son corps, il se sentait en méme temps bercé par les tourbillons sous-marins, il eut
d’un seul coup tres chaud. Elle contractait doucement les parois de sa gorge, toute son énergie afflua
d’un seul coup dans son sexe. Il jouit dans un hurlement ; il n’avait jamais éprouvé autant de plaisir.



Conversation de caravane

La caravane de Christiane était a une cinquantaine de metres de sa tente. Elle alluma en entrant,
sortit une bouteille de Bushmills, emplit deux verres. Mince, plus petite que Bruno, elle avait di étre
tres jolie ; mais les traits de son visage fin étaient flétris, l1égerement couperosés. Seule sa chevelure
restait splendide, soyeuse et noire. Le regard de ses yeux bleus était doux, un peu triste. Elle pouvait
avoir quarante ans.

« De temps en temps ¢a me prend, je baise avec tout le monde, dit-elle. Pour la pénétration, je
demande juste un préservatif. »

Elle humecta ses levres, but une gorgée. Bruno la regarda ; elle ne s’était rhabillée qu’en haut, elle
avait passé un sweat-shirt gris. Son mont de Vénus avait une jolie courbure ; malheureusement, les
grandes levres étaient un peu pendantes.

« J’aimerais te faire jouir aussi, dit-il.

— Prends ton temps. Bois ton verre. Tu peux dormir ici, il y a de la place... » Elle montra le lit
double.

Ils discutérent du prix de location des caravanes. Christiane ne pouvait pas faire de camping, elle
avait un probleme de dos. « Assez grave, dit-elle. La plupart des hommes préferent les pipes, dit-elle
encore. La pénétration les ennuie, ils ont du mal a bander. Mais quand on les prend dans la bouche ils
redeviennent comme de petits enfants. J’ai I’impression que le féminisme les a durement atteints, plus
qu’ils n’ont voulu I’avouer.

— Il y a pire que le féminisme... » fit sombrement Bruno. Il vida la moitié de son verre avant de se
décider a poursuivre : « Tu connais le Lieu depuis longtemps ?

Pratiquement depuis le début. J’ai cessé de venir quand j’étais mariée, maintenant je reviens deux ou
trois semaines par an. Au départ c’était plutot un endroit alternatif, nouvelle gauche ; maintenant c’est
devenu New Age ; ca n’a pas tellement changé. Dans les années soixante-dix on s’intéressait déja aux
mystiques orientales ; aujourd’hui, il y a toujours un jacuzzi et des massages. C’est un endroit agréable,
mais un peu triste ; il y a beaucoup moins de violence qu’au-dehors. I’ambiance religieuse dissimule un
peu la brutalité des rapports de drague. Il y a cependant des femmes qui souffrent, ici. Les hommes qui
vieillissent dans la solitude sont beaucoup moins a plaindre que les femmes dans la méme situation. Ils
boivent du mauvais vin, ils s’endorment et leurs dents puent ; puis ils s’éveillent et recommencent ; ils



meurent assez vite. Les femmes prennent des calmants, font du yoga, vont voir des psychologues ; elles
vivent tres vieilles et souffrent beaucoup. Elles vendent un corps affaibli, enlaidi ; elles le savent et elles
en souffrent. Pourtant elles continuent, car elles ne parviennent pas a renoncer a étre aimées. Jusqu’au
bout elles sont victimes de cette illusion. A partir d’un certain age, une femme a toujours la possibilité
de se frotter contre des bites ; mais elle n’a plus jamais la possibilité d’étre aimée. Les hommes sont
ainsi, voila tout.

— Christiane, dit doucement Bruno, tu exageres...
— Par exemple, maintenant, j’ai envie de te faire plaisir.
— Je te crois. J’ai I’impression que tu es plutdt unhomme gentil. Egoiste et gentil. »

Elle ota son sweat-shirt, s’allongea au travers du lit, posa un oreiller sous ses fesses et écarta les
cuisses. Bruno lécha d’abord assez longuement le pourtour de sa chatte, puis excita le clitoris a petits
coups de langue rapides. Christiane expira profondément. « Enfonce un doigt... » dit-elle. Bruno obéit,
se tourna pour continuer a lécher Christiane tout en lui caressant les seins. Il sentit les mamelons se
durcir, releva la téte. « Continue, s’il te plait... » demanda-t-elle. Il replaca sa téte plus confortablement
et caressa le clitoris de I’index. Ses petites levres commencaient a gonfler. Pris d’'un mouvement de joie,
il les lécha avec avidité. Christiane poussa un gémissement. [’espace d’un instant il revit la vulve,
maigre et ridée, de sa mere ; puis le souvenir s’effaca, il continua a masser le clitoris de plus en plus vite
tout en léchant les lévres a grands coups de langue amicaux. Son ventre se couvrait d’une rougeur, elle
haletait de plus en plus fort. Elle était tres humide, agréablement salée. Bruno fit une breve pause,
introduisit un doigt dans I’anus, un autre dans le vagin et commenca a lécher le clitoris du bout de la
langue, a petits coups tres rapides. Elle jouit paisiblement, avec de longs soubresauts. Il demeura
immobile, le visage contre sa vulve humide, et tendit les mains vers elle ; il sentit les doigts de
Christiane se refermer sur les siens. "Merci » dit-elle. Puis elle se releva, enfila son sweat-shirt et
remplit a nouveau leurs verres.

« C’était vraiment bien, dans le jacuzzi, tout a I’heure... dit Bruno. Nous n’avons pas dit un mot ; au
moment ou j’ai senti ta bouche, je n’avais pas encore distingué les traits de ton visage, il n’y avait aucun
élément de séduction, c’était quelque chose de tres pur.

— Tout repose sur les corpuscules de Krause... » Christiane sourit. « Il faut m’excuser, je suis
professeur de sciences naturelles. » Elle but une gorgée de Bushmills... « La hampe du clitoris, la
couronne et le sillon du gland sont tapissés de corpuscules de Krause, trés riches en terminaisons
nerveuses. Lorsqu’on les caresse, on déclenche dans le cerveau une puissante libération d’endorphines.
Tous les hommes, toutes les femmes ont leur clitoris et leur gland tapissés de corpuscules de Krause —
en nombre a peu pres identique, jusque-la c’est tres égalitaire ; mais il y a autre chose, tu le sais bien.
J’étais trés amoureuse de mon mari. Je caressais, je 1échais son sexe avec vénération ; j’aimais le sentir
en moi. J’étais fiere de provoquer ses érections, j’avais une photo de son sexe dressé, que je conservais
tout le temps dans mon portefeuille ; pour moi c’était comme une image pieuse, lui donner du plaisir
était ma plus grande joie. Finalement, il m’a quittée pour une plus jeune. J’ai bien vu tout a I’heure que
tu n’étais pas vraiment attiré par ma chatte ; c’est déja un peu la chatte d’une vieille femme.
L’augmentation du pontage des collagenes chez le sujet agé, la fragmentation de 1’élastine au cours des
mitoses font progressivement perdre aux tissus leur fermeté et leur souplesse. A vingt ans, j’avais une
tres belle vulve ; aujourd’hui, je me rends bien compte que les lévres et les nymphes sont un peu
pendantes. »



Bruno termina son verre ; il ne trouvait absolument rien a lui répondre. Peu apres, ils s’allongerent.
I passa un bras autour de la taille de Christiane ; ils s’endormirent.



Bruno s’éveilla le premier. Tres haut dans les arbres, un oiseau chantait. Christiane s’était
découverte pendant la nuit. Elle avait de jolies fesses, encore bien rondes, tres excitantes. Il se souvint
d’une phrase de La Petite Sirene, il avait chez lui un vieux 45 tours, avec la Chanson des matelots
interprétée par les freres Jacques. C’était apres qu’elle avait subi toutes ses épreuves, qu’elle avait
renoncé a sa voix, a son pays natal, a sa jolie queue de sirene ; tout cela dans I’espoir de devenir une
vraie femme, par amour du prince. Elle était déposée par la tempéte sur une plage au milieu de la nuit ;
la, elle buvait 1’élixir de la sorciere. Elle se sentait comme coupée en deux, la souffrance était si
déchirante qu’elle perdait connaissance. Il y avait ensuite quelques accords musicaux tres différents, qui
semblaient ouvrir sur un paysage nouveau ; puis la récitante prononcait cette phrase qui avait si
vivement frappé Bruno : « Quand elle s’éveilla, le soleil brillait, et le prince était devant elle. »

Il repensa ensuite a sa conversation de la veille avec Christiane, et se dit qu’il parviendrait peut-étre
a aimer ses levres un peu pendantes, mais douces. Comme chaque matin au réveil et comme la plupart
des hommes, il bandait. Dans le demi-jour de I’aube, au milieu de la masse épaisse et ébouriffée de ses
cheveux noirs, le visage de Christiane paraissait tres pale. Elle ouvrit 1égerernent les yeux au moment
ou il la pénétrait. Elle parut un peu surprise, mais écarta les jambes. Il commenca a bouger en elle, mais
s’apercut qu’il devenait de plus en plus mou. Il en ressentit une grande tristesse, d’inquiétude et de
honte. « Tu préferes que je mette un préservatif ? demanda-t-il. — Oui, s’il te plait. Ils sont dans la
trousse de toilette a coté. » Il déchira I’emballage ; c’était des Durex Technica. Naturellement, des qu’il
fut dans le latex, il débanda completement. « Je suis désolé, fit-il, je suis vraiment désolé. — Ca ne fait
rien, dit-elle doucement, viens te coucher. » Décidément, le sida avait été une vraie bénédiction pour les
hommes de cette génération. Il suffisait parfois de sortir la capote, leur sexe mollissait aussitot. « Je n’ai
jamais réussi a m’y faire... » Cette mini-cérémonie accomplie, leur virilité sauvegardée dans son
principe, ils pouvaient se recoucher, se blottir contre le corps de leur femme, dormir en paix.

Apres le petit déjeuner ils descendirent, longerent la pyramide. Il n’y avait personne au bord de
I’étang. Ils s’allongérent dans la prairie ensoleillée ; Christiane lui retira son bermuda et commenca a le
branler. Elle branlait tres doucement, avec beaucoup de sensibilité. Plus tard, lorsqu’ils furent entrés
grace a elle dans le réseau des couples libertins, Bruno devait s’en rendre compte : c’était une qualité
extrémement rare. La plupart des femmes dans ce milieu branlaient avec brutalité, sans la moindre
nuance. Elles serraient beaucoup trop fort, secouaient la bite avec une frénésie stupide, probablement
dans le but d’imiter les actrices de films porno. C’était peut-étre spectaculaire a 1’écran, mais le résultat
tactile était franchement quelconque, voire douloureux. Christiane au contraire procédait par
effleurements, mouillait régulierement ses doigts, parcourait avec douceur les zones sensibles. Une
femme en tunique indienne passa prés d’eux et vint s’asseoir au bord de 1’eau. Bruno inspira
profondément, se retint de jouir. Christiane lui sourit ; le soleil commencait a étre chaud. Il se rendit
compte que sa deuxieme semaine au Lieu allait étre trés douce. Peut-étre méme est-ce qu’ils allaient se
revoir, vieillir ensemble. De temps en temps elle lui donnerait un petit moment de bonheur physique, ils



vivraient tous deux le déclin du désir. Quelques années passeraient ainsi ; puis ce serait fini, ils seraient
vieux ; pour eux, la comédie de I’amour physique serait terminée.

Pendant que Christiane prenait une douche, Bruno étudia la formule du soin « protection jeunesse
aux micro-capsules » qu’il venait d’acheter la veille au centre Leclerc. Alors que 1’emballage extérieur
mettait surtout en avant la nouveauté du concept « micro-capsules », la notice d’emploi, plus
exhaustive, distinguait trois actions : filtrage des rayons solaires nocifs, diffusion tout au long de la
journée de principes hydratants actifs, élimination des radicaux libres. Au milieu de sa lecture il fut
interrompu par 1’arrivée de Catherine, 1’ex-féministe recyclée dans les tarots égyptiens. Elle revenait, et
n’en fit pas mystere, d’un atelier de développement personnel, Dansez votre job. Il s’agissait de trouver
sa vocation a travers une série de jeux symboliques ; ces jeux permettaient peu a peu de dégager le
« héros intérieur » de chaque participant. A 1’issue de la premiére journée il apparaissait que Catherine
était un peu sorciere, mais également un peu lionne ; cela aurait dii, normalement, 1’orienter vers un
poste de responsabilité dans les forces de vente.

« Hmm... » fit Bruno.

A ce moment Christiane revint, une serviette autour de la taille. Catherine s’interrompit, sa
crispation était visible. Elle prétexta un atelier Méditation zen et tango argentin et battit rapidement en
retraite.

« Je croyais que tu faisais Tantra et comptabilité... lui lanca Christiane au moment ou elle
disparaissait.

— Tu la connais ?

— Oh oui, ca fait vingt ans que je connais cette conne. Elle aussi vient depuis le début, pratiquement
depuis la fondation du Lieu. »

Elle secoua ses cheveux, noua sa serviette en turban. Ils remonterent ensemble. Bruno eut tout a
coup envie de la prendre par la main. 1l le fit.

« J’ai jamais pu encadrer les féministes... reprit Christiane alors qu’ils étaient a mi-pente. Ces
salopes n’arrétaient pas de parler de vaisselle et de partage des taches ; elles étaient littéralement
obsédées par la vaisselle. Parfois elles prononcaient quelques mots sur la cuisine ou les aspirateurs ;
mais leur grand sujet de conversation, c’était la vaisselle. En quelques années, elles réussissaient a
transformer les mecs de leur entourage en névrosés impuissants et grincheux. A partir de ce moment —
c’était absolument systématique — elles commencaient a éprouver la nostalgie de la virilité. Au bout du
compte elles plaquaient leurs mecs pour se faire sauter par des machos latins a la con. J’ai toujours été
frappée par ’attirance des intellectuelles pour les voyous, les brutes et les cons. Bref elles s’en tapaient
deux ou trois, parfois plus pour les trés baisables, puis elles se faisaient faire un gosse et se mettaient a
préparer des confitures maison avec les fiches cuisine Marie-Claire. J’ai vu le méme scénario se
reproduire, des dizaines de fois.

— C’est du passé... » fit Bruno, conciliant.



Ils passérent 1’apres-midi a la piscine. En face d’eux, de 1’autre c6té du bassin, les adolescentes
sautillaient sur place en se chipant un walkman. « Elles sont mignonnes, hein ? remarqua Christiane. La
blonde aux petits seins est vraiment jolie... » ; puis elle s’allongea sur le drap de bain. « Passe-moi de la
creme... »

Christiane ne participait a aucun atelier. Elle éprouvait méme un certain dégofit pour ces activités
schizophrenes, dit-elle. « Je suis peut-étre un peu dure, dit-elle encore, mais je connais ces soixante-
huitardes qui ont dépassé la quarantaine, j’en fais pratiquement partie. Elles vieillissent dans la solitude
et leur vagin est virtuellement mort. Interroge-les cinq minutes, tu verras qu’elles ne croient pas du tout
a ces histoires de chakras, de cristaux, de vibrations lumineuses. Elles s’efforcent d’y croire, elles
tiennent parfois deux heures, le temps de leur atelier. Elles sentent la présence de 1’Ange et la fleur
intérieure qui s’éveille dans leur ventre ; puis I’atelier se termine, elles se redécouvrent seules,
vieillissantes et moches. Elles ont des crises de larmes. Tu n’as pas remarqué ? Il y a beaucoup de crises
de larmes ici, surtout apreés les ateliers zen. A vrai dire elles n’ont pas le choix, parce qu’en plus elles
ont des problemes de fric. En général elles ont fait une analyse, ca les a completement séchées. Les
mantras et les tarots c’est tres con, mais c’est quand méme moins cher qu’une analyse.

— Oui, ca et le dentiste... » fit vaguement Bruno. Il posa sa téte entre ses cuisses ouvertes, sentit
qu’il allait s’endormir ainsi.

La nuit venue, ils retournerent dans le jacuzzi ; il lui demanda de ne pas le faire jouir. De retour dans
la caravane, ils firent I’amour. « Laisse tomber... » dit Christiane au moment ou il tendait la main vers
les préservatifs. Quand il la pénétra, il sentit qu’elle était heureuse. Une des caractéristiques les plus
étonnantes de 1’amour physique est quand méme cette sensation d’intimité qu’il procure, des qu’il
s’accompagne d’un minimum de sympathie mutuelle. Des les premieres minutes on passe du vous au tu,
et il semble que I’amante, méme rencontrée de la veille, ait droit a certaines confidences qu’on ne ferait
a aucune autre personne humaine. Ainsi Bruno, cette nuit-la, raconta-t-il a Christiane certaines choses
qu’il n’avait jamais racontées a personne, pas méme a Michel — et encore moins a son psychiatre. Il lui
parla de son enfance, de la mort de sa grand-mere et des humiliations a I’internat de garcons. Il lui
raconta son adolescence et les masturbations dans le train, a quelques metres des jeunes filles ; il lui
raconta les étés dans la maison de son pere. Christiane écoutait en lui caressant les cheveux.

Ils passérent la semaine ensemble, et la veille du départ de Bruno ils dinerent dans un restaurant de
fruits de mer a Saint-Georges-de-Didonne. L’air était calme et chaud, la flamme des bougies qui
éclairait leur table ne tremblait pratiquement pas. Ils dominaient 1’estuaire de la Gironde, au loin on
distinguait la pointe de Grave.

« En voyant la lune qui brille sur la mer, dit Bruno, je me rends compte avec une inhabituelle clarté
que nous n’avons rien, absolument rien a faire avec ce monde.

— Tu dois vraiment partir ?

— Qui, je dois passer quinze jours avec mon fils. Enfait j’aurais di partir la semaine derniere, mais
cettefois je ne peux plus retarder. Sa mere prend 1’avionapres-demain, elle a réservé son séjour.

— Ton fils a quel age ?



— Douze ans. »

Christiane réfléchit, but une gorgée de muscadet. Elle avait mis une robe longue, elle s’était
maquillée et ressemblait a une jeune fille. On devinait ses seins a travers la dentelle du corsage ; la
lumiere des bougies allumait de petites flammes dans ses yeux. « Je crois que je suis un peu
amoureuse... » dit-elle. Bruno attendit sans oser faire un geste, son immobilité était parfaite. « Je vis a
Noyon, dit-elle encore. Avec mon fils, ca s’est a peu pres bien passé jusqu’a ce qu’il ait treize ans. Son
pere lui a peut-étre manqué, mais je ne sais pas... Est-ce que les enfants ont réellement besoin d’un
pere ? Ce qui est siir, c’est que lui n’avait aucun besoin de son fils. Il I’a pris un peu au début, ils allaient
au cinéma ou au McDonald’s, il le ramenait toujours en avance. Et puis ca s’est produit de moins en
moins souvent : quand il est parti s’installer dans le Sud avec sa nouvelle copine, il a completement
arrété. Je 1’ai en fait élevé a peu pres seule, j’ai peut-étre manqué d’autorité. Il y a deux ans il s’est mis a
sortir, a avoir de mauvaises fréquentations. Ca surprend beaucoup de gens, mais Noyon est une ville
violente. Il y a beaucoup de Noirs et d’Arabes, le Front national a fait 40 % aux dernieres élections. Je
vis dans une résidence a la périphérie, la porte de ma boite aux lettres a été arrachée, je ne peux rien
laisser dans la cave. J’ai souvent peur, parfois il y a eu des coups de feu. En rentrant du lycée je me
barricade chez moi, je ne sors jamais le soir. De temps en temps je fais un peu de Minitel rose, et c’est
tout. Mon fils rentre tard, parfois il ne rentre pas du tout. Je n’ose rien lui dire ; j’ai peur qu’il me
frappe.

— Tu es loin de Paris ? »

Elle sourit. « Pas du tout, c’est dans 1’Oise, a peine quatre-vingts kilometres... » Elle se tut et sourit
a nouveau ; son visage a ce moment était plein de douceur et d’espoir. « J’aimais la vie, dit-elle encore.
J’aimais la vie, j’étais d’un naturel sensible et affectueux, et j’ai toujours adoré faire 1’amour. Quelque
chose s’est mal passé ; je ne comprends pas tout a fait quoi, mais quelque chose s’est mal passé dans ma
vie. »

Bruno avait déja plié sa tente et rangé ses affaires dans la voiture ; il passa sa derniére nuit dans la
caravane. Au matin il essaya de pénétrer Christiane, mais cette fois il échoua, il se sentait ému et
nerveux. « Jouis sur moi » dit-elle. Elle étala le sperme sur son visage et sur ses seins. « Viens me voir »
dit-elle encore au moment ou il passait la porte. Il promit de venir. On était le samedi 1er aotit.



Contrairement a son habitude, Bruno prit de petites routes. Il s’arréta un peu avant d’atteindre
Parthenay. Il avait besoin de réfléchir ; oui, mais au fond a quoi ? Il était garé au milieu d’un paysage
ennuyeux et calme, pres d’un canal aux eaux presque immobiles. Des plantes aquatiques croissaient ou
pourrissaient, c’était difficile a dire. Le silence était troublé par de vagues grésillements — dans
I’atmosphere, il devait y avoir des insectes. Il s’allongea sur la pente herbeuse, prit conscience d’un tres
faible courant aquatique : le canal s’écoulait lentement vers le Sud. On n’apercevait aucune grenouille.

En octobre 1975, juste avant d’entrer a la fac, Bruno s’installa dans le studio acheté par son peére ; il
eut alors I’impression qu’une vie nouvelle allait commencer pour lui. Il dut rapidement déchanter.
Certes il y avait des filles, et méme beaucoup de filles, inscrites en lettres a Censier ; mais toutes
semblaient prises, ou du moins ne pas avoir envie de se laisser prendre par lui. Dans le but d’établir un
contact il allait a tous les TD, a tous les cours, et devint ainsi rapidement bon €éleve. A la cafétéria il les
voyait, les entendait bavarder : elles sortaient, rencontraient des amis, s’invitaient mutuellement a des
fétes. Bruno commenca a manger. Il se stabilisa rapidement autour d’un parcours alimentaire qui
descendait le boulevard Saint-Michel. D’abord il commencait par un hot-dog, dans 1’échoppe au
croisement de la rue Gay-Lussac ; il continuait un peu plus bas par une pizza, parfois un sandwich grec.
Dans le McDonald’s au croisement du boulevard Saint-Germain il engloutissait plusieurs cheeseburgers,
qu’il accompagnait de Coca-Cola et de milk-shakes a la banane ; puis il descendait en titubant la rue de
la Harpe avant de se terminer aux patisseries tunisiennes. En rentrant chez lui il s’arrétait devant le
Latin, qui proposait deux films porno au méme programme. Il restait parfois une demi-heure devant le
cinéma, feignant d’examiner les trajets de bus, dans le but a chaque fois décu de voir entrer une femme
ou un couple. Le plus souvent, il finissait quand méme par prendre une place ; il se sentait déja mieux
une fois dans la salle, I’ouvreuse était d’une discrétion parfaite. Les hommes s’installaient loin les uns
des autres, ils laissaient toujours plusieurs sieges de distance. Il se branlait tranquillement en regardant
Infirmieres lubriques, L’auto-stoppeuse ne porte pas de culotte, La prof a les cuisses écartées, Les
Suceuses, tant d’autres films. Le seul moment délicat était celui de la sortie : le cinéma donnait
directement sur le boulevard Saint-Michel, il pouvait parfaitement tomber nez a nez avec une fille de la
fac. En général il attendait qu’un type se léve, sortait aussitot sur ses talons ; il lui paraissait moins
dévalorisant d’aller au cinéma porno entre amis. Il rentrait en général vers minuit, lisait Chateaubriand
ou Rousseau.

Une ou deux fois par semaine Bruno décidait de changer de vie, de prendre une direction
radicalement différente. Voici comment il procédait. D’abord il se mettait entierement nu, se regardait
dans la glace : il était nécessaire d’aller jusqu’au bout de 1’autodépréciation, de contempler pleinement
I’abjection de son ventre gonflé, de ses bajoues, de ses fesses déja pendantes. Puis il éteignait toutes les
lumieres. Il joignait les pieds, croisait les mains a hauteur de la poitrine, penchait 1égerement la téte en
avant pour mieux rentrer en lui-méme. Alors il inspirait lentement, profondément, gonflant au
maximum son ventre dégueulasse ; puis il expirait, trés lentement aussi, en pronon¢ant mentalement un



chiffre. Tous les chiffres étaient importants, sa concentration ne devait jamais faiblir ; mais les plus
importants étaient quatre, huit, et naturellement seize, le chiffre ultime. Lorsqu’il se releverait apres
avoir compté le chiffre seize en expirant de toutes ses forces il serait un homme radicalement neuf, enfin
prét a vivre, a se glisser dans le courant de I’existence. Il ne connaitrait plus ni la peur, ni la honte ; il se
nourrirait normalement, se comporterait normalement avec les jeunes filles. « Aujourd’hui est le
premier jour du reste de ta vie. »

Ce petit cérémonial n’avait aucun effet sur sa timidité, mais se montrait parfois d’une certaine
efficacité contre la boulimie ; il s’écoulait parfois deux jours avant qu’il ne replonge. Il attribuait 1’échec
a un défaut de concentration, puis, tres vite, se remettait a y croire. Il était encore jeune.

Un soir, en sortant de la patisserie du Sud Tunisien, il tomba sur Annick. Il ne 1’avait pas revue
depuis leur breve rencontre de 1’été 1974. Elle avait encore enlaidi, elle était maintenant presque obese.
Ses lunettes carrées a monture noire, a verres épais rapetissaient encore ses yeux bruns, faisaient
ressortir la blancheur maladive de sa peau. Ils prirent un café ensemble, il y eut un moment de géne
assez net. Elle était étudiante en lettres aussi, a la Sorbonne ; elle habitait une chambre juste a coté, qui
donnait sur le boulevard Saint-Michel. En partant, elle lui laissa son numéro de téléphone.

Il retourna la voir plusieurs fois au cours des semaines suivantes. Trop humiliée par son physique,
elle refusait de se déshabiller ; mais le premier soir elle proposa a Bruno de lui faire une pipe. Elle ne
parla pas de son physique, son argument était qu’elle ne prenait pas la pilule. « Je t’assure, je
préfere... » Elle ne sortait jamais, elle restait tous les soirs chez elle. Elle se préparait des infusions,
essayait de faire un régime ; mais rien n’y faisait. Plusieurs fois, Bruno essaya de lui enlever son
pantalon ; elle se recroquevillait, le repoussait sans un mot, avec violence. Il finissait par céder, sortait
son sexe. Elle le sucait rapidement, un peu trop fort ; il éjaculait dans sa bouche. Parfois ils parlaient de
leurs études, mais pas tellement ; il repartait en général assez vite. C’est vrai qu’elle n’était franchement
pas jolie, et qu’il aurait difficilement envisagé de se trouver avec elle dans la rue, au restaurant, dans la
file d’attente d’un cinéma. Il se gavait de patisseries tunisiennes, a la limite du vomissement ; il montait
chez elle, se faisait faire une pipe et repartait. C’était probablement mieux ainsi.

Le soir de la mort d’Annick, le temps était tres doux. On n’était qu’a la fin mars, mais c’était déja
une soirée de printemps. Dans sa patisserie habituelle Bruno acheta un long cylindre fourré aux
amandes, puis il descendit sur les quais de la Seine. Le son des haut-parleurs d’un bateau-mouche
emplissait 1’atmosphere, se réverbérait sur les parois de Notre-Dame. Il mastiqua jusqu’au bout son
gateau gluant, couvert de miel, puis ressentit une fois de plus un vif dégofit de lui-méme. C’était peut-
étre une idée, se dit-il, d’essayer ici méme, au cceur de Paris, au milieu du monde et des autres. Il ferma
les yeux, joignit les talons, croisa les mains sur sa poitrine. Lentement, avec détermination, il commenca
a compter, dans un état de concentration totale. Le seize magique prononcé il ouvrit les yeux, se
redressa fermement sur ses jambes. Le bateau-mouche avait disparu, le quai était désert. Le temps était
toujours aussi doux.

Devant I’immeuble d’Annick il y avait un petit attroupement, contenu par deux policiers. Il
s’approcha. Le corps de la jeune fille était écrasé sur le sol, bizarrement distordu. Ses bras brisés
formaient comme deux appendices autour de son crane, une mare de sang entourait ce qui restait du
visage ; avant I’impact, dans un dernier réflexe de protection, elle avait dii porter les mains a sa téte.
« Elle a sauté du septieme étage. Tuée sur le coup... » dit une femme pres de lui avec une bizarre



satisfaction. A ce moment une ambulance du Samu arriva, deux hommes descendirent avec une civiere.
Au moment ou ils la soulevaient il apercut le crane éclaté, détourna la téte. L’ambulance repartit dans un
hurlement de sirenes. C’est ainsi que se termina le premier amour de Bruno.

L’été 76 fut probablement la période la plus atroce de sa vie ; il venait d’avoir vingt ans. La chaleur
était caniculaire, méme les nuits n’apportaient aucune fraicheur ; de ce point de vue, 1’été 76 devait
rester historique. Les jeunes filles portaient des robes courtes et transparentes, que la sueur collait a leur
peau. Il marcha des journées entieres, les yeux exorbités par le désir. Il se relevait la nuit, traversait
Paris a pied, s’arrétait aux terrasses des cafés, guettait devant 1’entrée des discotheques. Il ne savait pas
danser. Il bandait en permanence. Il avait I’impression d’avoir entre les jambes un bout de viande
suintant et putréfié, dévoré par les vers. A plusieurs reprises il essaya de parler a des jeunes filles dans la
rue, n’obtint en réponse que des humiliations. La nuit, il se regardait dans la glace. Ses cheveux collés a
son crane par la sueur commencaient a se dégarnir sur le devant ; les plis de son ventre se voyaient sous
la chemisette. Il commencga a fréquenter les sex-shops et les peep-shows, sans obtenir d’autre résultat
qu’une exacerbation de ses souffrances. Pour la premiere fois, il eut recours a la prostitution.

Un basculement subtil et définitif s’était produit dans la société occidentale en 1974-1975, se dit
Bruno. Il était toujours allongé sur la pente herbeuse du canal ; son blouson de toile, roulé sous la téte,
lui servait d’oreiller. Il arracha une touffe d’herbe, éprouva sa rugosité humide. Ces mémes années ou il
tentait sans succes d’accéder a la vie, les sociétés occidentales basculaient vers quelque chose de
sombre. En cet été 1976, il était déja évident que tout cela allait tres mal finir. La violence physique,
manifestation la plus parfaite de I’individuation, allait réapparaitre en Occident a la suite du désir.
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Julian et Aldous

« Quand il faut modifier ou renouveler la doctrine fondamentale,

les générations sacrifiées au milieu desquelles s’opere la transformation
y demeurent essentiellement étrangeres,

et souvent y deviennent directement hostiles. »

(Auguste Comte — Appel aux conservateurs)

Vers midi Bruno remonta dans sa voiture, gagna le centre de Parthenay. Tout compte fait, il décida
de prendre 1’autoroute. D’une cabine, il téléphona a son frere — qui décrocha immédiatement. Il rentrait
a Paris, il aurait aimé le voir le soir méme. Demain ce n’était pas possible, il avait son fils. Mais ce soir,
oui, ca lui paraissait important. Michel manifesta peu d’émotion. « Si tu veux... » dit-il aprés un long
silence. Comme la plupart des gens il estimait détestable cette tendance a 1’atomisation sociale bien
décrite par les sociologues et les commentateurs. Comme la plupart des gens il estimait souhaitable de
maintenir quelques relations familiales, fiit-ce au prix d’un léger ennui. Ainsi, pendant des années,
s’était-il astreint a passer Noél chez sa tante Marie-Thérese, qui vieillissait avec son mari, gentil et
presque sourd, dans un pavillon du Raincy. Son oncle votait toujours communiste et refusait d’aller a la
messe de minuit, c’était a chaque fois 1’occasion d’un coup de gueule. Michel écoutait le vieil homme
parler de I’émancipation des travailleurs en buvant des gentianes ; de temps en temps, il hurlait une
banalité en réponse. Puis les autres arrivaient, il y avait sa cousine Brigitte. Il aimait bien Brigitte, et
aurait souhaité qu’elle soit heureuse ; mais avec un mari aussi con c’était manifestement difficile. Il était
visiteur médical chez Bayer et trompait sa femme aussi souvent que possible ; comme il était bel
homme et qu’il se déplacait beaucoup, c’était souvent possible. Chaque année, le visage de Brigitte se
creusait un peu plus.

Michel renonga a sa visite annuelle en 1990 ; il restait encore Bruno. Les relations familiales
persistent quelques années, parfois quelques dizaines d’années, elles persistent en réalité beaucoup plus
longtemps que toutes les autres ; et puis, finalement, elles aussi s’éteignent.

Bruno arriva vers vingt et une heures, il avait déja un peu bu et souhaitait aborder des sujets
théoriques. « J’ai toujours été frappé, commencga-t-il avant méme de s’étre assis, par 1’extraordinaire
justesse des prédictions faites par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Quand on pense que ce
livre a été écrit en 1932, c’est hallucinant. Depuis, la société occidentale a constamment tenté de se
rapprocher de ce modele. Controle de plus en plus précis de la procréation, qui finira bien un jour ou



I’autre par aboutir a sa dissociation totale d’avec le sexe, et a la reproduction de 1’espéce humaine en
laboratoire dans des conditions de sécurité et de fiabilité génétique totales. Disparition par conséquent
des rapports familiaux, de la notion de paternité et de filiation. Elimination, grice aux progrés
pharmaceutiques, de la distinction entre les ages de la vie. Dans le monde décrit par Huxley les hommes
de soixante ans ont les mémes activités, la méme apparence physique, les mémes désirs qu’un jeune
homme de vingt ans. Puis, quand il n’est plus possible de lutter contre le vieillissement, on disparait par
euthanasie librement consentie ; tres discretement, tres vite, sans drames. La société décrite par Brave
New World est une société heureuse, dont ont disparu la tragédie et les sentiments extrémes. La liberté
sexuelle y est totale, plus rien n’y fait obstacle a 1’épanouissement et au plaisir. Il demeure de petits
moments de dépression, de tristesse et de doute ; mais ils sont facilement traités par voie
médicamenteuse, la chimie des antidépresseurs et des anxiolytiques a fait des progres considérables.
"Avec un centicube, guéris dix sentiments." C’est exactement le monde auquel aujourd’hui nous
aspirons, le monde dans lequel, aujourd’hui, nous souhaiterions vivre.

« Je sais bien, continua Bruno avec un mouvement de la main comme pour balayer une objection
que Michel n’avait pas faite, qu’on décrit en général I'univers d’Huxley comme un cauchemar
totalitaire, qu’on essaie de faire passer ce livre pour une dénonciation virulente ; c’est une hypocrisie
pure et simple. Sur tous les points — controle génétique, liberté sexuelle, lutte contre le vieillissement,
civilisation des loisirs, Brave New World est pour nous un paradis, c’est en fait exactement le monde
que nous essayons, jusqu’a présent sans succes, d’atteindre. Il n’y a qu’une seule chose aujourd’hui qui
heurte un peu notre systeme de valeurs égalitaire — ou plus précisément meéritocratique — c’est la
division de la société en castes, affectées a des travaux différents suivant leur nature génétique. Mais
c’est justement le seul point sur lequel Huxley se soit montré mauvais prophete ; c’est justement le seul
point qui, avec le développement de la robotisation et du machinisme, soit devenu a peu pres inutile.
Aldous Huxley est sans nul doute un trés mauvais écrivain, ses phrases sont lourdes et dénuées de grace,
ses personnages insipides et mécaniques. Mais il a eu cette intuition — fondamentale — que I’évolution
des sociétés humaines était depuis plusieurs siecles, et serait de plus en plus, exclusivement pilotée par
I’évolution scientifique et technologique. Il a pu par ailleurs manquer de finesse, de psychologie, de
style ; tout cela pese peu en regard de la justesse de son intuition de départ. Et, le premier parmi les
écrivains, y compris parmi les écrivains de science-fiction, il a compris qu’apres la physique c’était
maintenant la biologie qui allait jouer un role moteur. »

Bruno s’interrompit, s’apercut alors que son frére avait légerement maigri ; il semblait fatigué,
soucieux, voire un peu inattentif. De fait, depuis quelques jours, il négligeait de faire ses courses.
Contrairement aux années précédentes, il restait beaucoup de mendiants et de vendeurs de journaux
devant le Monoprix ; on était pourtant en plein été, saison ou normalement la pauvreté se fait moins
oppressante. Que serait-ce quand il y aurait la guerre ? se demandait Michel en observant par les baies
vitrées le déplacement ralenti des clochards. Quand la guerre éclaterait-elle, et que serait la rentrée ?
Bruno se resservit un verre de vin ; il commencait a avoir faim, et fut un peu surpris quand son frére lui
répondit, d’une voix lasse :

« Huxley appartenait a une grande famille de biologistes anglais. Son grand-pere était un ami de
Darwin, il a beaucoup écrit pour défendre les theses évolutionnistes. Son pere et son frere Julian étaient
également des biologistes de renom. C’est une tradition anglaise, d’intellectuels pragmatiques, libéraux
et sceptiques ; tres différent du Siecle des lumieres en France, beaucoup plus basé sur I’observation, sur
la méthode expérimentale. Pendant toute sa jeunesse Huxley a eu 1’occasion de voir les économistes, les
juristes, et surtout les scientifiques que son pere invitait a la maison. Parmi les écrivains de sa



génération, il était certainement le seul capable de pressentir les progres qu’allait faire la biologie. Mais
tout cela serait allé beaucoup plus vite sans le nazisme. L’idéologie nazie a beaucoup contribue a
discréditer les idées d’eugénisme et d’amélioration de la race ; il a fallu plusieurs décennies pour y
revenir. » Michel se leva, sortit de sa bibliotheque un volume intitulé Ce que j’ose penser. « Il a été écrit
par Julian Huxley, le frere ainé d’Aldous, et publié des 1931, un an avant Le Meilleur des mondes. On y
trouve suggérées toutes les idées sur le controle génétique et 1’amélioration des especes, y compris de
I’espece humaine, qui sont mises en pratique par son frere dans le roman. Tout cela y est présenté, sans
ambiguité, comme un but souhaitable, vers lequel il faut tendre. »

Michel se rassit, s’épongea le front. « Apres la guerre, en 1946, Julian Huxley a été nommé
directeur général de 1’Unesco, qui venait d’étre créé. La méme année son frere a publié Retour au
meilleur des mondes, dans lequel il essaie de présenter son premier livre comme une dénonciation, une
satire. Quelques années plus tard, Aldous Huxley est devenu une caution théorique majeure de
I’expérience hippie. Il avait toujours été partisan d’une entiere liberté sexuelle, et avait joué un role de
pionnier dans I’utilisation des drogues psychédéliques. Tous les fondateurs d’Esalen le connaissaient, et
avaient été influencés par sa pensée. Le New Age, par la suite, a repris intégralement a son compte les
themes fondateurs d’Esalen. Aldous Huxley, en réalité, est un des penseurs les plus influents du siecle. »

Ils allerent manger dans un restaurant au coin de la rue, qui proposait une fondue chinoise pour deux
personnes a 270 francs. Michel n’était pas sorti depuis trois jours. « Je n’ai pas mangé aujourd’hui »
remarqua-t-il avec une légere surprise ; il tenait toujours le livre a la main.

« Huxley a publié Tle en 1962, c’est son dernier livre, poursuivit-il en remuant son riz gluant. Il situe
I’action dans une ile tropicale paradisiaque — la végétation et les paysages sont probablement inspirés du
Sri Lanka. Sur cette ile s’est développée une civilisation originale, a 1’écart des grands courants
commerciaux du XXe siecle, a la fois tres avancée sur le plan technologique et respectueuse de la
nature : pacifiée, complétement délivrée des névroses familiales et des inhibitions judéo-chrétiennes. La
nudité y est naturelle ; la volupté et I’amour s’y pratiquent librement. Ce livre médiocre, facile a lire, a
joué un role énorme sur les hippies et, a travers eux, sur les adeptes du New Age. Si on y regarde de
prés, la communauté harmonieuse décrite dans Ile a beaucoup de points communs avec celle du
Meilleur des mondes. De fait Huxley lui-méme, dans son probable état de gatisme, ne semble pas avoir
pris conscience de la ressemblance, mais la société décrite dans Ile est aussi proche du Meilleur des
mondes que la société hippie libertaire I’est de la société bourgeoise libérale, ou plutot de sa variante
social-démocrate suédoise. »

Il s’interrompit, trempa une gamba dans la sauce piquante, reposa ses baguettes. « Comme son frere,
Aldous Huxley était un optimiste... dit-il finalement avec une sorte de dégoiit. La mutation
métaphysique ayant donné naissance au matérialisme et a la science moderne a eu deux grandes
conséquences : le rationalisme et 1’individualisme. L’erreur d’Huxley est d’avoir mal évalué le rapport
de forces entre ces deux conséquences. Spécifiquement, son erreur est d’avoir sous-estime
I’augmentation de 1’individualisme produite par une conscience accrue de la mort. De I’individualisme
naissent la liberté, la sensation du moi, le besoin de se distinguer et d’étre supérieur aux autres. Dans
une société rationnelle telle que celle décrite par Le Meilleur des mondes, la lutte peut étre atténuée. La
compétition économique, métaphore de la maitrise de 1’espace, n’a plus de raison d’étre dans une
société riche, ou les flux économiques sont matitrisés. La compétition sexuelle, métaphore par le biais de



la procréation de la maitrise du temps, n’a plus de raison d’étre dans une société ou la dissociation sexe-
procréation est parfaitement réalisée ; mais Huxley oublie de tenir compte de I’individualisme. Il n’a
pas su comprendre que le sexe, une fois dissocié de la procréation, subsiste moins comme principe de
plaisir que comme principe de différenciation narcissique ; il en est de méme du désir de richesses.
Pourquoi le modele de la social-démocratie suédoise n’a-t-il jamais réussi a 1’emporter sur le modele
libéral ? Pourquoi n’a-t-il méme jamais été expérimenté dans le domaine de la satisfaction sexuelle ?
Parce que la mutation métaphysique opérée par la science moderne entraine a sa suite I’individuation, la
vanité, la haine et le désir. En soi le désir — contrairement au plaisir — est source de souffrance, de haine
et de malheur. Cela, tous les philosophes — non seulement les bouddhistes, non seulement les chrétiens,
mais tous les philosophes dignes de ce nom — I’ont su et enseigné. La solution des utopistes — de Platon
a Huxley, en passant par Fourier — consiste a éteindre le désir et les souffrances qui s’y rattachent en
organisant sa satisfaction immédiate. A 1’opposé, la société erotique-publicitaire oli nous vivons
s’attache a organiser le désir, a développer le désir dans des proportions inouies, tout en maintenant la
satisfaction dans le domaine de la sphere privée. Pour que la société fonctionne, pour que la compétition
continue, il faut que le désir croisse, s’étende et dévore la vie des hommes. » Il s’épongea le front,
épuisé ; il n’avait pas touché a son plat.

« Il y a des correctifs, des petits correctifs humanistes... dit doucement Bruno. Enfin, des choses qui
permettent d’oublier la mort. Dans Le Meilleur des mondes il s’agit d’anxiolytiques et
d’antidépresseurs ; dans ile on a plutdt affaire a la méditation, les drogues psychédéliques, quelques
vagues éléments de religiosité hindoue. En pratique, aujourd’hui, les gens essaient de faire un petit
mélange des deux.

— Julian Huxley aborde lui aussi les questions religieuses dans Ce que j’ose penser, il y consacre
toute la deuxieme partie de son livre, rétorqua Michel avec un dégofit croissant. Il est nettement
conscient que les progres de la science et du matérialisme ont sapé les bases de toutes les religions
traditionnelles ; il est également conscient qu’aucune société ne peut subsister sans religion. Pendant
plus de cent pages, il tente de jeter les bases d’une religion compatible avec 1’état de la science. On ne
peut pas dire que le résultat soit tellement convaincant ; on ne peut pas dire non plus I’évolution de nos
sociétés soit tellement allée dans ce sens. En réalité, tout espoir de fusion étant anéanti par I’évidence de
la mort matérielle, la vanité et la cruauté ne peuvent manquer de s’étendre. A titre de compensation,
conclut-il bizarrement, il en est de méme de I’amour. »
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Apres la visite de Bruno, Michel demeura couché deux semaines entieres. De fait, se demandait-il,
comment une société pourrait-elle subsister sans religion ? Déja, dans le cas d’un individu, ¢a paraissait
difficile. Pendant plusieurs jours, il contempla le radiateur situé a gauche de son lit. En saison les
cannelures se remplissaient d’eau chaude, c’était un mécanisme utile et ingénieux ; mais combien de
temps la société occidentale pourrait-elle subsister sans une religion quelconque ? Enfant, il aimait
arroser les plantes du potager. Il conservait une petite photo carrée, en noir et blanc, ou il tenait
I’arrosoir sous la surveillance de sa grand-mere ; il pouvait avoir six ans. Plus tard, il avait aimé faire les
courses ; avec la monnaie du pain, il avait le droit d’acheter un Carambar. Il allait ensuite chercher le
lait a la ferme ; il balancait a bout de bras la gamelle d’aluminium contenant le lait encore tiede, et il
avait un peu peur, la nuit tombée, en longeant le chemin creux bordé de ronces. Aujourd’hui, chaque
déplacement au supermarché était pour lui un calvaire. Pourtant les produits changeaient, de nouvelles
lignes de surgelés pour célibataires apparaissaient sans cesse. Récemment, au rayon boucherie de son
Monoprix, il avait — pour la premiere fois — vu du steak d’autruche.

Pour permettre la reproduction, les deux brindilles composant la molécule d’ADN se séparent avant
d’attirer, chacune de son co6té, des nucléotides complémentaires. Ce moment de la séparation est un
moment dangereux ou peuvent facilement intervenir des mutations incontrolables, le plus souvent
néfastes. Les effets de stimulation intellectuelle du jeline sont réels, et a I’issue de la premiére semaine
Michel eut I’intuition qu’une reproduction parfaite serait impossible tant que la molécule d’ADN aurait
la forme d’une hélice. Pour obtenir une réplication non dégradée sur une succession indéfinie de
générations cellulaires, il était probablement nécessaire que la structure portant 1’information génétique
ait une topologie compacte — celle par exemple d’une bande de Maebius ou d’un tore.

Enfant, il ne pouvait pas supporter la dégradation naturelle des objets, leur bris, leur usure. Ainsi
conserva-t-il pendant des années, les réparant a 1’infini, les emmaillotant de scotch, les deux morceaux
brisés d’une petite regle de plastique blanc. Avec les épaisseurs de scotch surajoutées la regle n’était
plus droite, elle ne pouvait méme plus tirer de traits, remplir sa fonction de regle ; cependant, il la
conservait. Elle se brisait a nouveau ; il la réparait, rajoutait une épaisseur de scotch, la remettait dans sa
trousse.

Un des traits de génie de Djerzinski, devait écrire Frédéric Hubczejak bien des années plus tard, fut
d’avoir su dépasser sa premiere intuition selon laquelle ta reproduction sexuée était en elle-méme une
source de mutations déléteres. Depuis des milliers d’années, soulignait encore Hubczejak, toutes les
cultures humaines étaient empreintes de cette intuition plus ou moins formulée d’une relation
indissociable entre le sexe et la mort ; un chercheur qui venait d’établir ce lien par des arguments
irréfutables tirés de la biologie moléculaire aurait normalement dii s’arréter la, considérer sa tache



coinme achevée. Djerzinski, pourtant, avait eu l’intuition qu’il fallait dépasser le cadre de la
reproduction sexuée pour examiner dans toute leur généralité les conditions topologiques de la division
cellulaire.

Deés sa premiere année a 1’école primaire de Charny, Michel avait été frappé par la cruauté des
garcons. Il est vrai qu’il s’agissait de fils de paysans, donc de petits animaux, encore proches de la
nature. Mais on pouvait réellement s’étonner du naturel joyeux, instinctif, avec lequel ils piquaient les
crapauds de la pointe de leurs compas ou de leur porte-plume ; I’encre violette diffusait sous la peau du
malheureux animal, qui expirait lentement, par suffocation. Ils faisaient cercle, contemplaient son
agonie, les yeux brillants. Un de leurs autres jeux favoris était de découper les antennes des escargots
avec leurs ciseaux de classe. Toute la sensibilité de 1’escargot se concentre dans ses antennes, qui sont
terminées par de petits yeux. Privé de ses antennes 1’escargot n’est plus qu’une masse molle, souffrante
et désemparée. Rapidement, Michel comprit qu’il avait intérét a mettre une distance entre lui et ces
jeunes brutes ; il y avait par contre peu a craindre des filles, étres plus doux. Cette premiére intuition sur
le monde fut relayée par La Vie des animaux, qui passait a la télévision tous les mercredis soir. Au
milieu de cette saloperie immonde, de ce carnage permanent qu’était la nature animale, la seule trace de
dévouement et d’altruisme était représentée par I’amour maternel, ou par un instinct de protection, enfin
quelque chose qui insensiblement et par degrés conduisait a I’amour maternel. La femelle calmar, une
petite chose pathétique de vingt centimetres de long, attaquait sans hésiter le plongeur qui s’approchait
de ses ceufs.

Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de plus qu’aboutir a la méme conclusion : décidément, les
femmes étaient meilleures que les hommes. Elles étaient plus caressantes, plus aimantes, plus
compatissantes et plus douces ; moins portées a la violence, a 1’égoisme, a I’affirmation de soi, a la
cruauté. Elles étaient en outre plus raisonnables, plus intelligentes et plus travailleuses.

Au fond, se demandait Michel en observant les mouvements du soleil sur les rideaux, a quoi
servaient les hommes ? Il est possible qu’a des époques antérieures, ou les ours étaient nombreux, la
virilité ait pu jouer un role spécifique et irremplacable ; mais depuis quelques siecles, les hommes ne
servaient visiblement a peu pres plus a rien. Ils trompaient parfois leur ennui en faisant des parties de
tennis, ce qui était un moindre mal ; mais parfois aussi ils estimaient utile de faire avancer I’histoire,
c’est-a-dire essentiellement de provoquer des révolutions et des guerres. Outre les souffrances absurdes
qu’elles provoquaient, les révolutions et les guerres détruisaient le meilleur du passé, obligeant a chaque
fois a faire table rase pour rebatir. Non inscrite dans le cours régulier d’une ascension progressive,
I’évolution humaine acquérait ainsi un tour chaotique, déstructuré, irrégulier et violent. Tout cela les
hommes (avec leur gofit du risque et du jeu, leur vanité grotesque, leur irresponsabilité, leur violence
fonciere) en étaient directement et exclusivement responsables. Un monde composé de femmes serait a
tous points de vue infiniment supérieur ; il évoluerait plus lentement, mais avec régularité, sans retours
en arriere et sans remises en cause néfastes, vers un état de bonheur commun.

Au matin du 15 aofit il se releva, sortit en espérant qu’il n’y aurait personne dans les rues ; c’était
pratiquement le cas. Il prit quelques notes qu’il devait retrouver une dizaine d’années plus tard, au
moment ou il rédigea sa publication la plus importante, Prolégomenes a la réplication parfaite.

Dans le méme temps, Bruno ramenait son fils a son ex-femme ; il se sentait épuisé et désespéré.
Anne reviendrait d’une expédition Nouvelles Frontieres, a I’'lle de Paques ou au Bénin, il ne se



souvenait plus au juste ; elle aurait probablement rencontré des amies, échangé des adresses — elle les
reverrait deux ou trois fois avant de se lasser ; mais elle n’aurait pas rencontré d’hommes — Bruno avait
I’impression qu’elle avait tout a fait renoncé, pour ce qui concerne les hommes. Elle le prendrait a part
pendant deux minutes, elle voudrait savoir « comment ¢a s’était passé ». Il répondrait : « Bien », il
adopterait un ton calme et siir de lui, comme les femmes 1’aiment ; mais c’est avec une nuance
d’humour qu’il ajouterait : « Victor a quand méme beaucoup regardé la télévision. » Il serait rapidement
mal a I’aise, depuis qu’elle avait arrété Anne ne supportait plus qu’on fume chez elle ; son appartement
était décoré avec gofit. Au moment de partir il éprouverait des regrets, se demanderait une fois de plus
comment faire pour que les choses soient différentes ; il embrasserait rapidement Victor, puis il partirait.
Voila : les vacances avec son fils seraient terminées.

En réalité, ces deux semaines avaient été un calvaire. Allongé sur son matelas, une bouteille de
bourbon a portée de la main, Bruno écoutait les bruits de son fils dans la piece a coté : la chasse d’eau
qu’il tirait apres étre allé pisser, les grésillements de la télécommande. Exactement comme son demi-
frere au méme moment, et sans le savoir, il contemplait stupidement, et pendant des heures, les
tubulures de son radiateur. Victor couchait dans le canapé-lit du salon ; il regardait la télévision quinze
heures par jour. Le matin, lorsque Bruno se réveillait, la télévision était déja branchée sur les dessins
animés de M6. Victor mettait un casque pour écouter le son. Il n’était pas violent, ne cherchait pas a étre
désagréable ; mais lui et son pere n’avaient absolument plus rien a se dire. Deux fois par jour, Bruno
faisait chauffer un plat cuisiné ; ils mangeaient, face a face, pratiquement sans prononcer une parole.

Comment les choses en étaient-elles arrivées la ? Victor avait treize ans depuis quelques mois. Il y a
encore quelques années il faisait des dessins, qu’il montrait a son pere. Il recopiait des personnages de
Marvel Comics : Fatalis, Fantastik, le Pharaon du futur — qu’il mettait en scene dans des situations
inédites. Parfois ils faisaient une partie de Mille Bornes, ou allaient au musée du Louvre le dimanche
matin. Pour I’anniversaire de Bruno, 1’année de ses dix ans, Victor avait calligraphié sur une feuille de
Canson, en grosses lettres multicolores : « PAPA JE T’AIME. » Maintenant c’était fini. C’était
réellement fini. Et, Bruno le savait, les choses allaient encore s’aggraver : de I’indifférence réciproque,
ils allaient progressivement passer a la haine. Dans deux ans tout au plus, son fils essaierait de sortir
avec des filles de son age ; ces filles de quinze ans, Bruno les désirerait lui aussi, ils approchaient de
I’état de rivalité, état naturel des hommes. Ils étaient comme des animaux se battant dans la méme cage,
qui était le temps.

En rentrant chez lui, Bruno acheta deux bouteilles de liqueur d’anis chez un épicier arabe ; puis,
avant de se saouler a mort, il téléphona a son frere pour le voir le lendemain. Quand il arriva chez
Michel, celui-ci, pris d’une fringale subite apres sa période de jeline, dévorait des tranches de saucisson
italien en avalant de grands verres de vin. « Sers-toi, sers-toi... » fit-il vaguement. Bruno eut
I’impression qu’il I’entendait a peine. C’était comme parler a un psychiatre, ou a un mur. Il parla,
cependant.

« Pendant plusieurs années mon fils s’est tourné vers moi, et a demandé mon amour ; j’étais
déprimé, mécontent de ma vie, et je ’ai rejeté — en attendant d’aller mieux. Je ne savais pas alors que
ces années seraient si breves. Entre sept et douze ans 1’enfant est un étre merveilleux, gentil, raisonnable
et ouvert. Il vit dans la raison parfaite et il vit dans la joie. Il est plein d’amour, et se contente lui-méme
de I’amour qu’on veut bien lui donner. Ensuite, tout se gate. Irrémédiablement, tout se gate. »



Michel avala les deux dernieres tranches de saucisson, se resservit un verre de vin. Ses mains
tremblaient énormément. Bruno poursuivit :

« Il est difficile d’imaginer plus con, plus agressif, plus insupportable et plus haineux qu’un pré-
adolescent, spécialement lorsqu’il est réuni avec d’autres garcons de son age. Le pré-adolescent est un
monstre doublé d’un imbécile, son conformisme est presque incroyable ; le pré-adolescent semble la
cristallisation subite, maléfique (et imprévisible si 1’on considére 1’enfant) de ce qu’il y a de pire en
I’homme. Comment, des lors, douter que la sexualité ne soit une force absolument mauvaise ? Et
comment les gens supportent-ils de vivre sous le méme toit qu’un pré-adolescent ? Ma these est qu’ils y
parviennent uniquement parce que leur vie est absolument vide ; pourtant ma vie est vide aussi, et je n’y
suis pas parvenu. De toute facon tout le monde ment, et tout le monde ment de maniere grotesque. On
est divorcés, niais on reste bons amis. On recoit son fils un week-end sur deux ; c’est de la saloperie.
C’est une entiere et complete saloperie. En réalité jamais les hommes ne se sont intéressés a leurs
enfants, jamais ils n’ont éprouvé d’amour pour eux, et plus généralement les hommes sont incapables
d’éprouver de 1’amour, c’est un sentiment qui leur est totalement étranger. Ce qu’ils connaissent c’est le
désir, le désir sexuel a I’état brut et la compétition entre males ; et puis, beaucoup plus tard, dans le
cadre du mariage, ils pouvaient autrefois en arriver a éprouver une certaine reconnaissance pour leur
compagne — quand elle leur avait donné des enfants, qu’elle tenait bien leur ménage, qu’elle se montrait
bonne cuisiniere et bonne amante ; ils éprouvaient alors du plaisir a coucher dans le méme lit. Ce n’était
peut-étre pas ce que les femmes désiraient, il y avait peut-étre un malentendu, mais c’était un sentiment
qui pouvait étre tres fort — et méme s’ils éprouvaient une excitation d’ailleurs décroissante a se taper un
petit cul de temps a autre ils ne pouvaient littéralement plus vivre sans leur femme, quand par malheur
elle disparaissait ils se mettaient a boire et décédaient rapidement, en général en quelques mois. Les
enfants, quant a eux, étaient la transmission d’un état, de regles et d’un patrimoine. C’était bien entendu
le cas dans les couches féodales, mais aussi chez les commercants, les paysans, les artisans, dans toutes
les classes de la société en fait. Aujourd’hui, tout cela n’existe plus : je suis salarié, je suis locataire, je
n’ai rien a transmettre a mon fils. Je n’ai aucun métier a lui apprendre, je ne sais méme pas ce qu’il
pourra faire plus tard ; les regles que j’ai connues ne seront de toute facon plus valables pour lui, il vivra
dans un autre univers. Accepter 1’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie d’un
homme soit strictement réduite a son existence individuelle, et que les générations passées et futures
n’aient plus aucune importance a ses yeux. C’est ainsi que nous vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui,
n’a plus aucun sens pour un homme. Le cas des femmes est différent, car elles continuent a éprouver le
besoin d’avoir un étre a aimer — ce qui n’est pas, ce qui n’a jamais été le cas des hommes. Il est faux de
prétendre que les hommes ont eux aussi besoin de pouponner, de jouer avec leurs enfants, de leur faire
des calins. On a beau le répéter depuis des années, ¢a reste faux. Une fois qu’on a divorcé, que le cadre
familial a été brisé, les relations avec ses enfants perdent tout sens. L’enfant c’est le piege qui s’est
refermé, c’est I’ennemi qu’on va devoir continuer a entretenir, et qui va vous survivre. »

Michel se leva, marcha jusqu’a la cuisine pour se servir un verre d’eau. Il voyait des roues colorées
qui tournaient a mi-hauteur dans I’atmosphere, et il commencait a avoir envie de vomir. La premiere
chose était d’arréter le tremblement de ses mains. Bruno avait raison, 1’amour paternel était une fiction,
un mensonge. Un mensonge est utile quand il permet de transformer la réalité, songea-t-il ; mais quand
la transformation échoue il ne reste plus que le mensonge, I’amertume et la conscience du mensonge.

Il revint dans la piece. Bruno était tassé dans le fauteuil, il ne bougeait pas plus que s’il était mort.



La nuit tombait entre les tours ; apres une nouvelle journée étouffante, la température redevenait
supportable. Michel remarqua soudain la cage désormais vide ou son canari avait vécu pendant
plusieurs années ; il faudrait jeter ca, il n’avait pas I’intention de remplacer 1’animal. Fugitivement il
pensa a sa voisine d’en face, la rédactrice de 20 Ans ; il ne 1’avait pas vue depuis des mois, elle avait
probablement déménagé. Il se forca a fixer son attention sur ses mains, constata que le tremblement
avait légerement diminué. Bruno était toujours immobile ; le silence entre eux dura encore quelques
minutes.
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« J’ai rencontré Anne en 1981, poursuivit Bruno avec un soupir. Elle n’était pas tellement belle,
mais j’en avais marre de me branler. Ce qui était bien, quand méme, c’est qu’elle avait de gros seins.
J’ai toujours aimé les gros seins... » Il soupira de nouveau, longuement. « Ma BCBG protestante aux
gros seins... », a la grande surprise de Michel, ses yeux se mouillerent de larmes. « Plus tard ses seins
sont tombés, et notre mariage s’est cassé la gueule lui aussi. J’ai foutu sa vie en I’air. C’est une chose
que je n’oublie jamais : j’ai foutu en I’air la vie de cette femme. Il te reste du vin ? »

Michel partit chercher une bouteille dans la cuisine. Tout cela était un peu exceptionnel ; il savait
que Bruno avait consulté un psychiatre, puis qu’il avait arrété. On cherche toujours en réalité a
minimiser la souffrance. Tant que la souffrance de la confession parait moins forte, on parle ; ensuite on
se tait, on renonce, on est seul. Si Bruno éprouvait a nouveau le besoin de revenir sur 1’échec de sa vie,
c’était probablement qu’il espérait quelque chose, un nouveau départ ; c’était probablement bon signe.

« Ce n’est pas qu’elle était laide, poursuivit Bruno, mais son visage était quelconque, sans grace.
Elle n’a jamais eu cette finesse, cette lumiere qui irradient parfois le visage des jeunes filles. Avec ses
jambes un peu lourdes, il n’était pas question de lui faire porter de minijupes ; mais je lui ai appris a
mettre des petits hauts tres courts, sans soutien-gorge ; c’est tres excitant, les gros seins vus par-dessous.
Elle était un peu génée, mais finalement elle acceptait ; elle ne connaissait rien a 1’érotisme, a la
lingerie, elle n’avait aucune expérience. D’ailleurs je te parle d’elle mais tu la connais, je crois ?

— Je suis venu a ton mariage...

— C’est vrai, acquiesca Bruno avec une stupéfaction proche de I’hébétude. Je me souviens que ca
m’avait surpris que tu viennes. Je croyais que tu ne voulais plus avoir de relations avec moi.

— Je ne voulais plus avoir de relations avec toi. »

Michel repensa a ce moment, se demanda en effet ce qui avait pu le pousser a se rendre a cette
cérémonie sinistre. Il revoyait le temple a Neuilly, la salle presque nue, d’une austérité déprimante, plus
qu’a moitié remplie d’une assemblée a la richesse dénuée d’ostentation ; le pere de la mariée était dans
la finance. « Ils étaient de gauche, dit Bruno, d’ailleurs tout le monde était de gauche a 1’époque. Ils
trouvaient tout a fait normal que je vive avec leur fille avant le mariage, on s’est mariés parce qu’elle
était enceinte, enfin le truc habituel. » Michel se souvint des paroles du pasteur qui resonnaient avec
netteté dans la salle froide : il y était question du Christ vrai homme et vrai Dieu, de la nouvelle alliance
passée par I’Eternel avec son peuple ; enfin il avait du mal & comprendre de quoi il était exactement
question. Au bout de trois quarts d’heure de ce régime, il était dans un état proche de la somnolence ; il
se réveilla brusquement en percevant cette formule : « Que le Dieu d’Israél vous bénisse, lui qui a eu



pitié de deux enfants seuls. » Il eut d’abord du mal a reprendre pied : se trouvait-on chez les Juifs ? Il lui
fallut une minute de réflexion avant de se rendre compte qu’en fait il s’agissait du méme Dieu. Le
pasteur enchainait en souplesse, avec une conviction grandissante : « Aimer sa femme, c’est s’aimer
soi-méme. Aucun homme n’a jamais hai sa propre chair, au contraire il la nourrit et la soigne, comme
fait Christ pour I’Eglise ; car nous sommes membres d’un méme corps, nous sommes de sa chair et de
ses 0s. Voici pourquoi I’homme quittera son pére et sa mere, et il s’attachera a sa femme, et les deux
deviendront une seule chair. Ce mystere est grand, je 1’affirme, par rapport au Christ et a I’Eglise. » En
effet, c’était une formule qui faisait mouche : les deux deviendront une seule chair. Michel médita sur
cette perspective quelque temps, jeta un regard a Anne : calme et concentrée, elle semblait retenir sa
respiration ; elle en devenait presque belle. Probablement stimulé par la citation de saint Paul, le pasteur
continuait avec une énergie croissante : « Seigneur, regarde avec bonté ta servante : au moment de
s’unir a son époux par le mariage, elle demande ta protection. Fais qu’elle demeure dans le Christ une
épouse fidele et chaste, et qu’elle suive toujours les exemples des saintes femmes : qu’elle soit aimable
a son époux comme Rachel, sage comme Rebecca, fidéle comme Sara. Qu’elle reste attachée a la foi et
aux commandements ; unie a son époux, qu’elle évite toute relation mauvaise ; que sa réserve lui mérite
I’estime, que sa pudeur inspire le respect, qu’elle soit instruite des choses de Dieu. Qu’elle ait une
maternité féconde, que tous deux voient les enfants de leurs enfants jusqu’a la troisieme et quatriéme
génération. Qu’ils parviennent a une heureuse vieillesse, et qu’ils connaissent le repos des élus dans le
Royaume des cieux. Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, amen. » Michel fendit la foule pour
s’approcher de I’autel, provoquant autour de lui des regards irrités. Il s’arréta a trois rangées de distance,
assista a 1’échange des anneaux. Le pasteur prit les mains des époux dans les siennes, la téte baissée,
dans un état de concentration impressionnant ; le silence a I’intérieur du temple était total. Puis il releva
la téte et d’une voix forte, a la fois énergique et désespérée, d’une stupéfiante intensité d’expression, il
s’exclama avec violence : « Que I’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni ! »

Plus tard, Michel s’approcha du pasteur qui rangeait ses ustensiles. « J’ai été tres intéressé par ce
que vous disiez tout a I’heure... » L’homme de Dieu sourit avec urbanité. Il enchaina alors sur les
expériences d’Aspect et le paradoxe EPR : lorsque deux particules ont été réunies, elles forment des lors
un tout inséparable, « ¢a me parait tout a fait en rapport avec cette histoire d’une seule chair ». Le
sourire du pasteur se crispa légerement. « Je veux dire, poursuivit Michel en s’animant, sur le plan
ontologique, on peut leur associer un vecteur d’état unique dans un espace de Hilbert. Vous voyez ce
que je veux dire ? — Bien siir, bien siir... » marmonna le serviteur du Christ en jetant des regards autour
de lui. « Excusez-moi » fit-il brusquement avant de se tourner vers le pere de la mariée. Ils se serrérent
longuement ta main, se donnérent 1’accolade. « Tres belle célébration, magnifique... » fit le financier
avec émotion.

— Tu n’es pas resté a la féte... se souvint Bruno. C’était un peu génant, je ne connaissais personne,
et c’était tout de méme mon mariage. Mon pere est arrivé tres en retard, mais il est quand méme venu :
il était mal rasé, la cravate de travers, il avait tout a fait I’air d’un vieux débris libertin. Je suis slir que
les parents d’Anne auraient préféré un autre parti, mais bon, des Bourgeois protestants de gauche, ils
avaient malgré tout un certain respect pour 1’enseignement. Et puis j’étais agrégé, elle n’avait que le
CAPES. Ce qui est terrible, c’est que sa petite sceur était tres jolie. Elle lui ressemblait assez, elle aussi
avait de gros seins ; mais au lieu d’étre quelconque son visage était splendide. Ca tient a pas grand-
chose, I’arrangement des traits, un détail. C’est dur... » Il soupira encore une fois, se resservit un verre.

« J’ai eu mon premier poste a la rentrée 84, au lycée Carnot, a Dijon. Anne était enceinte de six
mois. Voila, on était enseignants, on était un couple d’enseignants ; il nous restait a mener une vie



normale.

On a loué un appartement rue Vannerie, a deux pas du lycée. "Ce ne sont pas les prix de Paris,
comme disait la fille de I’agence. Ce n’est pas non plus la vie de Paris, mais vous verrez c’est tres gai en
été, il y a des touristes, on a beaucoup de jeunes au moment du festival dt musique baroque." Musique
baroque ?...

J’ai tout de suite compris que j’étais maudit. Ce n’était pas la "vie de Paris", ca je n’en avais rien a
foutre, j’avais été constamment malheureux a Paris. Simplement j’avais envie de toutes les femmes,
sauf de la mienne. A Dijon, comme dans toutes les villes de province, il y a beaucoup de minettes, c’est
bien pire qu’a Paris. Ces années-la, la mode devenait de plus en plus sexy. C’était insupportable, toutes
ces filles avec leurs petites mines, leurs petites jupes et leurs petits rires. Je les voyais pendant la journée
en cours, je les voyais le midi au Penalty, le bar a coté du lycée, elles discutaient avec des garcons ; je
rentrais déjeuner chez ma femme. Je les revoyais encore le samedi apres-midi dans les rues
commercantes de la ville, elles achetaient des fringues et des disques. J’étais avec Anne, elle regardait
les vétements de bébé ; sa grossesse se passait bien, elle était incroyablement heureuse. Elle dormait
beaucoup, elle mangeait tout ce qu’elle voulait ; on ne faisait plus 1’amour, mais je crois qu’elle ne s’en
rendait méme pas compte. Pendant les séances de préparation a 1’accouchement elle avait sympathisé
avec d’autres femmes ; elle était sociable, sociable et sympa, c’était une femme facile a vivre. Quand
j’ai appris qu’elle attendait un garcon j’ai eu un choc terrible. D’emblée c’était le pire, il allait falloir
que je vive le pire. J’aurais dii étre heureux ; je n’avais que vingt-huit ans et je me sentais déja mort.

Victor est né en décembre ; je me souviens de son baptéme a I’église Saint-Michel, c’était
bouleversant. "Les baptisés deviennent des pierres vivantes pour 1’édification d’un édifice spirituel,
pour un sacerdoce saint" dit le prétre. Victor était tout rouge et tout fripé, dans sa petite robe en dentelle
blanche. C’était un baptéme collectif, comme dans I’Eglise primitive, il y avait une dizaine de familles.
"Le baptéme incorpore a 1’Eglise, dit le prétre, il fait de nous des membres du corps du Christ." Anne le
tenait dans ses bras, il faisait quatre kilos. Il était tres sage, il n’a pas du tout crié. "Des lors, dit le prétre,
ne sommes-nous pas membres les uns des autres ?" On s’est regardés entre parents, il y a eu comme un
doute. Puis le prétre a versé I’eau baptismale, par trois fois, sur la téte de mon fils ; il I’a ensuite oint du
saint-chréme. Cette huile parfumée, consacrée par 1’évéque, symbolisait le don de I’Esprit Saint, dit le
prétre. Il s’adressa alors directement a lui. "Victor, dit Je prétre, tu es maintenant devenu un chrétien.
Par cette onction de I’Esprit Saint, tu es incorporé au Christ. Tu Participes désormais de sa mission
prophétique, sacerdotale et royale." Ca m’a tellement impressionné que je me suis inscrit a un groupe
Foi et Vie qui se réunissait tous les mercredis. Il y avait une jeune Coréenne, tres jolie, j’ai tout de suite
eu envie de la sauter. C’était délicat, elle savait que j’étais marié. Anne a recu le groupe un samedi chez
nous, la Coréenne s’est assise sur le canapé, elle portait une jupe courte ; j’ai regardé ses jambes toute
1’apres-midi, mais personne ne s’est rendu compte de rien.

Aux vacances de février, Anne est partie chez ses parents avec Victor ; je suis resté seul a Dijon. J’ai
fait une nouvelle tentative pour devenir catholique ; allongé sur mon matelas Epéda, je lisais Le Mystére
des Saints Innocents en buvant de la liqueur d’anis. C’est trés beau, Péguy, c’est vraiment splendide ;
mais ca a fini par me déprimer completement. Toutes ces histoires de péché et de pardon des péchés, et
Dieu qui se réjouit plus du retour d’un pécheur que du salut de mille justes... moi j’aurais aimé étre un
pécheur, mais je n’y arrivais pas. J’avais le sentiment qu’on m’avait volé ma jeunesse. Tout ce que je



voulais, c’était me faire sucer la queue par de jeunes garces aux levres pulpeuses. Il y avait beaucoup de
jeunes garces aux levres pulpeuses dans les discotheques, et pendant 1’absence d’Anne je suis allé
plusieurs fois au Slow Rock et a L’Enfer ; mais elles sortaient avec d’autres que moi, elles sucaient
d’autres queues que la mienne ; et ¢a, je n’arrivais simplement plus a le supporter. C’était la période de
I’explosion du Minitel rosé, il y avait toute une frénésie autour de ca, je suis resté connecté des nuits
entieres. Victor dormait dans notre chambre, mais il faisait de bonnes nuits, il n’y avait pas de probleme.
J’ai eu tres peur quand la premiere facture de téléphone est arrivée, je 1’ai prise dans la boite et j’ai
ouvert I’enveloppe sur le chemin du lycée : quatorze mille francs. Heureusement il me restait un livret
de Caisse d’Epargne qui datait de mes années d’étudiant, j’ai tout transféré sur notre compte, Anne ne
s’est rendu compte de rien.

La possibilité de vivre commence dans le regard de 1’autre. Progressivement je me suis rendu
compte que mes collegues, les enseignants du lycée Carnot, jetaient sur moi un regard dénué de haine
ou d’acrimonie. Ils ne se sentaient pas en compétition avec moi ; nous étions engagés dans la méme
tache, j’étais un des leurs. Ils m’enseignerent le sens ordinaire des choses. J’ai passé mon permis de
conduire et j’ai commencé a m’intéresser aux catalogues de la CAMIF. Le printemps venu, nous avons
passé des apres-midi sur la pelouse des Guilmard. Ils habitaient une maison assez laide a Fontaine-les-
Dijon, mais il y avait une grande pelouse tres agréable, avec des arbres. Guilmard était prof de maths,
nous avions a peu pres les mémes classes. Il était long, maigre, vofité, les cheveux blond-roux, avec une
moustache tombante ; il ressemblait un peu a un comptable allemand. Il préparait le barbecue avec sa
femme. L’apres-midi s’avancait, on parlait vacances, on était un peu pétés ; en général on était a quatre
ou cing couples d’enseignants. La femme de Guilmard était infirmiere, elle avait la réputation d’étre une
supersalope ; de fait, quand elle s’asseyait sur la pelouse, on voyait qu’elle n’avait rien sous sa jupe. Ils
passaient leurs vacances au Cap d’Agde, dans le secteur naturiste. Je crois aussi qu’ils allaient dans un
sauna pour couples, place Bossuet — enfin c’est ce que j’ai entendu dire. Je n’ai jamais osé en parler a
Anne mais je les trouvais sympas, ils avaient un coté social-démocrate — pas du tout comme les hippies
qui trainaient autour de notre mere dans les années soixante-dix. Guilmard était bon prof, il n’hésitait
jamais a rester apres la fin des cours pour aider un éleve en difficulté. Il donnait pour les handicapés,
aussi, je crois. »

Bruno se tut brusquement. Au bout de quelques minutes Michel se leva, ouvrit la porte-fenétre et
sortit sur le balcon aspirer 1’air nocturne. La plupart des gens qu’il connaissait avaient mené des vies
comparables a celle de Bruno. Mis a part dans certains secteurs de tres haut niveau tels que la publicité
ou la mode, il est relativement facile d’étre accepté physiquement dans le milieu professionnel, les
dress-codes y sont limités et implicites. Apres quelques années de travail le désir sexuel disparatt, les
gens se recentrent sur la gastronomie et les vins ; certains de ses collegues, beaucoup plus jeunes que
lui, avaient déja commencé a se constituer une cave. Tel n’était pas le cas de Bruno, qui n’avait fait
aucune remarque sur le vin — du Vieux Papes a 11,95 F. Oubliant a demi la présence de son frere,
Michel jeta un regard sur les immeubles en s’appuyant a la balustrade. La nuit était tombée,
maintenant ; presque toutes les lumiéeres étaient éteintes. On était le dernier soir du week-end du 15
aofit. Il revint vers Bruno, s’assit pres de lui ; leurs genoux étaient proches. Pouvait-on considérer Bruno
comme un individu ? Le pourrissement de ses organes lui appartenait, c’est a titre individuel qu’il
connaitrait le déclin physique et la mort. D’un autre coté, sa vision hédoniste de la vie, les champs de
forces qui structuraient sa conscience et ses désirs appartenaient a 1’ensemble de sa génération. De
méme que |’installation d’une préparation expérimentale et le choix d’un ou plusieurs observables
permettent d’assigner a un systeme atomique un comportement donné — tantdt corpusculaire, tantot
ondulatoire -, de méme Bruno pouvait apparaitre comme un individu, mais d’un autre point de vue il



n’était que 1’élément passif du déploiement d’un mouvement historique. Ses motivations, ses valeurs,
ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de ses contemporains. La premiere
réaction d’un animal frustré est généralement d’essayer avec plus de force d’atteindre son but. Par
exemple une poule affamée (Gallus domesticus), empéchée d’obtenir sa nourriture par une cloture en fil
de fer, tentera avec des efforts de plus en plus frénétiques de passer au travers de cette cloture. Peu a
peu, cependant, ce comportement sera remplacé par un autre, apparemment sans objet. Ainsi les pigeons
(Columba livia) becquettent fréquemment le sol lorsqu’ils ne peuvent obtenir la nourriture convoitée,
alors méme que le sol ne comporté aucun objet comestible. Non seulement ils se livrent a ce becquetage
indiscriminé, mais ils en viennent fréquemment a lisser leurs ailes ; un tel comportement hors de
propos, fréquent dans les situations qui impliquent une frustration ou un conflit, est appelé activité de
substitution. Début 1986, peu apres avoir atteint I’age de trente ans, Bruno commenca a écrire.



13

« Aucune mutation métaphysique, devait noter Djerzinski bien des années plus tard, ne s’accomplit
sans avoir été annoncée, préparée et facilitée par un ensemble de mutations mineures, souvent passées
inapercues au moment de leur occurrence historique. Je me considere personnellement comme 1’une de
ces mutations mineures. »

Errant parmi les humains européens, Djerzinski fut mal compris de son vivant. Une pensée se
développant en I’absence d’interlocuteur effectif, souligne Hubczejak dans son introduction aux Clifden
Notes, peut parfois échapper aux pieges de 1’idiosyncrasie ou du délire ; mais il est sans exemple qu’elle
ait choisi, pour s’exprimer, d’en passer par la forme du discours réfutable. On peut ajouter que
Djerzinski devait jusqu’a la fin se considérer avant tout comme un scientifique ; I’essentiel de sa
contribution a 1’évolution humaine lui paraissait constitué par ses publications de biophysique — tres
classiquement soumises aux criteres habituels d’autoconsistance et de réfutabilité. Les éléments plus
philosophiques contenus dans ses derniers écrits n’apparaissaient a ses propres yeux que comme des
propositions hasardeuses, voire un peu folles, moins justifiables d’une démarche logique que de
motivations purement personnelles.

Il avait un peu sommeil ; la lune glissait au-dessus de la ville endormie. Sur un mot de sa part, il le
savait, Bruno se leverait, enfilerait son blouson, disparaitrait dans I’ascenseur ; on trouvait toujours des
taxis a La Motte-Picquet. Considérant les événements présents de notre vie, nous oscillons sans cesse
entre la croyance au hasard et 1’évidence du déterminisme. Pourtant, jusqu’il s’agit du passé, nous
n’avons plus aucun doute ; il nous parait évident que tout s’est déroulé de la maniéere dont tout devait,
effectivement, se dérouler. Cette illusion perceptive, liée a une ontologie d’objets et de propriétés,
solidaire du postulat d’objectivité forte, Djerzinski 1’avait dans une large mesure déja dépassée ; c’est
sans doute pour cette raison qu’il ne prononca pas les mots, simples et habituels, qui auraient stoppé la
confession de cet étre larmoyant et détruit, lié a lui par une origine génétique a demi commune, qui ce
soir, vautré sur le canapé, avait depuis longtemps dépassé les limites de la décence implicitement
requises dans le cadre d’une conversation humaine. Il ne se sentait guidé ni par la compassion, ni par le
respect ; il y avait cependant en lui une intuition faible et indiscutable : a travers la narration pathétique
et tortueuse de Bruno allait cette fois se dessiner un message ; des paroles seraient prononcées, et ces
paroles auraient — pour la premiere fois — un sens définitif. Il se leva, s’enferma dans les toilettes. Tres
discretement, sans faire le moindre bruit, il vomit. Puis il se passa un peu d’eau sur le visage, revint vers
le salon.

« Tu n’es pas humain, dit doucement Bruno en levant les yeux sur lui. Je 1’ai senti dés le début, en
voyant comment tu te comportais avec Annabelle. Cependant, tu es I’interlocuteur que la vie m’a
donné. Je suppose que tu n’as pas été surpris, a I’époque, en recevant mes textes sur Jean-Paul II.



Toutes les civilisations... répondit Michel avec tristesse, toutes les civilisations ont dii affronter cette
nécessité de donner une justification au sacrifice parental. Compte tenu des circonstances historiques, tu
n’avais pas le choix.

- J’ai réellement admiré Jean-Paul Il ! protesta Bruno. Je me souviens, c’était en 1986. Ces mémes
années il y a eu la création de Canal + et de M6, le lancement de Globe, I’ouverture des Restos du
coeur. Jean-Paul Il était le seul, il était absolument le seul a comprendre ce qui était en train de se passer
en Occident. J’ai été stupéfait que mon texte soit mal accueilli par le groupe Foi et Vie de Dijon ; ils
critiquaient les positions du pape sur 1’avortement, le préservatif, toutes ces bétises. Bon c’est vrai, je ne
faisais pas tellement d’efforts pour les comprendre, moi non plus. Je me souviens, les réunions avaient
lieu chez les différents couples, a tour de role ; on amenait une salade composée, un taboulé, un gateau.
Je passais les soirées a sourire bétement, a dodeliner de la téte, a finir les bouteilles de vin ; je n’écoutais
absolument rien a ce qui se disait. Anne par contre était tres enthousiaste, elle s’est inscrite a un groupe
d’alphabétisation. Ces soirs-la je rajoutais un somnifere au biberon de Victor, puis je me branlais en
faisant du Minitel rose ; mais je n’ai jamais réussi a rencontrer personne.

Pour I’anniversaire d’Anne, en avril, je lui ai acheté une guépiere lamée argent. Elle a un peu
prolesté, puis elle a accepté de la mettre. Pendant qu’elle tentait d’agrafer ’ustensile, j’ai fini le reste de
Champagne. Puis j’ai entendu sa voix, faible et un peu chevrotante : "Je suis préte..." En rentrant dans
la chambre, je me suis tout de suite rendu compte que c’était foutu. Ses fesses pendaient, comprimées
par les jarretelles ; ses seins n’avaient pas résisté a 1’allaitement. Il aurait fallu une liposuccion, des
injections de silicone, tout un chantier... elle n’aurait jamais accepté. J’ai passé un doigt dans son string
en fermant les yeux, j’étais complétement mou. A ce moment, dans la piéce voisine, Victor s’est mis a
hurler de rage — des hurlements longs, stridents, insoutenables. Elle s’est enveloppée d’un peignoir de
bain et s’est précipitée vers la chambre. A son retour, je lui ai juste demandé une pipe. Elle sucait mal,
on sentait ses dents ; mais j’ai fermé les yeux et j’ai visualisé la bouche d’une des filles de ma classe de
seconde, une Ghanéenne. En imaginant sa langue rosé et un peu rapeuse, j’ai réussi a me libérer dans la
bouche de ma femme. Je n’avais pas I’intention d’avoir d’autres enfants. C’est le lendemain que j’ai
écrit le texte sur la famille, celui qui a été publié.

- Je I’ai encore... » intervint Michel. Il se leva, chercha la revue dans sa bibliothéque. Bruno la
feuilleta avec une légere surprise, retrouva la page.

Il subsiste, dans une certaine mesure, des familles
(Etincelles de foi au milieu des athées,

Etincelles d’amour au fond de la nausée),

On ne sait pas comment

Ces étincelles brillent.

Esclaves dans le travail d’organisations incompréhensibles,



Notre seule possibilité de réalisation et de vie, c’est le sexe
(Encore s’agit-il seulement de ceux a qui le sexe est permis,

De ceux pour qui le sexe est possible.)

Le mariage et la fidélité nous coupent aujourd’hui de toute possibilité d’existence,

Ce n’est pas dans un bureau ou dans une salle de classe que nous retrouverons cette force en
nous qui demande le jeu, la lumiere et la danse ;

Ainsi nous essayons de rejoindre nos destinées a travers des amours de plus en plus difficiles
Nous essayons de vendre un corps de plus en plus épuisé, résistant, indocile

Et nous disparaissons

Dans I’ombre de tristesse

Jusqu’au vrai désespoir,

Nous descendons le chemin solitaire jusqu’a I’endroit ou tout est noir,
Sans enfants et sans femmes,

Nous entrons dans le lac

Au milieu de la nuit

(Et I’eau, sur nos vieux corps, est si froide).

Aussitot apres avoir écrit ce texte, Bruno était tombé dans une sorte de coma éthylique. Il en fut
réveillé deux heures plus tard par les hurlements de son fils. Entre deux et quatre ans, les enfants
humains accedent a une conscience accrue de leur moi, ce qui provoque chez eux des crises de
mégalomanie égocentrique. Leur objectif est alors de transformer leur environnement social (en général
composé de leurs parents) en autant d’esclaves soumis au moindre frétillement de leurs désirs ; leur
égoisme ne connait plus de limites ; telle est la conséquence de I’existence individuelle. Bruno se releva
de la moquette du salon ; les hurlements s’accentuaient, trahissant une rage folle. Il écrasa deux
Lexomil dans un peu de confiture, se dirigea vers la chambre de Victor. L’enfant avait chié. Qu’est-ce
que foutait Anne ? Ca se terminait de plus en plus tard, ces séances d’alphabétisation des negres. Il
attrapa la couche souillée, la balanga sur le parquet ; la puanteur était atroce. L’enfant avala sans
difficultés la mixture et se raidit, comme assommé par un coup. Bruno enfila son blouson et se dirigea
vers le Madison, un bar de nuit de la rue Chaudronnerie. Avec sa carte bleue, il paya trois mille francs



une bouteille de Dom Pérignon qu’il partagea avec une tres jolie blonde ; dans une des chambres du
haut la fille le branla longuement, arrétant de temps a autre la montée du désir. Elle s’appelait Hélene,
était originaire de la région et poursuivait des études de tourisme ; elle avait dix-neuf ans. Au moment
ou il la pénétrait, elle contracta son vagin — il eut au moins trois minutes de bonheur total. En partant
Bruno I’embrassa sur les lévres, insista pour lui donner un pourboire — il lui restait trois cents francs en
liquide.

La semaine suivante il se décida a montrer ses textes a un collegue — un enseignant en lettres d’une
cinquantaine d’années, marxiste, tres fin, qui avait la réputation d’étre homosexuel. Fajardie fut
agréablement surpris. « Une influence de Claudel... ou peut-étre plutot Péguy, le Péguy des vers
libres... Mais justement c’est original, c’est une chose qu’on ne rencontre plus tellement. » Sur les
démarches a effectuer, il n’avait aucun doute : « L’Infini. C’est la que se fait la littérature d’aujourd’hui.
Il faut envoyer vos textes a Sollers. » Un peu surpris Bruno se fit répéter le nom — s’apercut qu’il
confondait avec une marque de matelas, puis envoya ses textes. Trois semaines plus tard il téléphona
chez Denoél ; a sa grande surprise Sollers lui répondit, proposa un rendez-vous. Il n’avait pas cours le
mercredi, c’était facile de faire 1’aller-retour dans la journée. Dans le train il tenta de se plonger dans
Une curieuse solitude, renonca assez vite, réussit quand méme a lire quelques pages de Femmes —
surtout les passages de cul. Ils avaient rendez-vous dans un café de la rue de I’Universite. L’éditeur
arriva avec dix minutes de retard, brandissant le fume-cigarettes qui devait faire sa célébrité : « Vous
étes en province ? Mauvais, c¢a. Il faut venir a Paris, tout de suite. Vous avez du talent. » Il annonca a
Bruno qu’il allait publier le texte sur Jean-Paul Il dans le prochain numéro de L’Infini. Bruno en
demeura stupéfait ; il ignorait que Sollers était en pleine période « contre-réforme catholique », et
multipliait les déclarations enthousiastes en faveur du pape. « Péguy, ca m’éclate ! fit I’éditeur avec
élan. Et Sade ! Sade ! Lisez Sade, surtout !...

Mon texte sur les familles...

Oui, tres bien aussi. Vous étes réactionnaire, c’est bien. Tous les grands écrivains sont
réactionnaires. Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoievski : que des réactionnaires. Mais il faut baiser,
aussi, hein ? Il faut partouzer. C’est important. »

Sollers quitta Bruno au bout de cinqg minutes, le laissant dans un état de 1égere ivresse narcissique. Il
se calma peu a peu au cours du trajet de retour. Philippe Sollers semblait étre un écrivain connu ;
pourtant, la lecture de Femmes le montrait avec évidence, il ne réussissait a tringler que de vieilles putes
appartenant aux milieux culturels ; les minettes, visiblement, préféraient les chanteurs. Dans ces
conditions, a quoi bon publier des poémes a la con dans une revue merdique ?

« Au moment de la parution, poursuivit Bruno, j’ai quand méme acheté cinq numéros de L’Infini.
Heureusement, ils n’avaient pas publié le texte sur Jean-Paul Il. Il soupira. C’était vraiment un mauvais
texte... Il te reste du vin ?

- Juste une bouteille. » Michel marcha jusqu’a la cuisine, ramena la sixieme et derniere bouteille du
pack de Vieux Papes ; il commencait a se sentir réellement fatigué. « Tu travailles demain, je crois ? »
intervint-il. Bruno ne réagit pas. Il contemplait un point bien défini du parquet ; mais a cet endroit du
parquet il n’y avait rien, rien de bien défini ; juste quelques grumeaux de crasse. Cependant il se ranima
en entendant le claquement du bouchon, tendit son verre. Il but lentement, a petites gorgées ; son regard
avait maintenant dérivé et flottait a la hauteur du radiateur ; il ne semblait nullement disposé a continuer.
Michel hésita, puis alluma la télévision : il y avait une émission animaliere sur les lapins. Il coupa le



son. Au fond, il s’agissait peut-étre de lievres — il les confondait. Il fut surpris d’entendre a nouveau la
voix de Bruno :

« J’essayais de me souvenir combien de temps je suis resté a Dijon. Quatre ans ? Cinq ans ? Une
fois qu’on est rentré dans le monde du travail toutes les années se ressemblent. Les seuls événements
qui vous restent a vivre sont d’ordre médical — et les enfants qui grandissent. Victor grandissait ; il
m’appelait "papa". »

Tout a coup, il se mit a pleurer. Recroquevillé sur le canapé il pleurait a grands sanglots, en reniflant.
Michel consulta sa montre ; il était un peu plus de quatre heures. Sur 1’écran, un chat sauvage tenait le
cadavre d’un lapin dans sa gueule.

Bruno sortit un mouchoir en papier, essuya le coin de ses yeux. Ses larmes continuaient a couler. Il
pensait a son fils. Pauvre petit Victor, qui dessinait des Strange, et qui I’aimait. Il lui avait donné si peu
de moments de bonheur, si peu de moments d’amour — et maintenant il allait avoir quinze ans, et le
temps du bonheur était terminé pour lui.

« Anne aurait aimé avoir d’autres enfants, au fond la vie de mere au foyer lui convenait
parfaitement. C’est moi qui I’ai poussée a rentrer en région parisienne, a demander un poste. Bien siir,
elle n’a pas osé refuser — 1’épanouissement des femmes passait par la vie professionnelle, c’est ce que
tout le monde pensait ou faisait semblant de penser a I’époque ; et elle tenait par-dessus tout a penser la
méme chose que tout le monde. Je me rendais tres bien compte qu’au fond on rentrait a Paris pour
pouvoir divorcer tranquillement. En province malgré tout les gens se voient, se parlent ; et je ne tenais
pas a ce que mon divorce suscite de commentaires, méme approbateurs ou paisibles. L’été 89 on est
partis au Club Med, ca a été nos dernieres vacances ensemble. Je me souviens de leurs jeux apéritifs a la
con et des heures passées sur la plage a mater les minettes ; Anne parlait aux autres meres de famille.
Quand elle se tournait sur le ventre, on voyait sa cellulite ; quand elle se tournait sur le dos, on voyait
ses vergetures. C’était au Maroc, les Arabes étaient désagréables et agressifs, le soleil beaucoup trop
chaud. Ca ne valait pas le coup d’attraper un cancer de la peau pour passer toutes mes soirées a me
branler dans la case. Victor a bien profité de son séjour, il s’amusait beaucoup au Mini Club... » La voix
de Bruno se brisa a nouveau.

« J’étais un salaud ; je savais que j’étais un salaud. Normalement les parents se sacrifient, c’est la
voie normale. Je n’arrivais pas a supporter la fin de ma jeunesse ; a supporter 1’idée que mon fils allait
grandir, allait étre jeune a ma place, qu’il allait peut-étre réussir sa vie alors que j’avais raté la mienne.
J’avais envie de redevenir un individu.

— Une monade... » dit doucement Michel.

Bruno ne releva pas, finit son verre. « La bouteille est vide... » observa-t-il d’un ton légerement
égaré. Il se leva, enfila son blouson. Michel I’accompagna jusqu’au pas de la porte. « J’aime mon fils,
dit encore Bruno. S’il avait un accident, s’il lui arrivait malheur, je ne pourrais pas le supporter. J’aime
cet enfant plus que tout. Pourtant, je n’ai jamais réussi a accepter son existence. » Michel acquiesca.
Bruno se dirigea vers 1’ascenseur.

Michel revint vers son bureau, inscrivit sur une feuille de papier : « Noter quelque chose sur le



sang », puis il s’allongea, éprouvant le besoin de réfléchir, mais il s’endormit presque aussitot. Quelques
jours plus tard il retrouva la feuille, inscrivit juste en dessous : « La loi du sang », et demeura perplexe
une dizaine de minutes.
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Au matin du ler septembre, Bruno attendit Christiane gare du Nord. Elle avait pris un car de Noyon
a Amiens, puis un train direct jusqu’a Paris. La journée était tres belle ; son train arriva a 11 h 37. Elle
portait une robe longue, semée de petites fleurs, avec des poignets de dentelle. Il la serra dans ses bras.
Leurs cceurs battaient extrémement fort.

Ils déjeunerent dans un restaurant indien, puis rentrerent chez lui pour faire I’amour. Il avait ciré le
parquet, disposé des fleurs dans les vases ; les draps étaient propres et sentaient bon. Il réussit a la
pénétrer longtemps, a attendre le moment de sa jouissance ; le soleil entrait par 1’interstice des rideaux,
faisait briller sa chevelure noire — ou 1’on distinguait quelques reflets gris. Elle eut un premier orgasme,
puis tout de suite apres un second, son vagin fut parcouru de violentes contractions ; a ce moment, il
jouit en elle. Aussitot apres il se blottit dans ses bras, ils s’endormirent.

Quand ils s’éveillerent, le soleil descendait entre les tours ; il était environ sept heures. Bruno ouvrit
une bouteille de vin blanc. Les années qui avaient suivi soi retour de Dijon, il ne les avait jamais
racontées a personne ; maintenant, il allait le faire.

« A la rentrée 1989, Anne a obtenu un poste au lycée Condorcet. On a loué un appartement rue
Rodier, petit trois-piéces assez sombre. Victor allait a la maternelle, maintenant j’avais mes journées
libres. C’est a ce moment-la que j’ai commencé a aller voir les putes. Il y avait plusieurs salons de
massage thai dans le quartier — le New Bangkok, le Lotus d’or, le Mai Lin ; les filles étaient polies et
souriantes, ca se passait bien. A la méme époque j’ai commencé a consulter un psychiatre ; je ne me
souviens plus tres bien, je crois qu’il était barbu — mais je confonds peut-étre avec un film. J’ai
commencé a raconter mon adolescence, je parlais aussi beaucoup des salons de massage — je sentais
qu’il me méprisait, ca me faisait du bien. De toute facon, j’ai changé en janvier. Le nouveau était bien, il
consultait pres de Strasbourg-Saint-Denis, je pouvais aller faire un tour dans les peep-shows en sortant.
Il s’appelait le docteur Azoulay, il avait toujours des Paris Match dansi sa salle d’attente : en résumé il
me donnait I’impression d’étre un bon médecin. Mon cas ne I’intéressait pas beaucoup, mais je ne lui en
tiens pas rigueur — c’est vrai que c’était terriblement banal, j’étais juste un connard frustré et vieillissant
qui ne désirait plus sa femme. Vers la méme époque, il a été appelé comme expert dans un proces d’un
groupe d’adolescents satanistes qui avaient tronconné et dévoré une handicapée mentale — ¢a avait
quand méme plus de gueule. A la fin de chaque séance il me conseillait de faire du sport, c’était une
obsession chez lui — il faut dire que lui-méme commencait a prendre un peu de ventre. Enfin les séances
étaient plaisantes, mais un peu mornes ; la seule chose qui le ranimait un peu c’était le theme de mes
relations avec mes parents. Début février, j’ai eu une anecdote vraiment intéressante a lui raconter. Ca se
passait dans la salle d’attente du Mai Lin ; en entrant je me suis assis a coté d’un type dont le visage me
disait vaguement quelque chose — mais tres vaguement, c’était juste une impression diffuse. Puis on I’a



fait monter, je suis passé tout de suite apres. Les cabines de massage étaient séparées par un rideau en
plastique, il n’y en avait que deux, j’étais forcément a coté du type. Au moment ou la fille a commencé
a caresser mon bas-ventre avec sa poitrine enduite de savon, j’ai eu une illumination : le type dans la
cabine a coté, en train de se faire faire un body body, c’était mon pere. Il avait vieilli, maintenant il
ressemblait vraiment a un retraité, mais c’était lui, il n’y avait aucun doute possible. Au méme moment
je I’ai entendu jouir, avec un petit bruit de vésicule qui se vide. J’ai attendu quelques minutes pour me
rhabiller apres avoir joui moi-méme ; je n’avais pas envie de le croiser dans 1’entrée. Mais, le jour ou
j’ai raconté I’anecdote au psychiatre, en rentrant chez moi, j’ai téléphoné au vieil homme. Il a paru
surpris — et plutot heureux — de m’entendre. En effet il avait pris sa retraite, il avait revendu toutes ses
parts dans la clinique cannoise ; ces derniéres années il avait perdu pas mal d’argent, mais ¢a allait
encore, d’autres étaient plus a plaindre. On a convenu qu’on se reverrait un de ces jours ; mais ca n’a
pas pu se faire tout de suite.

Début mars, j’ai recu un coup de téléphone de 1’inspection d’académie. Une prof avait posé son
congé de maternité avant la date prévue, il y avait un poste libre jusqu’a la fin de 1’année scolaire,
C’était au lycée de Meaux. J’ai hésité un peu, j’avais quand méme de trées mauvais souvenirs a Meaux ;
enfin j’ai hésité trois heures, et puis je me suis rendu compte que je m’en foutais. « C’est probablement
ca, la vieillesse : les réactions émotionnelles s’émoussent, on garde peu de rancunes et on garde peu de
joies ; on s’intéresse surtout au fonctionnement des organes, a leur équilibre précaire. En sortant du
train, puis en traversant la ville, j’ai surtout été frappé par sa petitesse et sa laideur — son manque absolu
d’intérét. En arrivant a Meaux le dimanche soir dans mon enfance, j’avais 1I’impression de pénétrer dans
un immense enfer. Eh bien non, ce n’était qu’un tout petit enfer, dénué du moindre caractere distinctif.
Les maisons, les rues... tout cela ne m’évoquait rien ; méme le lycée avait été modernisé. J’ai visité les
batiments de I’internat, fermé depuis, transformé en musée d’histoire locale. Dans ces salles d’autres
garcons m’avaient frappé, humilié, ils avaient pris plaisir a me cracher et a me pisser dessus, a plonger
ma téte dans la cuvette des chiottes ; je ne ressentais pourtant aucune émotion, sinon une légere
tristesse — d’ordre extrémement général. "Dieu lui-méme ne peut faire que ce qui a été ne soit plus"
affirme quelque part je ne sais plus quel auteur catholique ; a voir ce qui restait de mon enfance a
Meaux, ca ne paraissait pourtant pas tellement difficile.

J’ai marché dans la ville pendant plusieurs heures, je suis méme retourné au Bar de la Plage. Je me
souvenais de Caroline Yessayan, de Patricia Hohweiller ; mais a vrai dire je ne les avais jamais
oubliées ; rien dans les rues ne me les rappelait particulierement. J’ai croisé beaucoup de jeunes,
d’immigrés — surtout des Noirs, beaucoup plus que lors de mon adolescence, ca c’était un vrai
changement. Puis je me suis présenté au lycée. Le proviseur s’est amusé de ce que je sois un ancien
éleve, il a envisagé de rechercher mon dossier, mais j’ai parlé d’autre chose, j’ai réussi a éviter ca.
J’avais trois classes : une seconde, une premiere A, une premiere S. Le pire, je m’en suis rendu compte
tout de suite, ca serait la premiere A : il y avait trois mecs et une trentaine de filles. Une trentaine de
filles de seize ans. Blondes, brunes, rousses. Francaises, beurettes, asiatiques — toutes délicieuses, toutes
désirables. Et elles couchaient, ca se voyait, elles couchaient, elles changeaient de garcon, elles
profitaient de leur jeunesse ; tous les jours je passais devant le distributeur de préservatifs, elles ne se
génaient pas pour en prendre devant moi.

Ce qui a tout déclenché, c’est que j’ai commencé a me dire que j’avais peut-étre une chance. Il
devait y avoir beaucoup de filles de divorcés, j’arriverais bien a en trouver une a la recherche d’une
image paternelle. Ca pouvait marcher ; je sentais que ca pouvait marcher. Mais il fallait un pere viril,
rassurant, aux épaules larges. Je me suis laissé pousser la barbe et je me suis inscrit au Gymnase Club.



La barbe ca n’a été qu’un demi-succes, elle poussait clairsemée et me donnait un air un peu louche, a la
Salman Rushdie ; par contre mes muscles répondaient bien, en quelques semaines j’ai développé des
deltoides et des pectoraux tout a fait corrects. Le probleme, le probleme nouveau, c’était mon sexe. Ca
peut paraitre fou maintenant, mais dans les années soixante-dix on ne s’occupait réellement pas de la
taille du sexe masculin ; pendant mon adolescence j’ai eu tous les complexes physiques possibles, sauf
celui-la. Je ne sais pas qui a commencé a en parler, probablement les pédés ; enfin, on trouve également
le theme abordé dans les romans policiers américains ; par contre, il est totalement absent chez Sartre.
Quoi qu’il en soit, dans les douches du Gymnase Club j’ai pris conscience que j’avais une toute petite
bite. J’ai vérifié chez moi : 12 centimeétres, peut-étre 13 ou 14 en tirant au maximum le centimetre pliant
vers la racine de la bite. J’avais découvert une nouvelle source de souffrances ; et la il n’y avait rien a
faire, c’était un handicap radical, définitif. C’est a partir de ce moment que j’ai commencé a hair les
negres. Enfin il n’y en avait pas beaucoup au lycée, la plupart étaient au lycée technique Pierre-de-
Coubertin, la méme ou I’illustre Defrance faisait du strip-tease philosophique et de la leche pro-jeunes.
Il y en avait juste un dans mes classes, en premiere A, un grand costaud qui se faisait appeler Ben. Il
était toujours avec une casquette et des Nike, je suis siir qu’il avait une bite énorme. Evidemment, toutes
les filles étaient a genoux devant ce babouin ; et moi qui essayais de leur faire étudier Mallarmé, ca
n’avait aucun sens. C’est comme ca que devait finir la civilisation occidentale, me disais-je avec
amertume : se prosterner a nouveau devant les grosses bites, tel le babouin hamadryas. J’ai pris
I’habitude de venir en cours sans slip. Le negre sortait exactement avec celle que j’aurais choisie pour
moi-méme : mignonne, trés blonde, le visage enfantin, de jolis seins en pomme. Ils arrivaient en cours
en se tenant par la main. Pendant les devoirs sur table, je laissais toujours les fenétres fermées ; les filles
avaient chaud, enlevaient leurs pulls, les seins se collaient aux tee-shirts ; je me branlais a I’abri de mon
bureau. Je me souviens encore du jour ou je leur avais donné a commenter une phrase du Coté de
Guermantes : "La pureté d’un sang ou depuis plusieurs générations ne se rencontrait que ce qu’il y a de
plus grand dans I’histoire de France avait 0té a sa maniere d’étre tout ce que les gens du peuple
appellent ’des manieres’, et lui avait donné la plus parfaite simplicité."

Je regardais Ben : il se grattait la téte, il se grattait les couilles, il mastiquait son chewing-gum.
Qu’est-ce qu’il pouvait bien y comprendre, ce grand singe ? Qu’est-ce que tous les autres pouvaient
bien y comprendre, d’ailleurs ? Moi-méme, je commencais a avoir du mal a comprendre de quoi Proust
voulait parler au juste. Ces dizaines de pages sur la pureté du sang, la noblesse du génie mise en regard
de la noblesse de race, le milieu spécifique des grands professeurs de médecine... tout ca me paraissait
complétement foireux. On vivait aujourd’hui dans un monde simplifié, a 1’évidence. La duchesse de
Guermantes avait beaucoup moins de thune que Snoop Doggy Dog ; Snoop Doggy Dog avait moins de
thune que Bill Gates, mais il faisait davantage mouiller les filles. Deux parametres, pas plus. Bien siir on
aurait pu envisager d’écrire un roman proustien jet set ou 1’on aurait confronté la célébrité et la richesse,
ou I’on aurait mis en scene des oppositions entre une célébrité grand public et une célébrité plus
confidentielle, a 1’usage des happy few ; ca n’aurait eu aucun intérét. La célébrité culturelle n’était
qu'un médiocre ersatz a la vraie gloire, la gloire médiatique ; et celle-ci, liée a I’industrie du
divertissement, drainait des masses d’argent plus considérables que toute autre activité humaine.
Qu’était un banquier, un ministre, un chef d’entreprise par rapport a un acteur de cinéma ou a une rock
star ? Financiéerement, sexuellement et a tous points de vue un zéro. Les stratégies de distinction si
subtilement décrites par Proust n’avaient plus aucun sens aujourd’hui. Considérant I’homme comme
animal hiérarchique, comme animal batisseur de hiérarchies, il y avait le méme rapport entre la société
contemporaine et le XVI siecle qu’entre la tour GAN et le petit Trianon. Proust était resté radicalement



européen, un des derniers Européens avec Thomas Mann ; ce qu’il écrivait n’avait plus aucun rapport
avec une réalité quelconque. La phrase sur la duchesse de Guermantes restait magnifique, évidemment.
Il n’empéche que tout cela devenait un peu déprimant, et j’ai fini par me tourner vers Baudelaire,
L’angoisse, la mort, la honte, 1’ivresse, la nostalgie, I’enfance perdue... rien que des sujets
indiscutables, des themes solides. C’était bizarre, quand méme. Le printemps, la chaleur, toutes ces
petites nanas excitantes ; et moi qui lisais :

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici...

J’ai marqué une pause. Elles étaient sensibles a ce poeme, je le sentais bien, le silence était total.
C’était la derniere heure de cours ; dans une demi-heure j’allais reprendre le train, et plus tard retrouver
ma femme. Tout a coup, venant du fond de la salle, j’ai entendu voix de Ben : "T’as le principe de la
mort dans ta téte ho, vieux !..." Il avait parlé fort mais ce n’était pas vraiment une insolence, son ton
avait méme quelque chose d’un peu admiratif. Je n’ai jamais tout a fait compris s’il s’adressait a
Baudelaire ou a moi ; au fond, comme commentaire de texte, ce n’était pas si mal. Il n’empéche que je
devais intervenir. J’ai simplement dit : "Sortez." Il n’i pas bougé. J’ai attendu trente secondes, je
transpirais de trouille, j’ai vu le moment ou je n’allais plus pouvoir parler ; mais j’ai quand méme eu la
force de répéter : "Sortez." Il s’est levé, a rassemblé tres lentement ses affaires, il s’est avancé vers moi.
Dans toute confrontation violente il y a comme un instant de grace, une seconde magique ou les
pouvoirs suspendus s’équilibrent. Il s’est arrété a ma hauteur, il me dépassait d’'une bonne téte, j’ai bien
cru qu’il allait me mettre un pain, mais finalement non, il s’est juste dirigé vers la porte. J’avais
remporté ma victoire. Petite victoire : il est revenu en cours des le lendemain. Il semblait avoir compris
quelque chose, saisi un de mes regards, parce qu’il s’est mis a peloter sa petite copine pendant les cours.
Il retroussait sa jupe, posait sa main le plus haut possible, tres haut sur les cuisses ; puis il me regardait
en souriant, trés cool. Je désirais cette nana a un point atroce. J’ai passé le week-end a rédiger un
pamphlet raciste, dans un état d’érection quasi constante ; le lundi j’ai téléphoné a L’Infini. Cette fois,
Sollers m’a recu dans son bureau. Il était guilleret, malicieux, comme a la télé — mieux qu’a la télé,
méme. "Vous étes authentiquement raciste, ca se sent, ¢ca vous porte, c’est bien. Boum boum !" Il a fait
un petit mouvement de main treés gracieux, a sorti une page, il avait souligné un passage dans la marge :
"Nous envions et nous admirons les negres parce que nous souhaitons a leur exemple redevenir des



animaux, des animaux dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur bite."
Il a secoué la feuille avec enjouement. "C’est corsé, enlevé, tres talon rouge. Vous avez du talent. Des
facilités parfois, j’ai moins aimé le sous-titre : On ne nait pas raciste, on le devient. Le détournement, le
second degré, c’est toujours un peu... Hmm..." Son visage s’est rembruni, mais il a refait une pirouette
avec son fume-cigarettes, il a souri de nouveau. Un vrai clown — gentil comme tout. "Pas trop
d’influences, en plus, rien d’écrasant. Par exemple, vous n’étes pas antisémite !" Il a sorti un autre
passage : "Seuls les Juifs échappent au regret de ne pas étre negres, car ils ont choisi depuis longtemps
la voie de I’intelligence, de la culpabilité et de la honte. Rien dans la culture occidentale ne peut égaler
ni méme approcher ce que les Juifs sont parvenus a faire a partir de la culpabilité et de la honte ; c’est
pourquoi les negres les haissent tout particulierement.” L’air tout heureux il s’est renfoncé dans son
siege, a croisé les mains derriere la téte ; j’ai cru un instant qu’il allait poser les pieds sur son bureau,
mais finalement non. Il s’est repenché en avant, il ne tenait pas en place.

"Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?
— Je ne sais pas, vous pourriez publier mon texte.

— QOuh la la ! il s’est esclaffé comme si j’avais fait une bonne farce. Une publication dans L’Infini ?
Mais, petit bonhomme, vous ne vous rendez pas compte... Nous ne sommes plus au temps de Céline,
vous savez. On n’écrit plus ce qu’on veut, aujourd’hui, sur certains sujets... un texte pareil pourrait me
valoir réellement des ennuis. Vous croyez que je n’ai pas assez d’ennuis ? Parce que je suis chez
Gallimard, vous croyez que je peux faire ce que je veux ? On me surveille, vous savez. On guette la
faute. Non non, ca va étre difficile. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?"

Il a paru réellement surpris que je n’aie pas apporté d’autre texte. Moi j’étais désolé de le décevoir,
j’aurais bien aimé étre son petit bonhomme, et qu’il m’emmene danser, qu’il m’offre des whiskies au
Pont-Royal. Es sortant, sur le trottoir, j’ai eu un moment de désespoir extrémement vif. Des femmes
passaient boulevard Saint-Germain, la fin d’apres-midi était chaude et j’ai compris que je ne deviendrais
jamais écrivain ; j’ai également compris que je m’en foutais. Mais alors quoi ? Le sexe me cofitait déja
la moitié de mon salaire, il était incompréhensible qu’Anne ne se soit encore rendu compte de rien.
J’aurais pu adhérer au Front national, mais a quoi bon manger de la choucroute avec des cons ? De toute
facon les femmes de droite n’existent pas, et elles baisent avec des parachutistes. Ce texte était une
absurdité, je I’ai jeté dans la premiere poubelle venue. Il fallait que je garde mon positionnement
"gauche humaniste", c’était ma seule chance de tirer, j’en avais la certitude intime. Je me suis assis a la
terrasse de I’Escurial. Mon pénis était chaud, douloureux, gonflé. J’ai pris deux bieres, puis je suis
rentré a pied chez moi. En traversant la Seine, je me suis souvenu d’Adjila. C’était une beurette de ma
classe de seconde, tres jolie, tres fine. Bonne éleve, sérieuse, un an d’avance. Elle avait un visage
intelligent et doux, pas du tout moqueur ; elle avait tres envie de réussir ses études, ca se voyait.
Souvent ces filles-1a vivent au milieu de brutes et d’assassins, il suffit d’étre un peu gentil avec elle ! A
nouveau, je nie suis mis a y croire. Pendant les deux semaines suivantes je lui ai parlé, je 1’ai invitée a
venir au tableau. Elle répondait a mes regards, elle n’avait pas 1’air de trouver ca bizarre. Il fallait que je
me dépéche, on était déja début juin. Quand elle retournait a sa place, je voyais son petit cul moulé dans
son jean. Elle me plaisait tellement que j’ai arrété les putes. J’imaginais ma bite pénétrant dans la
douceur de ses longs cheveux noirs ; je me suis méme branlé sur une de ses dissertations.

Le vendredi 11 juin elle est venue avec une petite jupe noire, le cours se terminait a six heures. Elle
était assise au premier rang. Au moment ou elle a croisé ses jambes sous la table, j’ai été a deux doigts



de m’évanouir. Elle était a coté d’une grosse blonde qui est partie tres vite apres la sonnerie. Je nie suis
levé, j’ai posé une main sur son classeur. Elle est restée assise, elle n’avait pas |’air pressée du tout.
Tous les éleves sont sortis, le silence est retombé dans la salle. J’avais son classeur a la main, je
parvenais méme a lire certains mots : "Remember... I’enfer..." Je me suis assis a coté d’elle, j’ai reposé
le classeur sur la table ; mais je n’ai pas réussi a lui parler. Nous sommes restés ainsi, en silence,
pendant au moins une minute. A plusieurs reprises j’ai plongé mon regard dans ses grands yeux noirs ;
mais, aussi, je distinguais le moindre de ses gestes, la plus faible palpitation de ses seins. Elle était a
demi tournée vers moi, elle a entrouvert les jambes. Je ne me souviens pas d’avoir accompli le
mouvement suivant, j’ai I’impression d’un acte semi-volontaire. L’instant d’apres j’ai senti sa cuisse
sous la paume de ma main gauche, les images se sont brouillées, j’ai revu Caroline Yessayan et j’ai été
foudroyé par la honte. La méme erreur, exactement la méme erreur au bout de vingt ans. Comme
Caroline Yessayan vingt ans plus tot elle est restée quelques secondes sans rien faire, elle a un peu
rougi. Puis, tres doucement, elle a écarté ma main ; mais elle ne s’est pas levée, elle n’a pas fait un geste
pour partir. Par la fenétre grillagée j’ai vu une fille traverser la cour, se hater en direction de la gare. De
la main droite, j’ai descendu la fermeture éclair de ma braguette. Elle a écarquillé les yeux, son regard
s’est posé sur mon sexe. De ses yeux émanaient des vibrations chaudes, j’aurais pu jouir par la force de
son seul regard, en méme temps j’étais conscient qu’il fallait qu’elle esquisse un geste pour devenir
complice. Mamain droite s’est déplacée vers la sienne, mais je n’ai pas eu la force d’aller jusqu’au
bout : dans un geste implorant, j’ai attrapé mon sexe pour lui tendre. Elle a éclaté de rire ; je crois que
j’ai ri aussi en commencgant a me masturber. J’ai continué a rire et a me branler pendant qu’elle
rassemblait ses affaires, qu’elle se leva pour sortir. Sur le pas de la porte, elle s’est retournée pour me
regarder une derniere fois ; j’ai éjaculé et je n’ai plus rien vu. J’ai juste entendu le bruit de la porte qui
se refermait, de ses pas qui s’éloignaient. J’étais étourdi, comme sous 1’effet d’un immense coup de
gong. Cependant, j’ai réussi a téléphoner a Azoulay de la gare. Je n’ai aucun souvenir du retour en train,
du trajet en métro ; il m’a recu a huit heures. Je ne pouvais pas m’arréter de trembler ; il m’a tout de
suite fait une piqiire pour me calmer.

J’ai passé trois nuits a Sainte-Anne, puis on m’a transféré dans une clinique psychiatrique de
I’Education nationale, & Verriéres-le-Buisson. Azoulay étal visiblement inquiet ; les journalistes
commencaient a beaucoup parler de la pédophilie cette année-la, on aurait dit qu’ils s’étaient passé le
mot : "Fais le forcing sur les pédophiles, Emile.” Tout ca par haine des vieux, par haine et par dégofit de
la vieillesse, c’était en train de devenir une cause nationale. La fille avait quinze ans, j’étais enseignant,
j’avais abusé de mon autorité sur elle ; en plus c’était une beurette. Bref, le dossier idéal pour une
révocation suivie d’un lynchage. Au bout de quinze jours, il a commencé a se détendre un peu ; on
arrivait a la fin de I’année scolaire, et visiblement Adjila n’avait pas parlé. Le dossier prenait un tour
plus classique. Un enseignant dépressif, un peu suicidaire, qui a besoin de reconstituer son psychisme...
Ce qui était surprenant dans 1’histoire, c’est que le lycée de Meaux ne passait pas pour spécialement
dur ; mais il a mis en avant des traumatismes liés a la petite enfance réactivés par le retour dans ce
lycée, enfin il a trés bien organisé son affaire.

Je suis resté un peu plus de six mois dans cette clinique ; mon pere est venu me voir plusieurs fois, il
avait 1’air de plus en plus bienveillant et fatigué. J’étais tellement bourré de neuroleptiques que je
n’avais plus aucun désir sexuel ; mais de temps en temps les infirmiéres me prenaient dans leurs bras. Je
me blottissais contre elles, je restais sans bouger une a deux minutes, puis je m’allongeais de nouveau.
Ca me faisait tellement de bien que le psychiatre en chef leur avait conseillé d’accepter, si elles n’y
voyaient pas d’inconvénient majeur. Il se doutait qu’Azoulay ne lui avait pas tout dit ; mais il avait
beaucoup de cas plus graves, des schizophrénes et des délirants dangereux, il n’avait pas trop le temps



de s’occuper de moi ; pour lui j’avais un médecin traitant, c’était I’essentiel.

Il n’était évidemment plus question d’enseignement, mais début 1991 1’Education nationale a trouvé
a me recaser dans la Commission des programmes de francais. Je perdais les horaires d’enseignant et les
vacances scolaires, mais mon salaire n’était pas diminué. Peu apres, j’ai divorcé d’avec Anne. On a
convenu d’une formule tout a fait classique pour la pension alimentaire et la garde alternée ; de toute
facon les avocats ne vous laissent pas le choix, c’est pratiquement un contrat type. On est passés les
premiers de la filé d’attente, le juge lisait a toute allure, en tout le divorce a duré moins d’un quart
d’heure. On est sortis ensemble sur les marches du Palais de justice, il était un peu plus de midi. Nous
étions début mars, je venais d’avoir trente-cing ans ; je savais que la premiere partie de ma vie était
terminée. »

Bruno s’interrompit. Il faisait complétement nuit, maintenant ; ni lui ni Christiane ne s’étaient
rhabillés. Il leva son regard vers elle. Elle fit alors quelque chose de surprenant : elle s’approcha de lui,
passa le bras autour de son cou et I’embrassa sur les deux joues.

« Les années suivantes, tout a continué, reprit doucement Bruno. Je me suis fait faire des greffes de
cheveux, ca s’est bien passé, le chirurgien était un ami de mon pere. J’ai continué le Gymnase Club,
aussi. Pour les vacances j’ai essayé Nouvelles Frontieres, le Club Med a nouveau, I’UCPA. J’ai eu
quelques aventures, enfin tres peu ; dans 1’ensemble, les femmes de mon age n’ont plus tellement envie
de baiser. Bien siir elles prétendent le contraire, et c’est vrai que parfois elles aimeraient retrouver une
émotion, une passion, un désir ; mais ca, je n’étais pas en mesure de le provoquer. Je n’avais jamais
rencontré une femme comme toi auparavant. Je n’espérais méme pas qu’une femme comme toi puisse
exister.

Il faut... dit-elle d’une voix un peu altérée, il faut un peu de générosité, il faut que quelqu’un
commence. Si j’avais été a la place de cette beurette, je ne sais pas comment j’aurais réagi. Mais tu
devais déja avoir quelque chose de touchant, j’en suis siire. Je crois, enfin il me semble que j’aurais
accepté de te faire plaisir. » Elle se rallongea, posa sa téte entre les cuisses de Bruno, lui donna quelques
petits coups de langue sur le gland.

« J’aimerais bien manger quelque chose... dit-elle soudain. Il est déja deux heures du matin, mais a
Paris ca doit étre possible, non ?

— Bien siir.
— Je te fais jouir maintenant, ou tu préferes que je te branle dans le taxi ?

— Non, maintenant. »
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I’hypothése MacMillan

Ils trouverent un taxi pour Les Halles, dinerent dans une brasserie ouverte toute la nuit. En entrée,
Bruno prit des rollmops. Il se dit que, maintenant, il pouvait se passer n’importe quoi ; mais tout de
suite apres il se rendit compte qu’il exagérait. Dans son cerveau, oui, les possibilités restaient riches : il
pouvait s’identifier a un surmulot, une saliere ou un champ d’énergie ; en pratique, cependant, son corps
restait engagé dans un processus de destruction lente ; il en était de méme du corps de Christiane.
Malgré le retour alternatif des nuits, une conscience individuelle persisterait jusqu’a la fin dans leurs
chairs séparées. Les rollmops ne pouvaient en aucun cas constituer une solution ; mais un bar au fenouil
n’aurait pas davantage fait 1’affaire. Christiane demeurait dans un silence perplexe et plutot mystérieux.
Ils dégusterent ensemble une choucroute royale, avec des saucisses de Montbéliard artisanales. Dans
1’état de détente plaisante de I’homme que 1’on vient de faire jouir, avec affection et volupté, Bruno eut
une pensée rapide pour ses préoccupations professionnelles, qui pouvaient se résumer ainsi : quel role
Paul Valéry devait-il jouer dans la formation de francais des filieres scientifiques ? Sa choucroute
terminée, apres avoir commandé du munster, il se sentait relativement tenté de répondre : « Aucun. »

« Je ne sers a rien, dit Bruno avec résignation. Je suis incapable d’élever des porcs. Je n’ai aucune
notion sur la fabrication des saucisses, des fourchettes ou des téléphones portables. Tous ces objets qui
m’entourent, que j’utilise ou que je dévore, je suis incapable de les produire ; je ne suis méme pas
capable de comprendre leur processus de production. Si I’industrie devait s’arréter, si les ingénieurs et
techniciens spécialisés venaient a disparaitre, je serais incapable d’assurer le moindre redémarrage.
Placé en dehors du complexe économique-industriel, je ne serais méme pas en mesure d’assurer ma
propre survie : je ne saurais comment me nourrir, me vétir, me protéger des intempéries ; mes
compétences techniques personnelles sont largement inférieures a celles de I’homme de Néanderthal.
Totalement dépendant de la société qui m’entoure, je lui suis pour ma part a peu pres inutile ; tout ce
que je sais faire, c’est produire des commentaires douteux sur des objets culturels désuets. Je percois
cependant un salaire, et méme un bon salaire, largement supérieur a la moyenne. La plupart des gens qui
m’entourent sont dans le méme cas. Au fond, la seule personne utile qu je connaisse, c’est mon frere.

— Qu’est-ce qu’il a fait de si extraordinaire ? »

Bruno réfléchit, tourna un moment son morceau de fromage dans son assiette, a la recherche d’une
réponse suffisamment frappante.

« Il a créé de nouvelles vaches. Enfin c’est un exemple, mais je me souviens que ses travaux ont
permis la naissance de vaches génétiquement modifiées, avec une production de lait améliorée, des



qualités nutritionnelles supérieures. Il a changé le monde. Moi je n’ai rien fait, rien créé ; je n’ai
absolument rien apporté au monde.

— Tu n’as pas fait de mal... » Le visage de Christiane s’assombrit, elle termina rapidement sa glace.
En juillet 1976 elle avait passé quinze jours dans la propriété de di Meola, sur les pentes du Ventoux, la
méme ou Bruno était venu 1’année précédente avec Annabelle et Michel. Lorsqu’elle 1’avait raconté a
Bruno cet été, ils s’étaient émerveillés de la coincidence ; immédiatement apres, elle en avait ressenti un
regret poignant. S’ils s’étaient rencontrés en 1976, alors qu’il avait vingt ans et qu’elle en avait seize,
leur vie, avait-elle pensé, aurait pu étre entiérement différente. A ce premier signe, déja, elle reconnut
qu’elle était en train de tomber amoureuse.

« Au fond, reprit Christiane, c’est une coincidence, mais pas une coincidence stupéfiante. Mes cons
de parents appartenaient a ce milieu libertaire, vaguement beatnik dans les années cinquante, que
fréquentait également ta mere. Il est méme possible qu’ils se connaissent, mais je n’ai aucune envie de
le savoir. Je méprise ces gens, je peux méme dire que je les hais. Ils représentent le mal, ils ont produit
le mal, et je suis bien placée pour en parler. Je me souviens trés bien de cet été 76. Di Meola est mort
quinze jours apres mon arrivée ; il avait un cancer généralisé, et plus rien ne semblait I’intéresser
vraiment. Il a quand méme essayé de me draguer, j’étais pas mal a I’époque ; mais il n’a pas insisté, je
crois qu’il commencait a souffrir physiquement. Depuis vingt ans il jouait la comédie du vieux sage,
initiation spirituelle, etc., pour se taper des minettes. Il faut reconnaitre qu’il a tenu son personnage
jusqu’au bout. Quinze jours apres mon arrivée il a pris du poison, quelque chose de tres doux, qui faisait
son effet en plusieurs heures ; puis il a recu tous les visiteurs présents sur le domaine, en consacrant
quelques minutes a chacun, le genre "mort de Socrate", tu vois. D’ailleurs il parlait de Platon, mais aussi
des Upanishads, de Lao-Tseu, enfin le cirque habituel. Il parlait aussi beaucoup d’Aldous Huxley,
rappelait qu’il I’avait connu, retracait leurs entretiens ; il en rajoutait peut-étre un peu, mais apres tout il
était en train de mourir, cet homme. Quand mon tour est venu j’étais assez impressionnée, mais en fait il
m’a juste demandé d’ouvrir mon chemisier. Il a regardé mes seins, puis il a essayé de dire quelque
chose mais je n’ai pas bien compris, il avait déja un peu de mal a parler. Tout a coup il s’est redressé sur
son fauteuil, il a tendu les mains vers ma poitrine. Je 1’ai laissé faire. Il a posé un instant son visage
entre mes seins, puis il est retombé dans le fauteuil. Ses mains tremblaient beaucoup. De la téte, il m’a
fait signe de partir. Dans son regard je ne lisais aucune initiation spirituelle, aucune sagesse ; dans son
regard, je ne lisais que la peur.

Il est mort a la tombée de la nuit. Il avait demande qu’un bilicher funéraire soit dressé au sommet de
colline. On a tous ramassé des branchages, puis la cérémonie a commencé. C’est David qui a allumé le
blicher funéraire de son pere, il avait une lueur plut6t bizarre dans les yeux. Je ne savais rien de lui,
sinon qu’il faisait du rock ; il était avec des types plutot inquiétants, des motards américains tatoués,
habillés de cuir. J’étais venue avec une copine, et la nuit tombée on n’était pas tellement rassurées.

Plusieurs joueurs de tam-tam se sont installés devant le feu et ont commencé lentement, sur un
rythme grave. Les participants se sont mis a danser, le feu chauffait fort, comme d’habitude ils ont
commencé a se déshabiller. Pour réaliser une crémation, en principe, il faut de I’encens et du santal. La
on avait juste ramassé des branches tombées, probablement mélangées avec des herbes locales — du
thym, du romarin, de la sarriette ; si bien qu’au bout d’une demi-heure I’odeur s’est mise a évoquer
exactement celle d’un barbecue. C’est un copain de David qui a fait la remarque — un gros type en gilet
de cuir, aux cheveux longs et gras, avec des dents manquantes sur le devant. Un autre, un vague hippie,
a expliqué que chez beaucoup de tribus primitives la manducation du chef disparu était un rite d’union



extréemement fort. L’édenté a hoché la téte et s’est mis a ricaner ; David s’est approché des deux autres
et a commencé a discuter avec eux, il s’était mis complétement a poil, dans la lueur des flammes son
corps était vraiment superbe — je crois qu’il faisait de la musculation. J’ai senti que les choses risquaient
de dégénérer gravement, je suis partie me coucher en vitesse.

Peu apres, un orage a éclaté. Je ne sais pas pourquoi je me suis relevée, je suis retournée vers le
biicher. Ils étaient encore une trentaine qui dansaient, complétement nus, sous la pluie. Un type m’a
attrapée brutalement par les épaules, il m’a trainée jusqu’au bilicher pour me forcer a regarder ce qui
restait du corps. On voyait le crane avec ses orbites. Les chairs étaient imparfaitement consumées, a
moitié mélées au sol, cela formait comme un petit tas de boue. Je me suis mise a crier, le type m’a
lachée, j’ai réussi a m’enfuir. Avec ma copine on est reparties le lendemain. Je n’ai plus jamais entendu
parler de ces gens.

— Tu n’as pas lu I’article dans Paris Match ?

— Non... » Christiane eut un mouvement de surprise ; Bruno s’interrompit, commanda deux cafés
avant de continuer. Au fil des années il avait développé une conception de la vie cynique et violente,
typiquement masculine. L’univers était un champ clos, un grouillement bestial ; tout cela était enclos
dans un horizon fermé et dur — nettement perceptible, mais inaccessible : celui de la loi morale. Il est
cependant écrit que I’amour contient la loi, et la réalise. Christiane fixait sur lui un regard attentif et
tendre ; ses yeux étaient un peu fatigués.

« C’est une histoire tellement dégueulasse, reprit Bruno avec lassitude, que j’ai été surpris que les
journalistes n’en parlent pas davantage. Enfin ¢a se passait il y a cinq ans, le proces avait lieu a Los
Angeles, les sectes satanistes étaient encore un sujet nouveau en Europe. David di Meola était un des
douze inculpés — j’ai tout de suite reconnu le nom ; il était un des deux seuls a avoir réussi a échapper a
la police. D’apres I’article, il s’était probablement réfugié au Brésil. Les charges qui pesaient sur lui
étaient accablantes. On avait retrouvé a son domicile une centaine de cassettes vidéo de meurtres et de
tortures, classées et étiquetées avec soin ; sur certaines d’entre elles, il apparaissait a visage découvert.
La cassette projetée a 1’audience représentait le supplice d’une vieille femme, Mary Mac Nallahan, et de
sa petite-fille, un nourrisson. Di Meola démembrait le bébé devant sa grand-mere a I’aide de pinces
coupantes, puis il arrachait un ceil a la vieille femme avec ses doigts avant de se masturber dans son
orbite saignante ; en méme temps il actionnait la télécommande, déclenchait un zoom avant sur son
visage. Elle était accroupie, étroitement fixée au mur par des colliers de métal, dans un local qui
ressemblait & un garage. A la fin du film, elle était allongée dans ses excréments ; la cassette durait plus
de trois quarts d’heure mais seule la police I’avait vue en entier, les jurés avaient demandé 1’arrét de la
projection au bout de dix minutes.

L’article paru dans Match était en grande partie la traduction d’une interview accordée a Newsweek
par Daniel Macmillan, le procureur de I’Etat de Californie. Selon lui, il ne s’agissait pas seulement de
juger un groupe d’hommes, mais I’ensemble d’une société ; cette affaire lui paraissait symptomatique
de la décadence sociologique et morale dans laquelle s’enfoncait la société américaine depuis la fin des
années cinquante. A plusieurs reprises, le juge 1’avait prié de rester dans le cadre des faits incriminés ; le
parallele qu’il établissait avec 1’affaire Manson lui paraissait hors de propos, d’autant que di Meola était
le seul des accusés pour lequel on pouvait établir une vague filiation avec la mouvance beatnik ou
hippie.



L’année suivante, Macmillan publia un livre intitulé From Lust to Murder : a Génération, assez
bétement traduit en francais sous le titre Génération meurtre. Ce livre m’a surpris ; je m’attendais aux
divagations habituelles des fondamentalistes religieux sur le retour de 1’ Antéchrist et le rétablissement
de la priere a 1’école. En fait c’était un livre précis, bien documenté, qui analysait en détail de
nombreuses affaires ; Macmillan s’était spécialement intéressé au cas de David, il retracait toute sa
biographie, il y avait un gros travail d’enquéte.

Immeédiatement apres la mort de son pere, en septembre 1976, David avait revendu la propriété et
les trente hectares de terrain pour acheter des surfaces a Paris dans des immeubles anciens ; il garda
pour lui un grand studio rue Visconti et transforma le reste afin de le mettre en location. Les
appartements anciens furent séparés, les chambres de bonne parfois réunies ; il fit installer des
kitchenettes et des douches. Lorsque tout fut terminé il obtint une vingtaine de studettes, qui pouvaient a
elles seules lui assurer un revenu confortable. Il n’avait toujours pas renoncé a percer dans le rock, et se
dit qu’il avait peut-étre une chance a Paris ; mais il avait déja vingt-six ans. Avant de faire le tour des
studios d’enregistrement, il décida d’enlever deux ans a son age. C’était tres facile a faire : il suffisait,
au moment ou on lui demandait son age, de répondre : "Vingt-quatre ans." Naturellement, personne ne
vérifiait. Longtemps avant lui, Brian Jones avait eu la méme idée. Selon un des témoignages recueillis
par Macmillan, un soir, dans une party a Cannes, David avait croisé Mick Jagger ; il avait fait un bond
en arriere de deux metres, comme s’il s’était trouvé nez a nez avec une vipere. Mick Jagger était la plus
grande star du monde ; riche, adulé et cynique, il était tout ce que David révait d’étre. S’il était si
séduisant c’est qu’il était le mal, qu’il le symbolisait de maniere parfaite ; et ce que les masses adulent
par-dessus tout c’est I’image du mal impuni. Un jour Mick Jagger avait eu un probleme de pouvoir, un
probleme d’ego au sein du groupe, justement avec Brian Jones ; mais tout s’était résolu, il y avait eu la
piscine. Ce n’était pas la version officielle, certes, mais David savait que Mick Jagger avait poussé
Brian Jones dans la piscine ; il pouvait se I’imaginer en train de le faire ; et c’est ainsi, par ce meurtre
initial, qu’il était devenu le leader du plus grand groupe rock du monde. Tout ce qui se batit de grand
dans le monde se batit au départ sur un meurtre, cela David en était persuadé ; et il se sentait prét, en
cette fin 76, a pousser autant de personnes qu’il le faudrait dans toutes les piscines nécessaires ; mais il
ne réussit, au cours des années suivantes, qu’a participer a quelques disques comme bassiste
additionnel — et aucun de ces disques ne connut le moindre succes. Par contre, il plaisait toujours
beaucoup aux femmes. Ses exigences erotiques augmenterent, et il prit 1’habitude de coucher avec deux
filles en méme temps — de préférence une blonde et une brune. La plupart acceptaient, car il était
réellement tres beau — dans un genre puissant et viril, presque animal. Il était fier de son phallus long et
épais, de ses grosses couilles velues. La pénétration perdait peu a peu de son intérét pour lui, mais il
prenait toujours du plaisir a voir les filles s’agenouiller pour lui sucer la bite.

Début 1981, un Californien de passage a Paris lui apprit qu’on recherchait des groupes pour réaliser
un CD heavy-metal en hommage a Charles Manson. Il décida de tenter sa chance encore une fois. Il
revendit tous ses studios, dont le prix avait presque quadruplé entre-temps, et partit s’installer a Los
Angeles. Il avait maintenant trente et un ans en réalité, vingt-neuf ans officiellement ; c’était encore
trop. Il décida, avant de se présenter aux producteurs américains, d’enlever de nouveau trois ans a son
age. Physiquement, on pouvait parfaitement lui donner vingt-six ans.

La production traina en longueur, du fond de son pénitencier Manson exigeait des droits exorbitants.
David se mit au jogging et commenca a fréquenter des cercles satanistes. La Californie a toujours été un
lieu de prédilection pour les sectes vouées au culte de Satan, depuis les toutes premieres : la First
Church of Satan, fondée en 1966 a Los Angeles par Anton La Vey, et la Process Church of the Final



Judgment, qui s’installa en 1967 a San Francisco dans le district de Haight Ashbury. Ces groupements
existaient encore, et David prit contact avec eux ; ils ne se livraient en général qu’a des orgies rituelles,
parfois a quelques sacrifices animaux ; mais par leur intermédiaire il eut acces a des cercles beaucoup
plus fermés et plus durs. Il fit notamment la connaissance de John di Giorno, un chirurgien qui
organisait des avortement-parties. Apres 1’opération le feetus était broyé, malaxé, mélangé a de la pate a
pain pour étre partagé entre les participants. David se rendit vite compte que les satanistes les plus
avancés ne croyaient nullement a Satan. Ils étaient, tout comme lui, des matérialistes absolus, et
renoncaient rapidement a tout le cérémonial un peu kitsch des pentacles, des bougies, des longues robes
noires ; ce décorum avait en fait surtout pour objet d’aider les débutants a surmonter leurs inhibitions
morales. En 1983, il fut admis a son premier meurtre rituel sur la personne d’un nourrisson portoricain.
Pendant qu’il castrait le bébé a I’aide d’un couteau-scie, John di Giorno arrachait, puis mastiquait ses
globes oculaires.

A 1’époque David avait & peu prés renoncé a étre une rock star, méme s’il ressentait parfois un
horrible pincement au cceur en voyant Mick Jagger sur MTV. Le projet "Tribute to Charles Manson"
avait de toute facon capoté, et méme s’il avouait vingt-huit ans il en avait cinq de plus, et commencait
réellement a se sentir trop vieux. Dans ses fantasmes de domination et de toute-puissance, il lui arrivait
maintenant de s’identifier a Napoléon. Il admirait cet homme qui avait mis I’Europe a feu et a sang, qui
avait entrainé a la mort des centaines de milliers d’étres humains sans méme 1’excuse d’une idéologie,
d’une croyance, d’une conviction quelconque. Contrairement a Hitler, contrairement a Staline,
Napoléon n’avait cru qu’en lui-méme, il avait établi une séparation radicale entre sa personne et le reste
du monde, considérant les autres comme de purs instruments au service de sa volonté dominatrice.
Repensant a ses lointaines origines génoises, David s’imaginait un lien de parenté avec ce dictateur qui,
se promenant a 1’aube sur les champs de bataille, contemplant les milliers de corps mutilés et éventrés,
remarquait avec négligence : "Bah... une nuit de Paris repeuplera tout ca."

Au fil des mois, David et quelques autres participants plongerent de plus en plus loin dans la cruauté
et dans I’horreur. Parfois ils filmaient la scene de leurs carnages, apres s’étre recouverts de masques ;
I’un des participants était producteur dans 1’industrie vidéo, et avait acceés a un banc de duplication. Un
bon snuff movie pouvait se négocier extremement cher, autour de vingt mille dollars la copie. Un soir,
invité a une partouze chez un ami avocat, David avait reconnu un de ses films diffusé sur un téléviseur
dans une des chambres a coucher. Dans cette cassette, tournée un mois auparavant, il sectionnait un sexe
masculin a la tronconneuse. Tres excité, il avait attiré a lui une gamine d’une douzaine d’années, une
amie de la fille du propriétaire, et 1’avait collée devant son siege. La fille s’était un peu débattue, puis
avait commencé a le sucer. Sur 1’écran, il approchait la tronconneuse en effleurant doucement les
cuisses d’un homme d’une quarantaine d’années ; le type était entierement ligoté, les bras en croix, il
hurlait de terreur. David jouit dans la bouche de la fille au moment ou sa lame trongonnait le sexe ; il
attrapa la fille par les cheveux, lui tourna brutalement la téte et la forca a regarder le long plan fixe sur le
moignon qui pissait le sang.

Les témoignages recueillis sur David s’arrétaient la. La police avait intercepté par hasard la matrice
d’une vidéo de torture, mais David avait probablement été prévenu, il avait en tout cas réussi a
s’échapper a temps. Daniel Macmillan en venait alors a sa these. Ce qu’il établissait nettement dans son
livre, c’est que les prétendus satanistes ne croyaient ni a Dieu, ni a Satan, ni a aucune puissance supra-
terrestre ; le blasphéme n’intervenait d’ailleurs dans leurs cérémonies que comme un condiment



erotique mineur, dont la plupart perdaient rapidement le gotit. Ils étaient en fait, tout comme leur maitre
le marquis de Sade, des matérialistes absolus, des jouisseurs a la recherche de sensations nerveuses de
plus en plus violentes. Selon Daniel Macmillan, la destruction progressive des valeurs morales au cours
des années soixante, soixante-dix, quatre-vingt puis quatre-vingt-dix était un processus logique et
inéluctable. Apres avoir épuisé les jouissances sexuelles, il était normal que les individus libérés des
contraintes morales ordinaires se tournent vers les jouissances plus larges de la cruauté ; deux siecles
auparavant, Sade avait suivi un parcours analogue. En ce sens, les sérial killers des années quatre-vingt-
dix étaient les enfants naturels des hippies des années soixante ; on pouvait trouver leurs ancétres
communs chez les actionnistes viennois des années cinquante. Sous couvert de performances
artistiques, les actionnistes viennois tels que Nitsch, Muehl ou Schwarzkogler s’étaient livrés a des
massacres d’animaux en public ; devant un public de crétins ils avaient arraché, écartelé des organes et
des visceres, ils avaient plongé leurs mains dans la chair et dans le sang, portant la souffrance
d’animaux innocents jusqu’a ses limites ultimes — cependant qu’un comparse photographiait ou filmait
le carnage afin d’exposer les documents obtenus dans une galerie d’art. Cette volonté dionysiaque de
libération de la bestialité et du mal, initiée par les actionnistes viennois, on la retrouvait tout au long des
décennies ultérieures. Selon Daniel Macmillan, ce basculement intervenu dans les civilisations
occidentales apres 1945 n’était rien d’autre qu’un retour au culte brutal de la force, un refus des regles
séculaires lentement baties au nom de la morale et du droit. Actionnistes viennois, beatniks, hippies et
tueurs en série se rejoignaient en ce qu’ils étaient des libertaires intégraux, qu’ils pronaient I’affirmation
intégrale des droits de I’individu face a toutes les normes sociales, a toutes les hypocrisies que
constituaient selon eux la morale, le sentiment, la justice et la pitié. En ce sens Charles Manson n’était
nullement une déviation monstrueuse de 1’expérience hippie, mais son aboutissement logique ; et David
di Meola n’avait fait que prolonger et que mettre en pratique les valeurs de libération individuelle
pronées par son pére. Macmillan appartenait au parti conservateur, et certaines de ses diatribes contre la
liberté individuelle firent grincer des dents a 1’intérieur de son propre parti ; mais son livre eut un
impact considérable. Enrichi par ses droits d’auteur, il se lanca a temps complet dans la politique,
I’année suivante, il fut élu a la Chambre des représentants. »

Bruno se tut. Son café était terminé depuis longtemps, il était quatre heures du matin et il n’y avait
aucun activiste viennois dans la salle. De fait Hermann Nitsch croupissait actuellement dans une prison
autrichienne, incarcéré pour viol de mineure. Cet homme avait déja dépassé la soixantaine, on pouvait
espérer un déces rapide ; ainsi, une source de mal se trouverait éliminée dans le monde. Il n’y avait
aucune raison de s’énerver a ce point. Tout était calme, maintenant ; un serveur isolé circulait entre les
tables. Ils étaient pour le moment les seuls clients, mais la brasserie restait ouverte 24 heures sur 24,
C’était inscrit en devanture, répété sur les menus, c’était pratiquement une obligation contractuelle. « Ils
vont pas faire chier, ces pédés » observa machinalement Bruno. Une vie humaine dans nos sociétés
contemporaines passe nécessairement par une ou plusieurs périodes de crise, de forte remise en question
personnelle. Il est par conséquent normal d’avoir acces, dans le centre-ville d’une grande capitale
européenne, a au moins un établissement ouvert toute la nuit. Il commanda un bavarois aux framboises
et deux verres de kirsch. Christiane avait écouté son récit avec attention ; son silence avait quelque
chose de douloureux. Il fallait maintenant revenir aux plaisirs simples.
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Pour une esthétique de la bonne volonté

« Des que I’aurore a paru,

les jeunes filles vont cueillir des roses.

Un courant d’intelligence parcourt les vallons, les capitales,
secourt I’intelligence des poetes les plus enthousiastes,
laisse tomber des protections pour les berceaux,

des couronnes pour la jeunesse,

des croyances a I’immortalité pour les vieillards. »

(Lautréamont — Poésies 1I1)

Les individus que Bruno eut I’occasion de fréquenter au cours de sa vie étaient pour la plupart
exclusivement mus par la recherche du plaisir — si bien entendu on inclut dans la notion de plaisir les
gratifications d’ordre narcissique, si liées a 1’estime ou a 1’admiration d’autrui. Ainsi se mettaient en
place différentes stratégies, qualifiées de vies humaines.

A cette régle, il convenait cependant de faire une exception dans le cas de son demi-frére ; le terme
méme de plaisir semblait difficile a lui associer ; mais, a vrai dire, Michel était-il mii par quelque
chose ? Un mouvement rectiligne uniforme persiste indéfiniment en 1’absence de frottement ou de
I’application d’une force externe. Organisée, rationnelle, sociologiquement située dans la médiane des
catégories supérieures, la vie de son demi-frere semblait jusqu’a présent s’accomplir sans frottement. Il
était possible que d’obscures et terribles luttes d’influence se déroulent dans le champ clos des
chercheurs en biophysique moléculaire ; Bruno en doutait, cependant.

« Tu as une vision de la vie trés sombre... » dit Christiane, mettant fin a un silence qui
s’appesantissait. « Nietzschéenne, précisa Bruno. Plutot nietzschéenne bas de gamme, estima-t-il utile
d’ajouter. Je vais te lira un poeme. » Il sortit un carnet de sa poche et déclama les vers suivants :

C’est toujours la méme vieille foutaise
D’éternel retour, etc.

Et je mange des glaces a la fraise



A la terrasse du Zarathoustra.

« Je sais ce qu’il faut faire, dit-elle apres un nouveau temps de silence. On va aller partouzer au Cap
d’Agde, dans le secteur naturiste. Il y a des infirmieres hollandaises, des fonctionnaires allemands, tous
tres corrects, bourgeois, genre pays nordiques ou Bénélux. Pourquoi pas partouzer avec des policiers
luxembourgeois ?

— J’ai épuisé mes semaines de vacances.

— Moi aussi, la rentrée est mardi ; mais j’ai encore besoin de vacances. J’en ai marre d’enseigner,
les enfants sont des cons. Toi aussi tu as besoin de vacances, et tu as besoin de jouir, avec plein de
femmes différentes. C’est possible. Je sais que tu n’y crois pas, mais je te I’affirme : c’est possible. J’ai
un copain médecin, il va nous faire un arrét-maladie. »

Ils arriverent en gare d’Agde le lundi matin, prirent un taxi pour le secteur naturiste. Christiane avait
extremement peu de bagages, elle n’avait pas eu le temps de retourner a Noyon. « Il va falloir que
j’envoie du fric a mon fils, dit-elle. Il me méprise, mais je vais encore étre obligée de le supporter
quelques années. J’ai juste peur qu’il ne devienne violent. Il fréquente vraiment de droles de types, des
musulmans, des nazis... S’il se tuait en moto j’aurais de la peine, mais je crois que je me sentirais plus
libre. »

On était déja en septembre, ils trouverent facilement une location. Le complexe naturiste du Cap
d’Agde, divisé en cinq résidences construites dans les années soixante-dix et le début des années quatre-
vingt, offre une capacité hoteliere totale de dix mille lits, ce qui est un record mondial. Leur
appartement, d’une surface de 22 m2, comportait une chambre-salon dotée d’un canapé-lit, une
kitchenette, deux couchettes individuelles superposées, une salle d’eau, un W.-C. séparé et une terrasse.
Sa capacité maximale était de quatre personnes — le plus souvent une famille avec deux enfants. Ils s’y
sentirent tout de suite tres bien. Orientée a 1’Ouest, la terrasse donnait sur le port de plaisance et
permettait de prendre 1’apéritif en profitant des derniers rayons du soleil couchant.

Si elle dispose de trois centres commerciaux, d’un mini-golf et d’un loueur de bicyclettes, la station
naturiste du Cap d’Agde compte en premier lieu pour séduire les estivants sur les joies plus
élémentaires de la plage et du sexe. Elle constitue en définitive le lieu d’une proposition sociologique
particuliere, d’autant plus surprenante qu’elle semble trouver ses reperes en dehors de toute charte
préétablie, sur la simple base d’initiatives individuelles convergentes. C’est du moins en ces termes que
Bruno introduisait un article ou il faisait la synthese de ses deux semaines de villégiature, intitulé « LES
DUNES DE MARSEILLAN-PLAGE : POUR UNE ESTHETIQUE DE LA BONNE VOLONTE. » Cet
article devait étre refusé de justesse par la revue Esprit.

« Ce qui frappe en tout premier lieu au Cap d’Agde, notait Bruno, c’est la coexistence de lieux de
consommation banals, absolument analogues a ceux qu’on rencontre dans 1’ensemble des stations
balnéaires européennes, avec d’autres commerces explicitement orientés vers le libertinage et le sexe. Il



est par exemple surprenant de voir juxtaposées une boulangerie, une supérette et un magasin de
vétements proposant essentiellement des micro-jupes transparentes, des sous-vétements en latex et des
robes concues pour laisser a découvert les seins et les fesses. Il est surprenant également de voir les
femmes et les couples, accompagnés ou non d’enfants, chiner entre les rayons, déambuler sans géne
entre ces différents commerces. On s’étonne enfin de voir les maisons de la presse présentes sur la
station offrir, outre 1’échantillonnage habituel de quotidiens et de magazines, un choix particulierement
étendu de revues échangistes et pornographiques, ainsi que de gadgets erotiques divers, le tout sans
susciter chez aucun des consommateurs, le moindre émoi.

Les centres de vacances institutionnels peuvent classiquement se distribuer le long d’un axe allant
du style « familial » (Mini Club, Kid’s Club, chauffe-biberons, tables a langer) au style "jeunes" (sports
de glisse, soirées animées pour les couche-tard, moins de 12 ans déconseillés). Par sa fréquentation en
grande partie familiale, par I’importance qu’y prennent des loisirs sexuels déconnectés du contexte
habituel de la "drague”, le centre naturiste du Cap d’Agde échappe largement a cette dichotomie. Il se
sépare tout autant, et c’est pour le visiteur une surprise, des centres naturistes traditionnels. Ceux-ci
mettent en effet 1’accent sur une conception "saine" de la nudité, excluant toute interprétation sexuelle
directe ; les mets biologiques y sont a I’honneur, le tabac pratiquement banni. Souvent de sensibilité
écologiste, les participants se retrouvent autour d’activités telles que le yoga, la peinture sur soie, les
gymnastiques orientales ; ils s’accommodent volontiers d’un habitat rudimentaire au milieu d’un site
sauvage. Les appartements proposés par les loueurs du Cap répondent au contraire largement aux
normes de confort standard des stations de vacances ; la nature y est essentiellement présente sous
forme de pelouses et de massifs floraux. Enfin la restauration, de type classique, fait se juxtaposer
pizzerias, restaurants de fruits de mer, friteries et glaciers. La nudité elle-méme semble, si I’on ose dire,
y revétir un caractere différent. Dans un centre naturiste traditionnel, elle est obligatoire chaque fois que
les conditions atmosphériques le permettent ; cette obligation fait I’objet d’une surveillance rigoureuse,
et s’accompagne d’une vive réprobation a 1’égard de tout comportement assimilé au voyeurisme. Au
Cap d’Agde, a I’opposé, on assiste a la coexistence paisible, dans les supermarchés comme dans les
bars, de tenues extrémement variées, allant de la nudité intégrale a un habillement de type traditionnel,
en passant par des tenues a vocation ouvertement erotique (minijupes en résille, lingerie, cuissardes). Le
voyeurisme y est en outre tacitement admis : il est courant sur la plage de voir les hommes s’arréter
devant les sexes féminins offerts a leur regard ; de nombreuses femmes donnent méme a cette
contemplation un caractere plus intime par le choix de 1’épilation, qui facilite I’examen du clitoris et des
grandes levres. Tout ceci crée, lors méme qu’on n’a pas pris part aux activités spécifiques du centre, un
climat extréemement singulier, aussi éloigné de 1’ambiance erotique et narcissique des discotheques
italiennes que du climat "louche" propre aux quartiers chauds des grandes villes. En somme on a affaire
a une station balnéaire classique, plutot bon enfant, a ceci pres que les plaisirs du sexe y occupent une
place importante et admise. Il est tentant d’évoquer a ce propos quelque chose comme une ambiance
sexuelle "social-démocrate", d’autant que la fréquentation étrangere, trés importante, est essentiellement
constituée d’Allemands, avec également de forts contingents néerlandais et Scandinaves. »

Des le deuxieme jour, Bruno et Christiane firent la connaissance sur la plage d’un couple, Rudi et
Hannelore, qui put les introduire a une meilleure compréhension du fonctionnement sociologique de
I’endroit. Rudi était technicien dans un centre de guidage de satellites, qui controlait notamment le
positionnement géostationnaire du satellite de télécommunications Astra ; Hannelore travaillait dans
une importante librairie de Hambourg. Habitués du Cap d’Agde depuis une dizaine d’années, ils avaient



deux enfants jeunes, mais avaient préféré cette année les laisser aux parents d’Hannelore pour partir une
semaine en couple. Le soir méme, il dinerent tous les quatre dans un restaurant de poissons qui
proposait une excellente bouillabaisse. Ils se rendirent ensuite dans 1’appartement du couple allemand,
Bruno et Rudi pénétrerent successivement Hannelore, cependant que celle-ci léchait le sexe de
Christiane, puis ils échangerent les positions des deux femmes, Hannelore effectua ensuite une fellation
a Bruno. Elle avait un tres beau corps, plantureux mais ferme, visiblement entretenu par la pratique
sportive. En outre elle sucait avec beaucoup de sensibilité ; treés excité par la situation, Bruno jouit
malheureusement un peu vite. Rudi, plus expérimenté, réussit a retenir son €éjaculation pendant vingt
minutes cependant qu’Hannelore et Christiane le sucaient de concert, entrecroisant aniicalement leurs
langues sur son gland. Hannelore proposa un verre de kirsch pour conclure la soirée.

Les deux discotheques pour couples situées dans le centre jouaient en fait un role assez faible dans
la vie libertine du couple allemand. Le Cléopatre et I’Absolu souffraient durement de la concurrence de
I’Extasia implantée en dehors du périmetre naturiste, sur le territoire de la commune de Marseillan :
dotée d’équipements spectaculaires (black room, peep room, piscine chauffée, jacuzzi, et plus
récemment la plus belle mirror room du Languedoc-Roussillon), 1’Extasia, loin de s’endormir sur ses
lauriers acquis des le début des années soixante-dix, servie en outre par un cadre enchanteur, avait su
conserver son statut de « boite mythique ». Hannelore et Rudi leur proposerent cependant de se rendre
au Cléopatre le lendemain soir. Plus petite, caractérisée par une ambiance conviviale et chaleureuse, le
Cléopatre constituait a leur avis un excellent point de départ pour un couple novice, et elle était
vraiment située en plein milieu de la station : I’occasion de prendre un verre entre amis, apres le repas, a
la bonne franquette ; I’occasion également, pour les femmes, de tester dans une ambiance sympathique
les tenues erotiques nouvellement acquises.

Rudi fit circuler a nouveau la bouteille de kirsch. Aucun des quatre ne s’était rhabillé. Bruno
s’apercut avec ravissement qu’il avait une nouvelle érection, moins d’une heure apres avoir joui entre
les levres d’Hannelore ; il s’en expliqua en des termes empreints d’un enthousiasme naif. Trés émue,
Christiane entreprit de le branler, sous le regard attendri de leurs nouveaux amis. Sur la fin Hannelore
s’accroupit entre ses cuisses et téta son sexe par petits coups, cependant que Christiane continuait a le
caresser. Un peu parti, Rudi répétait machinalement « Gut... gut... » Ils se séparérent a moitié ivres,
mais d’excellente humeur. Bruno évoqua pour Christiane le Club des Cing, la ressemblance entre elle et
I’image qu’il se faisait depuis toujours de Claude ; il ne manquait plus, selon lui, que le brave chien
Dago.

Le lendemain apres-midi, ils allerent ensemble a la plage. Il faisait beau et trés chaud, pour un mois
de septembre. C’était agréable, se dit Bruno, de marcher tous les quatre, nus, le long de la limite des
eaux. C’était agréable de savoir qu’il n’y aurait aucune dissension, que les problemes sexuels étaient
déja résolus ; c’était agréable de savoir que chacun s’efforcerait, dans la mesure de ses possibilités,
d’apporter du plaisir aux autres.

Longue de plus de trois kilometres, la plage naturiste du Cap d’Agde descend en pente douce, ce qui
permet une baignade sans risques, y compris pour les enfants jeunes. Sa plus grande longueur est
d’ailleurs réservée a la baignade en famille, ainsi qu’aux jeux sportifs (planche a voile, badminton, cerf-
volant). Il est tacitement admis, expliqua Rudi, que les couples a la recherche d’une expérience libertine
se retrouvent sur la partie orientale de la plage, un peu au-dela de la buvette de Marseillan. Les dunes,



consolidées par des palissades, y forment un léger ressaut. Lorsqu’on est au sommet de cette
dénivellation on voit d’un coté la plage, qui descend en pente douce vers la mer, de 1’autre une zone
plus accidentée composée de dunes et d’aplats, plantée ca et la de bosquets d’yeuses. Ils s’installerent
du coté plage, juste en dessous du ressaut dunaire. Environ deux cents couples étaient concentrés la
dans un espace restreint. Quelques hommes seuls s’étaient installés au milieu des couples ; d’autres
arpentaient la ligne de dunes, surveillant alternativement les deux directions.

« Lors des deux semaines qu’a duré notre séjour, nous nous sommes rendus toutes les apres-midi sur
cette plage, poursuivait Bruno dans son article. Naturellement il est possible de mourir, d’envisager la
mort, et de porter un regard sévere sur les plaisirs humains. Dans la mesure ou 1’on rejette cette position
extrémiste, les dunes de Marseillan-Plage constituent — c’est ce que je m’attacherai a démontrer — le lieu
adéquat d’une proposition humaniste, visant a maximiser le plaisir de chacun sans créer de souffrance
morale insoutenable chez personne. La jouissance sexuelle (la plus vive que puisse connaitre 1’étre
humain) repose essentiellement sur les sensations tactiles, en particulier sur I’excitation raisonnée de
zones épidermiques particuliéres, tapissées de corpuscules de Krause, eux-mémes en liaison avec des
neurones susceptibles de déclencher dans 1’hypothalamus une puissante libération d’endorphines. A ce
systeme simple est venue se superposer dans le néocortex, grace a la succession des générations
culturelles, une construction mentale plus riche faisant appel aux fantasmes et (principalement chez les
femmes) a I’amour. Les dunes de Marseillan-Plage — c’est du moins mon hypothese — ne doivent pas
étre considérées comme le lieu d’une exacerbation irraisonnée des fantasmes, mais au contraire comme
un dispositif de rééquilibrage des enjeux sexuels, comme le support géographique d’une tentative de
retour a la normale — sur la base, essentiellement, d’un principe de bonne volonté. Concretement,
chacun des couples réunis dans I’espace séparant la ligne de dunes de la limite des eaux peut prendre
I’initiative d’attouchements sexuels publics ; souvent c’est la femme qui branle ou leche son
compagnon, souvent aussi I’homme lui rend la pareille. Les couples voisins observent ces caresses avec
une attention particuliére, s’approchent pour mieux voir, imitent peu a peu leur exemple. A partir du
couple initial se propage ainsi rapidement, sur la plage, une onde de caresses et de luxure
incroyablement excitante. La frénésie sexuelle augmentant, de nombreux couples se rapprochent afin de
se livrer a des attouchements en groupe ; mais, il est important de le noter, chaque rapprochement fait au
préalable 1’objet d’un consentement, le plus souvent explicite. Lorsqu’une femme souhaite se soustraire
a une caresse non désirée elle I’indique tres simplement, d’un simple signe de téte — provoquant
aussitot, chez I’homme, des excuses cérémonieuses et presque comiques.

L’extréme correction des participants masculins apparait encore plus frappante lorsqu’on s’aventure
vers ’intérieur des terres, au-dela de la ligne de dunes. En effet, cette zone est classiquement dévolue
aux amateurs de gang bang et de pluralité masculine. Le germe initial est la aussi constitué par un
couple qui se livre a une caresse intime — assez communément une fellation. Rapidement, les deux
partenaires se voient entourés par une dizaine ou une vingtaine d’hommes seuls. Assis, debout ou
accroupis sur leurs talons, ceux-ci se masturbent en assistant a la scene. Parfois les choses s’arrétent la,
le couple revient a son enlacement initial et les spectateurs, peu a peu, se dispersent. Parfois, d’un signe
de main, la femme indique qu’elle souhaite masturber, sucer ou se faire pénétrer par d’autres hommes.
Ils se succedent alors, sans précipitation particuliere.

Lorsqu’elle souhaite arréter, elle I’indique la aussi d’un simple geste. Aucune parole n’est
échangée ; on entend distinctement le vent qui siffle entre les dunes, qui courbe les massifs d’herbe.
Parfois, le vent tombe ; le silence est alors total, uniquement troublé par les rales de la jouissance.



Il ne s’agit nullement ici de dépeindre la station naturiste du Cap d’Agde sous 1’aspect idyllique
d’on ne sait quel phalanstere fouriériste. Au Cap d’Agde comme ailleurs une femme au corps jeune et
harmonieux, un homme séduisant et viril se voient entourés de propositions flatteuses. Au Cap d’Agde
comme ailleurs un individu obese, vieillissant ou disgracieux sera condamné a la masturbation — a ceci
pres que cette activité, en général proscrite dans les lieux publics, sera ici considérée avec une aimable
bienveillance. Ce qui surprend malgré tout c’est que des activités sexuelles aussi diversifiées, largement
plus excitantes que ce qui est représenté dans n’importe quel film pornographique, puissent se dérouler
sans engendrer la moindre violence, ni méme le plus léger manquement a la courtoisie. Introduisant a
nouveau la notion de "sexualité social-démocrate", j’aurais pour ma part tendance a y voir une
application inusitée de ces mémes qualités de discipline et de respect dii a tout contrat qui ont permis
aux Allemands de mener deux guerres mondiales horriblement meurtrieres a une génération d’intervalle
avant de reconstruire, au milieu d’un pays en ruines, une économie puissante et exportatrice. Il serait
intéressant a cet égard de confronter aux propositions sociologiques mises en ceuvre au Cap d’Agde les
ressortissants de pays ou ces mémes valeurs culturelles sont classiquement a 1’honneur (Japon, Corée).
Cette attitude respectueuse et 1égaliste, assurant a chacun, s’il remplit les termes du contrat, de multiples
moments de jouissance paisible, semble en tout cas disposer d’un pouvoir de conviction puissant,
puisqu’elle s’impose sans difficulté, et cela en dehors du moindre code explicite, aux éléments
minoritaires présents sur la station (beaufs frontistes languedociens, délinquants arabes, Italiens de
Rimini). »

Bruno interrompit la son article apres une semaine de séjour. Ce qu’il restait a dire était plus tendre,
plus délicat et plus incertain. Ils avaient pris 1’habitude, apres leurs apres-midi sur la plage, de rentrer
prendre 1’apéritif vers sept heures. Il prenait un Campari, Christiane le plus souvent un Martini blanc. Il
contemplait les mouvements du soleil sur le crépi — blanc a I’intérieur, légerement rosé a 1’extérieur. Il
prenait plaisir a voir Christiane se déplacer nue dans 1’appartement, aller chercher les glacons et les
olives. Ce qu’il éprouvait était étrange, tres étrange : il respirait plus facilement, il restait parfois des
minutes entieres sans penser, il n’avait plus tellement peur. Une apres-midi, huit jours apres leur arrivée,
il dit a Christiane : « Je crois que je suis heureux. » Elle s’arréta net, la main crispée sur le bac a glace,
et poussa une tres longue expiration. Il poursuivit :

« J’ai envie de vivre avec toi. J’ai I’impression que ca suffit, qu’on a été assez malheureux comme
ca, pendant trop longtemps. Plus tard il y aura la maladie, I’invalidité et la mort. Mais je crois qu’on
peut étre heureux, ensemble, jusqu’a la fin. En tout cas j’ai envie d’essayer. Je crois que je t’aime. »

Christiane se mit a pleurer. Plus tard, autour d’un plateau de fruits de mer au Neptune, ils essayerent
d’envisager la question en pratique. Elle pouvait venir tous les week-ends, ¢a c’était facile ; mais il lui
serait certainement tres difficile d’obtenir une mutation a Paris. Compte tenu de la pension alimentaire,
le salaire de Bruno était insuffisant pour les faire vivre tous les deux. Et puis il y avait le fils de
Christiane ; pour c¢a aussi, il faudrait attendre. Mais, quand méme, ¢’était possible ; pour la premiere fois
depuis tant d’années, quelque chose paraissait possible.

Le lendemain, Bruno écrivit une lettre courte et émue a Michel. Il s’y déclarait heureux, regrettait
qu’ils n’aient jamais parfaitement réussi a se comprendre. Il lui souhaitait d’accéder lui aussi, dans la
mesure du possible, a une certaine forme de bonheur. 1l signait : « Ton frére, Bruno. »
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La lettre atteignit Michel en pleine crise de découragement théorique. Selon 1’hypothese de
Margenau, on pouvait assimiler la conscience individuelle a un champ de probabilités dans un espace de
Fock, défini comme somme directe d’espaces de Hilbert. Cet espace pouvait en principe étre construit a
partir des événements électroniques élémentaires survenant au niveau des micro-sites synaptiques. Le
comportement normal était des lors assimilable a une déformation élastique de champ, 1’acte libre a une
déchirure : mais dans quelle topologie ? Il n’était nullement évident que la topologie naturelle des
espaces hilbertiens permette de rendre compte de 1’apparition de 1’acte libre ; il n’était méme pas certain
qu’il soit aujourd’hui possible de poser le probleme, sinon en termes extrémement métaphoriques.
Cependant, Michel en était convaincu, un cadre conceptuel nouveau devenait indispensable. Tous les
soirs, avant d’éteindre son micro-ordinateur, il lancait une requéte d’acces Internet aux résultats
expérimentaux publiés dans la journée. Le lendemain matin il en prenait connaissance, constatait que,
partout dans le monde, les centres de recherche semblaient de plus en plus avancer a I’aveuglette, dans
un empirisme dénué de sens. Aucun résultat ne permettait d’approcher de la moindre conclusion, ni
méme de formuler la moindre hypothese théorique. La conscience individuelle apparaissait
brusquement, sans raison apparente, au milieu des lignées animales ; elle précédait sans aucun doute
tres largement le langage. Avec leur finalisme inconscient les darwiniens mettaient comme d’habitude
en avant d’hypothétiques avantages sélectifs liés a son apparition, et comme d’habitude cela
n’expliquait rien, c’était juste une aimable reconstruction mythique ; mais le principe anthropique, en
I’occurrence, n’était guere plus convaincant. Le monde s’était donné un ceil capable de le contempler,
un cerveau capable de le comprendre ; oui, et alors ? Cela n’apportait rien a la compréhension du
phénomene. Une conscience de soi, absente chez les nématodes, avait pu étre mise en évidence chez des
lézards peu spécialisés tels que Lacerta agilis ; elle impliquait tres probablement la présence d’un
systeme nerveux central, et quelque chose de plus. Ce quelque chose restait absolument mystérieux ;
’apparition de la conscience ne semblait pouvoir étre reliée a aucune donnée anatomique, biochimique
ou cellulaire ; c’était décourageant.

Qu’aurait fait Heisenberg ? Qu’aurait fait Niels Bohr ? Prendre du champ, réfléchir ; marcher dans
la campagne, écouter de la musique. Le nouveau ne se produit jamais par simple interpolation de
I’ancien ; les informations s’ajoutaient aux informations comme des poignées de sable, prédéfinies dans
leur nature par le cadre conceptuel délimitant le champ des expériences ; aujourd’hui plus que jamais ils
avaient besoin d’un angle neuf.

Les journées étaient chaudes et breves, elles se déroulaient tristement. Dans la nuit du 15 septembre,
Michel eut un réve inhabituellement heureux. Il était aux c6tés d’une petite fille qui chevauchait dans la
forét, entourée de papillons et de fleurs (au réveil il se rendit compte que cette image, ressurgie a trente
ans de distance, était celle du générique du « Prince Saphir », un feuilleton qu’il regardait les dimanches



apres-midi dans la maison de sa grand-mere, et qui trouvait, si exactement, le point d’ouverture du
cceur). L’instant d’aprés il marchait seul, au milieu d’une prairie immense et vallonnée, a 1’herbe
profonde. Il ne distinguait pas 1’horizon, les collines herbeuses semblaient se répéter a I’infini, sous un
ciel lumineux, d’un beau gris clair. Cependant il avancait, sans hésitation et sans hate ; il savait qu’a
quelques metres sous ses pieds coulait une riviere souterraine, et que ses pas le conduiraient
inévitablement, d’instinct, le long de la riviere. Autour de lui, le vent faisait onduler les herbes.

Au réveil il se sentit joyeux et actif, comme il ne I’avait jamais été depuis le début de sa
disponibilité, plus de deux mois auparavant. Il sortit, tourna dans 1’avenue Emile-Zola, marcha entre les
tilleuls. Il était seul, mais n’en souffrait pas. Il s’arréta au coin de la rue des Entrepreneurs. Le magasin
Zolacolor ouvrait, les vendeuses asiatiques s’installaient a leurs caisses ; il était environ neuf heures.
Entre les tours de Beaugrenelle, le ciel était étrangement clair ; tout cela était sans issue. Peut-étre
aurait-il dii parler a sa voisine d’en face, la fille de 20 Ans. Employée dans un magazine généraliste,
informée des faits de société, elle connaissait probablement les mécanismes de 1’adhésion au monde ;
les facteurs psychologiques ne devaient pas lui étre étrangers, non plus ; cette fille avait probablement
beaucoup a lui apprendre. Il rentra a grandes enjambées, presque en courant, gravit d’un trait les étages
menant a I’appartement de sa voisine. Il sonna longuement, trois reprises. Personne ne répondit.
Désemparé, il, rebroussa chemin vers son immeuble ; devant I’ascenseur, il s’interrogea sur lui-méme.
Ftait-il dépressif, et la question avait-elle un sens ? Depuis quelques années les affiches se multipliaient
dans le quartier, appelant a la vigilance et a la lutte contre le Front national. L’extréme indifférence qu’il
manifestait, dans un sens comme dans 1’autre, pour cette question, était déja en soi un signe inquiétant.
La traditionnelle lucidité des dépressifs, souvent décrite comme un désinvestissement radical a 1’égard
des préoccupations humaines, se manifeste en tout premier lieu par un manque d’intérét pour les
questions effectivement peu intéressantes. Ainsi peut-on, a la rigueur, imaginer un dépressif amoureux,
tandis qu’un dépressif patriote parait franchement inconcevable.

De retour dans sa cuisine il prit conscience que la croyance, fondement naturel de la démocratie,
d’une détermination libre et raisonnée des actions humaines, et en particulier d’une détermination libre
et raisonnée des choix politiques individuels, était probablement le résultat d’une confusion entre liberté
et imprévisibilité. Les turbulences d’un flot liquide au voisinage d’une pile de pont sont structurellement
imprévisibles ; nul n’aurait songé pour autant a les qualifier de libres. Il se servit un verre de vin blanc,
tira les rideaux et s’allongea pour réfléchir. Les équations de la théorie du chaos ne faisaient aucune
référence au milieu physique dans lequel se déployaient leurs manifestations ; cette ubiquité leur
permettait de trouver des applications en hydrodynamique comme en génétique des populations, en
météorologie comme en sociologie des groupes. Leur pouvoir de modélisation morphologique était bon,
mais leurs capacités prédictives quasi nulles. A 1’opposé, les équations de la mécanique quantique
permettaient de prévoir le comportement des systemes microphysiques avec une précision excellente, et
méme avec une précision totale si 1’on renoncait a tout espoir de retour vers une ontologie matérielle. Il
était au moins prématuré, et peut-étre impossible, d’établir une jonction mathématique entre ces deux
théories. Cependant, Michel en était convaincu, la constitution d’attracteurs a travers le réseau évolutif
des neurones et des synapses était la clef de I’explication des opinions et des actions humaines.

A la recherche d’une photocopie de publications récentes, il prit conscience qu’il avait négligé
d’ouvrir son courrier depuis plus d’une semaine. Naturellement, il y avait surtout de la publicité. La
firme TMR ambitionnait, a travers le lancement du Costa Romantica, de créer une nouvelle norme



institutionnelle dans le domaine des croisiéres de luxe. Ce navire était décrit sous les traits d’un
authentique paradis flottant. Voici comment pourraient se dérouler — il ne tenait qu’a lui — les premiers
instants de sa croisiere : « D’abord vous pénétrerez dans le grand hall inondé de soleil, sous I’immense
coupole de verre. Par les ascenseurs panoramiques, vous monterez jusqu’au pont supérieur. La, depuis
I’immense verriere de la proue, vous pourrez contempler la mer comme sur un écran géant. » Il mit de
coté la documentation, se promettant de I’étudier plus a fond. Arpenter le pont supérieur, contempler la
mer derriére une cloison transparente, voguer pendant des semaines sous un ciel identique... pourquoi
pas ? Pendant ce temps, I’Europe occidentale pourrait bien s’effondrer sous les bombes. Ils
débarqueraient, lisses et bronzés, sur un continent neuf.

Entre-temps il fallait vivre, et on pouvait le faire de maniere joyeuse, intelligente et responsable.
Dans leur derniere livraison, les Dernieres Nouvelles de Monoprix mettaient plus que jamais 1’accent
sur la notion d’entreprise citoyenne. Une fois de plus, 1’éditorialiste croisait le fer avec cette idée regue
qui voulait que la gastronomie soit incompatible avec la forme. A travers ses lignes de produits, ses
marques, le choix scrupuleux de chacune de ses références, toute I’action de Monoprix depuis sa
création témoignait d’une conviction exactement inverse. « L’équilibre c’est possible pour tous, et tout
de suite » n’hésitait pas a affirmer le rédacteur. Apres cette premiere page pugnace, voire engagée, le
reste de la publication s’égayait de conseils malins, de jeux éducatifs, de « bon a savoir ». Michel put
ainsi s’amuser a calculer sa consommation calorique journaliere. Ces dernieres semaines il n’avait ni
balayé, ni repassé, ni nagé, ni joué au tennis, ni fait I’amour ; les trois seules activités qu’il pouvait en
réalité cocher étaient les suivantes : rester assis, rester allongé, dormir. Tous calculs faits, ses besoins
s’élevaient a 1750 kilocalories/jour. D’apres la lettre de Bruno, celui-ci semblait avoir beaucoup nagé et
fait I’amour.

Il refit le calcul avec ces nouvelles données : les besoins énergétiques s’en voyaient portés a 2 700
kilocalories/jour.

Il y avait une deuxieme lettre, qui venait de la mairie de Crécy-en-Brie. Suite a des travaux
d’agrandissement d’un arrét de cars, il était nécessaire de réorganiser le plan du cimetiere municipal et
de déplacer certaines tombes, dont celle de sa grand-mere. Selon le reglement, un membre de la famille
devait assister au transfert des restes. Il pouvait prendre rendez-vous avec le service des concessions
funéraires entre dix heures trente et douze heures.
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Retrouvailles

L’autorail de Crécy-la-Chapelle avait été remplacé par un train de banlieue. Le village lui-méme
avait beaucoup changé. Il s’arréta sur la place de la Gare, regarda autour de lui avec surprise. Un
hypermarché Casino s’était installé avenue du Général-Leclerc, a la sortie de Crécy. Partout autour de
lui il voyait des pavillons neufs, des immeubles.

Cela datait de I'ouverture d’Eurodisney, lui expliqua I’employé de mairie, et surtout du
prolongement du RER jusqu’a Marne-la-Vallée. Beaucoup de Parisiens avaient choisi de s’installer ici ;
le prix des terres avait presque triplé, les derniers agriculteurs avaient revendu leurs fermes. Il y avait
maintenant un gymnase, une salle polyvalente, deux piscines. Quelques probléemes de délinquance, mais
pas plus qu’ailleurs.

En se dirigeant vers le cimetiere, longeant les maisons anciennes et les canaux intacts, il ressentit
pourtant ce sentiment trouble et triste qu’on éprouve toujours a revenir sur les lieux de sa propre
enfance. Traversant le chemin de ronde, il se retrouva en face du moulin. Le banc ou Annabelle et lui
aimaient s’asseoir apres la sortie des cours était toujours la. De gros poissons nageaient a contre-courant
dans les eaux sombres. Le soleil perca rapidement, entre deux nuages.

L’homme attendait Michel pres de I’entrée du cimetiéere. « Vous étes le... — Oui. » Quel était le mot
moderne pour « fossoyeur » ? Il tenait a la main une pelle et un grand sac poubelle en plastique noir.
Michel lui emboita le pas. « Vous étes pas forcé de regarder... » grommela-t-il en se dirigeant vers la
tombe ouverte.

La mort est difficile a comprendre, c’est toujours a contrecceur que 1’étre humain se résigne a s’en
faire une image exacte. Michel avait vu le cadavre de sa grand-mere vingt ans auparavant, il I’avait
embrassée une derniere fois. Cependant, au premier regard, il fut surpris par ce qu’il découvrait dans
I’excavation. Sa grand-mere avait été enterrée dans un cercueil ; pourtant dans la terre fraichement
remuée on ne distinguait que des éclats de bois, une planche pourrie, et des choses blanches plus
indistinctes. Lorsqu’il prit conscience de ce qu’il avait devant les yeux il tourna vivement la téte, se
forcant a regarder dans la direction opposée ; mais c’était trop tard. Il avait vu le crane souillé de terre,
aux orbites vides, dont pendaient des paquets de cheveux blancs. Il avait vu les vertebres éparpillées,
mélangées a la terre. Il avait compris.

L’homme continua a fourrer les restes dans le sac ; plastique, jetant un regard sur Michel prostré a
ses cotés. « Toujours pareil... grommela-t-il. Ils peuvent pas s’empécher, il faut qu’ils regardent. Un
cercueil, ca peut pas durer vingt ans ! » fit-il avec une sorte de colere. Michel resta a quelques pas de lui



pendant qu’il transvasait le contenu du sac dans son nouvel emplacement. Son travail fini I’homme se
redressa, s’approcha de lui. « Ca va ? » Il acquiesca. « La pierre tombale sera déplacée demain. Vous
allez me signer le registre. »

Donc, ¢’était ainsi. Au bout de vingt ans, c’était ainsi. Des ossements mélés a la terre, et la masse
des cheveux blancs, incroyablement nombreux et vivants. Il revoyait sa grand-rnere brodant devant la
télévision, se dirigeant vers la cuisine. C’était ainsi. En passant devant le Bar des Sports, il se rendit
compte qu’il tremblait. Il entra, commanda un pastis. Une fois assis, il prit conscience que
I’aménagement intérieur était tres différent de ses souvenirs. Il y avait un billard américain, des jeux
vidéo, une télé branchée sur MTV qui diffusait des clips. La couverture de Newlook affichée en
panneau publicitaire titrait sur les fantasmes de Zara Whites et le grand requin blanc d’Australie. Peu a
peu il s’enfonca dans un assoupissement léger.

Ce fut Annabelle qui le reconnut en premier. Elle venait de payer ses cigarettes et se dirigeait vers la
sortie quand elle 1’apercut, tassé sur la banquette. Elle hésita deux ou trois secondes, puis s’approcha. Il
leva les yeux. « C’est une surprise... » dit-elle doucement ; puis elle s’assit en face de lui sur la
banquette de moleskine. Elle avait a peine changé. Son visage était resté incroyablement lisse et pur, ses
cheveux d’un blond lumineux ; il paraissait impensable qu’elle ait quarante ans, on lui en donnait tout
au plus vingt-sept ou vingt-huit.

Elle était a Crécy pour des raisons voisines des siennes. « Mon pére est mort il y a une semaine, dit-
elle. Un cancer de I’intestin. Ca a été long, pénible — et atrocement douloureux. Je suis restée un peu
pour aider maman. Sinon, le reste du temps, je vis a Paris — comme toi. »

Michel baissa les yeux, il y eut un moment de silence. A la table voisine, deux jeunes gens parlaient
de combats de karaté.

« J’ai revu Bruno par hasard, il y a trois ans, dans un aéroport. Il m’a appris que tu étais devenu
chercheur, quelqu’un d’important, de reconnu dans son domaine. Il m’a appris aussi que tu ne t’étais pas
marié. Moi c’est moins brillant, je suis bibliothécaire, dans une bibliotheque municipale. Je ne me suis
pas mariée non plus. J’ai souvent pensé a toi. Je t’ai détesté quand tu n’as pas répondu a mes lettres. Ca
fait vingt-trois ans, maisj parfois j’y pense encore. »

Elle le raccompagna a la gare. Le soir tombait, il était presque six heures. Ils s’arréterent sur le pont
qui traversait le Grand Morin. Il y avait des plantes aquatiques, des marronniers et des saules ; 1’eau
était calme et verte. Corot avait aimé ce paysage, et 1’avait peint plusieurs fois. Un vieillard immobile
dans son jardin ressemblait a un épouvantail. « Maintenant, nous sommes au méme point, dit Annabelle.
A la méme distance de la mort. »

Elle grimpa sur le marchepied pour I’embrasser sur les joues, juste avant que le train ne démarre.
« Nous nous reverrons » dit-il. Elle répondit : « Oui. »

Elle I’invita a diner le samedi suivant. Elle vivait dans un petit studio rue Legendre. L’espace était
scrupuleusement compté, mais il se dégageait de 1’endroit une ambiance chaleureuse — le plafond et les



murs étaient recouverts de bois sombre, comme dans une cabine de bateau. « J’habite ici depuis huit
ans, dit-elle. J’ai emménagé quand j’ai passé le concours de bibliothécaire. Avant je travaillais a TF1, au
service des coproductions. J’en avais assez, je n’aimais pas ce milieu. En changeant d’emploi j’ai divisé
mon salaire par trois, niais c’est mieux. Je suis a la bibliotheque municipale du XVlIle, dans la section
enfants. »

Elle avait préparé un curry d’agneau et des lentilles indiennes. Pendant le repas, Michel parla peu. Il
posa a Annabelle des questions sur sa famille. Son frére ainé avait repris 1’entreprise paternelle. 11 s’était
marié, il avait eu trois enfants — un garcon et deux filles. Malheureusement 1’entreprise avait des
difficultés, la concurrence était devenue tres dure dans le domaine de 1’optique de précision, plusieurs
fois déja ils avaient failli déposer leur bilan ; il se consolait de ses soucis en buvant du pastis et en
votant Le Pen. Son frere cadet, lui, était rentré au service marketing de L’Oréal ; récemment il venait
d’étre nommé aux Etats-Unis — chef du service marketing pour I’Amérique du Nord ; ils le voyaient
assez peu. Il était divorcé, sans enfants. Deux destins différents, donc, mais a peu pres également
symptomatiques.

« Je n’ai pas eu une vie heureuse, dit Annabelle. Je crois que j’accordais trop d’importance a
I’amour. Je me donnais trop facilement, les hommes me laissaient tomber dés qu’ils étaient arrivés a
leurs fins, et j’en souffrais. Les hommes ne font pas 1’amour parce qu’ils sont amoureux, mais parce
qu’ils sont excités ; cette évidence banale, il m’a fallu des années pour la comprendre. Tout le monde
vivait comme c¢a autour de moi, j’évoluais dans un milieu libéré ; mais je n’éprouvais aucun plaisir a
provoquer ni a séduire. Méme la sexualité a fini par me dégofiter ; je ne supportais plus leur sourire de
triomphe au moment ou j’enlevais ma robe, leur air con au moment de jouir, et surtout leur muflerie une
fois I’acte accompli. Ils étaient minables, veules et prétentieux. C’est pénible, a la fin, d’étre considérée
comme du bétail interchangeable — méme si je passais pour une belle piece, parce que j’étais
esthétiquement irréprochable, et qu’ils étaient fiers de m’emmener au restaurant. Une seule fois j’ai cru
vivre quelque chose de sérieux, je me suis installée avec un type. Il était acteur, il avait quelque chose
de tres intéressant dans son physique, mais il ne réussissait pas a percer — c’est surtout moi, en fait, qui
payais les factures de 1’appartement. On a vécu deux ans ensemble, je suis tombée enceinte. Il m’a
demandé d’avorter. Je 1’ai fait, mais en rentrant de 1’hopital j’ai su que c’était fini. Je 1’ai quitté le soir
méme, je me suis installée quelque temps a I’hotel. J’avais trente ans, c’était mon deuxieme
avortement ; et j’en avais completement marre. On était en 1988, tout le inonde commencgait a prendre
conscience des dangers du sida, moi j’ai vécu ca comme une délivrance. J’avais couché avec des
dizaines d’hommes et aucun ne valait la peine qu’on s’en souvienne. Nous pensons aujourd’hui qu’il y a
une époque dé la vie ou I’on sort et ou I’on s’amuse ; ensuite apparait I’image de la mort. Tous les
hommes que j’ai connus étaient terrorisés par le vieillissement, ils pensaient sans arrét a leur age. Cette
obsession de 1’age commence tres tot — je 1’ai rencontrée chez des gens de vingt-cing ans — et elle ne fait
ensuite que s’aggraver. J’ai décidé d’arréter, de sortir du jeu. Je mene une vie calme, dénuée de joie. Le
soir je lis, je me prépare des infusions, des boissons chaudes. Tous les week-ends je vais chez mes
parents, je m’occupe beaucoup de mon neveu et de mes nieces. C’est vrai que j’ai besoin d’un homme,
quelquefois, j’ai peur la nuit, j’ai du mal a m’endormir. Il y a les tranquillisants, il y a les somniferes ; ca
ne suffit pas tout a fait. En réalité, je voudrais que la vie passe tres vite. » Michel resta silencieux ; il
n’était pas surpris. La plupart des femmes ont une adolescence excitée, elles s’intéressent beaucoup aux
garcons et au sexe ; puis peu a peu elles se lassent, elles n’ont plus trés envie d’ouvrir leurs cuisses, de
se mettre en lordose pour présenter leur cul ; elles cherchent une relation tendre qu’elles ne trouvent
pas, une passion qu’elles ne sont plus vraiment en mesure d’éprouver ; alors commencent pour elles les
années difficiles.



Une fois déplié, le canapé-lit occupait la quasi-totalité de 1’espace disponible. « C’est la premiere
fois que je 'utilise » dit-elle. Ils s’allongérent cote a cOte, ils s’enlacerent.

« Je n’utilise plus de contraceptifs depuis longtemps, et je n’ai pas de préservatifs chez moi. Tu en
as ?

— Non... il sourit a cette idée.
— Tu veux que je te prenne dans ma bouche ? »

Il réfléchit un moment, répondit finalement : « Oui. » C’était agréable, mais le plaisir n’était pas tres
vif (au fond il ne I’avait jamais été ; le plaisir sexuel, si intense chez certains, reste modéré, voire
insignifiant chez d’autres ; est-ce une question d’éducation, de connexions neuronales ou quoi ?) Cette
fellation était surtout émouvante : c’était le symbole des retrouvailles, et de leur destin interrompu. Mais
ce fut merveilleux, ensuite, de prendre Annabelle dans ses bras quand elle se retourna pour s’endormir.
Son corps était souple et doux, tiede et indéfiniment lisse ; elle avait une taille tres fine, des hanches
larges, des petits seins fermes. Il glissa une jambe entre les siennes, posa ses paumes sur son ventre et
sur ses seins ; dans la douceur, dans la chaleur, il était au début du monde. Il s’endormit presque tout de
suite.

D’abord il vit un homme, une portion vétue de I’espace ; son visage seul était a découvert. Au centre
du visage, les yeux brillaient ; leur expression était difficilement déchiffrable. En face de lui, il y avait
un miroir. Au premier regard dans le miroir, I’homme avait eu I’impression de tomber dans le vide.
Mais il s’était installé, il s’était assis ; il avait considéré son image en elle-méme, comme une forme
mentale indépendante de lui, communicable a d’autres ; au bout d’une minute, une relative indifférence
s’installa. Mais qu’il détourne la téte pendant quelques secondes, tout était a refaire ; il devait de
nouveau, péniblement, comme on procede a I’accommodation sur un objet proche, détruire ce sentiment
d’identification a sa propre image. Le moi est une névrose intermittente, et I’homme était encore loin
d’étre guéri.

Ensuite, il vit un mur blanc a I’intérieur duquel se formaient des caracteres. Peu a peu ces caracteres
prirent de I’épaisseur, composant sur le mur un bas-relief mouvant, animé d’une pulsation écceurante.
D’abord s’inscrivait le mot « PAIX », puis le mot « GUERRE » ; puis le mot « PAIX » a nouveau. Puis
le phénomeéne cessa d’un seul coup ; la surface du mur redevint lisse. L’atmosphere se liquéfia,
traversée par une onde ; le soleil était énorme et jaune. Il vit I’endroit ou se formait la racine du temps.
Cette racine envoyait des prolongements a travers 1’univers, des vrilles noueuses prés du centre,
gluantes et fraiches a leur extrémité. Ces vrilles enserraient, ligotaient et agglutinaient les portions de
’espace.

Il vit le cerveau de I’homme mort, portion de 1’espace, contenant 1’espace.

En dernier lieu il vit I’agrégat mental de 1’espace, et son contraire. Il vit le conflit mental qui
structurait 1’espace, et sa disparition. Il vit I’espace comme une ligne tres fine qui séparait deux spheres.
Dans la premiere sphere était 1’étre, et la séparation, dans la seconde sphere était le non-étre, et la
disparition individuelle. Calmement, sans hésiter, il se retourna et se dirigea vers la seconde sphere.



Il se dégagea, se redressa dans le lit. A ses cotés, Annabelle respirait réguliérement. Elle avait un
rével Sony en forme de cube, qui indiquait 03 : 37. Pouvait-il se rendormir ? Il devait se rendormir. Il
avait apporté des Xanax.

Le lendemain matin, elle lui prépara du café, elle-méme prenait du thé et du pain grillé. La journée
étail belle, mais déja un peu froide. Elle regarda son corpa nu, étrangement adolescent dans sa minceur
persistante. Ils avaient quarante ans, et c’était difficile a croire. Pourtant elle ne pouvait plus avoir
d’enfans sans courir de risques assez sérieux de malformations génétiques, sa puissance virile, a lui,
était déja largement atténuée. Sur le plan des intéréts de 1’espece ils étaient deux individus vieillissants,
de valeur génétique médiocre. Elle avait vécu, elle avait pris de la coke, participé a des partouzes, dormi
dans des hotels de luxe. Située par sa beauté a 1’épicentre de ce mouvement de libération des meeurs qui
avait caractérisé sa jeunesse, elle en avait particulierement souffert — et devait, en définitive, y laisser a
peu pres la vie. Situé par indifférence a la périphérie de ce mouvement, comme de la vie humaine,
comme de tout, il n’en avait été que superficiellement atteint, il s’était contenté d’étre un client fidele de
son Monoprix de quartier et de coordonner des recherches en biologie moléculaire. Ces existences si
distinctes avaient laissé peu de traces visibles dans leurs corps séparés, mais la vie en elle-méme avait
opéré son travail de destruction, avait lentement obéré les capacités de réplication de leurs cellules et de
leurs organelles. Mammiferes intelligents, qui auraient pu s’aimer, ils se contemplaient dans la grande
luminosité de ce matin d’automne. « Je sais qu’il est bien tard, dit-elle. J’ai quand méme envie
d’essayer. J’ai encore ma carte d’abonnement de train de I’année scolaire 74-75, la derniere année ou
nous sommes allés au lycée ensemble. Chaque fois que je la regarde, j’ai envie de pleurer. Je ne
comprends pas comment les choses ont pu merder a ce point. Je n’arrive pas a 1’accepter. »
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Au milieu du suicide occidental, il était clair qu’ils n’avaient aucune chance. Ils continuerent
cependant a se voir une ou deux fois par semaine. Annabelle retourna chez un gynécologue et
recommenca a prendre la pilule. Il parvenait a la pénétrer, mais ce qu’il préférait c’était dormir aupres
d’elle, sentir sa chair vivante. Une nuit il réva d’un parc d’attractions situé a Rouen, sur la rive droite de
la Seine. Une grande roue presque vide tournait dans un ciel livide, dominant la silhouette de cargos
échoués, aux structures métalliques rongées par la rouille. Il avancait entre des baraquements aux
couleurs a la fois ternes et criardes, un vent glacial, chargé de pluie, fouettait son visage. Au momentl
ou il atteignait la sortie du parc il était attaqué par des jeunes vétus de cuir, armés de rasoirs. Apres
s’étre acharnés sur lui quelques minutes ils le laissaient répartir. Ses yeux saignaient, il savait qu’il
resterait a jamais aveugle, et sa main droite était a moitié sectionnée, cependant il savait également,
malgré le sang et la souffrance, qu’ Annabelle resterait a ses cotés, et I’envelopperait éternellement de
son amour.

Pour le week-end de la Toussaint ils partirent ensemble a Soulac, dans la maison de vacances du
frere d’Annabelle. Le matin qui suivit leur arrivée, ils allerent ensemble jusqu’a la plage. Il se sentit
fatigué, et s’assit sur un banc pendant qu’elle continuait a marcher. La mer grondait au large, s’enroulait
dans un mouvement flou, gris, argenté. L’écrasement des vagues sur le bancs de sable formait a
I’horizon, dans le soleil, une brume étincelante et belle. La silhouette d’Annabelle, presque
imperceptible dans son blouson clair, longeait la surface des eaux. Un berger allemand agé circulait
entre le mobilier de plastique blanc du Café de la Plage, lui aussi malaisément perceptible, comme
effacé a travers la brume d’air, d’eau, de soleil.

Pour le diner, elle fit griller un bar ; la société ou ils vivaient leur accordait un léger surplus par
rapport a la stricte satisfaction de leurs besoins alimentaires, ils pouvaient, donc, essayer de vivre ; mais
de fait ils n’en avaient plus tellement envie. Il éprouvait de la compassion pour elle, pour les immenses
réserves d’amour qu’il sentait frémir en elle, et que la vie avait gachées, il éprouvait de la compassion,
et C’était peut-étre le seul sentiment humain qui puisse encore 1’atteindre. Pour le reste, une réserve
glaciale avait envahi son corps, réellement, il ne pouvait plus aimer.

De retour a Paris ils connurent des instants joyeux, analogues aux publicités de parfum (dévaler
ensemble les escaliers de Montmartre, ou s’immobiliser, enlacés, sur le pont des Arts, subitement
illuminés par les projecteurs des bateaux-mouches qui effectuent leur demi-tour). Ils connurent aussi ces
demi-disputes du dimanche apres-midi, ces moments de silence ou le corps se recourbe entre les draps,
ces plages de silence et d’ennui ou la vie se défait. Le studio d’ Annabelle était sombre, il fallait allumer



des quatre heures de 1’apres-midi. Ils étaient tristes, parfois, mais surtout ils étaient graves. Ils savaient
I’un comme I’autre qu’ils vivaient leur derniere véritable relation humaine, et cette sensation donnait
quelque chose de déchirant a chacune de leurs minutes. Ils éprouvaient 1’un pour 1’autre un grand
respect et une immense pitié. Certains jours pourtant, pris dans la grace d’une magie imprévue, ils
traversaient des moments d’air frais, de grand soleil tonique, mais le plus souvent ils sentaient qu’une
ombre grise s’étendait en eux, sur la terre qui les portait, et en tout ils apercevaient la fin.
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Bruno et Christiane étaient eux aussi rentrés a Paris, le contraire n’aurait pas été concevable. Le
matin de la reprise il pensa a ce médecin inconnu qui leur avait fait ce cadeau inoui : deux semaines
d’arrét-maladie injustifiées, puis il reprit le chemin de ses bureaux rue de Grenelle. En arrivant a |’étage
il prit conscience qu’il était bronzé, en pleine forme, et que la situation était ridicule, il prit également
conscience qu’il s’en foutait. Ses collegues, leurs séminaires de réflexion, la formation humaine des
adolescents, 1’ouverture a d’autres cultures... tout cela n’avait plus la moindre importance a ses yeux.
Christiane lui sucait la bite et s’occupait de lui lui quand il était malade, Christiane était importante. Il
sut a cette méme minute qu’il ne reverrait jamais son fils.

Patrice, le fils de Christiane, avait laissé I’appartement dans un bordel épouvantable : des parts de
pizza écrasées, des boites de Coca, des mégots jonchaient le sol, carbonisé par places. Elle hésita un
moment, faillit aller a 1’hotel, puis elle décida de nettoyer, de reprendre. Noyon était une ville sale,
inintéressante et dangereuse, elle prit I’habitude de venir a Paris tous les week-ends. Presque chaque
samedi ils allaient dans une boite pour couples — le 2+2, Chris et Manu, les Chandélles. Leur premiere
soirée chez Chris et Manu devait laisser & Bruno un souvenir extrémement vif. A coté de la piste de
danse il y avait plusieurs salles, baignées d’un étrange éclairage mauve, des lits étaient disposés cote a
cote. Partout autour d’eux des couples baisaient, se caressaient ou se léchaient. La plupart des femmes
étaient nues, certaines avaient gardé un chemisier ou un tee-shirt, ou s’étaient contentées de retrousser
leur robe. Dans la plus grande des salles, il y avait une vingtaine de couples. Presque personne ne
parlait, on n’entendait que le bourdonnement du climatiseur et le halétement des femmes qui
approchaient de la jouissance. Il s’assit sur un lit juste a coté d’une grande brune, aux seins lourds, qui
était en train de se faire lécher par un type d’une cinquantaine d’années qui avait conservé sa chemise et
sa cravate. Christiane déboutonna son pantalon et commenca a le branler tout en regardant autour d’elle.
Un homme s’approcha, passa une main sous sa jupe. Elle dégrafa 1’attache, la jupe glissa sur la
moquette, elle ne portait rien en dessous. L’homme s’agenouilla et commenca a la caresser pendant
qu’elle branlait Bruno. Pres de lui, sur le lit, la brune gémissait de plus en plus fort, il prit ses seins entre
ses mains. Il bandait comme un rat. Christiane approcha sa bouche, commenca a titiller le sillon et le
frein de son gland avec la pointe de la langue. Un autre couple vint s’asseoir a leurs cotés, la femme,
une petite rousse d’une vingtaine d’années, portait une minijupe en skai noir. Elle regarda Christiane qui
le 1échait, Christiane lui sourit, releva son tee-shirt pour lui montrer ses seins. L’autre retroussa sa jupe,
découvrant une chatte fournie, aux poils également roux. Christiane prit sa main et la guida jusqu’au
sexe de Bruno. La femme commenca a le branler, cependant que Christiane approchait a nouveau sa
langue. En quelques secondes, pris par un soubresaut de plaisir incontrolable, il éjacula sur son visage.
Il se redressa vivement, la prit dans ses bras. « Je suis désolé, dit-il. Désolé. » Elle I’embrassa, se serra
contre lui, il sentit son sperme sur ses joues. « Ca ne fait rien, dit-elle tendrement, ca ne fait rien du tout.
Tu veux qu’on s’en aille ? » proposa-t-elle un peu plus tard. Il acquiesca tristement, son excitation était
completement retombée. Ils se rhabillerent rapidement et partirent tout de suite apres.



Les semaines suivantes il parvint a se controler un peu mieux et ce fut le début d’une bonne période,
une période heureuse. Sa vie avait maintenant un sens, limité aux week-ends passés avec Christiane. Il
découvrit un livre au rayon santé de la FNAC, écrit par une sexologue américaine, qui prétendait
apprendre aux hommes a maitriser leur éjaculation par une série d’exercices gradués. Il s’agissait
essentiellement de tonifier un petit muscle en arc situé juste en dessous des testicules, le muscle pubbo-
coccygien. Par une contraction violente de ce muscle juste avant 1’orgasme, accompagnée d’une
inspiration profonde, il était en principe possible d’éviter 1’éjaculation. Bruno commenca a faire les
exercices, ¢’était un but, qui méritait qu’on s’y attache. A chacune de leurs sorties il était stupéfait de
voir des hommes, parfois plus agés que lui, qui pénétraient plusieurs femmes d’affilée, se faisaient
branler et sucer pendant des heures sans jamais perdre leur érection. Il était également géné de constater
que la plupart avaient des queues beaucoup plus grosses que la sienne. Christiane lui répétait que ¢a ne
faisait rien, que ca n’avait aucune importance pour elle. Il la croyait, elle était visiblement amoureuse,
mais il lui semblait également que la plupart des femmes rencontrées dans ces boites éprouvaient une
légere déception lorsqu’il sortait son sexe. Il n’y eut jamais aucune remarque, la courtoisie de chacun
était exemplaire, I’ambiance amicale et polie, mais il y avait des regards qui ne trompaient pas, et peu a
peu il se rendait compte que, sur le plan sexuel non plus, il n’était pas tout a fait a la hauteur. Il
éprouvait pourtant des moments de plaisir inouis, fulgurants, a la limite de 1’évanouissement, qui lui
arrachaient des hurlements véritables, mais cela n’avait rien a voir avec la puissance virile, c’était plutot
lié a la finesse, a la sensibilité des organes. Par ailleurs il caressait tres bien, Christiane le lui disait, et il
savait que c’était vrai, il était rare qu’il ne parvienne pas amener une femme a 1’orgasme. Vers la mi-
décembre il se rendit compte que Christiane maigrissait un peu, que son visage se couvrait de plaques
rouges. Sa maladie de dos ne s’arrangeait pas, dit-elle, elle avait été obligée d’augmenter les doses de
médicaments, cette maigreur, ces taches n’étaient que les effets secondaire ; des médicaments. Elle
changea tres vite de sujet, il la sentit génée, et en garda une impression de malaise. Elle était
certainement capable de mentir pour ne pas 1’inquiéter : elle était trop douce, trop gentille. En général le
samedi soir elle faisait la cuisine, ils avaient un tres bon repas, puis ils sortaient en boite. Elle portait des
jupes fendues, des petits hauts transparents, des porte-jarretelles, ou parfois un body ouvert a
I’entrejambe. Sa chatte était douce, excitante, mouillée tout de suite. C’étaient des soirées merveilleuses,
comme il n’aurait jamais espéré pouvoir en vivre. Parfois, lorsqu’elle se faisait prendre a la chaine, le
ceeur de Christiane s’affolait, se mettait a battre un peu trop vite, elle transpirait d’un seul coup
énormément, et Bruno prenait peur. Ils s’arrétaient, alors, elle se blottissait dans ses bras, I’embrassait,
lui caressait les cheveux et le cou.



21

Naturellement, 1a non plus, il n’y avait pas d’issue. Les hommes et les femmes qui fréquentent les
boites pour couples renoncent rapidement a la recherche du plaisir (qui demande finesse, sensibilité,
lenteur) au profit d’une activité sexuelle fantasmatique, assez insincere dans son principe, de fait
directement calquée sur les scenes de gang bang des pornos « mode » diffusés par Canal +. En
hommage a Karl Marx placant au cceur de son systéme, telle une entéléchie délétere, 1’énigmatique
concept de « baisse tendancielle du taux de profit », il serait tentant de postuler, au cceur du systéme
libertin dans lequel venaient d’entrer Bruno et Christiane, 1’existence d’un principe de baisse
tendancielle du taux de plaisir, ce serait a la fois sommaire et inexact. Phénomenes culturels,
anthropologiques, seconds, le désir et le plaisir n’expliquent finalement a peu pres rien a la sexualité ;
loin d’étre un facteur déterminant, ils sont au contraire, de part en part, sociologiquement déterminés.
Dans un systéeme monogame, romantique et amoureux, ils ne peuvent étre atteints que par
I’intermédiaire de 1’étre aimé, dans son principe unique. Dans la société libérale ou vivaient Bruno et
Christiane, le modele sexuel proposé par la culture officielle (publicité, magazines, organismes sociaux
et de santé publique) était celui de I’aventure : a I’intérieur d’un tel systeme le désir et le plaisir
apparaissent a I’issue d’un processus de séduction, mettant en avant la nouveauté, la passion et la
créativité individuelle (qualités par ailleurs requises des employés dans le cadre de leur vie
professionnelle). L’aplatissement des critéres de séduction intellectuels et moraux au profit de critéres
purement physiques conduisait peu a peu les habitués des boites pour couples a un systeme légerement
différent, qu’on pouvait considérer comme le fantasme de la culture officielle : le systéme sadien. A
I’intérieur d’un tel systeme les bites sont uniformément rigides et démesurées, les seins siliconés, les
chattes épilées et baveuses. Souvent lectrices de Connexion ou de Hot Video, les habituées des boites
pour couples fixaient a leurs soirées un objectif simple : se faire empaler par une multiplicité de grosses
bites. L’étape suivante, pour elles, était en général constituée par les clubs SM. La jouissance est affaire
de coutume, comme aurait probablement dit Pascal s’il s’était intéressé a et genre de choses.

Avec sa bite de treize centimetres et ses érections espacées (il n’avait jamais bandé de maniere tres
prolongée, sinon dans sa toute premiere adolescence, et le temps de latence entre deux éjaculations
s’était notablement allongé depuis lors : certes, il n’était plus tout jeune), Bruno n’était au fond
nullement a sa place dans ce genre d’endroits. Il était cependant heureux d’avoir a sa disposition plus de
chattes et de bouches qu’il n’aurait jamais osé en réver ; de cela, il se sentait redevable a Christiane. Les
plus doux moments restaient ceux ou elle caressait d’autres femmes, ses compagnes de rencontre se
montraient toujours ravies par 1’agilité de sa langue, par 1’habileté de ses doigts a découvrir et exciter
leur clitoris, malheureusement, lorsqu’elles se décidaient a les payer de retour, la déception était en
général au rendez-vous. Démesurément élargies par les pénétrations a la chaine et les doigtés brutaux
(souvent pratiqués a plusieurs doigts, voire avec la main entiere), leurs chattes étaient a peu pres aussi
sensibles qu’un bloc de saindoux. Obsédées par le rythme frénétique des actrices du porno
institutionnel, elles branlaient sa bite avec brutalité, comme une tige de chair insensible, avec un
ridicule mouvement de piston (I’omniprésence de la musique techno, au détriment de rythmes d’une



sensualité plus subtile, jouait certainement aussi un role dans le caractére excessivement mécanique de
leurs prestations). Il éjaculait vite, et sans réel plaisir, pour lui, alors, la soirée était terminée. Ils restaient
encore une demi-heure a une heure, Christiane se laissait prendre a la chaine tout en essayant, en
général en vain, de ranimer sa virilité. Au réveil, ils faisaient I’amour a nouveau, les images de la nuit
lui revenaient, adoucies, dans son demi-sommeil, c’étaient alors des moments d’une tendresse
extraordinaire.

L’idéal aurait été au fond d’inviter quelques couples choisis, de passer une soirée a la maison, de
bavarder amicalement tout en échangeant des caresses. Ils allaient s’engager dans cette voie, Bruno en
avait la certitude intime, il fallait, aussi, qu’il reprenne les exercices de tonification musculaire proposés
par cette sexologue américaine, son histoire avec Christiane, qui lui avait apporté plus de joie qu’aucun
autre événement de sa vie, était une histoire importante et sérieuse. Du moins c’est ce qu’il pensait,
parfois, en la regardant s’habiller ou s’affairer dans la cuisine. Le plus souvent pourtant, lorsqu’elle était
loin de lui dans la semaine, il pressentait qu’il avait affaire a une mauvaise farce, a une ultime et sordide
plaisanterie de 1’existence. Notre malheur n’atteint son plus haut point que lorsque a été envisagée,
suffisamment proche, la possibilité pratique du bonheur.

L’accident eut lieu une nuit de février, alors qu’ils étaient chez Chris et Manu. Allongé sur un
matelas dans la piece centrale, la téte calée par des coussins, Bruno se faisait sucer par Christiane, il lui
tenait la main. Elle était agenouillée au-dessus de lui, les jambes bien écartées, la croupe offerte aux
hommes qui passaient derriere elle, enfilaient un préservatif, la prenaient a tour de réle. Cinq hommes
s’étaient déja succédé sans qu’elle leur jette un regard ; les yeux mi-clos, comme dans un réve, elle
promenait sa langue sur le sexe de Bruno, explorait centimetre apres centimetre. Tout a coup elle poussa
un cri bref, unique. Le type derriere elle, un grand costaud aux cheveux frisés, continuait a la pénétrer
consciencieusement, a grands coups de reins, son regard était vide et un peu inattentif. « Arrétez !
Arrétez ! » lanca Bruno, il avait eu I’impression de crier mais sa voix ne portait pas, il n’avait émis
qu’un glapissement faible. Il se leva et repoussa brutalement le type qui resta interdit, le sexe dressé, les
bras ballants. Christiane avait basculé sur le c6té, son visage était tordu par la souffrance. « Tu ne peux
pas bouger ? » demanda-t-il. Elle fit « Non » de la téte, il se précipita vers le bar, demanda le téléphone.
L’équipe du SAMU arriva dix minutes plus tard. Tous les participants s’étaient rhabillés, dans un silence
total ils regarderent les infirmiers qui soulevaient Christiane, qui la déposaient sur une civiere. Bruno
monta a coté d’elle dans I’ambulance, ils étaient tout pres de I’Hotel-Dieu. Il attendit plusieurs heures
dans le couloir tapissé de linoléum, puis I’interne de garde vint le prévenir : elle dormait, maintenant, sa
vie n’était pas en danger.

Dans la journée du dimanche on effectua un prelevement de la moelle osseuse, Bruno revint vers six
heures. Il faisait déja nuit, une pluie fine et froide tombait sur la Seine. Christiane était assise dans son
lit, le dos soutenu par un tas d’oreillers. Elle sourit en le voyant. Le diagnostic était simple : la nécrose
de ses vertébres coccygiennes avait atteint un point irrémédiable. Elle s’y attendait depuis plusieurs
mois, cela pouvait arriver d’un moment a 1’autre, les médicaments avaient permis de freiner I’évolution,
sans toutefois la stopper. Maintenant la situation n’évoluerait plus, il n’y avait aucune complication a
craindre, mais elle resterait définitivement paralysée des jambes.

Elle sortit de I’hopital dix jours plus tard, Bruno était la. La situation était différente, maintenant, la



vie se caractérise par de longues plages d’ennui confus, elle est le plus souvent singulierement morne,
puis tout a coup une bifurcation apparait, et cette bifurcation s’avere définitive. Christiane avait
désormais une pension d’invalidité, elle n’aurait plus jamais a travailler, elle avait méme droit a une
aide ménagere gratuite. Elle roula son fauteuil vers lui, elle était encore maladroite — il y avait un coup a
prendre, et elle manquait de force dans les avant-bras. Il I’embrassa sur les joues, puis sur les levres.
« Maintenant, dit-il, tu peux venir t’installer chez moi. A Paris. » Elle leva son visage vers lui, le
regarda dans les yeux, il ne parvint pas a soutenir son regard. « Tu es siir ? demanda-t-elle doucement,
tu es siir que c’est ce que tu veux ? » Il ne répondit pas, du moins, il tarda a répondre. Apres trente
secondes de silence, elle ajouta : « Tu n’es pas forcé. Il te reste un peu de temps a vivre, tu n’es pas
forcé de le passer a t’occuper d’une invalide. » Les éléments de la conscience contemporaine ne sont
plus adaptés a notre condition mortelle. Jamais, a aucune époque et dans aucune autre civilisation, on
n’a pensé aussi longuement et aussi constamment a son age ; chacun a dans la téte une perspective
d’avenir simple : le moment viendra pour lui ou la somme des jouissances physiques qui lui restent a
attendre de la vie deviendra inférieure a la somme des douleurs (en somme il sent, au fond de lui-méme,
le compteur tourner — et le compteur tourne toujours dans le méme sens). Cet examen rationnel des
jouissances et des douleurs, que chacun, tot ou tard, est conduit a faire, débouche inéluctablement a
partir d’un certain age sur le suicide. Il est a ce propos amusant de noter que Deleuze et Debord, deux
intellectuels respectés de la fin du siecle, se sont I’un et I’autre suicidés sans raison précise, uniquement
parce qu’ils ne supportaient pas la perspective de leur propre déclin physique. Ces suicides n’ont
provoqué aucun étonnement, aucun commentaire, plus généralement les suicides de personnes agées, de
loin les plus fréquents, nous paraissent aujourd’hui absolument logiques. On peut également relever,
comme un trait symptomatique, la réaction du public face a la perspective d’un attentat terroriste : dans
la quasi-totalité des cas les gens préféreraient étre tués sur le coup plutot que d’étre mutilés, ou méme
défigurés. En partie, bien siir, parce qu’ils en ont un peu marre de la vie, mais surtout parce que rien, y
compris la mort, ne leur parait aussi terrible que de vivre dans un corps amoindri.

Il bifurqua a la hauteur de La Chapelle-en-Serval. Le plus simple aurait été de se foutre dans un
arbre ei traversant la forét de Compiegne. Il avait hésité quelques secondes de trop ; pauvre Christiane.
Il avait encore hésité quelques jours de trop avant de 1’appeler ; il savait qu’elle était seule dans son
HLM avec son fils, il I’imaginait dans son fauteuil roulant, non loin de son téléphone. Rien ne le forcait
a s’occuper d’une invalide, c’est ce qu’elle avait dit, et il savait qu’elle était morte sans haine. On avait
retrouvé le fauteuil roulant désarticulé, pres des boites aux lettres, en bas de la dernien volée de
marches. Elle avait le visage tuméfié et le coi brisé. Bruno figurait dans la rubrique « personne a
prévenir en cas d’accident », elle était décédée pendant son transfert a 1’hopital.

Le complexe funéraire était situé un peu en dehors de Noyon, sur la route de Chauny, il fallait
tourner juste apres Baboeuf. Deux employés en bleu de travail 1’attendaient dans un préfabriqué blanc,
trop chauffé, avec de nombreux radiateurs, un peu comme une salle de cours dans un lycée technique.
Les baies vitrées donnaient sur les immeubles bas, modernes, d’une zone semi-résidentielle. Le cercueil,
encore ouvert, était posé sur une table a tréteaux. Bruno s’approcha, vit le corps de Christiane et se
sentit partir en arriere, sa téte heurta violemment le sol. Les employés le releverent avec précaution.
« Pleurez ! Il faut pleurer !... » le conjura le plus agé d’une voix pressante. Il secoua la téte, il savait
qu’il n’y parviendrait pas. Le corps de Christiane ne pourrait plus bouger, respirer ni parler. Le corps de
Christiane ne pourrait plus aimer, il n’y avait plus aucun destin possible pour ce corps et c’était
entierement de sa faute. Cette fois toutes les cartes avaient été tirées, tous les jeux avaient été joués, la



derniére donne avait eu lieu et elle s’achevait sur un échec définitif. Pas plus que ses parents avant lui il
n’avait été capable d’amour. Dans un état de bizarre détachement sensoriel, comme s’il flottait a
quelques centimetres au-dessus du sol, il vit les employés assujettir le couvercle a 1’aide d’une perceuse
visseuse-dévisseuse. Il les suivit jusqu’au « mur du silence », un mur de béton gris, haut de trois metres,
ou étaient superposées les alvéoles funéraires, la moitié environ étaient vides. L’employé le plus agé
consulta sa feuille d’instructions, se dirigea vers 1’alvéole 632, son collegue, derriere lui, roulait le
cercueil sur un diable. L’atmosphere était humide et froide, il commencait méme a pleuvoir. L’alvéole
632 était située a mi-hauteur, a peu pres a un metre cinquante du sol. D’un mouvement souple et
efficace, qui ne dura que quelques secondes, les employés souleverent le cercueil et le firent glisser dans
I’alvéole. A I’aide d’un pistolet pneumatique, ils vaporisérent un peu de béton a séchage ultra-rapide
dans I’interstice, puis I’employé le plus agé fit signer le registre a Bruno. Il pouvait, lui indiqua-t-il en
partant, se recueillir sur place s’il le désirait.

Bruno rentra par I’autoroute A1l et arriva vers onze heures au niveau du périphérique. Il avait pris
une journée de congé, il ne soupconnait pas que la cérémonie puisse étre aussi bréeve. Il sortit porte de
Chatillon et trouva a se garer rue Albert-Sorel, juste en face de 1’appartement de son ex-femme. Il n’eut
pas longtemps a attendre : dix minutes plus tard, débouchant de 1’avenue Ernest-Reyer, son fils apparut,
un cartable sur le dos. I paraissait soucieux, et parlait seul tout en marchant. A quoi pouvait-il penser ?
C’était un garcon plutdt solitaire, lui avait dit Anne, au lieu de déjeuner au college avec les autres il
préférait rentrer a la maison, faire réchauffer le plat qu’elle lui avait laissé le matin en partant. Avait-il
souffert de son absence ? Probablement, mais il n’en avait rien dit. Les enfants supportent le monde que
les adultes ont construit pour eux, ils essaient de s’y adapter de leur mieux, par la suite, en général, ils le
reproduisent. Victor atteignit la porte, composa le code, il était a quelques metres de la voiture, mais il
ne le voyait pas. Bruno posa la main sur la poignée de la portiére, se redressa sur son siege. La porte de
I’immeuble se referma sur I’enfant, Bruno resta immobile quelques secondes, puis se rassit lourdement.
Que pouvait-il dire a son fils, quel message avait-il a lui transmettre ? Rien. Il n’y avait rien. Il savait
que sa vie était finie, mais il ne comprenait pas la fin. Tout restait sombre, douloureux et indistinct.

Il démarra et s’engagea sur I’autoroute du Sud. Apres la sortie d’ Antony, il bifurqua en direction de
Vauhallan. La clinique psychiatrique de I’Education nationale était située un peu a 1’écart de Verriéres-
le-Buisson, juste a coté du bois de Verriéres, il se souvenait tres bien du parc. Il se gara rue Victor-
Considérant, franchit a pied les quelques metres qui le séparaient de la grille. Il reconnut I’infirmier de
garde. Il dit : « Je suis revenu. »
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Saorge — Terminus

« La communication publicitaire, trop focalisée
sur la séduction du marché des juniors,
s’est souvent égarée dans des stratégies

ou la condescendance le dispute

a la caricature et a la dérision.

Pour pallier ce déficit d’écoute inhérent

a notre type de société,

il est nécessaire de parvenir a ce que chaque collaborateur

de nos forces de vente devienne un « ambassadeur » aupres des seniors. »

(Corinne Mégy - Le Vrai Visage des seniors)

Peut-étre tout cela devait-il se terminer ainsi ; peut-étre n’y avait-il aucun autre moyen, aucune autre
issue. Peut-étre fallait-il dénouer ce qui avait été entremélé, accomplir ce qui avait été ébauché. Ainsi,
Djerzinski devait se rendre en ce lieu appelé Saorge, a 44° de latitude Nord et 7°30 de longitude Est, en
ce lieu d’une altitude 1égérement supérieure a 500 métres. A Nice il descendit & I’hdtel Windsor, hotel
de demi-luxe d’une ambiance assez puante dont une des chambres a été décorée par le médiocre artiste
Philippe Perrin. Le lendemain matin il prit le train Nice-Tende, renommé pour sa beauté. Le train
traversa la banlieue nord de Nice, avec ses HLM d’ Arabes, ses affiches de Minitel rosé et ses scores de
60 % au Front national. Apres I’arrét de Peillon-Saint-Thecle, il s’engagea dans un tunnel ; a la sortie du
tunnel, dans la lumiere éblouissante, Djerzinski apercut sur sa droite I’hallucinante silhouette du village
suspendu de Peillon. Ils traversaient alors ce qu’on appelle I’arriere-pays nicois, des gens venaient de
Chicago ou de Denver pour contempler les beautés de 1’arriere-pays nicois. Ils s’engouffrerent ensuite
dans les gorges de la Roya. Djerzinski descendit en gare de Fanton-Saorge ; il n’avait aucun bagage ; on
était a la fin du mois de mai. Il descendit en gare de Fanton-Saorge et marcha environ une demi-heure.
A mi-parcours, il dut traverser un tunnel ; la circulation automobile était inexistante.

Selon le Guide du routard qu’il avait acheté a 1’aéroport d’Orly, le village de Saorge, avec ses
maisons hautes étagées en gradins, dominant la vallée en un a-pic vertigineux, avait « quelque chose de
tibétain » ; c’était bien possible. Toujours est-il que c’est la que Janine, sa mere, qui s’était fait
rebaptiser Jane, avait choisi de mourir, apres plus de cing ans passés a Goa, dans la partie occidentale de
la péninsule indienne.

« Enfin elle a choisi de venir ici, elle n’a stirement pas choisi de crever, corrigea Bruno. Il parait que



la vieille pute s’est convertie a 1’islam — a travers la mystique soufie, une connerie de ce genre. Elle
s’est installée avec une bande de babas qui vivent dans une maison abandonnée a 1’écart du village.
Sous prétexte que les journaux n’en parlent plus on s’imagine que les babas et les hippies ont disparu.
Au contraire ils sont de plus en plus nombreux, avec le chomage leur nombre a considérablement
augmenté, on peut méme dire qu’ils pullulent. J’ai fait ma petite enquéte... » Il baissa la voix.
« L’astuce c’est qu’ils se font appeler des néo-ruraux, mais en réalité ils ne glandent rien, ils se
contentent de toucher leur RMI et une subvention bidon a I’agriculture de montagne. » Il hocha la téte
d’un air rusé, vida son verre d’un trait, en commanda un autre. Il avait donné rendez-vous a Michel
Chez Gihu, le seul café du village. Avec ses cartes postales cochonnes, ses photos de truites encadrées et
son affiche de la « Boule saorgienne » (dont le comité directeur ne comportait pas moins de quatorze
membres), I’endroit évoquait a merveille une ambiance « Chasse — Péche — Nature — Tradition », aux
antipodes de la mouvance néo-woodstockienne vitupérée par Bruno. Avec précaution, celui-ci sortit de
son porte-documents un tract intitulé SOLIDARITE AVEC LES BREBIS BRIGASQUES ! « Je I’ai
tapé cette nuit... fit-il a voix basse. J’ai discuté avec les éleveurs hier soir. Ils n’arrivent plus a s’en
sortir, ils ont la haine, leurs brebis sont littéralement décimées. C’est a cause des écologistes et du Parc
national du Mercantour. Ils ont réintroduit des loups, des hordes de loups. Ils mangent les brebis !... »
Sa voix monta d’un seul coup, il éclata brusquement en sanglots. Dans son message a Michel Bruno
indiquait qu’il vivait de nouveau a la clinique psychiatrique de Verrieres-le-Buisson, de maniere
« probablement définitive ». Apparemment, dong, ils I’avaient laissé ressortir pour 1’occasion.

« Donc, notre mere est en train de mourir... coupa Michel, soucieux d’en venir au fait.

— Absolument ! Au Cap d’Agde c’est pareil, il parait qu’ils ont interdit au public la zone de dunes.
La décision a été prise sous la pression de la Société de protection du littoral, qui est complétement aux
mains des écologistes. Les gens ne faisaient rien de mal, ils partouzaient gentiment, mais il parait que ca
dérange les sternes. Les sternes, c’est une variété de piafs. Au cul les piafs ! » s’anima Bruno. « Ils
veulent nous empécher de partouzer et de manger du fromage de brebis, c’est des vrais nazis. Les
socialistes sont complices. Ils sont contre les brebis parce que les brebis sont de droite, alors que les
loups sont de gauche, pourtant les loups ressemblent aux bergers allemands, qui sont d’extréme droite.
A qui se fier ? » I hocha sombrement la téte.

« Tu es descendu a quel hotel a Nice ? demanda-t-il subitement.
— Au Windsor.

— Pourquoi le Windsor ? » Bruno recommencait a s’énerver. « Tu as des gofits de luxe,
maintenant ? Qu’est-ce qui te prend ? Personnellement (il martelait ses phrases avec une énergie
croissante), je reste fidele aux hotels Mercure ! Est-ce que tu as au moins pris la peine de te renseigner ?
Est-ce que tu savais que 1’hotel Mercure « Baie des Anges » a un systeme de tarifs dégressifs suivant la
saison ? En période bleue, la chambre est a 330 francs ! Le prix d’un deux étoiles ! Avec un confort
institutionnel de type trois étoiles, une vue sur la promenade des Anglais et un room service 24 heures
sur 24 ! » Bruno hurlait presque, maintenant. Malgré le comportement quelque peu extravagant de son
client, le patron de Chez Gilou (s’appelait-il Gilou ? c’était vraisemblable) écoutait avec attention. Les
histoires d’argent et de rapport qualité-prix intéressent toujours beaucoup les hommes, c’est chez eux un
trait caractéristique.



« Ah, voila Ducon ! » fit Bruno d’un ton guilleret, tout a fait changé, en désignant un jeune homme
qui venait d’entrer dans le café. Il pouvait avoir vingt-deux ans. Vétu d’un treillis militaire et d’un tee-
shirt Greenpeace, il avait le teint mat, des cheveux noirs tressés en petites nattes, bref il suivait la mode
rasta. « Bonjour Ducon, fit Bruno avec entrain. Je te présente mon frere. On va voir la vieille ? » L’autre
acquiesca sans un mot, pour une raison ou une autre, il avait apparemment décidé de ne pas répondre
aux provocations.

Le chemin quittait le village et montait en pente douce, a flanc de montagne, en direction de 1’Italie.
Apres une colline élevée ils déboucherent dans une vallée tres large, aux flancs boisés, la frontiere
n’était qu’a une dizaine de kilometres. Vers 1I’Est, on distinguait quelques sommets enneigés. Le
paysage, parfaitement désert, donnait une impression d’ampleur et de sérénité.

« Le médecin est repassé, expliqua Hippie-le-Noir. Elle n’est pas transportable, et de toute facon il
n’y plus rien a faire. C’est la loi de la nature... dit-il avec sérieux.

— T’entends ca ? railla Bruno. T’as entendu ce guignol ? La « nature », ils ont que ce mot-la a la
bouche. Maintenant qu’elle est malade ils sont pressés qu’elle creve, comme un animal dans son trou.
C’est ma mere, Ducon ! fit-il avec grandiloquence. Et t’as vu son look ? reprit-il. Les autres sont pareils,
meéme pires. Ils sont completement a chier.

— Le paysage est tres joli, par ici... » répondit distraitement Michel.

La maison était vaste et basse, en pierres grossieres, recouverte d’un toit de lauzes, elle était située
pres d’une source. Avant d’entrer, Michel sortit de sa poche un appareil photo Canon Prima Mini (zoom
rétractable 38-105 mm, 1 290 F a la FNAC). Il fit un tour entier sur lui-méme, visa tres longuement
avant de déclencher, puis il rejoignit les autres.

Mis a part Hippie-le-Noir, la piece principale était occupée par une créature indistincte et blondasse,
vraisemblablement hollandaise, qui tricotait un poncho pres de la cheminée, et par un hippie plus agé,
aux longs cheveux gris, a la barbiche également grise, au fin visage de chevre intelligente. « Elle est
la... » dit Hippie-le-Noir, il tira un pan de tissu cloué au mur et les introduisit dans la chambre attenante.

Certes, c’est avec intérét que Michel observa la créature brunatre, tassée au fond de son lit, qui les
suivit du regard alors qu’ils pénétraient dans la piece. Apres tout ce n’était que la deuxieme fois qu’il
voyait sa mere, et tout portait a croire que ce serait la derniere. Ce qui le frappa d’emblée fut son
extréme maigreur, qui lui faisait des pommettes saillantes, des bras distordus. Le teint était terreux, tres
foncé, elle respirait difficilement, elle était visiblement a la derniere extrémité, mais au-dessus du nez
qui paraissait crochu les yeux brillaient, immenses et blancs, dans la pénombre. Il s’approcha avec
précaution de la silhouette étendue. « T’en fais pas, dit Bruno, elle peut plus parler. » Elle ne pouvait
peut-étre plus parler, mais elle était visiblement consciente. Le reconnaissait-elle ? Sans doute pas. Peut-
étre est-ce qu’elle le confondait avec son pere, ca, c’était possible, Michel savait qu’il ressemblait
énormément a son pere au méme age. Et malgré tout certains étres, quoi qu’on en dise, jouent un role
fondamental dans votre vie, lui impriment bel et bien un nouveau tour, ils la coupent positivement en
deux. Et pour Janine, qui s’était fait rebaptiser Jane, il y avait eu un avant et un apres le pere de Michel.
Avant de le rencontrer elle n’était au fond qu’une bourgeoise libertine et friquée, apres la rencontre elle
devait devenir quelque chose d’autre, de nettement plus catastrophique. Le mot de « rencontre » n’est



d’ailleurs qu’une maniere de parler, car de rencontre, il n’y en avait réellement pas eu. Ils s’étaient
croisés, ils avaient procréé, et c’est tout. Le mystere qui était au fond de Marc Djerzinski, elle n’avait
pas réussi a le comprendre, elle n’avait méme pas réussi a s’en approcher. Y pensait-elle en cette heure
ou prenait fin sa vie calamiteuse ? Ce n’était nullement invraisemblable. Bruno s’abattit lourdement sur
une chaise a coté de son lit. « Tu n’es qu’une vieille pute... émit-il sur un ton didactique. Tu mérites de
crever. » Michel s’assit en face de lui, a la téte du lit, et alluma une cigarette. « T’as voulu étre
incinérée ? poursuivit Bruno avec verve. A la bonne heure, tu seras incinérée. Je mettrai ce qui restera
de toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai sur tes cendres. » Il hocha la téte avec
satisfaction, Jane émit un bruit de gorge éraillé. A ce moment, Hippie-le-Noir refit son apparition.
« Vous voulez boire quelque chose ? proféra-t-il d’un ton glacial. — Evidemment, mon bonhomme !
hurla Bruno. Est-ce que c’est une question qui se pose ? Fais péter une poire, Ducon ! » Le jeune
homme ressortit et revint avec une bouteille de whisky et deux verres. Bruno se servit largement, avala
une premiere rasade. « Excusez-le, il est troublé... fit Michel d’une voix presque inaudible. — C’est ca,
confirma son demi-frere. Laisse-nous a notre chagrin, Ducon. » Il vida son verre avec un claquement de
langue, se resservit. « Ils ont intérét a se tenir a carreau, ces pédeés... observa-t-il. Elle leur a 1égué tout
ce qu’elle avait, et ils savent tres bien que les enfants ont des droits inaliénables sur 1’héritage. Si on
voulait contester le testament, on serait siirs de gagner. » Michel se tut, il n’avait pas envie de discuter
de la question. Il s’ensuivit un moment de silence assez net. A c6té non plus, personne ne parlait, on
entendait la respiration rauque et affaiblie de 1’agonisante.

« Elle a voulu rester jeune, c’est tout... dit Michel d’une voix lasse et tolérante. Elle a eu envie de
fréquenter des jeunes, et surtout pas ses enfants, qui lui rappelaient qu’elle appartenait a une ancienne
génération. Ce n’est pas tres difficile a expliquer, ni a comprendre. J’ai envie de m’en aller, maintenant.
Tu crois qu’elle va mourir bientot ? »

Bruno haussa les épaules en signe d’ignorance. Michel se leva et repassa dans 1’autre piece, Hippie-
le-Gris était maintenant seul, occupé a éplucher des carottes biologiques. Il tenta de I’interroger, de
savoir ce que le médecin avait dit au juste, mais le vieux marginal ne put fournir que des informations
floues et hors sujet. « C’était une femme lumineuse... souligna-t-il, sa carotte a la main. Nous pensons
qu’elle est préte a mourir, car elle a atteint un niveau de réalisation spirituelle suffisamment avancé. »
Qu’est-ce qu’il voulait dire par 1a ? Inutile de rentrer dans les détails. A 1’évidence, le vieux benét ne
prononcait pas réellement des paroles, il se contentait de faire du bruit avec sa bouche. Michel tourna
les talons avec impatience et rejoignit Bruno. « Ces cons de hippies... fit-il en se rasseyant, restent
persuadés que la religion est une démarche individuelle basée sur la méditation, la recherche spirituelle,
etc. Ils sont incapables de se rendre compte que c’est au contraire une activité purement sociale, basée
sur la fixation, de rites, de regles et de cérémonies. Selon Auguste Comte, la religion a pour seul role
d’amener I’humanité a un état d’unité parfaite.

- Auguste Comte toi-méme ! intervint Bruno avec rage. A partir du moment ot on ne croit plus a la
vie éternelle, il n’y a plus de religion possible. Et si la société est impossible sans religion, comme tu as
I’air de le penser, il n’y a plus de société possible non plus. Tu me fais penser a ces sociologues qui
s’imaginent que le culte de la jeunesse est une mode passagere née dans les années cinquante, ayant
connu son apogée au cours des années quatre-vingt, etc. En réalité I’homme a toujours été terrorisé par
la mort, il n’a jamais pu envisager sans terreur la perspective de sa propre disparition, ni méme de son
propre déclin. De tous les biens terrestres, la jeunesse physique est a 1’évidence le plus précieux, et nous



ne croyons plus aujourd’hui qu’aux biens terrestres. "Si Christ n’est pas ressuscité", dit saint Paul avec
franchise, "alors noire foi est vaine." Christ n’est pas ressuscité, il a perdu son combat contre la mort.
J’ai écrit un scénario de film paradisiaque sur le theme de la Jérusalem nouvelle. Le film se passe dans
une fle entiérement peuplée par des femmes nues et des chiens de petite taille. A la suite d’une
catastrophe biologique les hommes ont disparu, ainsi que la quasi-totalité des especes animales. Le
temps s’est arrété, le climat est égal et doux, les arbres portent des fruits toute 1’année. Les femmes sont
éternellement nubiles et fraiches, les petits chiens éternellement vifs et joyeux. Les femmes se baignent
et se caressent, les petits chiens jouent et folatrent autour d’elles. Ils sont de toutes couleurs et de toutes
especes : il y a des caniches, des fox-terriers, des griffons bruxellois, des Shi-Tzu, des Cavalier King
Charles, des yorkshires, des bichons frisés, des westies et des harrier beagles. Le seul gros chien est un
labrador, sage et doux, qui joue un role de conseil aupres des autres. La seule trace de 1’existence
masculine est une cassette vidéo présentant un choix d’interventions télévisées d’Edouard Balladur ;
cette cassette a un effet calmant sur certaines femmes, et aussi sur la plupart des chiens. Il y a également
une cassette de La Vie des animaux, présentée par Claude Darget ; on ne la regarde jamais, mais elle
sert de mémoire, et de témoignage de la barbarie des époques antérieures.

- Dong, ils te laissent écrire... » dit doucement Michel. Il n’en était pas surpris. La plupart des
psychiatres voient d’un bon ceil les griffonnages de leurs patients. Non qu’ils leur attribuent une
quelconque valeur thérapeutique, mais c’est toujours une occupation, pensent-ils, ca vaut toujours
mieux que de se lacérer les avant-bras a coups de rasoir.

« Il y a quand méme de petits drames dans cette ile, poursuivit Bruno d’une voix émue. Par
exemple, un jour, un des petits chiens s’aventure trop loin en nageant dans la mer. Heureusement sa
maitresse s’apercoit qu’il est en difficulté, saute dans une barque, file a toutes rames et parvient a le
repécher de justesse. Le pauvre petit chien a bu trop d’eau, il est évanoui et on peut croire qu’il va
mourir ; mais sa maitresse parvient a le réanimer en lui faisant de la respiration artificielle, et tout se
termine tres bien, le petit chien est gai a nouveau. » Il se tut brusquement. Il avait I’air serein,
maintenant, et presque extatique. Michel regarda sa montre, puis regarda autour de lui. Sa meére ne
faisait plus aucun bruit. Il était presque midi, I’ambiance était excessivement calme. Il se releva,
retourna dans la piece centrale. Hippie-le-Gris avait disparu, laissant ses carottes en plan. Il se servit une
biere, marcha jusqu’a la fenétre. La vue portait a des kilometres sur les pentes recouvertes de sapins.
Entre les sommets enneigés, on distinguait au loin le miroitement bleuté d’un lac. L’atmosphere était
douce et chargée de senteurs, c’était une tres belle matinée de printemps.

Il était la depuis un temps difficile a définir et son attention, détachée de son corps, flottait
paisiblement entre les sommets lorsqu’il fut ramené a la réalité par ce qu’il prit d’abord pour un
hurlement. Il lui fallut quelques secondes pour réorganiser ses perceptions auditives, puis il marcha
rapidement vers la chambre. Toujours assis au pied du lit, Bruno chantait a pleins poumons :

Ils sont venus, ils sont tous la
Des qu’ils ont entendu ce cri

Elle va mourir laGaddaa Maammadaah. ..



Inconséquents ; inconséquents, légers et clownesques, tels sont les hommes. Bruno se leva pour
chanter encore plus fort le couplet suivant :

Ils sont venus, ils sont tous la
Méme ceux, du sud de I’Italie
Y a méme Giorgio le fils maudit

Avec des présents pleins les bradadas. ..

Dans le silence qui suivit cette démonstration vocale, on entendit nettement une mouche traverser
I’atmosphere de la piece avant de se poser sur le visage de Jane. Les dipteres sont caractérisés par la
présence d’une seule paire d’ailes membraneuses implantées sur le deuxiéme anneau du thorax, d’une
paire de balanciers (servant a 1’équilibrage en vol) implantés sur le troisieme anneau du thorax, et de
pieces buccales piqueuses ou suceuses. Au moment ou la mouche s’aventurait sur la surface de I’ceil,
Michel se douta de quelque chose. Il s’approcha de Jane, sans toutefois la toucher. « Je crois qu’elle est
morte » dit-il apres un temps d’examen.

Le médecin confirma sans difficultés ce diagnostic. Il était accompagné d’un employé municipal, et
c’est la que les problemes commencerent. Ou souhaitait-on transférer le corps ? Un caveau de famille,
peut-étre ? Michel n’en avait pas la moindre idée, il se sentait épuisé et confus. S’ils avaient su
développer des relations familiales empreintes de chaleur et d’affection, il n’en seraient pas la — a se
couvrir de ridicule devant I’employé municipal, qui au demeurant restait correct. Bruno se désintéressait
completement de la situation, assis un peu a 1’écart, il avait entamé une partie de Tetris sur sa console
portable. « Eh bien... reprit I’employé, nous pouvons vous proposer une concession au cimetiere de
Saorge. Ce sera un peu loin pour vous recueillir, surtout si vous n’étes pas de la région, mais du point de
vue transport c’est évidemment le plus pratique. L’enterrement pourrait avoir lieu des cette apres-midi,
nous ne sommes pas trop bousculés en ce moment. Je suppose qu’il n’y aura pas de problemes pour le
permis d’inhumer... — Aucun probléeme ! langa le médecin avec une chaleur un peu excessive. J’ai
amené les formulaires... » Il brandit un petit paquet de feuilles avec un sourire guilleret. « Putain, j’ai
claqué... » fit Bruno a mi-voix. En effet, sa console de jeux émit une petite musique joyeuse.
« D’accord également pour I’inhumation, monsieur Clément ? fit I’employé en forcant sa voix. —
Absolument pas ! Bruno se redressa d’un bond. Ma mere souhaitait étre incinérée, elle y attachait une
importance extréme ! » L’employé se rembrunit. La commune de Saorge n’était pas équipée pour une
incinération, c’était un matériel tout a fait spécifique, qui ne se justifiait pas eu égard au volume des
demandes. Vraiment, non, ¢a paraissait difficile. « Ce sont les dernieres volontés de ma mere... » fit
Bruno avec importance. Le silence se fit. L’employé municipal réfléchissait a toute allure. « Il y a bien
un crématorium a Nice... dit-il timidement. On pourrait envisager un transport aller-retour, si vous étes
toujours d’accord pour une inhumation dans la commune. Naturellement, les frais seraient a votre
charge... » Personne ne répondit. « Je vais téléphoner... poursuivit-il, il faut déja se renseigner sur les
créneaux horaires pour une incinération. » Il consulta son agenda, sortit un téléphone portable et



commencait a composer le numéro quand Bruno intervint a nouveau. « On laisse tomber... fit-il d’un
geste large. On va ’enterrer ici. Ses derniéres volontés, on s’en fout. Tu payes ! » poursuivit-il avec
autorité en s’adressant a Michel. Sans discuter, celui-ci sortit son chéquier et s’enquit du prix d’une
concession de trente ans. « C’est un bon choix, confirma I’employé municipal. Avec une concession de
trente ans, on a le temps de voir venir. »

Le cimetiere était situé une centaine de metres au-dessus du village. Deux hommes en bleu de
travail portaient le cercueil. Ils avaient choisi le modele de base, en sapin blanc, stocké dans une salle
municipale, les services funéraires semblaient remarquablement organisés, a Saorge. C’était la fin de
I’apres-midi, mais le soleil était encore chaud. Bruno et Michel marchaient cote a cote, deux pas
derriere les hommes, Hippie-le-Gris était a leurs cotés, il avait tenu a accompagner Jane jusqu’a sa
derniere demeure. Le chemin était caillouteux, aride, et tout cela devait avoir un sens. Un rapace —
probablement une buse — planait lentement, a mi-hauteur, dans 1’atmospheére. « Ca doit étre un coin a
serpents... » inféra Bruno. Il ramassa une pierre blanche tres aiguisée. Juste avant de tourner vers
I’enclos funéraire, comme pour confirmer ses propos, une vipere apparut entre deux buissons longeant
le mur d’enceinte, Bruno visa et tira de toutes ses forces. La pierre éclata sur le mur, manquant de peu la
tete du reptile.

« Les serpents ont leur place dans la nature... fit observer Hippie-le-Gris avec une certaine sévérité.

— La nature je lui pisse a la raie, mon bonhomme ! Je lui chie sur la gueule ! » Bruno était a
nouveau hors de lui. « Nature de merde... nature mon cul ! » marmonna-t-il avec violence pendant
encore quelques minutes. Cependant il se tint correctement lors de la descente du corps, se contentant
d’émettre différents gloussements et hochements de téte, comme si I’événement lui suggérait des
réflexions inédites, mais encore trop floues pour étre exprimées de maniere explicite. Apres la
cérémonie, Michel remit un bon pourboire aux deux hommes — il supposa que c’était 1’usage. Il lui
restait un quart d’heure pour attraper le train, Bruno décida de partir en méme temps.

Ils se quittérent sur le quai de la gare de Nice. Ils ne le savaient pas encore, mais ils ne devaient
jamais se revoir.

« Ca va bien, a ta clinique ? demanda Michel. — Ouais ouais, tranquille peinard j’ai mon lithium. »
Bruno sourit d’un air rusé. « Je vais pas rentrer tout de suite a la clinique, j’ai une nuit de battement. Je
vais aller dans un bar a putes, il y en a plein a Nice. » Il plissa le front, se rembrunit. « Avec le lithium je
bande plus du tout, mais ca fait rien, j’aime bien quand méme. »

Michel acquiesca distraitement, monta dans le wagon : il avait réservé une couchette.



TROISIEME PARTIE

Illimité emotionnel



De retour a Paris, il trouva une lettre de Desplechin. Selon I’article 66 du reglement intérieur du
CNRS, il devait solliciter sa réintégration, ou le prolongement de sa disponibilité, deux mois avant
I’expiration de la période. La lettre était courtoise et pleine d’humour, Desplechin ironisait sur les
contraintes administratives ; il n’empéche que le délai était dépassé de trois semaines. Il posa la lettre
sur son bureau, dans un état de profonde incertitude. Depuis un an, il était libre de définir lui-méme le
champ de ses recherches ; a quoi avait-il abouti ? En définitive, a peu prées a rien. Allumant son micro-
ordinateur, il constata avec écceurement que son e-mail s’était enrichie de quatre-vingts nouvelles
pages ; il n’était pourtant resté absent que deux jours. Une des communications provenait de 1’Institut de
biologie moléculaire de Palaiseau. La collegue qui le remplacait avait déclenché un programme de
recherches sur I’ADN des mitochondries ; contrairement a I’ADN du noyau, il semblait dépourvu de
mécanismes de réparation du code endommagé par les attaques radicalaires, ce n’était pas réellement
une surprise. L’université de 1’Ohio était a 1’origine d’une communication plus intéressante : suite a des
études sur Saccharomyces, ils avaient montré que les variétés se reproduisant par voie sexuelle
évoluaient moins vite que celles qui se reproduisaient par clonage ; les mutations aléatoires, donc,
apparaissaient dans ce cas plus efficaces que la sélection naturelle. Le montage expérimental était
amusant, et contredisait avec clarté 1’hypothese classique de la reproduction sexuée comme moteur de
I’évolution ; mais de toute facon cela n’avait plus qu’un intérét anecdotique. Des que le code génétique
serait entierement déchiffré (et ce n’était plus qu’une question de mois), I’humanité serait en mesure de
controler sa propre évolution biologique ; la sexualité apparaitrait alors clairement comme ce qu’elle
est : une fonction inutile, dangereuse et régressive. Mais méme si I’on parvenait a détecter 1’apparition
des mutations, voire a supputer leur éventuel effet délétére, rien pour I’instant n’apportait la moindre
lueur sur leur déterminisme ; rien par conséquent ne permettait de leur donner un sens défini et
utilisable : c’était, a I’évidence, dans cette direction qu’il fallait orienter les recherches.

Débarrassé des dossiers et des livres qui encombraient ses rayonnages, le bureau de Desplechin
paraissait immense. « Eh oui... fit-il avec un sourire discret. Je pars en retraite a la fin du mois. »
Djerzinski en resta bouche bée. On fréquente les gens pendant des années, parfois des dizaines
d’années, en s’habituant peu a peu a éviter les questions personnelles et les sujets réellement importants,
mais on garde I’espoir que plus tard, dans des circonstances plus favorables, on pourra justement
aborder ces sujets, ces questions ; la perspective indéfiniment repoussée d’un mode de relation plus
humain et plus complet ne s’efface jamais tout a fait, simplement parce que c’est impossible, parce
qu’aucune relation humaine ne s’accommode d’un cadre définitivement étroit et figé. La perspective
demeure, donc, d’une relation « authentique et profonde » ; elle demeure pendant des années, parfois
des dizaines d’années, jusqu’a ce qu’un événement définitif et brutal (en général de 1’ordre du déces)
vienne vous apprendre qu’il est trop tard, que cette relation « authentique et profonde » dont on avait
caressé 1’image n’aurait pas lieu, elle non plus, pas davantage que les autres. En quinze ans de vie
professionnelle, Desplechin était la seule personne avec qui il ait souhaité établir un contact dépassant le
cadre de la simple juxtaposition de hasard, purement utilitaire, indéfiniment ennuyeuse, qui constitue le



climat naturel de la vie de bureau. Eh bien c’était raté. Il jeta un regard atterré sur les cartons de livres
qui s’empilaient sur le sol du bureau. « Je crois qu’on ferait mieux d’aller prendre un pot quelque
part... » proposa Desplechin, résumant avec pertinence 1’ambiance du moment.

Ils longérent le musée d’Orsay, s’installérent a une table en terrasse du XIXe siécle. A la table a coté
une demi-douzaine de touristes italiennes babillaient avec vivacité, tels d’innocents volatiles. Djerzinski
commanda une biere, Desplechin un whisky sec.

« Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? — Je ne sais pas... » Desplechin avait réellement I’air
de ne pas savoir. « Voyager... Un peu de tourisme sexuel, peut-étre. » Il sourit, son visage lorsqu’il
souriait avait encore beaucoup de charme, un charme désenchanté, certes, on avait visiblement affaire a
un homme détruit, mais un vrai charme tout de méme. « Je plaisante... La vérité est que ca ne
m’intéresse plus du tout. La connaissance, oui... Il reste un désir de connaissance. C’est une chose
curieuse, le désir de connaissance... Tres peu de gens 1’ont, vous savez, méme parmi les chercheurs, la
plupart se contentent de faire carriere, ils bifurquent rapidement vers 1’administratif ; pourtant, c’est
terriblement important dans 1’histoire de 1’humanité. On pourrait imaginer une fable dans laquelle un
tout petit groupe d’hommes — au maximum quelques centaines de personnes a la surface de la planéte —
poursuit avec acharnement une activité tres difficile, trés abstraite, absolument incompréhensible aux
non-initiés. Ces hommes restent a jamais inconnus du reste de la population ; ils ne connaissent ni le
pouvoir, ni la fortune, ni les honneurs ; personne n’est méme capable de comprendre le plaisir que leur
procure leur petite activité. Pourtant ils sont la puissance la plus importante du monde, et cela pour une
raison tres simple, une toute petite raison : ils détiennent les clefs de la certitude rationnelle. Tout ce
qu’ils déclarent comme vrai est tot ou tard reconnu tel par I’ensemble de la population. Aucune
puissance économique, politique, sociale ou religieuse n’est capable de tenir face a 1’évidence de la
certitude rationnelle. On peut dire que I’Occident s’est intéressé au-dela de toute mesure a la
philosophie et a la politique, qu’il s’est battu de maniere parfaitement déraisonnable autour de questions
philosophiques ou politiques ; on peut dire aussi que 1’Occident a passionnément aimé la littérature et
les arts ; mais rien en réalité n’aura eu autant de poids dans son histoire que le besoin de certitude
rationnelle. A ce besoin de certitude rationnelle, I’Occident aura finalement tout sacrifié : sa religion,
son bonheur, ses espoirs, et en définitive sa vie. C’est une chose dont il faudra se souvenir, lorsqu’on
voudra porter un jugement d’ensemble sur la civilisation occidentale. » Il se tut, pensif. Son regard
flotta un instant entre les tables, puis se reposa sur son verre.

« Je me souviens d’un garcon que j’ai connu en premiere, quand j’avais seize ans. Quelqu’un de tres
complexe, tres tourmenté. Il venait d’une famille riche, plutot traditionaliste, et d’ailleurs il partageait
entierement les valeurs de son milieu. Un jour, au cours d’une discussion, il m’a dit : "Ce qui décide de
la valeur d’une religion, c’est la qualité de la morale qu’elle permet de fonder." J’en suis resté muet de
surprise et d’admiration. Je n’ai jamais su s’il en était arrivé de lui-méme a cette conclusion, ou s’il
avait trouvé la these exprimée dans un livre, en tout cas la phrase m’a énormément impressionné. Cela
fait quarante ans que j’y réfléchis ; aujourd’hui, je pense qu’il avait tort. Il me parait impossible en
matiere de religion de se placer d’un point de vue exclusivement moral ; pourtant, Kant a raison
lorsqu’il affirme que le Sauveur de 1’humanité lui-méme doit étre jugé suivant les critéres universels de
1’éthique. Mais j’en suis venu a penser que les religions sont avant tout des tentatives d’explication du
monde ; et aucune tentative d’explication du monde ne peut tenir si elle se heurte a notre besoin de
certitude rationnelle. La preuve mathématique, la démarche expérimentale sont des acquis définitifs de



la conscience humaine. Je sais bien que les faits semblent me contredire, je sais bien que 1’islam — de
loin la plus béte, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes les religions — semble actuellement
gagner du terrain ; mais ce n’est qu’un phénomene superficiel et transitoire : a long terme 1’islam est
condamné, encore plus slirement que le christianisme. »

Djerzinski releva la téte, il avait écouté avec beaucoup d’attention. Il n’aurait jamais soupconné que
Desplechin soit sensible a ces questions, celui-ci hésita, puis reprit :

« J’ai perdu de vue Philippe apres le bac, mais j’ai appris qu’il s’était suicidé quelques années plus
tard. Enfin, je ne pense pas que ce soit lié : étre a la fois homosexuel, catholique intégriste et royaliste,
ca ne doit quand méme pas étre un mélange tres simple. »

Au fond lui-méme Djerzinski n’avait jamais, il s’en rendit compte a cet instant, été envahi par de
réelles interrogations religieuses. Pourtant il savait, et depuis tres longtemps, que la métaphysique
matérialiste, apres avoir anéanti les croyances religieuses des siecles précédents, avait elle-méme été
détruite par les avancées plus récentes de la physique. Il était curieux que lui-méme, aucun des
physiciens qu’il avait pu connaitre n’en ait jamais congu au moins un doute, une inquiétude spirituelle.

« A titre personnel, dit-il en méme temps qu’il en prenait conscience, il me semble que j’ai dii m’en
tenir a ce positivisme pragmatique, de base, qui est en général celui des chercheurs. Les faits existent,
ils s’enchainent par des lois, la notion de la cause n’est pas scientifique. Le monde est égal a la somme
des connaissances que nous avons sur lui.

— Je ne suis plus chercheur... répondit Desplechin avec une simplicité désarmante. C’est sans
doute pour ¢a que je me laisse envabhir, sur le tard, par des questions métaphysiques. Mais bien siir c’est
vous qui avez raison. Il faut continuer a chercher, a expérimenter, a découvrir de nouvelles lois, et le
reste n’a aucune importance. Souvenez-vous de Pascal : "Il faut dire en gros : cela se fait par figure et
mouvement, car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule, car cela est
inutile, et incertain, et pénible. " Bien siir, une fois de plus, c’est lui qui a raison contre Descartes. Au
fait... vous avez décidé de ce que vous alliez faire ? C’est a cause... (il s’excusa d’un geste) de cette
histoire de délais.

— QOui. Il faudrait que je sois nommé au Centre de recherches génétiques de Galway, en Irlande. J’ai
besoin de pouvoir mettre sur pied rapidement des montages expérimentaux simples, dans des conditions
de température et de pression suffisamment précises, avec une bonne gamme de marqueurs radioactifs.
Surtout, j’ai besoin d’une grosse puissance de calcul — il me semble me souvenir qu’ils ont deux Cray
en paralléle.

— Vous pensez a une nouvelle direction de recherches ? » La voix de Desplechin trahissait une
pointe d’excitation, il s’en apercut, eut a nouveau son petit sourire discret, qui semblait se moquer de
lui-méme. « Le désir de connaissance... dit-il d’'une voix douce.

— A mon avis, I’erreur est de vouloir travailler uniquement a partir de I’ADN naturel. L’ADN est
une molécule complexe, qui a évolué un peu au hasard : il y a des redondances injustifiées, de longues
séquences non codantes, enfin il y a un peu n’importe quoi. Si I’on veut vraiment tester les conditions
de mutation en général, il faut partir de molécules autoreproductrices plus simples, avec au maximum



quelques centaines de liaisons. »

Desplechin hochait la téte, les yeux brillants, il ne cherchait plus a dissimuler son excitation. Les
touristes italiennes étaient parties, maintenant, a part eux, le café était désert.

« Ce sera certainement trés long, poursuivit Michel, a priori rien ne distingue les configurations
mutables. Mais il doit y avoir des conditions de stabilité structurelle au niveau subatomique. Si 1’on
arrive a calculer une configuration stable, méme sur quelques centaines d’atomes, ce ne sera plus
qu’une question de puissance de traitement... Enfin, je m’avance peut-étre un peu.

— Pas siir... » Desplechin avait maintenant la voix lente et réveuse de I’homme qui entrevoit des
perspectives infiniment lointaines, des configurations mentales fantomatiques et inconnues.

« Il faudra que je puisse travailler en toute indépendance, en dehors de la hiérarchie du centre. Il y a
des choses qui sont de 1’ordre de la pure hypothese : trop long, trop difficile a expliquer.

Bien sfir. Je vais écrire a Walcott, qui dirige le centre. C’est un type bien, il vous foutra la paix. Vous
avez déja travaillé avec eux, d’ailleurs, je crois ? Une histoire de vaches...

— Une toute petite chose, oui.

— Ne vous inquiétez pas. Je pars a la retraite... (cette fois, il y avait un peu d’amertume dans son
sourire), mais j’ai encore le pouvoir de faire ¢a. Sur le plan administratif, vous serez en position de
détachement — reconductible d’année en année, aussi longtemps que vous le souhaiterez. Quel que soit
mon successeur, il n’y a aucune chance que la mesure soit remise en cause. »

Ils se quittérent peu apres a la hauteur du Pont Royal. Desplechin lui tendit la main. Il n’avait pas eu
de fils, ses préférences sexuelles le lui avaient interdit, il avait toujours trouvé ridicule 1’idée d’un
mariage de complaisance. Pendant quelques secondes, en lui serrant la main, il se dit que ce qu’il était
en train de vivre était d’un ordre supérieur, puis il se dit qu’il était extréemement fatigué, puis il se
retourna et partit le long du quai, longeant les étals des bouquinistes. Pendant une a deux minutes,
Djerzinski regarda cet homme qui s’éloignait dans la lumiere décroissante.



Il dina chez Annabelle le lendemain soir et lui expliqua trés clairement, de maniere synthétique et
précise, pourquoi il devait partir en Irlande. Pour lui maintenant le programme a remplir était tracé, tout
s’enchalnait avec netteté. L’essentiel était de ne pas se polariser sur I’ADN, d’envisager dans toute sa
généralité 1’étre vivant comme systeme autoreproductible.

Dans un premier temps, Annabelle ne répondit rien, elle ne pouvait réprimer une légére torsion de la
bouche. Puis elle lui resservit du vin ; elle avait préparé du poisson, ce soir-la, et son petit studio
évoquait plus que jamais une cabine de bateau.

« Tu n’as pas prévu de m’emmener... » Ses mots résonnerent dans le silence ; le silence se
prolongea. « Tu n’y as méme pas pensé... » dit-elle avec un mélange de dépit enfantin et de surprise ;
puis elle éclata en sanglots. Il ne fit pas un geste ; s’il avait fait un geste, a ce moment, elle 1’aurait
certainement repoussé ; il faut que les gens pleurent, il n’y a que ca a faire. « Pourtant, on s’entendait
bien quand on avait douze ans... » dit-elle au milieu de ses larmes.

Elle leva ensuite les yeux vers lui. Son visage était pur, et d’une extréme beauté. Elle parla sans
réfléchir :

« Fais-moi un enfant. J’ai besoin d’avoir quelqu’un prés de moi. Tu n’auras pas forcément a
I’élever, ni a t’occuper de lui, tu n’auras pas non plus besoin de le reconnaitre. Je ne te demande méme
pas de 1’aimer, ni de m’aimer ; mais fais-moi juste un enfant. Je sais que j’ai quarante ans : tant pis, je
prends le risque. C’est ma derniére chance, maintenant. Parfois, j’en viens a regretter d’avoir avorté.
Pourtant le premier homme dont j’ai été enceinte était une ordure, et le deuxiéme un irresponsable ;
quand j’avais dix-sept ans jamais je n’aurais imaginé que la vie soit si restreinte, que les possibilités
soient si breves. »

Michel alluma une cigarette pour réfléchir. « C’est une drole d’idée... dit-il entre ses dents. Une
drole d’idée de se reproduire, quand on n’aime pas la vie. » Annabelle se leva, 6ta un a un ses
véetements. « De toute facon faisons I’amour, dit-elle. Ca fait au moins un mois qu’on n’a pas fait
I’amour. J’ai arrété de prendre la pilule il y a deux semaines, aujourd’hui, je suis dans une période de
fécondité. » Elle posa les mains sur son ventre, remonta jusqu’a ses seins, ouvrit légerement les cuisses.
Elle était belle, désirable et aimante, pourquoi ne ressentait-il rien ? C’était inexplicable. Il alluma une
nouvelle cigarette, s’apercut soudain que la réflexion ne lui servirait a rien. On fait un enfant, ou on ne
le fait pas, ce n’est pas de I’ordre de la décision rationnelle, ¢a ne fait pas partie des décisions qu’un étre
humain puisse rationnellement prendre. Il écrasa son mégot dans le cendrier, murmura : « J’accepte. »

Annabelle I’aida a enlever ses vétements et le masturba doucement pour qu’il puisse venir en elle. Il
ne ressentait pas grand-chose, sauf la douceur et la chaleur de son vagin. Il cessa rapidement de bouger,



saisi par 1’évidence géométrique de 1’accouplement, émerveillé aussi par la souplesse et la richesse des
mugqueuses. Annabelle posa sa bouche sur la sienne, 1’entoura de ses bras. Il ferma les yeux, sentit plus
nettement 1’existence de son propre sexe, recommenca a aller et venir. Peu avant d’éjaculer il eut la
vision — extrémement nette — de la fusion des gametes, et tout de suite apres des premieres divisions
cellulaires. C’était comme une fuite en avant, un petit suicide. Une onde de conscience remonta le long
de son sexe, il sentit son sperme projeté hors de lui-méme. Annabelle le sentit également, poussa une
longue expiration ; puis ils demeurerent immobiles.

« Vous deviez prendre rendez-vous pour un frottis il y a un mois... dit le gynécologue d’une voix
lasse. Au lieu de ca vous arrétez la pilule sans m’en parler, et vous vous lancez dans une grossesse. Vous
n’étes plus une gamine, tout de méme !... » L’atmosphere du cabinet était froide et un peu gluante,
Annabelle fut surprise, en sortant, de retrouver le soleil de juin.

Elle téléphona le lendemain. L’examen cellulaire révélait des anomalies « assez sérieuses », il allait
falloir faire une biopsie et un curetage de la muqueuse utérine. « Pour la grossesse, évidemment, il vaut
mieux y renoncer pour ’instant. Autant faire les choses sur de bonnes bases, hein ?... » Il n’avait pas
I’air inquiet, juste un peu ennuyé.

Annabelle connut donc son troisieme avortement — le feetus n’avait que deux semaines, il suffisait
d’une aspiration rapide. L’appareillage avait beaucoup progressé depuis sa derniere intervention et tout
fut terminé, a sa grande surprise, en moins de dix minutes. Les résultats d’analyse arriverent trois jours
plus tard. « Eh bien... », le médecin avait ’air terriblement vieux, compétent et triste, « je crois
malheureusement qu’il n’y a aucun doute : vous avez un cancer de I’utérus au stade préenvahissant. » Il
rassujettit ses lunettes sur son nez, examina les feuillets a nouveau, I’impression de compétence
générale en fut sensiblement augmentée. Il n’était pas réellement surpris : le cancer de I’utérus s’attaque
souvent aux femmes dans les années qui précedent la ménopause, et le fait de ne pas avoir eu d’enfants
constituait un facteur d’aggravation du risque. Les modalités du traitement étaient connues, sur ce point
il n’avait aucun doute. « Il faut pratiquer une hystérectomie abdominale et une salpingo-ovariectomie
bilatérale. Ce sont des gestes opératoires bien maitrisés maintenant, les risques de complication sont
quasi nuls. » Il jeta un regard a Annabelle : chose ennuyeuse, elle ne réagissait pas, elle restait
completement bouche bée, c’était probablement le prélude a une crise. On recommandait en général aux
praticiens d’orienter la patiente vers une psychothérapie de soutien — il avait préparé une petite liste
d’adresses — et surtout d’insister sur une idée forte : la fin de la fertilité ne signifiait nullement la fin de
la vie sexuelle, certaines patientes, au contraire, en voyaient leurs désirs sensiblement augmentes.

« Donc, on va m’enlever I’utérus... dit-elle avec incrédulité.

— L’utérus, les ovaires et les trompes de Fallope ; autant éviter tout risque de prolifération. Je vous
prescrirai un traitement hormonal de substitution — d’ailleurs on le prescrit de plus en plus souvent,
méme dans les cas de ménopause simple. »

Elle retourna chez ses parents a Crécy-en-Brie, ’opération était fixée au 17 juillet. Michel



I’accompagna, avec sa mere, a I’hopital de Meaux. Elle n’avait pas peur. L’intervention chirurgicale
dura un peu plus de deux heures. Annabelle se réveilla le lendemain. Par sa fenétre elle voyait le ciel
bleu, le léger mouvement du vent entre les arbres. Elle ne ressentait pratiquement rien. Elle avait envie
de voir la cicatrice de son bas-ventre, mais n’osa pas le demander a I’infirmiere. Il était étrange de
penser qu’elle était la méme femme, mais que les organes de la reproduction lui avaient été 6tés. Le mot
« ablation » flotta quelque temps dans son esprit, avant d’étre remplacé par une image plus brutale.
« On m’a vidée, se dit-elle, on m’a vidée comme un poulet. »

Elle sortit de I’hopital une semaine plus tard. Michel avait écrit a Walcott pour lui annoncer qu’il
retardait son départ, apres quelques tergiversations il accepta de s’installer chez ses parents, dans
I’ancienne chambre de son frere. Annabelle s’apercut qu’il avait sympathisé avec sa mere durant la
période de son hospitalisation. Son frere ainé, aussi, passait plus volontiers a la maison depuis que
Michel était la. Ils n’avaient au fond pas grand-chose a se dire : Michel ne connaissait rien aux
problémes de la petite entreprise, et Jean-Pierre restait parfaitement étranger aux questions soulevées
par le développement de la recherche en biologie moléculaire, cependant, une complicité masculine
partiellement fictive finissait par se créer autour de 1’apéritif du soir. Elle devait se reposer, et surtout
éviter de soulever des objets lourds, mais elle pouvait maintenant se laver seule, et manger
normalement. L’apres-midi, elle restait assise dans le jardin, Michel et sa mere cueillaient des fraises, ou
des mirabelles. C’était comme une curieuse période de vacances, ou de retour a I’enfance. Elle sentait la
caresse du soleil sur son visage et sur ses bras. Le plus souvent elle restait sans rien faire, parfois aussi
elle brodait, ou confectionnait de petits objets en peluche pour son neveu et ses nieces. Un psychiatre de
Meaux lui avait prescrit des somniferes, et des doses assez fortes de tranquillisants. Elle dormait de
toute facon beaucoup, et ses réves étaient uniformément heureux et paisibles, le pouvoir de 1’esprit est
immense, tant qu’il demeure dans son propre domaine. Michel était allongé a ses cotés dans le lit, une
main posée au-dessus de sa taille, il sentait ses cOtes se soulever et s’abaisser avec régularité. Le
psychiatre venait régulierement la voir, s’inquiétait, marmonnait, parlait de « perte d’adhérence par
rapport au réel ». Elle était devenue tres douce, un peu bizarre, et riait souvent sans raison, parfois aussi,
d’un seul coup, ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle prenait alors un Tercian supplémentaire.

A partir de la troisiéme semaine elle put sortir, et faire de courtes promenades au bord de la riviére,
ou dans les bois environnants. C’était un mois d’aofit exceptionnellement beau, les journées se
succédaient, identiques et radieuses, sans la moindre menace d’orage, sans que rien non plus puisse
laisser présager une fin. Michel la tenait par la main, souvent, ils s’asseyaient sur un banc au bord du
Grand Morin. Les herbes de la berge étaient calcinées, presque blanches, sous le couvert des hétres la
riviere déroulait indéfiniment ses ondulations liquides, d’un vert sombre. Le monde extérieur avait ses
propres lois, et ces lois n’étaient pas humaines.



Le 25 aofit, un examen de controle révéla des métastases dans la région abdominale, elles allaient,
normalement, continuer a s’étendre, et le cancer se généraliser. On pouvait tenter une radiothérapie, a
vrai dire c’était méme la seule chose a faire, mais, il ne fallait pas se le dissimuler, il s’agissait d’un
traitement lourd, et le taux de guérison ne dépassait pas 50 %.

Le repas fut extréemement silencieux. « On va te guérir, ma petite chérie... » dit la mere d’ Annabelle
d’une voix qui tremblait un peu. Elle prit sa mere par le cou, posa son front contre le sien, elles resterent
ainsi environ une minute. Aprés que sa mere était partie se coucher elle traina dans le salon, feuilleta
quelques livres. Assis dans un fauteuil, Michel la suivait du regard. « On pourrait consulter quelqu’un
d’autre... dit-il apres un long silence. — Oui, on pourrait » répondit-elle avec légereté.

Elle ne pouvait pas faire I’amour, la cicatrice était trop récente et trop douloureuse, mais elle le serra
longuement dans ses bras. Elle entendait ses dents grincer dans le silence. A un moment donné, passant
la main sur son visage, elle s’apercut qu’il était mouillé de larmes. Elle lui caressa doucement le sexe,
C’était excitant et apaisant a la fois. Il prit deux comprimés de Mépronizine, et finit par s’endormir.

Vers trois heures du matin elle se leva, enfila une robe de chambre et descendit a la cuisine. En
fouillant dans le buffet elle trouva un bol, gravé a son prénom, que sa marraine lui avait offert pour ses
dix ans. Dans le bol elle pila soigneusement le contenu de son tube de Rohypnol, ajouta un peu d’eau et
de sucre. Elle ne ressentait rien, sinon une tristesse d’ordre extrémement général, presque métaphysique.
La vie était organisée ainsi, pensait-elle, une bifurcation s’était produite dans son corps, une bifurcation
imprévisible et injustifiée, et maintenant son corps ne pouvait plus étre une source de bonheur et de joie.
Il allait au contraire, progressivement mais en fait assez vite, devenir pour elle-méme comme pour les
autres une source de géne et de malheur. Par conséquent, il fallait détruire son corps. Une horloge en
bois d’aspect massif égrenait les secondes avec bruit, sa mere la tenait de sa grand-mere, elle I’avait
déja au moment de son mariage, c’était le meuble le plus ancien de la maison. Dans le bol, elle rajouta
un peu de sucre. Son attitude était tres éloignée de 1’acceptation, la vie lui apparaissait comme une
mauvaise plaisanterie, une plaisanterie inadmissible, mais, inadmissible ou pas, c’était ainsi. En
quelques semaines de maladie, avec une rapidité surprenante, elle en était arrivée a ce sentiment si
fréquent chez les vieillards : elle ne voulait plus étre une charge pour les autres. Sa vie, vers la fin de
son adolescence, s’était mise a aller tres vite, puis il y avait eu une longue période d’ennui, sur la fin, de
nouveau, tout recommencait a aller tres vite.

Peu avant 1’aube, en se retournant dans le lit, Michel s’apercut de 1’absence d’Annabelle. Il
s’habilla, descendit : son corps inanimé gisait sur le canapé du salon. Pres d’elle, sur la table, elle avait
laissé une lettre. La premiere phrase disait : « Je préfere mourir au milieu de ceux que j’aime. »



Le chef du service des urgences a 1’hopital de Meaux était un homme d’une trentaine d’années, aux
cheveux bruns et bouclés, au visage ouvert, il leur fit tout de suite une excellente impression. Il y avait
peu de chances pour qu’elle se réveille, dit-il, ils pouvaient rester aupres d’elle, a titre personnel il n’y
voyait aucun inconvénient. Le coma était un état étrange, mal connu. Il était a peu pres certain
qu’Annabelle ne percevait rien de leur présence, cependant, une activité électrique faible persistait dans
le cerveau, elle devait correspondre a une activité mentale, dont la nature restait absolument
mystérieuse. Le pronostic médical lui-méme n’avait rien d’assuré : on avait vu des cas ou un malade
plongé dans un coma profond depuis plusieurs semaines, voire plusieurs mois, revenait d’un seul coup a
la vie, le plus souvent, hélas, 1’état de coma bifurquait, tout aussi subitement, vers la mort. Elle n’avait
que quarante ans, au moins on pouvait étre siir que le cceur tiendrait, c’était, pour 1’instant, tout ce qu’on
pouvait dire.

Le jour se levait sur la ville. Assis a coté de Michel, le frere d’Annabelle secouait la téte en
marmonnant. « C’est pas possible... C’est pas possible... » répétait-il sans cesse, comme si ces mots
avaient eu un pouvoir. Mais si, c’était possible. Tout est possible. Une infirmieére passa devant eux,
poussant un chariot métallique sur lequel s’entrechoquaient des bouteilles de sérum.

Un peu plus tard le soleil déchira les nuages, et le ciel tourna au bleu. La journée serait belle, aussi
belle que les précédentes. La mere d’ Annabelle se leva avec effort. « Autant se reposer un peu... » dit-
elle en maftrisant le tremblement de sa voix. Son fils se leva a son tour, les bras ballants, et la suivit
comme un automate. D’un signe de téte, Michel refusa de les accompagner. Il ne ressentait aucune
fatigue. Dans les minutes qui suivirent, il ressentit surtout 1’étrange présence du monde observable. Il
était assis, seul, dans un couloir ensoleillé, sur une chaise de plastique tressé. Cette aile de 1’hopital était
excessivement calme. De temps en temps une porte s’ouvrait a distance, une infirmiere en sortait, se
dirigeait vers un autre couloir. Les bruits de la ville, quelques étages plus bas, étaient tres assourdis.
Dans un état d’absolu détachement mental, il passait en revue 1’enchainement des circonstances, les
étapes du mécanisme qui avait brisé leurs vies. Tout apparaissait définitif, limpide et irrécusable. Tout
apparaissait dans 1’évidence immobile d’un passé restreint. Il était peu vraisemblable, aujourd’hui,
qu’une fille de dix-sept ans puisse faire preuve d’une telle naiveté, il était surtout peu vraisemblable,
aujourd’hui, qu’une fille de dix-sept ans accorde une telle importance a 1’amour. Il s’était écoulé vingt-
cing ans depuis 1’adolescence d’Annabelle, et les choses avaient beaucoup changé, s’il fallait en croire
les sondages et les magazines. Les jeunes filles d’aujourd’hui étaient plus avisées et plus rationnelles.
Elles se préoccupaient avant tout de leur réussite scolaire, tachaient avant tout de s’assurer un avenir
professionnel décent. Les sorties avec les garcons n’étaient pour elles qu’une activité de loisirs, un
divertissement ou intervenaient a parts plus ou moins égales le plaisir sexuel et la satisfaction
narcissique. Par la suite elles s’attachaient a conclure un mariage raisonné, sur la base d’une adéquation
suffisante des situations socio-professionnelles et d’une certaine communauté de gofits. Bien entendu
elles se coupaient ainsi de toute possibilité de bonheur — celui-ci étant indissociable d’états fusionnels et
régressifs incompatibles avec 1’usage pratique de la raison — mais elles espéraient ainsi échapper aux
souffrances sentimentales et morales qui avaient torturé leurs devancieres. Cet espoir était d’ailleurs
rapidement décu, la disparition des tourments passionnels laissait en effet le champ libre a I’ennui, a la
sensation de vide, a I’attente angoissée du vieillissement et de la mort. Ainsi, la seconde partie de la vie
d’Annabelle avait été beaucoup plus triste et plus morne que la premiere, elle ne devait, sur la fin, en



garder aucun souvenir.

Vers midi, Michel poussa la porte de sa chambre. Sa respiration était extrémement faible, le drap qui
recouvrait sa poitrine était presque immobile — d’apres le médecin, c’était cependant suffisant pour
permettre 1’oxygénation des tissus, si la respiration devait encore baisser, on envisagerait de mettre en
place un dispositif de ventilation assistée. Pour I’instant 1’aiguille d’une perfusion pénétrait dans son
bras un peu au-dessus du coude, une électrode était fixée a sa tempe, et c’était tout. Un rayon de soleil
traversait le drap immaculé et venait illuminer une meche de ses magnifiques cheveux clairs. Son visage
aux yeux clos, juste un peu plus pale que d’habitude, semblait infiniment paisible. Toute crainte
paraissait 1’avoir abandonnée ; elle n’avait jamais paru a Michel aussi heureuse. Il est vrai qu’il avait
toujours eu tendance a confondre le coma et le bonheur ; il n’empéche, elle lui paraissait infiniment
heureuse. Il passa la main dans ses cheveux, embrassa son front et ses lévres tiedes. C’était évidemment
trop tard ; mais, quand méme, c’était bien. Il demeura dans sa chambre jusqu’a la tombée du soir. De
retour dans le couloir, il ouvrit un livre de méditations bouddhiques recueillies par le docteur Evans-
Wentz (il avait le livre depuis plusieurs semaines dans sa poche ; c’était un tout petit livre, a la
couverture rouge sombre).

Que tous les étres dans I’Est,

Que tous les étres dans I’Ouest

Que tous les étres dans le Nord,

Que tous les étres dans le Sud

Soient heureux, gardent leur bonheur,

Puissent-ils vivre sans inimitié.

Ce n’était pas entierement de leur faute, songeait-il ; ils avaient vécu dans un monde pénible, un
monde de compétition et de lutte, de vanité et de violence ; ils n’avaient pas vécu dans un monde
harmonieux. D’un autre coté ils n’avaient rien fait pour modifier ce monde, ils n’avaient nullement
contribué a 1’améliorer. Il se dit qu’il aurait di faire un enfant a Annabelle ; puis d’un seul coup il se
souvint qu’il ’avait fait, ou plutot qu’il avait commencé a le faire, qu’il avait tout du moins accepté la
perspective ; et cette pensée le remplit d’une grande joie. Il comprit alors la paix et la douceur qui
I’avaient envahi ces dernieres semaines. Il ne pouvait plus rien maintenant, personne ne pouvait rien a
I’empire de la maladie et de la mort ; mais, au moins pendant quelques semaines, elle aurait eu la
sensation d’étre aimée.

Si quelqu’un pratique la pensée de I’amour

Et ne s’abandonne pas aux pratiques licencieuses,



S’il coupe les liens des passions

Et tourne son regard vers la Voie,

Du fait qu’il a été capable de pratiquer cet amour,
Il renaitra dans le ciel de Brahma
Il obtiendra rapidement la Délivrance

Et a jamais gagnera le Domaine de I’Inconditionné.

S’il ne tue pas ni ne pense a nuire,
S’il ne cherche pas a se faire valoir en humiliant autrui,
S’il pratique I’amour universel

A la mort, il n’aura pas de pensées de haine.

Dans la soirée la mere d’Annabelle le rejoignit, elle venait voir s’il y avait du nouveau. Non, la
situation n’avait pas évolué ; les états de coma profond pouvaient étre tres stables, lui rappela
I’infirmiére avec patience, il s’écoulait parfois des semaines avant qu’un pronostic puisse étre établi.
Elle entra voir sa fille, ressortit au bout d’une minute en sanglotant. « Je ne comprends pas... dit-elle en
secouant la téte. Je ne comprends pas comment la vie est faite. C’était une gentille fille, vous savez. Elle
a toujours été affectueuse, sans histoires. Elle ne se plaignait pas, mais je savais qu’elle n’était pas
heureuse. Elle n’a pas eu la vie qu’elle méritait. »

Elle repartit peu apres, visiblement découragée. Assez étrangement, il n’avait ni faim ni sommeil. Il
fit les cent pas dans le couloir, descendit jusqu’au hall d’entrée. Un Antillais installé a I’accueil faisait
des mots fléchés, il lui adressa un signe de téte. Il prit un chocolat chaud au distributeur, s’approcha des
baies vitrées. La lune flottait entre les tours ; quelques voitures circulaient dans 1’avenue de Chalons. Il
avait suffisamment de connaissances médicales pour savoir que la vie d’Annabelle ne tenait qu’a un
souffle. Sa mere avait eu raison de refuser de comprendre ; I’homme n’est pas fait pour accepter la
mort : ni la sienne, ni celle des autres. Il s’approcha du gardien, lui demanda s’il pouvait lui emprunter
du papier ; un peu surpris, celui-ci lui tendit une liasse de feuilles a en-téte de 1’hopital (ce fut cet en-téte
qui, bien plus tard, devait permettre a Hubczejak d’identifier le texte au milieu de la masse de notes
retrouvées a Clifden). Certains étres humains s’accrochent avec férocité a la vie, ils la quittent, comme
disait Rousseau, de mauvaise grace ; tel ne serait pas, il le pressentait déja, le cas d’ Annabelle.

Elle était cette enfant faite pour le bonheur,



Tendait a qui voulait le trésor de son cceur
Elle aurait pu donner sa vie pour d’autres vies,

Au milieu des petits nés de son méme lit.

Par le cri des enfants,
Par le sang de la race
Son réve toujours présent
Laisserait une trace
Inscrite dans le temps,

Inscrite dans I’espace

Inscrite dans la chair

A jamais sanctifiée

Dans les montagnes, dans I’air
Et dans I’eau des rivieres,

Dans le ciel modifié.

Maintenant tu es la,
Sur ton lit de mourante
Si calme dans ton coma

Et a jamais aimante.

Nos corps deviendront froids et simplement présents
Dans I’herbe, mon Annabelle

Ce sera le néant



De [’étre individuel.

Nous aurons peu aimé
Sous nos formes humaines
Peut-étre le soleil, et la pluie sur nos tombes, le vent et la gelée

Mettront fin a nos peines.



Annabelle mourut le surlendemain, et pour la famille c’était peut-étre mieux. Dans les cas de déces,
on a toujours tendance a dire une connerie de ce genre, mais il est vrai que sa mere et son frere auraient
difficilement supporté un état d’incertitude prolongé.

Dans le batiment de béton blanc et d’acier, la méme ou sa grand-mere était morte, Djerzinski prit
conscience, pour la deuxieme fois, de la puissance du vide. Il traversa la chambre et s’approcha du
corps d’Annabelle. Ce corps était identique a ce qu’il avait connu, a ceci pres que la tiédeur
I’abandonnait lentement. Sa chair, maintenant, était presque froide.

Certains étres vivent jusqu’a soixante-dix, voire quatre-vingts ans, en pensant qu’il y a toujours du
nouveau, que 1’aventure est, comme on dit, au coin de la rue, il faut en définitive pratiquement les tuer,
ou du moins les réduire a un état d’invalidité tres avancé, pour leur faire entendre raison. Tel n’était pas
le cas de Michel Djerzinski. Sa vie d’homme il 1’avait vécue seul, dans un vide sidéral. Il avait
contribué au progres des connaissances, c’était sa vocation, c’était la maniere dont il avait trouvé a
exprimer ses dons naturels, mais 1’amour, il ne I’avait pas connu. Annabelle non plus, malgré sa beauté,
n’avait pas connu 1I’amour, et maintenant elle était morte. Son corps reposait a mi-hauteur, désormais
inutile, analogue a un poids pur, dans la lumiere. On referma le couvercle du cercueil.

Dans sa lettre d’adieux, elle avait demandé a étre incinérée. Avant la cérémonie, ils prirent un café
au Relais H du hall d’accueil, a la table a coté, un gitan sous perfusion parlait bagnoles avec deux de ses
amis venus lui rendre visite. [’éclairage était faible — quelques appliques dans le plafond, au milieu
d’une décoration déplaisante évoquant d’énormes bouchons de liege.

Ils sortirent, sous le soleil. Les batiments du crématorium étaient situés non loin de 1’hdpital, dans le
méme complexe. La chambre d’incinération était un gros cube de béton blanc, au milieu d’un parvis
d’une blancheur égale, la réverbération était éblouissante. L’air chaud ondulait autour d’eux comme une
myriade de petits serpents.

Le cercueil fut assujetti sur une plate-forme mobile qui conduisait a I’intérieur du four. Il y eut trente
secondes de recueillement collectif, puis un employé déclencha le mécanisme. Les roues dentées qui
actionnaient la plate-forme grincerent légerement ; la porte se referma. Un hublot de Pyrex permettait de
surveiller la combustion. Au moment ou les flammes jaillirent des énormes briileurs, Michel détourna la
tete. Pendant environ vingt secondes, un éclat rouge persista a la périphérie de son champ visuel ; puis
ce fut tout. Un employé recueillit les cendres dans une petite boite, un parallélépipede de sapin blanc, et
les remit au frere ainé d’ Annabelle.



Ils repartirent vers Crécy en conduisant lentement. Le soleil brillait entre les feuilles des marronniers
le long de 1’allée de 1’Hotel-dé-Ville. Annabelle et lui s’étaient promenés dans cette méme allée, vingt-
cing ans auparavant, apres la sortie des cours. Une quinzaine de personnes étaient réunies dans le jardin
du pavillon de sa mére. Son frére cadet était revenu des Etats-Unis pour 1’occasion ; il était maigre,
nerveux, visiblement stressé, vétu avec un peu trop d’élégance.

Annabelle avait demandé a ce que ses cendres soient dispersées dans le jardin de la maison de ses
parents, cela aussi fut fait. Le soleil commencait a décroitre. C’était une poussiére — une poussiere
presque blanche. Elle se déposa doucement, comme un voile, sur la terre entre les rosiers. A ce moment
on entendit, dans le lointain, la sonnerie du passage a niveau. Michel se souvint des apres-midi de ses
quinze ans, quand Annabelle venait 1’attendre a la gare, et se serrait dans ses bras. Il regarda la terre, le
soleil, les roses ; la surface élastique de 1’herbe. C’était incompréhensible. L’assistance était silencieuse,
la mere d’Annabelle avait servi un vin d’honneur. Elle lui tendit un verre, le regarda dans les yeux.
« Vous pouvez rester quelques jours, Michel, si vous voulez » dit-elle a voix basse. Non, il allait partir,
il allait travailler. Il ne savait rien faire d’autre. Le ciel lui parut traversé de rayons ; il se rendit compte
qu’il pleurait.



Au moment ou I’avion s’approchait du plafond nuageux qui s’étendait, a 1’infini, en dessous du ciel
intangible, il eut I’impression que sa vie entiere devait conduire a ce moment. Pendant quelques
secondes encore il n’y eut que la coupole immense de I’azur, et un plan immense, ondulé, ou alternaient
un blanc éblouissant et un blanc mat ; puis ils pénétrerent dans une zone intermédiaire, mobile et grise,
ou les perceptions étaient confuses. En dessous, dans le monde des hommes, il y avait des prairies, des
animaux et des arbres, tout était vert, humide, et infiniment détaillé.

Walcott I’attendait a 1’aéroport de Shannon. C’était un homme trapu, aux gestes vifs ; sa calvitie
prononcée était entourée par une couronne de cheveux blond-roux. Il conduisait rapidement sa Toyota
StarJet entre les paturages brumeux, les collines. Le centre était installé un peu au nord de Galway, sur
le territoire de la commune de Rosscahill. Walcott lui fit visiter les installations et lui présenta les
techniciens ; ils seraient a sa disposition pour réaliser les expériences, pour programmer le calcul des
configurations moléculaires. Tous les équipements étaient ultramodernes, les salles d’une propreté
immaculée — I’ensemble avait été financé sur un budget de la CEE. Dans une salle réfrigérée, Djerzinski
jeta un regard sur les deux grands Cray, en forme de tour, dont les panneaux de contrdle luisaient dans la
pénombre. Leurs millions de processeurs a 1’architecture massivement paralléle se tenaient préts a
intégrer les lagrangiens, les fonctions d’onde, les décompositions spectrales, les opérateurs de Hermite ;
c’est dans cet univers, dorénavant, qu’allait se dérouler sa vie. Croisant les bras sur la poitrine, serrant
ses bras contre son corps, il ne parvenait pourtant pas a dissiper une impression de tristesse, de froid
intérieur. Walcott lui offrit un café au distributeur automatique. Par les baies vitrées on distinguait des
pentes verdoyantes, qui plongeaient dans les eaux sombres du Lough Corrib.

En descendant la route qui menait a Rosscahill ils longerent un pré en pente douce ou paissait un
troupeau de vaches plus petites que la moyenne, d’un beau brun clair. « Vous les reconnaissez ?
demanda Walcott avec un sourire. Oui... ce sont les descendantes des premieres vaches issues de vos
travaux, il y a déja de ca dix ans. A 1’époque nous étions un tout petit centre, pas trés bien équipé, vous
nous avez donné un sacré coup de main. Elles sont robustes, elles se reproduisent sans difficultés et
elles donnent un lait excellent. Vous voulez les voir ? » Il se gara dans un chemin creux. Djerzinski
s’approcha du muret en pierres qui délimitait le pré. Les vaches broutaient calmement, frottaient leurs
tetes contre les flancs de leurs compagnes ; deux ou trois étaient allongées. Le code génétique qui
gouvernait la réplication de leurs cellules c’est lui qui 1’avait créé, qui 1’avait amélioré tout du moins.
Pour elles, il aurait di étre comme un Dieu ; pourtant, elles semblaient indifférentes a sa présence. Un
banc de brume descendit du sommet de la colline, les cachant progressivement a sa vue. Il retourna a la
voiture.



Assis au volant, Walcott fumait une Craven ; la pluie avait recouvert le pare-brise. De sa voix douce,
discréte (mais dont la discrétion, pourtant, ne paraissait nullement un signe d’indifférence), il lui
demanda : « Vous avez eu un deuil ?... » Alors il lui raconta I’histoire d’ Annabelle, et de sa fin. Walcott
écoutait, de temps en temps il hochait la téte, ou poussait un soupir. Apres le récit il demeura silencieux,
alluma, puis éteignit une nouvelle cigarette et dit : « Je ne suis pas d’origine irlandaise. Je suis né a
Cambridge, et il parait que je suis resté tres anglais. On dit souvent que les Anglais ont développé des
qualités de sang-froid et de réserve, une maniere aussi d’envisager les événements de la vie — y compris
les plus tragiques — avec humour. C’est assez vrai ; c’est completement idiot de leur part. L’humour ne
sauve pas, I’humour ne sert en définitive a peu pres a rien. On peut envisager les événements de la vie
avec humour pendant des années, parfois de tres longues années, dans certains cas on peut adopter une
attitude humoristique pratiquement jusqu’a la fin ; mais en définitive la vie vous brise le cceur. Quelles
que soient les qualités de courage, de sang-froid et d’humour qu’on a pu développer tout au long de sa
vie, on finit toujours par avoir le cceur brisé. Alors, on arréte de rire. Au bout du compte il n’y a plus
que la solitude, le froid et le silence. Au bout du compte, il n’y a plus que la mort. »

Il actionna les essuie-glaces, remit le moteur en marche. « Beaucoup de gens, ici, sont catholiques,
dit-il encore. Enfin, c’est en train de changer. L’Irlande se modernise. Plusieurs entreprises de haute
technologie se sont installées en profitant des réductions de charges sociales et d’impots — dans la région
on a Roche et Lilly. Et, bien sfir, il y a Microsoft : tous les jeunes de ce pays révent de travailler pour
Microsoft. Les gens vont moins a la messe, la liberté sexuelle est plus grande qu’il y a quelques années,
il y a de plus en plus de discotheques et d’antidépresseurs. Enfin, le scénario classique... »

Ils longeaient a nouveau le lac. Le soleil émergea au milieu d’un banc de brume, dessinant a la
surface des eaux des irisations étincelantes. « Quand méme... poursuivit Walcott, le catholicisme est
resté tres fort ici. La plupart des techniciens du centre, par exemple, sont catholiques. Ca ne facilite pas
mes rapports avec eux, Ils sont corrects, courtois, mais ils me considerent comme quelqu’un d’un peu a
part, avec qui on ne peut pas vraiment parler. »

Le soleil se dégagea completement, formant un cercle d’un blanc parfait ; le lac entjer apparut,
baigné de lumiére. A I’horizon, les chaines des Twelve Bens Mountains se superposaient dans une
gamme de gris décroissants, comme les pellicules d’un réve. Ils gardérent le silence. A I’entrée de
Galway, Walcott parla de nouveau : « Je suis resté athée, mais je peux comprendre qu’on soit catholique
ici. Ce pays a quelque chose de tres particulier. Tout vibre constamment, 1’herbe des prairies comme la
surface des eaux, tout semble indiquer une présence. La lumiere est mobile et douce, elle est comme
une matiere changeante. Vous verrez. Le ciel, lui aussi, est vivant. »



Il loua un appartement pres de Clifden, sur la Sky Road, dans une ancienne maison de garde-cotes
qui avait été réaménagée en location pour touristes. Les pieces étaient décorées de rouets, de lampes a
pétrole, enfin d’objets anciens supposés faire la joie des touristes, cela ne le dérangeait pas. Dans cette
maison, dans la vie en général, il savait désormais qu’il se sentirait comme a 1’hotel.

Il n’avait aucune intention de retourner en France, mais pendant les premieres semaines il dut
plusieurs fois se rendre a Paris pour s’occuper de la vente de son appartement, du transfert de ses
comptes. Il prenait le vol de 11 h 50 a Shannon. L’avion survolait la mer, le soleil chauffait a blanc la
surface des eaux ; les vagues ressemblaient a des vers, qui s’enchevétraient et se tordaient sur une
distance énorme. En dessous de cette immense pellicule de vers, il le savait, des mollusques
engendraient leur propre chair ; des poissons aux dents fines dévoraient les mollusques, avant d’étre
dévorés par d’autres poissons plus massifs. Souvent il s’endormait, il faisait de mauvais réves. Lorsqu’il
s’éveillait, I’avion survolait la campagne. Dans son état de demi-sommeil, il s’étonnait de I’uniforme
couleur des champs. Les champs étaient bruns, parfois verts, mais toujours ternes. La banlieue
parisienne était grise. L’avion perdait de 1’altitude, s’enfoncait avec lenteur, irrésistiblement attiré par
cette vie, cette palpitation de millions de vies.

A partir de la mi-octobre une brume épaisse recouvrit la péninsule de Clifden, venue tout droit de
I’ Atlantique. Les derniers touristes étaient partis. Il ne faisait pas froid, mais tout baignait dans un gris
profond et doux. Djerzinski sortait peu. Il avait emporté trois DVD, représentant plus de 40 gigaoctets
de données. De temps a autre il allumait son micro-ordinateur, examinait une configuration moléculaire,
puis s’allongeait sur le lit immense, son paquet de cigarettes a portée de la main. Il n’était pas encore
retourné au centre. A travers la baie vitrée, les masses de brume bougeaient lentement.

Aux environs du 20 novembre le ciel se dégagea, le temps devint plus froid et plus sec. Il prit
I’habitude de faire de longues promenades a pied sur la route cotiere. Il dépassait Gortrumnagh et
Knockavally, poussait le plus souvent jusqu’a Claddaghduff, parfois jusqu’a Aughrus Point. Il se
trouvait alors au point le plus occidental de I’Europe, a la pointe extréme du monde occidental. Devant
lui I’océan Atlantique s’étendait, quatre mille kilometres d’océan le séparaient de I’ Amérique.

Selon Hubczejak, ces deux ou trois mois de réflexion solitaire au cours desquels Djerzinski ne fit
rien, ne mit sur pied aucune expérience, ne programma aucun calcul doivent étre considérés comme une
période clef au cours de laquelle se mirent en place les principaux éléments de sa réflexion ultérieure.
Les derniers mois de 1999 furent de toute facon pour I’ensemble de I’humanité occidentale une période
étrange, marquée par une attente particuliere, une sorte de rumination sourde.



Le 31 décembre 1999 tombait un vendredi. Dans la clinique de Verrieres-le-Buisson, ou Bruno
devait passer le reste de ses jours, une petite féte eut lieu, réunissant les malades et le personnel
soignant. On but du Champagne en mangeant des chips aromatisées au paprika. Plus tard dans la soirée,
Bruno dansa avec une infirmiere. Il n’était pas malheureux ; les médicaments faisaient leur effet, et tout
désir était mort en lui. Il aimait le gofiter, les jeux télévisés regardés en commun avant le repas du soir. Il
n’attendait plus rien de la succession des jours, et cette derniere soirée du deuxieme millénaire, pour lui,
se passa bien.

Dans les cimetieres du monde entier, les humains récemment décédes continuérent a pourrir dans
leurs tombes, a se transformer peu a peu en squelettes.

Michel passa la soirée chez lui. Il était trop éloigné pour entendre les échos de la féte qui se
déroulait au village. A plusieurs reprises sa mémoire fut traversée par des images d’ Annabelle, adoucies
et paisibles ; des images, également, de sa grand-mere.

Il se souvint qu’a 1’age de treize ou quatorze ans il achetait des lampes-torches, de petits objets
mécaniques qu’il aimait a démonter et remonter sans cesse. Il se souvint également d’un avion a moteur,
offert par sa grand-mere, et qu’il ne réussit jamais a faire décoller. C’était un bel avion, au camouflage
kaki ; il resta finalement dans sa boite. Traversée de courants de conscience, son existence présentait
pourtant certains traits individuels. Il y a des étres, il y a des pensées. Les pensées n’occupent pas
d’espace. Les étres occupent une portion de 1’espace, nous les voyons. Leur image se forme sur le
cristallin, traverse I’humeur choroide, vient frapper la rétine. Seul dans la maison déserte, Michel assista
a un modeste défilé de souvenirs. Une seule certitude, au long de la soirée, emplissait peu a peu son
esprit : il allait bientdt pouvoir se remettre au travail.

Partout a la surface de la planete I’humanité fatiguée, épuisée, doutant d’elle-méme et de sa propre
histoire, s’apprétait tant bien que mal a entrer dans un nouveau millénaire.



Certains disent :

« La civilisation que nous avons bdtie est encore fragile

C’est a peine si nous sortons de la nuit.

De ces siecles de malheur, nous portons encore I’image hostile,

Ne vaudrait-il pas mieux que tout cela reste enfoui ? »

Le narrateur se leve, se rassemble et il rappelle
Avec équanimité, mais fermement, il se leve et il rappelle

Qu’une révolution métaphysique a eu lieu.

De méme que les chrétiens pouvaient se représenter les civilisations antiques, pouvaient se
former une image complete des civilisations antiques sans étre aucunement atteints par la remise
en question ni par le doute,

Car ils avaient franchi un stade,
Un palier,

Ils avaient traversé un point de rupture ;

De méme que les hommes de 1’dge matérialiste pouvaient assister sans comprendre ni méme
sans réellement voir a la répétition des cérémonies rituelles chrétiennes,

Qu’ils ne pouvaient lire et relire les ouvrages issus de leur ancienne culture chrétienne sans
jamais se départir d’une perspective quasi anthropologique,



Incapables de comprendre ces débats qui avaient agité leurs ancétres autour des oscillations
du péché et de la grace,

De méme, nous pouvons aujourd’hui écouter cette histoire de I’ere matérialiste

Comme une vieille histoire humaine.

C’est une histoire triste, et pourtant nous ne serons méme pas réellement tristes

Car nous ne ressemblons plus a ces hommes.

Nés de leur chair et de leurs désirs, nous avons rejeté leurs catégories et leurs appartenances
Nous ne connaissons pas leurs joies, nous ne connaissons pas non plus leurs souffrances,
Nous avons écarté

Avec indifférence

Et sans aucun effort

Leur univers de mort.

Ces siecles de douleur qui sont notre héritage,
Nous pouvons aujourd’hui les tirer de I’oubli
Quelque-chose a eu lieu comme un second partage,

Et nous avons le droit de vivre notre vie.

Entre 1905 et 1915, travaillant a peu pres seul, avec des connaissances mathématiques restreintes,
Albert Einstein parvint, a partir de la premiere intuition que constituait le principe de relativité
restreinte, a élaborer une théorie générale de la gravitation, de I’espace et du temps qui devait exercer
une influence décisive sur 1’évolution ultérieure de 1’astrophysique. Cet effort hasardeux, solitaire,
accompli, selon les termes de Hilbert, « pour I’honneur de ’esprit humain », dans des domaines sans
utilité pratique apparente, et a 1’époque inaccessibles a la communauté des chercheurs, on peut le
comparer aux travaux de Cantor établissant une typologie de I’infini en acte, ou aux efforts de Gottlob
Frege pour redéfinir les fondements de la logique. On peut égaiement, souligne Hubczejak dans son
introduction aux Clifden Notes, le comparer a 1’activité intellectuelle solitaire de Djerzinski a Clifden
entre 2000 et 2009 — d’autant que, pas plus qu’Einstein a son époque, Djerzinski ne disposait d’une



technicité mathématique suffisante pour développer ses intuitions sur une base réellement rigoureuse.

Topologie de la méiose, sa premiére publication, parue en 2002, eut pourtant un retentissement
considérable. Elle établissait, pour la premiere fois sur la base d’arguments thermodynamiques
irréfutables, que la séparation chromosomique intervenant au moment de la méiose pour donner
naissance a des gametes haploides était en elle-méme une source d’instabilité structurelle, en d’autres
termes, que toute espece sexuée était nécessairement mortelle.

Trois conjectures de topologie dans les espaces de Hilbert, parue en 2004, devait surprendre. On a
pu l’analyser comme une réaction contre la dynamique du continu, comme une tentative — aux
résonances étrangement platoniciennes — de redéfinition d’une algebre des formes. Tout en
reconnaissant 1’intérét des conjectures proposées, les mathématiciens professionnels eurent beau jeu de
souligner I’absence de rigueur des propositions, le caractére un peu anachronique de 1’approche. De fait,
Hubczejak en convient, Djerzinski n’avait pas a I’époque acces aux publications mathématiques les plus
récentes, et on a méme 1’impression qu’il ne s’y intéressait plus beaucoup. Sur son activité dans les
années 2004 a 2007, on dispose en réalité de tres peu de témoignages. Il se rendait régulierement au
centre de Galway, mais ses rapports avec les expérimentateurs restaient purement techniques,
fonctionnels. Il avait acquis quelques rudiments d’assembleur Cray, ce qui lui évitait le plus souvent
d’avoir recours aux programmeurs. Seul Walcott semble avoir maintenu avec lui des relations un peu
plus personnelles. Il habitait lui-méme pres de Clifden, et venait parfois lui rendre visite dans I’apres-
midi. Selon son témoignage, Djerzinski évoquait souvent Auguste Comte, en particulier les lettres a
Clotilde de Vaux et la Synthese subjective, le dernier ouvrage, inachevé, du philosophe. Y compris sur
le plan de la méthode scientifique. Comte pouvait étre considéré comme le véritable fondateur du
positivisme. Aucune métaphysique, aucune ontologie concevable a son époque n’avait trouvé grace a
ses yeux. Il est méme vraisemblable, soulignait Djerzinski, que Comte, placé dans la situation
intellectuelle qui fut celle de Niels Bohr entre 1924 et 1927, aurait maintenu son attitude de positivisme
intransigeant, et se serait rallié a 1’interprétation de Copenhague. Toutefois, 1’insistance du philosophe
francais sur la réalité des états sociaux par rapport a la fiction des existences individuelles, son intérét
constamment renouvelé pour les processus historiques et les courants de conscience, son
sentimentalisme exacerbé surtout laissaient penser qu’il n’aurait peut-étre pas été hostile a un projet de
refonte ontologique plus récent qui avait pris de la consistance depuis les travaux de Zurek, de Zeh et
d’Hardcastle : le remplacement d’une ontologie d’objets par une ontologie d’états. Seule une ontologie
d’élats, en effet, était en mesure de restaurer la possibilité pratique des relations humaines. Dans une
ontologie d’états les particules étaient indiscernables, et on devait se limiter a les qualifier par le biais
d’un observable nombre. Les seules entités susceptibles d’étre réidentifiées et nommeées dans une telle
ontologie étaient les fonctions d’onde, et par leur intermédiaire les vecteurs d’état — d’ou la possibilité
analogique de redonner un sens a la fraternité, la sympathie et I’amour.

Ils marchaient sur la route de Ballyconneely ; 1’océan scintillait a leurs pieds. Loin a 1’horizon, le
soleil se couchait sur I’ Atlantique. De plus en plus souvent, Walcott avait I’impression que la pensée de
Djerzinski s’égarait dans des voies incertaines, voire mystiques. Lui-méme restait partisan d’un
instrumentalisme radical ; issu d’une tradition pragmatique anglo-saxonne, marqué également par les
travaux du cercle de Vienne, il tenait en légere suspicion 1’ceuvre de Comte, encore trop romantique a



ses yeux. Contrairement au matérialisme qu’il avait remplacé, le positivisme pouvait, soulignait-il, étre
fondateur d’un nouvel humanisme, et ceci, en réalité, pour la premiere fois (car le matérialisme était au
fond incompatible avec I’humanisme, et devait finir par le détruire). Il n’empéche que le matérialisme
avait eu son importance historique : il fallait franchir une premiere barriére, qui était Dieu ; des hommes
I’avaient franchie, et s’étaient trouvés plongés dans la détresse et dans le doute. Mais une deuxieme
barriere avait été franchie, aujourd’hui ; et ceci s’était produit a Copenhague. Ils n’avaient plus besoin
de Dieu, ni de I’idée d’une réalité sous-jacente. « Il y a, disait Walcott, des perceptions humaines, des
témoignages humains, des expériences humaines ; il y a la raison qui relie ces perceptions, et I’émotion
qui les fait vivre. Tout ceci se développe en I’absence de toute métaphysique, ou de toute ontologie.
Nous n’avons plus besoin des idées de Dieu, de nature ou de réalité. Sur le résultat des expériences, un
accord peut s’établir dans la communauté des observateurs par le biais d’une intersubjectivité
raisonnable, les expériences sont reliées par des théories, qui doivent autant que possible satisfaire au
principe d’économie, et qui doivent nécessairement étre réfutables. Il y a un monde percu, un monde
senti, un monde humain. »

Sa position était inattaquable, Djerzinski en avait conscience : le besoin d’ontologie était-il une
maladie infantile de I’esprit humain ? Vers la fin de I’année 2005, il découvrit a I’occasion d’un voyage
a Dublin le Book of Kells. Hubczejak n’hésite pas a affirmer que la rencontre avec ce manuscrit
enluminé, d’une complexité formelle inouie, probablement I’ceuvre de moines irlandais du VII siecle de
notre ere, devait constituer un moment décisif de 1’évolution de sa pensée, et que c’est probablement la
contemplation prolongée de cet ouvrage qui allait lui permettre, par le biais d’une série d’intuitions qui
rétrospectivement nous paraissent miraculeuses, de surmonter les complexités des calculs de stabilité
énergétique au sein des macromolécules rencontrées en biologie. Sans forcément souscrire a toutes les
affirmations d’Hubczejak, il faut reconnaitre que le Book of Kells a toujours, au cours des siecles,
suscité chez ses commentateurs des épanchements d’admiration presque extatiques. On peut par
exemple citer la description qu’en fait Giraldus Cambrensis en 1185 :

« Ce livre contient la concordance des quatre Evangiles selon le texte de saint Jérome, et presque
autant de dessins que de pages, tous ornés de couleurs merveilleuses. Ici I’on peut contempler le visage
de la majesté divine, miraculeusement dessiné ; la encore les représentations mystiques des
évangélistes, qui ayant six ailes, qui quatre, qui deux. Ici on verra I’aigle, la le taureau, ici le visage d’un
homme, la celui d’un lion, et d’autres dessins presque innombrables. En les regardant négligemment, en
passant, on pourrait penser que ce ne sont que barbouillages, plutot que compositions soignées. On n’y
verra rien de subtil, alors que tout y est subtil. Mais si 1’on prend la peine de les considérer tres
attentivement, de pénétrer du regard les secrets de 1’art, on découvrira de telles complexités, si délicates
et si subtiles, si étroitement serrées, entrelacées et nouées ensemble, et de couleurs si fraiches et si
lumineuses, que 1’on déclarera sans ambages que toutes ces choses doivent résulter non de I’ceuvre des
hommes, mais de celle des anges. »

On peut également suivre Hubczejak lorsqu’il affirme que toute philosophie neuve, méme
lorsqu’elle choisit de s’exprimer sous la forme d’une axiomatique en apparence purement logique, est
en réalité solidaire d’une nouvelle conception visuelle de 1’univers. Apportant a 1’humanité
I’immortalité physique, Djerzinski a évidemment modifié en profondeur notre conception du temps ;
mais son plus grand mérite, selon Hubczejak, est d’avoir posé les éléments d’une nouvelle philosophie
de ’espace. De méme que I’image du monde inscrite dans le bouddhisme tibétain est inséparable d’une



contemplation prolongée des figures infinies et circulaires offertes par les mandalas, de méme que 1’on
peut se faire une image fidele de ce que fut la pensée de Démocrite en observant 1’éclat du soleil sur les
pierres blanches, dans une ile grecque, un apres-midi d’aotit, de méme on approchera plus facilement la
pensée de Djerzinski en se plongeant dans cette architecture infinie de croix et de spirales qui constitue
le fonds ornemental du Book of Kells, ou en relisant la magnifique Méditation sur 1’entrelacement,
publiée a part des Clifden Notes, et qui lui fut inspirée par cette ceuvre.

« Les formes de la nature, écrit Djerzinski, sont des formes humaines. C’est dans notre cerveau qu
apparaissent les triangles, les entrelacements et les branchages. Nous les reconnaissons, nous les
apprécions ; nous vivons au milieu d’eux. Au milieu de nos créations, créations humaines,
communicables a I’homme, nous nous développons et nous mourons. Au milieu de 1’espace, espace
humain, nous effectuons des mesures ; par ces mesures nous créons l’espace, 1’espace entre nos
instruments.

L’homme peu instruit, poursuit Djerzinski, est terrorisé par I’idée de 1’espace ; il I’imagine immense,
nocturne et béant. Il imagine les étres sous la forme élémentaire d’une boule, isolée dans 1’espace,
recroquevillée dans 1’espace, écrasée par I’éternelle présence des trois dimensions. Terrorisés par I’idée
de 1’espace, les étres humains se recroquevillent ; ils ont froid, ils ont peur. Dans le meilleur des cas ils
traversent 1’espace, ils se saluent avec tristesse au milieu de 1’espace. Et pourtant cet espace est en eux-
meémes, il ne s’agit que de leur propre création mentale.

Dans cet espace dont ils ont peur, écrit encore Djerzinski, les étres humains apprennent a vivre et a
mourir ; au milieu de leur espace mental se créent la séparation, 1’éloignement et la souffrance. A cela,
il y a tres peu de commentaires : 1’amant entend 1’appel de son aimée, par-dela les océans et les
montagnes ; par-dela les montagnes et les océans, la mere entend 1’appel de son enfant. L’amour lie, et il
lie a jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal une déliaison. La séparation est
I’autre nom du mal ; c’est, également, ’autre nom du mensonge. Il n’existe en effet qu’un
entrelacement magnifique, immense et réciproque. »

Hubczejak note avec justesse que le plus grand mérite de Djerzinski n’est pas d’avoir su dépasser le
concept de liberté individuelle (car ce concept était déja largement dévalué a son époque, et chacun
reconnaissait au moins tacitement qu’il ne pouvait servir de base a aucun progres humain), mais d’avoir
su, par le biais d’interprétations il est vrai un peu hasardeuses des postulats de la mécanique quantique,
restaurer les conditions de possibilité de 1’amour. Il faut a ce propos évoquer encore une fois 1’image
d’Annabelle : sans avoir lui-méme connu I’amour, Djerzinski avait pu, par I’intermédiaire d’ Annabelle,
s’en faire une image, il avait pu se rendre compte que I’amour, d’une certaine maniere, et par des
modalités encore inconnues, pouvait avoir lieu. Cette notion le guida, tres probablement, au cours de ses
derniers mois d’élaboration théorique, sur lesquels nous avons si peu de détails.

Selon le témoignage des rares personnes qui ont cotoyé Djerzinski en Irlande au cours des dernieres
semaines, une acceptation paraissait étre descendue en lui. Son visage anxieux et mobile semblait s’étre
apaisé. Il marchait longuement, sans but précis, sur la Sky-Road, en de longues promenades réveuses ; il
marchait dans la présence du ciel. La route de I’Ouest serpentait le long des collines, alternativement
abrupte et douce. La mer scintillait, réfractait une lumiere mobile sur les derniers 1lots rocheux. Dérivant



rapidement a 1’horizon, les nuages formaient une masse lumineuse et confuse, d’une étrange présence
matérielle. Il marchait longtemps, sans effort, le visage baigné d’une brume aquatique et légere. Ses
travaux, il le savait, étaient terminés. Dans la piece qu’il avait transformée en bureau, dont la fenétre
donnait sur la pointe d’Errislannan, il avait mis en ordre ses notes — plusieurs centaines de pages,
traitant des sujets les plus variés. Le résultat de ses travaux scientifiques proprement dits tenait en
quatre-vingts pages dactylographiées — il n’avait pas jugé nécessaire de détailler les calculs.

Le 27 mars 2009, en fin d’apres-midi, il se rendit a la poste centrale de Galway. Il expédia un
premier exemplaire de ses travaux a I’ Académie des sciences de Paris, puis un second a la revue Nature,
en Grande-Bretagne. Sur ce qu’il advint ensuite, on n’a aucune certitude. Le fait que sa voiture ait été
retrouvée a proximité immédiate d’Aughrus Point devait naturellement faire penser au suicide —
d’autant que ni Walcott, ni aucun technicien du centre ne se montrérent réellement surpris par cette
issue. « Il y avait en lui quelque chose d’atrocement triste, devait déclarer Walcott, je crois que c’est
I’étre le plus triste que j’aie rencontré de ma vie, et encore le mot de tristesse me parait-il bien faible : je
devrais plutot dire qu’il y avait en lui quelque chose de détruit, d’entierement dévasté. J’ai toujours eu
I’impression que la vie lui était a charge, qu’il ne se sentait plus le moindre rapport avec quoi que ce soit
de vivant. Je crois qu’il a tenu exactement le temps nécessaire a I’achévement de ses travaux, et
qu’aucun d’entre nous ne peut imaginer I’effort qu’il a eu a accomplir. »

Le mystere demeurant malgré tout autour de la disparition de Djerzinski, le fait que son corps n’ait
jamais été retrouvé devaient nourrir une légende tenace selon laquelle il se serait rendu en Asie, en
particulier au Tibet, afin de confronter ses travaux avec certains enseignements de la tradition
bouddhique. Cette hypothese est aujourd’hui unanimement rejetée. D’une part, on n’a pu découvrir
aucune trace d’un passage aérien au départ de I’Irlande ; d’autre part, les dessins tracés sur les dernieres
pages de son carnet de notes, qu’on avait un temps interprétés comme des mandalas, ont pu finalement
étre identifiés comme des combinaisons de symboles celtiques proches de ceux utilisés dans le Book of
Kells.

Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé la mort en Irlande, la méme ou il avait
choisi de vivre ses dernieres années. Nous pensons également qu’une fois ses travaux achevés, se
sentant dépourvu de toute attache humaine, il a choisi de mourir. De nombreux témoignages attestent sa
fascination pour cette pointe extréme du monde occidental, constamment baignée d’une lumiere mobile
et douce, ou il aimait a se promener, ou, comme il I’écrit dans une de ses dernieres notes, « le ciel, la
lumiere et I’eau se confondent ». Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer.



Epilogue

Sur la vie, 1’apparence physique, le caractere des personnages qui ont traversé ce récit, nous
connaissons de nombreux détails ; ce livre doit malgré tout étre considéré comme une fiction, une
reconstitution crédible a partir de souvenirs partiels, plutot que comme le reflet d’une vérité univoque et
attestable. Méme si la publication des Clifden Notes, complexe mélange de souvenirs, d’impressions
personnelles et de réflexions théoriques jetées sur le papier par Djerzinski entre 2000 et 2009, dans le
méme temps qu’il travaillait a sa grande théorie, devait nous en apprendre beaucoup sur les événements
de sa vie, les bifurcations, les confrontations et les drames qui conditionnerent sa vision particuliere de
I’existence, il demeure, dans sa biographie comme dans sa personnalité, beaucoup de zones d’ombre.
Ce qui suit, par contre, appartient a 1’Histoire, et les événements qui découlent de la publication des
travaux de Djerzinski ont été tant de fois retracés, commentés et analysés qu’on pourra se limiter a un
résumé bref.

La publication en juin 2009, dans un tiré a part de la revue Nature, sous le titre Prolégomenes a la
réplication parfaite, des quatre-vingts pages synthétisant les derniers travaux de Djerzinski, devait
aussitot provoquer une onde de choc énorme dans la communauté scientifique. Partout dans le monde
des dizaines de chercheurs en biologie moléculaire tenterent de refaire les expériences proposées, de
vérifier le détail des calculs. Au bout de quelques mois les premiers résultats tomberent, et ensuite
semaine aprés semaine ils ne cesserent de s’accumuler, tous confirmant avec une précision parfaite la
validité des hypothéses de départ. A la fin de 2009, il ne pouvait plus subsister aucun doute : les
résultats de Djerzinski étaient valides, on pouvait les considérer comme scientifiquement démontrés.
Les conséquences pratiques, évidemment, étaient vertigineuses : tout code génétique, quelle que soit sa
complexité, pouvait étre réécrit sous une forme standard, structurellement stable, inaccessible aux
perturbations et aux mutations. Toute cellule pouvait donc étre dotée d’une capacité infinie de
réplications successives. Toute espece animale, aussi évoluée soit-elle, pouvait étre transformée en une
espece apparentée, reproductible par clonage, et immortelle.

Lorsqu’il découvrit les travaux de Djerzinski, en méme temps que plusieurs centaines de chercheurs
a la surface de la planete, Frédéric Hubczejak était agé de vingt-sept ans, et terminait son doctorat de
biochimie a I’université de Cambridge. Esprit inquiet, brouillon, mobile, il parcourait I’Europe depuis
plusieurs années — on retrouve les traces de ses inscriptions successives dans les universités de Prague,
de Gottingen, de Montpellier et de Vienne — a la recherche, selon ses propres termes, « d’un nouveau
paradigme, mais d’autre chose aussi : non seulement d’une autre maniere d’envisager le monde, mais
aussi d’une autre maniere de me situer par rapport a lui ». Il fut en tout cas le premier, et pendant des
années le seul, a défendre cette proposition radicale issue des travaux de Djerzinski : I’humanité devait
disparaitre, I’humanité devait donner naissance a une nouvelle espece, asexuée et immortelle, ayant
dépassé I’individualité, la séparation et le devenir. Il est superflu de noter I’hostilité qu’un tel projet



devait déchainer chez les partisans des religions révélées — judaisme, christianisme et islam, pour une
fois d’accord, jeterent ensemble I’anatheme sur ces travaux « gravement attentatoires a la dignité
humaine, constituée dans la singularité de sa relation a son Créateur » ; seuls les bouddhistes firent
observer qu’apres tout la réflexion du Bouddha s’était au départ constituée sur la prise de conscience de
ces trois empéchements qu’étaient la vieillesse, la maladie et la mort, et que I’Honoré du monde, s’il
s’était plutot consacré a la méditation, n’aurait pas forcément rejeté a priori une solution d’ordre
technique. Quoi qu’il en soit, Hubczejak avait a 1’évidence peu de soutien a attendre de la part des
religions constituées. Il est par contre plus surprenant de noter que les partisans traditionnels de
I’humanisme réagirent par un rejet radical. Méme si ces notions nous paraissent aujourd’hui difficiles a
comprendre, il faut se souvenir de la place centrale qu’occupaient, pour les humains de 1’age
matérialiste (c’est-a-dire pendant les quelques siecles qui séparerent la disparition du christianisme
médiéval de la publication des travaux de Djerzinski) les concepts de liberté individuelle, de dignité
humaine et de progrés. Le caractére confus et arbitraire de ces notions devait naturellement les
empécher d’avoir la moindre efficacité sociale réelle — c’est ainsi que 1’histoire humaine, du XVe au
XXe siecle de notre ére, peut essentiellement se caractériser comme étant celle d’une dissolution et
d’une désagrégation progressives ; il n’empéche que les couches instruites ou demi instruites qui
avaient, tant bien que mal, contribué a mettre en place ces notions, s’y accrochaient avec une vigueur
particuliere, et on comprend que Frédéric Hubczejak ait eu, les premieres années, tant de difficultés a se
faire entendre.

L’histoire de ces quelques années qui permirent a Hubczejak de faire accepter un projet, au départ
accueilli avec une réprobation et un dégoiit unanimes, par une part croissante de 1’opinion publique
mondiale, jusqu’a le faire finalement financer par 1’Unesco, nous retracent le portrait d’un étre
extraordinairement brillant, pugnace, a la pensée a la fois pragmatique et mobile — le portrait, en
définitive, d’un extraordinaire agitateur d’idées. Il n’avait certes pas, par lui-méme, 1’étoffe d’un grand
chercheur, mais il sut mettre a profit le respect unanime qu’inspiraient, dans la communauté scientifique
internationale, le nom et les travaux de Michel Djerzinski. Il avait encore moins la tournure d’esprit
d’un philosophe original et profond, mais il sut, préfacant et commentant les éditions de Méditation sur
I’entrelacement et des Clifden Notes, donner des réflexions de Djerzinski une présentation a la fois
percutante et précise, accessible a un large public. Le premier article de Hubczejak, Michel Djerzinski et
I’interprétation de Copenhague, est malgré son titre construit comme une longue méditation autour de
cette remarque de Parménide : « L’acte de la pensée et 1’objet de la pensée se confondent. » Dans son
ouvrage suivant, Traité de la limitation concrete, ainsi que dans celui plus sobrement intitulé La Réalité,
il tente une curieuse synthese entre le positivisme logique du cercle de Vienne et le positivisme religieux
de Comte, sans s’interdire par endroits des élans lyriques, comme en témoigne ce passage fréquemment
cité : « Il n’y a pas de silence éternel des espaces infinis, car il n’y a en vérité ni silence, ni espace, ni
vide. Le monde que nous connaissons, le monde que nous créons, le monde humain est rond, lisse,
homogene et chaud comme un sein de femme. » Il sut quoi qu’il en soit installer dans un public
croissant I’idée que I’humanité, au stade ou elle en était parvenue, pouvait et devait controler I’ensemble
de I’évolution du monde — et, en particulier, pouvait et devait controler sa propre évolution biologique.
Il recut dans ce combat I’appui précieux d’un certain nombre de néo-kantiens, qui, profitant du reflux
général des pensées d’inspiration nietzschéenne, avaient pris le controle de plusieurs leviers de
commande importants dans le monde intellectuel, universitaire et éditorial.

De 1’avis général, le véritable trait de génie d’Hubczejak fut cependant, par une appréciation
incroyablement précise des enjeux, d’avoir su retourner au profit de ses theses cette idéologie batarde et
confuse apparue a la fin du XX€ siecle sous 1’appellation de New Age. Le premier a son époque il sut



voir qu’au-dela de la masse de superstitions désuetes, contradictoires et ridicules qui le constituait au
premier abord, le New Age répondait a une réelle souffrance issue d’une dislocation psychologique,
ontologique et sociale. Au-dela du répugnant mélange d’écologie fondamentale, d’attraction pour les
pensées traditionnelles et le « sacré » qu’il avait hérité de sa filiation avec la mouvance hippie et la
pensée d’Esalen, le New Age manifestait une réelle volonté de rupture avec le XX® siecle, son
immoralisme, son individualisme, son aspect libertaire et antisocial ; il témoignait d’une conscience
angoissée qu’aucune société n’est viable sans 1’axe fédérateur d’une religion quelconque ; il constituait
en réalité un puissant appel a un changement de paradigme.

Conscient plus que tout autre qu’il y a des compromis nécessaires, Hubczejak ne devait pas hésiter,
au sein du « Mouvement du Potentiel Humain » qu’il créa des la fin de I’année 2011, a reprendre a son
compte certains themes ouvertement New Age, de la « constitution du cortex de Gaia » a la célebre
comparaison « 10 milliards d’individus a la surface de la planete — 10 milliards de neurones dans le
cerveau humain », de 1’appel a un gouvernement mondial basé sur une « nouvelle alliance » au slogan
quasi publicitaire : « DEMAIN SERA FEMININ ». II le fit avec une habileté qui a en général soulevé
I’admiration des commentateurs, évitant avec soin toute dérive irrationnelle ou sectaire, sachant au
contraire se ménager de puissants appuis au sein de la communauté scientifique.

Un certain cynisme traditionnel dans 1’étude de I’histoire humaine tend généralement a présenter
« I’habileté » comme un facteur de succes fondamental, alors qu’elle est en elle-méme, en 1’absence
d’une conviction forte, incapable de produire de mutation réellement décisive. Tous ceux qui ont eu
I’occasion de rencontrer Hubczejak, ou de I’affronter dans des débats, s’accordent a souligner que son
pouvoir de conviction, sa séduction, son extraordinaire charisme trouvaient leur source dans une
simplicité profonde, une conviction personnelle authentique. Il disait en toutes circonstances a peu pres
exactement ce qu’il pensait — et chez ses contradicteurs, empétrés dans les empéchements et les
limitations issus d’idéologies désuetes, une telle simplicité avait des effets dévastateurs. Un des
premiers reproches qui fut adressé a son projet tenait a la suppression des différences sexuelles, si
constitutives de I’identité humaine. A cela Hubczejak répondait qu’il ne s’agissait pas de reconduire
I’espece humaine dans la moindre de ses caractéristiques, mais de produire une nouvelle espece
raisonnable, et que la fin de la sexualité comme modalité de la reproduction ne signifiait nullement —
bien au contraire — la fin du plaisir sexuel. Les séquences codantes provoquant lors de 1I’embryogenese
la formation des corpuscules de Krause avaient été récemment identifiées, dans 1’état actuel de 1’espece
humaine, ces corpuscules étaient pauvrement disséminés a la surface du clitoris et du gland. Rien
n’empéchait dans un état futur de les multiplier sur I’ensemble de la surface de la peau — offrant ainsi,
dans 1’économie des plaisirs, des sensations erotiques nouvelles et presque inouies.

D’autres critiques — probablement les plus profondes — se concentrerent sur le fait qu’au sein de la
nouvelle espece créée a partir des travaux de Djerzinski, tous les individus seraient porteurs du méme
code génétique, un des éléments fondamentaux de la personnalité humaine allait donc disparaitre. A
cela Hubczejak répondait avec fougue que cette individualité génétique dont nous étions, par un
retournement tragique, si ridiculement fiers, était précisément la source de la plus grande partie de nos
malheurs. A 1’idée que la personnalité humaine était en danger de disparaitre il opposait 1’exemple
concret et observable des vrais jumeaux, lesquels développent en effet, par le biais de leur histoire
individuelle, et malgré un patrimoine génétique rigoureusement identique, des personnalités propres,
tout en restant reliés par une mystérieuse fraternité — fraternité qui était justement, selon Hubczejak,
I’élément le plus nécessaire a la reconstruction d’une humanité réconciliée.



Il ne fait aucun doute qu’Hubczejak était sincere lorsqu’il se présentait comme un simple
continuateur de Djerzinski, comme un exécutant dont la seule ambition était de mettre en pratique les
idées du matitre. En témoigne par exemple sa fidélité a cette idée bizarre émise a la page 342 des Clifden
Notes : le nombre d’individus de la nouvelle espece devait rester constamment égal a un nombre
premier ; on devait donc créer un individu, puis deux, puis trois, puis cing... en bref suivre
scrupuleusement la répartition des nombres premiers. L’objectif était bien entendu, par le maintien d’un
nombre d’individus uniquement divisible par lui-méme et par 1’unité, d’attirer symboliquement
I’attention sur ce danger que représente, au sein de toute société, la constitution de regroupements
partiels, mais il semble bien qu’Hubczejak ait introduit cette condition dans le cahier des charges sans le
moins du monde s’interroger sur sa signification. Plus généralement, sa lecture étroitement positiviste
des travaux de Djerzinski devait I’amener a sous-estimer constamment I’ampleur du basculement
métaphysique qui devait nécessairement accompagner une mutation biologique aussi profonde — une
mutation qui n’avait, en réalité, aucun précédent connu dans 1’histoire humaine.

Cette méconnaissance grossiere des enjeux philosophiques du projet, et méme de la notion d’enjeu
philosophique en général, ne devait pourtant nullement entraver, ni méme retarder sa réalisation. C’est
dire a quel point s’était répandue, dans 1’ensemble des sociétés occidentales comme dans cette fraction
plus avancée représentée par le mouvement New Age, I’idée qu’une mutation fondamentale était
devenue indispensable pour que la société puisse se survivre — une mutation qui restaurerait de maniere
crédible le sens de la collectivité, de la permanence et du sacré. C’est dire aussi a quel point les
questions philosophiques avaient perdu, dans I’esprit du public, tout réferent bien défini. Le ridicule
global dans lequel avaient subitement sombré, apres des décennies de surestimation insensée, les
travaux de Foucault, de Lacan, de Derrida et de Deleuze ne devait sur le moment laisser le champ libre
a aucune pensée philosophique neuve, mais au contraire jeter le discrédit sur 1’ensemble des
intellectuels se réclamant des « sciences humaines » ; la montée en puissance des scientifiques dans tous
les domaines de la pensée était des lors devenue inéluctable. Méme 1’intérét occasionnel, contradictoire
et fluctuant que les sympathisants du New Age feignaient de temps a autre d’éprouver pour telle ou telle
croyance issue des « traditions spirituelles anciennes » ne témoignait chez eux que d’un état de détresse
poignant, a la limite de la schizophrénie. Comme tous les autres membres de la société, et peut-étre
encore plus qu’eux, ils ne faisaient en réalité confiance qu’a la science, la science était pour eux un
critere de vérité unique et irréfutable. Comme tous les autres membres de la société, ils pensaient au
fond d’eux-mémes que la solution a tout probleme — y compris aux problemes psychologiques,
sociologiques ou plus généralement humains — ne pouvait étre qu’une solution d’ordre technique. C’est
donc en fait sans grand risque d’étre contredit qu’Hubczejak lanca en 2013 son fameux slogan, qui
devait constituer le réel déclenchement d’un mouvement d’opinion a I’échelle planétaire : « LA
MUTATION NE SERA PAS MENTALE, MAIS GENETIQUE. »

Les premiers crédits furent votés par I’Unesco en 2021, une équipe de chercheurs se mit aussitot au
travail sous la direction d’Hubczejak. A vrai dire, sur le plan scientifique, il ne dirigeait pas grand-
chose ; mais il devait se montrer d’une efficacité foudroyante dans un réle qu’on pourrait qualifier de
« relations publiques ». L’extraordinaire rapidité avec laquelle tomberent les premiers résultats devait
surprendre ; ce n’est que bien plus tard que 1’on apprit que de nombreux chercheurs, adhérents ou
sympathisants du « Mouvement du Potentiel Humain », avaient en fait depuis longtemps commencé
leurs travaux, sans attendre le feu vert de 1’Unesco, dans leurs laboratoires en Australie, au Brésil, au
Canada ou au Japon.



La création du premier étre, premier représentant d’une nouvelle espece intelligente créée par
I’homme « a son image et a sa ressemblance », eut lieu le 27 mars 2029, vingt ans jour pour jour apres
la disparition de Michel Djerzinski. Toujours en hommage a Djerzinski, et, bien qu’il n’y ait aucun
Francais dans 1’équipe, la synthese eut lieu dans le laboratoire de I’Institut de biologie moléculaire de
Palaiseau. La retransmission télévisée de 1’événement eut naturellement un impact énorme — un impact
qui dépassait méme de tres loin celui qu’avait eu, une nuit de juillet 1969, pres de soixante ans plus tot,
la retransmission en direct des premiers pas de 1’homme sur la Lune. En prélude au reportage
Hubczejak prononca un discours tres bref ou, avec la franchise brutale qui lui était habituelle, il
déclarait que I’humanité devait s’honorer d’étre « la premiere espece animale de I’univers connu a
organiser elle-méme les conditions de son propre remplacement ».

Aujourd’hui, prés de cinquante ans plus tard, la réalité a largement confirmé la teneur prophétique
des propos d’Hubczejak — a un point, méme, que celui-ci n’aurait probablement pas soupconné. Il
subsiste quelques humains de 1’ancienne race, en particulier dans les régions restées longtemps
soumises a 1’influence des doctrines religieuses traditionnelles. Leur taux de reproduction, cependant,
diminue d’année en année, et leur extinction semble a présent inéluctable. Contrairement a toutes les
prévisions pessimistes, cette extinction se fait dans le calme, malgré quelques actes de violence isolés,
dont le nombre va constamment décroissant. On est méme surpris de voir avec quelle douceur, quelle
résignation, et peut-étre quel secret soulagement les humains ont consenti a leur propre disparition.

Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait a I’humanité, nous vivons. A 1’estimation des hommes,
nous vivons heureux ; il est vrai que nous avons su dépasser les puissances, insurmontables pour eux, de
I’égoisme, de la cruauté et de la colere ; nous vivons de toute facon une vie différente. La science et I’art
existent toujours dans notre société, mais la poursuite du Vrai et du Beau, moins stimulée par 1’aiguillon
de la vanité individuelle, a de fait acquis un caractére moins urgent. Aux humains de 1’ancienne race,
notre monde fait I’effet d’un paradis. Il nous arrive d’ailleurs parfois de nous qualifier nous-mémes —
sur un mode, il est vrai, légerement humoristique — de ce nom de « dieux » qui les avait tant fait réver.

L’histoire existe, elle s’impose, elle domine, son empire est inéluctable. Mais au-dela du strict plan
historique, 1’ambition ultime de cet ouvrage est de saluer cette espece infortunée et courageuse qui nous
a créés. Cette espece douloureuse et vile, a peine différente du singe, qui portait cependant en elle tant
d’aspirations nobles. Cette espece torturée, contradictoire, individualiste et querelleuse, d’un égoisme
illimité, parfois capable d’explosions de violence inouies, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire a
la bonté et a I’amour. Cette espece aussi qui, pour la premiere fois de 1’histoire du monde, sut envisager
la possibilité de son propre dépassement ; et qui, quelques années plus tard, sut mettre ce dépassement
en pratique. Au moment ou ses derniers représentants vont s’éteindre, nous estimons légitime de rendre
a ’humanité ce dernier hommage, hommage qui, lui aussi, finira par s’effacer et se perdre dans les
sables du temps ; il est cependant nécessaire que cet hommage, au moins une fois, ait été accompli. Ce
livre est dédié a I’homme.
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