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«Aussi quand tu partis, Yvonne, j'allai a Oaxaca. Pas de plus triste mot. Te dirai-je, Yvonne, le terrible
voyage a travers le désert, dans le chemin de fer a voie étroite, sur le chevalet de torture d'une banquette
de troisieme classe, 1'enfant dont nous avons sauvé la vie, sa mere et moi, en lui frottant le ventre de la
tequila de ma bouteille, ou comment, m'en allant dans ma chambre en I'h6tel ot nous flimes heureux, le
bruit d'égorgement en bas dans la cuisine me chassa dans 1'éblouissement de la rue, et plus tard, cette
nuit-la, le vautour accroupi dans la cuvette du lavabo ? Horreur a la mesure de nerfs de géant !»

Biographie de I'auteur

Romancier et poete anglais né en 1909 dans le Cheshire. Prend la mer a dix-sept ans. Séjours a New
York et a Hollywood. Passe deux ans au Mexique. De 1940 a 1954, vit au Canada. Apres de nouvelles
errances, miné par l'alcool, meurt dans le Sussex en 1957.
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AVANT-PROPOS]

Il existe une étrange confrérie : celle des amis d’Au-dessous du volcan. On n’en connait pas tous les
membres et ceux-ci ne se connaissent pas tous entre eux. Mais, que dans une assemblée, quelqu’un
prononce le nom de Malcolm Lowry, cite Au-dessous du volcan, les voici qui s’agregent, s’isolent,
communient dans leur culte. Ils plaignent les non-initiés et si, d’aventure, ils ont affaire a un adversaire
ou a un sceptique, ils I’accablent. Quelques-uns, apres ces joutes, ne se sont plus guere adressé la
parole ; d’autres, que le hasard seul avait réunis, sont devenus des amis. Utilisé par certains comme un
sésame le nom de Malcolm Lowry est pour d’autres un test qui partage facilement I’humanité en deux
camps. Parlerai-je de ceux qui sont partis pour le Mexique afin, notamment, de mettre leurs pieds dans
les traces du Consul a Quauhnahuac ? Hélas ! Quauhnahuac n’est qu’une petite ville pour touristes
américains : Cuernavaca, et I’ombre du Consul, comme celles de I’empereur Maximilien et de
Charlotte, ont été mises en fuite, a ’intérieur des palais en ruines, par les « flash » des appareils
photographiques. L’orqueilleuse habitation de Cortes retentit de nasillards « hello ! ». L’emprise
magique qu’ont subie les lecteurs d’Au-dessous du volcan n’est le fait que du seul Malcolm Lowry.

Qu’une ceuvre littéraire dans laquelle s’est a peu pres résumée la carriere d’un auteur méconnu,
suscite, par ses seules vertus, des passions d’une telle ampleur, a de quoi surprendre. Lowry n’a point
écrasé le monde de son génie ; il ne s’est point imposé par le scandale et la plupart de ses admirateurs
ne l’ont jamais approché. La nouvelle de sa mort, survenue le 29 juin 1957, n’a été connue que
plusieurs mois plus tard, sans donner lieu a de nombreux commentaires. Il repose dans un petit
cimetiére du Sussex aprés avoir vécu dans diverses parties du monde : le Mexique, les Etats-Unis, la
France, le Canada, la Sicile, et I’avoir parcouru en tous sens, jusqu’en Chine. Sa vie et son ceuvre
auront été breves, frappées toutes deux par la foudre qui met si tragiquement fin au destin de ses héros
dans la forét de Tlaxcala. Apres des années Au-dessous du volcan dégage pourtant la méme odeur de
soufre, tandis que demeure visible ’aura qui la couronne, et qu’elle continue de rayonner dans un
monde qui devient un peu plus tous les jours selve obscure.

Il semble, en outre, que cette vie, comme cette ceuvre, aient été en butte a tous les maléfices. Comme
son Consul, Lowry souffrait d’un mal qu’on préfere décorer du nom de vice : I’éthylisme. Bandant
contre lui tous les ressorts de sa volonté, souffrant mille souffrances et succombant sans cesse a la
tentation, il n’est point parvenu a s’en débarrasser, sauf pour de courtes périodes. Au-dessous du
volcan, a été écrit au cours de I’une d’elles, pendant la guerre, et semble avoir eu pour premiere fin
d’exorciser les fantdbmes. Si I’on s’en tient aux apparences, c’est le roman d’un alcoolique qui, avec une
lucidité effrayante et une supréme maitrise de moyens, décrit tous les symptomes de sa maladie et lui
trouve ses veritables causes, qui ne sont pas du ressort de la médecine. La drogue qui entretient son mal
est aussi celle qui le calme : il lui est impossible de sortir de ce cercle vicieux. Apres avoir écrit son
chef-d’eeuvre, Malcolm Lowry se laisse de nouveau emporter par le vent d’une chute étourdissante qui
ne pouvait se terminer autrement que par une mort précoce. Il a sciemment travaillé a son suicide.

Au-dessous du volcan, aussi est marqué par le mauvais sort. Il en rédige la premiere version aux
Etats-Unis ou elle est refusée par les éditeurs. 1l le récrit au Canada et perd le manuscrit dans un bar,
au Mexique. La troisiéme version périt dans I’incendie de sa maison. La quatriéme, publiée aux Etats-
Unis, a la fin de la Guerre, connait un succes considérable, mais sans lendemain : Malcolm Lowry est
aujourd’hui aussi ignoré en Amérique qu’il I’est dans son pays natal, I’Angleterre. La version
francaise, publiée en 1950 par le Club Frangais du Livre et, pour I’édition ordinaire, par Corréa,
comporte également une longue histoire aux péripéties décourageantes dont Clarisse Francillon a fait
le récit. L’ouvrage parait enfin et est unanimement salué par la critique qui le juge comme « le plus



important qui ait paru depuis vingt ans ». Hormis quelques admirateurs fanatiques il ne suscite qu’un
succes d’estime.

Qu’Au-dessous du volcan porte toutes les marques du chef-d’eeuvre, c’est ’évidence. Or, les chefs-
d’ceuvre n’ont jamais été facilement recus. On peut méme parier que celui-ci a suscité pendant quelques
semaines I’engouement du public américain par erreur : a cause de son choix comme « livre du mois »
par un Book Club. C’est la France, ou les conditions de vente d’un livre sont moins anormales, qui offre
le veéritable test. Or, les lecteurs de Lowry y ont été recrutés par dizaines d’unités annuelles seulement.
C’est la progression normale du chef-d’euvre, celle, pour ne point parler d’auteurs francais, de
I’Ulysse de Joyce, du Bruit et la Fureur, du Proces.

Car le chef-d’ceuvre n’ouvre point ses portes a tous les vents. Il se présente comme un monde clos,
hérissé de défenses et entouré de remparts. On n’y peut pénétrer qu’apres plusieurs tentatives
d’escalade et par effraction. Se trouve-t-on au ceeur de la place qu’il n’est point encore aisé de s’y
reconnaitre : tout vous y parait étranger et vaguement effrayant ; prisonnier, toutes les issues se sont
refermées sur vous. Il va falloir vivre téte a téte avec un monstre inconnu qui posséde sur vous tous les
pouvoirs, se rendre a sa merci. Dans les arts plastiques comme en littérature, les chefs-d’ceuvre
commencent toujours par communiquer une sorte d’effroi. Ils échappent a nos normes.

Malcolm Lowry a dressé ses défenses et magonné ses remparts avec un soin tout particulier. 11
présente d’abord au lecteur un premier chapitre a peu pres inintelligible ou, du moins, dont on ne
comprend tout a fait le sens qu’une fois achevée la lecture de I’ouvrage. Si c’était la seulement une ruse
de guerre elle serait grossiere. Elle comporte des motifs plus profonds et tient a la conception méme de
I’ceuvre, fermée sur elle-méme sans doute, mais a la facon d’un tourbillon : le premier chapitre d’Au-
dessous du volcan est en méme temps le dernier, apres quoi nous sommes de nouveau entrainés dans
une ronde infernale qui n’a point eu de commencement et qui pourrait ne pas avoir de fin. La
disparition des protagonistes n’est qu’un accident, bien que patiemment machiné, voire un simple
incident, apres lequel toutes les questions posées par I’auteur restent en I’état, que dis-je, commencent
a vivre dans I’esprit du lecteur, deviennent ses propres questions. Dans ce monde circulairement clos il
est donc une issue par laquelle on peut entrer et sortir : elle se trouve a des hauteurs variables de ce
typhon qui, de la terre, monte en spirale jusqu’aux nuages. Pour ne la point manquer il faut s’y jeter
avec un certain élan.

Au centre du tourbillon, dans cette zone de calme ou I’air parait raréfié parce qu’il est aspiré de tous
cotés, se tient le Consul, Geoffrey Firmin. 1l souffre, il délire, il cherche a se fuir, il appelle au secours.
Sans nul doute il expie une faute mystérieuse dont il n’est peut-étre pas responsable mais qu’il lui
faudra assumer jusqu’en ses ultimes conséquences, jusqu’au chdtiment. Quand [’ange exterminateur
enfin se présente, sous I’aspect sordide d’un policier d’occasion, dans une nuit trouée d’éclairs, a la
porte d’une « cantina » ou la débauche tient compagnie a I’abjection, alors vient le pardon. Geoffrey
Firmin meurt réconcilié avec lui-méme et avec le monde. Son cadavre jeté dans la « barranca » ou
roulent immondices et chiens crevés, c’est I’'image méme de la fin a laquelle il aspirait.

D’abord, on pense a Lord Jim. La faute qu’il a commise, pour laquelle il a été officiellement acquitté,
mais qui lui a fait descendre les échelons de la hiérarchie diplomatique jusqu’a étre relégué dans une
ville perdue du Mexique ou il exerce des fonctions dérisoires, cette faute-la il ne peut, lui, se la
pardonner. C’était pendant la Premiere Guerre mondiale ; il commandait un navire de guerre camouflé
en cargo, un bateau-piege, chargé d’arraisonner les sous-marins allemands. 1l a laissé enfourner des
officiers ennemis prisonniers dans la chaudiere de son bateau ; il a méme peut-étre prété la main au
crime. Si les tribunaux de son pays I’ont lavé de ce forfait sa conscience se montre plus rigoureuse. A la
différence de Lord Jim il sait qu’aucun rachat n’est possible au cours d’une vie qui deviendrait par la
suite édifiante : c’est a la déchéance qu’il est voué, au chatiment quotidien.



Il accepte cette déchéance ; il s’inflige ce chatiment. L’ivresse en est la forme avouable, mais poussée
jusqu’au delirium tremens. Les rats de la crise alcoolique rongent sa chair ; dans la cuvette du lavabo
un vautour le contemple fixement. Ce n’est point assez. La faute ouvertement expiée n’est que dérision a
coté de celle qu’il se découvre en tant que vivant et en tant qu’homme et qui tient a sa condition
terrestre. Pour quelle raison obscure vit-il dans le tourment et la solitude, « séparé », alors qu’il porte
en lui le ciel de la réconciliation et de I’unité ? L’humanité est-elle donc aveugle, et aveugle ce monde
qu’agitent, en cette année 1938, les premiers soubresauts de la Guerre ? La tequila, plus encore le
mescal, cette liqueur de feu a odeur d’éther, constituent a la fois la drogue qui lui permet de refuser
I’humanite, c’est-a-dire I’indignité et qui, du monde lui ouvre les arcanes, en révele les symboles celés,
la place sur le chemin de la connaissance. Les fleurs qu’il cueille le long de son chemin obscur sont
empoisonnées et les secrets qu’il fait lever au cours de sa marche titubante ne peuvent étre regardés en
face. La Création n’est peut-étre qu’un pont entre deux néants. Cependant le Consul ne justifiera sa vie
qu’en acquérant le regard des dieux. Cette « Divine Comédie ivre » qu’est, d’apres Malcolm Lowry lui-
méme, Au-dessous du volcan et au cours de laquelle en effet nous parcourons tous les cercles de
I’Enfer, se présente également, selon la remarque de Max-Pol Fouchet, comme une tentative faustienne.
Et Geoffrey Firmin, comme le Dr. Faust, sera puni de sa témérité.

Sous le récit qui nous est donné et dont I’intrigue se réduit a quelques péripéties voyantes, courent
sans cesse, a des niveaux divers, d’autres récits plus difficilement décelables. Des lectures successives
nous font descendre toujours plus profondément dans le gouffre, tandis que les hasards de la
déambulation du Consul paraissent toujours plus savamment calculés, les lieux qu’il hante : les
« cantinas », la féte foraine, le jardin public, son propre jardin a I’abandon, la route qui mene a
Tlaxcala, la forét du Farolito, autant d’endroits ritualisés, et les actions, les paroles, voire le
cheminement des pensées, autant de symboles d’un drame occulte dont nous ne percevons, ¢a et la, que
I’affleurement. On va jusqu’a se demander si derriere les livres divers qui constituent ce livre unique ne
s’en cache point encore un autre, indéchiffrable celui-la a la fagon d’une kabbale moderne.

Les lecteurs pressés qui, par exemple, n’ont point voulu se contenter de voir dans Au-dessous du
volcan un roman de plus sur le Mexique, ou la pitoyable épopée d’un alcoolique, ou un nouveau Lord
Jim, peuvent étre requis par la tragique histoire d’amour qui nous y est contée, sans doute [’'une des
plus belles et des plus poignantes qu’on ait jamais lues. Comment ne les plaindrait-on pas de rester
cependant a la surface des choses, de se contenter une fois de plus des apparences ?

Quand I’histoire commence véritablement, c’est-a-dire au deuxieme chapitre, le jour des morts de
I’année 1938, le Consul retrouve sa femme, Yvonne, qui [’avait quitté un an plus tot et avec qui il est en
instance de divorce. Ils s’aiment encore, ils n’ont jamais cessé de s’aimer, en dépit de la fuite
probablement justifiée de 1’épouse qui s’était préalablement laissée aller a tromper son mari avec un
vague Frangais en résidence a Quauhnahuac, Jacques Laruelle. Pendant un an elle a écrit a Geoffrey
des lettres tendres et désespérées auxquelles il n’a pas répondu. Quand elle revient arrive la premiere
carte envoyée par elle un an plus tot, immédiatement apres son départ, et que des incidents postaux ont
retardée jusqu’a ce moment. Elle porte ces mots : « Chéri, pourquoi suis-je partie ? Pourquoi m’as-tu
laissée ?... Je t’aime ». Il n’y a donc jamais eu vraiment séparation entre Geoffrey et Yvonne et on
s’attend a ce que, reprenant la vie commune en connaissance de cause, ils revivent les jours heureux du
début de leur amour. Pourtant, en dépit de leurs efforts mutuels ils ne parviennent pas a se rejoindre. La
séparation n’est pas entre eux, elle est en chacun d’eux ; c’est contre eux-mémes qu’ils sont divisés.
Yvonne voudrait arracher Geoffrey a son mal et réve de s’établir avec lui dans un pays de pdturages et
d’eaux vives, au Canada, mais elle se laisse courtiser, malgré elle, par le frere du Consul : Hugh
Firmin, de retour a Quauhnahuac le méme jour. C’est surtout avec lui qu’elle passe cette premiere et
derniere tragique journée, dont elle ne verra pas la fin, et c’est non loin de lui, alors qu’ils sont tous



deux a la recherche du Consul, qu’elle est blessée a mort. De son coté, Geoffrey ne peut oublier qu’elle
I’a trompé avec Laruelle, et sa jalousie s’alimente de la voir si bien s’accorder avec son frere. Elle
attend qu’il la prenne dans ses bras, et ce geste si simple, qu’il désire lui-méme de toutes ses forces
accomplir, lui est impossible. Ils briilent tous les deux, I’un pour I’autre, du méme feu, ils aspirent a se
rejoindre et n’y peuvent parvenir.

Ici aussi I’affabulation romanesque masque, en la révélant par bribes, une réalité plus profonde. En
dépit de ses écarts, Yvonne n’a eu qu’un homme dans sa vie, Geoffrey, et c’est pourquoi elle lui revient.
Geoffrey n’a pas aimé d’autre femme. Ils ont autrefois connu cette sorte d’amour ou le couple
s’annihile et disparait, laisse place a une seule entité de cceur, d’esprit et de chair. Pour que les deux
moitiés de [’étre qu’ils ont formé se rejoignent a nouveau, pour que revive I’androgyne originel dont
parlent les traités mystiques, trop d’événements ont passé, et le temps lui-méme, qui fut celui de la
séparation. Ils sont eux-mémes contradiction et désaccord, en guerre contre leurs propres sentiments.
Yvonne s’est fatiguée la premiere qui n’aspire qu’au couple paisible dont le géant Popocatepetl et sa
tendre épouse I’Ixtaccihuatl lui donnent le spectacle. Geoffrey, a la recherche de I’absolu, ne voit plus le
monde qu’en traité des « correspondances » ou tout lui renvoie I’'image de la séparation et du chaos.
C’est pour lui un avertissement péremptoire de ce que I’amour est impossible quand, Yvonne a peine
arrivée et passant tous deux devant la vitrine d’un imprimeur de Quauhnahuac ils contemplent la
photographie d’un roc éclaté sous I’effet de I’eau, du temps et du feu. Elle porte en légende : la
Despedida ; aucun moyen n’existe de « sauver le pauvre rocher » que tout le monde avait cru, peu de
temps auparavant, « unique roc indivis ». En dépit de leurs efforts, dans le désespoir et les larmes,
Geoffrey et Yvonne s’écartent un peu plus I’un de I’autre et, lorsque la nuit tombe et que I’orage gronde
dans la forét du Farolito, ils achévent leur course solitaire dans 1’ignorance mutuelle de leur fin. Ils ont
été manceuvrés par des forces qui les dépassent.

Le Consul a nourri I’ambition de maitriser ces forces. Féru de science secrete, attelé a la rédaction
d’un ouvrage d’ésotérisme, il sait les voir et les reconnaitre. Un Indien monté sur un cheval marqué du
chiffre 7 ne croise pas sa route par hasard : il est un envoyé du destin et ce destin sera maléfique. La
roue Ferris de la féte foraine qui le suspend, téte en bas, dans le vide, est pour lui I’'image de la loi et du
temps irréversible. Les « cantinas » successives, aux noms prédestinés, ou il fait de longues stations,
sont autant d’antres infernaux qu’il lui faut visiter avant de parvenir au Farolito, qui dispense la
lumiere. Le long de sa route s’accumulent et se multiplient les signes d’une mort prochaine et
probablement ignominieuse a la rencontre de laquelle il lui faut néanmoins marcher. La nature entiere
lui parle et les événements hasardeux du monde lui révelent leurs liens préalablement établis, mais cette
demi science qu’il possede ne sert qu’a le désespérer davantage : il prévoit les coups et ne peut les
éviter ; il sait I’amour impossible ; il connait le lieu et I’heure de son supplice et il ne fait rien pour se
soustraire a celui-ci. Il vaudrait mieux, pour son repos, qu’il fiit ignorant, mais ce n’est pas le repos
qu’il cherche, ni le bonheur, c’est le salut et la connaissance. Pour étre lavé de sa faute originelle,
attachée a sa qualité d’homme, il lui faut assumer I’humanité jusque dans I’abjection et la transgresser
par une lucidité qui n’appartient qu’a Dieu ou au Diable. Son chdatiment c’est peut-étre de s’apercevoir
en fin de compte qu’il n’est qu’un homme.

On gloserait a I’infini a propos d’une ceuvre aussi riche et aussi profonde, et ce n’est certes pas le but
de cette présentation. Elle voulait seulement prévenir le lecteur qui va s’enfoncer pour la premiere fois
dans la forét obscure que la place du moindre arbuste y a été marquée par un homme qui n’a rien voulu
laisser au hasard, comme pour mieux montrer, sans doute, que le hasard nous tient dans sa main. La
liberté souveraine dont il fait preuve et qui donne si souvent au lecteur I’'impression de la découverte ou
de la surprise se présente comme le cadeau mérité par une longue méditation dont on jurerait qu’elle
fut de nature mathématique. Certains seront séduits par cette algebre ; d’autres se laisseront emporter



par le roman, divers en ses épisodes, vaste par sa prise, déchirant en son dénouement ; d’autres encore
tiendront Au-dessous du volcan pour une symphonie aux amples themes savamment entrecroisés ;
beaucoup y verront un poéme déchirant en lequel se résolvent les voix cacophoniques d’une époque
marquée par la destruction et éperdue de nostalgie, un nouveau Paradis perdu ; quelques-uns, enfin,
parviendront peut-étre a déchiffrer le message caché qu’il contient. Ce qui est slir, en tout cas, c’est
qu’on n’épuise pas cet ouvrage bouleversant a la premiere lecture. 1l faut le lire et le relire afin d’en
mieux pénétrer la signification et d’en mieux savourer les beautés. A c6té de tant d’ceuvres muettes
auxquelles la grandeur ne fait pas toujours défaut on percoit ici une voix pathétique qu’il est difficile
d’oublier.

Maurice Nadeau.



A Margerie, ma femme,
et a Philippe Thoby-Marcelin, mon ami.



PREFACE

J’aime les préfaces. Je les lis. Parfois, je ne vais pas plus avant, et il est possible qu’ici, vous non
plus, n’alliez pas plus avant. Dans ce cas, cette préface aura manqué son but, qui est de rendre I’acces de
ce livre un peu plus facile. Toutefois, lecteur, ne considérez pas ces pages comme un affront a votre
intelligence. Elles prouvent plutot que, par endroits, 1’auteur interroge la sienne.

Tout d’abord, son style pourra parfois accuser une facheuse ressemblance avec celui de 1’écrivain
allemand dont parle Schopenhauer, qui désirait exprimer six choses a la fois au lieu de les aligner les
unes apres les autres : « Dans ces longues périodes riches en parentheses, comme des boites enfermant
d’autres bottes, et plus bourrées que des oies roties fourrées aux pommes, c’est la mémoire surtout qui
est mise a contribution, alors que I’entendement et le jugement aussi devraient étre appelés a I’ceuvre. »

Mais qu’une critique du style soit prise, ainsi que I’entendait Schopenhauer, comme une critique de
’esprit et du caractere de 1’auteur ou méme, comme certains le voudraient, de I’homme lui-méme, voila
qui est a coté de la question. Voila du moins ce que j’écrivis en 1946, sur un cargo a bauxite, au milieu
des houles, entre La Nouvelle-Orléans et Port-au-Prince. Cette préface-la ne fut jamais publiée. Quant a
celle-ci, la premiere raison qui me poussa a la rédiger fut qu’en 1945 mon livre recut, de la part d’une
firme anglaise (qui depuis m’a fait I’honneur de le publier), un accueil fort mitigé. Bien que 1’ouvrage
fit considéré par les éditeurs comme « important et integre », on me suggérait de larges corrections que
je répugnais a faire. (Vous eussiez réagi de méme si un livre écrit par vous vous avait tourmenté, avait
été maintes fois refusé puis récrit.) On me conseillait, entre autres, de supprimer deux ou trois
personnages, de réduire a six les douze chapitres, de changer le sujet, par trop pareil a celui du Poison,
en un mot, de jeter le livre par la fenétre, et d’en écrire un autre. Puisque, maintenant, j’ai aussi
I’honneur d’étre traduit en francgais, je résume ma lettre de réponse a mon éditeur et ami de Londres.
L’entreprise était sans doute assez insensée : exprimer toutes sortes de bonnes raisons ésotériques pour
que I’ouvrage demeurat tel qu’il était primitivement.

Ces raisons, a I’heure actuelle, je les ai presque toutes oubliées. Heureusement pour vous peut-étre. Il
est trop certain, en effet, comme 1’observe Sherwood Anderson, que pour tout ce qui concerne son
ceuvre, un écrivain affecte les prétentions les plus inattendues et se montre prét a justifier n’importe
quoi. Il se peut aussi que I’une des seules remarques honnétes qu’un auteur ait jamais faites soit celle de
Julien Green au sujet, je crois, de son magistral Minuit : « Mon intention m’était et m’est restée tout au
long, obscure. »

Pour cet ouvrage-ci, commencé a 1’dge de vingt-six ans (je m’appréte maintenant a saluer la
quarantaine), et terminé il y a cinq ans, mon intention ne me paraissait pas obscure au début, bien
qu’elle me le soit devenue beaucoup plus au cours des années qui suivirent. Mais, obscure ou non, il
ressort de tout cela qu'une de mes intentions demeurait, j’en suis certain, d’écrire un livre.

Et certes, mon intention n’était pas d’écrire un livre assommant. Je ne crois pas qu’un seul auteur, fiit-
il le plus grincheux des hommes, elit jamais le propos délibéré d’assommer son lecteur, bien qu’on
puisse, ainsi qu’on I’a dit, employer I’ennui comme technique. Mais du moment que ce livre-ci
assomma un lecteur, et de qualité professionnelle encore, je jugeai bon de répondre aux observations de
ce lecteur professionnel et voici le résumé de ce que j’écrivis. Tout cela vous paraitra peut-étre
terriblement vain et pompeux, mais comment expliquer a quelqu’un, qui avoue avoir été assommeé par
votre prose, qu’en fait il a eu tort de s’étre laissé assommer ?

« Cher Monsieur, écrivis-je donc, je vous remercie de votre lettre du 29 novembre 1945, je ne 1’ai
recue que la veille du jour de I’an et, de plus, elle m’a rejoint ici a Mexico ou, tout a fait par hasard,
j’habite la tour qui m’a servi de modele pour la maison d’un de mes personnages. Il y a dix ans, je



n’avais apercu cette tour que de 1’extérieur, et elle se trouve étre le lieu méme ou mon héros, au
chapitre VI, connut aussi quelques petits ennuis a la suite d’un courrier retardé... »

Puis j’avancai que si mon ceuvre avait eu déja la forme d’un classique imprimé au lieu de cet aspect
morne et désolé qui caractérise un manuscrit non publié, I’opinion du lecteur efit été certainement toute
différente a cause des divers jugements qui auraient atteint ses oreilles. Le fait que le début de Under
the Volcano parit ou ne partit point fastidieux me semblant dépendre de 1’état d’esprit du lecteur, de sa
préparation a saisir ’intention de I’auteur, je suggérai ensuite et sans doute en désespoir de cause,
qu’une breve préface pourrait neutraliser les réactions prévues par mon lecteur professionnel. Je
poursuivais ainsi : « Si vous affirmez qu’un bon vin ne demande pas d’enseigne, je répondrai peut-étre
que je ne parle pas de vin mais de mescal, et qu’en plus de 1’enseigne, une fois passé le seuil de la
taverne, le mescal demande pour 1’accompagner, du sel et du citron. Une telle préface, du moins je
I’espere, devrait apporter un peu de citron et de sel. »

J’écrivis ainsi une lettre d’environ 20 000 mots. (Ce qui me prit le temps que j’aurais tout aussi bien
pu employer a établir le premier jet d’un nouveau roman, encore plus assommant que |’autre.) Et
puisque, aux yeux de mon lecteur, le principal coupable semblait étre le premier chapitre, je me bornai a
I’analyse de ce long premier chapitre qui établit tous les themes et contre-themes du livre, qui donne le
ton, et frappe les accords de toute la symbolique employée.

Le récit, expliquai-je, s’ouvre le jour des morts, en novembre 1939, dans un hotel appelé Casino de la
Selva, selva signifiant bois, et peut-étre ne sera-t-il pas inutile de mentionner que le livre fut concu tout
d’abord, d’une maniére assez prétentieuse, sur le sempiternel modéle des Ames mortes de Gogol, et
comme le premier volet d’une sorte de Divine Comédie ivre. Le Purgatoire et le Paradis devaient
suivre, le protagoniste devenant, comme Tchitchikov, légerement meilleur a chaque étape ou plus
mauvais, selon les opinions. (Bien que, selon une récente autorité, I’incroyable Vladimir Nabokov, la
progression postulée par Gogol était plutot : Crime, Chatiment, Rédemption. Gogol mit presque tout
Chatiment et Rédemption au feu.) Le theme du bois sombre, indiqué encore une fois au chapitre VII
quand le Consul entre dans une lugubre cantina appelée El Bosque, ce qui signifie aussi bois, se résout
au chapitre IX, celui qui relate la mort de 1’héroine, et ou le bois devient réalité et fatalité.

Ce premier chapitre est vu par les yeux d’un Francais producteur de films, Jacques Laruelle. Il établit
une sorte de relevé du terrain, de méme qu’il exprime le rythme lent, mélancolique et tragique du
Mexique lui-méme, le Mexique, lieu de rencontre de plusieurs races, antique arene de conflits politiques
et sociaux ou, comme Waldo Frank, je crois, I’a montré, un peuple coloré et génial entretient une
religion qu’on peut appeler celle de la mort. C’est le lieu idéal ou placer le combat d’un étre contre les
puissances des ténebres et de la lumiere.

Apres avoir quitté le Casino de la Selva, Jacques Laruelle se trouve en face de la Barranca qui joue
un grand role dans 1’histoire et qui est aussi le ravin, ce sacré abime que tout honnéte homme s’offre a
I’heure actuelle, et encore, plus simplement, selon le gotiit du lecteur, 1’égout.

Le chapitre se termine dans une autre cantina ou des gens se réfugient au cours d’un orage hors de
saison, tandis qu’ailleurs, partout dans le monde, les gens rampent vers des abris contre les bombes,
puis les lumieres s’éteignent tandis que, partout dans le monde, elles se sont éteintes aussi. Dehors, en
cette nuit de tempéte, tourne la roue lumineuse...

Cette roue, c’est la roue Ferris dressée au milieu du square, mais c’est aussi, si vous voulez, beaucoup
d’autres choses : la roue de la loi, la roue de Bouddha, c’est aussi 1’éternité, le symbole de 1’éternel
retour. Cette roue, qui indique la forme méme du livre, peut étre considérée aussi, et d’une maniere
évidemment cinématographique, comme la roue du Temps qui se met a tourner en sens inverse, jusqu’a
ce que nous atteignions 1’année précédente. Car le début du deuxiéme chapitre nous ramene au jour des
morts, une année auparavant, en novembre 1938.



Puis je tentai modestement d’insinuer que mon petit livre me paraissait plus dense, plus profond,
composé et exécuté avec plus de soin que mon éditeur anglais ne le supposait ; que si ses significations
avaient échappé au lecteur, ou si celui-ci avait jugé sans intérét celles qui affleurent a la surface du récit,
cela pouvait étre dii, en partie du moins, a ce qui de ma part était peut-étre une qualité plutdét qu'un
défaut. En effet, le niveau supérieur du livre n’avait-il pas été si minutieusement dessiné que le lecteur
ne désirait plus prendre la peine de s’arréter et de descendre au-dessous de la surface ? « Si cela est
exact, ajoutai-je, non sans quelque vanité, de combien d’autres ouvrages pourrait-on affirmer cela ? »

D’un ton plus sentimental, mais en apparence seulement moins modeste, j’écrivis ensuite : « Du
moment que je plaide pour une relecture du Volcano, a la lumiére de certains de ses aspects qui peut-étre
ne vous ont pas frappé, et sans toutefois m’instituer en défenseur de chacun de ses paragraphes, je ferais
mieux d’avouer qu’a mon avis le principal défaut du livre, celui dont tous les autres découlent, réside en
quelque chose d’irrémédiable : le bagage spirituel du livre est subjectif plus qu’objectif, il conviendrait
mieux a un poete — je ne dis pas un bon poete — qu’a un romancier, et c’est un bagage bien difficile a
mener a destination. D’autre part, tout comme un tailleur, averti des difformités de son client, essaie de
les dissimuler, j’ai essayé, autant que possible, de dissimuler les défauts de mon esprit. Mais du moment
que la conception de I’ceuvre était avant tout poétique, ces difformités n’importent peut-étre guere, apres
tout. D’ailleurs, bien souvent, les poéemes demandent a étre lus plusieurs fois avant que leur sens ne se
révele — n’explose dans 1’esprit selon, je crois, 1’expression de Hopkins — et précisément c’est cette
notion-la qui fut omise. »

Je réclamai un plus sérieux examen du contexte, je demandai sur quoi, puisqu’il n’en avait pas saisi le
contenu, le lecteur se basait pour le juger trop long, d’autant que sa réaction risquait d’étre différente
apres une seconde lecture. Tout autant que les auteurs, les lecteurs ne risquaient-ils pas de se surmener
en allant trop vite, et quel ennuyeux livre était-ce donc qu’on ne lui attribuat qu’une lecture si hative ?

Il se compose de douze chapitres et le corps du récit est contenu dans une seule journée de douze
heures. De méme, il y a douze mois dans une année et le livre entier est enclos dans les limites d’une
année, tandis que cette couche profonde du roman ou du poeme qui se rattache au mythe se relie, ici, a
la kabbale juive ou le nombre douze est de la plus haute importance. La kabbale est utilisée a des fins
poétiques parce qu’elle représente 1’aspiration spirituelle de I’homme. L’ Arbre de Vie, son embleme, est
une sorte d’échelle compliquée dont le haut se nomme Kether ou Lumiere, tandis qu’un abime s’ouvre
quelque part en son milieu. Le domaine spirituel du Consul est probablement le Qliphoth, le monde des
écailles et des démons, représenté par 1’Arbre de Vie renversé et dirigé par Belzébuth, le dieu des
mouches. Tout ceci importait peu pour I’intelligence du livre ; je le mentionnai en passant afin de faire
sentir, comme le dit Henry James, « qu’il existe des profondeurs ».

Dans la kabbale juive, 1’abus des pouvoirs magiques est comparé a I’ivresse ou a 1’abus du vin, et
s’exprime, si j’ai bonne mémoire, par le mot hébreu sod. Une autre attribution du mot sod signifie jardin
ou jardin négligé, et la kabbale elle-méme est parfois considérée comme un jardin (semblable
naturellement a celui ou pousse cet arbre du fruit défendu qui nous donna la science du Bien et du Mal),
avec |’ Arbre de Vie planté au milieu. Quoi qu’il en soit, ces choses se trouvent peut-étre a la source de
beaucoup de nos légendes, quant aux origines de 1’homme, et William James, sinon Freud, pourrait étre
d’accord avec moi quand j’affirme que les agonies de 1’ivrogne trouvent une tres exacte similitude dans
les agonies du mystique qui a abusé de ses pouvoirs. Ici le Consul a mélangé toute I’affaire d’une facon
magnifiquement ivre : au Mexique, le mescal est une boisson du tonnerre de Dieu, mais une boisson que
I’on peut obtenir dans n’importe quelle cantina plus facilement, si je puis dire, que le whisky écossais
dans I’impasse des Deux-Anges. (Soit dit en passant, je m’apercois que j’ai fait tort au mescal et a la
tequila qui sont des boissons que j’aime beaucoup, et pour cela je devrais peut-étre présenter des
excuses au gouvernement mexicain.) Mais le mescal est aussi une drogue que 1’on prend sous la forme



de « boutons de mescal », et la transcendance de ses effets est une des épreuves bien connues des
occultistes. Il semble que le Consul soit arrivé a confondre les deux états, et apres tout peut-étre n’a-t-il
pas tort.

Ce roman, pour me servir de la phrase de Edmund Wilson, a pour sujet les forces dont I’homme est le
siege, et qui I’amenent a s’épouvanter devant lui-méme. Le sujet en est aussi la chute de I’homme, son
remords, son incessante lutte pour la lumiere sous le poids du passé, son destin. L’allégorie est celle du
Jardin d’Eden, le jardin représentant ce monde dont nous risquons d’étre rejetés un peu plus encore
qu’au moment ou j’écrivais ce livre. Sur un de ses plans, I’ivresse du Consul doit symboliser 1’ivresse
universelle pendant la guerre, pendant la période qui 1’a précédée, n’importe quand. Tout au long des
douze chapitres, le destin de mon héros peut étre considéré dans sa relation avec le destin de I’humanité.

« Je tiens au nombre douze, ajoutai-je ensuite. C’est comme si j’entendais une horloge sonnant minuit
pour Faust, et quand je songe a la lente progression des chapitres, je sens que douze ni plus ni moins ne
pouvait me satisfaire. Pour le reste, le livre s’étage sur de nombreux plans. Ma démarche a constitué
autant que possible a clarifier ce qui, au début, se présentait a moi d’'une maniere compliquée et
ésotérique. Ce roman peut étre lu simplement comme une histoire au cours de laquelle vous pouvez
sauter des passages si bon vous semble, mais dont vous retirerez davantage si vous ne sautez rien. Il
peut étre considéré comme une sorte de symphonie, d’opéra, ou méme de film de cow-boys. J’ai désiré
en faire une musique hot, un poeme, une chanson, une tragédie, une comédie, une farce et ainsi de suite.
Il est superficiel, profond, distrayant, assommant, selon les gofits. C’est une prophétie, un avertissement
politique, un cryptogramme, un film loufoque, une absurdité, une phrase sur le mur. Il peut étre
considéré comme une sorte de machine : il fonctionne, croyez-le bien, comme je I’ai découvert a mes
dépens. Et pour le cas ou vous penseriez que j’en ai fait n’importe quoi sauf un roman, je vous
répondrai qu’en fin de compte c’est un véritable roman que j’ai eu I’intention d’écrire, et méme un
roman diablement sérieux. »

En un mot, je fis de terribles efforts pour expliquer I’idée que je me faisais de cet infortuné bouquin,
je livrai une bataille considérable pour 1’ouvrage tel qu’il se présentait, tel que par la suite il fut
imprimé, tel qu’il parait aujourd’hui pour mes lecteurs francais. Et rappelez-vous que j’écrivis tout cela
de Mexico, au lieu méme ou dix ans auparavant j’avais commencé le livre, et ou en fin de compte, des
mains de ce méme petit facteur qui apporta au Consul sa carte postale retardée, je recus la nouvelle qu’il
était accepté.

Apreés ce long préambule, mon cher lecteur francais, il serait peut-étre honnéte de vous avouer que
I’idée chere a mon cceur était de faire, dans son genre, une sorte d’ceuvre de pionnier et d’écrire enfin
une authentique histoire d’ivrogne. Je ne sais pas si j’ai réussi. Et maintenant, mon ami, continuez, je
vous prie, votre promenade au bord de la Seine. Et remettez le livre dans la boite de bouquiniste a
100 francs ou vous I’avez trouve.

Malcolm Lowry, septembre 1948.



Nombreux sont les prodiges, et nul plus prodigieux que I’homme ; sa puissance franchit la mer
blanchissante et, poussée par I’orageux vend du Sud, se fraye une route sous des houles qui
menacent de I’engloutir ; et la Terre, des divinités I’ainée, I’immortelle, I’infatigable, certes il la
fatigue, retournant la glebe a I’aide de la gent chevaline, dans le va-et-vient des charrues d’année
en année.

Et la race au ceeur léger des oiseaux, et les tribus des bétes féroces, et la faune des profondeurs
marines, il les prend dans les mailles des filets qu’il tisse, il les mene en captivité, lui, ’homme qui
excelle en esprit. Et il maitrise par ses artifices la béte dont le repaire est aux lieux sauvages, qui
rode par les collines ; il dompte le cheval a la criniere touffue, il lui passe au cou le collier, il
dompte I’infatigable taureau des montagnes.

Et le langage, et la pensée rapide comme le vent, et toutes les humeurs qui modelent un état, a
lui-méme il les a apprises ; et comment fuir les fleches du gel, lorsque sous le ciel clair il est dur
d’habiter, et les fleches que darde la pluie ; en vérité, il a des ressources pour tout ; sans ressource
il n’affronte rien de ce qui doit venir ; c’est contre la mort seule qu’en vain il appelle au secours ;
mais des maux déroutants, il a trouvé moyen de s’évader.

Sophocle — Antigone.

A cette heure bénissais-je la condition du chien et du crapaud, avec joie eussé-je accepté la
condition du chien ou du cheval, car je savais qu’ils n’avaient pas d’ame qui piit périr sous le
poids éternel de I’Enfer ou du Péché, ainsi que mon dme le pouvait. Or non, et bien que je visse
cela, sentisse cela et fusse brisé par cela, pourtant ce qui ajoutait a ma peine était, que je ne pusse
trouver de toute mon ame que je désirasse vraiment la délivrance.

John Bunyan
La Grdce abondante pour le chef des pécheurs.

Wer immer strebend sich bemiiht, den konnen wir erlésen.
Qui toujours s’efforce de se dépasser, celui-la, nous pouvons le sauver.

Goethe



Deux chaines de montagnes traversent la république du nord au sud a peu pres, qui ménagent entre
elles nombre de vallées et de plateaux. En contre-haut d’une de ces vallées que dominent deux volcans
s’étend, a deux mille metres au-dessus du niveau de la mer, la ville de Quauhnahuac. Elle se trouve bien
au sud du Tropique du Cancer, pour étre exact sur le dix-neuvieme paralléle, presque a la méme latitude
qu’a I’ouest, dans le Pacifique, les iles Revilla Gigedo ou, beaucoup plus a 1’ouest, la pointe la plus
méridionale d’Hawali, et a I’est le port de Tzucox sur le rivage atlantique du Yucatan, pres de la frontiere
du Honduras britannique ou, beaucoup plus a I’est, la ville de Jaggernath, aux Indes, sur le golfe du
Bengale.

Les murs de la ville, batie sur une colline, sont hauts, les rues et les venelles tortueuses et accidentées,
les routes sinueuses. Une belle grand-route de style américain y entre par le nord, mais se perd dans ses
voies étroites et n’en sort que sentier de chevres. Quauhnahuac possede dix-huit églises et cinquante-
sept cantinas. Elle s’enorgueillit également d’un golf, de non moins de quatre cents piscines publiques
et privées, pleines de 1’eau intarissablement déversée des montagnes, et d’hotels splendides et
nombreux.

L’Hotel-Casino de la Selva se dresse juste en dehors de la ville sur une colline un peu plus élevée,
pres de la gare du chemin de fer. Il est construit fort en retrait de la route principale, et entouré de
jardins et de terrasses qui commandent en tout sens un ample panorama. Somptueux, il y regne un
certain air de splendeur désolée. Car ce n’est plus un Casino. On ne peut méme pas jouer ses
consommations aux dés dans le bar. Les spectres des joueurs ruinés le hantent. Il semble que personne
ne nage jamais dans la magnifique piscine olympique. Les plongeoirs se dressent lugubres et vides. Les
terrains de pelote basque désertés sont envahis d’herbe. Deux courts de tennis seulement sont entretenus
durant la saison.

Vers le coucher du soleil, le jour des morts de novembre 1939, deux hommes vétus de flanelle
blanche étaient assis a boire de 1’« anis » sur la grande terrasse du Casino. Ils avaient joué au tennis,
continué au billard, et leurs raquettes a étuis imperméables, serrées dans leurs presses — celle du docteur
triangulaire, 1’autre quadrangulaire — reposaient sur le parapet devant eux. Comme les processions
serpentant du cimetiere vers le pied de la colline derriere 1’hotel s’approchaient, les sons plaintifs de
leurs hymnes parvinrent aux deux hommes ; ils se tournérent pour observer les pénitents, |’instant
d’apres uniquement visibles sous la forme des lueurs mélancoliques de leurs cierges, tournoyant parmi
les bottes de céréales au loin. Le Dr. Arturo Diaz Vigil poussa la bouteille d’Anis del Mono vers
M. Jacques Laruelle, qui se penchait en avant d’un air absorbé.

Un petit peu a droite et au-dessous d’eux, au-dessous du gigantesque soir rouge dont le reflet allait
saignant dans les piscines désertes, partout éparses comme autant de mirages, s’étendaient la douceur et
la paix de la ville. Paisible, elle le semblait assez, vue de leurs sieges. Ce n’était qu’en prétant une
oreille attentive, comme M. Laruelle a présent, qu’on pouvait distinguer une rumeur lointaine et
confuse — différente mais de quelque maniere inséparable du menu murmure, du tintinnabulement des
pénitents — tel un chant, s’élevant puis tombant, et un piétinement soutenu : les cris et les détonations de
la fiesta qui avait duré tout le long du jour.

M. Laruelle se versa un autre anis. Il buvait de 1’anis parce que ca lui rappelait 1’absinthe. Son visage
s’était revetu de pourpre sombre et sa main tremblotait contre la bouteille, sur 1’étiquette de laquelle un
démon écarlate lui brandissait une fourche au nez.

« — Je voulais le persuader de partir se faire déalcoholiser, disait le Dr. Vigil. Il buta sur le mot en
francais et poursuivit en anglais. Mais j’étais si malade moi-méme ce jour-la apres le bal que je souffre,



physique, réellement. C’est trés mauvais, car nous médecins devons nous comporter comme apotres.
Vous vous rappelez, nous avions joué au tennis ce jour-la aussi. Eh bien, apres que j’ai recondouit le
Consul a son jardin, j’envoya un gamin descendre voir s’il viendrait pour quelque minutes frapper ma
porte. Je saurais gré a lui, sinon, s’il lui plait de m’écrire un mot, si boire ne I’a pas toué déja. »

M. Laruelle sourit.

« Mais ils sont partis, continua ’autre, et oui, je pense demander a vous aussi ce jour-la si vous
’aviez recondouit a sa maison. »

« Il était chez moi quand vous avez téléphoné, Arturo. »

« Oh, je sais, mais nous avions pris une si horrible sofilerie cette nuit avant, si perfectamente
borracho, qu’il me semble, le Consul est aussi malade que je suis. » Le Dr. Vigil hocha la téte. « La
maladie n’est pas seulement dans corps, mais dans cette partie habituée a étre appellée 1’ame. Pauvre
ami, il dépenser son argent sur terre dans de telles tragédies continues. »

M. Laruelle vida son verre. Il se leva et s’en fut au parapet ; une main sur chaque raquette, il regarda
au-dessous et autour de lui ; les terrains de pelote basque a 1’abandon, leurs frontons couverts d’herbe,
les courts de tennis morts, la fontaine, toute proche au milieu de 1’avenue de 1’hotel, ou un planteur de
cactus avait arrété son cheval pour le faire boire. Deux jeunes Américains, un garcon et une fille,
avaient engagé une tardive partie de ping-pong sur la véranda de I’annexe d’en dessous. Ce qui était
passé il y avait juste un an aujourd’hui paraissait déja d’une autre ere. L’on efit cru que cela se perdrait
comme une goutte d’eau dans les horreurs du présent. Il n’en allait pas de la sorte. Bien que toute
tragédie fiit en passe de perdre sens et réalité, il semblait encore permis de se rappeler les jours ou une
vie d’homme gardait quelque valeur, et n’était point une simple coquille dans un communiqué. Il alluma
une cigarette. Loin a sa gauche, au nord-est, au-dela de la vallée et des contreforts en terrasse de la
Sierra Madre orientale, les deux volcans, le Popocatepetl et 1’Ixtaccihuatl, s’élevaient magnifiques et
précis dans le soleil couchant. Plus proche, distant de quinze kilometres peut-étre et plus bas de niveau
que la grande vallée, il discerna le village de Tomalin, niché derriere la jungle, d’ou montait une mince
écharpe bleue de fumée illicite : quelqu’un briilait du bois pour faire du charbon. Devant lui, de 1’autre
coté de la grand-route américaine, s’étendaient des bosquets et des champs a travers lesquels ondulaient
une riviere et la route d’ Alcapancingo. La tour de guet d’une prison émergeait d’un bois entre la riviere
et la route, qui se perdait ensuite la ou les collines violettes d’un Paradis a la Doré dévalaient au
lointain. En face dans la ville, les lumieres de I’unique cinéma de Quauhnahuac, bati a flanc de coteau et
ressortant nettement, s’allumerent, vacillerent, se rallumerent. « No se puede vivir sin amar », dit
M. Laruelle... « Comme cet esttpido ’avait inscrit sur ma maison. »

« Venez, amigo, lachez votre esprit », dit le Dr. Vigil derriere lui.

« — Mais hombre, Yvonne est retournée ! C’est ce que je ne comprendrai jamais. Elle est retournée a
cet homme ! » M. Laruelle revint a la table ou il se versa un verre d’eau minérale de Tehuacan qu’il but.
Il dit :

« Salud y pesetas. »

« Y tiempo para gastarlas », répliqua pensivement son ami.

M. Laruelle observa le docteur renversé dans son transatlantique et baillant, la belle, impossiblement
belle, sombre, imperturbable face de Mexicain, les aimables yeux marron foncé, innocents aussi,
comme les yeux de ces beaux et méditatifs enfants Oaxaquenans qu’on voyait a Tehuantepec (cet
endroit idéal ou les femmes font la besogne tandis que les hommes se baignent dans la riviere toute la
journée), les petites mains fuselées aux poignets délicats, au dos desquelles on avait presque un choc en
voyant le semis de gros poil noir. « Il y a longtemps que j’ai 1aché mon esprit, Arturo », dit-il en anglais,
otant la cigarette de sa bouche de ses doigts soignés et nerveux qu’il savait trop chargés de bagues. « Ce
que je trouve de plus —» M. Laruelle vit que sa cigarette n’avait plus de feu et s’offrit un autre anis.



« Con permiso. » Le Dr. Vigil suscita un briquet si vite flambant qu’on 1’efit dit allumé des sa poche,
enflammé sur lui-méme, geste et allumage du méme coup ; il tendit du feu a M. Laruelle « N’étes-vous
allé jamais a I’église pour les délaissés ici, demanda-t-il soudain, ou est la Vierge pour ceux qui n’ont
personne avec eux ? »

M. Laruelle secoua la téte.

« Personne ne va la. Seulement ceux qui n’ont personne a étre avec eux », dit le docteur, lentement. Il
empocha le briquet et regarda sa montre, renversant le poignet d’une nette petite secousse. « Allons-
nous-en », ajouta-t-il, « vamonos », et de partir a gorge déployée d’une série d’éclats de rire saccadés
qui le plierent en deux, efit-on dit, jusqu’a ce qu’il efit la téte dans les mains. Puis il se leva et rejoignit
M. Laruelle au parapet, aspirant de grandes bouffées d’air. « Ah, mais voici I’heure que j’aime, avec le
soleil qui descend, quand tout I’homme se mit a chanter et tous les chiens a happer. »

M. Laruelle eut un rire. Pendant qu’ils parlaient, le ciel s’était au sud chargé de fureur et d’orage ; les
pénitents avaient quitté la pente de la colline. Des vautours assoupis, haut par-dessus leurs tétes, se
déployaient au vent. « Huit heures et demie environ, alors je puis passer une heure au ciné. »

« Bueno, je vous verrai cette nuit, alors, a I’endroit ou vous savez. Souvenez-vous, je ne crois pas que
vous partez demain. » Il tendit sa main que M. Laruelle, aimant bien le docteur, serra vigoureusement.
« Essayez de venir ce soir, sinon, s’il vous plait comprenez que je m’intéresse toujours a votre santé. »

« Hasta la vista. »

« Hasta la vista. »

— Seul, debout pres de la grand-route ou quatre années plus tot il avait descendu en auto les derniers
kilometres de ce long et fou et beau voyage depuis Los Angeles, M. Laruelle trouvait lui aussi difficile
de croire qu’il partait pour de vrai. La pensée du lendemain semblait en ce moment quasi insoutenable.
Il faisait une pause, indécis quant a la marche a suivre pour rentrer chez lui, lorsque le petit car
surchargé Tomalin-Zocalo descendit cahotant devant lui la colline vers la « barranca » avant de grimper
dans Quauhnahuac. Il répugnait a prendre la méme direction, ce soir. Traversant la rue, il alla vers la
gare. Bien qu’il ne diit point voyager par train, le sentiment du départ, de son imminence, vint 1’accabler
de nouveau tandis qu’esquivant puérilement les aiguillages, il cherchait son chemin par-dessus les rails
a voie étroite. Les rayons du soleil couchant ricochaient des citernes a pétrole sur I’herbe du remblai
plus loin. Le quai dormait. Les voies étaient libres, les signaux levés. Il n’y avait pas grand-chose qui
donnat a entendre que nul train fiit jamais arrivé dans cette gare, voire en fiit parti :

QUAUHNAHUAC

Il y avait pourtant un peu moins d’une année que 1’endroit avait été le théatre d’une séparation qu’il
n’oublierait jamais. A leur premiére rencontre il n’avait pas aimé le demi-frére du Consul quand il était
venu, avec le Consul lui-méme et Yvonne, a la maison de M. Laruelle dans la Calle Nicaragua, pas
davantage, il le sentait maintenant, que Hugh ne ’avait aimé. L’aspect bizarre de Hugh — bien que
revoir Yvonne elit un tel effet d’écrasement sur Laruelle, qu’il ne ressentit méme pas I’impression de
bizarrerie assez fort pour ensuite pouvoir, a Parian, reconnaitre Hugh sur-le-champ — lui donnait
simplement I’air de la caricature de la description mi-amere mi-aimable que le Consul avait faite de lui.
C’était donc la I’enfant dont M. Laruelle se rappelait vaguement avoir oui parler des années
auparavant ! En une demi-heure il 1’eut rejeté au rang de raseur irresponsable, « Karl-Marx-brother »
professionnel de salon, emprunté et vain en réalité, mais affichant des allures de romantique extraverti.
Et pendant ce temps Hugh, que pour diverses raisons le Consul n’avait certes pas « préparé » a
rencontrer M. Laruelle, voyait sans doute en lui un type de raseur encore plus affecté, 1’esthete d’un
certain age, célibataire endurci dans la galanterie, aux manieres a 1’égard des femmes, de propriétaire
plutot patelin. Mais trois nuits blanches plus tard une éternité de vie avait passé : la peine et la stupeur



devant une inassimilable catastrophe les avaient rapprochés. Dans les heures qui suivirent sa réponse a
Hugh qui téléphonait de Parian, M. Laruelle en apprit beaucoup sur lui : ses espoirs, ses illusions, ses
désespoirs. Quand Hugh partit, ce fut comme s’il perdait un fils.

Sans souci de son costume de tennis, M. Laruelle grimpa sur le remblai. Il avait tout de méme eu
raison, se dit-il, debout sur le faite tandis qu’il faisait halte pour respirer, raison, apres que le Consul eut
été « découvert » (mais entre-temps était survenue cette situation grotesquement pathétique ou il n’y
avait, la premiere fois sans doute qu’on en efit un si vif besoin a Quauhnahuac, pas de Consul de
Grande-Bretagne auquel en appeler), raison d’insister pour que Hugh rejetat tous scrupules
conventionnels, pour qu’il ne négligeat aucun des avantages de la curieuse répugnance de la « police » a
le retenir — de leur inquiet souci, semblait-il presque, de se débarrasser de lui, alors que justement ils
paraissaient en toute logique devoir le détenir en tant que témoin — du moins a ce titre dont, a distance
maintenant, 1’on pouvait presque faire mention comme de 1’« affaire » — et le plus tot possible rejoignit
ce navire qui providentiellement ’attendait a Vera Cruz. M. Laruelle se retourna vers la gare ; Hugh
laissait un vide. En un sens il avait décampé avec la derniére de ses illusions. Car Hugh, a vingt-neuf
ans, révait encore, méme alors, de changer le monde (il n’y avait pas d’autre facon de parler) par ses
actes — tout comme Laruelle, a quarante-deux, n’avait pas encore abandonné tout espoir de le changer
par les grands films qu’il se proposait de faire de quelque facon. Apres tout il avait fait de grands films,
pour autant qu’on en fit dans le passé. Et pour autant qu’il le siit, ils n’avaient en rien changé le monde.
En tout cas il avait acquis une certaine identification avec Hugh. Il allait comme Hugh a Vera Cruz ; et
comme Hugh aussi, il ne savait si son navire toucherait jamais le port...

Le chemin de M. Laruelle traversait des champs a demi cultivés bordés d’étroites sentes herbues,
foulées par les planteurs de cactus au retour du travail. C’était jusque-la une de ses promenades
favorites, bien qu’il ne I’efit pas faite depuis avant les pluies. Attirante était la fraicheur des feuilles de
cactus ; les arbres verts, illuminés par le soleil du soir, auraient pu étre des saules pleureurs secoués par
les rafales du vent qui s’était levé ; dans le lointain apparaissait un lac de soleil jaune au pied de belles
collines en forme de miches de pain. Mais il y avait a présent quelque chose de funeste dans la soirée.
Jusqu’au sud s’appesantissaient des nuages noirs. Dans le sauvage coucher de soleil, les volcans
semblaient redoutables. M. Laruelle marchait vite, dans les bons gros souliers de tennis qu’il aurait di
avoir emballés déja, balancant sa raquette. Il était de nouveau en proie a un sentiment de crainte,
sentiment d’étre encore, apres toutes ces années, et a son dernier jour ici, un étranger. Quatre, presque
cing ans, et il se sentait encore comme un vagabond sur une autre planete. Non que cela rendit le départ
moins pénible, méme s’il allait bient6t, Dieu veuille, revoir Paris. Enfin ! La guerre, sauf qu’elle était
mauvaise, ne lui inspirait que peu d’émotions. L’un ou I’autre camp gagnerait. Et dans les deux cas la
vie serait dure. Quoique si les Alliés perdaient elle serait plus dure. Et dans les deux cas I’on
poursuivrait sa bataille a soi.

De quelle perpétuelle, de quelle saisissante facon changeait le paysage ! A présent les champs étaient
pleins de pierre : il y avait une file d’arbres morts. Une charrue abandonnée, de profil sur la nue, levait
les bras au ciel en muette supplication ; une autre planéte, songea-t-il derechef, une étrange planete ou, a
y regarder pas bien loin, au-dela des Tres Marias, 1’on trouverait toutes sortes de paysages a la fois, les
Costwolds, Windermere, le New Hampshire, les prairies d’Eure-et-Loir, méme les dunes grises du
Cheshire, méme le Sahara, une planéte sur laquelle, en un clin d’eeil, I’on pouvait changer de climat et,
s’il vous plaisait d’y penser, au croisement d’une grand-route, trois fois de civilisation ; mais planéte de
beauté, impossible de nier sa beauté, pour fatale et purificatrice qu’elle piit étre, la beauté du Paradis
terrestre lui-méme.

Mais au Paradis terrestre, qu’avait-il fait ? Peu d’amis. L’acquisition d’une maitresse mexicaine avec
laquelle il se disputait, et de quantité de belles idoles Mayas qu’il ne pourrait sortir du pays, et il —



M. Laruelle se demanda s’il allait pleuvoir ; quelquefois, quoique rarement, cela se produisait a cette
époque de 1’année, par exemple 1’an dernier, ou il avait plu quand il n’aurait pas dii. Et c’était des
nuages d’orage, la au sud. Il s’imagina qu’il flairait la pluie, et il lui passa par la téte que rien ne lui
plairait plus que de se faire mouiller, saucer jusqu’a la peau, de marcher sans relache a travers ce pays
sauvage dans son costume de flanelle blanche collé a lui, de plus en plus mouillé et mouillé et mouillé.
Il observa les nuages : de rapides chevaux noirs se pressant dans le ciel. Une sombre tempéte éclatant
hors de saison ! Tel I’amour, pensa-t-il ; I’amour venu trop tard. Mais il n’y succédait point le calme de
la raison, comme a la terre surprise retournent le parfum du soir et le lent soleil chaud ! M. Laruelle
pressa le pas, poussant encore plus loin. Et qu’un amour pareil, d’un coup vous rende muet, aveugle,
fou, vous tue — en trouver quelque image ne change pas votre sort. Tonnerre de Dieu... Cela n’étanchait
nulle soif de dire comment était I’amour venu trop tard.

La ville était presque juste a sa droite maintenant et au-dessus de lui, car M. Laruelle n’avait fait que
descendre peu a peu la colline, depuis qu’il avait quitté le Casino de la Selva. Du champ qu’il traversait
il pouvait voir, par-dessus les arbres a flanc de colline et au-dela de la sombre silhouette féodale du
Palais Cortez, la roue Ferris en lente rotation, déja illuminée sur la place de Quauhnahuac ; il crut
percevoir le bruit de rires humains montant de ses nacelles étincelantes et, a nouveau, la griserie 1égere
de voix qui s’en allaient chantant, diminuant, expirant dans le vent, a la fin inaudibles. A travers champs
lui arrivait un air américain plein de découragement, « Saint-Louis Blues » ou quelque chose de ce
genre, par instants molle houle de musique poussée par le vent, d’ou giclait un embrun de caquetage, et
qui ne semblait pas tant se briser que frapper sur les murs et les tours des faubourgs ; puis en un
gémissement elle refluait aspirée au loin. Il se retrouva sur le chemin menant par la brasserie a la route
de Tomalin. Il parvint a la route d’Alcapancingo. Une auto passa et comme il attendait, détournant la
téete, que la poussiere retombat, il se rappela cette fois qu’il longeait en auto, avec le Consul et Yvonne,
le lit du lac mexicain, autrefois cratére d’un énorme volcan, et revit 1’horizon estompé de poussiere, les
cars foncant a travers les tourbillons de poussiere en un souffle, les garcons frémissants debout a
I’arriere des camions, cramponnés a mort, le visage abrité de la poussiere sous des bandeaux (et il y
avait la une magnificence, par lui toujours sentie, une sorte de symbole de 1’avenir pour lequel un
peuple héroique avait, en vérité, fait des préparatifs tellement grands puisque, par tout le Mexique, 1’on
pouvait voir sur leurs camions tonnants ces jeunes batisseurs dressés, leurs pantalons claquant sec,
campés sur leurs jambes larges ouvertes, solides) et dans le soleil, sur la colline ronde, le peloton isolé
d’une avant-garde de poussiere, les collines prés du lac obscurcies de poussiere comme des iles sous
une pluie battante. Le Consul, dont M. Laruelle distinguait a présent la vieille demeure sur la pente au-
dela de la barranca, avait alors semblé assez heureux lui aussi, se promenant a travers Cholula aux trois
cent six églises et deux salons de coiffure, le « Toilet » et le « Harem », puis escaladant la pyramide en
ruine qui était, assurait-il tout fier, la Tour de Babel originale. Qu’il avait admirablement caché ce que
devait étre la Babel de ses pensées !

Deux Indiens en guenilles approchaient de M. Laruelle dans la poussiere ; ils étaient en train de
discuter, mais avec la concentration profonde de professeurs d’université déambulant a travers la
Sorbonne par un crépuscule d’été. Leurs voix, les gestes de leurs fines mains sales étaient
incroyablement courtois, délicats.

Leur port faisait penser a la majesté des princes Azteques, leurs faces aux bas-reliefs obscurs des
ruines du Yucatan :

« — perfectament borracho — »

« — completamente fantastico — »

« Si, hombre, la vida impersonal — »
« Claro, hombre — »



« Positivamente ! »
« Buenas noches. »
« Buenas noches. »

Ils s’évanouirent dans le crépuscule. La roue Ferris sombra hors de vue : les bruits de la foire, la
musique, au lieu de se rapprocher, avaient un instant cessé. M. Laruelle regarda 1’occident ; chevalier
d’antan, avec sa raquette pour bouclier et sa lampe de poche pour parchemin, il réva un moment des
batailles auxquelles survivait I’ame pour vaguer la-bas. Il s’était proposé de descendre un autre sentier
tournant sur la droite et menant, passé la ferme modele ou le Casino de la Selva mettait ses chevaux a
paitre, droit dans sa rue, la Calle Nicaragua. Mais une subite impulsion le fit tourner a gauche et suivre
la route longeant la prison. Il sentait un obscur désir, ce dernier soir, de dire adieu aux ruines du Palais
de Maximilien.

Au sud un immense archange, noir comme le tonnerre, survenait du Pacifique. Et pourtant, apres tout,
I’orage contenait sa propre paix secréete... Sa passion pour Yvonne (qu’elle elit jamais été bien bonne en
tant qu’actrice n’était pas la question, il lui avait dit vrai en déclarant qu’elle efit été plus que bonne
dans n’importe lequel de ses films) lui avait remis au cceur, d’une facon qu’il n’aurait su expliquer, cette
premiere fois ou seul, marchant dans les paquis au sortir de Saint-Pres ou il logeait, le somnolent village
francais d’eaux encloses et de biefs et de gris moulins hors d’usage, il avait vu s’élever lentement et
merveilleusement et dans une infinie beauté au-dessus des chaumes semés de fleurs sauvages, s’élever
lentement au soleil, comme des siecles auparavant les pelerins errant dans ces mémes champs les
avaient regardées s’élever, les deux fleches jumelles de la cathédrale de Chartres. L’amour lui avait,
pour un temps par trop bref, apporté une paix étrangement pareille au sortilege, a I’enchantement de
Chartres dont, loin dans le passé, il avait fini par aimer chaque petite rue, chaque petit café d’ou il
pouvait contempler la cathédrale en éternelle navigation sur les nues, le sortilege que ne parvenait
méme pas a rompre le scandale de ses dettes en ville. M. Laruelle hata le pas vers le Palais. Pas plus que
nul remords devant la détresse du Consul n’était venu rompre cet autre sortilége, quinze ans plus tard ici
a Quauhnahuac ! A cet égard, songea M. Laruelle, ce qui les avait réunis un certain laps de temps, le
Consul et lui, n’était point, d’un co6té comme de 1’autre, le remords. C’était peut-étre, en partie, plutot le
désir de cet illusoire bien-étre, a peu pres aussi satisfaisant que de serrer la machoire sur une dent qui
fait mal, obtenu en se faisant tacitement accroire I’un a I’autre qu’Yvonne était toujours la.

— Ah ! mais toutes ces choses auraient pu sembler d’assez bonnes raisons de mettre toute la terre
entre eux et Quauhnahuac ! Aucun d’eux ne 1’avait pourtant fait. Et maintenant, M. Laruelle pouvait en
sentir le fardeau 1’oppresser du dehors, comme en quelque sorte transféré a ces montagnes violettes tout
autour de lui, si mystérieuses, avec leurs mines d’argent secretes, si reculées, pourtant si proches, si
tranquilles, et de ces montagnes émanait une étrange force de mélancolie qui tentait de le retenir ici
corporellement, qui était le poids du fardeau, le poids de bien des choses, mais surtout le poids du
chagrin.

Il passa pres d’un champ ou une Ford d’un bleu passé, épave totale, avait été poussée sur une pente
derriere une haie : on avait glissé deux briques sous ses roues de devant pour éviter tout départ
involontaire. Qu’attends-tu, avait-il envie de lui demander, éprouvant une sorte d’affinité, de parenté
avec ces lambeaux de vieille capote claquant au vent... Chéri, pourquoi suis-je partie ? Pourquoi m’as-
tu laissée partir ? Ce n’était pas a M. Laruelle que ces mots d’une carte postale fort retardée d’Yvonne
avaient été adressés, cette carte postale que le Consul avait di malicieusement glisser sous son oreiller,
a un instant quelconque de cet ultime matin — mais comment savoir jamais quand, au juste ? — comme si
le Consul avait tout calculé, sachant que M. Laruelle la découvrirait au moment précis ou Hugh, éperdu,
téléphonerait de Pari4n. Paridn ! A sa droite montaient les hautes murailles de la prison. La-haut sur la
tour de guet, tout juste visible au-dessus des murs, deux policiers scrutaient I’est et I’ouest de leurs



jumelles. M. Laruelle traversa un pont sur la riviere, prit ensuite un raccourci a travers une vaste
clairiere dans les bois, qu’on était visiblement en train d’aménager en jardin botanique. Du sud-est
accourait un pullulement d’oiseaux : de petits oiseaux mais trop longs, noirs et laids, mi-insectes
monstrueux, mi-corbeaux d’allure, a longues queues balourdes, au vol rebondissant, onduleux,
laborieux. Lacérant le crépuscule a tire-d’aile, ils retournaient avec fievre, comme chaque soir, se
percher dans les frénes du zdcalo qui, jusqu’a la tombée de la nuit, vibrerait de leurs piailleries
stridentes, incessantes, mécaniques. A la débandade en silence défila, pédala cette troupe obscéne. Le
temps pour M. Laruelle d’atteindre le Palais, le soleil s’était couché.

Malgré son amour-propre, il regretta immédiatement d’étre venu. Les piliers roses rompus, dans la
pénombre, avaient bien pu I’attendre pour lui tomber dessus, ainsi que la piece d’eau sous son écume
verte, ses marches descellées pendant a un crampon rouillé, pour se refermer sur sa téte. La chapelle
disloquée, puante, fouillis de mauvaises herbes, les murs croulants éclaboussés d’urine sur lesquels des
scorpions se tenaient tapis — entablement rompu, triste archivolte, pierres glissantes couvertes
d’excréments — ce lieu, ou I’amour jadis s’était navré, faisait figure de cauchemar. Et Laruelle était
fatigué des cauchemars. La France, méme en travesti autrichien, ne doit pas se transférer au Mexique,
pensa-t-il. Maximilien avait eu de la déveine aussi avec ses palais, pauvre diable. Pourquoi fallait-il
qu’on appelat aussi le Miramar 1’autre palais fatal de Trieste, ou Charlotte devint folle, ou tous ceux qui
y vécurent jamais, de I’impératrice Elisabeth d’Autriche a I’archiduc Ferdinand, trouvérent une mort
violente ? Et pourtant, comme ils avaient dii I’aimer, ce pays, ces deux exilés solitaires sous la pourpre,
des étres humains en fin de compte, des amoureux hors de leur élément — leur Eden, sans qu’aucun
d’eux n’en siit tout a fait la raison, se mettant sous leur nez a se transformer en prison et a puer la
brasserie, leur seule majesté étant a la fin celle de la tragédie. Des spectres. Des spectres, comme au
Casino, hantaient stirement ces lieux. Et un spectre qui disait encore : « C’est notre destin de venir ici,
Charlotte. Regarde cette magnifique terre montueuse, ses collines, ses vallées, ses volcans
incroyablement beaux. Penser qu’elle est a nous ! Soyons bons, soyons des constructeurs et rendons-
nous dignes d’elle ! » Ou bien des spectres se querellaient :

« Non, tu I’aimais toi-méme, tu aimais ta misere plus que moi. Tu nous a délibérément fait cela. »
« Moi ? » « Tu avais toujours des gens pour s’occuper de toi, pour t’aimer, pour se servir de toi, pour te
mener. Tu écoutais tout le monde sauf moi, qui t’aimais réellement. » « Non, tu es la seule personne que
j’aie jamais aimée. »

« Jamais ? Tu n’aimais que toi-méme. » « Non c’était toi, toujours toi, il faut me croire, je t’en prie :
il faut te rappeler comme nous projetions toujours de partir pour le Mexique. Tu te rappelles ?... Oui, tu
as raison. Avec toi j’ai couru ma chance. Plus jamais de chance comme celle-la ! » Et soudain ensemble,
ils pleuraient, passionnément, debout la ou ils étaient.

Mais c’était la voix du Consul, et non de Maximilien, que M. Laruelle efit presque pu entendre dans
le Palais : et il se souvenait en poursuivant sa marche, ravi de mettre enfin le pied dans la Calle
Nicaragua, méme a son extrémité la plus éloignée, du jour ou il était tombé sur Yvonne et le Consul
enlacés la ; c’était peu apres leur arrivée au Mexique, et comme le Palais lui avait alors paru différent !
M. Laruelle ralentit le pas. Le vent était tombé. Il ouvrit sa veste de tweed anglais (achetée toutefois au
High Life, prononcé Itch Lif, Mexico) et desserra son écharpe bleue a pois. La soirée était
singulierement accablante. Et tellement silencieuse. Pas un son, pas un cri n’atteignait son oreille
maintenant. Rien que le bruit de ventouses de ses pas... Pas une ame en vue. M. Laruelle sentait aussi
sa peau s’érailler quelque peu, son pantalon le serrait. Il devenait, il était déja devenu trop gras au
Mexique, empoté, ce qui suggérait pour certains une autre raison bizarre, qui ne parviendrait jamais aux
journaux, pour certains de prendre les armes. Absurde, il balanca sa raquette dans les airs, esquissant un
service, un revers : mais elle était trop lourde, il n’avait pas pris garde a la presse. Il laissa la ferme



modele sur sa droite, les batiments, les champs, les collines maintenant indécises dans 1’obscurité qui
rapidement tombait. La roue Ferris apparut de nouveau, juste le sommet, briilant haut sur la colline, en
silence, presque droit devant lui, puis les arbres grandissant la couvrirent. La route, exécrable et toute
défoncée, descendait a cet endroit en pente raide ; il approchait du petit pont sur la barranca, le ravin
profond. Au milieu du pont il fit halte ; il alluma une autre cigarette a celle qu’il venait de fumer et se
pencha sur le parapet, regardant en bas. Il faisait trop noir pour voir le fond mais : la était certes
I’aboutissement et le clivage ! Quauhnahuac était a cet égard comme 1’époque, de quelque c6té qu’on se
tournat, 1’abime vous guettait au coin. Dortoir pour vautours et cité Moloch ! Tandis qu’on crucifiait le
Christ, disait I’hiératique légende portée par la mer, la terre d’ici s’était ouverte d’un bout a 1’autre,
quoique la coincidence n’efit alors qu’avec peine pu frapper qui que ce fiit ! C’était sur ce pont que le
Consul lui avait un jour suggéré de faire un film sur I’ Atlantide. Oui, penché tout comme ca, ivre mais
contenu, cohérent, un peu fou, un peu impatient — c’était 1’une de ces fois ou le Consul avait bu a en étre
dégrisé — il lui avait parlé de I’esprit de 1’abime, du dieu de la tempéte, « huracan », qui « témoignait
d’une maniere si suggestive des rapports entre les bords opposés de 1’ Atlantique ». Quoi qu’il efit voulu
dire.

Ce n’était du reste pas la premiére fois que le Consul et lui avaient regardé dans un gouffre. Car il y
avait toujours eu, des siecles auparavant — et comment I’oublier maintenant ? — le « Trou de I’Enfer » :
et 1’autre rencontre survenue la, qui semblait en quelque obscure relation avec la derniere au Palais de
Maximilien... Cela avait-il été vraiment si extraordinaire de découvrir ici a Quauhnahuac le Consul, de
découvrir que son vieux camarade de jeux britannique — il pouvait difficilement I’appeler « camarade
d’école » — perdu de vue il y avait pres d’un quart de siecle, vivait en fait et avait a son insu vécu,
depuis six semaines, dans la méme rue que lui ? Sans doute pas ; sans doute était-ce simplement 1’une
de ces coincidences dénuées de sens qu’on pourrait étiqueter : « truc favori des dieux ». Mais avec
quelle intensité revivait-il, une fois de plus, ces vacances d’autrefois sur une plage d’ Angleterre !

— M. Laruelle, né a Languion dans la Moselle, mais dont le pére, riche philatéliste aux habitudes mal
connues, était venu s’installer a Paris, passait d’habitude, dans son enfance, ses vacances d’été en
Normandie avec ses parents. Courseulles dans le Calvados, sur la Manche, n’était pas une villégiature a
la mode. Loin de la. Il y avait quelques rares pensions a lézardes battues des vents, des kilometres de
dunes désertes, et la mer était froide. Mais c’était a Courseulles, néanmoins, dans ’accablant été de
1911, qu’était venue la famille du célebre poete anglais Abraham Taskerson, amenant avec elle
I’étrange petit orphelin anglo-indien, songeuse créature de quinze ans, si timide et pourtant si
curieusement maitresse d’elle-méme, qui écrivait des poemes que le vieux Taskerson (resté a la maison)
semblait encourager, et qui parfois éclatait en sanglots si I’on mentionnait devant lui les mots de
« pére » ou « mere ». Jacques, du méme age environ, s’était senti singulierement attiré vers lui : et
puisque les autres petits Taskerson — au moins six, presque tous plus agés et, a ce qu’il semblait bien,
tous d’une espece plus rude, bien qu’a la vérité collatéraux du jeune Geoffrey Firmin — tendaient a faire
bloc et a laisser seul le garcon, Jacques le vit tres souvent. Ils vagabondaient tous deux le long du rivage
avec une paire de vieux « cleeks » apportés d’ Angleterre, et quelques piteuses balles de golf en gutta-
percha qui seraient, pour leur ultime apres-midi, glorieusement lancées dans la mer, « Joffrey » devint
« La Vieille Noix ». Laruelle meére pour qui, quoi qu’il en fiit, il était « ce beau jeune poete anglais »,
I’aimait aussi. Taskerson mere avait pris le petit Francais en affection : il s’ensuivit que Jacques fut
invité a passer le mois de septembre en Angleterre avec les Taskerson, chez qui resterait Geoffrey
jusqu’a la rentrée des classes. Le pere de Jacques, qui pensait I’envoyer dans une école anglaise jusqu’a
ses dix-huit ans, donna son consentement. Il admirait tout particulierement le port droit et viril des
Taskerson... Et c’est ainsi que M. Laruelle s’en vint a Leasowe.

C’était une sorte de version adulte, civilisée, de Courseulles sur la cote nord-ouest de I’ Angleterre.



Les Taskerson habitaient une confortable demeure, dont I’arriere-jardin aboutissait a un beau terrain de
golf onduleux, borné, du coté le plus éloigné, par la mer. Cela semblait la mer ; au vrai c’était 1’estuaire,
large de dix kilometres, d’une riviere : un blanc moutonnement a 1’ouest marquait ou la véritable mer
commencait. Les monts Cambriens, maigres, noirs et nuageux, avec de temps en temps un pic neigeux
pour rappeler les Indes a Geoff, se trouvaient de 1’autre c6té de la riviere. Au cours de la semaine, ou on
leur permettait de jouer, le golf était désert : de jaunes pavots de mer déchiquetés frémissaient dans
I’herbe épineuse. Sur le rivage étaient les restes d’une forét antédiluvienne dont saillaient les vilaines
souches noires, et plus loin en montant, un vieux troncon de phare a I’abandon. Dans 1’estuaire il y avait
une ile, avec un moulin a vent par-dessus comme une bizarre fleur sombre, que la marée basse
permettait d’atteindre a dos d’ane. La fumée des cargos gagnant le large de Liverpool trainait bas sur
I’horizon. Il régnait la un sentiment d’espace et de vide. Lors des week-ends seulement certain
désavantage de leur endroit apparaissait : bien que la saison tirat a sa fin et que les hotels
hydrothérapiques et gris, le long des promenades, fussent en train de se vider, le terrain de golf était
toute la journée bondé de courtiers de Liverpool jouant des doubles. Du samedi matin au dimanche soir
une gréle ininterrompue de balles volant hors de jeu mitraillait le toit. Il faisait bon alors sortir avec
Geoffrey dans la ville, pleine encore de jolies filles rieuses, et marcher dans les rues ensoleillées
balayées de vent ou voir jouer sur la plage une pantalonnade. Ou mieux que tout, voguer sur la lagune
dans un petit yacht d’emprunt manceuvré de main de maitre par Geoffrey.

Car Geoffrey et lui étaient — comme a Courseulles — souvent abandonnés a eux-mémes. Et maintenant
Jacques comprenait pourquoi il avait si peu vu les Taskerson, en Normandie. Ces garcons étaient
d’incomparables, de prodigieux marcheurs. Ce n’était rien pour eux que d’abattre quarante ou cinquante
kilometres dans la journée. Mais ce qui semblait encore plus étrange, vu qu’aucun n’avait passé 1’age de
I’école, c’est qu’ils étaient d’incomparables, de prodigieux buveurs. Au cours d’une simple marche de
huit kilometres, ils avaient coutume de s’arréter dans un nombre égal de caboulot et de boire, dans
chaque, un litre ou deux d’une biére puissante. Méme le plus jeune, qui n’avait pas plus de quinze ans,
vous vidait ses six litres dans une aprés-midi. Et si I’un d’eux s’en trouvait malade, tant mieux. Ca
faisait de la place pour continuer. Ni Jacques a I’estomac délicat — bien qu’il efit I’habitude de boire une
certaine quantité de vin chez lui — ni Geoffrey, qui n’aimait pas le gofit de la biere et suivait en outre une
sévere école wesleyenne, ne pouvaient soutenir ce tempo médiéval. Mais de fait, toute la famille buvait
outre mesure. Le vieux Taskerson, homme fin et bon, avait perdu le seul de ses fils qui efit a quelque
degré hérité de talents littéraires ; chaque soir il restait assis tout chagrin dans son cabinet de travail, la
porte ouverte, a boire heure apres heure, ses chats sur les genoux, son journal du soir bruissant d’une
désapprobation distante a 1’égard des autres fils qui, de leur c6té, restaient assis a boire heure apres
heure dans la salle a manger. M™ Taskerson, tres différente chez elle, ou elle sentait moins peut-étre la
nécessité de faire bonne impression, s’asseyait pres de ses fils, son agréable visage empourpré, I’air mi-
désapprobateur elle aussi, mais n’en expédiant pas moins allegrement, verre en main, tout un chacun
sous la table. Il est vrai que les garcons avaient d’habitude quelques longueurs d’avance. — Non qu’ils
fussent gens a jamais se faire voir en train de tituber dans la rue. Leur point d’honneur était que, plus
ivre on est, plus sobre on doit paraitre. En regle générale ils marchaient fabuleusement roides, les
épaules rejetées en arriere, le regard droit et fixe, tels des officiers de la Garde en service commandé,
seulement, vers la fin du jour, ce n’était plus que tres tres lentement, bref, avec ce « port droit et viril »
qui avait tellement impressionné le pere de M. Laruelle. Malgré tout ce n’était en aucune facon
exceptionnel de découvrir, le matin, toute la maisonnée dormant sur le parquet de la salle a manger.
Mais personne ne semblait s’en porter le moins du monde plus mal. Et I’office regorgeait toujours de
barils de biere, que débondait qui voulait. Pleins de force et de santé, les garcons mangeaient comme
des tigres. Ils dévoraient d’effrayantes platées de tripes de mouton frites et de ce qui s’appelait pouding
noir ou au sang, sorte de conglomérat d’abats roulés dans la farine d’avoine dont Jacques craignait qu’il



ne lui fit, du moins en partie, destiné a titre de faveur — du boudin, tu sais bien, Jacques — tandis que la
Vieille Noix, souvent dénommé maintenant « le Firmin », restait assis, timide, dépaysé, devant son
verre de biere blonde qu’il ne touchait pas, essayant sans assurance de s’entretenir avec M. Taskerson.

Il était de prime abord difficile de voir ce que « le Firmin » pouvait bien avoir a faire avec cette
invraisemblable famille. Il n’avait aucun golit en commun avec les jeunes Taskerson et n’allait méme
pas a leur école. Il était cependant facile de voir que les parents qui I’avaient expédié avaient eu les
meilleures raisons de le faire. Geoffrey « avait toujours le nez dans un livre », de sorte que « Cousin
Abraham », dont I’ceuvre avait un caractere religieux, ne pouvait qu’étre « tout désigné » pour 1’assister.
Et quant aux garcons eux-mémes, ces parents en savaient sans doute aussi peu sur eux que la propre
famille de Jacques : ils remportaient tous les prix de langues étrangeres a 1’école, et tous ceux de
gymnastique : slirement que ces beaux braves gars seraient « juste ce qu’il faut » pour aider le pauvre
Geoffrey a surmonter sa timidité, et I’empécher de « révasser » a son pére et aux Indes. Le cceur de
Jacques s’ouvrit tout grand a la pauvre Vieille Noix. Sa mere était morte quand il était enfant, au
Cachemire et, I’an dernier ou environ, son pere, qui s’était remarié, avait tout simplement mais
scandaleusement — disparu. Personne au Cachemire ou ailleurs ne savait au juste ce qui lui était arrive.
Un jour il était monté dans I’Himalaya et s’y était évaporé, laissant Geoffrey a Srinagar avec son demi-
frere Hugh, alors au maillot, et sa belle-meére. Puis, comme si ce n’en était pas assez, la belle-mere
mourut aussi, laissant les deux enfants seuls aux Indes. Pauvre Vieille Noix ! Il était réellement, malgré
sa bizarrerie, si sensible a la moindre gentillesse. Il était méme touché qu’on I’appelat « le Firmin ». Et
il s’était attaché au vieux Taskerson. M. Laruelle sentait qu’a sa facon il s’était attaché a tous les
Taskerson et les efit défendus a mort. Il y avait en lui quelque chose de désarmant a force d’étre sans
défense et, en méme temps, de si loyal. Et apres tout les fils Taskerson, en dépit de leurs airs de
monstrueuse rudesse a I’anglaise, avaient fait de leur mieux pour ne point le laisser a I’écart et lui
manifester leur sympathie, a ses premieres vacances d’été en Angleterre. Ce n’était pas leur faute s’il ne
pouvait boire sept litres en quatorze minutes ou couvrir quatre-vingts kilometres sans s’effondrer.
C’était en partie grace a eux que Jacques lui-méme se trouvait la pour lui tenir compagnie. Et ils avaient
peut-étre en partie réussi a lui faire surmonter sa timidité. Car la Vieille Noix avait au moins appris, et
Jacques avec lui, I’art de « lever les filles a 1’anglaise ». Il y avait une absurde arlequinade qu’ils
chantaient, de préférence avec 1’accent francais de Jacques.

Jacques et Geoffrey chantaient le long de la promenade :

Oh we allll wALK ze wibberlee WALK

And we alll TALK ze wibberlee wobberlee TALK

And we alll weAr wibberlee wobberlee TIES

And-look-at-all-ze-pretty-girls-with-wibberlee wobberlee eyes. Ob

We allll SING ze wibberlee wobberlee SONG

Until ze day in dawn-ing

And-we-all-have-zat-wibberlee-wobberlee-wobberlee wibberlee-wibberlee-wobberlee feeling
In ze morning.

Le rite était ensuite de pousser un « Ohé » et de suivre quelque fille dont vous vous figuriez, si elle se
retournait par hasard, avoir provoqué 1’admiration. Si vous étiez vraiment parvenu et que ce f{it apres le
coucher du soleil, vous I’emmeniez faire un tour au golf qui était plein, comme disaient les Taskerson,
de bons « petits coins pour s’asseoir ». La plupart se trouvaient dans les principaux bunkers ou ravines
entre les dunes. Les bunkers étaient en général pleins de sable, mais a 1’abri du vent, et profonds : aucun
d’eux plus profond que le « Bunker de I’Enfer ». Ce bunker constituait, non loin de la maison des



Taskerson, un obstacle redouté, au milieu de la longue pente menant au huitieme trou. Il défendait la
pelouse en un sens, quoique a grande distance, étant bien plus bas et un peu sur la gauche. La fosse béait
de facon a engloutir le troisieme coup d’un joueur de golf comme Geoffrey, naturellement habile et
gracieux, et environ le quinzieme d’une mazette telle que Jacques. Jacques et la Vieille Noix avaient
souvent affirmé que le Bunker du Diable serait un joli coin ou emmener une fille, étant entendu, quel
que fit I’endroit ou I’on en menat une, que rien de tres sérieux ne se passait. Il régnait en général, dans
toute cette histoire de « levage », un air d’innocence. Au bout d’un certain temps la Vieille Noix qui
était, au bas mot, vierge, et Jacques qui prétendait ne point I’étre, prirent I’habitude de lever les filles sur
la promenade, de gagner le terrain de golf, de se séparer la et de se retrouver plus tard. L’on avait, chose
bizarre, des heures assez régulieres chez les Taskerson. M. Laruelle ne savait pas jusqu’a présent
pourquoi I’on ne s’était point mis d’accord pour le Bunker de I’Enfer. Il n’avait certes pas eu I’intention
de jouer les espions aux dépens de Geoffrey. Avec une fille qui 1’assommait il coupait, par hasard, a
travers le parcours du huitieme trou pour atteindre 1’avenue de Leasowe, lorsque du bunker sortirent des
voix qui les firent tous deux sursauter. Puis le clair de lune dévoila 1’étrange scene dont ni lui ni la fille
ne purent détourner les yeux. Laruelle efit vite passé son chemin mais ni lui ni elle — pas tout a fait
instruits du choc affectif propre a ce qui se passait dans la fosse — ne purent contenir leur hilarité. Ce
qu’il y avait de curieux, c’est que M. Laruelle ne s’était jamais souvenu des paroles d’aucun d’eux,
seulement de 1’expression de la face de Geoffrey au clair de lune, et de la gauche facon dont la fille
s’était grotesquement remise en hate sur ses pieds, et puis, que Geoffrey et lui avaient fait montre d’un
remarquable aplomb. Ils s’étaient tous rendus dans une taverne au nom singulier, du genre Ce n’est plus
la méme chose. C’était de toute évidence la premiere fois que le Consul était jamais entré dans un bar de
son propre mouvement ; il commanda tres fort du Johnny Walker pour tout le monde mais le garcon,
croisant le patron, refusa de les servir et, en tant que mineurs, ils furent mis dehors. Hélas, leur amitié,
pour une raison quelconque, ne survécut point a ces deux facheuses, quoique sans doute providentielles
petites frustrations. Entre temps, le pere de M. Laruelle avait renoncé a 1I’idée de 1’envoyer a I’école en
Angleterre. Les vacances fuserent dans la désolation et les vents d’équinoxe. Il y eut une morne et
mélancolique séparation a Liverpool et un morne et mélancolique voyage de retour par Douvres, dans
un esseulement de marchand a la sauvette, sur le bateau de Calais ballotté par la mer —

Prenant d’un coup conscience de quelque agitation, M. Laruelle se redressa juste a temps pour se
garer d’un cavalier qui s’arrétait le long du pont. La nuit était tombée comme la Maison Usher. Le
cheval immobile clignait de 1’ceil dans les feux scintillants des phares d’une auto, phénomeéne peu
commun si bas dans la Calle Nicaragua, qui arrivait de la ville dans un roulis de navire sur 1’effroyable
route. L’homme sur le cheval était tellement ivre qu’il se vautrait par toute sa monture, perdant les
étriers, ce qui, vu leur taille, tenait déja du prodige, et parvenant tout juste a se retenir par les rénes, mais
n’agrippant pas une seule fois le pommeau de la selle pour s’affermir. Le cheval se cabra sauvagement,
rebelle — mi-ombrageux mi-dédaigneux, peut-étre, de son cavalier — puis fonga d’un trait sur I’auto :
I’homme, qui semblait d’abord parti a la renverse, s’en tira par miracle, mais glissa sur le flanc tel un
acrobate équestre, se retrouva en selle, glissa, buta, tomba a la renverse — s’en tirant de justesse chaque
fois, jamais par le pommeau, mais toujours par les rénes qu’il tenait d’une main a présent, les étriers lui
échappant plus que jamais, tandis qu’il martelait avec rage les flancs de la béte, du machete sorti d’un
long fourreau courbe. Pendant ce temps les phares avaient extrait de 1I’ombre une famille égaillée au bas
de la colline, homme et femme en deuil, avec deux enfants proprement vétus, que la femme tira au bord
de la route ou le cavalier passait comme une fleche, tandis que I’homme reculait jusqu’au fossé. L’auto
stoppa, baissa ses lumieres pour le cavalier, puis s’en vint du coté de M. Laruelle et franchit le pont
derriere lui. C’était une puissante voiture silencieuse de marque américaine, enfoncée profondément sur
ses ressorts, son moteur a peine audible, et distinctement résonnait le bruit des sabots du cheval qui
maintenant s’éloignait, remontant la Calle Nicaragua mal éclairée au-dela de la maison du Consul, ou



devait se trouver a la fenétre une lumiere que M. Laruelle ne tenait pas a voir — car bien apres qu’Adam
eut quitté le Jardin, en la maison d’Adam la lumiere brillait — et la barriere était réparée, au-dela de
I’école et de ’endroit ou il avait certain jour rencontré Yvonne avec Hugh et Geoffrey — et il s’imagina
le cavalier ne s’arrétant méme pas a sa maison a lui Laruelle, ou des montagnes de malles restaient a
moitié faites, mais prenant en un galop effréné le tournant dans la Calle Tierra de Fuego, et par-dela —
les yeux fous comme ceux qui vont voir la mort — a travers la ville ; et cela aussi, pensa-t-il soudain,
cette vision démente de frénésie maniaque, mais sous controle, pas tout a fait sans controle, en un
certain sens presque admirable, cela aussi, obscurément, c’était le Consul...

M. Laruelle parvint en haut de la colline : il était dans la ville, au-dessous de la place, fatigué. Mais il
n’avait point gravi la Calle Nicaragua. Afin d’éviter sa propre demeure il avait pris un raccourci a
gauche juste derriere 1’école, un chemin détourné, a pic et raboteux, qui tournait en rond derriere le
zocalo. Les gens le regardaient avec curiosité descendre a petits pas 1’avenue de la Revolucidn, toujours
embarrassé de sa raquette. Suivie assez longtemps, cette voie ramenait une fois de plus a la grand-route
américaine et au Casino de la Selva ; M. Laruelle sourit : a ce compte il pouvait s’en aller décrivant a
jamais une orbite excentrique autour de sa maison. Derriere lui maintenant la foire, a laquelle il avait a
peine accordé un coup d’ceil, continuait a tourbillonner. La ville, haute en couleurs méme la nuit, était
brillamment éclairée mais par endroits seulement, comme un port. Le vent balayait d’ombres les
trottoirs. Et ca et la dans I’ombre, les arbres semblaient trempés de poussiere de charbon et leurs
branches, ployées sous le poids de la suie. Dans un bruit de ferraille, le petit car repassa pres de lui,
allant dans 1’autre sens a présent, freinant dur sur I’escarpement de la colline, et sans feu arriére. Dernier
car pour Tomalin. M. Laruelle dépassa, sur le trottoir d’en face, les fenétres du Dr. Vigil : Dr. Arturo
Diaz Vigil, Médico Cirujano y Partero, Facultad de Mejico, de la Escuela Médico Militar,
Enfermedades de Ninos, Indisposiciones nerviosas — et comme tout cela différait poliment des placards
sur quoi on tombait dans les vespasiennes ! — Consultas de 12 a 2 y 4 a 7. Légere exagération, pensa-t-il.
Des petits crieurs de journaux le passerent, vendant a la course le Quauhnahuac Nuevo, la feuille du
clan de I’Axe et d’Almazan qu’on disait publiée par I’importune Union Militar. Un avion de combate
Francés derribado por un caza Alemdan. Los trabajadores de Australia abogan por la paz. Quiere Vd. —
lui demandait une réclame dans une vitrine — vestirse con elegancia y a la ultima moda de Europa y los
Estados Unidos ? M. Laruelle descendit encore la colline. Devant la caserne deux sentinelles, aux
casques de soldats francais et aux uniformes mauve passé, a lacs et entrelacs de galons verts, faisaient
les cent pas. Il traversa la rue. Approchant du cinéma, il sentit que tout n’allait pas comme il fallait,
qu’il y avait dans I’air une étrange excitation, insolite, une sorte de fievre. Il faisait a I’instant bien plus
frais. Et le cinéma était dans 1’obscurité, comme si I’on ne donnait pas de film ce soir-la. D’autre part
une masse de gens, pas une queue, mais sans nul doute nombre de clients du cinéma méme, débordant
au-dehors avant I’heure, se tenaient sous le porche et sur le trottoir a I’écoute d’un haut-parleur sur
camion qui tonitruait la « Washington Post March ». Soudain il y eut un coup de tonnerre, et les
lumieres de la rue s’éclipserent. Ainsi s’étaient éteintes déja celles du cinéma. La pluie, pensa
M. Laruelle. Mais son désir de se faire mouiller avait disparu. Il mit sa raquette sous sa veste et courut.
Tout a coup une rafale s’engouffra dans la rue, éparpillant les vieux journaux et soufflant net les
lampions a pétrole des éventaires de tortillas : au-dessus de I’hotel face au cinéma surgit un fauve
griffonnage de foudre, suivi d’'un nouveau coup de tonnerre. Le vent gémissait, de tous cotés les gens
couraient, riant pour la plupart, se mettre a 1’abri. M. Laruelle pouvait entendre tonnerre sur tonnerre
s’abattre a grand fracas sur les monts derriere lui. Il atteignit le cinéma juste a temps. La pluie tombait a
verse.

Hors d’haleine, il se tint sous le porche de 1’entrée du cinéma qui semblait plutot, toutefois, 1’entrée
de quelque bazar ou hall ténébreux. Des paysans s’y entassaient avec leurs paniers. Au bureau de
location, vide pour le moment, une poule frénétique sollicitait admission. Partout les gens allumaient



des lampes de poche ou craquaient des allumettes. Le camion a haut-parleur alla trainer ailleurs dans la
pluie et le tonnerre. Los Manos de Orlac disait une affiche : 6 y 8.40. Los Manos de Orlac, con Peter
Lorre.

Les lumieres de la ville reparurent mais le cinéma restait encore obscur. M Laruelle se fouilla, en
quéte d’une cigarette. Les mains d’Orlac... Comme cela avait, en un éclair, ressuscité le cinéma des
jours anciens, songea-t-il, en réalité ses propres années d’étudiant attardé, les jours de I’Etudiant de
Prague, de Vienne et Werner Krauss et Karl Griine, les jours de la Ufa quand une Allemagne vaincue
forcait le respect du monde cultivé par ses films. Mais c’était alors Conrad Veidt, dans « Orlac ». Chose
étrange, ce film avait été a peine meilleur que la version actuelle, médiocre produit de Hollywood qu’il
avait vu quelques années avant, a Mexico, ou peut-étre — M. Laruelle lorgna autour de lui — dans cette
méme salle. Ca n’était pas impossible. Mais autant qu’il s’en souvint, méme Peter Lorre n’avait pu
sauver le film et il n’avait pas envie de le revoir... Pourtant, quelle interminable histoire compliquée de
sanctuaire et de tyrannie semblait conter cette affiche, pour I’instant peu visible au-dessus de lui, qui
montrait Orlac 1’assassin ! Un artiste aux mains d’assassin ; c’était 1’étiquette, I’hiéroglyphe des temps.
Car en réalité c’était I’Allemagne elle-méme qui, dans la déchéance macabre d’un pietre croquis, le
surplombait. — Ou était-ce, par un écart génant de I’imagination, M. Laruelle lui-méme ?

Devant lui se tenait le gérant du cinéma offrant dans la coupe de ses mains, avec cette courtoisie, pour
devancer avec une foudroyante prestesse vos fouillements de poche, propre au Dr. Vigil, et a tous les
Latins d’Amérique, une allumette pour sa cigarette : ses cheveux, purs de toute goutte de pluie, qu’on
elit dit presque laqués, et le lourd parfum qui émanait de lui trahissaient sa visite quotidienne a la
peluqueria ; il était impeccablement vétu d’un pantalon rayé et d’un veston noir, inflexiblement muy
correcto comme la plupart des Mexicains de sa classe, contre vents et marées. Et voici qu’il jetait
I’allumette d’un geste qui n’était point perdu, car il équivalait a une salutation. « Venez prendre un
verre », dit-il.

« La saison des pluies a la vie dure », dit M. Laruelle souriant, tandis qu’ils se frayaient a coups de
coude un passage dans une petite cantina attenante au cinéma, mais n’en partageant pas I’auvent. Le bar,
connu sous le nom de Cerveceria XX, et qui était aussi « ’endroit ou vous savez » du Dr. Vigil,
s’éclairait de bougies fichées dans des bouteilles, sur le comptoir et les quelques tables au long des
murs. Les tables étaient toutes au complet.

« Chingar », dit le gérant a mi-voix, préoccupé, sur le qui-vive et regardant autour de lui : ils
s’installerent debout a I’extrémité du comptoir pas tres long ou il y avait place pour deux. « Je suis bien
navré que le fonctionnement doit étre suspendu. Mais les fils se sont décomposés. Chingado. Chaque
sacrée semaine quelque chose ne va pas avec les lumieres. La semaine derniere c’était bien pire,
vraiment terrible. Vous savez que nous avions une troupe de Panama ici essayant une piece pour
Mexico. »

« ¢a ne vous ferait rien que je... »

« No, hombre », dit I’autre en riant — M. Laruelle avait demandé au Sr. Bustamente, qui venait de
réussir a attirer I’attention du barman, si ce n’était pas ici qu’il avait déja vu le film Orlac et, dans
I’affirmative, si c’était comme succeés qu’on reprenait cette bande. « — uno — ? » M. Laruelle hésita :
« Tequila », puis se reprenant : « No, anis — anis, por favor, sefior. »

« Y una — ah — gaseosa », dit le Sr. Bustamente au barman.

« No, sefior » ; il évaluait du doigt, toujours préoccupé, le tweed a peine mouillé du veston de
M. Laruelle. « Companero, nous ne 1’avons pas reprise. Elle a retourné. L’autre jour je passe mes
dernieres actualités ici, croyez-le : les premieres actualités de la guerre d’Espagne qui sont encore
revenues. »

« Mais je vois que vous recevez quelques bandes modernes tout de méme » ; M. Laruelle (il avait



justement refusé une place dans la loge officielle pour la seconde séance, s’il y en avait une) lanca un
regard quelque peu ironique sur un dépliant criard, pendu derriere le bar et montrant une star, allemande
malgré son aspect soigneusement hispanique : La simpatiquisima y encantadora Maria Lanrock,
notable artista alemana que pronto habremos de ver en sensacional Film.

« — Un momentito, sefior. Con permiso... » Sr. Bustamente passa, non par la porte qu’ils avaient
franchie en entrant mais par une issue latérale, derriere le bar, en écartant un rideau immédiatement a
droite, dans le cinéma méme. M. Laruelle eut une belle vue de I’intérieur. De la, tout comme en cours
de séance, a vrai dire, venait un beau vacarme de mioches braillards et de vendeurs de frites et de
flageolets. L’on avait peine a croire que tant de gens eussent quitté leur places. De sombres formes de
chiens parias rentraient et sortaient d’entre les fauteuils. Les lumieres n’étaient pas tout a fait parties : il
en émanait une faible et roussatre lueur orange, papillotante. Sur I’écran, ou grimpait une interminable
procession d’ombres nées des lampes de poche, pendaient, magiquement projetées sens dessus dessous,
indistinctes, des excuses pour le « fonctionnement suspendu » ; dans la loge officielle trois cigarettes
s’allumerent a une seule allumette. Dans le fond, ou le reflet de la lumiere s’accrochait aux lettres
SALIDA de la sortie, M. Laruelle distinguait a peine la silhouette anxieuse du Sr. Bustamente gagnant son
bureau. Dehors il tonnait et pleuvait. M. Laruelle sirota son trouble anis a 1’eau, d’abord vertement
glacial puis plutdt nauséeux. En fait ¢a n’était pas du tout comme 1’absinthe. Mais sa fatigue s’était
dissipée et il commencait d’avoir faim. Il était déja sept heures. Seulement, Vigil et lui ne dineraient que
plus tard. Sans doute chez Charley ou au Gambrinus. Il choisit sur une soucoupe un quart de citron qu’il
se mit a sucer pensivement en lisant un calendrier qui, pres de I’énigmatique Maria Lanrock, illustrait la
rencontre de Cortez et de Montezuma a Tenochtilan : El ultimo Emperador Azteca, était-il écrit en
dessous, Montezuma y Hermdn Cortés representativo de la raza hispana, quedan frente a frente : dos
razas y dos civilizaciones que habian elegado a un alto grado de perfeccion se mezclan para integrar et
nticleo de nuestra nacionalidad actual. Mais le Sr. Bustamente revenait portant, dans une main élevée
au-dessus de la foule de gens pres du rideau, un livre...

Interloqué, M. Laruelle tournait et retournait le livre dans ses mains. Il le posa ensuite sur le comptoir
et prit un petit coup d’anis. « Bueno, muchas gracias, sefior », dit-il.

« De nada », répondit le Sr. Bustamente un ton plus bas ; il écarta, d’un vaste geste plus ou moins
global, un pilier sombre qui s’avancait porteur d’un plateau de cranes au chocolat : « Ne sais pas depuis
combien, peut-étre deux, peut-étre trois ans aqui. »

M. Laruelle jeta un nouveau coup d’ceil a la page de garde, puis referma le livre sur le comptoir. Au-
dessus d’eux la pluie clapotait sur le toit du cinéma. Il y avait dix-huit mois que le Consul lui avait prété
ce volume de pieces élisabéthaines marron, fatigué. Yvonne et Geoffrey étaient alors séparés depuis
cing mois peut-étre. Six autres devaient passer avant qu’elle ne revint. Au jardin du Consul, ils erraient
lugubres, a la dérive ca et la parmi les plumbagos et les roses et les arbres a cire « comme des
préservatifs dépenaillés », avait fait remarquer le Consul en lui jetant un regard diabolique, regard quasi
officiel en méme temps, qui lui semblait maintenant avoir dit : « Je sais, Jacques, tu ne me rendras peut-
étre jamais ce livre, mais une supposition que je te le préte précisément pour ¢a, pour qu’un jour tu
regrettes de ne 1’avoir pas rendu. Oh ! je te pardonnerai en ce cas mais, pourras-tu te pardonner a toi-
méme ? Pas seulement de ne 1’avoir point rendu, mais parce que d’ici la le livre se sera fait I’embleme
de ce qui méme a présent ne peut se rendre. » M. Laruelle avait pris le livre. Il en avait besoin parce
qu’il couvait depuis quelque temps I’arriere-pensée de tourner en France une version
cinématographique moderne de [I’histoire de Faust, avec un personnage genre Trotsky comme
protagoniste : au vrai, il n’avait pas ouvert le volume jusqu’a cette minute. Le Consul avait eu beau le
réclamer a plusieurs reprises par la suite, M. Laruelle n’en avait remarqué 1’absence que le jour ou il
I’avait sans doute laissé au cinéma. Il écouta 1’eau descendre les caniveaux en grondant, au bas de



I’unique porte a jalousie de la Cerveceria XX qui, au coin d’extréme gauche, s’ouvrait sur une rue
latérale. Un coup de tonnerre fit soudain trembler la batisse entiére, et 1’écho s’en répercuta comme
d’une dégringolade de charbon dans une glissiere.

« Vous savez, sefior », dit-il tout a coup, « ce livre n’est pas a moi. »

« Je sais », répondit le Sr. Bustamente, mais tout doux, presque en un murmure : « Je pense que votre
amigo, c’était a lui. » Il eut une petite toux génée, en appoggiature. « Votre amigo, le bicho —. »
Visiblement sensible au sourire de M. Laruelle, il s’interrompit calmement. « Je n’ai pas voulu dire
bocho ; je veux dire bicho, celui aux yeux bleus. » Puis comme s’il y avait encore le moindre doute sur
la personne en question, il se pinca le menton en y tiraillant une imaginaire barbiche. « Votre amigo —
ah ! — Sefior Firmin. Le Consul. L’ Americano. »

« Non, il n’était pas Américain. » M. Laruelle essayait d’élever un peu la voix. Ce n’était pas
commode, car tout le monde s’était tu dans la cantina et M. Laruelle observa qu’un étrange silence
s’était abattu sur le cinéma également. La lumiere faisait maintenant tout a fait défaut et son regard
plongeait, par-dessus 1’épaule du Sr. Bustamente et au-dela du rideau, dans une obscurité de cimetiere,
poignardée de lueurs de lampes de poche comme d’éclairs de chaleur, mais les vendeurs avaient baissé
leur voix, les enfants cessé de rire et de crier, tandis que le public réduit demeurait flasquement assis,
ennuyé mais patient devant I’écran obscur soudain illuminé, balayé en silence de grotesques ombres de
géants, d’oiseaux et d’épieux, puis de nouveau obscur, les hommes qui ne s’étaient pas donné la peine
de descendre ou bouger, bordant le balcon de droite, en massive frise obscure taillée a méme le mur,
hommes graves, moustachus, guerriers dans 1’attente du début du spectacle, rien que pour un coup d’ceil
sur les mains sanglantes de 1’assassin.

« No ? » fit doucement le Sr. Bustamente. Il but une petite gorgée de « gaseosa » en regardant aussi
dans la salle obscure et puis, encore préoccupé, tout autour du bar. « Mais était-il vrai, alors, il était un
Consul ? Car je me souviens de lui bien des fois assis ici a boire : et souvent, le pauvre type, il n’a pas
de chaussettes. »

M. Laruelle eut un petit rire. « Oui, c’était le Consul de Grande-Bretagne ici. » Ils parlaient en
espagnol a mi-voix et le Sr. Bustamente, désespérant des lumieres pour dix minutes encore, se laissa
persuader de prendre un verre de biere tandis que M. Laruelle s’offrait une boisson sans alcool.

Mais il n’était point parvenu a expliquer le Consul a ’aimable Mexicain. Les lumieres étaient
revenues, incertaines, au cinéma comme au bar, quoique la séance n’efit pas repris, et M. Laruelle était
assis seul a une table libre au coin de la Cerveceria XX avec un autre anis devant lui. Son estomac en
patirait : ce n’était que I’année passée qu’il s’était mis a boire tellement sec. Il était la rigide, le livre de
pieces élisabéthaines fermé sur la table, fixant des yeux sa raquette appuyée au dossier de la chaise qu’il
gardait pour le Dr. Vigil, en face de lui. Il se sentait plutot dans 1’état de qui git au fond de sa baignoire,
toute 1’eau écoulée, dans une hébétude, presque une mort. Si seulement il était rentré, il aurait a cette
heure fini de faire ses malles. Mais il n’avait méme pas pu se décider a dire au revoir au Sr. Bustamente.
Et il pleuvait toujours sur le Mexique, hors de saison, les eaux sombres s’enflant au-dehors pour
engloutir son propre zacuali de la Calle Nicaragua, sa tour impuissante contre la venue du second
déluge. Nuit de la Culmination des Pléiades ! Qu’était un Consul, apres tout, pour qu’on efit eu 1’esprit
occupé ? Le Sr. Bustamente, plus agé qu’on n’efit dit, s’était souvenu des jours de Porfirio Diaz, des
jours ou en Amérique, toutes les petites villes, le long de la frontiere mexicaine, hébergeaient un
« Consul ». De fait, on trouvait des Consuls du Mexique méme dans des villages a des centaines de
kilometres de cette frontiere. L’on attend de Consuls qu’ils veillent aux intéréts du commerce entre
pays — n’est-ce pas ? Mais des villes d’Arizona, qui ne faisaient pas dix dollars d’affaires 1’an avec le
Mexique, avaient des Consuls aux gages de Diaz. Bien siir, ce n’était pas des Consuls, mais des espions.
Le Sr. Bustamente le savait, car avant la révolution son propre pere, libéral et membre de la Ponciano



Arriaga, était resté trois mois en prison a Douglas, Arizona (malgré quoi le Sr. Bustamente allait lui-
méme voter pour Almazan) sur les ordres d’un des Consuls-a-gages de Diaz. N’était-il donc pas
raisonnable de supposer, avait-il suggéré sans malice ni peut-étre grand sérieux, que le Sefior Firmin
était de ces Consuls, bien siir pas du Mexique, ni tout a fait du genre de ces autres-la, mais un Consul
d’ Angleterre qui pouvait difficilement prétendre prendre a cceur les intéréts du commerce anglais, dans
un lieu ou il n’y avait ni intéréts anglais ni Anglais, d’autant moins, a y réfléchir, que I’ Angleterre avait
rompu les relations diplomatiques avec le Mexique ?

Le Sr. Bustamente semblait a moitié convaincu pour I’heure que M. Laruelle s’était laissé abuser, que
le Sefior Firmin avait été au vrai une espece d’espion ou, comme il disait, de escopion. Mais nulle part
au monde, il n’y avait des gens plus humains ou plus enclins a la sympathie que les Mexicains, quelques
suffrages qu’ils pussent apporter a Almazan. Le Sr. Bustamente était tout prét a plaindre le Consul,
méme en tant que escopion, a plaindre de tout cceur la pauvre ame solitaire, tremblante, dépossédée, car
il était demeuré ici a boire nuit apres nuit, abandonné de sa femme (bien qu’elle soit revenue, avait
presque hurlé M. Laruelle, c’était ca I’extraordinaire, qu’elle soit revenue !) et peut-étre méme, quand
on se rappelait les chaussettes, de son pays, et errant sans chapeau et desconsolado et hors de lui a
travers la ville, poursuivi par d’autres escopions qui — sans qu’il en f{it jamais siir, ici un homme a
lunettes noires qu’il croyait un flaneur, la un autre trainard vis-a-vis sur la route qu’il prenait pour un
péon, la un jeune gars décharné a boucles d’oreilles se balancant follement sur un hamac grincant —
gardaient les issues de toutes les rues et allées, ce que pas méme un Mexicain ne croirait (parce que ce
n’était pas vrai, fit M. Laruelle) mais qui restait tout a fait possible, comme le pere du Sr. Bustamente le
lui aurait assuré (il n’avait qu’a s’y mettre et tirer ¢a au clair), tout comme son pere lui aurait assuré que
lui, M. Laruelle, ne pourrait franchir la frontiere, mettons dans un fourgon a bestiaux, sans qu’« ils » le
sachent a Mexico avant son arrivée et décident déja de ce qu’« ils » allaient faire a ce propos. Certes le
Sr. Bustamente ne connaissait pas bien le Consul, bien qu’il efit I’habitude d’ouvrir I’ceil, mais toute la
ville le connaissait de vue, et I’impression qu’il donnait, I’an dernier en tout cas, a part d’étre toujours
muy borracho bien siir, était d’'un homme vivant dans une crainte perpétuelle pour sa vie. Une fois il
s’était précipité dans la cantina El Bosque tenue par la vieille Gregorio, maintenant veuve, en hurlant
quelque chose comme « Sanctuario ! », que des gens le poursuivaient et la veuve, plus terrifiée que lui,
I’avait caché dans I’arriere-salle la moitié de 1’apres-midi. Ce n’était pas la veuve qui lui avait raconté
ca mais le Sefior Gregorio lui-méme avant sa mort, lui dont le frere était son jardinier a lui,
Sr. Bustamente, car la vieille Gregorio était elle-méme a demi Anglaise ou Américaine, et elle avait eu
quelques délicates explications a fournir tant au Sefior Gregorio qu’a son frere Bernadino. Et cependant,
si le Consul avait été un escopion il n’en était plus un et on pouvait lui pardonner. Apres tout, lui-méme
était simpdtico. Ne 1’avait-il pas vu une fois dans ce méme bar donner tout son argent a un mendiant que
la police emmenait ?

— Mais le Consul n’était pas un lache, avait coupé M. Laruelle, peut-étre hors de propos, du moins
pas de 1’espece a trembler pour sa peau. C’était tout au contraire un homme extrémement brave, rien
moins qu’un héros en fait, qui avait mérité, pour son courage exceptionnel au service de son pays dans
la derniere guerre, une médaille des plus convoitées. Malgré tous ses défauts, ce n’était pas non plus un
vicieux, dans le fond. Sans trop savoir pourquoi, M. Laruelle sentait qu’il aurait pu s’avérer une grande
force pour le bien. Mais le Sr. Bustamente n’avait jamais dit qu’il était un lache. Presque
respectueusement le Sr. Bustamente signala qu’étre lache et craindre pour sa vie étaient, au Mexique,
deux choses différentes. Et bien siir que le Consul n’était pas un vicieux mais un hombre noble.
Cependant un tel caractere et les si beaux états de service que revendiquait pour lui M. Laruelle
n’avaient-ils pu, justement, le qualifier pour les activités excessivement périlleuses d’escopion ? Il
paraissait vain d’essayer d’expliquer au Sr. Bustamente que le poste du pauvre Consul ne correspondait
qu’a une simple mise a la retraite et que, son intention premiere ayant bien été d’entrer a I’Indian Civil



Service, il n’avait embrassé en réalité la Carriere que pour, a cause de ceci ou de cela, se faire botter de
consulats en consulats toujours plus perdus, et en fin de compte jusqu’a la sinécure de Quauhnahuac,
poste ou on le croyait le moins susceptible de nuire a cet Empire auquel une part au moins de son esprit,
a ce que soupconnait M. Laruelle, croyait si passionnément.

Mais pourquoi tout cela était-il arrivé ? se demandait-il a présent. « Quién sabe ? » Il se risqua a un
autre anis et, a la premiere goutte, une scene d’une exactitude sans doute tres relative (M. Laruelle avait
servi dans 1’artillerie a la derniere guerre, y avait survécu bien qu’ayant un certain temps été sous les
ordres de 1’officier Guillaume Apollinaire) s’évoqua dans son esprit. Calme plat sur la ligne mais le
vapeur S.S. Samaritan, qui aurait dii y étre, s’en trouvait en réalité loin du nord. A la vérité, pour un
vapeur faisant route de Shanghai a Newcastle, Nouvelle-Galles du Sud, avec une cargaison de wolfram,
antimoine et mercure, il suivait depuis quelque temps une route plutot bizarre. Par exemple, pourquoi
avait-il débouché dans le Pacifique par le détroit de Bungo au sud de Shikoku du Japon, et non par la
mer de Chine orientale ? Depuis des jours maintenant, non sans avoir tout I’air d’'un mouton égaré sur
les incommensurables verts paturages des eaux, il croisait au large d’iles intéressantes et diverses, fort
loin de son parcours. La Femme de Loth et Arzobispo. Rosario et I’lle a Soufre. L’ile Volcan et Saint-
Augustin. Ce fut quelque part entre Guy Rock et le récif Euphrosyne qu’il repéra d’abord le périscope et
poussa ses moteurs en arriere a toute vitesse. Mais quand le sous-marin fit surface, le vapeur se mit en
panne. Navire marchand sans armes, le Samaritan n’offrit pas le combat. Avant qu’arrivat I’équipe
d’abordage du sous-marin, cependant, il changea soudain d’humeur. Comme par magie le mouton se
mua en dragon vomissant le feu. Le submersible n’eut méme pas le temps de s’immerger. Tout son
équipage fut pris. Le Samaritan, qui avait perdu son capitaine dans 1’engagement, poursuivit sa route,
laissant le sous-marin flamber a I’abandon, cigare fumeux briilant sur la vaste surface du Pacifique.

Or a quelque titre obscur pour M. Laruelle — car sans avoir fait la marine marchande Geoffrey était
passé, via le Yacht Club et quelque société de sauvetage, lieutenant de vaisseau ou peut-étre a 1’époque,
Dieu seul le sait, capitaine de corvette — le Consul avait eu une forte responsabilité dans cette escapade.
Et pour cela, ou pour son courage a cette occasion, il avait recu I’Ordre ou la Croix du British
Distinguished Service.

Mais il y eut apparemment quelque anicroche. Car alors que les membres de I’équipage du sous-
marin étaient faits prisonniers de guerre quand le Samaritan (rien qu’un parmi les noms du navire, mais
le préféré du Consul) toucha le port, pas un de leurs officiers ne se trouvait, mystere, avec eux. Il était
arrivé quelque chose a ces officiers teutons, et ce qui était arrivé n’était pas beau. Ils avaient, disait-on,
été kidnappés par les chauffeurs du Samaritan et briilés vifs dans les chaudieres.

M. Laruelle y réfléchit. Le Consul aimait 1’Angleterre et, jeune homme, aurait pu — quoique ce fiit
douteux, la chose étant alors bien plus caractéristique des non-combattants — partager la haine populaire
pour I’ennemi. Mais il était homme d’honneur, et nul ne supposa sans doute un instant qu’il efit donné
I’ordre aux chauffeurs du Samaritan de mettre les Allemands en chaudiére. Personne n’imaginait qu’un
tel ordre, donné, efit été obéi. Il n’en restait pas moins qu’on y avait mis les Allemands, et rien se servait
de dire qu’il n’y avait point pour eux d’endroit plus indiqué. Il fallait un bouc émissaire.

De sorte que le Consul n’avait point recu sa décoration, qu’il n’eiit d’abord passé en cour martiale. Il
fut acquitté. M. Laruelle ne voyait pas du tout pourquoi ¢’avait été lui et personne d’autre qu’on avait
cru devoir juger. Il était certes commode de se représenter le Consul comme une sorte de pseudo « Lord
Jim », en plus lacrymatoire, vivant un exil volontaire, ruminant, malgré sa décoration, son secret, son
honneur perdu, et se figurant qu’il en porterait toute sa vie le stigmate. Manifestement, il ne portait
aucun stigmate. Et il n’avait montré aucune répugnance a discuter I’incident avec M. Laruelle qui avait
lu a ce propos, des années auparavant, un prudent article dans Paris-Soir. Il avait méme fait énormément
d’esprit la-dessus. « Les gens n’allaient tout simplement pas, a la ronde, dit-il, mettre les Allemands a la



chaudiere. » Ce ne fut que les derniers mois qu’une fois ou deux, a la stupéfaction de M. Laruelle, il
s’était mis a proclamer, étant soiil, non seulement sa culpabilité en 1’occurrence, mais qu’il en avait
toujours horriblement souffert. Il alla bien plus loin. Pas de fautes a imputer aux chauffeurs. Pas
question d’aucun ordre a eux donné. Faisant jouer ses muscles, sardonique, il déclara avoir lui-méme
accompli tout seul la prouesse. Mais le pauvre Consul avait alors déja perdu presque toute faculté de
dire la Vérité, et sa vie était devenue une extravagante fiction parlée. A la différence de « Jim », il n’était
plus qu’assez peu soucieux de son honneur, et les officiers allemands, plus que simple prétexte a acheter
une autre bouteille de « mescal ». C’est ce que M. Laruelle dit sans ménagement au Consul, et ils eurent
une querelle grotesque, de nouveau brouillés — ils ne ’avaient pas été en des cas plus amers — et le
demeurant jusqu’au bout — en fait a la fin ce fut pire en tristesse et en méchanceté que jamais — comme
des années auparavant a Leasowe :

Lors je veux voler téte baissée dans la terre :
Terre, ouvre-toi ! elle ne veut pas m’abriter !

M. Laruelle avait ouvert le livre de pieces élisabéthaines au hasard et, un moment assis la, oublieux
de ce qui I’entourait, fixa des yeux ces mots qui semblaient détenir le pouvoir de lui plonger 1’esprit en
un gouffre, comme pour réaliser sur son ame la menace jetée par le Faust de Marlowe a son désespoir.
Mais Faust n’avait pas tout a fait dit ca. Il regarda le passage de plus pres. Faust avait dit : « Lors je
veux courir, téte baissée, dans la terre » et : « Oh ! non, elle ne — ». Ca n’était pas si mauvais. En
I’occurrence courir n’était pas si mauvais que voler. En intaille sur la couverture de cuir marron du
volume, courait aussi une figurine dorée sans visage, porteuse d’une torche semblable au col allongé et
a la téte et au bec ouvert de 1’ibis sacré. M. Laruelle soupira, honteux de lui-méme. D’ou était venue
I’illusion, de 1’évasive lueur vacillante de la bougie flanquée de la terne, bien qu’a présent moins terne
lumiere électrique ou, peut-étre, de quelque correspondance, comme aimait a dire Geoff, entre le monde
subnormal et 1’anormalement équivoque ? Combien le Consul s’était délecté aussi au jeu absurde :
sortes Shakespeareanae... Et des merveilles que j’ai faites toute I’Allemagne en peut témoigner. Enter
Wagner, solus... Ick sal vous wat suggen, Hans. Dis skip, dat comen de Candy, is als vol, par les
sacrements, van sucre, amandes, batiste, en alle dingen, mil, mil ding. M. Laruelle ferma le livre sur la
comédie de Dekker puis, au nez du barman qui 1’observait, torchon sale au bras, en un paisible
ahurissement, il ferma les yeux et, rouvrant le livre, fit tournoyer en I’air un doigt qu’il abattit
résolument sur un passage qu’alors il haussa a la lumiere :

Coupée est la branche, qui elit pu pousser tout droit,
Et briilé du laurier d’Apollon le rameau,

Qui autrefois croissait dedans ce savant homme,
Faust s’en est allé : vois sa chute en ’enfer —

Remué, M. Laruelle replaca le livre sur la table, le fermant du pouce et des doigts d’une main, tandis
qu’il tendait I’autre vers une feuille de papier plié voltigeant du volume. Il cueillit entre deux doigts le
papier qu’il déplia, retourna. Hotel Bella Vista, lut-il. C’était en réalité deux feuilles d’un papier a lettres
d’hotel particulierement mince, comprimées dans le livre, longues mais étroites, et toutes couvertes des
deux coOtés d’écriture au crayon, sans marge. Au premier coup d’ceil 1’on n’efit point dit une lettre. Mais
il n’y avait point a se méprendre, méme dans la clarté indécise, sur 1’écriture mi-ample mi-
recroquevillée, et totalement ivre, du Consul lui-méme, les e grecs, les d en arcs-boutants, les t comme
des croix solitaires au bord de la route, sauf quand ils crucifiaient tout un mot, les mots mémes
dégringolant une cote a pic, quoique chaque lettre a part pariit résister a la pente et, se raidissant,



grimper en sens contraire. M. Laruelle eut un scrupule. Car il voyait maintenant que c’était bien la une
sorte de lettre, encore que son auteur n’elit a coup siir guere eu 1’intention, ou peut-étre plus la capacité
digitale de la poster :

Nuit : et une fois de plus, le corps a corps nocturne avec la mort, la chambre trépidante
d’orchestres démoniaques, les bribes de sommeil apeuré, les voix a la fenétre dehors, mon nom répété
sans cesse avec mépris par des groupes d’arrivants imaginaires, les clavecins de la ténebre. Comme s’il
n’y avait pas assez de vrais bruits dans ces nuits couleur de cheveux gris. Non tels que le fracas
déchirant des villes d’Amérique, le bruit de pansements arrachés a d’immenses géants a 1’agonie. Mais
les chiens parias qui hurlent, les cogs qui annoncent I’aube toute la nuit, le battement de tambour, le
gémissement qu’on retrouve plus tard blanc monceau de plumes sur les fils télégraphiques aux arriere-
jardins, ou volaille perchée dans les pommiers, la peine éternelle qui jamais ne dort du grand Mexique.
Pour moi j’aime trainer ma peine a I’ombre des vieux monasteres, ma faute dans les cloitres, au bas des
tapisseries et dans les miséricordes d’inimaginables cantinas, ou des clients tardifs a la triste figure et
des mendiants culs-de-jatte boivent a I’aube, dont la froide beauté jonquille se redécouvre en la mort.
Aussi quand tu partis, Yvonne, j’allai a Oaxaca. Pas de plus triste mot. Te dirai-je, Yvonne, le terrible
voyage a travers le désert, dans le chemin de fer a voie étroite, sur le chevalet de torture d’une banquette
de troisieme classe, I’enfant dont nous avons sauvé la vie, sa mere et moi, en lui frottant le ventre de la
tequila de ma bouteille, ou comment, m’en allant dans ma chambre en 1’h6tel ou nous flimes heureux, le
bruit d’égorgement en bas dans la cuisine me chassa dans 1’éblouissement de la rue, et plus tard, cette
nuit-la, le vautour accroupi dans la cuvette du lavabo ? Horreurs a la mesure de nerfs de géant ! Non,
mes secrets sont de la tombe et ils doivent étre tus. Et c’est ainsi parfois que je pense a moi-méme
comme a un grand explorateur qui, ayant découvert un extraordinaire pays, n’en peut jamais revenir
pour faire don au monde de son savoir : mais le nom de ce pays est enfer.

Ce n’est pas au Mexique, bien siir, mais dans le cceur. Et aujourd’hui j’étais a Quauhnahuac comme
d’habitude, quand j’ai recu de mon avoué 1’annonce de notre divorce. Cela, je me le suis attiré. J’ai recu
d’autres nouvelles aussi : 1’Angleterre rompt les relations diplomatiques avec le Mexique et tous ses
Consuls — ceux qui sont Anglais, s’entend — sont rappelés au pays. Ce sont de bien braves gens, la
plupart, au bon renom desquels je porte atteinte, je suppose. Je ne rentrerai pas au pays avec eux. J'y
rentrerai peut-étre mais pas en Angleterre, pas en ce pays-la. Alors a minuit, j’allai dans la Plymouth
voir a Tomalin mon ami le Tlaxcaltécan Cervantes, I’amateur de combats de cogs, au Salon Ofélia. Et
de 13, je suis venu au Farolito de Parian ou me voici maintenant assis dans une petite salle a I’écart du
bar, a quatre heures et demi du matin, en train de boire de 1’ochas et puis du mescal et d’écrire ceci sur
du papier a lettres que j’ai chipé au Bella Vista I’autre nuit, peut-étre parce que celui du Consulat, ce
tombeau, me blesse la vue. Je crois connaitre assez la souffrance physique. Mais c’est le pire de tout, de
sentir son ame mourir. Je me demande si c’est parce que ce soir mon ame est vraiment morte que
j’éprouve pour I’instant quelque chose comme la paix.

Ou est-ce parce qu’il existe droit a travers 1’enfer un sentier, comme Blake savait bien, et que sans le
prendre peut-étre, ces temps derniers parfois, en réve, j’ai pu le voir ? Et voici un effet bizarre sur moi
de ce que I’avoué m’a appris. Il me semble voir maintenant, entre les mescals, ce sentier et, au-dela,
d’étranges perspectives telles des visions d’une nouvelle vie commune que nous pourrions mener
quelque part. Il me semble nous voir vivre en quelque terre nordique, de collines et de montagnes et
d’eau bleue ; notre maison s’éléve au bord d’une passe, et un soir nous sommes debout la, heureux 1’un
de I’autre, sur le balcon de cette maison, regardant 1’eau. Il y a la-bas des scieries a demi cachées par les
arbres et au pied des collines, sur 1’autre rive de la passe, ce qui semble une vieille raffinerie a pétrole,
mais que la distance estompe et rend belle.

C’est une soirée d’été sans lune d’un bleu léger mais il est tard, dix heures peut-étre, et Vénus



resplendit en pleine lumiere du jour, nous sommes donc a coup siir loin au nord, debout sur ce balcon,
quand, de la-bas s’en vient et s’enfle au long de la cote le tonnerre d’un long train de marchandises a
plusieurs locomotives, tonnerre parce que bien que cette large bande d’eau nous en sépare, le train roule
vers ’est et que de 1’est souffle le vent changeant qui pour le moment tourne, et que nous faisons face a
I’est, tels des anges de Swedenborg, sous un ciel clair sauf au nord-est lointain ou plane, sur les
distantes montagnes d’un violet passé, un amas de nuages d’un blanc presque pur, soudain illuminés du
dedans comme d’une lumiere dans une lampe d’albatre par des éclairs d’or, pourtant 1’on ne peut
entendre nul tonnerre, rien que le grondement du grand train avec ses locomotives et I’entrechoc de ses
vastes échos, a mesure qu’il avance des collines dans les monts : puis tout a coup accourt une barque de
péche haut gréée qui double vivement le cap telle une girafe blanche, tres rapide et noble, laissant droit
derriere elle une longue créte de sillage aux volutes d’argent, a vue d’ceil ne s’approchant point de la
cOte, mais voici que sa masse glisse vers la rive et nous, la créte a festons d’argent du remous frappant
d’abord la cote au loin puis s’éployant au long de toute la courbe de la plage, et son tumulte et son
tonnerre qui montent rejoignant a présent le tonnerre décroissant du train, enfin se brisant en rebonds
sur notre rive, tandis que les radeaux, car il y a des radeaux de bois de flottage, ensemble se balancent,
que tout s’entrechoque et en toute splendeur, se brasse et se tourmente et se froisse dans cette lisse houle
d’argent, puis peu a peu se calme a nouveau, et I’on voit le reflet des lointains et blancs nuages d’orage
dans ’eau, et a présent 1’éclair au sein des nuages blancs dans les hauts-fonds, tandis que le bateau de
péche lui-méme, au flanc duquel file dans le sillage d’argent la volute dorée qu’y mire la lumiere d’une
cabine, s’évanouit au tournant du cap, silence, puis de nouveau, au fond des blancs, blancs nuages
d’albatre de 1’orage loin au-dela des monts, c’est 1’éclair d’or sans tonnerre dans la soirée bleue,
d’outre-monde...

Et tandis que nous sommes la debout, d’un seul coup surgit a nos yeux le remous d’un autre navire
hors de vue, comme d’une roue immense, aux énormes rayons balayant la baie tour a tour.

(Plusieurs mescals plus tard.) Depuis décembre 1937, et que tu es partie, et c’est maintenant le
printemps 1938 a ce que j’entends, j’ai délibérément lutté contre mon amour pour toi. Je n’osai m’y
soumettre. Je me suis agrippé a toutes les branches ou racines qui pouvaient m’aider a franchir tout seul
cet abime dans ma vie mais je ne puis me leurrer plus longtemps. Si je dois survivre il me faut ton
secours. Autrement, tot ou tard je tomberai. Ah, si seulement tu m’avais laissé dans la mémoire de quoi
te hair en sorte qu’a la fin nulle douce pensée de toi ne me touche jamais dans mon affreuse situation !
Mais au lieu de cela tu m’as envoyé ces lettres. Mais au fait, pourquoi envoyer les premieres a Wells
Fargo, Mexico ? Se peut-il que tu n’aies pas compris que j’étais toujours ici ? Ou que — si j’allais a
Oaxaca — Quauhnahuac demeurait ma base. C’est tres curieux. Puis ¢’aurait été si facile de se
renseigner. Et si seulement aussi tu m’avais écrit sur-le-champ, ¢’aurait pu étre différent — méme une
carte postale a mon nom, dans la commune angoisse de notre séparation, qui en efit appelé simplement a
nous, en dépit de tout, pour mettre aussitot fin a cette absurdité — de quelque, de n’importe quelle
facon — et disant que nous nous aimions ; ou autre chose, un télégramme, de simple. Mais tu as attendu
trop longtemps — ou il le semble maintenant, jusqu’apres Noél — Noél ! — et le Nouvel An, et ce que tu
as envoyeé alors, je n’ai pu le lire. Non : a peine ai-je une fois été assez libéré de mon tourment ou assez
dégrisé pour saisir plus que le sens général de 1’une ou I’autre de ces lettres. Mais les sentir, je le
pouvais, je le peux. Je crois en avoir quelques-unes sur moi. Mais elles font trop mal a lire, comme trop
longuement ruminées. Je n’essaierai pas a présent. Elles me brisent le cceur. Et de toute facon elles sont
venues trop tard. Et maintenant il n’y en aura plus, je suppose.

Hélas, mais pourquoi n’ai-je pas prétendu au moins les avoir lues, agréé I’offre d’une sorte de
rétractation dans le fait méme de leur envoi ? Et pourquoi n’ai-je pas expédié un télégramme ou un mot
tout de suite ? Ah, pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Car je pense que tu serais revenue a temps si je t’en



avais priée. Mais voila ce que c’est que de vivre en enfer. Je ne pouvais, je ne puis te prier. Je ne
pouvais, je ne puis envoyer de télégramme. Ici et a Mexico je suis resté planté la, a la Compania
Telegrafica Mexicana, et a Oaxaca, tremblant et transpirant dans le bureau de poste et rédigeant tout
I’apres-midi des télégrammes, quand j’avais assez bu pour raffermir ma main, sans en expédier un. Et
une fois j’eus une sorte de numéro de téléphone de toi et t’appelai vraiment sur longue distance a Los
Angeles, mais sans succes. Et une autre fois il y eut un dérangement du téléphone. Alors pourquoi ne
pas aller moi-méme en Amérique ? Je suis trop malade pour me débrouiller avec les billets, pour
supporter la trépidation de délire des interminables plaines a cactus. Et pourquoi m’en aller mourir en
Amérique ? Il me serait peut-étre égal d’étre enterré aux Etats-Unis. Mais je crois que je préférerais
mourir au Mexique.

En attendant, me vois-tu travaillant toujours a mon livre, essayant toujours de répondre a des
questions telles que : Y a-t-il une réalité derriere, extérieure, consciente et a jamais présente, etc.,
accessible par n’importe quelles voies acceptables pour toutes les religions et croyances et adaptables a
tous les climats et pays ? Ou me découvres-tu entre Miséricorde et Compréhension, entre Chesed et
Binah (mais encore a Chesed) — en équilibre, et I’équilibre c’est tout, précaire — balancgant, vacillant au-
dessus de I’effroyable vide qui n’admet point de pont, de la trace qui-se-peut-a-peine-déceler de la
foudre de Dieu du retour a Dieu ? Comme si j’avais jamais été a Chesed ! Ce serait plutot le Qlipoth.
Alors que je devrais avoir a mon actif d’obscurs volumes de vers intitulés Triomphe de Hurlu-Berlu ou
Le Nez a la lumineuse verrue ! Ou au mieux, comme Clare, « tisser 1’effrayante vision »... En chaque
homme un poete avorté ! Mais c’est une bonne idée peut-étre, vu les circonstances, de feindre pour le
moins de poursuivre son grand travail sur le « Savoir secret » car on peut toujours dire, s’il ne parait
jamais, que le titre en explique I’absence.

— Mais hélas pour le Chevalier a la Triste Figure ! Car oh, Yvonne, je suis tellement hanté sans répit
par tes chansons, ta chaleur et ta joie, ta simplicité et ta camaraderie, tes aptitudes a des centaines de
choses, ta santé fonciere, ton désordre, ton ordre tout aussi excessif — les doux commencements de notre
union. Te souviens-tu de la chanson de Strauss que nous fredonnions d’habitude ? Une fois 1’an les
morts vivent I’espace d’un jour. Oh viens a moi encore comme autrefois en mai. Jardins du Généralife,
Jardins de I’ Alhambra. Et I’ombre de notre destin a notre rencontre en Espagne. Le bar Hollywood a
Grenade. Pourquoi Hollywood ? Et le couvent de nonnes la-bas : pourquoi Los Angeles ? Et a Malaga,
la Pension Mexico. Et pourtant rien jamais ne peut prendre la place de cette unité qu’autrefois nous
conniimes et qui ne peut pas ne pas exister toujours Dieu seul sait ou. Que nous conniimes méme a
Paris — avant I’arrivée de Hugh. Est-ce la une illusion aussi ? Me voila en pleine pleurnicherie, c’est
certain. Mais personne ne peut prendre ta place ; je dois le savoir a I’heure qu’il est, je ris en écrivant
ceci, que je t’aime ou pas... Parfois m’envahit un sentiment des plus puissants, un égarement de
jalousie désespérée qui, approfondi par 1’alcool, tourne au désir de me détruire par ma propre
imagination — au moins pour ne pas étre en proie aux — fantomes —

(Plusieurs « mescalitos » plus tard, et I’aube au Farolito)... Le temps est un faux guérisseur, en tout
cas. Comment qui que ce soit pourrait-il se permettre de me parler de toi ? Tu ne peux savoir la tristesse
de ma vie. Sans cesse hanté, que je dorme ou veille, par 1’idée que tu pourrais avoir besoin de mon
secours, que je ne puis apporter, comme j’ai besoin du tien, que tu ne peux apporter, t’apercevant dans
mes visions et dans chaque ombre, il m’a absolument fallu t’écrire ceci, que jamais je n’enverrai, pour
te demander ce que nous pouvons faire. N’est-ce pas extraordinaire ? Et pourtant — ne le devons-nous
pas a nous-mémes, a ce Méme que nous avons créé en dehors de nous, d’essayer a nouveau ? Hélas,
qu’est-il advenu de 1’accord et de I’amour qui furent notres ! Qu’en adviendra-t-il — qu’adviendra-t-il de
nos ceeurs ? [’amour est la seule chose qui donne un sens a nos pauvres allées et venues sur terre : pas
précisément une trouvaille, je le crains. Tu vas me croire fou, mais c’est de cette maniére que je bois



aussi, comme absorbant un éternel sacrement. Oh Yvonne, nous ne pouvons laisser ce que nous avons
créé sombrer dans 1’oubli de cette terne facon —

Eléve tes yeux vers les collines, semble me dire une voix. Quelquefois, quand je vois le petit avion
rouge de la poste arriver d’ Acapulco a sept heures du matin au-dessus des collines étranges, ou que plus
vraisemblablement j’entends, gisant au lit (quant a cette heure j’y suis), tremblant, expirant,
tressautant, — juste un menu grondement enfui — et qu’en jabotant j’allonge la main vers le verre de
mescal, la boisson que jamais je ne puis, méme en la portant a mes levres, croire réelle, que j’ai eu la
merveilleuse prévoyance de mettre bien a portée la nuit d’avant, je pense que tu vas étre dedans, dans
cet avion chaque matin tandis qu’il passe, et que tu seras venue pour me sauver. Puis passe la matinée et
tu n’es pas venue. Mais oh, a présent je prie pour cela, que tu viennes. Pourquoi d’Acapulco, a la
réflexion je ne vois pas. Mais pour I’amour de Dieu, Yvonne, entends-moi, ma défense est a bout, en ce
moment a bout — voici 1’avion qui passe, je 1’ai entendu au loin puis, rien qu’un instant, par-dela
Tomalin — reviens, reviens. J’arréterai de boire, quoi que ce soit. Je me meurs sans toi. Pour I’amour du
Christ, Yvonne, reviens-moi, entends-moi, c’est un cri, reviens-moi, Yvonne, ne serait-ce qu’un jour...

M. Laruelle se mit tres lentement a replier la lettre, en lissant avec soin les plis entre pouce et index
puis, sans y penser presque, il 1’eut sitot froissée. Il resta assis la, le papier froissé dans son poing sur la
table, a regarder autour de lui profondément absorbé. Ces cing derniéres minutes, la scéne avait changé
du tout au tout a la cantina. Dehors, 1’orage semblait passé, mais la Cerveceria XX s’était entre temps
bondée de paysans qui de toute évidence s’y étaient abrités. Ils ne s’étaient pas assis aux tables, qui
étaient vacantes — car bien que la séance n’efit pas encore repris, la plupart des spectateurs étaient
retournés a la file dans la salle, assez calmes maintenant comme si 1’attente allait prendre fin — mais ils
s’étaient entassés au bar. Et il planait de la beauté et une sorte de piété sur cette scéene. Dans la cantina
briilaient encore les bougies et les pales lumieres électriques. Un paysan tenait deux petites filles par la
main, tandis que le parquet s’était recouvert de paniers en général vides, accotés 1’un a I’autre, et
maintenant le barman donnait a la plus jeune des fillettes une orange : quelqu’un sortit, la petite fille
s’assit sur 1’orange, la porte a jalousie se mit a battre et battre et battre. M. Laruelle regarda sa montre —
Vigil ne viendrait pas d’ici une autre demi-heure — et de nouveau les pages froissées dans sa main. La
fraicheur nouvelle de I’air lavé de pluie pénétra dans la cantina par la jalousie, et il put entendre la pluie
s’égoutter des toits et I’eau toujours dévaler les caniveaux de la rue, et au loin de nouveau, les bruits de
la foire. Il allait replacer la lettre dans le livre quand, mi-distraitement, mais sur une brusque et nette
impulsion, il I’offrit a la flamme de la bougie. La flambée éclaira toute la cantina d’une bouffée de
lumiere ou les silhouettes du bar — au nombre desquelles il distinguait maintenant, outre les petits
enfants et les paysans planteurs de cactus ou de coings, aux amples costumes blancs et a larges
chapeaux, plusieurs femmes endeuillées de retour du cimetiere, et des hommes a faces et vétements
sombres avec des cols ouverts et des cravates dénouées — parurent, pour un instant, figées, fresque
murale : tous s’étaient tus et le fixaient a la ronde de leurs yeux curieux, tous sauf le barman qui parut
un moment sur le point de protester, dont 1’intérét ensuite s’évanouit tandis que M. Laruelle déposait le
bloc qui se tortillait dans un cendrier ou, splendidement conforme a ses plis, il se recroquevilla, castel
en flammes, croula, s’affala en une ruche cliquetante a travers quoi rampaient, voletaient des étincelles
comme de minuscules vers rouges, et par-dessus flottaient dans la fumée ténue de rares bribes de
cendre, carapace morte a présent, faiblement crépitante...

Du dehors tout a coup une cloche clama, puis brusquement se tut : dolente... dolore !
Au-dessus de la ville, dans la noire nuit d’orage, a I’envers tournoyait la lumineuse roue.



I1

« Un cadavre va étre expédié par express ! »

L’infatigable voix rebondissante qui venait de lancer en chandelle cette singuliere remarque sur la
place, par-dessus 1’appui de la fenétre du bar du Bella-Vista, était, bien que son possesseur demeurat
invisible, immanquablement, douloureusement familiére, tout comme le spacieux hotel a balcons
environné de fleurs, et aussi irréelle, pensa Yvonne.

« Mais pourquoi, Fernando, pourquoi un cadavre doit-il s’expédier par express, a ton avis ? »

Le chauffeur de taxi mexicain, familier lui aussi, qui venait de lui transporter ses valises — mais il n’y
avait pas eu de taxi au petit aérodrome de Quauhnahuac, rien que I’outrecuidant fourgon de service
insistant pour 1’amener au Bella-Vista — les reposa sur le trottoir comme pour lui assurer : Je sais
pourquoi vous étes ici, mais personne ne vous a reconnue excepté moi, et je ne vous trahirai pas. « Si,
sefiora », dit-il dans un petit rire. « Sefiora — El Consul. » Soupirant, il pencha la téte vers la fenétre du
bar avec une certaine admiration « Qué hombre ! »

« — D’autre part, Fernando, sacrebleu, pourquoi pas ? Pourquoi un cadavre ne devrait-il pas
s’expédier par express ? »

« Absolutamente necesario. »

« — Rien qu’une bande de fermiers de I’Alladamnebama ! »

La derniere voix en était encore une autre. Ainsi le bar, ouvert en 1’occurrence toute la nuit, était sans
doute plein. Honteuse, percluse d’anxiété et de nostalgie, répugnant a entrer dans le bar bondé, mais
répugnant autant a y déléguer le chauffeur de taxi, Yvonne, la conscience tellement fouettée d’air et de
vent par le voyage qu’elle semblait encore voyager, encore faire son entrée au port d’ Acapulco hier soir
a travers une tornade d’immenses et éclatants papillons foncant vers le large a la rencontre du
Pennsylvania — d’abord comme si 1’on balayait du pont des premieres des torrents de papiers
multicolores — jeta, sur la défensive, un coup d’ceil tout autour de la place, réellement tranquille au
milieu de cette agitation, des papillons zigzaguant toujours en haut ou au-dela des lourds hublots
ouverts, s’éclipsant sans cesse vers I’arriere de leur place a eux, sans mouvement et brillante au soleil de
sept heures du matin, silencieuse, mais en un certain sens postée, dans 1’expectative, ouvrant déja 1’ceil a
demi, les chevaux de bois et la roue Ferris en attente, dans un songe léger, de la fiesta a venir — les rangs
de frustes taxis en attente de quelque chose d’autre eux aussi, leur greve pour cette apres-midi, lui avait-
on confidentiellement annoncé. Le zocalo était tout juste le méme, en dépit de ses airs d’Arlequin
assoupi. Le vieux kiosque a musique se tenait la, désert ; sous le frémissement des arbres caracolait la
statue équestre du turbulent Huerta, I’ceil a jamais farouche fixé sur la vallée au-dela de laquelle, comme
si rien ne s’était passé et que ce fiit novembre 1936 et non 1938, se dressaient pour |’éternité ses
volcans, ses beaux, beaux volcans. Ah, que tout cela était familier : Quauhnahuac, sa ville aux froides
eaux des monts vives a couler ! Ou s’arréte 1’aigle ! A moins que le vrai sens ne fiit, comme disait
Louis, pres du bois ? Les arbres, les massives et luisantes profondeurs de ces frénes antiques, comment
avait-elle fait pour jamais vivre sans eux ? Elle prit une ample aspiration, 1’air gardait en lui un soupgon
d’aurore, I’aurore de ce matin d’Acapulco — le vert et le mauve sombre la-haut et I’or s’enroulant sur
eux-mémes pour démasquer un fleuve de lapis ou la corne de Vénus brillait d’un feu si vif, qu’Yvonne
put en imaginer 1’éclat plaquant son ombre floue sur le champ d’aviation, les vautours flottant
paresseusement la-bas au-dessus de 1’horizon rouge brique, paisible présage sous lequel le petit avion de
la Compania Mexicana de Aviacion s’était élevé, tel un minuscule démon rouge, émissaire ailé de
Lucifer, tandis que palpitait au sol le fidele adieu de la manche a air.

D’un long coup d’ceil final elle embrassa le zocalo — I’ambulance désceuvrée qui n’avait peut-étre pas



bougé depuis son dernier passage ici, devant le Servicio de Ambulancia dans le Palais Cortez, 1’énorme
banderole de papier tendue entre deux arbres qui disait : Hotel Bella Vista Gran Baile Noviembre 1938 a
Beneficio de la Cruz Roja. Los Mejores Artistes del radio en accion. No falte Vd., sous laquelle
quelques-uns des danseurs passaient pour rentrer chez eux, exténués et blafards comme la musique qui
reprenait en ce moment, lui rappelant que le bal se poursuivait encore — puis elle pénétra dans le bar, en
silence, clignant des yeux, n’y voyant guere dans cette soudaine brume parfumée de cuir et d’alcool, et
la mer entrait avec elle ce matin, rude et pure, les longues houles de 1’aube avangant, se haussant, et
croulant a grand bruit pour s’en aller glisser en ellipses incolores sur le sable, y sombrant, tandis qu’en
chasse de grand matin, les pélicans tournoyaient et plongeaient, plongeaient et tournoyaient et
plongeaient encore dans 1’écume, évoluant avec une précision de planetes, les vagues a bout de force
refluant en hate vers leur calme ; la plage était tout du long jonchée de débris : elle avait entendu les
garcons, de leurs barques ballotées par la mer des Caraibes, commencant déja a souffler, tels de jeunes
Tritons, dans leurs lugubres conques marines...

Le bar était vide, toutefois.

Ou plutot il ne recelait qu’une personne. Encore en smoking pas tellement chiffonné, le Consul,
meche blonde sur les yeux et dans la main sa courte barbe en pointe, était assis de coté, un pied sur le
barreau du tabouret voisin, devant le petit comptoir coudé, a demi penché dessus et se parlant
apparemment a lui-méme car le barman, un jeune brun reluisant d’environ dix-huit ans, debout a
quelques pas contre une cloison de verre qui séparait la piece (d’un autre bar encore, se souvint-elle
alors, donnant sur une rue de c6té) n’avait point 1’air d’écouter. Yvonne se tenait la en silence a la porte,
incapable de bouger, regardant, le grondement de I’avion toujours autour d’elle et les gifles d’air et de
vent lorsqu’il laissa la mer derriere lui, les routes par-dessous s’élevant et retombant toujours, les petites
villes défilant toujours sans discontinuer avec leurs églises bossues, Quauhnahuac et toutes ses piscines
bleu cobalt basculant a nouveau pour monter 1’accueillir. Mais la griserie du vol et des montagnes
empilées sur montagnes, la terrifiante ruée de soleil quand dans 1’ombre roule encore la terre, une
riviere qui miroite, une gorge qui serpente dans le noir en bas, les volcans brusquement surgis en
tournoyant de I’orient en feu, la griserie et le languissement 1’avaient quittée. Yvonne sentit son ame,
qui avait volé a la rencontre de celle de cet homme, comme écorchée vive déja. Elle s’apercut qu’elle
avait fait erreur, quant au barman : il écoutait, apres tout. C’est-a-dire que, ne saisissant peut-étre pas ce
dont Geoffrey (sans chaussettes, nota-t-elle) parlait, il guettait néanmoins, ses mains enveloppées d’un
torchon transportant les verres de moins en moins vite, I’occasion de dire ou de faire quelque chose. Il
posa le verre qu’il essuyait. Puis il prit la cigarette du Consul, laquelle se consumait au bord du
comptoir dans un cendrier, en tira une profonde bouffée, fermant les yeux avec une expression d’extase
enjouée, les rouvrit et montra du doigt, n’exhalant qu’a peine des narines et de la bouche des vagues de
lente fumée, une réclame de Cafeaspirina, femme en soutien-gorge écarlate gisant sur divan a volutes,
derriere la rangée supérieure de bouteille de tequila anejo. « Absolutamente necesario », dit-il, et
Yvonne s’apercut que c’était la femme et non la Cafeaspirina qu’il déclarait (dans les termes du Consul
sans nul doute) absolument nécessaire. Mais n’ayant point attiré 1’attention du Consul, il referma les
yeux avec la méme expression, les rouvrit, reposa la cigarette et, expirant toujours la fumée, indiqua une
fois de plus la réclame — pres de laquelle Yvonne en remarqua une du cinéma local, simplement Las
Manos de Orlac, con Peter Lorre — et répéta : « Absolutamente necesario. »

« Un cadavre, qu’il soit adulte ou enfant » : le Consul avait repris, apres une courte pause pour rire de
cette pantomime et approuver, avec une sorte d’angoisse, « Si, Fernando, absolutamente necesario, » —
et c’est un rite, pensa-t-elle, comme jadis les rites entre nous, mais Geoffrey en était un peu excédé a la
fin — repris I’étude d’un indicateur bleu et rouge de la Mexican National Railways. Puis d’un coup il
leva les yeux et, scrutant d’un regard de myope les alentours avant de la reconnaitre, il la vit debout Ia,



un peu indistincte a cause du soleil dans son dos sans doute, une main passée dans la courroie du sac
rouge a sa hanche, debout la telle qu’elle le savait en train de la voir, mi-désinvolte, un peu embarrassée.
L’indicateur toujours a la main, le Consul s’érigea sur ses pieds tandis qu’elle avancait. « — Bon
Dieu. »
Yvonne hésitait, mais il ne faisait aucun mouvement vers elle ; avec calme elle se glissa sur un
tabouret pres de lui ; ils ne s’embrasserent pas.

« Surprise-partie. Me revoici... Mon avion est arrivé il y a une heure. »

« — quand c’est I’ Alabama qui s’amene nous posons des questions a personne », émit soudain une
voix venue du bar de I’autre coté de la cloison vitrée. « Nous passons a travers avec des talons qui
volent. »

« — D’Acapulco, Homos... Je suis venue par bateau de San Pedro, Geoff. — Panama Pacific. Le
Pennsylvania. Geoff — »

« — tétes de vaches de Hollandais ! Le soleil desseche les levres et elles gercent. Seigneur, c’est une
honte ! Tous les chevaux se sauvent en ruant dans la poussiére ! J’aurais pas supporté ca. Et ils leur ont
flanqué des pruneaux. Ils ratent pas leur coup. Ils tirent d’abord et te posent les questions apres. T’as
foutrement raison. Et v’la le plus joli. J’en prends une bande de ces foutus fermiers, et puis je leur pose
pas de questions. Ca va ! — fume une cibiche a la menthe. — »

« Est-ce que tu n’aimes pas ces petits matins. » La voix du Consul, sinon sa main, était des plus
fermes tandis qu’il posait I’indicateur. « Prends, comme le suggere notre ami d’a coté, » il pencha la téte
vers la cloison vitrée, « une » — le nom sur le tremblotant paquet de cigarettes tendu et refusé la frappa :
«Ailas ! » —»

Le Consul disait avec gravité : « Ah, Cornos. — Mais pourquoi avoir doublé le cap Horn ? C’est de la
queue qu’il vous pique dans le dos, m’ont dit les marins. Ou Homos signifie-t-il fourneaux ? »

« — Calle Nicaragua, cincuenta dos. » Yvonne fit accepter de force un toston a un dieu sombre déja
en possession de ses valises, lequel s’inclina et obscurément disparut.

« Et si je ne vivais plus la. » S’asseyant de nouveau, le Consul tremblait si violemment qu’il lui fallut,
pour se verser un whisky, tenir la bouteille a deux mains. « Tu prends quelque chose ? »

«L—»

Ou devait-elle en prendre ? Elle devait : méme si elle avait horreur de boire le matin, sans nul doute
elle devait : c’était ce qu’elle avait résolu de faire s’il le fallait, pas un seul verre toute seule, mais des
tas de verres avec le Consul. Mais au lieu de cela, elle pouvait sentir le sourire s’effacer de son visage
en lutte contre les larmes qu’elle s’était interdites de toute facon, pensant et sachant que Geoffrey savait
qu’elle pensait : « Je m’attendais a cela, je m’y attendais. »

« Prends quelque chose, je dirai : A la tienne », s’entendit-elle articuler. (En fait, elle s’était attendue
a presque n’importe quoi. Apres tout, sur quoi pouvait-on compter ? Elle s’était dit tout au long du
voyage en bateau, en bateau pour avoir, a bord, le loisir de se persuader que son déplacement n’était ni
précipité ni irréfléchi, et sur I’avion, quand elle eut compris qu’il était I’un et 1’autre, qu’elle aurait di le
prévenir, qu’il était abominablement déloyal de le prendre par surprise.) « Geoffrey », poursuivit-elle, se
demandant si elle faisait pathétique, assise la, tous ses discours étudiés avec soin et ses plans et son tact
si manifestement évanouis dans la pénombre, ou tout simplement répugnants — elle se sentait un peu
répugnante — parce qu’elle ne se décidait pas a prendre un verre. « Qu’as-tu fait ? Je t’ai écrit et écrit.
J’ai écrit a m’en briser le coeur. Qu’as-tu fait de ta — »

« — vie », lanca-t-on de derriére la cloison vitrée. « Quelle vie ! Bon Dieu, c’est une honte ! La d’ou
je viens on les met pas. On rentre dedans, et comme ca — »

« — Non. Bien entendu j’ai pensé que tu étais retourné en Angleterre, quand tu ne m’as pas répondu.



Qu’as-tu fait ? Oh, Geoff, as-tu démissionné du service ? »

« — descendait a Fort Sale. On attrapait sa pétoire. Prenait ses brownings aussi. Et hop-hop-hop-hop-
hop, vu, tu piges ? »

« Je suis tombée sur Louis a Santa Barbara. Il a dit que tu étais toujours ici. »

« — et mon ceil que tu peux, tu peux pas le faire, et voila qu’est-ce que tu fais dans 1’Alabama ! »

« Eh bien, au fait je ne suis parti qu'une fois. » Le Consul prit une longue gorgée tremblotante, puis il
se rassit pres d’elle. « A Oaxaca. — Te souviens d’Oaxaca ? »

«—QOaxaca? —»

« — Oaxaca. — »

Le mot était comme un cceur qui se brise, une soudaine volée de cloches assourdies par grand vent,
les derniéres syllabes de qui se meurt de soif dans le désert. Si elle se souvenait d’Oaxaca ! Les roses et
le grand arbre, était-ce cela, la poussiere et les cars pour Etla et Nochitlan ? et : « damas acompanadas
de un caballero, gratis. » Ou la nuit leurs cris d’amour montant dans 1’arome antique de 1’air Maya,
entendus des seuls fantdmes ? A Oaxaca jadis ils s’étaient découverts 1’un 1’autre. Elle observa le
Consul qui paraissait moins sur la défensive qu’en train, tout en arrangeant sur le bar les feuillets, de
passer mentalement du role joué pour Fernando au role a jouer pour elle, qui 1’observait avec stupeur
presque : « Siirement ce ne peut étre nous », cria son cceur soudain. « Ce ne peut étre nous, que
quelqu’un me dise que ce n’est pas, que ce ne peut étre nous qui sommes la ! » Divorcer. Que signifiait
au juste le mot ? Elle I’avait regardé dans le dictionnaire sur le bateau : scinder, séparer. Et divorcé :
scindé, séparé. Oaxaca voulait dire : divorce. Ils n’y avaient point divorcé, mais c’est la qu’était allé le
Consul quand elle était partie, comme au cceur de la scission, de la séparation. Pourtant, ils s’étaient
aimés ! Mais c’était comme si leur amour errait en quelque plaine a cactus déserte, loin d’ici, égaré,
trébuchant et tombant, assailli par les fauves, appelant au secours — expirant pour soupirer enfin, dans
une sorte de sérénité exténuée : Oaxaca.

« Ce qu’il y a d’étrange au sujet de ce petit cadavre, Yvonne », dit le Consul, « c’est qu’il doit étre
accompagné d’une personne qui lui tienne la main : non pardon. Pas la main, semble-t-il, rien qu’un
ticket de premiere ». Il éleva, souriant, sa propre main droite agitée de saccades, comme en train
d’effacer la craie d’un imaginaire tableau noir. « C’est vraiment la tremblote qui rend ce genre de vie
insupportable. Mais ca va s’arréter : je ne buvais que juste assez pour que ca s’arréte. Juste la dose
nécessaire, thérapeutique. » Yvonne ramena sur lui son regard. « — Mais c’est la tremblote le pire a coup
siir », continua-t-il. « On finit par aimer le reste, au bout d’un certain temps, et je vais réellement tres
bien, je vais bien mieux qu’il y a six mois, beaucoup mieux que, mettons, a Oaxaca » — elle nota dans
ses yeux une curieuse lueur familiere qui 1’avait toujours effrayée, une lueur a présent tournée vers le
dedans tel I'un de ces faisceaux d’un sombre éclat au fond des écoutilles du Pennsylvania, lors de la
manceuvre de déchargement, sauf qu’ici ¢’était une manceuvre de dépossession : et une soudaine terreur
la prit que, comme jadis, cette lueur virat vers le dehors, braquée sur elle.

« Dieu sait si je t’ai déja vu ainsi », disaient ses pensées, disait son amour, a travers la pénombre du
bar, « trop souvent en tout cas pour qu’il y ait surprise. Tu me renies encore. Mais cette fois la
différence est profonde. Ceci, c’est comme un reniement supréme — oh, Geoffrey, pourquoi ne peux-tu
revenir ? Te faut-il t’enfoncer toujours et toujours plus avant dans ces ténebres stupides, les quétant,
méme maintenant, la ou je ne puis t’atteindre, toujours plus avant dans les ténebres de la scission, de la
seéparation ! — Oh Geoffrey, pourquoi fais-tu cela ! »

« Mais écoute, zut alors, tout n’est pas entierement ténebres », semblait lui répondre le Consul,
gentiment, tandis que, sortant une pipe a demi bourrée, il 1’allumait avec la plus grande difficulté, et que
les yeux d’Yvonne suivaient les siens errant autour du bar, sans rencontrer ceux du barman qui, 1’air
grave, affairé, s’était effacé dans le fond, « tu ne me comprends pas, si tu penses que c’est entierement



les ténebres que je vois, et si tu persistes a le penser, comment t’expliquer pourquoi je fais cela ? Mais si
tu regardes la ce rayon de soleil, ah, peut-étre auras-tu alors la réponse, vois-tu, regarde la facon dont il
tombe a travers la fenétre : quelle beauté se peut comparer a celle d’une cantina dans le petit matin ? Tes
volcans la dehors ? Tes étoiles — Ras Algethi ? Antares qui fait rage au sud-sud-est ? Pardon, non. Pas
tant la beauté de cette cantina forcément qui, ici je me rétracte, n’en est peut-étre pas une a proprement
parler, mais songe a toutes ces terribles autres, ou les gens deviennent fous, qui vont bientot ouvrir leurs
volets, car pas méme les portes du ciel, s’écartant toutes grandes pour m’accueillir, ne sauraient
m’emplir d’une aussi grande joie céleste sans espoir et complexité, que le rideau de fer levé a grand
fracas, que ces persiennes chevauchantes se déverrouillant pour admettre ceux dont 1’ame tremble des
alcools qu’ils portent d’'une main incertaine a leurs levres. Tout mystere, tout espoir, toute déception,
oui, tout désastre est la, derriere ces portes battantes. Et a propos, vois-tu cette vieille de Tarasco assise
dans le coin, tu ne 1’avais pas encore vue, mais la vois-tu maintenant ? » lui demandaient les yeux du
Consul, jetant autour de lui le regard mal centré a 1’éclat drogué d’un amoureux, son amour lui
demandant a elle « comment, a moins de boire comme moi, peux-tu espérer saisir la beauté d’une vieille
de Tarasco qui joue aux dominos a sept heures du matin ? »

C’était vrai, c’était presque de la magie, il y avait dans la salle quelqu’un d’autre qu’elle n’avait pas
remarqué jusqu’a ce que le Consul, sans un mot, regardat derriere eux : maintenant les yeux d’Yvonne
se fixaient sur la vieille, assise dans 1’ombre a 1’unique table du bar. Au bord de la table sa canne
d’acier, a la griffe d’animal en guise de poignée, s’accrochait comme quelque chose de vivant. Elle
gardait sous sa robe, sur son cceur, un petit poulet lié a une ficelle. On entrevoyait le poulet qui lancait
au-dehors par saccades des coups d’ceil obliques, effrontés. Elle mit le petit poulet pres d’elle sur la
table ou il picota, parmi les dominos, poussant de tout petits cris. Puis elle le remit en place, tirant
tendrement la robe sur lui. Mais Yvonne détourna les yeux. La vieille aux dominos et au poulet lui
glacait le cceur. C’était comme un mauvais présage.

« — En parlant de cadavres », le Consul se versa un autre whisky et signa un petit bout de carnet
d’une main un peu plus ferme, tandis que, sans hate Yvonne gagnait la porte, « personnellement
j’aimerais étre enterré a coté de William Blackstone. » Il repoussa le carnet vers Fernando a qui, Dieu
merci, il n’avait pas tenté de la présenter. « L’homme qui est allé vivre parmi les Indiens. Tu sais qui
c’est, bien sir ? » Le Consul debout, tourné a demi vers elle, considérait d’un air dubitatif la nouvelle
consommation qu’il n’avait pas touchée.

« — Bon Dieu, s’il te le faut, I’ Alabama, vas-y et prends-le... J’en veux pas. Mais si t’en as envie,
t’as qu’a y aller le prendre. »

« Absolutamente necesario. »

Le Consul en laissa la moitié.

Dehors au soleil, dans le remous de musique évanescente du bal toujours en train, Yvonne attendit
encore, jetant par-dessus 1’épaule des coups d’ceil énervés vers la grande entrée de 1’hotel d’ou les
trainards de la féte, comme d’un nid caché des guépes mi-engourdies, débouchaient a brefs intervalles
tandis qu’a I’instant, correct, abrupt, service-service, consulaire, le Consul, maintenant a peine
frissonnant, dénichait une paire de lunettes noires et les mettait.

« Eh bien », dit-il, « les taxis semblent avoir tous disparu. On marche ? »

« Qu’est devenue la voiture ? » Tel était le trouble ou la plongeait la crainte de rencontrer une
connaissance quelconque, qu’Yvonne faillit prendre le bras a un autre porteur de lunettes noires, jeune
Mexicain en haillons adossé au mur de I’hotel, auquel le Consul, lui tapotant le poignet de sa canne et
quelque chose d’énigmatique dans la voix, fit cette observation : « Buenas tardes, Sefior. » Yvonne se
hata d’avancer. « Oui, marchons. »

Le Consul prit son bras avec courtoisie (le Mexicain en haillons et lunettes noires avait été rejoint —



observa-t-elle — par un autre homme pieds nus et un bandeau sur I’ceil qui était resté adossé au mur un
peu plus bas, auquel le Consul fit de méme remarquer « Buenas tardes », mais il n’y avait plus d’hotes
sortant de 1’hotel, seulement ces deux hommes qui avaient lancé un « Buenas » poli derriere eux, debout
la a se pousser du coude comme pour dire : « Il a dit Buenas tardes, quel type ! ») et ils se mirent a
traverser en oblique la place. La fiesta ne commencerait que bien plus tard, et les rues a souvenirs de
tant d’autres jours des morts étaient plutot désertes. Les brillantes bannieres, les oriflammes de papier
resplendissaient : la grande roue planait sous les arbres, immobile, étincelante. Méme ainsi la cité,
autour et au-dessous d’eux, était déja remplie d’éclatants bruits lointains comme d’explosions de riche
couleur. Boxe ! disait une affiche, ARENA TOMALIN. Frente al Jardin Xicotancatl. Domingo 8 de
Noviembre de 1938. 4 Emocionantes Peleas.

Yvonne tenta de se retenir de demander :

« As-tu encore démoli la voiture ? »

« Au fait je I’ai perdue. »

« Perdue ! »

« C’est dommage parce que — mais dis donc, a part ¢a tu dois étre terriblement fatiguée, Yvonne ? »

« Pas le moins du monde ! Je pense que ce serait plutot a toi d’étre... »

— Boxe ! Preliminar en 4 Rounds, EL TURCO (Gonzalo Calderén de Par. de 52 kilos) vs EL 0SO (de
Par. de 53 kilos).

« J’ai dormi un million d’heures sur le bateau ! Et je préférerais de beaucoup marcher, seulement... »

« Ce n’est rien. Juste une pointe de rhumatisme. — Ou est-ce de la sprue ? Je suis bien aise d’avoir un
peu de circulation dans ces vieilles jambes. »

« Boxe ! Evento Especial a 5 rounds, en los que el vencedor pasard el grupo de Semi-Finales. TOMAS
AGUERO (el invencible Indio de Quauhnahuac de 57 kilos, que acaba de llegar de la Capital de la
Republica.) ARENA TOMALIN. Frente al Jardin Xicotancalt.

« C’est dommage pour la voiture, car nous aurions pu aller voir le match », dit le Consul, qui
marchait presque exagérément droit.

« J’ai horreur de la boxe. »

« — Mais ce n’est pas avant dimanche prochain de toute facon... J’ai entendu dire qu’on donnait
aujourd’hui une espece de jeu de taureaux du c6té de Tomalin. — Te souviens-tu de... »

« Non'! »

Le Consul leva le doigt en un salut perplexe a un quidam que pas plus qu’Yvonne il ne reconnaissait
et qui, I’air d’un charpentier, les croisait en courant, une piece de bois veiné scié sous le bras, faisant
signe de la téte et lui lancant un mot rieur, chanté presque et qui ressemblait a « Mescalito ! »

Le soleil flamboyait sur eux, flamboyait sur la sempiternelle ambulance dont les phares étaient pour
le moment transformés en loupe éblouissante, flamboyait sur les volcans — qu’Yvonne n’efit pu regarder
a présent. Mais née a Hawai, elle avait déja eu des volcans dans sa vie. Assis sur un banc du jardin
public au-dessous d’un arbre de la place, ses pieds touchant tout juste terre, le petit écrivain public
menait déja grand fracas sur une gigantesque machine a écrire.

« J’adopte le seul moyen d’en sortir, point-virgule », offrit en dictée au passage le Consul, avec un
sobre enjouement. « Adieu, point. Changement de paragraphe, changement de chapitre, changement de
mondes — »

Toute la scene autour d’Yvonne — les noms des boutiques qui cernaient la place : La China Poblana,
lingerie brodée a la main, les réclames : Banos de la Libertad, los mejores de la capital y los tinicos en
donde nunca falta el agua, Estufas especiales para Damas y Caballeros : et Sr. Panadero : Si quiero
hacer buen pan exija las harinas « Princesa Donaji » — la frappa comme si étrangement, familiere



completement, a nouveau, et pourtant si aprement étrange apres cette année d’absence, cette séparation
de corps et d’esprit et de maniere d’étre qu’elle lui devient presque intolérable sur le moment. « Tu
aurais pu te servir de lui pour répondre a quelques-unes de mes lettres », dit-elle.

« Regarde, te rappelles-tu comment Maria avait coutume de 1’appeler ? » De sa canne, le Consul
désignait a travers les arbres la petite épicerie américaine ou se ravitaillait le Palais Cortez.
« Cochonnet-Mignonnet. »

« Non », pensait Yvonne, pressant le pas et se mordant les lévres. « Non, je ne pleurerai pas. » Le
Consul lui avait pris le bras. « Je suis navré, je ne pensais pas du tout... »

De nouveau ils émergeaient dans la rue : quand ils I’eurent traversée, elle remercia la vitrine de
I’imprimerie du prétexte qu’il lui suggérait pour s’arranger un peu. Comme par le passé, ils demeuréerent
la, a regarder. La boutique, voisine du Palais dont la séparait la largeur d’une ruelle abrupte, d’une
désespérance de couloir de mine, ouvrait tot. Du miroir de la vitrine, une océanique créature rendit son
regard, si cuivrée et si saturée de soleil et récurée d’embruns et de vent marin qu’elle semblait, fiit-ce en
mimant ses propres gestes fugitifs de coquetterie a Yvonne, chevaucher, quelque part, au-dela de la
peine des hommes, le ressac. Mais le soleil fait tourner la peine en poison, et le corps radieux n’est
qu’une dérision pour un cceur mal en point. Yvonne le savait, sinon cette créature de vagues et de bord
de mer et de vent, bronzée de soleil ! Dans la vitrine elle-méme, de chaque coté de ce pensif regard du
reflet de son visage, étaient rangés les mémes braves faire-part de mariage dont elle se souvenait, les
mémes photos retouchées d’épousées incroyablement floriferes mais il y avait, cette fois, quelque chose
qu’elle n’avait pas encore vu, que le Consul signalait a présent en murmurant « Etrange », en regardant
de plus prés : un agrandissement photographique, visant a reproduire la désintégration d’un dépot
glaciaire de la Sierra Madre, d’un grand roc fendu par les incendies de forét. Cette curieuse et
curieusement triste image — a laquelle la nature du reste des objets exposés conférait au surplus une
ironie poignante — placée en arriere et au-dessus du volant, déja en rotation, de la presse, s’appelait :
« La Despedida. »

Ils passerent la facade du Palais Cortez puis se mirent, longeant le bas de son flanc aveugle, a
descendre la falaise qui le traversait en largeur. Leur parcours formait un raccourci vers la Calle Tierra
del Fuego qui s’incurvait a leur rencontre plus bas, mais la falaise n’était guere qu’un tas de détritus aux
déchets brésillants, et il leur fallut chercher avec précaution leur chemin. Mais Yvonne respirait plus
librement, maintenant qu’ils laissaient le centre de la ville derriere eux. La Despedida, pensait-elle. La
Séparation ! Apres qu’humidité et désagrégation auraient fait leur ceuvre, les deux moitiés disjointes de
ce roc éclaté s’écrouleraient au sol. C’était inévitable, disait-on sur I’image... L’était-ce réellement ?
N’y avait-il pas quelque moyen de sauver le pauvre rocher dont personne, si peu de temps avant, n’elit
songé a mettre en doute I’immutabilité ! Ah, qui I’efit cru alors autre qu’un unique roc indivis ? Mais en
admettant qu’il se fiit fendu, n’y avait-il aucun moyen, avant que la désintégration totale ne s’y mit,
d’en sauver pour le moins les moitiés disjointes ? Aucun moyen. La violence du feu qui avait fendu en
deux le roc avait déterminé aussi la destruction de chaque roche a part, annulant la puissance qui efit pu
les maintenir unité. Oh mais pourquoi — par quelque fantastique thaumaturgie géologique — ne pouvait-
on ressouder ces fragments ? Yvonne briilait de guérir le roc déchiré. Elle était I’un de ces rochers et
languissait du désir de sauver I’autre, pour que tous deux fussent saufs. D’un effort au-dessus de sa
nature de pierre elle s’approchait de 1’autre, s’épanchait en priéres, en larmes passionnées, offrait tout
son pardon : 1’autre impassible restait. « Tout cela est fort bien », disait-il, « mais il se trouve que c’est
de ta faute, et quant a moi, j’entends me désintégrer a mon aise ! »

« — a Tortu », disait le Consul, mais Yvonne n’y était pas, et maintenant ils avaient débouché sur la
Calle Tierra de Fuego elle-méme, étroite rue poussiéreuse et rude qui, déserte, semblait tout a fait
inconnue. Le Consul se remettait a trembler.



« Geoffrey, j’ai tellement soif, pourquoi ne pas s’arréter pour prendre un verre ? »
« Geoffrey, on fait les fous cette fois et on prend une cuite avant déjeuner ! »
Yvonne ne dit rien de ces choses.

La rue de la Terre de Feu ! A leur gauche, bien au-dessus du niveau de la chaussée, s’élevaient des
trottoirs raboteux creusés de marches grossieres. Toute la petite rue, un peu bossue au centre ou 1’on
avait comblé 1’égout a ciel ouvert, penchait fortement a droite comme si elle elit, un jour de
tremblement de terre, dérapé. De ce cOté-la, des maisons d’un étage aux toits de tuiles et fenétres
oblongues a barreaux avaient 1’air, bien que de niveau avec la rue, d’étre plus basses. De 1’autre, au-
dessus d’eux, ils passaient devant de petites échoppes, somnolentes quoique pour la plupart en train de
s’ouvrir ou, telle la « Molino para Nixtamal, Morelense », ouvertes : des selleries, une crémerie sous
son enseigne de Lecheria (bordel, avait traduit quelqu’un en y insistant, et elle n’avait pas saisi le jeu de
mots), de sombres intérieurs aux chapelets de petites saucisses, de chorizos, pendues au-dessus des
comptoirs ou 1’on pouvait aussi acheter du fromage de chévre ou du vin doux de coing ou du cacao,
intérieurs dans 1’un desquels le Consul, sur un « momentito », disparaissait maintenant. « Tu n’as qu’a
continuer et je te rattraperai. J’en ai pour une seconde. »

Yvonne s’en fut un peu plus loin que la place, puis revint sur ses pas. Elle n’était entrée dans aucune
de ces boutiques depuis leur premiére semaine au Mexique, et il n’y avait guere de danger qu’on la
reconniit dans 1’abarrotes. Néanmoins, revenant sur une tardive impulsion a suivre au-dedans le Consul,
elle attendit dehors, s’agitant comme un petit yacht qui vire sur son ancre. L’occasion de le rejoindre
s’éloignait. Une humeur de martyre s’insinuait en elle. Elle souhaitait qu’en sortant le Consul 1’aperciit
attendant la, abandonnée, outragée. Mais jetant derriere elle un coup d’ceil sur le chemin suivi, elle
oublia Geoffrey un instant. — C’était a n’y pas croire. Elle était a Quauhnahuac de nouveau ! Le Palais
Cortez était la, et la, haut la falaise, un homme qui debout surveillait la vallée et efit, d’apres son air de
martiale vigilance, pu étre Cortez lui-méme. L’homme bougea, détruisant l’illusion. A présent il
semblait moins Cortez que le pauvre jeune homme a lunettes noires adossé au mur du Bella-Vista.

« Vous-étes-un-homme-qui-aimer-beaucoup-Vin ! » lanca a ce moment dans la paisible rue une voix
puissante partant de I’abarrotes, suivie d’un male et tonitruant éclat de rire incroyablement gai, mais
sentant son ruffian. « Vous étes — diablo ! » Une pause, ou elle entendit le Consul dire quelque chose.
« Des ceufs ! » explosa derechef la voix gaie. « Vous — deux diablos ! Vous tois diablos ! » La voix
gloussait de joie. « Des eeufs ! » Puis : « Qui c’est la belle madeume ?

— Ah, vous étes — ah cing diablos, vous ah — Des ceufs ! » jaillit grotesquement a la suite du Consul
qui parut a I’instant, avec un calme sourire, sur le trottoir en contrehaut d’’Yvonne.

« A Tortu », dit-il, raffermi et se mettant au pas a son coté, « I’Université idéale ou, ai-je oui dire de
source autorisée, I’on ne permet a aucun zele pour 1’étude, a rien, pas méme a 1’athlétisme, de mettre
obstacle a la besogne de — attention a toi ! — boire. »

Il débarquait de nulle part, I’enterrement d’enfant, le tout petit cercueil recouvert de dentelles suivi de
I’orchestre : deux saxophones, une guitare de basse et un violon qui jouaient, de tous les airs du monde,
« La Cucaracha », les femmes fermant la marche, I’air des plus solennels alors qu’un peu plus loin
derriere batifolaient, courant presque et s’éparpillant dans la poussiere, quelques rares badauds.

Yvonne et le Consul se tinrent sur le coté tandis que le petit cortege défilait a la hate, obliquant vers la
ville, puis en silence ils reprirent leur chemin sans se regarder. La dénivellation de la rue se faisait a
présent moins forte, trottoirs et boutiques s’espacaient. A gauche, il n’y avait devant des lotissements
vacants, qu’un mur bas et nu, alors que sur la droite les maisons s’étaient muées en basses cahutes
ouvertes pleines de charbon. Soudain le cceur d’Yvonne, en lutte contre une insupportable angoisse,
manqua un battement. Sans méme qu’on y songeat, ils approchaient du quartier des résidences, de leur
domaine a eux.



« Regarde donc ou tu vas, Geoffrey ! » Mais c’était Yvonne qui avait buté en tournant le coin en
angle droit dans la Calle Nicaragua. Sans expression, le Consul la considéra, tandis que dans le soleil
elle levait des yeux au regard fixe vers la maison bizarre, pres du bout de la rue en face d’eux, aux deux
tours reliées au-dessus du faite par une sorte de coursive, et que quelqu’un d’autre aussi, un péon qui
tournait le dos, contemplait.

« Ouli, elle est toujours la, elle n’a pas bougé d’un pouce », fit-il, et maintenant ils avaient passé cette
maison a leur gauche avec son inscription sur le mur qu’elle ne voulait point voir, et ils descendaient la
Calle Nicaragua.

« Cependant la rue semble avoir changé plus ou moins. » Yvonne retomba dans le silence. En réalité
elle faisait un immense effort pour se contenir. Ce qu’elle n’aurait pu expliquer, c’est que dans ses
récentes évocations de Quauhnahuac, cette maison ne figurait pas du tout ! Les fois que son
imagination, ces temps-ci, lui avait fait descendre cette Calle Nicaragua avec Geoffrey, pas une fois,
pauvres spectres, ils ne s’étaient trouvés confrontés avec le zacuali de Jacques. Il avait disparu a
quelque époque d’avant, ne laissant aucune trace, c’était comme si la maison n’avait jamais existé, tout
comme dans I’esprit d’un assassin, il se peut, qu’un important repere proche du lieu du crime vienne a
s’oblitérer, en sorte que de retour dans le voisinage, naguere si familier, il sache a peine ou se tourner.
Mais en fait, la Calle Nicaragua n’avait pas changé. Elle était la, toujours encombrée de grandes pierres
grises disjointes, jonchée des mémes cratéres lunaires, et dans cet état bien connu d’éruption congelée
ayant 1’air de réparations mais qui, au vrai, n’était qu’un témoignage plaisant de la perpétuelle partie
nulle, quant a son entretien, entre propriétaires du coin et Municipalité. Calle Nicaragua ! — le nom, en
dépit de tout, chantait plaintif en elle : seul ce choc ridicule devant la maison de Jacques pouvait
expliquer qu’elle se sentit a ce propos, pour une part de son esprit, si calme.

La voie, large, sans trottoirs, dévalait une pente de plus en plus raide, le plus souvent entre de hauts
murs surplombés d’arbres, bien que pour I’instant il y elit davantage de cahutes a charbon sur leur
droite, jusqu’au virage a gauche quelque trois cents metres plus bas ou, a environ cette méme distance
avant leur maison, elle échappait a 1’eeil. Des arbres bloquaient la vue des collines onduleuses et basses
au-dela. La plupart des grandes résidences se trouvaient sur leur gauche, baties fort loin de la rue pres
de la barranca, de maniere a faire face, par-dessus la vallée, aux volcans. Elle revit les montagnes au
loin, par une trouée entre deux propriétés, un petit champ cloturé de barbelés et débordant de hautes
herbes a épines sauvagement emmeélées, comme par un grand vent tombé tout d’un coup. Ils étaient la,
le Popocatepetl et I’Ixtaccihuatl, lointains ambassadeurs de Mauna Loa, et Mokuaweoweo : de sombres
nuages obscurcissaient leur base a présent. L’herbe, pensa-t-elle, n’était pas aussi verte qu’elle efit di
I’étre, a la fin de la saison des pluies : il devait y avoir eu un peu de sécheresse bien que, des caniveaux
de chaque co6té de la voie, débordat I’eau bondissante des monts et que...

« Et lui est toujours la aussi. Il n’a pas bougé d’un pouce lui non plus. » Le Consul, sans se retourner,
hochait la téte dans la direction de la maison de M. Laruelle.

« Qui — qui n’a pas — » balbutia Yvonne. Elle regarda derriere : personne que le péon qui, ayant cessé
d’observer la maison, enfilait une allée.

« Jacques. »

« Jacques ! »

« Tout juste. Au fait, on a eu ensemble des moments formidables. Nous avons tout passé en revue
depuis I’Evéque Berkeley jusqu’au mirabilis jalapa de quatre heures ! »

« Tu fais quoi, comme travail ? »

« Service Diplomatique. » Le Consul fit une pause et alluma sa pipe. « Parfois je pense vraiment qu’il
n’y a pas que du mal a en dire. »

«L—»



Il se pencha pour mettre une allumette a flot dans le caniveau débordant, et ils se trouverent d’une
facon ou d’une autre en train d’avancer, et méme de se presser : comme en un songe elle entendait le
preste et colere clic-croc de ses talons sur la route et, pres de son épaule, la voix en apparence pleine
d’aisance du Consul :

« Par exemple, aurais-tu jamais été attachée britannique a I’Ambassade de Zagreb en Russie Blanche,
I’an 1922, et j’ai toujours pensé qu’une femme telle que toi aurait fait tres bien comme attachée a
I’ Ambassade de Zagreb en Russie Blanche 1’an 1922, quoique Dieu seul sache comme elle s’y est prise
pour survivre si tard, tu aurais pu acquérir une certaine, je ne dis pas technique exactement, mais un
masque, une mine, une maniere, tout au moins, de plaquer en un clin d’ceil sur ta face un air de sublime
et fourbe détachement. »

«K«—»

« Quoique je voie fort bien comment cela te frappe — comment le tableau de notre indifférence
implicite, a Jacques et moi s’entend, je veux dire, te frappe comme plus indécent méme que le fait que,
mettons, Jacques n’aurait pas dii partir en méme temps que toi ou que nous n’aurions pas di laisser
tomber toute amitié. »

«K«—»

« Mais aurais-tu jamais, Yvonne, été sur le pont d’un bateau-piege anglais, et j’ai toujours pensé
qu'une femme telle que toi aurait fait merveille sur le pont d’un bateau-piege anglais — scrutant
Tottenham Court Road a travers une longue-vue, rien qu’au sens figuré bien siir, du matin au soir,
comptant les vagues, tu aurais pu apprendre — »

« Je t’en prie regarde ou tu vas ! »

« Quoique si bien siir, tu avais jamais été Consul a Corneville, cette cité maudite de par 1I’amour
perdu de Maximilien et de Charlotte, alors, oui alors... »

— BOX ! ARENA TOMALIN, EL BALON VS. EL REDONDILLO.

« Mais je ne pense pas en avoir fini avec le petit cadavre. Ce qu’il y a de vraiment si étonnant a son
sujet, c’est qu’il doit étre enregistré, positivement enregistré a la Sortie de Frontiere des U.S.A. Alors
que les frais équivalent pour lui a deux places d’adultes — »

«K«—»

« Mais comme tu n’as pas I’air d’avoir envie de m’écouter, voici quelque chose d’autre que je devrais
peut-étre te dire. »

«K«—»

« Quelque chose, je le répete, de tres important, que peut-étre je devrais de dire. »

« Oui. Qu’est-ce que c’est ? »

« Au sujet de Hugh. »

Yvonne dit enfin :

« Tu as des nouvelles de Hugh ? Comment va-t-il ? »

« Il habite avec moi. »

— BOX ! ARENA TOMALIN, FRENTE AL JARDIN XICOTANCATL. Domingo 8 de Novembre de 1938.
4 Emocionantes Peleas. EL BALON, VS. EL REDONDILLO.

Las Manos de Orlac. Con Peter Lorre.

« Quoi ! » Yvonne s’arréta net.

« Il semble que cette fois il ait été en Amérique dans un ranch a bétail », dit le Consul avec assez de
gravité tandis que d’une certaine, de toute facon, ils allaient leur chemin, mais plus lentement a présent.
« Pour quelle raison, Dieu sait. Ca n’a pu étre pour apprendre a monter, mais en tout cas, il a surgi il y a



environ une semaine en un équipage nettement au chiqué, I’air de William Hart dans Le Jaguar de la
Sierra. Il s’était apparemment télétransporté ou fait déporter d’Amérique en wagon a bestiaux. Je ne
prétends point savoir comment un journaliste s’en tire dans ces cas-la. Ou peut-étre était-ce un pari...
quoi qu’il en soit, il a poussé jusqu’a Chihuahua avec le bétail, et grace a un copain passeur et
colporteur d’armes du nom de — Weber ? — j’ai oublié, n’importe, je ne I’ai pas vu, le reste du chemin il
I’a fait en avion. » Le Consul tapa sa pipe sur son talon, sourit : « On dirait que tout le monde vole me
VOir ces jours-ci. »

« Mais — mais Hugh — je ne comprends pas. »

« Il avait perdu ses vétements en route, mais non par étourderie, peux-tu le croire, seulement on
voulait lui faire payer a la frontiere plus de droits qu’ils n’avaient cofité, alors il les a tout naturellement
abandonnés. Il n’avait tout de méme pas perdu son passeport, détail insolite, peut-étre parce qu’il
appartient en quelque sorte toujours — mais en quelle qualité, je n’en ai pas la plus vague idée — au
Globe de Londres... Naturellement tu sais qu’il est devenu tout a fait célebre dernierement. Pour la
seconde fois, au cas ou tu ignorerais la premiere. »

« Etait-il au courant de notre divorce ? » parvint & demander Yvonne.

Le Consul secoua la téte. Ils continuaient lentement a marcher, le Consul yeux baissés.

« Lui as-tu dit ? »

Le Consul se taisait, marchant de plus en plus lentement. « Qu’ai-je dit ? » finit-il par articuler.

« Rien, Geoff. »

« Eh bien, il sait maintenant que nous sommes séparés, bien siir. » D’un coup de canne le Consul
décapita un coquelicot poussiéreux, proche du caniveau. « Mais il nous supposait ici tous les deux. Je
pense somme toute qu’il avait dans 1’idée que nous pourrions laisser... mais j’ai évité de lui dire que le
divorce était chose faite. C’est-a-dire, je crois 1’avoir fait. Je voulais éviter ¢a. Autant que je le sache,
honnétement, je n’étais pas pres de le lui dire quand il est parti. »

« Alors il n’habite plus avec toi. »

Le Consul éclata d’un rire qui se changea en toux. « Oh que si ! Rien de plus certain, qu’il habite...
En fait, j’ai failli y passer bel et bien, sous 1’acharnement de ses opérations de sauvetage. Ce qui veut
dire qu’il a tenté de me faire « me ranger ». Tu vois ¢a d’ici ? Tu reconnais sa fine touche italienne ? Et
il a presque littéralement réussi, d’emblée, a I’aidé de quelque perfide drogue a la strychnine qu’il a
sortie. Mais », rien qu’un moment le Consul parut éprouver de la difficulté a placer un pied devant
I’autre, « pour étre plus concret, il avait en réalité une meilleure raison de rester que de jouer les
sauveteurs a la Theodore Watts Dunton. Pour un Swinburne comme moi. » Le Consul décapita un autre
coquelicot. « Un Swinburne muet. Il a eu vent de quelque histoire, pendant ses vacances au ranch, et il
lui a couru apres jusqu’ici comme un chiffon rouge apres un taureau. Je ne t’en ai pas parlé ?... Voila
pourquoi — ne I’ai-je pas déja dit ? — il s’en est allé a Mexico. »

Au bout d’un instant, Yvonne dit faiblement, s’entendant a peine parler : « Eh bien, nous pourrons
avoir un petit moment a nous, n’est-ce pas ? »

« Quién sabe ? »

« Mais tu dis bien qu’il est a la capitale pour I’instant », rattrapa-t-elle en hate.

« Oh, il lache son emploi — il pourrait étre a la maison a cette heure. De toute facon il sera de retour
aujourd’hui, je pense. Il dit qu’il lui faut de 1’« action ». Pauvre vieux, il porte un front vraiment tres
populaire ces jours-ci. » Et le Consul, sincéere ou pas, d’ajouter avec sympathie : « Et Dieu seul sait
comment finira sa petite démangeaison romantique. »

« Et que va-t-il penser », demanda tout a coup Yvonne bravement, « quand il va te revoir ? » « Oui,
eh bien, pas grand-chose de changé, pas assez de temps pour que ¢a se voie, mais j’allais dire



justement », poursuivit le Consul d’une voix un peu enrouée, « que nos bombes formidables, a Laruelle
et a moi, prirent fin quand Hugh survint. » Il farfouillait la poussiére de sa canne, tracant tout en
marchant des petits dessins d’une minute, tel un aveugle. « C’était mes bombes a moi, la plupart,
puisque Jacques a I’estomac faible et tombe en général malade apres trois verres, et apres quatre se met
a jouer le Bon Samaritain, et apres cinqg Theodore Watts Dunton, lui aussi... De sorte que j’appréciai,
pour ainsi m’exprimer, le changement de technique. Du moins au point de sentir que je te saurais gré
maintenant, eu égard a lui-méme, de ne rien dire a Hugh — »
«Oh-»

Le Consul s’éclaircit la voix. « Non que j’aie beaucoup bu en son absence, bien siir, et non que je sois
a présent absolument de sang-froid-comme-du-marbre, comme tu peux voir sans peine. »

« Oh certes oui », sourit Yvonne, pleine de pensées qui, déja, la balayaient a des milliers de
kilometres de fuite éperdue loin de tout cela. Pourtant elle continuait a marcher a pas lents pres de lui.
Et délibérément, comme un grimpeur, sur une hauteur sans parapet, leve I’ceil vers les pins au haut du
précipice, et se réconforte en disant : « Bagatelle que ce vide sous moi, ce serait tellement pire si j’étais
au faite d’un de ces pins la-haut ! » elle s’expulsa de I’instant : elle cessa de penser : ou elle pensa de
nouveau a la rue, se souvenant du dernier et poignant coup d’ceil sur celle-ci — et combien plus
désespérée encore semblait la situation en ce temps-la ! — au début de ce fatidique voyage a Mexico,
lorsqu’elle avait regardé par la vitre arriere de la Plymouth maintenant perdue, en train de tourner le
coin a grand fracas, s’écrasant sur ses ressorts dans les trous, s’arrétant pile, puis rampant, rebondissant
en avant et rasant, peu importait de quel coté, les murailles. Elles étaient plus hautes qu’elle ne se
rappelait et couvertes de bougainvillées : pans massifs d’une braise de fleurs. Au-dessus elle pouvait
voir les crétes des arbres, avec leurs lourds rameaux immobiles, et de temps a autre parmi eux une tour
de garde, I’éternel mirador de 1’état Parian, les maisons plus basses que leurs murs restant invisibles
d’ici comme d’en haut (un jour elle avait pris la peine de s’en rendre compte), comme recroquevillées
au ras de leurs patios, les miradors flottant par-dessus, détachés, telles les vigies solitaires de 1’ame.
L’on ne pouvait guere mieux, non plus, distinguer les maisons a travers 1’entrelacs de fer forgé des
hautes grilles d’entrée, vaguement évocatrices de la Nouvelle-Orléans, encastrées dans ces murs sur
lesquels se crayonnaient de furtifs rendez-vous d’amour et qui, si fréquemment, masquaient moins le
Mexique que le réve de foyer d’un Espagnol. Le caniveau de droite s’enterra un instant, et une autre de
ces cahutes basses construites a méme la rue parut la menacer de ses sinistres fosses noires béantes — ou
Maria naguere allait prendre leur charbon. Puis I’eau s’en revint bouillonner au soleil et de 1’autre coté,
par un vide dans les murs, le Popocatepetl surgit solitaire. Sans qu’elle s’en f{it doutée ils avaient passé
le coin, et I’entrée de leur maison était en vue.

La rue était maintenant absolument déserte et, hormis le murmure et le rejaillissement des caniveaux
maintenant mués en deux farouches petits torrents disputant une course, silencieuse : confusément, elle
rappelait a Yvonne comment celle-ci avait, avec les yeux du cceur, avant de rencontrer Louis et alors
qu’elle s’imaginait a moitié le Consul rentré en Angleterre, essayé de ne pas perdre de vue
Quauhnahuac méme, comme une sorte de passerelle siire ou le fantome de Geoffrey pourrait déambuler
sans fin, flanqué de son ombre a elle, consolatrice mais indésirable, au-dessus de la crue des eaux de la
catastrophe possible.

Puis depuis I’autre jour Quauhnahuac, quoique toujours dépeuplée, avait paru changée — épurée,
lavée du passé, avec Geoffrey tout seul, mais maintenant de chair, apte a la rédemption, ayant besoin de
son aide.

Et voici que Geoffrey y était en effet, non seulement point seul, non seulement sans besoin de son
aide, mais existant au sein de sa réprobation, réprobation par quoi, selon toute apparence, il se trouvait
curieusement soutenu. —



Yvonne agrippa son sac étroitement, la téte soudain vide et tout juste consciente des repéres que le
Consul, qui semblait avoir recouvré ses esprits, lui indiquait en silence de sa canne : la sente vers la
campagne sur la droite, et la petite église transformée en école avec cour de récréation a barres fixes et
pierres tombales, 1’entrée sombre du fossé — les hauts murs avaient pour le moment tout a fait disparu
des deux cotés — menant a la mine de fer abandonnée courant sous le jardin.

Va et vient de I’école....
Popocatepetl
C’était ton jour d’éclat...

Le Consul fredonnait. Yvonne sentit fondre son cceur. Un sentiment de paix partagée, paix des cimes,
semblait tomber entre eux ; c’était faux, c’était un mensonge, mais un moment ce fut comme si, aux
jours passés, ils s’en retournaient chez eux, du marché. Elle prit son bras, en riant, et leurs pas
s’accorderent. Et a présent voici les murs encore, et leur allée a eux en pente vers la rue ou nul n’avait
pacifié la poussiere déja tripatouillée par des pieds nus matinaux, et a présent voici leur grille, hors des
gonds et gisant tout juste apres 1’entrée comme elle s’était toujours, quant a cela, impudemment vautrée,
a demi cachée sous le massif de bougainvillées.

« Et voila, Yvonne. Viens, chérie... Nous sommes presque chez nous ! »

« Oul. »

« Etrange — » dit le Consul.

Un hideux chien paria les suivit au-dedans.



II1

La tragédie, proclamée, tandis qu’ils remontaient 1’arc de cercle de I’allée, non moins par les trous
qui y béaient que par les hautes plantes exotiques, livides et crépusculaires au travers des lunettes noires
du Consul, succombant de toutes parts a une soif gratuite, titubant, semblait-il presque, les unes contre
les autres mais luttant, comme en une vision des voluptueux expirants, pour garder une attitude supréme
de puissance ou de fécondité collective saccagée, pensa vaguement le Consul, la tragédie semblait
observée et interprétée par une personne en marche a ses cotés qui disait en souffrant pour lui :
« Regarde : vois combien tristes, combien étranges peuvent étre les choses familieres. Touche cet arbre,
qui fut ton ami : hélas, que ce que tu as eu dans le sang puisse jamais paraitre si étrange ! Leve les yeux
vers cette niche dans le mur la-haut sur la maison, ou se tient toujours le Christ, souffrant, qui t’aiderait
si tu lui demandais : tu ne peux lui demander. Considere 1’agonie des roses. Vois, sur la pelouse les
grains de café de Concepta, tu disais de Maria d’habitude, séchant au soleil. En connais-tu encore le
doux arome ? Regarde : les plantaniers aux singuliéres fleurs familieres, jadis emblémes de vie, a
présent d’une malemort phallique. Tu ne sais plus aimer ces choses. Tout ton amour maintenant, ce sont
les cantinas : faible survivance d’un amour de la vie a présent tourné en poison, qui seulement n’est
point tout a fait poison, et le poison est devenu ta nourriture quotidienne, quant a la taverne — »

« Alors Pedro s’en est allé aussi ? » Yvonne lui serrait le bras étroitement, mais sa voix lui sembla
presque naturelle.

« Dieu merci oui ! »

« Etles chats ? »

« Perro ! » dit aimablement le Consul, enlevant ses lunettes, au chien paria familierement apparu sur
ses talons. Mais la béte s’aplatit, redescendit 1’allée. « Seulement, le jardin est un royal fouillis, je le
crains. Depuis des mois nous sommes virtuellement sans jardinier. Hugh a arraché quelques mauvaises
herbes. Il a nettoyé la piscine aussi... Tu I’entends ? Elle devrait étre pleine aujourd’hui. » L’allée
s’élargissait en une petite arene, puis débouchait sur une sente qui coupait de biais 1’étroite pelouse en
pente, aux 1lots de rosiers, pour mener a la porte « de devant », en réalité a I’arriéere de la blanche
maison basse au toit de tuiles imbriquées, couleur de pot a fleurs, pareilles a des tuyaux sciés en long.
Entrevu a travers les arbres, avec sur I’extréme gauche une cheminée dont s’élevait un noir filet de
fumée, le bungalow eut I’air un instant d’un joli petit bateau au mouillage. « Non. Chantage et
assignations pour arriéré de gages, tel a été mon lot. Et des fourmis coupe-feuilles, d’especes variées. 11
y a eu effraction de la maison, une nuit que je n’y étais pas. Et I’inondation : nous recimes la visite des
égouts de Quauhnahuac, lesquels nous laisserent quelque chose qui jusqu’a ces derniers temps puait
comme I’Euf Cosmique. Mais peu importe, sans doute peux-tu — »

Yvonne dégagea son bras pour soulever du sentier le tentacule dont le barrait un jasmin de Virginie.

« Oh Geoffrey ! Ou sont mes camélias ? »

« Dieu sait. » La pelouse était coupée d’une rigole a sec parallele au logis, qu’enjambait un semblant
de planche. Entre roses et floribundias une araignée tramait une toile inextricable. En un rapide vol
sombre par-dessus le bungalow fila, semant une pierraille de cris, une troupe de tyrans gobe-mouches.
Yvonne et le Consul franchirent la planche et furent sur la véranda.

Une vieille au facies de gnome noir hautement intellectuel, pensait toujours le Consul (la matitresse
peut-étre de quelque nibelung difforme de la mine d’antan, sous le jardin), portant 1’inévitable torchon,
le « trapéador » ou « mari américain », sur 1’épaule, sortit par la porte « de devant » en trainant et
raclant les pieds — trainement et raclement paraissant toutefois différenciés, controlés par des
mécanismes distincts. « Voici Concepta », dit le Consul. « Yvonne : Concepta. Concepta, Sefiora



Firmin. » Le gnome eut un sourire d’enfant qui fit de sa figure, un instant, celle d’une innocente petite
fille. Concepta s’essuya les mains a son tablier : elle serra celle d’Yvonne tandis que le Consul hésitait,
apercevant maintenant, étudiant avec un intérét lucide (quoique a ce point, soudain, il se sentit plus
agréablement « noir » qu’a n’importe quel autre instant, juste avant ce blanc de mémoire de la nuit
derniere) les bagages d’Yvonne dans la véranda devant lui, trois valises et un carton a chapeaux si
constellés d’étiquettes qu’ils semblaient exploser en une sorte de floraison, afin de dire aussi, voici ton
histoire : Hotel Hilo Honolulu, Villa Carmona Granada, Hotel Theba Algésiras, Hotel Peninsula
Gibraltar, Hotel Nazareth Galilée, Hotel Manchester Paris, Hotel Cosmo Londres, paquebot Ile-de-
France, Hotel Regis, Hotel Canada Mexico D.F. — et puis les étiquettes nouvelles, les toutes dernieres
fleurs : Hotel Astor New York, le Town House Los Angeles, paquebot Pennsylvania, Hotel Mirador
Acapulco, la Compania Mejicana de Aviacion. « El otro sefior ? » était-il en train de dire a Concepta qui
secouait la téte avec une vigueur ravie. « Pas encore de retour. Tres bien, Yvonne, je suppose que tu
désires ta vieille chambre. De toute facon Hugh est dans celle du fond avec la machine. »

« La machine ? »
« La machine a gazon. »

« — por qué no, agua caliente », la douce voix musicale pleine d’humour de Concepta montait et
descendait comme elle s’en allait, trainant et raclant les pieds, avec deux des valises.

« Il y a donc de I’eau chaude pour toi, ca c’est un miracle ! »
De I’autre coté de la maison, le paysage se fit soudain ample et battu des vents comme la mer.

Au-dela de la barranca les plaines ondulaient jusqu’au pied méme des volcans et au barrage de brume
par-dessus lequel montait, en sa pureté, le cone du vieux Popo avec a sa gauche, étalés comme une Cité
universitaire dans la neige, les pics déchiquetés de 1’Ixtaccihuatl, et ils demeurérent un moment sous le
porche sans parler, sans se tenir les mains, mais leurs mains tout juste rencontrées, comme pas tout a fait
siirs de ne point réver, chacun d’eux loin de I’autre sur sa couchette frustrée, leurs mains n’étant que
fragments soufflés au vent des souvenirs, craignant a demi de s’unir, se touchant cependant, au-dessus
de la mer hurlante, la nuit.

Immeédiatement dessous d’eux la petite piscine, bien que presque gorgée, continuait en riant de
s’emplir au tuyau, qui fuyait, branché a une prise d’eau ; ils en avaient eux-mémes peint une fois en
bleu le fond et les cotés ; la peinture avait a peine pali, et reflétant le ciel, le singeant, I’eau semblait
d’un turquoise profond. Hugh avait dégagé les abords du bassin mais le jardin, plus loin, plongeait dans
un indescriptible péle-méle de ronces dont le Consul détourna les yeux, 1’évanescent délice de la
griserie allait s’évaporant...

Il jeta un regard absent tout autour du porche qui empiétait un peu aussi sur le coté gauche de la
maison, de la maison ou Yvonne n’avait pas encore pénétré du tout, et au long de laquelle descendait a
présent vers eux, comme en réponse a sa priere, Concepta. Concepta fixait assidiiment des yeux le
plateau qu’elle portait et ne regardait ni a gauche ni a droite, ni les plantes montées en graines
poudreuses et affaissées sur le parapet bas, ni le hamac taché, ni le mauvais mélo de la chaise brisée, ni
la chaise-longue étripée, ni les Quichottes rembourrés qui cabraient, en une pose incommode, leurs
montures de paille sur le mur du logis, elle s’en venait vers eux en tralnassant les pieds a travers
poussiere et feuilles mortes qu’elle n’avait pas encore balayées du carrelage rougeatre.

« Concepta connait mes habitudes, tu vois. » Le Consul considérait maintenant le plateau ou se
trouvaient deux verres, une bouteille de Johnny Walker a moitié pleine, un siphon, un jarro de glace en
train de fondre et une bouteille de sinistre aspect, a moitié pleine aussi d’une décoction rouge terne
comme du mauvais bordeaux ou, peut-étre, d’une potion pour la toux. « De toute facon voici la
strychnine. Veux-tu un whisky a I’eau ?... La glace semble t’étre destinée, en tout cas. Pas méme un sec
a I’absinthe ? » Le Consul fit passer le plateau du parapet a une table d’osier que Concepta venait



d’apporter.
« Grand Dieu, pas pour moi, merci. »
« — Alors un whisky sec. Allons. Qu’as-tu a perdre ? »
« ... Laisse-moi déjeuner un peu d’abord ! »

« — Elle aurait pu dire oui pour une fois », dit alors une voix incroyablement vite a 1’oreille du
Consul, « car maintenant bien siir pauvre vieux tu as une horrible envie de prendre une fois de plus une
cuite bien tassée n’est-ce pas tout I’ennui a nos yeux étant que ce retour depuis-longtemps-réveé
d’Yvonne mais hélas laisse tomber I’angoisse ca ne sert de rien », allait caquetant la voix, « a en soi-
méme créé la situation la plus décisive de ta vie excepté une a savoir cette situation beaucoup plus
décisive qu’elle crée a son tour que pour y faire face il te faut pinter cinq cents coups », voix par lui
reconnue d’un plaisant et impertinent familier, non sans cornes peut-étre, prodigue de déguisements,
expert en casuistique qui ajoutait, sévere, « mais es-tu homme a avoir la faiblesse de prendre un verre en
cet instant critique Geoffrey Firmin tu ne I’es pas tu vas combattre tu as déja combattu et vaincu cette
tentation ne 1’as-tu pas fait tu ne 1’as pas fait alors je dois te le rappeler n’as-tu pas refusé hier soir verre
sur verre et a la fin apres un bon petit somme été méme des plus lucides tu ne 1’as pas fait tu I’as tu ne
I’as pas tu I’as nous savons qu’ensuite tu 1’as fait tu ne buvais que juste assez pour couper a la tremblote
un magistral empire sur soi qu’elle ne sait et ne peut apprécier ! »

« Il me semble que de toute facon tu n’as guere foi en la strychnine », dit le Consul, qui triomphait
avec calme (il y avait toutefois un immense réconfort dans la simple présence de la bouteille de whisky)
en se versant un demi-gobelet de potion de la sinistre bouteille. « J’ai résisté a la tentation au moins
deux minutes et demie : ma rédemption est siire. » « Et moi non plus je n’ai pas foi en la strychnine, tu
vas encore me faire pleurer, sacré pitre de Geoffrey Firmin, je te casserai la gueule, 6 idiot ! » Encore un
autre familier, et le Consul leva en signe de reconnaissance son verre dont il vida la moitié d’un air
pensif. La strychnine — il y avait mis de la glace par ironie — était douce a la langue un peu comme du
cassis ; elle procurait peut-étre une sorte de stimulus subliminal, percu a peine : toujours debout, le
Consul ressentit en outre un vague tiraillement ténu de sa souffrance, dérisoire...

« Mais ne vois-tu pas espece d’encorné de cabron qu’elle est en train de se dire que la premiere chose
a laquelle tu penses apres son arrivée a la maison comme cela c’est a boire méme si ce n’est que boire
de la strychnine dont la malencontreuse nécessité et les circonstances annulent 1’innocence tu vois donc
qu’en face d’une telle hostilité tu pourrais aussi bien ne pourrais-tu t’y mettre au whisky maintenant au
lieu d’attendre a plus tard pas a la tequila a propos ou est-elle bon bon bon bon nous savons ou elle est
qui serait le commencement de la fin ni au mescal qui lui serait la fin quoique peut-étre une sacrée
bonne fin mais au whisky la bonne et saine eau-de-feu-au-gosier des ancétres de ta femme nacio 1820 y
siguiendo tan campante et puis apres tu pourrais peut-étre prendre de la biére c’est bon pour toi aussi et
plein de vitamines car il y aura ton frere et c’est un événement et le cas ou jamais peut-étre d’une petite
féte bien siir que c’est le cas et en buvant le whisky et ensuite la biere tu pourras néanmoins ne faire que
te restreindre poco a poco comme tu dois mais tout le monde sait qu’il est dangereux de tenter ca trop
vite mais poursuivre la bonne ceuvre de ton redressement par Hugh bien sOR que tu le ferais ! » C’était
de nouveau son premier familier et, avec un soupir, le Consul posa le gobelet sur le plateau d’une main
a la fermeté provocante.

« Que disais-tu ? » demanda-t-il a Yvonne.

« Je t’ai dit par trois fois », et Yvonne riait, « pour I’amour du ciel prends quelque chose de sérieux.
Tu n’es pas obligé d’avaler ce truc-la pour m’impressionner... Moi je vais rester la et te dire a la
tienne. »

« Quoi ? » Elle était assise sur le parapet, contemplant la vallée avec toute 1’apparence d’un intérét
enjoué. Sur le jardin lui-méme régnait un calme plat. Mais le vent devait avoir tourné tout a coup ; I’'Ixta



avait disparu tandis que le Popocatepetl était presque tout entier obscurci par de noires colonnes
horizontales de nuages, comme de la fumée étirée en travers du mont par la course parallele de plusieurs
trains. « Veux-tu redire cela ? » Le Consul prit la main d’Yvonne.

Ils s’enlacerent, ou il le sembla presque, avec passion : de quelque coin des cieux, un cygne,
transpercé, chut sur terre comme une masse. Devant la cantina El Puerto del Sol a Independancia les
hommes condamnés devaient dans la chaleur du soleil s’entasser déja, attendant qu’en roulant, les
volets se relevent dans un fracas de trompettes...

« Non, je serai fidele a la vieille médecine, merci. » Le Consul s’était presque renversé dans son
rocking-chair vert délabré. L’air lucide, il faisait face a Yvonne. C’était donc le moment pour lequel on
soupire sous les lits, en dormant aux encoignures des bars, aux confins des bois sombres, des sentiers,
des bazars, des prisons, le moment ou — mais le moment, mort-né, s’était enfui : et derriere s’était
approchée 1’ursa horribilis de la nuit. Qu’avait-il fait ? Dormi quelque part, pour ¢a c’était certain. Tak :
tok : aide : aide : la piscine faisait un tic-tac d’horloge. Il avait dormi : et quoi d’autre ? Sa main en
train de fouiller dans les poches de son pantalon de smoking sentit de quelque indice 1’aréte dure. La
carte qu’il ramena a la lumiére disait :

Arturo Diaz Vigil

Meédico Cirujano y Partero
Enfermedades de Ninos
Indisposiciones Nerviosas
Consultas de 12a2yde4 a7
Av. Revolucion Numero 8

« — Es-tu réellement revenue ? Ou es-tu juste passée me voir ? » demanda doucement le Consul a
Yvonne en remettant la carte en place.

« Je suis ici, n’est-ce pas ? » dit Yvonne avec gaieté et méme avec une pointe de défi.

« Etrange », commenta le Consul, essayant a moitié de se lever pour boire ce qu’Yvonne avait
consenti, en dépit de lui-méme et de la voix rapide qui protestait : « Sacré pitre de Geoffrey Firmin, je te
casse la gueule si tu fais ca, si tu bois un coup je pleurerai, 6 idiot ! » « Mais c’est bien du courage de ta
part. Et si — je suis dans un pétrin terrible, tu sais. »

« Mais tu as I’air formidablement bien, je trouvais. Tu n’as pas idée comme tu as 1’air en forme. » (Le
Consul avait absurdement gonflé ses biceps, les tatait : « Toujours fort comme un cheval, pour ainsi
dire, fort comme un cheval ! ») « De quoi ai-je I’air ? » semblait-elle avoir dit. Yvonne détourna un peu
le visage, le gardant de profil.

« Ne I’ai-je pas dit ? » Le Consul ’observa. « Belle... Brune. » L’avait-il dit ? « Brune comme une
mire. Tu as nagé », ajouta-t-il. « Tu as I’air d’avoir eu beaucoup de soleil... Il y a eu beaucoup de soleil
ici aussi bien siir », poursuivit-il. « Comme d’habitude... Il y en a eu trop. En dépit de la pluie... Vois-
tu, je n’aime pas ¢a. »

« Mais si, tu aimes ¢a, en réalité », avait-elle apparemment répondu. « On pourrait aller dehors au
soleil, tu sais. »

« Eh bien... »

Sur le rocking vert délabré le Consul restait en face d’Yvonne. Peut-étre était-ce seulement, pensait-il
en émergeant lentement de la strychnine en une sorte de détachement pour discuter avec Lucrece, I’ame
qui vieillissait, tandis que le corps pouvait se renouveler bien des fois a moins de s’étre fait, de 1’age,
une routine immuable. Et peut-étre 1’ame profitait-elle bien de ses souffrances et que, des souffrances



infligées par lui a sa femme, son ame a elle avait non seulement profité, mais s’était épanouie. Ah, et
non seulement des souffrances infligées par lui. Et celles dont avait été responsable ce fantome adultere
nommé Cliff, qu’il ne s’imaginait jamais que sous forme d’une jaquette et d’un pantalon de pyjama rayé
baillant sur le devant ? Et I’enfant appelé Geoffrey aussi, chose étrange, qu’elle avait eu du fantome
deux ans avant de prendre son premier billet pour Reno, et qui aurait six ans maintenant s’il n’était
mort, a I’age d’autant de mois il y avait autant d’années, de méningite en 1932, trois ans avant qu’ils se
fussent eux-mémes rencontrés et mariés a Grenade, en Espagne ? Et voila qu’Yvonne était en tout cas
la, bronzée, jeune, sans age : elle était a quinze pas, lui avait-elle conté (c’est-a-dire vers 1’époque ou
elle avait dii jouer dans ces films de Far-West dont M. Laruelle, qui ne les avait point vus, avait
adroitement assuré qu’un d’entre eux avait influencé Eisenstein ou quelque autre), une fille dont les
gens disaient : « Elle n’est pas jolie, mais elle sera belle » : a vingt ans ils le disaient toujours et a vingt-
sept, lorsqu’elle 1’avait épousé, c’était encore vrai, compte tenu des criteres au travers desquels on
percoit de telles choses bien entendu : il était également vrai maintenant, a trente ans, qu’elle donnait
I’impression d’une femme encore en voie d’étre, peut-étre juste sur le point d’étre « belle » : le méme
nez retroussé, les petites oreilles, les chauds yeux bruns, a présent embués et comme blessés, la méme
large bouche aux levres pleines, chaudes aussi, généreuses, le menton un peu faible. Yvonne avait cette
meéme figure fraiche et brillante qui pouvait s’affaler, comme dirait Hugh, telle une pile de cendres, et se
faire grise. Elle avait pourtant changé. Ah certes oui ! Beaucoup a la facon du bateau que ne commande
plus quelque patron déchu, qui le voit au mouillage par la fenétre du bar. Elle n’était plus a lui :
quelqu’un, sans aucun doute, avait approuvé son élégant costume de voyage bleu-ardoise : ce n’avait
pas été lui.

Soudain Yvonne, d’un geste d’impatience sereine, enleva son chapeau et secouant sa chevelure brune
décolorée au soleil, se leva du parapet. Elle s’installa sur la chaise longue, croisant ses longues jambes
d’une aristocratie de galbe peu commune. La chaise longue émit un déchirant arpege de cordes de
guitare. Le Consul trouva ses lunettes noires et les mit d’un air presque badin. Mais une angoisse
lointaine I’avait saisi, du fait qu’Yvonne attendait encore d’avoir le courage d’entrer dans la maison.
Consulaire, il dit d’une voix profonde et fausse : « Hugh devrait étre ici avant longtemps s’il revient par
le premier car. »

« A quelle heure le premier ? »

« Dix heures et demie, onze heures. » Qu’est-ce que ¢a pouvait faire ? De la ville montait un carillon.
A moins bien sfir que la chose semblat tout a fait impossible, 1’on redoutait ’heure de ’arrivée de qui
que ce fiit, a moins qu’il n’apportat de 1’alcool. Et s’il n’y avait pas eu d’alcool a la maison, rien que de
la strychnine ? Aurait-il pu le supporter ? Maintenant méme il serait en train de trébucher dans la
poussiere des rues et la chaleur croissante du jour en quéte d’une bouteille ; ou il y aurait expédié
Concepta. Dans quelque petit bar au coin d’une poussiéreuse allée, toute la matinée il boirait pour féter
la venue d’Yvonne, pendant qu’elle dormirait. Peut-étre jouerait-il a 1’Islandais ou au visiteur venu des
Andes ou d’Argentine. Bien plus que I’heure d’arrivée de Hugh, devait se craindre le dénouement qui,
déja, bondissait apres lui a 1’allure de la fameuse cloche de Goethe poursuivant 1’enfant parti a 1’église
buissonniere. Yvonne fit tourner son alliance autour de son doigt, un seul tour. La portait-elle encore par
amour ou pour 1’une de deux sortes de raisons de commodité, ou pour les deux ? Ou, pauvre fille, était-
ce simplement a son, a leur intention ? La piscine poursuivait son tic-tac. Une dme pouvait-elle s’y
baigner pour étre propre ou y étancher sa soif ?

« Il n’est que huit heures et demie. » Le Consul ota ses lunettes.

« Tes yeux, mon pauvre chéri — d’une telle fixité », éclata Yvonne : et plus proche était la cloche
d’église ; voici qu’elle avait bondi, toute sonnante, sur une barriere et I’enfant avait chancelé.

« Un soupcon de fievre quarte... Rien qu’un soupcon. » Die Glocke Glocke tont nicht mehr... Sur



I’un des carreaux du porche le Consul esquissait un dessin, de ses souliers de soirée ou ses pieds sans
chaussettes (sans chaussettes non pas, comme 1’assurerait le gérant du cinéma local Sr. Bustamente,
parce qu’il s’était so(ilé au point de n’étre plus en mesure de se payer des chaussettes, mais parce qu’il
avait toute la carcasse tellement névrosée, a force d’alcool, qu’il s’était trouvé dans 1’impossibilité d’en
mettre) se sentaient endoloris et enflés. Ils ne 1’auraient pas été sans la strychnine, maudite drogue, et
cette laide et froide lucidité ou elle I’avait plongé ! Yvonne s’était de nouveau assise sur le parapet, le
dos a une colonne. Elle se mordait les lévres, absorbée dans la contemplation du jardin :

« Geoffrey, ce coin est un désastre ! »

« Ca n’a rien du manoir aux douves de Mariana la délaissée. » Le Consul remontait son bracelet-
montre. « ... Mais écoute, suppose a titre d’exemple que tu abandonnes a I’ennemi une ville assiégée, et
puis que d’une maniere ou d’une autre tu y retournes pas tres longtemps apres — il y a quelque chose qui
ne me plait pas dans mon analogie mais peu importe, suppose que tu aies fait ca — alors tu n’esperes
quand méme pas qu’a ton ame vont s’offrir tout a fait les mémes vertes charmilles, tout a fait le méme
bon vieil accueil par-ci par-la, n’est-ce pas, hé ? »

« Mais je n’ai pas abandonné... »

« Méme, pour ne pas le dire, si cette ville parait a nouveau vaquer a ses affaires, quoique plutot a la
maniére d’un invalide, je ’avoue, et avec des trams qui respectent plus ou moins I’horaire. » A son
poignet le Consul serra fermement son bracelet-montre. « Hein ? »

« — Regarde cet oiseau rouge sur les branchettes, Geoffrey ! Je n’ai encore jamais vu de cardinal si
gros. »

« Non. » A I’abri de tout regard, le Consul s’empara de la bouteille de whisky, flaira le contenu et
avec gravité la remit sur le plateau en se pincant les levres. « Tu n’aurais pas pu. Car ce n’est pas un
cardinal. »

« Bien siir que c’est un cardinal. Regarde sa gorge rouge. C’est comme une langue de flamme ! »
Yvonne, la chose était claire pour le Consul, redoutait autant que lui la scene qui approchait, et se sentait
maintenant dans une sorte d’obligation de continuer a parler de n’importe quoi jusqu’a ce que survint
I’instant parfaitement inconvenant, 1’instant ou aussi, invisible a ses yeux, la cloche horrible, de son
énorme langue protubérante et de son souffle wesleyen d’enfer, toucherait pour de vrai 1’enfant
condamné. « La, sur I’hibiscus ! »

Le Consul ferma un ceil. « C’est un trogon a queue cuivrée, je suppose. Et il n’a pas de gorge rouge.
C’est un type solitaire qui vit sans doute la-bas au fond du Canon des Loups, loin a I’écart des autres,
ces types a idées, de facon a pouvoir méditer en paix le fait qu’il ne soit pas un cardinal. »

« Je suis siire que c’est un cardinal, et qui vit pas plus loin qu’ici dans ce jardin ! »

« Comme il te plaira. Trogon ambiguus ambiguus, tel est le mot exact, je pense, 1’oiseau ambigu !
Deux ambiguités doivent donner une affirmation que voici : trogon a queue cuivrée, et non point
cardinal. » Le Consul tendit vers le plateau sa main en quéte du verre a strychnine vide mais, oubliant a
mi-chemin ce qu’il se proposait d’y mettre, ou si ce n’était d’abord 1’une des bouteilles qu’il voulait, ne
flit-ce que humer, et non le verre, il laissa retomber sa main et se pencha encore davantage en avant,
transformant le mouvement en une manifestation d’intérét pour les volcans. Il dit :

« Le vieux Popeye ne devrait guere tarder a reparaitre. »

« Il semble tout a fait noyé dans les épinards, pour I’instant — » la voix d’Yvonne tremblait.

Sur cette vieille blague a eux, le Consul craqua une allumette pour la cigarette que, n’importe
comment, il n’était pas parvenu a mettre entre ses lévres : peu apres, se retrouvant avec une allumette
éteinte, il remit la cigarette dans sa poche.

Un instant ils se firent face comme en silence deux muettes forteresses.



L’eau qui gouttait toujours dans la piscine — Dieu, avec quelle mortelle lenteur — comblait entre eux le
silence... Il y avait autre chose : le Consul s’imaginait ouir encore la musique du bal, qui devait depuis
longtemps s’étre tue, en sorte que le silence était comme pénétré de la sourde batterie des tambours
évanouis. Paria : cela voulait dire tambours aussi. Parian. C’était sans aucun doute 1’absence presque
palpable de la musique, toutefois, qui rendait tellement singulier qu’a son rythme parussent s’agiter les
arbres, illusion qui vétait non seulement le jardin mais les plaines au-dela, la scéne tout entiére sous ses
yeux, d’horreur, I’horreur d’une intolérable irréalité. Ce devait étre assez, se dit-il, comme ce que
souffre quelque dément en ces moments ou benoitement assis dans le parc de I’asile, la folie
brusquement cesse d’étre un refuge et s’incarne dans les cieux fracassés et tous les alentours en la
présence desquels la raison, déja frappée de mutisme, ne peut que courber la téte. Trouve-t-il un
soulagement, le fou, a de pareils instants ou en boulets de canon ses pensées lui tonnent au travers du
cerveau, dans la beauté exquise du jardin de 1’asile ou des proches collines, au-dela de la terrifiante
cheminée ? Guere, sentait le Consul. Quant a la beauté propre a I’heure d’a présent, il la savait défunte
autant que son mariage et aussi délibérément égorgée. Le soleil éclatant qui devant lui maintenant
illuminait le monde tout entier, ciselant de ses rayons la plus haute ligne d’arbres du Popocatepet] dont
la cime, gigantesque baleine émergée, se carrait a nouveau hors des nues, tout cela ne pouvait lui
remonter le moral. Le soleil ne pouvait partager son fardeau de conscience, d’affliction sans fondement.
Il ne connaissait pas le Consul. Plus bas sur sa gauche par-dela les plantaniers, le jardinier, dans la
résidence de week-end de 1’ambassadeur d’Argentine, s’en allait tailladant a travers de hautes herbes,
déblayant le terrain pour un court de badminton, mais quelque chose dans cette occupation plutot
innocente renfermait une menace affreuse contre lui. Méme les larges feuilles des plantaniers
paraissaient, en leur douce retombée, une menace sauvage comme d’ailes de pélicans battantes, avant de
se fermer. Les mouvements au jardin de quelques autres petits oiseaux rouges, tels des boutons de rose
animés, semblaient intolérablement furtifs et saccadés. Comme si les créatures étaient liées a ses nerfs
par de sensibles fils. Quand le téléphone sonna son cceur s’arréta presque.

De fait, le téléphone sonnait manifestement et le Consul quitta le porche pour la salle a manger ou,
dans sa crainte de cet objet en fureur, il se mit tout d’abord a parler dans 1’écouteur puis, transpirant,
dans le transmetteur, a parler en hate — car c’était un appel a longue distance — sans savoir ce qu’il
disait, entendant tout a fait distincte la voix assourdie de Tom, mais lui renvoyant ses demandes en guise
de réponses, dans son appréhension que d’un instant a 1’autre une huile bouillante se déversat dans sa
bouche ou dans son tympan : « Tres bien. Adieu... Oh dites, Tom, d’ou venaient ces rumeurs sur
I’argent dont les journaux d’hier ont publié le démenti par Washington ? Je me demande d’ou ca
partait... De quoi c’était né. Oui. Trés bien. Adieu. Oui, en effet, terrible. Oh ils ’ont fait | Dommage.
Mais apres tout c’est a eux. Ou ce n’est pas a eux ? Adieu. C’est ce qu’ils feront sans doute. Oui c’est
tres bien, c’est tres bien. Adieu ; adieu ! »... Seigneur. Qu’a-t-il besoin de m’appeler a cette heure de la
matinée. Quelle heure est-il en Amérique. Erikson 43.

Seigneur... Il raccrocha 1’écouteur a 1’envers et retourna au porche : pas d’Yvonne ; le moment
d’apres il I’entendit dans la salle de bains...

Le Consul, I’air coupable, grimpait la Calle Nicaragua.

C’était comme s’il peinait a gravir entre des maisons, un escalier sans fin. Ou peut-étre méme ce
vieux Popo. Jamais le chemin du haut de la colline n’avait paru si long. La route aux pierres branlantes
et rompues s’étirait au loin a jamais telle une vie d’angoisse. Il pensa : 900 pesos = 100 bouteilles de
whisky = 900 dito de tequila. Nergo : 1’on ne doit boire ni de la tequila ni du whisky mais du mescal.
Dehors dans la rue aussi il faisait une chaleur de four et le Consul suait a profusion. En avant ! En
avant ! Il ne se rendait guere plus avant, et méme pas au haut de la colline. Il y avait un sentier qui
s’embranchait a gauche avant d’arriver a la maison de Jacques, feuillu, rien de plus qu’un chemin



charretier tout d’abord, ensuite montagnes russes, et quelque part a droite au long de ce sentier, a moins
de cing minutes de marche, sur un tournant poudreux attendait une fraiche petite cantina anonyme, des
chevaux a I’attache au-dehors sans doute et, sous le comptoir, un énorme matou blanc endormi dont
quelque sefior a bacchantes dirait : « Il ah travail toute la nuit monsié et sommeil toute la journée ! » Et
cette cantina serait ouverte.

Voila ou il allait (le sentier était bien en vue a présent, gardé par un chien) prendre en paix
I’indispensable double verre, de nature non spécifiée dans son esprit, pour étre de retour avant
qu’Yvonne en efit fini avec son bain. Bien siir il était tout juste possible aussi qu’il fit la rencontre de —

Mais a sa rencontre tout a coup se dressa la Calle Nicaragua.

Le Consul gisait face contre terre dans la rue déserte.

— Hugh, est-ce toi vieux frere qui vas donner un coup de main a ton vieux copain ? Merci beaucoup.
Car c’est peut-étre ton tour en effet de donner un coup de main ces jours-ci. Non que je n’aie toujours
été ravi de t’aider ! J’en ai été ravi méme a Paris, la fois que tu t’en vins d’Aden empoisonné par
I’histoire de ta carte d’identité et du passeport sans lequel tu sembles si souvent préférer voyager, et
dont je me rappelle jusqu’au jour d’aujourd’hui que le numéro est 21 312. Ca me fit d’autant plus plaisir
que ca servit a me détacher I’esprit un instant du brouillamini de mes propres affaires et a me prouver de
facon satisfaisante que, bien que méme alors certains de mes collegues se fussent mis a en douter, mon
divorce d’avec la vie n’était point tel encore que je fusse incapable de m’acquitter de pareilles missions
avec diligence. Pourquoi je dis ca ? — En partie pour que tu voies que je reconnais aussi a quel point
Yvonne et moi nous étions déja trouvés au bord du désastre avant de te rencontrer ! Tu m’écoutes
Hugh — est-ce clair ce que je dis ? Clair que je te pardonne, comme de toute facon je n’ai jamais pu
pardonner tout a fait a Yvonne, et que je puis encore t’aimer en tant que frére et te respecter en tant
qu’homme. Clair, que je t’aiderais encore sans rechigner. En fait, depuis que Peére est monté seul dedans
les Blanches Alpes pour ne plus retourner, a part que ca se trouvait étre I’Himalaya, et plus souvent que
je n’aime y songer, ces volcans me rappellent cette montagne, tout comme cette vallée, la Vallée de
I’Indus et ces vieux arbres enturbannés de Taxco, Srinagar, et tout comme Xochimilco — tu m’écoutes,
Hugh ? — entre tous les endroits, quand j’arrivai ici pour la premiere fois, me rappelait ces bateaux-
maisons sur le Shalimar dont tu ne peux te souvenir, et ta mere, ma belle-mere qui est morte, toutes ces
choses terribles qui semblaient arriver en méme temps comme si toute une belle-famille de catastrophes
survenait soudain de nulle part, ou peut-étre de Damchok, pour s’installer chez nous avec armes et
bagages — il n’y a eu que par trop peu d’occasions d’agir, pour ainsi dire, en frere a ton égard. Remarque
bien que j’ai peut-étre agi en pére : mais tu n’étais alors qu’un bébé, en proie au mal de mer sur ce vieux
vagabond de Cocanada de la « Peninsular and Oriental ». Mais apres ca et des le retour en Angleterre il
y eut trop de tuteurs et subrogés, a Harrogate, trop d’établissements et d’écoles, pour ne pas parler de la
guerre pour gagner laquelle, car comme tu as raison de le dire elle n’est pas encore finie, je poursuis le
lutte en bouteille et toi avec des idées que j’espere moins sujettes a s’avérer désastreuses pour toi que
pour notre pere les siennes, ou quant a cela les miennes pour moi. Quoi qu’il en puisse étre de tout
cela — toujours la, Hugh, pour le coup de main ? — il me faut signaler en termes sans équivoque que je
n’avais jamais révé un instant qu’il pouvait ou devait arriver ce qui arriva bel et bien. Que j’eusse trahi
la confiance d’Yvonne ne signifiait pas nécessairement qu’elle eiit trahi la mienne, dont on se fait une
conception plutot différente. Et qu’en toi j’eusse confiance, cela va sans dire. J’eusse encore moins été a
méme de réver que tu tenterais de te justifier moralement sous prétexte que je me plongeais dans la
débauche : il y a méme certaines raisons, a ne révéler qu’au jour du reglement, pour lesquelles tu
n’aurais pas di te poser en juge a mon égard. Cependant j’ai la crainte — tu m’écoutes, Hugh ? — que
bien avant ce jour ce qu’impulsivement tu as fait et taché d’oublier, en en faisant abstraction avec une
cruauté juvénile, ne se mette a t’apparaitre sous un jour nouveau et plus sombre. J’ai la triste crainte que



te puisse en effet, parce que précisément tu es au fond quelqu’un de simple et de bon qui plus que la
plupart a I’authentique respect des principes et convenances qui auraient pu éviter la chose, échoir
I’héritage, a mesure que tu te fais moins jeune et ta conscience moins coriace, d’une souffrance a cet
égard plus abominable qu’aucune que tu m’aies infligée. Comment puis-je t’aider ? Comment parer a
cela ? Comment 1’assassiné doit-il faire pour convaincre 1’assassin qu’il ne le hantera pas ? Ah, le passé
est comble plus vite que nous ne savons, et le remords, guere pris en patience par Dieu ! Mais sert-il a
quelque chose comme j’essaie de te dire, que moi je me rende compte a quel point je me suis attiré tout
cela ? Sert-il qu’en outre j’admette que de t’avoir jeté Yvonne a la téte de la sorte n’était que veulerie,
j’allais presque dire clownerie, appelant en retour 1’inévitable baffe sur le crane, la poignée de sciure
plein la bouche et le cceur. J’ai le sincere espoir que si... En attendant, toutefois vieux frére, mon esprit,
titubant sous I’effet de la strychnine de cette derniere demi-heure, des diverses consommations
thérapeutiques d’avant, des multiples consommations nettement antithérapeutiques prises avec le
Dr. Vigil encore avant, il faut que tu voies le Dr. Vigil, je ne dis rien de son ami Jacques Laruelle auquel
j’ai jusqu’ici pour différentes raisons évité de te présenter — rappelle-moi je t’en prie de lui reprendre
mes pieces élisabéthaines — des deux jours et une nuit de beuverie ininterrompue d’encore avant, des
sept cent soixante-dix-sept et demi — mais a quoi bon continuer ? Mon esprit, je le répete, doit de facon
ou d’autre, quelque drogué qu’il soit, tel Don Quichotte évitant une ville gratifiée de sa détestation a
cause des extravagances qu’il y a faites, prendre un net raccourci autour de — ai-je dit le Dr. Vigil ? —

« Dites donc dites donc que se passe-t-il ? » La voix britannique tres « Cambridge » partait a peine
plus haut que lui de derriere le volant, a ce que voyait maintenant le Consul, d’une extrémement basse
et longue automobile tombée en arrét a son flanc, murmurante : une M.G. Magna ou dans le genre.

« Rien. » Le Consul bondit sur ses pieds, instantanément sérieux comme un page. « Tout va a
merveille. »

« Pas possible a merveille, vous étiez couché tout du long la par terre sur la route, quoi ? » La face
britannique a présent tournée vers lui était rubiconde, joviale, bonhomme mais inquiete, par-dessus la
britannique cravate rayée, blason mnémonique d’un jet d’eau sur grande cour.

Le Consul époussetait ses vétements : en vain cherchait-il ses blessures ; pas une égratignure. Ce
qu’il voyait nettement, c’était le jet d’eau. Une ame pouvait-elle s’y baigner pour étre propre ou y
étancher sa soif ?

« Tout va bien, on dirait », dit-il, « merci beaucoup. »

« Mais sacrebleu dites donc vous étiez couché tout du long la par terre sur la route, aurais pu vous
passer dessus, doit y avoir quelque chose qui ne va pas, quoi ? Non ? » L’Anglais coupa 1’allumage.
« Dites donc, vous ai-je pas déja vu quelque part ou ailleurs ? »

«K«—»

«K«—»

« Trinity. » Le Consul sentit sa voix se faire involontairement un peu plus « britannique ».
« Cambridge. A moins que — ».

« Caius. »

« Mais vous portez une cravate de Trinity — » fit remarquer le Consul sur une note de triomphe poli.

« Trinity ?... Oui. C’est celle de mon cousin, en effet. » L’ Anglais rentra le menton pour lorgner sa
cravate, sa joviale figure rouge un tantinet plus rouge. « Nous allons au Guatemala... Merveilleux pays,
ici. Dommage, toute cette histoire de pétrole, n’est-ce pas ? Pas brillant. — Etes séir qu’il n’y a rien de
cassé ou quoi que ce soit, vieux ? »

« Non. Rien de cassé », dit le Consul. Mais il tremblait.

L’Anglais se pencha, farfouillant comme de nouveau a la recherche du contact. « Vous vous sentez



bien, siir ? Sommes a 1’Hotel Bella Vista, partons pas avant cette apres-midi. Je puis vous y emmener
avec moi faire un petit roupillon. Un sacré chic bar je dois dire mais un sacré boucan toute la nuit. Vous
étiez au bal, je suppose — c’est bien ¢a ? Mais ca ne va pas tres fort, hein ? J’ai toujours une bouteille de
quelque chose dans la voiture en cas d’imprévu... Non. Pas du Scotch. De I’Irlandais. Du Burke
Irlandais. Prenez une goutte ? Mais peut-étre vous — »

« Ah... » Le Consul prit une longue gorgée. « Merci mille fois. »

« Allez-y... Allez-y... »

« Merci. » Le Consul rendit la bouteille. « Mille fois. »

« Eh bien, bon courage. » L’ Anglais remit le contact. « Bon courage, vieux. Prenez pas 1’habitude de
coucher sur les routes. Ma parole, vous ferez passer dessus ou rentrer dedans, sacrebleu. Route infecte,
avec ca. Temps magnifique, eh ? » Faisant adieu de la main, 1’ Anglais lanca la voiture a ’assaut de la
colline.

« Si jamais vous étes dans un pétrin quelconque », lui criait apres le Consul sans plus réfléchir, « je
suis — attendez, voici ma carte — »

« Barré ! »

— Ce n’était pas la carte du Dr. Vigil qui restait dans la main du Consul : mais certes pas la sienne.
Compliments du Gouvernement Vénézuélien. Qu’est-ce que c’était que ca ? Le Gouvernement
Vénézuélien vous serait obligé d’accuser réception au Ministere des Relations Extérieures. Caracas,
Venezuela. Tiens, Caracas a présent — eh bien, pourquoi pas ?

Droit comme Jim Taskerson, pensait-il, marié lui aussi maintenant, pauvre diable — ragaillardi, le
Consul se coula au bas de la Calle Nicaragua.

Du dedans de la maison venait le bruit de la baignoire qui se vidait : il fit une toilette éclair. Arrétant
au passage Concepta (mais non sans avoir eu le tact d’ajouter de la strychnine a ce qu’elle portait)
chargée du plateau a déjeuner, le Consul, I’air innocent de qui a perpétré un meurtre tout en faisant le
mort au bridge, entra dans la chambre d’Yvonne. Elle était claire, en ordre. Un serape d’Oaxaca, chale
indien gaiement coloré, recouvrait le lit bas ou Yvonne, a demi endormie, était couchée la téte sur une
main.

« Salut ! »

« Salut ! »

Un magazine qu’elle lisait tomba par terre. Le Consul, se penchant un peu par-dessus les ceufs a la
ranchero et le jus d’orange, s’avanca hardiment au travers des émotions diverses et débiles.

« Te sens-tu bien comme ¢a ? »

« Tres bien, merci. » Yvonne recut le plateau en souriant. Le magazine était cette revue d’astronomie
d’amateurs a laquelle elle était abonnée, et de dessus la couverture les domes énormes d’un
observatoire, détachant en noir leur silhouette de casques romains auréolés d’or, lorgnaient le Consul
gouailleusement. « Les Mayas », lut-il tout haut, « étaient fort avancés dans I’astronomie d’observation.
Mais ils ne soupgonnaient pas I’existence d’un systeme de Copernic. » 1l rejeta le magazine sur le lit et
s’assit a 1’aise, jambes croisées, les bouts des doigts unis dans un calme singulier, sa strychnine a terre
pres de lui. « Pourquoi I’auraient-ils soupgconnée ?... Mais ce que j’aime, ce sont les années « vagues »
des vieux Mayas. Et leurs « pseudo-années », faut pas rater ca. Et leurs délicieux noms de mois. Pop.
Uo. Zip. Zotz. Tzec. Xul. Yaxhin. » « Mac », Yvonne riait. « N’y en a-t-il pas un appelé Mac ? »

« Il y a Yax et Zac. Et Uayeb : j’aime entre tous celui-la, le mois qui ne dure que cing jours. »

« Au recu de votre honorée en date du 1* Zip ! — »

« Mais ou nous mene tout cela en fin de compte ? » Le Consul buvait a petits coups sa strychnine, qui
n’avait encore pu prouver sa capacité de faire passer le Burke Irlandais (a présent peut-étre au garage du



Bella Vista). « Le savoir, je veux dire. L’une des premieres pénitences que je me sois jamais imposées
fut d’apprendre par cceur la partie philosophique de La Guerre et la Paix. Bien siir c’était avant que je
ne puisse voleter de-ci de-la dans les agres de la Kabbale comme un singe de St. lago. Mais voila que
’autre jour je me rends compte soudain que la seule chose que je me rappelais de tout le livre, c’est que
Napoléon avait un tremblement dans la jambe... »

« Et toi-méme tu ne vas pas manger quelque chose ? Tu dois mourir de faim. »

« J’ai eu ma part. »

Yvonne, qui déjeunait de bon appétit, demanda :

« Comment va le marché ? »

« Tom en a un peu soupé parce qu’on lui a confisqué une de ses propriétés de Tlaxcala, ou Puebla,
pour laquelle il croyait s’en étre tiré. Ils ne m’ont pas encore repéré, je ne sais ou j’en suis effectivement
a ce sujet, maintenant que j’ai démissionné du service — »

« Ainsi tu — »

« A propos je dois m’excuser d’étre encore dans ces frusques — et poussiéreuses avec ca — pas
brillant, j’aurais pu au moins enfiler un blazer en ton honneur. » Dans son for intérieur le Consul
souriait de son accent, devenu a présent pour d’indivulgables raisons presque irrésistiblement
« britannique ».

« Ainsi tu as démissionné pour de bon ! »

« Oh, absolument ! Je songe a devenir sujet mexicain, a m’en aller vivre parmi les Indiens, comme
William Blackstone. N’était 1’habitude de faire de I’argent, tu sais, tout un mystere pour toi, je suppose,
qui observes du dehors — » le Consul promena un doux regard fixe sur les tableaux aux murs, pour la
plupart des aquarelles de sa mere retracant des scénes du Cachemire : une petite enceinte de pierre grise,
autour de quelques bouleaux et d’un peuplier plus élevé, qui se trouvait étre la tombe de Lalla Roukh ;
un sauvage paysage torrentiel vaguement écossais : la gorge, le ravin de Gugganvir ; le Shalimar
ressemblait plus que jamais a la Cam : Nanga Parbat vu du fond de la vallée du Sind aurait pu avoir été
peint du porche ici, Nanga Parbat aurait bien pu passer pour le vieux Popo... « — qui observes du
dehors », répéta-t-il, « le résultat de tant de tracas, de conjectures, de prévoyance, pension alimentaire,
seigneuriage — »

« Mais — » Yvonne avait mis de coté le plateau a déjeuner et sorti de son propre étui, pres du lit, une
cigarette qu’elle alluma avant que le Consul piit I’aider.

« — On ’aurait déja fait ! »

Yvonne se renversa sur le lit en fumant... A la fin le Consul entendait a peine ce qu’elle disait — avec
calme, bon sens, courage — vu sa prise de conscience de ce qui se produisait d’extraordinaire dans son
esprit. Il vit en un éclair, comme a 1’horizon des navires sous un noir ciel abstrait latéral, 1’occasion d’un
festoiement désespéré (peu lui importait de risquer d’étre le seul a festoyer) s’éloigner, et dans un méme
instant s’approcher ce qui ne pouvait étre que, ce qui était — Grand Dieu ! — son salut...

« Maintenant ? » se surprit-il a dire doucement. « Mais nous ne pouvons guere nous en aller
maintenant, n’est-ce pas, avec toutes ces histoires de Hugh et toi et toi et moi et ceci et cela, ne crois-tu
pas ? C’est un peu infaisable, non ? » (Car son salut n’aurait pu sembler tellement gros de menaces si ce
whisky Burke Irlandais n’avait choisi de serrer soudain, ne fiit-ce qu’imperceptiblement, la vis. C’était
cet essor du moment, envisagé comme continu, qui se sentait menaceé.) « Non ? » répéta-t-il.

« Je suis siire que Hugh comprendrait — »

« Mais la n’est pas tout a fait la question ! »

« Geoffrey, cette maison est devenue en quelque sorte néfaste — »

« — Je veux dire que c’est un assez sale tour de — »



Oh Seigneur... Le Consul se composa lentement une expression visant a étre un tantinet badine en
méme temps qu’assurée, révélatrice d’un souverain bon sens consulaire. Car ¢a y était. La cloche
d’église de Goethe le regardait droit entre les yeux ; heureusement, il s’y était attendu. « Je me souviens
d’un type que j’ai tiré d’affaire a New York », dit-il en apparence hors de propos, « de quelque facon,
une espece d’acteur en chomage. « Mais M. Firmin », disait-il, ce n’est pas natural ici. » C’est
exactement comme ¢a qu’il pronongait : natural. « L’homme n’est pas fait pour ca », se plaignait-il.
« Toutes les rues sont les mémes que la dixieme ou la onzieme rue de Philadelphie aussi... » Le Consul
pouvait sentir son accent britannique le quitter, et celui d’un cabot de Bleecker Street prendre sa place.
« Mais a Newcastle, dans le Delaware, la c’est encore autre chose ! De vieilles routes a cailloutis... Et
Charleston : le vieux genre du Sud... Mais mon Dieu cette ville — le bruit ! le chaos ! Si je pouvais
seulement m’en aller ! Si je savais seulement ou on peut s’en aller ! » Le Consul conclut avec angoisse,
passion, d’une voix qui tremblait — et bien que par le fait il n’elit jamais vu qui que ce fiit de tel, et que
Tom lui efit conté toute 1’histoire, il était tout tremblant de I’émotion du pauvre acteur.

« A quoi sert de s’évader », il tirait la morale avec le plus grand sérieux, « de nous-mémes ? »

Yvonne s’était réenfoncée dans le lit, patiente. Mais voici qu’elle se redressait pour écraser sa
cigarette dans un haut cendrier gris de fer-blanc en forme de figuration abstraite d’un cygne. Le col du
cygne avait fini par se disjoindre un peu mais il s’inclina avec grace, frémissant a son toucher comme
elle répondait :

« Tres bien Geoffrey : mettons qu’on oublie tout ca jusqu’a ce que tu te sentes mieux : nous pourrons
en venir a bout d’ici un jour ou deux, quand tu seras de sang-froid. »

« Mais bon Dieu ! »

Sur sa chaise le Consul demeurait parfaitement immobile a fixer des yeux le sol tandis que 1’énormité
de I’insulte pénétrait son ame. Comme si, comme si, comme s’il n’était point de sang-froid a présent ! Il
y avait pourtant dans cette accusation quelque insaisissable subtilité qui lui échappait encore. Car il
n’était pas de sang-froid. Non, il ne 1’était pas, pas en ce moment méme, il ne 1’était pas ! Mais qu’est-
ce que cela avait a voir avec une minute avant, ou une demi-heure auparavant ? Et quel droit avait
Yvonne de présumer cela, de présumer soit qu’il n’était pas de sang-froid a présent, soit, bien pire, que
dans un jour ou deux il serait de sang-froid ? Et méme s’il n’était pas de sang-froid a présent, par quels
stades fabuleux, au fait comparables aux seules sentes et spheres de la Sainte Kabbale méme, était-il de
nouveau parvenu a ce stade, atteint un court instant une seule fois ce matin, le seul stade ou il pouvait,
comme elle disait, « en venir a bout », ce précieux stade précaire, si ardu a maintenir, le seul ou il se
trouvait ivre de sang-froid ! De quel droit venait-elle, alors qu’il était resté assis la a souffrir les tortures
des damnés et des fous par égard pour elle tout au long de vingt-cing minutes d’affilée sans boire rien
de sérieux, ne serait-ce qu’insinuer que lui fit autrement, a ses yeux a elle, que de sang-froid ? Ah, une
femme ne pouvait savoir les périls, les complications, oui, I’importance d’une vie d’ivrogne ! De quel
inconcevable point de vue de rectitude s’imaginait-elle pouvoir juger ce qui précédait son arrivée ? Et
elle ne savait absolument rien de ce par quoi il ne venait de passer que trop récemment, de sa chute dans
la Calle Nicaragua, de son aplomb, de sa présence d’esprit, de son intrépidité méme en 1’occurrence —
de ce whisky Burke Irlandais ! Quel monde. Et le malheur, c’est qu’elle avait maintenant gaché le
moment. Car le Consul sentait maintenant qu’il elit été capable, en souvenir du « peut-étre en prendrai-
je un apres déjeuner » d’Yvonne, et de tout ce que cela impliquait, de dire dans une minute (si ce n’avait
été sa remarque et, oui, en dépit de tout salut), « Oui, bien siir que tu as raison : partons ! » Mais
comment s’entendre avec quelqu’un de tellement siir qu’on serait apres-demain de sang-froid ? Et puis
ce n’était pas, sur le plan le plus superficiel, qu’il ne fiit pas bien connu que personne ne pouvait dire
quand il était ivre. Tout comme les Taskerson : Dieu les bénisse. Il n’était pas de ceux qu’on voit tituber
dans la rue. Certes il lui arrivait de s’étendre dans la rue, au besoin, en gentleman ; mais pas de tituber.



Ah, quel monde c’était, qui foulait aux pieds tant la vérité que I’ivrogne ! Monde plein de gens assoiffés
de sang, pas moins ! Assoiffés de sang, t’ai-je entendu dire assoiffés de sang, Commandant Firmin ?

« Mais bon Dieu, Yvonne, tu sais stirement depuis le temps que je ne puis me sotiler, quelque quantité
que je boive », dit-il presque tragique, avalant une brusque gorgée de strychnine. « Non mais, penses-tu
que j’aime ingurgiter cette horrible nux vomica ou bella donna ou quoi que ce soit de Hugh ? » Le
Consul se leva, son verre vide a la main et se mit a tourner autour de la chambre. Il n’avait point
conscience d’avoir par manquement fait quelque chose de tellement fatal (pas comme si, par exemple, il
avait flanqué en I’air toute sa vie) que de simplement idiot et en méme temps de, pour ainsi dire, triste.
Mais quelque réparation semblait tout indiquée. Il pensa ou il dit :

« Eh bien, demain peut-étre je ne boirai que de la biere. Rien de tel que la biere pour vous remettre
d’aplomb, et un peu plus de strychnine, et puis le jour d’apres rien que de la biere — je suis siir que
personne n’y trouvera a redire si je bois de la biere. La mexicaine est particulierement pleine de
vitamines, a ce qu’on dit... Car je commence a voir que ¢a va vraiment étre tout un événement, cette
réunion de nous tous, et puis peut-étre quand mes nerfs seront redevenus normaux a nouveau je m’en
sortirai tout a fait. Et puis qui sait », il fit une pause pres de la porte, « je pourrais me remettre au travail
et finir mon livre ! »

Mais la porte était plus que jamais une porte, et fermée : et maintenant entrouverte. A travers, sous le
porche, il vit la bouteille de whisky, un peu plus petite et plus vide d’espoir que celle du Burke Irlandais,
debout toute délaissée. Yvonne ne s’était pas opposée a un petit sec : il avait été injuste envers elle. Mais
y avait-il une raison quelconque de 1’étre envers la bouteille aussi ? Rien au monde n’était plus terrible
qu’une bouteille vide ! A moins que ce ne fiit un verre vide. Mais il pouvait attendre : oui, parfois il
savait quand laisser ¢a tranquille. Il revint en flanochant jusqu’au lit, pensant ou disant :

« Oui : je puis voir d’ici les comptes rendus. Les sensationnelles données nouvelles de Monsieur
Firmin sur 1’Atlantide ! Les plus extraordinaires dans le genre depuis Donnelly ! Sa mort intempestive
est venue interrompre... Merveilleux. Et les chapitres sur les alchimistes ! L’Evéque de Tasmanie battu
a plates coutures. Sauf que ce n’est pas tout a fait comme ca qu’ils s’exprimeront. Pas mauvais, hein ?
Je pourrais méme travailler a quelque chose sur Coxcox et Noé. Et j’ai un éditeur qui s’y intéresse ; a
Chicago — intéressé mais pas engagé, tu me comprends, car c’est réellement une erreur de s’imaginer
qu’un tel livre puisse jamais devenir populaire. Mais quand on y songe c’est stupéfiant comme 1’esprit
humain peut s’épanouir a I’ombre de 1’abattoir ! Comment — pour ne point parler de toute la poésie —
pas assez loin des parcs a bestiaux pour échapper tout a fait au relent de la gargote de demain, des gens
peuvent vivre dans des caves la vie des vieux alchimistes de Prague ! Oui : vivre parmi les cohabitions
de Faust lui-méme, parmi la litharge et 1’agate et I’hyacinthe et les perles. Une vie amorphe, plastique et
cristalline. De quoi est-ce que je parle ? Copula Maritalis ? Ou de 1’alcool a 1’askahest. Peux-tu me
dire ?... Ou peut-étre pourrais-je me procurer un autre travail, primo naturellement insérer une petite
annonce dans I’ Universal : escorterais cadavre jusqu’a n’importe ou vers 1’est ! »

Yvonne était assise lisant a moitié son magazine, sa chemise de nuit un peu entrouverte montrant ou
son hale chaud se fondait dans la blancheur de sa gorge, ses bras hors des couvertures et une main dos
en 1’air pendant nonchalante du poignet au rebord du lit : a son approche elle tourna cette main paume
en I’air en un geste involontaire, d’irritation peut-étre, mais comme d’inconscient appel : c’était plus il
semblait s’y résumer, soudain, toute la supplication ancienne, toute 1’étrange pantomime secrete
d’incommunicables tendresses et loyautés et d’espoirs éternels de leur mariage. Le Consul sentit ses
conduits lacrymaux fermenter. Mais il avait aussi ressenti un subit sentiment d’embarras singulier, un
sentiment presque d’inconvenance que lui, un étranger, se trouvat dans sa chambre a elle. Cette
chambre ! Il gagna la porte et regarda dehors. La bouteille de whisky y était toujours.

Mais il ne fit pas un mouvement vers elle, pas le moindre, si ce n’est de mettre ses lunettes noires. Il



sentit ca et la des souffrances nouvelles et, pour la premiere fois, sa commotion de la Calle Nicaragua.
De vagues images de tragédie et de chagrin vacillerent dans son esprit. Quelque part voltigeait un
papillon vers la haute mer : perdu. Le canard de La Fontaine avait aimé la poule blanche, mais apres
leur évasion de la terrible basse-cour a travers la forét jusqu’au lac c’était le canard qui avait nagé : la
poule, le suivant, s’était noyée. En novembre 1895, en costume de bagnard, de deux heures de 1’apres-
midi jusqu’a la demie, menottes aux poignets, reconnu de tous, Oscar Wilde resta debout sur le quai
central de la gare d’embranchement de Clapham...

Quand le Consul revint vers le lit et s’y assit, les bras d’Yvonne étaient sous les couvertures et son
visage tourné vers le mur. Apres un temps il dit avec émotion, sa voix s’enrouant de nouveau :

« Te rappelles-tu comme la nuit d’avant ton départ nous avons pris rendez-vous vraiment comme
deux étrangers pour diner ensemble a Mexico ? »

Yvonne, les yeux au mur :

« Tun’y es pas venu. »

« C’est parce que je n’ai pu me souvenir du nom du restaurant au dernier moment. Tout ce que je
savais c’est qu’il était quelque part sur la Via Dolorosa. C’était celui qu’ensemble nous avions
découvert a notre derniere visite a la capitale. Je suis entré dans tous les restaurants de la Via Dolorosa
et, ne te trouvant pas, j’ai bu un coup dans chaque. »

« Pauvre Geoffrey. »

« De chaque restaurant j’ai di rappeler 1’hotel du Canada au téléphone. De la cantina de chaque
restaurant. Dieu sait combien de fois, car je me disais que tu pouvais y étre retournée. Et chaque fois ils
disaient la méme chose, que tu était partie a ma rencontre, mais qu’ils ne savaient ou. Et a la fin ils
avaient plutot 1’air salement embétés. Je ne puis m’imaginer pourquoi nous descendions au Canada au
lieu du Régis : — tu te rappelles comme ils persistaient a m’y prendre, vu ma barbe, pour ce lutteur ?...
En tout cas je m’en allais ici et la errant, luttant, et pensant tout le temps que je pourrais t’empécher de
partir au matin, si je pouvais seulement te trouver ! »

« Oui. »

(Si tu pouvais seulement la trouver ! Ah, comme il faisait froid cette nuit, et mauvais, avec un vent
hurlant et les torrents de vapeur soufflés par les grilles du trottoir, sur lesquelles des enfants en guenilles
s’apprétaient a dormir de bonne heure sous leurs pauvres journaux. Mais aucun n’était sans foyer plus
que toi, tandis qu’il se faisait de plus en plus tard et plus froid et plus noir, et que tu ne I’avais toujours
pas trouvée ! Et une triste voix semblait gémir apres toi dans le vent le long de la rue dont elle clamait le
nom : Via Dolorosa, Via Dolorosa ! Et puis de toute facon ce fut le petit matin du lendemain juste apres
qu’elle eut quitté 1’hotel du Canada — tu descendis toi-méme une de ses valises bien que tu ne
I’accompagnasses point au départ — et tu étais assis au bar de I’hotel a boire du mescal a la glace qui te
gelait I’estomac, tu ne cessais d’avaler les pépins de citron, quand s’en vint soudain de la rue un homme
a la mine de bourreau trainant vers la cuisine deux petits faons tout criants de peur. Et plus tard tu les
entendis hurler, sans doute égorgés. Et tu pensais : mieux vaut ne pas se rappeler ce que tu pensais. Et
plus tard encore, apres Oaxaca, quand tu fus de retour ici a Quauhnahuac, a travers 1’angoisse de ce
retour — a la descente en cercles des Tres Marias dans la Plymouth, en voyant au travers de la brume la
ville en contrebas puis, dans la ville méme, ces points de repere apres quoi s’étirait ton ame au passage
telle une queue de cheval emballé — quand tu fus de retour ici —)

« Les chats étaient morts », dit-il, « quand je retournai — de la typhoide, soutenait Pedro. » Ou plutot,
le pauvre vieil (Edipuce mourut apparemment le jour méme de ton départ, on 1’avait déja jeté dans la
barranca, tandis que le petit Pathos gisait dans le jardin sous les plantaniers, a mon arrivée, 1’air encore
plus malade que lorsque nous 1’avions ramassé dans le caniveau ; mourant, quoique personne ne siit de
quoi : d’un cceur brisé, affirmait Maria.



« Charmant sujet de conversation », répondit Yvonne d’une dure voix perdue, le visage toujours
tourné vers le mur.

« Te souviens-tu de ta chanson, je ne la chanterai pas : Petit chat n’a pas travaillé ; gros chat n’a pas
travaillé, personne n’a travaillé, per-sonne ! » s’entendit demander le Consul ; des larmes de chagrin lui
monterent aux yeux, bien vite il Ota ses verres noirs et s’enfouit la figure dans 1’épaule d’Yvonne.
« Non, mais Hugh », commenca-t-elle — « Ne t’occupe pas de Hugh », il n’avait pas voulu déclencher
cela, la rejeter sur les oreillers ; il sentit le corps d’Yvonne se roidir, se faire dur et froid. Elle ne
semblait pourtant point consentir seulement par fatigue, mais a cette solution d’un instant partagé, beau
comme en un ciel clair un son de trompettes...

Mais il pouvait sentir a présent, s’essayant au prélude, aux nostalgiques arpeges d’ouverture sur les
sens de sa femme, I’image de la possession, comme cette porte de joyaux qu’avec désespoir le néophyte
en quéte de Yesod, projette pour la millieme fois sur les cieux pour permettre a son corps astral de
passer, s’effacer, et lentement, inexorablement, celle d’une cantina, lorsque dans un silence et une paix
de mort elle s’ouvre pour la premiere fois au matin, prendre sa place. C’était I’une de ces cantinas qui
devaient s’ouvrir a cette heure, neuf heures : et il avait une bizarre conscience de sa propre présence la
avec, étincelant derriere lui, les tragiques mots de colere, ceux mémes qui pouvaient bientot étre dits.
Cette image s’effaca aussi : il était ou il était, en sueur a présent, jetant un regard — mais sans jamais
cesser de jouer le prélude, la petite ouverture a un doigt de 1’inclassifiable composition qui pouvait tout
juste encore suivre — par la fenétre sur 1’allée, redoutant lui-méme qu’y appariit Hugh, puis il s’imagina
I’y voir réellement dans le fond, passant par la bréche de I’entrée, maintenant qu’il entendait
distinctement son pas sur le gravier... Personne. Mais a présent, a présent il avait envie de s’en aller. 11
avait passionnément envie de s’en aller, conscient que le calme de la cantina faisait place a la fievre des
premieres préoccupations matinales : 1’exilé politique dans le coin buvant a petits coups discrets son
orange pressée, le comptable qui arrive et les comptes mornement vérifiés, le pain de glace trainé au-
dedans par le scorpion de fer d’une sorte de bandit, I’'un des garcons de bar coupant des tranches de
citron, 1’autre, sommeil aux yeux, triant des bouteilles de biere. Et a présent il avait envie de s’en aller,
conscient que 1’endroit se remplissait de gens qui a nul autre instant ne faisaient le moins du monde
partie de la communauté de la cantina, de gens a incongruités explosives et a rots, perpétrant force
dégats, leurs lassos sur 1’épaule, conscient aussi des déchets de la nuit derniere, des boites d’allumettes
vides, des pelures de citron, des cigarettes pareilles a des omelettes crevées, et dont les paquets vides
grouillaient dans le crachat et I’ordure. A présent que 1’horloge au-dessus du miroir disait neuf heures et
quelques minutes, et que les crieurs d’El Universal et de La Prensa entraient en piétinant, ou se tenaient
en ce moment méme debout dans le coin devant le mingitorio, I’urinoir sale et bondé, pres des cireurs
de chaussures, tabourets a la main ou les ayant laissés accrochés entre le comptoir et sa tringle du bas, a
présent il voulait s’en aller ! Ah, personne que lui ne savait quelle beauté il y avait dans tout cela, dans
le soleil, soleil inondant le bar d’El Puerto del Sol, inondant oranges et cresson ou tombant en un unique
trait d’or, ainsi qu’a la conception d’un Dieu, tombant droit comme une lance dans un bloc de glace —
« Désolé, ca ne marche pas, je le crains. » Le Consul ferma la porte derriére lui et une petite pluie de
platre lui chut sur la téte. Un Don Quichotte tomba du mur. Il ramassa le triste chevalier de paille...

Et puis la bouteille de whisky : il y but avec rage.

Il n’avait pas oublié son verre, toutefois, et voici a présent qu’il s’y versait chaotiquement une large
rasade de drogue a la strychnine, a moitié par méprise, c’était le whisky qu’il voulait, « La strychnine
est un aphrodisiaque. Peut-étre aura-t-elle tout de suite de 1’effet. Peut-étre n’est-il pas encore trop
tard. » S’étant laissé tomber sur le rocking vert en rotin, il crut passer presque au travers.

Il réussit tout juste a atteindre son verre resté sur le plateau et il le tenait maintenant dans ses mains,
le soupesant mais — car il tremblait de nouveau, pas qu’un peu, violemment, comme un homme atteint



du mal de Parkinson ou de paralysie agitante — incapable de le porter a ses levres. Puis sans boire il le
posa sur le parapet. Apreés un temps, tout son corps secoué de tremblements, il se leva délibérément et
parvint a verser, dans 1’autre gobelet non utilisé que Concepta n’avait pas enlevé, environ un demi-quart
de whisky. Nacio 1820 y siguiendo tan campante. Siguiendo. Né en 1896 et se dégonflant plus que
jamais. Je t’aime, murmura-t-il, agrippant la bouteille des deux mains pour la replacer sur le plateau. A
présent il reportait le gobelet plein vers le siege ou il s’assit, pensif, whisky en main. L’instant d’apres,
sans avoir davantage bu de ce verre, il le posait sur le parapet pres de la strychnine. Il s’assit et
considéra les deux verres. Derriéere lui dans la chambre il entendait Yvonne pleurer.

« — As-tu oublié les lettres Geoffrey Firmin les lettres qu’elle a écrites jusqu’a s’en briser le cceur
pourquoi restes-tu la assis a trembler pourquoi ne retournes-tu pas aupres d’elle a présent elle
comprendra apres tout ¢a n’a pas toujours été comme ¢a peut-étre vers la fin mais tu pouvais en rire tu
pouvais rire de ¢ca pourquoi pleure-t-elle a ton avis pas pour ¢a seulement tu lui as fait ceci mon garcon
les lettres auxquelles non seulement tu n’as jamais répondu oh non mais si oh non mais si alors ou est ta
réponse mais que tu n’as jamais lues réellement ou sont-elles maintenant elles sont perdues Geoffrey
Firmin perdues ou demeurées quelque part nous ne savons méme pas ou — »

Le Consul tendit la main et avala distraitement une gorgée de whisky ; ce pouvait étre la voix soit
d’un de ses familiers soit —

Hé la, bonjour.

Des qu’il vit la chose, le Consul la sut une hallucination et, assis tout a fait calme maintenant, attendit
que I’objet en forme d’homme mort gisant apparemment a plat sur le dos aupres de la piscine, un large
sombrero sur la face, s’en allat. Ainsi I’« autre » était revenu. Et sit0t reparti, pensa-t-il : mais non, pas
tout a fait, car il y avait encore quelque chose la qui d’une maniere ou d’une autre s’y rattachait, ou ici,
a son coude, ou derriere son dos, a présent en face de lui ; non, cela, quoi que ce fiit, s’en allait aussi :
peut-étre n’avait-ce été que le trogon a queue cuivrée bougeant dans les buissons, son « oiseau ambigu »
qui dans un claquement d’ailes se sauvait maintenant, pareil a un pigeon aussitot qu’il volait, cinglant
vers son home solitaire dans le Canon des Loups, loin des gens a idées.

« Mais bon Dieu, je me sens plutot bien », pensa-t-il soudain, achevant son demi-quart. Il tendit la
main vers la bouteille de whisky, la rata, se releva et s’en versa encore un doigt. « Ma main est déja
beaucoup plus ferme. » Il en finit avec son whisky et, prenant le verre et la bouteille de Johnny Walker,
plus pleine qu’il n’avait cru, traversa le porche pour aller les fourrer au coin le plus distant dans un
buffet. Deux vieilles balles de golf s’y trouvaient. « Chiche que je puis encore faire la pelouse du
huitieme en trois coups. Je me range peu a peu », dit-il. « Qu’est-ce que je raconte ? Méme moi je le
sais, que je dis des blagues. »

« Il faut que je dessotile. » Il retourna verser encore de la strychnine dans I’autre verre, qu’il remplit,
puis transféra la bouteille de strychnine du plateau a une position plus en vue sur le parapet. « Apres
tout j’ai passé toute la nuit dehors : sur quoi pouvait-on compter ? »

« Je suis trop de sang-froid. J’ai perdu mes anges gardiens, mes familiers. Je me range », ajouta-t-il,
se rasseyant face a la bouteille de strychnine, verre en main. « En un sens ce qui est arrivé est un signe
de ma fidélité, de ma loyauté ; n’importe quel autre homme aurait passé cette derniere année de tout
autre facon. Au moins je n’ai pas de maladie », criait-il en son cceur, cri qui semblait s’achever sur une
note un peu dubitative, toutefois. « Et peut-étre est-ce heureux que j’aie pris du whisky puisque 1’alcool
aussi est un aphrodisiaque. Ne jamais oublier non plus que 1’alcool est une nourriture. Comment peut-on
s’attendre a ce qu’un homme remplisse ses devoirs conjugaux sans nourriture ? Conjugaux ? En tout cas
je progresse, lentement mais stirement. Au lieu de me précipiter sur-le-champ au Bella Vista pour me
soliler comme la derniere fois que tout cela est arrivé et que nous elimes cette désastreuse querelle a
propos de Jacques et que je cassai I’ampoule électrique, je suis resté ici. Avant j’avais la voiture, il est



vrai, c’était plus facile. Mais me voici ici. Je ne me sauve pas. Et qui plus est, je compte m’amuser
bougrement mieux en restant. » Le Consul prit une gorgée de sa strychnine, puis posa le verre sur le sol.

« La volonté de I’homme est invincible. Dieu méme ne peut la vaincre. »

Il se renversa au fond de son siege. Ixtaccihuatl et Popocatepetl, image du mariage parfait, reposaient
maintenant nets et beaux sur I’horizon au-dessous d’un ciel matinal, presque pur. Loin au-dessus de lui
quelques nuages rares et blancs couraient dans le vent apres une lune pale et bossue. Bois toute la
matinée, lui disaient-ils, bois toute la journée. Voila la vie !

A une hauteur énorme aussi, il nota quelques vautours en attente, plus gracieux que des aigles tandis
qu’ils planaient la, tels des papiers briilés flottant par-dessus un feu et que 1’on voit soudain, lancés d’un
souffle en I’air, se balancer.

L’ombre d’une immense lassitude se coulait sur lui... Fracas : le Consul fut précipité dans le
sommeil.



IV

Daily globe intelube londres presse revue apres point culminant hier campagne antisémite pressemex
propétition cé té emme confédération travailleursmex ouproexpulsion exmexique coté petits fabricants
textiles juifs non coté on apprend aujourd’hui persource siire légation allemande mexico active derriere
campagne et assertion légation allée jusqu’a expédier servicemex propagande antisémite versintérieur
confirmée propamphlet possession journalistes locaux stop pamphlet soutient influence juive
défavorable tous pays ils habitent et souligne coté leur foi pouvoir absolu et arrivent leurs fins sans
scrupules ni égards non coté stop Firmin.

Le relisant une fois de plus, le double au carbone de son ultime dépéche (expédiée ce matin de
I’Oficina Principal de la Compania Telegrafica Mexicana Esq., San Juan de Letran é Independancia,
México, D.F.) Hugh Firmin arrivait a pas moins que petits tant il bougeait lentement, en remontant
I’allée vers la maison de son frere, la veste de son frere suspendue a 1’épaule, le bras engagé presque
jusqu’au coude a travers les poignées jumelles du petit sac gladstone de son frere, son pistolet lui battant
nonchalamment la cuisse dans 1’étui bariolé : des yeux aux pieds, je dois en avoir tout comme de la
paille aux sabots, pensa-t-il, s’arrétant au bord d’un trou profond, et puis son cceur et le monde
s’arréterent aussi ; et le cheval a mi-saut au-dessus de la haie ; le plongeur, le pendu et la guillotine dans
leur chute ; la balle du meurtrier, le souffle du canon en Espagne ou en Chine congelés dans les airs ; le
piston, la roue, tenant la pose —

Yvonne, ou quelque simulacre d’elle tissé des fils du passé, travaillait au jardin apparemment vétue, a
cette faible distance, tout entiere, de soleil. Elle se dressait maintenant — en un pantalon jaune — et
protégeant ses yeux du soleil d’une main, lorgnait de son coté.

Par-dessus le trou Hugh sauta sur I’herbe ; se dépétrant du sac il connut un instant de trouble
paralysant, de répugnance a rejoindre le passé. Sur le banc rustique aux couleurs fanées le sac, décanté,
dégorgea dans son couvercle une brosse a dents chauve, un rasoir de siireté rouillé, une chemise de son
frere et un exemplaire d’occasion de La Vallée de la Lune de Jack London, acheté la veille quinze
centavos a la libraire allemande en face de Sandborns, a Mexico. Yvonne faisait signe de la main.

Et il avanca (tout comme ils reculaient sur I’Ebre), la veste empruntée moitié sur 1’épaule y pendant
encore de facon ou d’autre, son vaste chapeau a la main, la dépéche pliée de facon ou d’autre toujours a
I’autre main.

« Hello, Hugh. Sans blague ! je vous ai pris pour Tom Mix, un instant — Geoffrey avait dit que vous
étiez ici. Comme ca fait plaisir de vous revoir. »

Yvonne essuya ses paumes maculées et tendit une main, qu’il ne serra point ni méme ne toucha,
d’abord, puis laissa tomber comme sans y songer, ressentant une douleur au cceur en méme temps qu’un
étourdissement léger.

« Comme c¢a fait absolument ceci ou cela. Quand étes-vous arrivée ? »

« Il n’y a qu’un petit moment. » Yvonne enlevait leurs fleurs mortes a quelques plantes pareilles a des
zinnias, aux fleurs pourpres et blanches fragiles et embaumées, rangées sur un mur bas dans des pots ;
elle prit la dépéche que Hugh, pour une raison quelconque, lui tendait a coté du pot a fleurs voisin :
« J’apprends que vous étes allé au Texas. Seriez-vous passé cowboy de bazar ? »

Hugh rejeta son volumineux couvre-chef sur sa nuque en riant, dans son embarras, a ses bottes aux
grands talons dans lesquelles était renfoncé le pantalon trop étroit. « On a confisqué mes vétements a la
frontiere. Je comptais en acheter de neufs a Mexico mais, je ne sais pourquoi, je n’y suis jamais arriveé...
Vous avez I’air en splendide forme ! »



« Et vous donc ! »

Il se mit a boutonner sa chemise ouverte a mi-corps, dévoilant, au-dessus des deux ceinturons, la peau
noircie plutét que bronzée de soleil ; il tapota, sous le ceinturon du bas, la bandouliére oblique
plongeant vers 1’étui a revolver, sur la hanche, fixé a sa jambe droite par une laniere plate de cuir, tapota
cette laniere (il était en secret extrémement fier de tout son attirail) puis la poche de poitrine de sa
chemise ou il découvrit une flasque cigarette roulée, qu’il allumait quand Yvonne dit :

« Qu’est-ce que c’est, la nouvelle dépéche d’Ems ? »

« La C.T.M., » Hugh par-dessus 1’épaule regarda sa dépéche, « la Confédération des Travailleurs
Mexicains, a envoyé une pétition. IIs n’admettent pas certain tripatouillage teuton, dans cet Etat. A mon
point de vue, ils ont raison. » Hugh parcourut des yeux le jardin ; ou était Geoff ? Pourquoi était-elle
1a ? Elle a I’air par trop désinvolte. Ne sont-ils pas séparés ou divorcés, aprés tout ? A quoi ca rime-t-il ?
Yvonne rendit la dépéche a Hugh, qui la glissa dans la poche de sa veste. « Ca », dit-il, en enfilant sa
veste maintenant qu’ils se tenaient a I’ombre, « c’est la derniere dépéche que j’expédie au Globe. »

« Alors Geoffrey — » Yvonne le considéra : elle tira le bas du dos de la veste (la sachant celle de
Geoff ?), les manches étaient trop courtes : elle avait le regard peiné et affligé, mais vaguement amusé :
tandis qu’elle continuait a émonder les fleurs, elle réussit a prendre une expression a la fois intriguée et
indifférente ; elle demanda :

« Qu’est-ce que toute cette histoire de voyage en wagon a bestiaux que j’entends sur votre compte ? »

« Je suis entré au Mexique déguisé en cow-boy pour qu’ils me croient du Texas, a la frontiere, et ne
me fassent rien payer comme taxe. Ou qu’ils ne fassent rien de pire », dit Hugh, « 1’Angleterre étant
persona non grata ici, pour ainsi dire, depuis tout ce boucan sur le pétrole de Cardenas. Bien siir que
nous sommes moralement en guerre avec le Mexique, au cas ou vous ne le sauriez pas — ou est notre
rubiconde Majesté ? »

« — Geoffrey dort », dit Yvonne, ca ne voudrait-il pas dire par hasard qu’il cuve une cuite, pensa
Hugh. « Mais votre journal ne fait pas le nécessaire pour ces choses-la ? »

« C’est selon. C’est muy complicado... J’avais envoyé ma démission au Globe, aux FEtats-Unis, mais
ils n’avaient pas répondu — hé, laissez-moi faire ca — »

Yvonne tentait de repousser une branche rétive de bougainvillée qui barrait quelques marches sans
qu’il I’elit encore remarquée.

« Vous avez entendu dire que nous étions a Quauhnahuac, je suppose ? »

« Je m’étais apercu que je pouvais faire d’une pierre plus d’un coup en venant au Mexique... Bien
slir que ¢’a été une surprise que vous ne soyez pas la — »

« N’est-ce pas que c’est une ruine, le jardin ? » fit brusquement Yvonne.

« Il me semble absolument superbe, quand on songe que Geoffrey n’a pas de jardinier depuis si
longtemps. » Hugh avait maitrisé la branche — ils perdent la bataille de 1’Ebre parce que c’est ca que j’ai
fait — et les marches apparurent ; Yvonne les descendit en faisant la grimace, s’arréta presque au bas
pour passer 1’inspection d’un oléandre a 1’air passablement vénéneux, persistant a fleurir méme en cette
saison :

« Et votre ami, c’était un vacher ou faisait-il semblant lui aussi ? »

« Contrebandier, je crois. Geoff vous a parlé de Weber, hein ? » Hugh eut un petit rire. « Je le
soupconne fort de passer des munitions. En tout cas je me suis mis a discuter avec le bonhomme dans
un caboulot d’El Paso et il s’est trouvé qu’il s’était débrouillé pour aller jusqu’a Chihuahua en wagon a
bestiaux, bonne idée semblait-il, et de la filer a Mexico en avion. Nous avons pris 1’avion en effet dans
un bled au drole de nom, quelque chose comme Cusihuriachic, discutant durant tout le voyage, vous
savez — C’était un de ces demi-fascistes américains passé par la Légion étrangere, et Dieu sait quoi. Mais



c’était a Parian qu’il voulait aller en réalité, de sorte qu’il nous a commodément débarqués a
I’aérodrome d’ici. C’a été tout un voyage. »

« Comme ¢a vous ressemble, Hugh ! »

D’en bas Yvonne lui lancait un sourire, mains aux poches de son pantalon, jambes tres a 1’écart, en
garcon. Ses seins pointaient sous la blouse brodée de pyramides et de fleurs et d’oiseaux, probablement
achetée ou apportée a ’intention de Geoff, et une fois de plus Hugh sentit au cceur une souffrance et
détourna les yeux.

« J’aurais dii sans doute descendre cette crapule sur-le-champ : mais c’était un chic type, ce cochon-
la —»

« On peut voir Parian d’ici quelquefois. » Hugh offrit une cigarette dans le vide. « N’est-ce pas la
quelque chose d’inusablement britannique ou je ne sais quoi de la part de Geoff, d’étre en train de
dormir ? » Il descendait le sentier derriere Yvonne. « Tenez, ma derniere cigarette toute faite. »

« Geoffrey était au Bal de la Croix-Rouge la nuit derniere. Il est assez vanné, le pauvre cher. » Ils
s’en allaient ensemble, fumant, et Yvonne s’arrétait a presque chaque pas pour arracher une mauvaise
herbe ou I’autre jusqu’a ce que, soudain, elle fit halte pour scruter une plate-bande qu’étranglait toute,
brutale, une rude vigne vierge. « Mon Dieu, et dire que c’était un beau jardin. On efit dit le Paradis. »

« Alors, sortons-en, diable. A moins que vous ne soyez trop lasse pour une promenade. » A ses
oreilles parvint le ricochet d’un ronflement ulcéré, torturé, mais indépendant, matitre de soi : la sourde
voix de I’ Angleterre depuis belle lurette endormie.

Yvonne jeta vivement un regard a la ronde, comme dans la crainte que Geoff ne jaillit telle une
bombe par la fenétre avec lit et tout, a moins qu’il ne fiit sous le porche, et hésita. « Pas le moins du
monde », dit-elle, pleine d’allant et d’ardeur. « Allons-y... » Elle se mit a descendre le sentier devant
lui. « Qu’est-ce que nous attendons ? »

Inconsciemment il n’avait cessé de la contempler, son cou et ses bras nus et bronzés, le pantalon
jaune, le rouge vif des fleurs au dos, les cheveux chatains cernant ses oreilles, le mouvement gracieux et
rapide de ses sandales jaunes ou elle semblait danser, flotter plutét que marcher. Il la rattrapa, et de
nouveau ils marcherent ensemble, évitant un oiseau a la longue queue qui d’une glissade s’abattait pres
d’eux comme une fleche a bout de jet.

En avant d’eux maintenant se pavanait I’oiseau, dans la descente de 1’allée défoncée, au travers de
I’entrée sans grille ou le rejoignit un dindon pourpre et blanc, pirate tentant de s’enfuir a toutes voiles,
puis dans la rue poudreuse. Ils riaient aux oiseaux, mais les choses qu’ils se seraient mis a dire en des
circonstances un peu autres — telles que : Je me demande ce que sont devenus nos vélos ou, vous
rappelez-vous, a Paris, ce café avec des tables en haut des arbres a Robinson — demeuraient tues.

Ils tournerent sur la gauche, s’éloignant de la ville. Sous eux dévalait a pic la route. Dans le fond
s’élevaient des collines violine. Pourquoi cela n’a-t-il point d’amertume, pensait-il, en effet, pourquoi,
cela en avait déja : Hugh pour la premiere fois sentit 1’autre morsure au moment ou la Calle Nicaragua,
dépassant les murs des grandes résidences, se transformait en un chaos presque impraticable de
fondrieres et de pierres branlantes. La bicyclette d’Yvonne n’y aurait pas servi a grand-chose.

« Qu’est-ce que vous pouviez fabriquer au Texas, Hugh ? »

« Traquer les sinistrés de 1’Oklahoma. C’est-a-dire que j’étais allé les chercher dans leur Etat. Je
pensais que le Globe devrait s’intéresser aux « Okies ». Puis je suis descendu au Texas dans ce ranch.
C’est la que j’ai entendu dire qu’on ne permettait pas a ces types du « Bol a Poussiere » de passer la
frontiere. »

« Quel vieux Pere la Fouine vous faites ! »

« J’ai débarqué a Frisco juste a temps pour Munich. » Hugh fixa les yeux loin a gauche, ou venait



d’apparaitre la tour de guet a treillis de la prison d’Alcapancingo, au sommet de laquelle de petites
silhouettes scrutaient 1’est et I’ouest avec des jumelles.

« Ils ne font la que s’amuser. La police d’ici adore faire des mysteres, comme vous. Ou étiez-vous
avant ? Nous devons nous étre ratés de peu a Frisco. »

Un lézard s’éclipsa dans la bougainvillée qui poussait au long du talus, bougainvillée sauvage, celle-
ci, trop-plein des cultivées ; un autre lézard suivit. Sous le talus béait une cavité a demi étayée, peut-étre
une autre entrée de la mine. A leur droite tombaient abruptement des champs, basculant péle-méle sous
tous les angles. Loin au-dela il distinguait, au fond d’une coupe de collines, la vieille arene de courses
de taureaux et de nouveau entendit la voix de Weber dans 1’avion, lui hurlant, braillant a 1’oreille, tandis
qu’ils se repassaient la gourde de habanero : « Quauhnahuac ! C’est la qu’ils crucifiaient les femmes
dans les arenes pendant la révolution et qu’ils lachaient les taureaux dessus. Et voila le plus joli ! Les
caniveaux charriaient du sang et ils rétissaient les chiens sur la place du marché. Ils tirent d’abord et te
posent les questions apres ! T’as foutrement raison ! — » Mais il n’y avait pas de révolution a
Quauhnahuac, a présent, et dans leur quiétude les pentes violine devant eux, les champs, méme la tour
de guet et I’arene, paraissaient parler tout bas de paix, voire de paradis. « En Chine », répondit-il.

Yvonne tourna la téte, souriante, en dépit de ses yeux troublés et perplexes : « Et la guerre ? » dit-elle.

« Justement. Je suis tombé d’une voiture d’ambulance avec trois douzaines de bouteilles de biéere et
six journalistes par-dessus, et c’est alors que j’ai décidé qu’il serait plus sain d’aller en Californie. »
Hugh jeta un coup d’eeil soupgconneux a un bouc sur leur droite qui, les ayant suivis au long de la marge
d’herbe entre une cloture de fil de fer et la route, s’y tenait maintenant immobile, les considérant avec
un dédain de patriarche. « Non, c’est eux la forme de vie animale la plus basse, sauf peut-étre —
attention ! — mon Dieu, je le savais — » Le bouc avait chargé, et Hugh se sentit grisé de 1’impact et de la
chaleur brusques et terrifiés du corps d’Yvonne, tandis que 1’animal les manquait, dérapait, prenait dans
une glissade le brusque virage a gauche de la route sur un pont de pierre bas, et disparaissait a I’assaut
d’une colline, remorquant sa longe avec rage. « Ah ces boucs », fit-il en se désenlacant d’Yvonne avec
fermeté. « Méme quand il n’y a pas de guerre, pensez au mal qu’ils font », poursuivit-il au travers d’un
reste d’énervement, de mutuelle dépendance dans leur gaieté. « Les journalistes, je veux dire, pas les
boucs. Pas de chatiment a leur mesure sur terre. Rien que le Malebolge... Et voici le Malebolge. »

Le Malebolge, c’était la barranca, le ravin serpentant a travers la campagne, étroit en ce point-ci —
mais la forte impression parvint a détacher leur esprit du bouc. Le petit pont de pierre sur lequel ils
étaient, passait dessus. Des arbres dont ils surplombaient les cimes poussaient sur la descente du ravin,
masquant de leur feuillage la chute formidable. Du fond parvenait le faible petit rire de 1’eau.

« Ca doit étre par ici a peu pres, si Alcapancingo se trouve la-bas », dit Hugh, « que Bernai Diaz et
ses Tlaxcalans traverserent pour se rabattre sur Quauhnahuac. Nom superbe pour orchestre de danse :
Bernai Diaz et ses Tlaxcalans... Ou est-ce que vous n’auriez pas mis le nez dans Prescott, a I’Université
d’Hawai ? » « Mm hm », fit Yvonne, voulant dire oui comme non, a cette question qui ne voulait rien
dire, et elle sonda le ravin du regard en frissonnant.

« Je crois bien que ca faisait tourner la téte méme au vieux Diaz. »
« Ca ne m’étonnerait pas. »

« Vous ne pouvez les voir, mais c’est plein a craquer de journalistes défunts, en train d’épier encore
par les trous de serrure et de se persuader qu’ils agissent au mieux des intéréts de la démocratie. Mais
j’oubliais que vous ne lisez pas les journaux. Hein ? » Hugh se mit a rire. « Journalisme égale
prostitution intellectuelle male du verbe et de la plume, Yvonne. Sur ce point je suis tout a fait d’accord
avec Spengler. Hé la. » Hugh leva soudain I’ceil a un bruit désagréablement familier, comme d’un
millier de tapis battus en méme temps dans le lointain : le tumulte émanant, semblait-il, du coté des
volcans presque insensiblement apparus, fut a I’instant suivi du twang-piiing prolongé de 1’écho.



« Exercices de tir », dit Yvonne. « Ils remettent ¢a. »

Des parachutes de fumée voguaient a la dérive au-dessus des montagnes ; une minute, ils regarderent
en silence. Hugh poussa un soupir et se mit a rouler une cigarette.

« J’avais un ami anglais qui se battait en Espagne et, s’il est mort, je suppose qu’il y est toujours. »
Hugh mouilla de la langue la feuille repliée, la scella et alluma : la cigarette tira vite et fort. « En fait on
I’a dit mort deux fois mais les deux dernieres fois il a reparu. Il y était en 36. Tandis qu’ils attendaient
I’attaque de Franco il était couché pres de sa mitrailleuse dans la bibliotheque de la Cité Universitaire a
lire De Quincey, qu’il ne connaissait pas. Mais j’exagere peut-étre pour la mitrailleuse : je ne pense pas
qu’a eux tous ils en aient eu une seule. C’était un communiste et le meilleur gars, a peu de chose pres,
que j’aie jamais rencontré. Il avait un penchant pour le rosé d’Anjou. Il avait aussi un chien nommé
Harpo, la-bas a Londres. Vous n’auriez sans doute pas supposé qu’un communiste ait un chien nommé
Harpo — oui ou non ? »

« Oui ounon ? »

Hugh mit le pied sur le parapet et contempla sa cigarette qui, telle I’humanité, semblait bien décidée a
se consumer aussi vite que possible.

« J’avais un autre ami qui est allé en Chine, mais il ne sut qu’y faire ou on ne sut qu’en faire, de sorte
qu’il est venu en Espagne aussi comme volontaire. Avant de voir la moindre escarmouche il s’est fait
tuer par un obus égaré. Ces deux types avaient la vie on ne peut plus douce, chez eux. Ils ne s’étaient
pas enfuis avec la caisse. » Gauchement il se tut.

« Bien siir nous avons quitté I’Espagne un an environ avant que ¢ca ne commence, mais Geoffrey avait
I’habitude de dire qu’on faisait beaucoup trop de sentiment sur toute cette histoire d’aller mourir pour
les Loyalistes. Au fait, il disait qu’a son sens mieux vaudrait de beaucoup que les fascistes gagnent et en
finissent avec — »

« Son point de vue est autre, a présent. Il dit que lorsque les fascistes gagneront, il n’y aura en
Espagne qu’une sorte de « gel » de la culture — a propos, est-ce la lune la-haut ? — mais gel, de toute
facon. Avec dégel probable a une date future ou ’on découvrira, s’il vous plait, qu’il y a eu simple
suspense de 1’animation. Peut-étre bien que c’est vrai, pour ce qui est de cela. Soit dit en passant,
saviez-vous que moi, j’ai été en Espagne ? »

« Non », dit Yvonne, surprise.

« Mais oui. C’est la que je suis tombé d’une ambulance avec deux douzaines de bouteilles de biere et
six journalistes seulement par-dessus moi, le tout filant sur Paris. Ce n’était pas tres longtemps apres
que je vous ai vue pour la derniere fois. Ca se passait juste au moment ou l’affaire de Madrid
commencait vraiment a appareiller ; quand ils se sont effondrés la partie parut jouée, de sorte que le
Globe m’enjoignit de mettre les voiles... Et comme un idiot j’ai filé, mais apres ils m’ont renvoyé une
fois de plus pour quelque temps. Je ne suis parti en Chine que jusqu’apres Brihuega. »

Yvonne lui décocha un regard singulier, puis :
« Hugh, vous ne songeriez pas, par hasard, a retourner en Espagne maintenant, n’est-ce pas ? »

Hugh secoua la téte en riant : avec grand soin, il fit tomber sa cigarette en miettes dans le ravin. « Cui
bono ? Pour défendre la cause de cette noble armée d’experts et de maquereauteurs, déja repartis chez
eux s’entrainer aux petites vacheries avec quoi ils comptent discréditer toute 1’histoire — au premier
signe que la mode ne soit plus de la faire a 1’acolyte de Moscou. Non, muchas gracias. Et j’en ai
completement fini avec le boulot du journal, je ne blague pas. » Hugh s’enfonca les pouces sous la
ceinture. « De sorte que — puisqu’ils ont licencié la Brigade internationale il y a cinq semaines, le vingt-
huit septembre pour étre exact — deux jours avant que Chamberlain ne soit allé a Godesberg torpiller
dextrement 1’offensive de I’Ebre — et que la moitié de la derniére bande de volontaires est toujours en



train de pourrir a Perpignan en prison, comment voudriez-vous de toute facon qu’on puisse y aller, a
cette heure tardive ? »

« Alors que voulait dire Geoffrey en racontant qu’il vous « fallait de 1’action » et toute cette histoire ?
... Et qu’est-ce que cet autre mystérieux dessein qui vous a mené ici ? »

« C’est vraiment plutot fastidieux », répondit Hugh. « En fait je vais reprendre la mer pour un
moment. Si tout va bien, je pars de Vera Cruz dans une semaine environ. Comme maitre de timonerie,
vous savez que je suis matelot breveté, n’est-ce pas ? J’aurais bien pu trouver un bateau a Galveston,
mais ce n’est pas aussi facile que dans le temps. De toute maniere, ce sera plus amusant de partir de
Vera Cruz. La Havane, Nassau peut-étre et puis, vous savez, descente vers les Antilles et Sao Paulo. J’ai
toujours désiré jeter un coup d’ceil sur Trinidad — ¢a pourrait étre vraiment rigolo de s’en sortir un jour.
Geoff m’a aidé en me donnant deux lettres d’introduction mais rien de plus, je ne tenais pas a le rendre
responsable. Essayez de persuader le monde de ne pas se couper la gorge durant un lustre ou plus,
comme moi, SOuUS un Nom ou un autre, et vous commencerez a vous apercevoir que meéme votre
conduite rentre dans le jeu du monde. Je vous le demande, qu’est-ce qu’on sait ? »

Et Hugh pensait : le vapeur Noemijolea, 6 000 tonnes, partant de Vera Cruz dans la nuit du 13-14 (?)
novembre 1938, avec du café et de 1’antimoine, faisant route pour Freetown, Afrique Occidentale
anglaise, s’y rendra, assez bizarrement, de Tzucox sur la cote du Yucatan et aussi, en direction du nord-
est : en dépit de quoi il débouchera encore par les passes dites du Vent et Crooked dans 1’océan
Atlantique : ou, apres bien des jours de pleine mer, il arrivera éventuellement en vue de la montagneuse
Madere : d’ou, évitant Port-Lyautey et ayant soin de garder a quelque 3 000 kilometres au sud-est sa
destination de la Sierra Leone, il traversera, avec de la veine, le détroit de Gibraltar. D’ou de nouveau,
éludant, il faut 1’espérer de tout cceur, le blocus de Franco, il s’acheminera avec la plus grande
circonspection sur la mer Méditerranée, laissant d’abord le cap de Gata, puis le cap Palos, puis le cap de
la Nao loin derriere : de la, reconnues les Tles Pityuses, il coupera au travers du golfe de Valence, non
sans roulis, et puis vers le nord, passé Carlo de la Répita et ’embouchure de I’Ebre, jusqu’a ce
qu’apparaisse, indistincte sur 1’arriere du travers, la rocheuse cote de Garraf ou enfin, son roulis
persistant, a Vallarca, a trente-deux kilometres au sud de Barcelone, il débardera sa cargaison de T.N.T.
destinée aux armeées loyalistes serrées de pres et sautera sans doute en mille morceaux —

Yvonne, les cheveux pendant sur la figure, regardait dans la barranca : « Je sais que Geoff semble
assez infect par moments », disait-elle, « mais il y a un point sur lequel je suis tout a fait d’accord avec
lui, ces idées romantiques sur la Brigade internationale — »

Mais Hugh se tenait debout a la barre : Firmin la Patate ou Colomb a rebours ; au-dessous de lui était
suspendu au creux de 1’onde bleue 1’avant-pont de la Noemijolea et, a travers les dalots coté sous le
vent, I’embrun au ralenti giclait aux yeux du marin qui piquait la rouille d’un treuil : sur le poste
d’équipage la vigie fit écho a la cloche, sonnée par Hugh une fois 1’instant d’avant, et le marin ramassa
ses outils : le cceur de Hugh suivait la montée du navire, il prenait conscience que I’officier de quart
n’était plus en blanc mais en bleu pour I’hiver, mais conscience en méme temps d’une exultation, de
I’infinie purification de la mer —

Yvonne rejeta les cheveux en arriére, impatiente, et se redressa. » S’ils ne s’en étaient pas mélés la
guerre serait finie depuis longtemps ! » « Eh bien, de brigade y en a pus », dit Hugh distraitement, car
ce n’était plus un navire qu’il pilotait a présent, mais le monde, hors de 1’océan Atlantique de sa misere.
« Si les sentiers de gloire ne menent qu’a la tombe — j’ai fait jadis ce genre d’excursion dans la poésie —
alors : I’Espagne est la tombe ou mene la gloire d’Albion. »

« Balivernes ! »

Hugh rit tout a coup, pas trés fort, de rien du tout sans doute : d’un preste mouvement il se dressa et
sauta sur le parapet.



« Hugh ! »

« Mon Dieu. Des chevaux », dit Hugh en lorgnant, s’étirant jusqu’a son metre quatre-vingt-huit de
taille mentale (il mesurait un metre soixante-dix-neuf).

«Oou?»

Il montrait du doigt. « La-bas. »

« Bien siir », dit lentement Yvonne, « j’avais oublié — ils appartiennent au Casino de la Selva : ils les
mettent la dehors a la pature ou je ne sais quoi. En montant un peu la colline nous y arriverons — »

... Sur une pente douce maintenant a leur gauche, des poulains a la robe lustrée se roulaient dans
I’herbe. Ils quitterent la Calle Nicaragua pour suivre une étroite sente ombragée qui descendait le long
d’un coté du paddock. Les écuries faisaient partie de ce qui semblait étre une ferme laitiere modele. Elle
s’étendait au loin sur un terrain uni ou de grands arbres d’aspect anglais s’alignaient des deux cotés
d’une allée herbeuse sillonnée d’orniéres. A une certaine distance, quelques vaches peu nombreuses et
de taille respectable qui, toutefois, comme les « longues cornes » du Texas, offraient une ressemblance
troublante avec des cerfs (Je vois que vous avez retrouvé votre bétail, dit Yvonne) étaient couchées sous
les arbres. Une file d’étincelants seaux a lait prenait le soleil au long des écuries. Une douce odeur de
lait et de vanille et de fleurs sauvages flottait en cet endroit paisible. Et le soleil planait sur le tout.

« N’est-ce pas la une ferme adorable », dit Yvonne. « C’est une sorte d’expérience que fait le
gouvernement, je crois. J’aimerais avoir une ferme comme celle-ci. »

« — peut-étre aimeriez-vous a la place louer deux de ces petits chevaux grand modele la-bas ? »

Leurs montures se trouverent coliter deux pesos 1’heure chacune. « Muy correcto », les yeux noirs du
garcon d’écurie pétillerent de gaieté a la vue des bottes de Hugh, tandis qu’il se tournait prestement
pour ajuster les profonds étriers de cuir d’Yvonne. Hugh ne savait pourquoi, mais ce garcon lui rappelait
comment, a Mexico, si I’on se tient a un certain point du Paseo de la Reforma le matin de bonne heure,
tous les gens que I’on voit semblent soudain courir au travail en riant, défilant au pied de la statue de
Pasteur... « Muy incorrecto », Yvonne vérifiait de I’ceil son pantalon : en deux bonds elle fut en selle.
« Nous ne sommes encore jamais montés ensemble, n’est-ce pas ? » Comme ils s’en allaient
bringuebalant, elle se pencha pour flatter I’encolure de sa jument. Ils monterent le sentier a 1’amble,
accompagnés de deux poulains qui avaient suivi leurs meres hors du paddock et d’un affectueux chien
blanc, au poil laineux soigné, qui appartenait a la ferme. Au bout d’un moment, le sentier s’embranchait
sur une grande route. Ils semblaient se trouver a Alcapancingo méme, sorte de faubourg a la débandade.
La tour de guet plus proche, plus haute, s’épanouissait par-dessus un bois au travers duquel ils
distinguaient tout juste les hautes murailles de la prison. De I’autre c6té, a leur gauche, parut la maison
de Geoffrey vue presque a vol d’oiseau, le bungalow tapi, minuscule en avant des arbres, le long jardin
du bas qui descendait a pic, parallelement auquel, a différents niveaux, grimpant en oblique la colline,
tous les autres jardins des résidences voisines, chacun avec le rectangle bleu cobalt de sa piscine,
descendaient également a pic vers la barranca, tandis qu’au loin s’étendaient les terres, qui remontaient
du haut de la Calle Nicaragua vers la prééminence du Palais Cortez. Ce point blanc la-bas au fond,
pouvait-il étre Geoffrey en personne ? Pour éviter sans doute d’arriver a un endroit ou, par I’entrée du
jardin public, ils devraient se trouver presque en face de la maison, ils enfilerent au trot un autre sentier
qui dévalait a droite. Hugh se plaisait a voir Yvonne monter a la cow-boy, collée a la selle et non, selon
I’expression de Juan Cerillo, « comme dans les jardins ». La prison était maintenant derriere eux, et il
s’imagina leur couple en train d’atteindre en trottant des dimensions énormes, au foyer des jumelles
fureteuses, la-haut sur la tour de guet : « Guapa », dirait un policier. « Ah, muy hermosa », s’écrierait
peut-étre un autre, ravi par Yvonne, s’en léchant les babines. Toujours le monde restait dans le champ
des jumelles de la police. Pendant ce temps les poulains, ne se rendant peut-étre pas tout a fait compte
qu’une route était un moyen d’aller quelque part et non, comme un champ, quelque chose ou se vautrer



ou manger, ne cessaient de vagabonder des deux co6tés dans les sous-bois. Alors les juments anxieuses
hennissaient apres eux, et ils jouaient des quatre pattes pour réapparaitre. Bientot les juments se
lassérent de hennir, si bien que ce fut Hugh qui, comme il avait appris a le faire, siffla a leur place. Il
s’était promis de veiller sur les poulains mais, en réalité, c’était le chien qui veillait sur eux tous.
Visiblement dressé a éventer les serpents, il courait en téte puis revenait s’assurer que tout allait bien,
avant de s’élancer a nouveau. Hugh 1’observa un instant : il n’était certes pas facile de voir le rapport
avec les chiens parias de la ville, ces créatures horribles qui semblaient suivre son frere comme son
ombre.

« C’est étonnant ce que vous faites bien le cheval », dit soudain Yvonne. « Ou diable avez-vous
appris ¢a ? »
il dit au Texas ? Il I’avait appris en Espagne, de Juan Cerillo. Hugh retira sa veste et la mit en travers du
garrot du cheval, devant la selle. Se retournant tandis que les poulains jaillissaient docilement des

seee

Ils passerent devant le bouc : deux farouches cornes d’abondance s’élevant d’une haie. On ne pouvait
s’y tromper. En riant ils essayerent de tirer au clair s’il avait quitté la Calle Nicaragua par 1’autre sentier,
ou a sa jonction avec la route d’Alcapancingo. Le bouc, en train de brouter a la lisiere d’un champ,
levait sur eux, maintenant, un ceil machiavélique dont il les scruta, mais sans aller plus loin. J’ai
manqué mon coup I’autre fois, il se peut. Nonobstant, je reste sur le sentier de la guerre.

Le nouveau sentier, paisible, tout ombragé, creusé d’ornieres profondes et, malgré le temps sec,
encore rempli de flaques reflétant magnifiquement le ciel, allait vagabondant entre des bouquets
d’arbres et des haies démolies masquant des terrains vagues, et c’était a présent comme s’ils étaient une
troupe, une caravane emportant pour plus de sécurité, pendant sa chevauchée, un petit monde d’amour
avec elle. Il allait faire trop chaud, avait-on cru plus t6t : mais il y avait juste assez de soleil pour les
réchauffer, la brise leur caressait mollement la figure, de chaque c6té leur souriait la campagne avec une
innocence trompeuse ; un ronron somnolent s’élevait du matin, les juments dodelinaient de la téte, la
étaient les poulains, ici le chien ; et le sacré mensonge que tout ca, pensa-t-il : nous sommes
inévitablement tombés dans le panneau, c’est comme si, en ce seul jour de 1’année, ou les morts
revivent, ou ainsi qu’on I’apprenait de bonne source dans le car en ce jour de miracles et de visions,
quelque destin contraire nous permettait d’entrevoir pour une heure ce qui jamais ne fut, ce qui jamais
ne peut étre depuis la fraternité trahie, 1’image de notre bonheur, de ce qu’il vaudrait mieux penser
n’avoir pu étre. Une autre idée frappa Hugh. « Pourtant je n’espere pas, jamais de ma vie, étre plus
heureux que je ne suis maintenant. Point de paix que je puisse jamais trouver qui ne soit empoisonnée,
comme sont empoisonnés ces moments — »

(« Firmin, tu es une sorte de pauvre brave type. » La voix aurait pu étre celle d’un membre fictif de
leur caravane et Hugh, maintenant, se représentait distinctement Juan Cerillo, grand, montant un cheval
bien trop petit pour lui, sans étriers, de sorte que ses pieds touchaient presque terre, son vaste chapeau
enrubanné sur I’occiput, et une machine a écrire dans une boite posée sur le pommeau, la courroie a son
cou ; de sa main libre il tenait une bourse garnie d’argent, et a ses cOtés courait dans la poussiére un
garcon. Juan Cerillo ! Il avait été I’un des symboles humains publics assez rares, en Espagne, de 1’aide
généreuse effectivement fournie par le Mexique ; il était retourné chez lui avant Brihuega. Apres avoir
recu une formation de chimiste, il travaillait pour une Caisse de Crédit d’Oaxaca avec I’Ejido, délivrant
a cheval I’argent pour le financement de 1’effort collectif de lointains villages zapotecans ; fréquemment
assailli par des bandits au cri meurtrier de Viva el Cristo Rey, essuyant les balles d’ennemis de Cardenas
nichés dans des clochers carillonnant, son travail quotidien était une autre aventure au service d’une
cause humaine, et Hugh avait été invité a la partager. Car Juan avait envoyé, par expres, une lettre — a la



minuscule enveloppe vaillamment timbrée d’archers décochant leurs fleches au soleil — disant qu’il
allait bien, qu’il avait repris le travail, a moins de cent soixante kilomeétres de la, et maintenant que les
montagnes mystérieuses semblaient, a chaque coup d’ceil, déplorer I’occasion négligée au bénéfice de
Geoff et de la Noemijolea, Hugh croyait entendre son bon ami le tancer. C’était la méme voix plaintive
qui avait dit une fois, en Espagne, du cheval laissé a Cuicatlan : « Mon pauvre cheval, il doit étre en
train de mordre, de mordre tout le temps. » Mais a présent elle parlait du Mexique, de 1’enfance de Juan,
de I’année de la naissance de Hugh. Judrez avait vécu, était mort. Etait-ce pourtant un pays de liberté de
parole et de garantie de la vie, de liberté et de poursuite du bonheur ? Un pays d’écoles aux brillantes
fresques murales, ot méme chaque froid petit village de montagne possédait son théatre de pierre a ciel
ouvert, et ou la terre était la propriété d’un peuple libre d’exprimer son génie autochtone ? Un pays de
fermes modeles : d’espoir ? — C’était un pays d’esclavage, ou les étres humains étaient vendus comme
du bétail et les peuples indigenes, les Yaquis, les Papagos, les Tomasachics, exterminés par la
déportation ou réduits a pire que le péonage, leurs terres serves ou passées aux mains d’étrangers. Et a
Oaxaca s’étend la terrible Valle Nacional ou Juan lui-méme, authentique esclave, a sept ans, avait vu
battre a mort son frere plus agé et un autre, acheté quarante-cing pesos, mourir de faim en sept mois,
parce que cela cofitait moins cher a son propriétaire d’acheter un autre esclave, que de tuer simplement
de travail en un an un seul esclave mieux nourri. Tout ceci avait nom Porfirio Diaz : des rurales partout,
des jefes politicos, et 1’assassinat, 1’extirpation des institutions politiques libérales, 1’armée engin de
massacre, instrument d’exil. Juan le savait, I’ayant subi ; et davantage. Car pendant la révolution, plus
tard, sa mere fut tuée. Et plus tard encore Juan lui-méme tua son pere, combattant de Huerta, mais qui
avait trahi. Ah, la faute et I’affliction avaient marché sur les pas de Juan, lui aussi, car il n’était pas
catholique pour sortir ravivé du bain froid de la confession. Tout de méme s’imposait cette banalité :
que ce qui est passé est passé, irrévocablement. Et conscience avait été donnée a ’homme pour ne le
regretter que dans la mesure ou cela pourrait changer 1’avenir. Car I’homme, tout homme, semblait lui
dire Juan, juste comme le Mexique, doit sans cesse lutter pour s’élever. Qu’était la vie, sinon une guerre
et le passage sur terre d’un étranger ? La révolution fait rage aussi dans la tierra caliente de toute ame
d’homme. Nulle paix qui ne doive payer plein tribut a I’enfer —)

« Pas possible ? »
« Pas possible ? »

Ils descendaient tous la colline d’un pas lourd — méme le pas du chien, assoupi dans un soliloque
laineux — vers une riviere, et voici qu’ils étaient dedans, le premier pas prudent et pesant en avant, puis
I’hésitation, puis la progression par a-coups, cette titubation au pied siir sous soi, si délicate pourtant
qu’il en émanait une certaine sensation de légereté, comme si la jument elit été en train de nager, ou de
flotter dans 1I’air, vous faisant traverser avec la divine siireté d’un saint Christophe plutot qu’au moyen
d’un instinct faillible. Le chien nageait en téte, idiotement suffisant ; les poulains, hochant
solennellement leurs tétes émergées jusqu’a I’encolure, ballottaient a la queue : le soleil scintillait sur
I’eau calme qui plus loin en aval, la ou se resserrait la riviere, se brisait en rageuses petits vagues,
tourbillons et remous contre de noirs rochers tout aupres de la rive, prenant un air sauvage, presque un
air de rapides ; au ras de leurs tétes manceuvrait un extatique éclair d’étranges oiseaux, exécutant
loopings et tours a la Immelman a une vitesse incroyable, aérobatiques comme des libellules nouveau-
nées. La rive opposée était boisée dru. Passé la pente douce du bord, un peu a gauche de ce qui semblait
étre I’entrée caverneuse du prolongement de leur sentier, se trouvait une pulqueria ornée, au-dessus de
sa paire de portes battantes en bois (qui a distance ressemblaient assez aux chevrons immensément
grossis d’un sergent américain) de rubans flottants aux gais coloris. Pulques Finos, disait en lettres bleu
déteint le mur de brique crue, d’un blanc d’huitre : La Sepultura... Nom macabre : mais nul doute qu’il
n’ait une acception humoristique quelconque. Un Indien était assis, dos au mur, son grand chapeau a



demi rabattu sur la face, reposant dehors au soleil. Son, ou un cheval était attaché pres de lui a un arbre
et, du milieu de I’eau, Hugh pouvait voir le nombre sept marqué au fer sur sa croupe. Une affiche du
cinéma local était fixée a 1’arbre : Las Manos de Orlac con Peter Lorre. Sur le toit de la pulqueria un
moulin a vent-jouet, du genre qu’on voit au Cape Cod, Massachusetts, tournoyait sans répit dans la
brise. Hugh dit :

« Votre cheval ne cherche pas a boire, Yvonne, rien qu’a se mirer dans 1’eau. Ne lui tirez pas sur le
maors. »
« Je n’en faisais rien. Je le savais aussi », dit Yvonne, avec un petit sourire railleur.

Ils zigzaguerent lentement a travers la riviere ; le chien, nageant comme une loutre, avait presque
atteint la rive d’en face. Hugh sentait qu’il y avait une question dans I’air.

« — vous étes 1’invité de la maison, vous savez. »
« Por favor. » Hugh salua de la téte.

« — aimeriez-vous diner dehors et aller au cinéma ? Ou est-ce que vous affronterez la cuisine de
Concepta ? »

« Quoi quoi ? » Hugh, pour une raison ou pour une autre, était en train de penser a sa premiere
semaine d’école secondaire, en Angleterre, toute une semaine a ne point savoir ce qu’on était censé
faire ou répondre a n’importe quelle question, mais a se faire porter par une sorte de pression
d’ignorance partagée dans des halls bondés, vers des activités, des marathons, méme a s’isoler a I’écart,
comme lorsqu’il se retrouva en train de faire du cheval avec la femme du directeur, en récompense, lui
avait-on dit, mais de quoi, il n’avait jamais découvert. « Non, je crois que je détesterai aller au cinéma,
merci bien », et il se mit a rire.

« C’est un drole de petit cinéma — peut-étre qu’il vous amuserait. Les actualités étaient d’habitude
vieilles de deux ans et je ne pense pas qu’il y ait le moindre changement. Et les mémes grands films
passent et repassent sans cesse. Cimarron et Chercheuses d’or de 1930 et, oh — I’année dernieére nous
avons vu un film de voyage, Allons au soleil d’Andalousie, en guise de nouvelles d’Espagne — »

« Sacré tonnerre. »

« Et la lumiere s’éteint toujours. »

« Je pense avoir vu le film avec Peter Lorre quelque part. C’est un grand acteur mais le film est
ignoble. Votre cheval ne cherche pas a boire, Yvonne. C’est I’histoire d’un pianiste qui a un sentiment
de culpabilité parce qu’il pense que ses mains sont celles d’un meurtrier ou je ne sais quoi, et ne cesse
de les laver du sang versé. Peut-étre sont-elles vraiment a un meurtrier, mais j’oublie. »

« Ca a I’air horrifiant. »

« Je sais, mais ca ne I’est pas. »

De I’autre c6té de la riviere leurs chevaux chercherent a boire pour de bon, et afin de les laisser faire
ils s’arréterent. Puis ils remonterent la pente jusqu’au sentier. Cette fois-ci, les haies étaient plus
épaisses et plus hautes et entortillées de volubilis. A cet égard ils auraient pu étre en Angleterre, en train
d’explorer quelque sente peu connue du Devon ou du Cheshire. Il n’y avait pas grand-chose qui
contrariat 1’effet, sinon un éventuel conclave de vautours en peloton sur un arbre. Apres avoir grimpé a
pic a travers bois, le sentier se nivelait. Bientot, ils parvinrent en terrain plus découvert et prirent un
petit galop.

— Jésus, comme c’était merveilleux ou plut6t, Jésus, comme il elit voulu s’y tromper ainsi que,
pensa-t-il, Judas 1’efit voulu — voila que ca revenait, nom de nom — si jamais Judas possédait, avait loué
ou plus probablement volé un cheval, apres ce petit matin de tous les petits matins, regrettant pour lors
d’avoir rendu les trente deniers d’argent — qu’est-ce que ¢a nous fait, débrouille-toi, lui avaient dit les
fils de garces — quand sans doute il avait maintenant envie de boire un coup, trente coups (comme



Geoffrey s’en offrirait ce matin sans aucun doute), et peut-étre malgré tout s’en était-il offert quelques-
uns a crédit, en respirant les bonnes odeurs de sueur et de cuir, en écoutant le plaisant claquettement des
sabots du cheval et en se disant, comme tout ¢a pourrait étre gai, de chevaucher de la sorte sous le ciel
éblouissant de Jérusalem — et oubliant, un instant, si bien que c’était réellement gai — comme tout ¢a
pourrait étre merveilleux si seulement je n’avais pas trahi cet homme hier soir, méme sachant
parfaitement que j’allais le faire comme ce serait bien vraiment, si seulement toutefois ce n’était chose
faite, si seulement ce n’était pas si absolument nécessaire d’aller se pendre —

Et voici que ¢a revenait en effet, la tentation, le serpent corrupteur d’avenir, et lache : foule-le aux
pieds, espece d’abruti. Sois tel que le Mexique héraldique. N’as-tu pas franchi la riviere ? Au nom de
Dieu, qu’il meure. Et de fait, Hugh passa sur le cadavre d’un serpent corail, gaufré que le chemin telle
une ceinture de calecon de bain. Ou peut-étre était-ce un héloderme suspect.

Ils avaient émergé a la lisiere extréme de ce qui avait 1’air d’un parc spacieux, quelque peu négligé,
descendant au loin sur leur droite, ou d’un bocage immense de jadis, planté de grands arbres
majestueux. Ils remirent leurs montures au pas et Hugh, par-derriére, resta un moment seul a chevaucher
lentement... Les poulains le séparaient d’Yvonne qui fixait, droit devant, des yeux sans expression,
comme insensible a ce qui I’entourait. Le bocage semblait irrigué de ruisseaux aux berges artificielles,
obstrués par les feuilles — bien que les arbres ne fussent nullement tous caducs et qu’il y efit souvent de
sombres flaques d’ombre au bas — et des allées le sillonnaient. Le sentier qu’ils suivaient s’était méme
transformé en I’une de ces allées. A leur gauche retentit un bruit d’aiguillage ; la gare ne pouvait étre
bien loin ; sans doute se cachait-elle derriere cette butte empanachée de blanche vapeur. Mais des rails,
exhaussés au-dessus des broussailles du terrain, miroitaient entre les arbres sur leur droite ;
apparemment, la ligne faisait un vaste crochet tout autour de I’endroit. Ils passerent devant une fontaine
a sec dont le bassin, au pied de quelques marches brisées, débordait de feuilles et de brindilles. Hugh
huma I’air : une odeur forte et crue, qu’il ne put reconnaitre d’abord, se répandait partout. Ils pénétraient
dans le périmeétre imprécis de ce qui aurait pu étre un chateau francais. L’édifice, a demi caché par des
arbres, se trouvait dans une sorte de cour a I’extrémité du bocage, close d’une rangée de cypres derriere
une haute muraille oti, droit devant eux, s’ouvrait une porte massive. A travers 1’ouverture volait la
poussiere. Hugh lisait a présent en lettres blanches au flanc du chateau : Cerveceria Quauhnahuac. 11 fit
signe et cria de faire halte a Yvonne. C’était donc une brasserie, ce chateau, mais d’espece fort bizarre —
pas tout a fait résignée a n’étre point jardin-restaurant-brasserie en plein air. Dehors dans la cour deux
ou trois tables rondes (plus vraisemblablement destinées a parer aux visites éventuelles de
« dégustateurs » semi-officiels), recouvertes de feuilles et noircies, étaient disposées sous des arbres
immenses d’un aspect pas tout a fait assez familier pour des chénes, ni tout a fait assez étrangement
tropical, peut-étre pas trés vieux en réalité, mais doués de 1’air indéfinissable d’étre immémoriaux,
d’avoir été plantés depuis des siecles par quelque empereur, pour le moins, avec une béchette d’or. Leur
cavalcade s’arréta au pied de ces arbres, ou une petite fille jouait avec un tatou.

De la brasserie elle-méme — de pres toute différente, oblongue et découpée, plutot semblable a un
moulin dont elle se mit soudain a pousser la clameur tandis que sur elle filaient et glissaient, en forme
de roue, des éclats de soleil qu’une eau courante proche dardait en reflétant un coin des machines de
I’établissement méme — sortit alors un homme en costume bariolé et chapeau a visiere, I’air d’un garde-
forestier porteur de deux chopes toutes mousseuses de biere brune allemande. Ils n’étaient pas
descendus de cheval, et ’homme haussa la biere a portée de leur main.

« Dieu que c’est froid », dit Hugh, « mais c’est bon. » La biere avait un golit mordant, mi-métal mi-
terre, comme de glaise distillée. Elle était si froide qu’elle faisait mal.

« Buenos dias, muchacha. » A I’enfant au tatou, Yvonne, chope en main, sourit du haut de sa
monture. Le garde forestier disparut dans la machinerie par une petite porte qu’il ferma, coupant d’eux



la clameur, tel un mécanicien a bord d’un navire. A croupetons et tenant le tatou, ’enfant épiait avec
inquiétude le chien qui, a plat ventre, inoffensif en fait vu la distance, surveillait les poulains en tournée
d’inspection derriere 1’installation. Chaque fois que le tatou se sauvait, comme monté sur de minuscules
roulettes, la petite fille vous le rattrapait par sa longue queue en fouet et le mettait ventre en I’air. Qu’il
semblait alors étonnamment mou et sans défense ! Voici qu’elle remettait la créature a 1’endroit pour la
laisser une fois de plus décamper, engin de destruction peut-étre, qui, apres des millions d’années, en
était réduit a cela. « Cuanto ? » demanda Yvonne.

Rattrapant la béte de nouveau, 1’enfant fliita : « Cincuenta centavos. »

« Vous n’en voulez pas réellement, n’est-ce pas ? » Hugh, — comme le général Winfield Scott a la
sortie des ravins du Cerro Gordol pensa-t-il en son for intérieur, — était assis une jambe en travers du
pommeau de la selle.

Yvonne acquiesca pour rire, de la téte : « J’en serais folle. Il est tout a fait mignon. »

« Vous ne pourriez pas 1’apprivoiser. Pas plus que la gosse : c’est pour ca qu’elle veut le vendre. »
Hugh but une petite gorgée. « Je m’y connais en tatous. »

« Oh moi aussi ! » Yvonne hochait une téte moqueuse aux yeux écarquillés. « Tout et tout ! » « Vous
savez donc que si vous lachez ce machin-la dans votre jardin, il se creusera tout bonnement un tunnel
dans la terre pour ne plus jamais reparaitre. »

Yvonne hochait toujours la téte, railleuse a demi, ouvrant de grands yeux. « N’est-ce pas un
amour ? »

Hugh rejeta la jambe en arriere et, assis a présent, la chope sur le pommeau, regarda a terre la créature
au gros nez mauvais, a la queue d’iguane et au ventre tacheté sans défense — jouet pour bébé martien.
« No, muchas gracias », dit-il fermement a la petite fille qui, indifférente, n’en battit pas davantage en
retraite. « Yvonne, non seulement il ne reparaitrait pas, mais si vous tentiez de le retenir, il ferait
n’importe quoi pour vous trainer au fond du trou, vous aussi. » Il se tourna vers elle, haussant les
sourcils et, un instant, ils se regarderent en silence. « Comme votre ami W.H. Hudson, je crois, 1’apprit a
ses dépens », ajouta Hugh. Quelque part derriere eux une feuille tomba d’un arbre, tel un bruit brusque
de pas. Hugh prit une longue gorgée froide. « Yvonne », dit-il, « ¢a vous serait-il égal que je vous
demande de but en blanc si vous étes divorcée ou pas d’avec Geoff ? » Yvonne avala sa biere de
travers ; comme elle ne tenait pas du tout les rénes, enroulées autour du pommeau, son cheval fit un
petit écart en avant, puis halte : Hugh n’eut pas le temps de tendre la main vers la bride.

« Avez-vous I’intention de lui revenir, ou quoi ? Ou étes-vous déja revenue ? » Par solidarité, la
jument de Hugh avait avancé aussi d’un pas. « Excusez ma brutalité, mais je me sens dans une position
horriblement fausse. — J’aimerais connaitre exactement la situation. »

« Moi de méme. » Yvonne ne le regardait pas. « Alors vous ne savez pas si vous avez divorcé ou
pas ? »

« Oh si — j’ai divorcé », répondit-elle, 1’air malheureux.

« Mais vous ne savez pas si vous lui étes revenue ou pas ? »

« Oui. Non... Oui je lui suis revenue, c’est ca, c’est ¢a. »

Hugh garda le silence tandis qu’une autre feuille tombait a grand bruit et restait suspendue, en
équilibre dans les broussailles. « Alors ne serait-il pas plus simple pour vous somme toute que je parte
tout de suite », demanda-t-il avec douceur, « au lieu de rester un petit peu comme j’avais espéré ? — de
toute facon je pensais aller a Oaxaca un jour ou deux — »

Au mot d’Oaxaca, Yvonne leva la téte. « Oui », dit-elle. « Oui, cela se pourrait. Quoique je n’aime
pas dire ¢a, oh Hugh, mais — »

« Mais quoi ? »



« Mais je vous en prie ne partez pas avant que nous en ayons discuté. J’ai tellement peur. »

Hugh payait les biéres : seulement vingt centavos ; trente de moins que le tatou, pensa-t-il. « Ou bien
en voulez-vous une autre ? » Il lui fallait élever la voix par-dessus la clameur renaissante de
I’installation : gedles : gedles : gebles, disait-elle.

« Je ne puis finir celle-ci. Finissez-la pour moi. »

Leur cavalcade repartit sans hate, sortit de la cour, et par la porte massive déboucha sur la route.
Comme d’un commun accord, ils tournérent sur la droite, s’éloignant de la gare. Un camion approchait
derriere, venant de la ville, et Hugh mit son cheval au pas, pres de celui d’Yvonne, tandis que le chien
ralliait les poulains le long du fossé. Le car — Tomalin : Zécalo — disparut a un virage dans un bruit de
ferraille.

« C’est I’'une des facons d’aller a Parian. » Yvonne détournait sa figure de la poussiére.

« Ce n’était pas le car de Tomalin ? »

« C’est tout de méme la facon la plus commode d’aller a Parian. Je crois qu’il y a un car direct qui y
va, mais de 1’autre bout de la ville et par une autre route, depuis Tepalzanco. »

« On dirait qu’il plane quelque chose de sinistre sur Parian. »

« C’est un coin des plus mornes, en effet. Bien siir, c’est la vieille capitale de 1’Etat. Il y a des années,
il y avait la un vaste monastere, je crois — plutot le genre Oaxaca, sous ce rapport. Quelques-unes des
boutiques et méme des cantinas font partie des anciens logements de moines. Mais c’est tout en ruine. »

« Je me demande ce que Weber voit la-dedans », dit Hugh. Ils laissaient les cypres et la brasserie
derriere eux. Tombant a I’improviste sur un passage a niveau sans barriere, ils tournerent encore a
droite, cette fois vers la maison.

Ils descendaient de front le long des rails que Hugh avait apercus du bocage qu’ils flanquaient, en
sens presque opposé a leur voie d’arrivée. De chaque c6té, un remblai peu élevé s’inclinait vers une
fosse étroite au-dela de laquelle s’étendait la broussaille. Au-dessus d’eux vibraient et sanglotaient les
fils télégraphiques : guitare guitare guitare : ce qu’il valait mieux dire, peut-étre, que gedles. La ligne —
a voie double mais étroite — s’en allait divaguer a 1’écart du bocage sans raison apparente puis, en
flanant, lui redevenait parallele. Un peu plus loin, comme soucieuse d’équité, c’était vers le bocage
qu’elle déviait pareillement. Mais, dans le lointain, elle décrivait un virage a gauche de proportions si
amples qu’on la sentait, en bonne logique, tenue de rattraper la route de Tomalin. C’en était trop pour
les poteaux télégraphiques : ils s’en allaient tout droit a perte de vue a grands pas arrogants.

Yvonne sourit. « Je vous vois I’air soucieux. Il y a vraiment une histoire pour votre Globe, dans ces
rails. »

« Je ne comprends rien de rien a cette sacrée ligne. »

« C’est vous autres Anglais qui ’avez construite. Seulement, la compagnie était payée au
kilometre. »

Hugh éclata de rire. « C’est merveilleux. Vous ne voulez pas dire qu’on ne 1’a tracée tellement de
guingois que pour rabioter sur le kilométrage ? »

« C’est ce qu’on dit. Mais ce n’est pas vrai, je suppose. »

« Bon, bon. Je suis décu. Moi qui pensais que c’était slirement quelque délicieuse lubie mexicaine.
(Ca donne certes a réfléchir, en tout cas. »

« Sur le systeme capitaliste ? » Il y avait de nouveau une pointe de moquerie dans le sourire
d’Yvonne.

« Ca ressemble a une histoire dans Punch... A propos, savez-vous qu’il y a un endroit appelé Punch,
au Cachemire ? » (Yvonne émit un murmure, secouant la téte.) — « Excusez-moi, j’oublie ce que j’allais
dire. »



« Que pensez-vous de Geoffrey ? » Yvonne posait enfin la question. Se penchant en avant, appuyée
au pommeau, elle 1’épiait de biais. « Hugh, dites-moi la vérité ? Pensez-vous qu’il y ait pour lui un — eh
bien — espoir quelconque ? » Précautionneusement, les juments cherchaient leur chemin sur le sentier
inconnu ; les poulains, plus loin en avant que tout a 1’heure, tournaient de temps en temps la téte, en
quéte d’approbation pour leur audace. Devant les poulains courait le chien, mais sans jamais omettre ses
contremarches périodiques de flanc pour voir si tout marchait bien. Reniflant avec zéle, il cherchait des
serpents parmi les rails.

« Du fait qu’il boit, vous voulez dire ? »

« Pensez-vous que j’y puisse quelque chose ? » Hugh observa par terre quelques fleurs sauvages
bleues, semblables a des myosotis, qui, entre les traverses de la voie, s’étaient déniché une place pour
pousser. Ces innocentes avaient leurs problemes, elles aussi : qu’était cet effroyable soleil noir qui
toutes les quelques minutes vous cinglait les paupieres en tonnant ? Toutes les minutes ? Les heures,
plutot. Peut-étre méme les jours : les sémaphores désertés semblant relevés en permanence, il pourrait
se faire qu’on fit, pour les prompts renseignements sur les trains, dans la triste nécessité de se les
procurer par ses propres moyens. « Vous avez sans doute entendu parler de sa « strychnine », comme il
dit », répondit Hugh, « ce remede de journaliste. Eh bien en fait, j’ai eu le truc sur I’ordonnance d’un
type de Quauhnahuac qui vous connaissait tous deux, dans le temps. »

« Le docteur Guzman ? »

« Oui, Guzman. Je crois que c’est le nom. J’ai tenté de le persuader de voir Geoff. Mais il s’est refusé
a perdre son temps avec lui. Il a simplement dit que, pour autant qu’il sache, le petit pere ne souffrait et
n’avait jamais souffert de quoi que ce soit, sauf de ne pouvoir se résoudre a ne plus boire. La chose
semble assez claire et je pense que c’est vrai. »

La voie descendait au niveau des broussailles, puis au-dessous, en sorte qu’ils se trouvaient
maintenant plus bas que les remblais.

« De toute facon, ce n’est pas la boisson », fit tout d’un coup Yvonne. « Mais pourquoi boit-il ? »
« Peut-étre qu’il va cesser, maintenant que vous étes revenue. »
« Vous ne semblez guere y compter. »

« Yvonne, écoutez-moi. C’est tellement évident qu’il y a mille choses a dire et qu’on n’aura pas le
temps d’en dire la plupart. C’est difficile de savoir par ou commencer. Je ne m’y reconnais presque pas
du tout. Il y a cinq minutes, je n’étais méme pas siir que vous étiez divorcée. Je ne sais — » Hugh jeta un
clappement a son cheval, mais le retint. « Quant a Geoff », poursuivit-il, « je n’ai tout bonnement pas la
moindre idée de ce qu’il a pu faire ou de la dose qu’il a ingurgitée. De toute maniere, la moitié du temps
on ne peut dire s’il est rétamé oui ou non. »

« Vous ne diriez pas ¢a si vous étiez sa femme. » « Un instant. — Mon attitude a 1’égard de Geoff, ¢’a
été simplement celle que j’aurais prise a I’égard de quelque vieux frere du journal qui aurait une gueule
de bois du tonnerre. Mais pendant que j’étais 8 Mexico je me suis souvent dit : Cui bono ? A quoi bon ?
Le dessofiler rien qu’un jour ou deux, ce n’est pas ce qui va aider. Bon Dieu, si notre civilisation devait
dessotiler deux jours de suite, le troisieme elle creverait de remords — »

« Voila qui aide beaucoup », dit Yvonne. « Merci. »

« Et puis avec le temps 1’on en vient a se dire, si un homme supporte 1’alcool aussi bien, pourquoi ne
boirait-il pas ? » Hugh se pencha pour caresser son cheval. « Non, sérieusement, mais pourquoi ne
partez-vous pas tous les deux ? Loin du Mexique. Vous n’avez aucune raison de rester ici plus
longtemps, n’est-ce pas ? De toute facon Geoff avait le service consulaire en horreur. » Un moment,
Hugh regarda se détacher sur le ciel, au haut du remblai, la silhouette d’un des poulains. « Vous avez de
I’argent. » « Excusez-moi de vous le dire, Hugh : ce n’est pas que je ne voulais pas vous voir, mais j’ai



essayé de décider Geoffrey a partir ce matin, avant votre retour. »

« Et ca n’a pas marché, hé ? »

« Peut-étre que de toute facon c¢a n’aurait pas marché. Nous 1’avons déja essayé, de partir et de
recommencer a zéro. Mais ce matin Geoffrey a parlé de continuer son livre — et ma vie en dépendrait
que je ne saurais dire s’il en écrit un encore ou pas, il n’y a jamais travaillé depuis que je le connais, et il
ne m’en a jamais laissé voir que des bribes, pourtant, tous ces livres de référence, il les garde avec lui —
et je pensais — »

« Oui », dit Hugh, « a quel point s’y connait-il réellement, dans toutes ces histoires d’alchimie et de
Kabbale ? A quel point ca compte-t-il pour lui ? »

« J’allais justement vous le demander. Je n’ai jamais pu le découvrir. — »

« Bonté divine, je ne sais pas... » Et avec un contentement de grand-oncle, Hugh ajouta : « Peut-étre
fait-il de la magie noire ! »

Yvonne eut un sourire absent et d’un petit coup de rénes fouetta le pommeau. Les rails émergerent a
découvert, et une fois de plus de chaque coté baisserent les remblais. Haut par-dessus leurs tétes
voguaient les blanches sculptures des nuages, comme en la cervelle de Michel-Ange des volutes de
concepts. L’un des poulains s’était écarté de la voie parmi les broussailles. Hugh poussa de nouveau le
sifflement rituel, le poulain reparu se hissa sur le talus, et tous de compagnie s’en allérent derechef,
longeant d’un trot leste les méandres de 1’égoiste petite voie ferrée. « Hugh », dit Yvonne, « il m’est
venu une idée au cours de mon voyage sur le bateau... Je ne sais si — j’ai toujours révé d’une ferme
quelque part. Une vraie ferme, vous savez, avec des vaches et des poulets et des cochons — et une écurie
rouge et des silos et des champs d’avoine et de blé. »

« Quoi, pas de pintades ? Il se peut que je fasse le méme genre de réve dans une semaine ou deux »,
dit Hugh. « Et alors la ferme, d’ou sort-elle ? »

« Mais — nous pourrions en acheter une, Geoffrey et moi. »

« En acheter une ? »

« Est-ce donc si fantastique ? »

« Je suppose que non, mais ou ? » La pinte et demie de biere forte commencait a produire un agréable
effet sur Hugh, qui tout a coup pouffa d’un rire presque éternué. « Vous m’excuserez », dit-il, « ce
n’était que I’idée de Geoffrey dans la luzerne, en salopette et chapeau de paille, maniant la binette en
toute tempérance : un instant ¢’a été plus fort que moi. »

« Il n’y faudrait pas tellement de tempérance que ca. Je ne suis pas un ogre. » Yvonne riait aussi, mais
ses yeux sombres qui tout a 1’heure brillaient se firent distants, opaques.

« Mais si Geoff détestait les fermes ? Peut-étre que la simple vue d’une vache lui donne le mal de
mer. »

« Oh non. Nous en avons souvent parlé dans le temps, d’avoir une ferme. »

« Avez-vous quelques connaissances en agriculture ? »

« Non. » Tranchante et délicieuse, Yvonne écartait cette possibilité, penchée sur sa jument pour lui
flatter le cou. « Mais je me suis demandé si nous ne pourrions pas trouver un ménage ayant perdu sa
ferme ou quelque chose dans ce genre pour nous gérer la notre, et on vivrait dessus. »

« Je n’aurais pas précisément jugé bon, du point de vue de I’Histoire, qu’on se mette a prospérer
comme gentillatre terrien, mais enfin ce n’est peut-étre pas mal. Ou va étre cette ferme ? »

« Eh bien... Qu’est-ce qui nous empécherait d’aller au Canada, par exemple ? »

« ... Canada ?... C’est sérieux ? Eh bien, pourquoi pas, mais — »

« Parfaitement. »



Ils étaient maintenant parvenus a 1’endroit ou la ligne prenait son vaste virage a gauche, et ils
descendirent le remblai. Ils avaient laissé le bocage derriere eux, mais il y avait encore a leur droite des
terres abondamment boisées (au-dessus desquelles, au centre, avait reparu le repere quasi amical de la
tour de guet de la prison) et qui s’étendaient loin devant. A la lisiére des bois une route s’entrevoyait par
échappées. Ils s’en rapprocherent lentement, a la remorque des poteaux télégraphiques vibrants d’esprit
de suite, et se frayerent un chemin ardu a travers la broussaille.

« Je veux dire, pourquoi le Canada plus que le Honduras britannique ? Ou méme que les 1les Tristan-
da-Cunha ? Un peu solitaires peut-étre, mais coin admirable pour les dents, m’a-t-on dit. Puis tout
contre Tristan il y a I’lle de Gough. Inhabitée, celle-la. Vous pourriez toujours la coloniser. Ou Sokotra,
d’ou venait d’habitude I’encens male et la myrrhe et ou les chameaux grimpent comme des chamois —
mon ile favorite dans la mer des Indes. » Mais bien qu’enjoué, le ton de Hugh n’était point tout a fait
sceptique tandis qu’il effleurait ces idées fantasques, a moitié pour lui-méme, car Yvonne chevauchait
un peu en avant, ¢’était comme si apres tout il s’attaquait sérieusement au probleme du Canada, tout en
s’efforcant du méme coup de présenter la situation comme susceptible de toutes sortes de solutions
baroques et aventureuses. Il la rattrapa.

« Geoffrey ne vous a pas parlé ces temps derniers de sa Sibérie policée ? » dit-elle. « Vous n’avez
stirement pas oublié qu’il possede une ile en Colombie britannique ? »

« Sur un lac, n’est-ce pas ? Le lac Pineaus. Je me rappelle. Mais il n’y a pas une seule maison dessus,
pas vrai ? Et I’on ne peut faire paitre au bétail que 1’argile et des pommes de pin. »

« La n’est pas la question, Hugh. »
« Ou comptez-vous y camper et avoir la ferme ailleurs ? »
« Ecoutez, Hugh — »

« Mais une supposition que vous ne puissiez acheter la ferme qu’en un coin genre Saskatchewan »,
objecta Hugh. Il lui vint a 1’esprit une strophe idiote, au rythme des sabots du cheval :

Oh rendez-moi la Riviere Pauvre-Péche,

Rendez-moi le Lac-a-1’Oignon.

Vous pouvez garder le Guadalquivir,

Et du lac de Céme itou vous saisir.

Rendez-moi les cheres vieilles Taonville,
Meétéréopole ou bien Sablebouryg...

« En un bled quelconque nommé Pacotille. Ou méme Bourdes », continua-t-il. « Il ne peut pas ne pas
y avoir une Bourdes. En fait, je sais qu’il existe une Bourdes. »

« Tres bien. Peut-étre que c’est ridicule. Mais du moins ¢a vaut mieux que de rester ici assis a ne rien
faire ! » Presque en pleurs, Yvonne poussa son cheval avec rage en un court petit galop affolé, mais le
terrain était trop accidenté ; une fois a coté d’elle Hugh se mit au pas et ensemble ils firent halte.

« Je suis terriblement, profondément navré. » Contrit, il agrippa la bride d’Yvonne. « J’étais tout juste
en train de battre mon record de sombre idiotie. »

« Alors vous pensez vraiment que c’est une bonne idée ? » Yvonne se dérida quelque peu, trouvant
méme moyen de reprendre 1’air moqueur.

« Avez-vous jamais été au Canada ? » lui demanda-t-il.

« J’ai été a Niagara-Falls. »

Ils chevauchaient toujours, Hugh serrant encore la bride d’Yvonne. « Je n’ai jamais mis les pieds au
Canada. Mais I’un de mes copains d’Espagne, pécheur caneloque, qui était avec les Macs-Paps avait



coutume de me dire que c’était le coin le plus formidable du monde. La Colombie britannique, tout au
moins. »

« C’est ce que Geoffrey a coutume de dire, lui aussi. »

« Ma foi, Geoffrey a tendance a étre vague sur ce point. Mais voici ce que m’a dit McGoff. C’était un
Picte, cet homme. Supposons que vous débarquiez a Vancouver, ce qui semble raisonnable. Jusqu’ici ca
ne va pas trop bien : McGoff n’avait que faire du Vancouver moderne. A ce qu’il dit, ca vous a un petit
air de Pago-Pago, le mélange de purée de patates et de saucisse et, en général, une atmosphere plutot
puritaine. Tout le monde y pionce dur et quand on en pique un, il gicle du trou 1’étendard britannique
flottant au vent. Mais personne ne vit la, en un certain sens. On ne fait pour ainsi dire qu’y passer. On
mine le pays et on file. On fait voler le sol en éclats, on jette bas les arbres que I’on envoie rouler le long
de la passe Burrard... Pour ce qui est de boire, a propos, la chose s’environne », Hugh eut un petit rire,
« s’environne partout de difficultés peut-étre bien propices. Pas de bars, rien que des débits de biere si
mal commodes et froids, servant une biere si faible, que nul pochard qui se respecte ne saurait y mettre
le nez. Il faut boire chez soi, et quand on est a court, c’est trop loin pour aller chercher une bouteille. »

« Mais — » Ils riaient tous deux.

« Mais attendez. » Hugh leva les yeux vers le ciel de Nouvelle-Espagne. C’était une journée comme
un bon disque de Joe Venuti. Il écoutait les fils et poteaux télégraphiques émettre au-dessus d’eux leur
faible bourdonnement continu qui chantait dans son cceur avec la pinte et demie de biere. En ce moment
la chose la meilleure, la plus facile et la plus simple au monde semblait étre le bonheur de ces deux étres
dans ce pays neuf. Et I’important, sans doute, leur rapidité d’action. Il pensa a 1’Ebre. Tout comme une
offensive longuement méditée pouvait étre, des ses premiers jours, mise en échec par des éventualités
non prévues auxquelles on avait donné le temps de mfirir, un soudain élan de désespoir pouvait tout
aussi bien triompher, précisément a cause du nombre de possibilités qu’il anéantissait d’un seul coup...

« La chose a faire », poursuivit-il, « c’est de fuir Vancouver aussi vite que possible. Vous allez dans
quelque village de pécheurs au fond d’une anse. Vous y achetez dare-dare une cabane sur lopin trempant
dans la mer, avec rien a payer que les droits de rivages, mettons une centaine de dollars. Puis vous y
passez cet hiver pour soixante dollars par mois a peu pres. Pas de téléphone. Pas de loyer. Pas de
consulat. Faites les squatters. Faites appel a vos ancétres les pionniers. Prenez 1’eau au puits. Coupez
vous-méme votre bois. Apres tout, Geoff est fort comme un cheval. Et peut-étre pourra-t-il s’y mettre
pour de bon, a son bouquin, et vous aurez droit au étoiles et vous recouvrerez le sens des saisons ; bien
que I’on puisse nager jusqu’en novembre parfois. Et apprenez a connaitre les gens qui vivent vraiment :
les pécheurs a la senne, les vieux constructeurs de barques, les trappeurs, les derniers vrais hommes
libres qui restent au monde, d’apres McGoff. Pendant ce temps, vous pouvez faire mettre votre ile en
état et tirer les choses au clair pour ce qui est de votre ferme, dont vous vous serez jusqu’alors servis de
votre mieux comme appat, si vous y tenez encore en ce temps-la — »

« Oh oui, Hugh. »

D’enthousiasme, il secouait presque le cheval d’Yvonne. « Je vois d’ici votre cabane. C’est entre la
forét et la mer, et vous avez une jetée qui descend jusqu’a I’eau sur des roches inégales, vous savez,
couvertes de bernicles et d’étoiles et d’anémones de mer. Il vous faudra prendre par les bois pour gagner
la boutique. » Par les yeux de I’esprit Hugh voyait la boutique. Les bois seront mouillés. Et de temps a
autre un arbre s’abattra avec fracas. Et parfois il y aura du brouillard, du brouillard qui gelera. Alors
votre forét sera toute de cristal. Les cristaux de la glace pousseront sur les ramilles comme des feuilles.
Et puis bient6t ce seront les colchiques que vous verrez, et puis ce sera le printemps.

Ils galopaient... La plaine plate et nue avait remplacé la broussaille et ils avaient piqué un preste petit
galop, les poulains caracolant a leur téte, ravis, quand tout a coup le chien ne fut qu’une toison filante en
un roulis d’épaules et, tandis que leurs juments en venaient presque insensiblement a la longue foulée



libre et onduleuse, Hugh eut la perception du changement, la jouissance élémentaire, aigué, que 1’on
éprouve aussi a bord du navire qui, lachant les courtes lames de 1I’estuaire, s’abandonne a la lancée et a
la balancée du large. Au loin retentissait un faible carillon, s’élevant pour retomber a nouveau, couler
comme dans la substance méme du jour, Judas ne se souvenait plus ; mieux méme, Judas avait en
quelque sorte obtenu rémission.

Parallelement a la route sans haies ils galoperent sur terrain plat, puis le sourd tonnerre régulier des
sabots claqua tout d’un coup métallique et dur et se désunit, et sur la route elle-méme ils tambourinerent
a grand bruit : elle virait sur la droite en contournant les bois autour d’une sorte de saillant des terres
dans la plaine.

« Nous revoici dans la Calle Nicaragua », cria gaiement Yvonne, « presque ! »

Au grand galop ils se rapprochaient du Malebolge une fois de plus, de la serpentine barranca, quoique
beaucoup plus haut qu’ils ne 1’avaient d’abord franchie ; cote a cote ils trottérent sur un pont au blanc
parapet : puis soudain ils furent dans les ruines, Yvonne la premiere. Les animaux parurent obéir moins
aux rénes qu’a leur propre décision, peut-étre nostalgique, peut-étre méme prévenante, de faire halte. Ils
mirent pied a terre. Les ruines couvraient a droite une bande considérable du bord de route plein
d’herbes. Aupres d’eux se trouvait ce qui avait pu étre dans le temps une chapelle, au dallage troué
d’herbe ou brillait encore la rosée. Ailleurs, les vestiges d’un large porche de pierre aux balustrades
basses écroulées. Hugh, ayant tout a fait perdu le nord, attacha leurs juments a un fiit brisé de pierre rose
dressé, symbole effrité d’on ne savait quoi, a I’écart du reste de la décrépitude.

« Mais qu’est-ce que toute cette ex-splendeur ? » fit-il.

« Le Palais de Maximilien. Celui d’Eté, je pense. Je crois que tous ces effets de bocage aupres de la
brasserie faisaient jadis partie de son parc aussi. » Yvonne eut soudain 1’air mal a I’aise.

« Voulez-vous qu’on s’arréte ici ? » lui demanda-t-il.

« Bien siir. C’est une bonne idée. Je voudrais une cigarette », dit-elle en hésitant. « Mais il nous
faudra faire un bout de chemin, pour le paysage favori de Charlotte. »

« Le mirador de I’empereur a certainement connu des jours meilleurs. » Hugh, roulant une cigarette
pour Yvonne, fit d’un regard absent, tout le tour de I’endroit, qui semblait si réconcilié avec sa propre
ruine qu’aucune tristesse ne l’effleurait ; sur les tours effondrées et les croulantes maconneries
qu’escaladait 1’inévitable volubilis bleu étaient perchés des oiseaux ; les poulains, leur chien de garde au
repos non loin d’eux, broutaient dans la chapelle : les y laisser paraissait n’offrir aucun risque...

« Maximilien et Charlotte, hein ? » disait Hugh. « Juarez aurait-il di fusiller ’homme ou non ? »
« C’est une histoire affreusement tragique. » « Il aurait di faire fusiller en méme temps ce vieux crabe
de Diaz, pour finir le boulot. »

Ils arriverent a la pointe des terres et resterent la, contemplant le chemin qu’ils avaient suivi par les
plaines, la broussaille, la voie ferrée, la route de Tomalin. Il soufflait ici un vent sec, continu.
Popocatepetl et Ixtaccihuatl : les voila, suffisamment paisibles, par-dela la vallée ; la canonnade avait
pris fin. Hugh eut un serrement de cceur. Sur le chemin du retour, il avait tout de bon caressé le projet de
trouver le temps d’escalader le Popo, peut-étre méme avec Juan Cerillo —

« Voici toujours votre lune pour vous », il la montrait du doigt, lambeau enlevé a la nuit par une
tempéte cosmique.

« N’était-ce pas merveilleux », dit-elle, « les noms que les anciens astronomes donnaient aux endroits
de la lune ? »

« Le Marais de la Corruption. C’est le seul dont je me souvienne. »

« Mer de Ténebre... Mer de Sérénité... »

Ils étaient I’'un a coté de I’autre debout et muets, et le vent par-dessus leurs épaules déchiquetait la



fumée des cigarettes ; d’ici la vallée semblait une mer elle aussi, une mer au galop. Au-dela de la route
de Tomalin la contrée roulait et brisait en tous sens ses vagues barbares de dunes et de rocs. Au-dessus
des contreforts aux pourtours hérissés de sapins comme de tessons de bouteille armant un mur, une
blanche ruée de nuage efit pu étre le surplomb de lames déferlantes. Mais derriere les volcans mémes il
voyait maintenant s’amasser des nuées d’orage. « Sokotra », pensa-t-il, « mon ile mystérieuse de la mer
des Indes, d’ou venait d’habitude I’encens male et la myrrhe, et ou nul n’a jamais été — » Il y avait
quelque chose dans la sauvage puissance de ce paysage, jadis champ de bataille, qui semblait lui crier, —
présence née de cette force dont tout son étre reconnaissait le cri comme familier, saisi et rejeté dans le
vent — quelque juvénile mot de passe de courage et fierté, I’affirmation passionnée, pourtant presque
toujours tellement hypocrite, de son ame peut-étre, pensa-t-il, du désir d’étre bon, de faire le bien, ce qui
était juste. C’était comme s’il regardait a présent par-dela 1’étendue de plaines et par-dela les volcans
jusqu’aux vastes houles bleues de 1’océan méme, sentant toujours dans son cceur, I’impatience sans
bornes, I’incommensurable languissement.
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Derriere eux allait la seule chose vivante qui prit part a leur pélerinage, le chien. Et d’étape en étape
ils atteignirent I’onde amere. Puis, I’ame bien disciplinée, ils atteignirent la région du nord, et
contemplerent, d’un cceur aspirant au ciel, la puissante montagne Himavat... Apres quoi, le lac
clapotait, les lilas fleurissaient, le chanvre bourgeonnait, les monts étincelaient, les cascades se
jouaient, le printemps était vert, la neige était blanche, le ciel était bleu, les bourgeons a fruit étaient
des nuées : et il était encore assoiffé. Puis la neige n’étincelait pas, les bourgeons a fruit n’étaient point
des nuées, c’étaient des moustiques, I’Himalaya se cachait dans la poussiere, et il était plus assoiffé que
jamais. Puis le lac soufflait, la neige soufflait, les cascades soufflaient, les bourgeons a fruit soufflaient,
les saisons soufflaient — soufflées au loin — lui-méme était soufflé au loin, tournoyait dans une tempéte
de fleurs jusque sur les monts, ou la pluie tombait a présent. Mais cette pluie, qui ne tombait que sur les
monts, n’apaisait point sa soif. Pas plus qu’il n’était sur les monts, apres tout. Il était debout, parmi du
bétail, dans une riviere. Il pansait, a coté de quelques poneys plongeant jusqu’aux genoux dans les frais
marécages. 1l gisait face en bas buvant a un lac qui reflétait les chaines de monts casqués de blanc, les
nuages en pile de huit kilomeétres de haut derriere la puissante montagne Himavat, le chanvre pourpre
et un village niché parmi les miiriers. Cependant sa soif demeurait encore inapaisée. Peut-étre parce
qu’il buvait, non de I’eau, mais de la légereté, et de la promesse de légereté — comment pouvait-il boire
de la promesse de légereté ? Peut-étre parce qu’il buvait, non de I’eau, mais de la certitude de clarté —
comment pouvait-il boire de la certitude de clarté ? Certitude de clarté, promesse de légereté de
lumiere, légere, lumiere, et encore, de lumiere, légere, lumiere, lumiere, lumiere !

... Le Consul, I’inconcevable angoisse d’une horripilante gueule de bois lui tonnant au crane, et
encadré d’un barrage protecteur de démons lui vrombissant aux ouies, prit conscience qu’en I’horrible
éventualité qu’il fiit observé par ses voisins, on ne le pouvait guere supposer tout juste en train de flaner
dans son jardin en vue de quelque innocent objectif horticole. Pas méme rien qu’en train de flaner. Le
Consul, qui s’était réveillé sous le porche, quelques instants auparavant, et a qui tout était revenu a la
mémoire sur-le-champ, courait presque. Il tirait méme des embardées. En vain essayait-il de se
maitriser, plongeant les mains, avec une extraordinaire tentative de nonchalance dont il espérait
qu’émanerait plus qu’une simple pointe de majesté consulaire, au plus profond des poches trempées de
sueur de son pantalon de soirée. Et maintenant, tous rhumatismes mis de coté, pour de vrai il courait...
Eh bien, ne lui pouvait-on raisonnablement attribuer un dessein plus dramatique, d’avoir assumé, par
exemple, I’impatient brodequin d’un William Blackstone quittant les Puritains pour se fixer parmi les
Indiens, ou I’air désespéré de son ami Wilson lors de son magnifique abandon de I’Expédition
Universitaire pour disparaitre, en pantalon de soirée également, dans les jungles de la plus obscure
Océanie et n’en jamais revenir ? Raisonnablement, guere. Et pour commencer, s’il poussait plus avant
dans I’actuelle direction du fond de son jardin, toute fuite dans I’inconnu de 1’ordre envisagé se verrait
arrétée sous peu par ce qui s’avérait, pour lui, une inescaladable cloture de fil de fer. « Ne sois pas assez
benét de t’imaginer, malgré tout, que tu n’as aucun objectif. Nous t’avions prévenu, nous te 1’avions dit,
mais maintenant qu’en dépit de toutes nos prieres tu t’es mis dans ce déplorable — » Il reconnut le
timbre d’un de ses familiers, faiblement perceptible entre les autres voix tandis qu’il sombrait, passant
par les métamorphoses d’hallucinations expirant pour renaitre, comme un homme qui ne sait qu’on lui a
tiré une balle dans le dos — « état », continua la voix séverement, « il te faut faire quelque chose a ce
sujet. En conséquence nous te menons vers I’accomplissement de ce quelque chose. » « Je ne m’en vais
pas boire », dit le Consul, faisant subitement halte. « Ou est-ce que je ? En tout cas pas du mescal. »
« Bien siir que non, la bouteille est justement la, derriére ce buisson. Prends-la. » « Je ne puis pas »,
objecta-t-il. — « C’est bien, prends juste un coup, juste la dose nécessaire, thérapeutique : peut-étre



deux. » « Bon Dieu », dit le Consul. « Ah. Bon Dieu. Jésus. » « Et puis tu peux dire que ¢a ne compte
pas. » « Ca ne compte pas. Ce n’est pas du mescal. » « Bien siir que non c’est de la tequila. Tu pourrais
en prendre un autre. » « Je veux bien, merci. » Le Consul tremblotant réadapta la bouteille sur ses
levres. « Béatitude. Jésus. Sanctuaire... Horreur », ajouta-t-il. « — Arréte. Pose cette bouteille, Geoffrey
Firmin, qu’es-tu en train de te faire ? » lui dit a I’oreille une autre voix, si fort qu’il se retourna. Devant
lui sur la sente filait vers les buissons en bruissant un petit serpent qu’il avait pris pour une branchette
et, fascing, il le regarda un instant a travers ses verres noirs. C’était un vrai serpent pour tout de bon.
Non qu’il se souciat beaucoup de quelque chose d’aussi simple qu’un serpent, songea-t-il avec une
certaine fierté, et son regard tomba droit dans les yeux d’un chien. C’était un chien paria, d’un aspect
familier a en étre troublant. « Perro », répéta-t-il, comme le chien restait la — mais I’incident ne s’était-il
pas produit, n’était-il pas maintenant pour ainsi dire en train de se produire il y avait une heure ou deux,
pensa-t-il dans un éclair. Etrange. Il jeta la bouteille de verre cannelé blanc — Tequila Anejo de Jalisco,
disait I’étiquette — dans les broussailles hors de vue, tout en lorgnant autour de lui. Tout semblait de
nouveau normal. En tout cas, et chien et serpent avaient disparu. Et les voix s’étaient tues...

Le Consul se sentait a présent en mesure d’entretenir, une minute, 1’illusion que vraiment tout était
« normal ». Yvonne devait probablement s’étre endormie : ¢a ne rimait a rien de la déranger déja. Et
heureusement qu’il s’était souvenu de la bouteille de tequila presque pleine : il avait maintenant une
chance de se ressaisir un peu, ce que sous le porche il n’aurait jamais pu faire ; c’était une bonne chose
de savoir ou aller boire en paix quand on le désirait, sans étre dérangé, etc., etc... Toutes ces pensées lui
traversaient 1’esprit — qui, pour ainsi parler, hochant gravement le chef, les accueillait avec le plus grand
sérieux — tandis qu’il se retournait vers le haut du jardin. Celui-ci, chose assez curieuse, ne le frappait
plus comme aussi « en ruine », a beaucoup pres, qu’il n’était apparu plus t6t. Quel que fit le chaos,
voila qui prétait un charme de plus. Il aimait I’exubérance sans retouche de la proche végétation. Tandis
que plus loin, les plantaniers superbes, a la floraison si obscene et si péremptoire, les splendides jasmins
de Virginie ainsi que les poiriers, braves et tétus, les papayers plantés autour de la piscine et, au-dela, le
bungalow lui-méme blanc et bas couvert de bougainvillées, avec sa longue galerie semblable a un pont
de navire, formaient positivement une petite vision d’ordre, vision qui, toutefois, se fondit sans plus de
logique, a I’instant ou il se détournait par hasard, en une étrange vue subaquatique des plaines et des
volcans avec énorme soleil indigo a flamboiement innombrable au sud-sud-est. Ou était-ce nord-nord-
ouest ? Il nota le tout sans chagrin, dans une certaine extase méme, allumant une cigarette, une Ailas
(mais répétant tout haut mécaniquement le mot « Ailas ») puis, la suée de 1’alcool lui coulant aux
sourcils comme de I’eau, il se mit a descendre le sentier vers la cloture séparant de sa propriété le
nouveau petit jardin public qui la tronquait.

Dans ce jardin qu’il n’avait pas regardé depuis le jour de I’arrivée de Hugh, quand il avait caché la
bouteille, et qui paraissait entretenu avec amour et soin, il y avait pour I’heure certains indices
d’interruption de travail : des outils, des outils insolites, un machete meurtrier, une fourche de forme
bizarre, empalant a nu en quelque sorte 1’esprit avec ses dents torses rutilantes de soleil, étaient appuyés
contre la cloture, et autre chose aussi, une pancarte déplantée ou neuve dont 1’oblongue face bléme le
fixait a travers les fils de fer. Le gusta este jardin ? demandait-elle...

: LE GUSTA ESTE JARDIN ?
: QUE ES SUYO ?
. EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN !

Sans bouger, le Consul rendit a la pancarte aux lettres noires son regard. Vous aimez ce jardin ?
Pourquoi est-il a vous ? Nous expulsons ceux qui détruisent ! Mots simples, mots simples et terribles,



mots qui vous pénétraient jusqu’au fond méme de 1’étre, mots qui, vous jugeant peut-étre sans recours,
ne provoquaient pourtant pas la moindre émotion, sinon une sorte d’incolore et froide angoisse blanche,
un frisson d’angoisse comme ce mescal glacé a 1’hotel du Canada, le matin du départ d’Yvonne.

En tout cas voici qu’il était en train de reboire de la tequila, a présent — et sans idée tres claire de la
facon dont il avait si vite opéré son retour et trouvé la bouteille. Ah, le subtil bouquet de goudron et de
tarets ! Sans souci d’étre vu, cette fois, il but a longs traits profonds puis se tint la — et du reste il avait
été vu, par son voisin Mr. Quincey, qui arrosait des fleurs a I’ombre de leur cloture mitoyenne sur la
gauche derriere les ronces — se tint en face de son bungalow une fois de plus. Il se sentait cerné.
Envolée, la malhonnéte petite vision d’ordre. Au-dessus de sa demeure, par-dessus les spectres de
I’incurie refusant a cette heure de se masquer, planaient les ailes tragiques de responsabilités
insoutenables. Derriere lui, dans 1’autre jardin, son destin répétait doucement : « Pourquoi est-il a vous ?
... Aimez-vous ce jardin ?... Nous expulsons ceux qui détruisent ! » Peut-étre la pancarte ne voulait-
elle pas tout a fait dire ¢a — car 1’alcool affectait parfois 1’espagnol du Consul de facon peu propice (ou
peut-étre la pancarte elle-méme, écrite par quelque Azteque, était-elle erronée) — mais c’était assez ca.
Prenant abruptement son parti, il jeta la tequila derechef aux broussailles et retourna vers le jardin
public d’un pas qui se voulait « désinvolte ».

Non qu’il efit la moindre intention de « vérifier » les mots sur la pancarte, qui semblait certes nantie
de plus de points d’interrogation que nécessaire ; non, ce qu’il désirait, il le voyait clairement a présent,
C’était parler a quelqu’un : ca, c’était nécessaire : mais c’était tout bonnement plus que cela ; ce qu’il
désirait impliquait quelque chose comme la saisie, sur 1’heure, d’une brillante occasion ou, plus
précisément, d’une occasion d’étre brillant, occasion offerte par cette apparition de Mr. Quincey a
travers ces ronces, maintenant sur sa droite, qu’il lui faudrait circonvenir pour atteindre cet homme.
Mais cette occasion de briller était, a son tour, plutot autre chose, une occasion d’étre admiré ; et méme,
il pouvait au moins rendre graces a la tequila de cette sincérité pour si peu qu’elle durat, d’étre aimé.
Aimé au juste pourquoi, c’était une autre question : se I’étant a lui-méme posée il pourrait répondre :
aimé pour mon air irresponsable et risque-tout ou plutot pour le fait que, sous cet air, briile si
manifestement la flamme d’un génie qui, point si manifestement, n’est pas mon génie mais,
d’extraordinaire fagcon, celui de mon bon vieil ami Abraham Taskerson le grand poete, qui un jour parla
si chaleureusement de mes possibilités de jeune homme.

Et ce qu’il désirait ensuite, ah ensuite (il avait tourné a droite sans un regard pour la pancarte et
suivait le sentier le long de la cloture de fil de fer) ce qu’il désirait ensuite, pensa-t-il, lancant aux
plaines un seul coup d’ceil avide — et a ce moment il efit pu jurer qu’une silhouette, dont il n’eut pas le
temps de distinguer les détails vestimentaires avant qu’elle s’en allat, mais paraissant porter une sorte de
deuil, s’était tenue debout, téte courbée dans 1’angoisse la plus profonde, pres du centre du jardin
public — ce qu’ensuite tu désires, Geoffrey Firmin, ne serait-ce qu’en antidote contre de telles routines
hallucinatoires, ce n’est, eh bien ce n’est rien autre que boire : boire, en fait, le jour entier, tout comme
les nuages t’y invitent une fois de plus, et pas tout a fait cela pourtant ; c’est cette fois encore plus subtil
que cela ; tu ne souhaites point simplement boire, mais boire en un certain endroit d’une certaine ville.

Parian !... Nom évocateur de marbre antique et des Cyclades balayées de grands vents. Le Farolito de
Parian, quel appel il lui lancait de ses sombres voix de nuit et de petit matin. Mais le Consul (il avait
encore obliqué a droite, laissant la cloture de fil de fer derriere lui) se rendit compte qu’il n’était pas
encore assez ivre pour étre tres optimiste quant a ses chances d’y aller ; la journée offrait trop
d’immédiates — chausse-trapes ! C’était la le mot juste... Il était a deux doigts de choir dans la barranca
dont une section du bord le plus proche, sans garde-fou — le ravin par ici s’incurvait roidement pour
descendre vers la route d’Alcapancingo, s’incurver a nouveau plus bas et suivre sa direction, coupant
par le milieu le jardin public — constituait en cette heure critique un cinquieme tout petit coté de plus a



sa propriété. Il s’arréta lorgnant, toute crainte abolie par la tequila, par-dessus bord. Ah I’effroyable
faille, I’horreur éternelle des contraires ! Gouffre géant que tu es, cormoran insatiable, ne te ris pas de
moi, quoique je semble impatient de tomber dans ta gueule. A ce compte-13, c’est tout le temps qu’on
tombait sur ce sacré machin, cet immense ravin inextricable coupant droit a travers la ville, droit a
travers le pays en fait, par endroits chute a pic de soixante-dix metres dans ce qui se prétendait une
vulgaire riviére en la saison des pluies mais qui, méme a présent, bien qu’on n’en pit voir le fond, était
sans doute en train de se mettre a reprendre son role normal d’universel Tartare et de gigantesques
latrines. Ce n’était pas, peut-étre, tellement effrayant par ici : I’on pouvait méme descendre, si on le
désirait, par petites étapes bien siir, et en prenant de temps a autre une lampée de tequila en chemin,
rendre visite au Prométhée de cloaque qui I’habitait sans nul doute. Le Consul s’en fut d’un pas plus
lent. Il se retrouvait face a face avec sa demeure en méme temps qu’avec le sentier cotoyant le jardin de
Mr. Quincey. Sur sa gauche, au-dela de leur cloture commune maintenant a portée de main, les vertes
pelouses de I’Ameéricain, aspergées pour l’instant par d’innombrables petites manches a eau toute
sifflantes, descendaient paralleles a ses ronces a lui. Et nul gazon anglais n’aurait pu paraitre plus lisse
ou plus charmant. Brusquement accablé d’émotion, en méme temps que par une violente attaque de
hoquets, le Consul fit un pas derriere un arbre fruitier tortu, racines de son coté mais ses vestiges
d’ombrage de 1’autre, et s’y accota, retenant son souffle. De cette curieuse facon, il s’imaginait se
cacher a Mr. Quincey, qui travaillait un peu plus haut, mais bient6t il oublia tout de Quincey dans son
admiration hoquetante du jardin de celui-ci... Arriverait-il enfin, et serait-ce le salut, que le vieux
Popeye se mit a paraitre moins désirable qu’un tas de scories dans Chester-le-Street, et que cette
grandiose perspective johnsonnienne, la route d’ Angleterre, s’étendit de nouveau sur I’océan Atlantique
de son ame ? Et que ce serait étrange ! Combien singuliers le débarquement a Liverpool, la Batisse
Liver entrevue une fois de plus a travers la brumeuse pluie, cette obscurité qui sent déja le sac a
fourrage et la biere Caegwyrle — les cargos familiers aux symétriques mats de charge, bas sur I’eau,
gagnant gravement le large avec le reflux, mondes de fer cachant leurs équipages aux femmes a fichus
noirs éplorées sur les quais : Liverpool, d’ou au cours de la guerre partaient si fréquemment avec des
ordres cachetés, ces mystérieux bateaux-pieges chasseurs de sous-marins, faux cargos en un clin d’ceil
mués en navire de guerre a tourelle, péril suranné pour les submersibles, ces voyageurs a groins de
I’inconscient des mers...

« Dr. Livingstone, je présume. »

« Hic-kett », hoqueta le Consul, déconcerté par la redécouverte prématurée, et a si peu de distance, de
la haute silhouette un peu vofitée en chemise kaki, pantalon de flanelle grise et sandales, a cheveux gris,
saine et immaculée, accomplie, réclame pour eau minérale qui, porteuse d’un arrosoir, le considérait
avec répugnance au travers de lunettes a monture de corne, de ’autre c6té de la cloture. « Ah, bonjour,
Quincey. »

« Bon, le jour ? Et en quoi ? » demanda d’un air méfiant le planteur de noyers en retraite, poursuivant
sa besogne d’arrosage des parterres restés hors de portée des manches a eau sans cesse pivotantes.

Le Consul fit un geste vers ses ronces et aussi peut-étre, inconsciemment, dans la direction de la
bouteille de tequila. « Je vous ai vu de la-bas... Je sors tout juste pour faire ma petite tournée
d’inspection dans ma jungle, vous savez. »

« Vous faites quoi ? » Mr. Quincey lui lanca par-dessus le haut de 1’arrosoir un coup d’ceil qui
semblait dire : j’ai vu tout ce manege ; je n’en ignore rien parce que je suis Dieu, et quoique bien plus
vieux que vous Dieu était tout de méme levé a cette heure pour combattre ca, au besoin, tandis que vous
ne savez méme pas si vous étes levé ou pas encore, et méme si vous avez passé toute la nuit dehors vous
ne combattez certes pas, comme je le ferais, tout comme je suis prét a combattre qui ou quoi que ce soit,
d’ailleurs au premier signal !



« Et je crains fort que ce ne soit une jungle pour de vrai », poursuivit le Consul ; « en fait je m’attends
a ce qu’en sorte d’'un moment a 1’autre le Douanier Rousseau a cheval sur un tigre. »

« Comment ? » dit Mr. Quincey, froncant les sourcils d’une maniére qui aurait pu vouloir dire : Et en
outre Dieu ne boit jamais avant le petit déjeuner.
« Sur un tigre », répéta le Consul.

L’autre le fixa un instant de 1’ceil sardonique et froid du monde de la matiére. « Je m’y attendais », fit-
il d’un ton acide. « Des tas de tigres. Et puis des tas d’éléphants... Pourrais-je vous demander si ¢a ne
vous ferait rien, la prochaine fois que vous inspecterez votre jungle, d’étre malade de votre coté de la
cloture ? »

« Hic-kett », répliqua simplement le Consul. « Hic-kett », grogna-t-il s’esclaffant et, tentant de se
prendre par surprise, il s’assena une rude claque sur les reins, remede qui, d’étrange facon, parut agir.
« Navré d’avoir donné cette impression, ce n’était que ce sacré hoquet ! — »

« C’est ce que je remarque », dit Mr. Quincey, et peut-étre avait-il lui aussi lancé une subtile ceillade
vers la bouteille de tequila en embuscade.

« Et ce qu’il y a de dréle », interrompit le Consul, « c’est que de toute la nuit j’ai a peine pris autre
chose que de I’eau de Tehuacan... A propos ; comment avez-vous fait pour survivre a ce bal ? »

Mr. Quincey le fixa d’un ceil sans expression, puis se mit a remplir son arrosoir a une prise d’eau
proche.

« Rien que de la Tehuacan », continua le Consul. « Et un peu de « gaseosa ». Voila qui doit vous
rappeler ces bonnes vieilles eaux minérales, hé ? — tii-hii ! — oui, j’ai coupé tout alcool ces jours-ci. »

L’autre reprit son arrosage, descendant 1’air sévere le long de la cloture, et le Consul, pas faché
d’abandonner I’arbre fruitier auquel adhérait, il 1’avait remarqué, la sinistre carapace d’une sauterelle
d’il y avait sept ans, le suivit pas a pas.

« Oui, a présent je ne bois plus qu’a la pompe », commenta-t-il, « au cas ou vous ne le sauriez pas. »

« A la pompe funébre, dirais-je, Firmin », grommela Mr. Quincey, avec hargne.

« A propos, j’ai vu un de ces petits serpents corail il y a juste un instant », éclata le Consul.

Mr. Quincey toussa ou renifla de dédain mais ne dit rien.

« Et ca me fait penser... Savez-vous, Quincey, que je me suis souvent demandé s’il n’y avait pas,
dans cette vieille 1égende du Jardin d’Eden, etc., plus qu’il ne saute aux yeux. Et si Adam n’en avait pas
du tout été chassé, en réalité ? C’est-a-dire, dans le sens ou nous I’entendons d’habitude — » Le planteur
de noyers avait levé les yeux pour le fixer d’un regard soutenu qui pourtant semblait s’attacher a un
point quelque peu inférieur au diaphragme du Consul — « Et si son chatiment avait en réalité consisté »,
enchainait le Consul avec chaleur — « a étre forcé de continuer d’y vivre, seul, bien siir — souffrant,
inapercu, coupé de Dieu... Ou peut-étre », ajouta-t-il dans une veine plus folatre, « peut-étre qu’Adam
était le premier propriétaire foncier et que Dieu, le premier agrarien, une sorte de Cardenas en somme —
tii-hii ! — le flanqua dehors. Hé ? Oui », et le Consul rit sous cape, conscient du reste que, vu les
circonstances historiques de 1’époque, tout cela n’était peut-étre pas tellement amusant, « car il est
manifeste pour tout le monde ces jours-ci — n’est-ce pas votre avis, Quincey ? — que le péché originel fut
d’étre propriétaire foncier... »

Le planteur de noyers lui adressait des signes de téte presque imperceptibles mais, semblait-il, non
pas le moins du monde pour I’approuver ; son ceil « realpolitik » était toujours rivé au méme point
subdiaphragmatique et, abaissant les yeux, le Consul apercut sa braguette béante. « Licencia vatum »
s’il en flit ! « Excusez-moi. J’adoube », dit-il, et tout en se rajustant il poursuivit, riant, retournant a son
theme premier sans perdre, par un mystere, contenance pour non-conformisme de tenue. « Oui
vraiment. Oui... Et bien siir le véritable motif de ce chatiment — étre forcé de continuer a vivre dans le



jardin, je veux dire, pourrait bien avoir été que le pauvre type, qui sait, exécrait en secret I’endroit.
L’avait tout simplement en horreur, et cela depuis toujours. Et que le Vieux s’en est apergu — »

« Est-ce mon imagination, ou ai-je vu votre femme la-haut il y a un instant ? » dit avec patience
Mr. Quincey.

« — et rien d’étonnant ! Au diable le jardin ! Pensez seulement aux scorpions et fourmis coupe-
feuilles — pour ne citer qu’une minime partie des abominations dont il a dii avoir a s’arranger ! Quoi ? »
s’exclama le Consul comme 1’autre réitérait sa question. « Dans le jardin ? Oui, c’est-a-dire, non.
Comment le savez-vous ? Non, elle dort pour autant que je — »

« Un bon bout de temps qu’elle était partie, n’est-ce pas ? » demanda 1’autre, bénin, se penchant en
avant de facon a mieux distinguer le bungalow du Consul. « Toujours ici, votre frere ? »

« Mon frere ? Oh, vous voulez dire Hugh... Non, il est a Mexico. »

« Je crois que vous allez constater son retour. » Le Consul maintenant leva lui-méme les yeux vers la
maison. « Hic-kett », dit-il succinct, avec appréhension.

« Je crois qu’il est sorti avec votre femme », ajouta le planteur de noyers.

« Heéla-héla-voyez-qui-va la-héla-mon-petit-serpent-dans-1’herbe-ma-petite-angoisse-in-herba » —
c’est alors que le Consul salua le chat de Mr. Quincey, oubliant pour le moment son maitre tandis que la
béte grise, méditative, la queue si longue qu’elle trainait au sol, au travers des zinnias s’en venait a pas
majestueux : il se baissa, se claqua les cuisses — « Héla-minou-chat-mon-petit-Priapucepuce, mon-petit-
(Edi-pucepucepuce », et le chat, reconnaissant I’ami et poussant un cri de plaisir, se coula a travers la
cloture et se frotta contre les jambes du Consul, ronronnant. « Mon petit Xicotanchatl. » Le Consul se
releva. Il eut deux brefs sifflements et, au-dessous, le chat dressa des oreilles en vrille. « Il me prend
pour un arbre avec un oiseau dedans », ajouta-t-il.

« Ca ne m’étonnerait pas », riposta Mr. Quincey qui remplissait son arrosoir a la prise d’eau.

« Animaux non comestibles qu’on ne garde que pour 1’agrément, par curiosité ou par fantaisie —
eh ? — comme dit William Blackstone — vous en avez slirement entendu parler ! — » Le Consul se trouva
en quelque sorte accroupi, parler a moitié au chat, a moitié au planteur de noyers, qui s’était arrété pour
allumer une cigarette. « Ou était-ce la un autre William Blackstone ? » Maintenant, il s’adressait
directement a Mr. Quincey, qui ne lui prétait aucune attention. « C’est un caractere que j’ai toujours
aimé. Je pense que c’était bien William Blackstone. Ou bien Abraham... En tout cas il arriva un jour
dans ce qui est maintenant, je crois — peu importe — quelque part au Massachusetts. Et vécut la
tranquille au milieu des Indiens. Apres un bout de temps, les Puritains s’installerent de 1’autre c6té de la
riviere. Ils I’inviterent a traverser ; ils disaient que c’était plus sain de leur coté, vous comprenez. Ah ces
gens, ces types a idées », dit-il au chat, « ils ne plurent pas au vieux William — oh mais non — de sorte
qu’il retourna vivre parmi les Indiens, ah ¢a oui. Mais les Puritains découvrirent la chose, Quincey, pour
ca fiez-vous a eux. Alors il disparut tout a fait — Dieu sait ou... Maintenant, petit chat », le Consul se
frappa le sein d’un geste indicateur et le chat se rengorgeant, important, faisant le gros dos, se recula,
« les Indiens sont la-dedans. »

« Pour siir qu’il y sont », soupira Mr. Quincey, quelque peu sur le ton d’un adjudant exaspéré a froid,
« avec tous ces serpents, ces éléphants roses et ces tigres dont vous parliez ! »

Le Consul éclata d’un rire au son sans joie, comme si la part de son esprit qui savait que tout cela
était avant tout la parodie d’un grand et généreux ami d’autrefois, savait également toute la creuse
satisfaction que lui procurait cette séance. « Pas de vrais Indiens... Et je ne voulais pas dire dans le
jardin ; mais la-dedans. » Le Consul se refrappa la poitrine. « Oui, juste la frontiere ultime de la
conscience, c’est tout. Le génie, comme j’aime tant a le dire », ajouta-t-il en se relevant, rajustant sa
cravate et (sans plus penser a la cravate) carrant les épaules comme pour s’en aller avec une
détermination qui, elle aussi puisée en I’occurrence a la méme source que le génie et son intérét pour les



chats, le quitta aussi vite qu’il s’en était affublé. « — Le génie se débrouille tout seul. »

Quelque part au loin, une cloche sonnait ; le Consul restait la immobile. « Oh Yvonne, ai-je pu
t’oublier déja, ce jour-ci entre tous ? » Dix-neuf, vingt, vingt et un coups. A sa montre, il était onze
heures moins le quart. Mais la cloche n’en avait pas fini : elle en sonna deux de plus, deux notes torses,
tragiques : bing-bong : vrombissantes. Le vide de I’air ensuite se remplit de murmures : hélas, ailas.
Ailes, voila le vrai sens.

« Ou est votre ami, ces jours-ci — je ne puis jamais me rappeler son nom — ce Francais ? » avait
demandé Mr. Quincey il y avait un instant.

« Laruelle ? » La voix du Consul venait de tres loin. Le vertige le gagnait ; fermant les yeux avec
lassitude, il agrippa la cloture pour s’affermir. Les paroles de Mr. Quincey frappaient a sa conscience —
ou quelqu’un frappait a une porte pour de vrai — s’éclipsaient, puis refrappaient, plus fort. Ce vieux de
Quincey ; les coups a la porte dans Macbeth. Pan pan : qui va la ? Chat. Chat qui ? Chatastrophe.
Chatastrophe qui ? Chatastrophysicien. Quoi, c’est toi, mon petit popochatepetl ? Attends, rien qu’une
éternité, que Jacques et moi ayons fini de tuer le sommeil ! Chataracte sur chat a rats. « Chathartes
atratus » le Vautour... Evidemment, il aurait dd le savoir, ¢’était 1a le moment final du retrait du coeur
humain et I’entrée finale du démoniaque, de 1’insulaire de la nuit — tout comme le vrai de Quincey (rien
qu’un maniaque de la drogue, pensa-t-il en rouvrant les yeux — qui se trouverent braqués droit vers la
bouteille de tequila la-bas) s’imaginait le meurtre de Duncan et les autres en état d’insularité, en un
retrait de lui-méme dans une syncope profonde et la suspension des passions terrestres... Mais ou était
passé Quincey ? Et mon Dieu, qui était-ce qui venait a son secours derriere le journal du matin au
travers de la pelouse, ou le souffle des manches a eau s’était soudain éteint comme par miracle, sinon le
Dr. Guzman ?

Si ce n’était Guzman, si ce n’était lui, ce ne pouvait étre mais c’était, ce n’était certes rien moins que
la silhouette de son compagnon de la nuit derniére, le Dr. Vigil ; et que diable pouvait-il bien faire 1a ? A
mesure que se rapprochait la silhouette, un malaise croissant gagnait le Consul. Le client du docteur
était sans doute Quincey. Mais en ce cas pourquoi Vigil n’était-il pas dans la maison ? Pourquoi roder
avec tant de mystere dans le jardin ? Ca ne pouvait signifier qu’une chose : la visite de Vigil avait été en
quelque sorte calculée pour coincider avec sa propre visite probable a la tequila (mais la il les avait
joliment roulés) afin, naturellement, de 1’espionner, d’obtenir sur lui quelque information dont la nature
pouvait, ce n’était que trop concevable, se trouver sur les pages de ce journal accusateur : « Le vieux
dossier du Samaritan va étre rouvert, on croit le Capitaine Firmin au Mexique. » « Firmin reconnu
coupable, acquitté, pleure dans le box. » « Firmin innocent, mais porte sur ses épaules les fautes du
monde. » « Le corps de Firmin ivre trouvé dans un bunker. » De monstrueuses manchettes a I’avenant
prirent forme a I’instant dans 1’esprit du Consul, car ce n’était pas seulement El Universal que lisait le
docteur, c’était son destin ; mais les créatures de sa conscience la plus immédiate ne se laissaient point
renier, elles semblaient en silence escorter ce journal du matin elles aussi, s’écartant sur le coté (comme
le docteur s’immobilisait, regardant autour de lui) en détournant la téte, écoutant et maintenant
chuchotant : « Tu ne peux nous mentir. Nous savons ce que tu as fait la nuit derniere. » Qu’avait-il donc
fait ? 1l revit assez nettement — tandis que le Dr. Vigil, qui le reconnaissait, souriait, pliait son journal et
se hatait vers lui — la salle de consultation du docteur dans 1’Avenida de la Revolucion, visitée pour
quelque raison d’ivrogne aux premieres heures du matin, macabre avec ses portraits de chirurgiens
espagnols du temps jadis, leurs facies de boucs émergeant bizarrement de fraises pareilles a de
I’ectoplasme, riant aux éclats tout en pratiquant des opérations inquisitoriales ; mais puisque tout cela
n’était retenu qu’a titre de décor saisissant détaché de sa propre activité, et que c’était a peu pres tout ce
qu’il s’en rappelait, il ne pouvait guere tirer de réconfort de n’y sembler paraitre dans aucun role
pervers. Pas autant de réconfort, du moins, que ne venait de lui en procurer le sourire de Vigil, ni la



moitié de ce que lui en procurait maintenant le fait que le docteur, parvenu a I’endroit récemment
évacué par le planteur de noyers, faisait balte et, soudain, lui tirait une profonde révérence ; une, deux,
trois révérences, donnant au Consul la muette, mais tres véhémente assurance qu’apres tout, nul crime
n’avait été perpétré dans la nuit si grand qu’il ne f{it encore digne de respect.

Puis tous deux en méme temps pousserent un gémissement.
« Qué t — », commenca le Consul.

« Por favor », interrompit 1’autre d’une voix rauque, portant a ses levres un doigt soigné mais
tremblotant, et jetant au haut du jardin un coup d’ceil un tantinet soucieux.

Le Consul approuva de la téte. « Bien siir. Vous avez I’air tellement en forme, je vois que vous ne
pouvez étre allé au bal la nuit derniere », ajouta-t-il a haute et loyale voix, suivant le regard de 1’autre
bien que Mr. Quincey, qui apres tout ne pouvait pas étre tellement en forme, ne fiit toujours nulle part en
vue. Il était allé sans doute fermer la prise d’eau principale — et comme c’était absurde d’avoir
soupconné un « plan » quand c’était manifestement la une visite sans cérémonie et que le docteur, de la
route, venait de remarquer par hasard Quincey au travail dans son jardin. Il baissa la voix. « Tout de
méme, puis-je saisir cette occasion de vous demander ce que vous prescrivez pour un léger cas de
Katzenjammer ? »

Le docteur lanca un autre regard soucieux vers le bas du jardin et partit d’un rire serein, malgré son
corps tout entier secoué d’allégresse, ses dents blanches étincelant au soleil et son complet, d’un bleu
immaculé, qui lui-méme semblait rire. « Sefior », commenca-t-il, coupant court a son rire en se mordant
les levres, tel un enfant, de ses dents de devant. « Sefior Firmin, por favor, je suis navré, mais je dois ici
me comporter », il jeta un nouveau coup d’ceil autour de lui, retenant sa respiration, « comme un apotre.
Vous voulez dire, Sefior », poursuivit-il sur un ton plus égal, « que vous vous sentez bien ce matin, tout
a fait comme des chats en jambieres ? »

« Eh bien : pas tout a fait », dit le Consul d’une voix toujours basse, jetant pour sa part dans 1’autre
direction un regard soupconneux a des agaves poussant derriere la barranca, tel un bataillon a 1’assaut
d’une pente sous un feu de mitrailleuse. « Peut-étre est-ce trop dire. En des termes plus simples, que
feriez-vous dans un cas d’inéluctable, chronique, systématique et omnipotent delirium tremens ? »

Le Dr. Vigil sursauta. Au coin de ses levres erra un sourire a demi badin tandis qu’il parvenait a
rouler, d’une main plutot incertaine, son journal en un tube diiment cylindrique. « Vous voulez dire, pas
des chats — » dit-il, et d’une main preste il esquissa devant ses yeux une ronde d’onduleux rampements,
« mais plutot — »

Le Consul acquiesca d’un joyeux signe de téte. Car il avait 1’esprit en repos. Il avait entrevu ces
manchettes du matin, qui semblaient se vouer toutes a la bataille de 1’Ebre et a la maladie du pape.

« — progresion », le docteur répéta plus lentement son geste, les yeux fermés, chaque doigt y allant
de son rampement propre, recourbé en griffe, la téte de Vigil branlant comme celle d’un idiot. « — a
ratos ! » fonga-t-il. « Si », dit-il, pingant les levres et se claquant le front de la main en un geste de
feinte horreur. « Si », répéta-t-il. « Terrible... Davantage d’alcool est peut-étre le mieux », sourit-il.

« Votre médecin me dit que dans mon cas le delirium tremens peut ne point s’avérer fatal », annonca
le Consul, enfin triomphalement redevenu lui-méme, a Mr. Quincey qui survenait juste a ce moment.

Et le moment d’apres — mais pas avant qu’il n’y efit eu entre Vigil et lui un échange de signaux tout
juste perceptible, menue torsion symbolique du poignet vers la bouche c6té Consul, ce dernier jetant un
coup d’ceil a son bungalow, et coté Vigil 1éger battement des bras apparemment étendus pour s’étirer,
qui signifiaient (dans 1’obscur idiome su des seuls hauts adeptes de la Grande Confraternité de 1’ Alcool)
« Montez prendre une goutte quand vous aurez fini. » « Je ne devrais pas, car si je le fais je vais étre
« parti », mais a la réflexion peut-étre que je viendrai » — il semble étre retourné boire a sa bouteille de
tequila. Et ’instant d’apres, revenir dans la lumiere du soleil en flottant avec une puissante lenteur vers



le bungalow méme. Escorté du chat de Mr. Quincey, en train de suivre le méme chemin sur les traces
d’un insecte quelconque, le Consul flottait dans une lueur d’ambre. Au-dela de la maison, ou
maintenant les problemes qui 1’attendaient semblaient sur le point de recevoir déja quelque solution
énergique, la journée s’étendait devant lui tel un merveilleux désert ondulant sans limites ou 1’on allait,
bien que de facon merveilleuse, se perdre : se perdre, mais pas si totalement qu’il ne lui fiit possible de
trouver les quelques rares points d’eau nécessaires, ou les oasis a tequila éparses ou des légionnaires de
la damnation, loustics qui ne comprenaient rien a ce qu’il disait, lui feraient, de la main, signe de
s’enfoncer, son plein une fois fait, dans cette glorieuse solitude Parian ou I’homme n’a jamais soif et ou
a présent d’évanescents mirages 1’attiraient, au-dela des squelettes pareils a des fils de fer sous le givre
et des lions qui rodent réveurs, vers I’inévitable désastre personnel, de facon toujours délicieuse bien
siir ; il se pouvait méme qu’on découvrit au désastre, a la fin, certain élément interne de triomphe. Non
que le Consul se sentit chagrin maintenant. Tout au contraire. Rarement perspective apparut si brillante.
Pour la premiére fois il prenait conscience de 1’extraordinaire activité qui I’environnait de toutes parts
dans son jardin : un lézard grimpant sur un arbre, un lézard d’une autre sorte descendant d’un autre
arbre, un colibri vert bouteille explorant une fleur, un colibri d’une autre sorte, voracement, une autre
fleur ; de vastes papillons, minutieusement marquetés de points piqués rappelant les blouses du marché,
voltigeant avec la grace indolente de gymnastes (beaucoup a la facon dont Yvonne avait décrit 1’accueil
qu’ils lui avaient fait hier en rade d’Acapulco, tornade de lettres d’amour multicolores déchiquetées,
charriées dans le vent par-dela les cabines du pont-promenade) ; des fourmis tirant, de-ci de-la, des
bordées le long des sentes avec des pétales ou des fleurs écarlates ; tandis que d’en haut, d’en bas, du
ciel et, il se pouvait, de sous terre venait un bruit continuel de sifflement, rongement, cliquettement et
méme barrissement. Ou était maintenant son ami le serpent ? Caché au haut d’un poirier sans doute.
Serpent prét a laisser choir ses anneaux sur vous : putain de jeu d’anneau. Des branches de ces poiriers
pendaient des carafes pleines d’une gluante substance jaune attrape-insectes, encore religieusement
changées tous les mois par 1’école d’horticulture locale. (Que les Mexicains étaient gais ! Les
horticulteurs faisaient de cet événement, comme de toute éventualité, une sorte de danse, amenant avec
eux les femmes de leur famille, couraillant d’arbre en arbre, ramassant et remplacant les carafes comme
si toute 1’affaire efit été une figure de ballet comique, flanochant ensuite des heures sous I’ombrage,
comme si le Consul n’efit point existé.) Puis le comportement du chat de Mr. Quincey commenca a le
fasciner. La créature avait enfin pris 1’insecte, mais au lieu de le dévorer, elle tenait entre ses dents, avec
délicatesse, son corps encore indemne tandis que les ravissantes ailes lumineuses, encore battantes car
I’insecte n’avait pas arrété un instant de voler, dépassaient de chaque coté de ses moustaches, qu’elles
éventaient. Se penchant, le Consul se porta a la rescousse. Mais 1’animal bondit juste hors de portée. Il
se pencha encore : méme résultat. De cette absurde facon, le Consul se penchant, le chat dansant juste
hors d’atteinte, I’insecte voletant encore avec fureur dans la gueule du chat, le Consul approcha de son
porche. En fin de compte le chat tendit une patte préte pour le coup de grace, ouvrit la gueule, et
I’insecte, dont les ailes n’avaient jamais arrété de battre, s’en envola subitement et merveilleusement,
telle en fait une ame d’homme des machoires de la mort, montant haut, haut, haut, planant au-dessus des
arbres : et a ce moment il les vit. Ils se tenaient debout sous le portique ; Yvonne avait une pleine
brassée de bougainvillées, qu’elle disposait dans un vase de céramique bleu cobalt. « — Mais une
supposition qu’il ne veuille absolument rien entendre. Supposez qu’il ne veuille tout simplement pas
s’en aller... attention, garde, Hugh, il y a des piquants dessus, et il faut regarder partout avec soin pour
étre siir qu’il n’y a pas de scorpions. » « Hé la-bas, I’Eve du Mexique ! » cria gaiement le Consul,
faisant signe de la main, tandis que le chat, jetant par-dessus 1’épaule un coup d’ceil glacial qui disait
clairement : « Je n’y tenais pas de toute facon ; j’entendais bien le laisser partir », s’esquivait dans les
buissons au galop, humilié. « Ohé, Hugh, vieux serpent dans 1’herbe ! »

Pourquoi donc se trouvait-il assis dans la salle de bains ? Etait-il endormi ?




trépassé ? évanoui ? Etait-il dans la salle de bains en ce moment ou une heure auparavant ? Etait-ce la
nuit ? Ou étaient les autres ? Mais maintenant il entendait la voix de certains des autres sous le portique.
Certains des autres ? Ce n’était qu’Yvonne et Hugh, bien siir, car le docteur était parti. Un instant
pourtant il efit pu jurer que la maison était pleine de gens ; voyons, c’était encore le matin, ou juste le
début de 1’aprés-midi, en fait midi et quart seulement & sa montre. A onze heures il était en train de
parler a Mr. Quincey. « Oh... Oh. » Le Consul grogna tout haut. Il lui vint a I’esprit qu’il était censé se
préparer pour aller a Tomalin. Mais comment avait-il fait pour persuader qui que ce soit qu’il était assez
en forme pour aller a Tomalin ? Et de toute fagon, pourquoi Tomalin ?

Une procession de pensées telles de petites bétes vieillottes a la queue leu leu traversait 1’esprit du
Consul et dans son esprit, aussi, de nouveau il traversait le porche avec assurance, comme une heure
auparavant, aussitot apres avoir vu 1’insecte s’envoler de la gueule du chat.

Il avait traversé le porche — que Concepta avait balayé — souriant avec sang-froid a Yvonne et serrant
la main a Hugh en suivant son chemin vers la glaciere, et tandis qu’il I’ouvrait, il sut non seulement que
leur conversation avait porté sur lui mais, obscurément, d’apres le lumineux fragment qu’il en avait
surpris, il comprit sa ronde signification, tout comme s’il elit lorgné a ce moment la nouvelle lune
portant la pleine dans ses bras, il efit pu percevoir toute la forme de celle-ci, bien que le reste fiit dans
I’ombre, éclairé par la seule lumiére de la terre.

Mais alors qu’était-il arrivé ? « Oh », geignit a nouveau le Consul tout haut. « Oh ». Les silhouettes
de I’heure d’avant allaient et venaient devant lui, les silhouettes de Hugh et d’Yvonne et du Dr. Vigil
agitées de vives saccades comme dans un vieux film muet, leurs paroles muettes explosions dans sa
cervelle. Nul ne semblait rien faire d’important ; mais toute chose semblait d’une importance extréme,
enfiévrée, par exemple Yvonne qui disait : « Nous avons vu un tatou » : — « Quoi, pas de tarsier
spectre ! » avait-il répliqué, puis Hugh qui lui ouvrait la bouteille glacée de biere Carta Blanca en en
faisant sauter, dans une effervescence, la capsule sur le parapet et décantant la mousse dans son verre,
dont la contiguité avec le flacon a strychnine avait, il fallait I’admettre a présent, perdu presque tout de
son sens...

Dans la salle de bains, le Consul prit conscience d’étre toujours pourvu d’un demi-verre de biere
quelque peu éventée ; il avait la main assez ferme mais gourde, a force de tenir le verre ou il but avec
précaution, prenant soin de remettre a plus tard le probleme qu’en allait bient6t poser la vacuité.

« — Absurde », avait-il dit a Hugh. Et il avait ajouté, avec une consultaire et impressionnante
autorité, que de toute facon Hugh ne pouvait partir sur-le-champ, du moins pas pour Mexico, qu’il n’y
avait aujourd’hui qu’un seul car, celui que Hugh avait pris pour venir et qui était déja reparti pour la
capitale, et un seul train qui ne partait pas avant minuit moins le quart...

Ensuite : « Mais n’est-ce pas Bougainville, docteur », demandait Yvonne — et c’était vraiment
surprenant que toutes ces vétilles lui parussent, de la salle de bains, si urgentes et sinistres et
enflammées — « N’est-ce pas Bougainville qui a découvert les bougainvillées ? » tandis qu’en se
courbant sur ses fleurs, le docteur, I’air tout bonnement alerte et intrigué, ne disait rien que de ses yeux
qui, peut-étre, trahissaient tout juste qu’il était tombé sur une « situation ». — « Maintenant que j’y
pense, je crois que c’était Bougainville. D’ou le nom », avait idiotement commenté Hugh, en s’asseyant
sur le parapet — « Si : vous pouvez allez a la botica et afin ne pas étre mal compris, dire favor de servir
una toma de vino quinado o en su defecto une toma de nuez vomica, pero. » Le Dr. Vigil riait sous cape,
en parlant probablement a Hugh, Yvonne s’étant glissée dans sa chambre un instant tandis que le
Consul, en quéte d’une autre bouteille de biere a la glaciere, écoutait aux portes — alors « Oh, j’étais si
terrible malade ce matin j’avais besoin de me tenir aux fenétres de la rue », et au Consul qui était de
retour « — S’il vous plait pardonnez mon stupide conduire la nuit derniére : oh, j’ai fait un tas de choses
stupides partout ces derniers quelques jours, mais » — levant son verre de whisky — « Je ne jamais boirai



plus ; j’aurai besoin de deux jours pleins de dormir pour me remettre » — et puis au retour d’Yvonne —
vendant magnifiquement toute la meche et levant de nouveau son verre en 1’honneur du Consul :
« Salud : j’espére que vous n’étes pas aussi malade que je suis. Vous étiez si perfectamente borracho la
nuit dernieére que je pense vous devez avoir toué vous-méme a boire. Je pense méme d’envoyer un boy
apres vous ce matin frapper votre porte, et trouver si boire ne vous a pas toué déja », avait dit le
Dr. Vigil.

Drole de type : dans la salle de bains le Consul buvait a petits coups sa biere plate. Un drole de brave
type au cceur généreux, quoique un peu déficient du coté tact, sauf a son propre égard. Pourquoi les gens
ne pouvaient-ils tenir leur alcool ? Lui-méme s’était tout de méme débrouillé pour tenir parfaitement
compte de la situation de Vigil, dans le jardin de Quincey. En derniére analyse il n’y avait personne sur
qui on pit compter pour boire jusqu’au fond du verre avec vous. On se sentait bien seul, a cette pensée.
Mais de la générosité du docteur 1’on ne pouvait guere douter. Peu apres en effet, malgré les
indispensables « deux jours pleins de dormir », il était en train de les inviter tous a I’accompagner a
Guanajuato : sans plus réfléchir il envisageait de partir en voiture ce soir pour ses vacances, apres un
problématique set de tennis 1’apres-midi avec —

Le Consul but un autre petit coup de biére. « Oh », frissonna-t-il. « Oh. » La nuit derniére, il avait eu
un léger choc en découvrant que Jacques Laruelle et Vigil étaient des amis et, ce matin, beaucoup plus
qu'une géne de se I’entendre rappeler... En tout cas, Hugh avait repoussé 1’idée des trois cents
kilometres d’excursion a Guanajuato, puisque Hugh — et apres tout, comme cet habillement de cow-boy
semblait étonnamment bien aller a sa désinvolte et droite silhouette ! — était décidé maintenant a prendre
le train de nuit ; tandis que le Consul déclinait I’invitation a cause d’Yvonne.

Le Consul se revoyait en surplomb du parapet, fixant des yeux la piscine d’au-dessous, petite
turquoise sertie dans le jardin. Tu es la tombe ou vit I’amour enfoui. Des reflets inversés s’y mouvaient
d’oiseaux et de bananiers, de caravanes de nuages. A la surface flottaient des bribes de gazon frais
tondu. L’eau fraiche de la montagne gouttait dans le bassin presque débordant par le tuyau fendillé,
rompu, qui n’était tout du long qu’une suite de petites fontaines jaillissantes.

Puis en bas. Yvonne et Hugh nageaient dans la piscine...

— « Absolutamente », avait dit le docteur, voisin du Consul au parapet, allumant une cigarette avec
une extréme attention. « J’ai », lui disait le Consul, levant son visage vers les volcans et sentant sa
désolation s’en aller vers ces hauteurs ou, méme maintenant au milieu de la matinée, la neige efit en
hurlant fouetté le visage, ou le sol sous le pied était de lave morte, restes inanimés et pétrifiés d’un
plasma défunt ou les arbres méme les plus sauvages et solitaires ne prendraient jamais racine. « J’ai
derriere mon dos un autre ennemi que vous ne pouvez voir. Un tournesol. Je sais qu’il m’observe et je
sais qu’il me hait. » « Exactamente », dit le Dr. Vigil, « trés possiblement il pourrait vous hair un peu
moins si vous arrétiez de boire la tequila. » « Oui, mais je ne bois que de la biére ce matin », dit le
Consul avec conviction, « comme vous pouvez voir vous-méme. » « Si, hombre », approuva en hochant
la téte le Dr. Vigil, qui apres quelques whiskys (d’une nouvelle bouteille) avait renoncé a jouer a cache-
cache avec la demeure de M. Quincey, et se dressait hardiment au parapet pres du Consul. « Il y a »,
ajouta le Consul, « mille faces a cette infernale beauté dont je parlais, chacune avec ses tortures
particulieres, chacune aussi jalouse qu’une femme de toute stimulation qui ne soit point la sienne. »
« Naturalmente », dit le Dr. Vigil. « Mais je pense si vous étes tres sérieux au sujet de votre progresion a
ratos vous allez peut-étre faire un tour plus loin méme que le celui proposé. » Le Consul mit son verre
sur le parapet tandis que le docteur continuait. « Moi aussi a moins que nous contenons nous-mémes
pour ne jamais boire plus. Je pense, mi amigo, la maladie n’est pas seulement dans corps mais dans
cette partie habituée a étre appelée : I’ame. » « L’ame ? » « Precisamente », dit le docteur, pliant et
dépliant vivement ses doigts. « Mais des mailles. Mailles. Les nerfs sont des mailles, comme, vous dites



comment ¢a, un systeme éclectique. » « Ah, trés bien », dit le Consul, « vous voulez dire un systéeme
électrique. » « Mais apres beaucoup tequila le systeme éclectique est peut-étre un poco decompuesto,
comprenez, comme parfois dans le ciné : claro ? » « Une sorte d’éclampsie pour ainsi dire », fit le
Consul, approuvant désespérément du chef tout en Otant ses verres, et a ce moment, se rappelait-il, il y
avait pres de dix minutes qu’il n’avait rien bu ; I’effet de la tequila s’était d’ailleurs presque dissipé. Il
avait jeté un regard vers le jardin, et c’était comme si des morceaux de ses paupieres s’étaient détachés
pour voleter et sauteler devant lui, se muant nerveusement en ombres et formes, sursautant au babil
fautif de son esprit, pas encore tout a fait des voix, mais elles revenaient, elles revenaient, I’image de
son ame telle une ville lui apparut une fois de plus mais cette fois une ville ravagée, foudroyée sur la
sombre voie de ses exces, et fermant ses yeux briilants il avait songé au beau fonctionnement du
systeme chez ceux qui vivent vraiment, commutateurs bien branchés, nerfs tendus seulement en cas de
danger réel et, lors de sommeils sans cauchemar, tranquilles, non pas en repos, mais en équilibre :
paisible village.

Dieu, que cela avivait la torture (cependant qu’il y avait toute raison de croire que les autres
I’imaginaient en train de s’amuser follement) de n’étre point sans savoir tout cela en ayant conscience,
en méme temps, de I’horrible désintégration de la machine entiere qui donnait tantot la lumiere, tantot
pas, tantot une aveuglante clarté, tantot la lueur vacillante et blafarde d’un « accu » moribond — puis
enfin de savoir toute la ville plongée dans ces ténebres ou se perdent les communications, le mouvement
s’avere obstruction, les bombes menacent, les idées fuient a la débandade.

Le Consul avait maintenant liquidé son verre de biere plate. Il s’assit et fixa des yeux le mur de la
salle de bains, dans une attitude grotesquement parodique de quelque ancienne posture de méditation.
« Je m’intéresse beaucoup aux fous. » Drole de fagon d’entamer la conversation avec un type qui vient
de vous payer a boire. C’était pourtant exactement de la sorte que le docteur avait engagé leur
conversation, la nuit précédente. Se pouvait-il que Vigil efit estimé qu’il avait détecté de son ceil exercé
I’approche de la démence (et c’était amusant aussi, a se rappeler ce qu’il en pensait lui-méme plus tot,
de n’en concevoir que la simple approche) comme certains, ayant épié toute leur vie, les vents et le
temps, peuvent sous un ciel pur prophétiser I’approche de I’orage, les ténebres qui s’en viendront au
galop de nulle part a travers les champs de 1’esprit. Non qu’on piit en I’occurrence parler de ciel tres pur.
Mais quel intérét le docteur aurait-il pris a qui se sentait fracassé par les forces mémes de 1’univers ?
Quels cataplasmes lui aurait-il appliqués sur 1’ame ? Que savaient méme les hiérophantes de la science
des puissances redoutables de ce qui n’était, pour eux, que mal sans fruit ? Pas besoin d’un ceil exercé,
au Consul, pour déceler sur ce mur ou sur tout autre un Mané-thécel-phares a 1’adresse du monde,
aupres duquel la simples démence n’était qu’une goutte d’eau dans la mer. Pourtant, qui aurait jamais
cru que certain homme obscur, assis au centre du monde dans une salle de bains, par exemple, a penser
de solitaires et tristes pensers, authentifiait leur funeste destin a tous, que, tandis méme qu’il pensait,
c’était comme si on tirait dans la coulisse certaines cordes et que des continents entiers prissent feu, que
la catastrophe se fit plus proche — tout comme a cette heure, a cette seconde peut-étre, dans le
grincement d’un soudain cahot, la catastrophe s’était faite plus proche et le ciel au-dehors, a 1’insu du
Consul, assombri. Ou peut-étre n’était-ce pas du tout un homme, mais un enfant, un petit enfant,
innocent comme |’avait été cet autre Geoffrey, assis comme a une tribune d’orgue quelque part et
jouant, tirant tous les registres au hasard : et royaumes de se démembrer et de crouler, abominations de
tomber du ciel — un enfant innocent comme le tout-petit dormant dans ce cercueil passé de biais pres
d’eux, a la descente de la Calle Tierra del Fuego...

Le Consul éleva le verre a ses levres, en dégusta le vide a nouveau, puis il le posa sur le sol humide
encore des pieds des baigneurs. L’irrésistible mystere du carrelage de la salle de bains. Il se rappelait
que la derniere fois qu’il était retourné sous le porche avec une bouteille de Carta Blanca, bien que pour



une raison ou pour une autre cela lui semblat maintenant terriblement loin dans le lointain passé —
comme si quelque chose sur quoi il ne pouvait mettre le doigt était survenu pour radicalement séparer,
de lui-méme assis dans la salle de bains, cette silhouette qui s’en retournait (qui sur le portique
paraissait, quelque damnée qu’elle fit, plus jeune, plus libre de mouvements et de choix, dotée, ne fiit-
ce que parce qu’une fois de plus porteuse d’un plein verre de biere, de meilleures chances d’avenir) —
Yvonne, jolie et jeune dans son blanc maillot de satin, rodait sur la pointe des pieds autour du docteur
qui disait :

« Sefiora Firmin, je suis réellement désappointe que vous ne pouvez avec moi venir. »

Le Consul et Yvonne avaient échangé un coup d’ceil complice, ou presque, puis elle était de nouveau
en bas a nager, et le docteur disait au Consul :

« Guanajuato est situé dans un beau cirque de collines raidies. »

« Guanajuato », disait le docteur, « vous ne me croirez pas, comment il peut étre la couché, comme le
vieux bijou d’or sur la poitrine de votre grand-mere. »

« Guanajuato », disait le Dr. Vigil, « les rues. Comment pouvez-vous résister les noms des rues ? Rue
des Baisers. Rue des Grenouilles-qui-chantent. Rue de la Petite Téte. N’est-ce pas révulsif ? »

« Répulsif », dit le Consul. « N’est-ce pas Guanajuato, I’endroit ou on enterre tout le monde
debout ? » — ah, et ce fut alors qu’il se souvint du jeu de taureaux et, sentant un retour d’énergie, avait
crié en bas a Hugh qui, vétu du maillot de bain du Consul, était pensivement assis au bord du bassin :
« Tomalin est tout pres de Parian ou allait ton copain, nous pourrions méme y aller. » Et puis au
docteur : « Vous pourriez peut-étre venir aussi... J’ai laissé ma pipe préférée a Parian. Je pourrais la
récupérer, avec de la chance. Au Farolito. » Et le docteur avait dit : « Alaie es un infierno », tandis
qu’Yvonne, relevant un coin du bonnet de bain pour mieux entendre, disait d’une voix soumise : « Pas
un combat de taureaux ? » Et le Consul : « Non, une sorte de rodéo. Si tu n’es pas trop lasse ? »

Mais le docteur ne pouvait naturellement pas aller a Tomalin avec eux, encore qu’on n’en discutat
jamais puisque, juste a ce moment, la conversation fut violemment interrompue par une brusque et
terrifiante détonation, qui secoua la maison et envoya les oiseaux pris de panique faire du rase-mottes
par tout le jardin. Exercices de tir dans la Sierra Madre. Le Consul en avait eu a moitié conscience lors
de son somme d’avant. Au bout de la vallée flottaient au bas du Popo, haut par-dessus les rocs, des
bouffées de fumée. Trois vautours noirs foncerent au travers des arbres au ras du toit avec de doux cris
rauques comme les cris de I’amour. A I’insolite vitesse imprimée par leur peur ils semblérent capoter
presque, se serrant de pres, mais vacillant a des angles divers pour esquiver la collision. Puis ils se
mirent en quéte d’un nouvel arbre ou attendre et les échos du tir rebondirent en filant par-dessus la
maison, se perdant peu a peu en s’élevant dans 1’air jusqu’a ce qu’une cloche sonnat quelque part dix-
neuf coups. Midi, et le Consul qui disait au docteur : « Ah, si le songe du magicien noir dans sa
fantastique caverne, méme alors que sa main — c’est le passage que j’aime — tremble en sa déchéance
derniére, était la vraie fin de ce monde si charmant. Jésus. Vous savez, companero, parfois j’ai la
sensation qu’il sombre pour de vrai, comme 1’ Atlantide, sous mes pieds. Plus bas, plus bas et jusqu’aux
« poulpes » effroyables. Mérope de Théopompe... Et les monts ignivomes. » Ensuite le docteur, hochant
lugubrement la téte : « Si, c’est la tequila. Hombre, un poco de cerveza, un poco de vino, mais jamais
plus tequila. Jamais plus mescal. » Puis voici que le docteur chuchotait : « Mais hombre, maintenant
que votre esposa a revenu. » (Le docteur semblait avoir dit cela plusieurs fois, mais en changeant
I’expression de son visage : « Mais hombre, maintenant que votre esposa a revenu. ») Puis voici qu’il
partait : « Je n’avais pas besoin d’étre questionneur pour savoir que vous pouviez avoir souhaité mon
conseil. Non hombre, comme je dis la nuit derniére, je ne m’intéresse pas aux argents. — Con permiso, le
platre n’est pas bon. » De fait, une petite averse de platre avait plu sur la téte du docteur. Alors : « Hasta
la vista » « Adios » « Muchas gracias » « Merci beaucoup » « Désolé que nous ne puissions venir »



« Amusez-vous bien », venant de la piscine. « Hasta la vista » encore, puis le silence.

Et maintenant voici que dans la salle de bains le Consul se préparait pour aller a Tomalin. « Oh... »
fit-il. « Oh... » Mais voyez-vous, il ne s’était rien passé de désastreux, apres tout. D’abord se laver.
Suant et tremblant de nouveau, il Ota sa veste et sa chemise. Il avait ouvert le robinet du lavabo.
Cependant, pour une raison obscure il était debout sous la douche, attendant dans I’angoisse le choc de
I’eau froide qui jamais ne vint. Et il avait gardé son pantalon.

Dans la salle de bains le Consul, accablé, s’assit et contempla sur le mur les insectes qui, formant
divers angles entre eux, semblaient des navires mouillés loin en rade. Une chenille se mit a cheminer
vers lui en se tortillant, lorgnant, de-ci de-la, antennes pleines de questions. Un gros criquet au fuselage
poli, accroché au rideau, lui imprimait un faible ballant tout en nettoyant comme un chat sa face ou
paraissaient pivoter, au bout de leurs tiges, ses yeux. Le Consul se tourna, s’attendant a voir la chenille
bien plus pres mais elle s’était tournée, elle aussi, virant sur ses amarres rien qu’un peu. Maintenant un
scorpion traversait lentement dans sa direction. Soudain le Consul se leva, tremblant de tous ses
membres. Mais ce n’était point du scorpion qu’il s’inquiétait. C’était que tout d’un coup, ombres gréles
de clous isolés, taches de moustiques écrasés, balafres et lézardes mémes du mur s’étaient mises a
grouiller en sorte que, ou qu’il jetat les yeux, un autre insecte naissait, se tortillant d’emblée vers son
ceeur. C’était comme si, et c’était la le comble de 1’épouvantable, tout le monde des insectes s’était
d’une maniere ou d’une autre rapproché, et maintenant le cernait, se ruait sur lui. Un moment brilla sur
son ame la bouteille de tequila du fond du jardin, puis le Consul trébucha jusque dans sa chambre.

Ici, il n’y avait plus ce grouillement terrible de visions mais — il gisait sur le lit, a présent — cela
semblait encore lui persister dans son esprit, beaucoup a la facon dont avait persisté auparavant la vision
de I’homme mort, une sorte de bouillonnement duquel, comme du persistant roulement de tambour oui
par quelque grand monarque expirant, se dissociait de temps a autre une voix a demi reconnue :

— Aurréte, pour I’amour de Dieu, imbécile. Prends garde. Nous ne pouvons plus t’aider.

— J’aimerais le privilege de vous aider, de votre amitié. Je travaillerais vous avec. Je me fiche pas
mal des argents, de toute facon.

— Quuoi, est-ce vous, Geoffrey ? Ne vous souvenez-vous pas de moi ? Votre vieux copain Abraham.
Qu’avez-vous fait, mon garcon ?

— Ha ha, tu n’y coupes pas maintenant. Monsieur se range — dans un cercueil ! Hé oui.

— Mon fils, mon fils !

— Mon amour. Oh viens a moi encore comme autrefois en mai.



V1

Nel mezzo del sacré cammin’ di nostra vita mi ritrovai in... Hugh se laissa tomber sur la chaise
longue du porche.

Un vent fort et chaud se lamentait en rafales sur le jardin. Ragaillardi par son bain et par un déjeuner
de sandwiches a la dinde, par le cigare, que Geoff lui avait offert un peu plus tot, protégé par le parapet,
Hugh s’étendit, regardant les nuages qui se hataient dans le ciel mexicain. Comme ils allaient vite,
comme ils allaient trop vite ! Au milieu de notre vie, au milieu de la sacrée route de notre vie...

Vingt-neuf nuages. A vingt-neuf ans, un homme était dans sa trentiéme année. Et il avait vingt-neuf
ans. Et enfin, bien que ce sentiment avait peut-étre pris corps en lui durant toute la matinée, il savait ce
que c’était, I’intolérable heurt de cette connaissance qui efit pu lui échoir a vingt-deux ans, mais qui ne
lui était pas échue, qui aurait di lui échoir, au moins, vers vingt-cinq ans, et qui ne lui était pas échue
davantage, cette connaissance, limitée jusqu’ici aux gens qui chancellent sur le bord de la tombe et a
A.E. Housman, que 1’on ne peut étre toujours jeune, — qu’en fait, en un clin d’ceil, on n’est plus jeune.
Car, dans moins de quatre années, tout passant si vite que la cigarette du jour parait fumée la veille, on
aurait trente-trois ans, dans sept ans, quarante, et dans quarante-sept, quatre-vingts. Soixante-sept ans
semblaient un laps de temps assez rassurant, mais alors il en aurait cent. Je ne suis plus un prodige. Je
n’ai plus d’excuse pour continuer a me conduire de cette facon dégagée. Je ne suis pas un type tellement
brillant. Je ne suis pas jeune. Mais quoi, d’autre part, je suis un prodige, je suis jeune, je suis un type
brillant. N’est-ce pas ? Tu es un menteur, dirent les arbres qui se pressaient dans le jardin. Tu es un
traitre, murmurerent les feuilles de plantaniers. Et un lache, par-dessus le marché, ajouterent quelques
notes de musique capricieuses, qui pouvaient signifier que, dans le zdcalo, la foire commencait. Et ils
perdent la bataille de ’Ebre. A cause de toi, dit le vent. Un traitre méme pour tes amis journalistes, que
tu aimes torpiller, et qui sont véritablement des gens courageux, admets-le... Ahhh ! Hugh, comme pour
se débarrasser de ces pensées, tourna le bouton de la radio a droite et a gauche, essayant d’accrocher
San Antonio. (« Je ne suis vraiment rien de tout cela. » « Je n’ai rien fait qui justifie un tel proces. » « Je
ne suis pas pire qu’un autre... » ;) mais c’était en vain. Toutes ses résolutions du matin étaient vaines. Il
paraissait inutile de lutter plus longtemps avec ces pensées, mieux valait leur laisser le champ libre. Au
moins, pendant ce temps, elles détourneraient son esprit d’Yvonne, dussent-elles, en fin de compte, le
ramener a elle. Méme Juan Cerillo I’abandonnait a ce moment, comme du reste San Antonio : deux voix
mexicaines parlaient en méme temps sur deux longueurs d’ondes différentes. Car tout ce que tu as fait
jusqu’ici a été malhonnéte, elit pu dire la premiére. Parle-nous un peu de la facon dont tu as traité ce
pauvre Bolowski, 1’éditeur de musique ; souviens-toi de sa misérable petite boutique dans Old Compton
Street pres de Tottenham Court Road. Méme ce que tu crois étre ce qu’il y a de meilleur en toi, ta
passion d’aider les juifs, trouve son origine dans une action déshonorante. Pas étonnant, puisqu’il t’a si
charitablement pardonné, que tu aies pardonné, toi, son tripotage, au point d’étre prét a conduire hors de
Babylone la race juive toute entiere... Non, je le crains, il y a bien peu de chose dans ton passé qui
puisse t’aider contre 1’avenir. Pas méme le goéland ? demanda Hugh...

Le goéland — pur boueur de I’empyrée, chasseur d’étoiles comestibles — je 1’ai sauvé, ce jour de mon
enfance ou il s’était pris dans une cloture, sur le bord de la falaise. Il se débattait contre la mort, aveuglé
par la neige, et, bien qu’il m’efit attaqué, je 1’ai retiré sans mal, ses deux pattes dans une de mes mains,
et, pendant un magnifique instant, je I’ai tenu dans le soleil, avant qu’il ne s’envole sur ses ailes
angéliques au-dessus de I’estuaire gelé ?

L’artillerie recommenca de dévaster les collines. Un train sifflait, quelque part, tel un cargo qui
approche ; peut-étre le train méme que Hugh allait prendre ce soir. Du fond de la piscine, au-dessous de



lui, un petit soleil brillait et dodelinait du chef parmi les papayers inversés. Des reflets de vautours, a
deux mille metres de profondeur, tournoyerent et disparurent. Un oiseau, en réalité tres proche, semblait
progresser par bonds répétés sur 1’étincelant sommet du Popocatepetl... Le vent, en fait, était tombé, ce
qui était aussi bien pour son cigare. La radio s’était tue, aussi, et Hugh 1’abandonna, en se réinstallant
sur la chaise longue.

Pas méme le goéland n’était la réponse, bien siir. En le dramatisant, déja il I’avait gaté, le goéland. Ni
le malheureux petit vendeur de « hot dogs » ? Une aigre nuit de décembre, il 1’avait rencontré, dans
Oxford Street, peinant derriére sa voiture neuve, — la premiere voiture de « hot dogs » a Londres, le
malheureux 1’avait poussée un mois durant sans vendre une seule saucisse, et maintenant, avec sa
famille a nourrir et 1’approche de Noél, il marchait dans ses chaussettes. Ombre de Charles Dickens !
On I’avait embobiné pour acheter cette maudite voiture, et c’était peut-étre son état de neuf qui semblait
si affreux. Mais comment pouvait-il espérer, lui avait demandé Hugh, tandis qu’au-dessus d’eux les
monstrueux faux-semblants clignotaient ci et la, et qu’autour d’eux de sombres batisses sans ame se
dressaient, enveloppées dans le réve glacé de leur propre destruction (ils s’étaient arrétés devant une
église dont le mur fuligineux, dépouillé d’une statue de Christ en croix, ne gardait plus que I’empreinte
avec la légende : Vous tous qui passez, n’est-ce la rien pour vous ?) comment pouvait-il espérer vendre
une chose aussi révolutionnaire qu’un « hot dog » dans Oxford Street ? Autant essayer du sorbet au pole
Sud. Non, le mieux était de se camper a la porte d’un pub, pres d’une impasse, et pas n’importe quel
pub, mais la Fitzroy Tavern, dans Charlotte Street, toujours bondée d’artistes affamés, se tuant a boire,
tout simplement parce qu’ils se désespéraient, chaque soir, entre huit heures et dix heures, par manque
d’une chose comme un « hot dog ». C’était la le bon endroit !

Et — le vendeur de « hot dogs » lui-méme n’était pas la réponse ; bien qu’il efit fait, manifestement, a
I’approche de Noél, devant le Fitzroy, des affaires du tonnerre. Hugh se dressa soudain sur son séant,
éparpillant de la cendre de cigare. — Et pourtant, n’est-ce rien que je commence d’expier, d’expier pour
mon passé si grandement négatif, égoiste, absurde, malhonnéte ? Que je me propose de m’asseoir sur
une cargaison de dynamite destinée aux armées loyalistes acculées ? Rien que je sois prét, somme toute,
a donner ma vie pour I’humanité, méme par menus morceaux ? Rien pour vous tous qui passez ?...
Mais, si personne de ses amis n’était au courant de ce qu’il allait faire, ce qu’il pouvait en attendre était
beaucoup moins clair. Quant au Consul, celui-ci devait lui préter des intentions encore plus téméraires.
Et il fallait admettre, et cette idée du Consul, pourtant assez désagréablement proche de la vérité ne lui
répugnait pas, que toute la stupide beauté d’une décision prise a un tel moment résidait dans le fait
qu’elle était inutile, qu’il était trop tard, que les Loyalistes avaient déja perdu, et que, s’il en sortait sain
et sauf, personne ne pourrait dire de lui qu’il avait été poussé par la grande vague d’enthousiasme pour
I’Espagne, puisque les Russes eux-mémes avaient abandonné et que les Brigades internationales
évacuaient le pays. Mort et vérité pouvaient rimer, au besoin ! Il y avait aussi la vieille ruse qui
consistait a dire a n’importe qui secouait de ses pieds la poussiere de la Cité de Destruction, qu’il fuyait
devant lui-méme et devant ses responsabilités. Mais une pensée commode le frappa : je n’ai pas de
responsabilités. Comment pourrais-je donc m’évader de moi-méme quand je n’ai rien en ce monde ?
Pas de foyer. Un morceau de bois flotté sur I’océan Indien. L’Inde est-elle mon foyer ? Alors, me
déguiser en Intouchable, ce qui ne doit pas étre si difficile, et me faire envoyer en prison dans les les
Andaman pendant soixante-dix-sept ans jusqu’a ce que I’ Angleterre accorde sa liberté a I’Inde ? Mais je
vais te dire ceci : en agissant ainsi tu ne feras qu’embarrasser le Mahatma Gandhi qui, en fait, est la
seule figure publique en ce monde pour laquelle tu aies du respect. Non, je respecte également Staline,
et Cardenas, et Jawaharlal Nehru, — tous trois, d’ailleurs, ne seraient qu’embarrassés de mon respect. —
Hugh essaya de nouveau de prendre San Antonio.

La radio se réveilla en furie ; a la station du Texas, les nouvelles d’une inondation furent annoncées



avec une rapidité telle que 1’on eut I’impression que le speaker lui-méme courait le danger d’étre noyé.
Un autre narrateur, sur un ton plus haut, annoncait la faillite, le désastre, tandis qu’un troisieme encore
parlait de la misere étouffant un capital menacé, des gens qui butaient contre les débris jonchant les rues
noires, se bousculaient par milliers pour trouver un abri dans la nuit déchirée de bombes. Comme il
connaissait bien ce jargon. L’obscurité, le désastre ! Comme le monde s’en repaissait ! Dans la guerre
future, les correspondants prendraient une importance inconnue jusqu’alors, plongeraient dans les
flammes pour servir au public ses petites portions d’excréments déshydratés. Une voix brailla tout a
coup a propos de stocks trop bas ou trop hauts, des prix du blé, du coton, du métal, des munitions.
Tandis que la friture grattait éternellement au-dessous — les esprits frappeurs de 1’éther, la claque du
théatre de I’idiotie ! Hugh approcha son oreille du pouls de ce monde qui battait dans cette gorge
treillagée, et dont la voix voulait maintenant étre horrifiée par ce dont il se proposait d’étre englouti des
qu’il serait certain que le processus durerait assez longtemps. Tournant avec impatience le bouton, Hugh
crut soudain entendre le violon de Joé Venuti, le discours mélodique de la joyeuse petite alouette
s’élevant dans un été connu d’elle seule, loin au-dessus de cette abyssale furie, et pourtant furieuse, elle
aussi, dans 1’abandon férocement contenu de cette musique qui lui paraissait encore parfois la chose la
plus heureuse de toute I’ Amérique. On diffusait probablement un vieux disque, I’un de ces disques au
nom poétique du genre Petit Bouton-d’or ou Fleur de Pommier, et il était curieux de constater combien
cela faisait mal, comme si cette musique, qui n’avait jamais été dépassée, appartenait irrémédiablement
a ce qui aujourd’hui, était enfin perdu. Hugh coupa la radio, et s’étendit, le cigare entre les doigts,
contemplant le plafond du porche.

Joé Venuti n’était plus le méme, disait-on, depuis la mort d’Ed Lang. Ce dernier évoquait les guitares,
et si Hugh écrivait jamais son autobiographie, — comme il menacait souvent de le faire, bien que ce fiit
plutot inutile, sa vie était de celles qui se prétaient mieux a un bref résumé dans les magazines : « Un
Tel, vingt-neuf ans, a été ajusteur, chansonnier, soutier, marin, professeur d’équitation, artiste de
variétés, chef d’orchestre, nettoyeur de jambon, saint, clown, soldat (pour cinqg minutes), et bedeau dans
une église spiritualiste, d’ou il ne faudrait pas forcément inférer que, loin d’avoir acquis dans toutes ces
expériences une conception élargie de 1’existence, il en a une notion un peu plus étroite que n’importe
quel employé de banque qui n’a jamais mis les pieds hors de Newcastele-sur-la-Lyme » — oui, s’il
I’écrivait jamais, réfléchissait-il, il lui faudrait admettre que la guitare constituait dans sa vie un symbole
assez important.

Il n’en avait pas joué depuis quatre ou cing ans, alors qu’il savait jouer de n’importe quelle sorte de
guitare, et ces nombreux instruments, abandonnés avec ses livres dans des caves ou des greniers de
Londres ou de Paris, dans des boites de nuit de Wardour Street ou derriere le bar du Marquis de Granby,
ou du vieil Astoria dans Greek Street, devenu depuis longtemps un couvent, et ou il avait laissé une note
impayée, dans des boutiques de préteurs de Tithebarn Street ou de Tottenham Court Road, ou il les
imaginait attendant un certain temps de tous leurs sons et de tous leurs échos le bruit de son pas lourd, et
puis, peu a peu, tandis que la poussiere les recouvrait, et que chaque corde sautait, abandonnant tout
espoir, chaque corde, haussiere dans le souvenir affaibli de leur ami, claquant, la plus haute toujours la
premiere, claquant avec un bruit sec de revolver, ou un curieux gémissement d’agonie, ou un
miaulement nocturne provocateur, comme un cauchemar dans 1’ame de George Frederic Watts, jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus que la face pale et sans voix de la lyre morte, cave silencieuse, abandonnée aux
araignées et aux mouches, et le col délicat et orné, tout comme chaque corde claquée avait privé Hugh
lui-méme, angoisse par angoisse, de sa jeunesse, tandis que demeurait le passé, forme noire, torturée,
palpable et accusatrice. Ou bien les guitares, avaient-elles été volées plusieurs fois a présent, et
revendues, engagées chez d’autres préteurs, ou devenues le lot d’un nouveau maitre, comme si chacune
d’elles était une grande pensée, ou une doctrine. Ces sentiments, se disait-il, presque avec gaieté,
convenaient peut-étre mieux a un Segovia mourant et exilé qu’a un ancien joueur de guitare de jazz-hot.



Mais Hugh, s’il ne jouait pas, d’une part, tout a fait comme Django Reinhardt ou Eddie Lang, ni, d’autre
part, Dieu 1’assiste, comme Frank Crumit, ne pouvait oublier qu’il avait eu jadis une réputation de
formidable talent. Et cette réputation, en un curieux sens, était fausse, comme tant d’autres choses
d’ailleurs qui le concernaient, car son plus grand succes, il 1’avait remporté avec une guitare ténor
accordée en ukulélé, dont il avait joué pratiquement comme d’un instrument de percussion. Et pourtant
un vieux disque (Parlophone, intitulé brievement Jaggernath) un classique du rythme, attestait encore
qu’il était devenu, de cette facon bizarre, le magicien de commotions que 1’on pouvait confondre avec
n’importe quoi, depuis le bruit d’un express écossais jusqu’a celui d’un troupeau d’éléphants dansant au
clair de lune. En tout cas, pensait-il, sa guitare avait certainement été, pour lui, la chose la moins
truquée. Et, truquée ou non, elle s’était certainement trouvée derriere la plupart des décisions
importantes de sa vie. Car c’était a cause d’une guitare qu’il était devenu journaliste et c’était a cause
d’une guitare qu’il était devenu chansonnier, et c’était encore, dans une large mesure, a cause d’une
guitare — Hugh se sentit envahi par le rouge lent et briilant de la honte — qu’il avait pour la premiere fois
pris la mer.

Hugh avait commencé a écrire des chansons, a I’école, avant d’avoir dix-sept ans, a peu pres a
I’époque ou il perdit son innocence et, aprés plusieurs tentatives, deux de ses morceaux avaient été
acceptés par la firme juive de Lazarus Bolowski et Fils, dans New Compton Street, a Londres. Sa
méthode consistait a faire, chaque jour de congé, le tour des éditeurs de musique avec sa guitare, — et,
dans cet ordre d’idées, le début de sa vie lui rappelait un autre artiste frustré, Adolf Hitler. — ses
manuscrits, transcrits pour piano seul, dans 1’étui de son instrument, ou dans un vieux sac gladstone
appartenant a Geoff. Ce succes, dans ce monde anglais de musiciens populaires, lui tourna la téte, et,
avant que sa tante efit le temps de se rendre compte de quoi il retournait, il quittait 1’école, avec sa
permission. Dans cette école, dont le magazine I’utilisait comme secrétaire de rédaction, il ne
progressait que par saccades. Il la haissait, prétendait-il, pour tous les idéaux snob qui y prévalaient. On
y affectait un certain antisémitisme, et Hugh, dont le cceur était sensible, avait, bien que populaire a
cause de sa guitare, choisi ses amis intimes parmi des juifs et il les favorisait dans ses colonnes. Il
préparait déja Cambridge, depuis un ou deux ans. Mais il n’avait pas la moindre intention d’y aller.
Cette perspective lui faisait encore plus horreur que celle d’'une quelconque boite a bachot. Et, pour
éviter cela, il lui fallait agir vite. Comme il s’en rendit naivement compte, il avait, grace a ses chansons,
une excellente possibilité de se rendre completement indépendant, ce qui voulait dire aussi : déja
indépendant du revenu qu’il commencerait de recevoir, quatre ans plus tard, de ses curateurs,
indépendant de tout le monde, et cela sans le douteux bénéfice d’un diplome.

Mais son succes commencait déja a passer un peu. D’une part, il fallait donner une caution (sa tante
I’avait payée) et, d’autre part, ses chansons n’allaient pas étre publiées avant plusieurs mois. Il fut
frappé, presque prophétiquement, par 1’idée que ces chansons seules, toutes deux dans les trente-deux
mesures requises, d’une égale banalité et méme vaguement teintée de moronisme — Hugh, plus tard, finit
par avoir tellement honte de leurs titres qu’il les enferma dans un tiroir secret de son esprit — ne seraient
pas suffisantes pour atteindre son but. Eh bien ! il avait d’autres chansons, aux titres peut-étre
révélateurs : Susquehanna Mammy, Wabash, Assoupi Soleil couchant sur le Mississipi, Morne
Marécage, etc... et dont I’un au moins : J’ai mal d’avoir le mal du pays — (d’avoir le mal du pays pour
mon pays) — Fox-Trot Vocal, était profond, sinon positivement digne de Wordsworth...

Mais tout cela semblait appartenir a 1’avenir, Bolowski avait laissé entendre qu’il les prendrait peut-
étre, si... Et Hugh ne voulait pas 1’indisposer en les vendant autre part. Non pas qu’il restat beaucoup
d’éditeurs a voir ! Mais peut-étre, peut-étre que, si ces deux chansons remportaient pour de bon un
succes, si elles se vendaient énormément, si elles faisaient la fortune de Bolowski, peut-étre que, si une
grosse publicité...



Une grosse publicité ! C’était cela, c’était toujours cela, il fallait quelque chose de sensationnel,
c’était le cri du siecle, et, lorsqu’il se présenta, ce jour-la, au bureau du Surintendant de la Marine, a
Garston-Garston, parce que la tante de Hugh avait quitté, au printemps, Londres pour Oswaldtwistle,
dans le Nord — pour s’engager a bord du S.S. Philoctetes, il était certain, au moins, d’avoir trouveée
quelque chose de sensationnel. Oh, Hugh le voyait bien, c’était une image assez pathétique et grotesque
que celle de ce garcon qui s’imaginait tenir le milieu entre Bix Beiderbecke, dont les premiers disques
venaient d’étre joués en Angleterre, I’enfant Mozart et la jeunesse de Raleigh, et signait sur la ligne
pointillée, dans ce bureau ; et peut-étre était-il vrai qu’il avait lu trop de Jack London des cette époque.
Le Loup de Mer, et maintenant, en 1938, il en était au viril Vallée de la Lune (auquel il préféra plus tard
la Jaquette) et sans doute, apres tout, aimait-il véritablement la mer, et sa surfaite et nauséeuse
immensité était-elle peut-étre son seul amour, la seule maitresse dont sa future femme pfit étre jalouse,
peut-étre aussi toutes ces choses étaient-elles vraies chez ce jeune homme qui regardait au loin, au-dela
de la clause qui engageait les Marins et les Chauffeurs a se préter mutuellement assistance, vers la
promesse de délices illimitées dans les bordels orientaux, — une illusion, pour ne pas dire plus ; mais ce
qui frustra 1’affaire, malheureusement, de tout vestige d’héroisme, ce fut que, pour parvenir a ses fins
« sans scrupules ni considérations », il avait au préalable visité toutes les rédactions des journaux dans
un rayon de cinquante kilometres, et la plupart des quotidiens de Londres avaient un bureau dans cette
partie du nord, et il les avait informés de son intention de s’embarquer sur le Philoctetes, comptant sur
la situation en vue de sa famille, sur le mystere qui entourait la disparition de son pére, et son histoire de
chansons, — il avait annoncé carrément qu’elles allaient étre publiées par Bolowski, — pour monter
I’histoire, et, de la, fournir la publicité désirée, et il comptait aussi, de la part des siens, sur la peur du
ridicule qu’ils auraient risqué, eussent-ils voulu empécher son embarquement, — maintenant affaire
publique —, pour leur forcer la main. Il y avait également d’autres facteurs, Hugh les avait oubliés.
Meéme ainsi les journalistes auraient peut-étre trouvé son histoire sans grand intérét, s’il n’avait trainé,
dans chaque rédaction, sa sacrée petite guitare. Hugh frémissait a cette seule pensée. Ce fut
probablement cela qui incita les reporters, — pour la plupart des hommes décents et des peres de famille
qui pouvaient avoir vu en lui un réve se réaliser, — a obéir au caprice de ce gosse qui désirait tellement
faire 1’ane. Non pas que rien de semblable lui vint alors a 1’esprit. Au contraire. Hugh était convaincu
qu’il avait été tres fort, et les extraordinaires lettres de « félicitations » qu’il avait recues de flibustiers
de terre ferme, persuadés qu’une triste malédiction de futilité pesait sur leurs vies, parce qu’ils n’étaient
pas partis avec leurs ainés sur les mers de la derniere guerre, dont les pensées singulieres tramaient
joyeusement la prochaine, et dont Hugh lui-méme était peut-étre 1’archétype, ne servirent qu’a renforcer
son opinion. Il frémit de nouveau, car il aurait pu, apres tout, ne pas partir, il aurait pu en étre empéché
par des parents costauds et oubliés, avec lesquels il n’aurait jamais compté auparavant, et qui auraient
jailli du sol pour préter main-forte a sa tante, n’efit-ce été, entre autres que par Geoff qui, « tres sport »,
avait cablé de Rabat a la sceur de leur pére : Balivernes stop. Considere engagement Hugh meilleure
chose pour lui stop. Te conseille fortement lui laisser toute liberté. Point important. Maintenant, son
voyage s’était trouvé adroitement dépouillé, non seulement de son aspect héroique, mais encore de toute
saveur de rébellion. Car, en dépit du fait qu’il recut alors toute I’assistance possible des gens mémes
qu’il pensait mystérieusement fuir, fiit-ce apres avoir fait part au monde entier de ses projets, il ne
pouvait toujours pas supporter la pensée qu’il n’avait pas « fui vers la mer ». Et cela, Hugh ne le
pardonna jamais complétement au Consul.

Ce fut ainsi qu’en ce vendredi 13 mai, le jour ou Frankie Trumbauer, a cinq mille kilometres de la,
enregistrait son fameux disque : Sans Absolument aucune Raison en Ut, ce qui constituait pour Hugh
une coincidence historique poignante, poursuivi par les échos en néoaméricain de la presse anglaise qui
commencait a s’intéresser vivement a 1’histoire — et dont les titres s’étalaient sur toute la gamme de :
« L’écolier compositeur se fait marin », « Le frere de I’un de nos premiers citoyens entend 1’appel de



I’océan », « Je reviendrai toujours a Oswaldtwistle, dit le jeune prodige en partant », « La Saga de
I’écolier chantant ravive le mystere de Cachemire », jusqu’a celui-ci, obscur : « Oh, étre un Conrad », et
cet autre, inexact : « L’étudiant chansonnier embarque sur un cargo avec son ukulélé », car il n’était pas
encore étudiant comme un vieux marin devait bient6t le lui rappeler — jusqu’au dernier titre, le plus
terrifiant, bien que bravement inspiré, étant donné les circonstances : « Pas de coussins de soie pour
Hugh, dit la tante », — Hugh, ignorant s’il allait vers 1’est ou vers 1’ouest, ni méme, ce que le dernier
manceuvre savait confusément, que Philoctete était un personnage de la mythologie grecque, fils de
Poéas, ami d’Héracles, dont il advint que 1’arc fiit une propriété aussi orgueilleuse et infortunée que sa
guitare, — leva I’ancre pour le Cathay et les bordels de Palambang. Hugh se crispa sur la chaise longue
pour penser a I’humiliation que son petit truc publicitaire avait en réalité amenée sur sa téte, humiliation
en soi suffisante pour envoyer n’importe qui dans une retraite plus désespérée encore que la mer...
Néanmoins, il n’est pas exagéré de dire (Seigneur Jésus, cuistot, as-tu vu ce satané journal ? Nous avons
a bord un foutu duc ou quelque chose comme ¢a) qu’il était dans une position fausse vis-a-vis de ses
camarades de I’équipage. Non pas que leur attitude f{it ce que 1’on pouvait attendre ! Beaucoup d’entre
eux se montrerent tres bons pour lui au début, mais il se révéla que leurs mobiles n’étaient pas
entierement altruistes. Ils soupconnaient, avec raison, qu’il avait de ’influence a I’office. Certains
avaient des mobiles sexuels d’origine obscure. D’autres paraissaient incroyablement vindicatifs et
malfaisants, bien que d’une facon mesquine, jamais auparavant accordée a la mer, et jamais depuis au
prolétariat. Ils lisaient son journal intime derriére son dos. Ils lui volaient son argent, ils lui volaient
méme ses vareuses et 1’obligeaient a les racheter a crédit, puisqu’ils 1’avaient en fait privé de son
pouvoir d’achat. Ils cachaient des marteaux a piquer dans sa couchette et dans son sac marin. Puis,
soudain, alors qu’il était en train de nettoyer, par exemple, la chambre de 1’officier en second, un jeune
marin devenait mystérieusement obséquieux et lui disait quelque chose comme : « Te rends-tu compte,
mon vieux, que tu travailles pour nous, alors que nous devrions travailler pour toi ? » Hugh, qui ne se
rendait pas compte, alors, qu’il avait mis ses camarades dans une position fausse, écoutait des discours
de ce genre avec dédain. Ces persécutions, il les prenait du bon coté. Tout d’abord, parce qu’elles
compensaient vaguement ce qui était pour lui une des déficiences les plus graves de sa nouvelle vie.

C’était, dans un sens un peu complexe, sa « mollesse ». Non qu’elle ne f{it un cauchemar. Cela I’était,
mais d’une catégorie tres spéciale, et qu’il n’était pas encore en age d’apprécier. Non pas que le travail
n’elit pas déja écorché ses mains, ne les efit rendues aussi dures que le plancher. Ou qu’il n’efit pas failli
devenir fou de chaleur a travailler aux treuils sous les tropiques, et d’ennui a passer les ponts au
minium. Non que ce ne fit pas plutot pire que d’étre I’esclave des « grands » a 1’école, ou du moins
’efit paru, si on n’avait pas pris soin de I’employer dans une école moderne sans « bizuths » comme
esclaves. Non, il se révoltait contre de petites choses inconcevables. Par exemple, le gaillard d’avant ne
s’appelait pas gaillard d’avant, mais « poste d’équipage », et il n’était pas a 1’avant, comme on aurait pu
s’y attendre, mais a 1’arriere, sous la dunette. Or, chacun sait qu’un gaillard d’avant doit s’appeler un
gaillard d’avant et se trouver a I’avant. Mais ce gaillard d’avant ne s’appelait pas ainsi, car en fait ce
n’était pas un gaillard d’avant. Le pont supérieur de la poupe abritait ce qui n’était que trop évidemment
le « poste d’équipage », des cabines séparées comme sur le bateau de I’ille de Man, avec deux
couchettes dans chacune d’elles, alignées le long d’une coursive coupée par le réfectoire. Mais Hugh
n’appréciait pas ces « meilleures conditions » durement gagnées. Pour lui, le gaillard d’avant — et dans
quel autre endroit résiderait I’équipage ? — signifiait inévitablement une salle basse et nauséabonde avec
des couchettes autour de la table, sous une lampe a acétyléne, et ou les hommes se battaient, buvaient,
putassaient et s’entre-tuaient. A bord du Philoctetes, les hommes ne se battaient pas, ne putassaient ni
ne s’entre-tuaient. Quant a la boisson, la tante de Hugh lui avait dit avant son départ, avec une
résignation véritablement noble : « Tu sais, Hugh, je ne m’attends pas a ce que tu boives seulement du
café, dans la mer Noire. » Elle avait raison. Hugh n’approcha méme pas de la mer Noire. A bord,



néanmoins, il buvait surtout du café : parfois du thé ; de temps en temps, de 1’eau et, sous les tropiques,
du jus de limon. Tout comme les autres. Ce thé, justement, était un de ces autres sujets qui le
préoccupaient. Chaque apres-midi, lorsque la cloche piquait six et huit coups, ce fut au début le travail
de Hugh, son compagnon étant malade, de courir d’abord a la cambuse, puis au poste d’équipage, pour
porter ce que le bosco appelait avec onction « le thé de 1’aprés-midi ». Avec des tabnabs. Les tabnabs
étaient des petits gateaux délicieux et délicats fabriqués par le second cuisinier. Hugh les mangeait avec
mépris. Imaginez un peu le Loup de Mer s’installant a quatre heures pour prendre son thé avec des
tabnabs ! Et ce n’était pas le pire. La nourriture elle-méme constituait un autre grief important. La
nourriture, a bord du Philoctetes, cargo britannique de type courant, et contrairement a une tradition que
Hugh estimait si fortement établie qu’il n’elit osé jusqu’a ce jour la contredire, méme en réve, était
excellente ; comparée a celle de 1’école ou il avait vécu dans des conditions qu’aucun membre de la
marine marchande ne tolérerait plus de cinq minutes, c’était une fantaisie de gourmet. Il n’y avait jamais
moins de cinq plats pour le petit déjeuner, au mess des sous-officiers au service duquel il était
strictement attaché ; mais c’était presque aussi satisfaisant au « carré de 1’équipage ». Hachis américain,
harengs grillés, ceufs pochés, jambon, porridge, steaks, petits pains, le tout en un seul repas, et méme
dans une seule assiette ; Hugh ne se souvenait pas avoir vu tant de nourriture de toute sa vie. Aussi était-
il des plus surpris de constater qu’une de ses fonctions consistait a jeter par-dessus bord, chaque jour, de
vastes quantités de cette miraculeuse mangeaille. Il valait mieux balancer dans n’importe quel océan,
disait-on, ce que I’équipage avait laissé, plutot que de le renvoyer a 1’office. Hugh n’appréciait pas
davantage ces améliorations chérement conquises. Et, d’ailleurs, mystérieusement, personne ne
paraissait les apprécier davantage. Car la mauvaise qualité de la nourriture était un inépuisable sujet de
conversation : « Vous en faites pas, les gars, on sera bientot chez nous ou un type peut avoir un rata
décent et mangeable au lieu de cette damnée trucmuche fabriquée avec des bouts de peinture, des
crolites, impossible de savoir ce que c’est au juste. » Et Hugh, ame loyale dans le fond, maugréait avec
les autres. Mais c’était chez les stewards qu’il trouvait son niveau intellectuel...

Et pourtant il se sentait pris au piege. Le plus décevant, c’était qu’il n’avait, d’aucune maniere
essentielle, échappé a sa vie passée. Elle était la, tout entiere, bien que sous une autre forme : mémes
conflits, mémes visages, mémes gens, imaginait-il, qu’a 1’école, méme fausse popularité, que lui valait
sa guitare, et méme impopularité, parce qu’il s’était lié d’amitié avec les stewards, et aussi avec les
soutiers chinois, ce qui était pire. Le navire, d’ailleurs, ressemblait a un fantastique terrain de football
mouvant. [’antisémitisme, a vrai dire, se trouvait relégué a 1’arriere-plan, car les juifs, en général, ne
sont pas assez fous pour étre marins. Mais, quant au snobisme britannique, s’il avait espéré le laisser a
terre avec son école, 1a, il était lourdement décu. En fait, le degré de snobisme qui régnait a bord du
Philoctetes était inimaginable, et d’une espece que Hugh n’aurait jamais crue possible. Le maitre coq
considérait 1’infatigable cuisinier en second comme une créature d’un rang tout a fait inférieur. Le
maitre d’équipage méprisait le charpentier et ne lui parla pas de trois mois, bien qu’ils prissent leur
repas dans le méme réduit, parce que celui-ci était un mercanti, et le charpentier méprisait le maitre
d’équipage parce qu’il était, lui, le plus haut en grade des subalternes. Le steward-chef qui affectait de
porter, en dehors de ses fonctions, des chemises rayées, méprisait ouvertement le jovial second qui,
refusant de prendre sa vocation au sérieux, se contentait d’un maillot et d’un torchon-éponge. Lorsque
le plus jeune mousse alla a terre prendre un bain avec une serviette autour du cou, il se fit admonester
gravement par un quartier-maitre, sans col, mais portant cravate, qui lui reprocha d’étre la honte de
I’équipage. Et le capitaine lui-méme mourait presque d’apoplexie chaque fois qu’il rencontrait Hugh,
car ce dernier, avec I’intention de complimenter, avec décrit le Philoctetes comme un vagabond des
mers. Vagabond ou pas, le navire tout entier roulait et se vautrait dans des préjugés et des tabous
bourgeois dont Hugh n’aurait méme pas soupconné I’existence. Du moins, en avait-il I’impression. Il
est faux, d’ailleurs, de dire qu’il roulait. Hugh, loin d’aspirer a étre un Conrad, comme le prétendait la



presse, n’en avait alors jamais lu une ligne. Mais il croyait vaguement savoir que Conrad prétendait
quelque part qu’on peut s’attendre, en certaines saisons, a des typhons au large de la cote chinoise.
C’était I’une de ces saisons ; et, justement, on se trouvait au large de la cote chinoise. Pourtant, il n’était
pas question de typhons. Ou, s’il y en avait, le Philoctetes paraissait soucieux de les éviter. Depuis le
moment ou le navire sortit des lacs Amers jusqu’a celui ou il se trouva en rade de Yokohama, ce fut un
monotone calme plat. Hugh piquait la rouille durant de pénibles quarts nocturnes. Mais ils n’étaient pas
vraiment pénibles, rien ne se produisait. Et ils n’étaient pas nocturnes : il travaillait de jour. Pourtant, il
lui fallait se convaincre, pauvre type, qu’il y avait quelque chose de romantique dans ce qu’il avait
accompli. N’était-ce pas le cas ? Il aurait pu se consoler facilement en consultant une carte. Par malheur,
la carte aussi évoquait trop précisément 1’école. Au point que, dans le canal de Suez, il ne prit pas
conscience des sphinx, d’Ismailia, du mont Sinai, pas plus que, dans la mer Rouge, du Hedjaz, de I’ Asir,
du Yémen. Comme Périm appartenait a I’Inde, encore qu’elle en fiit tres loin, cette 1le 1’avait toujours
fasciné. Néanmoins, ils croiserent au large de cet endroit terrible toute une matinée sans qu’il s’en rendit
compte. Longtemps, un timbre de la Somalie italienne, représentant de sauvages gardiens de troupeaux,
avait été son bien le plus précieux. Ils passerent Guardalui sans qu’il s’en aperciit mieux que lorsqu’il
I’avait doublé a 1’age de trois ans, dans la direction inverse. Plus tard, il ne pensa pas au cap Comorin,
ni a Nicobar. Pas plus, dans le golfe de Siam, qu’a Phnom-Penh. Peut-étre ne savait-il pas lui-méme a
quoi il pensait ; les cloches tintaient, les machines battaient ; videre : videre ; et, haut dans le ciel, il y
avait peut-étre une autre mer, ou le soc de I’ame tracait son invisible sillage —

A coup siir, Sokotra ne devint pour lui un symbole que beaucoup plus tard, et il ne fut jamais frappé,
au retour, que devant Karachi, car il se trouvait alors a bien peu de distance du lieu de sa naissance...
Hongkong, Shanghai ; mais les occasions d’aller a terre étaient rares et espacées ; le peu d’argent qu’ils
avaient, ils ne pouvaient y toucher ; apres étre resté un mois entier a Yokohama, sans une seule
permission de terre, la coupe d’amertume de Hugh fut comble. D’ailleurs, quand ils avaient la
permission, les hommes, au lieu de courir rugir dans les bars, se contentaient de rester a bord, d’y
raccommoder leurs vétements et de se raconter des histoires obscenes que Hugh avait entendues quand
il avait onze ans. Ou bien, ils s’adonnaient a des compensations puériles et asexuées. Hugh n’avait pas
davantage échappé au pharisaisme de ses ainés britanniques. Mais il y avait a bord une bonne
bibliotheque et il y commenca, sous la direction du lampiste, une éducation qu’un coliteux college
n’avait pu lui offrir. Il lut la Forsyte saga et Peer Gynt. Ce fut, dans une large mesure, grace a cet
arrimeur aussi, un doux quasi communiste qui passait ses heures de loisir a étudier un pamphlet intitulé
La Main rouge, que Hugh renonca a éviter Cambridge. « Si j’étais a ta place, j’irais dans ce bordel a
vérole. Tire donc ce que tu pourras de ce sacré truc. » Cependant, sa réputation 1’avait suivi
impitoyablement jusque sur la cote chinoise. Bien qu’on piit lire en manchettes, dans La Presse libre de
Singapour, le titre : « La concubine du beau-frere a été assassinée », il aurait été surprenant qu’on ne
butat pas sur un article de ce genre : « Un jeune homme aux boucles blondes se tenait sur le gaillard
d’avant, lors de 1’escale du Philoctetes, a Penang, en train de jouer sa derniére composition a
I’ukulélé. » Nouvelle qui, d’un jour a I’autre, désormais, parviendrait au Japon. Quoi qu’il en fiit, sa
guitare elle-méme était venue a la rescousse. Et maintenant, au moins, Hugh savait a quoi il pensait. Il
pensait a 1’ Angleterre, et au voyage de retour : 1’Angleterre, qu’il avait si longtemps désiré quitter,
devenait maintenant 1’unique objet de ses aspirations, sa Terre promise ; dans la monotonie d’éternels
ancrages, par-dela les couchers de soleil de Yokohama, comme des syncopes de « Singing the Blues », il
révait d’elle comme un amant de sa maitresse. Il ne pensait certes pas a quelque maitresse qu’il aurait
pu avoir la-bas. Ses une ou deux breves aventures, bien que sérieuses sur le moment, étaient depuis
longtemps oubliées. Un tendre sourire qu’il avait vu briller sur le visage de M™ Bolowski dans la
sombre New Compton Street 1’avait hanté davantage. Non : il pensait aux autobus a impériale de
Londres, a la publicité pour les music-halls au nord, I’hippodrome Birkenhead : deux représentations,



18 h 30, 20 h 20. Et aux verts courts de tennis, au choc mou des balles sur le gazon, a leur passage
rapide au-dessus du filet, aux gens dans des fauteuils pliants qui buvaient du thé (en dépit qu’il piit, sur
ce point, leur faire concurrence a bord du Philoctetes), a ce golit qu’il avait récemment acquis pour la
biere anglaise et le vieux fromage...

Et par-dessus tout cela, il y avait ses chansons, qui devaient étre publiées maintenant. En quoi le reste
importait-il, si deux fois par jour, on les jouait et les chantait, justement en cet hippodrome Birkenhead,
deux fois par nuit, devant des salles combles ? Et que se fredonnaient-ils, ces gens, le long des mémes
courts de tennis, sinon ses chansons ? Ou, s’ils ne les fredonnaient pas, c’est qu’ils parlaient de lui. Car
la gloire I’attendait en Angleterre, non pas cette fausse gloire qu’il avait déja créée autour de lui, cette
basse notoriété, mais la véritable gloire, la gloire qu’il pouvait sentir maintenant, apres avoir traversé
I’enfer, le « feu », — et il se persuadait que c’était bien le cas —, comme son droit et sa récompense.

Mais vint le temps ou Hugh alla vraiment au feu. Un jour, un pauvre cargo frere du siecle dernier,
I’Edipus Tyrannus, dont le nom, aurait pu lui indiquer le lampiste du Philoctetes, évoquait encore un
Grec dans le malheur, était mouillé en rade de Yokohama, éloigné, mais encore trop pres, puisque, cette
nuit-la, les deux grands bateaux, virant sans cesse avec la marée, finirent pas s’approcher au point de
s’aborder. Un instant, cela parut presque inévitable, sur le pont du Philoctetes, ce fut un véritable
branle-bas, puis, quand les deux navires glisserent I’un contre 1’autre, le second capitaine hurla dans un
mégaphone : « Faites au capitaine Telson les compliments du capitaine Sanderson, et dites-lui qu’on lui
a donné un mauvais mouillage ! »

L’(Edipus Tyrannus, dont les soutiers, contrairement a ceux du Philoctetes, étaient Européens, avait
quitté son port depuis une incroyable période de quatorze mois. Aussi son capitaine, écceuré, était-il
beaucoup moins enclin que celui de Hugh a nier que son bateau fiit un vagabond. Deux fois déja, le
rocher de Gibraltar avait surgi a tribord, non pas pour annoncer la Tamise ou la Mersey, mais I’océan
Atlantique, le long voyage de New York. Et puis Vera Cruz et Colon, Vancouver et la randonnée a
travers le Pacifique, pour revenir a I’Extréme-Orient. Et, maintenant, alors que chacun a bord était
certain de rentrer enfin, on venait de lui commander de repartir pour New York une fois de plus.

Son équipage, — et surtout les soutiers, — en était excédé. Le lendemain matin, alors que les deux
navires étaient de nouveau mouillés a distance favorable, un avis fut placardé au mess du Philoctetes :
on demandait des volontaires pour remplacer trois marins et quatre soutiers de 1’(Edipus Tyrannus. Ces
derniers pourraient ainsi revenir avec le Philoctetes, qui n’était en mer que depuis trois mois, mais qui
devait dans la semaine quitter Yokohama pour son voyage de retour.

Plus de jours en mer signifie plus de dollars, méme si ce plus est peu. Et en mer, trois mois, c’est
terriblement long. Mais quatorze mois (Hugh n’avait pas encore lu Melville) c’est une éternité. Il n’était
pas vraisemblable que I’(Edipus Tyrannus elit encore a affronter un vagabondage de plus de six mois :
mais on ne sait jamais ! Sa méthode consistait peut-étre a céder ses hommes épuisés a des bateaux qui
rentraient, afin de continuer son vagabondage deux années encore. Le soir du deuxieme jour, on n’avait
trouvé que deux volontaires, un auxiliaire-radio et un marin.

Hugh observa I’(Edipus Tyrannus a son nouveau mouillage : il se cabrait tout pres, avec un air de
défi, comme a la longe de son esprit, le vieux navire, se montrant d’un quart, puis d’un autre, tantot pres
du mole, tantot semblant gagner le large. A 1’opposé du Philoctetes, il représentait a ses yeux tout ce
qu’un bateau devait étre. Tout d’abord par son gréement, il n’avait rien d’un terrain de football, d’un
ensemble de piquets de buts et de filets bas. Ses mats et ses treuils le classaient plutot dans le genre
haute cafetiere. Ils étaient noirs, en fer. Sa cheminée aussi était haute, et elle avait besoin d’étre repeinte.
Il était infect et rouillé, avec des taches de minium sur les flancs. Il donnait de la bande a babord et, qui
sait, aussi bien a tribord. L’état de son pont suggérait un contact récent — était-ce possible ? — avec un
typhon. Sinon, il avait ’air d’un bateau qui ne tarderait pas a en attirer un. Il était vétuste, délabré et,



pensée réconfortante, peut-étre pas loin de sombrer. Pourtant il avait quelque chose de jeune et de beau,
comme une illusion qui ne mourra jamais, mais demeurera toujours, la coque noyée, a I’horizon. On
disait qu’il pouvait filer sept nceuds. Et il allait a New York ! Mais, d’autre part, si Hugh partait a son
bord, qu’adviendrait-il de I’ Angleterre ? Il n’avait pas en ses chansons une confiance si absurde qu’elle
lui permit de croire que sa gloire aurait le méme éclat dans deux ans... De plus, ce serait une terrible
épreuve que de repartir a zéro. Enfin, a bord, les mémes stigmates ne s’attacheraient-ils pas a lui ? Son
nom n’aurait méme pas atteint Colon. Ah ! qu’aurait fait son frere Geoff, lui qui connaissait bien ces
mers, ces paturages de 1’expérience ?

Mais il ne pouvait pas faire cela. Exaspéré comme il 1’était, apres un mois d’arrét a Yokohama, sans
la moindre permission de terre, c’était trop lui demander. C’était comme si, a I’école, au moment ou la
fin du trimestre paraissait magnifiquement en vue, on lui avait dit qu’il n’aurait pas de vacances d’été et
qu’il lui faudrait continuer comme a 1’accoutumée durant les mois d’aotlit et de septembre. Sauf que
personne ne lui disait rien. Mais une voix intérieure le poussait a s’engager, afin qu’un autre marin,
fatigué de la mer, et dont le mal du pays était plus ancien que le sien, piit prendre sa place. Hugh passa
sur I’(Edipus Tyrannus.

Lorsqu’il revint a bord du Philoctetes, un mois plus tard, a Singapour, il n’était plus le méme homme.
Il avait la dysenterie. L’(Edipus Tyrannus ne 1’avait pas décu. La nourriture y était pauvre. Pas de
réfrigérateur : une simple glaciere. Et un chef steward (le cochon) qui passait sa journée entiere a fumer
des cigarettes dans sa cabine. Et le gaillard d’avant était a I’avant. Il le quitta pourtant contre son greé,
n’ayant rien de Lord Jim, par suite de 1’erreur d’un agent, a propos d’un embarquement de pélerins pour
La Mecque. Le voyage de New York avait été remis et ses camarades de 1’équipage, sinon tous les
pélerins, finiraient probablement par rentrer, somme toute. Seul avec ses souffrances, exempté de
service, Hugh se sentait dans une sale passe. De temps a autre, il se levait sur un coude : Bon sang !
Quelle vie ! Aucune condition ne serait assez bonne pour des hommes assez forts pour 1’endurer. Les
anciens Egyptiens eux-mémes ne savaient pas ce qu’était 1’esclavage. Et qu’en savait-il, lui ? Pas grand-
chose. Les soutes, emplies a Miki, — un noir port a charbon, propre a répondre aux idées qu’un terrien
peut se faire sur les réves des marins, puisque chacune de ses maisons était un bordel, chaque femme
une prostituée, y compris la vieille sorciere qui faisait des tatouages — ne tarderent pas a étre pleines : le
charbon atteignait le plafond. Il n’avait encore vu que le beau coté du métier de soutier. Si toutefois il y
en avait un. Mais était-ce mieux sur le pont ? Vraiment pas. Pas de pitié la non plus. Pour le marin, la
vie en mer n’a rien a voir avec une entreprise insensée de publicité. C’était d’un mortel sérieux. Et
Hugh était terriblement honteux de 1’avoir jamais exploitée. Des années d’accablantes monotonies,
exposées a toutes sortes d’obscurs périls, dangers, maladies, une destinée a la merci d’une compagnie
qui ne s’intéresse a votre santé que parce qu’elle peut avoir a payer votre assurance, votre vie familiale
réduite a un bain de siege en compagnie de votre femme dans la cuisine, tous les dix-huit, mois, —
c’était ca la mer. Ca, et la secrete attente d’y étre immergé. Plus un orgueil énorme et inextinguible.
Hugh, maintenant, croyait comprendre confusément ce que le lampiste avait essayé de lui expliquer,
pourquoi il avait été alternativement bafoué et flagorné a bord du Philoctetes. C’était surtout parce qu’il
s’était sottement présenté comme le symbole d’un systeme sans ame, a la fois méprisé et redouté.
Encore ce systeme offre-t-il plus d’attraits aux marins qu’aux soutiers qui émergent rarement de
I’écubier dans 1’air bourgeois du dessus. Néanmoins, cela restait suspect. Ses méthodes étaient
tortueuses. Ses espions, partout. Il vous enjolera, qui sait, avec une guitare. C’est pourquoi il faut lire
son journal intime. Il faut le surveiller, déjouer ses complots diaboliques. Il faut, si c’est nécessaire, le
flatter, le singer, et avoir 1’air de collaborer avec lui. Et lui, en retour, vous flatte. Il vous accorde un
point, par-ci par-la, en certaines matieres, — comme, par exemple, la nourriture, de meilleures conditions
de vie, ou, bien qu’il ait d’abord détruit la paix d’esprit qui permet d’en profiter, les bibliotheques. Car,
de cette facon, il conserve une mainmise sur votre ame. Et c’est pourquoi I’on devient parfois



obséquieux et I’on se surprend a dire : « Sais-tu que tu travailles pour nous, alors que nous devrions
travailler pour toi ? » C’est également exact. Le systeme travaille pour vous, et vous le découvrirez
bientot, quand éclatera la prochaine guerre et qu’il donnera des emplois a tous : « Mais ne crois pas que
tu t’en tireras toujours ainsi », vous répétez-vous sans cesse en vous-méme. « En fait nous vous tenons.
Sans nous, dans la paix ou dans la guerre, la chrétienté s’écroulerait comme un tas de cendres ! » Hugh
voyait des trous dans la logique du raisonnement. Néanmoins, a bord de 1I’(Edipus Tyrannus, ou les
relents de ce symbole étaient presque absents, Hugh n’avait été ni bafoué, ni flagorné. Il avait été traité
en camarade. Et généreusement aidé lorsqu’il ne pouvait remplir sa tache. Pas plus de quatre semaines.
Mais ces semaines sur 1’(Edipus Tyrannus 1’avaient réconcilié avec le Philoctetes. Alors il commenca a
se dire avec amertume que, tout le temps ou il serait malade, un autre devrait faire son travail. Quand il
reprit son boulot, avant sa guérison, il lui arrivait encore de penser a 1’ Angleterre et a la gloire. Mais il
était surtout préoccupé d’achever sa tache en beauté. Pendant les dures dernieres semaines, il joua
rarement de la guitare. Il semblait que tout allat magnifiquement. Si magnifiquement qu’avant de
débarquer ses camarades insisterent pour lui faire son paquetage. En 1’occurrence, avec du pain moisi.

IIs mouillerent a Gravesend, en attendant la marée. Autour d’eux, dans la brume matinale, des
moutons bélaient déja doucement. La Tamise, dans le demi-jour, n’était pas sans ressemblance avec le
Yang-Tsé-Kiang. Puis, soudain, quelqu’un cogna sa pipe contre le mur d’un jardin...

Hugh n’avait pas attendu de savoir si le journaliste, qui était monté a bord a Silvertown, aimait jouer
ses chansons aux heures de loisir. Il I’avait presque balancé par-dessus bord.

Ce qui ’avait incité a cet acte peu charitable ne I’empécha pourtant pas de retrouver le chemin de
New Compton Street, et la mesquine petite boutique de Bolowski. Fermée a cette heure, et toute noire :
mais Hugh était presque certain que c’étaient ses chansons qui figuraient en vitrine. Comme tout cela
paraissait étrange ! Il lui semblait entendre, au-dessus, des accords familiers, amortis — M™ Bolowski en
train de les déchiffrer, dans la piece du premier étage. Et un peu plus tard, alors qu’il cherchait un hotel,
que chacun les fredonnait. Cette nuit-la, a 1’ Astoria, ce fredonnement persista dans ses réves : il se leva
a I’aube pour examiner encore une fois la merveilleuse vitrine. Aucune de ses chansons ne s’y trouvait.
Hugh ne fut décu qu’un instant. Sans doute ses chansons étaient-elles si populaires qu’il n’y avait plus
d’exemplaires a exposer. Neuf heures le ramenerent encore chez Bolowski. Le petit homme fut ravi de
le voir. Oui, en effet, ses deux chansons avaient été publiées depuis un temps déja considérable.
Bolowski irait les chercher. Hugh attendit, le souffle coupé. Pourquoi tardait-il ainsi ? Apres tout,
Bolowski était son éditeur. Il était certainement impossible qu’il efit de la difficulté a les trouver. Enfin
Bolowski et son commis revinrent avec deux énormes paquets. « Voila », dit-il, « voila vos chansons.
Que voulez-vous que nous en fassions ? Voulez-vous les prendre ? Ou devons-nous les garder
encore ? » Et c’était bien, en effet, les chansons de Hugh. Chacune avait été éditée a mille exemplaires,
comme le disait Bolowski : c’était tout. Rien n’avait été fait pour les diffuser. Personne ne les
fredonnait. Aucun comédien ne les chantait a I’hippodrome Birkenhead. Nul n’avait jamais entendu un
mot de plus des chansons que « 1’écolier diplomé » avait écrites. En ce qui concernait Bolowski, il lui
était parfaitement indifférent que quiconque les entendit dans 1’avenir. Il les avait fait imprimer,
remplissant ainsi les obligations du contrat. Cela lui avait colité un tiers environ de la caution, le reste
était bénéfice net. S’il pouvait ainsi en imprimer mille chaque année pour de confiants jobards, préts a
payer, pourquoi engagerait-il des frais pour les diffuser ? La caution était en soi une justification. Et,
apres tout, Hugh avait ses chansons. Ne savait-il pas, lui expliqua gentiment Bolowski, qu’il n’y avait
pas de débouché pour les chansons de compositeurs anglais ? Que la plupart des chansons éditées
étaient américaines ? Hugh, malgré lui, se sentit flatté d’étre ainsi initié aux mysteres de 1’industrie des
chansons. « Toute ma publicité », bégaya-t-il, « n’était-ce pas une bonne affaire pour vous ? » Bolowski
secoua lentement la téte. L’histoire était déja oubliée lorsque les chansons parurent. « Mais il serait



facile de les relancer... », murmura Hugh, avalant toutes ses bonnes intentions compliquées, en se
souvenant de la facon dont il avait chassé, la veille, le journaliste. Alors, honteux, il essaya une autre
tactique... Peut-étre pouvait-il tenter encore sa chance en Amérique, comme chansonnier ? Et il pensa,
de loin, a I’(Edipus Tyrannus. Mais Bolowski se gaussa tranquillement de ses chances en Amérique : la,
dans ce pays ou chaque garcon de café écrivait des chansons...

Pendant ce temps, toutefois, Hugh avait regardé, a demi plein d’espoir, ses chansons. Au moins son
nom était-il sur la couverture. Et, sur I’une d’elles, il y avait, positivement, la photographie d’un
orchestre de danse. Présentée avec un énorme succes par Izzy Smigalkin et son orchestre ! Prenant
plusieurs exemplaires de chacune d’elles, il retourna a I’ Astoria. Izzy Smigalkin jouait a « Elephant and
Castle », et ce fut de ce coté qu’il dirigea ses pas, sans trop savoir pourquoi, d’ailleurs, car Bolowski lui
avait déja laissé entendre la vérité, en lui disant que, méme si Izzy Smigalkin avait joué au « Kilburn
Empire », il n’était pas le type a s’intéresser a des chansons non orchestrées, méme si, a la suite de
quelque obscure combine avec Bolowski, il les présentait comme un succes sans précédent. Hugh
commenca a prendre conscience du monde.

Il passa son examen de Cambridge, mais il renonga a peine a ses anciennes fréquentations. Dix-huit
mois devaient passer avant qu’il y entrat. Le reporter qu’il avait chassé du Philoctetes lui avait tout de
méme dit : « Vous étes un idiot ! Tous les éditeurs de la ville devraient courir apres vous. » Assagi,
Hugh obtint, grace a ce méme journaliste, un emploi dans un quotidien, ou il collait des coupures de
presse. Ainsi en était-il arrivé la ! Pourtant, il contracta vite I’habitude de I’indépendance, encore que sa
pension fiit payée par sa tante. Et son ascension fut rapide. Sa notoriété passée y aidait, bien qu’il n’efit
rien écrit jusque-la sur la mer. Au fond, il désirait I’honnéteté, 1’art, et on s’accordait a dire que son
Incendie de la maison close de Wapping Old Stairs comportait les deux. Mais, en son ame, d’autres feux
couvaient. Il n’allait plus, maintenant, d’éditeur louche en éditeur louche, avec sa guitare et ses
manuscrits dans le sac gladstone de Geoff. Mais, sa vie, une fois de plus, commenca d’offrir une
certaine ressemblance avec celle d’Adolf Hitler. Il n’avait pas perdu le contact avec Bolowski, et, in
petto, il s’imaginait qu’il complotait une revanche. Une forme particuliére d’antisémitisme fit partie de
sa vie. Il suait de haine raciale pendant la nuit. S’il était parfois frappé du fait que, dans la soute a
charbon, il avait touché le fond du systeme capitaliste, ce sentiment était maintenant inséparable de son
aversion pour les juifs. C’était, en quelque sorte, la faute de ces pauvres vieux juifs, non pas seulement
de Bolowski, mais de tous les juifs, s’il s’était trouvé, dans la soute, au premier rang d’une course aux
illusions. C’était méme a cause des juifs qu’existaient des excroissances économiques, comme la
Marine Marchande Britannique. En songe, il devint I’instigateur d’énormes pogroms, tout intérieurs, et,
partant, non sanglants. Chaque jour il approchait un peu plus de son dessein. A vrai dire, de temps a
autre, I’ombre du lampiste du Philoctetes se dressait entre lui et ce dessein. Ou les ombres vacillantes
des lampistes de 1I’(Edipus Tyrannus. N’étaient-ils pas, Bolowski et les gens de son acabit, les ennemis
de leur propre race, et de ces juifs hors caste, exploités, errants de la terre, tout comme eux-mémes, et
comme lui-méme, 1’avaient été jadis ? Mais qu’était la fraternité des hommes, lorsque vos propres freres
vous mettent du pain moisi dans votre sac ? Et, pourtant, ou chercher ailleurs des valeurs décentes et
claires ? Son pere et sa mére n’étaient-ils pas morts ? Sa tante ? Geoff ? Mais Geoff, tel un fantome de
lui-méme, était toujours a Rabat ou a Tombouctou. Sans compter qu’il 1’avait déja privé de la dignité
d’etre un rebelle. Hugh sourit sur sa chaise longue... Car il y avait quelqu’un, il le comprenait
maintenant, vers le souvenir de qui il pouvait se tourner. Cela lui rappelait qu’il avait été, a 1’age de
treize ans, un ardent révolutionnaire. Et, souvenir bizarre, n’était-ce pas le proviseur de son école
préparatoire lui-méme, chef scout par-dessus le marché, le Dr. Tristan Bouquin, fabuleux et solennel
totem des priviléges, de I’Eglise, du gentleman britannique, de I’hymne national, la siire ancre du salut
des familles, qui avait été responsable de cette hérésie ? L’attristant bouc, hein ? Avec une indépendance
admirable, le farouche vieux bonhomme, qui préchait les vertus chaque dimanche a I’église, avait



démontré devant les yeux effarés de la classe d’histoire, comment les bolcheviks, loin de manger les
petits enfants, comme 1’assurait le Daily Mail, suivaient une regle de vie tout juste moins admirable que
celle qui avait cours dans sa propre communauté de Pangbourne Garden City. Mais alors, Hugh avait
oublié son ancien mentor. Tout comme il avait oublié depuis longtemps de faire chaque jour sa bonne
action. Qu’un chrétien sourit et siffle au milieu de toutes les difficultés, et qu’ancien scout, vous étes
toujours un communiste. Hugh ne se souvenait que d’étre préparé. Et il séduisit la femme de Bolowski.

C’était peut-étre un délit d’opinion... Mais, malheureusement, cela n’avait pas empéché Bolowski
d’intenter une poursuite en divorce, et de désigner Hugh comme complice. La suite fut presque pire.
Bolowski attaqua soudain Hugh sur un autre terrain, il prétendait que les chansons publiées par lui
n’étaient autres que des plagiats de deux obscurs morceaux américains. Hugh en fut stupéfait. Etait-ce
possible ? Avait-il vécu dans un monde d’illusions si absolues qu’il avait désiré, avec passion, 1’édition
des chansons d’un autre, édition qu’il avait payée de sa propre poche, ou plutot de celle de sa tante, — et
que, confusément, méme sa déception a leur sujet était fausse ? Ce n’était pas, comme il fut prouve,
grave a ce point. Mais il y avait un terrain solide pour I’accusation, du moins en ce qui concernait I’une
des chansons...

Sur la chaise longue, Hugh se battit contre son cigare. Dieu tout-puissant ! Dieu qui exagere ! Il avait
di le savoir depuis toujours. Il savait qu’il I’avait su. D’autre part, il lui semblait que sa guitare aurait dii
le persuader que presque n’importe quelle chanson venait de lui. Le fait que le morceau américain lui-
méme était aussi un plagiat ne changeait rien. Hugh était angoissé. A ce moment, il vivait a Blackheath,
et, un jour, la menace du scandale sur ses talons, il fit vingt-cing kilometres a pied, jusqu’a la cité, par
les taudis de Lewisham, Catford, New Cross, descendit Old Kent Road, passa devant — ah ! —
« Elephant and Castle », jusqu’au cceur de Londres. Ces pauvres chansons le poursuivaient maintenant
dans un ton mineur, macabre. Il souhaitait de pouvoir étre perdu dans ces quartiers de misere et de
désespoir, romancés par Longfellow. Il souhaitait que le monde piit 1’avaler, lui et sa disgrace. Car
c’était bien de la disgrace. La publicité, qu’il avait jadis provoquée, I’en assurait. Comment sa tante
allait-elle prendre cela ? Et Geoff ? Les quelques personnes qui croyaient en lui ? Hugh concut un
dernier et gigantesque pogrom ; en vain. Finalement, ce lui fut presque un réconfort que son pere et sa
mere fussent morts. Quant au proviseur de Cambridge, il y avait bien peu de chances qu’il acceptat un
nouveau qui sortait du Tribunal des divorces ; affreux mots. L’avenir paraissait horrible, avec la vie au
bout, et pour tout espoir : s’engager immédiatement sur un autre bateau des que ce serait terminé, voire,
si possible, avant que cela commence.

Alors soudain un miracle se produisit, quelque chose de fantastique, d’inimaginable, un miracle
auquel Hugh a ce jour n’avait pas encore trouvé d’explication logique. D’un seul coup, Bolowski avait
tout laissé tomber. Il pardonna a sa femme, il envoya chercher Hugh et, avec une dignité supréme, lui
pardonna aussi. La plainte en divorce fut retirée. De méme, 1’accusation de plagiat. Tout cela était une
erreur, dit Bolowski. D’ailleurs, les chansons n’avaient pas été diffusées. Alors ou était le mal ? Plus tot
ce serait oublié, mieux cela vaudrait. Hugh n’en pouvait croire ses oreilles ; ni croire aujourd’hui qu’il
avait pu, si vite apres avoir pensé que tout était perdu, et que sa vie était a jamais gachée, qu’il avait pu,
comme si rien ne s’était passé, continuer paisiblement vers —

« Au secours. »

Geoffroy, le visage couvert de savon a barbe, se tenait sur le seuil de sa chambre, faisait de grands
signes avec son blaireau, et Hugh, jetant son cigare consumé dans le jardin, se leva et le suivit.
Normalement, il lui fallait passer par cette chambre intéressante pour parvenir a la sienne (dont la porte
en face, demeurée ouverte révélait la tondeuse a gazon) et, a ce moment, celle d’Yvonne étant occupée,
pour arriver a la salle de bains. C’était un endroit délicieux, et extrémement vaste pour la taille de la
maison ; ses fenétres, par lesquelles entrait le soleil, dominaient 1’allée vers la Calle Nicaragua.



L’atmosphere était chargée du parfum lourd et doux d’Yvonne, tandis que les odeurs du jardin entraient
par la fenétre ouverte de la chambre de Geoff.

« Cette tremblote est terrible. N’as-tu jamais eu la tremblote ? » disait le Consul qui frissonnait de
tout son corps ; Hugh prit le blaireau, et le frotta sur le savon au lait d’anesse posé dans la cuvette. « Si,
tu en as eu, je m’en souviens, mais pas cette tremblote de Maharajah. »

« Non, aucun journaliste n’a jamais eu la tremblote. » Hugh noua une serviette autour du cou du
Consul. « Tu veux dire le tournis. » « Le tournis a I’intérieur du tournis. »

« Je sympathise profondément. Eh bien ! maintenant nous sommes préts. Tiens-toi tranquille. »

« Comment pourrais-je me tenir tranquille ? » « Tu ferais peut-étre mieux de t’asseoir. » Mais le
Consul ne pouvait pas non plus s’asseoir.

« Dieu, Hugh, je suis désolé. Je ne peux pas rester en place. J’ai I’impression d’étre dans un tank...
Ai-je dit un tank ? Bon Dieu ! j’ai soif. Qu’avons-nous a boire ici ? » Le Consul saisit, sur le rebord de
la fenétre, une bouteille intacte de lotion capillaire. « Crois-tu que ce soit bon, ca ? Pour le cuir
chevelu ! » Avant que Hugh efit pu I’en empécher, le Consul but une large rasade. « Pas mauvais, pas
mauvais du tout », ajouta-t-il triomphalement, en faisant claquer sa langue. « Peut-étre un peu faible...
un peu comme le pernod. Un charme contre les cancrelats galopants. Et le regard proustien polygonal
de scorpions imaginaires. Attends un peu, je vais étre... » Hugh tourna les robinets. Dans la piece
voisine, il entendit Yvonne marcher, se préparer pour partir a Tomalin. Mais il avait laissé ouvert, sur la
véranda, le poste de radio ; elle n’entendait probablement rien d’autre que les bruits habituels de la salle
de bains.

« Du tac au tac », dit le Consul, lorsque Hugh I’eut aidé a se rasseoir. « J’ai fait ¢a une fois pour toi. »

« Si, hombre. » Hugh, en resavonnant le blaireau, leva les sourcils. « C’est exact. Mieux, maintenant,
vieux ? »

« Quand tu étais un tout petit enfant », ajouta le Consul, en claquant des dents. « Sur le paquebot de
la Peninsular and Oriental, au retour des Indes... Le vieux Cocanada. »

Hugh remit la serviette autour du cou de son frere, puis, comme s’il obéissait distraitement aux
instructions informulées de I’autre, sortit en fredonnant, par la chambre, sous le porche, ou la radio
jouait bétement du Beethoven dans le vent qui soufflait fort contre cette face de la maison. Il revint avec
la bouteille de whisky, que le Consul, comme il I’avait deviné, avait cachée dans le buffet ; son regard
erra sur les livres du Consul, disposés avec assez d’ordre — dans la piece bien rangée, ou on ne
découvrait pas a un seul signe que son occupant fit un travail ou se proposat d’en faire a 1’avenir, a
moins que ce ne fiit ce lit plutot froissé sur lequel le Consul avait dii, évidemment, s’étendre — sur de
hautes étageres, au long des murs ; « Dogme et Ritual de la Haute Magie », « le Culte du Serpent et de
Siva en Amérique centrale » ; — il y en avait ainsi deux étageres, avec des reliures de cuir couleur
rouille, de nombreux livres kabbalistiques et alchimiques aux bords déchiquetés, bien que certains
d’entre eux parussent assez neufs, comme la Clavicule du roi Salomon. C’était probablement des
trésors, mais le reste constituait une collection hétérogene : Gogol, le Mahabharata, Blake, Tolstof,
Pontoppidan, les Upanishads, un Mermaid Marston, Berkeley, Duns Scotes, Spinoza, Vice Versa,
Shakespeare, un Taskerson complet, « A 1’Ouest rien de nouveau », « le Rig-Veda » —

Dieu sait pourquoi, « Janot Lapin ». « On trouve tout dans « Janot Lapin », disait souvent le Consul —
Hugh revint, souriant comme un barman espagnol, et lui versa une large rasade dans le verre a dents.
« Ou au monde as-tu trouvé ca ? Ah !... Tu me sauves la vie ! »

« Ce n’est rien, j’ai fait la méme chose pour Carruthers, jadis. » Hugh, maintenant, rasait le Consul,
qui, presque immédiatement, était devenu beaucoup plus calme.

« Carruthers ? Le Vieux Corbeau... Tu as fait quoi pour Carruthers ? »



« Tenu la téete. »

« Il n’était pourtant pas sodl. »

« Pas sofil... Submergé. Et pendant une supervision, aussi. » Hugh tata le fil du rasoir. « Tache de
rester comme cela ; c’est parfait. Il avait beaucoup de respect pour toi. Il connaissait des tas d’histoires
sur ton compte, surtout des variations sur la méme... pourtant... quand tu t’es promené a cheval dans le
college. »

« Oh ! non... Impossible que ca soit vrai, tout ce qui est plus gros qu’un mouton m’épouvante. » « En
tout cas, le cheval était la, attaché dans la cantine. Et un bon petit cheval assez méchant, de plus. Je crois
qu’il a fallu trente-sept types et le portier du college pour le sortir de la. » « Zut alors !... Mais je ne
peux imaginer Carruthers assez sofll pour tomber dans les pommes pendant une supervision. Attends
voir, il n’était que prélecteur de mon temps. Je crois qu’il s’intéressait davantage a ses premieres
éditions qu’a nous. Bien siir, c’était le début de la guerre. Une période assez dure... Ah ! c’était un
merveilleux copain. »

« Il était encore prélecteur, de mon temps. » (De mon temps ?... Qu’est-ce que cela voulait dire, au
juste ? Que faisait-on a Cambridge, qui rendit 1’ame digne de Sigebert de 1’Est-Anglie... Ou de John
Cornford ! Y esquivait-on les conférences, séchait-on les cours, manquait-on de ramer pour le college,
trompait-on son proviseur, et, finalement, soi-méme ? Lisait-on de 1’économie, puis de I’histoire, de
I’italien, pour passer les examens ? Montait-on la passerelle, pour laquelle on avait une aversion de
terrien, afin de rendre visite a Bill Plantagenet dans Sherlock Court, et, saisissant la roue de Sainte-
Catherine, sentait-on, s’étant un moment assoupi, comme Melville, le monde projeté en arriere de tous
les havres ? Ah, les cloches du port de Cambridge ! De ses fontaines, au clair de lune, de ses cours
intérieures, de ses cloitres, la beauté durable, dans son assurance discrete, semblait appartenir moins a la
lourde mosaique de la vie stupide qu’on y menait, bien que maintenue peut-étre par les souvenirs
innombrables de vies semblables, qu’au réve étrange de quelque vieux moine, mort depuis huit cents
ans, dont la maison peu engageante, montée sur des pilotis plantés dans le sol tourbeux, brillait jadis
comme un joyau dans le silence et la solitude des marais. Un réve jalousement gardé : Ne foulez pas le
gazon. Et, pourtant, dont la beauté irréelle vous amenait a dire : Dieu me pardonne. Pendant ce temps,
on vivait dans une odeur écceurante de confitures et de vieilles bottes, dans un taudis, pres de la gare,
tenu par une infirme. Cambridge, c’était la mer a I’envers ; et, en méme temps, une horrible régression.
Dans le sens le plus strict — en dépit de la popularité que 1’on y trouvait — le pire des cauchemars,
comme si un homme adulte se réveillait brusquement, tel le malheureux M. Bultitude dans Vice Versa,
pour se trouver en face non pas des hasards de ses affaires, mais d’une lecon de géométrie qu’il a oublié
d’apprendre trente ans plus tot, et des tourments de la puberté. Logement et gaillards d’avant sont ou ils
sont dans le cceur. Pourtant, le ceeur manquait a courir une fois de plus a toute vitesse dans le passé,
parmi ces visages de 1’école, maintenant semblables a ceux des noyés, sur des corps bouffis qui ont trop
grandi — a repasser par tout ce que ’on a eu tant de mal a fuir auparavant, mais sous une forme
démesurément enflée. Et, en fait, s’il n’en avait pas été ainsi, il aurait encore fallu se souvenir des
cliques, des snobismes, du génie jeté par la fenétre, de la justice bafouée, du sérieux qu’on déculotte,
des enfants monstrueux, en tweed, minaudant comme de vieilles femmes, trouvant leur seule
signification dans une autre guerre. C’était comme si cette expérience de la mer, également exagérée par
le temps, vous avait affligé de cette incompatibilité intérieure du marin qui ne peut jamais étre heureux a
terre. Il est vrai qu’on s’était sérieusement remis a jouer de la guitare. Et, une fois de plus, les meilleurs
amis étaient des juifs, souvent les juifs mémes qui avaient été a 1’école avec vous. Il fallait admettre
qu’ils étaient les premiers, puisqu’ils étaient la depuis 1106. Ils étaient maintenant presque les seuls a
étre aussi vieux que soi-méme : seuls ils avaient un sens indépendant et généreux de la beauté. Un juif
ne détruisait pas le réve du moine. Et, en quelque sorte, seul un juif, avec sa longue préparation de



souffrance, pouvait comprendre vos propres souffrances, votre isolement, votre pauvre musique. Si bien
que de mon temps, et avec ’aide de ma tante, j’ai acheté un hebdomadaire universitaire. Evitant les
taches du college, je suis devenu un partisan convaincu du sionisme. Avec mon orchestre composé en
majorité de juifs, et jouant dans les bals locaux, ainsi qu’avec mon numeéro personnel des Trois Habiles
Marins, j’ai amassé une somme considérable. La ravissante épouse juive d’un conférencier américain
stagiaire devint ma maitresse. Je 1’avais séduite, elle aussi, avec ma guitare. Comme 1’arc de Philoctete
ou la fille d’(Edipe, ma guitare était mon guide et mon soutien. J’en jouais, sans timidité, ou que j’aille.
Et je ne vis qu'un compliment inattendu et utile dans le dessin que Phillipson, I’artiste, fit de moi dans
un journal rival, ou il me représentait comme une immense guitare dans laquelle on voyait un bébé a
I’air étrangement familier, replié sur lui-méme, comme dans un ventre.)

« Evidemment, il était grand connaisseur en vins. »

« De mon temps, il commencait déja a mélanger un peu les vins et les premieres éditions. » Hugh
rasait adroitement la barbe de son fréere, passait la veine jugulaire et la carotide. « Apportez-moi une
bouteille de notre meilleur John Donne, voulez-vous, Smithers ?... Vous savez bien, ce cru de 1611. »

« Que c’est drole... Ou plutot ca ne I’est guere. Pauvre Vieux Corbeau. »
« C’était un gars épatant. »
« Le plus épatant. »

(... J’ai joué de la guitare devant le Prince de Galles, j’ai mendié dans les rues pour les Anciens
Combattants le jour anniversaire de 1’ Armistice, je me suis exhibé a une réception donnée par la Société
Amundsen et devant un Comité de la Chambre des Députés francais, qui arrangeait la prochaine guerre.
Les Trois Habiles Marins atteignirent une célébrité météorique, Métronome nous comparait au Blue
Four de Venuti. Le pire malheur qu’il m’était alors possible d’envisager était une blessure a la main.
Néanmoins, on révait fréquemment de la mort, déchiqueté par les lions, dans le désert, au dernier écho
d’une guitare résonnant jusqu’a la fin... Mais j’ai cessé de mon propre chef. Soudain, moins d’un an
apres étre revenu de Cambridge, j’ai quitté d’abord 1’orchestre, et puis I’exécution personnelle, j’ai
cessé si completement qu’Yvonne, en dépit du lien ténu provenant de sa naissance a Hawal, ne sait
certainement pas que j’ai jamais joué, puisque personne ne dit jamais plus : Hugh, ou est ta guitare ?
Viens, joue-nous un air...)

« Hugh », dit le Consul, « j’ai une petite confession a te faire... j’ai un peu triché avec la strychnine
pendant ton absence. »

« Ah, ah, thalavethiparothiam ? » observa Hugh, plaisamment menacant. « Ou bien la force obtenue
par ablation de la téte ? Ne t’en fais pas, comme disent les Mexicains, je vais te raser la nuque. »

Mais d’abord Hugh essaya le rasoir sur une serviette en papier, et regarda distraitement dans la
chambre du Consul. Les fenétres en étaient grandes ouvertes ; les rideaux se gonflaient 1égerement a
I’intérieur. Le vent était presque tombé. Les parfums du jardin étaient lourds.

Hugh entendit le vent qui recommencait de souffler sur I’autre coté de la maison, la dure haleine de
I’ Atlantique, parfumée de Beethoven sauvage. Mais ici, sous le vent, ces arbres que I’on voyait par la
fenétre de la salle de bains paraissaient n’en rien connaitre. Et les rideaux étaient aux prises avec leur
petite brise personnelle. De méme que la lessive de I’équipage pendue entre les mats de charge d’un
cargo au-dessus de 1’écoutille numéro six, danse dans la lumiére de 1’apres-midi, tandis qu’a moins
d’une encablure sur I’arriere, une petite barque indigene, les voiles agitées, semble lutter contre un
ouragan, ils se gonflaient mais a peine, comme sous une autre latitude...

(Pourquoi avait-il cessé de jouer de la guitare ? Certainement pas parce qu’il avait compris, un peu
plus tard, la vérité cruelle que contenait le dessin de Phillipson... Ils perdent la bataille de I’Ebre. — Et
pourtant il aurait volontiers admis de continuer a jouer, mais il avait besoin d’une autre forme de
publicité, d’un moyen de rester en lumiere, comme si ses articles hebdomadaires pour les Nouvelles du



Monde n’étaient pas assez brillants ! Peut-étre suis-je destiné a étre un incurable « objet d’amour », un
éternel troubadour, un jongleur qui ne s’intéresse qu’aux femmes mariées, — pourquoi ? — incapable, en
somme, d’une véritable amour... Un sacré petit homme... Qui, en tout cas, n’écrit plus de chansons.
Tandis que la guitare, comme but en soi, a fini par paraitre futile ; elle ne t’amusait plus, elle n’était plus
qu’un jouet d’enfant a mettre au rancart...)

« C’est juste ? »

« Qu’est-ce qui est juste ? »

« Vois-tu ce pauvre érable, exilé dans le jardin », demanda le Consul, « étayé par des béquilles de
cedres ? »

« Non — heureusement pour toi — »

« Un de ces jours, lorsque le vent soufflera de I’autre direction, il s’effondrera. » Le Consul parlait
d’un ton mesuré, tandis que Hugh lui rasait le cou. « Et vois-tu ce tournesol qui regarde a I’intérieur par
la fenétre de la chambre ? Il regarde chez moi toute la journée. »

« Il se balade dans ta chambre, veux-tu dire ?... »

« Il regarde. Farouchement. Toute la journée. Comme Dieu ! »

(La derniere fois que j’en ai joué... C’était au Roi de Bohéme, a Londres. Les meilleurs ales et stouts
de Benskin. Et, en me réveillant, apres avoir été dans les pommes, j’ai trouvé John et les autres qui
chantaient sans accompagnement cette chanson sur la course balgine. Mais, a propos, qu’est-ce qu’une
course balgine ? Des chansons révolutionnaires, bolchi-bolcha... et pourquoi n’avait-on jamais entendu
de pareilles chansons auparavant ? Et pourquoi n’avait-on jamais entendu, du moins en Angleterre,
chanter avec un tel plaisir spontané ? Peut-étre parce que, a chaque réunion, on s’était soi-méme
toujours chanté. Des chansons sordides : Je n’ai absolument Personne. Des chansons sans amour : Elle
m’aime celle que j’aime... Bien que John « et le reste » ne fussent pas, a son opinion, du moins, des
faux bolchi... Ils gagnent la bataille de I’Ebre ! Pas pour moi, sans doute. Et ce n’est pas étonnant,
certes, que ces amis, dont certains reposent maintenant dans le sol d’Espagne, comme je 1’ai appris, ont
été réellement barbés par ma vibration pseudo-américaine, méme pas une bonne vibration, a vrai dire, et
ne m’aient écouté que par pure politesse vibrante...)

« Un autre verre », Hugh remplit le gobelet a dents, le tendit au Consul, et ramassa pour lui un
exemplaire d’El Universal, qui trainait sur le sol. « Je crois qu’il faut encore raser un petit peu de ce
cOté, et a la base du cou. » Hugh essuya pensivement le rasoir.

« Ce verre en commun », dit le Consul, en tendant le verre a dents par-dessus son épaule. « Le
tintement des pieces est irritant a Fort Worth. Tenant le journal d’une main tres ferme, le Consul lut tout
haut la page anglaise : Kink malheureux en exil, je n’en crois rien moi-méme. La ville entreprend de
compter les museaux de chiens. Je ne le crois pas non plus. Et toi, Hugh ?... »

« Et... ah... Oui ! », continua-t-il. Des ceufs sont demeurés dans un arbre pendant un siecle, estiment
des biicherons d’apres les cercles de I’aubier. Est-ce 1a le genre de trucs que tu écris maintenant ? »

« Presque. Ou bien : Les Japonais a califourchon sur toutes les routes de Shanghai. Les Américains
évacuent... Ce genre de choses... Tiens-toi tranquille. »

(On n’en a plus joué, pourtant, jusqu’a ce jour... D’ailleurs, on n’a pas été heureux depuis... Se
connaitre un peu est une chose dangereuse. Mais, sans la guitare, était-on un peu moins en lumiere,
s’intéressait-on un peu moins aux femmes mariées etc., etc. ? L’'une des conséquences immédiates de
cet abandon fut incontestablement ce second voyage en mer et cette série d’articles, la premiére pour Le
Globe sur le cabotage britannique. Puis encore un autre voyage, d’un résultat spirituel nul. J’ai terminé
comme passager. Mais les articles ont été un succes. Embruns salés. L’ Angleterre domine les mers. Des
lors, on considéra mon ceuvre avec intérét... D’autre part, pourquoi ai-je toujours manqué d’ambition



réelle, en tant que journaliste ? C’est évident, je n’ai jamais surmonté mon antipathie pour les
journalistes, résultat de la cour ardente que je leur fis au début. On ne pouvait dire, en outre, que je me
trouvais, comme mes collegues, devant la nécessité de gagner ma vie. J’avais toujours mes revenus.
Comme grand reporter, j’ai travaillé assez bien, et je continue, — bien que, de plus en plus conscient de
ma solitude et de mon isolement, — conscient aussi de cette vieille habitude de me jeter dans 1’aréne puis
de m’en retirer... Peut-étre embétais-je les gens avec ma guitare ? Mais, dans un sens, — qu’importe ? —
elle me rattachait a la vie...)

« Quelqu’un t’a cité, dans 1’ Universal », dit le Consul en riant, « il y a déja quelque temps. Mais j’ai
oublié a propos de quoi, je le crains... Hugh, que dirais-tu, a un prix défiant toute concurrence, d’un
manteau de fourrure d’importation, incrusté, grande taille, presque neuf ? » « Tiens-toi tranquille. »

« Ou d’une Cadillac pour 500 pesos. Prix d’origine : 200... Qu’est-ce que cela signifie, a ton avis ?
Et un cheval blanc, aussi. » Ecrire Boite n° 7... Etrange... Poisson antialcoolique. Cela ne dit rien qui
vaille. Mais voila quelque chose pour toi : Appartement centrique convenant a nid d’amour. Ou
autrement : sérieux, discret — »

«— ah - »

« ... appartement... Hugh, écoute cela : Pour jeune dame européenne, qui doit étre jolie, relations
avec Monsieur cultivé, jeune, avec bonnes positions — »

Le Consul tremblait, mais de rire cette fois, semblait-il, et Hugh, riant aussi, s’arréta, le rasoir en 1’air.

« Mais les restes de Juan Ramirez, le fameux chanteur, Hugh, errent toujours mélancoliquement de
place en place... Hello ! on dit qu’il y a de graves objections a la conduite immodeste de certains chefs
de la police de Quauhnahuac, Graves objections a — qu’est-ce que cela veut dire ? — remplir leurs
fonctions privées en public... »

(« Escaladé le Parson’s Nose », était-il écrit sur le livre des visiteurs d’un petit hotel d’alpinisme au
Pays de Galles, « en vingt minutes. Estimé les rochers tres faciles. » — « Descendu le Parson’s Nose,
avait écrit un autre visiteur, le jour suivant, en vingt secondes. Estimé les rochers tres durs ! » Ainsi,
maintenant que j’approche de la seconde moitié de ma vie, sans étre publié, sans étre chanté, et sans
guitare, je retourne a la mer : peut-étre ces jours d’attente sont-ils comme cette descente brutale, et peut-
étre y faut-il survivre pour recommencer 1’ascension. Du sommet du Parson’s Nose, vous pouviez
rentrer chez vous, par les collines, pour prendre le thé, si cela vous chantait, tout comme 1’acteur du
Mystere de la Passion peut descendre de sa croix et rentrer a son hotel pour boire une Pilsen. Mais, dans
la vie, que vous montiez ou descendiez, vous étes toujours dans la brume, le froid, les a-pics, la corde
traitresse et ses retours glissants : seulement lorsque la corde glisse, vous avez parfois le temps de rire.
Pas beaucoup, j’en ai peur... De méme que j’ai peur d’une simple digue et d’escalader dans le port des
mats mouvants... Cela sera-t-il aussi dur que lors du premier voyage, dont I’effrayante réalité m’est
évoquée, je ne sais trop pourquoi, par la ferme d’Yvonne ? On se demande comment elle réagira
lorsqu’elle verra, pour la premiere fois, égorger un cochon — Apeuré ; et pourtant, pas apeureé ; je sais ce
qu’est la mer ; se peut-il que j’y retourne avec mes réves intacts, non avec des réves qui, dépourvus de
tout vice, sont plus enfantins qu’avant ? J’aime la mer, la pure mer norvégienne. Ma déception, une fois
de plus, est une attitude. Qu’essayé-je de prouver par tout cela ? Accepte-le ; on est sentimental,
fatrassier, réaliste, réveur, peureux, hypocrite, héros, en bref un Anglais, incapable de poursuivre ses
propres métaphores. Chasseur de casquettes ou pionnier déguisé. Iconoclaste et explorateur. Un ennui
indomptable résolu par des trivialités ! Pourquoi, se demande-t-on, au lieu de me croire attaché a ce
bistrot, ne me suis-je pas mis a apprendre certaines de ces chansons, ces précieuses chansons
révolutionnaires ? Qu’est-ce qui empéche d’apprendre maintenant de semblables chansons, des
nouvelles, des différentes, si 1’on doit ainsi retrouver une joie neuve en chantant et en jouant de la
guitare ? Qu’ai-je tiré de ma vie ? Des contacts avec des hommes célebres... La fois ou Einstein m’a



demandé 1’heure, par exemple. Ce soir d’été, nous dirigeant vers la tumultueuse cuisine de St. John’s
College — qui, derriere moi, vient de sortir de 1’appartement de professeur de D4 ? Et qui se dirige aussi
vers la loge du portier et, comme nous nous croisons, me demande I’heure ? Est-ce Einstein qui est venu
chercher un diplome ? Et qui sourit quand je lui réponds que je ne la sais pas... Et pourtant, il me la
demande. Oui : ce grand juif, qui a bouleversé toutes les notions que le monde avait du temps et de
I’espace, s’est penché un jour par-dessus le bord de son hamac, pendu entre Aries et le Cercle du
Poisson Occidental, pour me demander a moi, ex-antisémite confondu et « nouveau », emmitouflé dans
sa robe de chambre, a la premiere approche de 1’étoile du soir, I’heure. Et il a encore souri, quand je lui
ai désigné la pendule que ni lui ni moi n’avions remarquée —)

« — C’est mieux, en tout cas, que de les voir remplir dans le privé leurs fonctions publiques, a mon
avis », dit Hugh.

« La, tu n’as peut-étre pas tort. C’est-a-dire que ces oiseaux dont on parle ne font pas partie de la
police dans le sens strict du mot. En fait, la police réguliere, ici — »

« Je sais, elle est en greve. »

« Et puis, évidemment, il faut qu’elle soit démocratique, de ton point de vue... Tout a fait comme
I’armée. Tres bien, c’est une armée démocratique... Mais, par ailleurs, ces autres types outrepassent un
peu leurs droits. Dommage que tu t’en ailles. C’aurait pu étre une histoire dans tes cordes. As-tu déja
entendu parler de 1’Union Militar ? »

« Tu veux parler de ce machin-chouette d’avant guerre, en Espagne ? »

« Non. Ici, dans ce pays. Elle est affiliée a la police militaire, par laquelle elle est couverte, en
quelque sorte, car I’inspecteur général, qui est la police militaire, en fait partie. Et aussi le Jefe de
Jardineros, je crois. »

« J’ai entendu dire qu’on élevait une nouvelle statue de Diaz a Oaxaca. »

— « C’est la méme chose », poursuivit le Consul, a voix plus basse, tandis que leur conversation
continuait dans la chambre voisine, « il y a cette Union Militar, des synarchistes, comme on les appelle
si cela t’intéresse, pas moi, et leur quartier général était habituellement a la policia de Seguridad ici,
bien qu’ils n’y soient plus maintenant, mais quelque part a Parian, m’a-t-on dit. »

Enfin le Consul fut prét. Le dernier secours qu’il réclama, ce fut pour ses chaussettes. Habillé d’une
chemise fraichement repassée et d’un pantalon de tweed, — Hugh en avait emprunté la veste et la
rapportait maintenant du porche, — il se regardait dans la glace.

Il était tout a fait surprenant que non seulement le Consul partit frais et plein de santé, mais qu’il fiit
dépourvu de toute trace de débauche. Certes, il n’avait pas, auparavant, 1’air hagard d’un vieil homme,
usé et dépravé : pourquoi I’aurait-il eu, puisqu’il n’était que de douze ans plus agé que Hugh ? Pourtant
C’était comme si le destin avait fixé son age a un point indéterminable du passé, alors que son moi
perdurable et objectif, peut-étre fatigué de se tenir en dehors et d’assister a sa déchéance, s’était a la fin
désintéressé de lui-méme, tel un navire qui, de nuit, quitte en secret le port. On racontait sur son frere de
sinistres histoires, droles ou héroiques, dont les instincts poétiques de son jeune age venaient renforcer
la l1égende. Il vint a I’esprit de Hugh que le pauvre vieux se trouvait peut-étre sans secours, étreint entre
des griffes contre lesquelles ses remarquables défenses ne pouvaient guére 1’aider. A quoi servaient les
crocs et les griffes du tigre mourant ? A exercer les anneaux, par exemple, d’un boa constrictor ? Mais
apparemment ce tigre problématique n’avait pas 1’intention de mourir tout de suite. Au contraire, il se
proposait de faire une petite promenade, en emmenant le boa constrictor avec lui, ne serait-ce que pour
prétendre, un moment, qu’il n’était pas la. En fait, cet homme de force et de constitution anormales,
d’ambition obscure, que Hugh ne connaitrait jamais tres bien, et qui ne pourrait jamais se délivrer de
Dieu ni s’entendre avec Lui, mais qui, a sa facon, aimait et désirait avec passion venir en aide, avait
triomphalement réussi a se reprendre. Ce qui avait donné lieu a ces pensées était sans doute, au mur, la



photographie — tous deux étaient en train de 1’examiner, et qu’elle fiit a cet endroit témoignait de la
plupart des vieilles histoires — d’un petit cargo camouflé. Le Consul la désignait en levant sa main, qui
portait le verre a dents de nouveau rempli :

« Tout, dans ce Samaritan, était ruse. Vois ces écoutilles, ces cabestans. Cette entrée noire, qui semble
étre celle du gaillard d’avant, c’est aussi du bluff : il y a une batterie antiaérienne cachée la. Ca, c’est
I’endroit par lequel on descend. Et sa cabine était ici... Tiens, voici la coursive du quartier-maitre. Et
cette écoutille, 1a, elle devenait une piece de canon avant que tu aies eu le temps de dire Coclogenus
paca Mexico... » « Et, fait assez curieux », le Consul regardait de plus pres, « j’ai découpé cette gravure
dans un magazine allemand. » Hugh, lui aussi, déchiffrait les caracteres gothiques de la légende : Der
englische Dampfer tragt Schutzfarben gegen deutsche U-boote. « Seulement, si mes souvenirs sont
exacts, il y avait, a la page suivante, une photographie de I’Emden », poursuivit le Consul, « avec ce
commentaire : So verlies ich den Weltteil unserer Antipoden, ou quelque chose comme cela. Nos
antipodes... » Il jeta vers Hugh un coup d’ceil aigu qui pouvait signifier n’importe quoi. « Singulier
peuple. Mais je vois que tu t’intéresses a mes vieux livres, tout a coup... Dommage. J’ai laissé mon
Beehme a Paris. » « Je ne faisais que regarder. »

Il regardait, Dieu le bénisse, un Traité du Soufre, écrit par Michel Sandivogmus, c’est-a-dire
anagrammaticalement Divi Leschi Genus Amo ; le Triomphe Hermétique de la Victorieuse Pierre
Philosophale, traité plus complet et plus intelligible que tout ce qui a été écrit sur la Magie
Hermétique ; les Secrets révélés ou la Libre Entrée dans le Palais Souterrain du Roi, contenant le plus
grand Trésor de Chimie qu’on ait jamais completement découvert, écrit par un Anglais tres célebre, qui
signe Anonymus ou Eyraeneus Philaletha Cosmopolitea et qui, grdce a l’inspiration et a I’étude,
découvrit la Pierre Philosophale a [I’dge de vingt-trois ans, Anno Domini 1645, le Musaeum
Hermeticum, Reformatum et Amplificatum, omnes Sopho-Spagyricae artis Discipulos fidelissime
erudiens, quo pacto Summa illa veraque Lapidis Philosophici Medicina, qua resomnes qualemcumque
de factum patientes, instautrantur inveniri et haberi queat, Continens Tractatus Chimicos xxi
Francofurti Apud Hermannum & Sande CIC IX LXXVIII ; les Mondes sous-terrestres ou les Eléments de
la Kabbale ; réimprimé d’apres le texte de I’abbé de Villars, Physio-Astro-Mystique, avec un Appendice
illustré d’apres I’ouvrage sur la Démonialité, dans lequel il est prouvé qu’il existe, sur la terre, des
créatures rationnelles a coté de I’homme. ..

« Vraiment ? » demanda Hugh en tenant dans sa main ce dernier et extraordinaire vieux livre, —
duquel émanait un parfum discret et vénérable, — et pensif, il ajouta : « La Science Juive ! », tandis
qu’une soudaine et ridicule vision de M. Bolowski, dans une autre vie, avec un caftan, une longue barbe
blanche, une calotte noire, un regard concentré et passionné, debout dans une stalle d’une New
Compton Street médiévale, en train de lire une partition sur laquelle les notes étaient des caracteres
hébraiques, se présentait a son esprit.

« Erekia, celui qui seche les larmes ; et ceux qui hurlent longuement ce cri : Illirikim ; Apelki, les
mauvais guides des égarés ; et ceux qui attaquent leur proie avec la rapidité de 1’éclair, Dresop ; ah, et
les pitoyables affligés, Arekesoli ; et il ne faut pas oublier non plus les Burasin, qui détruisent en
soufflant une haleine fumeuse ; ni Glesi, qui scintille, horrible, comme un insecte ; ni Effrigis, qui
tremble d’une facon effrayante... tu aimerais Effrigis... ni les Mames, qui marchent a reculons, ni ceux
qui avancent en rampant de facon particuliere, Ramisen... » disait le Consul. « Le corps désincarné et
les questionneurs maléfiques. Peut-étre ne qualifierais-tu pas précisément, ces créatures de rationnelles.
Mais toutes, a un moment ou I’autre, ont dii venir dans mon lit. »

Ils partirent tous pour Tomalin, dans une hate invraisemblable et I’humeur la plus gaie. Hugh, lui-
méme, qui commencait a ressentir les effets de quelques verres, écoutait dans un réve la voix
incohérente du Consul — Hitler, poursuivait ce dernier, comme ils débouchaient dans la Calle Nicaragua,



qui aurait pu représenter un étage juste au bas de son allée, si seulement il s’y était intéressé
auparavant — Hitler voulait simplement annihiler les juifs pour obtenir des arcanes tels que ceux qu’on
pouvait trouver derriere eux sur les étageres de la bibliotheque... lorsque soudain, dans la maison, le
téléphone résonna.

« Non, laisse-le sonner », dit le Consul, comme Hugh rebroussait chemin. Et 1’appareil continua de
sonner (car Concepta était sortie), son tintinnabulement erra dans les piéces vides comme un oiseau pris
dans un filet. Puis il se tut.

Lorsqu’ils repartirent, Yvonne dit : « Pourquoi pas, Geoff ? Cesse de te tracasser pour moi, je me sens
tres reposée. Mais si Tomalin est trop loin pour I'un de vous deux, pourquoi n’allons-nous pas au
Zoo ? » Elle les regarda directement, magnifiquement, sombrement, de ses yeux candides sous les
sourcils larges, ses yeux qui ne retournerent pas tout a fait le sourire de Hugh, encore que sa bouche en
évoquat un. Peut-étre interprétait-elle, avec sérieux, le flot de paroles de Geoff comme un bon signe. Et
peut-étre en était-il ainsi ! Tout en les modérant avec un loyal intérét, ou les déviant, par la tangente,
d’une fuite rapide et préoccupée avec des observations sur des changements impersonnels, sur les
sérapes, le charbon, la glace, le temps, — ou était passé le vent, ils allaient peut-étre avoir, apres tout, une
belle journée calme, sans trop de poussiere — Yvonne, visiblement régénérée par son bain, considérant
toutes choses d’un ceil frais et objectif, marchait avec rapidité, grace et indépendance, comme si,
vraiment, elle n’était pas fatiguée ; pourtant Hugh fut frappé du fait qu’elle marchait seule. Pauvre
Yvonne chérie ! L’aborder quand elle eut été préte, avait été comme la rencontrer une fois encore apres
une longue absence, mais c’était aussi comme un départ. Car 1’utilité de Hugh était épuisée, leur
« complot » subtilement entravé par de petites circonstances, dont sa propre présence continuelle n’était
pas la moindre. Il serait impossible, désormais, de chercher, sans imposture, a étre seul avec elle, méme
avec le seul intérét de Geoff au cceur. Hugh jeta un long coup d’ceil sur la colline, sur le chemin qu’ils
avaient pris le matin méme. Maintenant, ils se hataient dans la direction opposée. Déja ce matin aurait
pu étre loin dans le passé, comme 1I’enfance ou les jours d’avant 1’autre guerre ; I’avenir commencait de
se dégager, ce sacré, ce terrifiant et stupide avenir joueur de guitare. Mal protégée contre lui, — Hugh le
sentait, le notait avec la froide mesure d’un reporter, — Yvonne, les jambes nues, portait, au lieu de son
pantalon jaune, un tailleur peau de requin blanc, avec un bouton a la taille, et, sous ce tailleur, une
blouse lustrée, au col tres haut, comme le détail d’une toile de Rousseau ; les talons de ses chaussures,
claquant laconiquement sur les pierres brisées, ne paraissaient ni plats ni hauts, et elle portait aussi un
sac rouge vif. En la croisant, personne n’aurait pu deviner son angoisse. Personne n’aurait soupconné
son manque de foi, personne ne se serait demandé si elle savait ou elle allait, ni étonné qu’elle marchat
en somnambule. Comme elle est jolie, comme elle a 1’air heureux, aurait-on dit. Elle va certainement
retrouver son amant au Bella Vista !... Ces femmes de taille moyenne, minces, en général divorcées,
passionnées, mais jalouses du male — anges pour lui, qu’il soit bon ou mauvais, mais inconscientes et
destructives succubes de ses ambitions — ces femmes américaines, avec leur démarche vive et gracieuse,
avec leur visage sain et bronzé de jeunes enfants, leur peau fine a la texture de satin, leurs cheveux
propres et brillants comme s’ils venaient d’étre lavés, mais coiffés avec insouciance, leurs mains brunes
et minces qui ne balancent aucun berceau, leurs pieds fins — de combien de siecles d’oppression sont-
elles le produit ? Elles ne s’inquiétent pas de savoir qui est en train de perdre la bataille de I’Ebre parce
qu’il est trop tot pour aller renifler plus fort que le cheval de guerre de Job. Elles n’y voient pas de
signification, elles ne sont que des folles qui vont a la mort pour un...

« On a toujours dit qu’ils avaient une qualité thérapeutique. Apparemment, ils ont toujours eu des
zoos au Mexique — Moctezuma, qui était un garcon courtois, en fit méme visiter un a Cortez. Le pauvre
type crut qu’il était en enfer. » Le Consul venait de découvrir un scorpion sur le mur.

« Alacran ? » dit Yvonne.



« On dirait un violon. »

« Un dr6le d’oiseau, le scorpion. Il se moque du prétre comme du pauvre péon... C’est vraiment une
créature magnifique. Ne le tue pas. N’importe comment, il se piquera lui-méme pour mourir. » Le
Consul balanca sa canne...

Ils gravirent la Calle Nicaragua, toujours entre les deux ruisseaux d’eau vive, passérent devant 1’école
avec ses tombes et sa balangoire comme une potence, devant les hauts murs mystérieux et les haies
entrecoupées de fleurs rouges, parmi lesquelles des oiseaux couleur de confiture faisaient du trapéze en
chantant avec raucité. Hugh se félicitait maintenant d’avoir un peu bu, il se rappelait son enfance,
combien le dernier jour de vacances était pire si vous alliez quelque part, combien le temps, alors qu’on
espérait le déjouer, se met tout a coup a courir apres vous tel un requin apres un nageur.

— Box ! disait une pancarte. Arena Tomalin. El Balon vs. El Redondillo. Le Ballon VS contre la Balle
Bondissante... Exact ? Domingo... Mais c’était pour dimanche ; eux, ils allaient a un jeu de taureaux,
but dans la vie qui ne valait méme pas la peine d’étre annoncé. 666, disaient aussi des publicités pour un
insecticide, obscurs petits plats d’émail jaunes, au pied des murs, pour la plus grande joie du Consul.
Hugh se mit a rire en lui-méme. Jusque-la le Consul était magnifique. Ses quelques « verres
indispensables », raisonnables ou exagérés, avaient fait merveille. Il marchait splendidement droit, les
épaules en arriere, le torse bombé. Le plus beau de tout, c’était son air hautement infaillible,
indiscutable, et surtout en absolu contraste avec ce que Hugh devait représenter en costume de cow-boy.
Dans son complet de tweed bien coupé (le veston que Hugh avait emprunté n’était pas tres froissé, et
maintenant Hugh en avait emprunté un autre), sa vieille cravate a raies bleues et blanches de Chagford,
rasé de frais par Hugh, ses épais cheveux blonds bien peignés en arriere, sa canne et ses lunettes noires,
qui elit pu prétendre qu’il n’était pas une personne d’une indiscutable respectabilité ? Et, si cette
personne respectable, aurait-il pu dire, se permettait de temps a autre un léger tangage, qu’est-ce que
cela pouvait faire ? Qui le remarquait ? Il pouvait étre — car un Anglais a 1’étranger s’attend toujours a
rencontrer un autre Anglais — d’origine nautique. Sinon, sa claudication, résultat sans nul doute d’une
chasse a 1’éléphant ou d’une échauffourée avec des Pathans, I’excusait parfaitement. Le typhon
jaillissait, invisible, d’un tumulte de pavés brisés : qui s’apercevait de son existence, et plus encore, des
reperes de 1’esprit qu’il avait détruits ? Hugh riait.

« Sapé, rapé, attrapé
Lance, balance a mes cotés
Poutle soutle de la Boutle
Némeésis, la belle balade, »

dit le Consul mystérieux, qui ajouta avec héroisme, en regardant autour de lui :

« C’est vraiment un jour merveilleux pour faire une promenade. »

Ne se permite fijar anuncios...

Yvonne, en fait, marchait seule : ils montaient en file indienne, Yvonne devant, le Consul et Hugh
derriere, a des distances inégales et, quoi que leur ame collective en détresse piit penser, Hugh ne s’en
souciait pas, car il s’abandonnait a un rire que le Consul essayait de ne pas trouver contagieux. Ils
marchaient de cette facon parce qu’un jeune garcon conduisait, en sens inverse, un troupeau de vaches,
en courant a moitié ; et, comme dans le cauchemar d’un Hindou mourant, il les tirait par la queue.
Maintenant c’était des chevres qui survenaient. Yvonne se retourna et lui sourit. Mais ces chevres
paraissaient douces et caressantes, avec leurs petites clochettes branlantes. Pourtant, papa t’attend.
Papa n’a pas oublié. Derriere les chevres, une femme, au visage crispé et noir, passa, chancelant sous le
poids d’un panier plein de charbon. Un péon la suivait, un grand baril de creme glacée sur la téte,



appelant, de toute évidence, les clients, encore qu’on ne comprit guere pourquoi, puisqu’il était si
chargé qu’il ne pouvait regarder a droite ni a gauche, ni s’arréter.

« Il est vrai qu’a Cambridge », disait le Consul, en frappant 1’épaule de Hugh, « tu as peut-étre appris
I’histoire des Guelfes et autres... Mais savais-tu qu’on n’a jamais transformé un ange a six ailes ? »
« Je crois avoir appris qu’aucun oiseau n’avait jamais volé avec une seule... »

« Ou que Thomas Burnett, I’auteur de la Telluris Theoria Sacra, est entré a Christ College...
Cascaras ! Caracoles ! Virgen Santisima ! Ave Maria ! Fuego, fuego ! Ay, qué me matan ! »

Dans un déchirant et effrayant tumulte, un avion se rabattit au-dessus de leurs tétes, rasa les arbres
apeurés en piqué, manqua de peu un mirador, et disparut I’instant apres, se dirigeant vers les volcans,
d’ou venait a nouveau le monotone feu roulant d’artillerie.

« Acabdse », soupira le Consul.

Hugh remarqua soudain qu’un homme de haute taille (il avait di déboucher de la route qu’Yvonne
avait paru désireuse de leur faire prendre), aux épaules larges et aux traits élégants, basané, bien qu’il
flit sans doute Européen, et certainement en une sorte d’exil, leur faisait face, et ce fut comme si
I’homme tout entier, par quelque curieuse illusion, parvenait jusqu’au bord du panama qu’il brandissait
perpendiculairement, car le vide au-dessous paraissait a Hugh occupé par quelque chose, par une espece
de halo ou d’émanation spirituelle de son corps, par 1’essence, peut-étre, d’un coupable secret que cet
homme cachait d’ordinaire sous son chapeau, mais qu’il venait d’exposer pour I’instant, non sans
embarras ni hésitation. Il leur faisait face, mais ne souriait, semblait-il, qu’a Yvonne seule, ses gros yeux
bleus protubérants exprimant une surprise incrédule, ses sourcils noirs pétrifiés en un accent circonflexe
de comédien : il hésita : puis cet homme, qui portait son veston ouvert et son pantalon tres haut monté
sur 1’estomac — ce pantalon avait été probablement taillé pour cacher ledit estomac, mais il ne réussissait
qu’a lui donner le caractére d’une tumescence indépendante au bas du corps, — s’avanca vers eux, les
yeux brillants, la bouche, sous la petite moustache noire, incurvée en un sourire a la fois faux et
engageant, et pourtant vaguement protecteur — et pourtant, aussi, de plus en plus grave —, s’avanga vers
eux comme mi par un mécanisme d’horlogerie, la main tendue, et prononcant automatiquement :

« Par exemple, Yvonne ! Quelle charmante surprise ! Mais, ma parole, je pensais... Oh, hello, vieille
Nnoix... »

« Hugh, je te présente Jacques Laruelle », dit le Consul. « Tu m’as certainement entendu parler de lui,
une fois ou I’autre. Jacques, mon jeune frere Hugh : dito... Il vient d’arriver... ou vice versa. Comment
va, Jacques ? Tu m’as assez I’air d’avoir bien besoin de boire un pot. »

«K—»

«K«—»

Une minute plus tard, M. Laruelle, dont le nom ne pincait en Hugh qu’une corde tres lointaine, avait
pris le bras d’Yvonne et gravissait la cote avec elle. Il n’y avait probablement en cela aucune
signification particuliere. Mais la présentation du Consul avait été, pour le moins, un peu brusque. Hugh
lui-méme en avait été a demi choqué, et, quelle qu’en fiit la cause, il ressentit une sorte de légere tension
lorsque le Consul et lui reprirent leur marche. Pendant ce temps, M. Laruelle disait :

« Pourquoi ne pas nous arréter a ma « maison de fou » ? Ce serait drole, ne penses-tu pas, Geoffrey —
Ah —ah—-Hugh?... »

« Non », répliqua a voix basse le Consul, derriere, a Hugh qui, d’autre part, éprouvait presque une
nouvelle envie de rire. Car le Consul répétait aussi, tres tranquillement pour lui-méme, quelque chose de
cloacal. Ils suivaient Yvonne et son ami dans la poussiéere qui, chassée maintenant par un vent assez fort,
montait avec eux dans la rue, formait, au ras du sol, des tourbillons pétulants qui éclataient comme de la
pluie. Lorsque la rafale se calma, 1’eau, courant dans les rigoles, revint comme une force soudaine, dans



le sens opposé.
M. Laruelle, devant eux, disait avec attention a Yvonne :
« Oui,... oui... Mais votre car ne part pas avant 14 h 30. Vous avez plus d’une heure. »
— « Mais cela me semble un sacré miracle », dit Hugh, « tu prétends qu’apres toutes ces années. — »

« Ouais. Notre rencontre ici fut une remarquable coincidence », dit le Consul a Hugh d’un ton égal.
« Et je crois vraiment que vous deux, vous devriez vous entendre, vous avez quelque chose en commun.
Sérieusement, cette maison te plairait. Elle est vraiment amusante. »

« Bien », dit Hugh.

« Tiens, voila le cartero », cria Yvonne, se tournant a demi et dégageant son bras de celui de
M. Laruelle. Elle désignait le coin, sur la gauche, au sommet de la cote, ou la Calle Nicaragua
débouchait dans la Calle Tierra del Fuego. « Il est tout simplement stupéfiant », disait-elle, volubile.
« Ce qui est drole, c’est que tous les facteurs de Quauhnahuac se ressemblent comme des freres. Ils
doivent tous étre de la méme famille et facteurs de pere en fils. Je suppose que le grand-pere de celui-ci
était cartero du temps de Maximilien. N’est-il pas charmant de penser que le bureau de poste rassemble
toutes ces grotesques petites créatures, comme autant de pigeons voyageurs, et qu’il les expédie a sa
volonté ? »

Pourquoi es-tu si volubile ? se demanda Hugh. « Trés charmant pour le bureau de poste », dit-il
poliment. Ils regardaient tous le cartero qui approchait. Il se trouvait que Hugh n’avait jamais,
auparavant, vu 1’un de ces uniques facteurs. Il ne mesurait certainement pas 1 m 60 et, de loin, on avait
I’impression qu’un animal non classifiable, mais cependant plaisant, avancait a quatre pattes. Il portait
une vareuse de calicot sans couleur et une casquette officielle, et Hugh s’apercut alors qu’il avait
également une petite barbe de bouc. Sur son petit visage ratatiné, comme il progressait vers eux de cette
facon inhumaine, mais attendrissante, se trouvait 1’expression la plus amicale qu’on piit imaginer. En les
voyant, il s’arréta, déposa son sac et entreprit de le déboucler.

« Il y a une lettre, une lettre, une lettre », annonga-t-il, lorsqu’ils I’aborderent. Il salua Yvonne comme
s’il ’efit fait la veille. « Un message pour el Sefior, pour votre cheval », dit-il au Consul, sortant deux
paquets et souriant de toutes ses dents, en les défaisant.

« Comment ? Rien pour le sefior Caligula ? »

« Ah. » Le cartero fouilla dans un autre paquet de lettres, les regarda de coté, et tint ses coudes au
corps afin de ne pas lacher son sac. « Non. » Il posa de nouveau le sac a terre et se mit a fouiller
fiévreusement : au bout de quelques instants, les lettres étaient éparpillées sur le sol. « Il doit y en avoir.
Voila. C’est celle-1a. Ou alors celle-ci. Aie, aie, aie, aie. »

« Ne vous en faites pas, mon vieux », dit le Consul, « je vous en prie. »

Mais le cartero fit un nouvel essai : « Badrona, Diosdado... »

Hugh, lui aussi, attendait non pas un mot du Globe, qui serait certainement venu par cable, mais
plutot une minuscule petite enveloppe couverte de timbres aux couleurs vives, représentant des archers
visant le soleil, arrivant d’Oaxaca, de Juan Cerillo. Il écouta : quelque part, derriéere un mur, quelqu’un
jouait de la guitare, tres mal, et un chien aboya.

« — Feeshbank, Figueroa, Gébmez — non, Quincey, Sandovah, non. »

A la fin, le brave petit homme rassembla ses lettres, et, s’inclinant d’un air confus, décu, poursuivit
son chemin. Ils le suivirent tous des yeux, et, au moment ou Hugh se demandait si I’attitude du facteur
ne faisait pas partie d’une énorme blague, si vraiment il ne s’était pas moqué d’eux, bien que de facon
courtoise, I’homme s’arréta, fouilla une fois encore dans ses paquets, et, retournant sur ses pas avec de
petits gloussements de triomphe, il tendit au Consul ce qui ressemblait a une carte postale.

Yvonne, qui était un peu en avant, lui sourit par-dessus son épaule, comme pour dire : « Tres bien, tu



as une lettre, apres tout », et, de son pas dansant, elle reprit son chemin a coté de M. Laruelle, vers la
coOte poussiéreuse.

Le Consul retourna deux fois la carte et la tendit a Hugh.

« Etrange — » dit-il.

— (C’était d’Yvonne elle-méme, et sans doute écrit au moins un an plus to6t. Hugh comprit soudain
qu’elle avait dii étre expédiée peu de temps apres qu’Yvonne eut quitté le Consul et tres probablement
dans l’ignorance de son intention de rester a Quauhnahuac. Curieusement, c’était la carte qui avait
voyagé : adressée a Wells Fargo, a Mexico, on 1’avait renvoyée par erreur, et les timbres disaient qu’elle
s’était égarée a Paris, a Gibraltar, et méme a Algésiras, en Espagne fasciste.

« Non. Lis-la », dit le Consul en souriant.

Yvonne avait écrit : « Chéri, pourquoi suis-je partie ? Pourquoi m’as-tu laissée partir ? Pense arriver
aux U.S. demain, en Californie dans deux jours. Espere trouver la un mot de toi. Je t’aime. Y. »

Hugh retourna la carte. C’était une photo du léonin Signal Peak, El Paso, avec la route de Carlsbad
Cavern, menant, par-dessus un pont a parapet blanc, d’un désert a 1’autre. On voyait, au loin, un léger
virage, et la route disparaissait.



VII

A coté de la giration folle du monde ivre, filant & 13 h 20 vers le Vautour-Lyre d’Hercule, la maison
paraissait une mauvaise idée, pensa le Consul.

Elle comportait deux tours, les zacualis de Jacques, I’une et I’autre a chaque extrémité, jointes au-
dessus du toit par une mince passerelle qui était le chassis vitré du studio au-dessous. Ces tours étaient
comme camouflées (presque a la facon du Samaritan, au fait) : on les avait fouettées, zébrées de bleu,
de gris, de violet, de vermillon. Mais le temps et les intempéries s’étaient associés pour fondre ces
couleurs, a courte distance, en un mauve assez terne. Les faites, que I’on atteignait de la passerelle par
des échelles de bois jumelles et de I’intérieur par deux escaliers en colimagon, semblaient deux fragiles
miradors crénelés, minuscules variantes sans toit, des postes d’observation qui, de toutes parts,
commandaient la vallée de Quauhnahuac.

Sur le parapet du mirador a leur gauche, tandis que Hugh et le Consul regardaient de front la maison,
la Calle Nicaragua dégringolant la pente sur leur droite, leur apparaissaient maintenant deux petits anges
a I’aspect bilieux. Les anges taillés dans une pierre rose étaient agenouillés face a face, de profil sur le
ciel, entre les créneaux tandis que sur les moellons opposés étaient assis, solennels, deux objets sans
nom comme des boulets de canon en massepain, fabriqués évidemment avec le méme matériau.

L’autre mirador était sans ornement, hormis ses créneaux, et le Consul avait été souvent frappé par ce
contraste : il convenait, obscurément, a Jacques, comme, en fait, le contraste entre les anges et les
boulets de canon. Il était peut-étre aussi significatif qu’il travaillat dans sa chambre a coucher, tandis
que le studio du rez-de-chaussée avait été converti en une salle a manger qui se réduisait souvent en lieu
de pique-nique pour la cuisiniere et ses proches.

De plus prés, on pouvait voir sur la tour de gauche, la plus vaste, et sous les deux fenétres de la
chambre — elles étaient construites, comme des machicoulis dégénérés, en surplomb, en forme de
moitiés séparées d’un chevron — un cartouche de pierre brute, couvert de grandes lettres peintes en or,
qui avait été serti dans le mur pour donner I’illusion d’un bas-relief. Ces lettres d’or, bien qu’épaisses,
se noyaient tres confusément les unes dans les autres. Le Consul avait vu des touristes les fixer du
regard pendant une bonne demi-heure. Parfois, M. Laruelle sortait pour expliquer qu’elles épelaient
vraiment quelque chose, qu’elles formaient cette phrase de Frey Luis de Leon dont le Consul ne se
souvenait pas pour I’instant. Il ne se demandait pas davantage pourquoi il en était arrivé a étre presque
plus familier avec cette extraordinaire maison qu’avec la sienne propre. Précédant M. Laruelle qui
fermait gaiement la marche, il entra, a la suite de Hugh et d’Yvonne, dans le studio, vide pour une fois,
et dans 1’escalier en spirale de la tour de gauche. « Avons-nous bousillé les boissons ? » demanda-t-il, et
son air détaché I’abandonna car il venait de se rappeler que, quelques semaines auparavant, il avait juré
de ne plus jamais remettre les pieds dans cette maison.

« Penses-tu parfois a autre chose ? » semblait avoir demandé Jacques.

Le Consul ne répondit pas. Il pénétra dans le désordre de la chambre familiere avec ses fenétres de
biais, les machicoulis dégénérés que 1’on voyait maintenant de 1’intérieur, et, la traversant en oblique, il
suivit les autres jusqu’au balcon, qui, sur le derriére de la maison, donnait sur un paysage de vallées et
de volcans ensoleillés et sur une plaine ou tournaient les ombres des nuages.

Cependant M. Laruelle, plutot nerveux, descendait déja au rez-de-chaussée. « Pas pour moi ! »
protesterent les autres. Quels fous ! Le Consul fit deux ou trois pas a sa suite, mouvement sans
signification apparente, mais qui constituait presque une menace ; son regard vague remonta 1’escalier
en spirale qui menait de la chambre au mirador, puis il rejoignit Hugh et Yvonne sur le balcon.

« Montez sur le toit, vous autres, ou restez sous le porche, faites comme chez vous. » La voix venait



d’en bas. « Il y a une paire de jumelles sur la table, la-haut, Hugh... j’en ai pour un instant. »
« Pas d’inconvénient a ce que j’aille sur le toit ? », leur demanda Hugh.
« N’oubliez pas les jumelles ! »

Yvonne et le Consul furent seuls sur le balcon aérien. De cet endroit, la maison paraissait située a mi-
cote d’une falaise escarpée qui s’élevait de la vallée a leurs pieds. En se penchant, ils voyaient la ville
elle-méme comme construite sur le sommet de cette falaise, suspendue au-dessus d’eux. Dans les airs,
au-dessus des toits tournoyaient en silence des barreaux d’engins de foire, et leurs mouvements étaient
comme des gestes de souffrance. Mais les cris et la musique de la féte foraine leur parvinrent alors
clairement. Au loin, le Consul distingua une tache verte, le golf, ou de petites silhouettes progressaient,
rampaient autour du pied de la falaise... Scorpions golfeurs.

Le Consul se souvint de la carte qu’il avait dans sa poche et il fit un geste vers Yvonne avec le désir
de lui en parler, de lui dire un mot gentil a ce sujet, de se tourner vers elle, de I’embrasser. Puis, il se
rendit compte que, s’il ne buvait pas un autre verre, sa honte du matin I’empécherait de la regarder dans
les yeux. « A quoi penses-tu, Yvonne », dit-il, « avec ton esprit d’astronome ? » Etait-ce lui qui parlait
ainsi en une telle occasion ? Slirement pas, c’était un réve. Il lui désignait la ville... « Avec ton esprit
d’astronome », répéta-t-il, mais non, il ne I’avait pas dit. « Toutes ces révolutions, toutes ces descentes
ne te suggerent-elles pas le voyage d’invisibles planetes, de lunes inconnues projetées en arriere ? » Il
n’avait rien dit.

« Geoffrey, je t’en prie — » Yvonne mit une main sur son bras. « Je t’en prie, je t’en prie, crois-moi, je
ne voulais pas étre entrainée ici. Donnons un prétexte et partons le plus vite possible. Peu m’importe le
nombre de verres que tu boiras apres », ajouta-t-elle.

« Je n’avais pas conscience d’avoir jamais parlé de boire maintenant ou plus tard. C’est toi qui m’as
mis cette idée dans la téte. Ou Jacques, qui est en train de rompre, devrions-nous dire : piler ? — la glace
au rez-de-chaussée. »

« Ne te reste-t-il donc plus de tendresse ou d’amour pour moi ? » demanda soudain Yvonne, presque
piteusement en se tournant vers lui, et il pensa : « Si, je t’aime, il me reste pour toi tout I’amour du
monde, mais cet amour me parait si loin de moi, et si étrange aussi, je pourrais prétendre 1’entendre, un
bruit sourd et un sanglot, mais loin, trés loin, un son triste, perdu, et qu’il s’approche ou s’éloigne, je ne
saurais le dire. » « Ne peux-tu donc penser a rien, si ce n’est au nombre de verres que tu vas boire ? »
« Si, répondit le Consul », (mais n’était-ce pas Jacques qui venait de lui poser cette question ?), « si, oh
si, mon Dieu, Yvonne ! »

« Je t’en prie, Geoffrey... »

Pourtant, il ne pouvait pas la regarder en face. Dans les airs, les barreaux des engins de foire, qu’il
voyait du coin de I’ceil maintenant, semblaient le marteler tout entier. « Ecoute », dit-il, « me demandes-
tu de nous tirer de tout cela, ou bien recommences-tu a me faire la morale ? »

« Oh, je ne te fais pas de morale, vraiment pas, je ne t’en ferai plus jamais, je ferai tout ce que tu
demanderas. »
« Alors — » commenca-t-il en colere.

Mais un regard de tendresse lui vint du visage d’Yvonne et le Consul pensa une fois encore a la carte
postale dans sa poche. Elle aurait dii étre un heureux présage. Elle aurait pu étre le talisman de leur
immédiat salut, maintenant. Peut-étre en efit-il été ainsi si elle était seulement arrivée la veille, ou ce
matin a la maison. Par malheur, il était impossible de concevoir a présent qu’elle aurait pu arriver a un
autre moment. Et comment pourrait-il savoir si elle était ou non un heureux présage s’il ne buvait pas un
coup ?

« Mais je suis revenue », disait-elle apparemment. « Ne le vois-tu pas ? Nous sommes ici ensemble,



de nouveau, c’est nous. Ne vois-tu pas cela ? » Ses levres tremblaient, elle pleurait presque.

Puis elle fut contre lui, dans ses bras, mais il regardait par-dessus sa téte.

« Si, je vois »... En fait, il ne voyait pas. Il entendait seulement le bruit sourd, le sanglot, et il sentait,
il sentait I’irréalité. « Je t’aime. Mais... » « Je ne peux jamais te pardonner assez profondément » : était-
ce la ce qu’il avait ’intention d’ajouter ?

— Et pourtant, il repensait tout, depuis le début, comme pour la premiere fois : combien il avait
souffert, souffert, souffert sans elle ; au vrai, une telle désolation, un sentiment aussi désespéré
d’abandon, un tel délaissement, comme durant cette derniere année sans Yvonne, il n’en avait jamais
connu dans sa vie, sinon peut-étre a la mort de sa mere. Mais cet actuel sentiment, il ne 1’avait jamais
éprouvé avec sa mere, ce désir impérieux de blesser, de provoquer, a un moment ou le pardon seul
pourrait sauver le monde, — ce sentiment, il avait commencé de I’éprouver a 1’égard de sa belle-mere, au
point qu’elle en venait a crier : « Je ne peux manger, Geoffrey ; les aliments se collent a ma gorge ! »
C’était dur de pardonner, dur, dur. Et plus dur encore de ne pas dire combien c’était dur de ne pas dire,
je te hais. Méme maintenant, méme si cet instant était I’instant de Dieu, 1’occasion de s’accorder,
d’exhiber la carte postale, de tout changer ; ou n’était-ce qu’un instant perdu... Trop tard. Le Consul
avait retenu sa langue. Mais il sentait son esprit se diviser, s’élever, comme les deux tabliers d’un pont
qui s’uniraient pour livrer passage a ces pensées novices. « Seulement mon cceur... », dit-il.

« Ton ceeur, chéri ? », demanda-t-elle, inquiete.

« Rien — »

« Oh, mon pauvre amour, tu dois étre si las ! »

« Momentito », dit-il en se dégageant.

Il se retira dans la chambre de Jacques, laissa Yvonne sur le balcon. La voix de Laruelle jaillit du rez-
de-chaussée. Etait-ce ici qu’il avait été trahi ? Cette méme chambre, Yvonne, peut-étre, I’avait emplie de
ses cris d’amour. Des livres (parmi lesquels il ne vit pas son théatre élisabéthain) étaient éparpillés
comme par quelque poltergeist a demi repentant sur le parquet et, sur le coté du divan, tout contre le
mur, ils étaient empilés presque jusqu’au plafond. Et si Jacques, accomplissant son dessein avec les
enjambées énormes de Tarquin le Ravisseur, avait dérangé cette avalanche en puissance ! Des dessins
au fusain, par Grisly Orozco, d’une horreur sans précédent, grondaient du haut des murs. Sur 1’un,
ceuvre d’un indiscutable génie, des harpies luttaient corps a corps, en grincant des dents, a méme un lit
défoncé, parmi des bouteilles brisées de tequila. Pas d’erreur : le Consul, en regardant de plus pres,
chercha en vain une seule bouteille intacte. Il chercha en vain aussi dans la chambre de Jacques. Il y
avait la deux vigoureux Diego Rivera. Des amazones privées d’expression, avec des jambes comme des
gigots, attestaient que les travailleurs ne faisaient qu’un avec la terre. Au-dessus des fenétres en
chevrons, d’ou I’on dominait la Calle Tierra del Fuego, pendait un tableau terrifiant qu’il n’avait pas vu
jusque-la, et qu’il prit d’abord pour une tapisserie. C’était intitulé L.os Borrachones — pourquoi pas Los
Borrachos ? — et cela tenait a la fois d’un primitif et d’une affiche prohibitionniste, avec une influence
lointaine de Michel Ange. En fait, il s’en apercevait maintenant, c’était, tout compte fait, une affiche
prohibitionniste, mais vieille d’un siecle ou d’un demi, Dieu seul savait de quelle époque. Dans un
fracas de démons qui s’auréolaient de flammes, de Méduses, et qui vomissaient des monstruosités, les
solilards dégringolaient aux enfers, la téte la premiere, égoistes et rougeauds, les uns en des plongeons
abrupts, les autres, avec de grotesques bonds en arriere, les uns et les autres parmi une pluie de
bouteilles et de symboles des espoirs détruits ; haut, tres haut, en un vol presque blanc, dans la lumiere
qui mene vers le paradis, s’essorant par couples sublimes, I’homme protégeant la femme, protégés eux-
mémes par des anges aux ailes d’abnégation, s’élevaient les sobres. Cependant, tous n’allaient pas par
couples, remarqua le Consul. Quelques femmes seules, tout en haut, n’étaient protégées que par des
anges. Il lui sembla que ces femmes jetaient des regards a demi jaloux vers le bas, vers leurs maris a la



verticale, et que, parmi les visages de ces derniers, certains exprimaient un soulagement évident. Le
Consul se mit a rire, en tremblant un peu. C’était ridicule, mais pourtant — quelqu’un avait-il jamais
donné une bonne raison de cette sommaire séparation entre les bons et les méchants ? Ailleurs, dans la
chambre de Jacques, des idoles cunéiformes de pierre étaient dispersées comme des enfants bulbeux :
sur I’un des cotés de la chambre, il y en avait méme un rang, liées les unes aux autres. Le Consul ne put
s’empécher de rire, devant ce déploiement de barbares talents perdus, a la pensée d’une Yvonne
confrontée au regain de sa passion, avec toute une rangée de bébés enchainés.

« Comment cela va-t-il, la-haut, Hugh ? » cria-t-il, dans la cage de I’escalier.

« Je crois que je distingue assez bien Parian. »

Yvonne lisait sur le balcon, et le Consul retourna a ses « Borrachones ». Soudain, il eut une
impression jamais éprouvée encore avec une aussi brutale certitude. Il était lui-méme en enfer. En méme
temps, il se sentit envahi par un calme curieux. Son trouble intérieur, les cris et les tourbillons de sa
nervosité étaient de nouveau tenus en échec. Il entendait Jacques aller et venir au rez-de-chaussée et il
allait bientot pouvoir boire. Cela irait mieux, mais ce n’était pas cette pensée qui le calmait. Parian — Le
Farolito ! se dit-il. Le Phare, le phare qui invite la tempéte, et qui 1’éclaire. Apres tout, dans le courant
de la journée, quand les autres seraient a la course de taureaux, il pourrait peut-étre les quitter et y aller,
ne serait-ce que pour cinq minutes, ne serait-ce que pour un seul verre. Cette perspective 1’emplit d’une
tendresse presque salutaire, et, a ce moment, du plus grand désir qu’il efit jamais connu. Le Farolito !
C’était un endroit singulier, vraiment un endroit de la fin de la nuit et du début de 1’aube. A la facon de
cette autre terrible cantina d’Oaxaca, celle-ci, en regle générale, n’ouvrait pas avant quatre heures du
matin. Mais, puisque c’était aujourd’hui vacances pour les Morts, elle ne fermerait pas. D’abord elle lui
avait semblé minuscule. Ce fut seulement lorsqu’il en vint a la bien connaitre qu’il découvrit combien
elle s’étendait en profondeur, et qu’elle se composait en réalité de nombreuses petites pieces, chacune
plus petite et plus sombre que la précédente, s’ouvrant I’'une dans 1’autre, la derniere et la plus sombre
de toutes pas plus grande qu’une cellule. Ces pieces le frapperent comme des antres ou devaient se
tramer des complots diaboliques, ou se décidaient d’atroces meurtres ; la, comme lorsque Saturne est
dans le Capricorne, la vie atteignait le fond. Mais la aussi de grandes pensées tournoyantes flottaient
dans le cerveau, tandis que le potier et le laboureur, levés tot, s’arrétaient un moment, en révant, sur le
seuil blanchissant... Il voyait tout maintenant, 1’énorme chute, d’un coté de la cantina, vers la barranca,
qui évoquait Kubla Khan ; le propriétaire, Ramon Diosdado, surnommé « 1’Eléphant », qui avait la
réputation d’avoir tué sa femme pour la guérir de sa neurasthénie ; les mendiants, hachés par la guerre,
et couverts de plaies ; I’un d’eux, en particulier, qui, une nuit, apres quatre verres offerts par le Consul,
I’avait pris pour le Christ, s’était agenouillé devant lui et avait accroché, sous la doublure de son
véetement, deux médaillons, réunis par un petit cceur saignant semblable a une pelote d’épingles a
I’effigie de la Vierge de Guadaloupe. « Je te donne la Sainte ! » Il voyait tout cela, sentait 1’atmosphere
de la cantina I’envelopper déja de sa certitude de chagrin et de mal, aussi de la certitude de quelque
chose d’autre, qui lui échappait. Mais il le savait : c’était la paix. Il revit I’aurore, la regarda par cette
porte ouverte avec une angoisse solitaire, dans la lumiere voilée de violet, telle une bombe a
retardement éclatant sur la Sierra Madre, — Sonnenaufgang ! — les beeufs attelés a leurs voitures aux
roues de bois plein, attendant dehors avec patience leurs conducteurs, dans 1’air vif, frais et pur du ciel.
Le désir du Consul était si fort que son ame était comme bloquée, tandis que, debout, il était la proie de
pensées semblables a celles du marin qui, entrevoyant la clignotante balise de Start Point, apres un long
voyage, sait qu’il enlacera bientot sa femme.

Puis ses pensées revinrent soudain a Yvonne. L’avait-il vraiment oubliée, se demanda-t-il. Il regarda
de nouveau autour de la piece. Ah, dans combien de chambres, sur combien de divans, parmi combien
de livres, avaient-ils trouvé leur propre amour, leur mariage, leur vie commune, une vie qui, en dépit de



ses nombreux désastres, et méme de sa calamité totale — et en dépit aussi de quelques petites fautes
d’interprétation de sa part a elle, de ce fait qu’elle elit plutot épousé son passé a lui, a cause de ses
ancétres anglo-écossais, des chateaux vides dans le Sutherland, ou sifflaient les fantomes, des
émanations d’oncles des Lowlands, machonnant du shortbread a six heures du matin — n’avait pas été
sans triomphe. Mais pour si peu de temps ! Trop tot elle commenca de se montrer trop comme un
triomphe, elle avait été trop belle pour qu’il ne fiit pas horrible d’imaginer qu’on pit la perdre, et
finalement, impossible a supporter ; c’était comme si elle s’était transformée en son propre augure,
I’augure que cela ne pourrait durer, 1’augure aussi d’une présence qui reprenait le chemin des tavernes.
Ftait-il possible de repartir a zéro comme si le Café Chagrin ou le Farolito n’avaient jamais existé ?
N’existeraient plus ? Pouvait-on étre fidele a la fois a Yvonne et au Farolito ?... Christ, oh, phare du
monde, comment, et avec quelle foi aveugle, retrouver sa route, se frayer son chemin en arriere,
maintenant, a travers les tumultueuses horreurs de milliers de réveils brisants, chacun plus effroyable
que I’autre a partir d’un lieu ou méme 1I’amour ne pouvait pénétrer, ou il n’y avait pas de courage,
hormis dans 1’enfer le plus épais ? Sur le mur plongeaient éternellement les ivrognes. Puis 1’'une des
petites idoles mayas paraissait pleurer...

« Ale, aie, aie, aie », disait M. Laruelle un peu a la facon du petit facteur, survenant et oblitérant du
pied les marches ; des cocktails, méprisables repas. Sans étre apercu, le Consul fit une chose
inattendue : il prit la carte postale qu’il venait de recevoir d’Yvonne et la glissa sous 1’oreiller de
Jacques, Yvonne quitta le balcon. « Hello, Yvonne, ou est Hugh... désolé d’avoir tardé. Montons sur le
toit, voulez-vous ? » continua Jacques.

En fait, les réflexions du Consul n’avaient pas duré sept minutes. Pourtant, M. Laruelle semblait
s’étre absenté beaucoup plus longtemps. Il vit, en le suivant, en suivant les verres dans 1’escalier en
spirale, qu’il y avait sur le plateau, en plus du shaker et des verres, des sandwiches et des olives farcies.
Peut-étre, en dépit de tout son aplomb de séducteur, Jacques était-il vraiment descendu au rez-de-
chaussée, effrayé par toute 1’affaire et vraiment hors de lui. Peut-étre toutes ces préparations
compliquées n’étaient-elles qu’un prétexte pour s’esquiver. Peut-étre aussi était-il absolument vrai que
le pauvre garcon avait aimé Yvonne... « Oh mon Dieu », — dit le Consul en atteignant le mirador,
auquel Hugh était parvenu presque en méme temps, grimpant, tandis qu’ils approchaient, les derniers
barreaux de 1’échelle de bois qui partait de la passerelle, « Dieu, si le songe du magicien noir dans sa
fantastique caverne, méme alors que sa main tremble en sa déchéance derniere, — c’est le passage que
j’aime — était la vraie fin de ce monde pouilleux... Tu n’aurais pas di te donner toute cette peine,
Jacques ».

Il prit les jumelles des mains de Hugh et, apres avoir posé son verre sur un merlon entre les objets en
massepain, il inspecta longuement la campagne. Mais, chose curieuse, il n’avait pas touché a son
cocktail. Et le calme, mystérieusement, persistait. C’était comme s’ils étaient debout sur un départ de
golf tres élevé. Quel beau trou cela ferait, d’ici a un terrain situé parmi ces arbres de I’autre coté de la
barranca, ce hasard naturel qui pourrait étre envoyé a quelque deux cents metres par un joli coup en
cuillere, envolé... Plock. Le Trou du Golgotha. Tres haut, un aigle se laissait tomber, avec le vent, dans
I’un d’eux. On avait manqué d’imagination lorsqu’on avait établi le golf local derriere, loin de la
barranca. Golf = gouffre = golf. Prométhée aurait retrouvé les balles perdues. Et, sur cet autre coté, —
quel étrange terrain de golf aurait-on pu établir, traversé par des voies ferrées solitaires, bourdonnant de
poteaux télégraphiques, scintillant de gisements invraisemblables sur les talus, par-dessus les collines, —
et, au loin, comme la jeunesse, comme la vie elle-méme, le parcours dessiné sur toutes ces plaines,
s’étendant bien au-dela de Tomalin, a travers la jungle, jusqu’au Farolito, le dix-neuvieme trou... Ce
n’est plus la méme chose.

« Non, Hugh », dit-il en réglant les lentilles, mais sans se retourner, « Jacques parle du film qu’il a



tiré d’Alastor, avant d’aller a Hollywood. Il a fait ce qu’il pouvait avec un petit bateau dans une
baignoire, et vraisemblablement, il s’est servi pour le reste de séquences de vieux films de voyage,
d’une jungle empruntée a In Dunkelste Afrika, et d’un cygne sorti de la fin de quelque vétuste Corinne
Griffith — Sarah Bernhardt, elle était dedans aussi, d’apres ce que j’ai compris, alors que le poete,
pendant ce temps, restait debout sur le rivage, et que 1’orchestre devait faire de son mieux avec Le Sacre
du Printemps. Je crois que j’ai oublié le brouillard ! »

Leur rire allégea un peu 1’atmosphere.

« Avant de commencer, comme dit souvent un producteur allemand de mes amis, on a certaines
visions de ce que le film devrait étre », leur expliquait Jacques, derriere eux, dominé par les anges de
pierre. « Mais apres, c’est une autre histoire... Quant au brouillard, c’est 1’accessoire le meilleur marché
dans n’importe quel studio. »

« Avez-vous tourné des films a Hollywood ? » demanda Hugh, qui, un moment plus tot, avait presque
engagé une discussion politique avec M. Laruelle.

« QOui... mais je refuse de les voir. »

Mais pourquoi donc continuerait-il, lui, le Consul, se demandait le Consul, a regarder ces plaines, ce
paysage bosselé, dans les jumelles de Jacques ? Etait-ce a cause d’une part fictive de lui-méme qui,
jadis, avait apprécié cette bonne chose simple, saine et stupide qu’est le golf, que sont par exemple, les
trous invisibles, visant dans un haut désert de dunes de sable, oui, et méme autrefois en compagnie de
Jacques ? Monter, et découvrir alors, du sommet d’une éminence, I’océan avec de la fumée a I’horizon,
et puis, loin au-dessous, posé pres du drapeau sur le gazon, sa nouvelle Silver King, scintillante.
Ozone ! — Le Consul ne pouvait plus jouer au golf : ses quelques tentatives de ces dernieres années
avaient été désastreuses... Il elit dii devenir, au moins, une sorte de John Donne du golf. Poéte du gazon
perdu. Qui chasse ma Zone Zodiacale le long de la plage ? Qui veut tenir le drapeau pendant que je joue
le trou en trois coups ? Et qui, sur ce dernier trou que j’ai joué en quatre coups, accepte mon score de
dix et trois ?... Bien que je I’aie fait en plus de fois. Le Consul posa enfin les jumelles et se retourna. Il
n’avait toujours pas touché a son cocktail.

« Alastor, Alastor ? » vint lui demander Hugh. « Qui est-ce, pourquoi, et qui a écrit Alastor ? »
« Percy Bysshe Shelley. » Le Consul s’accouda a coté de Hugh. « Encore un type avec des idées...,
I’histoire que j’aime a propos de Shelley, c’est celle dans laquelle il se laisse couler au fond de la mer, —
en emportant plusieurs livres avec lui, évidemment — et il y reste, plutdt que de reconnatitre qu’il ne sait
pas nager. »

« Geoffrey, ne penses-tu pas que Hugh devrait voir quelque chose de la fiesta puisque c’est son
dernier jour ici », dit soudain Yvonne, de 1’autre coté. « Surtout s’il y a des danses du pays. » Ainsi
était-ce Yvonne qui les « sortait de la » au moment méme ou le Consul se proposait de rester. « Je ne
sais pas », dit-il. « Ne verrons-nous pas des danses indigenes a Tomalin ? Qu’en dis-tu Hugh ? »

« Bien siir. Naturellement. Comme vous voudrez. » Hugh descendit du parapet. « Il reste environ une
heure avant le départ de 1’autocar, n’est-ce pas ? »

« Je suis sir que Jacques nous pardonnera si nous nous sauvons », disait Yvonne, presque
désespérément.

« Alors, laissez-moi vous reconduire en bas. » Jacques controlait sa voix. « Il est trop tot pour la féte,
mais vous devriez voir les fresques de Rivera, Hugh, si vous ne les avez pas encore vues. »

« Ne viens-tu pas, Geoffrey ? » Yvonne se retourna dans 1’escalier. « Viens je t’en prie », disaient ses
yeux.

« Eh bien, les fiestas ne sont pas mon fort. Filez, et je vous rejoindrai au terminus de 1’autocar.
D’ailleurs, j’ai a parler a Jacques. »



Mais ils étaient tous descendus, et le Consul était seul sur le mirador. Mais non, pas seul. Car Yvonne
avait laissé son verre sur un merlon pres des anges, celui de ce pauvre Jacques était sur I’'un des
créneaux, et celui de Hugh sur le parapet. Et le shaker n’était pas vide. De plus, le Consul n’avait pas
touché a son propre verre. Et, pourtant, il ne but pas encore. De sa main droite, il tata son biceps gauche
sous son veston. De la force — en quelque sorte —, mais comment se donner du courage ? Ce beau
courage burlesque de Shelley ; non, ¢a n’était pas de ’orgueil. Et I’orgueil poussait a continuer, a
continuer ou a se tuer, ou a « se ranger » comme si souvent dans le passé, par soi-méme, avec 1’aide de
trente bouteilles de biere, en contemplant le plafond. Mais, cette fois, c’était tres différent. Que dire si le
courage impliquait ici ’admission d’une défaite totale, 1’admission qu’on ne savait pas nager, et
I’admission méme (bien que, pour un instant, la pensée n’en fiit pas si mauvaise), dans un sanatorium.
Non, quelle que fiit la fin, la question n’était pas seulement d’étre « tiré de la ». Ni les anges, ni Yvonne,
ni Hugh ne pouvaient ici ’aider. Quant aux démons, ils étaient en lui aussi bien qu’a 1’extérieur ;
tranquilles pour le moment, — peut-étre en train de faire leur sieste, — mais il n’en était pas moins
entouré et occupé par eux ; ils le possédaient. Le Consul leva les yeux vers le soleil. Mais il avait perdu
le soleil, ce n’était pas son soleil. Comme la vérité, il était presque impossible de regarder en face ; il ne
voulait pas 1’approcher, ni, moins que tout, s’asseoir dans sa lumiere face a face. « Pourtant, je le
regarde en face. » Comment ? Non seulement il se mentait a lui-méme, mais encore il croyait en ce
mensonge, et mentait de nouveau a ses fictions mensongeres. Il n’y avait méme pas de base solide a ses
propres artifices. Comment y aurait-il pu y en avoir a ses tentatives d’honnéteté ? « Horreur », dit-il.
« Pourtant je ne renoncerai pas. » Mais qui était Je, comment trouver ce Je, ou ce Je était-il parti ?
« Quoi que je fasse, je le ferai délibérément. » Et délibérément, c’était vrai, le Consul se retenait
toujours de toucher a son verre. « La volonté de I’homme est invincible. » Manger ? Je devrais manger.
Le Consul mangea la moitié d’un sandwich. Et, lorsque M. Laruelle revint, le Consul regardait toujours,
sans boire... Que regardait-il ? il ne le savait pas lui-méme. « Te souviens-tu du jour ou nous sommes
allés a Cholula », dit-il, « et combien il y avait de poussiere ? »

Les deux hommes se faisaient face en silence. « En fait, je ne désire pas du tout te parler », ajouta le
Consul, au bout d’un moment. « Je peux méme dire que cela me serait tout a fait égal si je te voyais
pour la derniere fois... M’entends-tu ? »

« Es-tu devenu fou ? » s’exclama enfin M. Laruelle. « Dois-je comprendre que ta femme t’est
revenue, ce pourquoi je t’ai entendu prier et gémir sous la table... vraiment, sous la table... et que tu la
traites avec une telle indifférence, et que tu continues a ne te préoccuper que de ton prochain alcool ? »

Devant cette injustice frappante, définitive, le Consul ne trouvait pas de mots ; il atteignit son
cocktail, le leva, le huma : mais quelque part une haussiere ne céda pas : il ne but pas ; il sourit presque
a M. Laruelle. Tu peux aussi bien commencer maintenant que plus tard a refuser de boire. Tu peux aussi
bien commencer maintenant ou plus tard. Plus tard.

Le téléphone sonna et M. Laruelle dégringola 1’escalier. Le Consul s’assit, le visage dans les mains,
pendant un moment, puis, laissant son verre toujours intact, laissant, oui, tous les verres intacts, il
descendit dans la chambre de Jacques.

M. Laruelle raccrocha I’écouteur : « Eh bien, dit-il, je ne savais pas que vous vous connaissiez. » Il
enleva son veston, commenca de dénouer sa cravate. « C’était mon médecin. Il te demandait. Il voulait
savoir si tu n’étais pas déja mort. »

« Oh... Oh, c’était Vigil, n’est-ce pas ? »

« Arturo Diaz Vigil. Médico. Cirujano... Et ceetera. »

« Ah », dit le Consul, avec méfiance, en passant le doigt d’'un mouvement circulaire a I’intérieur de
son col. « Oui, je I’ai rencontré la nuit derniere pour la premiere fois. En fait, il est venu ce matin chez
moi. »



M. Laruelle déboutonna pensivement sa chemise : « Nous allons faire une partie avant qu’il ne parte
en vacances. »

Le Consul, toujours assis, imagina ce harassant jeu de tennis sous le dur soleil mexicain, les balles
volant sur une mer d’erreur — partie difficile pour Vigil, mais qui s’en souciait — (et qui était Vigil ?... le
brave type lui semblait maintenant irréel, comme un personnage que 1’on s’interdit de saluer de peur
que ce ne soit pas celui qu’on a rencontré le matin, un peu comme le double vivant de 1’acteur que 1’on
a vu sur 1’écran I’apres-midi) — tandis que 1’autre se préparait a passer sous une douche, qui, en raison
de cette curieuse indifférence monumentale pour le décorum dont témoigne un peuple qui place le
décorum au-dessus de tout, était placée dans un petit réduit admirablement visible a la fois du balcon et
du sommet de 1’escalier.

« Il veut savoir si vous avez changé d’avis, et si Yvonne et toi I’accompagnerez finalement a
Guanajuato... Pourquoi n’y allez-vous pas ? »

« Comment pouvait-il savoir que j’étais ici ? » Le Consul se leva, tremblant un peu de nouveau,
étonné un moment d’étre maitre de la situation, stupéfait qu’il se trouvat quelqu’un du nom de Vigil
pour I’inviter a se rendre a Guanajuato.

« Comment ? Mais... je le lui ai dit. Dommage que tu ne ’aies pas rencontré avant. Cet homme
pourrait vraiment t’aider. »

« Tu devrais trouver... Tu pourrais peut-étre 1’aider aujourd’hui. » Le Consul ferma les yeux, et il
réentendit distinctement la voix du docteur : « Mais maintenant que votre esposa est revenue. Mais
maintenant que votre esposa est revenue... je travaillerai vous avec. » — « Quoi ? » — Il ouvrit les
yeux... Mais 1I’abominable choc que tout son étre ressentit alors du fait que ce paquet de nerfs et de
branchies, hideusement allongé en forme de concombre, sous la panse bouillante et inconsciente, avait
cherché son plaisir dans le corps de sa femme, le mit tremblant sur ses pieds. Comme la réalité était
affreuse, incroyablement affreuse. Il se mit a marcher autour de la chambre, ses genoux avancant a
chaque pas avec une secousse. Des livres, trop de livres. Le Consul ne voyait toujours pas son Théatre
élisabéthain. Pourtant, rien ne manquait, depuis Les Joyeuses Bourgeoises de Windsor jusqu’a Agrippa
d’Aubigné et Colin d’Harleville, de Shelley a Touchard, — Lafosse et Tristan 1’Hermite. Beaucoup de
bruit pour rien ! Une ame pouvait-elle se baigner la ou y étancher sa soif ? Possible. Et pourtant, dans
aucun de ces livres, il ne trouverait sa propre souffrance, pas plus qu’ils ne sauraient lui montrer
comment regarder une marguerite. « Mais qu’est-ce qui t’a fait dire a Vigil que j’étais ici puisque tu ne
savais pas qu’il me connaissait ? » demanda-t-il, presque avec un sanglot.

M. Laruelle, vaincu par la vapeur, mit ses doigts dans ses oreilles pour signifier qu’il n’avait pas
entendu : « De quoi avez-vous pu parler tous les deux, Vigil et toi ? »

« De I’alcool, de la folie. De la compression médullaire du gibus. Nos accords étaient plus ou moins
bilatéraux. » Maintenant le Consul tremblait nettement, normalement. Par les portes ouvertes du balcon,
il regarda les volcans, au-dessus desquels, une fois de plus, se suspendaient des nuages de fumée,
accompagnés des détonations de la mousqueterie ; et il lui advint de jeter un regard passionné vers le
mirador ou se trouvaient les verres pleins. « Réflexes de masse, mais seulement 1’érection des fusils,
disséminant la mort », dit-il, remarquant aussi que les bruits de la foire s’amplifiaient.

« Quoi donc ? »

« Comment te proposais-tu d’entretenir les autres, s’ils étaient restés », cria presque le Consul, car il
avait lui-méme I’affreux souvenir de douches dont 1’eau rampait sur lui comme du savon qui s’échappe
des doigts frissonnants, — « en prenant une douche ? »

Et I’avion d’observation revenait, oh ! mon Dieu, oui, la, 1a, surgissant de nulle part. Il vrombissait,
piquait droit sur le balcon, sur le Consul, le cherchant peut-étre, — Aaaaaaaah ! Boum.

M. Laruelle secoua la téte. Il n’avait entendu ni un bruit, ni un mot. Il sortit de la douche et passa



dans un autre petit réduit, fermé par un rideau, qui lui servait de penderie.
« Un temps splendide, n’est-ce pas ?... Je crois que nous allons avoir de I’orage. »
« Non. »

Le Consul, soudain, s’en fut au téléphone, lui aussi dans une sorte de réduit (la maison paraissait
comporter aujourd’hui plus de réduits qu’a I’ordinaire). Il trouva 1’annuaire, et, tremblant de tout son
étre, I’ouvrit ; pas Vigil, non, pas Vigil, balbutiaient ses nerfs, mais Guzman. A.B.C.G. Il transpirait,
terriblement ; il faisait tout a coup aussi chaud dans cette petite niche que dans une cabine téléphonique
a New York pendant une vague de chaleur ; ses mains tremblaient, effrénées ; 666, Caféasperina ;
Guzman. Erikson 34. Il avait le numéro, 1’avait oublié : le nom Zuzugoitea, Zuzugoitea, puis un autre :
Sanabria, semblerent bondir du livre vers lui. Erikson 35. Zuzugoitea. Il avait déja oublié le numéro,
déja oublié, 34, 35, 666 : il tournait les pages en arriere, une large goutte de sueur s’écrasa sur le livre —
cette fois, il crut voir le nom de Vigil. Mais il avait déja décroché I’appareil, décroché 1’appareil,
I’appareil, il le tenait a I’envers, parlant dans le récepteur, dans le microphone, il n’entendait pas —
pouvait-on 1’entendre ? le voir ? — le récepteur, comme avant : « Qué quieres ? Que voulez-vous...
Saperlotte ! », cria-t-il, en raccrochant. Il lui fallait boire pour accomplir cela. Il courut vers 1’escalier
mais a mi-chemin, frissonnant, en pleine frénésie, il revint ; j’ai descendu le plateau. Non, les verres
sont encore la-haut. Il parvint au mirador, et vida tous les verres qu’il trouva. Il entendit de la musique.
Soudain, environ trois cents tétes de bétail, mortes, pétrifiées dans les attitudes de la vie, surgirent sur la
pente devant la maison, disparurent. Le Consul vida le contenu du shaker, descendit tranquillement,
saisit un livre broché sur la table, s’assit et I’ouvrit avec un long soupir. C’était La Machine infernale de
Jean Cocteau. Oui, mon enfant, mon petit enfant, lut-il, les choses qui paraissent abominables aux
humains, si tu savais, de 1’endroit ou j’habite, elles ont peu d’importance. « Nous pourrions boire un
verre dans le square », dit-il en fermant le livre, puis en 1I’ouvrant de nouveau : sortes Shakespeareanae.
« Les dieux existent, ils sont le diable », I’informa Baudelaire.

I avait oublié Guzman. Los Borrachones tombaient éternellement dans les flammes. M. Laruelle, qui
n’avait rien remarqué, réapparut, resplendissant dans son costume de flanelle blanche, prit sa raquette
sur le sommet d’une bibliotheque ; le Consul trouva sa canne et ses lunettes noires et ils descendirent
ensemble 1’escalier de fer en spirale.

« Absolutamente necesario. » Dehors, le Consul fit une pause, se retourna...

Na se puede vivir sin amar, voila ce qui était écrit sur la maison. Dans la rue, il n’y avait maintenant
plus un souffle de vent. Ils marchérent un moment en silence, écouterent le bruit de la fiesta qui
devenait de plus en plus fort a mesure qu’ils approchaient de la ville. Rue de la Terre-de-Feu. 666.

— M. Laruelle, peut-étre parce qu’il marchait sur la partie la plus haute de la rue, paraissait plus
grand qu’il ne 1’était en réalité et, a ses cOtés, le Consul se sentit un moment comme un nain, ou un
enfant. Des années auparavant, pendant leur adolescence, la situation était inverse ; c’était alors le
Consul qui était le plus grand. Mais le Consul avait cessé de grandir vers dix-sept ans, tandis que
M. Laruelle avait continué et 1’avait dépassé. Dépassé ? Jacques avait été un enfant dont le Consul se
rappelait certains traits avec affection : la facon dont il prononcait « vocabulary » pour rimer avec
« foolery », ou « bible » avec « runcible « . Cuillere runcible. Et il était devenu un homme qui pouvait
se raser et mettre ses chaussettes lui-méme. Mais il ne 1’avait pas dépassé vraiment. Maintenant, apres
des années, avec sa taille de 1 m 90, il n’était pas exagéré de dire qu’il subissait encore fortement
I’influence du Consul. Sinon, pourquoi ce costume de tweed, d’allure britannique, semblable a celui du
Consul ? Ces cofiteuses chaussures de tennis, du genre confortable pour la marche, non moins
typiquement britanniques ? Ces britanniques pantalons blancs de vingt et un pouces de largeur et cette
britannique chemise portée tres britanniquement le col ouvert, et 1’extraordinaire écharpe qui suggérait
que M. Laruelle avait autrefois gagné une compétition a la Sorbonne ou quelque chose comme ¢ca ? Il y



avait, méme en dépit de sa légere corpulence, une britannique, presque ex-consulaire souplesse dans ses
mouvements.

D’ailleurs, pourquoi Jacques jouait-il au tennis ? As-tu oublié, Jacques, que c’est moi qui t’ai appris
ce jeu, un été d’autrefois, derriere la maison des Taskerson, ou sur les nouveaux courts publics de
Leasowe ? Et par des apres-midi tout comme celui-ci. Si breve leur amitié et pourtant, pensait le
Consul, combien puissante, combien envahissante son influence, au point d’envahir la vie entiere de
Jacques, et se manifester dans le choix de ses livres, dans son travail... et d’abord pourquoi Jacques
était-il venu a Quauhnahuac ? N’était-ce point parce que, de loin, le Consul I’avait voulu, dans un
dessein obscur ? L’homme qu’il avait rencontré ici, dix-huit mois plus tot, bien que blessé dans son art
et dans sa destinée, lui semblait le Francais le plus droit et le plus sincere. La gravité du visage de
M. Laruelle, qu’il voyait maintenant contre le ciel, entre les maisons, n’était pas compatible non plus
avec une certaine faiblesse cynique. N’était-ce pas comme si le Consul 1’avait poussé au déshonneur et
a la détresse — voire incité a le trahir ?

« Geoffrey », dit soudain avec calme M. Laruelle, « est-elle vraiment revenue ? »

« Il y parait, non ? » Ils s’arréterent tous deux pour allumer leurs pipes et le Consul remarqua que
Jacques portait une bague qu’il ne lui avait encore jamais vue : un scarabée de simple dessin, taillé dans
une calcédoine : il ne savait pas si Jacques 1’enléverait pour jouer au tennis, mais la main qui le portait
était tremblante, tandis que celle du Consul était maintenant ferme.

« Je veux dire vraiment revenue », poursuivit M. Laruelle en francais, comme ils continuaient de
marcher dans la Calle Tierra del Fuego. « N’est-elle pas venue seulement pour une visite, ou par
curiosité, ou a la condition que vous ne serez que des amis, ou... que sais-je... si ¢a ne t’embéte pas que
je te pose la question ? »

« En fait, cela m’embéte assez. »

« Comprends-moi bien, Geoffrey, je pense a Yvonne, pas a toi. »

« Comprenons-nous encore un peu mieux. Tu penses a toi-méme. »

« Aujourd’hui — je peux le voir d’ici — je suppose que tu étais completement sotil au bal, je n’y suis
pas allé. Mais, s’il en était ainsi, pourquoi n’es-tu pas de retour chez toi, a remercier le ciel, a essayer de
te reposer, de te dégriser, au lieu d’empoisonner tout le monde en voulant aller a Tomalin ? Yvonne
semble crevée. »

Les mots creusaient dans 1’esprit du Consul de faibles sillons las, qui s’emplissaient sans cesse d’un
délire inoffensif. Néanmoins, son francais était rapide et aisé :

« Comment peux-tu dire que tu supposes que j’étais soiil quand Vigil te I’a dit au téléphone ? et ne
me suggérais-tu pas a 1’instant de 1’accompagner a Guanajuato avec Yvonne ? Peut-étre as-tu imaginé
que, si tu parvenais a t’insinuer dans le groupe, elle cesserait miraculeusement d’étre fatiguée, méme si
on allait cinquante fois plus loin que Tomalin. »

« Lorsque j’ai suggéré cela, il ne m’était pas encore tout a fait entré dans la téte qu’elle était arrivée
ce matin. »

« Eh bien !... j’ai oublié de qui venait I’idée de Tomalin », dit le Consul. Se peut-il que ce soit moi
qui discute d’Yvonne avec Jacques, qui discutions de nous ainsi ? Pourtant, apres tout, nous 1’avons déja
bien fait. « Mais je n’ai pas encore expliqué le role exact de Hugh dans le tableau, veux-tu... »

« Des ceufs ! » était-ce le jovial propriétaire de I’abarrotes qui venait de crier ce mot au-dessus d’eux,
sur le trottoir de droite ?

« Mescalito ! » venait de susurrer quelqu’un qui passait en portant une planche, quelque pilier de bar
de sa connaissance : ou bien cela datait-il de ce matin ?

« — En y réfléchissant bien, je ne pense pas que je me donnerai cette peine. »



Bientot la ville apparut devant eux. Ils étaient parvenus au pied du Palais Cortez. Pres d’eux, des
enfants (encouragés par un homme a lunettes noires, qui parut familier au Consul, et qu’il salua)
tournaient en rond autour d’un poteau télégraphique, en une farandole improvisée, petite parodie du
Grand Carrousel du square sur la colline. Plus haut, sur la terrasse du Palais (qui était aussi
I’ayuntamiento), un soldat se prélassait avec un fusil ; sur une terrasse encore plus haute, des touristes
flanaient : vandales en sandales qui regardaient les peintures murales.

Le Consul et M. Laruelle avaient, d’ou ils se trouvaient, une bonne vue sur les fresques de Rivera.
« On éprouve d’ici une impression qui échappe aux touristes », dit M. Laruelle, « ils sont trop pres. » Il
pointait sa raquette de tennis. « L.’assombrissement graduel des fresques lorsqu’on les regarde de droite
a gauche. Cela parait symboliser 1’hégémonie progressive de la volonté conquérante des Espagnols sur
les Indiens. Comprends-tu ce que je veux dire ? »

« Si tu te trouvais encore plus loin, cela pourrait symboliser pour toi la progressive hégémonie de la
conquérante amitié américaine, de gauche a droite, sur les Mexicains », dit le Consul en souriant, et en
enlevant ses lunettes noires, « sur ceux qui sont obligés de regarder les fresques et de se rappeler qui les
a payeées. »

La partie des fresques qu’il regardait représentait, il le savait, les Tlahuicans, qui étaient morts pour
cette vallée dans laquelle il vivait. L’artiste les avait peints dans leur tenue de combat, portant des
masques et des peaux de loup et de tigre. Sous son regard, il avait I’impression que ces personnages se
rassemblaient silencieusement. Maintenant, ils s’étaient fondus en un seul, une créature immense,
malveillante, et qui le regardait a son tour. Soudain, cette créature sembla se porter en avant, puis faire
un geste violent. Cela devrait étre, c’était sans erreur possible, pour lui dire de s’en aller.

« Tiens, voici Yvonne et Hugh qui te font signe », dit M. Laruelle, en agitant a son tour sa raquette.
« Sais-tu que je pense qu’ils forment un couple formidable », ajouta-t-il avec un sourire mi-peiné, mi-
malicieux.

Il était bien la, le couple formidable, pres des fresques : Hugh, son pied sur le parapet du balcon du
Palais, regardant par-dessus leurs tétes, peut-étre vers les volcans ; Yvonne leur tournait le dos. Elle était
appuyée contre le parapet, mais faisait face aux peintures murales. Puis elle se tourna de co6té pour dire
quelque chose a Hugh. Ils ne firent pas d’autre signe.

M. Laruelle et le Consul renoncerent a prendre le sentier de la falaise. Ils suivirent la base du Palais,
puis, devant la Banco de Credito y Ejidal, tournerent a gauche dans la rue étroite et escarpée qui montait
vers le square. Peinant, ils se rangerent contre le mur du Palais, pour laisser passer un cavalier, un bel
Indien de la classe la plus pauvre, vétu de vétements blancs tachés et laches. L’homme chantait
gaiement pour lui-méme. Mais il les salua avec courtoisie, comme pour les remercier. Il semblait sur le
point de parler, retenait son petit cheval — des deux co6tés duquel tintaient des sacoches, et sur la croupe
était marqué au fer le nombre sept — pour une lente promenade avec eux comme ils montaient la cote.
Branle, branle, petite sangle. Mais I’homme, qui chevauchait légerement en avant, ne parla pas et, en
haut, fit soudain un geste de la main et partit au galop, en chantant.

Le Consul ressentit un coup au cceur. Ah ! avoir un cheval, et partir au galop, en chantant, peut-étre
vers quelqu’un que I’on aime, au cceur de toute la simplicité et de toute la paix du monde ; n’était-ce pas
comme 1’occasion offerte a ’homme par la vie méme ? Evidemment non. Et, pourtant, une seconde,
cela avait paru ainsi.

« Qu’est-ce que Goethe dit au sujet du cheval ? » demanda-t-il. « Las de la liberté, il accepta d’étre
scellé et bridé, et dut, pour sa peine, endurer jusqu’a la mort un cavalier. »

Sur la plaza, le tumulte était effroyable. Ils s’entendaient a peine parler. Un adolescent fondit sur eux
en vendant ses journaux. Sangriento Combate en Mora de Ebro. Los Aviones de los Rebeldes
bombardean Barcelona. Es inevitable la muerte del Papa. Le Consul sursauta ; cette fois, un instant, il



avait cru que ce titre le concernait. Mais, bien siir, il ne s’agissait que du pauvre Pape, dont la mort
paraissait inévitable. Comme si la mort de chacun n’était pas inévitable aussi. Au milieu de la place, un
homme escaladait, d’une facon compliquée, avec des cordes et des crampons, un mat glissant.
L’immense carrousel pres de 1’estrade de 1’orchestre était surchargé de singuliers chevaux de bois a long
museau, montés sur des tiges ouvragées qui plongeaient majestueusement comme si elles étaient mues
par un lent mouvement de pistons. Des enfants montés sur des patins a roulettes, accrochés aux bords de
la tente du manege se laissaient trainer en hurlant de joie, tandis que la machine qui entrainait le tout
soufflait comme une pompe a vapeur ; puis ils sifflaient. Barcelona et Valencia se mélaient aux
détonations et aux cris contre lesquels les nerfs du Consul se révélaient de flanelle. Jacques désignait les
peintures des panneaux qui couraient autour de la roue centrale, disposée a 1’horizontale et rattachée au
sommet de 1’axe tournant. Une sirene, allongée sur la mer, se peignait les cheveux et chantait pour les
marins d’un navire de guerre a cinqg cheminées. Un barbouillage qui semblait représenter Médée
sacrifiant ses enfants se transforma en une troupe de singes acrobates. Cinq cerfs a 1’air jovial les
regarderent de toute leur invraisemblance royale, du fond d’un vallon écossais, puis disparurent. Tandis
qu’un magnifique Pancho Villa, avec des moustaches en guidon de course, les poursuivait comme si sa
vie en dépendait. Mais plus étrange encore était un panneau qui montrait des amoureux, un homme et
une femme, couchés pres d’une riviere. Bien que puéril et primitif, il y avait la une qualité
somnambulique et aussi quelque chose de la vérité, du pathos de I’amour. Les amoureux étaient
représentés curieusement séparés. Pourtant, on avait I’impression qu’ils étaient enveloppés dans les bras
I’un de I’autre, pres de cette riviere au crépuscule, parmi les étoiles d’or. Yvonne, pensa-t-il avec une
soudaine tendresse, ou es-tu, ma chérie ? Chérie... Un instant, il ’avait crue a ses cotés. Puis il se
souvint qu’elle était perdue ; puis non, ce n’était plus vrai, ce sentiment appartenait a hier, a ces mois de
tourments solitaires qu’il avait derriere lui. Elle n’était en rien perdue, elle était ici tout le temps, ici
maintenant, ou tout comme ici. Le Consul voulut lever la téte et crier de joie, comme le cavalier : elle
est ici ! Réveille-toi, elle est revenue ! Mon amour, ma chérie, je t’aime ! Le désir de la trouver a
I’instant, de la ramener a la maison (ou il y avait encore dans le jardin la blanche bouteille de Tequila
Anejo de Jalisco pas encore vide), de mettre fin a cette promenade insensée, d’étre par-dessus tout seul
avec elle, le saisit, et le désir aussi de reprendre immédiatement une vie normale, heureuse avec elle,
une vie, par exemple, ou toute cette innocente gaieté que golitait ce bon peuple, autour de lui, serait
possible. Mais avaient-ils jamais mené une vie normale ? Une vie normale et heureuse avait-elle jamais
été possible pour eux ? Oui... Mais que dire de cette tardive carte postale, qui était maintenant sous
I’oreiller de Laruelle ? Elle prouvait le solitaire tourment inutile, elle prouvait méme qu’il avait di le
désirer. Quelque chose aurait-il été vraiment changé s’il avait recu la carte a temps ? Il en doutait. Apres
tout, les autres lettres — Dieu du Ciel, ou étaient-elles — n’avaient rien changé. Peut-étre, s’il les avait
lues convenablement. Mais il ne les avait pas lues convenablement. Et il oublierait vite ce qu’il avait fait
de la carte. Néanmoins, le désir persistait — tel un écho du désir d’Yvonne — de la trouver, de la trouver
maintenant, de renverser leur fatalité ; c’était un désir qui prenait presque la force d’une résolution...
Leve la téte, Geoffrey Firmin, exhale ta priere d’actions de graces, agis avant qu’il ne soit trop tard.
Mais le poids d’une lourde main semblait lui maintenir la téte baissée. Le désir passa. Au méme instant,
comme si un nuage avait couvert le soleil, 1’aspect de la féte s’altéra complétement pour lui.

Le crissement joyeux des patins a roulettes, la gaieté de la musique ironique, les cris des petits
enfants sur leurs montures en forme d’oie, la procession des étranges peintures, tout devint soudain
d’une maniere transcendantale affreux et tragique, distant, transmué, comme une finale impression sur
les sens de ce qu’était la terre, transportée dans une obscure région de mort, un tonnerre chargé de
douleur, sans remede ; le Consul avait besoin de boire...

« — Tequila », dit-il. « Una » ? demanda brievement le garcon, et M. Laruelle commanda une
gaseosa.



« Si, Sefiores. » Le garcon essuya la table. « Une tequila y una gaseosa. » Il apporta aussitot une
bouteille de El Nilo pour M. Laruelle, avec du sel, du piment, et une soucoupe de tranches de citron.

Le café, qui se trouvait au centre d’un petit jardin, parmi les arbres, sur le coté de la place, s’appelait
Le Paris. Et, en fait, il rappelait Paris. Une simple fontaine bruissait tout pres. Le garcon apporta encore
des camarones, crevettes roses dans une soucoupe, et il fallut lui rappeler la tequila.

Enfin, elle arriva.

« Ah ! » dit le Consul, encore que ce fiit la bague de calcédoine qui avait tremblé.

« Aimes-tu vraiment cela ? » interrogea M. Laruelle, et le Consul, sucant une tranche de citron, sentit
le feu de la tequila courir le long de sa colonne vertébrale comme la foudre frappant un arbre qui
ensuite, par miracle, fleurit.

« Pourquoi trembles-tu ? » lui demanda le Consul.

M. Laruelle le regarda, jeta un coup d’ceil nerveux par-dessus son épaule, voulut absurdement faire
résonner sa raquette de tennis contre le bout de son pied, puis, se souvenant de la presse, il 1’appuya
contre sa chaise.

« De quoi as-tu peur, toi ? » ironisait le Consul.

« Je I’admets, je suis troublé... » M. Laruelle lanca un nouveau coup d’ceil par-dessus son épaule.
« Tiens, donne-moi un peu de ton poison. » Il se pencha en avant, but une gorgée de la tequila du
Consul, et resta plié sur le verre des terreurs en forme de dé, qui avait été rempli jusqu’au bord.

« Tu aimes cela ? »

« ... comme de I’Oxygénée et du pétrole... Si je commence a boire ce truc, Geoffrey, tu pourras dire
que je suis fini. »

« Moi, c’est le mescal... La tequila, non, c’est pour la santé... et c’est délicieux. C’est comme la
biere. Tres bon pour toi. Mais si jamais je recommence a boire du mescal, alors, oui, j’en ai peur, ce sera
la fin », dit le Consul réveusement.

« Nom de Dieu de nom de Dieu », M. Laruelle frissonna.

« Tu ne crains pas Hugh, n’est-ce pas ? » poursuivit, moqueur, le Consul, tandis qu’il était frappé de
voir que ce désespoir, qu’il avait éprouvé pendant des mois apres le départ d’Yvonne se reflétait
maintenant — dans les yeux de I’autre. « Tu ne serais pas jaloux de lui, par hasard ? »

« Moi je —»

« Mais tu penses, n’est-ce pas ? que, pendant tout ce temps, je ne t’ai jamais dit une seule fois la
vérité sur ma vie », continuai le Consul, « pas vrai ? »

« Non... car une ou deux fois peut-étre, sans le savoir, Geoffrey, tu m’as dit la vérité. Non, je désire
vraiment aider. Mais, comme d’habitude, tu ne me donnes pas ma chance. »

« Je ne t’ai jamais dit la vérité, je le sais, et c’est pire que terrible. Mais, comme dit Shelley, le monde
froid ne saura pas. Et la tequila ne t’a pas guéri de ton tremblement. »

« Non, je le crains », dit M. Laruelle.

« Mais je croyais que tu n’avais jamais peur... Un otro tequila », commanda le Consul au garcon qui
arrivait en courant, répétant : « Uno ? »

M. Laruelle regarda le garcon partir comme s’il avait eu I’intention de dire « dos » : « J’ai peur de
toi », dit-il, « Vieille Noix ».

Le Consul entendit, apres avoir bu la moitié de la seconde tequila, les phrases familieres et pleines de
sens : « C’est difficile a dire. D’homme a homme. Je me moque de savoir qui elle est. Méme si le
miracle se produisait. A moins d’en finir entiérement. »

Le Consul regardait cependant, par-dela M. Laruelle, les nacelles de la Grande Roue. La machine



elle-méme était féminine, gracieuse comme une ballerine, les jupons de fer de ses gondoles voltigeaient
toujours plus haut. Enfin, elle tourna avec un sifflement, un gémissement tendu de fouet, puis les jupons
retomberent chastement, et, pour une minute, ce fut de nouveau le calme, avec la seule agitation de la
brise. Et comme c’était merveilleux, merveilleux, merveilleux...

« Pour I’amour du Ciel, rentre te coucher... ou reste la. Je trouverai les autres et je leur dirai que tu ne
viens pas... »

« Mais je viens. » Le Consul commenca de décortiquer les crevettes. « Pas camarones », ajouta-t-il.
« Cabrones. C’est ainsi que les Mexicains les appellent. » Placant ses pouces a la base de ses oreilles, il
agita ses doigts. « Cabron ! toi aussi, peut-étre... Vénus est une étoile cornue... » « Et que dire des
dégats que tu as commis, dans sa vie... Apres tous tes hurlements... si elle est revenue, si tu as cette
chance...

« Tu te méles de ma grande bataille », dit le Consul en lisant, derriere M. Laruelle, une affiche collée
au pied de la fontaine : Peter Lorre en Las Manos de Orlac : las 6 a 30 pM. « 1l faut que je boive encore
un verre ou deux, — a condition, bien siir, que ca ne soit pas du mescal, — sinon je vais devenir confus,
comme toi. »

« La vérité, je crois, est que parfois, quand tu as bien calculé le total, tu vois les choses plus
clairement », admettait M. Laruelle une minute plus tard.

« Contre la mort ». Le Consul se renversa avec aisance dans son fauteuil. « Ma bataille pour la
survivance de la sensibilité humaine. »

« Mais certainement pas les choses, si importantes pour nous que méprisent les gens sobres, et dont
1’équilibre dépend de toute situation humaine. C’est précisément ton inaptitude a les voir, Geoffrey, qui
les transforme en instruments d’un désastre que tu as toi-méme créé. Ton Ben Johnson, par exemple, ou
peut-étre était-ce Christopher Marlowe, ton Faust, vit des Carthaginois en train de se battre sur 1’ongle
de son gros orteil. Voila le genre de vision précise auquel tu t’abandonnes. Tout parait parfaitement
clair, parce que, c’est parfaitement clair, en fait, considéré de 1’ongle du gros orteil. »

« Mange un scorpion sauce diable », proposa le Consul, en poussant vers lui les camarones. « Un
cabron diabolique. »

« J’admets I’efficacité de ta tequila... Mais te rends-tu compte tandis que tu te bats contre la mort, ou
quoi que tu imagines faire, tandis que ce qu’il y a de mystique en toi est libéré, ou quoi que tu imagines
libéré, tandis que tu te régales de tout cela, te rends-tu compte quelles indulgences extraordinaires
t’accorde un monde qui a a se mesurer avec toi, oui, et qui te sont méme accordées par moi ? »

Le Consul considérait réveusement la Grande Roue, qui se dressait pres d’eux, immense, mais
ressemblait a un énorme jouet d’enfant, a une construction de Meccano ; ce soir, elle serait illuminée,
ses bras d’acier pris dans le pathos émeraude des arbres ; la roue de la loi, qui tourne ; et I’on ne
pouvait s’empécher de penser aussi que le carnaval ne battait pas encore son plein. Quel tohu-bohu ce
serait, un peu plus tard ! Son regard tomba sur un autre petit manege, un jouet d’enfant camouflé et
vacillant, et il se vit, enfant lui-méme, se décider a monter dessus, hésiter, manquer la prochaine
occasion et la suivante, et finalement toutes les occasions jusqu’a ce qu’il soit trop tard. Mais de quelles
occasions parlait-il exactement ? A la radio, une voix, quelque part, se mit a chanter une chanson :
Samaritana mia, alma pia, bebe en tu boca linda, puis se tut. Cela avait ressemblé a Samaritana.

« Et tu oublies ce que tu exclus de ce — comment dirais-je ? — sentiment d’omniscience. Et la nuit, ou
entre deux verres, — autre sorte de nuit, — ce que tu as exclu, comme pour se venger, revient... »

« Si cela revient », dit le Consul, attentif a cet argument. « Il y a aussi d’autres délires mineurs, des
meteora, qui surgissent de 1’air devant tes yeux, comme des moustiques. Et c’est cela que les gens
paraissent considérer comme la fin... Mais le d. t. n’est que le commencement, la musique autour du
portail du Qliphoth, I’ouverture, conduite par le Dieu des Mouches... Pourquoi les gens voient-ils des



rats ? Ce sont la des questions qui devraient intéresser le monde, Jacques. Considere le mot remords.
Remorse, Mordeo, mordere. La Mordida ! gewissesbisz aussi... Et pourquoi rongeur ? Pourquoi toutes
ces morsures, tous ces rongeurs, dans 1’étymologie ? »

« Facilis descensus Averno... C’est trop facile. » « Tu nies la grandeur de mon combat ? Méme si je
gagne. Et je serai certainement vainqueur, si je le veux. » Le Consul apercut un homme, pres d’eux,
monté sur une échelle, en train de clouer un écriteau a un arbre.

« Je crois que le vautour est doux a Prométhée et que les Ixions se plaisent en Enfer. »

— i Box'!

« Sans parler ce ce que tu perds, perds, perds, de ce que tu es en train de perdre, mon vieux. Idiot,
stupide idiot... Tu as méme été écarté de la responsabilité de la souffrance véritable... Méme la
souffrance que tu endures est, dans une large mesure, inutile. Elle est falsifiée. Elle manque des bases
nécessaires pour étre de nature tragique. Tu te trompes. Par exemple, tu te dis que tu noies ton chagrin...
A cause d’Yvonne et de moi. Mais Yvonne sait. Et moi aussi. Et toi aussi. Qu’Yvonne ne s’en serait pas
apercue. Si tu n’avais pas été tellement ivre tout le temps. Pour savoir ce qu’elle faisait. Ou t’en soucier.
Et plus. La méme chose va encore arriver, idiot ; elle arrivera encore si tu ne te reprends pas. Je le vois
écrit sur le mur. Hello. »

M. Laruelle n’était pas la du tout ; il avait parlé tout seul. Le Consul s’était levé, avait fini de boire sa
tequila. Mais les mots étaient ici, en effet, sinon sur le mur. L’homme avait cloué son écriteau contre
’arbre :

¢ LE GUSTA ESTE JARDIN ?

Le Consul se rendit compte, en quittant Le Paris, qu’il était dans un état d’ébriété a vrai dire
exceptionnel. Ses pas I’entrainaient vers la gauche. Il ne pouvait les ramener a droite. Il savait dans
quelle direction il allait, vers le terminus des autocars, ou plutot vers la sombre petite cantina sise a coté,
tenue par la veuve Gregorio, qui elle-méme était a demi anglaise et avait vécu a Manchester, et a qui il
devait cinquante centavos qu’il décida soudain de lui payer. Mais il ne pouvait absolument pas y aller en
droite ligne... Oh we all walks the wibberley wobberley...

Dies Faustus... Il consulta sa montre. La durée d’un instant, d’un horrible instant au Paris, il avait cru
que la nuit était venue, que c’était I’un de ces jours dont les heures glissent comme des bouchons au fil
de 1’eau, ou le matin est emporté sur les ailes de 1’ange de la nuit, en un éclair ; mais, aujourd’hui,
C’était le contraire qui paraissait survenir : il n’était que deux heures moins cing. Déja c’était le jour le
plus long qu’il efit jamais connu, toute une vie ; non seulement il n’avait pas raté 1’autocar, mais encore
avait-il tout le temps de boire encore. S’il n’était pas ivre au moins ! Le Consul désapprouvait
énergiquement cette eébriété.

Avertis de son état, des enfants lui faisaient un cortege joyeux. « Des sous, des sous, des sous »,
baragouinaient-ils. « O.K. Mistair ! Ou allez toi ? » Leurs cris se décourageaient, devenaient plus
faibles, décus a I’extréme, tandis qu’ils s’accrochaient a son pantalon. Il efit aimé leur donner quelque
chose, pourtant il ne désirait pas attirer plus d’attention sur lui-méme. Il venait d’apercevoir Hugh et
Yvonne qui essayaient leur adresse au stand de tir. Hugh tirait, Yvonne le regardait ; phut, psst, pfffing :
et Hugh descendit une procession de canards en bois.

Le Consul trébucha sans étre vu, devant un stand ou I’on pouvait se faire photographier avec son flirt
sur un fond orageux et terrifiant, blafard et vert, avec un taureau qui chargeait et le Popocatepetl en
éruption, et dépassa, en détournant le visage, le minable petit Consulat britannique fermé, d’ou le lion et
la licorne, sur 1’écusson bleu pali, le regarderent avec mélancolie. C’était une honte. Mais nous sommes
toujours a ton service, en dépit de tout, semblaient-ils dire. Dieu et mon droit. Les enfants 1’avaient
laché. Quoi qu’il en fiit, il allait a la dérive. Il atteignit la limite de la foire. Des tentes mystérieuses



étaient fermées ou bien gisaient effondrées, repliées sur elles-mémes. Elles paraissaient presque
humaines ; les premieres, éveillées, en attente ; les autres, ridées et ratatinées comme un homme
endormi, mais impatientes, méme dans leur inconscience, d’étendre leurs membres. Plus loin, aux
frontieres extréemes de la foire, c’était vraiment le jour des morts. Ici, les tentes et les stands paraissaient
moins endormis que morts, au-dela de tout espoir de résurrection. Pointant il distingua quelques rares
signes de vie.

En dehors de la périphérie de la plaza, a demi sur le trottoir, il y avait un autre manege « sir », au
plus haut point désolé. Les petits sieges circulaient sous une pyramide a franges de toile qui tournait
lentement pendant une demi-minute, puis s’arrétait lorsqu’elle commencait a ressembler au chapeau du
Mexicain las qui la manceuvrait. C’était bien lui, ce petit Popocatepetl, blotti loin des grands maneges
volants, loin de la Grande Roue ; il existait : — mais pour qui, se demandait le Consul. N’appartenant ni
aux enfants, ni aux adultes, il était la, sans clients, comme on pourrait imaginer que la farandole de
I’adolescence serait dédaignée si la jeunesse la soupconnait d’offrir un plaisir aussi apparemment sans
danger, et qu’elle choisissait de préférence ce qui, dans le square, tourbillonnait en ellipses affolantes
sous quelque gigantesque dome.

Le Consul avanga un peu plus, toujours de facon incertaine ; il lui sembla avoir retrouvé son chemin,
puis il s’arréta :

i BRAVA ATRACCION !
10 C. MAQUINA INFERNAL

lut-il, frappé par une sorte de coincidence. Attraction sensationnelle. L’immense balancoire a tour
complet, vide, mais lancée a toute allure au-dessus de sa téte, dans cette partie morte de la foire,
évoquait quelque énorme esprit du mal dans son enfer solitaire, ses membres battants, déchirant 1’air
comme les pales d’une roue a aubes. Cachée par un gros arbre, il ne 1’avait pas vue plus tot. La machine
s’arréta...

« Mistair, des sous, des sous, des sous », « Mistair, ou allez toi ? »

Ces maudits enfants 1’avaient de nouveau repéré ; et la sanction, pour les distancer, c’était d’étre
mené inexorablement, bien qu’avec toute la dignité possible, jusqu’au monstre. Et maintenant, ses dix
centavos payés a un Chinois bossu et coiffé d’une casquette de tennis a visiere, il se trouvait ridicule et
seul, dans une sorte de petit confessionnal. Apres un moment, avec de violentes et sauvages
convulsions, la chose se mit en marche. Les confessionnaux, perchés au bout de menacants bras d’acier,
monterent en geignant et lourdement retomberent. La nacelle du Consul repartit dans une puissante
lancée, se suspendit un moment a I’envers au sommet, tandis que 1’autre nacelle, vide celle-la, ce qui
n’était pas sans signification, était alors tout en bas. Puis, avant qu’il ait pu ressaisir la situation, il
redégringola, s’arréta un instant a I’autre extrémité pour étre de nouveau jeté dans les airs, cruellement,
jusqu’au sommet, ou la nacelle s’arréta durant une interminable, intolérable période de suspens. Le
Consul, comme ce pauvre idiot qui apportait la lumiere au monde, demeurait la téte en bas, un simple
treillis métallique entre la mort et lui. La, au-dessous, pendait le monde, avec les gens qui allongeaient
le cou vers lui, presque sur le point de tomber de la route sur sa téte, ou dans le ciel. 999. Les gens
n’étaient pas la auparavant. Ils avaient sans doute suivi les enfants et s’étaient assemblés pour le
regarder. Il était vaguement conscient de n’éprouver aucune peur physique de la mort, non plus qu’il
n’aurait eu peur, en cet instant, de tout ce qui elit pu le dégriser, et peut-étre cela avait-il été son
principal dessein. Mais il n’aimait pas cela. Ce n’était pas amusant. C’était a coup siir un autre exemple
de ce que Jacques — Jacques ? — appelait la souffrance inutile. Et ce n’était certes pas une situation
respectable pour un ex-représentant du Gouvernement de Sa Majesté, de se trouver la, bien que ce fiit



symbolique, symbolique de quoi, il n’en savait rien, mais incontestablement symbolique. Jésus ! Tout a
coup, horreur, les confessionnaux s’étaient mis a tourner en sens contraire : Oh dit le Consul, oh car la
sensation de tomber était maintenant comme derriere lui, ne ressemblait a rien, au-dela de toute
expérience ; évidemment ce tour en arriere ne ressemblait en aucune facon a un looping en avion, qui se
terminait tres vite et dont la seule étrangeté pour les sens était celle d’un poids de plus en plus lourd ; en
tant que marin, il détestait aussi cette sensation, mais ¢a, — oh, mon Dieu ! Tout tombait de ses poches,
s’arrachait de lui, s’expulsait, un nouvel objet a chaque indicible circuit de tourbillons, de nausées, de
plongeons, de retraites, son agenda, sa pipe, ses clés, ses lunettes noires qu’il avait enlevées, sa monnaie
qu’il n’avait pas le temps d’imaginer enfin prise d’assaut par les enfants, on le vidait, on le revidait, sa
canne, son passeport, — était-ce son passeport ? — Il ne savait pas s’il ’avait pris. Puis il se souvint de
I’avoir emporté — ou bien ne 1’avait-il pas laissé chez lui ? Méme un consul pouvait éprouver des
difficultés au Mexique sans passeport. Ex-consul. Qu’est-ce que cela pouvait faire ? Laisse aller ! Il
trouva une sorte de satisfaction furieuse dans cette acceptation finale. Laisse tout aller ! Tout ce qui, en
particulier, offrait des voies d’acces ou de sortie, dessinait des limites, donnait un sens ou du caractere,
ou un but ou une identité a cet effroyable maudit cauchemar qu’il était obligé de porter partout sur ses
épaules, ce cauchemar qui allait sous le nom de Geoffrey Firmin, qui avait d’abord appartenu a la
Marine de Sa Majesté, puis au Service consulaire de Sa Majesté, enfin a — Soudain, il découvrit que le
Chinois était endormi, que les enfants, la foule avaient disparu, que cela durerait jusqu’a 1’éternité ;
personne ne pouvait arréter la machine... C’était fini.

Et pourtant non... Sur la terre ferme, le monde continuait son rouet fou : les maisons, les farandoles,
les hotels, les cathédrales, les cantinas, les volcans ; il était difficile de se tenir debout. Il était conscient
que les gens riaient de lui, mais, ce qui était plus surprenant, que ses affaires lui revenaient, une a une.
La fillette qui tenait son agenda le retira par jeu avant de le lui rendre. Non : elle avait encore quelque
chose dans 1’autre main, un papier froissé. Le Consul la remercia avec fermeté. Quelque télégramme de
Hugh. Sa canne, ses lunettes, sa pipe, intactes ; pourtant ce n’était pas sa pipe préférée ; pas de
passeport. Oh ! il avait di le laisser chez lui. En remettant les différents objets dans ses poches, il tourna
le coin de la rue, chancela, et se laissa tomber sur un banc. Il remit ses lunettes noires, replaca sa pipe
dans sa bouche, croisa ses jambes et, comme le monde ralentissait progressivement, il prit I’attitude
fatiguée d’un touriste anglais, assis dans le jardin du Luxembourg.

Comme les enfants sont charmants, au fond, pensa-t-il. Ces mémes gosses, qui 1’assiégeaient pour
avoir son argent, avaient ramassé jusqu’a sa plus petite piece de monnaie, la lui avaient rendue, et,
conscients de son embarras, s’étaient éloignés sans méme attendre une récompense. Maintenant, il
regrettait de ne leur avoir rien donné. La petite fille était partie elle aussi. C’était peut-étre son cahier
d’écoliere qui était ouvert la, sur le banc. Il s’en voulait d’avoir été si brusque avec elle, il elit aimé
qu’elle revint, afin de pouvoir lui rendre son cahier. Yvonne et lui auraient eu des enfants, auraient di
avoir des enfants, auraient pu avoir des enfants, auraient...

Dans le cahier, il lut avec difficulté :

« Escruch est un vieil homme. Il habite Londres. Il vit seul dans une grande maison. Scrooge est
riche, mais il ne donne jamais aux pauvres. Il est avare. Personne n’aime Scrooge et Scrooge n’aime
personne. Il n’a pas d’amis. Il est seul au monde. L’homme (el hombre) : la maison (la casa) : les
pauvres (los pobres) : il vit (el vive) : il donne (el da) : il n’a pas d’amis (el no tiene amigos) : il aime (el
ama) : vieux (viejo) : grande (grande) : personne (nadie) : riche (rico) : Qui est Scrooge ? Ou habite-t-
il ? Scrooge est-il riche ou pauvre ? A-t-il des amis ? Comment vit-il ? Seul. Monde. Au. »

Enfin, la terre avait cessé d’accompagner le mouvement de la Machine Infernale. La derniere maison
s’était arrétée, le dernier arbre avait retrouvé ses racines. Sa montre marquait deux heures sept. Et il était
maintenant completement dégrisé.



C’était d’ailleurs une sensation affreuse. Le Consul ferma le cahier : sacré vieux Scrooge ! Etrange de
le rencontrer ici !

— De joyeux soldats, sales comme des ramoneurs, déambulaient dans les avenues d’une démarche
légere et peu militaire. Leurs officiers, en élégants uniformes, étaient assis sur les bancs, appuyés sur
leurs sticks, comme pétrifiés dans de lointaines pensées stratégiques. Un portefaix indien, chargé d’une
tour de chaises, progressait dans 1’ Avenida Guerrero. Un fou passa, portant, a la facon d’une bouée de
sauvetage, un vieux pneu de bicyclette. D’un mouvement nerveux, il le déplacait sans cesse autour de
son cou. Il murmura quelque chose au Consul, mais, n’attendant ni réponse ni récompense, il retira son
pneu, le lanca loin devant lui, vers une baraque, et le suivit d’un pas incertain, en portant a sa bouche le
contenu d’une petite boite en fer-blanc. Puis il ramassa le pneu, le lanca de nouveau, répéta cette
opération, a I’irréductible logique de laquelle il paraissait éternellement attaché, et finit par disparaitre.

Le Consul ressentit un coup de griffe et se leva a demi. Il venait d’apercevoir, une fois encore,
Yvonne et Hugh devant un stand. Elle achetait une tortilla a une vieille femme. Tandis que la femme
agrémentait la tortilla de fromage et de sauce tomate, un petit policeman, négligé et attendrissant,
probablement un de ceux qui étaient en greve, sa casquette de coté, le pantalon informe et taché, des
leggings et une veste plusieurs fois trop large pour lui, saisit une feuille de laitue, et, avec un sourire
d’une courtoisie consommeée, la lui tendit. Ils s’amusaient beaucoup, c’était évident. Ils mangeaient
leurs tortillas, ils échangeaient des sourires tandis que la sauce coulait entre leurs doigts ; Hugh venait
de sortir son mouchoir ; il essuyait une tache sur la joue d’Yvonne, et ils éclatérent d’un rire auquel se
joignit celui du policeman. Ou en était leur plan, maintenant, leur plan pour I’emmener ? Sans
importance. Le coup au cceur était devenu le froid étau de fer de la persécution, et il n’en avait éprouvé
qu’un léger soulagement : comment, si Jacques leur avait fait part de ses petites anxiétés, seraient-ils la,
a rire ? Mais on ne savait jamais ; un policeman était toujours un policeman, méme en greve, méme
courtois, et le Consul avait plus peur de la police que de la mort. Il posa une petite pierre sur le cahier
d’école de I’enfant, le laissa sur le banc, et se dissimula dans un coin pour les éviter. Il apercut I’homme
qui était toujours a mi-chemin du mat, trop loin et du sommet et du pied pour étre certain d’atteindre
confortablement 1’'un ou I’autre, il évita une énorme tortue qui se mourait sur le trottoir, devant un
restaurant de fruits de mer, dans deux ruisseaux de sang paralleles, et il entra d’un pas assuré dans
El Bosque, comme une fois déja pareillement obsédé, et pressé ; 1’autocar n’était pas encore la ; il avait
encore vingt minutes, peut-étre plus.

La Cantina Terminal El Bosque paraissait si sombre que, méme sans ses lunettes, il dut s’arréter
net... Mi ritrovai in una bosca oscura — ou selva ? Peu importait. La cantina était bien nommée Le
Bosquet. Cette pénombre, pourtant, était liée dans son esprit a des rideaux de velours, et ils étaient la,
derriere le bar ombreux, ces rideaux de velours ou de veloutine, trop sales et trop pleins de poussiere
pour étre noirs, obturant en partie 1’entrée de la salle du fond, dont personne ne pouvait étre certain
qu’elle fit privée. La fiesta, pour quelque raison, n’avait pas débordé jusque-la.

L’endroit, comme d’habitude a cette heure, était désert. Pendant mexicain de la « Cruche et la
Bouteille » anglaise, destiné surtout a ceux qui emportent leur boisson a 1’extérieur, il ne comportait
qu’une seule table de fer et deux tabourets pres du bar ; orienté vers 1’est, il devenait de plus en plus
sombre, pour ceux qui remarquent de telles choses, au fur et a mesure que le soleil s’élevait dans le ciel.

Le Consul avanca a tatons : « Sefiora Gregorio » appela-t-il a mi-voix, avec un tremblement
d’impatience et d’angoisse. Il lui avait été déja difficile de retrouver sa voix : il lui fallait boire. Le mot
se répercuta par toute la maison : Gregorio ; mais il n’y eut pas de réponse. Il s’assit, tandis que les
formes se précisaient autour de lui, formes de barils, de bouteilles, derriere le bar. Ah, la pauvre tortue.
Cette pensée le peina. Il y avait de grands barils verts : jerez, habanero, catalan, parras, zarzamora,
malaga, durazno, membrillo, alcool brut & un peso le litre, tequila, mescal, rumpopé. A la lecture de ces



noms, comme si une aube morne s’était levée au-dehors, il lui sembla que la cantina s’éclairait a ses
yeux, il entendit de nouveau des voix en lui-méme, et I’'une d’elle dominait le bruit inarticulé de la féte :
« Geoffrey Firmin, voici a quoi ressemble la mort, ceci et rien de plus, I’éveil apres un réve dans un
endroit sombre, dans lequel, tu le vois, se trouvent les moyens d’échapper a un autre cauchemar. Mais le
choix t’est offert. Tu n’es pas requis d’utiliser ces moyens d’évasion ; ils sont laissés a ton jugement
pour que tu les saisisses en cas de nécessité, seulement pour... » — « Sefiora Gregorio », répéta-t-il, et
1’écho lui revint : « Orio ».

Dans un coin du bar, quelqu’un jadis avait sans doute commencé une petite fresque, imitation de la
Grande Fresque du Palais, deux ou trois personnages, des Tlahuicans écaillés et inachevés, Le Consul
entendit, venu du fond, un bruit de pas lents, raclants ; la veuve parut, une vieille petite femme, habillée
d’une robe noire, froufroutante et usée, singulierement longue. Ses cheveux, qu’il se rappelait gris,
devaient avoir été récemment passés au henné, ou teints en rouge, et, bien qu’ils retombassent en
désordre sur le front, ils s’entortillaient a 1’arriere, en un pouf. Son visage, trempé de sueur, manifestait
la plus étonnante paleur de cire ; elle paraissait épuisée, dévastée par la souffrance, et pourtant, a la vue
du Consul, ses yeux fatigués brillerent, s’enflammerent en une grincante expression d’amusement, dans
laquelle se lisait aussi, tout ensemble, une détermination et une certaine attente lasse. « Mescal,
possibliment », dit-elle d’une voix curieuse, chantante, a demi moqueuse : « Mescal impossibliment »,
mais elle ne fit pas un geste pour servir a boire au Consul, peut-étre en raison de sa dette, objection qu’il
écarta immédiatement en posant un toston sur le comptoir. Elle sourit d’un air presque rusé et se dirigea
vers le baril de mescal.

« No, tequila, por favor », dit-il.

« Un obsequio. » Elle lui tendit la tequila. « Ou riez-vous maintenant ? »

« Je ris toujours dans la Calle Nicaragua, cincuenta-dos », répondit le Consul en souriant. « Vous
voulez dire vivez, et non riez, Sefiora Gregorio, con permiso. »

« Il faut je me souvienne », corrigea gentiment la Sefiora Gregorio, « je me souvienne de mon
anglais. Enfin, c’est ainsi. » Elle soupira, s’emplit un verre a un baril sur lequel le mot malaga était écrit
a la craie. « A vos amours. Quel est mes noms ? » Elle poussa vers lui une soucoupe de sel piqué d’un
piment couleur orange.

« Lo mismo. » Le Consul avala la tequila. « Geoffrey Firmin. »

La Sefiora Gregorio lui servit une seconde tequila ; ils se regarderent un moment en silence. « C’est
ainsi », répéta-t-elle enfin, en soupirant de nouveau ; et il y avait dans sa voix de la pitié pour le Consul.
« C’est ainsi. Il faut prendre ca comme ¢a vient. Nous ne pouvons rien. »

« Non. Nous n’y pouvons rien. »

« Si vous avoir votre femme, vous oublier tout dans votre amour », continua la Sefiora Gregorio, et le
Consul, comprenant que la conversation reprenait au point méme ou elle avait été laissée des semaines
auparavant, sans doute au point ou Yvonne I’avait abandonnée pour la septieme fois ce soir-la, n’eut pas
le courage de changer ces bases de misere commune, sur lesquelles s’étaient établies leurs relations —
car Gregorio, avant sa mort, avait abandonné la Sefiora — en apprenant a la veuve que sa femme était
revenue, et qu’elle était, peut-étre, a moins de cinquante pas de lui. « Deux esprits ensemble est occupés
de la méme chose, ainsi vous ne pouvez perdre cela », poursuivit-elle tristement. « Si », dit le Consul.

« C’est ainsi. Si votre idée s’est occupée de toutes les choses, alors vous ne perdrez jamais votre idée.
Votre idée, votre vie... et tout ce qu’il y a dedans. Quand j’étais petite fille, je n’aurais jamais pensé que
je vivrais un jour comme je ris maintenant. Je faisais toujours tébeaux réves. Belles robes, belles
coiffurtes... et tout est bon pour moi, maintenant. Il y est un temps... Théatres, tout, mais, maintenant,
je ne pense de rien qu’aux ennuis, ennuis, ennuis, et I’ennui vient... c’est ainsi. »

« Si, Sefiora Gregorio. »



« Evidemment, j’étais téjolie fille », disait-elle. « Ceci », — elle considéra avec mépris le sombre petit
bar, — « n’était jamais dans mon idée. La vie change, vous savez, vous ne sauriez le boire. »

« Non pas « boire », Sefiora Gregorio, vous voulez dire « croire ».

« Vous ne pourriez le boire. Oh ! oui. » Elle servait un litre d’alcool brut a un pauvre péon sans nez
qui était entré et qui se tenait dans un coin, silencieux. « Une tébelle vie avec des gens tébien. Et puis
quoi ? »

La Sefiora Gregorio s’en fut, en trainant les pieds, dans la salle du fond, laissant le Consul seul. Il ne
toucha pas a son second verre de tequila pendant quelques minutes. Il s’imaginait en train de le boire, et
pourtant il n’avait pas la volonté d’étendre la main pour le saisir, comme si c’était une chose longtemps
désirée et fastidieuse, mais qui, coupe débordante soudain hors de portée, avait perdu toute
signification. Le vide de la cantina et un étrange tic-tac dans ce vide, comme celui d’un hanneton,
commencerent a lui porter sur les nerfs ; il consulta sa montre : il n’était que deux heures dix-sept.
C’était de la que venait le tic-tac. De nouveau, il se vit en train de boire : de nouveau, la volonté lui
manqua. Le battant de la porte s’était ouvert, quelqu’un avait jeté un rapide coup d’ceil circulaire pour
se tranquilliser, puis était parti : Etait-ce Hugh, Jacques ? Qui que ce fiit, il paraissait avoir, a tour de
role, les traits de tous les deux. Quelqu’un d’autre entra, bien que 1’instant apres le Consul pensat qu’il
n’en avait rien été, et passa directement dans la salle du fond, en regardant furtivement autour de lui. Un
chien paria, affamé, qui paraissait avoir été depuis peu dépouillé de sa peau, s’était introduit derriere le
nouvel arrivant ; il regarda le Consul avec des yeux tendres et bons. Puis il s’étendit sur son pauvre
poitrail d’ou sortait une respiration caverneuse, et il entreprit de se gratter. Ah ! cette invasion du regne
animal ! Tout d’abord, cela avait été les insectes ; maintenant, ils le cerclaient de nouveau, ces animaux,
ces gens sans idée : « Dispense usted, por dios », chuchota-t-il au chien ; puis, désirant dire une phrase
douce, il se pencha et ajouta ces mots, lus ou entendus dans sa jeunesse ou son enfance : « Car Dieu voit
combien tu es réellement craintif et beau, et les pensées d’espoir qui vont avec toi comme de petits
oiseaux blancs — »

Le Consul se leva, et déclama soudain au chien :

« Pourtant, ce jour, pichicho, tu seras avec moi dans — » Mais le chien, terrorisé, décampa sur trois
pattes et se faufila sous la porte.

Le Consul finit sa tequila d’un trait ; il alla au comptoir. « Sefiora Gregorio », appela-t-il ; il attendit,
observa la cantina qui semblait devenue plus claire. Et 1’écho lui revient : « Orio »... Tiens, ces folles
images de loups ! Il avait oublié qu’elles étaient la. Les images, qui se matérialisaient maintenant, six ou
sept, de longueur considérable, se chargeaient de compléter, depuis la défection du fresquiste, la
décoration d’El Bosque. Elles étaient exactement semblables dans chaque détail. Toutes montraient le
méme tralneau, poursuivi par la méme bande de loups. Les loups chassaient les occupants du traineau
sur toute la longueur du bar, et a intervalles réguliers autour de la piece, bien que ni les loups ni le
traineau ne gagnassent un pouce dans cette course. Vers quel rouge Tartare, 6 béte mystérieuse ?
Incongriiment, le Consul se souvint de la chasse aux loups de Nicolas Rostov, dans La Guerre et la
Paix... Ah ! cette soirée incomparable, apres, chez le vieil oncle, le sens de la jeunesse, la gaieté,
I’amour. En méme temps, il se souvint d’avoir entendu dire que les loups ne chassaient jamais en
bandes. Oui, combien de conceptions de la vie sont fondées sur des malentendus originels, combien de
loups sentons-nous sur nos talons, tandis que nos véritables ennemis vont dans la peau d’un mouton ?
« Sefiora Gregorio », appela-t-il encore. Et il vit que la veuve revenait, en raclant ses pieds, bien qu’il
fiit peut-étre trop tard, qu’il n’efit plus le temps de boire une autre tequila.

Il tendit sa main, et la laissa retomber — Bon sang, que lui arrivait-il ? Il avait cru voir sa propre mere.
Maintenant, il luttait contre les larmes, il voulait embrasser la Sefiora Gregorio, pleurer comme un
enfant, cacher son visage dans son sein. « Adios », dit-il et, avisant un verre de tequila sur le comptoir, il



I’avala vite.

La Sefiora Gregorio lui prit la main et la retint : « La vie change, vous savez. » Elle le regarda. « Vous
ne sauriez le boire. Je vous vois bient6t de nouveau avec votre esposa. Je vous vois tous deux en train
de rire dans un endroit téheureux. » Elle sourit. « Bien loin. Dans un endroit téheureux ou tous les
ennuis que vous a maintenant sera... » Le Consul sursauta : que disait la Sefiora Gregorio ? « Adios »,
ajouta-t-elle en espagnol. « Je n’ai pas de maison, seulement de I’ombre. Mais, quand vous aurez jamais
besoin d’ombre, mon ombre est la votre. »

« Mes remerciements. »

« Mes mizerements. »

« Pas mizer, Sefiora Gregorio, remerciements. »

« Mizérement. »

La voie paraissait libre, et pourtant, lorsque le Consul poussa avec précaution la porte a jalousies, il
tomba presque sur le Dr. Vigil. Frais, tiré a quatre épingles dans son costume de tennis, il se hatait, en
compagnie de M. Quincey et du directeur du cinéma local, Sefior Bustamente. Le Consul recula. Il avait
peur maintenant de Vigil, de Quincey, d’étre vu sortant de cette cantina. Mais ils ne parurent pas le
remarquer, passerent devant le car de Tomalin, qui venait d’arriver, leurs coudes travaillant comme ceux
de jockeys, bavardant sans arrét avec animation. Il les soupconna de ne parler que de lui ; que pouvait-
on en faire, se demandaient-ils, combien d’alcools avait-il bus la nuit précédente au Gran Baile ? Oui,
cela ne faisait pas de doute. Ils allaient méme vers la Bella Vista, pour recueillir quelques
« informations » de plus sur son compte. Ils zigzaguerent encore ca et la, disparurent...

Es inevitable la muerte del Papa.



VIII

Descente...

« Lache les freins, mets les gaz. » Le chauffeur lanca une grimace par-dessus son épaule. « D’accord,
Mike », continua-t-il, pour eux avec un accent irlando-américain.

Le car, une Chevrolet 1918, bondit en avant dans un raffut de basse-cour en émoi. Il n’était pas plein,
si ce n’était pour le Consul, allongé, en excellente forme, Solil-de-sang-froid-sans-inhibition ; Yvonne,
assise, était indifférente, mais souriante ; ils étaient partis, en tout cas. Pas de vent ; mais des bouffées
d’air qui soulevaient les stores au long des rues. Bientot, ils roulerent sur une grosse mer de pavés
chaotiques. Ils croisérent devant des stands hexagonaux, constellés de publicité pour le cinéma
d’Yvonne : Los Manos de Orlac. Ailleurs, des affiches pour le méme film montraient des mains
d’assassin, enrubannées de sang.

Le car avancait lentement, passa devant des Banos de la Libertad, la Casa Brandes (L.a Primera en el
Ramo de Electricidad), traversa, tel un intrus encapuchonné et ululant, les étroites petites rues en pente.
Au marché, il s’arréta pour charger un groupe de femmes indiennes, encombrées de paniers de volailles
vivantes. Leurs forts visages étaient couleur de céramique sombre. Il y avait, dans leurs mouvements
lorsqu’elles s’installerent, quelque chose de massif. Deux ou trois d’entre elles avaient des mégots de
cigarette derriere 1’oreille, une autre machonnait le tuyau d’une vieille pipe. Leurs figures sans malice
de vieilles idoles étaient ridées par le soleil, mais ne souriaient pas.

— « Regardez !... O.K. !... » dit le chauffeur du car a Hugh et a Yvonne qui changeaient de place, et
il sortit de sa chemise, ou ils étaient blottis, secrets petits ambassadeurs de paix, d’amour, deux
magnifiques pigeons blancs apprivoisés. « Mes — ah — pigeons voyageurs. »

Ils durent gratter la téte des oiseaux qui, le dos fierement cambré, semblaient briller d’une toute
fraiche peinture blanche. (Le chauffeur pouvait-il savoir, comme Hugh 1’avait su en flairant les
dernieres manchettes des journaux, combien les Gouvernementaux étaient plus proches, a cet instant, de
perdre la bataille de I’Ebre, et que le repli total de Modesto n’était plus qu’une question de jours ?)

L’homme remit les pigeons sous sa chemise décolletée : « Pour les tenir au chaud. D’accord Mike.
Oui, monsieur », leur dit-il. « Vamonos ».

Quelqu’un se mit a rire, car 1’autocar démarrait, dans une embardée ; les visages des autres passagers
s’ouvrirent a une joie manifeste ; le camion fondit les vieilles femmes en une seule communauté.
L’horloge, au-dessus de la porte du marché, comme celle du poeme de Rupert Brooke, annoncait trois
heures moins dix ; mais il était moins vingt. Ils atteignirent cahin-caha la rue principale, Avenida de la
Revolucion, passerent, tandis que le Consul hochait la téte, d’un air dépréciateur, devant les bureaux
dont les fenétres affichaient le nom du Dr. Arturo Diaz Vigil, Médico Cirujano, y Partero, puis devant le
cinéma lui-méme... Les vieilles femmes ne paraissaient pas non plus étre au courant de la bataille de
I’Ebre. Deux d’entre elles, malgré les grincements et les craquements de la carrosserie, poursuivaient
une conversation passionnée sur le prix du poisson. Habituées aux touristes, elles ne les remarquerent
méme pas. Hugh chuchota au Consul :

« Comment va cette tremblote de maharajah ? »

Inhumaciones : Le Consul, se tirant plaisamment une oreille, désignait en réponse la boutique de
I’entrepreneur de pompes funebres ou un perroquet regardait, la téte dressée, du haut de son perchoir
suspendu au-dessus de 1’entrée, une pancarte qui demandait :

Quo Vadis ?

Ou ils allaient dans I’immeédiat ? Ils descendaient, a une vitesse d’escargot, le long d’un square écarté,



peuplé de grands et vieux arbres, dont les feuilles délicates étaient d’un vert quasi printanier. Dans le
jardin, sous ces arbres il y avait des pigeons et une petite chévre noire. ¢ Le gusta este jardin, que es
suyo ? Evite que sus hijos lo destruyant ! Aimez-vous ce jardin, disait 1’avis, qui est votre ? Veillez a ce
que vos enfants ne le détruisent pas !

... Pourtant, il n’y avait pas d’enfants dans le jardin ; seul, un homme était assis sur un banc de pierre.
Cet homme était vraisemblablement le diable lui-méme, avec un énorme visage rouge, des cornes, des
crocs, et sa langue pendant sur le menton, et une expression ou se mélaient la malfaisance, la luxure, la
terreur. Le diable releva son masque pour cracher, se leva et se traina, d’un pas dansant et boiteux, a
travers le jardin, vers une église presque dissimulée par les arbres. Il y eut un bruit de machetes qui
s’entrechoquent. Une danse du pays se déroulait sous une tente pres de 1’église, et, sur les marches de
celle-ci, les deux Américains qu’Yvonne et Hugh avaient déja rencontrés regardaient, dressés sur la
pointe des pieds, le cou tendu.

« Sérieusement », répéta Hugh au Consul, qui paraissait avoir accepté le diable avec calme. Hugh et
Yvonne échangerent un regard de regret, car ils n’avaient pas vu la danse dans le zocalo, et il était
maintenant trop tard.

« Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus. »

Ils traversaient un pont, au pied de la colline par-dessus le ravin. L’endroit était plein d’horreur. Du
car, le regard plongeait, en droite ligne, comme de la hune du mat d’un voilier, a travers des feuilles
larges et denses, qui ne dissimulaient nullement le perfide danger de la chute ; les bords escarpés étaient
couverts d’immondices qui s’accrochaient aux buissons. En se tournant, Hugh vit un chien mort, tout au
fond, tapi dans les ordures ; des os blancs se montraient a travers la carcasse. Mais, au-dessus, il y avait
le ciel bleu, et Yvonne sembla heureuse lorsque le Popocatepetl apparut soudain dominant le paysage un
bon moment, tandis qu’ils grimpaient la cote en face. Puis ils le perdirent de vue dans un virage. La
route était sinueuse. A mi-cote, devant une taverne décorée de couleurs criardes, un homme vétu d’un
complet bleu, étrangement coiffé, se balancait et mangeait la moitié d’un melon, dans 1’attente du car.
De I’intérieur de la taverne, qui s’appelait E1 Amor de los Amores, venait un bruit de chanson. Hugh
distingua, buvant au bar, des hommes qui ressemblaient a des policiers armés. Le camion dérapa,
accosta, les roues bloquées, le bord du trottoir.

Le chauffeur abandonna le camion en déclive, se précipita dans 1’auberge, tandis que 1’homme au
melon montait dans le car vrombissant. Le chauffeur réapparut, bondit de nouveau dans le véhicule,
embraya presque en méme temps, puis, apres avoir jeté un regard amusé vers I’homme, et un autre a ses
pigeons, il exhorta sa voiture a gravir la cote :

« D’accord, Mike. D’accord. O.K. ! »

Le Consul désigna derriere eux EI Amor de los Amores.

« Viva Franco !... C’est une de ces boites fascistes, Hugh. »

«QOui ? »

« Ce type est le frere du propriétaire, je crois. Et je peux te dire ceci... Il n’a rien d’un pigeon
voyageur. »

«Un quoi ?... Oh. »

« Tu ne le crois peut-étre pas, mais il est espagnol. »

Les sieges se faisaient vis-a-vis et Hugh observa I’homme au costume bleu, en face. Il s’était parlé a
lui-méme d’une voix épaisse, et, maintenant, ivre, drogué, ou les deux a la fois, il paraissait avoir
sombré dans la stupeur. Il n’y avait pas de receveur dans le car : peut-étre en monterait-il un peu plus
tard ou bien le prix des places serait payé au chauffeur a la descente. Si bien que personne ne pouvait
déranger le nouveau venu. Nettement ses traits, hauts, son nez proéminent, son menton ferme étaient



espagnols. Ses mains — 1’une d’elles tenait encore le melon a demi rongé — étaient énormes, énergiques,
rapaces. Des mains de conquistador, pensa soudain Hugh. Mais son aspect général, — c’était peut-étre
une conception trop étroite de Hugh — évoquait moins le conquistador que le désarroi qui a parfois
tendance a envahir les conquistadores. Son complet bleu était de coupe coliteuse et le veston ouvert
paraissait cintré a la taille. Hugh avait remarqué son pantalon a larges bords relevés, tombant sur des
chaussures de luxe. Et pourtant ces chaussures — cirées le matin, mais maintenant couvertes de sciure de
bistrot — étaient pleines de trous. Il ne portait pas de cravate. Son élégante chemise mauve, ouverte sur
le cou, montrait un petit crucifix d’or. La chemise était déchirée et pendait par endroits hors du
pantalon. Et, pour une raison inconnue, il portait deux chapeaux, une sorte de Hombourg a bon marché,
s’ajustant sur la large couronne de son sombrero.

« Qu’entends-tu par espagnol ? » demanda Hugh.
« Ils sont arrivés apres la guerre du Maroc », dit le Consul. « Un pelado », ajouta-t-il en souriant.

Le sourire évoquait une discussion qu’il avait eue avec Hugh a propos de ce mot. Hugh prétendait
qu’il désignait quelque chose comme un va-nu-pieds analphabete. D’apres le Consul, ce n’était la qu’un
des sens ; les pelados étaient en fait « les pelés », les miséreux, mais aussi ceux qui n’avaient pas besoin
d’etre riches pour dépouiller les vrais pauvres. Par exemple, ces obscurs politiciens métis qui feraient
n’importe quoi, de cirer des chaussures jusqu’a se comporter comme ceux qui ne sont pas des « pigeons
voyageurs » afin d’obtenir un poste, ce poste ne durerait-il qu’une année, puisque, pendant cette année,
ils esperent bien assurer le reste de leur vie. Pour finir Hugh avait compris que le mot était assez
ambigu. L’Espagnol pouvait s’en servir pour désigner 1’Indien, I’Indien qu’il méprisait, qu’il exploitait,
qu’il sofilait. L’Indien, de son c6té, pouvait y voir I’Espagnol. L’un et I’autre pouvaient 1’utiliser pour
qualifier quiconque se donnait en spectacle. C’était peut-étre I’un de ces mots que la conquéte avait
distillés, évoquant d’une part, le voleur, d’autre part, 1’exploiteur. Ils sont toujours réversibles, ces
termes par lesquels 1’agresseur discrédite ceux qu’il va asservir !

La coOte gravie, 1’autocar stoppa devant 1’entrée d’une avenue ornée de fontaines, conduisant a un
hotel : le Casino de la Selva. Hugh distingua des courts de tennis, et des silhouettes blanches qui
s’agitaient, observa le Consul — il y avait la le Dr. Vigil et M. Laruelle. M. Laruelle, si c’était lui, lanca
une balle haute et la rabattit en un smash, mais Vigil la dépassa, alla de 1’autre coté.

A cet endroit commencait vraiment la route américaine ; et ils se réjouirent de cette bréve section de
bon pavage. Le camion parvint a la gare, endormie, ses signaux relevés, ses aiguillages bloqués dans le
sommeil. Elle était fermée comme un livre. Des pullmans, inattendus, étaient arrétés sur une voie de
garage. Sur le quai reposaient des barils d’huile Pearce. Seuls leurs éclairs d’argent étaient réveillés et
jouaient a cache-cache parmi les arbres. Et sur ce quai désert, ce soir, Hugh lui-méme attendrait, avec
son baluchon de pelerin.

QUAUHNAHUAC

« Comment allez-vous ? » demanda-t-il a Yvonne (et cela voulait dire tellement plus).
« C’est si drole — »

Comme un enfant, Hugh voulait que tout le monde fiit heureux pendant une promenade. Méme s’ils
étaient allés au cimetiere, il aurait voulu qu’ils fussent heureux. Mais il avait surtout I’impression d’aller
jouer un match pour son école, fortifié par une pinte de « bitter », apres avoir été incorporé dans
I’équipe a la derniere minute : lorsque la peur, dure comme clous et semelles du terrain ennemi, de ses
mats de but plus hauts et plus blancs se transformait en une étrange exaltation, en un désir urgent de
bavarder. La langueur de midi 1’avait fui : pourtant les réalités nues de la situation, comme les rayons
d’une roue, se brouillaient dans leur mouvement vers de hauts et irréels événements. Cette promenade
lui paraissait maintenant la meilleure des idées. Le Consul lui-méme paraissait de bonne humeur. Mais



toute communication entre eux redevint bient6t impossible ; la roue américaine s’évanouit dans le
lointain.

Ils la quitterent brusquement, des murs de pierre brute vinrent leur masquer la vue. Maintenant ils
cahotaient entre des haies denses, pleines de fleurs sauvages aux clochettes d’un bleu royal profond.
Peut-étre une autre espece de convolvulus. Des étoffes blanches et vertes pendaient sur les tiges de
mais, devant les maisons basses au toit d’herbe. La, les vives corolles bleues escaladaient les arbres qui
étaient déja neigeux de fleurs.

Sur leur droite, derriere un mur qui soudain devint plus haut que les autres, ce fut leur bosquet du
matin. Et la, annoncée par une légere odeur de biere, la Cerveceria Quauhnahuac elle-méme. Yvonne et
Hugh, par-dessus le Consul, échangerent un regard d’encouragement et d’amitié. La porte massive était
toujours ouverte. Comme ils passaient vite ! Et pourtant Hugh eut le temps de revoir les tables noires et
couvertes de feuilles et, au loin, la fontaine étouffée de verdure. La petite fille au tatou était partie, mais
I’homme a la visiere, qui ressemblait a un garde-chasse, se tenait seul, debout dans la cour, les mains
derriere le dos, et les regardait. Le long du mur, les cypres frissonnaient, résignés a leur poussiere.

De I’autre coté du passage a niveau, la route de Tomalin s’améliora pour un temps. Une brise fraiche
et bienfaisante souffla par les fenétres du camion surchauffé. Sur les plaines, a leur droite, serpentait
maintenant I’interminable voie ferrée étroite par laquelle, — bien qu’il y elit vingt et un autres sentiers
possibles — ils avaient chevauché, cote a cote, vers la maison. Et les poteaux télégraphiques refusaient
toujours d’épouser la courbe finale vers la gauche, et galopaient toujours en droite ligne... Sur la place
aussi, ils n’avaient parlé que du Consul. Quel soulagement, quel joyeux soulagement pour Yvonne,
quand il avait surgi au Terminus, malgré tout !... Mais la route redevenait tout a coup pire, il était de
nouveau presque impossible de penser, sans parler de conversation —

Ils cahoterent dans une région de plus en plus apre. Le Popocatepetl fut en vue, une apparition qui
déja tournait au loin, les poussant en avant.

Le ravin revint en scene, les poursuivit avec patience. Le camion s’abattit dans un trou, en un choc
assourdissant qui amena 1’ame de Hugh entre les dents. Et puis ce furent encore des trous, et des trous,
de plus en plus profonds.

« On a I’impression de rouler par-dessus la lune », essaya-t-il de dire a Yvonne.

Elle n’entendit pas... Il remarqua de nouvelles petites rides autour de sa bouche, une lassitude qu’il
n’avait pas vue a Paris. Pauvre Yvonne. Puisse-t-elle étre heureuse ! Puissent toutes choses s’arranger,
d’une fagon ou d’une autre ! Puissions-nous étre tous heureux ! Dieu nous bénisse ! Hugh se demandait
s’il ne devait pas tirer de sa poche intérieure une petite bouteille de habanero qu’il avait achetée sur la
place en cas de besoin et offrir franchement a boire au Consul. Mais, de toute évidence, il n’en avait pas
encore besoin. Un léger et calme sourire se jouait sur les levres du Consul qui, de temps a autre,
remuaient un peu comme si, en dépit des cahots, des chocs, des sauts innombrables ou ils étaient
projetés les uns contre les autres, il était en train de résoudre un probleme d’échecs ou de se réciter
quelque chose.

Puis ils crisserent sur une route goudronnée, a travers une région plate et boisée, sans volcans et sans
ravins en vue. Yvonne s’était tournée de coté et son profil pur naviguait, reflété sur la vitre. Les bruits
plus égaux de 1’autocar tissaient dans I’esprit de Hugh un syllogisme idiot : je suis en train de perdre la
bataille de I’Ebre, je suis aussi en train de perdre Yvonne, donc Yvonne est...

Le camion s’était empli davantage. En plus du pelado et des vieilles femmes, on y trouvait des
hommes dans leur costume des dimanches, pantalons blancs et chemises violettes, et une ou deux
femmes, plus jeunes, en habits de deuil, qui se rendaient probablement aux cimetiéres. Les volailles
composaient un triste spectacle. Toutes s’étaient résignées a leur destin ; poules, cogs et dindes, dans
leurs paniers, ou encore libres. Ne frémissant que de temps a autre, pour montrer qu’elles étaient en vie,



elles gisaient passives sous les longs sieges, leurs ergots énergiques et gréles liés par des cordes. Deux
poulettes, terrorisées, tremblantes, étaient couchées entre le frein a main et le changement de vitesse,
leurs ailes mélées aux leviers. Pauvres créatures, elles avaient, elles aussi, signé leur pacte de Munich.
Une des dindes ressemblait méme, remarquablement, a Neville Chamberlain. Su salud estard a salvo no
escupiendo en el interior de este vehiculo : ces mots, écrits sur le pare-brise, couraient sur toute la
largeur de la voiture. L’attention de Hugh se concentra sur différents objets dans le camion ; le petit
rétroviseur du chauffeur, entouré de cette légende : Cooperacion de la Cruz Roja, les trois cartes
postales de la Vierge Marie épinglées a coté, les deux minces vases de marguerites au-dessus du tableau
de bord, I’extincteur, gangrené, la salopette et le plumeau sous le siege ou le pelado était assis... Il
1’observait lorsqu’ils abordérent une nouvelle section de mauvaise route.

Oscillant, de-ca de-la, les yeux fermés, I’homme tentait de rentrer sa chemise. Méthodique, il passait
les boutons de son veston dans les mauvaises boutonnieres. Mais Hugh remarqua qu’il ne s’agissait la
que d’une préparation, d’une sorte de grotesque toilette. Car, toujours sans ouvrir les yeux, d’une facon
ou d’une autre, il avait trouvé la place de s’étendre de tout son long sur le siege. Il était extraordinaire
aussi que, gisant tel un cadavre, il elit néanmoins gardé 1’apparence de savoir tout ce qui se passait.
Malgré son abrutissement, il était sur ses gardes. La moitié du melon s’échappa de sa main, et le
morceau maché, plein de pépins semblables a des raisins secs, roula sur le siege : ces yeux fermés le
virent. Son crucifix se détacha et il s’en apercut. Le chapeau Hombourg tomba de son sombrero, glissa
sur le plancher, il le remarqua, bien qu’il ne fit aucun effort pour le ramasser. Il se gardait d’un vol
possible, tout en reprenant des forces pour une nouvelle débauche. Pour entrer dans une nouvelle
cantina, qui ne serait pas celle de son fréere, il lui faudrait marcher droit. Une telle prescience méritait
I’admiration.

Rien d’autre que des pins, des pommes de pins, des pierres, de la terre noire. Pourtant cette terre
semblait desséchée ; ces pierres, sans erreur possible, volcaniques. Partout, comme le disait Prescott, on
trouvait les preuves de la présence et de 1’antiquité du Popocatepetl. Et voici que réapparaissait cette
maudite montagne ! Pourquoi y avait-il des éruptions volcaniques ? On prétendait ne pas le savoir. Peut-
étre, pouvait-on suggérer, parce que, sous les rochers, sous la surface de la terre, de la vapeur se formait,
dont la pression montait constamment ; parce que le roc et I’eau, en se décomposant, produisaient des
gaz qui s’amalgamaient avec les matieres en fusion du dessous ; parce que les terrains perméables de la
surface ne pouvaient contenir toutes ces pressions et que la masse entiere explosait ; la lave coulait, les
gaz s’échappaient, et voila votre éruption... Mais pas votre explication. Non, tout cela demeurait un
mystere. Dans les films sur les éruptions, on voyait toujours des gens qui se tenaient, ravis, au milieu de
la marée envahissante. Des murs tombaient, des églises s’écroulaient, des familles entieres
déménageaient leurs biens dans la panique, mais il y avait toujours ces gens qui sautaient entre les
torrents de lave, fumant des cigarettes...

Christ !... Il ne s’était pas rendu compte de la vitesse a laquelle ils avancaient malgré la route et
malgré la Chevrolet 1918, et il lui parut, en conséquence, qu’une atmosphere toute différente emplissait
le petit autocar ; les hommes souriaient, les vieilles femmes babillaient d’un air entendu et pouffaient de
rire, deux garcons, des nouveaux venus, qui se maintenaient tout juste a 1’arriere, sifflaient... Les
chemises de couleurs vives, les serpentins plus vifs encore, des tickets rouges, jaunes, verts, bleus,
ballottant a une boucle du plafond, tout contribuait a donner une impression de gaieté, presque celle de
la fiesta, qui n’y était pas auparavant.

Mais les garcons s’assoupirent tombant I’un apres 1’autre, et la gaieté, breve comme un rayon de
soleil, s’évanouit. Des cactus-cierges a 1’aspect rude défilerent, suivis d’une église en ruine, pleine de
citrouilles, les fenétres embarbées d’herbe. Briilée, sans doute, durant la révolution, ses murs étaient
noircis par I’incendie et elle avait 1’air d’étre damnée.



— Le moment est venu pour toi de rejoindre tes camarades, d’aider les travailleurs, dit-il au Christ,
qui approuva. Cela avait toujours été son idée, mais, jusqu’a ce que Hugh Le sauvat, ces hypocrites
L’avaient gardé enfermé a I’intérieur de cette église briilante ou Il ne pouvait respirer. Hugh fit un
discours. Staline le décora et 1’écouta avec sympathie tandis qu’il exposait ce qu’il avait en téte.
« Vrai... Je ne suis pas arrivé a temps pour sauver 1’Ebre, mais je me suis tout de méme battu... » Il
poursuivit, 1’étoile de Lénine sur la poitrine ; dans sa poche, un diplome ; Héros de la République
Soviétique, et de la Vraie Eglise, orgueil et joie dans son coeur —

Hugh regarda par la vitre. Soit, apres tout. Stupide crétin. Mais ce qui était étrange, c’est que 1’amour
existait. Jésus-Christ, pourquoi ne pouvons-nous pas étre simples ? Jésus-Christ, pourquoi ne sommes-
nous pas simples ? Pourquoi ne pouvons-nous pas étre tous freres ?

Une procession surgit d’une route sur le coté, une procession d’autocars aux curieuses destinations se
trémoussait en sens inverse : cars pour Tetecala, Jujuta, Xuitepec ; cars pour Xochitepec, Xoxitepec —

Le Popocatepetl se dressa, pyramidal, sur leur droite, I’'un de ses flancs magnifiquement courbe
comme un sein de femme, 1’autre escarpé, brutal, féroce. Des nuages s’amassaient encore, en hautes
colonnes, derriere lui. L’Ixtaccihuatl apparut...

— Xiutepecanochtitlantehuantepec, Quintanarooroo, Tlacolula, Moctezuma, Juarez, Puebla,
Tlampan... bong !... rugit soudain I’autocar. Ils roulerent dans un bruit de tonnerre, dépasserent de
petits cochons qui trottaient le long de la route, un Indien qui criblait du sable, un garcon chauve, avec
des boucles d’oreilles, qui se grattait I’estomac d’un air endormi et se balancait furieusement dans son
hamac. Des annonces publicitaires sur des murs en ruine : Atchis ! Instante ! Resfriados, Dolores,
Cafeaspirina. Rechace Imitaciones. Las Manos de Orlac. Con Peter Lore.

Dans les passages particulierement mauvais, 1’autocar ferraillait et dérapait d’une maniere
inquiétante, une fois méme il quitta completement la route, mais sa détermination triompha de tous les
obstacles, et on finissait par étre content de s’en étre remis a lui, en se laissant aller a une somnolence de
laquelle il eiit été pénible de s’éveiller.

Des haies, avec des talus bas, ou poussaient des arbres poussiéreux, les bordaient de chaque coté.
Sans ralentir 1’allure, ils s’engagerent dans une section de la route étroite, affaissée, sinueuse, et qui
évoquait si bien I’ Angleterre qu’on s’attendait a chaque instant a lire sur un écriteau : Public Footpath to
Lostwithiel.

i Desviacion ! j Hombres Trabajando !

Dans un gémissement de pneus et de freins, ils prirent trop vite un virage sur la gauche. Mais Hugh
eut le temps d’apercevoir un homme, qu’ils manquerent de peu, et qui gisait apparemment dans un
profond sommeil, sous la haie, sur le c6té droit de la voie.

Ni Geoffrey, ni Yvonne, qui regardaient d’un air endormi par la vitre opposée, ne 1’avaient vu. Et
personne ne semblait trouver étrange qu’un homme choisit pour dormir une position aussi périlleuse, au
soleil, sur la grand-route.

Hugh se pencha en avant pour appeler, hésita, puis donna une tape sur 1’épaule du chauffeur ; presque
au méme moment |’autocar s’arrétait.

Pilotant le véhicule qui gémissait, le chauffeur mania le volant d’une main et se pencha en dehors
pour surveiller les angles en avant des murs et en arriere ; il revint en zigzaguant tres vite dans le
chemin étroit.

L’acre odeur familiere des gaz d’échappement était tempérée par le goudron chaud d’un chantier qui
se trouvait devant eux. La, la route était plus large, séparée de la haie par un ample bande d’herbe.
Personne n’y travaillait, les ouvriers avaient dii abandonner les travaux quelques heures auparavant, et il
n’y avait rien d’autre a voir que le doux tapis indigo du goudron qui brillait et exsudait au soleil.



Puis apparut, seule au milieu d’un tas de débris, a I’endroit ou s’arrétait la bande herbeuse, une croix
de pierre. Au pied de cette croix, on voyait une bouteille de lait, un tuyau, une chaussette et un morceau
de vieille valise.

Et maintenant, encore un peu plus loin, sur la route, Hugh revit I’homme. Le visage couvert par un
large chapeau, il reposait paisiblement sur le dos, les bras tendus vers la croix, a I’ombre de laquelle il
efit pu trouver,  moins de dix métres, un lit d’herbe. A courte distance, un cheval débonnaire broutait la
haie.

Comme I’autocar se cabrait en un nouvel arrét, le pelado, qui était toujours étendu sur son siege,
tomba presque sur le plancher. S’efforcant de se ressaisir, non seulement il se remit sur pied et retrouva
un équilibre remarquable qu’il sut maintenir, mais encore il parvint, en un fort mouvement contraire a
mi-chemin de la portiere, le crucifix en lieu siir autour de son cou, ses chapeaux dans une main et ce qui
restait du melon dans I’autre. Avec un regard qui efit anéanti dans 1’ceuf tout désir de les voler, il placa
avec soin les chapeaux sur le siege vacant, pres de la porte, puis, avec une prudence exagérée, se laissa
glisser sur la chaussée. Ses yeux étaient toujours a demi fermés et ils protégeaient un émail mort.
Pourtant, il n’était pas douteux qu’il elit compris la situation. Jetant son reste de melon, il se dirigea vers
I’homme a pas prudents comme si le chemin était semé d’obstacles imaginaires. Mais il marchait droit
et se tenait tres raide.

Hugh, Yvonne, le Consul, et deux des voyageurs descendirent et le suivirent. Aucune des vieilles
femmes ne bougea.

La chaleur était suffocante sur la route déserte et creuse. Yvonne poussa un cri et tourna les talons ;
Hugh la prit par le bras.

« Ne faites pas attention a moi. Je ne peux tout simplement pas supporter la vue du sang, bon Dieu. »

Elle regrimpa dans le camion. Hugh arriva avec le Consul et les deux passagers.

Le pelado vacillait doucement au-dessus de I’homme étendu qui était vétu du costume blanc et lache
habituel aux Indiens.

Il n’y avait pourtant pas beaucoup de sang visible, excepté sur un coté de son chapeau.

Mais I’homme ne dormait certainement pas d’un sommeil paisible. Sa poitrine soufflait comme celle
d’un nageur épuisé, son estomac se contractait et se détendait, un de ses poings s’ouvrait et se refermait
dans la poussiere...

Hugh et le Consul se tenaient debout impuissants, chacun pensa-t-il, attendant de 1’autre qu’il otat le
chapeau de I’Indien, afin de découvrir la plaie qu’ils s’attendaient a trouver, mais hésitant devant cet
acte en raison d’'une commune répulsion, ou peut-étre d’une obscure courtoisie. Car chacun savait que
I’autre pensait aussi qu’il était préférable de laisser a I’'un des voyageurs, fiit-ce le pelado, le soin
d’examiner I’homme.

Comme personne ne faisait le moindre geste, Hugh s’impatienta, il se balangait d’un pied sur 1’autre.
Il interrogea le Consul du regard : celui-ci était depuis assez longtemps dans le pays pour savoir ce qu’il
fallait faire, et, en outre, il était le seul d’entre eux, qui de pres ou de loin, représentat une autorité. Mais
le Consul semblait perdu dans ses réflexions. Soudain Hugh s’avanca d’un mouvement impulsif et se
pencha sur I’Indien — un des voyageurs le tira par la manche.

« Avez jeté votre cigarette ? »

« Jette-la. » Le Consul sortit de sa torpeur. « Les incendies de foréts. »

« Si, c’est défendute. »

Hugh écrasa sa cigarette et il allait se pencher de nouveau sur I’homme quand le voyageur, une fois
de plus, le tira par la manche :

« No, no », dit-il, en se tapotant le nez, « cela est défendute también. »



« Tu ne peux y toucher, c’est la loi », ajouta brusquement le Consul, qui paraissait maintenant avoir
envie de fuir cette scene aussi loin que possible, flit-ce, si c’était nécessaire, au moyen du cheval de
I’Indien. « Dans I’intérét de I’homme. C’est une loi raisonnable. Autrement, tu pourrais devenir une
sorte de complice apres coup. »

La respiration de 1’Indien ressemblait au bruit de la mer roulant sur une plage de galets.
Un seul oiseau passa au-dessus d’eux, tres haut.
« Mais I’homme peut mour... » murmura Hugh a Geoffrey.

« Seigneur, je me sens rudement mal », répondit le Consul, bien qu’il fiit sur le point d’accomplir une
action quelconque ; mais le pelado le devancga, il mit un genou en terre et, rapide comme 1’éclair, fit
sauter le chapeau de 1’Indien.

Tous regarderent la plaie cruelle qu’il portait sur le coté de la téte, ou le sang s’était presque coagulé,
et le visage moustachu tourné de 1’autre coté. Avant de se redresser, Hugh entrevit une certaine somme
d’argent, quatre ou cing pesos d’argent et une poignée de centavos ; elle avait été placée sous le col
ouvert de la blouse, qui les cachait en partie. Le pelado remit le chapeau en place et, se redressant, fit de
ses mains, maculées de sang a demi sec, un geste d’impuissance.

Combien de temps était-il resté la, gisant sur la route ?

Hugh observa le pelado qui retournait a 1’autocar, puis de nouveau, 1’Indien, dont la vie, tandis qu’ils
parlaient, semblait haleter loin d’eux tous. « Diantre ! Done buscamos un médico ! » demanda-t-il,
sottement.

De I’autocar, cette fois, le pelado fit un nouveau geste d’impuissance qui ressemblait a un geste de
sympathie : que pouvaient-ils faire, semblait-il leur transmettre a travers la vitre, comment auraient-ils
pu savoir, en descendant de voiture, qu’ils ne pourraient rien faire ?

« Descends légerement son chapeau, qu’il puisse respirer un peu », dit le Consul d’une voix qui
trahissait une langue tremblante ; Hugh obéit, si rapidement qu’il ne put revoir 1’argent, et il placa sur la
plaie le mouchoir du Consul, que maintenait le sombrero posé en équilibre.

Le chauffeur vint a son tour jeter un coup d’ceil. Grand, en bras de chemise, ses culottes de whip-
coard tachées, comme des soufflets, dans des chaussures sales haut lacées. Avec sa téte ébouriffée, son
visage rieur, insouciant et distant, sa démarche négligée mais athlétique, il y avait dans cet homme
quelque chose de solitaire et d’aimable, pensa Hugh, qui 1’avait rencontré déja deux fois en ville.

Instinctivement, on lui faisait confiance. Pourtant, ici, son indifférence semblait remarquable ; mais il
avait la responsabilité de 1’autocar, et que pouvait-il faire, lui et ses pigeons ?

De quelque part au-dessus des nuages, un avion solitaire laissa tomber une unique gerbe de son.

— « Pobrecito ».

— « Chingar. »

Hugh eut conscience que ces exclamations montaient progressivement comme un refrain autour de
lui — car leur présence et celle du camion arrété avaient autorisé dans une certaine mesure 1’approche
d’un autre passager masculin et de deux paysans, qu’il n’avait pas remarqués jusqu’alors et qui, ne se
doutant de rien, avaient rejoint le groupe autour de I’homme abattu, que de nouveau personne ne
touchait — un calme bruissement de futilités, de murmures confus, auquel pouvaient avoir conspiré la
poussiere, la chaleur, le car lui-méme avec sa cargaison de vieilles femmes immobiles et de volailles
condamnées, tandis que seuls ces deux mots, I’'un de compassion, 1’autre de mépris obscene, se
pouvaient entendre au-dessus de la respiration de I’Indien.

Le conducteur était retourné a sa machine, apparemment heureux que tout fiit en regle, a I’exception
du fait qu’il s’était garé sur le mauvais coté de la route ; et maintenant il commencait de corner mais,
loin que se produisit I’effet désiré, le bavardage, ponctué par ces coups de trompe indifférents,



dégénérait en discussion.

Etait-ce un vol, une tentative de meurtre, ou tous les deux ? L’Indien revenait probablement a cheval
du marché, ou il avait vendu ses marchandises, avec certainement plus des quatre ou cing pesos cachés
dans le chapeau, avec mucho dinero, si bien qu’on pouvait avoir laissé une partie de la somme afin
d’égarer les soupcons. Peut-étre n’était-ce pas du tout un vol, et avait-il été simplement jeté a bas de son
cheval ? Possible. Impossible. Si, hombre, mais n’avait-on pas appelé la police ? Ah ! certainement
quelqu’un était-il allé chercher du secours. Chingar. L’'un d’eux devrait aller chercher du secours, la
police. Une ambulance — la Cruz Roja ; — ou était le plus proche appareil téléphonique ?

Mais il était absurde de supposer que la police n’était pas déja en route. Comment les chingados
pouvaient-ils étre en route, alors que la moitié faisait greve ? Non, le quart seulement faisait greve. Cela
ne les empéchait pourtant pas d’étre en route. Un taxi ? No, hombre, ils étaient aussi en gréve. Mais
qu’y avait-il de vrai, demanda quelqu’un qui voulait placer son mot, dans cette rumeur suivant laquelle
le Servicio de Ambulancia était suspendu ? D’ailleurs, ce n’était pas une croix rouge, mais verte, et leur
travail ne commencait que lorsqu’ils étaient prévenus. Cherchez le Dr. Figueroa. Un hombre noble.
Mais il n’y avait pas de téléphone. Oh ! il y en avait eu un, jadis, a Tomalin, mais il était décomposé.
Non, le Dr. Figueroa avait un bel appareil tout neuf. Pedro, le fils de Pepe, dont la belle-mere était
Josefina, et qui connaissait aussi, disait-on, Vincente Gonzalez, 1’avait porté lui-méme par les rues.

Hugh (qui n’avait pu s’empécher de penser a Vigil en train de jouer au tennis, a Guzman, et a la
bouteille de habanero dans sa poche) et le Consul discutaient chacun de son coté. Car c’était un fait ;
celui qui avait placé I’Indien sur le bord de la route, — mais pourquoi pas sur I’herbe, pres de la croix ? —
qui avait mis I’argent en sécurité sous le col, — mais I’argent n’avait-il pas glissé tout seul ? — qui avait
providentiellement attaché le cheval a la haie qu’il broutait, — mais était-ce bien son cheval ? — qui avait
agi avec une telle sagesse et une telle charité, — oui, celui-la, quel qu’il fit, ou qu’il fiit, ou ceux-la quels
qu’ils fussent étaient probablement partis chercher du secours.

Leur ingénuité était sans limite. S’il y avait un obstacle puissant et décisif pour n’importe quelle
tentative en faveur de 1’Indien, c’était que tous découvraient que ce n’était pas leur affaire, mais celle du
voisin. Ecoutant autour de lui, Hugh constata que cet argument était celui de tout le monde. Ce n’est pas
mon affaire, mais il se trouve que c’est la votre, disaient-ils en hochant la téte, et non pas non plus la
votre, mais celle d’un tel. Leurs objections devenaient de plus en plus compliquées, de plus en plus
théoriques, jusqu’a ce que la discussion prit enfin un tour politique.

Cet aspect de la question ne fit aucune impression sur Hugh. Il pensait que si Josué était apparu a cet
instant pour arréter le soleil, il n’aurait pu créer une dislocation plus absolue du temps.

Pourtant, ce n’était pas que le temps fiit arrété. Ou plutot, il se mouvait a des vitesses différentes, la
vitesse a laquelle la victime se mourait semblant étrangement contraster avec la vitesse a laquelle les
spectateurs prenaient leur décision.

Pendant ce temps, le chauffeur avait renoncé a corner. Il examinait son moteur et, laissant le mourant,
Hugh et le Consul se dirigerent vers le cheval qui, avec ses rénes de corde, sa selle de 1’ouest vide, et les
étuis branlants de fer qui lui servaient d’étrier, machait calmement les convolvulus de la haie, de cet air
innocent que seul un animal de son espece peut garder sous une accusation mortelle. Ses yeux qui,
fermés avant leur approche, étaient maintenant ouverts, rusés et de bonne apparence. Il avait une plaie
au genou et portait sur la croupe, marqué au fer, le nombre sept.

« Mais, juste ciel, ce doit étre le cheval qu”Yvonne et moi avons vu ce matin — »

« Vraiment ? Eh bien !... » Le Consul fit un mouvement comme pour tater la sangle du cheval, mais
il ne la toucha pas. « C’est drole... Moi aussi. C’est-a-dire... je crois que je I’ai vu. » Il jeta un coup
d’ceil vers I’Indien sur la route comme s’il essayait d’arracher quelque chose de sa mémoire. « As-tu
remarqué, quand tu I’as vu, s’ii portait des sacoches de selle ? Il en avait, quand je I’ai vu. »



« Ca doit étre le méme type. »

« Je ne pense pas que si le cheval 1’avait désarconné et tué d’un coup de sabot il aurait été assez
intelligent pour se débarrasser aussi de ses sacoches, et pour les cacher quelque part, non — »
Mais le car, dans un bruit terrible, partait sans eux.

Il vint vers eux puis s’arréta dans une partie plus large de la route pour laisser passer deux voitures
luxueuses et tapageuses. Hugh leur cria de stopper, le Consul fit un vague geste a quelqu’un qui peut-
étre le reconnut vaguement, tandis que les voitures, toutes deux le mot « Diplomatico », sur leur plaque
matricule, bondissaient sur leurs ressorts et rasant les haies disparaissaient dans un nuage de poussiere.
Du siege arriere de la seconde voiture, un terrier écossais aboya joyeusement dans leur direction.

« La valise diplomatique, sans doute. »

Le Consul s’en fut voir Yvonne ; les autres passagers, se protégeant le visage contre la poussiere,
remonterent dans 1’autocar qui avait continué jusqu’au virage ou, bien garé, il attendait immobile
comme la mort, comme un corbillard. Hugh courut vers 1’Indien. Sa respiration était devenue plus faible
et plus difficile. Un désir incontrolable de revoir son visage s’empara de Hugh et il se pencha sur lui. En
méme temps, la main droite de I’Indien se leva en tatonnant d’un geste d’aveugle, le chapeau fut
partiellement repoussé, tandis qu’une voix murmurait ou grognait un seul mot :

« Companero. »

— « Au diable, ils ne le feront pas », disait Hugh au Consul, un moment plus tard, sans trop savoir
pourquoi. Mais il retardait un peu plus longtemps le camion, dont le moteur marchait de nouveau, et il
regarda les trois vigilantes souriants qui approchaient a travers la poussiere, 1’étui a revolver leur battant
les cuisses.

« Allons, Hugh, viens. Ils ne te laisseront pas monter avec lui dans le car et tu ne réussiras qu’a te
faire mettre en tole pour Dieu sait combien de temps... Ce n’est pas du tout la véritable police, mais ces
oiseaux dont je te parlais... Hugh. — »

« Momentito — » Hugh avait presque immédiatement pris a partie I’un des vigilantes — les deux autres
étaient allés vers I’Indien — tandis que le chauffeur, patiemment, d’un air las, klaxonnait. Alors le
policier poussa Hugh vers la voiture ; Hugh poussa dans le sens inverse. Le policier laissa tomber sa
main et se mit a tripoter son étui : ¢’était une manceuvre a ne pas prendre au sérieux. De I’autre main, il
donna a Hugh une poussée plus forte, si bien que celui-ci, pour garder son équilibre, dut monter sur la
premiere marche de 1’autocar qui, a ce moment, démarra soudain a toute allure. Hugh aurait sauté de
nouveau sur la route, si le Consul, de toutes ses forces, ne 1’etit cloué contre un des montants.

« Ne t’en fais pas, mon vieux, ¢’aurait été pire que les moulins a vent. » — « Quels moulins a vent ? »
La poussiere oblitéra la scene.

Le car continua de rouler dans un bruit de tonnerre, titubant, pétaradant, ivre. Hugh s’assit et regarda
le plancher, agité, tremblotant.

— Quelque chose comme un troncon d’arbre garrotté, une jambe coupée dans une chaussure de
I’armée que quelqu’un prit, essaya de délacer, et reposa, dans une odeur écceurante d’huile et de sang, a
demi respectueusement sur la route ; un visage, qui réclamait, bouche ouverte, une cigarette, devint gris
et s’effaca ; des choses sans téte, assises, avec des trachées proéminentes, les scalpes a terre, attachées
dans des autos ; des enfants empilés, par centaines ; des choses hurlantes et briilantes ; comme les
créatures, peut-étre, des réves de Geoff : parmi les stupides accessoires du Titus Andronicus insensé de
la guerre, les horreurs qui ne parvenaient méme pas a faire un bon reportage, mais qui avaient été, en un
éclair, évoquées par Yvonne lorsqu’ils étaient sortis, Hugh, modérément cuirassé aurait pu se bien
comporter, avoir fait quelque chose, aurait pu ne pas avoir rien fait...

Gardez le patient absolument au calme dans une chambre sombre. On peut parfois donner du brandy



aux mourants.

Avec un sentiment de culpabilité, Hugh rencontra le regard d’une vieille femme. Son visage était
dépourvu de toute expression... Ah ! qu’elles étaient de bon sens, ces vieilles femmes ! Au moins
connaissaient-elles leur propre esprit, elles qui avaient pris en silence la décision commune de ne pas se
méler de cette affaire. Pas d’hésitation, pas de discussion, pas d’histoires. Avec quelle solidarité, devant
le danger, n’avaient-elles pas agrippé leurs paniers de volailles, quand ils s’étaient arrétés, et regardé a
la ronde pour identifier leurs biens, puis elles s’étaient assises, sans bouger, comme maintenant. Peut-
étre se souvenaient-elles des jours de la révolution dans la vallée, des batiments noircis, des
communications coupées, des crucifiés et des égorgés dans 1’areéne, et des chiens parias grillés sur la
place du marché. Il n’y avait pas d’indifférence sur leur visage, pas de cruauté. La mort, elles la
connaissaient mieux que la loi, et leur mémoire était fidele. Elles se tenaient sur une rangée, immobiles,
pétrifiées, ne discutant rien, sans parole. Il était naturel qu’elles eussent laissé 1’affaire aux hommes. Et,
pourtant, chez ces vieilles femmes, c’était comme si, a travers les diverses tragédies de I’histoire du
Mexique, la pitié, ce mouvement impulsif d’approche, et la terreur, ce mouvement impulsif de fuite
(comme on I’apprenait au college), avaient été en fin de compte réconciliées par la prudence, par la
conviction qu’il est préférable de rester ou I’on est.

Et que dire des autres voyageurs, les femmes plus jeunes en deuil, — il n’y avait pas de femmes en
deuil ; elles n’étaient plus la ; toutes avaient dii descendre, et partir a pied ; car la mort, sur le bord de la
route, ne doit pas contrarier les plans de résurrection, dans le cimetiére. Et les hommes, en chemises
violettes, qui avaient bien vu tout ce qui s’était passé, et qui, pourtant, n’étaient pas descendus de
voiture ? Mystere. Personne ne pouvait étre plus courageux qu’un Mexicain. Mais ce n’était pas la une
situation qui demandait du courage. Frijoles pour tous : Tierra, Libertad, Justicia y Ley. Est-ce que tout
cela signifiait quelque chose ? Quién sabe ? Ils n’étaient siirs de rien, sinon du fait qu’il était fou d’étre
meélé a une histoire de police, surtout s’il ne s’agissait pas de la police réguliere ; et cela valait
également pour I’homme qui avait tiré la manche de Hugh, et pour les deux autres passagers qui étaient
intervenus dans la discussion autour de I’Indien, et qui s’endormaient maintenant dans 1’autocar lancé a
toute vitesse, de leur maniere gracieuse et insouciante.

Quant a lui, le héros de la République soviétique et de la Vraie Eglise, qu’avait-il réclamé de lui, le
vieux camarado ? Rien du tout. Avec cet instinct permanent de tous les correspondants de guerre, et
avec un peu d’expérience des soins immédiats, il n’avait été que trop prét a sortir le sac bleu humide, le
caustique lunaire, la brosse en poil de chameau.

Il s’était souvenu — aussitot que le mot « abri » devait étre compris comme impliquant un morceau de
toile, ou une ombrelle, et toute protection temporaire contre les rayons du soleil. Il avait été tout de suite
a la recherche d’éléments de diagnostic, tels que : échelles brisées, taches de sang, machines en marche,
chevaux rétifs. Oui, mais tout cela n’avait rien donné de bon, malheureusement.

En vérité, c’était peut-étre I’un de ces cas ou rien n’aurait pu donner rien de bon. Ce qui ne faisait
d’ailleurs qu’aggraver les choses. Hugh leva la téte et regarda Yvonne a demi. Le Consul lui avait pris la
main et elle serrait la sienne tres fort.

Le car, se hatant vers Tomalin, tanguait et roulait comme avant. D’autres garcons avaient sauté a
I’arriere et sifflaient. Les vifs tickets papillotaient de leurs vives couleurs. Il y avait davantage de
passagers, ils arrivaient en courant a travers champs, et les hommes se regardaient d’un air approbateur,
et I’autocar se surpassait, il n’avait jamais roulé si vite, sans doute parce qu’il devait savoir, lui aussi,
que ce jour était jour de féte.

Un ami du conducteur, peut-étre le conducteur du retour, s’était maintenant adjoint a 1’équipage. 1l
s’accrochait autour du véhicule, avec une adresse toute indigene, et percevait le prix des places par les
vitres ouvertes. Une fois, alors que le car ralentissait dans une cote, il sauta méme sur la route du coté



gauche, fit en courant le tour de I’arriere du camion, puis réapparut a droite, leur souriant de facon
clownesque.

L’une de ses connaissances sauta sur la voiture. Ils s’accroupirent, 1I’un et 1’autre, de chaque co6té du
capot, sur les garde-boue avant, joignirent méme leurs mains au-dessus du bouchon du radiateur, et le
premier, se penchant dangereusement a 1’extérieur, s’assura que le pneu arriere, qui était affligé d’un
petit trou, tenait encore. Puis il recommenca de percevoir le prix des places.

Poussiere, poussiere, poussiere... Elle s’infiltrait a 1’intérieur par les fenétres, douce invasion
dissolvante qui emplissait le véhicule.

Soudain le Consul fit un signe a Hugh, inclina la téte vers le pelado, que Hugh, pourtant, n’avait pas
oublié : il était resté assis bien droit, tout ce temps, tripotant quelque chose contre sa poitrine, son col
était boutonné, le crucifix a sa place, il avait ses deux chapeaux sur la téte, et a peu prés la méme
expression qu’auparavant, bien que sa conduite bizarrement exemplaire sur la route partit 1’avoir dégrisé
et rafraichi.

Hugh approuva de la téte, sourit, et se désintéressa de I’homme ; le Consul lui fit un nouveau signe.

« Tu vois ce que je vois ? »

«Qu’est-cequ’ilya? »

Hugh secoua la téte, regarda avec obéissance du coté du pelado, ne vit rien, puis il vit enfin, mais tout
d’abord sans comprendre.

La main de conquistador du pelado, qui naguere se refermait sur la moitié du melon, se fermait
maintenant sur une lugubre pile de pesos et de centavos d’argent, tout tachés de sang.

Le pelado avait volé 1’argent de 1’Indien mourant.

De plus, surpris a ce moment par le receveur qui grimacait par la fenétre, il choisit avec soin dans la
petite pile quelques pieces de cuivre, sourit a la ronde aux passagers préoccupés, comme s’il s’attendait
presque a un commentaire sur son astuce, et paya sa place avec ca.

Mais on ne fit aucun commentaire, pour I’excellente raison que personne, sauf Hugh et le Consul, ne
paraissait savoir a quel point il avait été astucieux.

Hugh sortit alors sa petite bouteille de habanero, la tendit a Geoff qui la passa a Yvonne. Elle toussa,
elle n’avait toujours rien remarqué ; et ce fut aussi simple que cela ; ils burent tous un petit coup.

... Le plus extraordinaire, en y réfléchissant, ce n’était pas le fait que le pelado elit volé 1’argent, mais
qu’il ne fit maintenant que ce semblant d’effort pour le cacher, qu’il ouvrit et fermat sans cesse la
paume dans laquelle reposaient les pieces sanglantes, pour que chacun pfit les voir.

Il apparut a Hugh qu’il ne cherchait pas du tout a cacher son acte, qu’il essayait peut-étre de
convaincre les passagers, méme si ceux-ci ne savaient rien de tout cela, qu’il avait agi en fonction de
mobiles fort explicables, qu’il avait pris cet argent pour le mettre en siireté, puisque, comme son geste le
prouvait, on ne pouvait laisser raisonnablement de 1’argent dans la chemise d’un mourant, sur la route
de Tomalin, a I’ombre de la Sierra Madre.

En outre, — disaient ses yeux, maintenant grands ouverts, presque vifs, et pleins de malice, — oui, en
outre, a supposer qu’on le soupconnat de vol, et qu’il flit arrété, quelle chance avait I’Indien, s’il
survivait, de jamais revoir son argent ? Aucune, évidemment, comme chacun le savait. La vraie police
était sans doute honorable, issue du peuple. Mais, s’il était arrété par les remplacants, ces autres types
vus la-bas, ils le lui voleraient, c’était plus que certain, comme ils seraient présentement en train de le
voler a I’Indien, sans son geste charitable.

Cependant, aucun de ceux qui auraient pu vraiment s’inquiéter de 1’argent de 1’Indien ne devait
suspecter rien de la sorte, ou, en tout cas, ne devait avoir des idées trop précises a son sujet ; méme si
maintenant, dans le camion, il lui plaisait de faire passer 1’argent d’une main dans 1’autre, comme ceci,



ou d’en glisser une partie dans sa poche, comme cela, et méme, en admettant que ce qui en restait
glissat accidentellement dans son autre poche, comme cela, — et ce geste était sans nul doute accompli a
leur intention, en tant que témoins et étrangers — il n’y aurait aucune signification a y attacher, aucun de
ces actes ne prouvait qu’il était un voleur, ou que, malgré ses excellentes intentions, il elit décidé apres
tout de voler I’argent, et de devenir un voleur.

Et ceci demeurait vrai, quoi qu’il advint de I’argent, puisque le fait qu’il le possédat était au vu et au
su de tous, et hautement publié pour le monde entier. C’était une chose reconnue, comme I’ Abyssinie.

Le receveur acheva de percevoir le reste des places et donna la recette au chauffeur. Le car fonga un
peu plus vite, la route de nouveau s’étrécit, devint dangereuse.

Descente... Le chauffeur gardait la main sur le frein de secours qui grincait tandis qu’ils dévalaient
les virages vers Tomalin. Sur la droite, un véritable précipice, sans parapet, une massive colline aux
pentes couvertes de broussailles saillant du vide en dessous, avec des arbres débordant de coté.

L’Ixtaccihuatl avait glissé hors de vue, mais, comme ils descendaient les lacets, le Popocatepetl
apparaissait et disparaissait, jamais le méme, tantot lointain, tant6t proche, a une distance incalculable,
puis soudain, au coin de la route, avec sa merveilleuse fourrure de champs en pente, d’arbres, ses
vallées, son sommet perdu dans les nuages, fouetté par la gréle et la neige...

Puis une église blanche, et ils furent, une fois encore, dans une ville, une ville faite d’une unique
longue rue, un cul-de-sac, et de nombreux sentiers qui convergeaient vers un petit lac ou un réservoir,
dans lequel des gens se baignaient, et au-dela duquel s’étendait la forét. Ce lac était le terminus de
I’autocar.

Tous trois se retrouverent debout dans la poussiéere, aveuglés par la blancheur, le flamboiement de
I’apres-midi. Les vieilles femmes et les autres voyageurs étaient partis. D’une porte venaient les accords
plaintifs d’une guitare, et I’on entendait, tres proche, le bruit rafraichissant d’une eau courante, d’une
cascade. Geoff montra le chemin et ils se mirent en route vers 1’ Arena Tomalin.

Le chauffeur et son ami allaient, eux, vers une pulqueria. Ils furent suivis par le pelado. Il marchait
tres droit, levait haut les pieds et maintenait les chapeaux sur sa téte comme si le vent efit soufflé. Sur
son visage, un sourire stupide, non pas de triomphe, mais presque de supplication.

Il se joindrait sans doute a eux ; un accord pourrait étre conclu. Quién sabe ?

Ils le regarderent au moment ou les portes jumelles de la taverne se refermaient... Elle avait un joli
nom, cette taverne : les Todos Contentos y Yo También.

« Tout le monde heureux, y compris moi-méme », dit noblement le Consul.

Et y compris ceux, pensa Hugh, qui flottaient magnifiques, sans effort, dans le ciel bleu au-dessus de
leurs tétes, les vautours-xopilotes qui n’attendaient que la ratification de la mort.



IX

Arena Tomalin...

— Quelle merveilleuse journée ! Comme ils étaient tous heureux, comme chacun était heureux !
Comme le Mexique chassait d’un rire joyeux sa tragique histoire, le passé, la mort sous-jacente !

C’était comme si elle n’avait jamais quitté Geoffrey, jamais été en Amérique, jamais souffert
I’angoisse de I’année derniere. C’était méme, pensa un instant Yvonne, comme s’ils se retrouvaient au
Mexique pour la premiere fois ; c’était le méme sentiment de bonheur, poignant, chaud, indéfinissable,
et, illogiquement, aussi de chagrin qui serait vaincu, d’espoir, — en effet, n’avait-elle pas rencontré
Geoffrey au Terminus de 1’autocar ? — par-dessus tout d’espoir, d’avenir.

Un géant souriant et barbu, avec un blanc serape décoré de dragons cobalt jeté sur 1’épaule, le
proclamait. Il déambulait d’un air important autour de 1’arene, ou devaient avoir lieu, le dimanche, les
combats de boxe, propulsant dans la poussiere, — ce qui aurait pu étre « la Fusée », la premiere
locomotive.

C’était une splendide voiture de cacahuetes. Yvonne pouvait voir la petite machine travailler avec
application a I’intérieur, moudre furieusement les cacahuetes. Comme c’était bon, comme c’était
délicieux, de se sentir, malgré toutes les fatigues et les contraintes de la journée, malgré le voyage, le
camion, et maintenant les estrades combles et boiteuses, partie du serape étincelant de 1’existence, partie
du soleil, partie de ces odeurs, de ce rire !

De temps a autre, la siréne de la voiture a cacahuétes haletait, la flite de sa cheminée éjectait de la
fumée, son sifflet poli lancait des cris. Apparemment, le géant ne tenait pas a vendre des cacahuetes.
Mais il ne pouvait pas résister au désir de montrer sa machine a tout le monde : voyez, ceci est ma
possession, ma joie, ma foi, peut-étre méme (il elit aimé qu’on le pensat) mon invention ! Et chacun
I’aimait.

Il poussait hors de 1’aréne le wagon tout vrombissant d’une derniere clameur de triomphe, lorsque le
taureau surgit d’une porte, a I’opposé.

C’était aussi, de toute évidence, un joyeux taureau. Por qué no ? Il savait qu’il n’allait pas étre tué,
C’était surtout pour jouer, pour participer a la gaieté. Pourtant la joie du taureau était policée ; apres son
entrée explosive, il se mit a faire le tour de I’arene, lentement, pensivement, mais en soulevant
beaucoup de poussiere. Il était prét a s’amuser autant que n’importe qui, a ses propres dépens, si c’était
nécessaire, mais sa dignité devait d’abord étre pleinement reconnue.

Néanmoins, certains spectateurs, assis sur la palissade grossiere qui entourait I’arene, ne prenaient
presque pas la peine de lever leurs jambes pour le laisser passer, et d’autres, couchés a plat ventre sur le
sol de I’autre coté, leur téte comme passée au travers d’une sorte de luxueux pilori, ne la retiraient pas
d’un pouce.

Quelques borrachos, pénétrant prématurément dans 1’arene, essayerent de chevaucher le taureau. Ce
n’était pas le jeu : le taureau doit étre pris d’une facon bien précise, le « fair play » étant de regle, et ils
furent expulsés, titubants, les genoux faibles, protestant, mais toujours allegres...

La foule, qui prenait encore plus de plaisir au taureau qu’au vendeur de cacahuetes, commenca
d’applaudir. De nouveaux venus sauteérent avec grace sur les palissades, et se tinrent debout, en un
magnifique équilibre, sur leurs faites. Des marchands ambulants musclés brandissaient d’un seul geste
vigoureux de 1’avant-bras de lourds plateaux surchargés de fruits multicolores. Un garcon se tenait a
califourchon sur la fourche d’un arbre, protégeant ses yeux du soleil, tandis qu’il regardait au-dela de la
jungle, du coté des volcans. Il cherchait un avion, mais dans la mauvaise direction ; 1’avion apparut,



comme un hyphene bourdonnant dans le bleu abyssal. Il y avait pourtant du tonnerre dans 1’atmosphere
et, derriere son dos, quelque part, une trainée d’électricité.
Le taureau recommenca son tour d’arene a une allure l1égerement plus vive, mais encore tres mesurée,
ne déviant qu’une fois, lorsqu’un élégant petit chien, aboyant a ses sabots, lui fit oublier ou il allait.
Yvonne se redressa, 0ta son chapeau, puis entreprit de se poudrer le nez et se regarda dans le traitre
miroir de son poudrier d’émail brillant. Cela lui rappela que, moins de cing minutes plus tot, elle avait
pleuré et elle vit toute proche, regardant par-dessus son épaule, I’image du Popocatepetl.

Les volcans ! Comme on pouvait devenir sentimental a leur propos ! Mais il fallait dire « le volcan »
maintenant ; car, o qu’elle tournat son miroir, elle ne pouvait voir le pauvre Ixta. Eclipsé, il avait
sombré dans I’invisible, cependant que le Popocatepet]l gagnait encore en beauté d’étre reflété dans le
miroir, avec son sommet brillant contre la masse des nuages. Yvonne passa un doigt sur sa joue, baissa
une paupiere. Cela avait été stupide d’avoir pleuré aussi devant le petit homme, a la porte de Las
Novedades, qui leur avait dit qu’il « était trois ores et demie au cocou » et qu’il était « impossiblement »
de téléphoner, parce que le Dr. Figueroa était allé a Xiutepec...

« — Alors, en avant vers cette sacrée arene », avait dit férocement le Consul. Et elle avait pleuré. Ce
qui était aussi stupide que de s’étre détournée, cet apres-midi, non pas a la vue, mais a la simple pensée
du sang. Mais c’était la sa faiblesse, et elle se souvint du chien qui se mourait dans les rues de Honolulu,
des ruisseaux de sang qui coulaient sur la chaussée déserte, et elle avait voulu le secourir, mais elle
s’était évanouie, juste un instant, et elle avait été si péniblement surprise de se retrouver seule, effondrée
sur le bord du trottoir — et si on 1’avait vue ? — qu’elle était repartie sans un mot, en hate, hantée par le
souvenir de la malheureuse créature abandonnée, si bien qu’une fois, — mais a quoi bon penser a tout
cela ? En outre, n’avait-on pas fait tout ce qui était possible ? Ce n’était tout de méme pas comme s’ils
étaient allés directement a I’arene avant de s’étre assurés qu’il n’y avait pas de téléphone. Et méme s’il
y en avait eu un ! Autant qu’elle pouvait s’en rendre compte, on s’occupait du pauvre Indien lorsqu’ils
étaient partis, et maintenant qu’elle y réfléchissait sérieusement, elle ne pouvait comprendre pourquoi...
Elle donna une derniere touche a son chapeau devant le miroir, puis cligna de I’ceil. Ses yeux étaient
fatigués et lui jouaient des tours. Une seconde, elle eut 1’atroce sensation que ce n’était pas le
Popocatepetl, mais 1’affreuse vieille femme aux dominos du matin, qui regardait par-dessus son épaule.
Elle ferma son poudrier d’un coup sec et, en souriant, se retourna vers les autres.

Le Consul et Hugh regardaient avec ennui vers 1’aréne.

Des tribunes, autour d’elle, vinrent quelques grognements, quelques rots, quelques ollé, sans
enthousiasme, tandis que le taureau, en balayant la poussiere avec sa téte, chassait le chien et reprenait
sa marche autour de I’arene. Mais il n’y avait pas de gaieté, pas d’applaudissements. Quelques
spectateurs sur la palissade hocherent la téte avec léthargie. Un homme mettait en pieces un sombrero,
tandis qu’un autre essayait en vain de lancer, comme un boomerang, un chapeau de paille a un ami. Le
Mexique ne chassait plus en riant sa tragique histoire. Le Mexique s’assommait. Le taureau
s’assommait. Chacun s’assommait, et n’avait peut-étre pas cessé de s’assommer. Ce qui était arrive,
c’est que le cognac qu’Yvonne avait bu dans I’autocar avait fait son effet, et que cet effet passait. Au
sein de cet ennui, le taureau fit encore un tour de 1’aréne, puis, excédé, finit par s’asseoir dans un coin.

« Tout comme Ferdinand — » commencga Yvonne, espérant pas que encore.

« Nandi », murmura le Consul (et ah ! ne lui avait-il pas pris la main dans 1’autocar ?) qui regardait
I’aréne de coté avec un ceil a travers la fumée de sa cigarette. « Nandi le taureau. Je le baptise Nandi,
véhicule de Siva, des cheveux de laquelle coule le Gange et qui a été également identifiée avec le dieu
védique de la tempéte Vindra, — connu des anciens Mexicains sous le nom de Huracan. »

« Pour I’amour du ciel, papa », coupa Hugh, « nous te remercions ! — »
Yvonne soupira. C’était un spectacle fatigant et odieux, vraiment. Les seuls gens heureux étaient ceux



qui étaient ivres. Serrant des bouteilles de mescal ou de tequila, ils trottaient dans 1’arene, approchaient
le nonchalant. Nandi et, trébuchant les uns sur les autres, étaient de nouveau éloignés par des charros,
qui s’efforcaient de hisser le lamentable taureau sur ses pattes.

Mais le taureau ne voulait pas étre tiré. Enfin, un petit garcon, que personne n’avait remarqué, lui
pinca la queue avec ses dents, et, tandis que I’enfant se sauvait, I’animal se dressa, convulsé. Aussitot, il
fut pris au lasso par un cow-boy monté sur un cheval a I’aspect malveillant. D’une secousse, le taureau
se libéra : il n’avait été pris que par une patte, et il s’en fut en dodelinant de la téte, puis, apercevant de
nouveau le chien, il fit volte-face et le poursuivit sur quelques metres...

Il y eut soudain un peu plus d’activité dans I’arene. Tous les hommes présents, a cheval,
pompeusement, ou a pied, immobiles ou courant, ou agitant un vieux serape, un tapis, ou méeéme un
haillon, — essayaient d’attirer I’attention du taureau.

La pauvre vieille béte avait tout a fait I’air d’étre poussée, entrainée dans des événements auxquels
elle ne comprenait vraiment rien, et cela par des gens avec lesquels elle désirait s’entendre, voire
s’amuser. Ces gens |’attiraient en encourageant ce désir, et a cause d’eux, parce qu’ils la méprisaient
réellement et voulaient I’humilier, elle était, en définitive, entravée.

... Le pere d’Yvonne se dirigea vers elle, a travers les siéges, se balancant, répondant gaiement,
comme un enfant, a tous ceux qui levaient vers lui une main amicale, son pere, dont le rire résonnait
dans son souvenir, toujours riche et généreux, et dont elle portait toujours sur elle une petite
photographie sépia, qui le représentait jeune capitaine en uniforme de la guerre hispano-ameéricaine,
avec des yeux sérieux et candides sous des sourcils hauts et fins, une bouche sensible aux levres pleines
sous la soyeuse moustache noire, — son pere avec sa fatale toquade pour I’invention, qui était parti jadis
pour Hawai, plein de confiance, en secret, pour faire fortune dans les plantations d’ananas. Il n’y avait
pas réussi. Regrettant sa vie de 1’armée, honni par ses amis, il perdit sa vie en de chimériques projets.
Yvonne avait entendu dire qu’il avait tenté de fabriquer du chanvre synthétique avec la fibre des ananas,
et méme essayé de domestiquer le volcan, derriere sa propriété, pour faire marcher la machine a
chanvre. Il s’asseyait dans le patio, sirotant de 1’okoolihao et chantant de plaintives chansons
hawaiennes, tandis que les ananas pourrissaient dans les champs et que le personnel indigéne
s’assemblait pour chanter avec lui, ou dormait au moment de la récolte, cependant que la plantation était
envahie par les mauvaises herbes, tombait en ruine, s’effondrait sans espoir dans les dettes. Tel était le
tableau ; Yvonne avait peu de souvenirs de cette période, sauf de la mort de sa mere. Elle avait alors six
ans. La grande guerre approchait, ainsi que la saisie finale, et, avec elle, I’oncle Macintyre, le frere de sa
mere, un riche Ecossais qui avait des intéréts en Amérique du Sud. Depuis longtemps il avait prévu
I’échec de son beau-frere, pourtant c’était sans nul doute grace a son influence que le capitaine
Constable devint, a la grande surprise de tout le monde, consul des Etats-Unis a Iquique.

Consul a Iquique !... Ou a Quauhnahuac !... Que de fois, dans la misere de cette derniere année,
Yvonne n’avait-elle pas tenté de se libérer de son amour pour Geoffrey en raisonnant, en analysant, en
se disant — avait-elle attendu, Seigneur Dieu, et écrit, au début pleine d’espoir, avec tout son cceur, puis
anxieusement, frénétiquement, enfin désespérément, attendu et attendu chaque jour une lettre — ah, cette
quotidienne crucifixion du courrier !

Elle regarda le Consul, dont le visage, pour un moment, avait pris cette expression méditative qui
était celle de son pere, elle s’en souvenait si bien, durant ces longues années de guerre, au Chili. Le
Chili ! C’était comme si cette république de prodigieuse bande cotiére et de mince périphérie, et dont
toutes les pensées convergeaient vers le Cap Horn, ou vers la région des nitrates, avait eu une certaine
influence atténuante sur son esprit. Sur quoi, justement, son pere méditait-il, plus isolé en esprit sur la
terre de Bernardo O’Huggins que ne 1’avait été Robinson Crusoé a moins de huit cents kilometres des
mémes rivages ? Ftait-ce sur ’approche de la guerre elle-méme, ou sur quelques obscurs traités



commerciaux qu’il avait peut-étre inspirés ou bien sur le nombre de marins américains échoués sur le
tropique du Capricorne ? Non, il ne se préoccupait que d’une seule idée, qui ne devait cependant porter
ses fruits qu’apres 1’armistice. Son pere avait inventé une nouvelle espece de pipe, follement
compliquée, que I’on démontait pour la nettoyer. On en obtenait ainsi quelque chose comme dix-sept
pieces, et on en restait la, car personne, sauf son pere, n’était capable de la remonter. Il était vrai que le
capitaine ne fumait pas la pipe. Néanmoins, comme d’habitude, il avait été conseillé et encouragé... Et,
quand son usine de Hilo eut briilé, moins de six semaines apres 1’inauguration, il était retourné en Ohio,
ou il était né, et il avait travaillé un moment dans une fabrique de cl6tures métalliques.

Enfin, c’était fait. Le taureau était ficelé au-dela de toute espérance. Non pas un, mais deux, trois,
quatre lassos, tous lancés avec un remarquable manque de gentillesse, 1’attrapaient. Les spectateurs
trépignaient sur les estrades de bois, frappaient rythmiquement dans leurs mains, mais sans
enthousiasme. Oui, elle le comprenait maintenant, toute cette histoire de taureau, c’était comme une
vie : I’importante naissance, la belle chance, le tour de I’arene d’abord hésitant, puis assuré, puis a demi
désespéré, un obstacle aplani — exploit mal reconnu, — puis 1’ennui, la résignation, I’effondrement ; puis
une autre naissance, plus convulsive ; un nouveau départ ; les efforts circonspects pour s’y reconnaitre
dans un monde maintenant franchement hostile ; 1’encouragement apparent, mais décevant, de ses
juges, dont plus de la moitié étaient endormis ; les embardées dans les commencements du désastre, a
cause de ce méme obstacle négligeable qui avait été jadis franchi d’un coup, la chute finale — dans les
filets d’ennemis dont on n’était jamais tres siir qu’ils ne fussent pas des amis, plus maladroits que
vraiment mal intentionnés, suivie par le désastre, la capitulation, la destruction —

— L’échec d’une compagnie de clotures métalliques, 1’échec, plutot moins emphatique, mais décisif
de I’esprit de son pere, que valaient ces choses en face de Dieu et du destin ? L’erreur initiale du
capitaine Constable fut de croire que I’armée 1’avait remercié ; et tout était parti de cette disgrace
imaginaire. Il repartit, une fois encore, pour Hawai, la démence qui 1’arréta a Los Angeles, lorsqu’il
découvrit qu’il était sans un sou, étant de caractere strictement alcoolique.

Yvonne jeta un nouveau regard au Consul, assis méditatif, les leévres serrées, apparemment intéressé
par les jeux de 1’arene. Comme il connaissait peu de chose de cette période de sa vie, de cette terreur, la
terreur, oui, la terreur qui 1’éveillait encore parfois, la nuit, au milieu d’un cauchemar de choses
effondrées ; la terreur qui était celle qu’elle avait dii simuler dans le film sur la traite des blanches, une
main s’abattant sur son épaule, dans une entrée sombre ; ou la véritable terreur qu’elle avait ressentie
lorsqu’elle avait été rattrapée dans un ravin par deux cents chevaux a la débandade ; non, comme le
capitaine Constable lui-méme Geoffrey avait été presque ennuyé, il avait peut-étre eu honte de tout
ceci : qu’elle efit entretenu son pere, des 1’age de treize ans, et pendant cing années, en jouant dans des
films a épisodes et des westerns ; Geoffrey avait peut-étre des cauchemars, tout comme son pere il était
peut-étre la seule personne au monde a avoir de tels cauchemars, mais qu’elle diit les avoir aussi... Et
Geoffrey ne connaissait pas grand-chose non plus a la fausse vraie fievre, au faux brillant, monotone
enchantement des studios, ou a 1’orgueil enfantin des adultes aussi dur qu’il était pathétique, et
explicable par le fait qu’on était arrivé, a cet age, a gagner sa vie.

A c6té du Consul, Hugh sortit une cigarette, la tapota sur I’ongle de son pouce, constata qu’elle était
la derniere du paquet et la placa entre ses levres. Il posa ses pieds sur le dossier du siege au-dessous de
lui et se pencha en avant, s’appuyant sur les coudes et froncant les sourcils en direction de 1’aréne. Puis,
toujours agité, il prit une allumette, frotta sur le soufre 1’ongle de son pouce, produisit ainsi le bruit d’un
petit pistolet d’enfant et la présenta devant sa cigarette, I’abritant de ses belles mains, téte baissée...
Hugh était venu vers elle, ce matin, a travers le jardin, dans le soleil. Avec son dandinement avantageux,
son chapeau Stetson sur 1’occiput, son étui, son pistolet, sa bandouliéere, son pantalon étroit et serré dans
des bottes aux piqiires et dessins compliqués, elle 1’avait pris, un instant, pour Bill Hodson, la vedette



des films de cow-boys dont elle avait été, par trois fois, la partenaire a I’age de quinze ans. Ciel, c’était
absurde ! C’était merveilleusement absurde ! Les iles Hawai viennent de nous donner une vraie fille du
plein air, qui adore la natation, le golf, la danse, et qui est aussi une amazone éprouvée ! — Elle... Hugh
n’avait pas dit un mot, ce matin, de son excellente tenue en selle, bien qu’il ne lui e{it pas procuré qu’un
petit amusement secret, en lui expliquant que son cheval — miraculeusement — n’avait pas soif. Il y a
ainsi en nous des zones entieres que nous laissons, peut-étre pour toujours, inexplorées. — Elle ne lui
avait d’ailleurs jamais parlé de sa carriere cinématographique, non, pas méme ce jour a Robinson...
Mais il était vraiment dommage que Hugh n’elit pas été assez agé pour I’interviewer, sinon la premiere
fois, du moins la seconde, apres que 1’oncle Macintyre 1’eut envoyée au college, et apres son premier
mariage et la mort de son enfant, quand elle était retournée a Hollywood. Yvonne la Terrible ! Attention,
vous, les sirenes en sarong et les filles prestigieuses, Yvonne Constable, la « Boump Girl », est de retour
a Hollywood ! Oui, Yvonne est revenue, décidée a conquérir Hollywood pour la seconde fois. Mais elle
a maintenant vingt-quatre ans, et la « Boump Girl » est devenue une femme équilibrée et passionnante
qui porte des diamants, des orchidées blanches et de I’hermine, une femme qui connait la signification
de I’amour et du drame, qui a vécu une vie entiere depuis qu’elle a quitté Hollywood, il y a quelques
breves années. Je I’ai rencontrée I’autre jour sur la plage, prés de sa maison. Vénus couleur de miel,
tout juste sortie de I’onde. Tandis que nous parlions, elle regardait de ses sombres yeux lourds par-dela
I’Océan, et la brise du Pacifique jouait avec ses épais cheveux. En la voyant, il était difficile d’associer
Yvonne Constable avec la cavaliere casse-cou reine des films a épisodes d’hier. Mais sa poitrine est
toujours formidable, et son énergie incomparable. Ce petit diable d’Honolulu qui, a I’dge de douze ans,
était un gargon manqué poussant des cris de guerre, folle de base-ball, désobéissant a tout le monde,
sauf a son papa qu’elle adorait et qu’elle appelait le « Pa-Patron », fut a quatorze ans une actrice-
enfant et, a quinze, I’étoile, la partenaire de Bill Hodson. Et elle était déja génératrice d’électricité.
Grande pour son age, elle possédait une force extraordinaire qui lui venait d’une enfance occupée par
la natation et I’aquaplane dans les brisants d’Hawai. Oui, que vous le croyiez ou non, Yvonne a été
noyée dans des lacs en flamme, suspendue au-dessus des précipices, elle a dégringolé des ravins a
cheval, elle est une experte des doubles « enlevements en selle ». Yvonne rit gaiement aujourd’hui,
lorsqu’elle se souvient de la petite fille peureuse, mais décidée, qui déclarait qu’elle montait tres bien a
cheval et qui, pourtant, le film en cours d’exécution, la troupe louée, essayait d’enfourcher son cheval
du mauvais cété ! Un an plus tard, elle « montait au vol » sans déplacer une meche de ses cheveux.
« Alors je fus arrachée a Hollywood », comme elle le confie, en souriant, « et ceci a mon corps
défendant, par mon oncle Macintyre, qui tomba littéralement du ciel, a la mort de mon pere, et
m’embarqua pour Honolulu ! » Mais, quand on a été « Boump Girl », et qu’on est, a dix-huit ans, sur le
point de devenir « Oumph Girl », que de plus on a perdu le « Pa-Patron » bien-aimé, il est dur de se
plier a une existence totalement dépourvue d’affection. « Oncle Macintyre », reconnait Yvonne, « n’a
jamais cédé un iota aux tropiques. Oh, les ragolits de mouton, le porridge et le thé chaud ! » Mais
I’oncle Macintyre connaissait son devoir et, apres qu’elle eut étudié avec un précepteur, il envoya
Yvonne a I’Université d’Hawai. La, — peut-étre, dit-elle, « parce que le mot star avait subi dans mon
esprit une mystérieure transformation », — elle s’inscrivit au cours d’astronomie ! Essayant d’oublier la
tristesse et le vide de son cceur, elle s’obligea a piocher ses études et réva, durant un court laps de
temps, de devenir la Madame Curie de I’astronomie ! Et ce fut la, également, qu’elle rencontra, avant
peu, le millionnaire téte brilée Cliff Wright. Il survint dans sa vie au moment ou son travail a
I’Université la décourageait, rétive qu’elle était au strict régime de I’oncle Macintyre, solitaire,
assoiffée d’amour et de compagnie. Et CIiff était jeune et gai, sa classification comme célibataire
épousable, était vraiment le grand prix. On se rend compte, maintenant, combien il lui fut facile de la
convaincre, sous la lune d’Hawai, qu’elle I’aimait et qu’elle devait quitter le college pour I’épouser.
(« Ne me parle pas, pour I’amour du Ciel, de ce Cliff », écrivait le Consul dans une de ses premieres



lettres, « je I’imagine et je le hais déja cet abruti : myope et important, un metre quatre-vingt-dix de
poils raides et de cartilages et de pathos, de charme a voix grave et de casuistique ». Le Consul I’avait
vu, a vrai dire, non sans une certaine sagacité — pauvre Cliff ! — On ne pensait pas souvent a lui,
maintenant, et on essayait de ne pas penser, non plus, a la jeune fille un peu rigoriste dont 1’orgueil avait
été tellement blessé par ses infidélités — « tres homme d’affaires, inepte et inintelligent, fort et enfantin,
comme la plupart des Américains, prompt a empoigner des chaises dans une bagarre, vain, et qui, a
trente ans, avec un esprit de dix, fait de 1’acte d’amour une sorte de dysenterie... ») Yvonne avait déja
été victime d’une « mauvaise presse » a propos de son mariage et, dans l’inévitable divorce qui
s’ensuivit, ce qu’elle dit ne fut pas entendu et quand elle ne disait rien son silence était mal interprété.
Et ce ne fut pas seulement la presse qui lui fut hostile. « Oncle Macintyre », dit-elle avec amertume, « se
lava simplement les mains de mon sort. » (Pauvre oncle Macintyre... C’était fantastique, c’était presque
drole, c’était méme drole a hurler, en un sens, lorsqu’on en parlait a ses amis. Elle était cent pour cent
Constable et ne tenait rien du co6té de sa mere ! Qu’on la laissat vivre en Constable !... Dieu sait
combien d’entre eux avaient été pris ou poussés dans la méme espece de tragédies sans signification, ou
demi-tragédies, comme elle-méme et son pere. Ils pourrissaient dans des asiles de 1’Ohio, ou
somnolaient dans des salons délabrés de Long Island, des poulets en train de picorer autour d’eux,
parmi 1’argenterie familiale et des théiéres cassées qui se trouvaient contenir des colliers de diamants.
Les Constable, grave erreur de la nature, étaient en train de s’éteindre. En fait, c’était la nature qui les
chassait, n’ayant pas 1’usage de ce qui n’évoluait pas. Le secret de leur signification, s’ils en avaient
jamais eu une, était perdu.) Yvonne quitta donc Hawai, la téte haute et le sourire aux levres, méme si son
ceeur était plus douloureusement vide que jamais. Et la voici de nouveau a Hollywood, et les gens qui la
connaissent bien disent qu’il n’y a pas de place, a I’heure actuelle, pour I’amour dans sa vie, qu’elle se
consacre entierement a son travail. Au studio, on reconnait que les bouts d’essai qu’elle a récemment
tournés ne sont rien moins que sensationnels. La « Boump Girl » est devenue la plus grande actrice
dramatique de Hollywood. Et Yvonne Constable, a vingt-quatre ans, a toutes chances de devenir, une
fois de plus, une star.

— Mais Yvonne Constable n’était pas redevenue une étoile. Yvonne Constable n’avait méme pas été
sur le point de devenir une étoile. Elle avait pris un agent qui lui avait ménagé une excellente publicité —
excellente, bien qu’elle se persuadat que la publicité était I’une de ses plus vives frayeurs secretes — sur
la foi de ses premiers succes de casse-cou ; on lui faisait des promesses, et rien de plus. En conclusion, a
la fin, elle descendait, seule, Virgil Avenue ou Mariposa, sous les maigres et poussiéreux palmiers morts
de la triste Cité des Anges, sans méme la consolation que sa tragédie, pour étre si défraichie, n’en était
pas moins valable. Car ses ambitions d’actrice avaient toujours été plus ou moins falsifiées ; elles
souffraient, en quelque sorte — elle le voyait — de la dislocation de sa féminité méme. Elle le comprit et,
a ce moment, puisqu’il n’y avait plus d’espoir (et qu’elle avait, somme toute, briilé Hollywood), elle
comprit aussi qu’elle aurait pu devenir une vedette, voire une grande artiste, si les conditions avaient été
différentes. Et qu’était-elle maintenant sinon cela (a condition d’étre bien dirigée), pensait-elle en
marchant ou en roulant a travers son angoisse, a travers les lumieres rouges de Los Angeles, en voyant
comme le Consul I’efit fait, les lettres de « Le Zebre, dancing Idéal » devenir « Infernal » — « ou
« Soignez votre toux » devenir « Avis aux époux ». Tandis que sur le panneau-réclame « Enquéte
publique de I’homme sur 1’heure », le pendule, sous la géante horloge bleue, battait sans tréve. Trop
tard !... Et c’était cela, tout cela qui avait peut-étre contribué a ce que sa rencontre avec Jacques
Laruelle, a Quauhnahuac, fiit un tel bouleversement, une telle menace dans sa vie. Non seulement ils
avaient le Consul en commun, — si bien qu’a travers Jacques elle avait pu mystérieusement atteindre
afin, en un sens, de s’en servir, ce qu’elle n’avait jamais connu : I’innocence du Consul : ¢’était a lui
seul qu’elle avait pu parler de Hollywood — (pas toujours tres honnétement, mais avec cet enthousiasme
de certains lorsqu’ils parlent d’un parent détesté, et avec quel soulagement !) sur un fond partagé de



mépris et d’échec a demi reconnu. Ils découvrirent de plus qu’ils s’y trouvaient tous deux la méme
année, en 1932, et qu’ils avaient assisté a une méme réception, grillades en plein-air-piscine-et-bar ; et a
Jacques elle avait aussi montré ce qu’elle tenait caché au Consul : de vieilles photographies d’Yvonne la
Terrible, habillée de chemises de cuir a franges, de pantalons de cheval et de bottes a hauts talons,
coiffée d’un chapeau de trente litres, — si bien que, lorsqu’il 1’avait reconnue en cet horrible matin, avec
stupéfaction, avec confusion, elle s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’un instant de défaillance... car
stirement, de quelque grotesque facon, Hugh et Yvonne étaient transposés !... Une autre fois aussi, dans
son studio, ou le Consul de toute évidence n’allait pas venir, il lui avait montré des photos de ses vieux
films francais, et elle avait vu I’un d’entre eux — bonté divine ! — a New York, avant de repartir pour
I’Est. Et c’est encore a New York qu’elle s’était retrouvée (toujours dans le studio de Jacques) par cette
froide nuit d’hiver, dans le Times Square, — elle demeurait a 1’Astor — regardant les nouvelles
lumineuses qui couraient en I’air, autour du Times Building. Nouvelles de désastres, de suicides, de
banqueroutes, de guerre imminente, de rien du tout, et, comme elle les lisait parmi la foule, elles
s’interrompirent brusquement, se briserent dans la nuit, dans la fin du monde, lui sembla-t-il, quand il
n’y eut plus de nouvelles. Ou bien était-ce — le Golgotha ? Orpheline délaissée et dépossédée, vraie
faillite, et pourtant riche, et pourtant belle, elle marchait, mais non vers son hotel, dans les riches harnais
de fourrures de sa pension alimentaire, effrayée de pénétrer seule dans ces bars dont elle désirait alors la
tiédeur, et elle se sentait bien plus désolée qu’une fille publique ; elle marchait — et elle était suivie,
toujours suivie, — a travers la brillante cité agitée et inhumaine — moins cher et meilleur, lisait-elle
machinalement, ou Sans issue ou Roméo et Juliette, et puis, de nouveau, moins cher et meilleur — cette
obscurité affreuse persistait dans son esprit, enténébrant encore davantage sa solitude fausse et
luxueuse, sa coupable, mortelle impuissance de divorcée. Les fleches électriques lui percaient le coeur —
pourtant elles trichaient : Yvonne savait, et en était de plus en plus terrorisée ; que la nuit était toujours
la, en elles, issue d’elles. Des estropiés la dépassaient lentement, par saccades. Des hommes
murmuraient et, sur leurs visages, tout espoir semblait mort. Des voyous en amples pantalons violets
attendaient dans le courant d’air glacé des arriere-salles de bars. Et partout cette obscurité, 1’obscurité
d’un monde sans signification, d’'un monde sans but — moins cher et meilleur, — mais ou chacun, sauf
elle-méme lui semblait-il, aussi hypocrite, aussi grossier, solitaire, estropié, désespéré qu’il fiit, pouvait,
méme dans une grue mécanique, méme dans un mégot, ramassé sur le trottoir, méme dans un bar, méme
en I’accostant elle-méme, trouver un peu de foi... Le Destin d’Yvonne Griffaton... Elle était la... — et
toujours suivie — devant le petit cinéma de la Quatorzieme Rue qui passait des rétrospectives et des
films étrangers. Et la, sur les photos, qui était cette femme solitaire, sinon elle-méme ? Marchant dans
les mémes rues noires, elle portant le méme manteau de fourrure, a cette différence pres que les
panneaux autour d’elle proclamaient Dubonnet, Amer Picon, Les 10 Fratellini. Moulin Rouge.
« Yvonne, Yvonne ! » criait une voix a I’entrée, et I’ombre d’un cheval gigantesque emplissant 1’écran
tout entier, semblait en jaillir vers elle : c’était une statue devant laquelle la silhouette venait de passer et
la voix, une voix imaginaire, qui poursuivait Yvonne Griffaton dans les rues sombres, poursuivait
Yvonne aussi, comme si elle était passée directement de ce monde extérieur au monde noir de 1’écran,
sans reprendre haleine. Ce film était de ceux qui, méme si vous arrivez au milieu du spectacle, vous
empoignent par I’immédiate conviction que vous voyez le meilleur film de votre vie ; si complet est son
réalisme que I’histoire dont il s’agit, qui peuvent étre les protagonistes, tout cela a peu d’importance,
comparé a 1’explosion de ce moment particulier, a la menace imminente, a 1’identification avec le
poursuivi, avec le hanté, — dans ce cas Yvonne Griffaton — ou Yvonne Constable ! Mais si Yvonne
Griffaton était poursuivie, traquée — le film traitait apparemment de la chute d’une Francaise de famille
riche et de naissance aristocratique — elle était, en retour, la poursuivante, qui cherchait quelque chose,
tatonnait, Yvonne ne comprenait pas quoi, au début dans ce monde d’ombres. D’étranges personnages
se figeaient sur les murs, ou dans les ruelles, a son approche : c’étaient, de toute évidence, les figures de



son passé, ses amants, son seul véritable amour qui s’était suicidé, son pere et, comme si elle cherchait
un asile ou les fuir, elle était entrée dans une église. Yvonne Griffaton priait, mais I’ombre d’un
poursuivant se projeta sur les marches du cheeur : c’était son premier amant, et, I’instant d’apres, elle
riait d’un rire hystérique, elle était aux Folies-Bergere, elle était a 1’Opéra, 1’orchestre exécutait Zaza de
Leoncavallo ; puis elle jouait, la roulette tournait follement, elle revenait dans sa chambre ; et le film
tournait a la satire, presque a la satire de lui-méme : ses ancétres lui apparaissaient en une succession
rapide, symboles statiques et morts de 1’égoisme et du désastre, mais cependant romantisés dans son
esprit, de sorte qu’ils paraissaient héroiques, debout et las, le dos appuyé contre des murs de prisons ou
debout dans un tombereau avec un dernier geste rigide, fusillés par la Commune, fusillés par les
Prussiens, debout dans la bataille, debout dans la mort. Et maintenant le pere d’Yvonne Griffaton, qui
avait été impliqué dans 1’affaire Dreyfus, venait grincer des dents et se moquer d’elle. Les spectateurs
sophistiqués riaient, ou toussaient, ou murmuraient, mais la plupart semblaient savoir ce qu’Yvonne ne
devait jamais arriver a découvrir, c’est-a-dire dans quelle mesure ces personnages et ces événements
auxquels ils avaient été mélés étaient la cause de 1’état actuel d’Yvonne Griffaton. Tout cela était enterré
dans les premiers épisodes du film. Yvonne aurait dii endurer les actualités, le dessin animé, une bande
intitulée La Vie d’un Poisson rouge africain, et une rétrospective de Scarface, pour voir a quel point ce
qui pouvait donner quelque signification (encore qu’elle doutat méme de cela) a sa propre destinée était
enterré dans le lointain passé, et pouvait pour autant qu’elle le siit se répéter dans 1’avenir. Mais ce
qu’Yvonne Griffaton se demandait était maintenant clair. Les sous-titres anglais le rendaient méme trop
clair. Que pouvait-elle faire sous le poids d’un tel héritage ? Comment pouvait-elle se débarrasser de ce
vieil homme de la mer ? Etait-elle & ce point condamnée a une interminable succession de tragédies,
qu’Yvonne Griffaton ne pouvait croire destinées en partie a expier mystérieusement les péchés d’autres
personnages depuis longtemps morts et damnés, mais qui étaient simplement dépourvues de sens ? Oui,
mais comment ? Yvonne se le demandait. Dépourvu de sens... et pourtant était-on condamné ?
Evidemment, on pouvait toujours romantiser les malheureux Constable : on pouvait s’imaginer comme
une petite et solitaire silhouette, accablée du fardeau de ces ancétres, — avec leur faiblesse et leur
sauvagerie (quitte a les inventer quand elles faisaient défaut) dans le sang, victime de sombres forces —
c’était le cas de tous, inévitablement — incomprise et tragique, et pourtant avec une volonté bien a soi !
Mais a quoi bon une volonté si vous n’aviez pas la foi ? Cela, elle le comprenait maintenant, c’était
aussi le probleme d’Yvonne Griffaton. C’était ce qu’elle cherchait, elle aussi, ce qu’elle avait cherché
sans cesse, en face de tout, un peu de foi — comme si on pouvait trouver cela a la fagcon d’un chapeau
neuf ou d’une maison a louer ! — oui, méme ce qu’elle était actuellement sur le point de trouver, et de
perdre, la foi dans une cause valait mieux que rien. Yvonne sentit qu’il lui fallait une cigarette, et,
lorsqu’elle revint, il semblait qu’Yvonne Griffaton efit enfin abouti dans ses recherches. Yvonne
Griffaton trouvait la foi dans la vie elle-méme, dans les voyages, dans un nouvel amour, dans la
musique de Ravel. Les accords du Boléro se pavanaient avec redondance, tapant et claquant des talons
et Yvonne Griffaton était en Espagne ; en Italie ; on voyait la mer, Alger, Chypre, le désert et ses
mirages, le Sphinx. Que signifiait tout cela ? L’Europe, pensa Yvonne. Oui, pour elle, inévitablement,
I’Europe, le tour des grands ducs, la Tour Eiffel, comme elle I’avait toujours su. Mais comment se
faisait-il, richement pourvue de la faculté de vivre comme elle 1’était, qu’elle n’elit jamais pu trouver, ne
flit-ce que dans la « vie », une foi suffisante ? Si c’était tout !... Dans I’amour désintéressé, — dans les
étoiles ! Peut-étre serait-ce suffisant. Et pourtant, et pourtant, il était parfaitement vrai que 1’on n’avait
jamais abandonné, ni cessé d’espérer, ni d’essayer, a tatons, de trouver un sens, une direction, une
réponse.

Le taureau lutta encore quelque temps contre la force adverse des cordes, puis, renoncant tristement,
il balanca sa téte de droite a gauche, avec de puissants souffles au ras du sol dans la poussiere ou, vaincu
pour le moment mais en alerte, il ressemblait a quelque fantastique insecte pris au centre d’une immense



toile frémissante... La mort, ou une maniere de mort, comme il advenait si souvent dans la vie ; et,
maintenant, une fois encore, une résurrection. Les charros, faisant a I’animal d’étranges passes noueuses
avec leurs lassos, 1’équipaient pour son éventuel cavalier quel qu’il fiit, et ou qu’il fit.

— « Merci. » Hugh venait de lui passer la bouteille de habanero, presque distraitement. Elle en but
une gorgée et la donna au Consul. Il la tint dans ses mains, 1’air sombre, sans boire. N’avait-il pas, lui
aussi, rencontré Yvonne au Terminus de 1’autocar ?

Yvonne regarda autour de la grande tribune. Aussi loin qu’elle pouvait voir, a 1’exception d’une
vieille Mexicaine tordue qui vendait de la pulque, il n’y avait pas d’autre femme dans la foule. Non, elle
se trompait. Un couple américain venait de gravir les gradins un peu plus bas, une femme en tailleur
gris tourterelle et un homme avec des lunettes a monture de corne, légerement vofité, les cheveux gris
rejetés en arriere, ressemblant a un chef d’orchestre ; c’était le couple que Hugh et elle avaient vu dans
le z6calo, au coin des Novedades, en train d’acheter des huaraches, d’étranges crécelles et des masques,
puis, plus tard, de I’autocar, sur les marches de 1’église, prenant de 1’intérét aux danses du pays. Quel
bonheur ils paraissaient trouver 1’un dans 1’autre !... Certainement des amants, ou bien une lune de
miel. Leur avenir s’étendrait devant eux, pur et sans contrainte comme un lac paisible et bleu, et, a cette
pensée, le ceeur d’Yvonne s’allégea soudain, tel celui d’un écolier aux vacances d’été, qui se leve le
matin et disparait dans le soleil.

Aussitot la cabane dont elle avait parlé avec Hugh prit forme dans son esprit. Mais ce n’était pas une
cabane — c’était un home ! Elle était établie sur des pilotis de pin a large circonférence, entre la forét de
pins, d’aulnes hauts, haut balancés, de grands bouleaux sveltes, et la mer. Il y avait un étroit sentier qui,
de 1’épicerie, serpentait a travers la forét, parmi les framboises couleur saumon et les framboises en
forme de dés et les buissons de miires sauvages reflétant, par les belles nuits d’hiver et de gel, un
million de lunes. Derriére la maison, il y avait un cornouiller : deux fois 1’an il se fleurissait d’étoiles
blanches. Des jonquilles et des perce-neige poussaient dans le petit jardin. Il y avait un grand porche, ou
ils s’installaient par les matinées de printemps, et une jetée qui s’en allait droit dans 1’eau. Cette jetée,
ils la batiraient eux-mémes, a marée basse, enfoncant les pieux un a un, dans la berge en pente. Pieu par
pieu, ils la batiraient jusqu’au jour ou il leur serait possible de plonger de son extrémité dans la mer. La
mer était bleue et froide, et ils nageraient chaque jour, et chaque jour ils graviraient au retour une
échelle menant a leur jetée, et, ils courraient droit dans leur maison. Elle la voyait tres bien, maintenant,
cette maison : petite, faite de lattes argentées qui la préservaient, avec une porte rouge et des fenétres a
croisées, ouvertes au soleil. Elle vit les rideaux qu’elle avait cousus elle-méme, le bureau du Consul, sa
vieille chaise préférée, le lit, couvert de couvertures indiennes aux couleurs vives, la lumiere jaune des
lampes dans I’étrange bleu des soirs de juin, le pommier sauvage qui soutenait a demi la plate-forme
ensoleillée sur laquelle, 1’été, travaillerait le Consul, le vent dans les arbres sombres au-dessus et le
ressac déferlant sur le rivage par les nuits tempétueuses d’automne ; et puis les reflets en roue de moulin
du soleil sur I’eau, ainsi que Hugh I’avait décrit a la Cerveceria Quauhnahuac, mais glissant devant leur
maison, glissant, glissant sur les fenétres, sur les murs, les reflets qui, au-dessus et derriere la maison,
transformaient les aiguilles de pins en chenilles vertes ; et, le soir, ils se tenaient sur leur jetée, et ils
contemplaient les constellations, le Scorpion, et le Triangle, Arcturus et la Grande Ourse ; et puis les
reflets en roue de moulin seraient ceux de la lune dans 1’eau, sans cesse glissant sur les lattes
surplombantes argentées des murs de bois, et le clair de lune mettait aussi des broderies, sur 1’eau, a
leurs fenétres onduleuses —

Et c’était possible. C’était possible ! Tout existait, tout les attendait. Si seulement elle était seule avec
Geoffrey, pour lui en parler. Hugh, avec son chapeau de cow-boy rejeté en arriere, ses pieds dans les
bottes a haut talon, posés sur le siege devant lui, devenait maintenant un géneur, un étranger, paraissait
une partie du spectacle en dessous. Il suivait le harnachement du taureau avec un intérét intense ; mais,



prenant conscience du regard d’Yvonne, il baissa ses paupieres nerveusement, chercha et trouva son
paquet de cigarettes, s’assura, beaucoup plus des doigts que du regard, qu’il était vide.

En bas dans 1’arene, une bouteille circulait parmi les hommes a cheval qui la passérent a ceux qui
travaillaient le taureau. Deux des cavaliers galopérent sans but dans 1’arene. Les spectateurs achetaient
de la limonade, des fruits, des frites, de la pulque. Le Consul lui-méme parut sur le point d’acheter de la
pulque, mais il changea d’avis, palpa la bouteille de habanero.

De nouveaux ivrognes intervinrent, qui voulaient chevaucher le taureau ; puis leur intérét s’en
détourna, ils se transformerent en amateurs de chevaux, bientot ils s’en détournerent aussi, et, titubants,
furent chassés, donnant de la bande.

Le géant revint avec sa fusée, soufflante et sifflante, et disparut, comme happé par sa machine. La
foule se fit silencieuse, si silencieuse qu’Yvonne pouvait presque entendre des bruits qui auraient pu étre
ceux de la féte a Quauhnahuac.

Le silence est aussi contagieux que le rire, pensa-t-elle, tel silence embarrassé dans un groupe devient
un silence lourdaud dans un autre, et a son tour engendre un silence plus général dépourvu de sens dans
un troisieme groupe et ainsi de suite jusqu’a ce qu’il s’étende sur tout. Rien au monde n’est plus
puissant que ces étranges et soudains silences... — la maison, pommelée de cette lumiere brumeuse qui
tombait, douce, a travers les jeunes feuilles, et puis la brume qui court sur 1’eau, et les montagnes,
encore blanches de neige, qui se dessinent aigués et pures sur le ciel bleu, et la fumée bleue du feu de
bois flotté, ondulant de la cheminée ; le toit en pente de I’appentis a bois, sur les lattes duquel tombaient
les fleurs du cornouiller, le bois plein de merveilles ; la hache, les truelles, le rateau, la béche, le profond
puits frais, avec son ange gardien, une épave, une figure de proue en bois fixée au-dessus ; la vieille
bouilloire, la bouilloire neuve, la théiere, la cafetiere, la double bouilloire, les casseroles, le buffet.
Geoffrey écrivait dehors, a la main, comme il aimait a le faire, et elle tapait a la machine sur un bureau
pres de la fenétre, — car elle apprendrait a taper, a recopier et a mettre au net son écriture penchée, avec
ses e grecs et ses curieux t qui lui étaient si étrangement familiers, — et tout en travaillant, elle verrait un
phoque émerger, risquer un coup d’ceil a la ronde, et plonger de nouveau sans bruit. Ou un héron, que
I’on dirait fait de carton et de ficelle, passerait, battant lourdement des ailes, pour se percher majestueux,
sur un rocher, et y rester haut et immobile. Des martins-pécheurs et des hirondelles sautillaient sur
I’avancée du toit ou se posaient sur leur jetée. Ou bien quelque mouette glisserait sur un morceau de
bois flottant, la téte sous I’aile, bercée sans fin au gré de la houle... Ils acheteraient leurs provisions,
tout comme Hugh I’avait dit, dans un magasin situé de 1’autre c6té des bois, et ne verraient personne,
sauf quelques pécheurs, dont ils regarderaient, en hiver, les bateaux blancs tanguer au large de la passe
sur leur ancre dans la baie. Elle ferait la cuisine et le ménage et Geoffrey fendrait le bois et tirerait I’eau
du puits. Et ils travailleraient et travailleraient au livre de Geoffrey, qui lui donnerait une gloire
mondiale. Mais absurdement ils ne s’en soucieraient pas, ils continueraient de vivre dans la simplicité et
I’amour, dans leur maison entre la forét et la mer. Et, a la mi-marée, ils regarderaient, de leur jetée, dans
la mince eau transparente, les étoiles de mer turquoise, vermillon, violettes, et les petits crabes bruns et
veloutés qui progressent entre les roches couvertes de bernicles brodées comme des pelotes d’épingles
en forme de cceur. Cependant que, lors des week-ends, des ferry-boats apparaitraient, trainant une
chanson sur I’eau...

Les spectateurs soupirerent de soulagement, il y eut un murmure de feuilles parmi eux ; quelque
chose, Yvonne ne put voir quoi avait été accompli en bas. Des voix se mirent a bourdonner, I’air de
nouveau vibra de suggestions, d’éloquentes insultes, de reparties.

Le taureau s’arc-boutait péniblement sur ses pattes avec son cavalier, un gros Mexicain ébouriffé, que

toute cette histoire semblait impatienter et irriter. Le taureau aussi avait 1’air irrité, et il restait
maintenant tout immobile.



Un orchestre a cordes, dans la tribune en face, attaqua « Guadalajara » sur un ton faux. Guadalajara,
Guadalajara, chantait la moitié de I’orchestre...

« Guadalajara », Hugh prononca lentement chaque syllabe.

Tandis que résonnaient les guitares, le cavalier les regarda farouchement, puis, d’un air furieux, il
serra d’une main plus ferme la corde qui enserrait le cou du taureau, et pendant un moment, 1’animal fit
ce qu’on attendait apparemment de lui, il se convulsa avec violence comme une machine a basculer, et
fit de petits bonds dans 1’air de ses quatre pattes. Mais vite il retourna a sa précédente allure de croisiere.
Bas en haut, bas bas en haut, bas bas en haut. Comme il cessait entierement de participer, il n’était plus
difficile a monter, et, apres un pondéré tour d’arene, il se dirigea droit vers son enclos, dont la porte
venait de s’ouvrir sous la pression de la foule des palissades, et il rentra dans ce gite qu’il n’avait sans
doute pas cessé de désirer secretement, au trot soudain assuré de ses scintillants et innocents sabots.

Chacun se prit a rire comme a une pietre plaisanterie : ce rire était provoqué et augmenté par une
nouvelle mésaventure, I’apparition prématurée d’un nouveau taureau qui, expulsé presque au galop de
I’écurie ouverte, par les cruels coups, poussées et bourrades destinés a 1’arréter, trébucha en pénétrant
dans I’arene, et tomba téte la premiere dans la poussiere.

Le premier cavalier, maussade et conspué, avait quitté sa monture dans I’enclos et on ne pouvait
s’empécher d’avoir pitié de lui aussi, en le voyant appuyé a la palissade, se grattant la téte, expliquant sa
mésaventure a I’un des garcons en merveilleux équilibre sur la balustrade du haut — et peut-étre méme
ce mois, s’il y avait un été de la Saint-Martin, pourrait-elle se tenir sur leur porche, regarder par-dessus
le travail de Geoffrey, regarder par-dessus son épaule, dans 1’eau, et voir un archipel, des 1les d’écume
opalescente et de branches de fougeres mortes — mais néanmoins belles, tres belles... — et I’image
réfléchie des aulnes, maintenant presque dépouillés, projetant leurs ombres éparses sur les roches
brodées telles des pelotes d’épingles, sur lesquelles les crabes brodés détalaient parmi des feuilles
noyées —

Le second taureau esquissa deux faibles tentatives pour se relever et se recoucha ; un cavalier
solitaire galopa a travers ’arene, il balancait une corde et il criait d’une voix rauque : « Boua, schoua,
boua... » D’autres charros arriverent, avec des cordes supplémentaires ; le petit chien apparut, surgi on
ne savait d’ou, courut en cercles autour du taureau ; mais rien n’y fit. Rien de défini n’en résulta, rien ne
parut de nature a stimuler le second taureau qui fut ligoté fortuitement, la ou il était.

Chacun se résigna a une nouvelle longue attente, a un nouveau long silence, tandis qu’en bas, avec
mauvaise conscience, on se mettait a harnacher presque a contrecceur le second taureau.

« Vois le pauvre vieux taureau », disait le Consul, « au milieu du ring si beau. Me permets-tu de boire
un petit coup, chérie, un poquitin... Non ? Merci. Attendre la cruelle surprise de ces cordes qui
tantalisent... » — et des feuilles d’or, aussi, a la surface, et rouges, et 1’une, verte, valserait dans le
courant avec la cigarette qu’elle viendrait de jeter, alors qu’un véhément soleil d’automne rayonnerait
des pierres...

« Ou bien attendre avec sept — pourquoi pas ? — cruelles surprises, cette corde qui tantalise. Le
vaillant Cortez devrait venir pour le dernier morceau, regarder I’horreur, lui qui fut le moins pacifique
de tous les hommes... Silencieux sur un sommet a Quauhnahuac... Bon Dieu ! quel écceurant
spectacle... »

« N’est-ce pas ? » dit Yvonne. Et, se détournant, elle vit debout, en face, au-dessous de 1’orchestre,
I’homme aux lunettes noires qui se tenait le matin devant 1’hotel Bella Vista et un peu plus tard — ou
bien I’avait-elle imaginé ? — devant le Palais Cortez. « Geoffrey, qui est cet homme ? »

« Etrange, ce taureau », poursuivit le Consul. « II est tellement insaisissable. — Voila ton ennemi, mais
il ne veut pas jouer le jeu, aujourd’hui. Il se couche... ou il tombe, tout simplement ; vois, il a tout a fait
oublié qu’il est ton ennemi, maintenant ; en tout cas, toi tu le penses, et tu le caresses... Actuellement...



La prochaine fois que tu le rencontreras, tu ne le reconnaitras peut-étre plus du tout pour un ennemi. »
« Es ist velleicht un ox », murmura Hugh.
« Un oxymoron... Intelligemment idiot ! »

L’animal gisait toujours sur le dos, mais abandonné pour I’instant. Les hommes étaient dispersés dans
I’aréne en groupes discuteurs. Des cavaliers, qui discutaient aussi, continuaient de pousser des huées
dans I’arene. Pourtant, on ne notait aucune action précise, et encore moins I’imminence d’une telle
action. Qui allait monter le second taureau ? paraissait étre la question primordiale. Mais alors, et le
premier taureau ? Il faisait un boucan de tous les diables dans son enclos, et I’on avait toutes les peines
du monde a I’empécher de retourner au champ de bataille. Pendant ce temps, autour d’Yvonne, les
remarques faisaient écho a la dispute de 1’aréne. Le premier cavalier n’avait pas eu sa chance, verdad ?
No, hombre, on n’aurait méme pas di lui donner cette chance. No, hombre, il faudrait lui en donner une
autre. Impossiblement, un autre cavalier est au programme. Vero, mais il n’était pas présent, ou il
n’avait pas pu venir, ou il était présent, mais il n’allait pas monter, ou il n’était pas présent, — mais il
faisait de grands efforts pour parvenir ici, verdad ? — encore tout cela ne changeait-il rien et ne donnait-
il pas I’occasion au premier cavalier d’essayer encore une fois.

Les ivrognes étaient toujours aussi désireux de faire I’intérim ; I’'un d’eux était monté sur le taureau et
faisait semblant de le chevaucher, bien qu’il n’elit pas bougé d’un pouce. Il fut chassé par le premier
cavalier, qui paraissait boudeur ; et juste a temps : a ce moment le taureau se réveilla et roula sur lui-
meéme.

Le premier cavalier était sur le point, en dépit de tous les commentaires, de faire une nouvelle
tentative lorsque — non ; il avait été trop grossierement insulté, et il ne monterait a aucun prix. Il se
dirigea vers la palissade pour fournir des explications supplémentaires au garcon qui se balancait
toujours sur le sommet.

Dans I’arene, un homme coiffé d’'un énorme sombrero hurlait pour obtenir le silence et, avec de
grandes gesticulations, haranguait les spectateurs. Yvonne ne comprit pas exactement s’il les exhortait a
la patience ou s’il réclamait un nouveau cavalier, car quelque chose d’extraordinaire venait de se
produire, quelque chose de ridicule, avec la soudaineté d’un tremblement de terre —

C’était Hugh. Laissant derriere lui son veston, il avait sauté de la tribune dans 1’arene et courait
maintenant en direction du taureau, — duquel, soit par plaisanterie, soit parce qu’on avait pris Hugh pour
le cavalier attendu, les liens s’enlevaient comme par magie. Yvonne se leva, le Consul se dressa a coté
d’elle.

« Nom de nom de nom ! quel foutu crétin ! » Le second taureau qui, contrairement a ce que 1’on
aurait pu supposer, n’était nullement insensible a la disparition des cordes, et qui s’inquiétait de la
rumeur confuse qui accueillait I’arrivée de son cavalier, s’était dressé mugissant ; Hugh le montait et
avait déja commencé un cake-walk fou au milieu de I’arene.

« Quel ane baté », dit le Consul.

Hugh tenait les brides d’une main, vigoureusement, et de 1’autre il battait les flancs de la brute, le tout
avec adresse. Yvonne s’étonna de se trouver presque encore assez compétente pour apprécier. Yvonne et
le Consul s’assirent de nouveau.

Le taureau sauta sur la gauche, puis sur la droite, des deux pattes de devant, simultanément, comme si
elles étaient liées ensemble. Puis il s’abattit sur les genoux. Il se releva, furieux ; Yvonne se rendit
compte que le Consul, a coté d’elle, buvait une gorgée d’habanero et rebouchait la bouteille.

« Bon Dieu !... Jésus ! »

« Ne t’en fais pas, Geoff. Hugh sait ce qu’il fait. »

« Le sacré idiot... »



« Hugh s’en sortira tres bien. Ou qu’il ait appris cela. »

« Quel maquereau, quel morpion... »

Il était vrai que le taureau s’était vraiment réveillé et qu’il faisait de son mieux pour désarconner
Hugh. Il labourait le sol, il se galvanisait comme une grenouille, il rampait méme sur le ventre. Hugh
tenait bon. Les spectateurs riaient, hurlaient d’enthousiasme, bien que Hugh, que 1’on eiit pris
maintenant pour un Mexicain, restat sérieux, voire sévere. Il se renversa en arriere, se maintenant avec
fermeté, les pieds tournés a 1’extérieur, ses talons frappant les flancs en sueur. Les charros galopaient a
travers 1’arene.

« Je ne pense pas qu’il fasse cela pour la galerie », dit Yvonne en souriant. Non, il cédait seulement a
son absurde besoin d’agir, exacerbé par cette journée d’inhumaine flanerie. Toutes ses pensées
maintenant se tendaient vers ce but : mettre ce misérable taureau a genoux. « C’est comme ca que tu
aimes jouer ? Moi, c’est comme ca que j’aime jouer. Tu n’aimes pas le taureau pour quelque raison ?
Tres bien, je ne I’aime pas non plus. » Elle devinait que ces sentiments aidaient Hugh a raidir sa volonté
concentrée pour vaincre le taureau. Et, d’ailleurs, on n’éprouvait que peu d’inquiétude en 1’observant
agir. On lui faisait confiance automatiquement, en cette situation, comme on fait confiance a un pilote
de course, a un danseur de corde, a un réparateur de clocher. On avait méme 1’impression, non sans
ironie, que c’était la le genre de choses pour lesquelles il était le mieux doué et Yvonne se souvint avec
surprise de son instant de panique, le matin, lorsqu’il avait sauté sur le parapet du pont, au-dessus de la
barranca.

« Le casse-cou... I’idiot », répétait le Consul, en buvant de I’habanero.

Les ennuis de Hugh, au vrai, ne faisaient que commencer. Les charros, I’homme au sombrero,
I’enfant qui avait mordu la queue du premier taureau, les hommes en serapes et en haillons, jusqu’au
petit chien qui s’était glissé sous la palissade, tous venaient lui compliquer la tache, et chacun s’en
meélait.

Yvonne s’apercut soudain que des nuages noirs s’amoncelaient au nord-est, une pénombre temporaire
de mauvais présage qui faisait croire au soir ; le tonnerre résonna dans les montagnes, un grondement
isolé, métallique, et une rafale de vent courut a travers les arbres, les courba ; la scéne elle-méme
possédait une sorte de lointaine beauté : les pantalons blancs et les serapes brillants des hommes qui
excitaient le taureau scintillant contre les arbres noirs et le ciel assombri, les chevaux transformés en
nuages de poussiere par leurs cavaliers, aux fouets en queue de scorpion, penchés fort en dehors de leur
selle pour lancer furieusement des cordes, n’importe ou, partout, I’impossible mais quand méme assez
splendide exploit de Hugh au milieu de tout cela, le garcon, perché dans 1’arbre, dont les cheveux
volaient follement sur le visage.

L’orchestre attaqua de nouveau Guadalajara, dans le vent, et le taureau rugit, ses cornes se prirent
dans les clotures a travers lesquelles, impuissant, on le piquait avec des batons dans ce qui lui restait de
testicules, on le chatouillait avec des baguettes, un machete, et méme, apres qu’il se fut dégagé et de
nouveau empétré, avec un rateau de jardin ; on jetait de la poussiere et du crottin dans ses yeux rouges ;
et cette cruauté puérile paraissait maintenant ne plus devoir finir.

« Chéri », chuchota soudain Yvonne. « Geoffrey... regarde-moi, écoute-moi. J’ai été... plus rien ne
nous retient ici... Geoffrey... »

Le Consul, pale, sans ses lunettes noires, la regardait, piteusement ; il transpirait, il tremblait de tout
son corps. « Non », dit-il. « Non... non », ajouta-t-il, d’un ton presque hystérique.

« Geoffrey chéri... ne tremble pas. De quoi as-tu peur ?... Pourquoi ne partons-nous pas, maintenant,
demain, aujourd’hui... Qui peut nous en empécher ? »

« Non... »



« Ah, comme tu as été bon — »

Le Consul passa un bras autour de ses épaules, inclina la téte trempée contre sa chevelure, comme un
enfant, et, pour un instant, ce fut comme si un esprit d’intercession, de tendresse, planait sur eux, veillait
sur eux, les gardant, les protégeant. Il reprit, avec lassitude :

« Pourquoi pas ? Partons, pour la sueur de Jésus-Christ. A un millier, & un million de kilométres d’ici,
Yvonne, n’importe ou, pourvu que ce soit loin. Loin de tout ceci. Bon Dieu ! loin de ceci... » — dans un
ciel sauvage, plein d’étoiles qui s’allument, et Vénus et la lune d’or a I’aube, et, a midi, des montagnes
bleues avec de la neige, et de 1’eau bleue, pure et froide — « Le penses-tu vraiment ? »

« Si, je le pense ! »

« Chéri... » Il vint a I’esprit d’Yvonne que, tout a coup, ils parlaient — se mettant hativement
d’accord — comme des prisonniers, dont le temps est mesuré ; le Consul lui prit la main. Ils étaient assis
I’un contre 1’autre, les mains jointes, leurs épaules se touchant. Dans I’arene, Hugh tira, le taureau tira,
se dégagea, mais, furieux désormais, il se jeta sur n’importe quel endroit de la palissade qui lui rappelat
I’enclos prématurément quitté, et maintenant, exténué, persécuté outre mesure, I’ayant trouvé, il foncait
et refoncait sur sa porte avec une amertume exaspérée, répétée, jusqu’a ce que, distrait par le petit chien
qui lui aboyait aux sabots, il la manquat de nouveau... Hugh fit plusieurs fois le tour de 1’arene sur la
béte épuisée.

« Ce n’est pas a une évasion que je pense. Partons réellement, Geoffrey, réellement et proprement
quelque part. Cela pourrait étre comme une nouvelle naissance. »

« Oui, oui, ce serait possible. »

« Je crois que je sais, tout cela est clair dans mon esprit enfin, Geoffrey. Oh, je crois que j’ai enfin
trouvé. »

« Oui, je crois que je le sais aussi. »

Au-dessus d’eux, les cornes du taureau, une fois de plus, s’entortillaient dans la palissade.

« Chéri... » Ils arriveraient a destination par le chemin de fer, un train qui vagabondait dans le soir, a
travers des champs au bord de 1’eau, un bras du Pacifique...

« Yvonne. »

« Oui, mon chéri ? »

« Je suis tombé, tu sais... en quelque sorte. » « Cela ne fait rien, mon chéri. »

« ... Yvonne ? »

«QOui ? »

« Je t’aime... Yvonne ? »

« Oh, je t’aime aussi. »

« Ma seule chérie..., mon amour... »

« Oh, Geoffrey, nous pourrions étre heureux, nous pourrions... »

« QOui... Nous pourrions. »

... et loin, au-dela de I’eau, la petite maison, attendant...

Il y eut une soudaine volée d’applaudissements, suivis du son accéléré des guitares qui se déployaient
dans le vent ; le taureau s’était écarté de la palissade et, une fois encore, la scéne s’animait : Hugh et le
taureau lutterent un moment au centre d’un petit cercle fixe que les autres créaient, en étant exclus, a
I’intérieur de 1’aréne ; puis le tout disparut dans la poussiere ; la porte de I’enclos, a leur gauche, venait
de se rompre, libérant tous les autres taureaux y compris le premier, qui était probablement le
responsable ; ils chargeaient au milieu des cris, reniflant, se dispersant dans toutes les directions.

Hugh, qui luttait avec son taureau dans un coin éloigné de 1’arene, fut un moment éclipsé. Soudain,



quelqu’un, de ce coté hurla. Yvonne s’arracha du Consul et se dressa.
« Hugh... il est arrivé quelque chose. »

Le Consul se leva, mal assuré. Il buvait a la bouteille de habanero, il buvait jusqu’a ce qu’il I’efit
presque finie. Puis il déclara :

« Je ne vois rien, mais je crois que c’est le taureau. »

Il était toujours impossible de savoir ce qui se passait en face, dans la confusion poussiéreuse des
taureaux, des cavaliers et des lassos. Puis Yvonne constata que c’était en effet le taureau qui, a bout de
forces, était de nouveau couché dans la poussiere. Hugh, tres calme, s’en éloigna, salua les spectateurs
qui I’acclamaient et, écartant les autres taureaux, sauta par-dessus la palissade. Quelqu’un lui tendit son
chapeau.

« Geoffrey », commenca hativement Yvonne, « je ne voudrais pas..., je veux dire..., je sais que ce
serd... »

Mais le Consul vidait la bouteille d’habanero. Il en laissa cependant une goutte pour Hugh.

... Le ciel était de nouveau bleu au-dessus de leurs tétes comme ils descendaient vers Tomalin ; des
nuages sombres s’amoncelaient toujours derriere le Popocatepetl, leur masse mauve percée par les
derniers feux du soleil qui tombaient sur un autre petit lac argenté, scintillant, frais, et attirant, devant
eux. Yvonne n’avait pas vu ce lac a I’aller, ou elle ne s’en souvenait pas.

« L’Evéque de Tasmanie, ou quelqu’un qui mourait de soif dans le désert de Tasmanie », disait le
Consul, « fit une expérience semblable. La lointaine perspective du Mont Cradle 1’avait consolé un
moment, et puis il vit cette eau... Par malheur, il se trouva que c’était le soleil qui se jouait sur des
myriades de bouteilles cassées. »

Le lac n’était autre que le toit brisé d’une serre, dépendance El Jardin Xicotancatl : la serre n’était
habitée que par de mauvaises herbes.

Mais leur foyer occupait ses pensées, maintenant, tandis qu’elle marchait ; leur maison était réelle :
Yvonne la vit au lever du soleil, dans les longs apres-midi de vent du sud-ouest, et elle la vit a la tombée
de la nuit, a la lumiere des étoiles et de la lune, couverte de neige ; elle la vit d’en haut, dans la forét, le
toit et la cheminée au-dessous d’elle, et la jetée en raccourci ; elle la vit de la plage, se dressant devant
elle, et elle la vit, petite, dans le lointain, un havre et un phare contre les arbres, de la mer. Mais le petit
esquif dont ils avaient parlé qui était amarré de facon précaire ; elle pouvait I’entendre cogner contre les
rochers ; un peu plus tard, elle le tirerait plus loin, la ou il serait en siireté. — Pourquoi fallait-il pourtant
que, en plein centre de son cerveau, il y elit I’image d’une femme en proie a une crise de nerfs, saccadée
comme une marionnette, et frappant le sol de ses poings ?

« En avant vers le Salon Ofélia ! » cria le Consul.

Un vent chaud d’orage se leva contre eux, se répandit, et, quelque part une cloche sonna de lointaines
triphtongues.

Leurs ombres ramperent devant eux dans la poussiere, glisserent le long des murs blancs et assoiffés
des maisons, se prirent brutalement une minute, dans une ombre en ellipse, la tournante roue tordue de
la bicyclette d’un jeune garcon.

L’ombre rayée de la roue, énorme, insolente, s’évanouit.

Et maintenant c’était leurs ombres qui se dessinaient, a travers le square, vers les portes jumelées de
la taverne Todos Contentos y Yo También : sous les portes, ils remarquérent quelque chose qui
ressemblait au bas d’une béquille, quelqu’un allait sortir. La béquille ne bougeait pas ; son propriétaire
devait discuter a 1’entrée, boire peut-étre un dernier verre. Puis elle disparut : I’'une des portes de la
cantina fut tirée en arriere, quelque chose émergea.

Plié en deux, gémissant sous le poids, un vieil Indien boiteux portait sur son dos, au moyen d’une



courroie bouclée autour de son front, un autre pauvre Indien, mais encore plus vieux et plus décrépit que
lui-méme. Il portait le plus vieux et ses béquilles, tremblant de tous ses membres sous ce poids du passé,
il se chargeait de leurs deux fardeaux.

Ils demeurérent tous trois a regarder 1’Indien disparaitre avec le vieillard a un tournant de la route,
dans le soir, trainant les pieds, a travers la poussiere grise et blanche, chaussé de ses pauvres sandales...



X

« Mescal », dit le Consul, presque sans y penser. Qu’avait-il dit ? N’importe. Rien de moins qu’un
mescal ferait 1’affaire. Mais pas bien sérieux, il faut pas, se persuadait-il. « No, Sefior Cervantes »,
chuchota-t-il, « mescal, poquito. »

Néanmoins, pensa le Consul, ce n’était pas tellement qu’il ne diit pas en prendre, pas tellement cela,
non, c’était plut6t comme s’il avait perdu ou manqué quelque chose, ou plutot, pas précisément perdu,
pas nécessairement manqué. — C’était davantage comme s’il était en train d’attendre quelque chose et,
d’autre part, pas en train d’attendre. — C’était comme s’il se tenait, presque (non sur le seuil du Salon
Ofélia a fixer des yeux la calme piscine ou allaient nager Hugh et Yvonne) une fois de plus debout sur
ce sombre quai de gare a ciel ouvert, avec les bleuets et les reines-des-prés poussant du coté opposé, ou
apres avoir bu toute la nuit il était allé rencontrer Lee Maitland de retour de Virginie a 7 h 40 du matin,
allé, téte légere, pieds légers, et dans cet état ou s’éveille vraiment 1’ange de Baudelaire, avec le désir
d’attendre des trains peut-étre, mais aucun qui s’arréte, car dans 1’esprit de 1’ange aucun train ne
s’arréte, et de ce genre de train nul ne descend, pas méme un autre ange, pas méme a cheveux blonds
comme Lee Maitland. — Le train avait-il du retard ? Pourquoi arpentait-il le quai ? Etait-ce le deuxiéme
ou le troisieme train de Pont-a-Suspension — Suspension ! — qui devait étre son train au dire du Chef de
Gare ? Qu’avait dit le porteur ? Se pouvait-il qu’elle fiit dans ce train ? Qui était-elle ? Impossible que
Lee Maitland f{it dans aucun train de cette sorte. Et en outre, tous ces trains étaient des express. Les rails
s’enfoncaient dans les hauteurs au loin. Un oiseau solitaire battant les ailes, au loin les traversait. Sur la
droite du passage a niveau a peu de distance, se dressait un arbre, telle I’explosion gelée d’une verte
mine flottante. La fabrique d’oignons déshydratés, pres des voies de garage, s’éveilla, puis les
charbonnages : Produit noir qui vous chauffe a blanc : le charbon Démon... Une délicieuse odeur de
soupe a 1’oignon dans des petites rues autour de Vavin imprégna le petit matin. Des manceuvres tout
noircis, non loin de la, poussaient des baladeuses ou criblaient du charbon. Des rangs de réverberes
éteints comme des serpents érigés préts a frapper, étaient postés le long du quai. De 1’autre coté étaient
des bleuets, des dents-de-lion et, toute solitaire parmi les reines-des-prés, une poubelle flamboyant avec
une furie de brasero. La matinée se faisait chaude. Et I’un apres 1’autre, a présent, les trains terribles
parurent au sommet de la haute ligne d’horizon, vibratile maintenant, dans un mirage : d’abord un
lointain gémissement puis, 1’effroyable jaillissement de tourbillonnante fumée noire, géante colonne
fixe née de rien, puis une coque ronde comme hors de la voie, comme suivant 1’autre sens, ou bien
s’arrétant, ne s’arrétant pas, ou fuyant au ras des champs d’une glissée, s’arrétant : oh Dieu, ne
s’arrétant pas : descente : clippeti-un clippeti-un : clippeti-deux clippeti-deux : clippeti-trois clippeti-
trois : clippeti-quatre clippeti-quatre : hélas, Dieu merci, ne s’arrétant point, et les rails de trembler, la
gare de s’envoler et, bitumeuse et noire, la poussiére de charbon : liketi-keutt liketi-keutt liketi-keutt : et
puis un autre train, clippeti-un clippeti-un venant dans 1’autre sens, vacillant, sifflant, volant a un metre
au-dessus des rails, clippeti-deux, avec une seule lumiére en lutte contre celle du matin, clippeti-trois
clippeti-trois, étrange ceil unique d’or rouge, inutile : des trains, des trains, des trains que pilote chacun
une harpie jouant du nez un harmonica strident en ré mineur ; liketi-keutt liketi-keutt liketi-keutt. Mais
pas son train a lui ; et pas son train a elle. Cependant le train viendrait sans nul doute — le Chef de Gare
avait-il dit le troisieme ou quatrieme train venant d’ou ? Ou était le Nord, I’Ouest ? Et en tout cas
I’Ouest, le Nord de qui ?... Et il lui fallait cueillir des fleurs pour accueillir I’ange, la blonde
Virginienne a sa descente du train. Mais les fleurs du remblai ne se laissaient pas cueillir, crachant la
seve, gluantes, les fleurs étaient au mauvais bout des tiges, (lui, du mauvais coté de la voie) il manquait
tomber dans le brasero, les bleuets poussaient au milieu de leurs tiges, les tiges des reines-des-prés — ou
était-ce reines-des-bois ? — étaient trop longues, son bouquet était raté. Et comment retraverser les



rails — voici que maintenant venait, encore dans le mauvais sens, un train, clippeti-un clippeti-un, sans
rails autres qu’irréels, foulant I’air ; ou des rails menant quelque part, a la vie irréelle ou, peut-étre, a
Hamilton, Ontario. — Insensé, il tentait de poursuivre sa marche sur un seul rail, comme un gamin au
bord d’un trottoir : clippeti-deux clippeti-deux : clippeti-trois clippeti-trois : clippeti-quatre clippeti-
quatre : clippeti-cinq clippeti-cinq : clippeti-six clippeti-six : clippeti-sept ; clippeti-sept — des trains,
trains, trains, trains convergeant sur lui de tous les points de 1’horizon, chacun d’eux gémissant apres
son démoniaque amant. La vie n’avait pas de temps a gaspiller. Pourquoi donc devait-elle gaspiller
tellement toutes les autres choses ? Avec devant lui les bleuets morts, le soir — I’instant d’apres — le
Consul était assis a la taverne de la gare aupres d’un homme qui venait d’essayer de lui vendre trois de
ses dents, branlantes. Etait-ce demain qu’il était censé attendre le train ? Qu’avait dit le Chef de Gare ?
Ftait-ce Lee Maitland elle-méme qui de ’express lui avait fait ces signes frénétiques de la main ? Et
lancé par la fenétre la boule de papier de soie souillé ? Qu’avait-il perdu ? Que faisait cet idiot assis la
dans son costume gris sale, avec poches aux genoux et pince a bicyclette unique a son pantalon, en
longue, longue veste grise déformée, casquette de toile grise et souliers jaunes, avec sa face a 1’épaisse
chair grise ou trois dents d’en-dessus, peut-étre les mémes trois dents, manquaient toutes d’un seul coté,
avec son cou épais, et disant toutes les cing minutes a quiconque entrait : « Je t’ai a I’ceil. » « Je puis te
voir... » « Tu ne m’échapperas pas. » — « Si seulement tu restais tranquille, Claus, personne ne se
douterait que tu es piqué. »... C’était aussi I’instant, au pays des tempétes, quand « la foudre pele les
poteaux, Mr. Firmin, et mord les fils, monsieur — vous pouvez aussi la gofiter dans 1’eau apres, du pur
soufre », — ou chaque apres-midi a quatre heures, précédé du fossoyeur surgi du cimetiére voisin —
suant, trainant les pieds, vofité et tremblant, la machoire longue, porteur de ses outils spéciaux de la
mort — il avait coutume de venir a cette taverne méme retrouver Mr. Quattras, le book negre venu de
Codrington, dans les Barbades. « Je suis un homme du turf et j’ai été élevé avec des blancs, alors les
noirs ne m’aiment pas. » Mr. Quattras, grimacant et triste, craignait la déportation... Mais cette bataille
contre la mort avait été gagnée. Et il avait sauvé Mr. Quattras. Cette nuit-méme, n’est-ce pas ? — le cceur
comme un brasero éteint pres du quai d’une gare parmi les reines-des-prés baignées de rosée
terrifiantes et belles, ces ombres de wagons qui filent au pied des palis et comme des zebres a travers
I’herbe de 1’allée sous la lune dans I’avenue de vieux chénes : ombre unique voyageant, comme un
parapluie sur les rails, au pied d’une palissade ; présages de mauvais sort, de déchirement du cceur...
Parti. Pris a revers par la nuit et mangé. Et partie, la lune. C’était pendant I’horreur d’une profonde nuit.
Et le cimetiere désert sous la lueur des étoiles, abandonné du fossoyeur, ivre maintenant, vaguant vers sa
maison a travers champs — « Je peux creuser une fosse en trois heures, s’ils me laissent faire », — le
cimetiere sous les flaques de lumiere lunaire d’un réverbere unique, 1’herbe épaisse et profonde, le haut
obélisque perdu dans la voie lactée. Jull, lisait-on sur le monument. Qu’avait dit le Chef de Gare ? Les
morts. Dorment-ils ? Pourquoi, alors que nous ne le pouvons pas. Mais tout dort, et I’armée, et les
vents, et Neptune. Et avec un religieux respect il avait placé les pauvres bleuets déchiquetés sur une
tombe négligée... Ca, c’était Oakville. — Mais Oaxaca ou Oakville, quelle différence ? Ou entre une
taverne qui ouvrait a quatre heures de I’apres-midi, et celle qui ouvrait (sauf les jours fériés) a quatre
heures du matin ?... « Je vous raconte pas des bobards, mais pour cent dollars j’ai une fois fait creuser
et expédier a Cleveland tout un caveau ! »

Un cadavre va étre expédié par express...

Suintant 1’alcool par tous les pores, le Consul se tenait a la porte ouverte du Salon Ofélia. Qu’il avait
eu raison de prendre un mescal ! Qu’il avait eu raison ! Car dans la circonstance c’était la véritable, la
seule chose a boire. Au surplus, non seulement il s’était prouvé a lui-méme qu’il n’en avait pas peur : il
était maintenant pleinement réveillé, pleinement lucide a nouveau, et fort capable de faire face a quoi
que ce fiit qui croisat son chemin. N’était ces perpétuelles petites sautes et saccades dans son champ de
vision, comme d’innombrables puces de sable, il aurait pu se dire qu’il n’avait rien bu depuis des mois.



Seule chose qui clochat, il avait trop chaud.

Une cascade naturelle qui se fracassait dans une sorte de réservoir bati sur deux niveaux — il trouvait
le spectacle moins rafraichissant que grotesquement évocateur de quelque ultime suée d’angoisse ; le
niveau inférieur formait une piscine ou Hugh et Yvonne étaient toujours en train de ne pas encore nager.
Au niveau d’en dessus, I’eau bondissait avec turbulence sur des chutes artificielles au-dela desquelles,
agile, elle serpentait a travers la jungle épaisse pour se déverser dans une cataracte naturelle bien plus
grande, hors de vue. Apres quoi elle se dispersait, se rappela-t-il, perdait son identité, s’égouttait, sur
divers points, dans la barranca. Un chemin suivait le cours d’eau a travers la jungle et, a un certain
point, un autre s’en détachait sur la droite qui allait a Parian : et au Farolito. Bien que le premier chemin
vous menat aussi a un pays riche en cantinas. Dieu sait pourquoi. Jadis peut-étre, au temps des
haciendas, Tomalin avait été de quelque importance pour l’irrigation... Puis apres 1’incendie des
plantations sucrieres, des projets, friables et reluisants, élaborés en vue d’une station thermale,
connurent un sulfureux abandon. Plus tard, de vagues réves d’énergie hydro-électrique planerent dans
les airs mais rien n’avait été fait a ce sujet. Parian offrait un mystere encore plus grand. Fondée a
I’origine par un petit nombre de ces farouches ancétres de Cervantes qui avaient réussi a faire grand le
Mexique méme en le trahissant, les perfides Tlaxcalans, la capitale nominale de 1’état avait été tout a
fait éclipsée par Quauhnahuac depuis la révolution et, quoique restée un obscur centre administratif, nul
ne lui en avait jamais congriiment expliqué la survie. L’on rencontrait des gens qui y allaient ; peu, a y
penser maintenant, en revenaient jamais. Bien siir qu’ils reviendraient, lui en était bien revenu : il y
avait une explication. Mais pourquoi n’y avait-il pas de car qui y allait, ou alors rien qu’en rechignant,
et par une voie bizarre ? Le Consul sursauta.

Pres de lui se tenaient, tapis sous leurs capuchons, des photographes. Ils guettaient pres de leurs
piteux appareils les baigneurs sortant des cabines. A présent deux filles poussaient les hauts cris en
descendant a I’eau, dans leurs costumes de bains de location, passés de mode. Leurs cavaliers servants
plastronnaient le long d’un parapet gris séparant la piscine des rapides d’au-dessus, manifestement
décidés a ne point plonger, désignant comme excuse un plongeoir sans échelle, a 1’abandon, la-haut,
telle une victime oubliée par un catastrophique raz-de-marée dans un poivrier pleureur. Apres un temps
ils se ruérent en hurlant sur la rampe bétonnée qui descendait a 1’eau. Les filles firent des manieres,
mais pataugerent a la suite, poussant des petits rires. Par bouffées nerveuses, le vent agitait la surface
des bains. Des nuages magenta s’empilaient de plus en plus haut contre 1’horizon, bien qu’au-dessus de
’eau le ciel restat pur.

Hugh et Yvonne parurent dans des costumes grotesques. Ils s’arréterent en riant sur le bord du
bassin — frissonnant, malgré le soleil horizontal qui pesait sur eux tous, en un bloc de chaleur.

Les photographes prirent des protographies. « Mais », cria Yvonne, « c’est comme les chutes du Fer-
a-Cheval au pays des Galles. »

« Ou le Niagara », fit observer le Consul, « environ 1900. Que diriez-vous d’un tour sur la Fille du
Brouillard, soixante-cing « cents », cirés compris. »

Avec précaution Hugh se retourna, mains aux genoux.

« Ouais. Jusqu’ou cesse 1’arc-en-ciel. »

« La Grotte des Vents. La Cascada Sagrada. » Effectivement, il y avait des arcs-en-ciel. Quoique sans
eux le mescal (qu’Yvonne n’avait bien siir pas pu remarquer) aurait déja doté 1’endroit d’une magie.
Magie des chutes du Niagara méme, non leur majesté d’élément, la ville des lunes de miel ; par le doux
sentiment d’amour de mauvais gofit et méme de mauvais ton, qui hantait ce lieu nostalgique poudroyé
d’écume. Mais maintenant le mescal plaquait un accord dissonant, puis une suite d’accords dissonants
et plaintifs au son desquels les poussieres d’eau semblaient toutes danser en 1’air, a travers les subtilités
évasives des rubans de lumiere, parmi les lambeaux détachés des arcs-en-ciel flottants. C’était une



danse fantome des ames, leurrées par ces entrelacs trompeurs, toujours a la recherche de permanence
pourtant, au milieu de ce qui n’était que perpétuelle évanescence ou perte éternelle. Ou c’était une danse
du chercheur avec son but, tant6t poursuivant encore les gaies couleurs dont il ne se sait point revétu,
tantot s’efforcant d’identifier la plus belle scene dont il pourrait ne jamais se rendre compte qu’il fait
déja partie.

De sombres torsades d’ombre étaient lovées dans le bar désert. Ils lui sautérent dessus. « Otro
mescalito. Un poquito. » La voix semblait venir d’au-dessus du comptoir ou deux sauvages yeux jaunes
transpercaient la pénombre. La créte écarlate, les barbes, puis les plumes d’un vert bronze métallique de
quelque volatile se matérialiserent sur le bar, et Cervantes, se dressant d’un air badin par-derriere, le
salua avec une cordialité bien Tlaxcaltécaine : « Muy fuerte, Muy terriiiblé », caqueta-t-il.

Ftait-ce donc 1a cette face qui lanca cing cents nefs et révéla tout en le trahissant, le Christ a
I’hémisphere occidental ? Mais 1I’oiseau semblait assez doux. L’autre type avait dit, trois ores au cocou.
Et le coq était la. C’était un coq de combat. Cervantes 1’entrainait pour une compétition a Tlaxcala, mais
le Consul n’y pouvait prendre aucun intérét. Les jeunes cogs de Cervantes perdaient toujours — il avait
assisté ivre a une séance de Cuantla : les vicieuses petites batailles manigancées par 1’homme,
destructrices et cruelles mais dépenaillées et somme toute peu concluantes, chacun d’elle écourtée
comme quelque acte de chair hideusement saboté, dégolitaient et ennuyaient le Consul. Cervantes
emporta le cog. « Un bruto », ajouta-t-il.

Le grondement assourdi des chutes emplissait la piece comme celui des machines d’un navire...
Fternité... Le Consul, rafraichi, s’appuya au bar, plongeant le regard dans son deuxiéme verre de
liquide incolore a odeur d’éther. Boire ou ne pas boire. — Mais sans le mescal, imaginait-il, il elit oublié
I’éternité, oublié le voyage du globe, que la Terre était un vaisseau que le Cap Horn fouettait de sa
queue, et dont le destin était de ne jamais toucher Valparaiso. Ou qu’elle était comme une balle de golf
lancée au Vautour — Lyre d’Hercule, sauvagement agrippée au passage par un colosse surgi a la fenétre
d’un asile d’aliénés de 1I’enfer. Ou qu’elle était un car poursuivant son trajet erratique vers Tomalin et le
néant. Ou qu’elle était comme — quoi que ce fiit qu’elle serait sous peu, apres le prochain mescal.

Pourtant, il n’y avait pas encore eu de « prochain » mescal. Le Consul, sa main faisant comme partie
du verre, se redressa, écoutant, se souvenant... Soudain il entendit par-dessus le fracas, les claires voix
douces des jeunes Mexicains, dehors : la voix aussi d’Yvonne, chere, intolérable — et différente, apres le
premier mescal — qu’il allait bientot perdre.

Pourquoi perdre ?... Les voix semblaient a présent se confondre avec 1’aveuglant torrent de soleil qui
se déversait par la porte ouverte, muant au long du sentier les fleurs écarlates en épées de feu. Méme
presque mauvaise, la poésie vaut mieux que la vie, aurait pu dire le fouillis des voix tandis que, pour
I’instant, il vidait a moitié son verre.

Le Consul prit conscience d’un autre fracas, mais venu de I’intérieur de sa téte : clippeti-un :
I’ American-Express, vacillant, porte le cadavre a travers les vertes prairies. Qu’est ’homme, sinon une
petite &me qui maintient debout un cadavre ? L’Ame. Ah, et n’avait-elle pas aussi ses sauvages et
traitres Tlaxcalans, son Cortez et ses noches tristes et, assis dans les chaines au plus profond de sa
citadelle, buvant du chocolat, son pale Moctezuma ?

Le fracas monta, expira, monta encore : des accords de guitare se meélaient aux cris de voix
nombreuses qui hélaient, chantaient, comme les femmes indigenes du Cachemire, qui imploraient, par-
dessus le bruit du maelstrom : « Borrrrraaacho », gémissaient-elles. Et la sombre piéce au seuil
flamboyant bascula sous ses pieds.

« — Qu’en pensez-vous, Yvonne, si un jour nous escaladions ce petiot, je veux dire, le Popo — »
« Grands Dieux pourquoi ! N’avez-vous pas pris assez d’exercice pour — »
« — serait pas une mauvaise idée de vous durcir les muscles d’abord, essayez quelques bébés pics. »



Ils plaisantaient. Mais le Consul ne plaisantait pas. Son deuxieme mescal s’était fait sérieux. Il le
laissa sur le comptoir sans le finir, le Sefior Cervantes lui faisait signe d’un coin éloigné.

Petit bonhomme rapé a bandeau noir sur 1’ceil, avec un veston noir, mais un magnifique sombrero a
longs glands lui pendant gaiement dans le dos, il semblait, tout farouche qu’il fiit au fond, dans un état
de nervosité presque aussi grande que le Consul. Quel magnétisme attirait ces tremblantes créatures
déchues dans son orbite ? Cervantes le précéda derriere le bar, monta deux marches, écarta un rideau.
Pauvre gars solitaire, il voulait lui faire faire une fois de plus le tour du propriétaire. Le Consul gravit
les marches avec difficulté. Une petite chambre occupée par un immense lit de cuivre. Des fusils
rouillés a un ratelier contre le mur. Dans un coin, devant une minuscule Vierge de porcelaine, briilait
une petite lampe. Veilleuse vraiment sacramentale, elle diffusait a travers son verre un chatoiement de
rubis dans la chambre, et projetait au plafond un large cone jaune papillotant : la meche briilait bas.
« Monnsié », Cervantes la montrait d’un doigt tremblant. « Sefior. Mon grand-pere me dit jamais la
laisser éteindre. » Des larmes de mescal vinrent aux yeux du Consul, et il se rappela étre allé avec le
Dr. Vigil, a quelque instant de I’orgie de la nuit derniere, dans une église de Quauhnahuac qu’il ne
connaissait pas, avec de sombres tapisseries, d’étranges ex-voto, et une Vierge compatissante flottant
dans la pénombre, qu’il pria, son cceur bourbeux battant, de lui rendre Yvonne. De noires silhouettes,
tragiques et solitaires, se tenaient agenouillées ou debout dans I’église — n’y allaient que les isolés et les
délaissés. « Elle est la Vierge pour eux qui n’ont personne a étre avec », lui avait dit le docteur saluant
de la téte vers I’image. « Et pour les marins sur la mer. » Puis il s’agenouilla dans la saleté et mettant
son revolver — car le Dr. Vigil allait toujours armé aux Bals de la Croix-Rouge — par terre aupres de lui,
il dit tristement : « Personne ne vient ici, seulement eux qui n’ont personne a étre avec. » A présent le
Consul faisait de cette Vierge-ci 1’autre qui avait exaucé sa priere et, comme ils se tenaient en silence
devant elle, il pria encore : « Rien n’est changé et malgré la miséricorde de Dieu je suis toujours seul.
Bien que ma souffrance semble n’avoir aucun sens je suis toujours dans 1’angoisse. Il n’y a pas
d’explication a ma vie. » En effet il n’y en avait pas, et ce n’était pas la non plus ce qu’il avait voulu
exprimer. « Je vous en prie, accordez a Yvonne son réve — réve ? — d’une vie nouvelle avec moi — je
vous en prie laissez-moi croire que tout cela n’est pas une abominable duperie de moi-méme », essaya-
t-il... « Je vous en prie, laissez-moi la rendre heureuse, délivrez-moi de cette effrayante tyrannie de moi.
Je suis tombé bas. Faites-moi tomber encore plus bas, que je puisse connaitre la vérité. Apprenez-moi a
aimer de nouveau, a aimer la vie. » Ca ne marchait pas non plus... « Ou est I’amour ? Faites-moi
vraiment souffrir. Rendez-moi ma pureté, la connaissance des Mysteres, que j’ai trahis et perdus. —
Faites-moi vraiment solitaire, que je puisse honnétement prier. Laissez-nous étre heureux encore
quelque part, pourvu que ce soit ensemble, pourvu que ce soit hors de ce monde terrible. Détruisez le
monde ! » cria-t-il dans son cceur. Le regard de la Vierge était baissé comme pour bénir, mais peut-étre
n’avait-elle pas entendu. — Le Consul avait a peine remarqué que Cervantes avait pris 1’un des fusils.
« J’adore chasser. » Apres 1’avoir remis en place il ouvrit le tiroir d’en bas d’une armoire coincée dans
un autre angle. Le tiroir était bourré de livres, y compris 1’Histoire de Tlaxcala, en dix volumes. Il le
referma sur-le-champ. « Je suis un homme insignifiant, et je ne lis pas ces livres, pour prouver mon
insignifiance », dit-il fiéerement. « Si, hombre », continua-t-il comme ils redescendaient vers le bar,
« comme je vous ai dit, j’obéis a mon grand-peére. Il me dit d’épouser ma femme. Alors j’appelle ma
femme ma mere. » Il sortit la photographie d’un enfant couché dans un cercueil et la posa sur le
comptoir. « J’ai bu toute la journée. »

« — lunettes de glacier et alpenstock. Vous seriez des plus jolies avec — »

« — et ma figure toute couverte de graisse. Et un bonnet de laine tiré jusqu’aux sourcils — »

La voix de Hugh revenait, puis celle d’Yvonne, ils s’habillaient en se parlant tres fort par-dessus les
cloisons de leurs cabines, a moins de deux metres, au-dela du mur :



« — faim maintenant, n’est-ce pas ? »
« — deux raisins secs et un demi-prune ! »
« — sans oublier les limons — »

Le Consul finit son mescal : plaisanterie pathétique que tout cela, bien siir, ce projet d’escalade du
Popo, mais tout a fait le genre de choses que Hugh aurait déniché avant méme d’arriver tout en
négligeant tant d’autres : cependant, se pouvait-il que 1’idée d’escalader le volcan les elit en quelque
sorte frappés au sens de toute une vie ensemble ? Oui, voila qu’il se dressait devant eux, avec tous ses
périls cachés, ses traquenards, ses ambiguités, ses supercheries, fatal comme ce qu’ils pouvaient,
I’espace illusoire et, bref d’une pauvre cigarette, imaginer étre leur propre destin — ou Yvonne était-elle
simplement, hélas, heureuse ?

« — d’ou est-ce que nous partons, d’Amecameca ? — »

« Pour parer au mal des montagnes. »

« — mais a part ca c’est tout un pelerinage, a ce qu’on dit ! Geoff et moi pensions le faire, il y a des
années. On s’en va a cheval d’abord, a Tlamancas — »

« — a minuit, a I’Hotel Fausto ! »

« Qu’est-ce que vous préférez, vous tous ? Des choux-fleurs ou de la soupoupouille » ; le Consul,
innocent, sans un verre devant lui dans une baraque, les accueillait, froncant le sourcil ; le souper
d’Emmaiis, pensa-t-il, tachant de camoufler sa voix, distante a force de mescal, tandis qu’il étudiait le
menu que lui avait remis Cervantes. « Ou du sirop de dérob-extra. Onians a la soupe a 1’ail avec
ceuf... »

« Des poivrons au lait ? Ou que diriez-vous d’un bon Filete de Huachinango rebozado tartar con
allemands frités ? »

Cervantes avait tendu a Yvonne et Hugh un menu pour chacun, mais tous deux suivaient sur celui
d’Yvonne : « Soupe spéciale du Dr. Moise von Schmidthaus », articula Yvonne en savourant les mots.

« Je crois qu’une bitterave poivrée m’irait assez, dit le Consul, apres ces onans. »

« Rien qu’une », poursuivit le Consul soucieux, puisque Hugh riait si fort, des sentiments de
Cervantes, « mais s’il vous plait, attention aux allemands frités. Ils vont jusqu’a donner dans le filet. »

« Et le tartare ? » s’enquit Hugh.

« Tlaxcala ! » Cervantes, souriant, discutait avec eux, frémissant du crayon. « Si, je suis
Tlaxcaltécain... Vous aimez les ceufs, sefiora. Marchons sur les ceufs. Muy sabrosos. Des ceufs
divorcés ? Pour poisson, tranche de filet avec pois. Vol-au-vent a la reine. Cabriole pour la reine. Ou
bien vous aimez les ceufs Vérolese, Vérolese sur toast. Ou du foie de veau patron d’hétel ? Cotelette au
pimésan ? Ou le poulet spectral maison ? P’tit pigeon. Haricots rouges friture tartare, vous aimez ? »

« Ha, ce tartare omniprésent », s’exclama Hugh.

« Je pense que le poulet spectral maison serait encore plus formidable, n’est-ce pas ? » Yvonne riait,
bien que la plupart des jeux de mots obscenes lui échappat, sentait le Consul, et elle ne remarquait
toujours rien.

« Probablement servi dans son propre ectoplasme. »

« Si, vous aimez les seiches dans son encre ? Ou de 1’athai ? Ou une exquise sope ? Peut-étre vous
aimez du melon mode pour commencer ? Mermelade de figues ? Des miires con crappe Grand Duc ?
Hommele en surpouss, vous aimez ? Vous aimez d’abord boire un gin-vis ? Un bon gin-vis ? Un
« Poisson d’argent » ? Un Sparkenwein ? »

« Madre ? » demanda le Consul. « Que fait ici cette Mere ? — Veux-tu manger ta mere, Yvonne ? »

« Badre, sefior. Poisson aussi. Poisson du Yantepec. Muy sabroso. Vous aimez ? »



« Qu’en dis-tu, Hugh — veux-tu attendre qu’ainsi aille toute chair de poisson ? »
« Je voudrais une biere. »
« Cerveza, si, Moctezuma ? Dos Equis ? Carta Blanca ? »

Ils finirent par se décider tous pour de la soupe aux clams, des ceufs brouillés, le poulet spectral
maison, des haricots et de la biere. Le Consul n’avait d’abord commandé que des crevettes et un
sandwich a la saucisse, mais il céda au : « Chéri, ne vas-tu pas manger plus que ca, je pourrais manger
un p’tit cheval », d’Yvonne, et leurs mains se joignirent par-dessus la table.

Et puis, pour la seconde fois ce jour-la, leurs yeux. En un long, long regard de nostalgie. Derriere ses
yeux, au-dela d’elle le Consul un instant vit Grenade, et le train valsant d’ Algésiras a travers les plaines
d’Andalousie, cheuffeti peuppeti, cheuffeti peuppeti, la basse route poudroyant de la gare a la vieille
arene de taureaux et au bar Hollywood puis dans la ville, passé le Consulat britannique et le couvent de
Los Angeles et I’Hotel Washington Irving en montant (tu ne peux t’évader, je puis te voir, 1’ Angleterre
doit retourner encore en Nouvelle-Angleterre, pour ses valeurs !), le vieux tram numéro sept y passant :
le soir, et les majestueux fiacres grimpent a travers les jardins lentement, cheminent lourdement sous les
arcades, dépassent en montant 1’éternel mendiant qui joue d’une guitare a trois cordes, a travers les
jardins, jardins, jardins partout, en haut, en haut, jusqu’aux merveilleuses dentelles de pierre de
I’Alhambra (qui I’assommaient) au-dela du puits ou ils s’étaient rencontrés, jusqu’a la Pension
Ameérica ; et en haut, en haut maintenant eux-mémes grimpaient jusqu’aux Jardins du Generalife, et
maintenant des Jardins du Generalife a la tombe Maure a I’extréme sommet de la colline ; 1a, ils avaient
engagé leur foi...

Le Consul baissa enfin les yeux. Combien de bouteilles depuis lors ? Dans combien de verres, dans
combien de bouteilles s’était-il caché, seul depuis lors ? Soudain il les vit, les bouteilles d’eau-de-vie,
d’anis, de xéres, de Highland Queen, les verres, une babel de verres — immense, telle la fumée du train
aujourd’hui — dressée jusqu’au ciel, puis croulant, les verres culbutant et se fracassant, tombés des
Jardins du Generalife, les bouteilles brisées, bouteilles d’Oporto tinto, blanco, bouteilles de Pernod,
d’Oxygénée, d’absinthe, bouteilles éclatées, bouteilles au rebut, tombées avec un bruit mat sur le sol des
parcs, sous les bancs, les lits, les sieges de cinéma, cachées dans les tiroirs des Consulats, bouteilles de
Calvados lachées et cassées, ou éclatées en miettes, jetées au tas d’ordures, lancées dans la mer, la
Meéditerranée, la Caspienne, la mer des Caraibes, bouteilles flottant sur I’Océan, macchabées écossais,
sur les Highlands de 1’ Atlantique — et maintenant il les voyait, les sentait, tous, depuis le tout début —
bouteilles, bouteilles, bouteilles, et verres, verres, verres, de bitter, de Dubonnet, de Falstaff, de Rye, de
Johnny Walker, de Vieux Whiskey Blanc Canadien, les apéritifs, les digestifs, les demis, les doubles, les
remettez-ca-garcon, les et glas Araks, les tusen taks, les bouteilles, les bouteilles, les belles bouteilles de
tequila, et les gourdes, gourdes, gourdes, les millions de gourdes de magnifique mescal... Le Consul
restait assis sans bouger. Sa conscience s’assourdissait dans le fracas de I’eau. Elle geignait et battait
dans la brise spasmodique autour de la charpente de bois de la maison, elle massait, dans les nuages
d’orages vus par-dessus les arbres, depuis les fenétres, ses vigies. En vérité, comment pouvait-il espérer
se retrouver, tout recommencer quand, quelque part, peut-étre dans une de ces bouteilles perdues ou
brisées, dans un de ces verres gisait, a jamais, 1’unique clé de son identité ? Comment pouvait-il
retourner voir a présent, chercher a quatre pattes dans les éclats de verre, sous les éternels bars, sous les
océans ?

Stop ! Regarde ! Ecoute ! De toute facon, peux-tu calculer a quel point maintenant tu es sofl, ou
solilement sobre non sofil ? Il y a eu ces consommations chez la Sefiora Gregorio, pas plus de deux,
certes. Et avant ? Ah, avant ! Mais plus tard, dans le car, il n’avait eu que cette petite gorgée de
I’habanero de Hugh puis, au jeu de taureaux, l’avait presque fini. C’était ¢a qui le rendait noir a
nouveau, mais noir d’une fagon qu’il n’aimait pas, d’une facon pire encore que dans le square, 1’ivresse



de I’inconscience imminente, du mal de mer, et c’était de cette sorte d’ivresse — 1’était-ce bien ? — qu’il
avait essayé de se remettre en prenant en douce ces mescalitos. Mais le mescal, a ce que ressentait le
Consul, avait réussi d’une maniere qui dépassait quelque peu ses supputations. L’étrange vérité, c’est
qu’il avait une nouvelle gueule de bois. Il y avait en fait quelque chose de presque superbe dans
I’effroyable extrémité de la condition présente du Consul. C’était une gueule de bois comme une grande
houle sombre d’océan finalement roulée dans le vent contre un vapeur qui coule, par d’innombrables
rafales depuis longtemps essoufflées. Et de tout ceci il n’était pas tellement plus nécessaire de se
remettre, que de se réveiller encore une fois, oui, de se réveiller, assez pour —

« Vous rappelez-vous de ce matin, Yvonne, quand nous traversions la riviere, il y avait une pulquéria
de I’autre coté, appelée la Sepultura ou je ne sais quoi, et un Indien assis le dos a la muraille, son
chapeau sur la figure et son cheval attaché a un arbre, qui avait le nombre sept marqué au fer sur la
hanche — »

« — sacoches de la selle — »

Grotte des Vents, siege de toutes grandes décisions, petite Cythere de 1’enfance, éternelle
bibliotheque, sanctuaire qu’ouvre une piécette ou qui s’offre gratis, en quel autre lieu I’homme pouvait-
il s’emplir et se dépouiller de tant de choses a la fois ? Le Consul était tout a fait réveillé, mais pour le
moment, il n’était apparemment pas en train de diner avec les autres, quoique leurs voix lui parvinssent
assez nettes. Les toilettes étaient tout en pierre grise et semblaient une tombe — méme le siege était de
pierre froide. « C’est ce que je mérite... C’est ce que je suis, pensait le Consul. « Cervantes », appela-t-
il, et Cervantes, O surprise, parut tournant a moitié le coin — pas de porte a la tombe de pierre — avec le
coq de combat, qui feignait de lutter, sous son bras, gloussant :

« — Tlaxcala ! »

« — ou peut-étre était-ce sur sa croupe — » Apres un moment, comprenant la détresse du Consul,
Cervantes conseilla :

« Une pierre, hombre, je vous porte une pierre. »

« Cervantes ! »

« — Marqueé au fer — »

« ... nettoyez-vous sur une pierre, sefior. »

— Et le repas avait bien débuté, il s’en souvenait maintenant, il y avait une minute peu apres, en dépit
de tout, quand : « De profundis Clamavi », avait-il commenté a I’assaut de la soupe aux clams. « Et nos
pauvres cervelles et les ceufs qui s’abiment a la maison ! » avait-il lancé sans pitié a 1’apparition,
nageant dans 1’exquise « sope », du poulet spectral maison. Ils avaient discuté au sujet de I’homme au
bord de la route et du voleur dans le car, puis, « Excusado ». Et ceci, cet ultime Consulat gris, cette fle
Franklin de I’dme, c’était I’excusado. A 1’écart des bains, commode bien que caché a la vue, c’était la
sans nul doute une fantaisie purement Tlaxcalane, I’ceuvre méme de Cervantes, construite pour lui
rappeler quelque froid village de montagne dans les brouillards. Le Consul était assis, mais tout habillé,
ne remuant pas un muscle. Pourquoi était-il ici ? Pourquoi était-il toujours, plus ou moins, ici ? Un
miroir lui aurait fait plaisir, pour s’y poser cette question. Mais il n’y avait pas de miroir. Rien que la
pierre. Peut-étre n’y avait-il point de temps non plus, dans cette retraite de pierre. Peut-étre était-ce la
1’éternité a propos de laquelle il avait fait tant d’histoires, I’éternité déja, de la variété Svidrigailov, si ce
n’est qu’au lieu d’un établissement de bains pleins d’araignées a la campagne, voici que ¢a se trouvait
étre une monastique cellule de pierre ou siégeait — chose étrange ! — qui donc, sinon lui-méme ?

« — Pulqueria — »

« — et puis il y avait cet Indien — »



SIEGE DE L’HISTOIRE DE LA CONQUETE
VISITEZ TLAXCALA !

lut le Consul. (Et comment se faisait-il que, pres de lui, se trouvat une bouteille de limonade a moitié
pleine de mescal, comment |’avait-il obtenue si vite, ou Cervantes, se repentant, Dieu merci, de sa
pierre, 1’avait-il apportée en méme temps que le dépliant touristique auquel était joint un horaire des
cars et des trains — ou le Consul en avait-il fait I’emplette auparavant, et dans ce cas, quand ?)

i VISITE VD. TLAXCALA !

Sus Monumentos, Sitios historicos y De Bellezas Naturales.
Lugar De Descanso, El Mejor Clima.
El Aire Mas Puro. El Cielo Mas Azul.

i TLAXCALA ! SEDE DE LA HISTORIA
DE LA CONQUISTA

« — ce matin, Yvonne, ou nous traversions la riviere il y avait cette pulqueria de I’autre coté — »
« ... La Sepultura ? »
« — Indien assis le dos a la muraille — »

SITUATION GEOGRAPHIQUE

L’Etat est localisé entre 19° 6' 10" et 19° 44' de latitude Nord et entre 0° 23' 38" et 1° 30' 34" de longitude Est du méridien de
Mexico. Etant ses frontiéres au Nord-Ouest et au Sud avec ’Etat de Puebla, a I’Ouest avec I’Etat de Mexico et au Nord-Ouest, avec
I’Etat de Hidalgo. Son extension territoriale est de 4 132 kilométres carrés. Sa population est d’environ 220 000 inhibitants, donnant
une densité de 53 inhibitants au kilometre carré.

Il est situé dans une vallée entourée de montagnes, parmi elles sont celles appelées Matlalcueyatl et
Ixtaccihuatl.

« — Siirement vous vous rappelez, Yvonne, il y avait cette pulqueria — »
« — Quel magnifique matin c’était ! — »

CLIMAT

Intertropical et approprié des hautes terres, régulier et sain. Le mal malarien est inconnu.

« — mais Geoff disait qu’il était Espagnol, a part ¢ca — »

« — mais quelle différence — »

« Pour que I’homme au bord de la route puisse étre un Indien, bien siir », cria soudain le Consul, de
sa retraite de pierre mais, chose étrange, nul ne semblait 1’avoir entendu. « Et pourquoi un Indien ? Afin
que l’incident pit avoir pour lui quelque signification sociale, afin qu’il plt paraitre une sorte de
répercussion a ce jour de la Conquéte, ne vous déplaise, afin que cela semble a son tour une sorte de
répercussion de — »

« — en traversant la riviere, un moulin a vent — »

« Cervantes ! »

« Une pierre... Vous voulez une pierre, sefior ? »

HYDROGRAPHIE



La riviére Zahuapan — Découlant de la riviére Atoyac et bordant la Cité de Tlaxcala, elle fournit une grande quantité d’énergie a
plusieurs fabriques ; parmi les lagunes, 1’ Acuitlapilco est la plus notable et est étendue a deux kilométres au Sud de la Cité de
Tlaxcala... Abondance de volailles a pieds palmés se trouve dans la premiére lagune.

« — Geoff disait que le bistrot dont il sortait était une boite a fascistes. E1 Amor de los Amores. A ce
que j’ai appris il en était le propriétaire, mais je crois qu’il a bien dégringolé et ne fait maintenant qu’y
travailler... Une autre bouteille de biére ? »

« Pourquoi pas ? Allons-y. »

« Et si cet homme au bord de la route était un fasciste et votre Espagnol un communiste ? » — Dans sa
retraite de pierre, le Consul prit un petit coup de mescal. — « N’importe, je pense que votre voleur est un
fasciste, mais de 1’espece ignoble, sans doute un espion d’autres espions ou — »

« Pour ma part, Hugh, je le croyais tout juste un pauvre homme de retour du marché qui avait bu trop
de pulque, était tombé de son cheval, et on s’occupait de lui, mais nous sommes arrivés, et on 1’a
détroussé... Et pourtant, vous savez, je n’ai rien remarqué... J’ai honte de moi. »

« Tirez donc son chapeau plus bas, qu’il puisse avoir de 1’air ».

« — devant la Sepultura. »
CITE DE TLAXCALA

La Capitale de 1’Etat, qu’on dit étre telle Grenade, la Capitale de I’Etat, qu’on dit étre telle Grenade, qu’on dit étre telle Grenade,
Grenade, la Capitale de I’Etat qu’on dit étre telle Grenade, est de plaisantes mines, rues droites, édifices archaiques, climat soigné et
beau, efficace éclairage public électrique, et Hotel pour Touristes trés moderne. Elle a un magnifique Parc Central du nom de
« Francisco I Madero » couvert d’arbres accablés d’ans, les frénes étant la majorité, un jardin vétu de beaucoup de belles fleurs ; des
siéges partout, quatre propres, sieges partout, quatre propres et bien arrangées avenues latérales. Durant les jours, les oiseaux
chantent mélodieusement dans le feuillage des arbres. Son tout donne une impression de majesté émotionnelle, majesté
émotionnelle sans perdre I’apparence de repos et tranquillité. La promenade de la riviere Zahuapan d’une extension de 200 metres
de long, possede de chaque coté des frénes corpulents le long de la riviére, dans quelques coins il y a des remparts construits,
donnant I’impression de digues, au sein de la promenade il y a un bois ot I’on trouve des « Senadores » (mangeurs de pique-nique)
pour rendre plus faciles les jours de repos aux promeneurs. De cette promenade on peut admirer les paysages suggestifs montrant le
Popocatepetl et 1’Ixtaccihuatl.

« — ou bien il n’a pas payé sa pulque a El Amor de los Amores, et le frere du patron 1’a suivi pour
réclamer son di. Voila qui me semble extraordinairement vraisemblable. »

« ... Qu’est-ce que c’est, I’Ejidal, Hugh ? »

« — une banque qui avance de 1’argent pour le financement de 1’effort collectif des villages... Ces
messagers font un travail dangereux. J’avais cet ami a Oaxaca... Parfois ils voyagent déguisés en,
mettons, péons... D’apres quelque chose que Geoff a dit... En rapprochant les faits... Je pensais que le
pauvre homme pouvait étre un messager de banque... Mais c’était le méme type que nous avions vu le
matin, en tout cas le méme cheval, vous rappelez-vous s’il y avait dessus une sacoche quelconque,
quand nous I’avons vu ? »

« C’est-a-dire que, il me semble 1’avoir vu... Il en avait, quand il me semble I’avoir vu. »

« — Mais, je crois qu’il y a une banque comme ¢a a Quauhnahuac, Hugh, tout pres du Palais
Cortez. »

« — des tas de gens qui n’aiment ni les Crédits ni Cardenas non plus, vous le savez, ou n’ont que
faire de ses lois de réforme agraire — »

COUVENT DE SAN FRANCISCO

Dans les limites de la cité de Tlaxcala est une des plus vieilles églises du Nouveau Monde. Ce lieu était la résidence du Premier
Siege Apostolique, appelé « Carolence » en 1’honneur du Roi d’Espagne Charles-Quint, le premier Evéque étant Don Fray Julian
Garcés, 1’an 1526. Dans ce dit couvent, d’aprés la tradition, furent baptisés les quatre Sénateurs de la République Tlaxcaltécane, la



Fontaine Baptismale encore existant au coté droit de I’Eglise, le conquérant Fernand Cortez et plusieurs de ses capitaines étant leurs
Parrains. L’entrée principale du Couvent offre une magnifique série d’arches et dans I’intérieur il y a un secret passage, secret
passage. Au coté droit de I’entrée, est érigée une majestueuse tour, qui est évaluée la seule de toute 1I’Amérique. Les autels du
Couvent sont d’un style churrigueresque (surchargé) et ils sont décorés de peintures dessinées par les plus célébres Artistes, tels que
Cabrera, Echave, Judrez, etc. Dans la chapelle du c6té droit il y a encore la fameuse chaire d’ou fut préchée dans le Nouveau Monde
pour premiére fois, I’Evangile. Le plafond de 1’église du Couvent montre de magnifiques panneaux de cédre sculpté et des
décorations formant des étoiles dorées. Le plafond est le seul dans toute I’ Amérique Espagnole.

« — en dépit de ce a quoi j’ai travaillé et de mon ami Weber, et de ce que dit Geoff de I’Union
Militar, je ne pense toujours pas que les fascistes aient ici la moindre prise dont on puisse parler. »

« Oh Hugh, pour I’amour du ciel — »
L’EGLISE PAROISSIALE

L’Eglise est érigée a la méme place ot les Espagnols batirent le premier Ermitage consacré a la Vierge Marie. Quelques-uns des
autels sont décorés d’un travail d’art surchargé. Le portique de 1’église est de sévere et belle apparence.

« Ha ha ha ! »

« Ha ha ha ! »

« Je regrette beaucoup que vous ne pouvez pas me venir avec »

« Car elle est la Vierge pour ceux qui n’ont personne avec eux. »

« Personne ne vint ici, seulement ceux qui n’ont personne a étre avec. »
« — qui n’ont personne avec — »

« — qui n’ont personne a étre avec — »

CHAPELLE ROYALE DE TLAXCALA

Opposé au Parc Francisco I Madero pourraient se voir les ruines de la Chapelle Royale, ou les Sénateurs Tlaxcaltécans, pour
premiére fois, prierent le Dieu du Conquérant. Il a été laissé seulement le portique, montrant 1’écu du Pape, ainsi que ceux du
Pontife du Mexique et du Roi Charles-Quint. L’histoire relate que la construction de la Chapelle Royale fut batie a un prix s’élevant
a 200 000 dollars, 00 —.

« Un Nazi peut n’étre pas fasciste, Yvonne, mais il y en a certainement beaucoup par ici. Des
apiculteurs, des mineurs, des chimistes. Et des patrons de bistrots. Bien siir que les bistrots eux-mémes
font de parfaits quartiers généraux. Au Pilsner Kindl, par exemple, a Mexico — »

« Sans parler de Parian, Hugh », dit le Consul, sirotant le mescal, bien que nul ne pariit I’avoir
entendu sinon un colibri, qui a ce moment pénétra tout ronflant dans sa retraite de pierre, vrombit, se
trémoussa dans 1’entrée, et rebondit presque au visage du filleul méme du Conquérant, Cervantes, qui
de nouveau passait en glissant, porteur de son coq. « Au Farolito — »

SANCTUAIRE OCOTLAN DE TLAXCALA

C’est un sanctuaire dont les clochers embellis de 38 metres, 7 de haut, d’un style surchargé, donnent une impression imposante
et majestueuse.

La devanture parée de sacrés Archanges, des statues de Saint Francois et I’épithete de la Vierge Marie.

Sa construction est composée de travail sculpté de dimensions parfaites décoré de symboles allégoriques et de fleurs. Il fut
construit a I’époque coloniale. Son autel central est d’un style surchargé et embelli. Le plus admirable est la sacristie, arquée,
décorée de gracieux travaux sculptés, dominant les couleurs vert, rouge et doré. Dans la plus haute partie a 1’intérieur de la clipula
sont sculptés les douze apotres. Le tout est d’une singuliére beauté, introuvable dans aucune église de la République.

— « Je ne suis pas de votre avis, Hugh, remontons quelques années — »
« — en oubliant, bien siir, les Mizteques, les Tolteques, Quetzelcoatl — »



« — pas nécessairement —

« — oh que si ! Et vous dites, d’abord 1’Espagnol exploite I’Indien puis, s’il avait des enfants, il
exploitait le métis, puis I’Espagnol pur sang du Mexique, le créole, puis le métis exploite tout le monde,
étrangers, Indiens, et tout. Puis les Allemands et les Américains 1’exploitent : maintenant chapitre final,
I’exploitation de tout le monde par tout le monde — »

LIEUX HISTORIQUES
SAN BUENAVENTURA ATEMPAN

Dans cette ville furent batis et essayés dans une digue les navires employés par les conquérants dans 1’attaque de Tenochtitlan la
grande capitale de I’Empire de Moctezuma.

« Mar Cantabrico. »

« Tres bien, j’ai bien compris, la conquéte s’est effectuée dans une communauté organisée ou
naturellement on s’exploitait déja. »

« Ma foi — »

« ... non, I’important, Yvonne, c’est que la Conquéte s’est effectuée sur une civilisation aussi bonne
sinon meilleure que celle des Conquérants, une structure profondément enracinée. Les gens n’étaient
pas tous de tribus sauvages ou nomades, des va-nu-pieds errants — »

« — ce qui laisse entendre que s’ils étaient restés des va-nu-pieds errants, il n’y aurait jamais eu
d’exploitation ? »

« Une autre bouteille de biere... Carta Blanca ? »

« Moctezuma... Dos Equis. »

« Ou est-ce Montezuma ? »

« Moctezuma sur la bouteille. »

« C’est tout ce qu’il est maintenant — »

TIZATLAN

Dans cette ville, tres pres de la Cité de Tlaxcala, sont encore érigées les ruines du Palais, résidence du Sénateur Xicohtencatl,
pere du guerrier du méme nom. Dans ces dites ruines pourraient encore s’apprécier les blocs de pierre ou étaient offerts les
sacrifices a leurs Dieux... Dans la méme ville, il y a longtemps, étaient les quartiers généraux des guerriers Tlaxcaltécains...

«Je t’ai a I’ceil... Tu ne peux t’évader. »

« — ce n’est pas vraiment s’évader. Je veux dire, repartons, réellement et proprement. »

« Je crois connaitre 1’endroit, »

« Je puis te voir. »

« — ou sont les lettres, Geoffrey Firmin, les lettres qu’elles a écrites jusqu’a s’en briser le cceur — »
« Mais a Newcastle, dans le Delaware, la c’est encore autre chose ! »

« Les lettres auxquelles non seulement tu n’as jamais répondu oh non mais si oh non mais si alors ou
est ta réponse — »

« — mais mon Dieu cette ville — le bruit ! le chaos ! Si je pouvais seulement m’en aller ! Si je savais
seulement ou on peut s’en aller ! »

OCOTELULCO

Dans cette ville prés de Tlaxcala existait, longtemps en arriere, le Palais Maxixcatzin. Dans cet endroit, d’apres la tradition prit
place le baptéme du premier Indien Chrétien.



« Ce sera comme une nouvelle naissance. »

« Je songe a devenir sujet mexicain, a m’en aller vivre parmi les Indiens, comme William
Blackstone. »

« Napoléon avait un tremblement dans la jambe. »

« — J’aurais pu vous passer dessus, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas, quoi ? Non, allons
aua —»

« Guanajuato — les rues — comment pouvez-vous résister le nom des rues — la Rue des Baisers — »

MATLALCUEYATL

Ces montagnes sont toujours les ruines du temple dédié au Dieu des Eaux, Tlaloc, lesquels vestiges sont presque perdus, par
conséquent, ne sont plus visités par les touristes, et 1’on réfeére qu’a cet endroit, le jeune Xicohtencatl harangua ses soldats, leur
disant de combattre les conquérants jusqu’a la limite, mourant si nécessaire.

« ... NO pasaran. »

« Madrid. »

« Et ils leur ont flanqué des pruneaux. Ils tirent d’abord et te posent les questions apres. »
« Je puis te voir. »

«Jet’aial’ceil. »

« Tu ne peux t’évader. »

« Guzman... Erikson 43. »

« Un cadavre va étre expédié par — »

SERVICE DES TRAINS ET CARS
MEXICO - TLAXCALA

LIGNES MEXICO TLAXCALA PRIX

Mexico-Vera Cruz Dpt. 7.30 Arr. 18.50 Ar. 12.00 $ 7.50
Mexico-Puebla Dpt. 16.05 Arr. 11.05 Ar. 20.00 $ 7.75

Changement a Santa Ana Chiautiempan dans les deux sens. Cars Fleche Rouge. Départ toutes les heures de 5 a 19 heures.
Pullmans Etoile d’Or. Départ toutes les heures de 7 a 22. Changement a San Martin Texmulucan dans les deux sens.

... Et maintenant, une fois de plus, leurs yeux se rencontrerent par-dessus la table. Mais cette fois il y
avait, pour ainsi dire, une brume entre eux, et a travers la brume le Consul croyait voir, non Grenade,
mais Tlaxcala. C’était une magnifique et blanche ville cathédrale apres laquelle languissait 1’ame du
Consul, et qui a maints égards ressemblait en effet a Grenade ; mais elle lui paraissait, tout comme sur
les photos du dépliant, parfaitement vide. C’était le plus bizarre, et en méme temps le plus beau ; il n’y
avait la personne, qui que ce fiit — et par la elle ressemblait également a Tortu — qui mit obstacle a la
besogne de boire, pas méme Yvonne qui, pour autant qu’elle fit acte de présence, buvait avec lui. Le
blanc sanctuaire de 1’église d’Ocotlan, d’un style surchargé, se dressait devant eux : des tours blanches,
une horloge blanche, et personne. Et I’horloge elle-méme ne marquait pas d’heure. Ils marchaient,
portant des bouteilles blanches, faisant tourner leurs cannes, et des plants de frénes, sous le meilleur
climat soigné et beau, dans le plus pur air, parmi les frénes corpulents, les arbres accablés d’ans, au
travers du parc désert. Ils marchaient, gais comme crapauds par 1’orage, descendant bras dessus bras
dessous les quatre avenues latérales propres et bien arrangées. Ils se tenaient, solils comme des grives



dans le couvent désert de San Francisco devant la chapelle vide ou fut préchée, pour la premiere fois
dans le Nouveau Monde, I’Evangile. La nuit, ils dormaient entre de froids draps blancs parmi les
bouteilles blanches a 1’Hotel Tlaxcala. Et dans la ville aussi se trouvaient d’innombrables cantinas
blanches, ou a jamais 1’on pouvait boire a crédit, porte ouverte au souffle du vent. « Nous pourrions y
aller tout droit », était-il en train de dire, « tout droit a Tlaxcala. Ou nous pourrions tous passer la nuit a
Santa Ana Chiautempan, changeant dans les deux sens bien siir, et aller a Vera Cruz le matin. Bien sfir,
ca demanderait qu’on retourne » — il regarda sa montre — « tout de suite... Nous pourrions prendre le
prochain car... Nous aurons le temps de boire quelque chose », ajouta-t-il, consulaire.

La brume s’était dissipée mais les yeux d’Yvonne étaient pleins de larmes, elle était pale.

Quelque chose n’allait pas, mais pas du tout. Et d’abord Hugh et Yvonne paraissaient tous deux
étonnamment NOirs.

« Qu’est-ce qu’il y a, vous n’y voulez pas retourner maintenant, a Tlaxcala », dit le Consul d’une
langue trop épaisse, peut-étre.

« Ce n’est pas ca, Geoffrey. »

Heureusement, Cervantes arrivait a ce moment avec une soucoupe pleine de coquillages vivants et de
cure-dents. Le Consul but un peu de la biere qui 1’avait attendu. La situation boisson était maintenant
celle-ci, était celle-ci : il y avait eu un verre qui I’attendait, et cette biere, il ne 1’avait pas encore toute
bue. D’autre part il y avait eu jusqu’a présent plusieurs mescals (pourquoi pas ? — le mot ne lui faisait
pas peur, non ?) dehors a I’attendre dans une bouteille de limonade, et tous ceux-la, il les avait a la fois
bus et pas bus : les avait bus en fait, pas bus au regard des deux autres. Et avant ¢a il y avait eu deux
mescals, qu’il aurait di a la fois boire et ne pas boire... S’en doutaient-ils ? Il avait adjuré Cervantes de
se taire, le Tlaxcalan, incapable de résister, 1’avait-il trahi ? De quoi avaient-ils réellement parlé,
pendant qu’il était dehors ? Le Consul leva les yeux de son coquillage sur Hugh ; Hugh, comme
Yvonne, aussi bien que fin sofil paraissait irrité et blessé. Que manigancaient-ils ? Le Consul n’était pas
parti tres longtemps (pensait-il), pas plus de sept minutes a tout prendre, il avait reparu nettoyé et
peigné — Dieu sait comme ? — son poulet était a peine refroidi, tandis que les autres finissaient tout juste
les leurs... Et tu Bruto ! Le Consul sentit son regard a Hugh devenir un regard de haine. Continuant a le
vriller d’un ceil fixe, il le vit tel qu’il était apparu le matin, souriant, le fil du rasoir aiguisé dans le soleil.
Mais il avancait maintenant comme pour le décapiter. Puis la vision s’assombrit et Hugh avancait
toujours, mais pas sur lui. Au lieu de cela, de retour a 1’arene, il fongait sur un beeuf : il avait troqué son
rasoir contre une épée, maintenant. Il dardait 1’épée pour jeter le beeuf a genoux... Le Consul luttait
contre un acces de rage folle presque irrésistible, inexplicable. Tout tremblant de cet effort, de rien
d’autre, sentait-il, — et aussi de I’effort constructif, dont nul ne lui saurait gré, pour changer de theme — il
empala ’un des coquillages sur un cure-dents et le brandit, sifflant presque entre ses dents :
« Maintenant tu vois quelle espéce de créatures nous sommes, Hugh. On mange des étres vivants. Voila
ce que nous faisons. Comment peux-tu avoir le moindre respect pour 1’humanité, ou la moindre foi dans
la lutte sociale ? » En dépit de quoi Hugh, apparemment, disait d’une voix distante, posée, I’instant
d’apres : « J’ai vu une fois un film russe sur la révolte de quelques pécheurs... Un requin dans un banc
d’autres poissons pris au filet et tué... Ca m’a frappé comme un assez joli symbole du systeme Nazi qui,
tout mort qu’il soit, ne cesse de continuer d’engloutir des hommes et des femmes vivants qui se
débattent ! »

« Ce serait tout aussi juste de n’importe quel autre systeme... Y compris le systeme communiste. »

« Dis donc, Geoffrey — »

« Dis donc, vieille noix », s’entendit dire le Consul, « d’avoir contre toi Franco, ou Hitler, c’est une
chose, mais d’avoir Actinium, Argon, Beryllium, Dysprosium, Niobium, Palladium, Praseodymium — »

« Ecoute, Geoff — »



« — Ruthenium, Samarium, Silicon, Tantalum, Tellurium, Terbium, Thorium — »

« Dis donc — »

« — Thulium, Titanium, Uranium, Vanadium, Virginium, Xenon, Ytherbium, Yttrium, Zirconium,
sans rien dire d’Europium et de Germanium — hé-hip ! — et de Columbium ! — contre toi, et tous les
autres, c’est autre chose. » Le Consul vida sa biere.

Le tonnerre jaillit soudain au-dehors dans un fracas ondulant de boums.

En dépit de quoi Hugh semblait dire d’une voix posée, distante, « Dis donc, Geoffrey. Mettons cela
au point une fois pour toutes. Pour moi le communisme n’est pas du tout, par essence, quelle que soit sa
phase actuelle, un systeme. C’est tout simplement un esprit nouveau, quelque chose qui un jour pourra
ou ne pourra pas sembler aussi naturel que 1’air que nous respirons. Il me semble avoir déja entendu
cette phrase. Ce que j’ai a dire n’a d’ailleurs rien d’original. En fait le dirais-je dans cinqg ans d’ici, que
ce serait sans doute du dernier banal. Mais pour autant que je sache, nul n’a encore appelé Matthew
Arnold au secours de leur argumentation. Je vais donc te citer du Matthew Arnold, en partie parce que
tu ne me crois pas capable de citer du Matthew Arnold. Mais c’est la que tu te trompes fort. Ma notion
de ce que nous appelons — »

« Cervantes ! »

« — C’est, dans le monde moderne, un esprit jouant un role analogue a celui du Christianisme dans
I’ Ancien. Matthew Arnold dit, dans son essai sur Marc-Aurele — »

« Cervantes, pour I’amour du Christ — »

« Bien loin de la, le Christianisme que ces empereurs entendaient réprimer était, a leur idée, quelque
chose de philosophiquement méprisable, de politiquement subversif, et de moralement abominable. En
tant qu’hommes ils le considéraient, sincerement, un peu comme les gens bien adaptés, chez nous,
considerent le Mormonisme ; en tant que souverains, ils le considéraient un peu comme les hommes
d’Ftat libéraux, chez nous, considérent les Jésuites. Une sorte de Mormonisme — »

«K«—»

« constitué en vaste société secrete, avec des buts obscurs de subversion sociale et politique, voila ce
qu’Antonin le Pieux — ».

« Cervantes ! »

« La cause profonde et agissant de cette conception résidait sans nul doute, en cela que le
Christianisme était un esprit nouveau dans le monde romain, destiné a agir sur ce monde comme son
dissolvant ; et il était inévitable que le Christianisme — »

« Cervantes », coupa le Consul, « vous étes Oaxaquenian ? »

« No sefior, je suis Tlaxcalan, de Tlaxcala. » « Vous I’étes », dit le Consul. « Et, hombre, n’y a-t-il pas
des arbres accablés d’ans a Tlaxcala ? »

« Si, Si, hombre. Des arbres accablés d’ans. Beaucoup d’arbres. »

« Et Ocotlan. Le sanctuaire d’Ocotlan. N’est-ce pas a Tlaxcala ? »

« Si, Si, Sefior, Sanctuaire d’Ocotlan », dit Cervantes, reprenant la direction du comptoir. « Et
Matlacuayatl. »

« Si, hombre. Matlacuyatl. Tlaxcala. »

« Et des lagunes ? »

« Si... beaucoup de lagunes. »

« Et n’y a-t-il pas beaucoup de volailles a pieds palmés dans ces lagunes ? »

« Si, sefior, Muy fuerte... A Tlaxcala. »

« Alors donc », dit le Consul, se tournant vers les autres, « qu’est-ce qui ne va pas dans mon plan ?



Qu’est-ce qui ne va pas avec vous tous ? Est-ce que tu ne vas pas a Vera Cruz apres tout, Hugh ? »

Soudain un homme se mit a jouer de la guitare sur le seuil, avec rage, et une fois de plus Cervantes
s’avanca : « Fleurs Noires est le nom de cette chanson. » Cervantes était sur le point de faire signe a
I’homme d’entrer. « Ca dit :

— Je souffre, car tes levres disent seulement des mensonges et elles ont la mort dans un baiser. »

« Dites-lui de filer », dit le Consul. « Hugh — cuantos trenes hay et dia para Vera Cruz ? » Le joueur
de guitare attaqua un autre air : « C’est une chanson de fermier, « dit Cervantes », pour beceufs. »

« Des beeufs, on a eu assez de beeufs pour la journée. Dites lui de filer tres loin, por favor », dit le
Consul. « Bon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas avec vous deux ? Yvonne, Hugh... C’est une tres bonne
idée, une idée fort pratique. Ne voyez vous pas qu’elle fera d’une pierre deux coups — une pierre,
Cervantes !... Tlaxcala est sur le chemin de Vera Cruz, Hugh, la vraie croix... C’est la derniere fois
qu’on va te voir, mon vieux. Pour autant que je sache... Nous pourrions féter ca. Allons-y maintenant,
tu ne peux me mentir, je t’ai a I’ceil... Changement a San Martin Texmelucan dans les deux sens... » Un
tonnerre, isolé, explosa entre ciel et terre juste devant la porte, et Cervantes s’avanca précipitamment
avec le café : il craqua des allumettes pour leurs cigarettes : « La supersticion dice », sourit-il, en
craquant une nouvelle pour le Consul, « que cuando tres amigos prenden su cigaro con la misma cerilla,
el ultimo muere antes que les otros dos. »

« Vous avez cette superstition au Mexique ? » demanda Hugh.

« Si, sefior », confirma Cervantes de la téte, « la fantaisie est que quand trois amis prennent feu a la
méme allumette, le dernier meurt avant les deux autres. Mais dans la guerre c’est impossible parce que
beaucoup de soldats ont seulement une allumette. »

« Feuerstick », dit Hugh, abritant encore une autre flamme pour le Consul. « Les Norvégiens ont un
meilleur nom pour les allumettes. »

— L’obscurité montait, le joueur de guitare, semblait-il, était assis dans un coin, porteur de lunettes
noires, ils avaient raté ce car de retour, s’ils avaient songé a le prendre, le car qui allait les ramener chez
eux a Tlaxcala, mais il semblait au Consul que, par-dessus le café il s’était, tout d’un coup, mis a parler
lucidement, brillamment, et d’abondance comme avant, qu’il était, en fait, en pleine forme, fait qui, il en
était sdr, était en train de rendre Yvonne, en face de lui, heureuse a nouveau. Feuerstick, le mot
norvégien de Hugh, lui restait fidele dans la téte. Et le Consul parlait des Indo-Aryens, des Iraniens et
du feu sacré, Agni, descendu du ciel a I’appel du prétre avec ses brandons. Il parlait du soma, Amrita, le
nectar de I’immortalité, célébré dans tout un livre du Rig Veda — bhang, qui était sans doute un peu la
méme chose que le mescal, et ici, changeant avec délicatesse de sujet, il parlait de 1’architecture
norvégienne, ou plutdt de la facon dont 1’architecture, au Cachemire, était presque, pour ainsi dire,
norvégienne, la mosquée Hamadan par exemple, toute de bois, avec ses hautes fleches effilées, et ses
ornements pendillant aux bouts des toits. Il parlait des jardins Borda a Quauhnahuac, en face du Cinéma
Bustamente et de la facon dont, pour quelque raison, ils lui rappelaient toujours la terrasse du Nishat
Bagh. Le Consul parlait des Dieux Védiques, qui n’étaient pas a proprement parler anthropomorphisés,
tandis que le Popocatepetl et I’Ixtaccihuatl... ou ne 1’étaient-ils pas ? En tout cas le Consul, une fois de
plus, parlait du feu sacré, du feu sacrificiel, de la presse a soma en pierre, des sacrifices de gateaux et de
beeufs et de chevaux, du prétre chantant les versets du Veda, de la maniere dont les rites de libation, au
début simples, s’étaient de plus en plus compliqués au cours du temps, le rituel devant étre suivi avec un
soin méticuleux puisqu’une seule erreur — tii-hii ! — efit rendu le sacrifice inopérant. Soma, bhang,
mescal, ah oui, mescal, il revenait a ce sujet, mais déja en rebondissait presque aussi habilement
qu’auparavant. Il parlait de I’immolation des épouses et du fait que, au temps dont il parlait, a Taxila, au
débouché du col Khyber, la veuve d’un homme sans enfant pouvait contracter un mariage lévirat avec
son beau-fréere. Le Consul se trouva en train d’affecter de voir un obscur rapport, en dehors du purement



verbal, entre Taxila et Tlaxcala méme : car lorsque ce grand disciple d’Aristote — tu sais, Yvonne —
Alexandre, parvint a Taxila, n’avait-il pas, a la Cortez, déja pris contact avec Ambhi, le roi de Taxila,
qui de méme avait vu, dans 1’alliance avec un conquérant étranger, une excellente occasion de se
débarrasser d’un rival, en I’occurrence non Moctezuma, mais le monarque Paurave, qui régnait sur le
pays d’entre le Jhelma et le Chenab ? Tlaxcala... Le Consul parlait, tel Sir Thomas Browne,
d’Archimede, de Moise, d’Achille, de Mathusalem, de Charles-Quint et de Ponce Pilate. Le Consul
parlait en sus de Jésus-Christ, ou plutot de Yus Asaf qui, d’apres la légende du Cachemire, était le
Christ — le Christ qui, apres avoir été descendu de la croix, s’en était allé jusqu’au Cachemire a la
recherche des tribus perdues d’Israél, et était mort la, a Srinagar —

Mais il y avait une petite erreur. Le Consul ne parlait pas. Apparemment pas. Le Consul n’avait
articulé pas un mot. Tout cela n’était qu’illusion, tourbillonnant chaos cérébral duquel, en fin de compte,
enfin de long compte, a I’instant méme émergeait, parfait et total, de I’ordre :

« L’acte d’un dément ou d’un ivrogne, vieille noix », dit-il, « ou d’'un homme sous le coup d’une
violente excitation, semble moins libre et plus inéluctable a qui connait la condition mentale de
I’homme qui accomplit I’acte, et moins inéluctable et plus libre a qui ne la connait pas. »

C’était comme un morceau de piano, c’était comme ce petit passage en ut bémol mineur, sur les
touches noires — c’était la ce que plus ou moins, se rappelait-il maintenant, il n’était allé a I’excusado
qu’afin de se rappeler, pour le ramener exactement — c’était peut-étre aussi comme la citation de
Matthew Arnold sur Marc-Aurele de Hugh, comme ce petit morceau qu’on n’avait, si laborieusement,
appris des années auparavant que pour I’oublier chaque fois qu’on souhaitait particulierement le jouer,
jusqu’a ce qu’un jour on se fiit enivré de telle maniere que les doigts eux-mémes eussent retrouvé leurs
positions et, miraculeusement, parfaitement, eussent libéré le trésor de la mélodie ; mais ici Tolstoi
n’avait fourni aucune mélodie.

« Quoi ? » fit Hugh.

« Pas du tout. J’en reviens toujours a mes moutons, et me reporte au point ou l’on était resté.
Autrement comment me serais-je si longtemps maintenu comme Consul ? Quand nous n’avons
absolument aucune compréhension des causes d’une action — je me réfere, au cas ou ton esprit se serait
égaré au sujet de ta propre conversation, aux événements de 1’apres-midi — des causes, qu’elles soient
vertueuses ou perverses ou n’importe, nous lui assignons, selon Tolstoi, une plus forte proportion de
libre arbitre. D’apres Tolstoi, donc, nous aurions dii éprouver moins de répugnance a intervenir...

« Tous les cas, sans exception, ou notre conception du libre arbitre et de la nécessité varie, dépendent
de trois considérations », dit le Consul. « L’on ne peut sortir de la. »

« En outre selon Tolstoi, enchaina-t-il, avant de prononcer jugement sur le voleur — si voleur il était —
il nous faudrait nous demander quelles étaient ses relations avec les autres voleurs, ses biens de famille,
sa situation dans 1I’époque, si encore nous la connaissions, par rapport au monde extérieur, et aux
conséquences entrainant I’acte... Cervantes ! »

« Bien s{ir que nous prenons notre temps, pour découvrir tout cela, tandis que le pauvre type ne fait
guere que continuer a mourir sur la route », disait Hugh. « Comment en sommes-nous arrivés a ceci ?
Nul n’a eu une chance d’intervenir jusqu’apres que 1’acte fut commis. Aucun de nous ne 1’a vu voler
’argent, autant que je sache. Et d’ailleurs de quel crime parles-tu, Geoff ? Si autre crime il y avait... Et
le fait que nous n’ayons rien fait pour arréter le voleur n’a certes rien a voir avec ce point que nous
n’avons en réalité rien tenté pour sauver la vie de I’homme. »

« Précisément », dit le Consul. « Je parlais de I’intervention en général, je crois. Pourquoi aurions-
nous tenté quoi que ce soit pour lui sauver la vie ? N’avait-il pas le droit de mourir, s’il en avait envie...
Cervantes — mescal — non, parras, por favor... Pourquoi qui que ce soit devrait-il intervenir aupres de
qui que ce soit ? Pourquoi qui que ce soit aurait-il dii intervenir pres des Tlaxcalans, par exemple, qui



étaient parfaitement heureux sous leurs arbres accablés d’ans, parmi les volailles a pieds palmés de la
premiere lagune — »

« Quelles volailles a pieds palmés, dans quelle lagune ? »

« Ou plus spécifiquement peut-étre, Hugh, je ne parlais de rien du tout... Puisqu’en supposant que
nous ayons réglé quoi que ce soit — ah, ignoratio elenchi, Hugh, voila. Ou de I’erreur de supposer un
point confirmé ou infirmé par une argumentation qui confirme ou infirme quelque chose qui n’est pas
en jeu. Comme ces guerres. Car il me semble que presque partout au monde, ces jours-ci, il y a
longtemps qu’a cessé d’étre en jeu, pour I’homme, quoi que ce soit de fondamental en rien... Ah, vous
autres gens a idées !

« Ah, ignoratio elenchi !... Tout ceci, par exemple, a propos d’aller se battre pour I’Espagne... et
pour la pauvre petite Chine sans défense ! Ne vois-tu pas qu’il y a une sorte de déterminisme dans le
sort des nations ? Elles paraissent toutes n’avoir que ce qu’elles méritent, au bout du compte. »

« Enfin... »

Une bouffée de vent tourna en gémissant autour de la maison, avec un son mystérieux semblable a un
habitant du Nord qui vient roder parmi les filets de tennis d’ Angleterre et faire cliqueter leurs mailles.

« Pas précisément original. »

« Il n’y a pas longtemps, c’était la pauvre petite Ethiopie sans défense. Avant, la pauvre petite Flandre
sans défense. Pour ne rien dire, bien siir, du pauvre petit Congo Belge sans défense. Et demain ce sera la
pauvre petite Lettonie sans défense. Ou la Finlande. Ou le Tirelipipi. Ou méme la Russie. Lis I’Histoire.
Remonte il y a mille ans. A quoi sert d’intervenir dans ce cours stupide et stérile ? C’est comme une
barranca, un ravin bourré de détritus qui serpente a travers les ages, et sombre dans — Au nom du Ciel
qu’est-ce que toute I’héroique résistance opposée par les pauvres petits peuples sans défense, tous, pour
commencer, rendus sans défense pour quelque raison criminelle et bien calculée, — »

« Nom d’un chien, moi je te dis que — »

« — a a faire avec la survivance de ’esprit de I’homme ? Absolument rien du tout. Moins que rien.
Les pays, les civilisations, les empires, les grandes hordes périssent sans aucune raison, et leur ame et
leur signification avec eux, pour que quelque vieil homme dont vous n’avez peut-étre jamais entendu
parler, assis a Tombouctou a cuire dans son jus, a prouver 1’existence du corrélatif mathématique
d’ignoratio elenchi avec des instruments désuets, puisse survivre. »

« Pour I’amour de Dieu », dit Hugh.
« Remonte seulement au temps de Tolstoi — Yvonne, ou vas-tu ? »
« Dehors. »

« Puis ¢’a été le pauvre petit Monténégro sans défense. La pauvre petite Serbie sans défense. Ou
encore un petit peu plus loin en arriere, Hugh, jusqu’a ton Shelley, quand c’était la pauvre petite Grece
sans défense — Cervantes !

— Comme ce sera de nouveau, bien entendu. Ou au temps de Boswell — la pauvre petite Corse sans
défense ! Les ombres de Paoli et de Monboddo. Barbeaux et tantouses choisissent la liberté ! Comme
toujours. Et Rousseau — pas le douanier — savait qu’il divaguait — » « J’aimerais foutrement savoir de
quoi tu t’imagines parler, toi ! »

« Pourquoi les gens ne se mélent-ils pas de leurs sacrées affaires a eux ! »

« Ou ne disent-ils pas ce qu’ils pensent ? » « C’était quelque chose d’autre, je te 1’accorde. La
malhonnéte rationalisation de masse du motif, justification de la vulgaire excitation pathologique. Des
motifs d’intervention ; simple passion de la fatalité, la moitié du temps. La curiosité. L’expérience — trés
naturel... Mais rien de constructif au fond, rien que 1’acceptation en fait, une méprisable et pisseuse
acceptation de I’état de choses qui permet de se flatter d’étre ainsi utile ou noble ! »



« Mais mon Dieu, c’est contre cet état de choses que les gens comme les Loyalistes — » « Mais avec
une catastrophe pour finir ! Il faut qu’il y ait catastrophe car autrement les gens qui ont fait de
I’intervention auraient dii revenir faire face a leurs responsabilités, pour changer — »

« Attends seulement qu’une vraie guerre s’amene, et tu verras comme les types de ton genre sont
assoiffés de sang ! »

« Ce qui ne marcherait jamais. Mais vous autres gens qui parlez tous d’aller en Espagne lutter pour la
liberté — Cervantes ! — devriez apprendre par cceur ce que dit Tolstoi de ce genre de choses dans Guerre
et Paix, cette conversation avec les volontaires dans le train — » « Mais de toute facon c’était dans — »

« ou le premier volontaire, je veux dire, se trouve étre un dégénéré fanfaron, manifestement
convaincu apres boire qu’il faisait quelque chose d’héroique — de quoi ris-tu, Hugh ? » « C’est drdle. »

« Et le second était un homme qui avait essayé de tout et tout raté. Et le troisieme — » soudain Yvonne
revint et le Consul, qui était en train de crier, baissa un peu la voix, « un artilleur, le seul qui lui fit
d’abord bonne impression. Mais qu’est-ce qu’il se trouve étre ? Un cadet qui avait échoué a ses
examens. Eux tous, tu vois, des laissés-pour-compte, tous des bons a rien, des froussards, des babouins,
des loups sans crocs, des parasites, tous sans exception, des gens qui avaient peur de faire face a leurs
propres responsabilités, de combattre leur propre combat, préts a aller n’importe ou, comme Tolstoi le
sentit bien — »

« Des tire-au-flanc ? » dit Hugh. « Est-ce que Katamazoff ou n’importe qui ne pensait pas que
I’action de ces volontaires était néanmoins une expression de 1’ame entiere du peuple russe ? —
Attention, j’estime qu’il est impossible qu’un corps diplomatique qui ne fait que rester a San Sébastian,
dans 1’espoir que Franco gagnera vite, au lieu de retourner a Madrid dire au Gouvernement Britannique
la vérité sur ce qui se passe réellement en Espagne, puisse se composer de tire-au-flanc. »

« Ton désir de combattre pour I’Espagne, pour turlututu, pour Tombouctou, pour la Chine, pour
I’hypocrisie, pour tous les canulars, pour n’importe quel tour de passe-passe qu’il plait a une poignée de
sombres idiots a tétes de veau d’appeler liberté — bien entendu il n’existe rien de tel, en fait — »

«Si—»

« Si tu as réellement lu Guerre et Paix, comme tu le prétends, que n’as-tu assez de bon sens pour en
profiter, je le répete ? »

« De toute facon », dit Hugh, « j’en ai profité au point d’étre capable de le distinguer d’Anna
Karénine. »

« Eh bien, Anna Karénine alors... » Le Consul marqua une pause. « Cervantes ! » — et Cervantes
surgit avec son coq de combat, manifestement plongé dans le sommeil, sous son bras, « Muy fuerte »,
dit-il, « muy terriible », traversant la piece, « un bruto ». — « Mais comme je le laissais entendre, sacrée
engeance que vous étes, note ce que je dis, vous ne vous occupez pas mieux de vos propres affaires chez
vous, voire a 1’étranger. Geoffrey chéri, pourquoi ne cesses-tu pas de boire, il n’est pas trop tard — ce
genre de truc. Pourquoi pas trop tard ? L’ai-je dit ? » Qu’était-il en train de dire ? Le Consul s’écoutait
parler, surpris presque de cette soudaine cruauté, de cette vulgarité. Et dans un moment ca allait étre
pire. « Je croyais que tout était aussi magnifiquement et 1également réglé que ca I’était. Il n’y a que toi
qui soutient que ca ne I’est pas. »

« Oh Geoffrey — »

— Le Consul était-il en train de dire ¢a ? Fallait-il qu’il le dit ? — Il semblait qu’il fallait. « Pour
autant que vous sachiez, c’est seulement de savoir qu’il est sans le moindre doute trop tard, qui me tient
en quelque vie... Vous étes tous les mémes, vous tous, Yvonne, Jacques, toi Hugh, essayant d’intervenir
dans la vie des autres, intervenant, intervenant — pourquoi a-t-il fallu que qui que ce soit intervienne
dans la vie du jeune Cervantes que voici, par exemple, pour I’intéresser aux combats de cogs ? — et c’est



justement ca qui amene le désastre dans le monde, de faire une concession, oui, une vraie concession,
tout ca parce que vous n’avez pas la sagesse et la simplicité et le courage, oui, le courage, de prendre
aucun des, de prendre — » « Dis donc Geoffrey — »

« Qu’as-tu jamais fait pour I’humanité, Hugh, avec toute ton oratio obliqua sur le systeme capitaliste,
sauf parler et t’en trouver bien, jusqu’a ce que ton ame pue. »

« Ferme ca, Geoff, pour I’amour de Dieu ! » « Et d’ailleurs, vous puez tous deux de 1’ame !
Cervantes ! »

« Geoffrey, je t’en prie, assieds-toi », semblait avoir dit Yvonne d’un ton las, « tu fais un tel
scandale. »

« Non, je n’en fais pas, Yvonne. Je suis en train de parler trés calmement. Comme en te demandant :
qu’as-tu jamais fait pour personne d’autre que toi. » Fallait-il que le Consul dit ceci ? Il était en train de
le dire, I’avait dit : « Ou sont les enfants que j’aurais pu vouloir ? Tu peux supposer que j’aurais pu en
vouloir. Noyés. Au cliquetis de I’accompagnement de milliers de bocks a injection. Attention, tu ne
prétends pas aimer I’humanité », toi, pas le moins du monde ! Tu n’as méme pas besoin d’une illusion,
quoique tu en aies plus d’une malheureusement, pour t’aider a renier ta seule bonne fonction naturelle.
Bien qu’a la réflexion il serait peut-étre préférable que les femmes n’eussent pas de fonctions du tout ! »

« Sacré bon sang, cesse de faire le porc, Geoffroy. » Hugh se leva.

« Reste ou tu es, sacré bon sang », ordonna le Consul. « Bien siir que je vois la belle situation
romantique ou vous vous étes fourrés, tous les deux. Mais méme si Hugh s’en accommode encore le
mieux possible, avant longtemps, avant longtemps il se rendra compte qu’il n’est qu'un d’entre cent et
quelques autres vide-nénés agiles de la nageoire, pleins de sang comme des étalons — tous bons boucs
tant qu’ils sont, chauds comme des macaques, salaces comme des loups en rut ! Non, un seul suffira... »

Un verre, heureusement vide, s’écrasa sur le sol.

« Comme s’il cueillait par la racine les baisers, et puis mettait la jambe sur sa cuisse et poussait un
soupir. Vraiment, quel sacré bon temps vous avez dii vous payer, tous les deux, a peloter de la paume en
jouant a tétons vole toute la journée, sous prétexte de me sauver... Jésus. Pauvre petit moi sans
défense — et moi qui 1’oubliais. Mais vous voyez, c’est parfaitement logique, a quoi ca se ramene : me
voila avec mon propre petit combat pisseux pour la liberté sur les bras. Maman, laisse moi retourner au
joli bordel. La ou grincent les triquetres, le trisme infini...

« J’ai été tenté de discuter paix, c’est vrai. J’ai été enjolé par vos offres de lucide Paradis sans alcool.
Je suppose du moins que c’est a quoi vous avez traficoté tout le jour. Mais maintenant je me suis décidé,
dans mon mélodramatique petit esprit — ce qui en reste, juste assez pour la décision — Cervantes ! Que
loin d’en avoir envie, merci beaucoup, tout au contraire, je choisis — Tlax — » Ou était-il ? « Tlax —
Tlax — »

... C’était comme s’il se tenait, presque, sur ce sombre quai de gare a ciel ouvert ou il était allé —
était-il allé ? — ce jour-la, apres avoir bu toute la nuit, rencontrer Lee Maitland de retour de Virginie a
7 h 40 du matin, allé, téte légere, pieds légers, et dans cet état ou vraiment s’éveille 1’ange de
Baudelaire, avec le désir peut-étre d’attendre des trains, mais aucun qui s’arréte, car dans 1’esprit de
I’ange aucun train ne s’arréte, et de ce genre de train nul ne descend, pas méme un autre ange, pas
méme a cheveux blonds comme Lee Maitland. — Le train avait-il du retard ? Pourquoi arpentait-il le
quai ? Etait-ce le deuxiéme ou le troisiéme train de Pont-a-Suspension — Suspension ! « Tlax — » répéta
le Consul. « Je choisis — »

Il était dans une chambre et soudain, dans cette chambre, la matiere se disloquait : le bouton d’une
porte se tenait a quelque distance d’elle. Un rideau entra en flottant tout seul, détaché, retenu a rien.
L’idée le saisit qu’il était venu I’étrangler. Une méthodique petite pendule derriére le bar le ramena a ses
sens, tic-tacquant bien fort : « Tlax : tlax : tlax : tlax » Cing heures et demie. Etait-ce tout ? « L’enfer »,



conclut-il, absurdement. « Parce que — » Il sortit un billet de vingt pesos et le posa sur la table.

« Je I’aime », leur cria-t-il, a travers la fenétre ouverte, du dehors. Cervantes se tenait derriere le bar,
I’effroi dans les yeux, tenant le jeune coq. « J’adore 1’enfer. Je ne puis attendre d’y retourner. En fait j’y
cours, j’y suis presque de retour déja. »

Et il courait, malgré son boitillement, se retournant pour les apostropher comme un fou, et 1’étrange
était qu’il ne fiit pas tout a fait sérieux, courant vers la forét de plus en plus sombre, tumultueuse au-
dessus de lui — une rafale en déboucha, et les poivriers pleureurs mugirent.

1l s’arréta au bout d’un moment : tout était calme. Nul ne ’avait suivi. Etait-ce bien ? Oui, c’est bien,
pensa-t-il, le coeur battant. Et puisque c’était si bien, il prendrait le chemin de Parian, vers le Farolito.

Devant lui les volcans, abrupts, semblaient s’étre rapprochés. Ils dominaient la jungle sous le ciel
plus bas — intéréts massifs en marche a I’arriere-plan.



XI

Soleil couchant. D’oranges et verts tourbillons d’oiseaux s’égaillaient dans les airs en cercles de plus
en plus vastes comme des ronds sur 1’eau. Deux porcelets disparurent sous la poussiere, au galop.
Rapide, une femme passa portant en équilibre sur sa téte, avec une grace de Rebecca, une bouteille
petite et légere...

Alors, le Salon Ofélia enfin dépassé, il n’y eut plus de poussiere. Et leur chemin devint tout droit,
menant, au travers du fracas de 1’eau et par-dela les bains ou, insouciants, s’attardaient quelques
baigneurs entétés, vers la forét.

Droit devant au nord-est étaient les volcans, d’énormes nuées sombres, derriere, escaladant sans tréve
les cieux.

— L’orage, ayant déja dépéché ses éclaireurs, avait di exécuter un mouvement tournant : I’assaut réel
restait a venir. Entre-temps, le vent s’était calmé et le ciel éclairci, mais le soleil s’était couché derriere
eux un peu a leur gauche, au sud-ouest, ou au-dessus de leurs tétes un rouge flamboiement se déployait
en éventail dans le ciel.

On n’avait pas vu le Consul au Todos Contentos y Yo También. Et maintenant, a travers le chaud
crépuscule Yvonne marchait devant Hugh, a dessein trop vite pour parler. La voix de Hugh (comme plus
tot ce jour-la celle méme du Consul) ne I’en poursuivait pas moins.

« Vous savez tres bien que je ne vais pas tout simplement fuir et I’abandonner », dit-elle.

« Doux Jésus, ca ne serait jamais arrivé si je n’avais pas été la ! »

« Autre chose serait sans doute arriveé. »

La jungle se referma sur eux, masquant les volcans. Mais il ne faisait pas encore noir. De 1’eau qui
courait a leur coté émanait un rayonnement. De grandes fleurs jaunes pareilles a des chrysanthemes,
brillant comme des étoiles a travers la pénombre, poussaient sur les deux rives. Des bougainvillées
sauvages, rouge brique dans le clair-obscur, et de temps a autre un buisson aux clochettes blanches,
languettes tournées vers le sol, jaillissaient vers eux et, d’instant en instant, une pancarte clouée a un
arbre, fleche délavée indiquant de son bout taillé en pointe, en mots a peine visibles : a la Cascada —

Plus loin, des socs de charrue hors d’usage et les chassis tors et rouillés d’autos ameéricaines a
I’abandon formaient pont sur 1’eau, toujours a leur gauche.

Le bruit des cataractes derriere eux se perdait a présent dans celui de la cascade devant. L’air était
plein d’une buée et d’une poussiere d’eau. N’était le tumulte, I’on efit presque pu entendre croitre des
choses sur le tumultueux passage du torrent a travers la lourde feuillée mouillée qui, partout autour
d’eux, surgissait du sol alluvial.

Tout d’un coup, au-dessus d’eux ils revirent le ciel. Les nuages, de rouges qu’ils étaient, étaient
passés a un blanc bleuté particulier, lumineux, masses profondes et amas flottants comme illuminés de
lune plutot que de soleil, entre lesquels grondait encore en profondeur le cobalt insondable de 1’apres-
midi.

Des oiseaux faisaient voile la-haut, montant de plus en plus haut. L’infernal oiseau de Prométhée !

C’était ces vautours qui, sur terre, se disputent si jalousement entre eux, se souillant d’immondices et
de sang, mais qui restaient pourtant capables de s’élever, comme ceci, par-dessus les tempétes, a des
hauteurs que partageait seul le condor, par-dessus la cime des Andes —

Bas au sud-est était la lune elle-méme, s’apprétant a suivre le soleil dessous 1’horizon. Sur leur
gauche, au travers des arbres d’au-dela de I’eau apparaissaient des collines basses telles qu’au bas de la
Calle Nicaragua ; elles étaient mauves et tristes. A leur pied, si proche qu’Yvonne percut de faibles



froissements, du bétail remuait sur la pente des champs entre des tiges d’or de mais et de mystérieuses
tentes rayeées.

Devant eux, Popocatepetl et Ixtaccihuatl dominaient toujours le nord-est, la Femme Endormie
maintenant peut-étre la plus belle des deux, de la neige rouge sang aux angles dentelés de sa cime,
s’estompant a leurs yeux sous les fouettées d’ombre plus noire des rochers, la cime elle-méme comme
suspendue au milieu des airs, flottante au sein d’un amas de noirs nuages caillés.

Chimborozo, Popocatepetl — disait le poeme aimé du Consul — lui avaient volé son cceur ! Mais dans
la tragique légende indienne Popocatepetl était, chose étrange, le réveur : les feux de son amour de
guerrier, jamais éteints au ceeur du poete, briilaient éternellement pour Ixtaccihuatl, pas plus tot trouvée
que perdue, sur le sommeil sans fin de laquelle il veillait...

Ils avaient atteint le bout de la clairiere, ou la voie bifurquait. Yvonne hésitait. Pointant a gauche,
c’est-a-dire droit devant, une autre fleche vétuste répétait sur un arbre : a la Cascada. Mais sur un autre
arbre une fleche pareille pointait, a I’opposé de 1’eau, vers le chemin en pente a leur droite : a Parian.

Yvonne savait ou elle se trouvait a présent mais les deux possibilités, les deux sentiers s’étiraient de
chaque coté devant elle comme les deux bras — I’idée étrangement disloquée 1’en frappa — d’un crucifié.

S’ils optaient pour le chemin de droite, ils atteindraient Parian bien plus tot. D’autre part, le chemin
principal les ménerait en fin de compte au méme lieu, et, ce qui avait plus de prix, les faisait, elle en
était siire, passer devant deux cantinas au moins.

Ils opterent pour la voie principale : les tentes rayées, les tiges de mais disparurent a leurs yeux, et la
jungle revint, sa moite, légumineuse senteur de terre montant avec la nuit autour d’eux.

Ce chemin, songeait-elle, apres un débouché sur une sorte de grand-route pres d’un restaurant-cantina
dit le Rum-Popo ou El Popo, formait, une fois repris (s’il pouvait s’appeler le méme chemin), un
raccourci a angles droits au travers des bois vers Parian, une croisée vers le Farolito méme, qui aurait pu
étre la traverse lumineuse d’ou pendaient, en quelque sorte, les bras du crucifié.

Le bruit des chutes plus proches était maintenant comme 1’éveil sous le vent des voix de cing mille
oiseaux bobolink dans une savane de 1’Ohio. Le torrent y courait furieusement, alimenté en amont ou,
au bas de la rive gauche, brusquement transformée en grand mur de végétation, 1’eau rejaillissait dans le
courant a travers des fourrés festonnés de liserons, a un niveau plus élevé que les plus hauts arbres de la
jungle. Et c’était comme si I’on avait 1’esprit emporté au fil du courant vif, avec les arbres déracinés et
les buissons en pieces, en débacle vers cette chute finale.

Ils arriverent a la petite cantina El Petate. Elle était la, a peu de distance de la clameur des chutes, la
lumiere de ses fenétres amicale sur le fond du crépuscule, et ne se trouvait occupée pour 1’instant, vit-
elle tandis que son cceur sautait et sombrait, sautait encore, et sombrait, que par le barman et deux
Mexicains, bergers ou planteurs de coings, absorbés dans leur conversation et appuyés contre le
comptoir. — Leurs bouches s’ouvraient et se fermaient sans un bruit, leurs mains brunes tracaient des
motifs dans 1’air, courtoisement.

El Petate qui, d’ou elle se tenait, semblait une sorte de timbre-poste compliqué, aux murs extérieurs
surchargés des inévitables réclames de Moctezuma, Criollo, Cafeaspirina, mentholatum — no se rasque
las picaduras de los insectos ! — était a peu pres tout ce qui restait, a ce qu’on leur avait dit une fois, au
Consul et a elle, du village autrefois prospere d’Anochtitlan qui avait briilé mais, mais qui autrefois,
s’étendait vers 1’ouest, sur ’autre rive du torrent.

Dans I’assourdissant tintamarre elle attendit dehors. Depuis son départ de Salon Ofélia et jusqu’a ce
point, Yvonne s’était sentie pleine du plus profond détachement. Mais maintenant que Hugh venait
s’ajouter a la scene dans la cantina — il était en train de poser des questions aux deux Mexicains, de
décrire la barbe du Consul au barman, de décrire la barbe de Geoffrey aux Mexicains, de poser des
questions au barman qui, de deux de ses doigts, s’était facétieusement octroyé une barbe — elle s’apercut



qu’elle riait toute seule de facon anormale ; en méme temps elle sentit, comme en démence, quelque
chose qui couvait en elle prendre feu, comme si a chaque instant tout son étre était sur le point
d’exploser.

Elle eut un recul. Elle avait buté sur une charpente de bois, proche du Petate, qui sembla lui sauter
dessus. C’était une cage de bois, vit-elle a la lumiere des fenétres, ou était tapi un grand oiseau.

C’était un petit aigle qu’elle avait dérangé, et qui frissonnait maintenant dans 1’humidité obscure de
sa prison. La cage était posée entre la cantina et un arbre large et bas, en réalité deux arbres
s’étreignaient : un pin du Mexique et un cedre des rochers. La brise lui soufflait de la poussiere d’eau au
visage. Les chutes retentissaient. Les racines entrelacées des deux arbres amants se coulaient sur le sol
vers ’eau, dans une quéte extatique, bien qu’elles n’en eussent pas réellement besoin ; les racines
eussent aussi bien pu rester ou elles étaient, car tout autour d’elles la nature se surpassait en
extravagante fructification. Plus loin, dans les arbres plus hauts, il y avait un craquement, un
déchiquetement contrarié et un cliquetis, comme de cordages ; telles des chaines, des branches
oscillaient roides et noires tout contre elle, leurs larges feuilles éployées. Il y avait une ambiance de
sombre conspiration, comme de bateaux au port avant la tempéte, parmi ces arbres au travers desquels,
soudain, loin dans la haute montagne vola la foudre, et dans la cantina tremblota la lumiere qui partait,
puis revenait, puis partait. Nul tonnerre ne suivait. La tempéte avait une fois de plus pris de la distance.
Pleine d’une appréhension énervée, Yvonne attendit : les lumiéres revinrent et Hugh — c’était bien la les
hommes, oh Seigneur ! mais peut-étre était-ce sa propre faute pour avoir refusé d’entrer — était en train
de boire un petit coup avec les Mexicains. L’oiseau restait la, sombre forme furieuse aux longues ailes,
minuscule monde de réves, de désespoirs farouches et de souvenances des vols haut planés au-dessus du
Popocatepetl, kilometre sur kilometre, avant la chute a pic a travers le désert du vide et le guet, juché
dans les fantomes d’arbres ravagés de la montagne. De ses mains tremblantes de hate Yvonne se mit a
déverrouiller la cage. L’oiseau en sortit voletant, vint se poser a ses pieds, hésita, prit son essor jusqu’au
toit d’El Petate, puis brusquement il fila dans le demi-jour, fila, non jusqu’au prochain arbre, comme on
efit pu croire, mais vers le ciel — elle ne s’était pas trompée, il se savait libre — le ciel tout la-haut, en un
subit éploiement d’ailes dans le pur et sombre et profond azur au-dessus, ou a I’instant parut une étoile.
Pas un remords n’effleurait Yvonne. Elle ne sentait que triomphe et soulagement secret, inexplicable :
nul ne saurait jamais qu’elle avait fait cela ; puis alors, se glissa en elle un sentiment de perte et
déchirement extrémes.

Sur les racines de 1’arbre tomba la lumiere de biais ; les Mexicains étaient sur le pas de la porte avec
Hugh, hochant la téte devant le temps et indiquant le bas du chemin, tandis que dans la cantina le
barman s’en envoyait un derriere le comptoir.

«— Non !... » cria Hugh a travers le tumulte. « Il n’est pas passé par ici du tout. Mais nous pouvons
essayer cet autre endroit ! »

«K«—»

« En route ! »

Passé El Petate, leur chemin virait a droite devant une niche a chien ou était enchainé un fourmilier,
fouissant du nez la glebe noire. Hugh prit le bras d’Yvonne.

« Voyez le fourmilier ? Vous vous rappelez le tatou ? »

« Je n’ai pas oublié, ni rien ! »

Yvonne dit cela, comme ils se mettaient au méme pas, sans savoir tout a fait ce qu’elle voulait dire.
De sauvages créatures sylvestres les dépassaient, foncant dans le sous-bois, et partout en vain, elle
cherchait son aigle des yeux, espérant a moitié le voir encore une fois. La jungle s’éclaircissait peu a
peu. Une végétation pourrissante les entourait, il y avait un relent de corruption ; la barranca ne devait
pas étre bien loin. Puis I’air souffla étrangement plus chaud et plus doux, et le sentier se fit plus raide.



La derniere fois qu”Yvonne était passée par la, elle avait entendu un engoulevent. Whip-poor-will, whip-
peri-will, avait dit, au pays, la plaintive voix solitaire du printemps, vous appelant au pays. — mais ou ?
Chez son pere dans 1’Ohio ? Et qu’avait a faire un « whip-poor-will » si loin du pays méme, dans une
sombre forét mexicaine ? Mais 1’engoulevent, tels la sagesse et I’amour, n’avait point de pays ; et peut-
étre, comme avait ajouté le Consul, était-il mieux ici que trainant autour de Cayenne, ou il était censé
hiverner.

Ils grimpaient, approchant d’une petite clairiere au haut de la colline ; Yvonne put voir le ciel. Mais
elle ne s’y retrouvait pas. Le ciel du Mexique s’était fait singulier et, ce soir, les étoiles lui avaient
dévoilé un message encore plus solitaire que celui que lui rappelait le pauvre engoulevent, sans un nid.
Pourquoi sommes-nous la, semblaient-elles dire, pas a notre place, pas a notre forme du tout, si loin la-
bas, si loin, si loin la-bas du pays ? De quel pays ? Et quand n’était-elle point, Yvonne, venue au pays ?
Mais par le fait méme d’étre, les étoiles la consolaient. Et poursuivant sa marche elle sentit renaitre son
humeur détachée. Maintenant, Yvonne et Hugh se trouvaient assez haut pour apercevoir, entre les
arbres, les étoiles bas sur 1’horizon occidental.

Le Scorpion, qui se couchait... Le Sagittaire, le Capricorne ; ah, la, elles étaient apres tout a leur
place, ici leurs configurations tout d’un coup correctes, leur scintillement de pure géométrie,
impeccable. Et cette nuit comme il y avait cing mille ans, elles se leveraient, se coucheraient : le
Capricorne, le Verseau avec, au-dessous, Fomalhant solitaire ; les Poissons ; et le Bélier ; le Taureau,
avec Aldébaran et les Pléiades. « Quand le Scorpion se couche au sud-ouest, les Pléiades se levent au
nord-est. » « Quand le Capricorne se couche a 1’ouest, Orion se leve a I’orient. Et Cétus, la Baleine,
avec Mira Ceti. » Cette nuit comme il y a tant de siecles, voila ce que les gens diraient, s’ils ne leur
fermaient la porte, en détournant d’elles leur indigente angoisse ou tournant vers elles leur amour en
disant : « Voici notre étoile l1a-haut, la tienne et la mienne » ; ils s’orienteraient sur elles, au-dessus des
nuages ou perdus sur la mer, ou debout dans I’embrun au poste d’équipage les regardant, tout a coup,
plier sous le vent ; mettant leur foi en elles ou leur manque de foi ; ils braqueraient sur elles, en un
millier d’observatoires, de faibles télescopes aux lentilles desquels flotteraient un mystérieux
grouillement d’étoiles et des nuées de sombres étoiles mortes, les cataclysmes d’explosions de soleils,
ou I’ Antares géant qui fait rage vers sa mort, cendre en feu, mais cinq cents fois plus vaste que le soleil
de Terre. Et la Terre méme qui pivote sans répit sur son axe et tourne autour de ce soleil, le soleil qui
tourne autour de la lumineuse roue de notre galaxie, les innombrables, incommensurables roues
gemmeées des innombrables, incommensurables galaxies, tournant, majestueusement, a 1’infinité, a
I’éternité, tout a travers lesquelles toute vie poursuivit sa course — tout cela, longtemps apres qu’elle-
méme serait morte, les hommes le liraient toujours au ciel nocturne et, tandis qu’en ces lointaines
saisons tournerait la terre, et qu’ils regarderaient les constellations se lever toujours, culminer, se
coucher, pour encore se lever — le Bélier, les Gémeaux, le Cancer, le Lion, la Vierge, la Balance et le
Scorpion, le Capricorne Bouc Marin et le Verseau Porteur d’Eau, les Poissons et, de nouveau
triomphant, le Bélier ! — ne seraient-ils pas encore, eux aussi, en train de se poser 1’éternelle, I’insoluble
question : dans quel but ? Quelle force meut cette sublime mécanique céleste ? Le Scorpion, qui se
couchait... Et se levant, songea Yvonne, masquées par les volcans, celles dont la culmination aurait lieu
ce soir a minuit, au coucher du Verseau ; et certains les regarderaient avec un sentiment de fugitivité —
tout en se sentant luire sur I’ame, un instant, leur éclat diamanté baignant tout souvenir noble ou doux
ou fier ou courageux, a I’apparition tout la-haut, en un vol suave comme d’une troupe d’oiseaux en
route vers Orion, les bénéfiques Pléiades...

Les montagnes perdues de vue se dressaient a nouveau maintenant devant eux, qui poursuivaient leur
marche a travers la forét décroissante. — Mais Yvonne restait en arriére encore.

Loin et bas au sud-est 1’oblique croissant de lune, leur pale compagne du matin, se couchait enfin, et



elle la contempla — I’enfant morte de la terre ! — en une supplication étrange et avide. — La mer de
Fécondité en forme de losange et, pentagonale, la Mer de Nectar, et Frascatorius au mur du nord écoulé,
le géant mur d’Ouest d’Endymion, elliptique aupres du limbe d’Occident ; les monts de Leibniz a la
Corne du Sud et, a I’est de Proclus, le Marais d’un Songe. La se trouvaient Hercule et Atlas, en plein
cataclysme, au-dela de notre savoir —

La lune était partie. Une chaude bourrasque leur souffla a la face, au nord-est flamboya un blanc
zigzag de foudre : le tonnerre parla, laconique ; avalanche en suspens...

De plus en plus escarpé, le chemin virait encore davantage a leur droite, pour se mettre a serpenter
entre les sentinelles éparses de hauts arbres solitaires et d’énormes cactus dont les mains innombrables,
épineuses et tortes, au tournant du chemin barraient la rue, de tous c6tés. Tout devenait si sombre qu’il
était surprenant de ne point découvrir dans le monde, plus loin, la plus noire des nuits.

Mais ce qui frappa leurs yeux, comme ils débouchaient sur la route, était terrifiant. Massés, les
nuages noirs continuaient a monter au ciel crépusculaire. Haut par-dessus leurs tétes, a une hauteur
immense, a une hauteur effroyablement immense, de noirs oiseaux désincarnés, plutot des squelettes
d’oiseaux, voguaient. Des tempétes de neige chassaient a hauteur de cime de I’Ixtaccihuatl,
I’obscurcissaient, tandis que la base en disparaissait sous un linceul de cumulus. Mais toute la masse
abrupte du Popocatepetl semblait venir a leur rencontre, glisser avec les nuages, se pencher sur la vallée
au flanc de laquelle, en relief dans la curieuse et mélancolique lumiere, brillait un petit haut de colline
rebelle ou était serti un minuscule cimetiére.

Le cimetiere fourmillait de gens uniquement visibles sous la forme des flammes de leurs cierges.

Mais brusquement ce fut comme si un héliographe de foudre lancait des messages saccadés par tout
le farouche paysage ; et ils distinguerent, pétrifiés, jusqu’aux si petites silhouettes noires et blanches
elles-mémes. Et maintenant qu’ils prétaient I’oreille au tonnerre, ils les entendirent : cris et lamentations
étouffés descendus, portés par le vent, jusqu’a eux. Les pénitents chantaient sur les tombes de leurs
bien-aimés des hymnes, priaient ou jouaient de la guitare en sourdine. Un son comme de harpes
éoliennes, un tintinnabulement fantdme parvint a leurs oreilles.

Un titanique grondement de tonnerre le submergea, descendant les vallées par roulades. L’avalanche
était en route. Mais elle n’avait point submergé les flammes des cierges. Elles luisaient toujours la,
indomptées, quelques-uns s’ébranlant maintenant en procession. Certains pénitents descendaient au
flanc de la colline en file.

Avec gratitude, Yvonne sentit le dur contact de la route sous ses pieds. Les lumieres de 1’Hotel y
Restaurant El Popo surgirent. Sur un garage contigu, une enseigne électrique poignardait aux yeux :
Euzkadi. — Quelque part, une radio jouait une sauvage musique hot a une vitesse incroyable.

Devant le restaurant, des voitures américaines étaient rangées face au cul-de-sac, a la lisiere de la
jungle, conférant a 1’endroit quelque chose du caractere d’attente et de retraite d’une frontiere la nuit, et
il y avait une sorte de frontiere pas loin d’ici, a I’endroit ou le ravin, ponté loin sur la droite dans les
faubourgs de 1’ancienne capitale, marquait les bornes de 1’Etat.

Sous le porche, le Consul fut assis un instant, dinant tout seul. Mais seule Yvonne 1’avait vu. Ils se
faufilerent, a travers les tables rondes, dans un vague bar nu ou le Consul, sourcilleux, était assis avec
trois Mexicains. Mais nul ne I’avait remarqué, qu’Yvonne. Le barman n’avait point vu le Consul. Pas
plus que I’aide du gérant, un Japonais de taille inusitée, également cuisinier, qui reconnut Yvonne. Mais
lors méme qu’ils en niaient toute connaissance (et quoique des alors Yvonne efit décidé qu’il se trouvait
au Farolito) le Consul était en train de disparaitre a tous les coins, de sortir par toutes les portes. Les
quelques tables installées sur le sol dallé, devant le bar, étaient vides, et pourtant la aussi était
vaguement assis le Consul, debout a leur approche. Et la dehors derriere, pres du patio, c’était le Consul
qui repoussait sa chaise pour s’avancer a leur rencontre, s’incliner.



Au fait, comme il arrive fréquemment pour une raison ou pour une autre en de tels endroits, il n’y
avait pas assez de gens a El Popo pour expliquer le nombre de voitures a I’extérieur.

Hugh jetait les yeux autour de lui, en partie a cause de la musique, qui semblait provenir de la radio
d’une des voitures, et résonnait, en cet endroit désert, comme absolument rien sur terre, mécanique sans
frein d’une force d’abime qui s’essoufflait a mort, se détraquait, courait a de terribles ennuis et,
brusquement, calait.

Le patio d’El Popo était un long jardin rectangulaire envahi de fleurs et de mauvaises herbes. Dans la
demi-obscurité, des vérandas aux arcades soutenues par leurs parapets, d’ou un effet de cloitre,
descendaient de coté et d’autre. Des chambres a coucher s’ouvraient sur les vérandas. La lumiere du
restaurant derriere accrochait, de-ci de-la, une fleur écarlate, un vert arbrisseau, avec une vivacité
anormale. L’air furieux, rebroussant leur éclatant plumage, deux cacatoes perchaient sur des cerceaux de
fer entre les arches.

La foudre, papillotante, fit un instant flamber les fenétres ; les feuilles crépitérent au vent, qui
retomba, laissant un vide ardent que fouetta le chaos des arbres. S’appuyant a une arcade, Yvonne oOta
son chapeau ; au cri percant d’un des perroquets elle se boucha les oreilles de ses paumes, pressant plus
fort a un nouveau coup de tonnerre, les y maintenant les yeux fermés, absente, jusqu’a ce qu’il se tfit, et
qu’on apportat les deux mornes bieres commandées par Hugh.

« Eh bien », disait-il, « voila qui differe quelque peu de la Cerveceria Quauhnahuac... Et comment !
... Oui, je pense que je me rappellerai toujours cette matinée. Le ciel était si bleu, n’est-ce pas ? »

« Et les poulains et le chien laineux qui nous accompagnaient, et la riviere avec ses oiseaux filant par-
dessus — »

« A quelle distance le Farolito maintenant ? » « Environ deux kilométres et demi. Nous pouvons y
couper de pres d’un kilometre, en passant par la forét »

« Dans le noir ? »

« Nous n’avons pas beaucoup de temps si vous voulez attraper le dernier car pour Quauhnahuac. Il
est six heures passées a présent. Je ne peux pas boire cette biere, vous pouvez ? »

« Non. Elle a un gofit de bronze a canon — sacré nom de nom — bon Dieu », fit Hugh, « on va — »

« Prendre autre chose », proposa Yvonne, mi-railleuse.

« Pourrait-on téléphoner ? »

« Du mescal », dit avec feu Yvonne.

L’air était si chargé d’électricité qu’il vibrait. « What ? »

« Mescal, por favor », répéta Yvonne en hochant une téte solennelle, sardonique. « J’ai toujours
désiré savoir ce que Geoffrey trouvait dedans. »

« Como no, on prend deux mescals. »

Mais Hugh n’était pas encore revenu que les deux verres étaient apportés par un autre garcon qui,
scrutant la pénombre, le plateau en équilibre sur une paume, alluma une autre lampe.

Les verres qu’avait pris Yvonne au diner et dans la journée, pour relativement rares qu’ils eussent été,
lui pesaient sur 1’ame ainsi que des pourceaux : il se passa quelques instants avant qu’elle n’allongeat la
main et ne bit.

Morose, écceurant et d’un gofit d’éther, le mescal ne lui mit d’abord a 1’estomac nulle chaleur,
seulement, comme la biere, une froidure, un gel. Mais il agit. Du porche au-dehors une guitare, un peu
désaccordée, attaquait La Paloma, une voix mexicaine chantait, et le mescal continuait a agir. Il était en
fin de compte de la classe d’un bon alcool raide. Ou était Hugh ? Avait-il trouvé ici le Consul, apres
tout ? Non : elle savait qu’il n’était pas ici. Elle fit du regard le tour d’El Popo, mort sans ame cliquetant
et grognant parmi les courants d’air, comme 1’avait dit Geoff lui-méme une fois — piétre fantome d’une



hotellerie au bord d’une route américaine ; mais il ne paraissait plus aussi affreux. Elle choisit un citron
sur la table, en pressa quelques gouttes dans son verre, et tout cela lui prit un temps singuliérement long.

Soudain elle prit conscience qu’elle partait d’un rire sans naturel, toute seule, quelque chose au-
dedans d’elle s’embrasait, prenait feu ; et une fois de plus, en outre, se formait dans son cerveau I’image
d’une femme frappant sans tréve le sol de ses poings...

Mais non, ce n’était pas elle qui était en feu. C’était la demeure de son esprit. C’était son réve. C’était
la ferme, c’était Orion, les Pléiades, c’était leur maison au bord de la mer. Mais ou était le feu ? Le
Consul avait été le premier a le remarquer. Qu’étaient ces pensées folles, pensées sans logique ni
forme ? Elle tendit la main vers un autre mescal, celui de Hugh, et le feu mourut, submergé par une
vague subite, traversant tout son étre, de tendresse et d’amour désespérés pour le Consul.

— tres sombre et sans nuages avec une brise de mer, et le bruit du ressac que I’on ne pouvait voir,
tout au fond de la nuit de printemps planaient les étoiles de 1’été, présages de I’été, ainsi que les étoiles
qui brillaient ; sans nuages et sombre, et la lune n’était pas levée ; un beau vent de mer fort et pur, et
puis la lune a son déclin s’élevant hors de I’eau et, plus tard a la maison, la rumeur du ressac battant
invisible dans la nuit —

« Comment trouvez-vous le mescal ? »

Yvonne sursauta. Elle s’était presque tapie sur le verre de Hugh qui, au-dessus d’elle, oscillait, avec
sous le bras un long étui de grosse toile bossuée en forme de clé.

« Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir la ? » La voix d’Yvonne était lointaine, brouillée.

Hugh posa 1’étui sur le parapet. Puis il mit sur la table une lampe électrique. C’était un engin pour
boy-scouts en forme de ventilateur de navire, avec anneau de métal pour y passer la ceinture. « J’ai
rencontré sur le porche le type avec lequel Geoff s’était montré si bougrement mal poli, au Salon Ofélia,
et je lui ai acheté ca. Mais il voulait vendre sa guitare pour en acheter une neuve, alors je 1’ai acheté ca
aussi. Ocho pesos cincuenta seulement — »

« Vous voulez une guitare pour quoi faire ? Vous allez jouer I’internationale ou autre chose dessus,
sur votre bateau ? » dit Yvonne.

« Comment va le mescal ? » redit Hugh.

« Comme une dizaine de metres de fil de fer barbelé. Ca m’a presque fait sauter le couvercle. Tenez,
voici le votre, Hugh, ce qui en reste. » Hugh s’assit : « J’ai pris une tequila dehors avec I’hombre a la
guitare...

« Eh bien », ajouta-t-il, « je ne m’en vais décidément pas essayer d’aller a Mexico ce soir et, ceci
posé, il y a diverses choses que nous pourrions faire au sujet de Geoff. »

« J’aimerais assez me cuiter », fit Yvonne.

« Como tu quieras. Ca pourrait étre une bonne idée. »

« Pourquoi dites-vous que ca serait une bonne idée de se cuiter ? » demandait Yvonne par-dessus les
nouveaux mescals ; puis, « Vous vous étes payé une guitare pour quoi faire ? » répéta-t-elle.

« Pour chanter avec. Pour donner le change aux gens peut-étre. »

« Pourquoi tant de mysteres, Hugh ? Pour donner quel change a quels gens ? »

Hugh renversa sa chaise en arriere jusqu’au parapet derriere lui, puis demeura comme ¢a, fumant,
dorlotant dans son giron son mescal.

« L’espece de change que médite Sir Walter Raleigh, quand il s’adresse a son ame. « Vérité sera ta
caution. Va, puisque mourir il me faut. Et donne au monde le change. Dis a la cour qu’elle brille, et luit



comme bois pourri. Dis a 1’église qu’elle montre le bien, et ne le fait. Eglise et Cour répondent ? Toi,
donne aux deux le change. » Ce genre de truc, rien qu’un peu différent. »

« Vous vous dramatisez, Hugh,... Salud y pesetas. »

« Salud y pesetas. »

« Salud y pesetas. »

Debout le verre en main il s’appuyait, fumant, a la sombre arcade monacale, les yeux baissés vers
elle :

« Mais au contraire », disait-il, « nous voulons faire le bien, secourir, nous montrer fraternels dans la
détresse. Nous daignerons méme nous faire crucifier, a certaines conditions. Et le sommes, quant a cela,
environ tous les vingt ans, régulierement. Mais pour un Anglais c’est si terriblement mal porté d’étre un
martyr de bonne foi. Une part de notre esprit peut respecter 1’intégrité d’hommes comme, mettons,
Gandhi ou Nehru. Nous pouvons méme reconnaitre que leur désintéressement, par exemple, pourrait
nous sauver. Mais dans notre cceur nous crions « A 1’eau le sacré petit vieux. » Ou « Libérez
Barrabas ! » « Vive O’Dwyer ! » bon Dieu ! — C’est méme assez mal porté pour I’Espagne d’étre une
martyre aussi ; de tout autre facon, bien siir... Et si la Russie devait prouver que — » Hugh disait tout
cela tandis qu’Yvonne examinait un document qu’il venait de parcourir sur la table. Ce n’était qu'un
vieux menu de la maison, tout en taches et en plis, 1’air d’avoir été ramassé par terre, ou séjourné bien
longtemps dans la poche de quelqu’un, et c’est cela qu’elle lut, avec le recueillement de 1’ivresse, a
plusieurs reprises :

« El POPO »
SERVICIO A LA CARTA

SODI TR N0 voccsiss ssunassiimibrassbimssis v 0.30
Enchilada de salsaverde .........c.ccceevvenennnnnnens 0.40
CIIE TRIIRINOE oo s s oo s s 0.75
RS ala xw POpPom . cciiciiiivnssnssnssnsvivevioe e 3
Menudo estilo Sefora ....ccveeemenrensscnssnnsancas 0.75
Machitos en salsa Verde ... ceeceeriaracrsencesaces 0.75
Pierna de ternera al ROTNO ....ueeeercerrnrensonnas 1.25
Cabrin al ROTN0 .cviiiisisssnmssnanmnnnnanassasss 1.25
A53AOAe PONO oo isisimiis s rmari s sei s i 1.25
Chuletas de Cerd0 .ccceenerassassancanssnsansanssnasas 1.25
Filete con papas 0 al gUSTO..cccemcreciecnnannne. = 25
SaNAWICRES ....cneeeeeaeieceerecnneenanennneneannns 0.40
Prilales relrins ... s 0.30
Chocalate a 12 espafiola ...cccveenrecincncnronnnss - 0.60
Chocolate a 12 francesa .......covcviensnnecnnnass - 0.40
Cafésoloo con leche .....ccceeeveienncnccncancens - 0.20

Tout cela était tapé en bleu et en dessous — distingua-t-elle avec le méme recueillement — était
dessinée une sorte de petite roue dans laquelle se lisait en rond « Loteria Nacional Para La
Beneficiencia Publica », formant un autre cercle a 1’intérieur duquel se voyait une espece de marque de
fabrique ou de cachet, figurant une heureuse mere caressant son rejeton.

Tout le coté gauche du menu était pris tout du long par la lithographie d’une souriante jeune femme
surmontée de 1’avis qu’a I’Hotel-Restaurant El Popo se observa la mas estricta moralidad, siendo este



disposiciéon de su proprietario una garantia para el pasajero, que llegue en compania : Yvonne étudia
cette femme : accorte, endimanchée, avec une coiffure quasi américaine, elle portait une longue robe
imprimée couleur de confetti : d’une main elle faisait signe, friponne, tandis que de 1’autre elle levait
haut un jeu de dix billets de loterie, sur chacun desquels un cheval qui ruait portait une cow-girl faisant
signe (comme si ces dix silhouettes minuscules étaient les duplicata a moitié oubliés du propre moi
d’Yvonne lui faisant adieu de la main) de la main.

« Eh bien quoi », dit-elle.

« Non, c’est a I’autre coté que je pensais », dit Hugh.

Yvonne retourna le menu et resta les yeux fixes et vides.

Le verso du menu était presque tout couvert de 1’écriture du Consul au summum du chaos. Au haut et
a gauche était écrit :

RECKNUNG :
lronyanis.....ccovveiiiiiiiinnnnnnn, 1.20
1 ron Salén Brasse.................. .60
1 tequila doble......................... .20

C’était signé G. Firmin. C’était une petite note laissée la quelques mois auparavant par le Consul, une
ardoise qu’il s’était calculée pour lui-méme — « Non, je viens de la payer », dit Hugh, maintenant assis
aupres d’elle.

Mais sous ce « compte » était, énigmatiquement, écrit : « disette... ordure... terre », en dessous de
quoi se trouvait un long gribouillis dont on ne pouvait rien tirer. Au centre du papier se lisaient ces
mots : « corde... horde... borde », puis, « d’une froide cellule », tandis que sur la droite, progéniteur qui
expliquait en partie ces enfants prodigues, se voyait ce qui semblait un poéme en cours de composition,
peut-étre tentative d’une sorte de sonnet, mais dont avait flanché la charpente chancelante, et tellement
raturée, griffonnée et tachée, défigurée, cernée de croquis maladroits — d’un club de golf, d’une roue,
méme d’une longue boite noire pareille a un cercueil — qu’il en était presque indéchiffrable ; il finit par
prendre cette apparence-ci :

Il se mit a s’évader il y a quelques années...

a été... depuis toujours en train de s’évader

Ignorant que ceux qui le pourchassaient avaient abandonné
L’espoir de le voir au bout d’une corde (danser)

Traqué par une meute d’yeux et un grouillement de terreurs
Alors que de sa loupe le monde a I’ceil qui flambe
Indifférent a sa défense méme ne le scrutant

Qu’au strict plus-que-passé ne perdait pas...

Pensant qu’il ne valait pas (méme)...

Le prix d’une froide cellule. Peut-étre y aurait-il

Un scandale a sa mort. Pas plus. Certains racontent
D’étranges histoires d’enfer sur cette pauvre ame en détresse
Qui s’enfuit un jour vers le nord...

Qui s’enfuit un jour vers le nord, pensa-t-elle. Hugh disait :



« Vamonos. »
Yvonne dit oui.

Au-dehors, avec de bizarres sifflements, le vent soufflait. Quelque part battait et battait un volet mal
fermé, et I’enseigne électrique au-dessus du garage trouait la nuit : Euzkadi.

L’horloge qui la surmontait — I’enquéte publique de I’homme sur I’heure ! — marquait sept heures
moins douze :

« Qui s’enfuit un jour vers le nord. » Les dineurs avaient quitté le porche d’El Popo...

La foudre, comme ils descendaient les premieres marches, fut suivie coup sur coup par une salve
prolongée de tonnerres épars. Au nord et a 1’est des piles de nuages noirs engloutissaient les étoiles ;
invisible, Pégase escaladait le ciel en piaffant ; mais il faisait encore limpide tout la-haut : Vega, Deneb,
Altair ; a travers les arbres, vers 1’Ouest, Hercule. « Qui s’enfuit un jour vers le nord », répéta-t-elle. —
Droit devant eux au bord de la route était un temple grec aux ruines indistinctes, avec deux larges
marches flanquant deux hautes et sveltes colonnes : ou bien ce temple exista bien un moment avec le
galbe exquis de ses colonnes, d’un équilibre de proportion parfait, et I’ample déploiement de ses
marches qui, maintenant, devenaient dans le vent deux bandes de lumiere du garage coupant la route, et
les colonnes, deux poteaux télégraphiques.

Ils tournerent et prirent le chemin. Hugh, de sa lampe électrique, projetait une cible fantdbme qui se
dilatait, se faisait énorme et dont, vacillante, la transparence s’empétrait aux cactus. Sur le chemin de
moins en moins large ils allaient a la file indienne, Hugh derriere, la cible de lumiere balayant les
devants d’un glissement d’ellipses concentriques, au travers desquelles sautillait 1’ombre informe
d’Yvonne, ou de quelque géante. — Les cactus-cierges surgissaient gris sel sous les jets de lumiere,
d’une charnure trop ferme pour se plier au vent, dans leur lente houle innombrable, leur inhumain
caquetage de piquants et d’écailles.

« Qui s’enfuit un jour vers le nord... »

Yvonne se sentait maintenant la téte tout a fait froide : les cactus disparurent et le chemin, toujours
étroit a travers hauts arbres et sous-bois, semblait assez commode.

« Qui s’enfuit un jour vers le nord. » Mais ils n’allaient pas au nord, ils allaient au Farolito. Pas plus
que le Consul alors, ne s’était enfui vers le nord mais sans doute, bien siir, comme ce soir, vers le
Farolito. « Il pourrait y avoir un scandale a sa mort. » Au-dessus de leurs tétes bruissaient les cimes des
arbres comme des torrents d’eau. « A sa mort. »

Yvonne était de sang-froid. C’était les sous-bois, avec leurs rapides et brusques incursions sur le
chemin, qu’ils barraient, qui n’étaient pas de sang-froid ; les arbres mouvants n’étaient pas de sang-
froid ; et finalement c’était Hugh — lequel, elle s’en rendait compte a présent, ne 1’avait entrainée si loin
qu’afin de prouver la plus grande commodité de la route, le danger de ces bois sous les décharges
électriques maintenant presque sur leurs tétes — qui n’était pas de sang-froid : et Yvonne se découvrit
soudain arrétée, crispant les mains a s’en faire mal aux doigts ; et disant :

« Il faut nous dépécher, il doit étre presque sept heures », puis se hatant, descendant le chemin
presque a la course, élevant fiévreusement la voix, « Vous ai-je dit que la derniere nuit avant mon départ
il y a un an Geoffrey et moi avions rendez-vous pour diner a Mexico et qu’il a oublié I’endroit, m’a-t-il
dit, et s’en est allé de restaurant en restaurant me chercher, comme nous le cherchons maintenant. »

« En los talleres y arsenales
a guerra ! todos, tocan ya ; »

chanta Hugh résigné, d’une voix de basse.



« — et ¢’a été la méme chose la premiere fois que je I’ai rencontré a Grenade. Nous avions rendez-
vous pour diner dans un endroit pres de 1’Alhambra et j’ai cru qu’il avait voulu qu’on se rencontre a
I’ Alhambra, et je n’ai pu le trouver et maintenant, c’est moi encore qui le cherche — a la premiére nuit de
mon retour. »

« — todos, tocan ya ;
morir, quién quiere por la gloria
o por vendedores de canones ? »

Il y eut par la forét une volée de tonnerre, et Yvonne de nouveau s’arréta presque court, se figurant a
demi avoir vu un instant lui faisant signe au bout du chemin, la femme aux billets de loterie avec son
sourire fixe.

« C’est encore tres loin ? » demanda Hugh.

« Nous y sommes a peu pres, je crois. Le chemin devant tourne deux fois et il nous faut passer par-
dessus un tronc d’arbre tombé. »

« Adelante, la juventud,

al asalto, vamos ya,

y contra los imperialismos,
para un nuevo mundo hacer.

Je crois que vous aviez raison, dit Hugh. »

Il y eut dans 1’orage une accalmie qui a Yvonne, les yeux levés vers la longue et lente balancée des
cimes d’arbres dans le vent contre le ciel de tempéte, sembla celle de la mer au changement de marée,
mais quelque chose de cette chevauchée matinale en compagnie de Hugh, avec quelque essence
nocturne de leurs communes pensées du matin, dans leur sauvage élan de jeunesse et d’amour et de
peine vers le large.

Une seche détonation comme de revolver ou d’auto en échappement libre rompit, quelque part en
avant, cette oscillation calme, suivie d’une autre et d’une autre : « Encore des exercices de tir », ricana
Hugh ; mais c’était la différents bruits du monde, d’un effet soulageant, aupres du démoralisant tonnerre
qui suivit, car ils disaient la proximité de Parian, dont les lumiéres luiraient bientdot vaguement entre les
arbres : a la lueur fulgurante d’un éclair, ils avaient, comme en plein jour, vu une triste fleche superflue
qui pointait en arriere, dans le sens d’ou ils venaient, vers Anochtitlan I’incendiée : et maintenant, dans
I’ombre plus profonde, c’était la lueur méme de la lampe de Hugh qui tombait sur un tronc d’arbre a
gauche, ou une pancarte de bois confirmait d’un index pointé leur direction :

M’ A PARIAN

Hugh chantait derriere elle... Une petite pluie se mit a tomber et des bois s’éleva une odeur douce et
pure. Et maintenant, voici I’endroit ou le chemin ne revenait sur lui-méme que pour se faire bloquer par
un énorme tronc moussu, qui ne le coupait de rien d’autre que de ce méme chemin qu’elle avait refusé,
et que le Consul avait dii prendre apres Tomalin. Elle était toujours la, 1’échelle moisie dont les barreaux
largement espacés grimpaient au flanc tout proche du tronc d’arbre, et Yvonne 1’eut escaladée presque
avant de se rendre compte qu’elle avait perdu de vue la lampe de Hugh. Yvonne trouva moyen de garder
1’équilibre au sommet du sombre tronc glissant, et revit la lumiere, un peu sur le c6té, bougeant entre les



arbres. Elle dit, sur une certaine note de triomphe :

« Attention a ne pas perdre le chemin par ici, Hugh, il y a des especes d’embiiches. Et attention au
tronc par terre. Il y a une échelle de ce coté, mais de 1’autre, il faut sauter en bas. »

« Alors sautez », dit Hugh, « j’ai dii perdre votre chemin. »

Yvonne, aux plaintives résonances de la guitare dont Hugh cognait 1’étui, cria : « Je suis ici, par ici. »

Hijos del pueblo que oprimen cadenas

esa injusticia no debe existir

si tu existencia es un mundo de penas

antes que esclavo, prefiere morir prefiere morir...

chantait ironiquement Hugh.

La pluie tomba plus dru tout a coup. Tel un express le vent fonca par la forét ; juste devant, la foudre
frappa parmi les arbres avec un déchirant grondement de tonnerre qui ébranla le sol...

Parfois sous le tonnerre, il y a quelqu’un d’autre qui pense pour vous, met a couvert les meubles de
votre porche mental, ferme et verrouille la fenétre de 1’esprit contre ce qui semble épouvantable moins
comme une menace, que comme une sorte de viol de I’intime des cieux, un fracas démentiel la-haut,
une maniere de scandale que n’ont pas le droit d’observer de trop pres les mortels : mais dans 1’esprit,
toujours, il reste une porte ouverte — comme 1’on sait que des hommes, par temps de grand orage,
laissent ouvertes leurs vraies portes pour que Jésus y entre — pour l’entrée et la réception de
I’imprévisible, 1’acceptation peureuse de la foudre jamais tombée sur soi, pour 1’éclair s’attaquant
toujours a la rue d’a coté, pour le désastre frappant si rarement a I’heure vraisemblablement désastreuse,
et ce fut par cette porte mentale qu’Yvonne, toujours en équilibre sur le tronc, percut alors la menace :
quelque chose n’allait pas. Sous le tonnerre alenti quelque chose approchait dans un bruit, pas celui de
la pluie. C’était un animal de quelque espece, terrifié par 1’orage, et quel qu’il piit étre — cerf, cheval,
sans nul doute béte a sabots — c’est galopant a mort qu’il approchait, se ruant, foncant a travers les sous-
bois : et maintenant que 1’éclair fulgurait a nouveau et que le tonnerre s’apaisait, elle entendit un
hennissement prolongé en hurlement de panique presque humaine. Yvonne s’apercut que ses genoux
tremblaient. Appelant Hugh au secours, elle essaya de se retourner pour redescendre 1’échelle, mais se
sentit perdre pied sur le tronc : elle glissa, tenta de reprendre 1’équilibre, glissa encore et chut en avant.
Son pied se tordit sous elle dans sa chute en une douleur aigué. L’instant d’apres tachant de se relever
elle vit, a I’éclatante lueur d’un éclair, le cheval sans cavalier. Il fongait sur le coté, pas sur elle, et elle le
vit bien en détail, la selle cliquetante qui glissait sur son dos, méme le nombre sept marqué au fer sur sa
croupe. Elle tenta encore de se relever et s’entendit hurler comme la béte virait vers elle, contre elle. Le
ciel était une blanche nappe de flammes sur laquelle furent un instant cloués les arbres et le cheval cabré
en équilibre —

C’étaient les nacelles de la foire qui tourbillonnaient autour d’elle ; non, c’étaient les planetes tandis
que se tenait au centre le soleil, tournoyant et flambant et resplendissant ; les voici qui revenaient,
Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton ; mais ce n’étaient pas les
planetes, car ce n’était pas du tout le manege, mais la Roue Ferris, c’étaient les constellations, et au
centre, tel un grand ceil froid brilait la Polaire, et en ronde tout autour elles allaient : Cassiopée, Céphée,
le Lynx, la Grande Ourse, la Petite Ourse et le Dragon ; ce n’étaient pourtant pas des constellations
mais, d’une maniere ou d’une autre, des myriades de beaux papillons, elle faisait son entrée au port
d’Acapulco a travers une tornade de beaux papillons, zigzaguant au-dessus des tétes et s’éclipsant sans
cesse vers 1’arriere au-dessus de la mer, la mer, rude et pure, les longues boules de 1’aube avancant, se
haussant et croulant a grand bruit pour s’en aller glisser en ellipses incolores sur le sable, sombrant,



sombrant, quelqu’un criait son nom au loin et elle se rappelait, ils étaient dans une obscure forét, elle
entendait le vent et la pluie se ruer par la forét et voyait la tremblante foudre frémir au travers des cieux
et le cheval — grand Dieu, le cheval — et cette scene se répéterait-elle sans cesse et pour toujours ? — le
cheval, cabré en équilibre au-dessus d’elle, pétrifié dans les airs, une statue, quelqu’un était assis sur la
statue, c’était Yvonne Griffaton, non, c’était la statue de Huerta, 1’ivrogne, le meurtrier, c’était le
Consul, ou c’était un cheval mécanique du manege, du carrousel, mais le carrousel était arrété et elle se
trouvait dans un ravin que descendaient vers elle un million de chevaux tonnant, et il lui fallait
s’échapper, a travers 1’amicale forét, vers leur maison, leur petite maison pres de la mer. Mais la maison
flambait, elle le voyait maintenant de la forét, des marches au-dessus, elle entendait le crépitement, la
maison flambait, tout briilait, le réve briilait, la maison briilait, les voici pourtant qui se tenaient,
Geoffrey et elle, au-dedans, au-dedans de la maison, s’étreignant des mains, et tout semblait parfait, a sa
place, la maison était encore la, naturelle et familiere et chere en toute chose — sauf le toit en flammes et
ce bruit comme de feuilles mortes balayées sur le toit, ce crépitement mécanique, et maintenant le feu
gagnait pendant méme qu’ils regardaient — le buffet, les casseroles, la vieille bouilloire, la bouilloire
neuve, 1’ange gardien sur le profond puits frais, les truelles, le rateau, le toit en pente de 1’appentis a
bois sur les lattes duquel les blanches fleurs de cornouiller tombaient mais ne tomberaient plus, car
I’arbre brilait, le feu gagnait de plus en plus vite, les murs aux reflets en roue de moulin du soleil sur
I’eau briilaient, les fleurs dans le jardin noircissaient et briilaient, elles se convulsaient, se tordaient,
tombaient, le jardin briilait, le porche ou ils s’asseyaient aux matins de printemps briilait, la porte rouge,
les fenétres a croisée, les rideaux qu’elle avait cousus briilaient, la vieille chaise de Geoffrey briilait, son
bureau, et a présent son livre, son livre briilait, les pages briilaient, briilaient, briilaient, s’élevant du feu
en tourbillonnant, elles s’éparpillaient en briilant, au long de la plage, et maintenant il faisait plus noir et
la marée montait, la marée battait sous les décombres de la maison, les bateaux de plaisance
transbordeurs de chanson & contre-fil de 1’eau faisaient voile au retour sur les eaux noires de ’Eridan.
Leur maison expirait, il n’y avait plus la qu’une agonie maintenant.

Et quittant le réve incendié Yvonne se sentit soulever et emporter, vers les étoiles, a travers des
tourbillons d’étoiles s’égaillant dans les airs en cercles de plus en plus vastes comme des ronds sur
I’eau, parmi lesquels apparaissaient maintenant, comme une troupe d’oiseaux de diamant volant avec
une suave régularité vers Orion les Pléiades...



XII

« Mescal », dit le Consul.

La salle principale du Farolito était déserte. Du miroir derriere le comptoir, qui reflétait aussi la porte
ouverte sur la place, sa figure fixait en silence sur lui des yeux pleins d’un pressentiment sévere,
familier.

L’endroit n’était pourtant pas silencieux. Le remplissait ce tic-tac : le tic-tac de sa montre, de son
ceeur, de sa conscience, d’une horloge quelque part. Il y avait aussi un bruit venu de loin, de tres loin en
bas, de ruée d’eau, d’écroulement souterrain ; et en outre il pouvait toujours les entendre, les
accusations ameres et blessantes lancées a sa propre misere par lui-méme, les voix comme dans une
dispute, la sienne dominant les autres, se confondant maintenant avec ces autres voix qui semblaient
gémir de détresse, a distance : « Borracho, Borrachon, Borraaacho ! »

Mais, pareille a celle d’Yvonne, I’'une de ces voix plaidait. Il sentait encore derriere lui son regard a
elle, leur regard, dans le Salon Ofélia. Délibérément, il ferma la porte a toute pensée d’Yvonne. Il siffla
deux mescals : les voix se turent.

Sucant un citron, il fit I’inventaire de ce qui I’entourait. Le mescal, tout en calmant, lui ralentissait
I’esprit : chaque objet mettait un certain temps a 1’atteindre. Dans un coin de la piece, un lapin blanc
rongeait un épi de mais. Comme jouant d’un instrument de musique, il en chipotait les touches mauves
et noires d’un air détaché. Derriere le bar pendait, a un crochet tournant, une belle gourde oaxaqueniane
de mescal de olla, d’ou sa consommation avait été versée. En rang de chaque coté se dressaient des
bouteilles de Tenampa, Berreteaga, Tequila Anejo Anis doble de Mallorca, une carafe violette de la
« delicioso licor » d’Henry Mallet, une flasque de cordial a la menthe, une haute bouteille cannelée
d’Anis del Mono, sur I’étiquette de laquelle un démon brandissait une fourche. Sur le large comptoir
devant lui dans des soucoupes, il y avait des cure-dents, des piments, des citrons ; un gobelet plein de
pailles, un pot de verre ot de longues cuilléres se croisaient. A un bout se tenaient de gros bocaux
bulbeux d’eaux-de-vie multicolores, de 1’alcool brut aux saveurs diverses, ou flottaient des zestes. Une
affiche du bal de la nuit derniere a Quauhnahuac, clouée pres du miroir, attira son regard : Hotel Bella
Vista Gran Baile a Beneficio de la Cruz Roja. Los Mejores Artistes del radio en accién. No falte Ved. A
I’affiche s’accrochait un scorpion. Le Consul nota avec soin tout cela. Poussant de longs soupirs de
glacial soulagement, il alla jusqu’a compter les cure-dents. Il était a 1’abri, ici ; c’était la I’endroit qu’il
aimait — le sanctuaire, le paradis de son désespoir.

Le « barman » — fils de I’Eléphant — connu sous le nom de Pas-qu’une-puce, un petit garcon brun a
I’air maladif, jetait, au travers de lunettes a monture de corne, des yeux myopes sur un feuilleton
illustré, El Hijo del Diablo, d’un magazine pour garcons : Ti-to. Tout en lisant et en marmonnant a part
soi, il croquait des chocolats. Rendant au Consul son verre a nouveau rempli de mescal, il en renversa
un peu sur le comptoir. Néanmoins, il continua de lire sans rien essuyer, marmonnant, se bourrant de
cranes en chocolat achetés pour le Jour des Morts, de squelettes de chocolat, de corbillards en, oui,
chocolat. Le Consul montra du doigt le scorpion sur le mur, que d’un geste vexé le gamin balaya : il
était mort. Pas-qu’une-puce retourna a son histoire, marmonnant tout haut d’une voix pateuse, « De
pronto, Dalia vuelve en Sigrita llamando la atencion de un guardia que pasea Suélteme ! Suélteme ! »

Sauve-moi, pensa vaguement le Consul, comme soudain le gamin sortait pour faire de la monnaie,
suélteme, au secours : mais peut-étre que le scorpion, ne voulant pas de secours, s’était piqué a mort. Il
traversa la piece, flanochant. Apres avoir vainement essayé de se faire un ami du lapin blanc, il
s’approcha de la fenétre ouverte a sa droite. Il y avait la une chute presque a pic jusqu’au fond du ravin.
Quel lieu sombre, mélancolique ! C’est a Parian que Kubla Khan... Et le roc aussi était encore la — tout



comme dans Shelley ou Calderon ou les deux — le roc qui ne pouvait se décider a crouler completement,
qui s’accrochait tel quel, fissuré, a la vie. L’a-pic était terrifiant, pensa-t-il en se penchant au-dehors,
contemplant de biais le rocher fendu, et tentant de se rappeler le passage des Cenci qui décrit 1’énorme
tas accroché a la masse de terre, comme tenant a la vie, ne craignant point la chute mais assombri, tout
de méme, la ou il céderait s’il cédait. La descente jusqu’au fond était formidable, effroyable. Mais cela
le frappa qu’il n’efit pas, lui non plus, peur de tomber. Il se retraca mentalement le sinueux sentier
abyssal de la barranca a travers le pays, a travers les mines démolies jusqu’a son propre jardin, puis se
revit debout ce matin pres d’Yvonne devant la boutique de I’imprimeur, examinant 1’image de cet autre
roc, La Despedida, le rocher glaciaire croulant parmi les faire-part de mariage dans la vitrine, la roue
tournoyante dans le fond. Comme cela semblait loin dans le temps, étrange, triste, distant comme le
souvenir du premier amour, de la mort méme de sa mere ; tel un pauvre chagrin, cette fois-ci sans effort,
Yvonne lui sortit a nouveau de 1’esprit.

Le Popocatepetl dressait par la fenétre ses flancs immenses, en partie cachés par des nuages d’orage ;
barrant de sa cime le ciel, il semblait presque droit au-dessus, avec juste au-dessous la barranca, le
Farolito. Au-dessous du volcan ! Ce n’était pas pour rien que les anciens avaient situé le Tartare sous
I’Etna et, dedans, le monstrueux Typhée aux cents tétes et aux yeux et voix — relativement — effrayants.

Se retournant, le Consul porta son verre jusqu’a la porte ouverte. Bas sur I’ouest, une agonie au
mercurochrome. Il fixa des yeux Parian. La, derriere un coin d’herbe, se trouvait I’inévitable place et
son petit jardin public. Sur la gauche, au bord de la barranca, un soldat dormait sous un arbre. Moitié en
face de lui, a droite, sur une pente, se dressait ce qui semblait a premiere vue un chateau d’eau ou un
monastere en ruine. C’était la les casernes aux tourelles grises de la Police Militaire, dont il avait parlé a
Hugh comme du quartier général de la fameuse Union Militar. Le batiment, qui comprenait aussi la
prison, le menacait, d’un ceil par-dessus une voiite au fronton de la facade : une horloge marquant six
heures. De chaque coté de 1’arcade, les fenétres a barreaux du Comisario de Policia et de la Policia de
Seguridad lorgnaient de haut un groupe de soldats qui causaient, leurs clairons pendus a I’épaule par des
bandoulieres vert vif. D’autres soldats, molletieres desserrées, montaient une garde trébuchante. A
I’entrée de la cour, sous 1’arcade, un caporal travaillait a une table pres d’une lampe a pétrole éteinte. Il
inscrivait quelque chose, d’une écriture calligraphiée que connaissait le Consul, car lors de son
acheminement chancelant jusqu’ici — pas si chancelant toutefois qu’avant a Quauhnahuac, mais tout de
méme scandaleux — il lui était presque tombé dessus. A travers ’arcade, en cercle autour de la cour plus
loin, le Consul pouvait distinguer des cachots a barreaux de bois pareils a des niches a porcs. Dans 1’'un
d’eux gesticulait un homme. Ailleurs a gauche s’éparpillaient des cabanes aux toits de chaume noir, se
perdant dans la jungle qui environnait de toutes parts la ville, laquelle rayonnait maintenant a la lueur
anormalement blafarde de 1’orage approchant.

Pas-qu’une-puce de retour, le Consul alla au comptoir demander sa monnaie. Le gamin, I’air de ne
pas entendre, lui versa du mescal de la superbe gourde. En tendant le verre il renversa les cure-dents. Le
Consul, pour le moment, ne reparla plus de sa monnaie. Toutefois, il prit mentalement note de
commander, a sa prochaine consommation, quelque chose qui portat la note a plus que les cinquante
centavos déja payés. Ce faisant, il se voyait en train de récupérer graduellement son argent. A cette
seule fin il était nécessaire de rester, se disait-il, argument absurde. Il savait qu’il y avait un autre motif
mais il ne pouvait mettre le doigt dessus. Il s’en rendait compte chaque fois qu’il repensait a Yvonne. Il
semblait alors, en effet, qu’il lui falliit pour ainsi dire demeurer ici pour elle, non qu’elle diit le suivre
ici — non, elle était partie, il 1’avait laissée maintenant partir en fin de compte, Hugh pouvait revenir,
mais jamais elle, pas cette fois, elle allait évidemment retourner a la maison, et passé ce point son esprit
s’arrétait — mais pour autre chose.

Il vit sa monnaie sur le comptoir, le prix du mescal non déduit. Il empocha le tout et regagna la porte.



A présent la situation était renversée ; c’est le gamin qui devait I’avoir a I’ceil, Iui. Et ce lui fut un
lugubre divertissement d’imaginer, bien qu’a moitié conscient que 1’enfant absorbé ne le surveillait
nullement, qu’aux yeux de Pas-qu’une-puce, il avait revétu 1’expression déconcertée particuliere a
certain type de pochard, refroidi par des verres servis de mauvaise grace a crédit, regardant fixement a
la porte d’une salle vide, expression qui laisse a entendre qu’il espéere que du secours, n’importe quel
genre de secours, serait en route, des amis, n’importe quel genre d’amis venant a la rescousse. Pour lui,
la vie est toujours juste au prochain tournant, sous forme d’un autre verre dans un bar nouveau. Il ne
désire pourtant rien de tout cela. Abandonné de ses amis, comme eux de lui, il sait que rien d’autre que
le foudroyant regard d’un créancier ne ’attend a ce prochain tournant. Et il n’a pas, non plus, repris
assez d’assurance pour réemprunter de 1’argent, ni pour obtenir d’autre crédit ; pas plus qu’il n’aime
I’alcool d’a co6té. Pourquoi suis-je ici, dit le silence, qu’ai-je fait, lance I’écho du vide, pourquoi me
suis-je ruiné de plein gré, riote la monnaie dans le tiroir-caisse, pourquoi suis-je tombé si bas, roucoule
I’avenue, a quoi la seule réponse était — La place ne lui en donnait aucune. La petite ville, qui avait
semblé vide, s’emplissait a mesure qu’avancait la soirée. De temps en temps, un officier moustachu
passait, se pavanant d’un pas lourd, fouettant de son stick de parade ses jambieres. Des gens s’en
revenaient du cimetiére, bien que la procession ne diit peut-étre passer que d’ici quelque temps. A
travers la place défilait un peloton de soldats déguenillés. Des clairons beuglaient. La police — ceux qui
n’étaient pas en greve ou avaient feint d’étre de service pres des tombes, ou les militaires auxiliaires, et
il n’était pas facile de se faire une nette idée de la différence entre policiers et soldats — était venue en
force elle aussi. Con allemands frités, sans nul doute. Le caporal écrivait toujours a sa table ; chose
bizarre, cela rassurait le Consul. Se frayant un chemin et passant pres de lui, deux consommateurs
pénétrerent dans le Farolito, des sombreros a glands sur la nuque, des étuis leur battant la cuisse. Deux
mendiants étaient arrivés et prenaient leur poste a la porte du bar, sous le ciel orageux. L’un d’eux, cul-
de-jatte, se tralnait dans la poussiere comme un pauvre phoque. Mais I’autre, qui s’enorgueillissait
d’une jambe, se dressait roide et fier contre le mur de la cantina, comme en attendant d’étre fusillé. Puis
ce mendiant unijambiste se pencha : il laissa tomber une piece dans la main tendue du cul-de-jatte. Il y
avait des larmes dans les yeux du premier. A ce moment, le Consul observa qu’a son extréme droite
quelques animaux peu communs ressemblant a des oies, mais grands comme des chameaux, et des
hommes sans téte ni peau montés sur des échasses, et aux entrailles animées s’avancant par vives
saccades sur le sol, débouchaient de la forét par son chemin d’arrivée. Il ferma les yeux a ¢a, et quand il
les rouvrit quelqu’un qui avait 1’air d’un agent de police était en train de monter le chemin en tirant un
cheval, c’était tout. Il éclata de rire, en dépit de 1’agent, puis cessa. Car il vit que la face du mendiant
penché se muait lentement en celle de la Sefiora Gregorio, et maintenant en celle de sa mere a son tour,
sur laquelle apparaissait une expression de pitié et de supplication infinies.

Refermant les yeux, debout la, verre en main, il évoqua une minute avec un calme réfrigérant
détaché, presque amusé, I’horrible nuit qui 1’attendait, inévitable, qu’il biit beaucoup plus ou pas, sa
chambre trépidante d’orchestres démoniaques, les bribes de sommeil apeuré coupées de voix qui
n’étaient en fait que des jappements de chien, ou par son propre nom répété sans cesse par des groupes
d’arrivants imaginaires, les cris mauvais, le bastringue, les claquements, les cognements, la rixe avec
d’arrogants archi-diables, 1’avalanche défoncant la porte, les tapes de dessous le lit et toujours, en
dehors, les hurlements, les plaintes, la terrible musique, les clavecins de la ténébre : il retourna au bar.

Diosdado, I’Eléphant, s’en venait juste du fond : le Consul le regarda 6ter son veston noir, le pendre
au placard puis tater, dans la poche de poitrine de sa chemise d’un blanc immaculé, une pipe qui en
dépassait. L’ayant sortie, il se mit a la remplir du tabac d’un paquet de Country Club el Bueno Tono. Le
Consul se souvint alors de sa pipe : c’était celle-la, pas de doute.

« Si, si, monsié », répondit ’homme, écoutant téte penchée 1’interrogation du Consul, « Claro. No —



ma ah pi-pe pas anglais. Pi-pe de Monterey. Vous étiez — ah — borracho un jour alors. No sefior ? — »

« ¢ Como no ? » dit le Consul.

« Deux fois par jour. » « Vous était ronde trois fois par jour », dit Diosdado, et son regard, I’insulte, la
hauteur tacite de sa propre chute, pénétrerent le Consul. « Alors vous allez repartir, en Amérique
maintenant », ajouta I’homme farfouillant derriere le comptoir.

« Moi — no — por qué ? »

Soudain Diosdado plaqua un gros paquet d’enveloppes entouré d’un élastique sur le comptoir du bar.
« —es suyo ? » demanda-t-il sans ambages.

Ou sont les lettres Geoffrey Firmin les lettres les lettres qu’elle a écrites jusqu’a s’en briser le cceur ?
Les lettres étaient ici, nulle part ailleurs qu’ici : c’était la les lettres, et ca, le Consul le sut tout de suite
sans examiner les enveloppes. Quand il parla, il ne put reconnaitre sa propre voix :

« Si, sefior, muchas gracias », dit-il.

« De nada, sefior », Le Dieudonné se détourna.

La rame inutile fatigua vainement une mer immobile... Toute une minute durant le Consul ne put
faire un geste. Il ne pouvait méme pas en faire un vers son verre. Puis il se mit a tracer de coté, sur le
comptoir, une petite carte avec 1’alcool renversé. Diosdado revint regarder avec intérét. « Espana », dit
le Consul puis, son espagnol lui manquant : « Vous étes espagnol, sefior ? »

« Si, si, sefior, si », dit Diosdado, regardant, mais changeant de ton, « Espanol. Espana. »

« Ces lettres que vous m’avez données — vous voyez ? — sont de ma femme, mon esposa. Claro ?
C’est 1a que nous nous sommes rencontrés. En Espagne. Vous le reconnaissez, votre vieux patelin, vous
connaissez I’ Andalousie ? Ca, la en haut, c’est le Guadalquivir. Plus loin, la Sierra Morena. En bas c’est
Almeria. Ca », il suivit du doigt, « entre les deux, ce sont les montagnes de la Sierra Nevada. Et voici
Grenade. C’est I’endroit. L’endroit méme ou nous nous sommes rencontrés. » Le Consul eut un sourire.

« Grenade », dit Diosdado, tranchant, avec un autre accent que le Consul, plus dur. Il lui décocha un
regard scrutateur, conséquent, soupconneux, puis le quitta de nouveau. Voila qu’il parlait a un groupe, a
1’autre bout du comptoir. Des figures se tournerent dans la direction du Consul.

Avec les lettres d’Yvonne, le Consul transporta un nouveau verre dans une piece intérieure, I’un des
cabinets particuliers dans ce casse-téte chinois. Il ne s’était point rappelé, auparavant, qu’ils fussent
cloisonnés de vitre dépolie comme des niches de caissiers dans une banque. Il ne fut point réellement
surpris de trouver dans cette piece la vieille femme de Tarasco du Bella Vista, ce matin. Sa tequila,
cernée de dominos, reposait devant elle sur la table ronde. Son poulet picorait parmi eux. Le Consul se
demanda s’ils étaient a elle ; ou lui était-il indispensable simplement de se procurer des dominos partout
ou elle se trouvait étre ? Sa canne a griffe d’animal en guise de poignée s’accrochait, comme vivante, au
bord de la table. Le Consul alla vers elle, but son mescal a moitié, retira ses lunettes, puis fit glisser
1’élastique du paquet.

« Te rappelles-tu demain ? » lut-il. Non, pensa-t-il ; les mots sombraient comme des pierres dans son
esprit. — Le fait était qu’il perdait contact avec sa situation... Il se dissociait de lui-méme, et en méme
temps, il s’en rendait compte clairement, le choc d’avoir recu les lettres 1’ayant en un sens réveillé, ne
fiit-ce, pour ainsi dire, que d’un somnambulisme a un autre ; il était sotll, il était lucide, il avait la gueule
de bois ; tout a la fois ; il était plus de six heures du soir et pourtant, était-ce d’étre au Farolito, ou la
présence de la vieille femme dans cette piéce a cloisons de verre ou briilait une lampe électrique, il lui
semblait étre de retour au petit matin a nouveau : c’était presque comme s’il était encore une autre sorte
d’ivrogne, en d’autres circonstances, dans un autre pays, a qui arrivait quelque chose de tout a fait
différent : il était comme un homme qui se leve a I’aurore a moitié hébété d’alcool, caquetant « Mon
Dieu, voila le genre de type que je suis, Pouah ! Pouah ! » pour accompagner sa femme au car du matin



bien qu’il soit trop tard, et la sur la table du petit déjeuner il y a un mot : « Pardonne-moi cette crise de
nerfs d’hier, une telle explosion ne se justifiait certes en aucune facon parce que tu m’avais fait de la
peine, n’oublie pas de rentrer le lait », au bas de quoi il trouve écrit, presque comme apres coup :
« Chéri, nous ne pouvons continuer comme ca, c’est trop affreux, je m’en vais — » et qui, au lieu de
percevoir toute la signification de la chose, se rappelle incongriiment s’étre la nuit derniere trop étendu
en racontant au barman comment avait briilé la maison de quelqu’un — et pourquoi lui avoir dit ou il
habite, maintenant la police pourra trouver — et pourquoi le barman s’appelle-t-il Sherlock ? un nom
inoubliable ! — puis prenant un verre de porto a 1’eau et trois aspirines, ce qui lui donne la nausée,
calcule qu’il lui reste cinq heures avant I’ouverture des bistrots et 1’instant ou il devra retourner au
méme bar s’excuser... Mais ou ai-je mis ma cigarette ? et pourquoi mon verre de porto est-il sous la
baignoire ? et est-ce une explosion que j’ai entendu quelque part dans la maison ?

En rencontrant ses yeux accusateurs au fond d’un autre miroir de la petite piece, le Consul eut le
curieux sentiment passager qu’il venait de se lever dans son lit pour faire cela, qu’il avait sauté en I’air
et devait baragouiner « Coriolan est mort ! » ou « pagaie pagaie pagaie » ou « je crois que c’était, Oh !
Oh ! » ou quelque chose de vraiment absurde comme « baquets, baquets, des millions de baquets dans
la soupe ! » et qu’il allait maintenant (quoique bien sagement assis dans le Farolito) retomber une fois
de plus sur les oreillers pour voir, tremblant d’une impuissante terreur de lui-méme, les barbes et les
yeux pousser aux rideaux ou remplir I’espace entre le plafond et I’armoire, et entendre, venant de la rue,
le pas mol et feutré de I’éternel policier fantome au-dehors —

« Te rappelles-tu demain ? C’est ’anniversaire de notre mariage... Je n’ai pas un seul mot de toi
depuis mon départ. Mon Dieu, c’est ce silence qui m’effraie. »

Le Consul but de son mescal encore.

« C’est ce silence qui m’effraie — ce silence — »

Le Consul lut et relut cette phrase encore et encore, la méme phrase, la méme lettre, lettres toutes
vaines comme celles arrivant au port par bateau pour un perdu en mer, parce qu’il avait quelque
difficulté a mettre au point son regard, les mots ne cessaient de se brouiller et de se disjoindre, son
propre nom lui sautant a la figure : mais le mescal 1’avait suffisamment remis en contact avec sa
situation pour qu’il n’efit plus, maintenant, besoin de trouver aux mots nul sens au-dela de leur abjecte
confirmation de sa perte, de sa propre égoiste ruine inféconde, a cette heure en fin de compte voulue
peut-étre, par lui — son cerveau, devant cette preuve cruellement méconnue du creve-cceur qu’il lui avait
infligé a elle, transfixé d’angoisse.

« C’est ce silence qui m’effraie. Je me suis représenté toutes sortes de choses tragiques qui
t’arrivaient, c’est comme si tu étais a la guerre au loin et que j’attendais, attendais des nouvelles de toi,
une lettre, un télégramme... mais nulle guerre ne pourrait avoir ce pouvoir de tellement glacer et
terrifier mon cceur. Je t’envoie tout mon amour et tout mon cceur et toutes mes pensées et mes
prieres. » — En buvant, le Consul se rendit compte que la femme aux dominos essayait d’attirer son
attention, ouvrant la bouche et y pointant le doigt : a présent elle tournait autour de la table, subtilement
pour 1’approcher. — « Stirement, tu as dii beaucoup penser a nous, a ce que nous avions bati ensemble, a
la fagon dont nous en avons avec tant d’insouciance détruit la structure et la beauté, mais pourtant nous
n’avons pu détruire le souvenir de cette beauté. Voici ce qui m’a hanté jour et nuit. De toutes parts je
nous vois sourire cent fois en cent lieux. Je sors dans la rue, et tu y es. Je me faufile dans le lit la nuit, et
tu m’attends. Qu’y a-t-il dans la vie a part I’étre qu’on adore et la vie qu’on peut construire avec lui ?
Pour la premiére fois je comprends le sens du suicide... Dieu, que le monde est vide et ne rime a rien !
Des jours tissés de ternes et médiocres instants se succédent I’un 1’autre suivis de nuits blanches hantées
dans une routine amere : le soleil brille sans éclat, la lune se leve sans clarté. Mon cceur a le golit des
cendres, et ma gorge se serre lasse de pleurer. Qu’est-ce qu’une ame perdue ? C’en est une qui s’est



écartée de son vrai chemin et tatonne dans 1’obscurité des routes du souvenir — »

La vieille femme le tiraillait par la manche et le Consul — Yvonne avait-elle lu les lettres d’Héloise et
d’Abélard ? — tendit la main pour appuyer sur une sonnerie électrique, dont la présence policée mais
violente dans 1’une de ces petites niches ne manquait jamais de lui donner un choc. Un instant apres,
Pas-qu’une-puce entrait avec une bouteille de tequila a une main et de mescal Xicotancatl a 1’autre,
mais il remporta les bouteilles apres leur avoir versé a boire. Le Consul fit a la vieille femme un signe
de téte, la convia du geste a sa tequila, but la plus grande partie de son mescal, et reprit sa lecture. Il ne
pouvait se rappeler s’il avait payé ou non. — « Oh Geoffrey, avec quelle amertume je le regrette
maintenant. Pourquoi 1’avons-nous différé ? Est-ce trop tard ? Je veux des enfants de toi, pour bientot,
pour tout de suite, je les veux. Je veux sentir ta vie m’emplir et m’agiter. Je veux ton bonheur sous mon
sein et tes peines dans mes yeux et ta paix entre les doigts de ma main — » Le Consul fit une pause, que
disait-elle ? Il se frotta les yeux, puis farfouilla a la recherche de ses cigarettes : Ailas ; le mot tragique
vrombit autour de la piece comme une balle qui lui elit passé au travers.

Il continua a lire, en fumant ; — « Tu marches au bord d’un gouffre et je ne puis suivre. Je m’éveille a
une nuit ou je dois me suivre éternellement en haissant ce je qui si éternellement me poursuit ou
m’affronte. Si nous pouvions sortir de notre misere, nous chercher une fois encore, et retrouver la
consolation de nos lévres et de nos yeux. Qui s’interposera ? Qui peut s’opposer ? »

Le Consul se leva — Yvonne avait assurément lu quelque chose — s’inclina devant la vieille femme, et
sortit dans le bar qu’il s’était figuré en train de se remplir derriere lui, mais qui était encore plutot
désertique. Qui s’interposerait en effet ? Il se remit de garde a la porte, comme il 1’avait fait parfois
auparavant dans I’aube décevante et violette : qui pouvait s’opposer en effet ? Une fois encore, il fixa
des yeux la place. Le méme peloton de soldats déguenillés semblait toujours en train de la traverser,
comme dans quelque film mal réglé repassant ses images. Le caporal s’évertuait toujours a sa
calligraphie sous 1’arcade, si ce n’est que sa lampe était allumée. Il se faisait noir. L’on ne pouvait voir
de police nulle part. Pres de la barranca pourtant, le méme soldat dormait toujours sous un arbre ; ou
était-ce, non un soldat, mais quelque chose d’autre ? Il détourna les yeux. Des nuages noirs
bouillonnaient a nouveau, il y eut un lointain bris de tonnerre.

Il respira I’air oppressant ou il y avait une pointe de fraicheur. Qui méme a présent, en effet,
s’interposerait ? Qui méme a présent, en effet, pouvait s’opposer ? Il voulait Yvonne en ce moment, la
prendre dans ses bras, il voulait plus qu’il ne I’avait jamais voulu auparavant étre pardonné, et
pardonner : mais ou devait-il aller ? Ou la trouverait-il maintenant ? Toute une invraisemblable famille
d’une sorte indéfinissable passait devant la porte en flanant : le grand-pere a I’avant, réglant sa montre,
I’ceil braqué sur I’indistincte horloge de la caserne, qui marquait toujours six heures, la mere qui riait en
tirant son rebozo sur sa téte, se moquant de 1’orage probable (haut dans les montagnes deux dieux ivres,
tres loin I’un de 1’autre, jouaient toujours une partie sans cesse indécise de ping-pong a rebondissements
effrénés, avec un gong birman) le pére isolé souriait fierement, pensivement, claquant ses doigts, et
maintenant faisant d’'une chiquenaude s’envoler de ses belles bottines jaunes bien cirées quelque grain
de poussiere. Devant eux marchaient main dans la main deux jolis bambins aux limpides yeux noirs.
Tout d’un coup 1’ainé lacha la main de sa sceur, et exécuta une série de sauts a la roue sur le coin
d’herbe drue. Tous riaient. Le Consul détesta les regarder... En tout cas les voila partis, Dieu merci.
Misérablement, il voulait Yvonne et n’en voulait pas. « Quiere Maria ? » fit une voix douce derriéere lui.

D’abord, il ne vit que les jambes bien faites de la fille qui I’emmenait, de par la puissance maintenant
contractée de la seule chair souffrante, de la tremblante et pathétique mais brutale convoitise, a travers
les petites pieces a panneaux de verre qui se faisaient de plus en plus petites, de plus en plus sombres
jusqu’a ce que, pres des « Sefiores » du mingitorio, de I’ombre puante desquels s’éleva un petit rire
sinistre, il n’y eflit plus qu’une simple annexe sans lumiere pas plus large qu’une armoire, ou deux



hommes dont il ne put non plus voir les visages étaient assis, buvant ou complotant.

Puis I’idée le frappa que quelque meurtriére puissance insouciante le tirait en avant, le forcant — alors
que cependant il restait aussi passionnément conscient des suites bien trop possibles que, de quelque
facon, innocemment inconscient d’elles — a faire sans précaution ni conscience et qu’il ne pourrait
jamais nier ni défaire, le menant irrésistiblement dehors dans le jardin — plein d’éclairs a ce moment, il
lui rappelait étrangement sa propre maison, et aussi El Popo ou il avait, plus tot, pensé monter, mais ceci
était plus sinistre, c’en était 1’avers — le menant par la porte ouverte dans la chambre obscurcie, 1’une
des nombreuses donnant sur le patio.

Voici donc ce qu’était I’ultime et stupide réjection antiprophylactique. Il pouvait s’y opposer, méme a
présent. Il ne s’y opposerait pas. Mais peut-étre ses familiers, ou I’une de ses voix, pourraient étre de
bon conseil : il jeta les yeux autour de lui, a 1’écoute : erectis putoribus. Nulle voix ne s’éleva. Il rit tout
a coup : ¢’avait été malin de sa part de rouler ses voix. Elles ne le savaient pas ici. La chambre elle-
meéme, ou luisait une seule ampoule bleue, n’avait rien de sordide : a premiere vue c’était une chambre
d’étudiant. En fait, elle avait une étroite ressemblance avec sa vieille chambre de collége, sauf qu’elle
était plus spacieuse. Il y avait les mémes grandes portes et une bibliotheque dans le coin habituel, avec
un livre ouvert tout au haut des rayons. Dans un coin se dressait, incongru, un sabre gigantesque.
Cachemire ! Il s’imagina avoir bien vu le mot puis, qu’il n’était plus la. Sans doute 1’avait-il vu car le
volume ouvert, de tous les livres du monde, était une histoire espagnole des Indes britanniques. Le lit
était en désordre, couvert d’empreintes de pieds et méme de taches de sang, a ce qu’il semblait, bien
qu’il rappelat aussi une couchette d’étudiant. Il remarqua tout pres une bouteille de mescal presque vide.
Mais le sol était dallé de rouge et, d’'une maniere ou d’une autre, sa froide et puissante logique
neutralisait I’horreur : il finit la bouteille. La fille, qui s’était occupée de clore les doubles portes tout en
I’interpellant en quelque étrange langage, peut-étre du zapoteque, vint vers lui, et il vit qu’elle était
jeune et jolie. Un éclair esquissa contre la fenétre une figure, un instant curieusement pareille a celle
d’Yvonne. « Quiere Maria », offrit-elle de nouveau, et lui jetant les bras autour du cou, elle I’attira sur la
couche. Son corps aussi était d’Yvonne, ses jambes, ses seins, son cceur passionné qui battait,
’électricité craquetait sous ses doigts a lui courant sur elle, quoique I’illusion sentimentale f{it en passe
de s’évanouir, de sombrer dans la mer, comme n’ayant pas été, elle s’était faite mer, horizon désolé ou
un énorme voilier noir, coque déja disparue, glissait vers le couchant ; ou bien son corps n’était rien, une
simple abstraction, une calamité, un démoniaque engin a sensations écceurantes et calamiteuses ; c’était
le désastre, c’était I’horreur du réveil a Oaxaca le matin, le corps tout habillé, a trois heures et demie de
chaque matin d’apres le départ d’Yvonne ; Oaxaca, et I’évasion nocturne de 1’Hotel Francia endormi, ou
Yvonne et lui avaient été heureux naguere, de la chambre bon marché donnant sur le balcon la-haut,
vers El Infierno, cet autre Farolito, I’horreur de la chasse a la bouteille dans le noir, et en vain, le
vautour accroupi dans la cuvette du lavabo ; ses pas sans bruit, le silence de mort au sortir de sa
chambre d’hotel, trop tot pour les terribles cris de protestation et de massacre dans la cuisine en bas —
I’horreur de descendre le tapis des marches jusqu’au vaste puits noir de la salle a manger déserte, jadis
un patio, en s’enfoncant dans le désastre mou du tapis, ses pieds s’enfoncant dans le chagrin lorsque,
parvenu aux marches, il n’était pas encore siir de ne plus étre sur le palier — et I’élancement panique de
dégolit de soi a la pensée de la salle de douches froides derriere et a gauche, utilisée auparavant rien
qu’une fois, mais c’était assez — et la tremblante approche finale en silence, dans le respect, ses pas
s’enfoncant dans la calamité (et c’était cette calamité qu’a présent, en Maria, il pénétrait — I’unique
chose vivant en lui a cette heure, briilante, bouillante, crucifiée ; cet organe mauvais — Dieu, est-ce
possible de souffrir plus que cela, de cette souffrance doit naitre quelque chose, et ce qui naitrait serait
sa propre mort) car, oh combien semblables les plaintes de I’amour a celles des mourants, combien
semblables, celles de I’amour a celles des mourants — et ses pas s’enfonc¢ant dans son tremblement, son
écceurant et froid tremblement, et dans le puits noir de la salle a manger avec, au tournant du coin, une



lumiere indécise planant au-dessus du bureau, et la pendule — trop tot — et les lettres non écrites,
impuissance d’écrire, et le calendrier marquant, a jamais impuissant, I’anniversaire de leur mariage, et le
neveu du gérant endormi sur le divan, en attendant d’aller prendre le premier train de Mexico ;
1’obscurité murmurante et palpable, la morsure de froide solitude dans la haute et sonore salle a manger,
roidie de serviettes pliées d’un blanc gris mort, le poids de la souffrance et de la conscience plus lourd
(semblait-il) que celui auquel aucun homme avait survécu — la soif qui n’était point soif, mais elle-
méme creve-cceur et concupiscence, qui était la mort, la mort, et la mort encore et la mort encore
I’attente dans la froide salle a manger d’hotel, en se chuchotant a soi-méme, 1’attente, puisque
El Infierno, cet autre Farolito, n’ouvrait pas avant quatre heures du matin et qu’on ne pouvait guere
attendre au dehors — (et cette calamité, il la pénétrait maintenant, c’était la calamité, la calamité de sa
propre vie dont maintenant il pénétrait 1’essence méme, il allait pénétrant, pénétrant) — |’attente qu’a
El Infierno, bient6t, I’unique lampe d’espoir brillat au-dela des noirs égouts a ciel ouvert, et sur la table,
difficile a distinguer dans la salle a manger de 1’hotel, une carafe d’eau, — porter, tremblant, tremblant, la
carafe d’eau a ses levres, mais pas assez pres, elle était trop lourde, comme le poids de son chagrin —
« tu ne peux en boire » — il pouvait juste s’humecter les levres, et alors — ce doit étre Jésus qui m’a
envoyé c¢a, Lui seul me suivait apres tout — la bouteille de vin rouge francais de Salina Cruz encore
debout la sur la table dressée pour le petit déjeuner, marquée du numéro de chambre de quelqu’un
d’autre, malaisément débouchée et (en regardant si le neveu ne regardait pas) tenue a deux mains, et
laisser couler goutte a goutte dans sa gorge 1’ichor béni, juste un peu, car apres tout I’on était un
Anglais, et toujours « fair play », et puis s’affaler aussi sur le divan — son cceur froide souffrance chaude
d’un seul coté — en une froide et frissonnante coquille de solitude palpitante — mais sentir 1’effet du vin
un peu plus, comme si on avait maintenant la poitrine pleine de glace bouillonnante, ou qu’en travers il
y efit une barre de fer chauffée au rouge, mais froide quant a I’effet, car la conscience qui a nouveau
rage au-dessous et vous éclate le cceur brile si farouchement des flammes de 1’enfer, qu’une barre de fer
chauffée au rouge n’est a coté que simple coup de froid — et la pendule qui va tictacquant, son cceur
battant maintenant comme un tambour voilé de neige, tictacquante et saccadée, saccadant le temps et
tictacquant vers El Infierno puis — 1’évasion ! — tirer sur sa téte la couverture descendue en secret de la
chambre d’hotel, dépasser en catimini le neveu du gérant — 1’évasion ! — dépasser le bureau de 1’hotel,
ne pas oser regarder s’il y a du courrier — « c’est ce silence qui m’effraie » — (est-ce la ? Est-ce moi ?
Hélas, tu pleurniches sur toi, misérable loque, vieille canaille !) dépasser — 1’évasion ! — le gardien de
nuit indien sommeillant par terre dans I’entrée, et tel un Indien lui-méme maintenant, empoigner les
quelques pesos qui lui restaient, dehors dans la froide cité murée aux paveés ronds, dépasser — 1’évasion
par le passage secret ! — les égouts a ciel ouvert dans les rues minables, les quelques réverberes isolés
aux lueurs imprécises, dans la nuit, dans ce miracle que les cercueils des maisons, les points de reperes
soient toujours la, I’évasion sur la pente des pauvres trottoirs effondrés en se plaignant, plaignant — et
combien semblables les plaintes de I’amour, a celles des mourants ! — combien semblables, celles de
I’amour a celles des mourants ! — et les maisons si immobiles, si froides, avant 1’aurore, jusqu’a ce qu’il
vit, au tournant de 1’angle, en sécurité, 1’unique lampe d’El Infierno briller, rappelant tellement le
Farolito puis, surpris une fois de plus d’y étre jamais arrivé, se tenir la-dedans le dos a la muraille et, la
couverture toujours sur la téte, parler aux mendiants, aux travailleurs du matin, aux prostituées sales,
aux maquereaux, aux débris et déchets des rues et des bas-fonds de la terre, mais qui étaient cependant
tellement plus hauts que lui, boire tout comme il avait bu ici au Farolito, et dire des mensonges,
mentir — I’évasion, toujours 1’évasion ! — jusqu’a 1’aube nuancée de lilas qui efit dii apporter la mort, et
maintenant aussi il elit di mourir ; qu’ai-je fait ?

Les yeux du Consul convergerent sur un calendrier derriere le lit. Il avait eu sa crise, a la fin, crise
sans possession, presque sans plaisir tout compte fait, et ce qu’il voyait pouvait étre, non, il était siir que
C’était, une image du Canada. Au clair de la pleine lune, un cerf se dressait au bord d’une riviere que



descendaient en pagayant, dans un canoé d’écorce de bouleau, un homme et une femme. Ce calendrier
était au futur, mis au mois suivant, Décembre : ou serait-il alors ? Dans la bléeme lueur bleue, il
distinguait méme les noms des Saints pour chaque jour de décembre, imprimés pres des dates : Sainte
Nathalie, Sainte Bibiane, Saint Francois Xavier, Sainte Sabas, Saint Nicolas de Néri, Saint Ambroise :
au souffle du tonnerre la porte s’ouvrit, la face de Monsieur Laruelle s’estompa sur la porte.

Dans le mingitorio, une puanteur comme de mercaptan lui plaqua sur la face des mains jaunes, et a
présent, des murs de 1’urinoir, sans y étre invitées, il réentendit ses voix lui glapir, geindre et siffler : « A
présent tu 1’as fait, a présent tu 1’as fait pour de bon, Geoffrey Firmin ! Méme nous ne pouvons plus
t’aider... C’est égal, tu pourrais tout aussi bien en tirer le maximum, la nuit n’est que peu avancée... »

« Vous aimez la Maria, vous aimez ? » Une voix d’homme — il reconnut celle qui avait eu le petit
rire — sortait de 1’obscurité et le Consul, les genoux tremblants, regarda autour de lui : tout ce qu’il vit
d’abord furent des affiches lacérées sur les murs gluants faiblement éclairés : Clinica Dr. Vigil,
Enfermedades Secretas de Ambos Sexos, Vias Urinares, Trastornos Sexuales, Debilidad Sexual,
Derraines Nocturnes, Emissiones Prematuras, Esperma torrea, Impotencia. 666. Son versatile
compagnon de la nuit derniere et de ce matin efit pu I’informer, avec ironie, que tout n’était pas encore
perdu — malheureusement, il devait, depuis le temps, avoir fait pas mal de chemin vers Guanajuato.
Dans un coin le Consul discerna, assis recroquevillé sur un siege des toilettes, un homme
incroyablement sale et si court que ses pieds, sur lesquels son pantalon retombait, ne touchaient pas le
sol jonché d’immondices. « Vous aimez la Maria ? » croassa I’homme de nouveau. « J’ai envoyé. Moi
amigo ». Il lacha un pet. « Moi amli Anglées tout temps, tout temps. » « Qué hora ? » demanda le Consul
frissonnant, remarquant dans la rigole un scorpion mort : une lueur phosphorescente, et il fut parti, ou
n’avait jamais été la. « Quelle heure est-il ? » « Sif il é » répondit I’homme. « No, sif y li demie au
cocou. » « Vous voulez dire six et demie au coucou. » « Si sefior. Sif y li demie au cocou. »

606. — La petterave poivrée, bitterave poissée ; le Consul, se rajustant, rit lugubrement de la réponse
du maquereau — ou était-ce une sorte de mouton de tinettes, au sens le plus strict du terme ? Et qui est-
ce qui avait dit auparavant trois ores au cocou ? Comment I’homme avait-il su qu’il était anglais, se
demandait-il, retrimbalant son rire, a travers les pieces aux cloisons de verre et le bar qui se remplissait,
jusqu’a la porte encore — peut-étre travaillait-il pour I’Union Militar, recroquevillé tout le jour sur le
trone des tinettes de la Seguridad a tendre 1’oreille aux conversations des prisonniers, tandis que le
maquereautage n’était qu’un a-coté. Il aurait pu se renseigner aupres de lui sur Maria, savoir si elle
était — mais il ne tenait pas a savoir. Mais il ne s’était pas trompé, quant a 1’heure. L’horloge de la
Comisaria de Policia, annulaire, d’une luminosité imparfaite, marquait, comme elle venait tout juste
d’avancer d’une secousse, un peu plus de six heures et demie, et le Consul régla sa montre qui retardait.
Il faisait maintenant tout a fait noir. Mais le méme peloton déguenillé semblait défiler toujours a travers
la place. Toutefois, le caporal n’écrivait plus. Devant la prison se tenait immobile une sentinelle unique.
Derriere elle, I’arcade fut soudain balayée d’une sauvage lumiere. Plus loin, pres des cellules, I’ombre
du falot d’un agent de police oscillait sur le mur. La soirée était remplie de bruits singuliers, comme
ceux entendus dans le sommeil. Le roulement d’un tambour quelque part, c’était la révolution, un cri au
bas de la rue, quelqu’un qu’on tuait, des freins grincant au loin, une ame en peine. Au-dessus de sa téte
on pincait les cordes d’une guitare. Au loin retentit, frénétique, une cloche. La foudre palpita. Sif il est
au coucou... Au Canada, en Colombie Britannique, sur le froid lac Pineaus, ou son ile depuis beau
temps, était devenue une jungle de laurier et de cornes indiennes, de fraises des bois et de houx
d’Orégon, il se rappela que régnait 1’étrange croyance indienne que les cogs chantaient au-dessus des
corps de noyés. Quelle redoutable confirmation, ce soir argenté de février ou, longtemps auparavant,
tenant lieu de Consul de Lituanie a Vernon, il avait accompagné 1’équipe de secours dans le bateau, et
ou le coq s’était réveillé de son ennui pour lancer sept cris percants ! Les charges de dynamite n’avaient



apparemment rien dérangé, a travers la brume du crépuscule ils ramaient vers le rivage, abattus, quand
soudain ils avaient vu, sortant de 1’eau, ce qui eut d’abord 1’air d’un gant — la main du Lituanien noyé.
La Colombie britannique, Sibérie policée, ni policée ni Sibérie mais Paradis inexploré, peut-étre
inexplorable, qui efit pu étre une solution : y revenir, y batir, sinon sur son ile, quelque part la, une
nouvelle vie avec Yvonne. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tot ? Ni elle ? Ou était-ce a cela qu’elle
faisait allusion cette apres-midi, et qui s’était a moitié communiqué a son esprit ? Ma petite maison
grise a I’Ouest. Il lui semblait maintenant qu’il y avait souvent pensé déja, a cet endroit précis ou il était
debout. Mais, maintenant aussi, une chose était claire. Il ne pouvait retourner a Yvonne, 1’efit-il voulu.
L’espoir de quelque nouvelle vie commune, méme offerte encore par miracle, ne pourrait guere survivre
a I’air raréfié par la séparation de 1’ajournement auquel il devrait a présent, par-dessus le marché, se
soumettre ne serait-ce que pour de brutales raisons hygiéniques. Ces raisons, il est vrai, ne reposaient
encore sur aucune base tout a fait stire mais, a d’autres fins qui lui échappaient, elles devaient demeurer
inattaquables. A leur grande muraille de Chine, se heurtaient, & présent, toutes les solutions et parmi
elles le pardon. De nouveau il rit, ressentant un curieux soulagement, presque une impression
d’accomplissement. Il avait I’esprit clair. Il semblait aller mieux aussi, physiquement. C’était comme si,
d’une supréme contamination, il avait retiré de la force. Il se sentait libre de dévorer en paix ce qui lui
restait de vie. En méme temps une certaine gaieté macabre se glissait en son humeur et, d’extraordinaire
facon, une certaine malice écervelée. Il avait conscience de désirer a la fois se gaver d’oubli total, et
jeter une innocente gourme juvénile. « Hélas », semblait aussi lui dire a I’oreille une voix, « mon pauvre
petit, tu ne te sens rien de tout cela en réalité, mais perdu, mais sans foyer. »

Il sursauta. Attaché en face de lui a un petit arbre qu’il n’avait pas remarqué, bien qu’il fit juste
pendant a la cantina de 1’autre c6té du chemin, il y avait un cheval qui broutait I’herbe drue. Quelque
chose de familier, chez I’animal, fit que le Consul traversa. Oui — exactement ce qu’il pensait. A cette
heure il ne pouvait s’y tromper, ni quant au nombre sept marqué au fer sur la croupe, ni quant au
caractere particulier de la selle en cuir. C’était le cheval de I’Indien, le cheval de I’homme qu’il avait vu
d’abord, aujourd’hui, le monter en chantant au soleil de ce monde puis, délaissé, agoniser au bord de la
route. Il caressa la béte qui dressa les oreilles en continuant de brouter, imperturbable — peut-étre pas
tellement imperturbable ; a un grondement de tonnerre le cheval, auquel ses sacoches avaient été
mystérieusement rendues, hennit avec malaise, tremblant de tout son corps. Malgré quoi, tout aussi
mystérieusement, les sacoches ne tintaient plus. Sans qu’il 1’elit cherchée, une explication des
événements de I’apres-midi vint au Consul. N’était-ce pas justement en agent de police qu’elles
s’étaient changées, toutes ces abominations qu’il avait apercues il n’y avait pas longtemps, en agent de
police menant un cheval dans cette direction-ci ? Pourquoi ce cheval ne serait-il pas celui-ci ? C’avait
été ces « vigilantes hombres » qui s’étaient trouveés sur la route cet apres-midi, et ici a Parian, il I’avait
dit a Hugh, était leur quartier général. Comme Hugh savourerait la chose, s’il avait pu y étre ! C’était la
police — ah, la terrible police ! — ou plut6t pas la vraie police, se reprit-il, mais ces types de 1’Union
Militar qui sont au fond, d’une maniere compliquée a la folie, mais tout de méme au fond de toute
I’affaire. Il se sentit tout d’un coup siir de cela. Comme si, d’une correspondance entre le monde
subnormal méme et 1’anormalement équivoque et délirant en lui, la vérité avait jailli — jailli toutefois
comme une ombre, qui —

« Qué hacéis aqui ? »

« Nada », dit-il, et il sourit a I’homme, I’air d’un brigadier mexicain, qui lui avait arraché la bride des
mains. « Rien. Veo que la tierra anda ; estoy esperando que pase mi casa por aqui para meterme en
ella », dit-il, parvenant a s’en tirer a merveille. Le cuivre des boucles, sur I’uniforme de 1’agent sidéré,
accrocha la lumiere de 1’entrée du Farolito puis, comme il se tournait, ce fut le tour de son ceinturon de
cuir qui en devint lustré comme une feuille de plantanier, et enfin de ses bottes qui luirent comme vieil



argent. Le Consul eut un rire : rien qu’a le regarder, on sentait I’humanité sur le point d’étre sauvée
immédiatement. Il répéta la bonne blague mexicaine, pas tout a fait réussie, en anglais, tapant sur le bras
de I’agent dont la machoire pendait de surprise et qui lui faisait des yeux blancs. « On m’a dit que la
terre tourne, alors j’attends que ma maison passe par ici. » Il tendit la main. « Amigo », dit-il.

L’agent grogna, balayant la main du Consul. Puis, lui jetant par-dessus 1’épaule de vifs coups d’ceil
soupconneux, il attacha le cheval a 1’arbre de fagcon plus siire. Dans ces vifs coups d’ceil passait quelque
chose de vraiment sérieux, le Consul sentait quelque chose qui lui enjoignait de fuir quelque péril. Un
peu blessé, il se rappelait aussi, maintenant, le regard que lui avait lancé Diosdado. Mais le Consul ne se
sentait ni sérieux, ni d’humeur a s’évader. Ses sentiments ne changerent pas davantage en se sentant
poussé dans le dos par 1’agent vers la cantina au-dela de laquelle, I’espace d’un éclair, 1’orient parut une
écrasante ruée d’orage qui foncait. Comme il précédait 1’agent, a la porte, il vint a I’esprit du Consul
que le brigadier essayait d’étre poli. Il fit un écart fort agile et, d’'un geste, pria I’autre de passer le
premier. « Mi amigo », répéta-t-il. L’agent le poussa dedans et ils gagnerent un bout de comptoir vide.

« Americano, eh ? » dit cet agent, avec fermeté. « Attendez, aqui. Comprende, sefior ? » Il alla
derriere le comptoir parler a Diosdado.

Le Consul essaya en vain d’introduire, au point de vue de sa conduite, une bonne note justificative a
I’intention de I’Eléphant, qui avait 1’air sinistre, comme s’il venait tout juste de tuer une autre de ses
femmes pour la guérir de sa neurasthénie. Entre temps, Pas-qu’une-puce, provisoirement oisif, et d’une
surprenante charité, lui glissa un mescal au long du comptoir. Les gens le regardaient de nouveau. Puis
I’agent lui fit face de derriere le comptoir. « Ils disent qu’il y é des histoires que vous pas payer », dit-il,
« vous pas payer pour — ah — whisky messicain. Vous pas payer pour fille messicaine. Vous n’avez pas
argent, heu ? »

« Zicker », dit le Consul qui sentait son espagnol, en dépit d’une résurgence temporaire, virtuellement
envolé. « Si. Oui. Mucho dinero », ajouta-t-il, mettant sur le comptoir un peso pour Pas-qu’une-puce. Il
vit que I’agent était un bel homme a nuque épaisse et moustache de sable noir, aux dents étincelantes et
aux airs fanfarons plutot étudiés. Il fut a ce moment rejoint par un homme svelte et haut, en tweed
américain bien coupé, avec un visage sombre et dur, de longues et belles mains. Jetant de temps en
temps les yeux sur le Consul, il causait a mi-voix avec Diosdado et I’agent. Cet homme, qui avait 1’air
d’un pur Castillan, semblait de connaissance et le Consul se demandait ou il 1’avait déja vu. L’agent,
s’écartant de lui, se pencha pour parler, les coudes sur le comptoir, au Consul. « Vous n’avez pas
d’argent, heu, et maintenant vous volez mon cheval. » 1l fit un clin d’ceil au Dieudonné. « Pour quoi que
vous ai filez avec cavallo messicain ? pour pas payer argent messicain — heu ? »

Le Consul le fixa de I’ceil : « Non. Décidément non. Bien siir que je n’allais pas voler votre cheval. Je
le regardais simplement, je I’admirais. »

« Pour quoi que vous voulez regarder cavallo messicain ? Pour que ? » Tout a coup ’agent éclata de
rire, s’amusant pour de bon, se tapant sur les cuisses — c’était évidemment un brave type et le Consul,
sentant la glace brisée, se mit a rire lui aussi. Mais I’agent était aussi, assez évidemment, tout a fait soil,
en sorte qu’il était difficile de jauger la qualité de son rire. Pendant ce temps la figure de Diosdado, tant
comme celle de I’homme en tweed, restait sombre et sévere. « Vous faites une la carte de I’Espagne »,
insista 1’agent, finissant par maitriser son rire. « Vous connaissez ah I’Espagne ? »

« Perché no », dit le Consul. Ainsi Diosdado lui avait raconté I’histoire de la carte, geste d’une assez
triste innocence pourtant. « Yes. Es muy asumbrosa. » Non, ici ce n’était point Pernambouc : il ne
devait point parler portugais, c’était net. « Jawohl. Correcto, sefior », conclut-il. « Oui, je connais
I’Espagne. »

« Vous faites une la carte de I’Espagne ? Vous con de Bolchévik ? Vous membre de la Brigade
Internationale et faire agitation ? »



« Non », répondit le Consul, correct, ferme, mais quelque peu troublé a présent. « Absolutamente
no. »

« Ab-so-lu-ta-mente heu ? » L’agent, avec un autre coup d’ceil a Diosdado, parodiait le Consul. Il
revint du bon coté du comptoir, accompagné de I’homme sombre qui ne pipait mot ni ne buvait mais
restait 1a tout simplement, 1’air sévére, tout comme 1’Eléphant qui, essuyant des verres avec rage, se
trouvait maintenant vis-a-vis d’eux. « Tres », traina la voix de 1’agent puis, « bien ! » accentua-t-il
formidablement, tapant sur le dos du Consul. « Trés bien. Venez mon ami — » I’invita-t-il. — « Buvez.
Buvez un tout ce que vous ah voulez avoir. Nous vous avons cherché », poursuit-il tres haut, d’un ton
d’ivresse mi-badine. « Vous avez tué un homme et évadé a travers sept Etats. Nous voulons nous
renseigner sur vous. Nous sommes renseignés — c’est exact ? — que vous avez déserté votre bateau a
Vera Cruz ? Vous dites vous avez de 1’argent ? Combien d’argent, euh vous avez ? » Le Consul sortit un
billet froissé et le remit dans sa poche. « Cinquante pesos, eh. Peut-étre ca pas assez d’argent. Pour qui
que vous étes ? Ingles ? Espanol ? Americano ? Aleman ? Rousse ? Vous venez euh d’ou-air-esse-esse ?
Pour quoi que vous étes faire »

« Je ne parlere pas I’anglais — heu, quel est vos noms ? » lui demanda tres fort quelqu’un d’autre, a
son coude et, se tournant, le Consul vit un autre agent de police vétu du méme uniforme a peu pres que
le premier, seulement plus court de taille, avec une lourde machoire, de petits yeux cruels dans une face
charnue, rase et couleur de cendres. Bien qu’il portat I’arme blanche, il lui manquait I’index et le pouce
droits. Il eut tout en parlant un obscene tortillement de hanches et fit un clin d’ceil au premier agent et a
Diosdado, mais en évitant I’ceil de I’homme en tweed. « Progresién al culo », ajouta-t-il, le Consul ne
sut pour quelle raison, tortillant toujours des hanches.

« C’est le Chef de Municipalité », expliqua cordialement le premier agent au Consul. « Cet homme-la
veut savoir ah votre nom. Como se llama ? »

« Oui, quel est vos noms », cria le deuxieme agent, qui avait pris son verre au comptoir, mais ne
regardait pas le Consul et tortillait toujours les hanches.
« Trotzky », blagua quelqu’un de 1’autre bout du comptoir et le Consul, se sentant barbu, rougit.

« Blackstone », répondit-il avec gravité, et en effet, se demanda-t-il en acceptant un autre mescal,
n’était-il pas venu, et comment, vivre parmi les Indiens ? Le seul ennui était qu’on efit trés peur que
cette sorte d’Indiens-la s’avérassent aussi des types a idées. « William Blackstone. »

« Pour quoi ah vous étes ? » hurla I’agent gras, dont le nom était quelque chose comme Zuzugoitea,
« Pour quoi ah qui vous étes ? » Et il reprit le catéchisme du premier agent, qu’il semblait imiter en
toute chose. « Ingles ? Aleman ? »

Le Consul secoua la téte. « Non. Tout juste William Blackstone. »

« Vous étes Youpin ? » reprit le premier agent. « Non. Tout juste Blackstone », répéta le Consul
secouant la téte. « William Blackstone. Les Juifs sont rarement trés borracho. »

« Vous étes — ah — un borracho, heu » dit le premier agent, et tout le monde rit — plusieurs autres, ses
acolytes visiblement, les avaient rejoints, quoique le Consul ne les distinguat point clairement — sauf
I’inflexible indifférent en tweed. « C’est le Chef des Jardins », expliqua le premier agent, poursuivant :
« Cet homme-la est un Jefe de Jardineros. » Et il y avait un certain respect dans son ton. « Je suis chef
aussi, je suis Chef des Tribunes », ajouta-t-il, mais presque pensif, comme s’il voulait dire « je ne suis
que Chef des Tribunes. »

« Et moi je — » attaqua le Consul.

« Suis perfectamente borracho », acheva le premier agent, et tout le monde se tordit excepté le Jefe de
Jardineros.

« Y yo, — » répéta le Consul, mais que disait-il ? Et qu’étaient ces gens, au fait ? Chef de quelles



Tribunes, Chef de quelle Municipalité, et surtout, Chef de quels Jardins ? Stirement cet homme muet en
tweed, sinistre aussi, bien que le seul sans armes du groupe apparemment, n’était pas responsable de
tous ces petits jardins publics. Voila ce que suggérait toutefois au Consul le vague pressentiment qu’il
avait déja, touchant ceux qui revendiquaient ces titres prétentieux. Ils étaient dans son esprit rattachés a
I’Inspecteur Général de I’Etat et aussi, il I’avait dit a Hugh, a I’Union Militar. Sans doute les avait-il vus
ici auparavant dans une des salles ou au bar, mais jamais d’aussi pres qu’a cette heure. Mais il y avait
tant de questions déversées sur lui, sans qu’il piit y répondre, par tant de gens différents, qu’il en
oubliait presque cette interprétation de son esprit. Il se rendit compte, cependant, que le Chef respecté
des Jardins, auquel a I’instant méme il langait un muet appel a 1’aide, était peut-étre « plus haut placé »
méme que 1’Inspecteur Général. A 1’appel répondit un regard plus sombre que jamais : en méme temps
le Consul sut ou il avait déja vu I’homme ; le Chef des Jardins elit pu étre sa propre image quand,
bronzé, mince, sérieux, sans barbe et au carrefour de sa carriére, il occupait le poste de Vice-Consul a
Grenade. On apportait d’innombrables mescals et tequilas, et le Consul but de tout ce qui était en vue
sans se préoccuper du propriétaire. « Il ne suffit pas de dire qu’ils étaient ensemble a El Amor de los
Amores », s’entendait-il répéter — sans doute en réponse a quelque persistante question quant a I’histoire
de I’apres-midi, mais pourquoi diable la posait-on, il ne le savait pas — « Ce qui importe, c’est comment
la chose est arrivée, le péon — peut-étre qu’il n’était pas tout a fait un péon — était soill ? Ou avait-il fait
une chute de cheval ? Peut-étre que le voleur avait tout simplement reconnu un noceur de ses amis qui
lui devait une ou deux tournées — » Au-dehors du Farolito le tonnerre grommela. Le Consul s’assit.
C’était la un ordre. Tout tournait vraiment au chaos. Le bar était presque comble a présent. Quelques-
uns des buveurs revenaient des cimetieres, des Indiens aux costumes laches. Il y avait des soldats
dépenaillés et parmi eux, par-ci, par-la, un officier a la tenue plus chic. Dans les pieces vitrées, il
distingua des évolutions de bandouliéeres vertes et de clairons. Plusieurs danseurs avaient fait leur
entrée, revéetus de longues capes noires rayées de peinture lumineuse figurant des squelettes. Derriere lui
maintenant se tenait le Chef de la Municipalité. Le Chef des Tribunes, lui, causait a sa droite avec le
Jefe de Jardineros dont le nom, découvrit le Consul, était Fructuoso Sanabria. « Hello, qué tal ? »
demanda le Consul. Assis a son coté et lui tournant le dos a demi, quelqu’un d’autre avait un air
familier. Il semblait un poéte, quelque ami des jours de college. Sur un beau front retombaient ses
cheveux blonds. Le Consul lui offrit un verre que ce jeune homme, non seulement refusa en espagnol,
mais se leva pour refuser, faisant de la main mine de repousser le Consul, puis gagnant, la téte a demi
détournée de colere, le bout de comptoir le plus éloigné. Le Consul fut blessé. Il lanca derechef un muet
appel a I’aide au Chef des Jardins : il eut comme réponse un regard implacable, presque irrévocable.
Pour la premiere fois le Consul percut le coté palpable de son danger. Il sut que Sanabria et le premier
agent étaient en train de discuter son cas avec I’hostilité la plus vive, de décider ce qu’ils feraient de lui.
Puis il vit qu’ils tachaient d’attirer 1’attention du Chef de Municipalité. Ils se frayaient de front un
chemin, rien qu’eux deux, retournant derriere le bar vers un téléphone que le Consul n’avait pas
remarqué, et qui avait ceci de curieux, ce téléphone, qu’il avait 1’air de fonctionner comme il faut. Ce
fut le Chef des Tribunes qui parla : Sanabria se tenait a coté, 1’air sinistre, donnant des instructions a ce
qu’il semblait. Ils prenaient leur temps et, se rendant compte que 1’appel téléphonique le concernait,
quelle qu’en fiit la nature, le Consul, lentement consumé d’une douloureuse appréhension, sentit de
nouveau a quel point il était seul, que tout autour de lui, en dépit de la cohue et du tumulte, auquel un
geste de Sanabria mit une sourdine, s’étendait une solitude semblable au désert gris de la houle
atlantique, évoquée a ses yeux alors qu’il se trouvait, peu de temps auparavant, aupres de Maria mais,
cette fois, sans voile a I’horizon. Totalement évanouis, le soulagement, I’humeur malicieuse. Il savait
qu’il avait a moitié espéré tout du long qu’Yvonne viendrait a son secours, il savait, a présent, qu’il était
trop tard, qu’elle ne viendrait pas. Ah, si Yvonne, ne fiit-ce que comme sa fille qui le comprendrait et le
consolerait, pouvait seulement étre pres de lui, maintenant ! Ne flit-ce que pour guider par la main son



ivresse vers la maison, a travers les champs de pierres, les foréts — sans mettre obstacle bien siir a ses
éventuels baisers a la bouteille et, ah, ces briilantes lampées solitaires, elles lui manqueraient partout ou
il irait, elles étaient peut-étre le plus grand bonheur de sa vie ! — comme il avait vu les enfants indiens
guider le dimanche leurs péres vers le foyer. Instantanément, consciemment, il oublia de nouveau
Yvonne. Il lui passa par la téte qu’il pourrait peut-étre de lui-méme quitter le Farolito en ce moment,
sans étre remarqué ni rencontrer de difficultés, car le Chef de la Municipalité était toujours plongé dans
sa conversation, tandis que les deux autres policiers au téléphone tournaient le dos, mais il ne fit pas un
mouvement. Loin de la : appuyant les coudes sur le comptoir, il s’enfouit la figure dans les mains.

Avec les yeux de I’esprit il revit cet extraordinaire tableau sur le mur de Laruelle, Los Borrachones,
mais maintenant il prenait un aspect quelque peu différent. Ne se pouvait-il pas qu’il efit un autre sens,
ce tableau, non prémédité tout comme son humour, au-dela du symbole évident ? Il voyait ces
personnages qui semblaient des esprits apparemment en passe de devenir plus libres, plus distincts,
leurs visages nobles caractéristiques, plus caractéristiques, plus nobles a mesure qu’ils montaient dans la
lumiere, ces personnages rubiconds qui semblaient des démons blottis les uns contre les autres, se
faisant plus pareils I’un a I’autre, plus soudés I’un a I’autre, plus comme un seul démon a mesure qu’ils
étaient précipités plus bas dans la ténebre. Peut-étre tout ceci n’était-il pas si grotesque. Quand il s’était
évertué a s’élever, comme avec Yvonne au début, les « traits » de 1’existence n’avaient-ils pas semblé se
faire plus nets, plus animés, les amis et les ennemis plus identifiables, les problemes particuliers, les
scenes, et avec eux le sens de sa propre réalité, plus détachés de lui-méme ? Et ne s’était-il pas trouvé
que, plus bas il tombait, plus ces traits avaient eu tendance a se dissimuler, a s’affadir et a s’embrouiller,
pour finir par n’étre guére mieux que I’atroce caricature de son moi interne et externe menteur, ou de sa
lutte, si lutte il y avait encore ? Oui mais, 1’efit-il désiré, voulu, le monde matériel méme, tout illusoire
qu’il fht, elit pu étre un allié, indiquant le chemin de la sagesse. Alors, il n’y aurait eu aucune
affectation — par d’irréelles voix sujettes a défaillances et les formes de la dissolution ne formant de plus
en plus que comme une seule voix — a une mort plus morte que la mort méme, mais un élargissement
infini, une évolution et une extension infinies des frontieres a 1’intérieur desquelles 1’esprit est une entité
parfaite, un tout : ah, qui sait pourquoi I’homme, tout cerné de mensonges que soit son sort, s’est vu
offrir I’amour ? Mais, il fallait y faire face : bas il était tombé, bas, bas jusqu’a ce que — méme
maintenant ce n’était pas le fond, il s’en rendait compte. Ce n’était pas encore tout a fait la fin. C’était
comme si sa chute se fiit arrétée net sur une étroite corniche, d’ou il ne pouvait ni monter ni descendre,
sur laquelle il gisait sanglant, a moitié assommé, tandis que loin au-dessous de lui guettait 1’abime,
béant. Et comme il gisait sur la corniche, il était dans son délire environné de ces fantomes de lui-méme,
les agents, Fructuoso Sanabria, 1’autre qui avait 1’air d’un poete, les squelettes lumineux, méme le lapin
dans le coin et la cendre et le crachat sur le sol plein d’ordures — chacun d’eux ne correspondait-il pas,
d’une maniere qu’il ne pouvait comprendre mais pouvait obscurément ressentir, a quelque faction en
lui-méme ? Et il voyait vaguement aussi comment ’arrivée d’Yvonne, le serpent dans le jardin, sa
querelle avec Laruelle et plus tard avec Hugh et Yvonne, la machine infernale, la rencontre avec la
Sefiora Gregorio, la découverte des lettres, et bien d’autres choses, comment tous les événements de la
journée, en fait, avaient été d’indifférentes touffes d’herbes auxquelles il s’était raccroché sans
enthousiasme, ou des pierres, détachées pendant son vol vers le bas, qui lui pleuvaient encore dessus de
la-haut. Le Consul sortit son paquet bleu de cigarettes marquées d’ailes : Ailas ! Il releva de nouveau la
téte ; non il était ou il était, il n’y avait nulle part ou voler. Et ce fut comme si un chien noir s’était
installé sur son dos, le pressant sur sa chaise.

Le Chef des Jardins et le Chef des Tribunes attendaient toujours, pres du téléphone, le bon numéro
peut-étre. Sans doute appelaient-ils I’Inspecteur Général : mais une supposition qu’ils 1’eussent oublié,
lui, le Consul — une supposition qu’ils ne fussent aucunement en train de téléphoner a son sujet ? Il se
souvint de ses lunettes noires qu’il avait 6tées pour lire les lettres d’Yvonne et, quelque sotte idée de



déguisement lui traversant 1’esprit, il les mit. Derriere lui, le Chef de Municipalité était toujours
absorbé ; une fois de plus maintenant, il pouvait s’en aller. Ses lunettes noires aidant, qu’y avait-il de
plus simple ? Il pouvait s’en aller — seulement il avait besoin de boire encore un coup : celui de 1’étrier.
Il se rendait compte au surplus qu’il se trouvait coincé par une masse compacte de gens et que, pour
envenimer les choses, il avait eu le bras affectueusement saisi par un homme assis au comptoir pres de
lui, un sombrero sale sur la nuque et une ceinture-cartouchiere pendant bas sur le pantalon ; c’était le
maquereau, le mouton de tinettes du mingitorio. Recroquevillé dans presque la méme posture que
naguere, il semblait lui avoir parlé ces cinq dernieres minutes :

« Mon ami, pour moi » allait-il bélant : « Tous ceux hommes rien pour vous, rien pour moi. Tous
ceux hommes rien pour vous, rien pour moi ! Tous ceux hommes, fils de pute... Vous Anglais, str ! » Il
agrippa plus fort le bras du Consul. « Tout moi ! hommes mexicains : tout temps Anglais, mon ami.
Mexicain ! Je m’en fous enfant de pute Américain : pas bon pour vous, ou pour moi Mexicain tout
temps, tout temps, tout temps — eh ? »

Le Consul dégagea son bras mais pour se faire immédiatement agripper a gauche par un homme de
nationalité incertaine, louchant d’ivresse, 1’air d’un marin. « Toi t’es Angliche », déclara-t-il carrément,
pivotant sur son tabouret. « Je suis du comté de Pope », vociféra cet inconnu d’une voix alentie, passant
maintenant son bras sous celui du Consul. « Qu’est-ce que t’en penses ! Mozart ¢’était I’homme qu’il a
écrite la Bible. Vous étes ici au large la en bas. L’homme ici, sur la terre, doit étre égal. Et que la
tranquillité soit. La tranquillité c’est la paix. Paix sur terre, de tous les hommes — »

Le Consul se dégagea : le maquereau 1’agrippa de nouveau. Il jeta autour de lui un regard qui appelait
presque au secours. Le Chef de Municipalité était toujours occupé. Au comptoir le Chef des Tribunes
téléphonait une fois de plus ; a coté, Sanabria donnait des instructions. Serré contre le siege du
maquereau, un autre homme, que le Consul tint pour Américain et qui ne cessait de loucher par-dessus
son épaule comme attendant quelqu’un, déclarait a personne en particulier : « Winchester ! Tonnerre, ca
c’est autre chose. M’en parlez pas. Ca va ! Le Cygne Noir, c’est a Winchester. Ils m’ont pris du c6té
allemand du camp et du méme c6té de 1’endroit ou ils m’ont pris y avait une école de filles. Une
maitresse d’école. Elle m’en a collé une. Et je vous en fais cadeau. Et vous pouvez la garder. »

« Ah », dit le maquereau, toujours agrippé au Consul. Il lui parlait a travers la figure, a moitié au
marin. « Mon ami — que c’est que vous avez ? Moi vous chercher tout temps. Moi homme d’ Angleterre,
tout temps, tout temps, siir, stir. Ex-cu. Ce type en train me dire mon ami pour vous tout temps. Vous
aimez lui ? — Ce type beaucoup de I’argent. Ce type — bien ou mal, slir ; Mexicain est mon ami, ou
Angles. Américain sacré enfant de pute pour vous ou pour moi, pour n’importe quel temps. »

Le Consul prit un verre avec ces macabres individus dont il ne pouvait se dépétrer. Comme il
promenait son regard alentour en 1’occurrence, il rencontra, bien avertis de lui, les durs petits yeux
cruels du Chef de Municipalité. Il renonca, essaya de saisir ce dont I’illettré de la marine, qui semblait
un gars encore plus obscur que le mouton de tinettes, était en train de parler. Il consulta sa montre :
toujours seulement sept heures moins le quart. C’est que le temps de nouveau fluait en rond, drogué de
mescal. Sentant les yeux du Sefior Zuzugoitea lui vriller toujours la nuque, il sortit une fois de plus,
d’un air important sur la défensive, les lettres d’Yvonne. Au travers de ses lunettes noires elles
semblaient, pour une raison ou pour une autre, plus nettes.

« Et le large de I’homme ici ce qu’il y aura que le seigneur soit avec nous tout le temps », mugit le
marin, « c’est ma religion que je dis dans pas beaucoup de mots. Mozart c’était I’homme qu’il a écrite la
Bible. Mozart écrit I’ancien testiment. Tu ne sors pas de la et tout ira bien. Mozart ¢’était un avocat. »

« — Sans toi je suis rejetée, amputée. Je suis une proscrite, une ombre de moi-méme — »

« C’est Weber mon nom. Ils m’ont pris dans les Flandres. Vous croirez si vous voulez. Mais s’ils me
prenaient maintenant ! — Quand c’est 1’ Alabama qui s’amenait, nous passions a travers avec les talons



qui volent. Nous posons des questions a personne parce que nous les mettons pas, la-bas. Bon Dieu, s’il
vous les faut allez-y et fauchez-les. Mais si vous voulez 1’ Alabama, cette bande de vaches. » Le Consul
leva les yeux ; I’homme, Weber, chantait : « Je ne sais qu’un gars de la campa-hagne. Je ne sais rien de
rien. » Il fit & son reflet dans le miroir le salut militaire. « Soldat de la Légion Etrangére. »

« — J’ai rencontré la des gens dont je dois te parler, que peut-étre la pensée de ces gens gardée sous
nos yeux, comme une priere d’absolution, pourra nous donner une fois de plus force de nourrir la
flamme qui ne peut jamais s’éteindre, mais a présent briile si terriblement bas. » « — Oui monsieur.
Mozart c’était un avocat. Et finis de me discuter. Ici le large de Dieu. Comme si je discuterais mon truc
qu’on peut pas comprendre ! »

« — de la Légion Ftrangére. Vous n’avez pas de nation. La France est votre mére. A cinquante
kilometres de Tanger, ca bardait drolement. Ordonnance du Capitaine Dupont... C’était un enfant de
pute du Texas. Dirai jamais son nom. C’était au Fort Adamant. »

« — Mar Cantabrico ! —»

« — Tu es né pour marcher dans la lumiere. Tu as piqué une téte du haut de la candeur céleste, et tu
patauges dans un élément étranger. Tu te crois perdu, mais il n’en est rien, car les esprits de lumiere
t’aideront et te porteront la-haut en dépit de toi-méme et par-dela toute résistance que tu puisses
opposer. Ai-je I’air folle ? Parfois je crois 1’étre. Saisis-toi de I’immense potentiel de force contre lequel
tu luttes, qui est dans ton corps et tellement plus puissamment dans ton ame, restaure en moi la santé
d’esprit disparue quand tu m’oublias, quand tu me renvoyas, quand tu tournas tes pas vers un autre
chemin, une route étrangere que tu as foulé seul... »

« I1 lui a démoli ses tourelles 1a-bas, au cagibi souterrain. Cinquiéme escadron de la Légion Etrangére
Francaise. Ils leur ont donné le grand aigle. Soldat de la Légion Etrangére. » Weber se resalua dans le
miroir et claqua des talons : « Le soleil desseche les levres et elles gercent. Seigneur, c’est une honte :
tous les chevaux se sauvent en ruant dans la poussiere. J’aurais pas supporté ca. Et ils leur ont flanqué
des pruneaux. »

« — Je suis peut-étre le mortel le plus seul devant Dieu. Je n’ai pas cette camaraderie que tu trouves
dans 1I’ivresse, pour peu satisfaisante qu’elle soit. Ma détresse est verrouillée en moi. Tu m’appelais a
I’aide, d’habitude, de tes cris. Bien plus désespérée est la priere que je t’envoie. Aide-moi, oui, sauve-
moi de tout ce qui me cerne, me menace et vacille, prét a s’écrouler sur ma téte. »

« — I’homme qui a écrit la Bible. Faut étudier le fond des choses pour savoir que Mozart a écrite la
Bible. Mais je te le dis, vous pouvez pas me suivre. J’ai un cerveau formidable », disait au Consul le
marin. « Et je t’en souhaite autant. Je te souhaite le bien. Mais au démon, que je vais », ajouta-t-il et, au
désespoir soudain, le marin se leva et sortit en titubant.

« Américain pas bon pour moi non. Américain pas bon pour Mexicain. Ceux ane, ceux homme », dit
le maquereau, I’air méditatif, fixant les yeux sur lui, puis sur le légionnaire en train d’examiner un
revolver pareil a un joyau étincelant sur sa paume. « Tout moi, homme mexicain. Tout temps homme
d’Angleterre, moi ami Mexicain. » Il héla Pas-qu’une-Puce et, commandant une autre tournée, fit
comprendre que le Consul paierait. « Je m’en fous enfant de pute Américain pas bon pour toi, ou pour
moi. Moi Mexicain tout temps, tout temps, tout temps, eh ? » déclara-t-il.

« Quiere usted la salvacion de Méjico ? » s’enquit soudain une radio, quelque part derriere le
comptoir. « Quiere usted que Cristo sea nuestro Rey ? » et le Consul vit que le Chef des Tribunes s’était
arrété de téléphoner, mais était toujours a la méme place avec le Chef des Jardins.

« Non. »

« Geoffrey, pourquoi ne me réponds-tu pas ? La seule chose que je puisse croire, c’est que les lettres
ne te sont pas parvenues. J’ai mis de c6té tout orgueil pour mendier ton pardon, pour t’offrir le mien. Je
ne peux pas, je ne veux pas croire que tu as cessé de m’aimer, que tu m’as oubliée. Ou se peut-il que tu



aies quelque fausse idée que je me trouve mieux sans toi, que tu te sacrifies pour que je puisse trouver le
bonheur avec quelqu’un d’autre ? Mon chéri, mon amour, ne te rends-tu pas compte que c’est
impossible ? Nous pouvons nous donner 1’un a 1’autre tellement plus de choses que la plupart des gens,
nous pouvons nous marier de nouveau, nous pourrons construire. .. »

« — Vous étes mon ami pour tout le temps. Moi paie pour vous et pour moi et pour cet homme. Cet
homme est ami pour moi et pour cet homme », et le maquereau décocha au Consul, en train de prendre
une longue goulée, une calamiteuse tape dans le dos. « Voulez lui ? »

« — Et si tu ne m’aimes plus et ne souhaites pas que je te revienne, voudras-tu m’écrire pour me le
dire ? C’est le silence qui me tue, le suspens qui, hors de ce silence, s’étire pour s’emparer de ma force
et de mon esprit. Ecris-moi pour me dire que ta vie est celle que tu veux, que tu es gai, ou malheureux,
ou content ou inquiet. Si tu as perdu contact avec moi parle-moi du temps qu’il fait, ou des gens que
nous connaissons, des rues par ou tu passes, de I’altitude des lieux. — Ou es-tu, Geoffrey ? Je ne sais
méme pas ou tu es. Oh, tout cela est trop cruel. Ou sommes-nous partis, je me le demande ? Dans quel
pays lointain marchons-nous toujours la main dans la main ? — »

La voix du mouton de tinettes se faisait maintenant claire, s’élevant par-dessus la clameur — la Babel,
pensa-t-il, la confusion des langues, et tout en percevant la voix du marin distante, qui revenait, il se
souvint encore du voyage a Cholula : « Vous me dites ou moi je vous dis ? Li Japon pas bon pour U.S.,
pour Amérique... No bueno, Méhicain, diez y ocho. Tout temps Méhicain faire la guerre pour U.S.A.
Stir, s, oui... Donnez-moi cigarette pour moi. Donnez-moi allumette pour moi. Moi Méhicain va a la
guerre pour 1’ Angleterre tout temps — »

« — Ou es-tu, Geoffrey ? Si je savais seulement ou tu es, si je savais seulement que tu me voulais, tu
sais que j’aurais depuis longtemps été avec toi. Car ma vie est irrévocablement et a jamais liée a la
tienne. Ne va jamais penser qu’en me relachant tu seras libre. Tu ne ferais que nous condamner a un
supréme enfer sur la terre. Tu ne ferais que libérer quelque chose d’autre pour nous détruire tous deux.
J’ai peur, Geoffrey. Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui est arrivé ? De quoi manques-tu ? Et qu’attends-tu,
mon Dieu ? Quelle libération peut se comparer a celle de 1I’amour ? Mes cuisses briilent du désir de
t’étreindre. Le vide de mon corps n’est que famine de toi. Dans ma bouche ma langue se desseche de
soif de notre langage. Si tu laisses quoi que ce soit t’arriver tu me feras mal dans mon esprit, dans ma
chair. Maintenant je suis dans tes mains. Sauve — »

« Mexicain travaille, I’ Angleterre travaille, Mexicain travaille, siir, Francgais travaille. Pourquoi parler
anglais ? Moi Mexicain. Mexicains les Etats-Unis il voit negros — de comprende — Détroit, Houston,
Dallas... »

« Quiere usted la salvacion de Mejico ? Quiere usted que Cristo sea nuestro Rey ? »

« Non »

Le Consul, en mettant ses lettre » en poche, leva les yeux. Quelqu’un aupres de lui jouait tres fort du
violon. Un vieux patriarche mexicain édenté a la maigre barbe en fil de fer, ironiquement encouragé de
derriere par le Chef de Municipalité, lui raclait presque dans 1’oreille la Star Spangled Banner. Mais il
lui disait également quelque chose, en particulier. « Americano ? Ici mauvais endroit pour vous. Zes
hombres, malos. Cacos. Mauvaises gens ici. Brutos. No bueno pour personne. Comprendo. Je suis
potier » poursuivit-il, pressant, collant sa figure a celle du Consul. « Je vous mene chez moi. Je ah
attends dehors. » Le vieux, jouant toujours a tue-téte mais plutot faux, s’en était allé, on lui faisait place
a travers la cohue mais sa place, quelque part entre le Consul et le maquereau, avait été prise par une
vieille qui, quoique assez respectablement revétue d’un beau rebozo jeté sur les épaules, se conduisait
d’affligeante facon, ne cessant de plonger dans la poche du Consul une main qu’il ne cessait d’en retirer,
pensant qu’elle voulait le voler. Puis il se rendit compte qu’elle aussi voulait 1’aider. « Pas bon pour
vous », chuchota-t-elle. « Mauvais endroit. Muy malo. Ceu hommes pas amis des gens mexicains. »



Elle indiqua de la téte le bar, auquel se trouvaient encore le Chef des Tribunes et Sanabria. « Eux pas
policia. Eux diablos. Assassins. Il tuer dix vieux hommes. Il tuer vingt viejos. » Elle jeta un coup d’ceil
inquiet derriere elle, pour voir si le Chef de la Municipalité la surveillait, puis sortit de son chale un
squelette a remontoir. Elle le mit sur le comptoir devant Pas-qu’une-puce qui regardait de tous ses yeux,
machonnant un cercueil de massepain. « Vamonos », marmotta-t-elle au Consul tandis que le squelette,
actionné, dansait une gigue sur le comptoir avant de s’effondrer, tout flasque. Mais le Consul ne fit que
lever son verre. « Gracias, buena amiga », dit-il, inexpressif. Puis la vieille s’en fut. Entre temps, les
conversations autour de lui s’étaient faites encore plus absurdes et plus effrénées. Le maquereau
tripotait le Consul, de I’autre c6té la ou s’était tenu le marin. Diosdado servait de 1’« ochas », alcool brut
sur infusion d’herbe fumante : il s’élevait aussi, de pieces vitrées, une acre odeur de marijuana. « Tous
zeux hommes et femmes me dire ceux hommes moi ami pour vous. Ah me gusta gusta gusta... Vous
aimez moi aimez ? Je paie pour ceux hommes tout temps », lanca le maquereau, gourmandant le
légionnaire sur le point d’offrir un verre au Consul. « Moi ami de I’homme d’Angleterre ! Moi pour tout
Mexicain ! Américain pas bon pour moi non. Américain pas bon pour Mexicain. Ceux ane, ceux
homme. Ceux ane. No savee nada. Moi paie pour tous vous veverres. Vous pas Ameéricain. Vous
Angleterre. O.K. Du feu pour votre pipe ? »

« No gracias », dit le Consul allumant lui-méme et jetant un regard lourd de sens a Diosdado, dont la
poche de poitrine laissait a nouveau dépasser son autre pipe. « Il se trouve que je suis Américain, et j’en
ai plutot assez de vos insultes. »

« Quiere usted la salvacion de Méjico ? Quiere usted que Cristo sea nuestro Rey ? »

« Ceux ane. Sacré enfant de pute pour moi. » « Un, deux, trois, quatre, cing, douze, sisix, sept — la
route est longue, lonlongue, lonlongue, lonlongue — qui mene a Tipperaire. »

« Noch ein habanero —
« Bolchevisten — »

« Buenas tardes, sefiores », dit le Consul en maniere de salut au Chef des Jardins et au Chef des
Tribunes, de retour du téléphone.

Ils étaient debout devant lui. Bientot s’échangerent entre eux, sans raison adéquate, des propos
insensés : des réponses, lui semblait-il, fournies par lui a des questions qui, tout en n’ayant peut-étre pas
été posées, planaient néanmoins dans 1’air. Et quant a certaines réponses d’autres gens, lorsqu’il se
retourna il n’y avait personne. Languissamment, le bar se vidait pour la comida ; mais une poignée de
mystérieux inconnus était déja entrée prendre la place des autres. L’idée de s’évader n’effleurait
maintenant plus du tout I’esprit du Consul. Et sa volonté, et le temps qui, depuis la derniere fois qu’il en
eut pris conscience, n’avait pas avancé de cinq minutes, étaient paralysés. Le Consul apercut quelqu’un
qu’il reconnut : le chauffeur du car de ’apres-midi. Il en était a ce stade de I’ivresse ou il devient
nécessaire de serrer la main a tout le monde. Le Consul lui aussi se trouva en train de serrer la main du
chauffeur. « Donde estan vuestras palomas ? » lui demanda-t-il. Soudain, sur un hochement de téte de
Sanabria, le Chef des Tribunes plongea ses mains dans les poches du Consul. « Temps que vous payez
pour — ah — whisky méssicain », fit-il a haute voix, sortant le portefeuille du Consul avec un clin d’ceil a
Diosdado. Le Chef de Municipalité fit son obscéne mouvement rotatif des hanches. « Progresion al
culo — » commenca-t-il. Le Chef des Tribunes avait soustrait le paquet de lettres d’Yvonne : il y jetait de
petits regards obliques sans oter 1’élastique remis par le Consul. « Chingao, cabron. » Ses yeux
interrogerent Sanabria qui, silencieux, sévere, eut un autre hochement de téte. Le Chef sortit encore un
papier de la poche de la veste du Consul, et une carte qu’il ne savait pas posséder. Les tétes des trois
policiers se rapprochérent au-dessus du comptoir pour lire le papier. A présent le Consul, déconcerté,
lisait lui-méme le papier.



Daily... Londres Presse. Revue campagne antisémite pressemex propétitions... de fabrique textile non
coté... allemande derriere... versintérieur. Qu’était-ce cela ?... jour... juive..., pays foi... pouvoir fins
conscience... non coté stop Firmin.

« Non. Blackstone », dit le Consul.
« Como se llama ? Votre nom est Firmin. Ca dit la : Firmin. Ca dit vous étes youpin. »

« Je me contrefous de ce que ca dit n’importe ou. Mon nom est Blackstone, et je ne suis pas
journaliste. Il est vrai, vero, que je suis écrivain, escritor, mais pour les questions économiques »,
conclut le Consul.

« Ou sont vos papiers ? Pour quoi vous n’avez pas dé papiers ? » demanda le Chef des Tribunes,
empochant le cable de Hugh. « Ou votre passaporte ? Pourquoi vous vous faires déguisement ? » Le
Consul 6ta ses lunettes noires. Sans un mot, le Chef des Jardins lui tendit, entre index et pouce pleins de
sarcasmes, la carte : Federacion Anarquista Iberica, disait-elle, Sr. Hugo Firmin.

« No comprendo » ; le Consul prit la carte et la retourna. « Mon nom est Blackstone. Je suis un
écrivain ; pas un anarchiste. »

« Escrivion ? Vous antachrista. Si, vous con d’antachrista. » Le Chef des Tribunes escamota la carte
et ’empocha. « Et youpin », ajouta-t-il. Il fit glisser 1’élastique des lettres d’Yvonne et, s’humectant le
pouce, les parcourut, jetant une fois encore des regards obliques aux enveloppes.

« Chingar. Pour quoi vous dites mensonges ? » fit-il d’un air presque peiné. « Cabréon. Pourquoi vous
mentir ? Ca dit ici aussi : votre nom c’est Firmin. » Le Consul fut frappé du fait que le légionnaire
Weber, toujours dans le bar mais a quelque distance, le fixait des yeux d’un air réfléchi, mais il détourna
les yeux de nouveau. Le Chef de Municipalité regardait la montre du Consul, qu’il tenait dans la paume
de sa main mutilée, tout en se grattant I’entrecuisse avec |’autre rageusement. « Ici, oiga. » Le Chef des
Tribunes sortit un billet de dix pesos du portefeuille du Consul, le fit craquer entre ses doigts et le jeta
sur le comptoir. « Chingao. » Avec un clin d’ceil a Diosdado, il remit le portefeuille dans sa poche avec
les autres objets du Consul. Alors, Sanabria lui parla pour la premiere fois.

« Je crains que vous soyez obligé de venir en prison », dit-il simplement en anglais. Il retourna au
téléphone.

Le Chef de Municipalité roula des hanches et saisit le bras du Consul. Le Consul, se libérant d’une
secousse, cria quelque chose en espagnol a Diosdado. Il réussit a étendre la main vers le comptoir, mais
Diosdado la fit sauter d’une tape. Pas-qu’une-puce se mit a japper. Un bruit subit dans le coin fit
sursauter tout le monde : Yvonne et Hugh peut-étre, enfin. Il se retourna a la hate, hors de 1’atteinte du
Chef : ce n’était que Iirrésistible figure sur le carrelage de la salle de bar, le lapin qui, de
désapprobation, piquait une crise de nerfs, tremblant de tous ses membres et froncant le nez et
trépignant des pattes. L’ceil du Consul tomba sur la vieille au rebozo : loyalement, elle n’était pas partie.
Elle lui faisait des hochements de téte, les sourcils tristement plissés, et il s’apercevait a présent qu’elle
n’était autre que la vieille aux dominos.

« Pour quoi vous mentir ? » répétait le Chef des Tribunes d’une voix qui se fachait. « Vous dites votre
nom est Black. No es Black. » Il le poussait a reculons vers la porte. « Vous dites vous étes un
escrivion. » Il le poussa encore. « Vous pas étes un escrivion. » Il poussa plus violemment le Consul,
mais le Consul tint ferme. « Vous étes no un 1’escrivion, vous étes 1’escopion, et nous fousillons lés
escopions au Méyique. » Quelques policiers de 1’armée suivaient d’un ceil soucieux la scene. Les
nouveaux venus se débandaient. Deux chiens paria couraient en rond dans le bar. Une femme serra son
enfant contre elle, terrifiée. « Vous pas escrivion. » Le Chef le prit par la gorge. « Vous Al Cap6n. Vous
un chingao juif. » Le Consul se dégagea une fois de plus. « Vous étes un escopion. »

Tout a coup, la radio que, comme Sanabria en avait a nouveau fini avec le téléphone, Diosdado avait



ouvert en plein, et le Consul traduisit pour lui-méme en un éclair, hurla en espagnol comme on gueule
des ordres dans la tempéte, les seuls ordres qui sauvent le navire : « Incalculables sont les avantages que
la civilisation nous a apportés, incommensurables la puissance productrice de toutes les sortes de
richesses engendrées par les inventions et les découvertes de la science. Inconcevables, les
merveilleuses créations du sexe humain en vue de rendre les hommes plus heureux, plus libres, et plus
parfaits. Sans paralléle, les sources cristallines et fécondes de la vie nouvelle demeurées encore closes
aux levres assoiffées du peuple qui poursuit ses taches éreintantes et bestiales. »

Tout d’un coup le Consul crut voir un coq énorme lui battre a la figure ses ailes, griffant et criaillant.
Il leva les mains : le coq lui fienta a la face. Le Consul frappa le Jefe de Jardineros revenu, juste entre
les yeux. « Rendez-moi ces lettres ! » s’entendit-il hurler au Chef des Tribunes, mais la radio couvrit sa
VO0iX, et voici qu'un coup de tonnerre couvrait la radio, « Bande de gonocox. Bande de coxcox. C’est
vous qui avez tué cet Indien. Vous avez essayé de le tuer et de faire passer ¢a pour un accident », rugit-
il. « Vous étes tous dans le coup. Et puis d’autres de la bande sont revenus prendre le cheval. Rendez-
Mol mes papiers. »

« Des papiers, Cabron. Tu as pas dé papiers. » Se redressant, le Consul vit dans 1’expression du Chef
des Tribunes un je ne sais quoi de M. Laruelle, et il frappa contre. Puis il se revit encore dans le Chef
des Jardins et frappa cette silhouette ; puis dans le Chef de Municipalité, I’agent que Hugh s’était retenu
de frapper cet apres-midi, et il frappa aussi cette silhouette-la. L’horloge carillonna au-dehors sept coups
brefs. Le coq lui battit des ailes aux yeux, 1’aveuglant. Le Chef des Tribunes 1’agrippa par la veste.
Quelqu’un d’autre I’empoigna par-derriére. Malgré sa résistance, il était trainé vers la porte. Le blond,
revenu, aida a le pousser de ce coté ; et aussi Diosdado, qui avait lourdement sauté par-dessus le
comptoir ; et Pas-qu’une-puce, qui lui donnait de méchants coups de pieds aux tibias. Le Consul se
saisit d’un machete posé sur une table pres de 1’entrée et le brandit farouchement. « Rendez-moi ces
lettres ! » cria-t-il. Ou était ce sacré coq ? Il lui ferait sauter la téte. A reculons, il trébucha jusqu’a la
route. Des gens qui mettaient a I’abri de 1’orage des tables couvertes de gazeosas s’arréterent pour
regarder. Les mendiants tournerent de mornes tétes. La sentinelle devant la caserne ne bougea plus. Le
Consul ne savait plus ce qu’il disait : « Rien que les pauvres, rien que par Dieu, rien que les gens sur qui
on s’essuie les pieds, les pauvres en esprit, les vieux qui portent leur pere et les philosophes qui pleurent
dans la poussiere, peut-étre I’Amérique. Don Quichotte — il brandissait toujours le machete, qui était en
fait, pensa-t-il, le sabre de la chambre de Maria — si seulement vous cessiez d’intervenir, cessiez de
marcher en dormant, cessiez de coucher avec ma femme, rien que les mendiants et les maudits. » Le
machete tomba avec un bruit de ferraille. Le Consul se sentit trébucher, partir a la renverse, jusqu’a ce
qu’il tombat sur une touffe d’herbes. « C’est vous qui avez volé ce cheval », répéta-t-il.

Le Chef des Tribunes le regardait au-dessous de lui. Sanabria se tenait a coté, silencieux, se frottant la
joue d’un air sombre. « Norteamericano, eh », dit le Chef. « Ingles. Toi juif. » Ses yeux se rétrécirent.
« Qu’est-ce que tu crois tu foutre par ici ? Toi pelado, eh ? C’est pas bon pour ta santé. Je descends 1é
vingt types. » D’un ton mi-menace mi-confidence : « Nous avons trouvé — sur 1é téléphone — exact
non ? — que tu es un criminel. Tu veux étre un policier ? Je te fais policier mexicain. »

Le Consul se dressa lentement sur ses pieds, chancelant. Il apercut le cheval, attaché pres de lui. Mais
a présent il le voyait d’une facon plus vive, électrifié, comme un tout : la bouche et sa longe, le
pommeau de bois lisse derriere quoi pendait de la tresse, les sacoches, les sellettes sous la sangle, la
plaie et le luisant de 1’os de la hanche, le nombre sept marqué au fer sur la croupe, le cabochon derriere
la boucle de selle, d’un éclat de topaze dans la lumiere de la cantina. Trébuchant, il alla au cheval.

« Je te fendre des pieds a la téte a coups revolver, espece de chingao juif », prévint le Chef des
Tribunes, le prenant au collet et le Chef des Jardins, debout a coté, approuva gravement de la téte. Le
Consul, se dégageant d’une saccade, tira frénétiquement sur la bride du cheval. Le Chef des Tribunes fit



un pas de biais, la main sur I’étui. Il sortit son revolver. De sa main libre il fit signe de s’écarter a
quelques amateurs du spectacle. « Je te fendre du haut en bas, espece de cabron », dit-il, « espece de
pelado ».

« A votre place, je ne ferai pas ca », dit tranquillement le Consul, se retournant. « C’est un Colt 17,
n’est-ce pas ? Ca crache un tas de copeaux d’acier. »

Le Chef des Jardins repoussa le Consul hors du champ de lumiere, avanca de deux pas et fit feu. La
foudre descendit en flamboyante vrille du ciel et le Consul, chancelant, vit au-dessus de lui un instant la
silhouette du Popocatepetl, ruisselant de lumiere sous sa huppe de neige émeraude. Le Chef fit encore
deux fois feu, espacant les coups, délibérément. Le tonnerre éclata dans les montagnes puis comme a
portée de main. Détaché, le cheval se cabra ; il agita la téte, fit volte-face et plongea en hennissant dans
la forét.

Tout d’abord le Consul se sentit étrangement soulagé. Maintenant il se rendait compte qu’on lui avait
tiré dessus. Il tomba sur un genou puis, avec un geignement, tout de son long, face dans I’herbe. « Bon
Dieu », commenta-t-il perplexe, « quelle moche facon de mourir. »

Une cloche clama :
Dolente... dolore !

Il pleuvait doux. Aupres de lui rodaient des formes, lui tenant la main, essayant peut-étre encore de
lui faire les poches ou de le secourir, ou simplement curieux. Il sentait sa vie glisser hors de lui comme
un foie coupé, refluer dans I’herbe tendre. Il était seul. Ou était passé tout le monde ? Ou n’y avait-il eu
personne. Puis de 1’obscurité surgit en lumiere un visage, un masque de compassion. C’était le vieux
joueur de violon, penché sur lui. « Companero — » commenca-t-il. Et puis il ne fut plus la.

A présent le mot « pelado » se mit a remplir toute sa conscience. Cela avait été celui de Hugh, pour
désigner le voleur : maintenant, quelqu’un lui avait jeté cette insulte. Et ce fut comme si, un moment, il
était devenu le pelado, le voleur — oui, le chapardeur des idées absurdes et embrouillées d’ou avait
germé son rejet de la vie, celui qui avait porté ses deux ou trois petits chapeaux melons, ses
déguisements, par-dessus ces abstractions : maintenant la plus réelle de toutes se faisait proche. Mais
aussi, quelqu’un 1I’avait appelé « companero », ce qui était mieux, beaucoup mieux. Il en était heureux.
Ces pensées qui lui dérivaient par I’esprit s’accompagnaient d’une musique qu’il ne percevait qu’en
écoutant bien attentivement. Mozart, n’est-ce pas ? La Siciliana. Le finale du quatuor en ré mineur par
Moses. Non, c’était quelque chose de funebre, peut-étre du Gluck, d’Alceste. La qualité, pourtant, en
rappelait Bach. Bach ? Un clavicorde, entendu de fort loin, au dix-septieme siecle en Angleterre.
Angleterre ? Les accords d’une guitare aussi, se perdant a demi, se mélant a la clameur lointaine d’une
cascade et a ce qui résonnait comme les cris de I’amour.

Il était au Cachemire, il le savait, couché dans les prairies pres de 1’eau courante parmi les violettes et
le trefle, I’Himalaya plus loin, ce qui rendait d’autant plus remarquable qu’il prit soudain le départ, avec
Hugh et Yvonne, pour I’ascension du Popocatepetl. Déja ils avaient de 1’avance. « Pourriez-vous cueillir
la bougainvillée ? » entendait-il dire a Hugh, et, « Prenez garde », répondait Yvonne, « ¢a a des piquants
dessus, et il faut bien regarder pour étre siir qu’il n’y a pas de scorpions. » « Nous fousillons lés
escopions au Mexique », grommelait une autre voix. La-dessus Hugh et Yvonne disparurent. Il les
soupconna d’avoir non seulement escaladé le Popocatepetl, mais d’étre depuis le temps loin au-dela.
Seul et endolori, il peinait sur la pente des contreforts vers Amecameca. Avec lunettes de glacier
ventilées, avec alpenstock, avec moufles et bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, avec des poches
pleines de pruneaux et de raisins secs et de noix, avec un bocal de riz dépassant d’une poche de veston
et de I’autre le prospectus de 1’Hotel Fausto, il se trouvait littéralement écrasé. Il ne pouvait aller plus
loin. Epuisé, réduit a I’impuissance, il s’écroulait par terre. Pas un qui 1’aiderait, méme s’il le pouvait. Il
était a cette heure celui qui se meurt au bord de la route ou ne fera halte nul bon Samaritain. Mais ce



qu’il y avait de troublant, c’était ce bruit de rires a ses oreilles, de voix : ah, on venait a son secours,
enfin. Il était dans une ambulance qui au cri de sa siréne traversait la jungle méme, filait, grimpant la
pente dépassant la ligne de végétation vers la cime — et c’était la bien s{ir un moyen d’y parvenir ! —
cependant que ces voix autour de lui étaient celles d’amis, de Jacques et de Vigil, ils feraient la part des
choses, mettraient 1’esprit d’Yvonne et de Hugh au repos a son sujet. « No se puede vivir sin amar »,
diraient-ils, ce qui expliquerait tout, et il répéta ces mots a haute voix. Comment avait-il pu penser tant
de mal du monde quand le secours avait été la de tout temps ? Et maintenant il était parvenu au sommet.
Ah, Yvonne, chérie, pardonne-moi ! De puissantes mains le soulevaient. Ouvrant les yeux, il regarda en
bas, s’attendant a voir, au-dessous de lui, la jungle magnifique, les hauteurs, le Pic d’Orizabe, Malinche,
Cofre de Perote, tels ces pics de sa vie conquis 1’un apres 1’autre avant que la plus grande de toutes ces
ascensions, celle-ci, fit heureusement, sinon dans les regles, menée a bout. Mais il n’y avait rien la : pas
de pics, pas de vie, pas d’ascension. Et ce sommet n’était pas non plus exactement un sommet : ¢a
n’avait pas de substance, pas de base solide. Quoi qu’il en fiit, ca croulait aussi, ¢a s’effondrait tandis
que lui-méme tombait, tombait dans le volcan, qu’il avait dii escalader apres tout, bien qu’il y et
maintenant a ses oreilles cet horrible bruit de lave insinuante, c’était une éruption, pourtant non, ce
n’était pas le volcan, c’était le monde lui-méme qui explosait, explosait en noirs jets de villages
catapultés dans I’espace, lui-méme tombant au travers de tout, au travers de 1’inconcevable
pandémonium d’un million de tanks, au travers du flamboiement de dix millions de corps en feu,
tombant, dans une forét, tombant —

Soudain il hurla, et ce fut comme si ce hurlement était projeté d’un arbre a I’autre au retour des échos
puis, comme si les arbres eux-mémes s’approchaient, serrés 1’un contre 1’autre, se penchaient sur lui,
pleins de pitié...

Quelqu’un jeta un chien mort apres lui dans le ravin.



¢ LE GUSTA ESTE JARDIN
QUE ES SUYO?
i EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN !



You never know what is enough
unless you know what, is more than enough
William Blake. Proverbe of Hell



POSTFACE

Ah, c’est le silence, plutot, qui devrait suivre. On éprouve de la géne a parler apres ce livre, un tel
livre. Et pour cette raison, d’abord, que Malcolm Lowry, dans sa préface, offre au lecteur — non sans
négligence, humour, désinvolture — les clefs de son royaume ou, pour le moins, de certaines capitales :
au lecteur de s’en saisir, et s’il ne s’en saisit pas, que pouvons-nous pour lui, écoutera-t-il davantage a
I’issue des corridors ? Mais c’est la moindre géne. Et I’autre est plus sévere, que [’on ressent a élever la
voix, quand le silence, a propos, parait la plus stire clausule, le plus juste commentaire a... Eh bien, a
quoi ? Nous y voici. Nous sommes pris. Nous sommes surpris. Pris aux lacs d’une foudre, — soudaine, et
qui tombe de haut, rétiaire, sur nous, sur tous. Surpris devant le corail abrupt, sur le ciel noir, de la
foudre. C’est le destin, vite, au cceur, frappant. Nous avions oublié — oublié ? — qu’il était si jeune. Nous
omettions qu’il ne vieillissait pas, qu’il suffit d’une ceuvre, que les grandes ceuvres sont la jeunesse du
destin. Et qu’il était si beau, si armé. Au-dessus du ravin, ot pourrissent et le consul Geoffrey Firmin et
quelque chien errant, cote a cote, quelle gloire.

Oui, se taire, comme I’autre devant la chair devenue sel, serait préférable. Mais trop de richesse est
ici contenue : il faut insister, conduire, produire, dans la mesure de ses moyens, des limites imparties.
On ne peut avoir vécu dans le texte — et nous y véciimes, désireux de le transmettre — sans savoir qu’il
n’est a peu pres pas une phrase de ce texte qui se puisse délier de son allégeance. Toute phrase s’unit,
dans cette ceuvre, au sol, au fond qui la nourrit, ou elle plonge et s’enracine : pas de selve plus dense,
plus entrecroisée, plus solidaire ; et c’est d’exception, que I’expression phénoménale soit ainsi attachée
a la réalité substantielle. Si, dans votre lecture, vous enjambez des phrases, soyez assuré de rompre une
nécessité. Ce livre se réfere a la musique : une note sautée, vous manquez [’accord, la mélodie est
fausse. Vous n’avez pas le droit de rien omettre. Le tissage, la trame, la texture sont d’un grain tel qu’a
les desserrer vous élimez I’ensemble. Nous vous autorisons a croire que nous exagérons. Soit. Mais,
dans ce livre du destin, il n’est pas une minute, un instant du destin a élider, a ne pas vivre. Il faut suivre
les hésitations de la masse a choir. J’irai plus loin : mot a mot, c’est souvent mot a mot que I’ouvrage se
doit lire. Et il y a, de non moindre importance, une autre raison a cela : Au-dessous du volcan est un
poéme. Croyez-moi, on ne joue pas avec ce livre. Il n’est pas fait — nous le verrons — pour amuser. Ni
pour abuser.

A premiére vue, un roman ou I’amour et I’alcool s’octroient les grands réles. Soyons-en convenus,
pour l’instant, — parce que ce roman d’amour est d’une présence inoubliable, — parce que cette
description de I’alcoolisme est d’une incomparable authenticité. Les vains appels d’Yvonne, les cris
désespérés du Consul, — pour ne parler ni de Hugh, ni de M. Laruelle, — qui les entendrait sans
déchirement ? Mais ces simples mots d’Yvonne : « Nous pourrions étre heureux tous les deux »,
dépassent I’histoire proprement dite : rarement I’impossibilité du couple fut aussi cruellement exprimée.
De méme, I’alcoolisme de Geoffrey Firmin n’est pas simple vice, tare physiologique. Sa femme le sait :
« De toute facon, ce n’est pas la boisson, et le Dr. Vigil aussi : « maladie de I’ame ». Impossible de s’y
tromper, on nous mene par la main : ce roman d’amour est un roman de I’amour. De I’amour terrestre ?
Oui, d’abord. Et, une fois encore, se bornerait-il la, ce serait déja un beau livre de passion et de mort.
Mais comment I’amour terrestre se limiterait-il a lui seul pour un homme comme le Consul — (et
Malcolm Lowry pourrait dire, comme tel autre de son héroine : Le Consul, c’est moi) — dont le regard
perce les apparences, voit a travers ce qui est vu, lit les visionnaires et les aventuriers de I’esprit, réve
d’écrire un livre sur la connaissance secrete ? Le Mexique, ou le livre se situe, est plus que le Mexique.
Certes, la tragédie s’accorde avec « la peine éternelle qui jamais ne dort du vieux Mexique » — pourtant
on nous avertit que nous ne sommes pas la, « mais dans le ceeur ». Nous voici prévenus. De méme que



nous n’ignorons pas quel « amour » chante le Cantique des Cantiques, quel « vin » célebrent les
Khamrivas des mystiques cufis. C’est donc le moment d’ouvrir I’ceil sur le livre de Malcolm Lowry.
Roman, il I’est par son exotérisme. Reste son ésotérisme...

Yvonne et le Consul sont a jamais séparés. Des le début du livre, Malcolm Lowry nous montre le
caractere inéluctable de la séparation, — et la déchéance, la désintégration, — qui en résulte, — par la
symbolique description d’un roc scindé en deux. Ce roc s’appelle « la despedida ». Le désespoir. Que
Geoffrey Firmin entende le sens caché de cette image, ou s’exprime un verdict, rien qui s’accorde mieux
a ses préoccupations métaphysiques. Averti de la tradition mystique juive, il ne peut ignorer la loi
sexuelle qu’elle comporte, et que le Zohar énonce. Ceux qui ont quelque connaissance de la Kabbale le
suivront aisément dans ses déductions. L’Adam primitif, on le sait, fut créé androgyne, la forme male et
la forme femelle étant accolées dos a dos. Mais Dieu décida bientét de les détacher, afin qu’elles
puissent se voir face a face. Il fallut alors un principe médiateur : Dieu créa I’amour. Si I’amour
manque, [’unité originelle est rompue, chaque moitié souffre désespérément, aspire dans les tourments a
retrouver son complément. Plus gravement encore, Dieu refuse d’établir sa demeure et sa bénédiction
ou les deux éléments ne sont pas unis. Chacun des deux, selon le Talmud, se voit privé de la gloire, — du
reflet de Dieu dans la création. Au contraire, si les deux formes se rejoignent dans I’amour, leur union
« a un contrecoup sur les mondes » et se conclut dans I’allégresse : « les mondes jaillissent » (Zohar).
La conception ésotérique de la Totalité se retrouve ici : Dieu étant le male, I’Univers étant la femelle, le
Tout se compose de leur union, le chaos et le néant, de leur désunion, — et les créatures mortelles
aboutiront a la Totalité ou au chaos selon qu’elles obéiront a I’amour. « L’ange de I’amour », dit le
Zohar, « vole vite, mille fois plus rapide que I’ange de la sérénité... Tous les esprits d’en-bas, divisés
par la loi des contraires, le poursuivent pour s’y attacher dans un baiser, puiser quelque chose de
I’amour divin et retrouver I’union ».

S’agit-il ici du vain plaisir d’exposer des préoccupations cheres ? Non pas. C’est le héros de
Malcolm Lowry qui nous y oblige. Le Consul s’en réfere a la Kabbale. Les Séphiroths, intermédiaires
entre le monde spirituel et le monde matériel, sont pour lui des évidences ; sur I’arbre séphirothique, il
se situe lui-méme entre Chesed et Binah, — entre I’Intelligence et la Miséricorde. Des pensées, des
images, venues de la tradition juive, s’inserent dans le récit. Aussi bien Lowry n’en disconvient-il pas :
la Kabbale, écrit-il, « représente I’aspiration spirituelle de I’homme », et Geoffrey parle de « la
dissolution de I’Ordre Ancien ». Des allégories sont inspirées par les livres ésotériques : « Toute la
terre habitée tourne en rond comme un cercle. Certains de ses habitants se trouvent dessus, d’autres
dessous... » De qui est-ce ? De Lowry, décrivant I’émoi du Consul dans la maquina infernal ? Non,
c’est dans le Zohar. Et I’on multiplierait les exemples. Le Consul est versé dans les sciences secretes :
sa pensée s’accorde sans cesse avec l’objet de son étude, — c’est une extraordinaire réussite littéraire
que nous méler ainsi a la pensée constante du personnage. Mais, en fait, — et il faut insister, — le
Consul — (ou Malcolm Lowry, si vous préférez) — ne s’intéresse pas a la seule tradition juive, il
s’intéresse a tous les ésotérismes, a toute la tradition. Voyez plutéot de quels ouvrages se compose la
bibliotheque de Geoffrey Firmin : ouvrages de magie, d’alchimie, de nécromancie, etc... voisinent avec
les livres saints. Et la littérature, dans la mesure ou elle exprime quelques mythes essentiels, — ou elle
s’intitule « tradition », — intervient a son tour. Le tout, brassé par « un esprit magnifiquement ivre ».
Ivre a cause de la connaissance. Le Consul est donc averti d’une gnose formelle ; la Totalité et I’Unité
résident dans la seule réunion par I’amour des deux formes disjointes. Sans la médiation de I’amour,
I’homme et la femme ne se peuvent regarder face a face, et ils éprouvent ontologiquement le divorce de
P’Infini et de I’Univers. Créer, pour Dieu — aux termes du Zohar — c’est opérer des unions sexuelles.
Rompre avec I’ordre divin équivaut ainsi a rompre avec I’ordre de la création. C’est s’exclure de la
création, s’inclure dans le chaos. Le récit de Malcolm Lowry adopte alors, spontanément, comme de
lui-méme, la représentation traditionnelle de la faute : le jardin d’Eden perdu, et désormais interdit. II



suffit de lire le chapitre V pour s’en apercevoir. Tous les éléments de la proscription s’y retrouvent, le
Consul la revit dans son ivresse : ce qui fut paradis est broussailles, abandon ; dans un buisson, voici la
bouteille de tequila, la tentation ; le serpent n’y manque pas ; et la surveillance prend les traits de
M. Quincey, le voisin qui arrose son jardin ! Déja les chapitres II et III, parfois avec un extréme
lyrisme, accusaient les caracteres de la déréliction, et particulierement la rupture de I’alliance avec le
monde : « Tu ne sais plus aimer ces choses... ». Faut-il rappeler ’inscription du jardin public ? Ce
jardin vous plait-il ? Il est le votre ! Empéchez vos enfants de le détruire ! Tel est le sens du texte
espagnol. Mais le Consul ne se contente pas de jouer avec son ambiguité, de lui conférer une acception
symbolique. Il le transforme, ce sens, et traduit : « Nous expulsons ceux qui détruisent. » Désormais le
leitmotiv du jardin édénique, perdu, détruit, et interdit, s’installe dans la thématique du livre. Parmi les
témoins de I’assassinat du Consul, qui rencontrerons-nous ? Le « Chef des Jardins ».

Yvonne n’est pas instruite de connaissance ésotérique. C’est d’instinct qu’elle interprete la ruine du
jardin. Elle réve de le rétablir ailleurs. Dans quelque ferme lointaine, elle retrouverait son amour, elle
sauverait Geoffrey. Sauver Geoffrey ? Sauver ? Voila qui nous conduit plus loin. Le manquement a la
Loi se révele soudain plus vaste, il ne se limite plus a la tragédie des deux protagonistes daffrontés, il
s’élargit a I’humanité méme. Sur Yvonne, sur Geoffrey, pése cette conséquence de la faute : I’abandon
du prochain. Yvonne a abandonné Geoffrey. Geoffrey sait qu’il se dérobe sans cesse devant la misere du
monde, qu’il invente des prétextes pour s’y soustraire. Ils sont, I’un et I’autre, Geoffrey et Yvonne,
conscients de leur égoisme. Mais il y a plus : un remords tenaille le Consul : il n’a pas su empécher,
pendant la guerre, que des prisonniers ennemis soient massacrés par lI’équipage de son bateau, — et
I’on se demande méme s’il est innocent de ce crime... Quoi qu’il en soit, le chapitre VIII, tout entier,
développe le theme de la responsabilité envers autrui. Un indien, on s’en souvient, agonise au bord de
la route, assassiné par I’'un de ses freres de race. Yvonne se détourne du moribond, elle ne peut
« supporter la vue du sang ». Geoffrey, lui, demande a Hugh de ne pas intervenir, d’attendre [’arrivée
de la police. Ne voit-on pas ce que répete le chapitre ? Pardi, la parabole du Bon Samaritain. Comment
s’appelait, justement, le navire meurtrier que commandait le Consul ? Le Samaritain. Le propos est net.
Le theme de la charité non respectée, corollaire du manquement a I’amour, devient I’une des obsessions
majeures du livre. La mort du Consul répétera la mort de I’indien. Lui aussi mourra, abandonné, sur
une route. Mais non sans avoir recu une ultime lecon. Quelque misérable, le vieux joueur de violon, se
penchera vers lui et I’appellera « companero »... A cette parole de compassion, le Consul éprouvera
une ultime joie, « cela le rendit heureux ». Et Lowry ajoute : « Maintenant, il était le mourant sur le
bord d’un chemin, ou ne s’arréterait aucun bon samaritain. » Ainsi se ferme le cycle. La Loi est
irrémissible.

En fait, le « samaritain » du livre s’appelle Hugh. Yvonne et Geoffrey peuvent bien se moquer de lui,
ironiser, plaisanter son « romantisme », — et il peut bien n’étre qu’un pécheur, coupable de désirer la
femme de son demi-frere, un « judas », — c’est lui qui est dans vérité, il possede « un juvénile mot de
passe de courage et de fierté ». Il veut changer le monde par ses actes (comme M. Laruelle veut aussi le
changer par ses films). Il veut intervenir. Et, de ce point de vue, la guerre civile d’Espagne est le
prétexte politique otl s’exprime une morale de I’intervention. « Ils perdent la bataille de I’Ebre », se
répete Hugh. Ce refrain ne permet aucune indécision. 1l insiste sur le manquement de tous a la justice et
a la fraternité, a la charité et a I’amour. Nous sommes tous coupables. Yvonne devine qu’un amour non
égoiste la sauverait. Et I’indien mourant ? Non seulement il n’est pas sauvé par ses semblables, mais
encore est-il dépouillé par un pelado. Et comment douter aient-ils, les uns et les autres, de la faute ?
Elle s’inscrit en larges lettres sur le mur de la maison de M. Laruelle : No se puede vivir sin amar.

Si la vie est impossible sans [’amour, et si nous n’aimons pas, alors nous ne vivons pas, et nous
sommes dans la mort. « Le pire de tout », dit le Consul, « c’est de sentir son Gme mourir » ; et il ajoute :



« Mes secrets sont de la tombe ». Il n’est guere de page ou la mort ne soit présente. L’action du livre
tient en un seul jour : le Jour des Morts. Voici des meneurs de deuil, des funérailles, des coutumes
funéraires, un cadavre expédié par train ; voici I’indien mort, des chiens morts, et Yvonne eux un enfant,
et il est mort ; des fantdémes errent dans le casino de la Selva, telle cantina s’appelle « la Sépultura »...
On entend les chocs sourds d’un bombardement, d’un exercice de tir ; le palais de Maximilien, tout
ruines, est un palais funebre. Yvonne veut acquérir un tatou, Hugh la dissuade : « Il vous entrainerait
dans la terre » ; et ces vautours, dans le ciel, haut, comme des signes, en suspens comme les restes
consumés de la lettre d’amour écrite a sa femme par le Consul, la lettre briilée par M. Laruelle, un an
apres la tragédie... Nous assistons ici a un triomphe breughélien de la mort. Nous sommes en pleine
mort, — et en plein enfer. « Le nom de ce pays est enfer », dit Geoffrey. « Au-dessous du Volcan ! Ce
n’était pas pour rien que les Anciens avaient placé le Tartare sous le mont Etna, et au-dedans le
monstre Typhée aux cent tétes, aux yeux et a la voix — relativement terrifiants. » Relativement ? C’est
qu’il est sans doute un enfer plus daffreux que celui dont la barranca est le symbole : étre condamné a
vivre dans le Jardin détruit.

L’enfer du Consul se compose de « cercles », non moins que celui de Dante ; Malcolm Lowry définit
son ceuvre comme une Divine Comédie ivre. Rien d’étonnant a cela, si I’on songe que nous avons
dffaire a un « initié ». La tradition mystique juive — que [’Italien, certes, connaissait — représente le
monde des Séphiroth soit par un arbre, soit par des cercles concentriques. Or, le cercle est I’'une des
formes que I’on retrouve fréquemment dans notre livre. Je dirais méme qu’elle est sa forme méme. Sur
le paysage se dessine, éloquente, la roue Ferris, dont le symbolisme est clair : elle signifie le cycle, le
retour cyclique, — et Lowry, pour préciser encore, fait aller la roue dans un sens et dans I’autre. Du
cercle nous passons au cycle, — soit : de I’espace au temps. C’est que la tragédie du Consul se situe
dans le temps irréversible du péché commis, mais lui, le Consul, souhaite que s’annule cette
irréversibilité : le chapitre de la « maquina infernal » est, a cet égard, pleinement significatif, il suffit de
s’y reporter. Nous assistons a un rejet, a une dénonciation, a un proces du temps continu, du devenir, du
temps chrétien, si I’on veut. Par contre, Geoffrey Firmin en appelle au temps sacral des plus anciennes
religions, au temps qui, a la fois, s’éternise et s’abolit dans la répétition des archétypes, — le temps non-
temps de « l’éternel retour », du destin unique. Nous rejoignons le mythe de [’abolition du temps,
essentiel a la part la plus importante de la littérature contemporaine, et Malcolm Lowry se place ainsi
aux cotés — par exemple — de James Joyce ou de T.S. Eliot. La constante de la roue équivaut au désir du
centre, du moyeu, de I’axe, — du lieu ou tout est danse sans chaos, en opposition, corrélation et
dffirmation, tout ensemble, de la parole nietzschéenne : « Il faut beaucoup de chaos en soi pour
accoucher d’une étoile qui danse », — ainsi qu’on le peut entendre dans les Four Quartets. Il y a, chez le
Consul, une soif infongible. Non d’alcool. Mais d’ontique, de statique, d’étre. L’alcool, pour lui, n’est
pas vice : il est le moyen d’une connaissance. Par I’alcool, il espére sortir de lui-méme, sortir d’une
temporalité dirigée par le péché préalable, sortir de I’historicité et de la conscience historicienne. Par
I’alcool, il voit, il se fait voyant, dans I’acception rimbaldienne du terme. Ne voit-on pas, a lire nos
grands contemporains, que la volonté de puissance a cédé a une volonté d’extase ? Rarement I’extase
fut plus héroiquement poursuivie que par le Consul Geoffrey Firmin. On mesure donc le contresens qui
consisterait a tenir ce livre pour un témoignage, ou un roman « sur » I’alcool, — quand il s’agit d’un
livre mystique.

Le principe du retour cyclique, c’est le livre méme. La tragédie « tient » dans le retour d’Yvonne ;
I’assassinat du Consul « tient » dans le meurtre de 1’indien, et le Consul se laisse assassiner, n’accorde
pas d’attention a I’aide qu’on lui offre, parce que la solennelle répétition du destin lui ouvre un temps
hors de la faute. Et cela ne se manifeste pas moins dans [’expression. Nous avons tenté, maladroitement,
de lire les principaux themes, les principaux leitmotive de I’ceuvre. Eux aussi, ils reviennent, s’imposent,
se re-imposent sans cesse. Le Consul tourne dans le cercle de sa conscience. A chaque pas, il rencontre



les visages du destin unique : Faust, Macbeth, et d’autres encore. La forét, par exemple, — Casino de la
Selva, Cantina El Bosque, bois ou Yvonne meurt, etc. — est précisément celle de Macbeth, la forét de
Dunsinane vengeresse, et les Mains d’Orlac, ce film que I’on projette a Quauhnahuac, pourraient étre
celles de Lady Macbeth. Comme le Johann Faust de Marlowe, le Consul entend en lui les voix
contradictoires d’un bon et d’un mauvais ange. Mais se pourrait-il qu’on ne considérat point ce livre
comme une nouvelle « tragique histoire du Docteur Faust » ? Que voulait le damné du dramaturge
élizabéthain ? Connaitre. Et qu’a donc voulu le Consul Geoffrey Firmin ? Connaitre. Et ou sont-ils
conduits, I’un et I’autre, par leur soif de connaissance ? A I’Enfer, a la Barranca. Au-dessous du volcan
est un livre faustien. Ainsi le mythe nous est-il redonné, — une fois encore, il nous revient.

Max-Pol Fouchet.



[1] Note scan : compte tenu des nombreux jeux de mots et des non moins nombreuses coquilles (supposées) contenues dans cette
édition, et a défaut du texte original en VO, le parti a été pris de coller au texte de cette édition, quelquesoit les illogismes.
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