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			«Aussi	quand	tu	partis,	Yvonne,	j'allai	à	Oaxaca.	Pas	de	plus	triste	mot.	Te	dirai-je,	Yvonne,	le	terrible
voyage	à	travers	le	désert,	dans	le	chemin	de	fer	à	voie	étroite,	sur	le	chevalet	de	torture	d'une	banquette
de	troisième	classe,	l'enfant	dont	nous	avons	sauvé	la	vie,	sa	mère	et	moi,	en	lui	frottant	le	ventre	de	la
tequila	de	ma	bouteille,	ou	comment,	m'en	allant	dans	ma	chambre	en	l'hôtel	où	nous	fûmes	heureux,	le
bruit	d'égorgement	en	bas	dans	la	cuisine	me	chassa	dans	l'éblouissement	de	la	rue,	et	plus	tard,	cette
nuit-là,	le	vautour	accroupi	dans	la	cuvette	du	lavabo	?	Horreur	à	la	mesure	de	nerfs	de	géant	!»

Biographie	de	l'auteur
Romancier	et	poète	anglais	né	en	1909	dans	 le	Cheshire.	Prend	 la	mer	à	dix-sept	ans.	Séjours	à	New
York	et	à	Hollywood.	Passe	deux	ans	au	Mexique.	De	1940	à	1954,	vit	au	Canada.	Après	de	nouvelles
errances,	miné	par	l'alcool,	meurt	dans	le	Sussex	en	1957.														
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AVANT-PROPOS[1]

Il	existe	une	étrange	confrérie	:	celle	des	amis	d’Au-dessous	du	volcan.	On	n’en	connaît	pas	tous	les
membres	 et	 ceux-ci	 ne	 se	 connaissent	 pas	 tous	 entre	 eux.	Mais,	 que	 dans	 une	 assemblée,	quelqu’un
prononce	 le	 nom	 de	Malcolm	 Lowry,	 cite	 Au-dessous	 du	 volcan,	 les	 voici	 qui	 s’agrègent,	 s’isolent,
communient	dans	leur	culte.	Ils	plaignent	les	non-initiés	et	si,	d’aventure,	ils	ont	affaire	à	un	adversaire
ou	 à	 un	 sceptique,	 ils	 l’accablent.	 Quelques-uns,	 après	 ces	 joutes,	 ne	 se	 sont	 plus	 guère	 adressé	 la
parole	;	d’autres,	que	le	hasard	seul	avait	réunis,	sont	devenus	des	amis.	Utilisé	par	certains	comme	un
sésame	le	nom	de	Malcolm	Lowry	est	pour	d’autres	un	test	qui	partage	facilement	l’humanité	en	deux
camps.	Parlerai-je	de	ceux	qui	sont	partis	pour	le	Mexique	afin,	notamment,	de	mettre	leurs	pieds	dans
les	 traces	du	Consul	à	Quauhnahuac	?	Hélas	 !	Quauhnahuac	n’est	qu’une	petite	ville	pour	 touristes
américains	 :	 Cuernavaca,	 et	 l’ombre	 du	 Consul,	 comme	 celles	 de	 l’empereur	 Maximilien	 et	 de
Charlotte,	 ont	 été	 mises	 en	 fuite,	à	 l’intérieur	 des	 palais	 en	 ruines,	 par	 les	 «	 flash	 »	 des	 appareils
photographiques.	 L’orgueilleuse	 habitation	 de	 Cortès	 retentit	 de	 nasillards	 «	 hello	 !	 ».	 L’emprise
magique	qu’ont	subie	les	lecteurs	d’Au-dessous	du	volcan	n’est	le	fait	que	du	seul	Malcolm	Lowry.
Qu’une	œuvre	 littéraire	 dans	 laquelle	 s’est	 à	 peu	 près	 résumée	 la	 carrière	 d’un	 auteur	méconnu,

suscite,	par	ses	seules	vertus,	des	passions	d’une	telle	ampleur,	a	de	quoi	surprendre.	Lowry	n’a	point
écrasé	le	monde	de	son	génie	;	il	ne	s’est	point	imposé	par	le	scandale	et	la	plupart	de	ses	admirateurs
ne	 l’ont	 jamais	 approché.	 La	 nouvelle	 de	 sa	 mort,	 survenue	 le	 29	 juin	 1957,	 n’a	 été	 connue	 que
plusieurs	 mois	 plus	 tard,	 sans	 donner	 lieu	 à	 de	 nombreux	 commentaires.	 Il	 repose	 dans	 un	 petit
cimetière	du	Sussex	après	avoir	vécu	dans	diverses	parties	du	monde	:	 le	Mexique,	 les	États-Unis,	 la
France,	 le	 Canada,	 la	 Sicile,	 et	 l’avoir	 parcouru	 en	 tous	 sens,	 jusqu’en	Chine.	 Sa	 vie	 et	 son	œuvre
auront	été	brèves,	frappées	toutes	deux	par	la	foudre	qui	met	si	tragiquement	fin	au	destin	de	ses	héros
dans	la	forêt	de	Tlaxcala.	Après	des	années	Au-dessous	du	volcan	dégage	pourtant	la	même	odeur	de
soufre,	 tandis	 que	 demeure	 visible	 l’aura	 qui	 la	 couronne,	 et	 qu’elle	 continue	 de	 rayonner	 dans	 un
monde	qui	devient	un	peu	plus	tous	les	jours	selve	obscure.
Il	semble,	en	outre,	que	cette	vie,	comme	cette	œuvre,	aient	été	en	butte	à	tous	les	maléfices.	Comme

son	 Consul,	 Lowry	 souffrait	 d’un	mal	 qu’on	 préfère	 décorer	 du	 nom	 de	 vice	 :	 l’éthylisme.	 Bandant
contre	 lui	 tous	 les	 ressorts	 de	 sa	 volonté,	 souffrant	mille	 souffrances	 et	 succombant	 sans	 cesse	 à	 la
tentation,	 il	 n’est	 point	 parvenu	 à	 s’en	 débarrasser,	 sauf	 pour	 de	 courtes	 périodes.	 Au-dessous	 du
volcan,	a	été	écrit	au	cours	de	 l’une	d’elles,	pendant	 la	guerre,	et	 semble	avoir	eu	pour	première	 fin
d’exorciser	les	fantômes.	Si	l’on	s’en	tient	aux	apparences,	c’est	le	roman	d’un	alcoolique	qui,	avec	une
lucidité	effrayante	et	une	suprême	maîtrise	de	moyens,	décrit	 tous	les	symptômes	de	sa	maladie	et	 lui
trouve	ses	véritables	causes,	qui	ne	sont	pas	du	ressort	de	la	médecine.	La	drogue	qui	entretient	son	mal
est	aussi	celle	qui	 le	calme	:	 il	 lui	est	 impossible	de	sortir	de	ce	cercle	vicieux.	Après	avoir	écrit	son
chef-d’œuvre,	Malcolm	Lowry	se	laisse	de	nouveau	emporter	par	le	vent	d’une	chute	étourdissante	qui
ne	pouvait	se	terminer	autrement	que	par	une	mort	précoce.	Il	a	sciemment	travaillé	à	son	suicide.
Au-dessous	du	volcan,	aussi	 est	marqué	par	 le	mauvais	 sort.	 Il	 en	 rédige	 la	première	 version	aux

États-Unis	où	elle	est	refusée	par	les	éditeurs.	Il	le	récrit	au	Canada	et	perd	le	manuscrit	dans	un	bar,
au	Mexique.	La	troisième	version	périt	dans	l’incendie	de	sa	maison.	La	quatrième,	publiée	aux	États-
Unis,	à	la	fin	de	la	Guerre,	connaît	un	succès	considérable,	mais	sans	lendemain	:	Malcolm	Lowry	est
aujourd’hui	 aussi	 ignoré	 en	 Amérique	 qu’il	 l’est	 dans	 son	 pays	 natal,	 l’Angleterre.	 La	 version
française,	 publiée	 en	 1950	 par	 le	 Club	 Français	 du	 Livre	 et,	 pour	 l’édition	 ordinaire,	 par	 Corrêa,
comporte	également	une	longue	histoire	aux	péripéties	décourageantes	dont	Clarisse	Francillon	a	fait
le	récit.	L’ouvrage	paraît	enfin	et	est	unanimement	salué	par	 la	critique	qui	 le	 juge	comme	«	 le	plus



important	qui	ait	paru	depuis	vingt	ans	».	Hormis	quelques	admirateurs	fanatiques	il	ne	suscite	qu’un
succès	d’estime.
Qu’Au-dessous	du	volcan	porte	toutes	les	marques	du	chef-d’œuvre,	c’est	 l’évidence.	Or,	 les	chefs-

d’œuvre	n’ont	jamais	été	facilement	reçus.	On	peut	même	parier	que	celui-ci	a	suscité	pendant	quelques
semaines	l’engouement	du	public	américain	par	erreur	:	à	cause	de	son	choix	comme	«	livre	du	mois	»
par	un	Book	Club.	C’est	la	France,	où	les	conditions	de	vente	d’un	livre	sont	moins	anormales,	qui	offre
le	véritable	test.	Or,	les	lecteurs	de	Lowry	y	ont	été	recrutés	par	dizaines	d’unités	annuelles	seulement.
C’est	 la	 progression	 normale	 du	 chef-d’œuvre,	 celle,	 pour	 ne	 point	 parler	 d’auteurs	 français,	 de
l’Ulysse	de	Joyce,	du	Bruit	et	la	Fureur,	du	Procès.
Car	le	chef-d’œuvre	n’ouvre	point	ses	portes	à	tous	les	vents.	Il	se	présente	comme	un	monde	clos,

hérissé	 de	 défenses	 et	 entouré	 de	 remparts.	 On	 n’y	 peut	 pénétrer	 qu’après	 plusieurs	 tentatives
d’escalade	 et	 par	 effraction.	 Se	 trouve-t-on	 au	 cœur	 de	 la	 place	 qu’il	 n’est	 point	 encore	 aisé	 de	 s’y
reconnaître	:	 tout	vous	y	paraît	étranger	et	vaguement	effrayant	;	prisonnier,	 toutes	 les	 issues	se	sont
refermées	sur	vous.	Il	va	falloir	vivre	tête	à	tête	avec	un	monstre	inconnu	qui	possède	sur	vous	tous	les
pouvoirs,	 se	 rendre	 à	 sa	 merci.	 Dans	 les	 arts	 plastiques	 comme	 en	 littérature,	 les	 chefs-d’œuvre
commencent	toujours	par	communiquer	une	sorte	d’effroi.	Ils	échappent	à	nos	normes.
Malcolm	 Lowry	 a	 dressé	 ses	 défenses	 et	 maçonné	 ses	 remparts	 avec	 un	 soin	 tout	 particulier.	 Il

présente	 d’abord	 au	 lecteur	 un	 premier	 chapitre	 à	 peu	 près	 inintelligible	 ou,	 du	 moins,	dont	 on	 ne
comprend	tout	à	fait	le	sens	qu’une	fois	achevée	la	lecture	de	l’ouvrage.	Si	c’était	là	seulement	une	ruse
de	guerre	elle	serait	grossière.	Elle	comporte	des	motifs	plus	profonds	et	tient	à	la	conception	même	de
l’œuvre,	fermée	sur	elle-même	sans	doute,	mais	à	la	façon	d’un	tourbillon	:	le	premier	chapitre	d’Au-
dessous	du	volcan	est	en	même	temps	 le	dernier,	après	quoi	nous	sommes	de	nouveau	entraînés	dans
une	 ronde	 infernale	 qui	 n’a	 point	 eu	 de	 commencement	 et	 qui	 pourrait	 ne	 pas	 avoir	 de	 fin.	 La
disparition	 des	 protagonistes	 n’est	 qu’un	 accident,	 bien	 que	 patiemment	 machiné,	 voire	 un	 simple
incident,	après	lequel	toutes	les	questions	posées	par	l’auteur	restent	en	l’état,	que	dis-je,	commencent
à	vivre	dans	l’esprit	du	lecteur,	deviennent	ses	propres	questions.	Dans	ce	monde	circulairement	clos	il
est	donc	une	issue	par	laquelle	on	peut	entrer	et	sortir	:	elle	se	trouve	à	des	hauteurs	variables	de	ce
typhon	qui,	de	la	terre,	monte	en	spirale	jusqu’aux	nuages.	Pour	ne	la	point	manquer	il	 faut	s’y	jeter
avec	un	certain	élan.
Au	centre	du	tourbillon,	dans	cette	zone	de	calme	où	l’air	paraît	raréfié	parce	qu’il	est	aspiré	de	tous

côtés,	se	tient	le	Consul,	Geoffrey	Firmin.	Il	souffre,	il	délire,	il	cherche	à	se	fuir,	il	appelle	au	secours.
Sans	 nul	 doute	 il	 expie	 une	 faute	 mystérieuse	 dont	 il	 n’est	 peut-être	 pas	 responsable	 mais	 qu’il	 lui
faudra	 assumer	 jusqu’en	 ses	 ultimes	 conséquences,	 jusqu’au	 châtiment.	Quand	 l’ange	 exterminateur
enfin	se	présente,	 sous	 l’aspect	 sordide	d’un	policier	d’occasion,	dans	une	nuit	 trouée	d’éclairs,	à	 la
porte	d’une	«	cantina	»	où	la	débauche	tient	compagnie	à	l’abjection,	alors	vient	le	pardon.	Geoffrey
Firmin	meurt	 réconcilié	 avec	 lui-même	 et	 avec	 le	monde.	 Son	 cadavre	 jeté	 dans	 la	 «	barranca	 »	où
roulent	immondices	et	chiens	crevés,	c’est	l’image	même	de	la	fin	à	laquelle	il	aspirait.
D’abord,	on	pense	à	Lord	Jim.	La	faute	qu’il	a	commise,	pour	laquelle	il	a	été	officiellement	acquitté,

mais	qui	lui	a	fait	descendre	les	échelons	de	la	hiérarchie	diplomatique	jusqu’à	être	relégué	dans	une
ville	 perdue	 du	 Mexique	 où	 il	 exerce	 des	 fonctions	 dérisoires,	 cette	 faute-là	 il	 ne	 peut,	 lui,	 se	 la
pardonner.	C’était	pendant	la	Première	Guerre	mondiale	;	il	commandait	un	navire	de	guerre	camouflé
en	cargo,	un	bateau-piège,	chargé	d’arraisonner	les	sous-marins	allemands.	Il	a	 laissé	enfourner	des
officiers	ennemis	prisonniers	dans	 la	chaudière	de	son	bateau	;	 il	a	même	peut-être	prêté	 la	main	au
crime.	Si	les	tribunaux	de	son	pays	l’ont	lavé	de	ce	forfait	sa	conscience	se	montre	plus	rigoureuse.	À	la
différence	de	Lord	Jim	il	sait	qu’aucun	rachat	n’est	possible	au	cours	d’une	vie	qui	deviendrait	par	la
suite	édifiante	:	c’est	à	la	déchéance	qu’il	est	voué,	au	châtiment	quotidien.



Il	accepte	cette	déchéance	;	il	s’inflige	ce	châtiment.	L’ivresse	en	est	la	forme	avouable,	mais	poussée
jusqu’au	delirium	tremens.	Les	rats	de	la	crise	alcoolique	rongent	sa	chair	;	dans	la	cuvette	du	lavabo
un	vautour	le	contemple	fixement.	Ce	n’est	point	assez.	La	faute	ouvertement	expiée	n’est	que	dérision	à
côté	 de	 celle	 qu’il	 se	 découvre	 en	 tant	 que	 vivant	 et	 en	 tant	 qu’homme	 et	 qui	 tient	 à	 sa	 condition
terrestre.	Pour	quelle	raison	obscure	vit-il	dans	le	tourment	et	la	solitude,	«	séparé	»,	alors	qu’il	porte
en	lui	le	ciel	de	la	réconciliation	et	de	l’unité	?	L’humanité	est-elle	donc	aveugle,	et	aveugle	ce	monde
qu’agitent,	 en	 cette	 année	 1938,	 les	 premiers	 soubresauts	 de	 la	Guerre	 ?	 La	 tequila,	 plus	 encore	 le
mescal,	cette	 liqueur	de	 feu	à	odeur	d’éther,	constituent	à	 la	 fois	 la	drogue	qui	 lui	permet	de	refuser
l’humanité,	c’est-à-dire	l’indignité	et	qui,	du	monde	lui	ouvre	les	arcanes,	en	révèle	les	symboles	celés,
la	place	sur	 le	chemin	de	 la	connaissance.	Les	 fleurs	qu’il	cueille	 le	 long	de	son	chemin	obscur	sont
empoisonnées	et	les	secrets	qu’il	fait	lever	au	cours	de	sa	marche	titubante	ne	peuvent	être	regardés	en
face.	La	Création	n’est	peut-être	qu’un	pont	entre	deux	néants.	Cependant	le	Consul	ne	justifiera	sa	vie
qu’en	acquérant	le	regard	des	dieux.	Cette	«	Divine	Comédie	ivre	»	qu’est,	d’après	Malcolm	Lowry	lui-
même,	 Au-dessous	 du	 volcan	 et	 au	 cours	 de	 laquelle	 en	 effet	 nous	 parcourons	 tous	 les	 cercles	 de
l’Enfer,	se	présente	également,	selon	la	remarque	de	Max-Pol	Fouchet,	comme	une	tentative	faustienne.
Et	Geoffrey	Firmin,	comme	le	Dr.	Faust,	sera	puni	de	sa	témérité.
Sous	le	récit	qui	nous	est	donné	et	dont	l’intrigue	se	réduit	à	quelques	péripéties	voyantes,	courent

sans	cesse,	à	des	niveaux	divers,	d’autres	récits	plus	difficilement	décelables.	Des	lectures	successives
nous	 font	 descendre	 toujours	 plus	 profondément	 dans	 le	 gouffre,	 tandis	 que	 les	 hasards	 de	 la
déambulation	 du	 Consul	 paraissent	 toujours	 plus	 savamment	 calculés,	 les	 lieux	 qu’il	 hante	 :	 les
«	 cantinas	 »,	 la	 fête	 foraine,	 le	 jardin	 public,	 son	 propre	 jardin	 à	 l’abandon,	 la	 route	 qui	 mène	 à
Tlaxcala,	 la	 forêt	 du	 Farolito,	 autant	 d’endroits	 ritualisés,	 et	 les	 actions,	 les	 paroles,	 voire	 le
cheminement	des	pensées,	autant	de	symboles	d’un	drame	occulte	dont	nous	ne	percevons,	çà	et	là,	que
l’affleurement.	On	va	jusqu’à	se	demander	si	derrière	les	livres	divers	qui	constituent	ce	livre	unique	ne
s’en	cache	point	encore	un	autre,	indéchiffrable	celui-là	à	la	façon	d’une	kabbale	moderne.
Les	 lecteurs	 pressés	 qui,	 par	 exemple,	 n’ont	 point	 voulu	 se	 contenter	 de	 voir	 dans	Au-dessous	du

volcan	un	roman	de	plus	sur	le	Mexique,	ou	la	pitoyable	épopée	d’un	alcoolique,	ou	un	nouveau	Lord
Jim,	peuvent	être	requis	par	 la	 tragique	histoire	d’amour	qui	nous	y	est	contée,	 sans	doute	 l’une	des
plus	belles	 et	 des	plus	poignantes	qu’on	ait	 jamais	 lues.	Comment	ne	 les	plaindrait-on	pas	de	 rester
cependant	à	la	surface	des	choses,	de	se	contenter	une	fois	de	plus	des	apparences	?
Quand	 l’histoire	 commence	 véritablement,	 c’est-à-dire	 au	 deuxième	 chapitre,	 le	 jour	 des	morts	 de

l’année	1938,	le	Consul	retrouve	sa	femme,	Yvonne,	qui	l’avait	quitté	un	an	plus	tôt	et	avec	qui	il	est	en
instance	 de	 divorce.	 Ils	 s’aiment	 encore,	 ils	 n’ont	 jamais	 cessé	 de	 s’aimer,	 en	 dépit	 de	 la	 fuite
probablement	 justifiée	de	 l’épouse	qui	s’était	préalablement	 laissée	aller	à	 tromper	son	mari	avec	un
vague	Français	en	résidence	à	Quauhnahuac,	Jacques	Laruelle.	Pendant	un	an	elle	a	écrit	à	Geoffrey
des	lettres	tendres	et	désespérées	auxquelles	il	n’a	pas	répondu.	Quand	elle	revient	arrive	la	première
carte	envoyée	par	elle	un	an	plus	tôt,	immédiatement	après	son	départ,	et	que	des	incidents	postaux	ont
retardée	jusqu’à	ce	moment.	Elle	porte	ces	mots	:	«	Chéri,	pourquoi	suis-je	partie	?	Pourquoi	m’as-tu
laissée	 ?…	Je	 t’aime	 ».	 Il	 n’y	 a	 donc	 jamais	 eu	 vraiment	 séparation	 entre	Geoffrey	 et	 Yvonne	 et	 on
s’attend	à	ce	que,	reprenant	la	vie	commune	en	connaissance	de	cause,	ils	revivent	les	jours	heureux	du
début	de	leur	amour.	Pourtant,	en	dépit	de	leurs	efforts	mutuels	ils	ne	parviennent	pas	à	se	rejoindre.	La
séparation	n’est	pas	entre	eux,	 elle	est	 en	chacun	d’eux	 ;	 c’est	 contre	eux-mêmes	qu’ils	 sont	divisés.
Yvonne	voudrait	arracher	Geoffrey	à	son	mal	et	rêve	de	s’établir	avec	lui	dans	un	pays	de	pâturages	et
d’eaux	 vives,	 au	 Canada,	 mais	 elle	 se	 laisse	 courtiser,	 malgré	 elle,	 par	 le	 frère	 du	 Consul	 :	 Hugh
Firmin,	de	retour	à	Quauhnahuac	le	même	jour.	C’est	surtout	avec	lui	qu’elle	passe	cette	première	et
dernière	tragique	journée,	dont	elle	ne	verra	pas	la	fin,	et	c’est	non	loin	de	lui,	alors	qu’ils	sont	tous



deux	à	la	recherche	du	Consul,	qu’elle	est	blessée	à	mort.	De	son	côté,	Geoffrey	ne	peut	oublier	qu’elle
l’a	 trompé	avec	Laruelle,	 et	 sa	 jalousie	 s’alimente	 de	 la	 voir	 si	 bien	 s’accorder	 avec	 son	 frère.	Elle
attend	qu’il	 la	prenne	dans	 ses	bras,	 et	 ce	geste	 si	 simple,	qu’il	désire	 lui-même	de	 toutes	 ses	 forces
accomplir,	lui	est	impossible.	Ils	brûlent	tous	les	deux,	l’un	pour	l’autre,	du	même	feu,	ils	aspirent	à	se
rejoindre	et	n’y	peuvent	parvenir.
Ici	aussi	l’affabulation	romanesque	masque,	en	la	révélant	par	bribes,	une	réalité	plus	profonde.	En

dépit	de	ses	écarts,	Yvonne	n’a	eu	qu’un	homme	dans	sa	vie,	Geoffrey,	et	c’est	pourquoi	elle	lui	revient.
Geoffrey	 n’a	 pas	 aimé	 d’autre	 femme.	 Ils	 ont	 autrefois	 connu	 cette	 sorte	 d’amour	 où	 le	 couple
s’annihile	et	disparaît,	 laisse	place	à	une	seule	entité	de	cœur,	d’esprit	et	de	chair.	Pour	que	les	deux
moitiés	de	 l’être	qu’ils	ont	 formé	se	rejoignent	à	nouveau,	pour	que	revive	 l’androgyne	originel	dont
parlent	 les	 traités	mystiques,	 trop	 d’événements	 ont	 passé,	 et	 le	 temps	 lui-même,	 qui	 fut	 celui	 de	 la
séparation.	Ils	sont	eux-mêmes	contradiction	et	désaccord,	en	guerre	contre	leurs	propres	sentiments.
Yvonne	s’est	 fatiguée	 la	première	qui	n’aspire	qu’au	couple	paisible	dont	 le	géant	Popocatepetl	et	sa
tendre	épouse	l’Ixtaccihuatl	lui	donnent	le	spectacle.	Geoffrey,	à	la	recherche	de	l’absolu,	ne	voit	plus	le
monde	qu’en	traité	des	«	correspondances	»	où	tout	lui	renvoie	l’image	de	la	séparation	et	du	chaos.
C’est	pour	 lui	un	avertissement	péremptoire	de	ce	que	 l’amour	est	 impossible	quand,	Yvonne	à	peine
arrivée	 et	 passant	 tous	 deux	 devant	 la	 vitrine	 d’un	 imprimeur	 de	 Quauhnahuac	 ils	 contemplent	 la
photographie	 d’un	 roc	 éclaté	 sous	 l’effet	 de	 l’eau,	 du	 temps	 et	 du	 feu.	 Elle	 porte	 en	 légende	 :	 la
Despedida	;	aucun	moyen	n’existe	de	«	sauver	le	pauvre	rocher	»	que	tout	le	monde	avait	cru,	peu	de
temps	auparavant,	 «	unique	 roc	 indivis	 ».	En	 dépit	 de	 leurs	 efforts,	 dans	 le	 désespoir	 et	 les	 larmes,
Geoffrey	et	Yvonne	s’écartent	un	peu	plus	l’un	de	l’autre	et,	lorsque	la	nuit	tombe	et	que	l’orage	gronde
dans	la	forêt	du	Farolito,	ils	achèvent	leur	course	solitaire	dans	l’ignorance	mutuelle	de	leur	fin.	Ils	ont
été	manœuvrés	par	des	forces	qui	les	dépassent.
Le	Consul	a	nourri	l’ambition	de	maîtriser	ces	forces.	Féru	de	science	secrète,	attelé	à	la	rédaction

d’un	ouvrage	d’ésotérisme,	il	sait	les	voir	et	les	reconnaître.	Un	Indien	monté	sur	un	cheval	marqué	du
chiffre	7	ne	croise	pas	sa	route	par	hasard	:	il	est	un	envoyé	du	destin	et	ce	destin	sera	maléfique.	La
roue	Ferris	de	la	fête	foraine	qui	le	suspend,	tête	en	bas,	dans	le	vide,	est	pour	lui	l’image	de	la	loi	et	du
temps	 irréversible.	Les	«	cantinas	»	successives,	aux	noms	prédestinés,	où	 il	 fait	de	 longues	stations,
sont	 autant	 d’antres	 infernaux	 qu’il	 lui	 faut	 visiter	 avant	 de	 parvenir	 au	 Farolito,	 qui	 dispense	 la
lumière.	 Le	 long	 de	 sa	 route	 s’accumulent	 et	 se	 multiplient	 les	 signes	 d’une	 mort	 prochaine	 et
probablement	ignominieuse	à	la	rencontre	de	laquelle	il	lui	faut	néanmoins	marcher.	La	nature	entière
lui	parle	et	les	événements	hasardeux	du	monde	lui	révèlent	leurs	liens	préalablement	établis,	mais	cette
demi	 science	qu’il	 possède	ne	 sert	 qu’à	 le	désespérer	davantage	 :	 il	 prévoit	 les	 coups	 et	 ne	peut	 les
éviter	;	il	sait	l’amour	impossible	;	il	connaît	le	lieu	et	l’heure	de	son	supplice	et	il	ne	fait	rien	pour	se
soustraire	à	celui-ci.	 Il	vaudrait	mieux,	pour	son	repos,	qu’il	 fût	 ignorant,	mais	ce	n’est	pas	 le	repos
qu’il	 cherche,	 ni	 le	 bonheur,	 c’est	 le	 salut	 et	 la	 connaissance.	 Pour	 être	 lavé	 de	 sa	 faute	 originelle,
attachée	à	sa	qualité	d’homme,	il	lui	faut	assumer	l’humanité	jusque	dans	l’abjection	et	la	transgresser
par	une	lucidité	qui	n’appartient	qu’à	Dieu	ou	au	Diable.	Son	châtiment	c’est	peut-être	de	s’apercevoir
en	fin	de	compte	qu’il	n’est	qu’un	homme.
On	gloserait	à	l’infini	à	propos	d’une	œuvre	aussi	riche	et	aussi	profonde,	et	ce	n’est	certes	pas	le	but

de	cette	présentation.	Elle	voulait	seulement	prévenir	le	lecteur	qui	va	s’enfoncer	pour	la	première	fois
dans	la	forêt	obscure	que	la	place	du	moindre	arbuste	y	a	été	marquée	par	un	homme	qui	n’a	rien	voulu
laisser	au	hasard,	comme	pour	mieux	montrer,	sans	doute,	que	le	hasard	nous	tient	dans	sa	main.	La
liberté	souveraine	dont	il	fait	preuve	et	qui	donne	si	souvent	au	lecteur	l’impression	de	la	découverte	ou
de	la	surprise	se	présente	comme	le	cadeau	mérité	par	une	longue	méditation	dont	on	jurerait	qu’elle
fut	de	nature	mathématique.	Certains	seront	séduits	par	cette	algèbre	;	d’autres	se	laisseront	emporter



par	le	roman,	divers	en	ses	épisodes,	vaste	par	sa	prise,	déchirant	en	son	dénouement	;	d’autres	encore
tiendront	 Au-dessous	 du	 volcan	 pour	 une	 symphonie	 aux	 amples	 thèmes	 savamment	 entrecroisés	 ;
beaucoup	 y	 verront	 un	 poème	déchirant	 en	 lequel	 se	 résolvent	 les	 voix	 cacophoniques	 d’une	 époque
marquée	par	 la	destruction	 et	 éperdue	de	nostalgie,	 un	nouveau	 Paradis	 perdu	 ;	quelques-uns,	 enfin,
parviendront	peut-être	à	déchiffrer	 le	message	 caché	qu’il	 contient.	Ce	qui	 est	 sûr,	 en	 tout	 cas,	 c’est
qu’on	n’épuise	pas	cet	ouvrage	bouleversant	à	la	première	lecture.	Il	 faut	 le	 lire	et	 le	relire	afin	d’en
mieux	 pénétrer	 la	 signification	 et	 d’en	mieux	 savourer	 les	 beautés.	 À	 côté	 de	 tant	 d’œuvres	muettes
auxquelles	la	grandeur	ne	fait	pas	toujours	défaut	on	perçoit	ici	une	voix	pathétique	qu’il	est	difficile
d’oublier.

Maurice	Nadeau.



	
	
	
	
	

À	Margerie,	ma	femme,
et	à	Philippe	Thoby-Marcelin,	mon	ami.



PRÉFACE

J’aime	 les	préfaces.	 Je	 les	 lis.	Parfois,	 je	ne	vais	pas	plus	avant,	 et	 il	 est	possible	qu’ici,	vous	non
plus,	n’alliez	pas	plus	avant.	Dans	ce	cas,	cette	préface	aura	manqué	son	but,	qui	est	de	rendre	l’accès	de
ce	 livre	un	peu	plus	 facile.	Toutefois,	 lecteur,	 ne	 considérez	pas	 ces	pages	 comme	un	affront	 à	votre
intelligence.	Elles	prouvent	plutôt	que,	par	endroits,	l’auteur	interroge	la	sienne.
Tout	 d’abord,	 son	 style	 pourra	 parfois	 accuser	 une	 fâcheuse	 ressemblance	 avec	 celui	 de	 l’écrivain

allemand	dont	parle	Schopenhauer,	qui	désirait	exprimer	six	choses	à	la	fois	au	lieu	de	les	aligner	les
unes	après	les	autres	:	«	Dans	ces	longues	périodes	riches	en	parenthèses,	comme	des	boîtes	enfermant
d’autres	boîtes,	et	plus	bourrées	que	des	oies	rôties	fourrées	aux	pommes,	c’est	la	mémoire	surtout	qui
est	mise	à	contribution,	alors	que	l’entendement	et	le	jugement	aussi	devraient	être	appelés	à	l’œuvre.	»
Mais	qu’une	critique	du	style	soit	prise,	ainsi	que	l’entendait	Schopenhauer,	comme	une	critique	de

l’esprit	et	du	caractère	de	l’auteur	ou	même,	comme	certains	le	voudraient,	de	l’homme	lui-même,	voilà
qui	est	à	côté	de	la	question.	Voilà	du	moins	ce	que	j’écrivis	en	1946,	sur	un	cargo	à	bauxite,	au	milieu
des	houles,	entre	La	Nouvelle-Orléans	et	Port-au-Prince.	Cette	préface-là	ne	fut	jamais	publiée.	Quant	à
celle-ci,	la	première	raison	qui	me	poussa	à	la	rédiger	fut	qu’en	1945	mon	livre	reçut,	de	la	part	d’une
firme	anglaise	(qui	depuis	m’a	fait	l’honneur	de	le	publier),	un	accueil	fort	mitigé.	Bien	que	l’ouvrage
fût	considéré	par	les	éditeurs	comme	«	important	et	intègre	»,	on	me	suggérait	de	larges	corrections	que
je	répugnais	à	faire.	(Vous	eussiez	réagi	de	même	si	un	livre	écrit	par	vous	vous	avait	tourmenté,	avait
été	 maintes	 fois	 refusé	 puis	 récrit.)	 On	 me	 conseillait,	 entre	 autres,	 de	 supprimer	 deux	 ou	 trois
personnages,	de	réduire	à	six	les	douze	chapitres,	de	changer	le	sujet,	par	trop	pareil	à	celui	du	Poison,
en	 un	 mot,	 de	 jeter	 le	 livre	 par	 la	 fenêtre,	 et	 d’en	 écrire	 un	 autre.	 Puisque,	 maintenant,	 j’ai	 aussi
l’honneur	d’être	 traduit	en	français,	 je	 résume	ma	 lettre	de	réponse	à	mon	éditeur	et	ami	de	Londres.
L’entreprise	était	sans	doute	assez	insensée	:	exprimer	toutes	sortes	de	bonnes	raisons	ésotériques	pour
que	l’ouvrage	demeurât	tel	qu’il	était	primitivement.
Ces	raisons,	à	l’heure	actuelle,	je	les	ai	presque	toutes	oubliées.	Heureusement	pour	vous	peut-être.	Il

est	 trop	 certain,	 en	 effet,	 comme	 l’observe	 Sherwood	 Anderson,	 que	 pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 son
œuvre,	 un	 écrivain	 affecte	 les	 prétentions	 les	 plus	 inattendues	 et	 se	montre	 prêt	 à	 justifier	 n’importe
quoi.	Il	se	peut	aussi	que	l’une	des	seules	remarques	honnêtes	qu’un	auteur	ait	jamais	faites	soit	celle	de
Julien	Green	au	sujet,	je	crois,	de	son	magistral	Minuit	:	«	Mon	intention	m’était	et	m’est	restée	tout	au
long,	obscure.	»
Pour	 cet	 ouvrage-ci,	 commencé	 à	 l’âge	 de	 vingt-six	 ans	 (je	 m’apprête	 maintenant	 à	 saluer	 la

quarantaine),	 et	 terminé	 il	 y	 a	 cinq	 ans,	 mon	 intention	 ne	me	 paraissait	 pas	 obscure	 au	 début,	 bien
qu’elle	me	 le	soit	devenue	beaucoup	plus	au	cours	des	années	qui	suivirent.	Mais,	obscure	ou	non,	 il
ressort	de	tout	cela	qu’une	de	mes	intentions	demeurait,	j’en	suis	certain,	d’écrire	un	livre.
Et	certes,	mon	intention	n’était	pas	d’écrire	un	livre	assommant.	Je	ne	crois	pas	qu’un	seul	auteur,	fût-

il	 le	 plus	 grincheux	 des	 hommes,	 eût	 jamais	 le	 propos	 délibéré	 d’assommer	 son	 lecteur,	 bien	 qu’on
puisse,	 ainsi	 qu’on	 l’a	 dit,	 employer	 l’ennui	 comme	 technique.	 Mais	 du	 moment	 que	 ce	 livre-ci
assomma	un	lecteur,	et	de	qualité	professionnelle	encore,	je	jugeai	bon	de	répondre	aux	observations	de
ce	 lecteur	 professionnel	 et	 voici	 le	 résumé	 de	 ce	 que	 j’écrivis.	 Tout	 cela	 vous	 paraîtra	 peut-être
terriblement	vain	et	pompeux,	mais	comment	expliquer	à	quelqu’un,	qui	avoue	avoir	été	assommé	par
votre	prose,	qu’en	fait	il	a	eu	tort	de	s’être	laissé	assommer	?
«	Cher	Monsieur,	écrivis-je	donc,	 je	vous	 remercie	de	votre	 lettre	du	29	novembre	1945,	 je	ne	 l’ai

reçue	que	la	veille	du	jour	de	l’an	et,	de	plus,	elle	m’a	rejoint	 ici	à	Mexico	où,	 tout	à	fait	par	hasard,
j’habite	 la	 tour	 qui	m’a	 servi	 de	modèle	 pour	 la	maison	 d’un	 de	mes	 personnages.	 Il	 y	 a	 dix	 ans,	 je



n’avais	 aperçu	 cette	 tour	 que	 de	 l’extérieur,	 et	 elle	 se	 trouve	 être	 le	 lieu	 même	 où	 mon	 héros,	 au
chapitre	VI,	connut	aussi	quelques	petits	ennuis	à	la	suite	d’un	courrier	retardé…	»
Puis	j’avançai	que	si	mon	œuvre	avait	eu	déjà	la	forme	d’un	classique	imprimé	au	lieu	de	cet	aspect

morne	et	désolé	qui	caractérise	un	manuscrit	non	publié,	l’opinion	du	lecteur	eût	été	certainement	toute
différente	à	cause	des	divers	jugements	qui	auraient	atteint	ses	oreilles.	Le	fait	que	le	début	de	Under
the	Volcano	parût	ou	ne	parût	point	fastidieux	me	semblant	dépendre	de	l’état	d’esprit	du	lecteur,	de	sa
préparation	 à	 saisir	 l’intention	 de	 l’auteur,	 je	 suggérai	 ensuite	 et	 sans	 doute	 en	 désespoir	 de	 cause,
qu’une	 brève	 préface	 pourrait	 neutraliser	 les	 réactions	 prévues	 par	 mon	 lecteur	 professionnel.	 Je
poursuivais	ainsi	:	«	Si	vous	affirmez	qu’un	bon	vin	ne	demande	pas	d’enseigne,	je	répondrai	peut-être
que	 je	 ne	 parle	 pas	 de	 vin	mais	 de	mescal,	 et	 qu’en	plus	 de	 l’enseigne,	 une	 fois	 passé	 le	 seuil	 de	 la
taverne,	 le	mescal	 demande	 pour	 l’accompagner,	 du	 sel	 et	 du	 citron.	Une	 telle	 préface,	 du	moins	 je
l’espère,	devrait	apporter	un	peu	de	citron	et	de	sel.	»
J’écrivis	ainsi	une	lettre	d’environ	20	000	mots.	(Ce	qui	me	prit	le	temps	que	j’aurais	tout	aussi	bien

pu	 employer	 à	 établir	 le	 premier	 jet	 d’un	 nouveau	 roman,	 encore	 plus	 assommant	 que	 l’autre.)	 Et
puisque,	aux	yeux	de	mon	lecteur,	le	principal	coupable	semblait	être	le	premier	chapitre,	je	me	bornai	à
l’analyse	de	ce	long	premier	chapitre	qui	établit	tous	les	thèmes	et	contre-thèmes	du	livre,	qui	donne	le
ton,	et	frappe	les	accords	de	toute	la	symbolique	employée.
Le	récit,	expliquai-je,	s’ouvre	le	jour	des	morts,	en	novembre	1939,	dans	un	hôtel	appelé	Casino	de	la

Selva,	selva	signifiant	bois,	et	peut-être	ne	sera-t-il	pas	inutile	de	mentionner	que	le	livre	fut	conçu	tout
d’abord,	 d’une	manière	 assez	 prétentieuse,	 sur	 le	 sempiternel	modèle	 des	Âmes	mortes	 de	Gogol,	 et
comme	 le	 premier	 volet	 d’une	 sorte	 de	Divine	Comédie	 ivre.	 Le	 Purgatoire	 et	 le	 Paradis	 devaient
suivre,	 le	 protagoniste	 devenant,	 comme	 Tchitchikov,	 légèrement	 meilleur	 à	 chaque	 étape	 ou	 plus
mauvais,	 selon	 les	opinions.	 (Bien	que,	 selon	une	 récente	autorité,	 l’incroyable	Vladimir	Nabokov,	 la
progression	postulée	 par	Gogol	 était	 plutôt	 :	Crime,	Châtiment,	Rédemption.	Gogol	mit	 presque	 tout
Châtiment	et	Rédemption	au	 feu.)	Le	 thème	du	bois	 sombre,	 indiqué	encore	une	 fois	au	chapitre	VII
quand	le	Consul	entre	dans	une	lugubre	cantina	appelée	El	Bosque,	ce	qui	signifie	aussi	bois,	se	résout
au	chapitre	IX,	celui	qui	relate	la	mort	de	l’héroïne,	et	où	le	bois	devient	réalité	et	fatalité.
Ce	premier	chapitre	est	vu	par	les	yeux	d’un	Français	producteur	de	films,	Jacques	Laruelle.	Il	établit

une	 sorte	 de	 relevé	 du	 terrain,	 de	 même	 qu’il	 exprime	 le	 rythme	 lent,	 mélancolique	 et	 tragique	 du
Mexique	lui-même,	le	Mexique,	lieu	de	rencontre	de	plusieurs	races,	antique	arène	de	conflits	politiques
et	 sociaux	 où,	 comme	Waldo	 Frank,	 je	 crois,	 l’a	 montré,	 un	 peuple	 coloré	 et	 génial	 entretient	 une
religion	qu’on	peut	appeler	celle	de	la	mort.	C’est	le	lieu	idéal	où	placer	le	combat	d’un	être	contre	les
puissances	des	ténèbres	et	de	la	lumière.
Après	avoir	quitté	le	Casino	de	la	Selva,	Jacques	Laruelle	se	trouve	en	face	de	la	Barranca	qui	joue

un	grand	rôle	dans	l’histoire	et	qui	est	aussi	le	ravin,	ce	sacré	abîme	que	tout	honnête	homme	s’offre	à
l’heure	actuelle,	et	encore,	plus	simplement,	selon	le	goût	du	lecteur,	l’égout.
Le	chapitre	se	termine	dans	une	autre	cantina	où	des	gens	se	réfugient	au	cours	d’un	orage	hors	de

saison,	 tandis	 qu’ailleurs,	 partout	 dans	 le	monde,	 les	 gens	 rampent	 vers	 des	 abris	 contre	 les	 bombes,
puis	les	lumières	s’éteignent	tandis	que,	partout	dans	le	monde,	elles	se	sont	éteintes	aussi.	Dehors,	en
cette	nuit	de	tempête,	tourne	la	roue	lumineuse…
Cette	roue,	c’est	la	roue	Ferris	dressée	au	milieu	du	square,	mais	c’est	aussi,	si	vous	voulez,	beaucoup

d’autres	 choses	 :	 la	 roue	de	 la	 loi,	 la	 roue	de	Bouddha,	 c’est	 aussi	 l’éternité,	 le	 symbole	de	 l’éternel
retour.	Cette	 roue,	 qui	 indique	 la	 forme	même	 du	 livre,	 peut	 être	 considérée	 aussi,	 et	 d’une	manière
évidemment	cinématographique,	comme	la	roue	du	Temps	qui	se	met	à	tourner	en	sens	inverse,	jusqu’à
ce	que	nous	atteignions	l’année	précédente.	Car	le	début	du	deuxième	chapitre	nous	ramène	au	jour	des
morts,	une	année	auparavant,	en	novembre	1938.



Puis	 je	 tentai	modestement	 d’insinuer	 que	mon	 petit	 livre	me	 paraissait	 plus	 dense,	 plus	 profond,
composé	et	exécuté	avec	plus	de	soin	que	mon	éditeur	anglais	ne	le	supposait	;	que	si	ses	significations
avaient	échappé	au	lecteur,	ou	si	celui-ci	avait	jugé	sans	intérêt	celles	qui	affleurent	à	la	surface	du	récit,
cela	 pouvait	 être	 dû,	 en	partie	 du	moins,	 à	 ce	qui	 de	ma	part	 était	 peut-être	 une	qualité	 plutôt	 qu’un
défaut.	En	effet,	le	niveau	supérieur	du	livre	n’avait-il	pas	été	si	minutieusement	dessiné	que	le	lecteur
ne	désirait	plus	prendre	 la	peine	de	 s’arrêter	 et	de	descendre	au-dessous	de	 la	 surface	?	«	Si	 cela	est
exact,	ajoutai-je,	non	sans	quelque	vanité,	de	combien	d’autres	ouvrages	pourrait-on	affirmer	cela	?	»
D’un	 ton	 plus	 sentimental,	 mais	 en	 apparence	 seulement	 moins	 modeste,	 j’écrivis	 ensuite	 :	 «	 Du

moment	que	je	plaide	pour	une	relecture	du	Volcano,	à	la	lumière	de	certains	de	ses	aspects	qui	peut-être
ne	vous	ont	pas	frappé,	et	sans	toutefois	m’instituer	en	défenseur	de	chacun	de	ses	paragraphes,	je	ferais
mieux	d’avouer	qu’à	mon	avis	le	principal	défaut	du	livre,	celui	dont	tous	les	autres	découlent,	réside	en
quelque	chose	d’irrémédiable	:	le	bagage	spirituel	du	livre	est	subjectif	plus	qu’objectif,	il	conviendrait
mieux	à	un	poète	–	je	ne	dis	pas	un	bon	poète	–	qu’à	un	romancier,	et	c’est	un	bagage	bien	difficile	à
mener	à	destination.	D’autre	part,	tout	comme	un	tailleur,	averti	des	difformités	de	son	client,	essaie	de
les	dissimuler,	j’ai	essayé,	autant	que	possible,	de	dissimuler	les	défauts	de	mon	esprit.	Mais	du	moment
que	la	conception	de	l’œuvre	était	avant	tout	poétique,	ces	difformités	n’importent	peut-être	guère,	après
tout.	D’ailleurs,	bien	souvent,	les	poèmes	demandent	à	être	lus	plusieurs	fois	avant	que	leur	sens	ne	se
révèle	 –	 n’explose	 dans	 l’esprit	 selon,	 je	 crois,	 l’expression	 de	Hopkins	 –	 et	 précisément	 c’est	 cette
notion-là	qui	fut	omise.	»
Je	réclamai	un	plus	sérieux	examen	du	contexte,	je	demandai	sur	quoi,	puisqu’il	n’en	avait	pas	saisi	le

contenu,	 le	 lecteur	se	basait	pour	 le	 juger	 trop	 long,	d’autant	que	sa	réaction	risquait	d’être	différente
après	une	seconde	lecture.	Tout	autant	que	les	auteurs,	les	lecteurs	ne	risquaient-ils	pas	de	se	surmener
en	allant	trop	vite,	et	quel	ennuyeux	livre	était-ce	donc	qu’on	ne	lui	attribuât	qu’une	lecture	si	hâtive	?
Il	 se	compose	de	douze	chapitres	et	 le	corps	du	 récit	 est	 contenu	dans	une	seule	 journée	de	douze

heures.	De	même,	il	y	a	douze	mois	dans	une	année	et	le	livre	entier	est	enclos	dans	les	limites	d’une
année,	tandis	que	cette	couche	profonde	du	roman	ou	du	poème	qui	se	rattache	au	mythe	se	relie,	ici,	à
la	kabbale	juive	où	le	nombre	douze	est	de	la	plus	haute	importance.	La	kabbale	est	utilisée	à	des	fins
poétiques	parce	qu’elle	représente	l’aspiration	spirituelle	de	l’homme.	L’Arbre	de	Vie,	son	emblème,	est
une	sorte	d’échelle	compliquée	dont	le	haut	se	nomme	Kether	ou	Lumière,	tandis	qu’un	abîme	s’ouvre
quelque	part	en	son	milieu.	Le	domaine	spirituel	du	Consul	est	probablement	le	Qliphoth,	le	monde	des
écailles	 et	 des	 démons,	 représenté	 par	 l’Arbre	 de	 Vie	 renversé	 et	 dirigé	 par	 Belzébuth,	 le	 dieu	 des
mouches.	Tout	ceci	importait	peu	pour	l’intelligence	du	livre	;	je	le	mentionnai	en	passant	afin	de	faire
sentir,	comme	le	dit	Henry	James,	«	qu’il	existe	des	profondeurs	».
Dans	 la	kabbale	 juive,	 l’abus	des	pouvoirs	magiques	est	comparé	à	 l’ivresse	ou	à	 l’abus	du	vin,	et

s’exprime,	si	j’ai	bonne	mémoire,	par	le	mot	hébreu	sod.	Une	autre	attribution	du	mot	sod	signifie	jardin
ou	 jardin	 négligé,	 et	 la	 kabbale	 elle-même	 est	 parfois	 considérée	 comme	 un	 jardin	 (semblable
naturellement	à	celui	où	pousse	cet	arbre	du	fruit	défendu	qui	nous	donna	la	science	du	Bien	et	du	Mal),
avec	l’Arbre	de	Vie	planté	au	milieu.	Quoi	qu’il	en	soit,	ces	choses	se	trouvent	peut-être	à	la	source	de
beaucoup	de	nos	légendes,	quant	aux	origines	de	l’homme,	et	William	James,	sinon	Freud,	pourrait	être
d’accord	avec	moi	quand	j’affirme	que	les	agonies	de	l’ivrogne	trouvent	une	très	exacte	similitude	dans
les	agonies	du	mystique	qui	a	abusé	de	ses	pouvoirs.	Ici	le	Consul	a	mélangé	toute	l’affaire	d’une	façon
magnifiquement	ivre	:	au	Mexique,	le	mescal	est	une	boisson	du	tonnerre	de	Dieu,	mais	une	boisson	que
l’on	peut	obtenir	dans	n’importe	quelle	cantina	plus	facilement,	si	je	puis	dire,	que	le	whisky	écossais
dans	l’impasse	des	Deux-Anges.	(Soit	dit	en	passant,	 je	m’aperçois	que	j’ai	fait	 tort	au	mescal	et	à	 la
tequila	 qui	 sont	 des	 boissons	 que	 j’aime	 beaucoup,	 et	 pour	 cela	 je	 devrais	 peut-être	 présenter	 des
excuses	au	gouvernement	mexicain.)	Mais	le	mescal	est	aussi	une	drogue	que	l’on	prend	sous	la	forme



de	 «	 boutons	 de	mescal	 »,	 et	 la	 transcendance	 de	 ses	 effets	 est	 une	 des	 épreuves	 bien	 connues	 des
occultistes.	Il	semble	que	le	Consul	soit	arrivé	à	confondre	les	deux	états,	et	après	tout	peut-être	n’a-t-il
pas	tort.
Ce	roman,	pour	me	servir	de	la	phrase	de	Edmund	Wilson,	a	pour	sujet	les	forces	dont	l’homme	est	le

siège,	et	qui	l’amènent	à	s’épouvanter	devant	lui-même.	Le	sujet	en	est	aussi	la	chute	de	l’homme,	son
remords,	son	incessante	lutte	pour	la	lumière	sous	le	poids	du	passé,	son	destin.	L’allégorie	est	celle	du
Jardin	 d’Éden,	 le	 jardin	 représentant	 ce	monde	 dont	 nous	 risquons	 d’être	 rejetés	 un	 peu	 plus	 encore
qu’au	moment	où	j’écrivais	ce	livre.	Sur	un	de	ses	plans,	l’ivresse	du	Consul	doit	symboliser	l’ivresse
universelle	pendant	 la	guerre,	pendant	 la	période	qui	 l’a	précédée,	n’importe	quand.	Tout	au	 long	des
douze	chapitres,	le	destin	de	mon	héros	peut	être	considéré	dans	sa	relation	avec	le	destin	de	l’humanité.
«	Je	tiens	au	nombre	douze,	ajoutai-je	ensuite.	C’est	comme	si	j’entendais	une	horloge	sonnant	minuit

pour	Faust,	et	quand	je	songe	à	la	lente	progression	des	chapitres,	je	sens	que	douze	ni	plus	ni	moins	ne
pouvait	me	satisfaire.	Pour	 le	 reste,	 le	 livre	s’étage	sur	de	nombreux	plans.	Ma	démarche	a	constitué
autant	 que	 possible	 à	 clarifier	 ce	 qui,	 au	 début,	 se	 présentait	 à	 moi	 d’une	 manière	 compliquée	 et
ésotérique.	Ce	 roman	peut	 être	 lu	 simplement	 comme	une	 histoire	 au	 cours	 de	 laquelle	 vous	 pouvez
sauter	des	passages	si	bon	vous	semble,	mais	dont	vous	 retirerez	davantage	si	vous	ne	sautez	 rien.	 Il
peut	être	considéré	comme	une	sorte	de	symphonie,	d’opéra,	ou	même	de	film	de	cow-boys.	J’ai	désiré
en	faire	une	musique	hot,	un	poème,	une	chanson,	une	tragédie,	une	comédie,	une	farce	et	ainsi	de	suite.
Il	est	superficiel,	profond,	distrayant,	assommant,	selon	les	goûts.	C’est	une	prophétie,	un	avertissement
politique,	 un	 cryptogramme,	 un	 film	 loufoque,	 une	 absurdité,	 une	 phrase	 sur	 le	 mur.	 Il	 peut	 être
considéré	comme	une	sorte	de	machine	:	il	fonctionne,	croyez-le	bien,	comme	je	l’ai	découvert	à	mes
dépens.	 Et	 pour	 le	 cas	 où	 vous	 penseriez	 que	 j’en	 ai	 fait	 n’importe	 quoi	 sauf	 un	 roman,	 je	 vous
répondrai	 qu’en	 fin	 de	 compte	 c’est	 un	 véritable	 roman	 que	 j’ai	 eu	 l’intention	 d’écrire,	 et	même	 un
roman	diablement	sérieux.	»
En	un	mot,	je	fis	de	terribles	efforts	pour	expliquer	l’idée	que	je	me	faisais	de	cet	infortuné	bouquin,

je	 livrai	 une	 bataille	 considérable	 pour	 l’ouvrage	 tel	 qu’il	 se	 présentait,	 tel	 que	 par	 la	 suite	 il	 fut
imprimé,	tel	qu’il	paraît	aujourd’hui	pour	mes	lecteurs	français.	Et	rappelez-vous	que	j’écrivis	tout	cela
de	Mexico,	au	lieu	même	où	dix	ans	auparavant	j’avais	commencé	le	livre,	et	où	en	fin	de	compte,	des
mains	de	ce	même	petit	facteur	qui	apporta	au	Consul	sa	carte	postale	retardée,	je	reçus	la	nouvelle	qu’il
était	accepté.
Après	ce	 long	préambule,	mon	cher	 lecteur	français,	 il	serait	peut-être	honnête	de	vous	avouer	que

l’idée	chère	à	mon	cœur	était	de	faire,	dans	son	genre,	une	sorte	d’œuvre	de	pionnier	et	d’écrire	enfin
une	authentique	histoire	d’ivrogne.	Je	ne	sais	pas	si	 j’ai	réussi.	Et	maintenant,	mon	ami,	continuez,	 je
vous	 prie,	 votre	 promenade	 au	 bord	 de	 la	 Seine.	 Et	 remettez	 le	 livre	 dans	 la	 boîte	 de	 bouquiniste	 à
100	francs	où	vous	l’avez	trouvé.

Malcolm	Lowry,	septembre	1948.



	
	

Nombreux	sont	les	prodiges,	et	nul	plus	prodigieux	que	l’homme	;	sa	puissance	franchit	la	mer
blanchissante	 et,	 poussée	 par	 l’orageux	 vend	 du	 Sud,	 se	 fraye	 une	 route	 sous	 des	 houles	 qui
menacent	de	l’engloutir	;	et	 la	Terre,	des	divinités	l’aînée,	l’immortelle,	 l’infatigable,	certes	il	 la
fatigue,	retournant	la	glèbe	à	l’aide	de	la	gent	chevaline,	dans	le	va-et-vient	des	charrues	d’année
en	année.
Et	la	race	au	cœur	léger	des	oiseaux,	et	les	tribus	des	bêtes	féroces,	et	la	faune	des	profondeurs

marines,	il	les	prend	dans	les	mailles	des	filets	qu’il	tisse,	il	les	mène	en	captivité,	lui,	l’homme	qui
excelle	en	esprit.	Et	il	maîtrise	par	ses	artifices	la	bête	dont	le	repaire	est	aux	lieux	sauvages,	qui
rôde	par	 les	 collines	 ;	 il	 dompte	 le	 cheval	 à	 la	 crinière	 touffue,	 il	 lui	 passe	au	 cou	 le	 collier,	 il
dompte	l’infatigable	taureau	des	montagnes.
Et	le	langage,	et	la	pensée	rapide	comme	le	vent,	et	toutes	les	humeurs	qui	modèlent	un	état,	à

lui-même	il	les	a	apprises	;	et	comment	fuir	les	flèches	du	gel,	lorsque	sous	le	ciel	clair	il	est	dur
d’habiter,	et	les	flèches	que	darde	la	pluie	;	en	vérité,	il	a	des	ressources	pour	tout	;	sans	ressource
il	n’affronte	rien	de	ce	qui	doit	venir	;	c’est	contre	la	mort	seule	qu’en	vain	il	appelle	au	secours	;
mais	des	maux	déroutants,	il	a	trouvé	moyen	de	s’évader.

Sophocle	–	Antigone.
	
À	 cette	 heure	 bénissais-je	 la	 condition	 du	 chien	 et	 du	 crapaud,	 avec	 joie	 eussé-je	 accepté	 la

condition	 du	 chien	 ou	 du	 cheval,	 car	 je	 savais	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 d’âme	qui	 pût	 périr	 sous	 le
poids	éternel	de	l’Enfer	ou	du	Péché,	ainsi	que	mon	âme	le	pouvait.	Or	non,	et	bien	que	je	visse
cela,	sentisse	cela	et	fusse	brisé	par	cela,	pourtant	ce	qui	ajoutait	à	ma	peine	était,	que	je	ne	pusse
trouver	de	toute	mon	âme	que	je	désirasse	vraiment	la	délivrance.

John	Bunyan
La	Grâce	abondante	pour	le	chef	des	pécheurs.

	
Wer	immer	strebend	sich	bemüht,	den	können	wir	erlösen.
Qui	toujours	s’efforce	de	se	dépasser,	celui-là,	nous	pouvons	le	sauver.

Goethe



I

Deux	chaînes	de	montagnes	traversent	la	république	du	nord	au	sud	à	peu	près,	qui	ménagent	entre
elles	nombre	de	vallées	et	de	plateaux.	En	contre-haut	d’une	de	ces	vallées	que	dominent	deux	volcans
s’étend,	à	deux	mille	mètres	au-dessus	du	niveau	de	la	mer,	la	ville	de	Quauhnahuac.	Elle	se	trouve	bien
au	sud	du	Tropique	du	Cancer,	pour	être	exact	sur	le	dix-neuvième	parallèle,	presque	à	la	même	latitude
qu’à	 l’ouest,	 dans	 le	Pacifique,	 les	 îles	Revilla	Gigedo	ou,	 beaucoup	plus	 à	 l’ouest,	 la	 pointe	 la	 plus
méridionale	d’Hawaï,	et	à	l’est	le	port	de	Tzucox	sur	le	rivage	atlantique	du	Yucatan,	près	de	la	frontière
du	Honduras	britannique	ou,	beaucoup	plus	 à	 l’est,	 la	 ville	de	 Jaggernath,	 aux	 Indes,	 sur	 le	golfe	du
Bengale.
Les	murs	de	la	ville,	bâtie	sur	une	colline,	sont	hauts,	les	rues	et	les	venelles	tortueuses	et	accidentées,

les	routes	sinueuses.	Une	belle	grand-route	de	style	américain	y	entre	par	le	nord,	mais	se	perd	dans	ses
voies	étroites	et	n’en	sort	que	sentier	de	chèvres.	Quauhnahuac	possède	dix-huit	églises	et	cinquante-
sept	cantinas.	Elle	s’enorgueillit	également	d’un	golf,	de	non	moins	de	quatre	cents	piscines	publiques
et	 privées,	 pleines	 de	 l’eau	 intarissablement	 déversée	 des	 montagnes,	 et	 d’hôtels	 splendides	 et
nombreux.
L’Hôtel-Casino	de	la	Selva	se	dresse	juste	en	dehors	de	la	ville	sur	une	colline	un	peu	plus	élevée,

près	 de	 la	 gare	 du	 chemin	 de	 fer.	 Il	 est	 construit	 fort	 en	 retrait	 de	 la	 route	 principale,	 et	 entouré	 de
jardins	 et	 de	 terrasses	 qui	 commandent	 en	 tout	 sens	 un	 ample	 panorama.	 Somptueux,	 il	 y	 règne	 un
certain	 air	 de	 splendeur	 désolée.	 Car	 ce	 n’est	 plus	 un	 Casino.	 On	 ne	 peut	 même	 pas	 jouer	 ses
consommations	aux	dés	dans	le	bar.	Les	spectres	des	joueurs	ruinés	le	hantent.	Il	semble	que	personne
ne	nage	jamais	dans	la	magnifique	piscine	olympique.	Les	plongeoirs	se	dressent	lugubres	et	vides.	Les
terrains	de	pelote	basque	désertés	sont	envahis	d’herbe.	Deux	courts	de	tennis	seulement	sont	entretenus
durant	la	saison.
Vers	 le	 coucher	 du	 soleil,	 le	 jour	 des	 morts	 de	 novembre	 1939,	 deux	 hommes	 vêtus	 de	 flanelle

blanche	étaient	assis	à	boire	de	l’«	anis	»	sur	 la	grande	terrasse	du	Casino.	Ils	avaient	 joué	au	tennis,
continué	au	billard,	et	leurs	raquettes	à	étuis	imperméables,	serrées	dans	leurs	presses	–	celle	du	docteur
triangulaire,	 l’autre	 quadrangulaire	 –	 reposaient	 sur	 le	 parapet	 devant	 eux.	 Comme	 les	 processions
serpentant	du	cimetière	vers	 le	pied	de	 la	 colline	derrière	 l’hôtel	 s’approchaient,	 les	 sons	plaintifs	de
leurs	 hymnes	 parvinrent	 aux	 deux	 hommes	 ;	 ils	 se	 tournèrent	 pour	 observer	 les	 pénitents,	 l’instant
d’après	uniquement	visibles	sous	la	forme	des	lueurs	mélancoliques	de	leurs	cierges,	tournoyant	parmi
les	 bottes	 de	 céréales	 au	 loin.	 Le	 Dr.	 Arturo	 Diaz	 Vigil	 poussa	 la	 bouteille	 d’Anis	 del	 Mono	 vers
M.	Jacques	Laruelle,	qui	se	penchait	en	avant	d’un	air	absorbé.
Un	petit	peu	à	droite	et	au-dessous	d’eux,	au-dessous	du	gigantesque	soir	rouge	dont	le	reflet	allait

saignant	dans	les	piscines	désertes,	partout	éparses	comme	autant	de	mirages,	s’étendaient	la	douceur	et
la	 paix	 de	 la	 ville.	 Paisible,	 elle	 le	 semblait	 assez,	 vue	 de	 leurs	 sièges.	 Ce	 n’était	 qu’en	 prêtant	 une
oreille	 attentive,	 comme	 M.	 Laruelle	 à	 présent,	 qu’on	 pouvait	 distinguer	 une	 rumeur	 lointaine	 et
confuse	–	différente	mais	de	quelque	manière	inséparable	du	menu	murmure,	du	tintinnabulement	des
pénitents	–	tel	un	chant,	s’élevant	puis	tombant,	et	un	piétinement	soutenu	:	les	cris	et	les	détonations	de
la	fiesta	qui	avait	duré	tout	le	long	du	jour.
M.	Laruelle	se	versa	un	autre	anis.	Il	buvait	de	l’anis	parce	que	ça	lui	rappelait	l’absinthe.	Son	visage

s’était	revêtu	de	pourpre	sombre	et	sa	main	tremblotait	contre	la	bouteille,	sur	l’étiquette	de	laquelle	un
démon	écarlate	lui	brandissait	une	fourche	au	nez.
«	—	Je	voulais	le	persuader	de	partir	se	faire	déalcoholiser,	disait	le	Dr.	Vigil.	Il	buta	sur	le	mot	en

français	et	poursuivit	en	anglais.	Mais	j’étais	si	malade	moi-même	ce	jour-là	après	le	bal	que	je	souffre,



physique,	 réellement.	C’est	 très	mauvais,	 car	 nous	médecins	 devons	nous	 comporter	 comme	apôtres.
Vous	vous	 rappelez,	nous	avions	 joué	au	 tennis	ce	 jour-là	aussi.	Eh	bien,	après	que	 j’ai	 recondouit	 le
Consul	à	son	jardin,	j’envoya	un	gamin	descendre	voir	s’il	viendrait	pour	quelque	minutes	frapper	ma
porte.	Je	saurais	gré	à	lui,	sinon,	s’il	lui	plaît	de	m’écrire	un	mot,	si	boire	ne	l’a	pas	toué	déjà.	»
M.	Laruelle	sourit.
«	Mais	 ils	 sont	 partis,	 continua	 l’autre,	 et	 oui,	 je	 pense	 demander	 à	 vous	 aussi	 ce	 jour-là	 si	 vous

l’aviez	recondouit	à	sa	maison.	»
«	Il	était	chez	moi	quand	vous	avez	téléphoné,	Arturo.	»
«	 Oh,	 je	 sais,	 mais	 nous	 avions	 pris	 une	 si	 horrible	 soûlerie	 cette	 nuit	 avant,	 si	 perfectamente

borracho,	qu’il	me	semble,	 le	Consul	est	aussi	malade	que	 je	suis.	»	Le	Dr.	Vigil	hocha	 la	 tête.	«	La
maladie	n’est	pas	seulement	dans	corps,	mais	dans	cette	partie	habituée	à	être	appellée	 l’âme.	Pauvre
ami,	il	dépenser	son	argent	sur	terre	dans	de	telles	tragédies	continues.	»
M.	Laruelle	vida	son	verre.	Il	se	leva	et	s’en	fut	au	parapet	;	une	main	sur	chaque	raquette,	il	regarda

au-dessous	et	autour	de	lui	;	les	terrains	de	pelote	basque	à	l’abandon,	leurs	frontons	couverts	d’herbe,
les	courts	de	tennis	morts,	la	fontaine,	toute	proche	au	milieu	de	l’avenue	de	l’hôtel,	où	un	planteur	de
cactus	 avait	 arrêté	 son	 cheval	 pour	 le	 faire	 boire.	 Deux	 jeunes	 Américains,	 un	 garçon	 et	 une	 fille,
avaient	engagé	une	 tardive	partie	de	ping-pong	sur	 la	véranda	de	 l’annexe	d’en	dessous.	Ce	qui	était
passé	il	y	avait	juste	un	an	aujourd’hui	paraissait	déjà	d’une	autre	ère.	L’on	eût	cru	que	cela	se	perdrait
comme	 une	 goutte	 d’eau	 dans	 les	 horreurs	 du	 présent.	 Il	 n’en	 allait	 pas	 de	 la	 sorte.	 Bien	 que	 toute
tragédie	fût	en	passe	de	perdre	sens	et	réalité,	il	semblait	encore	permis	de	se	rappeler	les	jours	où	une
vie	d’homme	gardait	quelque	valeur,	et	n’était	point	une	simple	coquille	dans	un	communiqué.	Il	alluma
une	 cigarette.	Loin	 à	 sa	 gauche,	 au	 nord-est,	 au-delà	 de	 la	 vallée	 et	 des	 contreforts	 en	 terrasse	 de	 la
Sierra	Madre	orientale,	 les	 deux	volcans,	 le	Popocatepetl	 et	 l’Ixtaccihuatl,	 s’élevaient	magnifiques	 et
précis	dans	le	soleil	couchant.	Plus	proche,	distant	de	quinze	kilomètres	peut-être	et	plus	bas	de	niveau
que	la	grande	vallée,	il	discerna	le	village	de	Tomalin,	niché	derrière	la	jungle,	d’où	montait	une	mince
écharpe	bleue	de	fumée	illicite	:	quelqu’un	brûlait	du	bois	pour	faire	du	charbon.	Devant	lui,	de	l’autre
côté	de	la	grand-route	américaine,	s’étendaient	des	bosquets	et	des	champs	à	travers	lesquels	ondulaient
une	rivière	et	la	route	d’Alcapancingo.	La	tour	de	guet	d’une	prison	émergeait	d’un	bois	entre	la	rivière
et	 la	 route,	 qui	 se	 perdait	 ensuite	 là	 où	 les	 collines	 violettes	 d’un	 Paradis	 à	 la	 Doré	 dévalaient	 au
lointain.	En	face	dans	la	ville,	les	lumières	de	l’unique	cinéma	de	Quauhnahuac,	bâti	à	flanc	de	coteau	et
ressortant	 nettement,	 s’allumèrent,	 vacillèrent,	 se	 rallumèrent.	 «	 No	 se	 puede	 vivir	 sin	 amar	 »,	 dit
M.	Laruelle…	«	Comme	cet	estúpido	l’avait	inscrit	sur	ma	maison.	»
«	Venez,	amigo,	lâchez	votre	esprit	»,	dit	le	Dr.	Vigil	derrière	lui.
«	—	Mais	hombre,	Yvonne	est	retournée	!	C’est	ce	que	je	ne	comprendrai	jamais.	Elle	est	retournée	à

cet	homme	!	»	M.	Laruelle	revint	à	la	table	où	il	se	versa	un	verre	d’eau	minérale	de	Tehuacan	qu’il	but.
Il	dit	:
«	Salud	y	pesetas.	»
«	Y	tiempo	para	gastarlas	»,	répliqua	pensivement	son	ami.
M.	Laruelle	observa	le	docteur	renversé	dans	son	transatlantique	et	bâillant,	la	belle,	impossiblement

belle,	 sombre,	 imperturbable	 face	 de	 Mexicain,	 les	 aimables	 yeux	 marron	 foncé,	 innocents	 aussi,
comme	 les	 yeux	 de	 ces	 beaux	 et	 méditatifs	 enfants	 Oaxaquenans	 qu’on	 voyait	 à	 Tehuantepec	 (cet
endroit	idéal	où	les	femmes	font	la	besogne	tandis	que	les	hommes	se	baignent	dans	la	rivière	toute	la
journée),	les	petites	mains	fuselées	aux	poignets	délicats,	au	dos	desquelles	on	avait	presque	un	choc	en
voyant	le	semis	de	gros	poil	noir.	«	Il	y	a	longtemps	que	j’ai	lâché	mon	esprit,	Arturo	»,	dit-il	en	anglais,
ôtant	la	cigarette	de	sa	bouche	de	ses	doigts	soignés	et	nerveux	qu’il	savait	trop	chargés	de	bagues.	«	Ce
que	je	trouve	de	plus	–	»	M.	Laruelle	vit	que	sa	cigarette	n’avait	plus	de	feu	et	s’offrit	un	autre	anis.



«	Con	permiso.	»	Le	Dr.	Vigil	suscita	un	briquet	si	vite	flambant	qu’on	l’eût	dit	allumé	dès	sa	poche,
enflammé	sur	lui-même,	geste	et	allumage	du	même	coup	;	il	tendit	du	feu	à	M.	Laruelle	«	N’êtes-vous
allé	jamais	à	l’église	pour	les	délaissés	ici,	demanda-t-il	soudain,	où	est	la	Vierge	pour	ceux	qui	n’ont
personne	avec	eux	?	»
M.	Laruelle	secoua	la	tête.
«	Personne	ne	va	là.	Seulement	ceux	qui	n’ont	personne	à	être	avec	eux	»,	dit	le	docteur,	lentement.	Il

empocha	 le	briquet	et	 regarda	sa	montre,	 renversant	 le	poignet	d’une	nette	petite	 secousse.	«	Allons-
nous-en	»,	ajouta-t-il,	«	vâmonos	»,	et	de	partir	à	gorge	déployée	d’une	série	d’éclats	de	rire	saccadés
qui	le	plièrent	en	deux,	eût-on	dit,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	la	tête	dans	les	mains.	Puis	il	se	leva	et	rejoignit
M.	Laruelle	au	parapet,	aspirant	de	grandes	bouffées	d’air.	«	Ah,	mais	voici	l’heure	que	j’aime,	avec	le
soleil	qui	descend,	quand	tout	l’homme	se	mit	à	chanter	et	tous	les	chiens	à	happer.	»
M.	Laruelle	eut	un	rire.	Pendant	qu’ils	parlaient,	le	ciel	s’était	au	sud	chargé	de	fureur	et	d’orage	;	les

pénitents	 avaient	 quitté	 la	 pente	 de	 la	 colline.	 Des	 vautours	 assoupis,	 haut	 par-dessus	 leurs	 têtes,	 se
déployaient	au	vent.	«	Huit	heures	et	demie	environ,	alors	je	puis	passer	une	heure	au	ciné.	»
«	Bueno,	je	vous	verrai	cette	nuit,	alors,	à	l’endroit	où	vous	savez.	Souvenez-vous,	je	ne	crois	pas	que

vous	partez	demain.	»	Il	tendit	sa	main	que	M.	Laruelle,	aimant	bien	le	docteur,	serra	vigoureusement.
«	Essayez	de	venir	ce	soir,	sinon,	s’il	vous	plaît	comprenez	que	je	m’intéresse	toujours	à	votre	santé.	»
«	Hasta	la	vista.	»
«	Hasta	la	vista.	»
—	Seul,	debout	près	de	la	grand-route	où	quatre	années	plus	tôt	il	avait	descendu	en	auto	les	derniers

kilomètres	de	ce	long	et	fou	et	beau	voyage	depuis	Los	Angeles,	M.	Laruelle	trouvait	lui	aussi	difficile
de	croire	qu’il	partait	pour	de	vrai.	La	pensée	du	lendemain	semblait	en	ce	moment	quasi	insoutenable.
Il	 faisait	 une	 pause,	 indécis	 quant	 à	 la	 marche	 à	 suivre	 pour	 rentrer	 chez	 lui,	 lorsque	 le	 petit	 car
surchargé	Tomalin-Zôcalo	descendit	cahotant	devant	lui	la	colline	vers	la	«	barranca	»	avant	de	grimper
dans	Quauhnahuac.	 Il	 répugnait	à	prendre	 la	même	direction,	ce	soir.	Traversant	 la	 rue,	 il	alla	vers	 la
gare.	Bien	qu’il	ne	dût	point	voyager	par	train,	le	sentiment	du	départ,	de	son	imminence,	vint	l’accabler
de	nouveau	tandis	qu’esquivant	puérilement	les	aiguillages,	il	cherchait	son	chemin	par-dessus	les	rails
à	voie	étroite.	Les	 rayons	du	soleil	couchant	 ricochaient	des	citernes	à	pétrole	sur	 l’herbe	du	 remblai
plus	loin.	Le	quai	dormait.	Les	voies	étaient	libres,	les	signaux	levés.	Il	n’y	avait	pas	grand-chose	qui
donnât	à	entendre	que	nul	train	fût	jamais	arrivé	dans	cette	gare,	voire	en	fût	parti	:

QUAUHNAHUAC

Il	y	avait	pourtant	un	peu	moins	d’une	année	que	l’endroit	avait	été	le	théâtre	d’une	séparation	qu’il
n’oublierait	jamais.	À	leur	première	rencontre	il	n’avait	pas	aimé	le	demi-frère	du	Consul	quand	il	était
venu,	 avec	 le	Consul	 lui-même	 et	Yvonne,	 à	 la	maison	 de	M.	Laruelle	 dans	 la	Calle	Nicaragua,	 pas
davantage,	 il	 le	 sentait	 maintenant,	 que	 Hugh	 ne	 l’avait	 aimé.	 L’aspect	 bizarre	 de	 Hugh	 –	 bien	 que
revoir	Yvonne	eût	un	 tel	effet	d’écrasement	sur	Laruelle,	qu’il	ne	 ressentit	même	pas	 l’impression	de
bizarrerie	 assez	 fort	 pour	 ensuite	 pouvoir,	 à	 Parián,	 reconnaître	 Hugh	 sur-le-champ	 –	 lui	 donnait
simplement	l’air	de	la	caricature	de	la	description	mi-amère	mi-aimable	que	le	Consul	avait	faite	de	lui.
C’était	 donc	 là	 l’enfant	 dont	 M.	 Laruelle	 se	 rappelait	 vaguement	 avoir	 ouï	 parler	 des	 années
auparavant	!	En	une	demi-heure	 il	 l’eut	rejeté	au	rang	de	raseur	 irresponsable,	«	Karl-Marx-brother	»
professionnel	de	salon,	emprunté	et	vain	en	réalité,	mais	affichant	des	allures	de	romantique	extraverti.
Et	 pendant	 ce	 temps	 Hugh,	 que	 pour	 diverses	 raisons	 le	 Consul	 n’avait	 certes	 pas	 «	 préparé	 »	 à
rencontrer	M.	Laruelle,	 voyait	 sans	doute	 en	 lui	un	 type	de	 raseur	 encore	plus	 affecté,	 l’esthète	d’un
certain	âge,	célibataire	endurci	dans	 la	galanterie,	aux	manières	à	 l’égard	des	femmes,	de	propriétaire
plutôt	patelin.	Mais	trois	nuits	blanches	plus	tard	une	éternité	de	vie	avait	passé	:	la	peine	et	la	stupeur



devant	une	inassimilable	catastrophe	les	avaient	rapprochés.	Dans	les	heures	qui	suivirent	sa	réponse	à
Hugh	qui	téléphonait	de	Parián,	M.	Laruelle	en	apprit	beaucoup	sur	lui	:	ses	espoirs,	ses	illusions,	ses
désespoirs.	Quand	Hugh	partit,	ce	fut	comme	s’il	perdait	un	fils.
Sans	 souci	de	 son	costume	de	 tennis,	M.	Laruelle	grimpa	 sur	 le	 remblai.	 Il	 avait	 tout	de	même	eu

raison,	se	dit-il,	debout	sur	le	faîte	tandis	qu’il	faisait	halte	pour	respirer,	raison,	après	que	le	Consul	eut
été	«	découvert	»	 (mais	 entre-temps	était	 survenue	cette	 situation	grotesquement	pathétique	où	 il	 n’y
avait,	 la	 première	 fois	 sans	 doute	 qu’on	 en	 eût	 un	 si	 vif	 besoin	 à	 Quauhnahuac,	 pas	 de	 Consul	 de
Grande-Bretagne	 auquel	 en	 appeler),	 raison	 d’insister	 pour	 que	 Hugh	 rejetât	 tous	 scrupules
conventionnels,	pour	qu’il	ne	négligeât	aucun	des	avantages	de	la	curieuse	répugnance	de	la	«	police	»	à
le	retenir	–	de	 leur	 inquiet	souci,	semblait-il	presque,	de	se	débarrasser	de	 lui,	alors	que	 justement	 ils
paraissaient	en	toute	logique	devoir	le	détenir	en	tant	que	témoin	–	du	moins	à	ce	titre	dont,	à	distance
maintenant,	l’on	pouvait	presque	faire	mention	comme	de	l’«	affaire	»	–	et	le	plus	tôt	possible	rejoignît
ce	navire	qui	providentiellement	 l’attendait	 à	Vera	Cruz.	M.	Laruelle	 se	 retourna	vers	 la	gare	 ;	Hugh
laissait	un	vide.	En	un	sens	il	avait	décampé	avec	la	dernière	de	ses	illusions.	Car	Hugh,	à	vingt-neuf
ans,	rêvait	encore,	même	alors,	de	changer	 le	monde	(il	n’y	avait	pas	d’autre	façon	de	parler)	par	ses
actes	–	tout	comme	Laruelle,	à	quarante-deux,	n’avait	pas	encore	abandonné	tout	espoir	de	le	changer
par	les	grands	films	qu’il	se	proposait	de	faire	de	quelque	façon.	Après	tout	il	avait	fait	de	grands	films,
pour	autant	qu’on	en	fît	dans	le	passé.	Et	pour	autant	qu’il	le	sût,	ils	n’avaient	en	rien	changé	le	monde.
En	tout	cas	il	avait	acquis	une	certaine	identification	avec	Hugh.	Il	allait	comme	Hugh	à	Vera	Cruz	;	et
comme	Hugh	aussi,	il	ne	savait	si	son	navire	toucherait	jamais	le	port…
Le	 chemin	 de	M.	Laruelle	 traversait	 des	 champs	 à	 demi	 cultivés	 bordés	 d’étroites	 sentes	 herbues,

foulées	 par	 les	 planteurs	 de	 cactus	 au	 retour	 du	 travail.	 C’était	 jusque-là	 une	 de	 ses	 promenades
favorites,	bien	qu’il	ne	l’eût	pas	faite	depuis	avant	les	pluies.	Attirante	était	la	fraîcheur	des	feuilles	de
cactus	;	les	arbres	verts,	illuminés	par	le	soleil	du	soir,	auraient	pu	être	des	saules	pleureurs	secoués	par
les	rafales	du	vent	qui	s’était	levé	;	dans	le	lointain	apparaissait	un	lac	de	soleil	jaune	au	pied	de	belles
collines	en	forme	de	miches	de	pain.	Mais	il	y	avait	à	présent	quelque	chose	de	funeste	dans	la	soirée.
Jusqu’au	 sud	 s’appesantissaient	 des	 nuages	 noirs.	 Dans	 le	 sauvage	 coucher	 de	 soleil,	 les	 volcans
semblaient	redoutables.	M.	Laruelle	marchait	vite,	dans	les	bons	gros	souliers	de	tennis	qu’il	aurait	dû
avoir	 emballés	 déjà,	 balançant	 sa	 raquette.	 Il	 était	 de	 nouveau	 en	 proie	 à	 un	 sentiment	 de	 crainte,
sentiment	d’être	encore,	après	toutes	ces	années,	et	à	son	dernier	jour	ici,	un	étranger.	Quatre,	presque
cinq	ans,	et	il	se	sentait	encore	comme	un	vagabond	sur	une	autre	planète.	Non	que	cela	rendît	le	départ
moins	pénible,	même	s’il	allait	bientôt,	Dieu	veuille,	revoir	Paris.	Enfin	!	La	guerre,	sauf	qu’elle	était
mauvaise,	ne	lui	inspirait	que	peu	d’émotions.	L’un	ou	l’autre	camp	gagnerait.	Et	dans	les	deux	cas	la
vie	 serait	 dure.	 Quoique	 si	 les	 Alliés	 perdaient	 elle	 serait	 plus	 dure.	 Et	 dans	 les	 deux	 cas	 l’on
poursuivrait	sa	bataille	à	soi.
De	quelle	perpétuelle,	de	quelle	saisissante	façon	changeait	le	paysage	!	À	présent	les	champs	étaient

pleins	de	pierre	:	il	y	avait	une	file	d’arbres	morts.	Une	charrue	abandonnée,	de	profil	sur	la	nue,	levait
les	bras	au	ciel	en	muette	supplication	;	une	autre	planète,	songea-t-il	derechef,	une	étrange	planète	où,	à
y	regarder	pas	bien	loin,	au-delà	des	Tres	Marías,	l’on	trouverait	toutes	sortes	de	paysages	à	la	fois,	les
Costwolds,	 Windermere,	 le	 New	 Hampshire,	 les	 prairies	 d’Eure-et-Loir,	 même	 les	 dunes	 grises	 du
Cheshire,	même	le	Sahara,	une	planète	sur	laquelle,	en	un	clin	d’œil,	l’on	pouvait	changer	de	climat	et,
s’il	vous	plaisait	d’y	penser,	au	croisement	d’une	grand-route,	trois	fois	de	civilisation	;	mais	planète	de
beauté,	 impossible	de	nier	sa	beauté,	pour	 fatale	et	purificatrice	qu’elle	pût	être,	 la	beauté	du	Paradis
terrestre	lui-même.
Mais	au	Paradis	terrestre,	qu’avait-il	fait	?	Peu	d’amis.	L’acquisition	d’une	maîtresse	mexicaine	avec

laquelle	il	se	disputait,	et	de	quantité	de	belles	idoles	Mayas	qu’il	ne	pourrait	sortir	du	pays,	et	il	–



M.	Laruelle	se	demanda	s’il	allait	pleuvoir	;	quelquefois,	quoique	rarement,	cela	se	produisait	à	cette
époque	 de	 l’année,	 par	 exemple	 l’an	 dernier,	 où	 il	 avait	 plu	 quand	 il	 n’aurait	 pas	 dû.	 Et	 c’était	 des
nuages	d’orage,	 là	au	sud.	 Il	 s’imagina	qu’il	 flairait	 la	pluie,	et	 il	 lui	passa	par	 la	 tête	que	rien	ne	 lui
plairait	plus	que	de	se	faire	mouiller,	saucer	jusqu’à	la	peau,	de	marcher	sans	relâche	à	travers	ce	pays
sauvage	dans	son	costume	de	flanelle	blanche	collé	à	lui,	de	plus	en	plus	mouillé	et	mouillé	et	mouillé.
Il	observa	les	nuages	:	de	rapides	chevaux	noirs	se	pressant	dans	le	ciel.	Une	sombre	tempête	éclatant
hors	de	saison	!	Tel	l’amour,	pensa-t-il	;	l’amour	venu	trop	tard.	Mais	il	n’y	succédait	point	le	calme	de
la	 raison,	comme	à	 la	 terre	surprise	 retournent	 le	parfum	du	soir	et	 le	 lent	 soleil	chaud	 !	M.	Laruelle
pressa	 le	pas,	poussant	encore	plus	 loin.	Et	qu’un	amour	pareil,	d’un	coup	vous	rende	muet,	aveugle,
fou,	vous	tue	–	en	trouver	quelque	image	ne	change	pas	votre	sort.	Tonnerre	de	Dieu…	Cela	n’étanchait
nulle	soif	de	dire	comment	était	l’amour	venu	trop	tard.
La	ville	était	presque	juste	à	sa	droite	maintenant	et	au-dessus	de	lui,	car	M.	Laruelle	n’avait	fait	que

descendre	peu	à	peu	la	colline,	depuis	qu’il	avait	quitté	le	Casino	de	la	Selva.	Du	champ	qu’il	traversait
il	 pouvait	 voir,	 par-dessus	 les	 arbres	 à	 flanc	 de	 colline	 et	 au-delà	 de	 la	 sombre	 silhouette	 féodale	 du
Palais	 Cortez,	 la	 roue	 Ferris	 en	 lente	 rotation,	 déjà	 illuminée	 sur	 la	 place	 de	 Quauhnahuac	 ;	 il	 crut
percevoir	le	bruit	de	rires	humains	montant	de	ses	nacelles	étincelantes	et,	à	nouveau,	la	griserie	légère
de	voix	qui	s’en	allaient	chantant,	diminuant,	expirant	dans	le	vent,	à	la	fin	inaudibles.	À	travers	champs
lui	 arrivait	 un	 air	 américain	 plein	 de	 découragement,	 «	 Saint-Louis	Blues	 »	 ou	 quelque	 chose	 de	 ce
genre,	par	instants	molle	houle	de	musique	poussée	par	le	vent,	d’où	giclait	un	embrun	de	caquetage,	et
qui	 ne	 semblait	 pas	 tant	 se	 briser	 que	 frapper	 sur	 les	 murs	 et	 les	 tours	 des	 faubourgs	 ;	 puis	 en	 un
gémissement	elle	refluait	aspirée	au	loin.	Il	se	retrouva	sur	le	chemin	menant	par	la	brasserie	à	la	route
de	Tomalin.	Il	parvint	à	 la	route	d’Alcapancingo.	Une	auto	passa	et	comme	il	attendait,	détournant	 la
tête,	que	la	poussière	retombât,	il	se	rappela	cette	fois	qu’il	longeait	en	auto,	avec	le	Consul	et	Yvonne,
le	lit	du	lac	mexicain,	autrefois	cratère	d’un	énorme	volcan,	et	revit	l’horizon	estompé	de	poussière,	les
cars	 fonçant	 à	 travers	 les	 tourbillons	 de	 poussière	 en	 un	 souffle,	 les	 garçons	 frémissants	 debout	 à
l’arrière	des	camions,	 cramponnés	à	mort,	 le	visage	abrité	de	 la	poussière	 sous	des	bandeaux	 (et	 il	y
avait	 là	 une	 magnificence,	 par	 lui	 toujours	 sentie,	 une	 sorte	 de	 symbole	 de	 l’avenir	 pour	 lequel	 un
peuple	héroïque	avait,	en	vérité,	fait	des	préparatifs	tellement	grands	puisque,	par	tout	le	Mexique,	l’on
pouvait	 voir	 sur	 leurs	 camions	 tonnants	 ces	 jeunes	 bâtisseurs	 dressés,	 leurs	 pantalons	 claquant	 sec,
campés	sur	leurs	jambes	larges	ouvertes,	solides)	et	dans	le	soleil,	sur	la	colline	ronde,	le	peloton	isolé
d’une	avant-garde	de	poussière,	 les	collines	près	du	 lac	obscurcies	de	poussière	comme	des	 îles	 sous
une	pluie	battante.	Le	Consul,	dont	M.	Laruelle	distinguait	à	présent	la	vieille	demeure	sur	la	pente	au-
delà	de	la	barranca,	avait	alors	semblé	assez	heureux	lui	aussi,	se	promenant	à	travers	Cholula	aux	trois
cent	six	églises	et	deux	salons	de	coiffure,	le	«	Toilet	»	et	le	«	Harem	»,	puis	escaladant	la	pyramide	en
ruine	qui	était,	assurait-il	tout	fier,	la	Tour	de	Babel	originale.	Qu’il	avait	admirablement	caché	ce	que
devait	être	la	Babel	de	ses	pensées	!
Deux	 Indiens	 en	 guenilles	 approchaient	 de	M.	 Laruelle	 dans	 la	 poussière	 ;	 ils	 étaient	 en	 train	 de

discuter,	 mais	 avec	 la	 concentration	 profonde	 de	 professeurs	 d’université	 déambulant	 à	 travers	 la
Sorbonne	 par	 un	 crépuscule	 d’été.	 Leurs	 voix,	 les	 gestes	 de	 leurs	 fines	 mains	 sales	 étaient
incroyablement	courtois,	délicats.
Leur	 port	 faisait	 penser	 à	 la	majesté	 des	 princes	Aztèques,	 leurs	 faces	 aux	 bas-reliefs	 obscurs	 des

ruines	du	Yucatan	:
«	—	perfectament	borracho	–	»
«	—	completamente	fantástico	–	»
«	Sí,	hombre,	la	vida	impersonal	–	»
«	Claro,	hombre	–	»



«	Positivamente	!	»
«	Buenas	noches.	»
«	Buenas	noches.	»
Ils	 s’évanouirent	 dans	 le	 crépuscule.	La	 roue	Ferris	 sombra	 hors	 de	 vue	 :	 les	 bruits	 de	 la	 foire,	 la

musique,	au	lieu	de	se	rapprocher,	avaient	un	instant	cessé.	M.	Laruelle	regarda	l’occident	;	chevalier
d’antan,	avec	sa	 raquette	pour	bouclier	et	 sa	 lampe	de	poche	pour	parchemin,	 il	 rêva	un	moment	des
batailles	auxquelles	survivait	l’âme	pour	vaguer	là-bas.	Il	s’était	proposé	de	descendre	un	autre	sentier
tournant	sur	la	droite	et	menant,	passé	la	ferme	modèle	où	le	Casino	de	la	Selva	mettait	ses	chevaux	à
paître,	droit	dans	sa	rue,	la	Calle	Nicaragua.	Mais	une	subite	impulsion	le	fit	tourner	à	gauche	et	suivre
la	route	longeant	la	prison.	Il	sentait	un	obscur	désir,	ce	dernier	soir,	de	dire	adieu	aux	ruines	du	Palais
de	Maximilien.
Au	sud	un	immense	archange,	noir	comme	le	tonnerre,	survenait	du	Pacifique.	Et	pourtant,	après	tout,

l’orage	contenait	sa	propre	paix	secrète…	Sa	passion	pour	Yvonne	(qu’elle	eût	jamais	été	bien	bonne	en
tant	qu’actrice	n’était	pas	 la	question,	 il	 lui	 avait	dit	vrai	 en	déclarant	qu’elle	eût	 été	plus	que	bonne
dans	n’importe	lequel	de	ses	films)	lui	avait	remis	au	cœur,	d’une	façon	qu’il	n’aurait	su	expliquer,	cette
première	fois	où	seul,	marchant	dans	les	pâquis	au	sortir	de	Saint-Près	où	il	logeait,	le	somnolent	village
français	d’eaux	encloses	et	de	biefs	et	de	gris	moulins	hors	d’usage,	 il	 avait	vu	s’élever	 lentement	et
merveilleusement	et	dans	une	infinie	beauté	au-dessus	des	chaumes	semés	de	fleurs	sauvages,	s’élever
lentement	 au	 soleil,	 comme	 des	 siècles	 auparavant	 les	 pèlerins	 errant	 dans	 ces	 mêmes	 champs	 les
avaient	 regardées	 s’élever,	 les	 deux	 flèches	 jumelles	 de	 la	 cathédrale	 de	Chartres.	 L’amour	 lui	 avait,
pour	un	 temps	par	 trop	bref,	 apporté	une	paix	 étrangement	pareille	 au	 sortilège,	 à	 l’enchantement	de
Chartres	 dont,	 loin	 dans	 le	 passé,	 il	 avait	 fini	 par	 aimer	 chaque	 petite	 rue,	 chaque	 petit	 café	 d’où	 il
pouvait	 contempler	 la	 cathédrale	 en	 éternelle	 navigation	 sur	 les	 nues,	 le	 sortilège	 que	 ne	 parvenait
même	pas	à	rompre	le	scandale	de	ses	dettes	en	ville.	M.	Laruelle	hâta	le	pas	vers	le	Palais.	Pas	plus	que
nul	remords	devant	la	détresse	du	Consul	n’était	venu	rompre	cet	autre	sortilège,	quinze	ans	plus	tard	ici
à	Quauhnahuac	!	À	cet	égard,	songea	M.	Laruelle,	ce	qui	les	avait	réunis	un	certain	laps	de	temps,	le
Consul	et	lui,	n’était	point,	d’un	côté	comme	de	l’autre,	le	remords.	C’était	peut-être,	en	partie,	plutôt	le
désir	de	cet	illusoire	bien-être,	à	peu	près	aussi	satisfaisant	que	de	serrer	la	mâchoire	sur	une	dent	qui
fait	mal,	obtenu	en	se	faisant	tacitement	accroire	l’un	à	l’autre	qu’Yvonne	était	toujours	là.
—	Ah	!	mais	 toutes	ces	choses	auraient	pu	sembler	d’assez	bonnes	raisons	de	mettre	 toute	 la	 terre

entre	eux	et	Quauhnahuac	!	Aucun	d’eux	ne	l’avait	pourtant	fait.	Et	maintenant,	M.	Laruelle	pouvait	en
sentir	le	fardeau	l’oppresser	du	dehors,	comme	en	quelque	sorte	transféré	à	ces	montagnes	violettes	tout
autour	 de	 lui,	 si	mystérieuses,	 avec	 leurs	mines	 d’argent	 secrètes,	 si	 reculées,	 pourtant	 si	 proches,	 si
tranquilles,	 et	 de	 ces	montagnes	 émanait	 une	 étrange	 force	 de	mélancolie	 qui	 tentait	 de	 le	 retenir	 ici
corporellement,	 qui	 était	 le	 poids	 du	 fardeau,	 le	 poids	 de	 bien	 des	 choses,	 mais	 surtout	 le	 poids	 du
chagrin.
Il	passa	près	d’un	champ	où	une	Ford	d’un	bleu	passé,	épave	totale,	avait	été	poussée	sur	une	pente

derrière	 une	 haie	 :	 on	 avait	 glissé	 deux	 briques	 sous	 ses	 roues	 de	 devant	 pour	 éviter	 tout	 départ
involontaire.	Qu’attends-tu,	 avait-il	 envie	 de	 lui	 demander,	 éprouvant	 une	 sorte	 d’affinité,	 de	 parenté
avec	ces	lambeaux	de	vieille	capote	claquant	au	vent…	Chéri,	pourquoi	suis-je	partie	?	Pourquoi	m’as-
tu	laissée	partir	?	Ce	n’était	pas	à	M.	Laruelle	que	ces	mots	d’une	carte	postale	fort	retardée	d’Yvonne
avaient	été	adressés,	cette	carte	postale	que	le	Consul	avait	dû	malicieusement	glisser	sous	son	oreiller,
à	un	instant	quelconque	de	cet	ultime	matin	–	mais	comment	savoir	jamais	quand,	au	juste	?	–	comme	si
le	Consul	avait	tout	calculé,	sachant	que	M.	Laruelle	la	découvrirait	au	moment	précis	où	Hugh,	éperdu,
téléphonerait	de	Parián.	Parián	!	À	sa	droite	montaient	les	hautes	murailles	de	la	prison.	Là-haut	sur	la
tour	 de	 guet,	 tout	 juste	 visible	 au-dessus	 des	murs,	 deux	 policiers	 scrutaient	 l’est	 et	 l’ouest	 de	 leurs



jumelles.	 M.	 Laruelle	 traversa	 un	 pont	 sur	 la	 rivière,	 prit	 ensuite	 un	 raccourci	 à	 travers	 une	 vaste
clairière	 dans	 les	 bois,	 qu’on	 était	 visiblement	 en	 train	 d’aménager	 en	 jardin	 botanique.	 Du	 sud-est
accourait	 un	 pullulement	 d’oiseaux	 :	 de	 petits	 oiseaux	 mais	 trop	 longs,	 noirs	 et	 laids,	 mi-insectes
monstrueux,	 mi-corbeaux	 d’allure,	 à	 longues	 queues	 balourdes,	 au	 vol	 rebondissant,	 onduleux,
laborieux.	 Lacérant	 le	 crépuscule	 à	 tire-d’aile,	 ils	 retournaient	 avec	 fièvre,	 comme	 chaque	 soir,	 se
percher	 dans	 les	 frênes	 du	 zócalo	 qui,	 jusqu’à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 vibrerait	 de	 leurs	 piailleries
stridentes,	 incessantes,	mécaniques.	À	la	débandade	en	silence	défila,	pédala	cette	 troupe	obscène.	Le
temps	pour	M.	Laruelle	d’atteindre	le	Palais,	le	soleil	s’était	couché.
Malgré	son	amour-propre,	 il	 regretta	 immédiatement	d’être	venu.	Les	piliers	 roses	 rompus,	dans	 la

pénombre,	avaient	bien	pu	l’attendre	pour	lui	tomber	dessus,	ainsi	que	la	pièce	d’eau	sous	son	écume
verte,	 ses	marches	descellées	pendant	à	un	crampon	rouillé,	pour	se	 refermer	sur	 sa	 tête.	La	chapelle
disloquée,	puante,	fouillis	de	mauvaises	herbes,	les	murs	croulants	éclaboussés	d’urine	sur	lesquels	des
scorpions	 se	 tenaient	 tapis	 –	 entablement	 rompu,	 triste	 archivolte,	 pierres	 glissantes	 couvertes
d’excréments	 –	 ce	 lieu,	 où	 l’amour	 jadis	 s’était	 navré,	 faisait	 figure	 de	 cauchemar.	 Et	 Laruelle	 était
fatigué	des	cauchemars.	La	France,	même	en	travesti	autrichien,	ne	doit	pas	se	transférer	au	Mexique,
pensa-t-il.	Maximilien	 avait	 eu	 de	 la	 déveine	 aussi	 avec	 ses	 palais,	 pauvre	 diable.	 Pourquoi	 fallait-il
qu’on	appelât	aussi	le	Miramar	l’autre	palais	fatal	de	Trieste,	où	Charlotte	devint	folle,	où	tous	ceux	qui
y	 vécurent	 jamais,	 de	 l’impératrice	Élisabeth	 d’Autriche	 à	 l’archiduc	Ferdinand,	 trouvèrent	 une	mort
violente	?	Et	pourtant,	comme	ils	avaient	dû	l’aimer,	ce	pays,	ces	deux	exilés	solitaires	sous	la	pourpre,
des	 êtres	 humains	 en	 fin	 de	 compte,	 des	 amoureux	hors	 de	 leur	 élément	 –	 leur	Éden,	 sans	 qu’aucun
d’eux	 n’en	 sût	 tout	 à	 fait	 la	 raison,	 se	mettant	 sous	 leur	 nez	 à	 se	 transformer	 en	 prison	 et	 à	 puer	 la
brasserie,	 leur	 seule	majesté	étant	à	 la	 fin	celle	de	 la	 tragédie.	Des	 spectres.	Des	 spectres,	 comme	au
Casino,	hantaient	sûrement	ces	lieux.	Et	un	spectre	qui	disait	encore	:	«	C’est	notre	destin	de	venir	ici,
Charlotte.	 Regarde	 cette	 magnifique	 terre	 montueuse,	 ses	 collines,	 ses	 vallées,	 ses	 volcans
incroyablement	beaux.	Penser	qu’elle	est	à	nous	 !	Soyons	bons,	 soyons	des	constructeurs	et	 rendons-
nous	dignes	d’elle	!	»	Ou	bien	des	spectres	se	querellaient	:
«	Non,	 tu	 l’aimais	 toi-même,	 tu	aimais	 ta	misère	plus	que	moi.	Tu	nous	a	délibérément	fait	cela.	»

«	Moi	?	»	«	Tu	avais	toujours	des	gens	pour	s’occuper	de	toi,	pour	t’aimer,	pour	se	servir	de	toi,	pour	te
mener.	Tu	écoutais	tout	le	monde	sauf	moi,	qui	t’aimais	réellement.	»	«	Non,	tu	es	la	seule	personne	que
j’aie	jamais	aimée.	»
«	Jamais	?	Tu	n’aimais	que	toi-même.	»	«	Non	c’était	toi,	toujours	toi,	il	faut	me	croire,	je	t’en	prie	:

il	faut	te	rappeler	comme	nous	projetions	toujours	de	partir	pour	le	Mexique.	Tu	te	rappelles	?…	Oui,	tu
as	raison.	Avec	toi	j’ai	couru	ma	chance.	Plus	jamais	de	chance	comme	celle-là	!	»	Et	soudain	ensemble,
ils	pleuraient,	passionnément,	debout	là	où	ils	étaient.
Mais	c’était	la	voix	du	Consul,	et	non	de	Maximilien,	que	M.	Laruelle	eût	presque	pu	entendre	dans

le	 Palais	 :	 et	 il	 se	 souvenait	 en	 poursuivant	 sa	 marche,	 ravi	 de	 mettre	 enfin	 le	 pied	 dans	 la	 Calle
Nicaragua,	même	à	son	extrémité	 la	plus	éloignée,	du	 jour	où	 il	était	 tombé	sur	Yvonne	et	 le	Consul
enlacés	là	;	c’était	peu	après	leur	arrivée	au	Mexique,	et	comme	le	Palais	lui	avait	alors	paru	différent	!
M.	Laruelle	ralentit	le	pas.	Le	vent	était	tombé.	Il	ouvrit	sa	veste	de	tweed	anglais	(achetée	toutefois	au
High	 Life,	 prononcé	 Itch	 Lif,	 Mexico)	 et	 desserra	 son	 écharpe	 bleue	 à	 pois.	 La	 soirée	 était
singulièrement	 accablante.	 Et	 tellement	 silencieuse.	 Pas	 un	 son,	 pas	 un	 cri	 n’atteignait	 son	 oreille
maintenant.	Rien	que	le	bruit	de	ventouses	de	ses	pas…	Pas	une	âme	en	vue.	M.	Laruelle	sentait	aussi
sa	 peau	 s’érailler	 quelque	 peu,	 son	 pantalon	 le	 serrait.	 Il	 devenait,	 il	 était	 déjà	 devenu	 trop	 gras	 au
Mexique,	empoté,	ce	qui	suggérait	pour	certains	une	autre	raison	bizarre,	qui	ne	parviendrait	jamais	aux
journaux,	pour	certains	de	prendre	les	armes.	Absurde,	il	balança	sa	raquette	dans	les	airs,	esquissant	un
service,	un	 revers	 :	mais	 elle	 était	 trop	 lourde,	 il	 n’avait	pas	pris	garde	à	 la	presse.	 Il	 laissa	 la	 ferme



modèle	sur	sa	droite,	 les	bâtiments,	 les	champs,	 les	collines	maintenant	 indécises	dans	 l’obscurité	qui
rapidement	tombait.	La	roue	Ferris	apparut	de	nouveau,	juste	le	sommet,	brûlant	haut	sur	la	colline,	en
silence,	presque	droit	devant	lui,	puis	les	arbres	grandissant	la	couvrirent.	La	route,	exécrable	et	 toute
défoncée,	descendait	à	cet	endroit	en	pente	raide	;	 il	approchait	du	petit	pont	sur	 la	barranca,	 le	ravin
profond.	Au	milieu	du	pont	il	fit	halte	;	il	alluma	une	autre	cigarette	à	celle	qu’il	venait	de	fumer	et	se
pencha	 sur	 le	 parapet,	 regardant	 en	 bas.	 Il	 faisait	 trop	 noir	 pour	 voir	 le	 fond	 mais	 :	 là	 était	 certes
l’aboutissement	et	le	clivage	!	Quauhnahuac	était	à	cet	égard	comme	l’époque,	de	quelque	côté	qu’on	se
tournât,	l’abîme	vous	guettait	au	coin.	Dortoir	pour	vautours	et	cité	Moloch	!	Tandis	qu’on	crucifiait	le
Christ,	 disait	 l’hiératique	 légende	 portée	 par	 la	mer,	 la	 terre	 d’ici	 s’était	 ouverte	 d’un	 bout	 à	 l’autre,
quoique	la	coïncidence	n’eût	alors	qu’avec	peine	pu	frapper	qui	que	ce	fût	!	C’était	sur	ce	pont	que	le
Consul	lui	avait	un	jour	suggéré	de	faire	un	film	sur	l’Atlantide.	Oui,	penché	tout	comme	ça,	ivre	mais
contenu,	cohérent,	un	peu	fou,	un	peu	impatient	–	c’était	l’une	de	ces	fois	où	le	Consul	avait	bu	à	en	être
dégrisé	–	il	lui	avait	parlé	de	l’esprit	de	l’abîme,	du	dieu	de	la	tempête,	«	huracân	»,	qui	«	témoignait
d’une	manière	si	suggestive	des	rapports	entre	les	bords	opposés	de	l’Atlantique	».	Quoi	qu’il	eût	voulu
dire.
Ce	n’était	du	reste	pas	la	première	fois	que	le	Consul	et	lui	avaient	regardé	dans	un	gouffre.	Car	il	y

avait	toujours	eu,	des	siècles	auparavant	–	et	comment	l’oublier	maintenant	?	–	le	«	Trou	de	l’Enfer	»	:
et	l’autre	rencontre	survenue	là,	qui	semblait	en	quelque	obscure	relation	avec	la	dernière	au	Palais	de
Maximilien…	Cela	avait-il	été	vraiment	si	extraordinaire	de	découvrir	ici	à	Quauhnahuac	le	Consul,	de
découvrir	que	son	vieux	camarade	de	jeux	britannique	–	il	pouvait	difficilement	l’appeler	«	camarade
d’école	 »	 –	 perdu	de	 vue	 il	 y	 avait	 près	 d’un	quart	 de	 siècle,	 vivait	 en	 fait	 et	 avait	 à	 son	 insu	vécu,
depuis	six	semaines,	dans	la	même	rue	que	lui	?	Sans	doute	pas	;	sans	doute	était-ce	simplement	l’une
de	 ces	 coïncidences	 dénuées	 de	 sens	 qu’on	 pourrait	 étiqueter	 :	 «	 truc	 favori	 des	 dieux	 ».	Mais	 avec
quelle	intensité	revivait-il,	une	fois	de	plus,	ces	vacances	d’autrefois	sur	une	plage	d’Angleterre	!
—	M.	Laruelle,	né	à	Languion	dans	la	Moselle,	mais	dont	le	père,	riche	philatéliste	aux	habitudes	mal

connues,	 était	 venu	 s’installer	 à	 Paris,	 passait	 d’habitude,	 dans	 son	 enfance,	 ses	 vacances	 d’été	 en
Normandie	avec	ses	parents.	Courseulles	dans	le	Calvados,	sur	la	Manche,	n’était	pas	une	villégiature	à
la	mode.	Loin	de	là.	Il	y	avait	quelques	rares	pensions	à	lézardes	battues	des	vents,	des	kilomètres	de
dunes	 désertes,	 et	 la	mer	 était	 froide.	Mais	 c’était	 à	Courseulles,	 néanmoins,	 dans	 l’accablant	 été	 de
1911,	 qu’était	 venue	 la	 famille	 du	 célèbre	 poète	 anglais	 Abraham	 Taskerson,	 amenant	 avec	 elle
l’étrange	 petit	 orphelin	 anglo-indien,	 songeuse	 créature	 de	 quinze	 ans,	 si	 timide	 et	 pourtant	 si
curieusement	maîtresse	d’elle-même,	qui	écrivait	des	poèmes	que	le	vieux	Taskerson	(resté	à	la	maison)
semblait	 encourager,	 et	 qui	 parfois	 éclatait	 en	 sanglots	 si	 l’on	 mentionnait	 devant	 lui	 les	 mots	 de
«	père	 »	 ou	«	mère	 ».	 Jacques,	 du	même	 âge	 environ,	 s’était	 senti	 singulièrement	 attiré	 vers	 lui	 :	 et
puisque	les	autres	petits	Taskerson	–	au	moins	six,	presque	tous	plus	âgés	et,	à	ce	qu’il	semblait	bien,
tous	d’une	espèce	plus	rude,	bien	qu’à	la	vérité	collatéraux	du	jeune	Geoffrey	Firmin	–	tendaient	à	faire
bloc	et	à	laisser	seul	le	garçon,	Jacques	le	vit	très	souvent.	Ils	vagabondaient	tous	deux	le	long	du	rivage
avec	une	paire	de	vieux	«	cleeks	»	apportés	d’Angleterre,	et	quelques	piteuses	balles	de	golf	en	gutta-
percha	qui	seraient,	pour	leur	ultime	après-midi,	glorieusement	lancées	dans	la	mer,	«	Joffrey	»	devint
«	La	Vieille	Noix	».	Laruelle	mère	pour	qui,	quoi	qu’il	en	fût,	il	était	«	ce	beau	jeune	poète	anglais	»,
l’aimait	 aussi.	 Taskerson	mère	 avait	 pris	 le	 petit	 Français	 en	 affection	 :	 il	 s’ensuivit	 que	 Jacques	 fut
invité	 à	 passer	 le	 mois	 de	 septembre	 en	 Angleterre	 avec	 les	 Taskerson,	 chez	 qui	 resterait	 Geoffrey
jusqu’à	la	rentrée	des	classes.	Le	père	de	Jacques,	qui	pensait	l’envoyer	dans	une	école	anglaise	jusqu’à
ses	 dix-huit	 ans,	 donna	 son	 consentement.	 Il	 admirait	 tout	 particulièrement	 le	 port	 droit	 et	 viril	 des
Taskerson…	Et	c’est	ainsi	que	M.	Laruelle	s’en	vint	à	Leasowe.
C’était	une	sorte	de	version	adulte,	civilisée,	de	Courseulles	sur	 la	côte	nord-ouest	de	 l’Angleterre.



Les	Taskerson	habitaient	une	confortable	demeure,	dont	l’arrière-jardin	aboutissait	à	un	beau	terrain	de
golf	onduleux,	borné,	du	côté	le	plus	éloigné,	par	la	mer.	Cela	semblait	la	mer	;	au	vrai	c’était	l’estuaire,
large	de	dix	kilomètres,	d’une	rivière	:	un	blanc	moutonnement	à	l’ouest	marquait	où	la	véritable	mer
commençait.	Les	monts	Cambriens,	maigres,	noirs	et	nuageux,	avec	de	temps	en	temps	un	pic	neigeux
pour	rappeler	les	Indes	à	Geoff,	se	trouvaient	de	l’autre	côté	de	la	rivière.	Au	cours	de	la	semaine,	où	on
leur	 permettait	 de	 jouer,	 le	 golf	 était	 désert	 :	 de	 jaunes	 pavots	 de	mer	 déchiquetés	 frémissaient	 dans
l’herbe	épineuse.	Sur	 le	 rivage	étaient	 les	 restes	d’une	forêt	antédiluvienne	dont	saillaient	 les	vilaines
souches	noires,	et	plus	loin	en	montant,	un	vieux	tronçon	de	phare	à	l’abandon.	Dans	l’estuaire	il	y	avait
une	 île,	 avec	 un	 moulin	 à	 vent	 par-dessus	 comme	 une	 bizarre	 fleur	 sombre,	 que	 la	 marée	 basse
permettait	d’atteindre	à	dos	d’âne.	La	fumée	des	cargos	gagnant	 le	 large	de	Liverpool	 traînait	bas	sur
l’horizon.	 Il	 régnait	 là	 un	 sentiment	 d’espace	 et	 de	 vide.	 Lors	 des	 week-ends	 seulement	 certain
désavantage	 de	 leur	 endroit	 apparaissait	 :	 bien	 que	 la	 saison	 tirât	 à	 sa	 fin	 et	 que	 les	 hôtels
hydrothérapiques	et	gris,	 le	 long	des	promenades,	 fussent	 en	 train	de	 se	vider,	 le	 terrain	de	golf	 était
toute	la	journée	bondé	de	courtiers	de	Liverpool	jouant	des	doubles.	Du	samedi	matin	au	dimanche	soir
une	grêle	 ininterrompue	de	balles	 volant	 hors	 de	 jeu	mitraillait	 le	 toit.	 Il	 faisait	 bon	 alors	 sortir	 avec
Geoffrey	 dans	 la	 ville,	 pleine	 encore	 de	 jolies	 filles	 rieuses,	 et	 marcher	 dans	 les	 rues	 ensoleillées
balayées	de	vent	ou	voir	jouer	sur	la	plage	une	pantalonnade.	Ou	mieux	que	tout,	voguer	sur	la	lagune
dans	un	petit	yacht	d’emprunt	manœuvré	de	main	de	maître	par	Geoffrey.
Car	Geoffrey	et	lui	étaient	–	comme	à	Courseulles	–	souvent	abandonnés	à	eux-mêmes.	Et	maintenant

Jacques	 comprenait	 pourquoi	 il	 avait	 si	 peu	 vu	 les	 Taskerson,	 en	 Normandie.	 Ces	 garçons	 étaient
d’incomparables,	de	prodigieux	marcheurs.	Ce	n’était	rien	pour	eux	que	d’abattre	quarante	ou	cinquante
kilomètres	dans	la	journée.	Mais	ce	qui	semblait	encore	plus	étrange,	vu	qu’aucun	n’avait	passé	l’âge	de
l’école,	c’est	qu’ils	étaient	d’incomparables,	de	prodigieux	buveurs.	Au	cours	d’une	simple	marche	de
huit	 kilomètres,	 ils	 avaient	 coutume	 de	 s’arrêter	 dans	 un	 nombre	 égal	 de	 caboulot	 et	 de	 boire,	 dans
chaque,	un	litre	ou	deux	d’une	bière	puissante.	Même	le	plus	jeune,	qui	n’avait	pas	plus	de	quinze	ans,
vous	 vidait	 ses	 six	 litres	 dans	 une	 après-midi.	 Et	 si	 l’un	 d’eux	 s’en	 trouvait	malade,	 tant	mieux.	Ça
faisait	de	la	place	pour	continuer.	Ni	Jacques	à	l’estomac	délicat	–	bien	qu’il	eût	l’habitude	de	boire	une
certaine	quantité	de	vin	chez	lui	–	ni	Geoffrey,	qui	n’aimait	pas	le	goût	de	la	bière	et	suivait	en	outre	une
sévère	école	wesleyenne,	ne	pouvaient	soutenir	ce	tempo	médiéval.	Mais	de	fait,	toute	la	famille	buvait
outre	mesure.	Le	vieux	Taskerson,	homme	fin	et	bon,	avait	perdu	le	seul	de	ses	fils	qui	eût	à	quelque
degré	hérité	de	talents	littéraires	;	chaque	soir	il	restait	assis	tout	chagrin	dans	son	cabinet	de	travail,	la
porte	ouverte,	à	boire	heure	après	heure,	ses	chats	sur	les	genoux,	son	journal	du	soir	bruissant	d’une
désapprobation	 distante	 à	 l’égard	 des	 autres	 fils	 qui,	 de	 leur	 côté,	 restaient	 assis	 à	 boire	 heure	 après
heure	dans	la	salle	à	manger.	Mme	Taskerson,	très	différente	chez	elle,	où	elle	sentait	moins	peut-être	la
nécessité	de	faire	bonne	impression,	s’asseyait	près	de	ses	fils,	son	agréable	visage	empourpré,	l’air	mi-
désapprobateur	elle	aussi,	mais	n’en	expédiant	pas	moins	allègrement,	verre	en	main,	 tout	un	chacun
sous	la	table.	Il	est	vrai	que	les	garçons	avaient	d’habitude	quelques	longueurs	d’avance.	–	Non	qu’ils
fussent	gens	à	jamais	se	faire	voir	en	train	de	tituber	dans	la	rue.	Leur	point	d’honneur	était	que,	plus
ivre	 on	 est,	 plus	 sobre	 on	 doit	 paraître.	 En	 règle	 générale	 ils	 marchaient	 fabuleusement	 roides,	 les
épaules	rejetées	en	arrière,	 le	regard	droit	et	fixe,	tels	des	officiers	de	la	Garde	en	service	commandé,
seulement,	vers	la	fin	du	jour,	ce	n’était	plus	que	très	très	lentement,	bref,	avec	ce	«	port	droit	et	viril	»
qui	 avait	 tellement	 impressionné	 le	 père	 de	 M.	 Laruelle.	 Malgré	 tout	 ce	 n’était	 en	 aucune	 façon
exceptionnel	 de	 découvrir,	 le	matin,	 toute	 la	maisonnée	 dormant	 sur	 le	 parquet	 de	 la	 salle	 à	manger.
Mais	personne	ne	semblait	s’en	porter	le	moins	du	monde	plus	mal.	Et	l’office	regorgeait	 toujours	de
barils	de	bière,	que	débondait	qui	voulait.	Pleins	de	force	et	de	santé,	 les	garçons	mangeaient	comme
des	tigres.	Ils	dévoraient	d’effrayantes	platées	de	tripes	de	mouton	frites	et	de	ce	qui	s’appelait	pouding
noir	ou	au	sang,	sorte	de	conglomérat	d’abats	roulés	dans	la	farine	d’avoine	dont	Jacques	craignait	qu’il



ne	lui	fût,	du	moins	en	partie,	destiné	à	titre	de	faveur	–	du	boudin,	tu	sais	bien,	Jacques	–	tandis	que	la
Vieille	 Noix,	 souvent	 dénommé	maintenant	 «	 le	 Firmin	 »,	 restait	 assis,	 timide,	 dépaysé,	 devant	 son
verre	de	bière	blonde	qu’il	ne	touchait	pas,	essayant	sans	assurance	de	s’entretenir	avec	M.	Taskerson.
Il	 était	 de	 prime	 abord	 difficile	 de	 voir	 ce	 que	 «	 le	 Firmin	 »	 pouvait	 bien	 avoir	 à	 faire	 avec	 cette

invraisemblable	famille.	 Il	n’avait	aucun	goût	en	commun	avec	les	 jeunes	Taskerson	et	n’allait	même
pas	 à	 leur	 école.	 Il	 était	 cependant	 facile	de	voir	que	 les	parents	qui	 l’avaient	 expédié	 avaient	 eu	 les
meilleures	raisons	de	 le	faire.	Geoffrey	«	avait	 toujours	 le	nez	dans	un	livre	»,	de	sorte	que	«	Cousin
Abraham	»,	dont	l’œuvre	avait	un	caractère	religieux,	ne	pouvait	qu’être	«	tout	désigné	»	pour	l’assister.
Et	quant	aux	garçons	eux-mêmes,	ces	parents	en	savaient	 sans	doute	aussi	peu	sur	eux	que	 la	propre
famille	 de	 Jacques	 :	 ils	 remportaient	 tous	 les	 prix	 de	 langues	 étrangères	 à	 l’école,	 et	 tous	 ceux	 de
gymnastique	:	sûrement	que	ces	beaux	braves	gars	seraient	«	juste	ce	qu’il	faut	»	pour	aider	le	pauvre
Geoffrey	à	 surmonter	 sa	 timidité,	 et	 l’empêcher	de	«	 rêvasser	»	à	 son	père	et	 aux	 Indes.	Le	cœur	de
Jacques	 s’ouvrit	 tout	 grand	 à	 la	 pauvre	 Vieille	 Noix.	 Sa	 mère	 était	 morte	 quand	 il	 était	 enfant,	 au
Cachemire	 et,	 l’an	 dernier	 ou	 environ,	 son	 père,	 qui	 s’était	 remarié,	 avait	 tout	 simplement	 mais
scandaleusement	–	disparu.	Personne	au	Cachemire	ou	ailleurs	ne	savait	au	juste	ce	qui	lui	était	arrivé.
Un	jour	il	était	monté	dans	l’Himalaya	et	s’y	était	évaporé,	laissant	Geoffrey	à	Srinagar	avec	son	demi-
frère	Hugh,	 alors	 au	maillot,	 et	 sa	 belle-mère.	 Puis,	 comme	 si	 ce	 n’en	 était	 pas	 assez,	 la	 belle-mère
mourut	aussi,	laissant	les	deux	enfants	seuls	aux	Indes.	Pauvre	Vieille	Noix	!	Il	était	réellement,	malgré
sa	bizarrerie,	si	sensible	à	la	moindre	gentillesse.	Il	était	même	touché	qu’on	l’appelât	«	le	Firmin	».	Et
il	 s’était	 attaché	 au	 vieux	 Taskerson.	 M.	 Laruelle	 sentait	 qu’à	 sa	 façon	 il	 s’était	 attaché	 à	 tous	 les
Taskerson	et	 les	eût	défendus	à	mort.	Il	y	avait	en	lui	quelque	chose	de	désarmant	à	force	d’être	sans
défense	 et,	 en	 même	 temps,	 de	 si	 loyal.	 Et	 après	 tout	 les	 fils	 Taskerson,	 en	 dépit	 de	 leurs	 airs	 de
monstrueuse	 rudesse	 à	 l’anglaise,	 avaient	 fait	 de	 leur	 mieux	 pour	 ne	 point	 le	 laisser	 à	 l’écart	 et	 lui
manifester	leur	sympathie,	à	ses	premières	vacances	d’été	en	Angleterre.	Ce	n’était	pas	leur	faute	s’il	ne
pouvait	 boire	 sept	 litres	 en	 quatorze	 minutes	 ou	 couvrir	 quatre-vingts	 kilomètres	 sans	 s’effondrer.
C’était	en	partie	grâce	à	eux	que	Jacques	lui-même	se	trouvait	là	pour	lui	tenir	compagnie.	Et	ils	avaient
peut-être	en	partie	réussi	à	lui	faire	surmonter	sa	timidité.	Car	la	Vieille	Noix	avait	au	moins	appris,	et
Jacques	 avec	 lui,	 l’art	 de	 «	 lever	 les	 filles	 à	 l’anglaise	 ».	 Il	 y	 avait	 une	 absurde	 arlequinade	 qu’ils
chantaient,	de	préférence	avec	l’accent	français	de	Jacques.
Jacques	et	Geoffrey	chantaient	le	long	de	la	promenade	:

	
Oh	we	allll	WALK	ze	wibberlee	WALK
And	we	alll	TALK	ze	wibberlee	wobberlee	TALK
And	we	alll	WEAR	wibberlee	wobberlee	TIES
And-look-at-all-ze-pretty-girls-with-wibberlee	wobberlee	eyes.	Ob
We	allll	SING	ze	wibberlee	wobberlee	SONG
Until	ze	day	in	dawn-ing
And-we-all-have-zat-wibberlee-wobberlee-wobberlee	wibberlee-wibberlee-wobberlee	feeling
In	ze	morning.

	
Le	rite	était	ensuite	de	pousser	un	«	Ohé	»	et	de	suivre	quelque	fille	dont	vous	vous	figuriez,	si	elle	se

retournait	par	hasard,	avoir	provoqué	l’admiration.	Si	vous	étiez	vraiment	parvenu	et	que	ce	fût	après	le
coucher	du	soleil,	vous	l’emmeniez	faire	un	tour	au	golf	qui	était	plein,	comme	disaient	les	Taskerson,
de	bons	«	petits	coins	pour	s’asseoir	».	La	plupart	se	trouvaient	dans	les	principaux	bunkers	ou	ravines
entre	les	dunes.	Les	bunkers	étaient	en	général	pleins	de	sable,	mais	à	l’abri	du	vent,	et	profonds	:	aucun
d’eux	 plus	 profond	 que	 le	 «	 Bunker	 de	 l’Enfer	 ».	 Ce	 bunker	 constituait,	 non	 loin	 de	 la	maison	 des



Taskerson,	un	obstacle	 redouté,	au	milieu	de	 la	 longue	pente	menant	au	huitième	 trou.	 Il	défendait	 la
pelouse	en	un	sens,	quoique	à	grande	distance,	étant	bien	plus	bas	et	un	peu	sur	la	gauche.	La	fosse	béait
de	 façon	 à	 engloutir	 le	 troisième	 coup	 d’un	 joueur	 de	 golf	 comme	Geoffrey,	 naturellement	 habile	 et
gracieux,	et	 environ	 le	quinzième	d’une	mazette	 telle	que	Jacques.	 Jacques	et	 la	Vieille	Noix	avaient
souvent	affirmé	que	le	Bunker	du	Diable	serait	un	joli	coin	où	emmener	une	fille,	étant	entendu,	quel
que	fût	l’endroit	où	l’on	en	menât	une,	que	rien	de	très	sérieux	ne	se	passait.	Il	régnait	en	général,	dans
toute	cette	histoire	de	«	 levage	»,	un	air	d’innocence.	Au	bout	d’un	certain	 temps	 la	Vieille	Noix	qui
était,	au	bas	mot,	vierge,	et	Jacques	qui	prétendait	ne	point	l’être,	prirent	l’habitude	de	lever	les	filles	sur
la	promenade,	de	gagner	le	terrain	de	golf,	de	se	séparer	là	et	de	se	retrouver	plus	tard.	L’on	avait,	chose
bizarre,	 des	 heures	 assez	 régulières	 chez	 les	 Taskerson.	 M.	 Laruelle	 ne	 savait	 pas	 jusqu’à	 présent
pourquoi	l’on	ne	s’était	point	mis	d’accord	pour	le	Bunker	de	l’Enfer.	Il	n’avait	certes	pas	eu	l’intention
de	 jouer	 les	espions	aux	dépens	de	Geoffrey.	Avec	une	 fille	qui	 l’assommait	 il	 coupait,	par	hasard,	 à
travers	le	parcours	du	huitième	trou	pour	atteindre	l’avenue	de	Leasowe,	lorsque	du	bunker	sortirent	des
voix	qui	les	firent	tous	deux	sursauter.	Puis	le	clair	de	lune	dévoila	l’étrange	scène	dont	ni	lui	ni	la	fille
ne	purent	 détourner	 les	 yeux.	Laruelle	 eût	 vite	 passé	 son	 chemin	mais	 ni	 lui	 ni	 elle	 –	 pas	 tout	 à	 fait
instruits	du	choc	affectif	propre	à	ce	qui	se	passait	dans	la	fosse	–	ne	purent	contenir	 leur	hilarité.	Ce
qu’il	 y	 avait	 de	 curieux,	 c’est	 que	M.	Laruelle	 ne	 s’était	 jamais	 souvenu	 des	 paroles	 d’aucun	 d’eux,
seulement	de	 l’expression	de	 la	 face	de	Geoffrey	au	clair	de	 lune,	et	de	 la	gauche	 façon	dont	 la	 fille
s’était	grotesquement	remise	en	hâte	sur	ses	pieds,	et	puis,	que	Geoffrey	et	lui	avaient	fait	montre	d’un
remarquable	aplomb.	Ils	s’étaient	tous	rendus	dans	une	taverne	au	nom	singulier,	du	genre	Ce	n’est	plus
la	même	chose.	C’était	de	toute	évidence	la	première	fois	que	le	Consul	était	jamais	entré	dans	un	bar	de
son	propre	mouvement	 ;	 il	commanda	très	fort	du	Johnny	Walker	pour	 tout	 le	monde	mais	 le	garçon,
croisant	le	patron,	refusa	de	les	servir	et,	en	tant	que	mineurs,	ils	furent	mis	dehors.	Hélas,	leur	amitié,
pour	une	raison	quelconque,	ne	survécut	point	à	ces	deux	fâcheuses,	quoique	sans	doute	providentielles
petites	frustrations.	Entre	temps,	le	père	de	M.	Laruelle	avait	renoncé	à	l’idée	de	l’envoyer	à	l’école	en
Angleterre.	 Les	 vacances	 fusèrent	 dans	 la	 désolation	 et	 les	 vents	 d’équinoxe.	 Il	 y	 eut	 une	morne	 et
mélancolique	séparation	à	Liverpool	et	un	morne	et	mélancolique	voyage	de	retour	par	Douvres,	dans
un	esseulement	de	marchand	à	la	sauvette,	sur	le	bateau	de	Calais	ballotté	par	la	mer	–
Prenant	 d’un	 coup	 conscience	 de	 quelque	 agitation,	M.	Laruelle	 se	 redressa	 juste	 à	 temps	 pour	 se

garer	 d’un	 cavalier	 qui	 s’arrêtait	 le	 long	 du	 pont.	 La	 nuit	 était	 tombée	 comme	 la	Maison	Usher.	 Le
cheval	 immobile	 clignait	 de	 l’œil	 dans	 les	 feux	 scintillants	 des	 phares	 d’une	 auto,	 phénomène	 peu
commun	si	bas	dans	la	Calle	Nicaragua,	qui	arrivait	de	la	ville	dans	un	roulis	de	navire	sur	l’effroyable
route.	 L’homme	 sur	 le	 cheval	 était	 tellement	 ivre	 qu’il	 se	 vautrait	 par	 toute	 sa	monture,	 perdant	 les
étriers,	ce	qui,	vu	leur	taille,	tenait	déjà	du	prodige,	et	parvenant	tout	juste	à	se	retenir	par	les	rênes,	mais
n’agrippant	pas	une	seule	fois	le	pommeau	de	la	selle	pour	s’affermir.	Le	cheval	se	cabra	sauvagement,
rebelle	–	mi-ombrageux	mi-dédaigneux,	peut-être,	de	 son	cavalier	–	puis	 fonça	d’un	 trait	 sur	 l’auto	 :
l’homme,	qui	semblait	d’abord	parti	à	la	renverse,	s’en	tira	par	miracle,	mais	glissa	sur	le	flanc	tel	un
acrobate	équestre,	se	retrouva	en	selle,	glissa,	buta,	tomba	à	la	renverse	–	s’en	tirant	de	justesse	chaque
fois,	jamais	par	le	pommeau,	mais	toujours	par	les	rênes	qu’il	tenait	d’une	main	à	présent,	les	étriers	lui
échappant	plus	que	jamais,	tandis	qu’il	martelait	avec	rage	les	flancs	de	la	bête,	du	machete	sorti	d’un
long	fourreau	courbe.	Pendant	ce	temps	les	phares	avaient	extrait	de	l’ombre	une	famille	égaillée	au	bas
de	la	colline,	homme	et	femme	en	deuil,	avec	deux	enfants	proprement	vêtus,	que	la	femme	tira	au	bord
de	la	route	où	le	cavalier	passait	comme	une	flèche,	tandis	que	l’homme	reculait	jusqu’au	fossé.	L’auto
stoppa,	baissa	 ses	 lumières	pour	 le	 cavalier,	puis	 s’en	vint	du	côté	de	M.	Laruelle	 et	 franchit	 le	pont
derrière	lui.	C’était	une	puissante	voiture	silencieuse	de	marque	américaine,	enfoncée	profondément	sur
ses	 ressorts,	 son	moteur	 à	 peine	 audible,	 et	 distinctement	 résonnait	 le	 bruit	 des	 sabots	 du	 cheval	 qui
maintenant	s’éloignait,	remontant	la	Calle	Nicaragua	mal	éclairée	au-delà	de	la	maison	du	Consul,	où



devait	se	trouver	à	la	fenêtre	une	lumière	que	M.	Laruelle	ne	tenait	pas	à	voir	–	car	bien	après	qu’Adam
eut	 quitté	 le	 Jardin,	 en	 la	maison	d’Adam	 la	 lumière	 brillait	 –	 et	 la	 barrière	 était	 réparée,	 au-delà	 de
l’école	et	de	l’endroit	où	il	avait	certain	jour	rencontré	Yvonne	avec	Hugh	et	Geoffrey	–	et	il	s’imagina
le	cavalier	ne	s’arrêtant	même	pas	à	sa	maison	à	lui	Laruelle,	où	des	montagnes	de	malles	restaient	à
moitié	faites,	mais	prenant	en	un	galop	effréné	le	tournant	dans	la	Calle	Tierra	de	Fuego,	et	par-delà	–
les	yeux	fous	comme	ceux	qui	vont	voir	 la	mort	–	à	travers	la	ville	;	et	cela	aussi,	pensa-t-il	soudain,
cette	 vision	 démente	 de	 frénésie	 maniaque,	 mais	 sous	 contrôle,	 pas	 tout	 à	 fait	 sans	 contrôle,	 en	 un
certain	sens	presque	admirable,	cela	aussi,	obscurément,	c’était	le	Consul…
M.	Laruelle	parvint	en	haut	de	la	colline	:	il	était	dans	la	ville,	au-dessous	de	la	place,	fatigué.	Mais	il

n’avait	 point	 gravi	 la	 Calle	 Nicaragua.	 Afin	 d’éviter	 sa	 propre	 demeure	 il	 avait	 pris	 un	 raccourci	 à
gauche	 juste	 derrière	 l’école,	 un	 chemin	 détourné,	 à	 pic	 et	 raboteux,	 qui	 tournait	 en	 rond	 derrière	 le
zócalo.	Les	gens	le	regardaient	avec	curiosité	descendre	à	petits	pas	l’avenue	de	la	Revolución,	toujours
embarrassé	de	sa	raquette.	Suivie	assez	longtemps,	cette	voie	ramenait	une	fois	de	plus	à	la	grand-route
américaine	et	au	Casino	de	la	Selva	;	M.	Laruelle	sourit	:	à	ce	compte	il	pouvait	s’en	aller	décrivant	à
jamais	une	orbite	excentrique	autour	de	sa	maison.	Derrière	lui	maintenant	la	foire,	à	laquelle	il	avait	à
peine	accordé	un	coup	d’œil,	continuait	à	tourbillonner.	La	ville,	haute	en	couleurs	même	la	nuit,	était
brillamment	 éclairée	 mais	 par	 endroits	 seulement,	 comme	 un	 port.	 Le	 vent	 balayait	 d’ombres	 les
trottoirs.	 Et	 çà	 et	 là	 dans	 l’ombre,	 les	 arbres	 semblaient	 trempés	 de	 poussière	 de	 charbon	 et	 leurs
branches,	ployées	 sous	 le	poids	de	 la	 suie.	Dans	un	bruit	de	 ferraille,	 le	petit	 car	 repassa	près	de	 lui,
allant	dans	l’autre	sens	à	présent,	freinant	dur	sur	l’escarpement	de	la	colline,	et	sans	feu	arrière.	Dernier
car	pour	Tomalin.	M.	Laruelle	dépassa,	sur	 le	 trottoir	d’en	face,	 les	fenêtres	du	Dr.	Vigil	 :	Dr.	Arturo
Diaz	 Vigil,	 Médico	 Cirujano	 y	 Partero,	 Facultad	 de	 Mejico,	 de	 la	 Escuela	 Médico	 Militar,
Enfermedades	de	Ninos,	Indisposiciones	nerviosas	–	et	comme	tout	cela	différait	poliment	des	placards
sur	quoi	on	tombait	dans	les	vespasiennes	!	–	Consultas	de	12	a	2	y	4	a	7.	Légère	exagération,	pensa-t-il.
Des	petits	crieurs	de	 journaux	 le	passèrent,	vendant	à	 la	course	 le	Quauhnahuac	Nuevo,	 la	 feuille	du
clan	de	l’Axe	et	d’Almazán	qu’on	disait	publiée	par	l’importune	Unión	Militar.	Un	avión	de	combate
Francés	derribado	por	un	caza	Alemán.	Los	trabajadores	de	Australia	abogan	por	la	paz.	Quiere	Vd.	–
lui	demandait	une	réclame	dans	une	vitrine	–	vestirse	con	elegancia	y	a	la	ultima	moda	de	Europa	y	los
Estados	 Unidos	 ?	 M.	 Laruelle	 descendit	 encore	 la	 colline.	 Devant	 la	 caserne	 deux	 sentinelles,	 aux
casques	de	soldats	français	et	aux	uniformes	mauve	passé,	à	lacs	et	entrelacs	de	galons	verts,	faisaient
les	 cent	pas.	 Il	 traversa	 la	 rue.	Approchant	du	cinéma,	 il	 sentit	 que	 tout	n’allait	pas	 comme	 il	 fallait,
qu’il	y	avait	dans	l’air	une	étrange	excitation,	insolite,	une	sorte	de	fièvre.	Il	faisait	à	l’instant	bien	plus
frais.	Et	le	cinéma	était	dans	l’obscurité,	comme	si	l’on	ne	donnait	pas	de	film	ce	soir-là.	D’autre	part
une	masse	de	gens,	pas	une	queue,	mais	sans	nul	doute	nombre	de	clients	du	cinéma	même,	débordant
au-dehors	 avant	 l’heure,	 se	 tenaient	 sous	 le	 porche	 et	 sur	 le	 trottoir	 à	 l’écoute	 d’un	 haut-parleur	 sur
camion	 qui	 tonitruait	 la	 «	 Washington	 Post	 March	 ».	 Soudain	 il	 y	 eut	 un	 coup	 de	 tonnerre,	 et	 les
lumières	 de	 la	 rue	 s’éclipsèrent.	 Ainsi	 s’étaient	 éteintes	 déjà	 celles	 du	 cinéma.	 La	 pluie,	 pensa
M.	Laruelle.	Mais	son	désir	de	se	faire	mouiller	avait	disparu.	Il	mit	sa	raquette	sous	sa	veste	et	courut.
Tout	 à	 coup	 une	 rafale	 s’engouffra	 dans	 la	 rue,	 éparpillant	 les	 vieux	 journaux	 et	 soufflant	 net	 les
lampions	 à	 pétrole	 des	 éventaires	 de	 tortillas	 :	 au-dessus	 de	 l’hôtel	 face	 au	 cinéma	 surgit	 un	 fauve
griffonnage	de	foudre,	suivi	d’un	nouveau	coup	de	tonnerre.	Le	vent	gémissait,	de	tous	côtés	les	gens
couraient,	 riant	pour	 la	plupart,	 se	mettre	à	 l’abri.	M.	Laruelle	pouvait	entendre	 tonnerre	sur	 tonnerre
s’abattre	à	grand	fracas	sur	les	monts	derrière	lui.	Il	atteignit	le	cinéma	juste	à	temps.	La	pluie	tombait	à
verse.
Hors	d’haleine,	il	se	tint	sous	le	porche	de	l’entrée	du	cinéma	qui	semblait	plutôt,	toutefois,	l’entrée

de	 quelque	 bazar	 ou	 hall	 ténébreux.	 Des	 paysans	 s’y	 entassaient	 avec	 leurs	 paniers.	 Au	 bureau	 de
location,	vide	pour	 le	moment,	une	poule	 frénétique	 sollicitait	 admission.	Partout	 les	gens	allumaient



des	lampes	de	poche	ou	craquaient	des	allumettes.	Le	camion	à	haut-parleur	alla	traîner	ailleurs	dans	la
pluie	et	le	tonnerre.	Los	Manos	de	Orlac	disait	une	affiche	:	6	y	8.40.	Los	Manos	de	Orlac,	con	Peter
Lorre.
Les	 lumières	 de	 la	 ville	 reparurent	mais	 le	 cinéma	 restait	 encore	 obscur.	M	Laruelle	 se	 fouilla,	 en

quête	d’une	 cigarette.	Les	mains	d’Orlac…	Comme	cela	 avait,	 en	un	 éclair,	 ressuscité	 le	 cinéma	des
jours	 anciens,	 songea-t-il,	 en	 réalité	 ses	 propres	 années	 d’étudiant	 attardé,	 les	 jours	 de	 l’Étudiant	 de
Prague,	de	Vienne	et	Werner	Krauss	et	Karl	Grüne,	les	jours	de	la	Ufa	quand	une	Allemagne	vaincue
forçait	le	respect	du	monde	cultivé	par	ses	films.	Mais	c’était	alors	Conrad	Veidt,	dans	«	Orlac	».	Chose
étrange,	ce	film	avait	été	à	peine	meilleur	que	la	version	actuelle,	médiocre	produit	de	Hollywood	qu’il
avait	vu	quelques	années	avant,	à	Mexico,	ou	peut-être	–	M.	Laruelle	lorgna	autour	de	lui	–	dans	cette
même	 salle.	 Ça	 n’était	 pas	 impossible.	Mais	 autant	 qu’il	 s’en	 souvînt,	même	 Peter	 Lorre	 n’avait	 pu
sauver	le	film	et	il	n’avait	pas	envie	de	le	revoir…	Pourtant,	quelle	interminable	histoire	compliquée	de
sanctuaire	et	de	 tyrannie	 semblait	 conter	cette	affiche,	pour	 l’instant	peu	visible	au-dessus	de	 lui,	qui
montrait	Orlac	l’assassin	!	Un	artiste	aux	mains	d’assassin	;	c’était	l’étiquette,	l’hiéroglyphe	des	temps.
Car	 en	 réalité	 c’était	 l’Allemagne	 elle-même	 qui,	 dans	 la	 déchéance	macabre	 d’un	 piètre	 croquis,	 le
surplombait.	–	Ou	était-ce,	par	un	écart	gênant	de	l’imagination,	M.	Laruelle	lui-même	?
Devant	lui	se	tenait	le	gérant	du	cinéma	offrant	dans	la	coupe	de	ses	mains,	avec	cette	courtoisie,	pour

devancer	avec	une	foudroyante	prestesse	vos	fouillements	de	poche,	propre	au	Dr.	Vigil,	et	à	 tous	 les
Latins	d’Amérique,	une	allumette	pour	sa	cigarette	:	ses	cheveux,	purs	de	toute	goutte	de	pluie,	qu’on
eût	 dit	 presque	 laqués,	 et	 le	 lourd	 parfum	 qui	 émanait	 de	 lui	 trahissaient	 sa	 visite	 quotidienne	 à	 la
peluqueria	 ;	 il	 était	 impeccablement	 vêtu	d’un	pantalon	 rayé	 et	 d’un	veston	noir,	 inflexiblement	muy
correcto	 comme	 la	 plupart	 des	Mexicains	 de	 sa	 classe,	 contre	 vents	 et	 marées.	 Et	 voici	 qu’il	 jetait
l’allumette	 d’un	 geste	 qui	 n’était	 point	 perdu,	 car	 il	 équivalait	 à	 une	 salutation.	 «	Venez	 prendre	 un
verre	»,	dit-il.
«	La	saison	des	pluies	a	la	vie	dure	»,	dit	M.	Laruelle	souriant,	tandis	qu’ils	se	frayaient	à	coups	de

coude	un	passage	dans	une	petite	cantina	attenante	au	cinéma,	mais	n’en	partageant	pas	l’auvent.	Le	bar,
connu	 sous	 le	 nom	 de	 Cerveceria	 XX,	 et	 qui	 était	 aussi	 «	 l’endroit	 où	 vous	 savez	 »	 du	 Dr.	 Vigil,
s’éclairait	 de	 bougies	 fichées	 dans	 des	 bouteilles,	 sur	 le	 comptoir	 et	 les	 quelques	 tables	 au	 long	 des
murs.	Les	tables	étaient	toutes	au	complet.
«	 Chingar	 »,	 dit	 le	 gérant	 à	 mi-voix,	 préoccupé,	 sur	 le	 qui-vive	 et	 regardant	 autour	 de	 lui	 :	 ils

s’installèrent	debout	à	l’extrémité	du	comptoir	pas	très	long	où	il	y	avait	place	pour	deux.	«	Je	suis	bien
navré	que	 le	 fonctionnement	doit	être	suspendu.	Mais	 les	 fils	se	sont	décomposés.	Chingado.	Chaque
sacrée	 semaine	 quelque	 chose	 ne	 va	 pas	 avec	 les	 lumières.	 La	 semaine	 dernière	 c’était	 bien	 pire,
vraiment	 terrible.	 Vous	 savez	 que	 nous	 avions	 une	 troupe	 de	 Panama	 ici	 essayant	 une	 pièce	 pour
Mexico.	»
«	ça	ne	vous	ferait	rien	que	je…	»
«	No,	hombre	»,	dit	 l’autre	en	 riant	–	M.	Laruelle	avait	demandé	au	Sr.	Bustamente,	qui	venait	de

réussir	 à	 attirer	 l’attention	 du	 barman,	 si	 ce	 n’était	 pas	 ici	 qu’il	 avait	 déjà	 vu	 le	 film	Orlac	 et,	 dans
l’affirmative,	si	c’était	comme	succès	qu’on	reprenait	cette	bande.	«	–	uno	–	?	»	M.	Laruelle	hésita	 :
«	Tequila	»,	puis	se	reprenant	:	«	No,	anis	–	anis,	por	favor,	señor.	»
«	Y	una	–	ah	–	gaseosa	»,	dit	le	Sr.	Bustamente	au	barman.
«	 No,	 señor	 »	 ;	 il	 évaluait	 du	 doigt,	 toujours	 préoccupé,	 le	 tweed	 à	 peine	 mouillé	 du	 veston	 de

M.	 Laruelle.	 «	 Companero,	 nous	 ne	 l’avons	 pas	 reprise.	 Elle	 a	 retourné.	 L’autre	 jour	 je	 passe	 mes
dernières	 actualités	 ici,	 croyez-le	 :	 les	 premières	 actualités	 de	 la	 guerre	 d’Espagne	 qui	 sont	 encore
revenues.	»
«	Mais	 je	vois	que	vous	recevez	quelques	bandes	modernes	 tout	de	même	»	 ;	M.	Laruelle	(il	avait



justement	refusé	une	place	dans	la	loge	officielle	pour	la	seconde	séance,	s’il	y	en	avait	une)	lança	un
regard	quelque	peu	ironique	sur	un	dépliant	criard,	pendu	derrière	le	bar	et	montrant	une	star,	allemande
malgré	 son	 aspect	 soigneusement	 hispanique	 :	 La	 simpatiquîsima	 y	 encantadora	 María	 Lanrock,
notable	artista	alemana	que	pronto	habremos	de	ver	en	sensacional	Film.
«	—	Un	momentito,	 señor.	Con	permiso…	»	Sr.	Bustamente	passa,	non	par	 la	porte	qu’ils	 avaient

franchie	en	entrant	mais	par	une	issue	latérale,	derrière	le	bar,	en	écartant	un	rideau	immédiatement	à
droite,	dans	le	cinéma	même.	M.	Laruelle	eut	une	belle	vue	de	l’intérieur.	De	là,	tout	comme	en	cours
de	 séance,	 à	 vrai	 dire,	 venait	 un	 beau	 vacarme	 de	mioches	 braillards	 et	 de	 vendeurs	 de	 frites	 et	 de
flageolets.	L’on	avait	peine	à	croire	que	tant	de	gens	eussent	quitté	leur	places.	De	sombres	formes	de
chiens	parias	rentraient	et	sortaient	d’entre	les	fauteuils.	Les	lumières	n’étaient	pas	tout	à	fait	parties	:	il
en	émanait	une	faible	et	roussâtre	lueur	orange,	papillotante.	Sur	l’écran,	où	grimpait	une	interminable
procession	d’ombres	nées	des	lampes	de	poche,	pendaient,	magiquement	projetées	sens	dessus	dessous,
indistinctes,	des	excuses	pour	 le	«	 fonctionnement	suspendu	»	 ;	dans	 la	 loge	officielle	 trois	cigarettes
s’allumèrent	 à	 une	 seule	 allumette.	 Dans	 le	 fond,	 où	 le	 reflet	 de	 la	 lumière	 s’accrochait	 aux	 lettres
SALIDA	de	la	sortie,	M.	Laruelle	distinguait	à	peine	la	silhouette	anxieuse	du	Sr.	Bustamente	gagnant	son
bureau.	 Dehors	 il	 tonnait	 et	 pleuvait.	M.	 Laruelle	 sirota	 son	 trouble	 anis	 à	 l’eau,	 d’abord	 vertement
glacial	 puis	 plutôt	 nauséeux.	En	 fait	 ça	 n’était	 pas	 du	 tout	 comme	 l’absinthe.	Mais	 sa	 fatigue	 s’était
dissipée	et	il	commençait	d’avoir	faim.	Il	était	déjà	sept	heures.	Seulement,	Vigil	et	lui	ne	dîneraient	que
plus	tard.	Sans	doute	chez	Charley	ou	au	Gambrinus.	Il	choisit	sur	une	soucoupe	un	quart	de	citron	qu’il
se	mit	à	sucer	pensivement	en	lisant	un	calendrier	qui,	près	de	l’énigmatique	María	Lanrock,	illustrait	la
rencontre	 de	 Cortez	 et	 de	Montezuma	 à	 Tenochtilán	 :	El	 ultimo	 Emperador	 Azteca,	 était-il	 écrit	 en
dessous,	Montezuma	y	Hermán	Cortés	representativo	de	la	raza	hispana,	quedan	frente	a	frente	:	dos
razas	y	dos	civilizaciones	que	habian	elegado	a	un	alto	grado	de	perfección	se	mezclan	para	integrar	et
núcleo	de	nuestra	nacionalidad	actual.	Mais	le	Sr.	Bustamente	revenait	portant,	dans	une	main	élevée
au-dessus	de	la	foule	de	gens	près	du	rideau,	un	livre…
Interloqué,	M.	Laruelle	tournait	et	retournait	le	livre	dans	ses	mains.	Il	le	posa	ensuite	sur	le	comptoir

et	prit	un	petit	coup	d’anis.	«	Bueno,	muchas	gracias,	señor	»,	dit-il.
«	De	nada	»,	répondit	 le	Sr.	Bustamente	un	ton	plus	bas	;	 il	écarta,	d’un	vaste	geste	plus	ou	moins

global,	un	pilier	sombre	qui	s’avançait	porteur	d’un	plateau	de	crânes	au	chocolat	:	«	Ne	sais	pas	depuis
combien,	peut-être	deux,	peut-être	trois	ans	aquí.	»
M.	Laruelle	jeta	un	nouveau	coup	d’œil	à	la	page	de	garde,	puis	referma	le	livre	sur	le	comptoir.	Au-

dessus	d’eux	la	pluie	clapotait	sur	le	toit	du	cinéma.	Il	y	avait	dix-huit	mois	que	le	Consul	lui	avait	prêté
ce	 volume	 de	 pièces	 élisabéthaines	marron,	 fatigué.	Yvonne	 et	Geoffrey	 étaient	 alors	 séparés	 depuis
cinq	mois	peut-être.	Six	autres	devaient	passer	avant	qu’elle	ne	revînt.	Au	jardin	du	Consul,	ils	erraient
lugubres,	 à	 la	 dérive	 çà	 et	 là	 parmi	 les	 plumbagos	 et	 les	 roses	 et	 les	 arbres	 à	 cire	 «	 comme	 des
préservatifs	dépenaillés	»,	avait	fait	remarquer	le	Consul	en	lui	jetant	un	regard	diabolique,	regard	quasi
officiel	en	même	temps,	qui	lui	semblait	maintenant	avoir	dit	:	«	Je	sais,	Jacques,	tu	ne	me	rendras	peut-
être	 jamais	 ce	 livre,	mais	 une	 supposition	que	 je	 te	 le	 prête	 précisément	 pour	 ça,	 pour	 qu’un	 jour	 tu
regrettes	de	ne	l’avoir	pas	rendu.	Oh	!	je	te	pardonnerai	en	ce	cas	mais,	pourras-tu	te	pardonner	à	toi-
même	?	Pas	seulement	de	ne	l’avoir	point	rendu,	mais	parce	que	d’ici	là	le	livre	se	sera	fait	l’emblème
de	ce	qui	même	à	présent	ne	peut	se	rendre.	»	M.	Laruelle	avait	pris	 le	 livre.	Il	en	avait	besoin	parce
qu’il	 couvait	 depuis	 quelque	 temps	 l’arrière-pensée	 de	 tourner	 en	 France	 une	 version
cinématographique	 moderne	 de	 l’histoire	 de	 Faust,	 avec	 un	 personnage	 genre	 Trotsky	 comme
protagoniste	:	au	vrai,	il	n’avait	pas	ouvert	le	volume	jusqu’à	cette	minute.	Le	Consul	avait	eu	beau	le
réclamer	à	plusieurs	reprises	par	 la	suite,	M.	Laruelle	n’en	avait	 remarqué	 l’absence	que	 le	 jour	où	 il
l’avait	 sans	 doute	 laissé	 au	 cinéma.	 Il	 écouta	 l’eau	 descendre	 les	 caniveaux	 en	 grondant,	 au	 bas	 de



l’unique	 porte	 à	 jalousie	 de	 la	 Cerveceria	 XX	 qui,	 au	 coin	 d’extrême	 gauche,	 s’ouvrait	 sur	 une	 rue
latérale.	Un	 coup	 de	 tonnerre	 fit	 soudain	 trembler	 la	 bâtisse	 entière,	 et	 l’écho	 s’en	 répercuta	 comme
d’une	dégringolade	de	charbon	dans	une	glissière.
«	Vous	savez,	señor	»,	dit-il	tout	à	coup,	«	ce	livre	n’est	pas	à	moi.	»
«	Je	sais	»,	répondit	le	Sr.	Bustamente,	mais	tout	doux,	presque	en	un	murmure	:	«	Je	pense	que	votre

amigo,	 c’était	 à	 lui.	 »	 Il	 eut	 une	 petite	 toux	 gênée,	 en	 appoggiature.	 «	 Votre	 amigo,	 le	 bicho	 –.	 »
Visiblement	 sensible	 au	 sourire	 de	M.	 Laruelle,	 il	 s’interrompit	 calmement.	 «	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 dire
bocho	;	je	veux	dire	bicho,	celui	aux	yeux	bleus.	»	Puis	comme	s’il	y	avait	encore	le	moindre	doute	sur
la	personne	en	question,	il	se	pinça	le	menton	en	y	tiraillant	une	imaginaire	barbiche.	«	Votre	amigo	–
ah	!	–	Señor	Firmin.	Le	Consul.	L’Americano.	»
«	 Non,	 il	 n’était	 pas	 Américain.	 »	 M.	 Laruelle	 essayait	 d’élever	 un	 peu	 la	 voix.	 Ce	 n’était	 pas

commode,	 car	 tout	 le	monde	 s’était	 tu	 dans	 la	 cantina	 et	M.	 Laruelle	 observa	 qu’un	 étrange	 silence
s’était	 abattu	 sur	 le	 cinéma	 également.	 La	 lumière	 faisait	maintenant	 tout	 à	 fait	 défaut	 et	 son	 regard
plongeait,	par-dessus	l’épaule	du	Sr.	Bustamente	et	au-delà	du	rideau,	dans	une	obscurité	de	cimetière,
poignardée	de	lueurs	de	lampes	de	poche	comme	d’éclairs	de	chaleur,	mais	les	vendeurs	avaient	baissé
leur	voix,	les	enfants	cessé	de	rire	et	de	crier,	tandis	que	le	public	réduit	demeurait	flasquement	assis,
ennuyé	mais	patient	devant	l’écran	obscur	soudain	illuminé,	balayé	en	silence	de	grotesques	ombres	de
géants,	d’oiseaux	et	d’épieux,	puis	de	nouveau	obscur,	les	hommes	qui	ne	s’étaient	pas	donné	la	peine
de	descendre	ou	bouger,	bordant	 le	balcon	de	droite,	en	massive	frise	obscure	 taillée	à	même	le	mur,
hommes	graves,	moustachus,	guerriers	dans	l’attente	du	début	du	spectacle,	rien	que	pour	un	coup	d’œil
sur	les	mains	sanglantes	de	l’assassin.
«	No	?	»	fit	doucement	le	Sr.	Bustamente.	Il	but	une	petite	gorgée	de	«	gaseosa	»	en	regardant	aussi

dans	la	salle	obscure	et	puis,	encore	préoccupé,	tout	autour	du	bar.	«	Mais	était-il	vrai,	alors,	il	était	un
Consul	?	Car	je	me	souviens	de	lui	bien	des	fois	assis	ici	à	boire	:	et	souvent,	le	pauvre	type,	il	n’a	pas
de	chaussettes.	»
M.	 Laruelle	 eut	 un	 petit	 rire.	 «	 Oui,	 c’était	 le	 Consul	 de	 Grande-Bretagne	 ici.	 »	 Ils	 parlaient	 en

espagnol	à	mi-voix	et	 le	Sr.	Bustamente,	désespérant	des	 lumières	pour	dix	minutes	encore,	 se	 laissa
persuader	de	prendre	un	verre	de	bière	tandis	que	M.	Laruelle	s’offrait	une	boisson	sans	alcool.
Mais	 il	 n’était	 point	 parvenu	 à	 expliquer	 le	 Consul	 à	 l’aimable	 Mexicain.	 Les	 lumières	 étaient

revenues,	incertaines,	au	cinéma	comme	au	bar,	quoique	la	séance	n’eût	pas	repris,	et	M.	Laruelle	était
assis	seul	à	une	table	libre	au	coin	de	la	Cerveceria	XX	avec	un	autre	anis	devant	lui.	Son	estomac	en
pâtirait	:	ce	n’était	que	l’année	passée	qu’il	s’était	mis	à	boire	tellement	sec.	Il	était	là	rigide,	le	livre	de
pièces	élisabéthaines	fermé	sur	la	table,	fixant	des	yeux	sa	raquette	appuyée	au	dossier	de	la	chaise	qu’il
gardait	pour	le	Dr.	Vigil,	en	face	de	lui.	Il	se	sentait	plutôt	dans	l’état	de	qui	gît	au	fond	de	sa	baignoire,
toute	l’eau	écoulée,	dans	une	hébétude,	presque	une	mort.	Si	seulement	il	était	rentré,	 il	aurait	à	cette
heure	fini	de	faire	ses	malles.	Mais	il	n’avait	même	pas	pu	se	décider	à	dire	au	revoir	au	Sr.	Bustamente.
Et	 il	 pleuvait	 toujours	 sur	 le	 Mexique,	 hors	 de	 saison,	 les	 eaux	 sombres	 s’enflant	 au-dehors	 pour
engloutir	 son	 propre	 zacuali	 de	 la	 Calle	 Nicaragua,	 sa	 tour	 impuissante	 contre	 la	 venue	 du	 second
déluge.	Nuit	de	la	Culmination	des	Pléiades	!	Qu’était	un	Consul,	après	tout,	pour	qu’on	eût	eu	l’esprit
occupé	?	Le	Sr.	Bustamente,	plus	âgé	qu’on	n’eût	dit,	 s’était	 souvenu	des	 jours	de	Porfirio	Díaz,	des
jours	 où	 en	 Amérique,	 toutes	 les	 petites	 villes,	 le	 long	 de	 la	 frontière	 mexicaine,	 hébergeaient	 un
«	Consul	».	De	 fait,	on	 trouvait	des	Consuls	du	Mexique	même	dans	des	villages	à	des	centaines	de
kilomètres	 de	 cette	 frontière.	 L’on	 attend	 de	 Consuls	 qu’ils	 veillent	 aux	 intérêts	 du	 commerce	 entre
pays	–	n’est-ce	pas	?	Mais	des	villes	d’Arizona,	qui	ne	faisaient	pas	dix	dollars	d’affaires	l’an	avec	le
Mexique,	avaient	des	Consuls	aux	gages	de	Díaz.	Bien	sûr,	ce	n’était	pas	des	Consuls,	mais	des	espions.
Le	Sr.	Bustamente	le	savait,	car	avant	la	révolution	son	propre	père,	libéral	et	membre	de	la	Ponciano



Arriaga,	était	 resté	 trois	mois	en	prison	à	Douglas,	Arizona	 (malgré	quoi	 le	Sr.	Bustamente	allait	 lui-
même	 voter	 pour	 Almazán)	 sur	 les	 ordres	 d’un	 des	 Consuls-à-gages	 de	 Díaz.	 N’était-il	 donc	 pas
raisonnable	de	 supposer,	 avait-il	 suggéré	 sans	malice	ni	 peut-être	grand	 sérieux,	 que	 le	Señor	Firmin
était	de	ces	Consuls,	bien	sûr	pas	du	Mexique,	ni	tout	à	fait	du	genre	de	ces	autres-là,	mais	un	Consul
d’Angleterre	qui	pouvait	difficilement	prétendre	prendre	à	cœur	les	intérêts	du	commerce	anglais,	dans
un	lieu	où	il	n’y	avait	ni	intérêts	anglais	ni	Anglais,	d’autant	moins,	à	y	réfléchir,	que	l’Angleterre	avait
rompu	les	relations	diplomatiques	avec	le	Mexique	?
Le	Sr.	Bustamente	semblait	à	moitié	convaincu	pour	l’heure	que	M.	Laruelle	s’était	laissé	abuser,	que

le	Señor	Firmin	avait	été	au	vrai	une	espèce	d’espion	ou,	comme	il	disait,	de	escopion.	Mais	nulle	part
au	monde,	il	n’y	avait	des	gens	plus	humains	ou	plus	enclins	à	la	sympathie	que	les	Mexicains,	quelques
suffrages	 qu’ils	 pussent	 apporter	 à	Almazán.	 Le	 Sr.	 Bustamente	 était	 tout	 prêt	 à	 plaindre	 le	 Consul,
même	en	tant	que	escopion,	à	plaindre	de	tout	cœur	la	pauvre	âme	solitaire,	tremblante,	dépossédée,	car
il	 était	 demeuré	 ici	 à	 boire	 nuit	 après	 nuit,	 abandonné	 de	 sa	 femme	 (bien	 qu’elle	 soit	 revenue,	 avait
presque	hurlé	M.	Laruelle,	c’était	ça	l’extraordinaire,	qu’elle	soit	revenue	!)	et	peut-être	même,	quand
on	 se	 rappelait	 les	 chaussettes,	 de	 son	 pays,	 et	 errant	 sans	 chapeau	 et	 desconsolado	 et	 hors	 de	 lui	 à
travers	 la	 ville,	 poursuivi	 par	 d’autres	 escopions	 qui	 –	 sans	 qu’il	 en	 fût	 jamais	 sûr,	 ici	 un	 homme	 à
lunettes	noires	qu’il	croyait	un	flâneur,	 là	un	autre	traînard	vis-à-vis	sur	la	route	qu’il	prenait	pour	un
péon,	 là	 un	 jeune	 gars	 décharné	 à	 boucles	 d’oreilles	 se	 balançant	 follement	 sur	 un	 hamac	grinçant	 –
gardaient	les	issues	de	toutes	les	rues	et	allées,	ce	que	pas	même	un	Mexicain	ne	croirait	(parce	que	ce
n’était	pas	vrai,	fit	M.	Laruelle)	mais	qui	restait	tout	à	fait	possible,	comme	le	père	du	Sr.	Bustamente	le
lui	aurait	assuré	(il	n’avait	qu’à	s’y	mettre	et	tirer	ça	au	clair),	tout	comme	son	père	lui	aurait	assuré	que
lui,	M.	Laruelle,	ne	pourrait	franchir	la	frontière,	mettons	dans	un	fourgon	à	bestiaux,	sans	qu’«	ils	»	le
sachent	à	Mexico	avant	son	arrivée	et	décident	déjà	de	ce	qu’«	ils	»	allaient	faire	à	ce	propos.	Certes	le
Sr.	Bustamente	ne	connaissait	pas	bien	le	Consul,	bien	qu’il	eût	l’habitude	d’ouvrir	l’œil,	mais	toute	la
ville	le	connaissait	de	vue,	et	l’impression	qu’il	donnait,	l’an	dernier	en	tout	cas,	à	part	d’être	toujours
muy	borracho	bien	sûr,	était	d’un	homme	vivant	dans	une	crainte	perpétuelle	pour	sa	vie.	Une	fois	 il
s’était	précipité	dans	 la	cantina	El	Bosque	tenue	par	 la	vieille	Gregorio,	maintenant	veuve,	en	hurlant
quelque	chose	comme	«	Sanctuario	!	»,	que	des	gens	le	poursuivaient	et	la	veuve,	plus	terrifiée	que	lui,
l’avait	caché	dans	l’arrière-salle	la	moitié	de	l’après-midi.	Ce	n’était	pas	la	veuve	qui	lui	avait	raconté
ça	 mais	 le	 Señor	 Gregorio	 lui-même	 avant	 sa	 mort,	 lui	 dont	 le	 frère	 était	 son	 jardinier	 à	 lui,
Sr.	Bustamente,	car	la	vieille	Gregorio	était	elle-même	à	demi	Anglaise	ou	Américaine,	et	elle	avait	eu
quelques	délicates	explications	à	fournir	tant	au	Señor	Gregorio	qu’à	son	frère	Bernadino.	Et	cependant,
si	le	Consul	avait	été	un	escopion	il	n’en	était	plus	un	et	on	pouvait	lui	pardonner.	Après	tout,	lui-même
était	simpático.	Ne	l’avait-il	pas	vu	une	fois	dans	ce	même	bar	donner	tout	son	argent	à	un	mendiant	que
la	police	emmenait	?
—	Mais	le	Consul	n’était	pas	un	lâche,	avait	coupé	M.	Laruelle,	peut-être	hors	de	propos,	du	moins

pas	de	 l’espèce	à	 trembler	pour	sa	peau.	C’était	 tout	au	contraire	un	homme	extrêmement	brave,	 rien
moins	qu’un	héros	en	fait,	qui	avait	mérité,	pour	son	courage	exceptionnel	au	service	de	son	pays	dans
la	dernière	guerre,	une	médaille	des	plus	convoitées.	Malgré	tous	ses	défauts,	ce	n’était	pas	non	plus	un
vicieux,	dans	le	fond.	Sans	trop	savoir	pourquoi,	M.	Laruelle	sentait	qu’il	aurait	pu	s’avérer	une	grande
force	 pour	 le	 bien.	 Mais	 le	 Sr.	 Bustamente	 n’avait	 jamais	 dit	 qu’il	 était	 un	 lâche.	 Presque
respectueusement	 le	Sr.	Bustamente	signala	qu’être	 lâche	et	craindre	pour	sa	vie	étaient,	au	Mexique,
deux	 choses	 différentes.	 Et	 bien	 sûr	 que	 le	 Consul	 n’était	 pas	 un	 vicieux	 mais	 un	 hombre	 noble.
Cependant	 un	 tel	 caractère	 et	 les	 si	 beaux	 états	 de	 service	 que	 revendiquait	 pour	 lui	 M.	 Laruelle
n’avaient-ils	 pu,	 justement,	 le	 qualifier	 pour	 les	 activités	 excessivement	 périlleuses	 d’escopion	 ?	 Il
paraissait	vain	d’essayer	d’expliquer	au	Sr.	Bustamente	que	le	poste	du	pauvre	Consul	ne	correspondait
qu’à	une	simple	mise	à	la	retraite	et	que,	son	intention	première	ayant	bien	été	d’entrer	à	l’Indian	Civil



Service,	il	n’avait	embrassé	en	réalité	la	Carrière	que	pour,	à	cause	de	ceci	ou	de	cela,	se	faire	botter	de
consulats	en	consulats	 toujours	plus	perdus,	et	en	fin	de	compte	 jusqu’à	 la	sinécure	de	Quauhnahuac,
poste	où	on	le	croyait	le	moins	susceptible	de	nuire	à	cet	Empire	auquel	une	part	au	moins	de	son	esprit,
à	ce	que	soupçonnait	M.	Laruelle,	croyait	si	passionnément.
Mais	pourquoi	tout	cela	était-il	arrivé	?	se	demandait-il	à	présent.	«	Quién	sabe	?	»	Il	se	risqua	à	un

autre	anis	et,	à	la	première	goutte,	une	scène	d’une	exactitude	sans	doute	très	relative	(M.	Laruelle	avait
servi	dans	 l’artillerie	à	 la	dernière	guerre,	y	avait	survécu	bien	qu’ayant	un	certain	 temps	été	sous	 les
ordres	 de	 l’officier	Guillaume	Apollinaire)	 s’évoqua	 dans	 son	 esprit.	Calme	 plat	 sur	 la	 ligne	mais	 le
vapeur	S.S.	Samaritan,	qui	aurait	dû	y	être,	s’en	 trouvait	en	réalité	 loin	du	nord.	À	 la	vérité,	pour	un
vapeur	faisant	route	de	Shanghaï	à	Newcastle,	Nouvelle-Galles	du	Sud,	avec	une	cargaison	de	wolfram,
antimoine	et	mercure,	 il	suivait	depuis	quelque	temps	une	route	plutôt	bizarre.	Par	exemple,	pourquoi
avait-il	débouché	dans	le	Pacifique	par	le	détroit	de	Bungo	au	sud	de	Shikoku	du	Japon,	et	non	par	la
mer	de	Chine	orientale	?	Depuis	des	jours	maintenant,	non	sans	avoir	tout	l’air	d’un	mouton	égaré	sur
les	incommensurables	verts	pâturages	des	eaux,	il	croisait	au	large	d’îles	intéressantes	et	diverses,	fort
loin	de	son	parcours.	La	Femme	de	Loth	et	Arzobispo.	Rosario	et	l’île	à	Soufre.	L’île	Volcan	et	Saint-
Augustin.	Ce	fut	quelque	part	entre	Guy	Rock	et	le	récif	Euphrosyne	qu’il	repéra	d’abord	le	périscope	et
poussa	ses	moteurs	en	arrière	à	toute	vitesse.	Mais	quand	le	sous-marin	fit	surface,	le	vapeur	se	mit	en
panne.	 Navire	 marchand	 sans	 armes,	 le	 Samaritan	 n’offrit	 pas	 le	 combat.	 Avant	 qu’arrivât	 l’équipe
d’abordage	du	 sous-marin,	 cependant,	 il	 changea	 soudain	d’humeur.	Comme	par	magie	 le	mouton	 se
mua	 en	 dragon	 vomissant	 le	 feu.	 Le	 submersible	 n’eut	même	 pas	 le	 temps	 de	 s’immerger.	 Tout	 son
équipage	fut	pris.	Le	Samaritan,	qui	avait	perdu	son	capitaine	dans	l’engagement,	poursuivit	sa	route,
laissant	le	sous-marin	flamber	à	l’abandon,	cigare	fumeux	brûlant	sur	la	vaste	surface	du	Pacifique.
Or	à	quelque	titre	obscur	pour	M.	Laruelle	–	car	sans	avoir	fait	la	marine	marchande	Geoffrey	était

passé,	via	le	Yacht	Club	et	quelque	société	de	sauvetage,	lieutenant	de	vaisseau	ou	peut-être	à	l’époque,
Dieu	seul	le	sait,	capitaine	de	corvette	–	le	Consul	avait	eu	une	forte	responsabilité	dans	cette	escapade.
Et	 pour	 cela,	 ou	 pour	 son	 courage	 à	 cette	 occasion,	 il	 avait	 reçu	 l’Ordre	 ou	 la	 Croix	 du	 British
Distinguished	Service.
Mais	 il	 y	 eut	 apparemment	 quelque	 anicroche.	Car	 alors	 que	 les	membres	 de	 l’équipage	 du	 sous-

marin	étaient	faits	prisonniers	de	guerre	quand	le	Samaritan	(rien	qu’un	parmi	les	noms	du	navire,	mais
le	préféré	du	Consul)	toucha	le	port,	pas	un	de	leurs	officiers	ne	se	trouvait,	mystère,	avec	eux.	Il	était
arrivé	quelque	chose	à	ces	officiers	teutons,	et	ce	qui	était	arrivé	n’était	pas	beau.	Ils	avaient,	disait-on,
été	kidnappés	par	les	chauffeurs	du	Samaritan	et	brûlés	vifs	dans	les	chaudières.
M.	Laruelle	y	 réfléchit.	Le	Consul	aimait	 l’Angleterre	et,	 jeune	homme,	aurait	pu	–	quoique	ce	fût

douteux,	la	chose	étant	alors	bien	plus	caractéristique	des	non-combattants	–	partager	la	haine	populaire
pour	l’ennemi.	Mais	il	était	homme	d’honneur,	et	nul	ne	supposa	sans	doute	un	instant	qu’il	eût	donné
l’ordre	aux	chauffeurs	du	Samaritan	de	mettre	les	Allemands	en	chaudière.	Personne	n’imaginait	qu’un
tel	ordre,	donné,	eût	été	obéi.	Il	n’en	restait	pas	moins	qu’on	y	avait	mis	les	Allemands,	et	rien	se	servait
de	dire	qu’il	n’y	avait	point	pour	eux	d’endroit	plus	indiqué.	Il	fallait	un	bouc	émissaire.
De	sorte	que	le	Consul	n’avait	point	reçu	sa	décoration,	qu’il	n’eût	d’abord	passé	en	cour	martiale.	Il

fut	acquitté.	M.	Laruelle	ne	voyait	pas	du	tout	pourquoi	ç’avait	été	lui	et	personne	d’autre	qu’on	avait
cru	devoir	juger.	Il	était	certes	commode	de	se	représenter	le	Consul	comme	une	sorte	de	pseudo	«	Lord
Jim	»,	en	plus	lacrymatoire,	vivant	un	exil	volontaire,	ruminant,	malgré	sa	décoration,	son	secret,	son
honneur	 perdu,	 et	 se	 figurant	 qu’il	 en	 porterait	 toute	 sa	 vie	 le	 stigmate.	Manifestement,	 il	 ne	 portait
aucun	stigmate.	Et	il	n’avait	montré	aucune	répugnance	à	discuter	l’incident	avec	M.	Laruelle	qui	avait
lu	à	ce	propos,	des	années	auparavant,	un	prudent	article	dans	Paris-Soir.	Il	avait	même	fait	énormément
d’esprit	là-dessus.	«	Les	gens	n’allaient	tout	simplement	pas,	à	la	ronde,	dit-il,	mettre	les	Allemands	à	la



chaudière.	»	Ce	ne	fut	que	les	derniers	mois	qu’une	fois	ou	deux,	à	 la	stupéfaction	de	M.	Laruelle,	 il
s’était	mis	 à	 proclamer,	 étant	 soûl,	 non	 seulement	 sa	 culpabilité	 en	 l’occurrence,	mais	 qu’il	 en	 avait
toujours	 horriblement	 souffert.	 Il	 alla	 bien	 plus	 loin.	 Pas	 de	 fautes	 à	 imputer	 aux	 chauffeurs.	 Pas
question	d’aucun	ordre	à	eux	donné.	Faisant	 jouer	ses	muscles,	sardonique,	 il	déclara	avoir	 lui-même
accompli	 tout	seul	 la	prouesse.	Mais	 le	pauvre	Consul	avait	alors	déjà	perdu	presque	 toute	 faculté	de
dire	la	vérité,	et	sa	vie	était	devenue	une	extravagante	fiction	parlée.	À	la	différence	de	«	Jim	»,	il	n’était
plus	qu’assez	peu	soucieux	de	son	honneur,	et	les	officiers	allemands,	plus	que	simple	prétexte	à	acheter
une	autre	bouteille	de	«	mescal	».	C’est	ce	que	M.	Laruelle	dit	sans	ménagement	au	Consul,	et	ils	eurent
une	 querelle	 grotesque,	 de	 nouveau	brouillés	 –	 ils	 ne	 l’avaient	 pas	 été	 en	 des	 cas	 plus	 amers	 –	 et	 le
demeurant	jusqu’au	bout	–	en	fait	à	la	fin	ce	fut	pire	en	tristesse	et	en	méchanceté	que	jamais	–	comme
des	années	auparavant	à	Leasowe	:
	

Lors	je	veux	voler	tête	baissée	dans	la	terre	:
Terre,	ouvre-toi	!	elle	ne	veut	pas	m’abriter	!

	
M.	Laruelle	avait	ouvert	le	livre	de	pièces	élisabéthaines	au	hasard	et,	un	moment	assis	là,	oublieux

de	ce	qui	l’entourait,	fixa	des	yeux	ces	mots	qui	semblaient	détenir	le	pouvoir	de	lui	plonger	l’esprit	en
un	gouffre,	comme	pour	réaliser	sur	son	âme	la	menace	jetée	par	le	Faust	de	Marlowe	à	son	désespoir.
Mais	Faust	n’avait	pas	tout	à	fait	dit	ça.	Il	regarda	le	passage	de	plus	près.	Faust	avait	dit	 :	«	Lors	 je
veux	 courir,	 tête	 baissée,	 dans	 la	 terre	 »	 et	 :	 «	Oh	 !	 non,	 elle	 ne	 –	 ».	Ça	 n’était	 pas	 si	mauvais.	 En
l’occurrence	 courir	 n’était	 pas	 si	mauvais	 que	 voler.	 En	 intaille	 sur	 la	 couverture	 de	 cuir	marron	 du
volume,	courait	aussi	une	figurine	dorée	sans	visage,	porteuse	d’une	torche	semblable	au	col	allongé	et
à	 la	 tête	et	au	bec	ouvert	de	 l’ibis	sacré.	M.	Laruelle	soupira,	honteux	de	 lui-même.	D’où	était	venue
l’illusion,	de	l’évasive	lueur	vacillante	de	la	bougie	flanquée	de	la	terne,	bien	qu’à	présent	moins	terne
lumière	électrique	ou,	peut-être,	de	quelque	correspondance,	comme	aimait	à	dire	Geoff,	entre	le	monde
subnormal	 et	 l’anormalement	 équivoque	 ?	 Combien	 le	 Consul	 s’était	 délecté	 aussi	 au	 jeu	 absurde	 :
sortes	Shakespeareanae…	Et	des	merveilles	que	j’ai	faites	toute	l’Allemagne	en	peut	témoigner.	Enter
Wagner,	 solus…	 Ick	 sal	 vous	 wat	 suggen,	 Hans.	 Dis	 skip,	 dat	 comen	 de	 Candy,	 is	 als	 vol,	 par	 les
sacrements,	van	sucre,	amandes,	batiste,	en	alle	dingen,	mil,	mil	ding.	M.	Laruelle	ferma	le	livre	sur	la
comédie	 de	 Dekker	 puis,	 au	 nez	 du	 barman	 qui	 l’observait,	 torchon	 sale	 au	 bras,	 en	 un	 paisible
ahurissement,	 il	 ferma	 les	 yeux	 et,	 rouvrant	 le	 livre,	 fit	 tournoyer	 en	 l’air	 un	 doigt	 qu’il	 abattit
résolument	sur	un	passage	qu’alors	il	haussa	à	la	lumière	:
	
Coupée	est	la	branche,	qui	eût	pu	pousser	tout	droit,
Et	brûlé	du	laurier	d’Apollon	le	rameau,
Qui	autrefois	croissait	dedans	ce	savant	homme,
Faust	s’en	est	allé	:	vois	sa	chute	en	l’enfer	–
	
Remué,	M.	Laruelle	replaça	le	livre	sur	la	table,	le	fermant	du	pouce	et	des	doigts	d’une	main,	tandis

qu’il	tendait	l’autre	vers	une	feuille	de	papier	plié	voltigeant	du	volume.	Il	cueillit	entre	deux	doigts	le
papier	qu’il	déplia,	retourna.	Hotel	Bella	Vista,	lut-il.	C’était	en	réalité	deux	feuilles	d’un	papier	à	lettres
d’hôtel	particulièrement	mince,	comprimées	dans	le	livre,	longues	mais	étroites,	et	toutes	couvertes	des
deux	côtés	d’écriture	au	crayon,	sans	marge.	Au	premier	coup	d’œil	l’on	n’eût	point	dit	une	lettre.	Mais
il	 n’y	 avait	 point	 à	 se	 méprendre,	 même	 dans	 la	 clarté	 indécise,	 sur	 l’écriture	 mi-ample	 mi-
recroquevillée,	et	totalement	ivre,	du	Consul	lui-même,	les	e	grecs,	les	d	en	arcs-boutants,	les	t	comme
des	 croix	 solitaires	 au	 bord	 de	 la	 route,	 sauf	 quand	 ils	 crucifiaient	 tout	 un	 mot,	 les	 mots	 mêmes
dégringolant	 une	 côte	 à	 pic,	 quoique	 chaque	 lettre	 à	 part	 parût	 résister	 à	 la	 pente	 et,	 se	 raidissant,



grimper	en	sens	contraire.	M.	Laruelle	eut	un	scrupule.	Car	il	voyait	maintenant	que	c’était	bien	là	une
sorte	de	lettre,	encore	que	son	auteur	n’eût	à	coup	sûr	guère	eu	l’intention,	ou	peut-être	plus	la	capacité
digitale	de	la	poster	:
…	 Nuit	 :	 et	 une	 fois	 de	 plus,	 le	 corps	 à	 corps	 nocturne	 avec	 la	 mort,	 la	 chambre	 trépidante

d’orchestres	démoniaques,	les	bribes	de	sommeil	apeuré,	les	voix	à	la	fenêtre	dehors,	mon	nom	répété
sans	cesse	avec	mépris	par	des	groupes	d’arrivants	imaginaires,	les	clavecins	de	la	ténèbre.	Comme	s’il
n’y	 avait	 pas	 assez	 de	 vrais	 bruits	 dans	 ces	 nuits	 couleur	 de	 cheveux	 gris.	 Non	 tels	 que	 le	 fracas
déchirant	des	villes	d’Amérique,	le	bruit	de	pansements	arrachés	à	d’immenses	géants	à	l’agonie.	Mais
les	chiens	parias	qui	hurlent,	 les	coqs	qui	annoncent	 l’aube	 toute	 la	nuit,	 le	battement	de	 tambour,	 le
gémissement	qu’on	retrouve	plus	tard	blanc	monceau	de	plumes	sur	les	fils	télégraphiques	aux	arrière-
jardins,	ou	volaille	perchée	dans	les	pommiers,	la	peine	éternelle	qui	jamais	ne	dort	du	grand	Mexique.
Pour	moi	j’aime	traîner	ma	peine	à	l’ombre	des	vieux	monastères,	ma	faute	dans	les	cloîtres,	au	bas	des
tapisseries	et	dans	les	miséricordes	d’inimaginables	cantinas,	où	des	clients	 tardifs	à	 la	 triste	figure	et
des	mendiants	culs-de-jatte	boivent	à	 l’aube,	dont	 la	froide	beauté	jonquille	se	redécouvre	en	la	mort.
Aussi	quand	tu	partis,	Yvonne,	j’allai	à	Oaxaca.	Pas	de	plus	triste	mot.	Te	dirai-je,	Yvonne,	le	terrible
voyage	à	travers	le	désert,	dans	le	chemin	de	fer	à	voie	étroite,	sur	le	chevalet	de	torture	d’une	banquette
de	troisième	classe,	l’enfant	dont	nous	avons	sauvé	la	vie,	sa	mère	et	moi,	en	lui	frottant	le	ventre	de	la
tequila	de	ma	bouteille,	ou	comment,	m’en	allant	dans	ma	chambre	en	l’hôtel	où	nous	fûmes	heureux,	le
bruit	d’égorgement	en	bas	dans	la	cuisine	me	chassa	dans	l’éblouissement	de	la	rue,	et	plus	tard,	cette
nuit-là,	le	vautour	accroupi	dans	la	cuvette	du	lavabo	?	Horreurs	à	la	mesure	de	nerfs	de	géant	!	Non,
mes	 secrets	 sont	 de	 la	 tombe	 et	 ils	 doivent	 être	 tus.	 Et	 c’est	 ainsi	 parfois	 que	 je	 pense	 à	moi-même
comme	à	 un	grand	 explorateur	 qui,	 ayant	 découvert	 un	 extraordinaire	 pays,	 n’en	 peut	 jamais	 revenir
pour	faire	don	au	monde	de	son	savoir	:	mais	le	nom	de	ce	pays	est	enfer.
Ce	n’est	pas	au	Mexique,	bien	sûr,	mais	dans	le	cœur.	Et	aujourd’hui	j’étais	à	Quauhnahuac	comme

d’habitude,	quand	j’ai	reçu	de	mon	avoué	l’annonce	de	notre	divorce.	Cela,	je	me	le	suis	attiré.	J’ai	reçu
d’autres	 nouvelles	 aussi	 :	 l’Angleterre	 rompt	 les	 relations	diplomatiques	 avec	 le	Mexique	 et	 tous	 ses
Consuls	 –	 ceux	 qui	 sont	Anglais,	 s’entend	 –	 sont	 rappelés	 au	 pays.	 Ce	 sont	 de	 bien	 braves	 gens,	 la
plupart,	au	bon	renom	desquels	je	porte	atteinte,	 je	suppose.	Je	ne	rentrerai	pas	au	pays	avec	eux.	J’y
rentrerai	peut-être	mais	pas	en	Angleterre,	pas	en	ce	pays-là.	Alors	à	minuit,	 j’allai	dans	 la	Plymouth
voir	à	Tomalin	mon	ami	le	Tlaxcaltécan	Cervantes,	l’amateur	de	combats	de	coqs,	au	Salón	Ofélia.	Et
de	là,	je	suis	venu	au	Farolito	de	Parián	où	me	voici	maintenant	assis	dans	une	petite	salle	à	l’écart	du
bar,	à	quatre	heures	et	demi	du	matin,	en	train	de	boire	de	l’ochas	et	puis	du	mescal	et	d’écrire	ceci	sur
du	papier	à	 lettres	que	j’ai	chipé	au	Bella	Vista	 l’autre	nuit,	peut-être	parce	que	celui	du	Consulat,	ce
tombeau,	me	blesse	la	vue.	Je	crois	connaître	assez	la	souffrance	physique.	Mais	c’est	le	pire	de	tout,	de
sentir	 son	 âme	mourir.	 Je	 me	 demande	 si	 c’est	 parce	 que	 ce	 soir	 mon	 âme	 est	 vraiment	 morte	 que
j’éprouve	pour	l’instant	quelque	chose	comme	la	paix.
Ou	est-ce	parce	qu’il	existe	droit	à	travers	l’enfer	un	sentier,	comme	Blake	savait	bien,	et	que	sans	le

prendre	peut-être,	ces	temps	derniers	parfois,	en	rêve,	j’ai	pu	le	voir	?	Et	voici	un	effet	bizarre	sur	moi
de	ce	que	 l’avoué	m’a	appris.	 Il	me	semble	voir	maintenant,	entre	 les	mescals,	ce	sentier	et,	au-delà,
d’étranges	 perspectives	 telles	 des	 visions	 d’une	 nouvelle	 vie	 commune	 que	 nous	 pourrions	 mener
quelque	part.	 Il	me	semble	nous	voir	vivre	en	quelque	 terre	nordique,	de	collines	et	de	montagnes	et
d’eau	bleue	;	notre	maison	s’élève	au	bord	d’une	passe,	et	un	soir	nous	sommes	debout	là,	heureux	l’un
de	l’autre,	sur	le	balcon	de	cette	maison,	regardant	l’eau.	Il	y	a	là-bas	des	scieries	à	demi	cachées	par	les
arbres	et	au	pied	des	collines,	sur	l’autre	rive	de	la	passe,	ce	qui	semble	une	vieille	raffinerie	à	pétrole,
mais	que	la	distance	estompe	et	rend	belle.
C’est	 une	 soirée	 d’été	 sans	 lune	 d’un	 bleu	 léger	 mais	 il	 est	 tard,	 dix	 heures	 peut-être,	 et	 Vénus



resplendit	en	pleine	lumière	du	jour,	nous	sommes	donc	à	coup	sûr	loin	au	nord,	debout	sur	ce	balcon,
quand,	de	là-bas	s’en	vient	et	s’enfle	au	long	de	la	côte	le	tonnerre	d’un	long	train	de	marchandises	à
plusieurs	locomotives,	tonnerre	parce	que	bien	que	cette	large	bande	d’eau	nous	en	sépare,	le	train	roule
vers	l’est	et	que	de	l’est	souffle	le	vent	changeant	qui	pour	le	moment	tourne,	et	que	nous	faisons	face	à
l’est,	 tels	 des	 anges	 de	 Swedenborg,	 sous	 un	 ciel	 clair	 sauf	 au	 nord-est	 lointain	 où	 plane,	 sur	 les
distantes	montagnes	d’un	violet	passé,	un	amas	de	nuages	d’un	blanc	presque	pur,	soudain	illuminés	du
dedans	 comme	 d’une	 lumière	 dans	 une	 lampe	 d’albâtre	 par	 des	 éclairs	 d’or,	 pourtant	 l’on	 ne	 peut
entendre	nul	tonnerre,	rien	que	le	grondement	du	grand	train	avec	ses	locomotives	et	l’entrechoc	de	ses
vastes	échos,	à	mesure	qu’il	avance	des	collines	dans	les	monts	:	puis	tout	à	coup	accourt	une	barque	de
pêche	haut	gréée	qui	double	vivement	le	cap	telle	une	girafe	blanche,	très	rapide	et	noble,	laissant	droit
derrière	elle	une	 longue	crête	de	sillage	aux	volutes	d’argent,	à	vue	d’œil	ne	s’approchant	point	de	 la
côte,	mais	voici	que	sa	masse	glisse	vers	la	rive	et	nous,	la	crête	à	festons	d’argent	du	remous	frappant
d’abord	 la	 côte	 au	 loin	puis	 s’éployant	 au	 long	de	 toute	 la	 courbe	de	 la	 plage,	 et	 son	 tumulte	 et	 son
tonnerre	qui	montent	rejoignant	à	présent	 le	 tonnerre	décroissant	du	train,	enfin	se	brisant	en	rebonds
sur	notre	rive,	tandis	que	les	radeaux,	car	il	y	a	des	radeaux	de	bois	de	flottage,	ensemble	se	balancent,
que	tout	s’entrechoque	et	en	toute	splendeur,	se	brasse	et	se	tourmente	et	se	froisse	dans	cette	lisse	houle
d’argent,	puis	peu	à	peu	se	calme	à	nouveau,	et	l’on	voit	le	reflet	des	lointains	et	blancs	nuages	d’orage
dans	l’eau,	et	à	présent	l’éclair	au	sein	des	nuages	blancs	dans	les	hauts-fonds,	tandis	que	le	bateau	de
pêche	lui-même,	au	flanc	duquel	file	dans	le	sillage	d’argent	la	volute	dorée	qu’y	mire	la	lumière	d’une
cabine,	 s’évanouit	 au	 tournant	 du	 cap,	 silence,	 puis	 de	 nouveau,	 au	 fond	 des	 blancs,	 blancs	 nuages
d’albâtre	 de	 l’orage	 loin	 au-delà	 des	 monts,	 c’est	 l’éclair	 d’or	 sans	 tonnerre	 dans	 la	 soirée	 bleue,
d’outre-monde…
Et	tandis	que	nous	sommes	là	debout,	d’un	seul	coup	surgit	à	nos	yeux	le	remous	d’un	autre	navire

hors	de	vue,	comme	d’une	roue	immense,	aux	énormes	rayons	balayant	la	baie	tour	à	tour.
(Plusieurs	 mescals	 plus	 tard.)	 Depuis	 décembre	 1937,	 et	 que	 tu	 es	 partie,	 et	 c’est	 maintenant	 le

printemps	1938	à	 ce	que	 j’entends,	 j’ai	 délibérément	 lutté	 contre	mon	amour	pour	 toi.	 Je	n’osai	m’y
soumettre.	Je	me	suis	agrippé	à	toutes	les	branches	ou	racines	qui	pouvaient	m’aider	à	franchir	tout	seul
cet	 abîme	dans	ma	vie	mais	 je	 ne	 puis	me	 leurrer	 plus	 longtemps.	 Si	 je	 dois	 survivre	 il	me	 faut	 ton
secours.	Autrement,	tôt	ou	tard	je	tomberai.	Ah,	si	seulement	tu	m’avais	laissé	dans	la	mémoire	de	quoi
te	haïr	en	sorte	qu’à	la	fin	nulle	douce	pensée	de	toi	ne	me	touche	jamais	dans	mon	affreuse	situation	!
Mais	au	lieu	de	cela	tu	m’as	envoyé	ces	lettres.	Mais	au	fait,	pourquoi	envoyer	les	premières	à	Wells
Fargo,	Mexico	?	Se	peut-il	 que	 tu	n’aies	pas	 compris	que	 j’étais	 toujours	 ici	 ?	Ou	que	–	 si	 j’allais	 à
Oaxaca	 –	 Quauhnahuac	 demeurait	 ma	 base.	 C’est	 très	 curieux.	 Puis	 ç’aurait	 été	 si	 facile	 de	 se
renseigner.	Et	si	seulement	aussi	 tu	m’avais	écrit	sur-le-champ,	ç’aurait	pu	être	différent	–	même	une
carte	postale	à	mon	nom,	dans	la	commune	angoisse	de	notre	séparation,	qui	en	eût	appelé	simplement	à
nous,	 en	 dépit	 de	 tout,	 pour	 mettre	 aussitôt	 fin	 à	 cette	 absurdité	 –	 de	 quelque,	 de	 n’importe	 quelle
façon	–	et	disant	que	nous	nous	aimions	;	ou	autre	chose,	un	télégramme,	de	simple.	Mais	tu	as	attendu
trop	longtemps	–	ou	il	le	semble	maintenant,	jusqu’après	Noël	–	Noël	!	–	et	le	Nouvel	An,	et	ce	que	tu
as	envoyé	alors,	je	n’ai	pu	le	lire.	Non	:	à	peine	ai-je	une	fois	été	assez	libéré	de	mon	tourment	ou	assez
dégrisé	 pour	 saisir	 plus	 que	 le	 sens	 général	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces	 lettres.	Mais	 les	 sentir,	 je	 le
pouvais,	je	le	peux.	Je	crois	en	avoir	quelques-unes	sur	moi.	Mais	elles	font	trop	mal	à	lire,	comme	trop
longuement	ruminées.	Je	n’essaierai	pas	à	présent.	Elles	me	brisent	le	cœur.	Et	de	toute	façon	elles	sont
venues	trop	tard.	Et	maintenant	il	n’y	en	aura	plus,	je	suppose.
Hélas,	 mais	 pourquoi	 n’ai-je	 pas	 prétendu	 au	 moins	 les	 avoir	 lues,	 agréé	 l’offre	 d’une	 sorte	 de

rétractation	dans	le	fait	même	de	leur	envoi	?	Et	pourquoi	n’ai-je	pas	expédié	un	télégramme	ou	un	mot
tout	de	suite	?	Ah,	pourquoi,	pourquoi,	pourquoi	?	Car	je	pense	que	tu	serais	revenue	à	temps	si	je	t’en



avais	 priée.	Mais	 voilà	 ce	 que	 c’est	 que	 de	 vivre	 en	 enfer.	 Je	 ne	 pouvais,	 je	 ne	 puis	 te	 prier.	 Je	 ne
pouvais,	 je	 ne	 puis	 envoyer	 de	 télégramme.	 Ici	 et	 à	 Mexico	 je	 suis	 resté	 planté	 là,	 à	 la	 Companía
Telegráfica	Mexicana,	 et	 à	Oaxaca,	 tremblant	 et	 transpirant	dans	 le	bureau	de	poste	 et	 rédigeant	 tout
l’après-midi	des	télégrammes,	quand	j’avais	assez	bu	pour	raffermir	ma	main,	sans	en	expédier	un.	Et
une	fois	j’eus	une	sorte	de	numéro	de	téléphone	de	toi	et	t’appelai	vraiment	sur	longue	distance	à	Los
Angeles,	mais	sans	succès.	Et	une	autre	fois	il	y	eut	un	dérangement	du	téléphone.	Alors	pourquoi	ne
pas	 aller	 moi-même	 en	 Amérique	 ?	 Je	 suis	 trop	 malade	 pour	 me	 débrouiller	 avec	 les	 billets,	 pour
supporter	la	trépidation	de	délire	des	interminables	plaines	à	cactus.	Et	pourquoi	m’en	aller	mourir	en
Amérique	 ?	 Il	me	 serait	 peut-être	 égal	 d’être	 enterré	 aux	États-Unis.	Mais	 je	 crois	 que	 je	 préférerais
mourir	au	Mexique.
En	 attendant,	 me	 vois-tu	 travaillant	 toujours	 à	 mon	 livre,	 essayant	 toujours	 de	 répondre	 à	 des

questions	 telles	 que	 :	 Y	 a-t-il	 une	 réalité	 derrière,	 extérieure,	 consciente	 et	 à	 jamais	 présente,	 etc.,
accessible	par	n’importe	quelles	voies	acceptables	pour	toutes	les	religions	et	croyances	et	adaptables	à
tous	 les	 climats	 et	 pays	 ?	Ou	me	découvres-tu	 entre	Miséricorde	 et	Compréhension,	 entre	Chesed	 et
Binah	(mais	encore	à	Chesed)	–	en	équilibre,	et	l’équilibre	c’est	tout,	précaire	–	balançant,	vacillant	au-
dessus	 de	 l’effroyable	 vide	 qui	 n’admet	 point	 de	 pont,	 de	 la	 trace	 qui-se-peut-à-peine-déceler	 de	 la
foudre	de	Dieu	du	retour	à	Dieu	?	Comme	si	j’avais	jamais	été	à	Chesed	!	Ce	serait	plutôt	le	Qlipoth.
Alors	que	je	devrais	avoir	à	mon	actif	d’obscurs	volumes	de	vers	intitulés	Triomphe	de	Hurlu-Berlu	ou
Le	Nez	à	la	lumineuse	verrue	!	Ou	au	mieux,	comme	Clare,	«	tisser	l’effrayante	vision	»…	En	chaque
homme	un	poète	avorté	!	Mais	c’est	une	bonne	idée	peut-être,	vu	les	circonstances,	de	feindre	pour	le
moins	de	poursuivre	son	grand	travail	sur	 le	«	Savoir	secret	»	car	on	peut	 toujours	dire,	s’il	ne	paraît
jamais,	que	le	titre	en	explique	l’absence.
—	Mais	hélas	pour	le	Chevalier	à	la	Triste	Figure	!	Car	oh,	Yvonne,	je	suis	tellement	hanté	sans	répit

par	 tes	chansons,	 ta	chaleur	et	 ta	 joie,	 ta	simplicité	et	 ta	camaraderie,	 tes	aptitudes	à	des	centaines	de
choses,	ta	santé	foncière,	ton	désordre,	ton	ordre	tout	aussi	excessif	–	les	doux	commencements	de	notre
union.	 Te	 souviens-tu	 de	 la	 chanson	 de	 Strauss	 que	 nous	 fredonnions	 d’habitude	 ?	Une	 fois	 l’an	 les
morts	vivent	l’espace	d’un	jour.	Oh	viens	à	moi	encore	comme	autrefois	en	mai.	Jardins	du	Généralife,
Jardins	de	 l’Alhambra.	Et	 l’ombre	de	notre	destin	à	notre	 rencontre	en	Espagne.	Le	bar	Hollywood	à
Grenade.	Pourquoi	Hollywood	?	Et	le	couvent	de	nonnes	là-bas	:	pourquoi	Los	Angeles	?	Et	à	Malaga,
la	 Pension	Mexico.	Et	 pourtant	 rien	 jamais	 ne	 peut	 prendre	 la	 place	 de	 cette	 unité	 qu’autrefois	 nous
connûmes	 et	 qui	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 exister	 toujours	Dieu	 seul	 sait	 où.	Que	nous	 connûmes	même	 à
Paris	–	avant	 l’arrivée	de	Hugh.	Est-ce	 là	une	 illusion	aussi	?	Me	voilà	en	pleine	pleurnicherie,	 c’est
certain.	Mais	personne	ne	peut	prendre	ta	place	;	je	dois	le	savoir	à	l’heure	qu’il	est,	je	ris	en	écrivant
ceci,	 que	 je	 t’aime	 ou	 pas…	 Parfois	 m’envahit	 un	 sentiment	 des	 plus	 puissants,	 un	 égarement	 de
jalousie	 désespérée	 qui,	 approfondi	 par	 l’alcool,	 tourne	 au	 désir	 de	 me	 détruire	 par	 ma	 propre
imagination	–	au	moins	pour	ne	pas	être	en	proie	aux	–	fantômes	–
(Plusieurs	«	mescalitos	»	plus	tard,	et	l’aube	au	Farolito)…	Le	temps	est	un	faux	guérisseur,	en	tout

cas.	Comment	qui	que	ce	soit	pourrait-il	se	permettre	de	me	parler	de	toi	?	Tu	ne	peux	savoir	la	tristesse
de	ma	vie.	Sans	 cesse	hanté,	 que	 je	 dorme	ou	veille,	 par	 l’idée	que	 tu	pourrais	 avoir	 besoin	de	mon
secours,	que	je	ne	puis	apporter,	comme	j’ai	besoin	du	tien,	que	tu	ne	peux	apporter,	t’apercevant	dans
mes	visions	et	dans	chaque	ombre,	il	m’a	absolument	fallu	t’écrire	ceci,	que	jamais	je	n’enverrai,	pour
te	demander	ce	que	nous	pouvons	faire.	N’est-ce	pas	extraordinaire	?	Et	pourtant	–	ne	le	devons-nous
pas	à	nous-mêmes,	à	ce	Même	que	nous	avons	créé	en	dehors	de	nous,	d’essayer	à	nouveau	?	Hélas,
qu’est-il	advenu	de	l’accord	et	de	l’amour	qui	furent	nôtres	!	Qu’en	adviendra-t-il	–	qu’adviendra-t-il	de
nos	cœurs	?	L’amour	est	la	seule	chose	qui	donne	un	sens	à	nos	pauvres	allées	et	venues	sur	terre	:	pas
précisément	une	trouvaille,	 je	 le	crains.	Tu	vas	me	croire	fou,	mais	c’est	de	cette	manière	que	je	bois



aussi,	comme	absorbant	un	éternel	sacrement.	Oh	Yvonne,	nous	ne	pouvons	laisser	ce	que	nous	avons
créé	sombrer	dans	l’oubli	de	cette	terne	façon	–
Élève	tes	yeux	vers	les	collines,	semble	me	dire	une	voix.	Quelquefois,	quand	je	vois	le	petit	avion

rouge	de	la	poste	arriver	d’Acapulco	à	sept	heures	du	matin	au-dessus	des	collines	étranges,	ou	que	plus
vraisemblablement	 j’entends,	 gisant	 au	 lit	 (quant	 à	 cette	 heure	 j’y	 suis),	 tremblant,	 expirant,
tressautant,	 –	 juste	 un	menu	grondement	 enfui	 –	 et	 qu’en	 jabotant	 j’allonge	 la	main	 vers	 le	 verre	 de
mescal,	la	boisson	que	jamais	je	ne	puis,	même	en	la	portant	à	mes	lèvres,	croire	réelle,	que	j’ai	eu	la
merveilleuse	prévoyance	de	mettre	bien	à	portée	la	nuit	d’avant,	je	pense	que	tu	vas	être	dedans,	dans
cet	avion	chaque	matin	tandis	qu’il	passe,	et	que	tu	seras	venue	pour	me	sauver.	Puis	passe	la	matinée	et
tu	 n’es	 pas	 venue.	Mais	 oh,	 à	 présent	 je	 prie	 pour	 cela,	 que	 tu	 viennes.	 Pourquoi	 d’Acapulco,	 à	 la
réflexion	je	ne	vois	pas.	Mais	pour	l’amour	de	Dieu,	Yvonne,	entends-moi,	ma	défense	est	à	bout,	en	ce
moment	 à	 bout	 –	 voici	 l’avion	 qui	 passe,	 je	 l’ai	 entendu	 au	 loin	 puis,	 rien	 qu’un	 instant,	 par-delà
Tomalin	–	reviens,	reviens.	J’arrêterai	de	boire,	quoi	que	ce	soit.	Je	me	meurs	sans	toi.	Pour	l’amour	du
Christ,	Yvonne,	reviens-moi,	entends-moi,	c’est	un	cri,	reviens-moi,	Yvonne,	ne	serait-ce	qu’un	jour…
M.	Laruelle	se	mit	très	lentement	à	replier	la	lettre,	en	lissant	avec	soin	les	plis	entre	pouce	et	index

puis,	sans	y	penser	presque,	il	l’eut	sitôt	froissée.	Il	resta	assis	là,	le	papier	froissé	dans	son	poing	sur	la
table,	à	regarder	autour	de	lui	profondément	absorbé.	Ces	cinq	dernières	minutes,	la	scène	avait	changé
du	tout	au	tout	à	la	cantina.	Dehors,	l’orage	semblait	passé,	mais	la	Cerveceria	XX	s’était	entre	temps
bondée	de	paysans	qui	 de	 toute	 évidence	 s’y	 étaient	 abrités.	 Ils	 ne	 s’étaient	 pas	 assis	 aux	 tables,	 qui
étaient	 vacantes	 –	 car	 bien	 que	 la	 séance	 n’eût	 pas	 encore	 repris,	 la	 plupart	 des	 spectateurs	 étaient
retournés	à	la	file	dans	la	salle,	assez	calmes	maintenant	comme	si	l’attente	allait	prendre	fin	–	mais	ils
s’étaient	entassés	au	bar.	Et	il	planait	de	la	beauté	et	une	sorte	de	piété	sur	cette	scène.	Dans	la	cantina
brûlaient	encore	les	bougies	et	les	pâles	lumières	électriques.	Un	paysan	tenait	deux	petites	filles	par	la
main,	 tandis	 que	 le	 parquet	 s’était	 recouvert	 de	 paniers	 en	 général	 vides,	 accotés	 l’un	 à	 l’autre,	 et
maintenant	 le	barman	donnait	à	 la	plus	 jeune	des	 fillettes	une	orange	 :	quelqu’un	sortit,	 la	petite	 fille
s’assit	sur	l’orange,	la	porte	à	jalousie	se	mit	à	battre	et	battre	et	battre.	M.	Laruelle	regarda	sa	montre	–
Vigil	ne	viendrait	pas	d’ici	une	autre	demi-heure	–	et	de	nouveau	les	pages	froissées	dans	sa	main.	La
fraîcheur	nouvelle	de	l’air	lavé	de	pluie	pénétra	dans	la	cantina	par	la	jalousie,	et	il	put	entendre	la	pluie
s’égoutter	des	toits	et	l’eau	toujours	dévaler	les	caniveaux	de	la	rue,	et	au	loin	de	nouveau,	les	bruits	de
la	 foire.	 Il	allait	 replacer	 la	 lettre	dans	 le	 livre	quand,	mi-distraitement,	mais	sur	une	brusque	et	nette
impulsion,	 il	 l’offrit	 à	 la	 flamme	 de	 la	 bougie.	 La	 flambée	 éclaira	 toute	 la	 cantina	 d’une	 bouffée	 de
lumière	 où	 les	 silhouettes	 du	 bar	 –	 au	 nombre	 desquelles	 il	 distinguait	 maintenant,	 outre	 les	 petits
enfants	 et	 les	 paysans	 planteurs	 de	 cactus	 ou	 de	 coings,	 aux	 amples	 costumes	 blancs	 et	 à	 larges
chapeaux,	 plusieurs	 femmes	 endeuillées	 de	 retour	 du	 cimetière,	 et	 des	 hommes	 à	 faces	 et	 vêtements
sombres	 avec	 des	 cols	 ouverts	 et	 des	 cravates	 dénouées	 –	 parurent,	 pour	 un	 instant,	 figées,	 fresque
murale	:	tous	s’étaient	tus	et	le	fixaient	à	la	ronde	de	leurs	yeux	curieux,	tous	sauf	le	barman	qui	parut
un	moment	sur	le	point	de	protester,	dont	l’intérêt	ensuite	s’évanouit	tandis	que	M.	Laruelle	déposait	le
bloc	qui	se	tortillait	dans	un	cendrier	où,	splendidement	conforme	à	ses	plis,	il	se	recroquevilla,	castel
en	flammes,	croula,	s’affala	en	une	ruche	cliquetante	à	travers	quoi	rampaient,	voletaient	des	étincelles
comme	 de	 minuscules	 vers	 rouges,	 et	 par-dessus	 flottaient	 dans	 la	 fumée	 ténue	 de	 rares	 bribes	 de
cendre,	carapace	morte	à	présent,	faiblement	crépitante…
Du	dehors	tout	à	coup	une	cloche	clama,	puis	brusquement	se	tut	:	dolente…	dolore	!
Au-dessus	de	la	ville,	dans	la	noire	nuit	d’orage,	à	l’envers	tournoyait	la	lumineuse	roue.	_____



II

__________«	Un	cadavre	va	être	expédié	par	express	!	»
L’infatigable	 voix	 rebondissante	 qui	 venait	 de	 lancer	 en	 chandelle	 cette	 singulière	 remarque	 sur	 la

place,	par-dessus	 l’appui	de	 la	 fenêtre	du	bar	du	Bella-Vista,	 était,	bien	que	son	possesseur	demeurât
invisible,	 immanquablement,	 douloureusement	 familière,	 tout	 comme	 le	 spacieux	 hôtel	 à	 balcons
environné	de	fleurs,	et	aussi	irréelle,	pensa	Yvonne.
«	Mais	pourquoi,	Fernando,	pourquoi	un	cadavre	doit-il	s’expédier	par	express,	à	ton	avis	?	»
Le	chauffeur	de	taxi	mexicain,	familier	lui	aussi,	qui	venait	de	lui	transporter	ses	valises	–	mais	il	n’y

avait	 pas	 eu	 de	 taxi	 au	 petit	 aérodrome	 de	Quauhnahuac,	 rien	 que	 l’outrecuidant	 fourgon	 de	 service
insistant	 pour	 l’amener	 au	 Bella-Vista	 –	 les	 reposa	 sur	 le	 trottoir	 comme	 pour	 lui	 assurer	 :	 Je	 sais
pourquoi	vous	êtes	ici,	mais	personne	ne	vous	a	reconnue	excepté	moi,	et	je	ne	vous	trahirai	pas.	«	Sí,
señora	»,	dit-il	dans	un	petit	rire.	«	Señora	–	El	Cónsul.	»	Soupirant,	il	pencha	la	tête	vers	la	fenêtre	du
bar	avec	une	certaine	admiration	«	Qué	hombre	!	»
«	 —	 D’autre	 part,	 Fernando,	 sacrebleu,	 pourquoi	 pas	 ?	 Pourquoi	 un	 cadavre	 ne	 devrait-il	 pas

s’expédier	par	express	?	»
«	Absolutamente	necesario.	»
«	—	Rien	qu’une	bande	de	fermiers	de	l’Alladamnebama	!	»
La	dernière	voix	en	était	encore	une	autre.	Ainsi	le	bar,	ouvert	en	l’occurrence	toute	la	nuit,	était	sans

doute	plein.	Honteuse,	percluse	d’anxiété	 et	de	nostalgie,	 répugnant	 à	 entrer	dans	 le	bar	bondé,	mais
répugnant	autant	à	y	déléguer	le	chauffeur	de	taxi,	Yvonne,	la	conscience	tellement	fouettée	d’air	et	de
vent	par	le	voyage	qu’elle	semblait	encore	voyager,	encore	faire	son	entrée	au	port	d’Acapulco	hier	soir
à	 travers	 une	 tornade	 d’immenses	 et	 éclatants	 papillons	 fonçant	 vers	 le	 large	 à	 la	 rencontre	 du
Pennsylvania	 –	 d’abord	 comme	 si	 l’on	 balayait	 du	 pont	 des	 premières	 des	 torrents	 de	 papiers
multicolores	 –	 jeta,	 sur	 la	 défensive,	 un	 coup	 d’œil	 tout	 autour	 de	 la	 place,	 réellement	 tranquille	 au
milieu	 de	 cette	 agitation,	 des	 papillons	 zigzaguant	 toujours	 en	 haut	 ou	 au-delà	 des	 lourds	 hublots
ouverts,	s’éclipsant	sans	cesse	vers	l’arrière	de	leur	place	à	eux,	sans	mouvement	et	brillante	au	soleil	de
sept	heures	du	matin,	silencieuse,	mais	en	un	certain	sens	postée,	dans	l’expectative,	ouvrant	déjà	l’œil	à
demi,	les	chevaux	de	bois	et	la	roue	Ferris	en	attente,	dans	un	songe	léger,	de	la	fiesta	à	venir	–	les	rangs
de	frustes	taxis	en	attente	de	quelque	chose	d’autre	eux	aussi,	leur	grève	pour	cette	après-midi,	lui	avait-
on	 confidentiellement	 annoncé.	 Le	 zócalo	 était	 tout	 juste	 le	 même,	 en	 dépit	 de	 ses	 airs	 d’Arlequin
assoupi.	Le	vieux	kiosque	à	musique	se	tenait	là,	désert	;	sous	le	frémissement	des	arbres	caracolait	la
statue	équestre	du	turbulent	Huerta,	l’œil	à	jamais	farouche	fixé	sur	la	vallée	au-delà	de	laquelle,	comme
si	 rien	 ne	 s’était	 passé	 et	 que	 ce	 fût	 novembre	 1936	 et	 non	 1938,	 se	 dressaient	 pour	 l’éternité	 ses
volcans,	ses	beaux,	beaux	volcans.	Ah,	que	tout	cela	était	familier	:	Quauhnahuac,	sa	ville	aux	froides
eaux	des	monts	 vives	 à	 couler	 !	Où	 s’arrête	 l’aigle	 !	À	moins	 que	 le	 vrai	 sens	 ne	 fût,	 comme	disait
Louis,	près	du	bois	?	Les	arbres,	les	massives	et	luisantes	profondeurs	de	ces	frênes	antiques,	comment
avait-elle	fait	pour	jamais	vivre	sans	eux	?	Elle	prit	une	ample	aspiration,	l’air	gardait	en	lui	un	soupçon
d’aurore,	l’aurore	de	ce	matin	d’Acapulco	–	le	vert	et	 le	mauve	sombre	là-haut	et	 l’or	s’enroulant	sur
eux-mêmes	pour	démasquer	un	fleuve	de	lapis	où	la	corne	de	Vénus	brillait	d’un	feu	si	vif,	qu’Yvonne
put	 en	 imaginer	 l’éclat	 plaquant	 son	 ombre	 floue	 sur	 le	 champ	 d’aviation,	 les	 vautours	 flottant
paresseusement	là-bas	au-dessus	de	l’horizon	rouge	brique,	paisible	présage	sous	lequel	le	petit	avion	de
la	 Companía	 Mexicana	 de	 Aviación	 s’était	 élevé,	 tel	 un	 minuscule	 démon	 rouge,	 émissaire	 ailé	 de
Lucifer,	tandis	que	palpitait	au	sol	le	fidèle	adieu	de	la	manche	à	air.
D’un	long	coup	d’œil	final	elle	embrassa	le	zócalo	–	l’ambulance	désœuvrée	qui	n’avait	peut-être	pas



bougé	depuis	son	dernier	passage	ici,	devant	le	Servicio	de	Ambulancia	dans	le	Palais	Cortez,	l’énorme
banderole	de	papier	tendue	entre	deux	arbres	qui	disait	:	Hotel	Bella	Vista	Gran	Baile	Noviembre	1938	a
Beneficio	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Los	 Mejores	 Artistes	 del	 radio	 en	 acción.	 No	 falte	 Vd.,	 sous	 laquelle
quelques-uns	des	danseurs	passaient	pour	rentrer	chez	eux,	exténués	et	blafards	comme	la	musique	qui
reprenait	en	ce	moment,	lui	rappelant	que	le	bal	se	poursuivait	encore	–	puis	elle	pénétra	dans	le	bar,	en
silence,	clignant	des	yeux,	n’y	voyant	guère	dans	cette	soudaine	brume	parfumée	de	cuir	et	d’alcool,	et
la	mer	entrait	avec	elle	ce	matin,	 rude	et	pure,	 les	 longues	houles	de	 l’aube	avançant,	 se	haussant,	et
croulant	à	grand	bruit	pour	s’en	aller	glisser	en	ellipses	incolores	sur	le	sable,	y	sombrant,	tandis	qu’en
chasse	 de	 grand	 matin,	 les	 pélicans	 tournoyaient	 et	 plongeaient,	 plongeaient	 et	 tournoyaient	 et
plongeaient	encore	dans	 l’écume,	évoluant	avec	une	précision	de	planètes,	 les	vagues	à	bout	de	force
refluant	en	hâte	vers	 leur	calme	;	 la	plage	était	 tout	du	long	jonchée	de	débris	 :	elle	avait	entendu	les
garçons,	de	leurs	barques	ballotées	par	la	mer	des	Caraïbes,	commençant	déjà	à	souffler,	tels	de	jeunes
Tritons,	dans	leurs	lugubres	conques	marines…
Le	bar	était	vide,	toutefois.
Ou	 plutôt	 il	 ne	 recelait	 qu’une	 personne.	 Encore	 en	 smoking	 pas	 tellement	 chiffonné,	 le	 Consul,

mèche	blonde	sur	les	yeux	et	dans	la	main	sa	courte	barbe	en	pointe,	était	assis	de	côté,	un	pied	sur	le
barreau	 du	 tabouret	 voisin,	 devant	 le	 petit	 comptoir	 coudé,	 à	 demi	 penché	 dessus	 et	 se	 parlant
apparemment	 à	 lui-même	 car	 le	 barman,	 un	 jeune	 brun	 reluisant	 d’environ	 dix-huit	 ans,	 debout	 à
quelques	pas	 contre	une	 cloison	de	verre	qui	 séparait	 la	 pièce	 (d’un	 autre	bar	 encore,	 se	 souvint-elle
alors,	donnant	sur	une	rue	de	côté)	n’avait	point	l’air	d’écouter.	Yvonne	se	tenait	là	en	silence	à	la	porte,
incapable	de	bouger,	regardant,	le	grondement	de	l’avion	toujours	autour	d’elle	et	les	gifles	d’air	et	de
vent	lorsqu’il	laissa	la	mer	derrière	lui,	les	routes	par-dessous	s’élevant	et	retombant	toujours,	les	petites
villes	défilant	toujours	sans	discontinuer	avec	leurs	églises	bossues,	Quauhnahuac	et	toutes	ses	piscines
bleu	 cobalt	 basculant	 à	 nouveau	 pour	 monter	 l’accueillir.	 Mais	 la	 griserie	 du	 vol	 et	 des	 montagnes
empilées	 sur	 montagnes,	 la	 terrifiante	 ruée	 de	 soleil	 quand	 dans	 l’ombre	 roule	 encore	 la	 terre,	 une
rivière	 qui	 miroite,	 une	 gorge	 qui	 serpente	 dans	 le	 noir	 en	 bas,	 les	 volcans	 brusquement	 surgis	 en
tournoyant	de	 l’orient	en	feu,	 la	griserie	et	 le	 languissement	 l’avaient	quittée.	Yvonne	sentit	son	âme,
qui	avait	volé	à	la	rencontre	de	celle	de	cet	homme,	comme	écorchée	vive	déjà.	Elle	s’aperçut	qu’elle
avait	fait	erreur,	quant	au	barman	:	il	écoutait,	après	tout.	C’est-à-dire	que,	ne	saisissant	peut-être	pas	ce
dont	Geoffrey	(sans	chaussettes,	nota-t-elle)	parlait,	il	guettait	néanmoins,	ses	mains	enveloppées	d’un
torchon	transportant	les	verres	de	moins	en	moins	vite,	l’occasion	de	dire	ou	de	faire	quelque	chose.	Il
posa	 le	 verre	 qu’il	 essuyait.	 Puis	 il	 prit	 la	 cigarette	 du	 Consul,	 laquelle	 se	 consumait	 au	 bord	 du
comptoir	dans	un	cendrier,	en	tira	une	profonde	bouffée,	fermant	les	yeux	avec	une	expression	d’extase
enjouée,	les	rouvrit	et	montra	du	doigt,	n’exhalant	qu’à	peine	des	narines	et	de	la	bouche	des	vagues	de
lente	fumée,	une	réclame	de	Cafeaspirina,	femme	en	soutien-gorge	écarlate	gisant	sur	divan	à	volutes,
derrière	 la	 rangée	 supérieure	 de	 bouteille	 de	 tequila	 anejo.	 «	 Absolutamente	 necesario	 »,	 dit-il,	 et
Yvonne	s’aperçut	que	c’était	la	femme	et	non	la	Cafeaspirina	qu’il	déclarait	(dans	les	termes	du	Consul
sans	nul	doute)	 absolument	nécessaire.	Mais	n’ayant	point	 attiré	 l’attention	du	Consul,	 il	 referma	 les
yeux	avec	la	même	expression,	les	rouvrit,	reposa	la	cigarette	et,	expirant	toujours	la	fumée,	indiqua	une
fois	de	plus	 la	 réclame	–	près	de	 laquelle	Yvonne	en	 remarqua	une	du	cinéma	 local,	 simplement	Las
Manos	de	Orlac,	con	Peter	Lorre	–	et	répéta	:	«	Absolutamente	necesario.	»
«	Un	cadavre,	qu’il	soit	adulte	ou	enfant	»	:	le	Consul	avait	repris,	après	une	courte	pause	pour	rire	de

cette	pantomime	et	approuver,	avec	une	sorte	d’angoisse,	«	Sí,	Fernando,	absolutamente	necesario,	»	–
et	c’est	un	rite,	pensa-t-elle,	comme	jadis	les	rites	entre	nous,	mais	Geoffrey	en	était	un	peu	excédé	à	la
fin	–	 repris	 l’étude	d’un	 indicateur	bleu	et	 rouge	de	 la	Mexican	National	Railways.	Puis	d’un	coup	 il
leva	les	yeux	et,	scrutant	d’un	regard	de	myope	les	alentours	avant	de	la	reconnaître,	il	la	vit	debout	là,



un	peu	indistincte	à	cause	du	soleil	dans	son	dos	sans	doute,	une	main	passée	dans	la	courroie	du	sac
rouge	à	sa	hanche,	debout	là	telle	qu’elle	le	savait	en	train	de	la	voir,	mi-désinvolte,	un	peu	embarrassée.
L’indicateur	 toujours	 à	 la	main,	 le	 Consul	 s’érigea	 sur	 ses	 pieds	 tandis	 qu’elle	 avançait.	 «	 –	Bon

Dieu.	»
Yvonne	 hésitait,	 mais	 il	 ne	 faisait	 aucun	 mouvement	 vers	 elle	 ;	 avec	 calme	 elle	 se	 glissa	 sur	 un

tabouret	près	de	lui	;	ils	ne	s’embrassèrent	pas.
«	Surprise-partie.	Me	revoici…	Mon	avion	est	arrivé	il	y	a	une	heure.	»
«	—	quand	c’est	l’Alabama	qui	s’amène	nous	posons	des	questions	à	personne	»,	émit	soudain	une

voix	 venue	 du	 bar	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 cloison	 vitrée.	 «	Nous	 passons	 à	 travers	 avec	 des	 talons	 qui
volent.	»
«	—	D’Acapulco,	Homos…	 Je	 suis	 venue	 par	 bateau	 de	 San	 Pedro,	Geoff.	 –	 Panama	Pacific.	 Le

Pennsylvania.	Geoff	–	»
«	—	têtes	de	vaches	de	Hollandais	!	Le	soleil	dessèche	les	lèvres	et	elles	gercent.	Seigneur,	c’est	une

honte	!	Tous	les	chevaux	se	sauvent	en	ruant	dans	la	poussière	!	J’aurais	pas	supporté	ça.	Et	ils	leur	ont
flanqué	des	pruneaux.	Ils	ratent	pas	 leur	coup.	Ils	 tirent	d’abord	et	 te	posent	 les	questions	après.	T’as
foutrement	raison.	Et	v’là	le	plus	joli.	J’en	prends	une	bande	de	ces	foutus	fermiers,	et	puis	je	leur	pose
pas	de	questions.	Ça	va	!	–	fume	une	cibiche	à	la	menthe.	–	»
«	Est-ce	 que	 tu	 n’aimes	 pas	 ces	 petits	matins.	 »	La	 voix	 du	Consul,	 sinon	 sa	main,	 était	 des	 plus

fermes	tandis	qu’il	posait	l’indicateur.	«	Prends,	comme	le	suggère	notre	ami	d’à	côté,	»	il	pencha	la	tête
vers	la	cloison	vitrée,	«	une	»	–	le	nom	sur	le	tremblotant	paquet	de	cigarettes	tendu	et	refusé	la	frappa	:
«	Ailas	!	»	–	»
Le	Consul	disait	avec	gravité	:	«	Ah,	Cornos.	–	Mais	pourquoi	avoir	doublé	le	cap	Horn	?	C’est	de	la

queue	qu’il	vous	pique	dans	le	dos,	m’ont	dit	les	marins.	Ou	Homos	signifie-t-il	fourneaux	?	»
«	—	Calle	Nicaragua,	cincuenta	dos.	»	Yvonne	fit	accepter	de	force	un	toston	à	un	dieu	sombre	déjà

en	possession	de	ses	valises,	lequel	s’inclina	et	obscurément	disparut.
«	Et	si	je	ne	vivais	plus	là.	»	S’asseyant	de	nouveau,	le	Consul	tremblait	si	violemment	qu’il	lui	fallut,

pour	se	verser	un	whisky,	tenir	la	bouteille	à	deux	mains.	«	Tu	prends	quelque	chose	?	»
«	—	»
Ou	devait-elle	en	prendre	?	Elle	devait	:	même	si	elle	avait	horreur	de	boire	le	matin,	sans	nul	doute

elle	devait	:	c’était	ce	qu’elle	avait	résolu	de	faire	s’il	le	fallait,	pas	un	seul	verre	toute	seule,	mais	des
tas	de	verres	avec	le	Consul.	Mais	au	lieu	de	cela,	elle	pouvait	sentir	le	sourire	s’effacer	de	son	visage
en	lutte	contre	les	larmes	qu’elle	s’était	interdites	de	toute	façon,	pensant	et	sachant	que	Geoffrey	savait
qu’elle	pensait	:	«	Je	m’attendais	à	cela,	je	m’y	attendais.	»
«	Prends	quelque	chose,	je	dirai	:	À	la	tienne	»,	s’entendit-elle	articuler.	(En	fait,	elle	s’était	attendue

à	 presque	 n’importe	 quoi.	Après	 tout,	 sur	 quoi	 pouvait-on	 compter	 ?	 Elle	 s’était	 dit	 tout	 au	 long	 du
voyage	en	bateau,	en	bateau	pour	avoir,	à	bord,	le	loisir	de	se	persuader	que	son	déplacement	n’était	ni
précipité	ni	irréfléchi,	et	sur	l’avion,	quand	elle	eut	compris	qu’il	était	l’un	et	l’autre,	qu’elle	aurait	dû	le
prévenir,	qu’il	était	abominablement	déloyal	de	le	prendre	par	surprise.)	«	Geoffrey	»,	poursuivit-elle,	se
demandant	si	elle	faisait	pathétique,	assise	là,	tous	ses	discours	étudiés	avec	soin	et	ses	plans	et	son	tact
si	manifestement	évanouis	dans	 la	pénombre,	ou	 tout	 simplement	 répugnants	–	elle	 se	 sentait	un	peu
répugnante	–	parce	qu’elle	ne	se	décidait	pas	à	prendre	un	verre.	«	Qu’as-tu	fait	?	Je	t’ai	écrit	et	écrit.
J’ai	écrit	à	m’en	briser	le	cœur.	Qu’as-tu	fait	de	ta	–	»
«	—	vie	»,	lança-t-on	de	derrière	la	cloison	vitrée.	«	Quelle	vie	!	Bon	Dieu,	c’est	une	honte	!	Là	d’où

je	viens	on	les	met	pas.	On	rentre	dedans,	et	comme	ça	–	»
«	—	Non.	Bien	entendu	j’ai	pensé	que	tu	étais	retourné	en	Angleterre,	quand	tu	ne	m’as	pas	répondu.



Qu’as-tu	fait	?	Oh,	Geoff,	as-tu	démissionné	du	service	?	»
«	—	descendait	à	Fort	Sale.	On	attrapait	sa	pétoire.	Prenait	ses	brownings	aussi.	Et	hop-hop-hop-hop-

hop,	vu,	tu	piges	?	»
«	Je	suis	tombée	sur	Louis	à	Santa	Barbara.	Il	a	dit	que	tu	étais	toujours	ici.	»
«	—	et	mon	œil	que	tu	peux,	tu	peux	pas	le	faire,	et	voilà	qu’est-ce	que	tu	fais	dans	l’Alabama	!	»
«	Eh	bien,	au	fait	je	ne	suis	parti	qu’une	fois.	»	Le	Consul	prit	une	longue	gorgée	tremblotante,	puis	il

se	rassit	près	d’elle.	«	À	Oaxaca.	–	Te	souviens	d’Oaxaca	?	»
«	—	Oaxaca	?	–	»
«	—	Oaxaca.	–	»
Le	mot	était	comme	un	cœur	qui	se	brise,	une	soudaine	volée	de	cloches	assourdies	par	grand	vent,

les	dernières	syllabes	de	qui	se	meurt	de	soif	dans	le	désert.	Si	elle	se	souvenait	d’Oaxaca	!	Les	roses	et
le	grand	arbre,	était-ce	cela,	la	poussière	et	les	cars	pour	Etla	et	Nochitlan	?	et	:	«	damas	acompanadas
de	un	caballero,	gratis.	»	Ou	 la	nuit	 leurs	cris	d’amour	montant	dans	 l’arôme	antique	de	 l’air	Maya,
entendus	 des	 seuls	 fantômes	 ?	 À	 Oaxaca	 jadis	 ils	 s’étaient	 découverts	 l’un	 l’autre.	 Elle	 observa	 le
Consul	qui	paraissait	moins	sur	 la	défensive	qu’en	train,	 tout	en	arrangeant	sur	 le	bar	 les	feuillets,	de
passer	mentalement	du	rôle	joué	pour	Fernando	au	rôle	à	jouer	pour	elle,	qui	l’observait	avec	stupeur
presque	 :	 «	 Sûrement	 ce	 ne	 peut	 être	 nous	 »,	 cria	 son	 cœur	 soudain.	 «	 Ce	 ne	 peut	 être	 nous,	 que
quelqu’un	me	dise	que	ce	n’est	pas,	que	ce	ne	peut	être	nous	qui	sommes	là	!	»	Divorcer.	Que	signifiait
au	 juste	 le	mot	?	Elle	 l’avait	 regardé	dans	 le	dictionnaire	sur	 le	bateau	:	scinder,	séparer.	Et	divorcé	 :
scindé,	séparé.	Oaxaca	voulait	dire	:	divorce.	Ils	n’y	avaient	point	divorcé,	mais	c’est	là	qu’était	allé	le
Consul	quand	elle	 était	partie,	 comme	au	cœur	de	 la	 scission,	de	 la	 séparation.	Pourtant,	 ils	 s’étaient
aimés	 !	Mais	c’était	 comme	si	 leur	amour	errait	 en	quelque	plaine	à	cactus	déserte,	 loin	d’ici,	 égaré,
trébuchant	et	tombant,	assailli	par	les	fauves,	appelant	au	secours	–	expirant	pour	soupirer	enfin,	dans
une	sorte	de	sérénité	exténuée	:	Oaxaca.
«	Ce	qu’il	y	a	d’étrange	au	sujet	de	ce	petit	cadavre,	Yvonne	»,	dit	le	Consul,	«	c’est	qu’il	doit	être

accompagné	d’une	personne	qui	 lui	 tienne	 la	main	 :	non	pardon.	Pas	 la	main,	 semble-t-il,	 rien	qu’un
ticket	 de	 première	 ».	 Il	 éleva,	 souriant,	 sa	 propre	 main	 droite	 agitée	 de	 saccades,	 comme	 en	 train
d’effacer	la	craie	d’un	imaginaire	tableau	noir.	«	C’est	vraiment	la	tremblote	qui	rend	ce	genre	de	vie
insupportable.	Mais	 ça	 va	 s’arrêter	 :	 je	 ne	 buvais	 que	 juste	 assez	 pour	 que	 ça	 s’arrête.	 Juste	 la	 dose
nécessaire,	thérapeutique.	»	Yvonne	ramena	sur	lui	son	regard.	«	–	Mais	c’est	la	tremblote	le	pire	à	coup
sûr	»,	continua-t-il.	«	On	finit	par	aimer	le	reste,	au	bout	d’un	certain	temps,	et	je	vais	réellement	très
bien,	je	vais	bien	mieux	qu’il	y	a	six	mois,	beaucoup	mieux	que,	mettons,	à	Oaxaca	»	–	elle	nota	dans
ses	yeux	une	curieuse	lueur	familière	qui	l’avait	 toujours	effrayée,	une	lueur	à	présent	tournée	vers	le
dedans	 tel	 l’un	de	ces	 faisceaux	d’un	sombre	éclat	au	 fond	des	écoutilles	du	Pennsylvania,	 lors	de	 la
manœuvre	de	déchargement,	sauf	qu’ici	c’était	une	manœuvre	de	dépossession	:	et	une	soudaine	terreur
la	prit	que,	comme	jadis,	cette	lueur	virât	vers	le	dehors,	braquée	sur	elle.
«	Dieu	sait	si	je	t’ai	déjà	vu	ainsi	»,	disaient	ses	pensées,	disait	son	amour,	à	travers	la	pénombre	du

bar,	 «	 trop	 souvent	 en	 tout	 cas	 pour	 qu’il	 y	 ait	 surprise.	 Tu	 me	 renies	 encore.	 Mais	 cette	 fois	 la
différence	est	profonde.	Ceci,	c’est	comme	un	reniement	suprême	–	oh,	Geoffrey,	pourquoi	ne	peux-tu
revenir	 ?	Te	 faut-il	 t’enfoncer	 toujours	 et	 toujours	plus	 avant	 dans	 ces	 ténèbres	 stupides,	 les	 quêtant,
même	maintenant,	là	où	je	ne	puis	t’atteindre,	toujours	plus	avant	dans	les	ténèbres	de	la	scission,	de	la
séparation	!	–	Oh	Geoffrey,	pourquoi	fais-tu	cela	!	»
«	 Mais	 écoute,	 zut	 alors,	 tout	 n’est	 pas	 entièrement	 ténèbres	 »,	 semblait	 lui	 répondre	 le	 Consul,

gentiment,	tandis	que,	sortant	une	pipe	à	demi	bourrée,	il	l’allumait	avec	la	plus	grande	difficulté,	et	que
les	yeux	d’Yvonne	 suivaient	 les	 siens	errant	 autour	du	bar,	 sans	 rencontrer	 ceux	du	barman	qui,	 l’air
grave,	affairé,	s’était	effacé	dans	le	fond,	«	tu	ne	me	comprends	pas,	si	tu	penses	que	c’est	entièrement



les	ténèbres	que	je	vois,	et	si	tu	persistes	à	le	penser,	comment	t’expliquer	pourquoi	je	fais	cela	?	Mais	si
tu	regardes	là	ce	rayon	de	soleil,	ah,	peut-être	auras-tu	alors	la	réponse,	vois-tu,	regarde	la	façon	dont	il
tombe	à	travers	la	fenêtre	:	quelle	beauté	se	peut	comparer	à	celle	d’une	cantina	dans	le	petit	matin	?	Tes
volcans	là	dehors	?	Tes	étoiles	–	Ras	Algethi	?	Antarès	qui	fait	rage	au	sud-sud-est	?	Pardon,	non.	Pas
tant	la	beauté	de	cette	cantina	forcément	qui,	ici	je	me	rétracte,	n’en	est	peut-être	pas	une	à	proprement
parler,	mais	songe	à	toutes	ces	terribles	autres,	où	les	gens	deviennent	fous,	qui	vont	bientôt	ouvrir	leurs
volets,	 car	 pas	 même	 les	 portes	 du	 ciel,	 s’écartant	 toutes	 grandes	 pour	 m’accueillir,	 ne	 sauraient
m’emplir	d’une	aussi	grande	 joie	céleste	 sans	espoir	et	 complexité,	que	 le	 rideau	de	 fer	 levé	à	grand
fracas,	que	ces	persiennes	chevauchantes	se	déverrouillant	pour	admettre	ceux	dont	l’âme	tremble	des
alcools	qu’ils	portent	d’une	main	 incertaine	à	 leurs	 lèvres.	Tout	mystère,	 tout	espoir,	 toute	déception,
oui,	tout	désastre	est	là,	derrière	ces	portes	battantes.	Et	à	propos,	vois-tu	cette	vieille	de	Tarasco	assise
dans	le	coin,	tu	ne	l’avais	pas	encore	vue,	mais	la	vois-tu	maintenant	?	»	lui	demandaient	les	yeux	du
Consul,	 jetant	 autour	 de	 lui	 le	 regard	 mal	 centré	 à	 l’éclat	 drogué	 d’un	 amoureux,	 son	 amour	 lui
demandant	à	elle	«	comment,	à	moins	de	boire	comme	moi,	peux-tu	espérer	saisir	la	beauté	d’une	vieille
de	Tarasco	qui	joue	aux	dominos	à	sept	heures	du	matin	?	»
C’était	vrai,	c’était	presque	de	la	magie,	il	y	avait	dans	la	salle	quelqu’un	d’autre	qu’elle	n’avait	pas

remarqué	jusqu’à	ce	que	le	Consul,	sans	un	mot,	regardât	derrière	eux	:	maintenant	les	yeux	d’Yvonne
se	 fixaient	 sur	 la	 vieille,	 assise	 dans	 l’ombre	 à	 l’unique	 table	 du	 bar.	 Au	 bord	 de	 la	 table	 sa	 canne
d’acier,	 à	 la	 griffe	 d’animal	 en	 guise	 de	 poignée,	 s’accrochait	 comme	 quelque	 chose	 de	 vivant.	 Elle
gardait	sous	sa	robe,	sur	son	cœur,	un	petit	poulet	lié	à	une	ficelle.	On	entrevoyait	le	poulet	qui	lançait
au-dehors	 par	 saccades	 des	 coups	 d’œil	 obliques,	 effrontés.	Elle	mit	 le	 petit	 poulet	 près	 d’elle	 sur	 la
table	 où	 il	 picota,	 parmi	 les	 dominos,	 poussant	 de	 tout	 petits	 cris.	 Puis	 elle	 le	 remit	 en	 place,	 tirant
tendrement	 la	 robe	 sur	 lui.	Mais	Yvonne	 détourna	 les	 yeux.	 La	 vieille	 aux	 dominos	 et	 au	 poulet	 lui
glaçait	le	cœur.	C’était	comme	un	mauvais	présage.
«	—	En	parlant	de	cadavres	»,	 le	Consul	se	versa	un	autre	whisky	et	signa	un	petit	bout	de	carnet

d’une	 main	 un	 peu	 plus	 ferme,	 tandis	 que,	 sans	 hâte	 Yvonne	 gagnait	 la	 porte,	 «	 personnellement
j’aimerais	être	enterré	à	côté	de	William	Blackstone.	»	Il	repoussa	le	carnet	vers	Fernando	à	qui,	Dieu
merci,	 il	n’avait	pas	tenté	de	la	présenter.	«	L’homme	qui	est	allé	vivre	parmi	les	Indiens.	Tu	sais	qui
c’est,	bien	sûr	?	»	Le	Consul	debout,	tourné	à	demi	vers	elle,	considérait	d’un	air	dubitatif	la	nouvelle
consommation	qu’il	n’avait	pas	touchée.
«	—	Bon	Dieu,	s’il	te	le	faut,	l’Alabama,	vas-y	et	prends-le…	J’en	veux	pas.	Mais	si	t’en	as	envie,

t’as	qu’à	y	aller	le	prendre.	»
«	Absolutamente	necesario.	»
Le	Consul	en	laissa	la	moitié.
Dehors	au	soleil,	dans	 le	 remous	de	musique	évanescente	du	bal	 toujours	en	 train,	Yvonne	attendit

encore,	 jetant	 par-dessus	 l’épaule	 des	 coups	 d’œil	 énervés	 vers	 la	 grande	 entrée	 de	 l’hôtel	 d’où	 les
traînards	de	la	fête,	comme	d’un	nid	caché	des	guêpes	mi-engourdies,	débouchaient	à	brefs	intervalles
tandis	 qu’à	 l’instant,	 correct,	 abrupt,	 service-service,	 consulaire,	 le	 Consul,	 maintenant	 à	 peine
frissonnant,	dénichait	une	paire	de	lunettes	noires	et	les	mettait.
«	Eh	bien	»,	dit-il,	«	les	taxis	semblent	avoir	tous	disparu.	On	marche	?	»
«	 Qu’est	 devenue	 la	 voiture	 ?	 »	 Tel	 était	 le	 trouble	 où	 la	 plongeait	 la	 crainte	 de	 rencontrer	 une

connaissance	quelconque,	qu’Yvonne	faillit	prendre	le	bras	à	un	autre	porteur	de	lunettes	noires,	jeune
Mexicain	en	haillons	adossé	au	mur	de	l’hôtel,	auquel	le	Consul,	lui	tapotant	le	poignet	de	sa	canne	et
quelque	chose	d’énigmatique	dans	la	voix,	fit	cette	observation	:	«	Buenas	tardes,	Señor.	»	Yvonne	se
hâta	d’avancer.	«	Oui,	marchons.	»
Le	Consul	prit	son	bras	avec	courtoisie	(le	Mexicain	en	haillons	et	lunettes	noires	avait	été	rejoint	–



observa-t-elle	–	par	un	autre	homme	pieds	nus	et	un	bandeau	sur	l’œil	qui	était	resté	adossé	au	mur	un
peu	plus	bas,	auquel	le	Consul	fit	de	même	remarquer	«	Buenas	tardes	»,	mais	il	n’y	avait	plus	d’hôtes
sortant	de	l’hôtel,	seulement	ces	deux	hommes	qui	avaient	lancé	un	«	Buenas	»	poli	derrière	eux,	debout
là	à	se	pousser	du	coude	comme	pour	dire	 :	«	Il	a	dit	Buenas	tardes,	quel	 type	!	»)	et	 ils	se	mirent	à
traverser	en	oblique	la	place.	La	fiesta	ne	commencerait	que	bien	plus	tard,	et	 les	rues	à	souvenirs	de
tant	d’autres	jours	des	morts	étaient	plutôt	désertes.	Les	brillantes	bannières,	les	oriflammes	de	papier
resplendissaient	 :	 la	 grande	 roue	 planait	 sous	 les	 arbres,	 immobile,	 étincelante.	 Même	 ainsi	 la	 cité,
autour	et	au-dessous	d’eux,	était	déjà	remplie	d’éclatants	bruits	lointains	comme	d’explosions	de	riche
couleur.	 Boxe	 !	 disait	 une	 affiche,	 ARENA	 TOMALIN.	 Frente	 al	 Jardin	 Xicotancatl.	 Domingo	 8	 de
Noviembre	de	1938.	4	Emocionantes	Peleas.
Yvonne	tenta	de	se	retenir	de	demander	:
«	As-tu	encore	démoli	la	voiture	?	»
«	Au	fait	je	l’ai	perdue.	»
«	Perdue	!	»
«	C’est	dommage	parce	que	–	mais	dis	donc,	à	part	ça	tu	dois	être	terriblement	fatiguée,	Yvonne	?	»
«	Pas	le	moins	du	monde	!	Je	pense	que	ce	serait	plutôt	à	toi	d’être…	»
—	Boxe	!	Preliminar	en	4	Rounds,	EL	TURCO	(Gonzalo	Calderón	de	Par.	de	52	kilos)	VS	EL	OSO	 (de

Par.	de	53	kilos).
«	J’ai	dormi	un	million	d’heures	sur	le	bateau	!	Et	je	préférerais	de	beaucoup	marcher,	seulement…	»
«	Ce	n’est	rien.	Juste	une	pointe	de	rhumatisme.	–	Ou	est-ce	de	la	sprue	?	Je	suis	bien	aise	d’avoir	un

peu	de	circulation	dans	ces	vieilles	jambes.	»
«	Boxe	!	Evento	Especial	a	5	rounds,	en	los	que	el	vencedor	pasará	el	grupo	de	Semi-Finales.	TOMAS

AGUERO	 (el	 invencible	 Indio	 de	 Quauhnahuac	 de	 57	 kilos,	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	 la	 Capital	 de	 la
Republica.)	ARENA	TOMALIN.	Frente	al	Jardin	Xicotancalt.
«	 C’est	 dommage	 pour	 la	 voiture,	 car	 nous	 aurions	 pu	 aller	 voir	 le	 match	 »,	 dit	 le	 Consul,	 qui

marchait	presque	exagérément	droit.
«	J’ai	horreur	de	la	boxe.	»
«	—	Mais	 ce	n’est	pas	 avant	dimanche	prochain	de	 toute	 façon…	J’ai	 entendu	dire	qu’on	donnait

aujourd’hui	une	espèce	de	jeu	de	taureaux	du	côté	de	Tomalin.	–	Te	souviens-tu	de…	»
«	Non	!	»
Le	Consul	leva	le	doigt	en	un	salut	perplexe	à	un	quidam	que	pas	plus	qu’Yvonne	il	ne	reconnaissait

et	qui,	 l’air	d’un	charpentier,	 les	croisait	en	courant,	une	pièce	de	bois	veiné	scié	sous	le	bras,	faisant
signe	de	la	tête	et	lui	lançant	un	mot	rieur,	chanté	presque	et	qui	ressemblait	à	«	Mescalito	!	»
Le	soleil	flamboyait	sur	eux,	flamboyait	sur	la	sempiternelle	ambulance	dont	les	phares	étaient	pour

le	moment	transformés	en	loupe	éblouissante,	flamboyait	sur	les	volcans	–	qu’Yvonne	n’eût	pu	regarder
à	présent.	Mais	née	 à	Hawaï,	 elle	 avait	 déjà	 eu	des	volcans	dans	 sa	vie.	Assis	 sur	un	banc	du	 jardin
public	 au-dessous	 d’un	 arbre	 de	 la	 place,	 ses	 pieds	 touchant	 tout	 juste	 terre,	 le	 petit	 écrivain	 public
menait	déjà	grand	fracas	sur	une	gigantesque	machine	à	écrire.
«	J’adopte	le	seul	moyen	d’en	sortir,	point-virgule	»,	offrit	en	dictée	au	passage	le	Consul,	avec	un

sobre	enjouement.	«	Adieu,	point.	Changement	de	paragraphe,	changement	de	chapitre,	changement	de
mondes	–	»
Toute	la	scène	autour	d’Yvonne	–	les	noms	des	boutiques	qui	cernaient	la	place	:	La	China	Poblana,

lingerie	brodée	à	la	main,	les	réclames	:	Banos	de	la	Libertad,	los	mejores	de	la	capital	y	los	únicos	en
donde	nunca	falta	el	agua,	Estufas	especiales	para	Damas	y	Caballeros	:	et	Sr.	Panadero	:	Si	quiero
hacer	 buen	 pan	 exija	 las	 harinas	 «	Princesa	Donaji	 »	 –	 la	 frappa	 comme	 si	 étrangement,	 familière



complètement,	à	nouveau,	et	pourtant	si	âprement	étrange	après	cette	année	d’absence,	cette	séparation
de	 corps	 et	 d’esprit	 et	 de	manière	 d’être	 qu’elle	 lui	 devient	 presque	 intolérable	 sur	 le	moment.	 «	Tu
aurais	pu	te	servir	de	lui	pour	répondre	à	quelques-unes	de	mes	lettres	»,	dit-elle.
«	Regarde,	 te	 rappelles-tu	 comment	María	 avait	 coutume	 de	 l’appeler	 ?	 »	De	 sa	 canne,	 le	Consul

désignait	 à	 travers	 les	 arbres	 la	 petite	 épicerie	 américaine	 où	 se	 ravitaillait	 le	 Palais	 Cortez.
«	Cochonnet-Mignonnet.	»
«	Non	»,	pensait	Yvonne,	pressant	 le	pas	et	se	mordant	 les	 lèvres.	«	Non,	 je	ne	pleurerai	pas.	»	Le

Consul	lui	avait	pris	le	bras.	«	Je	suis	navré,	je	ne	pensais	pas	du	tout…	»
De	 nouveau	 ils	 émergeaient	 dans	 la	 rue	 :	 quand	 ils	 l’eurent	 traversée,	 elle	 remercia	 la	 vitrine	 de

l’imprimerie	du	prétexte	qu’il	lui	suggérait	pour	s’arranger	un	peu.	Comme	par	le	passé,	ils	demeurèrent
là,	 à	 regarder.	 La	 boutique,	 voisine	 du	 Palais	 dont	 la	 séparait	 la	 largeur	 d’une	 ruelle	 abrupte,	 d’une
désespérance	de	couloir	de	mine,	ouvrait	tôt.	Du	miroir	de	la	vitrine,	une	océanique	créature	rendit	son
regard,	si	cuivrée	et	si	saturée	de	soleil	et	récurée	d’embruns	et	de	vent	marin	qu’elle	semblait,	fût-ce	en
mimant	 ses	 propres	 gestes	 fugitifs	 de	 coquetterie	 à	 Yvonne,	 chevaucher,	 quelque	 part,	 au-delà	 de	 la
peine	 des	 hommes,	 le	 ressac.	Mais	 le	 soleil	 fait	 tourner	 la	 peine	 en	 poison,	 et	 le	 corps	 radieux	 n’est
qu’une	dérision	pour	un	cœur	mal	en	point.	Yvonne	le	savait,	sinon	cette	créature	de	vagues	et	de	bord
de	mer	et	de	vent,	bronzée	de	soleil	!	Dans	la	vitrine	elle-même,	de	chaque	côté	de	ce	pensif	regard	du
reflet	de	son	visage,	étaient	 rangés	 les	mêmes	braves	faire-part	de	mariage	dont	elle	se	souvenait,	 les
mêmes	photos	retouchées	d’épousées	incroyablement	florifères	mais	il	y	avait,	cette	fois,	quelque	chose
qu’elle	n’avait	pas	encore	vu,	que	le	Consul	signalait	à	présent	en	murmurant	«	Étrange	»,	en	regardant
de	 plus	 près	 :	 un	 agrandissement	 photographique,	 visant	 à	 reproduire	 la	 désintégration	 d’un	 dépôt
glaciaire	 de	 la	 Sierra	 Madre,	 d’un	 grand	 roc	 fendu	 par	 les	 incendies	 de	 forêt.	 Cette	 curieuse	 et
curieusement	 triste	 image	 –	 à	 laquelle	 la	 nature	 du	 reste	 des	 objets	 exposés	 conférait	 au	 surplus	 une
ironie	poignante	–	placée	en	arrière	et	au-dessus	du	volant,	déjà	en	 rotation,	de	 la	presse,	 s’appelait	 :
«	La	Despedida.	»
Ils	 passèrent	 la	 façade	 du	 Palais	 Cortez	 puis	 se	 mirent,	 longeant	 le	 bas	 de	 son	 flanc	 aveugle,	 à

descendre	la	falaise	qui	le	traversait	en	largeur.	Leur	parcours	formait	un	raccourci	vers	la	Calle	Tierra
del	Fuego	qui	s’incurvait	à	leur	rencontre	plus	bas,	mais	la	falaise	n’était	guère	qu’un	tas	de	détritus	aux
déchets	 brésillants,	 et	 il	 leur	 fallut	 chercher	 avec	précaution	 leur	 chemin.	Mais	Yvonne	 respirait	 plus
librement,	maintenant	qu’ils	laissaient	le	centre	de	la	ville	derrière	eux.	La	Despedida,	pensait-elle.	La
Séparation	!	Après	qu’humidité	et	désagrégation	auraient	fait	leur	œuvre,	les	deux	moitiés	disjointes	de
ce	 roc	 éclaté	 s’écrouleraient	 au	 sol.	C’était	 inévitable,	 disait-on	 sur	 l’image…	L’était-ce	 réellement	 ?
N’y	avait-il	pas	quelque	moyen	de	sauver	le	pauvre	rocher	dont	personne,	si	peu	de	temps	avant,	n’eût
songé	à	mettre	en	doute	l’immutabilité	!	Ah,	qui	l’eût	cru	alors	autre	qu’un	unique	roc	indivis	?	Mais	en
admettant	 qu’il	 se	 fût	 fendu,	 n’y	 avait-il	 aucun	moyen,	 avant	 que	 la	 désintégration	 totale	 ne	 s’y	mît,
d’en	sauver	pour	le	moins	les	moitiés	disjointes	?	Aucun	moyen.	La	violence	du	feu	qui	avait	fendu	en
deux	le	roc	avait	déterminé	aussi	la	destruction	de	chaque	roche	à	part,	annulant	la	puissance	qui	eût	pu
les	maintenir	unité.	Oh	mais	pourquoi	–	par	quelque	fantastique	thaumaturgie	géologique	–	ne	pouvait-
on	ressouder	ces	fragments	?	Yvonne	brûlait	de	guérir	 le	roc	déchiré.	Elle	était	 l’un	de	ces	rochers	et
languissait	 du	 désir	 de	 sauver	 l’autre,	 pour	 que	 tous	 deux	 fussent	 saufs.	D’un	 effort	 au-dessus	 de	 sa
nature	de	pierre	elle	s’approchait	de	l’autre,	s’épanchait	en	prières,	en	larmes	passionnées,	offrait	 tout
son	pardon	:	l’autre	impassible	restait.	«	Tout	cela	est	fort	bien	»,	disait-il,	«	mais	il	se	trouve	que	c’est
de	ta	faute,	et	quant	à	moi,	j’entends	me	désintégrer	à	mon	aise	!	»
«	—	à	Tortu	»,	disait	le	Consul,	mais	Yvonne	n’y	était	pas,	et	maintenant	ils	avaient	débouché	sur	la

Calle	 Tierra	 de	 Fuego	 elle-même,	 étroite	 rue	 poussiéreuse	 et	 rude	 qui,	 déserte,	 semblait	 tout	 à	 fait
inconnue.	Le	Consul	se	remettait	à	trembler.



«	Geoffrey,	j’ai	tellement	soif,	pourquoi	ne	pas	s’arrêter	pour	prendre	un	verre	?	»
«	Geoffrey,	on	fait	les	fous	cette	fois	et	on	prend	une	cuite	avant	déjeuner	!	»
Yvonne	ne	dit	rien	de	ces	choses.
La	rue	de	la	Terre	de	Feu	!	À	leur	gauche,	bien	au-dessus	du	niveau	de	la	chaussée,	s’élevaient	des

trottoirs	 raboteux	creusés	de	marches	grossières.	Toute	 la	petite	 rue,	un	peu	bossue	au	centre	où	 l’on
avait	 comblé	 l’égout	 à	 ciel	 ouvert,	 penchait	 fortement	 à	 droite	 comme	 si	 elle	 eût,	 un	 jour	 de
tremblement	 de	 terre,	 dérapé.	 De	 ce	 côté-là,	 des	 maisons	 d’un	 étage	 aux	 toits	 de	 tuiles	 et	 fenêtres
oblongues	à	barreaux	avaient	 l’air,	bien	que	de	niveau	avec	 la	 rue,	d’être	plus	basses.	De	 l’autre,	au-
dessus	d’eux,	ils	passaient	devant	de	petites	échoppes,	somnolentes	quoique	pour	la	plupart	en	train	de
s’ouvrir	ou,	 telle	 la	«	Molino	para	Nixtamal,	Morelense	»,	ouvertes	 :	des	selleries,	une	crémerie	sous
son	enseigne	de	Lecheria	(bordel,	avait	traduit	quelqu’un	en	y	insistant,	et	elle	n’avait	pas	saisi	le	jeu	de
mots),	 de	 sombres	 intérieurs	 aux	 chapelets	 de	 petites	 saucisses,	 de	 chorizos,	 pendues	 au-dessus	 des
comptoirs	où	 l’on	pouvait	aussi	acheter	du	 fromage	de	chèvre	ou	du	vin	doux	de	coing	ou	du	cacao,
intérieurs	dans	l’un	desquels	le	Consul,	sur	un	«	momentito	»,	disparaissait	maintenant.	«	Tu	n’as	qu’à
continuer	et	je	te	rattraperai.	J’en	ai	pour	une	seconde.	»
Yvonne	s’en	fut	un	peu	plus	loin	que	la	place,	puis	revint	sur	ses	pas.	Elle	n’était	entrée	dans	aucune

de	 ces	 boutiques	 depuis	 leur	 première	 semaine	 au	Mexique,	 et	 il	 n’y	 avait	 guère	 de	 danger	 qu’on	 la
reconnût	dans	l’abarrotes.	Néanmoins,	revenant	sur	une	tardive	impulsion	à	suivre	au-dedans	le	Consul,
elle	attendit	dehors,	s’agitant	comme	un	petit	yacht	qui	vire	sur	son	ancre.	L’occasion	de	 le	 rejoindre
s’éloignait.	Une	humeur	de	martyre	s’insinuait	en	elle.	Elle	souhaitait	qu’en	sortant	le	Consul	l’aperçût
attendant	 là,	 abandonnée,	 outragée.	Mais	 jetant	 derrière	 elle	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 chemin	 suivi,	 elle
oublia	Geoffrey	un	instant.	–	C’était	à	n’y	pas	croire.	Elle	était	à	Quauhnahuac	de	nouveau	!	Le	Palais
Cortez	était	là,	et	là,	haut	la	falaise,	un	homme	qui	debout	surveillait	la	vallée	et	eût,	d’après	son	air	de
martiale	 vigilance,	 pu	 être	 Cortez	 lui-même.	 L’homme	 bougea,	 détruisant	 l’illusion.	 À	 présent	 il
semblait	moins	Cortez	que	le	pauvre	jeune	homme	à	lunettes	noires	adossé	au	mur	du	Bella-Vista.
«	Vous-êtes-un-homme-qui-aimer-beaucoup-Vin	!	»	lança	à	ce	moment	dans	la	paisible	rue	une	voix

puissante	 partant	 de	 l’abarrotes,	 suivie	 d’un	mâle	 et	 tonitruant	 éclat	 de	 rire	 incroyablement	 gai,	mais
sentant	son	ruffian.	«	Vous	êtes	–	diablo	!	»	Une	pause,	où	elle	entendit	le	Consul	dire	quelque	chose.
«	Des	œufs	 !	»	explosa	derechef	 la	voix	gaie.	«	Vous	–	deux	diablos	 !	Vous	 tois	diablos	 !	»	La	voix
gloussait	de	joie.	«	Des	œufs	!	»	Puis	:	«	Qui	c’est	la	belle	madeume	?
—	Ah,	vous	êtes	–	ah	cinq	diablos,	vous	ah	–	Des	œufs	!	»	jaillit	grotesquement	à	la	suite	du	Consul

qui	parut	à	l’instant,	avec	un	calme	sourire,	sur	le	trottoir	en	contrehaut	d’Yvonne.
«	À	Tortu	»,	dit-il,	raffermi	et	se	mettant	au	pas	à	son	côté,	«	l’Université	idéale	où,	ai-je	ouï	dire	de

source	autorisée,	 l’on	ne	permet	à	aucun	zèle	pour	l’étude,	à	rien,	pas	même	à	l’athlétisme,	de	mettre
obstacle	à	la	besogne	de	–	attention	à	toi	!	–	boire.	»
Il	débarquait	de	nulle	part,	l’enterrement	d’enfant,	le	tout	petit	cercueil	recouvert	de	dentelles	suivi	de

l’orchestre	:	deux	saxophones,	une	guitare	de	basse	et	un	violon	qui	jouaient,	de	tous	les	airs	du	monde,
«	La	Cucaracha	 »,	 les	 femmes	 fermant	 la	marche,	 l’air	 des	 plus	 solennels	 alors	 qu’un	 peu	 plus	 loin
derrière	batifolaient,	courant	presque	et	s’éparpillant	dans	la	poussière,	quelques	rares	badauds.
Yvonne	et	le	Consul	se	tinrent	sur	le	côté	tandis	que	le	petit	cortège	défilait	à	la	hâte,	obliquant	vers	la

ville,	puis	en	silence	 ils	 reprirent	 leur	chemin	sans	se	 regarder.	La	dénivellation	de	 la	 rue	se	 faisait	 à
présent	moins	forte,	 trottoirs	et	boutiques	s’espaçaient.	À	gauche,	 il	n’y	avait	devant	des	 lotissements
vacants,	 qu’un	mur	 bas	 et	 nu,	 alors	 que	 sur	 la	 droite	 les	maisons	 s’étaient	muées	 en	 basses	 cahutes
ouvertes	 pleines	 de	 charbon.	 Soudain	 le	 cœur	 d’Yvonne,	 en	 lutte	 contre	 une	 insupportable	 angoisse,
manqua	un	battement.	Sans	même	qu’on	y	songeât,	ils	approchaient	du	quartier	des	résidences,	de	leur
domaine	à	eux.



«	Regarde	donc	où	 tu	vas,	Geoffrey	 !	 »	Mais	 c’était	Yvonne	qui	 avait	 buté	 en	 tournant	 le	 coin	 en
angle	droit	dans	la	Calle	Nicaragua.	Sans	expression,	 le	Consul	la	considéra,	 tandis	que	dans	le	soleil
elle	levait	des	yeux	au	regard	fixe	vers	la	maison	bizarre,	près	du	bout	de	la	rue	en	face	d’eux,	aux	deux
tours	reliées	au-dessus	du	faîte	par	une	sorte	de	coursive,	et	que	quelqu’un	d’autre	aussi,	un	péon	qui
tournait	le	dos,	contemplait.
«	Oui,	elle	est	toujours	là,	elle	n’a	pas	bougé	d’un	pouce	»,	fit-il,	et	maintenant	ils	avaient	passé	cette

maison	à	leur	gauche	avec	son	inscription	sur	le	mur	qu’elle	ne	voulait	point	voir,	et	ils	descendaient	la
Calle	Nicaragua.
«	Cependant	la	rue	semble	avoir	changé	plus	ou	moins.	»	Yvonne	retomba	dans	le	silence.	En	réalité

elle	 faisait	 un	 immense	 effort	 pour	 se	 contenir.	 Ce	 qu’elle	 n’aurait	 pu	 expliquer,	 c’est	 que	 dans	 ses
récentes	 évocations	 de	 Quauhnahuac,	 cette	 maison	 ne	 figurait	 pas	 du	 tout	 !	 Les	 fois	 que	 son
imagination,	 ces	 temps-ci,	 lui	 avait	 fait	 descendre	 cette	Calle	Nicaragua	 avec	Geoffrey,	 pas	une	 fois,
pauvres	 spectres,	 ils	 ne	 s’étaient	 trouvés	 confrontés	 avec	 le	 zacuali	 de	 Jacques.	 Il	 avait	 disparu	 à
quelque	époque	d’avant,	ne	laissant	aucune	trace,	c’était	comme	si	la	maison	n’avait	jamais	existé,	tout
comme	dans	l’esprit	d’un	assassin,	il	se	peut,	qu’un	important	repère	proche	du	lieu	du	crime	vienne	à
s’oblitérer,	en	sorte	que	de	retour	dans	le	voisinage,	naguère	si	familier,	il	sache	à	peine	où	se	tourner.
Mais	en	fait,	la	Calle	Nicaragua	n’avait	pas	changé.	Elle	était	là,	toujours	encombrée	de	grandes	pierres
grises	disjointes,	jonchée	des	mêmes	cratères	lunaires,	et	dans	cet	état	bien	connu	d’éruption	congelée
ayant	 l’air	de	 réparations	mais	qui,	au	vrai,	n’était	qu’un	 témoignage	plaisant	de	 la	perpétuelle	partie
nulle,	quant	à	son	entretien,	entre	propriétaires	du	coin	et	Municipalité.	Calle	Nicaragua	!	–	le	nom,	en
dépit	 de	 tout,	 chantait	 plaintif	 en	 elle	 :	 seul	 ce	 choc	 ridicule	 devant	 la	 maison	 de	 Jacques	 pouvait
expliquer	qu’elle	se	sentit	à	ce	propos,	pour	une	part	de	son	esprit,	si	calme.
La	voie,	large,	sans	trottoirs,	dévalait	une	pente	de	plus	en	plus	raide,	le	plus	souvent	entre	de	hauts

murs	 surplombés	 d’arbres,	 bien	 que	 pour	 l’instant	 il	 y	 eût	 davantage	 de	 cahutes	 à	 charbon	 sur	 leur
droite,	jusqu’au	virage	à	gauche	quelque	trois	cents	mètres	plus	bas	où,	à	environ	cette	même	distance
avant	leur	maison,	elle	échappait	à	l’œil.	Des	arbres	bloquaient	la	vue	des	collines	onduleuses	et	basses
au-delà.	La	plupart	des	grandes	résidences	se	trouvaient	sur	leur	gauche,	bâties	fort	loin	de	la	rue	près
de	 la	barranca,	de	manière	à	 faire	 face,	par-dessus	 la	vallée,	aux	volcans.	Elle	 revit	 les	montagnes	au
loin,	par	une	 trouée	entre	deux	propriétés,	un	petit	 champ	clôturé	de	barbelés	 et	débordant	de	hautes
herbes	à	épines	sauvagement	emmêlées,	comme	par	un	grand	vent	tombé	tout	d’un	coup.	Ils	étaient	là,
le	Popocatepetl	et	l’Ixtaccihuatl,	lointains	ambassadeurs	de	Mauna	Loa,	et	Mokuaweoweo	:	de	sombres
nuages	obscurcissaient	 leur	base	à	présent.	L’herbe,	pensa-t-elle,	n’était	pas	aussi	verte	qu’elle	eût	dû
l’être,	à	la	fin	de	la	saison	des	pluies	:	il	devait	y	avoir	eu	un	peu	de	sécheresse	bien	que,	des	caniveaux
de	chaque	côté	de	la	voie,	débordât	l’eau	bondissante	des	monts	et	que…
«	Et	lui	est	toujours	là	aussi.	Il	n’a	pas	bougé	d’un	pouce	lui	non	plus.	»	Le	Consul,	sans	se	retourner,

hochait	la	tête	dans	la	direction	de	la	maison	de	M.	Laruelle.
«	Qui	–	qui	n’a	pas	–	»	balbutia	Yvonne.	Elle	regarda	derrière	:	personne	que	le	péon	qui,	ayant	cessé

d’observer	la	maison,	enfilait	une	allée.
«	Jacques.	»
«	Jacques	!	»
«	Tout	 juste.	Au	fait,	on	a	eu	ensemble	des	moments	 formidables.	Nous	avons	 tout	passé	en	 revue

depuis	l’Évêque	Berkeley	jusqu’au	mirabilis	jalapa	de	quatre	heures	!	»
«	Tu	fais	quoi,	comme	travail	?	»
«	Service	Diplomatique.	»	Le	Consul	fit	une	pause	et	alluma	sa	pipe.	«	Parfois	je	pense	vraiment	qu’il

n’y	a	pas	que	du	mal	à	en	dire.	»
«	—	»



Il	se	pencha	pour	mettre	une	allumette	à	flot	dans	 le	caniveau	débordant,	et	 ils	se	 trouvèrent	d’une
façon	ou	d’une	autre	en	train	d’avancer,	et	même	de	se	presser	:	comme	en	un	songe	elle	entendait	le
preste	et	colère	clic-croc	de	ses	talons	sur	la	route	et,	près	de	son	épaule,	 la	voix	en	apparence	pleine
d’aisance	du	Consul	:
«	Par	exemple,	aurais-tu	jamais	été	attachée	britannique	à	l’Ambassade	de	Zagreb	en	Russie	Blanche,

l’an	 1922,	 et	 j’ai	 toujours	 pensé	 qu’une	 femme	 telle	 que	 toi	 aurait	 fait	 très	 bien	 comme	 attachée	 à
l’Ambassade	de	Zagreb	en	Russie	Blanche	l’an	1922,	quoique	Dieu	seul	sache	comme	elle	s’y	est	prise
pour	 survivre	 si	 tard,	 tu	aurais	pu	acquérir	une	certaine,	 je	ne	dis	pas	 technique	exactement,	mais	un
masque,	une	mine,	une	manière,	tout	au	moins,	de	plaquer	en	un	clin	d’œil	sur	ta	face	un	air	de	sublime
et	fourbe	détachement.	»
«	—	»
«	 Quoique	 je	 voie	 fort	 bien	 comment	 cela	 te	 frappe	 –	 comment	 le	 tableau	 de	 notre	 indifférence

implicite,	à	Jacques	et	moi	s’entend,	je	veux	dire,	te	frappe	comme	plus	indécent	même	que	le	fait	que,
mettons,	 Jacques	 n’aurait	 pas	 dû	partir	 en	même	 temps	que	 toi	 ou	que	nous	 n’aurions	 pas	 dû	 laisser
tomber	toute	amitié.	»
«	—	»
«	Mais	 aurais-tu	 jamais,	 Yvonne,	 été	 sur	 le	 pont	 d’un	 bateau-piège	 anglais,	 et	 j’ai	 toujours	 pensé

qu’une	 femme	 telle	 que	 toi	 aurait	 fait	 merveille	 sur	 le	 pont	 d’un	 bateau-piège	 anglais	 –	 scrutant
Tottenham	 Court	 Road	 à	 travers	 une	 longue-vue,	 rien	 qu’au	 sens	 figuré	 bien	 sûr,	 du	 matin	 au	 soir,
comptant	les	vagues,	tu	aurais	pu	apprendre	–	»
«	Je	t’en	prie	regarde	où	tu	vas	!	»
«	Quoique	 si	 bien	 sûr,	 tu	 avais	 jamais	 été	Consul	 à	Corneville,	 cette	 cité	maudite	 de	 par	 l’amour

perdu	de	Maximilien	et	de	Charlotte,	alors,	oui	alors…	»
—	BOX	!	ARENA	TOMALIN,	EL	BALON	VS.	EL	REDONDILLO.
«	Mais	je	ne	pense	pas	en	avoir	fini	avec	le	petit	cadavre.	Ce	qu’il	y	a	de	vraiment	si	étonnant	à	son

sujet,	c’est	qu’il	doit	être	enregistré,	positivement	enregistré	à	la	Sortie	de	Frontière	des	U.S.A.	Alors
que	les	frais	équivalent	pour	lui	à	deux	places	d’adultes	–	»
«	—	»
«	Mais	comme	tu	n’as	pas	l’air	d’avoir	envie	de	m’écouter,	voici	quelque	chose	d’autre	que	je	devrais

peut-être	te	dire.	»
«	—	»
«	Quelque	chose,	je	le	répète,	de	très	important,	que	peut-être	je	devrais	de	dire.	»
«	Oui.	Qu’est-ce	que	c’est	?	»
«	Au	sujet	de	Hugh.	»
Yvonne	dit	enfin	:
«	Tu	as	des	nouvelles	de	Hugh	?	Comment	va-t-il	?	»
«	Il	habite	avec	moi.	»
—	 BOX	 !	 ARENA	 TOMALIN,	 FRENTE	 AL	 JARDIN	 XICOTANCATL.	 Domingo	 8	 de	 Novembre	 de	 1938.

4	Emocionantes	Peleas.	EL	BALON,	VS.	EL	REDONDILLO.
Las	Manos	de	Orlac.	Con	Peter	Lorre.
«	Quoi	!	»	Yvonne	s’arrêta	net.
«	Il	semble	que	cette	fois	il	ait	été	en	Amérique	dans	un	ranch	à	bétail	»,	dit	le	Consul	avec	assez	de

gravité	tandis	que	d’une	certaine,	de	toute	façon,	ils	allaient	leur	chemin,	mais	plus	lentement	à	présent.
«	Pour	quelle	raison,	Dieu	sait.	Ça	n’a	pu	être	pour	apprendre	à	monter,	mais	en	tout	cas,	il	a	surgi	il	y	a



environ	une	semaine	en	un	équipage	nettement	au	chiqué,	 l’air	de	William	Hart	dans	Le	Jaguar	de	 la
Sierra.	 Il	 s’était	 apparemment	 télétransporté	 ou	 fait	 déporter	 d’Amérique	 en	wagon	 à	 bestiaux.	 Je	 ne
prétends	point	savoir	comment	un	journaliste	s’en	tire	dans	ces	cas-là.	Ou	peut-être	était-ce	un	pari…
quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 a	 poussé	 jusqu’à	 Chihuahua	 avec	 le	 bétail,	 et	 grâce	 à	 un	 copain	 passeur	 et
colporteur	d’armes	du	nom	de	–	Weber	?	–	j’ai	oublié,	n’importe,	je	ne	l’ai	pas	vu,	le	reste	du	chemin	il
l’a	fait	en	avion.	»	Le	Consul	tapa	sa	pipe	sur	son	talon,	sourit	:	«	On	dirait	que	tout	le	monde	vole	me
voir	ces	jours-ci.	»
«	Mais	–	mais	Hugh	–	je	ne	comprends	pas.	»
«	 Il	 avait	 perdu	 ses	 vêtements	 en	 route,	mais	 non	 par	 étourderie,	 peux-tu	 le	 croire,	 seulement	 on

voulait	lui	faire	payer	à	la	frontière	plus	de	droits	qu’ils	n’avaient	coûté,	alors	il	les	a	tout	naturellement
abandonnés.	 Il	 n’avait	 tout	 de	 même	 pas	 perdu	 son	 passeport,	 détail	 insolite,	 peut-être	 parce	 qu’il
appartient	 en	 quelque	 sorte	 toujours	 –	mais	 en	 quelle	 qualité,	 je	 n’en	 ai	 pas	 la	 plus	 vague	 idée	 –	 au
Globe	 de	 Londres…	Naturellement	 tu	 sais	 qu’il	 est	 devenu	 tout	 à	 fait	 célèbre	 dernièrement.	 Pour	 la
seconde	fois,	au	cas	où	tu	ignorerais	la	première.	»
«	Était-il	au	courant	de	notre	divorce	?	»	parvint	à	demander	Yvonne.
Le	Consul	secoua	la	tête.	Ils	continuaient	lentement	à	marcher,	le	Consul	yeux	baissés.
«	Lui	as-tu	dit	?	»
Le	Consul	se	taisait,	marchant	de	plus	en	plus	lentement.	«	Qu’ai-je	dit	?	»	finit-il	par	articuler.
«	Rien,	Geoff.	»
«	Eh	bien,	 il	 sait	maintenant	que	nous	 sommes	 séparés,	bien	 sûr.	»	D’un	coup	de	canne	 le	Consul

décapita	un	coquelicot	poussiéreux,	proche	du	caniveau.	«	Mais	il	nous	supposait	ici	tous	les	deux.	Je
pense	somme	toute	qu’il	avait	dans	l’idée	que	nous	pourrions	laisser…	mais	j’ai	évité	de	lui	dire	que	le
divorce	était	chose	faite.	C’est-à-dire,	je	crois	l’avoir	fait.	Je	voulais	éviter	ça.	Autant	que	je	le	sache,
honnêtement,	je	n’étais	pas	près	de	le	lui	dire	quand	il	est	parti.	»
«	Alors	il	n’habite	plus	avec	toi.	»
Le	Consul	éclata	d’un	rire	qui	se	changea	en	toux.	«	Oh	que	si	!	Rien	de	plus	certain,	qu’il	habite…

En	fait,	j’ai	failli	y	passer	bel	et	bien,	sous	l’acharnement	de	ses	opérations	de	sauvetage.	Ce	qui	veut
dire	qu’il	a	tenté	de	me	faire	«	me	ranger	».	Tu	vois	ça	d’ici	?	Tu	reconnais	sa	fine	touche	italienne	?	Et
il	 a	 presque	 littéralement	 réussi,	 d’emblée,	 à	 l’aidé	de	quelque	perfide	drogue	 à	 la	 strychnine	qu’il	 a
sortie.	Mais	 »,	 rien	 qu’un	moment	 le	Consul	 parut	 éprouver	 de	 la	 difficulté	 à	 placer	 un	 pied	 devant
l’autre,	 «	 pour	 être	 plus	 concret,	 il	 avait	 en	 réalité	 une	 meilleure	 raison	 de	 rester	 que	 de	 jouer	 les
sauveteurs	à	la	Theodore	Watts	Dunton.	Pour	un	Swinburne	comme	moi.	»	Le	Consul	décapita	un	autre
coquelicot.	«	Un	Swinburne	muet.	Il	a	eu	vent	de	quelque	histoire,	pendant	ses	vacances	au	ranch,	et	il
lui	a	couru	après	jusqu’ici	comme	un	chiffon	rouge	après	un	taureau.	Je	ne	t’en	ai	pas	parlé	?…	Voilà
pourquoi	–	ne	l’ai-je	pas	déjà	dit	?	–	il	s’en	est	allé	à	Mexico.	»
Au	bout	d’un	 instant,	Yvonne	dit	 faiblement,	s’entendant	à	peine	parler	 :	«	Eh	bien,	nous	pourrons

avoir	un	petit	moment	à	nous,	n’est-ce	pas	?	»
«	Quién	sabe	?	»
«	Mais	tu	dis	bien	qu’il	est	à	la	capitale	pour	l’instant	»,	rattrapa-t-elle	en	hâte.
«	Oh,	il	lâche	son	emploi	–	il	pourrait	être	à	la	maison	à	cette	heure.	De	toute	façon	il	sera	de	retour

aujourd’hui,	 je	pense.	Il	dit	qu’il	 lui	faut	de	l’«	action	».	Pauvre	vieux,	il	porte	un	front	vraiment	très
populaire	 ces	 jours-ci.	 »	Et	 le	Consul,	 sincère	ou	pas,	 d’ajouter	 avec	 sympathie	 :	 «	Et	Dieu	 seul	 sait
comment	finira	sa	petite	démangeaison	romantique.	»
«	Et	que	va-t-il	penser	»,	demanda	tout	à	coup	Yvonne	bravement,	«	quand	il	va	te	revoir	?	»	«	Oui,

eh	 bien,	 pas	 grand-chose	 de	 changé,	 pas	 assez	 de	 temps	 pour	 que	 ça	 se	 voie,	 mais	 j’allais	 dire



justement	»,	poursuivit	le	Consul	d’une	voix	un	peu	enrouée,	«	que	nos	bombes	formidables,	à	Laruelle
et	 à	 moi,	 prirent	 fin	 quand	 Hugh	 survint.	 »	 Il	 farfouillait	 la	 poussière	 de	 sa	 canne,	 traçant	 tout	 en
marchant	 des	 petits	 dessins	 d’une	 minute,	 tel	 un	 aveugle.	 «	 C’était	 mes	 bombes	 à	 moi,	 la	 plupart,
puisque	Jacques	a	l’estomac	faible	et	tombe	en	général	malade	après	trois	verres,	et	après	quatre	se	met
à	jouer	le	Bon	Samaritain,	et	après	cinq	Theodore	Watts	Dunton,	lui	aussi…	De	sorte	que	j’appréciai,
pour	ainsi	m’exprimer,	 le	changement	de	technique.	Du	moins	au	point	de	sentir	que	je	te	saurais	gré
maintenant,	eu	égard	à	lui-même,	de	ne	rien	dire	à	Hugh	–	»
«	Oh	–	»
Le	Consul	s’éclaircit	la	voix.	«	Non	que	j’aie	beaucoup	bu	en	son	absence,	bien	sûr,	et	non	que	je	sois

à	présent	absolument	de	sang-froid-comme-du-marbre,	comme	tu	peux	voir	sans	peine.	»
«	 Oh	 certes	 oui	 »,	 sourit	 Yvonne,	 pleine	 de	 pensées	 qui,	 déjà,	 la	 balayaient	 à	 des	 milliers	 de

kilomètres	de	fuite	éperdue	loin	de	tout	cela.	Pourtant	elle	continuait	à	marcher	à	pas	lents	près	de	lui.
Et	délibérément,	comme	un	grimpeur,	sur	une	hauteur	sans	parapet,	lève	l’œil	vers	les	pins	au	haut	du
précipice,	et	se	réconforte	en	disant	:	«	Bagatelle	que	ce	vide	sous	moi,	ce	serait	tellement	pire	si	j’étais
au	faîte	d’un	de	ces	pins	là-haut	!	»	elle	s’expulsa	de	l’instant	:	elle	cessa	de	penser	:	ou	elle	pensa	de
nouveau	 à	 la	 rue,	 se	 souvenant	 du	 dernier	 et	 poignant	 coup	 d’œil	 sur	 celle-ci	 –	 et	 combien	 plus
désespérée	encore	semblait	 la	situation	en	ce	 temps-là	 !	–	au	début	de	ce	 fatidique	voyage	à	Mexico,
lorsqu’elle	 avait	 regardé	par	 la	vitre	 arrière	de	 la	Plymouth	maintenant	perdue,	 en	 train	de	 tourner	 le
coin	à	grand	fracas,	s’écrasant	sur	ses	ressorts	dans	les	trous,	s’arrêtant	pile,	puis	rampant,	rebondissant
en	 avant	 et	 rasant,	 peu	 importait	 de	 quel	 côté,	 les	 murailles.	 Elles	 étaient	 plus	 hautes	 qu’elle	 ne	 se
rappelait	 et	 couvertes	de	bougainvillées	 :	pans	massifs	d’une	braise	de	 fleurs.	Au-dessus	elle	pouvait
voir	les	crêtes	des	arbres,	avec	leurs	lourds	rameaux	immobiles,	et	de	temps	à	autre	parmi	eux	une	tour
de	garde,	 l’éternel	mirador	de	 l’état	Parián,	 les	maisons	plus	basses	que	 leurs	murs	 restant	 invisibles
d’ici	comme	d’en	haut	(un	jour	elle	avait	pris	la	peine	de	s’en	rendre	compte),	comme	recroquevillées
au	 ras	 de	 leurs	 patios,	 les	miradors	 flottant	 par-dessus,	 détachés,	 telles	 les	 vigies	 solitaires	 de	 l’âme.
L’on	 ne	 pouvait	 guère	mieux,	 non	 plus,	 distinguer	 les	maisons	 à	 travers	 l’entrelacs	 de	 fer	 forgé	 des
hautes	 grilles	 d’entrée,	 vaguement	 évocatrices	 de	 la	Nouvelle-Orléans,	 encastrées	 dans	 ces	murs	 sur
lesquels	 se	crayonnaient	de	 furtifs	 rendez-vous	d’amour	et	qui,	 si	 fréquemment,	masquaient	moins	 le
Mexique	que	le	rêve	de	foyer	d’un	Espagnol.	Le	caniveau	de	droite	s’enterra	un	instant,	et	une	autre	de
ces	cahutes	basses	construites	à	même	la	rue	parut	la	menacer	de	ses	sinistres	fosses	noires	béantes	–	où
María	naguère	allait	prendre	leur	charbon.	Puis	l’eau	s’en	revint	bouillonner	au	soleil	et	de	l’autre	côté,
par	un	vide	dans	les	murs,	le	Popocatepetl	surgit	solitaire.	Sans	qu’elle	s’en	fût	doutée	ils	avaient	passé
le	coin,	et	l’entrée	de	leur	maison	était	en	vue.
La	rue	était	maintenant	absolument	déserte	et,	hormis	le	murmure	et	le	rejaillissement	des	caniveaux

maintenant	mués	en	deux	farouches	petits	torrents	disputant	une	course,	silencieuse	:	confusément,	elle
rappelait	à	Yvonne	comment	celle-ci	avait,	avec	 les	yeux	du	cœur,	avant	de	 rencontrer	Louis	et	alors
qu’elle	 s’imaginait	 à	 moitié	 le	 Consul	 rentré	 en	 Angleterre,	 essayé	 de	 ne	 pas	 perdre	 de	 vue
Quauhnahuac	même,	comme	une	sorte	de	passerelle	sûre	où	le	fantôme	de	Geoffrey	pourrait	déambuler
sans	fin,	flanqué	de	son	ombre	à	elle,	consolatrice	mais	indésirable,	au-dessus	de	la	crue	des	eaux	de	la
catastrophe	possible.
Puis	 depuis	 l’autre	 jour	 Quauhnahuac,	 quoique	 toujours	 dépeuplée,	 avait	 paru	 changée	 –	 épurée,

lavée	du	passé,	avec	Geoffrey	tout	seul,	mais	maintenant	de	chair,	apte	à	la	rédemption,	ayant	besoin	de
son	aide.
Et	voici	que	Geoffrey	y	était	en	effet,	non	seulement	point	seul,	non	seulement	sans	besoin	de	son

aide,	mais	existant	au	sein	de	sa	réprobation,	réprobation	par	quoi,	selon	toute	apparence,	il	se	trouvait
curieusement	soutenu.	–



Yvonne	agrippa	son	sac	étroitement,	 la	 tête	soudain	vide	et	 tout	 juste	consciente	des	repères	que	le
Consul,	qui	 semblait	 avoir	 recouvré	 ses	esprits,	 lui	 indiquait	 en	 silence	de	 sa	canne	 :	 la	 sente	vers	 la
campagne	sur	la	droite,	et	la	petite	église	transformée	en	école	avec	cour	de	récréation	à	barres	fixes	et
pierres	tombales,	l’entrée	sombre	du	fossé	–	les	hauts	murs	avaient	pour	le	moment	tout	à	fait	disparu
des	deux	côtés	–	menant	à	la	mine	de	fer	abandonnée	courant	sous	le	jardin.
	

Va	et	vient	de	l’école…
Popocatepetl
C’était	ton	jour	d’éclat…

	
Le	Consul	fredonnait.	Yvonne	sentit	fondre	son	cœur.	Un	sentiment	de	paix	partagée,	paix	des	cimes,

semblait	 tomber	entre	eux	 ;	c’était	 faux,	c’était	un	mensonge,	mais	un	moment	ce	 fut	comme	si,	aux
jours	 passés,	 ils	 s’en	 retournaient	 chez	 eux,	 du	 marché.	 Elle	 prit	 son	 bras,	 en	 riant,	 et	 leurs	 pas
s’accordèrent.	Et	à	présent	voici	les	murs	encore,	et	leur	allée	à	eux	en	pente	vers	la	rue	où	nul	n’avait
pacifié	la	poussière	déjà	tripatouillée	par	des	pieds	nus	matinaux,	et	à	présent	voici	leur	grille,	hors	des
gonds	et	gisant	tout	juste	après	l’entrée	comme	elle	s’était	toujours,	quant	à	cela,	impudemment	vautrée,
à	demi	cachée	sous	le	massif	de	bougainvillées.
«	Et	voilà,	Yvonne.	Viens,	chérie…	Nous	sommes	presque	chez	nous	!	»
«	Oui.	»
«	Étrange	–	»	dit	le	Consul.
Un	hideux	chien	paria	les	suivit	au-dedans.



III

La	tragédie,	proclamée,	 tandis	qu’ils	 remontaient	 l’arc	de	cercle	de	 l’allée,	non	moins	par	 les	 trous
qui	y	béaient	que	par	les	hautes	plantes	exotiques,	livides	et	crépusculaires	au	travers	des	lunettes	noires
du	Consul,	succombant	de	toutes	parts	à	une	soif	gratuite,	titubant,	semblait-il	presque,	les	unes	contre
les	autres	mais	luttant,	comme	en	une	vision	des	voluptueux	expirants,	pour	garder	une	attitude	suprême
de	 puissance	 ou	 de	 fécondité	 collective	 saccagée,	 pensa	 vaguement	 le	 Consul,	 la	 tragédie	 semblait
observée	 et	 interprétée	 par	 une	 personne	 en	 marche	 à	 ses	 côtés	 qui	 disait	 en	 souffrant	 pour	 lui	 :
«	Regarde	:	vois	combien	tristes,	combien	étranges	peuvent	être	les	choses	familières.	Touche	cet	arbre,
qui	fut	ton	ami	:	hélas,	que	ce	que	tu	as	eu	dans	le	sang	puisse	jamais	paraître	si	étrange	!	Lève	les	yeux
vers	cette	niche	dans	le	mur	là-haut	sur	la	maison,	où	se	tient	toujours	le	Christ,	souffrant,	qui	t’aiderait
si	 tu	 lui	 demandais	 :	 tu	 ne	 peux	 lui	 demander.	Considère	 l’agonie	 des	 roses.	Vois,	 sur	 la	 pelouse	 les
grains	de	café	de	Concepta,	 tu	disais	de	María	d’habitude,	 séchant	 au	 soleil.	En	connais-tu	encore	 le
doux	 arôme	 ?	 Regarde	 :	 les	 plantaniers	 aux	 singulières	 fleurs	 familières,	 jadis	 emblèmes	 de	 vie,	 à
présent	d’une	malemort	phallique.	Tu	ne	sais	plus	aimer	ces	choses.	Tout	ton	amour	maintenant,	ce	sont
les	cantinas	 :	 faible	 survivance	d’un	amour	de	 la	vie	 à	présent	 tourné	en	poison,	qui	 seulement	n’est
point	tout	à	fait	poison,	et	le	poison	est	devenu	ta	nourriture	quotidienne,	quant	à	la	taverne	–	»
«	Alors	Pedro	s’en	est	allé	aussi	?	»	Yvonne	lui	serrait	 le	bras	étroitement,	mais	sa	voix	lui	sembla

presque	naturelle.
«	Dieu	merci	oui	!	»
«	Et	les	chats	?	»
«	Perro	!	»	dit	aimablement	le	Consul,	enlevant	ses	lunettes,	au	chien	paria	familièrement	apparu	sur

ses	 talons.	Mais	 la	bête	s’aplatit,	 redescendit	 l’allée.	«	Seulement,	 le	 jardin	est	un	 royal	 fouillis,	 je	 le
crains.	Depuis	des	mois	nous	sommes	virtuellement	sans	jardinier.	Hugh	a	arraché	quelques	mauvaises
herbes.	 Il	 a	 nettoyé	 la	 piscine	 aussi…	 Tu	 l’entends	 ?	 Elle	 devrait	 être	 pleine	 aujourd’hui.	 »	 L’allée
s’élargissait	en	une	petite	arène,	puis	débouchait	sur	une	sente	qui	coupait	de	biais	l’étroite	pelouse	en
pente,	 aux	 îlots	 de	 rosiers,	 pour	mener	 à	 la	 porte	 «	 de	 devant	 »,	 en	 réalité	 à	 l’arrière	 de	 la	 blanche
maison	basse	au	toit	de	tuiles	imbriquées,	couleur	de	pot	à	fleurs,	pareilles	à	des	tuyaux	sciés	en	long.
Entrevu	 à	 travers	 les	 arbres,	 avec	 sur	 l’extrême	 gauche	 une	 cheminée	 dont	 s’élevait	 un	 noir	 filet	 de
fumée,	 le	 bungalow	 eut	 l’air	 un	 instant	 d’un	 joli	 petit	 bateau	 au	 mouillage.	 «	 Non.	 Chantage	 et
assignations	pour	arriéré	de	gages,	tel	a	été	mon	lot.	Et	des	fourmis	coupe-feuilles,	d’espèces	variées.	Il
y	a	eu	effraction	de	la	maison,	une	nuit	que	je	n’y	étais	pas.	Et	l’inondation	:	nous	reçûmes	la	visite	des
égouts	 de	Quauhnahuac,	 lesquels	 nous	 laissèrent	 quelque	 chose	 qui	 jusqu’à	 ces	 derniers	 temps	 puait
comme	l’Œuf	Cosmique.	Mais	peu	importe,	sans	doute	peux-tu	–	»
Yvonne	dégagea	son	bras	pour	soulever	du	sentier	le	tentacule	dont	le	barrait	un	jasmin	de	Virginie.
«	Oh	Geoffrey	!	Où	sont	mes	camélias	?	»
«	Dieu	sait.	»	La	pelouse	était	coupée	d’une	rigole	à	sec	parallèle	au	logis,	qu’enjambait	un	semblant

de	 planche.	 Entre	 roses	 et	 floribundias	 une	 araignée	 tramait	 une	 toile	 inextricable.	 En	 un	 rapide	 vol
sombre	par-dessus	le	bungalow	fila,	semant	une	pierraille	de	cris,	une	troupe	de	tyrans	gobe-mouches.
Yvonne	et	le	Consul	franchirent	la	planche	et	furent	sur	la	véranda.
Une	vieille	au	faciès	de	gnome	noir	hautement	intellectuel,	pensait	 toujours	le	Consul	(la	maîtresse

peut-être	de	quelque	nibelung	difforme	de	la	mine	d’antan,	sous	le	jardin),	portant	l’inévitable	torchon,
le	 «	 trapéador	 »	 ou	 «	mari	 américain	 »,	 sur	 l’épaule,	 sortit	 par	 la	 porte	 «	 de	 devant	 »	 en	 traînant	 et
raclant	 les	 pieds	 –	 traînement	 et	 raclement	 paraissant	 toutefois	 différenciés,	 contrôlés	 par	 des
mécanismes	 distincts.	 «	 Voici	 Concepta	 »,	 dit	 le	 Consul.	 «	 Yvonne	 :	 Concepta.	 Concepta,	 Señora



Firmin.	»	Le	gnome	eut	un	sourire	d’enfant	qui	fit	de	sa	figure,	un	instant,	celle	d’une	innocente	petite
fille.	Concepta	s’essuya	les	mains	à	son	tablier	:	elle	serra	celle	d’Yvonne	tandis	que	le	Consul	hésitait,
apercevant	maintenant,	 étudiant	 avec	 un	 intérêt	 lucide	 (quoique	 à	 ce	 point,	 soudain,	 il	 se	 sentît	 plus
agréablement	 «	 noir	 »	 qu’à	 n’importe	 quel	 autre	 instant,	 juste	 avant	 ce	 blanc	 de	mémoire	 de	 la	 nuit
dernière)	 les	 bagages	 d’Yvonne	 dans	 la	 véranda	 devant	 lui,	 trois	 valises	 et	 un	 carton	 à	 chapeaux	 si
constellés	d’étiquettes	qu’ils	semblaient	exploser	en	une	sorte	de	floraison,	afin	de	dire	aussi,	voici	ton
histoire	 :	 Hôtel	 Hilo	 Honolulu,	 Villa	 Carmona	 Granada,	 Hôtel	 Theba	 Algésiras,	 Hôtel	 Peninsula
Gibraltar,	 Hôtel	 Nazareth	 Galilée,	 Hôtel	 Manchester	 Paris,	 Hôtel	 Cosmo	 Londres,	 paquebot	 Île-de-
France,	Hôtel	Regis,	Hôtel	Canada	Mexico	D.F.	–	et	puis	les	étiquettes	nouvelles,	les	toutes	dernières
fleurs	 :	Hôtel	Astor	New	York,	 le	Town	House	Los	Angeles,	 paquebot	 Pennsylvania,	Hôtel	Mirador
Acapulco,	la	Companía	Mejicana	de	Aviación.	«	El	otro	señor	?	»	était-il	en	train	de	dire	à	Concepta	qui
secouait	 la	 tête	avec	une	vigueur	 ravie.	«	Pas	encore	de	 retour.	Très	bien,	Yvonne,	 je	 suppose	que	 tu
désires	ta	vieille	chambre.	De	toute	façon	Hugh	est	dans	celle	du	fond	avec	la	machine.	»
«	La	machine	?	»
«	La	machine	à	gazon.	»
«	—	por	qué	no,	 agua	caliente	»,	 la	douce	voix	musicale	pleine	d’humour	de	Concepta	montait	 et

descendait	comme	elle	s’en	allait,	traînant	et	raclant	les	pieds,	avec	deux	des	valises.
«	Il	y	a	donc	de	l’eau	chaude	pour	toi,	ça	c’est	un	miracle	!	»
De	l’autre	côté	de	la	maison,	le	paysage	se	fit	soudain	ample	et	battu	des	vents	comme	la	mer.
Au-delà	de	la	barranca	les	plaines	ondulaient	jusqu’au	pied	même	des	volcans	et	au	barrage	de	brume

par-dessus	lequel	montait,	en	sa	pureté,	le	cône	du	vieux	Popo	avec	à	sa	gauche,	étalés	comme	une	Cité
universitaire	dans	la	neige,	les	pics	déchiquetés	de	l’Ixtaccihuatl,	et	ils	demeurèrent	un	moment	sous	le
porche	sans	parler,	sans	se	tenir	les	mains,	mais	leurs	mains	tout	juste	rencontrées,	comme	pas	tout	à	fait
sûrs	de	ne	point	 rêver,	chacun	d’eux	 loin	de	 l’autre	sur	sa	couchette	 frustrée,	 leurs	mains	n’étant	que
fragments	soufflés	au	vent	des	souvenirs,	craignant	à	demi	de	s’unir,	se	touchant	cependant,	au-dessus
de	la	mer	hurlante,	la	nuit.
Immédiatement	 dessous	 d’eux	 la	 petite	 piscine,	 bien	 que	 presque	 gorgée,	 continuait	 en	 riant	 de

s’emplir	au	 tuyau,	qui	 fuyait,	branché	à	une	prise	d’eau	 ;	 ils	en	avaient	eux-mêmes	peint	une	 fois	en
bleu	 le	fond	et	 les	côtés	 ;	 la	peinture	avait	à	peine	pâli,	et	 reflétant	 le	ciel,	 le	singeant,	 l’eau	semblait
d’un	turquoise	profond.	Hugh	avait	dégagé	les	abords	du	bassin	mais	le	jardin,	plus	loin,	plongeait	dans
un	 indescriptible	 pêle-mêle	 de	 ronces	 dont	 le	 Consul	 détourna	 les	 yeux,	 l’évanescent	 délice	 de	 la
griserie	allait	s’évaporant…
Il	 jeta	 un	 regard	 absent	 tout	 autour	 du	 porche	 qui	 empiétait	 un	 peu	 aussi	 sur	 le	 côté	 gauche	 de	 la

maison,	de	la	maison	où	Yvonne	n’avait	pas	encore	pénétré	du	tout,	et	au	long	de	laquelle	descendait	à
présent	 vers	 eux,	 comme	 en	 réponse	 à	 sa	 prière,	 Concepta.	 Concepta	 fixait	 assidûment	 des	 yeux	 le
plateau	 qu’elle	 portait	 et	 ne	 regardait	 ni	 à	 gauche	 ni	 à	 droite,	 ni	 les	 plantes	 montées	 en	 graines
poudreuses	et	affaissées	sur	le	parapet	bas,	ni	le	hamac	taché,	ni	le	mauvais	mélo	de	la	chaise	brisée,	ni
la	 chaise-longue	 étripée,	 ni	 les	 Quichottes	 rembourrés	 qui	 cabraient,	 en	 une	 pose	 incommode,	 leurs
montures	 de	 paille	 sur	 le	 mur	 du	 logis,	 elle	 s’en	 venait	 vers	 eux	 en	 traînassant	 les	 pieds	 à	 travers
poussière	et	feuilles	mortes	qu’elle	n’avait	pas	encore	balayées	du	carrelage	rougeâtre.
«	 Concepta	 connaît	 mes	 habitudes,	 tu	 vois.	 »	 Le	 Consul	 considérait	 maintenant	 le	 plateau	 où	 se

trouvaient	deux	verres,	une	bouteille	de	Johnny	Walker	à	moitié	pleine,	un	siphon,	un	jarro	de	glace	en
train	 de	 fondre	 et	 une	 bouteille	 de	 sinistre	 aspect,	 à	moitié	 pleine	 aussi	 d’une	 décoction	 rouge	 terne
comme	 du	 mauvais	 bordeaux	 ou,	 peut-être,	 d’une	 potion	 pour	 la	 toux.	 «	 De	 toute	 façon	 voici	 la
strychnine.	Veux-tu	un	whisky	à	l’eau	?…	La	glace	semble	t’être	destinée,	en	tout	cas.	Pas	même	un	sec
à	 l’absinthe	 ?	 »	 Le	 Consul	 fit	 passer	 le	 plateau	 du	 parapet	 à	 une	 table	 d’osier	 que	 Concepta	 venait



d’apporter.
«	Grand	Dieu,	pas	pour	moi,	merci.	»
«	—	Alors	un	whisky	sec.	Allons.	Qu’as-tu	à	perdre	?	»
«	…	Laisse-moi	déjeuner	un	peu	d’abord	!	»
«	—	Elle	 aurait	 pu	 dire	 oui	 pour	 une	 fois	 »,	 dit	 alors	 une	 voix	 incroyablement	 vite	 à	 l’oreille	 du

Consul,	«	car	maintenant	bien	sûr	pauvre	vieux	tu	as	une	horrible	envie	de	prendre	une	fois	de	plus	une
cuite	 bien	 tassée	 n’est-ce	 pas	 tout	 l’ennui	 à	 nos	 yeux	 étant	 que	 ce	 retour	 depuis-longtemps-rêvé
d’Yvonne	mais	hélas	laisse	tomber	l’angoisse	ça	ne	sert	de	rien	»,	allait	caquetant	la	voix,	«	a	en	soi-
même	 créé	 la	 situation	 la	 plus	 décisive	 de	 ta	 vie	 excepté	 une	 à	 savoir	 cette	 situation	 beaucoup	 plus
décisive	qu’elle	crée	à	son	tour	que	pour	y	faire	face	 il	 te	faut	pinter	cinq	cents	coups	»,	voix	par	 lui
reconnue	 d’un	 plaisant	 et	 impertinent	 familier,	 non	 sans	 cornes	 peut-être,	 prodigue	 de	 déguisements,
expert	en	casuistique	qui	ajoutait,	sévère,	«	mais	es-tu	homme	à	avoir	la	faiblesse	de	prendre	un	verre	en
cet	instant	critique	Geoffrey	Firmin	tu	ne	l’es	pas	tu	vas	combattre	tu	as	déjà	combattu	et	vaincu	cette
tentation	ne	l’as-tu	pas	fait	tu	ne	l’as	pas	fait	alors	je	dois	te	le	rappeler	n’as-tu	pas	refusé	hier	soir	verre
sur	verre	et	à	la	fin	après	un	bon	petit	somme	été	même	des	plus	lucides	tu	ne	l’as	pas	fait	tu	l’as	tu	ne
l’as	pas	tu	l’as	nous	savons	qu’ensuite	tu	l’as	fait	tu	ne	buvais	que	juste	assez	pour	couper	à	la	tremblote
un	magistral	empire	sur	soi	qu’elle	ne	sait	et	ne	peut	apprécier	!	»
«	Il	me	semble	que	de	toute	façon	tu	n’as	guère	foi	en	la	strychnine	»,	dit	le	Consul,	qui	triomphait

avec	calme	(il	y	avait	toutefois	un	immense	réconfort	dans	la	simple	présence	de	la	bouteille	de	whisky)
en	se	versant	un	demi-gobelet	de	potion	de	 la	 sinistre	bouteille.	«	 J’ai	 résisté	à	 la	 tentation	au	moins
deux	minutes	et	demie	:	ma	rédemption	est	sûre.	»	«	Et	moi	non	plus	je	n’ai	pas	foi	en	la	strychnine,	tu
vas	encore	me	faire	pleurer,	sacré	pitre	de	Geoffrey	Firmin,	je	te	casserai	la	gueule,	ô	idiot	!	»	Encore	un
autre	 familier,	 et	 le	Consul	 leva	 en	 signe	de	 reconnaissance	 son	verre	 dont	 il	 vida	 la	moitié	 d’un	 air
pensif.	La	strychnine	–	il	y	avait	mis	de	la	glace	par	ironie	–	était	douce	à	la	langue	un	peu	comme	du
cassis	 ;	 elle	 procurait	 peut-être	 une	 sorte	 de	 stimulus	 subliminal,	 perçu	 à	 peine	 :	 toujours	 debout,	 le
Consul	ressentit	en	outre	un	vague	tiraillement	ténu	de	sa	souffrance,	dérisoire…
«	Mais	ne	vois-tu	pas	espèce	d’encorné	de	cabrón	qu’elle	est	en	train	de	se	dire	que	la	première	chose

à	laquelle	tu	penses	après	son	arrivée	à	la	maison	comme	cela	c’est	à	boire	même	si	ce	n’est	que	boire
de	la	strychnine	dont	la	malencontreuse	nécessité	et	les	circonstances	annulent	l’innocence	tu	vois	donc
qu’en	face	d’une	telle	hostilité	tu	pourrais	aussi	bien	ne	pourrais-tu	t’y	mettre	au	whisky	maintenant	au
lieu	d’attendre	à	plus	tard	pas	à	la	tequila	à	propos	où	est-elle	bon	bon	bon	bon	nous	savons	où	elle	est
qui	 serait	 le	 commencement	 de	 la	 fin	 ni	 au	mescal	 qui	 lui	 serait	 la	 fin	 quoique	 peut-être	 une	 sacrée
bonne	fin	mais	au	whisky	la	bonne	et	saine	eau-de-feu-au-gosier	des	ancêtres	de	ta	femme	nacío	1820	y
siguiendo	tan	campante	et	puis	après	tu	pourrais	peut-être	prendre	de	la	bière	c’est	bon	pour	toi	aussi	et
plein	de	vitamines	car	il	y	aura	ton	frère	et	c’est	un	événement	et	le	cas	ou	jamais	peut-être	d’une	petite
fête	bien	sûr	que	c’est	le	cas	et	en	buvant	le	whisky	et	ensuite	la	bière	tu	pourras	néanmoins	ne	faire	que
te	restreindre	poco	a	poco	comme	tu	dois	mais	tout	le	monde	sait	qu’il	est	dangereux	de	tenter	ça	trop
vite	mais	poursuivre	la	bonne	œuvre	de	ton	redressement	par	Hugh	bien	SÛR	que	tu	le	ferais	!	»	C’était
de	nouveau	son	premier	familier	et,	avec	un	soupir,	le	Consul	posa	le	gobelet	sur	le	plateau	d’une	main
à	la	fermeté	provocante.
«	Que	disais-tu	?	»	demanda-t-il	à	Yvonne.
«	Je	t’ai	dit	par	trois	fois	»,	et	Yvonne	riait,	«	pour	l’amour	du	ciel	prends	quelque	chose	de	sérieux.

Tu	 n’es	 pas	 obligé	 d’avaler	 ce	 truc-là	 pour	 m’impressionner…	Moi	 je	 vais	 rester	 là	 et	 te	 dire	 à	 la
tienne.	»
«	Quoi	?	»	Elle	était	assise	sur	le	parapet,	contemplant	la	vallée	avec	toute	l’apparence	d’un	intérêt

enjoué.	Sur	le	jardin	lui-même	régnait	un	calme	plat.	Mais	le	vent	devait	avoir	tourné	tout	à	coup	;	l’Ixta



avait	 disparu	 tandis	 que	 le	 Popocatepetl	 était	 presque	 tout	 entier	 obscurci	 par	 de	 noires	 colonnes
horizontales	de	nuages,	comme	de	la	fumée	étirée	en	travers	du	mont	par	la	course	parallèle	de	plusieurs
trains.	«	Veux-tu	redire	cela	?	»	Le	Consul	prit	la	main	d’Yvonne.
Ils	 s’enlacèrent,	 ou	 il	 le	 sembla	 presque,	 avec	 passion	 :	 de	 quelque	 coin	 des	 cieux,	 un	 cygne,

transpercé,	chut	sur	 terre	comme	une	masse.	Devant	 la	cantina	El	Puerto	del	Sol	à	 Independancia	 les
hommes	 condamnés	 devaient	 dans	 la	 chaleur	 du	 soleil	 s’entasser	 déjà,	 attendant	 qu’en	 roulant,	 les
volets	se	relèvent	dans	un	fracas	de	trompettes…
«	Non,	 je	 serai	 fidèle	 à	 la	 vieille	médecine,	merci.	 »	Le	Consul	 s’était	 presque	 renversé	 dans	 son

rocking-chair	vert	délabré.	L’air	lucide,	il	faisait	face	à	Yvonne.	C’était	donc	le	moment	pour	lequel	on
soupire	sous	les	lits,	en	dormant	aux	encoignures	des	bars,	aux	confins	des	bois	sombres,	des	sentiers,
des	 bazars,	 des	 prisons,	 le	 moment	 où	 –	mais	 le	 moment,	 mort-né,	 s’était	 enfui	 :	 et	 derrière	 s’était
approchée	l’ursa	horribilis	de	la	nuit.	Qu’avait-il	fait	?	Dormi	quelque	part,	pour	ça	c’était	certain.	Tak	:
tok	:	aide	:	aide	:	 la	piscine	faisait	un	 tic-tac	d’horloge.	Il	avait	dormi	 :	et	quoi	d’autre	?	Sa	main	en
train	de	fouiller	dans	 les	poches	de	son	pantalon	de	smoking	sentit	de	quelque	indice	 l’arête	dure.	La
carte	qu’il	ramena	à	la	lumière	disait	:
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«	—	Es-tu	réellement	revenue	?	Ou	es-tu	juste	passée	me	voir	?	»	demanda	doucement	le	Consul	à

Yvonne	en	remettant	la	carte	en	place.
«	Je	suis	ici,	n’est-ce	pas	?	»	dit	Yvonne	avec	gaieté	et	même	avec	une	pointe	de	défi.
«	 Étrange	 »,	 commenta	 le	 Consul,	 essayant	 à	 moitié	 de	 se	 lever	 pour	 boire	 ce	 qu’Yvonne	 avait

consenti,	en	dépit	de	lui-même	et	de	la	voix	rapide	qui	protestait	:	«	Sacré	pitre	de	Geoffrey	Firmin,	je	te
casse	la	gueule	si	tu	fais	ça,	si	tu	bois	un	coup	je	pleurerai,	ô	idiot	!	»	«	Mais	c’est	bien	du	courage	de	ta
part.	Et	si	–	je	suis	dans	un	pétrin	terrible,	tu	sais.	»
«	Mais	tu	as	l’air	formidablement	bien,	je	trouvais.	Tu	n’as	pas	idée	comme	tu	as	l’air	en	forme.	»	(Le

Consul	 avait	 absurdement	gonflé	 ses	biceps,	 les	 tâtait	 :	 «	Toujours	 fort	 comme	un	 cheval,	 pour	 ainsi
dire,	fort	comme	un	cheval	!	»)	«	De	quoi	ai-je	l’air	?	»	semblait-elle	avoir	dit.	Yvonne	détourna	un	peu
le	visage,	le	gardant	de	profil.
«	Ne	l’ai-je	pas	dit	?	»	Le	Consul	l’observa.	«	Belle…	Brune.	»	L’avait-il	dit	?	«	Brune	comme	une

mûre.	Tu	as	nagé	»,	ajouta-t-il.	«	Tu	as	l’air	d’avoir	eu	beaucoup	de	soleil…	Il	y	a	eu	beaucoup	de	soleil
ici	aussi	bien	sûr	»,	poursuivit-il.	«	Comme	d’habitude…	Il	y	en	a	eu	trop.	En	dépit	de	la	pluie…	Vois-
tu,	je	n’aime	pas	ça.	»
«	Mais	si,	 tu	aimes	ça,	en	réalité	»,	avait-elle	apparemment	 répondu.	«	On	pourrait	aller	dehors	au

soleil,	tu	sais.	»
«	Eh	bien…	»
Sur	le	rocking	vert	délabré	le	Consul	restait	en	face	d’Yvonne.	Peut-être	était-ce	seulement,	pensait-il

en	émergeant	lentement	de	la	strychnine	en	une	sorte	de	détachement	pour	discuter	avec	Lucrèce,	l’âme
qui	vieillissait,	tandis	que	le	corps	pouvait	se	renouveler	bien	des	fois	à	moins	de	s’être	fait,	de	l’âge,
une	routine	immuable.	Et	peut-être	l’âme	profitait-elle	bien	de	ses	souffrances	et	que,	des	souffrances



infligées	par	lui	à	sa	femme,	son	âme	à	elle	avait	non	seulement	profité,	mais	s’était	épanouie.	Ah,	et
non	seulement	des	souffrances	infligées	par	lui.	Et	celles	dont	avait	été	responsable	ce	fantôme	adultère
nommé	Cliff,	qu’il	ne	s’imaginait	jamais	que	sous	forme	d’une	jaquette	et	d’un	pantalon	de	pyjama	rayé
bâillant	 sur	 le	devant	 ?	Et	 l’enfant	 appelé	Geoffrey	aussi,	 chose	 étrange,	qu’elle	 avait	 eu	du	 fantôme
deux	 ans	 avant	 de	 prendre	 son	 premier	 billet	 pour	Reno,	 et	 qui	 aurait	 six	 ans	maintenant	 s’il	 n’était
mort,	à	l’âge	d’autant	de	mois	il	y	avait	autant	d’années,	de	méningite	en	1932,	trois	ans	avant	qu’ils	se
fussent	eux-mêmes	rencontrés	et	mariés	à	Grenade,	en	Espagne	?	Et	voilà	qu’Yvonne	était	en	tout	cas
là,	bronzée,	 jeune,	sans	âge	:	elle	était	à	quinze	pas,	 lui	avait-elle	conté	(c’est-à-dire	vers	l’époque	où
elle	 avait	 dû	 jouer	 dans	 ces	 films	 de	 Far-West	 dont	 M.	 Laruelle,	 qui	 ne	 les	 avait	 point	 vus,	 avait
adroitement	 assuré	 qu’un	 d’entre	 eux	 avait	 influencé	Eisenstein	 ou	 quelque	 autre),	 une	 fille	 dont	 les
gens	disaient	:	«	Elle	n’est	pas	jolie,	mais	elle	sera	belle	»	:	à	vingt	ans	ils	le	disaient	toujours	et	à	vingt-
sept,	 lorsqu’elle	 l’avait	 épousé,	 c’était	 encore	 vrai,	 compte	 tenu	 des	 critères	 au	 travers	 desquels	 on
perçoit	de	telles	choses	bien	entendu	:	 il	était	également	vrai	maintenant,	à	trente	ans,	qu’elle	donnait
l’impression	d’une	femme	encore	en	voie	d’être,	peut-être	juste	sur	le	point	d’être	«	belle	»	:	le	même
nez	retroussé,	les	petites	oreilles,	les	chauds	yeux	bruns,	à	présent	embués	et	comme	blessés,	la	même
large	bouche	aux	lèvres	pleines,	chaudes	aussi,	généreuses,	le	menton	un	peu	faible.	Yvonne	avait	cette
même	figure	fraîche	et	brillante	qui	pouvait	s’affaler,	comme	dirait	Hugh,	telle	une	pile	de	cendres,	et	se
faire	grise.	Elle	avait	pourtant	changé.	Ah	certes	oui	!	Beaucoup	à	la	façon	du	bateau	que	ne	commande
plus	 quelque	 patron	 déchu,	 qui	 le	 voit	 au	 mouillage	 par	 la	 fenêtre	 du	 bar.	 Elle	 n’était	 plus	 à	 lui	 :
quelqu’un,	sans	aucun	doute,	avait	approuvé	son	élégant	costume	de	voyage	bleu-ardoise	 :	ce	n’avait
pas	été	lui.
Soudain	Yvonne,	d’un	geste	d’impatience	sereine,	enleva	son	chapeau	et	secouant	sa	chevelure	brune

décolorée	au	soleil,	se	leva	du	parapet.	Elle	s’installa	sur	la	chaise	longue,	croisant	ses	longues	jambes
d’une	 aristocratie	 de	 galbe	 peu	 commune.	 La	 chaise	 longue	 émit	 un	 déchirant	 arpège	 de	 cordes	 de
guitare.	 Le	 Consul	 trouva	 ses	 lunettes	 noires	 et	 les	 mit	 d’un	 air	 presque	 badin.	 Mais	 une	 angoisse
lointaine	 l’avait	 saisi,	 du	 fait	 qu’Yvonne	 attendait	 encore	d’avoir	 le	 courage	d’entrer	 dans	 la	maison.
Consulaire,	il	dit	d’une	voix	profonde	et	fausse	:	«	Hugh	devrait	être	ici	avant	longtemps	s’il	revient	par
le	premier	car.	»
«	À	quelle	heure	le	premier	?	»
«	Dix	heures	et	demie,	onze	heures.	»	Qu’est-ce	que	ça	pouvait	faire	?	De	la	ville	montait	un	carillon.

À	moins	bien	sûr	que	la	chose	semblât	tout	à	fait	impossible,	l’on	redoutait	l’heure	de	l’arrivée	de	qui
que	ce	fût,	à	moins	qu’il	n’apportât	de	l’alcool.	Et	s’il	n’y	avait	pas	eu	d’alcool	à	la	maison,	rien	que	de
la	 strychnine	 ?	 Aurait-il	 pu	 le	 supporter	 ?	Maintenant	 même	 il	 serait	 en	 train	 de	 trébucher	 dans	 la
poussière	 des	 rues	 et	 la	 chaleur	 croissante	 du	 jour	 en	 quête	 d’une	 bouteille	 ;	 ou	 il	 y	 aurait	 expédié
Concepta.	Dans	quelque	petit	bar	au	coin	d’une	poussiéreuse	allée,	toute	la	matinée	il	boirait	pour	fêter
la	venue	d’Yvonne,	pendant	qu’elle	dormirait.	Peut-être	jouerait-il	à	l’Islandais	ou	au	visiteur	venu	des
Andes	ou	d’Argentine.	Bien	plus	que	l’heure	d’arrivée	de	Hugh,	devait	se	craindre	le	dénouement	qui,
déjà,	bondissait	après	lui	à	l’allure	de	la	fameuse	cloche	de	Goethe	poursuivant	l’enfant	parti	à	l’église
buissonnière.	Yvonne	fit	tourner	son	alliance	autour	de	son	doigt,	un	seul	tour.	La	portait-elle	encore	par
amour	ou	pour	l’une	de	deux	sortes	de	raisons	de	commodité,	ou	pour	les	deux	?	Ou,	pauvre	fille,	était-
ce	 simplement	 à	 son,	 à	 leur	 intention	 ?	 La	 piscine	 poursuivait	 son	 tic-tac.	Une	 âme	 pouvait-elle	 s’y
baigner	pour	être	propre	ou	y	étancher	sa	soif	?
«	Il	n’est	que	huit	heures	et	demie.	»	Le	Consul	ôta	ses	lunettes.
«	Tes	yeux,	mon	pauvre	 chéri	 –	d’une	 telle	 fixité	»,	 éclata	Yvonne	 :	 et	 plus	proche	 était	 la	 cloche

d’église	;	voici	qu’elle	avait	bondi,	toute	sonnante,	sur	une	barrière	et	l’enfant	avait	chancelé.
«	Un	soupçon	de	fièvre	quarte…	Rien	qu’un	soupçon.	»	Die	Glocke	Glocke	tönt	nicht	mehr…	Sur



l’un	des	carreaux	du	porche	le	Consul	esquissait	un	dessin,	de	ses	souliers	de	soirée	où	ses	pieds	sans
chaussettes	 (sans	 chaussettes	 non	 pas,	 comme	 l’assurerait	 le	 gérant	 du	 cinéma	 local	 Sr.	 Bustamente,
parce	qu’il	s’était	soûlé	au	point	de	n’être	plus	en	mesure	de	se	payer	des	chaussettes,	mais	parce	qu’il
avait	toute	la	carcasse	tellement	névrosée,	à	force	d’alcool,	qu’il	s’était	trouvé	dans	l’impossibilité	d’en
mettre)	se	sentaient	endoloris	et	enflés.	Ils	ne	l’auraient	pas	été	sans	la	strychnine,	maudite	drogue,	et
cette	laide	et	froide	lucidité	où	elle	l’avait	plongé	!	Yvonne	s’était	de	nouveau	assise	sur	le	parapet,	le
dos	à	une	colonne.	Elle	se	mordait	les	lèvres,	absorbée	dans	la	contemplation	du	jardin	:
«	Geoffrey,	ce	coin	est	un	désastre	!	»
«	Ça	n’a	 rien	du	manoir	 aux	douves	de	Mariana	 la	délaissée.	»	Le	Consul	 remontait	 son	bracelet-

montre.	«	…	Mais	écoute,	suppose	à	titre	d’exemple	que	tu	abandonnes	à	l’ennemi	une	ville	assiégée,	et
puis	que	d’une	manière	ou	d’une	autre	tu	y	retournes	pas	très	longtemps	après	–	il	y	a	quelque	chose	qui
ne	me	plaît	pas	dans	mon	analogie	mais	peu	 importe,	suppose	que	 tu	aies	fait	ça	–	alors	 tu	n’espères
quand	même	pas	qu’à	ton	âme	vont	s’offrir	tout	à	fait	les	mêmes	vertes	charmilles,	tout	à	fait	le	même
bon	vieil	accueil	par-ci	par-là,	n’est-ce	pas,	hé	?	»
«	Mais	je	n’ai	pas	abandonné…	»
«	Même,	pour	ne	pas	le	dire,	si	cette	ville	paraît	à	nouveau	vaquer	à	ses	affaires,	quoique	plutôt	à	la

manière	 d’un	 invalide,	 je	 l’avoue,	 et	 avec	 des	 trams	qui	 respectent	 plus	 ou	moins	 l’horaire.	 »	À	 son
poignet	le	Consul	serra	fermement	son	bracelet-montre.	«	Hein	?	»
«	—	Regarde	cet	oiseau	rouge	sur	les	branchettes,	Geoffrey	!	Je	n’ai	encore	jamais	vu	de	cardinal	si

gros.	»
«	Non.	»	À	l’abri	de	 tout	regard,	 le	Consul	s’empara	de	la	bouteille	de	whisky,	flaira	 le	contenu	et

avec	gravité	la	remit	sur	le	plateau	en	se	pinçant	les	lèvres.	«	Tu	n’aurais	pas	pu.	Car	ce	n’est	pas	un
cardinal.	»
«	Bien	sûr	que	c’est	un	cardinal.	Regarde	sa	gorge	 rouge.	C’est	comme	une	 langue	de	 flamme	!	»

Yvonne,	la	chose	était	claire	pour	le	Consul,	redoutait	autant	que	lui	la	scène	qui	approchait,	et	se	sentait
maintenant	dans	une	sorte	d’obligation	de	continuer	à	parler	de	n’importe	quoi	jusqu’à	ce	que	survînt
l’instant	 parfaitement	 inconvenant,	 l’instant	 où	 aussi,	 invisible	 à	 ses	 yeux,	 la	 cloche	 horrible,	 de	 son
énorme	 langue	 protubérante	 et	 de	 son	 souffle	 wesleyen	 d’enfer,	 toucherait	 pour	 de	 vrai	 l’enfant
condamné.	«	Là,	sur	l’hibiscus	!	»
Le	Consul	ferma	un	œil.	«	C’est	un	trogon	à	queue	cuivrée,	je	suppose.	Et	il	n’a	pas	de	gorge	rouge.

C’est	un	type	solitaire	qui	vit	sans	doute	là-bas	au	fond	du	Canon	des	Loups,	loin	à	l’écart	des	autres,
ces	types	à	idées,	de	façon	à	pouvoir	méditer	en	paix	le	fait	qu’il	ne	soit	pas	un	cardinal.	»
«	Je	suis	sûre	que	c’est	un	cardinal,	et	qui	vit	pas	plus	loin	qu’ici	dans	ce	jardin	!	»
«	Comme	il	 te	plaira.	Trogon	ambiguus	ambiguus,	 tel	est	 le	mot	exact,	 je	pense,	 l’oiseau	ambigu	!

Deux	 ambiguïtés	 doivent	 donner	 une	 affirmation	 que	 voici	 :	 trogon	 à	 queue	 cuivrée,	 et	 non	 point
cardinal.	»	Le	Consul	tendit	vers	le	plateau	sa	main	en	quête	du	verre	à	strychnine	vide	mais,	oubliant	à
mi-chemin	ce	qu’il	se	proposait	d’y	mettre,	ou	si	ce	n’était	d’abord	l’une	des	bouteilles	qu’il	voulait,	ne
fût-ce	que	humer,	et	non	 le	verre,	 il	 laissa	 retomber	sa	main	et	se	pencha	encore	davantage	en	avant,
transformant	le	mouvement	en	une	manifestation	d’intérêt	pour	les	volcans.	Il	dit	:
«	Le	vieux	Popeye	ne	devrait	guère	tarder	à	reparaître.	»
«	Il	semble	tout	à	fait	noyé	dans	les	épinards,	pour	l’instant	–	»	la	voix	d’Yvonne	tremblait.
Sur	 cette	 vieille	 blague	 à	 eux,	 le	 Consul	 craqua	 une	 allumette	 pour	 la	 cigarette	 que,	 n’importe

comment,	il	n’était	pas	parvenu	à	mettre	entre	ses	lèvres	:	peu	après,	se	retrouvant	avec	une	allumette
éteinte,	il	remit	la	cigarette	dans	sa	poche.
Un	instant	ils	se	firent	face	comme	en	silence	deux	muettes	forteresses.



L’eau	qui	gouttait	toujours	dans	la	piscine	–	Dieu,	avec	quelle	mortelle	lenteur	–	comblait	entre	eux	le
silence…	Il	y	avait	autre	chose	:	le	Consul	s’imaginait	ouïr	encore	la	musique	du	bal,	qui	devait	depuis
longtemps	 s’être	 tue,	 en	 sorte	 que	 le	 silence	 était	 comme	pénétré	 de	 la	 sourde	 batterie	 des	 tambours
évanouis.	Paria	 :	cela	voulait	dire	 tambours	aussi.	Parián.	C’était	 sans	aucun	doute	 l’absence	presque
palpable	de	la	musique,	toutefois,	qui	rendait	tellement	singulier	qu’à	son	rythme	parussent	s’agiter	les
arbres,	illusion	qui	vêtait	non	seulement	le	jardin	mais	les	plaines	au-delà,	la	scène	tout	entière	sous	ses
yeux,	 d’horreur,	 l’horreur	 d’une	 intolérable	 irréalité.	 Ce	 devait	 être	 assez,	 se	 dit-il,	 comme	 ce	 que
souffre	 quelque	 dément	 en	 ces	 moments	 où	 benoîtement	 assis	 dans	 le	 parc	 de	 l’asile,	 la	 folie
brusquement	 cesse	 d’être	 un	 refuge	 et	 s’incarne	 dans	 les	 cieux	 fracassés	 et	 tous	 les	 alentours	 en	 la
présence	 desquels	 la	 raison,	 déjà	 frappée	 de	 mutisme,	 ne	 peut	 que	 courber	 la	 tête.	 Trouve-t-il	 un
soulagement,	le	fou,	à	de	pareils	instants	où	en	boulets	de	canon	ses	pensées	lui	tonnent	au	travers	du
cerveau,	 dans	 la	 beauté	 exquise	 du	 jardin	 de	 l’asile	 ou	 des	 proches	 collines,	 au-delà	 de	 la	 terrifiante
cheminée	?	Guère,	sentait	le	Consul.	Quant	à	la	beauté	propre	à	l’heure	d’à	présent,	il	la	savait	défunte
autant	 que	 son	 mariage	 et	 aussi	 délibérément	 égorgée.	 Le	 soleil	 éclatant	 qui	 devant	 lui	 maintenant
illuminait	le	monde	tout	entier,	ciselant	de	ses	rayons	la	plus	haute	ligne	d’arbres	du	Popocatepetl	dont
la	 cime,	 gigantesque	 baleine	 émergée,	 se	 carrait	 à	 nouveau	 hors	 des	 nues,	 tout	 cela	 ne	 pouvait	 lui
remonter	le	moral.	Le	soleil	ne	pouvait	partager	son	fardeau	de	conscience,	d’affliction	sans	fondement.
Il	 ne	 connaissait	 pas	 le	 Consul.	 Plus	 bas	 sur	 sa	 gauche	 par-delà	 les	 plantaniers,	 le	 jardinier,	 dans	 la
résidence	de	week-end	de	 l’ambassadeur	d’Argentine,	s’en	allait	 tailladant	à	 travers	de	hautes	herbes,
déblayant	 le	 terrain	 pour	 un	 court	 de	 badminton,	 mais	 quelque	 chose	 dans	 cette	 occupation	 plutôt
innocente	 renfermait	 une	 menace	 affreuse	 contre	 lui.	 Même	 les	 larges	 feuilles	 des	 plantaniers
paraissaient,	en	leur	douce	retombée,	une	menace	sauvage	comme	d’ailes	de	pélicans	battantes,	avant	de
se	fermer.	Les	mouvements	au	jardin	de	quelques	autres	petits	oiseaux	rouges,	tels	des	boutons	de	rose
animés,	semblaient	intolérablement	furtifs	et	saccadés.	Comme	si	les	créatures	étaient	liées	à	ses	nerfs
par	de	sensibles	fils.	Quand	le	téléphone	sonna	son	cœur	s’arrêta	presque.
De	fait,	le	téléphone	sonnait	manifestement	et	le	Consul	quitta	le	porche	pour	la	salle	à	manger	où,

dans	sa	crainte	de	cet	objet	en	fureur,	 il	se	mit	 tout	d’abord	à	parler	dans	 l’écouteur	puis,	 transpirant,
dans	 le	 transmetteur,	 à	 parler	 en	 hâte	 –	 car	 c’était	 un	 appel	 à	 longue	 distance	 –	 sans	 savoir	 ce	 qu’il
disait,	entendant	tout	à	fait	distincte	la	voix	assourdie	de	Tom,	mais	lui	renvoyant	ses	demandes	en	guise
de	réponses,	dans	son	appréhension	que	d’un	instant	à	l’autre	une	huile	bouillante	se	déversât	dans	sa
bouche	 ou	 dans	 son	 tympan	 :	 «	 Très	 bien.	 Adieu…	Oh	 dites,	 Tom,	 d’où	 venaient	 ces	 rumeurs	 sur
l’argent	 dont	 les	 journaux	 d’hier	 ont	 publié	 le	 démenti	 par	 Washington	 ?	 Je	 me	 demande	 d’où	 ça
partait…	De	quoi	c’était	né.	Oui.	Très	bien.	Adieu.	Oui,	en	effet,	terrible.	Oh	ils	l’ont	fait	!	Dommage.
Mais	après	tout	c’est	à	eux.	Ou	ce	n’est	pas	à	eux	?	Adieu.	C’est	ce	qu’ils	feront	sans	doute.	Oui	c’est
très	bien,	c’est	très	bien.	Adieu	;	adieu	!	»…	Seigneur.	Qu’a-t-il	besoin	de	m’appeler	à	cette	heure	de	la
matinée.	Quelle	heure	est-il	en	Amérique.	Erikson	43.
Seigneur…	 Il	 raccrocha	 l’écouteur	 à	 l’envers	 et	 retourna	 au	 porche	 :	 pas	 d’Yvonne	 ;	 le	 moment

d’après	il	l’entendit	dans	la	salle	de	bains…
Le	Consul,	l’air	coupable,	grimpait	la	Calle	Nicaragua.
C’était	 comme	 s’il	 peinait	 à	 gravir	 entre	 des	maisons,	 un	 escalier	 sans	 fin.	Ou	 peut-être	même	 ce

vieux	Popo.	Jamais	le	chemin	du	haut	de	la	colline	n’avait	paru	si	long.	La	route	aux	pierres	branlantes
et	rompues	s’étirait	au	loin	à	jamais	telle	une	vie	d’angoisse.	Il	pensa	:	900	pesos	=	100	bouteilles	de
whisky	=	900	dito	de	tequila.	Nergo	:	l’on	ne	doit	boire	ni	de	la	tequila	ni	du	whisky	mais	du	mescal.
Dehors	 dans	 la	 rue	 aussi	 il	 faisait	 une	 chaleur	 de	 four	 et	 le	Consul	 suait	 à	 profusion.	En	 avant	 !	En
avant	 !	 Il	 ne	 se	 rendait	guère	plus	avant,	 et	même	pas	au	haut	de	 la	 colline.	 Il	y	 avait	un	 sentier	qui
s’embranchait	 à	 gauche	 avant	 d’arriver	 à	 la	 maison	 de	 Jacques,	 feuillu,	 rien	 de	 plus	 qu’un	 chemin



charretier	tout	d’abord,	ensuite	montagnes	russes,	et	quelque	part	à	droite	au	long	de	ce	sentier,	à	moins
de	cinq	minutes	de	marche,	sur	un	tournant	poudreux	attendait	une	fraîche	petite	cantina	anonyme,	des
chevaux	 à	 l’attache	 au-dehors	 sans	doute	 et,	 sous	 le	 comptoir,	 un	 énorme	matou	blanc	 endormi	dont
quelque	señor	à	bacchantes	dirait	:	«	Il	ah	travail	toute	la	nuit	monsié	et	sommeil	toute	la	journée	!	»	Et
cette	cantina	serait	ouverte.
Voilà	 où	 il	 allait	 (le	 sentier	 était	 bien	 en	 vue	 à	 présent,	 gardé	 par	 un	 chien)	 prendre	 en	 paix

l’indispensable	 double	 verre,	 de	 nature	 non	 spécifiée	 dans	 son	 esprit,	 pour	 être	 de	 retour	 avant
qu’Yvonne	en	eût	fini	avec	son	bain.	Bien	sûr	il	était	tout	juste	possible	aussi	qu’il	fît	la	rencontre	de	–
Mais	à	sa	rencontre	tout	à	coup	se	dressa	la	Calle	Nicaragua.
Le	Consul	gisait	face	contre	terre	dans	la	rue	déserte.
—	Hugh,	est-ce	toi	vieux	frère	qui	vas	donner	un	coup	de	main	à	ton	vieux	copain	?	Merci	beaucoup.

Car	c’est	peut-être	ton	tour	en	effet	de	donner	un	coup	de	main	ces	jours-ci.	Non	que	je	n’aie	toujours
été	 ravi	 de	 t’aider	 !	 J’en	 ai	 été	 ravi	même	 à	 Paris,	 la	 fois	 que	 tu	 t’en	 vins	 d’Aden	 empoisonné	 par
l’histoire	 de	 ta	 carte	 d’identité	 et	 du	passeport	 sans	 lequel	 tu	 sembles	 si	 souvent	 préférer	 voyager,	 et
dont	je	me	rappelle	jusqu’au	jour	d’aujourd’hui	que	le	numéro	est	21	312.	Ça	me	fit	d’autant	plus	plaisir
que	ça	servit	à	me	détacher	l’esprit	un	instant	du	brouillamini	de	mes	propres	affaires	et	à	me	prouver	de
façon	satisfaisante	que,	bien	que	même	alors	certains	de	mes	collègues	se	fussent	mis	à	en	douter,	mon
divorce	d’avec	la	vie	n’était	point	tel	encore	que	je	fusse	incapable	de	m’acquitter	de	pareilles	missions
avec	diligence.	Pourquoi	 je	dis	ça	?	–	En	partie	pour	que	 tu	voies	que	 je	reconnais	aussi	à	quel	point
Yvonne	 et	 moi	 nous	 étions	 déjà	 trouvés	 au	 bord	 du	 désastre	 avant	 de	 te	 rencontrer	 !	 Tu	m’écoutes
Hugh	–	est-ce	clair	ce	que	 je	dis	?	Clair	que	 je	 te	pardonne,	comme	de	 toute	 façon	 je	n’ai	 jamais	pu
pardonner	 tout	à	 fait	 à	Yvonne,	 et	que	 je	puis	encore	 t’aimer	en	 tant	que	 frère	et	 te	 respecter	en	 tant
qu’homme.	Clair,	que	je	t’aiderais	encore	sans	rechigner.	En	fait,	depuis	que	Père	est	monté	seul	dedans
les	Blanches	Alpes	pour	ne	plus	retourner,	à	part	que	ça	se	trouvait	être	l’Himalaya,	et	plus	souvent	que
je	 n’aime	y	 songer,	 ces	 volcans	me	 rappellent	 cette	montagne,	 tout	 comme	 cette	 vallée,	 la	Vallée	 de
l’Indus	et	ces	vieux	arbres	enturbannés	de	Taxco,	Srinagar,	et	tout	comme	Xochimilco	–	tu	m’écoutes,
Hugh	 ?	 –	 entre	 tous	 les	 endroits,	 quand	 j’arrivai	 ici	 pour	 la	 première	 fois,	me	 rappelait	 ces	 bateaux-
maisons	sur	le	Shalimar	dont	tu	ne	peux	te	souvenir,	et	ta	mère,	ma	belle-mère	qui	est	morte,	toutes	ces
choses	terribles	qui	semblaient	arriver	en	même	temps	comme	si	toute	une	belle-famille	de	catastrophes
survenait	 soudain	 de	 nulle	 part,	 ou	 peut-être	 de	 Damchok,	 pour	 s’installer	 chez	 nous	 avec	 armes	 et
bagages	–	il	n’y	a	eu	que	par	trop	peu	d’occasions	d’agir,	pour	ainsi	dire,	en	frère	à	ton	égard.	Remarque
bien	que	j’ai	peut-être	agi	en	père	:	mais	tu	n’étais	alors	qu’un	bébé,	en	proie	au	mal	de	mer	sur	ce	vieux
vagabond	de	Cocanada	de	la	«	Peninsular	and	Oriental	».	Mais	après	ça	et	dès	le	retour	en	Angleterre	il
y	eut	trop	de	tuteurs	et	subrogés,	à	Harrogate,	trop	d’établissements	et	d’écoles,	pour	ne	pas	parler	de	la
guerre	pour	gagner	laquelle,	car	comme	tu	as	raison	de	le	dire	elle	n’est	pas	encore	finie,	je	poursuis	le
lutte	en	bouteille	et	toi	avec	des	idées	que	j’espère	moins	sujettes	à	s’avérer	désastreuses	pour	toi	que
pour	 notre	 père	 les	 siennes,	 ou	 quant	 à	 cela	 les	miennes	 pour	moi.	Quoi	 qu’il	 en	 puisse	 être	 de	 tout
cela	–	toujours	là,	Hugh,	pour	le	coup	de	main	?	–	il	me	faut	signaler	en	termes	sans	équivoque	que	je
n’avais	jamais	rêvé	un	instant	qu’il	pouvait	ou	devait	arriver	ce	qui	arriva	bel	et	bien.	Que	j’eusse	trahi
la	confiance	d’Yvonne	ne	signifiait	pas	nécessairement	qu’elle	eût	trahi	la	mienne,	dont	on	se	fait	une
conception	plutôt	différente.	Et	qu’en	toi	j’eusse	confiance,	cela	va	sans	dire.	J’eusse	encore	moins	été	à
même	de	 rêver	 que	 tu	 tenterais	 de	 te	 justifier	moralement	 sous	 prétexte	 que	 je	me	plongeais	 dans	 la
débauche	 :	 il	 y	 a	 même	 certaines	 raisons,	 à	 ne	 révéler	 qu’au	 jour	 du	 règlement,	 pour	 lesquelles	 tu
n’aurais	pas	dû	te	poser	en	juge	à	mon	égard.	Cependant	j’ai	 la	crainte	–	tu	m’écoutes,	Hugh	?	–	que
bien	avant	ce	jour	ce	qu’impulsivement	tu	as	fait	et	tâché	d’oublier,	en	en	faisant	abstraction	avec	une
cruauté	juvénile,	ne	se	mette	à	t’apparaître	sous	un	jour	nouveau	et	plus	sombre.	J’ai	la	triste	crainte	que



te	puisse	en	effet,	parce	que	précisément	tu	es	au	fond	quelqu’un	de	simple	et	de	bon	qui	plus	que	la
plupart	 a	 l’authentique	 respect	 des	 principes	 et	 convenances	 qui	 auraient	 pu	 éviter	 la	 chose,	 échoir
l’héritage,	à	mesure	que	 tu	 te	 fais	moins	 jeune	et	 ta	conscience	moins	coriace,	d’une	souffrance	à	cet
égard	plus	abominable	qu’aucune	que	tu	m’aies	infligée.	Comment	puis-je	t’aider	?	Comment	parer	à
cela	?	Comment	l’assassiné	doit-il	faire	pour	convaincre	l’assassin	qu’il	ne	le	hantera	pas	?	Ah,	le	passé
est	comble	plus	vite	que	nous	ne	savons,	et	le	remords,	guère	pris	en	patience	par	Dieu	!	Mais	sert-il	à
quelque	chose	comme	j’essaie	de	te	dire,	que	moi	je	me	rende	compte	à	quel	point	je	me	suis	attiré	tout
cela	?	Sert-il	qu’en	outre	j’admette	que	de	t’avoir	jeté	Yvonne	à	la	tête	de	la	sorte	n’était	que	veulerie,
j’allais	presque	dire	clownerie,	appelant	en	 retour	 l’inévitable	baffe	sur	 le	crâne,	 la	poignée	de	sciure
plein	la	bouche	et	le	cœur.	J’ai	le	sincère	espoir	que	si…	En	attendant,	toutefois	vieux	frère,	mon	esprit,
titubant	 sous	 l’effet	 de	 la	 strychnine	 de	 cette	 dernière	 demi-heure,	 des	 diverses	 consommations
thérapeutiques	 d’avant,	 des	 multiples	 consommations	 nettement	 antithérapeutiques	 prises	 avec	 le
Dr.	Vigil	encore	avant,	il	faut	que	tu	voies	le	Dr.	Vigil,	je	ne	dis	rien	de	son	ami	Jacques	Laruelle	auquel
j’ai	 jusqu’ici	pour	différentes	raisons	évité	de	 te	présenter	–	rappelle-moi	 je	 t’en	prie	de	 lui	reprendre
mes	pièces	élisabéthaines	–	des	deux	 jours	et	une	nuit	de	beuverie	 ininterrompue	d’encore	avant,	des
sept	cent	soixante-dix-sept	et	demi	–	mais	à	quoi	bon	continuer	?	Mon	esprit,	je	le	répète,	doit	de	façon
ou	d’autre,	quelque	drogué	qu’il	 soit,	 tel	Don	Quichotte	évitant	une	ville	gratifiée	de	sa	détestation	à
cause	des	extravagances	qu’il	y	a	faites,	prendre	un	net	raccourci	autour	de	–	ai-je	dit	le	Dr.	Vigil	?	–
«	Dites	donc	dites	donc	que	se	passe-t-il	?	»	La	voix	britannique	très	«	Cambridge	»	partait	à	peine

plus	haut	que	lui	de	derrière	le	volant,	à	ce	que	voyait	maintenant	le	Consul,	d’une	extrêmement	basse
et	longue	automobile	tombée	en	arrêt	à	son	flanc,	murmurante	:	une	M.G.	Magna	ou	dans	le	genre.
«	 Rien.	 »	 Le	 Consul	 bondit	 sur	 ses	 pieds,	 instantanément	 sérieux	 comme	 un	 page.	 «	 Tout	 va	 à

merveille.	»
«	Pas	possible	à	merveille,	vous	étiez	couché	tout	du	long	là	par	terre	sur	la	route,	quoi	?	»	La	face

britannique	à	présent	 tournée	vers	 lui	était	 rubiconde,	 joviale,	bonhomme	mais	 inquiète,	par-dessus	 la
britannique	cravate	rayée,	blason	mnémonique	d’un	jet	d’eau	sur	grande	cour.
Le	Consul	 époussetait	 ses	 vêtements	 :	 en	 vain	 cherchait-il	 ses	 blessures	 ;	 pas	 une	 égratignure.	Ce

qu’il	 voyait	 nettement,	 c’était	 le	 jet	 d’eau.	Une	 âme	 pouvait-elle	 s’y	 baigner	 pour	 être	 propre	 ou	 y
étancher	sa	soif	?
«	Tout	va	bien,	on	dirait	»,	dit-il,	«	merci	beaucoup.	»
«	Mais	sacrebleu	dites	donc	vous	étiez	couché	tout	du	long	là	par	terre	sur	la	route,	aurais	pu	vous

passer	dessus,	doit	y	avoir	quelque	chose	qui	ne	va	pas,	quoi	?	Non	?	»	L’Anglais	coupa	 l’allumage.
«	Dites	donc,	vous	ai-je	pas	déjà	vu	quelque	part	ou	ailleurs	?	»
«	—	»
«	—	»
«	 Trinity.	 »	 Le	 Consul	 sentit	 sa	 voix	 se	 faire	 involontairement	 un	 peu	 plus	 «	 britannique	 ».

«	Cambridge.	À	moins	que	–	».
«	Caïus.	»
«	Mais	vous	portez	une	cravate	de	Trinity	–	»	fit	remarquer	le	Consul	sur	une	note	de	triomphe	poli.
«	Trinity	?…	Oui.	C’est	celle	de	mon	cousin,	en	effet.	»	L’Anglais	rentra	le	menton	pour	lorgner	sa

cravate,	sa	joviale	figure	rouge	un	tantinet	plus	rouge.	«	Nous	allons	au	Guatemala…	Merveilleux	pays,
ici.	Dommage,	toute	cette	histoire	de	pétrole,	n’est-ce	pas	?	Pas	brillant.	–	Êtes	sûr	qu’il	n’y	a	rien	de
cassé	ou	quoi	que	ce	soit,	vieux	?	»
«	Non.	Rien	de	cassé	»,	dit	le	Consul.	Mais	il	tremblait.
L’Anglais	se	pencha,	farfouillant	comme	de	nouveau	à	la	recherche	du	contact.	«	Vous	vous	sentez



bien,	sûr	?	Sommes	à	l’Hôtel	Bella	Vista,	partons	pas	avant	cette	après-midi.	Je	puis	vous	y	emmener
avec	moi	faire	un	petit	roupillon.	Un	sacré	chic	bar	je	dois	dire	mais	un	sacré	boucan	toute	la	nuit.	Vous
étiez	au	bal,	je	suppose	–	c’est	bien	ça	?	Mais	ça	ne	va	pas	très	fort,	hein	?	J’ai	toujours	une	bouteille	de
quelque	 chose	 dans	 la	 voiture	 en	 cas	 d’imprévu…	 Non.	 Pas	 du	 Scotch.	 De	 l’Irlandais.	 Du	 Burke
Irlandais.	Prenez	une	goutte	?	Mais	peut-être	vous	–	»
«	Ah…	»	Le	Consul	prit	une	longue	gorgée.	«	Merci	mille	fois.	»
«	Allez-y…	Allez-y…	»
«	Merci.	»	Le	Consul	rendit	la	bouteille.	«	Mille	fois.	»
«	Eh	bien,	bon	courage.	»	L’Anglais	remit	le	contact.	«	Bon	courage,	vieux.	Prenez	pas	l’habitude	de

coucher	sur	les	routes.	Ma	parole,	vous	ferez	passer	dessus	ou	rentrer	dedans,	sacrebleu.	Route	infecte,
avec	ça.	Temps	magnifique,	eh	?	»	Faisant	adieu	de	la	main,	l’Anglais	lança	la	voiture	à	l’assaut	de	la
colline.
«	Si	jamais	vous	êtes	dans	un	pétrin	quelconque	»,	lui	criait	après	le	Consul	sans	plus	réfléchir,	«	je

suis	–	attendez,	voici	ma	carte	–	»
«	Barré	!	»
—	Ce	n’était	pas	la	carte	du	Dr.	Vigil	qui	restait	dans	la	main	du	Consul	:	mais	certes	pas	la	sienne.

Compliments	 du	 Gouvernement	 Vénézuélien.	 Qu’est-ce	 que	 c’était	 que	 ça	 ?	 Le	 Gouvernement
Vénézuélien	 vous	 serait	 obligé	 d’accuser	 réception	 au	Ministère	 des	Relations	Extérieures.	Caracas,
Venezuela.	Tiens,	Caracas	à	présent	–	eh	bien,	pourquoi	pas	?
Droit	 comme	 Jim	 Taskerson,	 pensait-il,	marié	 lui	 aussi	maintenant,	 pauvre	 diable	 –	 ragaillardi,	 le

Consul	se	coula	au	bas	de	la	Calle	Nicaragua.
Du	dedans	de	la	maison	venait	le	bruit	de	la	baignoire	qui	se	vidait	:	il	fit	une	toilette	éclair.	Arrêtant

au	 passage	 Concepta	 (mais	 non	 sans	 avoir	 eu	 le	 tact	 d’ajouter	 de	 la	 strychnine	 à	 ce	 qu’elle	 portait)
chargée	du	plateau	à	déjeuner,	le	Consul,	l’air	innocent	de	qui	a	perpétré	un	meurtre	tout	en	faisant	le
mort	au	bridge,	entra	dans	la	chambre	d’Yvonne.	Elle	était	claire,	en	ordre.	Un	serape	d’Oaxaca,	châle
indien	gaiement	coloré,	recouvrait	le	lit	bas	où	Yvonne,	à	demi	endormie,	était	couchée	la	tête	sur	une
main.
«	Salut	!	»
«	Salut	!	»
Un	magazine	qu’elle	lisait	 tomba	par	terre.	Le	Consul,	se	penchant	un	peu	par-dessus	les	œufs	à	la

ranchero	et	le	jus	d’orange,	s’avança	hardiment	au	travers	des	émotions	diverses	et	débiles.
«	Te	sens-tu	bien	comme	ça	?	»
«	Très	bien,	merci.	»	Yvonne	reçut	le	plateau	en	souriant.	Le	magazine	était	cette	revue	d’astronomie

d’amateurs	 à	 laquelle	 elle	 était	 abonnée,	 et	 de	 dessus	 la	 couverture	 les	 dômes	 énormes	 d’un
observatoire,	détachant	en	noir	 leur	 silhouette	de	casques	 romains	auréolés	d’or,	 lorgnaient	 le	Consul
gouailleusement.	«	Les	Mayas	»,	lut-il	tout	haut,	«	étaient	fort	avancés	dans	l’astronomie	d’observation.
Mais	ils	ne	soupçonnaient	pas	l’existence	d’un	système	de	Copernic.	»	Il	rejeta	le	magazine	sur	le	lit	et
s’assit	à	l’aise,	jambes	croisées,	les	bouts	des	doigts	unis	dans	un	calme	singulier,	sa	strychnine	à	terre
près	de	lui.	«	Pourquoi	l’auraient-ils	soupçonnée	?…	Mais	ce	que	j’aime,	ce	sont	les	années	«	vagues	»
des	vieux	Mayas.	Et	leurs	«	pseudo-années	»,	faut	pas	rater	ça.	Et	leurs	délicieux	noms	de	mois.	Pop.
Uo.	Zip.	Zotz.	Tzec.	Xul.	Yaxhin.	»	«	Mac	»,	Yvonne	riait.	«	N’y	en	a-t-il	pas	un	appelé	Mac	?	»
«	Il	y	a	Yax	et	Zac.	Et	Uayeb	:	j’aime	entre	tous	celui-là,	le	mois	qui	ne	dure	que	cinq	jours.	»
«	Au	reçu	de	votre	honorée	en	date	du	1er	Zip	!	–	»
«	Mais	où	nous	mène	tout	cela	en	fin	de	compte	?	»	Le	Consul	buvait	à	petits	coups	sa	strychnine,	qui

n’avait	encore	pu	prouver	sa	capacité	de	faire	passer	le	Burke	Irlandais	(à	présent	peut-être	au	garage	du



Bella	Vista).	«	Le	savoir,	je	veux	dire.	L’une	des	premières	pénitences	que	je	me	sois	jamais	imposées
fut	d’apprendre	par	cœur	la	partie	philosophique	de	La	Guerre	et	la	Paix.	Bien	sûr	c’était	avant	que	je
ne	puisse	voleter	de-ci	de-là	dans	les	agrès	de	la	Kabbale	comme	un	singe	de	St.	Iago.	Mais	voilà	que
l’autre	jour	je	me	rends	compte	soudain	que	la	seule	chose	que	je	me	rappelais	de	tout	le	livre,	c’est	que
Napoléon	avait	un	tremblement	dans	la	jambe…	»
«	Et	toi-même	tu	ne	vas	pas	manger	quelque	chose	?	Tu	dois	mourir	de	faim.	»
«	J’ai	eu	ma	part.	»
Yvonne,	qui	déjeunait	de	bon	appétit,	demanda	:
«	Comment	va	le	marché	?	»
«	Tom	en	a	un	peu	soupé	parce	qu’on	lui	a	confisqué	une	de	ses	propriétés	de	Tlaxcala,	ou	Puebla,

pour	laquelle	il	croyait	s’en	être	tiré.	Ils	ne	m’ont	pas	encore	repéré,	je	ne	sais	où	j’en	suis	effectivement
à	ce	sujet,	maintenant	que	j’ai	démissionné	du	service	–	»
«	Ainsi	tu	–	»
«	 À	 propos	 je	 dois	 m’excuser	 d’être	 encore	 dans	 ces	 frusques	 –	 et	 poussiéreuses	 avec	 ça	 –	 pas

brillant,	 j’aurais	 pu	 au	 moins	 enfiler	 un	 blazer	 en	 ton	 honneur.	 »	 Dans	 son	 for	 intérieur	 le	 Consul
souriait	 de	 son	 accent,	 devenu	 à	 présent	 pour	 d’indivulgables	 raisons	 presque	 irrésistiblement
«	britannique	».
«	Ainsi	tu	as	démissionné	pour	de	bon	!	»
«	Oh,	absolument	!	Je	songe	à	devenir	sujet	mexicain,	à	m’en	aller	vivre	parmi	les	Indiens,	comme

William	Blackstone.	N’était	l’habitude	de	faire	de	l’argent,	tu	sais,	tout	un	mystère	pour	toi,	je	suppose,
qui	observes	du	dehors	–	»	le	Consul	promena	un	doux	regard	fixe	sur	les	tableaux	aux	murs,	pour	la
plupart	des	aquarelles	de	sa	mère	retraçant	des	scènes	du	Cachemire	:	une	petite	enceinte	de	pierre	grise,
autour	de	quelques	bouleaux	et	d’un	peuplier	plus	élevé,	qui	se	trouvait	être	la	tombe	de	Lalla	Roukh	;
un	 sauvage	 paysage	 torrentiel	 vaguement	 écossais	 :	 la	 gorge,	 le	 ravin	 de	 Gugganvir	 ;	 le	 Shalimar
ressemblait	plus	que	jamais	à	la	Cam	:	Nanga	Parbat	vu	du	fond	de	la	vallée	du	Sind	aurait	pu	avoir	été
peint	 du	 porche	 ici,	 Nanga	 Parbat	 aurait	 bien	 pu	 passer	 pour	 le	 vieux	 Popo…	 «	 –	 qui	 observes	 du
dehors	»,	répéta-t-il,	«	le	résultat	de	tant	de	tracas,	de	conjectures,	de	prévoyance,	pension	alimentaire,
seigneuriage	–	»
«	Mais	–	»	Yvonne	avait	mis	de	côté	le	plateau	à	déjeuner	et	sorti	de	son	propre	étui,	près	du	lit,	une

cigarette	qu’elle	alluma	avant	que	le	Consul	pût	l’aider.
«	—	On	l’aurait	déjà	fait	!	»
Yvonne	se	renversa	sur	le	lit	en	fumant…	À	la	fin	le	Consul	entendait	à	peine	ce	qu’elle	disait	–	avec

calme,	bon	sens,	courage	–	vu	sa	prise	de	conscience	de	ce	qui	se	produisait	d’extraordinaire	dans	son
esprit.	Il	vit	en	un	éclair,	comme	à	l’horizon	des	navires	sous	un	noir	ciel	abstrait	latéral,	l’occasion	d’un
festoiement	désespéré	(peu	lui	importait	de	risquer	d’être	le	seul	à	festoyer)	s’éloigner,	et	dans	un	même
instant	s’approcher	ce	qui	ne	pouvait	être	que,	ce	qui	était	–	Grand	Dieu	!	–	son	salut…
«	Maintenant	 ?	 »	 se	 surprit-il	 à	 dire	 doucement.	 «	 Mais	 nous	 ne	 pouvons	 guère	 nous	 en	 aller

maintenant,	n’est-ce	pas,	avec	toutes	ces	histoires	de	Hugh	et	toi	et	toi	et	moi	et	ceci	et	cela,	ne	crois-tu
pas	?	C’est	un	peu	infaisable,	non	?	»	(Car	son	salut	n’aurait	pu	sembler	tellement	gros	de	menaces	si	ce
whisky	Burke	Irlandais	n’avait	choisi	de	serrer	soudain,	ne	fût-ce	qu’imperceptiblement,	la	vis.	C’était
cet	essor	du	moment,	envisagé	comme	continu,	qui	se	sentait	menacé.)	«	Non	?	»	répéta-t-il.
«	Je	suis	sûre	que	Hugh	comprendrait	–	»
«	Mais	là	n’est	pas	tout	à	fait	la	question	!	»
«	Geoffrey,	cette	maison	est	devenue	en	quelque	sorte	néfaste	–	»
«	—	Je	veux	dire	que	c’est	un	assez	sale	tour	de	–	»



Oh	Seigneur…	Le	Consul	se	composa	lentement	une	expression	visant	à	être	un	tantinet	badine	en
même	 temps	 qu’assurée,	 révélatrice	 d’un	 souverain	 bon	 sens	 consulaire.	 Car	 ça	 y	 était.	 La	 cloche
d’église	de	Goethe	le	regardait	droit	entre	les	yeux	;	heureusement,	il	s’y	était	attendu.	«	Je	me	souviens
d’un	type	que	j’ai	tiré	d’affaire	à	New	York	»,	dit-il	en	apparence	hors	de	propos,	«	de	quelque	façon,
une	 espèce	 d’acteur	 en	 chômage.	 «	 Mais	 M.	 Firmin	 »,	 disait-il,	 ce	 n’est	 pas	 natural	 ici.	 »	 C’est
exactement	 comme	 ça	 qu’il	 prononçait	 :	 natural.	 «	L’homme	n’est	 pas	 fait	 pour	 ça	 »,	 se	 plaignait-il.
«	Toutes	les	rues	sont	les	mêmes	que	la	dixième	ou	la	onzième	rue	de	Philadelphie	aussi…	»	Le	Consul
pouvait	sentir	son	accent	britannique	le	quitter,	et	celui	d’un	cabot	de	Bleecker	Street	prendre	sa	place.
«	Mais	à	Newcastle,	dans	le	Delaware,	là	c’est	encore	autre	chose	!	De	vieilles	routes	à	cailloutis…	Et
Charleston	 :	 le	vieux	genre	du	Sud…	Mais	mon	Dieu	cette	ville	–	 le	bruit	 !	 le	 chaos	 !	Si	 je	pouvais
seulement	m’en	aller	!	Si	je	savais	seulement	où	on	peut	s’en	aller	!	»	Le	Consul	conclut	avec	angoisse,
passion,	d’une	voix	qui	tremblait	–	et	bien	que	par	le	fait	il	n’eût	jamais	vu	qui	que	ce	fût	de	tel,	et	que
Tom	lui	eût	conté	toute	l’histoire,	il	était	tout	tremblant	de	l’émotion	du	pauvre	acteur.
«	À	quoi	sert	de	s’évader	»,	il	tirait	la	morale	avec	le	plus	grand	sérieux,	«	de	nous-mêmes	?	»
Yvonne	 s’était	 réenfoncée	 dans	 le	 lit,	 patiente.	 Mais	 voici	 qu’elle	 se	 redressait	 pour	 écraser	 sa

cigarette	dans	un	haut	cendrier	gris	de	fer-blanc	en	forme	de	figuration	abstraite	d’un	cygne.	Le	col	du
cygne	avait	fini	par	se	disjoindre	un	peu	mais	il	s’inclina	avec	grâce,	frémissant	à	son	toucher	comme
elle	répondait	:
«	Très	bien	Geoffrey	:	mettons	qu’on	oublie	tout	ça	jusqu’à	ce	que	tu	te	sentes	mieux	:	nous	pourrons

en	venir	à	bout	d’ici	un	jour	ou	deux,	quand	tu	seras	de	sang-froid.	»
«	Mais	bon	Dieu	!	»
Sur	sa	chaise	le	Consul	demeurait	parfaitement	immobile	à	fixer	des	yeux	le	sol	tandis	que	l’énormité

de	l’insulte	pénétrait	son	âme.	Comme	si,	comme	si,	comme	s’il	n’était	point	de	sang-froid	à	présent	!	Il
y	 avait	 pourtant	 dans	 cette	 accusation	 quelque	 insaisissable	 subtilité	 qui	 lui	 échappait	 encore.	 Car	 il
n’était	pas	de	sang-froid.	Non,	il	ne	l’était	pas,	pas	en	ce	moment	même,	il	ne	l’était	pas	!	Mais	qu’est-
ce	 que	 cela	 avait	 à	 voir	 avec	 une	minute	 avant,	 ou	 une	 demi-heure	 auparavant	 ?	 Et	 quel	 droit	 avait
Yvonne	de	présumer	cela,	de	présumer	soit	qu’il	n’était	pas	de	sang-froid	à	présent,	soit,	bien	pire,	que
dans	un	jour	ou	deux	il	serait	de	sang-froid	?	Et	même	s’il	n’était	pas	de	sang-froid	à	présent,	par	quels
stades	fabuleux,	au	fait	comparables	aux	seules	sentes	et	sphères	de	la	Sainte	Kabbale	même,	était-il	de
nouveau	parvenu	à	ce	stade,	atteint	un	court	instant	une	seule	fois	ce	matin,	le	seul	stade	où	il	pouvait,
comme	elle	disait,	«	en	venir	à	bout	»,	ce	précieux	stade	précaire,	si	ardu	à	maintenir,	 le	seul	où	il	se
trouvait	ivre	de	sang-froid	!	De	quel	droit	venait-elle,	alors	qu’il	était	resté	assis	là	à	souffrir	les	tortures
des	damnés	et	des	fous	par	égard	pour	elle	tout	au	long	de	vingt-cinq	minutes	d’affilée	sans	boire	rien
de	sérieux,	ne	serait-ce	qu’insinuer	que	lui	fût	autrement,	à	ses	yeux	à	elle,	que	de	sang-froid	?	Ah,	une
femme	ne	pouvait	savoir	les	périls,	les	complications,	oui,	l’importance	d’une	vie	d’ivrogne	!	De	quel
inconcevable	point	de	vue	de	rectitude	s’imaginait-elle	pouvoir	juger	ce	qui	précédait	son	arrivée	?	Et
elle	ne	savait	absolument	rien	de	ce	par	quoi	il	ne	venait	de	passer	que	trop	récemment,	de	sa	chute	dans
la	Calle	Nicaragua,	de	son	aplomb,	de	sa	présence	d’esprit,	de	son	intrépidité	même	en	l’occurrence	–
de	 ce	 whisky	 Burke	 Irlandais	 !	 Quel	 monde.	 Et	 le	 malheur,	 c’est	 qu’elle	 avait	 maintenant	 gâché	 le
moment.	Car	le	Consul	sentait	maintenant	qu’il	eût	été	capable,	en	souvenir	du	«	peut-être	en	prendrai-
je	un	après	déjeuner	»	d’Yvonne,	et	de	tout	ce	que	cela	impliquait,	de	dire	dans	une	minute	(si	ce	n’avait
été	 sa	 remarque	 et,	 oui,	 en	 dépit	 de	 tout	 salut),	 «	Oui,	 bien	 sûr	 que	 tu	 as	 raison	 :	 partons	 !	 »	Mais
comment	s’entendre	avec	quelqu’un	de	tellement	sûr	qu’on	serait	après-demain	de	sang-froid	?	Et	puis
ce	n’était	pas,	sur	le	plan	le	plus	superficiel,	qu’il	ne	fût	pas	bien	connu	que	personne	ne	pouvait	dire
quand	il	était	ivre.	Tout	comme	les	Taskerson	:	Dieu	les	bénisse.	Il	n’était	pas	de	ceux	qu’on	voit	tituber
dans	la	rue.	Certes	il	lui	arrivait	de	s’étendre	dans	la	rue,	au	besoin,	en	gentleman	;	mais	pas	de	tituber.



Ah,	quel	monde	c’était,	qui	foulait	aux	pieds	tant	la	vérité	que	l’ivrogne	!	Monde	plein	de	gens	assoiffés
de	sang,	pas	moins	!	Assoiffés	de	sang,	t’ai-je	entendu	dire	assoiffés	de	sang,	Commandant	Firmin	?
«	Mais	bon	Dieu,	Yvonne,	tu	sais	sûrement	depuis	le	temps	que	je	ne	puis	me	soûler,	quelque	quantité

que	je	boive	»,	dit-il	presque	tragique,	avalant	une	brusque	gorgée	de	strychnine.	«	Non	mais,	penses-tu
que	 j’aime	 ingurgiter	 cette	 horrible	nux	vomica	 ou	 bella	 donna	 ou	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	Hugh	 ?	 »	 Le
Consul	 se	 leva,	 son	 verre	 vide	 à	 la	 main	 et	 se	 mit	 à	 tourner	 autour	 de	 la	 chambre.	 Il	 n’avait	 point
conscience	d’avoir	par	manquement	fait	quelque	chose	de	tellement	fatal	(pas	comme	si,	par	exemple,	il
avait	flanqué	en	l’air	toute	sa	vie)	que	de	simplement	idiot	et	en	même	temps	de,	pour	ainsi	dire,	triste.
Mais	quelque	réparation	semblait	tout	indiquée.	Il	pensa	ou	il	dit	:
«	Eh	bien,	demain	peut-être	je	ne	boirai	que	de	la	bière.	Rien	de	tel	que	la	bière	pour	vous	remettre

d’aplomb,	 et	 un	peu	plus	de	 strychnine,	 et	 puis	 le	 jour	d’après	 rien	que	de	 la	bière	–	 je	 suis	 sûr	que
personne	 n’y	 trouvera	 à	 redire	 si	 je	 bois	 de	 la	 bière.	 La	 mexicaine	 est	 particulièrement	 pleine	 de
vitamines,	à	ce	qu’on	dit…	Car	je	commence	à	voir	que	ça	va	vraiment	être	tout	un	événement,	cette
réunion	de	nous	tous,	et	puis	peut-être	quand	mes	nerfs	seront	redevenus	normaux	à	nouveau	je	m’en
sortirai	tout	à	fait.	Et	puis	qui	sait	»,	il	fit	une	pause	près	de	la	porte,	«	je	pourrais	me	remettre	au	travail
et	finir	mon	livre	!	»
Mais	la	porte	était	plus	que	jamais	une	porte,	et	fermée	:	et	maintenant	entrouverte.	À	travers,	sous	le

porche,	il	vit	la	bouteille	de	whisky,	un	peu	plus	petite	et	plus	vide	d’espoir	que	celle	du	Burke	Irlandais,
debout	toute	délaissée.	Yvonne	ne	s’était	pas	opposée	à	un	petit	sec	:	il	avait	été	injuste	envers	elle.	Mais
y	avait-il	une	raison	quelconque	de	l’être	envers	la	bouteille	aussi	?	Rien	au	monde	n’était	plus	terrible
qu’une	bouteille	vide	!	À	moins	que	ce	ne	fût	un	verre	vide.	Mais	 il	pouvait	attendre	 :	oui,	parfois	 il
savait	quand	laisser	ça	tranquille.	Il	revint	en	flânochant	jusqu’au	lit,	pensant	ou	disant	:
«	Oui	 :	 je	 puis	 voir	 d’ici	 les	 comptes	 rendus.	 Les	 sensationnelles	 données	 nouvelles	 de	Monsieur

Firmin	sur	l’Atlantide	!	Les	plus	extraordinaires	dans	le	genre	depuis	Donnelly	!	Sa	mort	intempestive
est	venue	interrompre…	Merveilleux.	Et	les	chapitres	sur	les	alchimistes	!	L’Évêque	de	Tasmanie	battu
à	plates	coutures.	Sauf	que	ce	n’est	pas	tout	à	fait	comme	ça	qu’ils	s’exprimeront.	Pas	mauvais,	hein	?
Je	pourrais	même	travailler	à	quelque	chose	sur	Coxcox	et	Noé.	Et	j’ai	un	éditeur	qui	s’y	intéresse	;	à
Chicago	–	 intéressé	mais	pas	engagé,	 tu	me	comprends,	car	c’est	réellement	une	erreur	de	s’imaginer
qu’un	tel	livre	puisse	jamais	devenir	populaire.	Mais	quand	on	y	songe	c’est	stupéfiant	comme	l’esprit
humain	peut	s’épanouir	à	l’ombre	de	l’abattoir	!	Comment	–	pour	ne	point	parler	de	toute	la	poésie	–
pas	assez	loin	des	parcs	à	bestiaux	pour	échapper	tout	à	fait	au	relent	de	la	gargote	de	demain,	des	gens
peuvent	vivre	dans	des	caves	la	vie	des	vieux	alchimistes	de	Prague	!	Oui	:	vivre	parmi	les	cohabitions
de	Faust	lui-même,	parmi	la	litharge	et	l’agate	et	l’hyacinthe	et	les	perles.	Une	vie	amorphe,	plastique	et
cristalline.	De	 quoi	 est-ce	 que	 je	 parle	 ?	Copula	Maritalis	 ?	Ou	 de	 l’alcool	 à	 l’askahest.	 Peux-tu	me
dire	?…	Ou	peut-être	pourrais-je	me	procurer	un	autre	 travail,	primo	naturellement	 insérer	une	petite
annonce	dans	l’Universal	:	escorterais	cadavre	jusqu’à	n’importe	où	vers	l’est	!	»
Yvonne	était	assise	lisant	à	moitié	son	magazine,	sa	chemise	de	nuit	un	peu	entrouverte	montrant	où

son	hâle	chaud	se	fondait	dans	la	blancheur	de	sa	gorge,	ses	bras	hors	des	couvertures	et	une	main	dos
en	l’air	pendant	nonchalante	du	poignet	au	rebord	du	lit	:	à	son	approche	elle	tourna	cette	main	paume
en	l’air	en	un	geste	involontaire,	d’irritation	peut-être,	mais	comme	d’inconscient	appel	:	c’était	plus	il
semblait	 s’y	 résumer,	 soudain,	 toute	 la	 supplication	 ancienne,	 toute	 l’étrange	 pantomime	 secrète
d’incommunicables	 tendresses	 et	 loyautés	 et	 d’espoirs	 éternels	 de	 leur	mariage.	Le	Consul	 sentit	 ses
conduits	 lacrymaux	fermenter.	Mais	 il	avait	aussi	 ressenti	un	subit	sentiment	d’embarras	singulier,	un
sentiment	 presque	 d’inconvenance	 que	 lui,	 un	 étranger,	 se	 trouvât	 dans	 sa	 chambre	 à	 elle.	 Cette
chambre	!	Il	gagna	la	porte	et	regarda	dehors.	La	bouteille	de	whisky	y	était	toujours.
Mais	il	ne	fit	pas	un	mouvement	vers	elle,	pas	le	moindre,	si	ce	n’est	de	mettre	ses	lunettes	noires.	Il



sentit	çà	et	là	des	souffrances	nouvelles	et,	pour	la	première	fois,	sa	commotion	de	la	Calle	Nicaragua.
De	 vagues	 images	 de	 tragédie	 et	 de	 chagrin	 vacillèrent	 dans	 son	 esprit.	 Quelque	 part	 voltigeait	 un
papillon	vers	 la	haute	mer	 :	perdu.	Le	canard	de	La	Fontaine	avait	aimé	la	poule	blanche,	mais	après
leur	évasion	de	la	terrible	basse-cour	à	travers	la	forêt	jusqu’au	lac	c’était	le	canard	qui	avait	nagé	:	la
poule,	le	suivant,	s’était	noyée.	En	novembre	1895,	en	costume	de	bagnard,	de	deux	heures	de	l’après-
midi	 jusqu’à	 la	demie,	menottes	aux	poignets,	 reconnu	de	 tous,	Oscar	Wilde	 resta	debout	 sur	 le	quai
central	de	la	gare	d’embranchement	de	Clapham…
Quand	le	Consul	revint	vers	le	lit	et	s’y	assit,	 les	bras	d’Yvonne	étaient	sous	les	couvertures	et	son

visage	tourné	vers	le	mur.	Après	un	temps	il	dit	avec	émotion,	sa	voix	s’enrouant	de	nouveau	:
«	 Te	 rappelles-tu	 comme	 la	 nuit	 d’avant	 ton	 départ	 nous	 avons	 pris	 rendez-vous	 vraiment	 comme

deux	étrangers	pour	dîner	ensemble	à	Mexico	?	»
Yvonne,	les	yeux	au	mur	:
«	Tu	n’y	es	pas	venu.	»
«	C’est	parce	que	 je	n’ai	pu	me	souvenir	du	nom	du	restaurant	au	dernier	moment.	Tout	ce	que	 je

savais	 c’est	 qu’il	 était	 quelque	 part	 sur	 la	 Via	 Dolorosa.	 C’était	 celui	 qu’ensemble	 nous	 avions
découvert	à	notre	dernière	visite	à	la	capitale.	Je	suis	entré	dans	tous	les	restaurants	de	la	Via	Dolorosa
et,	ne	te	trouvant	pas,	j’ai	bu	un	coup	dans	chaque.	»
«	Pauvre	Geoffrey.	»
«	De	 chaque	 restaurant	 j’ai	 dû	 rappeler	 l’hôtel	 du	 Canada	 au	 téléphone.	 De	 la	 cantina	 de	 chaque

restaurant.	Dieu	sait	combien	de	fois,	car	je	me	disais	que	tu	pouvais	y	être	retournée.	Et	chaque	fois	ils
disaient	 la	même	chose,	que	 tu	 était	 partie	 à	ma	 rencontre,	mais	qu’ils	ne	 savaient	où.	Et	 à	 la	 fin	 ils
avaient	plutôt	l’air	salement	embêtés.	Je	ne	puis	m’imaginer	pourquoi	nous	descendions	au	Canada	au
lieu	du	Régis	:	–	tu	te	rappelles	comme	ils	persistaient	à	m’y	prendre,	vu	ma	barbe,	pour	ce	lutteur	?…
En	tout	cas	je	m’en	allais	ici	et	là	errant,	luttant,	et	pensant	tout	le	temps	que	je	pourrais	t’empêcher	de
partir	au	matin,	si	je	pouvais	seulement	te	trouver	!	»
«	Oui.	»
(Si	tu	pouvais	seulement	la	trouver	!	Ah,	comme	il	faisait	froid	cette	nuit,	et	mauvais,	avec	un	vent

hurlant	et	les	torrents	de	vapeur	soufflés	par	les	grilles	du	trottoir,	sur	lesquelles	des	enfants	en	guenilles
s’apprêtaient	à	dormir	de	bonne	heure	sous	leurs	pauvres	journaux.	Mais	aucun	n’était	sans	foyer	plus
que	toi,	tandis	qu’il	se	faisait	de	plus	en	plus	tard	et	plus	froid	et	plus	noir,	et	que	tu	ne	l’avais	toujours
pas	trouvée	!	Et	une	triste	voix	semblait	gémir	après	toi	dans	le	vent	le	long	de	la	rue	dont	elle	clamait	le
nom	:	Via	Dolorosa,	Via	Dolorosa	!	Et	puis	de	toute	façon	ce	fut	le	petit	matin	du	lendemain	juste	après
qu’elle	 eut	 quitté	 l’hôtel	 du	 Canada	 –	 tu	 descendis	 toi-même	 une	 de	 ses	 valises	 bien	 que	 tu	 ne
l’accompagnasses	point	au	départ	–	et	tu	étais	assis	au	bar	de	l’hôtel	à	boire	du	mescal	à	la	glace	qui	te
gelait	l’estomac,	tu	ne	cessais	d’avaler	les	pépins	de	citron,	quand	s’en	vint	soudain	de	la	rue	un	homme
à	la	mine	de	bourreau	traînant	vers	la	cuisine	deux	petits	faons	tout	criants	de	peur.	Et	plus	tard	tu	les
entendis	hurler,	sans	doute	égorgés.	Et	tu	pensais	:	mieux	vaut	ne	pas	se	rappeler	ce	que	tu	pensais.	Et
plus	 tard	 encore,	 après	Oaxaca,	quand	 tu	 fus	de	 retour	 ici	 à	Quauhnahuac,	 à	 travers	 l’angoisse	de	 ce
retour	–	à	la	descente	en	cercles	des	Tres	Marías	dans	la	Plymouth,	en	voyant	au	travers	de	la	brume	la
ville	en	contrebas	puis,	dans	la	ville	même,	ces	points	de	repère	après	quoi	s’étirait	ton	âme	au	passage
telle	une	queue	de	cheval	emballé	–	quand	tu	fus	de	retour	ici	–)
«	Les	chats	étaient	morts	»,	dit-il,	«	quand	je	retournai	–	de	la	typhoïde,	soutenait	Pedro.	»	Ou	plutôt,

le	pauvre	vieil	Œdipuce	mourut	apparemment	le	jour	même	de	ton	départ,	on	l’avait	déjà	jeté	dans	la
barranca,	tandis	que	le	petit	Pathos	gisait	dans	le	jardin	sous	les	plantaniers,	à	mon	arrivée,	l’air	encore
plus	malade	que	lorsque	nous	l’avions	ramassé	dans	le	caniveau	;	mourant,	quoique	personne	ne	sût	de
quoi	:	d’un	cœur	brisé,	affirmait	María.



«	 Charmant	 sujet	 de	 conversation	 »,	 répondit	 Yvonne	 d’une	 dure	 voix	 perdue,	 le	 visage	 toujours
tourné	vers	le	mur.
«	Te	souviens-tu	de	ta	chanson,	je	ne	la	chanterai	pas	:	Petit	chat	n’a	pas	travaillé	;	gros	chat	n’a	pas

travaillé,	personne	n’a	travaillé,	per-sonne	!	»	s’entendit	demander	le	Consul	;	des	larmes	de	chagrin	lui
montèrent	 aux	 yeux,	 bien	 vite	 il	 ôta	 ses	 verres	 noirs	 et	 s’enfouit	 la	 figure	 dans	 l’épaule	 d’Yvonne.
«	Non,	mais	Hugh	»,	commença-t-elle	–	«	Ne	t’occupe	pas	de	Hugh	»,	il	n’avait	pas	voulu	déclencher
cela,	 la	 rejeter	 sur	 les	 oreillers	 ;	 il	 sentit	 le	 corps	 d’Yvonne	 se	 roidir,	 se	 faire	 dur	 et	 froid.	 Elle	 ne
semblait	pourtant	point	consentir	seulement	par	fatigue,	mais	à	cette	solution	d’un	instant	partagé,	beau
comme	en	un	ciel	clair	un	son	de	trompettes…
Mais	il	pouvait	sentir	à	présent,	s’essayant	au	prélude,	aux	nostalgiques	arpèges	d’ouverture	sur	les

sens	de	sa	femme,	l’image	de	la	possession,	comme	cette	porte	de	joyaux	qu’avec	désespoir	le	néophyte
en	 quête	 de	Yesod,	 projette	 pour	 la	millième	 fois	 sur	 les	 cieux	 pour	 permettre	 à	 son	 corps	 astral	 de
passer,	s’effacer,	et	lentement,	inexorablement,	celle	d’une	cantina,	lorsque	dans	un	silence	et	une	paix
de	mort	elle	s’ouvre	pour	la	première	fois	au	matin,	prendre	sa	place.	C’était	l’une	de	ces	cantinas	qui
devaient	s’ouvrir	à	cette	heure,	neuf	heures	:	et	il	avait	une	bizarre	conscience	de	sa	propre	présence	là
avec,	étincelant	derrière	 lui,	 les	 tragiques	mots	de	colère,	ceux	mêmes	qui	pouvaient	bientôt	être	dits.
Cette	 image	s’effaça	aussi	 :	 il	était	où	il	était,	en	sueur	à	présent,	 jetant	un	regard	–	mais	sans	jamais
cesser	de	jouer	le	prélude,	la	petite	ouverture	à	un	doigt	de	l’inclassifiable	composition	qui	pouvait	tout
juste	encore	suivre	–	par	la	fenêtre	sur	l’allée,	redoutant	lui-même	qu’y	apparût	Hugh,	puis	il	s’imagina
l’y	 voir	 réellement	 dans	 le	 fond,	 passant	 par	 la	 brèche	 de	 l’entrée,	 maintenant	 qu’il	 entendait
distinctement	son	pas	sur	le	gravier…	Personne.	Mais	à	présent,	à	présent	il	avait	envie	de	s’en	aller.	Il
avait	passionnément	envie	de	s’en	aller,	conscient	que	le	calme	de	la	cantina	faisait	place	à	la	fièvre	des
premières	préoccupations	matinales	 :	 l’exilé	politique	dans	 le	 coin	buvant	 à	petits	 coups	discrets	 son
orange	pressée,	le	comptable	qui	arrive	et	les	comptes	mornement	vérifiés,	 le	pain	de	glace	traîné	au-
dedans	par	 le	 scorpion	de	 fer	d’une	 sorte	de	bandit,	 l’un	des	garçons	de	bar	 coupant	des	 tranches	de
citron,	l’autre,	sommeil	aux	yeux,	triant	des	bouteilles	de	bière.	Et	à	présent	il	avait	envie	de	s’en	aller,
conscient	que	 l’endroit	 se	 remplissait	 de	gens	qui	 à	nul	 autre	 instant	ne	 faisaient	 le	moins	du	monde
partie	 de	 la	 communauté	 de	 la	 cantina,	 de	 gens	 à	 incongruités	 explosives	 et	 à	 rots,	 perpétrant	 force
dégâts,	leurs	lassos	sur	l’épaule,	conscient	aussi	des	déchets	de	la	nuit	dernière,	des	boîtes	d’allumettes
vides,	des	pelures	de	citron,	des	cigarettes	pareilles	à	des	omelettes	crevées,	et	dont	 les	paquets	vides
grouillaient	dans	le	crachat	et	l’ordure.	À	présent	que	l’horloge	au-dessus	du	miroir	disait	neuf	heures	et
quelques	minutes,	et	que	les	crieurs	d’El	Universal	et	de	La	Prensa	entraient	en	piétinant,	ou	se	tenaient
en	ce	moment	même	debout	dans	le	coin	devant	le	mingitorio,	l’urinoir	sale	et	bondé,	près	des	cireurs
de	chaussures,	tabourets	à	la	main	ou	les	ayant	laissés	accrochés	entre	le	comptoir	et	sa	tringle	du	bas,	à
présent	il	voulait	s’en	aller	!	Ah,	personne	que	lui	ne	savait	quelle	beauté	il	y	avait	dans	tout	cela,	dans
le	soleil,	soleil	inondant	le	bar	d’El	Puerto	del	Sol,	inondant	oranges	et	cresson	ou	tombant	en	un	unique
trait	d’or,	ainsi	qu’à	la	conception	d’un	Dieu,	tombant	droit	comme	une	lance	dans	un	bloc	de	glace	–
«	Désolé,	ça	ne	marche	pas,	je	le	crains.	»	Le	Consul	ferma	la	porte	derrière	lui	et	une	petite	pluie	de
plâtre	lui	chut	sur	la	tête.	Un	Don	Quichotte	tomba	du	mur.	Il	ramassa	le	triste	chevalier	de	paille…
Et	puis	la	bouteille	de	whisky	:	il	y	but	avec	rage.
Il	n’avait	pas	oublié	son	verre,	toutefois,	et	voici	à	présent	qu’il	s’y	versait	chaotiquement	une	large

rasade	de	drogue	à	la	strychnine,	à	moitié	par	méprise,	c’était	le	whisky	qu’il	voulait,	«	La	strychnine
est	 un	 aphrodisiaque.	 Peut-être	 aura-t-elle	 tout	 de	 suite	 de	 l’effet.	 Peut-être	 n’est-il	 pas	 encore	 trop
tard.	»	S’étant	laissé	tomber	sur	le	rocking	vert	en	rotin,	il	crut	passer	presque	au	travers.
Il	réussit	tout	juste	à	atteindre	son	verre	resté	sur	le	plateau	et	il	le	tenait	maintenant	dans	ses	mains,

le	soupesant	mais	–	car	il	tremblait	de	nouveau,	pas	qu’un	peu,	violemment,	comme	un	homme	atteint



du	mal	de	Parkinson	ou	de	paralysie	agitante	–	incapable	de	le	porter	à	ses	lèvres.	Puis	sans	boire	il	le
posa	sur	le	parapet.	Après	un	temps,	tout	son	corps	secoué	de	tremblements,	il	se	leva	délibérément	et
parvint	à	verser,	dans	l’autre	gobelet	non	utilisé	que	Concepta	n’avait	pas	enlevé,	environ	un	demi-quart
de	whisky.	Nacío	 1820	 y	 siguiendo	 tan	 campante.	 Siguiendo.	Né	 en	 1896	 et	 se	 dégonflant	 plus	 que
jamais.	Je	t’aime,	murmura-t-il,	agrippant	la	bouteille	des	deux	mains	pour	la	replacer	sur	le	plateau.	À
présent	il	reportait	le	gobelet	plein	vers	le	siège	où	il	s’assit,	pensif,	whisky	en	main.	L’instant	d’après,
sans	 avoir	 davantage	 bu	 de	 ce	 verre,	 il	 le	 posait	 sur	 le	 parapet	 près	 de	 la	 strychnine.	 Il	 s’assit	 et
considéra	les	deux	verres.	Derrière	lui	dans	la	chambre	il	entendait	Yvonne	pleurer.
«	—	As-tu	oublié	les	lettres	Geoffrey	Firmin	les	lettres	qu’elle	a	écrites	jusqu’à	s’en	briser	le	cœur

pourquoi	 restes-tu	 là	 assis	 à	 trembler	 pourquoi	 ne	 retournes-tu	 pas	 auprès	 d’elle	 à	 présent	 elle
comprendra	après	tout	ça	n’a	pas	toujours	été	comme	ça	peut-être	vers	la	fin	mais	tu	pouvais	en	rire	tu
pouvais	rire	de	ça	pourquoi	pleure-t-elle	à	ton	avis	pas	pour	ça	seulement	tu	lui	as	fait	ceci	mon	garçon
les	lettres	auxquelles	non	seulement	tu	n’as	jamais	répondu	oh	non	mais	si	oh	non	mais	si	alors	où	est	ta
réponse	mais	que	 tu	n’as	 jamais	 lues	 réellement	où	sont-elles	maintenant	elles	 sont	perdues	Geoffrey
Firmin	perdues	ou	demeurées	quelque	part	nous	ne	savons	même	pas	où	–	»
Le	Consul	 tendit	 la	main	et	avala	distraitement	une	gorgée	de	whisky	 ;	ce	pouvait	être	 la	voix	soit

d’un	de	ses	familiers	soit	–
Hé	là,	bonjour.
Dès	qu’il	vit	la	chose,	le	Consul	la	sut	une	hallucination	et,	assis	tout	à	fait	calme	maintenant,	attendit

que	l’objet	en	forme	d’homme	mort	gisant	apparemment	à	plat	sur	le	dos	auprès	de	la	piscine,	un	large
sombrero	sur	la	face,	s’en	allât.	Ainsi	l’«	autre	»	était	revenu.	Et	sitôt	reparti,	pensa-t-il	:	mais	non,	pas
tout	à	fait,	car	il	y	avait	encore	quelque	chose	là	qui	d’une	manière	ou	d’une	autre	s’y	rattachait,	ou	ici,
à	son	coude,	ou	derrière	son	dos,	à	présent	en	face	de	lui	;	non,	cela,	quoi	que	ce	fût,	s’en	allait	aussi	:
peut-être	n’avait-ce	été	que	le	trogon	à	queue	cuivrée	bougeant	dans	les	buissons,	son	«	oiseau	ambigu	»
qui	dans	un	claquement	d’ailes	se	sauvait	maintenant,	pareil	à	un	pigeon	aussitôt	qu’il	volait,	cinglant
vers	son	home	solitaire	dans	le	Canon	des	Loups,	loin	des	gens	à	idées.
«	Mais	bon	Dieu,	 je	me	sens	plutôt	bien	»,	pensa-t-il	soudain,	achevant	son	demi-quart.	 Il	 tendit	 la

main	vers	 la	bouteille	de	whisky,	 la	 rata,	 se	 releva	et	 s’en	versa	encore	un	doigt.	«	Ma	main	est	déjà
beaucoup	plus	ferme.	»	Il	en	finit	avec	son	whisky	et,	prenant	le	verre	et	la	bouteille	de	Johnny	Walker,
plus	 pleine	 qu’il	 n’avait	 cru,	 traversa	 le	 porche	 pour	 aller	 les	 fourrer	 au	 coin	 le	 plus	 distant	 dans	 un
buffet.	 Deux	 vieilles	 balles	 de	 golf	 s’y	 trouvaient.	 «	 Chiche	 que	 je	 puis	 encore	 faire	 la	 pelouse	 du
huitième	en	trois	coups.	Je	me	range	peu	à	peu	»,	dit-il.	«	Qu’est-ce	que	je	raconte	?	Même	moi	je	le
sais,	que	je	dis	des	blagues.	»
«	Il	faut	que	je	dessoûle.	»	Il	retourna	verser	encore	de	la	strychnine	dans	l’autre	verre,	qu’il	remplit,

puis	 transféra	 la	bouteille	de	strychnine	du	plateau	à	une	position	plus	en	vue	sur	 le	parapet.	«	Après
tout	j’ai	passé	toute	la	nuit	dehors	:	sur	quoi	pouvait-on	compter	?	»
«	Je	suis	trop	de	sang-froid.	J’ai	perdu	mes	anges	gardiens,	mes	familiers.	Je	me	range	»,	ajouta-t-il,

se	rasseyant	face	à	la	bouteille	de	strychnine,	verre	en	main.	«	En	un	sens	ce	qui	est	arrivé	est	un	signe
de	ma	fidélité,	de	ma	 loyauté	 ;	n’importe	quel	autre	homme	aurait	passé	cette	dernière	année	de	 tout
autre	façon.	Au	moins	je	n’ai	pas	de	maladie	»,	criait-il	en	son	cœur,	cri	qui	semblait	s’achever	sur	une
note	un	peu	dubitative,	toutefois.	«	Et	peut-être	est-ce	heureux	que	j’aie	pris	du	whisky	puisque	l’alcool
aussi	est	un	aphrodisiaque.	Ne	jamais	oublier	non	plus	que	l’alcool	est	une	nourriture.	Comment	peut-on
s’attendre	à	ce	qu’un	homme	remplisse	ses	devoirs	conjugaux	sans	nourriture	?	Conjugaux	?	En	tout	cas
je	progresse,	 lentement	mais	sûrement.	Au	lieu	de	me	précipiter	sur-le-champ	au	Bella	Vista	pour	me
soûler	comme	 la	dernière	 fois	que	 tout	cela	est	 arrivé	et	que	nous	eûmes	cette	désastreuse	querelle	à
propos	de	Jacques	et	que	je	cassai	l’ampoule	électrique,	je	suis	resté	ici.	Avant	j’avais	la	voiture,	il	est



vrai,	 c’était	 plus	 facile.	Mais	me	voici	 ici.	 Je	 ne	me	 sauve	pas.	Et	 qui	 plus	 est,	 je	 compte	m’amuser
bougrement	mieux	en	restant.	»	Le	Consul	prit	une	gorgée	de	sa	strychnine,	puis	posa	le	verre	sur	le	sol.
«	La	volonté	de	l’homme	est	invincible.	Dieu	même	ne	peut	la	vaincre.	»
Il	se	renversa	au	fond	de	son	siège.	Ixtaccihuatl	et	Popocatepetl,	image	du	mariage	parfait,	reposaient

maintenant	nets	et	beaux	sur	l’horizon	au-dessous	d’un	ciel	matinal,	presque	pur.	Loin	au-dessus	de	lui
quelques	 nuages	 rares	 et	 blancs	 couraient	 dans	 le	 vent	 après	 une	 lune	 pâle	 et	 bossue.	 Bois	 toute	 la
matinée,	lui	disaient-ils,	bois	toute	la	journée.	Voilà	la	vie	!
À	une	hauteur	énorme	aussi,	il	nota	quelques	vautours	en	attente,	plus	gracieux	que	des	aigles	tandis

qu’ils	planaient	là,	tels	des	papiers	brûlés	flottant	par-dessus	un	feu	et	que	l’on	voit	soudain,	lancés	d’un
souffle	en	l’air,	se	balancer.
L’ombre	 d’une	 immense	 lassitude	 se	 coulait	 sur	 lui…	 Fracas	 :	 le	 Consul	 fut	 précipité	 dans	 le

sommeil.



IV

Daily	globe	intelube	londres	presse	revue	après	point	culminant	hier	campagne	antisémite	pressemex
propétition	cé	té	emme	confédération	travailleursmex	ouproexpulsion	exmexique	coté	petits	fabricants
textiles	juifs	non	coté	on	apprend	aujourd’hui	persource	sûre	légation	allemande	mexico	active	derrière
campagne	et	assertion	légation	allée	jusqu’à	expédier	servicemex	propagande	antisémite	versintérieur
confirmée	 propamphlet	 possession	 journalistes	 locaux	 stop	 pamphlet	 soutient	 influence	 juive
défavorable	 tous	pays	 ils	habitent	 et	 souligne	coté	 leur	 foi	pouvoir	absolu	 et	arrivent	 leurs	 fins	 sans
scrupules	ni	égards	non	coté	stop	Firmin.
Le	 relisant	 une	 fois	 de	 plus,	 le	 double	 au	 carbone	 de	 son	 ultime	 dépêche	 (expédiée	 ce	 matin	 de

l’Oficina	Principal	 de	 la	Companía	Telegráfica	Mexicana	Esq.,	 San	 Juan	 de	Letrán	 é	 Independancia,
México,	 D.F.)	 Hugh	 Firmin	 arrivait	 à	 pas	moins	 que	 petits	 tant	 il	 bougeait	 lentement,	 en	 remontant
l’allée	vers	 la	maison	de	son	frère,	 la	veste	de	son	frère	suspendue	à	 l’épaule,	 le	bras	engagé	presque
jusqu’au	coude	à	travers	les	poignées	jumelles	du	petit	sac	gladstone	de	son	frère,	son	pistolet	lui	battant
nonchalamment	 la	 cuisse	dans	 l’étui	bariolé	 :	 des	yeux	aux	pieds,	 je	dois	 en	avoir	 tout	 comme	de	 la
paille	 aux	 sabots,	 pensa-t-il,	 s’arrêtant	 au	 bord	 d’un	 trou	 profond,	 et	 puis	 son	 cœur	 et	 le	 monde
s’arrêtèrent	aussi	;	et	le	cheval	à	mi-saut	au-dessus	de	la	haie	;	le	plongeur,	le	pendu	et	la	guillotine	dans
leur	chute	;	la	balle	du	meurtrier,	le	souffle	du	canon	en	Espagne	ou	en	Chine	congelés	dans	les	airs	;	le
piston,	la	roue,	tenant	la	pose	–
Yvonne,	ou	quelque	simulacre	d’elle	tissé	des	fils	du	passé,	travaillait	au	jardin	apparemment	vêtue,	à

cette	 faible	 distance,	 tout	 entière,	 de	 soleil.	 Elle	 se	 dressait	 maintenant	 –	 en	 un	 pantalon	 jaune	 –	 et
protégeant	ses	yeux	du	soleil	d’une	main,	lorgnait	de	son	côté.
Par-dessus	 le	 trou	 Hugh	 sauta	 sur	 l’herbe	 ;	 se	 dépêtrant	 du	 sac	 il	 connut	 un	 instant	 de	 trouble

paralysant,	de	répugnance	à	rejoindre	le	passé.	Sur	le	banc	rustique	aux	couleurs	fanées	le	sac,	décanté,
dégorgea	dans	son	couvercle	une	brosse	à	dents	chauve,	un	rasoir	de	sûreté	rouillé,	une	chemise	de	son
frère	 et	 un	 exemplaire	 d’occasion	 de	La	 Vallée	 de	 la	 Lune	 de	 Jack	 London,	 acheté	 la	 veille	 quinze
centavos	à	la	libraire	allemande	en	face	de	Sandborns,	à	Mexico.	Yvonne	faisait	signe	de	la	main.
Et	il	avança	(tout	comme	ils	reculaient	sur	l’Èbre),	la	veste	empruntée	moitié	sur	l’épaule	y	pendant

encore	de	façon	ou	d’autre,	son	vaste	chapeau	à	la	main,	la	dépêche	pliée	de	façon	ou	d’autre	toujours	à
l’autre	main.
«	Hello,	Hugh.	Sans	blague	!	je	vous	ai	pris	pour	Tom	Mix,	un	instant	–	Geoffrey	avait	dit	que	vous

étiez	ici.	Comme	ça	fait	plaisir	de	vous	revoir.	»
Yvonne	 essuya	 ses	 paumes	maculées	 et	 tendit	 une	main,	 qu’il	 ne	 serra	 point	 ni	même	 ne	 toucha,

d’abord,	puis	laissa	tomber	comme	sans	y	songer,	ressentant	une	douleur	au	cœur	en	même	temps	qu’un
étourdissement	léger.
«	Comme	ça	fait	absolument	ceci	ou	cela.	Quand	êtes-vous	arrivée	?	»
«	Il	n’y	a	qu’un	petit	moment.	»	Yvonne	enlevait	leurs	fleurs	mortes	à	quelques	plantes	pareilles	à	des

zinnias,	aux	fleurs	pourpres	et	blanches	fragiles	et	embaumées,	rangées	sur	un	mur	bas	dans	des	pots	;
elle	prit	 la	dépêche	que	Hugh,	pour	une	 raison	quelconque,	 lui	 tendait	 à	côté	du	pot	à	 fleurs	voisin	 :
«	J’apprends	que	vous	êtes	allé	au	Texas.	Seriez-vous	passé	cowboy	de	bazar	?	»
Hugh	rejeta	son	volumineux	couvre-chef	sur	sa	nuque	en	riant,	dans	son	embarras,	à	ses	bottes	aux

grands	talons	dans	lesquelles	était	renfoncé	le	pantalon	trop	étroit.	«	On	a	confisqué	mes	vêtements	à	la
frontière.	Je	comptais	en	acheter	de	neufs	à	Mexico	mais,	je	ne	sais	pourquoi,	je	n’y	suis	jamais	arrivé…
Vous	avez	l’air	en	splendide	forme	!	»



«	Et	vous	donc	!	»
Il	se	mit	à	boutonner	sa	chemise	ouverte	à	mi-corps,	dévoilant,	au-dessus	des	deux	ceinturons,	la	peau

noircie	 plutôt	 que	 bronzée	 de	 soleil	 ;	 il	 tapota,	 sous	 le	 ceinturon	 du	 bas,	 la	 bandoulière	 oblique
plongeant	vers	l’étui	à	revolver,	sur	la	hanche,	fixé	à	sa	jambe	droite	par	une	lanière	plate	de	cuir,	tapota
cette	 lanière	 (il	 était	 en	 secret	 extrêmement	 fier	 de	 tout	 son	 attirail)	 puis	 la	 poche	 de	 poitrine	 de	 sa
chemise	où	il	découvrit	une	flasque	cigarette	roulée,	qu’il	allumait	quand	Yvonne	dit	:
«	Qu’est-ce	que	c’est,	la	nouvelle	dépêche	d’Ems	?	»
«	 La	C.T.M.,	 »	Hugh	 par-dessus	 l’épaule	 regarda	 sa	 dépêche,	 «	 la	 Confédération	 des	 Travailleurs

Mexicains,	a	envoyé	une	pétition.	Ils	n’admettent	pas	certain	tripatouillage	teuton,	dans	cet	État.	À	mon
point	de	vue,	ils	ont	raison.	»	Hugh	parcourut	des	yeux	le	jardin	;	où	était	Geoff	?	Pourquoi	était-elle
là	?	Elle	a	l’air	par	trop	désinvolte.	Ne	sont-ils	pas	séparés	ou	divorcés,	après	tout	?	À	quoi	ça	rime-t-il	?
Yvonne	rendit	la	dépêche	à	Hugh,	qui	la	glissa	dans	la	poche	de	sa	veste.	«	Ça	»,	dit-il,	en	enfilant	sa
veste	maintenant	qu’ils	se	tenaient	à	l’ombre,	«	c’est	la	dernière	dépêche	que	j’expédie	au	Globe.	»
«	Alors	Geoffrey	–	»	Yvonne	 le	 considéra	 :	 elle	 tira	 le	bas	du	dos	de	 la	veste	 (la	 sachant	 celle	de

Geoff	?),	les	manches	étaient	trop	courtes	:	elle	avait	le	regard	peiné	et	affligé,	mais	vaguement	amusé	:
tandis	qu’elle	continuait	à	émonder	les	fleurs,	elle	réussit	à	prendre	une	expression	à	la	fois	intriguée	et
indifférente	;	elle	demanda	:
«	Qu’est-ce	que	toute	cette	histoire	de	voyage	en	wagon	à	bestiaux	que	j’entends	sur	votre	compte	?	»
«	Je	suis	entré	au	Mexique	déguisé	en	cow-boy	pour	qu’ils	me	croient	du	Texas,	à	la	frontière,	et	ne

me	fassent	 rien	payer	comme	taxe.	Ou	qu’ils	ne	fassent	 rien	de	pire	»,	dit	Hugh,	«	 l’Angleterre	étant
persona	non	grata	 ici,	pour	ainsi	dire,	depuis	 tout	ce	boucan	sur	 le	pétrole	de	Cárdenas.	Bien	sûr	que
nous	sommes	moralement	en	guerre	avec	le	Mexique,	au	cas	où	vous	ne	le	sauriez	pas	–	où	est	notre
rubiconde	Majesté	?	»
«	—	Geoffrey	dort	»,	dit	Yvonne,	ça	ne	voudrait-il	pas	dire	par	hasard	qu’il	 cuve	une	cuite,	pensa

Hugh.	«	Mais	votre	journal	ne	fait	pas	le	nécessaire	pour	ces	choses-là	?	»
«	C’est	selon.	C’est	muy	complicado…	J’avais	envoyé	ma	démission	au	Globe,	aux	États-Unis,	mais

ils	n’avaient	pas	répondu	–	hé,	laissez-moi	faire	ça	–	»
Yvonne	 tentait	de	 repousser	une	branche	 rétive	de	bougainvillée	qui	barrait	quelques	marches	 sans

qu’il	l’eût	encore	remarquée.
«	Vous	avez	entendu	dire	que	nous	étions	à	Quauhnahuac,	je	suppose	?	»
«	Je	m’étais	aperçu	que	je	pouvais	faire	d’une	pierre	plus	d’un	coup	en	venant	au	Mexique…	Bien

sûr	que	ç’a	été	une	surprise	que	vous	ne	soyez	pas	là	–	»
«	N’est-ce	pas	que	c’est	une	ruine,	le	jardin	?	»	fit	brusquement	Yvonne.
«	 Il	 me	 semble	 absolument	 superbe,	 quand	 on	 songe	 que	 Geoffrey	 n’a	 pas	 de	 jardinier	 depuis	 si

longtemps.	»	Hugh	avait	maîtrisé	la	branche	–	ils	perdent	la	bataille	de	l’Èbre	parce	que	c’est	ça	que	j’ai
fait	–	et	 les	marches	apparurent	 ;	Yvonne	 les	descendit	en	 faisant	 la	grimace,	 s’arrêta	presque	au	bas
pour	passer	l’inspection	d’un	oléandre	à	l’air	passablement	vénéneux,	persistant	à	fleurir	même	en	cette
saison	:
«	Et	votre	ami,	c’était	un	vacher	ou	faisait-il	semblant	lui	aussi	?	»
«	 Contrebandier,	 je	 crois.	 Geoff	 vous	 a	 parlé	 de	Weber,	 hein	 ?	 »	 Hugh	 eut	 un	 petit	 rire.	 «	 Je	 le

soupçonne	fort	de	passer	des	munitions.	En	tout	cas	je	me	suis	mis	à	discuter	avec	le	bonhomme	dans
un	caboulot	d’El	Paso	et	il	s’est	trouvé	qu’il	s’était	débrouillé	pour	aller	jusqu’à	Chihuahua	en	wagon	à
bestiaux,	bonne	idée	semblait-il,	et	de	là	filer	à	Mexico	en	avion.	Nous	avons	pris	l’avion	en	effet	dans
un	bled	au	drôle	de	nom,	quelque	chose	comme	Cusihuriachic,	discutant	durant	 tout	 le	voyage,	vous
savez	–	c’était	un	de	ces	demi-fascistes	américains	passé	par	la	Légion	étrangère,	et	Dieu	sait	quoi.	Mais



c’était	 à	 Parián	 qu’il	 voulait	 aller	 en	 réalité,	 de	 sorte	 qu’il	 nous	 a	 commodément	 débarqués	 à
l’aérodrome	d’ici.	Ç’a	été	tout	un	voyage.	»
«	Comme	ça	vous	ressemble,	Hugh	!	»
D’en	bas	Yvonne	lui	lançait	un	sourire,	mains	aux	poches	de	son	pantalon,	jambes	très	à	l’écart,	en

garçon.	Ses	seins	pointaient	sous	la	blouse	brodée	de	pyramides	et	de	fleurs	et	d’oiseaux,	probablement
achetée	ou	apportée	à	 l’intention	de	Geoff,	et	une	fois	de	plus	Hugh	sentit	au	cœur	une	souffrance	et
détourna	les	yeux.
«	J’aurais	dû	sans	doute	descendre	cette	crapule	sur-le-champ	:	mais	c’était	un	chic	type,	ce	cochon-

là	–	»
«	On	peut	voir	Parián	d’ici	quelquefois.	»	Hugh	offrit	une	cigarette	dans	 le	vide.	«	N’est-ce	pas	 là

quelque	 chose	 d’inusablement	 britannique	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 la	 part	 de	Geoff,	 d’être	 en	 train	 de
dormir	?	»	Il	descendait	le	sentier	derrière	Yvonne.	«	Tenez,	ma	dernière	cigarette	toute	faite.	»
«	Geoffrey	était	au	Bal	de	 la	Croix-Rouge	 la	nuit	dernière.	 Il	est	assez	vanné,	 le	pauvre	cher.	»	 Ils

s’en	allaient	ensemble,	fumant,	et	Yvonne	s’arrêtait	à	presque	chaque	pas	pour	arracher	une	mauvaise
herbe	ou	l’autre	jusqu’à	ce	que,	soudain,	elle	fît	halte	pour	scruter	une	plate-bande	qu’étranglait	toute,
brutale,	une	rude	vigne	vierge.	«	Mon	Dieu,	et	dire	que	c’était	un	beau	jardin.	On	eût	dit	le	Paradis.	»
«	 Alors,	 sortons-en,	 diable.	 À	moins	 que	 vous	 ne	 soyez	 trop	 lasse	 pour	 une	 promenade.	 »	 À	 ses

oreilles	parvint	le	ricochet	d’un	ronflement	ulcéré,	torturé,	mais	indépendant,	maître	de	soi	:	la	sourde
voix	de	l’Angleterre	depuis	belle	lurette	endormie.
Yvonne	 jeta	 vivement	 un	 regard	 à	 la	 ronde,	 comme	 dans	 la	 crainte	 que	 Geoff	 ne	 jaillît	 telle	 une

bombe	par	la	fenêtre	avec	lit	et	 tout,	à	moins	qu’il	ne	fût	sous	le	porche,	et	hésita.	«	Pas	le	moins	du
monde	»,	dit-elle,	pleine	d’allant	et	d’ardeur.	«	Allons-y…	»	Elle	se	mit	à	descendre	le	sentier	devant
lui.	«	Qu’est-ce	que	nous	attendons	?	»
Inconsciemment	 il	 n’avait	 cessé	 de	 la	 contempler,	 son	 cou	 et	 ses	 bras	 nus	 et	 bronzés,	 le	 pantalon

jaune,	le	rouge	vif	des	fleurs	au	dos,	les	cheveux	châtains	cernant	ses	oreilles,	le	mouvement	gracieux	et
rapide	 de	 ses	 sandales	 jaunes	 où	 elle	 semblait	 danser,	 flotter	 plutôt	 que	marcher.	 Il	 la	 rattrapa,	 et	 de
nouveau	ils	marchèrent	ensemble,	évitant	un	oiseau	à	la	longue	queue	qui	d’une	glissade	s’abattait	près
d’eux	comme	une	flèche	à	bout	de	jet.
En	avant	d’eux	maintenant	se	pavanait	 l’oiseau,	dans	 la	descente	de	 l’allée	défoncée,	au	 travers	de

l’entrée	sans	grille	où	le	rejoignit	un	dindon	pourpre	et	blanc,	pirate	tentant	de	s’enfuir	à	toutes	voiles,
puis	dans	la	rue	poudreuse.	Ils	riaient	aux	oiseaux,	mais	les	choses	qu’ils	se	seraient	mis	à	dire	en	des
circonstances	 un	 peu	 autres	 –	 telles	 que	 :	 Je	 me	 demande	 ce	 que	 sont	 devenus	 nos	 vélos	 ou,	 vous
rappelez-vous,	à	Paris,	ce	café	avec	des	tables	en	haut	des	arbres	à	Robinson	–	demeuraient	tues.
Ils	 tournèrent	 sur	 la	gauche,	 s’éloignant	de	 la	ville.	Sous	 eux	dévalait	 à	pic	 la	 route.	Dans	 le	 fond

s’élevaient	des	collines	violine.	Pourquoi	cela	n’a-t-il	point	d’amertume,	pensait-il,	en	effet,	pourquoi,
cela	en	avait	déjà	:	Hugh	pour	la	première	fois	sentit	l’autre	morsure	au	moment	où	la	Calle	Nicaragua,
dépassant	 les	 murs	 des	 grandes	 résidences,	 se	 transformait	 en	 un	 chaos	 presque	 impraticable	 de
fondrières	et	de	pierres	branlantes.	La	bicyclette	d’Yvonne	n’y	aurait	pas	servi	à	grand-chose.
«	Qu’est-ce	que	vous	pouviez	fabriquer	au	Texas,	Hugh	?	»
«	 Traquer	 les	 sinistrés	 de	 l’Oklahoma.	 C’est-à-dire	 que	 j’étais	 allé	 les	 chercher	 dans	 leur	 État.	 Je

pensais	que	le	Globe	devrait	s’intéresser	aux	«	Okies	».	Puis	je	suis	descendu	au	Texas	dans	ce	ranch.
C’est	 là	que	j’ai	entendu	dire	qu’on	ne	permettait	pas	à	ces	types	du	«	Bol	à	Poussière	»	de	passer	la
frontière.	»
«	Quel	vieux	Père	la	Fouine	vous	faites	!	»
«	J’ai	débarqué	à	Frisco	juste	à	temps	pour	Munich.	»	Hugh	fixa	les	yeux	loin	à	gauche,	où	venait



d’apparaître	 la	 tour	 de	 guet	 à	 treillis	 de	 la	 prison	 d’Alcapancingo,	 au	 sommet	 de	 laquelle	 de	 petites
silhouettes	scrutaient	l’est	et	l’ouest	avec	des	jumelles.
«	Ils	ne	font	 là	que	s’amuser.	La	police	d’ici	adore	faire	des	mystères,	comme	vous.	Où	étiez-vous

avant	?	Nous	devons	nous	être	ratés	de	peu	à	Frisco.	»
Un	lézard	s’éclipsa	dans	la	bougainvillée	qui	poussait	au	long	du	talus,	bougainvillée	sauvage,	celle-

ci,	trop-plein	des	cultivées	;	un	autre	lézard	suivit.	Sous	le	talus	béait	une	cavité	à	demi	étayée,	peut-être
une	autre	entrée	de	la	mine.	À	leur	droite	tombaient	abruptement	des	champs,	basculant	pêle-mêle	sous
tous	les	angles.	Loin	au-delà	il	distinguait,	au	fond	d’une	coupe	de	collines,	la	vieille	arène	de	courses
de	taureaux	et	de	nouveau	entendit	la	voix	de	Weber	dans	l’avion,	lui	hurlant,	braillant	à	l’oreille,	tandis
qu’ils	se	repassaient	 la	gourde	de	habanero	:	«	Quauhnahuac	!	C’est	 là	qu’ils	crucifiaient	 les	 femmes
dans	les	arènes	pendant	la	révolution	et	qu’ils	lâchaient	les	taureaux	dessus.	Et	voilà	le	plus	joli	!	Les
caniveaux	charriaient	du	sang	et	ils	rôtissaient	les	chiens	sur	la	place	du	marché.	Ils	tirent	d’abord	et	te
posent	 les	 questions	 après	 !	 T’as	 foutrement	 raison	 !	 –	 »	 Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 révolution	 à
Quauhnahuac,	à	présent,	et	dans	leur	quiétude	les	pentes	violine	devant	eux,	les	champs,	même	la	tour
de	guet	et	l’arène,	paraissaient	parler	tout	bas	de	paix,	voire	de	paradis.	«	En	Chine	»,	répondit-il.
Yvonne	tourna	la	tête,	souriante,	en	dépit	de	ses	yeux	troublés	et	perplexes	:	«	Et	la	guerre	?	»	dit-elle.
«	Justement.	Je	suis	tombé	d’une	voiture	d’ambulance	avec	trois	douzaines	de	bouteilles	de	bière	et

six	 journalistes	par-dessus,	 et	 c’est	 alors	que	 j’ai	 décidé	qu’il	 serait	 plus	 sain	d’aller	 en	Californie.	 »
Hugh	jeta	un	coup	d’œil	soupçonneux	à	un	bouc	sur	leur	droite	qui,	les	ayant	suivis	au	long	de	la	marge
d’herbe	entre	une	clôture	de	fil	de	fer	et	la	route,	s’y	tenait	maintenant	immobile,	les	considérant	avec
un	 dédain	 de	 patriarche.	 «	 Non,	 c’est	 eux	 la	 forme	 de	 vie	 animale	 la	 plus	 basse,	 sauf	 peut-être	 –
attention	!	–	mon	Dieu,	je	le	savais	–	»	Le	bouc	avait	chargé,	et	Hugh	se	sentit	grisé	de	l’impact	et	de	la
chaleur	brusques	et	terrifiés	du	corps	d’Yvonne,	tandis	que	l’animal	les	manquait,	dérapait,	prenait	dans
une	glissade	le	brusque	virage	à	gauche	de	la	route	sur	un	pont	de	pierre	bas,	et	disparaissait	à	l’assaut
d’une	colline,	remorquant	sa	longe	avec	rage.	«	Ah	ces	boucs	»,	fit-il	en	se	désenlaçant	d’Yvonne	avec
fermeté.	«	Même	quand	il	n’y	a	pas	de	guerre,	pensez	au	mal	qu’ils	font	»,	poursuivit-il	au	travers	d’un
reste	d’énervement,	de	mutuelle	dépendance	dans	 leur	gaieté.	«	Les	 journalistes,	 je	veux	dire,	pas	 les
boucs.	Pas	de	châtiment	à	leur	mesure	sur	terre.	Rien	que	le	Malebolge…	Et	voici	le	Malebolge.	»
Le	Malebolge,	c’était	 la	barranca,	 le	 ravin	serpentant	à	 travers	 la	campagne,	étroit	en	ce	point-ci	–

mais	 la	 forte	 impression	parvint	 à	 détacher	 leur	 esprit	 du	 bouc.	Le	petit	 pont	 de	 pierre	 sur	 lequel	 ils
étaient,	passait	dessus.	Des	arbres	dont	ils	surplombaient	les	cimes	poussaient	sur	la	descente	du	ravin,
masquant	de	leur	feuillage	la	chute	formidable.	Du	fond	parvenait	le	faible	petit	rire	de	l’eau.
«	Ça	doit	être	par	ici	à	peu	près,	si	Alcapancingo	se	trouve	là-bas	»,	dit	Hugh,	«	que	Bernai	Díaz	et

ses	Tlaxcalans	traversèrent	pour	se	rabattre	sur	Quauhnahuac.	Nom	superbe	pour	orchestre	de	danse	:
Bernai	Díaz	et	ses	Tlaxcalans…	Ou	est-ce	que	vous	n’auriez	pas	mis	le	nez	dans	Prescott,	à	l’Université
d’Hawaï	?	»	«	Mm	hm	»,	fit	Yvonne,	voulant	dire	oui	comme	non,	à	cette	question	qui	ne	voulait	rien
dire,	et	elle	sonda	le	ravin	du	regard	en	frissonnant.
«	Je	crois	bien	que	ça	faisait	tourner	la	tête	même	au	vieux	Díaz.	»
«	Ça	ne	m’étonnerait	pas.	»
«	Vous	ne	pouvez	les	voir,	mais	c’est	plein	à	craquer	de	journalistes	défunts,	en	train	d’épier	encore

par	les	trous	de	serrure	et	de	se	persuader	qu’ils	agissent	au	mieux	des	intérêts	de	la	démocratie.	Mais
j’oubliais	 que	 vous	 ne	 lisez	 pas	 les	 journaux.	 Hein	 ?	 »	 Hugh	 se	 mit	 à	 rire.	 «	 Journalisme	 égale
prostitution	intellectuelle	mâle	du	verbe	et	de	la	plume,	Yvonne.	Sur	ce	point	je	suis	tout	à	fait	d’accord
avec	 Spengler.	 Hé	 là.	 »	 Hugh	 leva	 soudain	 l’œil	 à	 un	 bruit	 désagréablement	 familier,	 comme	 d’un
millier	 de	 tapis	battus	 en	même	 temps	dans	 le	 lointain	 :	 le	 tumulte	 émanant,	 semblait-il,	 du	 côté	des
volcans	presque	insensiblement	apparus,	fut	à	l’instant	suivi	du	twang-piiing	prolongé	de	l’écho.



«	Exercices	de	tir	»,	dit	Yvonne.	«	Ils	remettent	ça.	»
Des	parachutes	de	fumée	voguaient	à	la	dérive	au-dessus	des	montagnes	;	une	minute,	ils	regardèrent

en	silence.	Hugh	poussa	un	soupir	et	se	mit	à	rouler	une	cigarette.
«	J’avais	un	ami	anglais	qui	se	battait	en	Espagne	et,	s’il	est	mort,	je	suppose	qu’il	y	est	toujours.	»

Hugh	mouilla	de	la	langue	la	feuille	repliée,	la	scella	et	alluma	:	la	cigarette	tira	vite	et	fort.	«	En	fait	on
l’a	dit	mort	deux	fois	mais	les	deux	dernières	fois	il	a	reparu.	Il	y	était	en	36.	Tandis	qu’ils	attendaient
l’attaque	de	Franco	il	était	couché	près	de	sa	mitrailleuse	dans	la	bibliothèque	de	la	Cité	Universitaire	à
lire	De	Quincey,	qu’il	ne	connaissait	pas.	Mais	j’exagère	peut-être	pour	la	mitrailleuse	:	je	ne	pense	pas
qu’à	eux	tous	ils	en	aient	eu	une	seule.	C’était	un	communiste	et	le	meilleur	gars,	à	peu	de	chose	près,
que	 j’aie	 jamais	 rencontré.	 Il	 avait	 un	penchant	pour	 le	 rosé	d’Anjou.	 Il	 avait	 aussi	un	chien	nommé
Harpo,	là-bas	à	Londres.	Vous	n’auriez	sans	doute	pas	supposé	qu’un	communiste	ait	un	chien	nommé
Harpo	–	oui	ou	non	?	»
«	Oui	ou	non	?	»
Hugh	mit	le	pied	sur	le	parapet	et	contempla	sa	cigarette	qui,	telle	l’humanité,	semblait	bien	décidée	à

se	consumer	aussi	vite	que	possible.
«	J’avais	un	autre	ami	qui	est	allé	en	Chine,	mais	il	ne	sut	qu’y	faire	ou	on	ne	sut	qu’en	faire,	de	sorte

qu’il	est	venu	en	Espagne	aussi	comme	volontaire.	Avant	de	voir	la	moindre	escarmouche	il	s’est	fait
tuer	par	un	obus	égaré.	Ces	deux	types	avaient	la	vie	on	ne	peut	plus	douce,	chez	eux.	Ils	ne	s’étaient
pas	enfuis	avec	la	caisse.	»	Gauchement	il	se	tut.
«	Bien	sûr	nous	avons	quitté	l’Espagne	un	an	environ	avant	que	ça	ne	commence,	mais	Geoffrey	avait

l’habitude	de	dire	qu’on	faisait	beaucoup	trop	de	sentiment	sur	toute	cette	histoire	d’aller	mourir	pour
les	Loyalistes.	Au	fait,	il	disait	qu’à	son	sens	mieux	vaudrait	de	beaucoup	que	les	fascistes	gagnent	et	en
finissent	avec	–	»
«	 Son	 point	 de	 vue	 est	 autre,	 à	 présent.	 Il	 dit	 que	 lorsque	 les	 fascistes	 gagneront,	 il	 n’y	 aura	 en

Espagne	qu’une	sorte	de	«	gel	»	de	la	culture	–	à	propos,	est-ce	la	lune	là-haut	?	–	mais	gel,	de	toute
façon.	Avec	 dégel	 probable	 à	 une	 date	 future	 où	 l’on	 découvrira,	 s’il	 vous	 plaît,	 qu’il	 y	 a	 eu	 simple
suspense	 de	 l’animation.	 Peut-être	 bien	 que	 c’est	 vrai,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 cela.	 Soit	 dit	 en	 passant,
saviez-vous	que	moi,	j’ai	été	en	Espagne	?	»
«	Non	»,	dit	Yvonne,	surprise.
«	Mais	oui.	C’est	là	que	je	suis	tombé	d’une	ambulance	avec	deux	douzaines	de	bouteilles	de	bière	et

six	 journalistes	 seulement	par-dessus	moi,	 le	 tout	 filant	 sur	Paris.	Ce	n’était	pas	 très	 longtemps	après
que	 je	 vous	 ai	 vue	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Ça	 se	 passait	 juste	 au	 moment	 où	 l’affaire	 de	 Madrid
commençait	vraiment	 à	 appareiller	 ;	quand	 ils	 se	 sont	 effondrés	 la	partie	parut	 jouée,	de	 sorte	que	 le
Globe	m’enjoignit	de	mettre	les	voiles…	Et	comme	un	idiot	j’ai	filé,	mais	après	ils	m’ont	renvoyé	une
fois	de	plus	pour	quelque	temps.	Je	ne	suis	parti	en	Chine	que	jusqu’après	Brihuega.	»
Yvonne	lui	décocha	un	regard	singulier,	puis	:
«	Hugh,	vous	ne	songeriez	pas,	par	hasard,	à	retourner	en	Espagne	maintenant,	n’est-ce	pas	?	»
Hugh	secoua	la	tête	en	riant	:	avec	grand	soin,	il	fit	tomber	sa	cigarette	en	miettes	dans	le	ravin.	«	Cui

bono	?	Pour	défendre	la	cause	de	cette	noble	armée	d’experts	et	de	maquereauteurs,	déjà	repartis	chez
eux	 s’entraîner	 aux	 petites	 vacheries	 avec	 quoi	 ils	 comptent	 discréditer	 toute	 l’histoire	 –	 au	 premier
signe	 que	 la	 mode	 ne	 soit	 plus	 de	 la	 faire	 à	 l’acolyte	 de	Moscou.	 Non,	 muchas	 gracias.	 Et	 j’en	 ai
complètement	 fini	 avec	 le	 boulot	 du	 journal,	 je	 ne	 blague	 pas.	 »	Hugh	 s’enfonça	 les	 pouces	 sous	 la
ceinture.	«	De	sorte	que	–	puisqu’ils	ont	licencié	la	Brigade	internationale	il	y	a	cinq	semaines,	le	vingt-
huit	 septembre	pour	être	exact	–	deux	 jours	avant	que	Chamberlain	ne	soit	allé	à	Godesberg	 torpiller
dextrement	l’offensive	de	l’Èbre	–	et	que	la	moitié	de	la	dernière	bande	de	volontaires	est	toujours	en



train	de	pourrir	à	Perpignan	en	prison,	comment	voudriez-vous	de	 toute	 façon	qu’on	puisse	y	aller,	à
cette	heure	tardive	?	»
«	Alors	que	voulait	dire	Geoffrey	en	racontant	qu’il	vous	«	fallait	de	l’action	»	et	toute	cette	histoire	?

…	Et	qu’est-ce	que	cet	autre	mystérieux	dessein	qui	vous	a	mené	ici	?	»
«	 C’est	 vraiment	 plutôt	 fastidieux	 »,	 répondit	 Hugh.	 «	 En	 fait	 je	 vais	 reprendre	 la	 mer	 pour	 un

moment.	Si	tout	va	bien,	je	pars	de	Vera	Cruz	dans	une	semaine	environ.	Comme	maître	de	timonerie,
vous	savez	que	je	suis	matelot	breveté,	n’est-ce	pas	?	J’aurais	bien	pu	trouver	un	bateau	à	Galveston,
mais	ce	n’est	pas	aussi	 facile	que	dans	 le	 temps.	De	 toute	manière,	ce	sera	plus	amusant	de	partir	de
Vera	Cruz.	La	Havane,	Nassau	peut-être	et	puis,	vous	savez,	descente	vers	les	Antilles	et	Sao	Paulo.	J’ai
toujours	désiré	jeter	un	coup	d’œil	sur	Trinidad	–	ça	pourrait	être	vraiment	rigolo	de	s’en	sortir	un	jour.
Geoff	m’a	aidé	en	me	donnant	deux	lettres	d’introduction	mais	rien	de	plus,	je	ne	tenais	pas	à	le	rendre
responsable.	 Essayez	 de	 persuader	 le	monde	 de	 ne	 pas	 se	 couper	 la	 gorge	 durant	 un	 lustre	 ou	 plus,
comme	 moi,	 sous	 un	 nom	 ou	 un	 autre,	 et	 vous	 commencerez	 à	 vous	 apercevoir	 que	 même	 votre
conduite	rentre	dans	le	jeu	du	monde.	Je	vous	le	demande,	qu’est-ce	qu’on	sait	?	»
Et	Hugh	pensait	:	le	vapeur	Noemijolea,	6	000	tonnes,	partant	de	Vera	Cruz	dans	la	nuit	du	13-14	(?)

novembre	 1938,	 avec	 du	 café	 et	 de	 l’antimoine,	 faisant	 route	 pour	 Freetown,	 Afrique	 Occidentale
anglaise,	s’y	rendra,	assez	bizarrement,	de	Tzucox	sur	la	côte	du	Yucatan	et	aussi,	en	direction	du	nord-
est	 :	 en	 dépit	 de	 quoi	 il	 débouchera	 encore	 par	 les	 passes	 dites	 du	 Vent	 et	 Crooked	 dans	 l’océan
Atlantique	:	où,	après	bien	des	jours	de	pleine	mer,	il	arrivera	éventuellement	en	vue	de	la	montagneuse
Madère	 :	d’où,	évitant	Port-Lyautey	et	ayant	soin	de	garder	à	quelque	3	000	kilomètres	au	sud-est	sa
destination	de	la	Sierra	Leone,	il	traversera,	avec	de	la	veine,	le	détroit	de	Gibraltar.	D’où	de	nouveau,
éludant,	 il	 faut	 l’espérer	 de	 tout	 cœur,	 le	 blocus	 de	 Franco,	 il	 s’acheminera	 avec	 la	 plus	 grande
circonspection	sur	la	mer	Méditerranée,	laissant	d’abord	le	cap	de	Gata,	puis	le	cap	Palos,	puis	le	cap	de
la	Nao	loin	derrière	:	de	là,	reconnues	les	îles	Pityuses,	il	coupera	au	travers	du	golfe	de	Valence,	non
sans	 roulis,	 et	 puis	 vers	 le	 nord,	 passé	 Carlo	 de	 la	 Rápita	 et	 l’embouchure	 de	 l’Èbre,	 jusqu’à	 ce
qu’apparaisse,	 indistincte	 sur	 l’arrière	 du	 travers,	 la	 rocheuse	 côte	 de	 Garraf	 où	 enfin,	 son	 roulis
persistant,	à	Vallarca,	à	trente-deux	kilomètres	au	sud	de	Barcelone,	il	débardera	sa	cargaison	de	T.N.T.
destinée	aux	armées	loyalistes	serrées	de	près	et	sautera	sans	doute	en	mille	morceaux	–
Yvonne,	 les	cheveux	pendant	sur	 la	 figure,	 regardait	dans	 la	barranca	 :	«	Je	 sais	que	Geoff	 semble

assez	infect	par	moments	»,	disait-elle,	«	mais	il	y	a	un	point	sur	lequel	je	suis	tout	à	fait	d’accord	avec
lui,	ces	idées	romantiques	sur	la	Brigade	internationale	–	»
Mais	Hugh	se	tenait	debout	à	la	barre	:	Firmin	la	Patate	ou	Colomb	à	rebours	;	au-dessous	de	lui	était

suspendu	au	creux	de	 l’onde	bleue	 l’avant-pont	de	 la	Noemijolea	 et,	 à	 travers	 les	dalots	 côté	 sous	 le
vent,	 l’embrun	 au	 ralenti	 giclait	 aux	 yeux	 du	 marin	 qui	 piquait	 la	 rouille	 d’un	 treuil	 :	 sur	 le	 poste
d’équipage	la	vigie	fit	écho	à	la	cloche,	sonnée	par	Hugh	une	fois	l’instant	d’avant,	et	le	marin	ramassa
ses	outils	 :	 le	cœur	de	Hugh	suivait	 la	montée	du	navire,	 il	prenait	conscience	que	 l’officier	de	quart
n’était	plus	en	blanc	mais	en	bleu	pour	 l’hiver,	mais	conscience	en	même	 temps	d’une	exultation,	de
l’infinie	purification	de	la	mer	–
Yvonne	rejeta	les	cheveux	en	arrière,	 impatiente,	et	se	redressa.	»	S’ils	ne	s’en	étaient	pas	mêlés	la

guerre	serait	finie	depuis	longtemps	!	»	«	Eh	bien,	de	brigade	y	en	a	pus	»,	dit	Hugh	distraitement,	car
ce	n’était	plus	un	navire	qu’il	pilotait	à	présent,	mais	le	monde,	hors	de	l’océan	Atlantique	de	sa	misère.
«	Si	les	sentiers	de	gloire	ne	mènent	qu’à	la	tombe	–	j’ai	fait	jadis	ce	genre	d’excursion	dans	la	poésie	–
alors	:	l’Espagne	est	la	tombe	où	mène	la	gloire	d’Albion.	»
«	Balivernes	!	»
Hugh	rit	tout	à	coup,	pas	très	fort,	de	rien	du	tout	sans	doute	:	d’un	preste	mouvement	il	se	dressa	et

sauta	sur	le	parapet.



«	Hugh	!	»
«	Mon	Dieu.	Des	chevaux	»,	dit	Hugh	en	 lorgnant,	s’étirant	 jusqu’à	son	mètre	quatre-vingt-huit	de

taille	mentale	(il	mesurait	un	mètre	soixante-dix-neuf).
«	Où	?	»
Il	montrait	du	doigt.	«	Là-bas.	»
«	Bien	sûr	»,	dit	lentement	Yvonne,	«	j’avais	oublié	–	ils	appartiennent	au	Casino	de	la	Selva	:	ils	les

mettent	là	dehors	à	la	pâture	ou	je	ne	sais	quoi.	En	montant	un	peu	la	colline	nous	y	arriverons	–	»
…	Sur	une	pente	douce	maintenant	 à	 leur	 gauche,	 des	poulains	 à	 la	 robe	 lustrée	 se	 roulaient	 dans

l’herbe.	Ils	quittèrent	la	Calle	Nicaragua	pour	suivre	une	étroite	sente	ombragée	qui	descendait	le	long
d’un	côté	du	paddock.	Les	écuries	faisaient	partie	de	ce	qui	semblait	être	une	ferme	laitière	modèle.	Elle
s’étendait	 au	 loin	 sur	 un	 terrain	 uni	 où	 de	 grands	 arbres	 d’aspect	 anglais	 s’alignaient	 des	 deux	 côtés
d’une	allée	herbeuse	sillonnée	d’ornières.	À	une	certaine	distance,	quelques	vaches	peu	nombreuses	et
de	taille	respectable	qui,	toutefois,	comme	les	«	longues	cornes	»	du	Texas,	offraient	une	ressemblance
troublante	avec	des	cerfs	(Je	vois	que	vous	avez	retrouvé	votre	bétail,	dit	Yvonne)	étaient	couchées	sous
les	arbres.	Une	file	d’étincelants	seaux	à	lait	prenait	le	soleil	au	long	des	écuries.	Une	douce	odeur	de
lait	et	de	vanille	et	de	fleurs	sauvages	flottait	en	cet	endroit	paisible.	Et	le	soleil	planait	sur	le	tout.
«	 N’est-ce	 pas	 là	 une	 ferme	 adorable	 »,	 dit	 Yvonne.	 «	 C’est	 une	 sorte	 d’expérience	 que	 fait	 le

gouvernement,	je	crois.	J’aimerais	avoir	une	ferme	comme	celle-ci.	»
«	—	peut-être	aimeriez-vous	à	la	place	louer	deux	de	ces	petits	chevaux	grand	modèle	là-bas	?	»
Leurs	montures	se	trouvèrent	coûter	deux	pesos	l’heure	chacune.	«	Muy	correcto	»,	les	yeux	noirs	du

garçon	d’écurie	 pétillèrent	 de	 gaieté	 à	 la	 vue	 des	 bottes	 de	Hugh,	 tandis	 qu’il	 se	 tournait	 prestement
pour	ajuster	les	profonds	étriers	de	cuir	d’Yvonne.	Hugh	ne	savait	pourquoi,	mais	ce	garçon	lui	rappelait
comment,	à	Mexico,	si	l’on	se	tient	à	un	certain	point	du	Paseo	de	la	Reforma	le	matin	de	bonne	heure,
tous	les	gens	que	l’on	voit	semblent	soudain	courir	au	travail	en	riant,	défilant	au	pied	de	la	statue	de
Pasteur…	«	Muy	incorrecto	»,	Yvonne	vérifiait	de	l’œil	son	pantalon	:	en	deux	bonds	elle	fut	en	selle.
«	 Nous	 ne	 sommes	 encore	 jamais	 montés	 ensemble,	 n’est-ce	 pas	 ?	 »	 Comme	 ils	 s’en	 allaient
bringuebalant,	 elle	 se	 pencha	pour	 flatter	 l’encolure	 de	 sa	 jument.	 Ils	montèrent	 le	 sentier	 à	 l’amble,
accompagnés	de	deux	poulains	qui	avaient	suivi	leurs	mères	hors	du	paddock	et	d’un	affectueux	chien
blanc,	au	poil	laineux	soigné,	qui	appartenait	à	la	ferme.	Au	bout	d’un	moment,	le	sentier	s’embranchait
sur	une	grande	route.	Ils	semblaient	se	trouver	à	Alcapancingo	même,	sorte	de	faubourg	à	la	débandade.
La	 tour	 de	 guet	 plus	 proche,	 plus	 haute,	 s’épanouissait	 par-dessus	 un	 bois	 au	 travers	 duquel	 ils
distinguaient	tout	juste	les	hautes	murailles	de	la	prison.	De	l’autre	côté,	à	leur	gauche,	parut	la	maison
de	Geoffrey	vue	presque	à	vol	d’oiseau,	le	bungalow	tapi,	minuscule	en	avant	des	arbres,	le	long	jardin
du	bas	qui	descendait	à	pic,	parallèlement	auquel,	à	différents	niveaux,	grimpant	en	oblique	la	colline,
tous	 les	 autres	 jardins	 des	 résidences	 voisines,	 chacun	 avec	 le	 rectangle	 bleu	 cobalt	 de	 sa	 piscine,
descendaient	également	à	pic	vers	la	barranca,	tandis	qu’au	loin	s’étendaient	les	terres,	qui	remontaient
du	 haut	 de	 la	Calle	Nicaragua	 vers	 la	 prééminence	 du	 Palais	Cortez.	Ce	 point	 blanc	 là-bas	 au	 fond,
pouvait-il	être	Geoffrey	en	personne	?	Pour	éviter	sans	doute	d’arriver	à	un	endroit	où,	par	l’entrée	du
jardin	public,	ils	devraient	se	trouver	presque	en	face	de	la	maison,	ils	enfilèrent	au	trot	un	autre	sentier
qui	dévalait	à	droite.	Hugh	se	plaisait	à	voir	Yvonne	monter	à	la	cow-boy,	collée	à	la	selle	et	non,	selon
l’expression	de	Juan	Cerillo,	«	comme	dans	les	jardins	».	La	prison	était	maintenant	derrière	eux,	et	il
s’imagina	 leur	 couple	 en	 train	 d’atteindre	 en	 trottant	 des	 dimensions	 énormes,	 au	 foyer	 des	 jumelles
fureteuses,	là-haut	sur	la	tour	de	guet	:	«	Guapa	»,	dirait	un	policier.	«	Ah,	muy	hermosa	»,	s’écrierait
peut-être	un	autre,	ravi	par	Yvonne,	s’en	léchant	les	babines.	Toujours	le	monde	restait	dans	le	champ
des	jumelles	de	la	police.	Pendant	ce	temps	les	poulains,	ne	se	rendant	peut-être	pas	tout	à	fait	compte
qu’une	route	était	un	moyen	d’aller	quelque	part	et	non,	comme	un	champ,	quelque	chose	où	se	vautrer



ou	manger,	ne	cessaient	de	vagabonder	des	deux	côtés	dans	les	sous-bois.	Alors	les	juments	anxieuses
hennissaient	 après	 eux,	 et	 ils	 jouaient	 des	 quatre	 pattes	 pour	 réapparaître.	 Bientôt	 les	 juments	 se
lassèrent	de	hennir,	si	bien	que	ce	fut	Hugh	qui,	comme	il	avait	appris	à	le	faire,	siffla	à	leur	place.	Il
s’était	 promis	 de	 veiller	 sur	 les	 poulains	 mais,	 en	 réalité,	 c’était	 le	 chien	 qui	 veillait	 sur	 eux	 tous.
Visiblement	dressé	à	éventer	les	serpents,	il	courait	en	tête	puis	revenait	s’assurer	que	tout	allait	bien,
avant	de	s’élancer	à	nouveau.	Hugh	l’observa	un	instant	:	il	n’était	certes	pas	facile	de	voir	le	rapport
avec	 les	 chiens	 parias	 de	 la	 ville,	 ces	 créatures	 horribles	 qui	 semblaient	 suivre	 son	 frère	 comme	 son
ombre.
«	 C’est	 étonnant	 ce	 que	 vous	 faites	 bien	 le	 cheval	 »,	 dit	 soudain	Yvonne.	 «	Où	 diable	 avez-vous

appris	ça	?	»
«	Wh-wh-wh-wh-wh-wh-wh-wh-whiiii-iou	»,	siffla	Hugh	de	nouveau.	«	Au	Texas.	»	Pourquoi	avait-

il	dit	au	Texas	?	Il	l’avait	appris	en	Espagne,	de	Juan	Cerillo.	Hugh	retira	sa	veste	et	la	mit	en	travers	du
garrot	 du	 cheval,	 devant	 la	 selle.	 Se	 retournant	 tandis	 que	 les	 poulains	 jaillissaient	 docilement	 des
buissons,	il	ajouta	:	«	C’est	la	whiiii-iou	qui	fait	tout.	La	finale	mourante	du	hennissement.	»
Ils	passèrent	devant	le	bouc	:	deux	farouches	cornes	d’abondance	s’élevant	d’une	haie.	On	ne	pouvait

s’y	tromper.	En	riant	ils	essayèrent	de	tirer	au	clair	s’il	avait	quitté	la	Calle	Nicaragua	par	l’autre	sentier,
ou	 à	 sa	 jonction	 avec	 la	 route	 d’Alcapancingo.	Le	bouc,	 en	 train	 de	 brouter	 à	 la	 lisière	 d’un	 champ,
levait	 sur	 eux,	 maintenant,	 un	 œil	 machiavélique	 dont	 il	 les	 scruta,	 mais	 sans	 aller	 plus	 loin.	 J’ai
manqué	mon	coup	l’autre	fois,	il	se	peut.	Nonobstant,	je	reste	sur	le	sentier	de	la	guerre.
Le	 nouveau	 sentier,	 paisible,	 tout	 ombragé,	 creusé	 d’ornières	 profondes	 et,	 malgré	 le	 temps	 sec,

encore	 rempli	 de	 flaques	 reflétant	 magnifiquement	 le	 ciel,	 allait	 vagabondant	 entre	 des	 bouquets
d’arbres	et	des	haies	démolies	masquant	des	terrains	vagues,	et	c’était	à	présent	comme	s’ils	étaient	une
troupe,	une	caravane	emportant	pour	plus	de	sécurité,	pendant	sa	chevauchée,	un	petit	monde	d’amour
avec	elle.	Il	allait	faire	trop	chaud,	avait-on	cru	plus	tôt	 :	mais	il	y	avait	 juste	assez	de	soleil	pour	les
réchauffer,	la	brise	leur	caressait	mollement	la	figure,	de	chaque	côté	leur	souriait	la	campagne	avec	une
innocence	 trompeuse	 ;	un	ronron	somnolent	s’élevait	du	matin,	 les	 juments	dodelinaient	de	 la	 tête,	 là
étaient	 les	 poulains,	 ici	 le	 chien	 ;	 et	 le	 sacré	 mensonge	 que	 tout	 ça,	 pensa-t-il	 :	 nous	 sommes
inévitablement	 tombés	 dans	 le	 panneau,	 c’est	 comme	 si,	 en	 ce	 seul	 jour	 de	 l’année,	 où	 les	 morts
revivent,	où	ainsi	qu’on	 l’apprenait	de	bonne	source	dans	 le	car	en	ce	 jour	de	miracles	et	de	visions,
quelque	destin	contraire	nous	permettait	d’entrevoir	pour	une	heure	ce	qui	jamais	ne	fut,	ce	qui	jamais
ne	 peut	 être	 depuis	 la	 fraternité	 trahie,	 l’image	 de	 notre	 bonheur,	 de	 ce	 qu’il	 vaudrait	mieux	 penser
n’avoir	 pu	 être.	Une	 autre	 idée	 frappa	Hugh.	 «	Pourtant	 je	 n’espère	 pas,	 jamais	 de	ma	vie,	 être	 plus
heureux	que	je	ne	suis	maintenant.	Point	de	paix	que	je	puisse	jamais	trouver	qui	ne	soit	empoisonnée,
comme	sont	empoisonnés	ces	moments	–	»
(«	Firmin,	tu	es	une	sorte	de	pauvre	brave	type.	»	La	voix	aurait	pu	être	celle	d’un	membre	fictif	de

leur	caravane	et	Hugh,	maintenant,	se	représentait	distinctement	Juan	Cerillo,	grand,	montant	un	cheval
bien	trop	petit	pour	lui,	sans	étriers,	de	sorte	que	ses	pieds	touchaient	presque	terre,	son	vaste	chapeau
enrubanné	sur	l’occiput,	et	une	machine	à	écrire	dans	une	boîte	posée	sur	le	pommeau,	la	courroie	à	son
cou	;	de	sa	main	 libre	 il	 tenait	une	bourse	garnie	d’argent,	et	à	ses	côtés	courait	dans	 la	poussière	un
garçon.	Juan	Cerillo	!	Il	avait	été	l’un	des	symboles	humains	publics	assez	rares,	en	Espagne,	de	l’aide
généreuse	effectivement	fournie	par	le	Mexique	;	il	était	retourné	chez	lui	avant	Brihuega.	Après	avoir
reçu	une	formation	de	chimiste,	il	travaillait	pour	une	Caisse	de	Crédit	d’Oaxaca	avec	l’Ejido,	délivrant
à	cheval	l’argent	pour	le	financement	de	l’effort	collectif	de	lointains	villages	zapotecans	;	fréquemment
assailli	par	des	bandits	au	cri	meurtrier	de	Viva	el	Cristo	Rey,	essuyant	les	balles	d’ennemis	de	Cárdenas
nichés	 dans	 des	 clochers	 carillonnant,	 son	 travail	 quotidien	 était	 une	 autre	 aventure	 au	 service	 d’une
cause	humaine,	et	Hugh	avait	été	invité	à	la	partager.	Car	Juan	avait	envoyé,	par	exprès,	une	lettre	–	à	la



minuscule	 enveloppe	 vaillamment	 timbrée	 d’archers	 décochant	 leurs	 flèches	 au	 soleil	 –	 disant	 qu’il
allait	bien,	qu’il	avait	repris	le	travail,	à	moins	de	cent	soixante	kilomètres	de	là,	et	maintenant	que	les
montagnes	mystérieuses	semblaient,	à	chaque	coup	d’œil,	déplorer	l’occasion	négligée	au	bénéfice	de
Geoff	et	de	la	Noemijolea,	Hugh	croyait	entendre	son	bon	ami	le	tancer.	C’était	la	même	voix	plaintive
qui	avait	dit	une	fois,	en	Espagne,	du	cheval	 laissé	à	Cuicatlán	:	«	Mon	pauvre	cheval,	 il	doit	être	en
train	de	mordre,	de	mordre	tout	le	temps.	»	Mais	à	présent	elle	parlait	du	Mexique,	de	l’enfance	de	Juan,
de	l’année	de	la	naissance	de	Hugh.	Juárez	avait	vécu,	était	mort.	Était-ce	pourtant	un	pays	de	liberté	de
parole	et	de	garantie	de	la	vie,	de	liberté	et	de	poursuite	du	bonheur	?	Un	pays	d’écoles	aux	brillantes
fresques	murales,	où	même	chaque	froid	petit	village	de	montagne	possédait	son	théâtre	de	pierre	à	ciel
ouvert,	et	où	la	terre	était	la	propriété	d’un	peuple	libre	d’exprimer	son	génie	autochtone	?	Un	pays	de
fermes	modèles	:	d’espoir	?	–	C’était	un	pays	d’esclavage,	où	les	êtres	humains	étaient	vendus	comme
du	 bétail	 et	 les	 peuples	 indigènes,	 les	 Yaquis,	 les	 Papagos,	 les	 Tomasachics,	 exterminés	 par	 la
déportation	ou	réduits	à	pire	que	le	péonage,	leurs	terres	serves	ou	passées	aux	mains	d’étrangers.	Et	à
Oaxaca	s’étend	 la	 terrible	Valle	Nacional	où	Juan	 lui-même,	authentique	esclave,	à	sept	ans,	avait	vu
battre	à	mort	son	frère	plus	âgé	et	un	autre,	acheté	quarante-cinq	pesos,	mourir	de	faim	en	sept	mois,
parce	que	cela	coûtait	moins	cher	à	son	propriétaire	d’acheter	un	autre	esclave,	que	de	tuer	simplement
de	travail	en	un	an	un	seul	esclave	mieux	nourri.	Tout	ceci	avait	nom	Porfirio	Díaz	:	des	rurales	partout,
des	 jefes	 politicos,	 et	 l’assassinat,	 l’extirpation	 des	 institutions	 politiques	 libérales,	 l’armée	 engin	 de
massacre,	instrument	d’exil.	Juan	le	savait,	l’ayant	subi	;	et	davantage.	Car	pendant	la	révolution,	plus
tard,	sa	mère	fut	tuée.	Et	plus	tard	encore	Juan	lui-même	tua	son	père,	combattant	de	Huerta,	mais	qui
avait	 trahi.	Ah,	 la	 faute	 et	 l’affliction	 avaient	marché	 sur	 les	 pas	de	 Juan,	 lui	 aussi,	 car	 il	 n’était	 pas
catholique	pour	sortir	 ravivé	du	bain	froid	de	 la	confession.	Tout	de	même	s’imposait	cette	banalité	 :
que	ce	qui	est	passé	est	passé,	 irrévocablement.	Et	conscience	avait	été	donnée	à	 l’homme	pour	ne	le
regretter	que	dans	la	mesure	où	cela	pourrait	changer	l’avenir.	Car	l’homme,	tout	homme,	semblait	lui
dire	Juan,	juste	comme	le	Mexique,	doit	sans	cesse	lutter	pour	s’élever.	Qu’était	la	vie,	sinon	une	guerre
et	le	passage	sur	terre	d’un	étranger	?	La	révolution	fait	rage	aussi	dans	la	tierra	caliente	de	toute	âme
d’homme.	Nulle	paix	qui	ne	doive	payer	plein	tribut	à	l’enfer	–)
«	Pas	possible	?	»
«	Pas	possible	?	»
Ils	descendaient	 tous	 la	 colline	d’un	pas	 lourd	–	même	 le	pas	du	 chien,	 assoupi	dans	un	 soliloque

laineux	–	vers	une	rivière,	et	voici	qu’ils	étaient	dedans,	le	premier	pas	prudent	et	pesant	en	avant,	puis
l’hésitation,	puis	 la	progression	par	à-coups,	 cette	 titubation	au	pied	 sûr	 sous	 soi,	 si	délicate	pourtant
qu’il	en	émanait	une	certaine	sensation	de	légèreté,	comme	si	la	jument	eût	été	en	train	de	nager,	ou	de
flotter	dans	l’air,	vous	faisant	traverser	avec	la	divine	sûreté	d’un	saint	Christophe	plutôt	qu’au	moyen
d’un	 instinct	 faillible.	 Le	 chien	 nageait	 en	 tête,	 idiotement	 suffisant	 ;	 les	 poulains,	 hochant
solennellement	 leurs	 têtes	émergées	 jusqu’à	 l’encolure,	ballottaient	à	 la	queue	:	 le	soleil	scintillait	sur
l’eau	 calme	 qui	 plus	 loin	 en	 aval,	 là	 où	 se	 resserrait	 la	 rivière,	 se	 brisait	 en	 rageuses	 petits	 vagues,
tourbillons	et	remous	contre	de	noirs	rochers	tout	auprès	de	la	rive,	prenant	un	air	sauvage,	presque	un
air	 de	 rapides	 ;	 au	 ras	 de	 leurs	 têtes	 manœuvrait	 un	 extatique	 éclair	 d’étranges	 oiseaux,	 exécutant
loopings	et	tours	à	la	Immelman	à	une	vitesse	incroyable,	aérobatiques	comme	des	libellules	nouveau-
nées.	La	rive	opposée	était	boisée	dru.	Passé	la	pente	douce	du	bord,	un	peu	à	gauche	de	ce	qui	semblait
être	l’entrée	caverneuse	du	prolongement	de	leur	sentier,	se	trouvait	une	pulqueria	ornée,	au-dessus	de
sa	 paire	 de	 portes	 battantes	 en	 bois	 (qui	 à	 distance	 ressemblaient	 assez	 aux	 chevrons	 immensément
grossis	d’un	sergent	américain)	de	rubans	flottants	aux	gais	coloris.	Pulques	Finos,	disait	en	lettres	bleu
déteint	le	mur	de	brique	crue,	d’un	blanc	d’huître	:	La	Sepultura…	Nom	macabre	:	mais	nul	doute	qu’il
n’ait	une	acception	humoristique	quelconque.	Un	 Indien	était	assis,	dos	au	mur,	 son	grand	chapeau	à



demi	rabattu	sur	la	face,	reposant	dehors	au	soleil.	Son,	ou	un	cheval	était	attaché	près	de	lui	à	un	arbre
et,	du	milieu	de	l’eau,	Hugh	pouvait	voir	le	nombre	sept	marqué	au	fer	sur	sa	croupe.	Une	affiche	du
cinéma	local	était	fixée	à	l’arbre	:	Las	Manos	de	Orlac	con	Peter	Lorre.	Sur	le	toit	de	la	pulqueria	un
moulin	 à	 vent-jouet,	 du	 genre	 qu’on	 voit	 au	Cape	Cod,	Massachusetts,	 tournoyait	 sans	 répit	 dans	 la
brise.	Hugh	dit	:
«	Votre	cheval	ne	cherche	pas	à	boire,	Yvonne,	rien	qu’à	se	mirer	dans	l’eau.	Ne	lui	tirez	pas	sur	le

mors.	»
«	Je	n’en	faisais	rien.	Je	le	savais	aussi	»,	dit	Yvonne,	avec	un	petit	sourire	railleur.
Ils	 zigzaguèrent	 lentement	 à	 travers	 la	 rivière	 ;	 le	 chien,	 nageant	 comme	une	 loutre,	 avait	 presque

atteint	la	rive	d’en	face.	Hugh	sentait	qu’il	y	avait	une	question	dans	l’air.
«	—	vous	êtes	l’invité	de	la	maison,	vous	savez.	»
«	Por	favor.	»	Hugh	salua	de	la	tête.
«	—	aimeriez-vous	 dîner	 dehors	 et	 aller	 au	 cinéma	 ?	Ou	 est-ce	 que	vous	 affronterez	 la	 cuisine	 de

Concepta	?	»
«	Quoi	 quoi	 ?	 »	Hugh,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 était	 en	 train	 de	 penser	 à	 sa	 première

semaine	 d’école	 secondaire,	 en	Angleterre,	 toute	 une	 semaine	 à	 ne	 point	 savoir	 ce	 qu’on	 était	 censé
faire	 ou	 répondre	 à	 n’importe	 quelle	 question,	 mais	 à	 se	 faire	 porter	 par	 une	 sorte	 de	 pression
d’ignorance	partagée	dans	des	halls	bondés,	vers	des	activités,	des	marathons,	même	à	s’isoler	à	l’écart,
comme	lorsqu’il	se	retrouva	en	train	de	faire	du	cheval	avec	la	femme	du	directeur,	en	récompense,	lui
avait-on	dit,	mais	de	quoi,	il	n’avait	jamais	découvert.	«	Non,	je	crois	que	je	détesterai	aller	au	cinéma,
merci	bien	»,	et	il	se	mit	à	rire.
«	C’est	un	drôle	de	petit	 cinéma	–	peut-être	qu’il	vous	amuserait.	Les	actualités	étaient	d’habitude

vieilles	de	deux	ans	et	 je	ne	pense	pas	qu’il	y	ait	 le	moindre	changement.	Et	 les	mêmes	grands	films
passent	et	repassent	sans	cesse.	Cimarron	et	Chercheuses	d’or	de	1930	et,	oh	–	 l’année	dernière	nous
avons	vu	un	film	de	voyage,	Allons	au	soleil	d’Andalousie,	en	guise	de	nouvelles	d’Espagne	–	»
«	Sacré	tonnerre.	»
«	Et	la	lumière	s’éteint	toujours.	»
«	 Je	 pense	 avoir	 vu	 le	 film	 avec	 Peter	 Lorre	 quelque	 part.	 C’est	 un	 grand	 acteur	mais	 le	 film	 est

ignoble.	Votre	cheval	ne	cherche	pas	à	boire,	Yvonne.	C’est	l’histoire	d’un	pianiste	qui	a	un	sentiment
de	culpabilité	parce	qu’il	pense	que	ses	mains	sont	celles	d’un	meurtrier	ou	je	ne	sais	quoi,	et	ne	cesse
de	les	laver	du	sang	versé.	Peut-être	sont-elles	vraiment	à	un	meurtrier,	mais	j’oublie.	»
«	Ça	a	l’air	horrifiant.	»
«	Je	sais,	mais	ça	ne	l’est	pas.	»
De	l’autre	côté	de	la	rivière	leurs	chevaux	cherchèrent	à	boire	pour	de	bon,	et	afin	de	les	laisser	faire

ils	 s’arrêtèrent.	 Puis	 ils	 remontèrent	 la	 pente	 jusqu’au	 sentier.	 Cette	 fois-ci,	 les	 haies	 étaient	 plus
épaisses	et	plus	hautes	et	entortillées	de	volubilis.	À	cet	égard	ils	auraient	pu	être	en	Angleterre,	en	train
d’explorer	 quelque	 sente	 peu	 connue	 du	 Devon	 ou	 du	 Cheshire.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 grand-chose	 qui
contrariât	l’effet,	sinon	un	éventuel	conclave	de	vautours	en	peloton	sur	un	arbre.	Après	avoir	grimpé	à
pic	à	 travers	bois,	 le	 sentier	 se	nivelait.	Bientôt,	 ils	parvinrent	 en	 terrain	plus	découvert	 et	prirent	un
petit	galop.
—	 Jésus,	 comme	 c’était	 merveilleux	 ou	 plutôt,	 Jésus,	 comme	 il	 eût	 voulu	 s’y	 tromper	 ainsi	 que,

pensa-t-il,	Judas	l’eût	voulu	–	voilà	que	ça	revenait,	nom	de	nom	–	si	jamais	Judas	possédait,	avait	loué
ou	plus	probablement	volé	un	cheval,	après	ce	petit	matin	de	tous	les	petits	matins,	regrettant	pour	lors
d’avoir	rendu	les	trente	deniers	d’argent	–	qu’est-ce	que	ça	nous	fait,	débrouille-toi,	lui	avaient	dit	les
fils	 de	 garces	 –	 quand	 sans	 doute	 il	 avait	maintenant	 envie	 de	 boire	 un	 coup,	 trente	 coups	 (comme



Geoffrey	s’en	offrirait	ce	matin	sans	aucun	doute),	et	peut-être	malgré	tout	s’en	était-il	offert	quelques-
uns	à	crédit,	en	respirant	les	bonnes	odeurs	de	sueur	et	de	cuir,	en	écoutant	le	plaisant	claquettement	des
sabots	du	cheval	et	en	se	disant,	comme	tout	ça	pourrait	être	gai,	de	chevaucher	de	la	sorte	sous	le	ciel
éblouissant	de	Jérusalem	–	et	oubliant,	un	 instant,	si	bien	que	c’était	 réellement	gai	–	comme	tout	ça
pourrait	 être	 merveilleux	 si	 seulement	 je	 n’avais	 pas	 trahi	 cet	 homme	 hier	 soir,	 même	 sachant
parfaitement	que	j’allais	le	faire	comme	ce	serait	bien	vraiment,	si	seulement	toutefois	ce	n’était	chose
faite,	si	seulement	ce	n’était	pas	si	absolument	nécessaire	d’aller	se	pendre	–
Et	voici	que	ça	revenait	en	effet,	 la	 tentation,	 le	serpent	corrupteur	d’avenir,	et	 lâche	 :	 foule-le	aux

pieds,	espèce	d’abruti.	Sois	tel	que	le	Mexique	héraldique.	N’as-tu	pas	franchi	la	rivière	?	Au	nom	de
Dieu,	qu’il	meure.	Et	de	fait,	Hugh	passa	sur	le	cadavre	d’un	serpent	corail,	gaufré	que	le	chemin	telle
une	ceinture	de	caleçon	de	bain.	Ou	peut-être	était-ce	un	héloderme	suspect.
Ils	avaient	émergé	à	la	lisière	extrême	de	ce	qui	avait	l’air	d’un	parc	spacieux,	quelque	peu	négligé,

descendant	 au	 loin	 sur	 leur	 droite,	 ou	 d’un	 bocage	 immense	 de	 jadis,	 planté	 de	 grands	 arbres
majestueux.	Ils	remirent	leurs	montures	au	pas	et	Hugh,	par-derrière,	resta	un	moment	seul	à	chevaucher
lentement…	Les	 poulains	 le	 séparaient	 d’Yvonne	 qui	 fixait,	 droit	 devant,	 des	 yeux	 sans	 expression,
comme	insensible	à	ce	qui	l’entourait.	Le	bocage	semblait	irrigué	de	ruisseaux	aux	berges	artificielles,
obstrués	par	les	feuilles	–	bien	que	les	arbres	ne	fussent	nullement	tous	caducs	et	qu’il	y	eût	souvent	de
sombres	flaques	d’ombre	au	bas	–	et	des	allées	le	sillonnaient.	Le	sentier	qu’ils	suivaient	s’était	même
transformé	en	l’une	de	ces	allées.	À	leur	gauche	retentit	un	bruit	d’aiguillage	;	la	gare	ne	pouvait	être
bien	loin	;	sans	doute	se	cachait-elle	derrière	cette	butte	empanachée	de	blanche	vapeur.	Mais	des	rails,
exhaussés	 au-dessus	 des	 broussailles	 du	 terrain,	 miroitaient	 entre	 les	 arbres	 sur	 leur	 droite	 ;
apparemment,	la	ligne	faisait	un	vaste	crochet	tout	autour	de	l’endroit.	Ils	passèrent	devant	une	fontaine
à	sec	dont	le	bassin,	au	pied	de	quelques	marches	brisées,	débordait	de	feuilles	et	de	brindilles.	Hugh
huma	l’air	:	une	odeur	forte	et	crue,	qu’il	ne	put	reconnaître	d’abord,	se	répandait	partout.	Ils	pénétraient
dans	le	périmètre	imprécis	de	ce	qui	aurait	pu	être	un	château	français.	L’édifice,	à	demi	caché	par	des
arbres,	se	trouvait	dans	une	sorte	de	cour	à	l’extrémité	du	bocage,	close	d’une	rangée	de	cyprès	derrière
une	 haute	muraille	 où,	 droit	 devant	 eux,	 s’ouvrait	 une	 porte	massive.	À	 travers	 l’ouverture	 volait	 la
poussière.	Hugh	lisait	à	présent	en	lettres	blanches	au	flanc	du	château	:	Cerveceria	Quauhnahuac.	Il	fit
signe	et	cria	de	faire	halte	à	Yvonne.	C’était	donc	une	brasserie,	ce	château,	mais	d’espèce	fort	bizarre	–
pas	tout	à	fait	résignée	à	n’être	point	jardin-restaurant-brasserie	en	plein	air.	Dehors	dans	la	cour	deux
ou	 trois	 tables	 rondes	 (plus	 vraisemblablement	 destinées	 à	 parer	 aux	 visites	 éventuelles	 de
«	 dégustateurs	 »	 semi-officiels),	 recouvertes	 de	 feuilles	 et	 noircies,	 étaient	 disposées	 sous	 des	 arbres
immenses	d’un	aspect	pas	 tout	 à	 fait	 assez	 familier	pour	des	chênes,	ni	 tout	 à	 fait	 assez	étrangement
tropical,	 peut-être	 pas	 très	 vieux	 en	 réalité,	 mais	 doués	 de	 l’air	 indéfinissable	 d’être	 immémoriaux,
d’avoir	été	plantés	depuis	des	siècles	par	quelque	empereur,	pour	le	moins,	avec	une	bêchette	d’or.	Leur
cavalcade	s’arrêta	au	pied	de	ces	arbres,	où	une	petite	fille	jouait	avec	un	tatou.
De	 la	 brasserie	 elle-même	–	de	près	 toute	différente,	 oblongue	 et	 découpée,	 plutôt	 semblable	 à	 un

moulin	dont	elle	se	mit	soudain	à	pousser	la	clameur	tandis	que	sur	elle	filaient	et	glissaient,	en	forme
de	roue,	des	éclats	de	soleil	qu’une	eau	courante	proche	dardait	en	reflétant	un	coin	des	machines	de
l’établissement	même	–	sortit	alors	un	homme	en	costume	bariolé	et	chapeau	à	visière,	l’air	d’un	garde-
forestier	 porteur	 de	 deux	 chopes	 toutes	 mousseuses	 de	 bière	 brune	 allemande.	 Ils	 n’étaient	 pas
descendus	de	cheval,	et	l’homme	haussa	la	bière	à	portée	de	leur	main.
«	Dieu	que	c’est	froid	»,	dit	Hugh,	«	mais	c’est	bon.	»	La	bière	avait	un	goût	mordant,	mi-métal	mi-

terre,	comme	de	glaise	distillée.	Elle	était	si	froide	qu’elle	faisait	mal.
«	 Buenos	 días,	 muchacha.	 »	 À	 l’enfant	 au	 tatou,	 Yvonne,	 chope	 en	 main,	 sourit	 du	 haut	 de	 sa

monture.	Le	garde	forestier	disparut	dans	la	machinerie	par	une	petite	porte	qu’il	ferma,	coupant	d’eux



la	clameur,	 tel	un	mécanicien	à	bord	d’un	navire.	À	croupetons	et	 tenant	 le	 tatou,	 l’enfant	épiait	avec
inquiétude	le	chien	qui,	à	plat	ventre,	inoffensif	en	fait	vu	la	distance,	surveillait	les	poulains	en	tournée
d’inspection	derrière	l’installation.	Chaque	fois	que	le	tatou	se	sauvait,	comme	monté	sur	de	minuscules
roulettes,	la	petite	fille	vous	le	rattrapait	par	sa	longue	queue	en	fouet	et	le	mettait	ventre	en	l’air.	Qu’il
semblait	alors	étonnamment	mou	et	sans	défense	!	Voici	qu’elle	remettait	la	créature	à	l’endroit	pour	la
laisser	une	fois	de	plus	décamper,	engin	de	destruction	peut-être,	qui,	après	des	millions	d’années,	en
était	réduit	à	cela.	«	Cuanto	?	»	demanda	Yvonne.
Rattrapant	la	bête	de	nouveau,	l’enfant	flûta	:	«	Cincuenta	centavos.	»
«	Vous	n’en	voulez	pas	 réellement,	n’est-ce	pas	?	»	Hugh,	–	comme	le	général	Winfield	Scott	à	 la

sortie	des	ravins	du	Cerro	Gordol	pensa-t-il	en	son	for	 intérieur,	–	était	assis	une	jambe	en	travers	du
pommeau	de	la	selle.
Yvonne	acquiesça	pour	rire,	de	la	tête	:	«	J’en	serais	folle.	Il	est	tout	à	fait	mignon.	»
«	Vous	ne	pourriez	pas	l’apprivoiser.	Pas	plus	que	la	gosse	:	c’est	pour	ça	qu’elle	veut	le	vendre.	»

Hugh	but	une	petite	gorgée.	«	Je	m’y	connais	en	tatous.	»
«	Oh	moi	aussi	!	»	Yvonne	hochait	une	tête	moqueuse	aux	yeux	écarquillés.	«	Tout	et	tout	!	»	«	Vous

savez	donc	que	si	vous	lâchez	ce	machin-là	dans	votre	jardin,	il	se	creusera	tout	bonnement	un	tunnel
dans	la	terre	pour	ne	plus	jamais	reparaître.	»
Yvonne	 hochait	 toujours	 la	 tête,	 railleuse	 à	 demi,	 ouvrant	 de	 grands	 yeux.	 «	 N’est-ce	 pas	 un

amour	?	»
Hugh	rejeta	la	jambe	en	arrière	et,	assis	à	présent,	la	chope	sur	le	pommeau,	regarda	à	terre	la	créature

au	gros	nez	mauvais,	à	la	queue	d’iguane	et	au	ventre	tacheté	sans	défense	–	jouet	pour	bébé	martien.
«	No,	muchas	gracías	»,	dit-il	fermement	à	la	petite	fille	qui,	indifférente,	n’en	battit	pas	davantage	en
retraite.	 «	 Yvonne,	 non	 seulement	 il	 ne	 reparaîtrait	 pas,	 mais	 si	 vous	 tentiez	 de	 le	 retenir,	 il	 ferait
n’importe	 quoi	 pour	 vous	 traîner	 au	 fond	 du	 trou,	 vous	 aussi.	 »	 Il	 se	 tourna	 vers	 elle,	 haussant	 les
sourcils	et,	un	instant,	ils	se	regardèrent	en	silence.	«	Comme	votre	ami	W.H.	Hudson,	je	crois,	l’apprit	à
ses	dépens	»,	ajouta	Hugh.	Quelque	part	derrière	eux	une	feuille	tomba	d’un	arbre,	tel	un	bruit	brusque
de	 pas.	Hugh	 prit	 une	 longue	 gorgée	 froide.	 «	Yvonne	 »,	 dit-il,	 «	 ça	 vous	 serait-il	 égal	 que	 je	 vous
demande	 de	 but	 en	 blanc	 si	 vous	 êtes	 divorcée	 ou	 pas	 d’avec	 Geoff	 ?	 »	 Yvonne	 avala	 sa	 bière	 de
travers	 ;	comme	elle	ne	 tenait	pas	du	 tout	 les	 rênes,	enroulées	autour	du	pommeau,	 son	cheval	 fit	un
petit	écart	en	avant,	puis	halte	:	Hugh	n’eut	pas	le	temps	de	tendre	la	main	vers	la	bride.
«	Avez-vous	 l’intention	 de	 lui	 revenir,	 ou	 quoi	 ?	Ou	 êtes-vous	 déjà	 revenue	 ?	 »	 Par	 solidarité,	 la

jument	de	Hugh	avait	avancé	aussi	d’un	pas.	«	Excusez	ma	brutalité,	mais	je	me	sens	dans	une	position
horriblement	fausse.	–	J’aimerais	connaître	exactement	la	situation.	»
«	Moi	de	même.	»	Yvonne	ne	 le	 regardait	pas.	«	Alors	vous	ne	savez	pas	si	vous	avez	divorcé	ou

pas	?	»
«	Oh	si	–	j’ai	divorcé	»,	répondit-elle,	l’air	malheureux.
«	Mais	vous	ne	savez	pas	si	vous	lui	êtes	revenue	ou	pas	?	»
«	Oui.	Non…	Oui	je	lui	suis	revenue,	c’est	ça,	c’est	ça.	»
Hugh	 garda	 le	 silence	 tandis	 qu’une	 autre	 feuille	 tombait	 à	 grand	 bruit	 et	 restait	 suspendue,	 en

équilibre	dans	les	broussailles.	«	Alors	ne	serait-il	pas	plus	simple	pour	vous	somme	toute	que	je	parte
tout	de	suite	»,	demanda-t-il	avec	douceur,	«	au	lieu	de	rester	un	petit	peu	comme	j’avais	espéré	?	–	de
toute	façon	je	pensais	aller	à	Oaxaca	un	jour	ou	deux	–	»
Au	mot	d’Oaxaca,	Yvonne	leva	la	tête.	«	Oui	»,	dit-elle.	«	Oui,	cela	se	pourrait.	Quoique	je	n’aime

pas	dire	ça,	oh	Hugh,	mais	–	»
«	Mais	quoi	?	»



«	Mais	je	vous	en	prie	ne	partez	pas	avant	que	nous	en	ayons	discuté.	J’ai	tellement	peur.	»
Hugh	payait	les	bières	:	seulement	vingt	centavos	;	trente	de	moins	que	le	tatou,	pensa-t-il.	«	Ou	bien

en	 voulez-vous	 une	 autre	 ?	 »	 Il	 lui	 fallait	 élever	 la	 voix	 par-dessus	 la	 clameur	 renaissante	 de
l’installation	:	geôles	:	geôles	:	geôles,	disait-elle.
«	Je	ne	puis	finir	celle-ci.	Finissez-la	pour	moi.	»
Leur	 cavalcade	 repartit	 sans	 hâte,	 sortit	 de	 la	 cour,	 et	 par	 la	 porte	massive	 déboucha	 sur	 la	 route.

Comme	d’un	commun	accord,	ils	tournèrent	sur	la	droite,	s’éloignant	de	la	gare.	Un	camion	approchait
derrière,	venant	de	la	ville,	et	Hugh	mit	son	cheval	au	pas,	près	de	celui	d’Yvonne,	tandis	que	le	chien
ralliait	les	poulains	le	long	du	fossé.	Le	car	–	Tomalin	:	Zócalo	–	disparut	à	un	virage	dans	un	bruit	de
ferraille.
«	C’est	l’une	des	façons	d’aller	à	Parián.	»	Yvonne	détournait	sa	figure	de	la	poussière.
«	Ce	n’était	pas	le	car	de	Tomalin	?	»
«	C’est	tout	de	même	la	façon	la	plus	commode	d’aller	à	Parián.	Je	crois	qu’il	y	a	un	car	direct	qui	y

va,	mais	de	l’autre	bout	de	la	ville	et	par	une	autre	route,	depuis	Tepalzanco.	»
«	On	dirait	qu’il	plane	quelque	chose	de	sinistre	sur	Parián.	»
«	C’est	un	coin	des	plus	mornes,	en	effet.	Bien	sûr,	c’est	la	vieille	capitale	de	l’État.	Il	y	a	des	années,

il	y	avait	là	un	vaste	monastère,	je	crois	–	plutôt	le	genre	Oaxaca,	sous	ce	rapport.	Quelques-unes	des
boutiques	et	même	des	cantinas	font	partie	des	anciens	logements	de	moines.	Mais	c’est	tout	en	ruine.	»
«	 Je	me	demande	ce	que	Weber	voit	 là-dedans	»,	dit	Hugh.	 Ils	 laissaient	 les	 cyprès	 et	 la	brasserie

derrière	 eux.	 Tombant	 à	 l’improviste	 sur	 un	 passage	 à	 niveau	 sans	 barrière,	 ils	 tournèrent	 encore	 à
droite,	cette	fois	vers	la	maison.
Ils	descendaient	de	 front	 le	 long	des	 rails	que	Hugh	avait	aperçus	du	bocage	qu’ils	 flanquaient,	en

sens	presque	opposé	 à	 leur	voie	d’arrivée.	De	chaque	côté,	 un	 remblai	peu	élevé	 s’inclinait	 vers	une
fosse	étroite	au-delà	de	laquelle	s’étendait	la	broussaille.	Au-dessus	d’eux	vibraient	et	sanglotaient	les
fils	télégraphiques	:	guitare	guitare	guitare	:	ce	qu’il	valait	mieux	dire,	peut-être,	que	geôles.	La	ligne	–
à	 voie	 double	mais	 étroite	 –	 s’en	 allait	 divaguer	 à	 l’écart	 du	 bocage	 sans	 raison	 apparente	 puis,	 en
flânant,	 lui	 redevenait	 parallèle.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 comme	 soucieuse	 d’équité,	 c’était	 vers	 le	 bocage
qu’elle	déviait	pareillement.	Mais,	dans	le	lointain,	elle	décrivait	un	virage	à	gauche	de	proportions	si
amples	qu’on	la	sentait,	en	bonne	logique,	tenue	de	rattraper	la	route	de	Tomalin.	C’en	était	trop	pour
les	poteaux	télégraphiques	:	ils	s’en	allaient	tout	droit	à	perte	de	vue	à	grands	pas	arrogants.
Yvonne	sourit.	«	Je	vous	vois	l’air	soucieux.	Il	y	a	vraiment	une	histoire	pour	votre	Globe,	dans	ces

rails.	»
«	Je	ne	comprends	rien	de	rien	à	cette	sacrée	ligne.	»
«	 C’est	 vous	 autres	 Anglais	 qui	 l’avez	 construite.	 Seulement,	 la	 compagnie	 était	 payée	 au

kilomètre.	»
Hugh	éclata	de	 rire.	«	C’est	merveilleux.	Vous	ne	voulez	pas	dire	qu’on	ne	 l’a	 tracée	 tellement	de

guingois	que	pour	rabioter	sur	le	kilométrage	?	»
«	C’est	ce	qu’on	dit.	Mais	ce	n’est	pas	vrai,	je	suppose.	»
«	Bon,	bon.	Je	suis	déçu.	Moi	qui	pensais	que	c’était	sûrement	quelque	délicieuse	lubie	mexicaine.

Ça	donne	certes	à	réfléchir,	en	tout	cas.	»
«	 Sur	 le	 système	 capitaliste	 ?	 »	 Il	 y	 avait	 de	 nouveau	 une	 pointe	 de	 moquerie	 dans	 le	 sourire

d’Yvonne.
«	Ça	ressemble	à	une	histoire	dans	Punch…	À	propos,	savez-vous	qu’il	y	a	un	endroit	appelé	Punch,

au	Cachemire	?	»	(Yvonne	émit	un	murmure,	secouant	la	tête.)	–	«	Excusez-moi,	j’oublie	ce	que	j’allais
dire.	»



«	Que	pensez-vous	de	Geoffrey	?	»	Yvonne	posait	enfin	la	question.	Se	penchant	en	avant,	appuyée
au	pommeau,	elle	l’épiait	de	biais.	«	Hugh,	dites-moi	la	vérité	?	Pensez-vous	qu’il	y	ait	pour	lui	un	–	eh
bien	–	espoir	quelconque	?	»	Précautionneusement,	 les	 juments	cherchaient	 leur	chemin	sur	 le	sentier
inconnu	;	 les	poulains,	plus	 loin	en	avant	que	 tout	à	 l’heure,	 tournaient	de	 temps	en	 temps	 la	 tête,	en
quête	d’approbation	pour	leur	audace.	Devant	les	poulains	courait	le	chien,	mais	sans	jamais	omettre	ses
contremarches	périodiques	de	flanc	pour	voir	si	tout	marchait	bien.	Reniflant	avec	zèle,	il	cherchait	des
serpents	parmi	les	rails.
«	Du	fait	qu’il	boit,	vous	voulez	dire	?	»
«	 Pensez-vous	 que	 j’y	 puisse	 quelque	 chose	 ?	 »	Hugh	 observa	 par	 terre	 quelques	 fleurs	 sauvages

bleues,	semblables	à	des	myosotis,	qui,	entre	les	traverses	de	la	voie,	s’étaient	déniché	une	place	pour
pousser.	 Ces	 innocentes	 avaient	 leurs	 problèmes,	 elles	 aussi	 :	 qu’était	 cet	 effroyable	 soleil	 noir	 qui
toutes	 les	quelques	minutes	vous	cinglait	 les	paupières	en	 tonnant	?	Toutes	 les	minutes	?	Les	heures,
plutôt.	Peut-être	même	les	jours	:	les	sémaphores	désertés	semblant	relevés	en	permanence,	il	pourrait
se	 faire	 qu’on	 fût,	 pour	 les	 prompts	 renseignements	 sur	 les	 trains,	 dans	 la	 triste	 nécessité	 de	 se	 les
procurer	par	ses	propres	moyens.	«	Vous	avez	sans	doute	entendu	parler	de	sa	«	strychnine	»,	comme	il
dit	»,	répondit	Hugh,	«	ce	remède	de	journaliste.	Eh	bien	en	fait,	j’ai	eu	le	truc	sur	l’ordonnance	d’un
type	de	Quauhnahuac	qui	vous	connaissait	tous	deux,	dans	le	temps.	»
«	Le	docteur	Guzmán	?	»
«	Oui,	Guzmán.	Je	crois	que	c’est	le	nom.	J’ai	tenté	de	le	persuader	de	voir	Geoff.	Mais	il	s’est	refusé

à	perdre	son	temps	avec	lui.	Il	a	simplement	dit	que,	pour	autant	qu’il	sache,	le	petit	père	ne	souffrait	et
n’avait	 jamais	 souffert	de	quoi	que	ce	 soit,	 sauf	de	ne	pouvoir	 se	 résoudre	à	ne	plus	boire.	La	chose
semble	assez	claire	et	je	pense	que	c’est	vrai.	»
La	 voie	 descendait	 au	 niveau	 des	 broussailles,	 puis	 au-dessous,	 en	 sorte	 qu’ils	 se	 trouvaient

maintenant	plus	bas	que	les	remblais.
«	De	toute	façon,	ce	n’est	pas	la	boisson	»,	fit	tout	d’un	coup	Yvonne.	«	Mais	pourquoi	boit-il	?	»
«	Peut-être	qu’il	va	cesser,	maintenant	que	vous	êtes	revenue.	»
«	Vous	ne	semblez	guère	y	compter.	»
«	Yvonne,	écoutez-moi.	C’est	 tellement	évident	qu’il	y	a	mille	choses	à	dire	et	qu’on	n’aura	pas	 le

temps	d’en	dire	la	plupart.	C’est	difficile	de	savoir	par	où	commencer.	Je	ne	m’y	reconnais	presque	pas
du	tout.	Il	y	a	cinq	minutes,	je	n’étais	même	pas	sûr	que	vous	étiez	divorcée.	Je	ne	sais	–	»	Hugh	jeta	un
clappement	à	son	cheval,	mais	le	retint.	«	Quant	à	Geoff	»,	poursuivit-il,	«	je	n’ai	tout	bonnement	pas	la
moindre	idée	de	ce	qu’il	a	pu	faire	ou	de	la	dose	qu’il	a	ingurgitée.	De	toute	manière,	la	moitié	du	temps
on	ne	peut	dire	s’il	est	rétamé	oui	ou	non.	»
«	Vous	ne	diriez	pas	ça	si	vous	étiez	sa	femme.	»	«	Un	instant.	–	Mon	attitude	à	l’égard	de	Geoff,	ç’a

été	simplement	celle	que	j’aurais	prise	à	l’égard	de	quelque	vieux	frère	du	journal	qui	aurait	une	gueule
de	bois	du	tonnerre.	Mais	pendant	que	j’étais	à	Mexico	je	me	suis	souvent	dit	:	Cui	bono	?	À	quoi	bon	?
Le	dessoûler	rien	qu’un	jour	ou	deux,	ce	n’est	pas	ce	qui	va	aider.	Bon	Dieu,	si	notre	civilisation	devait
dessoûler	deux	jours	de	suite,	le	troisième	elle	crèverait	de	remords	–	»
«	Voilà	qui	aide	beaucoup	»,	dit	Yvonne.	«	Merci.	»
«	Et	puis	avec	le	temps	l’on	en	vient	à	se	dire,	si	un	homme	supporte	l’alcool	aussi	bien,	pourquoi	ne

boirait-il	 pas	 ?	 »	Hugh	 se	 pencha	 pour	 caresser	 son	 cheval.	 «	Non,	 sérieusement,	mais	 pourquoi	 ne
partez-vous	 pas	 tous	 les	 deux	 ?	 Loin	 du	 Mexique.	 Vous	 n’avez	 aucune	 raison	 de	 rester	 ici	 plus
longtemps,	n’est-ce	pas	?	De	 toute	 façon	Geoff	avait	 le	 service	consulaire	en	horreur.	»	Un	moment,
Hugh	regarda	se	détacher	sur	le	ciel,	au	haut	du	remblai,	la	silhouette	d’un	des	poulains.	«	Vous	avez	de
l’argent.	»	«	Excusez-moi	de	vous	le	dire,	Hugh	:	ce	n’est	pas	que	je	ne	voulais	pas	vous	voir,	mais	j’ai



essayé	de	décider	Geoffrey	à	partir	ce	matin,	avant	votre	retour.	»
«	Et	ça	n’a	pas	marché,	hé	?	»
«	 Peut-être	 que	 de	 toute	 façon	 ça	 n’aurait	 pas	 marché.	 Nous	 l’avons	 déjà	 essayé,	 de	 partir	 et	 de

recommencer	à	zéro.	Mais	ce	matin	Geoffrey	a	parlé	de	continuer	son	livre	–	et	ma	vie	en	dépendrait
que	je	ne	saurais	dire	s’il	en	écrit	un	encore	ou	pas,	il	n’y	a	jamais	travaillé	depuis	que	je	le	connais,	et	il
ne	m’en	a	jamais	laissé	voir	que	des	bribes,	pourtant,	tous	ces	livres	de	référence,	il	les	garde	avec	lui	–
et	je	pensais	–	»
«	Oui	»,	dit	Hugh,	«	à	quel	point	s’y	connaît-il	réellement,	dans	toutes	ces	histoires	d’alchimie	et	de

Kabbale	?	À	quel	point	ça	compte-t-il	pour	lui	?	»
«	J’allais	justement	vous	le	demander.	Je	n’ai	jamais	pu	le	découvrir.	–	»
«	Bonté	divine,	je	ne	sais	pas…	»	Et	avec	un	contentement	de	grand-oncle,	Hugh	ajouta	:	«	Peut-être

fait-il	de	la	magie	noire	!	»
Yvonne	eut	un	sourire	absent	et	d’un	petit	coup	de	rênes	fouetta	le	pommeau.	Les	rails	émergèrent	à

découvert,	 et	 une	 fois	 de	 plus	 de	 chaque	 côté	 baissèrent	 les	 remblais.	 Haut	 par-dessus	 leurs	 têtes
voguaient	 les	 blanches	 sculptures	 des	 nuages,	 comme	 en	 la	 cervelle	 de	Michel-Ange	 des	 volutes	 de
concepts.	L’un	des	poulains	s’était	écarté	de	la	voie	parmi	les	broussailles.	Hugh	poussa	de	nouveau	le
sifflement	 rituel,	 le	 poulain	 reparu	 se	 hissa	 sur	 le	 talus,	 et	 tous	 de	 compagnie	 s’en	 allèrent	 derechef,
longeant	d’un	 trot	 leste	 les	méandres	de	 l’égoïste	petite	voie	 ferrée.	«	Hugh	»,	dit	Yvonne,	«	 il	m’est
venu	une	 idée	au	cours	de	mon	voyage	sur	 le	bateau…	Je	ne	sais	 si	–	 j’ai	 toujours	 rêvé	d’une	 ferme
quelque	part.	Une	vraie	ferme,	vous	savez,	avec	des	vaches	et	des	poulets	et	des	cochons	–	et	une	écurie
rouge	et	des	silos	et	des	champs	d’avoine	et	de	blé.	»
«	Quoi,	pas	de	pintades	?	Il	se	peut	que	je	fasse	le	même	genre	de	rêve	dans	une	semaine	ou	deux	»,

dit	Hugh.	«	Et	alors	la	ferme,	d’où	sort-elle	?	»
«	Mais	–	nous	pourrions	en	acheter	une,	Geoffrey	et	moi.	»
«	En	acheter	une	?	»
«	Est-ce	donc	si	fantastique	?	»
«	Je	suppose	que	non,	mais	où	?	»	La	pinte	et	demie	de	bière	forte	commençait	à	produire	un	agréable

effet	 sur	Hugh,	 qui	 tout	 à	 coup	 pouffa	 d’un	 rire	 presque	 éternué.	 «	Vous	m’excuserez	 »,	 dit-il,	 «	 ce
n’était	que	l’idée	de	Geoffrey	dans	la	luzerne,	en	salopette	et	chapeau	de	paille,	maniant	la	binette	en
toute	tempérance	:	un	instant	ç’a	été	plus	fort	que	moi.	»
«	Il	n’y	faudrait	pas	tellement	de	tempérance	que	ça.	Je	ne	suis	pas	un	ogre.	»	Yvonne	riait	aussi,	mais

ses	yeux	sombres	qui	tout	à	l’heure	brillaient	se	firent	distants,	opaques.
«	Mais	si	Geoff	détestait	 les	fermes	?	Peut-être	que	 la	simple	vue	d’une	vache	lui	donne	le	mal	de

mer.	»
«	Oh	non.	Nous	en	avons	souvent	parlé	dans	le	temps,	d’avoir	une	ferme.	»
«	Avez-vous	quelques	connaissances	en	agriculture	?	»
«	Non.	»	Tranchante	et	délicieuse,	Yvonne	écartait	cette	possibilité,	penchée	sur	sa	 jument	pour	 lui

flatter	 le	cou.	«	Mais	je	me	suis	demandé	si	nous	ne	pourrions	pas	trouver	un	ménage	ayant	perdu	sa
ferme	ou	quelque	chose	dans	ce	genre	pour	nous	gérer	la	nôtre,	et	on	vivrait	dessus.	»
«	 Je	 n’aurais	 pas	 précisément	 jugé	 bon,	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’Histoire,	 qu’on	 se	mette	 à	 prospérer

comme	gentillâtre	terrien,	mais	enfin	ce	n’est	peut-être	pas	mal.	Où	va	être	cette	ferme	?	»
«	Eh	bien…	Qu’est-ce	qui	nous	empêcherait	d’aller	au	Canada,	par	exemple	?	»
«	…	Canada	?…	C’est	sérieux	?	Eh	bien,	pourquoi	pas,	mais	–	»
«	Parfaitement.	»



Ils	 étaient	 maintenant	 parvenus	 à	 l’endroit	 où	 la	 ligne	 prenait	 son	 vaste	 virage	 à	 gauche,	 et	 ils
descendirent	le	remblai.	Ils	avaient	laissé	le	bocage	derrière	eux,	mais	il	y	avait	encore	à	leur	droite	des
terres	abondamment	boisées	(au-dessus	desquelles,	au	centre,	avait	reparu	le	repère	quasi	amical	de	la
tour	de	guet	de	la	prison)	et	qui	s’étendaient	loin	devant.	À	la	lisière	des	bois	une	route	s’entrevoyait	par
échappées.	Ils	s’en	rapprochèrent	lentement,	à	la	remorque	des	poteaux	télégraphiques	vibrants	d’esprit
de	suite,	et	se	frayèrent	un	chemin	ardu	à	travers	la	broussaille.
«	Je	veux	dire,	pourquoi	le	Canada	plus	que	le	Honduras	britannique	?	Ou	même	que	les	îles	Tristan-

da-Cunha	 ?	 Un	 peu	 solitaires	 peut-être,	 mais	 coin	 admirable	 pour	 les	 dents,	 m’a-t-on	 dit.	 Puis	 tout
contre	Tristan	il	y	a	l’île	de	Gough.	Inhabitée,	celle-là.	Vous	pourriez	toujours	la	coloniser.	Ou	Sokotra,
d’où	venait	d’habitude	l’encens	mâle	et	la	myrrhe	et	où	les	chameaux	grimpent	comme	des	chamois	–
mon	île	favorite	dans	la	mer	des	Indes.	»	Mais	bien	qu’enjoué,	le	ton	de	Hugh	n’était	point	tout	à	fait
sceptique	tandis	qu’il	effleurait	ces	idées	fantasques,	à	moitié	pour	lui-même,	car	Yvonne	chevauchait
un	peu	en	avant,	c’était	comme	si	après	tout	il	s’attaquait	sérieusement	au	problème	du	Canada,	tout	en
s’efforçant	 du	même	 coup	 de	 présenter	 la	 situation	 comme	 susceptible	 de	 toutes	 sortes	 de	 solutions
baroques	et	aventureuses.	Il	la	rattrapa.
«	Geoffrey	ne	vous	a	pas	parlé	ces	 temps	derniers	de	sa	Sibérie	policée	?	»	dit-elle.	«	Vous	n’avez

sûrement	pas	oublié	qu’il	possède	une	île	en	Colombie	britannique	?	»
«	Sur	un	lac,	n’est-ce	pas	?	Le	lac	Pineaus.	Je	me	rappelle.	Mais	il	n’y	a	pas	une	seule	maison	dessus,

pas	vrai	?	Et	l’on	ne	peut	faire	paître	au	bétail	que	l’argile	et	des	pommes	de	pin.	»
«	Là	n’est	pas	la	question,	Hugh.	»
«	Ou	comptez-vous	y	camper	et	avoir	la	ferme	ailleurs	?	»
«	Écoutez,	Hugh	–	»
«	Mais	une	supposition	que	vous	ne	puissiez	acheter	la	ferme	qu’en	un	coin	genre	Saskatchewan	»,

objecta	Hugh.	Il	lui	vint	à	l’esprit	une	strophe	idiote,	au	rythme	des	sabots	du	cheval	:
	

Oh	rendez-moi	la	Rivière	Pauvre-Pêche,
Rendez-moi	le	Lac-à-l’Oignon.
Vous	pouvez	garder	le	Guadalquivir,
Et	du	lac	de	Côme	itou	vous	saisir.
Rendez-moi	les	chères	vieilles	Taonville,

Météréopole	ou	bien	Sablebourg…
	
«	En	un	bled	quelconque	nommé	Pacotille.	Ou	même	Bourdes	»,	continua-t-il.	«	Il	ne	peut	pas	ne	pas

y	avoir	une	Bourdes.	En	fait,	je	sais	qu’il	existe	une	Bourdes.	»
«	Très	bien.	Peut-être	que	c’est	ridicule.	Mais	du	moins	ça	vaut	mieux	que	de	rester	ici	assis	à	ne	rien

faire	!	»	Presque	en	pleurs,	Yvonne	poussa	son	cheval	avec	rage	en	un	court	petit	galop	affolé,	mais	le
terrain	était	trop	accidenté	;	une	fois	à	côté	d’elle	Hugh	se	mit	au	pas	et	ensemble	ils	firent	halte.
«	Je	suis	terriblement,	profondément	navré.	»	Contrit,	il	agrippa	la	bride	d’Yvonne.	«	J’étais	tout	juste

en	train	de	battre	mon	record	de	sombre	idiotie.	»
«	Alors	vous	pensez	vraiment	que	c’est	une	bonne	idée	?	»	Yvonne	se	dérida	quelque	peu,	trouvant

même	moyen	de	reprendre	l’air	moqueur.
«	Avez-vous	jamais	été	au	Canada	?	»	lui	demanda-t-il.
«	J’ai	été	à	Niagara-Falls.	»
Ils	chevauchaient	toujours,	Hugh	serrant	encore	la	bride	d’Yvonne.	«	Je	n’ai	jamais	mis	les	pieds	au

Canada.	Mais	 l’un	de	mes	copains	d’Espagne,	pêcheur	caneloque,	qui	 était	 avec	 les	Macs-Paps	avait



coutume	de	me	dire	que	c’était	le	coin	le	plus	formidable	du	monde.	La	Colombie	britannique,	tout	au
moins.	»
«	C’est	ce	que	Geoffrey	a	coutume	de	dire,	lui	aussi.	»
«	Ma	foi,	Geoffrey	a	tendance	à	être	vague	sur	ce	point.	Mais	voici	ce	que	m’a	dit	McGoff.	C’était	un

Picte,	cet	homme.	Supposons	que	vous	débarquiez	à	Vancouver,	ce	qui	semble	raisonnable.	Jusqu’ici	ça
ne	va	pas	trop	bien	:	McGoff	n’avait	que	faire	du	Vancouver	moderne.	À	ce	qu’il	dit,	ça	vous	a	un	petit
air	de	Pago-Pago,	 le	mélange	de	purée	de	patates	et	de	saucisse	et,	en	général,	une	atmosphère	plutôt
puritaine.	Tout	le	monde	y	pionce	dur	et	quand	on	en	pique	un,	il	gicle	du	trou	l’étendard	britannique
flottant	au	vent.	Mais	personne	ne	vit	là,	en	un	certain	sens.	On	ne	fait	pour	ainsi	dire	qu’y	passer.	On
mine	le	pays	et	on	file.	On	fait	voler	le	sol	en	éclats,	on	jette	bas	les	arbres	que	l’on	envoie	rouler	le	long
de	la	passe	Burrard…	Pour	ce	qui	est	de	boire,	à	propos,	la	chose	s’environne	»,	Hugh	eut	un	petit	rire,
«	s’environne	partout	de	difficultés	peut-être	bien	propices.	Pas	de	bars,	rien	que	des	débits	de	bière	si
mal	commodes	et	froids,	servant	une	bière	si	faible,	que	nul	pochard	qui	se	respecte	ne	saurait	y	mettre
le	nez.	Il	faut	boire	chez	soi,	et	quand	on	est	à	court,	c’est	trop	loin	pour	aller	chercher	une	bouteille.	»
«	Mais	–	»	Ils	riaient	tous	deux.
«	Mais	attendez.	»	Hugh	leva	les	yeux	vers	le	ciel	de	Nouvelle-Espagne.	C’était	une	journée	comme

un	bon	disque	de	Joe	Venuti.	Il	écoutait	les	fils	et	poteaux	télégraphiques	émettre	au-dessus	d’eux	leur
faible	bourdonnement	continu	qui	chantait	dans	son	cœur	avec	la	pinte	et	demie	de	bière.	En	ce	moment
la	chose	la	meilleure,	la	plus	facile	et	la	plus	simple	au	monde	semblait	être	le	bonheur	de	ces	deux	êtres
dans	ce	pays	neuf.	Et	l’important,	sans	doute,	leur	rapidité	d’action.	Il	pensa	à	l’Èbre.	Tout	comme	une
offensive	longuement	méditée	pouvait	être,	dès	ses	premiers	jours,	mise	en	échec	par	des	éventualités
non	prévues	 auxquelles	on	 avait	 donné	 le	 temps	de	mûrir,	 un	 soudain	 élan	de	désespoir	 pouvait	 tout
aussi	bien	triompher,	précisément	à	cause	du	nombre	de	possibilités	qu’il	anéantissait	d’un	seul	coup…
«	La	chose	à	faire	»,	poursuivit-il,	«	c’est	de	fuir	Vancouver	aussi	vite	que	possible.	Vous	allez	dans

quelque	village	de	pêcheurs	au	fond	d’une	anse.	Vous	y	achetez	dare-dare	une	cabane	sur	lopin	trempant
dans	 la	mer,	avec	rien	à	payer	que	 les	droits	de	rivages,	mettons	une	centaine	de	dollars.	Puis	vous	y
passez	 cet	 hiver	 pour	 soixante	 dollars	 par	 mois	 à	 peu	 près.	 Pas	 de	 téléphone.	 Pas	 de	 loyer.	 Pas	 de
consulat.	Faites	 les	squatters.	Faites	appel	à	vos	ancêtres	 les	pionniers.	Prenez	 l’eau	au	puits.	Coupez
vous-même	votre	bois.	Après	tout,	Geoff	est	fort	comme	un	cheval.	Et	peut-être	pourra-t-il	s’y	mettre
pour	de	bon,	à	son	bouquin,	et	vous	aurez	droit	au	étoiles	et	vous	recouvrerez	le	sens	des	saisons	;	bien
que	l’on	puisse	nager	jusqu’en	novembre	parfois.	Et	apprenez	à	connaître	les	gens	qui	vivent	vraiment	:
les	 pêcheurs	 à	 la	 senne,	 les	 vieux	 constructeurs	 de	 barques,	 les	 trappeurs,	 les	 derniers	 vrais	 hommes
libres	qui	restent	au	monde,	d’après	McGoff.	Pendant	ce	temps,	vous	pouvez	faire	mettre	votre	île	en
état	et	tirer	les	choses	au	clair	pour	ce	qui	est	de	votre	ferme,	dont	vous	vous	serez	jusqu’alors	servis	de
votre	mieux	comme	appât,	si	vous	y	tenez	encore	en	ce	temps-là	–	»
«	Oh	oui,	Hugh.	»
D’enthousiasme,	il	secouait	presque	le	cheval	d’Yvonne.	«	Je	vois	d’ici	votre	cabane.	C’est	entre	la

forêt	et	 la	mer,	et	vous	avez	une	 jetée	qui	descend	 jusqu’à	 l’eau	sur	des	 roches	 inégales,	vous	savez,
couvertes	de	bernicles	et	d’étoiles	et	d’anémones	de	mer.	Il	vous	faudra	prendre	par	les	bois	pour	gagner
la	boutique.	»	Par	les	yeux	de	l’esprit	Hugh	voyait	la	boutique.	Les	bois	seront	mouillés.	Et	de	temps	à
autre	un	arbre	s’abattra	avec	fracas.	Et	parfois	il	y	aura	du	brouillard,	du	brouillard	qui	gèlera.	Alors
votre	forêt	sera	toute	de	cristal.	Les	cristaux	de	la	glace	pousseront	sur	les	ramilles	comme	des	feuilles.
Et	puis	bientôt	ce	seront	les	colchiques	que	vous	verrez,	et	puis	ce	sera	le	printemps.
Ils	galopaient…	La	plaine	plate	et	nue	avait	remplacé	la	broussaille	et	ils	avaient	piqué	un	preste	petit

galop,	les	poulains	caracolant	à	leur	tête,	ravis,	quand	tout	à	coup	le	chien	ne	fut	qu’une	toison	filante	en
un	roulis	d’épaules	et,	tandis	que	leurs	juments	en	venaient	presque	insensiblement	à	la	longue	foulée



libre	 et	 onduleuse,	Hugh	eut	 la	perception	du	 changement,	 la	 jouissance	 élémentaire,	 aiguë,	 que	 l’on
éprouve	aussi	à	bord	du	navire	qui,	lâchant	les	courtes	lames	de	l’estuaire,	s’abandonne	à	la	lancée	et	à
la	balancée	du	large.	Au	loin	retentissait	un	faible	carillon,	s’élevant	pour	retomber	à	nouveau,	couler
comme	 dans	 la	 substance	même	 du	 jour,	 Judas	 ne	 se	 souvenait	 plus	 ;	 mieux	même,	 Judas	 avait	 en
quelque	sorte	obtenu	rémission.
Parallèlement	à	la	route	sans	haies	ils	galopèrent	sur	terrain	plat,	puis	le	sourd	tonnerre	régulier	des

sabots	claqua	tout	d’un	coup	métallique	et	dur	et	se	désunit,	et	sur	la	route	elle-même	ils	tambourinèrent
à	grand	bruit	 :	elle	virait	sur	la	droite	en	contournant	les	bois	autour	d’une	sorte	de	saillant	des	terres
dans	la	plaine.
«	Nous	revoici	dans	la	Calle	Nicaragua	»,	cria	gaiement	Yvonne,	«	presque	!	»
Au	grand	galop	ils	se	rapprochaient	du	Malebolge	une	fois	de	plus,	de	la	serpentine	barranca,	quoique

beaucoup	plus	haut	qu’ils	ne	l’avaient	d’abord	franchie	;	côte	à	côte	ils	trottèrent	sur	un	pont	au	blanc
parapet	:	puis	soudain	ils	furent	dans	les	ruines,	Yvonne	la	première.	Les	animaux	parurent	obéir	moins
aux	rênes	qu’à	leur	propre	décision,	peut-être	nostalgique,	peut-être	même	prévenante,	de	faire	halte.	Ils
mirent	 pied	 à	 terre.	 Les	 ruines	 couvraient	 à	 droite	 une	 bande	 considérable	 du	 bord	 de	 route	 plein
d’herbes.	Auprès	 d’eux	 se	 trouvait	 ce	 qui	 avait	 pu	 être	 dans	 le	 temps	 une	 chapelle,	 au	 dallage	 troué
d’herbe	 où	 brillait	 encore	 la	 rosée.	Ailleurs,	 les	 vestiges	 d’un	 large	 porche	 de	 pierre	 aux	 balustrades
basses	écroulées.	Hugh,	ayant	tout	à	fait	perdu	le	nord,	attacha	leurs	juments	à	un	fût	brisé	de	pierre	rose
dressé,	symbole	effrité	d’on	ne	savait	quoi,	à	l’écart	du	reste	de	la	décrépitude.
«	Mais	qu’est-ce	que	toute	cette	ex-splendeur	?	»	fit-il.
«	Le	Palais	de	Maximilien.	Celui	d’Été,	je	pense.	Je	crois	que	tous	ces	effets	de	bocage	auprès	de	la

brasserie	faisaient	jadis	partie	de	son	parc	aussi.	»	Yvonne	eut	soudain	l’air	mal	à	l’aise.
«	Voulez-vous	qu’on	s’arrête	ici	?	»	lui	demanda-t-il.
«	Bien	 sûr.	 C’est	 une	 bonne	 idée.	 Je	 voudrais	 une	 cigarette	 »,	 dit-elle	 en	 hésitant.	 «	Mais	 il	 nous

faudra	faire	un	bout	de	chemin,	pour	le	paysage	favori	de	Charlotte.	»
«	Le	mirador	de	l’empereur	a	certainement	connu	des	jours	meilleurs.	»	Hugh,	roulant	une	cigarette

pour	Yvonne,	fit	d’un	regard	absent,	tout	le	tour	de	l’endroit,	qui	semblait	si	réconcilié	avec	sa	propre
ruine	 qu’aucune	 tristesse	 ne	 l’effleurait	 ;	 sur	 les	 tours	 effondrées	 et	 les	 croulantes	 maçonneries
qu’escaladait	l’inévitable	volubilis	bleu	étaient	perchés	des	oiseaux	;	les	poulains,	leur	chien	de	garde	au
repos	non	loin	d’eux,	broutaient	dans	la	chapelle	:	les	y	laisser	paraissait	n’offrir	aucun	risque…
«	Maximilien	et	Charlotte,	hein	?	»	disait	Hugh.	«	 Juárez	aurait-il	dû	 fusiller	 l’homme	ou	non	?	»

«	C’est	une	histoire	affreusement	tragique.	»	«	Il	aurait	dû	faire	fusiller	en	même	temps	ce	vieux	crabe
de	Díaz,	pour	finir	le	boulot.	»
Ils	arrivèrent	à	la	pointe	des	terres	et	restèrent	là,	contemplant	le	chemin	qu’ils	avaient	suivi	par	les

plaines,	 la	 broussaille,	 la	 voie	 ferrée,	 la	 route	 de	 Tomalin.	 Il	 soufflait	 ici	 un	 vent	 sec,	 continu.
Popocatepetl	et	 Ixtaccihuatl	 :	 les	voilà,	suffisamment	paisibles,	par-delà	 la	vallée	 ;	 la	canonnade	avait
pris	fin.	Hugh	eut	un	serrement	de	cœur.	Sur	le	chemin	du	retour,	il	avait	tout	de	bon	caressé	le	projet	de
trouver	le	temps	d’escalader	le	Popo,	peut-être	même	avec	Juan	Cerillo	–
«	Voici	 toujours	 votre	 lune	 pour	 vous	 »,	 il	 la	montrait	 du	 doigt,	 lambeau	 enlevé	 à	 la	 nuit	 par	 une

tempête	cosmique.
«	N’était-ce	pas	merveilleux	»,	dit-elle,	«	les	noms	que	les	anciens	astronomes	donnaient	aux	endroits

de	la	lune	?	»
«	Le	Marais	de	la	Corruption.	C’est	le	seul	dont	je	me	souvienne.	»
«	Mer	de	Ténèbre…	Mer	de	Sérénité…	»
Ils	étaient	 l’un	à	côté	de	 l’autre	debout	et	muets,	et	 le	vent	par-dessus	 leurs	épaules	déchiquetait	 la



fumée	des	cigarettes	;	d’ici	la	vallée	semblait	une	mer	elle	aussi,	une	mer	au	galop.	Au-delà	de	la	route
de	Tomalin	la	contrée	roulait	et	brisait	en	tous	sens	ses	vagues	barbares	de	dunes	et	de	rocs.	Au-dessus
des	 contreforts	 aux	 pourtours	 hérissés	 de	 sapins	 comme	 de	 tessons	 de	 bouteille	 armant	 un	mur,	 une
blanche	ruée	de	nuage	eût	pu	être	le	surplomb	de	lames	déferlantes.	Mais	derrière	les	volcans	mêmes	il
voyait	maintenant	s’amasser	des	nuées	d’orage.	«	Sokotra	»,	pensa-t-il,	«	mon	île	mystérieuse	de	la	mer
des	 Indes,	 d’où	venait	 d’habitude	 l’encens	mâle	 et	 la	myrrhe,	 et	 où	nul	 n’a	 jamais	 été	 –	 »	 Il	 y	 avait
quelque	chose	dans	la	sauvage	puissance	de	ce	paysage,	jadis	champ	de	bataille,	qui	semblait	lui	crier,	–
présence	née	de	cette	force	dont	tout	son	être	reconnaissait	le	cri	comme	familier,	saisi	et	rejeté	dans	le
vent	–	quelque	 juvénile	mot	de	passe	de	courage	et	 fierté,	 l’affirmation	passionnée,	pourtant	presque
toujours	tellement	hypocrite,	de	son	âme	peut-être,	pensa-t-il,	du	désir	d’être	bon,	de	faire	le	bien,	ce	qui
était	 juste.	C’était	comme	s’il	 regardait	à	présent	par-delà	 l’étendue	de	plaines	et	par-delà	 les	volcans
jusqu’aux	 vastes	 houles	 bleues	 de	 l’océan	même,	 sentant	 toujours	 dans	 son	 cœur,	 l’impatience	 sans
bornes,	l’incommensurable	languissement.



V

Derrière	eux	allait	la	seule	chose	vivante	qui	prît	part	à	leur	pèlerinage,	le	chien.	Et	d’étape	en	étape
ils	 atteignirent	 l’onde	 amère.	 Puis,	 l’âme	 bien	 disciplinée,	 ils	 atteignirent	 la	 région	 du	 nord,	 et
contemplèrent,	 d’un	 cœur	 aspirant	 au	 ciel,	 la	 puissante	 montagne	 Himavat…	 Après	 quoi,	 le	 lac
clapotait,	 les	 lilas	 fleurissaient,	 le	 chanvre	 bourgeonnait,	 les	 monts	 étincelaient,	 les	 cascades	 se
jouaient,	le	printemps	était	vert,	 la	neige	était	blanche,	le	ciel	était	bleu,	les	bourgeons	à	fruit	étaient
des	nuées	:	et	il	était	encore	assoiffé.	Puis	la	neige	n’étincelait	pas,	les	bourgeons	à	fruit	n’étaient	point
des	nuées,	c’étaient	des	moustiques,	l’Himalaya	se	cachait	dans	la	poussière,	et	il	était	plus	assoiffé	que
jamais.	Puis	le	lac	soufflait,	la	neige	soufflait,	les	cascades	soufflaient,	les	bourgeons	à	fruit	soufflaient,
les	saisons	soufflaient	–	soufflées	au	loin	–	lui-même	était	soufflé	au	loin,	tournoyait	dans	une	tempête
de	fleurs	jusque	sur	les	monts,	où	la	pluie	tombait	à	présent.	Mais	cette	pluie,	qui	ne	tombait	que	sur	les
monts,	n’apaisait	point	sa	soif.	Pas	plus	qu’il	n’était	sur	les	monts,	après	tout.	Il	était	debout,	parmi	du
bétail,	dans	une	rivière.	Il	pansait,	à	côté	de	quelques	poneys	plongeant	jusqu’aux	genoux	dans	les	frais
marécages.	Il	gisait	face	en	bas	buvant	à	un	lac	qui	reflétait	les	chaînes	de	monts	casqués	de	blanc,	les
nuages	en	pile	de	huit	kilomètres	de	haut	derrière	la	puissante	montagne	Himavat,	le	chanvre	pourpre
et	un	village	niché	parmi	 les	mûriers.	Cependant	sa	soif	demeurait	encore	 inapaisée.	Peut-être	parce
qu’il	buvait,	non	de	l’eau,	mais	de	la	légèreté,	et	de	la	promesse	de	légèreté	–	comment	pouvait-il	boire
de	la	promesse	de	légèreté	?	Peut-être	parce	qu’il	buvait,	non	de	l’eau,	mais	de	la	certitude	de	clarté	–
comment	 pouvait-il	 boire	 de	 la	 certitude	 de	 clarté	 ?	 Certitude	 de	 clarté,	 promesse	 de	 légèreté	 de
lumière,	légère,	lumière,	et	encore,	de	lumière,	légère,	lumière,	lumière,	lumière	!
…	 Le	 Consul,	 l’inconcevable	 angoisse	 d’une	 horripilante	 gueule	 de	 bois	 lui	 tonnant	 au	 crâne,	 et

encadré	d’un	barrage	protecteur	de	démons	lui	vrombissant	aux	ouïes,	prit	conscience	qu’en	l’horrible
éventualité	qu’il	fût	observé	par	ses	voisins,	on	ne	le	pouvait	guère	supposer	tout	juste	en	train	de	flâner
dans	son	jardin	en	vue	de	quelque	innocent	objectif	horticole.	Pas	même	rien	qu’en	train	de	flâner.	Le
Consul,	qui	s’était	réveillé	sous	le	porche,	quelques	instants	auparavant,	et	à	qui	tout	était	revenu	à	la
mémoire	 sur-le-champ,	 courait	 presque.	 Il	 tirait	 même	 des	 embardées.	 En	 vain	 essayait-il	 de	 se
maîtriser,	 plongeant	 les	 mains,	 avec	 une	 extraordinaire	 tentative	 de	 nonchalance	 dont	 il	 espérait
qu’émanerait	plus	qu’une	simple	pointe	de	majesté	consulaire,	au	plus	profond	des	poches	trempées	de
sueur	de	son	pantalon	de	soirée.	Et	maintenant,	tous	rhumatismes	mis	de	côté,	pour	de	vrai	il	courait…
Eh	bien,	ne	 lui	pouvait-on	 raisonnablement	attribuer	un	dessein	plus	dramatique,	d’avoir	assumé,	par
exemple,	 l’impatient	brodequin	d’un	William	Blackstone	quittant	 les	Puritains	pour	se	fixer	parmi	 les
Indiens,	 ou	 l’air	 désespéré	 de	 son	 ami	 Wilson	 lors	 de	 son	 magnifique	 abandon	 de	 l’Expédition
Universitaire	 pour	 disparaître,	 en	 pantalon	 de	 soirée	 également,	 dans	 les	 jungles	 de	 la	 plus	 obscure
Océanie	et	n’en	jamais	revenir	?	Raisonnablement,	guère.	Et	pour	commencer,	s’il	poussait	plus	avant
dans	l’actuelle	direction	du	fond	de	son	jardin,	toute	fuite	dans	l’inconnu	de	l’ordre	envisagé	se	verrait
arrêtée	sous	peu	par	ce	qui	s’avérait,	pour	lui,	une	inescaladable	clôture	de	fil	de	fer.	«	Ne	sois	pas	assez
benêt	de	t’imaginer,	malgré	tout,	que	tu	n’as	aucun	objectif.	Nous	t’avions	prévenu,	nous	te	l’avions	dit,
mais	maintenant	 qu’en	 dépit	 de	 toutes	 nos	 prières	 tu	 t’es	mis	 dans	 ce	 déplorable	 –	 »	 Il	 reconnut	 le
timbre	d’un	de	ses	familiers,	faiblement	perceptible	entre	les	autres	voix	tandis	qu’il	sombrait,	passant
par	les	métamorphoses	d’hallucinations	expirant	pour	renaître,	comme	un	homme	qui	ne	sait	qu’on	lui	a
tiré	une	balle	dans	le	dos	–	«	état	»,	continua	la	voix	sévèrement,	«	il	te	faut	faire	quelque	chose	à	ce
sujet.	En	conséquence	nous	te	menons	vers	l’accomplissement	de	ce	quelque	chose.	»	«	Je	ne	m’en	vais
pas	boire	»,	dit	 le	Consul,	faisant	subitement	halte.	«	Ou	est-ce	que	je	?	En	tout	cas	pas	du	mescal.	»
«	Bien	sûr	que	non,	 la	bouteille	est	 justement	 là,	derrière	ce	buisson.	Prends-la.	»	«	Je	ne	puis	pas	»,
objecta-t-il.	 –	 «	 C’est	 bien,	 prends	 juste	 un	 coup,	 juste	 la	 dose	 nécessaire,	 thérapeutique	 :	 peut-être



deux.	»	«	Bon	Dieu	»,	dit	le	Consul.	«	Ah.	Bon	Dieu.	Jésus.	»	«	Et	puis	tu	peux	dire	que	ça	ne	compte
pas.	»	«	Ça	ne	compte	pas.	Ce	n’est	pas	du	mescal.	»	«	Bien	sûr	que	non	c’est	de	la	tequila.	Tu	pourrais
en	 prendre	 un	 autre.	 »	 «	 Je	 veux	 bien,	merci.	 »	 Le	Consul	 tremblotant	 réadapta	 la	 bouteille	 sur	 ses
lèvres.	«	Béatitude.	Jésus.	Sanctuaire…	Horreur	»,	ajouta-t-il.	«	–	Arrête.	Pose	cette	bouteille,	Geoffrey
Firmin,	qu’es-tu	en	train	de	te	faire	?	»	lui	dit	à	l’oreille	une	autre	voix,	si	fort	qu’il	se	retourna.	Devant
lui	sur	la	sente	filait	vers	les	buissons	en	bruissant	un	petit	serpent	qu’il	avait	pris	pour	une	branchette
et,	fasciné,	 il	 le	regarda	un	instant	à	 travers	ses	verres	noirs.	C’était	un	vrai	serpent	pour	tout	de	bon.
Non	 qu’il	 se	 souciât	 beaucoup	 de	 quelque	 chose	 d’aussi	 simple	 qu’un	 serpent,	 songea-t-il	 avec	 une
certaine	fierté,	et	son	regard	tomba	droit	dans	les	yeux	d’un	chien.	C’était	un	chien	paria,	d’un	aspect
familier	à	en	être	troublant.	«	Perro	»,	répéta-t-il,	comme	le	chien	restait	là	–	mais	l’incident	ne	s’était-il
pas	produit,	n’était-il	pas	maintenant	pour	ainsi	dire	en	train	de	se	produire	il	y	avait	une	heure	ou	deux,
pensa-t-il	dans	un	éclair.	Étrange.	Il	jeta	la	bouteille	de	verre	cannelé	blanc	–	Tequila	Anejo	de	Jalisco,
disait	 l’étiquette	–	dans	 les	broussailles	hors	de	vue,	 tout	 en	 lorgnant	 autour	de	 lui.	Tout	 semblait	 de
nouveau	normal.	En	tout	cas,	et	chien	et	serpent	avaient	disparu.	Et	les	voix	s’étaient	tues…
Le	Consul	se	sentait	à	présent	en	mesure	d’entretenir,	une	minute,	 l’illusion	que	vraiment	tout	était

«	normal	».	Yvonne	devait	probablement	s’être	endormie	 :	ça	ne	rimait	à	 rien	de	 la	déranger	déjà.	Et
heureusement	qu’il	 s’était	 souvenu	de	 la	bouteille	de	 tequila	presque	pleine	 :	 il	 avait	maintenant	une
chance	de	se	ressaisir	un	peu,	ce	que	sous	le	porche	il	n’aurait	jamais	pu	faire	;	c’était	une	bonne	chose
de	savoir	où	aller	boire	en	paix	quand	on	le	désirait,	sans	être	dérangé,	etc.,	etc…	Toutes	ces	pensées	lui
traversaient	l’esprit	–	qui,	pour	ainsi	parler,	hochant	gravement	le	chef,	les	accueillait	avec	le	plus	grand
sérieux	–	tandis	qu’il	se	retournait	vers	le	haut	du	jardin.	Celui-ci,	chose	assez	curieuse,	ne	le	frappait
plus	comme	aussi	«	en	 ruine	»,	 à	beaucoup	près,	qu’il	n’était	 apparu	plus	 tôt.	Quel	que	 fût	 le	chaos,
voilà	qui	prêtait	un	charme	de	plus.	Il	aimait	l’exubérance	sans	retouche	de	la	proche	végétation.	Tandis
que	plus	loin,	les	plantaniers	superbes,	à	la	floraison	si	obscène	et	si	péremptoire,	les	splendides	jasmins
de	Virginie	ainsi	que	les	poiriers,	braves	et	têtus,	les	papayers	plantés	autour	de	la	piscine	et,	au-delà,	le
bungalow	lui-même	blanc	et	bas	couvert	de	bougainvillées,	avec	sa	longue	galerie	semblable	à	un	pont
de	navire,	formaient	positivement	une	petite	vision	d’ordre,	vision	qui,	toutefois,	se	fondit	sans	plus	de
logique,	à	 l’instant	où	 il	 se	détournait	par	hasard,	en	une	étrange	vue	subaquatique	des	plaines	et	des
volcans	avec	énorme	soleil	indigo	à	flamboiement	innombrable	au	sud-sud-est.	Ou	était-ce	nord-nord-
ouest	?	Il	nota	 le	 tout	sans	chagrin,	dans	une	certaine	extase	même,	allumant	une	cigarette,	une	Ailas
(mais	 répétant	 tout	 haut	 mécaniquement	 le	 mot	 «	 Ailas	 »)	 puis,	 la	 suée	 de	 l’alcool	 lui	 coulant	 aux
sourcils	 comme	 de	 l’eau,	 il	 se	mit	 à	 descendre	 le	 sentier	 vers	 la	 clôture	 séparant	 de	 sa	 propriété	 le
nouveau	petit	jardin	public	qui	la	tronquait.
Dans	ce	jardin	qu’il	n’avait	pas	regardé	depuis	le	jour	de	l’arrivée	de	Hugh,	quand	il	avait	caché	la

bouteille,	 et	 qui	 paraissait	 entretenu	 avec	 amour	 et	 soin,	 il	 y	 avait	 pour	 l’heure	 certains	 indices
d’interruption	de	 travail	 :	des	outils,	des	outils	 insolites,	un	machete	meurtrier,	une	 fourche	de	 forme
bizarre,	empalant	à	nu	en	quelque	sorte	l’esprit	avec	ses	dents	torses	rutilantes	de	soleil,	étaient	appuyés
contre	la	clôture,	et	autre	chose	aussi,	une	pancarte	déplantée	ou	neuve	dont	l’oblongue	face	blême	le
fixait	à	travers	les	fils	de	fer.	Le	gusta	este	jardin	?	demandait-elle…
	

¿	LE	GUSTA	ESTE	JARDIN	?
¿	QUE	ES	SUYO	?

¡	EVITE	QUE	SUS	HIJOS	LO	DESTRUYAN	!
	
Sans	 bouger,	 le	 Consul	 rendit	 à	 la	 pancarte	 aux	 lettres	 noires	 son	 regard.	 Vous	 aimez	 ce	 jardin	 ?

Pourquoi	est-il	à	vous	?	Nous	expulsons	ceux	qui	détruisent	!	Mots	simples,	mots	simples	et	terribles,



mots	qui	vous	pénétraient	jusqu’au	fond	même	de	l’être,	mots	qui,	vous	jugeant	peut-être	sans	recours,
ne	provoquaient	pourtant	pas	la	moindre	émotion,	sinon	une	sorte	d’incolore	et	froide	angoisse	blanche,
un	frisson	d’angoisse	comme	ce	mescal	glacé	à	l’hôtel	du	Canada,	le	matin	du	départ	d’Yvonne.
En	tout	cas	voici	qu’il	était	en	train	de	reboire	de	la	tequila,	à	présent	–	et	sans	idée	très	claire	de	la

façon	dont	il	avait	si	vite	opéré	son	retour	et	trouvé	la	bouteille.	Ah,	le	subtil	bouquet	de	goudron	et	de
tarets	!	Sans	souci	d’être	vu,	cette	fois,	il	but	à	longs	traits	profonds	puis	se	tint	là	–	et	du	reste	il	avait
été	vu,	par	son	voisin	Mr.	Quincey,	qui	arrosait	des	 fleurs	à	 l’ombre	de	 leur	clôture	mitoyenne	sur	 la
gauche	 derrière	 les	 ronces	 –	 se	 tint	 en	 face	 de	 son	 bungalow	 une	 fois	 de	 plus.	 Il	 se	 sentait	 cerné.
Envolée,	 la	 malhonnête	 petite	 vision	 d’ordre.	 Au-dessus	 de	 sa	 demeure,	 par-dessus	 les	 spectres	 de
l’incurie	 refusant	 à	 cette	 heure	 de	 se	 masquer,	 planaient	 les	 ailes	 tragiques	 de	 responsabilités
insoutenables.	Derrière	lui,	dans	l’autre	jardin,	son	destin	répétait	doucement	:	«	Pourquoi	est-il	à	vous	?
…	Aimez-vous	ce	jardin	?…	Nous	expulsons	ceux	qui	détruisent	!	»	Peut-être	la	pancarte	ne	voulait-
elle	pas	tout	à	fait	dire	ça	–	car	l’alcool	affectait	parfois	l’espagnol	du	Consul	de	façon	peu	propice	(ou
peut-être	la	pancarte	elle-même,	écrite	par	quelque	Aztèque,	était-elle	erronée)	–	mais	c’était	assez	ça.
Prenant	 abruptement	 son	 parti,	 il	 jeta	 la	 tequila	 derechef	 aux	 broussailles	 et	 retourna	 vers	 le	 jardin
public	d’un	pas	qui	se	voulait	«	désinvolte	».
Non	qu’il	eût	la	moindre	intention	de	«	vérifier	»	les	mots	sur	la	pancarte,	qui	semblait	certes	nantie

de	plus	de	points	d’interrogation	que	nécessaire	;	non,	ce	qu’il	désirait,	il	le	voyait	clairement	à	présent,
c’était	parler	à	quelqu’un	:	ça,	c’était	nécessaire	:	mais	c’était	 tout	bonnement	plus	que	cela	;	ce	qu’il
désirait	 impliquait	 quelque	 chose	 comme	 la	 saisie,	 sur	 l’heure,	 d’une	 brillante	 occasion	 ou,	 plus
précisément,	 d’une	 occasion	 d’être	 brillant,	 occasion	 offerte	 par	 cette	 apparition	 de	 Mr.	 Quincey	 à
travers	 ces	 ronces,	maintenant	 sur	 sa	 droite,	 qu’il	 lui	 faudrait	 circonvenir	 pour	 atteindre	 cet	 homme.
Mais	cette	occasion	de	briller	était,	à	son	tour,	plutôt	autre	chose,	une	occasion	d’être	admiré	;	et	même,
il	pouvait	au	moins	rendre	grâces	à	la	 tequila	de	cette	sincérité	pour	si	peu	qu’elle	durât,	d’être	aimé.
Aimé	au	juste	pourquoi,	c’était	une	autre	question	:	se	 l’étant	à	 lui-même	posée	il	pourrait	répondre	:
aimé	 pour	 mon	 air	 irresponsable	 et	 risque-tout	 ou	 plutôt	 pour	 le	 fait	 que,	 sous	 cet	 air,	 brûle	 si
manifestement	 la	 flamme	 d’un	 génie	 qui,	 point	 si	 manifestement,	 n’est	 pas	 mon	 génie	 mais,
d’extraordinaire	façon,	celui	de	mon	bon	vieil	ami	Abraham	Taskerson	le	grand	poète,	qui	un	jour	parla
si	chaleureusement	de	mes	possibilités	de	jeune	homme.
Et	 ce	 qu’il	 désirait	 ensuite,	 ah	 ensuite	 (il	 avait	 tourné	 à	 droite	 sans	 un	 regard	 pour	 la	 pancarte	 et

suivait	 le	 sentier	 le	 long	 de	 la	 clôture	 de	 fil	 de	 fer)	 ce	 qu’il	 désirait	 ensuite,	 pensa-t-il,	 lançant	 aux
plaines	un	seul	coup	d’œil	avide	–	et	à	ce	moment	il	eût	pu	jurer	qu’une	silhouette,	dont	il	n’eut	pas	le
temps	de	distinguer	les	détails	vestimentaires	avant	qu’elle	s’en	allât,	mais	paraissant	porter	une	sorte	de
deuil,	 s’était	 tenue	 debout,	 tête	 courbée	 dans	 l’angoisse	 la	 plus	 profonde,	 près	 du	 centre	 du	 jardin
public	–	ce	qu’ensuite	tu	désires,	Geoffrey	Firmin,	ne	serait-ce	qu’en	antidote	contre	de	telles	routines
hallucinatoires,	ce	n’est,	eh	bien	ce	n’est	rien	autre	que	boire	:	boire,	en	fait,	le	jour	entier,	tout	comme
les	nuages	t’y	invitent	une	fois	de	plus,	et	pas	tout	à	fait	cela	pourtant	;	c’est	cette	fois	encore	plus	subtil
que	cela	;	tu	ne	souhaites	point	simplement	boire,	mais	boire	en	un	certain	endroit	d’une	certaine	ville.
Parián	!…	Nom	évocateur	de	marbre	antique	et	des	Cyclades	balayées	de	grands	vents.	Le	Farolito	de

Parián,	quel	appel	il	 lui	lançait	de	ses	sombres	voix	de	nuit	et	de	petit	matin.	Mais	le	Consul	(il	avait
encore	obliqué	à	droite,	 laissant	 la	clôture	de	 fil	de	 fer	derrière	 lui)	 se	 rendit	compte	qu’il	n’était	pas
encore	 assez	 ivre	 pour	 être	 très	 optimiste	 quant	 à	 ses	 chances	 d’y	 aller	 ;	 la	 journée	 offrait	 trop
d’immédiates	–	chausse-trapes	!	C’était	là	le	mot	juste…	Il	était	à	deux	doigts	de	choir	dans	la	barranca
dont	une	 section	du	bord	 le	plus	proche,	 sans	garde-fou	–	 le	 ravin	par	 ici	 s’incurvait	 roidement	pour
descendre	vers	 la	 route	d’Alcapancingo,	s’incurver	à	nouveau	plus	bas	et	suivre	sa	direction,	coupant
par	le	milieu	le	jardin	public	–	constituait	en	cette	heure	critique	un	cinquième	tout	petit	côté	de	plus	à



sa	 propriété.	 Il	 s’arrêta	 lorgnant,	 toute	 crainte	 abolie	 par	 la	 tequila,	 par-dessus	 bord.	Ah	 l’effroyable
faille,	l’horreur	éternelle	des	contraires	!	Gouffre	géant	que	tu	es,	cormoran	insatiable,	ne	te	ris	pas	de
moi,	quoique	je	semble	impatient	de	tomber	dans	ta	gueule.	À	ce	compte-là,	c’est	tout	le	temps	qu’on
tombait	 sur	 ce	 sacré	machin,	 cet	 immense	 ravin	 inextricable	 coupant	 droit	 à	 travers	 la	 ville,	 droit	 à
travers	 le	 pays	 en	 fait,	 par	 endroits	 chute	 à	 pic	 de	 soixante-dix	mètres	 dans	 ce	 qui	 se	 prétendait	 une
vulgaire	rivière	en	la	saison	des	pluies	mais	qui,	même	à	présent,	bien	qu’on	n’en	pût	voir	le	fond,	était
sans	 doute	 en	 train	 de	 se	mettre	 à	 reprendre	 son	 rôle	 normal	 d’universel	 Tartare	 et	 de	 gigantesques
latrines.	Ce	n’était	 pas,	 peut-être,	 tellement	 effrayant	 par	 ici	 :	 l’on	pouvait	même	descendre,	 si	 on	 le
désirait,	par	petites	étapes	bien	 sûr,	 et	 en	prenant	de	 temps	à	autre	une	 lampée	de	 tequila	en	chemin,
rendre	visite	au	Prométhée	de	cloaque	qui	 l’habitait	 sans	nul	doute.	Le	Consul	s’en	fut	d’un	pas	plus
lent.	Il	se	retrouvait	face	à	face	avec	sa	demeure	en	même	temps	qu’avec	le	sentier	côtoyant	le	jardin	de
Mr.	Quincey.	Sur	sa	gauche,	au-delà	de	leur	clôture	commune	maintenant	à	portée	de	main,	les	vertes
pelouses	 de	 l’Américain,	 aspergées	 pour	 l’instant	 par	 d’innombrables	 petites	 manches	 à	 eau	 toute
sifflantes,	descendaient	parallèles	à	ses	ronces	à	lui.	Et	nul	gazon	anglais	n’aurait	pu	paraître	plus	lisse
ou	 plus	 charmant.	Brusquement	 accablé	 d’émotion,	 en	même	 temps	 que	 par	 une	 violente	 attaque	 de
hoquets,	 le	 Consul	 fit	 un	 pas	 derrière	 un	 arbre	 fruitier	 tortu,	 racines	 de	 son	 côté	 mais	 ses	 vestiges
d’ombrage	 de	 l’autre,	 et	 s’y	 accota,	 retenant	 son	 souffle.	 De	 cette	 curieuse	 façon,	 il	 s’imaginait	 se
cacher	à	Mr.	Quincey,	qui	travaillait	un	peu	plus	haut,	mais	bientôt	il	oublia	tout	de	Quincey	dans	son
admiration	 hoquetante	 du	 jardin	 de	 celui-ci…	 Arriverait-il	 enfin,	 et	 serait-ce	 le	 salut,	 que	 le	 vieux
Popeye	 se	 mît	 à	 paraître	 moins	 désirable	 qu’un	 tas	 de	 scories	 dans	 Chester-le-Street,	 et	 que	 cette
grandiose	perspective	johnsonnienne,	la	route	d’Angleterre,	s’étendît	de	nouveau	sur	l’océan	Atlantique
de	 son	 âme	 ?	Et	 que	 ce	 serait	 étrange	 !	Combien	 singuliers	 le	 débarquement	 à	Liverpool,	 la	Bâtisse
Liver	 entrevue	 une	 fois	 de	 plus	 à	 travers	 la	 brumeuse	 pluie,	 cette	 obscurité	 qui	 sent	 déjà	 le	 sac	 à
fourrage	 et	 la	 bière	Caegwyrle	 –	 les	 cargos	 familiers	 aux	 symétriques	mâts	 de	 charge,	 bas	 sur	 l’eau,
gagnant	gravement	le	large	avec	le	reflux,	mondes	de	fer	cachant	leurs	équipages	aux	femmes	à	fichus
noirs	éplorées	sur	les	quais	:	Liverpool,	d’où	au	cours	de	la	guerre	partaient	si	fréquemment	avec	des
ordres	cachetés,	ces	mystérieux	bateaux-pièges	chasseurs	de	sous-marins,	faux	cargos	en	un	clin	d’œil
mués	 en	 navire	 de	 guerre	 à	 tourelle,	 péril	 suranné	 pour	 les	 submersibles,	 ces	 voyageurs	 à	 groins	 de
l’inconscient	des	mers…
«	Dr.	Livingstone,	je	présume.	»
«	Hic-kett	»,	hoqueta	le	Consul,	déconcerté	par	la	redécouverte	prématurée,	et	à	si	peu	de	distance,	de

la	haute	silhouette	un	peu	voûtée	en	chemise	kaki,	pantalon	de	flanelle	grise	et	sandales,	à	cheveux	gris,
saine	 et	 immaculée,	 accomplie,	 réclame	pour	 eau	minérale	 qui,	 porteuse	 d’un	 arrosoir,	 le	 considérait
avec	répugnance	au	travers	de	lunettes	à	monture	de	corne,	de	l’autre	côté	de	la	clôture.	«	Ah,	bonjour,
Quincey.	»
«	Bon,	le	jour	?	Et	en	quoi	?	»	demanda	d’un	air	méfiant	le	planteur	de	noyers	en	retraite,	poursuivant

sa	besogne	d’arrosage	des	parterres	restés	hors	de	portée	des	manches	à	eau	sans	cesse	pivotantes.
Le	Consul	 fit	 un	 geste	 vers	 ses	 ronces	 et	 aussi	 peut-être,	 inconsciemment,	 dans	 la	 direction	 de	 la

bouteille	 de	 tequila.	 «	 Je	 vous	 ai	 vu	 de	 là-bas…	 Je	 sors	 tout	 juste	 pour	 faire	 ma	 petite	 tournée
d’inspection	dans	ma	jungle,	vous	savez.	»
«	 Vous	 faites	 quoi	 ?	 »	 Mr.	 Quincey	 lui	 lança	 par-dessus	 le	 haut	 de	 l’arrosoir	 un	 coup	 d’œil	 qui

semblait	dire	:	j’ai	vu	tout	ce	manège	;	je	n’en	ignore	rien	parce	que	je	suis	Dieu,	et	quoique	bien	plus
vieux	que	vous	Dieu	était	tout	de	même	levé	à	cette	heure	pour	combattre	ça,	au	besoin,	tandis	que	vous
ne	savez	même	pas	si	vous	êtes	levé	ou	pas	encore,	et	même	si	vous	avez	passé	toute	la	nuit	dehors	vous
ne	combattez	certes	pas,	comme	je	le	ferais,	tout	comme	je	suis	prêt	à	combattre	qui	ou	quoi	que	ce	soit,
d’ailleurs	au	premier	signal	!



«	Et	je	crains	fort	que	ce	ne	soit	une	jungle	pour	de	vrai	»,	poursuivit	le	Consul	;	«	en	fait	je	m’attends
à	ce	qu’en	sorte	d’un	moment	à	l’autre	le	Douanier	Rousseau	à	cheval	sur	un	tigre.	»
«	Comment	?	»	dit	Mr.	Quincey,	fronçant	les	sourcils	d’une	manière	qui	aurait	pu	vouloir	dire	:	Et	en

outre	Dieu	ne	boit	jamais	avant	le	petit	déjeuner.
«	Sur	un	tigre	»,	répéta	le	Consul.
L’autre	le	fixa	un	instant	de	l’œil	sardonique	et	froid	du	monde	de	la	matière.	«	Je	m’y	attendais	»,	fit-

il	d’un	ton	acide.	«	Des	tas	de	tigres.	Et	puis	des	tas	d’éléphants…	Pourrais-je	vous	demander	si	ça	ne
vous	ferait	rien,	la	prochaine	fois	que	vous	inspecterez	votre	jungle,	d’être	malade	de	votre	côté	de	la
clôture	?	»
«	Hic-kett	 »,	 répliqua	 simplement	 le	Consul.	 «	Hic-kett	 »,	 grogna-t-il	 s’esclaffant	 et,	 tentant	 de	 se

prendre	par	surprise,	il	s’assena	une	rude	claque	sur	les	reins,	remède	qui,	d’étrange	façon,	parut	agir.
«	Navré	d’avoir	donné	cette	impression,	ce	n’était	que	ce	sacré	hoquet	!	–	»
«	C’est	ce	que	je	remarque	»,	dit	Mr.	Quincey,	et	peut-être	avait-il	lui	aussi	lancé	une	subtile	œillade

vers	la	bouteille	de	tequila	en	embuscade.
«	Et	ce	qu’il	y	a	de	drôle	»,	interrompit	le	Consul,	«	c’est	que	de	toute	la	nuit	j’ai	à	peine	pris	autre

chose	que	de	l’eau	de	Tehuacan…	À	propos	;	comment	avez-vous	fait	pour	survivre	à	ce	bal	?	»
Mr.	Quincey	 le	 fixa	d’un	œil	 sans	expression,	puis	 se	mit	 à	 remplir	 son	arrosoir	 à	une	prise	d’eau

proche.
«	Rien	que	de	 la	Tehuacan	»,	continua	 le	Consul.	«	Et	un	peu	de	«	gaseosa	».	Voilà	qui	doit	vous

rappeler	ces	bonnes	vieilles	eaux	minérales,	hé	?	–	tii-hii	!	–	oui,	j’ai	coupé	tout	alcool	ces	jours-ci.	»
L’autre	 reprit	 son	 arrosage,	 descendant	 l’air	 sévère	 le	 long	 de	 la	 clôture,	 et	 le	 Consul,	 pas	 fâché

d’abandonner	 l’arbre	 fruitier	 auquel	adhérait,	 il	 l’avait	 remarqué,	 la	 sinistre	carapace	d’une	 sauterelle
d’il	y	avait	sept	ans,	le	suivit	pas	à	pas.
«	Oui,	à	présent	je	ne	bois	plus	qu’à	la	pompe	»,	commenta-t-il,	«	au	cas	où	vous	ne	le	sauriez	pas.	»
«	À	la	pompe	funèbre,	dirais-je,	Firmin	»,	grommela	Mr.	Quincey,	avec	hargne.
«	À	propos,	j’ai	vu	un	de	ces	petits	serpents	corail	il	y	a	juste	un	instant	»,	éclata	le	Consul.
Mr.	Quincey	toussa	ou	renifla	de	dédain	mais	ne	dit	rien.
«	Et	ça	me	 fait	penser…	Savez-vous,	Quincey,	que	 je	me	suis	 souvent	demandé	s’il	n’y	avait	pas,

dans	cette	vieille	légende	du	Jardin	d’Éden,	etc.,	plus	qu’il	ne	saute	aux	yeux.	Et	si	Adam	n’en	avait	pas
du	tout	été	chassé,	en	réalité	?	C’est-à-dire,	dans	le	sens	où	nous	l’entendons	d’habitude	–	»	Le	planteur
de	noyers	 avait	 levé	 les	yeux	pour	 le	 fixer	d’un	 regard	 soutenu	qui	pourtant	 semblait	 s’attacher	 à	un
point	quelque	peu	inférieur	au	diaphragme	du	Consul	–	«	Et	si	son	châtiment	avait	en	réalité	consisté	»,
enchaînait	 le	Consul	 avec	 chaleur	 –	 «	 à	 être	 forcé	 de	 continuer	d’y	 vivre,	 seul,	 bien	 sûr	 –	 souffrant,
inaperçu,	coupé	de	Dieu…	Ou	peut-être	»,	ajouta-t-il	dans	une	veine	plus	folâtre,	«	peut-être	qu’Adam
était	le	premier	propriétaire	foncier	et	que	Dieu,	le	premier	agrarien,	une	sorte	de	Cárdenas	en	somme	–
tii-hii	 !	 –	 le	 flanqua	 dehors.	 Hé	 ?	 Oui	 »,	 et	 le	 Consul	 rit	 sous	 cape,	 conscient	 du	 reste	 que,	 vu	 les
circonstances	 historiques	 de	 l’époque,	 tout	 cela	 n’était	 peut-être	 pas	 tellement	 amusant,	 «	 car	 il	 est
manifeste	pour	tout	le	monde	ces	jours-ci	–	n’est-ce	pas	votre	avis,	Quincey	?	–	que	le	péché	originel	fut
d’être	propriétaire	foncier…	»
Le	planteur	de	noyers	 lui	adressait	des	signes	de	 tête	presque	 imperceptibles	mais,	semblait-il,	non

pas	 le	moins	 du	monde	 pour	 l’approuver	 ;	 son	œil	 «	 realpolitik	 »	 était	 toujours	 rivé	 au	même	 point
subdiaphragmatique	et,	abaissant	 les	yeux,	 le	Consul	aperçut	sa	braguette	béante.	«	Licencia	vatum	»
s’il	en	fût	!	«	Excusez-moi.	J’adoube	»,	dit-il,	et	tout	en	se	rajustant	il	poursuivit,	riant,	retournant	à	son
thème	 premier	 sans	 perdre,	 par	 un	 mystère,	 contenance	 pour	 non-conformisme	 de	 tenue.	 «	 Oui
vraiment.	Oui…	Et	bien	sûr	le	véritable	motif	de	ce	châtiment	–	être	forcé	de	continuer	à	vivre	dans	le



jardin,	 je	 veux	 dire,	 pourrait	 bien	 avoir	 été	 que	 le	 pauvre	 type,	 qui	 sait,	 exécrait	 en	 secret	 l’endroit.
L’avait	tout	simplement	en	horreur,	et	cela	depuis	toujours.	Et	que	le	Vieux	s’en	est	aperçu	–	»
«	Est-ce	mon	 imagination,	 ou	 ai-je	 vu	 votre	 femme	 là-haut	 il	 y	 a	 un	 instant	 ?	 »	 dit	 avec	 patience

Mr.	Quincey.
«	—	 et	 rien	 d’étonnant	 !	Au	 diable	 le	 jardin	 !	 Pensez	 seulement	 aux	 scorpions	 et	 fourmis	 coupe-

feuilles	–	pour	ne	citer	qu’une	minime	partie	des	abominations	dont	il	a	dû	avoir	à	s’arranger	!	Quoi	?	»
s’exclama	 le	 Consul	 comme	 l’autre	 réitérait	 sa	 question.	 «	 Dans	 le	 jardin	 ?	 Oui,	 c’est-à-dire,	 non.
Comment	le	savez-vous	?	Non,	elle	dort	pour	autant	que	je	–	»
«	Un	bon	bout	de	temps	qu’elle	était	partie,	n’est-ce	pas	?	»	demanda	l’autre,	bénin,	se	penchant	en

avant	de	façon	à	mieux	distinguer	le	bungalow	du	Consul.	«	Toujours	ici,	votre	frère	?	»
«	Mon	frère	?	Oh,	vous	voulez	dire	Hugh…	Non,	il	est	à	Mexico.	»
«	Je	crois	que	vous	allez	constater	son	retour.	»	Le	Consul	maintenant	leva	lui-même	les	yeux	vers	la

maison.	«	Hic-kett	»,	dit-il	succinct,	avec	appréhension.
«	Je	crois	qu’il	est	sorti	avec	votre	femme	»,	ajouta	le	planteur	de	noyers.
«	 Hélà-hélà-voyez-qui-va	 là-hélà-mon-petit-serpent-dans-l’herbe-ma-petite-angoisse-in-herba	 »	 –

c’est	alors	que	le	Consul	salua	le	chat	de	Mr.	Quincey,	oubliant	pour	le	moment	son	maître	tandis	que	la
bête	grise,	méditative,	la	queue	si	longue	qu’elle	traînait	au	sol,	au	travers	des	zinnias	s’en	venait	à	pas
majestueux	:	il	se	baissa,	se	claqua	les	cuisses	–	«	Hélà-minou-chat-mon-petit-Priapucepuce,	mon-petit-
Œdi-pucepucepuce	»,	et	le	chat,	reconnaissant	l’ami	et	poussant	un	cri	de	plaisir,	se	coula	à	travers	la
clôture	et	se	frotta	contre	les	jambes	du	Consul,	ronronnant.	«	Mon	petit	Xicotanchatl.	»	Le	Consul	se
releva.	Il	eut	deux	brefs	sifflements	et,	au-dessous,	 le	chat	dressa	des	oreilles	en	vrille.	«	Il	me	prend
pour	un	arbre	avec	un	oiseau	dedans	»,	ajouta-t-il.
«	Ça	ne	m’étonnerait	pas	»,	riposta	Mr.	Quincey	qui	remplissait	son	arrosoir	à	la	prise	d’eau.
«	Animaux	 non	 comestibles	 qu’on	 ne	 garde	 que	 pour	 l’agrément,	 par	 curiosité	 ou	 par	 fantaisie	 –

eh	?	–	comme	dit	William	Blackstone	–	vous	en	avez	sûrement	entendu	parler	!	–	»	Le	Consul	se	trouva
en	quelque	sorte	accroupi,	parler	à	moitié	au	chat,	à	moitié	au	planteur	de	noyers,	qui	s’était	arrêté	pour
allumer	 une	 cigarette.	 «	 Ou	 était-ce	 là	 un	 autre	 William	 Blackstone	 ?	 »	 Maintenant,	 il	 s’adressait
directement	 à	Mr.	Quincey,	 qui	 ne	 lui	 prêtait	 aucune	 attention.	 «	C’est	 un	 caractère	que	 j’ai	 toujours
aimé.	Je	pense	que	c’était	bien	William	Blackstone.	Ou	bien	Abraham…	En	tout	cas	 il	arriva	un	jour
dans	 ce	 qui	 est	 maintenant,	 je	 crois	 –	 peu	 importe	 –	 quelque	 part	 au	 Massachusetts.	 Et	 vécut	 là
tranquille	au	milieu	des	Indiens.	Après	un	bout	de	temps,	les	Puritains	s’installèrent	de	l’autre	côté	de	la
rivière.	Ils	l’invitèrent	à	traverser	;	ils	disaient	que	c’était	plus	sain	de	leur	côté,	vous	comprenez.	Ah	ces
gens,	ces	types	à	idées	»,	dit-il	au	chat,	«	ils	ne	plurent	pas	au	vieux	William	–	oh	mais	non	–	de	sorte
qu’il	retourna	vivre	parmi	les	Indiens,	ah	ça	oui.	Mais	les	Puritains	découvrirent	la	chose,	Quincey,	pour
ça	fiez-vous	à	eux.	Alors	il	disparut	tout	à	fait	–	Dieu	sait	où…	Maintenant,	petit	chat	»,	le	Consul	se
frappa	le	sein	d’un	geste	indicateur	et	le	chat	se	rengorgeant,	important,	faisant	le	gros	dos,	se	recula,
«	les	Indiens	sont	là-dedans.	»
«	Pour	sûr	qu’il	y	sont	»,	soupira	Mr.	Quincey,	quelque	peu	sur	le	ton	d’un	adjudant	exaspéré	à	froid,

«	avec	tous	ces	serpents,	ces	éléphants	roses	et	ces	tigres	dont	vous	parliez	!	»
Le	Consul	éclata	d’un	rire	au	son	sans	 joie,	comme	si	 la	part	de	son	esprit	qui	savait	que	 tout	cela

était	 avant	 tout	 la	 parodie	 d’un	 grand	 et	 généreux	 ami	 d’autrefois,	 savait	 également	 toute	 la	 creuse
satisfaction	que	 lui	 procurait	 cette	 séance.	 «	Pas	de	vrais	 Indiens…	Et	 je	 ne	voulais	 pas	dire	dans	 le
jardin	 ;	 mais	 là-dedans.	 »	 Le	 Consul	 se	 refrappa	 la	 poitrine.	 «	 Oui,	 juste	 la	 frontière	 ultime	 de	 la
conscience,	c’est	 tout.	Le	génie,	comme	 j’aime	 tant	à	 le	dire	»,	ajouta-t-il	en	se	 relevant,	 rajustant	 sa
cravate	 et	 (sans	 plus	 penser	 à	 la	 cravate)	 carrant	 les	 épaules	 comme	 pour	 s’en	 aller	 avec	 une
détermination	qui,	elle	aussi	puisée	en	l’occurrence	à	la	même	source	que	le	génie	et	son	intérêt	pour	les



chats,	le	quitta	aussi	vite	qu’il	s’en	était	affublé.	«	–	Le	génie	se	débrouille	tout	seul.	»
Quelque	 part	 au	 loin,	 une	 cloche	 sonnait	 ;	 le	 Consul	 restait	 là	 immobile.	 «	 Oh	 Yvonne,	 ai-je	 pu

t’oublier	déjà,	 ce	 jour-ci	 entre	 tous	?	»	Dix-neuf,	vingt,	vingt	 et	un	coups.	À	 sa	montre,	 il	 était	onze
heures	moins	le	quart.	Mais	la	cloche	n’en	avait	pas	fini	:	elle	en	sonna	deux	de	plus,	deux	notes	torses,
tragiques	 :	bing-bong	:	vrombissantes.	Le	vide	de	 l’air	ensuite	se	 remplit	de	murmures	 :	hélas,	ailas.
Ailes,	voilà	le	vrai	sens.
«	Où	 est	 votre	 ami,	 ces	 jours-ci	 –	 je	 ne	 puis	 jamais	me	 rappeler	 son	 nom	–	 ce	Français	 ?	 »	 avait

demandé	Mr.	Quincey	il	y	avait	un	instant.
«	Laruelle	?	»	La	voix	du	Consul	venait	de	 très	 loin.	Le	vertige	 le	gagnait	 ;	 fermant	 les	yeux	avec

lassitude,	il	agrippa	la	clôture	pour	s’affermir.	Les	paroles	de	Mr.	Quincey	frappaient	à	sa	conscience	–
ou	quelqu’un	frappait	à	une	porte	pour	de	vrai	–	s’éclipsaient,	puis	refrappaient,	plus	fort.	Ce	vieux	de
Quincey	 ;	 les	 coups	 à	 la	 porte	 dans	Macbeth.	 Pan	 pan	 :	 qui	 va	 là	 ?	 Chat.	 Chat	 qui	 ?	 Chatastrophe.
Chatastrophe	qui	?	Chatastrophysicien.	Quoi,	c’est	toi,	mon	petit	popochatepetl	?	Attends,	rien	qu’une
éternité,	 que	 Jacques	 et	moi	 ayons	 fini	 de	 tuer	 le	 sommeil	 !	Chataracte	 sur	 chat	 à	 rats.	 «	Chathartes
atratus	»	le	Vautour…	Évidemment,	il	aurait	dû	le	savoir,	c’était	là	le	moment	final	du	retrait	du	cœur
humain	et	l’entrée	finale	du	démoniaque,	de	l’insulaire	de	la	nuit	–	tout	comme	le	vrai	de	Quincey	(rien
qu’un	maniaque	de	la	drogue,	pensa-t-il	en	rouvrant	les	yeux	–	qui	se	trouvèrent	braqués	droit	vers	la
bouteille	 de	 tequila	 là-bas)	 s’imaginait	 le	meurtre	 de	Duncan	 et	 les	 autres	 en	 état	 d’insularité,	 en	 un
retrait	de	lui-même	dans	une	syncope	profonde	et	la	suspension	des	passions	terrestres…	Mais	où	était
passé	Quincey	 ?	 Et	mon	Dieu,	 qui	 était-ce	 qui	 venait	 à	 son	 secours	 derrière	 le	 journal	 du	matin	 au
travers	de	la	pelouse,	où	le	souffle	des	manches	à	eau	s’était	soudain	éteint	comme	par	miracle,	sinon	le
Dr.	Guzmán	?
Si	ce	n’était	Guzmán,	si	ce	n’était	lui,	ce	ne	pouvait	être	mais	c’était,	ce	n’était	certes	rien	moins	que

la	silhouette	de	son	compagnon	de	la	nuit	dernière,	le	Dr.	Vigil	;	et	que	diable	pouvait-il	bien	faire	là	?	À
mesure	que	 se	 rapprochait	 la	 silhouette,	 un	malaise	 croissant	 gagnait	 le	Consul.	Le	 client	 du	docteur
était	sans	doute	Quincey.	Mais	en	ce	cas	pourquoi	Vigil	n’était-il	pas	dans	la	maison	?	Pourquoi	rôder
avec	tant	de	mystère	dans	le	jardin	?	Ça	ne	pouvait	signifier	qu’une	chose	:	la	visite	de	Vigil	avait	été	en
quelque	 sorte	 calculée	 pour	 coïncider	 avec	 sa	 propre	 visite	 probable	 à	 la	 tequila	 (mais	 là	 il	 les	 avait
joliment	roulés)	afin,	naturellement,	de	l’espionner,	d’obtenir	sur	lui	quelque	information	dont	la	nature
pouvait,	ce	n’était	que	trop	concevable,	se	trouver	sur	les	pages	de	ce	journal	accusateur	:	«	Le	vieux
dossier	 du	 Samaritan	 va	 être	 rouvert,	 on	 croit	 le	 Capitaine	 Firmin	 au	Mexique.	 »	 «	 Firmin	 reconnu
coupable,	 acquitté,	 pleure	 dans	 le	 box.	 »	 «	Firmin	 innocent,	mais	 porte	 sur	 ses	 épaules	 les	 fautes	 du
monde.	»	«	Le	corps	de	Firmin	ivre	trouvé	dans	un	bunker.	»	De	monstrueuses	manchettes	à	l’avenant
prirent	forme	à	l’instant	dans	l’esprit	du	Consul,	car	ce	n’était	pas	seulement	El	Universal	que	lisait	le
docteur,	c’était	son	destin	;	mais	les	créatures	de	sa	conscience	la	plus	immédiate	ne	se	laissaient	point
renier,	elles	semblaient	en	silence	escorter	ce	journal	du	matin	elles	aussi,	s’écartant	sur	le	côté	(comme
le	 docteur	 s’immobilisait,	 regardant	 autour	 de	 lui)	 en	 détournant	 la	 tête,	 écoutant	 et	 maintenant
chuchotant	:	«	Tu	ne	peux	nous	mentir.	Nous	savons	ce	que	tu	as	fait	la	nuit	dernière.	»	Qu’avait-il	donc
fait	?	Il	revit	assez	nettement	–	tandis	que	le	Dr.	Vigil,	qui	le	reconnaissait,	souriait,	pliait	son	journal	et
se	 hâtait	 vers	 lui	 –	 la	 salle	 de	 consultation	du	docteur	 dans	 l’Avenida	de	 la	Revolución,	 visitée	 pour
quelque	 raison	 d’ivrogne	 aux	 premières	 heures	 du	 matin,	 macabre	 avec	 ses	 portraits	 de	 chirurgiens
espagnols	 du	 temps	 jadis,	 leurs	 faciès	 de	 boucs	 émergeant	 bizarrement	 de	 fraises	 pareilles	 à	 de
l’ectoplasme,	riant	aux	éclats	tout	en	pratiquant	des	opérations	inquisitoriales	;	mais	puisque	tout	cela
n’était	retenu	qu’à	titre	de	décor	saisissant	détaché	de	sa	propre	activité,	et	que	c’était	à	peu	près	tout	ce
qu’il	 s’en	 rappelait,	 il	 ne	 pouvait	 guère	 tirer	 de	 réconfort	 de	 n’y	 sembler	 paraître	 dans	 aucun	 rôle
pervers.	Pas	autant	de	 réconfort,	du	moins,	que	ne	venait	de	 lui	en	procurer	 le	 sourire	de	Vigil,	ni	 la



moitié	 de	 ce	 que	 lui	 en	 procurait	 maintenant	 le	 fait	 que	 le	 docteur,	 parvenu	 à	 l’endroit	 récemment
évacué	par	le	planteur	de	noyers,	faisait	balte	et,	soudain,	lui	tirait	une	profonde	révérence	;	une,	deux,
trois	révérences,	donnant	au	Consul	la	muette,	mais	très	véhémente	assurance	qu’après	tout,	nul	crime
n’avait	été	perpétré	dans	la	nuit	si	grand	qu’il	ne	fût	encore	digne	de	respect.
Puis	tous	deux	en	même	temps	poussèrent	un	gémissement.
«	Qué	t	–	»,	commença	le	Consul.
«	 Por	 favor	 »,	 interrompit	 l’autre	 d’une	 voix	 rauque,	 portant	 à	 ses	 lèvres	 un	 doigt	 soigné	 mais

tremblotant,	et	jetant	au	haut	du	jardin	un	coup	d’œil	un	tantinet	soucieux.
Le	Consul	approuva	de	 la	 tête.	«	Bien	sûr.	Vous	avez	 l’air	 tellement	en	forme,	 je	vois	que	vous	ne

pouvez	être	allé	au	bal	la	nuit	dernière	»,	ajouta-t-il	à	haute	et	loyale	voix,	suivant	le	regard	de	l’autre
bien	que	Mr.	Quincey,	qui	après	tout	ne	pouvait	pas	être	tellement	en	forme,	ne	fût	toujours	nulle	part	en
vue.	 Il	 était	 allé	 sans	 doute	 fermer	 la	 prise	 d’eau	 principale	 –	 et	 comme	 c’était	 absurde	 d’avoir
soupçonné	un	«	plan	»	quand	c’était	manifestement	là	une	visite	sans	cérémonie	et	que	le	docteur,	de	la
route,	venait	de	 remarquer	par	hasard	Quincey	au	 travail	dans	son	 jardin.	 Il	baissa	 la	voix.	«	Tout	de
même,	 puis-je	 saisir	 cette	 occasion	 de	 vous	 demander	 ce	 que	 vous	 prescrivez	 pour	 un	 léger	 cas	 de
Katzenjammer	?	»
Le	docteur	lança	un	autre	regard	soucieux	vers	le	bas	du	jardin	et	partit	d’un	rire	serein,	malgré	son

corps	tout	entier	secoué	d’allégresse,	ses	dents	blanches	étincelant	au	soleil	et	son	complet,	d’un	bleu
immaculé,	qui	lui-même	semblait	rire.	«	Señor	»,	commença-t-il,	coupant	court	à	son	rire	en	se	mordant
les	lèvres,	tel	un	enfant,	de	ses	dents	de	devant.	«	Señor	Firmin,	por	favor,	je	suis	navré,	mais	je	dois	ici
me	comporter	»,	il	jeta	un	nouveau	coup	d’œil	autour	de	lui,	retenant	sa	respiration,	«	comme	un	apôtre.
Vous	voulez	dire,	Señor	»,	poursuivit-il	sur	un	ton	plus	égal,	«	que	vous	vous	sentez	bien	ce	matin,	tout
à	fait	comme	des	chats	en	jambières	?	»
«	Eh	bien	:	pas	tout	à	fait	»,	dit	le	Consul	d’une	voix	toujours	basse,	jetant	pour	sa	part	dans	l’autre

direction	un	regard	soupçonneux	à	des	agaves	poussant	derrière	la	barranca,	tel	un	bataillon	à	l’assaut
d’une	pente	sous	un	feu	de	mitrailleuse.	«	Peut-être	est-ce	 trop	dire.	En	des	 termes	plus	simples,	que
feriez-vous	dans	un	cas	d’inéluctable,	chronique,	systématique	et	omnipotent	delirium	tremens	?	»
Le	Dr.	Vigil	 sursauta.	Au	 coin	 de	 ses	 lèvres	 erra	 un	 sourire	 à	 demi	 badin	 tandis	 qu’il	 parvenait	 à

rouler,	d’une	main	plutôt	incertaine,	son	journal	en	un	tube	dûment	cylindrique.	«	Vous	voulez	dire,	pas
des	chats	–	»	dit-il,	et	d’une	main	preste	il	esquissa	devant	ses	yeux	une	ronde	d’onduleux	rampements,
«	mais	plutôt	–	»
Le	Consul	 acquiesça	 d’un	 joyeux	 signe	 de	 tête.	 Car	 il	 avait	 l’esprit	 en	 repos.	 Il	 avait	 entrevu	 ces

manchettes	du	matin,	qui	semblaient	se	vouer	toutes	à	la	bataille	de	l’Èbre	et	à	la	maladie	du	pape.
«	—	progresión	»,	le	docteur	répéta	plus	lentement	son	geste,	les	yeux	fermés,	chaque	doigt	y	allant

de	 son	 rampement	propre,	 recourbé	 en	griffe,	 la	 tête	de	Vigil	 branlant	 comme	celle	d’un	 idiot.	 «	–	 a
ratos	 !	»	 fonça-t-il.	«	Si	»,	dit-il,	pinçant	 les	 lèvres	et	 se	claquant	 le	 front	de	 la	main	en	un	geste	de
feinte	horreur.	«	Si	»,	répéta-t-il.	«	Terrible…	Davantage	d’alcool	est	peut-être	le	mieux	»,	sourit-il.
«	Votre	médecin	me	dit	que	dans	mon	cas	le	delirium	tremens	peut	ne	point	s’avérer	fatal	»,	annonça

le	Consul,	enfin	triomphalement	redevenu	lui-même,	à	Mr.	Quincey	qui	survenait	juste	à	ce	moment.
Et	le	moment	d’après	–	mais	pas	avant	qu’il	n’y	eût	eu	entre	Vigil	et	lui	un	échange	de	signaux	tout

juste	perceptible,	menue	torsion	symbolique	du	poignet	vers	la	bouche	côté	Consul,	ce	dernier	jetant	un
coup	d’œil	à	son	bungalow,	et	côté	Vigil	 léger	battement	des	bras	apparemment	étendus	pour	s’étirer,
qui	signifiaient	(dans	l’obscur	idiome	su	des	seuls	hauts	adeptes	de	la	Grande	Confraternité	de	l’Alcool)
«	Montez	prendre	une	goutte	quand	vous	aurez	fini.	»	«	Je	ne	devrais	pas,	car	si	je	le	fais	je	vais	être
«	parti	»,	mais	à	la	réflexion	peut-être	que	je	viendrai	»	–	il	semble	être	retourné	boire	à	sa	bouteille	de
tequila.	Et	l’instant	d’après,	revenir	dans	la	lumière	du	soleil	en	flottant	avec	une	puissante	lenteur	vers



le	bungalow	même.	Escorté	du	chat	de	Mr.	Quincey,	en	train	de	suivre	le	même	chemin	sur	les	traces
d’un	 insecte	 quelconque,	 le	 Consul	 flottait	 dans	 une	 lueur	 d’ambre.	 Au-delà	 de	 la	 maison,	 où
maintenant	 les	 problèmes	 qui	 l’attendaient	 semblaient	 sur	 le	 point	 de	 recevoir	 déjà	 quelque	 solution
énergique,	la	journée	s’étendait	devant	lui	tel	un	merveilleux	désert	ondulant	sans	limites	où	l’on	allait,
bien	que	de	façon	merveilleuse,	se	perdre	:	se	perdre,	mais	pas	si	totalement	qu’il	ne	lui	fût	possible	de
trouver	les	quelques	rares	points	d’eau	nécessaires,	ou	les	oasis	à	tequila	éparses	où	des	légionnaires	de
la	 damnation,	 loustics	 qui	 ne	 comprenaient	 rien	 à	 ce	 qu’il	 disait,	 lui	 feraient,	 de	 la	 main,	 signe	 de
s’enfoncer,	son	plein	une	fois	fait,	dans	cette	glorieuse	solitude	Parián	où	l’homme	n’a	jamais	soif	et	où
à	présent	d’évanescents	mirages	l’attiraient,	au-delà	des	squelettes	pareils	à	des	fils	de	fer	sous	le	givre
et	des	 lions	qui	 rôdent	 rêveurs,	vers	 l’inévitable	désastre	personnel,	de	 façon	 toujours	délicieuse	bien
sûr	;	il	se	pouvait	même	qu’on	découvrît	au	désastre,	à	la	fin,	certain	élément	interne	de	triomphe.	Non
que	le	Consul	se	sentît	chagrin	maintenant.	Tout	au	contraire.	Rarement	perspective	apparut	si	brillante.
Pour	la	première	fois	il	prenait	conscience	de	l’extraordinaire	activité	qui	l’environnait	de	toutes	parts
dans	 son	 jardin	 :	 un	 lézard	 grimpant	 sur	 un	 arbre,	 un	 lézard	 d’une	 autre	 sorte	 descendant	 d’un	 autre
arbre,	un	colibri	vert	bouteille	explorant	une	fleur,	un	colibri	d’une	autre	sorte,	voracement,	une	autre
fleur	;	de	vastes	papillons,	minutieusement	marquetés	de	points	piqués	rappelant	les	blouses	du	marché,
voltigeant	avec	la	grâce	indolente	de	gymnastes	(beaucoup	à	la	façon	dont	Yvonne	avait	décrit	l’accueil
qu’ils	 lui	 avaient	 fait	 hier	 en	 rade	 d’Acapulco,	 tornade	de	 lettres	 d’amour	multicolores	 déchiquetées,
charriées	 dans	 le	 vent	 par-delà	 les	 cabines	 du	 pont-promenade)	 ;	 des	 fourmis	 tirant,	 de-ci	 de-là,	 des
bordées	le	long	des	sentes	avec	des	pétales	ou	des	fleurs	écarlates	;	tandis	que	d’en	haut,	d’en	bas,	du
ciel	et,	il	se	pouvait,	de	sous	terre	venait	un	bruit	continuel	de	sifflement,	rongement,	cliquettement	et
même	barrissement.	Où	était	maintenant	 son	ami	 le	 serpent	?	Caché	au	haut	d’un	poirier	 sans	doute.
Serpent	prêt	à	laisser	choir	ses	anneaux	sur	vous	:	putain	de	jeu	d’anneau.	Des	branches	de	ces	poiriers
pendaient	 des	 carafes	 pleines	 d’une	 gluante	 substance	 jaune	 attrape-insectes,	 encore	 religieusement
changées	 tous	 les	 mois	 par	 l’école	 d’horticulture	 locale.	 (Que	 les	 Mexicains	 étaient	 gais	 !	 Les
horticulteurs	faisaient	de	cet	événement,	comme	de	toute	éventualité,	une	sorte	de	danse,	amenant	avec
eux	les	femmes	de	leur	famille,	couraillant	d’arbre	en	arbre,	ramassant	et	remplaçant	les	carafes	comme
si	 toute	 l’affaire	 eût	 été	 une	 figure	 de	 ballet	 comique,	 flânochant	 ensuite	 des	 heures	 sous	 l’ombrage,
comme	si	le	Consul	n’eût	point	existé.)	Puis	le	comportement	du	chat	de	Mr.	Quincey	commença	à	le
fasciner.	La	créature	avait	enfin	pris	l’insecte,	mais	au	lieu	de	le	dévorer,	elle	tenait	entre	ses	dents,	avec
délicatesse,	son	corps	encore	indemne	tandis	que	les	ravissantes	ailes	lumineuses,	encore	battantes	car
l’insecte	n’avait	pas	arrêté	un	instant	de	voler,	dépassaient	de	chaque	côté	de	ses	moustaches,	qu’elles
éventaient.	Se	penchant,	le	Consul	se	porta	à	la	rescousse.	Mais	l’animal	bondit	juste	hors	de	portée.	Il
se	pencha	encore	:	même	résultat.	De	cette	absurde	façon,	le	Consul	se	penchant,	le	chat	dansant	juste
hors	d’atteinte,	l’insecte	voletant	encore	avec	fureur	dans	la	gueule	du	chat,	le	Consul	approcha	de	son
porche.	 En	 fin	 de	 compte	 le	 chat	 tendit	 une	 patte	 prête	 pour	 le	 coup	 de	 grâce,	 ouvrit	 la	 gueule,	 et
l’insecte,	dont	 les	ailes	n’avaient	 jamais	arrêté	de	battre,	s’en	envola	subitement	et	merveilleusement,
telle	en	fait	une	âme	d’homme	des	mâchoires	de	la	mort,	montant	haut,	haut,	haut,	planant	au-dessus	des
arbres	 :	 et	 à	 ce	moment	 il	 les	 vit.	 Ils	 se	 tenaient	 debout	 sous	 le	 portique	 ;	 Yvonne	 avait	 une	 pleine
brassée	 de	 bougainvillées,	 qu’elle	 disposait	 dans	 un	 vase	 de	 céramique	 bleu	 cobalt.	 «	 –	 Mais	 une
supposition	qu’il	 ne	veuille	 absolument	 rien	 entendre.	Supposez	qu’il	 ne	veuille	 tout	 simplement	 pas
s’en	aller…	attention,	garde,	Hugh,	il	y	a	des	piquants	dessus,	et	il	faut	regarder	partout	avec	soin	pour
être	 sûr	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 scorpions.	 »	 «	Hé	 là-bas,	 l’Ève	 du	Mexique	 !	 »	 cria	 gaiement	 le	Consul,
faisant	signe	de	la	main,	 tandis	que	le	chat,	 jetant	par-dessus	l’épaule	un	coup	d’œil	glacial	qui	disait
clairement	:	«	Je	n’y	tenais	pas	de	toute	façon	;	j’entendais	bien	le	laisser	partir	»,	s’esquivait	dans	les
buissons	au	galop,	humilié.	«	Ohé,	Hugh,	vieux	serpent	dans	l’herbe	!	»
____________________Pourquoi	donc	se	trouvait-il	assis	dans	la	salle	de	bains	?	Était-il	endormi	?



trépassé	?	évanoui	?	Était-il	dans	la	salle	de	bains	en	ce	moment	ou	une	heure	auparavant	?	Était-ce	la
nuit	?	Où	étaient	les	autres	?	Mais	maintenant	il	entendait	la	voix	de	certains	des	autres	sous	le	portique.
Certains	 des	 autres	 ?	 Ce	 n’était	 qu’Yvonne	 et	 Hugh,	 bien	 sûr,	 car	 le	 docteur	 était	 parti.	 Un	 instant
pourtant	il	eût	pu	jurer	que	la	maison	était	pleine	de	gens	;	voyons,	c’était	encore	le	matin,	ou	juste	le
début	de	 l’après-midi,	 en	 fait	midi	 et	quart	 seulement	 à	 sa	montre.	À	onze	heures	 il	 était	 en	 train	de
parler	à	Mr.	Quincey.	«	Oh…	Oh.	»	Le	Consul	grogna	tout	haut.	Il	lui	vint	à	l’esprit	qu’il	était	censé	se
préparer	pour	aller	à	Tomalin.	Mais	comment	avait-il	fait	pour	persuader	qui	que	ce	soit	qu’il	était	assez
en	forme	pour	aller	à	Tomalin	?	Et	de	toute	façon,	pourquoi	Tomalin	?
Une	procession	de	pensées	 telles	de	petites	bêtes	vieillottes	à	 la	queue	 leu	 leu	 traversait	 l’esprit	du

Consul	et	dans	son	esprit,	aussi,	de	nouveau	 il	 traversait	 le	porche	avec	assurance,	comme	une	heure
auparavant,	aussitôt	après	avoir	vu	l’insecte	s’envoler	de	la	gueule	du	chat.
Il	avait	traversé	le	porche	–	que	Concepta	avait	balayé	–	souriant	avec	sang-froid	à	Yvonne	et	serrant

la	main	à	Hugh	en	suivant	son	chemin	vers	la	glacière,	et	tandis	qu’il	l’ouvrait,	il	sut	non	seulement	que
leur	 conversation	 avait	 porté	 sur	 lui	mais,	 obscurément,	 d’après	 le	 lumineux	 fragment	 qu’il	 en	 avait
surpris,	 il	 comprit	 sa	 ronde	 signification,	 tout	 comme	 s’il	 eût	 lorgné	 à	 ce	 moment	 la	 nouvelle	 lune
portant	la	pleine	dans	ses	bras,	il	eût	pu	percevoir	toute	la	forme	de	celle-ci,	bien	que	le	reste	fût	dans
l’ombre,	éclairé	par	la	seule	lumière	de	la	terre.
Mais	alors	qu’était-il	arrivé	?	«	Oh	»,	geignit	à	nouveau	le	Consul	tout	haut.	«	Oh	».	Les	silhouettes

de	 l’heure	d’avant	allaient	et	venaient	devant	 lui,	 les	silhouettes	de	Hugh	et	d’Yvonne	et	du	Dr.	Vigil
agitées	 de	 vives	 saccades	 comme	dans	 un	vieux	 film	muet,	 leurs	 paroles	muettes	 explosions	 dans	 sa
cervelle.	Nul	ne	semblait	rien	faire	d’important	;	mais	toute	chose	semblait	d’une	importance	extrême,
enfiévrée,	 par	 exemple	 Yvonne	 qui	 disait	 :	 «	 Nous	 avons	 vu	 un	 tatou	 »	 :	 –	 «	 Quoi,	 pas	 de	 tarsier
spectre	!	»	avait-il	 répliqué,	puis	Hugh	qui	 lui	ouvrait	 la	bouteille	glacée	de	bière	Carta	Blanca	en	en
faisant	sauter,	dans	une	effervescence,	la	capsule	sur	le	parapet	et	décantant	la	mousse	dans	son	verre,
dont	la	contiguïté	avec	le	flacon	à	strychnine	avait,	il	fallait	l’admettre	à	présent,	perdu	presque	tout	de
son	sens…
Dans	 la	 salle	 de	 bains,	 le	 Consul	 prit	 conscience	 d’être	 toujours	 pourvu	 d’un	 demi-verre	 de	 bière

quelque	peu	éventée	;	il	avait	la	main	assez	ferme	mais	gourde,	à	force	de	tenir	le	verre	où	il	but	avec
précaution,	prenant	soin	de	remettre	à	plus	tard	le	problème	qu’en	allait	bientôt	poser	la	vacuité.
«	 —	 Absurde	 »,	 avait-il	 dit	 à	 Hugh.	 Et	 il	 avait	 ajouté,	 avec	 une	 consultaire	 et	 impressionnante

autorité,	que	de	toute	façon	Hugh	ne	pouvait	partir	sur-le-champ,	du	moins	pas	pour	Mexico,	qu’il	n’y
avait	aujourd’hui	qu’un	seul	car,	celui	que	Hugh	avait	pris	pour	venir	et	qui	était	déjà	 reparti	pour	 la
capitale,	et	un	seul	train	qui	ne	partait	pas	avant	minuit	moins	le	quart…
Ensuite	 :	 «	 Mais	 n’est-ce	 pas	 Bougainville,	 docteur	 »,	 demandait	 Yvonne	 –	 et	 c’était	 vraiment

surprenant	 que	 toutes	 ces	 vétilles	 lui	 parussent,	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 si	 urgentes	 et	 sinistres	 et
enflammées	 –	 «	 N’est-ce	 pas	 Bougainville	 qui	 a	 découvert	 les	 bougainvillées	 ?	 »	 tandis	 qu’en	 se
courbant	sur	ses	fleurs,	le	docteur,	l’air	tout	bonnement	alerte	et	intrigué,	ne	disait	rien	que	de	ses	yeux
qui,	 peut-être,	 trahissaient	 tout	 juste	 qu’il	 était	 tombé	 sur	 une	 «	 situation	 ».	 –	 «	Maintenant	 que	 j’y
pense,	je	crois	que	c’était	Bougainville.	D’où	le	nom	»,	avait	idiotement	commenté	Hugh,	en	s’asseyant
sur	le	parapet	–	«	Si	:	vous	pouvez	allez	à	la	botica	et	afin	ne	pas	être	mal	compris,	dire	favor	de	servir
una	toma	de	vino	quinado	o	en	su	defecto	une	toma	de	nuez	vómica,	pero.	»	Le	Dr.	Vigil	riait	sous	cape,
en	 parlant	 probablement	 à	 Hugh,	 Yvonne	 s’étant	 glissée	 dans	 sa	 chambre	 un	 instant	 tandis	 que	 le
Consul,	en	quête	d’une	autre	bouteille	de	bière	à	la	glacière,	écoutait	aux	portes	–	alors	«	Oh,	j’étais	si
terrible	malade	ce	matin	 j’avais	besoin	de	me	tenir	aux	fenêtres	de	la	rue	»,	et	au	Consul	qui	était	de
retour	«	–	S’il	vous	plaît	pardonnez	mon	stupide	conduire	la	nuit	dernière	:	oh,	j’ai	fait	un	tas	de	choses
stupides	partout	ces	derniers	quelques	jours,	mais	»	–	levant	son	verre	de	whisky	–	«	Je	ne	jamais	boirai



plus	;	j’aurai	besoin	de	deux	jours	pleins	de	dormir	pour	me	remettre	»	–	et	puis	au	retour	d’Yvonne	–
vendant	 magnifiquement	 toute	 la	 mèche	 et	 levant	 de	 nouveau	 son	 verre	 en	 l’honneur	 du	 Consul	 :
«	Salud	:	j’espère	que	vous	n’êtes	pas	aussi	malade	que	je	suis.	Vous	étiez	si	perfectamente	borracho	la
nuit	dernière	que	je	pense	vous	devez	avoir	toué	vous-même	à	boire.	Je	pense	même	d’envoyer	un	boy
après	 vous	 ce	 matin	 frapper	 votre	 porte,	 et	 trouver	 si	 boire	 ne	 vous	 a	 pas	 toué	 déjà	 »,	 avait	 dit	 le
Dr.	Vigil.
Drôle	de	type	:	dans	la	salle	de	bains	le	Consul	buvait	à	petits	coups	sa	bière	plate.	Un	drôle	de	brave

type	au	cœur	généreux,	quoique	un	peu	déficient	du	côté	tact,	sauf	à	son	propre	égard.	Pourquoi	les	gens
ne	pouvaient-ils	 tenir	 leur	alcool	?	Lui-même	s’était	 tout	de	même	débrouillé	pour	 tenir	parfaitement
compte	de	la	situation	de	Vigil,	dans	le	jardin	de	Quincey.	En	dernière	analyse	il	n’y	avait	personne	sur
qui	on	pût	compter	pour	boire	jusqu’au	fond	du	verre	avec	vous.	On	se	sentait	bien	seul,	à	cette	pensée.
Mais	 de	 la	 générosité	 du	 docteur	 l’on	 ne	 pouvait	 guère	 douter.	 Peu	 après	 en	 effet,	 malgré	 les
indispensables	«	deux	 jours	pleins	de	dormir	»,	 il	 était	 en	 train	de	 les	 inviter	 tous	à	 l’accompagner	à
Guanajuato	:	sans	plus	réfléchir	 il	envisageait	de	partir	en	voiture	ce	soir	pour	ses	vacances,	après	un
problématique	set	de	tennis	l’après-midi	avec	–
Le	Consul	but	un	autre	petit	coup	de	bière.	«	Oh	»,	frissonna-t-il.	«	Oh.	»	La	nuit	dernière,	il	avait	eu

un	léger	choc	en	découvrant	que	Jacques	Laruelle	et	Vigil	étaient	des	amis	et,	ce	matin,	beaucoup	plus
qu’une	 gêne	 de	 se	 l’entendre	 rappeler…	 En	 tout	 cas,	 Hugh	 avait	 repoussé	 l’idée	 des	 trois	 cents
kilomètres	d’excursion	à	Guanajuato,	puisque	Hugh	–	et	après	tout,	comme	cet	habillement	de	cow-boy
semblait	étonnamment	bien	aller	à	sa	désinvolte	et	droite	silhouette	!	–	était	décidé	maintenant	à	prendre
le	train	de	nuit	;	tandis	que	le	Consul	déclinait	l’invitation	à	cause	d’Yvonne.
Le	 Consul	 se	 revoyait	 en	 surplomb	 du	 parapet,	 fixant	 des	 yeux	 la	 piscine	 d’au-dessous,	 petite

turquoise	sertie	dans	le	jardin.	Tu	es	la	tombe	où	vit	l’amour	enfoui.	Des	reflets	inversés	s’y	mouvaient
d’oiseaux	 et	 de	 bananiers,	 de	 caravanes	 de	 nuages.	 À	 la	 surface	 flottaient	 des	 bribes	 de	 gazon	 frais
tondu.	 L’eau	 fraîche	 de	 la	montagne	 gouttait	 dans	 le	 bassin	 presque	 débordant	 par	 le	 tuyau	 fendillé,
rompu,	qui	n’était	tout	du	long	qu’une	suite	de	petites	fontaines	jaillissantes.
Puis	en	bas.	Yvonne	et	Hugh	nageaient	dans	la	piscine…
—	«	Absolutamente	»,	avait	dit	le	docteur,	voisin	du	Consul	au	parapet,	allumant	une	cigarette	avec

une	 extrême	 attention.	«	J’ai	 »,	 lui	 disait	 le	 Consul,	 levant	 son	 visage	 vers	 les	 volcans	 et	 sentant	 sa
désolation	 s’en	aller	vers	ces	hauteurs	où,	même	maintenant	au	milieu	de	 la	matinée,	 la	neige	eût	en
hurlant	 fouetté	 le	 visage,	 où	 le	 sol	 sous	 le	 pied	 était	 de	 lave	morte,	 restes	 inanimés	 et	 pétrifiés	 d’un
plasma	défunt	 où	 les	 arbres	même	 les	plus	 sauvages	 et	 solitaires	ne	prendraient	 jamais	 racine.	 «	 J’ai
derrière	mon	dos	un	autre	ennemi	que	vous	ne	pouvez	voir.	Un	tournesol.	Je	sais	qu’il	m’observe	et	je
sais	qu’il	me	hait.	»	«	Exactamente	»,	dit	le	Dr.	Vigil,	«	très	possiblement	il	pourrait	vous	haïr	un	peu
moins	 si	vous	arrêtiez	de	boire	 la	 tequila.	»	«	Oui,	mais	 je	ne	bois	que	de	 la	bière	ce	matin	»,	dit	 le
Consul	avec	conviction,	«	comme	vous	pouvez	voir	vous-même.	»	«	Sí,	hombre	»,	approuva	en	hochant
la	tête	le	Dr.	Vigil,	qui	après	quelques	whiskys	(d’une	nouvelle	bouteille)	avait	renoncé	à	jouer	à	cache-
cache	avec	la	demeure	de	M.	Quincey,	et	se	dressait	hardiment	au	parapet	près	du	Consul.	«	Il	y	a	»,
ajouta	 le	 Consul,	 «	 mille	 faces	 à	 cette	 infernale	 beauté	 dont	 je	 parlais,	 chacune	 avec	 ses	 tortures
particulières,	 chacune	 aussi	 jalouse	 qu’une	 femme	de	 toute	 stimulation	 qui	 ne	 soit	 point	 la	 sienne.	 »
«	Naturalmente	»,	dit	le	Dr.	Vigil.	«	Mais	je	pense	si	vous	êtes	très	sérieux	au	sujet	de	votre	progresión	a
ratos	vous	allez	peut-être	faire	un	tour	plus	loin	même	que	le	celui	proposé.	»	Le	Consul	mit	son	verre
sur	 le	parapet	 tandis	que	 le	docteur	continuait.	«	Moi	aussi	à	moins	que	nous	contenons	nous-mêmes
pour	ne	 jamais	 boire	plus.	 Je	 pense,	mi	 amigo,	 la	maladie	n’est	 pas	 seulement	 dans	 corps	mais	 dans
cette	partie	habituée	 à	 être	 appelée	 :	 l’âme.	»	«	L’âme	?	»	«	Precisamente	»,	 dit	 le	docteur,	 pliant	 et
dépliant	vivement	ses	doigts.	«	Mais	des	mailles.	Mailles.	Les	nerfs	sont	des	mailles,	comme,	vous	dites



comment	ça,	un	système	éclectique.	»	«	Ah,	très	bien	»,	dit	le	Consul,	«	vous	voulez	dire	un	système
électrique.	»	«	Mais	après	beaucoup	tequila	 le	système	éclectique	est	peut-être	un	poco	decompuesto,
comprenez,	 comme	 parfois	 dans	 le	 ciné	 :	 claro	 ?	 »	 «	Une	 sorte	 d’éclampsie	 pour	 ainsi	 dire	 »,	 fit	 le
Consul,	approuvant	désespérément	du	chef	tout	en	ôtant	ses	verres,	et	à	ce	moment,	se	rappelait-il,	il	y
avait	près	de	dix	minutes	qu’il	n’avait	rien	bu	;	l’effet	de	la	tequila	s’était	d’ailleurs	presque	dissipé.	Il
avait	jeté	un	regard	vers	le	jardin,	et	c’était	comme	si	des	morceaux	de	ses	paupières	s’étaient	détachés
pour	 voleter	 et	 sauteler	 devant	 lui,	 se	muant	 nerveusement	 en	 ombres	 et	 formes,	 sursautant	 au	 babil
fautif	de	son	esprit,	pas	encore	tout	à	fait	des	voix,	mais	elles	revenaient,	elles	revenaient,	 l’image	de
son	âme	telle	une	ville	lui	apparut	une	fois	de	plus	mais	cette	fois	une	ville	ravagée,	foudroyée	sur	la
sombre	 voie	 de	 ses	 excès,	 et	 fermant	 ses	 yeux	 brûlants	 il	 avait	 songé	 au	 beau	 fonctionnement	 du
système	chez	ceux	qui	vivent	vraiment,	commutateurs	bien	branchés,	nerfs	tendus	seulement	en	cas	de
danger	 réel	 et,	 lors	 de	 sommeils	 sans	 cauchemar,	 tranquilles,	 non	 pas	 en	 repos,	 mais	 en	 équilibre	 :
paisible	village.
Dieu,	 que	 cela	 avivait	 la	 torture	 (cependant	 qu’il	 y	 avait	 toute	 raison	 de	 croire	 que	 les	 autres

l’imaginaient	en	train	de	s’amuser	follement)	de	n’être	point	sans	savoir	tout	cela	en	ayant	conscience,
en	même	temps,	de	l’horrible	désintégration	de	la	machine	entière	qui	donnait	tantôt	la	lumière,	tantôt
pas,	 tantôt	une	aveuglante	clarté,	 tantôt	 la	 lueur	vacillante	et	blafarde	d’un	«	accu	»	moribond	–	puis
enfin	de	savoir	toute	la	ville	plongée	dans	ces	ténèbres	où	se	perdent	les	communications,	le	mouvement
s’avère	obstruction,	les	bombes	menacent,	les	idées	fuient	à	la	débandade.
Le	Consul	avait	maintenant	 liquidé	son	verre	de	bière	plate.	Il	s’assit	et	fixa	des	yeux	le	mur	de	la

salle	de	bains,	dans	une	attitude	grotesquement	parodique	de	quelque	ancienne	posture	de	méditation.
«	Je	m’intéresse	beaucoup	aux	fous.	»	Drôle	de	façon	d’entamer	la	conversation	avec	un	type	qui	vient
de	 vous	 payer	 à	 boire.	 C’était	 pourtant	 exactement	 de	 la	 sorte	 que	 le	 docteur	 avait	 engagé	 leur
conversation,	la	nuit	précédente.	Se	pouvait-il	que	Vigil	eût	estimé	qu’il	avait	détecté	de	son	œil	exercé
l’approche	de	la	démence	(et	c’était	amusant	aussi,	à	se	rappeler	ce	qu’il	en	pensait	lui-même	plus	tôt,
de	 n’en	 concevoir	 que	 la	 simple	 approche)	 comme	 certains,	 ayant	 épié	 toute	 leur	 vie,	 les	 vents	 et	 le
temps,	peuvent	 sous	un	ciel	pur	prophétiser	 l’approche	de	 l’orage,	 les	 ténèbres	qui	 s’en	viendront	au
galop	de	nulle	part	à	travers	les	champs	de	l’esprit.	Non	qu’on	pût	en	l’occurrence	parler	de	ciel	très	pur.
Mais	quel	 intérêt	 le	docteur	aurait-il	pris	à	qui	se	sentait	fracassé	par	 les	forces	mêmes	de	l’univers	?
Quels	cataplasmes	lui	aurait-il	appliqués	sur	l’âme	?	Que	savaient	même	les	hiérophantes	de	la	science
des	puissances	redoutables	de	ce	qui	n’était,	pour	eux,	que	mal	sans	fruit	?	Pas	besoin	d’un	œil	exercé,
au	 Consul,	 pour	 déceler	 sur	 ce	mur	 ou	 sur	 tout	 autre	 un	Mané-thécel-pharès	 à	 l’adresse	 du	monde,
auprès	duquel	la	simples	démence	n’était	qu’une	goutte	d’eau	dans	la	mer.	Pourtant,	qui	aurait	jamais
cru	que	certain	homme	obscur,	assis	au	centre	du	monde	dans	une	salle	de	bains,	par	exemple,	à	penser
de	solitaires	et	 tristes	pensers,	authentifiait	 leur	 funeste	destin	à	 tous,	que,	 tandis	même	qu’il	pensait,
c’était	comme	si	on	tirait	dans	la	coulisse	certaines	cordes	et	que	des	continents	entiers	prissent	feu,	que
la	 catastrophe	 se	 fît	 plus	 proche	 –	 tout	 comme	 à	 cette	 heure,	 à	 cette	 seconde	 peut-être,	 dans	 le
grincement	d’un	soudain	cahot,	la	catastrophe	s’était	faite	plus	proche	et	le	ciel	au-dehors,	à	l’insu	du
Consul,	 assombri.	 Ou	 peut-être	 n’était-ce	 pas	 du	 tout	 un	 homme,	 mais	 un	 enfant,	 un	 petit	 enfant,
innocent	 comme	 l’avait	 été	 cet	 autre	 Geoffrey,	 assis	 comme	 à	 une	 tribune	 d’orgue	 quelque	 part	 et
jouant,	tirant	tous	les	registres	au	hasard	:	et	royaumes	de	se	démembrer	et	de	crouler,	abominations	de
tomber	du	ciel	–	un	enfant	 innocent	comme	le	 tout-petit	dormant	dans	ce	cercueil	passé	de	biais	près
d’eux,	à	la	descente	de	la	Calle	Tierra	del	Fuego…
Le	Consul	éleva	le	verre	à	ses	lèvres,	en	dégusta	le	vide	à	nouveau,	puis	il	le	posa	sur	le	sol	humide

encore	des	pieds	des	baigneurs.	L’irrésistible	mystère	du	carrelage	de	 la	salle	de	bains.	 Il	se	rappelait
que	la	dernière	fois	qu’il	était	retourné	sous	le	porche	avec	une	bouteille	de	Carta	Blanca,	bien	que	pour



une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre	 cela	 lui	 semblât	 maintenant	 terriblement	 loin	 dans	 le	 lointain	 passé	 –
comme	si	quelque	chose	sur	quoi	il	ne	pouvait	mettre	le	doigt	était	survenu	pour	radicalement	séparer,
de	 lui-même	 assis	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 cette	 silhouette	 qui	 s’en	 retournait	 (qui	 sur	 le	 portique
paraissait,	quelque	damnée	qu’elle	fût,	plus	jeune,	plus	libre	de	mouvements	et	de	choix,	dotée,	ne	fût-
ce	que	parce	qu’une	fois	de	plus	porteuse	d’un	plein	verre	de	bière,	de	meilleures	chances	d’avenir)	–
Yvonne,	jolie	et	jeune	dans	son	blanc	maillot	de	satin,	rôdait	sur	la	pointe	des	pieds	autour	du	docteur
qui	disait	:
«	Señora	Firmin,	je	suis	réellement	désappointe	que	vous	ne	pouvez	avec	moi	venir.	»
Le	Consul	et	Yvonne	avaient	échangé	un	coup	d’œil	complice,	ou	presque,	puis	elle	était	de	nouveau

en	bas	à	nager,	et	le	docteur	disait	au	Consul	:
«	Guanajuato	est	situé	dans	un	beau	cirque	de	collines	raidies.	»
«	Guanajuato	»,	disait	le	docteur,	«	vous	ne	me	croirez	pas,	comment	il	peut	être	là	couché,	comme	le

vieux	bijou	d’or	sur	la	poitrine	de	votre	grand-mère.	»
«	Guanajuato	»,	disait	le	Dr.	Vigil,	«	les	rues.	Comment	pouvez-vous	résister	les	noms	des	rues	?	Rue

des	Baisers.	Rue	des	Grenouilles-qui-chantent.	Rue	de	la	Petite	Tête.	N’est-ce	pas	révulsif	?	»
«	 Répulsif	 »,	 dit	 le	 Consul.	 «	 N’est-ce	 pas	 Guanajuato,	 l’endroit	 où	 on	 enterre	 tout	 le	 monde

debout	?	»	–	ah,	et	ce	fut	alors	qu’il	se	souvint	du	jeu	de	taureaux	et,	sentant	un	retour	d’énergie,	avait
crié	en	bas	à	Hugh	qui,	vêtu	du	maillot	de	bain	du	Consul,	était	pensivement	assis	au	bord	du	bassin	:
«	 Tomalin	 est	 tout	 près	 de	 Parián	 où	 allait	 ton	 copain,	 nous	 pourrions	 même	 y	 aller.	 »	 Et	 puis	 au
docteur	 :	«	Vous	pourriez	peut-être	venir	aussi…	J’ai	 laissé	ma	pipe	préférée	à	Parián.	 Je	pourrais	 la
récupérer,	 avec	de	 la	 chance.	Au	Farolito.	 »	Et	 le	 docteur	 avait	 dit	 :	 «	Aïaïe	 es	un	 infierno	»,	 tandis
qu’Yvonne,	relevant	un	coin	du	bonnet	de	bain	pour	mieux	entendre,	disait	d’une	voix	soumise	:	«	Pas
un	combat	de	taureaux	?	»	Et	le	Consul	:	«	Non,	une	sorte	de	rodéo.	Si	tu	n’es	pas	trop	lasse	?	»
Mais	 le	docteur	ne	pouvait	naturellement	pas	aller	à	Tomalin	avec	eux,	encore	qu’on	n’en	discutât

jamais	 puisque,	 juste	 à	 ce	 moment,	 la	 conversation	 fut	 violemment	 interrompue	 par	 une	 brusque	 et
terrifiante	détonation,	qui	secoua	la	maison	et	envoya	les	oiseaux	pris	de	panique	faire	du	rase-mottes
par	tout	le	jardin.	Exercices	de	tir	dans	la	Sierra	Madre.	Le	Consul	en	avait	eu	à	moitié	conscience	lors
de	 son	 somme	d’avant.	Au	bout	 de	 la	 vallée	 flottaient	 au	 bas	 du	Popo,	 haut	 par-dessus	 les	 rocs,	 des
bouffées	de	fumée.	Trois	vautours	noirs	foncèrent	au	travers	des	arbres	au	ras	du	toit	avec	de	doux	cris
rauques	comme	les	cris	de	 l’amour.	À	l’insolite	vitesse	 imprimée	par	 leur	peur	 ils	semblèrent	capoter
presque,	 se	 serrant	 de	 près,	mais	 vacillant	 à	 des	 angles	 divers	 pour	 esquiver	 la	 collision.	 Puis	 ils	 se
mirent	 en	 quête	 d’un	 nouvel	 arbre	 où	 attendre	 et	 les	 échos	 du	 tir	 rebondirent	 en	 filant	 par-dessus	 la
maison,	se	perdant	peu	à	peu	en	s’élevant	dans	l’air	jusqu’à	ce	qu’une	cloche	sonnât	quelque	part	dix-
neuf	 coups.	 Midi,	 et	 le	 Consul	 qui	 disait	 au	 docteur	 :	 «	 Ah,	 si	 le	 songe	 du	 magicien	 noir	 dans	 sa
fantastique	caverne,	même	alors	que	sa	main	–	c’est	le	passage	que	j’aime	–	tremble	en	sa	déchéance
dernière,	 était	 la	 vraie	 fin	 de	 ce	 monde	 si	 charmant.	 Jésus.	 Vous	 savez,	 companero,	 parfois	 j’ai	 la
sensation	qu’il	sombre	pour	de	vrai,	comme	l’Atlantide,	sous	mes	pieds.	Plus	bas,	plus	bas	et	jusqu’aux
«	poulpes	»	effroyables.	Mérope	de	Théopompe…	Et	les	monts	ignivomes.	»	Ensuite	le	docteur,	hochant
lugubrement	la	tête	:	«	Si,	c’est	la	tequila.	Hombre,	un	poco	de	cerveza,	un	poco	de	vino,	mais	jamais
plus	 tequila.	 Jamais	plus	mescal.	»	Puis	voici	que	 le	docteur	chuchotait	 :	«	Mais	hombre,	maintenant
que	 votre	 esposa	 a	 revenu.	 »	 (Le	 docteur	 semblait	 avoir	 dit	 cela	 plusieurs	 fois,	 mais	 en	 changeant
l’expression	de	son	visage	:	«	Mais	hombre,	maintenant	que	votre	esposa	a	revenu.	»)	Puis	voici	qu’il
partait	 :	«	Je	n’avais	pas	besoin	d’être	questionneur	pour	savoir	que	vous	pouviez	avoir	souhaité	mon
conseil.	Non	hombre,	comme	je	dis	la	nuit	dernière,	je	ne	m’intéresse	pas	aux	argents.	–	Con	permiso,	le
plâtre	n’est	pas	bon.	»	De	fait,	une	petite	averse	de	plâtre	avait	plu	sur	la	tête	du	docteur.	Alors	:	«	Hasta
la	vista	»	«	Adiós	»	«	Muchas	gracias	»	«	Merci	beaucoup	»	«	Désolé	que	nous	ne	puissions	venir	»



«	Amusez-vous	bien	»,	venant	de	la	piscine.	«	Hasta	la	vista	»	encore,	puis	le	silence.
Et	maintenant	voici	que	dans	la	salle	de	bains	le	Consul	se	préparait	pour	aller	à	Tomalin.	«	Oh…	»

fit-il.	 «	Oh…	»	Mais	voyez-vous,	 il	 ne	 s’était	 rien	passé	de	désastreux,	 après	 tout.	D’abord	 se	 laver.
Suant	 et	 tremblant	 de	 nouveau,	 il	 ôta	 sa	 veste	 et	 sa	 chemise.	 Il	 avait	 ouvert	 le	 robinet	 du	 lavabo.
Cependant,	pour	une	raison	obscure	il	était	debout	sous	la	douche,	attendant	dans	l’angoisse	le	choc	de
l’eau	froide	qui	jamais	ne	vint.	Et	il	avait	gardé	son	pantalon.
Dans	 la	 salle	de	bains	 le	Consul,	 accablé,	 s’assit	 et	 contempla	 sur	 le	mur	 les	 insectes	qui,	 formant

divers	angles	entre	eux,	semblaient	des	navires	mouillés	 loin	en	rade.	Une	chenille	se	mit	à	cheminer
vers	lui	en	se	tortillant,	lorgnant,	de-ci	de-là,	antennes	pleines	de	questions.	Un	gros	criquet	au	fuselage
poli,	 accroché	 au	 rideau,	 lui	 imprimait	 un	 faible	 ballant	 tout	 en	 nettoyant	 comme	un	 chat	 sa	 face	 où
paraissaient	pivoter,	au	bout	de	leurs	tiges,	ses	yeux.	Le	Consul	se	tourna,	s’attendant	à	voir	la	chenille
bien	plus	près	mais	elle	s’était	tournée,	elle	aussi,	virant	sur	ses	amarres	rien	qu’un	peu.	Maintenant	un
scorpion	 traversait	 lentement	 dans	 sa	 direction.	 Soudain	 le	 Consul	 se	 leva,	 tremblant	 de	 tous	 ses
membres.	Mais	ce	n’était	point	du	scorpion	qu’il	s’inquiétait.	C’était	que	tout	d’un	coup,	ombres	grêles
de	 clous	 isolés,	 taches	 de	 moustiques	 écrasés,	 balafres	 et	 lézardes	 mêmes	 du	 mur	 s’étaient	 mises	 à
grouiller	en	sorte	que,	où	qu’il	 jetât	 les	yeux,	un	autre	 insecte	naissait,	se	 tortillant	d’emblée	vers	son
cœur.	 C’était	 comme	 si,	 et	 c’était	 là	 le	 comble	 de	 l’épouvantable,	 tout	 le	monde	 des	 insectes	 s’était
d’une	manière	ou	d’une	autre	rapproché,	et	maintenant	le	cernait,	se	ruait	sur	lui.	Un	moment	brilla	sur
son	âme	la	bouteille	de	tequila	du	fond	du	jardin,	puis	le	Consul	trébucha	jusque	dans	sa	chambre.
Ici,	 il	 n’y	 avait	 plus	 ce	 grouillement	 terrible	 de	 visions	mais	 –	 il	 gisait	 sur	 le	 lit,	 à	 présent	 –	 cela

semblait	encore	lui	persister	dans	son	esprit,	beaucoup	à	la	façon	dont	avait	persisté	auparavant	la	vision
de	l’homme	mort,	une	sorte	de	bouillonnement	duquel,	comme	du	persistant	roulement	de	tambour	ouï
par	quelque	grand	monarque	expirant,	se	dissociait	de	temps	à	autre	une	voix	à	demi	reconnue	:
—	Arrête,	pour	l’amour	de	Dieu,	imbécile.	Prends	garde.	Nous	ne	pouvons	plus	t’aider.
—	J’aimerais	le	privilège	de	vous	aider,	de	votre	amitié.	Je	travaillerais	vous	avec.	Je	me	fiche	pas

mal	des	argents,	de	toute	façon.
—	Quoi,	est-ce	vous,	Geoffrey	?	Ne	vous	souvenez-vous	pas	de	moi	?	Votre	vieux	copain	Abraham.

Qu’avez-vous	fait,	mon	garçon	?
—	Ha	ha,	tu	n’y	coupes	pas	maintenant.	Monsieur	se	range	–	dans	un	cercueil	!	Hé	oui.
—	Mon	fils,	mon	fils	!
—	Mon	amour.	Oh	viens	à	moi	encore	comme	autrefois	en	mai.



VI

Nel	mezzo	 del	 sacré	 cammin’	 di	 nostra	 vita	mi	 ritrovai	 in…	Hugh	 se	 laissa	 tomber	 sur	 la	 chaise
longue	du	porche.
Un	vent	fort	et	chaud	se	lamentait	en	rafales	sur	le	jardin.	Ragaillardi	par	son	bain	et	par	un	déjeuner

de	sandwiches	à	la	dinde,	par	le	cigare,	que	Geoff	lui	avait	offert	un	peu	plus	tôt,	protégé	par	le	parapet,
Hugh	 s’étendit,	 regardant	 les	 nuages	 qui	 se	 hâtaient	 dans	 le	 ciel	 mexicain.	 Comme	 ils	 allaient	 vite,
comme	ils	allaient	trop	vite	!	Au	milieu	de	notre	vie,	au	milieu	de	la	sacrée	route	de	notre	vie…
Vingt-neuf	nuages.	À	vingt-neuf	ans,	un	homme	était	dans	sa	trentième	année.	Et	il	avait	vingt-neuf

ans.	Et	enfin,	bien	que	ce	sentiment	avait	peut-être	pris	corps	en	lui	durant	toute	la	matinée,	il	savait	ce
que	c’était,	l’intolérable	heurt	de	cette	connaissance	qui	eût	pu	lui	échoir	à	vingt-deux	ans,	mais	qui	ne
lui	était	pas	échue,	qui	aurait	dû	lui	échoir,	au	moins,	vers	vingt-cinq	ans,	et	qui	ne	lui	était	pas	échue
davantage,	cette	connaissance,	 limitée	 jusqu’ici	aux	gens	qui	chancellent	sur	 le	bord	de	 la	 tombe	et	à
A.E.	Housman,	que	l’on	ne	peut	être	toujours	jeune,	–	qu’en	fait,	en	un	clin	d’œil,	on	n’est	plus	jeune.
Car,	dans	moins	de	quatre	années,	tout	passant	si	vite	que	la	cigarette	du	jour	paraît	fumée	la	veille,	on
aurait	 trente-trois	ans,	dans	 sept	ans,	quarante,	 et	dans	quarante-sept,	quatre-vingts.	Soixante-sept	ans
semblaient	un	laps	de	temps	assez	rassurant,	mais	alors	il	en	aurait	cent.	Je	ne	suis	plus	un	prodige.	Je
n’ai	plus	d’excuse	pour	continuer	à	me	conduire	de	cette	façon	dégagée.	Je	ne	suis	pas	un	type	tellement
brillant.	Je	ne	suis	pas	jeune.	Mais	quoi,	d’autre	part,	je	suis	un	prodige,	je	suis	 jeune,	je	suis	un	 type
brillant.	N’est-ce	pas	 ?	Tu	es	un	menteur,	 dirent	 les	 arbres	qui	 se	pressaient	 dans	 le	 jardin.	Tu	 es	un
traître,	murmurèrent	 les	feuilles	de	plantaniers.	Et	un	lâche,	par-dessus	le	marché,	ajoutèrent	quelques
notes	de	musique	capricieuses,	qui	pouvaient	signifier	que,	dans	le	zócalo,	la	foire	commençait.	Et	ils
perdent	la	bataille	de	l’Èbre.	À	cause	de	toi,	dit	le	vent.	Un	traître	même	pour	tes	amis	journalistes,	que
tu	aimes	torpiller,	et	qui	sont	véritablement	des	gens	courageux,	admets-le…	Ahhh	!	Hugh,	comme	pour
se	débarrasser	de	ces	pensées,	 tourna	 le	bouton	de	 la	radio	à	droite	et	à	gauche,	essayant	d’accrocher
San	Antonio.	(«	Je	ne	suis	vraiment	rien	de	tout	cela.	»	«	Je	n’ai	rien	fait	qui	justifie	un	tel	procès.	»	«	Je
ne	suis	pas	pire	qu’un	autre…	»	;)	mais	c’était	en	vain.	Toutes	ses	résolutions	du	matin	étaient	vaines.	Il
paraissait	inutile	de	lutter	plus	longtemps	avec	ces	pensées,	mieux	valait	leur	laisser	le	champ	libre.	Au
moins,	pendant	ce	temps,	elles	détourneraient	son	esprit	d’Yvonne,	dussent-elles,	en	fin	de	compte,	le
ramener	à	elle.	Même	Juan	Cerillo	l’abandonnait	à	ce	moment,	comme	du	reste	San	Antonio	:	deux	voix
mexicaines	parlaient	en	même	temps	sur	deux	longueurs	d’ondes	différentes.	Car	tout	ce	que	tu	as	fait
jusqu’ici	a	été	malhonnête,	eût	pu	dire	 la	première.	Parle-nous	un	peu	de	 la	façon	dont	 tu	as	 traité	ce
pauvre	Bolowski,	l’éditeur	de	musique	;	souviens-toi	de	sa	misérable	petite	boutique	dans	Old	Compton
Street	 près	 de	 Tottenham	Court	Road.	Même	 ce	 que	 tu	 crois	 être	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	meilleur	 en	 toi,	 ta
passion	d’aider	les	juifs,	trouve	son	origine	dans	une	action	déshonorante.	Pas	étonnant,	puisqu’il	t’a	si
charitablement	pardonné,	que	tu	aies	pardonné,	toi,	son	tripotage,	au	point	d’être	prêt	à	conduire	hors	de
Babylone	 la	 race	 juive	 toute	 entière…	Non,	 je	 le	 crains,	 il	 y	 a	bien	peu	de	chose	dans	 ton	passé	qui
puisse	t’aider	contre	l’avenir.	Pas	même	le	goéland	?	demanda	Hugh…
Le	goéland	–	pur	boueur	de	l’empyrée,	chasseur	d’étoiles	comestibles	–	je	l’ai	sauvé,	ce	jour	de	mon

enfance	où	il	s’était	pris	dans	une	clôture,	sur	le	bord	de	la	falaise.	Il	se	débattait	contre	la	mort,	aveuglé
par	la	neige,	et,	bien	qu’il	m’eût	attaqué,	je	l’ai	retiré	sans	mal,	ses	deux	pattes	dans	une	de	mes	mains,
et,	 pendant	 un	 magnifique	 instant,	 je	 l’ai	 tenu	 dans	 le	 soleil,	 avant	 qu’il	 ne	 s’envole	 sur	 ses	 ailes
angéliques	au-dessus	de	l’estuaire	gelé	?
L’artillerie	 recommença	 de	 dévaster	 les	 collines.	 Un	 train	 sifflait,	 quelque	 part,	 tel	 un	 cargo	 qui

approche	;	peut-être	le	train	même	que	Hugh	allait	prendre	ce	soir.	Du	fond	de	la	piscine,	au-dessous	de



lui,	un	petit	soleil	brillait	et	dodelinait	du	chef	parmi	les	papayers	 inversés.	Des	reflets	de	vautours,	à
deux	mille	mètres	de	profondeur,	tournoyèrent	et	disparurent.	Un	oiseau,	en	réalité	très	proche,	semblait
progresser	par	bonds	répétés	sur	l’étincelant	sommet	du	Popocatepetl…	Le	vent,	en	fait,	était	tombé,	ce
qui	était	aussi	bien	pour	son	cigare.	La	radio	s’était	tue,	aussi,	et	Hugh	l’abandonna,	en	se	réinstallant
sur	la	chaise	longue.
Pas	même	le	goéland	n’était	la	réponse,	bien	sûr.	En	le	dramatisant,	déjà	il	l’avait	gâté,	le	goéland.	Ni

le	malheureux	petit	vendeur	de	«	hot	dogs	»	?	Une	aigre	nuit	de	décembre,	 il	 l’avait	 rencontré,	dans
Oxford	Street,	peinant	derrière	 sa	voiture	neuve,	–	 la	première	voiture	de	«	hot	dogs	»	à	Londres,	 le
malheureux	 l’avait	 poussée	 un	 mois	 durant	 sans	 vendre	 une	 seule	 saucisse,	 et	 maintenant,	 avec	 sa
famille	à	nourrir	et	l’approche	de	Noël,	 il	marchait	dans	ses	chaussettes.	Ombre	de	Charles	Dickens	!
On	l’avait	embobiné	pour	acheter	cette	maudite	voiture,	et	c’était	peut-être	son	état	de	neuf	qui	semblait
si	 affreux.	Mais	 comment	 pouvait-il	 espérer,	 lui	 avait	 demandé	Hugh,	 tandis	 qu’au-dessus	 d’eux	 les
monstrueux	 faux-semblants	 clignotaient	 ci	 et	 là,	 et	 qu’autour	 d’eux	 de	 sombres	 bâtisses	 sans	 âme	 se
dressaient,	 enveloppées	dans	 le	 rêve	glacé	de	 leur	propre	destruction	 (ils	 s’étaient	 arrêtés	devant	une
église	dont	le	mur	fuligineux,	dépouillé	d’une	statue	de	Christ	en	croix,	ne	gardait	plus	que	l’empreinte
avec	la	légende	:	Vous	tous	qui	passez,	n’est-ce	là	rien	pour	vous	?)	comment	pouvait-il	espérer	vendre
une	chose	aussi	révolutionnaire	qu’un	«	hot	dog	»	dans	Oxford	Street	?	Autant	essayer	du	sorbet	au	pôle
Sud.	Non,	le	mieux	était	de	se	camper	à	la	porte	d’un	pub,	près	d’une	impasse,	et	pas	n’importe	quel
pub,	mais	la	Fitzroy	Tavern,	dans	Charlotte	Street,	toujours	bondée	d’artistes	affamés,	se	tuant	à	boire,
tout	simplement	parce	qu’ils	se	désespéraient,	chaque	soir,	entre	huit	heures	et	dix	heures,	par	manque
d’une	chose	comme	un	«	hot	dog	».	C’était	là	le	bon	endroit	!
Et	–	le	vendeur	de	«	hot	dogs	»	lui-même	n’était	pas	la	réponse	;	bien	qu’il	eût	fait,	manifestement,	à

l’approche	de	Noël,	devant	 le	Fitzroy,	des	affaires	du	tonnerre.	Hugh	se	dressa	soudain	sur	son	séant,
éparpillant	de	la	cendre	de	cigare.	–	Et	pourtant,	n’est-ce	rien	que	je	commence	d’expier,	d’expier	pour
mon	passé	si	grandement	négatif,	égoïste,	absurde,	malhonnête	?	Que	je	me	propose	de	m’asseoir	sur
une	cargaison	de	dynamite	destinée	aux	armées	loyalistes	acculées	?	Rien	que	je	sois	prêt,	somme	toute,
à	 donner	ma	vie	 pour	 l’humanité,	même	par	menus	morceaux	 ?	Rien	pour	 vous	 tous	 qui	 passez	 ?…
Mais,	si	personne	de	ses	amis	n’était	au	courant	de	ce	qu’il	allait	faire,	ce	qu’il	pouvait	en	attendre	était
beaucoup	moins	clair.	Quant	au	Consul,	celui-ci	devait	lui	prêter	des	intentions	encore	plus	téméraires.
Et	il	fallait	admettre,	et	cette	idée	du	Consul,	pourtant	assez	désagréablement	proche	de	la	vérité	ne	lui
répugnait	 pas,	 que	 toute	 la	 stupide	 beauté	 d’une	 décision	 prise	 à	 un	 tel	moment	 résidait	 dans	 le	 fait
qu’elle	était	inutile,	qu’il	était	trop	tard,	que	les	Loyalistes	avaient	déjà	perdu,	et	que,	s’il	en	sortait	sain
et	sauf,	personne	ne	pourrait	dire	de	lui	qu’il	avait	été	poussé	par	la	grande	vague	d’enthousiasme	pour
l’Espagne,	 puisque	 les	 Russes	 eux-mêmes	 avaient	 abandonné	 et	 que	 les	 Brigades	 internationales
évacuaient	 le	 pays.	 Mort	 et	 vérité	 pouvaient	 rimer,	 au	 besoin	 !	 Il	 y	 avait	 aussi	 la	 vieille	 ruse	 qui
consistait	à	dire	à	n’importe	qui	secouait	de	ses	pieds	la	poussière	de	la	Cité	de	Destruction,	qu’il	fuyait
devant	 lui-même	 et	 devant	 ses	 responsabilités.	Mais	 une	 pensée	 commode	 le	 frappa	 :	 je	 n’ai	 pas	 de
responsabilités.	Comment	pourrais-je	donc	m’évader	de	moi-même	quand	 je	n’ai	 rien	en	ce	monde	?
Pas	 de	 foyer.	 Un	 morceau	 de	 bois	 flotté	 sur	 l’océan	 Indien.	 L’Inde	 est-elle	 mon	 foyer	 ?	 Alors,	 me
déguiser	en	Intouchable,	ce	qui	ne	doit	pas	être	si	difficile,	et	me	faire	envoyer	en	prison	dans	les	îles
Andaman	pendant	soixante-dix-sept	ans	jusqu’à	ce	que	l’Angleterre	accorde	sa	liberté	à	l’Inde	?	Mais	je
vais	 te	dire	ceci	 :	 en	agissant	ainsi	 tu	ne	 feras	qu’embarrasser	 le	Mahatma	Gandhi	qui,	en	 fait,	 est	 la
seule	figure	publique	en	ce	monde	pour	laquelle	tu	aies	du	respect.	Non,	je	respecte	également	Staline,
et	Cardenas,	et	Jawaharlal	Nehru,	–	tous	trois,	d’ailleurs,	ne	seraient	qu’embarrassés	de	mon	respect.	–
Hugh	essaya	de	nouveau	de	prendre	San	Antonio.
La	radio	se	réveilla	en	furie	;	à	la	station	du	Texas,	les	nouvelles	d’une	inondation	furent	annoncées



avec	une	rapidité	telle	que	l’on	eut	l’impression	que	le	speaker	lui-même	courait	le	danger	d’être	noyé.
Un	autre	narrateur,	sur	un	ton	plus	haut,	annonçait	la	faillite,	le	désastre,	tandis	qu’un	troisième	encore
parlait	de	la	misère	étouffant	un	capital	menacé,	des	gens	qui	butaient	contre	les	débris	jonchant	les	rues
noires,	 se	 bousculaient	 par	milliers	 pour	 trouver	 un	 abri	 dans	 la	 nuit	 déchirée	 de	 bombes.	Comme	 il
connaissait	bien	ce	jargon.	L’obscurité,	le	désastre	!	Comme	le	monde	s’en	repaissait	!	Dans	la	guerre
future,	 les	 correspondants	 prendraient	 une	 importance	 inconnue	 jusqu’alors,	 plongeraient	 dans	 les
flammes	 pour	 servir	 au	 public	 ses	 petites	 portions	 d’excréments	 déshydratés.	Une	 voix	 brailla	 tout	 à
coup	 à	 propos	 de	 stocks	 trop	 bas	 ou	 trop	 hauts,	 des	 prix	 du	 blé,	 du	 coton,	 du	métal,	 des	munitions.
Tandis	 que	 la	 friture	 grattait	 éternellement	 au-dessous	 –	 les	 esprits	 frappeurs	 de	 l’éther,	 la	 claque	 du
théâtre	 de	 l’idiotie	 !	 Hugh	 approcha	 son	 oreille	 du	 pouls	 de	 ce	 monde	 qui	 battait	 dans	 cette	 gorge
treillagée,	et	dont	la	voix	voulait	maintenant	être	horrifiée	par	ce	dont	il	se	proposait	d’être	englouti	dès
qu’il	serait	certain	que	le	processus	durerait	assez	longtemps.	Tournant	avec	impatience	le	bouton,	Hugh
crut	 soudain	 entendre	 le	 violon	 de	 Joë	 Venuti,	 le	 discours	 mélodique	 de	 la	 joyeuse	 petite	 alouette
s’élevant	dans	un	été	connu	d’elle	seule,	loin	au-dessus	de	cette	abyssale	furie,	et	pourtant	furieuse,	elle
aussi,	dans	l’abandon	férocement	contenu	de	cette	musique	qui	lui	paraissait	encore	parfois	la	chose	la
plus	heureuse	de	toute	l’Amérique.	On	diffusait	probablement	un	vieux	disque,	l’un	de	ces	disques	au
nom	poétique	du	genre	Petit	Bouton-d’or	ou	Fleur	de	Pommier,	et	il	était	curieux	de	constater	combien
cela	faisait	mal,	comme	si	cette	musique,	qui	n’avait	jamais	été	dépassée,	appartenait	irrémédiablement
à	 ce	 qui	 aujourd’hui,	 était	 enfin	 perdu.	 Hugh	 coupa	 la	 radio,	 et	 s’étendit,	 le	 cigare	 entre	 les	 doigts,
contemplant	le	plafond	du	porche.
Joë	Venuti	n’était	plus	le	même,	disait-on,	depuis	la	mort	d’Ed	Lang.	Ce	dernier	évoquait	les	guitares,

et	si	Hugh	écrivait	jamais	son	autobiographie,	–	comme	il	menaçait	souvent	de	le	faire,	bien	que	ce	fût
plutôt	inutile,	sa	vie	était	de	celles	qui	se	prêtaient	mieux	à	un	bref	résumé	dans	les	magazines	:	«	Un
Tel,	 vingt-neuf	 ans,	 a	 été	 ajusteur,	 chansonnier,	 soutier,	 marin,	 professeur	 d’équitation,	 artiste	 de
variétés,	chef	d’orchestre,	nettoyeur	de	jambon,	saint,	clown,	soldat	(pour	cinq	minutes),	et	bedeau	dans
une	église	spiritualiste,	d’où	il	ne	faudrait	pas	forcément	inférer	que,	loin	d’avoir	acquis	dans	toutes	ces
expériences	une	conception	élargie	de	l’existence,	il	en	a	une	notion	un	peu	plus	étroite	que	n’importe
quel	 employé	 de	 banque	 qui	 n’a	 jamais	 mis	 les	 pieds	 hors	 de	 Newcastele-sur-la-Lyme	 »	 –	 oui,	 s’il
l’écrivait	jamais,	réfléchissait-il,	il	lui	faudrait	admettre	que	la	guitare	constituait	dans	sa	vie	un	symbole
assez	important.
Il	n’en	avait	pas	joué	depuis	quatre	ou	cinq	ans,	alors	qu’il	savait	jouer	de	n’importe	quelle	sorte	de

guitare,	 et	 ces	 nombreux	 instruments,	 abandonnés	 avec	 ses	 livres	 dans	 des	 caves	 ou	 des	 greniers	 de
Londres	ou	de	Paris,	dans	des	boîtes	de	nuit	de	Wardour	Street	ou	derrière	le	bar	du	Marquis	de	Granby,
ou	du	vieil	Astoria	dans	Greek	Street,	devenu	depuis	longtemps	un	couvent,	et	où	il	avait	laissé	une	note
impayée,	 dans	 des	 boutiques	 de	 prêteurs	 de	 Tithebarn	 Street	 ou	 de	 Tottenham	Court	Road,	 où	 il	 les
imaginait	attendant	un	certain	temps	de	tous	leurs	sons	et	de	tous	leurs	échos	le	bruit	de	son	pas	lourd,	et
puis,	peu	à	peu,	 tandis	que	 la	poussière	 les	 recouvrait,	 et	que	chaque	corde	 sautait,	 abandonnant	 tout
espoir,	chaque	corde,	haussière	dans	le	souvenir	affaibli	de	leur	ami,	claquant,	la	plus	haute	toujours	la
première,	 claquant	 avec	 un	 bruit	 sec	 de	 revolver,	 ou	 un	 curieux	 gémissement	 d’agonie,	 ou	 un
miaulement	nocturne	provocateur,	comme	un	cauchemar	dans	l’âme	de	George	Frederic	Watts,	jusqu’à
ce	qu’il	n’y	ait	plus	que	 la	 face	pâle	et	 sans	voix	de	 la	 lyre	morte,	cave	silencieuse,	abandonnée	aux
araignées	et	aux	mouches,	et	le	col	délicat	et	orné,	tout	comme	chaque	corde	claquée	avait	privé	Hugh
lui-même,	angoisse	par	angoisse,	de	sa	 jeunesse,	 tandis	que	demeurait	 le	passé,	 forme	noire,	 torturée,
palpable	 et	 accusatrice.	 Ou	 bien	 les	 guitares,	 avaient-elles	 été	 volées	 plusieurs	 fois	 à	 présent,	 et
revendues,	engagées	chez	d’autres	prêteurs,	ou	devenues	le	lot	d’un	nouveau	maître,	comme	si	chacune
d’elles	 était	 une	 grande	 pensée,	 ou	 une	 doctrine.	 Ces	 sentiments,	 se	 disait-il,	 presque	 avec	 gaieté,
convenaient	peut-être	mieux	à	un	Segovia	mourant	et	exilé	qu’à	un	ancien	joueur	de	guitare	de	jazz-hot.



Mais	Hugh,	s’il	ne	jouait	pas,	d’une	part,	tout	à	fait	comme	Django	Reinhardt	ou	Eddie	Lang,	ni,	d’autre
part,	 Dieu	 l’assiste,	 comme	 Frank	 Crumit,	 ne	 pouvait	 oublier	 qu’il	 avait	 eu	 jadis	 une	 réputation	 de
formidable	 talent.	 Et	 cette	 réputation,	 en	 un	 curieux	 sens,	 était	 fausse,	 comme	 tant	 d’autres	 choses
d’ailleurs	 qui	 le	 concernaient,	 car	 son	 plus	 grand	 succès,	 il	 l’avait	 remporté	 avec	 une	 guitare	 ténor
accordée	en	ukulélé,	dont	il	avait	joué	pratiquement	comme	d’un	instrument	de	percussion.	Et	pourtant
un	vieux	disque	 (Parlophone,	 intitulé	brièvement	 Jaggernath)	un	classique	du	 rythme,	attestait	 encore
qu’il	était	devenu,	de	cette	façon	bizarre,	le	magicien	de	commotions	que	l’on	pouvait	confondre	avec
n’importe	quoi,	depuis	le	bruit	d’un	express	écossais	jusqu’à	celui	d’un	troupeau	d’éléphants	dansant	au
clair	 de	 lune.	 En	 tout	 cas,	 pensait-il,	 sa	 guitare	 avait	 certainement	 été,	 pour	 lui,	 la	 chose	 la	 moins
truquée.	 Et,	 truquée	 ou	 non,	 elle	 s’était	 certainement	 trouvée	 derrière	 la	 plupart	 des	 décisions
importantes	de	sa	vie.	Car	c’était	à	cause	d’une	guitare	qu’il	était	devenu	journaliste	et	c’était	à	cause
d’une	 guitare	 qu’il	 était	 devenu	 chansonnier,	 et	 c’était	 encore,	 dans	 une	 large	mesure,	 à	 cause	 d’une
guitare	–	Hugh	se	sentit	envahi	par	le	rouge	lent	et	brûlant	de	la	honte	–	qu’il	avait	pour	la	première	fois
pris	la	mer.
Hugh	 avait	 commencé	 à	 écrire	 des	 chansons,	 à	 l’école,	 avant	 d’avoir	 dix-sept	 ans,	 à	 peu	 près	 à

l’époque	 où	 il	 perdit	 son	 innocence	 et,	 après	 plusieurs	 tentatives,	 deux	 de	 ses	morceaux	 avaient	 été
acceptés	 par	 la	 firme	 juive	 de	 Lazarus	 Bolowski	 et	 Fils,	 dans	 New	 Compton	 Street,	 à	 Londres.	 Sa
méthode	consistait	à	faire,	chaque	jour	de	congé,	le	tour	des	éditeurs	de	musique	avec	sa	guitare,	–	et,
dans	 cet	 ordre	 d’idées,	 le	 début	 de	 sa	 vie	 lui	 rappelait	 un	 autre	 artiste	 frustré,	 Adolf	 Hitler.	 –	 ses
manuscrits,	 transcrits	 pour	 piano	 seul,	 dans	 l’étui	 de	 son	 instrument,	 ou	dans	 un	vieux	 sac	 gladstone
appartenant	à	Geoff.	Ce	succès,	dans	ce	monde	anglais	de	musiciens	populaires,	 lui	 tourna	la	 tête,	et,
avant	 que	 sa	 tante	 eût	 le	 temps	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 quoi	 il	 retournait,	 il	 quittait	 l’école,	 avec	 sa
permission.	 Dans	 cette	 école,	 dont	 le	 magazine	 l’utilisait	 comme	 secrétaire	 de	 rédaction,	 il	 ne
progressait	que	par	saccades.	Il	la	haïssait,	prétendait-il,	pour	tous	les	idéaux	snob	qui	y	prévalaient.	On
y	 affectait	 un	 certain	 antisémitisme,	 et	Hugh,	 dont	 le	 cœur	 était	 sensible,	 avait,	 bien	 que	 populaire	 à
cause	 de	 sa	 guitare,	 choisi	 ses	 amis	 intimes	 parmi	 des	 juifs	 et	 il	 les	 favorisait	 dans	 ses	 colonnes.	 Il
préparait	 déjà	Cambridge,	 depuis	 un	 ou	 deux	 ans.	Mais	 il	 n’avait	 pas	 la	moindre	 intention	 d’y	 aller.
Cette	 perspective	 lui	 faisait	 encore	 plus	 horreur	 que	 celle	 d’une	 quelconque	 boîte	 à	 bachot.	 Et,	 pour
éviter	cela,	il	lui	fallait	agir	vite.	Comme	il	s’en	rendit	naïvement	compte,	il	avait,	grâce	à	ses	chansons,
une	 excellente	 possibilité	 de	 se	 rendre	 complètement	 indépendant,	 ce	 qui	 voulait	 dire	 aussi	 :	 déjà
indépendant	 du	 revenu	 qu’il	 commencerait	 de	 recevoir,	 quatre	 ans	 plus	 tard,	 de	 ses	 curateurs,
indépendant	de	tout	le	monde,	et	cela	sans	le	douteux	bénéfice	d’un	diplôme.
Mais	son	succès	commençait	déjà	à	passer	un	peu.	D’une	part,	il	fallait	donner	une	caution	(sa	tante

l’avait	 payée)	 et,	 d’autre	 part,	 ses	 chansons	 n’allaient	 pas	 être	 publiées	 avant	 plusieurs	 mois.	 Il	 fut
frappé,	presque	prophétiquement,	par	l’idée	que	ces	chansons	seules,	 toutes	deux	dans	les	trente-deux
mesures	requises,	d’une	égale	banalité	et	même	vaguement	teintée	de	moronisme	–	Hugh,	plus	tard,	finit
par	avoir	tellement	honte	de	leurs	titres	qu’il	les	enferma	dans	un	tiroir	secret	de	son	esprit	–	ne	seraient
pas	 suffisantes	 pour	 atteindre	 son	 but.	 Eh	 bien	 !	 il	 avait	 d’autres	 chansons,	 aux	 titres	 peut-être
révélateurs	 :	 Susquehanna	 Mammy,	 Wabash,	 Assoupi	 Soleil	 couchant	 sur	 le	 Mississipi,	 Morne
Marécage,	etc…	et	dont	l’un	au	moins	:	J’ai	mal	d’avoir	le	mal	du	pays	–	(d’avoir	le	mal	du	pays	pour
mon	pays)	–	Fox-Trot	Vocal,	était	profond,	sinon	positivement	digne	de	Wordsworth…
Mais	tout	cela	semblait	appartenir	à	l’avenir,	Bolowski	avait	laissé	entendre	qu’il	les	prendrait	peut-

être,	si…	Et	Hugh	ne	voulait	pas	l’indisposer	en	les	vendant	autre	part.	Non	pas	qu’il	restât	beaucoup
d’éditeurs	 à	 voir	 !	Mais	 peut-être,	 peut-être	 que,	 si	 ces	 deux	 chansons	 remportaient	pour	 de	 bon	 un
succès,	si	elles	se	vendaient	énormément,	si	elles	faisaient	la	fortune	de	Bolowski,	peut-être	que,	si	une
grosse	publicité…



Une	 grosse	 publicité	 !	 C’était	 cela,	 c’était	 toujours	 cela,	 il	 fallait	 quelque	 chose	 de	 sensationnel,
c’était	 le	cri	du	siècle,	et,	 lorsqu’il	 se	présenta,	ce	 jour-là,	au	bureau	du	Surintendant	de	 la	Marine,	à
Garston-Garston,	parce	que	 la	 tante	de	Hugh	avait	quitté,	 au	printemps,	Londres	pour	Oswaldtwistle,
dans	 le	 Nord	 –	 pour	 s’engager	 à	 bord	 du	 S.S.	Philoctetes,	 il	 était	 certain,	 au	moins,	 d’avoir	 trouvé
quelque	chose	de	sensationnel.	Oh,	Hugh	le	voyait	bien,	c’était	une	image	assez	pathétique	et	grotesque
que	celle	de	ce	garçon	qui	s’imaginait	tenir	le	milieu	entre	Bix	Beiderbecke,	dont	les	premiers	disques
venaient	 d’être	 joués	 en	Angleterre,	 l’enfant	Mozart	 et	 la	 jeunesse	 de	Raleigh,	 et	 signait	 sur	 la	 ligne
pointillée,	dans	ce	bureau	;	et	peut-être	était-il	vrai	qu’il	avait	lu	trop	de	Jack	London	dès	cette	époque.
Le	Loup	de	Mer,	et	maintenant,	en	1938,	il	en	était	au	viril	Vallée	de	la	Lune	(auquel	il	préféra	plus	tard
la	 Jaquette)	 et	 sans	 doute,	 après	 tout,	 aimait-il	 véritablement	 la	 mer,	 et	 sa	 surfaite	 et	 nauséeuse
immensité	était-elle	peut-être	son	seul	amour,	la	seule	maîtresse	dont	sa	future	femme	pût	être	jalouse,
peut-être	aussi	toutes	ces	choses	étaient-elles	vraies	chez	ce	jeune	homme	qui	regardait	au	loin,	au-delà
de	 la	 clause	 qui	 engageait	 les	Marins	 et	 les	 Chauffeurs	 à	 se	 prêter	mutuellement	 assistance,	 vers	 la
promesse	de	délices	illimitées	dans	les	bordels	orientaux,	–	une	illusion,	pour	ne	pas	dire	plus	;	mais	ce
qui	frustra	l’affaire,	malheureusement,	de	tout	vestige	d’héroïsme,	ce	fut	que,	pour	parvenir	à	ses	fins
«	sans	scrupules	ni	considérations	»,	il	avait	au	préalable	visité	toutes	les	rédactions	des	journaux	dans
un	rayon	de	cinquante	kilomètres,	et	la	plupart	des	quotidiens	de	Londres	avaient	un	bureau	dans	cette
partie	du	nord,	et	il	les	avait	informés	de	son	intention	de	s’embarquer	sur	le	Philoctetes,	comptant	sur
la	situation	en	vue	de	sa	famille,	sur	le	mystère	qui	entourait	la	disparition	de	son	père,	et	son	histoire	de
chansons,	 –	 il	 avait	 annoncé	 carrément	 qu’elles	 allaient	 être	 publiées	 par	 Bolowski,	 –	 pour	 monter
l’histoire,	et,	de	là,	fournir	la	publicité	désirée,	et	il	comptait	aussi,	de	la	part	des	siens,	sur	la	peur	du
ridicule	 qu’ils	 auraient	 risqué,	 eussent-ils	 voulu	 empêcher	 son	 embarquement,	 –	 maintenant	 affaire
publique	 –,	 pour	 leur	 forcer	 la	main.	 Il	 y	 avait	 également	 d’autres	 facteurs,	 Hugh	 les	 avait	 oubliés.
Même	ainsi	les	journalistes	auraient	peut-être	trouvé	son	histoire	sans	grand	intérêt,	s’il	n’avait	traîné,
dans	 chaque	 rédaction,	 sa	 sacrée	 petite	 guitare.	 Hugh	 frémissait	 à	 cette	 seule	 pensée.	 Ce	 fut
probablement	cela	qui	incita	les	reporters,	–	pour	la	plupart	des	hommes	décents	et	des	pères	de	famille
qui	pouvaient	avoir	vu	en	lui	un	rêve	se	réaliser,	–	à	obéir	au	caprice	de	ce	gosse	qui	désirait	tellement
faire	l’âne.	Non	pas	que	rien	de	semblable	lui	vînt	alors	à	l’esprit.	Au	contraire.	Hugh	était	convaincu
qu’il	avait	été	très	fort,	et	les	extraordinaires	lettres	de	«	félicitations	»	qu’il	avait	reçues	de	flibustiers
de	terre	ferme,	persuadés	qu’une	triste	malédiction	de	futilité	pesait	sur	leurs	vies,	parce	qu’ils	n’étaient
pas	 partis	 avec	 leurs	 aînés	 sur	 les	mers	 de	 la	 dernière	 guerre,	 dont	 les	 pensées	 singulières	 tramaient
joyeusement	la	prochaine,	et	dont	Hugh	lui-même	était	peut-être	l’archétype,	ne	servirent	qu’à	renforcer
son	opinion.	Il	frémit	de	nouveau,	car	il	aurait	pu,	après	tout,	ne	pas	partir,	il	aurait	pu	en	être	empêché
par	des	parents	costauds	et	oubliés,	avec	lesquels	il	n’aurait	jamais	compté	auparavant,	et	qui	auraient
jailli	du	sol	pour	prêter	main-forte	à	sa	tante,	n’eût-ce	été,	entre	autres	que	par	Geoff	qui,	«	très	sport	»,
avait	 câblé	de	Rabat	 à	 la	 sœur	de	 leur	père	 :	Balivernes	 stop.	Considère	engagement	Hugh	meilleure
chose	 pour	 lui	 stop.	 Te	 conseille	 fortement	 lui	 laisser	 toute	 liberté.	 Point	 important.	Maintenant,	 son
voyage	s’était	trouvé	adroitement	dépouillé,	non	seulement	de	son	aspect	héroïque,	mais	encore	de	toute
saveur	de	 rébellion.	Car,	 en	dépit	du	 fait	qu’il	 reçut	alors	 toute	 l’assistance	possible	des	gens	mêmes
qu’il	 pensait	 mystérieusement	 fuir,	 fût-ce	 après	 avoir	 fait	 part	 au	 monde	 entier	 de	 ses	 projets,	 il	 ne
pouvait	 toujours	 pas	 supporter	 la	 pensée	 qu’il	 n’avait	 pas	 «	 fui	 vers	 la	 mer	 ».	 Et	 cela,	 Hugh	 ne	 le
pardonna	jamais	complètement	au	Consul.
Ce	fut	ainsi	qu’en	ce	vendredi	13	mai,	le	jour	où	Frankie	Trumbauer,	à	cinq	mille	kilomètres	de	là,

enregistrait	son	fameux	disque	:	Sans	Absolument	aucune	Raison	en	Ut,	ce	qui	constituait	pour	Hugh
une	coïncidence	historique	poignante,	poursuivi	par	les	échos	en	néoaméricain	de	la	presse	anglaise	qui
commençait	à	s’intéresser	vivement	à	 l’histoire	–	et	dont	 les	 titres	s’étalaient	sur	 toute	la	gamme	de	:
«	L’écolier	compositeur	se	fait	marin	»,	«	Le	frère	de	l’un	de	nos	premiers	citoyens	entend	l’appel	de



l’océan	 »,	 «	 Je	 reviendrai	 toujours	 à	Oswaldtwistle,	 dit	 le	 jeune	 prodige	 en	 partant	 »,	 «	 La	 Saga	 de
l’écolier	chantant	ravive	le	mystère	de	Cachemire	»,	jusqu’à	celui-ci,	obscur	:	«	Oh,	être	un	Conrad	»,	et
cet	autre,	inexact	:	«	L’étudiant	chansonnier	embarque	sur	un	cargo	avec	son	ukulélé	»,	car	il	n’était	pas
encore	 étudiant	 comme	un	 vieux	marin	 devait	 bientôt	 le	 lui	 rappeler	 –	 jusqu’au	 dernier	 titre,	 le	 plus
terrifiant,	 bien	que	bravement	 inspiré,	 étant	donné	 les	 circonstances	 :	 «	Pas	de	 coussins	de	 soie	pour
Hugh,	dit	 la	 tante	»,	–	Hugh,	 ignorant	s’il	allait	vers	 l’est	ou	vers	 l’ouest,	ni	même,	ce	que	 le	dernier
manœuvre	 savait	 confusément,	 que	 Philoctète	 était	 un	 personnage	 de	 la	mythologie	 grecque,	 fils	 de
Poéas,	ami	d’Héraclès,	dont	il	advint	que	l’arc	fût	une	propriété	aussi	orgueilleuse	et	infortunée	que	sa
guitare,	–	leva	l’ancre	pour	le	Cathay	et	les	bordels	de	Palambang.	Hugh	se	crispa	sur	la	chaise	longue
pour	penser	à	l’humiliation	que	son	petit	truc	publicitaire	avait	en	réalité	amenée	sur	sa	tête,	humiliation
en	 soi	 suffisante	 pour	 envoyer	 n’importe	 qui	 dans	 une	 retraite	 plus	 désespérée	 encore	 que	 la	mer…
Néanmoins,	il	n’est	pas	exagéré	de	dire	(Seigneur	Jésus,	cuistot,	as-tu	vu	ce	satané	journal	?	Nous	avons
à	bord	un	foutu	duc	ou	quelque	chose	comme	ça)	qu’il	était	dans	une	position	fausse	vis-à-vis	de	ses
camarades	de	l’équipage.	Non	pas	que	leur	attitude	fût	ce	que	l’on	pouvait	attendre	!	Beaucoup	d’entre
eux	 se	 montrèrent	 très	 bons	 pour	 lui	 au	 début,	 mais	 il	 se	 révéla	 que	 leurs	 mobiles	 n’étaient	 pas
entièrement	 altruistes.	 Ils	 soupçonnaient,	 avec	 raison,	 qu’il	 avait	 de	 l’influence	 à	 l’office.	 Certains
avaient	 des	 mobiles	 sexuels	 d’origine	 obscure.	 D’autres	 paraissaient	 incroyablement	 vindicatifs	 et
malfaisants,	bien	que	d’une	façon	mesquine,	jamais	auparavant	accordée	à	la	mer,	et	jamais	depuis	au
prolétariat.	 Ils	 lisaient	 son	 journal	 intime	derrière	 son	dos.	 Ils	 lui	 volaient	 son	 argent,	 ils	 lui	 volaient
même	 ses	 vareuses	 et	 l’obligeaient	 à	 les	 racheter	 à	 crédit,	 puisqu’ils	 l’avaient	 en	 fait	 privé	 de	 son
pouvoir	 d’achat.	 Ils	 cachaient	 des	marteaux	 à	 piquer	 dans	 sa	 couchette	 et	 dans	 son	 sac	marin.	 Puis,
soudain,	alors	qu’il	était	en	train	de	nettoyer,	par	exemple,	la	chambre	de	l’officier	en	second,	un	jeune
marin	devenait	mystérieusement	obséquieux	et	lui	disait	quelque	chose	comme	:	«	Te	rends-tu	compte,
mon	vieux,	que	tu	travailles	pour	nous,	alors	que	nous	devrions	travailler	pour	toi	?	»	Hugh,	qui	ne	se
rendait	pas	compte,	alors,	qu’il	avait	mis	ses	camarades	dans	une	position	fausse,	écoutait	des	discours
de	 ce	 genre	 avec	 dédain.	 Ces	 persécutions,	 il	 les	 prenait	 du	 bon	 côté.	 Tout	 d’abord,	 parce	 qu’elles
compensaient	vaguement	ce	qui	était	pour	lui	une	des	déficiences	les	plus	graves	de	sa	nouvelle	vie.
C’était,	dans	un	sens	un	peu	complexe,	sa	«	mollesse	».	Non	qu’elle	ne	fût	un	cauchemar.	Cela	l’était,

mais	d’une	catégorie	très	spéciale,	et	qu’il	n’était	pas	encore	en	âge	d’apprécier.	Non	pas	que	le	travail
n’eût	pas	déjà	écorché	ses	mains,	ne	les	eût	rendues	aussi	dures	que	le	plancher.	Ou	qu’il	n’eût	pas	failli
devenir	 fou	 de	 chaleur	 à	 travailler	 aux	 treuils	 sous	 les	 tropiques,	 et	 d’ennui	 à	 passer	 les	 ponts	 au
minium.	Non	que	ce	ne	fût	pas	plutôt	pire	que	d’être	 l’esclave	des	«	grands	»	à	 l’école,	ou	du	moins
l’eût	paru,	si	on	n’avait	pas	pris	soin	de	 l’employer	dans	une	école	moderne	sans	«	bizuths	»	comme
esclaves.	Non,	il	se	révoltait	contre	de	petites	choses	inconcevables.	Par	exemple,	le	gaillard	d’avant	ne
s’appelait	pas	gaillard	d’avant,	mais	«	poste	d’équipage	»,	et	il	n’était	pas	à	l’avant,	comme	on	aurait	pu
s’y	attendre,	mais	à	 l’arrière,	sous	 la	dunette.	Or,	chacun	sait	qu’un	gaillard	d’avant	doit	s’appeler	un
gaillard	d’avant	et	se	 trouver	à	 l’avant.	Mais	ce	gaillard	d’avant	ne	s’appelait	pas	ainsi,	car	en	fait	ce
n’était	pas	un	gaillard	d’avant.	Le	pont	supérieur	de	la	poupe	abritait	ce	qui	n’était	que	trop	évidemment
le	 «	 poste	 d’équipage	 »,	 des	 cabines	 séparées	 comme	 sur	 le	 bateau	 de	 l’île	 de	 Man,	 avec	 deux
couchettes	dans	chacune	d’elles,	alignées	 le	 long	d’une	coursive	coupée	par	 le	 réfectoire.	Mais	Hugh
n’appréciait	pas	ces	«	meilleures	conditions	»	durement	gagnées.	Pour	lui,	le	gaillard	d’avant	–	et	dans
quel	autre	endroit	résiderait	l’équipage	?	–	signifiait	inévitablement	une	salle	basse	et	nauséabonde	avec
des	couchettes	autour	de	la	table,	sous	une	lampe	à	acétylène,	et	où	les	hommes	se	battaient,	buvaient,
putassaient	et	s’entre-tuaient.	À	bord	du	Philoctetes,	les	hommes	ne	se	battaient	pas,	ne	putassaient	ni
ne	 s’entre-tuaient.	 Quant	 à	 la	 boisson,	 la	 tante	 de	 Hugh	 lui	 avait	 dit	 avant	 son	 départ,	 avec	 une
résignation	véritablement	noble	:	«	Tu	sais,	Hugh,	je	ne	m’attends	pas	à	ce	que	tu	boives	seulement	du
café,	 dans	 la	 mer	 Noire.	 »	 Elle	 avait	 raison.	 Hugh	 n’approcha	même	 pas	 de	 la	 mer	 Noire.	 À	 bord,



néanmoins,	il	buvait	surtout	du	café	:	parfois	du	thé	;	de	temps	en	temps,	de	l’eau	et,	sous	les	tropiques,
du	 jus	 de	 limon.	 Tout	 comme	 les	 autres.	 Ce	 thé,	 justement,	 était	 un	 de	 ces	 autres	 sujets	 qui	 le
préoccupaient.	Chaque	après-midi,	lorsque	la	cloche	piquait	six	et	huit	coups,	ce	fut	au	début	le	travail
de	Hugh,	son	compagnon	étant	malade,	de	courir	d’abord	à	la	cambuse,	puis	au	poste	d’équipage,	pour
porter	ce	que	le	bosco	appelait	avec	onction	«	le	thé	de	l’après-midi	».	Avec	des	tabnabs.	Les	tabnabs
étaient	des	petits	gâteaux	délicieux	et	délicats	fabriqués	par	le	second	cuisinier.	Hugh	les	mangeait	avec
mépris.	 Imaginez	 un	 peu	 le	Loup	 de	Mer	 s’installant	 à	 quatre	 heures	 pour	 prendre	 son	 thé	 avec	 des
tabnabs	 !	 Et	 ce	 n’était	 pas	 le	 pire.	 La	 nourriture	 elle-même	 constituait	 un	 autre	 grief	 important.	 La
nourriture,	à	bord	du	Philoctetes,	cargo	britannique	de	type	courant,	et	contrairement	à	une	tradition	que
Hugh	 estimait	 si	 fortement	 établie	 qu’il	 n’eût	 osé	 jusqu’à	 ce	 jour	 la	 contredire,	même	 en	 rêve,	 était
excellente	 ;	 comparée	à	celle	de	 l’école	où	 il	 avait	vécu	dans	des	conditions	qu’aucun	membre	de	 la
marine	marchande	ne	tolérerait	plus	de	cinq	minutes,	c’était	une	fantaisie	de	gourmet.	Il	n’y	avait	jamais
moins	 de	 cinq	 plats	 pour	 le	 petit	 déjeuner,	 au	 mess	 des	 sous-officiers	 au	 service	 duquel	 il	 était
strictement	attaché	;	mais	c’était	presque	aussi	satisfaisant	au	«	carré	de	l’équipage	».	Hachis	américain,
harengs	grillés,	œufs	pochés,	 jambon,	porridge,	steaks,	petits	pains,	 le	 tout	en	un	seul	repas,	et	même
dans	une	seule	assiette	;	Hugh	ne	se	souvenait	pas	avoir	vu	tant	de	nourriture	de	toute	sa	vie.	Aussi	était-
il	des	plus	surpris	de	constater	qu’une	de	ses	fonctions	consistait	à	jeter	par-dessus	bord,	chaque	jour,	de
vastes	quantités	de	cette	miraculeuse	mangeaille.	 Il	valait	mieux	balancer	dans	n’importe	quel	océan,
disait-on,	 ce	 que	 l’équipage	 avait	 laissé,	 plutôt	 que	 de	 le	 renvoyer	 à	 l’office.	 Hugh	 n’appréciait	 pas
davantage	 ces	 améliorations	 chèrement	 conquises.	 Et,	 d’ailleurs,	 mystérieusement,	 personne	 ne
paraissait	les	apprécier	davantage.	Car	la	mauvaise	qualité	de	la	nourriture	était	un	inépuisable	sujet	de
conversation	 :	«	Vous	en	 faites	pas,	 les	gars,	on	sera	bientôt	chez	nous	où	un	 type	peut	avoir	un	 rata
décent	 et	 mangeable	 au	 lieu	 de	 cette	 damnée	 trucmuche	 fabriquée	 avec	 des	 bouts	 de	 peinture,	 des
croûtes,	impossible	de	savoir	ce	que	c’est	au	juste.	»	Et	Hugh,	âme	loyale	dans	le	fond,	maugréait	avec
les	autres.	Mais	c’était	chez	les	stewards	qu’il	trouvait	son	niveau	intellectuel…
Et	 pourtant	 il	 se	 sentait	 pris	 au	 piège.	 Le	 plus	 décevant,	 c’était	 qu’il	 n’avait,	 d’aucune	 manière

essentielle,	échappé	à	sa	vie	passée.	Elle	était	 là,	 tout	entière,	bien	que	sous	une	autre	forme	:	mêmes
conflits,	mêmes	visages,	mêmes	gens,	imaginait-il,	qu’à	l’école,	même	fausse	popularité,	que	lui	valait
sa	 guitare,	 et	même	 impopularité,	 parce	 qu’il	 s’était	 lié	 d’amitié	 avec	 les	 stewards,	 et	 aussi	 avec	 les
soutiers	chinois,	ce	qui	était	pire.	Le	navire,	d’ailleurs,	ressemblait	à	un	fantastique	terrain	de	football
mouvant.	L’antisémitisme,	à	vrai	dire,	 se	 trouvait	 relégué	à	 l’arrière-plan,	car	 les	 juifs,	en	général,	ne
sont	pas	assez	fous	pour	être	marins.	Mais,	quant	au	snobisme	britannique,	s’il	avait	espéré	le	laisser	à
terre	avec	son	école,	 là,	 il	était	 lourdement	déçu.	En	 fait,	 le	degré	de	snobisme	qui	 régnait	à	bord	du
Philoctetes	était	 inimaginable,	et	d’une	espèce	que	Hugh	n’aurait	 jamais	crue	possible.	Le	maître	coq
considérait	 l’infatigable	 cuisinier	 en	 second	 comme	 une	 créature	 d’un	 rang	 tout	 à	 fait	 inférieur.	 Le
maître	 d’équipage	méprisait	 le	 charpentier	 et	 ne	 lui	 parla	 pas	 de	 trois	mois,	 bien	 qu’ils	 prissent	 leur
repas	 dans	 le	même	 réduit,	 parce	 que	 celui-ci	 était	 un	mercanti,	 et	 le	 charpentier	méprisait	 le	maître
d’équipage	parce	qu’il	était,	lui,	le	plus	haut	en	grade	des	subalternes.	Le	steward-chef	qui	affectait	de
porter,	 en	 dehors	 de	 ses	 fonctions,	 des	 chemises	 rayées,	méprisait	 ouvertement	 le	 jovial	 second	 qui,
refusant	de	prendre	sa	vocation	au	sérieux,	se	contentait	d’un	maillot	et	d’un	torchon-éponge.	Lorsque
le	plus	jeune	mousse	alla	à	terre	prendre	un	bain	avec	une	serviette	autour	du	cou,	il	se	fit	admonester
gravement	 par	 un	 quartier-maître,	 sans	 col,	mais	 portant	 cravate,	 qui	 lui	 reprocha	 d’être	 la	 honte	 de
l’équipage.	Et	 le	capitaine	 lui-même	mourait	presque	d’apoplexie	chaque	 fois	qu’il	 rencontrait	Hugh,
car	 ce	 dernier,	 avec	 l’intention	 de	 complimenter,	 avec	 décrit	 le	Philoctetes	 comme	 un	 vagabond	 des
mers.	 Vagabond	 ou	 pas,	 le	 navire	 tout	 entier	 roulait	 et	 se	 vautrait	 dans	 des	 préjugés	 et	 des	 tabous
bourgeois	dont	Hugh	n’aurait	même	pas	soupçonné	 l’existence.	Du	moins,	en	avait-il	 l’impression.	 Il
est	faux,	d’ailleurs,	de	dire	qu’il	roulait.	Hugh,	loin	d’aspirer	à	être	un	Conrad,	comme	le	prétendait	la



presse,	 n’en	 avait	 alors	 jamais	 lu	 une	 ligne.	Mais	 il	 croyait	 vaguement	 savoir	 que	Conrad	 prétendait
quelque	 part	 qu’on	 peut	 s’attendre,	 en	 certaines	 saisons,	 à	 des	 typhons	 au	 large	 de	 la	 côte	 chinoise.
C’était	l’une	de	ces	saisons	;	et,	justement,	on	se	trouvait	au	large	de	la	côte	chinoise.	Pourtant,	il	n’était
pas	question	de	typhons.	Ou,	s’il	y	en	avait,	 le	Philoctetes	paraissait	soucieux	de	les	éviter.	Depuis	 le
moment	où	le	navire	sortit	des	lacs	Amers	jusqu’à	celui	où	il	se	trouva	en	rade	de	Yokohama,	ce	fut	un
monotone	calme	plat.	Hugh	piquait	la	rouille	durant	de	pénibles	quarts	nocturnes.	Mais	ils	n’étaient	pas
vraiment	pénibles,	rien	ne	se	produisait.	Et	ils	n’étaient	pas	nocturnes	:	il	travaillait	de	jour.	Pourtant,	il
lui	 fallait	 se	 convaincre,	 pauvre	 type,	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 romantique	 dans	 ce	 qu’il	 avait
accompli.	N’était-ce	pas	le	cas	?	Il	aurait	pu	se	consoler	facilement	en	consultant	une	carte.	Par	malheur,
la	 carte	 aussi	 évoquait	 trop	 précisément	 l’école.	 Au	 point	 que,	 dans	 le	 canal	 de	 Suez,	 il	 ne	 prit	 pas
conscience	des	sphinx,	d’Ismaïlia,	du	mont	Sinaï,	pas	plus	que,	dans	la	mer	Rouge,	du	Hedjaz,	de	l’Asir,
du	Yémen.	Comme	Périm	appartenait	à	l’Inde,	encore	qu’elle	en	fût	très	loin,	cette	île	l’avait	toujours
fasciné.	Néanmoins,	ils	croisèrent	au	large	de	cet	endroit	terrible	toute	une	matinée	sans	qu’il	s’en	rendît
compte.	Longtemps,	un	timbre	de	la	Somalie	italienne,	représentant	de	sauvages	gardiens	de	troupeaux,
avait	été	son	bien	le	plus	précieux.	Ils	passèrent	Guardalui	sans	qu’il	s’en	aperçût	mieux	que	lorsqu’il
l’avait	doublé	à	l’âge	de	trois	ans,	dans	la	direction	inverse.	Plus	tard,	il	ne	pensa	pas	au	cap	Comorin,
ni	à	Nicobar.	Pas	plus,	dans	le	golfe	de	Siam,	qu’à	Phnom-Penh.	Peut-être	ne	savait-il	pas	lui-même	à
quoi	il	pensait	;	les	cloches	tintaient,	les	machines	battaient	;	videre	:	videre	;	et,	haut	dans	le	ciel,	il	y
avait	peut-être	une	autre	mer,	où	le	soc	de	l’âme	traçait	son	invisible	sillage	–
À	coup	sûr,	Sokotra	ne	devint	pour	lui	un	symbole	que	beaucoup	plus	tard,	et	il	ne	fut	jamais	frappé,

au	retour,	que	devant	Karachi,	car	il	se	trouvait	alors	à	bien	peu	de	distance	du	lieu	de	sa	naissance…
Hongkong,	Shanghaï	;	mais	les	occasions	d’aller	à	terre	étaient	rares	et	espacées	;	le	peu	d’argent	qu’ils
avaient,	 ils	 ne	 pouvaient	 y	 toucher	 ;	 après	 être	 resté	 un	 mois	 entier	 à	 Yokohama,	 sans	 une	 seule
permission	 de	 terre,	 la	 coupe	 d’amertume	 de	 Hugh	 fut	 comble.	 D’ailleurs,	 quand	 ils	 avaient	 la
permission,	 les	 hommes,	 au	 lieu	 de	 courir	 rugir	 dans	 les	 bars,	 se	 contentaient	 de	 rester	 à	 bord,	 d’y
raccommoder	leurs	vêtements	et	de	se	raconter	des	histoires	obscènes	que	Hugh	avait	entendues	quand
il	avait	onze	ans.	Ou	bien,	ils	s’adonnaient	à	des	compensations	puériles	et	asexuées.	Hugh	n’avait	pas
davantage	 échappé	 au	 pharisaïsme	 de	 ses	 aînés	 britanniques.	 Mais	 il	 y	 avait	 à	 bord	 une	 bonne
bibliothèque	 et	 il	 y	 commença,	 sous	 la	 direction	 du	 lampiste,	 une	 éducation	 qu’un	 coûteux	 collège
n’avait	 pu	 lui	 offrir.	 Il	 lut	 la	Forsyte	saga	 et	Peer	Gynt.	 Ce	 fut,	 dans	 une	 large	mesure,	 grâce	 à	 cet
arrimeur	aussi,	un	doux	quasi	communiste	qui	passait	ses	heures	de	loisir	à	étudier	un	pamphlet	intitulé
La	Main	rouge,	que	Hugh	renonça	à	éviter	Cambridge.	«	Si	 j’étais	à	 ta	place,	 j’irais	dans	ce	bordel	à
vérole.	 Tire	 donc	 ce	 que	 tu	 pourras	 de	 ce	 sacré	 truc.	 »	 Cependant,	 sa	 réputation	 l’avait	 suivi
impitoyablement	jusque	sur	la	côte	chinoise.	Bien	qu’on	pût	lire	en	manchettes,	dans	La	Presse	libre	de
Singapour,	 le	 titre	 :	«	La	concubine	du	beau-frère	a	été	assassinée	»,	 il	aurait	été	surprenant	qu’on	ne
butât	pas	sur	un	article	de	ce	genre	 :	«	Un	jeune	homme	aux	boucles	blondes	se	 tenait	sur	 le	gaillard
d’avant,	 lors	 de	 l’escale	 du	 Philoctetes,	 à	 Penang,	 en	 train	 de	 jouer	 sa	 dernière	 composition	 à
l’ukulélé.	»	Nouvelle	qui,	d’un	 jour	 à	 l’autre,	désormais,	parviendrait	 au	 Japon.	Quoi	qu’il	 en	 fût,	 sa
guitare	elle-même	était	venue	à	la	rescousse.	Et	maintenant,	au	moins,	Hugh	savait	à	quoi	il	pensait.	Il
pensait	 à	 l’Angleterre,	 et	 au	 voyage	 de	 retour	 :	 l’Angleterre,	 qu’il	 avait	 si	 longtemps	 désiré	 quitter,
devenait	maintenant	l’unique	objet	de	ses	aspirations,	sa	Terre	promise	;	dans	la	monotonie	d’éternels
ancrages,	par-delà	les	couchers	de	soleil	de	Yokohama,	comme	des	syncopes	de	«	Singing	the	Blues	»,	il
rêvait	d’elle	comme	un	amant	de	sa	maîtresse.	Il	ne	pensait	certes	pas	à	quelque	maîtresse	qu’il	aurait
pu	 avoir	 là-bas.	 Ses	 une	 ou	 deux	 brèves	 aventures,	 bien	 que	 sérieuses	 sur	 le	moment,	 étaient	 depuis
longtemps	 oubliées.	 Un	 tendre	 sourire	 qu’il	 avait	 vu	 briller	 sur	 le	 visage	 de	Mme	 Bolowski	 dans	 la
sombre	 New	 Compton	 Street	 l’avait	 hanté	 davantage.	 Non	 :	 il	 pensait	 aux	 autobus	 à	 impériale	 de
Londres,	à	 la	publicité	pour	 les	music-halls	au	nord,	 l’hippodrome	Birkenhead	:	deux	représentations,



18	h	30,	20	h	20.	Et	 aux	verts	 courts	de	 tennis,	 au	choc	mou	des	balles	 sur	 le	gazon,	 à	 leur	passage
rapide	au-dessus	du	filet,	aux	gens	dans	des	fauteuils	pliants	qui	buvaient	du	thé	(en	dépit	qu’il	pût,	sur
ce	point,	leur	faire	concurrence	à	bord	du	Philoctetes),	à	ce	goût	qu’il	avait	récemment	acquis	pour	la
bière	anglaise	et	le	vieux	fromage…
Et	par-dessus	tout	cela,	il	y	avait	ses	chansons,	qui	devaient	être	publiées	maintenant.	En	quoi	le	reste

importait-il,	si	deux	fois	par	jour,	on	les	jouait	et	les	chantait,	justement	en	cet	hippodrome	Birkenhead,
deux	fois	par	nuit,	devant	des	salles	combles	?	Et	que	se	fredonnaient-ils,	ces	gens,	le	long	des	mêmes
courts	de	tennis,	sinon	ses	chansons	?	Ou,	s’ils	ne	les	fredonnaient	pas,	c’est	qu’ils	parlaient	de	lui.	Car
la	gloire	l’attendait	en	Angleterre,	non	pas	cette	fausse	gloire	qu’il	avait	déjà	créée	autour	de	lui,	cette
basse	notoriété,	mais	 la	véritable	gloire,	 la	gloire	qu’il	pouvait	 sentir	maintenant,	après	avoir	 traversé
l’enfer,	le	«	feu	»,	–	et	il	se	persuadait	que	c’était	bien	le	cas	–,	comme	son	droit	et	sa	récompense.
Mais	vint	 le	 temps	où	Hugh	alla	vraiment	au	feu.	Un	jour,	un	pauvre	cargo	frère	du	siècle	dernier,

l’Œdipus	Tyrannus,	dont	le	nom,	aurait	pu	lui	indiquer	le	lampiste	du	Philoctetes,	évoquait	encore	un
Grec	dans	le	malheur,	était	mouillé	en	rade	de	Yokohama,	éloigné,	mais	encore	trop	près,	puisque,	cette
nuit-là,	 les	deux	grands	bateaux,	virant	sans	cesse	avec	la	marée,	finirent	pas	s’approcher	au	point	de
s’aborder.	 Un	 instant,	 cela	 parut	 presque	 inévitable,	 sur	 le	 pont	 du	 Philoctetes,	 ce	 fut	 un	 véritable
branle-bas,	puis,	quand	les	deux	navires	glissèrent	l’un	contre	l’autre,	le	second	capitaine	hurla	dans	un
mégaphone	:	«	Faites	au	capitaine	Telson	les	compliments	du	capitaine	Sanderson,	et	dites-lui	qu’on	lui
a	donné	un	mauvais	mouillage	!	»
L’Œdipus	Tyrannus,	dont	les	soutiers,	contrairement	à	ceux	du	Philoctetes,	étaient	Européens,	avait

quitté	 son	 port	 depuis	 une	 incroyable	 période	 de	 quatorze	mois.	Aussi	 son	 capitaine,	 écœuré,	 était-il
beaucoup	moins	enclin	que	celui	de	Hugh	à	nier	que	 son	bateau	 fût	un	vagabond.	Deux	 fois	déjà,	 le
rocher	de	Gibraltar	avait	surgi	à	tribord,	non	pas	pour	annoncer	la	Tamise	ou	la	Mersey,	mais	l’océan
Atlantique,	 le	 long	 voyage	 de	New	York.	 Et	 puis	Vera	Cruz	 et	 Colón,	Vancouver	 et	 la	 randonnée	 à
travers	 le	 Pacifique,	 pour	 revenir	 à	 l’Extrême-Orient.	 Et,	 maintenant,	 alors	 que	 chacun	 à	 bord	 était
certain	de	rentrer	enfin,	on	venait	de	lui	commander	de	repartir	pour	New	York	une	fois	de	plus.
Son	 équipage,	 –	 et	 surtout	 les	 soutiers,	 –	 en	 était	 excédé.	Le	 lendemain	matin,	 alors	 que	 les	 deux

navires	étaient	de	nouveau	mouillés	à	distance	favorable,	un	avis	fut	placardé	au	mess	du	Philoctetes	:
on	demandait	des	volontaires	pour	remplacer	trois	marins	et	quatre	soutiers	de	l’Œdipus	Tyrannus.	Ces
derniers	pourraient	ainsi	revenir	avec	le	Philoctetes,	qui	n’était	en	mer	que	depuis	trois	mois,	mais	qui
devait	dans	la	semaine	quitter	Yokohama	pour	son	voyage	de	retour.
Plus	de	 jours	en	mer	signifie	plus	de	dollars,	même	si	ce	plus	est	peu.	Et	en	mer,	 trois	mois,	c’est

terriblement	long.	Mais	quatorze	mois	(Hugh	n’avait	pas	encore	lu	Melville)	c’est	une	éternité.	Il	n’était
pas	vraisemblable	que	l’Œdipus	Tyrannus	eût	encore	à	affronter	un	vagabondage	de	plus	de	six	mois	:
mais	on	ne	sait	jamais	!	Sa	méthode	consistait	peut-être	à	céder	ses	hommes	épuisés	à	des	bateaux	qui
rentraient,	afin	de	continuer	son	vagabondage	deux	années	encore.	Le	soir	du	deuxième	jour,	on	n’avait
trouvé	que	deux	volontaires,	un	auxiliaire-radio	et	un	marin.
Hugh	observa	 l’Œdipus	Tyrannus	 à	 son	nouveau	mouillage	 :	 il	 se	cabrait	 tout	près,	 avec	un	air	de

défi,	comme	à	la	longe	de	son	esprit,	le	vieux	navire,	se	montrant	d’un	quart,	puis	d’un	autre,	tantôt	près
du	môle,	 tantôt	semblant	gagner	 le	 large.	À	l’opposé	du	Philoctetes,	 il	 représentait	à	ses	yeux	tout	ce
qu’un	bateau	devait	être.	Tout	d’abord	par	son	gréement,	 il	n’avait	 rien	d’un	 terrain	de	football,	d’un
ensemble	de	piquets	de	buts	et	de	 filets	bas.	Ses	mâts	et	 ses	 treuils	 le	 classaient	plutôt	dans	 le	genre
haute	cafetière.	Ils	étaient	noirs,	en	fer.	Sa	cheminée	aussi	était	haute,	et	elle	avait	besoin	d’être	repeinte.
Il	était	infect	et	rouillé,	avec	des	taches	de	minium	sur	les	flancs.	Il	donnait	de	la	bande	à	bâbord	et,	qui
sait,	aussi	bien	à	tribord.	L’état	de	son	pont	suggérait	un	contact	récent	–	était-ce	possible	?	–	avec	un
typhon.	Sinon,	il	avait	 l’air	d’un	bateau	qui	ne	tarderait	pas	à	en	attirer	un.	Il	était	vétuste,	délabré	et,



pensée	réconfortante,	peut-être	pas	loin	de	sombrer.	Pourtant	il	avait	quelque	chose	de	jeune	et	de	beau,
comme	une	 illusion	qui	ne	mourra	 jamais,	mais	demeurera	 toujours,	 la	 coque	noyée,	 à	 l’horizon.	On
disait	qu’il	pouvait	filer	sept	nœuds.	Et	il	allait	à	New	York	!	Mais,	d’autre	part,	si	Hugh	partait	à	son
bord,	qu’adviendrait-il	de	l’Angleterre	?	Il	n’avait	pas	en	ses	chansons	une	confiance	si	absurde	qu’elle
lui	permît	de	croire	que	sa	gloire	aurait	 le	même	éclat	dans	deux	ans…	De	plus,	ce	serait	une	terrible
épreuve	que	de	repartir	à	zéro.	Enfin,	à	bord,	les	mêmes	stigmates	ne	s’attacheraient-ils	pas	à	lui	?	Son
nom	n’aurait	même	pas	atteint	Colon.	Ah	!	qu’aurait	fait	son	frère	Geoff,	 lui	qui	connaissait	bien	ces
mers,	ces	pâturages	de	l’expérience	?
Mais	il	ne	pouvait	pas	faire	cela.	Exaspéré	comme	il	l’était,	après	un	mois	d’arrêt	à	Yokohama,	sans

la	moindre	permission	de	terre,	c’était	trop	lui	demander.	C’était	comme	si,	à	l’école,	au	moment	où	la
fin	du	trimestre	paraissait	magnifiquement	en	vue,	on	lui	avait	dit	qu’il	n’aurait	pas	de	vacances	d’été	et
qu’il	 lui	 faudrait	 continuer	 comme	 à	 l’accoutumée	durant	 les	mois	 d’août	 et	 de	 septembre.	 Sauf	 que
personne	 ne	 lui	 disait	 rien.	Mais	 une	 voix	 intérieure	 le	 poussait	 à	 s’engager,	 afin	 qu’un	 autre	marin,
fatigué	de	la	mer,	et	dont	le	mal	du	pays	était	plus	ancien	que	le	sien,	pût	prendre	sa	place.	Hugh	passa
sur	l’Œdipus	Tyrannus.
Lorsqu’il	revint	à	bord	du	Philoctetes,	un	mois	plus	tard,	à	Singapour,	il	n’était	plus	le	même	homme.

Il	 avait	 la	 dysenterie.	 L’Œdipus	 Tyrannus	 ne	 l’avait	 pas	 déçu.	 La	 nourriture	 y	 était	 pauvre.	 Pas	 de
réfrigérateur	:	une	simple	glacière.	Et	un	chef	steward	(le	cochon)	qui	passait	sa	journée	entière	à	fumer
des	cigarettes	dans	sa	cabine.	Et	le	gaillard	d’avant	était	à	l’avant.	Il	le	quitta	pourtant	contre	son	gré,
n’ayant	rien	de	Lord	Jim,	par	suite	de	l’erreur	d’un	agent,	à	propos	d’un	embarquement	de	pèlerins	pour
La	Mecque.	 Le	 voyage	 de	New	York	 avait	 été	 remis	 et	 ses	 camarades	 de	 l’équipage,	 sinon	 tous	 les
pèlerins,	 finiraient	 probablement	 par	 rentrer,	 somme	 toute.	 Seul	 avec	 ses	 souffrances,	 exempté	 de
service,	Hugh	se	sentait	dans	une	sale	passe.	De	temps	à	autre,	 il	se	 levait	sur	un	coude	:	Bon	sang	!
Quelle	vie	!	Aucune	condition	ne	serait	assez	bonne	pour	des	hommes	assez	forts	pour	l’endurer.	Les
anciens	Égyptiens	eux-mêmes	ne	savaient	pas	ce	qu’était	l’esclavage.	Et	qu’en	savait-il,	lui	?	Pas	grand-
chose.	Les	soutes,	emplies	à	Miki,	–	un	noir	port	à	charbon,	propre	à	répondre	aux	idées	qu’un	terrien
peut	se	faire	sur	les	rêves	des	marins,	puisque	chacune	de	ses	maisons	était	un	bordel,	chaque	femme
une	prostituée,	y	compris	la	vieille	sorcière	qui	faisait	des	tatouages	–	ne	tardèrent	pas	à	être	pleines	:	le
charbon	atteignait	le	plafond.	Il	n’avait	encore	vu	que	le	beau	côté	du	métier	de	soutier.	Si	toutefois	il	y
en	avait	un.	Mais	était-ce	mieux	sur	le	pont	?	Vraiment	pas.	Pas	de	pitié	là	non	plus.	Pour	le	marin,	la
vie	 en	mer	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 une	 entreprise	 insensée	 de	 publicité.	 C’était	 d’un	mortel	 sérieux.	 Et
Hugh	 était	 terriblement	 honteux	 de	 l’avoir	 jamais	 exploitée.	 Des	 années	 d’accablantes	 monotonies,
exposées	à	toutes	sortes	d’obscurs	périls,	dangers,	maladies,	une	destinée	à	la	merci	d’une	compagnie
qui	ne	s’intéresse	à	votre	santé	que	parce	qu’elle	peut	avoir	à	payer	votre	assurance,	votre	vie	familiale
réduite	 à	 un	 bain	 de	 siège	 en	 compagnie	 de	 votre	 femme	 dans	 la	 cuisine,	 tous	 les	 dix-huit,	mois,	 –
c’était	 ça	 la	mer.	Ça,	 et	 la	 secrète	 attente	d’y	 être	 immergé.	Plus	un	orgueil	 énorme	et	 inextinguible.
Hugh,	maintenant,	 croyait	 comprendre	 confusément	 ce	 que	 le	 lampiste	 avait	 essayé	 de	 lui	 expliquer,
pourquoi	il	avait	été	alternativement	bafoué	et	flagorné	à	bord	du	Philoctetes.	C’était	surtout	parce	qu’il
s’était	 sottement	 présenté	 comme	 le	 symbole	 d’un	 système	 sans	 âme,	 à	 la	 fois	 méprisé	 et	 redouté.
Encore	 ce	 système	 offre-t-il	 plus	 d’attraits	 aux	 marins	 qu’aux	 soutiers	 qui	 émergent	 rarement	 de
l’écubier	 dans	 l’air	 bourgeois	 du	 dessus.	 Néanmoins,	 cela	 restait	 suspect.	 Ses	 méthodes	 étaient
tortueuses.	Ses	espions,	partout.	Il	vous	enjôlera,	qui	sait,	avec	une	guitare.	C’est	pourquoi	il	faut	 lire
son	journal	intime.	Il	faut	le	surveiller,	déjouer	ses	complots	diaboliques.	Il	faut,	si	c’est	nécessaire,	le
flatter,	 le	singer,	et	avoir	 l’air	de	collaborer	avec	 lui.	Et	 lui,	en	 retour,	vous	 flatte.	 Il	vous	accorde	un
point,	par-ci	par-là,	en	certaines	matières,	–	comme,	par	exemple,	la	nourriture,	de	meilleures	conditions
de	vie,	ou,	bien	qu’il	ait	d’abord	détruit	la	paix	d’esprit	qui	permet	d’en	profiter,	les	bibliothèques.	Car,
de	 cette	 façon,	 il	 conserve	 une	 mainmise	 sur	 votre	 âme.	 Et	 c’est	 pourquoi	 l’on	 devient	 parfois



obséquieux	et	 l’on	se	 surprend	à	dire	 :	«	Sais-tu	que	 tu	 travailles	pour	nous,	alors	que	nous	devrions
travailler	 pour	 toi	 ?	 »	C’est	 également	 exact.	 Le	 système	 travaille	 pour	 vous,	 et	 vous	 le	 découvrirez
bientôt,	quand	éclatera	la	prochaine	guerre	et	qu’il	donnera	des	emplois	à	tous	:	«	Mais	ne	crois	pas	que
tu	t’en	tireras	toujours	ainsi	»,	vous	répétez-vous	sans	cesse	en	vous-même.	«	En	fait	nous	vous	tenons.
Sans	nous,	dans	la	paix	ou	dans	la	guerre,	la	chrétienté	s’écroulerait	comme	un	tas	de	cendres	!	»	Hugh
voyait	 des	 trous	 dans	 la	 logique	 du	 raisonnement.	Néanmoins,	 à	 bord	 de	 l’Œdipus	 Tyrannus,	 où	 les
relents	de	ce	symbole	étaient	presque	absents,	Hugh	n’avait	été	ni	bafoué,	ni	flagorné.	Il	avait	été	traité
en	camarade.	Et	généreusement	aidé	lorsqu’il	ne	pouvait	remplir	sa	tâche.	Pas	plus	de	quatre	semaines.
Mais	ces	semaines	sur	l’Œdipus	Tyrannus	l’avaient	réconcilié	avec	le	Philoctetes.	Alors	il	commença	à
se	dire	avec	amertume	que,	tout	le	temps	où	il	serait	malade,	un	autre	devrait	faire	son	travail.	Quand	il
reprit	son	boulot,	avant	sa	guérison,	il	lui	arrivait	encore	de	penser	à	l’Angleterre	et	à	la	gloire.	Mais	il
était	 surtout	 préoccupé	 d’achever	 sa	 tâche	 en	 beauté.	 Pendant	 les	 dures	 dernières	 semaines,	 il	 joua
rarement	 de	 la	 guitare.	 Il	 semblait	 que	 tout	 allât	 magnifiquement.	 Si	 magnifiquement	 qu’avant	 de
débarquer	ses	camarades	insistèrent	pour	lui	faire	son	paquetage.	En	l’occurrence,	avec	du	pain	moisi.
Ils	 mouillèrent	 à	 Gravesend,	 en	 attendant	 la	 marée.	 Autour	 d’eux,	 dans	 la	 brume	 matinale,	 des

moutons	bêlaient	déjà	doucement.	La	Tamise,	dans	le	demi-jour,	n’était	pas	sans	ressemblance	avec	le
Yang-Tsé-Kiang.	Puis,	soudain,	quelqu’un	cogna	sa	pipe	contre	le	mur	d’un	jardin…
Hugh	n’avait	pas	attendu	de	savoir	si	le	journaliste,	qui	était	monté	à	bord	à	Silvertown,	aimait	jouer

ses	chansons	aux	heures	de	loisir.	Il	l’avait	presque	balancé	par-dessus	bord.
Ce	qui	 l’avait	 incité	à	cet	acte	peu	charitable	ne	 l’empêcha	pourtant	pas	de	 retrouver	 le	chemin	de

New	Compton	Street,	et	la	mesquine	petite	boutique	de	Bolowski.	Fermée	à	cette	heure,	et	toute	noire	:
mais	Hugh	était	presque	certain	que	c’étaient	ses	chansons	qui	figuraient	en	vitrine.	Comme	tout	cela
paraissait	étrange	!	Il	lui	semblait	entendre,	au-dessus,	des	accords	familiers,	amortis	–	Mme	Bolowski	en
train	de	les	déchiffrer,	dans	la	pièce	du	premier	étage.	Et	un	peu	plus	tard,	alors	qu’il	cherchait	un	hôtel,
que	chacun	les	fredonnait.	Cette	nuit-là,	à	l’Astoria,	ce	fredonnement	persista	dans	ses	rêves	:	il	se	leva
à	l’aube	pour	examiner	encore	une	fois	la	merveilleuse	vitrine.	Aucune	de	ses	chansons	ne	s’y	trouvait.
Hugh	ne	fut	déçu	qu’un	instant.	Sans	doute	ses	chansons	étaient-elles	si	populaires	qu’il	n’y	avait	plus
d’exemplaires	à	exposer.	Neuf	heures	le	ramenèrent	encore	chez	Bolowski.	Le	petit	homme	fut	ravi	de
le	 voir.	 Oui,	 en	 effet,	 ses	 deux	 chansons	 avaient	 été	 publiées	 depuis	 un	 temps	 déjà	 considérable.
Bolowski	 irait	 les	 chercher.	 Hugh	 attendit,	 le	 souffle	 coupé.	 Pourquoi	 tardait-il	 ainsi	 ?	 Après	 tout,
Bolowski	était	son	éditeur.	Il	était	certainement	impossible	qu’il	eût	de	la	difficulté	à	les	trouver.	Enfin
Bolowski	et	son	commis	revinrent	avec	deux	énormes	paquets.	«	Voilà	»,	dit-il,	«	voilà	vos	chansons.
Que	 voulez-vous	 que	 nous	 en	 fassions	 ?	 Voulez-vous	 les	 prendre	 ?	 Ou	 devons-nous	 les	 garder
encore	?	»	Et	c’était	bien,	en	effet,	les	chansons	de	Hugh.	Chacune	avait	été	éditée	à	mille	exemplaires,
comme	 le	 disait	 Bolowski	 :	 c’était	 tout.	 Rien	 n’avait	 été	 fait	 pour	 les	 diffuser.	 Personne	 ne	 les
fredonnait.	Aucun	comédien	ne	les	chantait	à	l’hippodrome	Birkenhead.	Nul	n’avait	jamais	entendu	un
mot	de	plus	des	chansons	que	«	l’écolier	diplômé	»	avait	écrites.	En	ce	qui	concernait	Bolowski,	il	lui
était	 parfaitement	 indifférent	 que	 quiconque	 les	 entendît	 dans	 l’avenir.	 Il	 les	 avait	 fait	 imprimer,
remplissant	ainsi	les	obligations	du	contrat.	Cela	lui	avait	coûté	un	tiers	environ	de	la	caution,	le	reste
était	bénéfice	net.	S’il	pouvait	ainsi	en	imprimer	mille	chaque	année	pour	de	confiants	jobards,	prêts	à
payer,	pourquoi	engagerait-il	des	 frais	pour	 les	diffuser	?	La	caution	était	en	soi	une	 justification.	Et,
après	tout,	Hugh	avait	ses	chansons.	Ne	savait-il	pas,	lui	expliqua	gentiment	Bolowski,	qu’il	n’y	avait
pas	 de	 débouché	 pour	 les	 chansons	 de	 compositeurs	 anglais	 ?	 Que	 la	 plupart	 des	 chansons	 éditées
étaient	américaines	?	Hugh,	malgré	lui,	se	sentit	flatté	d’être	ainsi	initié	aux	mystères	de	l’industrie	des
chansons.	«	Toute	ma	publicité	»,	bégaya-t-il,	«	n’était-ce	pas	une	bonne	affaire	pour	vous	?	»	Bolowski
secoua	 lentement	 la	 tête.	 L’histoire	 était	 déjà	 oubliée	 lorsque	 les	 chansons	 parurent.	 «	Mais	 il	 serait



facile	 de	 les	 relancer…	 »,	 murmura	 Hugh,	 avalant	 toutes	 ses	 bonnes	 intentions	 compliquées,	 en	 se
souvenant	de	la	façon	dont	il	avait	chassé,	 la	veille,	 le	 journaliste.	Alors,	honteux,	 il	essaya	une	autre
tactique…	Peut-être	pouvait-il	tenter	encore	sa	chance	en	Amérique,	comme	chansonnier	?	Et	il	pensa,
de	loin,	à	l’Œdipus	Tyrannus.	Mais	Bolowski	se	gaussa	tranquillement	de	ses	chances	en	Amérique	:	là,
dans	ce	pays	où	chaque	garçon	de	café	écrivait	des	chansons…
Pendant	ce	temps,	toutefois,	Hugh	avait	regardé,	à	demi	plein	d’espoir,	ses	chansons.	Au	moins	son

nom	 était-il	 sur	 la	 couverture.	 Et,	 sur	 l’une	 d’elles,	 il	 y	 avait,	 positivement,	 la	 photographie	 d’un
orchestre	 de	 danse.	 Présentée	 avec	 un	 énorme	 succès	 par	 Izzy	 Smigalkin	 et	 son	 orchestre	 !	 Prenant
plusieurs	exemplaires	de	chacune	d’elles,	il	retourna	à	l’Astoria.	Izzy	Smigalkin	jouait	à	«	Elephant	and
Castle	»,	et	ce	fut	de	ce	côté	qu’il	dirigea	ses	pas,	sans	trop	savoir	pourquoi,	d’ailleurs,	car	Bolowski	lui
avait	déjà	laissé	entendre	la	vérité,	en	lui	disant	que,	même	si	Izzy	Smigalkin	avait	 joué	au	«	Kilburn
Empire	 »,	 il	 n’était	 pas	 le	 type	 à	 s’intéresser	 à	 des	 chansons	 non	orchestrées,	même	 si,	 à	 la	 suite	 de
quelque	 obscure	 combine	 avec	 Bolowski,	 il	 les	 présentait	 comme	 un	 succès	 sans	 précédent.	 Hugh
commença	à	prendre	conscience	du	monde.
Il	passa	son	examen	de	Cambridge,	mais	il	renonça	à	peine	à	ses	anciennes	fréquentations.	Dix-huit

mois	devaient	passer	avant	qu’il	y	entrât.	Le	reporter	qu’il	avait	chassé	du	Philoctetes	lui	avait	tout	de
même	dit	 :	 «	Vous	êtes	un	 idiot	 !	Tous	 les	 éditeurs	de	 la	ville	devraient	 courir	 après	vous.	»	Assagi,
Hugh	obtint,	grâce	à	ce	même	 journaliste,	un	emploi	dans	un	quotidien,	où	 il	collait	des	coupures	de
presse.	Ainsi	en	était-il	arrivé	là	!	Pourtant,	il	contracta	vite	l’habitude	de	l’indépendance,	encore	que	sa
pension	fût	payée	par	sa	tante.	Et	son	ascension	fut	rapide.	Sa	notoriété	passée	y	aidait,	bien	qu’il	n’eût
rien	 écrit	 jusque-là	 sur	 la	mer.	Au	 fond,	 il	 désirait	 l’honnêteté,	 l’art,	 et	 on	 s’accordait	 à	 dire	que	 son
Incendie	de	la	maison	close	de	Wapping	Old	Stairs	comportait	les	deux.	Mais,	en	son	âme,	d’autres	feux
couvaient.	 Il	 n’allait	 plus,	 maintenant,	 d’éditeur	 louche	 en	 éditeur	 louche,	 avec	 sa	 guitare	 et	 ses
manuscrits	 dans	 le	 sac	 gladstone	 de	 Geoff.	 Mais,	 sa	 vie,	 une	 fois	 de	 plus,	 commença	 d’offrir	 une
certaine	 ressemblance	 avec	 celle	d’Adolf	Hitler.	 Il	 n’avait	 pas	perdu	 le	 contact	 avec	Bolowski,	 et,	 in
petto,	il	s’imaginait	qu’il	complotait	une	revanche.	Une	forme	particulière	d’antisémitisme	fit	partie	de
sa	 vie.	 Il	 suait	 de	 haine	 raciale	 pendant	 la	 nuit.	 S’il	 était	 parfois	 frappé	 du	 fait	 que,	 dans	 la	 soute	 à
charbon,	il	avait	touché	le	fond	du	système	capitaliste,	ce	sentiment	était	maintenant	inséparable	de	son
aversion	pour	les	juifs.	C’était,	en	quelque	sorte,	la	faute	de	ces	pauvres	vieux	juifs,	non	pas	seulement
de	Bolowski,	mais	de	tous	les	juifs,	s’il	s’était	trouvé,	dans	la	soute,	au	premier	rang	d’une	course	aux
illusions.	 C’était	 même	 à	 cause	 des	 juifs	 qu’existaient	 des	 excroissances	 économiques,	 comme	 la
Marine	Marchande	Britannique.	En	songe,	il	devint	l’instigateur	d’énormes	pogroms,	tout	intérieurs,	et,
partant,	non	sanglants.	Chaque	 jour	 il	approchait	un	peu	plus	de	son	dessein.	À	vrai	dire,	de	 temps	à
autre,	l’ombre	du	lampiste	du	Philoctetes	se	dressait	entre	lui	et	ce	dessein.	Ou	les	ombres	vacillantes
des	lampistes	de	l’Œdipus	Tyrannus.	N’étaient-ils	pas,	Bolowski	et	les	gens	de	son	acabit,	les	ennemis
de	leur	propre	race,	et	de	ces	juifs	hors	caste,	exploités,	errants	de	la	terre,	tout	comme	eux-mêmes,	et
comme	lui-même,	l’avaient	été	jadis	?	Mais	qu’était	la	fraternité	des	hommes,	lorsque	vos	propres	frères
vous	mettent	du	pain	moisi	dans	votre	sac	?	Et,	pourtant,	où	chercher	ailleurs	des	valeurs	décentes	et
claires	?	Son	père	et	sa	mère	n’étaient-ils	pas	morts	?	Sa	tante	?	Geoff	?	Mais	Geoff,	tel	un	fantôme	de
lui-même,	était	 toujours	à	Rabat	ou	à	Tombouctou.	Sans	compter	qu’il	 l’avait	déjà	privé	de	la	dignité
d’être	 un	 rebelle.	 Hugh	 sourit	 sur	 sa	 chaise	 longue…	 Car	 il	 y	 avait	 quelqu’un,	 il	 le	 comprenait
maintenant,	vers	 le	 souvenir	de	qui	 il	pouvait	 se	 tourner.	Cela	 lui	 rappelait	qu’il	 avait	 été,	 à	 l’âge	de
treize	 ans,	 un	 ardent	 révolutionnaire.	 Et,	 souvenir	 bizarre,	 n’était-ce	 pas	 le	 proviseur	 de	 son	 école
préparatoire	 lui-même,	 chef	 scout	 par-dessus	 le	marché,	 le	Dr.	Tristan	Bouquin,	 fabuleux	 et	 solennel
totem	des	privilèges,	de	l’Église,	du	gentleman	britannique,	de	l’hymne	national,	la	sûre	ancre	du	salut
des	familles,	qui	avait	été	responsable	de	cette	hérésie	?	L’attristant	bouc,	hein	?	Avec	une	indépendance
admirable,	 le	 farouche	 vieux	 bonhomme,	 qui	 prêchait	 les	 vertus	 chaque	 dimanche	 à	 l’église,	 avait



démontré	devant	 les	yeux	effarés	de	 la	classe	d’histoire,	 comment	 les	bolcheviks,	 loin	de	manger	 les
petits	enfants,	comme	l’assurait	le	Daily	Mail,	suivaient	une	règle	de	vie	tout	juste	moins	admirable	que
celle	qui	avait	cours	dans	sa	propre	communauté	de	Pangbourne	Garden	City.	Mais	alors,	Hugh	avait
oublié	son	ancien	mentor.	Tout	comme	il	avait	oublié	depuis	longtemps	de	faire	chaque	jour	sa	bonne
action.	Qu’un	chrétien	sourit	et	siffle	au	milieu	de	 toutes	 les	difficultés,	et	qu’ancien	scout,	vous	êtes
toujours	un	communiste.	Hugh	ne	se	souvenait	que	d’être	préparé.	Et	il	séduisit	la	femme	de	Bolowski.
C’était	 peut-être	 un	 délit	 d’opinion…	Mais,	malheureusement,	 cela	 n’avait	 pas	 empêché	Bolowski

d’intenter	une	poursuite	en	divorce,	 et	de	désigner	Hugh	comme	complice.	La	 suite	 fut	presque	pire.
Bolowski	 attaqua	 soudain	 Hugh	 sur	 un	 autre	 terrain,	 il	 prétendait	 que	 les	 chansons	 publiées	 par	 lui
n’étaient	autres	que	des	plagiats	de	deux	obscurs	morceaux	américains.	Hugh	en	fut	stupéfait.	Était-ce
possible	?	Avait-il	vécu	dans	un	monde	d’illusions	si	absolues	qu’il	avait	désiré,	avec	passion,	l’édition
des	chansons	d’un	autre,	édition	qu’il	avait	payée	de	sa	propre	poche,	ou	plutôt	de	celle	de	sa	tante,	–	et
que,	 confusément,	même	sa	déception	à	 leur	 sujet	 était	 fausse	?	Ce	n’était	pas,	 comme	 il	 fut	prouvé,
grave	à	ce	point.	Mais	il	y	avait	un	terrain	solide	pour	l’accusation,	du	moins	en	ce	qui	concernait	l’une
des	chansons…
Sur	la	chaise	longue,	Hugh	se	battit	contre	son	cigare.	Dieu	tout-puissant	!	Dieu	qui	exagère	!	Il	avait

dû	le	savoir	depuis	toujours.	Il	savait	qu’il	l’avait	su.	D’autre	part,	il	lui	semblait	que	sa	guitare	aurait	dû
le	persuader	que	presque	n’importe	quelle	chanson	venait	de	lui.	Le	fait	que	le	morceau	américain	lui-
même	était	aussi	un	plagiat	ne	changeait	rien.	Hugh	était	angoissé.	À	ce	moment,	il	vivait	à	Blackheath,
et,	un	jour,	la	menace	du	scandale	sur	ses	talons,	il	fit	vingt-cinq	kilomètres	à	pied,	jusqu’à	la	cité,	par
les	 taudis	 de	 Lewisham,	 Catford,	 New	 Cross,	 descendit	 Old	 Kent	 Road,	 passa	 devant	 –	 ah	 !	 –
«	Elephant	and	Castle	»,	jusqu’au	cœur	de	Londres.	Ces	pauvres	chansons	le	poursuivaient	maintenant
dans	 un	 ton	mineur,	macabre.	 Il	 souhaitait	 de	 pouvoir	 être	 perdu	 dans	 ces	 quartiers	 de	misère	 et	 de
désespoir,	 romancés	 par	 Longfellow.	 Il	 souhaitait	 que	 le	 monde	 pût	 l’avaler,	 lui	 et	 sa	 disgrâce.	 Car
c’était	 bien	 de	 la	 disgrâce.	La	 publicité,	 qu’il	 avait	 jadis	 provoquée,	 l’en	 assurait.	Comment	 sa	 tante
allait-elle	 prendre	 cela	 ?	 Et	 Geoff	 ?	 Les	 quelques	 personnes	 qui	 croyaient	 en	 lui	 ?	 Hugh	 conçut	 un
dernier	et	gigantesque	pogrom	;	en	vain.	Finalement,	ce	lui	fut	presque	un	réconfort	que	son	père	et	sa
mère	fussent	morts.	Quant	au	proviseur	de	Cambridge,	il	y	avait	bien	peu	de	chances	qu’il	acceptât	un
nouveau	qui	sortait	du	Tribunal	des	divorces	;	affreux	mots.	L’avenir	paraissait	horrible,	avec	la	vie	au
bout,	et	pour	tout	espoir	:	s’engager	immédiatement	sur	un	autre	bateau	dès	que	ce	serait	terminé,	voire,
si	possible,	avant	que	cela	commence.
Alors	 soudain	 un	 miracle	 se	 produisit,	 quelque	 chose	 de	 fantastique,	 d’inimaginable,	 un	 miracle

auquel	Hugh	à	ce	jour	n’avait	pas	encore	trouvé	d’explication	logique.	D’un	seul	coup,	Bolowski	avait
tout	laissé	tomber.	Il	pardonna	à	sa	femme,	il	envoya	chercher	Hugh	et,	avec	une	dignité	suprême,	lui
pardonna	aussi.	La	plainte	en	divorce	fut	retirée.	De	même,	l’accusation	de	plagiat.	Tout	cela	était	une
erreur,	dit	Bolowski.	D’ailleurs,	les	chansons	n’avaient	pas	été	diffusées.	Alors	où	était	le	mal	?	Plus	tôt
ce	serait	oublié,	mieux	cela	vaudrait.	Hugh	n’en	pouvait	croire	ses	oreilles	;	ni	croire	aujourd’hui	qu’il
avait	pu,	si	vite	après	avoir	pensé	que	tout	était	perdu,	et	que	sa	vie	était	à	jamais	gâchée,	qu’il	avait	pu,
comme	si	rien	ne	s’était	passé,	continuer	paisiblement	vers	–
«	Au	secours.	»
Geoffroy,	 le	visage	couvert	de	savon	à	barbe,	se	tenait	sur	 le	seuil	de	sa	chambre,	faisait	de	grands

signes	 avec	 son	 blaireau,	 et	 Hugh,	 jetant	 son	 cigare	 consumé	 dans	 le	 jardin,	 se	 leva	 et	 le	 suivit.
Normalement,	il	lui	fallait	passer	par	cette	chambre	intéressante	pour	parvenir	à	la	sienne	(dont	la	porte
en	face,	demeurée	ouverte	révélait	la	tondeuse	à	gazon)	et,	à	ce	moment,	celle	d’Yvonne	étant	occupée,
pour	arriver	à	 la	salle	de	bains.	C’était	un	endroit	délicieux,	et	extrêmement	vaste	pour	 la	 taille	de	 la
maison	 ;	 ses	 fenêtres,	 par	 lesquelles	 entrait	 le	 soleil,	 dominaient	 l’allée	 vers	 la	 Calle	 Nicaragua.



L’atmosphère	était	chargée	du	parfum	lourd	et	doux	d’Yvonne,	tandis	que	les	odeurs	du	jardin	entraient
par	la	fenêtre	ouverte	de	la	chambre	de	Geoff.
«	Cette	 tremblote	est	 terrible.	N’as-tu	 jamais	eu	 la	 tremblote	?	»	disait	 le	Consul	qui	 frissonnait	de

tout	son	corps	;	Hugh	prit	le	blaireau,	et	le	frotta	sur	le	savon	au	lait	d’ânesse	posé	dans	la	cuvette.	«	Si,
tu	en	as	eu,	je	m’en	souviens,	mais	pas	cette	tremblote	de	Maharajah.	»
«	Non,	 aucun	 journaliste	 n’a	 jamais	 eu	 la	 tremblote.	 »	Hugh	 noua	 une	 serviette	 autour	 du	 cou	 du

Consul.	«	Tu	veux	dire	le	tournis.	»	«	Le	tournis	à	l’intérieur	du	tournis.	»
«	Je	sympathise	profondément.	Eh	bien	!	maintenant	nous	sommes	prêts.	Tiens-toi	tranquille.	»
«	Comment	 pourrais-je	me	 tenir	 tranquille	 ?	 »	 «	Tu	 ferais	 peut-être	mieux	 de	 t’asseoir.	 »	Mais	 le

Consul	ne	pouvait	pas	non	plus	s’asseoir.
«	Dieu,	Hugh,	je	suis	désolé.	Je	ne	peux	pas	rester	en	place.	J’ai	l’impression	d’être	dans	un	tank…

Ai-je	dit	un	tank	?	Bon	Dieu	!	j’ai	soif.	Qu’avons-nous	à	boire	ici	?	»	Le	Consul	saisit,	sur	le	rebord	de
la	 fenêtre,	 une	 bouteille	 intacte	 de	 lotion	 capillaire.	 «	 Crois-tu	 que	 ce	 soit	 bon,	 ça	 ?	 Pour	 le	 cuir
chevelu	!	»	Avant	que	Hugh	eût	pu	l’en	empêcher,	le	Consul	but	une	large	rasade.	«	Pas	mauvais,	pas
mauvais	du	tout	»,	ajouta-t-il	triomphalement,	en	faisant	claquer	sa	langue.	«	Peut-être	un	peu	faible…
un	peu	comme	le	pernod.	Un	charme	contre	les	cancrelats	galopants.	Et	le	regard	proustien	polygonal
de	 scorpions	 imaginaires.	 Attends	 un	 peu,	 je	 vais	 être…	 »	 Hugh	 tourna	 les	 robinets.	 Dans	 la	 pièce
voisine,	il	entendit	Yvonne	marcher,	se	préparer	pour	partir	à	Tomalin.	Mais	il	avait	laissé	ouvert,	sur	la
véranda,	le	poste	de	radio	;	elle	n’entendait	probablement	rien	d’autre	que	les	bruits	habituels	de	la	salle
de	bains.
«	Du	tac	au	tac	»,	dit	le	Consul,	lorsque	Hugh	l’eut	aidé	à	se	rasseoir.	«	J’ai	fait	ça	une	fois	pour	toi.	»
«	Sí,	hombre.	»	Hugh,	en	resavonnant	le	blaireau,	leva	les	sourcils.	«	C’est	exact.	Mieux,	maintenant,

vieux	?	»
«	Quand	tu	étais	un	tout	petit	enfant	»,	ajouta	le	Consul,	en	claquant	des	dents.	«	Sur	le	paquebot	de

la	Peninsular	and	Oriental,	au	retour	des	Indes…	Le	vieux	Cocanada.	»
Hugh	 remit	 la	 serviette	 autour	 du	 cou	 de	 son	 frère,	 puis,	 comme	 s’il	 obéissait	 distraitement	 aux

instructions	 informulées	 de	 l’autre,	 sortit	 en	 fredonnant,	 par	 la	 chambre,	 sous	 le	 porche,	 où	 la	 radio
jouait	bêtement	du	Beethoven	dans	le	vent	qui	soufflait	fort	contre	cette	face	de	la	maison.	Il	revint	avec
la	bouteille	de	whisky,	que	le	Consul,	comme	il	l’avait	deviné,	avait	cachée	dans	le	buffet	;	son	regard
erra	 sur	 les	 livres	 du	 Consul,	 disposés	 avec	 assez	 d’ordre	 –	 dans	 la	 pièce	 bien	 rangée,	 où	 on	 ne
découvrait	 pas	 à	 un	 seul	 signe	que	 son	occupant	 fît	 un	 travail	 ou	 se	proposât	 d’en	 faire	 à	 l’avenir,	 à
moins	que	ce	ne	fût	ce	lit	plutôt	froissé	sur	lequel	le	Consul	avait	dû,	évidemment,	s’étendre	–	sur	de
hautes	étagères,	au	long	des	murs	;	«	Dogme	et	Ritual	de	la	Haute	Magie	»,	«	le	Culte	du	Serpent	et	de
Siva	 en	Amérique	 centrale	 »	 ;	 –	 il	 y	 en	 avait	 ainsi	 deux	 étagères,	 avec	 des	 reliures	 de	 cuir	 couleur
rouille,	 de	 nombreux	 livres	 kabbalistiques	 et	 alchimiques	 aux	 bords	 déchiquetés,	 bien	 que	 certains
d’entre	 eux	 parussent	 assez	 neufs,	 comme	 la	 Clavicule	 du	 roi	 Salomon.	 C’était	 probablement	 des
trésors,	 mais	 le	 reste	 constituait	 une	 collection	 hétérogène	 :	 Gogol,	 le	 Mahabharata,	 Blake,	 Tolstoï,
Pontoppidan,	 les	 Upanishads,	 un	 Mermaid	 Marston,	 Berkeley,	 Duns	 Scotes,	 Spinoza,	 Vice	 Versa,
Shakespeare,	un	Taskerson	complet,	«	À	l’Ouest	rien	de	nouveau	»,	«	le	Rig-Veda	»	–
Dieu	sait	pourquoi,	«	Janot	Lapin	».	«	On	trouve	tout	dans	«	Janot	Lapin	»,	disait	souvent	le	Consul	–

Hugh	revint,	souriant	comme	un	barman	espagnol,	et	lui	versa	une	large	rasade	dans	le	verre	à	dents.
«	Où	au	monde	as-tu	trouvé	ça	?	Ah	!…	Tu	me	sauves	la	vie	!	»
«	Ce	n’est	rien,	j’ai	fait	la	même	chose	pour	Carruthers,	jadis.	»	Hugh,	maintenant,	rasait	le	Consul,

qui,	presque	immédiatement,	était	devenu	beaucoup	plus	calme.
«	Carruthers	?	Le	Vieux	Corbeau…	Tu	as	fait	quoi	pour	Carruthers	?	»



«	Tenu	la	tête.	»
«	Il	n’était	pourtant	pas	soûl.	»
«	Pas	soûl…	Submergé.	Et	pendant	une	supervision,	aussi.	»	Hugh	tâta	 le	fil	du	rasoir.	«	Tâche	de

rester	comme	cela	;	c’est	parfait.	Il	avait	beaucoup	de	respect	pour	toi.	Il	connaissait	des	tas	d’histoires
sur	ton	compte,	surtout	des	variations	sur	la	même…	pourtant…	quand	tu	t’es	promené	à	cheval	dans	le
collège.	»
«	Oh	!	non…	Impossible	que	ça	soit	vrai,	tout	ce	qui	est	plus	gros	qu’un	mouton	m’épouvante.	»	«	En

tout	cas,	le	cheval	était	là,	attaché	dans	la	cantine.	Et	un	bon	petit	cheval	assez	méchant,	de	plus.	Je	crois
qu’il	a	fallu	trente-sept	types	et	 le	portier	du	collège	pour	le	sortir	de	là.	»	«	Zut	alors	!…	Mais	je	ne
peux	 imaginer	Carruthers	assez	 soûl	pour	 tomber	dans	 les	pommes	pendant	une	 supervision.	Attends
voir,	 il	 n’était	 que	 prélecteur	 de	 mon	 temps.	 Je	 crois	 qu’il	 s’intéressait	 davantage	 à	 ses	 premières
éditions	 qu’à	 nous.	Bien	 sûr,	 c’était	 le	 début	 de	 la	 guerre.	Une	 période	 assez	 dure…	Ah	 !	 c’était	 un
merveilleux	copain.	»
«	Il	était	encore	prélecteur,	de	mon	temps.	»	(De	mon	temps	?…	Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire,	au

juste	?	Que	faisait-on	à	Cambridge,	qui	 rendît	 l’âme	digne	de	Sigebert	de	 l’Est-Anglie…	Ou	de	John
Cornford	!	Y	esquivait-on	les	conférences,	séchait-on	les	cours,	manquait-on	de	ramer	pour	le	collège,
trompait-on	 son	 proviseur,	 et,	 finalement,	 soi-même	 ?	 Lisait-on	 de	 l’économie,	 puis	 de	 l’histoire,	 de
l’italien,	 pour	 passer	 les	 examens	 ?	Montait-on	 la	 passerelle,	 pour	 laquelle	 on	 avait	 une	 aversion	 de
terrien,	 afin	 de	 rendre	 visite	 à	Bill	 Plantagenet	 dans	 Sherlock	Court,	 et,	 saisissant	 la	 roue	 de	Sainte-
Catherine,	sentait-on,	s’étant	un	moment	assoupi,	comme	Melville,	le	monde	projeté	en	arrière	de	tous
les	havres	 ?	Ah,	 les	 cloches	du	port	 de	Cambridge	 !	De	 ses	 fontaines,	 au	 clair	 de	 lune,	 de	 ses	 cours
intérieures,	de	ses	cloîtres,	la	beauté	durable,	dans	son	assurance	discrète,	semblait	appartenir	moins	à	la
lourde	 mosaïque	 de	 la	 vie	 stupide	 qu’on	 y	 menait,	 bien	 que	 maintenue	 peut-être	 par	 les	 souvenirs
innombrables	de	vies	semblables,	qu’au	 rêve	étrange	de	quelque	vieux	moine,	mort	depuis	huit	cents
ans,	dont	 la	maison	peu	engageante,	montée	sur	des	pilotis	plantés	dans	 le	 sol	 tourbeux,	brillait	 jadis
comme	un	joyau	dans	le	silence	et	la	solitude	des	marais.	Un	rêve	jalousement	gardé	:	Ne	foulez	pas	le
gazon.	Et,	pourtant,	dont	la	beauté	irréelle	vous	amenait	à	dire	:	Dieu	me	pardonne.	Pendant	ce	temps,
on	vivait	dans	une	odeur	écœurante	de	confitures	et	de	vieilles	bottes,	dans	un	taudis,	près	de	la	gare,
tenu	par	une	infirme.	Cambridge,	c’était	la	mer	à	l’envers	;	et,	en	même	temps,	une	horrible	régression.
Dans	 le	 sens	 le	 plus	 strict	 –	 en	 dépit	 de	 la	 popularité	 que	 l’on	 y	 trouvait	 –	 le	 pire	 des	 cauchemars,
comme	si	un	homme	adulte	se	réveillait	brusquement,	tel	le	malheureux	M.	Bultitude	dans	Vice	Versa,
pour	se	trouver	en	face	non	pas	des	hasards	de	ses	affaires,	mais	d’une	leçon	de	géométrie	qu’il	a	oublié
d’apprendre	trente	ans	plus	tôt,	et	des	tourments	de	la	puberté.	Logement	et	gaillards	d’avant	sont	où	ils
sont	dans	 le	cœur.	Pourtant,	 le	cœur	manquait	à	courir	une	 fois	de	plus	à	 toute	vitesse	dans	 le	passé,
parmi	ces	visages	de	l’école,	maintenant	semblables	à	ceux	des	noyés,	sur	des	corps	bouffis	qui	ont	trop
grandi	 –	 à	 repasser	 par	 tout	 ce	 que	 l’on	 a	 eu	 tant	 de	 mal	 à	 fuir	 auparavant,	 mais	 sous	 une	 forme
démesurément	 enflée.	 Et,	 en	 fait,	 s’il	 n’en	 avait	 pas	 été	 ainsi,	 il	 aurait	 encore	 fallu	 se	 souvenir	 des
cliques,	des	snobismes,	du	génie	 jeté	par	 la	fenêtre,	de	 la	 justice	bafouée,	du	sérieux	qu’on	déculotte,
des	 enfants	 monstrueux,	 en	 tweed,	 minaudant	 comme	 de	 vieilles	 femmes,	 trouvant	 leur	 seule
signification	dans	une	autre	guerre.	C’était	comme	si	cette	expérience	de	la	mer,	également	exagérée	par
le	temps,	vous	avait	affligé	de	cette	incompatibilité	intérieure	du	marin	qui	ne	peut	jamais	être	heureux	à
terre.	Il	est	vrai	qu’on	s’était	sérieusement	remis	à	jouer	de	la	guitare.	Et,	une	fois	de	plus,	les	meilleurs
amis	étaient	des	 juifs,	 souvent	 les	 juifs	mêmes	qui	avaient	été	à	 l’école	avec	vous.	 Il	 fallait	 admettre
qu’ils	étaient	les	premiers,	puisqu’ils	étaient	là	depuis	1106.	Ils	étaient	maintenant	presque	les	seuls	à
être	aussi	vieux	que	soi-même	:	seuls	ils	avaient	un	sens	indépendant	et	généreux	de	la	beauté.	Un	juif
ne	 détruisait	 pas	 le	 rêve	 du	moine.	 Et,	 en	 quelque	 sorte,	 seul	 un	 juif,	 avec	 sa	 longue	 préparation	 de



souffrance,	pouvait	comprendre	vos	propres	souffrances,	votre	isolement,	votre	pauvre	musique.	Si	bien
que	de	mon	 temps,	 et	 avec	 l’aide	de	ma	 tante,	 j’ai	 acheté	 un	hebdomadaire	 universitaire.	Évitant	 les
tâches	du	collège,	je	suis	devenu	un	partisan	convaincu	du	sionisme.	Avec	mon	orchestre	composé	en
majorité	de	juifs,	et	jouant	dans	les	bals	locaux,	ainsi	qu’avec	mon	numéro	personnel	des	Trois	Habiles
Marins,	 j’ai	amassé	une	somme	considérable.	La	 ravissante	épouse	 juive	d’un	conférencier	américain
stagiaire	devint	ma	maîtresse.	Je	l’avais	séduite,	elle	aussi,	avec	ma	guitare.	Comme	l’arc	de	Philoctète
ou	la	fille	d’Œdipe,	ma	guitare	était	mon	guide	et	mon	soutien.	J’en	jouais,	sans	timidité,	où	que	j’aille.
Et	je	ne	vis	qu’un	compliment	inattendu	et	utile	dans	le	dessin	que	Phillipson,	l’artiste,	fit	de	moi	dans
un	journal	rival,	où	 il	me	représentait	comme	une	immense	guitare	dans	 laquelle	on	voyait	un	bébé	à
l’air	étrangement	familier,	replié	sur	lui-même,	comme	dans	un	ventre.)
«	Évidemment,	il	était	grand	connaisseur	en	vins.	»
«	De	mon	 temps,	 il	commençait	déjà	à	mélanger	un	peu	 les	vins	et	 les	premières	éditions.	»	Hugh

rasait	 adroitement	 la	barbe	de	 son	 frère,	passait	 la	veine	 jugulaire	et	 la	carotide.	«	Apportez-moi	une
bouteille	de	notre	meilleur	John	Donne,	voulez-vous,	Smithers	?…	Vous	savez	bien,	ce	cru	de	1611.	»
«	Que	c’est	drôle…	Ou	plutôt	ça	ne	l’est	guère.	Pauvre	Vieux	Corbeau.	»
«	C’était	un	gars	épatant.	»
«	Le	plus	épatant.	»
(…	 J’ai	 joué	 de	 la	 guitare	 devant	 le	 Prince	 de	Galles,	 j’ai	mendié	 dans	 les	 rues	 pour	 les	Anciens

Combattants	le	jour	anniversaire	de	l’Armistice,	je	me	suis	exhibé	à	une	réception	donnée	par	la	Société
Amundsen	et	devant	un	Comité	de	la	Chambre	des	Députés	français,	qui	arrangeait	la	prochaine	guerre.
Les	 Trois	 Habiles	Marins	 atteignirent	 une	 célébrité	météorique,	Métronome	 nous	 comparaît	 au	 Blue
Four	de	Venuti.	Le	pire	malheur	qu’il	m’était	 alors	possible	d’envisager	était	une	blessure	à	 la	main.
Néanmoins,	on	rêvait	fréquemment	de	la	mort,	déchiqueté	par	les	lions,	dans	le	désert,	au	dernier	écho
d’une	guitare	 résonnant	 jusqu’à	 la	 fin…	Mais	 j’ai	cessé	de	mon	propre	chef.	Soudain,	moins	d’un	an
après	 être	 revenu	 de	 Cambridge,	 j’ai	 quitté	 d’abord	 l’orchestre,	 et	 puis	 l’exécution	 personnelle,	 j’ai
cessé	 si	 complètement	 qu’Yvonne,	 en	 dépit	 du	 lien	 ténu	 provenant	 de	 sa	 naissance	 à	Hawaï,	 ne	 sait
certainement	pas	que	j’ai	 jamais	 joué,	puisque	personne	ne	dit	 jamais	plus	 :	Hugh,	où	est	 ta	guitare	?
Viens,	joue-nous	un	air…)
«	Hugh	»,	dit	le	Consul,	«	j’ai	une	petite	confession	à	te	faire…	j’ai	un	peu	triché	avec	la	strychnine

pendant	ton	absence.	»
«	Ah,	ah,	thalavethiparothiam	?	»	observa	Hugh,	plaisamment	menaçant.	«	Ou	bien	la	force	obtenue

par	ablation	de	la	tête	?	Ne	t’en	fais	pas,	comme	disent	les	Mexicains,	je	vais	te	raser	la	nuque.	»
Mais	 d’abord	 Hugh	 essaya	 le	 rasoir	 sur	 une	 serviette	 en	 papier,	 et	 regarda	 distraitement	 dans	 la

chambre	du	Consul.	Les	 fenêtres	en	étaient	grandes	ouvertes	 ;	 les	 rideaux	se	gonflaient	 légèrement	à
l’intérieur.	Le	vent	était	presque	tombé.	Les	parfums	du	jardin	étaient	lourds.
Hugh	entendit	le	vent	qui	recommençait	de	souffler	sur	l’autre	côté	de	la	maison,	la	dure	haleine	de

l’Atlantique,	parfumée	de	Beethoven	sauvage.	Mais	ici,	sous	le	vent,	ces	arbres	que	l’on	voyait	par	la
fenêtre	de	la	salle	de	bains	paraissaient	n’en	rien	connaître.	Et	les	rideaux	étaient	aux	prises	avec	leur
petite	brise	personnelle.	De	même	que	 la	 lessive	de	 l’équipage	pendue	entre	 les	mâts	de	charge	d’un
cargo	 au-dessus	 de	 l’écoutille	 numéro	 six,	 danse	 dans	 la	 lumière	 de	 l’après-midi,	 tandis	 qu’à	moins
d’une	 encablure	 sur	 l’arrière,	 une	 petite	 barque	 indigène,	 les	 voiles	 agitées,	 semble	 lutter	 contre	 un
ouragan,	ils	se	gonflaient	mais	à	peine,	comme	sous	une	autre	latitude…
(Pourquoi	avait-il	cessé	de	jouer	de	la	guitare	?	Certainement	pas	parce	qu’il	avait	compris,	un	peu

plus	tard,	la	vérité	cruelle	que	contenait	le	dessin	de	Phillipson…	Ils	perdent	la	bataille	de	l’Èbre.	–	Et
pourtant	 il	 aurait	 volontiers	 admis	 de	 continuer	 à	 jouer,	 mais	 il	 avait	 besoin	 d’une	 autre	 forme	 de
publicité,	d’un	moyen	de	rester	en	lumière,	comme	si	ses	articles	hebdomadaires	pour	les	Nouvelles	du



Monde	n’étaient	pas	assez	brillants	!	Peut-être	suis-je	destiné	à	être	un	incurable	«	objet	d’amour	»,	un
éternel	troubadour,	un	jongleur	qui	ne	s’intéresse	qu’aux	femmes	mariées,	–	pourquoi	?	–	incapable,	en
somme,	d’une	véritable	amour…	Un	sacré	petit	homme…	Qui,	en	 tout	cas,	n’écrit	plus	de	chansons.
Tandis	que	la	guitare,	comme	but	en	soi,	a	fini	par	paraître	futile	;	elle	ne	t’amusait	plus,	elle	n’était	plus
qu’un	jouet	d’enfant	à	mettre	au	rancart…)
«	C’est	juste	?	»
«	Qu’est-ce	qui	est	juste	?	»
«	Vois-tu	ce	pauvre	érable,	exilé	dans	 le	 jardin	»,	demanda	 le	Consul,	«	étayé	par	des	béquilles	de

cèdres	?	»
«	Non	–	heureusement	pour	toi	–	»
«	Un	de	ces	jours,	 lorsque	le	vent	soufflera	de	l’autre	direction,	il	s’effondrera.	»	Le	Consul	parlait

d’un	ton	mesuré,	tandis	que	Hugh	lui	rasait	le	cou.	«	Et	vois-tu	ce	tournesol	qui	regarde	à	l’intérieur	par
la	fenêtre	de	la	chambre	?	Il	regarde	chez	moi	toute	la	journée.	»
«	Il	se	balade	dans	ta	chambre,	veux-tu	dire	?…	»
«	Il	regarde.	Farouchement.	Toute	la	journée.	Comme	Dieu	!	»
(La	dernière	fois	que	j’en	ai	joué…	C’était	au	Roi	de	Bohême,	à	Londres.	Les	meilleurs	ales	et	stouts

de	Benskin.	Et,	 en	me	 réveillant,	 après	 avoir	 été	 dans	 les	 pommes,	 j’ai	 trouvé	 John	 et	 les	 autres	 qui
chantaient	sans	accompagnement	cette	chanson	sur	la	course	balgine.	Mais,	à	propos,	qu’est-ce	qu’une
course	balgine	?	Des	chansons	révolutionnaires,	bolchi-bolcha…	et	pourquoi	n’avait-on	jamais	entendu
de	 pareilles	 chansons	 auparavant	 ?	 Et	 pourquoi	 n’avait-on	 jamais	 entendu,	 du	moins	 en	 Angleterre,
chanter	 avec	 un	 tel	 plaisir	 spontané	 ?	 Peut-être	 parce	 que,	 à	 chaque	 réunion,	 on	 s’était	 soi-même
toujours	chanté.	Des	chansons	sordides	:	Je	n’ai	absolument	Personne.	Des	chansons	sans	amour	:	Elle
m’aime	celle	que	j’aime…	Bien	que	John	«	et	 le	 reste	»	ne	fussent	pas,	à	son	opinion,	du	moins,	des
faux	 bolchi…	 Ils	 gagnent	 la	 bataille	 de	 l’Èbre	 !	 Pas	 pour	moi,	 sans	 doute.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 étonnant,
certes,	que	ces	amis,	dont	certains	reposent	maintenant	dans	le	sol	d’Espagne,	comme	je	l’ai	appris,	ont
été	réellement	barbés	par	ma	vibration	pseudo-américaine,	même	pas	une	bonne	vibration,	à	vrai	dire,	et
ne	m’aient	écouté	que	par	pure	politesse	vibrante…)
«	Un	 autre	 verre	 »,	 Hugh	 remplit	 le	 gobelet	 à	 dents,	 le	 tendit	 au	 Consul,	 et	 ramassa	 pour	 lui	 un

exemplaire	d’El	Universal,	qui	 traînait	sur	 le	sol.	«	Je	crois	qu’il	 faut	encore	raser	un	petit	peu	de	ce
côté,	et	à	la	base	du	cou.	»	Hugh	essuya	pensivement	le	rasoir.
«	 Ce	 verre	 en	 commun	 »,	 dit	 le	 Consul,	 en	 tendant	 le	 verre	 à	 dents	 par-dessus	 son	 épaule.	 «	Le

tintement	des	pièces	est	irritant	à	Fort	Worth.	Tenant	le	journal	d’une	main	très	ferme,	le	Consul	lut	tout
haut	 la	page	anglaise	 :	Kink	malheureux	en	exil,	 je	n’en	crois	 rien	moi-même.	La	ville	 entreprend	de
compter	les	museaux	de	chiens.	Je	ne	le	crois	pas	non	plus.	Et	toi,	Hugh	?…	»
«	Et…	ah…	Oui	!	»,	continua-t-il.	Des	œufs	sont	demeurés	dans	un	arbre	pendant	un	siècle,	estiment

des	bûcherons	d’après	les	cercles	de	l’aubier.	Est-ce	là	le	genre	de	trucs	que	tu	écris	maintenant	?	»
«	Presque.	Ou	bien	:	Les	Japonais	à	califourchon	sur	toutes	les	routes	de	Shanghai.	Les	Américains

évacuent…	Ce	genre	de	choses…	Tiens-toi	tranquille.	»
(On	 n’en	 a	 plus	 joué,	 pourtant,	 jusqu’à	 ce	 jour…	D’ailleurs,	 on	 n’a	 pas	 été	 heureux	 depuis…	 Se

connaître	 un	 peu	 est	 une	 chose	 dangereuse.	Mais,	 sans	 la	 guitare,	 était-on	 un	 peu	moins	 en	 lumière,
s’intéressait-on	un	peu	moins	aux	femmes	mariées	etc.,	etc.	?	L’une	des	conséquences	 immédiates	de
cet	abandon	fut	incontestablement	ce	second	voyage	en	mer	et	cette	série	d’articles,	la	première	pour	Le
Globe	sur	le	cabotage	britannique.	Puis	encore	un	autre	voyage,	d’un	résultat	spirituel	nul.	J’ai	terminé
comme	passager.	Mais	les	articles	ont	été	un	succès.	Embruns	salés.	L’Angleterre	domine	les	mers.	Dès
lors,	on	considéra	mon	œuvre	avec	intérêt…	D’autre	part,	pourquoi	ai-je	 toujours	manqué	d’ambition



réelle,	 en	 tant	 que	 journaliste	 ?	 C’est	 évident,	 je	 n’ai	 jamais	 surmonté	 mon	 antipathie	 pour	 les
journalistes,	résultat	de	la	cour	ardente	que	je	leur	fis	au	début.	On	ne	pouvait	dire,	en	outre,	que	je	me
trouvais,	 comme	mes	 collègues,	 devant	 la	 nécessité	 de	 gagner	ma	 vie.	 J’avais	 toujours	mes	 revenus.
Comme	grand	reporter,	j’ai	travaillé	assez	bien,	et	je	continue,	–	bien	que,	de	plus	en	plus	conscient	de
ma	solitude	et	de	mon	isolement,	–	conscient	aussi	de	cette	vieille	habitude	de	me	jeter	dans	l’arène	puis
de	m’en	retirer…	Peut-être	embêtais-je	les	gens	avec	ma	guitare	?	Mais,	dans	un	sens,	–	qu’importe	?	–
elle	me	rattachait	à	la	vie…)
«	Quelqu’un	t’a	cité,	dans	l’Universal	»,	dit	le	Consul	en	riant,	«	il	y	a	déjà	quelque	temps.	Mais	j’ai

oublié	à	propos	de	quoi,	 je	 le	crains…	Hugh,	que	dirais-tu,	à	un	prix	défiant	 toute	concurrence,	d’un
manteau	de	fourrure	d’importation,	incrusté,	grande	taille,	presque	neuf	?	»	«	Tiens-toi	tranquille.	»
«	Ou	d’une	Cadillac	pour	500	pesos.	Prix	d’origine	:	200…	Qu’est-ce	que	cela	signifie,	à	ton	avis	?

Et	un	cheval	blanc,	aussi.	»	Écrire	Boîte	n°	7…	Étrange…	Poisson	antialcoolique.	Cela	ne	dit	rien	qui
vaille.	 Mais	 voilà	 quelque	 chose	 pour	 toi	 :	 Appartement	 centrique	 convenant	 à	 nid	 d’amour.	 Ou
autrement	:	sérieux,	discret	–	»
«	—	ah	–	»
«	…	appartement…	Hugh,	 écoute	 cela	 :	Pour	 jeune	dame	européenne,	qui	doit	 être	 jolie,	 relations

avec	Monsieur	cultivé,	jeune,	avec	bonnes	positions	–	»
Le	Consul	tremblait,	mais	de	rire	cette	fois,	semblait-il,	et	Hugh,	riant	aussi,	s’arrêta,	le	rasoir	en	l’air.
«	Mais	les	restes	de	Juan	Ramirez,	le	fameux	chanteur,	Hugh,	errent	toujours	mélancoliquement	de

place	en	place…	Hello	!	on	dit	qu’il	y	a	de	graves	objections	à	la	conduite	immodeste	de	certains	chefs
de	 la	 police	 de	 Quauhnahuac,	Graves	 objections	 à	 –	 qu’est-ce	 que	 cela	 veut	 dire	 ?	 –	 remplir	 leurs
fonctions	privées	en	public…	»
(«	Escaladé	le	Parson’s	Nose	»,	était-il	écrit	sur	le	livre	des	visiteurs	d’un	petit	hôtel	d’alpinisme	au

Pays	de	Galles,	«	en	vingt	minutes.	Estimé	les	rochers	 très	faciles.	»	–	«	Descendu	 le	Parson’s	Nose,
avait	écrit	un	autre	visiteur,	 le	 jour	suivant,	en	vingt	secondes.	Estimé	 les	 rochers	 très	durs	 !	»	Ainsi,
maintenant	que	 j’approche	de	 la	 seconde	moitié	de	ma	vie,	 sans	être	publié,	 sans	être	chanté,	et	 sans
guitare,	je	retourne	à	la	mer	:	peut-être	ces	jours	d’attente	sont-ils	comme	cette	descente	brutale,	et	peut-
être	 y	 faut-il	 survivre	 pour	 recommencer	 l’ascension.	 Du	 sommet	 du	 Parson’s	 Nose,	 vous	 pouviez
rentrer	 chez	vous,	par	 les	 collines,	pour	prendre	 le	 thé,	 si	 cela	vous	chantait,	 tout	 comme	 l’acteur	du
Mystère	de	la	Passion	peut	descendre	de	sa	croix	et	rentrer	à	son	hôtel	pour	boire	une	Pilsen.	Mais,	dans
la	vie,	que	vous	montiez	ou	descendiez,	vous	êtes	toujours	dans	la	brume,	le	froid,	les	à-pics,	la	corde
traîtresse	et	ses	retours	glissants	:	seulement	lorsque	la	corde	glisse,	vous	avez	parfois	le	temps	de	rire.
Pas	beaucoup,	j’en	ai	peur…	De	même	que	j’ai	peur	d’une	simple	digue	et	d’escalader	dans	le	port	des
mâts	mouvants…	Cela	 sera-t-il	 aussi	 dur	 que	 lors	 du	 premier	 voyage,	 dont	 l’effrayante	 réalité	m’est
évoquée,	 je	 ne	 sais	 trop	 pourquoi,	 par	 la	 ferme	 d’Yvonne	 ?	 On	 se	 demande	 comment	 elle	 réagira
lorsqu’elle	verra,	pour	la	première	fois,	égorger	un	cochon	–	Apeuré	;	et	pourtant,	pas	apeuré	;	je	sais	ce
qu’est	la	mer	;	se	peut-il	que	j’y	retourne	avec	mes	rêves	intacts,	non	avec	des	rêves	qui,	dépourvus	de
tout	vice,	sont	plus	enfantins	qu’avant	?	J’aime	la	mer,	la	pure	mer	norvégienne.	Ma	déception,	une	fois
de	 plus,	 est	 une	 attitude.	 Qu’essayé-je	 de	 prouver	 par	 tout	 cela	 ?	 Accepte-le	 ;	 on	 est	 sentimental,
fatrassier,	 réaliste,	 rêveur,	 peureux,	 hypocrite,	 héros,	 en	 bref	 un	Anglais,	 incapable	 de	 poursuivre	 ses
propres	métaphores.	Chasseur	de	casquettes	ou	pionnier	déguisé.	Iconoclaste	et	explorateur.	Un	ennui
indomptable	 résolu	par	des	 trivialités	 !	Pourquoi,	 se	demande-t-on,	 au	 lieu	de	me	croire	 attaché	 à	 ce
bistrot,	 ne	 me	 suis-je	 pas	 mis	 à	 apprendre	 certaines	 de	 ces	 chansons,	 ces	 précieuses	 chansons
révolutionnaires	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 empêche	 d’apprendre	 maintenant	 de	 semblables	 chansons,	 des
nouvelles,	 des	 différentes,	 si	 l’on	 doit	 ainsi	 retrouver	 une	 joie	 neuve	 en	 chantant	 et	 en	 jouant	 de	 la
guitare	?	Qu’ai-je	tiré	de	ma	vie	?	Des	contacts	avec	des	hommes	célèbres…	La	fois	où	Einstein	m’a



demandé	l’heure,	par	exemple.	Ce	soir	d’été,	nous	dirigeant	vers	 la	 tumultueuse	cuisine	de	St.	John’s
College	–	qui,	derrière	moi,	vient	de	sortir	de	l’appartement	de	professeur	de	D4	?	Et	qui	se	dirige	aussi
vers	la	loge	du	portier	et,	comme	nous	nous	croisons,	me	demande	l’heure	?	Est-ce	Einstein	qui	est	venu
chercher	un	diplôme	?	Et	qui	sourit	quand	je	 lui	réponds	que	je	ne	la	sais	pas…	Et	pourtant,	 il	me	la
demande.	Oui	 :	 ce	grand	 juif,	qui	 a	bouleversé	 toutes	 les	notions	que	 le	monde	avait	du	 temps	et	de
l’espace,	 s’est	 penché	 un	 jour	 par-dessus	 le	 bord	 de	 son	 hamac,	 pendu	 entre	 Ariès	 et	 le	 Cercle	 du
Poisson	Occidental,	pour	me	demander	à	moi,	ex-antisémite	confondu	et	«	nouveau	»,	emmitouflé	dans
sa	robe	de	chambre,	à	la	première	approche	de	l’étoile	du	soir,	l’heure.	Et	il	a	encore	souri,	quand	je	lui
ai	désigné	la	pendule	que	ni	lui	ni	moi	n’avions	remarquée	–)
«	—	c’est	mieux,	en	tout	cas,	que	de	les	voir	remplir	dans	le	privé	leurs	fonctions	publiques,	à	mon

avis	»,	dit	Hugh.
«	Là,	 tu	n’as	peut-être	pas	 tort.	C’est-à-dire	que	ces	oiseaux	dont	on	parle	ne	 font	pas	partie	de	 la

police	dans	le	sens	strict	du	mot.	En	fait,	la	police	régulière,	ici	–	»
«	Je	sais,	elle	est	en	grève.	»
«	Et	puis,	évidemment,	 il	 faut	qu’elle	 soit	démocratique,	de	 ton	point	de	vue…	Tout	à	 fait	comme

l’armée.	Très	bien,	c’est	une	armée	démocratique…	Mais,	par	ailleurs,	ces	autres	types	outrepassent	un
peu	leurs	droits.	Dommage	que	tu	t’en	ailles.	Ç’aurait	pu	être	une	histoire	dans	tes	cordes.	As-tu	déjà
entendu	parler	de	l’Unión	Militar	?	»
«	Tu	veux	parler	de	ce	machin-chouette	d’avant	guerre,	en	Espagne	?	»
«	 Non.	 Ici,	 dans	 ce	 pays.	 Elle	 est	 affiliée	 à	 la	 police	 militaire,	 par	 laquelle	 elle	 est	 couverte,	 en

quelque	 sorte,	 car	 l’inspecteur	 général,	 qui	 est	 la	 police	 militaire,	 en	 fait	 partie.	 Et	 aussi	 le	 Jefe	 de
Jardineros,	je	crois.	»
«	J’ai	entendu	dire	qu’on	élevait	une	nouvelle	statue	de	Díaz	à	Oaxaca.	»
—	«	C’est	 la	même	chose	»,	 poursuivit	 le	Consul,	 à	voix	plus	basse,	 tandis	que	 leur	 conversation

continuait	dans	la	chambre	voisine,	«	il	y	a	cette	Unión	Militar,	des	synarchistes,	comme	on	les	appelle
si	 cela	 t’intéresse,	pas	moi,	 et	 leur	quartier	général	 était	 habituellement	 à	 la	policia	de	Seguridad	 ici,
bien	qu’ils	n’y	soient	plus	maintenant,	mais	quelque	part	à	Parián,	m’a-t-on	dit.	»
Enfin	le	Consul	fut	prêt.	Le	dernier	secours	qu’il	réclama,	ce	fut	pour	ses	chaussettes.	Habillé	d’une

chemise	 fraîchement	 repassée	 et	 d’un	 pantalon	 de	 tweed,	 –	 Hugh	 en	 avait	 emprunté	 la	 veste	 et	 la
rapportait	maintenant	du	porche,	–	il	se	regardait	dans	la	glace.
Il	était	tout	à	fait	surprenant	que	non	seulement	le	Consul	parût	frais	et	plein	de	santé,	mais	qu’il	fût

dépourvu	de	toute	trace	de	débauche.	Certes,	il	n’avait	pas,	auparavant,	l’air	hagard	d’un	vieil	homme,
usé	et	dépravé	:	pourquoi	l’aurait-il	eu,	puisqu’il	n’était	que	de	douze	ans	plus	âgé	que	Hugh	?	Pourtant
c’était	 comme	 si	 le	 destin	 avait	 fixé	 son	 âge	 à	 un	 point	 indéterminable	 du	 passé,	 alors	 que	 son	moi
perdurable	et	objectif,	peut-être	fatigué	de	se	tenir	en	dehors	et	d’assister	à	sa	déchéance,	s’était	à	la	fin
désintéressé	de	lui-même,	tel	un	navire	qui,	de	nuit,	quitte	en	secret	le	port.	On	racontait	sur	son	frère	de
sinistres	histoires,	drôles	ou	héroïques,	dont	les	instincts	poétiques	de	son	jeune	âge	venaient	renforcer
la	légende.	Il	vint	à	l’esprit	de	Hugh	que	le	pauvre	vieux	se	trouvait	peut-être	sans	secours,	étreint	entre
des	griffes	contre	lesquelles	ses	remarquables	défenses	ne	pouvaient	guère	l’aider.	À	quoi	servaient	les
crocs	et	les	griffes	du	tigre	mourant	?	À	exercer	les	anneaux,	par	exemple,	d’un	boa	constrictor	?	Mais
apparemment	ce	tigre	problématique	n’avait	pas	l’intention	de	mourir	tout	de	suite.	Au	contraire,	il	se
proposait	de	faire	une	petite	promenade,	en	emmenant	le	boa	constrictor	avec	lui,	ne	serait-ce	que	pour
prétendre,	un	moment,	 qu’il	 n’était	 pas	 là.	En	 fait,	 cet	homme	de	 force	 et	de	 constitution	anormales,
d’ambition	obscure,	que	Hugh	ne	connaîtrait	 jamais	 très	bien,	et	qui	ne	pourrait	 jamais	se	délivrer	de
Dieu	ni	 s’entendre	avec	Lui,	mais	qui,	à	 sa	 façon,	aimait	et	désirait	avec	passion	venir	en	aide,	avait
triomphalement	réussi	à	se	reprendre.	Ce	qui	avait	donné	lieu	à	ces	pensées	était	sans	doute,	au	mur,	la



photographie	 –	 tous	 deux	 étaient	 en	 train	 de	 l’examiner,	 et	 qu’elle	 fût	 à	 cet	 endroit	 témoignait	 de	 la
plupart	des	vieilles	histoires	–	d’un	petit	cargo	camouflé.	Le	Consul	la	désignait	en	levant	sa	main,	qui
portait	le	verre	à	dents	de	nouveau	rempli	:
«	Tout,	dans	ce	Samaritan,	était	ruse.	Vois	ces	écoutilles,	ces	cabestans.	Cette	entrée	noire,	qui	semble

être	celle	du	gaillard	d’avant,	c’est	aussi	du	bluff	:	il	y	a	une	batterie	antiaérienne	cachée	là.	Ça,	c’est
l’endroit	par	 lequel	on	descend.	Et	sa	cabine	était	 ici…	Tiens,	voici	 la	coursive	du	quartier-maître.	Et
cette	écoutille,	 là,	elle	devenait	une	pièce	de	canon	avant	que	 tu	aies	eu	 le	 temps	de	dire	Coclogenus
paca	Mexico…	»	«	Et,	fait	assez	curieux	»,	le	Consul	regardait	de	plus	près,	«	j’ai	découpé	cette	gravure
dans	un	magazine	allemand.	»	Hugh,	lui	aussi,	déchiffrait	les	caractères	gothiques	de	la	légende	:	Der
englische	 Dampfer	 tragt	 Schutzfarben	 gegen	 deutsche	 U-boote.	 «	 Seulement,	 si	 mes	 souvenirs	 sont
exacts,	 il	y	avait,	à	 la	page	suivante,	une	photographie	de	 l’Emden	»,	poursuivit	 le	Consul,	«	avec	ce
commentaire	 :	 So	 verlies	 ich	 den	 Weltteïl	 unserer	 Antipoden,	 ou	 quelque	 chose	 comme	 cela.	 Nos
antipodes…	»	 Il	 jeta	 vers	Hugh	un	 coup	d’œil	 aigu	qui	 pouvait	 signifier	 n’importe	 quoi.	 «	Singulier
peuple.	Mais	 je	vois	que	 tu	 t’intéresses	à	mes	vieux	 livres,	 tout	 à	 coup…	Dommage.	 J’ai	 laissé	mon
Bœhme	à	Paris.	»	«	Je	ne	faisais	que	regarder.	»
Il	 regardait,	 Dieu	 le	 bénisse,	 un	 Traité	 du	 Soufre,	 écrit	 par	 Michel	 Sandivogmus,	 c’est-à-dire

anagrammaticalement	 Divi	 Leschi	 Genus	 Amo	 ;	 le	 Triomphe	 Hermétique	 de	 la	 Victorieuse	 Pierre
Philosophale,	 traité	 plus	 complet	 et	 plus	 intelligible	 que	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 sur	 la	 Magie
Hermétique	;	les	Secrets	révélés	ou	la	Libre	Entrée	dans	le	Palais	Souterrain	du	Roi,	contenant	le	plus
grand	Trésor	de	Chimie	qu’on	ait	jamais	complètement	découvert,	écrit	par	un	Anglais	très	célèbre,	qui
signe	 Anonymus	 ou	 Eyraeneus	 Philaletha	 Cosmopolitea	 et	 qui,	 grâce	 à	 l’inspiration	 et	 à	 l’étude,
découvrit	 la	 Pierre	 Philosophale	 à	 l’âge	 de	 vingt-trois	 ans,	 Anno	 Domini	 1645,	 le	 Musaeum
Hermeticum,	 Reformatum	 et	 Amplificatum,	 omnes	 Sopho-Spagyricae	 artis	 Discipulos	 fidelissime
erudiens,	quo	pacto	Summa	illa	veraque	Lapidis	Philosophici	Medicina,	qua	resomnes	qualemcumque
de	 factum	 patientes,	 instautrantur	 inveniri	 et	 haberi	 queat,	 Continens	 Tractatus	 Chimicos	 xxi
Francofurti	Apud	Hermannum	à	Sande	CIC	IX	LXXVIII	;	les	Mondes	sous-terrestres	ou	les	Éléments	de
la	Kabbale	;	réimprimé	d’après	le	texte	de	l’abbé	de	Villars,	Physio-Astro-Mystique,	avec	un	Appendice
illustré	 d’après	 l’ouvrage	 sur	 la	Démonialité,	 dans	 lequel	 il	 est	 prouvé	 qu’il	 existe,	 sur	 la	 terre,	 des
créatures	rationnelles	à	côté	de	l’homme…
«	Vraiment	 ?	 »	 demanda	Hugh	 en	 tenant	 dans	 sa	main	 ce	 dernier	 et	 extraordinaire	 vieux	 livre,	 –

duquel	 émanait	 un	parfum	discret	 et	 vénérable,	 –	 et	 pensif,	 il	 ajouta	 :	 «	La	Science	 Juive	 !	 »,	 tandis
qu’une	soudaine	et	ridicule	vision	de	M.	Bolowski,	dans	une	autre	vie,	avec	un	caftan,	une	longue	barbe
blanche,	 une	 calotte	 noire,	 un	 regard	 concentré	 et	 passionné,	 debout	 dans	 une	 stalle	 d’une	 New
Compton	 Street	médiévale,	 en	 train	 de	 lire	 une	 partition	 sur	 laquelle	 les	 notes	 étaient	 des	 caractères
hébraïques,	se	présentait	à	son	esprit.
«	Erekia,	celui	qui	sèche	 les	 larmes	 ;	et	ceux	qui	hurlent	 longuement	ce	cri	 :	 Illirikim	;	Apelki,	 les

mauvais	guides	des	égarés	;	et	ceux	qui	attaquent	leur	proie	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	Dresop	;	ah,	et
les	 pitoyables	 affligés,	 Arekesoli	 ;	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 non	 plus	 les	 Burasin,	 qui	 détruisent	 en
soufflant	 une	 haleine	 fumeuse	 ;	 ni	 Glesi,	 qui	 scintille,	 horrible,	 comme	 un	 insecte	 ;	 ni	 Effrigis,	 qui
tremble	d’une	façon	effrayante…	tu	aimerais	Effrigis…	ni	les	Mames,	qui	marchent	à	reculons,	ni	ceux
qui	avancent	en	rampant	de	façon	particulière,	Ramisen…	»	disait	le	Consul.	«	Le	corps	désincarné	et
les	questionneurs	maléfiques.	Peut-être	ne	qualifierais-tu	pas	précisément,	ces	créatures	de	rationnelles.
Mais	toutes,	à	un	moment	ou	l’autre,	ont	dû	venir	dans	mon	lit.	»
Ils	partirent	 tous	pour	Tomalin,	dans	une	hâte	 invraisemblable	et	 l’humeur	 la	plus	gaie.	Hugh,	 lui-

même,	 qui	 commençait	 à	 ressentir	 les	 effets	 de	 quelques	 verres,	 écoutait	 dans	 un	 rêve	 la	 voix
incohérente	du	Consul	–	Hitler,	poursuivait	ce	dernier,	comme	ils	débouchaient	dans	la	Calle	Nicaragua,



qui	 aurait	 pu	 représenter	 un	 étage	 juste	 au	 bas	 de	 son	 allée,	 si	 seulement	 il	 s’y	 était	 intéressé
auparavant	–	Hitler	voulait	simplement	annihiler	les	juifs	pour	obtenir	des	arcanes	tels	que	ceux	qu’on
pouvait	 trouver	derrière	eux	sur	 les	étagères	de	 la	bibliothèque…	lorsque	soudain,	dans	 la	maison,	 le
téléphone	résonna.
«	Non,	laisse-le	sonner	»,	dit	le	Consul,	comme	Hugh	rebroussait	chemin.	Et	l’appareil	continua	de

sonner	(car	Concepta	était	sortie),	son	tintinnabulement	erra	dans	les	pièces	vides	comme	un	oiseau	pris
dans	un	filet.	Puis	il	se	tut.
Lorsqu’ils	repartirent,	Yvonne	dit	:	«	Pourquoi	pas,	Geoff	?	Cesse	de	te	tracasser	pour	moi,	je	me	sens

très	 reposée.	 Mais	 si	 Tomalin	 est	 trop	 loin	 pour	 l’un	 de	 vous	 deux,	 pourquoi	 n’allons-nous	 pas	 au
Zoo	 ?	 »	 Elle	 les	 regarda	 directement,	 magnifiquement,	 sombrement,	 de	 ses	 yeux	 candides	 sous	 les
sourcils	larges,	ses	yeux	qui	ne	retournèrent	pas	tout	à	fait	le	sourire	de	Hugh,	encore	que	sa	bouche	en
évoquât	un.	Peut-être	interprétait-elle,	avec	sérieux,	le	flot	de	paroles	de	Geoff	comme	un	bon	signe.	Et
peut-être	en	était-il	ainsi	 !	Tout	en	 les	modérant	avec	un	 loyal	 intérêt,	ou	 les	déviant,	par	 la	 tangente,
d’une	 fuite	 rapide	 et	 préoccupée	 avec	 des	 observations	 sur	 des	 changements	 impersonnels,	 sur	 les
sérapes,	le	charbon,	la	glace,	le	temps,	–	où	était	passé	le	vent,	ils	allaient	peut-être	avoir,	après	tout,	une
belle	journée	calme,	sans	trop	de	poussière	–	Yvonne,	visiblement	régénérée	par	son	bain,	considérant
toutes	 choses	 d’un	 œil	 frais	 et	 objectif,	 marchait	 avec	 rapidité,	 grâce	 et	 indépendance,	 comme	 si,
vraiment,	 elle	 n’était	 pas	 fatiguée	 ;	 pourtant	 Hugh	 fut	 frappé	 du	 fait	 qu’elle	 marchait	 seule.	 Pauvre
Yvonne	chérie	!	L’aborder	quand	elle	eut	été	prête,	avait	été	comme	la	rencontrer	une	fois	encore	après
une	 longue	 absence,	 mais	 c’était	 aussi	 comme	 un	 départ.	 Car	 l’utilité	 de	 Hugh	 était	 épuisée,	 leur
«	complot	»	subtilement	entravé	par	de	petites	circonstances,	dont	sa	propre	présence	continuelle	n’était
pas	la	moindre.	Il	serait	impossible,	désormais,	de	chercher,	sans	imposture,	à	être	seul	avec	elle,	même
avec	le	seul	intérêt	de	Geoff	au	cœur.	Hugh	jeta	un	long	coup	d’œil	sur	la	colline,	sur	le	chemin	qu’ils
avaient	pris	le	matin	même.	Maintenant,	ils	se	hâtaient	dans	la	direction	opposée.	Déjà	ce	matin	aurait
pu	être	loin	dans	le	passé,	comme	l’enfance	ou	les	jours	d’avant	l’autre	guerre	;	l’avenir	commençait	de
se	dégager,	ce	sacré,	ce	terrifiant	et	stupide	avenir	joueur	de	guitare.	Mal	protégée	contre	lui,	–	Hugh	le
sentait,	le	notait	avec	la	froide	mesure	d’un	reporter,	–	Yvonne,	les	jambes	nues,	portait,	au	lieu	de	son
pantalon	 jaune,	 un	 tailleur	 peau	 de	 requin	 blanc,	 avec	 un	 bouton	 à	 la	 taille,	 et,	 sous	 ce	 tailleur,	 une
blouse	lustrée,	au	col	très	haut,	comme	le	détail	d’une	toile	de	Rousseau	;	les	talons	de	ses	chaussures,
claquant	laconiquement	sur	les	pierres	brisées,	ne	paraissaient	ni	plats	ni	hauts,	et	elle	portait	aussi	un
sac	rouge	vif.	En	la	croisant,	personne	n’aurait	pu	deviner	son	angoisse.	Personne	n’aurait	soupçonné
son	manque	de	foi,	personne	ne	se	serait	demandé	si	elle	savait	où	elle	allait,	ni	étonné	qu’elle	marchât
en	somnambule.	Comme	elle	est	 jolie,	comme	elle	a	 l’air	heureux,	aurait-on	dit.	Elle	va	certainement
retrouver	son	amant	au	Bella	Vista	 !…	Ces	 femmes	de	 taille	moyenne,	minces,	en	général	divorcées,
passionnées,	mais	jalouses	du	mâle	–	anges	pour	lui,	qu’il	soit	bon	ou	mauvais,	mais	inconscientes	et
destructives	succubes	de	ses	ambitions	–	ces	femmes	américaines,	avec	leur	démarche	vive	et	gracieuse,
avec	 leur	 visage	 sain	 et	 bronzé	 de	 jeunes	 enfants,	 leur	 peau	 fine	 à	 la	 texture	 de	 satin,	 leurs	 cheveux
propres	et	brillants	comme	s’ils	venaient	d’être	lavés,	mais	coiffés	avec	insouciance,	leurs	mains	brunes
et	minces	qui	ne	balancent	aucun	berceau,	leurs	pieds	fins	–	de	combien	de	siècles	d’oppression	sont-
elles	le	produit	?	Elles	ne	s’inquiètent	pas	de	savoir	qui	est	en	train	de	perdre	la	bataille	de	l’Èbre	parce
qu’il	 est	 trop	 tôt	 pour	 aller	 renifler	 plus	 fort	 que	 le	 cheval	 de	guerre	 de	 Job.	Elles	 n’y	voient	 pas	 de
signification,	elles	ne	sont	que	des	folles	qui	vont	à	la	mort	pour	un…
«	On	a	 toujours	dit	qu’ils	 avaient	une	qualité	 thérapeutique.	Apparemment,	 ils	ont	 toujours	 eu	des

zoos	au	Mexique	–	Moctezuma,	qui	était	un	garçon	courtois,	en	fit	même	visiter	un	à	Cortez.	Le	pauvre
type	crut	qu’il	était	en	enfer.	»	Le	Consul	venait	de	découvrir	un	scorpion	sur	le	mur.
«	Alacrán	?	»	dit	Yvonne.



«	On	dirait	un	violon.	»
«	Un	drôle	d’oiseau,	le	scorpion.	Il	se	moque	du	prêtre	comme	du	pauvre	péon…	C’est	vraiment	une

créature	 magnifique.	 Ne	 le	 tue	 pas.	 N’importe	 comment,	 il	 se	 piquera	 lui-même	 pour	 mourir.	 »	 Le
Consul	balança	sa	canne…
Ils	gravirent	la	Calle	Nicaragua,	toujours	entre	les	deux	ruisseaux	d’eau	vive,	passèrent	devant	l’école

avec	 ses	 tombes	 et	 sa	 balançoire	 comme	une	 potence,	 devant	 les	 hauts	murs	mystérieux	 et	 les	 haies
entrecoupées	de	fleurs	rouges,	parmi	lesquelles	des	oiseaux	couleur	de	confiture	faisaient	du	trapèze	en
chantant	 avec	 raucité.	 Hugh	 se	 félicitait	 maintenant	 d’avoir	 un	 peu	 bu,	 il	 se	 rappelait	 son	 enfance,
combien	le	dernier	jour	de	vacances	était	pire	si	vous	alliez	quelque	part,	combien	le	temps,	alors	qu’on
espérait	le	déjouer,	se	met	tout	à	coup	à	courir	après	vous	tel	un	requin	après	un	nageur.
—	Box	!	disait	une	pancarte.	Arena	Tomalin.	El	Balon	vs.	El	Redondillo.	Le	Ballon	VS	contre	la	Balle

Bondissante…	Exact	?	Domingo…	Mais	c’était	pour	dimanche	;	eux,	ils	allaient	à	un	jeu	de	taureaux,
but	dans	la	vie	qui	ne	valait	même	pas	la	peine	d’être	annoncé.	666,	disaient	aussi	des	publicités	pour	un
insecticide,	obscurs	petits	plats	d’émail	 jaunes,	au	pied	des	murs,	pour	 la	plus	grande	joie	du	Consul.
Hugh	 se	 mit	 à	 rire	 en	 lui-même.	 Jusque-là	 le	 Consul	 était	 magnifique.	 Ses	 quelques	 «	 verres
indispensables	»,	raisonnables	ou	exagérés,	avaient	fait	merveille.	Il	marchait	splendidement	droit,	 les
épaules	 en	 arrière,	 le	 torse	 bombé.	 Le	 plus	 beau	 de	 tout,	 c’était	 son	 air	 hautement	 infaillible,
indiscutable,	et	surtout	en	absolu	contraste	avec	ce	que	Hugh	devait	représenter	en	costume	de	cow-boy.
Dans	son	complet	de	tweed	bien	coupé	(le	veston	que	Hugh	avait	emprunté	n’était	pas	très	froissé,	et
maintenant	Hugh	en	avait	emprunté	un	autre),	sa	vieille	cravate	à	raies	bleues	et	blanches	de	Chagford,
rasé	de	frais	par	Hugh,	ses	épais	cheveux	blonds	bien	peignés	en	arrière,	sa	canne	et	ses	lunettes	noires,
qui	 eût	 pu	 prétendre	 qu’il	 n’était	 pas	 une	 personne	 d’une	 indiscutable	 respectabilité	 ?	 Et,	 si	 cette
personne	 respectable,	aurait-il	pu	dire,	 se	permettait	de	 temps	à	autre	un	 léger	 tangage,	qu’est-ce	que
cela	pouvait	faire	?	Qui	le	remarquait	?	Il	pouvait	être	–	car	un	Anglais	à	l’étranger	s’attend	toujours	à
rencontrer	un	autre	Anglais	–	d’origine	nautique.	Sinon,	sa	claudication,	résultat	sans	nul	doute	d’une
chasse	 à	 l’éléphant	 ou	 d’une	 échauffourée	 avec	 des	 Pathans,	 l’excusait	 parfaitement.	 Le	 typhon
jaillissait,	invisible,	d’un	tumulte	de	pavés	brisés	:	qui	s’apercevait	de	son	existence,	et	plus	encore,	des
repères	de	l’esprit	qu’il	avait	détruits	?	Hugh	riait.
	

«	Sapé,	rapé,	attrapé
Lance,	balance	à	mes	côtés
Poutle	soutle	de	la	Boutle
Némésis,	la	belle	balade,	»

	
dit	le	Consul	mystérieux,	qui	ajouta	avec	héroïsme,	en	regardant	autour	de	lui	:
«	C’est	vraiment	un	jour	merveilleux	pour	faire	une	promenade.	»
Ne	se	permite	fijar	anuncios…
Yvonne,	en	 fait,	marchait	 seule	 :	 ils	montaient	en	 file	 indienne,	Yvonne	devant,	 le	Consul	et	Hugh

derrière,	à	des	distances	inégales	et,	quoi	que	leur	âme	collective	en	détresse	pût	penser,	Hugh	ne	s’en
souciait	 pas,	 car	 il	 s’abandonnait	 à	 un	 rire	 que	 le	 Consul	 essayait	 de	 ne	 pas	 trouver	 contagieux.	 Ils
marchaient	de	cette	façon	parce	qu’un	jeune	garçon	conduisait,	en	sens	inverse,	un	troupeau	de	vaches,
en	 courant	 à	moitié	 ;	 et,	 comme	 dans	 le	 cauchemar	 d’un	Hindou	mourant,	 il	 les	 tirait	 par	 la	 queue.
Maintenant	 c’était	 des	 chèvres	 qui	 survenaient.	 Yvonne	 se	 retourna	 et	 lui	 sourit.	 Mais	 ces	 chèvres
paraissaient	 douces	 et	 caressantes,	 avec	 leurs	 petites	 clochettes	 branlantes.	 Pourtant,	 papa	 t’attend.
Papa	n’a	pas	oublié.	Derrière	les	chèvres,	une	femme,	au	visage	crispé	et	noir,	passa,	chancelant	sous	le
poids	 d’un	 panier	 plein	 de	 charbon.	 Un	 péon	 la	 suivait,	 un	 grand	 baril	 de	 crème	 glacée	 sur	 la	 tête,



appelant,	 de	 toute	 évidence,	 les	 clients,	 encore	 qu’on	 ne	 comprît	 guère	 pourquoi,	 puisqu’il	 était	 si
chargé	qu’il	ne	pouvait	regarder	à	droite	ni	à	gauche,	ni	s’arrêter.
«	Il	est	vrai	qu’à	Cambridge	»,	disait	le	Consul,	en	frappant	l’épaule	de	Hugh,	«	tu	as	peut-être	appris

l’histoire	des	Guelfes	et	autres…	Mais	savais-tu	qu’on	n’a	jamais	transformé	un	ange	à	six	ailes	?	»
«	Je	crois	avoir	appris	qu’aucun	oiseau	n’avait	jamais	volé	avec	une	seule…	»
«	 Ou	 que	 Thomas	 Burnett,	 l’auteur	 de	 la	 Telluris	 Theoria	 Sacra,	 est	 entré	 à	 Christ	 College…

Cáscaras	!	Caracoles	!	Virgen	Santîsima	!	Ave	María	!	Fuego,	fuego	!	Ay,	qué	me	matan	!	»
Dans	un	déchirant	et	effrayant	 tumulte,	un	avion	se	rabattit	au-dessus	de	 leurs	 têtes,	 rasa	 les	arbres

apeurés	en	piqué,	manqua	de	peu	un	mirador,	et	disparut	l’instant	après,	se	dirigeant	vers	les	volcans,
d’où	venait	à	nouveau	le	monotone	feu	roulant	d’artillerie.
«	Acabóse	»,	soupira	le	Consul.
Hugh	remarqua	soudain	qu’un	homme	de	haute	taille	(il	avait	dû	déboucher	de	la	route	qu’Yvonne

avait	paru	désireuse	de	leur	faire	prendre),	aux	épaules	larges	et	aux	traits	élégants,	basané,	bien	qu’il
fût	 sans	 doute	 Européen,	 et	 certainement	 en	 une	 sorte	 d’exil,	 leur	 faisait	 face,	 et	 ce	 fut	 comme	 si
l’homme	tout	entier,	par	quelque	curieuse	illusion,	parvenait	jusqu’au	bord	du	panama	qu’il	brandissait
perpendiculairement,	car	le	vide	au-dessous	paraissait	à	Hugh	occupé	par	quelque	chose,	par	une	espèce
de	halo	ou	d’émanation	spirituelle	de	son	corps,	par	l’essence,	peut-être,	d’un	coupable	secret	que	cet
homme	 cachait	 d’ordinaire	 sous	 son	 chapeau,	 mais	 qu’il	 venait	 d’exposer	 pour	 l’instant,	 non	 sans
embarras	ni	hésitation.	Il	leur	faisait	face,	mais	ne	souriait,	semblait-il,	qu’à	Yvonne	seule,	ses	gros	yeux
bleus	protubérants	exprimant	une	surprise	incrédule,	ses	sourcils	noirs	pétrifiés	en	un	accent	circonflexe
de	comédien	:	il	hésita	:	puis	cet	homme,	qui	portait	son	veston	ouvert	et	son	pantalon	très	haut	monté
sur	l’estomac	–	ce	pantalon	avait	été	probablement	taillé	pour	cacher	ledit	estomac,	mais	il	ne	réussissait
qu’à	lui	donner	le	caractère	d’une	tumescence	indépendante	au	bas	du	corps,	–	s’avança	vers	eux,	 les
yeux	 brillants,	 la	 bouche,	 sous	 la	 petite	 moustache	 noire,	 incurvée	 en	 un	 sourire	 à	 la	 fois	 faux	 et
engageant,	et	pourtant	vaguement	protecteur	–	et	pourtant,	aussi,	de	plus	en	plus	grave	–,	s’avança	vers
eux	comme	mû	par	un	mécanisme	d’horlogerie,	la	main	tendue,	et	prononçant	automatiquement	:
«	Par	exemple,	Yvonne	!	Quelle	charmante	surprise	!	Mais,	ma	parole,	je	pensais…	Oh,	hello,	vieille

noix…	»
«	Hugh,	je	te	présente	Jacques	Laruelle	»,	dit	le	Consul.	«	Tu	m’as	certainement	entendu	parler	de	lui,

une	fois	ou	l’autre.	Jacques,	mon	jeune	frère	Hugh	:	dito…	Il	vient	d’arriver…	ou	vice	versa.	Comment
va,	Jacques	?	Tu	m’as	assez	l’air	d’avoir	bien	besoin	de	boire	un	pot.	»
«	—	»
«	—	»
Une	minute	plus	tard,	M.	Laruelle,	dont	le	nom	ne	pinçait	en	Hugh	qu’une	corde	très	lointaine,	avait

pris	 le	 bras	 d’Yvonne	 et	 gravissait	 la	 côte	 avec	 elle.	 Il	 n’y	 avait	 probablement	 en	 cela	 aucune
signification	particulière.	Mais	la	présentation	du	Consul	avait	été,	pour	le	moins,	un	peu	brusque.	Hugh
lui-même	en	avait	été	à	demi	choqué,	et,	quelle	qu’en	fût	la	cause,	il	ressentit	une	sorte	de	légère	tension
lorsque	le	Consul	et	lui	reprirent	leur	marche.	Pendant	ce	temps,	M.	Laruelle	disait	:
«	Pourquoi	ne	pas	nous	arrêter	à	ma	«	maison	de	fou	»	?	Ce	serait	drôle,	ne	penses-tu	pas,	Geoffrey	–

Ah	–	ah	–	Hugh	?…	»
«	Non	»,	répliqua	à	voix	basse	 le	Consul,	derrière,	à	Hugh	qui,	d’autre	part,	éprouvait	presque	une

nouvelle	envie	de	rire.	Car	le	Consul	répétait	aussi,	très	tranquillement	pour	lui-même,	quelque	chose	de
cloacal.	Ils	suivaient	Yvonne	et	son	ami	dans	la	poussière	qui,	chassée	maintenant	par	un	vent	assez	fort,
montait	avec	eux	dans	la	rue,	formait,	au	ras	du	sol,	des	tourbillons	pétulants	qui	éclataient	comme	de	la
pluie.	Lorsque	la	rafale	se	calma,	l’eau,	courant	dans	les	rigoles,	revint	comme	une	force	soudaine,	dans



le	sens	opposé.
M.	Laruelle,	devant	eux,	disait	avec	attention	à	Yvonne	:
«	Oui,…	oui…	Mais	votre	car	ne	part	pas	avant	14	h	30.	Vous	avez	plus	d’une	heure.	»
—	«	Mais	cela	me	semble	un	sacré	miracle	»,	dit	Hugh,	«	tu	prétends	qu’après	toutes	ces	années.	–	»
«	Ouais.	Notre	rencontre	ici	fut	une	remarquable	coïncidence	»,	dit	le	Consul	à	Hugh	d’un	ton	égal.

«	Et	je	crois	vraiment	que	vous	deux,	vous	devriez	vous	entendre,	vous	avez	quelque	chose	en	commun.
Sérieusement,	cette	maison	te	plairait.	Elle	est	vraiment	amusante.	»
«	Bien	»,	dit	Hugh.
«	 Tiens,	 voilà	 le	 cartero	 »,	 cria	 Yvonne,	 se	 tournant	 à	 demi	 et	 dégageant	 son	 bras	 de	 celui	 de

M.	 Laruelle.	 Elle	 désignait	 le	 coin,	 sur	 la	 gauche,	 au	 sommet	 de	 la	 côte,	 où	 la	 Calle	 Nicaragua
débouchait	dans	 la	Calle	Tierra	del	Fuego.	«	 Il	 est	 tout	 simplement	 stupéfiant	»,	disait-elle,	 volubile.
«	Ce	qui	 est	 drôle,	 c’est	 que	 tous	 les	 facteurs	 de	Quauhnahuac	 se	 ressemblent	 comme	des	 frères.	 Ils
doivent	tous	être	de	la	même	famille	et	facteurs	de	père	en	fils.	Je	suppose	que	le	grand-père	de	celui-ci
était	cartero	du	temps	de	Maximilien.	N’est-il	pas	charmant	de	penser	que	le	bureau	de	poste	rassemble
toutes	ces	grotesques	petites	créatures,	 comme	autant	de	pigeons	voyageurs,	 et	qu’il	 les	expédie	à	 sa
volonté	?	»
Pourquoi	 es-tu	 si	 volubile	 ?	 se	 demanda	Hugh.	 «	 Très	 charmant	 pour	 le	 bureau	 de	 poste	 »,	 dit-il

poliment.	 Ils	 regardaient	 tous	 le	 cartero	 qui	 approchait.	 Il	 se	 trouvait	 que	 Hugh	 n’avait	 jamais,
auparavant,	vu	l’un	de	ces	uniques	facteurs.	Il	ne	mesurait	certainement	pas	1	m	60	et,	de	loin,	on	avait
l’impression	qu’un	animal	non	classifiable,	mais	cependant	plaisant,	avançait	à	quatre	pattes.	Il	portait
une	 vareuse	 de	 calicot	 sans	 couleur	 et	 une	 casquette	 officielle,	 et	 Hugh	 s’aperçut	 alors	 qu’il	 avait
également	une	petite	barbe	de	bouc.	Sur	son	petit	visage	ratatiné,	comme	il	progressait	vers	eux	de	cette
façon	inhumaine,	mais	attendrissante,	se	trouvait	l’expression	la	plus	amicale	qu’on	pût	imaginer.	En	les
voyant,	il	s’arrêta,	déposa	son	sac	et	entreprit	de	le	déboucler.
«	Il	y	a	une	lettre,	une	lettre,	une	lettre	»,	annonça-t-il,	lorsqu’ils	l’abordèrent.	Il	salua	Yvonne	comme

s’il	l’eût	fait	la	veille.	«	Un	message	pour	el	Señor,	pour	votre	cheval	»,	dit-il	au	Consul,	sortant	deux
paquets	et	souriant	de	toutes	ses	dents,	en	les	défaisant.
«	Comment	?	Rien	pour	le	señor	Caligula	?	»
«	Ah.	»	Le	cartero	fouilla	dans	un	autre	paquet	de	lettres,	 les	regarda	de	côté,	et	 tint	ses	coudes	au

corps	 afin	 de	 ne	 pas	 lâcher	 son	 sac.	 «	Non.	 »	 Il	 posa	 de	 nouveau	 le	 sac	 à	 terre	 et	 se	mit	 à	 fouiller
fiévreusement	:	au	bout	de	quelques	instants,	les	lettres	étaient	éparpillées	sur	le	sol.	«	Il	doit	y	en	avoir.
Voilà.	C’est	celle-là.	Ou	alors	celle-ci.	Aïe,	aïe,	aïe,	aïe.	»
«	Ne	vous	en	faites	pas,	mon	vieux	»,	dit	le	Consul,	«	je	vous	en	prie.	»
Mais	le	cartero	fit	un	nouvel	essai	:	«	Badrona,	Diosdado…	»
Hugh,	 lui	 aussi,	 attendait	 non	 pas	 un	mot	 du	Globe,	 qui	 serait	 certainement	 venu	 par	 câble,	mais

plutôt	une	minuscule	petite	enveloppe	couverte	de	timbres	aux	couleurs	vives,	représentant	des	archers
visant	le	soleil,	arrivant	d’Oaxaca,	de	Juan	Cerillo.	Il	écouta	:	quelque	part,	derrière	un	mur,	quelqu’un
jouait	de	la	guitare,	très	mal,	et	un	chien	aboya.
«	—	Feeshbank,	Figueroa,	Gómez	–	non,	Quincey,	Sandovah,	non.	»
À	la	fin,	le	brave	petit	homme	rassembla	ses	lettres,	et,	s’inclinant	d’un	air	confus,	déçu,	poursuivit

son	chemin.	Ils	le	suivirent	tous	des	yeux,	et,	au	moment	où	Hugh	se	demandait	si	l’attitude	du	facteur
ne	faisait	pas	partie	d’une	énorme	blague,	si	vraiment	il	ne	s’était	pas	moqué	d’eux,	bien	que	de	façon
courtoise,	l’homme	s’arrêta,	fouilla	une	fois	encore	dans	ses	paquets,	et,	retournant	sur	ses	pas	avec	de
petits	gloussements	de	triomphe,	il	tendit	au	Consul	ce	qui	ressemblait	à	une	carte	postale.
Yvonne,	qui	était	un	peu	en	avant,	lui	sourit	par-dessus	son	épaule,	comme	pour	dire	:	«	Très	bien,	tu



as	une	lettre,	après	tout	»,	et,	de	son	pas	dansant,	elle	reprit	son	chemin	à	côté	de	M.	Laruelle,	vers	la
côte	poussiéreuse.
Le	Consul	retourna	deux	fois	la	carte	et	la	tendit	à	Hugh.
«	Étrange	–	»	dit-il.
—	C’était	d’Yvonne	elle-même,	et	sans	doute	écrit	au	moins	un	an	plus	 tôt.	Hugh	comprit	soudain

qu’elle	avait	dû	être	expédiée	peu	de	temps	après	qu’Yvonne	eut	quitté	le	Consul	et	très	probablement
dans	 l’ignorance	 de	 son	 intention	 de	 rester	 à	 Quauhnahuac.	 Curieusement,	 c’était	 la	 carte	 qui	 avait
voyagé	:	adressée	à	Wells	Fargo,	à	Mexico,	on	l’avait	renvoyée	par	erreur,	et	les	timbres	disaient	qu’elle
s’était	égarée	à	Paris,	à	Gibraltar,	et	même	à	Algésiras,	en	Espagne	fasciste.
«	Non.	Lis-la	»,	dit	le	Consul	en	souriant.
Yvonne	avait	écrit	:	«	Chéri,	pourquoi	suis-je	partie	?	Pourquoi	m’as-tu	laissée	partir	?	Pense	arriver

aux	U.S.	demain,	en	Californie	dans	deux	jours.	Espère	trouver	là	un	mot	de	toi.	Je	t’aime.	Y.	»
Hugh	retourna	la	carte.	C’était	une	photo	du	léonin	Signal	Peak,	El	Paso,	avec	la	route	de	Carlsbad

Cavern,	menant,	par-dessus	un	pont	à	parapet	blanc,	d’un	désert	à	l’autre.	On	voyait,	au	loin,	un	léger
virage,	et	la	route	disparaissait.



VII

À	côté	de	la	giration	folle	du	monde	ivre,	filant	à	13	h	20	vers	le	Vautour-Lyre	d’Hercule,	la	maison
paraissait	une	mauvaise	idée,	pensa	le	Consul.
Elle	comportait	deux	 tours,	 les	zacualis	de	 Jacques,	 l’une	et	 l’autre	à	chaque	extrémité,	 jointes	au-

dessus	du	toit	par	une	mince	passerelle	qui	était	le	châssis	vitré	du	studio	au-dessous.	Ces	tours	étaient
comme	camouflées	(presque	à	la	façon	du	Samaritan,	au	fait)	:	on	les	avait	fouettées,	zébrées	de	bleu,
de	 gris,	 de	 violet,	 de	 vermillon.	Mais	 le	 temps	 et	 les	 intempéries	 s’étaient	 associés	 pour	 fondre	 ces
couleurs,	à	courte	distance,	en	un	mauve	assez	terne.	Les	faîtes,	que	l’on	atteignait	de	la	passerelle	par
des	échelles	de	bois	jumelles	et	de	l’intérieur	par	deux	escaliers	en	colimaçon,	semblaient	deux	fragiles
miradors	 crénelés,	 minuscules	 variantes	 sans	 toit,	 des	 postes	 d’observation	 qui,	 de	 toutes	 parts,
commandaient	la	vallée	de	Quauhnahuac.
Sur	le	parapet	du	mirador	à	leur	gauche,	tandis	que	Hugh	et	le	Consul	regardaient	de	front	la	maison,

la	Calle	Nicaragua	dégringolant	la	pente	sur	leur	droite,	leur	apparaissaient	maintenant	deux	petits	anges
à	l’aspect	bilieux.	Les	anges	taillés	dans	une	pierre	rose	étaient	agenouillés	face	à	face,	de	profil	sur	le
ciel,	 entre	 les	 créneaux	 tandis	que	 sur	 les	moellons	opposés	étaient	 assis,	 solennels,	deux	objets	 sans
nom	comme	des	boulets	de	canon	en	massepain,	fabriqués	évidemment	avec	le	même	matériau.
L’autre	mirador	était	sans	ornement,	hormis	ses	créneaux,	et	le	Consul	avait	été	souvent	frappé	par	ce

contraste	 :	 il	 convenait,	 obscurément,	 à	 Jacques,	 comme,	 en	 fait,	 le	 contraste	 entre	 les	 anges	 et	 les
boulets	de	canon.	 Il	était	peut-être	aussi	 significatif	qu’il	 travaillât	dans	sa	chambre	à	coucher,	 tandis
que	le	studio	du	rez-de-chaussée	avait	été	converti	en	une	salle	à	manger	qui	se	réduisait	souvent	en	lieu
de	pique-nique	pour	la	cuisinière	et	ses	proches.
De	 plus	 près,	 on	 pouvait	 voir	 sur	 la	 tour	 de	 gauche,	 la	 plus	 vaste,	 et	 sous	 les	 deux	 fenêtres	 de	 la

chambre	 –	 elles	 étaient	 construites,	 comme	 des	 mâchicoulis	 dégénérés,	 en	 surplomb,	 en	 forme	 de
moitiés	séparées	d’un	chevron	–	un	cartouche	de	pierre	brute,	couvert	de	grandes	lettres	peintes	en	or,
qui	avait	été	serti	dans	le	mur	pour	donner	l’illusion	d’un	bas-relief.	Ces	lettres	d’or,	bien	qu’épaisses,
se	 noyaient	 très	 confusément	 les	 unes	 dans	 les	 autres.	 Le	 Consul	 avait	 vu	 des	 touristes	 les	 fixer	 du
regard	 pendant	 une	 bonne	 demi-heure.	 Parfois,	M.	 Laruelle	 sortait	 pour	 expliquer	 qu’elles	 épelaient
vraiment	 quelque	 chose,	 qu’elles	 formaient	 cette	 phrase	 de	 Frey	 Luis	 de	 León	 dont	 le	 Consul	 ne	 se
souvenait	pas	pour	l’instant.	Il	ne	se	demandait	pas	davantage	pourquoi	il	en	était	arrivé	à	être	presque
plus	 familier	 avec	 cette	 extraordinaire	 maison	 qu’avec	 la	 sienne	 propre.	 Précédant	 M.	 Laruelle	 qui
fermait	gaiement	la	marche,	il	entra,	à	la	suite	de	Hugh	et	d’Yvonne,	dans	le	studio,	vide	pour	une	fois,
et	dans	l’escalier	en	spirale	de	la	tour	de	gauche.	«	Avons-nous	bousillé	les	boissons	?	»	demanda-t-il,	et
son	air	détaché	l’abandonna	car	il	venait	de	se	rappeler	que,	quelques	semaines	auparavant,	il	avait	juré
de	ne	plus	jamais	remettre	les	pieds	dans	cette	maison.
«	Penses-tu	parfois	à	autre	chose	?	»	semblait	avoir	demandé	Jacques.
Le	Consul	ne	répondit	pas.	Il	pénétra	dans	le	désordre	de	la	chambre	familière	avec	ses	fenêtres	de

biais,	les	mâchicoulis	dégénérés	que	l’on	voyait	maintenant	de	l’intérieur,	et,	la	traversant	en	oblique,	il
suivit	les	autres	jusqu’au	balcon,	qui,	sur	le	derrière	de	la	maison,	donnait	sur	un	paysage	de	vallées	et
de	volcans	ensoleillés	et	sur	une	plaine	où	tournaient	les	ombres	des	nuages.
Cependant	 M.	 Laruelle,	 plutôt	 nerveux,	 descendait	 déjà	 au	 rez-de-chaussée.	 «	 Pas	 pour	 moi	 !	 »

protestèrent	 les	 autres.	 Quels	 fous	 !	 Le	 Consul	 fit	 deux	 ou	 trois	 pas	 à	 sa	 suite,	 mouvement	 sans
signification	apparente,	mais	qui	constituait	presque	une	menace	;	son	regard	vague	remonta	l’escalier
en	spirale	qui	menait	de	la	chambre	au	mirador,	puis	il	rejoignit	Hugh	et	Yvonne	sur	le	balcon.
«	Montez	sur	le	toit,	vous	autres,	ou	restez	sous	le	porche,	faites	comme	chez	vous.	»	La	voix	venait



d’en	bas.	«	Il	y	a	une	paire	de	jumelles	sur	la	table,	là-haut,	Hugh…	j’en	ai	pour	un	instant.	»
«	Pas	d’inconvénient	à	ce	que	j’aille	sur	le	toit	?	»,	leur	demanda	Hugh.
«	N’oubliez	pas	les	jumelles	!	»
Yvonne	et	le	Consul	furent	seuls	sur	le	balcon	aérien.	De	cet	endroit,	la	maison	paraissait	située	à	mi-

côte	d’une	falaise	escarpée	qui	s’élevait	de	la	vallée	à	leurs	pieds.	En	se	penchant,	ils	voyaient	la	ville
elle-même	comme	construite	sur	le	sommet	de	cette	falaise,	suspendue	au-dessus	d’eux.	Dans	les	airs,
au-dessus	des	toits	tournoyaient	en	silence	des	barreaux	d’engins	de	foire,	et	leurs	mouvements	étaient
comme	 des	 gestes	 de	 souffrance.	Mais	 les	 cris	 et	 la	musique	 de	 la	 fête	 foraine	 leur	 parvinrent	 alors
clairement.	Au	loin,	le	Consul	distingua	une	tache	verte,	le	golf,	où	de	petites	silhouettes	progressaient,
rampaient	autour	du	pied	de	la	falaise…	Scorpions	golfeurs.
Le	Consul	se	souvint	de	la	carte	qu’il	avait	dans	sa	poche	et	il	fit	un	geste	vers	Yvonne	avec	le	désir

de	lui	en	parler,	de	lui	dire	un	mot	gentil	à	ce	sujet,	de	se	tourner	vers	elle,	de	l’embrasser.	Puis,	il	se
rendit	compte	que,	s’il	ne	buvait	pas	un	autre	verre,	sa	honte	du	matin	l’empêcherait	de	la	regarder	dans
les	yeux.	«	À	quoi	penses-tu,	Yvonne	»,	dit-il,	«	avec	ton	esprit	d’astronome	?	»	Était-ce	lui	qui	parlait
ainsi	en	une	telle	occasion	?	Sûrement	pas,	c’était	un	rêve.	Il	lui	désignait	la	ville…	«	Avec	ton	esprit
d’astronome	»,	répéta-t-il,	mais	non,	il	ne	l’avait	pas	dit.	«	Toutes	ces	révolutions,	toutes	ces	descentes
ne	te	suggèrent-elles	pas	le	voyage	d’invisibles	planètes,	de	lunes	inconnues	projetées	en	arrière	?	»	Il
n’avait	rien	dit.
«	Geoffrey,	je	t’en	prie	–	»	Yvonne	mit	une	main	sur	son	bras.	«	Je	t’en	prie,	je	t’en	prie,	crois-moi,	je

ne	voulais	pas	être	entraînée	ici.	Donnons	un	prétexte	et	partons	le	plus	vite	possible.	Peu	m’importe	le
nombre	de	verres	que	tu	boiras	après	»,	ajouta-t-elle.
«	Je	n’avais	pas	conscience	d’avoir	jamais	parlé	de	boire	maintenant	ou	plus	tard.	C’est	toi	qui	m’as

mis	cette	idée	dans	la	tête.	Ou	Jacques,	qui	est	en	train	de	rompre,	devrions-nous	dire	:	piler	?	–	la	glace
au	rez-de-chaussée.	»
«	Ne	te	reste-t-il	donc	plus	de	tendresse	ou	d’amour	pour	moi	?	»	demanda	soudain	Yvonne,	presque

piteusement	en	 se	 tournant	vers	 lui,	 et	 il	pensa	 :	«	Si,	 je	 t’aime,	 il	me	 reste	pour	 toi	 tout	 l’amour	du
monde,	mais	cet	amour	me	paraît	si	loin	de	moi,	et	si	étrange	aussi,	je	pourrais	prétendre	l’entendre,	un
bruit	sourd	et	un	sanglot,	mais	loin,	très	loin,	un	son	triste,	perdu,	et	qu’il	s’approche	ou	s’éloigne,	je	ne
saurais	le	dire.	»	«	Ne	peux-tu	donc	penser	à	rien,	si	ce	n’est	au	nombre	de	verres	que	tu	vas	boire	?	»
«	Si,	répondit	le	Consul	»,	(mais	n’était-ce	pas	Jacques	qui	venait	de	lui	poser	cette	question	?),	«	si,	oh
si,	mon	Dieu,	Yvonne	!	»
«	Je	t’en	prie,	Geoffrey…	»
Pourtant,	il	ne	pouvait	pas	la	regarder	en	face.	Dans	les	airs,	les	barreaux	des	engins	de	foire,	qu’il

voyait	du	coin	de	l’œil	maintenant,	semblaient	le	marteler	tout	entier.	«	Écoute	»,	dit-il,	«	me	demandes-
tu	de	nous	tirer	de	tout	cela,	ou	bien	recommences-tu	à	me	faire	la	morale	?	»
«	Oh,	 je	ne	 te	 fais	pas	de	morale,	vraiment	pas,	 je	ne	 t’en	 ferai	plus	 jamais,	 je	 ferai	 tout	ce	que	 tu

demanderas.	»
«	Alors	–	»	commença-t-il	en	colère.
Mais	un	regard	de	tendresse	lui	vint	du	visage	d’Yvonne	et	le	Consul	pensa	une	fois	encore	à	la	carte

postale	 dans	 sa	 poche.	Elle	 aurait	 dû	 être	 un	heureux	présage.	Elle	 aurait	 pu	 être	 le	 talisman	de	 leur
immédiat	 salut,	maintenant.	Peut-être	en	eût-il	 été	ainsi	 si	 elle	était	 seulement	arrivée	 la	veille,	ou	ce
matin	à	la	maison.	Par	malheur,	il	était	impossible	de	concevoir	à	présent	qu’elle	aurait	pu	arriver	à	un
autre	moment.	Et	comment	pourrait-il	savoir	si	elle	était	ou	non	un	heureux	présage	s’il	ne	buvait	pas	un
coup	?
«	Mais	je	suis	revenue	»,	disait-elle	apparemment.	«	Ne	le	vois-tu	pas	?	Nous	sommes	ici	ensemble,



de	nouveau,	c’est	nous.	Ne	vois-tu	pas	cela	?	»	Ses	lèvres	tremblaient,	elle	pleurait	presque.
Puis	elle	fut	contre	lui,	dans	ses	bras,	mais	il	regardait	par-dessus	sa	tête.
«	Si,	je	vois	»…	En	fait,	il	ne	voyait	pas.	Il	entendait	seulement	le	bruit	sourd,	le	sanglot,	et	il	sentait,

il	sentait	l’irréalité.	«	Je	t’aime.	Mais…	»	«	Je	ne	peux	jamais	te	pardonner	assez	profondément	»	:	était-
ce	là	ce	qu’il	avait	l’intention	d’ajouter	?
—	Et	 pourtant,	 il	 repensait	 tout,	 depuis	 le	 début,	 comme	 pour	 la	 première	 fois	 :	 combien	 il	 avait

souffert,	 souffert,	 souffert	 sans	 elle	 ;	 au	 vrai,	 une	 telle	 désolation,	 un	 sentiment	 aussi	 désespéré
d’abandon,	un	 tel	délaissement,	comme	durant	cette	dernière	année	sans	Yvonne,	 il	n’en	avait	 jamais
connu	dans	sa	vie,	sinon	peut-être	à	la	mort	de	sa	mère.	Mais	cet	actuel	sentiment,	il	ne	l’avait	jamais
éprouvé	 avec	 sa	mère,	 ce	 désir	 impérieux	 de	 blesser,	 de	 provoquer,	 à	 un	moment	 où	 le	 pardon	 seul
pourrait	sauver	le	monde,	–	ce	sentiment,	il	avait	commencé	de	l’éprouver	à	l’égard	de	sa	belle-mère,	au
point	qu’elle	en	venait	à	crier	:	«	Je	ne	peux	manger,	Geoffrey	;	les	aliments	se	collent	à	ma	gorge	!	»
C’était	dur	de	pardonner,	dur,	dur.	Et	plus	dur	encore	de	ne	pas	dire	combien	c’était	dur	de	ne	pas	dire,
je	 te	 hais.	 Même	 maintenant,	 même	 si	 cet	 instant	 était	 l’instant	 de	 Dieu,	 l’occasion	 de	 s’accorder,
d’exhiber	 la	carte	postale,	de	 tout	changer	 ;	ou	n’était-ce	qu’un	 instant	perdu…	Trop	 tard.	Le	Consul
avait	retenu	sa	langue.	Mais	il	sentait	son	esprit	se	diviser,	s’élever,	comme	les	deux	tabliers	d’un	pont
qui	s’uniraient	pour	livrer	passage	à	ces	pensées	novices.	«	Seulement	mon	cœur…	»,	dit-il.
«	Ton	cœur,	chéri	?	»,	demanda-t-elle,	inquiète.
«	Rien	–	»
«	Oh,	mon	pauvre	amour,	tu	dois	être	si	las	!	»
«	Momentito	»,	dit-il	en	se	dégageant.
Il	se	retira	dans	la	chambre	de	Jacques,	laissa	Yvonne	sur	le	balcon.	La	voix	de	Laruelle	jaillit	du	rez-

de-chaussée.	Était-ce	ici	qu’il	avait	été	trahi	?	Cette	même	chambre,	Yvonne,	peut-être,	l’avait	emplie	de
ses	 cris	 d’amour.	 Des	 livres	 (parmi	 lesquels	 il	 ne	 vit	 pas	 son	 théâtre	 élisabéthain)	 étaient	 éparpillés
comme	par	quelque	poltergeist	à	demi	repentant	sur	 le	parquet	et,	 sur	 le	côté	du	divan,	 tout	contre	 le
mur,	 ils	 étaient	 empilés	 presque	 jusqu’au	 plafond.	 Et	 si	 Jacques,	 accomplissant	 son	 dessein	 avec	 les
enjambées	énormes	de	Tarquin	le	Ravisseur,	avait	dérangé	cette	avalanche	en	puissance	!	Des	dessins
au	 fusain,	 par	 Grisly	 Orozco,	 d’une	 horreur	 sans	 précédent,	 grondaient	 du	 haut	 des	 murs.	 Sur	 l’un,
œuvre	d’un	indiscutable	génie,	des	harpies	luttaient	corps	à	corps,	en	grinçant	des	dents,	à	même	un	lit
défoncé,	 parmi	 des	 bouteilles	 brisées	 de	 tequila.	 Pas	 d’erreur	 :	 le	Consul,	 en	 regardant	 de	 plus	 près,
chercha	en	vain	une	seule	bouteille	 intacte.	 Il	chercha	en	vain	aussi	dans	 la	chambre	de	Jacques.	 Il	y
avait	là	deux	vigoureux	Diego	Rivera.	Des	amazones	privées	d’expression,	avec	des	jambes	comme	des
gigots,	 attestaient	 que	 les	 travailleurs	 ne	 faisaient	 qu’un	 avec	 la	 terre.	 Au-dessus	 des	 fenêtres	 en
chevrons,	d’où	l’on	dominait	la	Calle	Tierra	del	Fuego,	pendait	un	tableau	terrifiant	qu’il	n’avait	pas	vu
jusque-là,	et	qu’il	prit	d’abord	pour	une	tapisserie.	C’était	intitulé	Los	Borrachones	–	pourquoi	pas	Los
Borrachos	?	–	et	cela	tenait	à	la	fois	d’un	primitif	et	d’une	affiche	prohibitionniste,	avec	une	influence
lointaine	de	Michel	Ange.	En	 fait,	 il	 s’en	apercevait	maintenant,	c’était,	 tout	compte	 fait,	une	affiche
prohibitionniste,	 mais	 vieille	 d’un	 siècle	 ou	 d’un	 demi,	 Dieu	 seul	 savait	 de	 quelle	 époque.	 Dans	 un
fracas	de	démons	qui	s’auréolaient	de	flammes,	de	Méduses,	et	qui	vomissaient	des	monstruosités,	les
soûlards	dégringolaient	aux	enfers,	la	tête	la	première,	égoïstes	et	rougeauds,	les	uns	en	des	plongeons
abrupts,	 les	 autres,	 avec	 de	 grotesques	 bonds	 en	 arrière,	 les	 uns	 et	 les	 autres	 parmi	 une	 pluie	 de
bouteilles	et	de	symboles	des	espoirs	détruits	;	haut,	très	haut,	en	un	vol	presque	blanc,	dans	la	lumière
qui	mène	vers	le	paradis,	s’essorant	par	couples	sublimes,	l’homme	protégeant	la	femme,	protégés	eux-
mêmes	par	des	anges	aux	ailes	d’abnégation,	s’élevaient	les	sobres.	Cependant,	tous	n’allaient	pas	par
couples,	 remarqua	 le	Consul.	Quelques	 femmes	 seules,	 tout	 en	 haut,	 n’étaient	 protégées	 que	 par	 des
anges.	Il	lui	sembla	que	ces	femmes	jetaient	des	regards	à	demi	jaloux	vers	le	bas,	vers	leurs	maris	à	la



verticale,	 et	 que,	 parmi	 les	 visages	 de	 ces	 derniers,	 certains	 exprimaient	 un	 soulagement	 évident.	 Le
Consul	 se	mit	 à	 rire,	 en	 tremblant	 un	peu.	C’était	 ridicule,	mais	 pourtant	 –	 quelqu’un	 avait-il	 jamais
donné	une	bonne	raison	de	cette	sommaire	séparation	entre	les	bons	et	les	méchants	?	Ailleurs,	dans	la
chambre	de	Jacques,	des	idoles	cunéiformes	de	pierre	étaient	dispersées	comme	des	enfants	bulbeux	:
sur	l’un	des	côtés	de	la	chambre,	il	y	en	avait	même	un	rang,	liées	les	unes	aux	autres.	Le	Consul	ne	put
s’empêcher	 de	 rire,	 devant	 ce	 déploiement	 de	 barbares	 talents	 perdus,	 à	 la	 pensée	 d’une	 Yvonne
confrontée	au	regain	de	sa	passion,	avec	toute	une	rangée	de	bébés	enchaînés.
«	Comment	cela	va-t-il,	là-haut,	Hugh	?	»	cria-t-il,	dans	la	cage	de	l’escalier.
«	Je	crois	que	je	distingue	assez	bien	Parián.	»
Yvonne	 lisait	 sur	 le	 balcon,	 et	 le	 Consul	 retourna	 à	 ses	 «	 Borrachones	 ».	 Soudain,	 il	 eut	 une

impression	jamais	éprouvée	encore	avec	une	aussi	brutale	certitude.	Il	était	lui-même	en	enfer.	En	même
temps,	 il	 se	 sentit	 envahi	par	un	calme	curieux.	Son	 trouble	 intérieur,	 les	 cris	 et	 les	 tourbillons	de	 sa
nervosité	étaient	de	nouveau	tenus	en	échec.	Il	entendait	Jacques	aller	et	venir	au	rez-de-chaussée	et	il
allait	bientôt	pouvoir	boire.	Cela	irait	mieux,	mais	ce	n’était	pas	cette	pensée	qui	le	calmait.	Parián	–	Le
Farolito	!	se	dit-il.	Le	Phare,	le	phare	qui	invite	la	tempête,	et	qui	l’éclaire.	Après	tout,	dans	le	courant
de	la	journée,	quand	les	autres	seraient	à	la	course	de	taureaux,	il	pourrait	peut-être	les	quitter	et	y	aller,
ne	serait-ce	que	pour	cinq	minutes,	ne	serait-ce	que	pour	un	seul	verre.	Cette	perspective	l’emplit	d’une
tendresse	presque	salutaire,	et,	à	ce	moment,	du	plus	grand	désir	qu’il	eût	jamais	connu.	Le	Farolito	!
C’était	un	endroit	singulier,	vraiment	un	endroit	de	la	fin	de	la	nuit	et	du	début	de	l’aube.	À	la	façon	de
cette	autre	 terrible	cantina	d’Oaxaca,	celle-ci,	en	 règle	générale,	n’ouvrait	pas	avant	quatre	heures	du
matin.	Mais,	puisque	c’était	aujourd’hui	vacances	pour	les	Morts,	elle	ne	fermerait	pas.	D’abord	elle	lui
avait	semblé	minuscule.	Ce	fut	seulement	lorsqu’il	en	vint	à	la	bien	connaître	qu’il	découvrit	combien
elle	s’étendait	en	profondeur,	et	qu’elle	se	composait	en	réalité	de	nombreuses	petites	pièces,	chacune
plus	petite	et	plus	sombre	que	la	précédente,	s’ouvrant	l’une	dans	l’autre,	la	dernière	et	la	plus	sombre
de	 toutes	 pas	 plus	 grande	 qu’une	 cellule.	 Ces	 pièces	 le	 frappèrent	 comme	 des	 antres	 où	 devaient	 se
tramer	des	complots	diaboliques,	où	se	décidaient	d’atroces	meurtres	 ;	 là,	comme	lorsque	Saturne	est
dans	 le	Capricorne,	 la	vie	atteignait	 le	 fond.	Mais	 là	aussi	de	grandes	pensées	 tournoyantes	 flottaient
dans	le	cerveau,	tandis	que	le	potier	et	le	laboureur,	levés	tôt,	s’arrêtaient	un	moment,	en	rêvant,	sur	le
seuil	blanchissant…	Il	voyait	tout	maintenant,	l’énorme	chute,	d’un	côté	de	la	cantina,	vers	la	barranca,
qui	 évoquait	Kubla	Khan	 ;	 le	 propriétaire,	 Ramôn	Diosdado,	 surnommé	 «	 l’Éléphant	 »,	 qui	 avait	 la
réputation	d’avoir	tué	sa	femme	pour	la	guérir	de	sa	neurasthénie	;	les	mendiants,	hachés	par	la	guerre,
et	couverts	de	plaies	;	l’un	d’eux,	en	particulier,	qui,	une	nuit,	après	quatre	verres	offerts	par	le	Consul,
l’avait	 pris	 pour	 le	 Christ,	 s’était	 agenouillé	 devant	 lui	 et	 avait	 accroché,	 sous	 la	 doublure	 de	 son
vêtement,	 deux	 médaillons,	 réunis	 par	 un	 petit	 cœur	 saignant	 semblable	 à	 une	 pelote	 d’épingles	 à
l’effigie	de	la	Vierge	de	Guadaloupe.	«	Je	te	donne	la	Sainte	!	»	Il	voyait	tout	cela,	sentait	l’atmosphère
de	 la	 cantina	 l’envelopper	déjà	de	 sa	 certitude	de	chagrin	et	de	mal,	 aussi	de	 la	 certitude	de	quelque
chose	d’autre,	qui	lui	échappait.	Mais	il	le	savait	:	c’était	la	paix.	Il	revit	l’aurore,	la	regarda	par	cette
porte	 ouverte	 avec	 une	 angoisse	 solitaire,	 dans	 la	 lumière	 voilée	 de	 violet,	 telle	 une	 bombe	 à
retardement	 éclatant	 sur	 la	Sierra	Madre,	 –	Sonnenaufgang	 !	 –	 les	 bœufs	 attelés	 à	 leurs	 voitures	 aux
roues	de	bois	plein,	attendant	dehors	avec	patience	leurs	conducteurs,	dans	l’air	vif,	frais	et	pur	du	ciel.
Le	désir	du	Consul	était	si	fort	que	son	âme	était	comme	bloquée,	tandis	que,	debout,	il	était	la	proie	de
pensées	semblables	à	celles	du	marin	qui,	entrevoyant	la	clignotante	balise	de	Start	Point,	après	un	long
voyage,	sait	qu’il	enlacera	bientôt	sa	femme.
Puis	ses	pensées	revinrent	soudain	à	Yvonne.	L’avait-il	vraiment	oubliée,	se	demanda-t-il.	Il	regarda

de	nouveau	autour	de	la	pièce.	Ah,	dans	combien	de	chambres,	sur	combien	de	divans,	parmi	combien
de	livres,	avaient-ils	trouvé	leur	propre	amour,	leur	mariage,	leur	vie	commune,	une	vie	qui,	en	dépit	de



ses	 nombreux	désastres,	 et	même	de	 sa	 calamité	 totale	 –	 et	 en	 dépit	 aussi	 de	 quelques	 petites	 fautes
d’interprétation	 de	 sa	 part	 à	 elle,	 de	 ce	 fait	 qu’elle	 eût	 plutôt	 épousé	 son	 passé	 à	 lui,	 à	 cause	 de	 ses
ancêtres	 anglo-écossais,	 des	 châteaux	 vides	 dans	 le	 Sutherland,	 où	 sifflaient	 les	 fantômes,	 des
émanations	d’oncles	des	Lowlands,	mâchonnant	du	shortbread	à	six	heures	du	matin	–	n’avait	pas	été
sans	 triomphe.	Mais	 pour	 si	 peu	 de	 temps	 !	 Trop	 tôt	 elle	 commença	 de	 se	montrer	 trop	 comme	 un
triomphe,	 elle	 avait	 été	 trop	 belle	 pour	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 horrible	 d’imaginer	 qu’on	 pût	 la	 perdre,	 et
finalement,	 impossible	 à	 supporter	 ;	 c’était	 comme	 si	 elle	 s’était	 transformée	 en	 son	 propre	 augure,
l’augure	que	cela	ne	pourrait	durer,	l’augure	aussi	d’une	présence	qui	reprenait	le	chemin	des	tavernes.
Était-il	 possible	de	 repartir	 à	 zéro	comme	si	 le	Café	Chagrin	ou	 le	Farolito	n’avaient	 jamais	 existé	 ?
N’existeraient	plus	?	Pouvait-on	être	fidèle	à	 la	 fois	à	Yvonne	et	au	Farolito	?…	Christ,	oh,	phare	du
monde,	 comment,	 et	 avec	 quelle	 foi	 aveugle,	 retrouver	 sa	 route,	 se	 frayer	 son	 chemin	 en	 arrière,
maintenant,	à	 travers	 les	 tumultueuses	horreurs	de	milliers	de	 réveils	brisants,	chacun	plus	effroyable
que	 l’autre	 à	 partir	 d’un	 lieu	 où	même	 l’amour	 ne	 pouvait	 pénétrer,	 où	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 courage,
hormis	dans	 l’enfer	 le	plus	 épais	 ?	Sur	 le	mur	plongeaient	 éternellement	 les	 ivrognes.	Puis	 l’une	des
petites	idoles	mayas	paraissait	pleurer…
«	Aïe,	aïe,	aïe,	aïe	»,	disait	M.	Laruelle	un	peu	à	la	façon	du	petit	facteur,	survenant	et	oblitérant	du

pied	 les	 marches	 ;	 des	 cocktails,	 méprisables	 repas.	 Sans	 être	 aperçu,	 le	 Consul	 fit	 une	 chose
inattendue	 :	 il	 prit	 la	 carte	 postale	 qu’il	 venait	 de	 recevoir	 d’Yvonne	 et	 la	 glissa	 sous	 l’oreiller	 de
Jacques,	Yvonne	quitta	le	balcon.	«	Hello,	Yvonne,	où	est	Hugh…	désolé	d’avoir	tardé.	Montons	sur	le
toit,	voulez-vous	?	»	continua	Jacques.
En	 fait,	 les	 réflexions	 du	 Consul	 n’avaient	 pas	 duré	 sept	 minutes.	 Pourtant,	M.	 Laruelle	 semblait

s’être	 absenté	 beaucoup	 plus	 longtemps.	 Il	 vit,	 en	 le	 suivant,	 en	 suivant	 les	 verres	 dans	 l’escalier	 en
spirale,	qu’il	y	avait	sur	le	plateau,	en	plus	du	shaker	et	des	verres,	des	sandwiches	et	des	olives	farcies.
Peut-être,	 en	 dépit	 de	 tout	 son	 aplomb	 de	 séducteur,	 Jacques	 était-il	 vraiment	 descendu	 au	 rez-de-
chaussée,	 effrayé	 par	 toute	 l’affaire	 et	 vraiment	 hors	 de	 lui.	 Peut-être	 toutes	 ces	 préparations
compliquées	n’étaient-elles	qu’un	prétexte	pour	s’esquiver.	Peut-être	aussi	était-il	absolument	vrai	que
le	 pauvre	 garçon	 avait	 aimé	Yvonne…	 «	Oh	mon	Dieu	 »,	 –	 dit	 le	 Consul	 en	 atteignant	 le	mirador,
auquel	Hugh	était	parvenu	presque	en	même	temps,	grimpant,	 tandis	qu’ils	approchaient,	 les	derniers
barreaux	de	l’échelle	de	bois	qui	partait	de	la	passerelle,	«	Dieu,	si	le	songe	du	magicien	noir	dans	sa
fantastique	caverne,	même	alors	que	sa	main	tremble	en	sa	déchéance	dernière,	–	c’est	le	passage	que
j’aime	 –	 était	 la	 vraie	 fin	 de	 ce	monde	 pouilleux…	Tu	 n’aurais	 pas	 dû	 te	 donner	 toute	 cette	 peine,
Jacques	».
Il	prit	les	jumelles	des	mains	de	Hugh	et,	après	avoir	posé	son	verre	sur	un	merlon	entre	les	objets	en

massepain,	 il	 inspecta	 longuement	 la	 campagne.	 Mais,	 chose	 curieuse,	 il	 n’avait	 pas	 touché	 à	 son
cocktail.	Et	 le	calme,	mystérieusement,	persistait.	C’était	comme	s’ils	étaient	debout	sur	un	départ	de
golf	très	élevé.	Quel	beau	trou	cela	ferait,	d’ici	à	un	terrain	situé	parmi	ces	arbres	de	l’autre	côté	de	la
barranca,	 ce	hasard	naturel	qui	pourrait	 être	 envoyé	à	quelque	deux	cents	mètres	par	un	 joli	 coup	en
cuillère,	envolé…	Plock.	Le	Trou	du	Golgotha.	Très	haut,	un	aigle	se	laissait	tomber,	avec	le	vent,	dans
l’un	 d’eux.	 On	 avait	 manqué	 d’imagination	 lorsqu’on	 avait	 établi	 le	 golf	 local	 derrière,	 loin	 de	 la
barranca.	Golf	=	gouffre	=	golf.	Prométhée	aurait	retrouvé	les	balles	perdues.	Et,	sur	cet	autre	côté,	–
quel	étrange	terrain	de	golf	aurait-on	pu	établir,	traversé	par	des	voies	ferrées	solitaires,	bourdonnant	de
poteaux	télégraphiques,	scintillant	de	gisements	invraisemblables	sur	les	talus,	par-dessus	les	collines,	–
et,	 au	 loin,	 comme	 la	 jeunesse,	 comme	 la	 vie	 elle-même,	 le	 parcours	 dessiné	 sur	 toutes	 ces	 plaines,
s’étendant	bien	au-delà	de	Tomalin,	 à	 travers	 la	 jungle,	 jusqu’au	Farolito,	 le	dix-neuvième	 trou…	Ce
n’est	plus	la	même	chose.
«	Non,	Hugh	»,	dit-il	en	réglant	les	lentilles,	mais	sans	se	retourner,	«	Jacques	parle	du	film	qu’il	a



tiré	 d’Alastor,	 avant	 d’aller	 à	 Hollywood.	 Il	 a	 fait	 ce	 qu’il	 pouvait	 avec	 un	 petit	 bateau	 dans	 une
baignoire,	 et	 vraisemblablement,	 il	 s’est	 servi	 pour	 le	 reste	 de	 séquences	 de	 vieux	 films	 de	 voyage,
d’une	jungle	empruntée	à	In	Dunkelste	Afrika,	et	d’un	cygne	sorti	de	la	fin	de	quelque	vétuste	Corinne
Griffith	 –	 Sarah	 Bernhardt,	 elle	 était	 dedans	 aussi,	 d’après	 ce	 que	 j’ai	 compris,	 alors	 que	 le	 poète,
pendant	ce	temps,	restait	debout	sur	le	rivage,	et	que	l’orchestre	devait	faire	de	son	mieux	avec	Le	Sacre
du	Printemps.	Je	crois	que	j’ai	oublié	le	brouillard	!	»
Leur	rire	allégea	un	peu	l’atmosphère.
«	 Avant	 de	 commencer,	 comme	 dit	 souvent	 un	 producteur	 allemand	 de	 mes	 amis,	 on	 a	 certaines

visions	de	ce	que	le	film	devrait	être	»,	leur	expliquait	Jacques,	derrière	eux,	dominé	par	les	anges	de
pierre.	«	Mais	après,	c’est	une	autre	histoire…	Quant	au	brouillard,	c’est	l’accessoire	le	meilleur	marché
dans	n’importe	quel	studio.	»
«	Avez-vous	tourné	des	films	à	Hollywood	?	»	demanda	Hugh,	qui,	un	moment	plus	tôt,	avait	presque

engagé	une	discussion	politique	avec	M.	Laruelle.
«	Oui…	mais	je	refuse	de	les	voir.	»
Mais	pourquoi	donc	continuerait-il,	lui,	le	Consul,	se	demandait	le	Consul,	à	regarder	ces	plaines,	ce

paysage	 bosselé,	 dans	 les	 jumelles	 de	 Jacques	 ?	Était-ce	 à	 cause	 d’une	 part	 fictive	 de	 lui-même	qui,
jadis,	avait	apprécié	cette	bonne	chose	simple,	saine	et	stupide	qu’est	le	golf,	que	sont	par	exemple,	les
trous	invisibles,	visant	dans	un	haut	désert	de	dunes	de	sable,	oui,	et	même	autrefois	en	compagnie	de
Jacques	?	Monter,	et	découvrir	alors,	du	sommet	d’une	éminence,	l’océan	avec	de	la	fumée	à	l’horizon,
et	 puis,	 loin	 au-dessous,	 posé	 près	 du	 drapeau	 sur	 le	 gazon,	 sa	 nouvelle	 Silver	 King,	 scintillante.
Ozone	 !	 –	Le	Consul	 ne	pouvait	 plus	 jouer	 au	golf	 :	 ses	 quelques	 tentatives	 de	 ces	 dernières	 années
avaient	été	désastreuses…	Il	eût	dû	devenir,	au	moins,	une	sorte	de	John	Donne	du	golf.	Poète	du	gazon
perdu.	Qui	chasse	ma	Zone	Zodiacale	le	long	de	la	plage	?	Qui	veut	tenir	le	drapeau	pendant	que	je	joue
le	trou	en	trois	coups	?	Et	qui,	sur	ce	dernier	trou	que	j’ai	joué	en	quatre	coups,	accepte	mon	score	de
dix	et	trois	?…	Bien	que	je	l’aie	fait	en	plus	de	fois.	Le	Consul	posa	enfin	les	jumelles	et	se	retourna.	Il
n’avait	toujours	pas	touché	à	son	cocktail.
«	Alastor,	 Alastor	 ?	 »	 vint	 lui	 demander	Hugh.	 «	Qui	 est-ce,	 pourquoi,	 et	 qui	 a	 écrit	 Alastor	 ?	 »

«	Percy	Bysshe	Shelley.	»	Le	Consul	 s’accouda	à	côté	de	Hugh.	«	Encore	un	 type	avec	des	 idées…,
l’histoire	que	j’aime	à	propos	de	Shelley,	c’est	celle	dans	laquelle	il	se	laisse	couler	au	fond	de	la	mer,	–
en	emportant	plusieurs	livres	avec	lui,	évidemment	–	et	il	y	reste,	plutôt	que	de	reconnaître	qu’il	ne	sait
pas	nager.	»
«	 Geoffrey,	 ne	 penses-tu	 pas	 que	 Hugh	 devrait	 voir	 quelque	 chose	 de	 la	 fiesta	 puisque	 c’est	 son

dernier	 jour	 ici	»,	dit	 soudain	Yvonne,	de	 l’autre	côté.	«	Surtout	 s’il	y	a	des	danses	du	pays.	»	Ainsi
était-ce	Yvonne	qui	les	«	sortait	de	là	»	au	moment	même	où	le	Consul	se	proposait	de	rester.	«	Je	ne
sais	pas	»,	dit-il.	«	Ne	verrons-nous	pas	des	danses	indigènes	à	Tomalin	?	Qu’en	dis-tu	Hugh	?	»
«	Bien	sûr.	Naturellement.	Comme	vous	voudrez.	»	Hugh	descendit	du	parapet.	«	Il	reste	environ	une

heure	avant	le	départ	de	l’autocar,	n’est-ce	pas	?	»
«	 Je	 suis	 sûr	 que	 Jacques	 nous	 pardonnera	 si	 nous	 nous	 sauvons	 »,	 disait	 Yvonne,	 presque

désespérément.
«	Alors,	laissez-moi	vous	reconduire	en	bas.	»	Jacques	contrôlait	sa	voix.	«	Il	est	trop	tôt	pour	la	fête,

mais	vous	devriez	voir	les	fresques	de	Rivera,	Hugh,	si	vous	ne	les	avez	pas	encore	vues.	»
«	Ne	viens-tu	pas,	Geoffrey	?	»	Yvonne	se	retourna	dans	l’escalier.	«	Viens	je	t’en	prie	»,	disaient	ses

yeux.
«	 Eh	 bien,	 les	 fiestas	 ne	 sont	 pas	 mon	 fort.	 Filez,	 et	 je	 vous	 rejoindrai	 au	 terminus	 de	 l’autocar.

D’ailleurs,	j’ai	à	parler	à	Jacques.	»



Mais	ils	étaient	tous	descendus,	et	le	Consul	était	seul	sur	le	mirador.	Mais	non,	pas	seul.	Car	Yvonne
avait	 laissé	 son	 verre	 sur	 un	 merlon	 près	 des	 anges,	 celui	 de	 ce	 pauvre	 Jacques	 était	 sur	 l’un	 des
créneaux,	et	celui	de	Hugh	sur	le	parapet.	Et	le	shaker	n’était	pas	vide.	De	plus,	le	Consul	n’avait	pas
touché	à	son	propre	verre.	Et,	pourtant,	il	ne	but	pas	encore.	De	sa	main	droite,	il	tâta	son	biceps	gauche
sous	 son	 veston.	 De	 la	 force	 –	 en	 quelque	 sorte	 –,	mais	 comment	 se	 donner	 du	 courage	 ?	 Ce	 beau
courage	 burlesque	 de	 Shelley	 ;	 non,	 ça	 n’était	 pas	 de	 l’orgueil.	 Et	 l’orgueil	 poussait	 à	 continuer,	 à
continuer	ou	à	se	tuer,	ou	à	«	se	ranger	»	comme	si	souvent	dans	le	passé,	par	soi-même,	avec	l’aide	de
trente	bouteilles	de	bière,	en	contemplant	le	plafond.	Mais,	cette	fois,	c’était	très	différent.	Que	dire	si	le
courage	 impliquait	 ici	 l’admission	 d’une	 défaite	 totale,	 l’admission	 qu’on	 ne	 savait	 pas	 nager,	 et
l’admission	même	(bien	que,	pour	un	instant,	la	pensée	n’en	fût	pas	si	mauvaise),	dans	un	sanatorium.
Non,	quelle	que	fût	la	fin,	la	question	n’était	pas	seulement	d’être	«	tiré	de	là	».	Ni	les	anges,	ni	Yvonne,
ni	 Hugh	 ne	 pouvaient	 ici	 l’aider.	 Quant	 aux	 démons,	 ils	 étaient	 en	 lui	 aussi	 bien	 qu’à	 l’extérieur	 ;
tranquilles	 pour	 le	 moment,	 –	 peut-être	 en	 train	 de	 faire	 leur	 sieste,	 –	 mais	 il	 n’en	 était	 pas	 moins
entouré	et	occupé	par	eux	;	ils	le	possédaient.	Le	Consul	leva	les	yeux	vers	le	soleil.	Mais	il	avait	perdu
le	soleil,	ce	n’était	pas	son	soleil.	Comme	la	vérité,	il	était	presque	impossible	de	regarder	en	face	;	il	ne
voulait	 pas	 l’approcher,	 ni,	 moins	 que	 tout,	 s’asseoir	 dans	 sa	 lumière	 face	 à	 face.	 «	 Pourtant,	 je	 le
regarde	 en	 face.	 »	Comment	 ?	Non	 seulement	 il	 se	mentait	 à	 lui-même,	mais	 encore	 il	 croyait	 en	 ce
mensonge,	et	mentait	de	nouveau	à	ses	fictions	mensongères.	Il	n’y	avait	même	pas	de	base	solide	à	ses
propres	artifices.	Comment	y	aurait-il	pu	y	en	avoir	à	ses	 tentatives	d’honnêteté	?	«	Horreur	»,	dit-il.
«	 Pourtant	 je	 ne	 renoncerai	 pas.	 »	Mais	 qui	 était	 Je,	 comment	 trouver	 ce	 Je,	 où	 ce	 Je	 était-il	 parti	 ?
«	 Quoi	 que	 je	 fasse,	 je	 le	 ferai	 délibérément.	 »	 Et	 délibérément,	 c’était	 vrai,	 le	 Consul	 se	 retenait
toujours	de	toucher	à	son	verre.	«	La	volonté	de	l’homme	est	invincible.	»	Manger	?	Je	devrais	manger.
Le	Consul	mangea	la	moitié	d’un	sandwich.	Et,	lorsque	M.	Laruelle	revint,	le	Consul	regardait	toujours,
sans	boire…	Que	regardait-il	?	il	ne	le	savait	pas	lui-même.	«	Te	souviens-tu	du	jour	où	nous	sommes
allés	à	Cholula	»,	dit-il,	«	et	combien	il	y	avait	de	poussière	?	»
Les	deux	hommes	se	faisaient	face	en	silence.	«	En	fait,	je	ne	désire	pas	du	tout	te	parler	»,	ajouta	le

Consul,	au	bout	d’un	moment.	«	Je	peux	même	dire	que	cela	me	serait	 tout	à	fait	égal	si	 je	 te	voyais
pour	la	dernière	fois…	M’entends-tu	?	»
«	 Es-tu	 devenu	 fou	 ?	 »	 s’exclama	 enfin	 M.	 Laruelle.	 «	 Dois-je	 comprendre	 que	 ta	 femme	 t’est

revenue,	ce	pourquoi	je	t’ai	entendu	prier	et	gémir	sous	la	table…	vraiment,	sous	la	table…	et	que	tu	la
traites	avec	une	telle	indifférence,	et	que	tu	continues	à	ne	te	préoccuper	que	de	ton	prochain	alcool	?	»
Devant	 cette	 injustice	 frappante,	 définitive,	 le	 Consul	 ne	 trouvait	 pas	 de	 mots	 ;	 il	 atteignit	 son

cocktail,	le	leva,	le	huma	:	mais	quelque	part	une	haussière	ne	céda	pas	:	il	ne	but	pas	;	il	sourit	presque
à	M.	Laruelle.	Tu	peux	aussi	bien	commencer	maintenant	que	plus	tard	à	refuser	de	boire.	Tu	peux	aussi
bien	commencer	maintenant	ou	plus	tard.	Plus	tard.
Le	téléphone	sonna	et	M.	Laruelle	dégringola	l’escalier.	Le	Consul	s’assit,	le	visage	dans	les	mains,

pendant	 un	 moment,	 puis,	 laissant	 son	 verre	 toujours	 intact,	 laissant,	 oui,	 tous	 les	 verres	 intacts,	 il
descendit	dans	la	chambre	de	Jacques.
M.	Laruelle	raccrocha	l’écouteur	:	«	Eh	bien,	dit-il,	je	ne	savais	pas	que	vous	vous	connaissiez.	»	Il

enleva	son	veston,	commença	de	dénouer	sa	cravate.	«	C’était	mon	médecin.	Il	te	demandait.	Il	voulait
savoir	si	tu	n’étais	pas	déjà	mort.	»
«	Oh…	Oh,	c’était	Vigil,	n’est-ce	pas	?	»
«	Arturo	Díaz	Vigil.	Médico.	Cirujano…	Et	cætera.	»
«	Ah	»,	dit	le	Consul,	avec	méfiance,	en	passant	le	doigt	d’un	mouvement	circulaire	à	l’intérieur	de

son	col.	«	Oui,	je	l’ai	rencontré	la	nuit	dernière	pour	la	première	fois.	En	fait,	il	est	venu	ce	matin	chez
moi.	»



M.	Laruelle	déboutonna	pensivement	sa	chemise	:	«	Nous	allons	faire	une	partie	avant	qu’il	ne	parte
en	vacances.	»
Le	Consul,	 toujours	assis,	 imagina	ce	harassant	 jeu	de	 tennis	sous	 le	dur	soleil	mexicain,	 les	balles

volant	sur	une	mer	d’erreur	–	partie	difficile	pour	Vigil,	mais	qui	s’en	souciait	–	(et	qui	était	Vigil	?…	le
brave	 type	 lui	 semblait	maintenant	 irréel,	 comme	un	personnage	que	 l’on	s’interdit	de	 saluer	de	peur
que	ce	ne	soit	pas	celui	qu’on	a	rencontré	le	matin,	un	peu	comme	le	double	vivant	de	l’acteur	que	l’on
a	vu	sur	l’écran	l’après-midi)	–	tandis	que	l’autre	se	préparait	à	passer	sous	une	douche,	qui,	en	raison
de	 cette	 curieuse	 indifférence	 monumentale	 pour	 le	 décorum	 dont	 témoigne	 un	 peuple	 qui	 place	 le
décorum	au-dessus	de	tout,	était	placée	dans	un	petit	réduit	admirablement	visible	à	la	fois	du	balcon	et
du	sommet	de	l’escalier.
«	 Il	 veut	 savoir	 si	 vous	 avez	 changé	 d’avis,	 et	 si	 Yvonne	 et	 toi	 l’accompagnerez	 finalement	 à

Guanajuato…	Pourquoi	n’y	allez-vous	pas	?	»
«	Comment	 pouvait-il	 savoir	 que	 j’étais	 ici	 ?	 »	 Le	Consul	 se	 leva,	 tremblant	 un	 peu	 de	 nouveau,

étonné	un	moment	d’être	maître	de	 la	 situation,	 stupéfait	qu’il	 se	 trouvât	quelqu’un	du	nom	de	Vigil
pour	l’inviter	à	se	rendre	à	Guanajuato.
«	Comment	 ?	Mais…	 je	 le	 lui	 ai	 dit.	Dommage	 que	 tu	 ne	 l’aies	 pas	 rencontré	 avant.	Cet	 homme

pourrait	vraiment	t’aider.	»
«	Tu	devrais	 trouver…	Tu	pourrais	peut-être	 l’aider	aujourd’hui.	»	Le	Consul	 ferma	 les	yeux,	et	 il

réentendit	 distinctement	 la	 voix	 du	 docteur	 :	 «	Mais	maintenant	 que	 votre	 esposa	 est	 revenue.	Mais
maintenant	 que	 votre	 esposa	 est	 revenue…	 je	 travaillerai	 vous	 avec.	 »	 –	 «	 Quoi	 ?	 »	 –	 Il	 ouvrit	 les
yeux…	Mais	 l’abominable	 choc	que	 tout	 son	être	 ressentit	 alors	du	 fait	 que	ce	paquet	de	nerfs	 et	de
branchies,	hideusement	allongé	en	forme	de	concombre,	sous	la	panse	bouillante	et	inconsciente,	avait
cherché	son	plaisir	dans	 le	corps	de	sa	 femme,	 le	mit	 tremblant	 sur	 ses	pieds.	Comme	 la	 réalité	était
affreuse,	 incroyablement	 affreuse.	 Il	 se	mit	 à	marcher	 autour	 de	 la	 chambre,	 ses	 genoux	 avançant	 à
chaque	pas	avec	une	secousse.	Des	livres,	trop	de	livres.	Le	Consul	ne	voyait	toujours	pas	son	Théâtre
élisabéthain.	Pourtant,	rien	ne	manquait,	depuis	Les	Joyeuses	Bourgeoises	de	Windsor	jusqu’à	Agrippa
d’Aubigné	et	Colin	d’Harleville,	de	Shelley	à	Touchard,	–	Lafosse	et	Tristan	 l’Hermite.	Beaucoup	de
bruit	pour	rien	!	Une	âme	pouvait-elle	se	baigner	là	ou	y	étancher	sa	soif	?	Possible.	Et	pourtant,	dans
aucun	 de	 ces	 livres,	 il	 ne	 trouverait	 sa	 propre	 souffrance,	 pas	 plus	 qu’ils	 ne	 sauraient	 lui	 montrer
comment	regarder	une	marguerite.	«	Mais	qu’est-ce	qui	t’a	fait	dire	à	Vigil	que	j’étais	ici	puisque	tu	ne
savais	pas	qu’il	me	connaissait	?	»	demanda-t-il,	presque	avec	un	sanglot.
M.	 Laruelle,	 vaincu	 par	 la	 vapeur,	mit	 ses	 doigts	 dans	 ses	 oreilles	 pour	 signifier	 qu’il	 n’avait	 pas

entendu	:	«	De	quoi	avez-vous	pu	parler	tous	les	deux,	Vigil	et	toi	?	»
«	De	l’alcool,	de	la	folie.	De	la	compression	médullaire	du	gibus.	Nos	accords	étaient	plus	ou	moins

bilatéraux.	»	Maintenant	le	Consul	tremblait	nettement,	normalement.	Par	les	portes	ouvertes	du	balcon,
il	 regarda	 les	 volcans,	 au-dessus	 desquels,	 une	 fois	 de	 plus,	 se	 suspendaient	 des	 nuages	 de	 fumée,
accompagnés	des	détonations	de	la	mousqueterie	;	et	 il	 lui	advint	de	jeter	un	regard	passionné	vers	le
mirador	où	se	 trouvaient	 les	verres	pleins.	«	Réflexes	de	masse,	mais	 seulement	 l’érection	des	 fusils,
disséminant	la	mort	»,	dit-il,	remarquant	aussi	que	les	bruits	de	la	foire	s’amplifiaient.
«	Quoi	donc	?	»
«	Comment	te	proposais-tu	d’entretenir	les	autres,	s’ils	étaient	restés	»,	cria	presque	le	Consul,	car	il

avait	lui-même	l’affreux	souvenir	de	douches	dont	l’eau	rampait	sur	lui	comme	du	savon	qui	s’échappe
des	doigts	frissonnants,	–	«	en	prenant	une	douche	?	»
Et	l’avion	d’observation	revenait,	oh	!	mon	Dieu,	oui,	là,	là,	surgissant	de	nulle	part.	Il	vrombissait,

piquait	droit	sur	le	balcon,	sur	le	Consul,	le	cherchant	peut-être,	–	Aaaaaaaah	!	Boum.
M.	Laruelle	secoua	 la	 tête.	 Il	n’avait	entendu	ni	un	bruit,	ni	un	mot.	 Il	 sortit	de	 la	douche	et	passa



dans	un	autre	petit	réduit,	fermé	par	un	rideau,	qui	lui	servait	de	penderie.
«	Un	temps	splendide,	n’est-ce	pas	?…	Je	crois	que	nous	allons	avoir	de	l’orage.	»
«	Non.	»
Le	Consul,	 soudain,	 s’en	 fut	 au	 téléphone,	 lui	 aussi	 dans	 une	 sorte	 de	 réduit	 (la	maison	 paraissait

comporter	aujourd’hui	plus	de	 réduits	qu’à	 l’ordinaire).	 Il	 trouva	 l’annuaire,	et,	 tremblant	de	 tout	son
être,	 l’ouvrit	 ;	pas	Vigil,	non,	pas	Vigil,	balbutiaient	 ses	nerfs,	mais	Guzmán.	A.B.C.G.	 Il	 transpirait,
terriblement	;	il	faisait	tout	à	coup	aussi	chaud	dans	cette	petite	niche	que	dans	une	cabine	téléphonique
à	 New	York	 pendant	 une	 vague	 de	 chaleur	 ;	 ses	 mains	 tremblaient,	 effrénées	 ;	 666,	 Caféasperina	 ;
Guzmán.	Erikson	34.	Il	avait	le	numéro,	l’avait	oublié	:	le	nom	Zuzugoitea,	Zuzugoitea,	puis	un	autre	:
Sanabria,	 semblèrent	bondir	du	 livre	vers	 lui.	Erikson	35.	Zuzugoitea.	 Il	 avait	déjà	oublié	 le	numéro,
déjà	oublié,	34,	35,	666	:	il	tournait	les	pages	en	arrière,	une	large	goutte	de	sueur	s’écrasa	sur	le	livre	–
cette	 fois,	 il	 crut	 voir	 le	 nom	 de	 Vigil.	 Mais	 il	 avait	 déjà	 décroché	 l’appareil,	 décroché	 l’appareil,
l’appareil,	 il	 le	 tenait	 à	 l’envers,	 parlant	 dans	 le	 récepteur,	 dans	 le	microphone,	 il	 n’entendait	 pas	 –
pouvait-on	 l’entendre	 ?	 le	 voir	 ?	 –	 le	 récepteur,	 comme	 avant	 :	 «	Qué	 quieres	 ?	Que	 voulez-vous…
Saperlotte	!	»,	cria-t-il,	en	raccrochant.	Il	lui	fallait	boire	pour	accomplir	cela.	Il	courut	vers	l’escalier
mais	à	mi-chemin,	 frissonnant,	 en	pleine	 frénésie,	 il	 revint	 ;	 j’ai	descendu	 le	plateau.	Non,	 les	verres
sont	encore	là-haut.	Il	parvint	au	mirador,	et	vida	tous	les	verres	qu’il	trouva.	Il	entendit	de	la	musique.
Soudain,	environ	trois	cents	têtes	de	bétail,	mortes,	pétrifiées	dans	les	attitudes	de	la	vie,	surgirent	sur	la
pente	 devant	 la	maison,	 disparurent.	 Le	Consul	 vida	 le	 contenu	 du	 shaker,	 descendit	 tranquillement,
saisit	un	livre	broché	sur	la	table,	s’assit	et	l’ouvrit	avec	un	long	soupir.	C’était	La	Machine	infernale	de
Jean	 Cocteau.	 Oui,	 mon	 enfant,	 mon	 petit	 enfant,	 lut-il,	 les	 choses	 qui	 paraissent	 abominables	 aux
humains,	 si	 tu	savais,	de	 l’endroit	où	 j’habite,	elles	ont	peu	d’importance.	«	Nous	pourrions	boire	un
verre	dans	le	square	»,	dit-il	en	fermant	le	livre,	puis	en	l’ouvrant	de	nouveau	:	sortes	Shakespeareanae.
«	Les	dieux	existent,	ils	sont	le	diable	»,	l’informa	Baudelaire.
Il	avait	oublié	Guzmán.	Los	Borrachones	tombaient	éternellement	dans	les	flammes.	M.	Laruelle,	qui

n’avait	rien	remarqué,	réapparut,	 resplendissant	dans	son	costume	de	flanelle	blanche,	prit	sa	raquette
sur	le	sommet	d’une	bibliothèque	;	le	Consul	trouva	sa	canne	et	ses	lunettes	noires	et	ils	descendirent
ensemble	l’escalier	de	fer	en	spirale.
«	Absolutamente	necesario.	»	Dehors,	le	Consul	fit	une	pause,	se	retourna…
Na	se	puede	vivir	sin	amar,	voilà	ce	qui	était	écrit	sur	la	maison.	Dans	la	rue,	il	n’y	avait	maintenant

plus	 un	 souffle	 de	 vent.	 Ils	 marchèrent	 un	 moment	 en	 silence,	 écoutèrent	 le	 bruit	 de	 la	 fiesta	 qui
devenait	de	plus	en	plus	fort	à	mesure	qu’ils	approchaient	de	la	ville.	Rue	de	la	Terre-de-Feu.	666.
—	M.	Laruelle,	 peut-être	 parce	 qu’il	marchait	 sur	 la	 partie	 la	 plus	 haute	 de	 la	 rue,	 paraissait	 plus

grand	qu’il	ne	 l’était	 en	 réalité	et,	 à	 ses	côtés,	 le	Consul	 se	 sentit	un	moment	comme	un	nain,	ou	un
enfant.	 Des	 années	 auparavant,	 pendant	 leur	 adolescence,	 la	 situation	 était	 inverse	 ;	 c’était	 alors	 le
Consul	 qui	 était	 le	 plus	 grand.	Mais	 le	 Consul	 avait	 cessé	 de	 grandir	 vers	 dix-sept	 ans,	 tandis	 que
M.	Laruelle	avait	continué	et	l’avait	dépassé.	Dépassé	?	Jacques	avait	été	un	enfant	dont	le	Consul	se
rappelait	 certains	 traits	 avec	 affection	 :	 la	 façon	 dont	 il	 prononçait	 «	 vocabulary	 »	 pour	 rimer	 avec
«	foolery	»,	ou	«	bible	»	avec	«	runcible	«	.	Cuillère	runcible.	Et	il	était	devenu	un	homme	qui	pouvait
se	raser	et	mettre	ses	chaussettes	lui-même.	Mais	il	ne	l’avait	pas	dépassé	vraiment.	Maintenant,	après
des	 années,	 avec	 sa	 taille	 de	 1	m	 90,	 il	 n’était	 pas	 exagéré	 de	 dire	 qu’il	 subissait	 encore	 fortement
l’influence	du	Consul.	Sinon,	pourquoi	ce	costume	de	tweed,	d’allure	britannique,	semblable	à	celui	du
Consul	 ?	 Ces	 coûteuses	 chaussures	 de	 tennis,	 du	 genre	 confortable	 pour	 la	 marche,	 non	 moins
typiquement	britanniques	?	Ces	britanniques	pantalons	blancs	de	vingt	et	un	pouces	de	largeur	et	cette
britannique	chemise	portée	très	britanniquement	le	col	ouvert,	et	l’extraordinaire	écharpe	qui	suggérait
que	M.	Laruelle	avait	autrefois	gagné	une	compétition	à	la	Sorbonne	ou	quelque	chose	comme	ça	?	Il	y



avait,	même	en	dépit	de	sa	légère	corpulence,	une	britannique,	presque	ex-consulaire	souplesse	dans	ses
mouvements.
D’ailleurs,	pourquoi	Jacques	jouait-il	au	tennis	?	As-tu	oublié,	Jacques,	que	c’est	moi	qui	t’ai	appris

ce	 jeu,	 un	 été	 d’autrefois,	 derrière	 la	 maison	 des	 Taskerson,	 ou	 sur	 les	 nouveaux	 courts	 publics	 de
Leasowe	 ?	 Et	 par	 des	 après-midi	 tout	 comme	 celui-ci.	 Si	 brève	 leur	 amitié	 et	 pourtant,	 pensait	 le
Consul,	 combien	 puissante,	 combien	 envahissante	 son	 influence,	 au	 point	 d’envahir	 la	 vie	 entière	 de
Jacques,	 et	 se	manifester	dans	 le	 choix	de	 ses	 livres,	 dans	 son	 travail…	et	d’abord	pourquoi	 Jacques
était-il	 venu	 à	 Quauhnahuac	 ?	 N’était-ce	 point	 parce	 que,	 de	 loin,	 le	 Consul	 l’avait	 voulu,	 dans	 un
dessein	obscur	?	L’homme	qu’il	avait	rencontré	ici,	dix-huit	mois	plus	tôt,	bien	que	blessé	dans	son	art
et	 dans	 sa	 destinée,	 lui	 semblait	 le	 Français	 le	 plus	 droit	 et	 le	 plus	 sincère.	 La	 gravité	 du	 visage	 de
M.	Laruelle,	qu’il	voyait	maintenant	contre	 le	ciel,	entre	 les	maisons,	n’était	pas	compatible	non	plus
avec	une	certaine	faiblesse	cynique.	N’était-ce	pas	comme	si	le	Consul	l’avait	poussé	au	déshonneur	et
à	la	détresse	–	voire	incité	à	le	trahir	?
«	Geoffrey	»,	dit	soudain	avec	calme	M.	Laruelle,	«	est-elle	vraiment	revenue	?	»
«	Il	y	paraît,	non	?	»	Ils	s’arrêtèrent	 tous	deux	pour	allumer	 leurs	pipes	et	 le	Consul	 remarqua	que

Jacques	portait	une	bague	qu’il	ne	lui	avait	encore	jamais	vue	:	un	scarabée	de	simple	dessin,	taillé	dans
une	calcédoine	:	il	ne	savait	pas	si	Jacques	l’enlèverait	pour	jouer	au	tennis,	mais	la	main	qui	le	portait
était	tremblante,	tandis	que	celle	du	Consul	était	maintenant	ferme.
«	 Je	 veux	 dire	 vraiment	 revenue	 »,	 poursuivit	M.	Laruelle	 en	 français,	 comme	 ils	 continuaient	 de

marcher	 dans	 la	 Calle	 Tierra	 del	 Fuego.	 «	 N’est-elle	 pas	 venue	 seulement	 pour	 une	 visite,	 ou	 par
curiosité,	ou	à	la	condition	que	vous	ne	serez	que	des	amis,	ou…	que	sais-je…	si	ça	ne	t’embête	pas	que
je	te	pose	la	question	?	»
«	En	fait,	cela	m’embête	assez.	»
«	Comprends-moi	bien,	Geoffrey,	je	pense	à	Yvonne,	pas	à	toi.	»
«	Comprenons-nous	encore	un	peu	mieux.	Tu	penses	à	toi-même.	»
«	Aujourd’hui	–	je	peux	le	voir	d’ici	–	je	suppose	que	tu	étais	complètement	soûl	au	bal,	je	n’y	suis

pas	allé.	Mais,	s’il	en	était	ainsi,	pourquoi	n’es-tu	pas	de	retour	chez	toi,	à	remercier	le	ciel,	à	essayer	de
te	 reposer,	 de	 te	 dégriser,	 au	 lieu	 d’empoisonner	 tout	 le	monde	 en	voulant	 aller	 à	Tomalin	 ?	Yvonne
semble	crevée.	»
Les	mots	creusaient	dans	l’esprit	du	Consul	de	faibles	sillons	las,	qui	s’emplissaient	sans	cesse	d’un

délire	inoffensif.	Néanmoins,	son	français	était	rapide	et	aisé	:
«	Comment	peux-tu	dire	que	tu	supposes	que	j’étais	soûl	quand	Vigil	te	l’a	dit	au	téléphone	?	et	ne

me	suggérais-tu	pas	à	l’instant	de	l’accompagner	à	Guanajuato	avec	Yvonne	?	Peut-être	as-tu	imaginé
que,	si	tu	parvenais	à	t’insinuer	dans	le	groupe,	elle	cesserait	miraculeusement	d’être	fatiguée,	même	si
on	allait	cinquante	fois	plus	loin	que	Tomalin.	»
«	Lorsque	j’ai	suggéré	cela,	il	ne	m’était	pas	encore	tout	à	fait	entré	dans	la	tête	qu’elle	était	arrivée

ce	matin.	»
«	Eh	bien	!…	j’ai	oublié	de	qui	venait	l’idée	de	Tomalîn	»,	dit	le	Consul.	Se	peut-il	que	ce	soit	moi

qui	discute	d’Yvonne	avec	Jacques,	qui	discutions	de	nous	ainsi	?	Pourtant,	après	tout,	nous	l’avons	déjà
bien	fait.	«	Mais	je	n’ai	pas	encore	expliqué	le	rôle	exact	de	Hugh	dans	le	tableau,	veux-tu…	»
«	Des	œufs	!	»	était-ce	le	jovial	propriétaire	de	l’abarrotes	qui	venait	de	crier	ce	mot	au-dessus	d’eux,

sur	le	trottoir	de	droite	?
«	Mescalito	!	»	venait	de	susurrer	quelqu’un	qui	passait	en	portant	une	planche,	quelque	pilier	de	bar

de	sa	connaissance	:	ou	bien	cela	datait-il	de	ce	matin	?
«	—	En	y	réfléchissant	bien,	je	ne	pense	pas	que	je	me	donnerai	cette	peine.	»



Bientôt	 la	 ville	 apparut	 devant	 eux.	 Ils	 étaient	 parvenus	 au	 pied	 du	Palais	Cortez.	 Près	 d’eux,	 des
enfants	 (encouragés	 par	 un	 homme	 à	 lunettes	 noires,	 qui	 parut	 familier	 au	 Consul,	 et	 qu’il	 salua)
tournaient	 en	 rond	 autour	 d’un	 poteau	 télégraphique,	 en	 une	 farandole	 improvisée,	 petite	 parodie	 du
Grand	 Carrousel	 du	 square	 sur	 la	 colline.	 Plus	 haut,	 sur	 la	 terrasse	 du	 Palais	 (qui	 était	 aussi
l’ayuntamiento),	un	soldat	se	prélassait	avec	un	fusil	;	sur	une	terrasse	encore	plus	haute,	des	touristes
flânaient	:	vandales	en	sandales	qui	regardaient	les	peintures	murales.
Le	Consul	et	M.	Laruelle	avaient,	d’où	ils	se	 trouvaient,	une	bonne	vue	sur	 les	fresques	de	Rivera.

«	On	éprouve	d’ici	une	impression	qui	échappe	aux	touristes	»,	dit	M.	Laruelle,	«	ils	sont	trop	près.	»	Il
pointait	sa	raquette	de	tennis.	«	L’assombrissement	graduel	des	fresques	lorsqu’on	les	regarde	de	droite
à	gauche.	Cela	paraît	symboliser	l’hégémonie	progressive	de	la	volonté	conquérante	des	Espagnols	sur
les	Indiens.	Comprends-tu	ce	que	je	veux	dire	?	»
«	Si	tu	te	trouvais	encore	plus	loin,	cela	pourrait	symboliser	pour	toi	la	progressive	hégémonie	de	la

conquérante	amitié	américaine,	de	gauche	à	droite,	sur	les	Mexicains	»,	dit	le	Consul	en	souriant,	et	en
enlevant	ses	lunettes	noires,	«	sur	ceux	qui	sont	obligés	de	regarder	les	fresques	et	de	se	rappeler	qui	les
a	payées.	»
La	partie	des	fresques	qu’il	regardait	représentait,	il	le	savait,	les	Tlahuicans,	qui	étaient	morts	pour

cette	 vallée	 dans	 laquelle	 il	 vivait.	 L’artiste	 les	 avait	 peints	 dans	 leur	 tenue	 de	 combat,	 portant	 des
masques	et	des	peaux	de	loup	et	de	tigre.	Sous	son	regard,	il	avait	l’impression	que	ces	personnages	se
rassemblaient	 silencieusement.	 Maintenant,	 ils	 s’étaient	 fondus	 en	 un	 seul,	 une	 créature	 immense,
malveillante,	et	qui	le	regardait	à	son	tour.	Soudain,	cette	créature	sembla	se	porter	en	avant,	puis	faire
un	geste	violent.	Cela	devrait	être,	c’était	sans	erreur	possible,	pour	lui	dire	de	s’en	aller.
«	Tiens,	voici	Yvonne	et	Hugh	qui	te	font	signe	»,	dit	M.	Laruelle,	en	agitant	à	son	tour	sa	raquette.

«	Sais-tu	que	je	pense	qu’ils	forment	un	couple	formidable	»,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	mi-peiné,	mi-
malicieux.
Il	était	bien	là,	le	couple	formidable,	près	des	fresques	:	Hugh,	son	pied	sur	le	parapet	du	balcon	du

Palais,	regardant	par-dessus	leurs	têtes,	peut-être	vers	les	volcans	;	Yvonne	leur	tournait	le	dos.	Elle	était
appuyée	contre	le	parapet,	mais	faisait	face	aux	peintures	murales.	Puis	elle	se	tourna	de	côté	pour	dire
quelque	chose	à	Hugh.	Ils	ne	firent	pas	d’autre	signe.
M.	Laruelle	et	le	Consul	renoncèrent	à	prendre	le	sentier	de	la	falaise.	Ils	suivirent	la	base	du	Palais,

puis,	devant	la	Banco	de	Credito	y	Ejidal,	tournèrent	à	gauche	dans	la	rue	étroite	et	escarpée	qui	montait
vers	le	square.	Peinant,	ils	se	rangèrent	contre	le	mur	du	Palais,	pour	laisser	passer	un	cavalier,	un	bel
Indien	 de	 la	 classe	 la	 plus	 pauvre,	 vêtu	 de	 vêtements	 blancs	 tachés	 et	 lâches.	 L’homme	 chantait
gaiement	pour	lui-même.	Mais	il	les	salua	avec	courtoisie,	comme	pour	les	remercier.	Il	semblait	sur	le
point	de	parler,	retenait	son	petit	cheval	–	des	deux	côtés	duquel	tintaient	des	sacoches,	et	sur	la	croupe
était	marqué	au	fer	le	nombre	sept	–	pour	une	lente	promenade	avec	eux	comme	ils	montaient	la	côte.
Branle,	branle,	petite	sangle.	Mais	l’homme,	qui	chevauchait	légèrement	en	avant,	ne	parla	pas	et,	en
haut,	fit	soudain	un	geste	de	la	main	et	partit	au	galop,	en	chantant.
Le	Consul	ressentit	un	coup	au	cœur.	Ah	!	avoir	un	cheval,	et	partir	au	galop,	en	chantant,	peut-être

vers	quelqu’un	que	l’on	aime,	au	cœur	de	toute	la	simplicité	et	de	toute	la	paix	du	monde	;	n’était-ce	pas
comme	 l’occasion	offerte	à	 l’homme	par	 la	vie	même	?	Évidemment	non.	Et,	pourtant,	une	 seconde,
cela	avait	paru	ainsi.
«	Qu’est-ce	que	Goethe	dit	au	sujet	du	cheval	?	»	demanda-t-il.	«	Las	de	la	liberté,	il	accepta	d’être

scellé	et	bridé,	et	dut,	pour	sa	peine,	endurer	jusqu’à	la	mort	un	cavalier.	»
Sur	la	plaza,	le	tumulte	était	effroyable.	Ils	s’entendaient	à	peine	parler.	Un	adolescent	fondit	sur	eux

en	 vendant	 ses	 journaux.	 Sangriento	 Combate	 en	 Mora	 de	 Ebro.	 Los	 Aviones	 de	 los	 Rebeldes
bombardean	Barcelona.	Es	inevitable	la	muerte	del	Papa.	Le	Consul	sursauta	;	cette	fois,	un	instant,	il



avait	 cru	que	 ce	 titre	 le	 concernait.	Mais,	 bien	 sûr,	 il	 ne	 s’agissait	 que	du	pauvre	Pape,	 dont	 la	mort
paraissait	inévitable.	Comme	si	la	mort	de	chacun	n’était	pas	inévitable	aussi.	Au	milieu	de	la	place,	un
homme	 escaladait,	 d’une	 façon	 compliquée,	 avec	 des	 cordes	 et	 des	 crampons,	 un	 mât	 glissant.
L’immense	carrousel	près	de	l’estrade	de	l’orchestre	était	surchargé	de	singuliers	chevaux	de	bois	à	long
museau,	montés	sur	des	tiges	ouvragées	qui	plongeaient	majestueusement	comme	si	elles	étaient	mues
par	un	lent	mouvement	de	pistons.	Des	enfants	montés	sur	des	patins	à	roulettes,	accrochés	aux	bords	de
la	tente	du	manège	se	laissaient	 traîner	en	hurlant	de	joie,	 tandis	que	la	machine	qui	entraînait	 le	 tout
soufflait	 comme	 une	 pompe	 à	 vapeur	 ;	 puis	 ils	 sifflaient.	 Barcelona	 et	 Valencia	 se	 mêlaient	 aux
détonations	et	aux	cris	contre	lesquels	les	nerfs	du	Consul	se	révélaient	de	flanelle.	Jacques	désignait	les
peintures	des	panneaux	qui	couraient	autour	de	la	roue	centrale,	disposée	à	l’horizontale	et	rattachée	au
sommet	de	l’axe	tournant.	Une	sirène,	allongée	sur	la	mer,	se	peignait	les	cheveux	et	chantait	pour	les
marins	 d’un	 navire	 de	 guerre	 à	 cinq	 cheminées.	 Un	 barbouillage	 qui	 semblait	 représenter	 Médée
sacrifiant	 ses	 enfants	 se	 transforma	 en	 une	 troupe	 de	 singes	 acrobates.	 Cinq	 cerfs	 à	 l’air	 jovial	 les
regardèrent	de	toute	leur	invraisemblance	royale,	du	fond	d’un	vallon	écossais,	puis	disparurent.	Tandis
qu’un	magnifique	Pancho	Villa,	avec	des	moustaches	en	guidon	de	course,	les	poursuivait	comme	si	sa
vie	en	dépendait.	Mais	plus	étrange	encore	était	un	panneau	qui	montrait	des	amoureux,	un	homme	et
une	 femme,	 couchés	 près	 d’une	 rivière.	 Bien	 que	 puéril	 et	 primitif,	 il	 y	 avait	 là	 une	 qualité
somnambulique	 et	 aussi	 quelque	 chose	 de	 la	 vérité,	 du	 pathos	 de	 l’amour.	 Les	 amoureux	 étaient
représentés	curieusement	séparés.	Pourtant,	on	avait	l’impression	qu’ils	étaient	enveloppés	dans	les	bras
l’un	de	 l’autre,	près	de	cette	rivière	au	crépuscule,	parmi	 les	étoiles	d’or.	Yvonne,	pensa-t-il	avec	une
soudaine	 tendresse,	 où	 es-tu,	ma	 chérie	 ?	 Chérie…	Un	 instant,	 il	 l’avait	 crue	 à	 ses	 côtés.	 Puis	 il	 se
souvint	qu’elle	était	perdue	;	puis	non,	ce	n’était	plus	vrai,	ce	sentiment	appartenait	à	hier,	à	ces	mois	de
tourments	 solitaires	qu’il	 avait	 derrière	 lui.	Elle	n’était	 en	 rien	perdue,	 elle	 était	 ici	 tout	 le	 temps,	 ici
maintenant,	ou	tout	comme	ici.	Le	Consul	voulut	lever	la	tête	et	crier	de	joie,	comme	le	cavalier	:	elle
est	 ici	 !	 Réveille-toi,	 elle	 est	 revenue	 !	Mon	 amour,	ma	 chérie,	 je	 t’aime	 !	 Le	 désir	 de	 la	 trouver	 à
l’instant,	de	la	ramener	à	la	maison	(où	il	y	avait	encore	dans	le	jardin	la	blanche	bouteille	de	Tequila
Anejo	de	Jalisco	pas	encore	vide),	de	mettre	fin	à	cette	promenade	insensée,	d’être	par-dessus	tout	seul
avec	elle,	 le	saisit,	et	 le	désir	aussi	de	reprendre	 immédiatement	une	vie	normale,	heureuse	avec	elle,
une	vie,	 par	 exemple,	 où	 toute	 cette	 innocente	gaieté	que	goûtait	 ce	bon	peuple,	 autour	de	 lui,	 serait
possible.	Mais	avaient-ils	jamais	mené	une	vie	normale	?	Une	vie	normale	et	heureuse	avait-elle	jamais
été	possible	pour	 eux	?	Oui…	Mais	que	dire	de	cette	 tardive	carte	postale,	 qui	 était	maintenant	 sous
l’oreiller	de	Laruelle	?	Elle	prouvait	 le	solitaire	 tourment	 inutile,	elle	prouvait	même	qu’il	avait	dû	le
désirer.	Quelque	chose	aurait-il	été	vraiment	changé	s’il	avait	reçu	la	carte	à	temps	?	Il	en	doutait.	Après
tout,	 les	autres	 lettres	–	Dieu	du	Ciel,	où	étaient-elles	–	n’avaient	rien	changé.	Peut-être,	s’il	 les	avait
lues	convenablement.	Mais	il	ne	les	avait	pas	lues	convenablement.	Et	il	oublierait	vite	ce	qu’il	avait	fait
de	la	carte.	Néanmoins,	le	désir	persistait	–	tel	un	écho	du	désir	d’Yvonne	–	de	la	trouver,	de	la	trouver
maintenant,	de	renverser	 leur	fatalité	 ;	c’était	un	désir	qui	prenait	presque	la	force	d’une	résolution…
Lève	 la	 tête,	Geoffrey	Firmin,	 exhale	 ta	prière	d’actions	de	grâces,	 agis	 avant	qu’il	 ne	 soit	 trop	 tard.
Mais	le	poids	d’une	lourde	main	semblait	lui	maintenir	la	tête	baissée.	Le	désir	passa.	Au	même	instant,
comme	si	un	nuage	avait	couvert	le	soleil,	l’aspect	de	la	fête	s’altéra	complètement	pour	lui.
Le	 crissement	 joyeux	 des	 patins	 à	 roulettes,	 la	 gaieté	 de	 la	 musique	 ironique,	 les	 cris	 des	 petits

enfants	 sur	 leurs	montures	 en	 forme	 d’oie,	 la	 procession	 des	 étranges	 peintures,	 tout	 devint	 soudain
d’une	manière	transcendantale	affreux	et	tragique,	distant,	transmué,	comme	une	finale	impression	sur
les	 sens	 de	 ce	 qu’était	 la	 terre,	 transportée	 dans	 une	 obscure	 région	 de	mort,	 un	 tonnerre	 chargé	 de
douleur,	sans	remède	;	le	Consul	avait	besoin	de	boire…
«	—	 Tequila	 »,	 dit-il.	 «	 Una	 »	 ?	 demanda	 brièvement	 le	 garçon,	 et	 M.	 Laruelle	 commanda	 une

gaseosa.



«	Sí,	 Señores.	 »	Le	garçon	 essuya	 la	 table.	 «	Une	 tequila	 y	 una	gaseosa.	 »	 Il	 apporta	 aussitôt	 une
bouteille	de	El	Nilo	pour	M.	Laruelle,	avec	du	sel,	du	piment,	et	une	soucoupe	de	tranches	de	citron.
Le	café,	qui	se	trouvait	au	centre	d’un	petit	jardin,	parmi	les	arbres,	sur	le	côté	de	la	place,	s’appelait

Le	Paris.	Et,	en	fait,	il	rappelait	Paris.	Une	simple	fontaine	bruissait	tout	près.	Le	garçon	apporta	encore
des	camarones,	crevettes	roses	dans	une	soucoupe,	et	il	fallut	lui	rappeler	la	tequila.
Enfin,	elle	arriva.
«	Ah	!	»	dit	le	Consul,	encore	que	ce	fût	la	bague	de	calcédoine	qui	avait	tremblé.
«	Aimes-tu	vraiment	cela	?	»	interrogea	M.	Laruelle,	et	le	Consul,	suçant	une	tranche	de	citron,	sentit

le	 feu	 de	 la	 tequila	 courir	 le	 long	 de	 sa	 colonne	 vertébrale	 comme	 la	 foudre	 frappant	 un	 arbre	 qui
ensuite,	par	miracle,	fleurit.
«	Pourquoi	trembles-tu	?	»	lui	demanda	le	Consul.
M.	Laruelle	le	regarda,	jeta	un	coup	d’œil	nerveux	par-dessus	son	épaule,	voulut	absurdement	faire

résonner	sa	 raquette	de	 tennis	contre	 le	bout	de	son	pied,	puis,	 se	souvenant	de	 la	presse,	 il	 l’appuya
contre	sa	chaise.
«	De	quoi	as-tu	peur,	toi	?	»	ironisait	le	Consul.
«	Je	 l’admets,	 je	 suis	 troublé…	»	M.	Laruelle	 lança	un	nouveau	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule.

«	 Tiens,	 donne-moi	 un	 peu	 de	 ton	 poison.	 »	 Il	 se	 pencha	 en	 avant,	 but	 une	 gorgée	 de	 la	 tequila	 du
Consul,	et	resta	plié	sur	le	verre	des	terreurs	en	forme	de	dé,	qui	avait	été	rempli	jusqu’au	bord.
«	Tu	aimes	cela	?	»
«	…	comme	de	l’Oxygénée	et	du	pétrole…	Si	je	commence	à	boire	ce	truc,	Geoffrey,	tu	pourras	dire

que	je	suis	fini.	»
«	Moi,	 c’est	 le	mescal…	La	 tequila,	 non,	 c’est	 pour	 la	 santé…	et	 c’est	 délicieux.	C’est	 comme	 la

bière.	Très	bon	pour	toi.	Mais	si	jamais	je	recommence	à	boire	du	mescal,	alors,	oui,	j’en	ai	peur,	ce	sera
la	fin	»,	dit	le	Consul	rêveusement.
«	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	»,	M.	Laruelle	frissonna.
«	Tu	ne	crains	pas	Hugh,	n’est-ce	pas	?	»	poursuivit,	moqueur,	le	Consul,	tandis	qu’il	était	frappé	de

voir	 que	 ce	 désespoir,	 qu’il	 avait	 éprouvé	 pendant	 des	 mois	 après	 le	 départ	 d’Yvonne	 se	 reflétait
maintenant	–	dans	les	yeux	de	l’autre.	«	Tu	ne	serais	pas	jaloux	de	lui,	par	hasard	?	»
«	Moi	je	–	»
«	Mais	 tu	penses,	n’est-ce	pas	 ?	que,	pendant	 tout	 ce	 temps,	 je	ne	 t’ai	 jamais	dit	 une	 seule	 fois	 la

vérité	sur	ma	vie	»,	continuai	le	Consul,	«	pas	vrai	?	»
«	Non…	car	une	ou	deux	fois	peut-être,	sans	le	savoir,	Geoffrey,	tu	m’as	dit	la	vérité.	Non,	je	désire

vraiment	aider.	Mais,	comme	d’habitude,	tu	ne	me	donnes	pas	ma	chance.	»
«	Je	ne	t’ai	jamais	dit	la	vérité,	je	le	sais,	et	c’est	pire	que	terrible.	Mais,	comme	dit	Shelley,	le	monde

froid	ne	saura	pas.	Et	la	tequila	ne	t’a	pas	guéri	de	ton	tremblement.	»
«	Non,	je	le	crains	»,	dit	M.	Laruelle.
«	Mais	je	croyais	que	tu	n’avais	jamais	peur…	Un	otro	tequila	»,	commanda	le	Consul	au	garçon	qui

arrivait	en	courant,	répétant	:	«	Uno	?	»
M.	Laruelle	regarda	le	garçon	partir	comme	s’il	avait	eu	l’intention	de	dire	«	dos	»	:	«	J’ai	peur	de

toi	»,	dit-il,	«	Vieille	Noix	».
Le	Consul	entendit,	après	avoir	bu	la	moitié	de	la	seconde	tequila,	les	phrases	familières	et	pleines	de

sens	 :	 «	C’est	 difficile	 à	 dire.	D’homme	 à	 homme.	 Je	me	moque	 de	 savoir	 qui	 elle	 est.	Même	 si	 le
miracle	se	produisait.	À	moins	d’en	finir	entièrement.	»
Le	Consul	 regardait	 cependant,	 par-delà	M.	Laruelle,	 les	 nacelles	 de	 la	Grande	Roue.	La	machine



elle-même	était	féminine,	gracieuse	comme	une	ballerine,	les	jupons	de	fer	de	ses	gondoles	voltigeaient
toujours	plus	haut.	Enfin,	elle	tourna	avec	un	sifflement,	un	gémissement	tendu	de	fouet,	puis	les	jupons
retombèrent	chastement,	et,	pour	une	minute,	ce	fut	de	nouveau	le	calme,	avec	la	seule	agitation	de	la
brise.	Et	comme	c’était	merveilleux,	merveilleux,	merveilleux…
«	Pour	l’amour	du	Ciel,	rentre	te	coucher…	ou	reste	là.	Je	trouverai	les	autres	et	je	leur	dirai	que	tu	ne

viens	pas…	»
«	Mais	je	viens.	»	Le	Consul	commença	de	décortiquer	les	crevettes.	«	Pas	camarones	»,	ajouta-t-il.

«	Cabrones.	C’est	ainsi	que	les	Mexicains	les	appellent.	»	Plaçant	ses	pouces	à	la	base	de	ses	oreilles,	il
agita	 ses	doigts.	 «	Cabrôn	 !	 toi	 aussi,	 peut-être…	Vénus	est	une	étoile	 cornue…	»	«	Et	que	dire	des
dégâts	que	tu	as	commis,	dans	sa	vie…	Après	tous	tes	hurlements…	si	elle	est	revenue,	si	 tu	as	cette
chance…
«	Tu	te	mêles	de	ma	grande	bataille	»,	dit	le	Consul	en	lisant,	derrière	M.	Laruelle,	une	affiche	collée

au	pied	de	la	fontaine	:	Peter	Lorre	en	Las	Manos	de	Orlac	:	las	6	a	30	P.M.	«	Il	faut	que	je	boive	encore
un	verre	ou	deux,	–	à	condition,	bien	sûr,	que	ça	ne	soit	pas	du	mescal,	–	sinon	je	vais	devenir	confus,
comme	toi.	»
«	 La	 vérité,	 je	 crois,	 est	 que	 parfois,	 quand	 tu	 as	 bien	 calculé	 le	 total,	 tu	 vois	 les	 choses	 plus

clairement	»,	admettait	M.	Laruelle	une	minute	plus	tard.
«	 Contre	 la	 mort	 ».	 Le	 Consul	 se	 renversa	 avec	 aisance	 dans	 son	 fauteuil.	 «	Ma	 bataille	 pour	 la

survivance	de	la	sensibilité	humaine.	»
«	Mais	certainement	pas	les	choses,	si	importantes	pour	nous	que	méprisent	les	gens	sobres,	et	dont

l’équilibre	dépend	de	toute	situation	humaine.	C’est	précisément	ton	inaptitude	à	les	voir,	Geoffrey,	qui
les	transforme	en	instruments	d’un	désastre	que	tu	as	toi-même	créé.	Ton	Ben	Johnson,	par	exemple,	ou
peut-être	était-ce	Christopher	Marlowe,	ton	Faust,	vit	des	Carthaginois	en	train	de	se	battre	sur	l’ongle
de	 son	 gros	 orteil.	Voilà	 le	 genre	 de	 vision	 précise	 auquel	 tu	 t’abandonnes.	 Tout	 paraît	 parfaitement
clair,	parce	que,	c’est	parfaitement	clair,	en	fait,	considéré	de	l’ongle	du	gros	orteil.	»
«	Mange	un	scorpion	sauce	diable	»,	proposa	 le	Consul,	 en	poussant	vers	 lui	 les	camarones.	«	Un

cabrôn	diabolique.	»
«	J’admets	l’efficacité	de	ta	tequila…	Mais	te	rends-tu	compte	tandis	que	tu	te	bats	contre	la	mort,	ou

quoi	que	tu	imagines	faire,	tandis	que	ce	qu’il	y	a	de	mystique	en	toi	est	libéré,	ou	quoi	que	tu	imagines
libéré,	 tandis	 que	 tu	 te	 régales	 de	 tout	 cela,	 te	 rends-tu	 compte	 quelles	 indulgences	 extraordinaires
t’accorde	un	monde	qui	a	à	se	mesurer	avec	toi,	oui,	et	qui	te	sont	même	accordées	par	moi	?	»
Le	 Consul	 considérait	 rêveusement	 la	 Grande	 Roue,	 qui	 se	 dressait	 près	 d’eux,	 immense,	 mais

ressemblait	à	un	énorme	jouet	d’enfant,	à	une	construction	de	Meccano	;	ce	soir,	elle	serait	illuminée,
ses	 bras	 d’acier	 pris	 dans	 le	 pathos	 émeraude	 des	 arbres	 ;	 la	 roue	 de	 la	 loi,	 qui	 tourne	 ;	 et	 l’on	 ne
pouvait	s’empêcher	de	penser	aussi	que	le	carnaval	ne	battait	pas	encore	son	plein.	Quel	tohu-bohu	ce
serait,	 un	peu	plus	 tard	 !	Son	 regard	 tomba	 sur	un	 autre	petit	manège,	un	 jouet	d’enfant	 camouflé	 et
vacillant,	 et	 il	 se	 vit,	 enfant	 lui-même,	 se	 décider	 à	 monter	 dessus,	 hésiter,	 manquer	 la	 prochaine
occasion	et	la	suivante,	et	finalement	toutes	les	occasions	jusqu’à	ce	qu’il	soit	trop	tard.	Mais	de	quelles
occasions	 parlait-il	 exactement	 ?	À	 la	 radio,	 une	 voix,	 quelque	 part,	 se	mit	 à	 chanter	 une	 chanson	 :
Samaritana	mía,	alma	pía,	bebe	en	tu	boca	linda,	puis	se	tut.	Cela	avait	ressemblé	à	Samaritana.
«	Et	tu	oublies	ce	que	tu	exclus	de	ce	–	comment	dirais-je	?	–	sentiment	d’omniscience.	Et	la	nuit,	ou

entre	deux	verres,	–	autre	sorte	de	nuit,	–	ce	que	tu	as	exclu,	comme	pour	se	venger,	revient…	»
«	Si	cela	revient	»,	dit	le	Consul,	attentif	à	cet	argument.	«	Il	y	a	aussi	d’autres	délires	mineurs,	des

meteora,	 qui	 surgissent	 de	 l’air	 devant	 tes	 yeux,	 comme	 des	moustiques.	 Et	 c’est	 cela	 que	 les	 gens
paraissent	considérer	comme	la	fin…	Mais	 le	d.	 t.	n’est	que	le	commencement,	 la	musique	autour	du
portail	du	Qliphoth,	l’ouverture,	conduite	par	le	Dieu	des	Mouches…	Pourquoi	les	gens	voient-ils	des



rats	?	Ce	sont	 là	des	questions	qui	devraient	 intéresser	 le	monde,	Jacques.	Considère	 le	mot	remords.
Remorse,	Mordeo,	mordere.	La	Mordida	!	gewissesbisz	aussi…	Et	pourquoi	rongeur	?	Pourquoi	toutes
ces	morsures,	tous	ces	rongeurs,	dans	l’étymologie	?	»
«	Facilis	descensus	Averno…	C’est	trop	facile.	»	«	Tu	nies	la	grandeur	de	mon	combat	?	Même	si	je

gagne.	Et	 je	 serai	 certainement	vainqueur,	 si	 je	 le	veux.	»	Le	Consul	 aperçut	un	homme,	près	d’eux,
monté	sur	une	échelle,	en	train	de	clouer	un	écriteau	à	un	arbre.
«	Je	crois	que	le	vautour	est	doux	à	Prométhée	et	que	les	Ixions	se	plaisent	en	Enfer.	»
—	¡	Box	!
«	Sans	parler	ce	ce	que	tu	perds,	perds,	perds,	de	ce	que	tu	es	en	train	de	perdre,	mon	vieux.	Idiot,

stupide	 idiot…	 Tu	 as	 même	 été	 écarté	 de	 la	 responsabilité	 de	 la	 souffrance	 véritable…	 Même	 la
souffrance	que	tu	endures	est,	dans	une	large	mesure,	inutile.	Elle	est	falsifiée.	Elle	manque	des	bases
nécessaires	pour	être	de	nature	tragique.	Tu	te	trompes.	Par	exemple,	tu	te	dis	que	tu	noies	ton	chagrin…
À	cause	d’Yvonne	et	de	moi.	Mais	Yvonne	sait.	Et	moi	aussi.	Et	toi	aussi.	Qu’Yvonne	ne	s’en	serait	pas
aperçue.	Si	tu	n’avais	pas	été	tellement	ivre	tout	le	temps.	Pour	savoir	ce	qu’elle	faisait.	Ou	t’en	soucier.
Et	plus.	La	même	chose	va	encore	arriver,	idiot	;	elle	arrivera	encore	si	tu	ne	te	reprends	pas.	Je	le	vois
écrit	sur	le	mur.	Hello.	»
M.	Laruelle	n’était	pas	là	du	tout	;	il	avait	parlé	tout	seul.	Le	Consul	s’était	levé,	avait	fini	de	boire	sa

tequila.	Mais	 les	mots	étaient	 ici,	en	effet,	sinon	sur	 le	mur.	L’homme	avait	cloué	son	écriteau	contre
l’arbre	:

¿	LE	GUSTA	ESTE	JARDIN	?

Le	 Consul	 se	 rendit	 compte,	 en	 quittant	 Le	 Paris,	 qu’il	 était	 dans	 un	 état	 d’ébriété	 à	 vrai	 dire
exceptionnel.	 Ses	 pas	 l’entraînaient	 vers	 la	 gauche.	 Il	 ne	 pouvait	 les	 ramener	 à	 droite.	 Il	 savait	 dans
quelle	direction	il	allait,	vers	le	terminus	des	autocars,	ou	plutôt	vers	la	sombre	petite	cantina	sise	à	côté,
tenue	par	la	veuve	Gregorio,	qui	elle-même	était	à	demi	anglaise	et	avait	vécu	à	Manchester,	et	à	qui	il
devait	cinquante	centavos	qu’il	décida	soudain	de	lui	payer.	Mais	il	ne	pouvait	absolument	pas	y	aller	en
droite	ligne…	Oh	we	all	walks	the	wibberley	wobberley…
Dies	Faustus…	Il	consulta	sa	montre.	La	durée	d’un	instant,	d’un	horrible	instant	au	Paris,	il	avait	cru

que	la	nuit	était	venue,	que	c’était	l’un	de	ces	jours	dont	les	heures	glissent	comme	des	bouchons	au	fil
de	 l’eau,	 où	 le	matin	 est	 emporté	 sur	 les	 ailes	 de	 l’ange	 de	 la	 nuit,	 en	 un	 éclair	 ;	mais,	 aujourd’hui,
c’était	le	contraire	qui	paraissait	survenir	:	il	n’était	que	deux	heures	moins	cinq.	Déjà	c’était	le	jour	le
plus	long	qu’il	eût	jamais	connu,	toute	une	vie	;	non	seulement	il	n’avait	pas	raté	l’autocar,	mais	encore
avait-il	 tout	 le	 temps	 de	 boire	 encore.	 S’il	 n’était	 pas	 ivre	 au	 moins	 !	 Le	 Consul	 désapprouvait
énergiquement	cette	ébriété.
Avertis	 de	 son	 état,	 des	 enfants	 lui	 faisaient	 un	 cortège	 joyeux.	 «	Des	 sous,	 des	 sous,	 des	 sous	 »,

baragouinaient-ils.	 «	 O.K.	 Mistair	 !	 Où	 allez	 toi	 ?	 »	 Leurs	 cris	 se	 décourageaient,	 devenaient	 plus
faibles,	déçus	à	l’extrême,	tandis	qu’ils	s’accrochaient	à	son	pantalon.	Il	eût	aimé	leur	donner	quelque
chose,	pourtant	 il	ne	désirait	pas	attirer	plus	d’attention	sur	 lui-même.	 Il	venait	d’apercevoir	Hugh	et
Yvonne	qui	essayaient	leur	adresse	au	stand	de	tir.	Hugh	tirait,	Yvonne	le	regardait	;	phut,	psst,	pfffing	:
et	Hugh	descendit	une	procession	de	canards	en	bois.
Le	Consul	trébucha	sans	être	vu,	devant	un	stand	où	l’on	pouvait	se	faire	photographier	avec	son	flirt

sur	 un	 fond	orageux	 et	 terrifiant,	 blafard	 et	 vert,	 avec	 un	 taureau	 qui	 chargeait	 et	 le	 Popocatepetl	 en
éruption,	et	dépassa,	en	détournant	le	visage,	le	minable	petit	Consulat	britannique	fermé,	d’où	le	lion	et
la	licorne,	sur	l’écusson	bleu	pâli,	le	regardèrent	avec	mélancolie.	C’était	une	honte.	Mais	nous	sommes
toujours	 à	 ton	 service,	 en	 dépit	 de	 tout,	 semblaient-ils	 dire.	Dieu	 et	mon	 droit.	 Les	 enfants	 l’avaient
lâché.	Quoi	qu’il	 en	 fût,	 il	 allait	 à	 la	dérive.	 Il	 atteignit	 la	 limite	de	 la	 foire.	Des	 tentes	mystérieuses



étaient	 fermées	 ou	 bien	 gisaient	 effondrées,	 repliées	 sur	 elles-mêmes.	 Elles	 paraissaient	 presque
humaines	 ;	 les	 premières,	 éveillées,	 en	 attente	 ;	 les	 autres,	 ridées	 et	 ratatinées	 comme	 un	 homme
endormi,	 mais	 impatientes,	 même	 dans	 leur	 inconscience,	 d’étendre	 leurs	 membres.	 Plus	 loin,	 aux
frontières	extrêmes	de	la	foire,	c’était	vraiment	le	jour	des	morts.	Ici,	les	tentes	et	les	stands	paraissaient
moins	endormis	que	morts,	au-delà	de	tout	espoir	de	résurrection.	Pointant	 il	distingua	quelques	rares
signes	de	vie.
En	dehors	de	la	périphérie	de	la	plaza,	à	demi	sur	le	trottoir,	 il	y	avait	un	autre	manège	«	sûr	»,	au

plus	haut	point	désolé.	Les	petits	 sièges	circulaient	 sous	une	pyramide	à	 franges	de	 toile	qui	 tournait
lentement	pendant	une	demi-minute,	puis	s’arrêtait	lorsqu’elle	commençait	à	ressembler	au	chapeau	du
Mexicain	las	qui	la	manœuvrait.	C’était	bien	lui,	ce	petit	Popocatepetl,	blotti	loin	des	grands	manèges
volants,	loin	de	la	Grande	Roue	;	il	existait	:	–	mais	pour	qui,	se	demandait	le	Consul.	N’appartenant	ni
aux	 enfants,	 ni	 aux	 adultes,	 il	 était	 là,	 sans	 clients,	 comme	on	 pourrait	 imaginer	 que	 la	 farandole	 de
l’adolescence	serait	dédaignée	si	la	jeunesse	la	soupçonnait	d’offrir	un	plaisir	aussi	apparemment	sans
danger,	et	qu’elle	choisissait	de	préférence	ce	qui,	dans	 le	square,	 tourbillonnait	en	ellipses	affolantes
sous	quelque	gigantesque	dôme.
Le	Consul	avança	un	peu	plus,	toujours	de	façon	incertaine	;	il	lui	sembla	avoir	retrouvé	son	chemin,

puis	il	s’arrêta	:
	

¡	BRAVA	ATRACCION	!
10	C.	MAQUINA	INFERNAL

	
lut-il,	 frappé	 par	 une	 sorte	 de	 coïncidence.	 Attraction	 sensationnelle.	 L’immense	 balançoire	 à	 tour
complet,	 vide,	 mais	 lancée	 à	 toute	 allure	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 dans	 cette	 partie	 morte	 de	 la	 foire,
évoquait	quelque	énorme	esprit	du	mal	dans	 son	enfer	 solitaire,	 ses	membres	battants,	déchirant	 l’air
comme	les	pales	d’une	roue	à	aubes.	Cachée	par	un	gros	arbre,	il	ne	l’avait	pas	vue	plus	tôt.	La	machine
s’arrêta…
«	Mistair,	des	sous,	des	sous,	des	sous	»,	«	Mistair,	où	allez	toi	?	»
Ces	maudits	 enfants	 l’avaient	 de	 nouveau	 repéré	 ;	 et	 la	 sanction,	 pour	 les	 distancer,	 c’était	 d’être

mené	inexorablement,	bien	qu’avec	toute	la	dignité	possible,	jusqu’au	monstre.	Et	maintenant,	ses	dix
centavos	payés	à	un	Chinois	bossu	et	coiffé	d’une	casquette	de	tennis	à	visière,	il	se	trouvait	ridicule	et
seul,	 dans	 une	 sorte	 de	 petit	 confessionnal.	 Après	 un	 moment,	 avec	 de	 violentes	 et	 sauvages
convulsions,	la	chose	se	mit	en	marche.	Les	confessionnaux,	perchés	au	bout	de	menaçants	bras	d’acier,
montèrent	 en	 geignant	 et	 lourdement	 retombèrent.	 La	 nacelle	 du	 Consul	 repartit	 dans	 une	 puissante
lancée,	se	suspendit	un	moment	à	 l’envers	au	sommet,	 tandis	que	l’autre	nacelle,	vide	celle-là,	ce	qui
n’était	 pas	 sans	 signification,	 était	 alors	 tout	 en	 bas.	 Puis,	 avant	 qu’il	 ait	 pu	 ressaisir	 la	 situation,	 il
redégringola,	s’arrêta	un	instant	à	l’autre	extrémité	pour	être	de	nouveau	jeté	dans	les	airs,	cruellement,
jusqu’au	 sommet,	 où	 la	 nacelle	 s’arrêta	 durant	 une	 interminable,	 intolérable	 période	 de	 suspens.	 Le
Consul,	comme	ce	pauvre	idiot	qui	apportait	la	lumière	au	monde,	demeurait	la	tête	en	bas,	un	simple
treillis	métallique	entre	la	mort	et	lui.	Là,	au-dessous,	pendait	le	monde,	avec	les	gens	qui	allongeaient
le	cou	vers	 lui,	presque	 sur	 le	point	de	 tomber	de	 la	 route	 sur	 sa	 tête,	ou	dans	 le	ciel.	999.	Les	gens
n’étaient	 pas	 là	 auparavant.	 Ils	 avaient	 sans	 doute	 suivi	 les	 enfants	 et	 s’étaient	 assemblés	 pour	 le
regarder.	 Il	était	vaguement	conscient	de	n’éprouver	aucune	peur	physique	de	 la	mort,	non	plus	qu’il
n’aurait	 eu	 peur,	 en	 cet	 instant,	 de	 tout	 ce	 qui	 eût	 pu	 le	 dégriser,	 et	 peut-être	 cela	 avait-il	 été	 son
principal	dessein.	Mais	il	n’aimait	pas	cela.	Ce	n’était	pas	amusant.	C’était	à	coup	sûr	un	autre	exemple
de	 ce	 que	 Jacques	 –	 Jacques	 ?	 –	 appelait	 la	 souffrance	 inutile.	 Et	 ce	 n’était	 certes	 pas	 une	 situation
respectable	pour	un	ex-représentant	du	Gouvernement	de	Sa	Majesté,	de	se	trouver	là,	bien	que	ce	fût



symbolique,	symbolique	de	quoi,	il	n’en	savait	rien,	mais	incontestablement	symbolique.	Jésus	!	Tout	à
coup,	horreur,	les	confessionnaux	s’étaient	mis	à	tourner	en	sens	contraire	:	Oh	dit	le	Consul,	oh	car	la
sensation	 de	 tomber	 était	 maintenant	 comme	 derrière	 lui,	 ne	 ressemblait	 à	 rien,	 au-delà	 de	 toute
expérience	;	évidemment	ce	tour	en	arrière	ne	ressemblait	en	aucune	façon	à	un	looping	en	avion,	qui	se
terminait	très	vite	et	dont	la	seule	étrangeté	pour	les	sens	était	celle	d’un	poids	de	plus	en	plus	lourd	;	en
tant	que	marin,	il	détestait	aussi	cette	sensation,	mais	ça,	–	oh,	mon	Dieu	!	Tout	tombait	de	ses	poches,
s’arrachait	de	lui,	s’expulsait,	un	nouvel	objet	à	chaque	indicible	circuit	de	tourbillons,	de	nausées,	de
plongeons,	de	retraites,	son	agenda,	sa	pipe,	ses	clés,	ses	lunettes	noires	qu’il	avait	enlevées,	sa	monnaie
qu’il	n’avait	pas	le	temps	d’imaginer	enfin	prise	d’assaut	par	les	enfants,	on	le	vidait,	on	le	revidait,	sa
canne,	son	passeport,	–	était-ce	son	passeport	?	—	Il	ne	savait	pas	s’il	l’avait	pris.	Puis	il	se	souvint	de
l’avoir	 emporté	 –	 ou	 bien	 ne	 l’avait-il	 pas	 laissé	 chez	 lui	 ?	Même	 un	 consul	 pouvait	 éprouver	 des
difficultés	 au	Mexique	 sans	 passeport.	Ex-consul.	Qu’est-ce	 que	 cela	 pouvait	 faire	 ?	Laisse	 aller	 !	 Il
trouva	une	sorte	de	satisfaction	furieuse	dans	cette	acceptation	finale.	Laisse	tout	aller	!	Tout	ce	qui,	en
particulier,	offrait	des	voies	d’accès	ou	de	sortie,	dessinait	des	limites,	donnait	un	sens	ou	du	caractère,
ou	un	but	ou	une	identité	à	cet	effroyable	maudit	cauchemar	qu’il	était	obligé	de	porter	partout	sur	ses
épaules,	 ce	 cauchemar	 qui	 allait	 sous	 le	 nom	 de	 Geoffrey	 Firmin,	 qui	 avait	 d’abord	 appartenu	 à	 la
Marine	de	Sa	Majesté,	puis	au	Service	consulaire	de	Sa	Majesté,	enfin	à	–	Soudain,	il	découvrit	que	le
Chinois	 était	 endormi,	 que	 les	 enfants,	 la	 foule	 avaient	 disparu,	 que	 cela	 durerait	 jusqu’à	 l’éternité	 ;
personne	ne	pouvait	arrêter	la	machine…	C’était	fini.
Et	pourtant	non…	Sur	la	terre	ferme,	le	monde	continuait	son	rouet	fou	:	les	maisons,	les	farandoles,

les	hôtels,	les	cathédrales,	les	cantinas,	les	volcans	;	il	était	difficile	de	se	tenir	debout.	Il	était	conscient
que	les	gens	riaient	de	lui,	mais,	ce	qui	était	plus	surprenant,	que	ses	affaires	lui	revenaient,	une	à	une.
La	fillette	qui	tenait	son	agenda	le	retira	par	jeu	avant	de	le	lui	rendre.	Non	:	elle	avait	encore	quelque
chose	dans	l’autre	main,	un	papier	froissé.	Le	Consul	la	remercia	avec	fermeté.	Quelque	télégramme	de
Hugh.	 Sa	 canne,	 ses	 lunettes,	 sa	 pipe,	 intactes	 ;	 pourtant	 ce	 n’était	 pas	 sa	 pipe	 préférée	 ;	 pas	 de
passeport.	Oh	!	il	avait	dû	le	laisser	chez	lui.	En	remettant	les	différents	objets	dans	ses	poches,	il	tourna
le	coin	de	la	rue,	chancela,	et	se	laissa	tomber	sur	un	banc.	Il	remit	ses	lunettes	noires,	replaça	sa	pipe
dans	 sa	 bouche,	 croisa	 ses	 jambes	 et,	 comme	 le	monde	 ralentissait	 progressivement,	 il	 prit	 l’attitude
fatiguée	d’un	touriste	anglais,	assis	dans	le	jardin	du	Luxembourg.
Comme	 les	 enfants	 sont	 charmants,	 au	 fond,	pensa-t-il.	Ces	mêmes	gosses,	 qui	 l’assiégeaient	pour

avoir	 son	 argent,	 avaient	 ramassé	 jusqu’à	 sa	 plus	 petite	 pièce	 de	monnaie,	 la	 lui	 avaient	 rendue,	 et,
conscients	 de	 son	 embarras,	 s’étaient	 éloignés	 sans	 même	 attendre	 une	 récompense.	 Maintenant,	 il
regrettait	de	ne	leur	avoir	rien	donné.	La	petite	fille	était	partie	elle	aussi.	C’était	peut-être	son	cahier
d’écolière	qui	 était	 ouvert	 là,	 sur	 le	banc.	 Il	 s’en	voulait	 d’avoir	 été	 si	 brusque	avec	 elle,	 il	 eût	 aimé
qu’elle	revînt,	afin	de	pouvoir	lui	rendre	son	cahier.	Yvonne	et	lui	auraient	eu	des	enfants,	auraient	dû
avoir	des	enfants,	auraient	pu	avoir	des	enfants,	auraient…
Dans	le	cahier,	il	lut	avec	difficulté	:
«	Escruch	 est	 un	 vieil	 homme.	 Il	 habite	Londres.	 Il	 vit	 seul	 dans	 une	 grande	maison.	 Scrooge	 est

riche,	mais	 il	ne	donne	 jamais	aux	pauvres.	 Il	est	avare.	Personne	n’aime	Scrooge	et	Scrooge	n’aime
personne.	 Il	 n’a	 pas	 d’amis.	 Il	 est	 seul	 au	monde.	 L’homme	 (el	 hombre)	 :	 la	maison	 (la	 casa)	 :	 les
pauvres	(los	pobres)	:	il	vit	(el	vive)	:	il	donne	(el	da)	:	il	n’a	pas	d’amis	(el	no	tiene	amigos)	:	il	aime	(el
ama)	:	vieux	(viejo)	:	grande	(grande)	:	personne	(nadie)	:	riche	(rico)	:	Qui	est	Scrooge	?	Où	habite-t-
il	?	Scrooge	est-il	riche	ou	pauvre	?	A-t-il	des	amis	?	Comment	vit-il	?	Seul.	Monde.	Au.	»
Enfin,	la	terre	avait	cessé	d’accompagner	le	mouvement	de	la	Machine	Infernale.	La	dernière	maison

s’était	arrêtée,	le	dernier	arbre	avait	retrouvé	ses	racines.	Sa	montre	marquait	deux	heures	sept.	Et	il	était
maintenant	complètement	dégrisé.



C’était	d’ailleurs	une	sensation	affreuse.	Le	Consul	ferma	le	cahier	:	sacré	vieux	Scrooge	!	Étrange	de
le	rencontrer	ici	!
—	De	joyeux	soldats,	sales	comme	des	ramoneurs,	déambulaient	dans	les	avenues	d’une	démarche

légère	et	peu	militaire.	Leurs	officiers,	en	élégants	uniformes,	étaient	assis	sur	 les	bancs,	appuyés	sur
leurs	sticks,	comme	pétrifiés	dans	de	lointaines	pensées	stratégiques.	Un	portefaix	indien,	chargé	d’une
tour	de	chaises,	progressait	dans	l’Avenida	Guerrero.	Un	fou	passa,	portant,	à	la	façon	d’une	bouée	de
sauvetage,	un	vieux	pneu	de	bicyclette.	D’un	mouvement	nerveux,	il	le	déplaçait	sans	cesse	autour	de
son	cou.	Il	murmura	quelque	chose	au	Consul,	mais,	n’attendant	ni	réponse	ni	récompense,	il	retira	son
pneu,	le	lança	loin	devant	lui,	vers	une	baraque,	et	le	suivit	d’un	pas	incertain,	en	portant	à	sa	bouche	le
contenu	 d’une	 petite	 boîte	 en	 fer-blanc.	 Puis	 il	 ramassa	 le	 pneu,	 le	 lança	 de	 nouveau,	 répéta	 cette
opération,	à	l’irréductible	logique	de	laquelle	il	paraissait	éternellement	attaché,	et	finit	par	disparaître.
Le	 Consul	 ressentit	 un	 coup	 de	 griffe	 et	 se	 leva	 à	 demi.	 Il	 venait	 d’apercevoir,	 une	 fois	 encore,

Yvonne	et	Hugh	devant	un	stand.	Elle	achetait	une	 tortilla	à	une	vieille	 femme.	Tandis	que	 la	femme
agrémentait	 la	 tortilla	 de	 fromage	 et	 de	 sauce	 tomate,	 un	 petit	 policeman,	 négligé	 et	 attendrissant,
probablement	un	de	ceux	qui	étaient	en	grève,	sa	casquette	de	côté,	 le	pantalon	 informe	et	 taché,	des
leggings	et	une	veste	plusieurs	 fois	 trop	 large	pour	 lui,	 saisit	une	feuille	de	 laitue,	et,	avec	un	sourire
d’une	 courtoisie	 consommée,	 la	 lui	 tendit.	 Ils	 s’amusaient	 beaucoup,	 c’était	 évident.	 Ils	 mangeaient
leurs	tortillas,	ils	échangeaient	des	sourires	tandis	que	la	sauce	coulait	entre	leurs	doigts	;	Hugh	venait
de	sortir	son	mouchoir	;	il	essuyait	une	tache	sur	la	joue	d’Yvonne,	et	ils	éclatèrent	d’un	rire	auquel	se
joignit	 celui	 du	 policeman.	 Où	 en	 était	 leur	 plan,	 maintenant,	 leur	 plan	 pour	 l’emmener	 ?	 Sans
importance.	Le	coup	au	cœur	était	devenu	le	froid	étau	de	fer	de	la	persécution,	et	il	n’en	avait	éprouvé
qu’un	léger	soulagement	:	comment,	si	Jacques	leur	avait	fait	part	de	ses	petites	anxiétés,	seraient-ils	là,
à	 rire	?	Mais	on	ne	savait	 jamais	 ;	un	policeman	était	 toujours	un	policeman,	même	en	grève,	même
courtois,	et	le	Consul	avait	plus	peur	de	la	police	que	de	la	mort.	Il	posa	une	petite	pierre	sur	le	cahier
d’école	de	l’enfant,	le	laissa	sur	le	banc,	et	se	dissimula	dans	un	coin	pour	les	éviter.	Il	aperçut	l’homme
qui	était	 toujours	à	mi-chemin	du	mât,	 trop	loin	et	du	sommet	et	du	pied	pour	être	certain	d’atteindre
confortablement	 l’un	 ou	 l’autre,	 il	 évita	 une	 énorme	 tortue	 qui	 se	 mourait	 sur	 le	 trottoir,	 devant	 un
restaurant	 de	 fruits	 de	mer,	 dans	 deux	 ruisseaux	 de	 sang	 parallèles,	 et	 il	 entra	 d’un	 pas	 assuré	 dans
El	Bosque,	comme	une	fois	déjà	pareillement	obsédé,	et	pressé	;	l’autocar	n’était	pas	encore	là	;	il	avait
encore	vingt	minutes,	peut-être	plus.
La	 Cantina	 Terminal	 El	 Bosque	 paraissait	 si	 sombre	 que,	même	 sans	 ses	 lunettes,	 il	 dut	 s’arrêter

net…	Mi	 ritrovai	 in	 una	 bosca	 oscura	 –	 ou	 selva	 ?	 Peu	 importait.	 La	 cantina	 était	 bien	 nommée	Le
Bosquet.	Cette	pénombre,	pourtant,	était	liée	dans	son	esprit	à	des	rideaux	de	velours,	et	ils	étaient	là,
derrière	 le	bar	ombreux,	ces	rideaux	de	velours	ou	de	veloutine,	 trop	sales	et	 trop	pleins	de	poussière
pour	 être	 noirs,	 obturant	 en	 partie	 l’entrée	 de	 la	 salle	 du	 fond,	 dont	 personne	 ne	 pouvait	 être	 certain
qu’elle	fût	privée.	La	fiesta,	pour	quelque	raison,	n’avait	pas	débordé	jusque-là.
L’endroit,	 comme	 d’habitude	 à	 cette	 heure,	 était	 désert.	 Pendant	 mexicain	 de	 la	 «	 Cruche	 et	 la

Bouteille	»	 anglaise,	 destiné	 surtout	 à	 ceux	qui	 emportent	 leur	boisson	à	 l’extérieur,	 il	 ne	 comportait
qu’une	seule	 table	de	fer	et	deux	tabourets	près	du	bar	 ;	orienté	vers	 l’est,	 il	devenait	de	plus	en	plus
sombre,	pour	ceux	qui	remarquent	de	telles	choses,	au	fur	et	à	mesure	que	le	soleil	s’élevait	dans	le	ciel.
Le	 Consul	 avança	 à	 tâtons	 :	 «	 Señora	 Gregorio	 »	 appela-t-il	 à	 mi-voix,	 avec	 un	 tremblement

d’impatience	et	d’angoisse.	Il	lui	avait	été	déjà	difficile	de	retrouver	sa	voix	:	il	lui	fallait	boire.	Le	mot
se	 répercuta	par	 toute	 la	maison	 :	Gregorio	 ;	mais	 il	n’y	eut	pas	de	 réponse.	 Il	 s’assit,	 tandis	que	 les
formes	se	précisaient	autour	de	lui,	formes	de	barils,	de	bouteilles,	derrière	le	bar.	Ah,	la	pauvre	tortue.
Cette	 pensée	 le	 peina.	 Il	 y	 avait	 de	 grands	 barils	 verts	 :	 jerez,	 habanero,	 catalán,	 parras,	 zarzamora,
málaga,	durazno,	membrillo,	alcool	brut	à	un	peso	le	litre,	tequila,	mescal,	rumpopé.	À	la	lecture	de	ces



noms,	comme	si	une	aube	morne	s’était	 levée	au-dehors,	 il	 lui	 sembla	que	 la	cantina	s’éclairait	à	 ses
yeux,	il	entendit	de	nouveau	des	voix	en	lui-même,	et	l’une	d’elle	dominait	le	bruit	inarticulé	de	la	fête	:
«	Geoffrey	Firmin,	voici	à	quoi	 ressemble	 la	mort,	ceci	et	 rien	de	plus,	 l’éveil	après	un	 rêve	dans	un
endroit	sombre,	dans	lequel,	tu	le	vois,	se	trouvent	les	moyens	d’échapper	à	un	autre	cauchemar.	Mais	le
choix	 t’est	offert.	Tu	n’es	pas	 requis	d’utiliser	ces	moyens	d’évasion	 ;	 ils	 sont	 laissés	à	 ton	 jugement
pour	que	tu	les	saisisses	en	cas	de	nécessité,	seulement	pour…	»	—	«	Señora	Gregorio	»,	répéta-t-il,	et
l’écho	lui	revint	:	«	Orio	».
Dans	un	coin	du	bar,	quelqu’un	jadis	avait	sans	doute	commencé	une	petite	fresque,	imitation	de	la

Grande	Fresque	du	Palais,	deux	ou	trois	personnages,	des	Tlahuicans	écaillés	et	inachevés,	Le	Consul
entendit,	venu	du	fond,	un	bruit	de	pas	lents,	raclants	;	la	veuve	parut,	une	vieille	petite	femme,	habillée
d’une	 robe	 noire,	 froufroutante	 et	 usée,	 singulièrement	 longue.	 Ses	 cheveux,	 qu’il	 se	 rappelait	 gris,
devaient	 avoir	 été	 récemment	 passés	 au	 henné,	 ou	 teints	 en	 rouge,	 et,	 bien	 qu’ils	 retombassent	 en
désordre	sur	le	front,	ils	s’entortillaient	à	l’arrière,	en	un	pouf.	Son	visage,	trempé	de	sueur,	manifestait
la	plus	étonnante	pâleur	de	cire	;	elle	paraissait	épuisée,	dévastée	par	la	souffrance,	et	pourtant,	à	la	vue
du	Consul,	ses	yeux	fatigués	brillèrent,	s’enflammèrent	en	une	grinçante	expression	d’amusement,	dans
laquelle	 se	 lisait	 aussi,	 tout	 ensemble,	 une	 détermination	 et	 une	 certaine	 attente	 lasse.	 «	 Mescal,
possibliment	»,	dit-elle	d’une	voix	curieuse,	chantante,	à	demi	moqueuse	:	«	Mescal	impossibliment	»,
mais	elle	ne	fit	pas	un	geste	pour	servir	à	boire	au	Consul,	peut-être	en	raison	de	sa	dette,	objection	qu’il
écarta	immédiatement	en	posant	un	toston	sur	le	comptoir.	Elle	sourit	d’un	air	presque	rusé	et	se	dirigea
vers	le	baril	de	mescal.
«	No,	tequila,	por	favor	»,	dit-il.
«	Un	obsequio.	»	Elle	lui	tendit	la	tequila.	«	Où	riez-vous	maintenant	?	»
«	 Je	 ris	 toujours	 dans	 la	Calle	Nicaragua,	 cincuenta-dos	 »,	 répondit	 le	Consul	 en	 souriant.	 «	Vous

voulez	dire	vivez,	et	non	riez,	Señora	Gregorio,	con	permiso.	»
«	 Il	 faut	 je	 me	 souvienne	 »,	 corrigea	 gentiment	 la	 Señora	 Gregorio,	 «	 je	 me	 souvienne	 de	 mon

anglais.	Enfin,	c’est	ainsi.	»	Elle	soupira,	s’emplit	un	verre	à	un	baril	sur	lequel	le	mot	málaga	était	écrit
à	la	craie.	«	À	vos	amours.	Quel	est	mes	noms	?	»	Elle	poussa	vers	lui	une	soucoupe	de	sel	piqué	d’un
piment	couleur	orange.
«	Lo	mismo.	»	Le	Consul	avala	la	tequila.	«	Geoffrey	Firmin.	»
La	Señora	Gregorio	lui	servit	une	seconde	tequila	;	ils	se	regardèrent	un	moment	en	silence.	«	C’est

ainsi	»,	répéta-t-elle	enfin,	en	soupirant	de	nouveau	;	et	il	y	avait	dans	sa	voix	de	la	pitié	pour	le	Consul.
«	C’est	ainsi.	Il	faut	prendre	ça	comme	ça	vient.	Nous	ne	pouvons	rien.	»
«	Non.	Nous	n’y	pouvons	rien.	»
«	Si	vous	avoir	votre	femme,	vous	oublier	tout	dans	votre	amour	»,	continua	la	Señora	Gregorio,	et	le

Consul,	comprenant	que	la	conversation	reprenait	au	point	même	où	elle	avait	été	laissée	des	semaines
auparavant,	sans	doute	au	point	où	Yvonne	l’avait	abandonnée	pour	la	septième	fois	ce	soir-là,	n’eut	pas
le	courage	de	changer	ces	bases	de	misère	commune,	sur	lesquelles	s’étaient	établies	leurs	relations	–
car	Gregorio,	avant	sa	mort,	avait	abandonné	la	Señora	–	en	apprenant	à	 la	veuve	que	sa	femme	était
revenue,	et	qu’elle	était,	peut-être,	à	moins	de	cinquante	pas	de	lui.	«	Deux	esprits	ensemble	est	occupés
de	la	même	chose,	ainsi	vous	ne	pouvez	perdre	cela	»,	poursuivit-elle	tristement.	«	Si	»,	dit	le	Consul.
«	C’est	ainsi.	Si	votre	idée	s’est	occupée	de	toutes	les	choses,	alors	vous	ne	perdrez	jamais	votre	idée.

Votre	idée,	votre	vie…	et	tout	ce	qu’il	y	a	dedans.	Quand	j’étais	petite	fille,	je	n’aurais	jamais	pensé	que
je	 vivrais	 un	 jour	 comme	 je	 ris	 maintenant.	 Je	 faisais	 toujours	 tébeaux	 rêves.	 Belles	 robes,	 belles
coiffurtes…	et	tout	est	bon	pour	moi,	maintenant.	Il	y	est	un	temps…	Théâtres,	tout,	mais,	maintenant,
je	ne	pense	de	rien	qu’aux	ennuis,	ennuis,	ennuis,	et	l’ennui	vient…	c’est	ainsi.	»
«	Sí,	Señora	Gregorio.	»



«	Évidemment,	j’étais	téjolie	fille	»,	disait-elle.	«	Ceci	»,	–	elle	considéra	avec	mépris	le	sombre	petit
bar,	–	«	n’était	jamais	dans	mon	idée.	La	vie	change,	vous	savez,	vous	ne	sauriez	le	boire.	»
«	Non	pas	«	boire	»,	Señora	Gregorio,	vous	voulez	dire	«	croire	».
«	Vous	ne	pourriez	le	boire.	Oh	!	oui.	»	Elle	servait	un	litre	d’alcool	brut	à	un	pauvre	péon	sans	nez

qui	était	entré	et	qui	se	tenait	dans	un	coin,	silencieux.	«	Une	tébelle	vie	avec	des	gens	tébien.	Et	puis
quoi	?	»
La	Señora	Gregorio	s’en	fut,	en	traînant	les	pieds,	dans	la	salle	du	fond,	laissant	le	Consul	seul.	Il	ne

toucha	pas	à	son	second	verre	de	tequila	pendant	quelques	minutes.	Il	s’imaginait	en	train	de	le	boire,	et
pourtant	il	n’avait	pas	la	volonté	d’étendre	la	main	pour	le	saisir,	comme	si	c’était	une	chose	longtemps
désirée	 et	 fastidieuse,	 mais	 qui,	 coupe	 débordante	 soudain	 hors	 de	 portée,	 avait	 perdu	 toute
signification.	 Le	 vide	 de	 la	 cantina	 et	 un	 étrange	 tic-tac	 dans	 ce	 vide,	 comme	 celui	 d’un	 hanneton,
commencèrent	 à	 lui	 porter	 sur	 les	 nerfs	 ;	 il	 consulta	 sa	montre	 :	 il	 n’était	 que	 deux	 heures	 dix-sept.
C’était	de	 là	que	venait	 le	 tic-tac.	De	nouveau,	 il	 se	vit	en	 train	de	boire	 :	de	nouveau,	 la	volonté	 lui
manqua.	Le	battant	de	la	porte	s’était	ouvert,	quelqu’un	avait	jeté	un	rapide	coup	d’œil	circulaire	pour
se	tranquilliser,	puis	était	parti	 :	Était-ce	Hugh,	Jacques	?	Qui	que	ce	fût,	 il	paraissait	avoir,	à	 tour	de
rôle,	les	traits	de	tous	les	deux.	Quelqu’un	d’autre	entra,	bien	que	l’instant	après	le	Consul	pensât	qu’il
n’en	avait	rien	été,	et	passa	directement	dans	la	salle	du	fond,	en	regardant	furtivement	autour	de	lui.	Un
chien	paria,	affamé,	qui	paraissait	avoir	été	depuis	peu	dépouillé	de	sa	peau,	s’était	introduit	derrière	le
nouvel	 arrivant	 ;	 il	 regarda	 le	Consul	 avec	des	yeux	 tendres	 et	 bons.	Puis	 il	 s’étendit	 sur	 son	pauvre
poitrail	d’où	sortait	une	respiration	caverneuse,	et	il	entreprit	de	se	gratter.	Ah	!	cette	invasion	du	règne
animal	!	Tout	d’abord,	cela	avait	été	les	insectes	;	maintenant,	ils	le	cerclaient	de	nouveau,	ces	animaux,
ces	gens	sans	idée	:	«	Dispense	usted,	por	dios	»,	chuchota-t-il	au	chien	;	puis,	désirant	dire	une	phrase
douce,	il	se	pencha	et	ajouta	ces	mots,	lus	ou	entendus	dans	sa	jeunesse	ou	son	enfance	:	«	Car	Dieu	voit
combien	 tu	 es	 réellement	 craintif	 et	 beau,	 et	 les	 pensées	 d’espoir	 qui	 vont	 avec	 toi	 comme	de	 petits
oiseaux	blancs	–	»
Le	Consul	se	leva,	et	déclama	soudain	au	chien	:
«	Pourtant,	ce	jour,	pichicho,	tu	seras	avec	moi	dans	–	»	Mais	le	chien,	terrorisé,	décampa	sur	trois

pattes	et	se	faufila	sous	la	porte.
Le	Consul	finit	sa	tequila	d’un	trait	;	il	alla	au	comptoir.	«	Señora	Gregorio	»,	appela-t-il	;	il	attendit,

observa	la	cantina	qui	semblait	devenue	plus	claire.	Et	l’écho	lui	revient	:	«	Orio	»…	Tiens,	ces	folles
images	de	loups	!	Il	avait	oublié	qu’elles	étaient	là.	Les	images,	qui	se	matérialisaient	maintenant,	six	ou
sept,	 de	 longueur	 considérable,	 se	 chargeaient	 de	 compléter,	 depuis	 la	 défection	 du	 fresquiste,	 la
décoration	d’El	Bosque.	Elles	étaient	exactement	semblables	dans	chaque	détail.	Toutes	montraient	 le
même	traîneau,	poursuivi	par	la	même	bande	de	loups.	Les	loups	chassaient	les	occupants	du	traîneau
sur	 toute	 la	 longueur	 du	 bar,	 et	 à	 intervalles	 réguliers	 autour	 de	 la	 pièce,	 bien	 que	 ni	 les	 loups	 ni	 le
traîneau	 ne	 gagnassent	 un	 pouce	 dans	 cette	 course.	 Vers	 quel	 rouge	 Tartare,	 ô	 bête	 mystérieuse	 ?
Incongrûment,	 le	Consul	 se	 souvint	 de	 la	 chasse	 aux	 loups	 de	Nicolas	Rostov,	 dans	La	Guerre	 et	 la
Paix…	 Ah	 !	 cette	 soirée	 incomparable,	 après,	 chez	 le	 vieil	 oncle,	 le	 sens	 de	 la	 jeunesse,	 la	 gaieté,
l’amour.	 En	 même	 temps,	 il	 se	 souvint	 d’avoir	 entendu	 dire	 que	 les	 loups	 ne	 chassaient	 jamais	 en
bandes.	Oui,	combien	de	conceptions	de	la	vie	sont	fondées	sur	des	malentendus	originels,	combien	de
loups	sentons-nous	sur	nos	talons,	tandis	que	nos	véritables	ennemis	vont	dans	la	peau	d’un	mouton	?
«	Señora	Gregorio	»,	appela-t-il	encore.	Et	il	vit	que	la	veuve	revenait,	en	raclant	ses	pieds,	bien	qu’il
fût	peut-être	trop	tard,	qu’il	n’eût	plus	le	temps	de	boire	une	autre	tequila.
Il	tendit	sa	main,	et	la	laissa	retomber	–	Bon	sang,	que	lui	arrivait-il	?	Il	avait	cru	voir	sa	propre	mère.

Maintenant,	 il	 luttait	 contre	 les	 larmes,	 il	 voulait	 embrasser	 la	 Señora	 Gregorio,	 pleurer	 comme	 un
enfant,	cacher	son	visage	dans	son	sein.	«	Adiós	»,	dit-il	et,	avisant	un	verre	de	tequila	sur	le	comptoir,	il



l’avala	vite.
La	Señora	Gregorio	lui	prit	la	main	et	la	retint	:	«	La	vie	change,	vous	savez.	»	Elle	le	regarda.	«	Vous

ne	sauriez	le	boire.	Je	vous	vois	bientôt	de	nouveau	avec	votre	esposa.	Je	vous	vois	tous	deux	en	train
de	 rire	 dans	 un	 endroit	 téheureux.	 »	 Elle	 sourit.	 «	Bien	 loin.	Dans	 un	 endroit	 téheureux	 où	 tous	 les
ennuis	que	vous	a	maintenant	sera…	»	Le	Consul	sursauta	:	que	disait	la	Señora	Gregorio	?	«	Adiós	»,
ajouta-t-elle	en	espagnol.	«	Je	n’ai	pas	de	maison,	seulement	de	l’ombre.	Mais,	quand	vous	aurez	jamais
besoin	d’ombre,	mon	ombre	est	la	vôtre.	»
«	Mes	remerciements.	»
«	Mes	mizèrements.	»
«	Pas	mizèr,	Señora	Gregorio,	remerciements.	»
«	Mizèrement.	»
La	voie	paraissait	libre,	et	pourtant,	lorsque	le	Consul	poussa	avec	précaution	la	porte	à	jalousies,	il

tomba	presque	sur	le	Dr.	Vigil.	Frais,	tiré	à	quatre	épingles	dans	son	costume	de	tennis,	il	se	hâtait,	en
compagnie	de	M.	Quincey	et	du	directeur	du	cinéma	local,	Señor	Bustamente.	Le	Consul	recula.	Il	avait
peur	maintenant	 de	Vigil,	 de	Quincey,	 d’être	 vu	 sortant	 de	 cette	 cantina.	Mais	 ils	 ne	 parurent	 pas	 le
remarquer,	passèrent	devant	le	car	de	Tomalin,	qui	venait	d’arriver,	leurs	coudes	travaillant	comme	ceux
de	jockeys,	bavardant	sans	arrêt	avec	animation.	Il	les	soupçonna	de	ne	parler	que	de	lui	;	que	pouvait-
on	en	faire,	se	demandaient-ils,	combien	d’alcools	avait-il	bus	la	nuit	précédente	au	Gran	Baile	?	Oui,
cela	 ne	 faisait	 pas	 de	 doute.	 Ils	 allaient	 même	 vers	 la	 Bella	 Vista,	 pour	 recueillir	 quelques
«	informations	»	de	plus	sur	son	compte.	Ils	zigzaguèrent	encore	çà	et	là,	disparurent…
Es	inevitable	la	muerte	del	Papa.



VIII

Descente…
«	Lâche	les	freins,	mets	les	gaz.	»	Le	chauffeur	lança	une	grimace	par-dessus	son	épaule.	«	D’accord,

Mike	»,	continua-t-il,	pour	eux	avec	un	accent	irlando-américain.
Le	car,	une	Chevrolet	1918,	bondit	en	avant	dans	un	raffut	de	basse-cour	en	émoi.	Il	n’était	pas	plein,

si	ce	n’était	pour	le	Consul,	allongé,	en	excellente	forme,	Soûl-de-sang-froid-sans-inhibition	;	Yvonne,
assise,	était	indifférente,	mais	souriante	;	ils	étaient	partis,	en	tout	cas.	Pas	de	vent	;	mais	des	bouffées
d’air	 qui	 soulevaient	 les	 stores	 au	 long	 des	 rues.	 Bientôt,	 ils	 roulèrent	 sur	 une	 grosse	mer	 de	 pavés
chaotiques.	 Ils	 croisèrent	 devant	 des	 stands	 hexagonaux,	 constellés	 de	 publicité	 pour	 le	 cinéma
d’Yvonne	 :	 Los	 Manos	 de	 Orlac.	 Ailleurs,	 des	 affiches	 pour	 le	 même	 film	 montraient	 des	 mains
d’assassin,	enrubannées	de	sang.
Le	car	avançait	lentement,	passa	devant	des	Banos	de	la	Libertad,	la	Casa	Brandes	(La	Primera	en	el

Ramo	de	Electricidad),	traversa,	tel	un	intrus	encapuchonné	et	ululant,	les	étroites	petites	rues	en	pente.
Au	marché,	il	s’arrêta	pour	charger	un	groupe	de	femmes	indiennes,	encombrées	de	paniers	de	volailles
vivantes.	Leurs	 forts	visages	étaient	couleur	de	céramique	sombre.	 Il	y	avait,	dans	 leurs	mouvements
lorsqu’elles	s’installèrent,	quelque	chose	de	massif.	Deux	ou	trois	d’entre	elles	avaient	des	mégots	de
cigarette	derrière	l’oreille,	une	autre	mâchonnait	le	tuyau	d’une	vieille	pipe.	Leurs	figures	sans	malice
de	vieilles	idoles	étaient	ridées	par	le	soleil,	mais	ne	souriaient	pas.
—	«	Regardez	!…	O.K.	!…	»	dit	le	chauffeur	du	car	à	Hugh	et	à	Yvonne	qui	changeaient	de	place,	et

il	 sortit	 de	 sa	 chemise,	 où	 ils	 étaient	 blottis,	 secrets	 petits	 ambassadeurs	 de	 paix,	 d’amour,	 deux
magnifiques	pigeons	blancs	apprivoisés.	«	Mes	–	ah	–	pigeons	voyageurs.	»
Ils	 durent	 gratter	 la	 tête	 des	 oiseaux	 qui,	 le	 dos	 fièrement	 cambré,	 semblaient	 briller	 d’une	 toute

fraîche	 peinture	 blanche.	 (Le	 chauffeur	 pouvait-il	 savoir,	 comme	 Hugh	 l’avait	 su	 en	 flairant	 les
dernières	manchettes	des	journaux,	combien	les	Gouvernementaux	étaient	plus	proches,	à	cet	instant,	de
perdre	la	bataille	de	l’Èbre,	et	que	le	repli	total	de	Modesto	n’était	plus	qu’une	question	de	jours	?)
L’homme	remit	 les	pigeons	sous	sa	chemise	décolletée	:	«	Pour	les	tenir	au	chaud.	D’accord	Mike.

Oui,	monsieur	»,	leur	dit-il.	«	Vámonos	».
Quelqu’un	se	mit	à	rire,	car	l’autocar	démarrait,	dans	une	embardée	;	les	visages	des	autres	passagers

s’ouvrirent	 à	 une	 joie	 manifeste	 ;	 le	 camion	 fondit	 les	 vieilles	 femmes	 en	 une	 seule	 communauté.
L’horloge,	au-dessus	de	la	porte	du	marché,	comme	celle	du	poème	de	Rupert	Brooke,	annonçait	trois
heures	moins	dix	;	mais	il	était	moins	vingt.	Ils	atteignirent	cahin-caha	la	rue	principale,	Avenida	de	la
Revolución,	 passèrent,	 tandis	que	 le	Consul	hochait	 la	 tête,	 d’un	 air	 dépréciateur,	 devant	 les	bureaux
dont	les	fenêtres	affichaient	le	nom	du	Dr.	Arturo	Díaz	Vigil,	Médico	Cirujano,	y	Partero,	puis	devant	le
cinéma	lui-même…	Les	vieilles	femmes	ne	paraissaient	pas	non	plus	être	au	courant	de	la	bataille	de
l’Èbre.	Deux	d’entre	elles,	malgré	 les	grincements	et	 les	craquements	de	 la	carrosserie,	poursuivaient
une	conversation	passionnée	sur	le	prix	du	poisson.	Habituées	aux	touristes,	elles	ne	les	remarquèrent
même	pas.	Hugh	chuchota	au	Consul	:
«	Comment	va	cette	tremblote	de	maharajah	?	»
Inhumaciones	 :	 Le	Consul,	 se	 tirant	 plaisamment	 une	 oreille,	 désignait	 en	 réponse	 la	 boutique	 de

l’entrepreneur	de	pompes	funèbres	où	un	perroquet	 regardait,	 la	 tête	dressée,	du	haut	de	son	perchoir
suspendu	au-dessus	de	l’entrée,	une	pancarte	qui	demandait	:
Quo	Vadis	?
Où	ils	allaient	dans	l’immédiat	?	Ils	descendaient,	à	une	vitesse	d’escargot,	le	long	d’un	square	écarté,



peuplé	de	grands	et	vieux	arbres,	dont	 les	feuilles	délicates	étaient	d’un	vert	quasi	printanier.	Dans	 le
jardin,	sous	ces	arbres	 il	y	avait	des	pigeons	et	une	petite	chèvre	noire.	¿	Le	gusta	este	 jardin,	que	es
suyo	?	Evite	que	sus	hijos	lo	destruyant	!	Aimez-vous	ce	jardin,	disait	l’avis,	qui	est	vôtre	?	Veillez	à	ce
que	vos	enfants	ne	le	détruisent	pas	!
…	Pourtant,	il	n’y	avait	pas	d’enfants	dans	le	jardin	;	seul,	un	homme	était	assis	sur	un	banc	de	pierre.

Cet	homme	était	vraisemblablement	le	diable	lui-même,	avec	un	énorme	visage	rouge,	des	cornes,	des
crocs,	et	sa	langue	pendant	sur	le	menton,	et	une	expression	où	se	mêlaient	la	malfaisance,	la	luxure,	la
terreur.	Le	diable	 releva	son	masque	pour	cracher,	 se	 leva	et	 se	 traîna,	d’un	pas	dansant	et	boiteux,	à
travers	 le	 jardin,	 vers	une	 église	presque	dissimulée	par	 les	 arbres.	 Il	 y	 eut	 un	bruit	 de	machetes	qui
s’entrechoquent.	Une	danse	du	pays	se	déroulait	sous	une	tente	près	de	l’église,	et,	sur	les	marches	de
celle-ci,	 les	 deux	Américains	 qu’Yvonne	 et	 Hugh	 avaient	 déjà	 rencontrés	 regardaient,	 dressés	 sur	 la
pointe	des	pieds,	le	cou	tendu.
«	Sérieusement	»,	répéta	Hugh	au	Consul,	qui	paraissait	avoir	accepté	le	diable	avec	calme.	Hugh	et

Yvonne	 échangèrent	 un	 regard	 de	 regret,	 car	 ils	 n’avaient	 pas	 vu	 la	 danse	 dans	 le	 zócalo,	 et	 il	 était
maintenant	trop	tard.
«	Quod	semper,	quod	ubique,	quod	ab	omnibus.	»
Ils	traversaient	un	pont,	au	pied	de	la	colline	par-dessus	le	ravin.	L’endroit	était	plein	d’horreur.	Du

car,	 le	 regard	plongeait,	 en	droite	 ligne,	comme	de	 la	hune	du	mât	d’un	voilier,	 à	 travers	des	 feuilles
larges	et	denses,	qui	ne	dissimulaient	nullement	le	perfide	danger	de	la	chute	;	les	bords	escarpés	étaient
couverts	d’immondices	qui	s’accrochaient	aux	buissons.	En	se	tournant,	Hugh	vit	un	chien	mort,	tout	au
fond,	tapi	dans	les	ordures	;	des	os	blancs	se	montraient	à	travers	la	carcasse.	Mais,	au-dessus,	il	y	avait
le	ciel	bleu,	et	Yvonne	sembla	heureuse	lorsque	le	Popocatepetl	apparut	soudain	dominant	le	paysage	un
bon	moment,	 tandis	qu’ils	grimpaient	 la	côte	en	 face.	Puis	 ils	 le	perdirent	de	vue	dans	un	virage.	La
route	était	sinueuse.	À	mi-côte,	devant	une	taverne	décorée	de	couleurs	criardes,	un	homme	vêtu	d’un
complet	bleu,	étrangement	coiffé,	se	balançait	et	mangeait	la	moitié	d’un	melon,	dans	l’attente	du	car.
De	l’intérieur	de	 la	 taverne,	qui	s’appelait	El	Amor	de	 los	Amores,	venait	un	bruit	de	chanson.	Hugh
distingua,	 buvant	 au	 bar,	 des	 hommes	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 policiers	 armés.	 Le	 camion	 dérapa,
accosta,	les	roues	bloquées,	le	bord	du	trottoir.
Le	 chauffeur	 abandonna	 le	 camion	 en	 déclive,	 se	 précipita	 dans	 l’auberge,	 tandis	 que	 l’homme	 au

melon	montait	 dans	 le	 car	 vrombissant.	Le	 chauffeur	 réapparut,	 bondit	 de	 nouveau	 dans	 le	 véhicule,
embraya	presque	en	même	temps,	puis,	après	avoir	jeté	un	regard	amusé	vers	l’homme,	et	un	autre	à	ses
pigeons,	il	exhorta	sa	voiture	à	gravir	la	côte	:
«	D’accord,	Mike.	D’accord.	O.K.	!	»
Le	Consul	désigna	derrière	eux	El	Amor	de	los	Amores.
«	Viva	Franco	!…	C’est	une	de	ces	boîtes	fascistes,	Hugh.	»
«	Oui	?	»
«	 Ce	 type	 est	 le	 frère	 du	 propriétaire,	 je	 crois.	 Et	 je	 peux	 te	 dire	 ceci…	 Il	 n’a	 rien	 d’un	 pigeon

voyageur.	»
«	Un	quoi	?…	Oh.	»
«	Tu	ne	le	crois	peut-être	pas,	mais	il	est	espagnol.	»
Les	sièges	se	faisaient	vis-à-vis	et	Hugh	observa	l’homme	au	costume	bleu,	en	face.	Il	s’était	parlé	à

lui-même	 d’une	 voix	 épaisse,	 et,	 maintenant,	 ivre,	 drogué,	 ou	 les	 deux	 à	 la	 fois,	 il	 paraissait	 avoir
sombré	dans	la	stupeur.	Il	n’y	avait	pas	de	receveur	dans	le	car	:	peut-être	en	monterait-il	un	peu	plus
tard	ou	bien	le	prix	des	places	serait	payé	au	chauffeur	à	la	descente.	Si	bien	que	personne	ne	pouvait
déranger	 le	nouveau	venu.	Nettement	 ses	 traits,	hauts,	 son	nez	proéminent,	 son	menton	 ferme	étaient



espagnols.	Ses	mains	–	l’une	d’elles	tenait	encore	le	melon	à	demi	rongé	–	étaient	énormes,	énergiques,
rapaces.	Des	mains	de	conquistador,	pensa	soudain	Hugh.	Mais	son	aspect	général,	–	c’était	peut-être
une	 conception	 trop	 étroite	 de	Hugh	 –	 évoquait	moins	 le	 conquistador	 que	 le	 désarroi	 qui	 a	 parfois
tendance	 à	 envahir	 les	 conquistadores.	 Son	 complet	 bleu	 était	 de	 coupe	 coûteuse	 et	 le	 veston	 ouvert
paraissait	cintré	à	 la	 taille.	Hugh	avait	 remarqué	son	pantalon	à	 larges	bords	relevés,	 tombant	sur	des
chaussures	de	luxe.	Et	pourtant	ces	chaussures	–	cirées	le	matin,	mais	maintenant	couvertes	de	sciure	de
bistrot	–	étaient	pleines	de	trous.	Il	ne	portait	pas	de	cravate.	Son	élégante	chemise	mauve,	ouverte	sur
le	 cou,	 montrait	 un	 petit	 crucifix	 d’or.	 La	 chemise	 était	 déchirée	 et	 pendait	 par	 endroits	 hors	 du
pantalon.	Et,	pour	une	raison	inconnue,	il	portait	deux	chapeaux,	une	sorte	de	Hombourg	à	bon	marché,
s’ajustant	sur	la	large	couronne	de	son	sombrero.
«	Qu’entends-tu	par	espagnol	?	»	demanda	Hugh.
«	Ils	sont	arrivés	après	la	guerre	du	Maroc	»,	dit	le	Consul.	«	Un	pelado	»,	ajouta-t-il	en	souriant.
Le	sourire	évoquait	une	discussion	qu’il	avait	eue	avec	Hugh	à	propos	de	ce	mot.	Hugh	prétendait

qu’il	désignait	quelque	chose	comme	un	va-nu-pieds	analphabète.	D’après	le	Consul,	ce	n’était	là	qu’un
des	sens	;	les	pelados	étaient	en	fait	«	les	pelés	»,	les	miséreux,	mais	aussi	ceux	qui	n’avaient	pas	besoin
d’être	riches	pour	dépouiller	 les	vrais	pauvres.	Par	exemple,	ces	obscurs	politiciens	métis	qui	feraient
n’importe	quoi,	de	cirer	des	chaussures	jusqu’à	se	comporter	comme	ceux	qui	ne	sont	pas	des	«	pigeons
voyageurs	»	afin	d’obtenir	un	poste,	ce	poste	ne	durerait-il	qu’une	année,	puisque,	pendant	cette	année,
ils	 espèrent	 bien	 assurer	 le	 reste	 de	 leur	 vie.	 Pour	 finir	 Hugh	 avait	 compris	 que	 le	 mot	 était	 assez
ambigu.	L’Espagnol	pouvait	s’en	servir	pour	désigner	l’Indien,	l’Indien	qu’il	méprisait,	qu’il	exploitait,
qu’il	soûlait.	L’Indien,	de	son	côté,	pouvait	y	voir	 l’Espagnol.	L’un	et	 l’autre	pouvaient	l’utiliser	pour
qualifier	 quiconque	 se	 donnait	 en	 spectacle.	C’était	 peut-être	 l’un	 de	 ces	mots	 que	 la	 conquête	 avait
distillés,	 évoquant	 d’une	 part,	 le	 voleur,	 d’autre	 part,	 l’exploiteur.	 Ils	 sont	 toujours	 réversibles,	 ces
termes	par	lesquels	l’agresseur	discrédite	ceux	qu’il	va	asservir	!
La	 côte	 gravie,	 l’autocar	 stoppa	 devant	 l’entrée	 d’une	 avenue	 ornée	 de	 fontaines,	 conduisant	 à	 un

hôtel	 :	 le	 Casino	 de	 la	 Selva.	 Hugh	 distingua	 des	 courts	 de	 tennis,	 et	 des	 silhouettes	 blanches	 qui
s’agitaient,	observa	le	Consul	–	il	y	avait	là	le	Dr.	Vigil	et	M.	Laruelle.	M.	Laruelle,	si	c’était	lui,	lança
une	balle	haute	et	la	rabattit	en	un	smash,	mais	Vigil	la	dépassa,	alla	de	l’autre	côté.
À	cet	endroit	commençait	vraiment	la	route	américaine	;	et	ils	se	réjouirent	de	cette	brève	section	de

bon	pavage.	Le	camion	parvint	à	la	gare,	endormie,	ses	signaux	relevés,	ses	aiguillages	bloqués	dans	le
sommeil.	Elle	était	 fermée	comme	un	 livre.	Des	pullmans,	 inattendus,	 étaient	 arrêtés	 sur	une	voie	de
garage.	Sur	le	quai	reposaient	des	barils	d’huile	Pearce.	Seuls	leurs	éclairs	d’argent	étaient	réveillés	et
jouaient	à	cache-cache	parmi	les	arbres.	Et	sur	ce	quai	désert,	ce	soir,	Hugh	lui-même	attendrait,	avec
son	baluchon	de	pèlerin.

QUAUHNAHUAC

«	Comment	allez-vous	?	»	demanda-t-il	à	Yvonne	(et	cela	voulait	dire	tellement	plus).
«	C’est	si	drôle	–	»
Comme	un	enfant,	Hugh	voulait	que	tout	le	monde	fût	heureux	pendant	une	promenade.	Même	s’ils

étaient	allés	au	cimetière,	il	aurait	voulu	qu’ils	fussent	heureux.	Mais	il	avait	surtout	l’impression	d’aller
jouer	 un	 match	 pour	 son	 école,	 fortifié	 par	 une	 pinte	 de	 «	 bitter	 »,	 après	 avoir	 été	 incorporé	 dans
l’équipe	à	la	dernière	minute	:	lorsque	la	peur,	dure	comme	clous	et	semelles	du	terrain	ennemi,	de	ses
mâts	de	but	plus	hauts	et	plus	blancs	se	 transformait	en	une	étrange	exaltation,	en	un	désir	urgent	de
bavarder.	La	langueur	de	midi	l’avait	fui	:	pourtant	les	réalités	nues	de	la	situation,	comme	les	rayons
d’une	roue,	se	brouillaient	dans	leur	mouvement	vers	de	hauts	et	irréels	événements.	Cette	promenade
lui	paraissait	maintenant	la	meilleure	des	idées.	Le	Consul	lui-même	paraissait	de	bonne	humeur.	Mais



toute	 communication	 entre	 eux	 redevint	 bientôt	 impossible	 ;	 la	 roue	 américaine	 s’évanouit	 dans	 le
lointain.
Ils	 la	quittèrent	brusquement,	des	murs	de	pierre	brute	vinrent	 leur	masquer	 la	vue.	Maintenant	 ils

cahotaient	 entre	 des	 haies	 denses,	 pleines	 de	 fleurs	 sauvages	 aux	 clochettes	 d’un	bleu	 royal	 profond.
Peut-être	 une	 autre	 espèce	 de	 convolvulus.	 Des	 étoffes	 blanches	 et	 vertes	 pendaient	 sur	 les	 tiges	 de
maïs,	devant	les	maisons	basses	au	toit	d’herbe.	Là,	les	vives	corolles	bleues	escaladaient	les	arbres	qui
étaient	déjà	neigeux	de	fleurs.
Sur	 leur	droite,	derrière	un	mur	qui	 soudain	devint	plus	haut	que	 les	autres,	ce	 fut	 leur	bosquet	du

matin.	Et	là,	annoncée	par	une	légère	odeur	de	bière,	la	Cerveceria	Quauhnahuac	elle-même.	Yvonne	et
Hugh,	par-dessus	le	Consul,	échangèrent	un	regard	d’encouragement	et	d’amitié.	La	porte	massive	était
toujours	ouverte.	Comme	ils	passaient	vite	!	Et	pourtant	Hugh	eut	le	temps	de	revoir	les	tables	noires	et
couvertes	de	feuilles	et,	au	loin,	la	fontaine	étouffée	de	verdure.	La	petite	fille	au	tatou	était	partie,	mais
l’homme	à	la	visière,	qui	ressemblait	à	un	garde-chasse,	se	tenait	seul,	debout	dans	la	cour,	 les	mains
derrière	le	dos,	et	les	regardait.	Le	long	du	mur,	les	cyprès	frissonnaient,	résignés	à	leur	poussière.
De	l’autre	côté	du	passage	à	niveau,	la	route	de	Tomalin	s’améliora	pour	un	temps.	Une	brise	fraîche

et	bienfaisante	 souffla	par	 les	 fenêtres	du	camion	 surchauffé.	Sur	 les	plaines,	 à	 leur	droite,	 serpentait
maintenant	l’interminable	voie	ferrée	étroite	par	laquelle,	–	bien	qu’il	y	eût	vingt	et	un	autres	sentiers
possibles	–	ils	avaient	chevauché,	côte	à	côte,	vers	la	maison.	Et	les	poteaux	télégraphiques	refusaient
toujours	d’épouser	la	courbe	finale	vers	la	gauche,	et	galopaient	toujours	en	droite	ligne…	Sur	la	place
aussi,	 ils	 n’avaient	 parlé	 que	 du	 Consul.	 Quel	 soulagement,	 quel	 joyeux	 soulagement	 pour	 Yvonne,
quand	il	avait	surgi	au	Terminus,	malgré	tout	!…	Mais	la	route	redevenait	tout	à	coup	pire,	il	était	de
nouveau	presque	impossible	de	penser,	sans	parler	de	conversation	–
Ils	cahotèrent	dans	une	région	de	plus	en	plus	âpre.	Le	Popocatepetl	 fut	en	vue,	une	apparition	qui

déjà	tournait	au	loin,	les	poussant	en	avant.
Le	ravin	revint	en	scène,	les	poursuivit	avec	patience.	Le	camion	s’abattit	dans	un	trou,	en	un	choc

assourdissant	qui	amena	l’âme	de	Hugh	entre	les	dents.	Et	puis	ce	furent	encore	des	trous,	et	des	trous,
de	plus	en	plus	profonds.
«	On	a	l’impression	de	rouler	par-dessus	la	lune	»,	essaya-t-il	de	dire	à	Yvonne.
Elle	n’entendit	pas…	Il	remarqua	de	nouvelles	petites	rides	autour	de	sa	bouche,	une	lassitude	qu’il

n’avait	pas	vue	à	Paris.	Pauvre	Yvonne.	Puisse-t-elle	être	heureuse	!	Puissent	toutes	choses	s’arranger,
d’une	façon	ou	d’une	autre	!	Puissions-nous	être	tous	heureux	!	Dieu	nous	bénisse	!	Hugh	se	demandait
s’il	ne	devait	pas	tirer	de	sa	poche	intérieure	une	petite	bouteille	de	habanero	qu’il	avait	achetée	sur	la
place	en	cas	de	besoin	et	offrir	franchement	à	boire	au	Consul.	Mais,	de	toute	évidence,	il	n’en	avait	pas
encore	 besoin.	 Un	 léger	 et	 calme	 sourire	 se	 jouait	 sur	 les	 lèvres	 du	 Consul	 qui,	 de	 temps	 à	 autre,
remuaient	 un	 peu	 comme	 si,	 en	 dépit	 des	 cahots,	 des	 chocs,	 des	 sauts	 innombrables	 où	 ils	 étaient
projetés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 il	 était	 en	 train	 de	 résoudre	 un	 problème	d’échecs	 ou	 de	 se	 réciter
quelque	chose.
Puis	ils	crissèrent	sur	une	route	goudronnée,	à	travers	une	région	plate	et	boisée,	sans	volcans	et	sans

ravins	en	vue.	Yvonne	s’était	tournée	de	côté	et	son	profil	pur	naviguait,	reflété	sur	la	vitre.	Les	bruits
plus	égaux	de	l’autocar	tissaient	dans	l’esprit	de	Hugh	un	syllogisme	idiot	:	je	suis	en	train	de	perdre	la
bataille	de	l’Èbre,	je	suis	aussi	en	train	de	perdre	Yvonne,	donc	Yvonne	est…
Le	 camion	 s’était	 empli	 davantage.	 En	 plus	 du	 pelado	 et	 des	 vieilles	 femmes,	 on	 y	 trouvait	 des

hommes	 dans	 leur	 costume	 des	 dimanches,	 pantalons	 blancs	 et	 chemises	 violettes,	 et	 une	 ou	 deux
femmes,	 plus	 jeunes,	 en	 habits	 de	 deuil,	 qui	 se	 rendaient	 probablement	 aux	 cimetières.	 Les	 volailles
composaient	un	 triste	spectacle.	Toutes	s’étaient	 résignées	à	 leur	destin	 ;	poules,	coqs	et	dindes,	dans
leurs	paniers,	ou	encore	libres.	Ne	frémissant	que	de	temps	à	autre,	pour	montrer	qu’elles	étaient	en	vie,



elles	gisaient	passives	sous	les	longs	sièges,	leurs	ergots	énergiques	et	grêles	liés	par	des	cordes.	Deux
poulettes,	 terrorisées,	 tremblantes,	 étaient	couchées	entre	 le	 frein	à	main	et	 le	changement	de	vitesse,
leurs	ailes	mêlées	aux	leviers.	Pauvres	créatures,	elles	avaient,	elles	aussi,	signé	leur	pacte	de	Munich.
Une	des	dindes	ressemblait	même,	remarquablement,	à	Neville	Chamberlain.	Su	salud	estará	a	salvo	no
escupiendo	 en	 el	 interior	 de	 este	 vehiculo	 :	 ces	mots,	 écrits	 sur	 le	 pare-brise,	 couraient	 sur	 toute	 la
largeur	de	 la	voiture.	L’attention	de	Hugh	 se	 concentra	 sur	différents	objets	dans	 le	 camion	 ;	 le	petit
rétroviseur	 du	 chauffeur,	 entouré	 de	 cette	 légende	 :	 Cooperacion	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 les	 trois	 cartes
postales	de	la	Vierge	Marie	épinglées	à	côté,	les	deux	minces	vases	de	marguerites	au-dessus	du	tableau
de	 bord,	 l’extincteur,	 gangrené,	 la	 salopette	 et	 le	 plumeau	 sous	 le	 siège	 où	 le	 pelado	 était	 assis…	 Il
l’observait	lorsqu’ils	abordèrent	une	nouvelle	section	de	mauvaise	route.
Oscillant,	de-çà	de-là,	les	yeux	fermés,	l’homme	tentait	de	rentrer	sa	chemise.	Méthodique,	il	passait

les	boutons	de	son	veston	dans	les	mauvaises	boutonnières.	Mais	Hugh	remarqua	qu’il	ne	s’agissait	là
que	d’une	préparation,	d’une	sorte	de	grotesque	toilette.	Car,	toujours	sans	ouvrir	les	yeux,	d’une	façon
ou	d’une	autre,	il	avait	trouvé	la	place	de	s’étendre	de	tout	son	long	sur	le	siège.	Il	était	extraordinaire
aussi	 que,	 gisant	 tel	 un	 cadavre,	 il	 eût	 néanmoins	 gardé	 l’apparence	 de	 savoir	 tout	 ce	 qui	 se	 passait.
Malgré	 son	 abrutissement,	 il	 était	 sur	 ses	 gardes.	 La	 moitié	 du	 melon	 s’échappa	 de	 sa	 main,	 et	 le
morceau	mâché,	plein	de	pépins	semblables	à	des	raisins	secs,	 roula	sur	 le	siège	 :	ces	yeux	fermés	 le
virent.	Son	crucifix	se	détacha	et	il	s’en	aperçut.	Le	chapeau	Hombourg	tomba	de	son	sombrero,	glissa
sur	 le	 plancher,	 il	 le	 remarqua,	 bien	 qu’il	 ne	 fît	 aucun	 effort	 pour	 le	 ramasser.	 Il	 se	 gardait	 d’un	 vol
possible,	 tout	 en	 reprenant	 des	 forces	 pour	 une	 nouvelle	 débauche.	 Pour	 entrer	 dans	 une	 nouvelle
cantina,	qui	ne	serait	pas	celle	de	son	frère,	 il	 lui	faudrait	marcher	droit.	Une	telle	prescience	méritait
l’admiration.
Rien	 d’autre	 que	 des	 pins,	 des	 pommes	 de	 pins,	 des	 pierres,	 de	 la	 terre	 noire.	 Pourtant	 cette	 terre

semblait	desséchée	;	ces	pierres,	sans	erreur	possible,	volcaniques.	Partout,	comme	le	disait	Prescott,	on
trouvait	 les	preuves	de	 la	présence	et	de	 l’antiquité	du	Popocatepetl.	Et	voici	que	 réapparaissait	 cette
maudite	montagne	!	Pourquoi	y	avait-il	des	éruptions	volcaniques	?	On	prétendait	ne	pas	le	savoir.	Peut-
être,	pouvait-on	suggérer,	parce	que,	sous	les	rochers,	sous	la	surface	de	la	terre,	de	la	vapeur	se	formait,
dont	la	pression	montait	constamment	;	parce	que	le	roc	et	l’eau,	en	se	décomposant,	produisaient	des
gaz	qui	s’amalgamaient	avec	les	matières	en	fusion	du	dessous	;	parce	que	les	terrains	perméables	de	la
surface	ne	pouvaient	contenir	toutes	ces	pressions	et	que	la	masse	entière	explosait	;	la	lave	coulait,	les
gaz	 s’échappaient,	 et	 voilà	 votre	 éruption…	Mais	 pas	 votre	 explication.	Non,	 tout	 cela	 demeurait	 un
mystère.	Dans	les	films	sur	les	éruptions,	on	voyait	toujours	des	gens	qui	se	tenaient,	ravis,	au	milieu	de
la	 marée	 envahissante.	 Des	 murs	 tombaient,	 des	 églises	 s’écroulaient,	 des	 familles	 entières
déménageaient	 leurs	 biens	 dans	 la	 panique,	mais	 il	 y	 avait	 toujours	 ces	 gens	 qui	 sautaient	 entre	 les
torrents	de	lave,	fumant	des	cigarettes…
Christ	 !…	 Il	 ne	 s’était	 pas	 rendu	 compte	 de	 la	 vitesse	 à	 laquelle	 ils	 avançaient	malgré	 la	 route	 et

malgré	la	Chevrolet	1918,	et	il	lui	parut,	en	conséquence,	qu’une	atmosphère	toute	différente	emplissait
le	petit	autocar	;	les	hommes	souriaient,	les	vieilles	femmes	babillaient	d’un	air	entendu	et	pouffaient	de
rire,	 deux	 garçons,	 des	 nouveaux	 venus,	 qui	 se	 maintenaient	 tout	 juste	 à	 l’arrière,	 sifflaient…	 Les
chemises	 de	 couleurs	 vives,	 les	 serpentins	 plus	 vifs	 encore,	 des	 tickets	 rouges,	 jaunes,	 verts,	 bleus,
ballottant	à	une	boucle	du	plafond,	tout	contribuait	à	donner	une	impression	de	gaieté,	presque	celle	de
la	fiesta,	qui	n’y	était	pas	auparavant.
Mais	 les	 garçons	 s’assoupirent	 tombant	 l’un	 après	 l’autre,	 et	 la	 gaieté,	 brève	 comme	 un	 rayon	 de

soleil,	s’évanouit.	Des	cactus-cierges	à	l’aspect	rude	défilèrent,	suivis	d’une	église	en	ruine,	pleine	de
citrouilles,	 les	 fenêtres	 embarbées	 d’herbe.	Brûlée,	 sans	 doute,	 durant	 la	 révolution,	 ses	murs	 étaient
noircis	par	l’incendie	et	elle	avait	l’air	d’être	damnée.



—	Le	moment	est	venu	pour	toi	de	rejoindre	tes	camarades,	d’aider	les	travailleurs,	dit-il	au	Christ,
qui	 approuva.	Cela	 avait	 toujours	 été	 son	 idée,	mais,	 jusqu’à	 ce	 que	Hugh	Le	 sauvât,	 ces	 hypocrites
L’avaient	 gardé	 enfermé	 à	 l’intérieur	 de	 cette	 église	 brûlante	 où	 Il	 ne	 pouvait	 respirer.	 Hugh	 fit	 un
discours.	 Staline	 le	 décora	 et	 l’écouta	 avec	 sympathie	 tandis	 qu’il	 exposait	 ce	 qu’il	 avait	 en	 tête.
«	Vrai…	Je	ne	suis	pas	arrivé	à	temps	pour	sauver	l’Èbre,	mais	je	me	suis	tout	de	même	battu…	»	Il
poursuivit,	 l’étoile	 de	 Lénine	 sur	 la	 poitrine	 ;	 dans	 sa	 poche,	 un	 diplôme	 ;	 Héros	 de	 la	 République
Soviétique,	et	de	la	Vraie	Église,	orgueil	et	joie	dans	son	cœur	–
Hugh	regarda	par	la	vitre.	Soit,	après	tout.	Stupide	crétin.	Mais	ce	qui	était	étrange,	c’est	que	l’amour

existait.	Jésus-Christ,	pourquoi	ne	pouvons-nous	pas	être	simples	?	Jésus-Christ,	pourquoi	ne	sommes-
nous	pas	simples	?	Pourquoi	ne	pouvons-nous	pas	être	tous	frères	?
Une	procession	surgit	d’une	route	sur	le	côté,	une	procession	d’autocars	aux	curieuses	destinations	se

trémoussait	en	sens	inverse	:	cars	pour	Tetecala,	Jujuta,	Xuitepec	;	cars	pour	Xochitepec,	Xoxitepec	–
Le	 Popocatepetl	 se	 dressa,	 pyramidal,	 sur	 leur	 droite,	 l’un	 de	 ses	 flancs	 magnifiquement	 courbe

comme	un	 sein	de	 femme,	 l’autre	 escarpé,	 brutal,	 féroce.	Des	nuages	 s’amassaient	 encore,	 en	hautes
colonnes,	derrière	lui.	L’Ixtaccihuatl	apparut…
—	 Xiutepecanochtitlantehuantepec,	 Quintanarooroo,	 Tlacolula,	 Moctezuma,	 Juarez,	 Puebla,

Tlampan…	 bong	 !…	 rugit	 soudain	 l’autocar.	 Ils	 roulèrent	 dans	 un	 bruit	 de	 tonnerre,	 dépassèrent	 de
petits	cochons	qui	trottaient	le	long	de	la	route,	un	Indien	qui	criblait	du	sable,	un	garçon	chauve,	avec
des	boucles	d’oreilles,	qui	se	grattait	l’estomac	d’un	air	endormi	et	se	balançait	furieusement	dans	son
hamac.	 Des	 annonces	 publicitaires	 sur	 des	 murs	 en	 ruine	 :	 Atchis	 !	 Instante	 !	 Resfriados,	 Dolores,
Cafeaspirina.	Rechace	Imitaciones.	Las	Manos	de	Orlac.	Con	Peter	Lore.
Dans	 les	 passages	 particulièrement	 mauvais,	 l’autocar	 ferraillait	 et	 dérapait	 d’une	 manière

inquiétante,	une	fois	même	il	quitta	complètement	la	route,	mais	sa	détermination	triompha	de	tous	les
obstacles,	et	on	finissait	par	être	content	de	s’en	être	remis	à	lui,	en	se	laissant	aller	à	une	somnolence	de
laquelle	il	eût	été	pénible	de	s’éveiller.
Des	 haies,	 avec	 des	 talus	 bas,	 où	 poussaient	 des	 arbres	 poussiéreux,	 les	 bordaient	 de	 chaque	 côté.

Sans	 ralentir	 l’allure,	 ils	 s’engagèrent	 dans	 une	 section	 de	 la	 route	 étroite,	 affaissée,	 sinueuse,	 et	 qui
évoquait	si	bien	l’Angleterre	qu’on	s’attendait	à	chaque	instant	à	lire	sur	un	écriteau	:	Public	Footpath	to
Lostwithiel.
¡	Desviacion	!	¡	Hombres	Trabajando	!
Dans	un	gémissement	de	pneus	et	de	freins,	ils	prirent	trop	vite	un	virage	sur	la	gauche.	Mais	Hugh

eut	 le	 temps	 d’apercevoir	 un	 homme,	 qu’ils	manquèrent	 de	 peu,	 et	 qui	 gisait	 apparemment	 dans	 un
profond	sommeil,	sous	la	haie,	sur	le	côté	droit	de	la	voie.
Ni	Geoffrey,	 ni	Yvonne,	 qui	 regardaient	 d’un	 air	 endormi	par	 la	 vitre	 opposée,	 ne	 l’avaient	 vu.	Et

personne	ne	semblait	trouver	étrange	qu’un	homme	choisît	pour	dormir	une	position	aussi	périlleuse,	au
soleil,	sur	la	grand-route.
Hugh	se	pencha	en	avant	pour	appeler,	hésita,	puis	donna	une	tape	sur	l’épaule	du	chauffeur	;	presque

au	même	moment	l’autocar	s’arrêtait.
Pilotant	 le	véhicule	qui	gémissait,	 le	 chauffeur	mania	 le	volant	d’une	main	et	 se	pencha	en	dehors

pour	 surveiller	 les	 angles	 en	 avant	 des	murs	 et	 en	 arrière	 ;	 il	 revint	 en	 zigzaguant	 très	 vite	 dans	 le
chemin	étroit.
L’âcre	odeur	familière	des	gaz	d’échappement	était	tempérée	par	le	goudron	chaud	d’un	chantier	qui

se	 trouvait	 devant	 eux.	 Là,	 la	 route	 était	 plus	 large,	 séparée	 de	 la	 haie	 par	 un	 ample	 bande	 d’herbe.
Personne	n’y	travaillait,	les	ouvriers	avaient	dû	abandonner	les	travaux	quelques	heures	auparavant,	et	il
n’y	avait	rien	d’autre	à	voir	que	le	doux	tapis	indigo	du	goudron	qui	brillait	et	exsudait	au	soleil.



Puis	apparut,	seule	au	milieu	d’un	tas	de	débris,	à	l’endroit	où	s’arrêtait	la	bande	herbeuse,	une	croix
de	pierre.	Au	pied	de	cette	croix,	on	voyait	une	bouteille	de	lait,	un	tuyau,	une	chaussette	et	un	morceau
de	vieille	valise.
Et	maintenant,	encore	un	peu	plus	loin,	sur	la	route,	Hugh	revit	l’homme.	Le	visage	couvert	par	un

large	chapeau,	il	reposait	paisiblement	sur	le	dos,	les	bras	tendus	vers	la	croix,	à	l’ombre	de	laquelle	il
eût	pu	trouver,	à	moins	de	dix	mètres,	un	lit	d’herbe.	À	courte	distance,	un	cheval	débonnaire	broutait	la
haie.
Comme	 l’autocar	 se	 cabrait	 en	 un	 nouvel	 arrêt,	 le	 pelado,	 qui	 était	 toujours	 étendu	 sur	 son	 siège,

tomba	presque	sur	le	plancher.	S’efforçant	de	se	ressaisir,	non	seulement	il	se	remit	sur	pied	et	retrouva
un	équilibre	remarquable	qu’il	sut	maintenir,	mais	encore	il	parvint,	en	un	fort	mouvement	contraire	à
mi-chemin	de	la	portière,	le	crucifix	en	lieu	sûr	autour	de	son	cou,	ses	chapeaux	dans	une	main	et	ce	qui
restait	du	melon	dans	l’autre.	Avec	un	regard	qui	eût	anéanti	dans	l’œuf	tout	désir	de	les	voler,	il	plaça
avec	soin	les	chapeaux	sur	le	siège	vacant,	près	de	la	porte,	puis,	avec	une	prudence	exagérée,	se	laissa
glisser	 sur	 la	 chaussée.	 Ses	 yeux	 étaient	 toujours	 à	 demi	 fermés	 et	 ils	 protégeaient	 un	 émail	 mort.
Pourtant,	il	n’était	pas	douteux	qu’il	eût	compris	la	situation.	Jetant	son	reste	de	melon,	il	se	dirigea	vers
l’homme	à	pas	prudents	comme	si	le	chemin	était	semé	d’obstacles	imaginaires.	Mais	il	marchait	droit
et	se	tenait	très	raide.
Hugh,	Yvonne,	 le	Consul,	 et	 deux	 des	 voyageurs	 descendirent	 et	 le	 suivirent.	Aucune	 des	 vieilles

femmes	ne	bougea.
La	chaleur	était	suffocante	sur	la	route	déserte	et	creuse.	Yvonne	poussa	un	cri	et	tourna	les	talons	;

Hugh	la	prit	par	le	bras.
«	Ne	faites	pas	attention	à	moi.	Je	ne	peux	tout	simplement	pas	supporter	la	vue	du	sang,	bon	Dieu.	»
Elle	regrimpa	dans	le	camion.	Hugh	arriva	avec	le	Consul	et	les	deux	passagers.
Le	pelado	vacillait	doucement	au-dessus	de	l’homme	étendu	qui	était	vêtu	du	costume	blanc	et	lâche

habituel	aux	Indiens.
Il	n’y	avait	pourtant	pas	beaucoup	de	sang	visible,	excepté	sur	un	côté	de	son	chapeau.
Mais	l’homme	ne	dormait	certainement	pas	d’un	sommeil	paisible.	Sa	poitrine	soufflait	comme	celle

d’un	nageur	épuisé,	son	estomac	se	contractait	et	se	détendait,	un	de	ses	poings	s’ouvrait	et	se	refermait
dans	la	poussière…
Hugh	et	le	Consul	se	tenaient	debout	impuissants,	chacun	pensa-t-il,	attendant	de	l’autre	qu’il	ôtât	le

chapeau	de	 l’Indien,	afin	de	découvrir	 la	plaie	qu’ils	 s’attendaient	à	 trouver,	mais	hésitant	devant	cet
acte	en	raison	d’une	commune	répulsion,	ou	peut-être	d’une	obscure	courtoisie.	Car	chacun	savait	que
l’autre	 pensait	 aussi	 qu’il	 était	 préférable	 de	 laisser	 à	 l’un	 des	 voyageurs,	 fût-ce	 le	 pelado,	 le	 soin
d’examiner	l’homme.
Comme	personne	ne	faisait	le	moindre	geste,	Hugh	s’impatienta,	il	se	balançait	d’un	pied	sur	l’autre.

Il	interrogea	le	Consul	du	regard	:	celui-ci	était	depuis	assez	longtemps	dans	le	pays	pour	savoir	ce	qu’il
fallait	faire,	et,	en	outre,	il	était	le	seul	d’entre	eux,	qui	de	près	ou	de	loin,	représentât	une	autorité.	Mais
le	Consul	semblait	perdu	dans	ses	réflexions.	Soudain	Hugh	s’avança	d’un	mouvement	 impulsif	et	se
pencha	sur	l’Indien	–	un	des	voyageurs	le	tira	par	la	manche.
«	Avez	jeté	votre	cigarette	?	»
«	Jette-la.	»	Le	Consul	sortit	de	sa	torpeur.	«	Les	incendies	de	forêts.	»
«	Sí,	c’est	défendute.	»
Hugh	écrasa	sa	cigarette	et	il	allait	se	pencher	de	nouveau	sur	l’homme	quand	le	voyageur,	une	fois

de	plus,	le	tira	par	la	manche	:
«	No,	no	»,	dit-il,	en	se	tapotant	le	nez,	«	cela	est	défendute	también.	»



«	Tu	ne	peux	y	toucher,	c’est	la	loi	»,	ajouta	brusquement	le	Consul,	qui	paraissait	maintenant	avoir
envie	de	 fuir	 cette	 scène	 aussi	 loin	que	possible,	 fût-ce,	 si	 c’était	 nécessaire,	 au	moyen	du	cheval	de
l’Indien.	 «	Dans	 l’intérêt	 de	 l’homme.	C’est	 une	 loi	 raisonnable.	Autrement,	 tu	 pourrais	 devenir	 une
sorte	de	complice	après	coup.	»
La	respiration	de	l’Indien	ressemblait	au	bruit	de	la	mer	roulant	sur	une	plage	de	galets.
Un	seul	oiseau	passa	au-dessus	d’eux,	très	haut.
«	Mais	l’homme	peut	mour…	»	murmura	Hugh	à	Geoffrey.
«	Seigneur,	je	me	sens	rudement	mal	»,	répondit	le	Consul,	bien	qu’il	fût	sur	le	point	d’accomplir	une

action	quelconque	 ;	mais	 le	pelado	 le	devança,	 il	mit	un	genou	en	 terre	et,	 rapide	comme	 l’éclair,	 fit
sauter	le	chapeau	de	l’Indien.
Tous	regardèrent	la	plaie	cruelle	qu’il	portait	sur	le	côté	de	la	tête,	où	le	sang	s’était	presque	coagulé,

et	le	visage	moustachu	tourné	de	l’autre	côté.	Avant	de	se	redresser,	Hugh	entrevit	une	certaine	somme
d’argent,	quatre	ou	cinq	pesos	d’argent	 et	une	poignée	de	centavos	 ;	 elle	 avait	 été	placée	 sous	 le	 col
ouvert	de	la	blouse,	qui	les	cachait	en	partie.	Le	pelado	remit	le	chapeau	en	place	et,	se	redressant,	fit	de
ses	mains,	maculées	de	sang	à	demi	sec,	un	geste	d’impuissance.
Combien	de	temps	était-il	resté	là,	gisant	sur	la	route	?
Hugh	observa	le	pelado	qui	retournait	à	l’autocar,	puis	de	nouveau,	l’Indien,	dont	la	vie,	tandis	qu’ils

parlaient,	 semblait	 haleter	 loin	 d’eux	 tous.	 «	Diantre	 !	 Dône	 buscamos	 un	médico	 !	 »	 demanda-t-il,
sottement.
De	l’autocar,	cette	fois,	 le	pelado	fit	un	nouveau	geste	d’impuissance	qui	ressemblait	à	un	geste	de

sympathie	:	que	pouvaient-ils	faire,	semblait-il	leur	transmettre	à	travers	la	vitre,	comment	auraient-ils
pu	savoir,	en	descendant	de	voiture,	qu’ils	ne	pourraient	rien	faire	?
«	Descends	 légèrement	 son	 chapeau,	 qu’il	 puisse	 respirer	 un	 peu	 »,	 dit	 le	 Consul	 d’une	 voix	 qui

trahissait	une	langue	tremblante	;	Hugh	obéit,	si	rapidement	qu’il	ne	put	revoir	l’argent,	et	il	plaça	sur	la
plaie	le	mouchoir	du	Consul,	que	maintenait	le	sombrero	posé	en	équilibre.
Le	chauffeur	vint	à	 son	 tour	 jeter	un	coup	d’œil.	Grand,	en	bras	de	chemise,	 ses	culottes	de	whip-

coard	tachées,	comme	des	soufflets,	dans	des	chaussures	sales	haut	lacées.	Avec	sa	tête	ébouriffée,	son
visage	 rieur,	 insouciant	 et	 distant,	 sa	 démarche	 négligée	mais	 athlétique,	 il	 y	 avait	 dans	 cet	 homme
quelque	chose	de	solitaire	et	d’aimable,	pensa	Hugh,	qui	l’avait	rencontré	déjà	deux	fois	en	ville.
Instinctivement,	on	lui	faisait	confiance.	Pourtant,	ici,	son	indifférence	semblait	remarquable	;	mais	il

avait	la	responsabilité	de	l’autocar,	et	que	pouvait-il	faire,	lui	et	ses	pigeons	?
De	quelque	part	au-dessus	des	nuages,	un	avion	solitaire	laissa	tomber	une	unique	gerbe	de	son.
—	«	Pobrecito	».
—	«	Chingar.	»
Hugh	eut	conscience	que	ces	exclamations	montaient	progressivement	comme	un	 refrain	autour	de

lui	–	car	 leur	présence	et	celle	du	camion	arrêté	avaient	autorisé	dans	une	certaine	mesure	 l’approche
d’un	autre	passager	masculin	et	de	deux	paysans,	qu’il	n’avait	pas	remarqués	jusqu’alors	et	qui,	ne	se
doutant	 de	 rien,	 avaient	 rejoint	 le	 groupe	 autour	 de	 l’homme	 abattu,	 que	 de	 nouveau	 personne	 ne
touchait	–	un	calme	bruissement	de	futilités,	de	murmures	confus,	auquel	pouvaient	avoir	conspiré	 la
poussière,	 la	chaleur,	 le	car	 lui-même	avec	sa	cargaison	de	vieilles	 femmes	 immobiles	et	de	volailles
condamnées,	 tandis	 que	 seuls	 ces	 deux	 mots,	 l’un	 de	 compassion,	 l’autre	 de	 mépris	 obscène,	 se
pouvaient	entendre	au-dessus	de	la	respiration	de	l’Indien.
Le	conducteur	était	retourné	à	sa	machine,	apparemment	heureux	que	tout	fût	en	règle,	à	l’exception

du	fait	qu’il	s’était	garé	sur	le	mauvais	côté	de	la	route	;	et	maintenant	il	commençait	de	corner	mais,
loin	 que	 se	 produisît	 l’effet	 désiré,	 le	 bavardage,	 ponctué	 par	 ces	 coups	 de	 trompe	 indifférents,



dégénérait	en	discussion.
Était-ce	un	vol,	une	tentative	de	meurtre,	ou	tous	les	deux	?	L’Indien	revenait	probablement	à	cheval

du	marché,	où	il	avait	vendu	ses	marchandises,	avec	certainement	plus	des	quatre	ou	cinq	pesos	cachés
dans	 le	 chapeau,	 avec	mucho	dinero,	 si	 bien	 qu’on	 pouvait	 avoir	 laissé	 une	 partie	 de	 la	 somme	 afin
d’égarer	les	soupçons.	Peut-être	n’était-ce	pas	du	tout	un	vol,	et	avait-il	été	simplement	jeté	à	bas	de	son
cheval	 ?	 Possible.	 Impossible.	 Sí,	 hombre,	mais	 n’avait-on	 pas	 appelé	 la	 police	 ?	Ah	 !	 certainement
quelqu’un	 était-il	 allé	 chercher	 du	 secours.	Chingar.	 L’un	 d’eux	 devrait	 aller	 chercher	 du	 secours,	 la
police.	Une	ambulance	–	la	Cruz	Roja	;	–	où	était	le	plus	proche	appareil	téléphonique	?
Mais	 il	 était	 absurde	 de	 supposer	 que	 la	 police	 n’était	 pas	 déjà	 en	 route.	 Comment	 les	 chingados

pouvaient-ils	être	en	route,	alors	que	la	moitié	faisait	grève	?	Non,	le	quart	seulement	faisait	grève.	Cela
ne	 les	empêchait	pourtant	pas	d’être	en	 route.	Un	 taxi	?	No,	hombre,	 ils	étaient	aussi	en	grève.	Mais
qu’y	avait-il	de	vrai,	demanda	quelqu’un	qui	voulait	placer	son	mot,	dans	cette	rumeur	suivant	laquelle
le	Servicio	de	Ambulancia	était	suspendu	?	D’ailleurs,	ce	n’était	pas	une	croix	rouge,	mais	verte,	et	leur
travail	 ne	 commençait	 que	 lorsqu’ils	 étaient	 prévenus.	 Cherchez	 le	 Dr.	 Figueroa.	 Un	 hombre	 noble.
Mais	il	n’y	avait	pas	de	téléphone.	Oh	!	il	y	en	avait	eu	un,	jadis,	à	Tomalin,	mais	il	était	décomposé.
Non,	 le	Dr.	 Figueroa	 avait	 un	 bel	 appareil	 tout	 neuf.	 Pedro,	 le	 fils	 de	 Pepe,	 dont	 la	 belle-mère	 était
Josefina,	et	qui	connaissait	aussi,	disait-on,	Vincente	Gonzalez,	l’avait	porté	lui-même	par	les	rues.
Hugh	 (qui	 n’avait	 pu	 s’empêcher	 de	 penser	 à	Vigil	 en	 train	 de	 jouer	 au	 tennis,	 à	Guzmán,	 et	 à	 la

bouteille	de	habanero	dans	sa	poche)	et	 le	Consul	discutaient	chacun	de	son	côté.	Car	c’était	un	fait	 ;
celui	qui	avait	placé	l’Indien	sur	le	bord	de	la	route,	–	mais	pourquoi	pas	sur	l’herbe,	près	de	la	croix	?	–
qui	avait	mis	l’argent	en	sécurité	sous	le	col,	–	mais	l’argent	n’avait-il	pas	glissé	tout	seul	?	–	qui	avait
providentiellement	attaché	le	cheval	à	la	haie	qu’il	broutait,	–	mais	était-ce	bien	son	cheval	?	–	qui	avait
agi	avec	une	telle	sagesse	et	une	telle	charité,	–	oui,	celui-là,	quel	qu’il	fût,	où	qu’il	fût,	ou	ceux-là	quels
qu’ils	fussent	étaient	probablement	partis	chercher	du	secours.
Leur	 ingénuité	 était	 sans	 limite.	 S’il	 y	 avait	 un	 obstacle	 puissant	 et	 décisif	 pour	 n’importe	 quelle

tentative	en	faveur	de	l’Indien,	c’était	que	tous	découvraient	que	ce	n’était	pas	leur	affaire,	mais	celle	du
voisin.	Écoutant	autour	de	lui,	Hugh	constata	que	cet	argument	était	celui	de	tout	le	monde.	Ce	n’est	pas
mon	affaire,	mais	il	se	trouve	que	c’est	la	vôtre,	disaient-ils	en	hochant	la	tête,	et	non	pas	non	plus	la
vôtre,	mais	 celle	 d’un	 tel.	 Leurs	 objections	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 compliquées,	 de	 plus	 en	 plus
théoriques,	jusqu’à	ce	que	la	discussion	prît	enfin	un	tour	politique.
Cet	aspect	de	la	question	ne	fit	aucune	impression	sur	Hugh.	Il	pensait	que	si	Josué	était	apparu	à	cet

instant	pour	arrêter	le	soleil,	il	n’aurait	pu	créer	une	dislocation	plus	absolue	du	temps.
Pourtant,	ce	n’était	pas	que	le	temps	fût	arrêté.	Ou	plutôt,	il	se	mouvait	à	des	vitesses	différentes,	la

vitesse	à	 laquelle	 la	victime	se	mourait	 semblant	étrangement	contraster	avec	 la	vitesse	à	 laquelle	 les
spectateurs	prenaient	leur	décision.
Pendant	ce	temps,	le	chauffeur	avait	renoncé	à	corner.	Il	examinait	son	moteur	et,	laissant	le	mourant,

Hugh	et	le	Consul	se	dirigèrent	vers	le	cheval	qui,	avec	ses	rênes	de	corde,	sa	selle	de	l’ouest	vide,	et	les
étuis	branlants	de	fer	qui	lui	servaient	d’étrier,	mâchait	calmement	les	convolvulus	de	la	haie,	de	cet	air
innocent	 que	 seul	 un	 animal	 de	 son	 espèce	 peut	 garder	 sous	 une	 accusation	mortelle.	 Ses	 yeux	 qui,
fermés	avant	leur	approche,	étaient	maintenant	ouverts,	rusés	et	de	bonne	apparence.	Il	avait	une	plaie
au	genou	et	portait	sur	la	croupe,	marqué	au	fer,	le	nombre	sept.
«	Mais,	juste	ciel,	ce	doit	être	le	cheval	qu’Yvonne	et	moi	avons	vu	ce	matin	–	»
«	Vraiment	?	Eh	bien	!…	»	Le	Consul	fit	un	mouvement	comme	pour	tâter	la	sangle	du	cheval,	mais

il	ne	la	toucha	pas.	«	C’est	drôle…	Moi	aussi.	C’est-à-dire…	je	crois	que	je	l’ai	vu.	»	Il	 jeta	un	coup
d’œil	vers	 l’Indien	sur	 la	 route	comme	s’il	essayait	d’arracher	quelque	chose	de	sa	mémoire.	«	As-tu
remarqué,	quand	tu	l’as	vu,	s’ü	portait	des	sacoches	de	selle	?	Il	en	avait,	quand	je	l’ai	vu.	»



«	Ça	doit	être	le	même	type.	»
«	 Je	 ne	pense	pas	 que	 si	 le	 cheval	 l’avait	 désarçonné	 et	 tué	d’un	 coup	de	 sabot	 il	 aurait	 été	 assez

intelligent	pour	se	débarrasser	aussi	de	ses	sacoches,	et	pour	les	cacher	quelque	part,	non	–	»
Mais	le	car,	dans	un	bruit	terrible,	partait	sans	eux.
Il	vint	vers	eux	puis	s’arrêta	dans	une	partie	plus	large	de	la	route	pour	laisser	passer	deux	voitures

luxueuses	et	tapageuses.	Hugh	leur	cria	de	stopper,	le	Consul	fit	un	vague	geste	à	quelqu’un	qui	peut-
être	le	reconnut	vaguement,	tandis	que	les	voitures,	toutes	deux	le	mot	«	Diplomático	»,	sur	leur	plaque
matricule,	bondissaient	sur	leurs	ressorts	et	rasant	les	haies	disparaissaient	dans	un	nuage	de	poussière.
Du	siège	arrière	de	la	seconde	voiture,	un	terrier	écossais	aboya	joyeusement	dans	leur	direction.
«	La	valise	diplomatique,	sans	doute.	»
Le	Consul	 s’en	 fut	 voir	Yvonne	 ;	 les	 autres	 passagers,	 se	 protégeant	 le	 visage	 contre	 la	 poussière,

remontèrent	 dans	 l’autocar	 qui	 avait	 continué	 jusqu’au	 virage	 où,	 bien	 garé,	 il	 attendait	 immobile
comme	la	mort,	comme	un	corbillard.	Hugh	courut	vers	l’Indien.	Sa	respiration	était	devenue	plus	faible
et	plus	difficile.	Un	désir	incontrôlable	de	revoir	son	visage	s’empara	de	Hugh	et	il	se	pencha	sur	lui.	En
même	 temps,	 la	 main	 droite	 de	 l’Indien	 se	 leva	 en	 tâtonnant	 d’un	 geste	 d’aveugle,	 le	 chapeau	 fut
partiellement	repoussé,	tandis	qu’une	voix	murmurait	ou	grognait	un	seul	mot	:
«	Companero.	»
—	«	Au	diable,	ils	ne	le	feront	pas	»,	disait	Hugh	au	Consul,	un	moment	plus	tard,	sans	trop	savoir

pourquoi.	Mais	il	retardait	un	peu	plus	longtemps	le	camion,	dont	le	moteur	marchait	de	nouveau,	et	il
regarda	les	trois	vigilantes	souriants	qui	approchaient	à	travers	la	poussière,	l’étui	à	revolver	leur	battant
les	cuisses.
«	Allons,	Hugh,	viens.	Ils	ne	te	laisseront	pas	monter	avec	lui	dans	le	car	et	 tu	ne	réussiras	qu’à	te

faire	mettre	en	tôle	pour	Dieu	sait	combien	de	temps…	Ce	n’est	pas	du	tout	la	véritable	police,	mais	ces
oiseaux	dont	je	te	parlais…	Hugh.	–	»
«	Momentito	–	»	Hugh	avait	presque	immédiatement	pris	à	partie	l’un	des	vigilantes	–	les	deux	autres

étaient	 allés	 vers	 l’Indien	 –	 tandis	 que	 le	 chauffeur,	 patiemment,	 d’un	 air	 las,	 klaxonnait.	 Alors	 le
policier	poussa	Hugh	vers	 la	voiture	 ;	Hugh	poussa	dans	 le	sens	 inverse.	Le	policier	 laissa	 tomber	sa
main	et	se	mit	à	tripoter	son	étui	:	c’était	une	manœuvre	à	ne	pas	prendre	au	sérieux.	De	l’autre	main,	il
donna	à	Hugh	une	poussée	plus	forte,	si	bien	que	celui-ci,	pour	garder	son	équilibre,	dut	monter	sur	la
première	marche	de	 l’autocar	qui,	à	ce	moment,	démarra	soudain	à	 toute	allure.	Hugh	aurait	sauté	de
nouveau	sur	la	route,	si	le	Consul,	de	toutes	ses	forces,	ne	l’eût	cloué	contre	un	des	montants.
«	Ne	t’en	fais	pas,	mon	vieux,	ç’aurait	été	pire	que	les	moulins	à	vent.	»	–	«	Quels	moulins	à	vent	?	»
La	poussière	oblitéra	la	scène.
Le	car	continua	de	rouler	dans	un	bruit	de	tonnerre,	titubant,	pétaradant,	ivre.	Hugh	s’assit	et	regarda

le	plancher,	agité,	tremblotant.
—	 Quelque	 chose	 comme	 un	 tronçon	 d’arbre	 garrotté,	 une	 jambe	 coupée	 dans	 une	 chaussure	 de

l’armée	que	quelqu’un	prit,	essaya	de	délacer,	et	reposa,	dans	une	odeur	écœurante	d’huile	et	de	sang,	à
demi	respectueusement	sur	la	route	;	un	visage,	qui	réclamait,	bouche	ouverte,	une	cigarette,	devint	gris
et	s’effaça	;	des	choses	sans	tête,	assises,	avec	des	trachées	proéminentes,	les	scalpes	à	terre,	attachées
dans	 des	 autos	 ;	 des	 enfants	 empilés,	 par	 centaines	 ;	 des	 choses	 hurlantes	 et	 brûlantes	 ;	 comme	 les
créatures,	peut-être,	des	rêves	de	Geoff	:	parmi	les	stupides	accessoires	du	Titus	Andronicus	insensé	de
la	guerre,	les	horreurs	qui	ne	parvenaient	même	pas	à	faire	un	bon	reportage,	mais	qui	avaient	été,	en	un
éclair,	 évoquées	 par	 Yvonne	 lorsqu’ils	 étaient	 sortis,	 Hugh,	 modérément	 cuirassé	 aurait	 pu	 se	 bien
comporter,	avoir	fait	quelque	chose,	aurait	pu	ne	pas	avoir	rien	fait…
Gardez	le	patient	absolument	au	calme	dans	une	chambre	sombre.	On	peut	parfois	donner	du	brandy



aux	mourants.
Avec	 un	 sentiment	 de	 culpabilité,	Hugh	 rencontra	 le	 regard	 d’une	 vieille	 femme.	 Son	 visage	 était

dépourvu	 de	 toute	 expression…	Ah	 !	 qu’elles	 étaient	 de	 bon	 sens,	 ces	 vieilles	 femmes	 !	 Au	moins
connaissaient-elles	leur	propre	esprit,	elles	qui	avaient	pris	en	silence	la	décision	commune	de	ne	pas	se
mêler	de	cette	affaire.	Pas	d’hésitation,	pas	de	discussion,	pas	d’histoires.	Avec	quelle	solidarité,	devant
le	danger,	n’avaient-elles	pas	agrippé	leurs	paniers	de	volailles,	quand	ils	s’étaient	arrêtés,	et	regardé	à
la	ronde	pour	identifier	leurs	biens,	puis	elles	s’étaient	assises,	sans	bouger,	comme	maintenant.	Peut-
être	 se	 souvenaient-elles	 des	 jours	 de	 la	 révolution	 dans	 la	 vallée,	 des	 bâtiments	 noircis,	 des
communications	coupées,	des	 crucifiés	 et	des	 égorgés	dans	 l’arène,	 et	des	 chiens	parias	grillés	 sur	 la
place	 du	 marché.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’indifférence	 sur	 leur	 visage,	 pas	 de	 cruauté.	 La	 mort,	 elles	 la
connaissaient	mieux	que	la	loi,	et	leur	mémoire	était	fidèle.	Elles	se	tenaient	sur	une	rangée,	immobiles,
pétrifiées,	ne	discutant	rien,	sans	parole.	Il	était	naturel	qu’elles	eussent	laissé	l’affaire	aux	hommes.	Et,
pourtant,	 chez	 ces	 vieilles	 femmes,	 c’était	 comme	 si,	 à	 travers	 les	 diverses	 tragédies	 de	 l’histoire	 du
Mexique,	 la	 pitié,	 ce	mouvement	 impulsif	 d’approche,	 et	 la	 terreur,	 ce	mouvement	 impulsif	 de	 fuite
(comme	on	 l’apprenait	 au	 collège),	 avaient	 été	 en	 fin	 de	 compte	 réconciliées	 par	 la	 prudence,	 par	 la
conviction	qu’il	est	préférable	de	rester	où	l’on	est.
Et	que	dire	des	autres	voyageurs,	 les	femmes	plus	jeunes	en	deuil,	–	il	n’y	avait	pas	de	femmes	en

deuil	;	elles	n’étaient	plus	là	;	toutes	avaient	dû	descendre,	et	partir	à	pied	;	car	la	mort,	sur	le	bord	de	la
route,	ne	doit	pas	contrarier	 les	plans	de	 résurrection,	dans	 le	cimetière.	Et	 les	hommes,	en	chemises
violettes,	 qui	 avaient	 bien	 vu	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 et	 qui,	 pourtant,	 n’étaient	 pas	 descendus	 de
voiture	?	Mystère.	Personne	ne	pouvait	être	plus	courageux	qu’un	Mexicain.	Mais	ce	n’était	pas	là	une
situation	qui	demandait	du	courage.	Frijoles	pour	tous	:	Tierra,	Libertad,	Justicia	y	Ley.	Est-ce	que	tout
cela	signifiait	quelque	chose	?	Quién	sabe	?	Ils	n’étaient	sûrs	de	rien,	sinon	du	fait	qu’il	était	fou	d’être
mêlé	 à	 une	 histoire	 de	 police,	 surtout	 s’il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 la	 police	 régulière	 ;	 et	 cela	 valait
également	pour	l’homme	qui	avait	tiré	la	manche	de	Hugh,	et	pour	les	deux	autres	passagers	qui	étaient
intervenus	dans	la	discussion	autour	de	l’Indien,	et	qui	s’endormaient	maintenant	dans	l’autocar	lancé	à
toute	vitesse,	de	leur	manière	gracieuse	et	insouciante.
Quant	à	lui,	le	héros	de	la	République	soviétique	et	de	la	Vraie	Église,	qu’avait-il	réclamé	de	lui,	le

vieux	 camarado	 ?	Rien	du	 tout.	Avec	 cet	 instinct	 permanent	de	 tous	 les	 correspondants	de	guerre,	 et
avec	un	peu	d’expérience	des	soins	immédiats,	il	n’avait	été	que	trop	prêt	à	sortir	le	sac	bleu	humide,	le
caustique	lunaire,	la	brosse	en	poil	de	chameau.
Il	s’était	souvenu	–	aussitôt	que	le	mot	«	abri	»	devait	être	compris	comme	impliquant	un	morceau	de

toile,	ou	une	ombrelle,	et	toute	protection	temporaire	contre	les	rayons	du	soleil.	Il	avait	été	tout	de	suite
à	la	recherche	d’éléments	de	diagnostic,	tels	que	:	échelles	brisées,	taches	de	sang,	machines	en	marche,
chevaux	rétifs.	Oui,	mais	tout	cela	n’avait	rien	donné	de	bon,	malheureusement.
En	vérité,	c’était	peut-être	l’un	de	ces	cas	où	rien	n’aurait	pu	donner	rien	de	bon.	Ce	qui	ne	faisait

d’ailleurs	qu’aggraver	les	choses.	Hugh	leva	la	tête	et	regarda	Yvonne	à	demi.	Le	Consul	lui	avait	pris	la
main	et	elle	serrait	la	sienne	très	fort.
Le	 car,	 se	 hâtant	 vers	 Tomalin,	 tanguait	 et	 roulait	 comme	 avant.	D’autres	 garçons	 avaient	 sauté	 à

l’arrière	 et	 sifflaient.	 Les	 vifs	 tickets	 papillotaient	 de	 leurs	 vives	 couleurs.	 Il	 y	 avait	 davantage	 de
passagers,	ils	arrivaient	en	courant	à	travers	champs,	et	les	hommes	se	regardaient	d’un	air	approbateur,
et	l’autocar	se	surpassait,	 il	n’avait	 jamais	roulé	si	vite,	sans	doute	parce	qu’il	devait	savoir,	 lui	aussi,
que	ce	jour	était	jour	de	fête.
Un	ami	du	conducteur,	peut-être	 le	conducteur	du	retour,	s’était	maintenant	adjoint	à	 l’équipage.	 Il

s’accrochait	autour	du	véhicule,	avec	une	adresse	toute	indigène,	et	percevait	le	prix	des	places	par	les
vitres	ouvertes.	Une	fois,	alors	que	le	car	ralentissait	dans	une	côte,	il	sauta	même	sur	la	route	du	côté



gauche,	 fit	 en	 courant	 le	 tour	 de	 l’arrière	 du	 camion,	 puis	 réapparut	 à	 droite,	 leur	 souriant	 de	 façon
clownesque.
L’une	de	ses	connaissances	sauta	sur	la	voiture.	Ils	s’accroupirent,	l’un	et	l’autre,	de	chaque	côté	du

capot,	sur	les	garde-boue	avant,	joignirent	même	leurs	mains	au-dessus	du	bouchon	du	radiateur,	et	le
premier,	 se	penchant	dangereusement	à	 l’extérieur,	 s’assura	que	 le	pneu	arrière,	qui	 était	 affligé	d’un
petit	trou,	tenait	encore.	Puis	il	recommença	de	percevoir	le	prix	des	places.
Poussière,	 poussière,	 poussière…	 Elle	 s’infiltrait	 à	 l’intérieur	 par	 les	 fenêtres,	 douce	 invasion

dissolvante	qui	emplissait	le	véhicule.
Soudain	le	Consul	fit	un	signe	à	Hugh,	inclina	la	tête	vers	le	pelado,	que	Hugh,	pourtant,	n’avait	pas

oublié	:	il	était	resté	assis	bien	droit,	tout	ce	temps,	tripotant	quelque	chose	contre	sa	poitrine,	son	col
était	 boutonné,	 le	 crucifix	 à	 sa	 place,	 il	 avait	 ses	 deux	 chapeaux	 sur	 la	 tête,	 et	 à	 peu	 près	 la	même
expression	qu’auparavant,	bien	que	sa	conduite	bizarrement	exemplaire	sur	la	route	parût	l’avoir	dégrisé
et	rafraîchi.
Hugh	approuva	de	la	tête,	sourit,	et	se	désintéressa	de	l’homme	;	le	Consul	lui	fit	un	nouveau	signe.
«	Tu	vois	ce	que	je	vois	?	»
«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	»
Hugh	secoua	la	tête,	regarda	avec	obéissance	du	côté	du	pelado,	ne	vit	rien,	puis	il	vit	enfin,	mais	tout

d’abord	sans	comprendre.
La	 main	 de	 conquistador	 du	 pelado,	 qui	 naguère	 se	 refermait	 sur	 la	 moitié	 du	 melon,	 se	 fermait

maintenant	sur	une	lugubre	pile	de	pesos	et	de	centavos	d’argent,	tout	tachés	de	sang.
Le	pelado	avait	volé	l’argent	de	l’Indien	mourant.
De	plus,	surpris	à	ce	moment	par	le	receveur	qui	grimaçait	par	la	fenêtre,	il	choisit	avec	soin	dans	la

petite	pile	quelques	pièces	de	cuivre,	sourit	à	la	ronde	aux	passagers	préoccupés,	comme	s’il	s’attendait
presque	à	un	commentaire	sur	son	astuce,	et	paya	sa	place	avec	ça.
Mais	on	ne	fit	aucun	commentaire,	pour	l’excellente	raison	que	personne,	sauf	Hugh	et	le	Consul,	ne

paraissait	savoir	à	quel	point	il	avait	été	astucieux.
Hugh	sortit	alors	sa	petite	bouteille	de	habanero,	la	tendit	à	Geoff	qui	la	passa	à	Yvonne.	Elle	toussa,

elle	n’avait	toujours	rien	remarqué	;	et	ce	fut	aussi	simple	que	cela	;	ils	burent	tous	un	petit	coup.
…	Le	plus	extraordinaire,	en	y	réfléchissant,	ce	n’était	pas	le	fait	que	le	pelado	eût	volé	l’argent,	mais

qu’il	 ne	 fît	 maintenant	 que	 ce	 semblant	 d’effort	 pour	 le	 cacher,	 qu’il	 ouvrît	 et	 fermât	 sans	 cesse	 la
paume	dans	laquelle	reposaient	les	pièces	sanglantes,	pour	que	chacun	pût	les	voir.
Il	 apparut	 à	 Hugh	 qu’il	 ne	 cherchait	 pas	 du	 tout	 à	 cacher	 son	 acte,	 qu’il	 essayait	 peut-être	 de

convaincre	les	passagers,	même	si	ceux-ci	ne	savaient	rien	de	tout	cela,	qu’il	avait	agi	en	fonction	de
mobiles	fort	explicables,	qu’il	avait	pris	cet	argent	pour	le	mettre	en	sûreté,	puisque,	comme	son	geste	le
prouvait,	on	ne	pouvait	laisser	raisonnablement	de	l’argent	dans	la	chemise	d’un	mourant,	sur	la	route
de	Tomalin,	à	l’ombre	de	la	Sierra	Madre.
En	outre,	–	disaient	ses	yeux,	maintenant	grands	ouverts,	presque	vifs,	et	pleins	de	malice,	–	oui,	en

outre,	 à	 supposer	 qu’on	 le	 soupçonnât	 de	 vol,	 et	 qu’il	 fût	 arrêté,	 quelle	 chance	 avait	 l’Indien,	 s’il
survivait,	de	jamais	revoir	son	argent	?	Aucune,	évidemment,	comme	chacun	le	savait.	La	vraie	police
était	sans	doute	honorable,	issue	du	peuple.	Mais,	s’il	était	arrêté	par	les	remplaçants,	ces	autres	types
vus	là-bas,	ils	le	lui	voleraient,	c’était	plus	que	certain,	comme	ils	seraient	présentement	en	train	de	le
voler	à	l’Indien,	sans	son	geste	charitable.
Cependant,	 aucun	 de	 ceux	 qui	 auraient	 pu	 vraiment	 s’inquiéter	 de	 l’argent	 de	 l’Indien	 ne	 devait

suspecter	rien	de	la	sorte,	ou,	en	tout	cas,	ne	devait	avoir	des	idées	trop	précises	à	son	sujet	;	même	si
maintenant,	dans	le	camion,	il	lui	plaisait	de	faire	passer	l’argent	d’une	main	dans	l’autre,	comme	ceci,



ou	 d’en	 glisser	 une	 partie	 dans	 sa	 poche,	 comme	 cela,	 et	même,	 en	 admettant	 que	 ce	 qui	 en	 restait
glissât	accidentellement	dans	son	autre	poche,	comme	cela,	–	et	ce	geste	était	sans	nul	doute	accompli	à
leur	intention,	en	tant	que	témoins	et	étrangers	–	il	n’y	aurait	aucune	signification	à	y	attacher,	aucun	de
ces	actes	ne	prouvait	qu’il	était	un	voleur,	ou	que,	malgré	ses	excellentes	intentions,	il	eût	décidé	après
tout	de	voler	l’argent,	et	de	devenir	un	voleur.
Et	ceci	demeurait	vrai,	quoi	qu’il	advînt	de	l’argent,	puisque	le	fait	qu’il	le	possédât	était	au	vu	et	au

su	de	tous,	et	hautement	publié	pour	le	monde	entier.	C’était	une	chose	reconnue,	comme	l’Abyssinie.
Le	receveur	acheva	de	percevoir	le	reste	des	places	et	donna	la	recette	au	chauffeur.	Le	car	fonça	un

peu	plus	vite,	la	route	de	nouveau	s’étrécit,	devint	dangereuse.
Descente…	Le	chauffeur	gardait	la	main	sur	le	frein	de	secours	qui	grinçait	tandis	qu’ils	dévalaient

les	 virages	 vers	Tomalin.	 Sur	 la	 droite,	 un	 véritable	 précipice,	 sans	 parapet,	 une	massive	 colline	 aux
pentes	couvertes	de	broussailles	saillant	du	vide	en	dessous,	avec	des	arbres	débordant	de	côté.
L’Ixtaccihuatl	 avait	 glissé	 hors	 de	 vue,	 mais,	 comme	 ils	 descendaient	 les	 lacets,	 le	 Popocatepetl

apparaissait	et	disparaissait,	jamais	le	même,	tantôt	lointain,	tantôt	proche,	à	une	distance	incalculable,
puis	 soudain,	 au	 coin	 de	 la	 route,	 avec	 sa	 merveilleuse	 fourrure	 de	 champs	 en	 pente,	 d’arbres,	 ses
vallées,	son	sommet	perdu	dans	les	nuages,	fouetté	par	la	grêle	et	la	neige…
Puis	 une	 église	 blanche,	 et	 ils	 furent,	 une	 fois	 encore,	 dans	 une	 ville,	 une	 ville	 faite	 d’une	 unique

longue	rue,	un	cul-de-sac,	et	de	nombreux	sentiers	qui	convergeaient	vers	un	petit	lac	ou	un	réservoir,
dans	 lequel	 des	 gens	 se	 baignaient,	 et	 au-delà	 duquel	 s’étendait	 la	 forêt.	 Ce	 lac	 était	 le	 terminus	 de
l’autocar.
Tous	 trois	 se	 retrouvèrent	debout	dans	 la	poussière,	 aveuglés	par	 la	blancheur,	 le	 flamboiement	de

l’après-midi.	Les	vieilles	femmes	et	les	autres	voyageurs	étaient	partis.	D’une	porte	venaient	les	accords
plaintifs	d’une	guitare,	et	 l’on	entendait,	 très	proche,	 le	bruit	 rafraîchissant	d’une	eau	courante,	d’une
cascade.	Geoff	montra	le	chemin	et	ils	se	mirent	en	route	vers	l’Arena	Tomalin.
Le	chauffeur	et	son	ami	allaient,	eux,	vers	une	pulqueria.	Ils	furent	suivis	par	le	pelado.	Il	marchait

très	droit,	levait	haut	les	pieds	et	maintenait	les	chapeaux	sur	sa	tête	comme	si	le	vent	eût	soufflé.	Sur
son	visage,	un	sourire	stupide,	non	pas	de	triomphe,	mais	presque	de	supplication.
Il	se	joindrait	sans	doute	à	eux	;	un	accord	pourrait	être	conclu.	Quién	sabe	?
Ils	le	regardèrent	au	moment	où	les	portes	jumelles	de	la	taverne	se	refermaient…	Elle	avait	un	joli

nom,	cette	taverne	:	les	Todos	Contentos	y	Yo	También.
«	Tout	le	monde	heureux,	y	compris	moi-même	»,	dit	noblement	le	Consul.
Et	y	compris	ceux,	pensa	Hugh,	qui	flottaient	magnifiques,	sans	effort,	dans	le	ciel	bleu	au-dessus	de

leurs	têtes,	les	vautours-xopilotes	qui	n’attendaient	que	la	ratification	de	la	mort.



IX

Arena	Tomalin…
—	Quelle	merveilleuse	 journée	 !	 Comme	 ils	 étaient	 tous	 heureux,	 comme	 chacun	 était	 heureux	 !

Comme	le	Mexique	chassait	d’un	rire	joyeux	sa	tragique	histoire,	le	passé,	la	mort	sous-jacente	!
C’était	 comme	 si	 elle	 n’avait	 jamais	 quitté	 Geoffrey,	 jamais	 été	 en	 Amérique,	 jamais	 souffert

l’angoisse	de	l’année	dernière.	C’était	même,	pensa	un	instant	Yvonne,	comme	s’ils	se	retrouvaient	au
Mexique	pour	la	première	fois	;	c’était	le	même	sentiment	de	bonheur,	poignant,	chaud,	indéfinissable,
et,	 illogiquement,	 aussi	 de	 chagrin	 qui	 serait	 vaincu,	 d’espoir,	 –	 en	 effet,	 n’avait-elle	 pas	 rencontré
Geoffrey	au	Terminus	de	l’autocar	?	–	par-dessus	tout	d’espoir,	d’avenir.
Un	 géant	 souriant	 et	 barbu,	 avec	 un	 blanc	 serape	 décoré	 de	 dragons	 cobalt	 jeté	 sur	 l’épaule,	 le

proclamait.	Il	déambulait	d’un	air	important	autour	de	l’arène,	où	devaient	avoir	lieu,	le	dimanche,	les
combats	 de	 boxe,	 propulsant	 dans	 la	 poussière,	 –	 ce	 qui	 aurait	 pu	 être	 «	 la	 Fusée	 »,	 la	 première
locomotive.
C’était	 une	 splendide	 voiture	 de	 cacahuètes.	Yvonne	 pouvait	 voir	 la	 petite	machine	 travailler	 avec

application	 à	 l’intérieur,	 moudre	 furieusement	 les	 cacahuètes.	 Comme	 c’était	 bon,	 comme	 c’était
délicieux,	de	se	sentir,	malgré	toutes	les	fatigues	et	 les	contraintes	de	la	journée,	malgré	le	voyage,	 le
camion,	et	maintenant	les	estrades	combles	et	boiteuses,	partie	du	serape	étincelant	de	l’existence,	partie
du	soleil,	partie	de	ces	odeurs,	de	ce	rire	!
De	temps	à	autre,	la	sirène	de	la	voiture	à	cacahuètes	haletait,	la	flûte	de	sa	cheminée	éjectait	de	la

fumée,	son	sifflet	poli	 lançait	des	cris.	Apparemment,	 le	géant	ne	 tenait	pas	à	vendre	des	cacahuètes.
Mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 résister	 au	 désir	 de	montrer	 sa	machine	 à	 tout	 le	monde	 :	 voyez,	 ceci	 est	ma
possession,	ma	 joie,	ma	 foi,	peut-être	même	 (il	 eût	aimé	qu’on	 le	pensât)	mon	 invention	 !	Et	chacun
l’aimait.
Il	poussait	hors	de	l’arène	le	wagon	tout	vrombissant	d’une	dernière	clameur	de	triomphe,	lorsque	le

taureau	surgit	d’une	porte,	à	l’opposé.
C’était	aussi,	de	toute	évidence,	un	joyeux	taureau.	Por	qué	no	?	Il	savait	qu’il	n’allait	pas	être	tué,

c’était	surtout	pour	jouer,	pour	participer	à	la	gaieté.	Pourtant	la	joie	du	taureau	était	policée	;	après	son
entrée	 explosive,	 il	 se	 mit	 à	 faire	 le	 tour	 de	 l’arène,	 lentement,	 pensivement,	 mais	 en	 soulevant
beaucoup	de	poussière.	Il	était	prêt	à	s’amuser	autant	que	n’importe	qui,	à	ses	propres	dépens,	si	c’était
nécessaire,	mais	sa	dignité	devait	d’abord	être	pleinement	reconnue.
Néanmoins,	 certains	 spectateurs,	 assis	 sur	 la	 palissade	 grossière	 qui	 entourait	 l’arène,	 ne	 prenaient

presque	pas	la	peine	de	lever	leurs	jambes	pour	le	laisser	passer,	et	d’autres,	couchés	à	plat	ventre	sur	le
sol	de	l’autre	côté,	leur	tête	comme	passée	au	travers	d’une	sorte	de	luxueux	pilori,	ne	la	retiraient	pas
d’un	pouce.
Quelques	borrachos,	pénétrant	prématurément	dans	l’arène,	essayèrent	de	chevaucher	le	taureau.	Ce

n’était	pas	le	jeu	:	le	taureau	doit	être	pris	d’une	façon	bien	précise,	le	«	fair	play	»	étant	de	règle,	et	ils
furent	expulsés,	titubants,	les	genoux	faibles,	protestant,	mais	toujours	allègres…
La	 foule,	 qui	 prenait	 encore	 plus	 de	 plaisir	 au	 taureau	 qu’au	 vendeur	 de	 cacahuètes,	 commença

d’applaudir.	 De	 nouveaux	 venus	 sautèrent	 avec	 grâce	 sur	 les	 palissades,	 et	 se	 tinrent	 debout,	 en	 un
magnifique	équilibre,	sur	leurs	faîtes.	Des	marchands	ambulants	musclés	brandissaient	d’un	seul	geste
vigoureux	de	 l’avant-bras	de	 lourds	plateaux	 surchargés	de	 fruits	multicolores.	Un	garçon	 se	 tenait	 à
califourchon	sur	la	fourche	d’un	arbre,	protégeant	ses	yeux	du	soleil,	tandis	qu’il	regardait	au-delà	de	la
jungle,	du	côté	des	volcans.	 Il	 cherchait	un	avion,	mais	dans	 la	mauvaise	direction	 ;	 l’avion	apparut,



comme	un	hyphène	bourdonnant	dans	le	bleu	abyssal.	Il	y	avait	pourtant	du	tonnerre	dans	l’atmosphère
et,	derrière	son	dos,	quelque	part,	une	traînée	d’électricité.
Le	taureau	recommença	son	tour	d’arène	à	une	allure	légèrement	plus	vive,	mais	encore	très	mesurée,

ne	déviant	qu’une	fois,	lorsqu’un	élégant	petit	chien,	aboyant	à	ses	sabots,	lui	fit	oublier	où	il	allait.
Yvonne	se	redressa,	ôta	son	chapeau,	puis	entreprit	de	se	poudrer	le	nez	et	se	regarda	dans	le	traître

miroir	de	son	poudrier	d’émail	brillant.	Cela	lui	rappela	que,	moins	de	cinq	minutes	plus	tôt,	elle	avait
pleuré	et	elle	vit	toute	proche,	regardant	par-dessus	son	épaule,	l’image	du	Popocatepetl.
Les	volcans	!	Comme	on	pouvait	devenir	sentimental	à	leur	propos	!	Mais	il	fallait	dire	«	le	volcan	»

maintenant	 ;	 car,	 où	 qu’elle	 tournât	 son	miroir,	 elle	 ne	 pouvait	 voir	 le	 pauvre	 Ixta.	 Éclipsé,	 il	 avait
sombré	dans	l’invisible,	cependant	que	le	Popocatepetl	gagnait	encore	en	beauté	d’être	reflété	dans	le
miroir,	avec	son	sommet	brillant	contre	la	masse	des	nuages.	Yvonne	passa	un	doigt	sur	sa	joue,	baissa
une	 paupière.	 Cela	 avait	 été	 stupide	 d’avoir	 pleuré	 aussi	 devant	 le	 petit	 homme,	 à	 la	 porte	 de	 Las
Novedades,	qui	leur	avait	dit	qu’il	«	était	trois	ores	et	demie	au	cocou	»	et	qu’il	était	«	impossiblement	»
de	téléphoner,	parce	que	le	Dr.	Figueroa	était	allé	à	Xiutepec…
«	—	Alors,	en	avant	vers	cette	sacrée	arène	»,	avait	dit	férocement	le	Consul.	Et	elle	avait	pleuré.	Ce

qui	était	aussi	stupide	que	de	s’être	détournée,	cet	après-midi,	non	pas	à	la	vue,	mais	à	la	simple	pensée
du	sang.	Mais	c’était	là	sa	faiblesse,	et	elle	se	souvint	du	chien	qui	se	mourait	dans	les	rues	de	Honolulu,
des	 ruisseaux	 de	 sang	 qui	 coulaient	 sur	 la	 chaussée	 déserte,	 et	 elle	 avait	 voulu	 le	 secourir,	mais	 elle
s’était	évanouie,	juste	un	instant,	et	elle	avait	été	si	péniblement	surprise	de	se	retrouver	seule,	effondrée
sur	le	bord	du	trottoir	–	et	si	on	l’avait	vue	?	–	qu’elle	était	repartie	sans	un	mot,	en	hâte,	hantée	par	le
souvenir	de	la	malheureuse	créature	abandonnée,	si	bien	qu’une	fois,	–	mais	à	quoi	bon	penser	à	tout
cela	?	En	outre,	n’avait-on	pas	fait	tout	ce	qui	était	possible	?	Ce	n’était	tout	de	même	pas	comme	s’ils
étaient	allés	directement	à	l’arène	avant	de	s’être	assurés	qu’il	n’y	avait	pas	de	téléphone.	Et	même	s’il
y	en	avait	eu	un	!	Autant	qu’elle	pouvait	s’en	rendre	compte,	on	s’occupait	du	pauvre	Indien	lorsqu’ils
étaient	partis,	et	maintenant	qu’elle	y	réfléchissait	sérieusement,	elle	ne	pouvait	comprendre	pourquoi…
Elle	donna	une	dernière	 touche	à	son	chapeau	devant	 le	miroir,	puis	cligna	de	 l’œil.	Ses	yeux	étaient
fatigués	 et	 lui	 jouaient	 des	 tours.	 Une	 seconde,	 elle	 eut	 l’atroce	 sensation	 que	 ce	 n’était	 pas	 le
Popocatepetl,	mais	l’affreuse	vieille	femme	aux	dominos	du	matin,	qui	regardait	par-dessus	son	épaule.
Elle	ferma	son	poudrier	d’un	coup	sec	et,	en	souriant,	se	retourna	vers	les	autres.
Le	Consul	et	Hugh	regardaient	avec	ennui	vers	l’arène.
Des	 tribunes,	 autour	 d’elle,	 vinrent	 quelques	 grognements,	 quelques	 rots,	 quelques	 ollé,	 sans

enthousiasme,	tandis	que	le	taureau,	en	balayant	la	poussière	avec	sa	tête,	chassait	le	chien	et	reprenait
sa	 marche	 autour	 de	 l’arène.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 gaieté,	 pas	 d’applaudissements.	 Quelques
spectateurs	sur	la	palissade	hochèrent	la	tête	avec	léthargie.	Un	homme	mettait	en	pièces	un	sombrero,
tandis	qu’un	autre	essayait	en	vain	de	lancer,	comme	un	boomerang,	un	chapeau	de	paille	à	un	ami.	Le
Mexique	 ne	 chassait	 plus	 en	 riant	 sa	 tragique	 histoire.	 Le	 Mexique	 s’assommait.	 Le	 taureau
s’assommait.	 Chacun	 s’assommait,	 et	 n’avait	 peut-être	 pas	 cessé	 de	 s’assommer.	 Ce	 qui	 était	 arrivé,
c’est	que	le	cognac	qu’Yvonne	avait	bu	dans	l’autocar	avait	fait	son	effet,	et	que	cet	effet	passait.	Au
sein	de	cet	ennui,	le	taureau	fit	encore	un	tour	de	l’arène,	puis,	excédé,	finit	par	s’asseoir	dans	un	coin.
«	Tout	comme	Ferdinand	–	»	commença	Yvonne,	espérant	pas	que	encore.
«	Nandi	»,	murmura	le	Consul	(et	ah	!	ne	lui	avait-il	pas	pris	la	main	dans	l’autocar	?)	qui	regardait

l’arène	de	côté	avec	un	œil	à	travers	la	fumée	de	sa	cigarette.	«	Nandi	le	taureau.	Je	le	baptise	Nandi,
véhicule	de	Siva,	des	cheveux	de	laquelle	coule	le	Gange	et	qui	a	été	également	identifiée	avec	le	dieu
védique	de	la	tempête	Vindra,	–	connu	des	anciens	Mexicains	sous	le	nom	de	Huracán.	»
«	Pour	l’amour	du	ciel,	papa	»,	coupa	Hugh,	«	nous	te	remercions	!	–	»
Yvonne	soupira.	C’était	un	spectacle	fatigant	et	odieux,	vraiment.	Les	seuls	gens	heureux	étaient	ceux



qui	étaient	ivres.	Serrant	des	bouteilles	de	mescal	ou	de	tequila,	ils	trottaient	dans	l’arène,	approchaient
le	nonchalant.	Nandi	et,	trébuchant	les	uns	sur	les	autres,	étaient	de	nouveau	éloignés	par	des	charros,
qui	s’efforçaient	de	hisser	le	lamentable	taureau	sur	ses	pattes.
Mais	 le	 taureau	ne	voulait	pas	 être	 tiré.	Enfin,	un	petit	garçon,	que	personne	n’avait	 remarqué,	 lui

pinça	la	queue	avec	ses	dents,	et,	tandis	que	l’enfant	se	sauvait,	l’animal	se	dressa,	convulsé.	Aussitôt,	il
fut	pris	au	lasso	par	un	cow-boy	monté	sur	un	cheval	à	l’aspect	malveillant.	D’une	secousse,	le	taureau
se	libéra	:	il	n’avait	été	pris	que	par	une	patte,	et	il	s’en	fut	en	dodelinant	de	la	tête,	puis,	apercevant	de
nouveau	le	chien,	il	fit	volte-face	et	le	poursuivit	sur	quelques	mètres…
Il	 y	 eut	 soudain	 un	 peu	 plus	 d’activité	 dans	 l’arène.	 Tous	 les	 hommes	 présents,	 à	 cheval,

pompeusement,	 ou	 à	 pied,	 immobiles	 ou	 courant,	 ou	 agitant	 un	 vieux	 serape,	 un	 tapis,	 ou	même	 un
haillon,	–	essayaient	d’attirer	l’attention	du	taureau.
La	pauvre	vieille	bête	avait	 tout	à	fait	 l’air	d’être	poussée,	entraînée	dans	des	événements	auxquels

elle	 ne	 comprenait	 vraiment	 rien,	 et	 cela	 par	 des	 gens	 avec	 lesquels	 elle	 désirait	 s’entendre,	 voire
s’amuser.	Ces	gens	 l’attiraient	 en	encourageant	ce	désir,	 et	 à	 cause	d’eux,	parce	qu’ils	 la	méprisaient
réellement	et	voulaient	l’humilier,	elle	était,	en	définitive,	entravée.
…	 Le	 père	 d’Yvonne	 se	 dirigea	 vers	 elle,	 à	 travers	 les	 sièges,	 se	 balançant,	 répondant	 gaiement,

comme	un	enfant,	à	 tous	ceux	qui	 levaient	vers	 lui	une	main	amicale,	son	père,	dont	 le	rire	résonnait
dans	 son	 souvenir,	 toujours	 riche	 et	 généreux,	 et	 dont	 elle	 portait	 toujours	 sur	 elle	 une	 petite
photographie	 sépia,	 qui	 le	 représentait	 jeune	 capitaine	 en	 uniforme	 de	 la	 guerre	 hispano-américaine,
avec	des	yeux	sérieux	et	candides	sous	des	sourcils	hauts	et	fins,	une	bouche	sensible	aux	lèvres	pleines
sous	la	soyeuse	moustache	noire,	–	son	père	avec	sa	fatale	toquade	pour	l’invention,	qui	était	parti	jadis
pour	Hawaï,	plein	de	confiance,	en	secret,	pour	faire	fortune	dans	les	plantations	d’ananas.	Il	n’y	avait
pas	réussi.	Regrettant	sa	vie	de	l’armée,	honni	par	ses	amis,	il	perdit	sa	vie	en	de	chimériques	projets.
Yvonne	avait	entendu	dire	qu’il	avait	tenté	de	fabriquer	du	chanvre	synthétique	avec	la	fibre	des	ananas,
et	 même	 essayé	 de	 domestiquer	 le	 volcan,	 derrière	 sa	 propriété,	 pour	 faire	 marcher	 la	 machine	 à
chanvre.	 Il	 s’asseyait	 dans	 le	 patio,	 sirotant	 de	 l’okoolihao	 et	 chantant	 de	 plaintives	 chansons
hawaïennes,	 tandis	 que	 les	 ananas	 pourrissaient	 dans	 les	 champs	 et	 que	 le	 personnel	 indigène
s’assemblait	pour	chanter	avec	lui,	ou	dormait	au	moment	de	la	récolte,	cependant	que	la	plantation	était
envahie	par	les	mauvaises	herbes,	tombait	en	ruine,	s’effondrait	sans	espoir	dans	les	dettes.	Tel	était	le
tableau	;	Yvonne	avait	peu	de	souvenirs	de	cette	période,	sauf	de	la	mort	de	sa	mère.	Elle	avait	alors	six
ans.	La	grande	guerre	approchait,	ainsi	que	la	saisie	finale,	et,	avec	elle,	l’oncle	Macintyre,	le	frère	de	sa
mère,	 un	 riche	Écossais	 qui	 avait	 des	 intérêts	 en	Amérique	 du	Sud.	Depuis	 longtemps	 il	 avait	 prévu
l’échec	 de	 son	 beau-frère,	 pourtant	 c’était	 sans	 nul	 doute	 grâce	 à	 son	 influence	 que	 le	 capitaine
Constable	devint,	à	la	grande	surprise	de	tout	le	monde,	consul	des	États-Unis	à	Iquique.
Consul	 à	 Iquique	 !…	Ou	à	Quauhnahuac	 !…	Que	de	 fois,	 dans	 la	misère	de	 cette	 dernière	 année,

Yvonne	n’avait-elle	pas	tenté	de	se	libérer	de	son	amour	pour	Geoffrey	en	raisonnant,	en	analysant,	en
se	disant	–	avait-elle	attendu,	Seigneur	Dieu,	et	écrit,	au	début	pleine	d’espoir,	avec	tout	son	cœur,	puis
anxieusement,	frénétiquement,	enfin	désespérément,	attendu	et	attendu	chaque	jour	une	lettre	–	ah,	cette
quotidienne	crucifixion	du	courrier	!
Elle	 regarda	 le	Consul,	 dont	 le	 visage,	 pour	un	moment,	 avait	 pris	 cette	 expression	méditative	qui

était	 celle	de	 son	père,	 elle	 s’en	 souvenait	 si	 bien,	durant	 ces	 longues	 années	de	guerre,	 au	Chili.	Le
Chili	!	C’était	comme	si	cette	république	de	prodigieuse	bande	côtière	et	de	mince	périphérie,	et	dont
toutes	les	pensées	convergeaient	vers	le	Cap	Horn,	ou	vers	la	région	des	nitrates,	avait	eu	une	certaine
influence	atténuante	sur	son	esprit.	Sur	quoi,	justement,	son	père	méditait-il,	plus	isolé	en	esprit	sur	la
terre	de	Bernardo	O’Huggins	que	ne	l’avait	été	Robinson	Crusoé	à	moins	de	huit	cents	kilomètres	des
mêmes	 rivages	 ?	 Était-ce	 sur	 l’approche	 de	 la	 guerre	 elle-même,	 ou	 sur	 quelques	 obscurs	 traités



commerciaux	qu’il	avait	peut-être	inspirés	ou	bien	sur	le	nombre	de	marins	américains	échoués	sur	le
tropique	du	Capricorne	?	Non,	il	ne	se	préoccupait	que	d’une	seule	idée,	qui	ne	devait	cependant	porter
ses	 fruits	 qu’après	 l’armistice.	 Son	 père	 avait	 inventé	 une	 nouvelle	 espèce	 de	 pipe,	 follement
compliquée,	que	 l’on	démontait	pour	 la	nettoyer.	On	en	obtenait	ainsi	quelque	chose	comme	dix-sept
pièces,	et	on	en	restait	là,	car	personne,	sauf	son	père,	n’était	capable	de	la	remonter.	Il	était	vrai	que	le
capitaine	ne	fumait	pas	la	pipe.	Néanmoins,	comme	d’habitude,	il	avait	été	conseillé	et	encouragé…	Et,
quand	son	usine	de	Hilo	eut	brûlé,	moins	de	six	semaines	après	l’inauguration,	il	était	retourné	en	Ohio,
où	il	était	né,	et	il	avait	travaillé	un	moment	dans	une	fabrique	de	clôtures	métalliques.
Enfin,	 c’était	 fait.	Le	 taureau	était	 ficelé	au-delà	de	 toute	espérance.	Non	pas	un,	mais	deux,	 trois,

quatre	 lassos,	 tous	 lancés	 avec	 un	 remarquable	 manque	 de	 gentillesse,	 l’attrapaient.	 Les	 spectateurs
trépignaient	 sur	 les	 estrades	 de	 bois,	 frappaient	 rythmiquement	 dans	 leurs	 mains,	 mais	 sans
enthousiasme.	Oui,	 elle	 le	 comprenait	maintenant,	 toute	 cette	 histoire	 de	 taureau,	 c’était	 comme	 une
vie	:	l’importante	naissance,	la	belle	chance,	le	tour	de	l’arène	d’abord	hésitant,	puis	assuré,	puis	à	demi
désespéré,	un	obstacle	aplani	–	exploit	mal	reconnu,	–	puis	l’ennui,	la	résignation,	l’effondrement	;	puis
une	autre	naissance,	plus	convulsive	;	un	nouveau	départ	;	les	efforts	circonspects	pour	s’y	reconnaître
dans	 un	 monde	 maintenant	 franchement	 hostile	 ;	 l’encouragement	 apparent,	 mais	 décevant,	 de	 ses
juges,	dont	plus	de	la	moitié	étaient	endormis	;	les	embardées	dans	les	commencements	du	désastre,	à
cause	de	ce	même	obstacle	négligeable	qui	avait	été	jadis	franchi	d’un	coup,	la	chute	finale	–	dans	les
filets	 d’ennemis	 dont	 on	 n’était	 jamais	 très	 sûr	 qu’ils	 ne	 fussent	 pas	 des	 amis,	 plus	 maladroits	 que
vraiment	mal	intentionnés,	suivie	par	le	désastre,	la	capitulation,	la	destruction	–
—	L’échec	d’une	compagnie	de	clôtures	métalliques,	l’échec,	plutôt	moins	emphatique,	mais	décisif

de	 l’esprit	 de	 son	 père,	 que	 valaient	 ces	 choses	 en	 face	 de	 Dieu	 et	 du	 destin	 ?	 L’erreur	 initiale	 du
capitaine	 Constable	 fut	 de	 croire	 que	 l’armée	 l’avait	 remercié	 ;	 et	 tout	 était	 parti	 de	 cette	 disgrâce
imaginaire.	 Il	 repartit,	 une	 fois	 encore,	 pour	Hawaï,	 la	 démence	qui	 l’arrêta	 à	Los	Angeles,	 lorsqu’il
découvrit	qu’il	était	sans	un	sou,	étant	de	caractère	strictement	alcoolique.
Yvonne	jeta	un	nouveau	regard	au	Consul,	assis	méditatif,	les	lèvres	serrées,	apparemment	intéressé

par	les	jeux	de	l’arène.	Comme	il	connaissait	peu	de	chose	de	cette	période	de	sa	vie,	de	cette	terreur,	la
terreur,	 oui,	 la	 terreur	 qui	 l’éveillait	 encore	 parfois,	 la	 nuit,	 au	 milieu	 d’un	 cauchemar	 de	 choses
effondrées	;	la	terreur	qui	était	celle	qu’elle	avait	dû	simuler	dans	le	film	sur	la	traite	des	blanches,	une
main	s’abattant	sur	son	épaule,	dans	une	entrée	sombre	;	ou	la	véritable	terreur	qu’elle	avait	ressentie
lorsqu’elle	 avait	 été	 rattrapée	dans	un	 ravin	par	deux	cents	 chevaux	à	 la	débandade	 ;	 non,	 comme	 le
capitaine	 Constable	 lui-même	Geoffrey	 avait	 été	 presque	 ennuyé,	 il	 avait	 peut-être	 eu	 honte	 de	 tout
ceci	:	qu’elle	eût	entretenu	son	père,	dès	l’âge	de	treize	ans,	et	pendant	cinq	années,	en	jouant	dans	des
films	à	épisodes	et	des	westerns	;	Geoffrey	avait	peut-être	des	cauchemars,	tout	comme	son	père	il	était
peut-être	la	seule	personne	au	monde	à	avoir	de	tels	cauchemars,	mais	qu’elle	dût	les	avoir	aussi…	Et
Geoffrey	ne	connaissait	pas	grand-chose	non	plus	à	 la	 fausse	vraie	 fièvre,	au	 faux	brillant,	monotone
enchantement	 des	 studios,	 ou	 à	 l’orgueil	 enfantin	 des	 adultes	 aussi	 dur	 qu’il	 était	 pathétique,	 et
explicable	par	le	fait	qu’on	était	arrivé,	à	cet	âge,	à	gagner	sa	vie.
À	côté	du	Consul,	Hugh	sortit	une	cigarette,	la	tapota	sur	l’ongle	de	son	pouce,	constata	qu’elle	était

la	dernière	du	paquet	et	la	plaça	entre	ses	lèvres.	Il	posa	ses	pieds	sur	le	dossier	du	siège	au-dessous	de
lui	et	se	pencha	en	avant,	s’appuyant	sur	les	coudes	et	fronçant	les	sourcils	en	direction	de	l’arène.	Puis,
toujours	agité,	il	prit	une	allumette,	frotta	sur	le	soufre	l’ongle	de	son	pouce,	produisit	ainsi	le	bruit	d’un
petit	 pistolet	 d’enfant	 et	 la	 présenta	 devant	 sa	 cigarette,	 l’abritant	 de	 ses	 belles	mains,	 tête	 baissée…
Hugh	était	venu	vers	elle,	ce	matin,	à	travers	le	jardin,	dans	le	soleil.	Avec	son	dandinement	avantageux,
son	chapeau	Stetson	sur	l’occiput,	son	étui,	son	pistolet,	sa	bandoulière,	son	pantalon	étroit	et	serré	dans
des	bottes	aux	piqûres	et	dessins	compliqués,	elle	l’avait	pris,	un	instant,	pour	Bill	Hodson,	la	vedette



des	films	de	cow-boys	dont	elle	avait	été,	par	trois	fois,	la	partenaire	à	l’âge	de	quinze	ans.	Ciel,	c’était
absurde	!	C’était	merveilleusement	absurde	!	Les	îles	Hawaï	viennent	de	nous	donner	une	vraie	fille	du
plein	air,	qui	adore	la	natation,	le	golf,	la	danse,	et	qui	est	aussi	une	amazone	éprouvée	!	–	Elle…	Hugh
n’avait	pas	dit	un	mot,	ce	matin,	de	son	excellente	tenue	en	selle,	bien	qu’il	ne	lui	eût	pas	procuré	qu’un
petit	amusement	secret,	en	 lui	expliquant	que	son	cheval	–	miraculeusement	–	n’avait	pas	soif.	 Il	y	a
ainsi	en	nous	des	zones	entières	que	nous	 laissons,	peut-être	pour	 toujours,	 inexplorées.	–	Elle	ne	 lui
avait	 d’ailleurs	 jamais	 parlé	 de	 sa	 carrière	 cinématographique,	 non,	 pas	même	 ce	 jour	 à	Robinson…
Mais	il	était	vraiment	dommage	que	Hugh	n’eût	pas	été	assez	âgé	pour	l’interviewer,	sinon	la	première
fois,	du	moins	la	seconde,	après	que	l’oncle	Macintyre	l’eut	envoyée	au	collège,	et	après	son	premier
mariage	et	la	mort	de	son	enfant,	quand	elle	était	retournée	à	Hollywood.	Yvonne	la	Terrible	!	Attention,
vous,	les	sirènes	en	sarong	et	les	filles	prestigieuses,	Yvonne	Constable,	la	«	Boump	Girl	»,	est	de	retour
à	Hollywood	!	Oui,	Yvonne	est	revenue,	décidée	à	conquérir	Hollywood	pour	la	seconde	fois.	Mais	elle
a	maintenant	vingt-quatre	ans,	et	la	«	Boump	Girl	»	est	devenue	une	femme	équilibrée	et	passionnante
qui	porte	des	diamants,	des	orchidées	blanches	et	de	l’hermine,	une	femme	qui	connaît	la	signification
de	l’amour	et	du	drame,	qui	a	vécu	une	vie	entière	depuis	qu’elle	a	quitté	Hollywood,	il	y	a	quelques
brèves	années.	Je	l’ai	rencontrée	l’autre	jour	sur	la	plage,	près	de	sa	maison.	Vénus	couleur	de	miel,
tout	juste	sortie	de	l’onde.	Tandis	que	nous	parlions,	elle	regardait	de	ses	sombres	yeux	lourds	par-delà
l’Océan,	et	la	brise	du	Pacifique	jouait	avec	ses	épais	cheveux.	En	la	voyant,	il	était	difficile	d’associer
Yvonne	Constable	 avec	 la	 cavalière	 casse-cou	 reine	 des	 films	à	 épisodes	 d’hier.	Mais	 sa	 poitrine	 est
toujours	formidable,	et	son	énergie	incomparable.	Ce	petit	diable	d’Honolulu	qui,	à	l’âge	de	douze	ans,
était	un	garçon	manqué	poussant	des	cris	de	guerre,	folle	de	base-ball,	désobéissant	à	tout	le	monde,
sauf	à	son	papa	qu’elle	adorait	 et	qu’elle	appelait	 le	«	Pa-Patron	 »,	 fut	 à	 quatorze	 ans	 une	 actrice-
enfant	 et,	 à	 quinze,	 l’étoile,	 la	 partenaire	 de	Bill	Hodson.	Et	 elle	 était	 déjà	 génératrice	 d’électricité.
Grande	pour	son	âge,	elle	possédait	une	force	extraordinaire	qui	lui	venait	d’une	enfance	occupée	par
la	natation	 et	 l’aquaplane	dans	 les	brisants	d’Hawaï.	Oui,	 que	 vous	 le	 croyiez	ou	non,	Yvonne	a	 été
noyée	 dans	 des	 lacs	 en	 flamme,	 suspendue	 au-dessus	 des	 précipices,	 elle	 a	 dégringolé	 des	 ravins	 à
cheval,	 elle	 est	 une	 experte	 des	 doubles	 «	 enlèvements	 en	 selle	 ».	 Yvonne	 rit	 gaiement	 aujourd’hui,
lorsqu’elle	se	souvient	de	la	petite	fille	peureuse,	mais	décidée,	qui	déclarait	qu’elle	montait	très	bien	à
cheval	et	qui,	pourtant,	le	film	en	cours	d’exécution,	la	troupe	louée,	essayait	d’enfourcher	son	cheval
du	mauvais	côté	 !	Un	an	plus	 tard,	elle	«	montait	au	vol	»	sans	déplacer	une	mèche	de	ses	cheveux.
«	Alors	 je	 fus	 arrachée	 à	 Hollywood	 »,	 comme	 elle	 le	 confie,	 en	 souriant,	 «	 et	 ceci	 à	 mon	 corps
défendant,	 par	 mon	 oncle	 Macintyre,	 qui	 tomba	 littéralement	 du	 ciel,	 à	 la	 mort	 de	 mon	 père,	 et
m’embarqua	pour	Honolulu	!	»	Mais,	quand	on	a	été	«	Boump	Girl	»,	et	qu’on	est,	à	dix-huit	ans,	sur	le
point	de	devenir	«	Oumph	Girl	»,	que	de	plus	on	a	perdu	le	«	Pa-Patron	»	bien-aimé,	il	est	dur	de	se
plier	à	une	existence	totalement	dépourvue	d’affection.	«	Oncle	Macintyre	»,	reconnaît	Yvonne,	«	n’a
jamais	 cédé	 un	 iota	 aux	 tropiques.	Oh,	 les	 ragoûts	 de	mouton,	 le	 porridge	 et	 le	 thé	 chaud	 !	 »	Mais
l’oncle	 Macintyre	 connaissait	 son	 devoir	 et,	 après	 qu’elle	 eut	 étudié	 avec	 un	 précepteur,	 il	 envoya
Yvonne	à	 l’Université	d’Hawaï.	Là,	–	peut-être,	dit-elle,	«	parce	que	 le	mot	star	avait	subi	dans	mon
esprit	une	mystérieure	transformation	»,	–	elle	s’inscrivit	au	cours	d’astronomie	!	Essayant	d’oublier	la
tristesse	 et	 le	 vide	 de	 son	 cœur,	 elle	 s’obligea	 à	 piocher	 ses	 études	 et	 rêva,	 durant	 un	 court	 laps	 de
temps,	de	devenir	la	Madame	Curie	de	l’astronomie	!	Et	ce	fut	là,	également,	qu’elle	rencontra,	avant
peu,	 le	 millionnaire	 tête	 brûlée	 Cliff	 Wright.	 Il	 survint	 dans	 sa	 vie	 au	 moment	 où	 son	 travail	 à
l’Université	 la	 décourageait,	 rétive	 qu’elle	 était	 au	 strict	 régime	 de	 l’oncle	 Macintyre,	 solitaire,
assoiffée	 d’amour	 et	 de	 compagnie.	 Et	 Cliff	 était	 jeune	 et	 gai,	 sa	 classification	 comme	 célibataire
épousable,	était	vraiment	le	grand	prix.	On	se	rend	compte,	maintenant,	combien	il	lui	fut	facile	de	la
convaincre,	 sous	 la	 lune	d’Hawaï,	qu’elle	 l’aimait	 et	qu’elle	devait	quitter	 le	 collège	pour	 l’épouser.
(«	Ne	me	parle	pas,	pour	l’amour	du	Ciel,	de	ce	Cliff	»,	écrivait	 le	Consul	dans	une	de	ses	premières



lettres,	«	 je	 l’imagine	et	 je	 le	hais	déjà	cet	 abruti	 :	myope	et	 important,	un	mètre	quatre-vingt-dix	de
poils	raides	et	de	cartilages	et	de	pathos,	de	charme	à	voix	grave	et	de	casuistique	».	Le	Consul	l’avait
vu,	 à	 vrai	 dire,	 non	 sans	 une	 certaine	 sagacité	 –	 pauvre	 Cliff	 !	 –	 On	 ne	 pensait	 pas	 souvent	 à	 lui,
maintenant,	et	on	essayait	de	ne	pas	penser,	non	plus,	à	la	jeune	fille	un	peu	rigoriste	dont	l’orgueil	avait
été	tellement	blessé	par	ses	infidélités	–	«	très	homme	d’affaires,	inepte	et	inintelligent,	fort	et	enfantin,
comme	 la	 plupart	 des	Américains,	 prompt	 à	 empoigner	 des	 chaises	 dans	 une	 bagarre,	 vain,	 et	 qui,	 à
trente	ans,	avec	un	esprit	de	dix,	fait	de	l’acte	d’amour	une	sorte	de	dysenterie…	»)	Yvonne	avait	déjà
été	 victime	 d’une	 «	 mauvaise	 presse	 »	 à	 propos	 de	 son	 mariage	 et,	 dans	 l’inévitable	 divorce	 qui
s’ensuivit,	ce	qu’elle	dit	ne	fut	pas	entendu	et	quand	elle	ne	disait	rien	son	silence	était	mal	interprété.
Et	ce	ne	fut	pas	seulement	la	presse	qui	lui	fut	hostile.	«	Oncle	Macintyre	»,	dit-elle	avec	amertume,	«	se
lava	simplement	les	mains	de	mon	sort.	»	(Pauvre	oncle	Macintyre…	C’était	fantastique,	c’était	presque
drôle,	c’était	même	drôle	à	hurler,	en	un	sens,	lorsqu’on	en	parlait	à	ses	amis.	Elle	était	cent	pour	cent
Constable	 et	 ne	 tenait	 rien	 du	 côté	 de	 sa	 mère	 !	 Qu’on	 la	 laissât	 vivre	 en	 Constable	 !…	 Dieu	 sait
combien	d’entre	eux	avaient	été	pris	ou	poussés	dans	la	même	espèce	de	tragédies	sans	signification,	ou
demi-tragédies,	 comme	 elle-même	 et	 son	 père.	 Ils	 pourrissaient	 dans	 des	 asiles	 de	 l’Ohio,	 ou
somnolaient	 dans	 des	 salons	 délabrés	 de	 Long	 Island,	 des	 poulets	 en	 train	 de	 picorer	 autour	 d’eux,
parmi	l’argenterie	familiale	et	des	théières	cassées	qui	se	trouvaient	contenir	des	colliers	de	diamants.
Les	Constable,	grave	erreur	de	la	nature,	étaient	en	train	de	s’éteindre.	En	fait,	c’était	la	nature	qui	les
chassait,	n’ayant	pas	 l’usage	de	ce	qui	n’évoluait	pas.	Le	 secret	de	 leur	 signification,	 s’ils	 en	avaient
jamais	eu	une,	était	perdu.)	Yvonne	quitta	donc	Hawaï,	la	tête	haute	et	le	sourire	aux	lèvres,	même	si	son
cœur	était	plus	douloureusement	vide	que	jamais.	Et	la	voici	de	nouveau	à	Hollywood,	et	les	gens	qui	la
connaissent	bien	disent	qu’il	n’y	a	pas	de	place,	à	l’heure	actuelle,	pour	l’amour	dans	sa	vie,	qu’elle	se
consacre	entièrement	à	son	travail.	Au	studio,	on	reconnaît	que	les	bouts	d’essai	qu’elle	a	récemment
tournés	ne	sont	 rien	moins	que	sensationnels.	La	«	Boump	Girl	»	est	devenue	 la	plus	grande	actrice
dramatique	de	Hollywood.	Et	Yvonne	Constable,	à	vingt-quatre	ans,	a	 toutes	chances	de	devenir,	une
fois	de	plus,	une	star.
—	Mais	Yvonne	Constable	n’était	pas	redevenue	une	étoile.	Yvonne	Constable	n’avait	même	pas	été

sur	le	point	de	devenir	une	étoile.	Elle	avait	pris	un	agent	qui	lui	avait	ménagé	une	excellente	publicité	–
excellente,	bien	qu’elle	se	persuadât	que	la	publicité	était	l’une	de	ses	plus	vives	frayeurs	secrètes	–	sur
la	foi	de	ses	premiers	succès	de	casse-cou	;	on	lui	faisait	des	promesses,	et	rien	de	plus.	En	conclusion,	à
la	fin,	elle	descendait,	seule,	Virgil	Avenue	ou	Mariposa,	sous	les	maigres	et	poussiéreux	palmiers	morts
de	la	triste	Cité	des	Anges,	sans	même	la	consolation	que	sa	tragédie,	pour	être	si	défraîchie,	n’en	était
pas	 moins	 valable.	 Car	 ses	 ambitions	 d’actrice	 avaient	 toujours	 été	 plus	 ou	 moins	 falsifiées	 ;	 elles
souffraient,	en	quelque	sorte	–	elle	le	voyait	–	de	la	dislocation	de	sa	féminité	même.	Elle	le	comprit	et,
à	ce	moment,	puisqu’il	n’y	avait	plus	d’espoir	 (et	qu’elle	avait,	 somme	 toute,	brûlé	Hollywood),	elle
comprit	aussi	qu’elle	aurait	pu	devenir	une	vedette,	voire	une	grande	artiste,	si	les	conditions	avaient	été
différentes.	 Et	 qu’était-elle	 maintenant	 sinon	 cela	 (à	 condition	 d’être	 bien	 dirigée),	 pensait-elle	 en
marchant	ou	en	roulant	à	travers	son	angoisse,	à	travers	les	lumières	rouges	de	Los	Angeles,	en	voyant
comme	 le	 Consul	 l’eût	 fait,	 les	 lettres	 de	 «	 Le	 Zèbre,	 dancing	 Idéal	 »	 devenir	 «	 Infernal	 »	 –	 «	 ou
«	 Soignez	 votre	 toux	 »	 devenir	 «	 Avis	 aux	 époux	 ».	 Tandis	 que	 sur	 le	 panneau-réclame	 «	 Enquête
publique	de	 l’homme	sur	 l’heure	»,	 le	pendule,	 sous	 la	géante	horloge	bleue,	battait	 sans	 trêve.	Trop
tard	 !…	 Et	 c’était	 cela,	 tout	 cela	 qui	 avait	 peut-être	 contribué	 à	 ce	 que	 sa	 rencontre	 avec	 Jacques
Laruelle,	à	Quauhnahuac,	 fût	un	 tel	bouleversement,	une	 telle	menace	dans	sa	vie.	Non	seulement	 ils
avaient	 le	Consul	 en	commun,	–	 si	bien	qu’à	 travers	 Jacques	elle	 avait	pu	mystérieusement	 atteindre
afin,	en	un	sens,	de	s’en	servir,	ce	qu’elle	n’avait	 jamais	connu	:	 l’innocence	du	Consul	 :	c’était	à	 lui
seul	qu’elle	avait	pu	parler	de	Hollywood	–	(pas	toujours	très	honnêtement,	mais	avec	cet	enthousiasme
de	certains	 lorsqu’ils	parlent	d’un	parent	détesté,	 et	 avec	quel	 soulagement	 !)	 sur	un	 fond	partagé	de



mépris	 et	 d’échec	 à	 demi	 reconnu.	 Ils	 découvrirent	 de	 plus	 qu’ils	 s’y	 trouvaient	 tous	 deux	 la	même
année,	en	1932,	et	qu’ils	avaient	assisté	à	une	même	réception,	grillades	en	plein-air-piscine-et-bar	;	et	à
Jacques	elle	avait	aussi	montré	ce	qu’elle	tenait	caché	au	Consul	:	de	vieilles	photographies	d’Yvonne	la
Terrible,	 habillée	 de	 chemises	 de	 cuir	 à	 franges,	 de	 pantalons	 de	 cheval	 et	 de	 bottes	 à	 hauts	 talons,
coiffée	d’un	chapeau	de	trente	litres,	–	si	bien	que,	lorsqu’il	l’avait	reconnue	en	cet	horrible	matin,	avec
stupéfaction,	avec	confusion,	elle	s’était	demandé	s’il	ne	s’agissait	pas	d’un	instant	de	défaillance…	car
sûrement,	de	quelque	grotesque	façon,	Hugh	et	Yvonne	étaient	transposés	!…	Une	autre	fois	aussi,	dans
son	studio,	où	le	Consul	de	toute	évidence	n’allait	pas	venir,	il	lui	avait	montré	des	photos	de	ses	vieux
films	français,	et	elle	avait	vu	l’un	d’entre	eux	–	bonté	divine	!	–	à	New	York,	avant	de	repartir	pour
l’Est.	Et	c’est	encore	à	New	York	qu’elle	s’était	retrouvée	(toujours	dans	le	studio	de	Jacques)	par	cette
froide	 nuit	 d’hiver,	 dans	 le	 Times	 Square,	 –	 elle	 demeurait	 à	 l’Astor	 –	 regardant	 les	 nouvelles
lumineuses	 qui	 couraient	 en	 l’air,	 autour	 du	Times	Building.	Nouvelles	 de	 désastres,	 de	 suicides,	 de
banqueroutes,	 de	 guerre	 imminente,	 de	 rien	 du	 tout,	 et,	 comme	 elle	 les	 lisait	 parmi	 la	 foule,	 elles
s’interrompirent	brusquement,	se	brisèrent	dans	la	nuit,	dans	la	fin	du	monde,	lui	sembla-t-il,	quand	il
n’y	 eut	 plus	 de	 nouvelles.	Ou	 bien	 était-ce	 –	 le	Golgotha	 ?	Orpheline	 délaissée	 et	 dépossédée,	 vraie
faillite,	et	pourtant	riche,	et	pourtant	belle,	elle	marchait,	mais	non	vers	son	hôtel,	dans	les	riches	harnais
de	fourrures	de	sa	pension	alimentaire,	effrayée	de	pénétrer	seule	dans	ces	bars	dont	elle	désirait	alors	la
tiédeur,	 et	 elle	 se	 sentait	 bien	plus	désolée	qu’une	 fille	 publique	 ;	 elle	marchait	 –	 et	 elle	 était	 suivie,
toujours	 suivie,	 –	 à	 travers	 la	 brillante	 cité	 agitée	 et	 inhumaine	 –	moins	 cher	 et	 meilleur,	 lisait-elle
machinalement,	ou	Sans	issue	ou	Roméo	et	Juliette,	et	puis,	de	nouveau,	moins	cher	et	meilleur	–	cette
obscurité	 affreuse	 persistait	 dans	 son	 esprit,	 enténébrant	 encore	 davantage	 sa	 solitude	 fausse	 et
luxueuse,	sa	coupable,	mortelle	impuissance	de	divorcée.	Les	flèches	électriques	lui	perçaient	le	cœur	–
pourtant	elles	trichaient	:	Yvonne	savait,	et	en	était	de	plus	en	plus	terrorisée	;	que	la	nuit	était	toujours
là,	 en	 elles,	 issue	 d’elles.	 Des	 estropiés	 la	 dépassaient	 lentement,	 par	 saccades.	 Des	 hommes
murmuraient	et,	 sur	 leurs	visages,	 tout	espoir	 semblait	mort.	Des	voyous	en	amples	pantalons	violets
attendaient	dans	le	courant	d’air	glacé	des	arrière-salles	de	bars.	Et	partout	cette	obscurité,	 l’obscurité
d’un	monde	sans	signification,	d’un	monde	sans	but	–	moins	cher	et	meilleur,	–	mais	où	chacun,	sauf
elle-même	lui	semblait-il,	aussi	hypocrite,	aussi	grossier,	solitaire,	estropié,	désespéré	qu’il	fût,	pouvait,
même	dans	une	grue	mécanique,	même	dans	un	mégot,	ramassé	sur	le	trottoir,	même	dans	un	bar,	même
en	l’accostant	elle-même,	 trouver	un	peu	de	foi…	Le	Destin	d’Yvonne	Griffaton…	Elle	était	 là…	–	et
toujours	 suivie	 –	 devant	 le	 petit	 cinéma	 de	 la	Quatorzième	Rue	 qui	 passait	 des	 rétrospectives	 et	 des
films	étrangers.	Et	là,	sur	les	photos,	qui	était	cette	femme	solitaire,	sinon	elle-même	?	Marchant	dans
les	 mêmes	 rues	 noires,	 elle	 portant	 le	 même	 manteau	 de	 fourrure,	 à	 cette	 différence	 près	 que	 les
panneaux	 autour	 d’elle	 proclamaient	 Dubonnet,	 Amer	 Picon,	 Les	 10	 Fratellini.	 Moulin	 Rouge.
«	Yvonne,	Yvonne	!	»	criait	une	voix	à	l’entrée,	et	l’ombre	d’un	cheval	gigantesque	emplissant	l’écran
tout	entier,	semblait	en	jaillir	vers	elle	:	c’était	une	statue	devant	laquelle	la	silhouette	venait	de	passer	et
la	 voix,	 une	 voix	 imaginaire,	 qui	 poursuivait	 Yvonne	 Griffaton	 dans	 les	 rues	 sombres,	 poursuivait
Yvonne	aussi,	comme	si	elle	était	passée	directement	de	ce	monde	extérieur	au	monde	noir	de	l’écran,
sans	 reprendre	haleine.	Ce	 film	était	de	ceux	qui,	même	si	vous	arrivez	au	milieu	du	 spectacle,	vous
empoignent	par	l’immédiate	conviction	que	vous	voyez	le	meilleur	film	de	votre	vie	;	si	complet	est	son
réalisme	que	 l’histoire	dont	 il	 s’agit,	qui	peuvent	être	 les	protagonistes,	 tout	cela	a	peu	d’importance,
comparé	 à	 l’explosion	 de	 ce	 moment	 particulier,	 à	 la	 menace	 imminente,	 à	 l’identification	 avec	 le
poursuivi,	 avec	 le	 hanté,	 –	 dans	 ce	 cas	Yvonne	Griffaton	 –	 ou	Yvonne	 Constable	 !	Mais	 si	 Yvonne
Griffaton	était	poursuivie,	traquée	–	le	film	traitait	apparemment	de	la	chute	d’une	Française	de	famille
riche	et	de	naissance	aristocratique	–	elle	était,	en	retour,	la	poursuivante,	qui	cherchait	quelque	chose,
tâtonnait,	Yvonne	ne	comprenait	pas	quoi,	au	début	dans	ce	monde	d’ombres.	D’étranges	personnages
se	figeaient	sur	les	murs,	ou	dans	les	ruelles,	à	son	approche	:	c’étaient,	de	toute	évidence,	les	figures	de



son	passé,	ses	amants,	son	seul	véritable	amour	qui	s’était	suicidé,	son	père	et,	comme	si	elle	cherchait
un	 asile	 où	 les	 fuir,	 elle	 était	 entrée	 dans	 une	 église.	 Yvonne	 Griffaton	 priait,	 mais	 l’ombre	 d’un
poursuivant	se	projeta	sur	 les	marches	du	chœur	:	c’était	son	premier	amant,	et,	 l’instant	d’après,	elle
riait	d’un	rire	hystérique,	elle	était	aux	Folies-Bergère,	elle	était	à	l’Opéra,	l’orchestre	exécutait	Zaza	de
Leoncavallo	;	puis	elle	 jouait,	 la	roulette	 tournait	follement,	elle	revenait	dans	sa	chambre	;	et	 le	film
tournait	à	la	satire,	presque	à	la	satire	de	lui-même	:	ses	ancêtres	lui	apparaissaient	en	une	succession
rapide,	 symboles	 statiques	 et	morts	 de	 l’égoïsme	et	 du	désastre,	mais	 cependant	 romantisés	dans	 son
esprit,	de	sorte	qu’ils	paraissaient	héroïques,	debout	et	las,	le	dos	appuyé	contre	des	murs	de	prisons	ou
debout	 dans	 un	 tombereau	 avec	 un	 dernier	 geste	 rigide,	 fusillés	 par	 la	 Commune,	 fusillés	 par	 les
Prussiens,	debout	dans	la	bataille,	debout	dans	la	mort.	Et	maintenant	le	père	d’Yvonne	Griffaton,	qui
avait	été	impliqué	dans	l’affaire	Dreyfus,	venait	grincer	des	dents	et	se	moquer	d’elle.	Les	spectateurs
sophistiqués	riaient,	ou	toussaient,	ou	murmuraient,	mais	la	plupart	semblaient	savoir	ce	qu’Yvonne	ne
devait	 jamais	 arriver	 à	 découvrir,	 c’est-à-dire	 dans	 quelle	mesure	 ces	 personnages	 et	 ces	 événements
auxquels	ils	avaient	été	mêlés	étaient	la	cause	de	l’état	actuel	d’Yvonne	Griffaton.	Tout	cela	était	enterré
dans	les	premiers	épisodes	du	film.	Yvonne	aurait	dû	endurer	les	actualités,	le	dessin	animé,	une	bande
intitulée	La	Vie	d’un	Poisson	rouge	africain,	et	une	rétrospective	de	Scarface,	pour	voir	à	quel	point	ce
qui	pouvait	donner	quelque	signification	(encore	qu’elle	doutât	même	de	cela)	à	sa	propre	destinée	était
enterré	 dans	 le	 lointain	 passé,	 et	 pouvait	 pour	 autant	 qu’elle	 le	 sût	 se	 répéter	 dans	 l’avenir.	Mais	 ce
qu’Yvonne	Griffaton	se	demandait	était	maintenant	clair.	Les	sous-titres	anglais	le	rendaient	même	trop
clair.	Que	pouvait-elle	faire	sous	le	poids	d’un	tel	héritage	?	Comment	pouvait-elle	se	débarrasser	de	ce
vieil	homme	de	 la	mer	?	Était-elle	à	ce	point	condamnée	à	une	 interminable	succession	de	 tragédies,
qu’Yvonne	Griffaton	ne	pouvait	croire	destinées	en	partie	à	expier	mystérieusement	les	péchés	d’autres
personnages	depuis	longtemps	morts	et	damnés,	mais	qui	étaient	simplement	dépourvues	de	sens	?	Oui,
mais	 comment	 ?	 Yvonne	 se	 le	 demandait.	 Dépourvu	 de	 sens…	 et	 pourtant	 était-on	 condamné	 ?
Évidemment,	on	pouvait	toujours	romantiser	les	malheureux	Constable	:	on	pouvait	s’imaginer	comme
une	 petite	 et	 solitaire	 silhouette,	 accablée	 du	 fardeau	 de	 ces	 ancêtres,	 –	 avec	 leur	 faiblesse	 et	 leur
sauvagerie	(quitte	à	les	inventer	quand	elles	faisaient	défaut)	dans	le	sang,	victime	de	sombres	forces	–
c’était	le	cas	de	tous,	inévitablement	–	incomprise	et	tragique,	et	pourtant	avec	une	volonté	bien	à	soi	!
Mais	 à	quoi	bon	une	volonté	 si	vous	n’aviez	pas	 la	 foi	 ?	Cela,	 elle	 le	 comprenait	maintenant,	 c’était
aussi	 le	problème	d’Yvonne	Griffaton.	C’était	ce	qu’elle	cherchait,	elle	aussi,	ce	qu’elle	avait	cherché
sans	cesse,	en	face	de	tout,	un	peu	de	foi	–	comme	si	on	pouvait	trouver	cela	à	la	façon	d’un	chapeau
neuf	ou	d’une	maison	à	louer	!	–	oui,	même	ce	qu’elle	était	actuellement	sur	le	point	de	trouver,	et	de
perdre,	 la	 foi	 dans	 une	 cause	 valait	 mieux	 que	 rien.	 Yvonne	 sentit	 qu’il	 lui	 fallait	 une	 cigarette,	 et,
lorsqu’elle	 revint,	 il	 semblait	 qu’Yvonne	 Griffaton	 eût	 enfin	 abouti	 dans	 ses	 recherches.	 Yvonne
Griffaton	 trouvait	 la	 foi	 dans	 la	 vie	 elle-même,	 dans	 les	 voyages,	 dans	 un	 nouvel	 amour,	 dans	 la
musique	de	Ravel.	Les	accords	du	Boléro	se	pavanaient	avec	redondance,	tapant	et	claquant	des	talons
et	 Yvonne	 Griffaton	 était	 en	 Espagne	 ;	 en	 Italie	 ;	 on	 voyait	 la	 mer,	 Alger,	 Chypre,	 le	 désert	 et	 ses
mirages,	le	Sphinx.	Que	signifiait	 tout	cela	?	L’Europe,	pensa	Yvonne.	Oui,	pour	elle,	 inévitablement,
l’Europe,	 le	 tour	 des	 grands	 ducs,	 la	 Tour	 Eiffel,	 comme	 elle	 l’avait	 toujours	 su.	Mais	 comment	 se
faisait-il,	richement	pourvue	de	la	faculté	de	vivre	comme	elle	l’était,	qu’elle	n’eût	jamais	pu	trouver,	ne
fût-ce	que	dans	la	«	vie	»,	une	foi	suffisante	?	Si	c’était	tout	!…	Dans	l’amour	désintéressé,	–	dans	les
étoiles	!	Peut-être	serait-ce	suffisant.	Et	pourtant,	et	pourtant,	il	était	parfaitement	vrai	que	l’on	n’avait
jamais	 abandonné,	 ni	 cessé	 d’espérer,	 ni	 d’essayer,	 à	 tâtons,	 de	 trouver	 un	 sens,	 une	 direction,	 une
réponse.
Le	taureau	lutta	encore	quelque	temps	contre	la	force	adverse	des	cordes,	puis,	renonçant	tristement,

il	balança	sa	tête	de	droite	à	gauche,	avec	de	puissants	souffles	au	ras	du	sol	dans	la	poussière	où,	vaincu
pour	le	moment	mais	en	alerte,	il	ressemblait	à	quelque	fantastique	insecte	pris	au	centre	d’une	immense



toile	 frémissante…	La	mort,	 ou	une	manière	 de	mort,	 comme	 il	 advenait	 si	 souvent	 dans	 la	 vie	 ;	 et,
maintenant,	une	fois	encore,	une	résurrection.	Les	charros,	faisant	à	l’animal	d’étranges	passes	noueuses
avec	leurs	lassos,	l’équipaient	pour	son	éventuel	cavalier	quel	qu’il	fût,	et	où	qu’il	fût.
—	«	Merci.	»	Hugh	venait	de	lui	passer	la	bouteille	de	habanero,	presque	distraitement.	Elle	en	but

une	gorgée	et	la	donna	au	Consul.	Il	la	tint	dans	ses	mains,	l’air	sombre,	sans	boire.	N’avait-il	pas,	lui
aussi,	rencontré	Yvonne	au	Terminus	de	l’autocar	?
Yvonne	 regarda	 autour	 de	 la	 grande	 tribune.	 Aussi	 loin	 qu’elle	 pouvait	 voir,	 à	 l’exception	 d’une

vieille	Mexicaine	tordue	qui	vendait	de	la	pulque,	il	n’y	avait	pas	d’autre	femme	dans	la	foule.	Non,	elle
se	 trompait.	Un	couple	américain	venait	de	gravir	 les	gradins	un	peu	plus	bas,	une	femme	en	 tailleur
gris	tourterelle	et	un	homme	avec	des	lunettes	à	monture	de	corne,	légèrement	voûté,	les	cheveux	gris
rejetés	en	arrière,	ressemblant	à	un	chef	d’orchestre	;	c’était	le	couple	que	Hugh	et	elle	avaient	vu	dans
le	zócalo,	au	coin	des	Novedades,	en	train	d’acheter	des	huaraches,	d’étranges	crécelles	et	des	masques,
puis,	plus	tard,	de	l’autocar,	sur	les	marches	de	l’église,	prenant	de	l’intérêt	aux	danses	du	pays.	Quel
bonheur	 ils	 paraissaient	 trouver	 l’un	 dans	 l’autre	 !…	Certainement	 des	 amants,	 ou	 bien	 une	 lune	 de
miel.	Leur	avenir	s’étendrait	devant	eux,	pur	et	sans	contrainte	comme	un	lac	paisible	et	bleu,	et,	à	cette
pensée,	 le	 cœur	d’Yvonne	 s’allégea	 soudain,	 tel	 celui	 d’un	 écolier	 aux	vacances	d’été,	 qui	 se	 lève	 le
matin	et	disparaît	dans	le	soleil.
Aussitôt	la	cabane	dont	elle	avait	parlé	avec	Hugh	prit	forme	dans	son	esprit.	Mais	ce	n’était	pas	une

cabane	–	c’était	un	home	!	Elle	était	établie	sur	des	pilotis	de	pin	à	large	circonférence,	entre	la	forêt	de
pins,	d’aulnes	hauts,	haut	balancés,	de	grands	bouleaux	sveltes,	et	la	mer.	Il	y	avait	un	étroit	sentier	qui,
de	 l’épicerie,	 serpentait	 à	 travers	 la	 forêt,	 parmi	 les	 framboises	 couleur	 saumon	 et	 les	 framboises	 en
forme	 de	 dés	 et	 les	 buissons	 de	 mûres	 sauvages	 reflétant,	 par	 les	 belles	 nuits	 d’hiver	 et	 de	 gel,	 un
million	de	lunes.	Derrière	la	maison,	il	y	avait	un	cornouiller	:	deux	fois	l’an	il	se	fleurissait	d’étoiles
blanches.	Des	jonquilles	et	des	perce-neige	poussaient	dans	le	petit	jardin.	Il	y	avait	un	grand	porche,	où
ils	s’installaient	par	les	matinées	de	printemps,	et	une	jetée	qui	s’en	allait	droit	dans	l’eau.	Cette	jetée,
ils	la	bâtiraient	eux-mêmes,	à	marée	basse,	enfonçant	les	pieux	un	à	un,	dans	la	berge	en	pente.	Pieu	par
pieu,	ils	la	bâtiraient	jusqu’au	jour	où	il	leur	serait	possible	de	plonger	de	son	extrémité	dans	la	mer.	La
mer	 était	 bleue	 et	 froide,	 et	 ils	 nageraient	 chaque	 jour,	 et	 chaque	 jour	 ils	 graviraient	 au	 retour	 une
échelle	menant	à	leur	jetée,	et,	ils	courraient	droit	dans	leur	maison.	Elle	la	voyait	très	bien,	maintenant,
cette	maison	:	petite,	faite	de	lattes	argentées	qui	la	préservaient,	avec	une	porte	rouge	et	des	fenêtres	à
croisées,	ouvertes	au	soleil.	Elle	vit	les	rideaux	qu’elle	avait	cousus	elle-même,	le	bureau	du	Consul,	sa
vieille	chaise	préférée,	le	lit,	couvert	de	couvertures	indiennes	aux	couleurs	vives,	la	lumière	jaune	des
lampes	dans	 l’étrange	bleu	des	soirs	de	 juin,	 le	pommier	sauvage	qui	soutenait	à	demi	 la	plate-forme
ensoleillée	 sur	 laquelle,	 l’été,	 travaillerait	 le	 Consul,	 le	 vent	 dans	 les	 arbres	 sombres	 au-dessus	 et	 le
ressac	déferlant	sur	le	rivage	par	les	nuits	tempétueuses	d’automne	;	et	puis	les	reflets	en	roue	de	moulin
du	soleil	sur	l’eau,	ainsi	que	Hugh	l’avait	décrit	à	la	Cerveceria	Quauhnahuac,	mais	glissant	devant	leur
maison,	glissant,	glissant	sur	les	fenêtres,	sur	les	murs,	les	reflets	qui,	au-dessus	et	derrière	la	maison,
transformaient	 les	aiguilles	de	pins	en	chenilles	vertes	 ;	et,	 le	 soir,	 ils	 se	 tenaient	 sur	 leur	 jetée,	et	 ils
contemplaient	 les	constellations,	 le	Scorpion,	et	 le	Triangle,	Arcturus	et	 la	Grande	Ourse	 ;	et	puis	 les
reflets	 en	 roue	 de	 moulin	 seraient	 ceux	 de	 la	 lune	 dans	 l’eau,	 sans	 cesse	 glissant	 sur	 les	 lattes
surplombantes	argentées	des	murs	de	bois,	 et	 le	clair	de	 lune	mettait	 aussi	des	broderies,	 sur	 l’eau,	à
leurs	fenêtres	onduleuses	–
Et	c’était	possible.	C’était	possible	!	Tout	existait,	tout	les	attendait.	Si	seulement	elle	était	seule	avec

Geoffrey,	pour	 lui	en	parler.	Hugh,	avec	son	chapeau	de	cow-boy	rejeté	en	arrière,	ses	pieds	dans	 les
bottes	à	haut	talon,	posés	sur	le	siège	devant	lui,	devenait	maintenant	un	gêneur,	un	étranger,	paraissait
une	partie	du	spectacle	en	dessous.	Il	suivait	le	harnachement	du	taureau	avec	un	intérêt	intense	;	mais,



prenant	 conscience	 du	 regard	 d’Yvonne,	 il	 baissa	 ses	 paupières	 nerveusement,	 chercha	 et	 trouva	 son
paquet	de	cigarettes,	s’assura,	beaucoup	plus	des	doigts	que	du	regard,	qu’il	était	vide.
En	bas	dans	 l’arène,	une	bouteille	circulait	parmi	 les	hommes	à	cheval	qui	 la	passèrent	à	ceux	qui

travaillaient	le	taureau.	Deux	des	cavaliers	galopèrent	sans	but	dans	l’arène.	Les	spectateurs	achetaient
de	la	limonade,	des	fruits,	des	frites,	de	la	pulque.	Le	Consul	lui-même	parut	sur	le	point	d’acheter	de	la
pulque,	mais	il	changea	d’avis,	palpa	la	bouteille	de	habanero.
De	 nouveaux	 ivrognes	 intervinrent,	 qui	 voulaient	 chevaucher	 le	 taureau	 ;	 puis	 leur	 intérêt	 s’en

détourna,	ils	se	transformèrent	en	amateurs	de	chevaux,	bientôt	ils	s’en	détournèrent	aussi,	et,	titubants,
furent	chassés,	donnant	de	la	bande.
Le	géant	 revint	avec	sa	 fusée,	 soufflante	et	 sifflante,	et	disparut,	comme	happé	par	 sa	machine.	La

foule	se	fit	silencieuse,	si	silencieuse	qu’Yvonne	pouvait	presque	entendre	des	bruits	qui	auraient	pu	être
ceux	de	la	fête	à	Quauhnahuac.
Le	silence	est	aussi	contagieux	que	le	rire,	pensa-t-elle,	tel	silence	embarrassé	dans	un	groupe	devient

un	silence	lourdaud	dans	un	autre,	et	à	son	tour	engendre	un	silence	plus	général	dépourvu	de	sens	dans
un	 troisième	 groupe	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 s’étende	 sur	 tout.	 Rien	 au	 monde	 n’est	 plus
puissant	que	ces	étranges	et	soudains	silences…	–	la	maison,	pommelée	de	cette	lumière	brumeuse	qui
tombait,	 douce,	 à	 travers	 les	 jeunes	 feuilles,	 et	 puis	 la	 brume	 qui	 court	 sur	 l’eau,	 et	 les	montagnes,
encore	blanches	de	neige,	qui	se	dessinent	aiguës	et	pures	sur	le	ciel	bleu,	et	la	fumée	bleue	du	feu	de
bois	flotté,	ondulant	de	la	cheminée	;	le	toit	en	pente	de	l’appentis	à	bois,	sur	les	lattes	duquel	tombaient
les	fleurs	du	cornouiller,	le	bois	plein	de	merveilles	;	la	hache,	les	truelles,	le	râteau,	la	bêche,	le	profond
puits	 frais,	avec	son	ange	gardien,	une	épave,	une	 figure	de	proue	en	bois	 fixée	au-dessus	 ;	 la	vieille
bouilloire,	 la	 bouilloire	 neuve,	 la	 théière,	 la	 cafetière,	 la	 double	 bouilloire,	 les	 casseroles,	 le	 buffet.
Geoffrey	écrivait	dehors,	à	la	main,	comme	il	aimait	à	le	faire,	et	elle	tapait	à	la	machine	sur	un	bureau
près	de	la	fenêtre,	–	car	elle	apprendrait	à	taper,	à	recopier	et	à	mettre	au	net	son	écriture	penchée,	avec
ses	e	grecs	et	ses	curieux	t	qui	lui	étaient	si	étrangement	familiers,	–	et	tout	en	travaillant,	elle	verrait	un
phoque	émerger,	risquer	un	coup	d’œil	à	la	ronde,	et	plonger	de	nouveau	sans	bruit.	Ou	un	héron,	que
l’on	dirait	fait	de	carton	et	de	ficelle,	passerait,	battant	lourdement	des	ailes,	pour	se	percher	majestueux,
sur	 un	 rocher,	 et	 y	 rester	 haut	 et	 immobile.	 Des	 martins-pêcheurs	 et	 des	 hirondelles	 sautillaient	 sur
l’avancée	du	 toit	ou	se	posaient	sur	 leur	 jetée.	Ou	bien	quelque	mouette	glisserait	 sur	un	morceau	de
bois	 flottant,	 la	 tête	sous	 l’aile,	bercée	sans	 fin	au	gré	de	 la	houle…	Ils	achèteraient	 leurs	provisions,
tout	comme	Hugh	l’avait	dit,	dans	un	magasin	situé	de	l’autre	côté	des	bois,	et	ne	verraient	personne,
sauf	quelques	pêcheurs,	dont	ils	regarderaient,	en	hiver,	les	bateaux	blancs	tanguer	au	large	de	la	passe
sur	leur	ancre	dans	la	baie.	Elle	ferait	la	cuisine	et	le	ménage	et	Geoffrey	fendrait	le	bois	et	tirerait	l’eau
du	 puits.	 Et	 ils	 travailleraient	 et	 travailleraient	 au	 livre	 de	 Geoffrey,	 qui	 lui	 donnerait	 une	 gloire
mondiale.	Mais	absurdement	ils	ne	s’en	soucieraient	pas,	ils	continueraient	de	vivre	dans	la	simplicité	et
l’amour,	dans	leur	maison	entre	la	forêt	et	la	mer.	Et,	à	la	mi-marée,	ils	regarderaient,	de	leur	jetée,	dans
la	mince	eau	transparente,	les	étoiles	de	mer	turquoise,	vermillon,	violettes,	et	les	petits	crabes	bruns	et
veloutés	qui	progressent	entre	les	roches	couvertes	de	bernicles	brodées	comme	des	pelotes	d’épingles
en	 forme	 de	 cœur.	 Cependant	 que,	 lors	 des	 week-ends,	 des	 ferry-boats	 apparaîtraient,	 traînant	 une
chanson	sur	l’eau…
Les	 spectateurs	 soupirèrent	 de	 soulagement,	 il	 y	 eut	 un	murmure	 de	 feuilles	 parmi	 eux	 ;	 quelque

chose,	Yvonne	ne	put	voir	quoi	 avait	 été	 accompli	 en	bas.	Des	voix	 se	mirent	 à	bourdonner,	 l’air	 de
nouveau	vibra	de	suggestions,	d’éloquentes	insultes,	de	reparties.
Le	taureau	s’arc-boutait	péniblement	sur	ses	pattes	avec	son	cavalier,	un	gros	Mexicain	ébouriffé,	que

toute	 cette	 histoire	 semblait	 impatienter	 et	 irriter.	 Le	 taureau	 aussi	 avait	 l’air	 irrité,	 et	 il	 restait
maintenant	tout	immobile.



Un	orchestre	à	cordes,	dans	la	tribune	en	face,	attaqua	«	Guadalajara	»	sur	un	ton	faux.	Guadalajara,
Guadalajara,	chantait	la	moitié	de	l’orchestre…
«	Guadalajara	»,	Hugh	prononça	lentement	chaque	syllabe.
Tandis	 que	 résonnaient	 les	 guitares,	 le	 cavalier	 les	 regarda	 farouchement,	 puis,	 d’un	 air	 furieux,	 il

serra	d’une	main	plus	ferme	la	corde	qui	enserrait	le	cou	du	taureau,	et	pendant	un	moment,	l’animal	fit
ce	qu’on	attendait	apparemment	de	lui,	il	se	convulsa	avec	violence	comme	une	machine	à	basculer,	et
fit	de	petits	bonds	dans	l’air	de	ses	quatre	pattes.	Mais	vite	il	retourna	à	sa	précédente	allure	de	croisière.
Bas	en	haut,	bas	bas	en	haut,	bas	bas	en	haut.	Comme	il	cessait	entièrement	de	participer,	il	n’était	plus
difficile	à	monter,	 et,	 après	un	pondéré	 tour	d’arène,	 il	 se	dirigea	droit	vers	 son	enclos,	dont	 la	porte
venait	de	s’ouvrir	sous	la	pression	de	la	foule	des	palissades,	et	il	rentra	dans	ce	gîte	qu’il	n’avait	sans
doute	pas	cessé	de	désirer	secrètement,	au	trot	soudain	assuré	de	ses	scintillants	et	innocents	sabots.
Chacun	 se	prit	 à	 rire	 comme	à	une	piètre	plaisanterie	 :	 ce	 rire	 était	provoqué	et	 augmenté	par	une

nouvelle	mésaventure,	l’apparition	prématurée	d’un	nouveau	taureau	qui,	expulsé	presque	au	galop	de
l’écurie	ouverte,	par	les	cruels	coups,	poussées	et	bourrades	destinés	à	l’arrêter,	 trébucha	en	pénétrant
dans	l’arène,	et	tomba	tête	la	première	dans	la	poussière.
Le	 premier	 cavalier,	maussade	 et	 conspué,	 avait	 quitté	 sa	monture	 dans	 l’enclos	 et	 on	 ne	 pouvait

s’empêcher	d’avoir	pitié	de	lui	aussi,	en	le	voyant	appuyé	à	la	palissade,	se	grattant	la	tête,	expliquant	sa
mésaventure	à	l’un	des	garçons	en	merveilleux	équilibre	sur	la	balustrade	du	haut	–	et	peut-être	même
ce	mois,	s’il	y	avait	un	été	de	la	Saint-Martin,	pourrait-elle	se	tenir	sur	leur	porche,	regarder	par-dessus
le	travail	de	Geoffrey,	regarder	par-dessus	son	épaule,	dans	l’eau,	et	voir	un	archipel,	des	îles	d’écume
opalescente	 et	 de	 branches	 de	 fougères	 mortes	 –	 mais	 néanmoins	 belles,	 très	 belles…	 –	 et	 l’image
réfléchie	 des	 aulnes,	 maintenant	 presque	 dépouillés,	 projetant	 leurs	 ombres	 éparses	 sur	 les	 roches
brodées	 telles	 des	 pelotes	 d’épingles,	 sur	 lesquelles	 les	 crabes	 brodés	 détalaient	 parmi	 des	 feuilles
noyées	–
Le	 second	 taureau	 esquissa	 deux	 faibles	 tentatives	 pour	 se	 relever	 et	 se	 recoucha	 ;	 un	 cavalier

solitaire	galopa	à	travers	l’arène,	il	balançait	une	corde	et	il	criait	d’une	voix	rauque	:	«	Boua,	schoua,
boua…	»	D’autres	charros	arrivèrent,	avec	des	cordes	supplémentaires	;	le	petit	chien	apparut,	surgi	on
ne	savait	d’où,	courut	en	cercles	autour	du	taureau	;	mais	rien	n’y	fit.	Rien	de	défini	n’en	résulta,	rien	ne
parut	de	nature	à	stimuler	le	second	taureau	qui	fut	ligoté	fortuitement,	là	où	il	était.
Chacun	se	résigna	à	une	nouvelle	longue	attente,	à	un	nouveau	long	silence,	tandis	qu’en	bas,	avec

mauvaise	conscience,	on	se	mettait	à	harnacher	presque	à	contrecœur	le	second	taureau.
«	Vois	le	pauvre	vieux	taureau	»,	disait	le	Consul,	«	au	milieu	du	ring	si	beau.	Me	permets-tu	de	boire

un	 petit	 coup,	 chérie,	 un	 poquitín…	 Non	 ?	 Merci.	 Attendre	 la	 cruelle	 surprise	 de	 ces	 cordes	 qui
tantalisent…	 »	 –	 et	 des	 feuilles	 d’or,	 aussi,	 à	 la	 surface,	 et	 rouges,	 et	 l’une,	 verte,	 valserait	 dans	 le
courant	avec	la	cigarette	qu’elle	viendrait	de	jeter,	alors	qu’un	véhément	soleil	d’automne	rayonnerait
des	pierres…
«	 Ou	 bien	 attendre	 avec	 sept	 –	 pourquoi	 pas	 ?	 –	 cruelles	 surprises,	 cette	 corde	 qui	 tantalise.	 Le

vaillant	Cortez	devrait	venir	pour	le	dernier	morceau,	regarder	l’horreur,	lui	qui	fut	le	moins	pacifique
de	 tous	 les	 hommes…	 Silencieux	 sur	 un	 sommet	 à	 Quauhnahuac…	 Bon	 Dieu	 !	 quel	 écœurant
spectacle…	»
«	N’est-ce	pas	?	»	dit	Yvonne.	Et,	se	détournant,	elle	vit	debout,	en	face,	au-dessous	de	l’orchestre,

l’homme	aux	lunettes	noires	qui	se	 tenait	 le	matin	devant	 l’hôtel	Bella	Vista	et	un	peu	plus	 tard	–	ou
bien	l’avait-elle	imaginé	?	–	devant	le	Palais	Cortez.	«	Geoffrey,	qui	est	cet	homme	?	»
«	Étrange,	ce	taureau	»,	poursuivit	le	Consul.	«	Il	est	tellement	insaisissable.	–	Voilà	ton	ennemi,	mais

il	ne	veut	pas	jouer	le	jeu,	aujourd’hui.	Il	se	couche…	ou	il	tombe,	tout	simplement	;	vois,	il	a	tout	à	fait
oublié	qu’il	est	ton	ennemi,	maintenant	;	en	tout	cas,	toi	tu	le	penses,	et	tu	le	caresses…	Actuellement…



La	prochaine	fois	que	tu	le	rencontreras,	tu	ne	le	reconnaîtras	peut-être	plus	du	tout	pour	un	ennemi.	»
«	Es	ist	velleicht	un	ox	»,	murmura	Hugh.
«	Un	oxymoron…	Intelligemment	idiot	!	»
L’animal	gisait	toujours	sur	le	dos,	mais	abandonné	pour	l’instant.	Les	hommes	étaient	dispersés	dans

l’arène	 en	groupes	discuteurs.	Des	 cavaliers,	 qui	 discutaient	 aussi,	 continuaient	 de	pousser	 des	huées
dans	 l’arène.	 Pourtant,	 on	 ne	 notait	 aucune	 action	 précise,	 et	 encore	 moins	 l’imminence	 d’une	 telle
action.	Qui	 allait	monter	 le	 second	 taureau	 ?	paraissait	 être	 la	 question	primordiale.	Mais	 alors,	 et	 le
premier	taureau	?	Il	faisait	un	boucan	de	tous	les	diables	dans	son	enclos,	et	l’on	avait	toutes	les	peines
du	monde	 à	 l’empêcher	 de	 retourner	 au	 champ	 de	 bataille.	 Pendant	 ce	 temps,	 autour	 d’Yvonne,	 les
remarques	faisaient	écho	à	la	dispute	de	l’arène.	Le	premier	cavalier	n’avait	pas	eu	sa	chance,	verdad	?
No,	hombre,	on	n’aurait	même	pas	dû	lui	donner	cette	chance.	No,	hombre,	il	faudrait	lui	en	donner	une
autre.	 Impossiblement,	 un	 autre	 cavalier	 est	 au	 programme.	 Vero,	 mais	 il	 n’était	 pas	 présent,	 ou	 il
n’avait	pas	pu	venir,	ou	il	était	présent,	mais	 il	n’allait	pas	monter,	ou	il	n’était	pas	présent,	–	mais	 il
faisait	de	grands	efforts	pour	parvenir	ici,	verdad	?	–	encore	tout	cela	ne	changeait-il	rien	et	ne	donnait-
il	pas	l’occasion	au	premier	cavalier	d’essayer	encore	une	fois.
Les	ivrognes	étaient	toujours	aussi	désireux	de	faire	l’intérim	;	l’un	d’eux	était	monté	sur	le	taureau	et

faisait	semblant	de	 le	chevaucher,	bien	qu’il	n’eût	pas	bougé	d’un	pouce.	 Il	 fut	chassé	par	 le	premier
cavalier,	qui	paraissait	boudeur	;	et	juste	à	temps	:	à	ce	moment	le	taureau	se	réveilla	et	roula	sur	lui-
même.
Le	 premier	 cavalier	 était	 sur	 le	 point,	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 commentaires,	 de	 faire	 une	 nouvelle

tentative	 lorsque	–	 non	 ;	 il	 avait	 été	 trop	grossièrement	 insulté,	 et	 il	 ne	monterait	 à	 aucun	prix.	 Il	 se
dirigea	 vers	 la	 palissade	 pour	 fournir	 des	 explications	 supplémentaires	 au	 garçon	 qui	 se	 balançait
toujours	sur	le	sommet.
Dans	 l’arène,	 un	 homme	 coiffé	 d’un	 énorme	 sombrero	 hurlait	 pour	 obtenir	 le	 silence	 et,	 avec	 de

grandes	gesticulations,	haranguait	les	spectateurs.	Yvonne	ne	comprit	pas	exactement	s’il	les	exhortait	à
la	 patience	 ou	 s’il	 réclamait	 un	 nouveau	 cavalier,	 car	 quelque	 chose	 d’extraordinaire	 venait	 de	 se
produire,	quelque	chose	de	ridicule,	avec	la	soudaineté	d’un	tremblement	de	terre	–
C’était	 Hugh.	 Laissant	 derrière	 lui	 son	 veston,	 il	 avait	 sauté	 de	 la	 tribune	 dans	 l’arène	 et	 courait

maintenant	en	direction	du	taureau,	–	duquel,	soit	par	plaisanterie,	soit	parce	qu’on	avait	pris	Hugh	pour
le	cavalier	attendu,	les	liens	s’enlevaient	comme	par	magie.	Yvonne	se	leva,	le	Consul	se	dressa	à	côté
d’elle.
«	Nom	de	nom	de	nom	 !	quel	 foutu	crétin	 !	»	Le	 second	 taureau	qui,	 contrairement	 à	 ce	que	 l’on

aurait	 pu	 supposer,	 n’était	 nullement	 insensible	 à	 la	 disparition	 des	 cordes,	 et	 qui	 s’inquiétait	 de	 la
rumeur	confuse	qui	accueillait	 l’arrivée	de	son	cavalier,	 s’était	dressé	mugissant	 ;	Hugh	 le	montait	et
avait	déjà	commencé	un	cake-walk	fou	au	milieu	de	l’arène.
«	Quel	âne	bâté	»,	dit	le	Consul.
Hugh	tenait	les	brides	d’une	main,	vigoureusement,	et	de	l’autre	il	battait	les	flancs	de	la	brute,	le	tout

avec	adresse.	Yvonne	s’étonna	de	se	trouver	presque	encore	assez	compétente	pour	apprécier.	Yvonne	et
le	Consul	s’assirent	de	nouveau.
Le	taureau	sauta	sur	la	gauche,	puis	sur	la	droite,	des	deux	pattes	de	devant,	simultanément,	comme	si

elles	 étaient	 liées	 ensemble.	 Puis	 il	 s’abattit	 sur	 les	 genoux.	 Il	 se	 releva,	 furieux	 ;	 Yvonne	 se	 rendit
compte	que	le	Consul,	à	côté	d’elle,	buvait	une	gorgée	d’habanero	et	rebouchait	la	bouteille.
«	Bon	Dieu	!…	Jésus	!	»
«	Ne	t’en	fais	pas,	Geoff.	Hugh	sait	ce	qu’il	fait.	»
«	Le	sacré	idiot…	»



«	Hugh	s’en	sortira	très	bien.	Où	qu’il	ait	appris	cela.	»
«	Quel	maquereau,	quel	morpion…	»
Il	 était	 vrai	 que	 le	 taureau	 s’était	 vraiment	 réveillé	 et	 qu’il	 faisait	 de	 son	mieux	 pour	 désarçonner

Hugh.	Il	labourait	le	sol,	il	se	galvanisait	comme	une	grenouille,	il	rampait	même	sur	le	ventre.	Hugh
tenait	 bon.	 Les	 spectateurs	 riaient,	 hurlaient	 d’enthousiasme,	 bien	 que	 Hugh,	 que	 l’on	 eût	 pris
maintenant	pour	un	Mexicain,	restât	sérieux,	voire	sévère.	Il	se	renversa	en	arrière,	se	maintenant	avec
fermeté,	les	pieds	tournés	à	l’extérieur,	ses	talons	frappant	les	flancs	en	sueur.	Les	charros	galopaient	à
travers	l’arène.
«	Je	ne	pense	pas	qu’il	fasse	cela	pour	la	galerie	»,	dit	Yvonne	en	souriant.	Non,	il	cédait	seulement	à

son	 absurde	 besoin	 d’agir,	 exacerbé	 par	 cette	 journée	 d’inhumaine	 flânerie.	 Toutes	 ses	 pensées
maintenant	se	 tendaient	vers	ce	but	 :	mettre	ce	misérable	 taureau	à	genoux.	«	C’est	comme	ça	que	tu
aimes	jouer	?	Moi,	c’est	comme	ça	que	j’aime	jouer.	Tu	n’aimes	pas	le	taureau	pour	quelque	raison	?
Très	bien,	je	ne	l’aime	pas	non	plus.	»	Elle	devinait	que	ces	sentiments	aidaient	Hugh	à	raidir	sa	volonté
concentrée	pour	vaincre	 le	 taureau.	Et,	d’ailleurs,	on	n’éprouvait	que	peu	d’inquiétude	en	 l’observant
agir.	On	lui	faisait	confiance	automatiquement,	en	cette	situation,	comme	on	fait	confiance	à	un	pilote
de	 course,	 à	 un	danseur	de	 corde,	 à	 un	 réparateur	 de	 clocher.	On	 avait	même	 l’impression,	 non	 sans
ironie,	que	c’était	là	le	genre	de	choses	pour	lesquelles	il	était	le	mieux	doué	et	Yvonne	se	souvint	avec
surprise	de	son	instant	de	panique,	le	matin,	lorsqu’il	avait	sauté	sur	le	parapet	du	pont,	au-dessus	de	la
barranca.
«	Le	casse-cou…	l’idiot	»,	répétait	le	Consul,	en	buvant	de	l’habanero.
Les	 ennuis	 de	 Hugh,	 au	 vrai,	 ne	 faisaient	 que	 commencer.	 Les	 charros,	 l’homme	 au	 sombrero,

l’enfant	qui	avait	mordu	la	queue	du	premier	 taureau,	 les	hommes	en	serapes	et	en	haillons,	 jusqu’au
petit	 chien	 qui	 s’était	 glissé	 sous	 la	 palissade,	 tous	 venaient	 lui	 compliquer	 la	 tâche,	 et	 chacun	 s’en
mêlait.
Yvonne	s’aperçut	soudain	que	des	nuages	noirs	s’amoncelaient	au	nord-est,	une	pénombre	temporaire

de	mauvais	présage	qui	faisait	croire	au	soir	;	le	tonnerre	résonna	dans	les	montagnes,	un	grondement
isolé,	 métallique,	 et	 une	 rafale	 de	 vent	 courut	 à	 travers	 les	 arbres,	 les	 courba	 ;	 la	 scène	 elle-même
possédait	une	 sorte	de	 lointaine	beauté	 :	 les	pantalons	blancs	et	 les	 serapes	brillants	des	hommes	qui
excitaient	 le	 taureau	scintillant	contre	 les	arbres	noirs	et	 le	ciel	assombri,	 les	chevaux	 transformés	en
nuages	de	poussière	par	leurs	cavaliers,	aux	fouets	en	queue	de	scorpion,	penchés	fort	en	dehors	de	leur
selle	pour	lancer	furieusement	des	cordes,	n’importe	où,	partout,	l’impossible	mais	quand	même	assez
splendide	 exploit	 de	 Hugh	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 le	 garçon,	 perché	 dans	 l’arbre,	 dont	 les	 cheveux
volaient	follement	sur	le	visage.
L’orchestre	 attaqua	de	nouveau	Guadalajara,	 dans	 le	 vent,	 et	 le	 taureau	 rugit,	 ses	 cornes	 se	prirent

dans	les	clôtures	à	travers	lesquelles,	impuissant,	on	le	piquait	avec	des	bâtons	dans	ce	qui	lui	restait	de
testicules,	on	 le	chatouillait	avec	des	baguettes,	un	machète,	et	même,	après	qu’il	se	 fut	dégagé	et	de
nouveau	empêtré,	avec	un	râteau	de	jardin	;	on	jetait	de	la	poussière	et	du	crottin	dans	ses	yeux	rouges	;
et	cette	cruauté	puérile	paraissait	maintenant	ne	plus	devoir	finir.
«	Chéri	»,	chuchota	soudain	Yvonne.	«	Geoffrey…	regarde-moi,	écoute-moi.	J’ai	été…	plus	rien	ne

nous	retient	ici…	Geoffrey…	»
Le	Consul,	pâle,	sans	ses	lunettes	noires,	la	regardait,	piteusement	;	il	transpirait,	il	tremblait	de	tout

son	corps.	«	Non	»,	dit-il.	«	Non…	non	»,	ajouta-t-il,	d’un	ton	presque	hystérique.
«	Geoffrey	chéri…	ne	tremble	pas.	De	quoi	as-tu	peur	?…	Pourquoi	ne	partons-nous	pas,	maintenant,

demain,	aujourd’hui…	Qui	peut	nous	en	empêcher	?	»
«	Non…	»



«	Ah,	comme	tu	as	été	bon	–	»
Le	Consul	passa	un	bras	autour	de	ses	épaules,	inclina	la	tête	trempée	contre	sa	chevelure,	comme	un

enfant,	et,	pour	un	instant,	ce	fut	comme	si	un	esprit	d’intercession,	de	tendresse,	planait	sur	eux,	veillait
sur	eux,	les	gardant,	les	protégeant.	Il	reprit,	avec	lassitude	:
«	Pourquoi	pas	?	Partons,	pour	la	sueur	de	Jésus-Christ.	À	un	millier,	à	un	million	de	kilomètres	d’ici,

Yvonne,	n’importe	où,	pourvu	que	ce	soit	loin.	Loin	de	tout	ceci.	Bon	Dieu	!	loin	de	ceci…	»	–	dans	un
ciel	sauvage,	plein	d’étoiles	qui	s’allument,	et	Vénus	et	la	lune	d’or	à	l’aube,	et,	à	midi,	des	montagnes
bleues	avec	de	la	neige,	et	de	l’eau	bleue,	pure	et	froide	–	«	Le	penses-tu	vraiment	?	»
«	Si,	je	le	pense	!	»
«	 Chéri…	 »	 Il	 vint	 à	 l’esprit	 d’Yvonne	 que,	 tout	 à	 coup,	 ils	 parlaient	 –	 se	 mettant	 hâtivement

d’accord	–	comme	des	prisonniers,	dont	le	temps	est	mesuré	;	le	Consul	lui	prit	la	main.	Ils	étaient	assis
l’un	contre	l’autre,	les	mains	jointes,	leurs	épaules	se	touchant.	Dans	l’arène,	Hugh	tira,	le	taureau	tira,
se	dégagea,	mais,	furieux	désormais,	il	se	jeta	sur	n’importe	quel	endroit	de	la	palissade	qui	lui	rappelât
l’enclos	prématurément	quitté,	et	maintenant,	exténué,	persécuté	outre	mesure,	l’ayant	trouvé,	il	fonçait
et	refonçait	sur	sa	porte	avec	une	amertume	exaspérée,	répétée,	jusqu’à	ce	que,	distrait	par	le	petit	chien
qui	lui	aboyait	aux	sabots,	il	la	manquât	de	nouveau…	Hugh	fit	plusieurs	fois	le	tour	de	l’arène	sur	la
bête	épuisée.
«	Ce	n’est	pas	à	une	évasion	que	 je	pense.	Partons	réellement,	Geoffrey,	 réellement	et	proprement

quelque	part.	Cela	pourrait	être	comme	une	nouvelle	naissance.	»
«	Oui,	oui,	ce	serait	possible.	»
«	Je	crois	que	je	sais,	tout	cela	est	clair	dans	mon	esprit	enfin,	Geoffrey.	Oh,	je	crois	que	j’ai	enfin

trouvé.	»
«	Oui,	je	crois	que	je	le	sais	aussi.	»
Au-dessus	d’eux,	les	cornes	du	taureau,	une	fois	de	plus,	s’entortillaient	dans	la	palissade.
«	Chéri…	»	Ils	arriveraient	à	destination	par	le	chemin	de	fer,	un	train	qui	vagabondait	dans	le	soir,	à

travers	des	champs	au	bord	de	l’eau,	un	bras	du	Pacifique…
«	Yvonne.	»
«	Oui,	mon	chéri	?	»
«	Je	suis	tombé,	tu	sais…	en	quelque	sorte.	»	«	Cela	ne	fait	rien,	mon	chéri.	»
«	…	Yvonne	?	»
«	Oui	?	»
«	Je	t’aime…	Yvonne	?	»
«	Oh,	je	t’aime	aussi.	»
«	Ma	seule	chérie…,	mon	amour…	»
«	Oh,	Geoffrey,	nous	pourrions	être	heureux,	nous	pourrions…	»
«	Oui…	Nous	pourrions.	»
…	et	loin,	au-delà	de	l’eau,	la	petite	maison,	attendant…
Il	y	eut	une	soudaine	volée	d’applaudissements,	suivis	du	son	accéléré	des	guitares	qui	se	déployaient

dans	le	vent	;	le	taureau	s’était	écarté	de	la	palissade	et,	une	fois	encore,	la	scène	s’animait	:	Hugh	et	le
taureau	luttèrent	un	moment	au	centre	d’un	petit	cercle	fixe	que	les	autres	créaient,	en	étant	exclus,	à
l’intérieur	de	l’arène	;	puis	le	tout	disparut	dans	la	poussière	;	la	porte	de	l’enclos,	à	leur	gauche,	venait
de	 se	 rompre,	 libérant	 tous	 les	 autres	 taureaux	 y	 compris	 le	 premier,	 qui	 était	 probablement	 le
responsable	;	ils	chargeaient	au	milieu	des	cris,	reniflant,	se	dispersant	dans	toutes	les	directions.
Hugh,	qui	luttait	avec	son	taureau	dans	un	coin	éloigné	de	l’arène,	fut	un	moment	éclipsé.	Soudain,



quelqu’un,	de	ce	côté	hurla.	Yvonne	s’arracha	du	Consul	et	se	dressa.
«	Hugh…	il	est	arrivé	quelque	chose.	»
Le	Consul	 se	 leva,	mal	 assuré.	 Il	 buvait	 à	 la	bouteille	de	habanero,	 il	 buvait	 jusqu’à	 ce	qu’il	 l’eût

presque	finie.	Puis	il	déclara	:
«	Je	ne	vois	rien,	mais	je	crois	que	c’est	le	taureau.	»
Il	 était	 toujours	 impossible	de	 savoir	 ce	qui	 se	passait	 en	 face,	 dans	 la	 confusion	poussiéreuse	des

taureaux,	des	cavaliers	et	des	lassos.	Puis	Yvonne	constata	que	c’était	en	effet	le	taureau	qui,	à	bout	de
forces,	était	de	nouveau	couché	dans	la	poussière.	Hugh,	très	calme,	s’en	éloigna,	salua	les	spectateurs
qui	l’acclamaient	et,	écartant	les	autres	taureaux,	sauta	par-dessus	la	palissade.	Quelqu’un	lui	tendit	son
chapeau.
«	Geoffrey	»,	commença	hâtivement	Yvonne,	«	je	ne	voudrais	pas…,	je	veux	dire…,	je	sais	que	ce

sera…	»
Mais	le	Consul	vidait	la	bouteille	d’habanero.	Il	en	laissa	cependant	une	goutte	pour	Hugh.
…	Le	ciel	était	de	nouveau	bleu	au-dessus	de	leurs	têtes	comme	ils	descendaient	vers	Tomalin	;	des

nuages	 sombres	 s’amoncelaient	 toujours	 derrière	 le	 Popocatepetl,	 leur	 masse	 mauve	 percée	 par	 les
derniers	feux	du	soleil	qui	tombaient	sur	un	autre	petit	lac	argenté,	scintillant,	frais,	et	attirant,	devant
eux.	Yvonne	n’avait	pas	vu	ce	lac	à	l’aller,	ou	elle	ne	s’en	souvenait	pas.
«	L’Évêque	de	Tasmanie,	ou	quelqu’un	qui	mourait	de	 soif	dans	 le	désert	de	Tasmanie	»,	disait	 le

Consul,	 «	 fit	 une	 expérience	 semblable.	 La	 lointaine	 perspective	 du	Mont	 Cradle	 l’avait	 consolé	 un
moment,	 et	 puis	 il	 vit	 cette	 eau…	Par	malheur,	 il	 se	 trouva	que	 c’était	 le	 soleil	 qui	 se	 jouait	 sur	 des
myriades	de	bouteilles	cassées.	»
Le	 lac	n’était	autre	que	 le	 toit	brisé	d’une	serre,	dépendance	El	Jardin	Xicotancatl	 :	 la	serre	n’était

habitée	que	par	de	mauvaises	herbes.
Mais	leur	foyer	occupait	ses	pensées,	maintenant,	tandis	qu’elle	marchait	;	leur	maison	était	réelle	:

Yvonne	la	vit	au	lever	du	soleil,	dans	les	longs	après-midi	de	vent	du	sud-ouest,	et	elle	la	vit	à	la	tombée
de	la	nuit,	à	la	lumière	des	étoiles	et	de	la	lune,	couverte	de	neige	;	elle	la	vit	d’en	haut,	dans	la	forêt,	le
toit	et	la	cheminée	au-dessous	d’elle,	et	la	jetée	en	raccourci	;	elle	la	vit	de	la	plage,	se	dressant	devant
elle,	et	elle	la	vit,	petite,	dans	le	lointain,	un	havre	et	un	phare	contre	les	arbres,	de	la	mer.	Mais	le	petit
esquif	dont	ils	avaient	parlé	qui	était	amarré	de	façon	précaire	;	elle	pouvait	l’entendre	cogner	contre	les
rochers	;	un	peu	plus	tard,	elle	le	tirerait	plus	loin,	là	où	il	serait	en	sûreté.	–	Pourquoi	fallait-il	pourtant
que,	en	plein	centre	de	son	cerveau,	il	y	eût	l’image	d’une	femme	en	proie	à	une	crise	de	nerfs,	saccadée
comme	une	marionnette,	et	frappant	le	sol	de	ses	poings	?
«	En	avant	vers	le	Salón	Ofélia	!	»	cria	le	Consul.
Un	vent	chaud	d’orage	se	leva	contre	eux,	se	répandit,	et,	quelque	part	une	cloche	sonna	de	lointaines

triphtongues.
Leurs	ombres	rampèrent	devant	eux	dans	la	poussière,	glissèrent	le	long	des	murs	blancs	et	assoiffés

des	maisons,	se	prirent	brutalement	une	minute,	dans	une	ombre	en	ellipse,	la	tournante	roue	tordue	de
la	bicyclette	d’un	jeune	garçon.
L’ombre	rayée	de	la	roue,	énorme,	insolente,	s’évanouit.
Et	maintenant	c’était	leurs	ombres	qui	se	dessinaient,	à	travers	le	square,	vers	les	portes	jumelées	de

la	 taverne	 Todos	 Contentos	 y	 Yo	 También	 :	 sous	 les	 portes,	 ils	 remarquèrent	 quelque	 chose	 qui
ressemblait	au	bas	d’une	béquille,	quelqu’un	allait	sortir.	La	béquille	ne	bougeait	pas	;	son	propriétaire
devait	 discuter	 à	 l’entrée,	 boire	 peut-être	 un	 dernier	 verre.	 Puis	 elle	 disparut	 :	 l’une	 des	 portes	 de	 la
cantina	fut	tirée	en	arrière,	quelque	chose	émergea.
Plié	en	deux,	gémissant	 sous	 le	poids,	un	vieil	 Indien	boiteux	portait	 sur	 son	dos,	au	moyen	d’une



courroie	bouclée	autour	de	son	front,	un	autre	pauvre	Indien,	mais	encore	plus	vieux	et	plus	décrépit	que
lui-même.	Il	portait	le	plus	vieux	et	ses	béquilles,	tremblant	de	tous	ses	membres	sous	ce	poids	du	passé,
il	se	chargeait	de	leurs	deux	fardeaux.
Ils	demeurèrent	 tous	 trois	à	regarder	 l’Indien	disparaître	avec	 le	vieillard	à	un	 tournant	de	 la	route,

dans	le	soir,	traînant	les	pieds,	à	travers	la	poussière	grise	et	blanche,	chaussé	de	ses	pauvres	sandales…



X

«	Mescal	»,	dit	 le	Consul,	presque	sans	y	penser.	Qu’avait-il	dit	?	N’importe.	Rien	de	moins	qu’un
mescal	 ferait	 l’affaire.	Mais	 pas	 bien	 sérieux,	 il	 faut	 pas,	 se	 persuadait-il.	 «	No,	 Señor	 Cervantes	 »,
chuchota-t-il,	«	mescal,	poquito.	»
Néanmoins,	pensa	le	Consul,	ce	n’était	pas	tellement	qu’il	ne	dût	pas	en	prendre,	pas	tellement	cela,

non,	c’était	plutôt	comme	s’il	avait	perdu	ou	manqué	quelque	chose,	ou	plutôt,	pas	précisément	perdu,
pas	nécessairement	manqué.	–	C’était	davantage	comme	s’il	était	en	train	d’attendre	quelque	chose	et,
d’autre	part,	pas	en	train	d’attendre.	–	C’était	comme	s’il	se	tenait,	presque	(non	sur	le	seuil	du	Salón
Ofélia	à	fixer	des	yeux	la	calme	piscine	où	allaient	nager	Hugh	et	Yvonne)	une	fois	de	plus	debout	sur
ce	sombre	quai	de	gare	à	ciel	ouvert,	avec	les	bleuets	et	les	reines-des-prés	poussant	du	côté	opposé,	où
après	avoir	bu	toute	la	nuit	il	était	allé	rencontrer	Lee	Maitland	de	retour	de	Virginie	à	7	h	40	du	matin,
allé,	tête	légère,	pieds	légers,	et	dans	cet	état	où	s’éveille	vraiment	l’ange	de	Baudelaire,	avec	le	désir
d’attendre	 des	 trains	 peut-être,	 mais	 aucun	 qui	 s’arrête,	 car	 dans	 l’esprit	 de	 l’ange	 aucun	 train	 ne
s’arrête,	et	de	ce	genre	de	train	nul	ne	descend,	pas	même	un	autre	ange,	pas	même	à	cheveux	blonds
comme	Lee	Maitland.	–	Le	train	avait-il	du	retard	?	Pourquoi	arpentait-il	le	quai	?	Était-ce	le	deuxième
ou	le	troisième	train	de	Pont-à-Suspension	–	Suspension	!	–	qui	devait	être	son	train	au	dire	du	Chef	de
Gare	?	Qu’avait	dit	le	porteur	?	Se	pouvait-il	qu’elle	fût	dans	ce	train	?	Qui	était-elle	?	Impossible	que
Lee	Maitland	fût	dans	aucun	train	de	cette	sorte.	Et	en	outre,	tous	ces	trains	étaient	des	express.	Les	rails
s’enfonçaient	dans	les	hauteurs	au	loin.	Un	oiseau	solitaire	battant	les	ailes,	au	loin	les	traversait.	Sur	la
droite	du	passage	à	niveau	à	peu	de	distance,	 se	dressait	un	arbre,	 telle	 l’explosion	gelée	d’une	verte
mine	 flottante.	 La	 fabrique	 d’oignons	 déshydratés,	 près	 des	 voies	 de	 garage,	 s’éveilla,	 puis	 les
charbonnages	:	Produit	noir	qui	vous	chauffe	à	blanc	:	 le	charbon	Démon…	Une	délicieuse	odeur	de
soupe	à	 l’oignon	dans	des	petites	 rues	autour	de	Vavin	 imprégna	 le	petit	matin.	Des	manœuvres	 tout
noircis,	 non	 loin	 de	 là,	 poussaient	 des	 baladeuses	 ou	 criblaient	 du	 charbon.	Des	 rangs	 de	 réverbères
éteints	comme	des	serpents	érigés	prêts	à	frapper,	étaient	postés	le	long	du	quai.	De	l’autre	côté	étaient
des	bleuets,	des	dents-de-lion	et,	toute	solitaire	parmi	les	reines-des-prés,	une	poubelle	flamboyant	avec
une	 furie	de	brasero.	La	matinée	se	 faisait	 chaude.	Et	 l’un	après	 l’autre,	à	présent,	 les	 trains	 terribles
parurent	 au	 sommet	 de	 la	 haute	 ligne	 d’horizon,	 vibratile	 maintenant,	 dans	 un	 mirage	 :	 d’abord	 un
lointain	 gémissement	 puis,	 l’effroyable	 jaillissement	 de	 tourbillonnante	 fumée	 noire,	 géante	 colonne
fixe	 née	 de	 rien,	 puis	 une	 coque	 ronde	 comme	hors	 de	 la	 voie,	 comme	 suivant	 l’autre	 sens,	 ou	 bien
s’arrêtant,	 ne	 s’arrêtant	 pas,	 ou	 fuyant	 au	 ras	 des	 champs	 d’une	 glissée,	 s’arrêtant	 :	 oh	 Dieu,	 ne
s’arrêtant	pas	 :	 descente	 :	clippeti-un	 clippeti-un	 :	 clippeti-deux	 clippeti-deux	 :	 clippeti-trois	clippeti-
trois	:	clippeti-quatre	clippeti-quatre	:	hélas,	Dieu	merci,	ne	s’arrêtant	point,	et	les	rails	de	trembler,	la
gare	de	s’envoler	et,	bitumeuse	et	noire,	la	poussière	de	charbon	:	liketi-keutt	liketi-keutt	liketi-keutt	:	et
puis	un	autre	train,	clippeti-un	clippeti-un	venant	dans	l’autre	sens,	vacillant,	sifflant,	volant	à	un	mètre
au-dessus	des	 rails,	clippeti-deux,	 avec	une	seule	 lumière	en	 lutte	contre	celle	du	matin,	clippeti-trois
clippeti-trois,	étrange	œil	unique	d’or	rouge,	inutile	:	des	trains,	des	trains,	des	trains	que	pilote	chacun
une	harpie	jouant	du	nez	un	harmonica	strident	en	ré	mineur	;	liketi-keutt	liketi-keutt	liketi-keutt.	Mais
pas	son	train	à	lui	;	et	pas	son	train	à	elle.	Cependant	le	train	viendrait	sans	nul	doute	–	le	Chef	de	Gare
avait-il	 dit	 le	 troisième	 ou	 quatrième	 train	 venant	 d’où	 ?	Où	 était	 le	Nord,	 l’Ouest	 ?	 Et	 en	 tout	 cas
l’Ouest,	 le	 Nord	 de	 qui	 ?…	 Et	 il	 lui	 fallait	 cueillir	 des	 fleurs	 pour	 accueillir	 l’ange,	 la	 blonde
Virginienne	à	sa	descente	du	train.	Mais	 les	fleurs	du	remblai	ne	se	 laissaient	pas	cueillir,	crachant	 la
sève,	gluantes,	les	fleurs	étaient	au	mauvais	bout	des	tiges,	(lui,	du	mauvais	côté	de	la	voie)	il	manquait
tomber	dans	le	brasero,	les	bleuets	poussaient	au	milieu	de	leurs	tiges,	les	tiges	des	reines-des-prés	–	ou
était-ce	 reines-des-bois	 ?	 –	 étaient	 trop	 longues,	 son	 bouquet	 était	 raté.	 Et	 comment	 retraverser	 les



rails	–	voici	que	maintenant	venait,	encore	dans	le	mauvais	sens,	un	train,	clippeti-un	clippeti-un,	sans
rails	autres	qu’irréels,	foulant	 l’air	 ;	ou	des	rails	menant	quelque	part,	à	 la	vie	 irréelle	ou,	peut-être,	à
Hamilton,	Ontario.	–	Insensé,	 il	 tentait	de	poursuivre	sa	marche	sur	un	seul	rail,	comme	un	gamin	au
bord	 d’un	 trottoir	 :	 clippeti-deux	 clippeti-deux	 :	 clippeti-trois	 clippeti-trois	 :	 clippeti-quatre	 clippeti-
quatre	 :	clippeti-cinq	clippeti-cinq	 :	clippeti-six	clippeti-six	 :	 clippeti-sept	 ;	 clippeti-sept	 –	des	 trains,
trains,	 trains,	 trains	convergeant	sur	 lui	de	 tous	 les	points	de	 l’horizon,	chacun	d’eux	gémissant	après
son	 démoniaque	 amant.	 La	 vie	 n’avait	 pas	 de	 temps	 à	 gaspiller.	 Pourquoi	 donc	 devait-elle	 gaspiller
tellement	 toutes	 les	 autres	 choses	 ?	Avec	devant	 lui	 les	bleuets	morts,	 le	 soir	 –	 l’instant	 d’après	–	 le
Consul	était	assis	à	la	taverne	de	la	gare	auprès	d’un	homme	qui	venait	d’essayer	de	lui	vendre	trois	de
ses	dents,	branlantes.	Était-ce	demain	qu’il	était	censé	attendre	le	train	?	Qu’avait	dit	le	Chef	de	Gare	?
Était-ce	Lee	Maitland	elle-même	qui	de	 l’express	 lui	avait	 fait	ces	signes	 frénétiques	de	 la	main	?	Et
lancé	par	la	fenêtre	la	boule	de	papier	de	soie	souillé	?	Qu’avait-il	perdu	?	Que	faisait	cet	idiot	assis	là
dans	 son	 costume	gris	 sale,	 avec	 poches	 aux	 genoux	 et	 pince	 à	 bicyclette	 unique	 à	 son	 pantalon,	 en
longue,	longue	veste	grise	déformée,	casquette	de	toile	grise	et	souliers	jaunes,	avec	sa	face	à	l’épaisse
chair	grise	où	trois	dents	d’en-dessus,	peut-être	les	mêmes	trois	dents,	manquaient	toutes	d’un	seul	côté,
avec	son	cou	épais,	et	disant	toutes	les	cinq	minutes	à	quiconque	entrait	:	«	Je	t’ai	à	l’œil.	»	«	Je	puis	te
voir…	 »	 «	 Tu	 ne	m’échapperas	 pas.	 »	 –	 «	 Si	 seulement	 tu	 restais	 tranquille,	 Claus,	 personne	 ne	 se
douterait	que	tu	es	piqué.	»…	C’était	aussi	l’instant,	au	pays	des	tempêtes,	quand	«	la	foudre	pèle	les
poteaux,	Mr.	Firmin,	et	mord	les	fils,	monsieur	–	vous	pouvez	aussi	la	goûter	dans	l’eau	après,	du	pur
soufre	 »,	 –	 où	 chaque	 après-midi	 à	 quatre	 heures,	 précédé	 du	 fossoyeur	 surgi	 du	 cimetière	 voisin	 –
suant,	 traînant	 les	 pieds,	 voûté	 et	 tremblant,	 la	mâchoire	 longue,	 porteur	 de	 ses	 outils	 spéciaux	de	 la
mort	–	 il	avait	coutume	de	venir	à	cette	 taverne	même	retrouver	Mr.	Quattras,	 le	book	nègre	venu	de
Codrington,	dans	les	Barbades.	«	Je	suis	un	homme	du	turf	et	 j’ai	été	élevé	avec	des	blancs,	alors	les
noirs	ne	m’aiment	pas.	»	Mr.	Quattras,	grimaçant	et	triste,	craignait	la	déportation…	Mais	cette	bataille
contre	la	mort	avait	été	gagnée.	Et	il	avait	sauvé	Mr.	Quattras.	Cette	nuit-même,	n’est-ce	pas	?	–	le	cœur
comme	 un	 brasero	 éteint	 près	 du	 quai	 d’une	 gare	 parmi	 les	 reines-des-prés	 baignées	 de	 rosée	 :
terrifiantes	et	belles,	ces	ombres	de	wagons	qui	filent	au	pied	des	palis	et	comme	des	zèbres	à	travers
l’herbe	 de	 l’allée	 sous	 la	 lune	 dans	 l’avenue	 de	 vieux	 chênes	 :	 ombre	 unique	 voyageant,	 comme	 un
parapluie	sur	 les	rails,	au	pied	d’une	palissade	;	présages	de	mauvais	sort,	de	déchirement	du	cœur…
Parti.	Pris	à	revers	par	la	nuit	et	mangé.	Et	partie,	la	lune.	C’était	pendant	l’horreur	d’une	profonde	nuit.
Et	le	cimetière	désert	sous	la	lueur	des	étoiles,	abandonné	du	fossoyeur,	ivre	maintenant,	vaguant	vers	sa
maison	à	 travers	champs	–	«	 Je	peux	creuser	une	 fosse	en	 trois	heures,	 s’ils	me	 laissent	 faire	»,	–	 le
cimetière	sous	les	flaques	de	lumière	lunaire	d’un	réverbère	unique,	l’herbe	épaisse	et	profonde,	le	haut
obélisque	perdu	dans	la	voie	lactée.	Jull,	lisait-on	sur	le	monument.	Qu’avait	dit	le	Chef	de	Gare	?	Les
morts.	Dorment-ils	 ?	 Pourquoi,	 alors	 que	 nous	 ne	 le	 pouvons	 pas.	Mais	 tout	 dort,	 et	 l’armée,	 et	 les
vents,	et	Neptune.	 Et	 avec	 un	 religieux	 respect	 il	 avait	 placé	 les	 pauvres	 bleuets	 déchiquetés	 sur	 une
tombe	négligée…	Ça,	 c’était	Oakville.	 –	Mais	Oaxaca	ou	Oakville,	 quelle	différence	 ?	Ou	entre	une
taverne	qui	ouvrait	à	quatre	heures	de	l’après-midi,	et	celle	qui	ouvrait	(sauf	 les	 jours	fériés)	à	quatre
heures	du	matin	?…	«	Je	vous	raconte	pas	des	bobards,	mais	pour	cent	dollars	j’ai	une	fois	fait	creuser
et	expédier	à	Cleveland	tout	un	caveau	!	»
Un	cadavre	va	être	expédié	par	express…
Suintant	l’alcool	par	tous	les	pores,	le	Consul	se	tenait	à	la	porte	ouverte	du	Salón	Ofélia.	Qu’il	avait

eu	raison	de	prendre	un	mescal	!	Qu’il	avait	eu	raison	!	Car	dans	la	circonstance	c’était	la	véritable,	la
seule	chose	à	boire.	Au	surplus,	non	seulement	il	s’était	prouvé	à	lui-même	qu’il	n’en	avait	pas	peur	:	il
était	maintenant	pleinement	réveillé,	pleinement	 lucide	à	nouveau,	et	fort	capable	de	faire	face	à	quoi
que	ce	fût	qui	croisât	son	chemin.	N’était	ces	perpétuelles	petites	sautes	et	saccades	dans	son	champ	de
vision,	comme	d’innombrables	puces	de	sable,	il	aurait	pu	se	dire	qu’il	n’avait	rien	bu	depuis	des	mois.



Seule	chose	qui	clochât,	il	avait	trop	chaud.
Une	cascade	naturelle	qui	se	fracassait	dans	une	sorte	de	réservoir	bâti	sur	deux	niveaux	–	il	trouvait

le	 spectacle	moins	 rafraîchissant	que	grotesquement	évocateur	de	quelque	ultime	suée	d’angoisse	 ;	 le
niveau	inférieur	formait	une	piscine	où	Hugh	et	Yvonne	étaient	toujours	en	train	de	ne	pas	encore	nager.
Au	niveau	d’en	dessus,	l’eau	bondissait	avec	turbulence	sur	des	chutes	artificielles	au-delà	desquelles,
agile,	elle	serpentait	à	travers	la	jungle	épaisse	pour	se	déverser	dans	une	cataracte	naturelle	bien	plus
grande,	hors	de	vue.	Après	quoi	elle	se	dispersait,	 se	 rappela-t-il,	perdait	 son	 identité,	 s’égouttait,	 sur
divers	 points,	 dans	 la	 barranca.	Un	 chemin	 suivait	 le	 cours	 d’eau	 à	 travers	 la	 jungle	 et,	 à	 un	 certain
point,	un	autre	s’en	détachait	sur	la	droite	qui	allait	à	Parián	:	et	au	Farolito.	Bien	que	le	premier	chemin
vous	 menât	 aussi	 à	 un	 pays	 riche	 en	 cantinas.	 Dieu	 sait	 pourquoi.	 Jadis	 peut-être,	 au	 temps	 des
haciendas,	 Tomalin	 avait	 été	 de	 quelque	 importance	 pour	 l’irrigation…	 Puis	 après	 l’incendie	 des
plantations	 sucrières,	 des	 projets,	 friables	 et	 reluisants,	 élaborés	 en	 vue	 d’une	 station	 thermale,
connurent	un	sulfureux	abandon.	Plus	 tard,	de	vagues	rêves	d’énergie	hydro-électrique	planèrent	dans
les	 airs	 mais	 rien	 n’avait	 été	 fait	 à	 ce	 sujet.	 Parián	 offrait	 un	 mystère	 encore	 plus	 grand.	 Fondée	 à
l’origine	par	un	petit	nombre	de	ces	farouches	ancêtres	de	Cervantes	qui	avaient	réussi	à	faire	grand	le
Mexique	même	en	le	 trahissant,	 les	perfides	Tlaxcalans,	 la	capitale	nominale	de	 l’état	avait	été	 tout	à
fait	éclipsée	par	Quauhnahuac	depuis	la	révolution	et,	quoique	restée	un	obscur	centre	administratif,	nul
ne	lui	en	avait	jamais	congrûment	expliqué	la	survie.	L’on	rencontrait	des	gens	qui	y	allaient	;	peu,	à	y
penser	maintenant,	 en	 revenaient	 jamais.	Bien	 sûr	 qu’ils	 reviendraient,	 lui	 en	 était	 bien	 revenu	 :	 il	 y
avait	une	explication.	Mais	pourquoi	n’y	avait-il	pas	de	car	qui	y	allait,	ou	alors	rien	qu’en	rechignant,
et	par	une	voie	bizarre	?	Le	Consul	sursauta.
Près	 de	 lui	 se	 tenaient,	 tapis	 sous	 leurs	 capuchons,	 des	 photographes.	 Ils	 guettaient	 près	 de	 leurs

piteux	 appareils	 les	 baigneurs	 sortant	 des	 cabines.	À	 présent	 deux	 filles	 poussaient	 les	 hauts	 cris	 en
descendant	à	l’eau,	dans	leurs	costumes	de	bains	de	location,	passés	de	mode.	Leurs	cavaliers	servants
plastronnaient	 le	 long	 d’un	 parapet	 gris	 séparant	 la	 piscine	 des	 rapides	 d’au-dessus,	 manifestement
décidés	 à	 ne	point	 plonger,	 désignant	 comme	excuse	un	plongeoir	 sans	 échelle,	 à	 l’abandon,	 là-haut,
telle	une	victime	oubliée	par	un	catastrophique	raz-de-marée	dans	un	poivrier	pleureur.	Après	un	temps
ils	 se	 ruèrent	 en	hurlant	 sur	 la	 rampe	bétonnée	qui	 descendait	 à	 l’eau.	Les	 filles	 firent	 des	manières,
mais	pataugèrent	à	la	suite,	poussant	des	petits	rires.	Par	bouffées	nerveuses,	 le	vent	agitait	 la	surface
des	bains.	Des	nuages	magenta	s’empilaient	de	plus	en	plus	haut	contre	l’horizon,	bien	qu’au-dessus	de
l’eau	le	ciel	restât	pur.
Hugh	 et	 Yvonne	 parurent	 dans	 des	 costumes	 grotesques.	 Ils	 s’arrêtèrent	 en	 riant	 sur	 le	 bord	 du

bassin	–	frissonnant,	malgré	le	soleil	horizontal	qui	pesait	sur	eux	tous,	en	un	bloc	de	chaleur.
Les	photographes	prirent	des	protographies.	«	Mais	»,	cria	Yvonne,	«	c’est	comme	les	chutes	du	Fer-

à-Cheval	au	pays	des	Galles.	»
«	Ou	le	Niagara	»,	fit	observer	le	Consul,	«	environ	1900.	Que	diriez-vous	d’un	tour	sur	la	Fille	du

Brouillard,	soixante-cinq	«	cents	»,	cirés	compris.	»
Avec	précaution	Hugh	se	retourna,	mains	aux	genoux.
«	Ouais.	Jusqu’où	cesse	l’arc-en-ciel.	»
«	La	Grotte	des	Vents.	La	Cascada	Sagrada.	»	Effectivement,	il	y	avait	des	arcs-en-ciel.	Quoique	sans

eux	 le	mescal	 (qu’Yvonne	n’avait	 bien	 sûr	pas	pu	 remarquer)	 aurait	 déjà	doté	 l’endroit	 d’une	magie.
Magie	des	chutes	du	Niagara	même,	non	leur	majesté	d’élément,	la	ville	des	lunes	de	miel	;	par	le	doux
sentiment	d’amour	de	mauvais	goût	et	même	de	mauvais	ton,	qui	hantait	ce	lieu	nostalgique	poudroyé
d’écume.	Mais	maintenant	le	mescal	plaquait	un	accord	dissonant,	puis	une	suite	d’accords	dissonants
et	plaintifs	au	son	desquels	les	poussières	d’eau	semblaient	toutes	danser	en	l’air,	à	travers	les	subtilités
évasives	 des	 rubans	 de	 lumière,	 parmi	 les	 lambeaux	 détachés	 des	 arcs-en-ciel	 flottants.	 C’était	 une



danse	fantôme	des	âmes,	 leurrées	par	ces	entrelacs	 trompeurs,	 toujours	à	 la	 recherche	de	permanence
pourtant,	au	milieu	de	ce	qui	n’était	que	perpétuelle	évanescence	ou	perte	éternelle.	Ou	c’était	une	danse
du	chercheur	avec	son	but,	tantôt	poursuivant	encore	les	gaies	couleurs	dont	il	ne	se	sait	point	revêtu,
tantôt	s’efforçant	d’identifier	 la	plus	belle	scène	dont	 il	pourrait	ne	 jamais	se	rendre	compte	qu’il	 fait
déjà	partie.
De	 sombres	 torsades	 d’ombre	 étaient	 lovées	 dans	 le	 bar	 désert.	 Ils	 lui	 sautèrent	 dessus.	 «	 Otro

mescalito.	Un	poquito.	»	La	voix	semblait	venir	d’au-dessus	du	comptoir	où	deux	sauvages	yeux	jaunes
transperçaient	la	pénombre.	La	crête	écarlate,	les	barbes,	puis	les	plumes	d’un	vert	bronze	métallique	de
quelque	volatile	 se	matérialisèrent	 sur	 le	bar,	 et	Cervantes,	 se	dressant	d’un	air	 badin	par-derrière,	 le
salua	avec	une	cordialité	bien	Tlaxcaltécaine	:	«	Muy	fuerte,	Muy	terriiiblé	»,	caqueta-t-il.
Était-ce	 donc	 là	 cette	 face	 qui	 lança	 cinq	 cents	 nefs	 et	 révéla	 tout	 en	 le	 trahissant,	 le	 Christ	 à

l’hémisphère	occidental	?	Mais	l’oiseau	semblait	assez	doux.	L’autre	type	avait	dit,	trois	ores	au	cocou.
Et	le	coq	était	là.	C’était	un	coq	de	combat.	Cervantes	l’entraînait	pour	une	compétition	à	Tlaxcala,	mais
le	Consul	n’y	pouvait	prendre	aucun	intérêt.	Les	jeunes	coqs	de	Cervantes	perdaient	toujours	–	il	avait
assisté	 ivre	 à	 une	 séance	 de	 Cuantla	 :	 les	 vicieuses	 petites	 batailles	 manigancées	 par	 l’homme,
destructrices	 et	 cruelles	 mais	 dépenaillées	 et	 somme	 toute	 peu	 concluantes,	 chacun	 d’elle	 écourtée
comme	 quelque	 acte	 de	 chair	 hideusement	 saboté,	 dégoûtaient	 et	 ennuyaient	 le	 Consul.	 Cervantes
emporta	le	coq.	«	Un	bruto	»,	ajouta-t-il.
Le	 grondement	 assourdi	 des	 chutes	 emplissait	 la	 pièce	 comme	 celui	 des	 machines	 d’un	 navire…

Éternité…	 Le	 Consul,	 rafraîchi,	 s’appuya	 au	 bar,	 plongeant	 le	 regard	 dans	 son	 deuxième	 verre	 de
liquide	incolore	à	odeur	d’éther.	Boire	ou	ne	pas	boire.	–	Mais	sans	le	mescal,	imaginait-il,	il	eût	oublié
l’éternité,	 oublié	 le	 voyage	 du	 globe,	 que	 la	 Terre	 était	 un	 vaisseau	 que	 le	Cap	Horn	 fouettait	 de	 sa
queue,	et	dont	le	destin	était	de	ne	jamais	toucher	Valparaiso.	Ou	qu’elle	était	comme	une	balle	de	golf
lancée	au	Vautour	–	Lyre	d’Hercule,	sauvagement	agrippée	au	passage	par	un	colosse	surgi	à	la	fenêtre
d’un	asile	d’aliénés	de	l’enfer.	Ou	qu’elle	était	un	car	poursuivant	son	trajet	erratique	vers	Tomalin	et	le
néant.	Ou	qu’elle	était	comme	–	quoi	que	ce	fût	qu’elle	serait	sous	peu,	après	le	prochain	mescal.
Pourtant,	il	n’y	avait	pas	encore	eu	de	«	prochain	»	mescal.	Le	Consul,	sa	main	faisant	comme	partie

du	verre,	se	redressa,	écoutant,	se	souvenant…	Soudain	il	entendit	par-dessus	le	fracas,	les	claires	voix
douces	des	jeunes	Mexicains,	dehors	:	la	voix	aussi	d’Yvonne,	chère,	intolérable	–	et	différente,	après	le
premier	mescal	–	qu’il	allait	bientôt	perdre.
Pourquoi	perdre	?…	Les	voix	semblaient	à	présent	se	confondre	avec	l’aveuglant	torrent	de	soleil	qui

se	déversait	par	 la	porte	ouverte,	muant	au	long	du	sentier	 les	fleurs	écarlates	en	épées	de	feu.	Même
presque	mauvaise,	 la	poésie	vaut	mieux	que	la	vie,	aurait	pu	dire	le	fouillis	des	voix	tandis	que,	pour
l’instant,	il	vidait	à	moitié	son	verre.
Le	 Consul	 prit	 conscience	 d’un	 autre	 fracas,	 mais	 venu	 de	 l’intérieur	 de	 sa	 tête	 :	 clippeti-un	 :

l’American-Express,	vacillant,	porte	le	cadavre	à	travers	les	vertes	prairies.	Qu’est	l’homme,	sinon	une
petite	 âme	 qui	 maintient	 debout	 un	 cadavre	 ?	 L’Âme.	 Ah,	 et	 n’avait-elle	 pas	 aussi	 ses	 sauvages	 et
traîtres	 Tlaxcalans,	 son	Cortez	 et	 ses	noches	 tristes	 et,	 assis	 dans	 les	 chaînes	 au	 plus	 profond	 de	 sa
citadelle,	buvant	du	chocolat,	son	pâle	Moctezuma	?
Le	 fracas	 monta,	 expira,	 monta	 encore	 :	 des	 accords	 de	 guitare	 se	 mêlaient	 aux	 cris	 de	 voix

nombreuses	qui	hélaient,	chantaient,	comme	les	femmes	indigènes	du	Cachemire,	qui	imploraient,	par-
dessus	 le	 bruit	 du	 maelstrom	 :	 «	 Borrrrraaacho	 »,	 gémissaient-elles.	 Et	 la	 sombre	 pièce	 au	 seuil
flamboyant	bascula	sous	ses	pieds.
«	—	Qu’en	pensez-vous,	Yvonne,	si	un	jour	nous	escaladions	ce	petiot,	je	veux	dire,	le	Popo	–	»
«	Grands	Dieux	pourquoi	!	N’avez-vous	pas	pris	assez	d’exercice	pour	–	»
«	—	serait	pas	une	mauvaise	idée	de	vous	durcir	les	muscles	d’abord,	essayez	quelques	bébés	pics.	»



Ils	 plaisantaient.	Mais	 le	Consul	 ne	 plaisantait	 pas.	 Son	 deuxième	mescal	 s’était	 fait	 sérieux.	 Il	 le
laissa	sur	le	comptoir	sans	le	finir,	le	Señor	Cervantes	lui	faisait	signe	d’un	coin	éloigné.
Petit	bonhomme	râpé	à	bandeau	noir	sur	l’œil,	avec	un	veston	noir,	mais	un	magnifique	sombrero	à

longs	glands	lui	pendant	gaiement	dans	le	dos,	il	semblait,	tout	farouche	qu’il	fût	au	fond,	dans	un	état
de	 nervosité	 presque	 aussi	 grande	 que	 le	Consul.	Quel	magnétisme	 attirait	 ces	 tremblantes	 créatures
déchues	dans	son	orbite	?	Cervantes	le	précéda	derrière	le	bar,	monta	deux	marches,	écarta	un	rideau.
Pauvre	gars	solitaire,	il	voulait	lui	faire	faire	une	fois	de	plus	le	tour	du	propriétaire.	Le	Consul	gravit
les	 marches	 avec	 difficulté.	 Une	 petite	 chambre	 occupée	 par	 un	 immense	 lit	 de	 cuivre.	 Des	 fusils
rouillés	à	un	 râtelier	contre	 le	mur.	Dans	un	coin,	devant	une	minuscule	Vierge	de	porcelaine,	brûlait
une	petite	lampe.	Veilleuse	vraiment	sacramentale,	elle	diffusait	à	travers	son	verre	un	chatoiement	de
rubis	 dans	 la	 chambre,	 et	 projetait	 au	 plafond	un	 large	 cône	 jaune	papillotant	 :	 la	mèche	brûlait	 bas.
«	Monnsié	 »,	Cervantes	 la	montrait	 d’un	 doigt	 tremblant.	 «	Señor.	Mon	grand-père	me	dit	 jamais	 la
laisser	éteindre.	»	Des	larmes	de	mescal	vinrent	aux	yeux	du	Consul,	et	 il	se	rappela	être	allé	avec	le
Dr.	Vigil,	 à	 quelque	 instant	 de	 l’orgie	 de	 la	 nuit	 dernière,	 dans	 une	 église	 de	Quauhnahuac	 qu’il	 ne
connaissait	pas,	 avec	de	 sombres	 tapisseries,	d’étranges	ex-voto,	 et	une	Vierge	compatissante	 flottant
dans	 la	pénombre,	qu’il	pria,	son	cœur	bourbeux	battant,	de	 lui	rendre	Yvonne.	De	noires	silhouettes,
tragiques	et	solitaires,	se	tenaient	agenouillées	ou	debout	dans	l’église	–	n’y	allaient	que	les	isolés	et	les
délaissés.	«	Elle	est	la	Vierge	pour	eux	qui	n’ont	personne	à	être	avec	»,	lui	avait	dit	le	docteur	saluant
de	la	tête	vers	l’image.	«	Et	pour	les	marins	sur	la	mer.	»	Puis	il	s’agenouilla	dans	la	saleté	et	mettant
son	revolver	–	car	le	Dr.	Vigil	allait	toujours	armé	aux	Bals	de	la	Croix-Rouge	–	par	terre	auprès	de	lui,
il	dit	tristement	:	«	Personne	ne	vient	ici,	seulement	eux	qui	n’ont	personne	à	être	avec.	»	À	présent	le
Consul	faisait	de	cette	Vierge-ci	l’autre	qui	avait	exaucé	sa	prière	et,	comme	ils	se	tenaient	en	silence
devant	elle,	il	pria	encore	:	«	Rien	n’est	changé	et	malgré	la	miséricorde	de	Dieu	je	suis	toujours	seul.
Bien	 que	 ma	 souffrance	 semble	 n’avoir	 aucun	 sens	 je	 suis	 toujours	 dans	 l’angoisse.	 Il	 n’y	 a	 pas
d’explication	à	ma	vie.	»	En	effet	il	n’y	en	avait	pas,	et	ce	n’était	pas	là	non	plus	ce	qu’il	avait	voulu
exprimer.	«	Je	vous	en	prie,	accordez	à	Yvonne	son	rêve	–	rêve	?	–	d’une	vie	nouvelle	avec	moi	–	je
vous	en	prie	laissez-moi	croire	que	tout	cela	n’est	pas	une	abominable	duperie	de	moi-même	»,	essaya-
t-il…	«	Je	vous	en	prie,	laissez-moi	la	rendre	heureuse,	délivrez-moi	de	cette	effrayante	tyrannie	de	moi.
Je	suis	tombé	bas.	Faites-moi	tomber	encore	plus	bas,	que	je	puisse	connaître	la	vérité.	Apprenez-moi	à
aimer	 de	 nouveau,	 à	 aimer	 la	 vie.	 »	 Ça	 ne	marchait	 pas	 non	 plus…	 «	Où	 est	 l’amour	 ?	 Faites-moi
vraiment	 souffrir.	 Rendez-moi	ma	 pureté,	 la	 connaissance	 des	Mystères,	 que	 j’ai	 trahis	 et	 perdus.	 –
Faites-moi	 vraiment	 solitaire,	 que	 je	 puisse	 honnêtement	 prier.	 Laissez-nous	 être	 heureux	 encore
quelque	part,	pourvu	que	ce	soit	ensemble,	pourvu	que	ce	soit	hors	de	ce	monde	terrible.	Détruisez	le
monde	!	»	cria-t-il	dans	son	cœur.	Le	regard	de	la	Vierge	était	baissé	comme	pour	bénir,	mais	peut-être
n’avait-elle	pas	entendu.	–	Le	Consul	avait	à	peine	remarqué	que	Cervantes	avait	pris	 l’un	des	fusils.
«	J’adore	chasser.	»	Après	l’avoir	remis	en	place	il	ouvrit	le	tiroir	d’en	bas	d’une	armoire	coincée	dans
un	autre	angle.	Le	 tiroir	était	bourré	de	 livres,	y	compris	 l’Histoire	de	Tlaxcala,	en	dix	volumes.	Il	 le
referma	 sur-le-champ.	«	 Je	 suis	 un	homme	 insignifiant,	 et	 je	 ne	 lis	 pas	 ces	 livres,	 pour	prouver	mon
insignifiance	 »,	 dit-il	 fièrement.	 «	 Sí,	 hombre	 »,	 continua-t-il	 comme	 ils	 redescendaient	 vers	 le	 bar,
«	comme	je	vous	ai	dit,	 j’obéis	à	mon	grand-père.	Il	me	dit	d’épouser	ma	femme.	Alors	 j’appelle	ma
femme	 ma	 mère.	 »	 Il	 sortit	 la	 photographie	 d’un	 enfant	 couché	 dans	 un	 cercueil	 et	 la	 posa	 sur	 le
comptoir.	«	J’ai	bu	toute	la	journée.	»
«	—	lunettes	de	glacier	et	alpenstock.	Vous	seriez	des	plus	jolies	avec	–	»
«	—	et	ma	figure	toute	couverte	de	graisse.	Et	un	bonnet	de	laine	tiré	jusqu’aux	sourcils	–	»
La	voix	de	Hugh	revenait,	puis	celle	d’Yvonne,	ils	s’habillaient	en	se	parlant	très	fort	par-dessus	les

cloisons	de	leurs	cabines,	à	moins	de	deux	mètres,	au-delà	du	mur	:



«	—	faim	maintenant,	n’est-ce	pas	?	»
«	—	deux	raisins	secs	et	un	demi-prune	!	»
«	—	sans	oublier	les	limons	–	»
Le	Consul	finit	son	mescal	 :	plaisanterie	pathétique	que	 tout	cela,	bien	sûr,	ce	projet	d’escalade	du

Popo,	 mais	 tout	 à	 fait	 le	 genre	 de	 choses	 que	 Hugh	 aurait	 déniché	 avant	 même	 d’arriver	 tout	 en
négligeant	 tant	d’autres	 :	 cependant,	 se	pouvait-il	 que	 l’idée	d’escalader	 le	volcan	 les	 eût	 en	quelque
sorte	frappés	au	sens	de	toute	une	vie	ensemble	?	Oui,	voilà	qu’il	se	dressait	devant	eux,	avec	tous	ses
périls	 cachés,	 ses	 traquenards,	 ses	 ambiguïtés,	 ses	 supercheries,	 fatal	 comme	 ce	 qu’ils	 pouvaient,
l’espace	illusoire	et,	bref	d’une	pauvre	cigarette,	imaginer	être	leur	propre	destin	–	ou	Yvonne	était-elle
simplement,	hélas,	heureuse	?
«	—	d’où	est-ce	que	nous	partons,	d’Amecameca	?	–	»
«	Pour	parer	au	mal	des	montagnes.	»
«	—	mais	à	part	ça	c’est	tout	un	pèlerinage,	à	ce	qu’on	dit	!	Geoff	et	moi	pensions	le	faire,	il	y	a	des

années.	On	s’en	va	à	cheval	d’abord,	à	Tlamancas	–	»
«	—	à	minuit,	à	l’Hôtel	Fausto	!	»
«	Qu’est-ce	que	vous	préférez,	vous	 tous	?	Des	choux-fleurs	ou	de	 la	soupoupouille	»	 ;	 le	Consul,

innocent,	 sans	 un	 verre	 devant	 lui	 dans	 une	 baraque,	 les	 accueillait,	 fronçant	 le	 sourcil	 ;	 le	 souper
d’Emmaüs,	pensa-t-il,	tâchant	de	camoufler	sa	voix,	distante	à	force	de	mescal,	tandis	qu’il	étudiait	le
menu	 que	 lui	 avait	 remis	 Cervantes.	 «	 Ou	 du	 sirop	 de	 dérob-extra.	 Onians	 à	 la	 soupe	 à	 l’ail	 avec
œuf…	»
«	Des	 poivrons	 au	 lait	 ?	Ou	 que	 diriez-vous	 d’un	 bon	 Filete	 de	Huachinango	 rebozado	 tartar	 con

allemands	frités	?	»
Cervantes	avait	 tendu	à	Yvonne	et	Hugh	un	menu	pour	chacun,	mais	 tous	deux	suivaient	 sur	celui

d’Yvonne	:	«	Soupe	spéciale	du	Dr.	Moïse	von	Schmidthaus	»,	articula	Yvonne	en	savourant	les	mots.
«	Je	crois	qu’une	bitterave	poivrée	m’irait	assez,	dit	le	Consul,	après	ces	onans.	»
«	 Rien	 qu’une	 »,	 poursuivit	 le	 Consul	 soucieux,	 puisque	 Hugh	 riait	 si	 fort,	 des	 sentiments	 de

Cervantes,	«	mais	s’il	vous	plaît,	attention	aux	allemands	frités.	Ils	vont	jusqu’à	donner	dans	le	filet.	»
«	Et	le	tartare	?	»	s’enquit	Hugh.
«	 Tlaxcala	 !	 »	 Cervantes,	 souriant,	 discutait	 avec	 eux,	 frémissant	 du	 crayon.	 «	 Si,	 je	 suis

Tlaxcaltécain…	 Vous	 aimez	 les	 œufs,	 señora.	 Marchons	 sur	 les	 œufs.	 Muy	 sabrosos.	 Des	 œufs
divorcés	?	Pour	poisson,	 tranche	de	filet	avec	pois.	Vol-au-vent	à	 la	 reine.	Cabriole	pour	 la	 reine.	Ou
bien	vous	aimez	les	œufs	Vérolèse,	Vérolèse	sur	toast.	Ou	du	foie	de	veau	patron	d’hôtel	?	Côtelette	au
pimésan	?	Ou	le	poulet	spectral	maison	?	P’tit	pigeon.	Haricots	rouges	friture	tartare,	vous	aimez	?	»
«	Ha,	ce	tartare	omniprésent	»,	s’exclama	Hugh.
«	Je	pense	que	le	poulet	spectral	maison	serait	encore	plus	formidable,	n’est-ce	pas	?	»	Yvonne	riait,

bien	 que	 la	 plupart	 des	 jeux	 de	mots	 obscènes	 lui	 échappât,	 sentait	 le	 Consul,	 et	 elle	 ne	 remarquait
toujours	rien.
«	Probablement	servi	dans	son	propre	ectoplasme.	»
«	Si,	vous	aimez	les	seiches	dans	son	encre	?	Ou	de	l’athai	?	Ou	une	exquise	sôpe	?	Peut-être	vous

aimez	du	melon	mode	pour	commencer	?	Mermelade	de	figues	?	Des	mûres	con	crappe	Grand	Duc	?
Hommèle	 en	 surpouss,	 vous	 aimez	 ?	 Vous	 aimez	 d’abord	 boire	 un	 gin-vis	 ?	 Un	 bon	 gin-vis	 ?	 Un
«	Poisson	d’argent	»	?	Un	Sparkenwein	?	»
«	Madre	?	»	demanda	le	Consul.	«	Que	fait	ici	cette	Mère	?	–	Veux-tu	manger	ta	mère,	Yvonne	?	»
«	Badre,	señor.	Poisson	aussi.	Poisson	du	Yantepec.	Muy	sabroso.	Vous	aimez	?	»



«	Qu’en	dis-tu,	Hugh	–	veux-tu	attendre	qu’ainsi	aille	toute	chair	de	poisson	?	»
«	Je	voudrais	une	bière.	»
«	Cerveza,	si,	Moctezuma	?	Dos	Equis	?	Carta	Blanca	?	»
Ils	 finirent	 par	 se	 décider	 tous	 pour	 de	 la	 soupe	 aux	 clams,	 des	œufs	 brouillés,	 le	 poulet	 spectral

maison,	 des	 haricots	 et	 de	 la	 bière.	 Le	 Consul	 n’avait	 d’abord	 commandé	 que	 des	 crevettes	 et	 un
sandwich	à	la	saucisse,	mais	il	céda	au	:	«	Chéri,	ne	vas-tu	pas	manger	plus	que	ça,	je	pourrais	manger
un	p’tit	cheval	»,	d’Yvonne,	et	leurs	mains	se	joignirent	par-dessus	la	table.
Et	puis,	pour	la	seconde	fois	ce	jour-là,	leurs	yeux.	En	un	long,	long	regard	de	nostalgie.	Derrière	ses

yeux,	au-delà	d’elle	le	Consul	un	instant	vit	Grenade,	et	le	train	valsant	d’Algésiras	à	travers	les	plaines
d’Andalousie,	cheuffeti	 peuppeti,	 cheuffeti	 peuppeti,	 la	 basse	 route	 poudroyant	 de	 la	 gare	 à	 la	 vieille
arène	de	taureaux	et	au	bar	Hollywood	puis	dans	la	ville,	passé	le	Consulat	britannique	et	le	couvent	de
Los	Angeles	et	l’Hôtel	Washington	Irving	en	montant	(tu	ne	peux	t’évader,	je	puis	te	voir,	l’Angleterre
doit	retourner	encore	en	Nouvelle-Angleterre,	pour	ses	valeurs	!),	le	vieux	tram	numéro	sept	y	passant	:
le	soir,	et	les	majestueux	fiacres	grimpent	à	travers	les	jardins	lentement,	cheminent	lourdement	sous	les
arcades,	 dépassent	 en	montant	 l’éternel	mendiant	 qui	 joue	 d’une	 guitare	 à	 trois	 cordes,	 à	 travers	 les
jardins,	 jardins,	 jardins	 partout,	 en	 haut,	 en	 haut,	 jusqu’aux	 merveilleuses	 dentelles	 de	 pierre	 de
l’Alhambra	 (qui	 l’assommaient)	 au-delà	 du	 puits	 où	 ils	 s’étaient	 rencontrés,	 jusqu’à	 la	 Pension
América	 ;	 et	 en	 haut,	 en	 haut	maintenant	 eux-mêmes	 grimpaient	 jusqu’aux	 Jardins	 du	Generalife,	 et
maintenant	des	Jardins	du	Generalife	à	la	tombe	Maure	à	l’extrême	sommet	de	la	colline	;	là,	ils	avaient
engagé	leur	foi…
Le	Consul	baissa	enfin	les	yeux.	Combien	de	bouteilles	depuis	lors	?	Dans	combien	de	verres,	dans

combien	de	bouteilles	s’était-il	caché,	seul	depuis	lors	?	Soudain	il	les	vit,	les	bouteilles	d’eau-de-vie,
d’anis,	de	xérès,	de	Highland	Queen,	les	verres,	une	babel	de	verres	–	immense,	telle	la	fumée	du	train
aujourd’hui	 –	 dressée	 jusqu’au	 ciel,	 puis	 croulant,	 les	 verres	 culbutant	 et	 se	 fracassant,	 tombés	 des
Jardins	 du	 Generalife,	 les	 bouteilles	 brisées,	 bouteilles	 d’Oporto	 tinto,	 blanco,	 bouteilles	 de	 Pernod,
d’Oxygénée,	d’absinthe,	bouteilles	éclatées,	bouteilles	au	rebut,	tombées	avec	un	bruit	mat	sur	le	sol	des
parcs,	sous	les	bancs,	les	lits,	les	sièges	de	cinéma,	cachées	dans	les	tiroirs	des	Consulats,	bouteilles	de
Calvados	 lâchées	 et	 cassées,	 ou	 éclatées	 en	miettes,	 jetées	 au	 tas	 d’ordures,	 lancées	 dans	 la	mer,	 la
Méditerranée,	la	Caspienne,	la	mer	des	Caraïbes,	bouteilles	flottant	sur	l’Océan,	macchabées	écossais,
sur	les	Highlands	de	l’Atlantique	–	et	maintenant	il	 les	voyait,	 les	sentait,	 tous,	depuis	le	tout	début	–
bouteilles,	bouteilles,	bouteilles,	et	verres,	verres,	verres,	de	bitter,	de	Dubonnet,	de	Falstaff,	de	Rye,	de
Johnny	Walker,	de	Vieux	Whiskey	Blanc	Canadien,	les	apéritifs,	les	digestifs,	les	demis,	les	doubles,	les
remettez-ça-garçon,	les	et	glas	Araks,	les	tusen	taks,	les	bouteilles,	les	bouteilles,	les	belles	bouteilles	de
tequila,	 et	 les	gourdes,	gourdes,	gourdes,	 les	millions	de	gourdes	de	magnifique	mescal…	Le	Consul
restait	assis	 sans	bouger.	Sa	conscience	s’assourdissait	dans	 le	 fracas	de	 l’eau.	Elle	geignait	et	battait
dans	 la	brise	 spasmodique	autour	de	 la	charpente	de	bois	de	 la	maison,	elle	massait,	dans	 les	nuages
d’orages	vus	par-dessus	les	arbres,	depuis	les	fenêtres,	ses	vigies.	En	vérité,	comment	pouvait-il	espérer
se	 retrouver,	 tout	 recommencer	 quand,	 quelque	 part,	 peut-être	 dans	 une	 de	 ces	 bouteilles	 perdues	 ou
brisées,	 dans	 un	 de	 ces	 verres	 gisait,	 à	 jamais,	 l’unique	 clé	 de	 son	 identité	 ?	 Comment	 pouvait-il
retourner	voir	à	présent,	chercher	à	quatre	pattes	dans	les	éclats	de	verre,	sous	les	éternels	bars,	sous	les
océans	?
Stop	 !	Regarde	 !	Écoute	 !	De	 toute	 façon,	 peux-tu	 calculer	 à	 quel	 point	maintenant	 tu	 es	 soûl,	 ou

soûlement	 sobre	non	soûl	?	 Il	y	a	eu	ces	consommations	chez	 la	Señora	Gregorio,	pas	plus	de	deux,
certes.	 Et	 avant	 ?	 Ah,	 avant	 !	 Mais	 plus	 tard,	 dans	 le	 car,	 il	 n’avait	 eu	 que	 cette	 petite	 gorgée	 de
l’habanero	 de	 Hugh	 puis,	 au	 jeu	 de	 taureaux,	 l’avait	 presque	 fini.	 C’était	 ça	 qui	 le	 rendait	 noir	 à
nouveau,	mais	noir	d’une	façon	qu’il	n’aimait	pas,	d’une	façon	pire	encore	que	dans	le	square,	l’ivresse



de	l’inconscience	imminente,	du	mal	de	mer,	et	c’était	de	cette	sorte	d’ivresse	–	l’était-ce	bien	?	–	qu’il
avait	essayé	de	se	remettre	en	prenant	en	douce	ces	mescalitos.	Mais	le	mescal,	à	ce	que	ressentait	 le
Consul,	avait	 réussi	d’une	manière	qui	dépassait	quelque	peu	ses	 supputations.	L’étrange	vérité,	c’est
qu’il	 avait	 une	 nouvelle	 gueule	 de	 bois.	 Il	 y	 avait	 en	 fait	 quelque	 chose	 de	 presque	 superbe	 dans
l’effroyable	extrémité	de	la	condition	présente	du	Consul.	C’était	une	gueule	de	bois	comme	une	grande
houle	sombre	d’océan	finalement	 roulée	dans	 le	vent	contre	un	vapeur	qui	coule,	par	d’innombrables
rafales	 depuis	 longtemps	 essoufflées.	 Et	 de	 tout	 ceci	 il	 n’était	 pas	 tellement	 plus	 nécessaire	 de	 se
remettre,	que	de	se	réveiller	encore	une	fois,	oui,	de	se	réveiller,	assez	pour	–
«	Vous	rappelez-vous	de	ce	matin,	Yvonne,	quand	nous	traversions	la	rivière,	il	y	avait	une	pulquéria

de	 l’autre	 côté,	 appelée	 la	 Sepultura	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi,	 et	 un	 Indien	 assis	 le	 dos	 à	 la	muraille,	 son
chapeau	 sur	 la	 figure	et	 son	cheval	 attaché	à	un	arbre,	qui	 avait	 le	nombre	 sept	marqué	au	 fer	 sur	 la
hanche	–	»
«	—	sacoches	de	la	selle	–	»
…	 Grotte	 des	 Vents,	 siège	 de	 toutes	 grandes	 décisions,	 petite	 Cythère	 de	 l’enfance,	 éternelle

bibliothèque,	sanctuaire	qu’ouvre	une	piécette	ou	qui	s’offre	gratis,	en	quel	autre	lieu	l’homme	pouvait-
il	s’emplir	et	se	dépouiller	de	tant	de	choses	à	la	fois	?	Le	Consul	était	tout	à	fait	réveillé,	mais	pour	le
moment,	il	n’était	apparemment	pas	en	train	de	dîner	avec	les	autres,	quoique	leurs	voix	lui	parvinssent
assez	nettes.	Les	toilettes	étaient	tout	en	pierre	grise	et	semblaient	une	tombe	–	même	le	siège	était	de
pierre	froide.	«	C’est	ce	que	je	mérite…	C’est	ce	que	je	suis,	pensait	le	Consul.	«	Cervantes	»,	appela-t-
il,	et	Cervantes,	Ô	surprise,	parut	tournant	à	moitié	le	coin	–	pas	de	porte	à	la	tombe	de	pierre	–	avec	le
coq	de	combat,	qui	feignait	de	lutter,	sous	son	bras,	gloussant	:
«	—	Tlaxcala	!	»
«	—	ou	peut-être	 était-ce	 sur	 sa	 croupe	–	»	Après	un	moment,	 comprenant	 la	 détresse	du	Consul,

Cervantes	conseilla	:
«	Une	pierre,	hombre,	je	vous	porte	une	pierre.	»
«	Cervantes	!	»
«	—	Marqué	au	fer	–	»
«	…	nettoyez-vous	sur	une	pierre,	señor.	»
—	Et	le	repas	avait	bien	débuté,	il	s’en	souvenait	maintenant,	il	y	avait	une	minute	peu	après,	en	dépit

de	tout,	quand	:	«	De	profundis	Clamavi	»,	avait-il	commenté	à	l’assaut	de	la	soupe	aux	clams.	«	Et	nos
pauvres	 cervelles	 et	 les	 œufs	 qui	 s’abîment	 à	 la	 maison	 !	 »	 avait-il	 lancé	 sans	 pitié	 à	 l’apparition,
nageant	dans	l’exquise	«	sôpe	»,	du	poulet	spectral	maison.	Ils	avaient	discuté	au	sujet	de	l’homme	au
bord	de	la	route	et	du	voleur	dans	le	car,	puis,	«	Excusado	».	Et	ceci,	cet	ultime	Consulat	gris,	cette	Île
Franklin	de	l’âme,	c’était	l’excusado.	À	l’écart	des	bains,	commode	bien	que	caché	à	la	vue,	c’était	là
sans	 nul	 doute	 une	 fantaisie	 purement	 Tlaxcalane,	 l’œuvre	 même	 de	 Cervantes,	 construite	 pour	 lui
rappeler	quelque	froid	village	de	montagne	dans	les	brouillards.	Le	Consul	était	assis,	mais	tout	habillé,
ne	 remuant	 pas	 un	muscle.	 Pourquoi	 était-il	 ici	 ?	 Pourquoi	 était-il	 toujours,	 plus	 ou	moins,	 ici	 ?	Un
miroir	lui	aurait	fait	plaisir,	pour	s’y	poser	cette	question.	Mais	il	n’y	avait	pas	de	miroir.	Rien	que	la
pierre.	Peut-être	n’y	avait-il	point	de	temps	non	plus,	dans	cette	retraite	de	pierre.	Peut-être	était-ce	là
l’éternité	à	propos	de	laquelle	il	avait	fait	tant	d’histoires,	l’éternité	déjà,	de	la	variété	Svidrigaïlov,	si	ce
n’est	qu’au	lieu	d’un	établissement	de	bains	pleins	d’araignées	à	la	campagne,	voici	que	ça	se	trouvait
être	une	monastique	cellule	de	pierre	où	siégeait	–	chose	étrange	!	–	qui	donc,	sinon	lui-même	?
«	—	Pulqueria	–	»
«	—	et	puis	il	y	avait	cet	Indien	–	»
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lut	le	Consul.	(Et	comment	se	faisait-il	que,	près	de	lui,	se	trouvât	une	bouteille	de	limonade	à	moitié
pleine	 de	 mescal,	 comment	 l’avait-il	 obtenue	 si	 vite,	 ou	 Cervantes,	 se	 repentant,	 Dieu	 merci,	 de	 sa
pierre,	 l’avait-il	 apportée	en	même	 temps	que	 le	dépliant	 touristique	auquel	 était	 joint	un	horaire	des
cars	et	des	trains	–	ou	le	Consul	en	avait-il	fait	l’emplette	auparavant,	et	dans	ce	cas,	quand	?)
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Sus	Monumentos,	Sitios	historicos	y	De	Bellezas	Naturales.
Lugar	De	Descanso,	El	Mejor	Clima.
El	Aire	Mâs	Puro.	El	Cielo	Mâs	Azul.
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«	—	ce	matin,	Yvonne,	où	nous	traversions	la	rivière	il	y	avait	cette	pulqueria	de	l’autre	côté	–	»
«	…	La	Sepultura	?	»
«	—	Indien	assis	le	dos	à	la	muraille	–	»

SITUATION	GÉOGRAPHIQUE

L’État	est	localisé	entre	19°	6'	10"	et	19°	44'	de	latitude	Nord	et	entre	0°	23'	38"	et	1°	30'	34"	de	longitude	Est	du	méridien	de
Mexico.	Étant	ses	frontières	au	Nord-Ouest	et	au	Sud	avec	l’État	de	Puebla,	à	l’Ouest	avec	l’État	de	Mexico	et	au	Nord-Ouest,	avec
l’État	de	Hidalgo.	Son	extension	territoriale	est	de	4	132	kilomètres	carrés.	Sa	population	est	d’environ	220	000	inhibitants,	donnant
une	densité	de	53	inhibitants	au	kilomètre	carré.

	
Il	est	situé	dans	une	vallée	entourée	de	montagnes,	parmi	elles	sont	celles	appelées	Matlalcueyatl	et

Ixtaccihuatl.
«	—	Sûrement	vous	vous	rappelez,	Yvonne,	il	y	avait	cette	pulqueria	–	»
«	—	Quel	magnifique	matin	c’était	!	–	»

CLIMAT

Intertropical	et	approprié	des	hautes	terres,	régulier	et	sain.	Le	mal	malarien	est	inconnu.
	
«	—	mais	Geoff	disait	qu’il	était	Espagnol,	à	part	ça	–	»
«	—	mais	quelle	différence	–	»
«	Pour	que	l’homme	au	bord	de	la	route	puisse	être	un	Indien,	bien	sûr	»,	cria	soudain	le	Consul,	de

sa	retraite	de	pierre	mais,	chose	étrange,	nul	ne	semblait	l’avoir	entendu.	«	Et	pourquoi	un	Indien	?	Afin
que	 l’incident	 pût	 avoir	 pour	 lui	 quelque	 signification	 sociale,	 afin	 qu’il	 pût	 paraître	 une	 sorte	 de
répercussion	à	ce	jour	de	la	Conquête,	ne	vous	déplaise,	afin	que	cela	semble	à	son	tour	une	sorte	de
répercussion	de	–	»
«	—	en	traversant	la	rivière,	un	moulin	à	vent	–	»
«	Cervantes	!	»
«	Une	pierre…	Vous	voulez	une	pierre,	señor	?	»

HYDROGRAPHIE



La	rivière	Zahuapan	–	Découlant	de	la	rivière	Atoyac	et	bordant	la	Cité	de	Tlaxcala,	elle	fournit	une	grande	quantité	d’énergie	à
plusieurs	 fabriques	 ;	 parmi	 les	 lagunes,	 l’Acuitlapilco	 est	 la	 plus	 notable	 et	 est	 étendue	 à	 deux	 kilomètres	 au	Sud	de	 la	Cité	 de
Tlaxcala…	Abondance	de	volailles	à	pieds	palmés	se	trouve	dans	la	première	lagune.

	
«	—	Geoff	disait	que	le	bistrot	dont	il	sortait	était	une	boîte	à	fascistes.	El	Amor	de	los	Amores.	À	ce

que	j’ai	appris	il	en	était	le	propriétaire,	mais	je	crois	qu’il	a	bien	dégringolé	et	ne	fait	maintenant	qu’y
travailler…	Une	autre	bouteille	de	bière	?	»
«	Pourquoi	pas	?	Allons-y.	»
«	Et	si	cet	homme	au	bord	de	la	route	était	un	fasciste	et	votre	Espagnol	un	communiste	?	»	–	Dans	sa

retraite	de	pierre,	le	Consul	prit	un	petit	coup	de	mescal.	–	«	N’importe,	je	pense	que	votre	voleur	est	un
fasciste,	mais	de	l’espèce	ignoble,	sans	doute	un	espion	d’autres	espions	ou	–	»
«	Pour	ma	part,	Hugh,	je	le	croyais	tout	juste	un	pauvre	homme	de	retour	du	marché	qui	avait	bu	trop

de	 pulque,	 était	 tombé	 de	 son	 cheval,	 et	 on	 s’occupait	 de	 lui,	 mais	 nous	 sommes	 arrivés,	 et	 on	 l’a
détroussé…	Et	pourtant,	vous	savez,	je	n’ai	rien	remarqué…	J’ai	honte	de	moi.	»
«	Tirez	donc	son	chapeau	plus	bas,	qu’il	puisse	avoir	de	l’air	».
«	—	devant	la	Sepultura.	»

CITÉ	DE	TLAXCALA

La	Capitale	de	l’État,	qu’on	dit	être	telle	Grenade,	la	Capitale	de	l’État,	qu’on	dit	être	telle	Grenade,	qu’on	dit	être	telle	Grenade,
Grenade,	la	Capitale	de	l’État	qu’on	dit	être	telle	Grenade,	est	de	plaisantes	mines,	rues	droites,	édifices	archaïques,	climat	soigné	et
beau,	 efficace	 éclairage	 public	 électrique,	 et	 Hôtel	 pour	 Touristes	 très	moderne.	 Elle	 a	 un	magnifique	 Parc	 Central	 du	 nom	 de
«	Francisco	I	Madero	»	couvert	d’arbres	accablés	d’ans,	les	frênes	étant	la	majorité,	un	jardin	vêtu	de	beaucoup	de	belles	fleurs	;	des
sièges	 partout,	 quatre	 propres,	 sièges	 partout,	 quatre	 propres	 et	 bien	 arrangées	 avenues	 latérales.	 Durant	 les	 jours,	 les	 oiseaux
chantent	 mélodieusement	 dans	 le	 feuillage	 des	 arbres.	 Son	 tout	 donne	 une	 impression	 de	 majesté	 émotionnelle,	 majesté
émotionnelle	sans	perdre	l’apparence	de	repos	et	tranquillité.	La	promenade	de	la	rivière	Zahuapan	d’une	extension	de	200	mètres
de	 long,	 possède	 de	 chaque	 côté	 des	 frênes	 corpulents	 le	 long	 de	 la	 rivière,	 dans	 quelques	 coins	 il	 y	 a	 des	 remparts	 construits,
donnant	l’impression	de	digues,	au	sein	de	la	promenade	il	y	a	un	bois	où	l’on	trouve	des	«	Senadores	»	(mangeurs	de	pique-nique)
pour	rendre	plus	faciles	les	jours	de	repos	aux	promeneurs.	De	cette	promenade	on	peut	admirer	les	paysages	suggestifs	montrant	le
Popocatepetl	et	l’Ixtaccihuatl.

	
«	—	ou	bien	il	n’a	pas	payé	sa	pulque	à	El	Amor	de	los	Amores,	et	le	frère	du	patron	l’a	suivi	pour

réclamer	son	dû.	Voilà	qui	me	semble	extraordinairement	vraisemblable.	»
«	…	Qu’est-ce	que	c’est,	l’Ejidal,	Hugh	?	»
«	—	une	banque	qui	avance	de	l’argent	pour	le	financement	de	l’effort	collectif	des	villages…	Ces

messagers	 font	 un	 travail	 dangereux.	 J’avais	 cet	 ami	 à	 Oaxaca…	 Parfois	 ils	 voyagent	 déguisés	 en,
mettons,	péons…	D’après	quelque	chose	que	Geoff	a	dit…	En	rapprochant	les	faits…	Je	pensais	que	le
pauvre	homme	pouvait	être	un	messager	de	banque…	Mais	c’était	le	même	type	que	nous	avions	vu	le
matin,	 en	 tout	 cas	 le	même	 cheval,	 vous	 rappelez-vous	 s’il	 y	 avait	 dessus	 une	 sacoche	 quelconque,
quand	nous	l’avons	vu	?	»
«	C’est-à-dire	que,	il	me	semble	l’avoir	vu…	Il	en	avait,	quand	il	me	semble	l’avoir	vu.	»
«	—	Mais,	 je	 crois	 qu’il	 y	 a	 une	 banque	 comme	 ça	 à	 Quauhnahuac,	 Hugh,	 tout	 près	 du	 Palais

Cortez.	»
«	—	des	 tas	de	gens	qui	n’aiment	ni	 les	Crédits	ni	Cardenas	non	plus,	vous	 le	savez,	ou	n’ont	que

faire	de	ses	lois	de	réforme	agraire	–	»

COUVENT	DE	SAN	FRANCISCO

Dans	les	limites	de	la	cité	de	Tlaxcala	est	une	des	plus	vieilles	églises	du	Nouveau	Monde.	Ce	lieu	était	la	résidence	du	Premier
Siège	Apostolique,	appelé	«	Carolence	»	en	l’honneur	du	Roi	d’Espagne	Charles-Quint,	le	premier	Évêque	étant	Don	Fray	Juliân
Garcés,	l’an	1526.	Dans	ce	dit	couvent,	d’après	la	tradition,	furent	baptisés	les	quatre	Sénateurs	de	la	République	Tlaxcaltécane,	la



Fontaine	Baptismale	encore	existant	au	côté	droit	de	l’Église,	le	conquérant	Fernand	Cortez	et	plusieurs	de	ses	capitaines	étant	leurs
Parrains.	 L’entrée	 principale	 du	Couvent	 offre	 une	magnifique	 série	 d’arches	 et	 dans	 l’intérieur	 il	 y	 a	 un	 secret	 passage,	 secret
passage.	Au	 côté	 droit	 de	 l’entrée,	 est	 érigée	 une	majestueuse	 tour,	 qui	 est	 évaluée	 la	 seule	 de	 toute	 l’Amérique.	Les	 autels	 du
Couvent	sont	d’un	style	churrigueresque	(surchargé)	et	ils	sont	décorés	de	peintures	dessinées	par	les	plus	célèbres	Artistes,	tels	que
Cabrera,	Échave,	Juárez,	etc.	Dans	la	chapelle	du	côté	droit	il	y	a	encore	la	fameuse	chaire	d’où	fut	prêchée	dans	le	Nouveau	Monde
pour	 première	 fois,	 l’Évangile.	 Le	 plafond	 de	 l’église	 du	 Couvent	 montre	 de	 magnifiques	 panneaux	 de	 cèdre	 sculpté	 et	 des
décorations	formant	des	étoiles	dorées.	Le	plafond	est	le	seul	dans	toute	l’Amérique	Espagnole.

	
«	—	 en	 dépit	 de	 ce	 à	 quoi	 j’ai	 travaillé	 et	 de	mon	 ami	Weber,	 et	 de	 ce	 que	 dit	Geoff	 de	 l’Unión

Militar,	je	ne	pense	toujours	pas	que	les	fascistes	aient	ici	la	moindre	prise	dont	on	puisse	parler.	»
«	Oh	Hugh,	pour	l’amour	du	ciel	–	»

L’ÉGLISE	PAROISSIALE

L’Église	est	érigée	à	la	même	place	où	les	Espagnols	bâtirent	le	premier	Ermitage	consacré	à	la	Vierge	Marie.	Quelques-uns	des
autels	sont	décorés	d’un	travail	d’art	surchargé.	Le	portique	de	l’église	est	de	sévère	et	belle	apparence.

	
«	Ha	ha	ha	!	»
«	Ha	ha	ha	!	»
«	Je	regrette	beaucoup	que	vous	ne	pouvez	pas	me	venir	avec	»
«	Car	elle	est	la	Vierge	pour	ceux	qui	n’ont	personne	avec	eux.	»
«	Personne	ne	vint	ici,	seulement	ceux	qui	n’ont	personne	à	être	avec.	»
«	—	qui	n’ont	personne	avec	–	»
«	—	qui	n’ont	personne	à	être	avec	–	»

CHAPELLE	ROYALE	DE	TLAXCALA

Opposé	au	Parc	Francisco	I	Madero	pourraient	se	voir	 les	 ruines	de	 la	Chapelle	Royale,	où	 les	Sénateurs	Tlaxcaltécans,	pour
première	 fois,	 prièrent	 le	Dieu	 du	Conquérant.	 Il	 a	 été	 laissé	 seulement	 le	 portique,	montrant	 l’écu	 du	 Pape,	 ainsi	 que	 ceux	 du
Pontife	du	Mexique	et	du	Roi	Charles-Quint.	L’histoire	relate	que	la	construction	de	la	Chapelle	Royale	fut	bâtie	à	un	prix	s’élevant
à	200	000	dollars,	00	–.

	
«	 Un	 Nazi	 peut	 n’être	 pas	 fasciste,	 Yvonne,	 mais	 il	 y	 en	 a	 certainement	 beaucoup	 par	 ici.	 Des

apiculteurs,	des	mineurs,	des	chimistes.	Et	des	patrons	de	bistrots.	Bien	sûr	que	les	bistrots	eux-mêmes
font	de	parfaits	quartiers	généraux.	Au	Pilsner	Kindl,	par	exemple,	à	Mexico	–	»
«	 Sans	 parler	 de	 Parián,	 Hugh	 »,	 dit	 le	 Consul,	 sirotant	 le	 mescal,	 bien	 que	 nul	 ne	 parût	 l’avoir

entendu	sinon	un	colibri,	qui	à	ce	moment	pénétra	tout	ronflant	dans	sa	retraite	de	pierre,	vrombit,	se
trémoussa	dans	l’entrée,	et	rebondit	presque	au	visage	du	filleul	même	du	Conquérant,	Cervantes,	qui
de	nouveau	passait	en	glissant,	porteur	de	son	coq.	«	Au	Farolito	–	»

SANCTUAIRE	OCOTLAN	DE	TLAXCALA

C’est	un	sanctuaire	dont	les	clochers	embellis	de	38	mètres,	7	de	haut,	d’un	style	surchargé,	donnent	une	impression	imposante
et	majestueuse.

La	devanture	parée	de	sacrés	Archanges,	des	statues	de	Saint	François	et	l’épithète	de	la	Vierge	Marie.
Sa	 construction	 est	 composée	 de	 travail	 sculpté	 de	 dimensions	 parfaites	 décoré	 de	 symboles	 allégoriques	 et	 de	 fleurs.	 Il	 fut

construit	 à	 l’époque	 coloniale.	 Son	 autel	 central	 est	 d’un	 style	 surchargé	 et	 embelli.	 Le	 plus	 admirable	 est	 la	 sacristie,	 arquée,
décorée	de	gracieux	travaux	sculptés,	dominant	les	couleurs	vert,	rouge	et	doré.	Dans	la	plus	haute	partie	à	l’intérieur	de	la	cûpula
sont	sculptés	les	douze	apôtres.	Le	tout	est	d’une	singulière	beauté,	introuvable	dans	aucune	église	de	la	République.

	
—	«	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	Hugh,	remontons	quelques	années	–	»
«	—	en	oubliant,	bien	sûr,	les	Miztèques,	les	Toltèques,	Quetzelcoatl	–	»



«	—	pas	nécessairement	–
«	—	oh	 que	 si	 !	 Et	 vous	 dites,	 d’abord	 l’Espagnol	 exploite	 l’Indien	 puis,	 s’il	 avait	 des	 enfants,	 il

exploitait	le	métis,	puis	l’Espagnol	pur	sang	du	Mexique,	le	créole,	puis	le	métis	exploite	tout	le	monde,
étrangers,	Indiens,	et	tout.	Puis	les	Allemands	et	les	Américains	l’exploitent	:	maintenant	chapitre	final,
l’exploitation	de	tout	le	monde	par	tout	le	monde	–	»
	

LIEUX	HISTORIQUES
SAN	BUENAVENTURA	ATEMPAN

	
Dans	cette	ville	furent	bâtis	et	essayés	dans	une	digue	les	navires	employés	par	les	conquérants	dans	l’attaque	de	Tenochtitlan	la

grande	capitale	de	l’Empire	de	Moctezuma.
	
«	Mar	Cantábrico.	»
«	 Très	 bien,	 j’ai	 bien	 compris,	 la	 conquête	 s’est	 effectuée	 dans	 une	 communauté	 organisée	 où

naturellement	on	s’exploitait	déjà.	»
«	Ma	foi	–	»
«	…	non,	l’important,	Yvonne,	c’est	que	la	Conquête	s’est	effectuée	sur	une	civilisation	aussi	bonne

sinon	meilleure	que	 celle	des	Conquérants,	 une	 structure	profondément	 enracinée.	Les	gens	n’étaient
pas	tous	de	tribus	sauvages	ou	nomades,	des	va-nu-pieds	errants	–	»
«	—	 ce	 qui	 laisse	 entendre	 que	 s’ils	 étaient	 restés	 des	 va-nu-pieds	 errants,	 il	 n’y	 aurait	 jamais	 eu

d’exploitation	?	»
«	Une	autre	bouteille	de	bière…	Carta	Blanca	?	»
«	Moctezuma…	Dos	Equis.	»
«	Où	est-ce	Montezuma	?	»
«	Moctezuma	sur	la	bouteille.	»
«	C’est	tout	ce	qu’il	est	maintenant	–	»

TIZATLAN

Dans	cette	ville,	très	près	de	la	Cité	de	Tlaxcala,	sont	encore	érigées	les	ruines	du	Palais,	résidence	du	Sénateur	Xicohtencatl,
père	 du	 guerrier	 du	 même	 nom.	 Dans	 ces	 dites	 ruines	 pourraient	 encore	 s’apprécier	 les	 blocs	 de	 pierre	 où	 étaient	 offerts	 les
sacrifices	à	leurs	Dieux…	Dans	la	même	ville,	il	y	a	longtemps,	étaient	les	quartiers	généraux	des	guerriers	Tlaxcaltécains…

	
«	Je	t’ai	à	l’œil…	Tu	ne	peux	t’évader.	»
«	—	ce	n’est	pas	vraiment	s’évader.	Je	veux	dire,	repartons,	réellement	et	proprement.	»
«	Je	crois	connaître	l’endroit,	»
«	Je	puis	te	voir.	»
«	—	où	sont	les	lettres,	Geoffrey	Firmin,	les	lettres	qu’elles	a	écrites	jusqu’à	s’en	briser	le	cœur	–	»
«	Mais	à	Newcastle,	dans	le	Delaware,	là	c’est	encore	autre	chose	!	»
«	Les	lettres	auxquelles	non	seulement	tu	n’as	jamais	répondu	oh	non	mais	si	oh	non	mais	si	alors	où

est	ta	réponse	–	»
«	—	mais	mon	Dieu	cette	ville	–	le	bruit	!	le	chaos	!	Si	je	pouvais	seulement	m’en	aller	!	Si	je	savais

seulement	où	on	peut	s’en	aller	!	»

OCOTELULCO

Dans	cette	ville	près	de	Tlaxcala	existait,	longtemps	en	arrière,	le	Palais	Maxixcatzin.	Dans	cet	endroit,	d’après	la	tradition	prit
place	le	baptême	du	premier	Indien	Chrétien.



	
«	Ce	sera	comme	une	nouvelle	naissance.	»
«	 Je	 songe	 à	 devenir	 sujet	 mexicain,	 à	 m’en	 aller	 vivre	 parmi	 les	 Indiens,	 comme	 William

Blackstone.	»
«	Napoléon	avait	un	tremblement	dans	la	jambe.	»
«	—	J’aurais	pu	vous	passer	dessus,	il	doit	y	avoir	quelque	chose	qui	ne	va	pas,	quoi	?	Non,	allons

au	–	»
«	Guanajuato	–	les	rues	–	comment	pouvez-vous	résister	le	nom	des	rues	–	la	Rue	des	Baisers	–	»

MATLALCUEYATL

Ces	montagnes	sont	 toujours	 les	 ruines	du	 temple	dédié	au	Dieu	des	Eaux,	Tlaloc,	 lesquels	vestiges	sont	presque	perdus,	par
conséquent,	ne	 sont	plus	visités	par	 les	 touristes,	 et	 l’on	 réfère	qu’à	cet	 endroit,	 le	 jeune	Xicohtencatl	harangua	 ses	 soldats,	 leur
disant	de	combattre	les	conquérants	jusqu’à	la	limite,	mourant	si	nécessaire.

	
«	…	no	pasarán.	»
«	Madrid.	»
«	Et	ils	leur	ont	flanqué	des	pruneaux.	Ils	tirent	d’abord	et	te	posent	les	questions	après.	»
«	Je	puis	te	voir.	»
«	Je	t’ai	à	l’œil.	»
«	Tu	ne	peux	t’évader.	»
«	Guzmán…	Erikson	43.	»
«	Un	cadavre	va	être	expédié	par	–	»

	
SERVICE	DES	TRAINS	ET	CARS

MEXICO	–	TLAXCALA
	

LIGNES	MEXICO	TLAXCALA	PRIX
	
Mexico-Vera	Cruz	Dpt.	7.30	Arr.	18.50	Ar.	12.00	$	7.50
Mexico-Puebla	Dpt.	16.05	Arr.	11.05	Ar.	20.00	$	7.75
	

Changement	 à	 Santa	Ana	Chiautiempan	 dans	 les	 deux	 sens.	 Cars	 Flèche	Rouge.	Départ	 toutes	 les	 heures	 de	 5	 à	 19	 heures.
Pullmans	Étoile	d’Or.	Départ	toutes	les	heures	de	7	à	22.	Changement	à	San	Martín	Texmulucân	dans	les	deux	sens.

	
…	Et	maintenant,	une	fois	de	plus,	leurs	yeux	se	rencontrèrent	par-dessus	la	table.	Mais	cette	fois	il	y

avait,	pour	ainsi	dire,	une	brume	entre	eux,	et	à	travers	la	brume	le	Consul	croyait	voir,	non	Grenade,
mais	Tlaxcala.	C’était	 une	magnifique	 et	 blanche	 ville	 cathédrale	 après	 laquelle	 languissait	 l’âme	du
Consul,	et	qui	à	maints	égards	ressemblait	en	effet	à	Grenade	;	mais	elle	lui	paraissait,	tout	comme	sur
les	photos	du	dépliant,	parfaitement	vide.	C’était	le	plus	bizarre,	et	en	même	temps	le	plus	beau	;	il	n’y
avait	 là	personne,	qui	que	ce	fût	–	et	par	là	elle	ressemblait	également	à	Tortu	–	qui	mît	obstacle	à	la
besogne	de	boire,	pas	même	Yvonne	qui,	pour	autant	qu’elle	 fît	acte	de	présence,	buvait	avec	 lui.	Le
blanc	sanctuaire	de	l’église	d’Ocotlân,	d’un	style	surchargé,	se	dressait	devant	eux	:	des	tours	blanches,
une	 horloge	 blanche,	 et	 personne.	 Et	 l’horloge	 elle-même	 ne	 marquait	 pas	 d’heure.	 Ils	 marchaient,
portant	 des	bouteilles	 blanches,	 faisant	 tourner	 leurs	 cannes,	 et	 des	plants	 de	 frênes,	 sous	 le	meilleur
climat	 soigné	 et	 beau,	 dans	 le	 plus	 pur	 air,	 parmi	 les	 frênes	 corpulents,	 les	 arbres	 accablés	 d’ans,	 au
travers	du	parc	désert.	 Ils	marchaient,	 gais	 comme	crapauds	par	 l’orage,	descendant	bras	dessus	bras
dessous	les	quatre	avenues	latérales	propres	et	bien	arrangées.	Ils	se	tenaient,	soûls	comme	des	grives



dans	 le	couvent	désert	de	San	Francisco	devant	 la	chapelle	vide	où	fut	prêchée,	pour	 la	première	fois
dans	 le	 Nouveau	 Monde,	 l’Évangile.	 La	 nuit,	 ils	 dormaient	 entre	 de	 froids	 draps	 blancs	 parmi	 les
bouteilles	 blanches	 à	 l’Hôtel	 Tlaxcala.	 Et	 dans	 la	 ville	 aussi	 se	 trouvaient	 d’innombrables	 cantinas
blanches,	où	à	jamais	l’on	pouvait	boire	à	crédit,	porte	ouverte	au	souffle	du	vent.	«	Nous	pourrions	y
aller	tout	droit	»,	était-il	en	train	de	dire,	«	tout	droit	à	Tlaxcala.	Ou	nous	pourrions	tous	passer	la	nuit	à
Santa	Ana	Chiautempan,	changeant	dans	les	deux	sens	bien	sûr,	et	aller	à	Vera	Cruz	le	matin.	Bien	sûr,
ça	demanderait	qu’on	retourne	»	–	il	regarda	sa	montre	–	«	tout	de	suite…	Nous	pourrions	prendre	le
prochain	car…	Nous	aurons	le	temps	de	boire	quelque	chose	»,	ajouta-t-il,	consulaire.
La	brume	s’était	dissipée	mais	les	yeux	d’Yvonne	étaient	pleins	de	larmes,	elle	était	pâle.
Quelque	 chose	 n’allait	 pas,	 mais	 pas	 du	 tout.	 Et	 d’abord	 Hugh	 et	 Yvonne	 paraissaient	 tous	 deux

étonnamment	noirs.
«	Qu’est-ce	qu’il	y	 a,	vous	n’y	voulez	pas	 retourner	maintenant,	 à	Tlaxcala	»,	dit	 le	Consul	d’une

langue	trop	épaisse,	peut-être.
«	Ce	n’est	pas	ça,	Geoffrey.	»
Heureusement,	Cervantes	arrivait	à	ce	moment	avec	une	soucoupe	pleine	de	coquillages	vivants	et	de

cure-dents.	Le	Consul	but	un	peu	de	la	bière	qui	l’avait	attendu.	La	situation	boisson	était	maintenant
celle-ci,	était	celle-ci	:	il	y	avait	eu	un	verre	qui	l’attendait,	et	cette	bière,	il	ne	l’avait	pas	encore	toute
bue.	D’autre	part	il	y	avait	eu	jusqu’à	présent	plusieurs	mescals	(pourquoi	pas	?	–	le	mot	ne	lui	faisait
pas	peur,	non	?)	dehors	à	l’attendre	dans	une	bouteille	de	limonade,	et	tous	ceux-là,	il	les	avait	à	la	fois
bus	et	pas	bus	:	les	avait	bus	en	fait,	pas	bus	au	regard	des	deux	autres.	Et	avant	ça	il	y	avait	eu	deux
mescals,	qu’il	aurait	dû	à	la	fois	boire	et	ne	pas	boire…	S’en	doutaient-ils	?	Il	avait	adjuré	Cervantes	de
se	 taire,	 le	 Tlaxcalan,	 incapable	 de	 résister,	 l’avait-il	 trahi	 ?	 De	 quoi	 avaient-ils	 réellement	 parlé,
pendant	 qu’il	 était	 dehors	 ?	 Le	 Consul	 leva	 les	 yeux	 de	 son	 coquillage	 sur	 Hugh	 ;	 Hugh,	 comme
Yvonne,	aussi	bien	que	fin	soûl	paraissait	irrité	et	blessé.	Que	manigançaient-ils	?	Le	Consul	n’était	pas
parti	 très	 longtemps	 (pensait-il),	 pas	 plus	 de	 sept	 minutes	 à	 tout	 prendre,	 il	 avait	 reparu	 nettoyé	 et
peigné	–	Dieu	sait	comme	?	–	son	poulet	était	à	peine	refroidi,	tandis	que	les	autres	finissaient	tout	juste
les	leurs…	Et	tu	Bruto	!	Le	Consul	sentit	son	regard	à	Hugh	devenir	un	regard	de	haine.	Continuant	à	le
vriller	d’un	œil	fixe,	il	le	vit	tel	qu’il	était	apparu	le	matin,	souriant,	le	fil	du	rasoir	aiguisé	dans	le	soleil.
Mais	 il	 avançait	 maintenant	 comme	 pour	 le	 décapiter.	 Puis	 la	 vision	 s’assombrit	 et	 Hugh	 avançait
toujours,	mais	pas	sur	lui.	Au	lieu	de	cela,	de	retour	à	l’arène,	il	fonçait	sur	un	bœuf	:	il	avait	troqué	son
rasoir	 contre	une	 épée,	maintenant.	 Il	 dardait	 l’épée	pour	 jeter	 le	 bœuf	 à	genoux…	Le	Consul	 luttait
contre	 un	 accès	 de	 rage	 folle	 presque	 irrésistible,	 inexplicable.	 Tout	 tremblant	 de	 cet	 effort,	 de	 rien
d’autre,	sentait-il,	–	et	aussi	de	l’effort	constructif,	dont	nul	ne	lui	saurait	gré,	pour	changer	de	thème	–	il
empala	 l’un	 des	 coquillages	 sur	 un	 cure-dents	 et	 le	 brandit,	 sifflant	 presque	 entre	 ses	 dents	 :
«	Maintenant	tu	vois	quelle	espèce	de	créatures	nous	sommes,	Hugh.	On	mange	des	êtres	vivants.	Voilà
ce	que	nous	faisons.	Comment	peux-tu	avoir	le	moindre	respect	pour	l’humanité,	ou	la	moindre	foi	dans
la	 lutte	 sociale	 ?	 »	En	 dépit	 de	 quoi	Hugh,	 apparemment,	 disait	 d’une	 voix	 distante,	 posée,	 l’instant
d’après	:	«	J’ai	vu	une	fois	un	film	russe	sur	la	révolte	de	quelques	pêcheurs…	Un	requin	dans	un	banc
d’autres	poissons	pris	au	filet	et	tué…	Ça	m’a	frappé	comme	un	assez	joli	symbole	du	système	Nazi	qui,
tout	 mort	 qu’il	 soit,	 ne	 cesse	 de	 continuer	 d’engloutir	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 vivants	 qui	 se
débattent	!	»
«	Ce	serait	tout	aussi	juste	de	n’importe	quel	autre	système…	Y	compris	le	système	communiste.	»
«	Dis	donc,	Geoffrey	–	»
«	Dis	donc,	vieille	noix	»,	s’entendit	dire	le	Consul,	«	d’avoir	contre	toi	Franco,	ou	Hitler,	c’est	une

chose,	mais	d’avoir	Actinium,	Argon,	Beryllium,	Dysprosium,	Niobium,	Palladium,	Praseodymium	–	»
«	Écoute,	Geoff	–	»



«	—	Ruthenium,	Samarium,	Silicon,	Tantalum,	Tellurium,	Terbium,	Thorium	–	»
«	Dis	donc	–	»
«	—	Thulium,	Titanium,	Uranium,	Vanadium,	Virginium,	Xenon,	Ytherbium,	Yttrium,	Zirconium,

sans	 rien	dire	d’Europium	et	de	Germanium	–	hé-hip	 !	–	et	de	Columbium	!	–	contre	 toi,	 et	 tous	 les
autres,	c’est	autre	chose.	»	Le	Consul	vida	sa	bière.
Le	tonnerre	jaillit	soudain	au-dehors	dans	un	fracas	ondulant	de	boums.
En	dépit	de	quoi	Hugh	semblait	dire	d’une	voix	posée,	distante,	«	Dis	donc,	Geoffrey.	Mettons	cela

au	point	une	fois	pour	toutes.	Pour	moi	le	communisme	n’est	pas	du	tout,	par	essence,	quelle	que	soit	sa
phase	actuelle,	un	système.	C’est	tout	simplement	un	esprit	nouveau,	quelque	chose	qui	un	jour	pourra
ou	ne	pourra	pas	sembler	aussi	naturel	que	 l’air	que	nous	 respirons.	 Il	me	semble	avoir	déjà	entendu
cette	phrase.	Ce	que	j’ai	à	dire	n’a	d’ailleurs	rien	d’original.	En	fait	le	dirais-je	dans	cinq	ans	d’ici,	que
ce	 serait	 sans	doute	du	dernier	banal.	Mais	pour	 autant	que	 je	 sache,	nul	n’a	 encore	 appelé	Matthew
Arnold	au	secours	de	leur	argumentation.	Je	vais	donc	te	citer	du	Matthew	Arnold,	en	partie	parce	que
tu	ne	me	crois	pas	capable	de	citer	du	Matthew	Arnold.	Mais	c’est	là	que	tu	te	trompes	fort.	Ma	notion
de	ce	que	nous	appelons	–	»
«	Cervantes	!	»
«	—	c’est,	dans	le	monde	moderne,	un	esprit	jouant	un	rôle	analogue	à	celui	du	Christianisme	dans

l’Ancien.	Matthew	Arnold	dit,	dans	son	essai	sur	Marc-Aurèle	–	»
«	Cervantes,	pour	l’amour	du	Christ	–	»
«	Bien	loin	de	là,	le	Christianisme	que	ces	empereurs	entendaient	réprimer	était,	à	leur	idée,	quelque

chose	de	philosophiquement	méprisable,	de	politiquement	subversif,	et	de	moralement	abominable.	En
tant	 qu’hommes	 ils	 le	 considéraient,	 sincèrement,	 un	 peu	 comme	 les	 gens	 bien	 adaptés,	 chez	 nous,
considèrent	 le	Mormonisme	 ;	 en	 tant	que	 souverains,	 ils	 le	 considéraient	un	peu	comme	 les	hommes
d’État	libéraux,	chez	nous,	considèrent	les	Jésuites.	Une	sorte	de	Mormonisme	–	»
«	—	»
«	constitué	en	vaste	société	secrète,	avec	des	buts	obscurs	de	subversion	sociale	et	politique,	voilà	ce

qu’Antonin	le	Pieux	–	».
«	Cervantes	!	»
«	 La	 cause	 profonde	 et	 agissant	 de	 cette	 conception	 résidait	 sans	 nul	 doute,	 en	 cela	 que	 le

Christianisme	était	un	esprit	nouveau	dans	 le	monde	romain,	destiné	à	agir	sur	ce	monde	comme	son
dissolvant	;	et	il	était	inévitable	que	le	Christianisme	–	»
«	Cervantes	»,	coupa	le	Consul,	«	vous	êtes	Oaxaquenian	?	»
«	No	señor,	je	suis	Tlaxcalan,	de	Tlaxcala.	»	«	Vous	l’êtes	»,	dit	le	Consul.	«	Et,	hombre,	n’y	a-t-il	pas

des	arbres	accablés	d’ans	à	Tlaxcala	?	»
«	Sí,	Sí,	hombre.	Des	arbres	accablés	d’ans.	Beaucoup	d’arbres.	»
«	Et	Ocotlân.	Le	sanctuaire	d’Ocotlân.	N’est-ce	pas	à	Tlaxcala	?	»
«	 Sí,	 Sí,	 Señor,	 Sanctuaire	 d’Ocotlân	 »,	 dit	 Cervantes,	 reprenant	 la	 direction	 du	 comptoir.	 «	 Et

Matlacuayatl.	»
«	Sí,	hombre.	Matlacuyatl.	Tlaxcala.	»
«	Et	des	lagunes	?	»
«	Sí…	beaucoup	de	lagunes.	»
«	Et	n’y	a-t-il	pas	beaucoup	de	volailles	à	pieds	palmés	dans	ces	lagunes	?	»
«	Sí,	señor,	Muy	fuerte…	À	Tlaxcala.	»
«	Alors	donc	»,	dit	le	Consul,	se	tournant	vers	les	autres,	«	qu’est-ce	qui	ne	va	pas	dans	mon	plan	?



Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	avec	vous	tous	?	Est-ce	que	tu	ne	vas	pas	à	Vera	Cruz	après	tout,	Hugh	?	»
Soudain	un	homme	se	mit	à	jouer	de	la	guitare	sur	le	seuil,	avec	rage,	et	une	fois	de	plus	Cervantes

s’avança	:	«	Fleurs	Noires	est	 le	nom	de	cette	chanson.	»	Cervantes	était	sur	 le	point	de	faire	signe	à
l’homme	d’entrer.	«	Ça	dit	:
—	Je	souffre,	car	tes	lèvres	disent	seulement	des	mensonges	et	elles	ont	la	mort	dans	un	baiser.	»
«	Dites-lui	de	filer	»,	dit	le	Consul.	«	Hugh	–	cuántos	trenes	hay	et	día	para	Vera	Cruz	?	»	Le	joueur

de	guitare	attaqua	un	autre	air	:	«	C’est	une	chanson	de	fermier,	«	dit	Cervantes	»,	pour	bœufs.	»
«	Des	bœufs,	on	a	eu	assez	de	bœufs	pour	la	journée.	Dites	lui	de	filer	très	loin,	por	favor	»,	dit	 le

Consul.	«	Bon	Dieu,	qu’est-ce	qui	ne	va	pas	avec	vous	deux	?	Yvonne,	Hugh…	C’est	une	très	bonne
idée,	 une	 idée	 fort	 pratique.	 Ne	 voyez	 vous	 pas	 qu’elle	 fera	 d’une	 pierre	 deux	 coups	 –	 une	 pierre,
Cervantes	 !…	Tlaxcala	est	 sur	 le	 chemin	de	Vera	Cruz,	Hugh,	 la	vraie	 croix…	C’est	 la	dernière	 fois
qu’on	va	te	voir,	mon	vieux.	Pour	autant	que	je	sache…	Nous	pourrions	fêter	ça.	Allons-y	maintenant,
tu	ne	peux	me	mentir,	je	t’ai	à	l’œil…	Changement	à	San	Martín	Texmelucán	dans	les	deux	sens…	»	Un
tonnerre,	 isolé,	explosa	entre	ciel	et	 terre	 juste	devant	 la	porte,	et	Cervantes	s’avança	précipitamment
avec	 le	 café	 :	 il	 craqua	 des	 allumettes	 pour	 leurs	 cigarettes	 :	 «	 La	 superstición	 dice	 »,	 sourit-il,	 en
craquant	une	nouvelle	pour	le	Consul,	«	que	cuando	tres	amigos	prenden	su	cigaro	con	la	misma	cerilla,
el	ultimo	muere	antes	que	les	otros	dos.	»
«	Vous	avez	cette	superstition	au	Mexique	?	»	demanda	Hugh.
«	Sí,	señor	»,	confirma	Cervantes	de	la	tête,	«	la	fantaisie	est	que	quand	trois	amis	prennent	feu	à	la

même	allumette,	le	dernier	meurt	avant	les	deux	autres.	Mais	dans	la	guerre	c’est	impossible	parce	que
beaucoup	de	soldats	ont	seulement	une	allumette.	»
«	Feuerstick	»,	dit	Hugh,	abritant	encore	une	autre	flamme	pour	le	Consul.	«	Les	Norvégiens	ont	un

meilleur	nom	pour	les	allumettes.	»
—	L’obscurité	montait,	le	joueur	de	guitare,	semblait-il,	était	assis	dans	un	coin,	porteur	de	lunettes

noires,	ils	avaient	raté	ce	car	de	retour,	s’ils	avaient	songé	à	le	prendre,	le	car	qui	allait	les	ramener	chez
eux	à	Tlaxcala,	mais	il	semblait	au	Consul	que,	par-dessus	le	café	il	s’était,	tout	d’un	coup,	mis	à	parler
lucidement,	brillamment,	et	d’abondance	comme	avant,	qu’il	était,	en	fait,	en	pleine	forme,	fait	qui,	il	en
était	 sûr,	 était	 en	 train	 de	 rendre	 Yvonne,	 en	 face	 de	 lui,	 heureuse	 à	 nouveau.	 Feuerstick,	 le	 mot
norvégien	de	Hugh,	lui	restait	fidèle	dans	la	tête.	Et	le	Consul	parlait	des	Indo-Aryens,	des	Iraniens	et
du	feu	sacré,	Agni,	descendu	du	ciel	à	l’appel	du	prêtre	avec	ses	brandons.	Il	parlait	du	soma,	Amrita,	le
nectar	de	l’immortalité,	célébré	dans	tout	un	livre	du	Rig	Veda	–	bhang,	qui	était	sans	doute	un	peu	la
même	 chose	 que	 le	 mescal,	 et	 ici,	 changeant	 avec	 délicatesse	 de	 sujet,	 il	 parlait	 de	 l’architecture
norvégienne,	 ou	 plutôt	 de	 la	 façon	 dont	 l’architecture,	 au	 Cachemire,	 était	 presque,	 pour	 ainsi	 dire,
norvégienne,	 la	mosquée	Hamadan	par	exemple,	 toute	de	bois,	avec	ses	hautes	flèches	effilées,	et	ses
ornements	pendillant	aux	bouts	des	toits.	Il	parlait	des	jardins	Borda	à	Quauhnahuac,	en	face	du	Cinéma
Bustamente	et	de	 la	 façon	dont,	pour	quelque	 raison,	 ils	 lui	 rappelaient	 toujours	 la	 terrasse	du	Nishat
Bagh.	Le	Consul	parlait	des	Dieux	Védiques,	qui	n’étaient	pas	à	proprement	parler	anthropomorphisés,
tandis	que	le	Popocatepetl	et	l’Ixtaccihuatl…	ou	ne	l’étaient-ils	pas	?	En	tout	cas	le	Consul,	une	fois	de
plus,	parlait	du	feu	sacré,	du	feu	sacrificiel,	de	la	presse	à	soma	en	pierre,	des	sacrifices	de	gâteaux	et	de
bœufs	et	de	chevaux,	du	prêtre	chantant	les	versets	du	Veda,	de	la	manière	dont	les	rites	de	libation,	au
début	simples,	s’étaient	de	plus	en	plus	compliqués	au	cours	du	temps,	le	rituel	devant	être	suivi	avec	un
soin	 méticuleux	 puisqu’une	 seule	 erreur	 –	 tii-hii	 !	 –	 eût	 rendu	 le	 sacrifice	 inopérant.	 Soma,	 bhang,
mescal,	 ah	 oui,	 mescal,	 il	 revenait	 à	 ce	 sujet,	 mais	 déjà	 en	 rebondissait	 presque	 aussi	 habilement
qu’auparavant.	Il	parlait	de	l’immolation	des	épouses	et	du	fait	que,	au	temps	dont	il	parlait,	à	Taxila,	au
débouché	du	col	Khyber,	la	veuve	d’un	homme	sans	enfant	pouvait	contracter	un	mariage	lévirat	avec
son	beau-frère.	Le	Consul	se	trouva	en	train	d’affecter	de	voir	un	obscur	rapport,	en	dehors	du	purement



verbal,	 entre	Taxila	 et	 Tlaxcala	même	 :	 car	 lorsque	 ce	 grand	 disciple	 d’Aristote	 –	 tu	 sais,	Yvonne	 –
Alexandre,	parvint	à	Taxila,	n’avait-il	pas,	à	la	Cortez,	déjà	pris	contact	avec	Ambhi,	le	roi	de	Taxila,
qui	 de	 même	 avait	 vu,	 dans	 l’alliance	 avec	 un	 conquérant	 étranger,	 une	 excellente	 occasion	 de	 se
débarrasser	d’un	rival,	en	 l’occurrence	non	Moctezuma,	mais	 le	monarque	Paurave,	qui	 régnait	sur	 le
pays	 d’entre	 le	 Jhelma	 et	 le	 Chenab	 ?	 Tlaxcala…	 Le	 Consul	 parlait,	 tel	 Sir	 Thomas	 Browne,
d’Archimède,	 de	Moïse,	 d’Achille,	 de	Mathusalem,	 de	 Charles-Quint	 et	 de	 Ponce	 Pilate.	 Le	 Consul
parlait	 en	 sus	 de	 Jésus-Christ,	 ou	 plutôt	 de	Yus	Asaf	 qui,	 d’après	 la	 légende	 du	 Cachemire,	 était	 le
Christ	 –	 le	 Christ	 qui,	 après	 avoir	 été	 descendu	 de	 la	 croix,	 s’en	 était	 allé	 jusqu’au	 Cachemire	 à	 la
recherche	des	tribus	perdues	d’Israël,	et	était	mort	là,	à	Srinagar	–
Mais	 il	 y	 avait	 une	 petite	 erreur.	 Le	 Consul	 ne	 parlait	 pas.	 Apparemment	 pas.	 Le	 Consul	 n’avait

articulé	pas	un	mot.	Tout	cela	n’était	qu’illusion,	tourbillonnant	chaos	cérébral	duquel,	en	fin	de	compte,
enfin	de	long	compte,	à	l’instant	même	émergeait,	parfait	et	total,	de	l’ordre	:
«	L’acte	d’un	dément	ou	d’un	 ivrogne,	vieille	noix	»,	 dit-il,	 «	ou	d’un	homme	sous	 le	 coup	d’une

violente	 excitation,	 semble	 moins	 libre	 et	 plus	 inéluctable	 à	 qui	 connaît	 la	 condition	 mentale	 de
l’homme	qui	accomplit	l’acte,	et	moins	inéluctable	et	plus	libre	à	qui	ne	la	connaît	pas.	»
C’était	 comme	 un	morceau	 de	 piano,	 c’était	 comme	 ce	 petit	 passage	 en	 ut	 bémol	mineur,	 sur	 les

touches	noires	–	c’était	là	ce	que	plus	ou	moins,	se	rappelait-il	maintenant,	il	n’était	allé	à	l’excusado
qu’afin	 de	 se	 rappeler,	 pour	 le	 ramener	 exactement	 –	 c’était	 peut-être	 aussi	 comme	 la	 citation	 de
Matthew	Arnold	sur	Marc-Aurèle	de	Hugh,	comme	ce	petit	morceau	qu’on	n’avait,	si	laborieusement,
appris	des	années	auparavant	que	pour	l’oublier	chaque	fois	qu’on	souhaitait	particulièrement	le	jouer,
jusqu’à	ce	qu’un	jour	on	se	fût	enivré	de	telle	manière	que	les	doigts	eux-mêmes	eussent	retrouvé	leurs
positions	 et,	 miraculeusement,	 parfaitement,	 eussent	 libéré	 le	 trésor	 de	 la	 mélodie	 ;	 mais	 ici	 Tolstoï
n’avait	fourni	aucune	mélodie.
«	Quoi	?	»	fit	Hugh.
«	 Pas	 du	 tout.	 J’en	 reviens	 toujours	 à	 mes	 moutons,	 et	 me	 reporte	 au	 point	 où	 l’on	 était	 resté.

Autrement	 comment	 me	 serais-je	 si	 longtemps	 maintenu	 comme	 Consul	 ?	 Quand	 nous	 n’avons
absolument	aucune	compréhension	des	causes	d’une	action	–	je	me	réfère,	au	cas	où	ton	esprit	se	serait
égaré	au	sujet	de	ta	propre	conversation,	aux	événements	de	l’après-midi	–	des	causes,	qu’elles	soient
vertueuses	 ou	perverses	 ou	n’importe,	 nous	 lui	 assignons,	 selon	Tolstoï,	 une	plus	 forte	 proportion	de
libre	arbitre.	D’après	Tolstoï,	donc,	nous	aurions	dû	éprouver	moins	de	répugnance	à	intervenir…
«	Tous	les	cas,	sans	exception,	où	notre	conception	du	libre	arbitre	et	de	la	nécessité	varie,	dépendent

de	trois	considérations	»,	dit	le	Consul.	«	L’on	ne	peut	sortir	de	là.	»
«	En	outre	selon	Tolstoï,	enchaîna-t-il,	avant	de	prononcer	jugement	sur	le	voleur	–	si	voleur	il	était	–

il	nous	faudrait	nous	demander	quelles	étaient	ses	relations	avec	les	autres	voleurs,	ses	biens	de	famille,
sa	 situation	 dans	 l’époque,	 si	 encore	 nous	 la	 connaissions,	 par	 rapport	 au	 monde	 extérieur,	 et	 aux
conséquences	entraînant	l’acte…	Cervantes	!	»
«	Bien	sûr	que	nous	prenons	notre	temps,	pour	découvrir	tout	cela,	tandis	que	le	pauvre	type	ne	fait

guère	que	continuer	à	mourir	sur	la	route	»,	disait	Hugh.	«	Comment	en	sommes-nous	arrivés	à	ceci	?
Nul	n’a	eu	une	chance	d’intervenir	 jusqu’après	que	l’acte	fut	commis.	Aucun	de	nous	ne	l’a	vu	voler
l’argent,	autant	que	je	sache.	Et	d’ailleurs	de	quel	crime	parles-tu,	Geoff	?	Si	autre	crime	il	y	avait…	Et
le	 fait	que	nous	n’ayons	 rien	 fait	pour	arrêter	 le	voleur	n’a	certes	 rien	à	voir	 avec	ce	point	que	nous
n’avons	en	réalité	rien	tenté	pour	sauver	la	vie	de	l’homme.	»
«	Précisément	»,	dit	 le	Consul.	«	Je	parlais	de	l’intervention	en	général,	 je	crois.	Pourquoi	aurions-

nous	tenté	quoi	que	ce	soit	pour	lui	sauver	la	vie	?	N’avait-il	pas	le	droit	de	mourir,	s’il	en	avait	envie…
Cervantes	–	mescal	–	non,	parras,	por	favor…	Pourquoi	qui	que	ce	soit	devrait-il	intervenir	auprès	de
qui	que	ce	soit	?	Pourquoi	qui	que	ce	soit	aurait-il	dû	intervenir	près	des	Tlaxcalans,	par	exemple,	qui



étaient	parfaitement	heureux	sous	leurs	arbres	accablés	d’ans,	parmi	les	volailles	à	pieds	palmés	de	la
première	lagune	–	»
«	Quelles	volailles	à	pieds	palmés,	dans	quelle	lagune	?	»
«	Ou	plus	spécifiquement	peut-être,	Hugh,	 je	ne	parlais	de	rien	du	 tout…	Puisqu’en	supposant	que

nous	ayons	réglé	quoi	que	ce	soit	–	ah,	 ignoratio	elenchi,	Hugh,	voilà.	Ou	de	 l’erreur	de	supposer	un
point	confirmé	ou	infirmé	par	une	argumentation	qui	confirme	ou	infirme	quelque	chose	qui	n’est	pas
en	 jeu.	 Comme	 ces	 guerres.	 Car	 il	 me	 semble	 que	 presque	 partout	 au	 monde,	 ces	 jours-ci,	 il	 y	 a
longtemps	qu’a	cessé	d’être	en	jeu,	pour	l’homme,	quoi	que	ce	soit	de	fondamental	en	rien…	Ah,	vous
autres	gens	à	idées	!
«	Ah,	 ignoratio	 elenchi	 !…	Tout	 ceci,	 par	 exemple,	 à	 propos	d’aller	 se	 battre	 pour	 l’Espagne…	et

pour	la	pauvre	petite	Chine	sans	défense	!	Ne	vois-tu	pas	qu’il	y	a	une	sorte	de	déterminisme	dans	le
sort	des	nations	?	Elles	paraissent	toutes	n’avoir	que	ce	qu’elles	méritent,	au	bout	du	compte.	»
«	Enfin…	»
Une	bouffée	de	vent	tourna	en	gémissant	autour	de	la	maison,	avec	un	son	mystérieux	semblable	à	un

habitant	du	Nord	qui	vient	rôder	parmi	les	filets	de	tennis	d’Angleterre	et	faire	cliqueter	leurs	mailles.
«	Pas	précisément	original.	»
«	Il	n’y	a	pas	longtemps,	c’était	la	pauvre	petite	Éthiopie	sans	défense.	Avant,	la	pauvre	petite	Flandre

sans	défense.	Pour	ne	rien	dire,	bien	sûr,	du	pauvre	petit	Congo	Belge	sans	défense.	Et	demain	ce	sera	la
pauvre	petite	Lettonie	sans	défense.	Ou	la	Finlande.	Ou	le	Tirelipipi.	Ou	même	la	Russie.	Lis	l’Histoire.
Remonte	il	y	a	mille	ans.	À	quoi	sert	d’intervenir	dans	ce	cours	stupide	et	stérile	?	C’est	comme	une
barranca,	un	ravin	bourré	de	détritus	qui	serpente	à	travers	les	âges,	et	sombre	dans	–	Au	nom	du	Ciel
qu’est-ce	que	toute	l’héroïque	résistance	opposée	par	les	pauvres	petits	peuples	sans	défense,	tous,	pour
commencer,	rendus	sans	défense	pour	quelque	raison	criminelle	et	bien	calculée,	–	»
«	Nom	d’un	chien,	moi	je	te	dis	que	–	»
«	—	a	à	faire	avec	la	survivance	de	l’esprit	de	l’homme	?	Absolument	rien	du	tout.	Moins	que	rien.

Les	pays,	les	civilisations,	les	empires,	les	grandes	hordes	périssent	sans	aucune	raison,	et	leur	âme	et
leur	signification	avec	eux,	pour	que	quelque	vieil	homme	dont	vous	n’avez	peut-être	 jamais	entendu
parler,	 assis	 à	 Tombouctou	 à	 cuire	 dans	 son	 jus,	 à	 prouver	 l’existence	 du	 corrélatif	 mathématique
d’ignoratio	elenchi	avec	des	instruments	désuets,	puisse	survivre.	»
«	Pour	l’amour	de	Dieu	»,	dit	Hugh.
«	Remonte	seulement	au	temps	de	Tolstoï	–	Yvonne,	où	vas-tu	?	»
«	Dehors.	»
«	 Puis	 ç’a	 été	 le	 pauvre	 petit	Monténégro	 sans	 défense.	 La	 pauvre	 petite	 Serbie	 sans	 défense.	Ou

encore	un	petit	peu	plus	loin	en	arrière,	Hugh,	jusqu’à	ton	Shelley,	quand	c’était	la	pauvre	petite	Grèce
sans	défense	–	Cervantes	!
—	Comme	ce	sera	de	nouveau,	bien	entendu.	Ou	au	temps	de	Boswell	–	la	pauvre	petite	Corse	sans

défense	!	Les	ombres	de	Paoli	et	de	Monboddo.	Barbeaux	et	tantouses	choisissent	la	liberté	!	Comme
toujours.	Et	Rousseau	–	pas	le	douanier	–	savait	qu’il	divaguait	–	»	«	J’aimerais	foutrement	savoir	de
quoi	tu	t’imagines	parler,	toi	!	»
«	Pourquoi	les	gens	ne	se	mêlent-ils	pas	de	leurs	sacrées	affaires	à	eux	!	»
«	 Ou	 ne	 disent-ils	 pas	 ce	 qu’ils	 pensent	 ?	 »	 «	 C’était	 quelque	 chose	 d’autre,	 je	 te	 l’accorde.	 La

malhonnête	rationalisation	de	masse	du	motif,	 justification	de	la	vulgaire	excitation	pathologique.	Des
motifs	d’intervention	;	simple	passion	de	la	fatalité,	la	moitié	du	temps.	La	curiosité.	L’expérience	–	très
naturel…	Mais	 rien	 de	 constructif	 au	 fond,	 rien	 que	 l’acceptation	 en	 fait,	 une	méprisable	 et	 pisseuse
acceptation	de	l’état	de	choses	qui	permet	de	se	flatter	d’être	ainsi	utile	ou	noble	!	»



«	Mais	mon	Dieu,	c’est	contre	cet	état	de	choses	que	les	gens	comme	les	Loyalistes	–	»	«	Mais	avec
une	 catastrophe	 pour	 finir	 !	 Il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 catastrophe	 car	 autrement	 les	 gens	 qui	 ont	 fait	 de
l’intervention	auraient	dû	revenir	faire	face	à	leurs	responsabilités,	pour	changer	–	»
«	Attends	 seulement	 qu’une	vraie	 guerre	 s’amène,	 et	 tu	 verras	 comme	 les	 types	de	 ton	genre	 sont

assoiffés	de	sang	!	»
«	Ce	qui	ne	marcherait	jamais.	Mais	vous	autres	gens	qui	parlez	tous	d’aller	en	Espagne	lutter	pour	la

liberté	–	Cervantes	!	–	devriez	apprendre	par	cœur	ce	que	dit	Tolstoï	de	ce	genre	de	choses	dans	Guerre
et	Paix,	cette	conversation	avec	les	volontaires	dans	le	train	–	»	«	Mais	de	toute	façon	c’était	dans	–	»
«	 où	 le	 premier	 volontaire,	 je	 veux	 dire,	 se	 trouve	 être	 un	 dégénéré	 fanfaron,	 manifestement

convaincu	après	boire	qu’il	faisait	quelque	chose	d’héroïque	–	de	quoi	ris-tu,	Hugh	?	»	«	C’est	drôle.	»
«	Et	le	second	était	un	homme	qui	avait	essayé	de	tout	et	tout	raté.	Et	le	troisième	–	»	soudain	Yvonne

revint	 et	 le	Consul,	 qui	 était	 en	 train	de	 crier,	 baissa	un	peu	 la	voix,	«	un	artilleur,	 le	 seul	qui	 lui	 fit
d’abord	 bonne	 impression.	 Mais	 qu’est-ce	 qu’il	 se	 trouve	 être	 ?	 Un	 cadet	 qui	 avait	 échoué	 à	 ses
examens.	Eux	tous,	tu	vois,	des	laissés-pour-compte,	tous	des	bons	à	rien,	des	froussards,	des	babouins,
des	loups	sans	crocs,	des	parasites,	tous	sans	exception,	des	gens	qui	avaient	peur	de	faire	face	à	leurs
propres	responsabilités,	de	combattre	leur	propre	combat,	prêts	à	aller	n’importe	où,	comme	Tolstoï	le
sentit	bien	–	»
«	 Des	 tire-au-flanc	 ?	 »	 dit	 Hugh.	 «	 Est-ce	 que	 Katamazoff	 ou	 n’importe	 qui	 ne	 pensait	 pas	 que

l’action	 de	 ces	 volontaires	 était	 néanmoins	 une	 expression	 de	 l’âme	 entière	 du	 peuple	 russe	 ?	 –
Attention,	j’estime	qu’il	est	impossible	qu’un	corps	diplomatique	qui	ne	fait	que	rester	à	San	Sébastian,
dans	l’espoir	que	Franco	gagnera	vite,	au	lieu	de	retourner	à	Madrid	dire	au	Gouvernement	Britannique
la	vérité	sur	ce	qui	se	passe	réellement	en	Espagne,	puisse	se	composer	de	tire-au-flanc.	»
«	 Ton	 désir	 de	 combattre	 pour	 l’Espagne,	 pour	 turlututu,	 pour	 Tombouctou,	 pour	 la	 Chine,	 pour

l’hypocrisie,	pour	tous	les	canulars,	pour	n’importe	quel	tour	de	passe-passe	qu’il	plaît	à	une	poignée	de
sombres	idiots	à	têtes	de	veau	d’appeler	liberté	–	bien	entendu	il	n’existe	rien	de	tel,	en	fait	–	»
«	Si	–	»
«	Si	tu	as	réellement	lu	Guerre	et	Paix,	comme	tu	le	prétends,	que	n’as-tu	assez	de	bon	sens	pour	en

profiter,	je	le	répète	?	»
«	 De	 toute	 façon	 »,	 dit	 Hugh,	 «	 j’en	 ai	 profité	 au	 point	 d’être	 capable	 de	 le	 distinguer	 d’Anna

Karénine.	»
«	Eh	bien,	Anna	Karénine	 alors…	»	Le	Consul	marqua	une	pause.	«	Cervantes	 !	»	–	et	Cervantes

surgit	avec	son	coq	de	combat,	manifestement	plongé	dans	le	sommeil,	sous	son	bras,	«	Muy	fuerte	»,
dit-il,	«	muy	terriible	»,	traversant	la	pièce,	«	un	bruto	».	–	«	Mais	comme	je	le	laissais	entendre,	sacrée
engeance	que	vous	êtes,	note	ce	que	je	dis,	vous	ne	vous	occupez	pas	mieux	de	vos	propres	affaires	chez
vous,	voire	à	l’étranger.	Geoffrey	chéri,	pourquoi	ne	cesses-tu	pas	de	boire,	 il	n’est	pas	trop	tard	–	ce
genre	de	truc.	Pourquoi	pas	trop	tard	?	L’ai-je	dit	?	»	Qu’était-il	en	train	de	dire	?	Le	Consul	s’écoutait
parler,	 surpris	presque	de	cette	 soudaine	cruauté,	de	cette	vulgarité.	Et	dans	un	moment	ça	allait	 être
pire.	«	Je	croyais	que	tout	était	aussi	magnifiquement	et	légalement	réglé	que	ça	l’était.	Il	n’y	a	que	toi
qui	soutient	que	ça	ne	l’est	pas.	»
«	Oh	Geoffrey	–	»
—	Le	Consul	 était-il	 en	 train	de	dire	 ça	 ?	Fallait-il	 qu’il	 le	 dît	 ?	 –	 Il	 semblait	 qu’il	 fallait.	 «	Pour

autant	que	vous	sachiez,	c’est	seulement	de	savoir	qu’il	est	sans	le	moindre	doute	trop	tard,	qui	me	tient
en	quelque	vie…	Vous	êtes	tous	les	mêmes,	vous	tous,	Yvonne,	Jacques,	toi	Hugh,	essayant	d’intervenir
dans	 la	vie	des	 autres,	 intervenant,	 intervenant	–	pourquoi	 a-t-il	 fallu	que	qui	que	ce	 soit	 intervienne
dans	la	vie	du	jeune	Cervantes	que	voici,	par	exemple,	pour	l’intéresser	aux	combats	de	coqs	?	–	et	c’est



justement	ça	qui	amène	le	désastre	dans	le	monde,	de	faire	une	concession,	oui,	une	vraie	concession,
tout	ça	parce	que	vous	n’avez	pas	la	sagesse	et	la	simplicité	et	le	courage,	oui,	le	courage,	de	prendre
aucun	des,	de	prendre	–	»	«	Dis	donc	Geoffrey	–	»
«	Qu’as-tu	jamais	fait	pour	l’humanité,	Hugh,	avec	toute	ton	oratio	obliqua	sur	le	système	capitaliste,

sauf	parler	et	t’en	trouver	bien,	jusqu’à	ce	que	ton	âme	pue.	»
«	 Ferme	 ça,	 Geoff,	 pour	 l’amour	 de	 Dieu	 !	 »	 «	 Et	 d’ailleurs,	 vous	 puez	 tous	 deux	 de	 l’âme	 !

Cervantes	!	»
«	 Geoffrey,	 je	 t’en	 prie,	 assieds-toi	 »,	 semblait	 avoir	 dit	 Yvonne	 d’un	 ton	 las,	 «	 tu	 fais	 un	 tel

scandale.	»
«	Non,	je	n’en	fais	pas,	Yvonne.	Je	suis	en	train	de	parler	très	calmement.	Comme	en	te	demandant	:

qu’as-tu	jamais	fait	pour	personne	d’autre	que	toi.	»	Fallait-il	que	le	Consul	dît	ceci	?	Il	était	en	train	de
le	dire,	l’avait	dit	:	«	Où	sont	les	enfants	que	j’aurais	pu	vouloir	?	Tu	peux	supposer	que	j’aurais	pu	en
vouloir.	Noyés.	Au	 cliquetis	 de	 l’accompagnement	 de	milliers	 de	 bocks	 à	 injection.	Attention,	 tu	 ne
prétends	pas	aimer	l’humanité	»,	toi,	pas	le	moins	du	monde	!	Tu	n’as	même	pas	besoin	d’une	illusion,
quoique	tu	en	aies	plus	d’une	malheureusement,	pour	t’aider	à	renier	ta	seule	bonne	fonction	naturelle.
Bien	qu’à	la	réflexion	il	serait	peut-être	préférable	que	les	femmes	n’eussent	pas	de	fonctions	du	tout	!	»
«	Sacré	bon	sang,	cesse	de	faire	le	porc,	Geoffroy.	»	Hugh	se	leva.
«	 Reste	 où	 tu	 es,	 sacré	 bon	 sang	 »,	 ordonna	 le	 Consul.	 «	 Bien	 sûr	 que	 je	 vois	 la	 belle	 situation

romantique	où	vous	vous	êtes	 fourrés,	 tous	 les	deux.	Mais	même	si	Hugh	s’en	accommode	encore	 le
mieux	possible,	avant	longtemps,	avant	longtemps	il	se	rendra	compte	qu’il	n’est	qu’un	d’entre	cent	et
quelques	autres	vide-nénés	agiles	de	la	nageoire,	pleins	de	sang	comme	des	étalons	–	tous	bons	boucs
tant	qu’ils	sont,	chauds	comme	des	macaques,	salaces	comme	des	loups	en	rut	!	Non,	un	seul	suffira…	»
Un	verre,	heureusement	vide,	s’écrasa	sur	le	sol.
«	Comme	s’il	cueillait	par	la	racine	les	baisers,	et	puis	mettait	la	jambe	sur	sa	cuisse	et	poussait	un

soupir.	Vraiment,	quel	sacré	bon	temps	vous	avez	dû	vous	payer,	tous	les	deux,	à	peloter	de	la	paume	en
jouant	 à	 tétons	 vole	 toute	 la	 journée,	 sous	 prétexte	 de	 me	 sauver…	 Jésus.	 Pauvre	 petit	 moi	 sans
défense	–	et	moi	qui	l’oubliais.	Mais	vous	voyez,	c’est	parfaitement	logique,	à	quoi	ça	se	ramène	:	me
voilà	avec	mon	propre	petit	combat	pisseux	pour	la	liberté	sur	les	bras.	Maman,	laisse	moi	retourner	au
joli	bordel.	Là	où	grincent	les	triquètres,	le	trisme	infini…
«	J’ai	été	tenté	de	discuter	paix,	c’est	vrai.	J’ai	été	enjôlé	par	vos	offres	de	lucide	Paradis	sans	alcool.

Je	suppose	du	moins	que	c’est	à	quoi	vous	avez	traficoté	tout	le	jour.	Mais	maintenant	je	me	suis	décidé,
dans	mon	mélodramatique	petit	esprit	–	ce	qui	en	reste,	juste	assez	pour	la	décision	–	Cervantes	!	Que
loin	d’en	 avoir	 envie,	merci	beaucoup,	 tout	 au	 contraire,	 je	 choisis	–	Tlax	–	»	Où	était-il	 ?	«	Tlax	–
Tlax	–	»
…	C’était	comme	s’il	 se	 tenait,	presque,	 sur	ce	sombre	quai	de	gare	à	ciel	ouvert	où	 il	était	allé	–

était-il	allé	?	–	ce	jour-là,	après	avoir	bu	toute	la	nuit,	rencontrer	Lee	Maitland	de	retour	de	Virginie	à
7	 h	 40	 du	 matin,	 allé,	 tête	 légère,	 pieds	 légers,	 et	 dans	 cet	 état	 où	 vraiment	 s’éveille	 l’ange	 de
Baudelaire,	 avec	 le	 désir	 peut-être	 d’attendre	 des	 trains,	mais	 aucun	qui	 s’arrête,	 car	 dans	 l’esprit	 de
l’ange	 aucun	 train	 ne	 s’arrête,	 et	 de	 ce	 genre	 de	 train	 nul	 ne	 descend,	 pas	même	 un	 autre	 ange,	 pas
même	à	cheveux	blonds	comme	Lee	Maitland.	–	Le	 train	avait-il	 du	 retard	?	Pourquoi	 arpentait-il	 le
quai	?	Était-ce	le	deuxième	ou	le	troisième	train	de	Pont-à-Suspension	–	Suspension	!	«	Tlax	–	»	répéta
le	Consul.	«	Je	choisis	–	»
Il	était	dans	une	chambre	et	soudain,	dans	cette	chambre,	la	matière	se	disloquait	 :	 le	bouton	d’une

porte	 se	 tenait	 à	quelque	distance	d’elle.	Un	 rideau	entra	 en	 flottant	 tout	 seul,	 détaché,	 retenu	à	 rien.
L’idée	le	saisit	qu’il	était	venu	l’étrangler.	Une	méthodique	petite	pendule	derrière	le	bar	le	ramena	à	ses
sens,	tic-tacquant	bien	fort	:	«	Tlax	:	tlax	:	tlax	:	tlax	»	Cinq	heures	et	demie.	Était-ce	tout	?	«	L’enfer	»,



conclut-il,	absurdement.	«	Parce	que	–	»	Il	sortit	un	billet	de	vingt	pesos	et	le	posa	sur	la	table.
«	Je	l’aime	»,	leur	cria-t-il,	à	travers	la	fenêtre	ouverte,	du	dehors.	Cervantes	se	tenait	derrière	le	bar,

l’effroi	dans	les	yeux,	tenant	le	jeune	coq.	«	J’adore	l’enfer.	Je	ne	puis	attendre	d’y	retourner.	En	fait	j’y
cours,	j’y	suis	presque	de	retour	déjà.	»
Et	il	courait,	malgré	son	boitillement,	se	retournant	pour	les	apostropher	comme	un	fou,	et	l’étrange

était	qu’il	ne	fût	pas	tout	à	fait	sérieux,	courant	vers	la	forêt	de	plus	en	plus	sombre,	 tumultueuse	au-
dessus	de	lui	–	une	rafale	en	déboucha,	et	les	poivriers	pleureurs	mugirent.
Il	s’arrêta	au	bout	d’un	moment	:	tout	était	calme.	Nul	ne	l’avait	suivi.	Était-ce	bien	?	Oui,	c’est	bien,

pensa-t-il,	le	cœur	battant.	Et	puisque	c’était	si	bien,	il	prendrait	le	chemin	de	Parián,	vers	le	Farolito.
Devant	 lui	 les	 volcans,	 abrupts,	 semblaient	 s’être	 rapprochés.	 Ils	 dominaient	 la	 jungle	 sous	 le	 ciel

plus	bas	–	intérêts	massifs	en	marche	à	l’arrière-plan.



XI

Soleil	couchant.	D’oranges	et	verts	tourbillons	d’oiseaux	s’égaillaient	dans	les	airs	en	cercles	de	plus
en	 plus	 vastes	 comme	 des	 ronds	 sur	 l’eau.	 Deux	 porcelets	 disparurent	 sous	 la	 poussière,	 au	 galop.
Rapide,	 une	 femme	 passa	 portant	 en	 équilibre	 sur	 sa	 tête,	 avec	 une	 grâce	 de	Rebecca,	 une	 bouteille
petite	et	légère…
Alors,	 le	Salón	Ofélia	enfin	dépassé,	 il	n’y	eut	plus	de	poussière.	Et	 leur	chemin	devint	 tout	droit,

menant,	 au	 travers	 du	 fracas	 de	 l’eau	 et	 par-delà	 les	 bains	 où,	 insouciants,	 s’attardaient	 quelques
baigneurs	entêtés,	vers	la	forêt.
Droit	devant	au	nord-est	étaient	les	volcans,	d’énormes	nuées	sombres,	derrière,	escaladant	sans	trêve

les	cieux.
—	L’orage,	ayant	déjà	dépêché	ses	éclaireurs,	avait	dû	exécuter	un	mouvement	tournant	:	l’assaut	réel

restait	à	venir.	Entre-temps,	le	vent	s’était	calmé	et	le	ciel	éclairci,	mais	le	soleil	s’était	couché	derrière
eux	un	peu	à	leur	gauche,	au	sud-ouest,	où	au-dessus	de	leurs	têtes	un	rouge	flamboiement	se	déployait
en	éventail	dans	le	ciel.
On	n’avait	 pas	vu	 le	Consul	 au	Todos	Contentos	y	Yo	También.	Et	maintenant,	 à	 travers	 le	 chaud

crépuscule	Yvonne	marchait	devant	Hugh,	à	dessein	trop	vite	pour	parler.	La	voix	de	Hugh	(comme	plus
tôt	ce	jour-là	celle	même	du	Consul)	ne	l’en	poursuivait	pas	moins.
«	Vous	savez	très	bien	que	je	ne	vais	pas	tout	simplement	fuir	et	l’abandonner	»,	dit-elle.
«	Doux	Jésus,	ça	ne	serait	jamais	arrivé	si	je	n’avais	pas	été	là	!	»
«	Autre	chose	serait	sans	doute	arrivé.	»
La	jungle	se	referma	sur	eux,	masquant	les	volcans.	Mais	il	ne	faisait	pas	encore	noir.	De	l’eau	qui

courait	 à	 leur	 côté	 émanait	 un	 rayonnement.	De	grandes	 fleurs	 jaunes	pareilles	 à	 des	 chrysanthèmes,
brillant	 comme	 des	 étoiles	 à	 travers	 la	 pénombre,	 poussaient	 sur	 les	 deux	 rives.	 Des	 bougainvillées
sauvages,	 rouge	 brique	 dans	 le	 clair-obscur,	 et	 de	 temps	 à	 autre	 un	 buisson	 aux	 clochettes	 blanches,
languettes	 tournées	vers	 le	sol,	 jaillissaient	vers	eux	et,	d’instant	en	 instant,	une	pancarte	clouée	à	un
arbre,	flèche	délavée	indiquant	de	son	bout	taillé	en	pointe,	en	mots	à	peine	visibles	:	a	la	Cascada	–
Plus	 loin,	 des	 socs	 de	 charrue	 hors	 d’usage	 et	 les	 châssis	 tors	 et	 rouillés	 d’autos	 américaines	 à

l’abandon	formaient	pont	sur	l’eau,	toujours	à	leur	gauche.
Le	bruit	des	cataractes	derrière	eux	se	perdait	à	présent	dans	celui	de	 la	cascade	devant.	L’air	était

plein	d’une	buée	et	d’une	poussière	d’eau.	N’était	le	tumulte,	l’on	eût	presque	pu	entendre	croître	des
choses	 sur	 le	 tumultueux	 passage	 du	 torrent	 à	 travers	 la	 lourde	 feuillée	mouillée	 qui,	 partout	 autour
d’eux,	surgissait	du	sol	alluvial.
Tout	 d’un	 coup,	 au-dessus	 d’eux	 ils	 revirent	 le	 ciel.	 Les	 nuages,	 de	 rouges	 qu’ils	 étaient,	 étaient

passés	à	un	blanc	bleuté	particulier,	lumineux,	masses	profondes	et	amas	flottants	comme	illuminés	de
lune	plutôt	que	de	soleil,	entre	lesquels	grondait	encore	en	profondeur	le	cobalt	insondable	de	l’après-
midi.
Des	oiseaux	faisaient	voile	là-haut,	montant	de	plus	en	plus	haut.	L’infernal	oiseau	de	Prométhée	!
C’était	ces	vautours	qui,	sur	terre,	se	disputent	si	jalousement	entre	eux,	se	souillant	d’immondices	et

de	 sang,	mais	qui	 restaient	pourtant	capables	de	 s’élever,	 comme	ceci,	par-dessus	 les	 tempêtes,	 à	des
hauteurs	que	partageait	seul	le	condor,	par-dessus	la	cime	des	Andes	–
Bas	 au	 sud-est	 était	 la	 lune	 elle-même,	 s’apprêtant	 à	 suivre	 le	 soleil	 dessous	 l’horizon.	 Sur	 leur

gauche,	au	travers	des	arbres	d’au-delà	de	l’eau	apparaissaient	des	collines	basses	telles	qu’au	bas	de	la
Calle	Nicaragua	 ;	 elles	 étaient	mauves	 et	 tristes.	À	 leur	 pied,	 si	 proche	 qu’Yvonne	 perçut	 de	 faibles



froissements,	du	bétail	remuait	sur	la	pente	des	champs	entre	des	tiges	d’or	de	maïs	et	de	mystérieuses
tentes	rayées.
Devant	 eux,	 Popocatepetl	 et	 Ixtaccihuatl	 dominaient	 toujours	 le	 nord-est,	 la	 Femme	 Endormie

maintenant	 peut-être	 la	 plus	 belle	 des	 deux,	 de	 la	 neige	 rouge	 sang	 aux	 angles	 dentelés	 de	 sa	 cime,
s’estompant	à	leurs	yeux	sous	les	fouettées	d’ombre	plus	noire	des	rochers,	la	cime	elle-même	comme
suspendue	au	milieu	des	airs,	flottante	au	sein	d’un	amas	de	noirs	nuages	caillés.
Chimborozo,	Popocatepetl	–	disait	le	poème	aimé	du	Consul	–	lui	avaient	volé	son	cœur	!	Mais	dans

la	 tragique	 légende	 indienne	 Popocatepetl	 était,	 chose	 étrange,	 le	 rêveur	 :	 les	 feux	 de	 son	 amour	 de
guerrier,	jamais	éteints	au	cœur	du	poète,	brûlaient	éternellement	pour	Ixtaccihuatl,	pas	plus	tôt	trouvée
que	perdue,	sur	le	sommeil	sans	fin	de	laquelle	il	veillait…
Ils	 avaient	 atteint	 le	 bout	 de	 la	 clairière,	 où	 la	 voie	 bifurquait.	Yvonne	hésitait.	 Pointant	 à	 gauche,

c’est-à-dire	droit	devant,	une	autre	flèche	vétuste	répétait	sur	un	arbre	:	a	la	Cascada.	Mais	sur	un	autre
arbre	une	flèche	pareille	pointait,	à	l’opposé	de	l’eau,	vers	le	chemin	en	pente	à	leur	droite	:	a	Parián.
Yvonne	savait	où	elle	se	trouvait	à	présent	mais	les	deux	possibilités,	les	deux	sentiers	s’étiraient	de

chaque	côté	devant	elle	comme	les	deux	bras	–	l’idée	étrangement	disloquée	l’en	frappa	–	d’un	crucifié.
S’ils	optaient	pour	le	chemin	de	droite,	ils	atteindraient	Parián	bien	plus	tôt.	D’autre	part,	le	chemin

principal	 les	mènerait	en	fin	de	compte	au	même	lieu,	et,	ce	qui	avait	plus	de	prix,	 les	faisait,	elle	en
était	sûre,	passer	devant	deux	cantinas	au	moins.
Ils	optèrent	pour	la	voie	principale	:	les	tentes	rayées,	les	tiges	de	maïs	disparurent	à	leurs	yeux,	et	la

jungle	revint,	sa	moite,	légumineuse	senteur	de	terre	montant	avec	la	nuit	autour	d’eux.
Ce	chemin,	songeait-elle,	après	un	débouché	sur	une	sorte	de	grand-route	près	d’un	restaurant-cantina

dit	 le	 Rum-Popo	 ou	 El	 Popo,	 formait,	 une	 fois	 repris	 (s’il	 pouvait	 s’appeler	 le	 même	 chemin),	 un
raccourci	à	angles	droits	au	travers	des	bois	vers	Parián,	une	croisée	vers	le	Farolito	même,	qui	aurait	pu
être	la	traverse	lumineuse	d’où	pendaient,	en	quelque	sorte,	les	bras	du	crucifié.
Le	bruit	des	chutes	plus	proches	était	maintenant	comme	l’éveil	sous	le	vent	des	voix	de	cinq	mille

oiseaux	bobolink	dans	une	savane	de	l’Ohio.	Le	torrent	y	courait	furieusement,	alimenté	en	amont	où,
au	bas	de	la	rive	gauche,	brusquement	transformée	en	grand	mur	de	végétation,	l’eau	rejaillissait	dans	le
courant	à	travers	des	fourrés	festonnés	de	liserons,	à	un	niveau	plus	élevé	que	les	plus	hauts	arbres	de	la
jungle.	Et	c’était	comme	si	l’on	avait	l’esprit	emporté	au	fil	du	courant	vif,	avec	les	arbres	déracinés	et
les	buissons	en	pièces,	en	débâcle	vers	cette	chute	finale.
Ils	arrivèrent	à	la	petite	cantina	El	Petate.	Elle	était	là,	à	peu	de	distance	de	la	clameur	des	chutes,	la

lumière	de	ses	fenêtres	amicale	sur	le	fond	du	crépuscule,	et	ne	se	trouvait	occupée	pour	l’instant,	vit-
elle	 tandis	 que	 son	 cœur	 sautait	 et	 sombrait,	 sautait	 encore,	 et	 sombrait,	 que	 par	 le	 barman	 et	 deux
Mexicains,	 bergers	 ou	 planteurs	 de	 coings,	 absorbés	 dans	 leur	 conversation	 et	 appuyés	 contre	 le
comptoir.	–	Leurs	bouches	 s’ouvraient	et	 se	 fermaient	 sans	un	bruit,	 leurs	mains	brunes	 traçaient	des
motifs	dans	l’air,	courtoisement.
El	Petate	qui,	d’où	elle	se	tenait,	semblait	une	sorte	de	timbre-poste	compliqué,	aux	murs	extérieurs

surchargés	des	inévitables	réclames	de	Moctezuma,	Criollo,	Cafeaspirina,	mentholatum	–	no	se	rasque
las	picaduras	de	los	insectos	!	–	était	à	peu	près	tout	ce	qui	restait,	à	ce	qu’on	leur	avait	dit	une	fois,	au
Consul	 et	 à	 elle,	 du	village	 autrefois	prospère	d’Anochtitlán	qui	 avait	 brûlé	mais,	mais	qui	 autrefois,
s’étendait	vers	l’ouest,	sur	l’autre	rive	du	torrent.
Dans	l’assourdissant	tintamarre	elle	attendit	dehors.	Depuis	son	départ	de	Salón	Ofélia	et	jusqu’à	ce

point,	 Yvonne	 s’était	 sentie	 pleine	 du	 plus	 profond	 détachement.	Mais	 maintenant	 que	 Hugh	 venait
s’ajouter	 à	 la	 scène	dans	 la	 cantina	–	 il	 était	 en	 train	de	poser	des	questions	aux	deux	Mexicains,	de
décrire	 la	 barbe	 du	Consul	 au	 barman,	 de	 décrire	 la	 barbe	 de	Geoffrey	 aux	Mexicains,	 de	 poser	 des
questions	au	barman	qui,	de	deux	de	ses	doigts,	s’était	facétieusement	octroyé	une	barbe	–	elle	s’aperçut



qu’elle	 riait	 toute	seule	de	 façon	anormale	 ;	en	même	 temps	elle	 sentit,	 comme	en	démence,	quelque
chose	 qui	 couvait	 en	 elle	 prendre	 feu,	 comme	 si	 à	 chaque	 instant	 tout	 son	 être	 était	 sur	 le	 point
d’exploser.
Elle	eut	un	recul.	Elle	avait	buté	sur	une	charpente	de	bois,	proche	du	Petate,	qui	sembla	lui	sauter

dessus.	C’était	une	cage	de	bois,	vit-elle	à	la	lumière	des	fenêtres,	où	était	tapi	un	grand	oiseau.
C’était	un	petit	aigle	qu’elle	avait	dérangé,	et	qui	frissonnait	maintenant	dans	l’humidité	obscure	de

sa	 prison.	 La	 cage	 était	 posée	 entre	 la	 cantina	 et	 un	 arbre	 large	 et	 bas,	 en	 réalité	 deux	 arbres
s’étreignaient	:	un	pin	du	Mexique	et	un	cèdre	des	rochers.	La	brise	lui	soufflait	de	la	poussière	d’eau	au
visage.	Les	chutes	retentissaient.	Les	racines	entrelacées	des	deux	arbres	amants	se	coulaient	sur	le	sol
vers	 l’eau,	 dans	 une	 quête	 extatique,	 bien	 qu’elles	 n’en	 eussent	 pas	 réellement	 besoin	 ;	 les	 racines
eussent	 aussi	 bien	 pu	 rester	 où	 elles	 étaient,	 car	 tout	 autour	 d’elles	 la	 nature	 se	 surpassait	 en
extravagante	 fructification.	 Plus	 loin,	 dans	 les	 arbres	 plus	 hauts,	 il	 y	 avait	 un	 craquement,	 un
déchiquètement	 contrarié	 et	 un	 cliquetis,	 comme	 de	 cordages	 ;	 telles	 des	 chaînes,	 des	 branches
oscillaient	 roides	 et	 noires	 tout	 contre	 elle,	 leurs	 larges	 feuilles	 éployées.	 Il	 y	 avait	 une	 ambiance	 de
sombre	conspiration,	comme	de	bateaux	au	port	avant	la	tempête,	parmi	ces	arbres	au	travers	desquels,
soudain,	loin	dans	la	haute	montagne	vola	la	foudre,	et	dans	la	cantina	tremblota	la	lumière	qui	partait,
puis	revenait,	puis	partait.	Nul	tonnerre	ne	suivait.	La	tempête	avait	une	fois	de	plus	pris	de	la	distance.
Pleine	d’une	appréhension	énervée,	Yvonne	attendit	:	les	lumières	revinrent	et	Hugh	–	c’était	bien	là	les
hommes,	oh	Seigneur	!	mais	peut-être	était-ce	sa	propre	faute	pour	avoir	refusé	d’entrer	–	était	en	train
de	boire	un	petit	coup	avec	les	Mexicains.	L’oiseau	restait	là,	sombre	forme	furieuse	aux	longues	ailes,
minuscule	monde	de	rêves,	de	désespoirs	farouches	et	de	souvenances	des	vols	haut	planés	au-dessus	du
Popocatepetl,	kilomètre	sur	kilomètre,	avant	la	chute	à	pic	à	travers	le	désert	du	vide	et	le	guet,	juché
dans	les	fantômes	d’arbres	ravagés	de	la	montagne.	De	ses	mains	tremblantes	de	hâte	Yvonne	se	mit	à
déverrouiller	la	cage.	L’oiseau	en	sortit	voletant,	vint	se	poser	à	ses	pieds,	hésita,	prit	son	essor	jusqu’au
toit	d’El	Petate,	puis	brusquement	il	fila	dans	le	demi-jour,	fila,	non	jusqu’au	prochain	arbre,	comme	on
eût	pu	croire,	mais	vers	le	ciel	–	elle	ne	s’était	pas	trompée,	il	se	savait	libre	–	le	ciel	tout	là-haut,	en	un
subit	éploiement	d’ailes	dans	le	pur	et	sombre	et	profond	azur	au-dessus,	où	à	l’instant	parut	une	étoile.
Pas	un	remords	n’effleurait	Yvonne.	Elle	ne	sentait	que	triomphe	et	soulagement	secret,	inexplicable	:
nul	 ne	 saurait	 jamais	 qu’elle	 avait	 fait	 cela	 ;	 puis	 alors,	 se	 glissa	 en	 elle	 un	 sentiment	 de	 perte	 et
déchirement	extrêmes.
Sur	les	racines	de	l’arbre	tomba	la	lumière	de	biais	;	les	Mexicains	étaient	sur	le	pas	de	la	porte	avec

Hugh,	 hochant	 la	 tête	 devant	 le	 temps	 et	 indiquant	 le	 bas	 du	 chemin,	 tandis	 que	 dans	 la	 cantina	 le
barman	s’en	envoyait	un	derrière	le	comptoir.
«	—	Non	!…	»	cria	Hugh	à	travers	le	tumulte.	«	Il	n’est	pas	passé	par	ici	du	tout.	Mais	nous	pouvons

essayer	cet	autre	endroit	!	»
«	—	»
«	En	route	!	»
Passé	El	Petate,	leur	chemin	virait	à	droite	devant	une	niche	à	chien	où	était	enchaîné	un	fourmilier,

fouissant	du	nez	la	glèbe	noire.	Hugh	prit	le	bras	d’Yvonne.
«	Voyez	le	fourmilier	?	Vous	vous	rappelez	le	tatou	?	»
«	Je	n’ai	pas	oublié,	ni	rien	!	»
Yvonne	dit	cela,	comme	ils	se	mettaient	au	même	pas,	sans	savoir	tout	à	fait	ce	qu’elle	voulait	dire.

De	 sauvages	 créatures	 sylvestres	 les	 dépassaient,	 fonçant	 dans	 le	 sous-bois,	 et	 partout	 en	 vain,	 elle
cherchait	son	aigle	des	yeux,	espérant	à	moitié	 le	voir	encore	une	fois.	La	jungle	s’éclaircissait	peu	à
peu.	Une	végétation	pourrissante	les	entourait,	il	y	avait	un	relent	de	corruption	;	la	barranca	ne	devait
pas	être	bien	loin.	Puis	l’air	souffla	étrangement	plus	chaud	et	plus	doux,	et	le	sentier	se	fit	plus	raide.



La	dernière	fois	qu’Yvonne	était	passée	par	là,	elle	avait	entendu	un	engoulevent.	Whip-poor-will,	whip-
peri-will,	avait	dit,	au	pays,	la	plaintive	voix	solitaire	du	printemps,	vous	appelant	au	pays.	–	mais	où	?
Chez	son	père	dans	l’Ohio	?	Et	qu’avait	à	faire	un	«	whip-poor-will	»	si	loin	du	pays	même,	dans	une
sombre	forêt	mexicaine	?	Mais	l’engoulevent,	tels	la	sagesse	et	l’amour,	n’avait	point	de	pays	;	et	peut-
être,	comme	avait	ajouté	le	Consul,	était-il	mieux	ici	que	traînant	autour	de	Cayenne,	où	il	était	censé
hiverner.
Ils	grimpaient,	approchant	d’une	petite	clairière	au	haut	de	la	colline	;	Yvonne	put	voir	le	ciel.	Mais

elle	 ne	 s’y	 retrouvait	 pas.	 Le	 ciel	 du	Mexique	 s’était	 fait	 singulier	 et,	 ce	 soir,	 les	 étoiles	 lui	 avaient
dévoilé	un	message	encore	plus	solitaire	que	celui	que	lui	rappelait	le	pauvre	engoulevent,	sans	un	nid.
Pourquoi	sommes-nous	là,	semblaient-elles	dire,	pas	à	notre	place,	pas	à	notre	forme	du	tout,	si	loin	là-
bas,	si	loin,	si	loin	là-bas	du	pays	?	De	quel	pays	?	Et	quand	n’était-elle	point,	Yvonne,	venue	au	pays	?
Mais	par	le	fait	même	d’être,	les	étoiles	la	consolaient.	Et	poursuivant	sa	marche	elle	sentit	renaître	son
humeur	 détachée.	 Maintenant,	 Yvonne	 et	 Hugh	 se	 trouvaient	 assez	 haut	 pour	 apercevoir,	 entre	 les
arbres,	les	étoiles	bas	sur	l’horizon	occidental.
Le	Scorpion,	 qui	 se	 couchait…	Le	Sagittaire,	 le	Capricorne	 ;	 ah,	 là,	 elles	 étaient	 après	 tout	 à	 leur

place,	 ici	 leurs	 configurations	 tout	 d’un	 coup	 correctes,	 leur	 scintillement	 de	 pure	 géométrie,
impeccable.	 Et	 cette	 nuit	 comme	 il	 y	 avait	 cinq	 mille	 ans,	 elles	 se	 lèveraient,	 se	 coucheraient	 :	 le
Capricorne,	 le	Verseau	avec,	au-dessous,	Fomalhant	solitaire	 ;	 les	Poissons	 ;	et	 le	Bélier	 ;	 le	Taureau,
avec	Aldébaran	et	les	Pléiades.	«	Quand	le	Scorpion	se	couche	au	sud-ouest,	les	Pléiades	se	lèvent	au
nord-est.	»	«	Quand	 le	Capricorne	se	couche	à	 l’ouest,	Orion	se	 lève	à	 l’orient.	Et	Cétus,	 la	Baleine,
avec	Mira	Ceti.	»	Cette	nuit	comme	il	y	a	 tant	de	siècles,	voilà	ce	que	 les	gens	diraient,	 s’ils	ne	 leur
fermaient	 la	porte,	 en	détournant	d’elles	 leur	 indigente	angoisse	ou	 tournant	vers	elles	 leur	amour	en
disant	:	«	Voici	notre	étoile	là-haut,	la	tienne	et	la	mienne	»	;	ils	s’orienteraient	sur	elles,	au-dessus	des
nuages	ou	perdus	sur	la	mer,	ou	debout	dans	l’embrun	au	poste	d’équipage	les	regardant,	tout	à	coup,
plier	 sous	 le	vent	 ;	mettant	 leur	 foi	 en	 elles	ou	 leur	manque	de	 foi	 ;	 ils	 braqueraient	 sur	 elles,	 en	un
millier	 d’observatoires,	 de	 faibles	 télescopes	 aux	 lentilles	 desquels	 flotteraient	 un	 mystérieux
grouillement	d’étoiles	et	des	nuées	de	sombres	étoiles	mortes,	les	cataclysmes	d’explosions	de	soleils,
ou	l’Antarès	géant	qui	fait	rage	vers	sa	mort,	cendre	en	feu,	mais	cinq	cents	fois	plus	vaste	que	le	soleil
de	Terre.	Et	la	Terre	même	qui	pivote	sans	répit	sur	son	axe	et	tourne	autour	de	ce	soleil,	le	soleil	qui
tourne	 autour	 de	 la	 lumineuse	 roue	 de	 notre	 galaxie,	 les	 innombrables,	 incommensurables	 roues
gemmées	 des	 innombrables,	 incommensurables	 galaxies,	 tournant,	 majestueusement,	 à	 l’infinité,	 à
l’éternité,	 tout	à	 travers	 lesquelles	 toute	vie	poursuivit	sa	course	–	 tout	cela,	 longtemps	après	qu’elle-
même	 serait	 morte,	 les	 hommes	 le	 liraient	 toujours	 au	 ciel	 nocturne	 et,	 tandis	 qu’en	 ces	 lointaines
saisons	 tournerait	 la	 terre,	 et	 qu’ils	 regarderaient	 les	 constellations	 se	 lever	 toujours,	 culminer,	 se
coucher,	pour	encore	se	lever	–	le	Bélier,	 les	Gémeaux,	le	Cancer,	 le	Lion,	la	Vierge,	 la	Balance	et	 le
Scorpion,	 le	 Capricorne	 Bouc	 Marin	 et	 le	 Verseau	 Porteur	 d’Eau,	 les	 Poissons	 et,	 de	 nouveau
triomphant,	le	Bélier	!	–	ne	seraient-ils	pas	encore,	eux	aussi,	en	train	de	se	poser	l’éternelle,	l’insoluble
question	 :	 dans	 quel	 but	 ?	Quelle	 force	meut	 cette	 sublime	mécanique	 céleste	 ?	Le	Scorpion,	 qui	 se
couchait…	Et	se	levant,	songea	Yvonne,	masquées	par	les	volcans,	celles	dont	la	culmination	aurait	lieu
ce	soir	à	minuit,	au	coucher	du	Verseau	;	et	certains	les	regarderaient	avec	un	sentiment	de	fugitivité	–
tout	en	se	sentant	luire	sur	l’âme,	un	instant,	leur	éclat	diamanté	baignant	tout	souvenir	noble	ou	doux
ou	 fier	 ou	 courageux,	 à	 l’apparition	 tout	 là-haut,	 en	 un	 vol	 suave	 comme	 d’une	 troupe	 d’oiseaux	 en
route	vers	Orion,	les	bénéfiques	Pléiades…
Les	montagnes	perdues	de	vue	se	dressaient	à	nouveau	maintenant	devant	eux,	qui	poursuivaient	leur

marche	à	travers	la	forêt	décroissante.	–	Mais	Yvonne	restait	en	arrière	encore.
Loin	et	bas	au	sud-est	l’oblique	croissant	de	lune,	leur	pâle	compagne	du	matin,	se	couchait	enfin,	et



elle	 la	 contempla	–	 l’enfant	morte	de	 la	 terre	 !	–	 en	une	 supplication	étrange	et	 avide.	—	La	mer	de
Fécondité	en	forme	de	losange	et,	pentagonale,	la	Mer	de	Nectar,	et	Frascatorius	au	mur	du	nord	écoulé,
le	géant	mur	d’Ouest	d’Endymion,	elliptique	auprès	du	 limbe	d’Occident	 ;	 les	monts	de	Leibniz	à	 la
Corne	du	Sud	et,	à	l’est	de	Proclus,	le	Marais	d’un	Songe.	Là	se	trouvaient	Hercule	et	Atlas,	en	plein
cataclysme,	au-delà	de	notre	savoir	–
La	 lune	 était	 partie.	Une	 chaude	 bourrasque	 leur	 souffla	 à	 la	 face,	 au	 nord-est	 flamboya	 un	 blanc

zigzag	de	foudre	:	le	tonnerre	parla,	laconique	;	avalanche	en	suspens…
De	plus	en	plus	escarpé,	le	chemin	virait	encore	davantage	à	leur	droite,	pour	se	mettre	à	serpenter

entre	les	sentinelles	éparses	de	hauts	arbres	solitaires	et	d’énormes	cactus	dont	les	mains	innombrables,
épineuses	et	tortes,	au	tournant	du	chemin	barraient	la	rue,	de	tous	côtés.	Tout	devenait	si	sombre	qu’il
était	surprenant	de	ne	point	découvrir	dans	le	monde,	plus	loin,	la	plus	noire	des	nuits.
Mais	 ce	 qui	 frappa	 leurs	 yeux,	 comme	 ils	 débouchaient	 sur	 la	 route,	 était	 terrifiant.	 Massés,	 les

nuages	 noirs	 continuaient	 à	monter	 au	 ciel	 crépusculaire.	 Haut	 par-dessus	 leurs	 têtes,	 à	 une	 hauteur
immense,	 à	 une	 hauteur	 effroyablement	 immense,	 de	 noirs	 oiseaux	désincarnés,	 plutôt	 des	 squelettes
d’oiseaux,	 voguaient.	 Des	 tempêtes	 de	 neige	 chassaient	 à	 hauteur	 de	 cime	 de	 l’Ixtaccihuatl,
l’obscurcissaient,	 tandis	que	 la	base	en	disparaissait	 sous	un	 linceul	de	cumulus.	Mais	 toute	 la	masse
abrupte	du	Popocatepetl	semblait	venir	à	leur	rencontre,	glisser	avec	les	nuages,	se	pencher	sur	la	vallée
au	flanc	de	laquelle,	en	relief	dans	la	curieuse	et	mélancolique	lumière,	brillait	un	petit	haut	de	colline
rebelle	où	était	serti	un	minuscule	cimetière.
Le	cimetière	fourmillait	de	gens	uniquement	visibles	sous	la	forme	des	flammes	de	leurs	cierges.
Mais	brusquement	ce	fut	comme	si	un	héliographe	de	foudre	lançait	des	messages	saccadés	par	tout

le	 farouche	paysage	 ;	 et	 ils	 distinguèrent,	 pétrifiés,	 jusqu’aux	 si	 petites	 silhouettes	 noires	 et	 blanches
elles-mêmes.	Et	maintenant	qu’ils	prêtaient	l’oreille	au	tonnerre,	ils	les	entendirent	:	cris	et	lamentations
étouffés	 descendus,	 portés	 par	 le	 vent,	 jusqu’à	 eux.	 Les	 pénitents	 chantaient	 sur	 les	 tombes	 de	 leurs
bien-aimés	 des	 hymnes,	 priaient	 ou	 jouaient	 de	 la	 guitare	 en	 sourdine.	 Un	 son	 comme	 de	 harpes
éoliennes,	un	tintinnabulement	fantôme	parvint	à	leurs	oreilles.
Un	titanique	grondement	de	tonnerre	le	submergea,	descendant	les	vallées	par	roulades.	L’avalanche

était	 en	 route.	Mais	 elle	 n’avait	 point	 submergé	 les	 flammes	 des	 cierges.	 Elles	 luisaient	 toujours	 là,
indomptées,	 quelques-uns	 s’ébranlant	 maintenant	 en	 procession.	 Certains	 pénitents	 descendaient	 au
flanc	de	la	colline	en	file.
Avec	 gratitude,	Yvonne	 sentit	 le	 dur	 contact	 de	 la	 route	 sous	 ses	 pieds.	Les	 lumières	 de	 l’Hôtel	 y

Restaurant	El	 Popo	 surgirent.	 Sur	 un	 garage	 contigu,	 une	 enseigne	 électrique	 poignardait	 aux	 yeux	 :
Euzkadi.	–	Quelque	part,	une	radio	jouait	une	sauvage	musique	hot	à	une	vitesse	incroyable.
Devant	 le	 restaurant,	 des	 voitures	 américaines	 étaient	 rangées	 face	 au	 cul-de-sac,	 à	 la	 lisière	 de	 la

jungle,	conférant	à	l’endroit	quelque	chose	du	caractère	d’attente	et	de	retraite	d’une	frontière	la	nuit,	et
il	y	avait	une	sorte	de	frontière	pas	loin	d’ici,	à	 l’endroit	où	le	ravin,	ponté	loin	sur	 la	droite	dans	les
faubourgs	de	l’ancienne	capitale,	marquait	les	bornes	de	l’État.
Sous	le	porche,	le	Consul	fut	assis	un	instant,	dînant	tout	seul.	Mais	seule	Yvonne	l’avait	vu.	Ils	se

faufilèrent,	à	travers	les	tables	rondes,	dans	un	vague	bar	nu	où	le	Consul,	sourcilleux,	était	assis	avec
trois	Mexicains.	Mais	nul	ne	l’avait	remarqué,	qu’Yvonne.	Le	barman	n’avait	point	vu	le	Consul.	Pas
plus	que	l’aide	du	gérant,	un	Japonais	de	taille	inusitée,	également	cuisinier,	qui	reconnut	Yvonne.	Mais
lors	même	qu’ils	en	niaient	toute	connaissance	(et	quoique	dès	alors	Yvonne	eût	décidé	qu’il	se	trouvait
au	Farolito)	 le	Consul	était	en	 train	de	disparaître	à	 tous	 les	coins,	de	sortir	par	 toutes	 les	portes.	Les
quelques	 tables	 installées	 sur	 le	 sol	 dallé,	 devant	 le	 bar,	 étaient	 vides,	 et	 pourtant	 là	 aussi	 était
vaguement	assis	le	Consul,	debout	à	leur	approche.	Et	là	dehors	derrière,	près	du	patio,	c’était	le	Consul
qui	repoussait	sa	chaise	pour	s’avancer	à	leur	rencontre,	s’incliner.



Au	fait,	comme	il	arrive	fréquemment	pour	une	raison	ou	pour	une	autre	en	de	 tels	endroits,	 il	n’y
avait	pas	assez	de	gens	à	El	Popo	pour	expliquer	le	nombre	de	voitures	à	l’extérieur.
Hugh	jetait	les	yeux	autour	de	lui,	en	partie	à	cause	de	la	musique,	qui	semblait	provenir	de	la	radio

d’une	des	voitures,	et	résonnait,	en	cet	endroit	désert,	comme	absolument	rien	sur	terre,	mécanique	sans
frein	 d’une	 force	 d’abîme	 qui	 s’essoufflait	 à	 mort,	 se	 détraquait,	 courait	 à	 de	 terribles	 ennuis	 et,
brusquement,	calait.
Le	patio	d’El	Popo	était	un	long	jardin	rectangulaire	envahi	de	fleurs	et	de	mauvaises	herbes.	Dans	la

demi-obscurité,	 des	 vérandas	 aux	 arcades	 soutenues	 par	 leurs	 parapets,	 d’où	 un	 effet	 de	 cloître,
descendaient	de	côté	et	d’autre.	Des	chambres	à	coucher	 s’ouvraient	 sur	 les	vérandas.	La	 lumière	du
restaurant	 derrière	 accrochait,	 de-ci	 de-là,	 une	 fleur	 écarlate,	 un	 vert	 arbrisseau,	 avec	 une	 vivacité
anormale.	L’air	furieux,	rebroussant	leur	éclatant	plumage,	deux	cacatoès	perchaient	sur	des	cerceaux	de
fer	entre	les	arches.
La	 foudre,	 papillotante,	 fit	 un	 instant	 flamber	 les	 fenêtres	 ;	 les	 feuilles	 crépitèrent	 au	 vent,	 qui

retomba,	laissant	un	vide	ardent	que	fouetta	le	chaos	des	arbres.	S’appuyant	à	une	arcade,	Yvonne	ôta
son	chapeau	;	au	cri	perçant	d’un	des	perroquets	elle	se	boucha	les	oreilles	de	ses	paumes,	pressant	plus
fort	à	un	nouveau	coup	de	tonnerre,	les	y	maintenant	les	yeux	fermés,	absente,	jusqu’à	ce	qu’il	se	tût,	et
qu’on	apportât	les	deux	mornes	bières	commandées	par	Hugh.
«	Eh	bien	»,	disait-il,	«	voilà	qui	diffère	quelque	peu	de	la	Cerveceria	Quauhnahuac…	Et	comment	!

…	Oui,	je	pense	que	je	me	rappellerai	toujours	cette	matinée.	Le	ciel	était	si	bleu,	n’est-ce	pas	?	»
«	Et	les	poulains	et	le	chien	laineux	qui	nous	accompagnaient,	et	la	rivière	avec	ses	oiseaux	filant	par-

dessus	–	»
«	À	quelle	distance	le	Farolito	maintenant	?	»	«	Environ	deux	kilomètres	et	demi.	Nous	pouvons	y

couper	de	près	d’un	kilomètre,	en	passant	par	la	forêt	»
«	Dans	le	noir	?	»
«	Nous	n’avons	pas	beaucoup	de	temps	si	vous	voulez	attraper	le	dernier	car	pour	Quauhnahuac.	Il

est	six	heures	passées	à	présent.	Je	ne	peux	pas	boire	cette	bière,	vous	pouvez	?	»
«	Non.	Elle	a	un	goût	de	bronze	à	canon	–	sacré	nom	de	nom	–	bon	Dieu	»,	fit	Hugh,	«	on	va	–	»
«	Prendre	autre	chose	»,	proposa	Yvonne,	mi-railleuse.
«	Pourrait-on	téléphoner	?	»
«	Du	mescal	»,	dit	avec	feu	Yvonne.
L’air	était	si	chargé	d’électricité	qu’il	vibrait.	«	What	?	»
«	Mescal,	 por	 favor	 »,	 répéta	 Yvonne	 en	 hochant	 une	 tête	 solennelle,	 sardonique.	 «	 J’ai	 toujours

désiré	savoir	ce	que	Geoffrey	trouvait	dedans.	»
«	Cómo	no,	on	prend	deux	mescals.	»
Mais	Hugh	n’était	pas	encore	 revenu	que	 les	deux	verres	étaient	apportés	par	un	autre	garçon	qui,

scrutant	la	pénombre,	le	plateau	en	équilibre	sur	une	paume,	alluma	une	autre	lampe.
Les	verres	qu’avait	pris	Yvonne	au	dîner	et	dans	la	journée,	pour	relativement	rares	qu’ils	eussent	été,

lui	pesaient	sur	l’âme	ainsi	que	des	pourceaux	:	il	se	passa	quelques	instants	avant	qu’elle	n’allongeât	la
main	et	ne	bût.
Morose,	 écœurant	 et	 d’un	 goût	 d’éther,	 le	 mescal	 ne	 lui	 mit	 d’abord	 à	 l’estomac	 nulle	 chaleur,

seulement,	comme	la	bière,	une	froidure,	un	gel.	Mais	il	agit.	Du	porche	au-dehors	une	guitare,	un	peu
désaccordée,	attaquait	La	Paloma,	une	voix	mexicaine	chantait,	et	le	mescal	continuait	à	agir.	Il	était	en
fin	de	compte	de	 la	classe	d’un	bon	alcool	 raide.	Où	était	Hugh	?	Avait-il	 trouvé	 ici	 le	Consul,	après
tout	?	Non	:	elle	savait	qu’il	n’était	pas	ici.	Elle	fit	du	regard	le	tour	d’El	Popo,	mort	sans	âme	cliquetant
et	grognant	parmi	les	courants	d’air,	comme	l’avait	dit	Geoff	lui-même	une	fois	–	piètre	fantôme	d’une



hôtellerie	au	bord	d’une	route	américaine	;	mais	il	ne	paraissait	plus	aussi	affreux.	Elle	choisit	un	citron
sur	la	table,	en	pressa	quelques	gouttes	dans	son	verre,	et	tout	cela	lui	prit	un	temps	singulièrement	long.
Soudain	 elle	 prit	 conscience	 qu’elle	 partait	 d’un	 rire	 sans	 naturel,	 toute	 seule,	 quelque	 chose	 au-

dedans	d’elle	s’embrasait,	prenait	feu	;	et	une	fois	de	plus,	en	outre,	se	formait	dans	son	cerveau	l’image
d’une	femme	frappant	sans	trêve	le	sol	de	ses	poings…
Mais	non,	ce	n’était	pas	elle	qui	était	en	feu.	C’était	la	demeure	de	son	esprit.	C’était	son	rêve.	C’était

la	 ferme,	 c’était	Orion,	 les	Pléiades,	 c’était	 leur	maison	au	bord	de	 la	mer.	Mais	où	était	 le	 feu	?	Le
Consul	 avait	 été	 le	 premier	 à	 le	 remarquer.	 Qu’étaient	 ces	 pensées	 folles,	 pensées	 sans	 logique	 ni
forme	?	Elle	 tendit	 la	main	vers	un	autre	mescal,	 celui	de	Hugh,	et	 le	 feu	mourut,	 submergé	par	une
vague	subite,	traversant	tout	son	être,	de	tendresse	et	d’amour	désespérés	pour	le	Consul.
	
—	très	sombre	et	sans	nuages	avec	une	brise	de	mer,	et	le	bruit	du	ressac	que	l’on	ne	pouvait	voir,

tout	au	fond	de	la	nuit	de	printemps	planaient	les	étoiles	de	l’été,	présages	de	l’été,	ainsi	que	les	étoiles
qui	brillaient	;	sans	nuages	et	sombre,	et	la	lune	n’était	pas	levée	;	un	beau	vent	de	mer	fort	et	pur,	et
puis	la	lune	à	son	déclin	s’élevant	hors	de	l’eau	et,	plus	tard	à	la	maison,	la	rumeur	du	ressac	battant
invisible	dans	la	nuit	–
	
«	Comment	trouvez-vous	le	mescal	?	»
Yvonne	sursauta.	Elle	s’était	presque	tapie	sur	le	verre	de	Hugh	qui,	au-dessus	d’elle,	oscillait,	avec

sous	le	bras	un	long	étui	de	grosse	toile	bossuée	en	forme	de	clé.
«	Qu’est-ce	que	vous	pouvez	bien	avoir	là	?	»	La	voix	d’Yvonne	était	lointaine,	brouillée.
Hugh	posa	l’étui	sur	 le	parapet.	Puis	 il	mit	sur	 la	 table	une	lampe	électrique.	C’était	un	engin	pour

boy-scouts	 en	 forme	de	ventilateur	 de	 navire,	 avec	 anneau	de	métal	 pour	 y	 passer	 la	 ceinture.	 «	 J’ai
rencontré	sur	le	porche	le	type	avec	lequel	Geoff	s’était	montré	si	bougrement	mal	poli,	au	Salón	Ofélia,
et	je	lui	ai	acheté	ça.	Mais	il	voulait	vendre	sa	guitare	pour	en	acheter	une	neuve,	alors	je	l’ai	acheté	ça
aussi.	Ocho	pesos	cincuenta	seulement	–	»
«	Vous	voulez	une	guitare	pour	quoi	faire	?	Vous	allez	jouer	l’internationale	ou	autre	chose	dessus,

sur	votre	bateau	?	»	dit	Yvonne.
«	Comment	va	le	mescal	?	»	redit	Hugh.
«	Comme	une	dizaine	de	mètres	de	fil	de	fer	barbelé.	Ça	m’a	presque	fait	sauter	le	couvercle.	Tenez,

voici	le	vôtre,	Hugh,	ce	qui	en	reste.	»	Hugh	s’assit	:	«	J’ai	pris	une	tequila	dehors	avec	l’hombre	à	la
guitare…
«	Eh	bien	»,	ajouta-t-il,	«	 je	ne	m’en	vais	décidément	pas	essayer	d’aller	à	Mexico	ce	soir	et,	ceci

posé,	il	y	a	diverses	choses	que	nous	pourrions	faire	au	sujet	de	Geoff.	»
«	J’aimerais	assez	me	cuiter	»,	fit	Yvonne.
«	Cómo	tu	quieras.	Ça	pourrait	être	une	bonne	idée.	»
«	Pourquoi	dites-vous	que	ça	serait	une	bonne	idée	de	se	cuiter	?	»	demandait	Yvonne	par-dessus	les

nouveaux	mescals	;	puis,	«	Vous	vous	êtes	payé	une	guitare	pour	quoi	faire	?	»	répéta-t-elle.
«	Pour	chanter	avec.	Pour	donner	le	change	aux	gens	peut-être.	»
«	Pourquoi	tant	de	mystères,	Hugh	?	Pour	donner	quel	change	à	quels	gens	?	»
Hugh	 renversa	 sa	 chaise	 en	 arrière	 jusqu’au	parapet	 derrière	 lui,	 puis	demeura	 comme	ça,	 fumant,

dorlotant	dans	son	giron	son	mescal.
«	L’espèce	de	change	que	médite	Sir	Walter	Raleigh,	quand	il	s’adresse	à	son	âme.	«	Vérité	sera	ta

caution.	Va,	puisque	mourir	il	me	faut.	Et	donne	au	monde	le	change.	Dis	à	la	cour	qu’elle	brille,	et	luit



comme	bois	pourri.	Dis	à	l’église	qu’elle	montre	le	bien,	et	ne	le	fait.	Église	et	Cour	répondent	?	Toi,
donne	aux	deux	le	change.	»	Ce	genre	de	truc,	rien	qu’un	peu	différent.	»
«	Vous	vous	dramatisez,	Hugh,…	Salud	y	pesetas.	»
«	Salud	y	pesetas.	»
«	Salud	y	pesetas.	»
Debout	 le	verre	en	main	 il	 s’appuyait,	 fumant,	à	 la	 sombre	arcade	monacale,	 les	yeux	baissés	vers

elle	:
«	Mais	au	contraire	»,	disait-il,	«	nous	voulons	faire	le	bien,	secourir,	nous	montrer	fraternels	dans	la

détresse.	Nous	daignerons	même	nous	faire	crucifier,	à	certaines	conditions.	Et	le	sommes,	quant	à	cela,
environ	tous	les	vingt	ans,	régulièrement.	Mais	pour	un	Anglais	c’est	si	terriblement	mal	porté	d’être	un
martyr	 de	 bonne	 foi.	 Une	 part	 de	 notre	 esprit	 peut	 respecter	 l’intégrité	 d’hommes	 comme,	 mettons,
Gandhi	 ou	Nehru.	Nous	pouvons	même	 reconnaître	 que	 leur	 désintéressement,	 par	 exemple,	 pourrait
nous	 sauver.	 Mais	 dans	 notre	 cœur	 nous	 crions	 «	 À	 l’eau	 le	 sacré	 petit	 vieux.	 »	 Ou	 «	 Libérez
Barrabas	!	»	«	Vive	O’Dwyer	!	»	bon	Dieu	!	–	C’est	même	assez	mal	porté	pour	l’Espagne	d’être	une
martyre	aussi	;	de	tout	autre	façon,	bien	sûr…	Et	si	la	Russie	devait	prouver	que	–	»	Hugh	disait	tout
cela	 tandis	qu’Yvonne	examinait	un	document	qu’il	venait	de	parcourir	 sur	 la	 table.	Ce	n’était	qu’un
vieux	menu	de	la	maison,	tout	en	taches	et	en	plis,	l’air	d’avoir	été	ramassé	par	terre,	ou	séjourné	bien
longtemps	 dans	 la	 poche	 de	 quelqu’un,	 et	 c’est	 cela	 qu’elle	 lut,	 avec	 le	 recueillement	 de	 l’ivresse,	 à
plusieurs	reprises	:
	

	
Tout	 cela	 était	 tapé	 en	 bleu	 et	 en	 dessous	 –	 distingua-t-elle	 avec	 le	 même	 recueillement	 –	 était

dessinée	 une	 sorte	 de	 petite	 roue	 dans	 laquelle	 se	 lisait	 en	 rond	 «	 Lotería	 Nacional	 Para	 La
Beneficiencia	Pública	»,	formant	un	autre	cercle	à	l’intérieur	duquel	se	voyait	une	espèce	de	marque	de
fabrique	ou	de	cachet,	figurant	une	heureuse	mère	caressant	son	rejeton.
Tout	le	côté	gauche	du	menu	était	pris	tout	du	long	par	la	lithographie	d’une	souriante	jeune	femme

surmontée	de	l’avis	qu’à	l’Hôtel-Restaurant	El	Popo	se	observa	la	más	estricta	moralidad,	siendo	este



disposición	de	 su	proprietario	una	garantía	para	 el	pasajero,	que	 llegue	en	companía	 :	Yvonne	étudia
cette	 femme	 :	accorte,	endimanchée,	avec	une	coiffure	quasi	américaine,	elle	portait	une	 longue	 robe
imprimée	couleur	de	confetti	 :	d’une	main	elle	faisait	signe,	friponne,	 tandis	que	de	l’autre	elle	 levait
haut	un	jeu	de	dix	billets	de	loterie,	sur	chacun	desquels	un	cheval	qui	ruait	portait	une	cow-girl	faisant
signe	 (comme	 si	 ces	 dix	 silhouettes	minuscules	 étaient	 les	 duplicata	 à	moitié	 oubliés	 du	 propre	moi
d’Yvonne	lui	faisant	adieu	de	la	main)	de	la	main.
«	Eh	bien	quoi	»,	dit-elle.
«	Non,	c’est	à	l’autre	côté	que	je	pensais	»,	dit	Hugh.
Yvonne	retourna	le	menu	et	resta	les	yeux	fixes	et	vides.
Le	verso	du	menu	était	presque	tout	couvert	de	l’écriture	du	Consul	au	summum	du	chaos.	Au	haut	et

à	gauche	était	écrit	:
	

RECKNUNG	:
	
1	ron	y	anís………………….……..1.20
1	ron	Salón	Brasse……………...	.60
1	tequila	doble…….………………	.20
	
C’était	signé	G.	Firmin.	C’était	une	petite	note	laissée	là	quelques	mois	auparavant	par	le	Consul,	une
ardoise	qu’il	s’était	calculée	pour	lui-même	–	«	Non,	je	viens	de	la	payer	»,	dit	Hugh,	maintenant	assis
auprès	d’elle.
Mais	sous	ce	«	compte	»	était,	énigmatiquement,	écrit	:	«	disette…	ordure…	terre	»,	en	dessous	de

quoi	 se	 trouvait	 un	 long	 gribouillis	 dont	 on	 ne	 pouvait	 rien	 tirer.	Au	 centre	 du	 papier	 se	 lisaient	 ces
mots	:	«	corde…	horde…	borde	»,	puis,	«	d’une	froide	cellule	»,	tandis	que	sur	la	droite,	progéniteur	qui
expliquait	en	partie	ces	enfants	prodigues,	se	voyait	ce	qui	semblait	un	poème	en	cours	de	composition,
peut-être	tentative	d’une	sorte	de	sonnet,	mais	dont	avait	flanché	la	charpente	chancelante,	et	tellement
raturée,	griffonnée	et	 tachée,	défigurée,	cernée	de	croquis	maladroits	–	d’un	club	de	golf,	d’une	roue,
même	d’une	longue	boîte	noire	pareille	à	un	cercueil	–	qu’il	en	était	presque	indéchiffrable	;	il	finit	par
prendre	cette	apparence-ci	:
	
Il	se	mit	à	s’évader	il	y	a	quelques	années…
a	été…	depuis	toujours	en	train	de	s’évader
Ignorant	que	ceux	qui	le	pourchassaient	avaient	abandonné
L’espoir	de	le	voir	au	bout	d’une	corde	(danser)
Traqué	par	une	meute	d’yeux	et	un	grouillement	de	terreurs
Alors	que	de	sa	loupe	le	monde	à	l’œil	qui	flambe
Indifférent	à	sa	défense	même	ne	le	scrutant
Qu’au	strict	plus-que-passé	ne	perdait	pas…
Pensant	qu’il	ne	valait	pas	(même)…
Le	prix	d’une	froide	cellule.	Peut-être	y	aurait-il
Un	scandale	à	sa	mort.	Pas	plus.	Certains	racontent
D’étranges	histoires	d’enfer	sur	cette	pauvre	âme	en	détresse
Qui	s’enfuit	un	jour	vers	le	nord…
	
Qui	s’enfuit	un	jour	vers	le	nord,	pensa-t-elle.	Hugh	disait	:



«	Vámonos.	»
Yvonne	dit	oui.
Au-dehors,	avec	de	bizarres	sifflements,	le	vent	soufflait.	Quelque	part	battait	et	battait	un	volet	mal

fermé,	et	l’enseigne	électrique	au-dessus	du	garage	trouait	la	nuit	:	Euzkadi.
L’horloge	qui	 la	 surmontait	 –	 l’enquête	 publique	de	 l’homme	 sur	 l’heure	 !	 –	marquait	 sept	 heures

moins	douze	:
«	Qui	s’enfuit	un	jour	vers	le	nord.	»	Les	dîneurs	avaient	quitté	le	porche	d’El	Popo…
La	 foudre,	 comme	 ils	 descendaient	 les	 premières	marches,	 fut	 suivie	 coup	 sur	 coup	 par	 une	 salve

prolongée	de	 tonnerres	épars.	Au	nord	et	à	 l’est	des	piles	de	nuages	noirs	engloutissaient	 les	étoiles	 ;
invisible,	Pégase	escaladait	le	ciel	en	piaffant	;	mais	il	faisait	encore	limpide	tout	là-haut	:	Vega,	Deneb,
Altaïr	;	à	travers	les	arbres,	vers	l’Ouest,	Hercule.	«	Qui	s’enfuit	un	jour	vers	le	nord	»,	répéta-t-elle.	–
Droit	 devant	 eux	 au	 bord	 de	 la	 route	 était	 un	 temple	 grec	 aux	 ruines	 indistinctes,	 avec	 deux	 larges
marches	flanquant	deux	hautes	et	sveltes	colonnes	:	ou	bien	ce	temple	exista	bien	un	moment	avec	le
galbe	 exquis	 de	 ses	 colonnes,	 d’un	 équilibre	 de	 proportion	 parfait,	 et	 l’ample	 déploiement	 de	 ses
marches	qui,	maintenant,	devenaient	dans	le	vent	deux	bandes	de	lumière	du	garage	coupant	la	route,	et
les	colonnes,	deux	poteaux	télégraphiques.
Ils	 tournèrent	et	prirent	le	chemin.	Hugh,	de	sa	lampe	électrique,	projetait	une	cible	fantôme	qui	se

dilatait,	se	faisait	énorme	et	dont,	vacillante,	 la	 transparence	s’empêtrait	aux	cactus.	Sur	 le	chemin	de
moins	 en	 moins	 large	 ils	 allaient	 à	 la	 file	 indienne,	 Hugh	 derrière,	 la	 cible	 de	 lumière	 balayant	 les
devants	 d’un	 glissement	 d’ellipses	 concentriques,	 au	 travers	 desquelles	 sautillait	 l’ombre	 informe
d’Yvonne,	 ou	 de	 quelque	 géante.	 –	 Les	 cactus-cierges	 surgissaient	 gris	 sel	 sous	 les	 jets	 de	 lumière,
d’une	 charnure	 trop	 ferme	 pour	 se	 plier	 au	 vent,	 dans	 leur	 lente	 houle	 innombrable,	 leur	 inhumain
caquetage	de	piquants	et	d’écailles.
«	Qui	s’enfuit	un	jour	vers	le	nord…	»
Yvonne	se	sentait	maintenant	la	tête	tout	à	fait	froide	:	les	cactus	disparurent	et	le	chemin,	toujours

étroit	à	travers	hauts	arbres	et	sous-bois,	semblait	assez	commode.
«	Qui	s’enfuit	un	jour	vers	le	nord.	»	Mais	ils	n’allaient	pas	au	nord,	ils	allaient	au	Farolito.	Pas	plus

que	 le	 Consul	 alors,	 ne	 s’était	 enfui	 vers	 le	 nord	mais	 sans	 doute,	 bien	 sûr,	 comme	 ce	 soir,	 vers	 le
Farolito.	«	Il	pourrait	y	avoir	un	scandale	à	sa	mort.	»	Au-dessus	de	leurs	têtes	bruissaient	les	cimes	des
arbres	comme	des	torrents	d’eau.	«	À	sa	mort.	»
Yvonne	 était	 de	 sang-froid.	 C’était	 les	 sous-bois,	 avec	 leurs	 rapides	 et	 brusques	 incursions	 sur	 le

chemin,	 qu’ils	 barraient,	 qui	 n’étaient	 pas	 de	 sang-froid	 ;	 les	 arbres	mouvants	 n’étaient	 pas	 de	 sang-
froid	;	et	finalement	c’était	Hugh	–	lequel,	elle	s’en	rendait	compte	à	présent,	ne	l’avait	entraînée	si	loin
qu’afin	 de	 prouver	 la	 plus	 grande	 commodité	 de	 la	 route,	 le	 danger	 de	 ces	 bois	 sous	 les	 décharges
électriques	maintenant	presque	sur	 leurs	 têtes	–	qui	n’était	pas	de	sang-froid	 :	et	Yvonne	se	découvrit
soudain	arrêtée,	crispant	les	mains	à	s’en	faire	mal	aux	doigts	;	et	disant	:
«	 Il	 faut	 nous	 dépêcher,	 il	 doit	 être	 presque	 sept	 heures	 »,	 puis	 se	 hâtant,	 descendant	 le	 chemin

presque	à	la	course,	élevant	fiévreusement	la	voix,	«	Vous	ai-je	dit	que	la	dernière	nuit	avant	mon	départ
il	y	a	un	an	Geoffrey	et	moi	avions	rendez-vous	pour	dîner	à	Mexico	et	qu’il	a	oublié	l’endroit,	m’a-t-il
dit,	et	s’en	est	allé	de	restaurant	en	restaurant	me	chercher,	comme	nous	le	cherchons	maintenant.	»
	

«	En	los	talleres	y	arsenales
a	guerra	!	todos,	tocan	ya	;	»

	
chanta	Hugh	résigné,	d’une	voix	de	basse.



«	—	et	ç’a	été	la	même	chose	la	première	fois	que	je	l’ai	rencontré	à	Grenade.	Nous	avions	rendez-
vous	pour	dîner	dans	un	endroit	près	de	 l’Alhambra	et	 j’ai	cru	qu’il	avait	voulu	qu’on	se	rencontre	à
l’Alhambra,	et	je	n’ai	pu	le	trouver	et	maintenant,	c’est	moi	encore	qui	le	cherche	–	à	la	première	nuit	de
mon	retour.	»
	

«	—	todos,	tocan	ya	;
morir,	quién	quiere	por	la	gloria
o	por	vendedores	de	canones	?	»

	
Il	y	eut	par	la	forêt	une	volée	de	tonnerre,	et	Yvonne	de	nouveau	s’arrêta	presque	court,	se	figurant	à

demi	avoir	vu	un	instant	lui	faisant	signe	au	bout	du	chemin,	la	femme	aux	billets	de	loterie	avec	son
sourire	fixe.
«	C’est	encore	très	loin	?	»	demanda	Hugh.
«	Nous	y	sommes	à	peu	près,	je	crois.	Le	chemin	devant	tourne	deux	fois	et	il	nous	faut	passer	par-

dessus	un	tronc	d’arbre	tombé.	»
	

«	Adelante,	la	juventud,
al	asalto,	vamos	ya,
y	contra	los	imperialismos,
para	un	nuevo	mundo	hacer.

	
Je	crois	que	vous	aviez	raison,	dit	Hugh.	»
Il	y	eut	dans	l’orage	une	accalmie	qui	à	Yvonne,	les	yeux	levés	vers	la	longue	et	lente	balancée	des

cimes	d’arbres	dans	le	vent	contre	le	ciel	de	tempête,	sembla	celle	de	la	mer	au	changement	de	marée,
mais	 quelque	 chose	 de	 cette	 chevauchée	 matinale	 en	 compagnie	 de	 Hugh,	 avec	 quelque	 essence
nocturne	 de	 leurs	 communes	 pensées	 du	matin,	 dans	 leur	 sauvage	 élan	 de	 jeunesse	 et	 d’amour	 et	 de
peine	vers	le	large.
Une	 sèche	détonation	 comme	de	 revolver	 ou	d’auto	 en	 échappement	 libre	 rompit,	 quelque	part	 en

avant,	cette	oscillation	calme,	suivie	d’une	autre	et	d’une	autre	:	«	Encore	des	exercices	de	tir	»,	ricana
Hugh	;	mais	c’était	là	différents	bruits	du	monde,	d’un	effet	soulageant,	auprès	du	démoralisant	tonnerre
qui	suivit,	car	ils	disaient	la	proximité	de	Parián,	dont	les	lumières	luiraient	bientôt	vaguement	entre	les
arbres	:	à	la	lueur	fulgurante	d’un	éclair,	ils	avaient,	comme	en	plein	jour,	vu	une	triste	flèche	superflue
qui	pointait	en	arrière,	dans	le	sens	d’où	ils	venaient,	vers	Anochtitlán	l’incendiée	:	et	maintenant,	dans
l’ombre	plus	profonde,	c’était	 la	 lueur	même	de	la	 lampe	de	Hugh	qui	 tombait	sur	un	tronc	d’arbre	à
gauche,	où	une	pancarte	de	bois	confirmait	d’un	index	pointé	leur	direction	:
	

	A	PARIAN
	
Hugh	chantait	derrière	elle…	Une	petite	pluie	se	mit	à	 tomber	et	des	bois	s’éleva	une	odeur	douce	et
pure.	Et	maintenant,	voici	l’endroit	où	le	chemin	ne	revenait	sur	lui-même	que	pour	se	faire	bloquer	par
un	énorme	tronc	moussu,	qui	ne	le	coupait	de	rien	d’autre	que	de	ce	même	chemin	qu’elle	avait	refusé,
et	que	le	Consul	avait	dû	prendre	après	Tomalin.	Elle	était	toujours	là,	l’échelle	moisie	dont	les	barreaux
largement	espacés	grimpaient	au	flanc	tout	proche	du	tronc	d’arbre,	et	Yvonne	l’eut	escaladée	presque
avant	de	se	rendre	compte	qu’elle	avait	perdu	de	vue	la	lampe	de	Hugh.	Yvonne	trouva	moyen	de	garder
l’équilibre	au	sommet	du	sombre	tronc	glissant,	et	revit	la	lumière,	un	peu	sur	le	côté,	bougeant	entre	les



arbres.	Elle	dit,	sur	une	certaine	note	de	triomphe	:
«	Attention	à	ne	pas	perdre	le	chemin	par	ici,	Hugh,	il	y	a	des	espèces	d’embûches.	Et	attention	au

tronc	par	terre.	Il	y	a	une	échelle	de	ce	côté,	mais	de	l’autre,	il	faut	sauter	en	bas.	»
«	Alors	sautez	»,	dit	Hugh,	«	j’ai	dû	perdre	votre	chemin.	»
Yvonne,	aux	plaintives	résonances	de	la	guitare	dont	Hugh	cognait	l’étui,	cria	:	«	Je	suis	ici,	par	ici.	»

	
Hijos	del	pueblo	que	oprimen	cadenas
esa	injusticia	no	debe	existir
si	tu	existencia	es	un	mundo	de	penas
antes	que	esclavo,	prefiere	morir	prefiere	morir…
	
chantait	ironiquement	Hugh.
La	pluie	tomba	plus	dru	tout	à	coup.	Tel	un	express	le	vent	fonça	par	la	forêt	;	juste	devant,	la	foudre

frappa	parmi	les	arbres	avec	un	déchirant	grondement	de	tonnerre	qui	ébranla	le	sol…
Parfois	sous	le	tonnerre,	il	y	a	quelqu’un	d’autre	qui	pense	pour	vous,	met	à	couvert	les	meubles	de

votre	porche	mental,	ferme	et	verrouille	la	fenêtre	de	l’esprit	contre	ce	qui	semble	épouvantable	moins
comme	une	menace,	que	comme	une	sorte	de	viol	de	 l’intime	des	cieux,	un	fracas	démentiel	 là-haut,
une	manière	de	scandale	que	n’ont	pas	le	droit	d’observer	de	trop	près	les	mortels	:	mais	dans	l’esprit,
toujours,	 il	 reste	 une	 porte	 ouverte	 –	 comme	 l’on	 sait	 que	 des	 hommes,	 par	 temps	 de	 grand	 orage,
laissent	 ouvertes	 leurs	 vraies	 portes	 pour	 que	 Jésus	 y	 entre	 –	 pour	 l’entrée	 et	 la	 réception	 de
l’imprévisible,	 l’acceptation	 peureuse	 de	 la	 foudre	 jamais	 tombée	 sur	 soi,	 pour	 l’éclair	 s’attaquant
toujours	à	la	rue	d’à	côté,	pour	le	désastre	frappant	si	rarement	à	l’heure	vraisemblablement	désastreuse,
et	ce	fut	par	cette	porte	mentale	qu’Yvonne,	toujours	en	équilibre	sur	le	tronc,	perçut	alors	la	menace	:
quelque	chose	n’allait	pas.	Sous	le	tonnerre	alenti	quelque	chose	approchait	dans	un	bruit,	pas	celui	de
la	pluie.	C’était	un	animal	de	quelque	espèce,	terrifié	par	l’orage,	et	quel	qu’il	pût	être	–	cerf,	cheval,
sans	nul	doute	bête	à	sabots	–	c’est	galopant	à	mort	qu’il	approchait,	se	ruant,	fonçant	à	travers	les	sous-
bois	 :	 et	 maintenant	 que	 l’éclair	 fulgurait	 à	 nouveau	 et	 que	 le	 tonnerre	 s’apaisait,	 elle	 entendit	 un
hennissement	 prolongé	 en	 hurlement	 de	 panique	 presque	 humaine.	Yvonne	 s’aperçut	 que	 ses	 genoux
tremblaient.	Appelant	Hugh	au	secours,	elle	essaya	de	se	retourner	pour	redescendre	l’échelle,	mais	se
sentit	perdre	pied	sur	le	tronc	:	elle	glissa,	tenta	de	reprendre	l’équilibre,	glissa	encore	et	chut	en	avant.
Son	pied	se	tordit	sous	elle	dans	sa	chute	en	une	douleur	aiguë.	L’instant	d’après	tâchant	de	se	relever
elle	vit,	à	l’éclatante	lueur	d’un	éclair,	le	cheval	sans	cavalier.	Il	fonçait	sur	le	côté,	pas	sur	elle,	et	elle	le
vit	bien	en	détail,	la	selle	cliquetante	qui	glissait	sur	son	dos,	même	le	nombre	sept	marqué	au	fer	sur	sa
croupe.	Elle	tenta	encore	de	se	relever	et	s’entendit	hurler	comme	la	bête	virait	vers	elle,	contre	elle.	Le
ciel	était	une	blanche	nappe	de	flammes	sur	laquelle	furent	un	instant	cloués	les	arbres	et	le	cheval	cabré
en	équilibre	–
C’étaient	les	nacelles	de	la	foire	qui	tourbillonnaient	autour	d’elle	;	non,	c’étaient	les	planètes	tandis

que	 se	 tenait	 au	 centre	 le	 soleil,	 tournoyant	 et	 flambant	 et	 resplendissant	 ;	 les	 voici	 qui	 revenaient,
Mercure,	Vénus,	 la	Terre,	Mars,	 Jupiter,	Saturne,	Uranus,	Neptune,	Pluton	 ;	mais	ce	n’étaient	pas	 les
planètes,	 car	 ce	n’était	 pas	du	 tout	 le	manège,	mais	 la	Roue	Ferris,	 c’étaient	 les	 constellations,	 et	 au
centre,	tel	un	grand	œil	froid	brûlait	la	Polaire,	et	en	ronde	tout	autour	elles	allaient	:	Cassiopée,	Céphée,
le	Lynx,	 la	Grande	Ourse,	 la	Petite	Ourse	 et	 le	Dragon	 ;	 ce	 n’étaient	 pourtant	 pas	 des	 constellations
mais,	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 des	myriades	 de	 beaux	 papillons,	 elle	 faisait	 son	 entrée	 au	 port
d’Acapulco	à	travers	une	tornade	de	beaux	papillons,	zigzaguant	au-dessus	des	têtes	et	s’éclipsant	sans
cesse	vers	l’arrière	au-dessus	de	la	mer,	la	mer,	rude	et	pure,	les	longues	boules	de	l’aube	avançant,	se
haussant	 et	 croulant	 à	 grand	bruit	 pour	 s’en	 aller	 glisser	 en	 ellipses	 incolores	 sur	 le	 sable,	 sombrant,



sombrant,	quelqu’un	criait	son	nom	au	loin	et	elle	se	rappelait,	 ils	étaient	dans	une	obscure	forêt,	elle
entendait	le	vent	et	la	pluie	se	ruer	par	la	forêt	et	voyait	la	tremblante	foudre	frémir	au	travers	des	cieux
et	le	cheval	–	grand	Dieu,	le	cheval	–	et	cette	scène	se	répéterait-elle	sans	cesse	et	pour	toujours	?	–	le
cheval,	cabré	en	équilibre	au-dessus	d’elle,	pétrifié	dans	les	airs,	une	statue,	quelqu’un	était	assis	sur	la
statue,	 c’était	 Yvonne	 Griffaton,	 non,	 c’était	 la	 statue	 de	 Huerta,	 l’ivrogne,	 le	 meurtrier,	 c’était	 le
Consul,	ou	c’était	un	cheval	mécanique	du	manège,	du	carrousel,	mais	le	carrousel	était	arrêté	et	elle	se
trouvait	 dans	 un	 ravin	 que	 descendaient	 vers	 elle	 un	 million	 de	 chevaux	 tonnant,	 et	 il	 lui	 fallait
s’échapper,	à	travers	l’amicale	forêt,	vers	leur	maison,	leur	petite	maison	près	de	la	mer.	Mais	la	maison
flambait,	elle	le	voyait	maintenant	de	la	forêt,	des	marches	au-dessus,	elle	entendait	le	crépitement,	la
maison	 flambait,	 tout	 brûlait,	 le	 rêve	 brûlait,	 la	 maison	 brûlait,	 les	 voici	 pourtant	 qui	 se	 tenaient,
Geoffrey	et	elle,	au-dedans,	au-dedans	de	la	maison,	s’étreignant	des	mains,	et	tout	semblait	parfait,	à	sa
place,	la	maison	était	encore	là,	naturelle	et	familière	et	chère	en	toute	chose	–	sauf	le	toit	en	flammes	et
ce	bruit	comme	de	feuilles	mortes	balayées	sur	le	toit,	ce	crépitement	mécanique,	et	maintenant	le	feu
gagnait	 pendant	même	qu’ils	 regardaient	 –	 le	 buffet,	 les	 casseroles,	 la	 vieille	 bouilloire,	 la	 bouilloire
neuve,	 l’ange	gardien	sur	 le	profond	puits	 frais,	 les	 truelles,	 le	 râteau,	 le	 toit	en	pente	de	 l’appentis	à
bois	 sur	 les	 lattes	 duquel	 les	 blanches	 fleurs	 de	 cornouiller	 tombaient	mais	 ne	 tomberaient	 plus,	 car
l’arbre	brûlait,	le	feu	gagnait	de	plus	en	plus	vite,	les	murs	aux	reflets	en	roue	de	moulin	du	soleil	sur
l’eau	 brûlaient,	 les	 fleurs	 dans	 le	 jardin	 noircissaient	 et	 brûlaient,	 elles	 se	 convulsaient,	 se	 tordaient,
tombaient,	le	jardin	brûlait,	le	porche	où	ils	s’asseyaient	aux	matins	de	printemps	brûlait,	la	porte	rouge,
les	fenêtres	à	croisée,	les	rideaux	qu’elle	avait	cousus	brûlaient,	la	vieille	chaise	de	Geoffrey	brûlait,	son
bureau,	et	à	présent	son	livre,	son	livre	brûlait,	les	pages	brûlaient,	brûlaient,	brûlaient,	s’élevant	du	feu
en	tourbillonnant,	elles	s’éparpillaient	en	brûlant,	au	long	de	la	plage,	et	maintenant	il	faisait	plus	noir	et
la	 marée	 montait,	 la	 marée	 battait	 sous	 les	 décombres	 de	 la	 maison,	 les	 bateaux	 de	 plaisance
transbordeurs	de	chanson	à	contre-fil	de	l’eau	faisaient	voile	au	retour	sur	les	eaux	noires	de	l’Éridan.
Leur	maison	expirait,	il	n’y	avait	plus	là	qu’une	agonie	maintenant.
Et	 quittant	 le	 rêve	 incendié	 Yvonne	 se	 sentit	 soulever	 et	 emporter,	 vers	 les	 étoiles,	 à	 travers	 des

tourbillons	 d’étoiles	 s’égaillant	 dans	 les	 airs	 en	 cercles	 de	 plus	 en	 plus	 vastes	 comme	 des	 ronds	 sur
l’eau,	parmi	 lesquels	apparaissaient	maintenant,	comme	une	 troupe	d’oiseaux	de	diamant	volant	avec
une	suave	régularité	vers	Orion	les	Pléiades…



XII

«	Mescal	»,	dit	le	Consul.
La	salle	principale	du	Farolito	était	déserte.	Du	miroir	derrière	le	comptoir,	qui	reflétait	aussi	la	porte

ouverte	 sur	 la	 place,	 sa	 figure	 fixait	 en	 silence	 sur	 lui	 des	 yeux	 pleins	 d’un	 pressentiment	 sévère,
familier.
L’endroit	 n’était	 pourtant	 pas	 silencieux.	Le	 remplissait	 ce	 tic-tac	 :	 le	 tic-tac	 de	 sa	montre,	 de	 son

cœur,	de	sa	conscience,	d’une	horloge	quelque	part.	Il	y	avait	aussi	un	bruit	venu	de	loin,	de	très	loin	en
bas,	 de	 ruée	 d’eau,	 d’écroulement	 souterrain	 ;	 et	 en	 outre	 il	 pouvait	 toujours	 les	 entendre,	 les
accusations	 amères	 et	 blessantes	 lancées	 à	 sa	propre	misère	par	 lui-même,	 les	 voix	 comme	dans	une
dispute,	 la	 sienne	dominant	 les	 autres,	 se	 confondant	maintenant	 avec	 ces	 autres	voix	qui	 semblaient
gémir	de	détresse,	à	distance	:	«	Borracho,	Borrachón,	Borraaacho	!	»
Mais,	pareille	à	celle	d’Yvonne,	l’une	de	ces	voix	plaidait.	Il	sentait	encore	derrière	lui	son	regard	à

elle,	leur	regard,	dans	le	Salón	Ofélia.	Délibérément,	il	ferma	la	porte	à	toute	pensée	d’Yvonne.	Il	siffla
deux	mescals	:	les	voix	se	turent.
Suçant	un	citron,	 il	 fit	 l’inventaire	de	ce	qui	 l’entourait.	Le	mescal,	 tout	en	calmant,	 lui	 ralentissait

l’esprit	 :	chaque	objet	mettait	un	certain	 temps	à	 l’atteindre.	Dans	un	coin	de	 la	pièce,	un	 lapin	blanc
rongeait	un	épi	de	maïs.	Comme	jouant	d’un	instrument	de	musique,	il	en	chipotait	les	touches	mauves
et	noires	d’un	air	détaché.	Derrière	le	bar	pendait,	à	un	crochet	tournant,	une	belle	gourde	oaxaqueniane
de	mescal	 de	 olla,	 d’où	 sa	 consommation	 avait	 été	 versée.	En	 rang	de	 chaque	 côté	 se	 dressaient	 des
bouteilles	 de	 Tenampa,	 Berreteaga,	 Tequila	Anejo	Anis	 doble	 de	Mallorca,	 une	 carafe	 violette	 de	 la
«	 delicioso	 licor	 »	 d’Henry	Mallet,	 une	 flasque	 de	 cordial	 à	 la	menthe,	 une	 haute	 bouteille	 cannelée
d’Anis	del	Mono,	sur	 l’étiquette	de	 laquelle	un	démon	brandissait	une	 fourche.	Sur	 le	 large	comptoir
devant	lui	dans	des	soucoupes,	il	y	avait	des	cure-dents,	des	piments,	des	citrons	;	un	gobelet	plein	de
pailles,	 un	 pot	 de	 verre	 où	 de	 longues	 cuillères	 se	 croisaient.	À	 un	 bout	 se	 tenaient	 de	 gros	 bocaux
bulbeux	d’eaux-de-vie	multicolores,	de	l’alcool	brut	aux	saveurs	diverses,	où	flottaient	des	zestes.	Une
affiche	du	bal	de	la	nuit	dernière	à	Quauhnahuac,	clouée	près	du	miroir,	attira	son	regard	:	Hotel	Bella
Vista	Gran	Baile	a	Beneficio	de	la	Cruz	Roja.	Los	Mejores	Artistes	del	radio	en	acción.	No	falte	Ved.	À
l’affiche	 s’accrochait	 un	 scorpion.	 Le	Consul	 nota	 avec	 soin	 tout	 cela.	 Poussant	 de	 longs	 soupirs	 de
glacial	soulagement,	il	alla	jusqu’à	compter	les	cure-dents.	Il	était	à	l’abri,	ici	;	c’était	là	l’endroit	qu’il
aimait	–	le	sanctuaire,	le	paradis	de	son	désespoir.
Le	«	barman	»	–	fils	de	l’Éléphant	–	connu	sous	le	nom	de	Pas-qu’une-puce,	un	petit	garçon	brun	à

l’air	 maladif,	 jetait,	 au	 travers	 de	 lunettes	 à	 monture	 de	 corne,	 des	 yeux	 myopes	 sur	 un	 feuilleton
illustré,	El	Hijo	del	Diablo,	d’un	magazine	pour	garçons	:	Ti-to.	Tout	en	lisant	et	en	marmonnant	à	part
soi,	il	croquait	des	chocolats.	Rendant	au	Consul	son	verre	à	nouveau	rempli	de	mescal,	il	en	renversa
un	peu	sur	 le	comptoir.	Néanmoins,	 il	continua	de	 lire	sans	rien	essuyer,	marmonnant,	se	bourrant	de
crânes	 en	 chocolat	 achetés	 pour	 le	 Jour	 des	Morts,	 de	 squelettes	 de	 chocolat,	 de	 corbillards	 en,	 oui,
chocolat.	Le	Consul	montra	du	doigt	 le	scorpion	sur	 le	mur,	que	d’un	geste	vexé	 le	gamin	balaya	 :	 il
était	mort.	 Pas-qu’une-puce	 retourna	 à	 son	 histoire,	marmonnant	 tout	 haut	 d’une	 voix	 pâteuse,	 «	De
pronto,	Dalia	vuelve	en	Sigrita	llamando	la	atención	de	un	guardia	que	pasea	Suélteme	!	Suélteme	!	»
Sauve-moi,	pensa	vaguement	 le	Consul,	comme	soudain	 le	gamin	sortait	pour	 faire	de	 la	monnaie,

suélteme,	au	secours	:	mais	peut-être	que	le	scorpion,	ne	voulant	pas	de	secours,	s’était	piqué	à	mort.	Il
traversa	 la	 pièce,	 flânochant.	 Après	 avoir	 vainement	 essayé	 de	 se	 faire	 un	 ami	 du	 lapin	 blanc,	 il
s’approcha	de	la	fenêtre	ouverte	à	sa	droite.	Il	y	avait	là	une	chute	presque	à	pic	jusqu’au	fond	du	ravin.
Quel	lieu	sombre,	mélancolique	!	C’est	à	Parián	que	Kubla	Khan…	Et	le	roc	aussi	était	encore	là	–	tout



comme	dans	Shelley	ou	Calderon	ou	les	deux	–	le	roc	qui	ne	pouvait	se	décider	à	crouler	complètement,
qui	 s’accrochait	 tel	quel,	 fissuré,	 à	 la	vie.	L’à-pic	 était	 terrifiant,	pensa-t-il	 en	 se	penchant	 au-dehors,
contemplant	de	biais	le	rocher	fendu,	et	tentant	de	se	rappeler	le	passage	des	Cenci	qui	décrit	l’énorme
tas	accroché	à	la	masse	de	terre,	comme	tenant	à	la	vie,	ne	craignant	point	la	chute	mais	assombri,	tout
de	même,	là	où	il	céderait	s’il	cédait.	La	descente	jusqu’au	fond	était	formidable,	effroyable.	Mais	cela
le	 frappa	 qu’il	 n’eût	 pas,	 lui	 non	 plus,	 peur	 de	 tomber.	 Il	 se	 retraça	mentalement	 le	 sinueux	 sentier
abyssal	de	la	barranca	à	travers	le	pays,	à	travers	les	mines	démolies	jusqu’à	son	propre	jardin,	puis	se
revit	debout	ce	matin	près	d’Yvonne	devant	la	boutique	de	l’imprimeur,	examinant	l’image	de	cet	autre
roc,	La	Despedida,	 le	rocher	glaciaire	croulant	parmi	 les	faire-part	de	mariage	dans	 la	vitrine,	 la	roue
tournoyante	 dans	 le	 fond.	Comme	 cela	 semblait	 loin	 dans	 le	 temps,	 étrange,	 triste,	 distant	 comme	 le
souvenir	du	premier	amour,	de	la	mort	même	de	sa	mère	;	tel	un	pauvre	chagrin,	cette	fois-ci	sans	effort,
Yvonne	lui	sortit	à	nouveau	de	l’esprit.
Le	Popocatepetl	dressait	par	la	fenêtre	ses	flancs	immenses,	en	partie	cachés	par	des	nuages	d’orage	;

barrant	 de	 sa	 cime	 le	 ciel,	 il	 semblait	 presque	 droit	 au-dessus,	 avec	 juste	 au-dessous	 la	 barranca,	 le
Farolito.	Au-dessous	du	volcan	!	Ce	n’était	pas	pour	rien	que	les	anciens	avaient	situé	le	Tartare	sous
l’Etna	et,	dedans,	le	monstrueux	Typhée	aux	cents	têtes	et	aux	yeux	et	voix	–	relativement	–	effrayants.
Se	 retournant,	 le	 Consul	 porta	 son	 verre	 jusqu’à	 la	 porte	 ouverte.	 Bas	 sur	 l’ouest,	 une	 agonie	 au

mercurochrome.	Il	 fixa	des	yeux	Parián.	Là,	derrière	un	coin	d’herbe,	se	 trouvait	 l’inévitable	place	et
son	petit	jardin	public.	Sur	la	gauche,	au	bord	de	la	barranca,	un	soldat	dormait	sous	un	arbre.	Moitié	en
face	de	lui,	à	droite,	sur	une	pente,	se	dressait	ce	qui	semblait	à	première	vue	un	château	d’eau	ou	un
monastère	en	ruine.	C’était	là	les	casernes	aux	tourelles	grises	de	la	Police	Militaire,	dont	il	avait	parlé	à
Hugh	 comme	 du	 quartier	 général	 de	 la	 fameuse	Unión	Militar.	 Le	 bâtiment,	 qui	 comprenait	 aussi	 la
prison,	le	menaçait,	d’un	œil	par-dessus	une	voûte	au	fronton	de	la	façade	:	une	horloge	marquant	six
heures.	De	chaque	côté	de	l’arcade,	les	fenêtres	à	barreaux	du	Comisario	de	Policía	et	de	la	Policía	de
Seguridad	lorgnaient	de	haut	un	groupe	de	soldats	qui	causaient,	leurs	clairons	pendus	à	l’épaule	par	des
bandoulières	 vert	 vif.	 D’autres	 soldats,	 molletières	 desserrées,	 montaient	 une	 garde	 trébuchante.	 À
l’entrée	de	la	cour,	sous	l’arcade,	un	caporal	travaillait	à	une	table	près	d’une	lampe	à	pétrole	éteinte.	Il
inscrivait	 quelque	 chose,	 d’une	 écriture	 calligraphiée	 que	 connaissait	 le	 Consul,	 car	 lors	 de	 son
acheminement	chancelant	jusqu’ici	–	pas	si	chancelant	toutefois	qu’avant	à	Quauhnahuac,	mais	tout	de
même	scandaleux	–	il	lui	était	presque	tombé	dessus.	À	travers	l’arcade,	en	cercle	autour	de	la	cour	plus
loin,	le	Consul	pouvait	distinguer	des	cachots	à	barreaux	de	bois	pareils	à	des	niches	à	porcs.	Dans	l’un
d’eux	gesticulait	un	homme.	Ailleurs	à	gauche	s’éparpillaient	des	cabanes	aux	toits	de	chaume	noir,	se
perdant	dans	la	jungle	qui	environnait	de	toutes	parts	la	ville,	laquelle	rayonnait	maintenant	à	la	lueur
anormalement	blafarde	de	l’orage	approchant.
Pas-qu’une-puce	de	retour,	 le	Consul	alla	au	comptoir	demander	sa	monnaie.	Le	gamin,	 l’air	de	ne

pas	entendre,	lui	versa	du	mescal	de	la	superbe	gourde.	En	tendant	le	verre	il	renversa	les	cure-dents.	Le
Consul,	 pour	 le	 moment,	 ne	 reparla	 plus	 de	 sa	 monnaie.	 Toutefois,	 il	 prit	 mentalement	 note	 de
commander,	 à	 sa	prochaine	consommation,	quelque	chose	qui	portât	 la	note	à	plus	que	 les	cinquante
centavos	 déjà	 payés.	Ce	 faisant,	 il	 se	 voyait	 en	 train	 de	 récupérer	 graduellement	 son	 argent.	À	 cette
seule	fin	il	était	nécessaire	de	rester,	se	disait-il,	argument	absurde.	Il	savait	qu’il	y	avait	un	autre	motif
mais	il	ne	pouvait	mettre	le	doigt	dessus.	Il	s’en	rendait	compte	chaque	fois	qu’il	repensait	à	Yvonne.	Il
semblait	alors,	en	effet,	qu’il	lui	fallût	pour	ainsi	dire	demeurer	ici	pour	elle,	non	qu’elle	dût	le	suivre
ici	–	non,	elle	était	partie,	 il	 l’avait	 laissée	maintenant	partir	en	 fin	de	compte,	Hugh	pouvait	 revenir,
mais	jamais	elle,	pas	cette	fois,	elle	allait	évidemment	retourner	à	la	maison,	et	passé	ce	point	son	esprit
s’arrêtait	–	mais	pour	autre	chose.
Il	vit	sa	monnaie	sur	le	comptoir,	le	prix	du	mescal	non	déduit.	Il	empocha	le	tout	et	regagna	la	porte.



À	présent	 la	 situation	 était	 renversée	 ;	 c’est	 le	 gamin	 qui	 devait	 l’avoir	 à	 l’œil,	 lui.	 Et	 ce	 lui	 fut	 un
lugubre	 divertissement	 d’imaginer,	 bien	 qu’à	 moitié	 conscient	 que	 l’enfant	 absorbé	 ne	 le	 surveillait
nullement,	 qu’aux	 yeux	 de	 Pas-qu’une-puce,	 il	 avait	 revêtu	 l’expression	 déconcertée	 particulière	 à
certain	type	de	pochard,	refroidi	par	des	verres	servis	de	mauvaise	grâce	à	crédit,	regardant	fixement	à
la	porte	d’une	salle	vide,	expression	qui	 laisse	à	entendre	qu’il	espère	que	du	secours,	n’importe	quel
genre	de	secours,	serait	en	route,	des	amis,	n’importe	quel	genre	d’amis	venant	à	la	rescousse.	Pour	lui,
la	vie	est	 toujours	 juste	au	prochain	 tournant,	sous	forme	d’un	autre	verre	dans	un	bar	nouveau.	Il	ne
désire	pourtant	rien	de	tout	cela.	Abandonné	de	ses	amis,	comme	eux	de	lui,	il	sait	que	rien	d’autre	que
le	 foudroyant	 regard	d’un	créancier	ne	 l’attend	à	ce	prochain	 tournant.	Et	 il	n’a	pas,	non	plus,	 repris
assez	d’assurance	pour	 réemprunter	de	 l’argent,	ni	pour	obtenir	d’autre	crédit	 ;	pas	plus	qu’il	n’aime
l’alcool	 d’à	 côté.	 Pourquoi	 suis-je	 ici,	 dit	 le	 silence,	 qu’ai-je	 fait,	 lance	 l’écho	 du	 vide,	 pourquoi	me
suis-je	ruiné	de	plein	gré,	riote	la	monnaie	dans	le	tiroir-caisse,	pourquoi	suis-je	tombé	si	bas,	roucoule
l’avenue,	 à	quoi	 la	 seule	 réponse	 était	 –	La	place	ne	 lui	 en	donnait	 aucune.	La	petite	ville,	 qui	 avait
semblé	 vide,	 s’emplissait	 à	mesure	 qu’avançait	 la	 soirée.	De	 temps	 en	 temps,	 un	 officier	moustachu
passait,	 se	 pavanant	 d’un	 pas	 lourd,	 fouettant	 de	 son	 stick	 de	 parade	 ses	 jambières.	 Des	 gens	 s’en
revenaient	 du	 cimetière,	 bien	 que	 la	 procession	 ne	 dût	 peut-être	 passer	 que	 d’ici	 quelque	 temps.	 À
travers	la	place	défilait	un	peloton	de	soldats	déguenillés.	Des	clairons	beuglaient.	La	police	–	ceux	qui
n’étaient	pas	en	grève	ou	avaient	feint	d’être	de	service	près	des	tombes,	ou	les	militaires	auxiliaires,	et
il	n’était	pas	facile	de	se	faire	une	nette	idée	de	la	différence	entre	policiers	et	soldats	–	était	venue	en
force	 elle	 aussi.	Con	 allemands	 frités,	 sans	 nul	 doute.	Le	 caporal	 écrivait	 toujours	 à	 sa	 table	 ;	 chose
bizarre,	 cela	 rassurait	 le	 Consul.	 Se	 frayant	 un	 chemin	 et	 passant	 près	 de	 lui,	 deux	 consommateurs
pénétrèrent	dans	le	Farolito,	des	sombreros	à	glands	sur	la	nuque,	des	étuis	leur	battant	la	cuisse.	Deux
mendiants	étaient	arrivés	et	prenaient	leur	poste	à	la	porte	du	bar,	sous	le	ciel	orageux.	L’un	d’eux,	cul-
de-jatte,	 se	 traînait	 dans	 la	 poussière	 comme	 un	 pauvre	 phoque.	 Mais	 l’autre,	 qui	 s’enorgueillissait
d’une	jambe,	se	dressait	roide	et	fier	contre	le	mur	de	la	cantina,	comme	en	attendant	d’être	fusillé.	Puis
ce	mendiant	unijambiste	se	pencha	:	il	laissa	tomber	une	pièce	dans	la	main	tendue	du	cul-de-jatte.	Il	y
avait	des	 larmes	dans	 les	yeux	du	premier.	À	ce	moment,	 le	Consul	observa	qu’à	 son	extrême	droite
quelques	 animaux	 peu	 communs	 ressemblant	 à	 des	 oies,	 mais	 grands	 comme	 des	 chameaux,	 et	 des
hommes	 sans	 tête	 ni	 peau	 montés	 sur	 des	 échasses,	 et	 aux	 entrailles	 animées	 s’avançant	 par	 vives
saccades	sur	le	sol,	débouchaient	de	la	forêt	par	son	chemin	d’arrivée.	Il	ferma	les	yeux	à	ça,	et	quand	il
les	rouvrit	quelqu’un	qui	avait	l’air	d’un	agent	de	police	était	en	train	de	monter	le	chemin	en	tirant	un
cheval,	c’était	tout.	Il	éclata	de	rire,	en	dépit	de	l’agent,	puis	cessa.	Car	il	vit	que	la	face	du	mendiant
penché	se	muait	lentement	en	celle	de	la	Señora	Gregorio,	et	maintenant	en	celle	de	sa	mère	à	son	tour,
sur	laquelle	apparaissait	une	expression	de	pitié	et	de	supplication	infinies.
Refermant	 les	 yeux,	 debout	 là,	 verre	 en	 main,	 il	 évoqua	 une	 minute	 avec	 un	 calme	 réfrigérant

détaché,	 presque	 amusé,	 l’horrible	 nuit	 qui	 l’attendait,	 inévitable,	 qu’il	 bût	 beaucoup	 plus	 ou	 pas,	 sa
chambre	 trépidante	 d’orchestres	 démoniaques,	 les	 bribes	 de	 sommeil	 apeuré	 coupées	 de	 voix	 qui
n’étaient	en	fait	que	des	jappements	de	chien,	ou	par	son	propre	nom	répété	sans	cesse	par	des	groupes
d’arrivants	 imaginaires,	 les	cris	mauvais,	 le	bastringue,	 les	claquements,	 les	cognements,	 la	 rixe	avec
d’arrogants	 archi-diables,	 l’avalanche	 défonçant	 la	 porte,	 les	 tapes	 de	 dessous	 le	 lit	 et	 toujours,	 en
dehors,	les	hurlements,	les	plaintes,	la	terrible	musique,	les	clavecins	de	la	ténèbre	:	il	retourna	au	bar.
Diosdado,	l’Éléphant,	s’en	venait	juste	du	fond	:	le	Consul	le	regarda	ôter	son	veston	noir,	le	pendre

au	placard	puis	 tâter,	dans	 la	poche	de	poitrine	de	 sa	 chemise	d’un	blanc	 immaculé,	une	pipe	qui	 en
dépassait.	L’ayant	sortie,	il	se	mit	à	la	remplir	du	tabac	d’un	paquet	de	Country	Club	el	Bueno	Tono.	Le
Consul	se	souvint	alors	de	sa	pipe	:	c’était	celle-là,	pas	de	doute.
«	Sí,	sí,	monsié	»,	répondit	l’homme,	écoutant	tête	penchée	l’interrogation	du	Consul,	«	Claro.	No	–



ma	ah	pi-pe	pas	anglais.	Pi-pe	de	Monterey.	Vous	étiez	–	ah	–	borracho	un	jour	alors.	No	señor	?	–	»
«	¿	Cómo	no	?	»	dit	le	Consul.
«	Deux	fois	par	jour.	»	«	Vous	était	ronde	trois	fois	par	jour	»,	dit	Diosdado,	et	son	regard,	l’insulte,	la

hauteur	 tacite	 de	 sa	 propre	 chute,	 pénétrèrent	 le	 Consul.	 «	 Alors	 vous	 allez	 repartir,	 en	 Amérique
maintenant	»,	ajouta	l’homme	farfouillant	derrière	le	comptoir.
«	Moi	–	no	–	por	qué	?	»
Soudain	Diosdado	plaqua	un	gros	paquet	d’enveloppes	entouré	d’un	élastique	sur	le	comptoir	du	bar.

«	–	es	suyo	?	»	demanda-t-il	sans	ambages.
Où	sont	les	lettres	Geoffrey	Firmin	les	lettres	les	lettres	qu’elle	a	écrites	jusqu’à	s’en	briser	le	cœur	?

Les	lettres	étaient	ici,	nulle	part	ailleurs	qu’ici	:	c’était	là	les	lettres,	et	ça,	le	Consul	le	sut	tout	de	suite
sans	examiner	les	enveloppes.	Quand	il	parla,	il	ne	put	reconnaître	sa	propre	voix	:
«	Sí,	señor,	muchas	gracias	»,	dit-il.
«	De	nada,	señor	»,	Le	Dieudonné	se	détourna.
La	 rame	 inutile	 fatigua	vainement	 une	mer	 immobile…	Toute	une	minute	durant	 le	Consul	 ne	put

faire	un	geste.	Il	ne	pouvait	même	pas	en	faire	un	vers	son	verre.	Puis	il	se	mit	à	tracer	de	côté,	sur	le
comptoir,	une	petite	carte	avec	l’alcool	renversé.	Diosdado	revint	regarder	avec	intérêt.	«	Espana	»,	dit
le	Consul	puis,	son	espagnol	lui	manquant	:	«	Vous	êtes	espagnol,	señor	?	»
«	Sí,	sí,	señor,	sí	»,	dit	Diosdado,	regardant,	mais	changeant	de	ton,	«	Espanol.	Espana.	»
«	Ces	 lettres	que	vous	m’avez	données	–	vous	voyez	?	–	 sont	de	ma	 femme,	mon	esposa.	Claro	?

C’est	là	que	nous	nous	sommes	rencontrés.	En	Espagne.	Vous	le	reconnaissez,	votre	vieux	patelin,	vous
connaissez	l’Andalousie	?	Ça,	là	en	haut,	c’est	le	Guadalquivir.	Plus	loin,	la	Sierra	Morena.	En	bas	c’est
Almería.	Ça	»,	il	suivit	du	doigt,	«	entre	les	deux,	ce	sont	les	montagnes	de	la	Sierra	Nevada.	Et	voici
Grenade.	C’est	l’endroit.	L’endroit	même	où	nous	nous	sommes	rencontrés.	»	Le	Consul	eut	un	sourire.
«	Grenade	»,	dit	Diosdado,	tranchant,	avec	un	autre	accent	que	le	Consul,	plus	dur.	Il	lui	décocha	un

regard	scrutateur,	conséquent,	soupçonneux,	puis	le	quitta	de	nouveau.	Voilà	qu’il	parlait	à	un	groupe,	à
l’autre	bout	du	comptoir.	Des	figures	se	tournèrent	dans	la	direction	du	Consul.
Avec	les	lettres	d’Yvonne,	le	Consul	transporta	un	nouveau	verre	dans	une	pièce	intérieure,	l’un	des

cabinets	 particuliers	 dans	 ce	 casse-tête	 chinois.	 Il	 ne	 s’était	 point	 rappelé,	 auparavant,	 qu’ils	 fussent
cloisonnés	de	vitre	dépolie	comme	des	niches	de	caissiers	dans	une	banque.	Il	ne	fut	point	réellement
surpris	 de	 trouver	 dans	 cette	 pièce	 la	 vieille	 femme	 de	Tarasco	 du	Bella	Vista,	 ce	matin.	 Sa	 tequila,
cernée	de	dominos,	reposait	devant	elle	sur	la	table	ronde.	Son	poulet	picorait	parmi	eux.	Le	Consul	se
demanda	s’ils	étaient	à	elle	;	ou	lui	était-il	indispensable	simplement	de	se	procurer	des	dominos	partout
où	elle	se	trouvait	être	?	Sa	canne	à	griffe	d’animal	en	guise	de	poignée	s’accrochait,	comme	vivante,	au
bord	de	 la	 table.	Le	Consul	alla	vers	elle,	but	 son	mescal	à	moitié,	 retira	 ses	 lunettes,	puis	 fit	glisser
l’élastique	du	paquet.
«	Te	rappelles-tu	demain	?	»	lut-il.	Non,	pensa-t-il	;	les	mots	sombraient	comme	des	pierres	dans	son

esprit.	–	Le	fait	était	qu’il	perdait	contact	avec	sa	situation…	Il	se	dissociait	de	lui-même,	et	en	même
temps,	il	s’en	rendait	compte	clairement,	le	choc	d’avoir	reçu	les	lettres	l’ayant	en	un	sens	réveillé,	ne
fût-ce,	pour	ainsi	dire,	que	d’un	somnambulisme	à	un	autre	;	il	était	soûl,	il	était	lucide,	il	avait	la	gueule
de	bois	;	tout	à	la	fois	;	il	était	plus	de	six	heures	du	soir	et	pourtant,	était-ce	d’être	au	Farolito,	ou	la
présence	de	la	vieille	femme	dans	cette	pièce	à	cloisons	de	verre	où	brûlait	une	lampe	électrique,	il	lui
semblait	être	de	retour	au	petit	matin	à	nouveau	:	c’était	presque	comme	s’il	était	encore	une	autre	sorte
d’ivrogne,	 en	 d’autres	 circonstances,	 dans	 un	 autre	 pays,	 à	 qui	 arrivait	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait
différent	 :	 il	était	comme	un	homme	qui	se	 lève	à	 l’aurore	à	moitié	hébété	d’alcool,	caquetant	«	Mon
Dieu,	voilà	le	genre	de	type	que	je	suis,	Pouah	!	Pouah	!	»	pour	accompagner	sa	femme	au	car	du	matin



bien	qu’il	soit	trop	tard,	et	là	sur	la	table	du	petit	déjeuner	il	y	a	un	mot	:	«	Pardonne-moi	cette	crise	de
nerfs	d’hier,	une	telle	explosion	ne	se	 justifiait	certes	en	aucune	façon	parce	que	tu	m’avais	fait	de	la
peine,	 n’oublie	 pas	 de	 rentrer	 le	 lait	 »,	 au	 bas	 de	 quoi	 il	 trouve	 écrit,	 presque	 comme	 après	 coup	 :
«	Chéri,	nous	ne	pouvons	continuer	comme	ça,	c’est	 trop	affreux,	 je	m’en	vais	–	»	et	qui,	au	 lieu	de
percevoir	toute	la	signification	de	la	chose,	se	rappelle	incongrûment	s’être	la	nuit	dernière	trop	étendu
en	racontant	au	barman	comment	avait	brûlé	 la	maison	de	quelqu’un	–	et	pourquoi	 lui	avoir	dit	où	 il
habite,	maintenant	 la	police	pourra	 trouver	–	 et	 pourquoi	 le	barman	 s’appelle-t-il	Sherlock	?	un	nom
inoubliable	 !	 –	 puis	 prenant	 un	 verre	 de	 porto	 à	 l’eau	 et	 trois	 aspirines,	 ce	 qui	 lui	 donne	 la	 nausée,
calcule	 qu’il	 lui	 reste	 cinq	 heures	 avant	 l’ouverture	 des	 bistrots	 et	 l’instant	 où	 il	 devra	 retourner	 au
même	bar	s’excuser…	Mais	où	ai-je	mis	ma	cigarette	?	et	pourquoi	mon	verre	de	porto	est-il	sous	 la
baignoire	?	et	est-ce	une	explosion	que	j’ai	entendu	quelque	part	dans	la	maison	?
En	 rencontrant	 ses	 yeux	 accusateurs	 au	 fond	 d’un	 autre	miroir	 de	 la	 petite	 pièce,	 le	Consul	 eut	 le

curieux	sentiment	passager	qu’il	venait	de	se	lever	dans	son	lit	pour	faire	cela,	qu’il	avait	sauté	en	l’air
et	devait	baragouiner	«	Coriolan	est	mort	!	»	ou	«	pagaïe	pagaïe	pagaïe	»	ou	«	je	crois	que	c’était,	Oh	!
Oh	!	»	ou	quelque	chose	de	vraiment	absurde	comme	«	baquets,	baquets,	des	millions	de	baquets	dans
la	soupe	!	»	et	qu’il	allait	maintenant	(quoique	bien	sagement	assis	dans	le	Farolito)	retomber	une	fois
de	plus	 sur	 les	oreillers	pour	voir,	 tremblant	d’une	 impuissante	 terreur	de	 lui-même,	 les	barbes	et	 les
yeux	pousser	aux	rideaux	ou	remplir	l’espace	entre	le	plafond	et	l’armoire,	et	entendre,	venant	de	la	rue,
le	pas	mol	et	feutré	de	l’éternel	policier	fantôme	au-dehors	–
«	Te	 rappelles-tu	 demain	 ?	C’est	 l’anniversaire	 de	 notre	mariage…	 Je	 n’ai	 pas	 un	 seul	mot	 de	 toi

depuis	mon	départ.	Mon	Dieu,	c’est	ce	silence	qui	m’effraie.	»
Le	Consul	but	de	son	mescal	encore.
«	C’est	ce	silence	qui	m’effraie	–	ce	silence	–	»
Le	Consul	 lut	 et	 relut	 cette	phrase	encore	et	 encore,	 la	même	phrase,	 la	même	 lettre,	 lettres	 toutes

vaines	 comme	 celles	 arrivant	 au	 port	 par	 bateau	 pour	 un	 perdu	 en	 mer,	 parce	 qu’il	 avait	 quelque
difficulté	 à	mettre	 au	 point	 son	 regard,	 les	mots	 ne	 cessaient	 de	 se	 brouiller	 et	 de	 se	 disjoindre,	 son
propre	 nom	 lui	 sautant	 à	 la	 figure	 :	 mais	 le	 mescal	 l’avait	 suffisamment	 remis	 en	 contact	 avec	 sa
situation	pour	qu’il	n’eût	plus,	maintenant,	besoin	de	trouver	aux	mots	nul	sens	au-delà	de	leur	abjecte
confirmation	de	sa	perte,	de	sa	propre	égoïste	ruine	 inféconde,	à	cette	heure	en	fin	de	compte	voulue
peut-être,	par	lui	–	son	cerveau,	devant	cette	preuve	cruellement	méconnue	du	crève-cœur	qu’il	lui	avait
infligé	à	elle,	transfixé	d’angoisse.
«	 C’est	 ce	 silence	 qui	 m’effraie.	 Je	 me	 suis	 représenté	 toutes	 sortes	 de	 choses	 tragiques	 qui

t’arrivaient,	c’est	comme	si	tu	étais	à	la	guerre	au	loin	et	que	j’attendais,	attendais	des	nouvelles	de	toi,
une	 lettre,	 un	 télégramme…	 mais	 nulle	 guerre	 ne	 pourrait	 avoir	 ce	 pouvoir	 de	 tellement	 glacer	 et
terrifier	 mon	 cœur.	 Je	 t’envoie	 tout	 mon	 amour	 et	 tout	 mon	 cœur	 et	 toutes	 mes	 pensées	 et	 mes
prières.	 »	 –	En	buvant,	 le	Consul	 se	 rendit	 compte	 que	 la	 femme	 aux	dominos	 essayait	 d’attirer	 son
attention,	ouvrant	la	bouche	et	y	pointant	le	doigt	:	à	présent	elle	tournait	autour	de	la	table,	subtilement
pour	l’approcher.	–	«	Sûrement,	tu	as	dû	beaucoup	penser	à	nous,	à	ce	que	nous	avions	bâti	ensemble,	à
la	façon	dont	nous	en	avons	avec	tant	d’insouciance	détruit	la	structure	et	la	beauté,	mais	pourtant	nous
n’avons	pu	détruire	le	souvenir	de	cette	beauté.	Voici	ce	qui	m’a	hanté	jour	et	nuit.	De	toutes	parts	je
nous	vois	sourire	cent	fois	en	cent	lieux.	Je	sors	dans	la	rue,	et	tu	y	es.	Je	me	faufile	dans	le	lit	la	nuit,	et
tu	m’attends.	Qu’y	a-t-il	dans	la	vie	à	part	l’être	qu’on	adore	et	la	vie	qu’on	peut	construire	avec	lui	?
Pour	la	première	fois	je	comprends	le	sens	du	suicide…	Dieu,	que	le	monde	est	vide	et	ne	rime	à	rien	!
Des	jours	tissés	de	ternes	et	médiocres	instants	se	succèdent	l’un	l’autre	suivis	de	nuits	blanches	hantées
dans	une	routine	amère	:	le	soleil	brille	sans	éclat,	la	lune	se	lève	sans	clarté.	Mon	cœur	a	le	goût	des
cendres,	 et	ma	gorge	 se	 serre	 lasse	de	pleurer.	Qu’est-ce	qu’une	âme	perdue	?	C’en	est	une	qui	 s’est



écartée	de	son	vrai	chemin	et	tâtonne	dans	l’obscurité	des	routes	du	souvenir	–	»
La	vieille	femme	le	tiraillait	par	la	manche	et	le	Consul	–	Yvonne	avait-elle	lu	les	lettres	d’Héloïse	et

d’Abélard	?	–	 tendit	 la	main	pour	appuyer	sur	une	sonnerie	électrique,	dont	 la	présence	policée	mais
violente	dans	 l’une	de	ces	petites	niches	ne	manquait	 jamais	de	 lui	donner	un	choc.	Un	instant	après,
Pas-qu’une-puce	 entrait	 avec	 une	 bouteille	 de	 tequila	 à	 une	main	 et	 de	mescal	Xicotancatl	 à	 l’autre,
mais	il	remporta	les	bouteilles	après	leur	avoir	versé	à	boire.	Le	Consul	fit	à	la	vieille	femme	un	signe
de	tête,	la	convia	du	geste	à	sa	tequila,	but	la	plus	grande	partie	de	son	mescal,	et	reprit	sa	lecture.	Il	ne
pouvait	 se	 rappeler	 s’il	 avait	 payé	 ou	 non.	 –	 «	 Oh	 Geoffrey,	 avec	 quelle	 amertume	 je	 le	 regrette
maintenant.	Pourquoi	l’avons-nous	différé	?	Est-ce	trop	tard	?	Je	veux	des	enfants	de	toi,	pour	bientôt,
pour	tout	de	suite,	je	les	veux.	Je	veux	sentir	ta	vie	m’emplir	et	m’agiter.	Je	veux	ton	bonheur	sous	mon
sein	et	tes	peines	dans	mes	yeux	et	ta	paix	entre	les	doigts	de	ma	main	–	»	Le	Consul	fit	une	pause,	que
disait-elle	?	Il	se	frotta	les	yeux,	puis	farfouilla	à	la	recherche	de	ses	cigarettes	:	Ailas	;	le	mot	tragique
vrombit	autour	de	la	pièce	comme	une	balle	qui	lui	eût	passé	au	travers.
Il	continua	à	lire,	en	fumant	;	–	«	Tu	marches	au	bord	d’un	gouffre	et	je	ne	puis	suivre.	Je	m’éveille	à

une	 nuit	 où	 je	 dois	 me	 suivre	 éternellement	 en	 haïssant	 ce	 je	 qui	 si	 éternellement	 me	 poursuit	 ou
m’affronte.	 Si	 nous	 pouvions	 sortir	 de	 notre	 misère,	 nous	 chercher	 une	 fois	 encore,	 et	 retrouver	 la
consolation	de	nos	lèvres	et	de	nos	yeux.	Qui	s’interposera	?	Qui	peut	s’opposer	?	»
Le	Consul	se	leva	–	Yvonne	avait	assurément	lu	quelque	chose	–	s’inclina	devant	la	vieille	femme,	et

sortit	 dans	 le	 bar	 qu’il	 s’était	 figuré	 en	 train	 de	 se	 remplir	 derrière	 lui,	 mais	 qui	 était	 encore	 plutôt
désertique.	Qui	 s’interposerait	 en	 effet	 ?	 Il	 se	 remit	de	garde	 à	 la	porte,	 comme	 il	 l’avait	 fait	 parfois
auparavant	dans	l’aube	décevante	et	violette	:	qui	pouvait	s’opposer	en	effet	?	Une	fois	encore,	il	fixa
des	yeux	 la	place.	Le	même	peloton	de	 soldats	déguenillés	 semblait	 toujours	 en	 train	de	 la	 traverser,
comme	 dans	 quelque	 film	 mal	 réglé	 repassant	 ses	 images.	 Le	 caporal	 s’évertuait	 toujours	 à	 sa
calligraphie	sous	l’arcade,	si	ce	n’est	que	sa	lampe	était	allumée.	Il	se	faisait	noir.	L’on	ne	pouvait	voir
de	police	nulle	part.	Près	de	la	barranca	pourtant,	 le	même	soldat	dormait	 toujours	sous	un	arbre	;	ou
était-ce,	 non	 un	 soldat,	 mais	 quelque	 chose	 d’autre	 ?	 Il	 détourna	 les	 yeux.	 Des	 nuages	 noirs
bouillonnaient	à	nouveau,	il	y	eut	un	lointain	bris	de	tonnerre.
Il	 respira	 l’air	 oppressant	 où	 il	 y	 avait	 une	 pointe	 de	 fraîcheur.	 Qui	 même	 à	 présent,	 en	 effet,

s’interposerait	?	Qui	même	à	présent,	en	effet,	pouvait	s’opposer	?	Il	voulait	Yvonne	en	ce	moment,	la
prendre	 dans	 ses	 bras,	 il	 voulait	 plus	 qu’il	 ne	 l’avait	 jamais	 voulu	 auparavant	 être	 pardonné,	 et
pardonner	:	mais	où	devait-il	aller	?	Où	la	trouverait-il	maintenant	?	Toute	une	invraisemblable	famille
d’une	sorte	indéfinissable	passait	devant	la	porte	en	flânant	:	le	grand-père	à	l’avant,	réglant	sa	montre,
l’œil	braqué	sur	l’indistincte	horloge	de	la	caserne,	qui	marquait	toujours	six	heures,	la	mère	qui	riait	en
tirant	son	rebozo	sur	sa	tête,	se	moquant	de	l’orage	probable	(haut	dans	les	montagnes	deux	dieux	ivres,
très	loin	l’un	de	l’autre,	jouaient	toujours	une	partie	sans	cesse	indécise	de	ping-pong	à	rebondissements
effrénés,	 avec	 un	 gong	 birman)	 le	 père	 isolé	 souriait	 fièrement,	 pensivement,	 claquant	 ses	 doigts,	 et
maintenant	faisant	d’une	chiquenaude	s’envoler	de	ses	belles	bottines	jaunes	bien	cirées	quelque	grain
de	poussière.	Devant	eux	marchaient	main	dans	 la	main	deux	 jolis	bambins	aux	 limpides	yeux	noirs.
Tout	 d’un	 coup	 l’aîné	 lâcha	 la	main	 de	 sa	 sœur,	 et	 exécuta	 une	 série	 de	 sauts	 à	 la	 roue	 sur	 le	 coin
d’herbe	drue.	Tous	 riaient.	Le	Consul	détesta	 les	 regarder…	En	 tout	 cas	 les	voilà	partis,	Dieu	merci.
Misérablement,	il	voulait	Yvonne	et	n’en	voulait	pas.	«	Quiere	María	?	»	fit	une	voix	douce	derrière	lui.
D’abord,	il	ne	vit	que	les	jambes	bien	faites	de	la	fille	qui	l’emmenait,	de	par	la	puissance	maintenant

contractée	de	la	seule	chair	souffrante,	de	la	tremblante	et	pathétique	mais	brutale	convoitise,	à	travers
les	petites	pièces	à	panneaux	de	verre	qui	se	faisaient	de	plus	en	plus	petites,	de	plus	en	plus	sombres
jusqu’à	 ce	 que,	 près	 des	 «	Señores	 »	 du	mingitorio,	 de	 l’ombre	puante	 desquels	 s’éleva	un	petit	 rire
sinistre,	 il	 n’y	 eût	 plus	 qu’une	 simple	 annexe	 sans	 lumière	 pas	 plus	 large	 qu’une	 armoire,	 où	 deux



hommes	dont	il	ne	put	non	plus	voir	les	visages	étaient	assis,	buvant	ou	complotant.
Puis	l’idée	le	frappa	que	quelque	meurtrière	puissance	insouciante	le	tirait	en	avant,	le	forçant	–	alors

que	cependant	 il	 restait	 aussi	passionnément	 conscient	des	 suites	bien	 trop	possibles	que,	de	quelque
façon,	 innocemment	 inconscient	 d’elles	 –	 à	 faire	 sans	 précaution	 ni	 conscience	 et	 qu’il	 ne	 pourrait
jamais	nier	ni	défaire,	le	menant	irrésistiblement	dehors	dans	le	jardin	–	plein	d’éclairs	à	ce	moment,	il
lui	rappelait	étrangement	sa	propre	maison,	et	aussi	El	Popo	où	il	avait,	plus	tôt,	pensé	monter,	mais	ceci
était	plus	sinistre,	c’en	était	 l’avers	–	le	menant	par	la	porte	ouverte	dans	la	chambre	obscurcie,	 l’une
des	nombreuses	donnant	sur	le	patio.
Voici	donc	ce	qu’était	l’ultime	et	stupide	réjection	antiprophylactique.	Il	pouvait	s’y	opposer,	même	à

présent.	Il	ne	s’y	opposerait	pas.	Mais	peut-être	ses	familiers,	ou	l’une	de	ses	voix,	pourraient	être	de
bon	conseil	:	il	jeta	les	yeux	autour	de	lui,	à	l’écoute	:	erectis	putoribus.	Nulle	voix	ne	s’éleva.	Il	rit	tout
à	coup	:	ç’avait	été	malin	de	sa	part	de	rouler	ses	voix.	Elles	ne	 le	savaient	pas	 ici.	La	chambre	elle-
même,	où	luisait	une	seule	ampoule	bleue,	n’avait	rien	de	sordide	:	à	première	vue	c’était	une	chambre
d’étudiant.	En	fait,	elle	avait	une	étroite	ressemblance	avec	sa	vieille	chambre	de	collège,	sauf	qu’elle
était	plus	spacieuse.	Il	y	avait	les	mêmes	grandes	portes	et	une	bibliothèque	dans	le	coin	habituel,	avec
un	 livre	 ouvert	 tout	 au	 haut	 des	 rayons.	 Dans	 un	 coin	 se	 dressait,	 incongru,	 un	 sabre	 gigantesque.
Cachemire	!	Il	s’imagina	avoir	bien	vu	le	mot	puis,	qu’il	n’était	plus	là.	Sans	doute	l’avait-il	vu	car	le
volume	ouvert,	de	tous	les	livres	du	monde,	était	une	histoire	espagnole	des	Indes	britanniques.	Le	lit
était	en	désordre,	couvert	d’empreintes	de	pieds	et	même	de	 taches	de	sang,	à	ce	qu’il	semblait,	bien
qu’il	rappelât	aussi	une	couchette	d’étudiant.	Il	remarqua	tout	près	une	bouteille	de	mescal	presque	vide.
Mais	 le	 sol	 était	 dallé	 de	 rouge	 et,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 sa	 froide	 et	 puissante	 logique
neutralisait	l’horreur	:	il	finit	la	bouteille.	La	fille,	qui	s’était	occupée	de	clore	les	doubles	portes	tout	en
l’interpellant	 en	 quelque	 étrange	 langage,	 peut-être	 du	 zapotèque,	 vint	 vers	 lui,	 et	 il	 vit	 qu’elle	 était
jeune	et	 jolie.	Un	éclair	esquissa	contre	 la	 fenêtre	une	 figure,	un	 instant	curieusement	pareille	à	celle
d’Yvonne.	«	Quiere	María	»,	offrit-elle	de	nouveau,	et	lui	jetant	les	bras	autour	du	cou,	elle	l’attira	sur	la
couche.	 Son	 corps	 aussi	 était	 d’Yvonne,	 ses	 jambes,	 ses	 seins,	 son	 cœur	 passionné	 qui	 battait,
l’électricité	craquetait	sous	ses	doigts	à	lui	courant	sur	elle,	quoique	l’illusion	sentimentale	fût	en	passe
de	s’évanouir,	de	sombrer	dans	la	mer,	comme	n’ayant	pas	été,	elle	s’était	faite	mer,	horizon	désolé	où
un	énorme	voilier	noir,	coque	déjà	disparue,	glissait	vers	le	couchant	;	ou	bien	son	corps	n’était	rien,	une
simple	abstraction,	une	calamité,	un	démoniaque	engin	à	sensations	écœurantes	et	calamiteuses	;	c’était
le	désastre,	c’était	l’horreur	du	réveil	à	Oaxaca	le	matin,	le	corps	tout	habillé,	à	trois	heures	et	demie	de
chaque	matin	d’après	le	départ	d’Yvonne	;	Oaxaca,	et	l’évasion	nocturne	de	l’Hôtel	Francia	endormi,	où
Yvonne	et	 lui	 avaient	 été	heureux	naguère,	de	 la	 chambre	bon	marché	donnant	 sur	 le	balcon	 là-haut,
vers	 El	 Infierno,	 cet	 autre	 Farolito,	 l’horreur	 de	 la	 chasse	 à	 la	 bouteille	 dans	 le	 noir,	 et	 en	 vain,	 le
vautour	 accroupi	 dans	 la	 cuvette	 du	 lavabo	 ;	 ses	 pas	 sans	 bruit,	 le	 silence	 de	 mort	 au	 sortir	 de	 sa
chambre	d’hôtel,	trop	tôt	pour	les	terribles	cris	de	protestation	et	de	massacre	dans	la	cuisine	en	bas	–
l’horreur	de	descendre	le	tapis	des	marches	jusqu’au	vaste	puits	noir	de	la	salle	à	manger	déserte,	jadis
un	patio,	en	s’enfonçant	dans	 le	désastre	mou	du	tapis,	ses	pieds	s’enfonçant	dans	 le	chagrin	 lorsque,
parvenu	aux	marches,	il	n’était	pas	encore	sûr	de	ne	plus	être	sur	le	palier	–	et	l’élancement	panique	de
dégoût	de	soi	à	 la	pensée	de	 la	 salle	de	douches	 froides	derrière	et	à	gauche,	utilisée	auparavant	 rien
qu’une	 fois,	mais	 c’était	 assez	 –	 et	 la	 tremblante	 approche	 finale	 en	 silence,	 dans	 le	 respect,	 ses	 pas
s’enfonçant	 dans	 la	 calamité	 (et	 c’était	 cette	 calamité	 qu’à	 présent,	 en	María,	 il	 pénétrait	 –	 l’unique
chose	 vivant	 en	 lui	 à	 cette	 heure,	 brûlante,	 bouillante,	 crucifiée	 ;	 cet	 organe	mauvais	 –	Dieu,	 est-ce
possible	de	souffrir	plus	que	cela,	de	cette	souffrance	doit	naître	quelque	chose,	et	ce	qui	naîtrait	serait
sa	 propre	mort)	 car,	 oh	 combien	 semblables	 les	 plaintes	 de	 l’amour	 à	 celles	 des	mourants,	 combien
semblables,	celles	de	l’amour	à	celles	des	mourants	–	et	ses	pas	s’enfonçant	dans	son	tremblement,	son
écœurant	et	froid	tremblement,	et	dans	le	puits	noir	de	la	salle	à	manger	avec,	au	tournant	du	coin,	une



lumière	 indécise	 planant	 au-dessus	 du	 bureau,	 et	 la	 pendule	 –	 trop	 tôt	 –	 et	 les	 lettres	 non	 écrites,
impuissance	d’écrire,	et	le	calendrier	marquant,	à	jamais	impuissant,	l’anniversaire	de	leur	mariage,	et	le
neveu	 du	 gérant	 endormi	 sur	 le	 divan,	 en	 attendant	 d’aller	 prendre	 le	 premier	 train	 de	 Mexico	 ;
l’obscurité	murmurante	et	palpable,	la	morsure	de	froide	solitude	dans	la	haute	et	sonore	salle	à	manger,
roidie	de	serviettes	pliées	d’un	blanc	gris	mort,	le	poids	de	la	souffrance	et	de	la	conscience	plus	lourd
(semblait-il)	 que	 celui	 auquel	 aucun	 homme	 avait	 survécu	 –	 la	 soif	 qui	 n’était	 point	 soif,	mais	 elle-
même	 crève-cœur	 et	 concupiscence,	 qui	 était	 la	 mort,	 la	 mort,	 et	 la	 mort	 encore	 et	 la	 mort	 encore
l’attente	 dans	 la	 froide	 salle	 à	 manger	 d’hôtel,	 en	 se	 chuchotant	 à	 soi-même,	 l’attente,	 puisque
El	 Infierno,	 cet	 autre	Farolito,	 n’ouvrait	 pas	 avant	 quatre	 heures	 du	matin	 et	 qu’on	 ne	 pouvait	 guère
attendre	au	dehors	–	(et	cette	calamité,	 il	 la	pénétrait	maintenant,	c’était	 la	calamité,	 la	calamité	de	sa
propre	vie	dont	maintenant	 il	 pénétrait	 l’essence	même,	 il	 allait	 pénétrant,	 pénétrant)	 –	 l’attente	qu’à
El	Infierno,	bientôt,	l’unique	lampe	d’espoir	brillât	au-delà	des	noirs	égouts	à	ciel	ouvert,	et	sur	la	table,
difficile	à	distinguer	dans	la	salle	à	manger	de	l’hôtel,	une	carafe	d’eau,	–	porter,	tremblant,	tremblant,	la
carafe	d’eau	à	ses	lèvres,	mais	pas	assez	près,	elle	était	 trop	lourde,	comme	le	poids	de	son	chagrin	–
«	 tu	ne	peux	en	boire	 »	–	 il	pouvait	 juste	 s’humecter	 les	 lèvres,	 et	 alors	–	ce	doit	 être	 Jésus	qui	m’a
envoyé	 ça,	Lui	 seul	me	 suivait	 après	 tout	 –	 la	 bouteille	 de	 vin	 rouge	 français	 de	Salina	Cruz	 encore
debout	 là	 sur	 la	 table	 dressée	 pour	 le	 petit	 déjeuner,	 marquée	 du	 numéro	 de	 chambre	 de	 quelqu’un
d’autre,	malaisément	débouchée	et	 (en	 regardant	 si	 le	neveu	ne	 regardait	pas)	 tenue	à	deux	mains,	et
laisser	 couler	 goutte	 à	 goutte	 dans	 sa	 gorge	 l’ichor	 béni,	 juste	 un	 peu,	 car	 après	 tout	 l’on	 était	 un
Anglais,	et	toujours	«	fair	play	»,	et	puis	s’affaler	aussi	sur	le	divan	–	son	cœur	froide	souffrance	chaude
d’un	seul	côté	–	en	une	froide	et	frissonnante	coquille	de	solitude	palpitante	–	mais	sentir	l’effet	du	vin
un	peu	plus,	comme	si	on	avait	maintenant	la	poitrine	pleine	de	glace	bouillonnante,	ou	qu’en	travers	il
y	eût	une	barre	de	fer	chauffée	au	rouge,	mais	froide	quant	à	 l’effet,	car	 la	conscience	qui	à	nouveau
rage	au-dessous	et	vous	éclate	le	cœur	brûle	si	farouchement	des	flammes	de	l’enfer,	qu’une	barre	de	fer
chauffée	au	 rouge	n’est	à	côté	que	simple	coup	de	 froid	–	et	 la	pendule	qui	va	 tictacquant,	 son	cœur
battant	maintenant	comme	un	 tambour	voilé	de	neige,	 tictacquante	et	saccadée,	saccadant	 le	 temps	et
tictacquant	vers	El	Infierno	puis	–	l’évasion	!	–	tirer	sur	sa	tête	la	couverture	descendue	en	secret	de	la
chambre	d’hôtel,	dépasser	en	catimini	le	neveu	du	gérant	–	l’évasion	!	–	dépasser	le	bureau	de	l’hôtel,
ne	pas	oser	regarder	s’il	y	a	du	courrier	–	«	c’est	ce	silence	qui	m’effraie	»	–	(est-ce	là	?	Est-ce	moi	?
Hélas,	tu	pleurniches	sur	toi,	misérable	loque,	vieille	canaille	!)	dépasser	–	l’évasion	!	–	le	gardien	de
nuit	 indien	 sommeillant	 par	 terre	 dans	 l’entrée,	 et	 tel	 un	 Indien	 lui-même	maintenant,	 empoigner	 les
quelques	pesos	qui	lui	restaient,	dehors	dans	la	froide	cité	murée	aux	pavés	ronds,	dépasser	–	l’évasion
par	le	passage	secret	!	–	les	égouts	à	ciel	ouvert	dans	les	rues	minables,	les	quelques	réverbères	isolés
aux	lueurs	imprécises,	dans	la	nuit,	dans	ce	miracle	que	les	cercueils	des	maisons,	les	points	de	repères
soient	toujours	là,	l’évasion	sur	la	pente	des	pauvres	trottoirs	effondrés	en	se	plaignant,	plaignant	–	et
combien	semblables	 les	plaintes	de	 l’amour,	à	celles	des	mourants	 !	–	combien	semblables,	 celles	de
l’amour	à	celles	des	mourants	!	–	et	les	maisons	si	immobiles,	si	froides,	avant	l’aurore,	jusqu’à	ce	qu’il
vît,	 au	 tournant	 de	 l’angle,	 en	 sécurité,	 l’unique	 lampe	 d’El	 Infierno	 briller,	 rappelant	 tellement	 le
Farolito	puis,	surpris	une	fois	de	plus	d’y	être	jamais	arrivé,	se	tenir	là-dedans	le	dos	à	la	muraille	et,	la
couverture	 toujours	 sur	 la	 tête,	parler	aux	mendiants,	aux	 travailleurs	du	matin,	aux	prostituées	sales,
aux	maquereaux,	aux	débris	et	déchets	des	rues	et	des	bas-fonds	de	la	terre,	mais	qui	étaient	cependant
tellement	 plus	 hauts	 que	 lui,	 boire	 tout	 comme	 il	 avait	 bu	 ici	 au	 Farolito,	 et	 dire	 des	 mensonges,
mentir	–	l’évasion,	toujours	l’évasion	!	–	jusqu’à	l’aube	nuancée	de	lilas	qui	eût	dû	apporter	la	mort,	et
maintenant	aussi	il	eût	dû	mourir	;	qu’ai-je	fait	?
Les	yeux	du	Consul	convergèrent	sur	un	calendrier	derrière	le	lit.	Il	avait	eu	sa	crise,	à	la	fin,	crise

sans	possession,	presque	sans	plaisir	tout	compte	fait,	et	ce	qu’il	voyait	pouvait	être,	non,	il	était	sûr	que
c’était,	une	image	du	Canada.	Au	clair	de	la	pleine	lune,	un	cerf	se	dressait	au	bord	d’une	rivière	que



descendaient	en	pagayant,	dans	un	canoë	d’écorce	de	bouleau,	un	homme	et	une	femme.	Ce	calendrier
était	 au	 futur,	 mis	 au	 mois	 suivant,	 Décembre	 :	 où	 serait-il	 alors	 ?	 Dans	 la	 blême	 lueur	 bleue,	 il
distinguait	même	les	noms	des	Saints	pour	chaque	jour	de	décembre,	imprimés	près	des	dates	:	Sainte
Nathalie,	Sainte	Bibiane,	Saint	François	Xavier,	Sainte	Sabas,	Saint	Nicolas	de	Néri,	Saint	Ambroise	:
au	souffle	du	tonnerre	la	porte	s’ouvrit,	la	face	de	Monsieur	Laruelle	s’estompa	sur	la	porte.
Dans	le	mingitorio,	une	puanteur	comme	de	mercaptan	lui	plaqua	sur	la	face	des	mains	jaunes,	et	à

présent,	des	murs	de	l’urinoir,	sans	y	être	invitées,	il	réentendit	ses	voix	lui	glapir,	geindre	et	siffler	:	«	À
présent	 tu	 l’as	fait,	à	présent	 tu	 l’as	 fait	pour	de	bon,	Geoffrey	Firmin	!	Même	nous	ne	pouvons	plus
t’aider…	C’est	égal,	tu	pourrais	tout	aussi	bien	en	tirer	le	maximum,	la	nuit	n’est	que	peu	avancée…	»
«	Vous	aimez	 la	María,	vous	aimez	?	»	Une	voix	d’homme	–	 il	 reconnut	celle	qui	avait	eu	 le	petit

rire	–	sortait	de	l’obscurité	et	le	Consul,	les	genoux	tremblants,	regarda	autour	de	lui	:	tout	ce	qu’il	vit
d’abord	 furent	 des	 affiches	 lacérées	 sur	 les	 murs	 gluants	 faiblement	 éclairés	 :	 Clinica	 Dr.	 Vigil,
Enfermedades	 Secretas	 de	 Ambos	 Sexos,	 Vias	 Urinares,	 Trastornos	 Sexuales,	 Debilidad	 Sexual,
Derraines	 Nocturnes,	 Emissiones	 Prematuras,	 Esperma	 torrea,	 Impotencia.	 666.	 Son	 versatile
compagnon	de	la	nuit	dernière	et	de	ce	matin	eût	pu	l’informer,	avec	ironie,	que	tout	n’était	pas	encore
perdu	 –	malheureusement,	 il	 devait,	 depuis	 le	 temps,	 avoir	 fait	 pas	mal	 de	 chemin	 vers	Guanajuato.
Dans	 un	 coin	 le	 Consul	 discerna,	 assis	 recroquevillé	 sur	 un	 siège	 des	 toilettes,	 un	 homme
incroyablement	sale	et	si	court	que	ses	pieds,	sur	lesquels	son	pantalon	retombait,	ne	touchaient	pas	le
sol	jonché	d’immondices.	«	Vous	aimez	la	María	?	»	croassa	l’homme	de	nouveau.	«	J’ai	envoyé.	Moi
amigo	».	Il	lâcha	un	pet.	«	Moi	amli	Anglès	tout	temps,	tout	temps.	»	«	Qué	hora	?	»	demanda	le	Consul
frissonnant,	remarquant	dans	la	rigole	un	scorpion	mort	:	une	lueur	phosphorescente,	et	il	fut	parti,	ou
n’avait	 jamais	été	 là.	«	Quelle	heure	est-il	?	»	«	Sif	 il	é	»	 répondit	 l’homme.	«	No,	sif	y	 li	demie	au
cocou.	»	«	Vous	voulez	dire	six	et	demie	au	coucou.	»	«	Sí	señor.	Sif	y	li	demie	au	cocou.	»
606.	–	La	petterave	poivrée,	bitterave	poissée	;	le	Consul,	se	rajustant,	rit	lugubrement	de	la	réponse

du	maquereau	–	ou	était-ce	une	sorte	de	mouton	de	tinettes,	au	sens	le	plus	strict	du	terme	?	Et	qui	est-
ce	qui	 avait	dit	 auparavant	 trois	ores	au	cocou	?	Comment	 l’homme	avait-il	 su	qu’il	 était	 anglais,	 se
demandait-il,	retrimbalant	son	rire,	à	travers	les	pièces	aux	cloisons	de	verre	et	le	bar	qui	se	remplissait,
jusqu’à	 la	 porte	 encore	–	peut-être	 travaillait-il	 pour	 l’Unión	Militar,	 recroquevillé	 tout	 le	 jour	 sur	 le
trône	 des	 tinettes	 de	 la	 Seguridad	 à	 tendre	 l’oreille	 aux	 conversations	 des	 prisonniers,	 tandis	 que	 le
maquereautage	 n’était	 qu’un	 à-côté.	 Il	 aurait	 pu	 se	 renseigner	 auprès	 de	 lui	 sur	María,	 savoir	 si	 elle
était	 –	mais	 il	 ne	 tenait	 pas	 à	 savoir.	Mais	 il	 ne	 s’était	 pas	 trompé,	 quant	 à	 l’heure.	 L’horloge	 de	 la
Comisaría	 de	 Policía,	 annulaire,	 d’une	 luminosité	 imparfaite,	marquait,	 comme	 elle	 venait	 tout	 juste
d’avancer	d’une	secousse,	un	peu	plus	de	six	heures	et	demie,	et	le	Consul	régla	sa	montre	qui	retardait.
Il	faisait	maintenant	tout	à	fait	noir.	Mais	le	même	peloton	déguenillé	semblait	défiler	toujours	à	travers
la	place.	Toutefois,	le	caporal	n’écrivait	plus.	Devant	la	prison	se	tenait	immobile	une	sentinelle	unique.
Derrière	elle,	l’arcade	fut	soudain	balayée	d’une	sauvage	lumière.	Plus	loin,	près	des	cellules,	l’ombre
du	 falot	d’un	agent	de	police	oscillait	 sur	 le	mur.	La	 soirée	était	 remplie	de	bruits	 singuliers,	 comme
ceux	entendus	dans	le	sommeil.	Le	roulement	d’un	tambour	quelque	part,	c’était	la	révolution,	un	cri	au
bas	de	la	rue,	quelqu’un	qu’on	tuait,	des	freins	grinçant	au	loin,	une	âme	en	peine.	Au-dessus	de	sa	tête
on	pinçait	les	cordes	d’une	guitare.	Au	loin	retentit,	frénétique,	une	cloche.	La	foudre	palpita.	Sif	il	est
au	 coucou…	Au	Canada,	 en	Colombie	Britannique,	 sur	 le	 froid	 lac	 Pineaus,	 où	 son	 île	 depuis	 beau
temps,	 était	 devenue	 une	 jungle	 de	 laurier	 et	 de	 cornes	 indiennes,	 de	 fraises	 des	 bois	 et	 de	 houx
d’Orégon,	 il	se	rappela	que	régnait	 l’étrange	croyance	 indienne	que	 les	coqs	chantaient	au-dessus	des
corps	de	noyés.	Quelle	 redoutable	 confirmation,	 ce	 soir	 argenté	de	 février	où,	 longtemps	auparavant,
tenant	lieu	de	Consul	de	Lituanie	à	Vernon,	il	avait	accompagné	l’équipe	de	secours	dans	le	bateau,	et
où	le	coq	s’était	réveillé	de	son	ennui	pour	lancer	sept	cris	perçants	!	Les	charges	de	dynamite	n’avaient



apparemment	rien	dérangé,	à	travers	la	brume	du	crépuscule	ils	ramaient	vers	le	rivage,	abattus,	quand
soudain	ils	avaient	vu,	sortant	de	l’eau,	ce	qui	eut	d’abord	l’air	d’un	gant	–	la	main	du	Lituanien	noyé.
La	 Colombie	 britannique,	 Sibérie	 policée,	 ni	 policée	 ni	 Sibérie	 mais	 Paradis	 inexploré,	 peut-être
inexplorable,	 qui	 eût	 pu	 être	 une	 solution	 :	 y	 revenir,	 y	 bâtir,	 sinon	 sur	 son	 île,	 quelque	 part	 là,	 une
nouvelle	vie	avec	Yvonne.	Pourquoi	n’y	avait-il	pas	songé	plus	tôt	?	Ni	elle	?	Ou	était-ce	à	cela	qu’elle
faisait	 allusion	 cette	 après-midi,	 et	 qui	 s’était	 à	moitié	 communiqué	 à	 son	 esprit	 ?	Ma	 petite	maison
grise	à	l’Ouest.	Il	lui	semblait	maintenant	qu’il	y	avait	souvent	pensé	déjà,	à	cet	endroit	précis	où	il	était
debout.	Mais,	maintenant	aussi,	une	chose	était	claire.	Il	ne	pouvait	retourner	à	Yvonne,	l’eût-il	voulu.
L’espoir	de	quelque	nouvelle	vie	commune,	même	offerte	encore	par	miracle,	ne	pourrait	guère	survivre
à	 l’air	 raréfié	par	 la	 séparation	de	 l’ajournement	 auquel	 il	 devrait	 à	présent,	 par-dessus	 le	marché,	 se
soumettre	ne	serait-ce	que	pour	de	brutales	raisons	hygiéniques.	Ces	raisons,	 il	est	vrai,	ne	reposaient
encore	sur	aucune	base	tout	à	fait	sûre	mais,	à	d’autres	fins	qui	lui	échappaient,	elles	devaient	demeurer
inattaquables.	À	 leur	grande	muraille	de	Chine,	 se	heurtaient,	 à	présent,	 toutes	 les	 solutions	 et	 parmi
elles	 le	 pardon.	 De	 nouveau	 il	 rit,	 ressentant	 un	 curieux	 soulagement,	 presque	 une	 impression
d’accomplissement.	Il	avait	l’esprit	clair.	Il	semblait	aller	mieux	aussi,	physiquement.	C’était	comme	si,
d’une	suprême	contamination,	il	avait	retiré	de	la	force.	Il	se	sentait	libre	de	dévorer	en	paix	ce	qui	lui
restait	de	vie.	En	même	temps	une	certaine	gaieté	macabre	se	glissait	en	son	humeur	et,	d’extraordinaire
façon,	une	certaine	malice	écervelée.	 Il	avait	conscience	de	désirer	à	 la	 fois	 se	gaver	d’oubli	 total,	et
jeter	une	innocente	gourme	juvénile.	«	Hélas	»,	semblait	aussi	lui	dire	à	l’oreille	une	voix,	«	mon	pauvre
petit,	tu	ne	te	sens	rien	de	tout	cela	en	réalité,	mais	perdu,	mais	sans	foyer.	»
Il	 sursauta.	 Attaché	 en	 face	 de	 lui	 à	 un	 petit	 arbre	 qu’il	 n’avait	 pas	 remarqué,	 bien	 qu’il	 fît	 juste

pendant	à	la	cantina	de	l’autre	côté	du	chemin,	il	y	avait	un	cheval	qui	broutait	l’herbe	drue.	Quelque
chose	de	familier,	chez	l’animal,	fit	que	le	Consul	traversa.	Oui	–	exactement	ce	qu’il	pensait.	À	cette
heure	 il	 ne	 pouvait	 s’y	 tromper,	 ni	 quant	 au	 nombre	 sept	 marqué	 au	 fer	 sur	 la	 croupe,	 ni	 quant	 au
caractère	particulier	de	la	selle	en	cuir.	C’était	le	cheval	de	l’Indien,	le	cheval	de	l’homme	qu’il	avait	vu
d’abord,	aujourd’hui,	le	monter	en	chantant	au	soleil	de	ce	monde	puis,	délaissé,	agoniser	au	bord	de	la
route.	 Il	caressa	 la	bête	qui	dressa	 les	oreilles	en	continuant	de	brouter,	 imperturbable	–	peut-être	pas
tellement	 imperturbable	 ;	 à	 un	 grondement	 de	 tonnerre	 le	 cheval,	 auquel	 ses	 sacoches	 avaient	 été
mystérieusement	 rendues,	 hennit	 avec	malaise,	 tremblant	 de	 tout	 son	 corps.	Malgré	 quoi,	 tout	 aussi
mystérieusement,	 les	 sacoches	 ne	 tintaient	 plus.	 Sans	 qu’il	 l’eût	 cherchée,	 une	 explication	 des
événements	 de	 l’après-midi	 vint	 au	 Consul.	 N’était-ce	 pas	 justement	 en	 agent	 de	 police	 qu’elles
s’étaient	changées,	toutes	ces	abominations	qu’il	avait	aperçues	il	n’y	avait	pas	longtemps,	en	agent	de
police	menant	un	cheval	dans	cette	direction-ci	?	Pourquoi	ce	cheval	ne	serait-il	pas	celui-ci	?	Ç’avait
été	ces	«	vigilantes	hombres	»	qui	s’étaient	trouvés	sur	la	route	cet	après-midi,	et	ici	à	Parián,	il	l’avait
dit	à	Hugh,	était	leur	quartier	général.	Comme	Hugh	savourerait	la	chose,	s’il	avait	pu	y	être	!	C’était	la
police	–	ah,	 la	 terrible	police	 !	–	ou	plutôt	pas	 la	vraie	police,	 se	 reprit-il,	mais	ces	 types	de	 l’Unión
Militar	 qui	 sont	 au	 fond,	 d’une	manière	 compliquée	 à	 la	 folie,	mais	 tout	 de	même	 au	 fond	 de	 toute
l’affaire.	 Il	 se	 sentit	 tout	 d’un	 coup	 sûr	 de	 cela.	 Comme	 si,	 d’une	 correspondance	 entre	 le	 monde
subnormal	même	et	 l’anormalement	équivoque	et	délirant	en	 lui,	 la	vérité	avait	 jailli	–	 jailli	 toutefois
comme	une	ombre,	qui	–
«	Qué	hacéis	aquí	?	»
«	Nada	»,	dit-il,	et	il	sourit	à	l’homme,	l’air	d’un	brigadier	mexicain,	qui	lui	avait	arraché	la	bride	des

mains.	 «	Rien.	Veo	que	 la	 tierra	 anda	 ;	 estoy	 esperando	que	pase	mi	 casa	 por	 aquí	 para	meterme	 en
ella	»,	dit-il,	parvenant	à	s’en	tirer	à	merveille.	Le	cuivre	des	boucles,	sur	l’uniforme	de	l’agent	sidéré,
accrocha	la	lumière	de	l’entrée	du	Farolito	puis,	comme	il	se	tournait,	ce	fut	le	tour	de	son	ceinturon	de
cuir	qui	en	devint	lustré	comme	une	feuille	de	plantanier,	et	enfin	de	ses	bottes	qui	luirent	comme	vieil



argent.	Le	Consul	 eut	 un	 rire	 :	 rien	qu’à	 le	 regarder,	 on	 sentait	 l’humanité	 sur	 le	 point	 d’être	 sauvée
immédiatement.	Il	répéta	la	bonne	blague	mexicaine,	pas	tout	à	fait	réussie,	en	anglais,	tapant	sur	le	bras
de	l’agent	dont	la	mâchoire	pendait	de	surprise	et	qui	lui	faisait	des	yeux	blancs.	«	On	m’a	dit	que	la
terre	tourne,	alors	j’attends	que	ma	maison	passe	par	ici.	»	Il	tendit	la	main.	«	Amigo	»,	dit-il.
L’agent	grogna,	balayant	la	main	du	Consul.	Puis,	lui	jetant	par-dessus	l’épaule	de	vifs	coups	d’œil

soupçonneux,	il	attacha	le	cheval	à	l’arbre	de	façon	plus	sûre.	Dans	ces	vifs	coups	d’œil	passait	quelque
chose	de	vraiment	sérieux,	le	Consul	sentait	quelque	chose	qui	lui	enjoignait	de	fuir	quelque	péril.	Un
peu	blessé,	il	se	rappelait	aussi,	maintenant,	le	regard	que	lui	avait	lancé	Diosdado.	Mais	le	Consul	ne	se
sentait	 ni	 sérieux,	 ni	 d’humeur	 à	 s’évader.	Ses	 sentiments	 ne	 changèrent	 pas	davantage	 en	 se	 sentant
poussé	dans	le	dos	par	l’agent	vers	la	cantina	au-delà	de	laquelle,	l’espace	d’un	éclair,	l’orient	parut	une
écrasante	ruée	d’orage	qui	 fonçait.	Comme	il	précédait	 l’agent,	à	 la	porte,	 il	vint	à	 l’esprit	du	Consul
que	 le	 brigadier	 essayait	 d’être	 poli.	 Il	 fit	 un	 écart	 fort	 agile	 et,	 d’un	 geste,	 pria	 l’autre	 de	 passer	 le
premier.	«	Mi	amigo	»,	répéta-t-il.	L’agent	le	poussa	dedans	et	ils	gagnèrent	un	bout	de	comptoir	vide.
«	 Americano,	 eh	 ?	 »	 dit	 cet	 agent,	 avec	 fermeté.	 «	 Attendez,	 aquí.	 Comprende,	 señor	 ?	 »	 Il	 alla

derrière	le	comptoir	parler	à	Diosdado.
Le	Consul	essaya	en	vain	d’introduire,	au	point	de	vue	de	sa	conduite,	une	bonne	note	justificative	à

l’intention	de	 l’Éléphant,	qui	avait	 l’air	 sinistre,	comme	s’il	venait	 tout	 juste	de	 tuer	une	autre	de	ses
femmes	pour	la	guérir	de	sa	neurasthénie.	Entre	temps,	Pas-qu’une-puce,	provisoirement	oisif,	et	d’une
surprenante	charité,	lui	glissa	un	mescal	au	long	du	comptoir.	Les	gens	le	regardaient	de	nouveau.	Puis
l’agent	lui	fit	face	de	derrière	le	comptoir.	«	Ils	disent	qu’il	y	é	des	histoires	que	vous	pas	payer	»,	dit-il,
«	vous	pas	payer	pour	–	ah	–	whisky	messicain.	Vous	pas	payer	pour	fille	messicaine.	Vous	n’avez	pas
argent,	heu	?	»
«	Zicker	»,	dit	le	Consul	qui	sentait	son	espagnol,	en	dépit	d’une	résurgence	temporaire,	virtuellement

envolé.	«	Sí.	Oui.	Mucho	dinero	»,	ajouta-t-il,	mettant	sur	le	comptoir	un	peso	pour	Pas-qu’une-puce.	Il
vit	que	l’agent	était	un	bel	homme	à	nuque	épaisse	et	moustache	de	sable	noir,	aux	dents	étincelantes	et
aux	 airs	 fanfarons	 plutôt	 étudiés.	 Il	 fut	 à	 ce	moment	 rejoint	 par	 un	 homme	 svelte	 et	 haut,	 en	 tweed
américain	 bien	 coupé,	 avec	 un	 visage	 sombre	 et	 dur,	 de	 longues	 et	 belles	mains.	 Jetant	 de	 temps	 en
temps	les	yeux	sur	le	Consul,	il	causait	à	mi-voix	avec	Diosdado	et	l’agent.	Cet	homme,	qui	avait	l’air
d’un	pur	Castillan,	 semblait	de	connaissance	et	 le	Consul	se	demandait	où	 il	 l’avait	déjà	vu.	L’agent,
s’écartant	 de	 lui,	 se	 pencha	 pour	 parler,	 les	 coudes	 sur	 le	 comptoir,	 au	 Consul.	 «	 Vous	 n’avez	 pas
d’argent,	heu,	et	maintenant	vous	volez	mon	cheval.	»	Il	fit	un	clin	d’œil	au	Dieudonné.	«	Pour	quoi	que
vous	ai	filez	avec	cavallo	messicain	?	pour	pas	payer	argent	messicain	–	heu	?	»
Le	Consul	le	fixa	de	l’œil	:	«	Non.	Décidément	non.	Bien	sûr	que	je	n’allais	pas	voler	votre	cheval.	Je

le	regardais	simplement,	je	l’admirais.	»
«	Pour	quoi	que	vous	voulez	regarder	cavallo	messicain	?	Pour	que	?	»	Tout	à	coup	l’agent	éclata	de

rire,	s’amusant	pour	de	bon,	se	tapant	sur	les	cuisses	–	c’était	évidemment	un	brave	type	et	le	Consul,
sentant	la	glace	brisée,	se	mit	à	rire	lui	aussi.	Mais	l’agent	était	aussi,	assez	évidemment,	tout	à	fait	soûl,
en	sorte	qu’il	était	difficile	de	jauger	la	qualité	de	son	rire.	Pendant	ce	temps	la	figure	de	Diosdado,	tant
comme	celle	de	l’homme	en	tweed,	restait	sombre	et	sévère.	«	Vous	faites	une	la	carte	de	l’Espagne	»,
insista	l’agent,	finissant	par	maîtriser	son	rire.	«	Vous	connaissez	ah	l’Espagne	?	»
«	Perché	no	»,	dit	le	Consul.	Ainsi	Diosdado	lui	avait	raconté	l’histoire	de	la	carte,	geste	d’une	assez

triste	 innocence	 pourtant.	 «	Yes.	 Es	muy	 asumbrosa.	 »	Non,	 ici	 ce	 n’était	 point	 Pernambouc	 :	 il	 ne
devait	 point	 parler	 portugais,	 c’était	 net.	 «	 Jawohl.	 Correcto,	 señor	 »,	 conclut-il.	 «	 Oui,	 je	 connais
l’Espagne.	»
«	 Vous	 faites	 une	 la	 carte	 de	 l’Espagne	 ?	 Vous	 con	 de	 Bolchévik	 ?	 Vous	 membre	 de	 la	 Brigade

Internationale	et	faire	agitation	?	»



«	Non	»,	 répondit	 le	Consul,	 correct,	 ferme,	mais	 quelque	peu	 troublé	 à	 présent.	 «	Absolutamente
no.	»
«	Ab-so-lu-ta-mente	heu	?	»	L’agent,	 avec	un	autre	 coup	d’œil	 à	Diosdado,	parodiait	 le	Consul.	 Il

revint	du	bon	côté	du	comptoir,	accompagné	de	l’homme	sombre	qui	ne	pipait	mot	ni	ne	buvait	mais
restait	 là	 tout	 simplement,	 l’air	 sévère,	 tout	 comme	 l’Éléphant	 qui,	 essuyant	 des	 verres	 avec	 rage,	 se
trouvait	maintenant	 vis-à-vis	 d’eux.	 «	 Très	 »,	 traîna	 la	 voix	 de	 l’agent	 puis,	 «	 bien	 !	 »	 accentua-t-il
formidablement,	tapant	sur	le	dos	du	Consul.	«	Très	bien.	Venez	mon	ami	–	»	l’invita-t-il.	–	«	Buvez.
Buvez	un	tout	ce	que	vous	ah	voulez	avoir.	Nous	vous	avons	cherché	»,	poursuit-il	très	haut,	d’un	ton
d’ivresse	 mi-badine.	 «	 Vous	 avez	 tué	 un	 homme	 et	 évadé	 à	 travers	 sept	 États.	 Nous	 voulons	 nous
renseigner	 sur	vous.	Nous	sommes	 renseignés	–	c’est	exact	?	–	que	vous	avez	déserté	votre	bateau	à
Vera	Cruz	?	Vous	dites	vous	avez	de	l’argent	?	Combien	d’argent,	euh	vous	avez	?	»	Le	Consul	sortit	un
billet	froissé	et	le	remit	dans	sa	poche.	«	Cinquante	pesos,	eh.	Peut-être	ça	pas	assez	d’argent.	Pour	qui
que	vous	êtes	?	Inglès	?	Espanol	?	Americano	?	Aleman	?	Rousse	?	Vous	venez	euh	d’ou-air-esse-esse	?
Pour	quoi	que	vous	êtes	faire	»
«	Je	ne	parlère	pas	l’anglais	–	heu,	quel	est	vos	noms	?	»	lui	demanda	très	fort	quelqu’un	d’autre,	à

son	coude	et,	se	tournant,	le	Consul	vit	un	autre	agent	de	police	vêtu	du	même	uniforme	à	peu	près	que
le	premier,	seulement	plus	court	de	taille,	avec	une	lourde	mâchoire,	de	petits	yeux	cruels	dans	une	face
charnue,	rase	et	couleur	de	cendres.	Bien	qu’il	portât	l’arme	blanche,	il	lui	manquait	l’index	et	le	pouce
droits.	Il	eut	tout	en	parlant	un	obscène	tortillement	de	hanches	et	fit	un	clin	d’œil	au	premier	agent	et	à
Diosdado,	mais	en	évitant	l’œil	de	l’homme	en	tweed.	«	Progresión	al	culo	»,	ajouta-t-il,	le	Consul	ne
sut	pour	quelle	raison,	tortillant	toujours	des	hanches.
«	C’est	le	Chef	de	Municipalité	»,	expliqua	cordialement	le	premier	agent	au	Consul.	«	Cet	homme-là

veut	savoir	ah	votre	nom.	Cómo	se	llama	?	»
«	Oui,	 quel	 est	 vos	noms	»,	 cria	 le	 deuxième	agent,	 qui	 avait	 pris	 son	verre	 au	 comptoir,	mais	 ne

regardait	pas	le	Consul	et	tortillait	toujours	les	hanches.
«	Trotzky	»,	blagua	quelqu’un	de	l’autre	bout	du	comptoir	et	le	Consul,	se	sentant	barbu,	rougit.
«	Blackstone	»,	 répondit-il	 avec	gravité,	 et	 en	 effet,	 se	 demanda-t-il	 en	 acceptant	 un	 autre	mescal,

n’était-il	pas	venu,	et	comment,	vivre	parmi	 les	 Indiens	?	Le	seul	ennui	était	qu’on	eût	 très	peur	que
cette	sorte	d’Indiens-là	s’avérassent	aussi	des	types	à	idées.	«	William	Blackstone.	»
«	Pour	quoi	ah	vous	êtes	?	»	hurla	l’agent	gras,	dont	le	nom	était	quelque	chose	comme	Zuzugoitea,

«	Pour	quoi	ah	qui	vous	êtes	?	»	Et	 il	 reprit	 le	catéchisme	du	premier	agent,	qu’il	 semblait	 imiter	en
toute	chose.	«	Inglès	?	Aleman	?	»
Le	Consul	secoua	la	tête.	«	Non.	Tout	juste	William	Blackstone.	»
«	Vous	 êtes	Youpin	 ?	 »	 reprit	 le	 premier	 agent.	 «	Non.	 Tout	 juste	Blackstone	 »,	 répéta	 le	 Consul

secouant	la	tête.	«	William	Blackstone.	Les	Juifs	sont	rarement	très	borracho.	»
«	Vous	êtes	–	ah	–	un	borracho,	heu	»	dit	le	premier	agent,	et	tout	le	monde	rit	–	plusieurs	autres,	ses

acolytes	visiblement,	 les	 avaient	 rejoints,	 quoique	 le	Consul	ne	 les	distinguât	point	 clairement	–	 sauf
l’inflexible	indifférent	en	tweed.	«	C’est	le	Chef	des	Jardins	»,	expliqua	le	premier	agent,	poursuivant	:
«	Cet	homme-là	est	un	Jefe	de	Jardineros.	»	Et	il	y	avait	un	certain	respect	dans	son	ton.	«	Je	suis	chef
aussi,	je	suis	Chef	des	Tribunes	»,	ajouta-t-il,	mais	presque	pensif,	comme	s’il	voulait	dire	«	je	ne	suis
que	Chef	des	Tribunes.	»
«	Et	moi	je	–	»	attaqua	le	Consul.
«	Suis	perfectamente	borracho	»,	acheva	le	premier	agent,	et	tout	le	monde	se	tordit	excepté	le	Jefe	de

Jardineros.
«	Y	yo,	–	»	 répéta	 le	Consul,	mais	que	disait-il	 ?	Et	qu’étaient	ces	gens,	 au	 fait	 ?	Chef	de	quelles



Tribunes,	Chef	de	quelle	Municipalité,	et	surtout,	Chef	de	quels	Jardins	?	Sûrement	cet	homme	muet	en
tweed,	 sinistre	aussi,	bien	que	 le	 seul	 sans	armes	du	groupe	apparemment,	n’était	pas	 responsable	de
tous	ces	petits	jardins	publics.	Voilà	ce	que	suggérait	toutefois	au	Consul	le	vague	pressentiment	qu’il
avait	déjà,	touchant	ceux	qui	revendiquaient	ces	titres	prétentieux.	Ils	étaient	dans	son	esprit	rattachés	à
l’Inspecteur	Général	de	l’État	et	aussi,	il	l’avait	dit	à	Hugh,	à	l’Unión	Militar.	Sans	doute	les	avait-il	vus
ici	auparavant	dans	une	des	salles	ou	au	bar,	mais	jamais	d’aussi	près	qu’à	cette	heure.	Mais	il	y	avait
tant	 de	 questions	 déversées	 sur	 lui,	 sans	 qu’il	 pût	 y	 répondre,	 par	 tant	 de	 gens	 différents,	 qu’il	 en
oubliait	presque	cette	interprétation	de	son	esprit.	Il	se	rendit	compte,	cependant,	que	le	Chef	respecté
des	Jardins,	auquel	à	l’instant	même	il	lançait	un	muet	appel	à	l’aide,	était	peut-être	«	plus	haut	placé	»
même	que	l’Inspecteur	Général.	À	l’appel	répondit	un	regard	plus	sombre	que	jamais	:	en	même	temps
le	Consul	 sut	 où	 il	 avait	 déjà	 vu	 l’homme	 ;	 le	Chef	 des	 Jardins	 eût	 pu	 être	 sa	 propre	 image	 quand,
bronzé,	mince,	sérieux,	sans	barbe	et	au	carrefour	de	sa	carrière,	il	occupait	le	poste	de	Vice-Consul	à
Grenade.	On	apportait	d’innombrables	mescals	et	tequilas,	et	le	Consul	but	de	tout	ce	qui	était	en	vue
sans	se	préoccuper	du	propriétaire.	«	Il	ne	suffit	pas	de	dire	qu’ils	étaient	ensemble	à	El	Amor	de	los
Amores	»,	s’entendait-il	répéter	–	sans	doute	en	réponse	à	quelque	persistante	question	quant	à	l’histoire
de	l’après-midi,	mais	pourquoi	diable	la	posait-on,	il	ne	le	savait	pas	–	«	Ce	qui	importe,	c’est	comment
la	chose	est	arrivée,	le	péon	–	peut-être	qu’il	n’était	pas	tout	à	fait	un	péon	–	était	soûl	?	Ou	avait-il	fait
une	chute	de	cheval	?	Peut-être	que	le	voleur	avait	tout	simplement	reconnu	un	noceur	de	ses	amis	qui
lui	 devait	 une	 ou	 deux	 tournées	 –	 »	Au-dehors	 du	Farolito	 le	 tonnerre	 grommela.	Le	Consul	 s’assit.
C’était	là	un	ordre.	Tout	tournait	vraiment	au	chaos.	Le	bar	était	presque	comble	à	présent.	Quelques-
uns	 des	 buveurs	 revenaient	 des	 cimetières,	 des	 Indiens	 aux	 costumes	 lâches.	 Il	 y	 avait	 des	 soldats
dépenaillés	 et	 parmi	 eux,	 par-ci,	 par-là,	 un	 officier	 à	 la	 tenue	 plus	 chic.	 Dans	 les	 pièces	 vitrées,	 il
distingua	 des	 évolutions	 de	 bandoulières	 vertes	 et	 de	 clairons.	 Plusieurs	 danseurs	 avaient	 fait	 leur
entrée,	revêtus	de	longues	capes	noires	rayées	de	peinture	lumineuse	figurant	des	squelettes.	Derrière	lui
maintenant	se	 tenait	 le	Chef	de	 la	Municipalité.	Le	Chef	des	Tribunes,	 lui,	causait	à	sa	droite	avec	 le
Jefe	 de	 Jardineros	 dont	 le	 nom,	 découvrit	 le	 Consul,	 était	 Fructuoso	 Sanabria.	 «	 Hello,	 qué	 tal	 ?	 »
demanda	 le	 Consul.	 Assis	 à	 son	 côté	 et	 lui	 tournant	 le	 dos	 à	 demi,	 quelqu’un	 d’autre	 avait	 un	 air
familier.	 Il	 semblait	 un	 poète,	 quelque	 ami	 des	 jours	 de	 collège.	 Sur	 un	 beau	 front	 retombaient	 ses
cheveux	blonds.	Le	Consul	lui	offrit	un	verre	que	ce	jeune	homme,	non	seulement	refusa	en	espagnol,
mais	se	leva	pour	refuser,	faisant	de	la	main	mine	de	repousser	le	Consul,	puis	gagnant,	la	tête	à	demi
détournée	de	colère,	le	bout	de	comptoir	le	plus	éloigné.	Le	Consul	fut	blessé.	Il	lança	derechef	un	muet
appel	à	 l’aide	au	Chef	des	Jardins	 :	 il	 eut	comme	réponse	un	 regard	 implacable,	presque	 irrévocable.
Pour	la	première	fois	le	Consul	perçut	le	côté	palpable	de	son	danger.	Il	sut	que	Sanabria	et	le	premier
agent	étaient	en	train	de	discuter	son	cas	avec	l’hostilité	la	plus	vive,	de	décider	ce	qu’ils	feraient	de	lui.
Puis	 il	 vit	 qu’ils	 tâchaient	 d’attirer	 l’attention	 du	 Chef	 de	Municipalité.	 Ils	 se	 frayaient	 de	 front	 un
chemin,	 rien	 qu’eux	 deux,	 retournant	 derrière	 le	 bar	 vers	 un	 téléphone	 que	 le	 Consul	 n’avait	 pas
remarqué,	et	qui	avait	ceci	de	curieux,	ce	téléphone,	qu’il	avait	l’air	de	fonctionner	comme	il	faut.	Ce
fut	le	Chef	des	Tribunes	qui	parla	:	Sanabria	se	tenait	à	côté,	l’air	sinistre,	donnant	des	instructions	à	ce
qu’il	 semblait.	 Ils	 prenaient	 leur	 temps	 et,	 se	 rendant	 compte	 que	 l’appel	 téléphonique	 le	 concernait,
quelle	 qu’en	 fût	 la	 nature,	 le	 Consul,	 lentement	 consumé	 d’une	 douloureuse	 appréhension,	 sentit	 de
nouveau	à	quel	point	il	était	seul,	que	tout	autour	de	lui,	en	dépit	de	la	cohue	et	du	tumulte,	auquel	un
geste	 de	 Sanabria	 mit	 une	 sourdine,	 s’étendait	 une	 solitude	 semblable	 au	 désert	 gris	 de	 la	 houle
atlantique,	évoquée	à	ses	yeux	alors	qu’il	se	trouvait,	peu	de	temps	auparavant,	auprès	de	María	mais,
cette	 fois,	 sans	voile	à	 l’horizon.	Totalement	évanouis,	 le	 soulagement,	 l’humeur	malicieuse.	 Il	 savait
qu’il	avait	à	moitié	espéré	tout	du	long	qu’Yvonne	viendrait	à	son	secours,	il	savait,	à	présent,	qu’il	était
trop	tard,	qu’elle	ne	viendrait	pas.	Ah,	si	Yvonne,	ne	fût-ce	que	comme	sa	fille	qui	le	comprendrait	et	le
consolerait,	pouvait	seulement	être	près	de	lui,	maintenant	!	Ne	fût-ce	que	pour	guider	par	la	main	son



ivresse	vers	la	maison,	à	travers	les	champs	de	pierres,	les	forêts	–	sans	mettre	obstacle	bien	sûr	à	ses
éventuels	baisers	à	la	bouteille	et,	ah,	ces	brûlantes	lampées	solitaires,	elles	lui	manqueraient	partout	où
il	irait,	elles	étaient	peut-être	le	plus	grand	bonheur	de	sa	vie	!	–	comme	il	avait	vu	les	enfants	indiens
guider	 le	 dimanche	 leurs	 pères	 vers	 le	 foyer.	 Instantanément,	 consciemment,	 il	 oublia	 de	 nouveau
Yvonne.	 Il	 lui	passa	par	 la	 tête	qu’il	pourrait	peut-être	de	 lui-même	quitter	 le	Farolito	en	ce	moment,
sans	être	remarqué	ni	rencontrer	de	difficultés,	car	le	Chef	de	la	Municipalité	était	toujours	plongé	dans
sa	conversation,	tandis	que	les	deux	autres	policiers	au	téléphone	tournaient	le	dos,	mais	il	ne	fit	pas	un
mouvement.	Loin	de	là	:	appuyant	les	coudes	sur	le	comptoir,	il	s’enfouit	la	figure	dans	les	mains.
Avec	les	yeux	de	l’esprit	il	revit	cet	extraordinaire	tableau	sur	le	mur	de	Laruelle,	Los	Borrachones,

mais	maintenant	il	prenait	un	aspect	quelque	peu	différent.	Ne	se	pouvait-il	pas	qu’il	eût	un	autre	sens,
ce	 tableau,	 non	 prémédité	 tout	 comme	 son	 humour,	 au-delà	 du	 symbole	 évident	 ?	 Il	 voyait	 ces
personnages	 qui	 semblaient	 des	 esprits	 apparemment	 en	 passe	 de	 devenir	 plus	 libres,	 plus	 distincts,
leurs	visages	nobles	caractéristiques,	plus	caractéristiques,	plus	nobles	à	mesure	qu’ils	montaient	dans	la
lumière,	 ces	 personnages	 rubiconds	 qui	 semblaient	 des	 démons	 blottis	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 se
faisant	plus	pareils	l’un	à	l’autre,	plus	soudés	l’un	à	l’autre,	plus	comme	un	seul	démon	à	mesure	qu’ils
étaient	précipités	plus	bas	dans	la	ténèbre.	Peut-être	tout	ceci	n’était-il	pas	si	grotesque.	Quand	il	s’était
évertué	à	s’élever,	comme	avec	Yvonne	au	début,	les	«	traits	»	de	l’existence	n’avaient-ils	pas	semblé	se
faire	plus	nets,	 plus	 animés,	 les	 amis	 et	 les	 ennemis	plus	 identifiables,	 les	problèmes	particuliers,	 les
scènes,	et	avec	eux	le	sens	de	sa	propre	réalité,	plus	détachés	de	lui-même	?	Et	ne	s’était-il	pas	trouvé
que,	plus	bas	il	tombait,	plus	ces	traits	avaient	eu	tendance	à	se	dissimuler,	à	s’affadir	et	à	s’embrouiller,
pour	finir	par	n’être	guère	mieux	que	l’atroce	caricature	de	son	moi	interne	et	externe	menteur,	ou	de	sa
lutte,	si	lutte	il	y	avait	encore	?	Oui	mais,	l’eût-il	désiré,	voulu,	le	monde	matériel	même,	tout	illusoire
qu’il	 fût,	 eût	 pu	 être	 un	 allié,	 indiquant	 le	 chemin	 de	 la	 sagesse.	 Alors,	 il	 n’y	 aurait	 eu	 aucune
affectation	–	par	d’irréelles	voix	sujettes	à	défaillances	et	les	formes	de	la	dissolution	ne	formant	de	plus
en	plus	que	comme	une	seule	voix	–	à	une	mort	plus	morte	que	la	mort	même,	mais	un	élargissement
infini,	une	évolution	et	une	extension	infinies	des	frontières	à	l’intérieur	desquelles	l’esprit	est	une	entité
parfaite,	un	 tout	 :	ah,	qui	sait	pourquoi	 l’homme,	 tout	cerné	de	mensonges	que	soit	 son	sort,	 s’est	vu
offrir	 l’amour	 ?	 Mais,	 il	 fallait	 y	 faire	 face	 :	 bas	 il	 était	 tombé,	 bas,	 bas	 jusqu’à	 ce	 que	 –	 même
maintenant	ce	n’était	pas	le	fond,	il	s’en	rendait	compte.	Ce	n’était	pas	encore	tout	à	fait	la	fin.	C’était
comme	si	sa	chute	se	fût	arrêtée	net	sur	une	étroite	corniche,	d’où	il	ne	pouvait	ni	monter	ni	descendre,
sur	 laquelle	 il	 gisait	 sanglant,	 à	moitié	 assommé,	 tandis	 que	 loin	 au-dessous	 de	 lui	 guettait	 l’abîme,
béant.	Et	comme	il	gisait	sur	la	corniche,	il	était	dans	son	délire	environné	de	ces	fantômes	de	lui-même,
les	agents,	Fructuoso	Sanabria,	l’autre	qui	avait	l’air	d’un	poète,	les	squelettes	lumineux,	même	le	lapin
dans	le	coin	et	la	cendre	et	le	crachat	sur	le	sol	plein	d’ordures	–	chacun	d’eux	ne	correspondait-il	pas,
d’une	manière	qu’il	ne	pouvait	 comprendre	mais	pouvait	obscurément	 ressentir,	 à	quelque	 faction	en
lui-même	 ?	 Et	 il	 voyait	 vaguement	 aussi	 comment	 l’arrivée	 d’Yvonne,	 le	 serpent	 dans	 le	 jardin,	 sa
querelle	 avec	 Laruelle	 et	 plus	 tard	 avec	Hugh	 et	Yvonne,	 la	machine	 infernale,	 la	 rencontre	 avec	 la
Señora	Gregorio,	la	découverte	des	lettres,	et	bien	d’autres	choses,	comment	tous	les	événements	de	la
journée,	 en	 fait,	 avaient	 été	 d’indifférentes	 touffes	 d’herbes	 auxquelles	 il	 s’était	 raccroché	 sans
enthousiasme,	ou	des	pierres,	détachées	pendant	son	vol	vers	le	bas,	qui	lui	pleuvaient	encore	dessus	de
là-haut.	Le	Consul	sortit	son	paquet	bleu	de	cigarettes	marquées	d’ailes	:	Ailas	!	Il	releva	de	nouveau	la
tête	 ;	non	 il	 était	où	 il	 était,	 il	 n’y	avait	nulle	part	où	voler.	Et	 ce	 fut	 comme	si	un	chien	noir	 s’était
installé	sur	son	dos,	le	pressant	sur	sa	chaise.
Le	Chef	des	Jardins	et	 le	Chef	des	Tribunes	attendaient	toujours,	près	du	téléphone,	 le	bon	numéro

peut-être.	Sans	doute	appelaient-ils	l’Inspecteur	Général	:	mais	une	supposition	qu’ils	l’eussent	oublié,
lui,	le	Consul	–	une	supposition	qu’ils	ne	fussent	aucunement	en	train	de	téléphoner	à	son	sujet	?	Il	se
souvint	de	ses	 lunettes	noires	qu’il	avait	ôtées	pour	 lire	 les	 lettres	d’Yvonne	et,	quelque	sotte	 idée	de



déguisement	 lui	 traversant	 l’esprit,	 il	 les	 mit.	 Derrière	 lui,	 le	 Chef	 de	 Municipalité	 était	 toujours
absorbé	;	une	fois	de	plus	maintenant,	 il	pouvait	s’en	aller.	Ses	lunettes	noires	aidant,	qu’y	avait-il	de
plus	simple	?	Il	pouvait	s’en	aller	–	seulement	il	avait	besoin	de	boire	encore	un	coup	:	celui	de	l’étrier.
Il	 se	 rendait	compte	au	surplus	qu’il	 se	 trouvait	coincé	par	une	masse	compacte	de	gens	et	que,	pour
envenimer	les	choses,	il	avait	eu	le	bras	affectueusement	saisi	par	un	homme	assis	au	comptoir	près	de
lui,	un	sombrero	sale	sur	la	nuque	et	une	ceinture-cartouchière	pendant	bas	sur	le	pantalon	;	c’était	 le
maquereau,	 le	 mouton	 de	 tinettes	 du	 mingitorio.	 Recroquevillé	 dans	 presque	 la	 même	 posture	 que
naguère,	il	semblait	lui	avoir	parlé	ces	cinq	dernières	minutes	:
«	Mon	ami,	pour	moi	»	allait-il	bêlant	 :	«	Tous	ceux	hommes	 rien	pour	vous,	 rien	pour	moi.	Tous

ceux	hommes	rien	pour	vous,	rien	pour	moi	!	Tous	ceux	hommes,	fils	de	pute…	Vous	Anglais,	sûr	!	»	Il
agrippa	plus	 fort	 le	bras	du	Consul.	«	Tout	moi	 !	hommes	mexicains	 :	 tout	 temps	Anglais,	mon	ami.
Mexicain	 !	 Je	m’en	 fous	 enfant	 de	 pute	Américain	 :	 pas	 bon	 pour	 vous,	 ou	 pour	moi	Mexicain	 tout
temps,	tout	temps,	tout	temps	–	eh	?	»
Le	Consul	dégagea	son	bras	mais	pour	se	faire	immédiatement	agripper	à	gauche	par	un	homme	de

nationalité	incertaine,	louchant	d’ivresse,	l’air	d’un	marin.	«	Toi	t’es	Angliche	»,	déclara-t-il	carrément,
pivotant	sur	son	tabouret.	«	Je	suis	du	comté	de	Pope	»,	vociféra	cet	inconnu	d’une	voix	alentie,	passant
maintenant	son	bras	sous	celui	du	Consul.	«	Qu’est-ce	que	t’en	penses	!	Mozart	c’était	l’homme	qu’il	a
écrite	 la	 Bible.	Vous	 êtes	 ici	 au	 large	 là	 en	 bas.	 L’homme	 ici,	 sur	 la	 terre,	 doit	 être	 égal.	 Et	 que	 la
tranquillité	soit.	La	tranquillité	c’est	la	paix.	Paix	sur	terre,	de	tous	les	hommes	–	»
Le	Consul	se	dégagea	:	le	maquereau	l’agrippa	de	nouveau.	Il	jeta	autour	de	lui	un	regard	qui	appelait

presque	au	secours.	Le	Chef	de	Municipalité	était	 toujours	occupé.	Au	comptoir	le	Chef	des	Tribunes
téléphonait	 une	 fois	 de	 plus	 ;	 à	 côté,	 Sanabria	 donnait	 des	 instructions.	 Serré	 contre	 le	 siège	 du
maquereau,	un	autre	homme,	que	le	Consul	tint	pour	Américain	et	qui	ne	cessait	de	loucher	par-dessus
son	épaule	comme	attendant	quelqu’un,	déclarait	à	personne	en	particulier	:	«	Winchester	!	Tonnerre,	ça
c’est	autre	chose.	M’en	parlez	pas.	Ça	va	!	Le	Cygne	Noir,	c’est	à	Winchester.	 Ils	m’ont	pris	du	côté
allemand	 du	 camp	 et	 du	 même	 côté	 de	 l’endroit	 où	 ils	 m’ont	 pris	 y	 avait	 une	 école	 de	 filles.	 Une
maîtresse	d’école.	Elle	m’en	a	collé	une.	Et	je	vous	en	fais	cadeau.	Et	vous	pouvez	la	garder.	»
«	Ah	»,	dit	 le	maquereau,	 toujours	agrippé	au	Consul.	 Il	 lui	parlait	 à	 travers	 la	 figure,	 à	moitié	au

marin.	«	Mon	ami	–	que	c’est	que	vous	avez	?	Moi	vous	chercher	tout	temps.	Moi	homme	d’Angleterre,
tout	temps,	tout	temps,	sûr,	sûr.	Ex-cu.	Ce	type	en	train	me	dire	mon	ami	pour	vous	tout	temps.	Vous
aimez	 lui	 ?	–	Ce	 type	beaucoup	de	 l’argent.	Ce	 type	–	bien	ou	mal,	 sûr	 ;	Mexicain	 est	mon	ami,	 ou
Anglès.	Américain	sacré	enfant	de	pute	pour	vous	ou	pour	moi,	pour	n’importe	quel	temps.	»
Le	 Consul	 prit	 un	 verre	 avec	 ces	 macabres	 individus	 dont	 il	 ne	 pouvait	 se	 dépêtrer.	 Comme	 il

promenait	 son	 regard	 alentour	 en	 l’occurrence,	 il	 rencontra,	 bien	 avertis	 de	 lui,	 les	 durs	 petits	 yeux
cruels	du	Chef	de	Municipalité.	Il	renonça,	essaya	de	saisir	ce	dont	l’illettré	de	la	marine,	qui	semblait
un	gars	 encore	plus	obscur	que	 le	mouton	de	 tinettes,	 était	 en	 train	de	parler.	 Il	 consulta	 sa	montre	 :
toujours	seulement	sept	heures	moins	le	quart.	C’est	que	le	temps	de	nouveau	fluait	en	rond,	drogué	de
mescal.	Sentant	 les	yeux	du	Señor	Zuzugoitea	 lui	vriller	 toujours	 la	nuque,	 il	 sortit	 une	 fois	de	plus,
d’un	 air	 important	 sur	 la	 défensive,	 les	 lettres	 d’Yvonne.	 Au	 travers	 de	 ses	 lunettes	 noires	 elles
semblaient,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	plus	nettes.
«	Et	le	large	de	l’homme	ici	ce	qu’il	y	aura	que	le	seigneur	soit	avec	nous	tout	le	temps	»,	mugit	le

marin,	«	c’est	ma	religion	que	je	dis	dans	pas	beaucoup	de	mots.	Mozart	c’était	l’homme	qu’il	a	écrite	la
Bible.	Mozart	écrit	l’ancien	testiment.	Tu	ne	sors	pas	de	là	et	tout	ira	bien.	Mozart	c’était	un	avocat.	»
«	—	Sans	toi	je	suis	rejetée,	amputée.	Je	suis	une	proscrite,	une	ombre	de	moi-même	–	»
«	C’est	Weber	mon	nom.	Ils	m’ont	pris	dans	les	Flandres.	Vous	croirez	si	vous	voulez.	Mais	s’ils	me

prenaient	maintenant	!	–	Quand	c’est	l’Alabama	qui	s’amenait,	nous	passions	à	travers	avec	les	talons



qui	volent.	Nous	posons	des	questions	à	personne	parce	que	nous	les	mettons	pas,	là-bas.	Bon	Dieu,	s’il
vous	les	faut	allez-y	et	fauchez-les.	Mais	si	vous	voulez	l’Alabama,	cette	bande	de	vaches.	»	Le	Consul
leva	les	yeux	;	l’homme,	Weber,	chantait	:	«	Je	ne	sais	qu’un	gars	de	la	campa-hagne.	Je	ne	sais	rien	de
rien.	»	Il	fit	à	son	reflet	dans	le	miroir	le	salut	militaire.	«	Soldat	de	la	Légion	Étrangère.	»
«	—	J’ai	rencontré	là	des	gens	dont	je	dois	te	parler,	que	peut-être	la	pensée	de	ces	gens	gardée	sous

nos	 yeux,	 comme	 une	 prière	 d’absolution,	 pourra	 nous	 donner	 une	 fois	 de	 plus	 force	 de	 nourrir	 la
flamme	 qui	 ne	 peut	 jamais	 s’éteindre,	mais	 à	 présent	 brûle	 si	 terriblement	 bas.	 »	 «	 –	Oui	monsieur.
Mozart	c’était	un	avocat.	Et	finis	de	me	discuter.	Ici	le	large	de	Dieu.	Comme	si	je	discuterais	mon	truc
qu’on	peut	pas	comprendre	!	»
«	—	 de	 la	 Légion	 Étrangère.	 Vous	 n’avez	 pas	 de	 nation.	 La	 France	 est	 votre	 mère.	 À	 cinquante

kilomètres	de	Tanger,	 ça	bardait	 drôlement.	Ordonnance	du	Capitaine	Dupont…	C’était	 un	 enfant	de
pute	du	Texas.	Dirai	jamais	son	nom.	C’était	au	Fort	Adamant.	»
«	—	Mar	Cantábrico	!	–	»
«	—	Tu	es	né	pour	marcher	dans	la	lumière.	Tu	as	piqué	une	tête	du	haut	de	la	candeur	céleste,	et	tu

patauges	dans	un	élément	étranger.	Tu	 te	crois	perdu,	mais	 il	n’en	est	 rien,	 car	 les	esprits	de	 lumière
t’aideront	 et	 te	 porteront	 là-haut	 en	 dépit	 de	 toi-même	 et	 par-delà	 toute	 résistance	 que	 tu	 puisses
opposer.	Ai-je	l’air	folle	?	Parfois	je	crois	l’être.	Saisis-toi	de	l’immense	potentiel	de	force	contre	lequel
tu	luttes,	qui	est	dans	ton	corps	et	 tellement	plus	puissamment	dans	ton	âme,	restaure	en	moi	la	santé
d’esprit	 disparue	 quand	 tu	m’oublias,	 quand	 tu	me	 renvoyas,	 quand	 tu	 tournas	 tes	 pas	 vers	 un	 autre
chemin,	une	route	étrangère	que	tu	as	foulé	seul…	»
«	Il	lui	a	démoli	ses	tourelles	là-bas,	au	cagibi	souterrain.	Cinquième	escadron	de	la	Légion	Étrangère

Française.	Ils	leur	ont	donné	le	grand	aigle.	Soldat	de	la	Légion	Étrangère.	»	Weber	se	resalua	dans	le
miroir	et	claqua	des	talons	:	«	Le	soleil	dessèche	les	lèvres	et	elles	gercent.	Seigneur,	c’est	une	honte	:
tous	les	chevaux	se	sauvent	en	ruant	dans	la	poussière.	J’aurais	pas	supporté	ça.	Et	ils	leur	ont	flanqué
des	pruneaux.	»
«	—	Je	suis	peut-être	le	mortel	le	plus	seul	devant	Dieu.	Je	n’ai	pas	cette	camaraderie	que	tu	trouves

dans	l’ivresse,	pour	peu	satisfaisante	qu’elle	soit.	Ma	détresse	est	verrouillée	en	moi.	Tu	m’appelais	à
l’aide,	d’habitude,	de	tes	cris.	Bien	plus	désespérée	est	la	prière	que	je	t’envoie.	Aide-moi,	oui,	sauve-
moi	de	tout	ce	qui	me	cerne,	me	menace	et	vacille,	prêt	à	s’écrouler	sur	ma	tête.	»
«	—	l’homme	qui	a	écrit	la	Bible.	Faut	étudier	le	fond	des	choses	pour	savoir	que	Mozart	à	écrite	la

Bible.	Mais	je	te	le	dis,	vous	pouvez	pas	me	suivre.	J’ai	un	cerveau	formidable	»,	disait	au	Consul	le
marin.	«	Et	je	t’en	souhaite	autant.	Je	te	souhaite	le	bien.	Mais	au	démon,	que	je	vais	»,	ajouta-t-il	et,	au
désespoir	soudain,	le	marin	se	leva	et	sortit	en	titubant.
«	Américain	pas	bon	pour	moi	non.	Américain	pas	bon	pour	Mexicain.	Ceux	âne,	ceux	homme	»,	dit

le	maquereau,	 l’air	méditatif,	 fixant	 les	 yeux	 sur	 lui,	 puis	 sur	 le	 légionnaire	 en	 train	 d’examiner	 un
revolver	pareil	à	un	joyau	étincelant	sur	sa	paume.	«	Tout	moi,	homme	mexicain.	Tout	temps	homme
d’Angleterre,	 moi	 ami	 Mexicain.	 »	 Il	 héla	 Pas-qu’une-Puce	 et,	 commandant	 une	 autre	 tournée,	 fit
comprendre	que	le	Consul	paierait.	«	Je	m’en	fous	enfant	de	pute	Américain	pas	bon	pour	toi,	ou	pour
moi.	Moi	Mexicain	tout	temps,	tout	temps,	tout	temps,	eh	?	»	déclara-t-il.
«	 Quiere	 usted	 la	 salvación	 de	 Méjico	 ?	 »	 s’enquit	 soudain	 une	 radio,	 quelque	 part	 derrière	 le

comptoir.	«	Quiere	usted	que	Cristo	sea	nuestro	Rey	?	»	et	le	Consul	vit	que	le	Chef	des	Tribunes	s’était
arrêté	de	téléphoner,	mais	était	toujours	à	la	même	place	avec	le	Chef	des	Jardins.
«	Non.	»
«	Geoffrey,	pourquoi	ne	me	réponds-tu	pas	?	La	seule	chose	que	je	puisse	croire,	c’est	que	les	lettres

ne	te	sont	pas	parvenues.	J’ai	mis	de	côté	tout	orgueil	pour	mendier	ton	pardon,	pour	t’offrir	le	mien.	Je
ne	peux	pas,	je	ne	veux	pas	croire	que	tu	as	cessé	de	m’aimer,	que	tu	m’as	oubliée.	Ou	se	peut-il	que	tu



aies	quelque	fausse	idée	que	je	me	trouve	mieux	sans	toi,	que	tu	te	sacrifies	pour	que	je	puisse	trouver	le
bonheur	 avec	 quelqu’un	 d’autre	 ?	 Mon	 chéri,	 mon	 amour,	 ne	 te	 rends-tu	 pas	 compte	 que	 c’est
impossible	?	Nous	pouvons	nous	donner	l’un	à	l’autre	tellement	plus	de	choses	que	la	plupart	des	gens,
nous	pouvons	nous	marier	de	nouveau,	nous	pourrons	construire…	»
«	—	Vous	êtes	mon	ami	pour	tout	le	temps.	Moi	paie	pour	vous	et	pour	moi	et	pour	cet	homme.	Cet

homme	est	ami	pour	moi	et	pour	cet	homme	»,	et	le	maquereau	décocha	au	Consul,	en	train	de	prendre
une	longue	goulée,	une	calamiteuse	tape	dans	le	dos.	«	Voulez	lui	?	»
«	—	Et	si	tu	ne	m’aimes	plus	et	ne	souhaites	pas	que	je	te	revienne,	voudras-tu	m’écrire	pour	me	le

dire	?	C’est	le	silence	qui	me	tue,	le	suspens	qui,	hors	de	ce	silence,	s’étire	pour	s’emparer	de	ma	force
et	de	mon	esprit.	Écris-moi	pour	me	dire	que	ta	vie	est	celle	que	tu	veux,	que	tu	es	gai,	ou	malheureux,
ou	content	ou	inquiet.	Si	 tu	as	perdu	contact	avec	moi	parle-moi	du	temps	qu’il	fait,	ou	des	gens	que
nous	connaissons,	des	rues	par	où	 tu	passes,	de	 l’altitude	des	 lieux.	–	Où	es-tu,	Geoffrey	?	Je	ne	sais
même	pas	où	tu	es.	Oh,	tout	cela	est	trop	cruel.	Où	sommes-nous	partis,	je	me	le	demande	?	Dans	quel
pays	lointain	marchons-nous	toujours	la	main	dans	la	main	?	–	»
La	voix	du	mouton	de	tinettes	se	faisait	maintenant	claire,	s’élevant	par-dessus	la	clameur	–	la	Babel,

pensa-t-il,	 la	confusion	des	 langues,	et	 tout	en	percevant	 la	voix	du	marin	distante,	qui	 revenait,	 il	 se
souvint	encore	du	voyage	à	Cholula	:	«	Vous	me	dites	ou	moi	je	vous	dis	?	Li	Japon	pas	bon	pour	U.S.,
pour	Amérique…	No	bueno,	Méhicain,	diez	y	ocho.	Tout	temps	Méhicain	faire	la	guerre	pour	U.S.A.
Sûr,	sûr,	oui…	Donnez-moi	cigarette	pour	moi.	Donnez-moi	allumette	pour	moi.	Moi	Méhicain	va	à	la
guerre	pour	l’Angleterre	tout	temps	–	»
«	—	Où	es-tu,	Geoffrey	?	Si	je	savais	seulement	où	tu	es,	si	je	savais	seulement	que	tu	me	voulais,	tu

sais	 que	 j’aurais	 depuis	 longtemps	 été	 avec	 toi.	Car	ma	 vie	 est	 irrévocablement	 et	 à	 jamais	 liée	 à	 la
tienne.	Ne	va	 jamais	penser	qu’en	me	relâchant	 tu	seras	 libre.	Tu	ne	ferais	que	nous	condamner	à	un
suprême	enfer	sur	la	terre.	Tu	ne	ferais	que	libérer	quelque	chose	d’autre	pour	nous	détruire	tous	deux.
J’ai	peur,	Geoffrey.	Pourquoi	ne	me	dis-tu	pas	ce	qui	est	arrivé	?	De	quoi	manques-tu	?	Et	qu’attends-tu,
mon	Dieu	?	Quelle	 libération	peut	 se	 comparer	 à	 celle	de	 l’amour	 ?	Mes	cuisses	brûlent	du	désir	 de
t’étreindre.	Le	vide	de	mon	corps	n’est	que	famine	de	toi.	Dans	ma	bouche	ma	langue	se	dessèche	de
soif	de	notre	langage.	Si	tu	laisses	quoi	que	ce	soit	t’arriver	tu	me	feras	mal	dans	mon	esprit,	dans	ma
chair.	Maintenant	je	suis	dans	tes	mains.	Sauve	–	»
«	Mexicain	travaille,	l’Angleterre	travaille,	Mexicain	travaille,	sûr,	Français	travaille.	Pourquoi	parler

anglais	 ?	Moi	Mexicain.	Mexicains	 les	États-Unis	 il	voit	negros	–	de	comprende	–	Détroit,	Houston,
Dallas…	»
«	Quiere	usted	la	salvación	de	Mejico	?	Quiere	usted	que	Cristo	sea	nuestro	Rey	?	»
«	Non	»
Le	Consul,	en	mettant	ses	lettre	»	en	poche,	leva	les	yeux.	Quelqu’un	auprès	de	lui	jouait	très	fort	du

violon.	Un	vieux	patriarche	mexicain	édenté	à	la	maigre	barbe	en	fil	de	fer,	ironiquement	encouragé	de
derrière	par	le	Chef	de	Municipalité,	lui	raclait	presque	dans	l’oreille	la	Star	Spangled	Banner.	Mais	il
lui	disait	 également	quelque	chose,	 en	particulier.	«	Americano	?	 Ici	mauvais	 endroit	pour	vous.	Zes
hombres,	 malos.	 Cacos.	 Mauvaises	 gens	 ici.	 Brutos.	 No	 bueno	 pour	 personne.	 Comprendo.	 Je	 suis
potier	 »	 poursuivit-il,	 pressant,	 collant	 sa	 figure	 à	 celle	 du	Consul.	 «	 Je	 vous	mène	 chez	moi.	 Je	 ah
attends	dehors.	»	Le	vieux,	jouant	toujours	à	tue-tête	mais	plutôt	faux,	s’en	était	allé,	on	lui	faisait	place
à	travers	la	cohue	mais	sa	place,	quelque	part	entre	le	Consul	et	le	maquereau,	avait	été	prise	par	une
vieille	qui,	quoique	assez	respectablement	revêtue	d’un	beau	rebozo	jeté	sur	les	épaules,	se	conduisait
d’affligeante	façon,	ne	cessant	de	plonger	dans	la	poche	du	Consul	une	main	qu’il	ne	cessait	d’en	retirer,
pensant	qu’elle	voulait	 le	voler.	Puis	 il	 se	 rendit	 compte	qu’elle	 aussi	voulait	 l’aider.	 «	Pas	bon	pour
vous	»,	 chuchota-t-elle.	 «	Mauvais	 endroit.	Muy	malo.	Ceu	hommes	pas	 amis	des	gens	mexicains.	 »



Elle	indiqua	de	la	tête	le	bar,	auquel	se	trouvaient	encore	le	Chef	des	Tribunes	et	Sanabria.	«	Eux	pas
policia.	Eux	diablos.	Assassins.	Il	tuer	dix	vieux	hommes.	Il	tuer	vingt	viejos.	»	Elle	jeta	un	coup	d’œil
inquiet	derrière	elle,	pour	voir	 si	 le	Chef	de	 la	Municipalité	 la	 surveillait,	puis	 sortit	de	 son	châle	un
squelette	à	remontoir.	Elle	le	mit	sur	le	comptoir	devant	Pas-qu’une-puce	qui	regardait	de	tous	ses	yeux,
mâchonnant	un	cercueil	de	massepain.	«	Vamonos	»,	marmotta-t-elle	au	Consul	tandis	que	le	squelette,
actionné,	dansait	une	gigue	sur	le	comptoir	avant	de	s’effondrer,	tout	flasque.	Mais	le	Consul	ne	fit	que
lever	son	verre.	«	Gracias,	buena	amiga	»,	dit-il,	 inexpressif.	Puis	 la	vieille	s’en	 fut.	Entre	 temps,	 les
conversations	 autour	 de	 lui	 s’étaient	 faites	 encore	 plus	 absurdes	 et	 plus	 effrénées.	 Le	 maquereau
tripotait	le	Consul,	de	l’autre	côté	là	où	s’était	tenu	le	marin.	Diosdado	servait	de	l’«	ochas	»,	alcool	brut
sur	infusion	d’herbe	fumante	:	il	s’élevait	aussi,	de	pièces	vitrées,	une	âcre	odeur	de	marijuana.	«	Tous
zeux	hommes	et	femmes	me	dire	ceux	hommes	moi	ami	pour	vous.	Ah	me	gusta	gusta	gusta…	Vous
aimez	 moi	 aimez	 ?	 Je	 paie	 pour	 ceux	 hommes	 tout	 temps	 »,	 lança	 le	 maquereau,	 gourmandant	 le
légionnaire	sur	le	point	d’offrir	un	verre	au	Consul.	«	Moi	ami	de	l’homme	d’Angleterre	!	Moi	pour	tout
Mexicain	 !	 Américain	 pas	 bon	 pour	 moi	 non.	 Américain	 pas	 bon	 pour	 Mexicain.	 Ceux	 âne,	 ceux
homme.	 Ceux	 âne.	 No	 savee	 nada.	 Moi	 paie	 pour	 tous	 vous	 vèverres.	 Vous	 pas	 Américain.	 Vous
Angleterre.	O.K.	Du	feu	pour	votre	pipe	?	»
«	No	gracias	»,	dit	le	Consul	allumant	lui-même	et	jetant	un	regard	lourd	de	sens	à	Diosdado,	dont	la

poche	de	poitrine	laissait	à	nouveau	dépasser	son	autre	pipe.	«	Il	se	trouve	que	je	suis	Américain,	et	j’en
ai	plutôt	assez	de	vos	insultes.	»
«	Quiere	usted	la	salvación	de	Méjico	?	Quiere	usted	que	Cristo	sea	nuestro	Rey	?	»
«	Ceux	âne.	Sacré	enfant	de	pute	pour	moi.	»	«	Un,	deux,	trois,	quatre,	cinq,	douze,	sisix,	sept	–	la

route	est	longue,	lonlongue,	lonlongue,	lonlongue	–	qui	mène	à	Tipperaire.	»
«	Noch	ein	habanero	–
«	Bolchevisten	–	»
«	Buenas	 tardes,	 señores	 »,	 dit	 le	Consul	 en	manière	 de	 salut	 au	Chef	 des	 Jardins	 et	 au	Chef	 des

Tribunes,	de	retour	du	téléphone.
Ils	 étaient	 debout	 devant	 lui.	 Bientôt	 s’échangèrent	 entre	 eux,	 sans	 raison	 adéquate,	 des	 propos

insensés	:	des	réponses,	lui	semblait-il,	fournies	par	lui	à	des	questions	qui,	tout	en	n’ayant	peut-être	pas
été	 posées,	 planaient	 néanmoins	 dans	 l’air.	 Et	 quant	 à	 certaines	 réponses	 d’autres	 gens,	 lorsqu’il	 se
retourna	il	n’y	avait	personne.	Languissamment,	le	bar	se	vidait	pour	la	comida	;	mais	une	poignée	de
mystérieux	 inconnus	 était	 déjà	 entrée	 prendre	 la	 place	 des	 autres.	 L’idée	 de	 s’évader	 n’effleurait
maintenant	plus	du	tout	l’esprit	du	Consul.	Et	sa	volonté,	et	le	temps	qui,	depuis	la	dernière	fois	qu’il	en
eut	pris	conscience,	n’avait	pas	avancé	de	cinq	minutes,	étaient	paralysés.	Le	Consul	aperçut	quelqu’un
qu’il	 reconnut	 :	 le	 chauffeur	 du	 car	 de	 l’après-midi.	 Il	 en	 était	 à	 ce	 stade	 de	 l’ivresse	 où	 il	 devient
nécessaire	de	serrer	la	main	à	tout	le	monde.	Le	Consul	lui	aussi	se	trouva	en	train	de	serrer	la	main	du
chauffeur.	«	Donde	están	vuestras	palomas	?	»	lui	demanda-t-il.	Soudain,	sur	un	hochement	de	tête	de
Sanabria,	le	Chef	des	Tribunes	plongea	ses	mains	dans	les	poches	du	Consul.	«	Temps	que	vous	payez
pour	–	ah	–	whisky	méssicain	»,	fit-il	à	haute	voix,	sortant	le	portefeuille	du	Consul	avec	un	clin	d’œil	à
Diosdado.	 Le	 Chef	 de	Municipalité	 fit	 son	 obscène	mouvement	 rotatif	 des	 hanches.	 «	 Progresión	 al
culo	–	»	commença-t-il.	Le	Chef	des	Tribunes	avait	soustrait	le	paquet	de	lettres	d’Yvonne	:	il	y	jetait	de
petits	 regards	 obliques	 sans	 ôter	 l’élastique	 remis	 par	 le	 Consul.	 «	 Chingao,	 cabrôn.	 »	 Ses	 yeux
interrogèrent	Sanabria	qui,	silencieux,	sévère,	eut	un	autre	hochement	de	tête.	Le	Chef	sortit	encore	un
papier	de	la	poche	de	la	veste	du	Consul,	et	une	carte	qu’il	ne	savait	pas	posséder.	Les	têtes	des	trois
policiers	se	 rapprochèrent	au-dessus	du	comptoir	pour	 lire	 le	papier.	À	présent	 le	Consul,	déconcerté,
lisait	lui-même	le	papier.
	



Daily…	Londres	Presse.	Revue	campagne	antisémite	pressemex	propétitions…	de	fabrique	textile	non
coté…	allemande	derrière…	versintérieur.	Qu’était-ce	cela	?…	 jour…	juive…,	pays	 foi…	pouvoir	 fins
conscience…	non	coté	stop	Firmin.
	
«	Non.	Blackstone	»,	dit	le	Consul.
«	Cómo	se	llama	?	Votre	nom	est	Firmin.	Ça	dit	là	:	Firmin.	Ça	dit	vous	êtes	youpin.	»
«	 Je	 me	 contrefous	 de	 ce	 que	 ça	 dit	 n’importe	 où.	 Mon	 nom	 est	 Blackstone,	 et	 je	 ne	 suis	 pas

journaliste.	 Il	 est	 vrai,	 vero,	 que	 je	 suis	 écrivain,	 escritor,	 mais	 pour	 les	 questions	 économiques	 »,
conclut	le	Consul.
«	Où	 sont	vos	papiers	 ?	Pour	quoi	vous	n’avez	pas	dé	papiers	 ?	»	demanda	 le	Chef	des	Tribunes,

empochant	 le	câble	de	Hugh.	«	Où	votre	passaporte	?	Pourquoi	vous	vous	 faires	déguisement	?	»	Le
Consul	ôta	ses	lunettes	noires.	Sans	un	mot,	le	Chef	des	Jardins	lui	tendit,	entre	index	et	pouce	pleins	de
sarcasmes,	la	carte	:	Federación	Anarquista	Iberica,	disait-elle,	Sr.	Hugo	Firmin.
«	No	 comprendo	 »	 ;	 le	Consul	 prit	 la	 carte	 et	 la	 retourna.	 «	Mon	 nom	 est	Blackstone.	 Je	 suis	 un

écrivain	;	pas	un	anarchiste.	»
«	Escrivion	?	Vous	antachrista.	Sí,	vous	con	d’antachrista.	»	Le	Chef	des	Tribunes	escamota	la	carte

et	l’empocha.	«	Et	youpin	»,	ajouta-t-il.	Il	fit	glisser	l’élastique	des	lettres	d’Yvonne	et,	s’humectant	le
pouce,	les	parcourut,	jetant	une	fois	encore	des	regards	obliques	aux	enveloppes.
«	Chingar.	Pour	quoi	vous	dites	mensonges	?	»	fit-il	d’un	air	presque	peiné.	«	Cabrón.	Pourquoi	vous

mentir	 ?	Ça	dit	 ici	 aussi	 :	 votre	 nom	c’est	 Firmin.	 »	Le	Consul	 fut	 frappé	 du	 fait	 que	 le	 légionnaire
Weber,	toujours	dans	le	bar	mais	à	quelque	distance,	le	fixait	des	yeux	d’un	air	réfléchi,	mais	il	détourna
les	yeux	de	nouveau.	Le	Chef	de	Municipalité	regardait	la	montre	du	Consul,	qu’il	tenait	dans	la	paume
de	sa	main	mutilée,	tout	en	se	grattant	l’entrecuisse	avec	l’autre	rageusement.	«	Ici,	oiga.	»	Le	Chef	des
Tribunes	sortit	un	billet	de	dix	pesos	du	portefeuille	du	Consul,	le	fit	craquer	entre	ses	doigts	et	le	jeta
sur	le	comptoir.	«	Chingao.	»	Avec	un	clin	d’œil	à	Diosdado,	il	remit	le	portefeuille	dans	sa	poche	avec
les	autres	objets	du	Consul.	Alors,	Sanabria	lui	parla	pour	la	première	fois.
«	Je	crains	que	vous	soyez	obligé	de	venir	en	prison	»,	dit-il	simplement	en	anglais.	 Il	 retourna	au

téléphone.
Le	Chef	de	Municipalité	roula	des	hanches	et	saisit	le	bras	du	Consul.	Le	Consul,	se	libérant	d’une

secousse,	cria	quelque	chose	en	espagnol	à	Diosdado.	Il	réussit	à	étendre	la	main	vers	le	comptoir,	mais
Diosdado	 la	 fit	 sauter	 d’une	 tape.	 Pas-qu’une-puce	 se	 mit	 à	 japper.	 Un	 bruit	 subit	 dans	 le	 coin	 fit
sursauter	tout	le	monde	:	Yvonne	et	Hugh	peut-être,	enfin.	Il	se	retourna	à	la	hâte,	hors	de	l’atteinte	du
Chef	 :	 ce	 n’était	 que	 l’irrésistible	 figure	 sur	 le	 carrelage	 de	 la	 salle	 de	 bar,	 le	 lapin	 qui,	 de
désapprobation,	 piquait	 une	 crise	 de	 nerfs,	 tremblant	 de	 tous	 ses	 membres	 et	 fronçant	 le	 nez	 et
trépignant	des	pattes.	L’œil	du	Consul	tomba	sur	la	vieille	au	rebozo	:	loyalement,	elle	n’était	pas	partie.
Elle	lui	faisait	des	hochements	de	tête,	les	sourcils	tristement	plissés,	et	il	s’apercevait	à	présent	qu’elle
n’était	autre	que	la	vieille	aux	dominos.
«	Pour	quoi	vous	mentir	?	»	répétait	le	Chef	des	Tribunes	d’une	voix	qui	se	fâchait.	«	Vous	dites	votre

nom	 est	 Black.	 No	 es	 Black.	 »	 Il	 le	 poussait	 à	 reculons	 vers	 la	 porte.	 «	Vous	 dites	 vous	 êtes	 un
escrivion.	»	Il	 le	poussa	encore.	«	Vous	pas	êtes	un	escrivion.	»	Il	poussa	plus	violemment	le	Consul,
mais	 le	Consul	 tint	 ferme.	 «	Vous	 êtes	 no	un	 l’escrivion,	 vous	 êtes	 l’escopion,	 et	 nous	 fousillons	 lés
escopions	 au	 Méyique.	 »	 Quelques	 policiers	 de	 l’armée	 suivaient	 d’un	 œil	 soucieux	 la	 scène.	 Les
nouveaux	venus	se	débandaient.	Deux	chiens	paria	couraient	en	rond	dans	le	bar.	Une	femme	serra	son
enfant	contre	elle,	terrifiée.	«	Vous	pas	escrivion.	»	Le	Chef	le	prit	par	la	gorge.	«	Vous	Al	Capôn.	Vous
un	chingao	juif.	»	Le	Consul	se	dégagea	une	fois	de	plus.	«	Vous	êtes	un	escopion.	»
Tout	à	coup,	la	radio	que,	comme	Sanabria	en	avait	à	nouveau	fini	avec	le	téléphone,	Diosdado	avait



ouvert	en	plein,	et	le	Consul	traduisit	pour	lui-même	en	un	éclair,	hurla	en	espagnol	comme	on	gueule
des	ordres	dans	la	tempête,	les	seuls	ordres	qui	sauvent	le	navire	:	«	Incalculables	sont	les	avantages	que
la	 civilisation	 nous	 a	 apportés,	 incommensurables	 la	 puissance	 productrice	 de	 toutes	 les	 sortes	 de
richesses	 engendrées	 par	 les	 inventions	 et	 les	 découvertes	 de	 la	 science.	 Inconcevables,	 les
merveilleuses	créations	du	sexe	humain	en	vue	de	rendre	les	hommes	plus	heureux,	plus	libres,	et	plus
parfaits.	Sans	parallèle,	les	sources	cristallines	et	fécondes	de	la	vie	nouvelle	demeurées	encore	closes
aux	lèvres	assoiffées	du	peuple	qui	poursuit	ses	tâches	éreintantes	et	bestiales.	»
Tout	d’un	coup	le	Consul	crut	voir	un	coq	énorme	lui	battre	à	la	figure	ses	ailes,	griffant	et	criaillant.

Il	leva	les	mains	:	le	coq	lui	fienta	à	la	face.	Le	Consul	frappa	le	Jefe	de	Jardineros	revenu,	juste	entre
les	yeux.	«	Rendez-moi	ces	lettres	!	»	s’entendit-il	hurler	au	Chef	des	Tribunes,	mais	la	radio	couvrit	sa
voix,	et	voici	qu’un	coup	de	tonnerre	couvrait	 la	radio,	«	Bande	de	gonocox.	Bande	de	coxcox.	C’est
vous	qui	avez	tué	cet	Indien.	Vous	avez	essayé	de	le	tuer	et	de	faire	passer	ça	pour	un	accident	»,	rugit-
il.	«	Vous	êtes	tous	dans	le	coup.	Et	puis	d’autres	de	la	bande	sont	revenus	prendre	le	cheval.	Rendez-
moi	mes	papiers.	»
«	Des	papiers,	Cabrón.	Tu	as	pas	dé	papiers.	»	Se	redressant,	le	Consul	vit	dans	l’expression	du	Chef

des	Tribunes	un	je	ne	sais	quoi	de	M.	Laruelle,	et	il	frappa	contre.	Puis	il	se	revit	encore	dans	le	Chef
des	Jardins	et	frappa	cette	silhouette	;	puis	dans	le	Chef	de	Municipalité,	l’agent	que	Hugh	s’était	retenu
de	frapper	cet	après-midi,	et	il	frappa	aussi	cette	silhouette-là.	L’horloge	carillonna	au-dehors	sept	coups
brefs.	 Le	 coq	 lui	 battit	 des	 ailes	 aux	 yeux,	 l’aveuglant.	 Le	Chef	 des	Tribunes	 l’agrippa	 par	 la	 veste.
Quelqu’un	d’autre	l’empoigna	par-derrière.	Malgré	sa	résistance,	il	était	traîné	vers	la	porte.	Le	blond,
revenu,	 aida	 à	 le	 pousser	 de	 ce	 côté	 ;	 et	 aussi	 Diosdado,	 qui	 avait	 lourdement	 sauté	 par-dessus	 le
comptoir	 ;	 et	 Pas-qu’une-puce,	 qui	 lui	 donnait	 de	méchants	 coups	 de	 pieds	 aux	 tibias.	 Le	Consul	 se
saisit	d’un	machete	posé	 sur	une	 table	près	de	 l’entrée	et	 le	brandit	 farouchement.	«	Rendez-moi	ces
lettres	!	»	cria-t-il.	Où	était	ce	sacré	coq	?	Il	lui	ferait	sauter	la	tête.	À	reculons,	il	trébucha	jusqu’à	la
route.	 Des	 gens	 qui	 mettaient	 à	 l’abri	 de	 l’orage	 des	 tables	 couvertes	 de	 gazeosas	 s’arrêtèrent	 pour
regarder.	Les	mendiants	tournèrent	de	mornes	têtes.	La	sentinelle	devant	la	caserne	ne	bougea	plus.	Le
Consul	ne	savait	plus	ce	qu’il	disait	:	«	Rien	que	les	pauvres,	rien	que	par	Dieu,	rien	que	les	gens	sur	qui
on	s’essuie	les	pieds,	les	pauvres	en	esprit,	les	vieux	qui	portent	leur	père	et	les	philosophes	qui	pleurent
dans	la	poussière,	peut-être	l’Amérique.	Don	Quichotte	–	il	brandissait	toujours	le	machete,	qui	était	en
fait,	 pensa-t-il,	 le	 sabre	 de	 la	 chambre	 de	María	 –	 si	 seulement	 vous	 cessiez	 d’intervenir,	 cessiez	 de
marcher	en	dormant,	cessiez	de	coucher	avec	ma	femme,	 rien	que	 les	mendiants	et	 les	maudits.	»	Le
machete	tomba	avec	un	bruit	de	ferraille.	Le	Consul	se	sentit	trébucher,	partir	à	la	renverse,	jusqu’à	ce
qu’il	tombât	sur	une	touffe	d’herbes.	«	C’est	vous	qui	avez	volé	ce	cheval	»,	répéta-t-il.
Le	Chef	des	Tribunes	le	regardait	au-dessous	de	lui.	Sanabria	se	tenait	à	côté,	silencieux,	se	frottant	la

joue	d’un	air	sombre.	«	Norteamericano,	eh	»,	dit	le	Chef.	«	Inglès.	Toi	juif.	»	Ses	yeux	se	rétrécirent.
«	Qu’est-ce	que	tu	crois	tu	foutre	par	ici	?	Toi	pelado,	eh	?	C’est	pas	bon	pour	ta	santé.	Je	descends	lé
vingt	 types.	 »	D’un	 ton	mi-menace	mi-confidence	 :	 «	Nous	 avons	 trouvé	 –	 sur	 lé	 téléphone	 –	 exact
non	?	–	que	tu	es	un	criminel.	Tu	veux	être	un	policier	?	Je	te	fais	policier	mexicain.	»
Le	Consul	se	dressa	lentement	sur	ses	pieds,	chancelant.	Il	aperçut	le	cheval,	attaché	près	de	lui.	Mais

à	 présent	 il	 le	 voyait	 d’une	 façon	 plus	 vive,	 électrifié,	 comme	 un	 tout	 :	 la	 bouche	 et	 sa	 longe,	 le
pommeau	de	bois	 lisse	derrière	quoi	pendait	de	 la	 tresse,	 les	 sacoches,	 les	 sellettes	 sous	 la	 sangle,	 la
plaie	et	le	luisant	de	l’os	de	la	hanche,	le	nombre	sept	marqué	au	fer	sur	la	croupe,	le	cabochon	derrière
la	boucle	de	selle,	d’un	éclat	de	topaze	dans	la	lumière	de	la	cantina.	Trébuchant,	il	alla	au	cheval.
«	 Je	 te	 fendre	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 à	 coups	 revolver,	 espèce	 de	 chingao	 juif	 »,	 prévint	 le	 Chef	 des

Tribunes,	le	prenant	au	collet	et	le	Chef	des	Jardins,	debout	à	côté,	approuva	gravement	de	la	tête.	Le
Consul,	se	dégageant	d’une	saccade,	tira	frénétiquement	sur	la	bride	du	cheval.	Le	Chef	des	Tribunes	fit



un	 pas	 de	 biais,	 la	main	 sur	 l’étui.	 Il	 sortit	 son	 revolver.	De	 sa	main	 libre	 il	 fit	 signe	 de	 s’écarter	 à
quelques	amateurs	du	spectacle.	«	Je	te	fendre	du	haut	en	bas,	espèce	de	cabrôn	»,	dit-il,	«	espèce	de
pelado	».
«	À	votre	place,	je	ne	ferai	pas	ça	»,	dit	tranquillement	le	Consul,	se	retournant.	«	C’est	un	Colt	17,

n’est-ce	pas	?	Ça	crache	un	tas	de	copeaux	d’acier.	»
Le	Chef	des	Jardins	repoussa	le	Consul	hors	du	champ	de	lumière,	avança	de	deux	pas	et	fit	feu.	La

foudre	descendit	en	flamboyante	vrille	du	ciel	et	le	Consul,	chancelant,	vit	au-dessus	de	lui	un	instant	la
silhouette	du	Popocatepetl,	ruisselant	de	lumière	sous	sa	huppe	de	neige	émeraude.	Le	Chef	fit	encore
deux	fois	feu,	espaçant	 les	coups,	délibérément.	Le	tonnerre	éclata	dans	 les	montagnes	puis	comme	à
portée	de	main.	Détaché,	le	cheval	se	cabra	;	il	agita	la	tête,	fit	volte-face	et	plongea	en	hennissant	dans
la	forêt.
Tout	d’abord	le	Consul	se	sentit	étrangement	soulagé.	Maintenant	il	se	rendait	compte	qu’on	lui	avait

tiré	dessus.	Il	tomba	sur	un	genou	puis,	avec	un	geignement,	tout	de	son	long,	face	dans	l’herbe.	«	Bon
Dieu	»,	commenta-t-il	perplexe,	«	quelle	moche	façon	de	mourir.	»
Une	cloche	clama	:
Dolente…	dolore	!
Il	pleuvait	doux.	Auprès	de	lui	rôdaient	des	formes,	lui	tenant	la	main,	essayant	peut-être	encore	de

lui	faire	les	poches	ou	de	le	secourir,	ou	simplement	curieux.	Il	sentait	sa	vie	glisser	hors	de	lui	comme
un	foie	coupé,	refluer	dans	l’herbe	tendre.	Il	était	seul.	Où	était	passé	tout	le	monde	?	Ou	n’y	avait-il	eu
personne.	Puis	de	 l’obscurité	surgit	en	 lumière	un	visage,	un	masque	de	compassion.	C’était	 le	vieux
joueur	de	violon,	penché	sur	lui.	«	Companero	–	»	commença-t-il.	Et	puis	il	ne	fut	plus	là.
À	présent	le	mot	«	pelado	»	se	mit	à	remplir	toute	sa	conscience.	Cela	avait	été	celui	de	Hugh,	pour

désigner	le	voleur	:	maintenant,	quelqu’un	lui	avait	jeté	cette	insulte.	Et	ce	fut	comme	si,	un	moment,	il
était	 devenu	 le	 pelado,	 le	 voleur	 –	 oui,	 le	 chapardeur	 des	 idées	 absurdes	 et	 embrouillées	 d’où	 avait
germé	 son	 rejet	 de	 la	 vie,	 celui	 qui	 avait	 porté	 ses	 deux	 ou	 trois	 petits	 chapeaux	 melons,	 ses
déguisements,	par-dessus	ces	abstractions	 :	maintenant	 la	plus	 réelle	de	 toutes	se	 faisait	proche.	Mais
aussi,	quelqu’un	l’avait	appelé	«	companero	»,	ce	qui	était	mieux,	beaucoup	mieux.	Il	en	était	heureux.
Ces	 pensées	 qui	 lui	 dérivaient	 par	 l’esprit	 s’accompagnaient	 d’une	musique	 qu’il	 ne	 percevait	 qu’en
écoutant	bien	attentivement.	Mozart,	n’est-ce	pas	?	La	Siciliana.	Le	finale	du	quatuor	en	ré	mineur	par
Moses.	Non,	c’était	quelque	chose	de	funèbre,	peut-être	du	Gluck,	d’Alceste.	La	qualité,	pourtant,	en
rappelait	 Bach.	 Bach	 ?	 Un	 clavicorde,	 entendu	 de	 fort	 loin,	 au	 dix-septième	 siècle	 en	 Angleterre.
Angleterre	?	Les	accords	d’une	guitare	aussi,	se	perdant	à	demi,	se	mêlant	à	la	clameur	lointaine	d’une
cascade	et	à	ce	qui	résonnait	comme	les	cris	de	l’amour.
Il	était	au	Cachemire,	il	le	savait,	couché	dans	les	prairies	près	de	l’eau	courante	parmi	les	violettes	et

le	trèfle,	l’Himalaya	plus	loin,	ce	qui	rendait	d’autant	plus	remarquable	qu’il	prît	soudain	le	départ,	avec
Hugh	et	Yvonne,	pour	l’ascension	du	Popocatepetl.	Déjà	ils	avaient	de	l’avance.	«	Pourriez-vous	cueillir
la	bougainvillée	?	»	entendait-il	dire	à	Hugh,	et,	«	Prenez	garde	»,	répondait	Yvonne,	«	ça	a	des	piquants
dessus,	 et	 il	 faut	 bien	 regarder	 pour	 être	 sûr	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 scorpions.	 »	 «	 Nous	 fousillons	 lés
escopions	 au	Mexique	 »,	 grommelait	 une	 autre	 voix.	 Là-dessus	 Hugh	 et	 Yvonne	 disparurent.	 Il	 les
soupçonna	d’avoir	 non	 seulement	 escaladé	 le	Popocatepetl,	mais	 d’être	depuis	 le	 temps	 loin	 au-delà.
Seul	 et	 endolori,	 il	 peinait	 sur	 la	 pente	 des	 contreforts	 vers	 Amecameca.	 Avec	 lunettes	 de	 glacier
ventilées,	avec	alpenstock,	avec	moufles	et	bonnet	de	laine	enfoncé	jusqu’aux	oreilles,	avec	des	poches
pleines	de	pruneaux	et	de	raisins	secs	et	de	noix,	avec	un	bocal	de	riz	dépassant	d’une	poche	de	veston
et	de	l’autre	le	prospectus	de	l’Hôtel	Fausto,	il	se	trouvait	littéralement	écrasé.	Il	ne	pouvait	aller	plus
loin.	Épuisé,	réduit	à	l’impuissance,	il	s’écroulait	par	terre.	Pas	un	qui	l’aiderait,	même	s’il	le	pouvait.	Il
était	à	cette	heure	celui	qui	se	meurt	au	bord	de	la	route	où	ne	fera	halte	nul	bon	Samaritain.	Mais	ce



qu’il	y	avait	de	troublant,	c’était	ce	bruit	de	rires	à	ses	oreilles,	de	voix	:	ah,	on	venait	à	son	secours,
enfin.	Il	était	dans	une	ambulance	qui	au	cri	de	sa	sirène	traversait	la	jungle	même,	filait,	grimpant	la
pente	dépassant	 la	 ligne	de	végétation	vers	 la	cime	–	et	c’était	 là	bien	sûr	un	moyen	d’y	parvenir	 !	–
cependant	que	ces	voix	autour	de	lui	étaient	celles	d’amis,	de	Jacques	et	de	Vigil,	ils	feraient	la	part	des
choses,	mettraient	l’esprit	d’Yvonne	et	de	Hugh	au	repos	à	son	sujet.	«	No	se	puede	vivir	sin	amar	»,
diraient-ils,	ce	qui	expliquerait	tout,	et	il	répéta	ces	mots	à	haute	voix.	Comment	avait-il	pu	penser	tant
de	mal	du	monde	quand	le	secours	avait	été	là	de	tout	temps	?	Et	maintenant	il	était	parvenu	au	sommet.
Ah,	Yvonne,	chérie,	pardonne-moi	!	De	puissantes	mains	le	soulevaient.	Ouvrant	les	yeux,	il	regarda	en
bas,	s’attendant	à	voir,	au-dessous	de	lui,	la	jungle	magnifique,	les	hauteurs,	le	Pic	d’Orizabe,	Malinche,
Cofre	de	Perote,	tels	ces	pics	de	sa	vie	conquis	l’un	après	l’autre	avant	que	la	plus	grande	de	toutes	ces
ascensions,	celle-ci,	fût	heureusement,	sinon	dans	les	règles,	menée	à	bout.	Mais	il	n’y	avait	rien	là	:	pas
de	 pics,	 pas	 de	 vie,	 pas	 d’ascension.	 Et	 ce	 sommet	 n’était	 pas	 non	 plus	 exactement	 un	 sommet	 :	 ça
n’avait	pas	de	substance,	pas	de	base	solide.	Quoi	qu’il	en	fût,	ça	croulait	aussi,	ça	s’effondrait	tandis
que	 lui-même	 tombait,	 tombait	 dans	 le	 volcan,	 qu’il	 avait	 dû	 escalader	 après	 tout,	 bien	 qu’il	 y	 eût
maintenant	 à	 ses	 oreilles	 cet	 horrible	 bruit	 de	 lave	 insinuante,	 c’était	 une	 éruption,	 pourtant	 non,	 ce
n’était	 pas	 le	 volcan,	 c’était	 le	 monde	 lui-même	 qui	 explosait,	 explosait	 en	 noirs	 jets	 de	 villages
catapultés	 dans	 l’espace,	 lui-même	 tombant	 au	 travers	 de	 tout,	 au	 travers	 de	 l’inconcevable
pandémonium	 d’un	 million	 de	 tanks,	 au	 travers	 du	 flamboiement	 de	 dix	 millions	 de	 corps	 en	 feu,
tombant,	dans	une	forêt,	tombant	–
Soudain	il	hurla,	et	ce	fut	comme	si	ce	hurlement	était	projeté	d’un	arbre	à	l’autre	au	retour	des	échos

puis,	comme	si	 les	arbres	eux-mêmes	s’approchaient,	 serrés	 l’un	contre	 l’autre,	 se	penchaient	sur	 lui,
pleins	de	pitié…
Quelqu’un	jeta	un	chien	mort	après	lui	dans	le	ravin.



	
	
	
	
	

¿	LE	GUSTA	ESTE	JARDIN
QUE	ES	SUYO	?

¡	EVITE	QUE	SUS	HIJOS	LO	DESTRUYAN	!



	
	

You	never	know	what	is	enough
unless	you	know	what,	is	more	than	enough
William	Blake.	Proverbe	of	Hell



POSTFACE

Ah,	c’est	le	silence,	plutôt,	qui	devrait	suivre.	On	éprouve	de	la	gêne	à	parler	après	ce	livre,	un	tel
livre.	Et	pour	cette	raison,	d’abord,	que	Malcolm	Lowry,	dans	sa	préface,	offre	au	lecteur	–	non	sans
négligence,	humour,	désinvolture	–	les	clefs	de	son	royaume	ou,	pour	le	moins,	de	certaines	capitales	:
au	lecteur	de	s’en	saisir,	et	s’il	ne	s’en	saisit	pas,	que	pouvons-nous	pour	lui,	écoutera-t-il	davantage	à
l’issue	des	corridors	?	Mais	c’est	la	moindre	gêne.	Et	l’autre	est	plus	sévère,	que	l’on	ressent	à	élever	la
voix,	quand	le	silence,	à	propos,	paraît	la	plus	sûre	clausule,	le	plus	juste	commentaire	à…	Eh	bien,	à
quoi	?	Nous	y	voici.	Nous	sommes	pris.	Nous	sommes	surpris.	Pris	aux	lacs	d’une	foudre,	–	soudaine,	et
qui	 tombe	de	haut,	rétiaire,	sur	nous,	sur	 tous.	Surpris	devant	 le	corail	abrupt,	sur	 le	ciel	noir,	de	 la
foudre.	C’est	le	destin,	vite,	au	cœur,	frappant.	Nous	avions	oublié	–	oublié	?	–	qu’il	était	si	jeune.	Nous
omettions	qu’il	ne	vieillissait	pas,	qu’il	suffit	d’une	œuvre,	que	les	grandes	œuvres	sont	la	jeunesse	du
destin.	Et	qu’il	était	si	beau,	si	armé.	Au-dessus	du	ravin,	où	pourrissent	et	le	consul	Geoffrey	Firmin	et
quelque	chien	errant,	côte	à	côte,	quelle	gloire.
Oui,	se	taire,	comme	l’autre	devant	la	chair	devenue	sel,	serait	préférable.	Mais	trop	de	richesse	est

ici	contenue	:	il	faut	insister,	conduire,	produire,	dans	la	mesure	de	ses	moyens,	des	limites	imparties.
On	ne	peut	avoir	vécu	dans	le	texte	–	et	nous	y	vécûmes,	désireux	de	le	transmettre	–	sans	savoir	qu’il
n’est	à	peu	près	pas	une	phrase	de	ce	texte	qui	se	puisse	délier	de	son	allégeance.	Toute	phrase	s’unit,
dans	cette	œuvre,	au	sol,	au	fond	qui	la	nourrit,	où	elle	plonge	et	s’enracine	:	pas	de	selve	plus	dense,
plus	entrecroisée,	plus	solidaire	;	et	c’est	d’exception,	que	l’expression	phénoménale	soit	ainsi	attachée
à	la	réalité	substantielle.	Si,	dans	votre	lecture,	vous	enjambez	des	phrases,	soyez	assuré	de	rompre	une
nécessité.	 Ce	 livre	 se	 réfère	 à	 la	musique	 :	 une	 note	 sautée,	 vous	manquez	 l’accord,	 la	mélodie	 est
fausse.	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	rien	omettre.	Le	tissage,	la	trame,	la	texture	sont	d’un	grain	tel	qu’à
les	 desserrer	 vous	 élimez	 l’ensemble.	Nous	 vous	autorisons	à	 croire	 que	nous	 exagérons.	 Soit.	Mais,
dans	ce	livre	du	destin,	il	n’est	pas	une	minute,	un	instant	du	destin	à	élider,	à	ne	pas	vivre.	Il	faut	suivre
les	hésitations	de	la	masse	à	choir.	J’irai	plus	loin	:	mot	à	mot,	c’est	souvent	mot	à	mot	que	l’ouvrage	se
doit	lire.	Et	il	y	a,	de	non	moindre	importance,	une	autre	raison	à	cela	:	Au-dessous	du	volcan	est	un
poème.	Croyez-moi,	on	ne	joue	pas	avec	ce	livre.	Il	n’est	pas	fait	–	nous	le	verrons	–	pour	amuser.	Ni
pour	abuser.
À	première	vue,	un	roman	où	 l’amour	et	 l’alcool	s’octroient	 les	grands	rôles.	Soyons-en	convenus,

pour	 l’instant,	 –	 parce	 que	 ce	 roman	 d’amour	 est	 d’une	 présence	 inoubliable,	 –	 parce	 que	 cette
description	 de	 l’alcoolisme	 est	 d’une	 incomparable	 authenticité.	 Les	 vains	 appels	 d’Yvonne,	 les	 cris
désespérés	 du	 Consul,	 –	 pour	 ne	 parler	 ni	 de	 Hugh,	 ni	 de	 M.	 Laruelle,	 –	 qui	 les	 entendrait	 sans
déchirement	 ?	 Mais	 ces	 simples	 mots	 d’Yvonne	 :	 «	 Nous	 pourrions	 être	 heureux	 tous	 les	 deux	 »,
dépassent	l’histoire	proprement	dite	:	rarement	l’impossibilité	du	couple	fut	aussi	cruellement	exprimée.
De	même,	l’alcoolisme	de	Geoffrey	Firmin	n’est	pas	simple	vice,	tare	physiologique.	Sa	femme	le	sait	:
«	De	toute	façon,	ce	n’est	pas	la	boisson,	et	le	Dr.	Vigil	aussi	:	«	maladie	de	l’âme	».	Impossible	de	s’y
tromper,	on	nous	mène	par	la	main	:	ce	roman	d’amour	est	un	roman	de	l’amour.	De	l’amour	terrestre	?
Oui,	d’abord.	Et,	une	fois	encore,	se	bornerait-il	là,	ce	serait	déjà	un	beau	livre	de	passion	et	de	mort.
Mais	 comment	 l’amour	 terrestre	 se	 limiterait-il	 à	 lui	 seul	 pour	 un	 homme	 comme	 le	 Consul	 –	 (et
Malcolm	Lowry	pourrait	dire,	comme	tel	autre	de	son	héroïne	:	Le	Consul,	c’est	moi)	–	dont	le	regard
perce	les	apparences,	voit	à	travers	ce	qui	est	vu,	lit	les	visionnaires	et	les	aventuriers	de	l’esprit,	rêve
d’écrire	un	livre	sur	la	connaissance	secrète	?	Le	Mexique,	où	le	livre	se	situe,	est	plus	que	le	Mexique.
Certes,	la	tragédie	s’accorde	avec	«	la	peine	éternelle	qui	jamais	ne	dort	du	vieux	Mexique	»	–	pourtant
on	nous	avertit	que	nous	ne	sommes	pas	là,	«	mais	dans	le	cœur	».	Nous	voici	prévenus.	De	même	que



nous	 n’ignorons	 pas	 quel	 «	 amour	 »	 chante	 le	 Cantique	 des	 Cantiques,	 quel	 «	 vin	 »	 célèbrent	 les
Khamrivas	des	mystiques	 çufis.	 C’est	 donc	 le	moment	 d’ouvrir	 l’œil	 sur	 le	 livre	 de	Malcolm	Lowry.
Roman,	il	l’est	par	son	exotérisme.	Reste	son	ésotérisme…
Yvonne	 et	 le	Consul	 sont	 à	 jamais	 séparés.	Dès	 le	 début	 du	 livre,	Malcolm	Lowry	 nous	montre	 le

caractère	inéluctable	de	la	séparation,	–	et	la	déchéance,	la	désintégration,	–	qui	en	résulte,	–	par	 la
symbolique	description	d’un	roc	scindé	en	deux.	Ce	roc	s’appelle	«	la	despedida	».	Le	désespoir.	Que
Geoffrey	Firmin	entende	le	sens	caché	de	cette	image,	où	s’exprime	un	verdict,	rien	qui	s’accorde	mieux
à	 ses	 préoccupations	 métaphysiques.	 Averti	 de	 la	 tradition	 mystique	 juive,	 il	 ne	 peut	 ignorer	 la	 loi
sexuelle	qu’elle	comporte,	et	que	le	Zohar	énonce.	Ceux	qui	ont	quelque	connaissance	de	la	Kabbale	le
suivront	aisément	dans	ses	déductions.	L’Adam	primitif,	on	le	sait,	fut	créé	androgyne,	la	forme	mâle	et
la	 forme	 femelle	 étant	 accolées	 dos	 à	 dos.	 Mais	 Dieu	 décida	 bientôt	 de	 les	 détacher,	 afin	 qu’elles
puissent	 se	 voir	 face	 à	 face.	 Il	 fallut	 alors	 un	 principe	 médiateur	 :	 Dieu	 créa	 l’amour.	 Si	 l’amour
manque,	l’unité	originelle	est	rompue,	chaque	moitié	souffre	désespérément,	aspire	dans	les	tourments	à
retrouver	son	complément.	Plus	gravement	encore,	Dieu	refuse	d’établir	sa	demeure	et	sa	bénédiction
où	les	deux	éléments	ne	sont	pas	unis.	Chacun	des	deux,	selon	le	Talmud,	se	voit	privé	de	la	gloire,	–	du
reflet	de	Dieu	dans	la	création.	Au	contraire,	si	les	deux	formes	se	rejoignent	dans	l’amour,	leur	union
«	a	un	contrecoup	sur	les	mondes	»	et	se	conclut	dans	l’allégresse	:	«	les	mondes	jaillissent	»	(Zohar).
La	conception	ésotérique	de	la	Totalité	se	retrouve	ici	:	Dieu	étant	le	mâle,	l’Univers	étant	la	femelle,	le
Tout	 se	 compose	 de	 leur	 union,	 le	 chaos	 et	 le	 néant,	 de	 leur	 désunion,	 –	 et	 les	 créatures	 mortelles
aboutiront	à	 la	Totalité	ou	au	chaos	selon	qu’elles	obéiront	à	 l’amour.	«	L’ange	de	 l’amour	 »,	dit	 le
Zohar,	«	vole	vite,	mille	fois	plus	rapide	que	l’ange	de	la	sérénité…	Tous	les	esprits	d’en-bas,	divisés
par	 la	 loi	 des	 contraires,	 le	 poursuivent	 pour	 s’y	 attacher	 dans	 un	 baiser,	 puiser	 quelque	 chose	 de
l’amour	divin	et	retrouver	l’union	».
S’agit-il	 ici	 du	 vain	 plaisir	 d’exposer	 des	 préoccupations	 chères	 ?	 Non	 pas.	 C’est	 le	 héros	 de

Malcolm	Lowry	qui	nous	y	oblige.	Le	Consul	s’en	réfère	à	la	Kabbale.	Les	Séphiroths,	intermédiaires
entre	le	monde	spirituel	et	le	monde	matériel,	sont	pour	lui	des	évidences	;	sur	l’arbre	séphirothique,	il
se	 situe	 lui-même	 entre	 Chesed	 et	 Binah,	 –	 entre	 l’Intelligence	 et	 la	 Miséricorde.	 Des	 pensées,	 des
images,	venues	de	la	tradition	juive,	s’insèrent	dans	le	récit.	Aussi	bien	Lowry	n’en	disconvient-il	pas	:
la	 Kabbale,	 écrit-il,	 «	 représente	 l’aspiration	 spirituelle	 de	 l’homme	 »,	 et	 Geoffrey	 parle	 de	 «	 la
dissolution	de	 l’Ordre	Ancien	 ».	Des	 allégories	 sont	 inspirées	 par	 les	 livres	 ésotériques	 :	 «	Toute	 la
terre	habitée	 tourne	en	 rond	comme	un	cercle.	Certains	de	 ses	habitants	 se	 trouvent	dessus,	d’autres
dessous…	»	De	qui	 est-ce	?	De	Lowry,	décrivant	 l’émoi	du	Consul	dans	 la	maquina	 infernal	?	Non,
c’est	dans	le	Zohar.	Et	l’on	multiplierait	les	exemples.	Le	Consul	est	versé	dans	les	sciences	secrètes	:
sa	pensée	s’accorde	sans	cesse	avec	l’objet	de	son	étude,	–	c’est	une	extraordinaire	réussite	 littéraire
que	 nous	 mêler	 ainsi	 à	 la	 pensée	 constante	 du	 personnage.	Mais,	 en	 fait,	 –	 et	 il	 faut	 insister,	 –	 le
Consul	 –	 (ou	 Malcolm	 Lowry,	 si	 vous	 préférez)	 –	 ne	 s’intéresse	 pas	 à	 la	 seule	 tradition	 juive,	 il
s’intéresse	 à	 tous	 les	 ésotérismes,	 à	 toute	 la	 tradition.	Voyez	 plutôt	 de	 quels	 ouvrages	 se	 compose	 la
bibliothèque	de	Geoffrey	Firmin	:	ouvrages	de	magie,	d’alchimie,	de	nécromancie,	etc…	voisinent	avec
les	livres	saints.	Et	la	littérature,	dans	la	mesure	où	elle	exprime	quelques	mythes	essentiels,	–	où	elle
s’intitule	«	tradition	»,	–	 intervient	à	son	tour.	Le	tout,	brassé	par	«	un	esprit	magnifiquement	 ivre	».
Ivre	à	cause	de	la	connaissance.	Le	Consul	est	donc	averti	d’une	gnose	formelle	;	la	Totalité	et	l’Unité
résident	dans	la	seule	réunion	par	l’amour	des	deux	formes	disjointes.	Sans	la	médiation	de	l’amour,
l’homme	et	la	femme	ne	se	peuvent	regarder	face	à	face,	et	ils	éprouvent	ontologiquement	le	divorce	de
l’Infini	et	de	 l’Univers.	Créer,	pour	Dieu	–	aux	 termes	du	Zohar	–	c’est	 opérer	 des	 unions	 sexuelles.
Rompre	avec	 l’ordre	divin	 équivaut	ainsi	 à	 rompre	avec	 l’ordre	de	 la	 création.	C’est	 s’exclure	de	 la
création,	s’inclure	dans	 le	chaos.	Le	récit	de	Malcolm	Lowry	adopte	alors,	 spontanément,	comme	de
lui-même,	la	représentation	traditionnelle	de	la	faute	:	le	jardin	d’Éden	perdu,	et	désormais	interdit.	Il



suffit	de	lire	le	chapitre	V	pour	s’en	apercevoir.	Tous	les	éléments	de	la	proscription	s’y	retrouvent,	le
Consul	la	revit	dans	son	ivresse	:	ce	qui	fut	paradis	est	broussailles,	abandon	;	dans	un	buisson,	voici	la
bouteille	 de	 tequila,	 la	 tentation	 ;	 le	 serpent	 n’y	manque	 pas	 ;	 et	 la	 surveillance	 prend	 les	 traits	 de
M.	 Quincey,	 le	 voisin	 qui	 arrose	 son	 jardin	 !	 Déjà	 les	 chapitres	 II	 et	 III,	 parfois	 avec	 un	 extrême
lyrisme,	accusaient	les	caractères	de	la	déréliction,	et	particulièrement	la	rupture	de	l’alliance	avec	le
monde	:	«	Tu	ne	 sais	plus	aimer	ces	choses…	».	Faut-il	 rappeler	 l’inscription	du	 jardin	public	?	Ce
jardin	 vous	 plaît-il	 ?	 Il	 est	 le	 vôtre	 !	 Empêchez	 vos	 enfants	 de	 le	 détruire	 !	Tel	 est	 le	 sens	 du	 texte
espagnol.	Mais	le	Consul	ne	se	contente	pas	de	jouer	avec	son	ambiguïté,	de	lui	conférer	une	acception
symbolique.	Il	le	transforme,	ce	sens,	et	traduit	:	«	Nous	expulsons	ceux	qui	détruisent.	»	Désormais	le
leitmotiv	du	jardin	édénique,	perdu,	détruit,	et	interdit,	s’installe	dans	la	thématique	du	livre.	Parmi	les
témoins	de	l’assassinat	du	Consul,	qui	rencontrerons-nous	?	Le	«	Chef	des	Jardins	».
Yvonne	n’est	pas	instruite	de	connaissance	ésotérique.	C’est	d’instinct	qu’elle	interprète	la	ruine	du

jardin.	Elle	rêve	de	le	rétablir	ailleurs.	Dans	quelque	ferme	lointaine,	elle	retrouverait	son	amour,	elle
sauverait	Geoffrey.	Sauver	Geoffrey	?	Sauver	?	Voilà	qui	nous	conduit	plus	loin.	Le	manquement	à	la
Loi	se	révèle	soudain	plus	vaste,	 il	ne	se	 limite	plus	à	 la	 tragédie	des	deux	protagonistes	affrontés,	 il
s’élargit	à	l’humanité	même.	Sur	Yvonne,	sur	Geoffrey,	pèse	cette	conséquence	de	la	faute	:	l’abandon
du	prochain.	Yvonne	a	abandonné	Geoffrey.	Geoffrey	sait	qu’il	se	dérobe	sans	cesse	devant	la	misère	du
monde,	 qu’il	 invente	 des	 prétextes	 pour	 s’y	 soustraire.	 Ils	 sont,	 l’un	 et	 l’autre,	Geoffrey	 et	 Yvonne,
conscients	de	leur	égoïsme.	Mais	il	y	a	plus	:	un	remords	tenaille	le	Consul	:	il	n’a	pas	su	empêcher,
pendant	 la	guerre,	 que	des	prisonniers	 ennemis	 soient	massacrés	par	 l’équipage	de	 son	bateau,	–	 et
l’on	se	demande	même	s’il	est	 innocent	de	ce	crime…	Quoi	qu’il	en	soit,	 le	chapitre	VIII,	 tout	entier,
développe	le	thème	de	la	responsabilité	envers	autrui.	Un	indien,	on	s’en	souvient,	agonise	au	bord	de
la	 route,	 assassiné	 par	 l’un	 de	 ses	 frères	 de	 race.	 Yvonne	 se	 détourne	 du	 moribond,	 elle	 ne	 peut
«	supporter	la	vue	du	sang	».	Geoffrey,	lui,	demande	à	Hugh	de	ne	pas	intervenir,	d’attendre	l’arrivée
de	la	police.	Ne	voit-on	pas	ce	que	répète	le	chapitre	?	Pardi,	la	parabole	du	Bon	Samaritain.	Comment
s’appelait,	justement,	le	navire	meurtrier	que	commandait	le	Consul	?	Le	Samaritain.	Le	propos	est	net.
Le	thème	de	la	charité	non	respectée,	corollaire	du	manquement	à	l’amour,	devient	l’une	des	obsessions
majeures	du	livre.	La	mort	du	Consul	répétera	la	mort	de	l’indien.	Lui	aussi	mourra,	abandonné,	sur
une	route.	Mais	non	sans	avoir	reçu	une	ultime	leçon.	Quelque	misérable,	le	vieux	joueur	de	violon,	se
penchera	vers	lui	et	 l’appellera	«	companero	»…	À	cette	parole	de	compassion,	 le	Consul	éprouvera
une	ultime	joie,	«	cela	le	rendit	heureux	».	Et	Lowry	ajoute	 :	«	Maintenant,	 il	était	 le	mourant	sur	 le
bord	 d’un	 chemin,	 où	 ne	 s’arrêterait	 aucun	 bon	 samaritain.	 »	 Ainsi	 se	 ferme	 le	 cycle.	 La	 Loi	 est
irrémissible.
En	fait,	le	«	samaritain	»	du	livre	s’appelle	Hugh.	Yvonne	et	Geoffrey	peuvent	bien	se	moquer	de	lui,

ironiser,	plaisanter	son	«	romantisme	»,	–	et	 il	peut	bien	n’être	qu’un	pécheur,	coupable	de	désirer	la
femme	de	son	demi-frère,	un	«	judas	»,	–	c’est	lui	qui	est	dans	vérité,	il	possède	«	un	juvénile	mot	de
passe	de	courage	et	de	fierté	».	Il	veut	changer	le	monde	par	ses	actes	(comme	M.	Laruelle	veut	aussi	le
changer	 par	 ses	 films).	 Il	 veut	 intervenir.	Et,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 guerre	 civile	 d’Espagne	 est	 le
prétexte	politique	où	s’exprime	une	morale	de	 l’intervention.	«	 Ils	perdent	 la	bataille	de	 l’Èbre	 »,	 se
répète	Hugh.	Ce	refrain	ne	permet	aucune	indécision.	Il	insiste	sur	le	manquement	de	tous	à	la	justice	et
à	la	fraternité,	à	la	charité	et	à	l’amour.	Nous	sommes	tous	coupables.	Yvonne	devine	qu’un	amour	non
égoïste	la	sauverait.	Et	l’indien	mourant	?	Non	seulement	il	n’est	pas	sauvé	par	ses	semblables,	mais
encore	est-il	dépouillé	par	un	pelado.	Et	comment	douter	aient-ils,	 les	uns	et	 les	autres,	de	 la	 faute	?
Elle	s’inscrit	en	larges	lettres	sur	le	mur	de	la	maison	de	M.	Laruelle	:	No	se	puede	vivir	sin	amar.
Si	 la	 vie	 est	 impossible	 sans	 l’amour,	et	 si	 nous	 n’aimons	 pas,	 alors	 nous	 ne	 vivons	 pas,	 et	 nous

sommes	dans	la	mort.	«	Le	pire	de	tout	»,	dit	le	Consul,	«	c’est	de	sentir	son	âme	mourir	»	;	et	il	ajoute	:



«	Mes	secrets	sont	de	la	tombe	».	Il	n’est	guère	de	page	où	la	mort	ne	soit	présente.	L’action	du	livre
tient	 en	 un	 seul	 jour	 :	 le	 Jour	 des	Morts.	 Voici	 des	meneurs	 de	 deuil,	 des	 funérailles,	 des	 coutumes
funéraires,	un	cadavre	expédié	par	train	;	voici	l’indien	mort,	des	chiens	morts,	et	Yvonne	eux	un	enfant,
et	il	est	mort	;	des	fantômes	errent	dans	le	casino	de	la	Selva,	telle	cantina	s’appelle	«	la	Sépultura	»…
On	entend	 les	 chocs	 sourds	d’un	bombardement,	 d’un	 exercice	de	 tir	 ;	 le	 palais	 de	Maximilien,	 tout
ruines,	est	un	palais	funèbre.	Yvonne	veut	acquérir	un	tatou,	Hugh	la	dissuade	:	«	Il	vous	entraînerait
dans	 la	 terre	 »	 ;	et	 ces	 vautours,	dans	 le	 ciel,	 haut,	comme	des	signes,	 en	 suspens	 comme	 les	 restes
consumés	de	la	lettre	d’amour	écrite	à	sa	femme	par	le	Consul,	la	lettre	brûlée	par	M.	Laruelle,	un	an
après	 la	 tragédie…	Nous	assistons	 ici	à	un	 triomphe	breughélien	de	 la	mort.	Nous	sommes	en	pleine
mort,	–	et	en	plein	enfer.	«	Le	nom	de	ce	pays	est	enfer	»,	dit	Geoffrey.	«	Au-dessous	du	Volcan	!	Ce
n’était	 pas	 pour	 rien	 que	 les	 Anciens	 avaient	 placé	 le	 Tartare	 sous	 le	 mont	 Etna,	 et	 au-dedans	 le
monstre	Typhée	aux	cent	têtes,	aux	yeux	et	à	la	voix	–	relativement	 terrifiants.	»	Relativement	?	C’est
qu’il	est	sans	doute	un	enfer	plus	affreux	que	celui	dont	la	barranca	est	le	symbole	:	être	condamné	à
vivre	dans	le	Jardin	détruit.
L’enfer	du	Consul	se	compose	de	«	cercles	»,	non	moins	que	celui	de	Dante	;	Malcolm	Lowry	définit

son	œuvre	 comme	 une	 Divine	 Comédie	 ivre.	 Rien	 d’étonnant	 à	 cela,	 si	 l’on	 songe	 que	 nous	 avons
affaire	à	un	«	 initié	 ».	La	 tradition	mystique	 juive	 –	que	 l’Italien,	 certes,	 connaissait	 –	 représente	 le
monde	des	Séphiroth	soit	par	un	arbre,	soit	par	des	cercles	concentriques.	Or,	 le	cercle	est	 l’une	des
formes	que	l’on	retrouve	fréquemment	dans	notre	livre.	Je	dirais	même	qu’elle	est	sa	forme	même.	Sur
le	paysage	se	dessine,	éloquente,	la	roue	Ferris,	dont	le	symbolisme	est	clair	:	elle	signifie	le	cycle,	le
retour	cyclique,	–	et	Lowry,	pour	préciser	encore,	 fait	aller	 la	 roue	dans	un	 sens	et	dans	 l’autre.	Du
cercle	nous	passons	au	cycle,	–	soit	 :	de	 l’espace	au	 temps.	C’est	que	 la	 tragédie	du	Consul	se	situe
dans	 le	 temps	 irréversible	 du	 péché	 commis,	 mais	 lui,	 le	 Consul,	 souhaite	 que	 s’annule	 cette
irréversibilité	:	le	chapitre	de	la	«	maquina	infernal	»	est,	à	cet	égard,	pleinement	significatif,	il	suffit	de
s’y	reporter.	Nous	assistons	à	un	rejet,	à	une	dénonciation,	à	un	procès	du	temps	continu,	du	devenir,	du
temps	chrétien,	si	l’on	veut.	Par	contre,	Geoffrey	Firmin	en	appelle	au	temps	sacral	des	plus	anciennes
religions,	au	temps	qui,	à	la	fois,	s’éternise	et	s’abolit	dans	la	répétition	des	archétypes,	–	le	temps	non-
temps	 de	 «	 l’éternel	 retour	 »,	 du	 destin	 unique.	 Nous	 rejoignons	 le	 mythe	 de	 l’abolition	 du	 temps,
essentiel	à	la	part	la	plus	importante	de	la	littérature	contemporaine,	et	Malcolm	Lowry	se	place	ainsi
aux	côtés	–	par	exemple	–	de	James	Joyce	ou	de	T.S.	Eliot.	La	constante	de	la	roue	équivaut	au	désir	du
centre,	 du	 moyeu,	 de	 l’axe,	 –	 du	 lieu	 ou	 tout	 est	 danse	 sans	 chaos,	 en	 opposition,	 corrélation	 et
affirmation,	 tout	 ensemble,	 de	 la	 parole	 nietzschéenne	 :	 «	 Il	 faut	 beaucoup	 de	 chaos	 en	 soi	 pour
accoucher	d’une	étoile	qui	danse	»,	–	ainsi	qu’on	le	peut	entendre	dans	les	Four	Quartets.	Il	y	a,	chez	le
Consul,	une	soif	infongible.	Non	d’alcool.	Mais	d’ontique,	de	statique,	d’être.	L’alcool,	pour	lui,	n’est
pas	vice	:	 il	est	 le	moyen	d’une	connaissance.	Par	 l’alcool,	 il	espère	sortir	de	 lui-même,	sortir	d’une
temporalité	dirigée	par	le	péché	préalable,	sortir	de	l’historicité	et	de	la	conscience	historicienne.	Par
l’alcool,	 il	 voit,	 il	 se	 fait	 voyant,	 dans	 l’acception	 rimbaldienne	du	 terme.	Ne	 voit-on	pas,	 à	 lire	 nos
grands	contemporains,	que	la	volonté	de	puissance	a	cédé	à	une	volonté	d’extase	?	Rarement	 l’extase
fut	plus	héroïquement	poursuivie	que	par	le	Consul	Geoffrey	Firmin.	On	mesure	donc	le	contresens	qui
consisterait	à	tenir	ce	livre	pour	un	témoignage,	ou	un	roman	«	sur	»	l’alcool,	–	quand	 il	 s’agit	d’un
livre	mystique.
Le	principe	du	retour	cyclique,	c’est	 le	 livre	même.	La	tragédie	«	 tient	»	dans	 le	retour	d’Yvonne	 ;

l’assassinat	du	Consul	«	tient	»	dans	le	meurtre	de	l’indien,	et	le	Consul	se	laisse	assassiner,	n’accorde
pas	d’attention	à	l’aide	qu’on	lui	offre,	parce	que	la	solennelle	répétition	du	destin	lui	ouvre	un	temps
hors	de	la	faute.	Et	cela	ne	se	manifeste	pas	moins	dans	l’expression.	Nous	avons	tenté,	maladroitement,
de	lire	les	principaux	thèmes,	les	principaux	leitmotive	de	l’œuvre.	Eux	aussi,	ils	reviennent,	s’imposent,
se	re-imposent	sans	cesse.	Le	Consul	tourne	dans	le	cercle	de	sa	conscience.	À	chaque	pas,	il	rencontre



les	visages	du	destin	unique	:	Faust,	Macbeth,	et	d’autres	encore.	La	forêt,	par	exemple,	–	Casino	de	la
Selva,	Cantina	El	Bosque,	bois	où	Yvonne	meurt,	etc.	–	est	précisément	celle	de	Macbeth,	 la	 forêt	de
Dunsinane	vengeresse,	et	les	Mains	d’Orlac,	ce	film	que	l’on	projette	à	Quauhnahuac,	pourraient	être
celles	 de	 Lady	 Macbeth.	 Comme	 le	 Johann	 Faust	 de	 Marlowe,	 le	 Consul	 entend	 en	 lui	 les	 voix
contradictoires	d’un	bon	et	d’un	mauvais	ange.	Mais	se	pourrait-il	qu’on	ne	considérât	point	ce	livre
comme	une	nouvelle	 «	 tragique	 histoire	 du	Docteur	Faust	 »	 ?	Que	 voulait	 le	 damné	 du	 dramaturge
élizabéthain	 ?	Connaître.	 Et	 qu’a	 donc	 voulu	 le	Consul	Geoffrey	Firmin	 ?	Connaître.	 Et	 où	 sont-ils
conduits,	l’un	et	l’autre,	par	leur	soif	de	connaissance	?	À	l’Enfer,	à	la	Barranca.	Au-dessous	du	volcan
est	un	livre	faustien.	Ainsi	le	mythe	nous	est-il	redonné,	–	une	fois	encore,	il	nous	revient.

Max-Pol	Fouchet.



	
	
	

[1]	Note	 scan	 :	 compte	 tenu	 des	 nombreux	 jeux	 de	mots	 et	 des	 non	moins	 nombreuses	 coquilles	 (supposées)	 contenues	 dans	 cette
édition,	et	à	défaut	du	texte	original	en	VO,	le	parti	a	été	pris	de	coller	au	texte	de	cette	édition,	quelquesoit	les	illogismes.
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