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Si tu veux t’acheminer
Vers la paix définitive

Souris au destin qui te frappe
Et ne frappe personne.

 
Omar Khayyam
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— Regarde pas !
Junior sursaute en pivotant sur ses talons.
Ach le Borgne se tient derrière lui, debout sur un amas de

détritus, les poings sur les hanches, outré. Sa grosse barbe
s’effrange dans le souffle de la brise.

Junior baisse la tête à la manière d’un galopin pris en
faute. D’un doigt désemparé, il se gratte le sommet du crâne.

— J’sais pas comment j’ai échoué par ici.
— Ah ! oui…
— C’est la vérité, Ach. J’étais en train de me faire du souci en

marchant et j’sais pas comment j’ai échoué par ici.
— Menteur ! frémit Ach de la tête aux pieds. Tu n’es qu’un

fieffé menteur, Junior. Tu mettrais ta langue dans de l’eau bénite
qu’elle sentirait le caniveau.

— Je t’assure…
— T’as rien à dire. Quand on est fait comme un rat, on

n’essaye pas de se débiner. C’est une question de dignité.
Lorsque Ach est hors de lui, la taie sur son œil abîmé semble

se confondre totalement avec le blanc qui la cerne, faisant surgir
davantage son œil sain.

— Avoue que tu peux pas te lasser de mater les automobiles.
— C’est pas vrai, gémit Junior. Je te dis que j’avais la tête

dans les soucis.
— À d’autres. Je te connais mieux que ma poche… Qu’est-ce

que tu leur trouves d’intéressant à ces tacots forcenés qui
courent dans tous les sens ? À force de tourner la tête à droite et
à gauche, tu vas te forcer les os du cou et, après, faudra te
mettre des cales de chaque côté de la figure pour que tu puisses
regarder droit devant toi.

— J’suis pas une girouette, marmonne Junior.
— Qu’est-ce que tu gneugneutes ?
— Rien…



— Si, t’as dit quelque chose.
Junior juge prudent de ne pas insister. C’est un petit

bonhomme asséché, avec une trogne de Pierrot crayeuse que
des poils follets grignotent sur le bout du menton, et des épaules
si étroites que les bras disparaissent presque contre les
flancs. Ses yeux brouillés ont du mal à refléter ce qu’il a derrière
la tête et semblent effleurer le monde sans vraiment s’attarder
dessus. Il doit avoir moins d’une trentaine d’années, malgré un
corps d’adolescent et une cervelle d’oiseau.

Il descend du vieil appontement en exagérant les précautions
qu’il doit déployer pour ne pas se casser la figure, histoire
d’attendrir le Borgne puis, une fois sur la terre ferme, et afin
d’éviter le regard furibond qui s’apprête à le dévorer cru, il feint de
rajuster les boutons intercalés de sa chemise.

Ach enfonce fortement ses poings dans le creux de ses
hanches. Il est excédé, en même temps il ne peut s’empêcher
d’être indulgent. Quand bien même il essaye d’afficher une
attitude désapprobatrice, la mine contrite de Junior le touche au
plus profond de son être, et la fermeté qu’il souhaitait imposer se
met aussitôt à s’effilocher.

Après un soupir, il dit en écartant les bras :
— Combien de fois je dois te répéter que cet endroit est

maudit ?
— Puisque je te dis que j’ai pas fait exprès…
— Je suis pas obligé de te croire sur parole… Méfie-

toi, Junior. Te laisse pas aller à ce petit jeu. On te préviendra
jamais assez. Au début, on croit se divertir puis, un soir, on se
surprend à suivre les tacots jusqu’en ville et, le temps de se
ressaisir, c’est trop tard… Est-ce que tu aimerais finir ta vie en
ville, Junior ?

Junior secoue énergiquement la tête, les sourcils aussi
pesants que les lèvres.

Ach insiste, le bras tendu avec dédain vers la ville :
— Est-ce que tu aimerais finir ta vie là-bas ?
— Jamais je n’irai dans une ville, répond Junior en continuant

de faire non de la tête. J’suis pas fou.



— Alors, reviens par ici, idiot.
Junior se met au garde-à-vous et revient.
— Surtout, ne te retourne pas, lui recommande Ach en agitant

le doigt. Le bon Dieu a mis en garde Loth : « J’vais foutre en l’air
Sodome. Prends ta smala et taille-toi illico presto. Lorsque tu
m’entendras bousiller la baraque, te retourne surtout pas. » Loth a
rassemblé sa tribu et lui a expressément intimé de pas se
retourner quand elle entendra le bon Dieu foutre en l’air
Sodome. Mais la femme à Loth, elle, elle s’est retournée… Et tu
sais ce qu’il lui est arrivé, à Mme Loth ?

— Tu m’as déjà raconté.
— Tu as peut-être pas retenu la prophétie.
— J’ai pas oublié.
— Dis voir ce qu’il lui est arrivé, à Mme Loth ?
Junior se met à se triturer les doigts. Ses épaules

s’affaissent. Il dit d’une petite voix :
— Elle s’est transformée en statue de sel.
— Est-ce que tu aimerais devenir une statue, Junior ?
— Ce serait pas dynamique.
— Alors, ramène ta carcasse par ici et fais attention à ne pas

regarder derrière toi. La ville, Junior, c’est un sortilège. Quand on
lui claque la porte au nez, c’est pour de bon.

Junior rejoint le Borgne en trébuchant sur les ordures du
dépotoir. Il n’est pas content d’avoir été surpris de l’autre côté du
terrain vague et il subit cela comme un cas de conscience.

Ach le saisit par le coude et le bouscule devant lui.
— Le bon Dieu m’avait prévenu, moi aussi : « Prends tes

cliques et tes claques, Ach, et barre-toi. La ville, c’est pas un
endroit pour toi. Va-t’en et ne te retourne pas. » J’étais resté des
heures entières sur la route, à faire du stop. Je crevais d’envie de
jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais j’ai tenu
bon. Puis, un camion s’est arrêté. J’ai sauté dans la cabine. J’ai
pensé, à cet instant, pouvoir faire le malin et regarder une
dernière fois la ville dans le rétroviseur. Mais le bon Dieu, il se
contente pas de donner des ordres, il veille au grain
aussi : paf ! le rétroviseur me pète à la figure. C’est comme ça



que j’ai perdu mon œil.
Junior est passablement irrité.
Il dodeline de la tête et grogne :
— Il a raté sa vocation.
— Qui ça ?
— Ben, le bon Dieu.
Ach s’arrête, les bras croisés sur sa poitrine d’ours

dégrossi. Ses dents en fourche avancent dans une toile de salive.
— Tu sais bien que j’ai horreur du blasphème, Junior.
Junior hausse les épaules et continue de patauger dans les

détritus. Ach gonfle les joues et se dépêche de le
rattraper. Devant eux, les dunes s’écartèlent sur la Méditerranée
et on peut voir l’horizon couvrir sa retraite derrière des rideaux
d’embruns. Semblable à une orange blette, le soleil perd de
l’altitude tandis que les ombres s’allongent démesurément pour
accueillir la nuit.

— T’as le feu au fion ou quoi ? s’énerve Ach.
Junior ralentit puis s’arrête, le menton sur la poitrine, une

limace subreptice au bout du nez. Il n’est pas fier de lui, en même
temps il s’en veut de ne pas trouver une bonne excuse pour se
défendre.

— Voilà pourquoi, des fois, je me dis que le mieux qui me reste
à faire est de ne plus t’adresser la parole, Junior, le menace
Ach. Tu es trop susceptible. Et quand on est trop susceptible, on
refuse de reconnaître ses torts. À la longue, on finit par lasser, et
plus personne n’est là lorsque les choses tournent mal. Un type
qui veut s’en sortir ne doit pas faire la gueule quand on cherche à
le remettre à sa place. Faut pas qu’il prenne les consignes pour
des interdictions et les remontrances éclairées pour des
insultes. Un type qui tient vraiment à s’instruire se doit d’ouvrir
grand ses oreilles et de suivre à la lettre les conseils qu’on lui
donne. C’est parce que je t’aime que je suis après toi, Junior. Je
veux pas qu’il t’arrive malheur.

Junior ploie davantage la nuque, les lèvres exagérément en
avant.

Ach rabat le plat de sa main sur son genou.



— Dès que je te fais un reproche, hop ! tu me boudes. Et
après, quand je te livre à toi-même, tu trouves que je te
délaisse. Je me demande comment je dois me conduire vis-à-vis
de toi. Faudrait que je sois fixé là-dessus une fois pour toutes…

Junior s’essuie le nez sur le poignet. Chaque cri de son
protecteur l’enfonce d’un pouce dans le remords. Il a honte de
mettre en rogne la personne qu’il chérit le plus au monde. Dans sa
petite tête de simplet, ce n’est pas seulement la voix du Borgne
qui tonitrue ; il lui semble entendre les dieux le tancer.

Il tente une diversion.
— Je te dis que j’ai échoué sur la route par hasard et, toi, tu

me grondes comme si j’étais un chenapan. Est-ce que j’suis en
train de voler ou d’emmerder mon prochain ? Est-ce que j’ai
offensé le Seigneur quelque part ? J’suis juste là, à me dégourdir
les jambes et à penser à rien. C’est interdit ?… C’est pas
interdit. Alors pourquoi tu agites ton doigt dans ma direction en
fronçant les sourcils ?

Il y a une telle misère dans le ton de Junior qu’Ach sent son
cœur fondre comme un bloc de glace sous la flamme d’un
chalumeau. Sa pomme d’Adam remue douloureusement dans sa
gorge lorsqu’il déglutit.

— C’est pour ton bien, Junior, et tu le sais.
Junior continue de bouder pendant une minute. Il a le

sentiment de retourner la situation à son avantage et en rajoute
un peu. Ses lèvres sont sur le point de lui rouler sur le menton et
son regard de guingois lui déforme ridiculement la nuque.

— J’ai pas dit que c’était pas pour mon bien, reconnaît-il
enfin. Mais tu pouvais très bien me tirer l’oreille avec
gentillesse… J’aime pas te voir en colère, ajoute-t-
il, papelard. T’es tellement bon avec moi. Je me sens coupable.

Ach est aussitôt attendri. Il passe son bras autour du cou de
son protégé et lui lisse les cheveux avec infiniment de
bonté. Junior, qui est petit et maigre, se blottit en entier sous
l’aisselle tutélaire et ferme les yeux pour savourer la plénitude de
son refuge.

— Galopin ! l’apostrophe affectueusement Ach.



— J’suis pas un galopin, minaude Junior.
— T’es une vraie tête de mule, Junior. Tu sais pourquoi t’es

une tête de mule ?
— Parce qu’on est obligé de me bousculer pour me faire

avancer.
— Exactement.
Il le repousse un peu pour le fixer droit dans les yeux.
— T’as beaucoup de chance, Junior. Beaucoup, beaucoup de

chance d’être parmi nous. Tu peux pas savoir le veinard que
t’es. Ailleurs, on t’aurait pas fait de cadeau.

— J’sais.
— Penses-tu !
Ach écarte délicatement son protégé, ensuite, d’un geste

grandiloquent, il lui montre la plage, les dunes qui n’en finissent
pas de s’encorder, le dépotoir que couvent d’incroyables nuées
de volatiles puis, telle une patrie, le terrain vague hérissé de
carcasses de voitures, de monceaux de gravats et de ferraille
tordue.

— C’est ici ton bled, Junior. Ici, tu es chez toi. Tu n’erres pas
dans les rues. Tu ne geins pas au fond des portes cochères. Tu
ne lapes pas dans la soupe populaire. Et personne ne te montre
du doigt comme si tu étais une salissure.

Junior écoute en plissant les yeux. Au fur et à mesure que le
Borgne se laisse aller, le sourire de Junior s’étire, s’étire au point
de lui fendre la figure.

— Tu n’es pas un SDF, Junior…
Junior fait non de la tête.
— … Personne ne demande après tes papiers parce que tu

n’en as pas. T’en as que foutre, de leurs papiers, Junior. T’as de
comptes à rendre à personne. T’es un Homme Libre, Junior. T’es
un Horr.

Junior inspire à s’exploser les poumons, redresse la nuque et
essaye de se donner une contenance.

— Qu’est-ce qu’un Horr, Junior ?
— Un clodo qui se respecte, Ach.
— Il marche comment, un Horr, Junior ?



— Il marche la tête haute, Ach.
— Et toi, comment tu marches, Junior ?
— Je marche la tête haute.
— Parce que tu as choisi de vivre parmi nous. C’est-à-

dire : Ici… Dans notre patrie. Où pas une bannière ne nous cache
l’horizon. Où pas un slogan ne nous met au pas. Où pas un
couvre-feu ne nous oblige à éteindre le feu de notre bivouac à
des heures fixes. D’ailleurs, il n’y a pas d’heures chez nous. Il y a
le jour, il y a la nuit, et c’est tout. On se lève quand on veut, on dort
quand on en a envie, et on ne permet à personne de nous dicter
notre conduite. On est chez nous. Même si on n’a pas de
drapeau, ni d’hymne ni de projet de société, on a une patrie bien à
nous et elle est ici, sous nos yeux, sous nos pieds, aussi vraie
qu’on peut se passer du reste… Est-ce qu’on a besoin des
Autres, Junior ?

— On n’a besoin de personne, Ach.
— Est-ce qu’on a des créanciers au cul, Junior ?
— Non, Ach, même si j’ignore ce que ça veut dire crévancé.
— Nous vivons pour nous-mêmes, et ça nous suffit.
— On se débrouille seuls comme des grands, Ach.
— Et on est où, Junior ?
— On est chez nous.
— On est ici… Ici, sur la terre des Horr. Ici, où tout est

permis, où rien n’est interdit… Et ici, tu n’es pas roi, tu n’es pas
soldat, tu n’es pas valet ; ici, tu es Toi.

— Tu disais, l’autre jour, qu’ici j’étais Dieu le Père.
— J’ai pas menti. Ici, t’es aussi Dieu le Père. Tu fais ce que

bon te semble. T’as raison, t’as tort, c’est pas important. Tu fais
avec, tu fais sans, c’est pas important, non plus. Tu existes, et ça
n’a pas de prix.

Junior a maintenant les commissures des lèvres sous le lobe
des oreilles. Ses yeux luisent d’une jubilation intense.

— Est-ce que tu vas continuer de m’raconter tout c’que je
veux, Ach ?

— Je t’ai refusé ça une seule fois ?
— Tu me parleras des histoires des gens, et des bêtes qui



parlent, et des contes qui me font dormir debout ?
— Tout ce que tu voudras, Junior. Je t’ai jamais rien refusé.
— Alors, raconte…
— Tu veux que je te raconte quoi, Junior ?
Junior se met à sautiller sur place et à donner des coups de

poing dans le vide, à la manière d’un enfant gâté, certain que s’il
venait à demander la lune, on la lui offrirait sur un plateau
d’argent.

— Qu’est-ce qui se passe quand la mer est agitée, Ach ?
— Bah…
— S’il te plaît.
— Je t’ai raconté ça cent fois.
— Fais pas le difficile, s’enthousiasme Junior. S’il te plaît, dis-

moi c’qui s’passe quand la mer est agitée.
— J’ai laissé mon banjo chez nous.
— C’est pas un empêchement… Ach, Ach, je t’en prie. Ça

m’ferait tellement plaisir. Tu dis que tu penses toujours à mon
bien-être.

Le Borgne esquisse une grimace contrariée ensuite, devant
l’enjouement grandissant de son protégé, il fixe un nuage dans le
ciel, se racle la gorge et raconte sur un ton envoûtant :

— Lorsque la mer est agitée, pour les gens de la ville, il fait
mauvais temps, pour un Horr, la mer est en fête. Et pendant que
les gens de la ville s’enferment chez eux, nous surplombons la
falaise et nous assistons aux noces des flots en nous
taisant. Parce que, alors que les gens de la ville n’arrivent pas à
fermer l’œil à cause du courant d’air, un Horr décèle de la
musique dans chaque fracas. C’est ça, notre
privilège, Junior, c’est ça notre secret. Nous savons puiser notre
bonheur en chaque chose que Dieu fait car nous savons Dieu
artiste. Les gens de la ville, eux, ils n’ont pas idée de ce que
c’est. Il fait chaud dans leur maison, ils ont pas mal de
commodités, mais partout où ils édifient leur empire, leur cœur n’y
est pas. Ils estiment que le bonheur est de ruer dans les
brancards. Mais, c’est pas vrai. Le bonheur, Junior, est de savoir
se taire quand les flots s’amusent. Quand bien même nous ne



possédons pas grand-chose, nous mettons du cœur dans notre
pauvreté. Toute la différence est là. Ce qui est mauvais temps
pour les autres est fête pour nous. C’est une question de
mentalité.

— Putain ! s’extasie Junior. Si le Seigneur relevait du scrutin, y
a pas de doute, c’est pour toi que je voterais.



2

Le soleil s’enlise inexorablement dans la mer. Il a beau
s’agripper aux nuages, il ne parvient pas à empêcher la
dégringolade. On voit bien qu’il déteste se prêter à cet exercice
de mise en abîme, mais il n’y peut rien. Toute chose en ce
monde a une fin et aucun règne n’échappe à son déclin.

Sur la plage jonchée d’algues putrides, les mouettes
s’accordent une pause après avoir traqué les chalutiers
regagnant le port.

Du côté du dépotoir, Négus s’offre une parade militaire. Roide
sous son casque d’assaut, un sifflet imaginaire au bec, il fait
marcher au pas Clovis, un gaillard dégingandé, grand comme une
tour, aussi dénué de cervelle qu’une tête d’épingle. À peine plus
haut qu’une borne, Négus se tient sur un tas
d’ordures, seigneurial et péremptoire, et braille ses ordres que
Clovis exécute avec une rare patience.

Plus bas, exactement là où la falaise bute contre la mer, un
vent fiévreux fait frissonner la surface des flots tandis que les
rochers nains, blancs d’écume, s’escriment vainement à garder la
tête hors de l’eau.

En arrière-plan, pareils à des repères mortels, les immeubles
de la ville se dressent dans le ciel, drapés de morgue bétonnée.

Maintenant que la nuit se prépare à mettre les êtres et les
choses dans un même sac, le chahut du monde bat en retraite
devant la rumeur grandissante des vagues.

Encore un jour qui se débine sur la pointe des pieds, songe
Bliss debout sur le récif. Et son visage se contracte telle une
crampe.

Bliss aime voir le jour se noyer au fond de la mer. Il
trouve, dans ce naufrage, une sourde vaticination qu’il ne saurait
cerner, mais qui l’atteint au plus profond de son âme. Un jour qui
s’en va, c’est un peu, toute proportion gardée, un parent qui
disparaît et qu’on regrette de ne pas avoir connu de près. Bliss



ignore l’origine de cette tristesse qui le gagne lorsque, chaque
soir, il grimpe sur le rocher et, les mains sur les hanches et la
chemise gonflée de brise, il regarde, fasciné, les incendies
crépusculaires. On dirait qu’il s’attend à voir surgir, au milieu du
brasier du couchant, un signe stellaire qu’il serait le seul à pouvoir
interpréter – sauf qu’il n’y aura pas de signe, et il le sait très
bien. Cependant, il est capable de demeurer des heures durant
debout sur son promontoire de fortune, pétrifié dans le
claquement de sa chemise, si longtemps que, parfois, on est
obligé d’aller le chercher.

Personne ne sait comment Bliss a échoué sur le terrain
vague. Un matin, il y a des décennies, on l’a surpris en train de
squatter un vieux container rejeté par les tempêtes. Une fois
installé, il n’est plus parti nulle part. Il a réussi à se créer un
territoire bien à lui où seule une chienne a accès ; un huis clos qui
l’enserre avec la voracité d’une camisole et qu’il n’échangerait
pas contre un palace.

Un peu à l’écart, le vieux Haroun le Sourd essaye, jour après
jour, de déterrer un énorme tronc d’arbre à moitié enseveli sous le
sable. Haroun n’est pas atteint de surdité. Bien au contraire, il a
l’ouïe si affûtée qu’il percevrait une araignée tisser sa toile. On le
surnomme le Sourd parce qu’il n’écoute pas. Le torse nu hiver
été, Haroun est un Sisyphe valétudinaire aux côtes saillantes
sous la fine pellicule cendrée qui lui sert de peau. De prime
abord, on le croirait échappé des mains du fossoyeur, cependant
lorsqu’il a une idée derrière la tête, un arrache-clou se casserait
les dents dessus. Chaque matin, il arrive avec sa pelle, crache
dans ses poings et se met à creuser des trous autour de l’arbre
pour le dégager. La nuit, avec la montée des eaux, la mer nivelle
de nouveau le sable, et, le lendemain, Haroun doit recommencer
depuis le début en sachant pertinemment que la prochaine
inondation rebouchera encore et encore les trous. Nul, au terrain
vague, ne comprend où il veut en venir, sauf que Haroun ne
l’entend pas de cette oreille. Il creuse !… Ses mains n’ont
presque plus de peau et ses poignets sont en capilotade : il
creuse !… On a beau le supplier de laisser tomber, lui dire qu’il va



finir par se tuer à la tâche et que ce n’était pas la peine
d’insister, il creuse !…

Plus loin, au milieu d’une barrière rocheuse protégeant la plage
des reptations envahissantes de la décharge, Ach le Borgne a
planté sa canne à pêche. En attendant que le poisson morde à
l’hameçon, il entreprend d’accorder son banjo… La canne est
rudimentaire – un bout de roseau vermoulu, un crin rafistolé par
endroits et, en guise de bouchon, un minuscule canard en
plastique que Junior surveille avec une vigilance
soutenue… Chaque fois que le petit canard se fait renverser par
une vaguelette, Junior retient son souffle. Ensuite, l’alerte se
révélant fausse, il ramasse un galet et le balance dans l’eau.

— Arrête, Junior.
— Ben quoi ?
— M’enfin, réfléchis une seconde. Comment veux-tu que le

poisson s’amène si tu lui jettes la pierre ?
Junior esquisse un sourire sceptique.
Il dit :
— S’il y avait du poisson, depuis le temps qu’on poireaute, on

en aurait attrapé un banc entier.
— Je te demande d’arrêter, lui intime Ach en écarquillant son

œil sain.
— J’fais quoi alors ?
— Tu te calmes. Si t’es pas content, tu rentres et tu attends

que j’aie fini d’accorder mon banjo.
— Et le poisson, alors ?
— Je t’avais dit qu’il y en avait pas, aujourd’hui.
— Quoi ? T’as dit ça, toi ?
— Tout à fait. Et c’est toi qui as insisté. Maintenant, tu me

laisses accorder mon banjo, tu veux bien ?
Junior est désappointé. Il rentre le cou, ramasse des

cailloux, pèse le pour et le contre, ensuite, sentant l’œil du Borgne
rivé dans son dos, il renonce aux galets, essuie ses mains sur
son pantalon et maugrée :

— N’importe quoi.
Ach repose à contrecœur son instrument de musique et



considère longuement son protégé.
— T’es pas net, toi. Ces derniers temps, tu m’as l’air fébrile

comme un âne à l’approche d’une meute de loups, et ça me
préoccupe vache.

Junior tique au mot « fébrile ». Il ignore ce qu’il signifie, et sa
susceptibilité déclenche la sonnette d’alarme. Le ton du Musicien
lui déplaît aussi.

— J’suis pas un frébile, et mes oreilles sont courtes.
Ach laisse tomber.
Junior attend que le Musicien se remette à vérifier la

souplesse de ses cordes avant d’imploser.
— Un jour, je ferai du vilain.
Ach cogne sur le bras de son banjo et lui rétorque sèchement :
— Tu feras que dalle.
— Si, je ferai du vilain.
De nouveau, Ach repose son banjo sur le côté, replie vers le

haut sa jambe droite et entrecroise ses doigts aux ongles
noirâtres autour de son genou – attitude qu’il prend généralement
lorsqu’il y a un abcès à crever.

— Est-ce que je peux savoir ce que tu entends par faire du
vilain ?

— J’en sais fichtre rien, mais ça sera pas commode, je te
préviens.

— C’est pas les mirages de la ville qui te jouent des tours, des
fois ?

— J’en ai rien à cirer de la ville. C’est pas un endroit pour moi.
Ach est un tantinet soulagé. Sans perdre de vue les

expressions courroucées qui défilent sur le visage de son
protégé, il s’enquiert sur un ton presque affable :

— Pourquoi tu veux faire du vilain ?
Junior plonge ses doigts dans le sable et dit :
— J’aime pas qu’on me traite de demeuré.
— Personne ne te traite de demeuré.
— Si, et toi en premier…
Comme Ach dodeline de la tête d’un air amusé, Junior change

subitement de cap et essaye sur un autre ton.



— C’est pas que je suis en rogne contre toi, tient-il à
préciser. Je veux juste comprendre. Qu’est-ce qui fait qu’un
homme est un demeuré et un autre pas ?

— Oublie ça. C’est trop compliqué.
— S’il te plaît, Ach.
— Pense à autre chose, Junior.
Junior s’empare d’un caillou et le jette loin dans la mer.
— Je veux savoir ! exige-t-il.
Ach sait qu’il doit s’expliquer. Junior est têtu ; il ne reviendra

pas à la raison tant qu’il n’aura pas de réponse claire à sa
question.

— Tu veux vraiment savoir, Junior ?
Junior a soudain peur de la ride singulière qui vient de balafrer

le front du Musicien, peur de ces dents qui avancent au milieu
d’une barbe inextricable, peur de ce filament de salive qui
pendouille parmi les poils grisonnants et qui rappelle un fil
d’araignée mortellement oint de rosée.

— Si t’es pas prêt, c’est pas la peine, tente-t-il de se débiner.
— Est-ce que tu veux savoir, oui ou non ?
— Pourquoi t’es furax, Ach ? On peut plus

causer, maintenant ?
Ach montre sa main ouverte.
— C’est quoi ça, Junior ?
Junior se ramasse davantage sur lui-même, méfiant.
— Dis-moi ce que tu vois, simplement.
— Tu vas encore me faire tourner en bourrique, Ach.
— Est-ce que tu veux savoir, oui ou non ?
— Ça dépend…
— Alors qu’est-ce que tu vois ?
Junior essaye :
— « Salut » ?…
Ach fait non de la barbe.
— Une gifle ?…
— Idiot ! n’interprète pas. Dis seulement ce que tu vois.
— C’est sûrement un coup fourré.
— C’est pas un piège. Dépêchons, j’ai pas que ça à



faire. Qu’est-ce que tu vois ?
— …
— C’est ma main, idiot. Tu vois ma main.
— Ça, j’avais compris.
Ach referme sa main.
— Maintenant, je rentre les doigts à l’intérieur de la paume. Ça

donne quoi ?
— Ta main, Ach.
— Oui, mais quoi précisément ?
— Tu vas pas me doubler, cette fois, Ach. C’est toujours ta

main.
— Mon poing, idiot ! Une main qui se referme devient poing.
— Je saisis pas le rapport avec demeuré.
— J’y arrive.
Ach enlève sa chaussure et montre son pied.
— Qu’est-ce que je te montre, cette fois, Junior ?
— Ton pied.
— Très bien.
— Tu vois ?
— Maintenant, je rentre les orteils à l’intérieur de la

plante : qu’est-ce que ça donne ?
— Un poing !
Ach laisse retomber sa jambe, reprend son banjo et se remet

à l’accorder dans un silence électrique.
— J’ai fait une bêtise, Ach ?
— Absolument… T’aurais pas dû jeter la pierre au poisson.
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Il a plu durant la nuit, et le toit du panier à salade qui sert de
taudis à Ach et à Junior a cédé, déversant sur les deux dormeurs
des trombes d’eau. Ach était fou furieux. Il a râlé à s’arracher la
glotte sans pour autant chercher à se mettre à l’abri. Ach, quand il
roupille, aucune grue ne pourrait le déplacer. Mais dès les
aurores, trempé jusqu’aux os, il a passé au peigne fin le toit du
fourgon et a fini par localiser une méchante fissure qui s’étend
d’un bout à l’autre de la tôle. N’ayant ni chalumeau ni fer à
souder, et pas la moindre idée pour colmater la brèche, il a foutu
Junior dehors afin de pouvoir réfléchir à tête reposée.

Junior est allé se morfondre sur la plage jusqu’au lever du
soleil, ensuite, sans s’en rendre compte, il s’est surpris en train de
flemmarder du côté de la jetée. Il s’est dit pourquoi ne pas se
joindre au Pacha et à sa clique. Bien que râleurs et
imprévisibles, il leur arrive d’être fréquentables lorsqu’ils daignent
s’en donner la peine. Et puis, ils ont toujours été corrects avec
lui. Quand ils ne l’invitent pas à casser la croûte, ils l’abreuvent
d’un tord-boyaux à rendre dingue une bourrique… Bien sûr, Ach
ne serait pas d’accord. Il n’aime pas voir son protégé traîner avec
ce ramassis de prédateurs sans principes ni code de
conduite, ces faux-culs qui se targuent d’être d’authentiques
marginaux ayant définitivement divorcé d’avec la civilisation et qui
ne se gênent pas pour écumer les poubelles ennemies à la
périphérie de la ville… Mais Ach se méfierait de sa propre
ombre. Il est tout le temps à chercher des poux aux chauves, et
Junior est fatigué de l’avoir sans arrêt sur le dos.

Ce matin, la bande se terre dans son trou, entremêlée dans un
sommeil comateux, et ronfle comme des porcs empiffrés, ivre de
délires et d’empuantissement.

Dans ses « quartiers » – une vaste guitoune à base de sacs
de jute et de bâches que l’on appelle pompeusement le
Palais –, le Pacha, qui est le chef parce qu’il gueule plus fort que



le tonnerre, est couché sur le dos, son souffre-douleur Pipo
tendrement blotti contre lui. Les autres se recroquevillent çà et
là, plus morts que vrais…

Seul Négus se tient droit sur ses pattes de gnome, la tronche
à moitié avalée par un casque de combat, promenant un œil
écœuré sur la porcherie.

Négus n’est pas commode pour un sou. Autrefois, il rêvait de
s’engager dans l’armée, brûler les échelons de la hiérarchie à la
vitesse d’une météorite, faire sauter quelques cervelles
récalcitrantes pour calmer la concurrence puis, à la tête d’un état-
major aussi dévoué que terrorisé, créer une situation de guerre à
partir de n’importe quel fait divers et lancer ses troupes à la
dévastation du monde. Il s’imaginait sur son cheval blanc, le
casque brodé d’or et d’argent, la poitrine croulante de médailles et
la figure rutilante de fureur et de soif de conquête, incendiant les
capitales désertées, ravageant les plaines et les vallées, mettant
à feu et à sang les montagnes et les champs, et à genoux les
souverains et les nations. Rien d’autre ne l’éblouissait autant que
ces fresques extatiques qui le tenaient en haleine de jour comme
de nuit… Il lui suffisait de fermer les yeux sur ses projections
funestes pour que, d’un coup, des clameurs explosent à ses
tempes tandis qu’il s’élevait dans les airs tel un moine en
lévitation… Mais Négus est à peine plus haut qu’une baïonnette et
aucune caserne n’a voulu de lui. Après avoir essuyé un tas
d’éliminations systématiques lors des innombrables campagnes
de recrutement auxquelles il s’était présenté, il dégringola dans sa
propre estime, sombra dans des beuveries minables puis, fatigué
des rafles et des moqueries des putains, il se rabattit sur le terrain
vague où toutes les hontes sont bues comme sont tus les plus
horribles secrets.

En vérité, Négus n’a pas renoncé à ses ambitions de
dictateur. Depuis qu’il a trouvé ce maudit casque rouillé sur la
plage, il a renoué avec ses fantasmes et passe le plus clair de
son temps à former des bataillons imaginaires et à leur botter le
cul dans la pestilence hallucinatoire des décharges publiques. Il
avait même élevé un chiot au rang de caporal avant de le limoger



pour insubordination caractérisée.
Junior craint Négus. D’ailleurs tout le monde craint

Négus. Maigre et noir comme un clou, moche comme
un pou, Négus est malin à tenir à distance un contingent de
singes. Lorsqu’il a une dent contre quelqu’un, il ne le lâche
plus. La rancune tenace, les coups bas imparables, malheur à
l’imprudent qui se mettrait en travers de son chemin. Le Pacha en
personne le redoute. Quand ce dernier l’engueule, Négus ne
réagit pas ; il se contente de dire « d’accord » en se retirant
ténébreusement, mais son « d’accord » reste planté à l’endroit où
il se tenait, tel un mauvais présage. Il a une façon de le prononcer
qui donne la chair de poule, si bien que le Pacha est obligé de lui
courir après pour l’amadouer.

Junior n’aime pas être seul avec Négus. Ce dernier est
capable de l’emmener derrière le dépotoir et de le faire marcher
au pas cadencé jusqu’à ce qu’il tombe dans les
pommes. Ensuite, il l’obligerait à tirer avec des bouts de bâton sur
des cibles fictives, à ramper sous les balles ennemies et à donner
l’assaut tous azimuts. Il pourrait même le traduire en cour martiale
et le passer par les armes.

Pour rebrousser chemin en douce, Junior feint de se rappeler
une urgence, se frappe le front avec le plat de la main, pivote sur
ses talons et file ventre à terre vers la plage. Une fois hors de
portée d’un ordre ou d’une sommation, il s’arrête pour reprendre
son souffle, plié en deux, la poitrine saturée et la gorge en feu.

— T’as le diable aux trousses ? lui demande Haroun le Sourd
qui passe par là, nu comme un ver, son caleçon à la main.

— Non.
— Alors pourquoi tu détales à cette allure ?
— T’es à poil, Haroun, dit Junior pour changer de sujet.
— C’est à cause des morpions. Y en a au moins un million

dans ma culotte… Moi, je me rappelle très bien, j’ai dormi avec
ma culotte. J’suis catégorique. Et ce matin, je me réveille, et j’suis
tout nu. C’est vrai que l’orage a pété les plombs durant la nuit, que
le vent a dépassé les bornes, mais rien dans mon terrier n’a
bougé. J’ai pas compris pourquoi j’avais plus ma culotte sur moi ni



pourquoi elle traînait par terre. Ce n’est qu’en la ramassant que
j’ai pigé. Ça grouille là-dedans. T’es libre de ne pas me
croire, Junior, mais c’sont bien les morpions en se déplaçant qui
m’ont retiré ma culotte.

— Ils voulaient faire quoi avec ?
— Je leur ai pas demandé, grogne Haroun irrité par l’ineptie

de la question.
Et il gravit une dune pour contourner la barrière rocheuse.
— Où tu vas, Haroun ?
— Je cherche une fourmilière.
— Pour quoi faire ?
— Tu comprendras après.
Les deux hommes pataugent dans les monticules d’ordures

gorgés d’eau de pluie, ensuite ils débouchent sur la plage en train
de fumer sous le soleil. Haroun regarde par terre en remuant les
herbes avec un bout de roseau. Junior le suit de très près en
essayant de deviner ce que le Sourd a derrière la tête.

Ils tombent enfin sur une fourmilière.
Haroun s’accroupit et observe de minuscules fourmis noires

en train de s’affairer frénétiquement autour de leur repaire.
— Elles sont trop petites, constate Haroun en se relevant.
Ils cherchent encore, et encore, tombent sur des trous

infestés de bestioles effarouchées. Un moment, fatigué, Junior
songe à retourner auprès du Musicien, mais sa curiosité l’en
dissuade.

— Tiens, y en a une qui me paraît convenable, dit enfin
Haroun en s’affaissant devant une agitation effrénée de fourmis
rouges autour d’un furoncle de sable.

Il étale aussitôt son caleçon à proximité de la fourmilière et
attend. Rapidement, les fourmis rouges investissent le sous-
vêtement. Au bout d’un va-et-vient vertigineux, Haroun se détend
et, subjugué, il se met à se trémousser d’aise.

— Tu vas voir, Junior. Ces braves fourmis vont mettre moins
de temps à assainir mon slip que les services d’hygiène à
dératiser une cave. Tiens, en voilà deux qui embarquent un
morpion manu militari, ajoute-t-il extasié en montrant du doigt une



curieuse empoignade livrée par un groupe de fourmis rouges à
un pou boursouflé.

— Purée ! admet Junior émerveillé par le spectacle. Même
Ach, qui sait tout, n’aurait pas eu une idée pareille.

Haroun ne l’écoute plus. Il est fasciné par les fourmis rouges
s’engouffrant dans les replis du caleçon et délogeant
méthodiquement la colonie de morpions qui s’y est établie. Le
ballet s’intensifie au fur et à mesure que l’offensive
rapporte ; bientôt des caravanes de fourmis rouges chargées de
captifs se mettent à converger victorieusement droit sur la
fourmilière.

— En moins de deux, elles auront tout ratissé. Elles
emporteront jusqu’aux larves. Et après, j’aurai plus qu’à secouer
ma culotte avant de l’enfiler.

— Juuunioooor !
Les deux hommes redressent la tête. Ach vient de surgir sur le

Grand Rocher. Il agite ses bras à la manière d’un moulin à vent.
— Il peut pas te lâcher une seconde, ce guignol ?
— C’est pour mon bien, dit Junior avec gratitude.
— Il te colle trop, si tu veux mon avis. C’est mauvais. T’es pas

son ombre.
— Ach veille sur moi. J’ai beaucoup, beaucoup de

chance, ici. Ailleurs, on me ferait pas d’cadeau.
— C’est lui qui te bourre le crâne avec ces foutaises ?
— C’est pas des foutaises. C’est la vérité plus vraie que la

sainte vérité.
Junior se relève et adresse de vastes signes au Musicien

pour lui signifier qu’il arrive. Avant de prendre congé de Haroun, il
se penche sur le ballet des fourmis rouges et confie :

— Je me demandais à quoi ça sert les fourmis. Maintenant, je
sais.

 
Ach montre fièrement le travail qu’il a accompli pour colmater

la fissure dans le toit de la « maison » – un panier à salade rouillé
et désossé, aux sièges arrachés, sans tableau de bord ni
portières : il a étalé une vieille bâche sur la toiture du fourgon qu’il



a ensuite jonchée de grosses pierres, de pneus décharnés et de
barres de fer pour l’empêcher de s’envoler.

— Ça te va comme ça, Junior ?
— Ouais…
— Maintenant, ferme les yeux et suis-moi.
— Cette fois, tu risques pas de me doubler, dit Junior avec

suffisance. Comment veux-tu que je te suive les yeux fermés ?
— C’est pas un piège à cons, Junior. J’ai une surprise pour

toi.
— Oui, mais ça dit pas comment je vais te suivre avec les

yeux fermés, s’entête Junior, ragaillardi par sa présence d’esprit.
— Très bien, reconnaît Ach. Donne-moi la main si t’as pas

confiance.
Sans attendre la permission de son protégé, Ach saisit Junior

par le poignet et le conduit derrière le fourgon.
— Maintenant ouvre les yeux.
— Wahou ! s’écrie Junior en découvrant une petite tente

presque intacte dressée à l’ombre du fourgon ; une belle tente de
camping à deux places, toute jaune, joliment déployée dans
la « cour ».

— Ce sera notre résidence d’été, décrète Ach avec
fatuité. Quand il fait beau, on peut s’y installer. On fichera nos
coudes dans le sable, on allongera les jambes plus loin que notre
regard et on passera notre temps à remuer nos orteils au
soleil. On s’la coulera douce jusqu’à se prendre pour une source.

Junior est aux anges.
— Tu l’as achetée où ?
La figure d’Ach se désintègre. Son sourire et son

enthousiasme s’estompent d’un coup, remplacés par une
expression outragée.

— Acheter, Junior ?
— Ben…
Ach porte ses poings à ses hanches, fortement vexé.
— Acheter, c’est pas dans nos habitudes. C’est une

hérésie, un acte contre nature. Tu dois proscrire ce mot de ton
esprit, le gommer de ta mémoire, le conjurer. C’est pas un mot



pour nous, Junior. Combien de fois faut-il te le rappeler ?
— Ben…
— Y a pas de ben qui tienne. À quoi ça sert un enseignement

si on ne le retient pas ?… Dis voir, d’abord, c’est quoi
la vraie liberté, Junior ?

— C’est ne…
— Non, dis toute la phrase, depuis le début.
— La vraie liberté est ne rien devoir à personne, récite

solennellement Junior.
— Et la vraie richesse ?
— La vraie richesse est ne rien attendre des autres.
Satisfait, Ach se décomprime un tantinet. Il assène :
— Un Horr n’achète pas puisqu’il vit sans le sou. Il prend ce

que le hasard lui propose… Un Horr se sert avec
modération, sans calcul et sans intérêt. La frugalité est sa
singularité… Qu’est-ce qu’il fait un Horr quand il tombe sur un
billet de banque, Junior ?

— Il lui crache dessus, Ach.
— Pourquoi un Horr crache-t-il sur un billet de

banque, Junior ?
— Parce que l’argent est source de tous les malheurs, Ach.
— Tout à fait, Junior. L’argent est la plus vilaine des

vacheries. Quand tu le sers, il te dérobe les yeux ; et quand il te
sert, il te confisque le cœur. Ce que tu gagnes d’une main, tu le
gâches de l’autre. Ça t’appauvrit à ton insu, t’ampute de tes vrais
potes et te greffe des profiteurs en guise de prothèse. Comme un
sablier, il te vide pendant qu’il te remplit…

— Ça va, Ach, tu vas pas encore m’embarber avec tes
histoires de sainteté… C’était juste une question. Si, chaque fois
que je te demande quelque chose, je dois me faire taper sur les
doigts, je mettrai un bâillon sur la bouche et puis c’est tout. J’ai
pas demandé la mer à boire, quand même.

Ach s’assagit. C’est bien d’être à cheval sur les
principes, mais il faut savoir mettre pied à terre de temps en
temps.

Il passe l’éponge et emprunte un autre ton.



— Cette tente, c’est le hasard qui l’a déposée sur mon
chemin. J’étais sur la décharge en train de chercher de quoi
réparer le toit de la maison quand je la trouve dans son sac
marin, placée là à mon attention, comme si le bon Dieu, pour
s’excuser de nous avoir arrosés durant la nuit, voulait se
racheter… Elle est pas jolie ?

— Elle est jolie, concède Junior d’une petite voix.
— On vivra dedans comme des nababs. Seuls, toi et moi, bien

couchés sur le dos, le nez dans le ciel et les orteils au soleil. Et
personne ne viendra nous faire chier. On sera les rois du monde.

— Tu disais qu’on se fout du monde entier, Ach. Dieu le
Père, j’veux bien, mais rois des gens qu’on blaire pas…

— C’est juste une expression, Junior. Si elle te convient pas, je
la retire. L’important est qu’à deux, dans cette tente, on va
s’éclater à ne rien foutre, et on sera mieux lotis que tous les
veinards de la Terre… T’es content, Junior ?

— Ouais, très…
— Eh bien, si t’es content, je le suis aussi. Il faut que tu te

visses ceci dans le crâne : ici, c’est notre Olympe, et t’es ma part
d’éternité. À nous deux, nous sommes le monde. T’es l’œil qui me
manque, je suis la raison qui te fait défaut. Alors, s’il te plaît, tâche
de ne pas trop t’éloigner. Je parie que t’es allé sur la jetée, ce
matin. Que tu t’affiches avec Haroun, ça passe, c’est un
Horr. Mais que tu te mêles aux gars de la jetée, qui font le
contraire de ce qu’ils promettent, qui crachent sur la ville et qui se
gênent pas de fouiller dans ses poubelles, ça, c’est pas
réglo. Ces zigotos sont capables de t’entraîner avec eux jusqu’en
ville et…

— J’irai jamais en ville, tranche Junior comme s’il prêtait
serment. J’suis pas fou. Ici, c’est ma patrie. J’fais avec, j’fais
sans, c’est pas important. Ici, j’suis Dieu le Père si je veux. Et
maintenant qu’on a une tente qui en plus est jolie à regarder, le
reste, c’est ni mes oignons ni mon problème.

— Juré, Junior ?
— Un Horr, c’est comme un canon. Lorsqu’il donne du ton, il

revient point sur sa parole.



Attendri et heureux à la fois, Ach prend son protégé à bras-le-
corps et le serre fortement contre lui.
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Le jour se lève sans trop de conviction. Il sait que de l’autre
côté de la ville, on ne le calcule pas. Pour les gens du terrain
vague, tout ce qui brille n’est pas or, et rien ne saurait les
détourner d’une bonne cuite ou les faire renoncer à leur grasse
matinée. Ach attend toutefois de voir le soleil s’extirper de
l’horizon pour se mettre debout, un paquet délicatement ficelé
sous le bras.

— Où c’que tu vas ? s’enquiert Junior ensommeillé.
— La chienne à Bliss a fait des petits.
— Et alors ?
— Il y a des usages, Junior.
Junior écarte la toile cirée qui lui sert de moustiquaire pour

reluquer le Musicien. Ach est sur son trente-et-un. Il a enfilé
son pardessus des grands jours, froissé certes, mais propre, mis
une chemise qu’on ne lui connaissait pas et accroché une
cravate clownesque, rouge comme une langue de bœuf, qui
s’étale grossièrement sur son ventre. Il a fière allure, avec son
froc de chasseur aux poches bouffies, ses bottes nettoyées à
l’eau de mer et la fleur en chiffon épinglée sur le col de son
paletot.

Junior n’est pas sûr, mais il lui semble que son compagnon
s’est lavé la figure et donné un coup de peigne dans le nid de
cigogne qui lui tient lieu de cheveux.

— T’as l’air d’un sou neuf.
— C’est pas méchant de soigner son image une fois par

hasard, dit Ach avec humilité.
Junior ne saisit pas la portée des propos du Musicien. Peut-

être parce qu’ils ne l’intéressent pas vraiment. Il se contente de
regarder autour de lui, s’attarde sur une colonie
d’oiseaux détritivores en train de se chamailler autour d’un
monceau d’immondices, puis il revient lorgner l’accoutrement du
Borgne.



— Tu comptes rester longtemps avec Bliss ?
— Ça m’étonnerait. Il est tellement désespérant.
— On ira du côté du pont, après ?
— On verra.
Junior se relève en s’époussetant.
— De toute façon, j’peux pas rester seul ici.
Bliss est en train d’arracher la portière de son taudis – un

vieux container rejeté par les flots à la suite du naufrage d’un
bateau de marchandises, deux décennies plus tôt. Son torse
famélique et nu ruisselle de transpiration. Il continue de
s’esquinter les mains sur la ferraille lorsque les deux hommes se
laissent choir sur la dune, à deux mètres de lui.

— Elle veut rien entendre, se plaint-il en redoublant d’efforts.
— Faut peut-être la lubrifier, suggère Ach.
— Avec quoi ?… Elle m’a fait le même coup, l’an dernier. Il a

fallu une massue et un cric pour la dérouiller.
— T’es obligé ?
— Le Diable n’arriverait pas à fermer l’œil, là-dedans. Une

vraie chaudière. J’essaye d’aérer.
Finalement, Bliss laisse tomber et fait face aux deux hommes.
Ach n’attendait que cette pause. Il se lève. Solennellement. Et

dit, la gorge nouée d’émotion :
— Haroun m’a informé que ta chienne a eu des petits.
— De quoi il se mêle, çui-là ?
— Il l’a dit sans arrière-pensée.
Bliss dévisage tour à tour Ach et son protégé, à l’affût d’une

quelconque connivence. Apparemment, ils ont l’air sincère.
— Depuis que le clebs roux s’est amené, se lamente

brusquement Bliss, elle n’a pas cessé de découcher. En plus, elle
n’a pas eu que des petits rouquins. Y en a des noirs, des gris, des
dominos… Et la nuit, toute une bande de clébards rapplique par ici
et rôde autour de chez moi. C’est à peine si je ne me mets pas à
hurler avec la meute, moi aussi.

Ach hoche la tête, compréhensif ; il compatit.
De son pied, il remue la poussière. Sa voix arrive, flageolante :
— Elle est là ?



— Où veux-tu qu’elle aille ?
— Je peux la voir ?
— Pourquoi ? fait Bliss sur ses gardes.
— J’aime les chiots.
Bliss dévisage le Musicien, puis Junior, les trouve

intrigants. Leur culot de débarquer sans préavis et de lui poser
des questions sur un sujet qui ne les concerne pas le
tarabuste. De toutes les façons, il a toujours été mal à l’aise avec
les visiteurs, qu’ils s’annoncent ou pas, qu’ils soient porteurs de
bonnes nouvelles ou de guigne. D’ailleurs, pour lui, il n’y a pas de
visites de courtoisie ; il n’y a que des intrusions, des
agressions, des violations d’intimité, du voyeurisme agissant.

Bliss est quelqu’un de secret. Il vivote en marge de
tout. Ach, qui a horreur des solitaires, le trouve buté, imprévisible
et ingrat. En vérité Bliss n’est pas comme ça, et s’il ne s’implique
pas dans la vie des autres, c’est juste pour préserver la
sienne. On devine nettement, dans son regard fuyant, qu’il en a
bavé dans une vie antérieure ; sa figure de fouine, ravinée de
rides et de cicatrices, porte nettement l’empreinte d’une
interminable enfilade de déconvenues.

— Ça veut dire quoi, « j’aime les chiots » ? fait-il méfiant
comme un crabe.

— Exactement ce que ça veut dire : j’aime les chiots.
— Ouais, mais pourquoi aujourd’hui, tiens ?
— Parce que ta chienne a fait des petits hier, et aujourd’hui on

est venus les regarder de près. Y a rien d’autre, je t’assure. On ne
va ni te les chiper ni leur porter le mauvais œil. D’ailleurs, j’en ai
qu’un et il porte pas plus loin que le bout de mon nez.

— J’suis obligé de vous croire ?
— Non, tu n’es pas obligé… Est-ce que tu nous laisses voir ta

chienne, oui ou non ? T’es chez toi. T’es libre de nous recevoir
comme de nous fiche dehors. On te forcera pas la main. On veut
juste voir ta chienne, ni plus ni moins.

Bliss hésite longuement avant de montrer une citerne
éventrée.

— Elle est derrière.



Ach le remercie de la tête, avec une certaine obséquiosité, en
portant la main à un chapeau imaginaire puis, rajustant le devant
de son paletot, il redresse le cou et contourne dignement l’amas
de ferraille.

La chienne est là, tapie dans une flaque d’ombre, sa tripotée
de petits blottie contre ses mamelles. Elle lève la tête et ses
sourcils en accent circonflexe se rabattent d’un cran.

Ach s’accroupit.
Il est tout tendresse.
Il caresse le pelage d’un chiot que la faim combative de sa

fratrie a projeté sur le côté.
— Belle famille, reconnaît-il.
— Tu parles ! glapit Bliss écœuré.
Ach se relève, contemple la chienne et ses petits. Puis il se

retourne vers Bliss et, d’un geste noble, il lui tend le paquet.
— C’est quoi ? fait Bliss prudent.
— Ouvre…
— J’espère que ça va pas me péter à la figure.
— Ouvre donc.
Bliss prend le paquet entre ses doigts, avec les précautions

soutenues d’un artificier tripotant une bombe
artisanale, ensuite, après avoir puisé quelque garantie dans le
regard du Musicien, il défait la ficelle.

— Un fouet ! s’exclame-t-il.
— C’est une laisse, dit Ach excédé.
— Une laisse ? Pour quoi faire ?
— C’est un cadeau. Elle a appartenu à mon chien, que Dieu ait

son âme. Aujourd’hui, je te l’offre.
Bliss extirpe la lanière, la tourne et la retourne. Son visage

obtus, ses doigts émaciés et le creux de ses lèvres déplaisent
outrageusement au Musicien.

— Je ne comprends pas, dit-il.
— C’est un cadeau, je te dis, grogne Ach agacé par le peu

d’enthousiasme dont fait montre Bliss.
— Ah !…
Bliss déploie la lanière, l’étiré, la fait claquer comme un fouet –



 au grand chagrin du Musicien – puis, il considère sa
chienne, dubitatif.

— Elle voudra jamais d’une laisse. Elle a trop de fierté.
Ach n’en peut plus. Il pivote sur lui-même et s’éloigne

furieusement.
Junior doit courir pour le rattraper.
— Crétin ! Rustre ! Barbare ! Troglodyte ! maugrée le

Musicien en donnant des coups de pied dans le sable. Pas plus
de courtoisie qu’un sanglier !

Junior donne lui aussi des coups de pied dans le sable, par
une sorte de solidarité grégaire, sans vraiment comprendre ce qui
met le Musicien dans une colère aussi noire, en glapissant :

— Crétin ! Rustre ! Barbare !
— Quel ingrat !
— Quel ingrat !
— Pas même foutu de dire merci.
— Ah ! ça, pour ce qui est de dire merci, avec Bliss, tu peux

toujours prendre ton mal en patience… Qu’est-ce qui t’a pris de lui
donner ta laisse. Elle est tellement jolie.

Et Ach, avec amertume :
— C’sont les usages, Junior. Et puis, il ne naît jamais

personne, chez nous.
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Ach est intrigué.
Le soleil est punaisé à ras l’horizon, et il ne se passe rien sur

la jetée.
D’habitude, à cette heure-ci, on peut entendre les cris de

sommation de Négus et entrevoir quelques silhouettes indolentes
en train de se prendre pour des ombres chinoises.

Or, c’est le calme plat.
Ach a beau scruter les parages, il n’y décèle aucun signe

rassurant.
— C’est pas normal, dit-il.
— Qu’est-ce qui s’passe ? fait Junior du fond du fourgon.
— On dirait que les gars de la jetée ont foutu le camp.
— Ils sont peut-être en train de pioncer.
— Pas à cette heure-ci.
Junior aperçoit la petite gueule fuselée d’une souris sous le

réchaud à pétrole. Il s’aplatit davantage sur sa couche pour
l’observer, mais l’animal s’éclipse, renversant dans son repli
une vieille boîte de conserve vide que le Musicien utilise comme
gobelet.

Ach marche jusqu’à la barrière rocheuse, grimpe sur
une dune et, la main en visière, surveille la jetée qui évoque un
territoire sinistré.

— C’est pas normal, répète-t-il, de plus en plus inquiet.
Le matin, Mama, qui fait bande à part derrière le dépotoir, a

quitté sa réserve, Mimosa, son vieux compagnon, entassé sur
une brouette. Mimosa est un soûlard permanent qui fait
régulièrement sur lui. Mama est obligée de le transporter jusqu’à
la plage pour le nettoyer. Elle le jette dans l’eau, le remue dans
tous les sens, manquant parfois de le noyer, ensuite, elle le traîne
par les pieds sur le sable et l’étend sur les rochers. Elle revient le
chercher tard dans l’après-midi, une fois qu’il a séché au soleil.

Hormis le petit manège de Mama, il ne se passe rien sur la



plage ni sur la jetée. Un moment, Ach a songé à aller demander
de quoi il retourne à Mama, mais il a craint de l’indisposer. Mama
est un bout de sucre ; on la mettrait dans un verre d’eau qu’elle
fondrait, sauf qu’elle est un peu parano. On lui demanderait
l’heure qu’il est qu’elle y décèlerait une insinuation désobligeante
et, après, on ne pourrait plus l’arrêter. Ach l’appelle « la boîte de
Pandore ». La meilleure façon de la garder fermée est de ne pas
lui adresser la parole.

— Et si on sortait notre tente dans la cour, Ach ? propose
Junior. On fichera nos coudes dans le sable et on remuera nos
orteils au soleil…

— Il va bientôt faire nuit.
— C’est pas un empêchement.
— Sans blague ! Tu comptes remuer comment tes orteils au

soleil dans le noir, Junior ?
Junior se frappe le front avec le plat de la main.
— C’est vrai, c’que j’suis con.
— T’es pas con, Junior. Tu oublies seulement de réfléchir

avant de parler.
Junior opine du chef.
— T’as raison… Comment tu fais, toi, pour réfléchir dans la

seconde où tu parles ? J’ai jamais réussi, moi.
— Ça va venir avec l’âge… Tu peux te rendre utile ?
— Ça dépend.
— J’aimerais que tu ailles jeter un œil chez le Pacha.
Junior éclate de rire.
— Tu me feras pas marcher cette fois, Ach.
— C’est très sérieux. Il se passe des trucs louches sur la

jetée.
Junior se met sur son séant et commence à gamberger en

s’aidant de ses doigts. Ses sourcils montent et descendent sur
son front à force de concentration. Depuis qu’il s’est fait avoir
avec cette histoire de « main-poing » – dont il n’a toujours pas
déchiffré le code – il se tient sur ses gardes.

— Attends, attends, dit-il, y a quelque chose qui coince, là. Tu
m’interdis de traîner avec ces faux jetons, et maintenant tu veux



que j’aille voir ce qui cloche chez eux.
Ach vient se mettre en face de la portière.
Junior lit dans l’œil sain du Musicien de la sévérité. À

contrecœur, il enfile ses savates et sort du fourgon en prenant
soin de s’écarter ostensiblement du Musicien.

— C’est pas régulier, proteste-t-il. Tu me tends un hameçon, et
quand je refuse de mordre dedans, tu me forces la main.

Et il dévale la dune, à petits pas, certain d’entendre le Musicien
pouffer dans son dos. Ach ne pouffe pas. Junior atteint la barrière
rocheuse sans être rappelé. Il continue de s’éloigner et ne décide
de relever la tête qu’une fois de l’autre côté du dépotoir. Lorsqu’il
arrive à la hauteur de la hutte de Mama, il s’aperçoit qu’il a oublié
les raisons qui l’ont conduit de ce côté du terrain
vague. Mama, qui était en train de savonner vertement son vieux
compagnon, rentre aussitôt chez elle, signifiant à l’intrus qu’elle
n’est là pour personne. Quant à Mimosa, il gît à proximité de la
hutte, tel un bonhomme en chiffons.

Junior se souvient qu’il doit aller voir ce qui se trame sur la
jetée, rebrousse chemin jusqu’à la plage, emprunte un raccourci à
travers les rochers nains que les vagues tourmentent. Le vent, à
cet endroit, rugit comme une meute d’hydres éplorées. Junior doit
se cramponner aux pierres pour ne pas perdre pied.

Il débouche sur la crique et, là, il surprend Clovis juché sur un
énorme galet en train de regarder tranquillement Haroun le Sourd
barbotant dans les flots tumultueux. Ce dernier est ballotté avec
une rare férocité ; on ne voit que sa tête noire au milieu de
l’écume en ébullition.

— Mais il est en train de se noyer, s’écrie Junior en portant
ses mains à ses tempes dans un geste d’effroi.

Clovis hausse les épaules, arc-bouté contre ses
genoux, pareil à un ogre penché sur son festin.

— Je lui ai dit de ne pas y aller, se justifie-t-il sur un ton
monocorde.

— Qu’est-ce qu’il fiche là-dedans ?
— Il voulait récupérer des oursins. Je lui ai dit que c’était pas

une bonne idée avec la tempête qui se lève, il ne m’a pas écouté.



Haroun tente désespérément d’atteindre le récif, mais les
vagues tourbillonnantes l’entraînent vers le fond. De temps à
autre, des ressacs le catapultent à travers une multitude de
gerbes blanches contre les rochers et, avant que le pauvre diable
ne trouve un support pour se hisser sur la terre ferme, les flots se
replient et le ramènent au milieu de leur furie.

Junior s’assoit à côté du géant et, tous les deux, comme
devant un fait accompli, ils assistent à la noyade de leur voisin.

— Tu penses pas qu’il faudrait le sortir de là ? s’enquiert
Junior.

— J’ai peur de l’eau, dit simplement Clovis.
— Moi aussi… Il est en train de se noyer depuis longtemps ?
— Ça fait déjà une bonne plombe. Pourtant, il sait très bien

qu’il fait pas le poids devant cette mer démontée. Au lieu d’en
finir, il s’entête. J’espère qu’on va pas y passer la nuit. J’ai pas
que ça à faire.

— M’est avis qu’il faut aller chercher de l’aide.
— Ça servirait à rien. Il écoutera personne. Et puis, tous les

gars sont partis à la recherche de Pipo.
— Qu’est-ce qu’il est arrivé à Pipo ?
— Il est pas rentré de la ville.
— C’est pas un endroit pour nous, la ville.
— Le Pacha pense qu’il est arrivé malheur à Pipo, et ils sont

tous partis à sa recherche. Y a que Négus qui est resté sur la
jetée. Négus a dit qu’il faut quelqu’un pour garder la base. Il est en
embuscade, là-haut. Il a failli me faire la peau parce que j’avais
pas le mot de passe.

Junior acquiesce de la tête et, tous les deux, ils se remettent à
observer la détresse de Haroun qui ne se bat presque plus tant il
est lessivé.

— Pourquoi il fait que des conneries, Haroun ? dit Junior.
Clovis ne répond pas. Il étale ses larges mains replètes et

velues sur ses genoux, contracte les épaules et fixe patiemment
le naufragé, décidé à ne plus rien dire jusqu’à ce que Haroun
disparaisse pour de bon de la surface des flots.

Une vague plus grosse que les précédentes arrive de très



loin, dans un roulement mécanique spectaculaire, domine le large
au point de cacher l’horizon et se met à déferler lourdement sur le
rivage. On dirait une interminable muraille mouvante déterminée à
raser tout sur son passage. Elle monte, monte, engrossée de fiel
et de vertige. Soudain, elle se dégonfle à quelques brasses de la
crique et s’affaisse lamentablement, semblable à la montagne
accouchant d’une souris. Dans un ultime soubresaut d’orgueil, elle
tente de se reprendre en main, happe Haroun au passage, le
soulève si haut qu’il lui échappe de la crête et tombe sur les
rochers. Lorsqu’elle se retire, bredouille et ridicule, le naufragé
reste accroché au récif, disloqué et sonné, et ne remue
plus. D’autres vagues rappliquent pour le reprendre, giclent
furieusement dans les anfractuosités et ne parviennent qu’à
l’éclabousser par endroits.

— Même la mer ne veut pas de lui, dit Clovis avec dégoût en
se levant.

Sur ce, il remonte jusqu’au sommet de la colline et disparaît.
Resté seul, Junior continue d’observer Haroun qui ne bouge

pas, puis il se souvient que la nuit ne va pas tarder et se dépêche
de rejoindre Ach qui doit s’impatienter.
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Personne ne se souvient d’avoir vu le Pacha aussi sombre et
avachi. Lui, le briscard tonitruant, dont les coups de gueule
supplantent le vacarme des tempêtes, il n’est plus qu’une loque. À
croire que son âme est partie ailleurs, laissant un pantin
désamorcé sur le vieux siège de corbillard qui lui tient lieu de
trône. Même les mouches n’arrivent pas à lui arracher un
réflexe. Effondré sur sa chaise, l’œil terne et le visage clos, il fixe
un point au large et ne le quitte plus.

On a cherché Pipo partout, en vain.
Bien sûr, on est restés à la périphérie de la ville pour éviter les

rafles, car au-delà de la ligne de démarcation, c’est le non-
retour, mais on n’a ménagé aucun effort ni aucune piste pour
retrouver le disparu. On a demandé aux biffins, aux diseuses de
bonne aventure, aux foldingues enténébrées et aux marmots
faunesques croisés sur les chemins ; inspecté les baraquements
désaffectés, les ruines, les décharges, les anciens chenils
ouverts aux quatre vents par où transitent les trimardeurs et les
malfrats en rupture de ban : aucune trace de Pipo.

Le temps semble s’être arrêté sur la jetée.
Cela fait deux jours que le Pacha ronge son frein, aussi

immuable qu’un totem.
La bande ne sait où donner de la tête. Elle se déploie autour

de son patron, perplexe et désemparée. Hormis Négus, qui monte
la garde dans le cercueil qui lui sert de guérite le jour et de
plumard la nuit, les autres s’interdisent les moindres faits et
gestes, guettant un signe de leur chef pour se remettre à respirer
normalement.

Clovis occupe une grosse pierre, à proximité du Palais. Il
scrute tantôt ses ongles tantôt les lignes de ses
mains, embarrassé. Ce n’est pas la fugue de Pipo qui le
tarabuste. Si ça se trouve, il ne voit ni l’utilité de la présence de ce
dernier ni l’importance de sa disparition. Par contre, le chagrin du



Pacha lui pose un sérieux problème. Bien qu’il crève de faim et de
soif, à aucun moment il n’a songé à se mettre quelque chose
sous la dent sans avoir le sentiment de perturber gravement
l’ordre des choses.

Aux pieds de Clovis, la bouche ganguée de bave, se
morfondent les frères Zouj, une paire d’autistes blafards, jumeaux
à choper la berlue. Vieillards cacochymes, jalousement tapis dans
leurs ombres, les frères Zouj n’ont pas d’âge et pas d’histoire. Ils
ont échoué sur le terrain vague bien avant le reste de la bande, et
nul ne saurait dire de quelle planète ils sont tombés. Ils ne parlent
quasiment pas, se contentent des miettes que leurs compagnons
d’infortune laissent après les repas et dorment collés l’un à l’autre
en parfaits siamois. Le Pacha les a adoptés parce qu’ils ne le
dérangent pas. Il aime leur mystère de momies et la similitude
ahurissante de leurs réactions par rapport à ce qui leur
arrive ; une similitude telle que lorsqu’une démangeaison se
déclare chez l’un, l’autre se gratte au sang…

Sur le flanc gauche du Palais, Dib, un grand échalas au nez
crochu, a le visage dans les mains et feint le catastrophé. En
réalité, il surveille sournoisement le patron à travers ses doigts
écartés ; chaque fois qu’une lueur de tristesse fulgure dans les
yeux du chef, il se trémousse douloureusement pour montrer
combien il compatit. Tout le monde sait qu’il n’a pas plus de cœur
qu’un scorpion, et cela ne l’empêche pas d’en faire des
tonnes… En face de lui, Aït Cétéra – que l’on surnomme le Levier
parce qu’il n’a qu’un bras – rumine l’écœurement que lui inspire
l’hypocrite. Il a beau l’inviter discrètement à mettre un peu d’eau
dans son vin, Dib refuse de s’assagir.

Un peu en retrait, dissimulé derrière un buisson, Einstein broie
du noir. Le désespoir du Pacha l’indispose. À cette heure-ci, il
serait en train de farfouiller dans les poubelles à la recherche de
médicaments périmés qu’il s’évertue à recycler dans sa grotte-
laboratoire. Einstein est une sorte d’alchimiste
forcené. Rondouillard et court sur ses pattes, les cheveux
dressés sur le sommet du crâne, il passe le plus clair de son
temps à mijoter des élixirs, penché du matin au soir sur un



chaudron bouillonnant. Dans sa sacoche en bandoulière, qui ne le
quitte jamais, au milieu de fioles et de flacons crasseux, se
froissent des centaines de feuillets sillonnés d’écritures
indéchiffrables qu’il fait passer pour des recettes miraculeuses. Il
a tué un tas de chiens errants avec les breuvages de sa
fabrication.

Puis, il y a les Autres, les clodos de passage – une grappe de
fantômes cendreux dont on ne retient ni les noms ni le
nombre. Intrus itinérants, trimballant leur déchéance de terrains
vagues en sentiers battus, ils ont appris à débarquer et à
s’évanouir dans la nature sans susciter d’interrogation. Ils sont là
juste pour se sentir moins seuls et espérer qu’un regard leur
rende un soupçon de visibilité. Ils savent qu’un certain Pipo a
fugué, mais ignorent quelle attitude observer, conscients que leur
sympathie ne vaudrait guère la peine d’être affichée puisque nul
ne fait vraiment cas d’eux.

Le Pacha remue, et toute la bande retient son souffle. Quand
le Pacha est mal, c’est à peine s’il laisse une marge de
manœuvre au bon Dieu. La crainte qu’il inspire n’a d’égal nulle
part. Pourtant, à le lorgner de près, on ne donnerait pas cher de
sa peau. C’est un grand hurluberlu émacié, encombré d’une
gueule édentée à la limite de l’obscénité et d’un corps asséché
recouvert de tatouages cauchemardesques. Si on ne le
connaissait pas, n’importe quel poivrot en manque serait tenté de
lui flanquer une raclée, histoire de se prouver qu’il n’est pas le
dernier des derniers. Mais les apparences sont trompeuses. Le
Pacha serait – d’après ce qu’il laisse entendre, en dépit de son
aspect de macchabée sursitaire – le danger incarné. Comment
ne pas se garder d’en douter ? Il suffirait de le fixer dans les yeux
pour percevoir le magma dévastateur qui sourd au tréfonds de
son être. Il a un regard à faire rentrer sous terre un hercule
forain ; un regard glacial et pénétrant que personne n’oserait
soutenir deux secondes d’affilée. Sa légende, on la tient de lui, et
de lui seul. À ses heures perdues, quand ses humeurs
massacrantes s’autorisent un moment de répit, il aime réunir
sa « cour » autour d’un feu de bivouac et lui raconter ses



incalculables années de taule, les bagarres homériques qu’il
déclenchait jadis lorsque des imprudents lui cherchaient la petite
bête, les atrocités intenables qu’il infligeait à ceux dont la mine ne
lui revenait pas. Ses yeux brillent horriblement quand il se met à
dérouler le film de ses méfaits, somme toute improbables tant ils
dépassent l’entendement. À le croire, il aurait endeuillé des
pègres entières et semé l’effroi jusque dans les bagnes les plus
décriés. Il faut l’entendre raconter, dans le détail, comment ses
ennemis vaincus se jetaient à ses pieds pour implorer son pardon
et comment il les dépeçait avec un bout de canif jusqu’à ce qu’ils
rendent leur dernier souffle, presque heureux d’en finir. Pendant
qu’il narre ses crimes et ses châtiments, ses compagnons
s’enferment dans un silence tel qu’on entendrait tinter leurs
calculs…

Seul Négus demeure imperturbable, bien rangé dans sa
guérite. Il n’a jamais pris pour argent comptant les fanfaronnades
pétaradantes de ce chat-huant qui se prend pour un foudre de
guerre et qui s’est autoproclamé roi du terrain vague, faute de
postulants. Pour lui, le Pacha n’est que de l’intox bas de
gamme, une grossière diversion pour nigauds effarouchés, un
gueulard zélé pas plus crédible qu’une promesse électorale.

Le Pacha remue donc, le cœur gros comme un orage. Il
dévisage d’abord les frères Zouj pétrifiés de gêne, puis Clovis
dont le dos s’affaisse soudain, ensuite Ait Cétéra ; ce dernier
serre les dents, ne sachant comment gratter son bras fantôme qui
s’est remis à le démanger.

Après avoir cherché dans le ciel quelque appui, le Pacha rabat
le plat de ses mains sur ses genoux, ce qui, dans le mutisme
sidéral de la jetée, fait l’effet d’une déflagration.

— Pourquoi il me fait ça ? geint-il.
La question va talocher l’ensemble des têtes basses sans

trouver preneur. Depuis le temps qu’on le subit, on a appris à ne
jamais saisir au vol la perche qu’il tend. Le Pacha est capable de
prendre n’importe quelle preuve de compassion pour un acte
d’insubordination.

— Pourquoi ? hurle-t-il, et toute sa figure vibre de rage



intérieure.
Comme personne ne réagit, Dib croit saisir la chance de sa

vie pour gagner l’estime du patron. Il se racle la gorge, cherche un
regard solidaire autour de lui, ne rencontre que des nuques
ployées ou des visages opaques, tergiverse avant de se rendre
compte que, maintenant qu’il a attiré l’attention sur lui, il ne peut
plus se rétracter. Prenant son courage à deux mains, il bredouille :

— Pipo n’est qu’un ingrat, chef. Il mérite pas de te servir de
crachoir.

Les narines du Pacha se dilatent d’indignation. Il dévisage le
bavard comme s’il le découvrait pour la première fois. Sa pomme
d’Adam monte et descend dans son cou, pareille à une offense
qu’on n’arrive pas à avaler.

— Qu’est-ce que t’as dit à propos de Pipo, raclure ?
— …
— T’as dit que c’est un ingrat ? Mon Pipo à moi ne vaut pas un

crachoir ? T’as dit ça de mon Pipo ?
— Moi, je te laisserai jamais tomber, se dépêche de se

rattraper Dib en se mettant à transpirer. T’es plus qu’un dieu pour
moi. Ma chienne de vie n’aurait aucun sens si tu me tournais
le dos, patron. Quand je prie, c’est vers toi que je m’oriente…

— La ferme ! tonne le Pacha, les yeux exorbités. Est-ce que je
t’ai sonné, moi ? Est-ce que je t’ai sifflé ?

Dib s’éparpille comme un amas de feuilles mortes dans un
coup de vent.

— Boucle-la ! J’en ai rien à cirer de tes prières. T’es rien, t’es
nul ; tu n’existes même pas.

Dib se réfugie sous ses épaules, les tripes liquéfiées. Dans
son hypothétique repli, tandis que tous les yeux se détournent
pour l’isoler et le livrer pieds et mains liés à la furie du patron, il
essaye d’attendrir Aït Cétéra dans l’espoir de s’accrocher à
quelque chose. Aït Cétéra lui décoche un rictus dédaigneux, ravi
de le voir pris à son propre jeu.

Le Pacha ferme son poing enserré dans un gantelet de
bourrelier pour signifier au bavard qu’il l’écrabouillerait comme un
œuf cru, toise longuement le reste de la bande pétrifiée de



peur. Sa pommette tressaute de fureur malsaine. Lorsqu’il
s’aperçoit que ses compagnons sont sur le point de mourir
d’asphyxie, vu que personne ne respire, il se lève et s’en va.

Aït Cétéra attend que le patron s’éloigne avant d’accentuer le
regard torve qu’il écrasait sur Dib.

— Qu’est-ce qu’il y a ? grogne celui-ci en retroussant les
lèvres sur une rangée de dents moisies.

— Ton problème, Dib, est que même si ta vie ne vaut pas un
clou, tu t’arranges pour occuper trop de place.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Tu nous pompes l’air.
— Il y en a pour tout le monde…
— De moins en moins quand tu ouvres ta gueule.
Dib hausse les épaules et se retranche derrière une grimace

renfrognée.
Le Pacha boxe dans le vide, shoote dans les cailloux, soulève

de la poussière, étrangle une multitude de cous
invisibles, renverse un madrier planté sur son chemin. Ses
mâchoires roulent dans sa figure comme des
poulies. Finalement, las de se dépenser inutilement, il se rabat sur
son Palais. Là, de nouveau, devant le plumard qu’il partageait
avec Pipo et qui lui semble soudain aussi vaste et désert qu’un
reg, son chagrin le rattrape, et il se sent s’effilocher. Il contemple
les belles choses qui meublent l’intérieur de la guitoune, les
bibelots et l’argenterie amochée trouvés dans les poubelles et que
ses hommes lui avaient offerts en signe d’allégeance, les tapis
pourris jonchant le parterre, les tableaux crevés accrochés aux
tentures et le vieux canapé où il aimait se délasser pendant que
Pipo lui préparait à manger… Terrassé de douleur, il se prend la
tête à deux mains, tombe à genoux et, la bouche tordue, il éclate
en sanglots.

— Piiiiipooo !
Son rugissement se déverse sur le terrain vague telle une

catastrophe, tétanisant les êtres et les choses à des lieues à la
ronde.
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— Alors ? lance Ach à Junior qui revient de la jetée.
De loin, Junior brandit un énorme coquillage, le visage radieux.
— Je l’ai ramassé sur la plage. Tu colles ton oreille dessus et

tu entends le bruit de la mer…
Ach renifle si fort que les poils de ses narines en frémissent.
— Je t’ai envoyé m’apporter des nouvelles !
— Quelles nouvelles ?
— Le Pacha…
— Ah !… Le Pacha est resté des heures à se faire du souci

sous le soleil, ensuite il s’est retiré dans son trou. Tu l’as pas
entendu crier ?… Quand Dib a raconté des pas mûres sur Pipo, il
a manqué de le bouffer cru.

Ach considère un instant les silhouettes qui s’agitent sur la
jetée, revient sur Junior, se gratte le sommet du crâne.

— C’est pas bon, grommelle-t-il. Cette histoire va compliquer
la vie à tout le monde. Le Pacha, quand il est malheureux, il se
démerde pour que les autres le soient aussi. T’as réussi à savoir
pourquoi il est parti, Pipo ?

— Je te dis que le Pacha était muet comme une cruche. Et
ses gars, ils se taisaient. Ils avaient une tête d’enterrement
comme le jour où Brahim s’est pendu.

— Tu n’étais pas encore né quand Brahim s’est tué.
— Oui, mais tu m’as raconté… Est-ce que je peux te poser

une question, Ach ? Pourquoi il faut absolument que Dib la
ramène ?

Ach gonfle les joues, fatigué de devoir sauter du coq à l’âne.
— L’humanité est ainsi faite, Junior. Chacun sa vocation.
Ach s’assoit sur le marchepied du fourgon et se prend le

menton entre le pouce et l’index pour gamberger. La situation qui
prévaut sur la jetée le chiffonne. La dernière fois où le Pacha
avait pété un câble, il avait mis le feu au dépotoir et obligé Dib à
nager dans une mer démontée. Il était devenu si odieux que les



clochards transitaires avaient ramassé dans la foulée leurs bouts
de misère et s’étaient taillés illico presto sans se retourner. Des
semaines durant, pas un pèlerin, pas un trimardeur, pas un damné
ne s’était hasardé sur le terrain vague, et ce fut comme si la Terre
entière s’était dépeuplée.

— Et si on sortait notre petite tente jaune, Ach ?
— C’est pas le moment, soupire le Musicien.
— Et quand est-ce que ce sera le moment venu, Ach ? J’vais

pas attendre jusqu’à la fin du monde. J’ai qu’une vie.
— Tu ne penses qu’à t’amuser.
— C’est toi qui me disais de profiter de chaque

instant. Pourquoi tu retournes ta langue comme une
veste, Ach ? Tu me troubles, et j’sais plus quoi penser de moi…

— Ça suffit !
Au ton péremptoire du Musicien, Junior comprend qu’il doit

lever le pied. Il pose son coquillage sur un baril couché en travers
de la cour, s’essuie laborieusement les mains sur son chandail
encrassé de cambouis et baisse la tête en signe de reddition.

— Faut pas me distraire, lui dit Ach, conciliant. C’est très
sérieux. Le Pacha est un gros souci. Il va falloir envisager des
hypothèses et des solutions.

Junior rentre le menton dans son cou, offensé. Ses vertèbres
cervicales se prononcent nettement sur sa nuque. Avec la pointe
de sa chaussure, il se met à tracer de petits arcs dans le sable.

— D’accord, cède Ach. Je vais sortir la tente jaune.
— T’es pas obligé, grogne Junior.
— Mais si, j’suis obligé. Quand tu te mets une idée en tête, on

te décapiterait que tu n’y renoncerais pas.
 
Il se fait tard.
Ach et Junior sont étendus sur des nattes, dans la cour, à

proximité de la tente jaune. Une lune pleine darde ses lumières
sur le dépotoir. Depuis que Mama a cessé d’engueuler son
compagnon, on n’entend que la mer cosser le rivage.

— Pourquoi tu dors pas, Junior ? demande Ach qui attend que
son protégé ferme l’œil pour pouvoir réfléchir sereinement à ce



qu’il doit entreprendre afin de ramener le Pacha à la raison. T’as
voulu qu’on dorme à la belle étoile, on couche dehors. Il est
tard, et tu veilles encore. Quelque chose te tracasse ?

Junior, qui est allongé sur le dos, les mains croisées sur le
ventre et le visage tourné vers le ciel, ébauche une grimace
compliquée.

— Je compte les étoiles, dit-il.
— Tu vivras pas assez pour ça.
Junior se met sur un coude et fait face au Musicien.
— Bliss avance qu’il y a autant d’étoiles dans le ciel que de

grains de sable sur la plage.
— Bliss est incapable de compter jusqu’à cent. Le milliard, il

sait pas à quoi ça ressemble.
— C’est vrai qu’il y a pour chaque personne une étoile, là-

haut ?
— En tous les cas, nul n’est foutu de reconnaître la

sienne… C’est ça qui te tient éveillé ?
— Pas vraiment. J’ai pas sommeil, c’est tout.
Ach n’est pas convaincu. Il se lève et va uriner dans le

buisson. Quand il revient, il trouve Junior toujours appuyé sur son
coude, deux lucioles anémiques à la place des yeux. Il n’y a pas
de doute, à son front plissé, le Simplet doit se poser des
questions auxquelles, visiblement, il ne parvient pas à trouver de
réponses. Le visage de Junior est un sismographe ; il trahit
aussitôt ce qui lui passe par l’esprit. Cette nuit, les signaux qu’il
lance n’augurent rien de bon.

— T’as l’air triste, p’tit gars.
Junior se met sur son séant et tape dans ses mains pour se

défaire du sable. Il respire un grand coup et, sans oser affronter
son protecteur, il lâche :

— Et si, un matin en me réveillant, t’étais plus là, Ach ?
— Où vas-tu chercher ces trucs de malade ? Tu comptes

tellement pour moi, plus que toutes les étoiles dans le ciel, plus
que tout au monde. Même dans mon sommeil, t’es dans mes
rêves.

Junior est déconcerté. Il se tortille les doigts.



— Je comprends pas pourquoi Pipo est parti, avoue-t-il. Ils
étaient comme cul et chemise, le Pacha et lui. Et puis, l’un n’est
plus là, et l’autre ne sait où donner de la tête. Pourtant, le Pacha
est un dur à cuire. Même un tremblement de terre ne le culbute
pas. Et quand j’ai vu dans quel état le départ de Pipo l’a mis, je me
suis demandé ce qu’il en resterait de moi, qui suis rien, si tu
venais à me laisser tomber.

Ach en a le cœur fendu. Il se dépêche de s’agenouiller devant
son protégé et de lui prendre les poignets.

— Le Pacha et Pipo étaient peut-être comme cul et
chemise, mais ils étaient deux, Junior. Toi et moi, nous sommes
une et indivisible personne. C’est pas la même chose. Est-ce que
t’as déjà vu un corps se séparer de son âme et continuer de
vivre ? Eh bien c’est pareil pour nous. On est faits pour être
ensemble jusqu’à la fin des temps. Jamais, Junior, quoi qu’il
advienne, tu ne te réveilleras un matin sans me trouver en train de
veiller sur toi comme sur la prunelle de mes yeux. Tu compenses
ce que le sort m’a confisqué. Tu es ma deuxième et dernière
chance, et j’ai pas l’intention d’échouer cette fois.

— Tu me fais mal aux poignets, Ach.
— C’est la preuve que je ne te mens pas.
— D’accord, je te crois. Est-ce que je peux récupérer mes

mains, maintenant ?
Ach le relâche, sans cesser de le couver d’une tendresse

grandissante.
— Si t’as confiance, chasse ces idées tordues et tâche de

dormir.
Junior se masse les poignets endoloris avant de se

recoucher. En contemplant le firmament, son front redevient lisse
et un sourire lointain apparaît sur ses lèvres. Ach y lit un signe
d’apaisement, et se détend à son tour. Il va dans le fourgon
chercher son banjo et retourne auprès de son protégé qui ne
regarde plus le ciel de la même façon. Une étoile brille plus fort
que les autres, et Junior décide qu’elle se fait belle rien que pour
lui.

— Et si je te chantais La Légende de Junior ?… lui propose le



Musicien en taquinant une corde.
— Tu me l’as chantée cent fois.
— On mange bien tous les jours, non ?
— J’vais finir par l’apprendre par cœur, je te préviens.
— C’est pas un problème.
Junior feint de tergiverser puis, complaisant, il consent.
— D’accord mais, s’il te plaît, abrège.
Ach se décrispe de soulagement et se met aussitôt à

chantonner en grattant si bien les cordes de son banjo que le
silence semble se figer dans le temps :

 
Junior n’a pas de famille, encore moins de situation. Il est là, et

c’est tout. Le reste, il s’en fout. Le regret, il sait pas ce que c’est.
Junior ne bosse pas. Ça ne l’emballe aucunement de perdre

son temps à gagner sa vie. S’il rit à l’heure qu’il est, tant mieux, et
tant pis s’il doit en pâtir dans l’heure qui suit. Après tout, qu’est-ce
qu’un sanglot sinon un rire dénaturé ?

Junior ne croit pas aux lendemains, ni aux gens ni à leur
charité. Il a connu Babay cireur de bottes. Aujourd’hui, Babay est
cordonnier. La dèche a ses héritiers aussi.

Junior est un homme sensé. Il a divorcé d’avec la vie, d’avec
ses appétits et ses conneries. Il n’a ni femme ni enfants. Il est
tranquille pour longtemps.

Junior est libre comme le vent. La mer est sa confidente. Le
terrain vague est sa patrie. Quand bien même il a peur dans le
noir, il n’a que faire des réverbères ; la lumière des étoiles lui
suffit.

Lorsque Junior s’éteindra, sur sa tombe on lira :
 
Il a vécu sans rien posséder
Il est mort sans rien laisser
 
Et une fois en enfer, sûr qu’il trouvera Babay en train de se

plaindre de ne pouvoir chausser ces damnés aux pieds nus.
 
Ach se déporte sur le côté pour voir son ami que le bûcher



cache. Junior est allongé sur le dos, un genou fiché dans le ciel et
la bouche grande ouverte. Même s’il a l’air de guetter quelque
chose parmi les constellations, Ach sait que son protégé s’est
assoupi.
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Le jour s’est levé depuis des heures, et Ach continue de fixer
le plafond en faisant et défaisant les hypothèses et les
démarches susceptibles de sauver le terrain vague de la colère
du Pacha. La nuit ne lui a pas porté conseil. Il a imaginé un tas de
manœuvres sophistiquées, et aucune ne lui a paru tenir la route.

Allongé sur sa paillasse, les mains derrière la nuque, et l’œil
dans le vague, Ach tourne en rond dans son esprit tandis que ses
idées fondent au milieu des interrogations.

La chaleur se met à raréfier l’air et à accentuer l’odeur de la
ferraille et des savates. En un tournemain, le fourgon se
transforme en étuve pestilentielle.

Le Musicien décide de se rendre sur la plage pour gamberger
tranquille.

— Je viens avec toi ? lui demande Junior.
— Tu ne bouges pas d’ici, toi.
— J’suis pas Mme Loth, proteste Junior.
— Tu obéis, point barre. T’as voulu qu’on sorte la tente jaune

malgré la fraîcheur de la nuit, on l’a sortie. T’as voulu que je fasse
la berceuse, t’as été servi. T’as dormi, moi pas. T’as bouffé, moi
pas. T’as pas de gros soucis, moi si… Tu me lâches, vu ? J’ai
des énigmes à résoudre, et j’ai besoin de ne pas t’avoir dans les
pattes pour avancer. L’heure est grave, Junior.

Ach ramasse son paletot, malgré la fournaise, et marche sur
la plage d’un pas furibond. En chemin, il aperçoit Bliss accroupi au
milieu de ses chiots en train d’observer Haroun. Ce dernier, armé
d’une pelle, creuse un large trou dans le sable.

— Qu’est-ce qu’il nous sort encore ? demande Ach en prenant
place à côté de Bliss.

— Il a rêvé que Noé et sa clique ont échoué par ici, après le
Déluge.

— Sans blague ! Et alors ?…
— Et alors, Haroun est certain que l’arche du prophète gît



sous nos pieds.
— Il creuse pour la déterrer ?
— C’est ça. Je lui ai dit que c’est idiot. Il ne veut rien entendre.
Ach reluque Haroun à moitié enfoncé dans le sable, le corps

nu dégoulinant de sueur. Le pauvre bougre est comme pris de
frénésie. Il a élevé plusieurs remblais autour de lui, et s’acharne à
déblayer une bonne partie de la plage, sans trêve et sans répit.

— Je suppose que t’es venu me parler du Pacha, dit Bliss au
Musicien.

— On peut rien te cacher… Ce gars est une calamité. Une
bombe atomique. Il faut vite la désamorcer.

Bliss siffle sa chienne qui surgit de derrière une touffe de
broussailles, se lève en s’époussetant et s’apprête à rentrer chez
lui, sa tripotée de chiots gambadant à ses pieds.

— Tu t’en vas ? lui demande Ach.
— J’ai toujours été clair sur certains points, le Borgne. Les

autres, c’est pas mes oignons. Qu’ils foutent le bordel ou qu’ils se
tiennent à carreau, c’est du pareil au même. Qu’ils s’entretuent ou
qu’ils crèvent de mort naturelle, c’est kif-kif. Je veux rester en
dehors de ce qui ne me concerne pas.

— Ça nous concerne tous, Bliss. Le Pacha est capable de
foutre le feu au terrain vague.

— M’en contrefiche, Ach. Moi, j’ai un coin à moi. J’suis
peinard. Si le malheur étend ses vacheries jusqu’à moi, tant
pis. Je ramasse mes chiens et j’vais ailleurs. Je ne veux
rien, n’exige rien, n’attends rien. Ce que je possède, je l’ai
emprunté au dépotoir. S’il me faut le restituer, y a pas de
problème. Les routes sauront me rendre ce que les jours me
prennent.

Ach n’insiste pas. Il espérait rallier à sa cause un ou deux
Horr, et quelques chiffonniers avant de se rendre sur la jetée
traiter avec cette meute de soûlards déconnectés et voir de
quelle manière ramener le Pacha à la raison ; c’est
raté. D’ailleurs, cela ne le surprend pas outre mesure. Sensibiliser
des marginaux, les rassembler autour d’une bonne action n’est
pas une sinécure. C’est à peine s’ils étaient capables de lever le



petit doigt pour leur propre salut. Les esprits retors sont plus
difficiles à redresser que les esses de boucher. Ach le
savait, mais il lui fallait en avoir le cœur net. Il a tenté ; il a
échoué. Maintenant, il va devoir se débrouiller seul car il n’est pas
question de renoncer. Le devenir du terrain vague dépend de sa
détermination, à lui, de sa sagesse et de son sacrifice. Il est
contraint de prendre sur lui, de traverser la barrière rocheuse et
de gagner la jetée, c’est-à-dire le « territoire des hypocrites » où il
avait juré de ne jamais traîner ses guêtres…

En attendant l’heure de vérité, Ach se contente de regarder
s’éloigner Bliss et ses bêtes, avec le dépit d’un capitaine qui voit
ses matelots déserter le navire alors que la tempête fait rage.

Einstein s’apprête à tester sa dernière trouvaille
scientifique. Exhibant d’une main sa seringue remplie d’un liquide
nauséabond et, de l’autre, retenant au sol un misérable lézard
effarouché, il prie ses témoins d’assister en silence à
l’opération. Sont conviés à l’événement historique les frères
Zouj, Clovis et Aït Cétéra, dit le Levier, déployés en cercle autour
d’un gros galet sur lequel s’agite la bestiole sacrificielle.

— C’est une découverte révolutionnaire, annonce
Einstein. Vous allez voir ce lézard rajeunir à vue d’œil.

— Ça n’a pas marché sur la souris, lui rappelle Clovis de sa
voix d’ogre convalescent.

— J’ai procédé à de petites modifications dans le dosage. Et
puis, la souris n’était pas vraiment blanche.

Clovis opine du chef et se focalise sur l’aiguille rouillée au bout
de la seringue.

— Tu devrais pas lui passer un peu d’alcool sur le
corps ? demande Aït Cétéra.

— Je l’ai déjà lavé avec du sérum de ma fabrication, ce
matin. Il est nickel, et content. Il se débat d’excitation, pas de
peur. Les bêtes ont de l’intuition. Elles savent quand elles sont
entre de bonnes mains et quand elles ont affaire à des
charlatans.

Clovis veut dire quelque chose, en perd le fil et se ramasse
sur ses genoux, les yeux braqués, cette fois, sur le lézard



qui, épuisé, commence à espacer ses entortillements.
Einstein marmotte une incantation inintelligible avant

d’enfoncer la seringue dans le ventre du lézard. La pauvre bête
remue ses pattes de façon bizarre et se raidit, la gueule
ouverte. Les témoins se penchent sur le galet et attendent
patiemment que le miracle se produise. Au bout de quelques
minutes, il ne se passe rien. Le lézard ne bouge pas et les
mouches commencent à rappliquer dans un bourdonnement
enthousiaste.

— Ton cobaye a clamsé, constate Ait Cétéra.
— Mais non, il est sous anesthésie. S’agit d’une opération très

lourde.
— Je te dis qu’il est mort.
Einstein refuse de l’admettre. Il se prend le menton entre le

pouce et l’index et se concentre sur le lézard. Ce dernier ne
donne aucun signe de vie. Son ventre a viré au gris à l’endroit où
il a été piqué.

— C’est encore ce foutu dosage, suppose Aït Cétéra.
— Impossible. J’ai vérifié l’ensemble des paramètres. Ça ne

peut pas rater cette fois. On va attendre jusqu’à ce que le cobaye
réagisse.

— On n’a pas que ça à faire, maronne Clovis déçu.
— Puisque je vous dis que tout est sous contrôle. Laissez

faire la science, bon sang ! C’est pas une baguette magique, la
science. Ça demande du temps. S’agit de
rajeunissement, putain ! C’est pas de la tarte.

Aït Cétéra se met à s’agiter. Son bras fantôme le démange. Il
sollicite Einstein.

— Comment tu expliques que j’ai mal au poignet alors que j’ai
perdu mon bras depuis des lustres ? C’est fou, non ? J’ai pas de
bras, et pourtant, c’est comme s’il est toujours là. Des fois, j’ai mal
au pouce, des fois au coude, des fois j’ai des crampes au poignet
alors que j’ai pas de bras.

— Combien de fois faut-il te répéter que ça s’appelle le
syndrome de Gasberg ?

— D’accord, mais ça veut dire quoi, le syndrome machin ?



— C’est clinique. Je te brosserais mille tableaux que tu
suivrais pas.

— Et pourquoi donc ?
— Est-ce que t’as fait des études savantes ?
— Non.
— Alors comment veux-tu que je t’explique ? T’as pas assez

d’instruction.
— Y a pas un remède ?
— J’y réfléchirai une fois que j’aurai mis au point mon

médicament de rajeunissement.
Cela réglé, tout le monde se remet à observer le lézard gisant

sur le galet.
À cet instant, Dib arrive en poussant devant lui Mimosa dans

un état de délabrement avancé.
— Regardez ce que je vous ramène de la décharge, ricane

Dib. En plus, il est sobre.
Ah ! Mimosa. Quelle énigme ! Nul n’est en mesure de

confirmer s’il était le compagnon, le père, le frère ou le fils de
Mama. Ce que l’on sait de lui est strictement ce que l’on voit : un
reliquat existentiel insoluble ; un produit social non
identifiable, sans traçabilité ni mode d’emploi ; un être tombé au
rebut, livré à la tyrannie des jours et à la décomposition
éthylique. Petit, déshydraté, le teint terreux et l’œil opaque, il doit
peser une quarantaine de kilos, toutes tares comprises. Pas un
chicot dans la bouche, pas d’ongles à ses doigts, le visage
tailladé par l’usure des peines perdues – bref, une épave à la
dérive indissociable des désolations ambiantes.

— Retourne le remettre là où tu l’as trouvé, ordonne Aït
Cétéra à Dib. Mama va s’amener et, avec le Pacha, ça va
dégénérer. Tu sais combien elle a horreur que son jules
s’aventure par ici.

— J’ai soif, se plaint Mimosa en vacillant sur ses ergots de
poulet insolé. V’z’avez pas une gorgée qui traîne quelque part.

Mimosa est certes sobre – ce qui est, en soi, une sacrée
performance –, mais il garde ses réflexes de soûlard. Il retient
son pantalon trop grand pour lui d’une main fiévreuse et s’essuie



machinalement le nez sur le revers de l’autre. Son tricot
déchiqueté et crasseux flotte sur son torse famélique telle une
vieille serpillière. Il est pieds nus, avec une épaisse croûte
craquelée sur les talons, et ses yeux rongés rappellent deux
incisions maladroites dans sa face de spectre.

— On n’a rien à te refiler, Mimosa, lui lance Aït Cétéra. On
veut pas de problèmes avec Mama. Si elle te trouve parmi
nous, elle va soupçonner des coups tordus et, avec les soucis
que nous impose le Pacha, ça risque de barder grave.

Mimosa esquisse une série de grimaces pitoyables afin
d’attendrir la bande.

— N’insiste pas, vieux. Et rentre chez toi.
Dib se régale de la détresse du pauvre bougre.
Il a fait exprès de l’amener sur la jetée pour se payer du bon

temps.
— Tu veux renifler le bouchon ?
Mimosa fait oui de la tête.
— Alors dis voir « grotesque ».
— Grotex, essaye Mimosa.
— Gro-tes-que, répète Dib, le pouce joint à l’index dans un

rond délicat, en articulant posément chaque syllabe.
— Gro-tex.
— Esclave…
— Exclave.
Dib se plie en deux et, les poings enfouis dans le ventre, rigole

à s’arracher la glotte tandis que Mimosa le regarde d’un air
d’abruti, un sourire affligeant sur les lèvres.

— Gigantesque…
— Gigantex.
— Abracadabrantesque.
— Non, non, pas çui-là. Il est trop long, et j’ai pas assez de

souffle.
— Essaye « fantasque ».
— Fantax…
Dib se tord de rire en tournoyant sur lui-même et en se

frappant les cuisses avec le plat des mains. Sa bouche grande



ouverte donne l’impression de chercher à gober un moucheron au
vol et ses narines battent de l’aile comme deux volets sous le
vent. On voit bien qu’il exagère, que son hennissement est limite-
limite, mais il adore faire tout un plat à partir d’un réchauffé. C’est
son dada. Lorsqu’il est question de s’offrir la tronche d’un bougre
expiatoire, il se découvre aussitôt une vocation transcendante et
s’y investit à fond la caisse, quitte à y laisser des plumes.

— Ça suffît ! s’indigne Aït Cétéra. T’as pas honte de
malmener ce pôv’type ?… Quand est-ce que tu vas apprendre à
bien te conduire… S’il te plaît, Mimosa, rentre chez toi. Mama
t’arracherait les oreilles si elle te trouvait là. Tu sais combien elle
est mauvaise langue. Elle va penser à des coups pas sunnites et
plus personne ne pourra l’arrêter, après.

— Lève l’ancre, Mimosa, grogne Einstein qui n’aime pas trop
que l’on chahute ses expériences
scientifiques. Allez, allez, casse-toi. On t’a assez vu.

— On t’a assez vu, disent les frères Zouj en écho.
Mimosa se mouche bruyamment, chavire sur place, ensuite

remonte son pantalon et retourne dans la décharge en traînant le
pied comme un boulet.

L’intrus congédié, on se remet à observer le lézard immolé sur
le galet.

— Tiens, tiens, glapit Dib en découvrant Ach derrière
lui… Voilà maintenant que le grand poète nous rend visite ?

— Salut, dit Ach d’une voix détimbrée.
— Quel bon vent t’amène ? Ça fait un bail, dis donc. Depuis le

temps que tu nous snobes, nous la confrérie des cafards. Qu’est-
ce qui s’passe ? Tu t’es trompé de chemin ?

Ach ne fait pas cas des sarcasmes de Dib. Il n’est pas là pour
croiser le fer avec un faux-cul doublé d’une grande gueule qui ne
se gêne pas pour se mettre à plat ventre afin qu’on lui marche
dessus.

Il dit, le menton droit :
— Où c’qu’il est, votre dieu ?
Ait Cétéra montre du menton la guitoune que la brise malmène.
— Il est soûl comme un âne, je te préviens.



— Il est furax ?
— Plus maintenant. Il a tellement gueulé qu’il n’a plus de voix.
Ach se gratte le sommet du crâne, ennuyé. Il a toujours été

mal à l’aise sur cette partie du terrain vague. La proximité de ces
gens qui se complaisent dans l’inconsistance le
dépayse. Autrefois, il s’était évertué à les rallier à sa
philosophie, sans succès. Il les avait chantés comme
personne, magnifiés à rendre jaloux les idoles, avant de constater
qu’ils ne valaient pas le détour. Ces êtres sans relief ni mérite
sont, selon lui, l’incarnation de la déchéance la plus crasse. S’ils
se maintiennent obstinément à des années-lumière d’une
quelconque rédemption, c’est la preuve qu’ils sont déjà morts et
finis. Ach sait combien cela le rabaisse de négocier avec des
têtes de pioche, cependant il est des causes plus fortes que les
principes et les serments, plus importantes que son propre ego –
 et celle qui consiste à sauver la patrie en est la plus noble…

Il tourne plusieurs fois la langue dans sa bouche avant de
lâcher :

— Tu penses qu’il accepterait de me recevoir ?
— T’as qu’à lui demander, feule Dib, perfide.
— À mon avis, ce serait pas une bonne idée, dit Aït Cétéra. Le

Pacha est dans un sale état. Il ne veut voir personne.
— Il est chiant comme la mort, ajoute Dib.
Ait Cétéra sourcille, offusqué. Il jette un œil affolé en direction

de la guitoune.
— Tu parles du Pacha, je te signale.
— Raison de plus, persiste Dib. Si c’était quelqu’un d’autre, je

passerais l’éponge. Mais il s’agit du patron. Il devrait faire montre
de retenue. Chialer, à son âge, lui, le coriace des coriaces ?
… C’est à gerber jusqu’à rendre son lait maternel.

— Il a du chagrin, lui souffle Aït Cétéra.
— N’empêche, il est le boss. Et un boss, quand ça souffre, ça

doit rester classe…
— Pourquoi tu vas pas le lui dire en face ? le défie Ait Cétéra.
— Parce qu’on n’est pas en démocratie, avec lui. Il sait rien

faire d’autre que cogner et brailler. Moi, j’aurais aimé qu’il se



tienne droit dans le malheur. Au moins, de cette façon, quand je
m’écrase devant lui, j’aurai pas le sentiment d’être une
crotte… C’est qui, Pipo ? La mer à boire ? La fin du monde ? La
catastrophe du siècle ? C’est qu’une brebis galeuse pas foutue
de se torcher seule. Qu’est-ce qu’il a de plus que toi et
moi ? Quand Babay n’est pas rentré de la ville, est-ce que le
Pacha en a fait une affaire d’État ? Il ne s’en est même pas rendu
compte. Alors, pourquoi cette galère pour Pipo ? Pourquoi on est
obligés d’être malheureux parce que Pipo s’est barré ?… Il est
parti ? Bon débarras !…

— Il était indispensable au Pacha, lui rappelle Aït Cétéra.
— Et nous, tiens ? On compte pour des prunes ? Le Pacha ne

trouvera pas meilleur sujet que moi. Je suis tout le temps en train
de lui lécher le cul, et il me traite comme une merde. Tu trouves
que c’est juste, toi ?

— Dib n’a pas tort, dit Ach avec un calme olympien. Pipo est
parti, point barre. Le Pacha n’a qu’à se dégotter quelqu’un
d’autre. Et le plus vite sera le mieux. Je veux pas qu’il nous
complique l’existence. On est bien ici, on est en paix. Personne
ne vient voir comment on se démerde pour survivre, et c’est tant
mieux. On est entre nous. On lave notre linge sale en famille. Il
faut empêcher le Pacha de foutre en l’air notre tranquillité. Est-ce
que vous aimeriez qu’il y ait des morts parmi nous ?

— Non, s’écrient Dib et Aït Cétéra en crachant sur leur
poitrine pour éloigner les mauvais esprits.

— Est-ce que vous aimeriez que le Pacha mette à feu et à
sang le dépotoir jusqu’à ce que la police vienne nous chasser de
notre patrie ?

— Pour aller où ?…
— C’est le cadet de leurs soucis, aux flics. Ils ont des

matraques et des godasses, et ça leur va très bien. Si nous
voulons les tenir loin de nos problèmes, nous avons intérêt à
raisonner le Pacha.

— Ouais, mais comment ?
— Trouvons-lui une femme.
— Pourquoi une femme ?



— Ben, c’est plus approprié.
Dib rejette la tête en arrière et, appuyé sur les coudes, il libère

un rire si énorme qu’il manque totalement de crédibilité.
— Le Pacha n’aime pas les femmes, Ach.
— Boucle-la, l’interrompt Ait Cétéra.
— Ben quoi ? C’est la vérité. Le Pacha n’a de béguin que pour

les mecs. Les nanas, il ignore ce que c’est. En plus, il leur
manque l’essentiel.

— Je ne te suis pas, dit Ach.
— C’est pourtant clair. Il manque aux femmes ce que le Pacha

cherche chez les hommes. Quelque chose qui se situe au-
dessous de la ceinture.

— Boucle-la, s’énerve Aït Cétéra.
— Faut bien que je lui explique.
— Ça va, il a compris. Il n’a pas besoin de topo.
— Quel topo ? s’enquiert Ach.
— Tu vois ? fait Dib. Il pige que dalle… Je veux pas être

frontal, Ach, tu dois suivre mon regard. Le Pacha, il aime les
hommes, sauf que c’est lui qui a le vent en poupe, si tu permets
l’expression. C’est vrai qu’il cogne comme une massue, mais
quand il s’agit de ce genre de relations, il est plutôt récepteur
qu’émetteur.

— Dib ! s’indigne Aït Cétéra, scandalisé et terrifié à la fois, les
yeux rivés à la guitoune. T’as assez débité de conneries pour
aujourd’hui. Ma parole, t’es pire qu’une pie. Il va falloir t’arracher la
langue, un de ces quat’, et te ligoter avec.

Ach médite les propos de l’un et la réaction de l’autre, plisse
son œil sain, puis il acquiesce. Il a compris.

— N’empêche, insiste-t-il, il faut lui trouver quelqu’un, et sans
tarder.

Aït Cétéra se retranche carrément derrière son bras, un doigt
dans l’oreille pour s’interdire d’entendre un mot de plus. Il regrette
d’être là, à côté d’une mauvaise langue rebutante et
suicidaire. Einstein feint de réanimer son lézard, histoire de
signifier aux bavards que ce qui ne relève pas de sa science ne le
concerne pas. Lui aussi est mal à l’aise. Les œillades qu’il



décoche par intermittence à Dib sont fielleuses. Seuls les frères
Zouj continuent d’interroger les lignes de leurs mains, perdus dans
les brumes de leur autisme.

— Hey ! crie Négus en faction dans sa guérite. C’est pas
Pipo, là-bas ?

Une silhouette efflanquée se manifeste au large du terrain
vague. Dib, le premier, saute sur ses pattes et laisse son regard
d’épervier foncer droit sur le revenant. À son grand dam, il
reconnaît l’amant du patron, et sa figure se décompose aussitôt.

— Il ne manquait plus que ça, grommelle-t-il.
Puis, réalisant l’opportunité qui s’offre à lui pour tenter de

mériter les faveurs du Pacha, il fonce sur la guitoune en criant :
— Maître, maître, mes prières sont exaucées : Pipo est de

retour.
Le Pacha, qui était complètement disloqué sur son

matelas, gicle de son ébriété tel un djinn de sa lampe. Pendant
trois secondes, il ne parvient pas à se situer. Ses yeux embués
font le tour des tentures avant de revenir sur un Dib hystérique.

Dans sa tête sous vide, les cris de joie de Dib rappellent un
éboulement. Le Pacha l’attrape par la gorge pour le faire
taire, l’écrase contre une poutrelle et se met à l’étouffer sans s’en
apercevoir.

— T’as dit quoi ?
— Pipo est dehors, patron, crachote Dib en suffoquant. Il est

de retour.
Le Pacha le catapulte par-dessus le plumard et se rue à

l’extérieur, dégrisé et cotonneux à la fois, comme au sortir d’une
éprouvante séance d’exorcisme. Le soleil, en face de lui, l’oblige
à porter une main en visière. Lorsqu’il reconnaît la démarche
déglinguée de son compagnon, il se cramponne à une tenture
pour ne pas s’effondrer. Longtemps, il déglutit en battant des
paupières, priant en son for intérieur pour que le revenant soit
réel, c’est-à-dire en chair et en os… Au fur et à mesure que
l’apparition se précise, le Pacha passe de l’incrédulité au
ravissement, ensuite, de la joie à la colère car plus il revient à la
réalité des choses, plus le chagrin subi durant des jours et des



nuits remonte à la surface avec son lot de douleur et de rancune.
Pipo revient de loin. Bredouille. Hagard. Vidé tel un abcès. On

dirait qu’il a marché jusqu’au bout de la terres tant ses genoux
peinent à le porter. Le visage poussiéreux, les sandales
démaillées, la chemise ouverte sur un ventre violacé, il
titube, semblable à un naufragé du désert que seuls les mirages
retiennent encore debout. Sur la jetée, Einstein, Aït Cétéra et les
autres se mettent à se relever, les uns après les autres, et à se
regrouper près du Palais. Personne n’ose hasarder un cri ou un
mot. Ils regardent en silence s’approcher le « déserteur » en se
rangeant significativement derrière leur patron.

Pipo est au bout du rouleau. Il ne voit aucun gars de la
bande. Son attention est axée sur le Pacha agrippé à un pan de
tenture. Il comprend que le patron est heureux de le revoir, en
même temps, il sait qu’il n’est pas près de lui pardonner le mal que
sa fugue lui a infligé… Quand il atteint la « cour », il s’arrête et
attend stoïquement que le ciel lui tombe sur la tête.

Un silence insoutenable écrase la jetée.
Après avoir longuement dévisagé son amant, le Pacha lui

demande d’une voix flageolante, presque inaudible :
— Pourquoi t’es parti, Pipo ?
Pipo joint ses mains autour de son visage et reste une éternité

à chercher ses mots et à discipliner sa respiration.
Il dit, la gorge nouée :
— Je voulais changer de vie.
Ses propos claquent dans le silence comme des coups de feu.
Le Pacha va chercher au plus profond de ses tripes une

bouffée d’air pour ne pas tomber raide. Ses lèvres tremblent sous
la poussée d’un sanglot. Il passe et repasse sa main gantée sur
sa bouche, fourrage dans ses cheveux embroussaillés, se pince
le bout du nez, ne sachant comment gérer la situation.

Finalement, il soupire.
— Pourquoi t’es revenu ?
Et Pipo, à bout portant :
— Parce que ma vie, c’est toi.
Et c’est comme si, d’un coup, les nuages dans le ciel, les



grisailles de la terre, les tempêtes des océans s’étaient
dissipés. Les masques tombent, les tumultes s’apaisent, et
l’embellie des âmes étend sa lumière jusqu’au cœur des
rancunes.

Happés par l’amour splendide qui les a conçus, les deux
amants se rentrent dedans, pareils à deux étoiles filantes, si fort
que leurs corps manquent de se désintégrer.

 
Ach est heureux.
Assis sur le marchepied de son fourgon, il contemple le grand

feu illuminant la jetée. La bande à Pacha fête le retour de
Pipo. Les choses sont rentrées dans l’ordre. Plus de chagrin, plus
de martyre, plus de menace ; le terrain vague a recouvré sa
quiétude. Et Ach est soulagé. Rarement le soir ne lui a semblé
aussi beau, rarement le souffle de la mer ne lui a apporté autant
d’apaisement.

Recroquevillé devant la tente jaune, Junior regarde le grand
feu se déhancher sur la jetée. Il n’est pas content et il n’arrête pas
de mitrailler les alentours de soupirs claironnants.

— Franchement, grogne-t-il à l’adresse du Musicien, c’est pas
sympa. Tu me soûles avec tes histoires de cœur et tout, et quand
y a d’la joie quelque part, t’es le premier à m’interdire d’en profiter.

Ach dodeline de la tête.
— T’as raison. Ça a l’air de s’arranger.
— Pourquoi tu m’as retenu ici ?
— J’avais peur que les choses tournent mal. On sait

jamais, avec le Pacha, et je voulais pas qu’il t’arrive un accident.
— Où tu vois des accidents, Ach ? Les gars sont en train de

s’amuser et, moi, je m’emmerde à mort.
— Je te dis que j’ai eu tort… Demain, s’il y a pas de

grabuge, je t’autoriserai à rejoindre cette bande de détraqués.
— Je te crois pas. Demain, tu vas encore prendre tes sacrées

précautions, et tu trouveras bien un prétexte pour m’empêcher de
profiter de la fête. Je te connais… Tu dis une chose et son
contraire tout le temps, et je commence à ne plus avoir confiance
en toi. Tu te rends compte ? Je serais en train de déconner à



l’heure qu’il est, si tu m’avais laissé aller à la fête. Tu peux me dire
ce que t’as gagné en me retenant ici ?… Ta laisse, t’aurais pas dû
l’offrir à Bliss, Ach. Ta laisse, elle était faite pour moi. Même les
chiens, ils restent pas en place. Et moi, le matin, le soir, j’suis
cloué là, à ne rien foutre. Est-ce que je suis ton
prisonnier, Ach ? Si j’suis ton prisonnier, mets-moi des
chaînes. Comme ça, au moins, je serai fixé.

— Qu’est-ce que tu racontes, Junior ? T’es pas mon chien et
t’es pas mon prisonnier. T’es ma vie, et je tiens pas à te
gâcher. C’est pas toi qui es cloué ici, c’est moi qui veille sur toi. Je
t’ai pas laissé te rendre sur la jetée parce que je craignais que le
Pacha déconne au bout de deux ou trois rasades carabinées. Tu
t’imagines dans une mêlée ? T’en sortirais comment avec des
coups qui partent dans tous les sens, et des bouteilles qui volent
tous azimuts, et des couteaux qui sifflent pour un oui ou pour un
non ?

— Où est-ce que tu vois qu’ils se chamaillent ?
— Très bien, Junior. Demain, je te le promets.
— Pourquoi pas maintenant ?
— Parce que, ce soir, je veux profiter de nous deux. J’ai envie

d’être avec toi. Ensemble, on est bien, non ? Et puis, j’suis
tellement content que les choses rentrent dans l’ordre.

— Alors, pourquoi on reste dans le noir si t’es tellement
content ? On peut très bien s’amuser, de notre côté. On n’est pas
obligés d’allumer un grand feu pour s’éclater. T’es
musicien, Ach. T’es une fête à toi seul, quand tu veux t’en donner
la peine.

— J’suis d’accord, s’enthousiasme Ach en cherchant à tâtons
son banjo. On va s’amuser. Y a pas de raison. On va
déconner… Qu’est-ce que tu veux que je te chante, Junior ? C’est
toi le patron, ce soir. Tu commandes et j’exécute. Alors ? « La
légende »… « La chanson des frères perdus »… « Au
lendemain »… « Les clodos » ?…

— « Les Clodos »… C’est ma chanson préférée.
— Adjugé ! À toi l’honneur, Junior.
Junior se concentre en se prenant les tempes entre les



doigts, bat la mesure du bout du menton, gonfle les joues et se
met à faire le tambourin avec sa bouche. Teuv-tec… teuv-
tec. Ach l’encourage de la tête, attend de situer la cadence et
s’élance à tue-tête, les cordes de son banjo à fond, comme s’il
cherchait à évacuer l’ensemble des doutes viciant son âme :

 
Ils ne sont pas assez cocus
Pour se mettre la corde au cou
Ils ne sont pas assez fous
Pour avoir un patron au cul
Les clodos
 
Ils sont libres comme le vent
Du reste, ils n’en ont rien à cirer
Ils vivent au gré des saisons
Comme des fauves éclairés
Les clodos
 
Qu’ils crèvent la dalle hiver été
Ou qu’ils se soûlent à mort
Qu’ils aient raison ou tort
Ils se foutent du monde entier
Les clodos
 
Junior est dans un état extatique. Ses joues gonflées d’air

vibrent comme un soufflet de forgeron, mitraillant les alentours
d’éclaboussures blanchâtres. Il tambourine à gorge déployée en
se tapant dans les mains tandis que la grosse voix d’Ach monte
dans le ciel, si énorme qu’elle menace de supplanter le chahut des
âges.



II

Il était dans le monde et le monde fut
par lui et le monde ne l’a pas connu.

Il est venu chez lui […] et les siens ne
l’ont pas reçu.

 
Jean, 1,10-11
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Une nuée d’oiseaux jaillit des roseaux et s’envole dans un
battement d’ailes affolé. Ach se retourne vers le bruit. En tendant
l’oreille, il croit percevoir un chuintement, comme la progression
d’un chien sauvage au milieu des broussailles desséchées. Il
ramasse un caillou et le balance pour éloigner l’intrus.

— Ho ! s’écrie quelqu’un. Ça va pas, non ?
Tout de suite, la figure ratatinée de Bliss surgit au sommet de

la dune.
— T’aurais pu t’annoncer, lui reproche Ach. La dernière

fois, un clébard m’a piqué un poulet en entier.
— J’suis pas un clébard, fulmine Bliss en se laissant glisser

sur le flanc face à l’enclos d’Ach.
Il est en sueur, et son pantalon retroussé par-dessous ses

genoux découvre deux jambes squelettiques tailladées et criblées
de taches noires.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’aimes pas qu’on vienne chez
toi et tu te gênes pas de débarquer chez les gens sans y être
convié.

— Haroun a la chiasse. Il arrête pas de déféquer à tort et à
travers.

Ach ricane.
— Que veux-tu que ça nous fasse, à Junior et à moi ? Qu’on

aille lui torcher le cul ?
— C’est grave ! tonne Bliss, et sa salive se rabat violemment

sur son menton.
Bliss est quelqu’un de secret. Le cœur cadenassé et la

mémoire sous scellés, il passe ses journées à vétiller et ses nuits
à dormir d’un sommeil de juste. Personne ne l’a entendu se
plaindre ou geindre, mais quand il pique sa colère, ses cris
feraient reculer jusqu’aux vagues de la mer.

— Depuis quand tu t’occupes de ton prochain, Bliss ? C’est
pas toi qui claironnais que les autres c’est pas tes oignons ?



— Haroun n’est pas les autres.
Il se calme subitement, entrecroise ses doigts dans une

étreinte désemparée, renâcle à la manière d’un canasson fortrait
et ajoute :

— C’est gravement grave. J’ai jamais vu ça. Haroun se vide
comme un robinet. Il n’a pas fini de remonter son pantalon qu’il se
rassoit pour remettre ça. Ça fait des heures que ça dure. Il a
évacué tout ce qu’il avait dans les tripes. Puis il s’est mis à rejeter
du sang. Et là, j’ai dit qu’il y a quelque chose qui cloche.

Ach fronce les sourcils.
— T’es sûr que c’était pas du coulis de tomates ou des trucs

de ce genre.
— Faut se bouger, le Borgne. Ça sert à rien de rester ici à

jouer aux devinettes. Haroun est esquinté. Il râle et se tord les
boyaux. Il est pâle comme le ventre d’un poisson et donne
l’impression de ne pas savoir où il est. J’ai vu des chiens
malades, aucun ne souffrait autant que lui.

Ach s’arc-boute contre son banjo pour réfléchir.
— C’est vrai, c’est pas normal, reconnaît-il.
— Je l’avais prévenu, raconte Bliss. Je lui avais dit que la

décharge n’est plus fréquentable. Pas mal de chats y ont laissé
leur peau. Avec la chaleur, la bouffe se décompose. Mais Haroun
n’écoute pas. Il n’en fait qu’à sa tête, et il en a pas suffisamment
pour se faire une idée sur les risques auxquels il s’expose. Hier, il
a ramené une boîte de conserve ramassée dans les
ordures. Fallait être aveugle pour ne pas remarquer qu’elle était
gonflée d’un côté et rouillée de l’autre. J’ai dit à Haroun qu’il fallait
s’en débarrasser. Au début, il a refusé puis quand je lui ai rappelé
comment Négus avait attrapé les boutons qui ont failli lui ronger la
figure, il a promis de jeter la boîte dans la flotte. Visiblement, il l’a
pas jetée. Il est retourné dans sa baraque et il l’a mangée. Toute
la nuit, il a hurlé comme un chacal qui se serait pris la queue dans
un panier à crabes. Quand j’suis allé lui tirer l’oreille, ce matin, je
l’ai trouvé en train de courir d’une dune à l’autre pour se
soulager. J’ai pensé que ça n’allait pas durer. Sauf que ça
n’arrête pas. Et quand je l’ai entendu râler, y a deux minutes, si



épuisé qu’il s’est couché dans sa crotte rouge, j’ai compris que
c’était très sérieux. Il a maigri en un clin d’œil. Sa figure
est noire comme de la suie.

— Est-ce qu’il a de la fièvre ?
— Il est pas bien, je te dis. Il a des visions. Il dit qu’il voit des

gens autour de lui, que sa mère est assise à son chevet et qu’elle
le regarde avec un sourire triste.

— Tout ça n’est pas joli, s’inquiète Ach. J’aime pas quand un
type commence à avoir la berlue. Ça signifie qu’il est en train de
perdre la boule, que le microbe s’attaque à sa cervelle. (Il se
lève.) Faut que j’aille voir ça de près.

Junior sourcille.
— J’ai pas fini de bouffer, proteste-t-il. Comment veux-tu que

je grandisse, si je finis pas mon repas, Ach ?
— On a une urgence, lui signale Ach.
Bliss toise Junior.
— Quand est-ce que tu vas apprendre à faire la part des

choses.
Junior ne comprend pas ce que Bliss entend par « faire la part

des choses », mais devine qu’il s’agit d’un reproche sans appel. Il
repousse sa gamelle et se lève à son tour, à contrecœur.

 
Haroun est couché sur des chiffons, la chemise ouverte sur la

crevasse ocre qui lui tient lieu de ventre et la tête ceinte d’un
foulard. Son visage est une boule de papier mâché, effrayant
dans son martyre, avec des joues rentrées, des lèvres olivâtres
fissurées de gémissements et deux grands yeux laiteux qui ne
savent plus à quoi se cramponner. En entendant arriver ses
voisins, il essaye de remuer, sans succès.

Ach s’accroupit auprès de lui.
— T’as vu dans quel état tu t’es mis ? La saloperie que tu as

avalée est en train de te bouffer les tripes maintenant.
— Ça sert à rien de le gronder, Ach. Il écoute pas. C’qu’il

faut, c’est le tirer d’affaire. Si t’es musicien, c’est que t’es un peu
sorcier. Tu trouveras bien une potion magique pour le remettre
d’aplomb.



— J’suis pas un sorcier.
— M’en fous. T’es le plus intelligent d’entre nous, et t’es

quelqu’un de bien. Forcément, t’es le seul capable de le
sauver. Dis-moi ce que je dois faire, et je t’obéirai au doigt et à
l’œil. C’est pas que Haroun est mon ami et que je tiens à
lui. J’veux juste qu’il survive pour qu’il sache que quand je lui dis
de pas toucher à quelque chose, c’est pas des paroles en
l’air. J’veux qu’il apprenne à respecter les conseils.

Ach est exaspéré. On lui en demande trop. Pour ne pas rester
les bras croisés, il saisit Haroun par la nuque et lui relève la tête.

— On dirait un moineau, s’écrie-t-il. Il pèse moins qu’une
plume.

— Qu’est-ce que je dois faire, Ach ? s’impatiente Bliss. Tu
veux que je chauffe de l’eau ?

— Pourquoi ?
— Ben, j’sais pas. Pour préparer une tisane, tiens.
— T’as des herbes pour tisane ?
— J’ai des plantes, mais j’ignore à quoi elles servent. De toute

façon, on n’a pas le choix.
— T’as raison. Fais chauffer de l’eau et amène-moi tes

plantes.
La tisane ne produit aucun effet sur Haroun. Les yeux à demi

révulsés et la bouche figée, il geint au milieu de ses chiffons, si
laminé qu’il ne parvient pas à battre des cils.

— On va prier, propose Ach.
— Je vois pas c’que le bon Dieu a à voir dans cette

affaire, maugrée Bliss avant de céder.
Les trois hommes se rassemblent autour du malade et se

mettent à prier en silence, chacun évoquant ses saints avec plus
ou moins de ferveur. Le soir les surprend dans cette position, les
genoux fichés dans le sable et les mains jointes sous le menton, à
remuer les lèvres sur des versets improbables jalonnés de
murmures confus et de bribes pathétiques d’incohérence.

— J’ai une idée, dit soudain Bliss. Et si on allait trouver
Einstein ?

— Ce taré ? s’indigne Ach. Il contaminerait un fleuve avec ses



poisons.
— Oui, et alors ? Il a des recettes miracles et de

l’expérience. Il nous indiquera comment soigner Haroun.
— Il a tué toutes les bêtes de la région avec ses saloperies de

breuvages.
— Haroun est en train de crever. Est-ce qu’il te faut un

dessin ? Il va nous claquer dans les pattes, bordel ! Chaque
seconde l’éloigne de nous d’une lieue.

Devant l’inquiétude épouvantable de Bliss et l’état alarmant de
Haroun, et n’ayant aucune solution à proposer, Ach abdique. Lui
qui espérait ne plus remettre les pieds sur la jetée, le voilà dos au
mur. Einstein n’est qu’un fieffé tueur de chiens et de chats sans
défense, mais il est le seul à savoir donner un sens au charabia
des grimoires et à distinguer une migraine d’un coup de barre.

Dans l’urgence, il est impératif de trouver du talent à un raté, et
du génie à un détraqué.

Ach ordonne à Junior de veiller sur le malade, ensuite, le banjo
en bandoulière, il invite Bliss à le suivre en direction de la jetée.

Junior regarde les deux hommes s’enfoncer dans la
nuit. Lorsqu’ils disparaissent dans l’obscurité il réalise qu’il est
seul avec le patient.

— Oui, mais j’suis ni musicien ni sorcier, moi, proteste-t-il.
Haroun se met à frissonner et à balbutier, de plus en plus

fort. Il donne des coups de pied dans ses chiffons, repousse la
couverture sous laquelle il grelottait et se hisse sur un coude, la
figure phosphorescente et les yeux globuleux.

— Allez-vous-en ! crie-t-il en direction d’une dune.
Junior regarde dans tous les sens.
— Y a que moi et toi.
Haroun tend les bras devant lui.
— Fichez le camp !… J’vous connais pas.
Junior écarquille les yeux pour mieux scruter les alentours. Ne

décelant aucune silhouette suspecte, il se lève et va faire le tour
de la dune.

— Y a personne, Haroun.
— Ils viennent me chercher. J’veux pas les suivre. Chasse-les



d’ici. Ils me foutent les jetons.
— Je t’assure qu’y a personne.
— Mais si, ils sont là, au pied de la dune. Ils se font passer

pour des parents. J’ai jamais eu de parents. Je suis né de
rien, me suis nourri de chienneries et d’eau de pluie. Je suis le fils
de personne. Qu’on me fiche la paix.

— Y apers…
Junior déglutit. Au pied de la dune, il croit distinguer des

ombres. D’un coup, sa nuque se hérisse et des frissons épineux
lui griffent le dos. Il plisse les paupières pour se concentrer et, à
son grand étonnement, il aperçoit nettement quatre hommes
habillés de noir debout à une vingtaine de mètres.

— D’où c’qu’ils sortent, ces types ?
— Ne les laisse pas m’emmener, Junior. Ils me font peur

comme c’est pas possible.
Junior cherche autour de lui, ramasse une branche et se met

sur la défensive. Les quatre hommes ne semblent pas faire cas
de lui. Ils se tiennent droit dans leur costume austère et ne
bougent pas. À cet instant précis, une étoile filante descend du
ciel et vient s’écraser contre la mer. Une gerbe de lumière s’élève
au milieu des flots et se met à s’approcher de la plage. Quand elle
touche la terre, elle prend une forme humaine.

— Maman, sanglote Haroun.
C’est une vieille femme accablée, tout en chagrin. Elle remonte

la plage vers la dune où les quatre hommes en noir
attendent. Haroun se lève au ralenti ; lui aussi se met à rayonner
doucement, pareil à une flamme bleue. Sa figure brille dans
l’obscurité, et son corps ondoyant se soulève comme dans une
lévitation, si transparent qu’on peut le traverser du regard. Il passe
à côté de Junior sans le voir et, les prunelles éclatées, il marche
vers la femme. Tous les deux, la main dans la main, ils dévalent la
plage, marchent sur l’eau et s’éloignent dans les ténèbres jusqu’à
ce qu’ils s’éteignent, tels des lumignons soufflés par le vent.

Junior, qui n’a rien compris, demeure bouche bée longtemps
après que la nuit a repris possession de la plage. Au pied de
la dune, les quatre hommes ont disparu. Il sursaute quand il



découvre Haroun inerte au milieu de ses chiffons, les yeux blancs
et la bouche grande ouverte.

— Comment t’as fait, Haroun, pour partir avec la dame sans
bouger de ta place ? Hey, Haroun… (Il lui prend un bras, le
trouve mou et tiédi, sans la moindre réaction, le laisse
tomber.) Haroun…

Haroun ne répond pas.
Il est mort.
 
Bliss propose que l’on enterre Haroun dans son enclos, là où il

a toujours vécu. Ach n’y voit pas d’inconvénients. On creuse un
trou à l’endroit où se tenait la hutte du défunt, on y dépose la
dépouille et on la recouvre de sable de façon à empêcher les
chiens errants de la profaner. Ensuite, tout le monde – le Pacha et
sa clique, Mama et son Mimosa comateux dans la
brouette, quelques clochards de passage – se rassemble autour
de la tombe et prie. Même Négus, qui ne croit pas à ces choses-
là.

— Tu veux dire un mot, Bliss ? demande Ach. Haroun était ton
pote.

Bliss froisse son béret, puis il fait non de la tête.
— À quoi bon ? Il va pas m’écouter maintenant qu’il est mort

alors qu’il m’a jamais prêté une oreille de son vivant.
— Il a peut-être changé depuis, fait Junior conciliant.
— Pense pas. Haroun est une tête de mule. Le bon Dieu, il va

s’arracher les cheveux avec lui.
Le soir, Ach ne dîne pas. Il choisit de se recroqueviller dans

son coin et de faire celui qui n’est là pour personne. La disparition
de Haroun l’a beaucoup affecté. Pendant qu’il essaye de ruminer
son chagrin, Junior lui raconte pour la énième fois ce qu’il avait vu
juste avant que Haroun ne meure : les quatre types en noir debout
au pied de la lune et l’étoile filante qui marchait sur l’eau.

— Tu peux pas avoir vu des choses pareilles, Junior, lui dit
Ach agacé. Haroun délirait, et c’est pas contagieux.

— Puisque je te dis que je les ai vus comme je te vois. Je
m’étais même frotté les yeux à plusieurs reprises.



— C’est pas possible, voyons. Ça n’a pas de sens.
— C’est pas mon problème. J’ai vu ces types, et j’ai vu la

femme qui marchait sur l’eau, et j’ai vu Haroun se relever et la
rejoindre, et je les ai vus s’éloigner sur les flots jusqu’à ce qu’ils
s’éteignent. J’avais pas la berlue, tout de même, et j’avais bouffé
aucune cochonnerie.

— Bon, c’est d’accord, t’as pas déliré.
— Tu dis ça pour te débarrasser de moi.
— C’est à peu près ça.
— M’enfin, pourquoi tu veux pas me croire, Ach ? J’étais

là, moi. Je te jure que les types, au début, je les ai pas
repérés, puis j’ai réussi à les localiser. Ils étaient en noir et ils
attendaient comme des bourreaux. Haroun avait la trouille. Il leur
disait de s’en aller, et ils l’écoutaient pas. Je rêvais pas puisque je
dormais pas. J’suis pas un demeuré.

— Est-ce que je t’ai traité de demeuré ?
— Non, mais tu le penses. Si j’avais touché à la boîte de ration

à Haroun, je reconnaîtrais que j’hallucinais. Sauf que j’avais pas
avalé de saloperie et j’étais clair dans les yeux et dans la tête. Il
s’est passé des choses, hier soir. Des types en noir sont
venus, puis la femme, et Haroun les a suivis. J’ai aucune raison
de mentir. Personne ne me met de couteau sous la gorge.

Ach cogne violemment sur un balluchon accroché à un bout de
tôle.

— Tu serais pas en train de me chercher la petite bête, des
fois ? Tu vois pas que j’ai besoin d’être tranquille deux secondes.

— T’as qu’à me croire sur parole, la prochaine fois.
— C’est pas vrai, tu le fais exprès.
— J’ai pas halluciné, Ach. C’est important, sinon je vais croire

que, moi aussi, j’ai chopé la maladie de Haroun et que je vais
crever. Et j’veux pas crever. Je touche pas aux boîtes de ration
louches, j’écoute quand on me parle, et j’ai aucun parent habillé en
noir.

Ach fait le geste de déposer les armes et de se rendre.
— D’accord, Junior. On va pas y passer la nuit. Si tu penses

que t’as eu des visions…



— Des visions réelles…
— … Des visions réelles, j’ai pas d’objection. Ça te va comme

ça ?
Junior retrousse le nez sur une moue. Il est très en colère. Il

dévisage son compagnon, renifle et maronne :
— Si j’ai bien saisi, tu t’en fous ?
— Que veux-tu que ça me fasse, bon sang ? s’écrie Ach en

s’agrippant au pneu contre lequel il s’adossait pour se lever. J’en
ai marre. Si ça t’amuse de voir des éléphants roses à chaque
bout de champ, rince-toi l’œil comme bon te semble, mais, de
grâce, lâche-moi.

— C’étaient pas des éléphants. Qu’est-ce que tu
racontes ? C’étaient des gens comme toi et moi… Pourquoi tu me
largues ? Je te fatigue ?…

Ach est à deux doigts d’imploser.
— Décidément ! fait-il en tirant furieusement sur sa

barbe… Le mieux est que j’aille me dérouiller les jambes et les
idées… J’vais marcher un peu sur la plage.

— Je viens avec toi ?
— Non ! riposte Ach, péremptoire… Tu me cacherais la mer.
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C’est la nuit.
Les mouettes disparues, les bruits se sont rétractés.
La plage paraît se recueillir et la litanie des vagues a quelque

chose de dérangeant. On dirait que la mer s’est découvert une
conscience et qu’elle se lamente sur les millions de naufrages
qu’elle a provoqués.

Au loin, par intermittence, le phare échappe aux étreintes du
brouillard. Semblable à un noctambule cherchant sa voie au bout
de sa lanterne, il regarde de tous les côtés et il n’avance pas.

Ach est assis en fakir, les mains sur les genoux. Les flammes
du bûcher font courir sur son visage de prophète déchu
d’insaisissables feux follets. Attentif au clapotis grignotant le cœur
de l’obscurité, il ne dit rien.

En face de lui, englouti sous son manteau pourri, Junior
observe un énorme insecte en transe au milieu des étincelles.

Ach est en communion avec on ne sait quoi, opiniâtrement
retranché derrière son mutisme. Parfois, une braise éclate et
manque de l’atteindre, il ne bronche pas ; il écoute la vague lécher
le rivage et il se tait.

Junior trouve que le Musicien en fait des tonnes. D’accord, les
Horr perçoivent de la musique dans chaque fracas, sauf qu’il ne
faut pas abuser. Les excès finissent par fausser jusqu’aux
saintes vérités, et après on ne sait plus à quel diable se
vouer… Exaspéré, il s’empare d’une barre de fer et ramène
quelques braises isolées au milieu du feu. Ses gestes sont
chargés de colère intérieure.

Depuis que le soleil s’est couché, Ach n’a pas dit un traître
mot. Il est là, renfermé sur lui-même, pareil à un vieil ours
empaillé, et rien autour de lui ne paraît l’interpeller. Il n’a pas
soupé ni touché à son banjo et, chaque fois qu’il lève les yeux au
ciel, il a l’air de tenir rigueur, une à une, à toutes les étoiles qui s’y
trouvent. Junior ne se souvient pas de l’avoir vu aussi



abattu. C’est vrai, la mort de Haroun a été brutale, mais Ach est
poète. N’est-ce pas lui qui chantait que la vie n’est qu’une épreuve
absurde, qu’elle ne vaut guère le détour et que c’est bien qu’elle
ait une fin ; et que puisqu’on vient au monde contre son
gré, autant le quitter sans regret ?… D’habitude, lorsqu’il se fichait
des hauts et des bas, Ach avait du panache, et son visage
évoquait une torche. Mais ce soir, le visage d’Ach est un morceau
de ténèbre que la lumière du bûcher répugne à effleurer… Junior
est embêté car il a le sentiment que l’homme en face de lui est un
inconnu.

— J’suis pas un mur, dit-il à voix basse.
Ach se détourne et contemple un coin de la nuit.
Junior pilonne une grosse braise avec férocité en grognant :
— Quand est-ce qu’il va se lever, cet enfoiré de soleil ?
Ach gonfle les joues. Les reproches de son protégé ne font

qu’accentuer sa douleur, en même temps il s’en veut d’étendre
son chagrin jusqu’à lui. Il sait que les humeurs de Junior
dépendent des siennes et que lorsqu’il est mal, l’autre l’est
doublement.

Junior se ceinture les genoux, repose son menton sur ses
bras et laisse courir son regard sur l’eau frissonnante de la plage.

Un silence exaspérant s’installe autour des deux hommes.
À bout, Junior hasarde :
— C’est comment le paradis, Ach ?
À son grand soulagement, le Borgne lui répond, flapi :
— Personne ne m’y a invité.
Cela suffit pour enthousiasmer Junior qui enchaîne :
— Mais t’as une petite idée.
— Je suppose que c’est un bled chouette où l’on se la coule

douce aux frais du Seigneur.
— C’est c’que je pense, moi aussi… Et l’enfer, Ach ?
— Une double peine.
Junior ne saisit pas l’allusion et n’en exige pas plus. Ce qui lui

importe est de faire réagir le Musicien ; et il a réussi. Quant à
l’enfer, il sait depuis longtemps que ce n’est pas un endroit
recommandable. Selon Bliss, il y fait tellement chaud que les cris



des damnés flambent dès qu’ils dépassent le contour de leurs
lèvres.

— D’après toi, Ach, Haroun est au paradis ou bien en enfer ?
— Ce qui est certain, c’est qu’il est sous terre.
Junior acquiesce et marque une pause. Il cherche d’autres

questions susceptibles de relancer le Musicien, n’en trouve
aucune. Dans sa tête, les idées vont et viennent comme des
bancs de poissons. Un moment, il perd le fil et ne se rappelle
même plus de quoi il parlait… Soudain, il sursaute, faussement
enjoué.

— Tu ferais quoi, Ach, si t’étais le bon Dieu ?
— J’suis pas le bon Dieu.
— D’accord, mais admettons. Tu ferais quoi ?
— Que veux-tu que je fasse ?
— C’est pour ça que je te le demande. T’es un gars

sympa. T’as du sentiment pour les moins que rien et tu blaires pas
les vilains. Tu réagirais comment si t’étais le bon Dieu ? Parce
que lui, il bouge pas le p’tit doigt. Il laisse les choses
s’envenimer, et quand ça merde grave, il fait celui qui n’est pas
là. Alors, les méchants en profitent pour écraser les innocents, et
les innocents, ils font pitié et personne ne compatit.

Ach écarte les bras en signe d’impuissance.
— Il est quand même le bon Dieu, lui signale Junior. Il peut très

bien remettre de l’ordre dans ses affaires.
— M’est avis qu’il a claqué la porte depuis des lustres.
— C’est-à-dire ?
— Ben, il veut plus entendre parler de nos foutaises. Sûr qu’il

pensait que les gens étaient moins crétins avant de s’apercevoir
que c’est pas le cas. Il a envoyé pas mal de prophètes, pas mal
de miracles et pas mal de bouquins pour que les gens s’éveillent à
eux-mêmes. Résultat, c’est comme s’il prêchait dans le
désert. Forcément, il jette l’éponge.

— Pourtant, y en a beaucoup qui prient et qui restent
honnêtes.

— Justement, y a trop de croyants qui le font chier. Les
musulmans, les chrétiens, les juifs, et un tas d’énergumènes



qui, au moindre pépin, se l’accaparent et refusent de le lâcher. Un
bon Dieu, c’est comme un préposé aux postes. Si on le charge
tout le temps, il finit par péter un câble. Il a dû péter un câble, le
bon Dieu, et il s’est retiré sur une planète inconnue pour s’offrir
une cure.

— Je le croyais plus coriace.
— Seule la bêtise est increvable, Junior. Tu t’rends

compte ? Si on refilait un sou à chaque con sur terre, on ruinerait
tous les empires du monde. Depuis la nuit des temps, les gens
s’entrebouffent copieusement. Ils savent rien faire d’autre. La
paix n’est qu’une trêve pour eux, et elle consiste à peaufiner les
représailles, les coups fourrés, les guerres et le malheur, et Dieu
se sent coupable du merdier que nous sommes les seuls à rendre
possible.

Junior médite les propos du Musicien en hochant doctement la
tête.

Après avoir remis de l’ordre dans le bûcher, il revient à la
charge.

— Tu ferais quoi à sa place, toi, Ach ?
— Rien…
— Comment ça, rien ?
— À quoi ça servirait ? Les gens sont des têtes de mule.
— Et moi ?… Est-ce que tu me protégerais ?
— Contre qui ?… Le bon Dieu, c’est d’autres

responsabilités, Junior. Il peut pas s’occuper d’un seul bonhomme
quand des milliards chahutent ses projets.

— Tu as dit que tu me protégerais quoi qu’il arrive.
— Moi, oui… Mais avec une casquette de bon Dieu, c’est pas

la même chose. Je crois que je me serais retiré sur une autre
planète, moi aussi.

— Pas toi, Ach. T’as trop de cœur pour te barrer… T’as
toujours une longueur d’avance et tu laisserais pas tomber les
copains.

— J’suis pas sûr, Junior. Si j’étais le bon Dieu…
Il se tait brusquement.
Junior attend la suite ; elle ne vient pas. Ach est soudain agité



comme une houle. Ses mâchoires roulent dans sa figure et sa
barbe rappelle un orage en gestation.

— Est-ce que je t’emmerde tant que ça, Ach ?
— J’irais pas jusque-là, mais t’es pas loin.
Junior ploie davantage le dos et son menton glisse

piteusement entre ses bras. Ach comprend qu’il l’a blessé. Avec
lassitude, il remue sa carcasse et raconte :

— Si j’étais le bon Dieu, je finirais par me manifester pour
mettre un terme à la pagaille qui sévit sur terre. J’irais trôner en
haut de l’Himalaya ou bien sur le Kilimandjaro pour que tout le
monde me voie et je dirais crûment aux hommes leurs quatre
vérités. Je leur dirais combien ils commencent à me taper sur le
système, que ma patience a ses limites, qu’il faut être cinglé à
bouffer son chapeau pour choisir, d’entre les maux, les pires et
d’entre les remèdes les moins efficaces. Je déroulerais devant
leurs yeux l’histoire de l’Humanité pour qu’ils s’aperçoivent à quel
point leur délire dépasse l’entendement : que de guerres et de
misères, que de larmes et de sang comme si les trucs sympa que
j’ai conçus autour d’eux ne suffisaient pas à leur bon
plaisir, comme s’il n’y avait rien d’autre à entreprendre que se
bousiller allègrement à chaque bout de génération. Je leur dirais
basta ! Puis, je cognerais de mon poing sur les cimes des
montagnes de façon à déclencher une avalanche comme
personne n’en a encore jamais vu. Aux rescapés terrifiés, je leur
recommanderais de se tenir à carreau parce que j’en ai jusque-là
de leurs fumisteries. Une fois l’abcès crevé, je remonterais dans
mon ciel et dresserais des nuages autour de mon olympe pour
qu’on me fiche la paix. Plus jamais je ne ferais confiance aux
bergers, aux seigneurs, aux braves ni aux ermites et n’élirais mes
prophètes que parmi les pompiers.

Ach a fini, essoufflé, vidé de ses démons, la figure
congestionnée et les narines papillotantes. À croire qu’il a piqué
un sprint endiablé à travers les dunes qui s’encordent d’un bout à
l’autre de la plage. Les commissures de sa bouche débordent
d’écume et son œil sain rappelle celui d’un cyclope qui se serait
pris le doigt dans la gueule d’une hydre.



Junior est sur un nuage, les prunelles en fête et le sourire
aussi vaste qu’une baie. Il contemple son protecteur comme un
misérable qui tomberait nez à nez sur son saint patron un jour de
grande prière.

— Wahou ! J’adore, exulte-t-il en tortillant de bonheur ses
petites mains grisâtres… Tu pètes le feu, Ach, et si t’étais
l’enfer, je me ferais damner sur-le-champ… C’est comme ça que
je t’aime : quand tu rappliques sur tes grands chevaux, le monde
entier te suit, pareil à des casseroles à l’arrière des bagnoles de
jeunes mariés.

Il contourne le bûcher et va s’agenouiller devant le
Borgne, intenable de joie et de gratitude, heureux de
récupérer son Ach en entier.

— Lorsque tu te tais, lui avoue-t-il la gorge crépitante de
trémolos, je ne m’entends pas respirer. Je suis si malheureux que
j’envie Haroun d’être là où il est.

Ach lui ouvre ses bras, et Junior se fait tout petit pour se diluer
contre la poitrine hospitalière.

— Pardonne-moi d’avoir été distrait ces derniers
temps. C’sont des passages à vide, des sortes de blancs qui
t’isolent un peu. On n’y peut pas grand-chose. Est-ce que tu m’en
veux ?

— Plus maintenant, Ach. Et, s’il te plaît, ne me laisse plus de
côté comme les économies d’un radin, parce que ça me tue.

— Je tâcherai.
— Promis ?
— Promis.
Et ils se jettent dans les bras l’un de l’autre pour faire bloc.
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En marchant sur la falaise, avec l’horizon en guise de théâtre
opérationnel, Négus a le sentiment de conquérir une contrée à
chaque foulée ; son ombre court devant lui telle une garde
prétorienne. Il parade, le pas martial et les prunelles
étincelantes, persuadé que le ciel n’a d’yeux que pour
lui. Quelquefois, il s’arrête au sommet d’une dune, écarte les bras
pour contenir la brise et pousse un cri à hérisser les poils des
chiens errants tapis dans les parages. Ensuite, vidé de cette
chose insondable qui lui amoche habituellement la mine, il fonce
droit sur ses compagnons d’infortune en train de sombrer dans le
coma éthylique au bord du Grand Rocher.

Le Pacha trône sur son siège de corbillard – que Dib a
transporté à bras-le-corps du Palais jusqu’à la falaise pour
montrer au patron combien il le vénère. Depuis le retour de son
amant, il s’est assagi et n’engueule plus personne. Ce matin, il a
mangé comme quatre, sifflé à tire-larigot deux bouteilles de gnôle
et, l’œil dans les vapes, il contemple la mer comme un sultan les
verts pâturages de son royaume. À ses pieds, tendrement blotti
contre sa cuisse, Pipo chavire de somnolence, bercé par le roulis
des vagues. Autour d’eux s’articulent, les uns bigles d’ivresse, les
autres à deux doigts de gerber, Clovis, Aït Cétéra, les frères
Zouj, Einstein, Dib, Junior qui a réussi à fausser compagnie au
Musicien, et trois chiffonniers que le hasard a largués là
simplement parce qu’il ne savait quoi faire d’eux… Tout ce beau
monde se laisse fouetter par le vent, attendant du large quelque
divine manifestation.

Einstein, qui s’est défait de ses vêtements, farfouille
fiévreusement dans sa sacoche, une perle au bout du nez. Il ne
se souvient pas où il a rangé les recettes de sa dernière potion et
soupçonne un envieux de les avoir chipées. Quand Négus
s’arrête à sa hauteur, il rabat aussitôt les sangles de son sac et
serre jalousement contre lui son trésor de paumé.



Négus le toise avec pitié.
— Un peu de tenue, bordel, lui dit-il. T’as l’air d’un arbre en

hiver. Il ne manque que la corde pour te pendre.
Dib se penche pour voir si le Pacha s’est assoupi. Constatant

que ce dernier est encore éveillé, il susurre :
— C’est fou comme tu ressembles à un empereur, patron.
— Sans blague, lui rétorque le Pacha.
— Absolument, maître. T’as une de ces dégaines, ma

parole ! Assis dans ton fauteuil, avec cette splendeur sur ton
visage, t’as l’air d’attendre que les dieux viennent te faire
allégeance… Si j’étais peintre, j’immortaliserais ta classe sur un
tableau que les musées s’arracheraient à coups de millions.

Le Pacha relève le menton, bombe la poitrine ; ses narines se
dilatent de suffisance.

— J’suis le roi du monde, décrète-t-il.
Dib s’enthousiasme car il est rare que le Pacha lui prête

attention sans le déboulonner dans la minute qui suit. Il avance sur
son postérieur de façon à se mettre en évidence, prie Aït Cétéra
de se pousser sur le côté pour ne pas lui cacher le patron
puis, les yeux sémillants de flatterie, il poursuit :

— T’as même pas besoin de scrutin pour être élu, patron. Tu
imagines si le terrain vague était un pays, et nous tes
ministres, avec un drapeau, des frontières, et une armée ?… Tu
imagines le pied qu’on prendrait ?… Einstein à la tête de la
Recherche scientifique, Aït Cétéra au ministère des Anciens
Combattants, même s’il a laissé son bras dans un accident de
travail, moi, chef du protocole, Pipo ministre de l’Intérieur et des
Affaires locales, et Négus, chef de l’État-Major…

— J’suis bien comme je suis, dit le Pacha…
— Pourquoi pas, patron ? insiste Dib salivant de flagornerie

éhontée.
— Négus à la tête des Armées ? Ça va pas ? Avec sa

mentalité d’Africain, il me torpillerait d’un coup d’État avant que
j’aie fini de prêter serment.

Négus accuse le coup avec classe. Il feint de n’avoir pas
entendu, cependant une lueur de convoitise titille son regard ; on



le sent fier de constituer une menace potentielle aux yeux du
Pacha.

Dib se retourne vers le militaire.
— Tu ferais ça ?
— J’vais me gêner, maugrée Négus du bout des lèvres.
Sur ce, il refait face à la mer. Soudain, devant les vagues qui

moutonnent dans un déferlement apocalyptique, il se met à voir
les flots comme autant de groupes d’assaut progressant
dangereusement sur la ville, et lui, à la tête de ces régiments
blancs d’écume débarquant du large, le casque brodé d’argent et
le sabre en avant, éperonnant son cheval de conquérant, ivre de
prouesses et d’épopées.

— Le seul pouvoir qui mérite d’être considéré comme tel est
celui que l’on acquiert par la force, déclare-t-il. Ces histoires de
scrutin ne tiennent pas la route. Si t’es élu, t’es obligé de rendre
des comptes à défaut de tenir tes promesses à la noix. T’as des
sondages qui te descendent en flammes, des syndicats qui
contestent tes décisions et t’es contraint de battre en retraite dès
que les choses débordent. Mais quand tu prends par la force la
souveraineté, personne ne vient te casser les pieds. T’es un
dictateur à part entière, et tu fais la pluie et le beau temps selon
ton bon vouloir. S’il y a des rechignards, tu les expédies au trou
jusqu’à ce qu’ils deviennent cinglés, ou tu les écartèles sur la
place à titre d’exemple. Les peuples, c’est comme le cheptel. Tu
perds de vue une seule brebis galeuse, et les loups te règlent ton
compte sur-le-champ. Si un jour, je devais régner, ce serait sans
partage et sans charte. Le premier qui n’est pas content, je le
passe par la trappe, ajoute-t-il en faisant allusion au
Pacha… Putain ! Si toutes ces vagues étaient mes troupes et
mes engins amphibies, avant la tombée de la nuit, je ferais main
basse sur le pays, les foules m’acclameraient tandis que leurs
notables se balanceraient au bout d’une corde sur les principales
artères de la ville…

— Et après ? tonne une voix dans son dos.
Surgi d’on ne sait où, une espèce de Moïse surplombe la

bande, dressé sur un monceau de galets. Négus croit choper la



berlue. Il se pince au sang ; la vision ne s’estompe pas. Bien au
contraire, elle se campe davantage sur ses mollets et déploie ses
bras dans un large geste théâtral.

— Et après ? répète-t-il. Admettons que ces flots soient tes
chars d’assaut et que tu fasses main basse sur le pays… et
après ?

Le Pacha fronce les sourcils, à moitié dégrisé.
— D’où c’qu’il sort, çui-là ?
L’homme est un géant emmitouflé dans une sorte de soutane

d’une blancheur immaculée. Ses longs cheveux lactescents lui
cascadent sur la poitrine, semblables à une coulée de neige. Il a
un visage massif diaphane à travers lequel on peut entrevoir les
nervures bleues qui le parcheminent, et des yeux si clairs que les
rayons du jour ricochent dessus comme sur un miroir.

Il s’approche du groupe, effleurant à peine le sol, la robe aussi
remplie de vent qu’une voile.

Les uns après les autres, les compagnons du Pacha se
mettent à émerger de leur ébriété. D’abord les frères Zouj, qui se
signent simultanément, ensuite Clovis qui se ramasse, effarouché
par l’intrus. Aït Cétéra a des fourmis le long de son bras
fantôme. Quant à Junior, il est sidéré. Un moment, il se demande
s’il ne s’agit pas du type sorti de l’étoile filante, la nuit où Haroun
est mort, puis, s’apercevant qu’il n’a pas touché à une boîte de
conserve depuis des lustres, il renonce à cette probabilité et se
contente de dévorer des yeux ce colosse de lumière, propre
comme c’est pas possible, qui semble descendre droit du soleil.

L’inconnu passe une main seigneuriale sur sa barbe avant de
laisser son regard azuré taquiner les nuques et défroncer les
sourcils autour de lui. Sans crier gare, il rouvre ses bras qui
paraissent interminables et s’élance sur un ton homérique qui ne
tarde pas à tétaniser l’ensemble de l’auditoire.

— La guerre n’a jamais apporté quelque chose de bon, fait-il à
l’adresse d’un Négus médusé. Elle n’a qu’une seule
vocation : nous dépeupler… T’entendre la réclamer à cor et à
cri, comme une bénédiction, me scandalise… De toute
évidence, tu ignores de quoi tu parles… Moi, je sais : j’ai mené



des armées jusqu’au bout de leurs forces. J’ai goûté aux saveurs
des triomphes, et je leur ai trouvé un arrière-goût amer… À la fin
des combats, bardé de médailles et d’éclats d’obus, j’ai été invité
à monter sur la tribune pour saluer mon peuple euphorique. En
gravissant les marches de mon piédestal, tandis que les anges
chantaient mes louanges, je ne percevais que le cliquetis de mes
trophées de général. Ils sonnaient plus distinctement que les
clairons de ma fanfare. J’étais plus beau et plus fier que tous les
héros réunis, car aucun d’eux, à cet instant précis, n’avait mon
charisme. Mon bain de foule supplantait l’Olympe. N’étais-je pas
celui qui avait gagné les batailles et la guerre, écrit l’Histoire avec
le sang ennemi et mis sous scellés les ragots et les calomnies ?
… En déployant mes ailes d’aigle pour calmer les
clameurs, j’avais la certitude de jeter mon dévolu sur les cœurs et
les esprits. Les femmes atteignaient le nirvana rien qu’en levant
les yeux sur moi. J’étais l’extase incarnée, l’orgasme du délire et
des sacres absolus. J’ignore ce que j’avais dit, ce soir-là. Je crois
que je n’avais rien dit du tout. La foule s’entendait vivre à travers
moi. J’étais la Victoire des grands et des petits, des veuves et
des fiancées, et de ceux qui n’étaient même pas dignes de fourbir
mes armes. Les basques de mon manteau de Commandeur
claquaient plus fort que l’ensemble des milliers d’étendards
pavoisant les boulevards de la cité, et les étoiles de mes galons
occultaient celles du firmament. J’étais tout simplement
cosmique… Puis la fête s’est calmée, et tout le monde est rentré
chez soi. Et une fois seul, dans mes quartiers brusquement
désertés, lorsque mon ordonnance s’est retirée, je suis resté
debout face à mon miroir, dans le silence abyssal du palais, et je
me suis dit : « J’ai gagné, j’ai sévi, j’ai conquis… et après ?… »

Il se penche sur Clovis qui rentre le cou et tonne :
— C’est alors que j’ai compris : la gloire n’est que la preuve

que nous restons les otages de nos vanités. Nous dévastons les
quiétudes en croyant bâtir des légendes. Nous tombons bas
tandis que nous pensons supplanter nos angoisses. Nous
régnons sur les décombres comme des vautours sur les
charognes…



— Hey ! lui crie le Pacha. T’es qui, toi, pour venir nous casser
les pieds avec ton baratin ?

L’inconnu esquisse une révérence chevaleresque et dit :
— Je m’appelle Ben Adam, l’homme éternel. J’ai connu tous

les âges, tous les royaumes, les siècles d’or et ceux de la
décadence. Je fus troglodyte en faction à l’entrée de ma
caverne, un os de monstre en guise de sceptre ; chasseur de
mammouths au fin fond des glaces et mangeur de caïmans sur
les berges sauvages ; tailleur de pierres sur les nécropoles de
l’Assyrie, liseur de sortilèges gravés dans les stèles ; je fus tout et
rien, samouraï et baladin, bonze et gredin ; je fus poète, juif
errant, fakir, pygmée zélé et pope grec, troufion frileux derrière sa
baïonnette, goûteur auprès des pharaons, diseur de bonne
aventure à la croisée des chemins, sourcier bororo au large du
Ténéré et sorcier raté sans émules ni patrons ; muphti à
Samarkand, contrebandier en Amazonie, bourreau parfois et
supplicié. J’ai connu les tsars, renversé les titans, magnifié les
tyrans et dévoyé les saints. J’ai snobé les divas et rampé devant
les putains, séduit les reines, et été cocufié par des
eunuques. J’ai monté étalons, vieilles mules, tapis
volants, licornes ailées et bœufs fainéants. Mes mains ont
caressé la soie, la pierre philosophale, les lames damasquinées
et les coupes en cristal ; mes doigts ont réinventé la poitrine des
vierges sacrées, la crinière des sirènes et les lèvres frétillantes
d’éphèbes consentants. J’ai rêvé comme mille orphelins, et pleuré
comme mille veuves, chanté à tue-tête et les chansons paillardes
et les oraisons funèbres. Mes épaules, aujourd’hui tombantes, ont
soulevé les montagnes. Mes yeux, rongés par les souvenirs et les
atrocités du monde, ont souvent regardé plus loin que les
prophéties. De génération en génération, depuis la nuit des
temps, j’ai vu pousser des empires comme des champignons, et
disparaître des civilisations plus vite qu’un tour de passe-
passe, mais partout où j’ai erré, régné, sévi… partout où j’ai
semé, récolté ou failli… aux cycles des lumières comme aux
cycles obscurs, j’ai rencontré les mêmes hommes, aussi fous
qu’éblouis, constamment prompts à foutre en l’air leur



hypothétique salut…
L’auditoire est hébété. Bouche bée. Hypnotisé. Dans le

silence sidéral du Grand Rocher, conjuguée aux roulements des
vagues, la voix de l’inconnu rappelle un chant de sirène. Clovis en
a la langue qui pendouille ; Aït Cétéra en a le bras fantôme
engourdi ; les frères Zouj se tiennent par la main, évoquant deux
louveteaux perclus d’effroi, tandis que Dib n’arrête pas de sauter
du patron à l’intrus pour voir sur qui va s’abattre la foudre.

L’inconnu dévisage Négus qui s’est retranché derrière une
attitude impénétrable, toise Einstein roide de perplexité, puis
Junior dont la figure pâlotte est virgulée par un immense sourire
idiot. Ensuite, ignorant superbement le Pacha, il décrit un arc avec
sa main majestueuse et poursuit :

— Sur le terrain vague que voici, il y avait, autrefois, un port
phénicien, des maisons coquettes et des marchés foisonnants, et
à l’endroit exact où vous êtes en train de vous soûler comme des
brutes à coups de mauvais vin et de mauvais sang, il y avait
vous, tout à fait vous, c’est-à-dire toi, et toi, et toi, et toi, tous
comme vous êtes, arborant la même gueule lugubre tel un
masque mortuaire… Je me demande pourquoi, alors que la vie
nous enseigne des tas de choses tous les jours que Dieu
fait, nous n’arrivons pas à retenir la leçon. Aujourd’hui encore, en
vous regardant crever comme des bêtes reniées, je n’ai pas la
réponse.

— C’est pas vrai, dit le Pacha, j’hallucine. D’où c’que tu
sors, putain ?

Et Ben Adam :
— De la mémoire du Temps… Je suis l’homme éternel… Je

vous connais tous, un à un, connais votre histoire depuis les
grottes originelles jusqu’aux échafauds du Jour dernier.

— Ta gueule ! l’interrompt le Pacha en se soulevant dans un
geyser de bave et de fureur. T’as avalé une radio ou
quoi ? Pourquoi tu viens nous faire chier sur notre propre
territoire ? T’es sur mes plates-bandes, mon gars. Est-ce que tu
sais à qui tu causes, au moins ?

En se levant, le Pacha constate que l’intrus le dépasse de



deux têtes, ce qui freine net son élan. L’inconnu est une force de
la nature. Avec sa margoulette de concasseur et ses poings
taillés au burin dans un bloc de granit, il ne ferait qu’une bouchée
de l’imprudent qui se jetterait dans ses pattes.

— Tu restes où t’es, Blanche-Neige, crie pompeusement le
Pacha pour couvrir son recul, sinon, je te marche dessus jusqu’à
te faire sortir tes tripes par les oreilles… (Il se retourne vers sa
bande, la figure tressautant de tics féroces.) Tu le
connais, Einstein ?

— Non.
— Et toi, Pipo ?
— Jamais vu de ma chienne de vie.
— Et toi, Aït Cétéra ?
— J’sais même pas quelle langue il parle.
— Moi, je vous connais, tous comme vous êtes, dit

l’intrus. Toi, Aït Cétéra, ancien convoyeur qui a perdu son bras en
même temps que la face. Un gars splendide. Tu as baissé la
garde trop vite parce que tu n’as jamais cru dans ta bonne
étoile. Je te connais. Et tu me déçois. Car tu vaux mieux que la
loque que tu es devenue… Et toi, Pipo. Tu avais le rêve au bout
des doigts et tu l’as consommé à coups de joints. Tu avais le
monde à tes pieds, et tu lui as marché dessus. Je te connais, mon
vieux. Tu avais ta jolie bouille sur toutes les affiches et tu remuais
la foule comme une louche la soupe populaire. C’est parce que tu
ne savais pas planer que tu es tombé bas. Et vous, les frères
Zouj, deux bêtes foraines nées de l’inceste et de la misère
qu’aucun cirque, aucune famille d’accueil n’a voulu recueillir. Je
vous connais. Et toi, le Pacha…

Le Pacha extirpe un cran d’arrêt et tonne, pris de panique à
l’idée d’être démasqué.

— Un mot, un seul mot sur moi, un tout petit mot, et je jure de
te trancher la gorge jusqu’à l’os.

Ben Adam lève les mains à hauteur des épaules pour calmer
le jeu.

— Je ne suis pas venu en ennemi.
— Saigne-le, grogne Négus à l’adresse du Pacha. T’as pas



compris ? Il dit qu’il nous connaît alors qu’on ignorait jusqu’à son
existence. Comment il peut nous connaître, à ton avis ? C’est un
espion. Si ça se trouve, il a des dossiers sur chacun de nous. Je
crois pas aux coïncidences, encore moins aux histoires de
voyant. Je suis sûr que c’est un agent. À ta place, je le passerais
par les armes sur-le-champ.

— Je ne suis pas un espion. Je ne vous veux pas de mal. Je
suis venu vous sauver de vous-mêmes, vous dire que l’échec
relève de la mort, et que tant qu’on est en vie, on a le devoir de
rebondir. Regardez ce que vous êtes devenus : des ombres
malodorantes, tristes à crever.

— De quoi il parle, cet abruti ? s’écrie le Pacha. De quoi il se
mêle ? Est-ce que quelqu’un l’a sonné ?

— Je suis…
— Fais pas chier !… Tu vas déguerpir d’ici, et tout de

suite… On est peinards, on demande rien à personne, et tu
rappliques comme dans un moulin, sans permission et sans
gêne, pour nous casser les oreilles.

— Puisque je vous dis que je viens en ami, dit l’intrus d’une
voix fraternelle. C’est la providence qui m’envoie. Je suis la voix
de votre salut. Je vous dirai comment remonter la pente, comment
vous défaire de cette camisole qui vous retient captifs de la
déchéance et du mépris de votre propre personne. Aucun homme
n’a le droit de tourner le dos au monde. Son devoir est de faire
face à l’adversité, de lui survivre car le sacrifice suprême n’est
pas d’offrir sa vie, mais de l’aimer malgré tout. Comment peut-on
se soustraire aux bruits des jours lorsque ces bruits sont l’hymne
des victoires sur soi ? Comment peut-on se laisser dépérir dans
des coins sordides quand il suffit de croire à la beauté pour se
renouveler au gré des saisons ? Accepter la dèche est un acte
contre nature. Vous êtes sains de corps et d’esprit, et donc en
mesure de tordre le cou aux vicissitudes et de repartir de pied
ferme à la conquête de vos rêves confisqués, de vos espoirs
évincés. Retournez dans le monde, et le monde se refera pour
vous… Où sont vos femmes et vos gosses, vos amours et vos
projets ? Qu’avez-vous fait de vos ambitions ? Que sont devenus



vos aspirations, vos défis, vos serments, vos engagements ?
Le Pacha est sur le point de sortir de ses gonds, mais la

corpulence herculéenne de l’intrus le dissuade de prendre des
risques. Dib, qui a décelé la petite lâcheté de son patron, tente de
lui venir en aide.

— Te prends pas la tête à cause de ce gros con, maître. Il
mérite même pas que tu lui craches dessus.

Ben Adam explique :
— Je suis votre seconde chance, mes frères. Mais la

rédemption n’est possible que pour les âmes consentantes. Je ne
force la main à personne. Je vais sur la plage. C’est là-bas que je
tiendrai office. Celui qui veut renaître de ses cendres sera le
bienvenu. Je lui dirai comment reprendre goût à la vie.

— La tienne ne tient qu’à un fil, l’avertit le Pacha. T’as intérêt à
débarrasser le plancher, hey ! gramophone ambulant.

Ben Adam recule de trois pas, les mains de nouveau à hauteur
des épaules pour apaiser les esprits.

— On peut se voiler la face ; cela ne rend personne
invisible. À chacun son heure de vérité. Et je suis la Vérité. Votre
vérité. Vous pouvez me claquer la porte au nez, me jeter la pierre
ou tenter de me semer, je suis condamné à vous rattraper.

Il exécute une révérence pour saluer son auditoire, s’éloigne à
reculons ensuite, après avoir dévisagé un à un les misérables qui
le regardent avec des yeux grands comme des soucoupes, il
pivote sur ses talons et marche vaillamment sur la plage en
déclamant :

— Je suis l’homme éternel, celui par qui les drames et les
miracles arrivent. Je connais tous les secrets, et toutes les
solutions. J’ai mené nations et troupeaux, des vies de prince et
des chiennes de vie ; j’ai été gladiateur abreuvé aux sources de
mon glaive, le sang des vaincus dans les veines et sur les
tempes ; j’ai été exorciste cent fois plus vil que les démons et mes
incantations déclenchaient les ouragans ; j’ai été chaman aztèque
en haut des pyramides, plus près des astres que les idoles et les
esprits ; j’ai été aussi riche que Crésus, aussi pauvre que
Job ; j’ai disputé ma nourriture aux chiens et les souverains m’ont



mangé dans la main… ; j’ai été prêtre vaudou, vizir de
légende, portefaix et menu fretin, trappeur émérite aux trousses
des caribous, Sioux indomptable aux portes des Grands
Canyons, charmeur de rats et de serpents… J’ai été mormon, la
barbe plus vaste que le tablier, je satisfaisais mes épouses toutes
les nuits, sans trêve et sans répit, et mes prières étaient faites
d’ivresse et de gémissements… J’ai été marchand d’esclaves au
souk d’Alger, voleur et saltimbanque à Bagdad, et amant
d’hommes enténébrés… J’ai connu toutes les gloires et toutes les
joies, les règnes fabuleux et les chemins de croix, et j’ai été même
dieu quelquefois… J’ai été tout et pas grand-chose sans jamais
baisser les bras…

Sa voix pirouette au vent en une multitude de grelots tandis
que ses bras dessinent dans l’air les contours évanescents d’une
danse mystique.

Il a fallu attendre que sa vaste silhouette disparaisse derrière
les dunes pour que les choses reviennent à la normale sur le
Grand Rocher.
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Junior s’est levé aux aurores.
Il n’en revient pas.
Traditionnellement, il s’oublie sous la couverture jusqu’à ce

qu’Ach vienne le jeter dehors… Mais ce matin, il est heureux
d’être debout à l’heure où, sur le terrain vague, même les chiens
errants se terrent.

En vérité, depuis qu’il s’est mis au lit, il a attendu le lever du
jour en comptant sur ses doigts de taupe les minutes et les
heures. Il avait hâte de se rendre sur la plage pour se délecter de
la présence de ce personnage haut en couleur, venu d’on ne sait
où, et qui parle comme un dieu.

Il ne pense pas avoir capté grand-chose de ces envolées aux
accents de diatribes qui ont cloué le bec au Pacha et à sa
bande, mais il a adoré. Junior a toujours eu un faible pour la
musicalité du verbe et, hier, sur le Grand Rocher, il s’est régalé.

C’est avec infiniment d’enjouement qu’il s’est dépêché de
rejoindre la plage pour observer l’Homme Éternel qui a jeté son
dévolu sur un bout de crique, derrière le vieil appontement.

Pour le moment, Junior n’a pas le courage de l’approcher. Ben
Adam est impressionnant. Son regard est de braise, et sa bouche
crache du feu. Junior craint de se cramer comme un fétu de paille
s’il venait à l’aborder dans la foulée ; raison pour laquelle il a
choisi d’occuper une dune, à une centaine de mètres, et
d’épier, de loin, l’étrange bonhomme surgi du soleil.

Ben Adam n’a pas perdu son temps. Il s’entoure déjà
d’ouailles. Debout au milieu d’une grappe de vagabonds
déguenillés, il donne libre cours à ses sermons qu’il souligne de
grands gestes réglés comme du papier à musique. Son auditoire
l’écoute avec une attention soutenue. Junior a beau tendre
l’oreille, il n’entend que le vent charriant la houle au large.

Vers midi, les désœuvrés se dispersent en silence, soûls de
bonnes paroles, et Ben Adam, emblématique dans sa robe aux



reflets soyeux, regagne sa grotte, livrant la crique, soudain
frustrante, à la nullité des êtres et des choses.

Pour Junior, le rideau est tombé.
À contrecœur, il rejoint Ach.
— Où t’étais passé ? l’apostrophe le Musicien. Je te cherche

depuis des plombes.
— J’étais sur la plage, dit Junior exaspéré. C’est interdit ?
— T’étais pas, des fois, du côté de la route à mater les

voitures ?
— C’est de l’histoire ancienne. J’ai pas envie de me forer les

os du cou.
— À d’autres !… C’est pas dans tes habitudes de te lever à

l’heure où l’on conduit les gibiers de potence auprès du bourreau.
Junior hausse les épaules. Il ne tient pas à s’étaler sur le

sujet. Cela rendrait Ach envahissant. Et puis, il ne songe qu’à Ben
Adam et ne souhaite pas que des interférences chahutent ses
pensées pleines de ce personnage sublime, à la voix cosmique et
aux yeux crépusculaires, qui sait dire l’Homme mieux que
personne et qui, à peine arrivé, restitue au terrain vague ce que la
décharge, la pestilence et l’ennui lui ont confisqué... Junior a hâte
que la nuit rapplique et que le jour se lève pour retourner sur la
plage voir cet être fabuleux rassembler les va-nu-pieds et leur
raconter de belles choses dont la portée échappe au commun
des clodos et qui n’en demeurent pas moins aussi
ragaillardissantes qu’une flopée d’éloges.

 
Le lendemain, à son réveil, Ach constate que Junior a

disparu. Il tâte la paillasse et la trouve froide ; appelle son
protégé, en vain. Il sort dans la cour, cherche sous la tente
jaune, derrière le buisson-latrines… Volatilisé, le Simplet.

— Il est sûrement sur le bord de la route à mater les tacots, en
déduit le Borgne dans un roulement de mâchoires, décidé à l’y
rejoindre et à lui tirer l’oreille jusqu’à lui sortir, un à un, les
desseins obscurs qui lui mitent l’esprit.

Mais Junior n’a que faire des voitures forcenées
qui courent dans tous les sens. Il est sagement accroupi sur



la dune surplombant la grotte où officie Ben Adam et rêve comme
un moineau perché sur une branche. Il est même jaloux de cette
nuée de détritivores qui essaiment autour de l’orateur et s’imagine
parmi eux, l’ouïe dilatée, à se diluer dans le beau sermon comme
se résorbent les soucis dans une bonne cuite…

Le prêche terminé et les « ouailles » parties, Junior prend son
courage à deux mains et dévale la dune.

Il fait bon.
La mer est calme et le ciel d’un bleu lustral.
Ben Adam contemple l’horizon pendant un long moment avant

de se mettre à arpenter la plage, la crinière au vent. De temps à
autre, il ramasse un caillou et le lance sur les flots. Le projectile
ricoche plusieurs fois sur la surface de l’eau avant de couler, et
Ben Adam paraît accompagner chaque rebond d’une prière… Il
est tout simplement splendide.

Junior marche derrière le géant éclairé, gagnant du terrain en
catimini. La plage s’écarte devant eux telle une terre promise.

— De quoi as-tu peur ? fait Ben Adam sans s’arrêter.
Junior fait mine de se retourner comme si le colosse

s’adressait à quelqu’un d’autre.
— C’est à toi que je parle.
— À moi ?
— Depuis tout à l’heure, tu me suis sans oser m’approcher. Tu

crois que je ne t’ai pas remarqué ? Viens à côté de moi. N’aie pas
peur. Est-ce que je t’intimide à ce point ?

Junior s’approche en se tortillant les doigts.
— J’voulais pas te casser les pieds.
— Tu ne me déranges pas.
Ben Adam attend que Junior le rejoigne et l’invite à faire

quelques pas avec lui. Junior feint celui qui n’est pas troublé. En
vérité, il est à deux doigts de hurler de joie. La proximité du
colosse lui insuffle un bonheur insoupçonnable. Et puis, cette
propreté, ce visage massif et diaphane, cette foulée aérienne, et
cette odeur de chair saine, jamais Junior ne les a connus. Il
émane du géant une telle sérénité, une telle pureté que le seul fait
d’être à ses côtés donne l’impression que l’on touche du doigt le



pouls de l’éternité.
— Tu t’appelles bien Junior, n’est-ce pas ?
— Comment tu le sais ?
— Je le sais.
Junior est estomaqué. De nouveau, il se demande si le

bonhomme, qui fleure bon le pré au printemps, n’était pas cette
vision qu’il avait eue la nuit où Haroun a rendu l’âme.

— Non, lui confie Ben Adam en lisant dans ses pensées. Je
suis de chair et de sang.

Junior fait « wahou ! » en son for intérieur. Il est
charmé, séduit, conquis. Il doit se pincer pour s’assurer qu’il ne
rêve pas. Comment ne pas douter de l’immense honneur d’être
devant une telle magnificence ? Ben Adam est une oasis tant le
reste du monde est nudité, désert, déréliction. Chaque cheveu
blanc sur sa tête conte un souci, chaque ride sur son front est un
verset, chaque dent dans sa bouche renferme une
sagesse. Junior en est ému aux larmes.

Au bout de quelques foulées, il avoue :
— T’as été classe, l’autre jour, sur le Grand Rocher. Sûr que

tu leur en as bouché un coin, au Pacha et à ses gars. Ils en
avaient la margoulette jusqu’aux pieds et les yeux plus larges
qu’un panneau de réclame… Moi, j’étais bluffé. J’avais la cervelle
qui bullait et j’étais sur le point de roupiller d’aise… Je pige que
dalle à ce que tu racontes, mais Dieu ! c’que tu causes bien.

— Merci.
— C’est pas pour te caresser dans le sens du poil, je le jure.
— Je n’en doute pas.
— Tu causes si bien que j’ai pas besoin d’être instruit. Je me

sens zen dans ma peau.
— C’est parce que tu es un brave, Junior.
— Ah ! ça, oui, j’suis un brave type. Ach dit que, s’il y a un

paradis dans le ciel, une place m’y est réservée d’office. J’ai
jamais fait de mal à une mouche. C’est vrai qu’elle est chiante, la
mouche, mais je respecte la nature.

Après une interminable méditation, et ne parvenant pas à
contenir la question qui le taraude depuis deux jours et deux



nuits, il ose :
— Dis… t’as pas marché sur l’eau, des fois ?
— Non, mais j’étais là quand le Christ s’est fait clouer sur sa

croix.
— Ça a dû être moche.
— Très.
— Quelle idée de planter des clous dans les mains des gens

quand même.
— C’est idiot.
— C’est vrai que t’as été roi ?
— Plusieurs fois. J’ai renversé un oncle pour lui chiper le

trône. Dans une autre vie, j’ai tué mon propre père pour régner à
sa place. J’ai aussi érigé mon royaume sur les décombres d’un
pays ennemi, et j’ai exécuté un tsar qui m’avait recueilli orphelin et
élevé comme son propre fils. Être roi, Junior, c’est beaucoup de
trahison, et beaucoup de cruauté. Mais le plus effrayant des
pouvoirs que j’ai détenus est celui de juge. J’ai expédié sur
l’échafaud des criminels qui, en fin de compte, n’auront pas détruit
autant de vies et de foyers que moi.

— C’était pas ta faute.
— C’est toujours notre faute, Junior. Nous sommes les seuls

artisans de notre malheur. Et il nous appartient d’y remédier. Il
suffit de se faire une raison. Tu sais ? ajoute-t-il. Il n’est pire crime
que la déchéance. Quand je vois ces pauvres bougres qui
remuent les poubelles en quête d’une ordure à consommer, quand
je les vois se soûler à mort pour ne pas se regarder en face et
renoncer aux chances qui, tous les jours, s’offrent à eux, je suis
en passe de perdre la foi. La vie mérite ses peines, Junior. Elle
vaut le coup d’être vécue. Notre vocation de mortels est de nous
relever quand nous tombons, de ne pas perdre de vue l’espoir de
se reconstruire. Or, sur ce terrain vague, on a renoncé à tout, et
ça me tue.

— Ach dit que c’est le meilleur des mondes.
— Ce n’est pas un monde, Junior, c’est un mouroir. Il n’y a

rien : ni gosses qui s’amusent, ni femmes, ni lendemains. On est
de l’autre côté du miroir et on s’obstine à se tourner le dos.



— Ach dit qu’on en a rien à cirer des gosses, des femmes et
de ces trucs de jobards. La vraie liberté est ne rien devoir à
personne, et la vraie richesse, ne rien attendre des autres.

Ben Adam opine du chef. Il ramasse un coquillage et le montre
à Junior.

— Tu vois cette chose, Junior ?… Elle a connu des moments
de gloire, le vertige du corail, la prédation, la fécondation et la
singularité des saisons. Aujourd’hui, elle n’est qu’un bout de
n’importe quoi sur lequel on marche sans s’en apercevoir. Parce
qu’elle a choisi de ne rien devoir aux autres et de ne rien en
attendre, elle a cessé de vivre.

Junior se gratte le sommet du crâne. Il ne situe pas le rapport.
Ils arrivent au bout de la plage. Au détour d’un récif, ils

débouchent sur une petite crique. Mama est là, nue de la tête aux
pieds, l’eau jusqu’aux genoux. Elle se lave, les nibards en l’air.

— Qu’est-ce que tu vois, Junior ?
Junior se met aussitôt sur le qui-vive. Les questions

inattendues l’interpellent plus fort que les remontrances. Se
méfiant des réponses crétines, il scrute la crique : étalé sur un
amas de pierres, Mimosa sèche au soleil, les bras en croix et la
bouche grande ouverte, insensible au siège des mouches. À côté
de lui, la brouette est couchée sur le flanc… Junior sait que Ben
Adam le teste et qu’il n’a pas intérêt à se couvrir de ridicule. Il
passe au peigne fin les alentours, décèle une escouade de
chiffonniers embusqués derrière des broussailles en train de se
tripoter en se rinçant l’œil sur Mama.

— Ce n’est pas de ce côté qu’il faut chercher, Junior. Reviens
sur la première image qui t’a sauté aux yeux.

— Ben, je vois Mama qui se baigne.
— Et c’est qui, Mama ?
— Une voisine. Elle habite au dépotoir.
— C’est plus que ça, Junior… Mama est femme.
— Ça se voit, non ?
— Et sais-tu ce qu’est une femme ?
— Ben, je crois.
— Non, tu n’en sais fichtre rien. Sinon, tu serais comme ces



misérables tapis dans le buisson… Devine pourquoi ces
voyeurs, là-haut, sont en train de se gratter… C’est pas à cause
de la gale, et c’est pas à cause des morpions… C’est à cause de
Mama. Ils fantasment sur elle. Parce qu’ils ne voient pas la
voisine du dépotoir ; ils voient une femme. Ils salivent sur ses
nichons, sur ses fesses, sur ses hanches. Et toi, tu ne vois rien
de ce qui les intéresse, de ce qui les fait rêver… Si cette femme
n’éveille rien en toi, c’est la preuve que tu es mort.

Junior éclate de rire.
— Je suis peut-être tombé dans le panneau, mais je te suis

pas.
— Pose-toi la question : qu’est-ce qu’une femme ? Quand tu

auras la réponse, tu auras tout compris.
— C’est quoi une femme ?
— C’est à toi de trouver la réponse, Junior. À toi, et à toi seul.
— Je parie que c’est encore un jeu pour demeurés.
— Tu n’es pas un demeuré, Junior. Tu es plus intelligent que

ça, sauf que ça te botte de te faire passer pour ce que tu n’es
pas. C’est ta manière de te conduire en enfant gâté. À la
longue, tu te prends à ton propre piège. Et c’est là que ça vire au
drame.

 
Quelle promenade !… Pour Junior, plus qu’un voyage

initiatique, c’était une épopée. Ben Adam détient un savoir qui
dépasse l’entendement. Junior n’assimilait qu’à moitié, souvent de
travers, cependant ce n’était pas le sens des propos qui lui
importait ; il y avait autre chose derrière les mots, une foi qui
aurait donné une portée à n’importe quelle futilité. Et puis, il y avait
cette déférence que personne ne lui avait témoignée
avant. Junior, pour une fois, avait le sentiment qu’il comptait
différemment, que Ben Adam le responsabilisait, le traitait d’égal à
égal. C’était époustouflant… C’est donc avec une tête pétillante
d’étoiles et la poitrine saturée de joie qu’après la petite balade sur
la plage il s’était dépêché de rejoindre Bliss pour lui dire, à chaud
afin de n’en pas perdre une miette, tout le bien qu’il pensait de
Ben Adam… Mais Ach n’avait pas tort : Bliss gâcherait le bonheur



à un otage rendu aux siens.
— C’est un illuminé, ton couillon, tranche Bliss

expéditif… Quelqu’un qui croit dur comme fer à la Providence
croirait en n’importe quoi. Tu lui dirais qu’il est la résurrection du
Christ qu’il tiquerait pas. Bien sûr, il va commencer par jouer à
l’effarouché, par faire non des pieds et des mains puis, le soir, en
rentrant chez lui, alors même qu’il s’est pas encore défait de son
costume à trois balles, il se mettrait devant son miroir et se verrait
en robe blanche et des épines plein la tête.

— Ben Adam n’a pas d’épines sur la tête.
— Ça risque pas de tarder puisqu’il a déjà une robe.
Junior en est malade.
Il suffoque.
— T’es chiant comme la mort, Bliss. À part ta chienne, t’as

d’égards pour personne. Moi, je viens en ami, avec des intentions
nickel, et du bémol à la pelle et, toi, tu me bousilles mon bon
plaisir. Franchement, t’es désespérant. Si j’avais su que tu étais
borné à ce point, j’aurais continué mon chemin… Ben Adam, c’est
un phénomène. Une aubaine. Un cadeau du ciel. Il dit des choses
tellement riches en intelligence que tu te surprends à avoir des
idées…

— Mon cul ! persiste Bliss insensible au chagrin du Simplet. Le
monde ne fonctionne pas de cette façon. Et rien ne redevient
jamais comme avant. Il n’y a pas de miracle. Et pas de
rédemption. Et s’il y avait une justice quelque part, ça se
saurait. Ces histoires de nouvelles chances, de perspectives à la
noix ou je ne sais quoi, c’est de la soupe pour forçat. Il y a que
dalle, dedans, pas même un bout de chair baignant dans son
jus. Juste du pipi de chat chauffé à blanc, et l’illusion d’un
repas. N’écoute jamais un type qui prétend que les anges sont
plus fréquentables que les démons. Qu’en sait-il ? Il les connaît
d’où ?… Il y a qu’une chose de vraie partout où tu vas, Junior : la
fatalité !… Et le sort, c’est comme les dés ; quand c’est
lancé, c’en est jeté pour de bon.

Junior quitte Bliss en pestant et en boxant l’air. Il jure de ne
plus remettre les pieds chez ce rabat-joie bouché et frustrant, qui



préfère ses chiots aux hommes, incapable de souffler sur une
lueur d’espoir sans l’éteindre.

 
— À quoi tu joues ? fulmine Ach, accueillant à froid Junior sur

le seuil du fourgon.
— J’étais pas sur la route à mater les tacots, rechigne le

Simplet encore énervé par l’attitude de Bliss.
— J’en reviens, figure-toi. Et je sais où tu as traîné toute la

journée. Qui c’est ce diable avec qui tu t’acoquines ?… Ne me
raconte pas d’salades, on t’a vu avec lui sur la plage. Quelle
mouche t’a piqué de t’éprendre de cet énergumène ? Il est à
peine arrivé chez nous qu’il chamboule nos coutumes.

— C’est pas quelqu’un de méchant. Il pense au bien des
malheureux.

— Ah bon ? C’est donc le bon Samaritain ?… T’es
bizarre, Junior. T’as comme une blatte qui te trotte dans la
cervelle.

— C’est pas une blatte. C’est des questions.
— Tiens, tiens ! des questions ?… Et quel genre de

questions ?
Junior dit, à bout portant :
— Pourquoi on n’a pas d’électricité, chez nous ?
Aïe, aïe, pense Ach, désarçonné. Il croise les bras sur la

poitrine, penche la nuque sur l’épaule de façon à dévisager de
guingois son protégé. Ne s’attendant aucunement à une telle
sortie, il cherche à gagner du temps pour remettre de l’ordre dans
ses idées. Une fois fixé, il déporte les lèvres sur le côté et
riposte :

— Tu me déçois, Junior. Je te croyais plus averti. Est-ce que
tu peux me dire ce qu’est le plus beau des lustres en cristal, avec
ses dizaines de lampes tape-à-l’œil, devant la lune ? Est-ce qu’il
existe lumière plus saine, plus belle, plus généreuse que celle que
diffuse, sans disjoncteur ni compteur, la lune ?

— Tu oublies les nuages.
— Il y a des pannes d’électricité en ville, aussi. Et quand ça

arrive, c’est la débandade, alors que chez nous, le ciel couvert ne



nous dérange pas… Et puis, on a une lanterne.
— Peut-être, mais on n’a pas de télé.
— Cet attrape-nigaud ? Tu sais même pas ce que c’est, la

télé. C’est qu’un vulgaire boîtier où des gens, qui ignorent jusqu’à
ton existence, viennent déverser leurs frasques et leur morgue
chez toi. C’est d’une indécence, d’une inconvenance ! Il faut être
débile pour passer son temps à regarder les autres s’éclater sans
vergogne ni respect pour les crève-la-dalle tandis qu’on reste à
se tourner les pouces et à saliver comme des bourricots sur des
carottes en carton… Est-ce que t’as déjà vu quelqu’un mourir
électrocuté, chez nous ? Là-bas, tu laisses traîner un doigt sur
une prise ou un fil, et t’es court-circuité plus vite que l’éclair… On
est très bien avec ce qu’on n’a pas, p’tit gars. Peinards sur toute
la ligne. Pas d’ampoules à changer, pas besoin de plombier, pas
besoin de concierge. Regarde-moi tout ce luxe dont on dispose
gratos et sans engagement, ajoute-t-il en montrant les alentours
d’un geste de semeur… Rien n’égale l’écran du ciel sur lequel tu
peins tes rêves avec le bout de tes cils, Junior, et rien ne vaut une
vue sur la mer lorsque les vagues s’amusent…

Il ramène son bras contre sa poitrine comme on récupère un
bien précieux.

Junior ne se laisse pas appâter. Il semble tenir mordicus à
ses « questions ».

— Attends, attends, lui crie Ach en constatant que sa
mayonnaise ne prend pas. Bouge pas, j’arrive.

Il file dans le fourgon et revient avec une casserole remplie
d’eau qu’il renverse sur la tête de Junior.

— Hé ! hurle Junior en se pliant sous la douche froide. Ça va
pas ?

— C’est pour te laver les idées… Je te lâche du lest une
seconde, et tu me reviens en tsunami.

— Pourquoi tu gueules, Ach ? J’suis pas sourd.
— Je gueule parce que tu m’énerves. J’ai qu’un œil, et j’peux

pas être après toi tout le temps. Et puis, qu’est-ce que tu lui
trouves d’intéressant à ce charlatan albinos ?

Junior est offusqué d’entendre l’Homme Éternel traité de



charlatan. Il crispe les poings et se défend.
— C’est pas un charlatan. Il vend pas de philtres, et il promet

pas de soigner la goutte. Pourquoi tu le juges sans l’avoir
fréquenté ?… C’est un chic type. Il lit dans les pensées et on
risque pas de le doubler. Il a tellement roulé sa bosse que plus
rien n’a de secret pour lui. Et puis, il sent bon, et il est si
propre. C’est pas croyable comme il est propre. Il patauge dans le
cambouis avec nous et pas une salissure n’ose se poser sur sa
belle robe… C’est pas une preuve, ça ?

— Apparence ! l’interrompt le Musicien… Que l’on soit couvert
de hardes ou de soie, on n’est jamais que soi. Et ce type, c’est
qu’un escroc. Il squatte l’esprit des gens et cherche à les
manipuler. Les chiffonniers m’ont raconté. Il les prend pour des
barjots. Comme s’ils étaient encore à sucer leur pouce… Méfie-
toi de ce qui brille, Junior. Lorsque ça ne t’aveugle pas, ça te
brûle.

Il lui soulève le menton du doigt de façon à coincer son regard
et lui dit :

— Sais-tu ce qui rend le vice tentant ?… C’est l’illusoire dont il
se revêt…
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Ach s’aperçoit qu’il n’a plus d’emprise sur son protégé. Il a
beau le tancer, lui expliquer par a + b, le raisonner, peine
perdue. Dès le lever du jour, Junior est sur la plage, se substituant
à l’ombre du colosse dont la voix de stentor porte plus loin que les
canons. Il est scotché à lui, littéralement envoûté. Au début, Ach
juge sage d’attendre le retour de Junior pour lui serrer la vis. Mais
la vis s’avère être sans fin.

— M’enfin, Junior, essaye Ach avec psychologie. J’suis ton
autre moitié, t’as oublié ? Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as assez de
moi ? Tu le fais pas exprès, des fois ? Je te dis que ce type est
mauvais comme la crève, et tu m’écoutes pas. Je te dis que c’est
le diable en personne, qu’il est venu nous compliquer
l’existence, et tu cours t’éprendre de lui avant que la nuit ne plie
bagage. Est-ce que tu mesures le mal que tu me fais ? J’ai le
sentiment que tu ne me calcules pas, que tu me méprises.

— Je t’aime bien, Ach. Sauf que Ben Adam, il me plaît aussi. Il
a des tas d’histoires, et ça me botte, les histoires. Il a connu la
guerre, les rois, les riches… il a même été plusieurs gens à la
fois.

— Qu’as-tu fait de mes histoires à moi ? Et de mes
chansons ? Et de mes conseils fraternels et pratiques ? Tu étais
content quand tu jouais du tambourin avec la bouche pendant que
je te sortais des tubes du tonnerre.

— Oui, sauf que je les connais par cœur, tes histoires. Elles
sont anciennes et elles changent pas. Ben Adam, il te raconte
jamais la même chose. Et puis, y a pas que ça. Ben Adam, il dit
des trucs qui te font du bien. Par exemple, il dit que c’est facile de
se reconstruire. Je vois pas le rapport avec nous et les
maisons, mais ça te fait plaisir d’entendre ça. Il dit que le terrain
vague, c’est naze. J’suis pas obligé de le croire, mais ça te
change de ce qu’on te bassine depuis des années. Il dit qu’un
homme doit se relever quand il tombe. Bien sûr que c’est



idiot. Quand je glisse, je me relève. C’est naturel. Mais il le dit
avec tellement de panache qu’on passe l’éponge sur le ridicule. Et
puis, est-ce que tu sais ce qu’est une femme, Ach ? Eh bien, lui, il
sait. Et s’il n’a rien voulu me dire, c’est parce que c’est à moi, et à
moi seul, de trouver la réponse. Et quand j’aurai la réponse, j’aurai
tout compris.

— Tu auras compris quoi ?
— Comment le savoir puisque j’ai pas encore la réponse.
Ach n’ajoute mot. Ce qu’il redoutait est en train de

s’opérer, là, sous ses yeux : Junior est en passe de lui
échapper. Déjà, il ne lui obéit plus, lui préférant les sornettes
de l’autre. À cette allure, il pourrait remettre en question ce qu’il lui
enseigne depuis qu’il l’a adopté. Un mauvais présage s’imprime
dans le ciel. Ach doit réagir sur-le-champ. Ce « charlatan
albinos » a réussi à renvoyer plusieurs clochards dans la
ville. Junior est fragile. Il est capable de prendre pour argent
comptant les élucubrations les plus fantaisistes et, sans crier
gare, un beau matin, il serait parti. Ach le chercherait sur la
jetée, dans la crique, du côté du vieil appontement, sur le bord de
la route, partout, et il ne rattraperait même pas un bout de trace
pour remonter jusqu’à lui… Et rien qu’à l’idée de le perdre de vue
deux jours d’affilée, il manque de succomber.

Toute la nuit, il est resté sur le marchepied à tourner et à
retourner l’effroyable éventualité.

Les jours d’après, il se contente de suivre de loin son
protégé. Junior paraît sur un nuage à l’ombre de son gourou. Et
Ach est malade de ne pouvoir rien faire, malade d’entendre Junior
rire aux éclats en compagnie de ce semeur de zizanie, malade de
se réveiller le matin et de trouver le lit de son « autre moitié » de
plus en plus froid.

Ach refuserait peut-être de l’admettre ; n’empêche, il est
jaloux !

 
Un soir, Ach s’effondre. Plus question de subir en

silence. Junior semble de moins en moins contrôlable, et Ach a le
couteau sous la gorge. Ce « charmeur de nigauds » doit



débarrasser le plancher ; il va falloir l’expulser du terrain vague et
faire en sorte qu’il ne revienne jamais. Or, seul le Pacha est en
mesure de rendre l’opération possible… Ach ira lui dire le danger
que Ben Adam fait courir à sa bande et à sa base. Il lui dira que
ce diable de manipulateur est en mesure de bouffer la cervelle à
Pipo, de l’ensorceler avec ses histoires de rédemption et de le
convaincre de changer de vie, de ciel et d’amis ; et Pipo, qui ne
s’est pas gêné de fuguer sur un coup de tête, pourrait mordre à
l’hameçon et filer sans préavis pour ne plus réapparaître. Et le
Pacha aura tellement peur de perdre son amant qu’il se
débrouillera pour débarrasser le terrain vague de ce
charlatan, et manu militari. Ach se frappe dans les mains. C’est
exactement ça. Il saura dresser le Pacha, sa bande, et les
chiffonniers, s’il le faut, contre ce détourneur d’amis, ce
détrousseur de simplets… Pour la troisième fois en moins d’un
mois, Ach s’aperçoit qu’il est de nouveau contraint de retourner
sur la jetée. Ça lui coûte d’être obligé de négocier directement
avec un poivrot sans foi ni loi, qui ne vaut pas un clou et qui se
prend pour le roi, mais il n’y a pas d’échappatoire. Entre l’amour-
propre et l’amour tout court, on ne choisit pas, on tranche !

Quelqu’un frappe à la portière du fourgon. Des coups brefs et
secs. Ach jette un œil par la fenêtre. Le jour se lève. Un troupeau
de nuages broute à l’horizon, les flancs ensanglantés.

Ben Adam est debout dans la cour, la mine décatie.
— J’suis venu faire mes adieux à Junior, dit-il.
— Il est pas là. Je l’ai autorisé à passer la nuit sur le Grand

Rocher, avec la bande à Pacha.
— Je m’en doutais un peu.
Ach se gratte l’oreille sans oser soutenir le regard de Ben

Adam. Il est gêné.
— Tu t’en vas ?
Ben Adam retrousse les lèvres sur un sourire dédaigneux.
— Comme c’est touchant. Tu n’es pas au courant ?… N’est-

ce pas toi qui as monté le Pacha et sa clique contre moi.
— Moi ? fait Ach en se tapant la poitrine avec le plat de la main

en signe de stupéfaction.



— Qui d’autre ? Tu es allé raconter à ce roitelet de basse-cour
que je cherche à dépeupler le terrain vague alors que je cherche
seulement à venir en aide à des misérables. Je suis venu les
sauver de la décomposition, les éveiller à la vie et aux lendemains
qui chantent.

— J’y suis pour rien, se défend Ach. Tu ne représentes ni
menace ni rivalité, pour moi. D’ailleurs, est-ce que je suis venu te
voir ? Je t’ignorais comme le cadet de mes soucis.

Ben Adam dodeline du menton. Bien sûr, il ne le croit pas. Il le
dévisage intensément et lui dit :

— Je te trouve bien arrogant, Ach le Borgne. Pour quelqu’un
qui a foutu en l’air son bonheur au profit d’un instant de
fléchissement, tu es bien culotté…

Ach se dégonfle aussitôt. Cette espèce de conjurateur a tapé
dans le mille. Il a l’air de voir à travers l’ensemble des leurres que
l’on déploie autour des secrets les mieux gardés, et Ach a
subitement le sentiment d’être nu.

— Mais là n’est pas le sujet, le rassure Ben Adam. Avant de
m’en aller, je tiens à te signaler que Junior n’est pas un objet
fétiche, ni une mascotte, ni un grigri qui te protégerait contre toi-
même, ni ta marionnette de ventriloque, ni ce miroir dans lequel tu
te vois malheureux, pauvre, aveugle et nu… Junior n’est pas ce
que tu veux qu’il soit… Junior est Junior, Ach, il n’est que Lui. Sauf
que tu refuses de l’admettre. Parce que tu adores mentir, tricher
et te voiler la face.

— C’est pas tes oignons.
— N’empêche, j’en ai les larmes aux yeux.
— Tu n’es qu’un semeur de discorde. Tu débarques d’on ne

sait où, tu troubles les esprits, démailles les liens qui unissent les
uns aux autres, puis tu te retires en laissant le malheur derrière
toi.

— Faux !… Je viens dire aux gens qui ont baissé les bras de
relever la tête et de chercher au-delà de leurs échecs la chance
d’un nouveau départ.

— Personne ne t’a rien demandé. Ici, on a renoncé au
nouveau départ. Pour aller où ? Tous les chemins nous ramènent



aux mêmes infortunes. Tu crois qu’on n’a pas essayé ? C’est
parce que nous avons compris que les dés sont pipés que nous
avons arrêté de jouer. Et on est bien, maintenant. On s’est fait
une raison.

— Parle pour toi, Ach. Il y a constamment une autre voie pour
rattraper le train loupé.

— On te la laisse volontiers. Et bon vent !
Ben Adam hoche la tête, ébauche une moue énigmatique et

s’éloigne. Quand il atteint la barrière rocheuse, Ach porte ses
mains en entonnoir autour de la bouche et lui crie :

— Tu n’es qu’une raclure dorée, Ben Adam. Un marchand de
sable.

Ben Adam s’arrête net sur les rochers. Il reste un instant
le dos tourné, la nuque cassée comme si une giclée de
chevrotines l’avait traversé de part et d’autre, puis il fait face au
Musicien et rebrousse chemin.

Ach crispe les mâchoires et les poings et l’attend de pied
ferme, prêt à en découdre.

Ben Adam ne revient pas pour se battre. Son visage ne
manifeste ni colère ni agressivité.

— Je suis peut-être une raclure, Ach, mais je ne traîne
personne en guise de boulet.

— C’est pour que tu ailles plus vite à ta perte, ironise le
Musicien.

— Retiens ceci, le Borgne. Et médite-le autant que tu
peux : Junior n’est pas ton animal de compagnie.

Ach recule du buste, outré. Il tonne :
— Junior est mon p’tit frère, et je veille sur lui.
— Mon cul !… Il n’est pas ton p’tit frère. C’est un homme, et il

a le droit de vivre sa vie. Qu’est-ce que tu lui proposes, dans ce
coin perdu, à part ta misère et ta folie ?

— Il est très bien, ici. Ailleurs, il survivra pas.
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— C’est qu’un pauvre sot.
— Il n’est pas sot. C’est toi qui l’empêches de grandir.
Ach s’ébranle de la tête aux pieds, comme sous l’effet d’un



électrochoc.
— Moi ? halète-t-il révulsé.
Ben Adam comprend qu’il a frappé au bon endroit. Il en profite

pour achever le travail.
— Parfaitement, toi… Qu’est-ce qui t’autorise à le maintenir

dans un état aussi lamentable ? Rien… rien ne t’autorise à faire
main basse sur cet individu que tu as ravi à son destin et que tu
trimballes à travers ta déchéance comme un chiot aveugle.

— Je t’interdis de…
— Holà ! je ne suis pas ton troufion. Tu n’as rien à me dire et

rien à m’interdire. Je sais parfaitement de quelle gangue tu as été
conçu. Tu n’es qu’un manipulateur éhonté, un amuseur
d’asticots. Est-ce que tu devines le un millionième de ce que tu es
en train d’infliger à ce pauvre gars ?

— Je l’aime.
— Je doute que tu ressentes autre chose que la honte que tu

as pour toi-même. L’amour est partage, Ach, et tu crèves trop la
dalle pour laisser quelque chose aux autres… Si j’ai du chagrin
pour Junior, je n’ai que pitié pour toi.

Sur ce, il quitte l’enclos, laissant le Musicien planté au cœur de
sa cour.

 
Ach se demande si Ben Adam ne lui a pas jeté un sort.
Qu’il s’isole ou qu’il se réfugie dans ses chansons, la voix du

gourou ne le lâche pas d’une semelle. Elle tourbillonne en lui tel un
ouragan, le maintient en éveil à des heures impossibles. Junior
n’est pas sot. C’est toi qui l’empêches de grandir… Pareil à un
écho s’éloignant à tire-d’aile, les reproches de Ben Adam
s’espacent par moments – Tu l’empêches de grandir… de
grandir… dir… – avant de revenir au galop, aussi dérangeants
que le blasphème… Ach se bouche les oreilles, chante à tue-tête
pour couvrir la voix à charge ; il n’entend qu’elle… Junior n’est pas
ta marionnette de ventriloque… Junior n’est pas ton ANIMAL de
compagnie, le harcèle-t-elle. Et Ach se sent devenir fou.

Quelle serait la nature de cette toxine que les accusations de
Ben Adam ont injectée dans son esprit et qui, d’un claquement de



doigts, démaille une à une ses plus coriaces certitudes ?... Ach
regarde ses mains et ne comprend pas pourquoi elles tremblent. Il
cogne sur tout ce qui se tient à sa portée et s’étonne de ne
pouvoir l’atteindre… Qu’est-ce qui a bien pu muter en
lui ? Pourquoi, d’un coup, le terrain vague a-t-il cessé de
l’inspirer ? Comment se fait-il que, du jour au lendemain, du
vieil appontement à la jetée, et du dépotoir à la plage, ces
marginaux dont il s’enorgueillissait dans ses hymnes aux
renoncements ont, sans crier gare, perdu de leur superbe pour ne
représenter à ses yeux qu’édifices tourmentés, que monuments
délabrés livrés à la sape des démissions ?

Depuis le matin où le « charlatan albinos » est venu lui faire
ses adieux, les choses lui échappent. Il n’arrive pas à les
situer. Est-ce le chagrin de Junior qui a mal supporté la disparition
de son mentor occasionnel ? C’est vrai qu’il a pleuré le premier
jour, boudé les deuxième et troisième jours, mais il a repris le
dessus et une vie normale. Le matin, il traîne au lit. La journée, il
flâne sur la plage. Et le soir, il rentre, lessivé mais
heureux. Parfois, il se joint à la bande du Pacha, et Ach feint de
ne rien remarquer…

Non, quelque chose d’étrange s’est greffé à sa muse de
musicien… une sorte de misère intérieure, comme un vague
désistement qui, le soir où les gens de la Ville ont célébré la fête
nationale, a pesé si fort sur ses épaules qu’il a manqué de l’aplatir
au sol. Pourtant, le ciel foisonnait de feux d’artifice, et la nuit
changeait de robe toutes les minutes, et pas une flammèche n’a
atteint le noir qui enténébrait les pensées d’Ach. Dans le
firmament en liesse, il ne voyait que les reproches incendiaires de
Ben Adam s’étaler en gros
caractères, fulminer, exploser, s’insurger, bouffer la multitude
d’étoiles filantes, semblables aux éruptions de l’enfer.

Et d’un coup, cela fait tilt dans sa tête : cette toxine qui lui vrille
le cerveau, qui le rend insomniaque la nuit et hagard le jour ; cette
interrogation lancinante et insaisissable à la fois, intense et
douloureuse lui livre enfin son secret : elle est cette chose qui
nous rabaisse et nous grandit en même temps, ce péché précieux



par lequel – et qu’importe la faute – on accède à la rédemption : la
Culpabilité !

Et à la minute où Ach s’éveille à sa conscience, tout s’éteint
autour de lui.
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C’est de nouveau la nuit. La brume étend son linge blanc sur la
plage tandis qu’une brise facétieuse hulule au fond des roseaux
pour faire croire que l’endroit est hanté. Malgré la pleine
lune, quelque chose de lugubre fausse la quiétude du
dépotoir. Dans le ciel exsangue, les étoiles font des grimaces par-
dessus une mer bosselée d’humeurs massacrantes. Au loin, le
phare rappelle un cyclope surplombant la falaise, guettant quelque
Ulysse que la tempête aurait dévoyé.

Junior est désemparé. Ach a changé. Il n’arrête pas de
grogner, et lorsqu’il lui arrive de chanter, il a l’air d’en vouloir au
monde entier… Le plus alarmant : le Musicien n’a pas dit un traître
mot depuis le coucher du soleil. Son œil sain est presque aussi
éteint que son œil crevé et sa barbe rappelle un saule
pleureur. Chaque fois qu’il tente de relever la tête, sa nuque fléchit
si vite que son dos en frémit.

— Demain, promet Junior avec un enthousiasme
discutable, c’est moi qui sortirai la tente jaune. Je la mettrai face à
la mer et je filtrerai le sable autour. Comme ça, quand on
s’allongera, on sera pas obligés de se gratter ou de remuer.

Le mutisme d’Ach déçoit sans décourager Junior qui
s’enhardit pour surmonter l’inquiétude grandissante en train de
s’ancrer en lui.

— T’auras rien à faire, Ach. Je m’occuperai de tout. On aura
le soleil plein les yeux, et on regardera plus loin que l’horizon. On
n’entendra ni les bêtes ni personne car on sera que nous deux
sur terre.

— …
— T’auras rien à me raconter, tient à préciser Junior. J’sais

que t’as pas envie de papoter ces derniers temps, et je te
demanderai pas d’histoires et pas de leçons sur la
vie. D’ailleurs, tu m’as tout expliqué.

— …



— Des fois, quand je parle, c’est toi que j’entends. T’es le
meilleur des frères, Ach, le meilleur des hommes. Si t’as envie de
te taire, c’est ton droit. Quand tu te tais, c’est que tu réfléchis
et, moi, je respecte, parce que je sais que c’est important.

— …
— Tu te mettras à côté de moi sur le sable. On passera nos

mains par-dessus la nuque et on matera la mer jusqu’à prendre la
crête blanche d’une vague pour une baleine en train de se
marrer, comme tu dis… Purée ! T’as de ces visions ! Comment tu
te débrouilles pour rendre jolis des trucs que les autres ne
remarquent même pas ? Moi, j’aurais pas fait le rapprochement
entre une trombe d’eau et un cachalot…

— Tais-toi, Jr.
Junior est choqué.
C’est la première fois qu’Ach l’appelle Jr.
— Ji-èr ?… C’est la meilleure, celle-là… Et depuis

quand, tiens ?…
Ach froisse un bout de chiffon. On dirait qu’il cherche à

étrangler un serpent. Son bras vibre d’une force effarante et ses
lèvres frétillent comme si elles luttaient contre l’évacuation des
colères qu’il rumine et qui risqueraient, en une seule
giclée, d’engloutir le terrain vague.

Junior rentre le cou, misérablement. Le malaise de son
protecteur semble l’exclure de la plage et du reste du monde.

— Il a peut-être pas plus de courtoisie qu’un
sanglier, Bliss, mais, avec lui, on n’a pas l’air de s’adresser à un
mur…

— Pour l’amour du ciel, Jr, tais-toi, supplie le Musicien.
Junior se dresse furieusement.
— Je m’en vais me défigurer sur l’aile d’un tacot, menace-t-il.
Ach se lève à son tour, exaspéré.
— Inutile de te fatiguer. J’vais le faire à ta place.
Sur ce, il s’éloigne dans l’obscurité, semblable à un paquebot à

la dérive, laissant son compagnon planté tel un pieu dans la cour.
Toute la nuit, assis sur un baril, Junior a attendu le retour du

Musicien en se rongeant les ongles. Plus le temps passe, et plus il



fléchit sous le poids des mauvais pressentiments. Il s’imagine
déjà orphelin. Livré à lui-même. Sans personne avec qui
parler. Imperceptible au milieu de ce terrain vague qui lui tourne
le dos. Atrocement démuni face à cette ville-ogresse qui, de
loin, le nargue.

Jamais Ach ne l’avait laissé seul la nuit.
 
Ach remonte de la plage, à l’aube. Tellement mal en point que

Junior s’abstient de courir à sa rencontre. Junior est soulagé
certes, mais le chagrin du Musicien ternirait une fête impériale. Il
se contente de rester assis sur le baril et d’observer de guingois
le Borgne qui a choisi d’occuper une grosse pierre à mi-chemin
entre la plage et la maison, incapable de décider s’il lui fallait
rentrer ou repartir.

Junior sait qu’il ne doit pas brusquer les choses. De toute
façon, il ignore quelle attitude adopter. De son côté, Ach ne se
rend pas compte du désarroi de son protégé. D’ailleurs, il semble
ne se rendre compte de rien. Il fait corps avec la pierre sur
laquelle il s’est affaissé… Longtemps après s’être interdit le
moindre signe de vie, il repose enfin son banjo et lève un œil
chagrin vers le ciel. Le terrain vague a cessé de titiller sa
muse. Le roulis de la mer, les senteurs du varech et la sérénité
tintinnabulante de la ferraille ne le divertissent plus. Ach a de la
grisaille sur la figure. Lui, le poète écorché que d’infimes détails
interpellaient, le voilà qui doute de la dévotion des chiens. Ses
guenilles lui font honte. La souffrance d’un Horr ne l’émeut
plus. Son vieux cœur de banni s’est refermé comme un poing.

Les heures défilent. Le soleil cogne dur. Le sable brûle. Ach
n’en a cure. La fournaise l’effleure à peine. Il ne daigne même pas
essuyer la sueur qui dégouline sur son front.

Junior n’en peut plus d’attendre. Il s’arrache au baril
incandescent, va tourner autour du Musicien, ensuite, mine de
rien, il se laisse choir à côté de lui. Il creuse des trous d’une main
distraite, s’allonge, fiche les coudes dans le sable et remue
significativement les orteils à travers ses savates déchiquetées
puis, ne parvenant pas à faire réagir son protecteur, il se remet



sur son séant, replie les genoux sous le menton et laisse son
regard se noyer dans la mer…

Quand le soleil amorce son déclin, il soupire.
— C’est encore ce foutu passage à vide ?
Ach met une éternité avant de se moucher sur son poignet. À

croire qu’il pleurait en son for intérieur.
— J’suis triste, avoue-t-il.
— Ça crève les yeux. Ça va durer jusqu’à quand ? Parce

que, moi, j’en ai plein le dos.
Ach se retranche derrière ses soucis.
Junior se lève et feint de s’éloigner.
— J’vais trouver Bliss… J’ai pas envie de tenir compagnie à

un type qu’a pas de considération pour les sentiments des autres.
Ach ne fait rien pour le dissuader. Il sait que son protégé n’ira

pas plus loin que le rocher à une vingtaine de mètres. En
effet, Junior s’arrête à hauteur du rocher et, sans se retourner, il
s’applique à piocher dans le sable avec la pointe de ses
chaussures.

— Fais pas de chichis, Junior.
Junior hausse les épaules.
— Reviens par ici, tête de mule.
— J’suis pas une tête de mule, grogne Junior uniquement

pour sauver la face.
Et il revient.
Le Musicien l’ignore déjà. Il repose la tête contre son banjo et

se laisse aller avec les notes qu’il égrène. Loin, par-delà le
phare, on peut distinguer les immeubles de la ville. Par
moments, on perçoit le tintamarre des rocades.

— Tu t’rappelles l’autre soir, la fête dans la cité ?
Junior fronce les sourcils, à l’affût du piège.
— C’est pas un jeu pour demeuré, le rassure Ach.
Junior se détend un peu et plisse les yeux pour se souvenir.
— La nuit des tas d’étoiles filantes ?
— C’était épatant, pas vrai ?
— Ah ça, oui, c’était pas mal.
Ach redresse la nuque et lisse sa barbe. Il dévisage



longuement son protégé, le trouve maigre comme un
girofle, pathétique comme tout et lui confie :

— Eh bien, ça a été tout drôle pour moi aussi… comme si je
sortais d’un profond coma. D’un coup, ça m’est revenu.

— Qu’est-ce qui t’est revenu, Ach ? J’aime pas le son de ta
voix.

Ach respire un bon coup et dit :
— Le passé, Junior, le passé. J’ai revu le patelin où je

créchais autrefois, les voisins, les boutiques, l’agent du coin, les
jeunes qui frimaient avec leurs bagnoles la stéréo à fond la
caisse, les jours de fête et les jours d’enterrement. Je me suis
rappelé les détails si minuscules que ça a failli me fissurer le
crâne… Puis j’ai revu, un à un, les membres de ma famille.

Junior est ahuri.
— Arrête, Ach, j’vais tomber dans les pommes.
— C’est la vérité.
— Y en a combien, de vérités ? Tu disais que t’avais personne

d’autre que moi sur terre…
— Je voulais oublier.
— Tu disais que t’étais un môme de la rue…
— La rue m’a adopté à un âge très avancé, Junior. J’avais

perdu une bonne partie de mes dents et j’avais du blanc dans les
cheveux quand elle m’a recueilli.

Junior plisse les yeux, certain, cette fois-ci, que le Borgne
cherche à le mener en bateau.

— Y a un coup tordu, je le sens. Ne me force pas la main si je
veux pas mordre à l’hameçon. Ce serait pas régulier.

Ach le considère avec infiniment de tendresse.
— Sais-tu que j’ai été marié ?
— Pas toi, Ach, s’écrie Junior en se jetant en arrière, la main

sur le cœur.
— Je t’assure que c’est vrai.
— À d’autres ! Ces histoires ne sont pas pour toi. T’es au-

dessus de ça.
— Pourquoi veux-tu que je sois au-dessus de ça ?
— T’es Ach, et c’est pas donné. T’es pas n’importe qui. T’as



tourné ta bosse, bourlingué d’un bout à l’autre. C’est suffisant
pour ne pas se mettre la corde au cou. C’est toi qui trouvais
archinul de prendre femme, que c’est du délire, que le ménage est
aussi mortel qu’un asile de cinglés, que c’est du n’importe quoi…

— Et pourtant, c’est la vérité. J’ai même été papa d’une
adorable petite gosse mignonne à ravir. J’avais une maison dans
un quartier peinard, et une guimbarde, et un jardin qui donnait sur
la rue. Le soir, alors que j’observais les voisins depuis ma
véranda, ma femme m’apportait un verre et on restait côte à côte
jusqu’à c’que la fraîcheur de la nuit nous oblige à rentrer.

Junior l’estoque du doigt.
— Le soleil a fait fondre ton cerveau, Ach.
Ach est emporté par ses évocations. Il poursuit son récit, le

visage flamboyant, pareil à un mioche devant un aquarium.
— C’était pas la vie de château, mais on en était à deux

doigts. On était heureux. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, mon index
perçoit encore les petites morsures de ma fille quand elle
essayait ses premières dents dessus…

— Arrête, arrête, s’affole Junior, t’es en train de dérailler. Tu
pouvais pas être un pantouflard, c’est pas ton genre. T’avais pas
besoin de maison, ou de femme, ou de gosse. T’avais le monde à
tes pieds. Tu me soûles avec ça depuis des années. T’es pas né
pour t’encombrer de parents qui vivraient à tes crochets, ou de
rejetons qui grandiraient à tes dépens. Tu vaux beaucoup plus
que ça. T’es né libre. « Pour voir du pays et traquer le soleil. » Je
connais par cœur ta légende, Ach.

Il lui prend les poignets, les étreint avec force.
— T’es mal, ces derniers temps. J’suis pas aveugle. Ça crève

les yeux que t’es pas bien. Je te sens. On est aussi proches l’un
de l’autre que les frères Zouj. Mais, quand je t’entends retourner
la veste, Ach, quand tu pousses le bouchon jusqu’à t’inventer une
femme, et des trucs de nuls, j’suis pas d’accord…

— Junior, Junior…
— Non, j’veux pas de tes ragots. J’en ai jusque-là. (Il se

lève.) C’est moi qui vais sur la plage, cette fois. Je reviendrai
quand tu seras calmé.



— Tu peux aller où tu veux ; ça changera rien. J’ai bel et bien
été quelqu’un d’autre. C’est parce que j’étais pas fichu de mériter
mon bonheur que j’ai échoué par ici… Souvent, on s’en rend pas
compte. La chance nous sourit tous les matins, le bonheur nous
accueille tous les soirs, et on s’en rend pas compte. On s’y
habitue et on pense que ce sera tous les jours ainsi. On fait pas
gaffe à ce que l’on possède puis, hop ! d’un claquement de
doigts, on s’aperçoit que l’on a tout faux. Parce qu’on croit avoir
décroché la lune, on veut croquer le soleil aussi, et c’est là que
l’on se crame les ailes…

Ach baisse la tête. La misère de la terre entière semble lui
peser sur la nuque. Ses mains tremblent ; sa respiration
cafouille ; il suffoque.

— Une cousine à ma femme venait régulièrement passer ses
vacances chez nous. Elle était belle, et ses yeux me
troublaient. Je te jure que j’avais lutté, mais elle revenait sans
cesse à la charge, certaine qu’elle allait m’avoir à l’usure… En
rentrant d’une fête scolaire, ma femme nous avait surpris dans la
chambre… Si le sol s’était dérobé, ce jour-là, je me serais jeté
dedans. J’aurais donné ma vie pour remonter le temps et lutter
encore, et encore. Mais on ne remonte pas le temps, Junior… Ma
femme ne nous avait pas engueulés. Sans un mot, elle était
ressortie avec la gosse, et plus jamais je n’ai réussi à retrouver
leurs traces… J’étais fou de rage et de chagrin. C’était si
bête. Un moment de faiblesse, et une vie entière tombe
lamentablement à l’eau. La glace, dans la chambre, me renvoyait
l’image du minable que j’ai été. J’ai détesté mon reflet. Je m’étais
jeté dessus la tête la première. C’est comme ça qu’un bris de
verre m’a éborgné… pour que jamais je n’oublie comment j’ai
bousillé mon bonheur de mes propres mains…

Junior est sur le point de dégueuler. Un malaise insondable lui
enchevêtre les tripes.

— Je te crois pas, Ach.
— Qu’est-ce que ça change ?
Junior a brusquement du dédain pour son ami. D’un doigt

tremblant d’indignation, il montre les immeubles dressés dans le



lointain, semblables à des stèles avilissantes.
— Tu viens de là-bas…
— Nous venons tous de là-bas, Junior.
Junior shoote dans le sable, s’éloigne en

gesticulant, rebrousse chemin, repart vers la plage, tourbillonne tel
un frelon, peste à droite, crache à gauche, puis, lessivé, vidé du
dépit qui lui dévore le ventre, il revient en s’épongeant le front sur
son avant-bras, les yeux blancs d’écœurement.

— T’es qu’un arracheur de dents, Ach. Tu peux me bassiner
avec tes fariboles autant que tu veux, j’suis pas preneur.

— Je suis le Musicien, explose Ach. C’est moi qui ai fait de
vous des Horr – c’est-à-dire des hommes authentiques, qui vivent
en marge de la société, des vaccins et des recensements, qui ne
reçoivent pas de courrier et qui n’entendent parler ni d’impôts, ni
de redevances, ni d’autres saloperies… Des hommes qui vivent
comme les premiers hommes de la préhistoire.

— J’suis d’accord. Alors pourquoi tu tournes casaque ?
Ach relève la tête. Son visage n’est qu’un masque avachi.
Après un silence abyssal, il lâche :
— Je veux te laisser tenter ta chance.
Son ton grave et touchant émeut Junior qui avoue d’une voix

détimbrée :
— J’sais que tu penses à mon bien.
— Alors, ouvre tes oreilles. Y a un tas de trucs que tu

ignores. J’ai vécu parmi les gens de la ville, puis j’suis venu vivre
parmi les Horr, les détraqués et les périmés. Je suis mieux placé
pour savoir lequel des deux mondes est meilleur.

— Celui des Horr est le meilleur.
— Faux !
Junior déglutit, incrédule.
— T’avais de la haine pour les gens de la ville. Tu disais que

ce sont des monstres sans cœur et sans conscience.
— J’étais pas sincère.
— Tu disais qu’un Horr est aussi sain et libre qu’une herbe

folle, que notre vie est droite, lisse comme une anguille tandis que
les gens de la ville connaissent tellement de hauts et de bas que



le temps de les croire arrivés, ils sont déjà partis. Tu disais que
nous, on n’a pas besoin de flics, ni de syndics, ni de scrutins pour
survivre, qu’il nous suffit de nous réveiller le matin pour nous
retrouver en plein dans la vie…

— Je vous ai menti…
Junior bondit en arrière, estomaqué et outré à la fois.
— Je voulais me persuader que je pouvais cocher d’une croix

mon passé, poursuit le Musicien… Les Horr et les gens sont
issus d’un même moule, d’une même pâte. Il y a des faux-jetons
par endroits, et des types sympa un peu partout.

Junior réfléchit. Son front se ramasse autour d’une ride
horrible. La volte-face du Musicien ne lui dit rien qui vaille ; elle
sature l’air d’un fâcheux présage, sonne telle une oraison
funèbre. Il y perçoit comme la volonté arbitraire d’un vague
testament, le signe avant-coureur d’un grand chagrin en
gestation, l’annonce à peine voilée d’un deuil en perspective. Son
inquiétude se mue subitement en une peur qui jette aussitôt son
filet sur son cœur avant de s’étendre, tentaculaire et glaçante, à
travers son être…

Sa pomme d’Adam se coince quand il s’entend bredouiller :
— Pourquoi tu flanches aujourd’hui, Ach ? Est-ce que tu sens

que t’es en train de mourir ?
Ach lui prend les mains et les broie presque.
— On meurt un peu à tous les instants, Junior. C’est vivre qui

doit nous importer. Essaye de comprendre ce que je suis en train
de t’expliquer et oublie ce que je te racontais avant. C’est
vrai, c’est flippant, mais c’est pas une raison pour s’entêter à
repousser ce que je te propose. Il ne s’agit pas d’un troc. Il est
question d’une réalité, et on ne négocie pas avec la réalité… Est-
ce que tu penses que je suis capable de te vouloir du tort ?

— Impossible. Quoi que tu fasses, c’est toujours pour mon
bien.

— Alors, aie confiance… T’as à peine une trentaine de
berges. La vie est encore devant toi. T’as largement le temps de
revoir ta copie…

— Oui, mais comment ?



— Va en ville…
Junior croit recevoir un coup de massue sur la trogne.
— Tu disais qu’un simplet n’a pas plus de chances de se faire

de vieux os en ville qu’un mouton le jour du Seigneur.
— C’était pour te garder auprès de moi.
— T’en as assez de moi, maintenant ?
— C’est pas ça. Je veux que tu tentes ta chance. Tu es si

jeune. Ça te donne le temps de te ressaisir, la jeunesse, de
recommencer depuis le début.

— Quel début ?
Ach l’attire violemment contre lui, puis le repousse pour le fixer

dans les yeux. Sa voix devient pressante, aussi envoûtante que
dans les chansons.

— Tu ne peux pas savoir ce que c’est d’avoir une vraie
maison, Junior. Un p’tit chez-soi où il fait bon vivre même quand
c’est pas tous les jours dimanche. Ça te fait quelque chose. Tu
peux ne pas valoir le détour dans la foule… une fois chez toi, t’es
un homme à part entière. T’as du poids, et de la visibilité. Ta
femme t’écoute, tes gosses t’aiment comme leur propre
dieu. T’as beau avoir froid dans tes chairs, quand t’as une
famille, t’as le cœur constamment au chaud. En fin de
semaine, Junior, tu t’offres le repos du guerrier. Tu prends tes
marmots par la main et tu les emmènes dans le square d’à côté
pour les voir gambader… On a beau te faire croire que t’es un
moins que rien, que t’es un raté, ou une chiffe molle ou c’qu’on
voudra, quand t’as une famille, tu te fous du monde entier.

— T’es sérieux ?
— Je ne l’ai jamais été autant.
— Tu veux vraiment que j’aille là-bas ?
— Oui.
Junior se laisse choir sur une dune, pose les coudes sur les

genoux et la tête entre les mains ; il réfléchit, réfléchit… Après
avoir fait le tour de l’ensemble des interrogations qui le
chiffonnent, il dévisage le Musicien comme s’il n’arrivait pas à le
remettre. Ensuite, en s’aidant de ses dix doigts, il s’enquiert :

— C’est quoi au juste une femme, Ach ?



Ach médite un instant, pris au dépourvu par la question de
Junior. En une fraction de seconde, sa figure devient un vague
miroir sur lequel défile une multitude d’évocations lointaines. Il
dit, d’une voix criblée de trémolos :

— C’est quelque chose qui arrive rarement deux fois dans la
vie d’un homme. Si tu ne la saisis pas au vol pour la garder
précieusement, tu t’en mordrais les doigts jusqu’au coude que ça
ne t’éveillerait pas à toi-même.

Junior est exaspéré par la réponse du Musicien. Il s’écrie :
— Ça me fait une belle jambe. Je te pose une question claire

et nette, et toi, tu me sors des trucs bidons avec de la philosophie
dedans. Je te demande pas de me dresser un tableau. C’est quoi
une femme, putain ? C’est pourtant pas compliqué.

Ach va chercher au plus profond de son être un souffle assez
consistant pour déclarer :

— Tout.
— C’est-à-dire ?
— Exactement ce que ça veut dire… La femme est amour. Et

l’amour est la plus belle tuile qui puisse tomber sur
quelqu’un. Avant l’amour, y a pas grand-chose. Après l’amour, il
reste plus rien. L’amour est l’essence de la vie, son sens et son
salut. S’il vient vers toi, garde-le et ne le lâche plus. S’il te
fuit, cours-lui après. Si tu ne sais pas où le trouver, invente-
le. Sans lui, l’existence n’est qu’un gâchis, un passage à vide, une
interminable chute libre.

Junior est sonné. Des bribes de confidences
l’assiègent, pirouettent dans sa
mémoire, s’effrangent, fusionnent ; il reconnaît les voix de Ben
Adam, de Dib, d’Aït Cétéra, des vagabonds perdus de vue depuis
des lustres, enfin de ces gens qui lui avaient tenu, l’espace d’un
moment de grâce, un langage sur la ville autre que celui d’Ach ; un
langage coloré, équilibré, quasi jouissif auquel il n’avait pas daigné
prêter attention. D’un coup, des histoires ressurgissent parmi ses
souvenirs, fracassantes de bruit et de fureur, cocasses par
endroits, tragiques et sublimes à la fois, jalonnées d’amours
auxquelles on a renoncé, hantées de proches que l’on a



reniés, de vocations gâchées, d’idylles muselées, de rêves
éconduits, de regrets, de remords – tout un tsunami de larmes et
de soupirs déferle sur son petit esprit. Mille mots ricochent sur
ses tempes, se pourchassent à travers un délire fracturé, vont et
viennent, puis flambent avant de s’éteindre, dénués de sens et
d’échos. Junior essaye de s’agripper aux uns, de se défaire des
autres, s’embrouille dangereusement. Il se reprend la tête à deux
mains pour contenir le tohu-bohu qui y sévit, se focalise sur une
seule idée, une seule pensée et s’applique à faire le vide autour.

Lorsqu’il se met à voir plus clair, il déclare :
— C’est dingue. Tu dis une chose et son contraire, et t’as

raison à chaque coup. Pourtant, même si j’arrive pas à cadrer ton
nouveau charabia, je suis emballé. Me demande pas par quoi ni
par qui ; j’ai pas la réponse. Si mon futur rejoint ce que tu
racontes, sûr que ça me botterait de tenter ma chance. Je
commence à trouver le temps long, par ici. Tu attends
demain ; demain s’amène, et t’as l’impression d’être hier et les
jours d’avant. T’as même pas le sentiment de vieillir… Quelque
chose me dit que c’est p’t-être pas une si mauvaise idée
qu’ça, retourner la veste pour voir c’qu’il y a en dessous…

Puis, après avoir pesé le pour et le contre, il hasarde :
— Tu m’en voudrais si je t’avouais une tromperie, Ach ?
— Crevons l’ensemble des abcès.
Junior rougit de gêne, mais trouve la force d’aller au bout des

aveux.
— Quand tu croyais que j’étais sur la jetée, c’était pas toujours

exact. Des fois, j’allais à l’autre bout de la plage voir Mama se
baigner à poil. Et j’en chopais des bizarreries au corps et j’avais
des durcissements. J’étais content sans comprendre comment…

— Tu vois ?
Junior acquiesce de la tête pour se donner de l’entrain.
Il pense à voix haute.
— Ouais, pourquoi ce serait pas une bonne idée ? Ça doit

fonctionner autrement, le fait d’avoir une femme, et une maison
avec des fenêtres, et une porte qui ferme à clef, et un jardin
depuis lequel on observe les voitures qui passent dans la rue…



(Son visage s’illumine au fur et à mesure qu’il énumère ces
commodités qui paraissent essentielles et qui n’ont guère compté
pour lui.) Les jours seront forcés d’être différents. C’est
obligé… Ait Cétéra disait que s’il avait encore son bras, il serait
au volant d’un camion à essayer de rattraper le temps
perdu… Avoir une femme, des gosses, une piaule, et des voisins
qui ont des familles, et des bagnoles garées contre le trottoir, et
de la pelouse de part et d’autre des allées, des jours de fête et
des jours d’enterrement, et des livreurs qui viennent jusqu’à chez
toi t’apporter des gâteaux… Tu t’rends compte, Ach ? Des
gâteaux ! La dernière madeleine que j’ai ramassée sur un
banc, elle remonte si loin dans la nuit des temps que j’suis
incapable de me rappeler quel goût elle avait…

— Qui ne tente rien n’a rien, décrète Ach avec philosophie.
— Ouais, s’enhardit Junior en serrant les poings. Qu’est-ce

que je perds au change, finalement ?… Ce serait
chouette… J’aurais une femme, une piaule, des gosses…

— T’auras mon doigt au fion !
Les deux amis sursautent. Bliss est debout derrière eux, la

bouche froissée sur sa face de zombie.
— Barre-toi, le menace Ach. Junior et moi, on discute

sérieusement.
— J’ai entendu. T’arrêtes pas de lui bourrer le crâne avec des

boniments, à ce pauvre cervidé.
— J’suis pas un cervidé, crie Junior. J’ai pas

d’instruction, mais j’ai du chien.
— Einstein en cherche justement un pour ses

expériences. Avec lui, au moins, tu servirais à quelque chose.
Ach se fâche ferme lorsqu’il s’aperçoit que Bliss a une

nouvelle ceinture, lui qui se contentait habituellement d’un bout de
ficelle pour retenir son pantalon.

— C’est pas la laisse que je t’ai offerte ?
— Change pas de disque, le Borgne. Qu’est-ce que tu es en

train de lui raconter encore ? Pourquoi tu veux l’expédier là-
bas ! S’il te dérange, si t’en as assez de lui, donne-le-moi.

— Junior n’est pas un chiot.



— J’suis pas un chiot, proteste Junior sans saisir vraiment
l’enjeu du débat.

— Pauvre imbécile ! s’énerve Bliss. Cette vieille serrure
rouillée cherche à t’envoyer au lynchage.

— Barre-toi ! crie Ach.
— Barre-toi ! répète Junior.
— Non, s’insurge Bliss, je te laisserai pas l’envoyer à

l’abattoir…
— Mais qui te parle d’abattoir ? fait Junior avec dédain.
— La ville, c’est de la mort-aux-rats, s’insurge Bliss, les lèvres

effervescentes de bave. Les clodos, on les blaire pas, là-bas. Et
puis, Junior n’a pas toute sa tête. Il irait où, avec la boussole
détraquée qui lui tient lieu de cervelle ? Il mangerait
comment ? C’est à peine s’il arrive à se torcher seul. Non, j’suis
pas d’accord. Là, franchement, Ach, tu dépasses les bornes.

Junior fronce les sourcils, désarçonné par l’opposition
farouche de Bliss. Ach lui reprend les mains et se dépêche de le
détourner.

— Bliss est jaloux de ta veine. Il est dépassé et a déjà un pied
dans la tombe. Il a épuisé ses recours et n’a pas plus d’avenir que
de présence d’esprit. Vise-le bien et tu verras que c’est un
macchabée itinérant qu’aucun fossoyeur ne daigne prendre en
charge. Toi, tu pètes le feu. T’es jeune et t’as toutes tes dents
pour mordre dans la vie comme dans une cuisse de poulet. T’as
droit aux erreurs parce que tu peux te rattraper. Le temps est de
ton côté. Quand on a un tel allié dans son camp, on est en mesure
de mettre à genoux son destin. Je t’ai menti des fois, mais j’ai
toujours pensé à ton bien. Aujourd’hui plus qu’avant. Et
aujourd’hui, ton heure est arrivée. T’as une chance et tu ne la
laisseras pas te filer sous le nez… Si j’en étais pas absolument
convaincu, je ne t’enverrais nulle part… Va confiant… Va te
dégotter un brin de femme et refile-lui une bonne douzaine de
mouflets.

Bliss renverse la tête en arrière et libère un rire monstrueux.
— C’est ça. Il aura qu’à se pencher pour le ramasser, ton brin

de femme.



— C’est pas tes oignons, dit Ach.
— C’est pas tes oignons, dit Junior. Les jaloux, ils pourront

rien changer. J’aurai des mômes, et tout, et en fin d’semaine je
m’offrirai le repos du guerrier.

Bliss saisit Junior par le bras et le traîne jusqu’au rocher pour
l’éloigner de l’influence du Musicien. Ach tente de
s’interposer, mais sa paresse le retient au sol.

Bliss prend Junior par les épaules, l’ajuste de façon à le
regarder droit dans les yeux et lui dit :

— T’as aucune chance. On te fera la peau au premier
tournant. Comme les autres. Ils sont partis et ils n’sont jamais
revenus. Tu t’rappelles le Boiteux. C’était un numéro, çui-là. Il se
payait notre tronche sans débourser un sou. Il n’est pas
revenu. Et Papa Awid, le roi des filous, qui trouvait son compte
jusque dans les banqueroutes, est-ce que quelqu’un sait où il est
à l’heure qu’il est ? Y avait pas plus calculateur que lui. Il mettait
jamais le pied quelque part sans avoir passé au peigne fin les
alentours. Il était capable de traverser un champ de mines les
yeux fermés. Eh ben, il s’est fait avoir comme un novice, lui
aussi… Et la Chouette ? C’était un coriace, la Chouette. Il avait
fait la caserne, la taule, le bagne. Il avait tout connu et survécu à
toutes les vacheries. Même le Pacha le
respectait. Pfuit ! volatilisé… Où c’qu’ils sont tous
passés, tiens ? Tu peux me dire c’qu’ils sont devenus ?…

— Le Boiteux est parti à cause de Dib, lui signale Junior.
— C’est faux. Le Boiteux était parti s’approvisionner dans les

poubelles de rupins et comptait revenir à la base. C’était pas son
genre de laisser tomber les potes.

— Si, il en avait sa claque de Dib et il était parti pour de bon. Il
disait qu’il préférerait vivre au milieu d’une meute d’hyènes qu’à
proximité d’un saligaud.

— Et Babay, tiens. C’était un chic type, Babay. Le plus gentil
cordonnier de la Terre. Il était allé en ville chercher de la glu et des
clous pour nos chaussures. Juste de la glu et des clous. Il ne
demandait pas la lune, putain ! Il est pas revenu, et depuis nos
savates prennent l’eau et on est obligés de rafistoler nos



semelles avec des bouts de lacet… Non, Junior, la ville, c’est pas
pour nous. Nous, on n’a peut-être pas de la classe, mais on a de
la fierté… Ach est poète ; et un poète, ça divague quelquefois et
ça s’en rend pas compte.

— J’ai envie d’une vraie maison, supplie Junior comme si le
bonheur en entier dépendait du seul consentement de Bliss.

— Y a rien pour toi, là-bas. Ta place est ici. C’est ici que t’as
des amis. La ville, c’est un colis piégé, un pays ennemi.

— Ach dit que lorsqu’on a une famille, le reste, c’est du toc.
— Alors pourquoi il retourne pas là-bas, lui d’abord, pour

voir ? Pourquoi il reste là pendant qu’il t’expédie dans cette jungle
en béton, toi qu’as pas plus de jugeote qu’une carpe affamée ?

Junior se gratte énergiquement derrière l’oreille. La pertinence
des remarques de Bliss le renvoie vers le Musicien.

— C’est vrai, Ach. Pourquoi tu y retournes pas ?
— J’suis trop vieux.
Cela suffit pour chasser le doute chez Junior qui, de nouveau

enthousiasmé, s’enquiert :
— T’es sûr que ma vie va changer ?
— Puisque je te le dis.
Junior ne se le fait pas répéter une fois de plus, au

grand dam de Bliss.
Bliss refuse d’abdiquer. Il se penche sur le Musicien et lui crie :
— Trop vieux ?… Trop facile ! T’es même pas fichu de trouver

une dérobade qui vaille la peine. À croire que tu t’es levé, le
matin, en oubliant une bonne partie de ton crâne sur l’oreiller. Ton
discours est naze et tes raccourcis aussi nuls que tes histoires à
l’eau d’rose.

— Casse-toi, oiseau de mauvais augure.
— C’est fou comme t’as régressé, Ach. Je te croyais plus

digne. Plus inspiré. Une maison où il fait chaud au cœur, et une
femme brioche qui fondrait sur le bout de la langue, et des mômes
qu’on prend par la main en fin de semaine… que du bonheur à
portée de n’importe quelle bourse. Comme s’il suffisait de se
servir…

Ach lui tourne le dos et, d’une main hautaine, le chasse.



Bliss le contourne pour se mettre en face de lui. Il le charge.
— Où t’es allé chercher tout ça ? Quand t’as une famille, tu te

fous du monde entier. Sans blague ? La femme, c’est tout. Ah
bon ? L’amour est une tuile. T’as p’t-être pas tort, là-dessus. Ça
s’invente comment, l’amour, tiens ? À partir de quelle recette ?
… Et puis quoi encore ?… Tu parles d’une révélation !… Même
un moutard avec deux doigts dans le nez ne te prendrait pas au
sérieux.

Ach pivotant de nouveau sur son postérieur, Bliss se rabat sur
Junior.

— Il te refile du réchauffé, mon p’tit gars. Ça ne se passe pas
comme ça. Ce vieux grigou déphasé te conte fleurette. Il radote.

Junior est déjà ailleurs, cramponné à son horizon flambant
neuf pavoisé de guirlandes alléchantes et de promesses. Il porte
ses mains à ses oreilles pour signifier à Bliss qu’il s’interdit de
l’écouter et tournoie sur lui-même afin d’esquiver les bras
décharnés qui tentent de le convaincre. Sa décision prise, il se
sent prêt à résister aux bourrasques, à supplanter le mauvais œil
et les envieux, à briser les amarres qui l’empêcheraient de courir
ventre à terre vers un ciel où les gens fleurent le jasmin, où les
jours sont forcément différents, où l’on a droit à l’erreur, où il fait
tellement bon vivre que l’on voudrait devenir éternel…
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Junior parti, Ach a comme un ver vorace dans la conscience.
La veille, il avait aidé son protégé à mettre quelques vêtements

pas trop amochés dans un sac, lui avait expliqué comment
reconnaître les rafles qui s’opèrent traîtreusement dès la ligne de
démarcation, ensuite il l’avait mis au lit plus tôt que d’habitude pour
ne pas changer d’avis, tant la souffrance était intenable. Junior
s’est assoupi très vite sur sa paillasse ébouriffée ; on aurait dit un
ange enchâssé dans une botte de foin, avec son sourire béat et
ses poings de bébé. Ému à se fêler la poitrine, Ach lui avait posé
un baiser furtif sur le front avant de sortir dans la nuit, incapable
de se résoudre à l’idée qu’il devait, au nom d’on ne sait quelle
sacro-sainte morale, renoncer à la personne qui lui importait le
plus au monde. Assis sur une dune face à la mer, il s’était soûlé à
mort jusqu’au matin et avait pleuré toutes les larmes de son
corps. Quand le soleil s’est levé, la plage lui a paru aussi lugubre
qu’une île sauvage et la mer, calme, lui a semblé vidée de son
âme.

En rentrant, il a espéré, au tréfonds de son être, trouver Junior
recroquevillé d’aise sur sa couche… Mais Junior n’était plus là. Il
était bel et bien parti et, distrait comme il l’a toujours été, il avait
oublié d’emporter son sac avec lui.

Ach l’a attendu la journée entière, et les jours d’après ; Junior
n’est pas revenu.

Dieu ! qu’il lui manque. Chaque coin du terrain vague languit de
son absence, chaque bruit résonne de son rire idiot, chaque
silhouette au loin rappelle sa démarche débraillée. Junior est
partout et nulle part à la fois, et le soir, lorsque le ciel s’écrase sur
les rochers, Ach perçoit l’odeur de son protégé jusque dans
l’haleine de la mer.

— Juuunioor ! crie-t-il dans le fracas des vagues.
Et les vagues redoublent de fureur, comme si elles lui en

voulaient.



Ach s’affaisse alors sur le sable et, les tempes dans les
mains, il maudit le jour où ce diable de Ben Adam était venu parmi
les Horr troubler les cœurs et les esprits.

Du matin à la nuit tombée, il reste effondré quelque part et
refuse catégoriquement d’imaginer son protégé si loin de lui.

Maintenant, il sait ; ce n’était pas une bonne idée. On a plus de
chances de sortir indemne d’un nid de vipères que d’une ville de
rupins, sans âme et sans fraternité, où les voisins de palier ne se
disent pas bonjour et où l’on ne s’attarde guère sur la détresse
d’autrui… un monde imbu de ses vitrines fallacieuses et de ses
boulevards grouillants de gens qui s’ignorent, chacun étant aussi
fermé aux autres qu’un coffre-fort dont on aurait oublié le
code. Ach en connaît un bout. Il se croyait entouré d’amis prêts à
se défoncer pour lui et, au moment où il a eu cruellement besoin
de réconfort, plus personne en vue. Il ne s’en est pas remis
depuis. Ce n’est pas par hasard qu’il s’est rabattu sur le terrain
vague. Il avait perdu définitivement confiance dans le genre
humain… La ville, avait-il constaté à ses dépens, ce n’est pas un
endroit où l’on se reconstruit quand on tombe très bas. Elle ne
pardonne pas aux imprudents. Junior n’y survivrait pas. Il est de
chair et de sang, et il a le cœur sur la main, alors que la ville est
faite de béton et d’acier, et de la morgue de ses habitants pour qui
la solidarité relève de la haute voltige, la charité d’un mauvais
placement, et la compassion d’une fausse manœuvre. Là-bas, on
n’a d’yeux que pour son propre intérêt. On ne sait pas s’attendrir
au crissement d’une treille, ni faire attention à un pauvre bougre
qui demande après son chemin, encore moins s’embarrasser de
sentiments non rentables dans l’immédiat.

Ach met une éternité à se faire une raison. Il n’arrête pas de
se répéter que Junior est un innocent, que les innocents sont
proches du Seigneur, et qu’il y a forcément une étoile qui veille sur
eux ; qu’après tout il fallait que cela arrive un jour, que c’est peut-
être mieux ainsi, que rien ne prouve que Junior ne soit pas
heureux à l’heure qu’il est. Pour semer les mauvaises
pensées, Ach bouge sans répit. Le matin, il va sur la plage voir les
vagues se poursuivre au soleil ; l’après-midi, il observe de loin la



bande du Pacha qui le tient pour responsable quant au sort
réservé au Simplet ; le soir, il regagne le fourgon et s’assomme à
coups de gnôle frelatée afin de noyer son chagrin.

De temps en temps, Bliss vient voir si Junior est
rentré. Lorsque le Musicien lui fait non de la tête, Bliss l’engueule
à s’arracher le gosier. Il lui dit que c’est criminel, ce qu’il a fait. Ach
rétorque que tout homme a le devoir de tenter sa chance. Bliss lui
rappelle qu’un simplet n’est pas tout à fait un homme, qu’il est
aussi vulnérable qu’un chiot lâché dans la nature, et que lorsqu’on
n’a pas toute sa tête, on n’a pas, non plus, conscience des
dangers. Ach refuse de reconnaître qu’il est allé trop loin et
s’obstine à répéter que, sain d’esprit ou attardé, un homme a le
droit de forcer la main au destin.

Des mois passent, puis des saisons entières.
Bliss ne vient plus voir si Junior est rentré, et Ach ne se berce

plus d’illusions. Tous les clodos lui font la gueule ; les Horr et ceux
de la jetée, y compris les transitaires qui font escale au dépotoir –
 des énergumènes qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam et qui, mis
au parfum grâce aux fausses indiscrétions des uns et des
autres, se mettent à le regarder de travers.

Ach n’en peut plus.
Il ne sait où se terrer.
Le dépotoir, la jetée, la plage lui sont devenus des territoires

hostiles.
Dès qu’il aperçoit une silhouette au loin, il rebrousse chemin

ou bien il court se cacher derrière les collines de ferraille pour
esquiver les insinuations aussi troublantes que les sortilèges.

De guerre lasse, il a fini par se replier sur lui-même. Sans
accéder à quelque paix. C’est comme s’il faisait face à sa
conscience, pieds et mains liés. Il a beau se calfeutrer dans son
tacot sans écho, il n’arrive pas à supporter l’absence de son
protégé. Parfois, il s’accroupit devant la paillasse de Junior, la
caresse du bout des doigts et convoque des souvenirs si lointains
qu’il en attrape des migraines. Il se rappelle la position que Junior
aimait prendre avant de s’assoupir, la tête fichée dans le torchon
qui lui tenait lieu d’oreiller et le derrière érigé en chapiteau ; il se



rappelle ses ronflements exagérés quand il feignait de dormir, les
larges sourires d’autiste qu’il esquissait pour se faire pardonner
une incartade, ses rires idiots qu’il utilisait comme des diversions
lorsqu’il était pris la main dans le sac. Parfois, au détour d’une
évocation assassine, Ach porte la couverture de son compagnon
à la figure et y pompe à pleines narines. Parfois aussi, il se prend
la tête à deux mains et éclate en sanglots ; ses gémissements
alors recouvrent la rumeur des flots et font douter la nuit des réels
desseins des insomniaques… Mille fois la culpabilité lui suggère
de marcher dans la mer jusqu’aux portes du ciel, et mille fois la
froideur de l’eau l’en dissuade.

Ach se sent dépérir à vue d’œil.
Il est le remords dans son obsession absolue ; il est l’otage de

tous les reproches qu’on lui fait ; il est la peine qui se substitue
aux fibres de sa chair et à ses moindres pensées…

 
Et un soir…
Et un soir, à l’heure où les mouettes s’assagissent, Junior

surgit au cœur du terrain vague. Comme ça. D’un coup de
baguette magique.

Ach s’ébranle de la tête aux pieds.
Il croit d’abord à un fantôme, ensuite, lorsque Junior esquisse

ce sourire ridicule dont lui seul a le secret, il tombe à genoux
et, les bras levés au ciel, il remercie Dieu de la délivrance qu’il lui
accorde.

— C’est bien toi, Junior ?
— Tu vois ? lui dit le Simplet. J’ai retrouvé mon chemin, tout

seul comme un grand.
Et ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, comme deux

fleuves nés d’une même montagne et qui, après avoir été
écartelés par monts et vallées, se rejoignent à un même point de
chute et fusionnent dans une formidable trombe de larmes et de
chants.

 
Aussitôt le Pacha, Négus, Mimosa, Mama, Bliss, ceux de la

jetée et ceux des falaises, les détritivores et les chiffonniers



rappliquent des quatre coins du terrain vague. Ils viennent voir de
leurs propres yeux l’accomplissement d’un miracle, constater par
eux-mêmes que l’on peut être un sot aussi bête que ses pieds et
revenir sain et sauf des entrailles de la ville. Bluffés et sceptiques
à la fois, ils tiennent à en avoir le cœur net. Beaucoup de
téméraires, plus aguerris et malins que les singes, avec des
solutions plein la tête et des coups fourrés à ne savoir où les
engranger, étaient partis là-bas et n’en sont jamais revenus. Ils
n’ont donné ni signe de vie ni laissé une trace derrière eux, si bien
que l’on se demande s’ils ont existé.

D’abord le Pacha ; il s’approche de Junior, le dévisage de près
pour s’assurer qu’il s’agit bien de la bonne personne. Le revenant
disparaît presque sous son paletot godaillé qui sent encore la
benne à ordures, avec le capuchon tenant à un bouton et la
manche droite plus longue que la gauche. Il porte un tricot délavé
trop grand pour lui, un pantalon usé jusqu’à la trame qui tombe en
tire-bouchon sur des chaussures sans lacets. Sur son cou
pelé, on a tatoué un serpent glauque qui semble l’étrangler en
écarquillant deux yeux rouge sang.

Déployés en cercle autour du « miraculé », les autres
retiennent leur souffle, surveillant le moindre tressaillement sur la
figure du grand chef.

— C’est toi, Jr ?…
— Ben, ça se voit pas ?
— T’es revenu comment ?…
— À pied, tiens…
Le Pacha dodeline, de la tête. C’est le signe qu’il n’y a pas

erreur sur la personne. D’un bond, Junior est assailli par ses
anciens compagnons.

— Sacré Jr !
— Y a pas de doute, t’es un as. Faut être un as pour rester si

longtemps en ville et revenir. Ça s’est jamais vu, avant.
— Est-ce que t’as fait fortune ?
— Un Horr n’a pas besoin de sous, dit Junior en redressant le

menton. Il prend ce que le hasard lui propose.
— Tout à fait, certifie Ach dont la voix est aussitôt noyée par



les exclamations et les cris des autres.
— J’arrive pas à croire que t’es de nouveau parmi nous…
— Laisse-moi te toucher, Jr. Après tout, t’es peut-être d’ombre

et de fumée comme les fantômes.
— Pourquoi t’es revenu, Jr ?…
— Hé ! Jr, c’est comment la ville ?…
Et Junior, flatté par tant de sollicitude :
— Mon nom, c’est pas un clébard. On ne l’écourte pas. Je

m’appelle Junior, pas une syllabe de plus, et pas une syllabe de
moins.

Et Ach, tout fier, prenant les autres à témoin :
— Il a pas changé d’un iota, le p’tit.
Moins enthousiaste, Bliss ironise :
— Ne nous fais pas piaffer, le Simplet. Aboule tes épopées.
Junior reste un instant perplexe, comme s’il ne saisissait pas

les propos de Bliss, puis ça lui revient. Il gonfle les joues, se
trémousse, regarde un à un son auditoire de fortune, ne sachant
par quel bout prendre la bête.

— C’est comment la ville, Junior ?…
— S’il te plaît, Junior, raconte comment c’est…
— Tu vas pas nous faire croire que ton voyage t’est monté à

la tête…
— Vas-y, Junior, fais pas de chichis.
Et Junior, brusquement, pareil à une crue :
— C’était formidable, les gars, c’était épatant. Y a tellement de

gens dans les rues qu’ils sont obligés de se marcher sur les
pieds…

— Wahou ! exulte Bliss dubitatif.
— Les maisons sont si hautes que ça vous donne le tournis…
— Rien que ça ! ironise Bliss de plus en plus désagréable.
— Un « fourroir », les gars, poursuit Junior, les prunelles

scintillantes. C’est à peine si t’as une bouffée d’air pour
toi. Souvent, il te faut aller la pomper sous le nez de ton
prochain. Le bon Dieu, en ville, il doit se sentir vachement dans
ses p’tits souliers.

— Ouais, mais tu dis toujours pas comment c’est, la ville ?



Junior fronce les sourcils, paraît perdre le fil, puis il retrouve
ses marques.

— Ça ne ressemble à rien d’autre, la ville. Je peux pas vous
faire une comparaison. La ville, c’est « comment dire… ». J’étais
à deux doigts de me déboîter la mâchoire tant j’en revenais
pas. Des feux partout, des écritures qui s’allument sur les
murs, des bagnoles comme des dauphins, des bus pareils à des
accordéons, et des trains, et des bruits à vous fissurer les
tempes, et des lampadaires alignés comme des oignons le long
des boulevards, et des vitrines tellement limpides qu’elles vous
surprennent le nez dedans, et des squares plus grands que notre
terrain vague, et de la bouffe à perte de vue, et des nanas
partout, les cheveux au vent, belles à choper
l’insolation... mais, Ach, j’ai regardé dans les jardins, j’ai regardé
dans le port, j’ai regardé dans tous les coins, et pas la moindre
trace de la femme dont tu me parlais, conclut-il en ployant la
nuque.

Les autres se regardent, sur leur faim.
— C’est tout, Junior ?…
— Ben…
— T’es resté très longtemps en ville. Pas possible qu’il ne te

soit rien arrivé d’embêtant.
— J’suis pas resté longtemps en ville. Peut-être bien deux

jours, peut-être bien trois. Une nuit, un fourgon – qui ressemble
comme un frère à la maison d’Ach – m’a trouvé sous le pont en
train de pioncer. Tout de suite, un flic m’a assommé avec sa
matraque. Je me suis réveillé dans un endroit sinistre qui n’était ni
une ville ni un terrain vague. C’était peut-être l’enfer. Des types
terribles n’arrêtaient pas de nous avoir à l’œil, de la bave sur le
menton et des mots orduriers plein la bouche…

Un silence assourdissant s’abat sur la plage. On n’entend
même plus le gargouillis des vagues. Et dans la nuit en train de
déployer son siège, l’obscurité envahissante étend son effroi
jusque dans le regard du Pacha.

— T’as été au bagne, Junior ? s’étrangle Bliss.
— … Chaque matin, très tôt dans le noir, on nous entassait



dans des camions et on nous expédiait dans des coins moches à
faire avorter un cachalot. On nous refilait des massues et on
nous forçait à casser la pierre. Dès le coup de sifflet, on devait
courber le dos et taper sur les rochers à tomber dans les
pommes. On nous bottait le cul à chaque coup de massue raté. Si
tu essayes de faire le mariole, y a un gardien qui te
surprend dare-dare et qui t’arrache la peau des fesses avec son
fouet. Je me souviens, à notre arrivée, il y avait une colline. Elle a
complètement disparu, quand on est repartis…

Il ajoute :
— C’était plus que l’enfer, les gars, pire que la folie… Tu crois

que c’est fini, et ça repart… Hop ! on remet ça… Les gardiens, ils
s’arrangent pour te trouver un merdier à ta pointure et ils te
travaillent à petit feu en attendant que d’autres carrières
s’ouvrent. Ça les divertit, vu qu’ils ont pas grand-chose à foutre
sauf à nous arranger le portrait… Des monstres ! Ils ont pas de
pitié, et plus tu râles, plus ils sont fiers de ce qu’ils te font subir…

Il se tait, pour se recueillir sur ses déboires, puis, après s’être
mouché, il reprend, et son ton devient rauque de fiel et de dépit.

— Quant aux forçats, ils sont plus vilains encore. Tu
dis « bonjour » et ils te rétorquent « et puis quoi encore ?
… » comme si t’avais proféré une grossièreté… T’avais raison à
cent pour cent, Ach. Au terrain vague, on est dans le meilleur des
mondes. Ici, on est NOUS. Horr ou pas, on se serre les
coudes. On fait avec, on fait sans, c’est pas important. Ici, il suffit
de se lever le matin pour se retrouver en plein dans la vie. Là-
bas, que tu dormes ou que tu veilles, t’es toujours à deux doigts
de te faire zigouiller…

Quelque chose, dans les propos de Junior, a changé. À croire
qu’il réfléchit aux mots qu’il emploie, qu’il parle comme quelqu’un
qui sait exactement ce qu’il dit. Avant, Junior ne pensait presque
pas. Ses paroles étaient un mélange d’emprunts et de formules
courantes, et souvent il s’y perdait… Négus, le premier, s’est
demandé s’il s’agissait bien de la même personne. Le Pacha se
trompe souvent sur les gens, arrogant et expéditif qu’il est… Et
puis, il n’y a pas que les propos, s’aperçoit à son tour Dib, qui ne



lâche rien et qui se méfie de tout. Lui aussi a décelé une anomalie
quelque part. Il s’approche de plus près pour en être fixé, plisse
les paupières et balaie tel un scanner le freluquet en train de
s’époumoner au milieu de son auditoire. Il n’y a pas de doute ; il
s’agit bel et bien de Junior, sauf qu’il n’est pas revenu en
entier. Beaucoup d’indices manquent à l’appel : le regard du
revenant est brouillé, presque sale, et il a perdu cette naïveté qui
le rendait touchant autrefois lorsqu’il venait au Palais en quête
d’une bonne cuite… Les uns après les autres, les gars de la
jetée, traditionnellement à l’affût de la moindre fausse note, se
mettent à remarquer des détails qui, jusque-là, n’ont interpellé
personne : Junior a maigri. Il n’est plus qu’un squelette terreux
sous ses habits fripés. Son visage porte la marque d’un terrible
martyre, avec ses yeux laiteux et ses pommettes sur le point de
lui traverser la peau. La trace d’un méchant coup a noirci sur sa
joue ; une entaille mal cicatrisée lui balafre le front, et son épaule
gauche paraît plus basse que la droite. Sa tête a tellement rétréci
que ses oreilles semblent avoir doublé de volume. Quant à sa
bouche, qui se déporte spasmodiquement sur le côté, elle a perdu
une bonne partie de ses dents.

Choqués et peinés par ce qu’ils sont en train de découvrir
progressivement, ni Négus ni personne n’osent réagir.

Junior poursuit :
— Là-bas, non seulement on sait pas qui on est, en plus on n’a

pas la plus petite idée de ce qu’on va devenir. Même ton pote de
cellule, il te blaire pas. Quand il a fini de chialer sous le fouet des
gardiens, il vient te chercher noise en te tenant rigueur pour les
raclées qu’il a reçues… À la cantine, je vous dis pas. C’est
carrément la loi de la jungle. Ta ration, il faut mordre profond dans
le voisin pour la garder. La bouffe est infecte. Avec des asticots
flottant dans leur jus et des bouts de pain plus durs qu’un
caillou. Tu crois que ça tente personne, et c’est là que tu te
goures car il y a toujours un gros bras qui s’amène et qui crache
dans ta soupe ; si t’es pas content, il te la renverse sur la
trogne, et t’as pas intérêt à faire la fine bouche parce que t’as pas
fini de geindre que déjà tes chicots sont par terre…



Ach rentre le cou, cran après cran, sous le chapelet des
déconvenues négociées par son protégé. Comme si on lui portait
des estocades à répétition. Il sent les regards qui sautent de
Junior à lui, passant de la pitié au mépris, essaye de se refugier
derrière la contemplation de ses mains, mais n’y arrive pas. Un
vent de scandale est en train de lever dans le silence.

Junior s’arrête pour reprendre son souffle, ensuite, les lèvres
lourdes, il enchaîne :

— C’est pas un bled, le bagne, c’est un délire. Là-bas, c’est
chacun pour soi, et sauve qui peut. Quand t’as besoin
d’aide, personne n’est là… La première nuit, n’arrivant pas à
fermer l’œil, j’avais demandé à Papillon, qui ne dort jamais, de me
raconter une histoire. Papillon partageait ma cellule avant qu’on lui
coupe le sifflet dans les chiottes. Il avait des tatouages sur la
gueule et un crâne tondu comme une pierre ponce. Je pensais
qu’il m’avait à la bonne puisque les autres lui
déplaisaient. D’abord, il en avait pas cru ses oreilles. Ensuite, il
m’avait demandé si j’étais pas en train de me payer sa
tronche. Je lui ai dit qu’Ach me racontait toujours une histoire, le
soir avant de dormir. Alors, Papillon s’est foutu dans une
rogne noire et m’a aplati comme une crêpe en criant qu’il était pas
ma putain de mère. J’avais rien compris. Et puis, est-ce que je lui
avais parlé de ma mère ?… Avec le temps, je me suis rendu
compte que les taulards ne fonctionnent pas comme nous, qu’ils
sont faits d’une pâte bizarre et qu’ils pigent de travers. Ils
t’arracheraient les yeux rien que pour ne pas perdre la main. Des
dingues, je vous dis. Avec eux, t’es nulle part à l’abri, et tu devines
jamais quand ça va te tomber dessus…

Il se retourne d’un coup vers Ach.
— Toi, par exemple, tu ferais pas de vieux os, là-bas. Parce

que là-bas, on dort que d’un œil, et pour un borgne, c’est pas
évident…

— Comment t’as fait pour t’en sortir ? lui demande Einstein
éberlué.

— J’sais pas. Là-bas, on se pose pas ce genre de
question. On est là, et c’est tout. Tu t’y habitues. Tu crois que le



plus dur est passé, mais t’es jamais au bout de tes
surprises. C’est comme si tu marchais dans la vallée des
ténèbres. Plus tu avances, plus tu t’enfonces. Et plus tu te
relèves, et plus tu te dis c’est pas possible, j’suis mort, c’sont
d’autres diables qui prennent possession de mon corps. Je vous
jure que c’est la vérité. Tu te dis je me connais, je connais mes
limites, j’peux pas avoir parcouru tout ce chemin et rester
vivant. C’est dingue. C’est ainsi que j’ai appris qu’un homme est
capable d’aller au-delà de la mort et de revenir. Ça m’est
arrivé. Vous savez ce qu’est le mitard ? Eh bien, ça n’a rien à voir
avec ce que l’on imagine, car il dépasse l’imagination. Toucher le
fond, ça a du sens, au mitard. Quelqu’un qui a pas échoué au
mitard peut pas savoir ce que c’est, toucher le fond. T’es au bas
de l’échelle, et tu es absorbé par le sol comme une rinçure. Tu
disparais de la surface de la Terre. T’es tellement mal que tu
cesses de souffrir. Les minutes deviennent des jours, et les jours
des éternités. Tu te mets à voir des choses incroyables, et le
mur, dans le noir total, a soudain des oreilles et des yeux. C’est
au mitard que j’ai senti la présence du Seigneur. Il était si près que
je percevais son souffle sur mon visage. Il avait de la peine pour
moi… Quand on est venu me chercher, j’avais oublié comment
tenir sur mes jambes. Il a fallu qu’on me traîne. Une fois hors du
mitard, la lumière d’une ampoule m’a traversé les châsses comme
la flamme d’un chalumeau.

— Tu reviens de loin, dis donc ! s’exclame Pipo.
— C’était pas si loin que ça. À peine de l’autre côté de la

ville…
Il refait face à son auditoire, frémissant d’une émotion

insoutenable.
— Je vous jure qu’il se passait pas une pause sans que je me

souvienne, un à un, de vous tous : le Pacha, Mama, Négus, le
Levier, les frères Zouj même si j’ai jamais compris à quoi ils
servent, et Dib, même s’il est faux et chiant. Et c’est à ce moment-
là que les saintes paroles d’Ach me rattrapaient et je voyais
nettement qu’il y a rien de plus beau que notre cher terrain
vague, et qu’aucun paradis n’arrive à la cheville de ces soirées



que l’on partageait autour d’un feu quand, soûls comme des
bourriques, on se fichait du monde comme d’une teigne.

— Purée ! explose Aït Cétéra, horrifié. T’as été au bagne
pendant tout ce temps !

— On m’a libéré y a quelques jours. D’autres flics m’ont
intercepté puis ils m’ont relâché à cause de ma main…

L’auditoire se penche sur les mains du rescapé.
— Qu’est-ce qu’elle a, ta main, Junior ?
Junior regarde Ach, navré, avant de retrousser la manche

droite de son paletot qu’on supposait plus longue que la
gauche. En réalité, c’est le bras de Junior qui a été
écourté. Amputé de la main. Un moignon informe et laid à hauteur
du poignet.

Tout l’auditoire accuse le coup comme on reçoit à froid
l’uppercut d’un poids lourd en travers la figure.

— Ça m’a fait mal dans ma chair, Ach, et ça m’a fait plus mal
encore quand j’ai su que je pourrai plus t’accompagner au
tambourin lorsque tu joueras du banjo. Un jour qu’on faisait sauter
un tunnel, une grosse pierre m’a pété le poignet. C’est un miracle
si j’y ai pas laissé le reste, qu’il a dit le toubib.

Bliss recule furieusement et se met à gueuler :
— J’t’avais prévenu, Junior. Je te disais bien que la ville, c’était

un pays ennemi. Et t’as rien voulu entendre.
— Mais j’étais pas en ville quand ça m’est arrivé.
Négus se lève à son tour, livide, la figure tressautant

d’indignation. Il toise longuement Ach avant de s’emparer de son
casque et de le jeter à ses pieds avec hargne. Son doigt se
décomprime tel un cran d’arrêt.

— Tu mérites que l’on te passe par les armes sans transiter
par la cour martiale, le Borgne… que l’on te cloue au poteau et
que l’on t’abatte comme une vilaine bête sans même daigner te
mettre en joue. C’que t’as fait là est plus grave qu’une haute
trahison. T’as envoyé ce pauvre crétin au casse-pipe.

— Junior, c’est pas de la chair à canon, renchérit Bliss outré. Il
n’a ni le poids d’un héros ni l’envergure d’un martyr. C’est juste un
bougre d’andouille, sans cervelle et sans ange gardien, stupide à



crever, et il n’avait pas plus de chances de s’en tirer qu’un rat
dans une fosse à serpents.

Ach est anéanti de chagrin et de remords.
Il va au tréfonds de lui-même puiser la force et le courage de

dire, dans l’absurde espoir de sauver la face :
— C’était pas avec tes mains que tu m’accompagnais au

tambourin, Junior, mais avec ta bouche.
Bliss, Négus, Mimosa, ceux de la jetée et ceux des

falaises, tous les détritivores et tous les chiffonniers se retournent
d’un bloc vers le Musicien, les yeux brasillant de haine.

 
Demain, lorsque Junior se réveillera, Ach sera parti. Sans un

mot, sans un bruit il aura juste brisé son banjo contre le rocher
avant de se hasarder dangereusement vers la ville. Plus rien ne
sera comme avant. Bien sûr, il y aura constamment des nuées de
volatiles au dépotoir, la mer redoublera ses sautes
d’humeur, mais les mouettes seront moins inspirées en
chevauchant les vagues et, lorsqu’à la marée basse beaucoup de
choses se retirent, le rivage dépossédé ne fera rien pour les
retenir... Ach parti, la plage sera comme mutilée.

Junior n’oubliera jamais ce borgne avec une grosse barbe et
un banjo vieux comme le monde. Il gardera de lui le souvenir d’un
type bien, d’un musicien sans âge et sans facéties qui s’appliquait
à chanter la mer en languissant de la ville et dont la voix
psalmodiante, de la falaise à la jetée, était perçue comme une
absolution. Du marchepied qui lui servira de mirador, Junior
observera inlassablement la ville. Il se rappellera les rues
fourmillantes de gens étrangers à eux-
mêmes, les maisons vertigineuses, les squares plus vastes
qu’une patrie ; se souviendra de ces gaillards armés de fouets et
de cruauté qui ramenaient les hommes à hauteur des paillassons
pour leur marcher dessus et leur faire regretter d’être nés, et par-
delà l’horizon, un peu comme une hallucination, un peu comme
une obsession, il verra se silhouetter les carrures sombres et
inclémentes d’un pays de caillasse et de massues qui n’a rien
d’une ville et rien d’un terrain vague ; un pays pire que l’enfer, pire



que la folie, et Junior ne songera jamais plus à refaire sa vie.
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