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PREMIÈRE PARTIE

I

Le premier bruit du matin,
c’était le pas des ouvrières et le
son de leurs galoches sur la rue
pavée. Avant, il y avait, sans
doute, les sifflets d’usine, mais
je n’étais pas réveillé pour les
entendre.



Nous étions la plupart du
temps quatre à dormir dans
cette chambre — et l’endroit
était véritablement sinistre,
avec cet air de précarité
honteuse que l’on retrouve
dans tous les lieux détournés
après coup de leur destination
première. Bien des années
avant, la maison avait été une
maison d’habitation comme
tant d’autres. Mais, en la
reprenant pour en faire une
pension de famille et boutique
de tripier, les Brooker avaient
hérité de tout un bric-à-brac
dont ils n’avaient jamais eu le



cœur de se débarrasser. Nous
couchions donc dans ce qui
avait jadis été, selon toute
évidence, un salon. Du plafond
pendait un pesant lustre en
verre disparaissant presque
sous une véritable pelisse de
poussière. Adossé à l’un des
murs, qu’il écrasait de sa
masse, se trouvait un meuble
hideux, tenant à la fois du
buffet et du porte-habits,
couvert de moulures, de petits
tiroirs et de bouts de miroir. Au
sol, un tapis, évocateur de
fastes passés, portait, comme
autant de stigmates du temps,



les empreintes circulaires
d’innombrables seaux de
ménage. Il y avait encore deux
chaises dorées au siège éventré
et un de ces antiques fauteuils
en crin qui vous expédient illico
à terre pour peu que vous
tentiez de vous y installer.

La pièce avait été transformée
en chambre à coucher par la
grâce de quatre lits crasseux
casés tant bien que mal au
milieu des autres épaves. Mon
lit se trouvait à droite en
entrant, dans le coin le plus
rapproché de la porte. Il y en



avait un autre, coincé tout
contre le pied du mien — seule
disposition possible si l’on
voulait pouvoir encore ouvrir la
porte. De sorte que j’étais
condamné à dormir en chien de
fusil pour épargner à mon
voisin de solides ruades dans le
bas du dos. Ce voisin, un
certain M. Reilly, était un
homme assez âgé, une sorte de
mécanicien qui travaillait « au
jour » dans l’une des
houillères. Heureusement pour
moi, il partait rejoindre son
poste de travail à cinq heures
du matin, ce qui me laissait



deux heures où je pouvais enfin
étendre les jambes et dormir à
mon aise. Le lit d’en face était
occupé par un Écossais, victime
d’un accident de la mine : un
bloc de roche l’avait cloué au
sol et il avait dû attendre deux
longues heures pour qu’on
arrive à le dégager. Moyennant
quoi, il avait touché cinq cents
livres d’indemnité. C’était un
grand gaillard d’une
quarantaine d’années, doté
d’une certaine prestance avec
ses cheveux poivre et sel et sa
moustache bien taillée qui lui
donnaient davantage l’allure



d’un sergent-major que d’un
mineur. Il restait allongé dans
son lit jusqu’à une heure
avancée de la journée, tirant
sur sa bouffarde. Le dernier lit
voyait défiler des voyageurs de
commerce, placeurs de
journaux et vendeurs d’articles
à tempérament, qui restaient
rarement plus de deux nuits.
C’était un grand lit, de loin le
meilleur de la chambre. J’y
avais passé ma première nuit,
mais on n’avait pas tardé à
m’en déloger pour laisser la
place à un nouvel occupant. Il
en était ainsi, je pense, pour



tout le monde : le grand lit
servait en quelque sorte
d’appât. Toutes les fenêtres
demeuraient hermétiquement
closes — il y avait même, au
bas, des bourrelets de
caoutchouc — de sorte qu’au
matin la chambre empestait
comme la cage d’un putois. On
ne s’en rendait pas compte en
se réveillant, mais pour peu que
l’on sorte quelques instants, au
retour l’odeur vous frappait
comme une gifle en pleine
figure.

Je n’ai jamais su combien de



chambres avaient été
aménagées dans cette maison,
mais, aussi étrange que cela
paraisse, il y avait une salle de
bains, datant d’avant l’ère des
Brooker. En bas, on trouvait la
traditionnelle cuisine-salle à
manger et pièce principale, avec
l’énorme fourneau qui ronflait
de jour comme de nuit. Une
unique fenêtre à tabatière
laissait passer la lumière du
jour, car il y avait d’un côté la
boutique et de l’autre le garde-
manger, qui donnait accès au
lieu sombre et souterrain où
l’on emmagasinait les tripes.



Obstruant à moitié la porte du
garde-manger, on voyait un
canapé informe qu’occupait en
permanence notre logeuse,
Mme Brooker, perpétuellement
souffreteuse et
perpétuellement noyée sous un
amoncellement de couvertures
crasseuses. Mme Brooker avait
un visage large, inquiet, d’un
jaune éteint. Personne n’aurait
su dire au juste ce qu’elle avait.
J’ai pour moi toujours pensé
que son seul mal venait de trop
manger. Devant le feu, il y avait
toujours du linge en train de
sécher et au milieu de la pièce



trônait la grande table de
cuisine où tout le monde se
rassemblait à l’heure du repas.
Je n’ai jamais vraiment vu le
bois de cette table, mais je me
souviens de divers revêtements
découverts au gré des heures.
Tout au fond, il y avait une
couche de vieux journaux
mâchurés de sauce Worcester ;
au-dessus, une toile cirée
blanche toute poisseuse ; puis
une grande étoffe de serge
verte, et enfin, une nappe de
grosse toile, jamais changée et
rarement enlevée. En général,
les miettes du petit déjeuner



étaient encore présentes sur la
table au moment du dîner.
J’avais ainsi appris à identifier
les miettes de chacun et à
suivre, jour après jour, leur
cheminement à travers la table.

La boutique était une pièce
étroite, froide. Le côté rue de la
vitrine avait gardé quelques
lettres blanches, vestiges
d’anciennes réclames pour
chocolat, jetées çà et là comme
des étoiles dans le ciel. A
l’intérieur, un étal portant les
grandes feuilles de tripe
blanche, les morceaux de cette



substance grise et floconneuse
dénommée « tripe noire » et les
pieds de porc cuits, à la
transparence fantomatique.
C’était la classique boutique de
« Tripes et Pois » et l’on ne
trouvait pas grand-chose
d’autre à y acheter, si ce n’est
du pain, des cigarettes et des
conserves. « Thés », lisait-on
encore sur la devanture : mais
le client qui voulait obtenir une
tasse de thé se voyait poliment
invité à tenter sa chance
ailleurs. M. Brooker était
mineur de son métier, mais il
avait toujours, aidé de sa



femme, tenu commerce pour
aider à faire bouillir la marmite
du ménage. A une époque, les
époux s’étaient ainsi
improvisés tenanciers de bar,
mais on leur avait retiré leur
licence pour avoir toléré que
des jeux s’organisent dans leur
établissement. Je doute fort
qu’une quelconque de leurs
entreprises ait jamais été
rentable : ils appartenaient
plutôt à cette catégorie de gens
qui, semble-t-il, ne se lancent
dans le commerce que pour
avoir toujours une occasion de
rouscailler contre quelque



chose. M. Brooker était brun,
frêle de charpente, l’air revêche,
le type irlandais, et d’une saleté
ahurissante. Je ne me souviens
pas de l’avoir vu une seule fois
les mains propres. Mme
Brooker étant désormais
impotente, c’était lui qui
s’occupait de la nourriture et,
comme toutes les personnes
aux mains irrémédiablement
sales, il avait une manière
particulièrement insistante,
caressante presque, de
manipuler les objets. S’il vous
tendait une tartine beurrée,
vous étiez assuré d’y trouver



l’empreinte d’un pouce
noirâtre. Même au matin, à
l’heure où il s’enfonçait dans
l’antre mystérieux situé
derrière le canapé de Mme
Brooker pour y chercher les
tripes du jour, même alors il
avait déjà les mains sales. Les
autres pensionnaires m’ont
raconté, à propos de cette
réserve, des choses à vous
glacer le sang. L’endroit était,
paraît-il, infesté de cafards. Je
ne sais pas exactement à quels
intervalles se faisaient les
livraisons, mais ces intervalles
étaient sûrement assez éloignés



dans le temps, car M. Brooker
s’y référait pour tenir son
calendrier : « Voyons, j’ai eu
depuis... trois arrivages de tripe
congelée. » On ne servait
jamais de tripes aux
pensionnaires. A l’époque, je
croyais que c’était parce qu’il
s’agissait d’un plat de riches.
Depuis, j’ai compris que
l’unique raison était que nous
en savions trop sur le sujet. J’ai
remarqué que les Brooker ne
mangeaient, de leur côté,
jamais de tripes.

Il n’y avait que quatre



pensionnaires permanents : M.
Reilly, le mineur écossais, deux
vieillards et un chômeur vivant
au régime du P.A.C. (Public
Assistance Committee), un
certain Joe — le genre de
personne à qui on ne connaît
pas de nom de famille. Le
mineur écossais était vraiment
lassant dès qu’on l’avait un peu
fréquenté. Comme beaucoup
d’autres chômeurs, il passait le
plus clair de son temps à
éplucher les journaux et, si
vous le laissiez faire, il était
capable de vous tenir la jambe
des heures entières à propos du



péril jaune, des malles
macabres, de l’astrologie ou du
conflit entre la science et la
religion. Les vieux
pensionnaires avaient
naturellement été chassés de
leur logis par le Means Test
(Contrôle des ressources). Ils
donnaient aux Brooker leur
allocation de dix shillings par
semaine et recevaient en retour
ce à quoi on peut s’attendre
pour une telle somme : c’est-à-
dire un lit sous les combles et
des repas constitués
principalement de tartines
beurrées. L’un d’eux était du



type « supérieur à la moyenne
», il mourait à petit feu d’une
maladie maligne — le cancer, je
crois. Il ne quittait son lit que
les jours où il allait toucher son
allocation. L’autre, que tout le
monde appelait « le vieux Jack
», était un ancien mineur âgé
de soixante-dix-huit ans qui
avait travaillé pendant plus de
cinquante ans aux
charbonnages. Il était vif et
intelligent mais, curieusement,
il paraissait se souvenir
uniquement de ses expériences
de jeunesse et avoir tout oublié
des perfectionnements



apportés par la machinerie
minière moderne. Il me parlait
d’empoignades avec des
chevaux rétifs dans les étroites
galeries souterraines. Quand il
apprit que je me préparais à
descendre au fond dans
diverses mines, il me déclara
avec condescendance qu’un
homme de ma taille (un mètre
quatre-vingt-six) ne
parviendrait jamais à « faire le
voyage ». Inutile d’essayer de
lui faire entendre que beaucoup
de choses avaient changé. Mais
il se montrait amical avec
chacun et avait pour habitude



de saluer la compagnie d’un
sonore « Bonne nuit les gars ! »
en prenant l’escalier pour
rejoindre son lit sous les
combles. Ce que j’admirais le
plus chez le vieux Jack, c’est
qu’il ne quémandait jamais. Il
était la plupart du temps à
court de tabac vers la fin de la
semaine, mais il s’était toujours
refusé à fumer celui d’autrui.
Les Brooker avaient assuré
leurs deux plus vieux
pensionnaires sur la vie dans
une de ces sociétés à six pence
la semaine. Et, à ce qu’on disait,
on les avait entendu demander



un jour au démarcheur : «
Combien de temps vivent les
gens qui ont le cancer ? ».

Comme l’Écossais, Joe était
un grand dévoreur de journaux;
il passait la quasi-totalité de ses
journées à la bibliothèque
publique. C’était le type même
du chômeur célibataire — l’air
perdu, franchement dépenaillé,
avec un visage rond, presque
enfantin, sur lequel flottait une
expression naïvement
polissonne. Il ressemblait
davantage à un petit garçon mal
tenu qu’à un homme adulte. Il



faut croire que c’est l’absence
totale de responsabilités à
exercer qui fait paraître tant de
ces hommes plus jeunes que
leur âge. En voyant pour la
première fois Joe, je lui avais
donné environ vingt-huit ans,
et je n’avais pas été peu surpris
d’apprendre qu’il en avait
quarante-trois. Il avait un faible
pour les expressions ronflantes
et était très fier de l’astuce dont
il avait fait preuve en esquivant
l’écueil conjugal. Il répétait à
satiété : « Les chaînes
matrimoniales sont un grave
problème », pensant



manifestement faire là une
remarque aussi subtile que
profonde. Il disposait en tout de
quinze shillings par semaine et
en donnait six ou sept aux
Brooker pour son lit. Il m’est
arrivé de le voir se préparer une
tasse de thé sur le fourneau de
la cuisine, mais la plupart du
temps il prenait ses repas à
l’extérieur. Du pain tartiné de
margarine et des cornets de fish
and chips, vraisemblablement.

Hors ces quatre personnages,
on voyait défiler chez les
Brooker une clientèle en



perpétuel renouvellement faite
de voyageurs de commerce
vivant au bord de la misère, de
saltimbanques — espèce encore
très répandue dans le Nord,
grâce aux pubs importants qui
engagent volontiers des artistes
de variétés pour la semaine
anglaise — et de placeurs en
journaux. C’était là un type de
démarcheurs que je n’avais
jamais rencontré jusqu’alors.
C’était un métier si dépourvu
d’avenir, si sordide que je ne
comprenais pas qu’on puisse
préférer ça à la prison.
Embauchés généralement par



les hebdomadaires ou les
journaux du dimanche, ils
allaient de ville en ville, munis
de plans et de listes des rues « à
faire ». S’ils ne réussissaient
pas à décrocher un minimum
de vingt abonnements
quotidiens, c’était la porte. Tant
qu’ils se maintenaient à ce
niveau, ils percevaient un
chiche salaire — deux livres par
semaine, je crois. Au-dessus, ils
avaient droit à une commission
dérisoire pour chaque
commande enregistrée. La
chose n’est pas aussi incroyable
qu’il y paraît à première vue :



dans les zones ouvrières,
chaque famille lit un
hebdomadaire à deux pence et
en change au bout de quelques
semaines; mais je ne crois pas
que personne puisse exercer
longtemps un métier de ce
genre. Les journaux
embauchent de pauvres diables
aux abois, employés de bureau
au chômage, voyageurs de
commerce sans travail, etc., qui
déploient pendant quelque
temps des efforts frénétiques
pour remplir leur contrat
minimum. Puis, quand ils se
sont bien usés à la tâche, on les



flanque à la porte et des
troupes fraîches viennent
prendre la relève. J’ai connu
deux de ces hommes, employés
par un hebdomadaire des plus
en vue. C’étaient dans les deux
cas des hommes d’âge mûr,
ayant une famille à nourrir —
l’un était même grand-père. Ils
turbinaient dix heures par jour,
« faisant » les rues qui leur
étaient assignées, après quoi ils
devaient veiller tard dans la
nuit pour remplir les
formulaires correspondant à la
dernière escroquerie mitonnée
par le journal qui les employait



— un de ces attrape-nigauds où
l’on vous « offre » deux tasses
et trois soucoupes si vous
souscrivez un abonnement de
six semaines, en n’omettant pas
de joindre un mandat-poste de
deux shillings. Le plus gros, le
grand-père, s’endormait
généralement sur sa pile de
formulaires. Aucun d’entre eux
n’aurait pu payer la livre
hebdomadaire que les Brooker
demandaient pour la pension
complète. Ils donnaient une
petite somme pour leur lit et
mangeaient d’un air honteux,
dans un coin de la cuisine, le



lard et le pain-et-margarine
qu’ils charriaient dans leur
bagage.

Les Brooker avaient une
ribambelle d’enfants, fils et
filles, qui, pour la plupart,
avaient depuis longtemps
déserté le foyer familial.
Certains étaient au Canada — «
à Canada », disait Mme
Brooker. Seul un fils était resté,
un gros jeune homme à l’air
porcin qui travaillait dans un
garage du voisinage et qui
venait souvent manger à la
pension. Sa femme était là



toute la journée, avec ses deux
enfants. C’était elle qui faisait
le plus gros de la cuisine et des
travaux de blanchissage, aidée
par Emmie, la fiancée d’un
autre fils qui, lui, habitait
Londres. Emmie était une
blonde au nez pointu et à l’air
malheureux qui travaillait dans
une filature pour un salaire de
famine et qui n’en passait pas
moins toutes ses soirées
enchaînée à la maison des
Brooker. J’avais l’intuition que
ce mariage, sans cesse remis
aux calendes, n’aurait en fait
jamais lieu, mais Mme Brooker



semblait déjà considérer
Emmie comme une belle-fille
en titre : elle la harcelait sans
trêve, de cette manière jalouse,
aimante, qui est celle des
infirmes. Le reste des tâches du
ménage était effectué, ou non
effectué, par M. Brooker. Mme
Brooker quittait rarement le
canapé installé dans la cuisine
(elle y passait ses journées
aussi bien que ses nuits) et
était trop dolente pour faire
autre chose qu’ingurgiter des
quantités stupéfiantes de
boustifaille. C’était M. Brooker
qui s’occupait de la boutique,



servait à manger aux
pensionnaires et « faisait » les
chambres. On le voyait
perpétuellement en train de
passer, avec une incroyable
lenteur, d’une de ces tâches
abhorrées à la suivante. Il
n’était pas rare que les lits
soient encore défaits à six
heures du soir et, à toute heure
de la journée, on pouvait
s’attendre à croiser M. Brooker
dans l’escalier, le pouce
trempant dans le pot de
chambre plein à ras bords qu’il
tenait à la main. Le matin, il
s’installait près du feu avec un



baquet rempli d’eau sale pour
éplucher des pommes de terre à
la vitesse d’un film passé au
ralenti. Je n’ai jamais vu
personne éplucher des pommes
de terre avec une telle
expression de rancœur rentrée.
On sentait la haine de « ce
foutu travail de bonne femme
», comme il disait, fermenter
en lui tel un jus amer. Il
appartenait à ce type
d’individus qui peuvent
ruminer indéfiniment leurs
griefs.

Passant une bonne partie de



mon temps dans la pension,
j’eus tout loisir de me
familiariser avec lés malheurs
des Brooker — comment
chacun les exploitait et à quel
point les gens pouvaient être
ingrats à leur égard, avec cette
boutique qui ne rapportait rien
et la pension guère plus.
Pourtant, compte tenu du
temps et du lieu, ils n’étaient
pas si mal lotis car, grâce à un
procédé demeuré pour moi
mystérieux, M. Brooker
parvenait à échapper aux
foudres du Means Test et
touchait une allocation du



P.A.C. Mais le grand plaisir du
couple était de faire part de ses
doléances à qui voulait bien les
entendre. Mme Brooker
pouvait passer des heures à se
lamenter, allongée sur son
canapé, tas de graisse molle et
gémissante qui répétait sans se
lasser : « Les clients ne
viennent plus, par les temps qui
courent. Je ne sais pas
comment ça se fait. La tripe
reste là, des jours et des jours
— de la si belle tripe ! Ah, les
temps sont durs, mon bon
monsieur ! » etc. Toutes les
lamentations de Mme Brooker



se terminaient par un « Ah, les
temps sont durs... » qui
revenait comme un refrain. Il
était sans doute vrai que la
boutique ne rapportait pas. On
y respirait cette atmosphère
poussiéreuse, sentant la chiure
de mouches, caractéristique des
commerces qui périclitent.
Mais c’eût été peine perdue que
de tenter de leur expliquer
pourquoi personne n’entrait
dans la boutique, quand bien
même quelqu’un en eût-il eu le
courage. Et ils n’étaient pas
davantage capables de
comprendre que les cadavres de



mouches à viande abandonnés
depuis plus d’un an dans une
devanture ne sont guère bons
pour le commerce.

Mais ce qui leur rongeait le
plus le cœur, c’était l’idée de ces
deux vieillards qui vivaient
sous leur toit, usurpant l’espace
disponible, se gavant de
nourriture et ne payant que dix
shillings par semaine. Je doute
que les Brooker aient jamais
perdu de l’argent du fait de ce
type de pensionnaires, même si
les dix shillings hebdomadaires
ne leur laissaient pas un très



gros bénéfice. Mais pour eux,
ces deux hommes étaient
comme d’horribles parasites
qui s’étaient incrustés sur eux
et vivaient de leur charité. Le
vieux Jack, ils le toléraient
encore à peu près parce qu’il
n’était presque jamais là ; mais
toute leur haine se reportait sur
le grabataire, Hooker, pour lui
donner son nom. M. Brooker
prononçait ce nom d’une
manière bizarre — sans le H et
avec un U long —, « Uker ».
Que n’ai-je pas entendu sur le
vieux Hooker, son caractère
invivable, le tracas que c’était



de lui faire son lit, sa façon de
ne pas vouloir manger de ceci
ou de cela, son ingratitude sans
bornes, et, surtout,
l’obstination égoïste qu’il
mettait à refuser de mourir !
Les Brooker ne le cachaient
pas, ils attendaient sa mort avec
impatience. Quand celle-ci
surviendrait, ils pourraient du
moins encaisser l’argent de
l’assurance. On aurait dit qu’ils
le ressentaient comme un ver à
l’intérieur de leur intestin,
dévorant jour après jour leur
substance. Parfois, M. Brooker
quittait des yeux la pomme de



terre qu’il était en train
d’éplucher, croisait mon regard
et, d’un geste empreint d’une
amertume infinie, hochait la
tête en direction du plafond,
vers la chambre qu’occupait le
vieux Hooker. « Si c’est pas une
foutue... », commentait-il. Il
n’avait pas besoin d’en dire
davantage ; je savais déjà tout
ce qu’il pensait du vieux
Hooker. Mais les Brooker
avaient quelque chose à
reprocher à tous leurs
pensionnaires, et je ne faisais
sans doute pas exception à la
règle. Joe, qui vivait grâce au



P.A.C., était à ranger à peu près
dans le même sac que les deux
encombrants vieillards.
L’Écossais payait une livre par
semaine, mais il traînait dans la
maison la plus grande partie de
ses journées, et les Brooker
n’aimaient vraiment pas «
l’avoir tout le temps sur le dos
». Les démarcheurs de
journaux étaient toute la
journée de sortie, mais les
Brooker leur tenaient rigueur
de pourvoir eux-mêmes à leur
propre nourriture. M. Reilly,
pourtant le meilleur du lot,
n’était pas en odeur de sainteté



auprès de Mme Brooker parce
que, selon elle, il la réveillait en
sursaut le matin en descendant
l’escalier. Leur grand sujet de
lamentation, c’était qu’ils
n’arrivaient pas à trouver le
genre de pensionnaires qu’ils
auraient voulu, des « Messieurs
du commerce » bien éduqués,
qui paieraient la pension
complète et seraient toute la
journée à l’extérieur. Leur
locataire idéal aurait été
quelqu’un qui aurait payé
trente shillings par semaine et
qui ne se serait montré chez
eux que pour aller au lit. J’ai



remarqué que les logeurs
haïssent généralement ceux
qu’ils hébergent. Ils veulent
bien prendre l’argent du
locataire mais le considèrent
comme un intrus et adoptent à
son égard une attitude de
jalouse suspicion destinée, au
bout du compte, à faire en sorte
que le pensionnaire ne se sente
pas trop « chez lui ». C’est la
conséquence, inévitable, du
système pernicieux qui oblige
quelqu’un à loger chez des gens
sans faire lui-même partie de la
famille.



Chez les Brooker, la
nourriture était immonde d’un
bout à l’autre. Au petit
déjeuner, on avait droit à deux
tranches de bacon et un
misérable œuf frit accompagné
de tartines beurrées qui,
souvent, avaient été préparées
la veille et qui, toujours,
portaient des empreintes de
pouce. Quelque tact que j’y
mette, je n’ai jamais pu obtenir
de M. Brooker qu’il me laisse le
soin de beurrer moi-même mes
tartines : il fallait qu’il me les
distribue tranche après tranche,
avec son épais pouce noir



solidement imprimé dans
chaque morceau. Au déjeuner,
c’était le plus souvent un de ces
méchants pâtés de viande que
l’on vend tout prêts, en boîte —
cela devait faire partie, je
suppose, du stock du magasin
—, avec des pommes de terre
bouillies et du riz au lait. A
l’heure du thé, il y avait à
nouveau du pain et du beurre,
et des gâteaux partant en
miettes — très probablement
des rogatons dont le boulanger
n’était que trop heureux de se
débarrasser. Au dîner, un
fromage du Lancashire, mou et



pâlichon, et des biscuits.
Parlant de ces biscuits, les
Brooker n’employaient jamais
le mot de biscuits, mais
toujours de « craquelins à la
crème ». « Prenez un autre
craquelin à la crème, M. Reilly,
pour accompagner votre
fromage », comme pour
estomper le fait qu’il n’y avait
rien d’autre que du fromage au
menu. Quelques bouteilles de
sauce Worcester et un bocal de
confiture à moitié vide
demeuraient en permanence
sur la table. L’habitude était
d’inonder à peu près tout,



fromage compris, de sauce
Worcester, mais je n’ai jamais
vu personne d’assez audacieux
pour s’attaquer au bocal de
confiture, laquelle n’était qu’un
magma innommable de
poussière gluante. Mme
Brooker prenait ses repas à
part, ce qui ne l’empêchait pas
de se servir une portion de tous
les plats qui passaient, et elle
avait un chic particulier pour
obtenir ce qu’elle appelait le «
fond du pot », c’est-à-dire la
tasse renfermant le thé le plus
fort. Autre manie, elle
s’essuyait à tout bout de champ



la bouche à l’une de ses
couvertures. Vers la fin de mon
séjour, elle s’était mise à
découper des bandes de papier
journal à cet effet, de sorte
qu’au matin le sol était jonché
de boulettes de papier englué
qui restaient là des heures
entières. L’odeur qui régnait
dans la cuisine était
abominable, mais, comme pour
la chambre, on n’y prêtait plus
attention au bout de quelque
temps.

Il faut le souligner, un tel
endroit doit être assez



représentatif de ce que l’on
peut s’attendre à trouver dans
les zones industrielles, puisque,
dans l’ensemble, les
pensionnaires ne se plaignaient
pas. Le seul que j’aie jamais vu
protester fut un petit Cockney
aux cheveux noirs et au nez
pointu qui faisait du
démarchage pour une marque
de cigarettes. C’était la
première fois qu’il se rendait
dans le Nord; je crois bien qu’il
avait, jusqu’à une date récente,
une meilleure situation lui
permettant de fréquenter les
hôtels pour voyageurs de



commerce. Il découvrait d’un
seul coup les pensions de
dernière catégorie où vient
trouver asile la tribu maudite
des vendeurs ambulants et
démarcheurs à la petite
semaine. Au matin, tandis que
nous nous habillions (il avait
naturellement dormi dans le
grand lit) je vis qu’il parcourait
du regard la pièce désolée avec
un air de dégoût incrédule.
Voyant que je l’observais, il
comprit brusquement que
j’étais, moi aussi, un homme du
Sud.



« Ah, les fichues crapules !
Les sagouins ! » dit-il d’un ton
plein de rancœur.

Puis il fit sa valise, descendit
au rez-de-chaussée et, avec la
plus grande fermeté, déclara
aux Brooker que ce n’était pas
le genre d’endroit auquel il était
habitué et qu’il n’y resterait pas
une minute de plus. Les
Brooker ne comprirent jamais
pourquoi. Ils furent à la fois
ahuris et sincèrement blessés.
Quelle ingratitude ! Les quitter
comme ça, sans aucune raison,
après une seule nuit passée



chez eux ! Par la suite, ils
revinrent à maintes et maintes
reprises sur cet incident, le
retournant sous toutes ses
coutures. Ce fut une page de
plus qui vint s’ajouter au
catalogue de leurs doléances.

Le jour où je trouvai un pot
de chambre plein sous la table
du petit déjeuner, je décidai de
partir. L’endroit commençait à
m’écœurer au delà de toute
expression. Ce n’était pas
seulement la saleté, les odeurs
et la nourriture immangeable,
mais surtout le sentiment d’un



pourrissement absurde et
immobile, l’impression d’avoir
échoué en quelque lieu
souterrain où les gens ne
cessaient de tourner en rond
comme des cafards, englués
dans un cercle sans fin de
besognes bâclées et de
récriminations sordides. Le
plus terrible chez des gens
comme les Brooker, c’est leur
manière de ressasser
sempiternellement la même
chose, encore et toujours. On a
l’impression de ne pas avoir en
face de soi des êtres de chair et
d’os mais des zombies



condamnés à reprendre sans
cesse la même balbutiante
litanie. A la fin, les jérémiades
de Mme Brooker — toujours les
mêmes, et s’achevant
inévitablement sur le refrain
pleurard « Ah, les temps sont
durs, mon bon monsieur » —
m’écœuraient encore plus que
sa manie de s’essuyer la bouche
avec des morceaux de journaux.
Mais il serait trop facile de
trouver simplement répugnants
des gens comme les Brooker et
d’essayer de les bannir de sa
pensée. Car ils existent, à des
dizaines et des centaines de



milliers d’exemplaires. Ils
incarnent un des sous-produits
caractéristiques du monde
moderne. On ne peut feindre de
ne pas les voir dès lors qu’on
accepte la société qui leur a
donné naissance. Car ils sont
partie intégrante de l’héritage
que nous a laissé
l’industrialisme. Colomb a
traversé l’Atlantique à la voile,
les premiers moteurs à vapeur
se sont mis en marche en
ahanant, les carrés
britanniques ont essuyé sans
broncher le feu des canons
français à Waterloo, les



corsaires borgnes du dix-
neuvième siècle ont rempli
leurs coffres en chantant les
louanges du Seigneur. Et voilà
où tout cela nous a conduits : à
ces dédales infinis de taudis, à
ces arrière-cuisines sombres où
des êtres vieillissants et
souffreteux tournent en rond
comme des cafards. On se doit
de voir et de sentir — surtout de
sentir — de temps à autre de
tels endroits, pour ne pas
oublier qu’ils existent. Encore
qu’il vaille mieux ne pas y
séjourner trop longtemps.



Le train m’emportait à travers
un monstrueux décor de terrils,
de cheminées, de ferrailles
amoncelées, de canaux emplis
d’eau croupie, de chemins au
sol de boue cendreuse marqué
par les empreintes de centaines
de galoches. C’était le mois de
mars, mais il avait fait
terriblement froid et l’on voyait
un peu partout des monticules
de neige noircie. Alors que le
convoi traversait lentement les
faubourgs de la ville, je
découvrais des rangées de
petites maisons grises
s’alignant à angle droit le long



de la voie. Derrière une de ces
maisons, une femme, jeune,
était à quatre pattes sur la
pierre, enfonçant un bâton dans
le tuyau de vidange de cuivre
partant de l’évier. Celui-ci
devait sans doute être bouché.
J’eus le temps de détailler cette
femme — son tablier informe,
ses grosses galoches, ses bras
rougis par le froid. Elle leva la
tête au passage du train, et je
pus presque croiser son regard.
Elle avait un visage rond et
pâle, le visage las de la fille des
taudis ouvriers, qui a vingt-cinq
ans et qui en paraît quarante,



après une série de fausses
couches et de travaux
harassants. Et, à la seconde où
je l’aperçus, ce visage était
empreint de l’expression la plus
désolée, la plus désespérée qu’il
m’ait jamais été donné de voir.
Je compris soudainement
l’erreur que nous faisons en
disant que « pour eux, ce n’est
pas la même chose que pour
nous », sous-entendant que
ceux qui sont nés dans les
taudis ne peuvent rien imaginer
au delà des taudis. Car ce que
j’avais reconnu sur ce visage
n’était pas la souffrance



inconsciente d’un animal. Cette
femme ne savait que trop ce
qu’était son sort, comprenait
aussi bien que moi l’atrocité
qu’il y avait à se trouver là, à
genoux dans le froid mordant
sur les pierres glissantes d’une
arrière-cour de taudis, à fouiller
avec un bâton un tuyau de
vidange nauséabond.

Mais bientôt le train
s’engagea en rase campagne, et
tout prit un air étrange, presque
surnaturel, comme si la nature
s’était transformée en une sorte
de parc. Car dans les zones



industrielles, on a toujours
l’impression que la crasse et la
fumée s’étendent à l’infini et
qu’aucune parcelle de la surface
de la Terre ne peut leur
échapper. Dans un petit pays
comme le nôtre, sale et
populeux, la souillure prend
facilement l’allure d’une
malédiction inéluctable. Les
cheminées d’usine et les terrils
apparaissent plus normaux,
plus naturels que l’herbe et les
arbres, et même en pleine
campagne, si vous enfoncez
une fourche dans la terre, vous
vous attendez toujours un peu



à mettre à jour un cul de
bouteille ou une boîte de fer
touillée. Mais ici la neige était
vierge et formait une couche si
épaisse qu’on apercevait
uniquement le haut des murs
de bornage, serpentant à
travers les collines comme des
sentes noires. Me revenait à
l’esprit la formule de D. H.
Lawrence qui, parlant de ce
paysage ou d’un autre lui
ressemblant comme un frère,
avait écrit que les collines
enneigées ondulaient dans le
lointain « comme des muscles
». C’est à une autre



comparaison que j’aurais quant
à moi recouru. A mes yeux, la
neige et les murets noirs
évoquaient plutôt une robe
blanche brodée de canalisations
noires.

Bien que la couche de neige
fût pratiquement intacte, le
soleil brillait d’un vif éclat et, à
l’abri des portières fermées de
la voiture, j’aurais pu jurer qu’il
était chaud. D’après le
calendrier, c’était le printemps,
et quelques oiseaux semblaient
même le croire. Pour la
première fois de ma vie



j’aperçus des freux qui
sautillaient sur une étendue de
terrain plat, à proximité de la
voie. Sur le sol, et non, comme
j’aurais pu le croire, dans les
branches d’un arbre. J’assistais
à un étrange ballet de
séduction. La femelle ouvrait le
bec et le mâle marchait autour
d’elle, paraissant lui donner à
manger. Cela faisait à peine une
demi-heure que je me trouvais
dans ce train, mais j’avais
l’impression qu’une distance
infinie séparait l’arrière-cuisine
des Brooker de ces pentes de
neige vierge, de ce soleil clair et



de ces grands oiseaux
réfléchissant sa lumière.

Les zones industrielles
forment en fait une ville
gigantesque, comptant une
population sensiblement égale
à celle du Grand Londres mais,
heureusement, répartie sur une
beaucoup plus grande surface.
De sorte que même au cœur de
ces zones on trouve encore des
îlots de propreté et de décence.
C’est là une idée réconfortante.
Malgré tous ses efforts,
l’homme n’est pas encore
parvenu à répandre sa crasse



partout. La Terre est si vaste et
— encore — si vide que même
au plus noir de la civilisation
subsistent des champs où
l’herbe n’est pas grise mais
verte. Celui qui se donnerait la
peine de chercher trouverait
peut-être même des rivières
abritant des poissons vivants au
lieu de boîtes de saumon en
conserve. Pendant très très
longtemps, vingt minutes
encore peut-être, le train roula
en pleine campagne avant que
la civilisation des banlieues ne
recommence à se manifester,
suivie par les premiers taudis,



puis les crassiers, les
cheminées d’usine, les hauts
fourneaux, les canaux et les
gazomètres d’une nouvelle ville
industrielle.

II

Notre civilisation, n’en
déplaise à Chesterton, est
fondée sur le charbon, et ce à
un point qu’on ne saurait
imaginer tant qu’on ne prend
pas la peine d’y réfléchir
posément. Les machines qui



nous permettent de vivre, et les
machines qui fabriquent les
machines, sont toutes,
directement ou indirectement,
tributaires du charbon. Dans le
métabolisme du monde
occidental, le mineur de fond
vient, par ordre d’importance,
tout de suite après l’homme qui
laboure le sol. C’est une sorte
de cariatide crasseuse portant
sur ses épaules à peu près tout
ce qui n’est pas crasseux. C’est
pourquoi le processus concret
d’extraction du charbon vaut
bien qu’on s’y arrête, si on a
l’occasion et le désir de s’en



donner la peine.

Quand on descend au fond
d’une mine de charbon, il
importe d’accéder au front de
taille pour voir les « chargeurs
» au travail. Ceci n’est pas
chose facile, étant donné que
les visiteurs sont plutôt
considérés comme une gêne
dans une mine en exploitation.
Mais si vous vous y rendez à
tout autre moment, vous
risquez d’en retirer une
impression totalement faussée.
Le dimanche, par exemple, une
mine paraît presque paisible.



Quitte à descendre, il faut
descendre dans le rugissement
des machines, alors que l’air est
noir de la poussière du
charbon, pour se rendre
vraiment compte de ce qu’est le
travail du mineur. C’est alors
qu’on découvre l’enfer, tout au
moins selon le tableau que je
me fais mentalement de l’enfer.
La plupart des traits qu’on
associe d’ordinaire au royaume
de Satan sont présents au
rendez-vous : la chaleur, le
bruit, le tohu-bohu,
l’atmosphère fétide, l’air vicié
et, surtout, l’espace compté à



un point insupportable. Seules
les flammes manquent à l’appel
: on ne voit en bas que les
faisceaux ténus des lampes
Davy et des torches électriques,
qui ont bien du mal à percer les
nuages de poussière de
charbon.

Une fois parvenu à pied
d’œuvre — et y parvenir n’est
pas une mince affaire, comme
je l’expliquerai un peu plus loin
— il vous faut ramper sous la
dernière rangée de bois de
soutènement pour enfin
découvrir, devant vous, un mur



noir, brillant, d’un mètre à un
mètre vingt de haut : le front de
taille. Au-dessus, le plafond
lisse constitué par la roche d’où
a été extrait le charbon; au-
dessous, c’est encore la roche,
de sorte que la galerie où vous
vous trouvez n’est pas plus
haute que la veine de charbon
elle-même, soit guère plus d’un
mètre. La première sensation,
qui domine toutes les autres
pendant un certain temps, c’est
le fracas effroyable,
assourdissant, du transporteur
à courroie qui emporte le
charbon. Vous n’y voyez pas



très loin, à cause du brouillard
fait de poussière de charbon qui
renvoie le faisceau de votre
lampe, mais suffisamment pour
distinguer la double rangée
d’hommes agenouillés, à moitié
nus — les chargeurs —, qui, à
raison d’un tous les quatre ou
cinq mètres, chargent avec
leurs pelles le charbon abattu et
le rejettent d’un geste vif
pardessus leurs épaules. Ils
alimentent ainsi le transporteur
à courroie, un ruban de
caoutchouc de quelque soixante
centimètres de large qui court
derrière eux, charriant



perpétuellement un torrent de
charbon scintillant. Dans une
exploitation importante, c’est
plusieurs tonnes de charbon
qui sont ainsi emportées à
chaque minute en direction
d’une galerie principale. Là, des
berlines d’une demi-tonne de
capacité recueillent le charbon
et l’acheminent vers les cages
qui le remonteront à la surface.

Il est impossible de voir ces
chargeurs au travail sans
éprouver une pointe d’envie
devant la résistance physique
dont ils font preuve. C’est une



tâche effroyable qu’ils
accomplissent, un travail
presque surhumain si l’on
prend l’individu moyen comme
référence. Car ils ne se
contentent pas de remuer des
quantités monstrueuses de
charbon, ils le font dans une
position qui rend leur travail
deux ou trois fois plus pénible.
Ils doivent rester en
permanence à genoux — il leur
serait difficile de se mettre
debout sans heurter le toit :
vous n’avez qu’à faire un bref
essai pour vous rendre compte
de l’effort que cela représente.



Debout, il est relativement
facile de manier une pelle, car
vous pouvez vous servir de vos
cuisses et de vos genoux
comme points d’appui. En
position agenouillée, ce sont les
muscles des bras et du ventre
qui doivent faire tout le travail.
Et les conditions générales ne
sont pas précisément faites
pour arranger les choses. Il y a
la chaleur — variable, mais
suffocante dans certaines
mines —, la poussière de
charbon qui pénètre votre gorge
et vos narines, s’amasse autour
de vos paupières, et le fracas



incessant du transporteur qui,
dans cet espace confiné,
résonne comme le crépitement
d’une mitrailleuse. Mais les
chargeurs travaillent comme
s’ils étaient de fer, et ils ont
vraiment l’air d’être de fer —
des statues de fer forgé — sous
la couche lisse de poussière de
charbon qui les enveloppe de la
tête aux pieds. Il faut être au
fond et voir ces mineurs à
moitié nus pour se rendre
compte des splendides types
d’humanité qu’ils représentent.
La plupart sont petits (une
grande taille constitue un



handicap en la circonstance),
mais offrent au regard un corps
véritablement superbe. Des
épaules larges, un torse évasé
qui s’amincit pour rejoindre
une taille fine et souple, un
fessier petit et bien dessiné, des
cuisses musclées, sans une
once de chair en trop nulle part.
Dans les mines où il fait très
chaud, ils ne portent qu’un
léger caleçon, des galoches et
des genouillères ; dans les
chantiers où l’atmosphère est
suffocante, ils ne gardent que
les galoches et les genouillères.
Il est difficile de leur donner un



âge au vu de leur seul aspect
physique. Certains peuvent
avoir jusqu’à soixante ou
soixante-cinq ans, mais, nus et
noircis, ils présentent tous le
même aspect. Pour faire ce
travail, il faut avoir un corps de
jeune homme et une charpente
d’officier de la Garde, à tout le
moins. Quelques kilos de trop
autour de la taille, et il serait
impossible de conserver cette
position perpétuellement
courbée. On ne peut oublier ce
spectacle après l’avoir
contemplé ne serait-ce qu’une
fois — cet alignement de



silhouettes agenouillées, noires
de suie, qui enfoncent leurs
énormes pelles dans le charbon
avec une force stupéfiante et à
une cadence infernale. Ils
travaillent sept à neuf heures
d’affilée, sans s’arrêter — en
principe —, car il ne doit pas y
avoir de temps mort. En réalité,
ils arrivent à trouver un quart
d’heure de répit pour manger ce
qu’ils ont apporté avec eux (un
morceau de pain à la graisse de
bœuf, en général) et boire une
bouteille de thé froid. La
première fois que je suis allé
voir les chargeurs au travail, j’ai



mis la main sur une chose
gluante et répugnante qui
traînait dans la poussière de
charbon. C’était un morceau de
tabac mâché. La grande
majorité des mineurs chiquent,
parce que, paraît-il, ça coupe la
soif.

Il vous faudra sans doute
faire plusieurs descentes au
fond avant de commencer à
comprendre un peu ce qui se
passe autour de vous. Ceci,
surtout, parce que le simple
effort nécessaire pour se
déplacer d’un endroit à un



autre fait qu’il est très difficile
de remarquer quoi que ce soit.
D’un côté, c’est très décevant,
ou à tout le moins ça ne
ressemble pas à ce que vous
imaginiez. Vous pénétrez dans
la cage, une boîte d’acier large
comme une cabine
téléphonique et deux à trois
fois plus longue. Dix mineurs y
rentrent, mais ils doivent se
serrer comme des sardines
dans une boîte de conserve et
un homme de grande taille ne
peut s’y tenir debout. La porte
d’acier se referme sur vous et
quelqu’un là-haut, le préposé



au maniement du treuil, vous
lâche dans le vide. Vous
ressentez la brusque crispation
à l’estomac habituelle, et vous
avez l’impression que vos
oreilles éclatent, mais aucune
sensation de vitesse jusqu’au
moment où, approchant du
fond, la cage ralentit si
brutalement que vous vous
sentez prêt à jurer qu’elle
remonte. A mi-parcours, la cage
atteint sans doute les cent
kilomètres à l’heure ; davantage
même dans les mines
particulièrement profondes.
Quand vous émergez, au fond,



vous êtes à quelque chose
comme quatre cents mètres
sous terre. C’est-à-dire que
vous avez, pesant sur vous, une
colline aux dimensions
respectables : des centaines de
mètres de roche dure, des
ossements d’animaux disparus,
du sous-sol, du silex, des
racines vivantes, de l’herbe
verte et des vaches qui paissent
dessus. Tout ceci suspendu au-
dessus de votre tête et retenu
uniquement par des étais de
bois pas plus épais que votre
mollet. Mais, du fait de la
vitesse de descente de la cage et



de l’obscurité totale dans
laquelle s’est effectué le
parcours, vous n’avez pas
l’impression de vous trouver
beaucoup plus bas que dans un
tunnel de métro, à Picadilly.

En revanche, ce qui surprend
vraiment, c’est la démesure des
distances horizontales qu’il faut
parcourir sous terre. Avant
d’être descendu moi-même
dans une mine, j’imaginais
vaguement le mineur sortant
de la cage et allant travailler sur
une veine de charbon située à
quelques mètres de là. J’étais



loin de me rendre compte
qu’avant même d’arriver à pied
d’œuvre, le mineur peut avoir à
ramper dans des passages
souterrains sur une distance
équivalente à celle qui sépare
London Bridge d’Oxford Circus.
Au début, naturellement, on
fore un puits à proximité d’une
veine de charbon. Mais à
mesure qu’on exploite cette
veine et qu’on en attaque de
nouvelles, le chantier s’éloigne
de plus en plus du fond du
puits. Un kilomètre et demi de
la cage au front de taille
représente sans doute une



distance moyenne; cinq
kilomètres constituent un
parcours qui n’a rien
d’exceptionnel ; on m’a même
dit que, dans certaines mines, il
y avait jusqu’à huit kilomètres
de trajet. Mais ces distances
n’ont rien de commun avec de
semblables distances
parcourues au jour. Car tout au
long de ce kilomètre et demi
(ou de ces cinq kilomètres), dès
que l’on quitte la galerie
principale, il n’y a pratiquement
pas d’endroit où l’on puisse se
tenir debout — et fort peu dans
la galerie principale elle-même.



Il faut avoir parcouru
quelques centaines de mètres
pour commencer à comprendre
ce que cela représente. Vous
vous engagez, courbant
légèrement le dos, dans une
galerie faiblement éclairée
d’environ trois mètres de large
sur un mètre cinquante de
haut, aux parois revêtues de
plaques de schiste, comme les
murs de pierre du Derbyshire.
Tous les deux mètres, vous
rencontrez des étançons de bois
qui soutiennent les poutres et
longerons. Certaines poutres
ont pris des courbures



insensées, au point qu’il faut
passer dessous à croupetons.
Sous vos pieds, rien pour
faciliter la marche : une
poussière épaisse, des
morceaux de schiste déchiqueté
ou, quand il y a de l’eau, un sol
aussi bourbeux qu’une cour de
ferme. Il y a aussi les rails des
berlines formant une sorte de
voie ferrée en miniature, avec
des traverses espacées de trente
à soixante centimètres qui
rendent la progression
particulièrement pénible. Tout
est gris de poussière — une
poussière dégageant une odeur



brûlante que l’on retrouve,
semble-t-il, dans toutes les
mines. Vous apercevez de
mystérieuses machines dont
vous ignorez la destination, des
grappes d’outils accrochés à des
fils métalliques, parfois des
souris qui détalent dans le
faisceau des lampes. Ces souris
sont en nombre étonnant, en
particulier dans les mines qui
utilisent, ou ont utilisé, des
chevaux. Je serais curieux de
savoir comment elles ont pu
arriver là. Peut-être
simplement en dégringolant à
travers le puits : à ce qu’on dit,



une souris peut tomber d’une
hauteur pratiquement illimitée
sans se faire de mal, à cause du
rapport entre son poids et la
surface de son corps. Vous vous
collez contre la paroi pour
laisser le passage aux convois
de berlines qui s’acheminent
lentement vers le puits,
entraînées par un câble sans fin
manoeuvré depuis la surface.
Vous vous faufilez entre des
rideaux de toile à sac et
franchissez de lourdes portes
de bois qui, une fois ouvertes,
laissent passer de violents
souffles d’air chaud. Ces portes



jouent un rôle important dans
l’ensemble du système
d’aérage. L’air vicié est aspiré, à
l’aide de ventilateurs, à travers
un puits, tandis que l’air frais
entre normalement par un
autre puits. Mais livré à sa
seule initiative, l’air a tendance
à emprunter le circuit le plus
court, et donc à délaisser les
chantiers situés le plus loin de
la surface. C’est pourquoi il est
nécessaire d’établir des
cloisonnements interdisant
tout raccourci.

Au début, marcher courbé



prend l’allure d’une
plaisanterie, mais c’est une
plaisanterie qui perd très vite
tout sel. Je suis
personnellement handicapé par
ma taille au-dessus de la
moyenne, mais quand le toit
s’abaisse à un mètre vingt ou
même moins, l’affaire devient
sérieusement éprouvante pour
qui n’est pas un nain ou un
jeune enfant. Car il ne s’agit pas
simplement de se plier en deux
pour marcher, il faut encore
garder la tête levée pour repérer
les poutres et longerons et les
esquiver quand on les



rencontre. D’où une sorte de
torticolis permanent — qui
n’est encore rien comparé à la
douleur qu’on ressent dans les
cuisses et les genoux. Au bout
de moins d’un kilomètre, cela
devient (je n’exagère
absolument pas) une
insupportable torture. Vous
commencez à vous demander si
vous allez pouvoir aller
jusqu’au bout du trajet — quant
au retour, vous préférez ne pas
y penser. Votre allure se
ralentit de plus en plus, et voilà
que survient un passage
particulièrement bas où,



pendant deux à trois cents
mètres, vous devez progresser à
croupetons. Puis, sans prévenir,
le toit s’exhausse
mystérieusement —
conséquence sans doute d’un
éboulement de la roche — et
vous vous trouvez avec devant
vous vingt bons mètres où vous
pouvez enfin déplier votre
carcasse. La sensation de
soulagement est très vive. Mais
aussitôt après vient un nouveau
passage bas d’une centaine de
mètres, débouchant sur un
tronçon encombré de poutres
sous lesquelles vous devez vous



couler tant bien que mal : c’est
presque un délice que de se
mettre à quatre pattes, comparé
à ce que vous avez enduré
auparavant. Mais quand,
parvenu au bout, vous tentez de
vous remettre debout, c’est
pour découvrir que vos rotules
refusent de continuer à vous
propulser. Ravalant votre
honte, vous implorez une halte,
disant que vous aimeriez bien
prendre une ou deux minutes
de repos. Votre guide (un
mineur) fait preuve de
compassion. Il sait, lui, que vos
muscles ne sont pas faits de la



même matière que les siens. «
Encore quatre cents mètres et
on y est », vous dit-il en guise
d’encouragement, alors que
vous songez que, pour vous,
quatre cents mètres ou quatre
cents kilomètres... Mais tout a
une fin et vous finissez par
accéder au front de taille, après
avoir parcouru quelque chose
comme un kilomètre et demi
en une heure de temps. Sans le
poids mort que vous
représentez, un mineur aurait
effectué le même trajet en une
vingtaine de minutes. Arrivé à
pied d’œuvre, vous vous étalez



dans la poussière de charbon et
restez ainsi plusieurs minutes,
à reprendre suffisamment de
souffle pour être en état
d’observer, avec quelque
chance d’y comprendre quelque
chose, ce qui se passe autour de
vous.

Le retour est encore plus
éprouvant que l’aller, non
seulement en raison de la
fatigue accumulée, mais aussi
parce que la galerie qui vous
ramène au puits est la plupart
du temps en pente légèrement
ascendante. Vous avancez à une



allure de tortue dans les
passages bas et n’avez plus
aucune honte à réclamer une
halte momentanée quand vos
genoux n’en peuvent plus. La
lampe dont on vous a doté
devient une véritable calamité
et vous avez toutes chances de
la laisser tomber à chaque fois
que vous trébuchez. Auquel cas
— si c’est une lampe Davy —
elle s’éteint. Se baisser pour
éviter les bois de soutènement
devient un effort de plus en
plus harassant, au point que
vous oubliez parfois de vous
baisser. Vous essayez de



marcher la tête baissée, comme
les mineurs — et c’est alors
votre colonne vertébrale qui
trinque. Les mineurs, d’ailleurs,
ne sont pas plus que vous à
l’abri de ce genre d’incident.
C’est pourquoi, dans les mines
à l’atmosphère
particulièrement étouffante, où
l’on ne peut tenir qu’en se
mettant à moitié nu, la plupart
des mineurs ont, comme ils
disent, « le dos boutonné
jusqu’en bas » — traduisez que
chaque vertèbre est marquée
d’une ecchymose permanente.
Quand le tracé amorce une



déclivité prolongée, les mineurs
posent parfois leurs pieds
chaussés de galoches (qui
portent un creux sous la
semelle) sur les rails des
wagonnets et se laissent glisser.
Dans les mines où le « voyage »
est particulièrement éprouvant,
tous les mineurs sont munis de
cannes-bâtons d’environ
quatre-vingts centimètres de
long, pourvues d’un évidement
sous la poignée. Dans les
endroits normaux, vous vous
appuyez sur le haut de la canne,
et quand le toit s’abaisse, vous
glissez la main dans le creux.



Ces bâtons sont des objets fort
utiles, et les casques de
protection en bois (d’usage
assez récent), un véritable don
du ciel. Ces casques
ressemblent aux casques de
tranchée en service dans
l’armée française ou italienne,
mais ils ont l’avantage d’être
très légers (un peu comme des
casques coloniaux) et très
résistants, ce qui vous permet
de prendre un violent coup sur
la tête sans rien ressentir.
Quand enfin vous retrouvez le
jour, après trois heures passées
au fond, trois heures pendant



lesquelles vous avez parcouru
tout au plus quatre kilomètres,
vous êtes plus épuisé qu’au
terme d’une marche de
quarante kilomètres à l’air
libre. Pendant une semaine,
vous avez les muscles des
cuisses si raides que descendre
un simple escalier représente
un exploit peu commun. Il vous
faut apprendre à vous mouvoir
en crabe, en évitant de plier les
genoux. Voyant quoi, vos amis
mineurs ne manquent pas de
vous taquiner gentiment sur la
raideur de votre démarche.
Notez d’ailleurs qu’un mineur



qui, en raison d’une maladie
par exemple, a connu une assez
longue période d’inactivité
forcée, ne se trouve pas à la fête
dans les premiers jours où il
retrouve la fosse.

On m’accusera peut-être de
noircir le tableau — encore
qu’aucune personne qui soit
descendue dans une fosse
équipée selon les anciens
standards (cas de la majorité
des exploitations minières
anglaises) et ait fait le voyage
jusqu’au chantier d’abattage ne
soit sans doute susceptible de



porter une telle accusation.
Mais ce que je voudrais bien
faire comprendre, c’est la chose
suivante : ramper ainsi sous
terre constitue déjà une
épreuve harassante, qui
suffirait à remplir la journée de
travail d’une personne
normalement constituée ;
pourtant, pour le mineur, ce
n’est qu’un trajet accessoire,
comme peuvent l’être les aller
et retour en métro de l’employé
de la City. En plus, le mineur
doit accomplir sept heures et
demie de travail forcené.
Personnellement je n’ai jamais



eu à parcourir plus d’un
kilomètre et demi pour arriver
au front de taille, mais les cas
ne sont pas rares où c’est plutôt
cinq kilomètres qu’il s’agit
d’abattre quotidiennement
dans ces conditions. Voilà le
genre de choses qu’on a
toujours tendance à oublier.
Quand on évoque une mine de
charbon, on pense tout
naturellement à la chaleur, à
l’obscurité, au travail de taupe,
aux visages noircis des hommes
qui triment sur la veine. Et l’on
oublie trop souvent les
kilomètres de trajet qu’on



accomplit comme des chenilles
processionnaires. Il y a aussi la
question du temps. Sept heures
et demie de travail effectif, cela
ne paraît peut-être pas
exagérément long, mais il faut y
ajouter une heure au moins, et
plus fréquemment deux ou
trois, de voyage. Bien sûr, d’un
pur point de vue technique ce
voyage n’est pas du travail et le
mineur ne perçoit aucun salaire
en contrepartie. Mais je
voudrais bien qu’on m’explique
en quoi cela ne correspond pas
à un travail. Il est un peu trop
facile de répondre en disant que



les mineurs ne se posent pas ce
genre de questions.
Évidemment, pour eux, ce n’est
pas la même chose que pour
vous ou moi. C’est un travail
qu’ils accomplissent depuis
l’enfance, ils ont durci leurs
muscles en conséquence et ils
sont capables de se déplacer
sous terre avec une agilité
stupéfiante et, si l’on y
réfléchit, plutôt effrayante. Un
mineur baisse la tête et court,
d’une longue foulée balancée,
dans des endroits où j’en suis
réduit à avancer en trébuchant
à chaque pas. A les voir se



déplacer, à quatre pattes, entre
les bois de soutènement, on
penserait presque à des chiens.
Mais on se tromperait
grandement en s’imaginant que
cela leur plaît. Tous les mineurs
avec qui j’ai abordé le sujet ont
été unanimes à me déclarer que
le voyage est vraiment une dure
affaire. En tout cas, quand ils
parlent entre eux de tel ou tel
puits, le voyage occupe toujours
une place de choix dans la
discussion. La légende veut que
les ouvriers mineurs soient
beaucoup plus prompts à
quitter le lieu de leur travail



qu’à s’y rendre : reste que, de
l’avis unanime, c’est le trajet de
retour, après une dure journée
de labeur, qui est
particulièrement pénible. Cela
fait partie du travail, ces
hommes sont de taille à
soutenir cet effort (cela ne
l’allège en rien), un effort
comparable à celui que vous
devriez fournir pour escalader
une petite montagne au début
et à la fin de votre journée de
travail.

Quand vous êtes descendu
deux ou trois fois au fond, vous



commencez à vous faire une
idée du travail qui s’y déroule.
(Je dois le signaler au passage,
j’ignore tout des aspects
techniques de l’exploitation
charbonnière; je me borne à
décrire ce que j’ai vu.) Le
charbon gît dans de minces
veines, coincées entre
d’énormes couches de roche, ce
qui revient à dire que le
processus d’extraction,
fondamentalement, s’assimile
au geste par lequel vous
prélevez la partie centrale d’une
tranche napolitaine. Autrefois,
les mineurs taillaient



directement dans la houille
avec le pic et la pince à levier —
procédé extrêmement lent car,
à l’état natif, le charbon est un
matériau presque aussi dur que
la pierre. Aujourd’hui, le travail
préliminaire est effectué par
une haveuse électrique, c’est-à-
dire, si vous préférez, une sorte
de gigantesque scie à ruban
travaillant non pas
verticalement mais
horizontalement et pourvue de
dents ayant une dizaine de
centimètres de longueur pour
deux à trois centimètres
d’épaisseur. Cet outil peut se



déplacer automatiquement
d’avant en arrière et les
hommes qui le mettent en
œuvre peuvent lui faire adopter
telle ou telle orientation. Soit
dit en passant, cette machine,
outre qu’elle provoque un
vacarme comptant parmi les
plus épouvantables qu’il m’ait
jamais été donné d’entendre,
soulève des nuages de
poussière de charbon qui
empêchent d’y voir à un mètre
et rendent l’air pratiquement
irrespirable. Cette machine se
déplace le long du front de
taille, entaillant la veine à la



base sur une profondeur
d’environ un mètre cinquante ;
après quoi il est relativement
facile de faire tomber la houille.
Mais quand « c’est dur à venir
», on a recours aux explosifs.
Un mineur armé d’une
perceuse électrique
ressemblant à une version, en
modèle réduit, des marteaux-
piqueurs qu’on utilise pour les
chantiers de rue, fore des trous
à intervalles réguliers dans le
charbon, y place des charges
d’explosifs, obture les trous
avec des bouchons d’argile, va
se mettre à l’abri derrière le



plus proche recoin (s’il y en a
un — l’artificier étant censé
prendre au moins vingt-cinq
mètres de distance) et met les
charges à feu au moyen d’un
détonateur électrique. Il arrive,
bien sûr, que la charge soit trop
puissante, ce qui a pour effet de
faire écrouler la roche en même
temps que le charbon.

L’abattage à la poudre
effectué, les chargeurs peuvent
détacher les blocs de charbon,
les concasser et les envoyer sur
le convoyeur à courroie. On
obtient au début des blocs



monstrueux qui peuvent peser
jusqu’à vingt tonnes. Le
convoyeur à courroie entraîne
le minerai vers les berlines qui
circulent dans les galeries
principales grâce à un câble
d’acier sans fin, qui les tire
jusqu’à la cage. Là, elles sont
remontées à la surface pour
que le charbon soit criblé et, si
nécessaire, lavé. Dans la
mesure du possible, on garde la
« crasse » — c’est-à-dire les
schistes argileux — pour
aménager les galeries du fond.
Tout ce qui ne peut être utilisé
est remonté à la surface et



déversé au grand jour pour
donner naissance à ces
hideuses montagnes grises, les
terrils, qui forment le décor
familier des régions minières.

Quand le charbon a été abattu
sur toute la partie entaillée par
la machine, le front de taille a
avancé d’un mètre cinquante.
On met en place de nouveaux
étançons pour soutenir le toit
qui vient d’être révélé, après
quoi on démonte le convoyeur
à courroie, on le déplace d’un
mètre cinquante et on se remet
à la tâche. Dans toute la mesure



du possible, les trois opérations
— havage, abattage à l’explosif
et extraction — sont confiées à
trois équipes qui se relaient : le
havage l’après-midi, l’abattage à
la poudre la nuit (il existe une
loi, pas toujours respectée, qui
interdit cette opération aux
heures où d’autres mineurs
travaillent à proximité) et le
pelletage le matin, c’est-à-dire
de six heures à une heure et
demie de l’après-midi.

Mais même si l’on a
l’occasion d’assister au
processus d’extraction du



charbon, le temps manque
généralement pour se rendre
compte pleinement de
l’exténuant labeur
qu’accomplissent les chargeurs.
Normalement, chaque homme
a la charge d’un espace de
quatre ou cinq mètres de large.
La machine a entaillé la veine
de charbon sur une profondeur
d’un mètre cinquante, de sorte
que, si l’on considère une
hauteur d’un mètre à un mètre
vingt en moyenne, chaque
ouvrier mineur doit découper,
fragmenter et charger sur le
convoyeur de sept à douze



mètres cubes de charbon. En
d’autres termes — le mètre
cube de charbon pesant aux
alentours de mille trois cents
kilos — c’est à raison de près de
deux tonnes à l’heure que les
mineurs évacuent le charbon.
J’ai suffisamment l’expérience
du maniement de la pelle et de
la pioche pour me rendre
compte de ce que cela
représente. Quand j’ai
l’occasion de travailler dans
mon jardin, si je remue deux
tonnes de terre dans l’après-
midi, j’estime avoir droit à une
tasse de thé bien méritée : j’en



ai assez fait. Mais, comparée au
charbon, la terre est une
matière assez accommodante,
et je n’ai pas à travailler
agenouillé, à cent mètres au-
dessous de la surface, au milieu
d’une chaleur suffocante et en
inspirant de la poussière de
charbon à chaque fois que je
reprends mon souffle. Et je n’ai
pas à parcourir un kilomètre et
demi courbé en deux avant de
me mettre « sérieusement » au
travail. Faire le travail d’un
mineur excède tout autant mes
capacités que m’exhiber dans
un cirque au trapèze volant, ou



remporter le Grand National. Je
ne suis pas un travailleur
manuel et forme des vœux pour
ne jamais le devenir, mais il est
des travaux que je serais en
mesure d’effectuer avec mes
mains si besoin en était. Je
pourrais faire un cantonnier
passable, un médiocre jardinier
ou même un ouvrier agricole de
dixième ordre. Mais quels que
soient les efforts que je déploie
ou l’entraînement auquel je
m’astreigne, je ne serais jamais
capable d’être mineur : c’est un
travail qui me tuerait en
l’espace de quelques semaines.



En voyant les mineurs au
travail, on se rend compte à
quel point peuvent être
éloignés les univers dans
lesquels vivent les gens. Au
fond, là où on extrait le
charbon, c’est une sorte de
monde à part qu’on peut
aisément ignorer sa vie durant.
Il est probable que la plupart
des gens préféreraient ne
jamais en entendre parler.
Pourtant, c’est la contrepartie
obligée de notre monde d’en
haut. La quasi-totalité des
activités auxquelles nous nous
livrons, qu’il s’agisse de manger



une glace ou de traverser
l’Atlantique, de cuire un pain
ou d’écrire un roman, suppose
— directement ou
indirectement — l’emploi du
charbon. Le charbon est
nécessaire à toutes les activités
du temps de paix. Qu’une
guerre éclate, et il se fait encore
plus indispensable. Dans le cas
d’une révolution, le mineur a le
devoir de rester fidèle au poste,
sous peine de saborder la
révolution, car la révolution a
tout autant besoin du charbon
que la réaction. Quels que
soient les événements qui se



déroulent au jour, il faut que
l’abattage et le pelletage se
poursuivent sans trêve ni répit,
ou tout au moins sans
s’interrompre pendant plus de
quelques semaines, au grand
maximum. Pour que Hitler
puisse marcher au pas de l’oie,
pour que le pape puisse
dénoncer le péril bolchevik,
pour que les foules puissent
continuer à assister aux
matches de cricket, pour que
les poètes délicats puissent
continuer à fixer leur nombril,
il faut que le charbon soit là.
Mais généralement, nous ne



sommes pas conscients de cela.
Nous savons tous que « le
charbon est primordial », mais
nous ne pensons jamais, ou
presque jamais, à tout ce
qu’implique l’extraction de ce
charbon. Je suis là, à écrire
confortablement installé devant
mon poêle à charbon. On est au
mois d’avril, mais j’éprouve
encore le besoin d’allumer le
feu. Tous les quinze jours, la
voiture du charbonnier s’arrête
devant ma porte, des hommes
en blouson de cuir entrent chez
moi, chargés de sacs grossiers
qui sentent le bitume, et



déversent le charbon dans la
réserve qui se trouve sous
l’escalier. Ce n’est que très
rarement, et à condition de
faire un effort conscient de
réflexion, que j’établis le lien
entre ce charbon et le travail
qui s’effectue là-bas au fond de
la mine. C’est simplement du
charbon — une substance dont
je ne puis me passer. Un
combustible noir qui m’est livré
magiquement, venant de nulle
part, une sorte de manne pour
laquelle il suffit d’ouvrir son
portefeuille. Rien de plus facile
que de traverser en voiture tout



le nord de l’Angleterre sans
penser une seule fois que, à des
centaines de mètres en dessous
de la route que vous
empruntez, il y a des mineurs
qui triment pour vous procurer
du charbon. Pourtant, en un
sens, ce sont ces mineurs qui
font avancer votre automobile.
Le monde nocturne dans lequel
ils se déplacent à la lueur de
leurs lampes est aussi
indispensable au monde du
jour que les racines de l’arbre à
la fleur.

Le temps n’est pas tellement



éloigné où le travail à la mine
se faisait dans des conditions
bien pires que celles qui
prévalent aujourd’hui. On
trouve, encore en vie, de très
vieilles femmes qui, étant
jeunes, ont travaillé au fond,
avec un harnais autour de la
taille et une chaîne passant
entre leurs jambes, se
déplaçant à quatre pattes pour
tirer des wagonnets chargés de
charbon. Et elles ne s’arrêtaient
même pas quand elles étaient
enceintes. Et aujourd’hui, si
l’on ne pouvait produire du
charbon autrement qu’en le



faisant remorquer dans des
wagonnets par des femmes
enceintes, je me dis que nous
préférerions encore voir cela
plutôt que d’être privés de
charbon. Mais, bien sûr, nous
préférons la plupart du temps
oublier que de telles choses ont
existé. Et il en va de même pour
tous les aspects du travail
manuel : ce travail, qui nous
permet de continuer à vivre,
nous ne voulons même pas
savoir qu’il existe. Plus que
quiconque, le mineur peut
prétendre à incarner le type du
travailleur manuel. Pas



uniquement en raison du
caractère particulièrement
épouvantable de son travail,
mais aussi et surtout parce que
ce travail — si essentiel à notre
survie — est en même temps si
étranger à notre expérience
quotidienne, si caché, en
quelque sorte, que nous n’y
prêtons pas plus d’attention
que nous n’en prêtons à la
circulation du sang dans nos
veines. D’une certaine manière,
c’est une expérience humiliante
que de regarder travailler des
mineurs. On se prend
brusquement à douter de sa



supériorité en tant qu’ «
intellectuel », et « personne au-
dessus du commun » en
général. Car ce que vous avez
sous le nez, dans les moments
où vous ouvrez les yeux en tout
cas, c’est que des mineurs se
tuent quotidiennement à la
tâche pour que les personnes
au-dessus du commun puissent
rester au-dessus du commun.
Vous, moi — le rédacteur en
chef du Times Literaty
Supplement, les poètes délicats,
l’archevêque de Canterbury, le
camarade X..., auteur
du Marxisme expliqué aux



nourrissons —, tous nous
devons notre vie relativement
douillette aux pauvres diables
qui triment sous terre, couverts
de noir jusqu’aux yeux, la gorge
pleine de poussière de charbon,
maniant la pelle avec l’acier de
leurs bras et de leur ventre.

III

Quand le mineur de fond
remonte au jour, c’est avec un
teint si blafard que cela se
remarque même à travers le



masque de poussier qui
recouvre son visage. Cela est dû
à l’air vicié que l’on respire en
bas, mais cela s’effacera
bientôt. Pour un homme du
Sud qui découvre le pays
minier, voir quelques centaines
de mineurs émerger d’un puits
a quelque chose d’étrange, et
même de passablement
inquiétant. Les visages
exténués, avec la suie qui
s’incruste dans chaque repli de
la peau, ont une expression
sauvage, féroce. Mais une fois
nettoyés, ces hommes ne se
distinguent guère du reste de la



population. Ils marchent très
droit, les épaules rejetées en
arrière, comme pour réagir
contre l’attitude
perpétuellement courbée qui
leur est imposée au fond, mais
ce sont dans l’ensemble des
hommes plutôt râblés, pourvus
de splendides charpentes qui se
devinent même à travers les
épais vêtements mal ajustés.
On les reconnaît
immanquablement aux
marques bleues qu’ils portent
sur le nez et le front — des
marques que tout mineur
emportera avec lui dans la



tombe. La poussière de charbon
qui sature l’air du fond
s’insinue dans la plus infime
écorchure et, en cicatrisant, la
peau vient recouvrir cette
poussière, qui transparaît sous
la forme d’une tache bleue
pareille à un tatouage — et c’est
bien d’un tatouage qu’il s’agit.
On remarque ainsi, chez les
plus vieux, des fronts marbrés
comme des fromages de
Roquefort.

A peine sorti de la mine, le
mineur se gargarise avec un
peu d’eau pour débarrasser sa



gorge et ses narines du plus
gros de la poussière de charbon,
après quoi il rentre chez lui et
se lave, ou non, suivant son
tempérament. Pour autant que
j’ai pu voir, la plupart des
mineurs mangent d’abord et se
lavent ensuite — ce que je
ferais aussi, je crois, placé en
semblables circonstances. C’est
un spectacle tout à fait
ordinaire que celui d’un mineur
se mettant à table avec un
visage de nègre de music-hall,
entièrement noir à l’exception
des lèvres très rouges,
nettoyées par le seul fait de



l’alimentation. S’étant restauré,
le mineur remplit un grand
baquet d’eau et se lave avec
beaucoup de méthode — les
mains d’abord, puis la poitrine,
le cou, les aisselles, ensuite les
avant-bras, puis le visage et le
cuir chevelu (c’est là que la
saleté est la plus difficile à
déloger) ; enfin sa femme
prend la flanelle et lui frotte le
dos. Il n’a lavé que la moitié
supérieure de son corps et son
nombril est sans doute encore
complètement obstrué par la
poussière, mais il faut tout de
même une certaine virtuosité



pour arriver à être relativement
propre avec un unique baquet
d’eau. Pour ma part, il m’a
toujours fallu deux bains
complets au sortir de la fosse. Il
faut compter dix bonnes
minutes rien que pour faire
partir la poussière qui s’est
incrustée dans les paupières.

Certaines houillères, parmi
les plus importantes et les
mieux équipées, offrent aux
mineurs des installations de
bains à la sortie du puits. Ceci
est un énorme avantage car,
outre qu’il peut se laver



complètement chaque jour
dans des conditions de confort
proches du luxe, le mineur
dispose de deux casiers pour
ranger séparément sa tenue de
travail et ses habits de tous les
jours ; grâce à quoi, vingt
minutes après avoir fait son
apparition à la surface noir
comme un nègre, il peut aller
assister à un match de football
habillé comme de neuf. Mais
ceci est relativement rare car
une veine de charbon n’est pas
inépuisable, de sorte qu’il n’est
pas forcément rentable de
construire une installation de



bains à chaque fois qu’on
creuse un nouveau puits. Je ne
suis pas en mesure de citer des
chiffres exacts, mais on peut
penser que, dans l’ensemble,
moins d’un mineur sur trois a
accès à des bains situés à
proximité immédiate de la
mine, et donc que, dans leur
grande majorité, les mineurs
restent complètement noirs des
pieds à la taille pendant au
moins six jours par semaine. Il
leur est pratiquement
impossible de se laver en entier
là où ils habitent : il faut
réchauffer la moindre goutte



d’eau, et ce dans une pièce
exiguë qui doit abriter, en plus
du nécessaire de cuisine et du
mobilier, une femme, quelques
enfants et souvent un chien ;
comment, dans ces conditions,
prendre un bain comme il
faudrait ? Même avec un
baquet, on a toutes les chances
d’envoyer des éclaboussures
sur le mobilier. Il est de bon
ton de répéter, dans la classe
moyenne, que les mineurs ne
se laveraient pas comme il faut,
même si on leur offrait toutes
les facilités pour cela : c’est une
absurdité, car on constate que



partout où il y a des bains-
douches installés sur le carreau
de la mine, la quasi-totalité des
ouvriers les utilisent. Seuls les
très vieux continuent à croire
qu’il est mauvais de se laver les
jambes parce que « ça donne le
lumbago ». En outre, là où ils
existent, les bains sont financés
en partie ou en totalité par les
mineurs eux-mêmes, à partir de
leur mutuelle sociale. Parfois la
compagnie houillère apporte
son écot, parfois la mutuelle
supporte toute la charge
financière. Mais cela
n’empêche pas les vieilles



dames des pensions de
Brighton de continuer à assurer
que « si vous donnez des salles
de bains à ces mineurs, ils s’en
serviront pour stocker leur
charbon ».

En fait, il est plutôt
surprenant de voir les mineurs
se laver comme ils le font, si
l’on considère le peu de temps
qu’il leur reste une fois
prélevées la part du travail et la
part du sommeil. C’est une
grande erreur de croire que la
journée de travail d’un mineur
se limite à sept heures et



demie. Sept heures et demie,
c’est le temps effectivement
passé sur le chantier, mais,
comme je l’ai déjà expliqué, il
faut y ajouter la durée des
voyages, rarement inférieure à
une heure, et souvent plus
proche de trois. En outre, la
plupart des mineurs consacrent
encore un temps considérable
aux trajets d’aller et retour de la
maison au puits et du puits à la
maison. Tous les districts
industriels connaissent une
pénurie aiguë de logements, et
c’est uniquement dans les
petits villages bâtis autour d’un



puits que les hommes ont
l’assurance de vivre près de leur
lieu de travail. Dans les grandes
villes minières où j’ai séjourné,
presque tout le monde prenait
le car pour aller travailler. Une
demi-couronne par semaine
semblait représenter la
moyenne des frais de transport
à acquitter. J’ai assez bien
connu un mineur qui travaillait
dans la coupe du matin, soit de
six heures à une heure et demie
de l’après-midi. Il devait être
hors du lit à quatre heures et
quart, pour se retrouver chez
lui un peu après trois heures de



l’après-midi. J’ai aussi
rencontré un jeune gars de
quinze ans qui faisait l’équipe
de nuit. Il partait travailler à
neuf heures du soir et rentrait à
huit heures du matin ; il
prenait son petit déjeuner,
allait se fourrer sous les draps
et dormait jusqu’à six heures de
l’après-midi ; de sorte que son
temps de loisir s’élevait à
environ quatre heures par jour
— nettement moins en réalité,
une fois déduit le temps
nécessaire pour se laver, se
nourrir et s’habiller.



Le passage d’une équipe à une
autre représente à n’en pas
douter, pour la famille, une
gymnastique épuisante. S’il est
dans l’équipe de nuit, l’homme
rentre au logis à l’heure du
petit déjeuner; dans l’équipe du
matin il est là vers le milieu de
l’après-midi, et dans l’équipe du
soir on ne le revoit qu’au milieu
de la nuit. Et naturellement,
dans tous les cas, il a envie de
prendre son repas principal dès
son arrivée. Je note que, dans
son livre intitulé England,le
révérend W. R. Inge accuse les
mineurs de « boulimie ». Si je



me fie à mes propres
observations, je puis dire qu’ils
témoignent au contraire d’un
appétit étonnamment réduit. La
plupart des mineurs que j’ai
connus mangeaient un peu
moins que moi. Bon nombre
d’entre eux affirment qu’ils
seraient incapables d’arriver au
terme de leur journée de travail
s’ils partaient l’estomac trop
chargé, et ils se contentent
d’emporter avec eux un en-cas
constitué généralement de thé
froid et de tartines à la graisse
de bœuf, dans une sorte de
bouteillon accroché à leur



ceinture. Quand un mineur
rentre tard dans la nuit, sa
femme veille pour l’attendre.
Mais quand il est dans l’équipe
du matin, il semble qu’en règle
générale il s’occupe tout seul de
son petit déjeuner.
Apparemment, la vieille
superstition n’est pas encore
morte, voulant que cela porte
malheur de voir une femme
avant de rejoindre l’équipe du
matin. Dans l’ancien temps,
paraît-il, un mineur qui
rencontrait au petit matin une
femme sur son chemin rentrait
aussitôt chez lui et se croisait



les bras le reste de la journée.

Avant mon séjour dans les
régions minières, je partageais
l’illusion largement répandue
selon laquelle les mineurs sont
comparativement bien payés.
On s’entend dire qu’un mineur
touche dix ou onze shillings par
service journalier, on fait une
petite multiplication et on en
arrive à la conclusion que ce
mineur gagne trois livres par
semaine, soit cent cinquante
livres par an. Mais le chiffre de
dix ou onze shillings est
extrêmement trompeur. Tout



d’abord, c’est uniquement le
véritable piqueur, l’ouvrier à la
veine, qui est payé à ce tarif.
Un boiseur, par exemple,
touche nettement moins — huit
à neuf shillings en général. Par
ailleurs, quand le piqueur est
payé à la tâche, au tant par
tonne extraite, comme c’est le
cas dans beaucoup de mines, il
se trouve tributaire de la
qualité du charbon. Une avarie
de machines ou un « défaut »,
c’est-à-dire la présence d’une
bande de roche dans la veine de
charbon, peuvent lui coûter
l’équivalent d’un ou deux jours



de salaire. Mais surtout il serait
utopique de considérer le cas
d’un mineur travaillant six
jours par semaine, cinquante-
deux semaines par an : il y aura
toujours un certain nombre de
jours de « débauchage ». Le
gain moyen par journée
travaillée, prenant en
considération tous les ouvriers
employés par l’industrie
minière, sans distinction d’âge
et de sexe, était en 1934 de neuf
shillings et un penny trois
quarts 1 . A supposer que tout
ce monde soit simultanément
employé, cela voudrait dire que



le mineur moyen gagnait un
peu plus de cent quarante-deux
livres par an, soit
approximativement deux livres
et quinze shillings par semaine.
Son revenu réel est en réalité
bien inférieur, car les neuf
shillings et un penny trois
quarts précités ne représentent
qu’une moyenne sur les
journées effectivement
accomplies, sans tenir compte
des jours de chômage forcé.

J’ai devant moi cinq fiches de
paye d’un mineur du Yorkshire,
correspondant à cinq semaines



(non consécutives) du début de
1936. Si l’on fait la moyenne, le
salaire hebdomadaire brut se
monte à deux livres quinze
shillings et deux pence; soit,
toujours en moyenne, environ
neuf shillings et deux pence et
demi par descente au fond.
Mais ces fiches se rapportent à
la période hivernale, époque où
la quasi-totalité des mines
fonctionnent à plein
rendement. Dès que vient le
printemps, la demande en
charbon décroît et l’on voit de
plus en plus d’hommes mis en
« arrêt de travail temporaire »,



tandis que leurs camarades
techniquement toujours au
travail sont débauchés un ou
deux jours par semaine. Il est
donc évident qu’en avançant un
chiffre de cent cinquante, ou
même de cent quarante-deux
livres par an, on surestime très
largement le revenu annuel
d’un mineur. En fait, pour
l’année 1934, et pour
l’ensemble de la Grande-
Bretagne, le revenu brut du
mineur moyen n’a été que de
cent quinze livres onze shillings
et six pence. Et ce revenu
variait considérablement selon



les régions, atteignant cent
trente-trois livres deux shillings
et huit pence en Écosse, alors
qu’il se trouvait un peu au-
dessous de cent cinq livres dans
le comté de Durham, c’est-à-
dire à peine plus de deux livres
par semaine. Ces chiffres sont
tirés du Coal Scuttle de M.
Joseph Jones, maire de
Barnsley, Yorkshire. Et M.
Jones ajoute :

« Ces chiffres représentent
une moyenne englobant les
jeunes gens aussi bien que les
adultes, les postes les mieux



rémunérés aussi bien que les
plus mal payés... on trouve
inclus dans ces chiffres les
salaires particulièrement élevés
correspondant à ceux de
certains fonctionnaires et
autres personnes à forte
rémunération, ainsi que les
sommes afférentes au travail
effectué en heures
supplémentaires.

N’ayant qu’une valeur
statistique, ces chiffres...
masquent la véritable
situation de milliers de
travailleurs adultes dont les
gains se trouvaient très



nettement au-dessous de la
moyenne et qui ne
percevaient que trente à
quarante shillings, voire
moins, par semaine. »

Les italiques sont de M.
Jones. Mais encore faut-il
remarquer que ces salaires de
misère sont des
salaires bruts. Il y a en outre
toute sorte de retenues que le
mineur doit déduire chaque
semaine de son salaire. Voici
une liste de ces retenues
hebdomadaires qu’on m’a
présentée comme typique dans
une région minière du



Lancashire :

Assurance (chômage et maladie)
Location de la lampe
Aiguisage des outils
Peseur
Infirmerie
Hôpital
Fonds de secours mutuel
Cotisations syndicales
Total

Certaines de ces retenues —
fonds de secours mutuel et
cotisations syndicales —
relèvent de la libre décision du
mineur, si l’on peut dire. Les
autres sont imposées par les



charbonnages. Les retenues
varient suivant les régions.
Ainsi, l’on ne trouve pas
partout l'iniquité monstrueuse
qui consiste à faire payer
au mineur la location de sa
lampe (à raison de six pence par
semaine, il paye en une année
plusieurs fois le prix de cette
lampe). Mais dans l’ensemble,
le montant global des retenues
est sensiblement identique. Le
salaire hebdomadaire brut, tel
qu’il ressort des cinq fiches de
paye présentées par le mineur
du Yorkshire, s’élève à deux
livres quinze shillings et deux



pence. Après retenues on
arrive à un chiffre de deux
livres onze shillings et quatre
pence, soit trois shillings et dix
pence de moins par semaine.
Mais naturellement la fiche de
paye ne mentionne que les
retenues imposées par la
société minière ou acquittées
par le canal de cette dernière; il
convient encore d’ajouter les
cotisations syndicales, ce qui
porte la soustraction totale à un
peu plus de quatre shillings. On
peut dire sans grand risque de
se tromper que les retenues
cumulées



aboutissent à prélever environ
quatre shillings sur le salaire
hebdomadaire
de chaque mineur adulte. De
sorte que les cent quinze livres
onze shillings et six pence
correspondant au salaire
moyen du travailleur de la mine
anglais pour 1934 se réduisent
en fin de compte à quelque
chose comme cent cinq livres.
En contrepartie, les mineurs
ont droit à des avantages en
nature, puisqu’ils peuvent
acheter le charbon
nécessaire à leur usage
domestique à un tarif



préférentiel, de l’ordre de huit
ou neuf shillings la tonne. Mais
toujours selon M. Jones, « la
valeur de ces avantages en
nature ne dépasse pas, si l’on
considère l’ensemble du pays,
quatre pence par jour ». Et ces
quatre pence représentent,
dans de nombreux cas, une
somme inférieure à celle que le
mineur doit débourser pour
aller à la fosse et en revenir.
Ainsi donc, si l’on considère
l’ensemble de cette industrie, la
somme que le mineur peut
ramener chez lui et considérer
comme intégralement sienne



atteint tout juste, dans le
meilleur des cas, deux livres par
semaine.

Cela dit, quelle est en
moyenne la production de
charbon d’un mineur ?

Le tonnage de houille ramené
annuellement à la surface par
personne employée dans
l’industrie minière est en
progression constante, quoique
lente. En 1914, chaque
travailleur de la mine
produisait en moyenne deux
cent cinquante-trois tonnes de
charbon. En 1934, il en



produisait deux cent quatre-
vingts2 . Il s’agit là, bien
sûr, d’un chiffre prenant en
considération la totalité des
travailleurs de la mine. Ceux
qui travaillent sur le front de
taille peuvent revendiquer une
production bien supérieure,
dépassant dans de nombreux
cas le millier de tonnes par
individu. Mais arrêtons-nous
au chiffre de deux cent quatre-
vingts tonnes pour mieux
mesurer ce qu’il représente
déjà. Il suffit, pour préciser les
idées, d’établir un parallèle
entre la vie d’un mineur et celle



de tout autre quidam. Si
j’atteins l’âge de soixante ans,
j’aurais sans doute produit
trente romans, soit de quoi
remplir deux rayonnages d’une
bibliothèque ordinaire. Dans le
même laps de temps, un
mineur moyen aura extrait huit
mille quatre cents tonnes de
houille : assez pour recouvrir
Trafalgar Square sous près de
soixante centimètres de
charbon, ou pour
approvisionner en combustible
sept familles nombreuses
pendant plus d’un siècle.



Sur les cinq fiches de paye
que j’ai déjà mentionnées, trois
portent, inscrite au tampon, la
mention « Retenue pour décès
». Quand un mineur trouve la
mort au travail, il est courant
que ses camarades souscrivent,
en général à raison d’un
shilling par personne, en faveur
de la veuve; les sommes sont
collectées par le charbonnage et
automatiquement déduites des
salaires. Mais ce qui est
significatif ici, c’est
le tampon. Le taux d’accidents
chez les mineurs est si élevé, en
comparaison de celui des autres



métiers, que les morts et les
blessés sont chose aussi
naturelle que dans une guerre
de moyenne importance.
Chaque année, un mineur sur
neuf cents est tué et un sur six
environ, blessé. La plupart de
ces blessures sont, bien sûr,
bénignes, mais il en reste un
nombre appréciable qui se
soldent par une invalidité totale
pour la victime. Ce qui signifie
que si la vie active d’un mineur
est de quarante ans, celui-ci n’a
guère qu’une chance sur sept
de ne pas être blessé et guère
plus d’une sur vingt de ne pas



être tué à la mine. Aucun autre
métier n’apparaît aussi
dangereux, même de loin : celui
qui vient en second à cet égard
est le commerce maritime, où
un marin sur un peu moins de
mille trois cents trouve la mort
chaque année. Les chiffres que
j’ai fournis s’appliquent bien
sûr aux travailleurs de la mine
considérés dans leur ensemble.
Pour ceux qui travaillent au
fond, la proportion des blessés
serait assurément bien plus
forte. Tous les mineurs de
longue date que j’ai rencontrés
avaient été personnellement



victimes d’un accident assez
grave, ou bien avaient vu
mourir un de leurs camarades,
et il n’est pratiquement pas de
famille où l’on ne puisse faire
état d’un père, d’un frère ou
d’un oncle disparu à la mine. («
...Vous savez, il a fait une chute
de deux cents mètres, et ils
auraient même pas ramassé les
morceaux s’il avait pas eu son
costume tout neuf en toile
huilée... ») Un mineur m’a ainsi
raconté comment un de ses
camarades, employé à la
journée, s’était trouvé coincé
sous un bloc de rocher. Ils



s’étaient précipités à son
secours, étaient arrivés à lui
dégager la tête et les épaules
pour qu’il puisse respirer, il
était vivant, il leur parlait. Puis
ils virent que le boisage cédait à
nouveau et ils durent décamper
pour sauver leurs propres vies.
Le blessé se trouva une
nouvelle fois enseveli. Ils
revinrent sur leurs pas, lui
dégagèrent encore la tête et les
épaules, il était toujours vivant,
il leur parlait encore. Puis, pour
la troisième fois le toit
s’effondra, et cette fois
plusieurs heures s’écoulèrent



sans qu’on puisse rien faire
pour lui. Quand ils purent enfin
le rejoindre, il était mort, bien
sûr. Le mineur qui m’a raconté
cette histoire avait lui-même
été un jour enterré vivant, mais
il avait eu la chance de se
retrouver avec la tête prise
entre les jambes, grâce à quoi il
avait eu un petit peu d’air à
respirer. Mais il ne voyait rien
dans son récit de
particulièrement épouvantable.
L’important pour lui, c’était que
le journalier savait
parfaitement que l’endroit où il
travaillait était dangereux, et



qu’il continuait chaque jour à y
aller en s’attendant à tout
moment à un accident. « Et ça
le tracassait tellement qu’il
s’était mis à embrasser sa
femme chaque fois avant de
partir au travail. Et elle m’a dit,
après, que ça faisait plus de
vingt ans qu’il s’était arrêté de
l’embrasser. »

La cause la plus évidente des
accidents, c’est l’explosion du
gaz, toujours plus ou moins
présent dans l’atmosphère du
puits de mine. Il y a une lampe
spéciale qu’on emploie pour



détecter le grisou : quand celui-
ci est présent dans l’air en
grande quantité, on le repère à
la flamme d’une simple lampe
Davy qui vire au bleu. Si, une
fois la mèche complètement
remontée, la flamme est
toujours bleue, c’est que la
proportion de gaz est
dangereusement élevée. Le gaz
n’en reste pas moins difficile à
déceler car il ne se distribue pas
de manière uniforme à travers
l’atmosphère mais a tendance à
s’accumuler dans les failles et
crevasses. Avant de se mettre
au travail, le mineur essaie



souvent de voir s’il y a du gaz
en promenant sa lampe dans
les recoins.

Le gaz peut exploser à cause
d’une étincelle produite lors du
travail aux explosifs, ou par le
simple choc d’un pic sur une
roche, ou encore à cause d’une
lampe défectueuse, ou des feux
de remblais — ces feux qui
s’allument spontanément et qui
couvent sous le poussier, et qui
sont très difficiles à éteindre.
Les grandes catastrophes
minières que l’on connaît
périodiquement et qui font des



centaines de morts sont en
général dues à des explosions.
On a ainsi tendance à voir dans
l’explosion le principal danger
qui menace le mineur. En fait,
la grande majorité des
accidents ont des causes
beaucoup moins spectaculaires,
assimilables pour le mineur au
train-train quotidien : c’est le
cas du toit qui cède dans une
galerie. Il y a aussi les «
marmites du diable », ces trous
circulaires qui éjectent à la
vitesse d’un boulet de canon un
morceau de rocher assez gros
pour tuer un homme. Pour



autant que je me souvienne, à
une exception près, tous les
mineurs que j’ai rencontrés
m’ont déclaré que les nouvelles
machines et les « cadences » en
général ont rendu le travail
encore plus dangereux. Par-delà
leur esprit conservateur, les
mineurs ne manquent pas
d’arguments à l’appui de leur
point de vue. Tout d’abord, la
vitesse à laquelle se fait
aujourd’hui l’abattage du
charbon implique que de larges
pans de toit demeurent pendant
de longues heures sans
soutènement. Puis il y a les



vibrations, qui tendent à tout
ébranler, et le bruit, qui rend
plus difficile la perception des
signaux de danger. Il ne faut
pas oublier qu’au fond la
sécurité dépend très largement
de l’expérience et de l’habileté
du mineur lui-même. Tout
mineur expérimenté vous dira
qu’une sorte d’instinct l’avertit
si le toit n’est pas sûr. Comme
il le dit en propres termes, « il
sent le poids sur lui ». Il
entend, par exemple, le léger
craquement du boisage. Si les
étais de bois continuent à être
préférés par les mineurs aux



étançons métalliques, c’est que
les premiers préviennent par
des craquements avant de
céder, alors que le fer lâche
sans crier gare. Le vacarme
assourdissant des machines
couvre tous les autres bruits, ce
qui constitue un facteur de
danger accru.

Quand un mineur est blessé,
il est bien sûr impossible de lui
donner immédiatement les
soins que nécessite son état. Il
gît écrasé sous le poids de
plusieurs quintaux de pierraille
au fond d’un boyau lézardé, et,



quand on est parvenu à le
dégager, il faut encore le tirer
sur plus d’un kilomètre à
travers des galeries où il est
impossible de se tenir debout.
Tous ceux qui se sont trouvés
dans ce cas vous disent qu’il a
fallu au moins deux heures,
sinon plus, pour qu’on les
ramène à la surface. Il y a aussi
les accidents de la cage. La cage
parcourt plusieurs mètres, vers
le haut ou vers le bas, à la
vitesse d’un train express et
celui qui la fait fonctionner de
la surface n’a aucun moyen de
voir ce qui s’y passe. Il dispose



d’instruments très complexes
destinés à lui indiquer la
position de la cage, mais il peut
toujours faire une erreur et l’on
connaît des exemples de cages
ayant percuté le fond du puits à
leur vitesse maximum. Cela me
paraît être une mort terrible.
Car, dans cette boîte d’acier qui
déchire en sifflant l’obscurité, il
doit y avoir un moment où les
hommes qui y sont enfermés se
rendent compte que quelque
chose ne va pas. Et les quelques
secondes qui les séparent de
l’instant où leurs corps se
disloqueront constituent une



réalité à laquelle on ose à peine
penser. Un mineur m’a raconté
comment il avait vécu une
situation de ce type. Cette fois-
ci, ils étaient arrivés au fond
sains et saufs, mais en sortant
de la cage, mon interlocuteur
s’était rendu compte qu’il
s’était cassé une dent, tant il
avait crispé ses mâchoires dans
l’attente du choc terrifiant.

Accident mis à part, les
mineurs paraissent
généralement en bonne santé,
ce qui est normal si l’on pense
au travail musculaire qu’ils



doivent fournir.

Ils sont sujets aux
rhumatismes et un homme qui
a de mauvais poumons ne fait
pas long feu dans cet air saturé
de poussière, mais la maladie
professionnelle typique est
chez eux le nystagmus. Il s’agit
d’une affection de l’œil qui est
responsable de cette étrange
oscillation des globes oculaires
qu’on observe chez les mineurs
quand ils passent près d’une
source de lumière. Cette
maladie, conséquence
vraisemblable du travail dans



une perpétuelle pénombre,
aboutit parfois à la cécité
complète. Les mineurs frappés
d’incapacité — par cette
maladie ou par une autre —
reçoivent un dédommagement
des houillères, sous la forme
d’une somme forfaitaire ou
d’une pension hebdomadaire.
Le montant de cette pension ne
dépasse jamais vingt-neuf
shillings par semaine. S’il est
inférieur à quinze shillings,
l’invalide du travail peut
toucher une somme
complémentaire versée par le
P.A.C. Si je me trouvais dans la



situation d’un mineur frappé
d’invalidité, je préférerais de
beaucoup la somme forfaitaire,
car là au moins je serais sûr de
toucher mon argent. Les
pensions d’invalidité ne sont
garanties par aucun fonds
central, de sorte que si la
compagnie minière fait faillite,
le mineur peut dire adieu à sa
pension, bien qu’il soit, en
droit, un créancier comme les
autres.

A Wigan, j’ai connu pendant
un certain temps un mineur
atteint de nystagmus. Il voyait



jusqu’au bout de la pièce dans
laquelle il se trouvait, mais
guère plus loin. Il avait reçu au
cours des neuf derniers mois
une indemnité de vingt-neuf
shillings par semaine, mais la
compagnie parlait maintenant
de le mettre au régime de «
l’indemnité partielle », soit
quatorze shillings
hebdomadaires. Tout dépendait
du médecin qui allait décider
s’il était bon pour le travail « au
jour ». Même si l’avis du
médecin était positif, inutile de
dire qu’il n’y aurait pour lui
aucun emploi au jour



disponible ; mais il pourrait
toujours venir toucher son
allocation de chômage et la
compagnie aurait fait
l’économie de quinze shillings
par semaine. Voyant cet
homme aller aux bureaux de la
compagnie toucher son
indemnité, je ne pouvais
m’empêcher de penser aux
profondes inégalités qui
découlent encore du statut
social. Voilà un homme qui
avait pratiquement perdu la vue
en accomplissant un travail
parmi les plus utiles qui soient
et qui touchait une pension à



laquelle il avait pleinement
droit, si jamais quelqu’un a eu
droit à quelque chose. Et
pourtant, il n’était pas en droit
de réclamer son dû — il ne
pouvait pas, par exemple,
percevoir le montant de sa
pension quand il le voulait et
comme il le voulait. Il devait se
rendre une fois par semaine
aux bureaux de la compagnie, à
une heure fixée par celle-ci, et
une fois là il devait faire le pied
de grue des heures durant, en
plein vent. Je crois bien qu’on
attendait aussi de lui qu’il porte
la main à sa casquette pour



témoigner sa gratitude à
l’employé qui le payait. En tout
cas, il perdait une après-midi
entière, plus six pence pour le
transport aller-retour. C’est un
tout autre traitement qu’on
réserve à un membre de la
bourgeoisie, fût-ce un pestiféré
de mon genre. Même au bord
de la famine, j’ai encore
certains droits qui s’attachent à
ma qualité de bourgeois. Je ne
gagne pas beaucoup plus qu’un
mineur, mais du moins l’argent
que je gagne est fort civilement
versé à ma banque et j’ai le
loisir de l’encaisser quand il me



plaît. Et même quand mon
compte est à sec, les employés
de la banque se montrent
encore relativement polis.

Les mille petites
mesquineries et vexations, le
fait de devoir attendre, d’en être
toujours réduit à dépendre du
bon vouloir d’autrui, tout cela
est l’apanage de la condition
ouvrière. Mille influences se
liguent pour confiner l’ouvrier
dans un rôle
strictement passif. Il n’agit pas,
on agit à sa place ou sur son
dos. Il se sent le jouet d’une



mystérieuse autorité
supérieure qui l’entretient dans
la conviction bien ancrée qu’ «
on » ne le laissera jamais faire
ci ou ça.

Un jour — c’était l’époque où
j’étais employé à la cueillette
du houblon — je demandai aux
autres cueilleurs (ils gagnent
un peu moins de six pence de
l’heure) pourquoi ils ne
constituaient pas un syndicat.
Ils me répondirent qu’ « on »
ne le leur permettrait jamais.
Qui était ce « on »? Je posai la
question. Personne ne put me



fournir de réponse. Mais
apparemment, ce « on » était
tout-puissant.

Un individu d’extraction
bourgeoise fait son chemin
dans la vie en s’attendant à
obtenir ce qu’il désire, dans les
limites du raisonnable. C’est ce
qui explique que dans les
périodes troublées les gens «
éduqués » tendent à s’imposer.
Ils ne sont pas plus doués que
les autres et leur éducation est
la plupart du temps sans
aucune utilité au regard de la
circonstance, mais ils sont



habitués à être entourés d’un
certain respect et ont donc le
culot qui fait les chefs. Ceci se
vérifie constamment, en tout
temps et en tout lieu. On trouve
dans l'Histoire de la
Commune de Lissagaray un
passage significatif sur les
exécutions qui suivirent
l’écrasement de la Commune.
Les autorités en place
fusillaient les meneurs, et
comme l’on ne savait pas très
bien qui étaient ces meneurs,
on alla les chercher tout
naturellement parmi ceux qui
paraissaient être d’une qualité



supérieure aux autres. Un
officier, passant devant une
rangée de prisonniers,
choisissait ceux qui avaient l’air
le plus « convenable ». Un
homme fut exécuté parce qu’il
avait une montre, un autre
parce qu’il avait pour lui « une
tête intelligente ». Je
n’aimerais pas être fusillé sous
le prétexte que j’ai une tête
intelligente, mais je dois
convenir que, dans la plupart
des soulèvements populaires,
les chefs qui émergent sont les
gens capables de tenir
correctement leur tasse à thé.



IV

Découvrir une ville
industrielle, c’est se perdre
dans un dédale de pavillons de
brique rouge noircis par la
fumée, poussant comme des
ulcères au milieu d’un chaos
désordonné de ruelles
bourbeuses et de petites cours
cendreuses agrémentées de
poubelles nauséabondes, de
linge noirâtre à l’étendage et de
chalets d’aisance à moitié
écroulés. A l’intérieur, ces
maisons sont très semblables,
encore que le nombre de pièces



puisse aller de deux à cinq. On
retrouve partout la même pièce
d’habitation, d’une surface
comprise entre dix et vingt
mètres carrés, dotée d’une
cuisinière à l’anglaise ; dans les
plus grandes, on peut même
trouver une arrière-cuisine,
tandis que dans les plus petites
l’évier et la lessiveuse prennent
place dans la salle de séjour.
Sur le derrière, une cour ou un
morceau de cour partagé avec
les maisons voisines, offrant
tout juste un espace suffisant
pour le bac à ordures et les
waters. Il serait vain de



chercher l’eau chaude dans une
seule de ces maisons. On
pourrait, je crois, parcourir des
centaines de kilomètres de ces
rues habitées par des mineurs,
qui tous rentrent
quotidiennement chez eux
noirs de la tête aux pieds, sans
rencontrer une seule maison où
il soit possible de prendre un
bain. Il eût été très simple de
prévoir un système d’eau
chaude alimenté par le
fourneau de cuisine, mais cela
aurait peut-être coûté dix livres
de plus, et à l’époque où ces
maisons ont été construites,



personne n’imaginait qu’un
mineur puisse avoir envie de
prendre un bain.

Car il est à remarquer que la
plupart de ces maisons ont au
moins cinquante à soixante ans
d’âge et que bon nombre
d’entre elles sont totalement
impropres à servir d’habitat à
des êtres humains, quelque
standard qu’on adopte. Mais
elles trouvent à se louer pour la
raison bien simple qu’il n’y en a
pas d’autres. Et c’est là le point
central de la question du
logement dans les zones



industrielles : non pas tant que
les maisons soient laides,
exiguës, insalubres et
dépourvues de confort, non pas
tant qu’elles se trouvent
placées dans des quartiers
d’une saleté incroyable, au
milieu de fonderies
hoquetantes, de canaux
d’écoulement nauséabonds et
de crassiers qui déversent des
torrents de fumée sulfureuse —
encore que tout cela soit
parfaitement exact —, mais
simplement qu’il n’y a pas
assez de maisons pour
satisfaire la demande.



La « crise du logement » est
une expression qui a connu une
certaine fortune depuis la
guerre, mais qui n’en est pas
moins dépourvue de sens pour
qui en est réduit à vivre avec
dix, quand ce n’est pas cinq,
livres par semaine. Partout où
les loyers sont élevés, la
difficulté n’est pas de trouver
une maison mais des locataires.
Allez faire un tour du côté de
Mayfair et vous verrez des
pancartes « A louer »
placardées sur une bonne
moitié des fenêtres. Mais dans
les zones industrielles, le



simple souci du logement est
un des plus préoccupants parmi
tous ceux qu’entraîne la
pauvreté. Cela veut dire que les
gens accepteront n’importe
quoi — le premier taudis qu’on
leur louera en sous-main, les
murs qui se lézardent, les
planchers qui pourrissent, la
vermine qui grouille, les
exigences de propriétaires
grigous et les chantages des
intermédiaires — simplement
pour avoir un toit au-dessus de
leur tête. J’ai pénétré dans
d’effroyables taudis, des
endroits où je ne tiendrais pas



une semaine même si l’on me
payait, pour découvrir que leurs
occupants y vivaient depuis
vingt ou trente ans et priaient
le ciel d’avoir le bonheur de
pouvoir y rester jusqu’à leur
mort. En général (même s’il y a
des exceptions) ces conditions
de vie sont acceptées avec
résignation. Certains paraissent
avoir du mal à comprendre
qu’une expression comme «
logis décent » puisse
représenter autre chose qu’une
réalité inaccessible : pour eux
les punaises et les toits qui
laissent passer la pluie sont



autant de fatalités inéluctables;
d’autres n’ont pas de mots
assez durs pour les
propriétaires; mais tous
s’accrochent désespérément à
leur taudis, de peur de tomber
sur quelque chose de pire. Tant
que durera cette pénurie de
logements, les pouvoirs locaux
ne pourront pas faire grand-
chose pour rendre plus vivables
les maisons existantes. Ils
peuvent « condamner » une
maison mais ne peuvent en
ordonner la destruction tant
que le locataire n’a pas d’autre
endroit où aller. De sorte que



ces maisons condamnées
demeurent debout et dans un
état qui se détériore de jour en
jour, étant donné que le
propriétaire n’a aucune envie
d’engager des frais pour une
bâtisse de toute façon vouée à
la démolition. Dans une ville
comme Wigan, par exemple, on
trouve plus de deux mille
maisons toujours en place, «
condamnées » pourtant depuis
des années, et des quartiers
entiers seraient pareillement
condamnés s’il y avait le
moindre espoir de voir de
nouvelles constructions surgir



pour les remplacer. Des villes
comme Leeds et Sheffield ont
des dizaines de milliers de
maisons du type « dos à dos »,
toutes du modèle « condamné
», mais qui resteront encore
debout pendant des décennies.

J’ai visité de nombreuses
maisons dans diverses villes et
agglomérations minières, et
pris des notes pour résumer
leurs caractéristiques
principales. Je crois que la
meilleure manière de donner
un aperçu de ce que j’ai vu est
de fournir des extraits de ces



notes, prises au jour le jour.
Certains termes méritent des
éclaircissements, que je
fournirai en temps utile. Voici
donc quelques témoignages
relatifs à Wigan :

1. Maison dans le quartier de
Wallgate. Type derrière
aveugle. Une en haut, une en
bas. Séjour quatre mètres sur
trois, pièce du haut mêmes
dimensions. Galetas sous
escalier de un mètre
cinquante sur un mètre
cinquante, servant de garde-
manger, arrière-cuisine et
réserve à charbon. Fenêtres
s’ouvrent. Trajet jusqu’aux



waters, cinquante mètres.
Loyer quatre shillings et neuf
pence, taxes deux shillings et
six pence; total, sept shillings
et trois pence.

2. Autre maison, dans le
voisinage. Mêmes dimensions
qu’au n° 1 pour les pièces,
mais simple renfoncement de
soixante centimètres de
profondeur sous l’escalier,
abritant l’évier. Pas de place
pour garde-manger, etc. Loyer
trois shillings et deux pence,
taxes deux shillings, total cinq
shillings et deux pence.

3. Maison dans le quartier de
Scholes. Maison condamnée.



Une en haut, une en bas.
Pièces de cinq mètres sur
cinq. Évier et lessiveuse dans
pièce de séjour, réserve à
charbon sous l’escalier.
Plancher encore en place.
Fenêtres qui n’ouvrent pas.
Taux d’humidité acceptable.
Propriétaire, bien. Loyer trois
shillings et huit pence, taxes
deux shillings et six pence,
total six shillings et deux
pence.

4. Autre maison, dans le
voisinage. Deux en haut, deux
en bas et réserve à charbon.
Murs littéralement croulants.
L’eau entre à seaux dans les
pièces du haut. Plancher de



guingois. Fenêtres d’en bas ne
s’ouvrent pas. Propriétaire,
mal. Loyer six shillings, taxes
trois shillings et six pence,
total neuf shillings et six
pence.

5. Maison dans Greenough’s
Row. Une en haut, deux en
bas. Séjour de quatre mètres
sur deux mètres cinquante.
Les murs partent en
morceaux, l’eau entre.
Fenêtres sur le derrière
n’ouvrent pas, sur le devant
oui. Dix personnes dans la
famille avec huit enfants
d’âges très rapprochés. La ville
essaie de les faire déguerpir
pour suroccupation des



locaux mais ne peut rien leur
proposer pour se reloger.
Propriétaire, mal. Loyer
quatre shillings, taxes deux
shillings et trois pence, total
six shillings et trois pence.

Voilà pour Wigan. J’aurais
des pages de notes de ce genre à
fournir. En voici une relative à
Sheffield et ses alignements
typiques de milliers de maisons
accolées dos à dos :

Maison dans Thomas Street.
Dos à dos, deux en haut, une
en bas (c’est-à-dire maison de
deux étages et rez-de-
chaussée, une pièce par
étage). Cave en-dessous.



Séjour de quatre mètres vingt
sur trois, pièces du haut idem.
Évier dans le séjour. Le
dernier étage n’a pas de porte
mais donne directement sur
l’escalier. Murs du séjour
légèrement humides, murs des
pièces du haut laissant suinter
l’eau de toutes parts. Maison
si sombre qu’il faut garder la
lumière allumée toute la
journée. Consommation
d’électricité estimée à six
pence par jour (sans doute
exagérée). Six dans la famille,
les parents et quatre enfants.
Le père, au P.A.C., est
tuberculeux. Un enfant est à
l’hôpital, les autres ont l’air en



bonne santé. Les occupants
actuels vivent depuis sept ans
dans cette maison.
Déménageraient volontiers,
mais rien de disponible. Loyer
six shillings et six pence, taxes
comprises.

Passons maintenant à
Barnsley :

1. Maison dans Wortley
Street. Deux en haut, une en
bas. Séjour de trois mètres
cinquante sur trois. Évier et
lessiveuse dans séjour, réserve
à charbon sous l’escalier.
Évier presque complètement
usé, toujours en train de
déborder. Éclairage au gaz, à



compteur de pièces. Logement
très sombre, dépense de gaz
d’éclairage estimée à quatre
pence par jour. Les pièces du
haut sont en fait une grande
pièce coupée en deux. Murs
en très mauvais état — celui de
la pièce du fond laisse presque
voir le jour. Les châssis des
fenêtres tombent en morceaux
et ont dû être comblés avec du
bois. La pluie pénètre en
plusieurs endroits. L’égout
passe sous la maison et
répand en été une odeur
nauséabonde mais la
municipalité dit « qu’il y a rien
à y faire ». Six personnes au
foyer, deux adultes et quatre



enfants, le plus vieux âgé de
quinze ans. L’avant-dernier va
à l’hôpital — on craint une
tuberculose. Maison infestée
de punaises. Loyer cinq
shillings et trois pence, taxes
comprises.

2. Maison dans Peel Street.
Dos à dos, deux en haut, deux
en bas et grande cave. Séjour
neuf m2 avec évier et
lessiveuse. Autre pièce du bas
aux mêmes dimensions, sans
doute prévue comme salon
mais utilisée comme chambre
à coucher. Pièces du haut
mêmes dimensions qu’en bas.

Séjour très sombre.



Éclairage au gaz estimé à
quatre pence et demi par jour.
Waters à soixante-dix mètres.
Quatre lits dans la maison
pour huit personnes —
parents déjà âgés, deux
grandes filles (l’aînée a vingt-
sept ans), un jeune homme et
trois enfants. Les parents ont
un lit, le fils aîné un autre, et
les cinq autres se partagent les
deux lits restants. Punaises en
quantité — « pas moyen de les
empêcher d’arriver ces
bestioles, dès qu’il fait un peu
chaud ». Saleté indescriptible
dans les pièces du bas et
odeur presque insupportable
à l’étage. Loyer cinq shillings



et sept pence et demi, taxes
comprises.

3. Maison à Mapplewell
(petit village minier, près de
Barnsley). Deux en haut, une
en bas. Séjour de quatre
mètres sur trois mètres
cinquante. Évier dans le
séjour. Plâtre qui s’écaille et se
détache des murs. Four sans
plaques. Légère fuite de gaz.
Pièces du haut, trois mètres
sur deux mètres cinquante
chacune. Quatre lits (pour six
personnes, toutes adultes),
mais il y a « un lit qui ne fait
rien », sans doute pour
manque de literie. La pièce la
plus proche de l’escalier n’a



pas de porte, et l’escalier pas
de rampe, de sorte que quand
on se lève du lit, on a le pied
qui pend dans le vide et on
risque une chute de trois
mètres sur la pierre d’en bas.
Pourriture sèche du bois au
point qu’on aperçoit la pièce
du bas à travers le plancher.
Des punaises, mais « je les
empêche de se montrer avec
du bain parasiticide ». La
route de terre qui dessert ces
pavillons est un véritable
bourbier, quasiment
impraticable en hiver, me dit-
on. Les waters, en dur, au
bout du jardin, menacent
ruine. Les occupants sont là



depuis vingt-deux ans.
Doivent onze livres d’arriéré
de loyer et payent un shilling
de supplément par semaine
pour combler le trou. A
présent, le propriétaire refuse
cet arrangement et leur a
notifié leur expulsion. Loyer
cinq shillings, taxes
comprises.

Etc., etc., etc. Je pourrais
fournir des dizaines d’exemples
de ce genre, et l’on en
trouverait des centaines de
milliers si l’on se donnait la
peine de visiter une par une les
maisons des zones
industrielles. Je l’ai dit,



certaines de mes expressions
appellent des éclaircissements.
« Une en haut, une en bas »
signifie une pièce par étage
(rez-de-chaussée compris) —
donc une maison de deux
pièces. Les maisons « dos à dos
» sont deux maisons qui n’en
forment qu’une, chaque côté
correspondant à une entrée
principale, de sorte qu’un
alignement apparent de douze
maisons en comporte en fait
vingt-quatre. Celle de devant
donne sur la rue et celle de
derrière sur la cour. On voit
tout ce que cela implique : si



vous habitez côté rue et que
vous voulez accéder aux waters
ou au bac à ordures, vous devez
sortir et contourner tout le pâté
de maisons, ce qui peut
facilement faire deux cents
mètres à parcourir. Si, au
contraire, vous habitez sur le
derrière, vous avez une vue
imprenable sur toute une série
de chalets d’aisance. Il y a
encore ce que j’ai appelé les
maisons du type « derrière
aveugle », c’est-à-dire où le
constructeur a simplement
omis de placer une porte
donnant sur la cour — par pur



sadisme, semble-t-il. Les
fenêtres qui refusent de
s’ouvrir sont un trait particulier
aux vieilles agglomérations
minières. Certaines de ces
localités ont un sous-sol si
troué par les anciens travaux
que le terrain ne cesse de
s’affaisser, et les maisons de
glisser pardessus. A Wigan, on
rencontre des rangées entières
de maisons ayant pris des
angles effrayants à la suite de
ces glissements, au point que
les fenêtres se trouvent
inclinées de dix ou vingt degrés
par rapport à l’horizontale.



Parfois, la façade présente un
tel bombement qu’on croirait
voir une maison enceinte de
sept mois. On peut la
remaçonner, mais c’est peine
perdue car la construction ne
tarde pas à s’arrondir à
nouveau. Quand une maison
glisse brusquement, ses
fenêtres sont à jamais
condamnées et il faut refaire la
porte. Ici, plus personne ne s’en
étonne. On raconte comme une
bonne blague l’histoire du
mineur qui, rentrant de sa
journée de travail, n’a d’autre
solution pour pénétrer chez lui



que de fracasser à la hache la
porte d’entrée. J’ai aussi
indiqué dans certains cas «
propriétaire, bien » ou «
propriétaire, mal » parce que
les occupants de ces taudis ont
des attitudes très variées vis-à-
vis de leur propriétaire. Je me
suis aperçu — et c’était sans
doute prévisible — que les
petits propriétaires sont
généralement les plus mal
notés. Cela va sans doute à
contre-courant des idées
reçues, mais la raison de cet
état de fait est assez
compréhensible. Idéalement



parlant, le prototype de
l’exploiteur est un gros homme
suant la méchanceté, un évêque
de préférence, qui tire
d’immenses bénéfices des
loyers extorqués aux occupants
de ces taudis. Dans la réalité,
c’est plutôt une pauvre vieille
qui a placé les économies de
toute une vie dans l’achat de
trois pavillons délabrés, qui en
habite un et vit chichement de
ce que lui rapportent les deux
autres — et qui n’a donc jamais
assez d’argent devant elle pour
faire les réparations
indispensables.



Mais de simples notes comme
celles-ci n’ont d’autre valeur
que de servir d’aide-mémoire à
celui qui les a prises. En les
relisant, je revois ce que j’ai vu
sur le terrain, mais je me rends
bien compte qu’elles ne
peuvent traduire la terrible
réalité de ces taudis du nord de
l’Angleterre. Que peuvent
évoquer, concrètement, des
annotations comme « fuites
dans la toiture » ou « quatre
lits pour huit » ? C’est le genre
de phrase sur laquelle les yeux
glissent sans s’arrêter. Et
pourtant, quelle somme de



misère se cache là-dessous !
Prenez par exemple la question
de la suroccupation des locaux.
Il n’est pas rare de trouver huit,
ou même dix occupants dans
une maison de trois pièces.
L’une de ces pièces, la salle de
séjour, mesure
vraisemblablement moins de
quatre mètres sur quatre et
contient, en plus de l’évier et du
fourneau de cuisine, une table,
quelques chaises et une
penderie : pas question d’y
caser un lit. Les huit ou dix
occupants ont donc pour
dormir deux petites pièces,



c’est-à-dire en général quatre
lits au mieux. S’il y a parmi eux
des adultes qui doivent aller
travailler, c’est encore pire. Je
me souviens avoir vu dans une
des maisons que j’ai visitées
trois grandes jeunes filles qui
se partageaient un unique lit et
qui toutes trois partaient
travailler à des heures
différentes, de sorte qu’il y en
avait toujours deux dérangées
dans leur sommeil quand la
troisième rentrait ou s’en allait.
Dans une autre maison, un
jeune mineur affecté à l’équipe
de nuit dormait le jour dans un



lit étroit qu’occupait
nuitamment un autre membre
de la famille. La situation se
complique encore quand il y a
au logis des enfants déjà
grands, étant donné qu’on ne
peut laisser des jeunes gens de
sexe différent dormir dans un
même lit. J’ai vu ainsi une
maison où cohabitaient le père,
la mère et leurs deux enfants,
un garçon et une fille ayant aux
environs de dix-sept ans, alors
que leur logement ne comptait
que deux lits. Le père dormait
avec le fils et la mère avec la
fille : c’était la seule solution



qu’ils avaient trouvée pour
écarter le danger de l’inceste.

Autre éternelle calamité, les
toitures qui fuient et les murs
qui suintent, au point de rendre
en hiver certaines pièces
quasiment inhabitables. Et puis
il y a. les punaises. Dès que les
punaises sont dans une maison,
on peut dire qu’elles ont pris un
bail à vie. Rien ne saurait les
déloger. Il y a aussi les fenêtres
qui refusent d’ouvrir. Inutile de
dire ce que cela peut signifier
en été, dans une pièce exiguë
où il faut faire fonctionner



presque constamment le
fourneau sur lequel se fait
toute la cuisine de la
maisonnée. Et il y a les
perpétuels tracas inhérents aux
maisons du type dos à dos. La
perspective de devoir faire
cinquante mètres pour se
rendre aux waters ou au bac à
ordures n’est pas précisément
une prime à la propreté. Dans
les maisons avec façade sur rue
— en tout cas dans les petites
rues, où la Ville ne se montre
pas trop pointilleuse — les
femmes prennent l’habitude de
jeter les déchets ménagers sur



le pas de leur porte, de sorte
que le caniveau charrie en
permanence un flot où se
mêlent feuilles de thé et
croûtes de pain desséché. Et
l’on soupçonne sans mal ce que
cela peut représenter pour un
enfant que de grandir dans une
de ces ruelles sordides, avec
pour tout horizon une rangée
de chalets d’aisance et un mur.

En de tels endroits, la femme
n’est qu’une misérable esclave
partagée entre une multitude
de besognes sans gloire. Elle
peut y faire face vaillamment,



mais ne peut sauvegarder ses
propres conceptions de l’ordre
et de la propreté. Il y a toujours
quelque chose à faire, alors que
manque le confort élémentaire
et qu’on n’a littéralement pas la
place de se retourner. Vous
avez à peine fini de
débarbouiller le museau d’un
enfant que l’autre est déjà tout
sale. La vaisselle d’un repas
n’est pas encore finie qu’il
s’agit de préparer le suivant.
J’ai trouvé de très grandes
différences entre les intérieurs
où j’ai eu accès : certains aussi
bien tenus qu’on pouvait s’y



attendre dans de pareilles
conditions, d’autres si
repoussants que les mots me
manquent pour en donner une
description adéquate. L’odeur,
pour commencer, cette
impression essentielle qui vous
saisit dès l’entrée, est
indescriptible. Mais la crasse et
le désordre ! Un baquet rempli
d’eau sale là, une bassine pleine
de vaisselle souillée à côté, de
la vaisselle, encore, qui
s’amoncelle dans tous les coins,
des bouts de journaux répandus
un peu partout, et toujours,
trônant au milieu, la même



table couverte d’une toile cirée
poisseuse où voisinent pêle-
mêle casseroles, fers à repasser,
chaussettes plus ou moins
ravaudées, quignons de pain
rassis et bouts de fromage
enveloppés dans du papier
journal graisseux ! Et
l’encombrement qui règne dans
une pièce minuscule, où c’est
une véritable aventure que
d’aller d’un endroit à un autre
en évoluant entre les meubles,
avec un étendage de linge
humide où vous vous cognez à
chaque mouvement et les
marmots qui poussent sous vos



pieds comme des champignons
vénéneux ! J’ai encore certains
tableaux présents à la mémoire.
La pièce d’habitation,
quasiment nue, d’un pavillon
d’un petit village minier où la
famille entière était sans
emploi et où personne n’avait
l’air de manger à sa faim ; les
garçons et filles d’âge adulte
traînaillant sans but,
désœuvrés, tous étrangement
semblables avec leurs cheveux
roux, leurs vigoureuses
charpentes et leurs visages
fripés, ravagés par la
malnutrition et le



désœuvrement ; et un grand fils
assis près de la cheminée, trop
indifférent même pour
remarquer l’apparition d’un
visiteur, faisant lentement
glisser sur un pied nu une
chaussette gluante de crasse.

Une pièce sinistre, à Wigan,
dont tout le mobilier semblait
avoir été fait avec des caisses
d’emballage et des douves de
tonneaux, et qui partait en
morceaux ; une vieille femme
au cou noirci et aux cheveux
qui s’en allaient par touffes
entières, vitupérant son



propriétaire avec l’accent
caractéristique du Lancashire ;
et sa mère, largement
nonagénaire, assise dans le
fond sur le tonneau qui lui
servait de chaise percée et
dirigeant vers nous un visage
jauni, à l’expression
parfaitement imbécile. Je
pourrais noircir des pages et
des pages de semblables
souvenirs.

Bien sûr la crasse qui règne
dans ces maisons est
quelquefois la faute de ceux qui
les habitent. Même si vous



vivez dans une maison du type
dos à dos, avec quatre enfants
et un revenu total de trente-
deux shillings et six pence
attribués par le P.A.C., vous
n’êtes pas obligé de laisser
traîner des pots de chambre
non vidés au milieu de la pièce.
Mais il est non moins certain
que de telles conditions de vie
ne portent guère au respect de
soi-même. Le facteur
déterminant est sans doute le
nombre d’enfants. Les
intérieurs les mieux tenus que
j’ai vus abritaient toujours des
couples sans enfants, ou ayant



au maximum deux enfants.
Avec, par exemple, six enfants
dans un logement de trois
pièces, il est parfaitement
impossible de tenir
convenablement sa maison. Ce
qui est particulièrement
frappant, c’est que le pire ne se
découvre jamais au rez-de-
chaussée. Vous pourriez visiter
cent maisons, y compris celles
abritant les plus pauvres des
chômeurs, et en emporter une
impression erronée. Ces gens-
là, vous dites-vous, ne sont pas
si misérables puisqu’ils ont
encore autant de meubles et de



vaisselle. Mais c’est dans les
pièces du haut que la pauvreté
apparaît vraiment, sans voiles.
Est-ce parce que les gens
placent avant tout leur fierté
dans l’ameublement, parfois
outrancier, de la pièce
d’habitation principale ou parce
que la literie est plus facile à
mettre en gage ? Je ne saurais
me prononcer à coup sûr, mais
toujours est-il que nombre des
chambres à coucher que j’ai
vues étaient des endroits
effrayants. Chez les gens qui se
trouvent au chômage depuis
déjà plusieurs années



consécutives, la présence d’un
jeu de draps complet est
véritablement l’exception. Bien
souvent on ne trouve qu’un
amoncellement hétéroclite de
vieux pardessus et de chiffons
divers jeté sur un lit de fer
rouillé. Ceci contribue encore à
aggraver les effets de
l’entassement de population
dans une même maison. J’ai
connu une famille — le père, la
mère et deux enfants — qui
possédait deux lits mais ne
pouvait en utiliser qu’un,
n’ayant rien pour garnir l’autre.



Pour toucher du doigt les
conséquences les plus extrêmes
de la crise du logement, il faut
visiter les parcs à roulottes
établis dans de nombreuses
villes du nord de l’Angleterre.
Depuis la guerre, faute de
trouver à se loger, des fractions
entières de la population ont
adopté, à titre en principe «
provisoire », ce type d’habitat.
Wigan compte par exemple, sur
une population de quelque
quatre-vingt-cinq mille
habitants, près de deux cents
familles vivant dans ces
roulottes, soit en gros un



millier d’individus. Il est très
difficile de donner un chiffre
précis pour l’ensemble des
zones industrielles : les
pouvoirs locaux se montrent
très réticents dès qu’on aborde
le sujet et le recensement de
1931 semble avoir choisi
d’ignorer totalement ce
phénomène. Mais, pour autant
que j’ai pu m’en rendre compte
par voie d’enquêtes et de
recoupements, la plupart des
grandes villes du Yorkshire et
du Lancashire sont touchées
par ce fléau, sans préjuger de ce
qui se passe plus au nord. On



peut dire sans grand risque
d’erreur qu’il y a dans le nord
de l’Angleterre des milliers,
voire des dizaines de milliers
de familles (et non de
personnes isolées) qui n’ont
d’autre domicile qu’une
roulotte établie à poste fixe.

Le mot de roulotte est
trompeur. En l’entendant, on se
laisserait volontiers aller à
évoquer un joyeux campement
de gitans (par beau temps, bien
sûr) avec des feux qui pétillent,
des enfants qui vont cueillir des
mûres et des vêtements



bariolés séchant au grand air.
Le tableau qu’offrent des villes
comme Wigan ou Sheffield est
beaucoup moins idyllique. J’ai
examiné de près certains de ces
camps de roulottes, à Wigan
notamment, et je puis dire que
je n’ai jamais rien vu d’aussi
sordide, sauf peut-être en
Extrême-Orient. En fait, j’ai
aussitôt pensé aux immondes
masures dans lesquelles
s’entassaient les coolies indiens
de Birmanie. Mais après
réflexion, j’en suis venu à
conclure que l’Orient lui-même
ne saurait rien proposer d’aussi



misérable, car au moins ne
connaît-on pas là-bas le froid
humide et pénétrant qui est le
nôtre, et le soleil agit comme
un désinfectant.

Sur les berges fangeuses du
canal de Wigan, on découvre çà
et là des terrains vagues
parsemés de roulottes qui
semblent avoir atterri là
comme jaillies d’un seau à
ordures. Certaines de ces
roulottes sont de véritables
roulottes de gitans, mais très
vieilles et dans un état
déplorable. Le gros du



contingent est fourni par de
vieux autobus sans impériale
(du type à faible capacité, tels
qu’on en voyait en service il y a
dix ans) qui ont été dépouillés
de leurs roues et montés sur
des cales de bois. Ou alors de
vulgaires charrettes avec, par-
dessus, une armature de bois
en demi-cercle sur laquelle on a
tendu une bâche, seule
protection des occupants contre
les intempéries. A l’intérieur,
ces logements de fortune
mesurent en général un mètre
cinquante de large sur à peine
plus d’un mètre quatre-vingts



de haut (je n’ai jamais réussi à
m’y tenir tout à fait droit), pour
une longueur variant entre un
mètre quatre-vingts et quatre
mètres cinquante. Il doit s’en
trouver habités par une seule
personne, mais je n’en ai
jamais vus qui aient moins de
deux occupants, et certains
hébergeaient une nombreuse
famille. Je me souviens d’un de
ces habitats, mesurant environ
quatre mètres vingt de long, où
s’entassaient sept personnes —
sept personnes dans un volume
de treize mètres cubes ! C’est-à-
dire que chaque occupant



disposait pour vivre d’un espace
nettement inférieur à celui
d’une cabine de W.C. publics.
Dans de tels endroits, la saleté
et la promiscuité atteignent à
des sommets dont on ne peut
avoir idée, tant qu’on ne les a
pas éprouvés des yeux et —
surtout — des narines. Partout
on trouve un petit fourneau de
cuisine, assorti de tout le
mobilier que tous les occupants
sont arrivés à caser — parfois
deux lits, plus souvent un seul
où la famille se tient chaud de
son mieux. Il est à peu près
impossible de dormir sur le



plancher à cause de l’humidité
qui monte du sol. On m’a
montré des matelas qui, à onze
heures du matin, étaient encore
trempés. En hiver, le froid est
tel qu’il faut faire marcher jour
et nuit la cuisinière, alors que
les fenêtres — est-il besoin de
le préciser — ne sont jamais
ouvertes. L’eau est disponible
en un seul poste commun à
l’ensemble du campement, de
sorte que certains résidents
doivent parcourir cent
cinquante à deux cents mètres
pour chaque seau qu’ils
ramènent. Il n’y a absolument



aucune installation sanitaire
méritant ce qualificatif. La
plupart des gens construisent
une petite cabane qui leur sert
de latrines sur le bout de
terrain entourant la roulotte et
creusent une fois par semaine
un trou profond pour enfouir
les résidus ménagers. Tous les
gens que j’ai vus, les enfants en
particulier, étaient
incroyablement sales et très
certainement couverts de poux.
Mais comment auraient-ils pu
être autrement ? L’idée qui
m’obsédait, alors que j’allais de
campement en campement,



était toujours la même : Que se
passe-t-il dans ces intérieurs
misérables quand quelqu’un
vient à mourir ? Mais c’est le
genre de question qu’il n’est
pas très facile de poser.

Certains de ces gens vivaient
dans leur roulotte depuis de
nombreuses années. En
principe, les pouvoirs publics
s’emploient à reloger les
résidents dans de véritables
maisons. Mais comme
personne ne voit ces maisons
surgir de terre, les roulottes
restent à leur poste. La plupart



des gens avec qui j’ai parlé
avaient renoncé à tout espoir de
retrouver un jour un logis
décent. Ils étaient tous
chômeurs, et un emploi et une
maison leur apparaissaient
comme deux éventualités aussi
éloignées que chimériques.
Certains semblaient en avoir
pris leur parti; d’autres
éprouvaient de manière aiguë
le sentiment de leur déchéance.
J’ai été longtemps poursuivi
par le visage d’une femme, un
visage usé, une face quasi
cadavérique portant la marque
d’une intolérable misère. Je me



souviens de cette bauge sordide
où elle s’échinait à tenir propre
sa nombreuse progéniture, et je
m’étais alors dit qu’elle devait
ressentir ce que j’aurais moi-
même ressenti en me voyant
couvert de fumier de la tête aux
pieds. Car, il ne faut pas
l’oublier, ces gens ne sont pas
des romanichels mais des
Anglais comme vous et moi, qui
ont tous, à l’exception des
enfants nés sur place, connu
dans le passé une vie décente
dans une maison véritable. En
outre, leurs roulottes ne sont
aucunement comparables à



celles des romanichels et ils
n’ont même pas la
compensation des plaisirs que
peut apporter le nomadisme. Il
ne manque pas de
représentants de la classe
moyenne persuadés que dans
les « basses classes » on ne fait
pas cas de ce genre de choses et
qui jugeraient aussitôt, s’ils
venaient à passer en train
devant un campement de
caravanes, que les gens qui sont
là y vivent par choix. J’ai
renoncé à discuter avec ce type
d’interlocuteur. Mais on peut
remarquer que les résidents des



roulottes ne font même pas une
économie d’argent grâce à leur
habitat, car ils payent des loyers
sensiblement égaux à ceux de
véritables maisons. Je n’ai pas
trouvé de loyer inférieur à cinq
shillings par semaine (cinq
shillings pour un espace de six
mètres cubes !) et j’ai connu
des cas où ce loyer atteignait
dix shillings. Certains font sans
doute de bonnes affaires avec
ces roulottes ! Mais à
l’évidence, leur existence est
liée davantage à la crise du
logement qu’à la pauvreté en
soi.



Parlant un jour avec un
mineur, je lui demandai à
quelle époque la crise du
logement était devenue
particulièrement aiguë dans sa
région. Il me répondit : « Le
jour où on nous en a parlé »,
voulant dire par là que, jusqu’à
une date récente, l’entassement
des gens dans un logement,
aussi pénible soit-il, relevait de
l’ordre normal des choses. Il
ajouta que, quand il était
enfant, on dormait à sept dans
une même pièce sans que
personne n’y voie rien
d’anormal, et qu’une fois marié,



il avait vécu avec sa femme
dans une de ces anciennes
maisons du type dos à dos où
non seulement il fallait
parcourir deux cents mètres
pour accéder aux waters, mais
en arrivant il fallait encore bien
souvent prendre son tour
d’attente, car il y avait trente-
six personnes pour se partager
l’édicule. Et alors qu’elle
souffrait déjà de la maladie qui
devait l’emporter, sa femme
était toujours astreinte à faire
ces deux cents mètres de trajet.
Voilà le genre de choses dont
les gens s’accommodaient, «



jusqu’au jour où on leur en
avait parlé ».

Je ne sais si cela est vrai.
Toujours est-
il aujourd’hui personne ne juge
tolérable de dormir à sept dans
une unique pièce et que même
ceux qui disposent de revenus
confortables éprouvent un
vague malaise quand il leur
arrive de penser aux « taudis ».
De là ces propos enflammés sur
le « relogement » et la «
liquidation des taudis » qu’on
nous tient périodiquement
depuis la guerre. Évêques,



politiciens, philanthropes et
tutti quanti adorent prononcer
de saintes paroles sur la
liquidation des taudis parce que
cela leur permet de passer sous
silence des maux autrement
graves et de faire comme s’il
suffisait de supprimer les
taudis pour supprimer la
misère. Mais tout ce verbiage a
abouti à des résultats
dérisoires. Pour autant qu’on
puisse s’en apercevoir, les
taudis surpeuplés sont aussi
nombreux — si ce n’est plus —
qu’il y a une douzaine d’années.
Il y a bien sûr des différences



notables dans l’empressement
avec lequel les municipalités
s’attaquent à la question du
logement. Dans certaines villes,
la construction paraît
pratiquement au point mort,
dans d’autres on enregistre des
progrès rapides et le
propriétaire privé est en passe
de faire figure d’archaïsme.
Liverpool, par exemple, a été
très largement reconstruit,
principalement grâce aux
efforts de la municipalité.
Sheffield voit aussi surgir des
constructions neuves à une
cadence assez rapide, encore



que peut-être insuffisante si
l’on considère le caractère
particulièrement innommable
des taudis qu’on y trouve 3 .

Pourquoi le relogement
s’effectue-t-il, dans l’ensemble,
si lentement, et pourquoi
certaines villes trouvent-elles
beaucoup plus facilement que
d’autres les fonds nécessaires à
cet effet — cela, je l’ignore. Il
faudrait pour répondre à ces
questions quelqu’un de
beaucoup plus compétent que
moi sur le chapitre des rouages
de l’administration locale. Une



maison construite par la
municipalité coûte
normalement entre trois et
quatre cents livres; nettement
moins donc par le système du «
travail en régie » que par
contrat particulier. Les loyers
de ces maisons tourneraient en
moyenne autour de vingt livres
par an, taxes non comprises :
on pourrait donc penser que,
même compte tenu des frais
généraux et des intérêts sur les
fonds empruntés, n’importe
quelle municipalité trouverait
son avantage à construire
autant de logements qu’il y



aurait de locataires possibles.
Bien entendu, dans de
nombreux cas ces maisons
seraient occupées par des gens
vivant du P.A.C., de sorte que
les pouvoirs locaux ne feraient
que sortir de l’argent d’une
poche pour le remettre dans
une autre — puisqu’il s’agirait
de donner de l’argent sous
forme de secours et de le
reprendre sous forme de loyer.
Mais il leur faut de toute façon
débloquer les fonds affectés à
l’allocation de secours, et ces
fonds contribuent aujourd’hui,
pour partie, à gonfler le porte-



monnaie des propriétaires
privés. Les raisons invoquées
pour expliquer les lenteurs de
la construction sont le manque
d’argent et la difficulté de
trouver des terrains — car les
logements sociaux ne sont pas
construits un à un, mais par
lotissements comprenant
parfois des centaines de
maisons. Ce qui m’est toujours
apparu comme un mystère,
c’est que tant de municipalités
du Nord trouvent si facilement
de l’argent pour construire de
vastes et luxueux édifices
publics, alors qu’il existe sur



leur territoire un besoin criant
de locaux d’habitation. La ville
de Barnsley, par exemple, a
voici peu dépensé près de cent
cinquante mille livres pour un
nouvel hôtel de ville, alors qu’il
manque au moins deux mille
maisons ouvrières, sans parler
des bains publics qu’on attend
depuis longtemps. (On trouve
en tout et pour tout à
Barnsley dix-
neuf établissements de bains
pour hommes, ceci dans une
ville comptant soixante-dix
mille habitants, parmi lesquels
un grand nombre de mineurs



dont aucun n’a chez lui le
moindre embryon de salle de
bains !) Avec cent cinquante
mille livres la municipalité
aurait pu construire trois cent
cinquante maisons, et il serait
encore resté dix mille livres
pour la mairie. Toutefois,
comme je l’ai dit, je ne prétends
pas être capable de percer les
arcanes de l’administration
locale. Je me borne à constater
qu’on a désespérément besoin
de maisons d’habitation et que,
dans l’ensemble, leur
construction se fait à une allure
de tortue.



Pourtant on construit, et les
lotissements municipaux, avec
leurs interminables
alignements de petits pavillons
de brique rouge, chacun
ressemblant à son voisin
comme une goutte d’eau à une
autre (pourquoi cette
expression, au fait ? les gouttes
d’eau ont aussi leur
individualité), forment le décor
coutumier des banlieues des
villes industrielles. Pour dire à
quoi ils ressemblent et en quoi
ils se différencient des taudis
qu’ils ont remplacés, le mieux
est encore de puiser à nouveau



dans mes notes. L’attitude des
locataires vis-à-vis de leur
logement est très variable, c’est
pourquoi je fournis ici une
appréciation favorable et une
défavorable. Dans les deux cas
il s’agit de Wigan et de maisons
économiques, du type « sans
salon ».

1. Maison située dans le
lotissement de Beech Hill.

Au rez-de-chaussée. Grande
pièce de séjour avec
cheminée-cuisinière, placards
et buffet fixe, sol en simili.
Petite entrée, cuisine assez
spacieuse. Fourneau



électrique moderne, loué par
la municipalité à un tarif très
voisin de celui d’un fourneau
à gaz.

A l’étage. Deux chambres à
coucher assez vastes, une
toute petite, utilisable
uniquement comme débarras
ou couchage d’appoint. W.C.,
salle de bains avec eau chaude
et froide.

Jardinet. De superficie
variable à travers le
lotissement, mais la plupart
du temps inférieure à celle
d’un lopin ouvrier.

Famille de quatre personnes,
le père, la mère et deux



enfants. Père gagnant
correctement sa vie. Les
maisons semblent bien
construites et sont d’aspect
plutôt plaisant. Contraintes
diverses ; par exemple défense
d’avoir une basse-cour ou des
pigeons, de prendre des
pensionnaires, de sous-louer
ou de se livrer à une activité
commerciale quelconque sans
accord préalable de la
municipalité. (Autorisation
facilement accordée pour ce
qui est des pensionnaires,
mais absolument pas dans les
autres cas.) Locataire très
satisfait et fier de sa maison.
Les maisons de ce lotissement



sont toutes bien entretenues.
La municipalité ne se fait pas
trop tirer l’oreille pour les
réparations mais est très
stricte sur le chapitre de
l’ordre, de la propreté, etc.

Loyer onze shillings et trois
pence, taxes comprises. Prix
du ticket de bus pour se
rendre en ville, deux pence.

2. Maison située dans le
lotissement de Welly.

Au rez-de-chaussée. Pièce de
séjour de trois mètres sur
quatre environ, cuisine
nettement plus petite,
minuscule garde-manger sous
l’escalier, salle de bains petite



mais plutôt convenable.
Fourneau à gaz, éclairage
électrique, waters à
l’extérieur.

A l’étage. Une chambre de
trois mètres sur trois mètres
cinquante avec petite
cheminée, une autre de
mêmes dimensions mais sans
cheminée, une troisième de
deux mètres sur un mètre
quatre-vingts. La meilleure
chambre a une petite garde-
robe encastrée dans le mur.

Jardin de vingt mètres sur
dix environ.

Famille de six personnes, le
père, la mère et quatre



enfants, fils aîné dix-neuf ans,
fille aînée vingt-deux. Aucun
au travail, sauf fils aîné.
Locataires pas satisfaits du
tout. Sujets de plainte : « La
maison est froide, humide et
pleine de courants d’air. La
cheminée du séjour ne
chauffe pas et empoussière
toute la pièce (parce que
placée trop bas). La cheminée
de la meilleure chambre est
trop petite pour servir. A
l’étage, les murs se lézardent.
Vu les dimensions de la petite
chambre, on dort à cinq dans
la grande, l’autre étant
réservée au fils aîné. »

Tous les jardins du



lotissement sont plus ou
moins à l’abandon.

Loyer dix shillings et trois
pence, taxes comprises.
Distance à la ville un peu plus
d’un kilomètre et demi — ici
pas de bus.

Je pourrais multiplier les
exemples mais ces deux-là
suffisent dans la mesure où les
cités ouvrières qui surgissent
actuellement de terre se
ressemblent toutes peu ou
prou. Deux choses sautent
immédiatement aux yeux.
D’abord que, dans le pire des
cas, ces maisons neuves valent



mieux que les taudis qu’elles
remplacent. La seule existence
d’une salle de bains et d’un
petit morceau de jardin suffirait
presque à réduire à néant tous
les autres inconvénients
éventuels. Ensuite, qu’elles
coûtent beaucoup plus cher à
habiter. Il n’est pas rare qu’un
homme qui doit quitter une
maison condamnée, où il payait
six ou sept shillings par
semaine, se voie allouer un
logement municipal où il devra
en débourser dix. Ceci ne
touche que ceux qui ont du
travail, car si l’on dépend du



P.A.C., le loyer est plafonné à
un quart de l’allocation perçue ;
quand il est plus élevé, le
bénéficiaire touche un
complément d’allocation. Reste
que dans certains types de
logements sociaux, on
n’accepte pas les assistés. Mais
il est d’autres facteurs qui
rendent coûteuse la vie dans
ces logements, qu’on soit avec
ou sans emploi. Pour
commencer, en raison des
loyers plus élevés, les magasins
sont beaucoup plus chers et
assez peu nombreux. Puis, dans
une maison assez spacieuse et



relativement isolée, loin du
grouillement des taudis où l’on
vit claquemuré, il faut
davantage de combustible pour
se chauffer. Ensuite il y a le
supplément de dépense
occasionné, pour celui qui
travaille, par les frais de
transport de la ville au domicile
et inversement. C’est là un des
problèmes les plus
embarrassants posés par la
politique de relogement. La
disparition des taudis entraîne
un éparpillement de la
population. Quand on
reconstruit sur une large



échelle, on vide le centre de la
ville pour redistribuer les gens
à la périphérie. C’est très bien
en un sens : ces gens quittent
des ruelles fétides pour
s’installer dans des lieux où ils
peuvent enfin respirer. Mais du
point de vue des personnes
intéressées, tout ce qu’on a fait,
c’est les arracher à leur lieu de
travail pour les transplanter
sept kilomètres plus loin. La
solution la plus simple, c’est les
appartements. S’il faut à tout
prix vivre dans de grandes
villes, il faut s’habituer à vivre
empilés les uns sur les autres.



Mais la population ouvrière du
Nord rechigne devant cette
solution. Là où ils existent, les
appartements sont qualifiés de
« clapiers à lapins », et la
plupart des gens vous diront
qu’ils préfèrent avoir une
maison « bien à eux » —
comme si on était davantage
chez soi en occupant une
bicoque prise au milieu de
dizaines d’autres bicoques
semblables qu’en se trouvant
suspendu entre ciel et terre,
dans un appartement.

Revenons au deuxième



exemple que j’ai rapporté. Le
locataire se plaignait d’avoir
une maison froide, humide, etc.
Peut-être la construction avait-
elle réellement été bâclée, mais
peut-être aussi le locataire
grossissait-il les faits. Avant de
se trouver là, il occupait un nid
à rats dans le centre de Wigan,
dans un quartier que j’avais pu
visiter. Là-bas, il avait fait des
pieds et des mains pour obtenir
une maison de la municipalité,
et il n’était pas plus tôt installé
qu’il ne souhaitait rien tant que
retourner dans son taudis.
Cette conduite peut paraître



dictée par une pure volonté de
critique systématique, mais elle
recouvre en fait une souffrance
authentique. Je me suis aperçu
que très souvent — peut-être
dans un cas sur deux — les
occupants des maisons
municipales ne se plaisent pas
dans leur nouvel habitat. Ils
sont contents d’avoir échappé à
la puanteur de leur taudis, ils se
rendent compte que cela fait du
bien aux enfants d’avoir un peu
d’espace pour s’ébattre, mais ils
ne se sentent pas vraiment chez
eux. Les exceptions se
rencontrent en général chez les



gens pourvus d’un bon emploi,
qui peuvent consentir quelques
dépenses supplémentaires pour
le combustible, les meubles et
les trajets, et qui sont dans tous
les cas d’un niveau « supérieur
à la moyenne ». Les autres, les
véritables habitants des taudis,
ont la nostalgie de la chaleur et
de la promiscuité qui
caractérisait ces mêmes taudis.

Ils disent que « à la
campagne » (c’est-à-dire à la
périphérie de la ville) « on pèle
» (on a froid). C’est indéniable,
la plupart des cités ouvrières



font triste figure en hiver. J’ai
vu des maisons perchées sur
des pentes argileuses où ne
poussait pas le moindre arbre,
exposées à tous les vents
glacés, qui n’étaient vraiment
pas des endroits où l’on puisse
choisir de vivre. Non que les
habitants des taudis se
complaisent dans la crasse et la
promiscuité, comme feint de le
croire la bourgeoisie
bedonnante. (Voyez par
exemple chez Galsworthy,
dans Le Chant du cygne, le
passage sur la liquidation des
taudis, où l’idée chère au



rentier selon laquelle c’est
l’habitant du taudis qui fait le
taudis, et non le contraire, est
mise dans la bouche d’un Juif
philanthrope.) Donnez aux
gens un logement décent et ils
apprendront très vite à le
maintenir dans un état décent.
Mieux, s’ils ont à faire honneur
à une belle maison, ils
gagneront en propreté et en
respect d’eux-mêmes et leurs
enfants s’engageront mieux
armés dans la vie. Il n’en reste
pas moins que l’on respire dans
les nouvelles cités un air peu
engageant, un air presque de



prison, auquel sont
parfaitement sensibles ceux qui
y vivent.

Et c’est ici que ressurgit la
principale difficulté soulevée
par le problème du logement.
Quand vous vous promenez au
milieu des taudis noircis de
fumée de Manchester, vous
vous dites qu’il n’y a rien
d’autre à faire que jeter bas ces
abominations pour construire à
la place des logements
convenables. L’ennui, c’est
qu’en détruisant les taudis on
détruit bien d’autres choses en



même temps. On manque
désespérément de maisons, on
n’en construit pas assez et pas
assez vite. Mais là où le
relogement n’est pas resté un
vain mot, il s’est fait (et c’était
peut-être inévitable) d’une
manière monstrueusement
inhumaine. Je ne veux pas
seulement dire que les
constructions neuves sont
laides. Il faut bien qu’une
maison soit neuve à un
moment ou à un autre, et l’on
peut dire que le genre de
logements sociaux que l’on
construit aujourd’hui est loin



de heurter spécialement le
regard. Il y a à la périphérie de
Liverpool des cités entières
constituées uniquement de
maisons municipales d’aspect
très agréable. Les immeubles
d’habitation pour travailleurs
construits dans le centre —
inspirés, je crois, du modèle
viennois — sont
indiscutablement des réussites
architecturales. Mais il y a dans
tout cela quelque chose de
glacé, sans âme. Prenez par
exemple les interdits que vous
devez respecter dans une
maison municipale. Vous



n’avez pas le droit d’aménager à
votre guise votre intérieur et
votre jardin — il y a même dans
certains lotissements un
règlement stipulant que chaque
jardin doit avoir un même type
de haie. Vous n’avez pas le droit
d’élever de la volaille ou des
pigeons. Les mineurs du
Yorkshire ont une véritable
passion pour les pigeons
voyageurs; ils les bichonnent
dans leur arrière-cour et les
lâchent le dimanche, pour les
concours. Mais les pigeons sont
cause de dégâts, et c’est pour
cela que la municipalité n’en



veut pas. La question des
magasins est plus grave. Le
nombre de commerces qui
peuvent s’ouvrir dans un
lotissement municipal est
strictement réglementé et, à ce
qu’on dit, la préférence est
donnée aux coopératives et aux
magasins à succursales. Ce
n’est peut-être pas absolument
vrai, mais force est de constater
que ce dernier type de
commerce est le plus répandu.
Outre que cela n’arrange pas
tellement les affaires de
l’acheteur moyen, c’est un
désastre pour le commerçant



indépendant. On ne compte
plus les petits commerçants
ruinés par un plan de
relogement qui ne tient aucun
compte de leur existence. Toute
une partie de la ville est
condamnée en bloc; les
maisons sont démolies et leurs
anciens occupants transférés
dans un lotissement situé à des
kilomètres de là. De sorte que
les petits boutiquiers du
quartier perdent d’un seul coup
la totalité de leur clientèle sans
recevoir un centime de
dédommagement. Et ils ne
peuvent pas suivre le



mouvement, car même s’ils
étaient financièrement en état
d’affronter les frais de
réinstallation et de faire face
aux loyers majorés, ils se
verraient probablement refuser
la patente locale. Quant aux
pubs, ils sont presque
totalement bannis des
nouveaux ensembles de
logement, et les rares qui
subsistent sont de sinistres
endroits de style pseudo-Tudor
installés par les grandes
brasseries qui pratiquent des
tarifs exorbitants. Pour des
représentants de la classe



moyenne, cela constituerait un
petit ennui — faire un
kilomètre pour boire un verre
de bière. Mais pour des
ouvriers, qui voient d’abord
dans le pub une sorte de lieu de
rencontre, c’est un grave coup
porté à leur vie de tous les
jours. C’est très bien de
procurer des habitations
décentes à des gens qui vivaient
dans des taudis, mais il est
désolant qu’en raison du
caractère propre de notre
époque on juge en même temps
nécessaire de les dépouiller des
derniers vestiges de leur liberté.



Les gens en sont parfaitement
conscients et c’est ce qu’ils
expriment à leur manière en se
plaignant que leurs nouveaux
logements — représentant
pourtant un tel progrès par
rapport aux anciens — soient
froids et peu accueillants, bref
« qu’on ne s’y sente pas chez
soi ».

Il m’arrive de penser que le
prix de la liberté est moins
l’éternelle vigilance que
l’éternelle crasse. Dans certains
lotissements municipaux, les
nouveaux occupants passent



systématiquement à
l’épouillage avant d’avoir
l’autorisation de franchir le
seuil de leur nouvelle demeure.
Tout ce qui leur appartient, à
l’exception de ce qu’ils arrivent
à conserver par devers eux, leur
est provisoirement confisqué et
passé au fumigatoire avant
d’être expédié au nouveau logis.
Cette manière de faire n’est pas
totalement injustifiée, car il
serait vraiment dommage de
laisser des punaises
s’introduire dans des maisons
flambant neuves (une punaise
vous suivra dans vos bagages



pour peu que vous lui donniez
la moindre occasion de le faire),
mais c’est le genre de choses
qui vous porte à souhaiter que
le mot « hygiène » soit à jamais
banni des dictionnaires. Les
punaises sont un mal, mais un
monde où les hommes se
laisseraient passer, comme des
moutons, dans un bain
désinfectant est un mal encore
plus grand. Mais peut-être,
quand l'abolition des taudis est
en jeu, faut-il se résigner à
certaines contraintes, à une
certaine dose d’inhumanité.
Tout bien pesé, l’essentiel est



que des hommes puissent vivre
dans des habitations
convenables et non dans des
bauges à cochons. J’ai trop vu
de taudis pour céder en
l’occurrence à des pâmoisons
chestertoniennes. Un endroit
où les enfants peuvent respirer
de l’air pur, où les femmes
disposent des quelques
commodités qui leur
permettent d’échapper à une
vie de galère, où un homme a
un bout de jardin à travailler,
cet endroit doit être préféré aux
ruelles sordides de Leeds ou de
Sheffield. A tout prendre, les



lotissements municipaux valent
mieux que les taudis; mais la
marge qui les sépare est faible.

Cherchant à me faire une
opinion sur la question du
logement, j’ai visité en détail un
grand nombre de maisons, cent
ou deux cents peut-être au
total, situées dans diverses
villes et localités minières. Je
ne peux terminer ce chapitre
sans souligner l’extrême
amabilité et la gentillesse de
tous ceux qui m’ont accueilli.
Je n’étais pas seul — j’avais
toujours pour me guider un



ami chômeur de l’endroit —,
mais même dans ces
circonstances, il y a quelque
chose d’effronté dans le fait
d’aller fureter partout dans une
maison qui n’est pas la vôtre en
demandant à examiner les
lézardes du mur de la chambre
à coucher. Pourtant, tous ces
gens ont fait preuve d’une
patience déconcertante,
paraissant comprendre sans
même que j’aie besoin de leur
fournir des explications, le
pourquoi de mes questions et
ce que j’avais envie de voir. Si
quelqu’un se présentait chez



moi sans crier gare pour me
demander si mon toit fuit, si
j’ai beaucoup d’ennuis avec les
punaises et ce que je pense de
mon propriétaire, je l’inviterais
probablement à aller se faire
pendre ailleurs. J’ai rencontré
une seule fois ce type de
réaction, et encore avais-je
affaire à une brave femme un
peu sourde qui m’avait pris
pour un espion délégué par le
Means Test. Mais elle s’est très
vite radoucie et m’a fourni
toutes les informations que je
désirais.



On me dit qu’il est mal porté
pour un écrivain de faire état
des articles à lui consacrés.
Mais je veux ici m’inscrire en
faux contre une critique
duManchester Guardian où
l’on lit, à propos d’un de mes
livres :

« Qu’on le débarque à Wigan
ou à Whitechapel, M. Orwell
fera toujours preuve de la
même inébranlable capacité à
fermer les yeux sur tout ce qui
est bien pour mieux satisfaire
sa rage de dénigrement de
l’humanité. »

Faux. M. Orwell a « débarqué



» à Wigan et y a passé un
certain temps, sans que cela lui
ait inspiré le désir de dénigrer
l’humanité. Il a beaucoup aimé
Wigan — les gens, pas le décor.
En fait, il n’a qu’un grief à
formuler, et celui-ci a trait au
célébrissime quai de Wigan,
qu’il s’était juré de voir. Hélas,
ce quai a été démoli, et l’on ne
sait même plus très bien où il
pouvait se trouver.

V



Si vous lisez dans les
statistiques officielles qu’il y a
deux millions de chômeurs,
vous aurez facilement tendance
à en conclure que deux millions
de personnes sont sans emploi
et que le reste de la population
se trouve à peu près à l’abri du
besoin. J’avoue que, jusqu’à
une date récente, c’était aussi
ma manière de voir les choses.
Je calculais qu’en prenant une
estimation globale de deux
millions de chômeurs, en
ajoutant les indigents et les
chômeurs non répertoriés pour
une raison ou pour une autre,



on aboutissait en Angleterre à
un nombre de personnes sous-
alimentées (car tous, ou
presque tous ceux qui vivent
sur l’allocation de chômage
sont sous-alimentés) atteignant
tout au plus cinq millions.

Ceci constitue une énorme
sous-estimation. Tout d’abord,
les seuls individus apparaissant
sur les statistiques du chômage
sont ceux qui perçoivent
personnellement l’allocation,
c’est-à-dire, en général, les
chefs de famille. Les autres
membres de la famille ne



figurent sur les listes que s’ils
ont droit à une allocation
séparée. Un responsable de la
Bourse du travail m’a dit que
pour obtenir le nombre de
personnes
vivant effectivement de
l’allocation de chômage, il
fallait multiplier par un peu
plus de trois les chiffres
officiels. Ce qui nous mène déjà
à six millions de chômeurs au
moins. A cela il faut ajouter
tous ceux qui travaillent mais
qui, du point de vue pécuniaire,
pourraient tout aussi bien être
chômeurs, étant donné que le



salaire perçu ne saurait en
aucun cas être considéré
comme un salaire permettant
de vivre décemment 4 .
Considérons donc ces gens-là et
ceux qui sont à leur charge,
ajoutons les retraités ne
touchant que leur pension, les
indigents et inclassables, et on
obtiendra une population de
sous-alimentés bien supérieure
à dix millions d’Anglais. Sir
John Orr l’estime à vingt
millions.

Prenons les chiffres de
Wigan, cité assez représentative



des districts industriels et
miniers. Le nombre de
travailleurs assurés est
d’environ trente-six mille
(vingt-six mille hommes et dix
mille femmes). Là-dessus, on
dénombrait au début de 1936
quelque dix mille chômeurs.
Mais c’était en hiver, en une
période où les mines tournent à
plein. En été, on trouverait sans
doute un chiffre voisin de
douze mille. Multipliez par
trois, comme indiqué
précédemment, et vous arrivez
à trente mille ou trente-six
mille. Wigan compte un peu



moins de quatre-vingt-sept
mille habitants. C’est-à-dire
qu’à tout moment, plus d’une
personne sur trois vit de
l’allocation de chômage. Sur ces
dix ou douze mille chômeurs,
on trouve un noyau stable de
quatre à cinq mille mineurs
demeurés constamment sans
travail au cours des sept
dernières années. Et Wigan
n’est pas plus mal loti à cet
égard que la moyenne des cités
industrielles. A Sheffield, qui
s’est trouvé relativement
favorisé depuis un peu plus
d’un an en raison des bruits de



guerre, la proportion est
sensiblement la même — un
chômeur pour trois travailleurs
dûment répertoriés.

Quand quelqu’un se trouve
pour la première fois au
chômage, il bénéficie, jusqu’à
épuisement de ses timbres de
prévoyance, du régime de «
bénéfice plein », qui
correspond aux allocations
suivantes :

Homme seul
Femme
Par enfant de moins de 14 ans



Ainsi, dans le cas typique
d’une famille réunissant le
père, la mère et trois enfants,
dont un ayant plus de quatorze
ans, le revenu total serait de
trente-deux shillings par
semaine, plus ce que peut
éventuellement gagner le fils
aîné. Quand un travailleur a
épuisé ses timbres, avant de
dépendre du P.A.C., il se trouve
pendant trente-six semaines au
régime du « bénéfice
transitoire », régi par l’U.A.B.
(Unemployment Assistance
Board), qui correspond aux
prestations suivantes :



Homme seul
Mari et femme
Enfants, 14-18 ans
Enfants, 11-14 ans
Enfants, 8-11 ans
Enfants, 5-8 ans
Enfants, 3-5 ans

Ainsi, avec l’U.A.B., le revenu
de notre famille de référence
serait de trente-six shillings et
six pence par semaine dans le
cas où aucun enfant ne
travaille. A l'U.A.B., un quart de
l’allocation versée est considéré
comme affecté au loyer, avec
un minimum de sept shillings



et six pence par semaine. Si le
loyer payé par le chômeur
dépasse le quart de ce qu’il
reçoit, il a droit à une allocation
complémentaire, mais si ce
loyer est inférieur à sept
shillings et six pence, une
déduction correspondante est
effectuée par l’U.A.B.

Au P.A.C., les versements
sont théoriquement effectués
par les caisses locales mais
sont, dans les faits, garantis par
un fonds central. Les taux sont
les suivants :



Homme seul
Mari et femme
Aîné de la famille
Autres enfants
Homme seul

Du fait de leur caractère local,
ces taux varient légèrement et
un homme seul peut toucher
jusqu’à deux shillings six pence
de plus par semaine, ce qui
porte son allocation à quinze
shillings. Comme à l’U.A.B., un
quart de la pension versée à
l’homme marié est considéré
comme affecté au loyer. De
sorte que, si l’on reprend le cas
de notre famille typique, le



revenu total serait de trente-
trois shillings par semaine,
dont un quart pour le loyer. Par
ailleurs, dans la plupart des
régions, une allocation charbon
hebdomadaire de un shilling et
six pence (ce chiffre
représentant en gros
l’équivalent de cinquante kilos
de charbon) est accordée
pendant les six semaines qui
précèdent et les six semaines
qui suivent Noël.

On voit donc qu’une famille
de chômeurs dispose en
moyenne de trente shillings par



semaine. En déduisant un quart
au moins de cette somme pour
le loyer, on s’aperçoit que
chaque individu, enfants et
adultes confondus, a pour se
nourrir, se vêtir, se chauffer et
faire face aux autres dépenses
de première nécessité, six ou
sept shillings par semaine. Des
quantités de gens — sans doute
un bon tiers de la population
des zones industrielles — vivent
dans ces conditions. Le Means
Test se montre
particulièrement vigilant et
vous risquez de vous voir
retirer tout secours pour peu



que l’on vous soupçonne
d’avoir la moindre source de
revenus complémentaires. Les
dockers, par exemple, qui sont
embauchés à la demi-journée,
doivent pointer deux fois par
jour au bureau de l’emploi.
Faute de quoi, ils sont réputés
avoir travaillé et leur allocation
est amputée en conséquence.
Je connais des chômeurs qui
ont su ruser avec le Means
Test, mais je dois dire que dans
les agglomérations
industrielles, où la vie
communautaire n’a pas encore
perdu tous ses droits et où



chacun est connu de ses
voisins, c’est beaucoup plus
difficile que ce ne le serait à
Londres. Le cas le plus courant
est celui du jeune homme qui
vit avec ses parents et qui se
procure une adresse de
complaisance, de sorte que
vivant censément sous un autre
toit il peut toucher une
allocation séparée. Mais les
cafards et les mouchards ne
manquent pas. Je pourrais citer
l’exemple d’un chômeur qui
avait été vu un jour en train de
donner à manger aux poules de
son voisin alors que celui-ci



était absent. Il fut dénoncé à
l’autorité sous prétexte qu’il
avait un « emploi de gaveur de
volaille », accusation dont il eut
beaucoup de mal à se laver. A
Wigan, on racontait l’histoire
de l’homme qui avait été privé
de l’aide officielle parce qu’il «
transportait nuitamment du
bois de chauffage ». Quelqu’un
l’avait surpris un soir
conduisant une charrette pleine
de bois à brûler. Pour se
justifier, il dut expliquer que,
cette nuit-là, il était tout
simplement en train de
déménager à la cloche de bois :



le chargement de bois à brûler
incriminé, c’était son mobilier.

Le Means Test a ceci de
particulièrement révoltant qu’il
aboutit bien souvent à
disloquer les familles. Des
vieillards, parfois cloués au lit,
se voient ainsi chassés de leur
logis. Un retraité ayant perdu sa
femme vivra normalement chez
l’un ou l’autre de ses enfants;
les dix shillings hebdomadaires
qu’il touche iront aux dépenses
du ménage et l’on peut penser
qu’il ne sera pas mal soigné.
Mais pour l’administration,



c’est un « hôte payant », et s’il
s’obstine à rester, ses enfants
verront leur allocation amputée
en conséquence. Donc, à l’âge
de soixante-dix ou soixante-
quinze ans, il devra chercher un
garni, remettre sa pension de
retraite au tenancier et
continuer à subsister en ayant
tout juste de quoi ne pas
mourir de faim. J’ai connu
personnellement plusieurs cas
de ce genre : on en découvrirait
aujourd’hui des centaines à
travers toute l’Angleterre, et
ceci grâce au Means Test.



Néanmoins, malgré les
terrifiantes proportions que
prend aujourd’hui le chômage,
il est de fait que la pauvreté —
l’extrême pauvreté — ne s’étale
pas de manière aussi criante
dans le Nord industriel qu’elle
ne le fait à Londres. Tout est
plus pauvre, plus étriqué, il y a
moins d’automobiles et de gens
bien habillés. Mais il y a aussi
moins de gens vivant dans un
total dénuement. Même dans
des villes de la taille de
Manchester ou Liverpool, on
est frappé par la rareté des
mendiants. Londres est comme



un maelström qui attire à lui
les épaves de la société, et la
capitale est si vaste que la vie y
est solitaire et anonyme. Tant
que vous n’enfreignez pas la loi,
personne ne s’intéresse à vous
et vous pouvez en arriver à un
état de déchéance impensable
dans un endroit où vous avez
des voisins qui vous
connaissent. Dans les villes
industrielles, l’ancien mode de
vie communautaire n’a pas
encore totalement volé en
éclats, la tradition demeure
forte, et presque tout le monde
a de la famille — c’est-à-dire un



foyer potentiel. Dans une
agglomération de cinquante ou
cent mille habitants, il n’y a pas
d’éléments de population
isolés, en quelque sorte surgis
de nulle part; on ne voit, par
exemple, personne dormir sur
le trottoir. En outre, s’il y a
quelque chose à dire en faveur
de la législation sur le chômage,
c’est qu’elle ne dissuade pas les
gens de se marier. Un homme
et une femme mariés disposant
de vingt-trois shillings par
semaine ne sont pas loin du
seuil de la famine, mais ils
peuvent constituer vaille que



vaille quelque chose qui
ressemble à un foyer. Ils sont
infiniment mieux lotis qu’un
célibataire réduit à vivre avec
quinze shillings
hebdomadaires. La vie d’un
chômeur célibataire est un vrai
cauchemar. Il vit quelquefois
dans un lodging-house à
dortoir, plus fréquemment dans
une chambre « meublée » qu’il
paye généralement six shillings
par semaine, s’arrangeant du
mieux qu’il peut avec les neuf
shillings qui lui restent
(mettons six shillings pour la
nourriture et trois pour



l’habillement, le tabac et les
distractions). Dans ces
conditions, il lui est impossible
de se nourrir convenablement
et d’accorder à sa personne plus
que le strict minimum de soins;
et quand on occupe une
chambre à six shillings, on n’a
guère envie d’y passer plus de
temps que nécessaire. Le
malheureux passe donc ses
journées à traînailler dans les
bibliothèques publiques ou
dans tout autre endroit où il
peut être au chaud. Être au
chaud — voilà la grande, sinon
l’unique, préoccupation d’un



chômeur célibataire en hiver. A
Wigan, les cinémas,
extraordinairement bon
marché, constituaient un
refuge de choix pour ces
déshérités. On est assuré d’y
trouver une place à quatre
pence et même, dans certaines
salles en matinée, à deux pence.
Et même si l’on a à peine de
quoi manger, on dépensera
volontiers deux pence pour
échapper au froid mortel d’un
après-midi d’hiver. A Sheffield,
je me suis laissé entraîner dans
une réunion publique où un
cler-gyman prenait la parole :



c’était, de très loin, le laïus le
plus assommant et le plus
inepte que j’ai jamais entendu
prononcer, et qu’il soit, je crois,
possible de prononcer. On n’en
était pas à la moitié que je ne
tenais physiquement plus en
place, et je suis sorti, comme si
mes jambes s’étaient d’elles-
mêmes mises en mouvement
pour m’entraîner au-dehors. Et
pourtant, la salle était bourrée
de chômeurs. Ils auraient
enduré bien pis en échange
d’une place au chaud.

J’ai rencontré de ces



chômeurs célibataires vivant à
l’extrême bord du dénuement.
Dans un des endroits où je suis
passé, je me souviens d’une
véritable colonie installée, plus
ou moins illégalement, dans
une maison menaçant ruine. Ils
avaient disposé, en guise de
mobilier, des rebuts provenant
selon toute apparence de la
décharge municipale — je
revois encore leur unique table,
une sorte de vieux porte-lavabo
à dessus de marbre. Mais ce
n’est là que l’exception.
L’ouvrier célibataire fait plutôt
figure d’oiseau rare et le fait



d’être au chômage n’a que peu
de répercussions sur la vie de
celui qui est marié. Il rentre
moins d’argent à la maison,
mais c’est toujours une maison,
et l’on constate un peu partout
que la situation anormale créée
par le chômage — l’homme
n’ayant rien à faire de ses dix
doigts alors que la femme
continue à s’activer comme par
le passé — ne modifie par les
rôles traditionnellement
dévolus à chaque sexe. Dans un
ménage ouvrier c’est l’homme
qui est le maître, et jamais la
femme ou l’enfant, comme on



le voit parfois dans la classe
moyenne. Vous ne verrez
pratiquement jamais dans un
foyer ouvrier un homme
donner un coup de main à sa
femme pour les besognes
ménagères. Le chômage n’a en
rien modifié cette convention
tacite qui est, à bien y regarder,
assez injuste. L’homme se
tourne les pouces du matin au
soir alors que la femme a
autant de travail qu’auparavant
— davantage même puisqu’elle
doit faire bouillir la marmite
avec moins d’argent. Pourtant,
si je me fie à mes observations,



les femmes ne protestent pas.
Je crois qu’elles partagent en
fait l’opinion de leur mari, à
savoir qu’un homme
abdiquerait sa virilité si, pour la
simple raison qu’il est sans
travail, il se transformait en «
fée du logis ».

Mais ce qui est indéniable,
c’est l’influence désastreuse,
débilitante qu’a le chômage sur
toute personne, mariée ou
célibataire, et sur les hommes
encore plus que sur les
femmes. Les esprits les mieux
trempés n’y résistent pas. Il



m’est arrivé, à une ou deux
reprises, de rencontrer des
chômeurs dotés d’un véritable
talent littéraire. Il en est
d’autres que je n’ai pas
rencontrés, mais dont j’ai pu
lire les œuvres dans des revues.
De temps à autre, de loin en
loin, ces hommes font paraître
un article ou un récit d’un
niveau bien supérieur aux
fatras encensés par les critiques
aux ordres. Pourquoi alors
mettent-ils leur talent si peu à
contribution ? Ils ont tout leur
temps devant eux. Pourquoi ne
s’installent-ils pas à une table



pour écrire un livre? Parce que
pour écrire un livre il ne suffit
pas d’avoir un minimum de
confort et la latitude de s’isoler
— et il n’est jamais facile de
parvenir à s’isoler dans une
maison d’ouvrier —, il faut
aussi la tranquillité d’esprit. On
ne peut pas se mettre
sérieusement à quelque chose,
on ne peut pas faire appel à ce
sentiment d'espoirnécessaire à
toute création quand on sent
planer au-dessus de sa tête,
comme une malédiction, le
pesant nuage du chômage.
Vous me direz qu’un chômeur



qui aime les livres peut
toujours s’occuper à la lecture.
Mais celui qui éprouve une
gêne à la seule idée d’ouvrir un
livre ? Prenez par exemple un
mineur qui travaille au fond
depuis son enfance, qui a été
modelé par tout son passé pour
devenir un mineur et rien
d’autre. Comment voulez-vous
qu’il remplisse le vide de ses
journées ? Il est stupide de dire
qu’il peut essayer de trouver du
travail. Du travail, il n’y en a
pas, tout le monde le sait. Vous
ne pouvez pas passer sept ans
de votre vie à partir chaque jour



à la recherche d’un travail. Il y a
le petit bout de jardin, qui
occupe un peu de temps et
permet d’améliorer à moindre
frais l’ordinaire familial, mais
dans une grande ville cette
échappatoire n’est offerte qu’à
un nombre restreint de
personnes. Il y a aussi les «
centres d’occupations utiles
pour chômeurs », créés il y a
quelques années. Dans
l’ensemble, le projet est tombé
à l’eau, mais certains de ces
centres demeurent florissants.
J’en ai visité un ou deux. Ce
sont des endroits où l’on peut



s’abriter du froid et où l’on
vous dispense des cours de
menuiserie, de cordonnerie, de
travail du cuir, de vannerie, de
tissage sur métier à main, etc.
— l’idée étant d’amener les
chômeurs à fabriquer de leurs
mains des meubles et autres
objets non pas pour la vente
mais pour aménager leur foyer,
en leur fournissant de
l’outillage gratuit et des
matériaux à un prix minime. La
plupart des socialistes que j’ai
rencontrés dénoncent cette
entreprise, comme ils
dénoncent le projet — dont on



parle tant mais qui n’a jamais
abouti à rien de concret —
consistant à distribuer aux
chômeurs de petits lopins de
terre. Pour eux, ces centres
d’occupations utiles n’ont
d’autre but que de faire tenir
les chômeurs tranquilles et leur
donner l’illusion qu’on se
soucie de leur sort. C’est
indéniablement là le véritable
motif caché. Occupez un
homme en le laissant jouer au
savetier et il pensera moins à
lire le Daily Worker. Il y a aussi
dans ces endroits cet écœurant
esprit, style Y.M.C.A., qui vous



prend à la gorge dès que vous y
pénétrez. Les chômeurs que
vous y rencontrez semblent
taillés sur le modèle de
l’ouvrier-qui - porte -
spontanément-la - main-à - sa -
casquette — celui qui vous dit
suavement qu’il est « d’opinion
modérée » et qui vote
conservateur. Mais là encore on
se sent pris entre deux feux :
car il vaut sans doute mieux
qu’un homme perde son temps
à tresser des paniers d’osier
plutôt que de rester des années
durant sans rien faire — rien, ce
qui s’appelle rien.



La plus intelligente action en
faveur des chômeurs est, de
loin, celle que mène le
N.U.W.M. (National
Unemployed Workers’
Movement). Il s’agit là d’une
organisation révolutionnaire
qui se propose de resserrer les
liens entre chômeurs, de leur
apprendre à refuser de faire les
jaunes en cas de grève, et de les
conseiller juridiquement quant
aux moyens de défense qu’ils
ont face au Means Test. Ce
mouvement est né à partir de
rien, grâce aux efforts et aux
cotisations apportées sou à sou



par les chômeurs eux-mêmes.
J’ai pu voir le N.U.W.M. à
l’œuvre et j’admire
profondément ces hommes,
aussi mal vêtus et mal nourris
que les autres chômeurs, qui
font fonctionner l’organisation
contre vents et marées. Et
j’admire encore plus le tact et la
patience qu’ils déploient dans
leur action. Car il n’est pas si
facile de prendre, ne serait-ce
qu’un penny par semaine, dans
la poche de quelqu’un qui vit
du P.A.C. Comme je l’ai déjà dit,
la classe ouvrière anglaise ne
suscite pas beaucoup de grands



leaders mais fait preuve de
merveilleuses capacités pour ce
qui est de l’organisation. En
témoigne l’ensemble du
mouvement syndical, mais
aussi l’excellente organisation
des clubs ouvriers — en fait une
sorte de gigantesque pub
coopératif — si largement
répandus dans le York-shire. Le
N.U.W.M. entretient des «
refuges » dans de nombreuses
villes et donne la parole à des
orateurs communistes. Mais
même là, les chômeurs ne font
rien d’autre que se réunir
autour du poêle en se livrant de



temps à autre à une partie de
dominos. Si l’on parvenait à
combiner ce mouvement avec
quelque chose d’organisé selon
le principe des centres
d’occupations utiles, on serait
déjà beaucoup plus près de ce
qu’il faut réellement
aujourd’hui. C’est une chose
terrible que de voir un individu
ayant un métier en main
s’enfoncer lentement, année
après année dans une oisiveté
totale et sans espoir. Il ne
devrait pas être impossible de
lui donner l’occasion de se
servir de ses doigts pour



fabriquer du mobilier ou tous
autres objets de nature à
améliorer ses conditions de vie
personnelle, sans pour autant
faire de lui un pilier d’Y.M.C.A.,
confit de conservatisme. Autant
regarder en face ce fait que,
sauf déclenchement d’une
nouvelle guerre, plusieurs
millions d’hommes finiront
leurs jours en Angleterre sans
jamais avoir exercé de véritable
métier. Une chose que l’on
pourrait probablement faire, et
que l’on devrait d’ailleurs
certainement faire, ce serait
d’allouer à chaque chômeur qui



en ferait la demande un
morceau de terre et les outils
pour le cultiver. Il est honteux
que des hommes pratiquement
condamnés à subsister grâce au
seul P.A.C. ne puissent même
pas faire pousser des légumes
pour leur propre famille.

Pour étudier le chômage et
ses effets, il faut se rendre dans
les zones industrielles. Le
chômage existe aussi dans le
Sud, mais sous une forme très
diluée et étonnamment
discrète. On peut parcourir des
kilomètres de campagne sans



rencontrer un seul chômeur, et
nulle part vous n’avez sous les
yeux le spectacle de ces cités
ouvrières dont la totalité des
occupants subsistent
uniquement grâce au P.A.C. et
aux allocations de secours. Il
faut avoir habité une de ces
rues où personne n’a de travail,
où l’idée de trouver un emploi
semble aussi utopique que celle
de posséder un jour un avion et
infiniment plus utopique que
de gagner cinquante livres aux
pronostics de football, pour
commencer à mesurer les
changements qui se produisent



dans notre civilisation. Car le
changement est là, cela ne fait
pas de doute. L’attitude d’une
classe ouvrière réduite aux
abois est profondément
différente de ce qu’elle était il y
a sept ou huit ans.

J’ai pris conscience du
problème du chômage en 1928.
A l’époque, je revenais de
Birmanie, où le chômage n’était
qu’un mot, et j’avais quitté
l’Angleterre encore enfant,
alors que l’explosion
industrielle de l’après-guerre
n’avait pas encore reçu son



coup d’arrêt. La première fois
que je vis des chômeurs de
près, je fus horrifié et stupéfié
en découvrant que beaucoup
d’entre eux avaient honte d’être
chômeurs. J’étais très ignorant,
mais pas au point d’imaginer
que, quand la perte de marchés
extérieurs ôte leur travail à
deux millions d’hommes, ces
deux millions d’hommes soient
plus à blâmer qu’un parieur qui
perd aux courses. Mais à
l’époque personne ne voulait
admettre que le chômage était
inévitable, parce que cela eût
impliqué qu’il allait



probablement durer. Dans les
classes moyennes, on
continuait à parler de « ces
fainéants qui se tournent les
pouces aux frais du
contribuable » et à dire qu’ « ils
trouveraient tout le travail
qu’ils voudraient s’ils se
donnaient la peine d’en
chercher », et naturellement
ces opinions ne manquaient
pas de trouver un écho dans la
classe ouvrière elle-même. Je
me souviens de la stupeur qui
fut la mienne quand, vivant
pour la première fois au contact
de mendiants et de vagabonds,



je découvris que dans une
proportion assez considérable
— un quart peut-être — ces
êtres qu’on m’avait appris à
regarder comme des parasites
éhontés étaient en fait de
jeunes mineurs et employés de
l’industrie cotonnière fixant
leur destin avec l’expression
d’étonnement ahuri d’un
animal pris au piège. Ils ne
comprenaient tout simplement
pas ce qui leur arrivait. On les
avait mis au monde et élevés
pour travailler, et voilà que tout
se passait comme s’ils étaient à
jamais privés de la moindre



chance de retrouver un jour du
travail. Dans ces conditions, il
était inévitable qu’ils soient,
dans un premier temps, hantés
par un sentiment de déchéance
personnelle. Telle était alors
l’attitude qui prévalait face au
chômage : c’était une
catastrophe qui s’abattait
sur vous en tant qu’individu et
dont vous portiez toute la
responsabilité.

Quand un quart de million de
mineurs sont au chômage, cela
fait partie de l’ordre des choses
qu’Alf Smith, mineur vivant



dans les sombres ruelles de
Newcastle, se trouve sans
travail. Alf Smith n’est qu’un
individu parmi un quart de
million d’autres, une donnée
statistique. Mais aucun être
humain n’aime à se voir sous le
seul aspect d’une donnée
statistique. Du moment que
Bert Jones, qui habite la porte
en face, a toujours du travail,
Alf Smith est inévitablement
conduit à se sentir déshonoré, à
se considérer comme un raté.
D’où ce terrible sentiment
d’impuissance et de désespoir
qui est un des pires maux



engendrés par le chômage —
bien pire que les privations,
pire que le sentiment de
démoralisation provoqué par
l’oisiveté forcée, et à peine
moins insupportable que le
pitoyable état physique des
enfants d’Alf Smith, nés sous le
signe du P.A.C. Tous ceux qui
ont vu la pièce de
Greenwood Love on the
Dole doivent avoir présent à la
mémoire ce moment terrible où
l’ouvrier pauvre, bon et bête,
tape sur la table en s’écriant : «
Oh, mon Dieu, donnez-moi du
travail ! » Ce n’était pas un



effet dramatique mais la simple
réalité de la vie. Ce cri doit
avoir retenti, avec des mots
quasiment identiques, dans des
dizaines, peut-être des
centaines de milliers de foyers
anglais, au cours des quinze
dernières années.

Mais je crois qu’aujourd’hui
on ne l’entend plus — ou en
tout cas beaucoup moins. Car
c’est là le point essentiel : les
gens ont cessé de ruer dans les
brancards. Après tout, même
dans la classe moyenne — oui,
même dans les cercles de



bridge des villes de province —
on commence à se rendre
compte que le chômage est
quelque chose de bien réel. Les
« Ma chère, je ne peux croire à
tous ces racontars qui se
colportent sur le chômage.
Tenez, pas plus tard que la
semaine dernière, nous avions
besoin de quelqu’un pour
désherber le jardin : eh bien,
pas un candidat ne s’est
présenté ! Croyez-moi, ils
neveulent pas travailler, un
point c’est tout ! » — ces
phrases qui, il y a cinq ans,
étaient l’accessoire obligé de



toute conversation autour
d’une table de thé —
commencent aujourd’hui à se
faire moins fréquentes. De leur
côté, les ouvriers ont
énormément progressé dans la
compréhension des
mécanismes économiques. Je
crois que le Daily Worker a
joué à cet égard un rôle
considérable : son influence est
sans commune mesure avec sa
diffusion. Quoi qu’il en soit, les
ouvriers se sont bien pénétrés
de la leçon, moins à cause de
l’ampleur du chômage que du
fait qu’il s’éternise. Quand on



chôme depuis cinq ans, on finit
par s’y habituer, et aller toucher
son allocation hebdomadaire
demeure peut-être une
démarche désagréable, mais qui
a perdu tout caractère honteux.
Ainsi s’effrite peu à peu la
vieille tradition de la peur de
l’hospice, de même que
s’estompe, grâce à la vente à
tempérament, l’ancienne
hantise de la dette. Dans les
ruelles de Wigan et de
Barnsley, j’ai vu s’étaler bien
des détresses, mais la misère
perd ce caractère de chose
honteuse qu’elle avait il y a



seulement dix ans. Les gens, en
tout cas, ont compris que ce
n’est pas leur faute s’ils sont au
chômage. Aujourd’hui, Alf
Smith n’est plus seul à être
sans travail : Bert Jones l’a
rejoint sur ce point, il y a déjà
quelques années. Cela change
beaucoup de choses quand tout
le monde se trouve logé à la
même enseigne.

On a donc des populations
entières qui ont pris une sorte
d’abonnement à vie au P.A.C. Et
ce que je trouve admirable, et
peut-être plein de promesses



pour l’avenir, c’est qu’elles ont
su le faire sans renoncer à toute
dignité humaine. Un ouvrier
frappé par la pauvreté ne
s’effondre pas d’un coup,
comme le fait un représentant
de la classe moyenne. Prenons
par exemple le fait que dans la
classe ouvrière on n’est
nullement gêné pour se marier
alors qu’on se trouve au
chômage ; cela ennuie peut-être
les douairières de Brighton,
mais c’est en fait une preuve de
santé mentale : le chômeur se
rend compte qu’en perdant son
emploi, il n’est pas pour autant



exclu de la société des humains.
Ceci explique que, dans les
régions les plus durement
touchées, la situation ne soit
pas aussi mauvaise qu’on
pourrait s’y attendre. La vie
continue à y suivre un cours
assez normal, étonnamment
normal même. Les familles ont
moins d’argent, mais la cellule
familiale n’a pas éclaté. Les
gens vivent simplement sur un
pied un peu inférieur à celui
qui était le leur précédemment.
Au lieu de s’insurger contre le
destin, ils ont rendu la situation
tolérable en réduisant le niveau



de leurs exigences matérielles.

Mais ceci ne signifie pas
nécessairement qu’ils aient
sacrifié le superflu pour
concentrer leurs efforts sur
l’indispensable. C’est en
général le contraire qui s’est
produit — réaction somme
toute très naturelle, si l’on y
réfléchit. C’est ce qui explique
qu’en une décennie de crise
sans précédent la
consommation des denrées de
petit luxe ait augmenté. Les
deux facteurs déterminants de
cette évolution, datant de



l’après-guerre, sont sans doute
le cinéma et la confection de
bonne qualité et à la portée de
tous. Le jeune homme qui
quitte l’école à quatorze ans et
trouve un emploi sans avenir se
retrouve à vingt ans au
chômage — à vie, selon toute
vraisemblance. Mais pour deux
livres dix shillings, il peut
s’acheter à crédit un costume
qui, pendant un certain temps
et à condition de n’y pas
regarder de trop près, semblera
avoir été coupé à Savile Row. La
jeune fille peut se donner
l’allure d’une gravure de mode



pour une dépense encore plus
modique. Vous avez trois sous
en poche et pas d’autre horizon
sur terre que le coin de
chambre humide qui vous
attend à la maison ; mais dans
vos vêtements tout neufs, vous
pouvez vous planter au bord
d’un trottoir et vous sentir
l’âme de Clark Gable ou de
Greta Garbo — ce qui console
de beaucoup de choses. Et
même à la maison il y a
toujours, en général, une tasse
de thé en route — a nice cup of
tea — et le père, qui n’a pas
travaillé depuis 1929, se frotte



momentanément les mains
parce qu’on lui a donné un
tuyau increvable pour le
Cesarewitch.

Depuis la guerre, le
commerce a dû s’adapter pour
faire face à une demande
émanant d’individus sous-
payés, sous-alimentés, de sorte
que le superflu est aujourd’hui
presque toujours moins cher
que le nécessaire. Une paire de
bonnes chaussures d’usage
coûte aussi cher que deux
paires d’escarpins fantaisie.

Pour le prix d’un repas



copieux vous avez un kilo de
bonbons assortis. On ne vous
donne pas un bien gros
morceau de viande en échange
de trois pence, mais vous
pouvez pour ce prix vous gaver
de fish-and-chips. Le lait coûte
trois pence la pinte et la bière,
même légère, quatre, mais vous
avez sept aspirines pour un
penny et vous pouvez tirer
quarante tasses de thé d’un
paquet à un quart de livre. Et il
y a, par-dessus tout, le jeu, le
plus accessible de tous les
petits luxes. Quelqu’un qui
meurt de faim, ou presque,



peut toujours s’acheter
quelques jours d’espoir (« Une
raison de vivre », comme on
dit) en misant un penny au
sweepstake. Le jeu officialisé a
aujourd’hui accédé au rang de
grande industrie. Considérez,
par exemple, un phénomène
comme les pronostics sur les
matchs de football, qui
représente un chiffre d’affaires
de quelque six millions de
livres par an, prélevé en quasi-
totalité dans les poches des
ouvriers. Je me trouvais dans le
Yorkshire au moment où Hitler
réoccupait la Rhénanie. Hitler,



Locarno, le fascisme et les
dangers de guerre — autant de
choses qui ne suscitèrent sur
place qu’un intérêt des plus
modérés. Mais la décision prise
par la « Football Association »
de ne plus faire connaître à
l’avance le programme des
matchs (ceci dans le but de
faire pièce aux concours de
pronostics) faillit mettre le
Yorkshire à feu et à sang. Il y a
encore le spectacle de cette
moderne science électrique
faisant pleuvoir ses miracles
sur des gens au ventre vide.
Vous pouvez grelotter toute la



nuit faute de couvertures, mais
au matin il vous est loisible de
vous rendre à la bibliothèque
publique pour prendre
connaissance des nouvelles
télégraphiées à votre intention
depuis San Francisco ou
Singapour. Vingt millions de
personnes ne mangent pas à
leur faim, mais en Angleterre
tout le monde ou presque a
accès à la radio. Ce que nous
avons perdu en nourriture,
nous l’avons gagné en
électricité. Après qu’on les eut
dépouillées de tout ce qui leur
était vraiment nécessaire, des



fractions entières de la classe
ouvrière se voient offrir en
compensation des verroteries
chargées de donner du lisse à la
surface de la vie.

Jugez-vous tout ceci
souhaitable ? Moi pas. Mais il
se pourrait bien que l’effort
d’adaptation psychologique,
auquel se livre visiblement la
classe ouvrière, représente
justement ce qu’elle pouvait
faire de mieux, compte tenu des
circonstances. Les ouvriers ne
sont pas devenus
révolutionnaires, ils n’ont pas



non plus abdiqué toute dignité.
Ils ont gardé leur sang-froid et
ont choisi de tirer le meilleur
parti possible de la situation en
s’alignant sur le standard
des fish-and-chips. Comme
solution de rechange, il n’y
aurait que la souffrance et le
désespoir sans limites — ou des
tentatives insurrectionnelles
qui, dans un pays aussi
fermement gouverné que
l’Angleterre, ne sauraient
conduire qu’à d’inutiles
massacres et à l’instauration
d’un régime de répression
féroce.



Il va de soi que l’essor dans
l’après-guerre des industries de
petit luxe a été une aubaine
pour ceux qui nous gouvernent.
Il est très probable que lesfish-
and-chips, les bas rayonne, le
saumon en boîte, le chocolat à
prix sacrifié (cinq barres de
deux onces pour six pence), le
cinéma, la radio, le thé corsé et
les pronostics de football ont eu
au total pour effet de conjurer
la menace de révolution. En foi
de quoi il nous revient parfois
aux oreilles que tout ceci ne
serait qu’une manœuvre
habilement montée par la



classe dirigeante, une sorte
de panem and circenses destiné
à endormir les chômeurs. Le
peu que je sais de notre classe
dirigeante ne m’incline pas à
penser qu’elle soit capable
d’une telle rouerie. Cette
évolution s’est produite, mais
selon un processus
parfaitement inconscient — la
simple interaction entre le
besoin qu’a le fabricant de
trouver un marché et le besoin
qu’ont des gens à demi morts
de faim de trouver à cette faim
des dérivatifs bon marché.



VI

Quand j’étais tout jeune, à
l’école, nous recevions une fois
par trimestre la visite d’un
conférencier qui nous parlait
excellemment des glorieuses
batailles du passé — Blenheim,
Austerlitz, etc. Il adorait citer la
maxime de Napoléon suivant
laquelle « une armée fait
campagne avec son estomac »
et, à la fin de son exposé, il ne
manquait jamais de poser
abruptement la question : «
Qu’y a-t-il de plus important au
monde ? » Nous étions censés



répondre en chœur : « Manger !
», et si nous ne le faisions pas il
paraissait très désappointé.

Il est évident qu’en un sens il
avait raison. L’être humain est
avant tout un sac où l’on
enfourne de la nourriture. Les
autres fonctions et facultés
peuvent tenir davantage du
divin, mais au regard du temps,
elles ne viennent qu’en second.
Un homme meurt, on l’enterre,
toutes ses paroles et actions
glissent dans l’oubli, mais la
nourriture qu’il a absorbée lui
survit dans la constitution



saine ou déficiente de ses
enfants. On pourrait, ce me
semble, soutenir que les
changements survenus dans
l’alimentation sont plus
importants que la succession
des dynasties ou même des
religions. Ainsi, la Grande
Guerre n’aurait jamais pu avoir
lieu sans l’invention de la boîte
de conserve. Et l’histoire de
l’Angleterre au cours des quatre
derniers siècles aurait été
radicalement différente sans
l’apparition, à la fin du moyen
âge, des racines comestibles et
de divers autres légumes, et un



peu plus tard de boissons non
alcooliques (thé, café, chocolat)
ainsi que de liqueurs distillées
auxquelles l’Anglais, buveur de
bière, n’était pas accoutumé. Il
est pourtant curieux de
constater à quel point le rôle
prépondérant de la nourriture
est méconnu. On élève des
statues aux hommes politiques,
aux poètes, aux évêques, mais
jamais aux cuisiniers,
charcutiers ou maraîchers. On
dit que l’empereur Charles V a
fait ériger une statue à la
mémoire de l’inventeur du
hareng saur, mais c’est le seul



exemple qui me vienne à
l’esprit pour le moment.

Ainsi donc, s’agissant des
chômeurs, il se pourrait bien
que la chose véritablement
importante, celle qu’il faut
considérer en priorité si l’on a
le souci de l’avenir, ce soit le
régime alimentaire. Comme je
l’ai déjà dit, une famille de
chômeurs dispose en moyenne
pour vivre d’une trentaine de
shillings par semaine, dont il
faut déduire un quart au moins
pour le loyer. Il n’est pas inutile
d’examiner dans le détail où



passe le reste de l’argent. J’ai ici
un budget établi sur ma
demande par un ménage de
mineurs dont le mari était au
chômage. Je leur avais
demandé de faire une liste
donnant un état aussi précis
que possible de leurs dépenses
pour une semaine normale.
L’allocation de chômage de cet
homme se montait à trente-
deux shillings par semaine et,
outre sa femme, il avait à
charge deux enfants, l’un âgé de
deux ans et cinq mois, l’autre
de dix mois. Voici la liste :



Loyer
Club d’habillement
Charbon
Gaz
Lait
Cotisations syndicales
Assurance (pour les enfants)
Viande
Farine (12 kilos)
Levure
Pommes de terre
Graisse de bœuf
Margarine
Lard
Sucre
Thé
Confiture
Pois et chou
Oignons et carottes
Quaker oats
Savons, poudres, bleus, etc.



A cela il faut ajouter trois
paquets de lait en poudre
alloués chaque semaine par le
dispensaire.

Quelques commentaires
s’imposent. Tout d’abord, la
liste laisse de côté un bon
nombre de dépenses inévitables
— cirage, poivre, sel, vinaigre,
allumettes, petit bois, lames de
rasoir, remplacement des
ustensiles, entretien des
meubles et de la literie, pour ne
citer que les premières choses
qui viennent à l’esprit. Toute



somme dépensée à cet effet
entraîne une restriction sur un
autre poste. Oubli plus grave, le
tabac. Cet homme se trouvait
être un petit fumeur, mais
même dans ce cas il ne pouvait
guère dépenser moins d’un
shilling par semaine pour son
tabac, ce qui signifie que le
budget de la nourriture se
trouve amputé d’autant. Les «
clubs d’habillement » auxquels
les chômeurs consacrent
chaque semaine des sommes si
importantes (relativement)
sont des entreprises implantées
dans toutes les villes



industrielles et gérées par de
gros drapiers. Sans elles, il
serait tout à fait hors de
question pour un chômeur de
s’acheter des vêtements neufs.
Je ne sais pas si ces sociétés
vendent aussi de la literie. En
tout cas, dans cette famille, la
literie était réduite à sa plus
simple expression, pour ne pas
dire plus.

Si, de la liste ci-dessus, vous
retranchez un shilling pour le
tabac et les sommes
correspondant aux autres
dépenses non alimentaires, il



vous reste seize shillings et
cinq pence et demi. Disons
seize shillings et ne tenons pas
compte du bébé puisque le
dispensaire lui fournit son lait.
Avec ces seize shillings, il faut
pourvoir à l’alimentation (frais
de combustible inclus) de trois
personnes, dont deux adultes.
La première question est de
savoir s’il est théoriquement
possible de nourrir
correctement trois personnes
avec seize shillings par
semaine. Le débat
parlementaire sur le Means
Test donna lieu à une assez



pénible joute oratoire dont
l’enjeu était de déterminer la
somme hebdomadaire
minimale nécessaire à un être
humain pour se maintenir en
vie. Pour autant que je me
souvienne, un comité d’experts
diététiciens estima cette
somme à cinq shillings neuf
pence, alors qu’un autre
conclave, plus généreux, ne
voulut pas descendre au-
dessous de cinq shillings neuf
pence et demi. A la suite de
ceci, les journaux reçurent une
avalanche de lettres de lecteurs
affirmant se nourrir avec



seulement quatre shillings par
semaine. Voici un exemple —
parmi bien d’autres — d’un de
ces budgets hebdomadaires (on
a pu le lire dans le New
Statesman et dans le News of
the World) :

3 pains complets
½ livre de margarine
½ livre de graisse de bœuf
1 livre de fromage
1 livre d'oignons
1 livre de carottes
1 livre de débris de biscuits
2 livre de dattes
1 boîte de lait concentré
10 oranges



Notez que dans ce
budget, rien n'est prévu pour le
combustible. En fait, l’auteur de
la lettre déclarait explicitement
qu’il n’avait pas de quoi se
payer du combustible et qu’il
mangeait tous ces aliments tels
quels. Lettre authentique ou
canular, ce n’est pas ce qui est
pour le moment en jeu. Ce qui
me frappe, c’est que cette liste
représente une répartition des
dépenses aussi proche que
possible de l’idéal, compte tenu
du budget disponible. Si vous
étiez réduit à vivre avec trois



shillings et onze pence et demi
par semaine, il vous serait
difficile d’en extraire une plus
grande valeur nutritive. Il est
donc — peut-être — possible de
se nourrir rationnellement avec
la seule allocation du P.A.C., à
condition de n’acheter que des
denrées essentielles; mais pas
autrement.

Comparez à présent cette liste
avec le budget du mineur au
chômage précédemment
présenté. La famille du mineur
ne dépensait que dix pence par
semaine pour les légumes



verts, dix pence et demi pour le
lait (n’oublions pas qu’il y avait
un enfant de moins de trois
ans) et rien pour les fruits.
Mais il y avait un shilling neuf
pence pour le sucre (soit près
de quatre kilos de sucre) et un
shilling pour le thé. La demi-
couronne affectée à la
viande pourraitéventuellement
correspondre à un petit rôti et
de quoi faire un ragoût. Mais il
y a de grandes chances pour
que cela représente plutôt
quatre ou cinq boîtes de bœuf
en conserve. La base de cette
alimentation était donc le pain



blanc et la margarine, le
corned-beef, le thé sucré et les
pommes de terre : un désastre
diététique. Ce couple n’aurait-il
pas été mieux inspiré de
consacrer davantage d’argent à
l’achat d’aliments de santé
comme les oranges ou le pain
complet, ou même, comme
l’auteur de la lettre au New
Statesman, d’économiser sur le
combustible et de manger les
carottes crues ? Oui, sans
doute, mais la question est
qu’aucun être humain ordinaire
ne fera jamais une chose
pareille. L’être humain



ordinaire se laisserait mourir
de faim plutôt que de vivre de
pain bis et de carottes crues. Et
là où le bât blesse le plus, c’est
que moins on a d’argent, moins
on a tendance à en dépenser
pour acheter des aliments de
santé. Un millionnaire peut se
payer le luxe d’absorber
uniquement du jus d’orange et
des biscuits Ryvita à son petit
déjeuner; un chômeur, non.
C’est ici qu’entre en jeu la
tendance à laquelle je faisais
allusion à la fin du chapitre
précédent. Quand vous êtes
chômeur, c’est-à-dire mal



nourri, ennuyé, assailli de
tracas et de misères de toute
sorte, vous n’avez aucune envie
de manger sainement. Ce qu’il
vous faut, c’est quelque chose
qui ait « un peu de goût ». Et à
cet égard les tentations ne
manquent pas. Tiens, si on se
payait un grand cornet de frites
! Ou une bonne glace ! Et si on
mettait de l’eau à chauffer pour
se faire une nice cup of tea ?
Voilà ce qui se passe dans votre
tête quand vous en êtes réduit à
subsister avec la seule
allocation du P.A.C. Le pain
blanc tartiné de margarine et



accompagné de thé sucré ne
nourrit absolument pas, mais
c’est meilleur(du moins pour la
plupart des gens) que du pain
bis à la graisse de bœuf et de
l’eau froide. Le chômage est
une misère sans fin qu’on
cherche perpétuellement à
soulager, en recourant
notamment au thé, cet opium
de l'homo britannicus. Une
tasse de thé, voire une aspirine,
est un stimulant temporaire
plus efficace qu’un croûton de
pain bis.

Le résultat de tout cela, c’est



une dégénérescence physique
que vous pouvez constater
directement, en ouvrant
simplement les yeux autour de
vous, ou indirectement, en
consultant les statistiques de
vie. Dans les villes
industrielles, le niveau
physique moyen est
terriblement bas, encore plus
bas qu’à Londres. A Sheffield,
vous avez l’impression de vous
promener au milieu d’une
population de troglodytes. Les
mineurs sont des hommes très
bien bâtis, mais ils sont
généralement petits et le fait



qu’ils aient des muscles durcis
par le travail ne signifie pas que
leurs enfants entreront dans la
vie avec une constitution plus
robuste. Quoi qu’il en soit, les
mineurs représentent,
physiquement, le meilleur de la
population. Le signe de
malnutrition le plus évident est
le mauvais état des dents, que
l’on peut constater chez la
plupart des gens. Dans le Lan-
cashire, il vous faudrait
chercher longtemps avant de
trouver un ouvrier ayant toutes
ses dents. En fait, vous verrez
très peu de personnes ayant



conservé leurs dents d’origine,
les enfants exceptés ; mais
même chez ceux-ci, les dents
ont un aspect fragile, bleuâtre,
révélateur, je crois, d’une
carence en calcium. Plusieurs
dentistes m’ont dit que dans les
zones industrielles il était
devenu presque anormal de
rencontrer une personne de
plus de trente ans ayant gardé
une trace de sa denture
d’origine. A Wigan, des gens
m’ont confié qu’il valait mieux
se faire arracher les dents le
plus tôt possible. « Les dents,
c’est une vraie plaie », m’a dit



une femme. Dans une des
maisons où j’ai séjourné, il y
avait, outre moi-même, cinq
personnes, dont l’âge s’étalait
entre quinze et quarante-trois
ans. Seul le plus jeune, un
garçon de quinze ans, avait
encore quelques dents à lui, et
de toute évidence celles qui
restaient se trouvaient là en
sursis très provisoire.

Pour rester dans la
statistique, il est à peine besoin
de commenter le fait que, dans
n’importe quelle grande ville
industrielle, le taux de



mortalité infantile des quartiers
les plus pauvres est toujours au
moins double de celui qu’on
observe dans les quartiers
résidentiels — et souvent bien
au delà.

Il serait bien sûr fallacieux
d’attribuer au seul chômage le
manque de robustesse général
de la population, car il est
probable que l’état physique
moyen des Anglais est depuis
déjà longtemps en déclin, et pas
seulement parmi les chômeurs
des zones industrielles. Il est
impossible de le démontrer



statistiquement, mais c’est une
conclusion qui s’impose
comme une évidence sitôt
qu’on ouvre les yeux, que ce
soit au fin fond de la campagne
ou dans une riche métropole
comme Londres. Le jour où la
dépouille de George V
traversait Londres pour
rejoindre Westminster, je me
suis trouvé pris pendant une
heure ou deux dans la foule
massée à Trafalgar Square. Là,
il était impossible de ne pas
être frappé par la
dégénérescence physique de
l’Angleterre d’aujourd’hui. Les



gens qui m’entouraient
n’étaient pas, dans leur grande
majorité, des membres de la
classe ouvrière. C’était plutôt le
type boutiquier-voyageur de
commerce, saupoudré d’une
pincée de bourgeois cossu.
Mais quel spectacle
consternant ! Ces membres
grêles, ces teints maladifs sous
le ciel bruineux de Londres !
C’est tout juste si l’on pouvait
repérer çà et là un homme bien
bâti, une femme
convenablement proportionnée
— mais nulle trace d’un teint
resplendissant. Au moment où



passait le cercueil du roi, les
hommes soulevèrent leurs
chapeaux et un ami qui se
trouvait lui aussi perdu dans la
foule de l’autre côté du Strand
me confia par la suite : « La
seule touche de couleur de
l’ensemble était donnée par
tous ces crânes chauves. »

La Garde elle-même (il y avait
un détachement pour
accompagner le cercueil) me
parut bien changée. Où sont les
colosses aux gigantesques
poitrines et aux moustaches
déployées comme les ailes d’un



aigle qui, il y a vingt ou trente
ans de cela, éblouissaient mon
regard d’enfant ? Ensevelis, je
pense, dans la boue des
Flandres. A leur place, on voit
des gamins au teint blafard
recrutés uniquement pour leur
taille et qui, de ce fait,
ressemblent à des perches à
houblon affublées d’une capote
— car dans l’Angleterre
d’aujourd’hui, un homme qui
dépasse un mètre quatre-vingts
n’a généralement que la peau et
les os. Si le physique anglais est
en déclin, c’est bien sûr dû en
partie au fait que la Grande



Guerre s’est chargée de prendre
et de mettre à mort le million
de plus beaux hommes que
comptait l’Angleterre, sans leur
laisser le temps de faire souche.
Mais le phénomène, a
certainement des racines plus
lointaines, qu’il faut chercher
en fin de compte dans le mode
de vie malsain créé par
l’industrialisme. Je ne pense
pas spécialement au
regroupement des gens dans les
villes — la ville est, à maints
égards, plus saine que la
campagne — mais plutôt à la
technique industrielle moderne



qui introduit de tristes
succédanés dans tous les
domaines de la vie. On pourrait
bien s’apercevoir à la longue
que la boîte de conserve est une
arme plus meurtrière que la
mitrailleuse.

Il est désolant que la classe
ouvrière anglaise — et, disons-
le, la nation anglaise en général
— soit aussi ignorante des
problèmes qui s’attachent à une
nourriture qu’elle gaspille par
ailleurs stupidement. J’ai déjà
eu l’occasion de signaler qu’un
simple terrassier français se



nourrissait de manière
infiniment plus civilisée que
l’Anglais moyen, et je ne crois
pas qu’on puisse observer dans
une maison française un
gaspillage comparable à ce qui
se pratique en Angleterre. Bien
sûr, ceci ne s’applique pas
vraiment aux foyers les plus
déshérités, où tout le monde se
trouve au chômage, mais ceux
qui ont les moyens de gaspiller
ne se privent pas de le faire. Je
pourrais en donner des
exemples frappants. L’habitude,
très répandue dans le Nord, de
cuire son pain, relève elle-



même de ce gaspillage. Une
femme déjà surchargée de
travail ne peut pas faire le pain
plus d’une — à la rigueur deux
— fois par semaine, et il est
impossible de dire à l’avance la
quantité qui sera utilisée, de
sorte qu’on finit toujours par
en jeter un peu. En général
donc, on cuit six gros pains et
douze petits en une fournée.
Tout ceci fait partie de la bonne
vieille tradition anglaise de
générosité devant la vie, vertu
fort estimable mais qui se
révèle désastreuse par les
temps qui courent.



Partout où je suis allé, j’ai pu
constater que l’ouvrier anglais
refusait de manger du pain bis.
Il est pratiquement impossible
de trouver du pain complet
dans une région ouvrière. On
vous dit parfois, en guise de
justification, que le pain bis est
« sale ». Je crois que la
véritable raison tient à ce fait
qu’on a assimilé dans le passé
le pain bis au pain noir — lui-
même traditionnellement
associé au papisme et aux
sabots de bois. (Ce ne sont pas
les papistes et les sabots de bois
qui manquent dans le



Lancashire. Dommage qu’il
n’en soit pas de même pour le
pain noir !) Mais le palais
anglais, et surtout le palais de
la classe ouvrière, rejette
aujourd’hui presque
automatiquement la bonne
nourriture. Le nombre des gens
qui préfèrent, par goût, les
petits pois en boîte et le
poisson de conserve aux pois
frais et au poisson frais doit
augmenter d’année en année, et
beaucoup de ceux qui auraient
les moyens de mettre du lait
véritable dans leur thé se
rabattent, par goût, sur le lait



de conserve — y compris sur
cette horreur à base de sucre et
de farine dont les emballages
portent en caractères énormes
la mention « Ne pas donner aux
nourrissons ». Dans certaines
régions, on assiste à des efforts
pour inculquer aux chômeurs
quelques notions élémentaires
de diététique et pour leur
apprendre à dépenser plus
intelligemment leur argent.
Dans ce genre de cas, on se sent
tiraillé entre deux types de
réaction opposés. J’ai entendu
un orateur communiste se
déchaîner à la tribune à ce



propos. A Londres, déclarait-il,
on voit des dames de la bonne
société qui n’ont rien trouvé de
mieux à faire que de se
répandre dans les maisons de
l’East End pour donner aux
femmes des chômeurs des
leçons sur la bonne manière de
faire leur marché. C’était là,
selon l’orateur, un exemple
caractéristique de la mentalité
de la classe dirigeante.
Condamner, pour commencer,
une famille à vivre avec trente
shillings par semaine, et avoir
ensuite le culot de venir lui
donner de bons conseils sur la



manière de dépenser cette
manne ! Je suis tout à fait
d’accord avec cet homme. Mais
je persiste à regretter que, faute
d’une tradition adéquate, les
gens continuent à s’enfourner
du lait en boîte dans le gosier
sans même soupçonner qu’il
s’agit d’un produit inférieur au
lait de la vache.

Cela dit, je ne sais pas si, au
bout du compte, les chômeurs
gagneraient à apprendre à
dépenser leur argent de
manière plus rationnelle. Car
c’est précisément le fait qu’ils



ne soient pas rationnels sur ce
chapitre qui maintient les
allocations de secours à un
niveau aussi élevé. Si un
Anglais vivant du P.A.C. touche
quinze shillings par semaine,
c’est parce que ces quinze
shillings représentent la
somme minimum qui lui est,
pense-t-on, nécessaire pour
subsister. Un coolie indien ou
japonais, par exemple, capable
de vivre de riz et d’oignons, ne
toucherait jamais quinze
shillings par semaine — il
s’estimerait heureux avec
quinze shillings par mois. Nos



prestations de chômage, aussi
misérables soient-elles, sont
calculées en fonction d’une
population habituée à un
niveau de vie élevé et assez peu
portée à économiser. Si les
chômeurs apprenaient à mieux
gérer leur budget, ils
présenteraient une apparence
considérablement plus
opulente, et je pense que dans
ce cas nos gouvernants ne
tarderaient pas à réduire la
manne accordée.

Il y a dans le Nord un facteur
qui concourt à rendre moins



insupportable la condition de
chômeur, c’est le bas prix du
combustible. Dans les régions
minières, le charbon se vend
aux alentours d’un shilling et
six pence le demi-quintal. Dans
le sud de l’Angleterre, il faut
compter une demi-couronne
pour la même quantité. De
plus, les mineurs en activité
peuvent en général
s’approvisionner directement à
leur fosse au prix de huit ou
neuf shillings la tonne, et ceux
qui ont la chance de disposer
d’une cave stockent parfois une
tonne de ce charbon qu’ils



revendent (illégalement, je
suppose) à ceux qui sont sans
travail. J’appelle cela du vol,
parce que c’est matériellement
du vol, même si cela ne porte
tort à personne. Dans la «
crasse » qu’on remonte à la
surface, il y a toujours une
certaine quantité de charbon
sous forme de débris, et les
chômeurs passent une bonne
partie de leur temps sur les
terrils pour le récupérer. Toute
la journée, on voit sur ces
étranges montagnes grises des
hommes munis de sacs et de
paniers qui vont et viennent à



travers les fumées sulfureuses
(beaucoup de terrils brûlent
sous la surface), ramassant les
pépites de charbon disséminées
ça et là. On découvre des
hommes poussant d’étranges et
merveilleuses machines — des
bicyclettes bricolées à partir de
pièces rouillées trouvées à la
fosse à ordures, des bicyclettes
sans selle, sans chaîne, presque
toujours sans pneus, chargées
de sacs contenant peut-être
vingt-cinq kilos de charbon,
fruit d’une demi-journée de
patientes recherches. Dans les
périodes de grève, où tout le



monde manque de
combustible, les mineurs
s’arment de leur pelle et de leur
pic et vont s’attaquer aux
terrils, leur donnant ainsi cet
aspect bosselé qu’on leur
connaît. Pendant les longues
grèves, aux endroits où l’on
trouve des affleurements de
charbon, les mineurs ont
creusé des mines de surface qui
s’enfoncent à des dizaines de
mètres sous terre.

A Wigan, la lutte entre
chômeurs pour la récupération
du charbon est devenue si



féroce qu’elle a pris la forme
d’une extraordinaire coutume,
baptisée « la grimpette au
charbon ». Le spectacle est
vraiment étonnant, je m’étonne
d’ailleurs que personne n’ait
encore pensé à le filmer. Un
mineur en chômage m’a
conduit un après-midi sur les
lieux. Le décor d’abord : une
chaîne de montagnes d’anciens
terrils, avec un chemin de fer
circulant dans la vallée en bas.
Puis deux ou trois cents
gaillards dépenaillés, chacun
muni d’un sac et d’un marteau
à charbon attaché sous la veste.



La crasse que l’on remonte du
puits est chargée sur des
wagons qu’une locomotive
entraîne vers un autre terril
situé à quelque quatre cents
mètres de là, puis les
abandonne. La grimpette au
charbon consiste à monter dans
le convoi en marche. Tout
wagon sur lequel vous êtes
arrivé à prendre pied alors qu’il
se trouvait en mouvement
devient « votre » wagon. Voici
que le train pointe à l’horizon.
Avec une clameur sauvage, une
centaine d’hommes dévalent la
pente pour l’attraper dans la



courbe. Mais même là, le train
se déplace à plus de trente
kilomètres à l’heure. Les
hommes se jettent dessus, se
hissent sur les tampons,
grimpent à cinq ou dix sur
chaque wagon. Le mécanicien
fait celui qui ne remarque rien.
Il conduit son convoi jusqu’au
sommet du terril, décroche les
wagons et retourne au puits,
pour revenir bientôt avec un
nouveau chargement. Et c’est à
nouveau la même ruée sauvage
qui se reproduit. A la fin, il n’y
avait qu’une cinquantaine
d’hommes qui n’avaient pas



réussi à monter à bord d’un
convoi.

Nous grimpons au sommet
du terril. Les hommes
déchargent les wagons avec
leurs pelles, tandis qu’en bas
les femmes et les enfants, à
genoux, fouillent rapidement
de leurs mains la crasse encore
humide pour en extraire des
morceaux de charbon de la
taille d’un œuf, ou même plus
petits. Il faut voir ces femmes
saisir un fragment de matière,
l’essuyer sur leur tablier pour
s’assurer que c’est bien du



charbon, avant de le faire
disparaître prestement dans
leur sac. Naturellement, celui
qui prend possession d’un
wagon ne sait pas à l’avance ce
qu’il va y trouver. Ce peut être
de la véritable « crasse »
provenant des galeries, ou du
simple schiste argileux arraché
au toit. Dans ce dernier cas, il
ne faut pas espérer trouver la
moindre parcelle de charbon;
en revanche, il existe une autre
roche inflammable,
appelée cannel ou houille
grasse, qui ressemble à du
schiste ordinaire mais présente



une coloration un peu plus
sombre et se reconnaît à ce
qu’elle se brise en couches
parallèles, comme l’ardoise.
Cela fait un combustible
passable, pas assez bon pour
être mis dans le commerce,
mais assez pour faire le
bonheur des chômeurs. Les
mineurs ayant hérité des
wagons chargés de schiste
s’attaquent avec leurs marteaux
à cette houille grasse. En bas,
ceux qui, malgré tous leurs
efforts, n’ont pu prendre pied
sur un wagon font la chasse aux
bouts de charbon qui dévalent



la pente jusqu’à eux — des
morceaux parfois gros comme
une noisette, mais qui sont
encore les bienvenus.

Nous sommes restés là
jusqu’à ce que le train soit vide.
En l’espace de deux heures, la
crasse avait été nettoyée de la
moindre parcelle de
combustible qui pouvait s’y
trouver. Les gens jetaient les
sacs remplis sur leur épaule ou
sur le cadre de leur bicyclette
de fortune et s’apprêtaient à
parcourir les trois kilomètres
de pénible trajet qui les



séparaient de Wigan. La plupart
des familles avait récolté une
vingtaine de kilos de charbon
ou de houille grasse, ce qui veut
dire qu’en tout cinq à dix
tonnes de combustibles avaient
été volées. Cette forme de vol
organisé se pratique
quotidiennement à Wigan,
surtout en hiver, et il n’est
pratiquement pas de houillère
qui soit épargnée. C’est bien sûr
extrêmement dangereux.
L’après-midi où je me trouvais
sur place, il n’y eut pas de
blessé à déplorer, mais
quelques semaines plus tôt, un



homme avait eu les deux
jambes sectionnées, et la
semaine suivante un autre
perdit plusieurs doigts.
Matériellement, je le répète,
c’est du vol, mais chacun sait
que le charbon qui ne serait pas
ainsi soustrait aux
charbonnages serait de toute
façon perdu pour tout le
monde. De temps à autre, à
simple fin de sauvegarder les
apparences, une compagnie
minière décide de poursuivre
un voleur : on pouvait lire ce
matin-là dans le journal local
un entrefilet signalant que deux



hommes avaient écopé de dix
shillings d’amende. Mais ces
poursuites n’ont guère d’effet
— un des hommes dont le nom
se trouvait mentionné dans le
journal était d’ailleurs à l’œuvre
l’après-midi que je viens
d’évoquer — et les voleurs de
charbon organisent des
souscriptions entre eux pour
payer les amendes. La pratique
est quasiment
institutionnalisée. Tout le
monde sait que les chômeurs
ont besoin de se procurer du
combustible, d’une manière ou
d’une autre. Et donc, chaque



après-midi, plusieurs heures
durant, des centaines
d’hommes risquent leur peau et
des centaines de femmes se
mettent à quatre pattes dans la
boue — tout cela pour une
vingtaine de kilos de mauvais
combustible valant neuf pence
tout au plus.

La scène reste gravée dans ma
mémoire, au milieu d’une
galerie de « souvenirs du
Lancashire » : les femmes
courtaudes, avec leurs fichus
sur la tête, leurs tabliers de
grosse toile et leurs lourdes



galoches noires, s’agenouillant
dans la boue et la cendre sous
le vent aigre pour ramasser
fiévreusement de petits bouts
de charbon. Et heureuses de
pouvoir le faire. L’hiver, le
combustible est une denrée
qu’on se dispute, une chose
presque plus importante que la
nourriture. Et pen dant ce
temps, à perte de vue, on
découvre les terrils et les
machineries des houillères, ces
houillères dont aucune ne
pourrait vendre la totalité du
charbon qu’elle est à même
d’extraire. Voilà qui devrait



intéresser le Major Douglas 5 .

VII

Si vous vous dirigez vers le
Nord, votre œil, habitué aux
paysages du Sud et de l’Est ne
remarque pas de grand
changement tant que vous
n’avez pas dépassé
Birmingham. A Coventry, vous
pourriez aussi bien vous croire
à Finsbury Park, les arènes de
Birmingham ne sont pas sans
rappeler les halles de Norwich



et l’on voit se ramifier entre les
localités des Midlands une
civilisation pavillonnaire
ressemblant trait pour trait à
celle qu’on rencontre dans le
Sud. Il faut s’enfoncer un peu
plus dans le Nord, au delà des
villes de Poteries pour
découvrir l’industrialisme dans
toute sa hideur — une hideur si
monstrueuse, si agressivement
omniprésente qu’il faut bien,
en un sens, pactiser avec elle.

Un terril est l’exemple même
de cette laideur, en raison
précisément de son caractère



fortuit, absurde. C’est quelque
chose qui est là, simplement,
comme si on venait de
renverser une poubelle de
géant. Les villes minières
présentent de terrifiants
paysages où l’horizon se trouve
bouché de toute part par des
montagnes grises et
déchiquetées, où vous ne
rencontrez sous vos pieds que
de la boue et des cendres, et
n’apercevez au-dessus de votre
tête que les câbles d’acier
guidant lentement des bennes
chargées de crassier, sur des
kilomètres et des kilomètres.



Souvent ces terrils brûlent
encore et la nuit vous apercevez
des rigoles de feu décrivant des
parcours sinueux, ainsi que les
lentes flammes bleues du
soufre, qui semblent
perpétuellement sur le point de
mourir et qui renaissent sans
cesse. Et quand un terril
s’affaisse, ce qui est son destin
inéluctable, il ne laisse pousser
à sa surface bosselée qu’une
méchante herbe brunâtre. Près
des corons de Wigan, j’en
connais un, utilisé comme
terrain de jeu, qui ressemble à
une mer dont le clapot se serait



soudainement figé. Le «
matelas de bourre », tel est le
nom qu’on lui donne là-bas.
Dans des siècles, quand la
charrue passera sur des terrains
d’où l’on aura extrait du
charbon, on pourra encore
distinguer à partir d’un avion
les emplacements des anciens
terrils.

Je me souviens d’un après-
midi d’hiver dans ce sinistre
décor des environs de Wigan.
Tout autour de moi s’étendait
un paysage lunaire de crassiers,
et vers le nord, grâce aux « cols



», si l’on peut dire, s’ouvrant
entre les montagnes de scories,
on apercevait les cheminées
d’usine vomissant leurs
panaches de fumée. Le chemin
longeant le canal n’était qu’un
magma de scories et de boue
gelée, marqué en tous sens par
les empreintes d’innombrables
galoches, et tout autour,
jusqu’aux crassiers qui
bornaient l’horizon,
s’étendaient les flashes — ces
mares d’eau croupie rappelant
les emplacements des anciens
puits effondrés. Il gelait à
pierre fendre. Les flashes



étaient couvertes d’une
pellicule de glace couleur
d’ombre froide, les mariniers
étaient emmitouflés jusqu’aux
yeux dans leurs gros manteaux,
les portes des écluses portaient
des barbes de glace. On se
serait cru dans un monde d’où
toute végétation aurait été
bannie; rien n’existait, sauf la
fumée, les scories, la glace, la
boue, la cendre et l’eau croupie.
Mais à côté de Sheffield, même
Wigan présente des beautés.
Sheffield pourrait, je crois, faire
avantageusement valoir ses
droits au titre de ville la plus



laide du vieux continent : ses
habitants, qui se flattent
d’occuper en toute chose des
positions de pointe, ne
reculeraient certainement pas
devant une pareille
revendication. Avec une
population d’un demi-million
d’habitants, Sheffield contient
moins de constructions
convenables que le village
typique de l’est de l’Angleterre
et ses cinq cents âmes. Et
l’odeur ! S’il vous arrive, par un
inexplicable hasard, de cesser
d’avoir les narines emplies de
l’odeur du soufre, c’est que



vous avez commencé à inhaler
du gaz. Même la rivière peu
profonde qui traverse la ville a
la plupart du temps une teinte
jaune vif, du fait de tel ou tel
rejet industriel. Un jour, je me
suis arrêté en pleine rue et j’ai
entrepris de dénombrer les
cheminées d’usine que je
voyais; j’en ai compté trente-
trois, mais j’aurais sans doute
pu en trouver bien davantage si
l’atmosphère n’avait pas été
aussi obscurcie par la fumée.
Une scène me reste
particulièrement en mémoire.
Une étendue de terrain vague,



abominable (là-haut, dans le
Nord, un terrain vague peut
atteindre à des sommets dans
le sordide inconnus à Londres
même), une étendue privée de
la moindre touffe d’herbe,
jonchée de vieux journaux et de
casseroles rouillées. Sur la
droite, un sinistre alignement
de maisons de quatre pièces
aux murs rouge sombre noircis
par la fumée. Sur la gauche,
une interminable perspective
de cheminées d’usine se
perdant dans une brume
noirâtre. Derrière moi, un
remblai de chemin de fer élevé



avec les scories des fourneaux.
En face, de l’autre côté du
terrain vague, un grand cube de
briques rouges et jaunes
portant l’inscription « Thomas
Grocock, Entrepreneur de
transports ».

La nuit, quand on ne
discerne plus les formes
hideuses des maisons et la
noirceur qui recouvre tout, une
ville comme Sheffield prend
une sorte de sinistre splendeur.
Parfois, les volutes de fumée se
teintent de rose sulfureux
tandis que des flammes



dentelées, pareilles à des lames
de scies circulaires, s’échappent
des gueules-de-loup des
cheminées de fonderies.
Derrière les portes ouvertes de
ces fonderies apparaissent de
brûlants serpents de fer tirés
dans un sens et dans l’autre par
des garçons au visage
rougeoyant; on entend les
sifflements et les coups sourds
des marteaux à vapeur et le cri
du métal brutalisé.

Les villes des Poteries sont
tout aussi laides, sur un mode
mineur peut-être. Au milieu



des alignements de petites
maisons noirâtres, faisant en
quelque sorte partie de la rue,
se trouvent les pot banks — des
cheminées de brique en forme
de cône, pareilles à de
gigantesques bouteilles de
bourgogne enterrées dans le
sol, qui vous vomissent presque
leur fumée au visage. Vous
tombez sur d’énormes gouffres
argileux ayant souvent plus de
cent mètres de large et presque
autant de profondeur, avec de
petites bennes rouillées
escaladant une voie à
crémaillère d’un côté, et de



l’autre des ouvriers qui
s’accrochent à la pente comme
des ramasseurs de christe-
marines et qui taillent avec
leurs pics dans la falaise. Le
jour où je suis passé par là il
avait neigé, et même la neige
était noire. La seule chose
qu’on puisse décemment porter
au crédit de ces villes des
Poteries, c’est qu’elles sont de
taille assez réduite et qu’elles
ont des limites franches : pour
peu que vous vous en éloigniez
d’une quinzaine de kilomètres,
vous vous retrouvez en pleine
campagne, au milieu de collines



quasiment vierges, et la ville
n’est plus qu’une macule dans
le lointain.

Face à une telle laideur, deux
questions vous trottent dans la
tête : Un, est-elle inéluctable ?
Deux, est-ce que ça a vraiment
une importance ?

Je ne crois pas que
l’industrialisme suppose,
nécessairement et
obligatoirement, la laideur. Une
fabrique, ou même une usine à
gaz, n’est pas, par nature, vouée
à être laide — pas plus, en tout
cas, qu’un palais, un chenil ou



une cathédrale. Tout dépend de
la tradition architecturale de
l’époque.

Les villes industrielles du
Nord sont laides parce qu’elles
ont été construites à une
époque où l’on ignorait les
techniques modernes de
construction en acier et les
procédés de réduction des
fumées, et en un temps où tout
le monde était trop pressé de
s’enrichir pour avoir quelque
autre souci en tête. Si ces villes
continuent à être aussi laides,
c’est en grande partie parce que



les gens du nord de l’Angleterre
se sont habitués à cette laideur
au point de ne plus la
remarquer. Parmi les habitants
de Sheffield ou Manchester,
nombreux sont ceux qui, s’ils
venaient à respirer l’air des
falaises de Cornouailles,
décrèteraient aussitôt que cela
ne sent rien, que cet air n’a pas
de goût. Mais, depuis la guerre,
l’industrie s’est déplacée vers le
Sud et, ce faisant, a pris un
visage presque avenant. La
fabrique type de l’après-guerre
n’est plus cet ensemble de
baraquements sordides ou ce



chaos abominable de murs
noirâtres et de cheminées
crachant la fumée. Ce serait
plutôt une construction d’un
blanc éclatant, faite de béton,
de verre et d’acier, noyée au
milieu de vertes pelouses et de
parterres de tulipes. Regardez
les usines que vous découvrez
quand vous vous éloignez de
Londres par le Great Western
Railway : sans aller jusqu’à voir
partout des chefs-d’œuvre
d’architecture, on ne peut du
moins parler de laideur
comparable à celle des usines à
gaz de Sheffield. Mais cela dit,



une fois qu’on a constaté la
laideur apportée par
l’industrialisme et admis qu’il y
a là de quoi être choqué quand
on la découvre pour la première
fois, je ne crois pas que ce soit
un point d’une importance
capitale. Je dirais même que,
l’industrialisme étant ce qu’il
est, il n’est pas souhaitable qu’il
apprenne à se parer de
déguisements trompeurs.
Comme l’a justement noté M.
Aldous Huxley, une « noire
fabrique de Satan » doit
ressembler à une noire fabrique
de Satan, et non à un temple



érigé pour de mystérieux et
formidables dieux. Par ailleurs,
même dans la pire des villes
industrielles, on découvre
beaucoup de choses qu’on ne
peut taxer de « laides » au sens
strictement esthétique du
terme. Si une cheminée
vomissant sa fumée ou un
taudis à l’atmosphère
empuantie provoque chez vous
une réaction de dégoût, c’est
surtout à cause des vies
gâchées et des enfants
souffreteux que cela implique.
Vu d’un point de vue purement
esthétique, ces objets ne sont



pas dépourvus d’un certain
charme macabre. Tout ce qui se
distingue par un caractère de
monstruosité particulièrement
marqué me fascine, même si,
au fond de moi-même, cela me
répugne. Les paysages de la
Birmanie qui, au moment où je
m’y trouvais, prenaient pour
moi figure de cauchemar, ont
après coup hanté mon souvenir
au point que j’ai dû écrire un
livre pour m’en délivrer. (Dans
tous les ouvrages consacrés à
l’Orient, c’est en fait le décor
qui est le principal
protagoniste.) Il serait sans



doute très facile de découvrir,
comme l’a fait Arnold Bennett,
la beauté cachée derrière les
façades noircies des villes
industrielles. On imagine très
bien un Baudelaire, par
exemple, consacrant un poème
à un terril. Mais beauté ou
laideur, ce n’est pas là ce qui
importe dans la société
industrielle. Le mal véritable a
des racines beaucoup plus
profondes et insidieuses. Il faut
toujours garder cette idée
présente à l’esprit, car la
tentation reste grande de croire
que l’industrialisme est



inoffensif du moment qu’il
présente un visage pimpant et
soigné.

Mais quand vous vous
enfoncez dans le Nord
industriel, vous ne pouvez vous
défendre du sentiment (toute
question de dépaysement
physique mise à part) de
pénétrer dans une étrange
contrée. Ceci, partiellement, en
raison des différences
indéniables qui sautent aux
yeux, mais surtout à cause de
l’opposition Nord-Sud que nous
a léguée un lointain passé. Il y a



en Angleterre un étrange culte
de la « nordi-tude », un
véritable engouement pour tout
ce qui nous vient du Nord. Un
natif du Yorkshire en voyage
dans le Sud s’appliquera
toujours à vous faire sentir que
vous êtes à ses yeux un être
inférieur. Si vous lui demandez
pourquoi, il vous répondra que
c’est dans le Nord que la vie est
la « vraie » vie, que le travail
industriel qui s’effectue dans le
Nord est le seul « vrai » travail,
que c’est dans le Nord que
vivent les « vraies »
populations, alors que le Sud



est la terre d’élection des
rentiers et de ceux qui vivent
sur leur dos, en parasites.
L’homme du Nord a du «
caractère », il est austère,
courageux face à l’épreuve, dur
à la tâche, chaleureux et
d’esprit démocratique. A
l’inverse, l’homme du Sud est
snobinard, efféminé et
paresseux — voilà du moins
pour la théorie. C’est pourquoi,
quand l’homme du Sud
s’aventure dans le Nord (la
première fois tout au moins),
c’est avec le vague complexe
d’infériorité du civilisé



découvrant les sauvages —
alors que l’Écossais ou le natif
du Yorkshire fait son entrée
dans Londres avec la mentalité
du barbare avide de pillage. Et
ces attitudes traditionnelles
résistent à l’épreuve des faits
les plus tangibles. Si un Anglais
mesurant un mètre soixante et
faisant soixante-dix
centimètres de tour de poitrine
se sent, du seul fait de sa
qualité d’Anglais,
physiquement supérieur à
Carnera (Carnera incarnant
l’archétype du métèque),
l’homme du Nord se sent de la



même façon supérieur à son
voisin du Sud, sans plus de
justification objective. Je me
souviens d’un petit homme du
Yorkshire, qui aurait très
certainement pris ses jambes à
son cou si un fox-terrier lui
avait simplement montré les
dents, et qui me disait que dans
le sud de l’Angleterre il se
faisait l’effet d’un « féroce
envahisseur ». Mais ce culte est
souvent repris par des gens qui
n’ont même pas de racines
authentiques dans le Nord. Il y
a un an ou deux de cela, un de
mes amis, élevé dans le Sud



mais résidant désormais dans
le Nord, me conduisait en
voiture à travers le Suffolk.
Nous venons à traverser un
village plutôt agréable. Il jette
un regard chargé de mépris sur
les coquettes habitations et
déclare :

« Évidemment, dans le
Yorkshire, la plupart des
villages sont de sinistres trous.
Mais les gars de là-bas sont
des types formidables. Par ici,
c’est tout le contraire — des
belles bicoques et des gens
dégénérés. Tous ceux qui
vivent dans ces villas sont des
bons à rien. Des bons à rien. »



Je ne pus m’empêcher de lui
demander s’il connaissait
quelqu’un dans le village que
nous traversions. Non, il ne
connaissait personne. Mais du
moment qu’on se trouvait dans
l’est de l’Angleterre, on ne
pouvait avoir affaire qu’à des
bons à rien.

Un autre de mes amis, lui
aussi originaire du Sud, ne rate
pas une occasion de chanter la
louange du Nord, pour mieux
rabaisser le Sud. Voici un
extrait d’une des lettres qu’il
m’a adressées :



« Je suis à Clitheroe, dans le
Lancashire... Je trouve que
l’eau qui court est beaucoup
plus belle dans un pays de
landes et de montagnes que
dans ce Sud gras et paresseux.
“ La Trent argentée et
suffisante ”, disait
Shakespeare. Je continuerais
en disant : d’autant plus
suffisante que sud-isante. »

C’est là un bon exemple de ce
culte du Nord auquel je faisais
allusion. Il ne suffit pas que
vous, moi, ou tout individu
vivant dans le sud de
l’Angleterre soit « gras et
paresseux » : l’eau elle-même,



au-dessus d’une certaine
latitude, cesse d’être de l’H20
pour acquérir je ne sais quelle
vertu mystique. Mais l’intérêt
de la phrase que j’ai rapportée
réside surtout dans le fait
qu’elle a été écrite par un
homme d’une grande
intelligence, aux opinions «
avancées », qui n’aurait que
mépris pour le nationalisme
ordinaire et qui repousserait
avec horreur une proposition
du type « un Anglais vaut bien
trois étrangers ». Mais sitôt
qu’il s’agit d’opposer le Nord au



Sud, le voilà tout disposé à
prononcer des jugements sans
appel. Toutes les exclusives
dictées par le nationalisme,
toutes les assertions tendant à
prouver qu’on vaut mieux que
son voisin parce qu’on a une
forme de crâne différente ou
qu’on parle un autre dialecte —
tout ceci est parfaitement
absurde mais mérite qu’on s’y
arrête tant qu’il y aura des gens
pour y croire. Il ne fait pas de
doute que l’Anglais naît avec
l’intime conviction que ceux
qui vivent plus au sud que lui
sont des êtres inférieurs; notre



politique étrangère se trouve
même dictée jusqu’à un certain
point par ce parti pris. C’est
pourquoi il me paraît utile d’en
rappeler la source — quand, et
pourquoi.

Quand le nationalisme s’est
élevé au rang d’une véritable
religion, les Anglais ont regardé
la mappemonde et,
s’apercevant que leur île était
située assez haut dans
l’hémisphère nord, ont bâti la
plaisante théorie d’après
laquelle on est d’autant plus
vertueux qu’on se trouve plus



au nord. Les livres d’histoire
qu’on me donnait à lire quand
j’étais un petit enfant
commençaient généralement
par expliquer, de la manière la
plus naïve, qu’un climat froid
trempait le caractère des
hommes alors que la chaleur
tendait à les amollir; d’où la
défaite de l’invincible Armada.
Cette légende concernant la
nature énergique des Anglais
(alors qu’il s’agit du peuple le
plus indolent d’Europe) exerce
ses ravages depuis une bonne
centaine d’années. On pouvait
lire, dans un numéro de 1827



de la Quarterly Review : « Il
vaut mieux pour nous être
condamnés à travailler
durement pour le bien de notre
pays, plutôt que de vivre à ne
rien faire au milieu des olives,
des vignes et des vices. » «
Olives, vignes et vices », voilà
qui résume l’attitude de
l’Anglais moyen vis-à-vis des
races latines. Dans la
mythologie des Carlyle,
Creasey, etc., l’homme du Nord
(« teutonique », puis «
nordique ») est présenté
comme un franc et vigoureux
gaillard à la moustache blonde



et aux mœurs pures, s’opposant
par là au représentant du Sud,
sournois, lâche et dépravé.
Cette théorie n’a jamais été
poussée jusqu’à son
aboutissement logique, qui eût
été d’affirmer que les
Esquimaux sont le peuple le
plus admirable de la Terre,
mais elle n’en présupposait pas
moins la supériorité des êtres
qui vivent plus au nord que
nous. D’où, en partie, ce culte
de l’Écosse et de tout ce qui
vient d’Écosse, qui a si
profondément marqué la vie
anglaise au cours des cinquante



dernières années. Mais c’est
l’industrialisation du Nord qui
a donné à l’opposition Nord-
Sud sa physionomie
particulière. Jusqu’à une date
relativement récente, le nord de
l’Angleterre constituait la partie
arriérée et féodale du pays, et
toute l’industrie existante se
trouvait concentrée à Londres
et dans le Sud-Est. Lors de la
guerre civile, par exemple, dont
on peut dire très
schématiquement que c’était
une guerre de l’argent contre le
féodalisme, le Nord et l’Ouest
se trouvaient au côté du roi,



alors que le Sud et l’Est avaient
pris fait et cause pour le
parlement. Mais, avec la part
croissante prise par le charbon
dans la vie économique,
l’industrie s’est déplacée vers le
nord, donnant naissance à un
nouveau type de personnage,
l’homme d’affaires qui s’est
élevé à la force du poignet — le
M. Rouncewell ou le M.
Bounderby de Dickens.
L’homme d’affaires du Nord,
avec sa haïssable philosophie
du « réussir ou partir », a été la
figure dominante du dix-
neuvième siècle, et c’est lui qui



continue à nous régenter,
comme une sorte de cadavre
tyrannique. C’est le type
construit par Arnold Bennett —
l’homme qui commence avec
une demi-couronne et finit avec
cinquante mille livres et qui se
vante d’être, fortune faite,
encore plus rustre qu’il ne
l’était à ses débuts. A l’analyse,
il apparaît que sa seule vertu
réside dans son habileté à
gagner de l’argent. Nous étions
sommés de l’admirer parce que,
aussi mesquin, inculte, rapace,
borné et malappris soit-il, il
avait « du cran », « quelque



chose dans le ventre », il « était
arrivé ». En d’autres termes, il
savait gagner de l’argent.

Ce genre de cliché n’est plus
aujourd’hui qu’un
anachronisme, car l’homme
d’affaires du Nord a cessé d’être
prospère. Mais les traditions
ont la vie dure, et le mythe du «
cran » propre à l’homme du
Nord demeure. On continue à
croire vaguement que l’homme
du Nord « arrivera », c’est-à-
dire amassera de l’argent, là où
celui du Sud échouera. Tout
Écossais ou natif du Yorkshire



débarquant à Londres a, dans
un recoin de son esprit, l’image
du jeune homme qui débute
comme crieur de journaux et
qui finit lord maire. C’est cette
idée qui est à l’origine de ses
airs suffisants. Mais on
commettrait une grave erreur
en s’imaginant que cette
attitude est partagée par la
véritable classe ouvrière. Lors
de mon premier voyage dans le
Yorkshire, il y a quelques
années, je m’attendais à
découvrir un pays de rustauds.
J’avais l’habitude du natif du
Yorkshire tel qu’on le connaît à



Londres, avec ses interminables
harangues et sa foi arrogante
dans la verve supposée de son
langage. (« Un point à temps en
épargne cent », comme on dit
dans le West Riding.) Mais je
ne trouvai rien de tel sur place,
en tout cas parmi les mineurs.
En fait, ces mineurs du
Lancashire et du Yorkshire
m’accueillirent avec une
amabilité et une gentillesse
telles que je me sentis parfois
gêné. Car s’il est un type
d’homme face à qui j’éprouve
un véritable sentiment
d’humilité, c’est bien les



mineurs de fond. Personne ne
s’est jamais cru autorisé à me
traiter si peu que ce soit de
haut pour la seule raison que je
venais d’une autre partie du
pays. Ceci a son importance
quand on pense aux
nationalismes en miniature que
représentent les snobismes
régionaux sévissant en
Angleterre. Cela montre en tout
cas que l’esprit de clocher est
une attitude étrangère à la
classe ouvrière.

Il existe toutefois une
différence réelle entre le Nord



et le Sud, et au moins un léger
fond de vérité dans le tableau
du sud de l’Angleterre présenté
comme un gigantesque
Brighton peuplé de pâles
gigolos. Pour des raisons
climatiques, la classe
parasitaire des encaisseurs de
dividendes tend à se fixer dans
le Sud. Vous pourriez passer
des mois dans une ville
cotonnière du Nord sans
entendre une seule fois un
accent « cultivé », alors que
dans une ville du Sud, il est
difficile de faire trois pas sans
se cogner le nez sur la nièce



d’un évêque. De ce fait, en
l’absence de petits noblaillons
pour donner le « la » du bon
ton, l’embourgeoisement de la
classe ouvrière se fait dans le
Nord beaucoup plus lentement
qu’ailleurs. Ainsi les accents
locaux demeurent vivaces,
tandis qu’ils s’effacent
rapidement dans le Sud sous
l’influence du cinéma et de la
B.B.C. C’est pourquoi votre
accent cultivé vous désignera
plutôt comme un étranger que
comme un de ces noblaillons
dont je parlais. Ce qui constitue
un immense avantage, dans la



mesure où cela vous permet
d’entrer beaucoup plus
facilement en contact avec la
classe ouvrière.

Mais peut-on vraiment avoir
une connaissance intime de la
classe ouvrière ? C’est un point
que j’aborderai plus en détail
dans la suite de ce livre; qu’il
me suffise de dire ici que je ne
pense pas que cela soit
possible. Le Nord permet en
tout cas, infiniment plus que le
Sud, de rencontrer des
membres de cette classe
ouvrière sur un pied



d’approximative égalité.
Logeant chez un mineur, vous
serez assez facilement accepté
comme un membre de la
famille. Chez, mettons, un
ouvrier agricole des comtés du
Sud, ce serait
vraisemblablement impossible.
Je connais assez les ouvriers
pour ne pas être tenté de les
idéaliser, mais je sais qu’on
peut apprendre beaucoup de
choses en vivant dans un foyer
ouvrier, si l’on parvient à s’y
faire accepter. Car vos idéaux et
préjugés de petit-bourgeois se
trouvent confrontés à d’autres



partis pris, qui ne sont pas
forcément meilleurs, mais
assurément différents.

Prenez par exemple la
conception de la famille. Une
famille ouvrière est aussi
soudée que peut l’être une
famille de la classe moyenne,
mais les rapports y sont
beaucoup moins tyranniques.
Un ouvrier n’a pas ce poids
terrible du « prestige familial »
à traîner comme un boulet
toute sa vie. J’ai déjà signalé
que la pauvreté soudaine
détruit littéralement un



membre de la classe moyenne.
Et ceci est le plus souvent dû à
l’attitude de sa famille, à toute
cette parenté qui le harcèle et le
houspille sans relâche parce
qu’il n’est pas arrivé. Le fait
qu’à la différence des petits-
bourgeois les ouvriers sachent
faire front commun est sans
doute lié aux différentes
conceptions de la famille qui
prévalent de part et d’autre. S’il
ne peut y avoir de syndicat
efficace chez les travailleurs de
la classe moyenne c’est parce
qu’en cas de grève, la femme
serait perpétuellement sur le



dos de son mari pour qu’il se
transforme en jaune et prenne
la place de son voisin de travail.

Autre trait particulier à la
classe ouvrière — déconcertant
de prime abord —, la franchise
des relations avec quiconque
est perçu comme un égal. Si
vous offrez à un ouvrier
quelque chose dont il n’a pas
envie, il vous dira qu’il n’en a
pas envie; dans la même
situation, un petit-bourgeois
acceptera votre don, de peur de
vous vexer par un refus. Prenez
encore l’attitude des ouvriers



vis-à-vis de l’ « éducation ».
Attitude combien différente de
la nôtre, et combien plus lucide
! Les ouvriers ont souvent un
vague respect pour le savoir
accumulé par les autres, mais
dès que l’éducation touche leur
propre vie, un réflexe de santé
instinctive les pousse à la
rejeter. Il fut un temps où je me
désolais en évoquant le tableau
parfaitement imaginaire de
jeunes gens de quatorze ans
arrachés de force à leurs chères
études pour être affectés à de
rebutantes tâches. Il me
semblait alors abominable que



la malédiction d’un emploi
puisse s’abattre sur un jeune
être de quatorze ans. Bien sûr,
je sais aujourd’hui qu’il n’y a
pas un enfant sur mille issu
d’un milieu ouvrier qui
n’attende avec impatience le
jour où il pourra quitter l’école.
Il a envie de se retrousser pour
de bon les manches, au lieu de
perdre son temps à étudier des
balivernes comme l’histoire ou
la géographie. Pour la classe
ouvrière, l’idée qu’il faille user
ses fonds de culotte sur les
bancs de l’école jusqu’à un âge
voisin de la majorité est une



idée méprisable, indigne d’un
homme véritable. Penser qu’un
grand garçon de dix-huit ans,
qui devrait déjà rapporter une
livre par semaine à la maison,
puisse encore aller à l’école
affublé d’un uniforme ridicule
et se fasse même quelquefois
corriger à coups de canne, sous
prétexte qu’il n’a pas fait ses
devoirs ! Imaginez un jeune
ouvrier de dix-huit ans
subissant la canne ! C’est un
homme, alors que l’autre est
toujours un petit enfant.
L’Ernest Pontifex mis en scène
par Samuel Butler dans Ainsi



va toute chair repense, après
s’être quelque peu frotté à la
vie réelle, à l’éducation qu’on
lui a dispensée dans sa public
school et à l’université, et
découvre qu’il n’y avait là rien
d’autre qu’une « perversion
maladive et débilitante ». On
trouve, dans le mode de vie de
la classe moyenne, bien des
choses maladives et
débilitantes, considérées d’un
point de vue ouvrier.

Dans un foyer ouvrier — je ne
parle pas ici des familles de
chômeurs, mais de celles qui



vivent dans une relative aisance
— on respire une atmosphère
de chaleur, de décence vraie, de
profonde humanité qu’il n’est
pas si facile de retrouver
ailleurs. Je dirais même qu’un
travailleur manuel, à condition
qu’il ait un emploi stable et un
bon salaire — condition qui se
fait de plus en plus précaire — a
beaucoup plus de chances
d’être heureux qu’un homme
qui a « fait des études ». La vie
qu’il connaît parmi les siens
semble plus naturellement
encline à prendre une
orientation saine et



harmonieuse. J’ai souvent été
frappé par l’impression de
tranquille plénitude, de parfaite
symétrie si vous préférez, que
dégage un intérieur ouvrier
quand tout va bien. En
particulier l’hiver, après le thé
du soir, à l’heure où le feu luit
doucement dans le fourneau de
cuisine et se reflète dans le
garde-feu d’acier, à l’heure où
le père, en manches de
chemise, se balance dans son
rocking-chair en lisant les
résultats des courses, tandis
que la mère, lui faisant pendant
de l’autre côté de l’âtre, fait de



la couture — les enfants qui se
régalent de trois sous de
bonbons à la menthe et le chien
qui se rôtit doucement sur le
tapis de chiffons... C’est un
endroit où il fait bon vivre, à
condition de n’être pas là juste
physiquement, mais aussi
moralement.

De telles scènes se voient
encore dans une majorité de
foyers anglais, même si on ne
les observe pas aussi souvent
qu’avant-guerre. Le bonheur
qu’on peut y goûter dépend
d’une seule question — savoir



si le père a ou non du travail.
Mais, remarquez-le bien, le
tableau que je viens de brosser
d’une famille d’ouvriers
prenant le thé du soir en
dégustant des harengs doux
autour du feu de charbon ne
correspond qu’à ce moment du
temps qui est le nôtre, moment
qui ne saurait trouver
d’équivalent dans le futur ou le
passé. Faisons un saut de deux
cents ans en direction d’un
futur d’Utopie, et nous aurons
une scène tout à fait différente.
La quasi-totalité des choses que
j’ai évoquées auront disparues.



En cet âge où le travail manuel
ne sera plus qu’un souvenir et
où tout le monde aura fait des
études, il est infiniment peu
probable que le père soit encore
un solide gaillard aux mains
calleuses aimant à se mettre en
manches de chemise et à
répéter : « Alors, j’ai rencontré
tout à l’heure ce vieux farceur
de... » Et le feu de charbon aura
été remplacé par un système de
chauffage invisible. Les
meubles seront faits de
caoutchouc, de verre et d’acier.
S’il existe encore quelque chose
qui ressemble aux journaux du



soir, on n’y lira pas les résultats
des courses, car le jeu aura
perdu toute raison d’être dans
un monde où la pauvreté ne
sera plus qu’un mot privé de
sens et où les chevaux auront
déserté la surface de la Terre.
Les chiens auront, eux aussi,
disparu, pour des raisons
d’hygiène. Et les enfants seront
moins nombreux, en admettant
que les adeptes du contrôle des
naissances aient su imposer
leurs vues. Faisons à présent
machine arrière, en direction
du moyen âge — et nous nous
retrouvons dans un monde



presque aussi insolite. Une
cahute sans fenêtres, un feu de
bois qui vous envoie toute sa
fumée à la figure parce qu’il n’y
a pas de cheminée, un morceau
de pain chanci, Jacquou le
Croquant couvert de gales et de
poux, chaque année un enfant
qui naît, un enfant qui meurt,
et le prêtre qui vous menace
des flammes de l’enfer.

Bizarrement, ce ne sont pas
les triomphes de la technique
moderne, ce n’est pas la radio,
le cinéma ou les cinq mille
romans publiés chaque année,



ce ne sont pas les foules d’Ascot
ni le match de cricket Eton-
Harrow, mais bien le souvenir
des intérieurs ouvriers — et
surtout de ceux que j’ai pu
connaître dans mon enfance,
avant la guerre, en un temps où
l’Angleterre était prospère —
qui me rappelle que, tout
compte fait, notre époque
n’aura pas été une époque si
pénible à vivre.



DEUXIÈME PARTIE

VIII

C’est un long chemin que
celui de Mandalay à Wigan et
les raisons de l’emprunter ne
sautent pas forcément aux
yeux.

J’ai donné au fil des premiers
chapitres de ce livre une
relation quelque peu
fragmentaire de divers faits que



j’ai pu constater dans les
bassins houillers du Lancashire
et du Yorkshire. Je me suis
rendu sur place moitié pour
toucher du doigt les effets du
chômage de masse sous son
aspect le plus criant et moitié
pour observer de près la
fraction la plus représentative
de la classe ouvrière anglaise. Il
s’agissait là pour moi d’un
préalable indispensable, car
avant de se déclarer en
connaissance de cause pour ou
contre le socialisme, il convient
de déterminer si l’état de
choses actuel est tolérable ou



intolérable, et d’adopter une
attitude sans ambiguïté face au
problème infiniment complexe
qu’est celui de l’appartenance
de classe. Je devrai ici ouvrir
une parenthèse pour expliquer
comment s’est formée mon
attitude présente vis-à-vis de la
question de classe. Cela
implique, bien sûr, un certain
nombre d’informations
relatives à ma personne, que
j’épargnerais volontiers au
lecteur si je n’avais conscience
d’être un représentant assez
typique de ma classe, ou plus
exactement de ma sous-caste,



pour que ces informations aient
une certaine valeur d’exemple.

Je suis un produit de ce qu’on
pourrait appeler la « classe
moyenne inférieure-supérieure
». La classe moyenne
supérieure, qui connut son
apogée dans les années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix avec
Kipling pour poète lauréat, était
une sorte d’amas d’épaves
marines abandonnées sur le
rivage par le reflux de la marée
de la prospérité victorienne.
Peut-être vaudrait-il mieux,
d’ailleurs, recourir à une autre



métaphore et parler non d’amas
mais de couche — la couche
sociale bénéficiant d’un revenu
annuel compris entre trois
cents et deux mille livres. Ma
famille n’était pas très loin de
la limite inférieure. Vous
remarquerez que je définis la
chose en termes d’argent : c’est
toujours le chemin le plus
direct pour se faire
comprendre. Cela dit, le
système de classe anglais a
pour caractère essentiel de ne
pouvoir
s’expliciter entièrement en
termes d’argent. Grosso modo,



il s’agit d’une stratification par
la fortune sur laquelle vient se
greffer un ténébreux système
de caste. Imaginez, si vous
voulez, une de nos modernes
maisons de carton-pâte hantée
par des fantômes du moyen
âge. D’où ce fait que les
revenus de la classe moyenne
supérieure puissent descendre,
ou aient pu descendre, à un
niveau aussi bas que trois cents
livres par an — c’est-à-dire un
niveau bien inférieur à celui
des membres de la classe
moyenne qui, eux, ne se sont
jamais souciés d’un quelconque



rang à tenir dans la société. Il y
a sans doute des pays où l’on
peut préjuger des opinions d’un
individu au seul énoncé de son
revenu : le pronostic n’est pas
si aisé en Angleterre, car il faut
aussi prendre en compte le
poids de la tradition. Un officier
de marine et un épicier peuvent
très bien gagner les mêmes
sommes d’argent, ils ne se
situent pas pour autant sur un
même plan et n’ont de chances
de se rencontrer que s’ils se
trouvent confrontés à des
problèmes majeurs comme la
guerre ou la grève générale — et



même alors le pronostic serait à
réserver.

Il va de soi que la classe
moyenne supérieure est
aujourd’hui condamnée. Dans
chaque bourgade du sud de
l’Angleterre, pour ne rien dire
des mornes déserts de
Kensington et d’Earl’s Court,
ceux qui l’ont connue au temps
de son faste se préparent à
mourir, remâchant une vague
rancœur contre un monde qui
n’a pas su se tenir comme il
fallait. Je n’ai jamais pu ouvrir
un livre de Kipling ni franchir



le seuil d’une des immenses
boutiques glacées qui étaient
jadis le rendez-vous préféré de
cette classe sans commenter en
moi-même : « C’est le
changement et la décrépitude
que tout autour de moi je vois.
» Mais avant guerre, même si
elle avait dû beaucoup en
rabattre sur le chapitre de la
fortune, la classe moyenne
supérieure croyait encore en
son destin. Avant guerre, vous
étiez un gentleman ou vous
n’en étiez pas un : dans le
premier cas vous deviez à tout
prix vous conduire comme tel,



quelle que soit votre situation
de fortune. Entre ceux qui
disposaient de quatre cents
livres par an et ceux qui en
avaient deux mille, ou même
mille, à dépenser, un abîme
s’était creusé, mais un abîme
que les premiers affectaient de
toutes leurs forces d’ignorer. La
classe moyenne supérieure
trouvait sa raison d’être dans
une tradition qui, bannissant
les occupations mercantiles,
vouait de manière presque
exclusive ses représentants aux
carrières de l’armée, de la
fonction publique et à l’exercice



des professions libérales.

Les membres de cette classe
ne possédaient pas de terre,
mais ils se sentaient, au regard
de Dieu, une âme de
gentilhomme campagnard et
entretenaient soigneusement
un vernis semi-aristocratique
en donnant le pas au métier des
armes et à l’exercice des
professions libérales sur les
occupations du vil négoce.
Leurs rejetons comptaient alors
les noyaux de prunes qui
restaient dans l’assiette en
scandant, à la manière d’une



comptine : « Armée, marine,
Église, médecine, justice »;
encore faut-il noter que la
médecine était ressentie
comme une option assez
dévaluée par rapport aux
autres, ne figurant là que pour
les besoins de la symétrie.
Tenir son rang dans cette classe
quand on était au niveau des
quatre cents livres par an était
une entreprise qui relevait de
l’acrobatie, dans la mesure où
votre appartenance au beau
monde était purement
théorique. Vous viviez, en
quelque sorte, à deux niveaux



simultanés. En théorie, vous
n’ignoriez rien de la
domesticité et des gratifications
à lui accorder, mais dans la
pratique vous aviez un ou, tout
au plus, deux serviteurs
attachés à votre maison. En
théorie, vous connaissiez les
règles de l’étiquette
vestimentaire et saviez
composer un menu, mais dans
la pratique vous n’aviez pas de
quoi vous assurer les services
d’un tailleur ou d’un
restaurateur dignes de ce nom.
En théorie, vous étiez un
chasseur accompli et un



cavalier émérite, mais dans la
pratique vous n’aviez pas de
chevaux à monter ni de terres
où chasser. C’est ce qui
explique l’attrait exercé par les
Indes (et ces derniers temps
par le Kenya, le Nigeria, etc.)
sur les membres de la classe
moyenne inférieure-supérieure.
Ceux qui partaient pour ces
contrées en qualité de
militaires ou de fonctionnaires
n’y allaient pas pour gagner de
l’argent, car un militaire ou un
fonctionnaire qui se respecte
est au-dessus de cela. Ils y
allaient parce que les Indes



offraient toutes les facilités
qu’on pouvait souhaiter pour
jouer au gentleman bon teint :
chevaux presque donnés,
grandes chasses gratuites et
hordes de serviteurs de couleur.

Ces familles « au maintien
fier et à la bourse plate »
éprouvent un sentiment de
pauvreté beaucoup plus aigu
que n’importe quelle famille
ouvrière vivant au-dessus du
niveau de l’allocation de
chômage. Le loyer,
l’habillement et les frais de
scolarité sont un perpétuel



cauchemar et le plus petit extra,
fût-ce un verre de bière, prend
l’allure d’une inexcusable
prodigalité. Pratiquement, tout
l’argent de la maison s’en va
dans le décorum. Il est évident
que les gens de cette sorte
occupent une position en porte-
à-faux, et la tentation serait
grande de ne voir en eux que
des cas d’espèce, pouvant être
considérés comme
quantitativement négligeables.
Pourtant, ils sont (ou étaient)
assez nombreux. Ainsi, la
plupart des membres du clergé
et de l’enseignement, presque



tous les fonctionnaires anglais
en poste aux Indes, une bonne
pincée d’officiers de la marine
et de l’armée, et enfin une
proportion honorable d’artistes
et de représentants des
professions libérales entrent
dans cette catégorie. Mais la
véritable importance de cette
classe réside dans sa fonction
d’amortisseur tampon à l’usage
de la bourgeoisie. La véritable
bourgeoisie, celle qui a à sa
disposition deux mille livres et
plus de rente annuelle, se sert
de sa fortune comme d’un épais
capiton qu’elle interpose entre



elle-même et la classe qu’elle
met à contribution, sans gêne
aucune. S’il lui arrive de jeter
un regard vers le bas, c’est
aussitôt aux employés,
domestiques, boutiquiers et
fournisseurs qu’elle songe.
Mais la situation est toute
différente pour les pauvres
diables qui s’échinent à mener
grand train avec des revenus
sensiblement identiques à ceux
d’un ménage ouvrier. Cette
dernière catégorie est
contrainte de vivre au contact
rapproché, pour ne pas dire
intime, de la classe ouvrière, et



j’aurais assez tendance à penser
que c’est à partir de cette
catégorie de gens que se forme
l’attitude traditionnelle de « la
haute » vis-à-vis du « vulgaire
».

Quelle est au fait cette
attitude ? Un air général de
supériorité ricanante coupé de
bouffées de méchanceté pure.
Feuilletez n’importe quel
numéro dePunch paru au cours
de ces trente dernières années :
vous vous apercevrez que
l’ouvrier, vu comme tel, est à
tout coup un personnage



comique dont on s’amuse, qui
prête à sourire, sauf quand il en
vient à faire preuve d’une trop
insolente prospérité, auquel cas
le clown se mue en démon.
Inutile de perdre son temps à
stigmatiser pareille attitude.
Mieux vaut tenter de voir
comment elle s’est constituée,
et tâcher de faire en sorte que
chacun puisse se rendre compte
de ce que représentent les
classes laborieuses pour ceux
qui vivent parmi elles, tout en
ayant des mœurs et des
traditions différentes.



Une famille « au maintien
fier et à la bourse plate »
occupe une position très
voisine de celle de ces «
pauvres Blancs » réduits à vivre
dans une rue exclusivement
peuplée de Noirs. En pareille
circonstance, la seule ressource
consiste à s’accrocher au
sentiment de sa distinction
native, parce que c’est tout ce
qu’il vous reste à faire valoir.
Ce faisant, vous vous attirez la
haine de tous pour vos airs
guindés, votre accent et vos
manières collet monté, qui
vous désignent comme



appartenant à la classe de ceux
à qui on dit : « oui, patron ».
J’étais tout jeune — je n’avais
guère plus de six ans — quand
j’ai commencé à prendre
conscience des distinctions de
classe. Jusqu’à cet âge, mes
héros se recrutaient surtout
parmi les représentants de la
classe ouvrière, parce que
c’étaient eux qui me
paraissaient se livrer aux
activités les plus captivantes —
pêcheurs en mer, forgerons,
maçons. Je me souviens des
ouvriers agricoles d’une
exploitation de Cornouailles



qui me laissaient monter sur la
semeuse quand ils semaient
des navets et qui attrapaient les
brebis et les trayaient pour que
j’en puisse boire le lait; et des
ouvriers maçons qui dressaient
les murs d’une nouvelle maison
non loin de là, qui me laissaient
jouer avec le mortier humide et
grâce à qui j’ai pour la première
fois entendu prononcer le mot
« F... »; et du plombier qui
vivait en haut du chemin, qui
avait des enfants avec qui
j’allais dénicher les oiseaux.
Tous ces gens-là représentaient
le « bas peuple » et j’étais censé



ne pas les fréquenter. C’était
sans doute une manifestation
de snobisme, mais c’était aussi
nécessaire, car on ne peut pas
laisser des enfants de la classe
moyenne prendre un accent
vulgaire en grandissant. C’est
ainsi que, très tôt, la classe
ouvrière cessait d’être une race
de merveilleux amis pour
devenir une race d’ennemis.
Nous nous rendions bien
compte qu’ils nous haïssaient,
mais nous n’arrivions pas à
comprendre pourquoi, et nous
mettions tout naturellement
cela sur le compte de la



méchanceté pure. Pour moi et
pour presque tous les jeunes
garçons issus de familles
comme la mienne, le bas
peuple s’identifiait quasiment à
une race de sous-hommes. Ils
avaient des traits grossiers, un
accent épouvantable, ils
haïssaient tous ceux qui
n’étaient pas faits à leur image,
et ils saisissaient la moindre
occasion qu’on leur donnait de
vous rudoyer. C’était ainsi que
nous les voyions — vue fausse
mais parfaitement
compréhensible. Car il faut se
souvenir qu’avant guerre, la



haine de classe se donnait libre
cours de manière beaucoup
plus ouverte qu’aujourd’hui. En
ce temps-là, vous pouviez très
bien vous faire insulter
simplement parce que vous
aviez l’air d’appartenir à la
classe supérieure. Aujourd’hui,
au contraire, vous risquez
plutôt qu’on vous fasse des
courbettes. Toute personne
ayant dépassé l’âge de trente
ans se souvient d’un temps où
quelqu’un de décemment mis
ne pouvait s’aventurer dans un
quartier pauvre sans s’attirer
des huées. Dans les grandes



villes, des quartiers entiers
étaient considérés comme peu
sûrs à cause des « apaches »
(une espèce aujourd’hui
pratiquement éteinte) et le
gosse des rues londonien, avec
sa voix assurée et son absence
totale de scrupules
intellectuels, pouvait
empoisonner complètement la
vie de ceux qui jugeaient au-
dessous de leur dignité de lui
donner la réplique comme il
convenait. Je me souviens,
enfant, que pendant les
vacances j’avais une peur bleue
des bandes de « petites



arsouillés » très capables de
vous tomber dessus à cinq ou
dix contre un. A l’inverse, en
période de classe, c’était nous
qui nous trouvions en majorité,
et les « petites arsouilles » qui
étaient opprimées. Je me
souviens de certaines furieuses
empoignades lors de l’hiver
glacé 1916-1917. Et cette
tradition d’hostilité déclarée
entre la classe supérieure et la
classe inférieure s’est
perpétuée, inchangée, pendant
au moins un siècle. Ainsi, dans
les années mille huit cent
soixante, Punch pouvait offrir à



ses lecteurs une caricature où
l’on voyait un gentleman à
cheval s’avançant, l’air inquiet,
dans une rue bordée de taudis,
et autour de lui une nuée de
gamins tourbillonnaient, au cri
de : « Eh, v’s avez miré le rupin
! On va ficher la frousse à son
bourrin ! » Imaginez la même
scène aujourd’hui ! Ces mêmes
gosses s’attrouperaient plutôt
dans le vague espoir d’obtenir
quelque aumône. Au cours des
douze dernières années, la
classe ouvrière anglaise a versé
dans la servilité à une vitesse
assez effrayante. Et comment



s’en étonner, si l’on songe à ce
terrible instrument
d’intimidation qu’est le
chômage. Avant la guerre, les
ouvriers occupaient une
position économique
relativement forte, car s’il n’y
avait pas d’allocation de
chômage, il n’y avait pas non
plus beaucoup de chômage et le
pouvoir de la classe des patrons
n’était pas aussi écrasant qu’il
l’est aujourd’hui. Un ouvrier ne
voyait pas surgir devant lui le
spectre de la ruine à chaque
fois qu’il se payait la tête d’un
rupin, moyennant quoi il ne se



privait pas de narguer les riches
dès lors qu’il pouvait le faire en
toute impunité. Dans son livre
sur Oscar Wilde, G. J. Renier
note que l’étrange et obscène
explosion de fureur populaire
qui suivit le procès de l’homme
de lettres était à caractère
essentiellement social. La
tourbe londonienne avait pincé
au tournant un membre de la «
haute », elle allait le faire valser
! Rien que de très naturel — et
même de très mérité — dans
tout cela. Quand on traite les
gens comme on a traité, deux
siècles durant, la classe



ouvrière anglaise, il faut
s’attendre à des retours de
bâton. A l’inverse, les enfants
nés dans les familles « au
maintien fier et à la bourse
plate » ne pouvaient guère être
blâmés pour avoir grandi avec
au cœur la haine de la classe
ouvrière, incarnée pour eux par
les bandes de « petites
arsouilles ».

Mais il y avait encore un
autre obstacle, plus sérieux. On
touche ici au fondement secret
de la ségrégation des classes en
Occident, à la raison véritable



pour laquelle un Européen
pourvu d’une éducation
bourgeoise ne peut, quand bien
même il se déclare
communiste, traiter sans un
certain effort un ouvrier sur le
pied d’égalité. Cela se résume
en une petite formule terrible,
une formule que les gens
évitent aujourd’hui de
prononcer mais qui venait tout
naturellement sur les lèvres
dans mon enfance : Ces gens-
là sentent.

Voilà ce qu’on nous
inculquait : les basses classes



sentent. Voilà bien le type de la
barrière infranchissable. Car
aucun sentiment, de goût ou de
dégoût, n’est aussi solidement
enraciné que le sentiment
physique. La haine raciale, la
haine religieuse, les différences
d’éducation, de tempérament,
d’intelligence, jusqu’aux
différences de code moral, tout
cela peut être surmonté. Mais
pas la répulsion physique. Vous
pouvez avoir de la sympathie
pour un assassin ou un
pédéraste, mais pas pour
quelqu’un dont l’haleine
empeste — j’entends dont



l’haleine empeste
continuellement. Aussi bien
disposé que vous soyez envers
lui, quelque admiration que
vous puissiez lui porter pour
son esprit ou son caractère, s’il
a une haleine fétide c’est un
individu horrible que vous
détesterez du plus profond du
cœur. Il n’est peut-être pas très
grave, en fin de compte, que le
produit typique de la classe
moyenne soit élevé dans l’idée
que les ouvriers sont incultes,
paresseux, ivrognes, mal
embouchés et malhonnêtes.
Mais qu’on lui dise qu’ils sont



sales, et le mal est fait. Et
quand j’étais jeune, toute notre
éducation tendait à nous
persuader qu’ils
étaient sales. De très bonne
heure vous aviez, solidement
installée dans un coin de votre
esprit, l’idée que le corps d’un
ouvrier avait quelque chose de
subtilement répugnant, et qu’il
valait mieux ne pas trop s’en
approcher quand on pouvait
s’en dispenser. Vous voyiez
passer sur la route un grand
terrassier en sueur avec son pic
sur l’épaule; vous regardiez sa
chemise qui n’avait plus de



couleur et son pantalon de
velours côtelé raidi par une
crasse de dix ans ; vous
imaginiez les couches de
guenilles graisseuses qui
s’accumulaient là-dessous; et,
enfin, le corps, noir de la tête
aux pieds, (c’était comme ça
que je me le représentais) avec
l’odeur forte de lard rance qui
s’en dégageait. Vous surpreniez
un chemineau en train de
retirer ses grosses chaussures
au bord d’un fossé — pouah ! Il
ne vous venait même pas à
l’esprit que le chemineau en
question puisse ne prendre



aucun plaisir à avoir les pieds
sales. Et même les
représentants des « basses
classes » que vous ne pouviez
soupçonner de malpropreté —
les domestiques, par exemple —
avaient quelque chose de peu
ragoûtant. L’odeur de leur
sueur, le grain même de leur
peau étaient, pour quelque
mystérieuse raison, différents
de ce qui vous caractérisait,
vous.

Tous ceux qui ont été élevés
dans une maison pourvue
d’une salle de bains et d’un



domestique et qui ont appris à
correctement prononcer
l’anglais ont sans doute connu
de tels sentiments. De là vient
le caractère tranché, l’aspect
abyssal que présentent les
distinctions de classe en
Occident. L’étrange, c’est de
constater à quel point cette
réalité est méconnue. Dans
l’instant, je ne vois qu’un livre
où la question soit étalée dans
toute sa crudité, et ce livre
est Paravent chinois, de M.
Somerset Maugham. M.
Maugham décrit l’arrivée d’un
haut fonctionnaire chinois dans



une auberge de campagne; il
déplace beaucoup d’air et se
répand en invectives à l’égard
de tout un chacun pour bien
montrer que, face à un
dignitaire de son importance,
les autres ne sont que des vers
de terre. Mais cinq minutes
après, ayant affirmé sa dignité
de la manière qu’il juge
appropriée, il fait table
commune avec les coolies. En
tant que fonctionnaire, il a le
sentiment qu’il est de son
devoir de manifester sa
présence, mais il ne se croit pas
pour autant tiré d’un autre



limon que le reste de
l’humanité. En Birmanie, j’ai
pu être le témoin d’un nombre
incalculable de scènes
similaires. Chez les Mongols —
chez tous les Asiatiques dirais-
je, si je me fie à mon expérience
— règne une sorte d’égalité
naturelle, une facilité de
contact de personne à personne
qui est tout simplement
impensable en Occident. M.
Maugham ajoute :

« En Occident, nous sommes
séparés de nos semblables par
le sens de l’odorat. L’ouvrier
est notre maître, celui qui est



appelé à nous diriger d’une
main de fer, mais on ne peut
nier qu’il sent mauvais. Et cela
n’a rien de bien étonnant, car
prendre un bain à l’aube alors
qu’il faut rejoindre son poste
de travail avant que ne sonne
la cloche de l’usine n’a rien
d’agréable, et le travail de
force n’incline pas à la
délicatesse des manières. De
même, on ne change pas de
linge plus souvent que
nécessaire quand toute la
lessive de la semaine doit être
confiée à une épouse qui n’a
pas sa langue dans sa poche.
Je ne reproche pas à l’ouvrier
de sentir mauvais, mais c’est



un fait qu’il sent mauvais.
Cela ne favorise pas le
commerce avec les autres
pour qui a les narines
sensibles. Le bain du matin
sépare plus sûrement les
classes que la naissance, la
fortune ou l’éducation. »

Cela dit, est-il vrai que ces
gens-là sentent ? Sans aucun
doute, considérés globalement,
les ouvriers sont plus sales que
les représentants des classes
supérieures. Et cela n’a rien
que de très normal, si l’on
considère les conditions de vie
qui sont les leurs, car à l’heure



d’aujourd’hui encore, moins de
la moitié des maisons anglaises
sont pourvues d’une salle de
bains. Par ailleurs, l’habitude
de se laver quotidiennement de
la tête aux pieds est encore
toute récente en Europe et la
classe ouvrière est, d’une
manière générale, plus
conservatrice que la
bourgeoisie. Mais la propreté
fait à l’évidence des progrès
chez les Anglais, et on peut
espérer que, d’ici une centaine
d’années, ceux-ci seront
presque aussi propres que les
Japonais. Il est vraiment



na vrant que les farouches
zélateurs de la classe ouvrière
se croient si souvent obligés
d’en idéaliser tous les aspects,
au point de faire de la crasse
une vertu en soi. Ici, on voit
curieusement le socialiste et le
ca tholique démocrate-
sentimental du type Chesterton
se donner la main. Ils vous
assureront tous deux que la
saleté est saine et « naturelle »,
et que la propreté n’est qu’une
marotte ou, au mieux, un
luxe 6 . Ils ne semblent pas
s’apercevoir qu’ils apportent de
l’eau au moulin de ceux qui



prétendent que l’ouvrier est
sale par choix, et non par
nécessité. En fait, tous ceux qui
auront la disposition d’une
salle de bains l’utiliseront. Mais
le point essentiel, c’est que la
classe moyenne croît que la
classe ouvrière est sale — et
l’on voit d’après le passage cité
un peu plus haut que M.
Maugham le croit aussi — et,
pire, que cette saleté est une
saleté congénitale. Enfant, une
des choses les plus
abominables que je pusse
concevoir était de boire au
goulot d’une bouteille après



qu’un terrassier y eut porté ses
lèvres. Je me souviens, un jour
— j’avais treize ans — je me
trouvais dans un train venant
d’un bourg où se tenait un
marché, et le wagon de
troisième classe était bourré de
bergers et de porchers qui
venaient de vendre leurs bêtes.
Quelqu’un sortit une bouteille
de bière et la fit circuler à la
ronde; la bouteille passa de
bouche en bouche, chacun
prenant sa lampée. Je ne peux
décrire la terreur qui m’envahit
alors que je voyais la bouteille
se rapprocher de moi. J’étais



sûr que j’allais vomir si je
buvais à cette bouteille souillée
par tant de grosses lèvres
d’hommes du peuple. Mais si
on me la tendait, j’en étais tout
aussi sûr, je n’oserais pas
refuser de peur d’offenser ces
gens-là : vous voyezainsi
comment la délicatesse de la
classe moyenne peut se
manifester en des sens
opposés. Aujourd’hui, Dieu
merci, je n’ai plus de
sentiments de ce genre. Le
corps d’un travailleur, en tant
que tel, ne me répugne pas plus
que celui d’un millionnaire. Je



n’aime toujours pas boire dans
une tasse ou au goulot d’une
bouteille quand quelqu’un
d’autre y a déjà porté les lèvres
— quelqu’un du sexe masculin,
veux-je dire : avec une femme,
ça m’est égal. Toujours est-il
que la question de classe
n’entre pas en ligne
de compte. C’est en fréquentant
les vagabonds que je me suis
guéri de ma maladie. Les
chemineaux ne sont pas
vraiment très sales au sens où
l’entendent les Anglais, mais ils
ont la réputation de l’être, et
quand vous avez partagé votre



couche avec un chemineau et
bu du thé dans la même
tabatière, vous vous dites que
vous avez connu le pire, et le
pire ne peut plus vous
impressionner.

Si je me suis quelque peu
étendu sur ce sujet, c’est parce
qu’il revêt une importance
primordiale. Pour se
débarrasser des préjugés de
classe, il faut commencer par
l’image que présente une classe
au regard d’une autre. Il est
vain de dire que les classes
moyennes sont « snobs » et



d’en rester là. Vous ne ferez pas
un pas de plus en avant tant
que vous n’aurez pas compris
que ce snobisme est lié à une
forme particulière d’idéalisme.
Tout vient de l’éducation reçue
de très bonne heure par
l’enfant de la classe moyenne,
éducation qui lui apprend, à
peu près simultanément, à se
laver le cou, à se tenir prêt à
donner sa vie pour son pays et à
regarder de haut les « basses
classes ».

On m’accusera ici de
passéisme, car j’étais encore un



enfant avant et pendant la
guerre, et d’aucuns
soutiendront que les enfants
d’aujourd’hui sont élevés dans
une optique beaucoup plus
éclairée. Il est sans doute vrai
que le sentiment de classe a
pris une allure un tout petit peu
moins exacerbée que naguère.
La classe ouvrière fait le gros
dos là où elle aurait adopté
auparavant une attitude
franchement hostile; en même
temps, l’apparition dans
l’après-guerre de la confection à
bon marché et
l’assouplissement général du



code des bonnes manières sont
deux phénomènes qui ont
contribué à estomper les
différences de surface entre
classes. Mais le sentiment
essentiel demeure aussi vivace
que jamais. Tout représentant
de la classe moyenne a en lui
qui sommeille un préjugé de
classe qu’un rien suffit à
réveiller. Et s’il a plus de
quarante ans, il est sans doute
fermement convaincu que sa
classe a été sacrifiée à celle qui
se trouve juste au-dessous.
Prenez par exemple l’individu
de bonne naissance, mais sans



dispositions intellectuelles
particulières, qui lutte comme
un damné pour faire bonne
figure avec quatre ou cinq cents
livres par an, et essayez de lui
suggérer qu’il est un suppôt de
la classe parasite exploiteuse : il
pensera à tout coup que vous
êtes fou. Il trouvera dix
exemples pour vous démontrer,
avec la plus parfaite bonne foi,
que sa condition est bien moins
enviable que celle d’un ouvrier.
Pour lui, les ouvriers ne sont
pas une race d’esclaves
déshérités mais une sinistre
marée qui s’avance



sournoisement pour l’engloutir,
lui, ses amis et sa famille, et
pour noyer sous son flot toute
culture et tout sentiment des
convenances. D’où cette
étrange crainte mêlée de
soupçon à l’idée que la classe
ouvrière puisse un jour devenir
trop prospère. Dans un numéro
de Punch paru peu après la
guerre, en un temps où les
cours du charbon étaient
encore très hauts, on trouve un
dessin représentant quatre ou
cinq mineurs, avec des faces
mauvaises et ricanantes,
installés dans une petite



automobile. Un ami qui les voit
passer les hèle pour leur
demander où ils l’ont
empruntée. Et ils répondent : «
On s’I’est payée ! » Voilà ce qui
est « assez bon pour Punch ».
Car des mineurs qui achètent
une automobile, même en se la
partageant à quatre ou cinq,
c’est une monstruosité, une
sorte de crime contre nature.
Telle était l’attitude générale il
y a une douzaine d’années, et je
ne vois pas qu’elle ait
fondamentalement changé.
L’idée que les classes
laborieuses ont été



stupidement chouchoutées,
perverties à jamais par les
allocations de chômage, les
pensions de vieillesse, la
gratuité de l’enseignement,
cette idée est encore largement
répandue. Elle a simplement
été quelque peu battue en
brèche, peut-être, par la récente
prise de conscience de ce fait
que le chômage est une réalité.
Pour un grand nombre de
représentants de la classe
moyenne, et sans doute pour la
majorité de ceux qui ont passé
la cinquantaine, l’ouvrier type
continue à se rendre à



motocyclette à la Bourse du
travail tout en entassant du
charbon dans sa baignoire : «
Et tenez-vous bien ma chère,
on en voit même qui se marient
en étant au chômage ! »

Si la haine de classe semble
aujourd’hui en baisse, c’est
qu’on la voit moins souvent
exprimée noir sur blanc, en
partie à cause du ton patelin
qui prévaut aujourd’hui, en
partie parce que les journaux,
et même les livres, ont besoin
de se ménager les faveurs du
public ouvrier. Les



conversations entre particuliers
sont, d’une manière générale, le
meilleur baromètre. Mais s’il
vous faut l’autorité de l’écrit,
vous pouvez avantageusement
jeter un regard sur les propos et
opinions du regretté professeur
Saintsbury. Saintsbury était
quelqu’un de très instruit et, si
l’on s’en tient à certains
critères, un assez honnête
critique littéraire, mais, dès
qu’il abordait les questions
économiques ou politiques, la
seule chose qui le distinguait
du restant de sa classe, c’est
qu’il avait le cuir trop bien



tanné et qu’il était né à une
époque trop lointaine pour
s’embarrasser de banales
précautions oratoires. Selon ce
cher homme, l’assurance contre
le chômage n’était qu’un «
moyen d’engraisser des fatigués
de naissance », et le
mouvement syndical dans son
ensemble rien d’autre qu’une
forme de mendicité organisée.

« “ Indigent ”, n’est-ce pas
aujourd’hui un mot qui
devrait exposer à des
poursuites pénales ? Car être
indigent, c’est-à-dire
entretenu en tout ou en partie



aux frais d’autrui, représente
le plus cher désir, déjà réalisé
dans une très large mesure,
d’un pourcentage
considérable de nos
contemporains, et le
programme de tout un parti
politique. » (Second Scrap Book.)

Il est toutefois à remarquer
que Saintsbury reconnaît que le
chômage est inévitable; il pense
même, en fait, que le chômage
doit exister, étant donné que les
chômeurs doivent en baver le
plus possible :

« Le travail “ intermittent ”
n’est-il pas, d’une manière



générale, la clé de voûte et la
soupape de sûreté de toute
organisation du travail
sainement conçue ? (...) Dans
une situation industrielle et
commerciale complexe,
l’emploi constant de l’individu
à un salaire stable garanti est
une chose impossible, alors
que le chômage payé à un prix
avoisinant celui réservé au
travail réel est en premier lieu
démoralisant, et en second
lieu ruineux quand vient son
échéance inévitable. » (Last
Scrap Book.)

Ce qu’il doit advenir des «
travailleurs intermittents »



quand aucun travail
intermittent ne se présente, on
n’en sait trop rien. On peut
supposer (Saintsbury voit d’un
œil favorable les « bonnes lois
sur l’assistance publique ») que
les travailleurs auront le choix
entre échouer au workhouse ou
dormir dans la rue. Quant à
l’idée que chaque être humain
devrait se voir offrir la
possibilité de gagner de quoi
mener une vie à tout le moins
supportable, Saintsbury la
rejette avec mépris :

« Le “ droit à la vie ”... ne
s’étend pas au delà du droit à



la protection contre
l’assassinat. La charité le
voudra assurément, la morale
le pourra peut-être, le
sentiment de l’utilité publique
devrait sans doute compléter
cette protection par une
disposition complémentaire
assurant la poursuite de la vie.
Mais du point de vue de la
stricte justice, le doute est
permis.

Quant à la doctrine insensée
selon laquelle le fait d’être né
dans un pays donnerait
quelque droit à la possession
du sol de ce pays, elle ne
mérite même pas qu’on s’y
arrête. » (Last Scrap Book.)



Il n’est pas inutile de
s’attarder quelques instants sur
toutes les merveilleuses
implications contenues dans ce
dernier passage. L’intérêt de
telles citations (et les écrits de
Saintsbury en sont prodigues)
réside principalement dans le
fait qu’on peut les lire
imprimées noir sur blanc. La
plupart des gens reculent
devant l’idée de coucher de
telles choses sur le papier. Mais
ce que dit ici Saintsbury, c’est
ce que pense le moindre petit
ver de terre assuré, bon an mal
an, d’un revenu de cinq cents



livres, et nous devons donc en
un sens notre admiration au
courageux auteur. Car il faut
pas mal de courage pour faire
preuve d’une aussi franche
ignominie.

C’était là le point de vue d’un
réactionnaire avoué. Mais que
dire du représentant de la
classe moyenne professant des
opinions non plus
réactionnaires mais « avancées
» ? Sous le masque
révolutionnaire, est-il vraiment
si différent du premier ?

Un membre de la classe



moyenne embrasse la cause du
socialisme, peut-être même
rejoint les rangs du parti
communiste. Quelle différence
concrète cela fait-il ? De toute
évidence, vivant dans le cadre
d’une société capitaliste, il doit
continuer à gagner sa vie et on
ne saurait le blâmer de
s’accrocher à son statut
économique de bourgeois. Mais
observe-t-on quelque
changement dans ses goûts, ses
habitudes, ses manières, ses
rêves et ambitions, bref son «
idéologie », pour employer le
jargon communiste ? Y a-t-il



quelque chose de changé en lui,
en dehors du fait qu’il vote à
présent travailliste, ou
communiste quand cela est
possible ? On remarque qu’il
continue à frayer avec ceux de
sa classe; il est infiniment plus
à l’aise avec le petit-bourgeois
qui voit en lui un dangereux
bolchevik qu’avec le
représentant de la classe
ouvrière dont il est censé
partager les opinions. Ses goûts
en matière de nourriture, de
boissons, d’habillement, de
littérature, de peinture, de
musique, de ballet sont encore



des goûts indéniablement
bourgeois. Et surtout, fait
révélateur entre tous, s’il se
marie, c’est à l’intérieur de sa
classe. Considérez n’importe
quel socialiste d’extraction
bourgeoise. Considérez le
camarade X..., membre du parti
communiste de Grande-
Bretagne et auteur
du Marxisme expliqué aux
nourrissons. Si cela se trouve,
le camarade X... est un ancien
élève d’Eton. Il est prêt à
mourir sur une barricade, en
principe du moins, mais vous
noterez qu’il évite



soigneusement de boutonner le
dernier bouton de son gilet. Il
se fait l’apôtre du prolétariat,
mais il est frappant de
constater à quel point ses
manières tranchent sur celles
des prolétaires. Peut-être lui
est-il arrivé un jour, par un défi
insensé, de fumer son cigare
sans en ôter la bague, mais il
lui serait presque
physiquement impossible de
porter à sa bouche un morceau
de fromage piqué à la pointe du
couteau, ou de garder son
chapeau sur la tête à l’intérieur
d’une maison, ou même de



boire son thé à la soucoupe. J’ai
connu des quantités de
socialistes bourgeois, j’ai
écouté jusqu’à plus soif leurs
diatribes contre leur propre
classe, mais jamais, pas une
seule fois, je n’en ai vu un qui
se tienne à table comme un
prolétaire. Pourtant, après tout,
qu’est-ce qui les en empêche ?
Pourquoi un homme persuadé
que le prolétariat est détenteur
de toutes les vertus s’évertue-t-
il à manger sa soupe sans faire
de bruits de bouche ? Ce ne
peut être que parce que, au
fond de lui-même, il juge



dégoûtantes les manières
prolétariennes. Vous vous
apercevez donc qu’il continue à
vivre sur la lancée de la
formation reçue dans sa
jeunesse, sur la lancée de
l’époque où on lui a appris tout
à la fois à haïr, craindre et
mépriser la classe ouvrière.

IX

Quand j’avais quatorze ou
quinze ans, j’étais un odieux
petit poseur prétentieux, mais



ni plus ni moins que les autres
enfants de mon âge et de ma
classe sociale. Je ne crois pas
qu’il y ait au monde d’endroit
où la pose soit aussi
omniprésente et cultivée sous
des formes aussi subtiles et
raffinées que dans unepublic
school anglaise. Là au moins,
on ne peut pas dire que l’ «
éducation » anglaise n’est pas à
la hauteur de sa tâche. Vous
aurez oublié votre latin et votre
grec en quelques mois — j’ai
fait huit ou dix ans de grec et
aujourd’hui, à l’âge de trente-
trois ans, je ne suis même plus



capable d’ânonner l’alphabet
grec — mais le snobisme que
vous aurez acquis, à moins que
vous ne fassiez sciemment
effort pour l’arracher comme la
mauvaise herbe qu’il est, vous
l’emporterez dans la tombe.

En classe, je me trouvais dans
une situation délicate car mes
condisciples étaient, pour la
plupart, beaucoup plus fortunés
que moi, et si je fréquentais
une école cotée, c’était
uniquement parce que j’avais
décroché une bourse d’études.
Expérience commune à tous les



jeunes garçons de la classe
moyenne infé-rieure-
supérieure, fils de pasteurs, de
fonctionnaires anglais en poste
aux Indes, etc., qui eut sans
doute sur moi les effets
habituels. A savoir que, d’un
côté, je m’agrippais plus
farouchement que jamais au
sentiment d’être quelqu’un de
« bien né », et, d’un autre côté,
je remâchais ma rancœur
contre les autres garçons, que
le sort avait dotés de parents
plus riches que les miens et qui
ne se privaient pas de me le
faire sentir. Je méprisais tout



ce qui ne s’identifiait pas au
portrait du « gentleman », mais
en même temps je détestais ces
riches qui s’ébrouaient dans
leur richesse comme des
pourceaux, réservant une dent
toute particulière à l’encontre
de ceux dont la fortune était de
trop fraîche date. Pour moi, à
l’époque, le bon ton voulait
qu’on soit bien né, mais sans
fortune. C’est là un des
principaux articles de foi de la
classe moyenne inférieure-
supérieure : le côté jacobite-en-
exil qui vous met à peu de frais
du baume au cœur.



Mais ces années,
correspondant à la période de la
guerre et de l’immédiat après-
guerre, représentaient une
époque assez bizarre pour qui
effectuait alors sa scolarité, car
l’Angleterre se trouvait alors
plus près de la révolution
qu’elle ne l’est aujourd’hui, et
plus près qu’elle ne l’avait été
depuis un siècle. Sur
l’ensemble du pays déferlait
alors une vague de sentiment
révolutionnaire qui, depuis,
s’est retirée en se perdant dans
l’oubli, mais qui n’en a pas
moins laissé derrière elle un



certain nombre de sédiments.
C’était fondamentalement,
même si cela n’apparaissait
alors qu’en filigrane, une
révolte des jeunes contre les
aînés, révolte tout droit issue
de la guerre. Une guerre où les
jeunes avaient été sacrifiés
tandis que les vieux adoptaient
une conduite qui, aujourd’hui
encore, ne peut être qualifiée
que de misérable. Des vieux
qui, du fond de leur abri,
affichaient un patriotisme
intransigeant tandis que leurs
fils tombaient fauchés comme
des blés par le feu des



mitrailleuses allemandes. En
outre, cette guerre avait été
principalement dirigée par des
vieux, et des vieux qui avaient
fait preuve d’une pitoyable
incurie. En 1918, tous les
hommes de moins de quarante
ans avaient une sérieuse dent
contre leurs aînés et la vague
antimilitariste qui succéda tout
naturellement aux combats se
transforma en un sentiment de
révolte généralisée contre
l’orthodoxie et l’autorité. On
trouvait à l’époque chez les
jeunes hommes un curieux
culte de la haine des « vieux ».



La situation prédominante des
« vieux » était la cause de tous
les maux de l’humanité et
toutes les institutions
reconnues, des romans de
Walter Scott à la Chambre des
lords, devenaient objets de
risée pour la seule raison que
les « vieux » y étaient attachés.
Pendant plusieurs années, il fut
très à la mode d’être un «
moscoutaire », comme on
disait alors. L’Angleterre était
un champ de bataille où
s’affrontaient des concepts
antinomiques plus ou moins
bien digérés. Pacifisme,



internationalisme,
humanitarisme de toutes
nuances, féminisme, amour
libre, réforme du régime du
divorce, athéisme, contrôle des
naissances — autant de sujets
de controverse qui suscitaient
un intérêt infiniment plus
passionné qu’ils ne l’auraient
fait en temps normal. Et cette
humeur révolutionnaire gagna
aussi, comme on pouvait s’y
attendre, ceux qui s’étaient
trouvés trop jeunes pour
participer aux combats, et
parmi ceux-ci les élèves
des public schools eux-mêmes.



A l’époque, nous nous
considérions tous comme des
esprits éclairés capables
d’incarner une nouvelle ère et
de jeter aux orties l’orthodoxie
que nous avaient transmise de
force ces vieillards tant haïs.
Fondamentalement, nous
n’avions rien abdiqué de la
morgue inhérente à notre
classe, nous tenions pour
acquis que nous continuerions
à encaisser nos dividendes, ou
que nous trouverions toujours
à nous caser dans un emploi de
tout repos, mais il nous
paraissait également naturel



d’être « contre le
gouvernement ». Nous n’avions
que sarcasmes pour l’O.T.C.
(Officers Training Corps), la
religion chrétienne, les après-
midi consacrés au sport
obligatoire et même la famille
royale, et nous ne nous
rendions pas compte que nous
ne faisions que participer à un
mouvement universel de
dégoût vis-à-vis de la guerre.
Deux exemples sont restés
gravés dans mon esprit,
illustrant bien l’étrange
sentiment révolutionnaire qui
prévalait à l’époque. Un joui,



notre professeur d’anglais nous
proposa un sujet de rédaction
destiné à tester notre culture
générale, où figurait
notamment la question
suivante : « Quels sont, selon
vous, les dix plus grands
hommes actuellement vivants ?
» Sur les seize élèves de ma
classe (notre moyenne d’âge
tournait autour de dix-sept ans)
quinze firent figurer dans la
liste le nom de Lénine. Il
s’agissait pourtant d’une école
assez huppée, et cela se passait
en 1920, à une époque où les
horreurs de la révolution russe



marquaient encore toutes les
mémoires. Il y avait eu, avant,
les festivités destinées à
commémorer le retour de la
paix, en 1919. Nos aînés avaient
décidé pour nous que nous
devions célébrer la chose de la
manière traditionnelle, en
conspuant l’ennemi
malheureux. Nous étions
censés défiler dans la cour de
l’école, des flambeaux à la
main, en beuglant des hymnes
patriotards du genre Rule
Britannia. Mes condisciples —
c’est, je crois, un point à porter
à leur honneur — firent justice



de cette pitoyable cérémonie en
chantant des paroles
blasphématoires et séditieuses
sur les airs de circonstance
prévus. Je ne sais si pareille
scène pourrait se répéter de nos
jours. Les élèves des public
schools que je vois aujourd’hui,
y compris ceux qui ont un
minimum de plomb dans la
cervelle, professent des
opinions beaucoup plus à droite
que celles que nous affichions,
mes condisciples et moi-même,
il y a quinze ans de cela.

Donc, vers mes dix-sept, dix-



huit ans, j’étais à la fois un petit
snob poseur et un
révolutionnaire. J’étais contre
toute autorité. J’avais lu et relu
tout ce qui s’était publié de
Shaw, Wells et Galsworthy
(considérés encore à l’époque
comme des auteurs aux
opinions dangereusement
avancées) et je n’hésitais pas à
me parer de la qualité de «
socialiste ». Mais je ne savais
pas grand-chose du contenu
réel du socialisme et il m’était
toujours impossible de me
représenter les ouvriers comme
des êtres humains. De loin,



bien sûr, et à travers des livres
comme le Peuple des
abysses de Jack London, par
exemple, je pouvais
sincèrement compatir à leurs
souffrances, mais je continuais
à les haïr et les mépriser dès
qu’il m’arrivait d’en approcher
un. Je continuais à être révolté
par leur manière de parler, et
leur perpétuelle grossièreté me
mettait en rage. Il faut se
souvenir qu’en ce temps-là,
dans l’immédiat après-guerre,
la classe ouvrière anglaise se
montrait particulièrement
combative. C’était l’époque des



grandes grèves dans les
houillères, l’époque où le
mineur faisait figure
d’incarnation du diable et où
les vieilles dames respectables
regardaient chaque soir sous
leur lit, à l’heure du coucher,
pour s’assurer que Robert
Smillie ne s’y trouvait pas tapi.
Pendant toute la durée de la
guerre et encore peu de temps
après, les salaires avaient été
élevés et l’emploi quasiment
assuré. A présent, le cours des
choses tendait à être pis que la
normale, et naturellement la
classe ouvrière n’entendait pas



se laisser faire. Les hommes
qui s’étaient battus sur le front
s’étaient laissé appâter par des
promesses alléchantes : ils
rentraient au pays pour
retrouver un monde où ils
n’avaient plus de travail, ni
même de maison. Ils avaient
fait la guerre et rentraient chez
eux tout imprégnés de l’attitude
du soldat face à la vie, attitude
qui, une fois la discipline
oubliée, est celle du brigand.
Un vent de fronde générale
soufflait. C’est de cette époque
que date la fameuse scie :

« C’est sûr, aux riches



toujours plus d’argent,
aux pauvres toujours plus

d’enfants ;
En attendant,
Pour le moment,
Si on se donnait un peu de

bon temps ? »

Les gens ne s’étaient pas
encore résignés au chômage à
vie, avec pour seul dérivatif un
nombre incalculable de tasses
de thé; ils continuaient à
espérer confusément la venue
de l’Utopie pour laquelle ils
avaient combattu et se
trouvaient plus que jamais en



guerre ouverte contre cette
classe qui sait si bien aspirer les
H. De sorte que pour ceux qui,
comme moi, jouaient le rôle
d’un amortisseur de chocs au
bénéfice de la bourgeoisie, les «
gens du commun »
demeuraient un ramassis
d’êtres frustes et peu
ragoûtants. Quand je repense à
cette époque, j’ai l’impression
d’avoir passé une moitié de
mon temps à vilipender le
système capitaliste et l’autre
moitié à pester contre
l’insolence des receveurs
d’autobus.



Je n’avais pas vingt ans quand
je partis pour la Birmanie, en
qualité de fonctionnaire de la
police impériale des Indes.
Dans un « avant-poste de
l’empire » tel que la Birmanie,
la question de classe paraissait
à première vue une affaire
entendue. Il n’y avait pas là-bas
de signes apparents de frictions
entre classes parce que le point
crucial n’était pas de savoir si
vous aviez fréquenté une des
écoles « possibles » mais si,
objectivement, vous aviez ou
non la peau blanche. En fait, la
plupart des Blancs vivant en



Birmanie n’étaient pas ce qu’on
aurait appelé en Angleterre des
« gentlemen », mais à
l’exception des hommes de
troupe et de quelques individus
marginaux, ils menaient une
vie de « gentleman » (c’est-à-
dire qu’ils avaient des
domestiques, appelaient «
dîner » leur repas du soir et
étaient tous officiellement
regardés comme éléments
constitutifs d’une même
classe). C’étaient les « Blancs »,
opposés à la classe inférieure
des « indigènes ». Mais
l’attitude générale vis-à-vis de



ces indigènes n’était pas
comparable à celle qu’on
pouvait avoir en Angleterre vis-
à-vis des basses classes. C’est
que les indigènes, en tout cas
les Birmans, n’inspiraient
aucun sentiment de répulsion
physique. On les désignait
certes, avec un certain dédain,
comme des indigènes, mais on
n’avait nullement peur de se
trouver en contact physique
rapproché avec eux. Et ceci, je
l’ai remarqué, valait également
pour les Blancs aux préjugés de
couleur les plus solidement
enracinés. Si vous avez une



ribambelle de domestiques
pour vous servir, vous ne tardez
pas à prendre des habitudes
hédonistes et, pour citer mon
cas particulier, je laissais
généralement à mon boy
birman le soin de m’habiller et
de me déshabiller. Et ce parce
qu’il était Birman, et par là non
répugnant. Jamais je n’aurais
supporté un contact physique
aussi intime avec un valet
anglais. J’avais à l’égard des
Birmans une attitude mentale
voisine de celle que j’avais avec
les femmes. Comme la plupart
des autres races, les Birmans



ont une odeur caractéristique —
que je ne saurais décrire
précisément. C’est une odeur
qui vous agace un peu les
dents, mais qui
personnellement ne m’est
jamais apparue répugnante.
(Soit dit en passant, les
Orientaux disent que c’est nous
qui sentons. Pour les Chinois,
je crois, un homme blanc
dégage une odeur de cadavre;
c’est la même impression qui
prévaut chez les Birmans,
encore qu’aucun d’entre eux
n’ait jamais eu l’incorrection de
me le signaler.) Et mon attitude



était en un sens défendable car,
si l’on regarde la réalité en face,
il faut bien reconnaître que les
Mongols ont, dans l’ensemble,
un physique beaucoup plus
attrayant que la majorité des
individus de race blanche.
Comparez, d’un côté, la peau
soyeuse, au grain serré, d’un
Birman — une peau qui, jusqu’à
la quarantaine, voire au delà, ne
se couvre d’aucune ride, puis,
ensuite, se tanne simplement
comme un vieux cuir, et, de
l’autre, la chair grenue, molle et
flasque de l’homme blanc. Le
Blanc a de vilains poils épars



qui poussent à la diable sur ses
mollets et ses avant-bras, et qui
forment un amas disgracieux
sur sa poitrine. Le Birman n’a
que quelques touffes de poils
noirs et raides implantés aux
endroits voulus par la nature;
pour le reste, il a le corps lisse,
et généralement aucune
broussaille ne lui encombre le
visage. Le Blanc perd presque
toujours ses cheveux en
vieillissant, le Birman
rarement, pour ne pas dire
jamais. Le Birman a des dents
parfaites, encore
qu’ordinairement décolorées



par le bétel; celles du Blanc
finissent tôt ou tard par se
gâter. Le Blanc est
généralement mal bâti, et
quand il prend du poids, la
graisse vient se nicher dans les
endroits les plus
invraisemblables. Le Mongol a
une splendide charpente et un
corps qui ne perd rien de son
élégance de formes avec l’âge.
On ne peut nier que la race
blanche produise ça et là
quelques spécimens qui
demeurent, l’espace de
quelques années, d’une
éclatante beauté. Mais dans



l’ensemble, que cela plaise ou
non, il faut reconnaître que les
Orientaux sont à cet égard bien
mieux partagés. Reste que ce
n’était pas ce genre de
considérations qui me poussait
à trouver les représentants des
« basses classes » anglaises
infiniment plus repoussants
que les indigènes de Birmanie.
En réalité, je pensais toujours
en fonction des préjugés de
classe qu’on m’avait inculqués
dès ma prime jeunesse. Alors
que j’avais tout juste un peu
plus de vingt ans, je me suis
trouvé quelque temps attaché à



un régiment britannique.
Naturellement, j’admirais et
aimais les soldats qui y
servaient, comme n’importe
quel jeune homme d’une
vingtaine d’années aurait pu
admirer d’autres jeunes
hommes sains et vigoureux,
ayant cinq ans de plus que lui
et arborant sur leur poitrine les
médailles gagnées lors de la
Grande Guerre. Et pourtant, ils
ne laissaient pas de m’inspirer
un vague sentiment de
répulsion : c’étaient des «
hommes du peuple », et
j’évitais de m’en approcher de



trop près. Dans la chaleur d’un
matin, alors que je faisais
fonction de serre-rangs en
compagnie d’un autre jeune
officier de mon âge, la fumée
dégagée par les centaines de
corps en sueur qui marchaient
devant moi me soulevait le
cœur. Et ceci, notez-le bien,
était pur préjugé. Car, du point
de vue strictement physique,
un soldat est certainement ce
qu’il y a de moins répugnant,
s’agissant d’individus
masculins de race blanche. Il
est généralement jeune,
presque toujours sain de corps



en raison de l’exercice et de la
vie au grand air, et contraint à
la propreté par une discipline
rigoureuse. Mais je ne
parvenais pas à voir les choses
sous ce jour. Tout ce que je
voyais, c’était que je respirais la
sueur d’une classe inférieure, et
cette seule idée me rendait
malade.

Si, par la suite, je parvins à
surmonter, en partie tout au
moins, mes préjugés de classe,
ce fut par un chemin détourné
et au terme d’un processus qui
nécessita plusieurs années.



Mon attitude vis-à-vis du
problème de classe fut changée
par un fait qui ne s’y trouvait
que très indirectement lié, un
détail pratiquement sans
importance.

Après cinq années passées
dans la police impériale des
Indes j’en vins à nourrir pour
l’impérialisme que je servais
une haine féroce dont j’aurais
du mal à expliquer clairement
les raisons. Quand on respire
quotidiennement l’air libre de
l’Angleterre, c’est le type de
réaction qu’on a du mal à



comprendre. Pour avoir la
haine de l’impérialisme, il faut
en avoir été un des rouages
moteurs. Vu de l’extérieur, la
férule britannique sur les Indes
semble être — et est en fait —
un acte charitable et même
nécessaire. Et il en va sans
doute de même pour la férule
française au Maroc et celle des
Hollandais à Bornéo, car, en
général, les peuples s’entendent
mieux à gouverner des
étrangers qu’à se gouverner
eux-mêmes. Mais il n’est pas
possible d’être un rouage de ce
système sans voir en même



temps l’injustifiable tyrannie
qu’il représente. Même le plus
obtus des fonctionnaires
anglais en poste aux Indes s’en
rend compte. Chaque visage «
indigène » qu’il découvre dans
la rue le ramène au sentiment
de cette monstrueuse
ingérence. Et la plupart des
Anglais des Indes sont loin
d’être toujours aussi contents
d’eux-mêmes et de leur
situation qu’on l’imagine en
Angleterre. J’ai entendu dans la
bouche des personnages les
plus inattendus, dans la bouche
de crapules imbibées de gin et



occupant des postes élevés dans
les services gouvernementaux,
des déclarations du type : «
Évidemment, nous n’avons
absolument aucun droit à faire
valoir dans ce fichu pays. Mais
du moment que nous y
sommes, au nom du ciel, qu’on
nous laisse y rester. » En vérité,
il n’est pas aujourd’hui
d’homme qui, s’il s’interroge
sincèrement, pense qu’on ait le
droit d’envahir un pays
étranger et de s’y maintenir par
la force. L’oppression étrangère
est un mal bien plus évident,
bien plus facile à toucher du



doigt que l’oppression
économique. C’est ainsi qu’en
Angleterre, nous supportons
docilement qu’on nous
dépouille pour permettre à un
demi-million d’oisifs de se
vautrer dans leur luxe, mais
nous lutterions jusqu’au
dernier plutôt que de subir le
joug des Chinois. La même
attitude se retrouve chez ceux
qui vivent, sans l’ombre d’un
remords, de rentes qu’ils n’ont
rien fait pour mériter : ils
voient assez clairement
l’injustice qu’il y a à aller se
poser en maîtres dans un pays



où l’on n’est pas désiré. Le
résultat, c’est que tout Anglais
des Indes est habité par un
sentiment de culpabilité qu’il
s’efforce généralement de
dissimuler de son mieux, parce
que la liberté d’expression
n’existe pas et que la moindre
remarque séditieuse, parvenant
aux oreilles de personnes à qui
elle n’est pas destinée,
risquerait de nuire à la carrière
de celui qui l’aurait émise. Le
territoire indien est plein
d’Anglais qui haïssent
secrètement le système auquel
ils participent. Et en de rares



moments, quand ils sont
certains d’avoir affaire à un
interlocuteur sûr, toute leur
amertume rentrée se donne
libre cours. Je me souviens
d’une nuit passée dans un train
avec un employé du service de
l’enseignement, un parfait
inconnu pour moi, dont je n’ai
jamais su le nom. Au bout
d’une demi-heure de prudentes
questions et réponses, nous
décidâmes, chacun de notre
côté, que l’autre pouvait être
considéré comme « sûr ».
Après quoi, tandis que le train
avançait en cahotant dans la



nuit noire, assis sur nos
couchettes avec des bouteilles
de bière à portée de la main,
nous passâmes des heures à
dire pis que pendre de l’empire
britannique — à le maudire du
dedans, rationnellement, en
connaissance de cause. Cela
nous fit du bien à tous deux.
Mais nous avions abordé des
sujets interdits et, à la lumière
blafarde du petit jour, alors que
le train entrait dans Mandalay,
nous nous séparâmes, honteux
comme un couple clandestin.

Pour autant que j’ai pu



l’observer, la quasi-totalité des
fonctionnaires anglais en poste
aux Indes ont, à un moment ou
à un autre, leur conscience qui
les démange. Les exceptions
concernent ceux qui exécutent
une tâche d’une indéniable
utilité, qui devrait de toute
façon être menée à bien avec ou
sans la présence anglaise aux
Indes : fonctionnaires des eaux
et forêts, par exemple, ainsi que
médecins et ingénieurs. Mais je
servais dans la police, c’est-à-
dire que j’étais au cœur de la
machinerie du despotisme. De
plus, la police offre l’occasion



de voir de près les basses
besognes de l’empire, et il
existe une différence
appréciable entre faire un sale
travail et se borner à en récolter
les fruits. La plupart des gens
sont pour la peine capitale,
mais rares sont ceux qui
accepteraient de prendre la
place du bourreau. Les autres
Européens installés en
Birmanie avaient même une
attitude quelque peu
méprisante vis-à-vis de la
police, en raison de la brutalité
des tâches qui lui étaient
dévolues. Un jour où



j’inspectais un poste de police,
je me souviens, un
missionnaire américain que je
connaissais assez bien passa
sur les lieux, pour je ne sais
plus quelle raison. Comme la
plupart des missionnaires
rebelles à l’Église anglicane,
c’était un parfait crétin mais un
très brave homme. Un de mes
sous-inspecteurs indigènes
malmenait un suspect (j’ai
évoqué cette scène
dansBurmese
Days 7 ). L’Américain assista au
spectacle, puis, se tournant vers
moi, me dit pensivement : « Je



n’aimerais pas devoir faire
votre travail. » Je me sentis
horriblement mortifié. C’était
donc ça, mon travail ! Même un
imbécile de missionnaire
américain, un puceau abstinent
du Middle West, avait le droit
de jeter sur moi un regard plein
de dédaigneuse pitié ! Mais la
honte eût été la même s’il ne
s’était trouvé personne pour me
la faire éprouver. J’avais déjà
commencé à ressentir un
dégoût invincible pour
l’ensemble de cette machinerie
baptisée « justice ». Vous aurez
beau dire, vous aurez beau



faire, notre code criminel (code
qui, soit dit en passant, est
infiniment plus humain aux
Indes qu’en Angleterre) est une
horrible chose. Il faut pour
l’appliquer des individus
pratiquement dénués de toute
sensibilité. Les prisonniers
accroupis dans les cages
puantes des postes de police,
les visages gris et apeurés des
détenus condamnés à de
longues peines, les fesses
zébrées des hommes châtiés à
coups de bambous, les
gémissements des femmes et
des enfants quand on emmène



leur mari et père, autant de
choses qu’on ne peut supporter
quand on s’en trouve d’une
manière ou d’une autre
directement responsable. J’ai
assisté un jour à une
pendaison. Cela m’a paru plus
atroce que mille assassinats. Je
n’ai jamais pu pénétrer à
l’intérieur d’une prison sans
avoir l’impression (impression
partagée par la plupart de ceux
qui y entrent en visiteurs) que
ma place était derrière les
barreaux plutôt que devant. Je
pensais alors — je le pense
encore — que le pire criminel



que la Terre ait connu est
moralement supérieur au juge
qui décide d’une pendaison.
Mais naturellement je devais
garder tout cela pour moi à
cause du mutisme quasi absolu
imposé aux Anglais d’Orient. Je
finis par me rallier à une
attitude théorique d’inspiration
anarchiste : tout gouvernement
est foncièrement mauvais, le
châtiment est toujours plus
nuisible que le crime et l’on
peut faire confiance aux
hommes pour se bien conduire,
pour peu qu’on les laisse en
paix. Ce n’était évidemment



que des billevesées
sentimentales. Je vois
aujourd’hui ce que je ne voyais
pas alors, à savoir qu’il sera
toujours nécessaire de protéger
les gens pacifiques contre la
violence. Toute forme de
société où le crime peut payer
requiert un sévère code
criminel qui doit être
impitoyablement appliqué.
Sinon, c’est Al Capone qui fait
la loi. Mais ceux qui ont à
appliquer la loi ne peuvent
s’empêcher de sentir que le
châtiment est un mal. Je ne
m’étonnerais pas de découvrir



que, en Angleterre même,
nombreuxsont les policiers,
juges, gardiens de prison et
autres remparts de l’ordre
habités par une secrète horreur
pour les tâches dont ils
s’acquittent. Mais en Birmanie,
c’était à une double oppression
que nous nous livrions. Nous
ne nous contentions pas de
pendre, d’emprisonner, de
punir de diverses manières :
nous le faisions en qualité
d’étrangers agissant en intrus
dans un pays qui ne voulait pas
d’eux. Les Birmans n’ont
jamais véritablement reconnu



notre juridiction. Le voleur que
nous mettions en prison ne se
considérait pas comme un
malfaiteur ayant mérité sa
punition mais comme la
victime d’un envahisseur venu
du dehors. La peine qu’on lui
appliquait n’était qu’une
cruauté absurde et éhontée.
C’est ce que disait clairement
l’expression de son visage,
derrière les épais barreaux de
teck du poste de police, derrière
les barreaux de fer de la cellule.
Et, malheureusement pour
moi, je n’ai jamais pu
apprendre à être totalement



indifférent à l’expression d’un
visage humain.

Quand, en 1927, j’eus droit à
prendre un congé en
Angleterre, j’étais déjà à moitié
décidé à quitter ce travail. Une
seule bouffée de l’air anglais
me détermina. Je ne
retournerais pas en Birmanie
pour continuer à asseoir ce
funeste despotisme. Mais je
voulais bien autre chose que
fuir simplement ce genre de
besogne. Cinq années durant
j’avais été un des rouages d’un
système d’oppression, et j’en



conservais une mauvaise
conscience. Le souvenir
d’innombrables visages me
hantait de manière intolérable.
Visages de détenus au banc des
accusés, d’hommes attendant
dans la cellule des condamnés,
de subordonnés que j’avais
rudoyés et de vieux paysans
que j’avais humiliés, de
domestiques et de coolies que
j’avais boxés dans des moments
d’exaspération (là-bas, tout le
monde, ou presque, a de ces
réactions, de temps en temps à
tout le moins : les Orientaux
savent très bien vous narguer).



Je me sentais accablé par le
poids d’une gigantesque faute,
que je devais expier. Cela
paraîtra sans doute exagéré.
Mais celui qui aura accompli
pendant cinq ans une besogne
qu’il désapprouve totalement
éprouvera sans doute les
mêmes sentiments. J’avais tout
ramené à une théorie très
simple : les opprimés ont
toujours raison, les oppresseurs
toujours tort. Théorie fausse,
mais qui se présente
naturellement à l’esprit quand
on est soi-même un
oppresseur. Ce à quoi je voulais



échapper, ce n’était pas
seulement à l’impérialisme,
mais à toute forme de
domination de l’homme par
l’homme. Je voulais effectuer
une véritable plongée,
m’immerger au sein des
opprimés, être l’un d’eux et
lutter avec eux contre leurs
tyrans. Et — du fait notamment
que j’avais mûri toutes ces
pensées dans la solitude — ma
haine de l’oppression avait pris
des dimensions extraordinaires.
A ce moment-là, l’échec seul
me paraissait vertueux. Toute
idée de progrès personnel dans



la vie, l’idée même de « réussir
» suffisamment pour arriver à
gagner quelques centaines de
livres par an, me semblait
spirituellement hideuse, me
semblait participer de la
violence oppressive générale.

C’est ainsi que mes
réflexions s’orientèrent vers le
sort de la classe ouvrière
anglaise. Pour la première fois,
je prenais conscience de
l’existence de cette classe —
parce que les ouvriers me
fournissaient une analogie
toute trouvée. Ils étaient les



victimes symboliques de
l’injustice, jouant en Angleterre
le rôle dévolu aux Birmans en
Birmanie. Là-bas, la question
était très simple. Les Blancs
étaient en haut, les moricauds
en bas : ces derniers étaient
donc seuls dignes de
sympathie. Je me rendais
maintenant compte qu’il n’était
nul besoin d’aller jusqu’en
Birmanie pour rencontrer la
tyrannie et l’oppression. Il
suffisait d’abaisser son regard
sur le sol anglais pour
découvrir une classe ouvrière
souffrant des humiliations qui,



à leur manière, étaient aussi
insupportables que tout ce
qu’un Oriental pouvait avoir à
endurer. Le mot « chômage »
était sur toutes les lèvres. Au
sortir de la Birmanie, c’était là
une chose quelque peu
nouvelle pour moi, mais les
imbécillités qui continuaient à
se colporter dans la classe
moyenne (« Ces chômeurs ne
sont bons à rien d’autre qu’à
chômer ») ne m’abusaient pas.
Je me demande d’ailleurs
souvent si ce genre de discours
abuse seulement l’imbécile qui
le tient. D’un autre côté, à cette



époque, je ne m’intéressais pas
spécialement au socialisme, pas
plus qu’à toute autre doctrine
économique. Il me semblait
alors — et c’est encore
l’impression que j’ai par
moments — que l’injustice
économique cesserait le jour où
nous le voudrions vraiment, et
pas avant, et dans ce cas-là la
question des moyens ne se
posait guère.

Mais j’ignorais tout des
conditions de vie de la classe
ouvrière. J’avais, certes, lu les
chiffres sur le chômage, mais je



n’avais pas la moindre idée de
ce qu’ils cachaient. Et surtout,
j’ignorais ce fait essentiel que la
pauvreté « respectable » est
toujours la pire qui se puisse
rencontrer. La terrible
malédiction qui frappe un
honnête travailleur se
retrouvant du jour au
lendemain sur le pavé au terme
d’une vie de labeur, ses
sursauts désespérés contre des
lois économiques qui le
dépassent, la famille qui part en
morceaux, la honte sournoise
qui vous ronge — autant de
faits étrangers à mon



expérience antérieure. Mon
image du dénuement, c’était le
fait de n’avoir rien à se mettre
sous la dent. C’est pourquoi
j’allai tout de suite aux cas
extrêmes, aux épaves de la
société : mendiants, vagabonds,
délinquants, prostituées.
C’étaient là, pour moi, les «
derniers des derniers »,
c’étaient ces êtres que je
voulais côtoyer. A l’époque,
mon plus profond désir était de
trouver le moyen d’échapper
complètement au monde de la
respectabilité. Je tournai et
retournai longuement cette



idée dans ma tête, allant même
jusqu’à envisager les détails
d’application : vendre tout ce
que l’on a, renoncer à tout ce
que l’on possède, changer de
nom et repartir de zéro, sans
argent, sans rien d’autre que les
frusques qu’on a sur le dos. Mis
à part la question des parents et
amis, dont il faut bien tenir
compte, il me paraît douteux
qu’un individu ayant « reçu de
l’éducation » puisse agir de la
sorte si une autre solution se
présente à lui. Mais je pouvais,
au moins, me rendre parmi ces
gens, voir ce qu’était leur vie et



me sentir, un temps, associé à
leur monde. Une fois que, me
trouvant parmi eux, ils
m’auraient accepté, alors
j’aurais vraiment touché le
fond, et — voilà ce que je me
disais alors, tout en sentant à
quel point c’était irrationnel —
je serais déchargé d’une part du
sentiment de culpabilité qui
m’accablait.

Ayant tout bien pesé, je pris
ma décision. J’irais, accoutré en
conséquence, à Limehouse,
Whitechapel et autres quartiers
déshérités, je dormirais dans



les lodging-houses à dortoir, je
fraterniserais avec les dockers,
les colporteurs, les mendiants,
les rebuts de la société et
même, si possible, les
malandrins. J’essaierais de
m’accointer avec des
chemineaux, je saurais grâce à
eux me faire admettre à l’asile
de nuit, et, une fois dûment
renseigné, je me lancerais à
mon tour sur les routes.

Au début, ce ne fut pas facile.
Il fallait se déguiser, et je n’ai
jamais eu le don de l’acteur. Je
suis par exemple incapable de



travestir mon accent, plus de
quelques minutes d’affilée en
tout cas. J’imaginais — notez ici
l’effroyable sentiment de classe
installé dans le cœur de tout
Anglais — que j’allais être
repéré et étiqueté comme un «
Monsieur » dès que j’aurais
ouvert la bouche. J’avais donc
préparé, à tout hasard, une
pénible histoire de revers de
fortune pour le cas où l’on me
poserait des questions. Je me
procurai des vêtements
appropriés et les salis
consciencieusement là où il
fallait. Je suis quelqu’un



d’assez difficile à déguiser, en
raison de ma taille très
supérieure à la moyenne, mais
au moins je savais à quoi
ressemble un chemineau.
(Savoir, soit dit en passant,
moins répandu qu’il n’y paraît.
Voyez par exemple n’importe
quel croquis de vagabond paru
dans Punch : on dirait toujours
que ç’a été fait il y a vingt ans.)
Un soir donc, après m’être
dûment attifé chez un ami, je
m’enfonçai. dans les quartiers
est de Londres et finis par
m’arrêter devant un lodging-
house à dortoir de Limehouse



Caseway. L’endroit était
sombre et sentait la saleté. Je
ne l’identifiai que grâce à
l’écriteau placardé à l’entrée qui
disait « Bons lits pour
Messieurs seuls ». Dieu, quel
effort sur moi-même n’ai-je pas
dû faire pour me décider à en
franchir le seuil ! Cela me
paraît aujourd’hui ridicule.
Mais voyez-vous, je n’avais pas
encore perdu ma vieille hantise
de « l’ouvrier ». Je voulais
rencontrer des ouvriers, je
voulais même devenir un des
leurs, mais je continuais à les
considérer comme une espèce



étrangère et dangereuse.
M’engageant dans l’étroit
couloir mal éclairé, j’avais
l’impression de m’enfoncer
dans quelque immonde lieu
souterrain — un égout peuplé
de rats, si vous voulez. J’entrai,
prêt à faire usage de mes
poings. Les gens là-dedans
allaient immédiatement
s’apercevoir que je n’étais pas
un des leurs et en déduire
aussitôt que j’étais venu les
espionner. Ils allaient se jeter
sur moi et me flanquer dehors
sans ménagement — voilà ce
que je m’imaginais. Je sentais



que je devais y aller, mais
j’étais loin d’être rassuré.

A l’intérieur, un homme en
manches de chemise surgit
d’on ne sait où. Je compris que
c’était le gérant et lui dis que je
désirais un lit pour la nuit. Mon
accent, je le notai, ne parut pas
l’émouvoir outre mesure. Il se
contenta de me demander neuf
pence, puis m’indiqua le
chemin qui conduisait à une
cuisine en sous-sol. L’endroit,
éclairé par un feu, sentait le
renfermé. Il y avait là des
dockers, des terrassiers et



quelques marins occupés à
jouer aux dames autour d’une
tasse de thé. C’est à peine si
quelqu’un leva les yeux à mon
entrée. Mais on était un samedi
soir, et il y avait un docker, un
jeune gars à l’airsolide, qui
tanguait dangereusement à
travers la pièce. Il se retourna,
m’aperçut et s’avança vers moi
d’une démarche mal assurée, sa
grosse face rougeaude penchée
en avant, une lueur menaçante
dans ses yeux un peu vitreux.
Je crispai mes poings : le
moment était donc venu de se
battre ! L’instant suivant, le



docker s’effondrait sur ma
poitrine et me lançait ses bras
autour du cou. « T’vas prendre
une tasse de thé, mon pote ! »
s’écria-t-il d’une voix mouillée
de larmes. « T’vas prendre une
tasse de thé ! »

Je vidai ma tasse de thé. Ce
fut comme un baptême, et
après cela toutes mes terreurs
s’évanouirent. Personne ne me
posa de questions, personne ne
fit preuve d’aucune curiosité
déplacée. Tout le monde se
montra poli, gentil, comme si
ma présence allait de soi. Je



restai deux ou trois jours dans
ce lodging-house et, quelques
semaines plus tard, estimant
avoir glané suffisamment de
renseignements sur les mœurs
en vigueur chez les parias de la
société, je me lançai à mon tour
sur les routes.

J’ai raconté tout cela
dans Down and out in Paris
and London 8 (la plupart des
épisodes de ce livre ont
réellement eu lieu, même si
j’en ai parfois modifié
l’ordonnance) et je ne veux pas
me répéter. J’ai par la suite à



nouveau pris la route pour des
périodes beaucoup plus
longues, tantôt par choix, tantôt
par nécessité. J’ai connu, des
mois durant, la vie des lodging-
house s à dortoir. Mais c’est
cette première expérience qui a
le plus vivement marqué ma
mémoire, en raison du
caractère d’étrangeté qu’elle a
revêtu pour moi — étrangeté
d’être enfin avec les « derniers
des derniers », de côtoyer sur
un pied de stricte égalité des
gens appartenant à la classe
ouvrière. Un chemineau,
je vous l’accorde, ne saurait à



lui seul incarner la classe
ouvrière tout entière. Mais,
quand on partage la vie des
chemineaux, on se trouve en
tout cas amalgamé à une
fraction — une sous-caste — de
la classe ouvrière, expérience
qu’il est, je crois, impossible de
vivre autrement. Plusieurs
jours durant, j’arpentai les
faubourgs du nord de Londres
en compagnie d’un trimardeur
irlandais. J’étais, pour un
temps, son compagnon attitré.
La nuit, nous partagions la
même cellule, il me racontait sa
vie tandis que je lui livrais un



récit imaginaire de la mienne,
nous allions à tour de rôle
mendier aux portes des
maisons où l’on pouvait espérer
récolter quelque chose, et nous
nous répartissions la recette.
J’étais très heureux. J’étais là,
moi, parmi les « derniers des
derniers », éprouvant le tuf
même de la civilisation
occidentale ! La barrière de
classe était abattue, ou me
semblait l’être. Et là, dans cet
infra-monde, sordide et, il faut
bien le dire, terriblement banal,
j’avais un sentiment de
libération, d’aventure, qui me



paraît absurde quand j’y
repense mais qui était alors
pour moi suffisamment vivant.

X

Malheureusement, on ne
résout pas le problème de
classe en fraternisant avec les
clochards. On arrive, au mieux,
à se débarrasser par ce biais
d’un certain nombre de ses
propres préjugés.

Les chemineaux, mendiants,
malfaiteurs et autres parias de



la société sont des cas d’espèce
qui ne sont pas plus
représentatifs de la classe
ouvrière que peut l’être, par
exemple, l’intelligentsia
littéraire au sein de la
bourgeoisie. Il est très facile de
s’entendre avec un «
intellectuel » étranger, il l’est
infiniment moins de tenir un
même langage avec le
représentant moyen et
respectable de la classe
moyenne d’un pays qui n’est
pas le vôtre. Ainsi, combien
d’Anglais peuvent se vanter
d’avoir connu de l’intérieur le



mode de vie d’une famille de la
bourgeoisie française ? Il y a
sans doute là un obstacle
majeur, sauf à prendre époux
ou épouse dans cette classe. La
situation est très comparable
pour ce qui est de connaître la
classe ouvrière anglaise. Rien
de plus facile que d’être à tu et
à toi avec un pickpocket, pour
peu qu’on sache où en dénicher
un; mais il est extrêmement
ardu d’arriver au même type de
relations avec un ouvrier
maçon.

Pourquoi est-il si facile



d’entrer de plain-pied dans la
vie des bannis de la société ?
Bien des fois je me suis
entendu dire : « Vous n’allez
tout de même pas me faire
croire que les vagabonds vous
acceptent vraiment dans leur
confrérie ? Ils doivent bien
s'apercevoir que vous êtes
différent d’eux, ne serait-ce
qu’à votre élocution ? » etc. En
fait, un bon nombre de
vagabonds — nettement plus du
quart, à mon sens — ne
remarquent pas ce genre de
détail. Pour commencer,
beaucoup de gens n’ont pas



d’oreille pour l’accent et ne
vous jugent que sur la mise.
C’est un fait qui m’a bien
souvent frappé quand je tendais
ma sébile aux portes de service.
Certaines personnes
marquaient leur surprise d’une
manière ou d’une autre en
entendant mon accent « bien
élevé », d’autres ne
s’apercevaient absolument de
rien. J’étais sale et dépenaillé,
c’était tout ce qu’ils voyaient.
Par ailleurs, je le répète, les
vagabonds viennent des quatre
coins des îles britanniques et
l’accent anglais varie



énormément suivant les
régions. Un chemineau est
habitué à entendre toute sorte
d’accents dans le milieu qui est
le sien, au point qu’il a parfois
du mal à simplement
comprendre son interlocuteur,
et un natif de Cardiff, Durham
ou Dublin n’identifiera pas
nécessairement, parmi tous les
accents caractéristiques du sud
de l’Angleterre, celui qui dénote
l’homme « bien élevé ». Cela
dit, et même s’ils ne sont pas
très nombreux, on rencontre
parmi les clochards un certain
nombre d’individus pourvus



d’un accent « bien élevé ». De
plus, le fait de s’apercevoir que
vous êtes d’une extraction autre
que la sienne n’amène pas
forcément un trimardeur à
modifier son attitude à votre
égard. Pour lui, tout ce qui
compte c’est que vous êtes,
comme lui, « sur le trimard ».
Et c’est un monde où il n’est
pas d’usage de poser trop de
questions. Vous pouvez
toujours, si le cœur vous en dit,
raconter votre vie — et la
plupart des vagabonds se
laissent volontiers aller à ce
genre de confidences pour peu



que se présente une oreille
complaisante —, mais rien ne
vous y oblige et tout ce que
vous jugerez bon de raconter
sera avalé comme du bon pain.
Un évêque — oui, un évêque —
serait accepté dans la confrérie
des chemineaux, à condition de
porter les vêtements
appropriés. Mieux, si sa
véritable identité venait à
s’ébruiter, cela ne changerait
rien à l’affaire, dès lors que les
autres sauraient (ou croiraient)
qu’il est véritablement dans la
mouise. Du moment que vous
avez pénétré dans ce monde et



que vous y êtes apparemment
intégré, peu importe ce que
vous avez été dans le passé.
C’est une sorte d’univers fermé
à l’intérieur du grand univers,
un univers où l’égalité n’est pas
un vain mot : c’est une petite
démocratie sordide et
guenilleuse, mais peut-être la
meilleure approximation de la
démocratie véritable qui se
puisse trouver en Angleterre.

Mais dès qu’on aborde la
classe ouvrière « normale », le
décor change du tout au tout.
Pour commencer, il n’y a pas de



raccourci pour y accéder. Vous
pouvez vous improviser
trimardeur en endossant
quelques vieilles nippes et en
vous présentant à la porte du
premier asile de nuit venu,
mais il n’y a pas de baguette
magique qui puisse faire de
vous un terrassier ou un
mineur de fond. Vous ne
trouverez jamais à vous faire
embaucher comme terrassier
ou mineur, quand bien même
vous rempliriez les conditions
requises. Un engagement
politique orienté vers le
socialisme peut vous ouvrir les



portes de l’intelligentsia
ouvrière, mais il s’agit là d’un
milieu guère plus représentatif
que celui des vagabonds ou des
malandrins. La seule issue
restante, c’est de loger chez un
ouvrier en qualité d’hôte payant
— chose qui a toujours un
fâcheux arrière-goût de « visite
de charité ». Plusieurs mois
durant, j’ai vécu uniquement
dans des foyers de mineurs. Je
prenais mes repas à la table
familiale, je me lavais à l’évier
de la cuisine, je faisais chambre
commune avec des mineurs, je
vidais des pintes de bière avec



des mineurs, je jouais aux
fléchettes avec eux, je parlais
interminablement avec eux.
Mais bien que me trouvant au
milieu d’eux — et, je l’espère et
le crois, étant pour eux autre
chose qu’un mal à prendre en
patience — je n’étais pas l’un
d'eux, et cela ils le
comprenaient aussi bien, sinon
mieux, que moi. Quelque
sympathie que vous leur
portiez, quelque intérêt que
vous trouviez à leur
conversation, il y a toujours
cette maudite différence de
classe qui est là comme une



gale, comme le petit pois sous
les douze matelas de la
princesse. Ce n’est pas une
question d’antipathie ou de
répugnance instinctive, mais
uniquement de différence, et
c’est assez pour empêcher toute
réelle communion de pensée ou
de sentiment. Même avec les
mineurs qui s’avouaient
ouvertement communistes, je
devais déployer des trésors de
diplomatie pour les empêcher
de me donner du « Sir ». Et,
sauf quand la conversation
prenait un tour
particulièrement animé, tous



essayaient, devant moi,
d’atténuer leur accent du Nord.
Je les aimais bien, et j’ose
espérer qu’ils me rendaient la
pareille, mais j’étais pour eux
un étranger, et d’un côté
comme de l’autre personne
n’était dupe. Où que vous alliez,
vous rencontrez la malédiction
de cette différence de classe qui
se dresse devant vous comme
un mur de pierre. Ou plutôt
non : comme la paroi de verre
d’un aquarium, si facile à
oublier en pensée mais si
prompte à se rappeler à votre
souvenir si vous essayez de la



traverser.

Malheureusement, il est
aujourd’hui de mode de
prétendre que le verre est
traversable. Tout le monde
reconnaît, bien sûr, comme un
fait indéniable l’existence du
préjugé de classe, mais en
même temps chaque individu,
pris isolément, estime quant à
lui en être exempté par on ne
sait quel inexplicable miracle.
Le snobisme, la pose, fait partie
de ces vices qu’on repère très
facilement chez les autres, mais
jamais chez soi-même. Ce n’est



pas seulement le socialiste
croyant et pratiquant 9 , mais
tout « intellectuel » qui croit
dur comme fer que lui, en tout
cas, est au-dessus de tout ça,
que lui, à la différence de son
voisin, a l’esprit assez mûr pour
ne pas se laisser prendre à ces
miroirs aux alouettes qui ont
nom : rang, titre, richesse, etc.
« Je ne suis pas fier » est
aujourd’hui une sorte de credo
universel. Trouvez-moi
l’homme qui n’aura pas déversé
son tombereau de sarcasmes
sur la Chambre des lords, la
caste militaire, la famille



royale, les public schools, la
race des chasseurs et veneurs,
les vieilles dames dignes de
Cheltenham, les horreurs de la
bonne société de province et,
d’une manière générale, la
hiérarchie sociale. Une telle
attitude est devenue quasi
réflexe. Cela apparaît avec une
particulière netteté dans les
romans. Il n’est pas d’auteur
ayant quelque ambition
littéraire qui ne jette un regard
amusé sur les personnages de
la bonne société qu’il dépeint.
Dès que ce romancier a à
mettre en scène quelqu’un de «



considérable » — duc, baronnet
ou tout ce que vous voudrez —,
il ne peut s’empêcher de
transformer le portrait en
charge. Une raison, secondaire
mais importante, de cet état de
choses tient à la pauvreté de
l’idiome propre à la classe
supérieure d’aujourd’hui. Le
langage des gens « bien élevés
» est actuellement si terne, si
plat, qu’un romancier ne peut
strictement rien en tirer. Pour
lui donner un peu de sel,
l’expédient le plus usité
consiste à recourir au
burlesque, c’est-à-dire à



présenter tout individu
appartenant à la classe
supérieure comme un guignol
inutile. Les romanciers se
repassent mutuellement le «
truc », qui finit par devenir une
simple action réflexe.

Pendant ce temps, tout
individu qui s’interroge
vraiment sur lui-même, doit
bien s’avouer qu’il n’est qu’un
imposteur. Nous daubons tous
allègrement sur les
particularismes de classe, mais
bien peu nombreux sont ceux
qui souhaitent vraiment les



abolir. On en arrive ainsi à
constater ce fait important que
toute opinion révolutionnaire
tire une partie de sa force de la
secrète conviction que rien ne
saurait être changé.

On trouve une excellente
illustration de cette thèse dans
l’étude des romans et pièces de
Galsworthy, pour peu qu’on
garde la chronologie de leur
écriture présente à l’esprit.
Galsworthy constitue un
remarquable spécimen de
l’humaniste d’avant-guerre — la
sensibilité à fleur de peau et la



larme toujours prête à perler au
coin de l’œil. Il commence par
un morbide complexe de
compassion, allant jusqu’à
présenter toute femme mariée
comme un ange enchaîné à un
satyre. Son indignation est
toujours prête à fuser dès qu’il
s’agit d’enfourcher la cause des
employés surchargés de travail,
des garçons de ferme
ignoblement exploités, des
femmes déchues, des gibiers de
potence, des prostituées, des
bêtes à poil ou à plume. La
société, telle qu’elle apparaît
dans ses œuvres de jeunesse



(Le Propriétaire, Justice, etc.),
se divise en oppresseurs et
opprimés, les oppresseurs
trônant tout en haut, comme
une monstrueuse idole de
pierre que toute la dynamite du
monde ne suffirait pas à
abattre. Mais est-il bien sûr que
notre auteur veuille vraiment la
chute de l’idole ? Tout au
contraire, le combat de
Galsworthy contre une tyrannie
inamovible se nourrit
principalement de la conviction
intime que cette tyrannie est
véritablement inamovible. Que
surgissent des événements non



prévus, que vienne à vaciller
l’ordre du monde jusqu’ici
connu par lui et voilà
Galsworthy qui se met en
posture de retourner sa veste.
Entré dans la carrière littéraire
en qualité de champion des
opprimés et exploités face à
l’injustice et à la tyrannie, il en
vient à proposer que, pour
décharger les ouvriers anglais
des misères économiques qui
les accablent (cf. La Cuillère
d’argent), ceux-ci soient
déportés aux colonies, comme
un bétail. S’il avait vécu
seulement dix ans de plus, nul



doute qu’il eût trouvé au
fascisme des charmes secrets.
Tel est le destin inéluctable du
sentimentaliste : toutes ses
opinions se muent en leur
contraire sitôt effleurées par la
pierre de touche de la réalité.

Ce même courant
d’hypocrisie tiédasse et
inavouée irrigue toutes les
opinions « avancées ». Prenez
par exemple la question de
l’impérialisme. Tout «
intellectuel » de gauche est, par
définition, anti-impérialiste.
L’oppression qu’exerce l’empire



est donc — il le proclame
vertueusement — une chose
qui ne le concerne pas, pas plus
que ne le concerne l’oppression
de classe. L’ « intellectuel » de
droite lui-même qui n’est pas,
que l’on sache, en révolte
ouverte contre l’impérialisme
britannique, n’en affecte pas
moins de considérer cet
impérialisme avec une sorte de
détachement amusé. Il est si
facile de faire le bel esprit aux
dépens de l’empire britannique.
Le « fardeau de l’homme blanc
», le Rule Britannia, les romans
de Kipling, les vieilles barbes en



congé des Indes — autant de
choses qu’on se doit
aujourd’hui d’évoquer avec au
moins un petit rire entendu. Et
pourriez-vous me citer une
seule personne cultivée qui
n’ait pas, ne fût-ce qu’une fois
dans sa vie, raconté l’histoire
amusante de ce sergent
indigène disant que, si les
Anglais partaient des Indes, on
ne trouverait plus une roupie
ou une vierge disponible entre
Peshawar et Delhi (vous
remplacerez à votre guise les
noms des localités) ? Telle est
l’attitude du penseur de gauche



typique vis-à-vis de
l’impérialisme, et c’est une
attitude parfaitement molle et
inarticulée. Car, en dernier
ressort, la seule question
sérieuse est la suivante :
voulez-vous que l’empire
britannique se perpétue en tant
qu’institution, ou souhaitez-
vous qu’il se désagrège ? Et, au
fond de lui-même, il n’est pas
un Anglais, à commencer par
les beaux esprits si prompts à
faire des gorges chaudes aux
dépens des colonels rapatriés
des Indes, qui veuille vraiment
voir l’empire partir à vau-l’eau.



Car, par-delà toute autre
considération, le haut niveau de
vie dont nous jouissons en
Angleterre est
indissolublement lié à la main
de fer que nous appesantissons
sur l’empire, et plus
particulièrement sur les
contrées tropicales des Indes et
de l’Afrique. Dans les
conditions du système
impérialiste, pour que les
Anglais puissent continuer à
jouir d’un relatif confort, il faut
impérativement que cent
millions d’indiens vivent
continuellement au bord de la



famine — état de choses
funeste, mais que vous
approuvez tacitement à chaque
fois que vous prenez un taxi ou
dégustez une assiette de fraises
à la crème. Le seul autre choix
qui s’offre, c’est de bazarder
l’empire et de réduire ainsi
l’Angleterre à une négligeable
petite île au climat froid, où
nous serons condamnés à
trimer comme des forçats en
nous nourrissant de harengs et
de pommes de terre. Cela, le
plus virulent des hommes de
gauche n’en veut à aucun prix.
Et pourtant, il persiste à penser



qu’il n’est moralement pas
responsable de la perpétuation
de l’impérialisme. Il est
toujours prêt à accepter pour
son compte les produits de cet
empire et à assurer le salut de
son âme en couvrant de
sarcasmes ceux qui
maintiennent la cohésion de ce
même empire.

C’est ici qu’on commence à
apercevoir le caractère irréaliste
de l’attitude de la plupart des
gens dès que l’on aborde la
question de classe. Tant qu’il ne
s’agit que d’améliorer le sort



des travailleurs, les honnêtes
gens sont unanimes. Prenez par
exemple un mineur de fond. Il
n’est personne — coquins
avérés et imbéciles congénitaux
mis à part — qui n'aimerait le
voir vivre mieux. Si, par
exemple, le mineur pouvait
gagner le chantier d’abattage
emporté par un confortable
wagonnet au lieu de devoir y
aller en se râpant les mains et
les genoux, s’il pouvait faire
trois heures par jour de travail
effectif au lieu de sept et demie,
s’il vivait dans une maison
décente en étant assuré de



percevoir dix livres de salaire
en fin de semaine — à la bonne
heure ! Par ailleurs, toute
personne capable de faire
fonctionner sa cervelle sait
pertinemment que tout cela ne
sort pas du champ du possible.
La Terre est — virtuellement
tout au moins — immensément
riche. Si nous voulions
vraiment en tirer tout ce qu’il y
a à en tirer, nous vivrions tous
comme des princes, à supposer
que tel soit notre souhait. Et au
regard très superficiel, l’aspect
social de la question revêt la
même évangélique simplicité.



En un sens, il est vrai que tout
le monde ou presque voudrait
voir abolies les distinctions de
classe. Il est évident que ce
sentiment de cloisonnement
qui isole les individus dans
l’Angleterre d’aujourd’hui est
un mal et une malédiction. De
là la tentation de penser qu’on
peut le conjurer en prononçant
quelques braillements de chef
scout plein de bonnes
dispositions. Arrêtez de me
servir du « Monsieur » les gars
! Ne sommes-nous pas tous des
humains ? Alors autant se
serrer les coudes pour s’atteler



à la tâche commune, tous
égaux, et quelle importance
cela peut-il avoir si je sais
choisir mes cravates et vous
pas, si j’ingurgite mon potage
dans un silence relatif alors que
chez vous ça fait un bruit de
chasse d’eau quand vous avalez
votre soupe, etc. Autant de
stupidités pernicieuses qui,
convenablement empaquetées,
vous ont un air des plus
séduisant.

Malheureusement, c’est à
cela et rien de plus qu’on
aboutit quand on se borne à



souhaiter que disparaissent les
distinctions de classe. Plus
exactement, il est nécessaire de
souhaiter qu’elles s’effacent,
mais votre souhait demeure
parfaitement vain si vous ne
saisissez pas tout ce qu’il
implique. Il faut regarder en
face la réalité : abolir les
distinctions de classe, c’est
abolir une partie de soi-même.
Me voilà par exemple — moi,
typique représentant de la
classe moyenne. Rien de plus
facile que d’affirmer mon désir
de faire table rase des
particularismes de classe; mais



la quasi-totalité de ce qui forme
ma pensée et mon être repose
sur des particularismes de
classe.

Tous les concepts que j’ai
dans la tête — notion du bien et
du mal, de l’agréable et du
désagréable, du comique et du
sérieux, du laid et du beau —
sont essentiellement les
concepts de la classe moyenne.
Mes goûts en matière de livres,
de nourriture, d’habillement,
mon sens de l’honneur, mes
manières de table, mes
tournures de phrase, mon



accent et même mes gestes
caractéristiques sont le produit
d’un mode spécifique
d’éducation, une sorte de niche
pour statue aménagée, disons, à
mi-chemin de la hiérarchie
sociale. Si je comprends
pleinement cela, je comprends
du même coup qu’il est absurde
de donner des claques dans le
dos à un prolétaire en
l’assurant que nous sommes
tous frères : si j’entends établir
avec lui un contact réel, il me
faut fournir un effort auquel,
vraisemblablement, rien ne m’a
préparé. Car, pour surmonter



l’oppression de classe, je dois
faire taire en moi non
seulement mon snobisme
particulier mais aussi tous mes
goûts et prédispositions
acquises. Je dois opérer en moi
une transformation si profonde
qu’au bout du compte il ne
restera pratiquement rien de la
personne que j’étais. Ce qui est
en jeu, ce n’est pas seulement
l’amélioration de la condition
ouvrière ou le fait d’éviter de
tomber dans les pièges les plus
grossiers que vous tend le
sentiment d’appartenance à
une classe privilégiée, mais un



rejet brutal et définitif d’une
manière de voir la vie propre à
la classe moyenne et à la classe
supérieure. Et le oui ou le non
que je proférerai sera
vraisemblablement déterminé
par la conscience réelle que
j’aurai prise de tout ce qui
m’est demandé.

Pourtant, la plupart des gens
se jugent capables d’abolir les
distinctions de classe sans
introduire aucun changement
de nature à déranger la
tranquillité de leurs habitudes
ou de leur « idéologie ». De là



l’activité de destruction des
barrières de classe que l’on voit
se déployer un peu partout
aujourd’hui. Partout on trouve
des hommes de bonne volonté,
très sincèrement convaincus
d’œuvrer pour la mise à bas des
particularismes de classe. Le
socialiste sorti des rangs de la
classe moyenne prend feu et
flamme pour le prolétariat et
organise des « écoles de
vacances » où le prolétaire et le
bourgeois repentant sont
censés se jeter au cou l’un de
l’autre en se jurant une
fraternité éternelle. Et les



bourgeois attirés par
l’entreprise s’en vont clamer à
tous les échos à quel point
l’expérience a été merveilleuse
et exaltante (les prolétaires qui
se sont laissé prendre à ce
miroir aux alouettes font
entendre un son de cloche
quelque peu différent). Et il y a
toujours le Christ de faubourg,
reste mal digéré de la période
William Morris et personnage
malgré cela encore
étonnamment répandu, qui va
prêchant : « Pourquoi un
nivellement par le bas ?
Pourquoi pas un nivellement



par le haut ? », et propose
comme médications, pour
hisser la classe ouvrière à un
niveau supérieur (c’est-à-dire à
son niveau), l’hygiène, les jus
de fruit, le contrôle des
naissances, la poésie, et autres
fariboles du même tonneau. Il
n’est pas jusqu’au duc d’York
(aujourd’hui intronisé sous le
nom de George VI) pour avoir
mis sur pied un grand camp
d’été où les fils de famille des
public schools et les gosses des
taudis sont censés se retrouver
dans une ambiance de
fraternelle égalité — ce qui se



réalise d’ailleurs effectivement
pendant la durée considérée, à
la manière de ces animaux
enfermés dans une cage à
l’emblème de la « joyeuse
maisonnée » où l’on voit un
chien, un chat, deux furets, un
lapin et trois canaris observer
une paix armée tant que pèse
sur eux le regard du boni-
menteur.

Tous ces efforts conscients et
délibérés pour annuler les
barrières de classe ne sont, j’en
suis convaincu, qu’un leurre
terriblement trompeur. Il arrive



qu’ils se révèlent parfaitement
vains, mais quand d’aventure
ils produisent un résultat
tangible, ce résultat consiste
uniquement en un
renforcement du préjugé de
classe. Et si l’on y réfléchit un
tant soit peu, c’est le seul
résultat qu’on pouvait
logiquement espérer. On a
voulu forcer l’allure et établir
une égalité aussi artificielle que
malaisée entre des classes
différentes. En conséquence, on
voit remonter à la surface toute
sorte de sentiments qui, sans
cela, seraient restés enfouis,



peut-être pour l’éternité.
Comme je l’ai signalé en
parlant de Galsworthy, les
opinions du sentimentaliste se
muent en leur contraire dès
qu’elles sont mises à l’épreuve
de la réalité. Grattez le pacifiste
moyen et vous trouverez un
patriotard à tout crin. Le petit-
bourgeois inscrit au parti
travailliste indépendant et le
barbu buveur de jus de fruit
sont tous deux pour une société
sans classes, tant qu’il leur est
loisible d’observer le prolétariat
par le petit bout de la lorgnette.
Offrez-leur l’occasion d’un



contact réel avec un prolétaire
— par exemple une empoignade
avec un porteur de poissons
ivre, un samedi soir —, et vous
les verrez se retrancher dans le
snobisme de classe moyenne le
plus conventionnel. Il faut
toutefois préciser que les
socialistes issus de la classe
moyenne ont, pour la plupart,
fort peu de chances d’en venir
aux mains avec des porteurs de
poissons ivres. Quand il leur
arrive d’établir un contact réel
avec la classe ouvrière, c’est
d’ordinaire avec l’intelligentsia
de cette classe. Mais



l’intelligentsia ouvrière se
partage en deux groupes bien
différents. Il y a d’un côté
l’individu qui reste un ouvrier à
part entière, qui continue à
travailler comme mécanicien,
docker ou ce que vous voudrez,
qui ne se soucie pas de changer
quoi que ce soit à son accent ou
à ses habitudes d’ouvrier, mais
qui « cultive son esprit » à ses
moments de loisir et milite au
parti travailliste indépendant
ou au parti communiste. Et il y
a celui qui modifie,
extérieurement tout au moins,
son mode de vie et qui, grâce à



des bourses d’État, se hisse à la
force du poignet au niveau de la
classe moyenne. Le premier
type représente un des plus
merveilleux types d’hommes
que nous ayons en Angleterre.
Je pourrais en citer un certain
nombre, que j’ai rencontrés et
que le Tory le plus endurci ne
pourrait faire autrement
qu’apprécier et admirer. Le
second type, à quelques
exceptions près — D. H.
Lawrence par exemple —, est
beaucoup moins digne
d’admiration.



Tout d’abord, il est navrant,
même si c’est une conséquence
naturelle du système des
bourses d’enseignement, que le
prolétariat n’ait pour pénétrer
les rangs de la classe moyenne
d’autre voie que celle de
l’intelligentsia littéraire. Car il
n’est pas facile de se frayer un
chemin dans cette
intelligentsia-là pour un être
humain digne de ce nom. Dans
l’Angleterre d’aujourd’hui, le
monde littéraire, ou en tout cas
son élite, n’est qu’une sorte de
jungle empoisonnée où seules
les mauvaises herbes peuvent



croître et prospérer. Il est
possible d’être un homme de
lettres et de rester quelqu’un de
convenable si l’on choisit d’être
un auteur résolument
populaire — en écrivant, par
exemple, des romans policiers.
Mais être un penseur patenté,
avec un pied dans les revues
qui donnent le ton, cela signifie
tirer une quantité faramineuse
de sonnettes et ne pas avoir
peur de faire longuement
antichambre. Dans le monde
des maîtres à penser, on «
réussit » moins par son talent
littéraire que par son aptitude à



hanter les cocktails et à baiser
le derrière de vermineux petits
lions. Tel est donc le monde qui
ouvre le plus facilement ses
portes au prolétaire décidé à
échapper à sa classe d’origine.
Le fils « doué » d’une famille
d’ouvriers, le type de jeune
homme qui obtient des bourses
d’études et qui n’est
visiblement pas fait pour une
vie de travail manuel trouvera
peut-être d’autres moyens pour
se hisser à un niveau supérieur
— notamment par un
engagement politique à
l’intérieur du parti travailliste



—, mais la filière littéraire est
de loin la plus courante. Le
Tout-Londres des lettres
fourmille au jourd’hui de
jeunes gens d’origine
prolétarienne qui ont pu
s’élever grâce au système des
bourses d’enseignement. Ce
sont pour la plupart des êtres
assez haïssables, nullement
représentatifs de leur classe, et
il est vraiment dommage que,
lorsqu’un individu d’origine
bourgeoise parvient à se
trouver face à face avec un
prolétaire capable de lui donner
la réplique, ce soit à ce type



d’individu qu’il se heurte le
plus souvent. Car cela a pour
résultat de pousser le bourgeois
— qui idéalisait le prolétariat
tant qu’il ne le connaissait pas
— vers des sommets de morgue
inconsciente. La scène est
parfois des plus comiques à
suivre, vue du dehors. Le
pauvre bourgeois plein de
bonnes intentions, tout disposé
à serrer contre son cœur son
frère prolétaire, se précipite sur
celui-ci, les bras ouverts, pour
battre en retraite quelques
instants plus tard, délesté de
cinq livres que l’autre lui aura



empruntées et s’exclamant
douloureusement : « Oh, flûte
alors, ce garçon n’est pas
vraiment un gentleman ! »

Ce qui déconcerte tout
particulièrement le bourgeois
dans ce type de contact, c’est de
voir certaines de ses
professions de foi prises au
pied de la lettre. Je l’ai déjà dit,
les opinions de gauche
affichées par l’intellectuel
moyen ne sont le plus souvent
qu’une façade. Pour faire
comme tout le monde, il tourne
en dérision des choses



auxquelles, en fait, il croit
sincèrement. Un exemple entre
cent : le code d’honneur de la
public school, avec son « esprit
d’équipe », son « on ne frappe
pas un adversaire à terre » et
toutes les fariboles du même
acabit. Qui ne s’en est jamais
moqué ? Quel homme
prétendant au titre d’«
intellectuel » oserait ne pas en
rire ? Mais l’affaire prend une
tournure quelque peu
différente quand vous
rencontrez quelqu’un qui en rit
de l'extérieur. Exactement
comme quand nous passons



notre temps à dire pis que
pendre de l’Angleterre, et que
nous prenons la mouche si un
étranger nous tient ce genre de
discours. Personne n’a été plus
féroce vis-à-vis des public
schools que celui qui signe «
Beachcomber » dans l' Express.
Il raille, à juste titre, ce code
ridicule en vertu duquel tricher
aux cartes serait le plus
impardonnable des péchés.
Mais « Beachcomber »
aimerait-il prendre un de ses
amis en flagrant délit de
tricherie lors d’une partie de
cartes ? J’en doute fort. Il faut



rencontrer un individu pourvu
d’une culture différente pour
prendre la mesure de ses
propres convictions. Si vous
êtes un intellectuel bourgeois,
vous n’avez que trop tendance à
vous imaginer que vous avez
échappé à votre classe dès lors
que vous vous montrez capable
de tourner en dérision le
patriotisme, le comte de E., la
cravate de l’école, le colonel
Blimp 10 et tout ce qui s’ensuit.
Mais l’intellectuel prolétarien,
qui, par ses origines au moins,
se situe réellement en dehors
de la culture bourgeoise, vous



trouvera sans doute plus de
points de ressemblance que de
points de différence avec le
colonel Blimp. Il considérera
très vraisemblablement que
votre personne et celle du
colonel Blimp sont, dans la
pratique, interchangeables. Et
en un sens il sera dans le vrai,
même si ni vous ni le colonel
Blimp n’êtes prêts à l’admettre.
C’est pourquoi, quand elle a
lieu, la rencontre du prolétaire
et du bourgeois ne ressemble
pas toujours aux retrouvailles
de frères trop longtemps
séparés, mais bien plutôt au



choc de cultures étrangères
l’une à l’autre qui ne peuvent se
rencontrer que par la guerre.

J’ai jusqu’ici envisagé le
point de vue du bourgeois qui,
voyant menacées ses
convictions les plus profondes,
se réfugie aussitôt dans un
conservatisme apeuré. Mais il
faut aussi considérer
l’antagonisme qui s’installe
dans la pensée de l’intellectuel
prolétarien. Ne faisant fonds
que sur lui-même, et parfois au
prix de terribles souffrances, il
s’est arraché à sa classe pour en



rallier une autre qui, pense-t-il,
lui offrira une plus grande
liberté et un plus grand
raffinement intellectuel. Et
bien souvent, ce qu’il trouve
c’est un monde creux, sans
âme, privé de toute chaleur
humaine, de toute vie réelle.
Les bourgeois lui font parfois
l’effet de pantins ayant les
poches emplies d’argent, et les
veines d’eau au lieu de sang.
C’est en tout cas ce que dit le
prolétaire, et la quasi-totalité
des jeunes penseurs d’origine
prolétarienne vous tiendront ce
genre de discours. De là la



logomachie « prolétarienne »
sous laquelle nous croulons
aujourd’hui. Tout le monde
sait, ou devrait maintenant
savoir, par quoi cela se
manifeste : les bourgeois sont
des êtres « morts » (qualificatif
dont on use et abuse
aujourd’hui avec d’autant plus
de facilité qu’il ne veut rien
dire), la culture bourgeoise a
fait faillite, les « valeurs »
bourgeoises sont haïssables,
etc. S’il vous faut des exemples,
ouvrez le premier numéro de la
Left Review qui vous tombera
sous la main, ou prenez



n’importe lequel des jeunes
auteurs communistes du style
Alec Brown ou Philip
Henderson. On peut douter de
la sincérité qu’il y a réellement
derrière tout cela, mais D. H.
Lawrence, qui était, lui, sincère,
quelque reproche qu’on puisse
par ailleurs lui adresser, ne
cesse de reprendre
inlassablement cette idée. Il est
curieux de voir à quel point il
ressasse ce même thème, à
savoir que les bourgeois anglais
sont tous morts, ou à tout le
moins châtrés. Dans L'Amant
de Lady Chatterley, Mellors, le



garde-chasse (alter ego de
Lawrence), a eu l’occasion de
sortir de sa classe et ne tient
pas à la réintégrer parce que les
ouvriers anglais ont diverses «
habitudes déplaisantes ». D’un
autre côté, la bourgeoisie, à
laquelle il a pu se frotter, lui
paraît à demi morte, lui fait
l’effet d’une race d’eunuques.
Symboliquement, le mari de
Lady Chatterley est impuissant,
au sens le plus physique du
terme. Et il y a ce poème sur le
jeune homme (lequel, encore
une fois, n’est autre que
Lawrence lui-même) qui a «



grimpé tout en haut de l’arbre »
et qui en est redescendu en
disant :

« Oh, il faut être pareil à un
singe si vous grimpez en haut
de l’arbre !

Vous n’avez plus que faire
de la terre ferme et du jeune
homme que vous étiez.

Assis au milieu des
branches, vous baragouinez
de supériorité.

Ils sont tous là qui
baragouinent, bavardent et
couinent, et jamais aucun des
mots qu’ils disent ne sort
vraiment de leurs entrailles,



jeune homme, ils le rattrapent
toujours à mi-chemin...

Je te dis qu’on leur a fait
quelque chose, aux poulets là-
haut;

il n’y a pas un coq parmi
eux... »

Il serait difficile de dire les
choses de manière plus
explicite. Peut-être, parlant de
ceux qui sont « tout en haut de
l’arbre », Lawrence ne songe-t-
il qu’à la véritable bourgeoisie,
à ceux qui disposent de plus de
deux mille livres par an, mais
j’en doute. Il me semble plus
probable qu’il vise tous ceux



qui sont, à quelque degré,
impliqués dans la culture
bourgeoise — ceux à qui on a
appris à parler avec un accent
affecté et qui ont grandi dans
une maison pourvue d’un ou
deux domestiques. C’est alors
qu’on se rend compte du
danger que présente la
logomachie prolétarienne, et du
terrible antagonisme qu’elle est
capable de susciter. Car porter
une telle accusation, cela
revient à placer quelqu’un le
dos au mur. Lawrence me dit
que, parce que j’ai fréquenté
une public school, je suis un



eunuque. Que répondre ? Je
peux bien sûr produire des
certificats médicaux attestant
qu’il n’en est rien, mais à quoi
bon ? La condamnation de
Lawrence demeure. Si vous me
dites que je suis un gredin je
peux essayer de m’amender,
mais si vous me dites que je
suis un eunuque vous
m’induisez à rendre coup pour
coup avec toutes les armes que
je peux avoir à ma disposition.
Si vous voulez vous faire de
quelqu’un un ennemi, dites-lui
que le mal dont il est affligé est
incurable.



Voilà donc à quoi aboutissent
la plupart des contacts entre
bourgeois et prolétaires : à
mettre à nu un antagonisme
réel qui est encore exacerbé par
la logomachie prolétarienne,
résultant elle-même de
contacts forcés entre les
classes. La seule démarche
raisonnable consiste à aller
lentement, sans forcer l’allure.
Si vous vous considérez en
votre for intérieur comme un
gentleman, et de ce fait
supérieur au garçon de courses
de l’épicier, mieux vaut le dire
franchement plutôt que



d’envelopper votre déclaration
de mensonges. Vous devrez,
finalement, renoncer à votre
morgue, mais il est funeste de
vouloir abandonner cette
attitude quand on n’est pas
encore vraiment prêt à le faire.

Chacun a pu, par ailleurs,
constater le triste processus
voulant qu’un représentant de
la classe moyenne, socialiste
convaincu à vingt-cinq ans,
devienne à trente-cinq un
conservateur de la plus belle
eau. Pareil recul n’a, en un
sens, rien que de très naturel —



on voit bien, en tout cas,
l’évolution de la pensée. Peut-
être la société sans classes
n’est-elle pas cet état de
bonheur sans nuages où nous
continuerions à nous conduire
exactement comme auparavant,
à cette seule différence que la
haine de classe et le sentiment
de supériorité auraient disparu;
peut-être la société sans classes
ne serait-elle qu’un monde
désolé où tous nos idéaux, nos
goûts, nos codes de conduite —
notre « idéologie » en fait —
n’auraient plus aucun sens.
Peut-être n’est-il pas aussi



facile qu’il y paraît d’abolir les
classes. Au contraire, c’est une
furieuse chevauchée dans les
ténèbres, et il se pourrait bien
qu’au bout du chemin, le
sourire soit sur la face du tigre.
Avec des sourires — légèrement
protecteurs peut-être, mais à
coup sûr emplis d’amour —
nous nous étions mis en tête
d’accueillir nos frères
prolétariens, et nous
découvrons que nos frères
prolétariens, pour autant que
nous puissions les comprendre,
ne veulent pas de nos souhaits
de bienvenue mais nous



demandent de nous suicider...
Quand le bourgeois voit la
situation de cette manière, il
prend la fuite, et si cette fuite
est assez rapide, elle peut
l’entraîner tout droit vers le
fascisme.

XI

Cela dit, que peut-on attendre
du socialisme ?

Il est à peine besoin de le
répéter, nous nous trouvons en
ce moment dans une situation



grave, si grave que même les
esprits les plus fermés peuvent
difficilement feindre de s’en
accommoder. Nous vivons dans
un monde où personne n’est
libre, où presque personne
n’est vraiment à l’abri, où il est
à peu près impossible de rester
honnête si l’on veut
simplement continuer à vivre.
Une très grande partie de la
classe ouvrière connaît les
conditions de vie que j’ai
dépeintes dans les premiers
chapitres de ce livre, et il y a
fort peu de chances pour que
ces conditions subissent un



changement substantiel. Le
mieux que puisse espérer la
classe ouvrière anglaise, c’est
un recul temporaire du
chômage quand telle ou telle
industrie se voit
artificiellement insuffler une
vigueur nouvelle grâce, par
exemple, au réarmement. Les
classes moyennes elles-mêmes,
pour la première fois dans leur
histoire, commencent à sentir
passer le vent du boulet. Leurs
représentants n’en sont pas
encore à connaître
véritablement la faim, mais ils
sont de plus en plus nombreux



à éprouver le lent
appesantissement d’un carcan
contraignant dans lequel il est
de plus en plus difficile de se
persuader qu’on est heureux,
actif ou même utile. Même
ceux qui ont la chance de se
trouver au sommet — les
véritables bourgeois — sont
périodiquement assaillis par la
conscience des maux subis par
ceux qui se trouvent en
dessous, et plus encore par la
crainte d’un avenir menaçant.
Et ceci n’est qu’un
commencement dans un pays
encore riche d’un butin amassé



au fil des siècles. Aujourd’hui,
nous voyons se profiler à
l’horizon de redoutables
catastrophes, d’autant plus
redoutables que rien dans notre
passé d’île bien abritée ne nous
y avait préparés.

Et pendant ce temps, tout
être capable de se servir de son
cerveau voit bien que le
socialisme, en tant que système
appliqué sans réticence à
l’échelle mondiale, offre une
issue à nos maux. Le socialisme
nous garantirait au moins de
quoi manger, même s’il venait à



nous priver de tout le reste. En
un sens, le socialisme est si
conforme au bon sens le plus
élémentaire que je m’étonne
parfois qu’il n’ait pas déjà
triomphé. La Terre est un
navire qui vogue à travers
l’espace avec, potentiellement à
son bord, des provisions en
abondance pour tout le monde.
L’idée que nous devons œuvrer
ensemble, en veillant à ce que
chacun effectue sa juste part de
travail et reçoive en retour sa
juste ration de la cargaison est
d’une évidence si aveuglante
qu’elle devrait s’imposer à tous



ceux qu’aucun inavouable
motif ne maintient cramponnés
au système actuel. Et pourtant,
il faut regarder ce fait en face :
le socialisme n’arrive pas à
s’instaurer. Au lieu de
progresser, la cause du
socialisme recule. En ce
moment, un peu partout dans
le monde, les socialistes
lâchent pied devant les assauts
du fascisme et les événements
se précipitent à une vitesse
affolante. Au moment où j’écris
ces lignes, les forces fascistes
espagnoles bombardent Madrid
et il est très probable qu’avant



que ce livre ne sorte des presses
nous aurons une nouvelle
puissance fasciste à ajouter à la
liste, sans parler d’une
mainmise fasciste sur la
Méditerranée, qui aurait pour
effet de livrer la politique
étrangère britannique au bon
vouloir de Mussolini. Mais mon
propos n’est pas d’aborder ici
les grands problèmes politiques
de l’heure. Ce qui me frappe,
c’est que le socialisme perd du
terrain là précisément où il
devrait en gagner. Avec tous les
atouts dont elle dispose — car
tout ventre vide est un



argument en sa faveur — l’idée
du socialisme est moins
largement acceptée qu’il y a
une dizaine d’années.
L’individu normalement doté
de raison ne se contente plus de
ne pas être socialiste, il est
aujourd’hui activement opposé
à cette doctrine. Et cela tient
sans doute, avant tout, à des
méthodes de propagande
aberrantes. Cela signifie que le
socialisme, tel qu’on nous le
présente aujourd’hui, comporte
en lui quelque chose
d’invinciblement déplaisant,
quelque chose qui détourne de



lui ceux qui devraient s’unir
pour assurer son avènement.

Il y a quelques années, cela
aurait pu paraître sans
importance. J’ai l’impression
que c’était hier, ce moment où
les socialistes, et
principalement les marxistes
orthodoxes, me disaient avec
un sourire supérieur que le
socialisme allait triompher de
lui-même, en vertu de quelque
mystérieux processus baptisé «
nécessité historique ». Cette
croyance demeure peut-être
chez certains, mais le moins



qu’on puisse dire est qu’elle a
été sérieusement ébranlée.
Ainsi s’expliquent, dans divers
pays, les soudaines tentatives
des communistes pour s’allier
aux forces démocratiques qu’ils
s’employaient obstinément à
saper depuis des années. En un
moment comme celui-ci, il
devient terriblement urgent de
découvrir pourquoi le
socialisme a perdu de son
crédit. Et il serait vain
d’attribuer son recul actuel à la
stupidité ou aux motifs
intéressés de certains. Pour
battre en brèche la désaffection



dont est victime le socialisme, il
faut en comprendre les raisons,
c’est-à-dire se mettre dans la
peau de celui qui le refuse, ou à
tout le moins considérer avec
sympathie son point de vue.
Aucune cause n’est entendue
tant que les diverses parties ne
se sont pas pleinement
exprimées. C’est pourquoi, de
manière peut-être paradoxale, il
est nécessaire, pour défendre le
socialisme, de commencer par
l’attaquer.

Dans les trois chapitres qui
précèdent, j’ai tenté d’analyser



les difficultés soulevées par
notre système de classe
anachronique. J’aurai
l’occasion d’y revenir, car je
crois que la manière inepte
dont on aborde chez nous le
problème de classe est
précisément de nature à
précipiter quantité de
socialistes en puissance dans
les bras du fascisme. Dans le
prochain chapitre, j’ai
l’intention d’examiner les
présupposés implicites qui
détournent les esprits réceptifs
du socialisme. Mais dans le
présent chapitre, je me bornerai



à considérer les objections
évidentes, immédiates (je laisse
de côté le « d’où viendra
l’argent ? ») que l’on s’entend
présenter dès qu’on aborde le
sujet avec un interlocuteur non
convaincu a priori. Certaines de
ces objections apparaîtront
sans doute frivoles, ou
impliquant une contradiction
interne. Ce n’est pas ici
l’important : je ne fais que
décrire des symptômes. Il
importe de prendre en
considération tout ce qui aide à
expliquer pourquoi le
socialisme a si mauvaise



presse. Et veuillez bien noter
que je plaide pour le
socialisme, et non contre. Mais
pour le moment je me ferai
l’avocat du diable. J’instruis un
procès destiné à ce type
d’individu qui se sent en
sympathie avec les buts
fondamentaux du socialisme,
qui est assez intelligent pour
voir que le socialisme peut «
marcher », mais qui, en
pratique, prend la fuite dès que
le mot de socialisme vient à
être prononcé.

Interrogez une personne de



cette sorte et vous obtiendrez
très souvent la réponse en
forme de pirouette suivante : «
Je n’ai rien contre le socialisme
mais je suis contre les
socialistes. » C’est logiquement
un piètre argument, mais qui
n’est pas sans influencer bon
nombre de gens. Comme pour
la religion chrétienne, la pire
publicité que connaisse le
socialisme est celle que lui font
ses adeptes.

La première chose qui doit
frapper un observateur du
dehors c’est que le socialisme



sous sa forme développée est
une théorie entièrement
limitée à la classe moyenne. Le
socialiste type n’est pas, comme
l’imaginent les vieilles dames
toutes tremblantes, un ouvrier
à la mine féroce et à la voix
rauque enveloppé d’une
salopette graisseuse. Ce peut
être un jeune bolchevik de
salon qui aura sans doute fait
avant cinq ans un riche mariage
et se sera converti à la religion
catholique romaine. Ou, de
manière encore plus
caractéristique, un petit
homme guindé occupant un



emploi à col blanc, en général
un total abstinent ayant bien
souvent des penchants
végétariens, un passé de
protestantisme non-
conformiste derrière lui et
surtout une position sociale
qu’il n’a nullement l’intention
de perdre. Ce type est
étonnamment répandu dans les
partis socialistes de toutes
nuances ; c’est peut-être même
un type sorti tout armé de
l’ancien parti libéral. A cela il
convient d’ajouter l’éprouvante
— et proprement inquiétante —
densité de maniaques en tous



genres que l’on rencontre
partout où des socialistes se
trouvent rassemblés. On a
parfois l’impression que les
simples mots de « socialisme »
ou « communisme » ont en eux
une vertu magnétique qui attire
irrésistiblement tous les
buveurs de jus de fruit,
nudistes, porteurs de sandales,
obsédés sexuels, Quakers,
adeptes de la « vie saine »,
pacifistes et féministes que
compte l’Angleterre. Cet été,
alors que je me déplaçais dans
la région de Letchworth, je vis
monter dans mon autocar deux



vieillards à l’air épouvantable.
Ils avaient tous deux la
soixantaine, tout petits, roses,
grassouillets, et allaient tête
nue. L’un arborait une calvitie
obscène, l’autre avait de longs
cheveux gris coiffés à la Lloyd
George. Ils portaient tous deux
une chemise de couleur
pistache et un short kaki
moulant si étroitement leurs
énormes fesses qu’on
discernait chaque repli de la
peau. Leur apparition dans
l’autocar provoqua une sotte de
malaise horrifié parmi les
passagers. Mon voisin



immédiat, le type même du
voyageur de commerce, coula
un regard vers moi, détailla les
deux phénomènes, se tourna à
nouveau vers moi et murmura
« des socialistes », du ton dont
il aurait dit, par exemple : « des
Peaux-Rouges. » Il avait sans
doute deviné juste — le parti
travailliste indépendant tenait
son école d’été à Letchworth.
Mais l’important est que, pour
ce brave homme, excentrique
était synonyme de socialiste, et
réciproquement. Et il semble
bien que les socialistes eux-
mêmes partagent jusqu’à un



certain point cette manière de
voir. J’ai ici un prospectus
d’une autre école d’été qui
indique ses tarifs à la semaine
puis me demande de préciser «
si je pratique un régime normal
ou végétarien ». Vous le voyez,
ils jugent donc qu’il est
nécessaire de poser de telles
questions. Ce genre de chose
suffit à lui seul à faire fuir
quantité de personnes
convenables. Et dans ce cas,
leur instinct ne les trompe pas,
car l’obsédé des régimes
alimentaires est par définition
quelqu’un qui veut se couper de



la société humaine, dans
l’espoir de prolonger de cinq
années l’existence de sa
pitoyable carcasse.

A ceci il convient d’ajouter le
fait assez navrant que la plupart
des socialistes issus de la classe
moyenne, dans le moment
même où ils sont censés
souhaiter ardemment
l’avènement d’une société sans
classes, s’accrochent comme
des forcenés à leurs quelques
misérables bribes de prestige
social. Je me souviens de la
sensation d’horreur que



j’éprouvai lorsque, pour la
première fois, j’assistai à une
réunion tenue à Londres par
une section du parti travailliste
indépendant. (Les choses
auraient sans doute été quelque
peu différentes dans le Nord,
où les bourgeois sont moins en
position de force.) Sont-ce là,
pensai-je alors, les champions
de la cause ouvrière, ces petits
êtres étriqués ? Car toutes les
personnes de l’assemblée,
qu’elles soient du sexe
masculin ou du sexe féminin,
arboraient les pires stigmates
de cette attitude de supériorité



dédaigneuse qui caractérise la
classe moyenne. Si un véritable
travailleur, un mineur
remontant du fond tout noirci
de suie, par exemple, s’était
présenté dans la salle, tous ces
gens auraient été embarrassés,
furieux et dégoûtés; certains,
j’en suis sûr, seraient même
partis en se pinçant les narines.
On observe la même tendance
dans la littérature socialiste
qui, même quand elle n’est pas
ouvertement écrite de haut en
bas 11 , est toujours à cent
lieues de la classe ouvrière, par
le langage comme par le mode



de pensée. Les Cole, Webb,
Strachey ne sont pas
précisément ce qu’on peut
appeler des écrivains
prolétariens. Je doute fort qu’il
existe quoi que ce soit qu’on
puisse qualifier d’écriture
prolétarienne — même le Daily
Worker est rédigé dans le « bon
anglais » du sud de
l’Angleterre. A cet égard, un
bon artiste de music-hall est,
dans son expression, plus
proche du prolétariat que
n’importe quel écrivain
socialiste. Quant au jargon
technique des communistes, il



est aussi éloigné de la langue
courante que pourrait l’être un
manuel d’algèbre. Je me
souviens avoir entendu un
orateur professionnel
communiste haranguer un
public d’ouvriers. Son discours
reprenait le traditionnel
schéma littéraire compassé,
avec des phrases interminables,
des parenthèses à répétition,
des « abstraction faite de » et
autres « dans la conjoncture
présente », et brochant sur le
tout, les références habituelles
à l’ « idéologie », à la «
conscience de classe », à la «



solidarité prolétarienne », et
tout ce fatras verbal. Quant il
eut terminé, un ouvrier du
Lancashire se leva pour prendre
la parole et s’adressa à la foule
en employant les termes de
tous les jours qu’elle comprend.
Il n’était pas difficile de voir
lequel des deux orateurs était le
plus proche de son public, mais
je ne suppose pas un seul
instant que cet ouvrier du
Lancashire ait pu être un
communiste orthodoxe.

Car il faut se souvenir qu’un
ouvrier, dans la mesure où il



demeure un authentique
ouvrier, est rarement, pour ne
pas dire jamais, un socialiste au
sens entier et logiquement
cohérent du terme. Il vote très
probablement travailliste, ou
même communiste si
l’occasion lui en est offerte,
mais sa conception du
socialisme est très différente de
celle qu’en a le socialiste plus
élevé dans l’échelle sociale,
celui qui a fait son
apprentissage dans les livres.
Pour l’ouvrier ordinaire,
l’homme que vous rencontrez
dans n’importe quel pub le



samedi soir, le socialisme ne
signifie pas grand-chose d’autre
que de meilleurs salaires,
moins d’heures de travail et pas
de patron à avoir en
permanence sur le dos. Pour
l’espèce plus révolutionnaire —
l’habitué des marches de
protestation qui figure sur la
liste noire des employeurs — le
socialisme est une sorte de cri
de ralliement contre les forces
de l’oppression, la vague
menace d’une violence à
exercer un jour. Mais, si je me
fie à mon expérience
personnelle, il n’y a pas de



véritable ouvrier qui saisisse
tout ce qu’implique, en
profondeur, le socialisme.
Souvent — c’est en tout cas
mon opinion — cet homme est
plus authentiquement
socialiste qu’un marxiste
orthodoxe car il garde présent à
l’esprit une chose que les
autres ont trop tendance à
oublier, à savoir que socialisme
signifie justice et banal respect
de soi. Mais ce qu’il ne
comprend pas, c’est que le
socialisme ne peut se réduire à
la simple justice économique et
qu’une réforme de pareille



ampleur est appelée à
bouleverser profondément et
notre civilisation et son mode
de vie personnel. Sa vision d’un
avenir socialiste est une vision
de la société actuelle
débarrassée de ses abus les plus
criants, mais s’organisant
autour des mêmes centres
d’intérêt qu’aujourd’hui — la
famille, le pub, le football et la
politique locale. Quant à
l’aspect philosophique du
marxisme, avec sa mystérieuse
Trinité thèse-antithèse-
synthèse, je n’ai jamais
rencontré un ouvrier qui y



porte la moindre parcelle
d’intérêt. Il est certes vrai que
de nombreux individus
d’origine ouvrière sont des
socialistes appartenant à
l’espèce du théoricien féru de
livres. Mais ceux-là ne sont pas
restés des ouvriers : ils ne
travaillent pas avec leurs bras.
Ils appartiennent soit au type
que j’ai évoqué dans le chapitre
précédent, celui qui creuse son
trou dans la classe moyenne
par le biais de l’intelligentsia
littéraire, soit au type qui siège
au parlement dans les rangs du
parti travailliste, à moins qu’il



n’occupe de hautes fonctions
syndicales. Ce dernier type
offre un des plus désolants
spectacles que le monde puisse
présenter. Il a été désigné pour
lutter au nom de ses
camarades, et tout ce qu’il voit
dans l’affaire c’est une sinécure
bien rétribuée et une occasion
d’« améliorer sa condition ». Ce
n’est pas simplement en luttant
contre la bourgeoisie, mais du
fait même de cette lutte qu’il
devient lui-même un bourgeois.
Ce faisant, il est très possible
qu’il demeure un marxiste
orthodoxe. Mais il me reste



encore à rencontrer un mineur,
un ouvrier des aciéries, un
employé aux filatures, un
docker, un terrassier qui exerce
effectivement son métier et qui
soit « idéologiquement »
compétent.

Parmi les analogies qu’on
peut établir entre le
communisme et la religion
catholique romaine, se trouve
le fait que seuls les individus «
ayant fait des études » sont
complètement orthodoxes. Ce
qui frappe d’emblée chez les
catholiques romains



d’Angleterre (je ne parle pas
des véritables catholiques mais
des convertis : Ronald Knox,
Arnold Lum et consorts), c’est
leur immense satisfaction de
soi. Apparemment, ils ne
pensent jamais et en tout cas
n’écrivent jamais autrement
que pour clamer bien haut
qu’ils sont des catholiques
romains. Ce seul fait et l’éloge
de soi-même qui en découle
résume tout le répertoire du
littérateur catholique. Mais ce
qui est particulièrement
intéressant à observer chez ces
gens-là, c’est la manière dont



ils ont fouillé les plus subtiles
implications de l’orthodoxie,
jusqu’à en imprégner les plus
infimes détails de la vie
courante. Il n’est pas jusqu’aux
boissons que vous ingérez qui
ne puissent être orthodoxes ou
hérétiques. De là les campagnes
de Chesterton, « Beachcomber
», etc. contre le thé et en faveur
de la bière. Selon Chesterton,
boire du thé est une habitude «
païenne » alors que la bière est
« chrétienne » et que le café est
« l’opium du puritain ». Il est
dommage pour cette théorie
que les catholiques abondent



au sein des sociétés
antialcooliques et que les plus
grands buveurs de thé du
monde soient les catholiques
irlandais. Mais ce qui
m’intéresse ici, c’est cette
disposition d’esprit par laquelle
la nourriture et la boisson
deviennent prétexte à
intolérance religieuse. Un
ouvrier catholique ne poussera
jamais les choses jusqu’à ce
degré d’absurdité logique. Il ne
passe pas son temps à se
regarder le nombril en se disant
qu’il est un catholique romain
et il n’a pas le sentiment d’être



très différent de ses voisins non
catholiques. Allez dire à un
docker irlandais des quartiers
pauvres de Liverpool que sa
tasse de thé est « païenne », il
vous regardera comme un
pauvre fou. Et même pour des
sujets plus sérieux, ce docker
est loin de saisir toutes les
implications de sa foi. Vous
verrez fort bien chez des
catholiques romains du
Lancashire un crucifix pendu
au mur et le Daily Worker
ouvert sur la table. Seul
l’homme « qui a fait des études
» (surtout la variété littéraire)



sait être un véritable bigot. Et,
mutatis mutandis, il en va de
même pour le communisme.
On ne trouvera jamais chez un
authentique prolétaire le credo
appliqué sous sa forme pure.

On pourrait objecter que
même si le socialiste féru de
théories apprises dans les livres
n’est pas lui-même un ouvrier,
il n’en est pas moins poussé par
l’amour de la classe ouvrière. Il
s’efforce de tuer en lui le
bourgeois pour lutter aux côtés
du prolétariat — c’est du moins
ce qu’il apparaît.



Mais en est-il bien ainsi ? Il
m’arrive de considérer un
socialiste — la variété
intellectuelle, celle qui rédige
des tracts, avec son gros
chandail, sa tignasse ébouriffée
et son répertoire de citations de
Marx — et de me demander
quel peut être le motif qui le
pousse à agir. Il est bien
souvent difficile de croire que
ce soit l’amour des hommes, et
surtout l’amour de cette classe
ouvrière dont il est plus éloigné
que quiconque. Le motif secret
de bon nombre de socialistes,
c’est tout simplement, je crois,



un sens de l’ordre hypertrophié.
L’état actuel des choses les
heurte non point parce qu’il est
cause de misère, encore moins
parce qu’il rend la liberté
impossible, mais en raison de
son aspect brouillon. Ce que
veulent au fond d’eux-mêmes
ces socialistes, c’est faire du
monde quelque chose qui
ressemblerait à un échiquier.
Prenez par exemple les pièces
d’un socialiste de vieille
obédience comme Shaw.
Qu’offrent-elles qui permette
de comprendre, ou même
simplement de voir, la classe



ouvrière ? Shaw déclare lui-
même qu’un ouvrier ne peut
être présenté sur une scène de
théâtre que comme un « objet
de compassion ». En fait, il ne
lui confie même pas ce rôle
mais se borne à en faire une
sorte de marionnette à la W. W.
Jacobs — l’habitant de l’East
End au comique préfabriqué,
tel qu’on le trouve dans
Commandant Barbara et La
Conversion du capitaine
Brassbound. Au mieux, son
attitude vis-à-vis de la classe
ouvrière rejoint le rire un peu
cruel de Punch, mais quand le



propos se fait plus grave (voyez
par exemple le jeune homme
qui symbolise les classes
dépossédées dans Mésalliance)
il n’a pour les ouvriers que
mépris et dégoût. La misère et,
ce qui est pire, les dispositions
de pensée créées par la misère,
sont des choses qu’il faut abolir
d’en haut, par la violence au
besoin, et même de préférence
par la violence.

D’où son admiration pour les
« grands » hommes et son goût
pour les dictatures, fascistes ou
communistes. Car pour lui,



apparemment (songez à ses
remarques sur la guerre italo-
abyssinienne et les
conversations Staline-Wells),
Staline et Mussolini sont des
personnalités à peu près
équivalentes. Vous retrouvez le
même discours sous une forme
plus melliflue dans
l’autobiographie de Mme
Sidney Webb qui offre
inconsciemment un portrait
très révélateur du socialiste à
l’âme noble qui s’en va visiter
les taudis. La vérité, c’est que
pour beaucoup de ceux qui se
réclament du socialisme, la



révolution n’est pas un
mouvement des masses auquel
ils espèrent s’associer, mais un
ensemble de réformes que
nous, les gens intelligents,
allons imposer aux basses
classes. D’un autre côté, ce
serait une erreur que de
regarder le socialiste ayant fait
son apprentissage dans les
livres comme un être privé de
tout sang dans les veines et
complètement inaccessible à
l’émotion. S’il se laisse
rarement aller à témoigner son
affection aux opprimés, il est
parfaitement capable de faire



preuve de haine — une sorte de
haine étrange, théorique, in
vacuo — à l’égard des
oppresseurs. D’où ce grand
sport qui fait fureur chez les
socialistes et qui consiste à
dénoncer la bourgeoisie. Il est
étrange de constater avec quelle
facilité un écrivain socialiste
peut déchaîner sa rage contre
une classe à laquelle il
appartient, qu’il le veuille ou
non, par la naissance ou par
l’adoption. Parfois cette haine
des mœurs et de l’idéologie
bourgeoises va jusqu’à englober
les personnages de bourgeois



qu’on trouve dans les livres.
Selon Henri Barbusse, les héros
des romans de Proust, Gide,
etc., sont des « personnages
qu’on aimerait bien trouver en
face de soi, de l’autre côté d’une
barricade ». Une barricade,
notez bien. A en juger par Le
Feu, j’aurais pensé que
l’expérience que Barbusse a eu
des barricades aurait dû lui
laisser un profond dégoût pour
ce genre de choses. Mais entre
se voir en imagination
transpercer à la baïonnette un
bourgeois probablement
incapable de riposter et



effectuer l’acte réel, il y a une
certaine marge.

Le meilleur exemple de
littérature harcèle-bourgeois
que j’aie jusqu’ici rencontré est
l'Intelligentsia de Grande-
Bretagne, de Mirsky. C’est un
livre très intéressant, fort
talentueusement écrit, que
devraient lire tous ceux qui
veulent comprendre le
pourquoi de la montée du
fascisme. Mirsky (ci-devant
prince Mirsky) était un Russe
blanc émigré en Angleterre qui
enseigna durant un certain



temps la littérature russe à
l’université de Londres. Par la
suite, il se convertit au
communisme, retourna en
Russie et présenta son livre
comme une sorte de tableau de
l’intelligentsia britannique vue
d’un point de vue marxiste.
C’est un ouvrage d’une
redoutable perfidie, avec un
parfum caractéristique de «
Maintenant que vous ne pouvez
pas m’attraper, je puis dire de
vous tout ce qu’il me plaît », un
ouvrage qui, hors d’une
distorsion générale des faits,
contient un certain nombre



d’erreurs bien précises et sans
doute intentionnelles. Ainsi de
Conrad, présenté comme « tout
aussi impérialiste que Kipling
», de D. H. Lawrence accusé
d’écrire de la « pornographie
pure et simple » et d’avoir
réussi à « gommer en lui toute
trace de ses origines
prolétariennes » — comme si
Lawrence avait été un
charcutier accédant à la
Chambre des lords ! De tels
commentaires sont très
inquiétants si on se souvient
qu’ils sont destinés à un public
russe qui n’a aucun moyen d’en



vérifier l’authenticité. Mais ce
qui m’intéresse en ce moment,
c’est l’effet d’un tel livre sur le
lecteur anglais. Vous avez donc
un littérateur de souche
aristocratique, un homme qui
n’a sans doute jamais de sa vie
parlé à un ouvrier sur un mode
se rapprochant de l’égalité, et
qui tient des propos pleins de
fiel, quasi diffamatoires, sur ses
collègues « bourgeois ».
Pourquoi ? Si l’on se fie aux
apparences, par pure
méchanceté. Il combat
l’intelligentsia britannique,
mais pour quoi combat-il? Le



livre n’en laisse rien deviner.
Des livres de ce type ont donc
pour effet direct de donner à
l’observateur du dehors
l’impression qu’il n’y a rien
d’autre dans le communisme
que de la haine. Et l’on retombe
ainsi sur cet étrange
parallélisme entre le
communisme et le catholicisme
romain (des convertis). Si vous
cherchez un livre aussi mal
intentionné que l'Intelligentsia
de Grande-Bretagne, vous avez
toutes chances de le trouver du
côté des actuels zélateurs du
catholicisme romain. Vous



découvrirez le même venin et la
même malhonnêteté, encore
que, rendons cette justice aux
catholiques, présentés de
manière sensiblement plus
policée. Étrange chose que de
découvrir dans le camarade
Mirsky un frère spirituel du
Père X... ! Le communiste et le
catholique ne tiennent pas le
même propos, ils tiennent
même en un sens des propos
opposés et chacun ferait
volontiers frire dans l’huile son
concurrent si l’occasion lui en
était donnée; mais du point de
vue d’un observateur du



dehors, ils se ressemblent
énormément.

Le fait est que le socialisme,
tel qu’il se présente
actuellement, attire
principalement les esprits
médiocres, voire inhumains.
Vous avez d’un côté le socialiste
au grand cœur et à la tête vide,
le typique ouvrier socialiste qui
veut simplement supprimer la
misère sans toujours être bien
conscient de tout ce que cela
implique, et de l’autre
l’intellectuel socialiste nourri
de livres qui comprend que



notre civilisation actuelle est
bonne à jeter à l’égout, et qui
est résolu à le faire. Mais ce
second type se recrute
exclusivement dans la classe
moyenne, et même dans la
partie citadine et déracinée de
cette classe. Chose encore plus
déplorable, il attire tout
particulièrement — à tel point
qu’un observateur du dehors
pourrait croire que ce sont eux
qui fournissent la totalité de
l’effectif — les spécimens
d’humanité que j’ai évoqués :
bouillants pourfendeurs de la
bourgeoisie et réformateurs du



type davantage-d’eau-dans-
votre-bière dont Shaw est le
prototype, jeunes gens avisés
du monde des lettres qui sont
aujourd’hui communistes
comme ils seront fascistes dans
cinq ans parce que cela sert
leurs intérêts ; sans oublier la
sinistre cohorte des femmes à
l’esprit élevé, des porteurs de
sandales et des barbus buveurs
de jus de fruit attirés par
l’odeur du « progrès » comme
des mouches vertes sur un chat
crevé. L’individu normal et
convenable qui se sent en
affinité avec les buts essentiels



du socialisme a l’impression
qu’il n’y a pas de place pour lui
dans aucun parti socialiste
sérieux. Et ce qui est pire, il est
conduit à conclure
cyniquement que le socialisme
est une malédiction qui
s’abattra un jour sur nous mais
qu’il vaut mieux, en attendant,
tenter de conjurer de son
mieux. Bien sûr, comme je l’ai
déjà signalé, il est injuste de
juger un mouvement à ses
adhérents. Mais c’est ainsi que
réagissent les gens et la
perception qu’ils ont du
socialisme est colorée par l’idée



qu’ils se font du socialiste en
tant que personnage ennuyeux
ou déplaisant. Le « socialisme »
apparaît comme un état de
choses où les plus agités de nos
socialistes se trouveraient
comme poissons dans l’eau. Et
ceci nuit grandement à la cause.
L’homme de la rue ne serait pas
effarouché par une dictature du
prolétariat, pour peu qu’on la
lui présente en y mettant les
formes. Mais offrez-lui une
dictature des pharisiens, et il
sera prêt à prendre les armes.

Il existe un sentiment assez



répandu selon lequel une
société ayant réalisé le
socialisme serait à la nôtre ce
qu’une bouteille de bourgogne
colonial est à quelques gouttes
d’un excellent beaujolais. Nous
vivons, paraît-il, dans les ruines
d’une civilisation, mais cette
civilisation a un jour été grande
et connaît encore quelques îlots
de prospérité quasi parfaite.
Elle a gardé, pour ainsi dire,
son bouquet, alors que l’avenir
socialiste qu’on imagine n’a,
comme le bourgogne colonial,
que la saveur du fer et de l’eau.
D’où le fait, véritablement



désastreux, que les créateurs
ayant un tant soit peu de poids
se montrent résolument
réfractaires au socialisme. Ceci
est particulièrement vrai pour
l’écrivain, qui a des opinions
politiques plus directement et
manifestement liées à
l’ensemble de son œuvre que
dans le cas d’un peintre, par
exemple. Si l’on refuse de se
voiler la face, il faut bien
reconnaître que la quasi-
totalité de ce que l’on peut
appeler « littérature socialiste »
est ennuyeux, plat, mauvais.
Considérez la situation qui se



présente aujourd’hui en
Angleterre. Toute une
génération a grandi en
entretenant une familiarité
plus ou moins étroite avec
l’idée de socialisme. Et
pourtant, le nec plus ultra de la
littérature socialiste est incarné
par W. H. Auden — une sorte de
Kipling sans tripes 12 — et les
poètes encore plus dérisoires
qui lui sont associés. Tous les
écrivains qui comptent, tous les
livres méritant d’être lus se
trouvent de l’autre côté de la
barricade. Je voudrais croire
qu’il en va autrement en Russie



— encore que je n’en sache rien
— car on peut supposer que,
dans la Russie post-
révolutionnaire, la simple
violence des événements est de
nature à susciter une littérature
vigoureuse et originale. Mais il
est certain qu’en Europe
occidentale le socialisme n’a
rien produit qui mérite le nom
de littérature. Il y a quelque
temps, alors que les problèmes
se posaient de manière moins
tranchée, on trouvait des
écrivains dotés d’une certaine
vigueur qui se qualifiaient de
socialistes, mais ce mot ne



représentait pour eux qu’une
étiquette assez imprécise. Ainsi,
quand Ibsen et Zola se
présentaient comme socialistes,
tout au plus pouvait-on en
conclure qu’ils étaient
progressistes. Quant à Anatole
France, socialiste signifie
simplement, dans son cas,
anticlérical. Les véritables
prosateurs socialistes, les
écrivains propagandistes, n’ont
jamais été que des outres vides
et ennuyeuses

— Shaw, Barbusse, Upton
Sinclair, William Morris, Waldo



Frank, etc. Bien évidemment, je
ne veux pas dire que le
socialisme soit à condamner
parce qu’il ne séduit guère le
monde des lettres. Je ne vais
même pas jusqu’à hasarder
qu’il devrait nécessairement
produire une littérature
originale, encore que je
considère comme de mauvais
augure qu’il n’ait pas donné de
chansons méritant d’être
chantées. Je souligne
simplement ce fait que, vis-à-
vis du socialisme, les auteurs
dotés d’un talent authentique
sont en général indifférents et



parfois activement et
violemment hostiles. Et cette
situation est désastreuse, non
seulement pour les écrivains,
mais aussi pour la cause du
socialisme, qui aurait grand
besoin de leur secours.

Voici donc l’essentiel des
raisons superficielles qui
amènent l’homme de la rue à se
méfier du socialisme. Je
connais parfaitement
l’ensemble de cette triste
querelle pour l’avoir vécue des
deux côtés. Tout ce que
j’affirme ici, je l’ai déjà dit à des



socialistes convaincus qui
essayaient de me convertir, et
je me le suis entendu objecter
par des non-socialistes qui
m’écoutaient d’un air ennuyé
pendant que je m’efforçais de
les convertir. L’impression qui
prédomine est celle d’un
malaise 13 induit par les
socialistes pris
individuellement, et en
particulier par l’outrecuidant
qui a toujours une citation de
Marx en réserve dans sa
manche. Est-il puéril de se
laisser influencer par ce genre
de chose ? Est-ce stupide ? Est-



ce même une attitude à flétrir ?
C’est tout cela à la fois, mais le
fait est qu’il s’agit d’une
attitude bien réelle, qu’il
importe de ne jamais perdre de
vue.

XII

Il existe toutefois une
difficulté autrement sérieuse
que les objections à caractère
localisé ou circonstanciel
développées dans le précédent
chapitre.



Prié d’expliquer pourquoi les
gens intelligents se trouvent si
souvent de l’autre côté de la
barricade, le socialiste
invoquera en général des
raisons de bas intérêt,
conscientes ou inconscientes, la
conviction non fondée que le
socialisme ne peut pas «
marcher », ou la simple peur
des horreurs et désagréments
inhérents à la période
révolutionnaire précédant
l’instauration du socialisme.
Tout ceci a certes son
importance, mais il ne manque
pas d’individus insensibles à



des considérations de cet ordre
et qui n’en sont pas moins
résolument hostiles au
socialisme. S’ils rejettent le
socialisme, c’est pour des
raisons spirituelles ou «
idéologiques ». Leur refus n’est
pas dicté par l’idée que « ça ne
peut pas marcher », mais au
contraire par la crainte que ça
marche trop bien. Ce qu’ils
redoutent, ce n’est pas les
événements qui peuvent venir
troubler le cours de leur vie,
mais ce qui se passera dans un
futur éloigné, quand le
socialisme sera devenu une



réalité.

Il m’a très rarement été
donné de rencontrer un
socialiste convaincu capable de
comprendre que les gens
réfléchis puissent être en
désaccord avec l'objectif vers
lequel semble tendre le
socialisme. Le marxiste, en
particulier, ne veut voir là
qu’une manifestation de
sentimentalité bourgeoise. En
règle générale, les marxistes ne
sont pas très habiles pour ce
qui est de lire dans les pensées
de leurs adversaires ; s’il en



était autrement, la situation en
Europe ne serait peut-être pas
aussi critique qu’elle l’est
aujourd’hui. En possession
d’une technique qui, semble-t-
il, fournit réponse à tout, ils ne
se soucient guère de chercher à
savoir ce qui se passe dans la
tête des autres. Je citerai ici un
exemple pour mieux me faire
comprendre. Se référant à la
théorie largement diffusée — et
qui en un sens est certainement
vraie — selon laquelle le
fascisme est un produit du
communisme, M. N. A.
Holdaway, un des auteurs



marxistes les plus solides que
nous ayons, écrit ce qui suit :

« La légende éculée du
communisme conduisant au
fascisme... L’élément de vérité
qu’elle comporte, le voilà :
l’apparition d’une activité
communiste avertit les classes
dirigeantes que les partis
travaillistes démocratiques ne
sont plus à même de tenir en
coupe réglée la classe
ouvrière, et que la dictature
capitaliste doit dès lors
prendre une autre forme pour
se perpétuer. »

On voit ici où le bât blesse.
Ayant décelé la cause



économique cachée du
fascisme, l’auteur pose comme
allant de soi que l’aspect
spirituel de la question est
dénué d’importance. Le
fascisme est dépeint comme
une manœuvre de la « classe
dirigeante », ce qu’il est
effectivement en substance.
Mais ceci explique uniquement
l’attirance que le fascisme peut
exercer sur les capitalistes. Que
dire des millions de gens qui ne
sont pas des capitalistes, qui,
sur le plan matériel, n’ont rien
à attendre du fascisme, qui bien
souvent s’en rendent



parfaitement compte, et qui
pourtant sont fascistes ? De
toute évidence, leur choix est
purement idéologique. S’ils se
sont jetés dans les bras du
fascisme, c’est uniquement
parce que le communisme s’est
attaqué, ou a paru s’attaquer, à
des valeurs (patriotisme,
religion) qui ont des racines
plus profondes que la raison
économique. Et en ce sens, il
est parfaitement exact que le
communisme fait le lit du
fascisme. Il est navrant que les
communistes s’obstinent à
sortir des lapins économiques



de chapeaux idéologiques. En
un sens, cela a bien pour effet
de révéler la vérité, mais avec
cette conséquence annexe que
la propagande communiste
manque pour l’essentiel son
but. C’est cette réaction de rejet
intellectuel à l’égard du
socialisme, telle qu’elle se
manifeste surtout chez les
esprits réceptifs, que je veux
étudier dans ce chapitre. Cette
analyse sera assez longue dans
la mesure où la réaction en
question est très largement
répandue, très puissante, et
presque totalement négligée



par les penseurs socialistes.

La première chose à signaler,
c’est que le concept de
socialisme est aujourd’hui
quasiment indissociable du
concept de machinisme. Le
socialisme est,
fondamentalement, un credo
urbain. Il a connu un
développement sensiblement
parallèle à celui de
l’industrialisme, il a toujours
plongé ses racines dans le
prolétariat des villes,
l’intelligentsia des villes, et il
est douteux qu’il puisse surgir



dans une société qui ne serait
pas une société industrielle. Si
l’on prend l’industrialisme
comme fait de départ, l’idée du
socialisme se présente tout
naturellement à l’esprit, étant
donné que la propriété privée
n’est tolérable que si chaque
individu (ou famille, ou toute
autre unité de base) peut vivre
selon une certaine forme
d’autarcie. Mais
l’industrialisme a pour effet
d’empêcher l’individu de se
suffire à lui-même, ne serait-ce
qu’un bref moment.
L’industrialisme, dès qu’il



dépasse un certain seuil (placé
d’ailleurs assez bas), doit
conduire à une forme de
collectivisme. Pas forcément au
socialisme, bien entendu : on
peut concevoir qu’il débouche
sur l’État esclavagiste que le
fascisme semble annoncer. Et
l’inverse est également vrai. Le
machinisme appelle le
socialisme, mais le socialisme
en tant que système mondial
implique le machinisme,
puisqu’il sous-entend certaines
exigences incompatibles avec le
mode de vie primitif. Il exige,
par exemple, une



intercommunication constante
et un échange perpétuel de
marchandises entre les
différents points du globe. Il
exige un certain degré de
centralisation. Il exige un
niveau de vie sensiblement égal
pour tous les êtres humains et,
sans doute, une certaine
uniformité dans l’éducation.
Nous pouvons en conclure
qu’une Terre où le socialisme
serait devenu une réalité
devrait être au moins aussi
mécanisée que les États-Unis
d’aujourd’hui, et
vraisemblablement beaucoup



plus. En tout cas, aucun
socialiste n’oserait s’inscrire en
faux contre cette affirmation.
Le monde socialiste est
toujours présenté comme un
monde totalement mécanisé,
strictement organisé, aussi
étroitement tributaire de la
machine que les civilisations
antiques pouvaient l’être des
esclaves.

Jusque là, tout va très bien,
ou très mal, comme l’on
voudra. Parmi les gens qui
réfléchissent, beaucoup, pour
ne pas dire la majorité, ne



nourrissent aucun penchant
particulier pour la civilisation
des machines, mais tout être
sain d’esprit est bien forcé de
reconnaître qu’il serait
aujourd’hui aberrant de vouloir
mettre les machines à la
ferraille. Le malheur, c’est que
le socialisme, tel qu’il est
généralement présenté, charrie
avec lui l’idée d’un progrès
mécanique conçu non pas
comme une étape nécessaire
mais comme une fin en soi — je
dirais presque comme une
nouvelle religion. Cela saute
aux yeux quand on considère



tout le battage orchestré autour
des réalisations mécaniques de
la Russie soviétique (les
tracteurs, le barrage sur le
Dniepr, etc.). Karel Capek
épingle fort bien le phénomène
dans la terrible fin de son
roman R.U.R. (Rossum’s
Universal Robots), où l’on voit
les robots, ayant exterminé le
dernier représentant de la race
humaine, proclamer leur
intention de « construire
beaucoup de maisons » (pour le
seul plaisir d’en construire,
sans plus). Les individus les
mieux disposés à l’égard du



socialisme sont en même
temps ceux qui se pâment
d’enthousiasme devant le
progrès mécanique en tant que
tel. Et cela est si vrai que la
plupart des socialistes sont
incapables d’admettre qu’on
puisse avoir une opinion
contraire. En règle générale,
l’argument le plus fort qu’il
trouvent à vous opposer
consiste à dire que la
mécanisation du monde actuel
n’est rien comparée à ce que
l’on verra quand le socialisme
aura triomphé. Là où il y a
aujourd’hui un avion, il y en



aura alors cinquante ! Toutes
les tâches aujourd’hui
effectuées manuellement
seront alors exécutées par la
machine. Tout ce que l’on
fabrique aujourd’hui avec du
cuir, du bois ou de la pierre sera
fait de caoutchouc, de verre ou
d’acier. Il n’y aura plus de
désordre, plus de gaspillage,
plus de déserts, plus d’animaux
sauvages, plus de mauvaise
herbe, on aura oublié la
maladie, la pauvreté, la
souffrance, etc. Le monde
socialiste s’annonce avant tout
comme un monde ordonné, un



monde fonctionnel. Mais c’est
précisément cette vision d’un
futur à la Wells, d’un futur
nickelé qui rebute les esprits
réceptifs. Il est à remarquer que
cette conception
essentiellement pantouflarde
du progrès n’est pas un article
inamovible de la doctrine
socialiste. Mais on en est venu
à la considérer comme telle,
avec ce résultat que le
conservatisme viscéral existant
à l’état latent chez toute sorte
de gens ne demande qu’à se
mobiliser contre le socialisme.



Tout individu à l’esprit
réceptif connaît des moments
où il se prend à douter de la
machine et même, dans une
certaine mesure, des sciences
physiques. Mais il importe de
bien distinguer les motifs, très
différents suivant les époques,
d’hostilité au machinisme et à
la science, et de ne pas se
laisser abuser par les
manifestations de dépit de la
gent littéraire contemporaine,
dressée contre une science qui
a confisqué à son profit la
foudre de la littérature. La
première attaque en règle



contre la science et le
machinisme que je connaisse
se trouve dans la troisième
partie des Voyages de Gulliver.
Mais les considérations de
Swift, aussi brillantes et
séduisantes soient-elles sur le
plan littéraire, n’en sont pas
moins hors du sujet, et même
plutôt bêtes, parce qu’elles
présentent le point de vue (la
remarque paraîtra peut-être
paradoxale, visant l’auteur des
Voyages de Gulliver) d’un
homme manquant
d’imagination. Pour Swift, la
science n’était qu’un ramassis



de recettes sordides, et les
machines le fruit
d’élucubrations de cerveaux
dérangés, des objets qui ne
pourraient jamais fonctionner.
Swift n’avait d’autre critère que
l’utilité pratique et il lui
manquait cet esprit visionnaire
qui lui aurait permis de
comprendre qu’une expérience
dépourvue sur le moment
d’intérêt manifeste peut porter
ses fruits dans l’avenir. Il cite,
quelque part dans son livre,
comme exemple de réussite
incomparable le fait d’arriver à
« faire pousser deux brins



d’herbe là où auparavant il n’en
poussait qu’un », sans
apparemment s’apercevoir que
c’est précisément ce que la
machine est capable de réaliser.
Un peu plus tard, ces machines
si méprisées se mirent à
marcher, la science physique
consolida son emprise sur le
monde, et ce fut le fameux
affrontement de la religion et
de la science qui remua si fort
l’esprit de nos grands-pères. La
guerre est aujourd’hui finie,
chacun des deux adversaires en
présence s’étant replié sur ses
positions, persuadé d’avoir



remporté la victoire, mais
nombre d’esprits religieux
continuent à entretenir au fond
d’eux-mêmes un tenace préjugé
contre la science. Tout au long
du dix-neuvième siècle les voix
n’ont pas manqué pour s’élever
contre la science et le
machinisme (pensez aux Temps
difficiles de Dickens, par
exemple), mais cette
protestation s’appuyait en
général sur l’argument, assez
peu consistant, que
l’industrialisme présentait dans
les premières phases de son
développement un visage cruel



et repoussant. Les arguments
développés par Samuel Butler
dans un chapitre fameux
d’Erewhon sont d’une autre
trempe. Mais Butler vivait à
une époque beaucoup moins
féroce que la nôtre, une époque
où un individu de qualité avait
encore le loisir de se comporter,
s’il le désirait, en dilettante, et
de voir toute l’affaire sous
l’angle d’un pur exercice
intellectuel. Butler a aperçu de
manière assez claire l’abjecte
dépendance dans laquelle
pouvait nous maintenir la
machine, mais au lieu d’en



envisager les ultimes
conséquences, il a préféré se
livrer à une charge qui ne
dépasse guère le niveau de la
farce. Seule notre époque,
l’époque de la mécanisation
triomphante, nous permet
d'éprouver réellement la pente
naturelle de la machine, qui
consiste à rendre impossible
toute vie humaine authentique.
On aurait sans doute du mal à
trouver un être doué de pensée
et de sensibilité qui ne se soit
dit un jour ou l’autre, à la vue
d’une chaise en tubes, que la
machine est l’ennemie de la vie.



Mais en règle générale, il s’agit
là d’un sentiment plus
instinctif que raisonné. Les
gens se rendent confusément
compte que le « progrès » est
un leurre, mais ils aboutissent
à cette conclusion par une sorte
de sténographie mentale. Mon
rôle est ici de restituer les
transitions logiques
généralement escamotées. La
première question à se poser
est : « Quelle est la fonction de
la machine ? » Manifestement,
sa fonction primordiale est
d’épargner de la peine, et les
gens qui admettent pleinement



la civilisation machiniste voient
rarement la nécessité d’aller
chercher plus loin. Voici par
exemple quelqu’un qui
proclame, ou plutôt crie sur les
toits, son parfait accord avec le
monde mécanisé d’aujourd’hui.
Les citations suivantes sont
tirées de World without Faith
de M. John Beevers. Écoutons
ce dernier :

« Il est parfaitement insensé
d’affirmer que l’individu
moyen d’aujourd’hui, payé de
deux livres dix shillings à
quatre livres par semaine,
représente un recul par



rapport au valet de ferme du
dix-huitième siècle, ou même
à tout ouvrier agricole ou
paysan appartenant à
n’importe quelle communauté
exclusivement agricole
existante ou disparue. C’est
un mensonge. Il est aussi
inepte de célébrer à grands
cris les effets civilisateurs du
travail aux champs ou dans
une cour de ferme que de
s’insurger contre celui qui
s’accomplit dans de grands
ateliers de construction de
locomotives ou dans une usine
de construction automobile.
Le travail est un fardeau. Si
nous travaillons, c’est parce



que nous y sommes obligés, et
tout travail n’a d’autre finalité
que de nous procurer du
temps de loisir et les moyens
d’occuper aussi agréablement
que possible ce temps de
loisir. »

Et un peu plus loin :
« L’homme aura bientôt

assez de temps disponible et
de pouvoir sur la matière pour
chercher son paradis sur la
Terre sans plus se préoccuper
de celui qui l’attend au ciel. La
Terre sera un endroit si
agréable à vivre que le prêtre
et le pasteur n’auront plus
guère l’occasion de propager



leurs sornettes. Un seul coup
bien assené suffit à dégonfler
ces baudruches. »

M. Beevers consacre tout un
chapitre (le chapitre IV de son
livre) à illustrer cette thèse, et
son argumentation n’est pas
sans intérêt dans la mesure où
elle traduit la forme la plus
vulgaire, la plus ignorantiste et
la plus primaire du culte de la
machine. On entend ici
s’exprimer sans entraves toute
une fraction du monde
moderne. Chaque mangeur
d’aspirine des banlieues
reculées se fera un devoir



d’applaudir des deux mains.
Notez le trémolo indigné de M.
Beevers (« C’est un menson-
on-on-ge ! ») à l’idée que son
grand-père ait pu lui être
supérieur en tant qu’individu ;
et à l’idée, encore plus horrible,
que le fait de retourner à un
mode de vie plus simple
pourrait le contraindre à se
retrousser les manches pour
accomplir un véritable travail.
Car le travail, voyez-vous, n’a
d’autre but que de nous «
procurer du temps de loisir ».
Du loisir pour quoi faire ? Pour
nous rendre encore plus



semblables à M. Beevers, je
suppose. La tirade sur le «
paradis sur la Terre » nous
permet toutefois d’imaginer
assez précisément la
civilisation que M. Beevers
appelle de ses vœux : une sorte
de Lyons Corner House
instaurée in sœcula sœculorum
et qui deviendrait sans cesse
plus vaste et sans cesse plus
bruyante. Et vous trouverez
dans n’importe quel livre écrit
par un sectateur du monde de
la machine — H. G. Wells par
exemple — quantité de
passages du même tonneau.



Combien de fois ne nous a-t-on
pas rebattu les oreilles avec le
couplet bourratif sur les «
machines, notre nouvelle race
d’esclaves, qui permettront à
l’humanité de se libérer », etc.
Pour ces penseurs, semble-t-il,
le seul danger de la machine
réside dans l’usage qui pourrait
en être fait à des fins de
destruction, comme par
exemple les avions en cas de
guerre. Mais la guerre et les
catastrophes imprévisibles
mises à part, le futur est conçu
comme la marche toujours plus
rapide du progrès mécanique.



Des machines pour nous
épargner de la peine, des
machines pour nous épargner
des efforts de pensée, des
machines pour nous épargner
de la souffrance, pour gagner
en hygiène, en efficacité, en
organisation — toujours plus
d’hygiène, toujours plus
d’efficacité, toujours plus
d’organisation, toujours plus de
machines, jusqu’à ce que nous
débouchions sur cette utopie
wellsienne qui nous est
devenue familière et qu’a si
justement épinglée Huxley
dans Le Meilleur des mondes,



le paradis des petits hommes
grassouillets. Naturellement,
quand ils rêvent d’un tel futur,
les petits hommes grassouillets
ne se voient ni petits ni
grassouillets : ils sont plutôt
pareils à des dieux. Mais
pourquoi seraient-ils ainsi ?
Tout progrès mécanique est
dirigé vers une efficacité
toujours plus grande ; c’est-à-
dire, en fin de compte, vers un
monde où rien ne saurait aller
de travers. Mais dans un tel
monde, nombre des qualités
qui, pour M. Wells, rendent
l’homme pareil à un dieu ne



seraient pas plus
extraordinaires que la faculté
qu’a un animal de remuer ses
oreilles. Les êtres que l’on voit
dans Men Like Gods et The
Dream sont présentés comme
braves, généreux et
physiquement forts. Mais dans
un monde d’où tout danger
physique aurait été banni — et
il est évident que le progrès
mécanique tend à éliminer le
danger — peut-on s’attendre à
voir se perpétuer le courage
physique ? Est-il concevable
qu’il se perpétue ? Et pourquoi
la force physique se



maintiendrait-elle dans un
monde rendant inutile tout
effort physique ? Et quant à la
loyauté, la générosité, etc., dans
un monde où rien n’irait de
travers, de telles qualités
seraient non seulement sans
objet mais aussi,
vraisemblablement,
inimaginables. En réalité, la
plupart des vertus que nous
admirons chez les êtres
humains ne peuvent se
manifester que face à une
souffrance, une difficulté, un
malheur. Mais le progrès
mécanique tend à éliminer la



souffrance, la difficulté, le
malheur. Des livres comme The
Dream ou Men Like Gods
affirment implicitement que la
force, le courage ou la
générosité subsisteront parce
qu’il s’agit là de vertus louables,
attributs indispensables de tout
être humain à part entière. Il
faut donc croire que les
habitants d’Utopie créeraient
des dangers artificiels pour
tremper leur courage, et
feraient des haltères pour se
forger des muscles qu’ils
n’auraient jamais à utiliser. On
voit ici l’énorme contradiction



généralement présente au cœur
de l’idée de progrès. Le progrès
mécanique tend à vous fournir
un cadre de vie sûr et moelleux
; et pourtant, vous luttez pour
demeurer brave et dur. Du
même mouvement, vous vous
ruez furieusement de l’avant et
vous retenez désespérément
pour rester en arrière. Comme
un agent de change londonien
qui voudrait se rendre à son
bureau en cotte de maille et
s’entêterait à parler en latin
médiéval. De sorte qu’en
dernière analyse, le champion
du progrès se fait aussi le



champion de l’anachronisme.

Jusqu’ici j’ai tenu pour acquis
que le progrès mécanique
tendait à rendre la vie sûre et
douce. Ceci peut être mis en
doute, dans la mesure où toute
nouvelle invention mécanique
peut produire des effets
opposés à ceux qu’on en
attendait. Prenez par exemple
le passage de la traction
animale aux véhicules à
moteur. On pourrait dire à
première vue, considérant le
nombre effarant des victimes
de la route, que l’automobile ne



contribue pas précisément à
assurer une vie plus sûre. Par
ailleurs, il faut probablement
autant de caractère et de force
physique pour disputer des
courses de motos sur cendrée
que pour mater un bronco ou
courir le Grand National.
Cependant, la pente naturelle
de la machine est de devenir
toujours plus sûre, toujours
plus facile à mettre en œuvre.
Le danger représenté par les
accidents disparaîtrait si nous
décidions de prendre à bras le
corps le problème de la
circulation routière, comme il



nous faudra tôt ou tard le faire.
En attendant, l’automobile en
est arrivée à un point de
perfectionnement tel que tout
individu qui n’est pas aveugle
ou paralytique peut se mettre
au volant au bout de quelques
leçons. Aujourd’hui, il faut
beaucoup moins de sang-froid,
d’habileté, pour conduire
passablement une automobile
qu’il n’en faut pour monter
correctement un cheval. D’ici
vingt ans, il se peut qu’il n’y
faille plus ni sang-froid ni
habileté. C’est pourquoi, si l’on
considère la société dans son



ensemble, il faut bien avouer
que le passage du cheval à
l’automobile s’est traduit par
un amollissement de l’être
humain. Prenons une autre
invention — l’avion par
exemple, qui, à première vue,
ne semble pas fait pour rendre
la vie plus sûre. Les premiers
aviateurs étaient des hommes
d’un extraordinaire courage, et
il faut aujourd’hui encore une
bonne dose de sang-froid pour
piloter un plus lourd que l’air.
Mais la machine s’est déjà
engagée sur sa pente naturelle.
Comme aujourd’hui



l’automobile, l’avion pourra
bientôt être confié au premier
venu. Un million d’ingénieurs
travaillent, presque à leur insu,
pour parvenir à ce but. Et
finalement — c’est là le but,
même si on ne l’atteint jamais
tout à fait — vous obtiendrez un
avion qui ne demandera pas à
son pilote plus d’adresse ou de
courage qu’il n’en faut à un
bébé pour se laisser promener
dans son landau. Et c’est dans
cette direction que s’effectue et
doit continuer à s’effectuer tout
progrès mécanique. Une
machine évolue en



s’automatisant, c’est-à-dire en
devenant plus facile à utiliser,
plus fiable. La finalité ultime
du progrès mécanique est donc
d’aboutir à un monde
entièrement automatisé —
c’est-à-dire, peut-être, un
monde peuplé d’automates. M.
Wells nous répliquerait sans
doute que le monde ne
deviendra jamais totalement
fiable, indéréglable, pour cette
raison que, quel que soit le
niveau d’efficacité auquel on
parvient, on bute toujours sur
de nouvelles difficultés. Ainsi
(c’est là une des idées favorites



de M. Wells : il l’a reprise dans
Dieu sait combien de
péroraisons) le jour où un
ordre parfait régnera sur cette
planète, il faudra alors s’atteler
à la tâche gigantesque qui
consistera à atteindre et
coloniser un autre monde. Mais
ce n’est que reculer pour mieux
sauter : l’objectif, lui, demeure
inchangé. Qu’on colonise une
autre planète, et le jeu du
progrès mécanique
recommence. Le monde
indéréglable aura été remplacé
par un système solaire
indéréglable, par un univers



indéréglable. Se vouer à l’idéal
de l’efficacité mécanique, c’est
se vouer à un idéal de mollesse.
Mais pareil idéal n’a rien qui
puisse susciter l’enthousiasme :
de sorte que le progrès apparaît
tout entier comme une course
frénétique vers un but qu’on
espère ne jamais atteindre.
Parfois — cela n’est pas très
fréquent mais cela arrive — on
tombe sur un individu qui, tout
en comprenant bien que ce que
l’on appelle communément
progrès va de pair avec ce que
l’on appelle aussi
communément décadence, ne



s’en déclare pas moins partisan
de ce progrès. Ainsi s’explique
que dans l’Utopie de M. Shaw
une statue ait été élevée à
Falstaff, en tant que premier
homme à avoir prononcé un
éloge de la lâcheté.

Mais l’affaire va infiniment
plus loin. Jusqu’ici, je me suis
borné à signaler la
contradiction qu’il y a à vouloir
en même temps le progrès
mécanique et la préservation de
qualités rendues superflues par
ce même progrès. La question
qu’il faut maintenant se poser,



c’est de savoir s’il existe une
seule activité humaine qui ne
souffrirait pas
irrémédiablement de la toute-
puissance de la machine.

La fonction de la machine est
de nous épargner du travail.
Dans un monde entièrement
mécanisé, toutes les tâches
ingrates et fastidieuses seraient
confiées à la machine, nous
laissant ainsi libres de nous
consacrer à des occupations
plus dignes d’intérêt. Présenté
sous cet angle, le projet est
admirable. Il est navrant de voir



une demi-douzaine d’hommes
suer sang et eau pour creuser
une tranchée destinée à
recevoir une conduite d’eau
quand une machine de
conception assez simple
remuerait la même quantité de
terre en deux ou trois minutes.
Pourquoi ne pas laisser faire le
travail à la machine, et
permettre aux hommes de
s’occuper d’autre chose ? Mais
aussitôt surgit la question :
quoi d’autre ? En théorie, ces
hommes sont libérés du «
travail » pour pouvoir
s’adonner à des occupations qui



ne sont pas du « travail ». Mais
qu’est-ce qui est du travail, et
qu’est-ce qui n’en est pas ? Est-
ce travailler que remuer la
terre, scier du bois, planter des
arbres, abattre des arbres,
monter à cheval, chasser,
pêcher, nourrir la basse-cour,
jouer du piano, prendre des
photographies, construire une
maison, faire la cuisine, semer,
garnir des chapeaux, réparer
des motocyclettes ? Autant
d’activités qui constituent un
travail pour certains et un
délassement pour d’autres. Il y
a en fait très peu d’activités



qu’on ne puisse classer dans
l’une ou dans l’autre catégorie
suivant la manière dont on les
considère. Le paysan qu’on
aura dispensé de travailler la
terre voudra peut-être
employer tout ou partie de ses
loisirs à jouer du piano, tandis
que le concertiste international
sautera sur l’occasion qui lui
est offerte d’aller biner un carré
de pommes de terre. D’où la
fausseté de l’antithèse entre le
travail conçu comme un
ensemble de corvées
assommantes et le non-travail
vu comme activité désirable. La



vérité, c’est que quand un être
humain n’est pas en train de
manger, de boire, de dormir, de
faire l’amour, de jouer à un jeu
ou simplement de se prélasser
sans souci — et toutes ces
choses ne sauraient remplir
une vie — il éprouve le besoin
de travailler. Il recherche le
travail, même si ce n’est pas le
nom qu’il lui donne. Dès qu’on
dépasse le stade de l’idiot de
village, on découvre que la vie
doit être vécue dans une très
large mesure en termes
d’effort. Car l’homme n’est pas;
comme semblent le croire les



hédonistes vulgaires, une sorte
d’estomac monté sur pattes. Il a
aussi une main, un œil et un
cerveau. Renoncez à l’usage de
vos mains et vous aurez perdu
d’un coup une grande part de ce
qui fait votre personnalité.
Reprenez à présent la demi-
douzaine d’hommes occupés à
creuser une tranchée pour la
conduite d’eau. Une machine
les a dispensés de remuer la
terre, ils vont se distraire en
s’adonnant à une autre
occupation — la menuiserie,
par exemple. Mais de quelque
côté qu’ils se tournent, ils



découvrent qu’une autre
machine a été mise en place
pour faire le travail à leur place.
Car, dans un monde
complètement mécanisé, il n’y
aurait pas plus besoin de
menuisiers, de cuisiniers, de
réparateurs de motocyclettes
qu’il n’y aurait besoin de
terrassiers pour creuser des
tranchées. Il n’est
pratiquement aucun travail,
qu’il s’agisse de harponner une
baleine ou de sculpter un noyau
de cerise, dont une machine ne
puisse s’acquitter. La machine
pourrait même empiéter sur les



activités que nous rangeons
dans la catégorie de l'« art » ;
elle le fait d’ailleurs déjà avec le
cinéma et la radio. Mécanisez le
monde à outrance, et partout
où vous irez vous buterez sur
une machine qui vous barrera
toute possibilité de travail —
c’est-à-dire de vie.

A première vue, la chose peut
sembler sans gravité. Qu’est-ce
qui vous empêcherait de vous
consacrer à votre travail «
créateur » sans vous soucier
aucunement des machines qui
le feraient pour vous ? Mais



l’affaire n’est pas aussi simple
qu’il y paraît. Me voici, qui
passe huit heures par jour dans
un bureau à trimer pour le
compte d’une compagnie
d’assurances ; à mes moments
de loisir, j’ai envie de me livrer
à une occupation « créatrice »,
et c’est pourquoi je choisis de
me transformer en menuisier
d’occasion, pour me fabriquer
une table, par exemple. Notez
bien qu’il y a dès le départ
quelque chose d’artificiel dans
tout cela, car les maisons
spécialisées peuvent me livrer
une table bien meilleure que



celle qui sortira de mes mains.
Mais même si je me mets au
travail, il m’est impossible de le
faire dans le même état d’esprit
que l’ébéniste du siècle dernier,
et a fortiori que Robinson sur
son île. Car avant même de
commencer, le plus gros de la
tâche a déjà été accompli par
des machines. Les outils que
j’utilise ne demandent qu’un
minimum d’habileté. Je peux,
par exemple, disposer d’outils
capables d’exécuter sur
commande n’importe quelle
moulure, alors que l’ébéniste
du siècle dernier aurait dû



effectuer le travail au ciseau et
à la gouge, outils dont l’emploi
suppose un réel entraînement
de la main et de l’œil. Les
planches que j’achète sont déjà
rabotées, les pieds tournés
mécaniquement. Je peux même
acheter la table en pièces
détachées, qu’il ne reste plus
qu’à assembler. Mon travail se
borne alors à enfoncer
quelques chevilles et à passer
un bout de papier de verre. Et
s’il en est ainsi dès à présent,
cela ne peut qu’empirer dans
un futur mécanisé. Avec les
matériaux et les outils dont on



disposera alors, il n’y aura plus
la moindre possibilité d’erreur,
et donc plus aucune place pour
l’habileté manuelle. Fabriquer
une table sera encore plus
facile et encore plus ennuyeux
qu’éplucher une pomme de
terre. Dans de telles conditions,
il est absurde de parler de «
travail créatif ». Quoi qu’il en
soit, les arts de la main (qui se
transmettent par
l’apprentissage) auront depuis
longtemps disparu. Certains
d’entre eux sont déjà morts,
tués par la concurrence de la
machine. Rendez-vous dans



n’importe quel cimetière de
campagne et essayez de trouver
une pierre tombale
correctement taillée qui soit
postérieure à 1820. L’art, ou
plutôt le métier de tailleur de
pierre, s’est si bien perdu qu’il
faudrait des siècles pour le
ressusciter.

Mais, dira-t-on, pourquoi ne
pas conserver la machine et le
travail créateur ? Pourquoi ne
pas cultiver l’anachronisme
sous la forme du
divertissement à temps perdu ?
Nombreux sont ceux qui ont



caressé cette idée, de nature,
selon eux, à apporter une
solution simple et élégante aux
problèmes posés par la
machine. Au retour de ses deux
heures de travail quotidien
pendant lesquelles il aura
appuyé sur une manette à son
usine d’emboîtage de tomates,
le citoyen d’Utopie, nous dit-on,
se tournera délibérément vers
un mode de vie plus primitif et
donnera libre cours à ses
instincts créatifs en faisant un
brin de poterie ou de tissage à
la main. Pourquoi ce tableau
est-il absurde ? En vertu d’un



principe qui, bien que toujours
valable, n’est pas toujours
clairement perçu : à savoir que
du moment que la machine est
là, on se trouve contraint de
s’en servir. Personne ne va tirer
l’eau au puits quand il suffit
d’ouvrir un robinet. Les
voyages illustrent assez bien ce
principe. Celui qui s’est déplacé
par des moyens primitifs dans
un pays peu développé sait qu’il
y a, entre ce type de voyage et
les voyages modernes en train,
auto, etc., autant de différence
qu’entre la vie et la mort. Le
nomade qui se déplace à pied



ou à dos d’animal, avec ses
bagages chargés sur un
chameau ou une voiture à
bœufs, éprouvera peut-être
toute sorte de désagréments,
mais au moins il vivra pendant
ce temps. Alors que celui qui
roule dans un train express ou
vogue à bord d’un paquebot de
luxe ne connaît en fait de
voyage qu’un interrègne, une
sorte de mort temporaire. Et
pourtant, du moment que les
chemins de fer existent, il faut
bien voyager en train, ou en
avion, ou en voiture. Supposez
que je me trouve à soixante



kilomètres de Londres. Si je
veux rejoindre la capitale,
qu’est-ce qui m’empêche de
charger mes bagages sur un
mulet et de faire le trajet à pied,
au prix de deux jours de voyage
? Tout simplement le fait que
les autocars de la Green Line,
me passant toutes les dix
minutes au ras des oreilles,
transformeraient mon équipée
en une fastidieuse corvée. Pour
apprécier les moyens de
déplacement primitifs, il faut
qu’il n’y ait pas d’autres
moyens disponibles. Aucun être
au monde ne recherche la



difficulté pour la difficulté,
surtout quand l’ennui est de
surcroît présent au rendez-
vous. D’où le ridicule de cette
image des citoyens d’Utopie
sauvant leur âme en faisant du
découpage sur bois. Dans un
monde où tout pourrait être fait
par des machines, tout serait
fait par des machines.
Retourner délibérément aux
méthodes primitives, utiliser
des outils archaïques, semer
sciemment de stupides petites
difficultés sur son chemin,
voilà qui relèverait du pur
dilettantisme, de l’astuce



soigneusement fignolée, de
l’afféterie mignarde. Cela
reviendrait à s’asseoir
solennellement à la table du
repas avec en main des
couverts taillés dans la pierre.
Revenir au « fait à la main »
dans un âge dominé par les
machines, ce serait revenir à
l’Hostellerie de Maître Pierre
ou à la villa de style Tudor avec
ses fausses boiseries sur les
murs.

Le progrès mécanique tend
ainsi à laisser insatisfait le
besoin d’effort et de création



présent en l’homme.

Il rend inutile, voire
impossible, l’activité de l’œil et
de la main. L’apôtre du progrès
vous dira parfois que cela est
sans grande importance, mais il
est généralement assez facile de
lui clouer le bec en poussant à
l’extrême les conséquences de
cette manière de voir les
choses. Ainsi, pourquoi
continuer à se servir de ses
mains pour se moucher, par
exemple, ou pour tailler un
crayon ? Il serait certainement
possible d’adapter sur ses



épaules un dispositif de
caoutchouc et d’acier, quitte à
laisser ses bras se transformer
en moignons où ne resteraient
que la peau et les os. Et
continuer dans cette voie pour
chaque organe et chaque
faculté. Il n’y a vraiment
aucune raison impérative pour
qu’un être humain fasse autre
chose que manger, boire,
dormir, respirer et procréer ;
tout le reste pourrait être fait
par des machines qui agiraient
à sa place. C’est pourquoi
l’aboutissement logique du
progrès mécanique est de



réduire l’être humain à quelque
chose qui tiendrait du cerveau
enfermé dans un bocal. Tel est
l’objectif vers lequel nous nous
acheminons déjà, même si
nous n’avons, bien sûr,
aucunement l’intention d’y
parvenir : de même qu’un
homme buvant
quotidiennement une bouteille
de whisky ne le fait pas dans
l’intention bien arrêtée d’y
gagner une cirrhose du foie. La
fin implicite du progrès, ce
n’est peut-être pas tout à fait le
cerveau dans le bocal, mais
c’est à coup sûr un effroyable



gouffre où l’homme —le sous-
homme — s’abîmerait dans la
mollesse et l’impuissance. Et le
malheur, c’est qu’aujourd’hui
les mots de « progrès » et de «
socialisme » sont liés de
manière indissoluble dans
l’esprit de la plupart des gens.
On peut tenir pour certain que
l’adversaire résolu du
machinisme est aussi un
adversaire résolu du socialisme.
Le socialiste n’a à la bouche
que les mots de mécanisation,
rationalisation, modernisation
— ou du moins croit de son
devoir de s’en faire le fervent



apôtre. Ainsi, tout récemment,
un personnage en vue du parti
travailliste indépendant m’a
confessé, avec une sorte de
retenue mélancolique —
comme s’il y avait là quelque
chose de vaguement indécent —
qu’il avait « la passion des
chevaux ». Car voyez-vous, le
cheval appartient à un passé
terrien révolu et la nostalgie est
toujours entachée d’un vague
parfum d’hérésie. Je ne pense
pas quant à moi que cela soit
justifié, mais c’est un fait. Un
fait qui, à lui seul, suffit à
expliquer les distances que



prennent vis-à-vis du
socialisme les honnêtes gens.

Il y a une génération, tout
individu doté d’intelligence
était d’une certaine façon un
révolutionnaire. Aujourd’hui,
on serait plus près de la vérité
en affirmant que tout individu
intelligent est réactionnaire. A
cet égard, il n’est pas sans
intérêt de mettre en parallèle
Le Dormeur se réveille d’H. G.
Wells et Le Meilleur des
mondes d’Huxley, écrits à
trente années de distance. Dans
les deux cas on a affaire à une



Utopie pessimiste, à l’évocation
d’une sorte de paradis du
pharisien concrétisant tous les
rêves de l’individu «
progressiste ». Considéré sous
le seul angle de l’œuvre
d’imagination, Le Dormeur se
réveille est à mon sens très
supérieur, mais on y trouve
d’énormes contradictions, et
cela parce que Wells, en sa
qualité de grand prêtre du
progrès, est incapable d’écrire
avec quelque conviction contre
ce même progrès. Il nous
présente le tableau d’un monde
resplendissant et



sournoisement inquiétant où
les classes privilégiées
connaissent une vie placée sous
le signe d’un hédonisme
pusillanime et superficiel
tandis que les travailleurs,
réduits à un état de total
esclavage et maintenus dans
une ignorance les ravalant au
rang de sous-hommes, peinent
comme des troglodytes dans
des cavernes creusées sous la
terre. Il suffit d’examiner l’idée
de base — reprise dans une très
belle nouvelle contenue dans
les Stories of Space and Time —
pour en découvrir toute



l’absurdité logique. Car dans le
monde outrancièrement
mécanisé qu’imagine Wells,
pourquoi les ouvriers
devraient-ils travailler plus
durement qu’aujourd’hui ? De
toute évidence, la machine tend
à supprimer le travail, et non à
l’accroître. Dans une
civilisation des machines, les
ouvriers pourraient être réduits
en esclavage, mal traités, voire
sous-alimentés, mais ils ne
sauraient être condamnés à
travailler sans cesse avec leurs
bras. Car alors, quel serait le
rôle de la machine ? Il peut y



avoir des machines pour faire
tout le travail, ou des êtres
humains, mais pas les deux à la
fois. Ces armées d’ouvriers
troglodytes, avec leurs
uniformes bleus et leur langage
adultéré, à peine humain, ne
sont là que pour vous donner la
chair de poule. Wells entend
signifier que le progrès peut se
fourvoyer ; mais la seule
conséquence funeste qu’il
imagine, c’est l’inégalité — une
classe qui s’adjuge toute la
richesse et tout le pouvoir, et
qui opprime le reste de
l’humanité, par pur caprice



apparemment. Modifiez très
légèrement cette optique,
semble dire l’auteur, renversez
la classe privilégiée — en fait,
passez du capitalisme mondial
au socialisme — et tout sera
pour le mieux. La civilisation
machiniste doit être préservée,
mais il faut en répartir
équitablement les fruits. L’idée
que Wells se refuse à regarder
en face, c’est que la machine
puisse être le véritable ennemi.
Et c’est pourquoi ses utopies
les plus révélatrices (The
Dream, Men Like Gods, etc.)
marquent un retour à



l’optimisme et à la vision d’une
humanité « libérée » par la
machine, s’incarnant dans une
race d’êtres éclairés
uniquement occupés à paresser
au soleil et à se féliciter d’être
si supérieurs à leurs ancêtres.

Le Meilleur des mondes
témoigne d’une autre époque et
d’une génération qui a percé à
jour le mythe du progrès. C’est
une œuvre qui n’est pas
exempte de contradictions (la
plus importante ayant été
signalée par M. John Strachey
dans The Coming Struggle for



Power), mais qui n’en constitue
pas moins un coup mémorable
asséné au perfectionnisme de
l’espèce la plus suffisante. Par-
delà le parti pris de charge,
l’ouvrage exprime sans doute
l’attitude d’une majorité de
gens doués de raison vis-à-vis
de la civilisation machiniste.

L’hostilité de l’individu
conscient vis-à-vis de la
machine est en un sens
irréaliste, si l’on considère ce
fait indéniable que la machine
est là, et bien décidée à rester.
Mais en tant que disposition



mentale, cette hostilité mérite
d’être attentivement examinée.
Sans doute devons-nous
prendre notre parti de la
machine, mais comme nous
prenons notre parti d’une
drogue à absorber — c’est-à-
dire sans enthousiasme et avec
quelque méfiance. A l’image de
la drogue, la machine est utile,
dangereuse et créatrice
d’habitudes. Plus on s’y
adonne, plus son emprise se
fait tyrannique. Il suffit
d’ouvrir les yeux autour de soi
pour constater les rapides et
sinistres progrès qu’enregistre



la machine dans son entreprise
d’assujettissement. A
commencer par l’effrayante
perversion du goût dont nous
sommes redevables à un siècle
de mécanisation. C’est là un fait
presque trop évident, trop
reconnu de tous pour qu’il soit
besoin de s’y attarder. Mais
prenons le seul exemple du
goût au sens le plus étroit —
celui qui vous pousse à
consommer une nourriture
convenable. Dans les pays
hautement mécanisés, les
aliments en boîte, la
conservation par le froid, les



arômes synthétiques ont fait du
palais un organe quasiment
mort. Comme vous pouvez
vous en rendre compte chez
n’importe quel marchand de
fruits et légumes, ce que la
majorité des Anglais appellent
une pomme, c’est un morceau
de ouate vivement coloré en
provenance d’Amérique ou
d’Australie. Les Anglais
dévorent, apparemment avec
plaisir, ce genre de chose et
laissent pourrir sous l’arbre les
pommes de leur pays. C’est
l’aspect brillant, standardisé,
mécanisé des pommes



américaines qui les séduit ; le
goût bien supérieur de la
pomme anglaise est un fait qui
leur échappe, purement et
simplement. Considérez
encore, chez l’épicier, ces
fromages industriels
enveloppés de papier d’étain, et
ce beurre « de mélange » ;
regardez ces hideux
alignements de boîtes de fer
blanc qui envahissent chaque
jour un peu plus les étagères
des comestibles, et même des
crèmeries. Regardez une bûche
à six pence ou une glace à deux
pence ; regardez les misérables



sous-produits chimiques que
les gens s’enfournent dans le
gosier en croyant boire de la
bière. Partout vous assisterez
au triomphe de l’article tape-à-
l’œil fabriqué à la chaîne sur le
produit traditionnel ayant
encore un goût différent de
celui de la sciure de bois. Et ce
qui vaut pour les aliments
s’applique aussi aux meubles,
aux maisons, aux vêtements,
aux livres, aux distractions, à
tout ce qui constitue notre
cadre de vie. Ils sont
aujourd’hui des millions — et
leur nombre ne cesse de croître



— ces gens pour qui les
crachotements nasillards de la
T.S.F. constituent un fond
sonore non seulement plus
approprié mais aussi plus
naturel que les meuglements
des troupeaux ou le chant des
oiseaux. La mécanisation du
monde ne saurait aller très loin
si le goût, même réduit aux
seules papilles gustatives,
demeurait intact, car dans ce
cas la plupart des produits de la
machine ne trouveraient tout
bonnement pas preneur. Dans
un monde en bonne santé, il
n’y aurait pas de demande pour



les boîtes de conserves,
l’aspirine, les gramophones, les
chaises en tubes, les
mitrailleuses, les journaux
quotidiens, les téléphones, les
automobiles, etc. ; on se
disputerait, en revanche, les
objets que la machine est
incapable de produire. Mais la
machine est là et ses ravages
sont presque impossibles à
endiguer. On la voue aux
gémonies mais on continue à
l’utiliser. Pour peu qu’on lui en
donne l’occasion, un sauvage
allant les fesses au vent
s’imprégnerait en quelques



mois des vices de la civilisation.
La mécanisation conduit à la
perversion du goût, la
perversion du goût à une
demande accrue d’articles
fabriqués à la machine, et donc
à une mécanisation toujours
plus poussée, et c’est ainsi que
la boucle est bouclée.

Mais il y a plus : la
mécanisation du monde tend à
se développer d’une manière en
quelque sorte automatique,
indépendamment de notre
volonté. Ceci parce que, chez
l’Occidental d’aujourd’hui, la



faculté d’invention mécanique
s’est trouvée constamment
stimulée et encouragée au
point de faire presque figure
d’instinct second. On invente
de nouvelles machines et on
perfectionne celles qui existent
déjà de manière quasi
inconsciente, comme un
somnambule qui se lèverait au
milieu de la nuit pour aller
travailler. Jadis, au temps où
chacun était persuadé que la vie
sur cette planète était cruelle,
ou à tout le moins vouée au
labeur, il semblait tout naturel
de continuer à utiliser les outils



imparfaits hérités des ancêtres,
et il ne se trouvait que quelques
rares illuminés pour proposer,
de loin en loin, des innovations.
Ainsi s’explique que le char à
bœufs, la charrue ou la faucille
aient pu traverser les siècles
sans subir aucun changement.
On a établi que la vis était
connue dans la plus lointaine
antiquité, mais il a fallu
attendre le milieu du dix-
neuvième siècle pour que
quelqu’un s’avise de placer une
pointe au bout. Pendant
plusieurs milliers d’années, on
s’est obstiné à forer des trous



où pourraient s’insérer des vis à
bout plat. Aujourd’hui, une
telle chose serait inconcevable.
Car l’actuel produit de la
civilisation occidentale paraît
doté d’un sens hypertrophié de
l’invention. Pour lui, inventer
des machines est un réflexe
aussi naturel que la nage chez
l’insulaire de Polynésie. Confiez
à l’Occidental un quelconque
travail à faire, et il entreprend
aussitôt de concevoir une
machine capable de le faire à sa
place ; donnez-lui une machine,
et il songe aussitôt au moyen
de la perfectionner. Je



comprends assez bien cette
tendance car je me trouve moi-
même pourvu de ce tour
d’esprit, même s’il n’aboutit
généralement à rien, ou à pas
grand-chose. Je n’ai ni la
patience ni la qualification
mécanique re quise pour
concevoir la moindre machine
susceptible de fonctionner,
mais je vois perpétuellement
défiler dans mon esprit, comme
des zombies, des machines qui
me dispenseraient de devoir
faire travailler mes muscles ou
mon cerveau. Un individu plus
doué que moi pour la



mécanique en construirait
certainement quelques-unes et
les ferait fonctionner. Mais
dans le système économique
qui est aujourd’hui le nôtre, la
construction de ces machines —
ou plutôt le destin public
qu’elles connaîtraient — serait
soumis aux impératifs du
marché. Les socialistes ont
donc raison quand ils affirment
que le progrès mécanique
connaîtra un rythme de
développement beaucoup plus
rapide une fois que le
socialisme aura été instauré.
Dans le cadre d’une civilisation



mécaniste, le processus
d’invention et de
perfectionnement est appelé à
se poursuivre sans cesse, mais
la pente naturelle du
capitalisme est de le freiner, car
un tel système veut que toute
invention ne rapportant pas de
profits à très court terme soit
négligée. Certaines même, qui
menacent de réduire les profits,
sont étouffées dans l’œuf aussi
impitoyablement que le verre
souple mentionné par Pétrone
14 . Que le socialisme triomphe
— et que disparaisse donc le
principe de profit — et



l’inventeur aura les mains
libres. Le rythme de la
mécanisation du monde, qui est
déjà assez rapide, serait, ou en
tout cas pourrait être,
prodigieusement accéléré.

Cette perspective ne laisse pas
d’être inquiétante si l’on songe
que nous avons d’ores et déjà
perdu le contrôle du processus
de mécanisation. Et ceci pour la
simple raison que l’humanité a
pris le pli. Un chimiste met au
point un nouveau procédé de
fabrication du caoutchouc
synthétique, un ingénieur



conçoit un nouveau type d’axe
de piston : pourquoi ? Non pas
dans un but clairement défini,
mais simplement en vertu
d’une force, devenue
aujourd’hui instinctive, qui
pousse ce chimiste ou cet
ingénieur à inventer et à
perfectionner. Mettez un
pacifiste au travail dans une
usine où l’on fabrique des
bombes, et avant deux mois
vous le trouverez en train de
mettre au point un nouvel
engin. Ainsi s’expliquent des
inventions aussi diaboliques
que les gaz asphyxiants, dont



les auteurs ne s’attendent
certainement pas à ce qu’elles
se révèlent bénéfiques pour
l’humanité. Notre attitude vis-
à-vis des gaz, par exemple,
devrait être celle du roi de
Brobdingnag face à la poudre à
canon. Mais, vivant dans une
ère scientifique et mécanique,
nous avons l’esprit perverti au
point de croire que le « progrès
» doit se poursuivre et que la
science doit continuer à aller de
l’avant, quoi qu’il en coûte. En
paroles, nous serons tout prêts
à convenir que la machine est
faite pour l’homme et non



l’homme pour la machine ;
dans la pratique, tout effort
visant à contrôler le
développement de la machine
nous apparaît comme une
atteinte à la science, c’est-à-dire
comme une sorte de
blasphème. Et même si
l’humanité tout entière se
dressait soudain contre la
machine et se prononçait pour
un retour à un mode de vie plus
simple, la tendance ne serait
pas si facile à renverser. Il ne
suffirait pas de briser, comme
dans l'Erewhon de Butler,
toutes les machines inventées



postérieurement à une certaine
date; il faudrait encore briser la
tournure d’esprit qui nous
pousserait, presque malgré
nous, à inventer de nouvelles
machines aussitôt les
anciennes détruites. Et cette
disposition mentale est
présente, ne fût-ce qu’à l’état
larvé, en chacun de nous. Dans
tous les pays du monde, la
grande armée des savants et
des techniciens, suivie tant bien
que mal par toute
une humanité haletante,
s’avance sur la route du «
progrès » avec la détermination



aveugle d’une colonne de
fourmis. On trouve
relativement peu de gens pour
souhaiter qu’on en arrive là, on
en trouve beaucoup qui
souhaitent de toutes leurs
forces qu’on n’en arrive jamais
là, et pourtant ce futur est déjà
du présent. Le processus de la
mécanisation est lui-même
devenu une machine, un
monstrueux véhicule nickelé
qui nous emporte à toute allure
vers une destination encore
mal connue, mais selon toute
probabilité vers un monde
capitonné à la Wells, vers le



monde du cerveau dans le
bocal.

Tel est le procès instruit
contre la machine. Que ce
procès soit fondé ou non fondé,
peu importe. Ce qui demeure,
c’est que les arguments
présentés, ou des arguments
très voisins, recueilleraient
l’assentiment de tout individu
hostile à la civilisation
machiniste. Et
malheureusement, en raison du
complexe associatif «
socialisme-progrès-
machinisme-Russie-tracteur-



hygiène-machinisme-progrès »
présent dans l’esprit de la
quasi-totalité des gens, le
même individu se trouve, en
général, être également hostile
au socialisme. Celui qui a en
horreur le chauffage central et
les chaises en tubes est aussi
celui qui, dès que vous
prononcez le mot de socialisme,
grommelle quelque chose sur «
l’État-ruche » et s’éloigne d’un
air douloureux. Si j’en crois
mes observations, très rares
sont les socialistes qui
comprennent la raison de ce
phénomène, ou même qui en



sont simplement conscients.
Prenez à part un socialiste de
l’espèce la plus exaltée, répétez-
lui en substance tout ce que j’ai
exposé dans ce chapitre, et
attendez sa réponse. Je peux
déjà vous dire que vous
obtiendrez plusieurs réponses :
je les ai tant de fois entendues
que je les connais maintenant
presque par cœur.

Pour commencer, il vous dira
qu’il est impossible de « faire
marche arrière » (ou de «
retenir la main du progrès » —
comme si cette main n’avait pas



été brutalement retenue à
maintes reprises dans l’histoire
de l’humanité !), puis il vous
taxera d’obscurantisme et vous
récitera le couplet sur les
calamités de toute sorte qui
sévissaient au moyen âge, la
lèpre, l’Inquisition, etc. En
réalité, la plupart des griefs
invoqués par les tenants de la
modernité à l’encontre du
moyen âge et, plus
généralement, du passé sont
sans objet dans la mesure où
cela revient à projeter l’homme
d’aujourd’hui, avec ses mœurs
délicates et ses habitudes de



confort douillet, dans un temps
où ces notions n’avaient pas
cours. Mais notez aussi que
cette réponse n’en est pas une.
Car l’aversion que peut inspirer
un futur mécanisé n’implique
aucune faiblesse coupable pour
une quelconque période du
passé. D. H. Lawrence, trop fin
pour se laisser prendre au piège
médiéviste, a choisi d’idéaliser
les Étrusques, peuple dont, par
une heureuse coïncidence,
nous ne savons pas grand-
chose. Mais nul besoin n’est
d’idéaliser les Étrusques, les
Pélasges, les Aztèques, les



Sumériens ou toute autre
civilisation parée par sa
disparition d’une aura
romantique. Si l’on se
représente une forme
souhaitable de civilisation, c’est
uniquement en tant qu’objectif
à atteindre, sans qu’il faille
pour cela lui trouver une
caution en un point quelconque
du temps ou de l’espace.
Enfoncez bien ce clou,
expliquez que ce que vous
souhaitez, c’est parvenir à une
vie plus simple et plus dure au
Heu d’une vie plus molle et
plus compliquée, et le socialiste



vous rétorquera presque
inévitablement que vous voulez
revenir à 1’ « état de nature »,
c’est-à-dire à quelque
nauséabonde caverne du
paléolithique : comme s’il n’y
avait pas de moyen terme entre
un éclat de silex et les aciéries
de Sheffield, entre une pirogue
primitive et le Queen Mary !

Vous obtiendrez, à la longue,
une réponse un peu plus
adéquate, que l’on peut en gros
résumer comme suit : « Oui,
tout ce que vous dites est fort
beau, et ce serait très bien de



notre part de nous endurcir,
d’apprendre à nous passer de
l’aspirine, du chauffage central,
etc. L’ennui, voyez-vous, c’est
que personne n’en a vraiment
envie. Cela signifierait un
retour au mode de vie rural —
c’est-à-dire travailler du matin
au soir comme des bêtes, et
c’est une tout autre affaire que
de faire un peu de jardinage à
ses moments perdus. Je n’ai
pas envie de faire un travail de
forçat, vous n’avez pas envie de
faire un travail de forçat,
personne n’en a envie dès qu’il
sait ce que cela représente. Si



vous parlez comme vous le
faites, c’est que vous n’avez
jamais de toute votre vie
travaillé toute une journée »,
etc.

Il y a là-dedans une part de
vérité. Cela revient à dire : «
Nous sommes mous — eh bien,
pour l’amour du ciel, qu’on
nous laisse à notre mollesse ! »,
argument qui a le mérite du
réalisme. Comme je l’ai déjà
signalé, la machine nous tient
et nous tient bien, et il sera
extrêmement difficile de lui
échapper. Cette réponse n’en



est pas moins une
échappatoire, dans la mesure
où elle élude la question de
savoir ce que nous entendons
vraiment par « avoir envie » de
ceci ou de cela. Je suis un semi-
intellectuel décadent du monde
moderne, et j’en mourrais si je
n’avais pas mon thé du matin et
mon New Statesman chaque
vendredi. Manifestement, je
n’ai pas envie de revenir à un
mode de vie plus simple, plus
dur, plus fruste et
probablement fondé sur le
travail de la terre. En ce même
sens, je n’ai pas « envie » de me



restreindre sur la boisson, de
payer mes dettes, de prendre
davantage d’exercice, d’être
fidèle à ma femme, etc. Mais en
un autre sens, plus
fondamental, j’ai envie de tout
cela, et peut-être aussi en
même temps d’une civilisation
où le « progrès » ne se
définirait pas par la création
d’un monde douillet à l’usage
des petits hommes
grassouillets.

Les arguments que je viens
de résumer sont à peu près les
seuls qu’ont trouvé à



m’opposer les socialistes —
j’entends les socialistes
conscients, nourris de livres, à
chaque fois que j’ai tenté de
leur expliquer comment ils en
arrivaient à faire fuir les
adhérents potentiels. Bien sûr il
y a toujours cette vieille
rengaine selon laquelle le
socialisme s’instaurera de toute
façon, que les gens le veuillent
ou non, par la grâce de cette
merveille qu’est la « nécessité
historique ». Mais la nécessité
historique, ou plutôt la foi
qu’on pouvait avoir en elle, n’a
pas survécu à la venue d’Hitler.



En attendant, l’homme de
réflexion, généralement de
gauche par ses idées mais
souvent de droite par
tempérament, ne se décide pas
à franchir le pas. Assurément, il
se rend compte qu’il devrait
être socialiste. Mais, constatant
l’épaisseur d’esprit des
socialistes pris
individuellement, puis la
mollesse flagrante des idéaux
socialistes, il passe son chemin.
Jusqu’à une date récente, il
était naturel de se réfugier dans
l’indifférentisme. Il y a dix ans,
et même cinq ans, l’homme de



lettres typique rédigeait des
monographies sur
l’architecture baroque et
planait en esprit bien au-dessus
de la politique. Mais cette
attitude devient difficile à
soutenir, et même franchement
démodée. La vie est de plus en
plus âpre, les questions
apparaissent sous un jour plus
cru, la conviction que rien ne
saurait changer (c’est-à-dire
que vos dividendes seront
préservés) commence à battre
de l’aile. La haute palissade sur
laquelle perche notre homme
de lettres, qui lui paraissait



naguère encore aussi
confortable que le coussin de
peluche d’une stalle de
cathédrale, commence à lui
meurtrir cruellement les fesses,
et, de plus en plus, il se
demande de quel côté tomber.
Il serait amusant de recenser
les bons auteurs qui, il y a une
douzaine d’années, se posaient
en champions de l’art pour l’art
et auraient jugé d’une
inconcevable vulgarité de mêler
leurs voix à un scrutin, fût-ce
pour une élection générale, et
qui aujourd’hui prennent
fermement position en matière



politique. Alors que la plupart
des jeunes écrivains, tout au
moins ceux qui ne sont pas de
simples gâche-papier, sont «
politiques » depuis le début de
leur carrière. Je crains qu’il n’y
ait, pour cause de mal aux
fesses, un terrible danger de
voir les forces vives de
l'intelligentsia se tourner vers
le fascisme. Quand les fesses
seront-elles vraiment trop
meurtries, c’est difficile à dire.
Cela dépendra
vraisemblablement des
événements en Europe. Mais le
seuil critique pourrait être



atteint d’ici deux ans — peut-
être même un an. Et ce sera
aussi le moment où tout
individu ayant un tant soit peu
de jugement ou de respect de
soi sentira, du plus profond de
lui-même, qu’il est de son
devoir de se ranger dans le
camp socialiste. Mais cela ne se
fera pas tout seul. Trop de vieux
préjugés encombrent encore la
route. Il faudra le convaincre, et
pour ce faire user de méthodes
qui prennent son point de vue
propre en considération. Les
socialistes ont assez perdu de
temps à prêcher des convertis.



Il s’agit pour eux, à présent, de
fabriquer des socialistes, et vite.
Or, trop souvent, ce sont des
fascistes qu’ils fabriquent.

Quand je parle du fascisme en
Angleterre, je ne pense pas
nécessairement à Mosley et à
ses fidèles boutonneux. Quand
il se révélera, le fascisme
anglais prendra
vraisemblablement un aspect
mesuré, cauteleux (on peut
penser que, tout au moins dans
les premiers temps, il ne se
donnera même pas le nom de
fascisme) et il est peu probable



que les dragons costumés de
Mosley, avec leur air de sortir
d’une opérette de Gilbert et
Sullivan, puissent faire autre
chose que déchaîner les rires de
la plupart des Anglais. Cela dit,
il serait imprudent de ne pas
garder un œil sur Mosley, car,
l’expérience le prouve (cf.
Hitler ou Napoléon III), c’est
parfois un avantage pour un
politicien aux dents longues
que de ne pas être pris trop au
sérieux à ses débuts. Mais ce
qui m’intéresse en ce moment,
c’est la mentalité fasciste qui,
indubitablement, gagne du



terrain parmi des gens que l’on
aurait pu croire a priori mieux
immunisés contre ce type de
pensée. Le fascisme de
l’intellectuel est une sorte
d’image renversée, comme dans
un miroir, non pas exactement
du socialisme, mais d’un très
plausible travestissement du
socialisme. Ce fascisme se
réduit à un parti pris de prendre
le contre-pied systématique de
tout ce que fait le socialiste tel
qu’on l’imagine. Si vous donnez
au socialisme un visage
indûment patibulaire, si vous
laissez les gens se mettre dans



la tête qu’un simple geste des
doctrinaires marxistes suffirait
à signer l’arrêt de mort de la
civilisation occidentale, alors
vous avez toutes chances de
précipiter l’intellectuel dans les
bras du fascisme. Vous le forcez
à se mettre sur la défensive, à
adopter une attitude de refus
outragé qui le rend
parfaitement sourd à toute
argumentation en faveur du
socialisme. Cette attitude
s’affirme déjà de manière très
nette chez des auteurs comme
Ezra Pound, Wyndham Lewis,
Roy Campbell, etc., chez la



plupart des écrivains
catholiques romains et chez
bon nombre de membres du
groupe Douglas Credit, chez
certains romanciers à vocation
populaire et même, si l’on
gratte un peu les apparences,
chez les grands penseurs
conservateurs « si supérieurs »
comme Eliot et ses
innombrables épigones. Si vous
voulez des exemples frappants
de la montée du sentiment
fasciste en Angleterre, jetez
simplement un regard sur
quelques-unes des
innombrables lettres adressées



aux journaux lors de la guerre
d’Abyssinie pour approuver
l’action italienne, et considérez
aussi les cris d’allégresse qui,
tant chez les prédicateurs
catholiques que chez leurs
homologues anglicans, ont
salué le soulèvement fasciste
en Espagne (voir le Daily Mail
du 17 août 1936).

Pour combattre le fascisme, il
est nécessaire de le
comprendre, c’est-à-dire
d’admettre qu’il y a en lui un
peu de bon à côté de beaucoup
de mauvais. Dans la pratique,



bien sûr, ce n’est qu’une
odieuse tyrannie utilisant, pour
arriver au pouvoir et s’y
maintenir, des méthodes telles
que même ses plus chauds
partisans préfèrent parler
d’autre chose si la question
vient sur le tapis. Mais le
sentiment fasciste sous-jacent,
le sentiment qui pousse les
gens dans les bras du fascisme
est peut-être parfois moins
méprisable. Ce n’est pas
toujours, comme on pourrait le
croire à la lecture du Saturday
Review, la peur panique de
l’épouvantail bolchevik qui est



déterminante. Tous ceux qui se
sont un tant soit peu penchés
sur le phénomène savent que le
fasciste « du rang » est bien
souvent un individu animé des
meilleures intentions,
sincèrement désireux, par
exemple, d’améliorer le sort des
chômeurs. Mais encore plus
significatif est le fait que le
fascisme tire sa force aussi bien
des bonnes que des mauvaises
variétés de conservatisme. Il
séduit tout naturellement ceux
qui ont un penchant pour la
tradition et la discipline. Il est
sans doute très facile, quand on



a subi jusqu’à l’écœurement la
plus impudente propagande
socialiste, de voir dans le
fascisme la dernière ligne de
défense de tout ce qu’il y a de
précieux dans la civilisation
européenne. Le nervi fasciste
sous son jour le plus tristement
symbolique — matraque en
caoutchouc d’une main et
bouteille d’huile de ricin de
l’autre — ne se sent pas
forcément l’âme d’une brute
aux ordres : il se voit plus
probablement tel Roland à
Ronceveaux, défenseur de la
chrétienté contre les barbares.



Il faut bien reconnaître que si
le fascisme est partout en
progrès, la faute en incombe
très largement aux socialistes.
Et ceci est dû en partie à la
tactique communiste de
sabotage de la démocratie —
tactique aberrante qui revient à
scier la branche sur laquelle on
est assis —, mais aussi et
surtout au fait que les
socialistes ont, pour ainsi dire,
présenté leur cause par le
mauvais bout. Ils ne se sont
jamais attachés à montrer de
manière suffisamment nette
que le socialisme a pour fins



essentielles la justice et la
liberté. L’œil rivé sur le fait
économique, ils ont toujours
agi comme si l’âme n’existait
pas chez l’homme et, de
manière explicite ou implicite,
lui ont proposé comme objectif
suprême l’instauration d’une
Utopie matérialiste. Grâce à
quoi le fascisme a pu jouer de
tous les instincts en révolte
contre l’hédonisme et une
conception à vil prix du «
progrès ». Il a pu se poser en
champion de la tradition
européenne, annexer à son
profit la foi chrétienne, le



patriotisme et les vertus
militaires. Il est trop facile de
rayer d’un trait de plume le
fascisme en parlant de «
sadisme de masse » ou en
recourant à toute autre formule
facile du même acabit. Si vous
affirmez qu’il ne s’agit que
d’une aberration passagère qui
disparaîtra comme elle est
venue, vous vous mouvez dans
un rêve dont vous pourriez bien
être tiré le jour où quelqu’un
vous caressera la tête avec une
matraque en caoutchouc. La
seule démarche possible, c’est
ouvrir le débat sur le fascisme,



entendre ses arguments, et
ensuite proclamer à la face du
monde que tout ce qu’il peut y
avoir de bon dans le fascisme
est aussi implicitement
contenu dans le socialisme.

L’heure est grave, très grave.
A supposer qu’aucune plus
grande catastrophe ne s’abatte
sur nous, il y a la situation que
j’ai décrite dans la première
partie de ce livre, situation qui
ne saurait s’améliorer dans le
cadre du système économique
actuel. Encore plus pressant est
le danger d’une mainmise



fasciste sur l’Europe. Et, à
moins que la doctrine socialiste
ne connaisse une diffusion très
large et très rapide dans une
formulation efficace, rien
n’autorise à penser que le
fascisme sera un jour vaincu.
Car le socialisme est le seul
véritable ennemi que le
fascisme ait à affronter. Il ne
faut pas compter sur les
gouvernements impérialistes-
capitalistes, même s’ils se
sentent eux-mêmes sur le point
d’être assaillis et plumés
comme des volailles, pour
lutter avec quelque conviction



contre le fascisme en tant que
tel. Nos dirigeants, du moins
ceux qui comprennent les
données du problème,
préféreraient sans doute céder
jusqu’au dernier pouce de
l’empire britannique à l’Italie, à
l’Allemagne et au Japon plutôt
que de voir le socialisme
triompher.

Il était facile de rire du
fascisme quand nous nous
imaginions qu’il était fondé sur
une hystérie nationaliste, parce
qu’il paraissait alors évident
que les États fascistes, se



considérant chacun comme le
peuple élu et l’incarnation du
patriotisme contra mundum,
allaient se déchirer les uns les
autres. Mais rien de tel ne s’est
produit. Le fascisme est
aujourd’hui un mouvement
international, ce qui veut dire
non seulement que les nations
fascistes peuvent s’associer
dans des buts de pillage, mais
aussi qu’elles tendent, d’une
manière qui n’est peut-être pas
encore absolument concertée,
vers l’instauration d’une
hégémonie mondiale. Car à
l’idée d’un État totalitaire



commence à se substituer sous
nos yeux l’idée d’un monde
totalitaire. Comme je l’ai déjà
signalé, le progrès de la
technique machiniste doit en
fin de compte conduire à une
forme de collectivisme, mais
une forme qui ne sera pas
nécessairement égalitaire.
C’est-à-dire, qui ne serait pas
forcément le socialisme. N’en
déplaise aux économistes, il est
très facile d’imaginer une
société mondiale, placée
économiquement sous le signe
du collectivisme (c’est-à-dire
ayant éliminé le principe de



profit), mais où tout le pouvoir
politique, militaire et
pédagogique se trouverait
concentré entre les mains d’une
petite caste de dirigeants et
d’hommes de main. Une telle
société, ou quelque chose de
très voisin, voilà l’objectif du
fascisme. Et cette société, c’est
bien sûr l’État esclavagiste, ou
plutôt le monde esclavagiste.
Ce serait vraisemblablement
une société stable et, si l’on
considère les immenses
richesses que recèle un monde
scientifiquement mis en valeur,
on peut penser que les esclaves



seraient convenablement
nourris et entretenus, de
manière à être satisfaits de leur
sort. On a l’habitude d’assimiler
l’ambition fasciste à la mise en
place d’un État-ruche — ce qui
est faire gravement injure aux
abeilles. Il serait plus approprié
de parler d’un monde de lapins
gouverné par des furets. C’est
contre cette sinistre éventualité
que nous devons nous unir.

La seule chose au nom de
laquelle nous pouvons
combattre ensemble, c’est
l’idéal tracé en filigrane dans le



socialisme : justice et liberté.
Mais ce filigrane est presque
complètement effacé. Il a été
enfoui sous des couches
successives de chicaneries
doctrinales, de querelles de
parti et de « progressisme »
mal assimilé, au point de
ressembler à un diamant caché
sous une montagne
d’excréments. La tâche des
socialistes est d’aller le
chercher où il se trouve pour le
mettre à jour. Justice et liberté
! Voilà les mots qui doivent
résonner comme un clairon à
travers le monde. Depuis déjà



un bon bout de temps, et en
tout cas au cours des dix
dernières années, le diable s’est
adjugé les meilleurs airs. Nous
en sommes arrivés à un point
où le mot de socialisme évoque,
d’un côté, des avions, des
tracteurs et d’immenses et
resplendissantes usines à
ossature de verre et de béton ;
et de l’autre côté, des
végétariens à la barbe flétrie,
des commissaires bolcheviks
(moitié gangster, moitié
gramophone), des dames au
port digne et aux pieds
chaussés de sandales, des



marxistes à la chevelure
ébouriffée mâchouillant des
polysyllabes, des Quakers en
goguette, des fanatiques du
contrôle des naissances et des
magouilleurs inscrits au parti
travailliste. Le socialisme, du
moins dans cette île qui est la
nôtre, ne sent plus la révolution
et le renversement des
tyrannies, mais l’excentricité
incohérente, le culte de la
machine et la stupide
béatification de la Russie. Si
l’on ne fait pas disparaître cette
odeur, et vite, le fascisme peut
gagner.



XIII

Au bout du compte, que faire
?

Dans la première partie de ce
livre, j’ai évoqué, par quelques
brefs coups de projecteurs,
l’état de gâchis où nous nous
débattons ; dans la seconde, j’ai
essayé d’expliquer pourquoi,
selon moi, tant de gens
normaux et convenables
refusent le seul remède qui
s’imposerait, je veux parler du
socialisme. De toute évidence,
l’objectif prioritaire dans les



quelques années à venir est
d’emporter l’adhésion de ces
gens normaux et convenables
avant que le fascisme ne puisse
abattre sa carte maîtresse. Je ne
veux pas soulever ici le
problème des partis et des
combinaisons politiques. Plus
importante que toute étiquette
partisane (encore que la simple
menace du fascisme soit
vraisemblablement de nature à
susciter sous peu la formation
d’un Front populaire) me paraît
être la diffusion de la doctrine
socialiste sous une forme
efficace. Il faut préparer les



gens à agir en socialistes. Il y a,
je crois, des millions
d’individus qui, sans en avoir
conscience, approuvent les buts
essentiels du socialisme et que
l’on pourrait convaincre
presque sans combat, pour peu
qu’on trouve les mots qui les
touchent. Tous ceux qui savent
ce qu’est la misère, tous ceux
qui ont la haine sincère de la
tyrannie et de la guerre sont,
potentiellement, dans le camp
socialiste. Ma tâche est donc
d’envisager — en termes
nécessairement très généraux
— les moyens de réconcilier le



socialisme avec les plus
intelligents de ses ennemis
d’aujourd’hui.

Commençons par ces
ennemis — je veux parler de
tous ceux qui comprennent que
le capitalisme est un mal, mais
qui ne peuvent se défendre
d’une sensation de nausée et
d’un mouvement de recul dès
qu’on évoque devant eux le
socialisme. Comme je l’ai déjà
signalé, ce phénomène tient à
deux raisons. La première est la
mauvaise qualité personnelle
de nombreux socialistes, pris



en tant qu’individus ; l’autre, le
fait que le socialisme est trop
souvent associé à une
conception pantouflarde et
impie du « progrès » qui
révolte quiconque garde un
certain attachement pour la
tradition ou un embryon de
sens esthétique. J’aborderai
pour commencer cette
deuxième raison.

L’aversion pour le « progrès
» et la civilisation machiniste,
partagée par tant de personnes
sensibles, n’est défendable
qu’en tant que conception



personnelle. Elle ne saurait
constituer un motif valable de
rejet du socialisme parce
qu’elle présuppose une
alternative qui n’existe pas.
Quand vous dites : « Je suis
contre la mécanisation et la
standardisation, et donc je suis
contre le socialisme », vous
dites en réalité : « Je suis libre
de me passer de la machine si
je choisis de le faire », ce qui
est une absurdité. Nous
sommes tous étroitement
tributaires de la machine, et si
les machines s’arrêtaient
brusquement, la plupart d’entre



nous mourraient. Vous pouvez
avoir en exécration la
civilisation machiniste, et vous
avez sans doute raison, mais
dans l’état actuel des choses il
ne saurait être question de
l’accepter ou de la rejeter. Elle
est là et on ne peut la critiquer
que du dedans, parce que nous
sommes tous dedans. Il n’y a
que les imbéciles romantiques
pour se flatter d’y échapper, tel
le littérateur pensif retranché
dans son cottage Tudor-salle-
de-bains-eau-chaude-et-froide,
ou l’homme, le vrai, qui s’en va
mener une vie « primitive »



dans la jungle, avec une
carabine Mannlicher et quatre
charretées de boîtes de
conserve. Et il est à peu près
certain que la civilisation
machiniste ne fera que
consolider son triomphe. Rien
n’autorise à penser qu’elle se
détruira d’elle-même ou se
sabordera volontairement.
Depuis quelque temps, il est de
bon ton d’affirmer que la
guerre conduira sous peu au «
naufrage de la civilisation » ;
mais, même si le prochain
grand conflit s’annonce assez
horrible pour que tous ceux qui



l’ont précédé fassent figure de
joyeuse plaisanterie, il est
immensément improbable qu’il
donne un coup d’arrêt définitif
au progrès mécanique. Sans
doute, un pays aussi vulnérable
que l’Angleterre (et même, si
vous voulez, la totalité de
l’Europe de l’Ouest) peut être
réduit au chaos par quelques
milliers de bombes bien
placées, mais l’on ne saurait
aujourd’hui concevoir une
guerre qui annihilerait
l’industrialisation dans tous les
pays du globe. On peut tenir
pour acquis que le retour à une



vie plus simple, une vie libre,
moins mécanisée, aussi
souhaitable soit-il, n’aura pas
Heu. Dire cela, ce n’est pas
souscrire à une doctrine
fataliste, mais simplement
s’incliner devant les faits. Il est
absurde de se déclarer contre le
socialisme parce qu’on est
contre l’État-ruche, pour la
bonne raison que l’État-ruche
est déjà là. Le choix n’est pas,
dans l’heure présente, entre un
monde humain et un monde
inhumain, mais simplement
entre le socialisme et le
fascisme, ce dernier n’étant, au



mieux, qu’un socialisme
amputé de ce qui fait sa vertu.

Le devoir de tout individu
conscient n’est donc pas de
rejeter le socialisme mais de
s’attacher résolument à
l’humaniser. Dès lors que le
socialisme est en voie
d’instauration, ceux qui sont à
même de percer à jour le mythe
du progrès se trouveront
probablement dans la
résistance. En fait, c’est leur
rôle spécifique que d’adopter
une telle attitude. Dans le
monde des machines ils



doivent représenter une sorte
d’opposition permanente — ce
qui ne veut pas dire une coterie
de traîtres ou
d’obstructionnistes. Mais tout
ceci concerne l’avenir. En ce
moment, la seule attitude
possible pour un honnête
homme, que son tempérament
le porte plutôt vers les Tories
ou plutôt vers les anarchistes,
c’est d’œuvrer pour
l’avènement du socialisme.
Cela seul peut éloigner de nous
la misère du présent ou le
cauchemar du futur. S’opposer
au socialisme aujourd’hui, au



moment où vingt millions
d’Anglais ne mangent pas à leur
faim et où le fascisme a fait
main basse sur la moitié de
l’Europe, est un comportement
suicidaire. Cela revient à
déclencher une guerre civile au
moment où les barbares forcent
la frontière.

C’est pourquoi il est plus
nécessaire que jamais
d’éliminer les réflexes
d’humeur contre le socialisme,
les réflexes qui ne
correspondent à aucun motif de
refus sérieux. Comme je l’ai



déjà signalé, nombreux sont
ceux qui en ont moins contre le
socialisme que contre les
socialistes. Si le socialisme, tel
qu’il se présente actuellement,
heurte bien des sensibilités,
c’est en grande partie parce
qu’il semble, vu de l’extérieur
en tout cas, être livré à un
ramassis de doux maniaques,
doctrinaires, bolcheviks de
salon, etc. Mais il est bon de se
souvenir qu’il en est ainsi
uniquement parce que les doux
maniaques, doctrinaires, etc.,
ont été les premiers à occuper
le terrain. Si le mouvement



attirait — en masse — des
hommes dotés de meilleurs
cerveaux et d’un sens plus
élaboré de la commune
décence, les personnages
douteux dont il a été question
cesseraient d’y tenir le haut du
pavé. Pour le moment, le mieux
est de serrer les dents et de
faire comme s’ils n’existaient
pas ; ils retrouveront leurs
véritables dimensions quand le
mouvement aura été
véritablement humanisé. Par
ailleurs, on peut les tenir pour
quantité négligeable. Nous
devons combattre pour la



justice et la liberté, et le
socialisme est synonyme de
justice et de liberté une fois
dépouillé de ses oripeaux
farfelus. C’est uniquement
l’essentiel qu’il faut garder
présent à l’esprit. Rejeter le
socialisme sous prétexte qu’il
compte en son sein tant de
piètres personnages est aussi
inepte que de refuser de
prendre le train parce que le
contrôleur a une tête qui ne
vous revient pas.

Voyons maintenant le cas du
socialiste, et plus



particulièrement du socialiste
fort en gueule, grand faiseur de
tracts.

Nous sommes arrivés à un
moment où il est
désespérément nécessaire que
tous ceux qui se réclament de la
gauche fassent abstraction de
leurs différences et décident de
serrer les rangs. En fait, on
assiste déjà aux premières
manifestations d’un tel
changement. Le socialiste de
l’espèce la plus intransigeante
se voit désormais contraint de
faire alliance avec des gens qui



ne se trouvent pas en parfait
accord avec lui. En règle
générale, il voit cela d’un fort
mauvais œil, et à juste raison,
car il décèle le danger très réel
qu’il y a de diluer la couleur
rouge du mouvement socialiste
tout entier jusqu’à en faire une
amusette rose pâle encore plus
inoffensive que le parti
travailliste siégeant au
parlement. En ce moment par
exemple, le danger est grand de
voir naître, en réponse au
fascisme, un Front populaire
qui, au lieu d’être un
mouvement d’inspiration



authentiquement socialiste, ne
représenterait qu’une
manœuvre de basse politique
dirigée contre les fascismes
allemand et italien (pas
l’anglais). Ainsi, moralement
sommé de réaliser l’union
contre le fascisme, le
socialisme pourrait être conduit
à pactiser avec ses pires
ennemis. Mais le principe
fondamental en la matière est
le suivant : savoir qu’il n’y a
jamais danger à faire cause
commune avec un partenaire
qu’on ne porte pas dans son
cœur du moment que



l’essentiel est préservé. Et,
s’agissant du socialisme, quel
est le point essentiel ? A quoi
reconnaît-on le véritable
socialiste ? Je dirais pour ma
part que le véritable socialiste
est celui qui souhaite —
activement, et non à titre de
simple vœu pieux — le
renversement de la tyrannie.
Mais, j’imagine, la plupart des
marxistes orthodoxes ne
seraient pas d’accord avec cette
définition, ou ne l’accepteraient
que du bout des lèvres. Parfois,
quand j’écoute ces gens parler,
et plus encore quand je lis leurs



ouvrages, j’ai l’impression que
pour eux le mouvement
socialiste tout entier n’est
qu’une joyeuse cérémonie
d’exorcisme, avec des sorciers
en transe bondissant sur fond
de tam-tams et scandant : «
Houla, boula, roula ! Je flaire
l’odeur du sang d’un
déviationniste de droite ! »
C’est à cause de ce genre de
choses qu’il est beaucoup plus
facile de se sentir l’âme
socialiste en milieu ouvrier. Le
socialiste de la classe ouvrière,
comme d’ailleurs le catholique
du même milieu, n’est pas très



calé sur le chapitre doctrinal et
s’il ouvre la bouche, c’est
presque à coup sûr pour
proférer une hérésie. Mais il
est, lui, au cœur de l’affaire. Il
comprend parfaitement ce fait
central que le socialisme
signifie l’abolition de la
tyrannie et, si l’on prenait la
peine de lui en traduire les
paroles, La Marseillaise le
toucherait infiniment plus que
n’importe quelle exégèse
consacrée au matérialisme
dialectique. L’heure n’est pas à
répéter que l’acceptation du
socialisme implique



l’acceptation de l’aspect
philosophique du marxisme,
plus le culte sans réserve de la
Russie. Le mouvement
socialiste a autre chose à faire
que se transformer en une
association de matérialistes
dialectiques ; ce qu’il doit être,
c’est une ligue des opprimés
contre les oppresseurs. Il doit
attirer à lui les gens sérieux et
écarter les libéraux à la bouche
fleurie qui veulent l’écrasement
du fascisme étranger pour
pouvoir continuer à toucher
tranquillement leurs
dividendes — le type de coquin



qui présente des motions
«contre le fascisme et le
communisme », c’est-à-dire à la
fois contre les rats et la mort-
aux-rats. Le socialisme, c’est
l’abolition de la tyrannie, aussi
bien dans le pays où l’on vit que
dans les autres pays. Tant que
vous brandirez bien haut ce
fait, vous n’aurez jamais à vous
tracasser pour savoir où sont
vos véritables amis. Quant aux
divergences mineures — et la
divergence philosophique la
plus profonde ne compte pas en
regard des vingt millions
d’Anglais qui meurent à petit



feu faute d’avoir assez à
manger —, il sera toujours
temps d’en discuter après.

Je ne pense pas que le
socialiste ait quoi que ce soit à
sacrifier de l’essentiel, mais il
devra à coup sûr en rabattre
beaucoup sur l’accessoire. Un
grand pas en avant serait ainsi
fait si l’on parvenait à chasser
l’odeur de douce maniaquerie
qui colle au mouvement
socialiste. Ah ! faire un grand
tas des sandales et des
chemises couleur pistache et
les brûler, puis envoyer chaque



végétarien, abstinent total et
autres Christs de pacotille faire
leurs exercices de yoga à
Welwyn Garden City ! Mais je
crains bien que cela ne soit pas
pour demain. Toutefois, ce qui
serait à la portée du socialiste
ayant tant soit peu de cervelle,
ce serait de cesser de faire fuir
des sympathisants potentiels
pour des raisons aussi stupides
que futiles. Il y a tant de petits
pharisaïsmes qu’il serait si
facile d’éviter. Prenez ainsi
l’attitude des marxistes vis-à-
vis de la littérature. Je ne
choisirai qu’un exemple parmi



tous ceux qui me viennent à
l’esprit. Un exemple moins
insignifiant qu’il n’y paraît.
Dans le vieux Worker's Weekly
(un des précurseurs de l’actuel
Daily Worker) on trouvait une
rubrique littéraire du type «
Livres reçus ». Pendant
plusieurs semaines de suite, il y
fut quelque peu question de
Shakespeare. Sur quoi, un
lecteur trempa un jour dans
l’encrier une plume indignée
pour dire : « Cher camarade, on
n’a pas envie d’entendre parler
d’auteurs bourgeois comme
Shakespeare. Tu ne pourrais



pas nous trouver quelque chose
d’un peu plus prolétarien ? »,
etc. Le responsable de la
rubrique répondit benoîtement
: « Camarade, si tu consultes
l’index du Capital de Marx, tu
t’apercevras que le nom de
Shakespeare y revient plusieurs
fois. » Cette seule phrase suffit
à faire rentrer l’opposant dans
le rang : si Shakespeare avait
reçu l’imprimatur de Marx,
c’était assurément quelqu’un.
Voilà le genre de chose qui
prend à rebrousse-poil des gens
qui, autrement, pourraient se
laisser tenter par le socialisme.



Et Shakespeare n’est en
l’occurrence qu’un
épiphénomène. Il y a encore cet
atroce jargon que la plupart des
socialistes se croient tenus
d’employer. Quand il entend
des expressions comme «
idéologie bourgeoise », «
solidarité prolétarienne » ou «
expropriation des
expropriateurs », le simple
quidam, au lieu d’être
galvanisé, est simplement
écœuré. Il n’est pas jusqu’au
mot banal de « camarade » qui
n’ait, à sa modeste façon,
contribué à discréditer le



mouvement socialiste. Saura-t-
on jamais le nombre d’indécis,
prêts à franchir le pas, qui se
sont rendus à une réunion
publique, pour entendre des
socialistes gonflés d’importance
se donner mutuellement du «
camarade », et qui sont partis
sur la pointe des pieds noyer
leur désenchantement au
premier comptoir venu ! Et
cette réaction est plutôt saine :
car enfin à quoi cela rime-t-il
d’attacher à sa personne une
étiquette ridicule, un mot que,
même au terme d’un long
entraînement, vous ne pouvez



prononcer sans qu’un hoquet
de honte ne l’arrête au milieu
de votre gorge ? Il est fatal que
l’homme qui cherche de bonne
foi à s’informer reparte avec la
conviction qu’être socialiste,
cela veut dire porter des
sandales et se gargariser de
matérialisme dialectique. Il
faut faire clairement
comprendre qu’il y a place dans
le mouvement socialiste pour
des êtres humains ; sans quoi,
autant abandonner la partie.

Et ici surgit une difficulté de
taille. Car cela signifie que la



question de classe — à ne pas
confondre avec le simple statut
économique — doit être
abordée de manière beaucoup
plus réaliste qu’elle ne l’a été
jusqu’à présent.

J’ai consacré trois chapitres à
l’examen des difficultés liées à
l’appartenance de classe. Le fait
principal qu’on en retiendra, je
pense, est que si le système de
classe anglais a amplement
montré qu’il avait fait son
temps, il n’en survit pas moins
et ne se montre nullement
disposé à s’effacer. Et l’on ne



fait qu’ajouter à la confusion en
soutenant, comme le font
fréquemment les marxistes
orthodoxes (voir le livre, très
instructif à certains égards, de
M. Alec Brown, The Fate of the
Middle Classes), que le statut
social est déterminé
uniquement par le revenu. Du
point de vue économique, le
doute n’est pas permis, il n’y a
que deux classes, les riches et
les pauvres. Mais socialement
parlant, il y a toute une
hiérarchie de classes, et les
mœurs et règles de conduite
apprises dans l’enfance ne sont



pas seulement très différentes
d’une classe à l’autre, mais — et
ceci est le point essentiel —
elles accompagnent l’individu
de sa naissance à sa mort. De là
les « anomalies » que l’on
relève dans toutes les classes de
la société. Vous trouverez des
écrivains, comme Wells ou
Bennett, qui sont devenus
immensément riches sans rien
abdiquer de leurs préjugés non-
conformistes, hérités de la
classe moyenne-inférieure ;
vous trouverez des
millionnaires incapables
d’aspirer correctement les H ;



vous trouverez des petits
commerçants jouissant d’un
revenu bien inférieur à celui
d’un maçon et qui, néanmoins,
se considèrent (et sont
considérés) comme plus élevés
dans la hiérarchie sociale que
ce même maçon. Vous verrez
d’anciens élèves de l’école
paroissiale administrer toute
une province aux Indes, et de
brillants sujets d’Eton ou de
Cambridge vendre des
aspirateurs au porte-à-porte. Si
la stratification sociale
recoupait exactement la
stratification économique, celui



qui est passé par une public
school prendrait
automatiquement l’accent
faubourien du jour où son
revenu tombe au-dessous de
deux cents livres par an. Or que
voit-on ? Tout au contraire, il se
fait cent fois plus public school
qu’avant et s’accroche aux
rayures de sa cravate comme à
une bouée de sauvetage. Et le
millionnaire incapable d’aspirer
correctement ses H peut
toujours prendre des leçons
chez un professeur de diction
pour parler comme à la B.B.C.,
il réussira rarement à donner le



change aussi parfaitement qu’il
le voudrait. Il est, en fait, très
difficile d’échapper,
culturellement parlant, à sa
classe d’origine.

Dans un pays dont les
ressources s’amenuisent, les «
anomalies sociales » se
multiplient. On ne dénombre
pas davantage de millionnaires
incapables d’aspirer
correctement leurs H, mais on
voit de plus en plus d’anciens
des public schools vendant des
aspirateurs au porte-à-porte, et
de plus en plus de petits



commerçants qui prennent le
chemin du dépôt de mendicité.
Des pans entiers de la classe
moyenne se prolétarisent ainsi
peu à peu. Mais le point
primordial, c’est que les sujets
touchés n’adoptent pas pour
autant (du moins à la première
génération) l’allure et les
manières de la classe ouvrière.
Prenez mon cas, celui d’un
homme qui, ayant reçu une
éducation bourgeoise, doit vivre
avec un revenu d’ouvrier. Dans
quelle classe dois-je me ranger
? Économiquement parlant,
j’appartiens à la classe ouvrière,



mais il m’est à peu près
impossible de me considérer
autrement que comme un
membre de la bourgeoisie. Et à
supposer que j’ai à prendre
parti, avec qui ferai-je alliance ?
Avec cette classe supérieure
qui, décidément, ne veut plus
de moi, ou avec cette classe
laborieuse dont je ne puis me
résoudre à épouser les mœurs ?
Il est probable que, dans mon
cas précis et pour toute
question grave, je me rangerai
du côté des ouvriers. Mais que
feraient les dizaines, les
centaines de milliers



d’individus placés dans une
situation sensiblement
identique ? Et la classe
infiniment plus vaste, se
comptant cette fois par
millions, de tous ceux,
employés de bureau ou commis
de banque, qui, de par leur
mode de vie appris, se
rattachent moins évidemment à
la classe moyenne, mais qui
n’apprécieraient certainement
pas qu’on les qualifie de «
prolétaires » ? Tous ces gens-là
ont les mêmes intérêts à
défendre, et les mêmes
ennemis à combattre, que la



classe ouvrière. Tous sont
exploités et rudoyés par le
même système. Mais combien
s’en rendent compte ? Qu’ils
viennent à sentir passer le vent
du boulet et tous feront bloc
avec leurs oppresseurs, contre
ceux qui devraient être leurs
alliés. Il est très facile
d’imaginer une classe moyenne
financièrement poussée dans
ses derniers retranchements et
n’en demeurant pas moins
farouchement hostile à la
classe ouvrière : et vous avez là
un parti fasciste tout trouvé.



Ce n’est que trop clair, le
mouvement socialiste doit
obtenir, avant qu’il ne soit trop
tard, l’assentiment d’une classe
moyenne exploitée. Et avant
tout, il doit se concilier la
masse des petits employés qui,
s’ils apprenaient à s’organiser,
représenteraient une telle force
dans le pays. Il est tout aussi
clair qu’en ce domaine le
socialisme a jusqu’à présent
échoué. La dernière personne
chez qui on peut s’attendre à
rencontrer des opinions
révolutionnaires, c’est bien un
employé de bureau ou un



voyageur de commerce.
Pourquoi ? Dans une très large
mesure, je crois, en raison de la
logomachie « prolétarienne »
dans laquelle se drape la
propagande socialiste. Pour
symboliser la lutte des classes,
elle a bâti de toutes pièces un «
prolétaire » mythique, ce grand
gaillard musclé en salopette
graisseuse foulé aux pieds par
l’infâme capitaliste pansu
arborant chapeau claque et col
de fourrure. Il est tacitement
admis qu’entre les deux, il n’y a
rien. Mais ce « rien »
représente, dans un pays



comme l’Angleterre, un bon
quart de la population, si l’on
prend la peine de regarder les
choses en face. Si l’on tient à
entonner le couplet de la «
dictature du prolétariat », ce
serait la moindre des choses
que de commencer par dire ce
que sont les prolétaires. Mais
l’obstination des socialistes à
idéaliser le travailleur manuel
en tant que tel fait que cela n’a
jamais été dit de manière nette.
Combien sont-ils, dans l’armée
misérable et tremblante des
garçons de bureau et sous-chefs
de rayon — qui, sous certains



rapports, vivent plus mal qu’un
mineur ou un docker — à se
regarder comme des prolétaires
? Pour eux — c’est du moins ce
qu’on leur a appris — un
prolétaire est un homme sans
faux-col. Si bien que, quand
vous essayez de secouer leur
torpeur en invoquant la « lutte
des classes », vous ne faites que
leur ficher la frousse. Ils
oublient leurs misérables
salaires, appellent leur bon
accent à la rescousse et se
portent aux côtés de la classe
qui les exploite.



Les socialistes ont encore
beaucoup de pain sur la
planche. Ils leur faut montrer,
sans ambiguïté aucune, où
passe la ligne qui sépare les
exploiteurs des exploités. Une
fois encore, je le répète, il faut
s’en tenir au fond du problème.
Et le fond du problème, c’est
que tous ceux qui n’ont que de
maigres ressources
perpétuellement susceptibles
d’être remises en question
voguent sur la même galère et
qu’ils doivent se trouver tous
du même bord. Il serait sans
doute judicieux de parler un



peu moins du « capitaliste » et
du « prolétaire », et un peu
plus du voleur et du volé. En
tout cas, il faut renoncer à cet
effarant tic verbal qui consiste à
réserver l’appellation de «
prolétaires » aux seuls
travailleurs manuels. Il faut
faire comprendre à l’employé
de bureau, à l’ingénieur, au
voyageur de commerce, au
petit-bourgeois dont les espoirs
légitimes ont été déçus, à
l’épicier du coin de la rue, au
fonctionnaire subalterne, à tous
ces gens, qu’ils ont autant à
gagner à la victoire du



socialisme qu’un terrassier ou
un manœuvre d’usine. Il ne
faut pas les laisser dans l’idée
que la guerre est ouverte entre
ceux qui aspirent correctement
les H et les autres. Sans quoi,
ils se rangeront du côté des H
aspirés.

Ce que je dis par là, c’est que
des classes distinctes peuvent
et doivent faire front commun
sans que les individus qui les
composent soient sommés
d’abandonner du même coup ce
qui fait leur originalité. Et je
vois bien ce que cela a de



dangereux. Je vois bien les
rapprochements qu’on peut
faire avec les camps d’été du
duc d’York et les lugubres
discours sur la nécessité d’ « en
mettre tous un bon coup » —
poudre aux yeux ou fascisme,
ou les deux. Il ne peut y avoir
de collaboration entre des
classes dont les véritables
intérêts divergent. Le
capitaliste ne peut faire œuvre
commune avec le prolétaire. Le
chat ne peut faire cause
commune avec la souris. Et si
le chat propose une
collaboration et que la souris



est assez folle pour l’accepter,
elle ne tardera pas à disparaître
dans le gosier du chat. Mais il
est toujours possible de
s’associer sur la base d’un
commun intérêt. Ceux qui
doivent aujourd’hui unir leurs
forces, ce sont tous ceux qui
courbent l’échine devant un
patron ou frissonnent à l’idée
du prochain loyer à payer. Ce
qui revient à dire que le petit
actionnaire doit tendre la main
au manœuvre d’usine, la
dactylo au mineur de fond, le
maître d’école au mécano. Et il
n’est pas interdit de penser que



cela se réalise, si l’on parvient à
faire comprendre à chacun de
ces gens où se trouve
véritablement son intérêt. Mais
jamais cela ne se produira si
l’on s’obstine à heurter sans
besoin des préjugés sociaux
qui, dans certains cas, sont au
moins aussi forts que n’importe
quelle considération
économique. Il y a, après tout,
une réelle différence de mode
de vie et de manières d’être
entre un employé de banque et
un docker, et le premier garde
ancré en lui un sentiment de
supériorité profondément



enraciné. Il devra bien, un jour,
s’en débarrasser, mais le
moment n’est pas des mieux
choisis pour lui demander de le
faire. Ce serait donc une
excellente chose que de
renoncer, provisoirement, à
cette agaçante façon d’asticoter
systématiquement le bourgeois
qui fait partie intégrante du
plan de propagande socialiste
d’aujourd’hui. Toute la pensée
de la gauche, tous les écrits de
gauche — des éditoriaux du
Daily Worker aux bonnes
blagues du News Chronicle —
sont imprégnés de cette



tradition d’« anti-distinction »
qui s’attaque, de manière
souvent très bête, à des
habitudes de vie et
attachements profonds
relevant, pour le jargon
communiste, des « valeurs
bourgeoises ». Cette petite
guerre, venant de croqueurs de
bourgeois qui ne sont eux-
mêmes rien d’autre que des
bourgeois, donnerait plutôt à
sourire si elle n’avait pour
conséquence de faire
disparaître, derrière le rideau
de fumée de problèmes
mineurs, le problème majeur :



à savoir que la misère est la
misère, que vous maniez un pic
ou un stylo.

Et me voilà contraint d’en
revenir à moi-même, avec mon
extraction de classe moyenne et
mon revenu de trois livres par
semaine, toutes rentrées
confondues. Quelque
négligeable que soit mon poids
personnel, il serait plus
souhaitable de m’attirer vers le
socialisme que de me laisser
verser dans le fascisme. Mais si
vous n’arrêtez pas de me
tarabuster avec mon idéologie «



bourgeoise », si vous ne cessez
de me donner insidieusement à
entendre que je suis une sorte
de sous-être parce que je n’ai
jamais travaillé à manches
retroussées, vous ne réussirez
qu’à me dresser contre vous.
Car vous me laissez le choix
entre demeurer quelqu’un de
foncièrement inutile ou
transformer mon être à un
point qui excède mes forces. Je
ne peux pas prolétariser mon
accent, pas plus que la plupart
de mes goûts et croyances, et
même si je le pouvais je ne le
voudrais pas. Pourquoi ? Je ne



demande à personne de
s’exprimer dans mon langage.
Pourquoi quelqu’un voudrait-il
que je m’exprime dans le sien ?
Il vaudrait infiniment mieux
tenir pour tristement acquis ces
misérables stigmates de classe,
et les mettre une bonne fois
pour toutes au placard. Ils sont
assimilables à des différences
raciales, et l’expérience montre
qu’il est possible de travailler
en commun avec des étrangers
— y compris des étrangers qui
vous déplaisent — quand cela
est vraiment nécessaire.
Économiquement parlant, je



suis embarqué sur le même
bateau que le mineur, le
terrassier et le garçon de ferme.
Faites-m’en souvenir et je me
placerai à leurs côtés. Mais
culturellement parlant, je suis
autre chose que ce mineur, ce
terrassier ou ce garçon de
ferme. Soulignez cette
différence, et vous m’armerez
contre eux. Si je n’étais qu’un
cas perdu dans la foule, je ne
compterais pas. Mais ce qui est
vrai de moi est vrai d’une
multitude d’autres. Tout
employé de banque menacé
d’être d’un jour à l’autre mis à



la porte, tout boutiquier devant
perpétuellement jongler avec sa
comptabilité se trouve
virtuellement dans le même
cas. Ce sont les représentants
d’une classe moyenne en train
de sombrer qui, pour la plupart,
se raccrochent à leur bonne
naissance comme à la seule
bouée capable de leur éviter la
noyade. Il n’est pas très
intelligent de leur dire, pour
commencer, de lâcher leur
bouée. Le danger est très réel
de voir, dans les prochaines
années, des pans entiers de la
classe moyenne basculer sans



crier gare dans le camp de la
droite. Et acquérir par là un
pouvoir redoutable. Car
jusqu’ici, la faiblesse de la
classe moyenne tenait à ce
qu’elle n’avait jamais su
s’associer en un bloc. Mais si, à
force d’effrayer tant et tant de
gens, vous parvenez à dresser
ce bloc contre vous, alors vous
aurez fait surgir le diable. La
grève générale nous a déjà
donné un aperçu de ce qui
pourrait se passer.

En résumé : on ne peut
espérer amender les conditions



que j’ai évoquées dans les
précédents chapitres, ni
préserver l’Angleterre du
fascisme si l’on ne met pas au
jour un parti socialiste
réellement efficace. Ce parti
devra être animé
d’authentiques intentions
révolutionnaires et
numériquement assez fort pour
agir. La seule façon de le mettre
sur pied est de proposer un
objectif que l’homme de la rue
puisse considérer comme
souhaitable. Pour cela, ce qu’il
faut avant tout, c’est une
propagande intelligente. Moins



parler de la « conscience de
classe », de l’ « expropriation
des expropriateurs », de l’ «
idéologie bourgeoise », de la «
solidarité prolétarienne » —
glissons sur la sainte trilogie
thèse-antithèse-synthèse — et
davantage de la justice, de la
liberté et de la situation des
chômeurs. Mettre une sourdine
aux tirades sur le progrès
mécanique, la tractorisation, le
barrage sur le Dniepr et la
dernière usine de saumon en
conserve inaugurée à Moscou.
Toutes ces choses, outre
qu’elles ne sont pas partie



intégrante de la doctrine
socialiste, rebutent nombre de
personnes dont la cause
socialiste aurait grand besoin, à
commencer par la plupart des
individus capables de tenir une
plume. Ce qu’il faut, c’est bien
faire entrer deux faits dans la
tête des gens : un, que les
intérêts de tous les exploités se
rejoignent ; et deux, que le
socialisme ne heurte pas
forcément la commune
décence.

Quant à l’épineuse question
des particularismes de classe, la



seule ligne à suivre consiste
pour le moment à se montrer
conciliant et éviter, autant que
faire se peut, de brusquer
inutilement les mentalités. Et
surtout, assez de ces efforts de
vicaire musclé pour briser la
barrière des classes. Si vous
êtes bourgeois, ne soyez pas
trop pressé de sauter au cou de
vos frères prolétaires pour les
serrer contre votre cœur. Ils
pourraient n’en être pas
autrement enthousiasmés, et
dans ce cas vous pourriez bien
vous apercevoir que vos
préjugés de classe ne sont pas



aussi morts que vous vous
plaisiez à l’imaginer. Et si vous
appartenez au prolétariat, que
ce soit par vos origines ou par
grâce divine, évitez de ricaner
mécaniquement dès que l’on
invoque devant vous la bonne
vieille cravate de l’école. Car
elle dissimule des vertus qui
peuvent vous être utiles si vous
savez les exploiter.

Je pense toutefois que si le
socialisme devient une
question vivante, capable
d’intéresser authentiquement
la grande masse des Anglais, le



problème de classe peut se
résoudre de lui-même
beaucoup plus rapidement
qu’on ne croit. Dans les
quelques années à venir, nous
aurons le parti socialiste
crédible qu’il nous faut, ou
nous ne l’aurons pas. Si nous
ne l’avons pas, nous devons
nous attendre à la venue du
fascisme. Ce sera
vraisemblablement un fascisme
à l’anglaise, un fascisme
onctueux avec des policemen
lettrés à la place des sombres
brutes nazies, et, en guise
d’emblème, le lion et la licorne



au lieu de la croix gammée.
Mais si le socialisme s’impose,
ce ne sera pas sans une lutte
pouvant aller jusqu’à
l’affrontement physique, car
notre ploutocratie ne restera
pas les bras croisés face à un
gouvernement
authentiquement
révolutionnaire. Et quand les
classes disparates qui auront
nécessairement contribué à la
formation d’un véritable parti
socialiste auront vécu l’épreuve
de la lutte commune, peut-être
verra-t-on chacun considérer
son voisin d’un autre œil. Peut-



être verra-t-on disparaître peu à
peu ce fléau qui a nom préjugé
de classe et nous tous, nous les
membres d’une classe moyenne
en train de sombrer —
l’instituteur de village, le
journaliste toujours à courir
après un article, la fille-du-
colonel-n’ayant-pas-trouvé-
mari condamnée à vivre avec
soixante-quinze livres par an,
l’ex-enfant choyé de Cambridge
réduit au chômage, l’officier de
marine sans commandement,
les employés, fonctionnaires et
petits drapiers de province trois
fois faillis —, pourrons sombrer



sans plus nous débattre dans
cette classe ouvrière qui est,
tout compte fait, notre classe.
Et une fois là, nous serons sans
doute les premiers à découvrir
la vanité de nos craintes en
constatant qu’après tout nous
n’avions rien d’autre à perdre
que nos H bien aspirés.



1

Chiffre tiré du Colliery Year Book
and Coal Trades Directory, année
1935. (N.d.A.)
2
D’après le Coal
Scuttle. Le Colliery Year Book and
Coal Trades Directory fournit un
chiffre légèrement plus élevé.
(N.d.A.)
3
En 1936, à Sheffield, mille trois
cent quatre-vingt-dix-huit logements
« sociaux » étaient en chantier. Pour
supprimer totalement les taudis de



Sheffield, on avance le chiffre de
cent mille maisons à bâtir. (N.d.A.)
4
Ainsi, il ressort d’une récente
enquête portant sur l’industrie
cotonnière du Lancashire que plus
de quarante mille salariés à plein
temps touchent moins de trente
shillings par semaine. A Preston,
pour prendre ce seul exemple, on
dénombrait six cent quarante
personnes ayant un salaire
hebdomadaire supérieur à trente
shillings et trois mille cent treize se
situant au-dessous de ce niveau.
(N.d.A.)



5
C. H. Douglas : initiateur du Social
Credit Movement qui proposait la
réforme du système monétaire
comme meilleur moyen pour
rétablir la prospérité. (N. d. T.)
6
A en croire Chesterton, la saleté
n’est qu’une « petite avanie », et
qui ressort de la mortification
volontaire. Malheureusement, ce
sont surtout les autres qui souffrent
de cette petite avanie. On ne saurait
dire qu’il est vraiment gênant d’être
sale — beaucoup moins gênant, en
tout cas, que de prendre un bain



froid au matin en plein hiver.
(N.d.A.)
7
Tragédie birmane.
8
Dans la dècbe à Paris et à
Londres, Éd. Champ Libre, Paris,
1982.
9
En français dans le texte. (N.d.T.)
10
Personnage créé par le caricaturiste
politique David Low (1891-1965)
pour le Manchester Guardian. Type



symbolique de la classe moyenne
impérialiste et militaire agonisante
: « la blimpocratie ».
11
En français dans le texte. (N.d.T.)
12
Orwell est, par la suite, quelque
peu revenu sur cette opinion. Cf. «
Inside the Whale », England your
England, Secker & Warburg
Collected Edition, p. 120. (Note de
l’édition anglaise.)
13
En français dans le texte. (N.d.T.)



14
Un exemple : il y a quelques
années, quelqu’un avait inventé une
aiguille à phono capable de durer
des décennies. Une grande
compagnie phonographique a
racheté le brevet, et depuis on n’en
a plus entendu parler. (N.d.A.)
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