UMBERTO

ECO

Confessions
d’un jeune romancier

GRASSET



UMBERTO ECO

CONFESSIONS
D’UN JEUNE ROMANCIER

Traduit de I'anglais par
FRANCOIS ROSSO

BERNARD GRASSET
PARIS



1

Ecrire de gauche a droite

Ces conférences sont intitulées Confessions d’un jeune romancier, et 1’on sera en droit de se
demander pourquoi, puisque j’approche de ma soixante-dix-septieme année. Mais il se trouve que
c’est seulement en 1980 que j’ai publié mon premier roman, Le Nom de la rose, en sorte que mes
débuts dans la carriére romanesque ne remontent qu’a vingt-huit ans. C’est pourquoi je me regarde
comme un romancier trés jeune et certainement prometteur, qui n’a publié a ce jour que cing
romans et en publiera beaucoup d’autres dans les cinquante ans a venir. Ce chantier reste inachevé
(sinon, ce ne serait pas un chantier), mais j’espere avoir amassé assez d’expérience pour pouvoir
dire quelques mots sur ma facon d’écrire. Afin de rester dans 1’esprit des conférences Richard
Ellmannd, je me concentrerai sur mes ceuvres de fiction plutdt que sur mes essais, bien que je me
considere comme un universitaire et essayiste de profession et un romancier amateur.

J’ai commencé a écrire des romans dans mon enfance. La premiére chose que je trouvais, c’était
le titre, généralement inspiré par les livres d’aventures de cette époque, qui ressemblaient beaucoup
a Pirates des Caraibes. Je dessinais immédiatement toutes les illustrations, puis je me lancais dans
le premier chapitre. Mais comme j’écrivais toujours en capitales, a I’imitation des textes imprimés,
je m’épuisais au bout de quelques pages et abandonnais la partie. Chacun de mes ouvrages était
donc un chef-d’ceuvre inachevé, comme la Symphonie inachevée de Schubert.

A seize ans, naturellement, je me suis mis a écrire des poémes, comme tous les adolescents. Je ne
me rappelle pas si c’est le besoin de poésie qui fit fleurir mon premier amour (platonique et
inavoué), ou I’inverse. Ce qui est siir, c’est que le mélange fut un désastre. Mais comme je 1’ai écrit
— sous la forme d’un paradoxe énoncé par un de mes personnages de fiction —, il y a deux sortes de
poetes : les bons, qui briilent leurs poemes a 1’age de dix-huit ans, et les mauvais, qui continuent a

écrire de la poésie jusqu’a la fin de leurs jours?2.

Qu’est-ce que I’écriture créative ?

En atteignant la cinquantaine, a la différence de beaucoup d’universitaires, je ne me suis pas senti
frustré que mon écriture ne fiit pas de nature « créative2 ».

Je n’ai jamais compris pourquoi Homere est tenu pour un écrivain créatif, alors que Platon ne
I’est pas. Pourquoi estime-t-on qu’un mauvais poete est un écrivain créatif, alors qu’un bon
essayiste scientifique ne 1’est pas ?

En francais, on peut faire la différence entre un écrivain — celui qui produit des textes créatifs,
comme un romancier ou un poete — et un écrivant : celui qui rend compte de faits, comme un
employé de banque ou un policier rédigeant un rapport. Mais quel genre d’auteur est le philosophe ?
On pourrait estimer qu’il est un écrivain professionnel dont les textes peuvent étre résumeés ou
traduits en d’autres termes sans perdre leur signification, alors que les textes des écrivains créatifs
ne peuvent étre pleinement traduits ou paraphrasés. Mais, bien qu’il soit assurément difficile de



traduire des romans ou de la poésie, quatre-vingt-dix pour cent des lecteurs dans le monde ont lu
Guerre et paix ou Don Quichotte en traduction, et je pense qu’un Tolstoi traduit est plus fidele a
’original que n’importe quelle traduction de Heidegger ou de Lacan. Lacan serait-il plus « créatif »
que Cervantes ?

La différence ne peut s’exprimer en termes de fonction sociale d’un texte donné. Les écrits de
Galilée sont sans aucun doute d’une haute portée philosophique et scientifique, mais dans les lycées
italiens ils sont étudiés comme des exemples de belle écriture créative : des chefs-d’ceuvre de style.

Si nous étions bibliothécaires et décidions de ranger les textes créatifs dans la salle A et les textes
prétendus scientifiques dans la salle B, grouperions-nous les essais d’Einstein avec les lettres
d’Edison a ses commanditaires, et Oh, Susanna ! avec Hamlet ?

On a suggéré que les écrivains « non créatifs », comme Linné ou Darwin, entendaient
communiquer des informations véridiques sur les baleines ou les grands singes, alors que Melville,
en écrivant sur une baleine blanche, ou Burroughs, en nous présentant Tarzan chez les singes, ne
faisaient que prétendre dire des vérités, alors qu’en réalité ils inventaient des baleines ou des singes
qui n’existaient pas et ne s’intéressaient pas aux vrais. Pouvons-nous pour autant affirmer avec
certitude que Melville, en nous parlant d’une baleine qui n’existe pas, n’a pas 1’intention de nous
dire des vérités sur la vie et la mort, sur la fierté humaine et 1’obstination ?

Il est problématique de définir comme « créatif » un auteur qui nous dit simplement des choses
en contradiction avec les faits. Sur le mouvement de la terre, Ptolémée a affirmé des contrevérités.
Devons-nous en induire qu’il est plus créatif que Kepler ?

La différence se situe plutot dans les réactions divergentes que peuvent opposer les auteurs aux
interprétations de leurs écrits. Si je dis a un philosophe, a un scientifique, a un critique d’art :
« Vous avez écrit ceci et cela », il pourra toujours me répondre : « Vous avez mal compris mon
texte, j’ai dit exactement le contraire. » Mais si un critique proposait une interprétation marxiste
d’A la recherche du temps perdu — en estimant par exemple qu’au sommet de la crise de la
bourgeoisie décadente, la totale dévotion au royaume de la mémoire a nécessairement isolé 1’artiste
de la société —, Proust pourrait juger cette interprétation insatisfaisante, mais il aurait des difficultés
a la réfuter.

Comme nous le verrons dans une conférence ultérieure, les écrivains créatifs — en tant que
lecteurs raisonnables de leur ceuvre — sont naturellement en droit de s’élever contre une
interprétation farfelue. Mais, de maniere générale, ils doivent respecter leurs lecteurs, car ils ont
lancé leurs textes dans le monde un peu comme on jette une bouteille a la mer.

Apres avoir publié un texte sur la sémiotique, je consacre mon temps Soit a reconnaitre que je me
suis trompé, soit a démontrer que ceux qui ne 1’ont pas compris comme je 1’entendais 1’ont mal lu.
A D’inverse, aprés avoir publié un roman, je me sens par principe un devoir moral de ne pas
m’élever contre les interprétations qui en sont faites (et d’ailleurs de n’en encourager aucune).

S’il en est ainsi — et ici nous ne pouvons identifier la véritable différence entre écriture créative
et scientifique —, c’est parce que dans un essai théorique, on cherche d’ordinaire a démontrer une
these particuliére ou a apporter une réponse a un probleme spécifique. Alors que dans un poeme ou
un roman, on cherche a représenter la vie dans toute son inconsistance. On veut mettre en scéne une
série de contradictions en les rendant évidentes et poignantes. Les auteurs créatifs demandent a
leurs lecteurs d’essayer une solution et ne leur offrent pas une formule définie (sauf dans la
littérature kitsch et sentimentale, dont le but est d’offrir une consolation a bon marché). C’est
pourquoi, a I’époque ou je donnais des conférences sur mon premier roman, qui venait d’étre
publié, j’ai soutenu que, parfois, un romancier peut dire des choses qui sont indicibles pour un



philosophe.

Ainsi, jusqu’a 1978, me suis-je senti comblé d’étre un philosophe et un sémioticien. Une fois, j’ai
méme écrit, avec une touche d’arrogance platonicienne, que je considérais les poetes et les artistes
en général comme prisonniers de leurs propres mensonges, comme des imitateurs d’imitations,
alors qu’en tant que philosophe j’avais acces au vrai monde platonicien des Idées.

On pourrait observer que, créativité a part, beaucoup de chercheurs ont ressenti 1’envie de
raconter des histoires et regretté de ne pas en étre capables ; c’est pourquoi les tiroirs de nombreux
professeurs d’université sont remplis de mauvais romans qui n’ont jamais été publiés. Mais au fil
des ans, j’ai satisfait ma passion secrete pour le récit de deux manieres différentes : premierement,
en pratiquant souvent la narration orale avec mes enfants (au point de me sentir perdu quand ils ont
grandi et sont passés des contes de fées a la musique rock) ; puis en faisant de chacun de mes essais
critiques un récit.

Quand j’ai soutenu ma these de doctorat sur I’esthétique de saint Thomas d’ Aquin — un sujet tres
controversé, car a 1’époque les chercheurs estimaient qu’il n’y avait aucune réflexion esthétique
dans son immense corpus d’écrits —, un de mes examinateurs m’a reproché une sorte de « tricherie
narrative ». Selon lui, il était inévitable qu’un chercheur dans sa maturité, quand il s’engageait dans
une recherche, procédat par tatonnements, posant et rejetant différentes hypotheses ; mais a la fin
de son investigation, toutes ces tentatives devaient étre digérées et le chercheur ne devait présenter
que ses conclusions. Alors que moi, disait-il, j’avais raconté 1’histoire de ma recherche comme s’il
s’agissait d’un roman policier. Il m’opposa cette objection dans les termes les plus amicaux, et me
suggéra ainsi 1’idée fondamentale que toute recherche doit étre « narrée » de cette facon. Tout
ouvrage scientifique doit étre une sorte d’enquéte criminelle : le rapport de la quéte d’un Saint
Graal. Et je pense que c’est ce que j’ai fait dans tous mes écrits scientifiques ultérieurs.

Il était une fois

Au début de 1978, une de mes amies, qui travaillait pour une petite maison d’édition, me dit
qu’elle avait demandé a des non-romanciers (philosophes, sociologues, hommes politiques, etc.)
d’écrire chacun une breve nouvelle policiére. Pour les raisons que je viens de mentionner, je lui
répondis que je ne m’intéressais pas a |’écriture créative et que j’étais incapable d’écrire un bon
dialogue. Je conclus (et j’ignore pourquoi) par une provocation : si je devais écrire une histoire
d’enquéte criminelle, ce serait un roman d’au moins cing cents pages qui se passerait dans un
monastere médiéval. Mon amie m’expliqua qu’elle ne cherchait pas a publier un bouquin
alimentaire mal fichu, et nous en sommes restés la.

Aussitot rentré chez moi, je fouillai mes tiroirs et finis par retrouver un brouillon qui remontait a
I’année précédente : il s’agissait d’un papier sur lequel j’avais noté quelques noms de moines.
C’était le signe qu’au plus secret de mon ame, 1’idée d’un roman avait déja commencé de germer,
mais que je n’en avais pas encore conscience. Je songeai alors qu’il serait amusant d’empoisonner
un moine pendant qu’il lisait un livre mystérieux. Rien de plus. Et je commencai d’écrire Le Nom
de la rose.

Apres la publication du livre, on m’a souvent demandé pourquoi j’avais décidé d’écrire un
roman, et les raisons que j’avancai (et qui variaient selon mon humeur) étaient probablement toutes
vraies, ce qui veut dire qu’elles étaient toutes fausses. Pour finir, j’ai pris conscience que la seule



réponse exacte était qu’a un moment de ma vie, j’avais éprouvé 1’envie de le faire, et je pense que
c’est une explication suffisante et raisonnable.

Comment écrire

Quand on me demande au cours d’un entretien : « Comment avez-vous écrit vos romans ? », j’ai
I’habitude de couper court a ce genre de questions en répondant : « De gauche a droite. » Je sais
bien que cette réponse n’est pas satisfaisante (sans compter qu’elle peut provoquer une certaine
perplexité dans les pays arabes et en Israél). Je prends donc maintenant le temps d’une explication
plus détaillée.

J’ai appris plusieurs choses en écrivant mon premier roman. D’abord, qu’« inspiration » est un
trés mauvais mot, employé par des auteurs retors pour paraitre artistiquement respectables. Comme
dit le vieil adage, le génie est fait de dix pour cent d’inspiration et de quatre-vingt-dix pour cent de
transpiration. On rapporte que Lamartine décrivait ainsi les circonstances dans lesquelles il avait
écrit un de ses meilleurs poemes : il lui était venu tout achevé, dans une soudaine illumination, une
nuit ou il errait dans les bois. Or, aprés sa mort, quelqu’un trouva dans ses affaires un nombre
impressionnant de versions dudit poeme, qu’il avait écrit et réécrit dans un laps de temps de
plusieurs années.

Les premiers critiques qui ont recu Le Nom de la rose ont déclaré que le livre avait été rédigé
sous I’influence d’une inspiration lumineuse, mais que, en raison de ses difficultés conceptuelles et
linguistiques, il était réservé a un public de happy few. Le livre se révéla un énorme succes de
librairie et se vendit par millions d’exemplaires. C’est alors que les mémes critiques écrivirent que
pour concocter un best-seller aussi populaire et divertissant, j’avais sans doute suivi
mécaniquement une recette secrete. Plus tard, ils prétendirent que la clef du succes du livre était un
programme informatique, oubliant que les premiers ordinateurs dotés d’un logiciel d’écriture viable
n’étaient apparus qu’au début des années quatre-vingt, quand mon roman était déja imprimé. Dans
les années 1978-1979, tout ce qu’on trouvait, méme aux Etats-Unis, était les petits ordinateurs bon
marché de marque Tandy, et personne ne s’en serait jamais servi pour rien écrire d’autre qu’une
simple lettre.

Plus tard, un peu agacé d’avoir été accusé d’avoir écrit mon livre grace a un ordinateur, je
formulai la vraie recette pour fabriquer un best-seller par informatique :

Avant tout, il faut évidemment posséder un ordinateur, c’est-a-dire une machine intelligente
qui pense a votre place, ce qui sera un avantage indiscutable pour beaucoup de gens. Il suffit
alors de composer un programme de quelques lignes. Méme un enfant en serait capable. Puis
on renseignera l’ordinateur avec le contenu d’une centaine de romans et d’ouvrages
scientifiques, sans oublier la Bible, le Coran et une série d’annuaires téléphoniques (tres utiles
pour les noms des personnages). Disons, un total d’environ cent vingt mille pages. Cela fait, on
se servira d’un autre programme pour randomiser : en d’autres termes, mélanger tous ces
textes en procédant a quelques ajustements, par exemple supprimer tous les « e » pour obtenir
non seulement un roman, mais un lipogramme a la Perec. Cliquer alors sur « Imprimer » et,
puisque vous avez éliminé tous les « e », ce qui sortira comportera un peu moins de texte que
les cent vingt mille pages initiales. Aprées avoir soigneusement lu et relu le tout a plusieurs
reprises, en soulignant les passages les plus significatifs, on I’emportera a 1’incinérateur.



Ensuite, il suffira de s’asseoir sous un arbre avec un morceau de charbon et une liasse de bon
papier a dessin, et, en laissant son esprit vagabonder, on écrira deux lignes, par exemple « La
lune est haut dans le ciel / les feuillages bruissent ». Peut-étre ce qui émergera au début ne
sera-t-il pas un roman, mais quelque chose de plus proche d’un haiku japonais. Au demeurant,

I’important est de commencer?.

Puisque nous parlons des lenteurs de 1’inspiration, je dois reconnaitre que 1’écriture du Nom de la
rose ne m’a demandé que deux ans, pour la simple raison que je n’ai pas eu a entreprendre de
recherches sur le Moyen Age. Comme je ’ai dit plus haut, ma thése de doctorat portait sur
I’esthétique médiévale, et j’avais consacré d’autres études a cette époque. Au fil des ans, j’avais
visité de nombreuses abbayes romanes, des cathédrales gothiques et d’autres édifices moyenageux.
Quand je me suis décidé a écrire le roman, ce fut comme si j’ouvrais un grand placard ou j’avais
empilé mes dossiers durant des décennies. Tout ce matériau était la, a portée de main, et je n’avais
qu’a sélectionner ce dont j’avais besoin. Pour mes romans ultérieurs, la situation fut différente
(méme si j’ai toujours choisi mes sujets en raison de la familiarité que j’avais déja avec eux). C’est
pourquoi ces livres m’ont pris beaucoup plus longtemps : huit ans pour Le Pendule de Foucault, six
pour L’fle du jour d’avant et pour Baudolino. Il ne m’en a fallu que quatre pour La Mystérieuse
Flamme de la reine Loana, car le livre est fondé sur mes lectures d’enfance dans les années trente et
quarante et j’avais toute une matiere premiere a ma disposition chez moi, comme des bandes
dessinées, des enregistrements, des magazines et des journaux : en somme, toute ma collection de
souvenirs, de nostalgie et de bricoles diverses.

Construire un monde

A quoi occupé-je mon temps au cours de mes années de gestation littéraire ? A collecter des
documents ; a visiter des lieux et a dessiner des cartes ; a noter les plans de batiments, voire d’un
navire comme pour L’fle du jour d’avant ; et a croquer les visages des personnages. Pour Le Nom de
la rose, j’ai effectué des portraits de chacun des moines sur lesquels j’écrivais. Ces années
préparatoires, je les passe dans une sorte de chateau enchanté ou, si 1’on préfere, de retraite autiste.
Personne ne sait ce que je fais, méme les membres de ma famille. Je donne I’impression d’étre
occupé a une foule de choses, mais je suis toujours concentré sur la capture d’idées, d’images et de
mots pour mon histoire. Si, en écrivant sur le Moyen Age, je vois passer une voiture dans la rue et
que sa couleur produit un effet sur moi, je prends note de cette expérience dans mon calepin, ou
simplement dans ma téte, et cette couleur jouera plus tard un role dans la description, par exemple,
d’une miniature.

Au temps ou je préparais Le Pendule de Foucault, j’ai passé des soirées entieres, jusqu’a 1’heure
de la fermeture, a arpenter les couloirs du Conservatoire des arts et métiers a Paris, ou se produisent
quelques-uns des événements majeurs de 1’histoire. Pour décrire la marche nocturne de Casaubon a
travers Paris, du Conservatoire a la place des Vosges puis a la tour Eiffel, j’ai passé plusieurs nuits
a parcourir la ville entre deux et trois heures du matin, murmurant dans un dictaphone pour prendre
note de tout ce que je voyais et ainsi ne pas me tromper dans les noms de rues et les croisements.

Pour la préparation de L’fle du jour d’avant, je me suis naturellement rendu dans les mers du
Sud, sur le lieu précis ou se passe le livre, pour observer les couleurs de la mer et du ciel a
différentes heures du jour et les teintes des poissons et des coraux. Mais j’ai aussi consacré deux ou



trois ans a I’étude des dessins et des modeles des navires de 1’époque, pour connaitre les dimensions
d’une cabine ou d’une coursive et savoir comment une personne pouvait s’y déplacer.

Apres la publication du Nom de la rose, le premier cinéaste a me proposer de produire un film a
partir de mon roman fut Marco Ferreri. Il me dit : « Votre livre semble concu expressément pour
qu’on en tire un scénario, car les dialogues ont exactement la bonne longueur. » D’abord, je n’ai pas
compris pourquoi. Puis je me suis rappelé qu’avant de commencer a écrire, j’avais dessiné des
centaines de labyrinthes et de plans d’abbayes, en sorte que je savais combien de temps il faudrait a
deux personnages pour se rendre d’un lieu a un autre tout en conversant. Ainsi le plan de mon
monde fictionnel avait-il dicté la longueur des dialogues.

De cette facon, j’ai appris qu’un roman n’est pas qu’un phénomene linguistique. En poésie, les
mots sont difficiles a traduire parce que ce qui compte est leur son, ainsi que la volontaire
multiplicité de leurs sens, si bien que c’est le choix des mots qui détermine le contenu. Dans le
récit, nous sommes dans la situation contraire : c’est 1’univers que 1’auteur a construit, ce sont les
événements qui s’y produisent qui dictent le rythme, le style et méme le choix des mots. Le récit est
gouverné par la regle latine Rem tene, verba sequentur — « Tiens ton sujet, les mots suivront » —,
alors qu’en poésie il faudrait renverser cet adage : « Tiens-t’en aux mots, le sujet suivra ».

Le récit est d’abord et avant tout une affaire cosmologique. Pour raconter quelque chose, on
commence par jouer le role d’une sorte de démiurge qui crée un monde, et ce monde doit étre aussi
précis que possible pour qu’on puisse s’y mouvoir en totale confiance.

J’obéis si strictement a cette regle que, par exemple, quand j’indique dans Le Pendule de
Foucault que les deux maisons d’édition Manuzio et Garamond se trouvent dans deux immeubles
adjacents entre lesquels un passage a été construit, cette affirmation est le résultat de plusieurs
plans que j’ai dessinés pour imaginer a quoi pouvait ressembler ce passage et s’il fallait y placer
des marches pour compenser la différence de hauteur entre les deux édifices. Dans le roman, je fais
une breve mention de ces marches et le lecteur, je pense, assimile leur présence sans beaucoup y
préter attention. Mais pour moi, elles sont cruciales, et si je ne les avais pas dessinées j’aurais été
incapable de poursuivre mon histoire.

Certains apparentent cette démarche a celle de Luchino Visconti dans ses films. Quand le script
indiquait que deux personnages parlaient d’une boite de bijoux, il tenait a ce que la boite, méme si
on ne I’ouvrait jamais, fiit remplie de vrais bijoux. Sinon, les acteurs auraient joué leur role avec
moins de conviction.

Les lecteurs du Pendule de Foucault ne sont pas censés connaitre la topographie exacte des deux
maisons d’édition. Méme si la structure du monde romanesque — le contexte ou se produisent les
événements et ou évoluent les personnages — est fondamentale pour 1’écrivain, elle reste souvent
imprécise pour le lecteur. Dans Le Nom de la rose, cependant, j’ai placé un plan de 1’abbaye au
début du livre. C’est une référence en forme de clin d’ceil aux nombreux romans policiers a
I’ancienne qui comportent un plan de la scene de crime (un presbytére, un manoir), et c’est aussi
une pointe ironique de réalisme, une sorte de « témoignage » que 1’abbaye a vraiment existé. Mais
j’ai aussi voulu que mes lecteurs visualisent clairement les déplacements de mes personnages a
I’intérieur du monastere.

Apreés la publication de L’le du jour d’avant, mon éditeur allemand m’a demandé si je ne jugeais
pas utile que le roman comportat un croquis montrant 1’agencement du navire. Ce croquis, je le
possédais, et j’avais passé beaucoup de temps a le dessiner, comme le plan de 1’abbaye pour Le Nom
de la rose. Mais dans le cas de L’fle du jour d’avant, je souhaitais que le lecteur efit les idées
confuses comme le héros, qui ne parvient pas a trouver son chemin dans ce navire-labyrinthe et



I’explore souvent apres avoir absorbé pas mal d’alcool. Il me fallait donc déboussoler mon lecteur
tout en gardant moi-méme les idées aussi claires que possible, en parlant de lieux et d’espaces
calculés au millimetre.

Idées seminales

Une autre question qu’on me pose souvent est la suivante : « Quelle idée de base, quel plan
détaillé avez-vous en téte avant de commencer a écrire ? » C’est seulement apres mon troisiéme
roman que j’en ai pris pleinement conscience : chacun avait germé d’une idée séminale qui était un
peu plus qu’une image. Dans Apostille au « Nom de la rose », j’ai déclaré que si j’avais commencé
d’écrire ce roman, c’était parce que « j’avais envie d’empoisonner un moine ». En réalité, je n’avais
aucun désir d’empoisonner un moine, au sens ou je n’ai jamais eu aucun désir d’empoisonner qui
que ce f{it, moine ou laic. J’étais simplement frappé par I’image d’un moine empoisonné tout en
lisant. Peut-étre me rappelais-je une expérience vécue a 1’age de seize ans : en visitant un monastere
bénédictin (Santa Scolastica a Subiaco), j’avais traversé le cloitre médiéval, puis j’étais entré dans
une bibliotheque trés sombre, ou j’avais trouveé, ouvert sur un lutrin, un exemplaire des Acta
Sanctorum. Dans un profond silence, j’avais feuilleté cet énorme volume, a peine éclairé par
quelques rais de lumiére filtrant a travers les vitraux, et j’avais ressenti une sorte de frisson.
Quelque quarante ans plus tard, c’est ce frisson qui a resurgi de mon inconscient.

Et c’était cela, I’image séminale. Le reste est venu petit a petit, au fil de mes efforts pour donner
un sens a cette image. Le sens est venu de lui-méme, progressivement, tandis que je fouillais dans
vingt-cinq ans de vieilles fiches sur le Moyen Age initialement destinées a un tout autre usage.

Pour Le Pendule de Foucault, les choses ont été plus compliquées. Apres avoir écrit Le Nom de la
rose, j’avais le sentiment d’avoir nourri mon premier (et peut-étre dernier) roman de tout ce que,
méme indirectement, je pouvais dire de moi-méme. Restait-il quelque chose qui m’appartint
authentiquement et qui piit étre sujet d’écriture ?

Deux images me sont venues a 1’esprit. La premiere fut celle du pendule de Léon Foucault, que
j’avais vu quelque trente ans plus tot a Paris et qui avait produit sur moi une énorme impression :
un autre frisson longtemps enfoui dans les profondeurs de mon ame. La seconde image, ce fut moi-
méme en train de jouer de la trompette aux funérailles de résistants italiens. Une histoire vraie que
je n’avais jamais cessé de raconter, parce que je la trouvais belle et aussi parce que plus tard, en
lisant Joyce, j’avais pris conscience que j’avais vécu ce que, dans Stephen le héros, il appelle une
épiphanie.

J’ai donc décidé de raconter une histoire qui commencerait avec le fameux pendule et finirait en
montrant un jeune trompettiste dans un cimetiére par un matin ensoleillé. Mais comment faire le
chemin du pendule a la trompette ? Il me fallut huit ans pour répondre a cette question, et la réponse
fut le roman.

Pour L’[le du jour d’avant, tout a commencé par une question posée par un journaliste francais :
« Pourquoi décrivez-vous si bien les espaces ? » Je n’avais jamais prété grande attention a ma
description des espaces, mais en réfléchissant a cette question, je me suis rendu compte de ce que
j’ai expliqué plus haut : pour peu qu’on dessine tous les détails d’'un monde, on sait comment le
décrire en termes d’espace, car on 1’a devant les yeux. Il existe un genre littéraire classique, appelé



ekphrasis, qui consiste a décrire une image donnée (comme une peinture ou une statue) avec tant de
soin et de précision que méme ceux qui ne 1’ont jamais eue devant les yeux peuvent la « voir » aussi
bien que si elle y était. Comme 1’a écrit Joseph Addison dans Les Plaisirs de I’imagination (1712),
« les Mots, quand ils sont bien choisis, possedent en eux une telle Force qu’une Description nous
donne souvent des Idées plus vives que la Vision des Choses mémes ». Quand Laocoon fut
découvert a Rome en 1506, on dit que les lettrés de la Ville éternelle reconnurent en lui la célebre
statue grecque grace a la description qu’en avait donnée Pline 1’ Ancien dans son Histoire naturelle.

Dans ces conditions, pourquoi ne pas raconter une histoire ou 1’espace jouerait un role essentiel ?
En outre (me dis-je), dans mes deux premiers romans, j’avais trop parlé de monasteres et de
museées, c’est-a-dire d’espaces culturels clos. Je ferais bien d’essayer d’écrire sur des espaces
ouverts et naturels. Et comment remplir un roman d’espaces immenses, la nature et rien d’autre ?
En envoyant mon héros sur une ile déserte.

En méme temps, j’étais intrigué par une de ces horloges mondiales qui donnent 1’heure locale de
tous les points du globe et montrent la ligne internationale de changement de date, sur le cent
quatre-vingtieme méridien. Tout le monde connait 1’existence de cette ligne, parce que tout le
monde a lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne, mais nous n’y pensons pas
souvent.

Mon protagoniste devait se trouver a I’ouest de cette ligne et voir une ile a I’est ou ce serait hier.
Je ne comptais pas en faire un naufragé sur cette ile, mais il devait étre abandonné en un lieu d’ou il
la verrait, et ne pas savoir nager de maniéere a étre contraint de contempler cette ile éloignée de lui
dans 1’espace et dans le temps.

Mon horloge mondiale me montrait que ce point fatidique se trouvait dans les iles Aléoutiennes,
mais je ne voyais pas comment je pouvais y exiler un personnage. Un naufrage sur une plate-forme
de forage ? J’ai dit plus haut que si j’écris sur un lieu donné, j’ai besoin de m’y rendre, et I’idée
d’un voyage dans une région glacée comme les 1les Aléoutiennes ne me tentait guere.

Mais en réfléchissant au probleme et en feuilletant mon atlas, j’ai découvert que la ligne de
changement de date passait aussi par 1’archipel des Fidji. Or les iles du sud du Pacifique offraient
de riches associations avec Robert Louis Stevenson. Ce sont, pour beaucoup, des terres qui furent
découvertes par les Européens au xvi® siecle, et je connaissais assez bien la culture de 1’ere baroque,
car c’était I’époque des Trois Mousquetaires et du cardinal de Richelieu. Je n’avais qu’a
commencer, et le roman se mettrait en route sur ses deux jambes.

Une fois qu’un auteur a dessiné un univers romanesque spécifique, les mots suivent d’eux-
mémes, et ce sont ceux que requiert ce monde particulier. Pour cette raison, le style que j’ai
employé dans Le Nom de la rose est celui d’un chroniqueur médiéval : précis, naif, plat quand il le
faut (un humble moine du xiv® siecle n’écrit pas comme Joyce ou ne se rappelle pas le temps perdu
comme Proust). De surcroit, puisque mon roman €était censément la transcription d’une traduction
d u xix® siecle d’un texte médiéval, le modele stylistique n’était qu’indirectement le latin des
chroniqueurs du Moyen Age : le modéle le plus immeédiat était celui de leurs traducteurs modernes.

Dans Le Pendule de Foucault, j’avais besoin d’une pluralité de langages : la langue cultivée et
archaisante d’Aglie, la rhétorique fasciste pseudo-d’annunzienne d’ Ardenti, la langue désenchantée
et ironiquement littéraire des dossiers secrets de Belbo (qui est a vrai dire postmoderne dans son
recours frénétique aux citations littéraires), le style kitsch de Garamond, et les dialogues égrillards
des trois éditeurs quand ils se lancent dans leurs fantaisies irresponsables, mélangeant les
références doctes avec des jeux de mots prétentieux. Ces « sauts de registre » n’étaient pas fondés



sur un simple choix stylistique, mais déterminés par la nature du monde ou se déroulait I’histoire et
par la psychologie des personnages.

Dans L’fle du jour d’avant, c’est la période culturelle qui s’est avérée le facteur déterminant. Elle
a influencé non seulement le style, mais la structure méme du dialogue continu entre le narrateur et
le personnage, alors que le lecteur est constamment convoqué comme témoin et complice de ce
débat. Ce choix métanarratif procédait du fait que mes personnages étaient censés s’exprimer dans
un style baroque, alors que moi-méme je ne le pouvais pas. Il me fallait donc un narrateur aux
humeurs et aux fonctions nombreuses : parfois, il est irrité par les exces verbaux de ses
personnages ; d’autres fois, il est leur victime ; et d’autres fois encore, il tempére ces exces en
présentant des excuses au lecteur.

Jusqu’ici, j’ai dit (1) que mon point de départ était une idée ou une image séminale, et (2) que la
construction du monde narratif détermine le style du roman. Ma quatriéeme incursion dans le genre
romanesque, Baudolino, contredit pourtant ces deux principes. Prenons 1’idée séminale : pendant
deux ans, j’en ai eu beaucoup, et quand il y a trop d’idées séminales c’est le signe qu’elles ne sont
pas séminales. A un certain point, j’ai décidé que mon héros serait un petit garcon né a Alessandria,
ma ville natale, qui a été fondée au xu® siecle et peu apres assiégée par Frédéric Barberousse. De
surcroit, je voulais que mon Baudolino fiit le fils du légendaire Gagliaudo, qui, alors que
Barberousse était sur le point de conquérir la ville, lui fit lever le siege grace a un tour de sa facon,
une mystification, un stratageme (et si vous voulez savoir lequel, lisez le livre !).

Baudolino était une bonne occasion de revenir & mon Moyen Age bien-aimé, & mes racines
personnelles et a ma passion pour les falsifications. Mais ce n’était pas assez. Je ne savais ni par ou
commencer, ni quel genre de style employer, ni qui était mon vrai héros.

J’ai réfléchi au fait qu’a cette époque, dans ma région natale, les gens ne parlaient plus le latin,
mais de nouveaux dialectes qui, a certains égards, ressemblaient a 1’italien d’aujourd’hui, lequel
était encore dans sa petite enfance. Mais nous n’avons aucun document sur les dialectes parlés en ce
temps-la dans le nord-ouest de I’Italie. Je me suis donc senti libre d’inventer un idiome populaire,
un pidgin hypothétique de la haute vallée du Po au xu® siecle ; et je crois que mon idée a plutot bien
fonctionné, car, selon un de mes amis qui enseigne 1’histoire de la langue italienne (et bien que
personne ne puisse confirmer ou réfuter mon invention), la langue de Baudolino est tout a fait de
1’ordre du possible.

Cette langue, qui n’est pas allée sans donner du fil a retordre a mes courageux traducteurs, m’a
suggéré la psychologie de mon protagoniste, Baudolino, et fait de mon quatrieme roman un
contrepoint picaresque au Nom de la rose. Ce dernier présentait des intellectuels parlant dans un
style élevé, alors que Baudolino se passe dans un monde de paysans, de guerriers et de goliards
impudents. Aussi le style adopté déterminait-il 1’histoire que je racontais.

Je dois toutefois reconnaitre que Baudolino s’enracine lui aussi dans une premiere et poignante
image. J’avais longtemps été fasciné par Constantinople, sans pourtant 1’avoir jamais visitée. Pour
avoir une raison de m’y rendre, j’avais besoin de raconter une histoire sur cette ville et sur la
civilisation byzantine. Je fis donc le voyage de Constantinople. J’explorai la surface de la ville et
les couches en dessous, et trouvai 1’image fondatrice de mon récit : celle de Constantinople
saccagée par les croisés en 1204.

Prenez Constantinople en flammes, un jeune affabulateur, un empereur germanique et quelques
monstres d’Asie mineure, et vous aurez le roman. J’admets que la recette ne doit pas paraitre
convaincante, mais pour moi elle a marché.



Je dois ajouter que mes copieuses lectures sur la culture byzantine m’ont amené a découvrir
Nicétas Choniates, un historien grec de la période qui m’intéressait. J’ai décidé de raconter toute
’histoire comme si c’était un rapport de Baudolino — affabulateur supposé — destiné a Nicétas.
J’avais aussi ma structure métanarrative : une histoire ou non seulement Nicétas, mais le narrateur
et le lecteur ne sont jamais siirs de la véracité des récits de Baudolino.

Contraintes

J’ai dit plus haut qu’une fois trouvée 1’image séminale, 1’histoire peut avancer d’elle-méme. Ce
n’est vrai que jusqu’a un certain point. Pour permettre a 1’histoire d’avancer, 1I’écrivain doit fixer
certaines contraintes.

Les contraintes sont fondamentales dans toute entreprise artistique. Un peintre qui décide
d’utiliser les huiles plutot que la tempera, une toile plutot qu’un mur, un compositeur qui opte pour
une tonalité donnée, un poete qui choisit d’écrire en couplets rimés, ou en hendécasyllabes plutot
qu’en alexandrins, tous établissent un systeme de contraintes. De méme que les artistes d’avant-
garde, qui semblent éviter les contraintes, mais en réalité en construisent d’autres, qui passent
inapercues.

Choisir les sept trompettes de 1’ Apocalypse pour rythmer la succession des événements, comme
je I’ai fait dans Le Nom de la rose, est une contrainte. Situer le récit a une époque donnée en est une
autre, car, selon le moment de 1’histoire, on peut faire advenir certains événements, mais pas
d’autres. C’était une contrainte de décider qu’en accord avec 1’obsession de I’occulte de certains
des personnages, Le Pendule de Foucault comporterait exactement cent vingt chapitres et que
1’histoire serait divisée en dix parties, comme les sephirot de la Kabbale.

Une autre contrainte bien présente dans Le Pendule de Foucault était que les personnages
devaient avoir vécu les soulevements étudiants de 1968. Mais Belbo rédige ses fichiers sur son
ordinateur — qui joue lui aussi un role important, car il inspire en partie la nature aléatoire et
combinatoire du livre —, si bien que les événements de la fin ne peuvent se produire qu’au début des
années quatre-vingt et non avant, car les premiers ordinateurs dotés d’un systeme de traitement de
texte n’ont été disponibles en Italie qu’en 1982-1983. Mais pour permettre au temps de s’écouler
entre 1968 et 1983, j’ai été forcé d’envoyer mon héros, Casaubon, quelque part ailleurs. Ou ? Mes
souvenirs de rites magiques auxquels j’avais assisté m’ont ramené au Brésil, ou j’ai installé
Casaubon pour plus d’une dizaine d’années. Beaucoup ont trouvé cette digression trop longue, mais
pour moi (et pour certains lecteurs bienveillants), elle était essentielle, car ce qui se passe au Brésil
est une sorte de prémonition hallucinée de ce qui arrivera a mes personnages dans le reste du livre.

Si IBM ou Apple avaient commencé a vendre de bons traitements de texte six ou sept ans plus
tot, mon roman aurait été différent. Il n’y aurait pas eu de Brésil, et, de mon point de vue, ¢’aurait
été une grande perte.

L’[le du jour d’avant se fonde sur une série de contraintes temporelles. Par exemple, je voulais
que mon héros, Roberto, se trouvat a Paris le jour de la mort de Richelieu (le 4 décembre 1642).
Ftait-il nécessaire qu’il fiit présent a la mort du cardinal ? Pas du tout : mon histoire aurait été la
méme si Roberto n’avait pas vu Richelieu sur son lit de mort. En outre, quand j’ai introduit cette
contrainte, je n’avais aucune idée de sa fonction possible. Je voulais seulement représenter
Richelieu mourant. Par simple sadisme.

Mais cette contrainte m’a obligé a résoudre un casse-téte. Roberto devait arriver sur son ile en



aolit de I’année suivante, parce que c’était en aolit que j’avais visité les Fidji, et j’étais donc capable
de décrire les levers de soleil dans les ciels nocturnes a cette saison seulement. Au xvu® siecle, il
n’était pas impossible a un navire de se rendre d’Europe en Mélanésie en six ou sept mois, mais je
devais affronter une terrible difficulté : apres ce mois d’aofit, quelqu’un devait trouver le journal de
Roberto sur ce qui restait du vaisseau qui 1’avait transporté. Or, 1’explorateur néerlandais Abel
Tasman avait probablement atteint 1’archipel des Fidji avant juin, c’est-a-dire avant 1’arrivée de
Roberto. C’est ce qui explique les allusions introduites dans le chapitre final, pour persuader le
lecteur que, peut-étre, Tasman était passé deux fois par ces iles sans noter sa seconde visite dans
son livre de bord (si bien que I’auteur et le lecteur sont conduits a imaginer des silences, des
complots, des ambiguités), ou que le capitaine Bligh avait débarqué sur I’ile apres avoir échappé a
la mutinerie de la Bounty (hypothese plus excitante, et jolie facon ironique de méler deux univers
textuels).

Mon roman s’appuie sur beaucoup d’autres contraintes, mais je ne peux pas toutes les révéler :
pour écrire un roman a succes, un auteur doit garder le secret sur certaines recettes.

Pour Baudolino, j’ai dit que je voulais commencer 1’histoire par I’incendie de Constantinople en
1204. Comme je voulais aussi que mon héros écrivit une fausse lettre du Prétre Jean et prit part a la
fondation d’Alessandria, j’étais obligé de le faire naitre aux alentours de 1142, pour qu’en 1204 il
elit déja soixante-deux ans. En ce sens, |’histoire devait commencer par la fin : Baudolino
raconterait ses aventures passées au moyen d’une série de flashes back. Aucun probleme.

Reste que Baudolino se trouve a Constantinople alors qu’il revient du royaume du Prétre Jean.
Or, la fausse lettre du Prétre — nous dit la documentation historique — a été fabriquée ou divulguée
vers 1160, et, dans mon roman, Baudolino 1’écrit dans le but de convaincre Frédéric Barberousse de
prendre la route de ce mystérieux royaume. Donc, méme si Baudolino devait passer une quinzaine
d’années a voyager vers le royaume, a y séjourner et a y réchapper de multiples aventures, il ne
pouvait commencer son pelerinage avant 1198 (et il a en outre été démontré que Barberousse ne prit
pas la route de I’Orient avant cette méme année). Dans ces conditions, que pouvais-je lui faire faire
entre 1160 et 1190 ? Pourquoi ne pas lui faire entamer ses explorations aussitot apres la divulgation
de la lettre ? C’était un peu comme la question de 1’ordinateur dans Le Pendule de Foucault.

Je fus donc obligé de I’occuper et de 1’amener a constamment reporter son départ. Il me fallut
inventer une série d’accidents pour finir par atteindre la fin du siecle. Mais c’est seulement ainsi
que le roman parvient a créer — non seulement chez Baudolino, mais chez les lecteurs — I’Elan du
Désir. Baudolino aspire a découvrir le royaume, mais doit continuellement remettre sa quéte a plus
tard. Le royaume du Prétre Jean devient donc 1’objet d’une attente impatiente de la part de
Baudolino, et, j’espere, du lecteur aussi. Avantage des contraintes une fois de plus.

Double codage

Je n’appartiens pas a la clique des mauvais écrivains qui prétendent n’écrire que pour eux-
mémes. Tout ce qu’un auteur écrit pour lui-méme, ce sont des listes de courses, qu’il peut jeter ses
achats terminés. Tout le reste, méme les listes de linge a laver, sont des messages adressés a
quelqu’un d’autre. Ce ne sont pas des monologues, mais des dialogues.

Or, certains critiques ont estimé que mes romans présentent un aspect typiquement postmoderne,
a savoir le double codage2.



J’ai été conscient des le début — et je 1’ai dit dans Apostille au « Nom de la rose » — que, de
quelque maniere qu’on puisse définir le postmodernisme, le fait est que j’utilise au moins deux
techniques postmodernes. L’une est I’ironie intertextuelle : des citations directes d’autres textes
célebres, ou des références plus ou moins transparentes a ces textes. La seconde est le métarécit :
des réflexions du texte sur sa propre nature, ou 1’auteur s’adresse directement au lecteur.

Le « double codage » est I’emploi concurrent de 1’ironie intertextuelle et d’un appel implicite au
métarécit. L’expression a été créée par 1’architecte Charles Jencks, pour qui 1’architecture
postmoderne « parle a deux niveaux a la fois : aux autres architectes, c’est-a-dire a une minorité
concernée qui s’intéresse aux significations spécifiquement architecturales, et au public dans son
ensemble, ou aux habitants du voisinage, qui s’intéressent a d’autres questions comme le confort, la
construction traditionnelle et le mode de vie® ». Il précise sa définition en disant : « Le batiment ou
I’ceuvre d’art postmoderne s’adresse simultanément a un public minoritaire, a savoir une élite qui
emploie des codes “élevés”, et au public de masse qui emploie des codes populairesZ. »

Permettez-moi de citer un exemple de double codage issu d’un de mes romans. Le Nom de la rose
commence par expliquer comment 1’auteur a découvert un texte remontant au Moyen Age. C’est un
cas flagrant d’ironie intertextuelle, car le topos (c’est-a-dire le lieu commun littéraire) du manuscrit
redécouvert possede un pedigree vénérable. L’ironie est double, et constitue aussi une suggestion
métanarrative, car le texte affirme que ce texte médiéval n’était accessible que sous forme d’une
traduction du xix® siecle du manuscrit original, ce qui justifie la présence dans 1’histoire de certains
éléments propres au roman néogothique. Les lecteurs naifs ou de peu de culture ne peuvent
apprécier le récit qui suit a moins d’avoir conscience de ce jeu de boites chinoises, de cette
régression des sources, qui conferent a I’histoire une aura d’ambiguité.

Mais, si vous vous en souvenez, en haut de la page qui parle de la source médiévale, j’ai écrit :
« Naturellement, un manuscrit ». Le mot « Naturellement » est la pour produire un effet particulier
sur les lecteurs un peu plus cultivés que les autres, qui doivent percevoir qu’ils se trouvent
confrontés a un topos littéraire, et que 1’auteur révele son « anxiété de 1’influence », puisque (au
moins pour les lecteurs italiens) il s’agit d’une référence intentionnelle au plus grand romancier
italien du xix® siecle, Alessandro Manzoni, qui commence son chef-d’ceuvre Les Fiancés en
affirmant que sa source est un manuscrit du xvi® siecle. Combien de lecteurs du Nom de la rose ont-
ils pu saisir les résonances ironiques de ce « Naturellement » ? Pas beaucoup, je le crains, car
nombreux ont été ceux qui m’ont écrit pour me demander si le manuscrit existait réellement. Mais
s’ils n’ont pas décelé 1’allusion, ont-ils ensuite été capables d’apprécier le reste de 1’histoire et d’en
goliter la saveur ? Je pense que oui. Tout ce qu’ils auront perdu est un clin d’ceil parmi tant d’autres.

Je reconnais qu’en employant cette technique du double codage, 1’auteur établit une sorte de
complicité silencieuse avec le lecteur cultivé, et que celui qui ne 1’est pas, faute de capter une
allusion culturelle, peut avoir le sentiment que quelque chose lui échappe. Mais je ne crois pas que
la littérature ait pour seul objectif de divertir et de consoler. Elle vise aussi a inciter et inspirer a
lire le méme texte deux fois, et parfois plusieurs fois, car le lecteur voudra mieux le comprendre.
Voila pourquoi je pense que le double codage n’a rien d’un tic aristocratique, mais constitue pour
1’auteur une maniere de manifester du respect pour 1’intelligence et la bonne volonté du lecteur.
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Auteur, texte et interprétest

Il se produit parfois qu’un de mes traducteurs me pose la question suivante : « Je ne sais pas
comment rendre ce passage, parce qu’il est ambigu. On peut le lire de deux facons différentes.
Quelle était votre intention ? »

Selon les cas, j’ai trois réponses possibles :

1. C’est vrai. Je n’ai pas choisi la bonne expression. Eliminez toute méprise possible. J’en
ferai autant dans la prochaine édition italienne.

2. J’ai délibérément cherché a étre ambigu. Si vous lisez attentivement, vous verrez que
cette ambiguité oriente la facon dont le texte est lu. Merci de faire de votre mieux pour
conserver 1’ambiguité dans votre traduction.

3. Je ne me suis pas rendu compte que c’était ambigu, et, honnétement, ce n’était pas mon
intention. Mais en tant que lecteur, je trouve cette ambiguité tres intrigante et féconde pour le
développement du texte. Merci de faire de votre mieux pour préserver cet effet dans votre
traduction.

Si j’étais mort depuis plusieurs années (conditionnel contrefactuel qui a de bonnes chances de ne
plus I’étre avant la fin de ce siecle), mon traducteur, en se comportant comme un lecteur normal et
I’interpréete de mes textes, aurait pu aboutir tout seul a une des conclusions suivantes, qui en réalité
correspondent a mes réponses possibles :

1. Cette ambiguité n’a aucun sens et ne fait que compliquer la compréhension du texte par le
lecteur. L’auteur ne s’en est probablement pas rendu compte, et le mieux est d’éliminer
1’ambiguité. Quandoque bonus dormitat Homerus : « Quand le bon Homeére est endormi...
parfois il fait oui de la téte. »

2. Il est probable que I’auteur se montre volontairement ambigu, et le mieux est que je
respecte sa décision.

3. Il est possible que 1’auteur n’ait pas eu conscience d’étre ambigu. Mais du point de vue
textuel, cet effet d’incertitude est riche en connotations et en sous-entendus tres féconds pour
la stratégie textuelle d’ensemble.

Ce que je voudrais souligner ici, c’est que ceux qu’on appelle les écrivains « créatifs » (et j’ai
expliqué plus tot ce que pouvait signifier ce terme malin) ne devraient jamais fournir
d’interprétations de leurs ceuvres. Un texte est une machine paresseuse qui exige de ses lecteurs
qu’ils fassent une partie du travail ; autrement dit, un dispositif congu pour susciter les
interprétations (comme je I’ai écrit dans mon livre Lector in fabula : le réle du lecteur?). Quand on
a un texte a questionner, il est hors de propos d’interroger I’auteur. En méme temps, le lecteur ne
peut choisir n’importe quelle interprétation fondée simplement sur sa fantaisie : il doit s’assurer



que le texte, d’une facon ou d’une autre, légitime et méme encourage une lecture particuliere.

Dans mon livre Les Limites de [’interprétation®, je distingue entre 1’intention de 1’auteur,
I’intention du lecteur et I’intention du texte.

En 1962, j’ai écrit L’Euvre ouverte?, un livre ol je souligne le role actif de 1’interpréte dans la
lecture de textes doués d’une valeur esthétique. Quand j’ai publié ces pages, mes lecteurs se
concentraient principalement sur la question de 1’ « ouverture », sous-estimant le fait que la lecture
ouverte que j’encourageais constituait une activité suscitée par 1’ceuvre dans sa particularité et
destinée a son interprétation. En d’autres termes, j’étudiais la dialectique entre les droits des textes
et les droits de leurs interpretes. J’ai 1’impression qu’au cours des récentes décennies, on a trop
insisté sur les droits des interpretes.

Dans plusieurs de mes écrits, j’ai développé 1’idée de la sémiose illimitée, que Charles Sanders
Peirce a été le premier a formuler. Mais la notion de sémiose illimitée ne conduit pas a la
conclusion que I’interprétation n’est fondée sur aucun critere. En premier lieu parce que
I’interprétation illimitée concerne les systemes, non les processus.

Soyons plus clair. Un systeme linguistique est un dispositif a partir duquel et au moyen duquel
une infinité de fils linguistiques peuvent étre produits. Si nous consultons un dictionnaire pour
trouver la signification d’un mot, nous y découvrons des définitions et des synonymes — c’est-a-dire
d’autres mots — et nous cherchons ces autres mots pour voir ce qu’ils signifient, si bien qu’a partir
de leur définition nous pouvons passer a d’autres mots encore, et ainsi de suite, potentiellement ad
infinitum. Un dictionnaire, comme le dit Joyce dans Finnegans Wake, est un livre écrit pour un
lecteur idéal souffrant d’insomnie idéale. Un bon dictionnaire doit étre circulaire : il doit dire ce
que signifie le mot « chat » en utilisant des mots différents ; sinon, mieux vaudrait le refermer,
montrer un chat et dire « Voila ce que c’est qu’un chat ». C’est tres facile, et nous avons tous recu
ce genre d’explication a maintes reprises au cours de notre enfance. Mais ce n’est pas ainsi que
nous avons appris ce que signifiaient « dinosaure », ou « néanmoins », ou « Jules César », ou
« liberté ».

A D’inverse, un texte, dans la mesure ou il résulte de la manipulation des possibilités d’un
systeme, n’est pas ouvert de la méme facon. Quand on compose un texte, on réduit le champ des
choix linguistiques possibles. Si 1’on écrit « Jean mange un... », il est tres vraisemblable que ce qui
suivra sera un nom masculin, et que ce nom ne sera pas « escalier » (méme si dans certains
contextes ce pourrait étre « poignard »). En réduisant la possibilité de générer des fils infinis, un
texte réduit aussi la possibilité de tenter certaines interprétations. Dans le lexique francais, le
pronom « je » signifie « toute personne énoncant une phrase ou "je" apparait », et donc,
conformément aux possibilités offertes par le dictionnaire, « je » peut se référer au président
Lincoln, a Oussama Ben Laden, a Groucho Marx, a Nicole Kidman, et a chacun des milliards
d’individus vivant dans le monde présent, passé ou futur. Mais dans une lettre signée de mon nom,
« je » signifie « Umberto Eco », en dépit des objections opposées par Jacques Derrida a John
Searle2 dans leur fameux débat sur la signature et le contexte.

Dire que les interprétations d’un texte sont potentiellement illimitées ne signifie pas que
I’interprétation n’a pas d’objet, qu’il n’y a pas de chose existante (que ce soit un fait ou un texte)
sur laquelle elle se focalise. Dire qu’un texte n’a potentiellement pas de fin ne signifie pas que tout
acte d’interprétation peut avoir une fin heureuse. C’est pourquoi, dans Les Limites de
I’interprétation, j’ai proposé une sorte de critere de falsifiabilité (inspiré du philosophe Karl
Popper) : si difficile qu’il puisse étre de décider si une interprétation est bonne ou laquelle de deux



interprétations d’un méme texte est la meilleure, il est toujours possible d’affirmer que telle ou
telle interprétation est évidemment fausse, délirante ou pour le moins farfelue.

Selon certaines théories critiques contemporaines, la seule lecture fiable d’un texte est une
lecture erronée, et un texte n’existe que par la vertu de la chaine de réactions qu’il suscite. Mais
cette chaine de réactions représente les usages infinis que nous pouvons faire d’un texte (nous
pourrions, par exemple, raviver le feu dans la cheminée en y jetant une bible plutot qu’une biiche),
et non 1’ensemble des interprétations fondées sur des conjectures acceptables sur I’intention de ce
texte.

Au demeurant, comment prouver qu’une conjecture sur 1’intention d’un texte est acceptable ? La
seule facon consiste a I’appliquer au texte pris comme un tout cohérent. C’est une idée ancienne,
qui nous vient de saint Augustin (De Doctrina christiana) : toute interprétation d’une portion d’un
texte peut étre acceptée si elle est confirmée par une autre portion du méme texte, et doit étre
rejetée dans le cas contraire. En ce sens, la cohérence textuelle interne controle les élans (autrement
incontrolables) du lecteur.

Prenons pour exemple un texte qui, par son intention et son programme, encourage les
interprétations les plus audacieuses : Finnegans Wake. Dans les années soixante, la revue A Wake
Newslitter a publié un débat sur les allusions historiques factuelles qu’on peut repérer dans
Finnegans Wake, telles les références a 1’ Anschluss et aux accords de Munich signés en septembre
19388, Pour réfuter ces interprétations, Nathan Halper souligne que le mot Anschluss posséde aussi
des sens quotidiens et sans rapport avec la politique (comme « connexion » et « inclusion »), et que
la lecture politique n’est pas confirmée par le contexte. Pour prouver combien il est facile de
trouver a peu pres ce qu’on veut dans Finnegans Wake, Halper choisit I’exemple de Beria. Pour
commencer, au début de « The Tale of the Ondt and the Gracehoper », il prend 1’expression « So vi
et ! » et considére qu’on peut la relier a la société quasi communiste des fourmis. Une page plus
tard, il note une allusion a un « berial », qui a premiére vue est une variante de burial
(« enterrement »). Peut-il s’agir d’une référence au ministre soviétique Lavrenti Pavlovitch Beria ?
Mais Beria était inconnu en Occident jusqu’au 9 décembre 1938, date de sa nomination a la téte du
NKVD (avant cela, il n’était qu’un apparatchik mineur), et en décembre 1938 le manuscrit de Joyce
était déja chez I’imprimeur. Or le mot « berial » est déja présent dans une version de 1929 publiée
dans la revue Transition 12. La question semblait réglée en vertu des preuves extérieures, méme si
certains interpretes étaient préts a attribuer a Joyce des pouvoirs prophétiques et donc la capacité de
prédire 1’ascension politique de Beria. C’est ridicule, mais les fanatiques de Joyce sont parfois
capables de proférer les pires sottises.

Plus intéressantes sont les preuves internes, c’est-a-dire textuelles. Dans une parution ultérieure
d’A Wake Newslitter, Ruth von Phul fait observer que « so vi et » pourrait aussi étre compris
comme une facon de dire « amen » (so be it, « ainsi soit-il ») chez les membres de certaines
obédiences religieuses autoritaires ; que le contexte de ces pages n’est pas politique, mais biblique ;
que 1’Ondt déclare : « Aussi vaste que le royaume de Beppy, mon regne fleurira ! » ; que Beppy est
un diminutif italien du prénom Joseph ; que « berial » pourrait étre une allusion oblique au Joseph
de I’Ancien Testament, le fils de Jacob et de Rachel, qui est figurativement « enterré » a deux
reprises : dans le puits et en prison ; que Joseph a engendré Ephraim, qui a son tour a engendré
Beriah (Chroniques 23, 10) ; que le frere de Joseph, Asher, avait un fils appelé Beriah (Genese 45,
30) ; et ainsi de suiteZ.

Beaucoup des allusions « repérées » par Ruth von Phul sont tirées par les cheveux, mais il semble
indéniable en effet que toutes les références de ces pages sont de nature biblique. Aussi la preuve



textuelle exclut-elle aussi Lavrenti Pavlovitch Beria de 1’ceuvre de Joyce, et saint Augustin en aurait
été d’accord.

Un texte est un dispositif concu pour produire son Lecteur Modele. Ce lecteur n’est pas une
personne capable de poser une conjecture qui soit « la seule bonne » : au contraire, un texte peut
prévoir un Lecteur Modele ayant le droit de tenter des conjectures infinies. Le Lecteur Empirique
est simplement un acteur qui édifie des conjectures sur le genre de Lecteur Modele que postule le
texte. Puisque I’intention du texte est fondamentalement de produire un Lecteur Modele capable de
batir des conjectures a son propos, la tache du Lecteur Modele consiste a imaginer un Auteur
Modele qui ne soit pas 1’ Auteur Empirique et qui, en derniere analyse, corresponde a I’intention du
texte.

Reconnaitre 1’intention d’un texte, c’est reconnaitre une stratégie sémiotique. Parfois, la stratégie
sémiotique est décelable a partir des conventions stylistiques établies. Si une histoire commence
par « Il était une fois », j’ai de bonnes raisons de penser qu’il s’agit d’un conte de fées et que le
Lecteur Modele évoqué et postulé est un enfant (ou un adulte désireux de réagir dans un esprit
enfantin). Naturellement, ce « Il était une fois » peut aussi étre ironique, auquel cas le texte qui suit
doit faire 1’objet d’une lecture plus subtile. Mais, méme s’il est clair en lisant que c’est cette lecture
plus subtile qui est demandée, 1’important est que le texte a fait semblant de commencer comme un
conte de fées.

Quand un livre est lancé dans le monde comme un message dans une bouteille — et ce n’est pas
seulement vrai des romans ou de la poésie, mais aussi d’ouvrages comme la Critique de la raison
pure d’Emmanuel Kant —, autrement dit quand il est produit non pour un seul destinataire mais pour
une communauté de lecteurs, 1’auteur sait qu’il sera interprété non selon ses intentions, mais selon
une stratégie complexe d’interactions qui implique aussi les lecteurs et leur compétence dans leur
propre langue, comprise comme un trésor social. Par « trésor social », je n’entends pas seulement
une langue donnée avec son ensemble de regles grammaticales, mais toute 1’encyclopédie que
I’usage de cette langue a générée : les conventions culturelles et 1’histoire des interprétations
antérieures de ses nombreux textes, y compris celui que le lecteur tient dans ses mains.

L’acte de lire doit prendre en compte tous ces éléments, méme s’il n’est guere vraisemblable
qu’un seul lecteur puisse tous les maitriser. Ainsi toute lecture est-elle une transaction complexe
entre la compétence du lecteur (sa connaissance du monde) et le genre de compétence que postule
un texte donné pour étre lu de maniere « économique », c’est-a-dire d’une maniere qui augmente sa
compréhension et le plaisir qu’il procure, avec le soutien du contexte.

Le Lecteur Modele d’une histoire n’est pas le Lecteur Empirique. Le Lecteur Empirique, c’est
vous, moi, n’importe qui, chaque fois que nous lisons un texte. Les Lecteurs Empiriques peuvent
lire de nombreuses facons, et il n’y a pas de loi pour leur dire comment lire, car ils se servent
souvent du texte comme d’un véhicule pour leurs propres passions, qui peuvent venir de 1’extérieur
du texte ou que celui-ci peut exciter par hasard.

Permettez-moi de décrire quelques situations amusantes ou un de mes lecteurs s’est comporté en
Lecteur Empirique et non en Lecteur Modele. Un de mes amis d’enfance, que je n’avais pas vu
depuis des années, m’a écrit apres la publication de mon deuxieme roman, Le Pendule de Foucault :
« Cher Umberto, je ne me rappelle pas t’avoir raconté la triste histoire de mon oncle et de ma tante,
mais je trouve que tu as été tres indiscret de t’en servir dans ton roman. » Il est vrai que dans mon
livre, je raconte quelques épisodes mettant en scene un certain oncle Charles et une certaine tante
Catherine, qui, dans I’histoire, sont 1’oncle et la tante du protagoniste, Jacopo Belbo. Il est vrai



aussi que ces deux personnes ont réellement existé. Avec quelques altérations, j’ai raconté une
histoire de mon enfance ou intervenaient un oncle et une tante a moi, qui portaient bien sir d’autres
prénoms que ceux des personnages. J’ai répondu a mon ami en lui disant qu’oncle Charles et tante
Catherine étaient de ma parentele et non de la sienne (et que donc le copyright m’appartenait), et
que d’ailleurs je ne savais méme pas qu’il avait un oncle et une tante. Mon ami s’excusa : il s’était
tant passionné pour |’histoire qu’il avait cru y reconnaitre des choses qui étaient arrivées a son
oncle et a sa tante. Ce qui n’est pas impossible, car en temps de guerre (1’époque ou remontent mes
souvenirs), des malheurs similaires peuvent frapper différents oncles et différentes tantes.

Qu’était-il arrivé a mon ami ? Il avait cherché dans mon histoire quelque chose qui se trouvait en
réalité niché dans ses souvenirs personnels. Au lieu d’interpréter mon texte, il s’en était servi. Il
n’est pas interdit de se servir d’un texte pour réver et, tous autant que nous sommes, nous le faisons
fréquemment ; mais ce n’est pas une affaire publique. Se servir d’un texte de cette facon, c’est s’y
mouvoir comme s’il s’agissait de notre journal intime.

Le jeu comporte certaines regles, et le Lecteur Modeéle est celui qui est prét a les appliquer. Mon
ami avait oublié le nom du jeu et superposé ses propres attentes de Lecteur Empirique aux attentes
que I’auteur espérait d’un Lecteur Modele.

Au chapitre 115 du Pendule de Foucault, mon héros, Casaubon, dans la nuit du 23 au 24 juin
1984, vient d’assister a une cérémonie occultiste au Conservatoire des arts et métiers a Paris et
descend comme un possédé toute la rue Saint-Martin, traversant la rue aux Ours pour arriver au
parvis du Centre Beaubourg et continuant jusqu’a 1’église Saint-Merry. Ensuite, ses pas 1’entrainent
vers d’autres rues, dont toutes sont nommeées dans mon livre, avant d’arriver a la place des Vosges.

Comme je I’ai déja dit, pour écrire ce chapitre, j’ai suivi le méme itinéraire plusieurs nuits de
suite, un dictaphone a la main, notant ce que je voyais et les impressions que je ressentais. (Ici, je
révele ma méthode d’Auteur Empirique). De surcroit, comme je disposais d’un programme
informatique qui me montrait I’aspect du ciel a n’importe quelle heure, n’importe quelle année et a
n’importe quelle latitude ou longitude, j’ai méme découvert que cette nuit-la était une nuit de lune,
et que mon personnage pouvait la voir de divers endroits, a divers moments de son errance. Si j’ai
fait tout cela, ce n’était pas pour imiter le réalisme d’un Zola, mais (comme je I’ai dit plus haut)
parce que j’aime avoir devant moi la scene que je décris dans mon récit.

Apres la publication du roman, j’ai recu une lettre d’un homme qui s’était de toute évidence
rendu a la Bibliothéque nationale pour lire tous les journaux du 24 juin 1984. Il avait découvert
qu’au coin de la rue Réaumur — que je n’avais pas nommée, mais qui croise en effet la rue Saint-
Martin —, peu apres minuit, c’est-a-dire a peu pres a I’heure ou Casaubon passe a cet endroit, un
incendie s’était déclaré, et un grand incendie qui plus est, puisque la presse en faisait état. Comment
se pouvait-il, me demandait ce lecteur, que mon personnage ne 1’efit pas remarqué ?

Je lui répondis que Casaubon avait certainement vu le feu, mais n’en avait pas parlé pour une
raison mystérieuse et inconnue de moi, ce qui était assez vraisemblable dans une histoire aussi riche
en mysteres vrais ou faux. Je ne doute pas que mon lecteur s’efforce toujours de comprendre
pourquoi Casaubon a gardé le silence sur ce feu et suspecte un autre complot des chevaliers du
Temple. La vérité est que je ne suis probablement pas passé par ce croisement a minuit, mais que
j’y suis arrivé juste avant le début de 1’incendie ou juste apres son extinction. Je ne sais pas. Je sais
seulement que mon lecteur se servait de mon texte pour son propre dessein : il voulait qu’il
correspondit dans tous ses détails a ce qui s’était produit dans le monde réel.

Maintenant, une autre histoire qui concerne cette méme nuit. La différence est que, dans le cas
que je viens d’évoquer, un lecteur tatillon voulait que mon histoire correspondit au monde réel,



alors que dans celui qui suit des lecteurs voulaient que le monde réel correspondit a ma fiction, ce
qui est un peu différent et plus gratifiant.

Deux étudiants de 1’Ecole des beaux-arts de Paris vinrent me montrer un album de photographies
dans lequel ils avaient reconstruit tout 1I’itinéraire emprunté par Casaubon. Ils I’avaient suivi en
photographiant tous les lieux que j’avais mentionnés, un par un, a la méme heure. A la fin du
chapitre 115, Casaubon sort des égouts de la ville et entre par la cave dans un bar asiatique rempli
de clients en sueur, de fiits de biere et de brochettes graisseuses. Mes étudiants avaient retrouvé ce
bar et I’avaient pris en photo. Il va sans dire que 1I’endroit était de mon invention, méme si je I’avais
dessiné en pensant aux nombreux pubs de ce quartier ; mais ces deux garcons avaient, sans doute
possible, retrouvé le bar décrit dans mon livre. Je le répéte : ils n’avaient pas superposé leur devoir
de Lecteurs Modeéles a la préoccupation du Lecteur Empirique, dont la démarche consiste a vérifier
si mon roman décrit le Paris réel. Ils voulaient plutot transformer le Paris « réel » en un lieu qui
existait dans mon livre. En fait, de tout ce qu’ils pouvaient voir a Paris, ils n’avaient retenu que les
aspects correspondant aux descriptions fournies par mon texte.

Quand bien méme je croyais 1’avoir simplement imaginé, ce bar existait dans Le Pendule de
Foucault. Au vu de sa présence, I’intention du Lecteur Empirique devient hors de propos. Il est
fréquent que les auteurs disent des choses dont ils n’ont pas conscience ; et c’est seulement apres
avoir recu les réactions de leurs lecteurs qu’ils découvrent ce qu’ils ont dit.

Il est cependant un cas ou il peut étre éclairant de se pencher sur les intentions du Lecteur
Empirique. C’est celui ou [’auteur est encore vivant, ou les critiques ont proposé leurs
interprétations du texte et ou 1’on peut demander a 1’auteur, en tant que personne empirique, dans
quelle mesure il était conscient des multiples interprétations auxquelles son texte se prétait. Des
lors, sa réponse ne doit pas servir a valider les interprétations du texte, mais a montrer les disparités
entre ses intentions et 1’intention du texte. Le but de 1’expérience n’est pas critique, mais théorique.

Enfin, il y a le cas ou I’auteur est aussi un théoricien des textes. Dans ce cas, il peut répondre de
deux facons différentes. Sa réponse peut étre : « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mais je dois
reconnaitre que le texte le dit et je remercie le lecteur de me 1’avoir fait comprendre » ; ou :
« Indépendamment du fait que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, je pense qu’un lecteur raisonnable
ne devrait pas accepter une telle interprétation, parce qu’elle n’est pas économique ».

Abordons maintenant quelques cas ou, en tant qu’Auteur Empirique, j’ai dii me rendre aux
raisons d’un lecteur qui collait a I’intention du texte.

Dans Apostille au « Nom de la rose », j’ai dit que j’avais ressenti un frisson de satisfaction en
lisant une recension qui citait un mot de Guillaume de Baskerville a la fin du proces, dans le
chapitre « Cinquieme jour, none ». « Qu’est-ce qui vous effraie le plus dans la pureté ? », lui
demande Adso. William lui répond : « La hate. » J’aimais beaucoup (et j’aime toujours beaucoup)
ces deux phrases. Mais un lecteur m’a fait observer que sur la méme page, Bernard Gui, en
menacant le cellérier de torture, déclare : « La justice n’agit pas avec hate, comme croyaient les
pseudo-apotres, et celle de Dieu a les siecles a sa disposition. » Le lecteur m’a justement demandé
quelle connexion j’avais voulu établir entre la hate redoutée par Guillaume et 1’absence de hate
vantée par Bernard. J’ai été dans 1’incapacité de lui répondre.

A vrai dire, cet échange entre Adso et Guillaume n’existe pas dans le manuscrit original : si j’ai
ajouté ce bref dialogue sur épreuves, c’est parce que, pour des raisons d’équilibre et de rythme,
j’avais besoin de quelques lignes avant de laisser la place a Bernard. Et j’ai completement oublié



qu’un peu plus loin, Bernard parlait lui aussi de hate. Il emploie une expression stéréotypée, le
genre de mots qu’on attend d’un juge : un lieu commun comme « La loi est la méme pour tous », la
phrase qu’on lit dans les tribunaux italiens. Malheureusement, juxtaposée a la hate mentionnée par
Guillaume, celle dont parle Bernard donne 1I’impression qu’il profere quelque chose de substantiel
et non une formule convenue ; et le lecteur est fondé a se demander si les deux hommes disent la
méme chose, ou si la haine de la hate exprimée par Guillaume n’est pas imperceptiblement
différente de la haine de la hate exprimée par Bernard. Le texte est la, et produit son effet. Que je
1’aie voulu ou non, nous nous trouvons confrontés a une question, a une ambiguité provocante ; et
pour ma part, je ne saurais comment résoudre ce conflit, méme si j’ai conscience qu’il se cache la
une signification (voire plusieurs significations).

Un romancier qui a intitulé son livre Le Nom de la rose doit s’attendre a de multiples
interprétations de ce titre. En tant qu’Auteur Empirique, j’ai écrit (dans Apostille) que si j’avais
choisi ce titre, c’était justement pour laisser toute liberté au lecteur : « La rose est une figure
symbolique si riche en significations diverses qu’il ne lui reste pratiquement plus aucune
signification : la rose mystique de Dante et “Go, lovely rose”, la guerre des Deux-Roses, “Rose,
thou art sick”, “Too many rings around Rosie”, “a rose by many other names”, “a rose is a rose is a
rose is a rose”, les Rose-Croix... »

Au surplus, un chercheur a découvert que certains manuscrits anciens du De Contemptu Mundi de
Bernard de Morlay — auquel j’ai emprunté 1’hexametre qui clot mon roman : Stat rosa pristina
nomine, nomina nuda tenemus (« La rose des origines n’existe plus que par son nom, et nous n’en
conservons plus que des noms vides ») — disaient Stat Roma pristina nomine, ce qui, somme toute,
semble plus en accord avec le reste du poeme et ses allusions a la Babylone perdue. En sorte que le
titre de mon roman, si j’étais tombé sur une autre version du poeme de Morlay, aurait pu étre Le
Nom de Rome (et acquérir ainsi des résonances fascistes).

Mais le titre est Le Nom de la rose, et je comprends maintenant combien il est difficile de couper
court aux connotations infinies que le mot « rose » suggere. Peut-étre ai-je voulu multiplier les
lectures possibles au point que chacune d’elles devint hors de propos, et s’est-il ensuivi que j’ai
produit une immense et incontournable série d’interprétations. Pour autant, le texte circule
désormais dans le monde, et I’ Auteur Empirique doit garder le silence.

Quand j’ai donné a un des principaux personnages du Pendule de Foucault le nom de Casaubon,
je pensais a Isaac Casaubon, qui, en 1614, a démontré que le Corpus hermeticum était un faux ; et en
lisant Le Pendule de Foucault, ont peut observer certains paralleles entre ce qu’avait compris ce
grand philologue et ce que mon personnage finit par comprendre. J’étais conscient que peu de
lecteurs saisiraient 1’allusion, mais conscient aussi qu’en termes de stratégie textuelle, cette
connaissance n’était pas indispensable. (J’entends par la qu’on peut lire mon roman et comprendre
mon Casaubon sans rien savoir du Casaubon historique. Beaucoup d’auteurs se plaisent a introduire
des schibboleths dans leurs textes, pour le plaisir de quelques lecteurs expérimentés.) Avant de
terminer mon roman, j’ai découvert par hasard que Casaubon était aussi un personnage du
Middlemarch de George Eliot, un roman que j’avais lu quelques décennies plus t6t et dont je ne me
souvenais plus. En 1’occurrence, je me suis efforcé en tant qu’Auteur Modele d’éliminer toute
référence possible a George Eliot. Au chapitre 10, la traduction anglaise contient donc 1’échange
suivant entre Belbo et Casaubon :



« A propos, quel est votre nom ?

— Casaubon.

— Casaubon. Est-ce que ce n’est pas un personnage de Middlemarch ?

— Je ne sais pas. Il y avait aussi un philologue de la Renaissance qui portait ce nom, mais
nous n’avons pas de lien de parenté. »

J’ai fait de mon mieux pour éviter ce qui me semblait une référence inutile a la romanciere
britannique. C’est alors qu’un lecteur futé, David Robey, m’a fait observer que le Casaubon de
George Eliot écrivait un livre intitulé Une clef pour toutes les mythologies. En tant que Lecteur
Modele, je me suis senti obligé d’accepter cette association. Le texte, additionné de connaissances
encyclopédiques, permet au lecteur cultivé de repérer cette connexion. Elle est sensée. Tant pis pour
I’ Auteur Empirique qui est moins malin que ses lecteurs.

Dans le méme ordre d’idées, mon roman s’intitule Le Pendule de Foucault parce que le pendule
dont il parle a été inventé par Léon Foucault. Si 1’appareil avait été inventé par Benjamin Franklin,
le titre aurait été Le Pendule de Franklin. Cette fois, j’étais conscient d’emblée que certains
pourraient flairer une allusion a Michel Foucault : mes personnages sont obsédés par les analogies,
et Foucault a écrit sur le paradigme de la similarité. En tant qu’ Auteur Empirique, je n’étais pas
satisfait de cette association possible : elle faisait I’effet d’une plaisanterie, et d’une plaisanterie
pas tres intelligente. Mais le pendule inventé par Léon était le héros de mon histoire et déterminait
le titre ; aussi espérais-je que mon Lecteur Modeéle ne tenterait pas une connexion superficielle avec
Michel. J’avais tort : beaucoup de lecteurs malins 1’ont établie. Le texte est la. Peut-étre ont-ils
raison, peut-étre suis-je responsable d’une plaisanterie superficielle, ou peut-étre la plaisanterie est-
elle moins superficielle qu’il y parait. Je ne sais pas. Désormais, tout cela échappe a mon controle.

A présent, examinons d’autres cas : ceux ol, méme si j’ai peut-étre oublié mes intentions
initiales tout en me comportant en Lecteur Modele et en vérifiant mon texte, je me sens le droit,
comme tout étre humain, de refuser des interprétations qui ne me semblent pas économiques.

Elena Kostukovich, avant de traduire (avec maestria) Le Nom de la rose en russe, a écrit un long
essai sur le livre?. Elle y mentionne un ouvrage d’Emile Henriot intitulé La Rose de Bratislava
(1946), qui parle de laquéte d’un mystérieux manuscrit et s’acheve par 1’incendie d’une
bibliotheque. L’histoire se passe a Prague, et au début de mon roman il se trouve que je mentionne
Prague. De surcroit, un de mes bibliothécaires se nomme Bérenger et un des bibliothécaires du livre
d’Henriot s’appelle Berngard.

Je n’avais jamais lu le roman d’Henriot et j’ignorais jusqu’a son existence. Certes, j’ai lu des
interprétations ou mes critiques produisent des sources que je connais, et j’ai été ravi qu’ils
découvrent avec tant d’astuce ce que j’avais astucieusement caché pour qu’ils le repérent : par
exemple, le fait que Serenus Zeitblom et Adrian Leverkiihn, dans le Doktor Faustus de Thomas
Mann, ont servi de modele a la relation entre Adso et Guillaume dans Le Nom de la rose. Mais des
lecteurs m’ont aussi indiqué des sources dont je n’avais jamais entendu parler, et j’ai été aux anges
qu’on me crit assez érudit pour les citer. (Ainsi, récemment, un jeune médiéviste m’a-t-il informé
qu’un bibliothécaire aveugle était mentionné par Cassiodore auvi® siecle de notre ére.) J’ai
également lu des analyses critiques ou 1’interprete me découvrait des influences auxquelles je
n’avais pas pensé en écrivant, mais que j’avais certainement connues dans ma jeunesse et qui, de
toute évidence, avaient guidé ma main sans en avoir conscience. Par exemple, mon ami Giorgio



Celli m’a fait observer que mes lectures d’autrefois avaient dii inclure les romans de 1’écrivain
symboliste Dmitry Merezhovsky, et je me suis apercu qu’il avait raison.

En tant que lecteur ordinaire du Nom de la rose (laissons de c6té le fait que j’en suis 1’auteur), je
pense, pour tout dire, que les arguments d’Elena Kostukovitch ne prouvent rien d’intéressant. La
quéte d’un manuscrit mystérieux et la destruction d’une bibliotheque par le feu sont des topoi
littéraires trés communs, et je pourrais citer de nombreux autres livres fondés sur les mémes.
Prague est mentionnée au début du roman, mais si au lieu de Prague j’avais parlé de Budapest,
¢’aurait été la méme chose. Prague ne joue pas un role important dans 1’histoire.

A ce propos, quand Le Nom de la rose a été traduit dans un certain pays du bloc de I’Est, bien
avant la perestroika, le traducteur m’a appelé pour me dire que I’allusion, au début du roman, a
I’invasion de la Tchécoslovaquie par la Russie pouvait poser des problemes. Je lui ai répondu que je
n’approuverais aucun changement dans mon texte, et que, s’il était censuré d’une maniéere ou d’une
autre, j’en tiendrais 1’éditeur pour responsable. Puis, sur le mode de la plaisanterie, j’ajoutai : « Je
mentionne Prague au début parce que Prague est une de mes villes magiques. Mais Dublin en est
une autre. Mettez “Dublin” a la place de “Prague”, ca ne fait aucune différence. » Le traducteur
protesta : « Mais Dublin n’a pas été envahie par les Russes ! » Je répondis : « Ce n’est pas ma
faute. »

Quant aux prénoms « Bérenger » et « Berngard », ils pouvaient fort bien résulter d’une
coincidence. Certes, le Lecteur Modele doit reconnaitre que les quatre coincidences — le manuscrit,
le feu, Prague et le prénom Bérenger — ne manquent pas d’intérét. Et en tant qu’ Auteur Empirique,
je n’ai pas le droit d’objecter. Au demeurant, je suis récemment tombé sur un exemplaire du roman
d’Henriot et j’ai découvert que le nom de son bibliothécaire n’était pas Berngard, mais Bernhard.
Bernhard Marr. Kostukovitch s’est probablement fondée sur une édition russe ou la translittération
en cyrillique était mal faite. Reste qu’au moins une des curieuses coincidences est éliminée, et mon
Lecteur Modele peut se détendre un peu.

Mais Elena Kostukovitch ne s’est pas bornée a ces remarques pour établir des paralleles entre
mon livre et celui d’Henriot. Elle écrit que dans ce dernier, le manuscrit convoité est 1’original des
Mémoires de Casanova. Il se trouve que dans mon roman, on rencontre un personnage secondaire
appelé Hugues de Novocastrum (dans 1’original italien, Ugo di Novocastro ; dans la traduction
anglaise, Hugh of Newcastle). Kostukovitch conclut que « c’est seulement en passant d’un nom a un
autre qu’il est possible de concevoir le nom de la rose ».

En tant qu’ Auteur Empirique, je pourrais rétorquer qu’Hugues de Novocastrum n’est pas de mon
invention, mais qu’il s’agit d’un personnage médiéval cité dans les sources dont je me suis servi, un
théologien anglais : 1’épisode de la rencontre entre la 1égation franciscaine et les représentants du
pape est inspiré d’une chronique du xiv® siecle. Mais on ne peut attendre du lecteur qu’il en soit
informé, et ma réaction ne peut étre prise en compte. Il me semble cependant que j’ai le droit
d’exprimer mon opinion en tant que lecteur ordinaire. Pour commencer, ni « Novocastrum » ni
« Newcastle » ne sont une traduction de « Casanova », qu’il faudrait traduire par « Newhouse ».
(Etymologiquement, le sens du nom latin Novocastrum est « Nouvelle Ville » ou « Nouveau
Camp ».) En sorte que « Novocastrum » — de méme que « Newcastle » — ne fait ni plus ni moins
penser a « Casanova » qu’a « Newton ».

Mais il y a d’autres éléments pour prouver textuellement que I’hypothese de Kostukovitch n’est
pas économique. D’abord, Hugues de Novocastrum n’apparait dans le roman que pour y jouer un
role tres marginal, et il n’a rien a voir avec la bibliotheque. Si le texte avait voulu suggérer une
relation pertinente entre Hugues et la bibliotheque (de méme qu’entre lui et le manuscrit), il aurait



été plus explicite. Or, le texte n’en dit rien. Ensuite, Casanova — au moins selon la vulgate culturelle
et encyclopédique — était un séducteur professionnel et un libertin, alors que rien dans le roman ne
vient jeter le soupcon sur la vertu d’Hugues de Novocastrum. Enfin, il n’existe aucune connexion
évidente entre un manuscrit de Casanova et un manuscrit d’ Aristote, et nulle part le roman ne parle
du libertinage comme d’un comportement louable. En tant que Lecteur Modele de mon propre
roman, je me sens habilité a dire que chercher un lien avec Casanova ne mene strictement a rien.

Une fois, au cours d’un débat, un lecteur me demanda ce que j’entendais par la phrase : « le
supréme bonheur consiste a avoir ce que 1’on a ». Déconcerté, je déclarai que je n’avais jamais rien
écrit de tel. J’en étais siir, et pour plusieurs raisons. D’abord, je ne pense pas que le bonheur
consiste a avoir ce que I’on a : méme Snoopy ne souscrirait pas a une telle banalité. Ensuite, il n’est
guére vraisemblable qu’un personnage du Moyen Age pense que le bonheur consiste a avoir ce qu’il
a, car, dans 1’esprit médiéval, le bonheur est un état futur qu’on atteint par les souffrances
présentes. Je répétai donc que je n’avais jamais écrit cette phrase, et mon interlocuteur me regarda
comme Si j’étais incapable de reconnaitre ce dont j’étais moi-méme 1’auteur.

Plus tard, je suis tombé sur la phrase en question. Elle apparait dans Le Nom de la rose, au cours
de la description de I’extase érotique d’Adso dans la cuisine du monastere. Cet épisode, comme le
plus benét de mes lecteurs peut aisément le deviner, est entierement rédigé a partir de citations
tirées du Cantique des cantiques et des mystiques médiévaux. Et méme sans identifier les sources,
le lecteur sait bien que ces pages décrivent les sentiments d’un jeune homme apres sa premiere (et
probablement derniere) expérience sexuelle. Si I’on relit la phrase dans son contexte (je veux dire le
contexte du roman, non pas nécessairement celui des sources médiévales), on trouve : « @) Seigneur,
quand 1’ame est transportée, la seule vertu est de voir ce que 1’on voit ; le supréme bonheur est
d’avoir ce que 1’on a. » Partant, si « le bonheur consiste a avoir ce que I’on a », ce n’est pas en
général, a tous les moments de la vie, mais seulement au moment de la vision extatique. Voila un
cas ou il n’est pas nécessaire de connaitre 1’intention de 1’ Auteur Empirique : celle du texte est
patente. Et si, en anglais, les mots ont un sens conventionnel, le sens réel du texte n’est pas celui
que ce lecteur — obéissant a quelque impulsion idiosyncratique — a cru qu’il voulait véhiculer. Entre
I’intention inatteignable de I’auteur et 1’intention défendable du lecteur, il y a !’intention
transparente du texte, qui réfute les interprétations indéfendables.

J’ai pris plaisir a la lecture d’un beau livre de Robert F. Fleissner, A Rose by Another Name : A
Survey of Literary Flora from Shakespeare to Eco (« Une rose sous un autre nom : un survol de la
flore littéraire de Shakespeare a Eco »), et j’espere que Shakespeare aurait été fier de trouver son
nom associé au mien. Fleissner, en étudiant les différents liens qu’il a identifiés entre ma rose et
toutes celles de la littérature mondiale, souléve un point intéressant : il désire montrer « comment
la rose d’Eco dérive du Traité naval de Conan Doyle, qui pour sa part doit beaucoup a 1’admiration
manifestée par Cuff pour cette fleur dans La Pierre de lune de Wilkie Collins? ».

Je suis un fanatique des romans de Wilkie Collins, mais je ne me rappelle pas (et je ne me suis
certainement pas rappelé en écrivant mon roman) que le personnage de Cuff ait une passion pour les
roses. Et je pense avoir lu tout Conan Doyle de bout en bout, mais j’avoue n’avoir aucun souvenir
du Traité naval. Peu importe : dans mon roman, il y a tant de références explicites a Sherlock
Holmes que mon texte peut soutenir cette connexion supplémentaire. Mais en dépit de toute mon
ouverture d’esprit, il me semble que Fleissner tombe dans la surinterprétation quand, en tentant de
démontrer combien mon Guillaume de Baskerville « fait écho » a I’admiration de Holmes pour les



roses, il cite ce passage de mon livre : « “Frangula”, dit soudain Guillaume, en se penchant pour
observer une plante qu’en ce jour d’hiver il avait reconnue a ses ronces nues. On fait une bonne
infusion avec 1’écorce. »

Il est curieux que Fleissner interrompe sa citation apres le mot « écorce ». Celui-ci est suivi
d’une virgule, apres laquelle mon texte continue et précise : « contre les hémorroides ».
Honnétement, je pense que le Lecteur Modele n’est pas invité a prendre « frangula » pour une
allusion aux roses.

Giosué Musca est I’auteur d’une analyse critique du Pendule de Foucault que je considéere
comme une des meilleures que j’ai luesl®. Mais il reconnait d’emblée avoir été contaminé par
I’habitude qu’ont mes personnages de chercher des analogies et part a la péche aux connexions. Il
souligne magistralement des citations et des analogies stylistiques visibles par ultraviolets et dont
je voulais qu’elles fussent découvertes ; il trouve d’autres liens auxquels je n’avais pas pensé, mais
qui s’averent tres convaincants ; et il joue le role d’un lecteur paranoiaque en repérant d’autres
connexions encore, dont j’avoue qu’elles me stupéfient mais que je suis dans l’incapacité
d’infirmer, méme si je sais qu’elles peuvent induire le lecteur en erreur. Par exemple, il apparait
que le nom de I’ordinateur, Aboulafia, associé aux noms des principaux personnages, Belbo,
Casaubon et Diotallevi, donne les initiales ABCD. Inutile de dire que jusqu’a I’achévement du
manuscrit, 1’ordinateur avait un nom différent : les lecteurs pourront objecter que si je 1’ai changé,
c’était parce que inconsciemment je désirais aboutir a une série alphabétique. Musca remarque
aussi que Jacopo Belbo est amateur de whisky ; or, ses initiales sont curieusement JB. Inutile de
préciser que tout au long du processus d’écriture, son prénom n’était pas Jacopo mais Stefano, et
que je n’ai opté pour Jacopo qu’au dernier moment. Pourtant, la vérité est qu’il n’y a aucune
allusion au whisky J&B.

Les seules objections que je puisse élever en tant que Lecteur Modele de mon livre sont (1) que la
série alphabétique ABCD est textuellement sans intérét si les noms des autres personnages ne la
continuent pas jusqu’a X, Y, Z ; (2) que Belbo boit aussi des martinis et que, de surcroit, son léger
alcoolisme n’est en rien le trait le plus marquant de son caractere.

En revanche, je suis d’accord avec mon lecteur quand il observe aussi que Cesare Pavese, un
écrivain que j’ai beaucoup aimé et que je continue d’aimer beaucoup, est né dans un village appelé
Santo Stefano Belbo et que mon Belbo, un Piémontais mélancolique, rappelle par certains cotés
Pavese. C’est vrai (bien que mon Lecteur Modele ne soit pas censé savoir ce détail) que j’ai passé
mon enfance sur les bords d’une riviere appelée le Belbo, ou j’ai vécu certaines des épreuves que
j’ai attribuées a Jacopo Belbo. Certes, tout cela s’est produit bien longtemps avant ma découverte
de Cesare Pavese, et j’ai donc changé le nom original de Stefano Belbo pour Jacopo Belbo afin
d’éviter tout lien flagrant avec ce romancier. Mais ce n’était pas assez, si bien que mon lecteur a eu
raison de trouver une connexion entre Pavese et Jacopo Belbo. Il I’aurait d’ailleurs probablement
établie méme si j’avais donné a Belbo n’importe quel autre prénom.

Je pourrais énumérer nombre d’autres exemples de ce genre, mais j’ai choisi de ne mentionner
que les cas les plus flagrants. J’ai écarté d’autres cas plus complexes, car je risquais de m’enfoncer
trop profondément dans des problemes d’interprétation esthétique et philosophique. Vous aurez
constaté, j’espere, que je n’ai introduit 1’Auteur Empirique dans le jeu que pour souligner son
absence de pertinence et réaffirmer les droits du texte.



En approchant de la fin de ces remarques, il me semble toutefois que j’ai manqué de générosité a
I’égard de 1’ Auteur Empirique. Il est au moins un cas ou son témoignage remplit une fonction
importante : non en permettant aux lecteurs de mieux comprendre ses textes, mais en les aidant a
comprendre le cours imprévisible de tout processus de création. Comprendre le processus de
création signifie aussi comprendre comment certaines solutions textuelles adviennent par
sérendipité ou a la suite de mécanismes inconscients. Cela nous aide a comprendre la différence
entre la stratégie du texte — cet objet linguistique que les Lecteurs Modeles ont devant les yeux et
qui leur permet des jugements indépendants des intentions de 1’ Auteur Empirique — et 1’histoire de
1’évolution de ce texte.

Certains des exemples que j’ai proposés peuvent fonctionner dans ce sens. Qu’on me permette
d’en ajouter deux autres, assez curieux, qui présentent un trait particulier : ils ne concernent que ma
vie personnelle et n’ont aucun support textuel détectable. Ils ne présentent aucune pertinence pour
I’interprétation, et disent seulement comment un texte, qui est un dispositif concu pour susciter des
interprétations, sourd parfois d’un magma profond qui n’a rien a voir — ou rien a voir encore — avec
la littérature.

Premiere histoire. Dans Le Pendule de Foucault, le jeune Casaubon est amoureux d’une belle
Brésilienne prénommeée Amparo. Giosué Musca, non sans quelque malice, établit un lien avec le
physicien André-Marie Ampere, qui a étudié la force magnétique entre les courants électriques.
Trop subtil. A vrai dire, je ne savais pas pourquoi j’avais choisi ce prénom. J’étais conscient qu’il
n’était pas brésilien, et j’ai donc décidé d’écrire (au chapitre 23) : « Je n’ai jamais compris
comment il se faisait qu’Amparo, descendante de colons hollandais de Recife qui s’étaient mariés
avec des Indiens et des Noirs du Soudan — avec son visage de Jamaicaine et sa culture parisienne —,
se trouvat porter un prénom espagnol. » En d’autres termes, j’ai choisi le prénom « Amparo »
comme s’il venait de 1’extérieur de mon roman.

Des mois apres la publication du livre, un ami m’a demandé : « Pourquoi “Amparo” ? Est-ce que
ce n’est pas le nom d’une montagne, ou d’une fille qui regarde une montagne ? » Puis il
m’expliqua : « Il y a une chanson, Guajira Guantanamera, qui cite un nom comme “Amparo”. »
Mon Dieu. Je connaissais trés bien cette chanson, méme si je ne m’en rappelais pas un mot. Au
milieu des années cinquante, une jeune fille dont j’étais amoureux la chantait. Elle était latino-
américaine et tres belle. Elle n’était ni brésilienne, ni marxiste, ni noire, ni hystérique comme
Amparo ; mais il est clair qu’en inventant une charmante Latino-Américaine, j’avais
inconsciemment pensé a cette autre image de ma jeunesse, du temps ou j’avais 1’age de Casaubon.
J’avais pensé a cette chanson, et d’'une maniere ou d’une autre le prénom « Amparo », que j’avais
completement oublié, avait migré de mon inconscient sur la page. Cette histoire n’a aucune
pertinence pour I’interprétation du roman. Pour ce qui regarde le texte, Amparo est Amparo qui est
Amparo qui est Amparo.

Seconde histoire. Ceux qui ont lu Le Nom de la rose savent que le livre parle d’un mystérieux
manuscrit, que cet ouvrage perdu est le second livre de la Poétique d’ Aristote, que ses pages sont
imprégnées de poison, et qu’il est décrit (au chapitre « Septiéme jour, nuit ») dans les termes
suivants : « Il lut a haute voix la premiere page, puis il cessa, comme s’il n’était pas intéressé a en
savoir davantage, et il feuilleta en hate les pages suivantes ; mais apres quelques feuillets, il
rencontra une résistance, car, sur la marge latérale supérieure et tout le long de la tranche, les
feuillets étaient unis les uns aux autres, comme il arrive lorsque — une fois humidifiée et détériorée
— la matiere du papier forme une sorte de gluten poisseux. »

J’ai écrit ces lignes a la fin de 1979. Dans les années qui ont suivi, peut-étre parce que apres avoir



publié Le Nom de la rose j’avais commencé d’avoir des contacts plus fréquents avec des
bibliothécaires et des bibliophiles (et certainement parce que j’avais un peu plus d’argent a ma
disposition), je suis devenu collectionneur de livres rares. Auparavant, il m’était arrivé au cours de
ma vie d’acheter quelques vieux livres, mais je 1’avais fait au gré du hasard et seulement quand ils
ne cofitaient pas cher. C’est seulement dans les vingt-cinqg dernieres années que je suis devenu un
collectionneur sérieux ; et par « sérieux », il faut entendre qu’on doit consulter des catalogues
spécialisés et écrire pour chaque livre une fiche technique, qui mentionne la collation, des
informations historiques sur les éditions précédentes ou suivantes et une description précise de
1’état physique de I’exemplaire qu’on possede. Ce dernier travail fait appel a un jargon technique,
pour spécifier si le livre est piqué de rouille, bruni, taché d’humidité, souillé, s’il présente des pages
délavées ou friables, s’il est court de marge, biffé, si son dos est refait, ses charnieres frottées, et
ainsi de suite.

Un jour, en fourgonnant dans les étageres supérieures de ma bibliotheque personnelle, j’ai
découvert un exemplaire de la Poétique d’ Aristote annoté par Antonio Riccoboni, Padoue, 1587. Je
1’avais completement oublié. Le nombre 1 000 était écrit au crayon sur la derniére page, ce qui
signifiait que je 1’avais acheté quelque part pour la somme de 1 000 lires (aujourd’hui environ
50 centimes d’euro). Mes catalogues disaient qu’il s’agissait d’une deuxieme édition, pas
extrémement rare, et qu’il s’en trouvait un exemplaire au British Museum. Mais j’étais heureux de
le posséder, car il était apparemment difficile a se procurer et que, de toute facon, le commentaire
de Riccoboni était moins connu et moins couramment cité que ceux, par exemple, de Robortello ou
de Castelvetro.

Aussi commencai-je d’écrire ma description. Je copiai la page de titre et découvris que cette
édition comportait un appendice intitulé Ejusdem Ars Comica ex Aristotele, qui affirmait présenter
le livre perdu d’ Aristote sur la comédie. De toute évidence, Riccoboni s’était efforcé de reconstruire
le second livre perdu de la Poétique. Mais ce n’était pas une tentative inhabituelle et je poursuivis
ma description physique du volume. C’est alors que j’eus une expérience similaire a celle d’un
certain Zasetsky, ainsi décrite par le neuropsychologue soviétique A. R. Luriall : Zasetsky avait
perdu une partie de son cerveau au cours de la Seconde Guerre mondiale, et avec elle la mémoire et
la faculté de parler ; mais il pouvait encore écrire. Sa main écrivait automatiquement toutes les
informations qu’il était incapable de se rappeler, et ainsi reconstruisit-il son identité en relisant ce
qu’il avait écrit.

De méme, je regardais le livre d’un ceil froid et technique, en notant ma description, et tout a
coup je me rendis compte que je réécrivais Le Nom de la rose. La différence était qu’a partir de la
page 120, ou commence 1’Ars comica, les marges inférieures et non les supérieures étaient
séverement endommagées ; mais tout le reste était pareil. Les pages, de plus en plus brunies et
tachées d’humidité, étaient collées par les bords et semblaient imprégnées d’une substance grasse et
dégotlitante.

Je tenais dans mes mains, sous forme imprimée, le manuscrit que j’avais décrit dans mon roman.
Je le possédais depuis des années, il était chez moi, la, en haut de mes rayonnages.

Il ne s’agissait pas d’une coincidence extraordinaire, ou méme d’un miracle. J’avais acheté le
livre dans ma jeunesse, je I’avais feuilleté, j’avais constaté qu’il était tres abimé, je I’avais rangé
quelque part, puis je 1’avais oublié. Mais, grace a une sorte d’appareil intérieur, j’avais
photographié ces pages et, pendant des décennies, 1’image de ces feuillets empoisonnés était restée
dans les profondeurs de mon ame, comme dans un tombeau, jusqu’au moment ou elle avait resurgi
— je ne sais pourquoi — et ou j’avais cru avoir inventé le livre.



Cette histoire, comme la premiére, n’a rien a voir avec une possible interprétation du Nom de la
rose. La morale, s’il y en a une, est que la vie privée des Auteurs Empiriques est dans une certaine
mesure encore plus impénétrable que leurs textes. Entre I’histoire mystérieuse de la création
textuelle et la dérive incontrolable des lectures a venir, le texte en tant que texte continue de
constituer une présence réconfortante, un point d’attache auquel nous pouvons nous tenir
fermement.

1. Une version de ce chapitre a fait I’objet d’une conférence intitulée « The Author and His Interpreters » (« L’ Auteur et ses
interpréres) a I’Italian Academy for Advanced Studies in America, Columbia University, en 1996.
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7. Cf. Ruth von Phul, « Late Historical Events », in A Wake Newslitter (décembre 1965), pp. 14-15.
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p. 191 sqq.
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d’une blessure au cerveau »), Cambridge, Mass., Harvard University Press.
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Quelques remarques sur les personnages de fiction

Bref, [Don Quichotte] se donnait avec un tel acharnement a ses lectures qu’il y passait ses
nuits et ses jours, du soir jusqu’au matin et du matin jusqu’au soir. Il dormait si peu et lisait
tellement que son cerveau se dessécha et qu’il finit par perdre la raison. Il avait la téte pleine
de tout ce qu’il trouvait dans ses livres : enchantements, querelles, batailles, défis, blessures,
galanteries, amours, tourments, aventures impossibles. Et il crut si fort a ce tissu d’inventions
et d’extravagances que, pour lui, il n’y avait pas d’histoire plus véridique au monde. Il disait a
qui voulait I’entendre que le Cid Ruy Diaz avait sans doute mérité sa renommeée, mais qu’il ne
pouvait se comparer au chevalier a I’Epée Ardente, lequel, d’un seul revers, avait fendu par le
milieu deux féroces géants. Il lui préférait cependant Bernard del Carpio, qui avait 6té la vie a
Roland I’enchanté (...)L.

Apres la publication du Nom de la rose, beaucoup de lecteurs m’ont écrit pour me dire qu’ils
avaient découvert et visité 1’abbaye ou j’avais situé mon histoire. Beaucoup d’autres me
demandeérent un supplément d’information sur le manuscrit que je mentionne dans 1’introduction du
livre. Dans cette méme introduction, je déclare que j’ai trouvé un manuscrit sans titre d’Athanase
Kircher dans une boutique de livres anciens a Buenos Aires. Récemment (c’est-a-dire presque trente
ans apres la parution de mon roman), un Allemand m’a écrit pour me dire qu’il venait de trouver
une boutique de livres anciens a Buenos Aires ou était en vente un volume de Kircher. Il se
demandait si par hasard il s’agissait de la méme boutique et du méme livre.

Inutile de dire que j’ai inventé et le site et la topographie de 1’abbaye (bien que beaucoup de
détails aient été inspirés par des édifices réels) ; qu’entamer une ceuvre de fiction en prétendant
qu’on a découvert un ancien manuscrit est un topos littéraire vénérable, au point que j’ai intitulé
mon introduction : « Naturellement, un manuscrit », comme nous 1’avons vu précédemment ; et que
le mystérieux ouvrage de Kircher et 1’encore plus mystérieuse boutique de livres anciens sont aussi
tous les deux de mon invention.

Ceux qui ont cherché 1I’abbaye véritable et le manuscrit véritable étaient peut-étre des lecteurs
naifs et peu au fait des conventions littéraires, qui sont tombés sur mon roman par accident apres
avoir vu le film. Mais 1’ Allemand dont je viens de parler, qui semble un habitué des boutiques de
livres anciens et qui connait apparemment Kircher, est certainement un homme cultivé, un familier
des livres et de la chose imprimée. Il semble que de nombreux lecteurs, quel que soit leur niveau
culturel, soient ou deviennent incapables de distinguer entre la réalité et la fiction. Ils prennent au
sérieux les personnages de fiction comme s’il s’agissait d’étres humains réels.

Un autre commentaire sur cette distinction (ou son absence) apparait dans Le Pendule de
Foucault. Jacopo Belbo, apres avoir assisté a une liturgie alchimique semblable a un réve, tente de
justifier ironiquement la pratique des adeptes en observant : « La question n’est pas de savoir si les
gens ici sont meilleurs ou pires que les chrétiens qui vont visiter les sanctuaires. Je me demandais :
pour qui nous prenons-nous ? Nous, pour qui Hamlet est plus réel que notre concierge ? Ai-je le



droit de juger, moi qui continue de chercher ma Madame Bovary pour que nous ayons une grande

scéne2 ? »

Des pleurs pour Anna Karénine

En 1860, alors qu’il était sur le point de traverser la Méditerranée pour suivre 1’expédition de
Garibaldi en Sicile, Alexandre Dumas pere fit une halte a Marseille et visita le chateau d’If, ou son
héros Edmond Dantes, avant de devenir le comte de Monte-Cristo, reste emprisonné quatorze ans et
recoit 1’enseignement d’un codétenu, 1’abbé Faria3. Alors qu’il se trouvait 13, Dumas fit une
découverte : on montrait régulierement aux visiteurs du chateau la « véritable » cellule de Monte-
Cristo, et les guides ne cessaient de parler de Dantes, de Faria et des autres personnages du roman
comme s’ils avaient vraiment existé. En revanche, ces mémes guides ne mentionnaient jamais que
le chateau d’If avait été la prison de personnages historiques importants comme Mirabeau.

D’ou ce commentaire de Dumas dans ses Mémoires : « C’est le privilege des romanciers de créer
des personnages qui tuent ceux des historiens. La raison en est que les historiens se bornent a
évoquer de simples fantdmes, tandis que les romanciers créent des personnes en chair et en 0s2. »

Un jour, un de mes amis me pressa d’organiser un symposium sur le sujet suivant : puisque nous
savons qu’Anna Karénine est un personnage de fiction et qu’elle n’existe pas dans le monde réel,
pourquoi pleurons-nous sur ses malheurs, ou en sommes-nous tout au moins profondément émus ?

On trouverait probablement beaucoup de lecteurs cultivés qui ne versent pas de larmes sur le
destin de Scarlett O’Hara, mais sont profondément bouleversés par celui d’Anna Karénine. J’ai
aussi vu des intellectuels distingués pleurer a la fin de Cyrano de Bergerac, ce qui ne devrait
étonner personne, car, lorsqu’une stratégie dramatique vise a provoquer les larmes du public, les
mouchoirs sortent des poches quel que soit son niveau de culture. Il ne s’agit pas d’un probleme
esthétique : de grandes ceuvres d’art peuvent ne pas susciter de réaction émotionnelle, alors que de
mauvais films et des romans de quatre sous y parveniennent®. Rappelons-nous que Madame Bovary,
un personnage sur lequel beaucoup de lecteurs ont versé des larmes, pleurait en lisant des histoires
d’amour.

Je répondis fermement a mon ami que ce phénomeéne n’avait aucune pertinence ontologique ou
logique, et ne pouvait intéresser que les psychologues. Si nous nous identifions aux personnages de
fiction et a leur sort, c’est parce que, selon une convention narrative, nous nous mettons a vivre
dans le monde possible de leur histoire comme si c’était notre monde réel. Au demeurant, cela ne se
produit pas seulement quand nous lisons de la fiction : beaucoup d’entre nous ont parfois pensé a la
mort possible d’un étre cher et en ont été profondément affectés, sinon émus aux larmes, tout en
sachant que cet événement était imaginaire et non réel. De tels phénomeénes d’identification et de
projection sont parfaitement normaux, et (je le répete) c’est 1’affaire des psychologues. S’il existe
des illusions d’optique qui nous font voir tel objet plus gros que tel autre alors que nous savons
qu’ils sont exactement de la méme taille, pourquoi n’existerait-il pas aussi des illusions
émotionnelles? ?

Je tentai d’expliquer a mon ami que la capacité d’arracher des larmes dépend non seulement des
qualités possédées par un personnage fictif, mais des habitudes culturelles des lecteurs, ou de la
relation entre leurs attentes culturelles et la stratégie narrative. Si, au milieu du xix® siecle, on
pleurait (et méme on sanglotait) sur le sort de la Fleur-de-Marie d’Eugene Sue, de nos jours les



malheurs de cette pauvre fille nous laissent cyniquement insensibles. En revanche, voici quelques
décennies, les foules ont été émues par le destin de Jenny dans Love Story d’Eric Segal, qu’il s’agit
du roman ou du film.

Je me suis rendu compte que je ne pouvais écarter la question d’un simple revers de main et
j’étais obligé de reconnaitre qu’il existe une différence entre pleurer sur la mort imaginaire d’une
personne aimée et pleurer sur celle d’ Anna Karénine. Dans les deux cas, nous tenons pour acquis ce
qui se passe dans un monde possible : dans le premier, celui de notre imagination ; dans le second,
celui qu’a créé Tolstoi. Mais si, plus tard, on nous demande si notre bien-aimé(e) est effectivement
mort(e), nous pouvons répondre, bien soulagés, que non, ce n’est pas vrai, il (elle) est bien vivant(e)
et en bonne santé, comme si nous nous réveillions d’un cauchemar. Alors que si 1’on nous demande
si Anna Karénine est morte, notre réponse ne peut étre que oui, car le suicide d’Anna est une réalité
dans tous les mondes possibles.

De surcroit, toute personne qui vit une histoire d’amour romantique souffre a 1’idée d’étre
abandonné(e) par son ou sa bien-aimé(e), et certains de ceux qui le sont vraiment vont en effet
jusqu’au suicide. Mais si cet abandon touche un de nos amis, nous n’en souffrons pas trop. Certes,
nous éprouvons pour lui de la compassion, mais on n’a jamais entendu parler d’une personne qui se
serait suicidée parce qu’un de ses amis avait été abandonné. Aussi peut-on trouver des plus étranges
qu’apres la parution des Souffrances du jeune Werther de Goethe, ou le héros se suicide a cause
d’un amour impossible, beaucoup de jeunes lecteurs romantiques lui aient emboité le pas en
mettant fin a leurs jours. Or, le phénomene est réel et si bien connu qu’il a été baptisé 1’« effet
Werther ». Que déduire du fait que la plupart des gens ne sont que légerement attristés de savoir
que, sur terre, des millions d’individus réels, parmi lesquels beaucoup d’enfants, succombent a la
famine et a la malnutrition, alors qu’ils sont profondément et intimement bouleversés par la mort
d’Anna Karénine ? Que nous partagions intensément les chagrins d’une personne dont nous savons
qu’elle n’a jamais existé ?

Ontologie contre sémiotique

Mais sommes-nous siirs que les personnages de fiction n’ont aucune forme d’existence ?
Utilisons I’expression « Objet Physiquement Existant », ou OPhE, pour des objets qui ont une
existence ordinaire (comme notre personne, ou la lune, ou la ville d’Atlanta), ainsi que pour ceux
qui n’ont existé que dans le passé (comme Jules César ou les navires de Christophe Colomb).
Personne ne dirait que les personnages de fiction sont des OPhE. Mais cela ne signifie pas qu’ils ne
sont pas des objets du tout.

Il suffit d’adopter le genre d’ontologie élaborée par Alexius Meinong (1853-1920) pour accepter
1’idée que toute représentation ou jugement doit correspondre a un objet, méme si celui-ci n’est pas
nécessairement un objet existant. Un objet est toute chose dotée de certaines propriétés, mais son
existence n’est pas indispensable. Sept siecles avant Meinong, le philosophe Avicenne avait déja
posé que I’existence n’est qu’une propriété accidentelle d’une essence ou d’une substance
(« accidens adveniens quidditati »). En ce sens, il peut y avoir des objets abstraits, comme le
nombre dix-sept et 1’angle droit, qui n’existent pas a proprement parler, mais subsistent ; et des
objets concrets, comme moi-méme ou Anna Karénine, a cette différence pres que je suis un OPhE
et qu’elle ne I’est pas.

Soyons clair : je ne m’intéresse pas ici a I’ontologie des personnages de fiction. Pour devenir le



sujet d’une réflexion ontologique, un objet doit étre considéré comme existant indépendamment de
tout esprit qui le pense, comme 1’angle droit, dans lequel beaucoup de mathématiciens et de
philosophes voient une sorte d’entité platonicienne ; ce qui veut dire que 1’affirmation « 1’angle
droit est un angle a quatre-vingt-dix degrés » resterait vraie méme si notre espéece disparaissait, et
que sa véracité serait également acceptée par des aliens venus de 1’espace.

A D’inverse, le fait qu’Anna Karénine s’est suicidée dépend de la compétence culturelle de
nombreux lecteurs vivants ; il est attesté par des livres, mais serait certainement oublié si 1’espece
humaine et toutes les bibliothéques disparaissaient de la planete. On pourrait m’objecter qu’un
angle droit n’aura toujours quatre-vingt-dix degrés que pour des aliens partageant notre géométrie
euclidienne, alors que toute affirmation concernant Anna Karénine restera vraie pour tous les aliens
du moment qu’ils retrouvent au moins un exemplaire du roman de Tolstoi. Mais en 1’occurrence,
rien ne me contraint a adopter un point de vue sur la nature platonicienne des entités
mathématiques, et je ne dispose d’aucune information sur la géométrie ou la littérature comparée
des aliens. Nous pouvons au moins estimer que le théoreme de Pythagore resterait vrai méme s’il
n’existait plus d’humains pour y penser, alors que si I’on doit attribuer une forme d’existence a
Anna Karénine, il faudra nécessairement un esprit quasi humain pour transformer le texte de Tolstoi
en phénomeénes mentaux.

La seule chose dont je suis siir est que des gens sont émus de découvrir qu’Anna Karénine s’est
suicidée, mais qu’ils sont peu (s’il en existe) a se sentir ébranlés ou chagrinés en apprenant qu’un
angle droit a quatre-vingt-dix degrés. Puisque la question au cceur de ma réflexion est de savoir
pourquoi 1’on est ému par des personnages de fiction, il ne m’est pas possible d’adopter un point de
vue ontologique : je suis contraint de considérer Anna Karénine comme un objet mental, un objet de
cognition. En d’autres termes (et j’expliquerai plus clairement ma position ci-apres), mon approche
n’est pas ontologique, mais sémiotique : ce qui m’intéresse est de savoir quel contenu, pour un
lecteur compétent, correspond a 1’expression « Anna Karénine », en particulier si ce lecteur tient
pour acquis qu’Anna n’est pas et n’a jamais été un OPhES,

Au surplus, le probleme que je pose est le suivant : en quel sens un lecteur normal peut-il
considérer comme vraie 1’affirmation « Anna Karénine s’est suicidée », s’il sait avec certitude
qu’Anna n’est pas un OPhE ? La question que je pose n’est pas « ou, dans quelle région de
I’univers, vivent les personnages de fiction ? » ; mais « comment se fait-il que nous parlions d’eux
comme s’ils vivaient dans une région de 1’univers ? ».

Pour répondre a ces questions, je pense qu’il sera utile de reconsidérer quelques faits
apparemment évidents sur les personnages de fiction et le monde ou ils vivent.

Mondes possibles incomplets et personnages complets

Par définition, les textes de fiction nous parlent de personnes et d’événements non existants (et
c’est justement pour cette raison qu’ils requierent une suspension de notre incrédulité). En
conséquence, du point de vue d’une sémantique vériconditionnelle, une assertion fictionnelle
affirme toujours quelque chose de contraire aux faits.

Pour autant, nous ne prenons pas les assertions fictionnelles pour des mensonges. D’abord, en
lisant une ceuvre de fiction, nous passons un accord tacite avec son auteur, qui fait comme si ce qu’il
a écrit était vrai et nous demande de faire comme si nous le prenions au sérieux?. Ce faisant, tout
romancier congoit un monde possible, et toutes nos idées du vrai et du faux sont dépendantes de ce



monde possible. Ainsi est-il fictionnellement vrai que Sherlock Holmes habite Baker Street et
fictionnellement faux qu’il habite au bord de la Spoon River.

Les textes de fiction, fussent-ils des contes de fées ou des récits de science-fiction, ne situent
jamais leur histoire dans un monde totalement différent de celui ou nous vivons. Méme si I’on y
parle d’une forét, il est entendu que cette forét est a peu pres semblable a celles que nous
connaissons dans notre monde, ou les arbres sont des végétaux et non des minéraux, etc. Si
d’aventure on nous dit que la forét en question est faite d’arbres minéraux, les notions d’« arbre » et
de « minéral » doivent étre les mémes que dans notre monde réel.

D’ordinaire, 1’ceuvre de fiction choisit de se situer dans le monde de notre vie quotidienne, au
moins en ce qui concerne ses caractéristiques principales. Les histoires de Rex Stout demandent au
lecteur d’accepter que New York est habité par des gens comme Nero Wolfe, Archie Goodwin, Saul
Panzer et I’inspecteur Cramer, qui n’apparaissent pas dans les registres de 1’état civil ; mais tout le
reste de 1’action se passe dans un New York tel que nous le connaissons (ou tel que beaucoup I’ont
connu), et nous serions déconcertés si Archie Goodwin décidait de monter en haut de la tour Eiffel
au beau milieu de Central Park. Un monde fictionnel n’est pas seulement un monde possible, mais
aussi un petit monde : j’entends par la « un enchainement relativement bref d’événements locaux
dans un coin du monde réel12 ».

Un monde fictionnel est une création incompléte et non maximalell. Dans le monde réel, si
I’affirmation « John vit a Paris » est vraie, il est aussi vrai que John vit dans la capitale de la France
et qu’il vit au nord de Milan et au sud de Stockholm. De telles connaissances ne sont pas requises
pour les mondes possibles de nos croyances (ce qu’on appelle les mondes « doxastiques »). S’il est
vrai que John pense que Tom vit a Paris, cela n’implique pas que John pense également que Tom vit
au nord de Milan, car il se peut que John connaisse mal la géographiel2. Les mondes fictionnels
sont aussi incomplets que les mondes doxastiques, mais ils le sont différemment.

Par exemple, au début du roman de Frederik Pohl et C. M. Kornbluth, The Space Merchants
(« Les marchands de I’espace »), nous lisons les mots suivants : « Je me frottai le visage avec du
savon dépilatoire et le rincai sous le filet qui coulait du robinet d’eau doucel2. » Dans une phrase
qui se référerait au monde réel, la mention de 1’eau « douce » semblerait redondante, car les
robinets y sont normalement des robinets d’eau douce. Mais si 1’on soupgonne que la phrase décrit
un monde fictionnel, on comprend qu’elle nous fournit un renseignement indirect sur ce monde, ou
un lavabo normal est équipé d’un robinet d’eau douce par opposition au robinet d’eau salée (alors
que dans notre monde 1’opposition est entre 1’eau chaude et I’eau froide). Méme si 1’histoire ne
fournissait pas d’autres informations, les lecteurs comprendraient qu’elle se passe dans un monde
de science-fiction qui connait une pénurie d’eau douce. En 1’absence de précisions supplémentaires,
il serait enclin a penser que I’eau douce et I’eau salée sont de 1’H,O normal. En ce sens, il apparait

que les mondes fictionnels sont parasitaires du monde réell4. Un monde fictionnel possible est un

monde ou tout est similaire a notre monde prétendument réel, excepté dans les variations
explicitement introduites par le texte.

Shakespeare, dans Un conte d’hiver, nous dit que la scene 3 de 1’acte III se passe en « Bohéme »,
qui est un pays désertique au bord de la mer. Nous savons bien que la Bohéme n’a pas de cotes,
comme nous savons qu’il n’y a pas de stations balnéaires en Suisse, mais nous tenons pour acquis
que dans le monde possible de la piece de Shakespeare, la « Bohéme » possede une cote maritime.

Par convention fictionnelle et suspension de I’incrédulité, nous devons accepter de telles variations

comme si elles étaient vraiesl2.



Il a été dit que les personnages de fiction sont indéterminés, c’est-a-dire que nous ne connaissons
que quelques-unes de leurs caractéristiques, alors que les personnages réels sont completement
déterminés, et que nous devrions étre capables de déduire chacun de leurs attributs connus!®, Mais,
méme si c’est vrai du point de vue ontologique, ce qu’on constate du point de vue épistémologique
est exactement le contraire : personne ne peut prétendre énumérer toutes les caractéristiques d’un
individu ou d’une espece donnés, qui sont potentiellement infinies ; alors que les caractéristiques
des personnages de fiction sont strictement limitées par le texte narratif, et seules celles qui sont
mentionnées par celui-ci comptent pour leur identification.

Au vrai, je connais Leopold Bloom mieux que je ne connais mon propre pere. Qui peut dire
combien d’épisodes de la vie de mon pere me restent inconnus, combien de pensées il ne m’a
jamais révélées, combien de fois il m’a dissimulé ses chagrins, ses dilemmes, ses faiblesses ?
Maintenant qu’il n’est plus la, sans doute ne découvrirai-je jamais ces aspects secrets et peut-étre
fondamentaux de son étre. Comme les historiens décrits par Dumas, je réve et réve en vain sur ce
cher fantome perdu pour toujours. Au contraire, je sais de Leopold Bloom tout ce que j’ai besoin de
savoir, et chaque fois que je relis Ulysse, je découvre quelque chose de nouveau a son sujet.

Sur les vérités historiques, les historiens peuvent se quereller pendant des siecles sans réussir a
décider si telle ou telle information est pertinente ou non. Par exemple, est-il pertinent pour
1’histoire de Napoléon de savoir ce qu’il a mangé juste avant la bataille de Waterloo ? La plupart
des biographes ont tendance a considérer que ce détail n’a aucune importance. Pourtant, il peut se
trouver des chercheurs profondément convaincus que la nourriture exerce une influence décisive sur
le comportement humain. Aussi ce détail concernant Napoléon, s’il était prouvé par un document,
serait-il de premiere importance pour leur recherche.

A Y’inverse, les textes de fiction nous disent avec précision quels détails sont pertinents pour
I’interprétation de 1’histoire, la psychologie des personnages, etc., et lesquels sont anecdotiques.

A la fin du chapitre XXXV du livre II du Rouge et le Noir, Stendhal nous raconte comment Julien
Sorel tente de tuer Madame de Rénal dans 1’église de Verrieres. Apres nous avoir dit que le bras de
Julien tremble, il poursuit : « En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour
1’élévation. Madame de Rénal baissa la téte, qui un instant se trouva presque entierement cachée par
les plis de son chale. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et
la manqua ; il tira un second coup, elle tombalZ. »

Une page plus tard, il nous est dit que Madame de Rénal n’a pas été mortellement blessée : la
premiere balle a percé son chapeau, la seconde I’a atteinte a 1’épaule. Il est intéressant de remarquer
que, pour des raisons qui ont intrigué de nombreux critiques, Stendhal nous précise le chemin suivi
par la seconde balle : elle a ricoché contre I’omoplate et été renvoyée contre un pilier gothique, dont
elle a cassé un énorme éclat de pierre. Mais, s’il nous donne ces détails sur la trajectoire de cette
seconde balle, il ne nous dit rien de la premiérel8.

On se demande encore ce qu’il est advenu de la premiere balle de Julien. Il ne fait pas de doute
que beaucoup d’admirateurs de Stendhal cherchent a localiser 1’église et a y trouver des traces de
I’impact, comme un éclat manquant a un autre pilier. Dans le méme ordre d’idées, on sait que
beaucoup d’admirateurs de Joyce se rendent a Dublin pour trouver la pharmacie ou Bloom achetait
du savon au citron ; or, cette pharmacie existe, ou existait encore en 1965, I’année ou j’ai acheté de
ce méme savon (probablement produit par I’apothicaire pour faire plaisir aux touristes joyciens).

Supposons maintenant qu’un critique veuille interpréter tout le roman de Stendhal en prenant
cette balle perdue pour point de départ. Il existe des démarches critiques plus absurdes ! Mais
puisque le texte ne confere pas de pertinence a cette balle perdue et se borne a la mentionner, nous



serions en droit de considérer une telle stratégie interprétative comme farfelue. Un texte de fiction
nous dit non seulement ce qui est vrai et ce qui ne 1’est pas dans son monde narratif, mais aussi ce
qui est pertinent et ce que nous pouvons ignorer parce que c’est sans importance.

Voila pourquoi nous nous sentons en position d’énoncer des vérités indiscutables sur les
personnages de fiction : il est absolument vrai que la premiere balle de Julien Sorel a manqué sa
cible, comme il est absolument vrai que Mickey Mouse est le petit ami de Minnie.

Affirmations fictionnelles contre affirmations historiques

Une affirmation fictionnelle, comme « Anna Karénine s’est suicidée en se jetant devant un
train », est-elle aussi vraie qu’une affirmation historique comme « Adolf Hitler s’est suicidé et son
corps a été briilé dans un bunker a Berlin » ? D’instinct, nous sommes enclins a répondre que ce qui
est dit d’Anna renvoie a une invention, alors que ce qui est dit de Hitler concerne un événement qui
s’est réellement produit.

Dans ces conditions, pour respecter les regles de la sémantique vériconditionnelle, nous devrions
dire que, s’il est vrai qu’Anna Karénine s’est suicidée en se jetant devant un train, c’est une autre
facon d’affirmer que, dans ce monde, il est vrai qu'un roman de Tolstoi nous assure qu’Anna
Karénine s’est suicidée en se jetant devant un train.

S’il en est ainsi, en termes logiques, 1’affirmation concernant Anna serait vraie de dicto et non de
re ; et d’un point de vue sémiotique, elle ne releéverait que du plan de I’expression et non du plan du
contenu (ou, en termes saussuriens, du niveau du signifiant et non de celui du signifié).

Nous pouvons énoncer des vérités au sujet des personnages de fiction parce que ce qui leur arrive
est consigné dans un texte, et qu’un texte ressemble a une partition musicale. « Anna Karénine s’est
suicidée en se jetant devant un train » est une affirmation vraie au méme titre qu’il est vrai de dire
que la Cinquieme Symphonie de Beethoven est en ut mineur (et non en fa majeur comme la Sixieme)
et commence par la phrase musicale « sol, sol, sol, mi bémol ».

Si vous le voulez bien, donnons a cette maniere de considérer les affirmations fictionnelles le
nom d’« approche partitionnellement orientée ». Pour autant, cette position n’est pas completement
satisfaisante du point de vue de 1’expérience du lecteur. Sans parler des nombreux problemes
afférents a la lecture d’une partition définie comme un processus complexe d’interprétation, nous
pouvons dire qu’une partition musicale est un dispositif sémiotique qui nous explique comment
produire une séquence donnée de sons. C’est seulement apres la transformation en sons d’une série
de signes écrits que les auditeurs peuvent apprécier la Cinquieme Symphonie de Beethoven et le
dire. (Il en va ainsi méme pour les musiciens de haut niveau qui sont capables de lire une partition
en silence : en réalité, ils ne font que reproduire les sons dans leur téte.) Quand nous disons : « Il est
vrai dans ce monde qu’un roman de Tolstoi nous affirme qu’Anna Karénine s’est suicidée en se
jetant devant un train », cela revient a déclarer que, dans ce monde, il est vrai que sur une page
imprimée donnée se trouve une séquence de mots écrits qui, une fois prononcés par le lecteur
(méme si ce n’est que mentalement), lui permettent d’avoir conscience qu’il existe un monde
narratif ou vivent et meurent des gens comme Anna et Vronsky.

Pour autant, quand nous parlons d’Anna et de Vronsky, nous cessons d’ordinaire de penser au
texte ou nous avons lu leurs vicissitudes. Nous parlons d’eux comme s’il s’agissait de personnes
réelles.

Il est vrai (dans ce monde) que la Bible commence par le mot Bereshit, c’est-a-dire « Au



commencement ». Mais quand nous disons que Cain a tué son frere ou qu’Abraham était sur le
point de sacrifier son fils — et, souvent, quand nous nous efforcons d’interpréter ces événements sur
un plan moral ou mystique —, nous ne nous référons pas a la « partition » originale en hébreu (que
quatre-vingt-dix pour cent des lecteurs de la Bible ignorent) : nous parlons du contenu, non de
I’expression du texte biblique. Certes, nous savons que Cain a tué son frere grace a la partition
biblique écrite, et il a été suggéré que I’existence de beaucoup d’objets non physiques, appelés
« objets sociaux », doit ou pourrait étre prouvée par un document écrit. Mais nous verrons plus loin
(1) que parfois les personnages de fiction ont existé avant d’avoir été mentionnés par un document
écrit (comme dans le cas des figures mythiques et 1égendaires), et (2) que beaucoup de personnages
de fiction sont parvenus a survivre aux documents qui mentionnaient leur existence.

Au vrai, je pense que personne ne peut nier qu’Adolf Hitler et Anna Karénine constituent deux
sortes d’entités différentes, ayant chacune un statut ontologique différent. Je ne suis pas ce que dans
certaines universités américaines on appelle péjorativement un « textualiste » : une personne qui
croit (comme certains déconstructionnistes) qu’il n’existe pas de faits, mais seulement des
interprétations, c’est-a-dire des textes. Ma théorie de I’interprétation se fonde sur la sémiotique de
Charles Sanders Peirce, en sorte qu’a mes yeux, pour mettre en ceuvre une interprétation quelle
qu’elle soit, il faut qu’il existe au départ un fait a interpréter!2. En acceptant, comme je le fais, la
réalité d’une différence entre les faits qui sont indéniablement des textes (comme 1’exemplaire
physique d’un livre qu’on s’appréte a lire) et ceux qui ne sont pas seulement des textes (comme la
lecture du livre), je crois fermement que Hitler était un étre humain réel (ou du moins je le croirai
jusqu’a ce que des historiens fiables m’apportent la preuve du contraire et me démontrent qu’il
s’agissait d’un robot construit par Wernher von Braun), alors qu’Anna Karénine n’est que le fruit de
I’imagination d’un esprit humain. Elle est donc ce que certains appelleraient un « artefact2 ».

Au demeurant, on pourrait dire que ce ne sont pas seulement les affirmations fictionnelles qui
sont de dicto, mais aussi les affirmations historiques : les éleves des lycées qui prennent note
qu’ Adolf Hitler est mort dans un bunker a Berlin ne font que reprendre ce qui est vrai selon leurs
manuels d’histoire. En d’autres termes, si 1’on excepte les jugements fondés sur notre expérience
directe (par exemple « Il pleut »), tous les jugements que nous pouvons prononcer en nous fondant
sur notre expeérience culturelle (c’est-a-dire tous ceux qui ont trait aux informations consignées
dans les encyclopédies : que les dinosaures ont vécu au jurassique, que Néron était mentalement
dérangé, que la formule chimique de 1’acide sulfurique est H,SO,, etc.) reposent sur 1’information

textuelle. Méme s’ils semblent exprimer des vérités de facto, ils ne sont vrais que de dicto.

Aussi me permettra-t-on d’employer le terme de « vérités encyclopédiques » pour désigner tous
ces éléments de la connaissance commune que nous apprenons dans les encyclopédies (comme la
distance de la terre au soleil, ou le fait que Hitler est mort dans un bunker). Je considere ces
informations comme vraies parce que j’ai confiance en la communauté scientifique, et que
j’accepte une sorte de « division du travail culturel » en vertu de laquelle je délegue a des
spécialistes la tache de les prouver. Pourtant, les affirmations encyclopédiques ont leurs limites.
Elles font toujours 1’objet de révisions, car la science, par définition, est toujours préte a
reconsidérer ses découvertes. Si nous gardons un esprit ouvert, nous devons étre préts a réviser
notre opinion sur la mort d’Adolf Hitler a chaque découverte de nouveaux documents, comme a
ajuster ce que nous croyons vrai sur la distance de la terre au soleil en conséquence de nouvelles
mesures astronomiques. De surcroit, le fait que Hitler est mort dans un bunker a déja été mis en
doute par certains historiens ; et il est concevable en effet qu’il ait survécu a la chute de Berlin
devant les forces alliées et se soit enfui vers 1’ Argentine ou ailleurs, qu’aucun corps n’ait été briilé



dans le bunker ou qu’on ait briilé celui de quelqu’un d’autre, que pour des raisons de propagande le
suicide de Hitler ait été inventé par les Soviétiques arrivés au bunker, ou méme que le bunker n’ait
jamais existé, car son emplacement exact est toujours sujet a débat, etc.

A I’inverse, I’affirmation « Anna Karénine s’est suicidée en se jetant devant un train » ne peut
étre mise en doute.

Toute affirmation concernant les vérités encyclopédiques peut, et souvent doit, étre mise a
1I’épreuve de la Iégitimité empirique externe (au nom de laquelle on demandera : « Donnez-moi la
preuve que Hitler est vraiment mort dans un bunker ») ; alors que les affirmations sur le suicide
d’Anna ne relevent que de la [égitimité textuelle interne (au sens ou 1’on n’a pas besoin de
s’abstraire du texte pour les prouver). Sur la base de cette 1égitimité intérieure, nous prendrons pour
un fou, ou au moins pour une personne mal informée, celui qui nous soutiendrait qu’ Anna Karénine
a épousé Pierre Bezukhov, alors que nous tolérons qu’une personne éléve des doutes sur la mort de
Hitler.

Pour peu qu’on se fonde sur la méme légitimité interne, I’identité des personnages de fiction est
indubitable. Dans la vie réelle, nous avons encore des doutes sur celle de ’Homme au masque de
fer, nous ignorons qui était Kaspar Hauser, et si la grande-duchesse Anastasia Nikolaeva Romanova
a bien été assassinée avec le reste de la famille impériale de Russie ou si elle a survécu pour
réapparaitre sous les traits de la charmante prétendante incarnée plus tard a 1’écran par Ingrid
Bergman. A I’inverse, en lisant les récits d’ Arthur Conan Doyle, nous sommes siirs que chaque fois
que Sherlock Holmes parle du docteur Watson, c’est toujours la méme personne qu’il désigne et
que la ville de Londres ne compte pas deux individus portant le méme nom et exercant la méme
profession ; sinon, le texte devrait au moins le suggérer. J’ai argumenté ailleurs contre la théorie de
la désignation rigide de Saul Kripke?!, mais j’admets volontiers la validité de son idée appliquée
aux mondes fictionnels possibles. De quelque maniére que nous puissions définir le docteur Watson
(et il y en a plusieurs), il est clair qu’il s’agit bien de ’homme qui, dans Une étude en rouge, est
appelé Watson pour la premiere fois, par un personnage du nom de Stamford ; et qu’ensuite, aussi
bien Sherlock Holmes que les lecteurs de Conan Doyle, quand ils prononcent le nom de « Watson »,
entendent se référer a cette désignation d’origine. Il est possible que dans un roman encore a
découvrir, Conan Doyle nous révele que Watson a menti en prétendant avoir été blessé a la bataille
de Maiwand ou avoir étudié la médecine. Mais, fiit-ce dans cette hypothese, le docteur Watson
démasqué resterait la personne qui, dans Une étude en rouge, rencontre Sherlock Holmes pour la
premiere fois.

La forte identité des personnages de fiction est une question importante. Dans son livre Contre-
enquéte sur la mort d’Emma Bovary?2, Philippe Doumenc nous raconte 1’histoire d’une enquéte de
police qui finit par prouver que Madame Bovary ne s’est pas empoisonnée, mais a été assassinée.
Or, si son roman acquiert une certaine saveur, c’est seulement parce que ses lecteurs tiennent pour
acquis que « dans la réalité », Emma Bovary s’est bel et bien empoisonnée. On peut prendre plaisir
au roman de Doumenc comme on prend plaisir a ce qu’on appelle les histoires « uchroniques », ces
pendants temporels des « utopies » qui constituent une sorte de HF (« histoire-fiction », ou science-
fiction sur le passé), ou, par exemple, un auteur imagine ce qui se serait produit en Europe si
Napoléon 1’avait emporté a Waterloo. Un roman uchronique ne peut étre apprécié que si 1’on sait a
1’avance qu’a Waterloo, Napoléon a été vaincu. De méme, pour apprécier le roman de Doumenc, le
lecteur doit savoir que chez Flaubert, Madame Bovary s’est suicidée. Sinon, pourquoi écrire — ou
lire — une telle contre-histoire ?



La fonction épistémologique des affirmations fictionnelles

Nous n’avons pas encore défini quelle sorte d’entités sont les personnages de fiction en dehors du
cadre d’une approche partitionnellement orientée. Mais nous sommes en position de dire que les
affirmations fictionnelles, du fait de la facon dont nous les employons et les envisageons, sont
essentielles pour clarifier 1’idée que nous nous faisons de la vérité.

Supposons qu’on nous demande ce que signifie « étre vrai » pour une affirmation, et que nous
répondions par la fameuse définition formulée par Alfred Tarski, pour qui dire « la neige est
blanche » est vrai si et seulement si la neige est réellement blanche. Ce serait une réponse
intéressante pour stimuler le débat intellectuel, mais de peu d’utilité pour les gens ordinaires : par
exemple, nous ne saurions pas quel genre de preuve physique est suffisante pour nous permettre
d’affirmer que la neige est blanche. Nous dirons en revanche qu’une affirmation est vraie sans
conteste possible quand elle est aussi irréfutable que « Superman est Clark Kent ».

En général, les lecteurs acceptent comme une vérité irréfutable qu’ Anna Karénine s’est suicidée.
Et méme si 1’on voulait en chercher la preuve empirique externe, il suffit d’accepter 1’approche
partitionnellement orientée (selon laquelle il est vrai que Tolstoi, dans un livre qui nous est
accessible, a écrit ceci et cela) pour avoir des données de sens confirmant cette affirmation ; alors
que pour la mort de Hitler, toute preuve est sujette a de nouveaux débats.

Pour décider si « Hitler est mort dans un bunker » constitue une vérité sans conteste possible,
nous devons déterminer si cette affirmation est aussi irréfutablement vraie que « Superman est
Clark Kent » ou que « Anna Karénine s’est suicidée en se jetant devant un train ». C’est seulement
apres avoir effectué ce genre de test que nous pourrons dire que « Hitler est mort dans un bunker »
n’est qu’une vérité probable, peut-étre une vérité hautement probable, mais pas une vérité-sans-
I’ombre-d’un-doute-possible (alors que « Superman est Clark Kent » ne souffre aucune
contestation). Le pape et le dalai-lama peuvent bien discuter pendant des années pour décider s’il
est vrai que Jésus-Christ est le Fils de Dieu, mais (a supposer qu’ils s’y connaissent en littérature
populaire et en bandes dessinées) force leur est a tous les deux d’admettre que Superman est Clark
Kent, et inversement. Telle est donc la fonction épistémologique des affirmations fictionnelles :
elles peuvent étre utilisées comme un litmus test appliqué a I’irréfutabilité des vérités.

Des individus fluctuants dans des partitions fluctuantes

Nous avons donc posé une fonction aléthique des vérités fictionnelles, mais cela n’explique
toujours pas pourquoi nous pleurons sur le sort des personnages de fiction. On n’est pas ému parce
que « Tolstoi a écrit qu’ Anna Karénine s’était suicidée » ; on I’est parce que « Anna Karénine s’est
suicidée », méme si 1’on est conscient que Tolstoi a été le premier a 1’écrire.

Remarquons que ce que nous venons de dire vaut pour Anna Karénine, pour Clark Kent, pour
Hamlet et de nombreuses autres figures, mais non pour tous les personnages de fiction. Hormis les
spécialistes des anecdotes concernant Nero Wolfe, personne ne sait qui est Dana Hammond, ni de
quels actes il est 1’auteur. Tout au plus certains se rappelleront-ils que dans un roman intitulé In the
Best Families (« Dans les meilleures familles », publié par Rex Stout en 1950), le texte nous
apprend qu’un certain banquier du nom de Dana Hammond a fait ceci et cela. Mais Dana Hammond
reste en quelque sorte prisonnier de sa partition originale. Si en revanche nous voulions citer un
banquier aussi fameux qu’infame, nous pourrions évoquer le baron de Nucingen, qui, lui, a acquis la



faculté de vivre en dehors des romans de Balzac, ou il est né. Nucingen est devenu ce que certaines
théories esthétiques appellent un « type universel ». Ce n’est, malheureusement pour lui, pas le cas
de Dana Hammond.

En ce sens, il apparait que certains personnages de fiction acquierent une sorte d’existence
indépendamment de leur partition d’origine. Combien de ceux qui connaissent le destin d’Anna
Karénine ont-ils lu le roman de Tolstoi ? Et combien d’entre eux n’ont-ils fait connaissance avec
elle que grace au cinéma (en particulier les deux films avec Greta Garbo) et les adaptations
télévisées ? Je ne connais pas la réponse exacte, mais ce que je constate avec certitude, c’est que
beaucoup de personnages de fiction « vivent » en dehors de la partition qui leur a initialement
conféré une existence, et se meuvent dans une zone de I’univers qu’il est particulierement difficile
de délimiter. Il arrive méme que certains d’entre eux en viennent a migrer de texte en texte, car, au
cours des siecles, I’imagination collective les a émotionnellement investis au point d’en faire des
individus « fluctuants ». La plupart sont issus de grandes ceuvres d’art ou de mythes, mais ce n’est
pas le cas de tous. Ainsi notre communauté d’entités fluctuantes comprend-elle Hamlet et Robin
des Bois, Heathcliff et Milady de Winter, Leopold Bloom et Superman.

Comme j’ai toujours été fasciné par les personnages fluctuants, j’ai un jour inventé le pastiche
littéraire suivant (et on voudra bien me pardonner de m’auto-citer) :

Vienne, 1950. Les années ont passé, mais Sam Spade n’a pas renoncé a mettre la main sur le
faucon maltais. Son contact est maintenant Harry Lime, et tous deux complotent au sommet de
la grande roue du Prater. Ils descendent et se rendent a pied au café Mozart, ou Sam joue dans
un coin As Time Goes By a la lyre. A la table du fond, une cigarette entre ses lévres tordues par
une grimace amere, Rick est assis. Il a trouvé un indice parmi les documents qu’Ugarte lui a
montrés, et désigne maintenant a Sam Spade une photo de celui-ci. « Le Caire ! », murmure le
détective. Rick poursuit son récit : a Paris, ou il était entré triomphalement avec le capitaine
Renault en tant que membre de I’armée de libération de De Gaulle, il a appris I’existence d’une
certaine Femme-Dragon (prétendument la meurtriere de Robert Jordan pendant la guerre
d’Espagne), dont les services secrets ont retrouvé la trace du faucon. Elle devrait arriver d’une
minute a 1’autre. La porte s’ouvre et une silhouette féminine apparait. « Ilsa ! », s’écrie Rick.
« Brigid ! », s’écrie Sam Spade. « Anna Schmidt ! », s’écrie Lime. « Miss Scarlett ! s’écrie
Sam. Vous étes de retour ! Ne faites plus souffrir mon maitre ! »

Dans la pénombre du bar, un homme s’avance, un sourire sarcastique sur le visage. C’est
Philip Marlowe. « Allons-y, miss Marple, dit-il a la femme. Le pére Brown nous attend a
Baker Street23, »

Nul besoin d’avoir lu la partition originale pour étre familier d’un personnage fluctuant.
Nombreux sont ceux qui connaissent Ulysse sans jamais avoir lu 1’Odyssée, et une multitude
d’enfants qui parlent du Petit Chaperon rouge n’ont jamais lu les deux sources principales de
1’histoire : Charles Perrault et les freres Grimm.

Devenir une entité fluctuante ne dépend pas des qualités esthétiques de la partition originale.
Pourquoi tant de gens pleurent-ils le suicide d’Anna Karénine, alors que seul un petit groupe
d’admirateurs de Victor Hugo s’émeuvent de celui de Cimourdain dans Quatre-Vingt-Treize ?
Personnellement, je suis beaucoup plus touché par le destin de Cimourdain (un héros exceptionnel)
que par celui de la pauvre Anna. Tant pis si la majorité est contre moi. Qui, hors de France et a part
de fins connaisseurs de la littérature francaise, se rappelle Augustin Meaulnes ? C’est pourtant le



personnage principal d’un merveilleux roman d’Alain-Fournier : Le Grand Meaulnes. Certains
lecteurs sensibles s’investissent si profondément et passionnément dans ces romans qu’ils
accueillent Augustin Meaulnes et Cimourdain au sein de leur club. Mais la plupart des lecteurs
contemporains ne s’attendent pas a rencontrer ces personnages au coin de la rue, alors que j’ai lu
récemment que, selon une enquéte, un cinquieme des adolescents britanniques prennent Winston
Churchill, Gandhi et Charles Dickens pour des personnages de fiction, mais croient que Sherlock
Holmes et Eleanor Rigby sont réels??. Aussi semble-t-il que Churchill peut acquérir le statut
privilégié d’entité fictionnelle fluctuante, alors qu’ Augustin Meaulnes ne le peut pas.

Certains personnages sont plus largement connus par leurs avatars extratextuels que par le role
qu’ils jouent dans une partition spécifique. Prenons le cas du Petit Chaperon rouge. Dans le texte de
Perrault, la fillette est dévorée par le loup et 1’histoire s’arréte la, inspirant de sérieuses réflexions
sur les risques de I’imprudence. Chez les freres Grimm, le chasseur apparait, tue le loup et ramene
I’enfant et sa grand-mere a la vie. Mais de nos jours, le Petit Chaperon rouge tel qu’il est connu des
meres et des enfants n’est ni celui de Perrault, ni celui des Grimm. La fin heureuse est certes issue
de la version signée Jacob et Wilhelm Grimm, mais de nombreux autres détails sont une sorte de
mélange des deux versions. Le Petit Chaperon rouge que nous connaissons vient d’une partition
fluctuante, qui est plus ou moins celle que partagent toutes les meres et tous les conteurs pour
enfants.

De nombreux personnages mythiques ont appartenu a ce domaine partagé avant d’entrer dans un
texte particulier. (Edipe a été le protagoniste de maintes légendes orales avant de devenir celui des
tragédies de Sophocle. Apres toutes les transpositions au cinéma dont ils ont fait 1’objet, les Trois
Mousquetaires ne sont plus ceux de Dumas. N’importe quel lecteur des histoires de Nero Wolfe sait
qu’il habite Manhattan, dans un immeuble en gres situé quelque part dans West 35th Street, mais
les romans de Rex Stout mentionnent au moins dix numéros pour cet immeuble. Un moment est
venu ou, par une sorte d’agrément tacite, les fans de Wolfe se sont convaincus que ce numeéro était
le 454, et, le 22 juin 1996, la ville de New York et un club appelé le Wolfe Pack ont honoré Rex
Stout et Nero Wolfe en dévoilant une plaque en bronze au 454, West 35th Street, certifiant ainsi que
I’immeuble en gres fictionnel se trouvait a cet endroit.

De la méme facon, Didon, Médée, Don Quichotte, Madame Bovary, Holden Caulfield, Jay
Gatsby, Philip Marlowe, I’inspecteur Maigret et Hercule Poirot en sont tous venus a vivre hors de
leurs partitions originales, et méme les gens qui n’ont lu ni Virgile, ni Euripide, ni Cervantes, ni
Flaubert, ni Salinger, ni Fitzgerald, ni Chandler, ni Simenon, ni Agatha Christie peuvent prétendre
énoncer des jugements véridiques sur leurs personnages. Indépendants du texte et du monde
possible ou ils sont nés, ces personnages circulent en quelque sorte parmi nous, et nous avons
quelque difficulté a penser a eux comme a autre chose que des personnes réelles. Aussi les prenons-
nous non seulement pour modeles de notre vie, mais aussi de la vie des autres, au point de dire que
telle ou telle de nos connaissances qu’il n’a pas résolu son complexe d’(Edipe, qu’il a un appétit
gargantuesque, qu’il est jaloux comme un Othello, qu’il doute comme Hamlet ou que c’est un vrai
Scrooge, ou méme un vrai Picsou.

Personnages fictionnels en tant qu’objets sémiotiques

Au point ou nous en sommes, et méme si j’ai dit que ma réflexion n’était pas de nature
ontologique, il m’est impossible de me dérober a la question ontologique fondamentale : quel genre



d’entité est un personnage de fiction, et comment, bien qu’il n’existe pas précisément, pouvons-
nous dire qu’il subsiste ?

Un personnage de fiction est sans conteste un objet sémiotique. Par cette expression, j’entends
qu’il possede un ensemble de caractéristiques recensées dans 1’encyclopédie d’une culture et
véhiculées par une expression donnée (un mot, une image ou tout autre dispositif). Un tel groupe de
caractéristiques constitue ce que nous appelons la « signification » ou le « signifié » de
I’expression. Ainsi le mot « chien » véhicule-t-il comme contenu le fait que nous désignons un
animal, un mammifere, un canidé, une créature qui aboie, le meilleur ami de I’homme et de
nombreux autres attributs recensés dans une encyclopédie compléte. A leur tour, ces
caractéristiques peuvent étre interprétées par d’autres expressions, et la série de ces interprétations
interconnectées constitue toutes les notions concernant ce terme qui sont partagées par une
communauté et collectivement accréditées.

Il existe de nombreuses sortes d’objets sémiotiques, dont certains représentent des catégories
d’OPhE : ainsi de ceux que véhiculent les noms d’especes naturelles (comme « cheval ») ou
d’especes artificielles (comme « table ») ; d’autres qui représentent des notions abstraites ou des
objets idéaux (comme « liberté » ou « racine carrée ») ; d’autres encore que I’on a étiquetés comme
objets sociaux, parmi lesquels les mariages, 1’argent, les diplomes universitaires, et en général toute
entité possédant la nature d’une loi établie ou d’une convention collective?2, Mais il existe aussi des
objets sémiotiques qui représentent des personnes ou des constructions individuelles et qui portent
des noms propres, comme « Boston » ou « John Smith ». Je ne partage pas la théorie de la
« désignation rigide », selon laquelle une expression particuliere se réfere nécessairement a la
méme chose dans tous les mondes possibles en dépit de tout changement de circonstances, et je
crois fermement que tout nom propre est comme un crochet ou nous suspendons un ensemble de
caractéristiques. Ainsi, le nom « Napoléon » transporte-t-il les caractéristiques suivantes : il s’agit
d’un homme né a Ajaccio, qui fut général dans 1’armée francaise, se fit couronner empereur,
remporta la bataille d’ Austerlitz, mourut a Sainte-Hélene le 5 mai 1821, etc.28,

La majorité des objets sémiotiques partagent un attribut important : ils possedent un référent
possible. En d’autres termes, ils ont la propriété d’étre existants (comme « mont Everest ») ou
d’avoir existé (comme « Cicéron »), et le plus souvent le terme qui les désigne véhicule aussi des
instructions pour I’identification du référent. Des mots comme « cheval » ou « table » représentent
des catégories d’OPhE ; des objets idéaux comme « liberté » ou « racine carrée » peuvent étre
rattachés a des cas individuels concrets (par exemple, la constitution de I’Etat du Vermont garantit
la liberté a tous les citoyens, et 1,7320508075688772 est la racine carrée de 3) ; et on peut en dire
autant des objets sociaux (I’événement X est un mariage). Mais il y a des cas d’objets naturels,
artificiels, abstraits ou sociaux qui ne peuvent étre reliés a aucune expérience individuelle. Ainsi
connaissons-nous les caractéristiques supposées de la licorne, du Saint-Graal, de la troisieme loi de
la robotique telle que définie par Isaac Asimov, de Médée et du cercle carré, mais nous sommes
conscients de ne pouvoir isoler aucune présence ou instance de ces objets dans notre monde réel.

Je serais tenté d’appeler de telles entités des « objets purement intentionnels » si 1’expression
n’avait déja été utilisée par Roman Ingarden pour désigner tout autre chose?Z. Dans la théorie
d’Ingarden, un objet purement intentionnel est un artefact comme, par exemple, une église ou un
drapeau : la premiere représente plus que la somme de ses composantes matérielles, le second
représente plus qu’un rectangle de tissu coloré, car il est empreint d’une valeur symbolique fondée
sur une convention sociale et culturelle. Pour autant, et malgré cette définition, le mot « église »
véhicule aussi des criteres permettant d’identifier une église, parmi lesquels les matériaux dont elle



doit étre construite et sa taille moyenne (une mini-réplique en pate d’amande de la cathédrale de
Reims n’est pas une église), et il est possible de trouver des OPhE qui sont effectivement des
églises (comme Notre-Dame a Paris, Saint-Pierre a Rome ou Saint-Basile-le-Bienheureux a
Moscou). Si a I’inverse nous définissons les personnages de fiction comme des objets purement
intentionnels, nous entendrons par la un ensemble de propriétés qui n’ont pas d’équivalent matériel
dans le monde réel. L’expression « Anna Karénine » ne possede nulle part de référent physique, et
nous ne pouvons rien trouver dans le monde dont nous puissions dire : « Voici Anna Karénine ». On
me permettra donc d’appeler les personnages de fiction des objets absolument intentionnels.

Carola Barbero a proposé de définir le personnage de fiction comme un objet d’un ordre
supérieur, c’est-a-dire un de ces objets qui sont plus que la somme de leurs propriétés. On dira d’un
objet d’un ordre supérieur qu’il « dépend génériquement (et non rigidement) de ses éléments et de
ses relations constitutifs — I’adverbe “génériquement” signifiant qu’il a besoin de certains éléments
rassemblés en une forme spécifique pour étre 1’objet qu’il est —, mais qu’il n’a pas exactement
besoin de ces éléments spécifiques2® ». Ce qui est crucial pour la reconnaissance de 1’objet est qu’il
maintient une Gestalt, une relation constante entre ses éléments méme si ces derniers sont modifiés.
Par exemple, « le train New York-Boston de 16 h 35 » peut étre considéré comme un de ces objets,
car il reste toujours reconnaissable et demeure le méme train méme si ses wagons sont changés tous
les jours. De surcroit, il reste cet objet reconnaissable méme si son existence est niée, comme dans
les phrases « le train New York-Boston de 16 h 35 est annulé », ou « en raison d’un probleme
technique, le train New York-Boston de 16 h 35 partira a 17 heures ». Un autre exemple typique
d’objet d’un ordre supérieur est une mélodie. La Sonate pour piano en si bémol majeur opus 35 de
Chopin restera reconnaissable méme transposée dans une autre tonalité et jouée a la mandoline.
J’admets que du point de vue esthétique le résultat sera certainement désastreux, mais le schéma
mélodique sera préservé. Et la sonate restera reconnaissable méme si 1’exécutant manque quelques
notes.

Il serait d’ailleurs intéressant de déterminer quelles notes peuvent étre manquées sans détruire la
Gestalt musicale, et lesquelles sont au contraire essentielles — ou « diagnostiques » — pour que la
mélodie reste identifiable. Mais il ne s’agit pas la d’un probleme théorique : il regarde plutot un
critique musical, et trouvera différentes solutions selon 1’objet analysé.

C’est un point important, car le méme probleme se pose si, au lieu d’une mélodie, nous analysons
un personnage de fiction. Madame Bovary resterait-elle Madame Bovary si elle ne se suicidait pas ?
En lisant le roman de Philippe Doumenc dont nous avons parlé, nous avons I’impression d’avoir
affaire au méme personnage que dans celui de Flaubert. Cette « illusion d’optique » vient du fait
que des le début du livre, Emma Bovary est déja morte et nous est présentée comme la femme qui
s’est prétendument suicidée. L’alternative proposée par 1’auteur (le fait qu’elle a été assassinée)
reste I’opinion personnelle de certains des personnages du roman de Doumenc et ne modifie pas les
principaux attributs d’Emma.

Barbero cite une histoire inventée par Woody Allen, « The Kugelmass Episode », ou Madame
Bovary est amenée par une sorte de machine temporelle dans le New York d’aujourd’hui, ou elle vit
une histoire d’amour2. Elle ressemble & une parodie de I’Emma Bovary de Flaubert : elle porte des
vétements contemporains et fait ses courses chez Tiffany. Mais elle reste reconnaissable parce
qu’elle garde la plupart de ses propriétés diagnostiques : elle appartient a la petite bourgeoisie, elle
est 1’épouse d’un médecin, elle habite d’ordinaire Yonville, elle n’est pas satisfaite de sa vie dans
une bourgade de province et elle a un penchant pour 1’adultére. Dans 1’histoire de Woody Allen,



Emma ne se suicide pas, mais — et c’est ce qui est essentiel al’ironie du récit — elle est un
personnage fascinant (et désirable) justement parce qu’elle est tout pres de se suicider. Par un
procédé de science-fiction, Kugelmass est contraint de pénétrer dans le monde de Flaubertavant
qu’Emma n’ait sa derniere liaison adultérine, en sorte qu’il n’arrive pas trop tard.

Ainsi constatons-nous que, fiit-il transporté dans un contexte différent, un personnage de fiction
reste le méme pourvu que ses propriétés diagnostiques soient préservées. Lesquelles sont
effectivement diagnostiques est 1’objet de la définition de chaque personnage3?.

Le Petit Chaperon rouge est une fille, elle porte un capuchon rouge et elle rencontre un loup qui
va la dévorer apres avoir dévoré sa grand-mere. Telles sont ses caractéristiques diagnostiques,
méme si différentes personnes peuvent se faire une idée différente de son age exact, du genre de
nourriture qu’elle transporte dans son panier, etc. Cette fille fluctue de deux facons : elle vit en
dehors de la partition originale, et elle est une sorte de nuage dont les contours sont variables et
imprécis. Pourtant, certains de ses attributs diagnostiques sont invariables et la rendent
reconnaissable méme si les contextes et les situations sont différents. On peut se demander ce qu’il
serait advenu du Petit Chaperon rouge si elle n’avait pas rencontré le loup ; mais j’ai trouvé sur
divers sites Internet des représentations d’une fille portant un capuchon rouge et dont 1’age varie de
cing a douze ans, et j’ai toujours reconnu la protagoniste du célébre conte. J’ai aussi trouvé une
image montrant une blonde sexy d’une vingtaine d’années portant un chapeau rouge, et je I’ai
acceptée comme une représentation du Petit Chaperon rouge parce que la légende la désignait
ainsi ; mais j’ai considéré cette image comme une plaisanterie, une parodie, une provocation. Pour
étre le Petit Chaperon rouge, le personnage doit posséder deux propriétés diagnostiques : porter un
capuchon rouge et étre encore une enfant.

L’existence méme des personnages de fiction oblige la sémiotique a réviser certaines de ses
approches, qui risquent de sembler trop simples. Le triangle sémantique classique apparait
d’ordinaire comme sur la figure 1. L’inclusion du référent dans le triangle vient de ce que nous
utilisons normalement des expressions verbales pour désigner quelque chose qui existe
physiquement dans notre monde. J’embofite le pas a Peter Strawson pour considérer que ce n’est pas
I’expression qui mentionne ou se réfere : c’est ce qu'une personne peut faire en employant une
expression. Mentionner ou se référer est une fonction de 1’usage d’une expression3L.

Sens ou signifié ou contenu
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Il est douteux que nous accomplissions un acte de référenciation en disant, par exemple, que les
chiens sont des animaux ou que tous les chats sont gentils. Il semble plutot que, dans ce cas, nous
prononcons un jugement sur un objet sémiotique donné (ou sur une catégorie d’objets), en lui
attribuant des propriétés spécifiques.

En revanche, un scientifique pourrait déclarer qu’il a découvert une nouvelle propriété des
pommes et accomplir un acte de référenciation en affirmant dans ses protocoles qu’il a testé cette
propriété sur les pommes réelles et individuelles A, B et C (pour désigner les objets réels dont il a
fait usage dans les expériences qui fondent ses conclusions). Mais dés lors que sa découverte est
acceptée par la communauté scientifique, cette nouvelle propriété est attribuée aux pommes en
général et devient un élément permanent du contenu du mot « pomme ».

Nous accomplissons un acte de référenciation quand nous parlons d’individus, mais il existe une
différence selon que nous nous référons a un individu existant ou ayant existé dans le passé. Le
contenu du mot « Napoléon » doit comprendre, parmi les propriétés de Napoléon, le fait qu’il est
mort le 5 mai 1821. En revanche, les propriétés du mot « Obama », prononcé en 2010, doivent
comprendre le fait qu’il est vivant et président des Etats-Unis32.

La différence entre la référence a un individu vivant et a un individu ayant vécu dans le passé
peut étre représentée par deux triangles sémiotiques différents, comme on le voit sur les figures 2 et
3. Dans ce cas, le locuteur qui dit p en se référant a Obama invite 1’auditeur a vérifier p (s’il le
souhaite) dans une situation spatio-temporelle précise du monde physiquement existant33, A
I’inverse, celui qui dit p au sujet de Napoléon n’invite personne a vérifier p dans un monde passé. A
moins de disposer d’une machine a remonter le temps, nul ne peut se transporter dans le passé pour
vérifier si Napoléon a bien été vainqueur a Austerlitz. Toute assertion concernant Napoléon
réaffirme les propriétés véhiculées par le mot « Napoléon », ou fait état d’un document
nouvellement découvert qui change ce que nous croyions au sujet de ce personnage : par exemple,
qu’il est mort non le 5, mais le 6 mai 1821. C’est seulement quand la communauté scientifique aura
vérifié que le document est un OPhE que nous pourrons passer a la correction de 1’encyclopédie,
c’est-a-dire a la correction des caractéristiques attribuées a Napoléon en tant qu’objet sémiotique.

On pourrait concevoir que Napoléon devint le personnage principal d’une reconstruction
biographique (ou d’un roman historique) qui entreprendrait de le faire revivre dans son temps, en
reconstituant ses actions et méme ses pensées et ses sentiments. Dans ce cas, Napoléon serait tres
similaire a un personnage de fiction. Nous savons qu’il a réellement existé, mais pour examiner sa
vie et méme y participer, nous nous efforcons d’imaginer son monde passé comme si c’était le
monde possible d’un roman.
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Mais que se passe-t-il dans le cas d’un personnage de fiction ? Certains, c’est vrai, nous sont
présentés comme des individus ayant vécu dans le passé, au moyen d’un « il était une fois » ou de
son équivalent (comme le Petit Chaperon rouge ou Anna Karénine) ; mais nous avons aussi reconnu
que, par la vertu d’un accord narratif, le lecteur est censé tenir pour vrai ce qui lui est raconté et
faire comme s’il vivait dans le monde possible du récit comme si c’était son monde réel. Peu
importe que ce récit parle d’une personne prétendument vivante (comme tel détective exercant
actuellement ses talents a L.os Angeles) ou d’une personne prétendument morte. C’est comme si
quelqu’un nous disait que dans ce monde un de nos parents vient de mourir : notre investissement
émotionnel concernerait quelqu’un qui est toujours présent dans le monde de notre expérience.

Le triangle sémantique devrait alors prendre la forme qui apparait sur la figure 4.
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Nous pouvons maintenant mieux comprendre comment nNous pouvons nous investir
émotionnellement dans le sort des habitants d’un monde fictionnel possible comme s’il s’agissait
de personnes réelles. Ce n’est qu’en partie pour la méme raison qui nous fait nous émouvoir d’une
réverie ou meurt un étre aimé, car dans ce cas, le mirage passé, nous revenons a notre vie de tous les
jours et prenons conscience que nous n’avons pas a nous inquiéter. Mais que se passerait-il si nous
vivions dans une réverie ininterrompue ?

Pour étre en permanence émotionnellement investis dans le sort des habitants d’un monde
fictionnel possible, nous devons satisfaire a deux exigences : (1) vivre dans ce monde fictionnel
possible comme si c’était une réverie ininterrompue ; et (2) nous comporter comme si nous étions
un des personnages.

Nous avons constaté que les personnages de fiction sont nés a I’intérieur du monde possible du



récit et que, s’ils deviennent des entités fluctuantes et quand ils le deviennent, ils apparaissent dans
d’autres récits ou appartiennent a une partition fluctuante. Nous avons aussi constaté que, selon un
accord tacite auquel souscrit normalement tout lecteur de romans, nous faisons comme si nous
prenions au sérieux ces mondes fictionnels possibles. Et il se peut qu’apres notre entrée dans un
monde narratif particulierement absorbant et captivant, une stratégie textuelle provoque quelque
chose de similaire a un raptus mystique ou a une hallucination, et que nous oubliions tout
simplement que nous sommes entrés dans un monde qui n’est que possible.

Cela se produit surtout quand nous rencontrons un personnage dans sa partition originale ou dans
un nouveau contexte spécialement séduisant ; mais comme ces personnages sont fluctuants, et, pour
ainsi dire, vont et viennent dans et hors de notre esprit (comme les femmes du monde de J. Alfred
Prufrock qui parlent de Michel-Ange), ils sont toujours préts a nous fasciner et a nous faire croire
qu’ils sont parmi nous.

Quant a la seconde exigence, pour peu que nous vivions dans un monde possible comme si c’était
notre monde réel, nous pouvons étre déconcertés de n’y étre pas formellement « enregistrés ». Mais
ce monde possible n’a rien a voir avec nous, et nous y évoluons comme si nous étions la balle
perdue de Julien Sorel ; pourtant, notre investissement émotionnel nous conduit a prendre la
personnalité de quelqu’un d’autre, d’une personne qui a le droit de vivre la. Ainsi nous identifions-
nous avec un des personnages.

Quand nous nous réveillons d’une réverie qui nous a fait imaginer la mort d’une personne chere,
nous prenons conscience que cela n’était pas vrai ; et ce que nous considérons comme vrai, c’est
I’affirmation : « Celui (celle) que j’aime est vivant(e) et se porte bien. » Au contraire, quand
s’acheve I’hallucination fictionnelle — quand nous cessons de faire comme si nous étions le
personnage de fiction, parce que, pour reprendre les termes de Paul Valéry, « le vent se leve, il faut
tenter de vivre » —, nous continuons de considérer comme vrai qu’Anna Karénine s’est suicidée,
qu’Edipe a tué son pere et que Sherlock Holmes habite Baker Street.

Je reconnais qu’il s’agit d’'un comportement tres particulier, mais c’est le plus souvent ainsi que
les choses se passent. Apres avoir versé des larmes, nous refermons le roman de Tolstoi pour
retourner a 1’ici-et-maintenant. Cependant, nous continuons de tenir pour acquis qu’Anna Karénine
s’est suicidée, et, a nos yeux, une personne qui prétendrait qu’elle a épousé Heathcliff aurait 1’esprit
quelque peu dérangé.

Du fait qu’ils sont des entités fluctuantes, ces fideles compagnons de nos vies (a la différence
d’autres objets sémiotiques, qui sont culturellement sujets & révision®*) ne changeront jamais et
resteront pour toujours les agents de leurs actions. Et en raison de 1’inaltérabilité de leurs actes,
nous pourrons toujours affirmer qu’ils possédaient certaines qualités et se sont comportés de
certaines facons. Clark Kent est Superman maintenant et jusqu’a la fin des temps.

Autres objets sémiotiques

Y a-t-il quelqu’un d’autre qui partage le méme destin ? Oui : les héros et les dieux de toutes les
mythologies ; les étres 1égendaires comme les licornes, les elfes, les fées et le pere Noél ; et presque
toutes les entités révérées par les diverses religions du monde. Il va de soi que pour un athée toutes
les entités religieuses relevent de la fiction, alors que pour un croyant il existe un monde spirituel
d’« objets surnaturels » (divinités, anges, etc.) inaccessible a nos sens, mais absolument « réel » (et
en ce sens, un athée et un croyant se fondent sur deux ontologies différentes). Mais si les



catholiques romains croient qu’un Dieu personnel existe et que le Saint-Esprit procede de Lui et de
Son Fils, alors ils doivent considérer Allah, Shiva et le Grand Esprit des prairies comme de simples
fictions, inventées par des récits sacrés. De méme, pour un bouddhiste, le Dieu de la Bible est un
personnage fictionnel comme le Gitchi Manitou des Algonquins pour un musulman ou un chrétien.
Ainsi, pour I’adepte d’une foi particuliere, toutes les entités religieuses des autres cultes —
autrement dit leur immense majorité — sont des personnages de fiction ; de sorte que nous sommes
amenés a tenir quelque quatre-vingt-dix pour cent de toutes les entités religieuses pour des fictions.

Les termes qui désignent les entités religieuses ont une référence sémantique duelle. Pour un
sceptique, Jésus-Christ est un OPhE qui a existé trente-trois ans au début du premier millénaire ;
pour un chrétien, il est aussi un objet qui continue de subsister (au ciel, selon 1’imagerie populaire),
mais selon un mode d’existence immatériel22. Les cas de référence sémantique duelle sont
nombreux. Mais s’il s’agit d’établir quelles sont les vraies croyances des gens ordinaires, rappelons
que certains Britanniques (nous 1’avons mentionné plus haut) croient fermement que Sherlock
Holmes était un personnage réel. De méme, on connait beaucoup de poetes chrétiens qui ont
commencé leurs poemes en invoquant les Muses ou Apollon, sans qu’il soit possible de dire s’ils
ont usé d’un topos littéraire ou s’ils avaient une forme de foi en ces divinités de 1’Olympe. De
nombreux personnages mythologiques sont devenusles protagonistes de récits écrits, et,
symétriquement, de nombreux personnages de récits sans rapport avec les religions ou les mythes
sont devenus tres similaires aux héros des fables mythologiques. Les frontiéres entre les figures
légendaires, les divinités mythiques, les personnages littéraires et les entités religieuses sont
souvent assez impreécises.

Le pouvoir éthique des personnages de fiction

Nous avons dit qu’a la différence de tous les autres objets sémiotiques, qui sont culturellement
sujets a révision et peut-étre similaires aux seules entités mathématiques, les personnages de fiction
ne changeront jamais et resteront toujours les agents de leurs actes. C’est justement pour cette
raison qu’ils sont si importants pour nous, en particulier d’un point de vue moral.

Imaginons que nous assistons a une représentation de 1’(Edipe roi de Sophocle. Quel est alors
notre désir ? Nous voulons désespérément qu’(Edipe prenne une autre route que celle ou il
rencontrera et tuera son pere. Nous nous demandons pourquoi il est allé finir a Thebes et non, par
exemple, a Athenes, ou il aurait pu épouser une Phryné, une Aspasie. Pareillement, nous lisons
Hamlet en nous demandant pourquoi ce garcon sympathique n’a pas pu épouser Ophélie et vivre
avec elle de longues années de bonheur matrimonial apres avoir tué son gredin d’oncle Claudius et
banni gentiment sa mere loin d’Elseneur. Et pourquoi Heathcliff n’a-t-il pu montrer un peu plus de
force d’ame pour affronter ses humiliations, en attendant de pouvoir épouser Catherine et de vivre
avec elle en gentleman campagnard respecté ? Pourquoi le prince Andrei ne pouvait-il se remettre
de sa maladie et épouser Natacha ? Pourquoi Raskolnikov a-t-il 1’idée morbide d’assassiner une
vieille usuriere au lieu d’achever ses études et de devenir un professionnel estimé ? Pourquoi, quand
Gregor Samsa est transformé en un affreux insecte, ne voit-on pas surgir une belle princesse qui,
d’un baiser, fasse de lui le plus séduisant jeune homme de Prague ? Pourquoi, dans les arides
collines d’Espagne, Robert Jordan ne peut-il 1’emporter sur ces salauds de fascistes et rejoindre sa
douce Maria ?

En principe, nous pouvons faire en sorte que tout cela se produise : il nous suffit de réécrire



(Edipe roi, Hamlet, Les Hauts de Hurlevent, Guerre et paix, Crime et chatiment, La Métamorphose
et Pour qui sonne le glas. Mais qui le désire vraiment ?

La triste expérience de découvrir qu’en dépit de nos souhaits Hamlet, Robert Jordan et le prince
Andrei sont voués a la mort — que les choses se passent d’une certaine facon et ainsi pour toujours,
en dépit des aspirations et des espoirs que nous formons au cours de notre lecture — nous fait
trembler comme si nous sentions sur nous le doigt du destin. Nous prenons conscience que nous ne
pourrons savoir si le capitaine Achab capturera la baleine blanche. La véritable lecon de Moby Dick,
c’est que la baleine va ou bon lui semble. Ce que les grandes tragédies ont d’irrésistible procede du
fait que leurs héros, au lieu d’échapper a un destin atroce, plongent au fond de 1’abime (qu’ils ont
en général creusé de leurs propres mains) parce qu’ils n’ont aucune idée de ce qui les attend ; et
nous, qui voyons clairement vers quoi ils courent comme des aveugles, ne pouvons pas les arréter.
Nous avons un acces cognitif au monde d’(Edipe, et nous savons tout de lui et de Jocaste ; mais eux,
bien qu’ils vivent dans un monde qui dépend parasitairement du notre, ne savent en revanche rien
de nous. Les personnages de fiction ne peuvent communiquer avec les hommes et les femmes qui
vivent dans le monde réel38,

Ce probleme n’est pas aussi anecdotique qu’il y parait. Essayons plutot de le prendre au sérieux.
(Edipe ne peut concevoir le monde de Sophocle, sinon il n’épouserait pas sa mere. Les personnages
de fiction vivent dans un monde incomplet, ou — pour étre plus cru et politiquement incorrect — dans
un monde handicapé.

Mais pour peu que nous comprenions véritablement leur destin, nous commencons a soupgonner
que nous aussi, les citoyens de I’ici-et-maintenant, nous rencontrons souvent notre destin tout
simplement parce que nous pensons notre monde comme les personnages de fiction pensent le leur.
La fiction nous suggere que, peut-étre, la vision que nous nous formons du monde réel est aussi
imparfaite que la vision des personnages de fiction sur celui ou ils évoluent. Voila pourquoi les
grands personnages de fiction deviennent si souvent de suprémes exemples de la condition humaine
« réelle ».
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4

Mes listes

J’ai recu une éducation catholique, et donc acquis de bonne heure 1’habitude de réciter et
d’écouter des litanies. D’ordinaire, il s’agit de listes d’expressions de louange, comme les litanies a
la Vierge : « Sancta Maria », « Sancta Dei genitrix », « Sancta Virgo virginum », « Mater Christi »,
« Mater divinae gratiae », « Mater purissima », et ainsi de suite.

Les litanies, comme les annuaires téléphoniques et les catalogues, sont un type de liste. Elles sont
une énumération. Au début de ma carriere d’auteur de fiction, peut-étre n’avais-je encore pas
conscience de mon penchant pour les listes. Maintenant, aprés cinq romans et plusieurs autres
tentatives littéraires, j’en suis arrivé a pouvoir dresser une liste complete de toutes mes listes. Mais
cette entreprise prendrait trop de temps ; aussi me bornerai-je a citer quelques-unes de mes
énumeérations et, pour preuve de mon humilité, a les comparer a certains des plus grands catalogues
de I’histoire de la littérature mondiale.

Listes pratiques et poétiques

Avant tout, il convient de distinguer entre les listes « pratiques » (ou « pragmatiques ») et celles
qu’on peut qualifier de « littéraires », ou de « poétiques », ou encore d’« esthétiques » (ce dernier
adjectif étant plus englobant que les deux qui précedent, car il n’y a pas seulement les listes
verbales, mais aussi les visuelles, les musicales, les gestuellesl).

Une liste pratique peut étre une liste de courses a faire, un catalogue de bibliotheque, I’inventaire
des objets qui se trouvent dans un endroit (par exemple un bureau, des archives, un musée), un
menu de restaurant ou méme un dictionnaire, qui consigne tous les mots du lexique d’une langue
donnée. De telles listes ont une fonction purement référentielle, car leurs éléments désignent des
objets correspondants ; et si ces objets n’existaient pas, la liste ne serait qu’un faux document.
Puisqu’elles mentionnent des choses qui existent — qui sont physiquement présentes quelque part —,
les listes pratiques sont finies. Pour cette raison, on ne peut les altérer (au sens ou il serait absurde
d’inclure dans le catalogue d’un musée un tableau qui n’appartient pas a ses collections).

A P’inverse, les listes poétiques sont ouvertes et présupposent en quelque sorte un et cetera final.
Elles visent a suggérer une infinité de personnes, d’objets ou d’événements, et ce pour deux
raisons : (1) 1’écrivain est conscient que la quantité d’éléments est trop immense pour étre
enregistrée ; (2) I’écrivain prend plaisir — parfois un plaisir simplement auditif — a une énumération
sans fin2.

A leur facon, les listes pratiques constituent une forme, car elles conférent une unité a un
ensemble d’objets qui, pour dissemblables qu’ils soient, sont soumis a une pression contextuelle :
ils ne sont reliés que parce qu’ils sont tous réunis au méme endroit ou parce qu’ils constituent
1’objectif d’un certain projet (comme la liste des invités a une réception). Une liste pratique n’est
jamais incongrue pourvu qu’on puisse identifier le critére de regroupement qui la gouverne. Dans le



roman de Thornton Wilder The Bridge of San Luis Rey (« Le pont de San Luis Rey »), on trouve par
exemple un groupe de gens qui n’ont rien en commun hormis le fait accidentel qu’ils passaient tous
sur le méme pont au moment précis ou celui-ci s’est effondré.

Un excellent modele de liste pratique est la fameuse aria del catalogo chantée par Leporello dans
le Don Giovanni de Mozart. Don Giovanni a séduit un grand nombre de femmes de son pays, jeunes
filles, paysannes, dames de la ville, baronnes, comtesses, marquises, princesses : des femmes de
tout rang, de toute apparence, de tout age. Mais son valet Leporello est un comptable précis, et son
catalogue est mathématiquement complet :

En Italie, six cent quarante ;

En Allemagne, deux cent trente et une ;

Cent en France, en Turquie quatre-vingt-onze ;
Mais en Espagne, elles sont déja mille trois.

Cela fait deux mille soixante-cing en tout, pas une de plus, pas une de moins. Si dans la journée
Don Giovanni parvenait a séduire Zerlina ou Donna Anna, la liste ne serait plus la méme.
La raison pour laquelle on dresse des listes pratiques est évidente. Mais des listes poétiques ?

La rhétorique de I’énumération

Répétons-le, si les écrivains rédigent des listes, c’est soit que le nombre d’éléments auquel ils ont
affaire est si grand qu’il dépasse leur capacité a le maitriser, soit qu’ils sont amoureux du son des
mots qui nomment une série d’objets. Dans ce dernier cas, on passe d’une liste de référents et de
signifiés a une liste de signifiants.

Pensons a la généalogie de Jésus au début de 1’évangile selon saint Matthieu. Nous sommes libres
de mettre en doute 1’existence historique de beaucoup de ces ancétres, mais il ne fait pas de doute
que Matthieu (ou le rédacteur auquel on donne ce nom) a voulu introduire des personnages « réels »
dans le monde de ses croyances, en sorte que la liste possede une valeur pratique et une fonction
référentielle. A I’inverse, les litanies a la Bienheureuse Vierge Marie — un catalogue d’attributs
empruntés a des passages des Ecritures ou a la tradition et a la dévotion populaire — doivent étre
récitées comme un mantra, a la manieére du « Om mani padme hiim » des bouddhistes. Il n’importe
guere que la Virgo soit potens ou clemens (et de toute facon, jusqu’au concile Vatican II, les litanies
étaient récitées en latin et la majorité des fideles ne comprenaient pas cette langue). Ce qui importe,
c’est qu’on soit saisi par le son hypnotique de la liste. C’est comme pour les litanies des saints : ce
qui importe n’est pas quels noms sont cités ou omis, mais le fait qu’ils soient rythmiquement
énoncés durant un laps de temps suffisamment prolongé.

C’est ce dernier type de motivation qui a fait I’objet d’analyses et de définitions nombreuses de
la part des anciens rhétoriciens, qui ont examiné de multiples cas ou il était moins important de
signaler des quantités inépuisables que d’attribuer aux choses des propriétés, sur le mode agrégatif,
et souvent par pure jouissance de I’itération.

Les diverses formes de listes consistent en général en accumulations, c’est-a-dire en séquences et
en juxtaposition de termes linguistiques appartenant a la méme sphere conceptuelle. Une forme
d’accumulation de ce type était appelée enumeratio, et elle apparait régulierement dans la
littérature médiévale. Parfois, les termes de la liste semblent manquer de cohérence et



d’homogénéité, car le but est de définir les propriétés de Dieu ; or Dieu, selon le Pseudo-Denys
1’ Aréopagite, ne peut étre décrit qu’au moyen d’images dissemblables. C’est pourquoi, au v¢ siecle,
saint Ennode de Pavie a écrit que le Christ était « source, chemin, justice, roc, lion, porteur de
lumiere, agneau ; porte, espoir, vertu, mot, sagesse, prophete ; victime, héritier, pasteur, montagne,
lacs, colombe ; flamme, géant, aigle, époux, patience, ver2 ». De telles listes, comme les litanies a
la Vierge, sont qualifiées de panégyriques ou d’encomiastiques.

Une autre forme d’accumulation est représentée par les congeries : des séquences de mots ou
d’expressions signifiant la méme chose et par lesquels la méme pensée est reproduite d’une
myriade de facons. Les congeries correspondent au principe de 1’« amplification oratoire »,
fameusement illustré par Cicéron dans son premier discours contre Catilina devant le Sénat romain
(63 avant J.-C.) : « Jusqu’a quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? Combien de temps
encore serons-nous ainsi le jouet de ta frénésie ? Ou s’arréteront les emportements de cette audace
effrénée que tu nous manifestes ? Ni la garde qui veille la nuit sur le mont Palatin, ni les postes
répandus dans la ville, ni 1’effroi du peuple, ni le concours de tous les bons citoyens, ni le choix,
pour la réunion du Sénat, de ce lieu siir entre tous, ni les regards ni les visages de ce corps vénérable
qui t’entoure, rien ne te déconcerte ? Ne sens-tu pas que tes projets sont dévoilés ? Ne vois-tu pas
que ta conjuration reste impuissante, dés lors que nous en connaissons tous ici le secret? ? » Et ainsi
de suite.

Une forme légerement différente est 1’incrementum, également dénommeée climax ou gradatio.
Méme si les mots s’y réferent toujours a un méme champ conceptuel, a chaque étape ils disent
quelque chose de plus, ou manifestent un surcroit d’intensité. Un exemple peut également en étre
trouvé dans le premier discours de Cicéron contre Catilina : « Il n’est pas une de tes actions, pas un
de tes projets, pas une de tes pensées, non seulement dont on ne m’instruise, mais encore que je ne
voie, que je ne connaisse dans tous ses détails2. »

La rhétorique classique définit aussi 1’énumération par 1’anaphore, par 1’asyndéte et par la
polysyndete. 1’anaphore est la répétition du méme mot au début de chaque phrase ou de chaque
vers. Le résultat ne constitue pas toujours ce que nous appelons une liste. On trouve un bel exemple
d’anaphore dans le poeme Possibilités, de Wis.

Je préfere les films.

Je préfere les chats.

Je préfere les chénes le long de la Warta.

Je préfere Dickens a Dostoievski.

Je me préfere aimante avec les gens qu’aimant toute I’humanité.
Je préfere garder une aiguille et du fil a portée de main, au cas ou.
Je préfére la couleur verte8,

Et ainsi de suite, pendant trente-six vers.

L’asyndete est une stratégie rhétorique qui consiste a éliminer les conjonctions entre les éléments
d’une série. Un bon exemple en est le célebre incipit du Roland furieux de I’ Arioste : « Les dames,
les chevaliers, les armes, les amours / les courtoisies, les audacieuses entreprises, voila ce que je
chante. »

Le contraire de I’asyndete est la polysyndete, qui relie tous les éléments par des conjonctions. Au
chant II du Paradis perdu de Milton, le vers 949 illustre 1’asyndete, tandis que le suivant est un
exemple de polysyndete :



Avec la téte, les mains, les ailes, les pieds,
il poursuit son chemin,
Et nage, ou sombre, ou passe a gueé,
ou rampe, ou vole.

Mais la rhétorique traditionnelle ne propose pas de définition spécifique de ce qui nous frappe
comme la vertigineuse voracité de la liste, en particulier des longues listes d’objets assortis, comme
dans ce bref passage du roman d’Italo Calvino, Le Chevalier inexistant :

Il faut avoir de la compassion pour nous, les filles de la campagne... A part les offices
religieux, les triduums, les neuvaines, le travail aux champs, le battage, la vendange, les
serviteurs a fouetter, 1’inceste, les incendies, les pendaisons, les armées d’invasion, le sac, le

viol et les épidémies, nous n’avons rien vuZ,

Au temps ol j’écrivais ma thése de doctorat sur 1’esthétique au Moyen Age, j’ai lu beaucoup de
poésie de cette époque et découvert combien elle manifestait un golit passionné pour les
énumérations. Prenons par exemple cet éloge de la ville de Narbonne sous la plume de saint Sidoine

Apollinaire, qui vivait au v® siecle :

Salve Narbo, potens salubritate, urbe et rure simul bonus videri, muris, civibus, ambito,
tabernis, portis, porticibus, foro, theatro, delubris, capitoliis, monetis, thermis, arcibus,
horreis, macellis, pratis, fontibus, insulis, salinis, stagnis, flumine, merce, ponte, ponto ; unus
qui venerere iure divos Laeneum, Cererem, Palem, Minervam spicis, palmite, pascuis, trapetis.

Nul besoin de connaitre le latin pour apprécier de telles listes. Ce qui compte est I’obstination de
I’énumération : le sujet de la liste — ici, les éléments architecturaux de la ville — n’a pas
d’importance. Le seul vrai dessein d’une bonne liste est de transmettre 1’idée de 1’infini et le vertige
de I’et cetera.

En grandissant en age et en sagesse, j’ai découvert les listes de Rabelais et de Joyce. Ces listes
représentent une part immense de la production de chacun de ces auteurs. Mais comme je ne peux
éviter ces modeles, qui ont joué un role décisif dans mon devenir d’écrivain, qu’on me permette de
citer au moins deux passages.

Le premier est issu de Gargantua :

La on jouait :

Au flux, a la condemnade, a la prime, a la carte virade, a la vole, au maucontent, a la pille,
au lansquenet, a la triomphe, au cocu, a la picardie, a qui a si parle, au cent, a pille, nade,
jocque, fore, a 1I’espinai, a mariage, a la malheureuse, au gai, au fourbi, a 1’opinion, a passe dix,
a qui fait I’un fait I’autre, a trente et un, a la séquence, a pair et séquence, aux luettes, a trois
cents, au taraud, au malheureux, a coquinbert, qui gagne-perd, au beliné, au pies, au torment, a
la corne, a la ronfle, au beeuf violé, au glic, a la cheveche, aux honneurs, a je te pince sans rire,
a la mourre, a picoter, aux eschets, a déferrer 1’ane, au renard, a laiau tru, aux marelles, au
bourry, bourryzou, aux vaches, a je m’assis, a la blanche, a la barbe d’oribus, a la chance, a la
bouquine, a trois dés, a tire la broche, au tables, a la boutte foyre, a la nicnocque, a compere,



prestez moi votre sac, au lourche, a la renette, a la couille de bélier, au barignin, a boute hors,
au trictrac, a figues de Marseille, a toutes tables, a la mousque, au tables rabatues, a 1’archer
tru, au reniguebieu, a escorcher le renard, au forcé, a la ramasse, au dames, au croc madame, a
la babou, a vendre 1’avoine...

Et ainsi de suite, sur plusieurs pages.

Le second est extrait d’Ulysse de Joyce, et ne représente qu’une petite partie de son dix-septieme
chapitre (qui compte plus de cent pages). Il ne fait la liste que de quelques-uns des objets que
Bloom peut trouver dans la desserte de sa cuisine :

Que contenait le premier tiroir déverrouillé ?

Un cahier d’écriture Vere Foster, propriété de Milly (Millicent) Bloom, dont certaines pages
présentaient des dessins schématiques, marqués Papli, montrant une grosse téte globulaire
avec 5 cheveux dressés, 2 yeux de profil, le torse de face avec 3 gros boutons, 1 pied
triangulaire ; 2 photographies jaunies de la reine Alexandra d’Angleterre et de Maud
Branscombe, actrice et beauté professionnelle ; une carte de Noél, portant la reproduction
picturale d’une plante parasite, la légende Maspha, la date Noél 1892, les noms des
expéditeurs : de la part de M. & Mme M. Comerford, le versiculet : Que ce Noél vous apporte
sagesse, joie, serénité et allégresse ; un morceau de cire a cacheter rouge partiellement
liquéfié, provenant du grand magasin Messrs Hely’s, Ltd., 89, 90 et 91 Dame Street ; une boite
contenant le reste d’une grosse de plumes dorées « J », provenant du méme rayon dans le
méme magasin ; un vieux sablier qui roulait contenant du sable qui roulait ; une prophétie
scellée (jamais descellée) rédigée par Leopold Bloom en 1886, concernant les conséquences de
1’adoption du projet de loi de Home Rule de William Ewart Gladstone de 1886 (jamais adopté
comme loi) ; un ticket de vente de charité, n® 2004, de S. Kevin Charity Fair, prix 6 pence, 100
lots ; une épitre infantile, datée, petit el lundi, ou on lisait : pé majuscule Papli virgule cé
majuscule Comment vas-tu point d’interrogation ji majuscule Je vais tres bien point a la ligne
signature avec un em majuscule et enjolivures Milly pas de point ; un camée monté en broche,
propriété d’Ellen Bloom (née Higgins), décédée ; un camée monté en épingle de foulard,
propriété de Rudolph Bloom (né Virag), décédé ; 3 lettres dactylographiées, destinataire Henry
Flower, poste restante Westland Road, expéditeur Martha Clifford, poste restante Dolphin’s
Barn ; le nom et I’adresse de I’expéditrice des 3 lettres translittérées selon un cryptogramme
quadrilinéaire pointé boustrophédontique alphabétique inversé (voyelles supprimées)
N.IGS./WIL.UU.OX/W.OKS.MH/Y.IM ; une coupure d’un périodique hebdomadaire anglais,
Modern Society, sujet chatiments corporels dans les écoles de filles ; un ruban rose qui avait
festonné un ceuf de Paques en I’an 1899 ; deux préservatifs en caoutchouc partiellement
déroulés avec réservoir, achetés par la poste a la Boite postale 32, poste restante Charing
Cross, Londres, W. C. ; un paquet d’1 douzaine d’enveloppes de papier couché-creme et de
papier a lettres ligné-fin a filigrane, dont 3 manquaient a présent ; quelques pieces de monnaie
assorties d’Autriche-Hongrie ; 2 billets de la Loterie Royale et Privilégiée de Hongrie ; une

loupe peu puissanted. ..

Au début des années soixante, c’est sous de telles influences et avec un gotit rabelaisien pour
I’accumulation que j’ai écrit une lettre a mon fils (alors agé d’un an) pour lui annoncer mon



intention de lui faire cadeau au plus vite de nombreuses armes-jouets, afin de faire de lui un
pacifiste convaincu quand il serait grand. Voici 1’arsenal que je lui ai promis :

Tes cadeaux seront donc des armes. Des fusils a double canon. Des fusils a répétition. Des
pistolets-mitrailleurs. Des bombardes. Des bazookas. Des sabres. Des armées de soldats de
plomb en tenue de combat. Des chateaux-forts avec des ponts-levis. Des forteresses a assiéger.
Des casemates, des poudrieres, des destroyers et des avions de chasse. Des mitraillettes, des
poignards, des revolvers. Des Colts et des Winchesters. Des Chassepots, des 91, des Garands,
des obus, des arquebuses, des couleuvrines, des lance-pierres, des arbalétes, des plombs, des
catapultes, des lance-flammes, des grenades, des balistes, des épées, des piques, des béliers,
des hallebardes et des grappins. Et des pieces de huit comme celles du capitaine Flint (pour te
rappeler Long John Silver et Ben Gunn), et des dagues comme celles qui plaisaient tant a Don
Barrejo, et des lames de Tolede pour envoyer voler trois pistolets a la fois et abattre le marquis
de Montélimar ou user de la botte napolitaine grace a laquelle le baron de Sigognac transperce
le malandrin qui voulait enlever son Isabelle. Et il y aura encore des haches de combat, des
pertuisanes, des miséricordes, des javelots, des cimeterres, des dards, et des cannes-épées
comme celle que tient John Carradine quand il meurt électrocuté en touchant le troisieme rail
(et si les gens ne s’en souviennent pas, tant pis pour eux). Et des coutelas de pirates a faire
blemir Carmaux et Van Stiller, et des pistolets damasquinés comme sir James Brook n’en avait
jamais vu (sinon il n’aurait pas abandonné la partie face a la énieme cigarette sardonique du
Portugais) ; et des stylets a lame triangulaire, comme celui dont use le disciple de sir William,
alors que le jour s’éteint doucement sur Clignancourt, pour tuer 1’assassin Zampa, meurtrier de
sa propre mere, la vieille et sordide dame Fipart ; et des poires d’angoisse, comme celle qu’on
enfonce dans la bouche du gedlier La Ramée tandis que le duc de Beaufort, les poils de sa
barbe cuivrée rendus encore plus fascinants grace a la constante attention d’un peigne de
plomb, s’enfuit a cheval en jubilant a 1’avance de la fureur de Mazarin ; et des canons chargés
de clous, tirés par des hommes aux dents rouges de bétel ; et des fusils a la crosse nacrée, pour
cavaliers arabes aux manteaux chatoyants ; et des arcs plus rapides que la foudre, a rendre tout
vert d’envie le shérif de Nottingham ; et des couteaux a scalper, comme en avaient les
Minnehahas, ou (puisque nous sommes bilingues) le jeune Apache Winnetou. Un petit pistolet
plat a glisser dans son gousset sous une cape de soirée, pour les exploits d’un gentleman
voleur, ou un lourd Luger gonflant une poche, ou pendu sous 1’aisselle a la fagcon de Michael
Shayne. Et d’autres fusils encore, dignes de Jesse James et de Wild Bill Hickok, ou de
Sambigliong, qu’on charge par la gueule. En somme, des armes. Beaucoup d’armes. Tels
seront, mon garcon, tes plus beaux cadeaux pour tous tes Noéls2.

Quand j’ai commencé d’écrire Le Nom de la rose, j’ai emprunté a des chroniques anciennes les
noms de divers types de vagabonds, d’hommes de sac et de corde et d’hérétiques errants, pour faire
sentir la grande confusion sociale et religieuse qui régnait au xiv® siecle en Italie. Ma liste était
justifiée par le grand nombre de ces marginaux et galvaudeux de toute espece, mais il va sans dire
que je me suis laissé aller a amplifier ce fatras lexical par goit du flatus vocis, c’est-a-dire du pur
plaisir du son.

A mots tronqués, m’obligeant & me rappeler le peu que je savais de provencal et de dialectes



italiens, [Salvatore] me fit 1’histoire de sa fuite de son village natal, et de son errance par le
monde. Et dans son récit je reconnus beaucoup d’errants déja connus ou rencontrés le long de
notre route, et beaucoup d’autres, que je connus apres, je les reconnais a présent...

... Salvatore traversa maintes contrées, depuis son Montferrat natal en direction de la
Ligurie, et de 1a remontant de la Provence aux terres du roi de France.

... Salvatore erra de part le monde, en mendiant, en maraudant, en se faisant passer pour
malade, en se placant provisoirement chez quelque seigneur, en reprenant de nouveau le
chemin de la forét, de la grand’ route. D’apres le récit qu’il me fit, je I’imaginai associé a ces
bandes de vagabonds que, dans les années qui suivirent, je vis de plus en plus souvent roder a
travers 1’Europe : faux moines, charlatans, dupeurs, besaciers, bélitres et gueux, lépreux et
estropiats, batteurs d’estrade, marchands et musiciens ambulants, clercs sans patrie, étudiants
itinérants, fricoteurs, jongleurs, mercenaires invalides, juifs errants, échappés aux infideles
avec 1’esprit impotent, fous, fugitifs en rupture de ban, malfaiteurs aux oreilles coupées,
sodomites, et parmi eux artisans ambulants, tisserands, chaudronniers, chaisiers, rémouleurs,
rempailleurs, macons, et encore fripouilles de tout acabit, tricheurs, filous, fieffés coquins,
vauriens, gens sans aveu, sans feu ni lieu, meurt-de-faim, culs-de-jatte, truands, porte-balles, et
chanoines et prétres simoniaques, et prévaricateurs, et gens qui vivaient désormais sur la
crédulité d’autrui, faussaires de bulles et de sceaux papaux, vendeurs d’indulgences, faux
paralytiques qui s’allongeaient aux portes des églises, rodeurs fuyant leurs couvents,
marchands de reliques, rédempteurs, devins et chiromanciens, nécromants, guérisseurs, faux
quéteurs, et fornicateurs de toute sorte, corrupteurs de nonnes et de fillettes par la ruse et par la
violence, simulateurs d’hydropisie, épilepsie, hémorroides, goutte et plaies, ainsi que de folie
mélancolique. Il y en avait qui s’appliquaient des emplatres sur le corps pour faire croire a des
ulceres incurables, d’autres qui s’emplissaient la bouche d’une substance couleur de sang pour
simuler des crachements de phtisiques, des pendards qui feignaient d’étre faibles d’un de leurs
membres, portant des cannes sans nécessité et contrefaisant le mal caduc, la gale, les bubons,
les enflures, s’appliquant des bandes et des teintures de safran, portant fers aux mains ou
bandages a la téte, se faufilant puants dans les églises et se laissant tomber d’un coup sur les
places, crachant de la bave et roulant des yeux, soufflant par les narines du sang fait de jus de
mire et de vermillon, pour arracher nourriture et deniers aux gens apeurés qui se rappelaient
les invitations des saints peres a 1’aumone : partage ton pain avec 1’affamé, emmene sous ton
toit qui n’a point de gite, rendons visite a Christ, accueillons Christ, habillons Christ car, ainsi
que I’eau purge le feu, ainsi I’aumone purge nos péchés.

Méme apres les faits que je raconte, le long du Danube j’en vis beaucoup et j’en vois encore,
de ces imposteurs qui avaient leurs noms et leurs subdivisions en 1égions, comme les démons :
capons, rifodés, proto-médecins, pauperes verecundi, francs-mitous, narquois, archi-suppots,
cagous, petites-flammes, hubins, sabouleux, farinoises, feutrards, baguenauds, trouillefous,
piédebous, hapuants et attrantulés, fanouéls et fapasquétes, mutuelleurs, frezons, trouvains,
faubourdons, surdents, surlacrimes et surands.

C’était comme une boue qui coulait par les sentes de notre monde, et entre elles se glissaient
des prédicateurs de bonne foi, des hérétiques a 1’affiit de nouvelles proies, des fauteurs de
discorde...

. et il avait fait partie de sectes et de groupes pénitentiels dont il estropiait les noms et
définissait fort improprement la doctrine. J’en déduisis qu’il avait rencontré des patarins et des
vaudois, et peut-étre des cathares, des arnoldistes et des humiliés, et que, vaguant de par le



monde, il était passé de groupe en groupe, assumant graduellement, comme une mission, sa
condition d’errant, et faisant pour le Seigneur ce qu’il faisait auparavant pour son ventrel?,

Forme et liste

C’est seulement plus tard que j’ai commencé de méditer a une possible sémiotique des listes, en
écrivant sur les « accumulations » du sculpteur Arman : des assemblages — des listes tangibles — de
lunettes ou de montres pressés dans un conteneur en plastique. A 1’époque, je réfléchissais au fait
que la premiere occurrence de la liste en tant que dispositif littéraire apparait dans Homere : ce
qu’on appelle le « catalogue des vaisseaux », au chant II de 1’Iliadell. Homére nous y offre une
magnifique opposition entre la représentation d’une forme complete et finie et celle d’une liste
incompléte et potentiellement infinie.

Pour avoir une forme complete et finie, songeons au bouclier d’Achille au chant XVIII de la
méme Iliade. Héphaistos divise cet immense bouclier en cinq zones, et peint deux cités peuplées.
Dans la premiere, il représente des festivités de mariage et un forum bondé ou se tient un proces. La
seconde scene montre une citadelle assiégée : sur les remparts, des épouses, des enfants et des
vieillards observent 1’action. Conduites par Athéna, les forces ennemies s’avancent et, tandis que le
peuple mene son bétail a la riviere, préparent une embuscade. Suit une grande bataille. Alors
Héphaistos sculpte un beau champ de blé fertile et bien labouré, traversé par des paysans avec leurs
beeufs ; un vignoble regorgeant de raisins miirs, avec des rameaux d’or sombre et des vignes
grimpant autour de treilles d’argent, entouré d’une grille en fer forgé ; et un troupeau d’or et d’étain
se hatant vers un paturage, le long des berges d’une riviere dont les eaux abondent en roseaux.
Soudain, deux lions surgissent et bondissent sur le taureau, mugissant pitoyablement, qu’ils
saisissent et entrainent. Quand les bouviers s’approchent avec leurs chiens, les fauves dévorent déja
la béte démembrée et les molosses se bornent a des aboiements impuissants. Le panneau final
d’Héphaistos représente des brebis dans un paysage de vallée bucolique, parsemé de bergeries, de
pacages verdoyants et de garcons et de filles qui dansent. Celles-ci sont vétues de robes diaphanes
et couronnées de guirlandes, ceux-la portent des tuniques et des épées d’or au coté ; tous dansent en
rond « comme le tour que le potier... sent courir sous sa main ». Une foule se presse pour les
regarder danser, apres quoi surviennent deux acrobates chanteurs. Le puissant fleuve Océan entoure
toutes ces scenes et sépare le bouclier du reste de I’univers.

Mon résumé n’est pas complet : le bouclier comporte tant de scenes qu’a moins d’imaginer
Héphaistos s’adonnant a un exercice d’orfevrerie microscopique, il est difficile de se figurer 1’objet
dans toute sa richesse de détails. Qui plus est, la description n’occupe pas seulement 1’espace, mais
le temps : les différents événements se suivent comme si le bouclier était un écran de cinéma ou
une longue bande dessinée. La forme parfaitement circulaire de 1’artefact suggere qu’il n’y a rien
au-dela de ses bords : c’est une forme finie.

Si Homere pouvait imaginer ce bouclier, c’est parce qu’il était bien informé de la culture agricole
et militaire de son temps. Il connaissait le monde ou il vivait : ses lois, ses causes et ses effets.
Voila pourquoi il était capable de lui donner une forme.

Au chant II de I’Iliade, Homere entreprend d’évoquer 1’immensité de 1’armée grecque et de
donner une idée de la multitude d’hommes que les Troyens terrifiés voient se répandre le long de
leur cote. D’abord, il tente une comparaison avec un vol de grues, de cygnes ou d’oies sauvages, qui
semble traverser le ciel comme la foudre ; mais aucune métaphore assez expressive ne lui vient, et



il appelle les Muses a son secours :

Et maintenant, 6 Muses, qui habitez les demeures olympiennes, vous qui étes déesses et
présentes a tout, et qui savez toutes choses, tandis que nous ne savons rien et n’entendons
seulement qu’un bruit de gloire, dites les rois et les princes des Danaens. Car je ne pourrais
nommer ni décrire cette multitude, méme en ayant dix langues, dix bouches, une voix
infatigable et une poitrine d’airain, si vous, 6 Muses Olympiades, filles de Zeus qui tient
I’égide, ne me rappelez ceux qui vinrent sous Ilion. Je dirai donc les chefs et toutes les nefs12,

Ce paragraphe fait I’effet d’un raccourci, mais ce raccourci conduit Homere a une énumération
longue de pres de trois cents vers dans le texte original grec, pour faire le catalogue des mille cent
quatre-vingt-six vaisseaux. Apparemment, la liste est finie (il n’y aura ni autres capitaines, ni autres
vaisseaux), mais comme il ne peut dire combien d’hommes servent sous les ordres de chacun des
chefs mentionnés, le nombre qu’il suggere est en réalité indéfini.

L’ineffable

Avec son catalogue des vaisseaux, Homere ne se borne pas a nous donner un splendide exemple
de liste : il nous présente aussi ce que certains ont appelé le « topos de I’ineffabilité!2 ». Ce topos
revient plusieurs fois dans son ceuvre (par exemple, au chant IV de 1’Odyssée, vers 240-241, dans la
traduction de Philippe Jaccottet : « Certes, je ne pourrais vous dire, vous énumérer tous les exploits
qui furent ceux du patient Ulysse... ») ; et parfois, le poete confronté a une infinité d’objets ou
d’événements a mentionner décide de garder le silence. Ainsi Dante se sent-il dans 1’incapacité de
nommer tous les anges du paradis, car il ne connait pas leur nombre immense (cf. chant XXIX du
Paradis, ou il est dit que ce nombre excede les facultés de 1’esprit humain). Devant 1’ineffable, le
poete, au lieu de tenter la compilation d’une série incompléte de noms, préfere exprimer 1’extase de
I’ineffabilité. Tout au plus, pour véhiculer 1’idée d’un nombre incalculable d’anges, Dante fait-il
allusion a la l1égende selon laquelle 1’inventeur des échecs demanda au roi de Perse, en récompense
de son invention, de lui donner un grain de blé pour le premier carré de 1’échiquier, deux pour le
deuxieme, quatre pour le troisieme et ainsi de suite jusqu’a soixante-quatre, atteignant ainsi un
nombre astronomique de grains : « ... tant que leur nombre / dépasse par milliers le double des
échecsi? ».

Dans d’autres cas, confronté a quelque chose d’immense ou d’inconnu sur quoi nous ne sommes
pas encore renseignés (ou ne le serons jamais), 1’auteur propose une liste comme un groupe de
spécimens, d’exemples, d’indications, laissant au lecteur le soin d’imaginer le reste.

Dans mes romans, il y a au moins un cas ou j’ai introduit une liste simplement en raison du
vertige que me donnait la sensation de 1’ineffable. Je ne faisais pas, comme Dante, du tourisme au
paradis, mais, de maniere plus terrestre, je visitais les barrieres de corail des mers du Sud. C’était
quand j’écrivais L’Ile du jour d’avant, et j’ai alors eu I’impression qu’aucune langue humaine ne
pourrait décrire 1’abondance, la variété, les couleurs éblouissantes des poissons et des coraux de
cette région du monde. En eussé-je été capable que mon personnage, Roberto, naufragé sur ces
rivages au xvi® siecle et probablement premier étre humain a les découvrir, n’aurait quant a lui
jamais pu trouver les mots pour dire son ravissement.



Mon probleme était que les coraux des mers du Sud déploient une infinité de nuances (et les gens
qui n’ont vu que les pauvres coraux des autres mers ne peuvent s’en faire aucune idée), et j’étais
obligé de représenter les couleurs par des mots en usant de la figure rhétorique qu’on appelle
hypotypose. Le défi consistait a évoquer une immense variété de couleurs par une grande diversité
de mots, sans me servir deux fois du méme et en cherchant des synonymes.

Voici une partie de ma double liste de coraux (et de poissons) et de mots :

Pendant un moment [Roberto] n’observa que des taches, puis, tel qui arriverait par bateau
dans une nuit de brume épaisse face a une falaise tout d’un coup se profilant a pic devant le
navigateur, il vit le bord du gouffre sur lequel il nageait.

Il 6ta son masque, le vida, le remit en le tenant des deux mains et, a lents coups de pied, il
alla a la rencontre du spectacle qu’il avait a peine entrevu.

C’étaient donc la les coraux ! Sa premiere impression fut, a en juger par ses notes, confuse
et stupéfaite. Il eut la sensation de se trouver dans la boutique d’un marchand d’étoffes qui
drapait sous ses yeux gazes et taffetas, brocarts, satins, damas, velours et flocons, franges et
effiloches, et encore étoles, chapes, chasubles, dalmatiques. Mais les étoffes évoluaient d’une
vie propre avec la sensualité des danseuses orientales.

Dans ce paysage, que Roberto ne sait décrire parce qu’il le voit pour la premiere fois et qu’il
ne trouve pas d’images dans sa mémoire pour pouvoir le traduire en mots, voici que surgit
soudain une myriade d’étres que — ceux-la, oui — il pouvait reconnaitre, ou du moins comparer
a quelque chose de déja vu. C’étaient des poissons qui se croisaient telles des étoiles filantes
dans un ciel d’aofit, mais on efit dit que, dans la composition et 1’assortiment des tons et des
dessins de leurs écailles, la nature avait voulu démontrer quelle palette de mordants existe dans
I’univers et combien il en peut tenir ensemble sur la méme superficie.

Il y en avait de rayés a plusieurs couleurs, qui en long, qui en large et qui en travers, et
d’autres encore par ondes. Il y en avait d’ouvragés a la facon des marqueteries, avec des semis
de taches capricieusement disposées, certains grenés ou mouchetés, d’autres mi-partis, grélés
et minusculement tiquetés, ou parcourus de veines comme des marbres.

D’autres encore a motifs serpentins, ou entrelacés de plusieurs chainons. Il y en avait
d’incrustés d’émaux, de parsemés d’écus et de rosettes. Et 1’un, le plus beau de tous, paraissait
tout enveloppé au point de cordonnet qui formait deux fils raisin et lait ; et c’était miracle que
pas méme une fois ne manquat de revenir en haut le fil qui s’était enroulé par en dessous, tel
un travail de main d’artiste.

A ce moment seulement, tandis qu’il percevait en arriére-fond des poissons les formes
coralliennes qu’il n’avait pu reconnaitre a premiere vue, Roberto distinguait des régimes de
bananes, des paniers de petits pains, des corbeilles de nefles couleur bronze sur lesquelles
passaient canaris et 1ézards verts et colibris.

Il était au-dessus d’un jardin. Non, il se méprenait, a présent on efit dit une forét pétrifiée,
faite de ruines de champignons. Erreur encore, il s’était leurré, maintenant se succédaient des
coteaux, des plissements, des escarpements, des fosses et des cavernes, un seul glissement de
rochers vivants ou une végétation non terrestre se composait en formes aplaties, rondes ou
écailleuses qui paraissaient endosser un jaseran de granit, et aussi en formes noueuses et
pelotonnées sur elles-mémes. Pourtant, pour différentes qu’elles fussent, toutes étaient
extraordinaires de grace et de charme, a tel point que méme celles qui semblaient travaillées
avec une fausse négligence, baclées en somme, montraient leur rudesse avec majesté, et elles



avaient 1’air de monstres, mais de monstres de beauté.

Ou encore (Roberto se rature et se corrige, sans réussir a relater, tel qui doit décrire pour la
premiere fois un cercle carré, une montée horizontale, un silence bruyant, un arc-en-ciel
nocturne), ce qu’il voyait la, c’étaient des arbustes de cinabre.

Peut-étre, a force de retenir son souffle, s’était-il obnubilé, 1’eau qui envahissait son masque
lui brouillait-elle les formes et les nuances. Il avait mis sa téte a 1’air pour emplir ses
poumons, et avait recommenceé de flotter sur les bords de la barriére, a suivre les anfractuosités
et les trouées ou s’ouvraient des couloirs de cretonne dans lesquels se faufilaient des arlequins
ivres, tandis qu’au-dessus d’un escarpement il voyait se reposer, animé de lente respiration et
remuement de pinces, un homard crété de mozzarella, surplombant un lacis de coraux (ceux-ci
semblables & ceux qu’il connaissait, mais disposés comme le fromage de frére Etienne, qui ne
finit jamais).

Ce qu’il voyait maintenant n’était pas un poisson, mais pas non plus une feuille, a coup siir
une chose vive, telles deux larges tranches de matiere blanchatre, bordées de rouge de kermes,
et un éventail de plumes ; et la ou I’on aurait attendu des yeux s’agitaient deux cornes de cire a
cacheter.

Des polypes ocellés, qui dans leur grouillement vermiculaire et lubrifié révélaient
I’incarnadin d’une grande levre centrale, effleuraient des plantations d’olothuries albuginées
au gland de passe-velours ; de petits poissons rosés et piquetés d’olivette effleuraient des
choux-fleurs cendreux éclaboussés d’écarlate, des tubercules tigrés de ramures fuligineuses...
Et puis on voyait le foie poreux couleur colchique d’un grand animal, ou encore un feu
d’artifice d’arabesques vif-argent, des hispidités d’épines dégouttantes de rouge sang et enfin
une sorte de calice de nacre flasque...

Ce calice finit par lui apparaitre comme une urne, et il pensa que parmi ces rochers était
inhumé le cadavre du pere Caspar. Non plus visible, si 1’action de I’eau 1’avait d’abord
recouvert de tendrons coralliens, mais les coraux, absorbant les humeurs terrestres de ce corps,
avaient pris forme de fleurs et de fruits jardinés. Peut-étre d’ici peu reconnaitrait-il le pauvre
vieux devenu une créature jusqu’alors étrangere ici-bas, le globe de la téte fabriqué avec une
noix de coco lanugineuse, deux pommes séchées pour composer les joues, yeux et paupieres
devenus deux abricots verts, le nez, une courgette biscornue comme 1’étron d’un animal ;
dessous, en guise de levres, des figues seches, une betterave avec sa broussaille apicale pour le
menton, et un cardon rugueux faisant office de gorge ; aux tempes, deux bogues de chataigne
pour faire touffes de cheveux, et pour les oreilles les deux écorces d’une noix coupée ; pour les

doigts, des carottes ; en pastéque, le ventre ; en coings, les genoux!2.

Listes de choses, de personnes et de lieux

L’histoire de la littérature regorge de collections obsessionnelles d’objets. Parfois, il s’agit
d’objets fantastiques, comme, selon 1’ Arioste, ceux qu’ Astolphe découvre sur la lune, ou il est parti
chercher la raison perdue de Roland. Parfois ils sont troublants, comme la liste de substances
malignes dont se servent les sorcieres a 1’acte IV de Macbeth. Parfois, ce sont des extases de
parfums, comme la collection de fleurs que Giambattista Marino (plus connu en France sous le nom
de Cavalier Marin) décrit dans son poéme I’Adone (chant VI, vers 115-159). Ils sont parfois
dérisoires mais essentiels, comme la collection de débris grace auxquels Robinson Crusoé parvient



a survivre sur son ile, ou les humbles petits trésors donc Mark Twain nous dit que Tom Sawyer les a
soigneusement rassemblés. Parfois encore, ils sont d’une vertigineuse banalité, comme 1’énorme
collection d’objets insignifiants dans la cuisine de Leopold Bloom. Ou poignants malgré leur
immobilité muséale et presque funéraire, comme la collection d’instruments de musique décrite par
Thomas Mann au chapitre 7 de Doktor Faustus.

C’est la méme chose pour les lieux. Ici encore, le lecteur s’appuie sur 1’et cetera suggéré par la
liste. Le chapitre 27 du livre d’Ezéchiel énumére une longue liste de propriétés pour nous donner
une idée de la grandeur de la ville de Tyr. Dickens, au premier chapitre de La Maison d’Apre-Vent,
se donne beaucoup de mal pour nous décrire un Londres dont 1’architecture est rendue invisible par
le brouillard flottant sur la ville. Poe, dans L’Homme des foules, pose son regard visionnaire sur une
série d’individus qu’il percoit de maniere compacte comme une « foule ». Proust (Du c6té de chez
Swann, chapitre 3) reconstruit la bourgade de son enfance. Calvino (Les Villes invisibles, chapitre 9)
évoque les villes révées par le Grand Khan. Cendrars (La Prose du Transsibérien) décrit le
haletement d’un train a travers les steppes sibériennes en se remémorant toute une série de lieux.
Whitman — célébré parce qu’il excella (jusqu’a 1’exces parfois) dans la composition de listes
vertigineuses — empile pour ainsi dire les objets les uns sur les autres pour célébrer son pays natal :

Bondit la hache !

L’épaisse forét émet des oracles fluides,

Ils cascadent, leurs formes montent,

Hutte, tente, ponton, chaine d’arpentage,

Fléau, soc, pic, pince, béche,

Bardeaux, rambardes, étais, plinthe,
cadre de porte, tour, panneau, pignon,

Citadelle, plafond, salon, académie, jeu d’orgue,
maison témoin, bibliotheque,

Corniche, treille, pilastre, balcon, croisée,
tourelle, perron,

Houe, rateau, fourche a foin, crayon, chariot,
ringard, scie, niveau, maillet, coin, poignée,

Chaise, tub, cerceau, table, osier, ailette, chassis,
plancher,

Boite a outils, coffre, instrument a corde, canot,
batis et ainsi de suite.

Capitoles des Etats et capitole d’une nation
d’Etats,

Longues et majestueuses rangées aux avenues,
hospices pour orphelins, pour les pauvres,
les malades,

Vapeurs de Manhattan, voiliers embrassant
la mesure de toutes les mersi®.

Puisque nous en sommes a 1’accumulation des lieux, on trouve, dans Quatre-Vingt-Treize d’Hugo
(partie I, chapitre 3), une liste singuliere de localités de Vendée que le marquis de Lantenac
communique verbalement au marin Helmalo pour qu’il puisse aller de 1’une a I’autre et, dans



chacune, appeler a I’insurrection. Il va de soi que le pauvre Helmalo ne pourra jamais se rappeler
cette interminable liste, et de toute évidence Hugo n’attend pas de son lecteur qu’il se la rappelle
davantage. L’ immensité de cette liste de toponymes n’a pour but que de suggérer I’immensité de la
rébellion populaire.

Une autre liste vertigineuse de noms de lieux apparait dans Finnegans Wake, dans le chapitre
intitulé « Anna Livia Plurabelle » ou, pour nous donner une idée du flux de la riviere Liffrey, Joyce
introduit des centaines de noms de rivieres et de fleuves du monde entier, déguisés en jeux de mots
ou en mots-valises. Il n’est pas facile pour le lecteur de reconnaitre des riviéeres a peu pres
inconnues dans des noms comme Chebb, Futt, Bann, Duck, Sabrainn, Till, Waag, Bomu, Boyana,
Chu, Batha, Skollis, Shari, Sui, Tom, Chef, Syr, Darya, Ladder, Burn et ainsi de suite. Comme les
traductions d’« Anna Livia » sont d’ordinaire assez libres, il se peut qu’une référence a une riviere
particuliére apparaisse en langue étrangere ailleurs qu’a 1’endroit ou le texte original 1’avait placée,
voire se trouve completement altérée. Dans les premieres traductions italiennes, réalisées avec la
collaboration de 1’auteur, on découvre des références a des fleuves et rivieres d’Italie comme le
Serio, le PO, le Serchio, le Piave, la Conca, I’ Aniene, I’Ombrone, le Lambro, le Taro, le Toce, le
Belbo, le Sillaro, le Tagliamento, le Lamone, le Brembo, le Trebbio, le Mincio, le Tidone et le
Panaro, qui ne sont pas cités dans le texte anglaisZ. Il en est allé de méme pour la premiére (et
historique) traduction en langue francaise.

Cette liste donne I’impression d’étre potentiellement infinie. Non seulement le lecteur doit faire
I’effort d’identifier toutes les rivieres, mais on a lieu de supposer que les critiques en ont identifié
plus que Joyce lui-méme n’en a explicitement mentionné. Et de supposer aussi qu’en conséquence
des possibilités combinatoires de 1’alphabet anglais, il y en a beaucoup plus que les critiques ou
Joyce ne 1’ont pensé.

Pour finir, nous avons un apercu du lieu entre les lieux : 1I’univers entier. Borges, dans sa nouvelle
L’Aleph, le regarde par une étroite crevasse et le voit comme une liste destinée a demeurer
incomplete : une liste de lieux, de gens et d’inquiétantes épiphanies. Il voit les flots de 1’océan,
I’aube et le crépuscule, les foules des Amériques, une toile d’araignée brillante au centre d’une
pyramide noire, un labyrinthe tronqué (qui s’avere étre la ville de Londres), une série dans fin
d’yeux en gros plan, tous les miroirs de la planéte, une cour arriere dans la calle Soler montrant les
mémes carreaux qu’il a vus vingt ans plus tot dans 1’entrée d’une maison de la calle Fray Bentos,
des grappes de raisin, de la neige, du tabac, des veines de métal, de la vapeur d’eau, des déserts
équatoriaux convexes et chacun de leurs grains de sable, une femme a Inverness, ses cheveux en
bataille, son corps fier, un cancer a son sein, un cercle de terre seche sur un trottoir ou s’est naguere
dressé un arbre, une maison de campagne a Adrogué, un exemplaire de la premiere traduction
anglaise de Pline, toutes les lettres de toutes les pages a la fois, une nuit et un jour simultanés, un
coucher de soleil a Querétaro qui semble réfléchir la couleur d’une rose du Bengale, sa propre
chambre vide, un bureau a Alkmaar contenant un globe du monde terraqueux placé entre deux
miroirs qui multiplient son infinité, des chevaux aux crinieres fouettées par le vent de 1’aube sur
une cote de la mer Caspienne, les os délicats d’une main, les survivants d’une bataille envoyant des
cartes postales, une carte de tarot dans une vitrine a Mirzapour, des ombres obliques de fougéres sur
le sol d’une serre, des tigres, des pistons, des bisons, des marées, des armées, toutes les fourmis de
la terre, un astrolabe persan, le tiroir d’un bureau contenant des lettres obscenes, incroyables et
détaillées écrites par son amie adorée Beatriz Viterbo, un monument bien-aimé au cimetiere de
Chacarita, les restes pourris de ce qui jadis, délicieusement, avait été Beatriz, la circulation de son
propre sang noir, les méandres de 1’amour et les altérations de la mort. Il voit 1’ Aleph — un point



dans 1’espace qui contient tous les autres points — et le voit de partout a la fois, la terre dans
1’ Aleph, puis I’ Aleph dans la terre, puis de nouveau la terre dans 1’ Aleph. Il scrute son propre visage
et ses propres visceres, et se sent la téte qui tourne, et il pleure parce que ses yeux ont vu cet objet
secret et hypothétique dont les hommes ont usurpé le nom, mais qu’aucun n’a vraiment contemplé :
I’inconcevable universi,

J’ai toujours été fasciné par ce genre de liste, et je pense que je suis en bonne compagnie. J’étais
certainement sous l’influence de Borges quand, dans Baudolino, j’ai tenté de composer une
géographie imaginaire. Baudolino décrit les merveilles de 1’Occident au fils du Prétre Jean, un
lépreux condamné a une mort certaine et qui vit reclus dans un pays légendaire d’Extréme-Orient. Il
lui parle des lieux et des choses de 1’Ouest en termes fabuleux, les mémes qu’employait 1’Occident

médiéval quand il révait de 1’Orient :

... je lui décrivais les lieux que j’avais vus, de Ratisbonne a Paris, de Venise a Byzance, et
puis Iconium et I’ Arménie, et les peuples que nous avions rencontrés au cours de notre voyage.
Il était destiné a mourir sans avoir jamais rien vu sauf les niches mortuaires de Pndapetzim, et
moi je cherchais de le faire vivre a travers mes récits. Sans doute ai-je aussi inventé, je lui ai
parlé de villes que je n’avais jamais visitées, de batailles que je n’avais jamais livrées, de
princesses que je n’avais jamais possédées. Je lui racontais les merveilles des terres ou meurt
le soleil. Je 1’ai fait jouir de couchants sur la Propontide, de reflets d’émeraude dans la lagune
vénitienne, d’une vallée en Hibernie ou sept églises blanches se déploient sur les rives d’un lac
silencieux, au milieu de troupeaux de moutons tout aussi blancs, je lui ai raconté comment les
Alpes pyrénéennes sont toujours couvertes d’une moelleuse substance immaculée qui, 1’été,
fond en cataractes majestueuses et se disperse en rivieres et ruisseaux le long de pentes aux
chataigniers luxuriants, je lui ai dit les déserts de sel qui s’étendent sur les cotes de I’ Apulie, je
I’ai fait trembler en évoquant des mers que je n’avais jamais sillonnées, ou sautent des
poissons aussi grands que des veaux, si paisibles que les hommes peuvent les chevaucher, je
lui ai relaté les voyages de saint Brandan aux iles Fortunées et comment un jour, en croyant
aborder a une terre au milieu de la mer, il était descendu sur le dos d’une baleine, qui est un
poisson aussi grand qu’une montagne, capable d’avaler une nef tout entiere, mais j’ai di lui
expliquer ce qu’étaient les nefs, des poissons de bois qui labourent les flots en remuant des
ailes blanches, je lui ai énuméré les bétes prodigieuses de mes pays, le cerf, qui a deux grandes
cornes en forme de croix, la cigogne, qui vole de terre en terre et prend soin de ses géniteurs
sénescents en les conduisant sur son dos a travers les ciels, la coccinelle, qui est semblable a
un petit champignon, rouge et piquée de taches couleur du lait, le 1ézard, qui est comme un
crocodile, mais si menu qu’il passe sous les portes, le coucou, qui dépose ses ceufs dans les
nids des autres oiseaux, la chouette aux yeux ronds qui dans la nuit ressemblent a deux lampes,
et qui vit en buvant dans les églises 1’huile des luminaires, le hérisson, animal au dos en pelote
de piquants, qui suce le lait des vaches, 1’huitre, écrin vivant qui produit parfois une beauté
morte mais d’inestimable valeur, le rossignol, qui veille la nuit en chantant et vit en adoration
de la rose, la langouste, monstre loriqué d’un rouge flamboyant, qui s’enfuit en arriére pour se
soustraire a la chasse de ceux qui sont friands de sa chair, 1’anguille, épouvantable serpent
aquatique a la saveur grasse et exquise, le goéland, qui survole les eaux comme s’il était un
ange du Seigneur, mais émet des cris stridents tel un démon, le merle, oiseau noir au bec jaune
qui parle comme nous, sycophante qui dit ce que lui a confié son maitre, le cygne qui sillonne,
majestueux, les eaux d’un lac et chante au moment de la mort une trés douce mélodie, la



belette, sinueuse comme une jouvencelle, le faucon, qui fond a pic sur sa proie et la rapporte au
chevalier qui 1’a élevé. J’ai imaginé la splendeur des gemmes qu’il n’avait jamais vues — ni
moi non plus —, les taches purpurines et lactescentes de la murrhe, les veines violatres et
blanches de certaines pierres égyptiennes, la blancheur de I’orichalque, la transparence du
cristal, I’éclat du diamant, et puis je lui ai célébré la blancheur de 1’or, métal tendre que 1’on
peut modeler en fines feuilles, le grésillement des lames chauffées au rouge quand on les
plonge dans 1’eau pour les tremper, quels reliquaires inimaginables on voit dans les trésors des
grandes abbayes, comme elles sont hautes et pointues, les tours de nos églises, comme elles
sont hautes et droites, les colonnes de 1’hippodrome de Constantinople, et ces livres que lisent
les juifs, parsemés de signes qui ont 1’air d’insectes, et quels sons ils prononcent quand ils les
lisent, comment un grand roi chrétien avait recu d’un calife un coq en fer qui chantait tout seul
a chaque lever de soleil, ce qu’est la sphere qui roule en éructant de la vapeur, comment
briilent les miroirs d’ Archimede, comment il est effrayant de voir la nuit un moulin a vent, et
puis je lui ai raconté le Gradale, les chevaliers qui encore 1’allaient cherchant en Bretagne,
nous qui le remettrions a son pere a peine trouverions-nous 1’infame Zosime. Voyant que ces
splendeurs le fascinaient, mais que leur inaccessibilité 1’attristait, j’ai pensé qu’il serait bien,
pour le convaincre que sa peine n’était pas la pire, de lui raconter le supplice d’ Andronic avec
des détails tels qu’ils dépassaient de tres loin ce qu’il avait subi, les massacres de Crema, les
prisonniers avec le nez coupé, la main, I’oreille, je lui ai fait miroiter devant les yeux des
maladies indicibles au regard de quoi la lepre était un mal mineur, je lui ai décrit comme
horriblement horribles les écrouelles, I’érysipele, la danse de Saint-Guy, le feu Saint-Antoine,
la morsure de la tarentule, la gale qui vous conduit a vous gratter la peau squame apres
squame, |’action pestifere de 1’aspic, le supplice de sainte Agathe a qui on extirpa les seins,
celui de sainte Lucie a qui on arracha les yeux, celui de saint Sébastien percé de fleches, celui
de saint Etienne avec son crane ouvert par des cailloux, celui de saint Laurent roti sur le gril a
feu lent, et j’ai inventé d’autres saints et d’autres atrocités, comment saint Ursidin avait été
empalé de I’anus a la bouche, saint Sarapion écorché, saint Mopsueste attaché par ses quatre
membres a quatre chevaux furieux et puis écartelé, saint Draconze contraint a avaler de la poix
bouillante... J’avais 1’impression que ces horreurs lui procuraient un soulagement, mais je
craignais d’étre allé trop loin et je passais a la description des autres beautés du monde, dont la
pensée était souvent la consolation du prisonnier, la grace des adolescentes parisiennes, la
paresseuse vénusté des prostituées vénitiennes, I’incomparable incarnat d’une impératrice, le
rire enfantin de Colandrina, les yeux d’une princesse lointaine. Il s’excitait, demandait que je
lui racontasse encore, voulait savoir comment étaient les cheveux de Mélisande comtesse de
Tripoli, les levres de ces resplendissantes beautés qui, plus que le saint Gradale, avaient
charmé les chevaliers de Brocéliande ; il s’excitait, Dieu me pardonne, et je crois qu’une ou
deux fois il eut une érection et éprouva le plaisir de répandre sa semence. Et encore, je
cherchais a lui faire comprendre combien 1’univers était riche d’épices aux parfums énervants ;
et, comme je n’en avais pas sur moi, j’essayais de me rappeler et le nom de celles que j’avais
connues et le nom de celles que je ne connaissais que par leur nom, pensant que ces noms le
saouleraient autant que des odeurs, et je lui nommais le malobathre, le benjoin, 1’oliban, le
nard, le lycien, la sandaraque, le cinnamome, le santal, le safran, le gingembre, la cardamome,
la casse fistuleuse, le zédoaire, le laurier, la marjolaine, la coriandre, 1’aneth, 1’herbe aux
dragons, le poivre a I’ ceillet, le sésame, le pavot, la noix muscade, la citronnelle, le curcuma et
le cumin. Le diacre écoutait au bord de la pamoison, il se touchait le visage comme si son



pauvre nez ne pouvait supporter toutes ces senteurs, il demandait en pleurant ce que lui avaient
donné a manger jusqu’alors les maudits eunuques, sous le prétexte qu’il était malade, du lait de
chevre et du pain trempé dans le burg, en lui disant que c’était bon pour la lepre, et il passait
ses journées abruti, presque toujours endormi avec la méme saveur dans la bouche, jour apres

jourl?,

Wunderkammern et musées

Un catalogue de musée est un exemple de liste pratique qui se réfere a des objets existant dans un
lieu prédéterminé, et, en tant que tel, il est nécessairement fini. Mais comment considérer un musée
en soi, ou d’ailleurs toute forme de collection ? Hormis les cas extrémement rares de collections qui
contiennent tous les objets d’un certain type (par exemple, toutes — et je dis bien toutes — les ceuvres
d’un artiste donné), une collection est toujours ouverte et peut toujours étre augmentée par 1’ajout
d’un nouvel élément, en particulier si elle est fondée — comme celles des patriciens romains, des
seigneurs médiévaux et des musées modernes — sur un gotit pour 1’accumulation et 1’accroissement
ad infinitum. Bien qu’un musée puisse exposer un tres grand nombre d’ceuvres d’art, il donne
souvent I’impression que ces ceuvres sont encore plus nombreuses.

Qui plus est, sauf dans les cas tres particuliers, les collections frisent souvent 1’incongruité. Un
voyageur de I’espace ignorant de notre concept d’art se demanderait sirement pourquoi le Louvre
contient un tel bric-a-brac : des babioles d’usage courant comme des vases, des plats ou des
salieres, mais aussi des statues de déesses comme la Vénus de Milo, des représentations de
paysages, des portraits de gens normaux, des ornements funéraires et des momies, des effigies de
créatures monstrueuses, des objets de culte, des images d’humains torturés, des peintures de
batailles, des nus apparemment faits expres pour exciter le désir sexuel et des trouvailles
archéologiques.

Parce que les objets sont si variés, et parce qu’on peut imaginer ce que serait d’en étre environné
la nuit, la visite d’un musée peut étre une expérience terrifiante. Et le sentiment de malaise
s’accroit avec la quantité et 1’incongruité des choses collectionnées.

Quand ces derniéres ne sont pas reconnaissables, méme un musée moderne peut ressembler a ce
qui, aux xvi® et xvm® siecles, précéda nos musées de sciences naturelles : ce qu’on appelait les
Wunderkammern, ou « cabinets de curiosités », ou certains essayaient d’amasser des collections
systématiques de tous les objets qui méritaient d’étre connus, alors que d’autres collectionnaient les
choses qui leur semblaient extraordinaires ou inconnues, des objets bizarres et étonnants comme un
crocodile empaillé, en général pendu a une clef de voiite et dominant toute la salle. Dans beaucoup
de ces collections, comme celle qu’assembla Pierre le Grand a Saint-Pétersbourg, des feetus
déformés étaient soigneusement conserveés dans 1’alcool. Les cires du Museo della Specola a
Florence présentent une collection de merveilles anatomiques : des chefs-d’ceuvre surréalistes de
corps nus et éviscérés, dans une symphonie de tons allant du rose au rouge sombre, puis aux
différents bistres et bruns des intestins, des foies, des poumons, des estomacs et des pancréas.

Ce qui nous reste des Wunderkammern consiste pour 1’essentiel en représentations picturales ou
en croquis illustrant des catalogues. Certains étaient faits de centaines de petits présentoirs ou
reposaient des pierres, des coquillages, des squelettes de bétes inconnues et des chefs-d’ceuvre de
taxidermistes qui parvenaient a créer des animaux inexistants. D’autres Wunderkammern étaient
comme des musées en miniature : des vitrines divisées en compartiments contenant des objets qui,



arrachés a leur contexte original, semblaient raconter des histoires insensées ou saugrenues.

Grace aux catalogues illustrés, comme celui du Museum Celeberrimum de Sepibus (1678) et celui
du Museum Kircherianum de Bonanni (1709), nous apprenons que dans la collection assemblée par
le pere Athanase Kircher pour le College romain se trouvaient des statues antiques, des objets de
culte paiens, des amulettes, des idoles chinoises, des tables votives, deux tablettes montrant les
cinquante incarnations de Brahma, des inscriptions funéraires romaines, des lanternes, des bagues,
des sceaux, des boucles, des armillas, des poids, des cloches, des pierres et des fossiles portant a la
surface des images étranges gravées par la nature, des objets exotiques ex variis orbis plagis
collecta, parmi lesquels des ceintures d’Indiens du Brésil ornées des dents de victimes dévorées,
des oiseaux des tropiques et d’autres animaux empaillés, un livre rapporté de Malabar et fait de
feuilles de palmier, des appareils turcs, des balances chinoises, des armes barbares, des fruits des
Indes, le pied d’une momie égyptienne, des feetus agés de quarante jours a sept mois, des squelettes
d’aigles, de huppes, de pies, de grives, de singes amazoniens, de chats et de souris, de taupes, de
porcs-épics, de grenouilles, caméléons et requins, ainsi que des plantes marines, une dent de
phoque, un crocodile, un tatou, une tarentule, une téte d’hippopotame, une corne de rhinocéros, un
chien monstrueux conservé dans un vase grace a une solution balsamique, des os de géants, des
instruments de musique et de mathématiques, des projets expérimentaux sur le mouvement
perpétuel, des automates et d’autres appareils comme les machines fabriquées par Archimede et
Héron d’Alexandrie, des cochlées, un dispositif catoptrique octogonal qui multipliait une figurine
d’éléphant de telle sorte qu’« il restaurait 1’image d’une horde d’éléphants semblant venus de toute
1’ Afrique et de toute 1’Asie », des machines hydrauliques, des télescopes et des microscopes avec
des observations microscopiques d’insectes, des globes terrestres, des spheres armillaires, des
astrolabes, des planispheres, des horloges hydrauliques, mécaniques et magnétiques, des lentilles,
des sabliers, des instruments pour mesurer la température et 1’humidité, diverses peintures et
images de montagnes et de précipices, de cours d’eau sinueux dans des vallées, de labyrinthes
forestiers, de vagues écumantes, de tourbillons, de collines, de perspectives architecturales, de
ruines, de monuments antiques, de batailles, de massacres, de duels, de triomphes, de palais, de
mysteres bibliques et d’effigies de dieux.

J’ai pris grand plaisir a imaginer un des personnages du Pendule de Foucault errant par les
couloirs déserts du Conservatoire des arts et métiers a Paris : un musée de 1’histoire de la
technologie qui contient des mécanismes obsolétes, aux fonctions désormais mystérieuses pour les
visiteurs, si bien que I’ensemble donne a celui qui parcourt ses couloirs I’impression d’étre menacé
par des monstres artificiels et inconnus, et déclenche dans son esprit halluciné une série
ininterrompue de fantasmes paranoides :

A terre s’étend une théorie de véhicules automobiles, bicycles et voitures a vapeur, d’en haut
dominent les avions des pionniers, en certains cas les objets sont intacts, encore qu’écaillés,
corrodés par le temps, et ils ont 1’air, tous, a la lumiere ambigué en partie naturelle et en partie
électrique, d’étre recouverts d’une patine, d’un vernis de vieux violon ; d’autres fois, il reste
des squelettes, des chassis, des dislocations de bielles et de manivelles qui font peser la
menace d’irracontables tortures, enchainé qu’on se voit déja a ces lits de contention ou quelque
chose pourrait se mettre en branle et a fouiller les chairs, jusqu’aux aveux.

Et au-dela de cette série d’anciens objets mobiles, maintenant immobiles, a I’ame rouillée,
purs signes d’un orgueil technologique qui les a voulus exposés a la révérence des visiteurs,



veillé a gauche par une statue de la Liberté, modele réduit de celle que Bartholdi avait projetée
pour un autre monde, et a droite par une statue de Pascal, s’ouvre le cheeur ou, aux oscillations
du Pendule, fait couronne le cauchemar d’un entomologiste malade — chélates, mandibules,
antennes, proglottis, ailes, pattes —, un cimetiere de cadavres mécaniques qui pourraient se
remettre a marcher tous en méme temps — magnétos, transformateurs monophasés, turbines,
groupes convertisseurs, machines a vapeur, dynamos —, et au fond, au-dela du Pendule, dans le
promenoir, des idoles assyriennes, chaldaiques, carthaginoises, de grands Baals au ventre un
jour brilant, des vierges de Nuremberg avec leur cceur hérissé de clous mis a nu, ce qui avait
été autrefois des moteurs d’aéroplane : indicible couronne de simulacres prosternés dans
I’adoration du Pendule, comme si les enfants de la Raison et des Lumieres avaient été
condamnés a garder pour 1’éternité le symbole méme de la Tradition et de la Sapience.

Descendre. Bouger... Je ne désirais rien d’autre depuis plusieurs heures, mais a présent que
je pouvais, a présent qu’il était sage de le faire, je me sentais comme paralysé. Je devrais
traverser de nuit les salles, en me servant de ma lampe de poche avec modération. Une rare
lumiere nocturne filtrait par les verrieres, et si je m’étais imaginé un musée rendu spectral par
la clarté de la lune, je m’étais bien trompé. Des grandes fenétres, les vitrines recevaient
d’imprécis reflets. Si je ne m’étais pas déplacé avec prudence, j’aurais pu m’écrouler par terre
en heurtant quelque chose dans un fracas de cristaux ou de ferraille. J’allumais ma lampe de
temps en temps. Je me sentais comme au Crazy Horse : par moments une lumiéere imprévue me
révélait une nudité, non pas de chair, mais bien de vis, d’étaux, de boulons.

Et si soudain j’avais éclairé une présence vivante, la silhouette de quelqu’un, un envoyé des
Seigneurs, qui refaisait spéculairement mon parcours ? Qui aurait crié le premier ? Je tendais
I’oreille. A quoi bon ? Je ne faisais pas de bruit, j’effleurais le sol. Donc, lui aussi.

Dans 1’apres-midi, j’avais attentivement étudié 1’enfilade des salles, et j’étais convaincu que
méme dans le noir j’aurais pu trouver I’escalier monumental. En fait, j’errais presque a tatons
et j’avais perdu le sens de 1’orientation.

Peut-étre étais-je en train de passer pour la seconde fois dans certaines salles, peut-étre ne
sortirais-je plus jamais de la, et peut-étre que cela, cette errance au milieu de machines
dénuées de sens, constituait le rite.

... Moteur de Froment : une structure verticale a base rhomboidale, qui renfermait, telle une
cire anatomique exhibant ses cotes artificielles, une série de bobines, que sais-je, des piles, des
rupteurs, diables de noms qu’on lit dans les livres scolaires, actionnés par une courroie de
transmission qui s’innervait a un pignon a travers une roue dentée... A quoi pouvait-elle avoir
servi ? Réponse : a mesurer les courants telluriques, évidemment.

Des accumulateurs. Qu’est-ce qu’ils accumulaient ? Il ne restait qu’a imaginer les Trente-
Six Invisibles comme autant de secrétaires (les gardiens du secret) obstinés qui taperaient la
nuit sur leur piano-scripteur pour en faire sortir un son, une étincelle, un appel, tendus dans un
dialogue entre rivage et rivage, entre abime et surface, du Machu Picchu a Avalon, zip zip zip,
allo allo allo, Pamersiel Pamersiel, j’ai capté le frémissement, le courant Mu 36, celui que les
brahmanes adoraient comme faible respiration de Dieu, a présent j’insére la fiche, circuit
micro-macrocosmique en action, toutes les racines de mandragore frémissent sous la crotite du
globe, entends le chant de la Symphonie universelle, terminé.



[ls étaient ici, a actionner ces machines électrocapillaires pseudo-thermiques
hexatétragrammatiques — c’est ainsi qu’aurait dit Garamond, non ? —, et de temps a autre, que
sais-je, I’un d’eux aurait inventé un vaccin, ou une ampoule, pour justifier la merveilleuse
aventure des métaux, mais leur tache était bien différente : les voici tous ici réunis a minuit
pour faire tourner cette machine statique de Ducretet, une roue transparente qui a I’air d’une
bandouliere, et, derriere, deux petites boules vibratiles soutenues par deux baguettes a arc ;
peut-étre alors se touchaient-elles et en jaillissait-il des étincelles, Frankenstein espérait
qu’ainsi il pourrait donner vie a son golem, eh bien non, il fallait attendre un autre signal :
conjecture, travaille, creuse creuse vieille taupe...

... Une machine a coudre (qui était tout autre que celles dont on fait la publicité sur la
gravure, en méme temps que la pilule pour développer la poitrine et le grand aigle qui vole au
milieu des montagnes en emportant dans ses serres 1’amer régénérateur, Robur le Conquérant,
R-C), mais si on 1’actionne on fait tourner une roue, la roue un anneau, 1’anneau... que fait-il,
qui écoute 1’anneau ? Le petit carton disait « les courants induits par le champ terrestre ». Avec
impudeur ; méme les enfants peuvent le lire pendant leurs visites de 1’apres-midi...

... J’allais et venais. J’aurais pu m’imaginer plus petit, microscopique, et voila que j’aurais
été voyageur ébahi dans les rues d’une ville mécanique, toute crénelée de gratte-ciel
métalliques. Cylindres, batteries, bouteilles de Leyde I’une sur 1’autre, petit manege haut de
vingt centimetres, tourniquet électrique a attraction et répulsion. Talisman pour stimuler les
courants de sympathie. Colonnade étincelante formée de neuf tubes, électro-aimant, une
guillotine, au centre — et on efit dit une presse d’imprimerie —, pendaient des crochets soutenus
par des chaines d’étable. Une presse ou on peut enfiler une main, une téte a écraser. Cloche de
verre mue par une pompe pneumatique a deux cylindres, une sorte d’alambic avec, dessous,
une coupe, et a droite une sphere de cuivre. Saint-Germain y concoctait ses teintures pour le
landgrave de Hesse.

Un ratelier a pipes avec un grand nombre de petites clepsydres a 1’étranglement allongé
comme une femme de Modigliani, renfermant une matiere imprécise, sur deux rangées de dix
chacune, et pour chacune le renflement supérieur se dilatait a une hauteur différente, telles de
petites montgolfieres sur le point de prendre leur envol, retenues a terre par un poids énorme
en forme de boule. Appareil pour la production du Rebis, sous les yeux de tout le monde.

Section de la verrerie. J’étais revenu sur mes pas. Des flacons verts, un hote sadique
m’offrait des poisons quintessentiels. Des Machines de fer pour faire des bouteilles, elles
s’ouvraient et se fermaient avec deux manettes, et si quelqu’un, au lieu d’une bouteille, y
mettait le poignet ? Zac, comme cela devait arriver avec ces énormes tenailles, ces ciseaux, ces
bistouris a bec recourbé qu’on pouvait enfiler dans le sphincter, dans les oreilles, dans I’utérus,
pour en extraire le feetus encore frais a broyer avec le miel et le poivre afin de satisfaire la soif
d’Astarté... La salle que je traversais maintenant avait de vastes vitrines, j’entrevoyais des
boutons pour mettre en marche des pointes hélicoidales qui auraient avancé, inexorables, vers
1’ceil de la victime, le Puits et le Pendule, nous en étions presque a la caricature, aux machines
inutiles de Goldberg, aux pressoirs de torture ou Pat Hibulaire attachait Mickey, 1’engrenage
extérieur a trois pignons, triomphe de la mécanique Renaissance, Branca, Ramelli, Zonca, je
connaissais ces engrenages, je les avais mis en pages pour la merveilleuse aventure des
métaux, mais ils avaient été placés ici apres, au siecle passé, ils étaient déja préts pour
réprimer les récalcitrants apres la conquéte du monde, les Templiers avaient appris chez les
Assassins comment faire taire Noffo Dei le jour ou ils 1’auraient capturé, la swastika de von



Sebottendorf tordrait en direction du soleil les membres pantelants des ennemis des Seigneurs
du monde, tout était prét. Ils attendaient un signe, tout sous les yeux de tous, le Plan était
public, mais personne n’aurait pu le deviner, des gueules grincantes chanteraient leur hymne
de conquéte, grande orgie de bouches réduites a une simple dent, qui se boulonnent I’une
contre 1’autre, dans un spasme fait de tic tac comme si toutes les dents étaient tombées par
terre au méme moment.

Et enfin je m’étais trouvé devant 1’émetteur a étincelles soufflées concu pour la tour Eiffel,
en vue de 1’émission de signaux horaires entre France, Tunisie et Russie (Templiers de
Provins, Pauliciens et Assassins de Fez ; Fez n’est pas en Tunisie et les Assassins étaient en
Perse, et puis apres, on ne peut subtiliser sur les mots quand on vit dans les spires du Temps
Subtil), et j’avais déja vu cette machine immense, plus grande que moi, aux parois percées
d’écoutilles, de prises d’air, qui voulait me convaincre que c’était un appareil de radio ? Mais
oui, je le connaissais, j’étais passé a coté dans I’apres-midi encore. Le centre Beaubourg !

Sous nos yeux. Et, en effet, a quoi aurait di servir cette immense grosse boite au centre de
Lutece (Lutece, I’écoutille de la mer de boue souterraine), la ou autrefois était le Ventre de
Paris, avec ces trompes préhensiles de courants aériens, cette démence de tuyaux, de conduits,
cette oreille de Denys béante sur le vide extérieur pour envoyer des sons, des messages, des
signaux jusqu’au centre du globe et les restituer en vomissant des informations de 1’enfer ?
D’abord le conservatoire, comme laboratoire, puis la tour comme sonde, enfin Beaubourg,
comme machine émettrice-réceptrice globale. Croit-on qu’on avait mis sur pied cette immense
ventouse pour amuser une poignée d’étudiants chevelus et puants qui allaient entendre le
dernier disque en vogue avec un écouteur japonais dans 1’oreille ? Sous nos yeux. Beaubourg
comme porte du royaume souterrain d’Agarttha, le monument des Equites Synarchici
Resurgentes. Et les autres, deux, trois, quatre milliards d’Autres, ils I’ignoraient, ou

s’efforcaient de 1’ignorer22,

Définition par liste de propriétés contre définition par essence

Homere décrit le bouclier d’Achille comme une forme parce qu’il sait exactement comment se
déroule la vie dans la société qu’il évoque ; en revanche, il se borne a faire une liste des guerriers
parce qu’il ne sait pas combien ils sont. Ainsi pourrait-on penser que les formes sont
caractéristiques des cultures évoluées, qui connaissent le monde qu’elles sont parvenues a explorer
et a définir, alors que les listes sont typiques des cultures primitives, celles qui n’ont encore qu’une
image imprécise de I’univers et s’efforcent d’en énumérer autant de propriétés qu’elles le peuvent,
sans établir entre elles de relations hiérarchiques. Nous verrons que dans une certaine perspective,
C’est exact ; mais la liste refait son apparition au Moyen Age (a 1’époque ou les grandes Summae
théologiques et les encyclopédies affirmaient offrir a I’univers matériel et spirituel une forme
définitive), a la Renaissance et a I’époque baroque (ou la forme du monde était celle d’une nouvelle
astronomie), et plus encore dans le monde moderne et postmoderne. Réfléchissons a la premiere
partie du probleme.

Le réve de toute philosophie et de toute science, depuis I’ Antiquité grecque jusqu’a nos jours, est
de connaitre et définir les choses par leur essence. Des Aristote, la définition par 1’essence a signifié
qu’on définissait une chose donnée comme un individu d’une espece donnée, et I’espece comme
une partie d’un genre donné?l. Ainsi procéde encore la taxonomie moderne pour définir les



animaux et les plantes. Naturellement, le systeme de classes et de sous-classes est aujourd’hui plus
complexe : par exemple, un tigre appartient a 1’espece Tigris, au genre Panthera, a la famille
Felidae, au sous-ordre Fissipedia, a 1’ordre Carnivora, a la sous-classe Theriaet a la classe
Mammalia.

Un ornithorynque est une espéce de mammifere monotreme (c’est-a-dire qu’il pond des ceufs).
Mais apres que 1’ornithorynque eut été découvert, il s’écoula quatre-vingts ans avant qu’on ne le
définit comme un mammifere monotréme. Dans cet intervalle, les scientifiques durent décider
comment le classer ; et jusque-la, de maniéere assez troublante, il resta une créature de la taille
d’une taupe, avec de petits yeux, un bec de canard, une queue, des pattes qu’il utilisait pour nager et
pour fouir le sol, dont celles de devant présentaient quatre griffes réunies par une membrane (plus
grande que celle qui réunissait les griffes des pattes de derriere), la capacité de pondre des ceufs,
mais aussi d’allaiter ses petits grace a ses glandes mammaires.

C’est exactement ce que dirait un non-spécialiste en observant un ornithorynque. Remarquons au
passage qu’en énumeérant ces propriétés désordonnées, ce non-spécialiste sera capable de distinguer
un ornithorynque d’un beeuf, alors que s’il ne sait rien de la taxonomie scientifique et qu’on lui
déclare qu’il a affaire a un « mammifere monotreme », il ne saura pas ce qui distingue
I’ornithorynque du kangourou. Si un enfant demande a sa mere ce que c’est qu’un tigre et a quoi
cette béte ressemble, il est peu probable qu’elle lui répondra qu’il s’agit d’un mammifere
appartenant au sous-ordre des Fissipedia, ou d’un carnivore fissipede : elle lui expliquera plutot
qu’il s’agit d’un fauve dangereux, assez pareil a un chat mais en beaucoup plus grand, tres agile,
jaune rayé de noir, qui vit dans la jungle, mange parfois les humains, etc.

Une définition par essence prend en considération les substances, et nous présumons connaitre
toute la gamme de celles-ci : par exemple « &tre vivant », « animal », « plante », « minéral ». A
I’inverse, selon Aristote, une définition par propriétés est une définition par accidents, et les
accidents sont en nombre infini. Un tigre — qui selon la définition par essence appartient au regne
des Animalia, a 1’embranchement des Chordata, etc. — se caractérise par un certain nombre de
propriétés qui 1’identifient en tant qu’espéece : il a quatre pattes, ressemble a un grand chat, a un
pelage rayé, pése une moyenne de tant de kilos, rugit d’une facon typique et a une durée de vie
d’environ tant d’années. Mais un tigre peut aussi étre un animal qui se trouvait sur I’aréne du
Colisée un jour particulier du regne de Néron, ou qui a été abattu le 24 mai 1846 par un officier
britannique du nom de Ferguson, ou qui peut posséder une myriade d’autres propriétés
accidentelles.

La réalité est que nous définissons rarement les choses par leur essence : beaucoup plus souvent,
nous faisons la liste de leurs propriétés. Voila pourquoi toutes les listes qui définissent quelque
chose par une série non finie de propriétés, si vertigineuses qu’elles puissent nous paraitre, nous
semblent (sauf si nous appartenons au département scientifique d’une université) plus proches de
notre maniére quotidienne de définir et de reconnaitre les choses?2. Une représentation par
accumulation ou par série de propriétés présuppose non un dictionnaire, mais une encyclopédie :
une encyclopédie toujours inachevée, et que les membres d’une culture donnée ne connaissent et ne
maitrisent, selon leur degré de compétence, qu’en partie.

On recourt aux descriptions par propriétés quand on appartient a une culture primitive qui doit
encore se construire une hiérarchie des genres et des especes et ne possede pas de définitions par
essence. Mais ce peut aussi étre le cas dans une culture évoluée et mécontente de certaines
définitions essentielles existantes, désireuse de les remettre en question ou tentant, par la



découverte de nouvelles propriétés, d’accroitre sa somme de connaissances sur certains objets de
son encyclopédie.

Le rhéroricien italien Emanuele Tesauro, dans Il Canocchiale aristotelico, ou Le Télescope
aristotélicien (1665), propose le modele de la métaphore comme moyen de découvrir des relations
jusqu’alors inconnues entre des données connues. La méthode fonctionne par la compilation d’un
répertoire de choses connues ou 1’imagination métaphorique peut puiser pour trouver de nouveaux
paralleles, liens et affinités. De la sorte, Tesauro formule 1’idée d’un Index catégorique, qui
ressemble a un énorme dictionnaire mais consigne en réalité une série de propriétés accidentelles. Il
présente son index (avec une délectation baroque devant cette idée « merveilleuse ») comme un
« secret véritablement secret », un outil essentiel pour « révéler des objets cachés dans diverses
catégories et établir entre eux des comparaisons ». En d’autres termes, cet index possede la capacité
de déterrer des analogies et des similarités qui seraient passées inapercues si tout était resté classé
dans sa propre catégorie.

Le mieux que je puisse faire est d’énumérer quelques exemples du catalogue de Tesauro, qui
parait susceptible d’une expansion sans fin. Sa liste de « Substances » est completement ouverte, et
comprend les Personnes divines, les Idées, les Dieux des fables, les Anges, les Démons et les
Esprits ; dans la catégorie des « Cieux », il range les Etoiles errantes, le Zodiaque, les Vapeurs, les
Exhalaisons, les Météores, les Cometes, la Foudre et les Vents ; celle de la « Terre » comprend les
Champs, les Déserts, les Montagnes, les Collines et les Promontoires ; celle des « Corps », les
Pierres, les Gemmes, les Métaux et les Herbes ; celles des « Mathématiques », les Globes, les
Compas, les Carrés, et ainsi de suite. De méme, la catégorie « Quantités » contient une sous-
catégorie, celle des « Volumes », ou nous trouvons le Grand, le Petit, le Long et le Court ; dans
« Quantités de Poids » sont inclus le Léger et le Lourd. Dans la catégorie « Qualités » et la rubrique
« Voir », il cite le Visible et I’Invisible, I’ Apparent, le Beau et le Difforme, le Clair et 1’Obscur, le
Blanc et le Noir. A « Odeur », il propose 1’Odeur et la Puanteur, et ainsi de suite avec d’autres
catégories comme « Relation », « Action et Affection », « Position », « Temps », « Lieu » et
« Etat ». Pour prendre un exemple, dans la catégorie « Quantités », la sous-catégorie « Quantités de
Volume » et la sous-sous-catégorie « Petites Choses », on trouve des anges qui se tiennent sur une
téte d’épingle, les formes incorporelles, les poles en tant que points immobiles d’une sphere, le
zénith et le nadir. Parmi les « Choses élémentaires », nous trouvons 1’étincelle du feu, la goutte
d’eau, le scrupule de pierre, le grain de sable, la gemme et 1’atome ; parmi les « Choses humaines »,
I’embryon, 1’avorton, le pygmée ; parmi les « Animaux », la fourmi et la mouche ; parmi les
« Plantes », le grain de sénevé et la miette de pain ; sous la rubrique « Sciences », le point
mathématique ; et sous « Architecture », la pointe de la pyramide.

Cette liste semble n’avoir ni rime ni raison, comme toutes les tentatives baroques pour embrasser
le contenu global d’un corpus de savoir. Dans Tecnica curiosa (1664) et son livre sur la magie
naturelle, Joco-seriorium naturae et artis sive magiae naturalis centuriae tres (1665), Caspar
Schott mentionne un ouvrage datant de 1653 dont 1’auteur a présenté a Rome un Artificium
comprenant quarante-quatre « classes » fondamentales : les Eléments (feu, vent, fumée, cendre,
enfer, purgatoire, le centre de la terre), Entités célestes (étoiles, foudre, arc-en-ciel), Entités
intellectuelles (Dieu, Jésus, discours, opinion, soup¢on, ame, stratageme ou spectre), Etats séculiers
(empereurs, barons, plébéiens), Etats ecclésiastiques, Artisans (peintres, marins), Instruments,
Affections (amour, justice, désir), Religion, Confession sacramentelle, Tribunal, Armée, Médecine
(médecins, faim, clystere), Bétes brutes, Oiseaux, Reptiles, Poissons, Parties des Animaux,
Meubles, Aliments, Boissons et Liquides (vin, biere, eau, beurre, cire, résine), Vétements, Etoffes



de Soie, Laines, Toiles et autres Etoffes tissées, Aromes (cannelle, chocolat), Métaux, Monnaies,
Artefacts divers, Pierres, Joyaux, Arbres, Fruits, Lieux publics, Poids, Mesures, Numéraux, Temps,
Adjectifs, Adverbes, Prépositions, Personnes (pronoms, titres comme « Son FEminence le
cardinal »), Voyages (foin, route, bandit).

Je pourrais continuer en citant d’autres listes baroques, allant de Kircher a Wilkins, chacune plus
vertigineuse que la précédente. Dans toutes, 1’absence d’esprit systématique atteste 1’effort de
1I’encyclopédiste pour éluder les classifications obsoletes par genres et par especes.

Exces

Du point de vue littéraire, ce que ces tentatives « scientifiques » de classification ont offert aux
écrivains est un modele de prodigalité ; mais on pourrait estimer qu’au contraire, ce sont les
écrivains qui ont offert ce modele aux scientifiques. Et il est vrai qu’un des premiers maitres de la
liste galopante est Rabelais, et que, s’il a eu recours a de telles listes, c’est justement pour subvertir
1’ordre rigide des Summae académiques médiévales.

Des lors, la liste — qui aux temps anciens était considérée comme un pis-aller, une facon de parler
de Dl’inexprimable quand les mots faisaient défaut, un catalogue torturé impliquant 1’espoir
silencieux de trouver a la fin une forme qui imposerait son ordre a un ensemble d’accidents
aléatoires — est devenue un acte poétique accompli par pur amour de la déformation. Rabelais a été
I’initiateur d’une poétique de la liste pour la liste : une poétique de la liste par exces.

Seul un gofit pour 1’exces a pu inspirer le fabuliste baroque Giambattista Basile, dans Lo cunto de
li cunti overo Lo trattenemiento de peccerille (« Le conte des contes ou Le divertissement des petits
enfants »), quand il raconte 1’histoire de sept freres transformés en sept colombes a cause d’un
méfait de leur sceur et grossit son texte d’une kyrielle de noms d’oiseaux : milans, autours, faucons,
poules d’eau, bécasses, chardonnerets, piverts, geais, chouettes, pies, choucas, corneilles,
étourneaux, bécassines, coqs, poules et poussins, dindons, merles, grives, pinsons, meésanges,
troglodytes, vanneaux, linottes, verdiers, becs-croisés, gobe-mouches, alouettes, pluviers, martins-
pécheurs, bergeronnettes, rouges-gorges, amadines, hirondelles, canards, litornes, palombes,
bouvreuils. C’est aussi par amour de I’exces que Robert Burton, dans son Anatomy of Melancholy
(« Anatomie de la mélancolie », livre II, partie 2), décrit une femme laide en accumulant sur des
pages et des pages un nombre exorbitant d’adjectifs péjoratifs et d’insultes. Et c’est encore par
amour de 1’excés que Giambattista Marino (le « Cavalier Marin »), dans la partie 10 de son Adone,
fait déferler sur le papier un déluge de lignes énumérant les fruits de 1’ingéniosité humaine :
« astrolabes et almanachs, boussoles, rapes et pinces-monseigneur, cages, maisons de fous, tabards,
étuis et sacs, labyrinthes, niveaux a plomb et a bulle, dés, cartes, balles, échiquiers et joueurs, et
crécelles, et poulies, et forets, bobines, bobineuses, racages, horloges, alambics, décanteurs,
soufflets et creusets, regards, ballots et poches pleines d’air, et bulles de savon gonflées, et tours de
fumée, feuilles d’ortie, fleurs de citrouille, plumes vertes et jaunes, araignées, scarabées, criquets,
fourmis, guépes, moustiques, lucioles et phalénes, souris, chats, vers a soie, et cent autres
extravagances d’appareils et d’animaux : tout cela, vous le voyez, ainsi que d’autres fantomes, en
rangs massifs22 ».

C’est également par goiit de 1’exces qu’Hugo, dans Quatre-Vingt-Treize (livre II, chapitre 3),
quand il veut suggérer les dimensions monumentales de la Convention républicaine, explose en une
avalanche de noms, page apres page, faisant en sorte que ce qui aurait pu étre un simple registre



d’archivage devient une expérience sidérante. Et la liste des listes extravagantes et excessives
pourrait devenir elle-méme extravagante et excessive.

Immodération ne veut pas dire incongruité : une liste peut étre excessive (par exemple le
catalogue des jeux de Gargantua, que nous avons cité plus haut), mais aussi pleinement cohérente
(ce catalogue est une énumération logique de passe-temps). Aussi existe-t-il des listes qui sont
cohérentes dans leur exces et d’autres qui, tout en n’étant pas excessivement longues, constituent
un assemblage de choses délibérément dépourvues de toute interrelation apparente, au point qu’on
les désigne comme des énumérations chaotiques®2.

Le meilleur exemple de combinaison réussie entre I’immodération et la cohérence est peut-étre la
description des fleurs du jardin de Paradou dans La Faute de I’abbé Mouret, de Zola. En revanche,
un exemple completement chaotique peut étre 1’énumération de noms et de choses compilée par
Cole Porter dans sa chanson You’re the Top ! : le Colisée, le Louvre, une mélodie d’un poeme
symphonique de Strauss, un chapeau de Bendel, un sonnet de Shakespeare, Mickey Mouse, le Nil, la
tour de Pise, le sourire de la Joconde, le mahatmah Gandhi, la fine Napoléon, la lumiére pourpre
d’une nuit d’été en Espagne, la National Gallery, la Cellophane, un diner autour d’une dinde, un
dollar a I’effigie du président Coolidge, la prestesse des pieds de Fred Astaire, un drame d’O’Neill,
la maman de Whistler, le camembert, une rose, le Dante de 1’Enfer, le nez du grand Durante, une
danse a Bali, un tamal chaud, un ange, un Botticelli, Keats, Shelley, I’Ovaltine, un grand boum, la
lune par-dessus 1’épaule de Mae West, une salade Waldorf, les bateaux qui glissent sur le Zuiderzee
assoupi, un vieux maitre hollandais, Lady Astor, les brocolis, la romance... Pourtant, la liste n’est
pas dénuée d’une certaine cohérence : ce qu’elle mentionne, ce sont toutes les choses que Porter
trouve aussi merveilleuses que la personne qu’il aime. Nous pouvons critiquer un manque de
discrimination dans sa liste de valeurs, mais non sa logique.

L’énumeération chaotique n’est pas la méme chose que le flux de conscience. Chez Joyce, tous les
monologues intérieurs pourraient étre de pures accumulations d’éléments disparates, a ceci pres que
pour en faire un ensemble cohérent, nous considérons qu’ils émergent de la conscience d’un seul et
méme personnage, I’un apres 1’autre, par des associations que 1’auteur n’est pas toujours obligé
d’expliquer.

Le bureau de Tyrone Slothrop, tel qu’il est décrit par Thomas Pynchon dans le premier chapitre
de L’Arc-en-ciel de la gravité, est assurément chaotique, mais sa description ne I’est pas. On peut
en dire autant de celle du chaos dans la cuisine de Leopold Bloom, dans Ulysse. Il est difficile de
dire si la liste immodérée des choses que voit Georges Perec en un seul jour sur la place Saint-
Sulpice a Paris (Tentative d’épuisement d’un lieu parisien) est cohérente ou chaotique. La liste ne
peut étre qu’aléatoire et désordonnée : la place, ce jour-la, est sans aucun doute le théatre de cent
mille autres événements que Perec n’a ni remarqués ni notés. D’un autre coté, le fait qu’elle ne
contienne que ce qu’il a observé lui confere une sorte de déconcertante homogénéité.

Parmi les listes a la fois excessives et cohérentes, on peut aussi inclure la représentation de
1’abattoir dans Berlin Alexanderplatz, le roman d’ Alfred Do6blin. En principe, ce passage se veut la
description d’un lieu industriel et des opérations qui y sont effectuées ; mais le lecteur éprouve
quelque difficulté a comprendre la disposition de 1’endroit et I’enchainement logique des activités
dans la dense agglomération des détails : données numériques, giclées de sang et troupeaux de
porcelets effrayés. Si 1’abattoir de Doblin est horrible, c’est en raison de la masse de ces détails, si
écrasante que le lecteur en a le tournis. Tout ordre possible est tout simplement désintégré par le
désordre de la folle bestialité ambiante, qui est une allusion prophétique aux massacres a venir.

En somme, la description de Doblin est similaire a celle de Pynchon : la représentation non



chaotique d’une situation chaotique. C’est ce genre de liste pseudo-chaotique qui m’a inspiré quand
j’ai écrit le chapitre 28 de mon Baudolino.

Baudolino et ses amis se dirigent vers le pays légendaire du Prétre Jean. Soudain, ils arrivent au
Sambatyon, la riviere qui, selon la tradition rabbinique, ne contient pas d’eau. Elle n’est qu’un
torrent rageur de sable et de pierres, et produit un bruit si assourdissant qu’on peut 1’entendre a
distance d’un jour de marche. Ce flot rocailleux ne s’arréte qu’au début du sabbat, et c’est
seulement le jour du sabbat qu’on peut le traverser.

J’ai imaginé qu’une riviere faite de pierres serait assez chaotique, surtout si ces pierres étaient de
taille, de couleur et de dureté différentes. J’ai trouvé une liste merveilleuse de pierres et d’autres
minéraux dans 1’Histoire naturelle de Pline, et les noms mémes de ces matieres ont travaillé de
concert pour rendre ma liste plus « musicale ». Voici quelques-uns des spécimens de mon
catalogue :

C’était une coulée majestueuse de rocs et de limon, un flux sans tréve, et on pouvait voir,
dans ce courant de grandes roches informes, des dalles irrégulieres, coupantes comme des
lames, larges comme des pierres tombales, et, entre les unes et les autres, du gravier, des
fossiles, des pics, des roches et des éperons.

Allant a une vitesse égale comme poussés par un vent impétueux, des fragments de travertin
roulaient les uns sur les autres, de grandes levres de failles glissaient dessus, pour ensuite
réduire leur élan quand elles rebondissaient sur des flots de caillasse, alors que les cailloux
désormais ronds, polis comme par I’eau dans leurs glissades entre bloc et bloc, sautillaient
bien haut, retombaient avec des bruits secs, et se voyaient pris par ces mémes tourbillons
qu’eux-mémes créaient en se heurtant les uns contre les autres. Au milieu et au-dessus de ce
chevauchement de masses minérales se formaient des souffles de sable, des bouffées de craie ;
des nues de lapilli, des écumes de ponces, des rus de malthe.

Ici et 1a, giclées de gypse, gréles de charbons retombaient sur la rive, et les voyageurs
devaient parfois se couvrir le visage pour éviter d’en étre balafrés.

Ils chevaucherent six jours durant, en voyant certes que le lit se resserrait et que le fleuve
devenait au fur et a mesure torrent et puis ruisseau, mais ne parvenant a la source que vers le
cinquieme jour, quand désormais depuis le troisieme on avait vu surgir a I’horizon une chaine
inaccessible de tres hautes montagnes qui, a la fin, dominaient les voyageurs presque jusqu’a
leur empécher la vue du ciel, serrés qu’ils étaient dans une gorge de plus en plus étroite et sans
aucune issue, d’ou tout en haut on n’apercevait plus qu’un amas de nuages errants, a peine
luminescents, qui rongeaient le faite des cimes.

La, par une fente, presque une blessure entre deux monts, on voyait le Sambatyon prendre sa
source : un bouillonnement d’aréne, un gargouillement de tuf, un égouttement de boue, un
cliquétement d’éclats, un grondement de limon qui s’encaillotte, un débordement de mottes,
une pluie d’argiles peu a peu se transformaient en un flux plus constant qui débutait son
voyage vers quelque immense océan de sable.

Nos amis employerent un jour a tenter de contourner les montagnes et découvrir un passage
en amont de la source, mais en vain.

. ils déciderent alors de suivre le fleuve... jusqu’au moment ou, apres cinq journées de
voyage ou presque, et de nuits étouffantes comme le jour, ils se rendirent compte que le



continuel grondement de ce déferlement était en train de se transformer. Le fleuve avait pris
une vitesse plus grande, dans son cours se dessinaient des manieres de courants, des rapides
qui entrainaient de gros blocs de basalte, comme des fétus, on entendait une sorte de tonnerre
lointain... Puis, toujours plus impétueux, le Sambatyon commencait a se subdiviser en une
myriade de méchantes petites riviéres qui s’inséraient entre les déclivités montagneuses tels
les doigts de la main dans une motte de boue grumeleuse ; parfois un flot s’engouffrait dans
une grotte, puis, par une sorte de passage rocheux qui paraissait praticable, il ressortait en
rugissant et se jetait avec rage en aval. Et soudain, apres un large tour qu’ils furent obligés de
faire parce que les rives mémes étaient devenues inaccessibles, battues par des tourbillons
d’éboulis, ils virent, grimpés au sommet d’un petit plateau, comment le Sambatyon, au-
dessous d’eux, s’anéantissait dans une maniéere de gorge de I’enfer.

C’étaient des cataractes qui tombaient de dizaines d’avant-toits rupestres disposés en
amphithéatre, dans un vortex final démesuré, un vomissement incessant de granit, un
engloutissement de bitumes, un seul ressac d’alun, un bouillonnement de schistes, une
répercussion d’orpiment contre les berges. Et sur la matiere que le gouffre éructait vers le ciel,
mais en bas, aux yeux de qui regardait comme du haut d’une tour, les rayons du soleil
formaient sur ces gouttes siliceuses un immense arc-en-ciel, qui, chaque corps renvoyant les
rayons avec une splendeur différente selon sa nature, avait beaucoup plus de couleurs que ceux
qui se forment d’habitude dans le ciel apres un orage, et, a la différence de ces derniers, il
paraissait destiné a briller éternellement sans jamais se dissoudre.

C’était un rougeoiement d’hématites et de cinabres, un scintillement d’atramentum comme
le ferait I’acier, un survol de paillettes d’auripigment du jaune a I’orange vif, un bleuissement
d’arménium, un blanchoiement de coquilles calcinées, un verdoiement de malachites, une
dissipation de litharges en safrans toujours plus pales, une stridence de réalgar, une éructation
de lourde terre verdatre qui palissait en poussiere de chrysocolle et puis transmigrait en nuages
d’indigo et de violet, un triomphe d’or massif, un empourprement de céruse brilée, un
flamboiement de sandaraque, un chatoiement d’argile argentée, une unique transparence
d’albatres.

Nulle voix humaine ne pouvait se faire entendre dans ce fracas, les voyageurs n’avaient
d’ailleurs point le désir de parler. Ils assistaient a 1’agonie du Sambatyon rendu furieux de

devoir disparaitre dans les entrailles de la terre, cherchant a emporter tout ce qui se trouvait

autour de lui, grincant des pierres pour exprimer toute son impuissance22.

Il est des listes qui deviennent chaotiques par 1’effet d’un exces de colére, de haine et de rancceur,
déchainant des cascades d’insultes. On en trouve un exemple typique dans Bagatelles pour un
massacre, ou Céline éclate dans un flot d’invectives rageuses (non contre les juifs, pour une fois,
mais contre la Russie soviétique) :

Dine ! Paradine ! Crevent ! Boursouflent ! Ventredieu !... 487 millions ! D’empalafiés
cosacologues ! Quid ? Quid ? Quod ? Dans tous les chancres de Slavie ! De Baltique slavigote
en Blanche Altramer noire ? Quam ? Balkans ! Visqueux ! Ratagan ! De concombres !...
Mornes ! Roteux ! De ratamerde ! Je m’en pourfentre !... Je m’en pourfoutre ! Gigantement !
Je m’envole ! Coloquinte !... Barbatoliers ? Immensément ! Volgaronoff !... Mongomoleux
Tartaronesques !... Stakhanoviciants !... Culodovitch !... Quatre cent mille verstes
myriametres !... De steppes de condachiures, de peaux de Zébis-Laridon !... Ventre Poultre ! Je



m’en gratte tous les Vésuves !... Déluges !... Fougueux de margachiante !... Pour tous vos sales
pots fiottés d’entzarinavés !... Stabiline ! Vorokchiots ! Surplus Déconfits !... Transbérie !26

Enumération chaotique

Il semble au fond qu’il ne soit pas d’énumération qu’on puisse vraiment définir comme
chaotique, car d’un certain point de vue toute énumération peut acquérir une certaine cohérence. Il
n’y aurait rien d’absurde a établir une liste réunissant un balai, un exemplaire incomplet d’une
biographie de Galien, un feetus conservé dans 1’alcool, et (pour citer Lautréamont) un parapluie et
une table de dissection : il suffirait d’établir que c’est 1’inventaire des objets entreposés dans la
cave d’une école de médecine. Une liste rassemblant Jésus, Jules César, Cicéron, saint Louis,
Damiens, Lincoln, Hitler, Mussolini, Kennedy et Saddam Hussein devient une collection homogene
si nous observons qu’il s’agit de gens qui ne sont pas morts dans leur lit.

Pour trouver un exemple d’énumération authentiquement chaotique, qui anticipe les listes
troublantes des surréalistes, il faudrait relire Le Bateau ivre de Rimbaud. C’est d’ailleurs a propos
de Rimbaud qu’un critique a observé qu’il faudrait faire une différence entre énumération
conjonctive et disjonctive?Z. Toutes mes citations précédentes sont des exemples d’énumération
conjonctive : elles reposent sur un univers de discours spécifique en fonction duquel les éléments de
la liste acquiérent une certaine cohérence mutuelle. A I’inverse, les énumérations disjonctives
provoquent une brisure, comme 1’expérience que vit un schizophrene quand il ressent une série
d’impressions disparates et est incapable de leur imposer une unité. C’est cette notion
d’énumération disjonctive qui a inspiré Leo Spitzer quand il a formulé son concept d’énumération
chaotique28, et il a cité pour I’illustrer ces vers des Illuminations de Rimbaud :

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondriere avec un nid de bétes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant,
enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, apercus sur la route a travers la lisiére du bois.

Il y a enfin, quand 1’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse22.

La littérature offre une grande richesse d’exemples d’énumérations chaotiques, de Pablo Neruda
a Jacques Prévert, sans oublier les Cosmicomics de Calvino, qui représentent la formation aléatoire
de la surface de la terre par des détritus météoriques. Calvino lui-méme qualifie sa liste de « méli-
mélo absurde », et note : « J’ai eu du plaisir a imaginer que parmi ces objets terriblement incongrus
existait un lien mystérieux dont j’aurais & connaitre la nature3? ». Mais sans doute la plus
délibérément chaotique de toutes les énumeérations incongrues est-elle la liste d’animaux que
Borges prétend avoir tirée d’une énigmatique encyclopédie chinoise et intitulée Le Marché céleste
des connaissances bénévoles, mentionnée par Michel Foucault au début de sa préface a L’Ordre des
choses. L’encyclopédie propose que les animaux soient divisés entre : (a) ceux qui appartiennent a
I’empereur ; (b) ceux qui ont été embaumés ; (c) ceux qui sont dressés ; (d) les cochons de lait ; (e)
les sirenes ; (f) les mythiques ou fabuleux ; (g) les chiens errants ; (h) ceux qui appartiennent a la



présente classification ; (i) ceux qui tremblent comme s’ils étaient fous ; (j) ceux qui sont
innombrables ; (k) ceux qui sont dessinés avec un fin pinceau en poil de chameau ; (1) et cetera ;
(m) ceux qui viennent de casser le vase ; (n) ceux qui de loin ressemblent & des mouches3L.

En considérant des exemples d’exces cohérents et d’énumérations chaotiques et en les comparant
aux listes de 1’ Antiquité, nous constatons qu’ils révelent quelque chose de différent. Comme nous
1’avons vu, Homere a recours a la liste parce que les mots lui manquent pour rendre justice a son
theme, et le topos de 1’ineffable a dominé la poétique des listes durant des siecles. Mais en
observant les listes dressées par Joyce et par Borges, nous voyons que si ces auteurs les ont
rédigées, ce n’est pas parce qu’ils ne savaient que dire, mais parce qu’ils voulaient dire certaines
choses par amour de 1’exces, poussés par un €élan vers 1’hubris, la démesure, et une convoitise pour
les mots, pour la science joyeuse (et rarement obsessionnelle) du pluriel et de I’illimité. La liste
devient une maniere de réagencer le monde, en mettant presque en pratique la méthode de Tesauro :
I’accumulation de propriétés pour faire surgir de nouveaux liens entre des choses disparates, et en
tout cas jeter le doute sur ceux que reconnait le sens commun. Ainsi la liste chaotique devient-elle
un des modes de dislocation de la forme entreprise de diverses facons par le futurisme, le cubisme,
le dadaisme, le surréalisme et le nouveau réalisme.

La liste de Borges, de surcroit, ne se borne pas a mettre au défi tous les criteres de la congruité,
mais joue délibérément sur les paradoxes de la théorie des ensembles. Elle brave tous les criteres
raisonnables de la congruité, car il est impossible de comprendre quel sens il y a a placer cet « et
cetera » non a la fin de la série, a la place d’éléments additionnels, mais parmi les éléments de la
liste elle-méme. Et ce n’est pas le seul probleme. Ce qui rend cette liste vraiment dérangeante, c’est
que parmi les éléments qu’elle classe, il y a « ceux qui appartiennent a la présente classification ».
Un étudiant en logique mathématique reconnaitra immédiatement ici le paradoxe formulé par le
jeune Bertrand Russell dans ses objections a Frege : si un ensemble est normal quand il ne s’inclut
pas lui-méme (1’ensemble de tous les chats n’est pas un chat, mais un concept) et s’il est anormal
quand il est un élément de lui-méme (1’ensemble de tous les concepts est un concept), comment
définir 1’ensemble de tous les ensembles normaux ? S’il est normal, c’est un ensemble incomplet,
car il ne s’inclut pas lui-méme ; s’il n’est pas normal, c’est un ensemble illogique, car parmi tous
les ensembles normaux, nous aurons inclus un ensemble anormal. La classification de Borges joue
clairement avec ce paradoxe. Ou la classification des animaux est un ensemble normal, et donc ne
peut se contenir elle-méme (mais 1’auto-inclusion ne se produit pas dans la liste de Borges) ; ou elle
est un ensemble anormal, et la liste est incongrue, car parmi les animaux apparait quelque chose qui
n’est pas un animal, mais un ensemble.

Je me demande si j’ai jamais rédigé une liste vraiment chaotique. Ma réponse a cette question,
c’est que les listes authentiquement chaotiques ne peuvent étre écrites que par les poetes. Les
romanciers sont obligés de représenter des faits qui se produisent dans un espace et un temps
donnés, et, ce faisant, dessinent une sorte de cadre a I’intérieur duquel tout élément incongru est
d’une certaine facon « collé » a tous les autres. A titre d’exemple, je citerai une sorte de flux de
conscience qui advient dans 1’esprit de Yambo, le personnage principal de La Mystérieuse Flamme
de la reine Loana. Yambo a perdu sa mémoire personnelle et n’a conservé que sa mémoire
culturelle, qui 1’obséde bien qu’il ne puisse rien se rappeler de lui-méme ni de sa famille. A un
certain moment, dans une sorte de délire, il crée un collage completement incohérent de citations
poétiques mélées. Cette liste « sonne » assurément chaotique, car la sensation du chaos mental est
précisément ce que je voulais exprimer. Mais si les pensées de mon personnage sont chaotiques, la



liste 1’est encore davantage, car elle a pour fin de représenter un esprit dévasté :

Je caressais les enfants et je sentais leur odeur, sans pouvoir la définir, sauf qu’elle était tres
tendre. Il me venait seulement a I’esprit qu’il y a la des parfums frais comme des chairs
d’enfants. Et de fait ma téte n’était pas vide : des mémoires y tourbillonnaient qui n’étaient pas
a moi, la marquise sortit a cinq heures au milieu du chemin de notre vie, Ernesto Sabato je
suppose, Abraham engendra Isaac Isaac engendra Jacob Jacob engendra Judas et Rocco et ses
fréres, pour qui le clocher de Chantemerle sonne la minuit sainte et ce fut alors que je vis le
pendule, sur ce bras du lac de Come dorment les oiseaux qui vont mourir au Pérou, messieurs
les Anglais je me suis couché de bonne heure, ici on fait I’Italie ou on tue un homme mort, tu
quoque alea, et d’un seul coup d’un seul il lui fend le cceur, freres d’Italie encore un effort, une
souris blanche qui siffle sur nos tétes, la valeur n’attend pas, 1’Italie est faite mais ne se rend
pas, un quarteron de généraux, qu’allait-il faire dans ce Boeing, pas de printemps pour la
conscience, le train sifflera avez-vous vu Mirza la cantatrice sur les ailes dorées, mais ou sont
les neiges d’antan, 0 temps suspends ton vol mignonne allons voir si la rose, c’est nous les
canuts, everybody is a star, prends ton luth et me donne cette galere, la fille de Minos avec ses
enfants vétus de peaux de bétes, 6 soldats de I’an Deux, bien dit reprend Zeno, passé les Alpes
et le Rhin, mon nom est Personne et pourtant elle tourne, nous étions a 1’étude quand le
proviseur, cette fantaisie et cette raison, 0 saisons 0 chateaux, le nom grandit quand 1’homme
tombe, on signalait une dépression au-dessus de 1’ Atlantique, un crapaud regardait le ciel, aux
armes ! un, personne, et de la musique ou marchent les colombes, cependant rien n’est perdu,
face au peloton d’exécution je pourrais monter une faible dame, tous les jours c’était sur
1’assassinat considéré comme tintarella di luna, loup y es-tu ? nous sommes tout nus ou fleurit
I’oranger, ici commence 1’aventure d’Achille, monsieur du corbeau, un paradis habité par des
diables, Licht mehr Licht iiber alles, bon appétit messieurs, le petit chat est mort, que vaut une
vie ? Des noms, des noms, des noms, Angelo Dall’Oca Bianca, Lord Brummell, Pindare,
Flaubert, Disraéli, Remigio Zena, Jurassic, Fattori, le surréalisme et ses cadavres exquis, la
Pompadour, Smith & Wesson, Rosa Luxemburg, Zeno Cosini, Palma 1’ Ancien, archéoptéryx,
Ovide, Mathieu Marc Luc Jean, Pinocchio, Justine, Maria Goretti, Thais la putain aux ongles
breneux, ostéoporose, saint-honoré, Bactrie Ecbatane Persépolis Suse Arbéles, Alexandre et le
nceud gordien.

L’encyclopédie me tombait dessus en feuilles, et je me mettais a frapper des mains comme
au milieu d’un essaim d’abeilles22.

Les listes des mass-médias

La poétique de la liste est aussi présente dans de nombreux aspects de la culture de masse, mais
avec des intentions différentes de celles de 1’art d’avant-garde. Il suffit de penser aux exemples
cinématographiques de listes visuelles — tels les parades de girls a plumes d’autruche descendant
’escalier dans le film Ziegfeld Follies (1946), le fameux ballet aquatique dans Le Bal des sirénes
(1944), les rangées de danseuses dans Prologue (1933), les corteges de mannequins dans Roberta
(1935) — et aux défilés modernes des grands couturiers.

Ici, la succession de créatures ensorcelantes n’a pour fin que de suggérer 1’abondance, le besoin
de satisfaire les exigences du blockbuster, de montrer non une seule image de glamour, mais un



grand nombre d’affilée, de fournir a 1’usager une réserve inépuisable de séduction voluptueuse,
comme les potentats d’autrefois se paraient de cascades de joyaux. La technique de la liste n’entend
pas mettre en cause 1’ordre social, bien au contraire : son but est d’affirmer et de réaffirmer que
I’univers de I’abondance et de la consommation, accessible a tous, constitue le seul modele possible
de société ordonnée.

Cette prodigalité en listes de beautés différentes n’est pas sans rapport avec les caractéristiques
de la société qui a généré les mass-médias. On pense a Karl Marx, qui, au début du Capital, écrit :
« La richesse des sociétés ou prévaut le mode de production capitaliste se présente comme une
immense accumulation de commodités. » Qu’on pense aux vitrines qui exhibent une extravagante
abondance d’objets et suggerent qu’a I’intérieur on en trouvera beaucoup plus encore ; aux foires
commerciales offrant des produits de toutes les parties du monde ; aux fameux « passages »
parisiens (célébrés par Walter Benjamin), ces couloirs aux murs de marbre et aux toits de verre
contenant des alignements de boutiques élégantes, que les guides du Paris de la fin du xix® siecle
décrivaient comme un monde en miniature ; et enfin aux grands magasins (glorifiés par Zola dans
Au bonheur des dames), qui sont des listes en soi.

Dans La Mystérieuse Flamme de la reine Loana, qui se fonde principalement sur une recherche
presque archéologique de souvenirs des années trente, j’ai eu recours fréequemment a la technique
du catalogue (rendu chaotique, on I’a vu, par un collage frénétique). Permettez-moi de citer un
passage ou j’évoque la masse de chansons kitsch et sirupeuses dont la radio nationale a bombardé
mes oreilles juvéniles :

Le tourne-disque de mon grand-pere était déja de ceux ou 1’on pouvait préparer de nombreux
disques empilés les uns sur les autres, de facon que, 1’un fini, I’autre tombait sur la platine.
Précisément comme si la radio chantait toute seule pour moi, sans que je dusse tourner les
boutons. J’ai fait partir la série et je me suis laissé bercer, appuyé au bord de la fenétre, devant
le ciel étoilé la-haut, au son de tant de bonne mauvaise musique qui devait réveiller quelque
chose au-dedans de moi.

Cette nuit les étoiles qui brillent par milliers... Une nuit, avec les étoiles et avec toi... Parle-
moi, parle-moi sous les étoiles, dis-moi les plus belles choses dans le doux charme de
I’amour... La sous le ciel des Antilles, ou les étoiles scintillent, ils descendent par mille, les
effluves d’amour... Marilou, sous le ciel de Singapour, dans un réve d’étoiles d’or est né notre
amour... Sous un ciel étoilé a nous regarder, sous les étoiles au ciel je veux ton baiser... Avec
toi, sans toi, nous chantons les étoiles et la lune, qui sait si pour moi viendra la bonne
fortune... Lune maritime, I’amour est beau et si intime, Venise, la lune et toi, tout seuls dans la
nuit, toi et moi nous fredonnons une chanson... Ciel de Hongrie, soupir de nostalgie, je pense a
toi avec un amour infini... Je me promene la ou le ciel est toujours plus bleu, j’entends les

oiseaux qui volettent dans les arbres, en chantant la-haut32. ..

Des livres, des livres, des livres...

Un catalogue de bibliotheque constitue, comme je 1’ai dit plus haut, un exemple de liste pratique,
car les livres d’une bibliotheque sont en nombre fini. L’exception serait bien siir le catalogue d’une
bibliotheque infinie.

Combien de livres y a-t-il dans la bibliotheque de Babel décrite en termes si fantasques par



Borges ? Une des propriétés de la bibliotheque de Borges est qu’elle propose des livres contenant
toutes les combinaisons possibles de vingt-cing symboles orthographiques, en sorte que nous ne
pouvons imaginer une combinaison de caracteres que la bibliotheque n’ait pas prévue. En 1622,
Paul Guldin, dans Problema arithmeticum de rerum combinationibus, a entrepris de calculer
combien de mots pourraient étre produits par les trente-trois lettres de 1’alphabet en usage a son
époque. Il les a combinées deux par deux, trois par trois, quatre par quatre et ainsi de suite jusqu’a
parvenir a des mots de vingt-trois lettres, sans prendre en compte les répétitions et sans souci de
savoir si les mots générés avaient un sens ou méme s’ils étaient prononcables ; ainsi est-il arrivé a
un nombre dépassant soixante-dix mille milliards de milliards (et écrire tous ces mots aurait exigé
plus d’un million de milliards de milliards de lettres). Si nous devions écrire tous ces mots dans des
volumes de mille pages chacun, avec des pages de cent lignes et des lignes de soixante caracteres, le
total serait de deux cent cinquante-sept millions de milliards de volumes. Et si nous voulions les
entreposer dans des bibliotheques équipées d’espaces de stockage cubiques de treize metres de coté,
dont chacune pourrait abriter trente-deux millions de volumes, il nous faudrait
8 052 122 350 bibliotheques de cette dimension. Mais quel pays pourrait contenir tous ces
batiments ? Si nous calculons la surface disponible sur toute la planete, nous découvrons qu’il n’y a
de place sur terre que pour 7 575 213 799 d’entre eux !

Beaucoup d’autres, de Marin Mersenne a Gottfried Leibniz, ont réalisé des calculs de ce genre.
Le réve de la bibliotheque infinie encourage les écrivains a tenter de compiler des exemples de
listes infinies de titres ; et le spécimen le plus convaincant de liste infinie est celle qui est faite de
titres inventés et inexistants, c’est-a-dire de ce qu’une invention infinie peut concevoir. C’est dans
cette aventure excitante que se lance, par exemple, Rabelais, avec sa liste des livres (fictifs) de la
bibliotheque de Saint-Victor, dans Pantagruel : Bigua salutis ; Bragueta iuris ; Pantoufla
decretorum ; Malogranatum viciorum ; Le Peloton de théologie ; Le Vistempenard des prescheurs,
composé par Pepin ; La Couillebarine des preux ; Les Hanebanes des evesques ; Marmoretus de
babouynis & cingis cum commento Dorbellis ; Decretum universitatis Parisientis super gorgiasitate
muliercularum ad placitum ; L’apparition de saincte Gertrude a une nonain de Poissy estant en mal
d’enfant ; Ars honeste petandi in societate per M. Ortuinum ; Le moustardier de penitence ; Les
Houseaulx, alias les bottes de patience ; Formicarium artium ; De brodiorum usu et honestate
chopinandi, per Silvestrem prieratem lacopinum ; Le beline en court ; Le cabatz des notaires ; Le
pacquet de mariage ; Le creziou de contemplation ; Les faribolles de droict ; L’aguillon de vin ;
L’esperon de fromaige ; Decrota torium scholarium ; Tartarerus de modo cacandi ; Les fan fares de
Romme ; Bricot de differentiis soupparum ; Le Culot de discipline ; La savate de humilité ; Le
Tripiez de bon pensement ; Le Chaudron de magnanimité ; Les Hanicrochemens des confesseurs ;
Les Lunettes des romipetes ; Maioris de modio faciendi boudinos ; La cornemuse des prelatz ; Beda
de optimitate tripatum ; La complainte des advocatz sus la reformation des dragées ; Des poys au
lart cum commento ; La profiterolle des indulgences ; Aristotelis libri novem de modo dicendi horas
canonicas ; Iabolenus de Cosmographia purgatorii ; Questio subtilissima ; Utrum Chimera in
vacuo bombinans possit comedere secundas intentiones, et ainsi de suite, pour un total d’environ
cent cinquante titres.

Mais nous ressentons le méme vertige de I’infini quand nous sommes confrontés a des listes de
titres réels, comme quand Diogene Laérce énumere tous les livres écrits par Théophraste. Le lecteur
a du mal a concevoir une collection aussi énorme, non seulement par le contenu des ouvrages, mais
aussi par leurs simples titres : Premiers Analytiques, III livres ; seconds Analytiques, VII ; sur
I’Analyse des Syllogismes, I ; Abrégé des Analytiques, I ; des Lieux communs dans la déduction, II ;



Critique de la théorie de la discussion ; des Sensations, I ; contre Anaxagore, I ; sur les doctrines
d’Anaxagore, I ; sur la doctrine d’Anaximene, I ; sur la doctrine d’Archélaus, I ; du Sel, du Nitre et
de I’Alun, I ; de la Formation des pierres, II ; des Lignes insécables, I ; de I’Ouie, II ; des Vents, I ;
Différence des vertus, I ; de la Royauté, I ; de I’Education d’un roi, I ; Vies, III ; de la Vieillesse, I ;
sur I’Astronomie de Démocrite, I ; Entretiens sur les phénomenes célestes, I ; des Images, I ; des
Humeurs, de la Peau et des Chairs, I ; Systeme du monde, I ; des Hommes, I ; Collection des bons
mots de Diogene, I ; Définitions, III ; sur I’Amour, I ; autre traité sur I’Amour, I ; du Bonheur, I ;

des Especes, II ; de I’Epilepsie, I ; de I’Enthousiasme, I ; sur Empédocle, I ; Epiche’rémes, XVIII ;
Controverses, III ; de la Volonté, I ; Abrégé de la République de Platon, II ; de la Différence dans
la voix des animaux de méme espece, I ; des Phénomenes subits, I ; des Animaux qui mordent et qui
blessent, I ; des Animaux qui passent pour intelligents, I ; des Animaux qui vivent sans humidité, I ;
des Animaux qui changent de peau, I ; des Animaux a terriers, I ; des Animaux, VII ; de la Volupté
suivant Aristote,l ; autre traité sur la Volupté, I ; Questions, XXIV ; du Chaud et du Froid, I ; des
Vertiges et des Eblouissements, I ; de la Sueur, I ; de I ’Affirmation et de la Négation, I ;
Callisthéne, ou du Chagrin, I ; de la Fatigue, I ; du Mouvement, 111 ; des Pierres, I ; des Maladies
pestilentielles, I ; de la Défaillance, I ; des Métaux, II ; du Miel, I ; Recueil des doctrines de
Métrodore, I ; Explications sur les météores, II ; de I’Ivresse, I ; des Lois, par ordre alphabétique,

XXIV ; Abrégé des Lois, X ; sur les Définitions, I ; des Odeurs, I ; du Vin et de I’Huile ; premieres
Propositions, XVIII ; des Législateurs, VI ; des Politiques, VI ; la Politique suivant les
circonstances, IV ; des Coutumes politiques, 1V ; du meilleur Gouvernement, I ; Recueil de
problemes, V ; sur les Proverbes, I ; sur la Congélation et la Fusion, I ; du Feu, II ; du Souffle, I ;
de la Paralysie, I ; de I’Asphyxie, I ; de la Démence, I ; des Passions, I ; des Signes, I ; Sophismes,
Il ; de la Résolution des syllogismes, I ; Topiques, II ; du Chatiment, II ; des Poils, I ; de la
Tyrannie, I ; de I’Eau, III ; du Sommeil et des Songes, I ; de I’Amitié, III ; de I’Ambition, II ; de la
Nature, III ; des Phénomenes naturels, XVIII ; Abrégé des Phénomenes naturels, II ; Phénomenes
naturels, VIII ; contre les Physiciens, I ; Histoire des plantes, X ; Causes des plantes, VIII ; des
Humeurs, V ; de la fausse Volupté, I ; Questions sur I’dme, I ; des Arguments sans art, I ; des
Questions simples, I ; de I’Harmonie, I ; de la Vertu, I ; Attaques ou Contradictions, I ; de la
Négation, I ; de la Pensée, I ; du Rire, I ; Soirées, II ; Divisions, II ; des Différences, I ; des
Injustices, I ; de I’Accusation, I ; de la Louange, de 1’Expérience, I ; Lettres, III ; des Animaux
spontanés, I ; des Sécrétions, I ; Louanges des Dieux, I ; des Fétes, I ; de la Bonne Fortune, I ; des
Enthymemes, I ; des Découvertes, II ; Entretiens moraux, I ; Caractéres moraux, I ; du Trouble, I ;
de I’Histoire, I ; de I’Appréciation des syllogismes, I ; de la Flatterie, I ; de la Mer, I ; a Cassandre,
sur la Royauté, I ; sur la Comédie, I ; sur les Météores, I ; sur la Diction, I ; Recueil de discours, I ;
Solutions, I ; sur la Musique, I1I ; des différents Metres, I ; Mégacles, I ; des Lois, I ; des Choses
contraires aux lois, I ; Recueil des opinions de Xénocrate, I ; Conversations, I ; du Serment, I ;
Préceptes de Rhétorique, I ; de la Richesse, I ; de la Poétique, I ; Problemes politiques, moraux,
physiques, érotiques, I ; Proverbes, I ; Recueil de problemes, I ; sur les Problemes physiques, I ; de
I’Exemple, I ; de la Proposition et de la Narration, I ; un autre traité sur la Poétique, I ; des Sages,
I ; de I’Exhortation, I ; des Solécismes, I ; de I’Art oratoire, I ; sur les Arts oratoires en soixante et
un points ; du Geste, I ; Commentaires sur Aristote, ou Commentaires de Théophraste, VI ;
Opinions sur la nature, XVI ; Abrégé des Opinions sur la nature, I ; de la Reconnaissance, I ;
Caracteres moraux, III ; du Faux et du Vrai, I ; Histoire des institutions religieuses, VI ; sur les
Dieux, III ; Histoire de la géométrie, IV ; Abrégé de I’Histoire des Animaux d’Aristote, VI ;
Epichérémes, II ; Questions, III ; de la Royauté, II ; des Causes, I ; sur Démocrite, I ; de la



Calomnie, I ; de la Génération, I ; sur I’Intelligence et les Mceurs des animaux, I ; du Mouvement,
II ; de la Vue, IV ; sur les Définitions, II ; sur le Mariage, I ; sur le Plus et le Moins, I ; sur les
Musiciens, I ; sur la Félicité divine, I ; contre les Philosophes de I’Académie, I ; Exhortations, I ;
Commentaires sur le meilleur gouvernement des villes, I ; sur le Cratere de Sicile, I ; des Principes
accordes, I ; sur les Problemes physiques, I ; quels sont les Moyens de connaitre, I ; sur le Menteur,
III ; Préambule aux Lieux, I ; a Eschyle, I ; Histoire de [’astronomie, VI ; Histoire de
I’arithmétique ; sur I’Accroissement, I ; Acicharus, I ; des Discours judiciaires, I ; de la Calomnie,
I ; Lettres a Astycréon, Phanias et Nicanor ; sur la Piété, I ; Evias, I ; des Circonstances, II ; des
Entretiens familiers, I ; de I’Education des enfants, I ; un autre Traité sur le méme sujet, I ; de
I’Education, intitulé aussi des Vertus, ou de la Tempérance, I ; Exhortations, I ; des Nombres, I ;
Deéfinitions sur [’énonciation des syllogismes, I ; du Ciel, I ; Politique, II ; de la Nature ; des
Fruits ; des Animaux. En tout deux cent trente-deux mille neuf cent huit lignes32. Voila tout ce qu’a
écrit Théophraste.

C’est probablement a de telles énumeérations que je pensais quand j’ai inclus dans Le Nom de la
rose une liste ininterrompue des livres contenus dans la bibliotheque de 1’abbaye. Et le fait que j’ai
choisi des livres réels (de ceux qui circulaient a cette époque dans les collections monastiques)
plutdt que des titres inventés comme ceux de Rabelais n’altére en rien 1I’impression de priere, de
mantra, de litanie que cette liste suggere. Le goiit pour les listes de livres se retrouve du reste
comme une fascination chez de tres nombreux écrivains, de Cervantes a Huysmans et a Calvino.
Quant aux bibliophiles, ils lisent les catalogues des boutiques de livres anciens (qui ne visent
pourtant qu’a étre des listes pratiques) comme s’ils contemplaient autant de tableaux envoiitants
d’un pays de cocagne, d’un royaume du désir, et y prennent autant de plaisir qu’un lecteur de Jules
Verne a I’exploration des profondeurs silencieuses des océans et a la rencontre de monstres marins
fabuleux.

Aujourd’hui, nous pouvons nous confronter pour de bon a une liste infinie de titres : le World
Wide Web est réellement la Meére de toutes les listes, infinie par définition parce qu’elle est en
constante évolution, toile d’araignée en méme temps que labyrinthe. De tous les vertiges, celui
qu’elle nous promet est en quelque sorte le plus mystique, au sens ou elle est totalement virtuelle et
ou le catalogue d’informations qu’elle nous offre nous fait nous sentir aussi riches qu’omnipotents.
Le seul inconvénient est que nous ne savons pas lesquels de ses éléments se réferent a des données
du monde réel et lesquels a des mondes fictifs. Il n’y a plus de distinction entre la vérité et 1’erreur.

Est-il encore possible d’inventer de nouvelles listes si, en interrogeant Google avec le mot-clef
« liste », je trouve une liste de quelque deux milliards et deux cents millions de sites ?

Mais si une liste ambitionne de suggérer 1’infini, elle ne doit pas étre outrancierement longue.
J’ai suffisamment le tournis en relisant les titres de quelques-uns des livres que je mentionne dans
Le Nom de la rose : De pentagona Salomonis ; Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica ; De
rebus metallicis, de Roger de Hereford ; Algebra, d’Al-Kuwarizmi ; Punica, de Silius Italicus ;
Gesta francorum ; De laudibus sanctae Crucis, de Rabanus Maurus ; Giordani de aetate mundi et
hominis reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z ; Quinti Sereni de
medicamentis ; Phaenomena ; Liber Aesopi de natura animalium ; Liber Aethici peronymi de
cosmographia ; Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis sanctis
ultramarinis designavit conscribendos ; Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi ; Solini
Polyhistor de situ orbis terrarum et mirabilius ; Almagesthus...

On peut parler aussi de la liste des récits qui mettent en scéne Fantomas, dans les célebres



feuilletons populaires de Pierre Souvestre et Marcel Allain : Fantomas ; Juve contre Fantdémas ; Le
Mort qui tue ; L’Agent secret ; Un roi prisonnier de Fantomas ; Le Policier apache ; Le Pendu de
Londres ; La Fille de Fantoémas ; Le Fiacre de nuit ; La Main coupée ; L’Arrestation de Fantémas ;
Le Magistrat cambrioleur ; La Livrée du crime ; La Mort de Juve ; L’Evadée de Saint-Lazare ; La
Disparition de Fandor ; Les Souliers du mort ; Le Mariage de Fantomas ; L’Assassin de Lady
Beltham ; La Guépe rouge ; Le Train perdu ; Les Amours d’un prince ; Le Bouquet tragique ; Le
Jockey masqué ; Le Voleur d’or ; Le Cadavre géant ; Le Faiseur de reines ; Le Cercueil vide ; La
Série rouge ; L’Hoétel du crime ; La Cravate de chanvre ; La Fin de Fantomas.

Ou du catalogue (partiel) des histoires de Sherlock Holmes : Une daffaire d’identité ; Un scandale
en Bohéme ; La Ligue des rouquins ; Les Trois Etudiants ; Le Mystére du Val Boscombe ; Les Cing
Pépins d’orange ; L’Homme a la levre tordue ; L’Escarboucle bleue ; Le Ruban moucheté ; Le
Pouce de I’ingénieur ; Un aristocrate célibataire ; Les Hétres-Rouges ; Flamme-d’Argent ; Le
Soldat blanchi ; L’Homme qui grimpait ; L’Illustre Client ; La Criniere du lion ; La Pierre de
Mazarin ; Le Marchand de couleurs retiré des affaires ; Le Vampire du Sussex ; Les Trois Pignons ;
Les Trois Garrideb ; La Pensionnaire voilée ; Le Diademe de béryls ; La Boite en carton ;
L’Aventure du détective agonisant ; La Maison vide ; Le Dernier Probleme ; Le « Gloria-Scott » ;
L’Interprete grec ; Le Chien des Baskerville ; Le Rituel des Musgrave ; Une étude en rouge ; Le
Traité naval ; L’Entrepreneur de Norwood ; Le Probleme du pont de Thor ; L’Aventure du Cercle
rouge ; Les Propriétaires de Reigate ; Le Pensionnaire en traitement ; La Deuxieme Tache ; Le
Signe des Quatre ; Les Six Napoléons ; Le Cycliste solitaire ; L’Employé de I’agent de change ; La
Vallée de la peur...

Amen.

Les listes : bonheur de lecture et d’écriture. C’étaient les confessions d’un jeune romancier.

1. Cf. Umberto Eco, Vertige de la liste, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion.

2. Sur la différence entre listes « pragmatiques » et « littéraires », cf. Robert E. Belknap, The List, New Haven, Yale
University Press, 2004. On trouvera une bonne anthologie des listes littéraires dans Francis Spufford, éd., The Chatto Book of
Cabbages and Kings : Lists in Literature, Londres, Chatto and Windus, 1989. Belknap estime que les listes « pragmatiques »
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11. J’ai pu me tromper sur ce point. Bien que les dates soient incertaines, il est possible que la toute premiére liste soit la
totalité de la Théogonie d’Hésiode.

12. Iliade, chant II, trad. Alphonse de Lamartine.

13. Cf. Giuseppe Ledda, « Elenchi impossibili. Cataloghi e topos dell’impossibilita » (« Listes impossibles. Catalogues et
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14. Dante, Paradis, chant VIII, vers 91-91, trad. Jacqueline Risset, Paris, Garnier-Flammarion.

15. L’fle du jour d’avant, chap. 32, trad. Jean-Noél Schifano, Paris, Grasset. Dans la derniére phrase, le lecteur expérimenté
remarquera non seulement un cas d’hypotypose, mais aussi d’ekphrasis : elle est la description d’une téte typique peinte par
Arcimboldo.
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17. Cf. « Anna Livia Plurabelle », trad. James Joyce et Nino Franck (1938), réimprimé in Joyce, Scritti italiani, Milan,
Mondadori, 1979.
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1998.
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Eco, Sémiotique et philosophie du langage, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Presses universitaires de France.
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