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Écrire de gauche à droite

Ces conférences sont intitulées Confessions d’un jeune romancier, et l’on sera en droit de se
demander pourquoi, puisque j’approche de ma soixante-dix-septième année. Mais il se trouve que
c’est seulement en 1980 que j’ai publié mon premier roman, Le Nom de la rose, en sorte que mes
débuts dans la carrière romanesque ne remontent qu’à vingt-huit ans. C’est pourquoi je me regarde
comme un romancier très jeune et certainement prometteur, qui n’a publié à ce jour que cinq
romans et en publiera beaucoup d’autres dans les cinquante ans à venir. Ce chantier reste inachevé
(sinon, ce ne serait pas un chantier), mais j’espère avoir amassé assez d’expérience pour pouvoir
dire quelques mots sur ma façon d’écrire. Afin de rester dans l’esprit des conférences Richard
Ellmann , je me concentrerai sur mes œuvres de fiction plutôt que sur mes essais, bien que je me
considère comme un universitaire et essayiste de profession et un romancier amateur.

J’ai commencé à écrire des romans dans mon enfance. La première chose que je trouvais, c’était
le titre, généralement inspiré par les livres d’aventures de cette époque, qui ressemblaient beaucoup
à Pirates des Caraïbes. Je dessinais immédiatement toutes les illustrations, puis je me lançais dans
le premier chapitre. Mais comme j’écrivais toujours en capitales, à l’imitation des textes imprimés,
je m’épuisais au bout de quelques pages et abandonnais la partie. Chacun de mes ouvrages était
donc un chef-d’œuvre inachevé, comme la Symphonie inachevée de Schubert.

À seize ans, naturellement, je me suis mis à écrire des poèmes, comme tous les adolescents. Je ne
me rappelle pas si c’est le besoin de poésie qui fit fleurir mon premier amour (platonique et
inavoué), ou l’inverse. Ce qui est sûr, c’est que le mélange fut un désastre. Mais comme je l’ai écrit
– sous la forme d’un paradoxe énoncé par un de mes personnages de fiction –, il y a deux sortes de
poètes : les bons, qui brûlent leurs poèmes à l’âge de dix-huit ans, et les mauvais, qui continuent à
écrire de la poésie jusqu’à la fin de leurs jours .

Qu’est-ce que l’écriture créative ?

En atteignant la cinquantaine, à la différence de beaucoup d’universitaires, je ne me suis pas senti
frustré que mon écriture ne fût pas de nature « créative  ».

Je n’ai jamais compris pourquoi Homère est tenu pour un écrivain créatif, alors que Platon ne
l’est pas. Pourquoi estime-t-on qu’un mauvais poète est un écrivain créatif, alors qu’un bon
essayiste scientifique ne l’est pas ?

En français, on peut faire la différence entre un écrivain – celui qui produit des textes créatifs,
comme un romancier ou un poète – et un écrivant : celui qui rend compte de faits, comme un
employé de banque ou un policier rédigeant un rapport. Mais quel genre d’auteur est le philosophe ?
On pourrait estimer qu’il est un écrivain professionnel dont les textes peuvent être résumés ou
traduits en d’autres termes sans perdre leur signification, alors que les textes des écrivains créatifs
ne peuvent être pleinement traduits ou paraphrasés. Mais, bien qu’il soit assurément difficile de
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traduire des romans ou de la poésie, quatre-vingt-dix pour cent des lecteurs dans le monde ont lu
Guerre et paix ou Don Quichotte en traduction, et je pense qu’un Tolstoï traduit est plus fidèle à
l’original que n’importe quelle traduction de Heidegger ou de Lacan. Lacan serait-il plus « créatif »
que Cervantès ?

La différence ne peut s’exprimer en termes de fonction sociale d’un texte donné. Les écrits de
Galilée sont sans aucun doute d’une haute portée philosophique et scientifique, mais dans les lycées
italiens ils sont étudiés comme des exemples de belle écriture créative : des chefs-d’œuvre de style.

Si nous étions bibliothécaires et décidions de ranger les textes créatifs dans la salle A et les textes
prétendus scientifiques dans la salle B, grouperions-nous les essais d’Einstein avec les lettres
d’Edison à ses commanditaires, et Oh, Susanna ! avec Hamlet ?

On a suggéré que les écrivains « non créatifs », comme Linné ou Darwin, entendaient
communiquer des informations véridiques sur les baleines ou les grands singes, alors que Melville,
en écrivant sur une baleine blanche, ou Burroughs, en nous présentant Tarzan chez les singes, ne
faisaient que prétendre dire des vérités, alors qu’en réalité ils inventaient des baleines ou des singes
qui n’existaient pas et ne s’intéressaient pas aux vrais. Pouvons-nous pour autant affirmer avec
certitude que Melville, en nous parlant d’une baleine qui n’existe pas, n’a pas l’intention de nous
dire des vérités sur la vie et la mort, sur la fierté humaine et l’obstination ?

Il est problématique de définir comme « créatif » un auteur qui nous dit simplement des choses
en contradiction avec les faits. Sur le mouvement de la terre, Ptolémée a affirmé des contrevérités.
Devons-nous en induire qu’il est plus créatif que Kepler ?

La différence se situe plutôt dans les réactions divergentes que peuvent opposer les auteurs aux
interprétations de leurs écrits. Si je dis à un philosophe, à un scientifique, à un critique d’art :
« Vous avez écrit ceci et cela », il pourra toujours me répondre : « Vous avez mal compris mon
texte, j’ai dit exactement le contraire. » Mais si un critique proposait une interprétation marxiste
d’À la recherche du temps perdu – en estimant par exemple qu’au sommet de la crise de la
bourgeoisie décadente, la totale dévotion au royaume de la mémoire a nécessairement isolé l’artiste
de la société –, Proust pourrait juger cette interprétation insatisfaisante, mais il aurait des difficultés
à la réfuter.

Comme nous le verrons dans une conférence ultérieure, les écrivains créatifs – en tant que
lecteurs raisonnables de leur œuvre – sont naturellement en droit de s’élever contre une
interprétation farfelue. Mais, de manière générale, ils doivent respecter leurs lecteurs, car ils ont
lancé leurs textes dans le monde un peu comme on jette une bouteille à la mer.

Après avoir publié un texte sur la sémiotique, je consacre mon temps soit à reconnaître que je me
suis trompé, soit à démontrer que ceux qui ne l’ont pas compris comme je l’entendais l’ont mal lu.
À l’inverse, après avoir publié un roman, je me sens par principe un devoir moral de ne pas
m’élever contre les interprétations qui en sont faites (et d’ailleurs de n’en encourager aucune).

S’il en est ainsi – et ici nous ne pouvons identifier la véritable différence entre écriture créative
et scientifique –, c’est parce que dans un essai théorique, on cherche d’ordinaire à démontrer une
thèse particulière ou à apporter une réponse à un problème spécifique. Alors que dans un poème ou
un roman, on cherche à représenter la vie dans toute son inconsistance. On veut mettre en scène une
série de contradictions en les rendant évidentes et poignantes. Les auteurs créatifs demandent à
leurs lecteurs d’essayer une solution et ne leur offrent pas une formule définie (sauf dans la
littérature kitsch et sentimentale, dont le but est d’offrir une consolation à bon marché). C’est
pourquoi, à l’époque où je donnais des conférences sur mon premier roman, qui venait d’être
publié, j’ai soutenu que, parfois, un romancier peut dire des choses qui sont indicibles pour un



philosophe.

Ainsi, jusqu’à 1978, me suis-je senti comblé d’être un philosophe et un sémioticien. Une fois, j’ai
même écrit, avec une touche d’arrogance platonicienne, que je considérais les poètes et les artistes
en général comme prisonniers de leurs propres mensonges, comme des imitateurs d’imitations,
alors qu’en tant que philosophe j’avais accès au vrai monde platonicien des Idées.

On pourrait observer que, créativité à part, beaucoup de chercheurs ont ressenti l’envie de
raconter des histoires et regretté de ne pas en être capables ; c’est pourquoi les tiroirs de nombreux
professeurs d’université sont remplis de mauvais romans qui n’ont jamais été publiés. Mais au fil
des ans, j’ai satisfait ma passion secrète pour le récit de deux manières différentes : premièrement,
en pratiquant souvent la narration orale avec mes enfants (au point de me sentir perdu quand ils ont
grandi et sont passés des contes de fées à la musique rock) ; puis en faisant de chacun de mes essais
critiques un récit.

Quand j’ai soutenu ma thèse de doctorat sur l’esthétique de saint Thomas d’Aquin – un sujet très
controversé, car à l’époque les chercheurs estimaient qu’il n’y avait aucune réflexion esthétique
dans son immense corpus d’écrits –, un de mes examinateurs m’a reproché une sorte de « tricherie
narrative ». Selon lui, il était inévitable qu’un chercheur dans sa maturité, quand il s’engageait dans
une recherche, procédât par tâtonnements, posant et rejetant différentes hypothèses ; mais à la fin
de son investigation, toutes ces tentatives devaient être digérées et le chercheur ne devait présenter
que ses conclusions. Alors que moi, disait-il, j’avais raconté l’histoire de ma recherche comme s’il
s’agissait d’un roman policier. Il m’opposa cette objection dans les termes les plus amicaux, et me
suggéra ainsi l’idée fondamentale que toute recherche doit être « narrée » de cette façon . Tout
ouvrage scientifique doit être une sorte d’enquête criminelle : le rapport de la quête d’un Saint
Graal. Et je pense que c’est ce que j’ai fait dans tous mes écrits scientifiques ultérieurs.

Il était une fois

Au début de 1978, une de mes amies, qui travaillait pour une petite maison d’édition, me dit
qu’elle avait demandé à des non-romanciers (philosophes, sociologues, hommes politiques, etc.)
d’écrire chacun une brève nouvelle policière. Pour les raisons que je viens de mentionner, je lui
répondis que je ne m’intéressais pas à l’écriture créative et que j’étais incapable d’écrire un bon
dialogue. Je conclus (et j’ignore pourquoi) par une provocation : si je devais écrire une histoire
d’enquête criminelle, ce serait un roman d’au moins cinq cents pages qui se passerait dans un
monastère médiéval. Mon amie m’expliqua qu’elle ne cherchait pas à publier un bouquin
alimentaire mal fichu, et nous en sommes restés là.

Aussitôt rentré chez moi, je fouillai mes tiroirs et finis par retrouver un brouillon qui remontait à
l’année précédente : il s’agissait d’un papier sur lequel j’avais noté quelques noms de moines.
C’était le signe qu’au plus secret de mon âme, l’idée d’un roman avait déjà commencé de germer,
mais que je n’en avais pas encore conscience. Je songeai alors qu’il serait amusant d’empoisonner
un moine pendant qu’il lisait un livre mystérieux. Rien de plus. Et je commençai d’écrire Le Nom
de la rose.

Après la publication du livre, on m’a souvent demandé pourquoi j’avais décidé d’écrire un
roman, et les raisons que j’avançai (et qui variaient selon mon humeur) étaient probablement toutes
vraies, ce qui veut dire qu’elles étaient toutes fausses. Pour finir, j’ai pris conscience que la seule



réponse exacte était qu’à un moment de ma vie, j’avais éprouvé l’envie de le faire, et je pense que
c’est une explication suffisante et raisonnable.

Comment écrire

Quand on me demande au cours d’un entretien : « Comment avez-vous écrit vos romans ? », j’ai
l’habitude de couper court à ce genre de questions en répondant : « De gauche à droite. » Je sais
bien que cette réponse n’est pas satisfaisante (sans compter qu’elle peut provoquer une certaine
perplexité dans les pays arabes et en Israël). Je prends donc maintenant le temps d’une explication
plus détaillée.

J’ai appris plusieurs choses en écrivant mon premier roman. D’abord, qu’« inspiration » est un
très mauvais mot, employé par des auteurs retors pour paraître artistiquement respectables. Comme
dit le vieil adage, le génie est fait de dix pour cent d’inspiration et de quatre-vingt-dix pour cent de
transpiration. On rapporte que Lamartine décrivait ainsi les circonstances dans lesquelles il avait
écrit un de ses meilleurs poèmes : il lui était venu tout achevé, dans une soudaine illumination, une
nuit où il errait dans les bois. Or, après sa mort, quelqu’un trouva dans ses affaires un nombre
impressionnant de versions dudit poème, qu’il avait écrit et réécrit dans un laps de temps de
plusieurs années.

Les premiers critiques qui ont reçu Le Nom de la rose ont déclaré que le livre avait été rédigé
sous l’influence d’une inspiration lumineuse, mais que, en raison de ses difficultés conceptuelles et
linguistiques, il était réservé à un public de happy few. Le livre se révéla un énorme succès de
librairie et se vendit par millions d’exemplaires. C’est alors que les mêmes critiques écrivirent que
pour concocter un best-seller aussi populaire et divertissant, j’avais sans doute suivi
mécaniquement une recette secrète. Plus tard, ils prétendirent que la clef du succès du livre était un
programme informatique, oubliant que les premiers ordinateurs dotés d’un logiciel d’écriture viable
n’étaient apparus qu’au début des années quatre-vingt, quand mon roman était déjà imprimé. Dans
les années 1978-1979, tout ce qu’on trouvait, même aux États-Unis, était les petits ordinateurs bon
marché de marque Tandy, et personne ne s’en serait jamais servi pour rien écrire d’autre qu’une
simple lettre.

Plus tard, un peu agacé d’avoir été accusé d’avoir écrit mon livre grâce à un ordinateur, je
formulai la vraie recette pour fabriquer un best-seller par informatique :

Avant tout, il faut évidemment posséder un ordinateur, c’est-à-dire une machine intelligente
qui pense à votre place, ce qui sera un avantage indiscutable pour beaucoup de gens. Il suffit
alors de composer un programme de quelques lignes. Même un enfant en serait capable. Puis
on renseignera l’ordinateur avec le contenu d’une centaine de romans et d’ouvrages
scientifiques, sans oublier la Bible, le Coran et une série d’annuaires téléphoniques (très utiles
pour les noms des personnages). Disons, un total d’environ cent vingt mille pages. Cela fait, on
se servira d’un autre programme pour randomiser : en d’autres termes, mélanger tous ces
textes en procédant à quelques ajustements, par exemple supprimer tous les « e » pour obtenir
non seulement un roman, mais un lipogramme à la Perec. Cliquer alors sur « Imprimer » et,
puisque vous avez éliminé tous les « e », ce qui sortira comportera un peu moins de texte que
les cent vingt mille pages initiales. Après avoir soigneusement lu et relu le tout à plusieurs
reprises, en soulignant les passages les plus significatifs, on l’emportera à l’incinérateur.



Ensuite, il suffira de s’asseoir sous un arbre avec un morceau de charbon et une liasse de bon
papier à dessin, et, en laissant son esprit vagabonder, on écrira deux lignes, par exemple « La
lune est haut dans le ciel / les feuillages bruissent ». Peut-être ce qui émergera au début ne
sera-t-il pas un roman, mais quelque chose de plus proche d’un haïku japonais. Au demeurant,
l’important est de commencer .

Puisque nous parlons des lenteurs de l’inspiration, je dois reconnaître que l’écriture du Nom de la
rose ne m’a demandé que deux ans, pour la simple raison que je n’ai pas eu à entreprendre de
recherches sur le Moyen Âge. Comme je l’ai dit plus haut, ma thèse de doctorat portait sur
l’esthétique médiévale, et j’avais consacré d’autres études à cette époque. Au fil des ans, j’avais
visité de nombreuses abbayes romanes, des cathédrales gothiques et d’autres édifices moyenâgeux.
Quand je me suis décidé à écrire le roman, ce fut comme si j’ouvrais un grand placard où j’avais
empilé mes dossiers durant des décennies. Tout ce matériau était là, à portée de main, et je n’avais
qu’à sélectionner ce dont j’avais besoin. Pour mes romans ultérieurs, la situation fut différente
(même si j’ai toujours choisi mes sujets en raison de la familiarité que j’avais déjà avec eux). C’est
pourquoi ces livres m’ont pris beaucoup plus longtemps : huit ans pour Le Pendule de Foucault, six
pour L’Île du jour d’avant et pour Baudolino. Il ne m’en a fallu que quatre pour La Mystérieuse
Flamme de la reine Loana, car le livre est fondé sur mes lectures d’enfance dans les années trente et
quarante et j’avais toute une matière première à ma disposition chez moi, comme des bandes
dessinées, des enregistrements, des magazines et des journaux : en somme, toute ma collection de
souvenirs, de nostalgie et de bricoles diverses.

Construire un monde

À quoi occupé-je mon temps au cours de mes années de gestation littéraire ? À collecter des
documents ; à visiter des lieux et à dessiner des cartes ; à noter les plans de bâtiments, voire d’un
navire comme pour L’Île du jour d’avant ; et à croquer les visages des personnages. Pour Le Nom de
la rose, j’ai effectué des portraits de chacun des moines sur lesquels j’écrivais. Ces années
préparatoires, je les passe dans une sorte de château enchanté ou, si l’on préfère, de retraite autiste.
Personne ne sait ce que je fais, même les membres de ma famille. Je donne l’impression d’être
occupé à une foule de choses, mais je suis toujours concentré sur la capture d’idées, d’images et de
mots pour mon histoire. Si, en écrivant sur le Moyen Âge, je vois passer une voiture dans la rue et
que sa couleur produit un effet sur moi, je prends note de cette expérience dans mon calepin, ou
simplement dans ma tête, et cette couleur jouera plus tard un rôle dans la description, par exemple,
d’une miniature.

Au temps où je préparais Le Pendule de Foucault, j’ai passé des soirées entières, jusqu’à l’heure
de la fermeture, à arpenter les couloirs du Conservatoire des arts et métiers à Paris, où se produisent
quelques-uns des événements majeurs de l’histoire. Pour décrire la marche nocturne de Casaubon à
travers Paris, du Conservatoire à la place des Vosges puis à la tour Eiffel, j’ai passé plusieurs nuits
à parcourir la ville entre deux et trois heures du matin, murmurant dans un dictaphone pour prendre
note de tout ce que je voyais et ainsi ne pas me tromper dans les noms de rues et les croisements.

Pour la préparation de L’Île du jour d’avant, je me suis naturellement rendu dans les mers du
Sud, sur le lieu précis où se passe le livre, pour observer les couleurs de la mer et du ciel à
différentes heures du jour et les teintes des poissons et des coraux. Mais j’ai aussi consacré deux ou
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trois ans à l’étude des dessins et des modèles des navires de l’époque, pour connaître les dimensions
d’une cabine ou d’une coursive et savoir comment une personne pouvait s’y déplacer.

Après la publication du Nom de la rose, le premier cinéaste à me proposer de produire un film à
partir de mon roman fut Marco Ferreri. Il me dit : « Votre livre semble conçu expressément pour
qu’on en tire un scénario, car les dialogues ont exactement la bonne longueur. » D’abord, je n’ai pas
compris pourquoi. Puis je me suis rappelé qu’avant de commencer à écrire, j’avais dessiné des
centaines de labyrinthes et de plans d’abbayes, en sorte que je savais combien de temps il faudrait à
deux personnages pour se rendre d’un lieu à un autre tout en conversant. Ainsi le plan de mon
monde fictionnel avait-il dicté la longueur des dialogues.

De cette façon, j’ai appris qu’un roman n’est pas qu’un phénomène linguistique. En poésie, les
mots sont difficiles à traduire parce que ce qui compte est leur son, ainsi que la volontaire
multiplicité de leurs sens, si bien que c’est le choix des mots qui détermine le contenu. Dans le
récit, nous sommes dans la situation contraire : c’est l’univers que l’auteur a construit, ce sont les
événements qui s’y produisent qui dictent le rythme, le style et même le choix des mots. Le récit est
gouverné par la règle latine Rem tene, verba sequentur – « Tiens ton sujet, les mots suivront » –,
alors qu’en poésie il faudrait renverser cet adage : « Tiens-t’en aux mots, le sujet suivra ».

Le récit est d’abord et avant tout une affaire cosmologique. Pour raconter quelque chose, on
commence par jouer le rôle d’une sorte de démiurge qui crée un monde, et ce monde doit être aussi
précis que possible pour qu’on puisse s’y mouvoir en totale confiance.

J’obéis si strictement à cette règle que, par exemple, quand j’indique dans Le Pendule de
Foucault que les deux maisons d’édition Manuzio et Garamond se trouvent dans deux immeubles
adjacents entre lesquels un passage a été construit, cette affirmation est le résultat de plusieurs
plans que j’ai dessinés pour imaginer à quoi pouvait ressembler ce passage et s’il fallait y placer
des marches pour compenser la différence de hauteur entre les deux édifices. Dans le roman, je fais
une brève mention de ces marches et le lecteur, je pense, assimile leur présence sans beaucoup y
prêter attention. Mais pour moi, elles sont cruciales, et si je ne les avais pas dessinées j’aurais été
incapable de poursuivre mon histoire.

Certains apparentent cette démarche à celle de Luchino Visconti dans ses films. Quand le script
indiquait que deux personnages parlaient d’une boîte de bijoux, il tenait à ce que la boîte, même si
on ne l’ouvrait jamais, fût remplie de vrais bijoux. Sinon, les acteurs auraient joué leur rôle avec
moins de conviction.

Les lecteurs du Pendule de Foucault ne sont pas censés connaître la topographie exacte des deux
maisons d’édition. Même si la structure du monde romanesque – le contexte où se produisent les
événements et où évoluent les personnages – est fondamentale pour l’écrivain, elle reste souvent
imprécise pour le lecteur. Dans Le Nom de la rose, cependant, j’ai placé un plan de l’abbaye au
début du livre. C’est une référence en forme de clin d’œil aux nombreux romans policiers à
l’ancienne qui comportent un plan de la scène de crime (un presbytère, un manoir), et c’est aussi
une pointe ironique de réalisme, une sorte de « témoignage » que l’abbaye a vraiment existé. Mais
j’ai aussi voulu que mes lecteurs visualisent clairement les déplacements de mes personnages à
l’intérieur du monastère.

Après la publication de L’Île du jour d’avant, mon éditeur allemand m’a demandé si je ne jugeais
pas utile que le roman comportât un croquis montrant l’agencement du navire. Ce croquis, je le
possédais, et j’avais passé beaucoup de temps à le dessiner, comme le plan de l’abbaye pour Le Nom
de la rose. Mais dans le cas de L’Île du jour d’avant, je souhaitais que le lecteur eût les idées
confuses comme le héros, qui ne parvient pas à trouver son chemin dans ce navire-labyrinthe et



l’explore souvent après avoir absorbé pas mal d’alcool. Il me fallait donc déboussoler mon lecteur
tout en gardant moi-même les idées aussi claires que possible, en parlant de lieux et d’espaces
calculés au millimètre.

Idées séminales

Une autre question qu’on me pose souvent est la suivante : « Quelle idée de base, quel plan
détaillé avez-vous en tête avant de commencer à écrire ? » C’est seulement après mon troisième
roman que j’en ai pris pleinement conscience : chacun avait germé d’une idée séminale qui était un
peu plus qu’une image. Dans Apostille au « Nom de la rose », j’ai déclaré que si j’avais commencé
d’écrire ce roman, c’était parce que « j’avais envie d’empoisonner un moine ». En réalité, je n’avais
aucun désir d’empoisonner un moine, au sens où je n’ai jamais eu aucun désir d’empoisonner qui
que ce fût, moine ou laïc. J’étais simplement frappé par l’image d’un moine empoisonné tout en
lisant. Peut-être me rappelais-je une expérience vécue à l’âge de seize ans : en visitant un monastère
bénédictin (Santa Scolastica à Subiaco), j’avais traversé le cloître médiéval, puis j’étais entré dans
une bibliothèque très sombre, où j’avais trouvé, ouvert sur un lutrin, un exemplaire des Acta
Sanctorum. Dans un profond silence, j’avais feuilleté cet énorme volume, à peine éclairé par
quelques rais de lumière filtrant à travers les vitraux, et j’avais ressenti une sorte de frisson.
Quelque quarante ans plus tard, c’est ce frisson qui a resurgi de mon inconscient.

Et c’était cela, l’image séminale. Le reste est venu petit à petit, au fil de mes efforts pour donner
un sens à cette image. Le sens est venu de lui-même, progressivement, tandis que je fouillais dans
vingt-cinq ans de vieilles fiches sur le Moyen Âge initialement destinées à un tout autre usage.

Pour Le Pendule de Foucault, les choses ont été plus compliquées. Après avoir écrit Le Nom de la
rose, j’avais le sentiment d’avoir nourri mon premier (et peut-être dernier) roman de tout ce que,
même indirectement, je pouvais dire de moi-même. Restait-il quelque chose qui m’appartînt
authentiquement et qui pût être sujet d’écriture ?

Deux images me sont venues à l’esprit. La première fut celle du pendule de Léon Foucault, que
j’avais vu quelque trente ans plus tôt à Paris et qui avait produit sur moi une énorme impression :
un autre frisson longtemps enfoui dans les profondeurs de mon âme. La seconde image, ce fut moi-
même en train de jouer de la trompette aux funérailles de résistants italiens. Une histoire vraie que
je n’avais jamais cessé de raconter, parce que je la trouvais belle et aussi parce que plus tard, en
lisant Joyce, j’avais pris conscience que j’avais vécu ce que, dans Stephen le héros, il appelle une
épiphanie.

J’ai donc décidé de raconter une histoire qui commencerait avec le fameux pendule et finirait en
montrant un jeune trompettiste dans un cimetière par un matin ensoleillé. Mais comment faire le
chemin du pendule à la trompette ? Il me fallut huit ans pour répondre à cette question, et la réponse
fut le roman.

Pour L’Île du jour d’avant, tout a commencé par une question posée par un journaliste français :
« Pourquoi décrivez-vous si bien les espaces ? » Je n’avais jamais prêté grande attention à ma
description des espaces, mais en réfléchissant à cette question, je me suis rendu compte de ce que
j’ai expliqué plus haut : pour peu qu’on dessine tous les détails d’un monde, on sait comment le
décrire en termes d’espace, car on l’a devant les yeux. Il existe un genre littéraire classique, appelé



ekphrasis, qui consiste à décrire une image donnée (comme une peinture ou une statue) avec tant de
soin et de précision que même ceux qui ne l’ont jamais eue devant les yeux peuvent la « voir » aussi
bien que si elle y était. Comme l’a écrit Joseph Addison dans Les Plaisirs de l’imagination (1712),
« les Mots, quand ils sont bien choisis, possèdent en eux une telle Force qu’une Description nous
donne souvent des Idées plus vives que la Vision des Choses mêmes ». Quand Laocoon fut
découvert à Rome en 1506, on dit que les lettrés de la Ville éternelle reconnurent en lui la célèbre
statue grecque grâce à la description qu’en avait donnée Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle.

Dans ces conditions, pourquoi ne pas raconter une histoire où l’espace jouerait un rôle essentiel ?
En outre (me dis-je), dans mes deux premiers romans, j’avais trop parlé de monastères et de
musées, c’est-à-dire d’espaces culturels clos. Je ferais bien d’essayer d’écrire sur des espaces
ouverts et naturels. Et comment remplir un roman d’espaces immenses, la nature et rien d’autre ?
En envoyant mon héros sur une île déserte.

En même temps, j’étais intrigué par une de ces horloges mondiales qui donnent l’heure locale de
tous les points du globe et montrent la ligne internationale de changement de date, sur le cent
quatre-vingtième méridien. Tout le monde connaît l’existence de cette ligne, parce que tout le
monde a lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne , mais nous n’y pensons pas
souvent.

Mon protagoniste devait se trouver à l’ouest de cette ligne et voir une île à l’est où ce serait hier.
Je ne comptais pas en faire un naufragé sur cette île, mais il devait être abandonné en un lieu d’où il
la verrait, et ne pas savoir nager de manière à être contraint de contempler cette île éloignée de lui
dans l’espace et dans le temps.

Mon horloge mondiale me montrait que ce point fatidique se trouvait dans les îles Aléoutiennes,
mais je ne voyais pas comment je pouvais y exiler un personnage. Un naufrage sur une plate-forme
de forage ? J’ai dit plus haut que si j’écris sur un lieu donné, j’ai besoin de m’y rendre, et l’idée
d’un voyage dans une région glacée comme les îles Aléoutiennes ne me tentait guère.

Mais en réfléchissant au problème et en feuilletant mon atlas, j’ai découvert que la ligne de
changement de date passait aussi par l’archipel des Fidji. Or les îles du sud du Pacifique offraient
de riches associations avec Robert Louis Stevenson. Ce sont, pour beaucoup, des terres qui furent
découvertes par les Européens au XVII  siècle, et je connaissais assez bien la culture de l’ère baroque,
car c’était l’époque des Trois Mousquetaires et du cardinal de Richelieu. Je n’avais qu’à
commencer, et le roman se mettrait en route sur ses deux jambes.

Une fois qu’un auteur a dessiné un univers romanesque spécifique, les mots suivent d’eux-
mêmes, et ce sont ceux que requiert ce monde particulier. Pour cette raison, le style que j’ai
employé dans Le Nom de la rose est celui d’un chroniqueur médiéval : précis, naïf, plat quand il le
faut (un humble moine du XIV  siècle n’écrit pas comme Joyce ou ne se rappelle pas le temps perdu
comme Proust). De surcroît, puisque mon roman était censément la transcription d’une traduction
d u XIX  siècle d’un texte médiéval, le modèle stylistique n’était qu’indirectement le latin des
chroniqueurs du Moyen Âge : le modèle le plus immédiat était celui de leurs traducteurs modernes.

Dans Le Pendule de Foucault, j’avais besoin d’une pluralité de langages : la langue cultivée et
archaïsante d’Agliè, la rhétorique fasciste pseudo-d’annunzienne d’Ardenti, la langue désenchantée
et ironiquement littéraire des dossiers secrets de Belbo (qui est à vrai dire postmoderne dans son
recours frénétique aux citations littéraires), le style kitsch de Garamond, et les dialogues égrillards
des trois éditeurs quand ils se lancent dans leurs fantaisies irresponsables, mélangeant les
références doctes avec des jeux de mots prétentieux. Ces « sauts de registre » n’étaient pas fondés
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sur un simple choix stylistique, mais déterminés par la nature du monde où se déroulait l’histoire et
par la psychologie des personnages.

Dans L’Île du jour d’avant, c’est la période culturelle qui s’est avérée le facteur déterminant. Elle
a influencé non seulement le style, mais la structure même du dialogue continu entre le narrateur et
le personnage, alors que le lecteur est constamment convoqué comme témoin et complice de ce
débat. Ce choix métanarratif procédait du fait que mes personnages étaient censés s’exprimer dans
un style baroque, alors que moi-même je ne le pouvais pas. Il me fallait donc un narrateur aux
humeurs et aux fonctions nombreuses : parfois, il est irrité par les excès verbaux de ses
personnages ; d’autres fois, il est leur victime ; et d’autres fois encore, il tempère ces excès en
présentant des excuses au lecteur.

Jusqu’ici, j’ai dit (1) que mon point de départ était une idée ou une image séminale, et (2) que la
construction du monde narratif détermine le style du roman. Ma quatrième incursion dans le genre
romanesque, Baudolino, contredit pourtant ces deux principes. Prenons l’idée séminale : pendant
deux ans, j’en ai eu beaucoup, et quand il y a trop d’idées séminales c’est le signe qu’elles ne sont
pas séminales. À un certain point, j’ai décidé que mon héros serait un petit garçon né à Alessandria,
ma ville natale, qui a été fondée au XII  siècle et peu après assiégée par Frédéric Barberousse. De
surcroît, je voulais que mon Baudolino fût le fils du légendaire Gagliaudo, qui, alors que
Barberousse était sur le point de conquérir la ville, lui fit lever le siège grâce à un tour de sa façon,
une mystification, un stratagème (et si vous voulez savoir lequel, lisez le livre !).

Baudolino était une bonne occasion de revenir à mon Moyen Âge bien-aimé, à mes racines
personnelles et à ma passion pour les falsifications. Mais ce n’était pas assez. Je ne savais ni par où
commencer, ni quel genre de style employer, ni qui était mon vrai héros.

J’ai réfléchi au fait qu’à cette époque, dans ma région natale, les gens ne parlaient plus le latin,
mais de nouveaux dialectes qui, à certains égards, ressemblaient à l’italien d’aujourd’hui, lequel
était encore dans sa petite enfance. Mais nous n’avons aucun document sur les dialectes parlés en ce
temps-là dans le nord-ouest de l’Italie. Je me suis donc senti libre d’inventer un idiome populaire,
un pidgin hypothétique de la haute vallée du Pô au XII  siècle ; et je crois que mon idée a plutôt bien
fonctionné, car, selon un de mes amis qui enseigne l’histoire de la langue italienne (et bien que
personne ne puisse confirmer ou réfuter mon invention), la langue de Baudolino est tout à fait de
l’ordre du possible.

Cette langue, qui n’est pas allée sans donner du fil à retordre à mes courageux traducteurs, m’a
suggéré la psychologie de mon protagoniste, Baudolino, et fait de mon quatrième roman un
contrepoint picaresque au Nom de la rose. Ce dernier présentait des intellectuels parlant dans un
style élevé, alors que Baudolino se passe dans un monde de paysans, de guerriers et de goliards
impudents. Aussi le style adopté déterminait-il l’histoire que je racontais.

Je dois toutefois reconnaître que Baudolino s’enracine lui aussi dans une première et poignante
image. J’avais longtemps été fasciné par Constantinople, sans pourtant l’avoir jamais visitée. Pour
avoir une raison de m’y rendre, j’avais besoin de raconter une histoire sur cette ville et sur la
civilisation byzantine. Je fis donc le voyage de Constantinople. J’explorai la surface de la ville et
les couches en dessous, et trouvai l’image fondatrice de mon récit : celle de Constantinople
saccagée par les croisés en 1204.

Prenez Constantinople en flammes, un jeune affabulateur, un empereur germanique et quelques
monstres d’Asie mineure, et vous aurez le roman. J’admets que la recette ne doit pas paraître
convaincante, mais pour moi elle a marché.
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Je dois ajouter que mes copieuses lectures sur la culture byzantine m’ont amené à découvrir
Nicétas Choniatès, un historien grec de la période qui m’intéressait. J’ai décidé de raconter toute
l’histoire comme si c’était un rapport de Baudolino – affabulateur supposé – destiné à Nicétas.
J’avais aussi ma structure métanarrative : une histoire où non seulement Nicétas, mais le narrateur
et le lecteur ne sont jamais sûrs de la véracité des récits de Baudolino.

Contraintes

J’ai dit plus haut qu’une fois trouvée l’image séminale, l’histoire peut avancer d’elle-même. Ce
n’est vrai que jusqu’à un certain point. Pour permettre à l’histoire d’avancer, l’écrivain doit fixer
certaines contraintes.

Les contraintes sont fondamentales dans toute entreprise artistique. Un peintre qui décide
d’utiliser les huiles plutôt que la tempera, une toile plutôt qu’un mur, un compositeur qui opte pour
une tonalité donnée, un poète qui choisit d’écrire en couplets rimés, ou en hendécasyllabes plutôt
qu’en alexandrins, tous établissent un système de contraintes. De même que les artistes d’avant-
garde, qui semblent éviter les contraintes, mais en réalité en construisent d’autres, qui passent
inaperçues.

Choisir les sept trompettes de l’Apocalypse pour rythmer la succession des événements, comme
je l’ai fait dans Le Nom de la rose, est une contrainte. Situer le récit à une époque donnée en est une
autre, car, selon le moment de l’histoire, on peut faire advenir certains événements, mais pas
d’autres. C’était une contrainte de décider qu’en accord avec l’obsession de l’occulte de certains
des personnages, Le Pendule de Foucault comporterait exactement cent vingt chapitres et que
l’histoire serait divisée en dix parties, comme les sephirot de la Kabbale.

Une autre contrainte bien présente dans Le Pendule de Foucault était que les personnages
devaient avoir vécu les soulèvements étudiants de 1968. Mais Belbo rédige ses fichiers sur son
ordinateur – qui joue lui aussi un rôle important, car il inspire en partie la nature aléatoire et
combinatoire du livre –, si bien que les événements de la fin ne peuvent se produire qu’au début des
années quatre-vingt et non avant, car les premiers ordinateurs dotés d’un système de traitement de
texte n’ont été disponibles en Italie qu’en 1982-1983. Mais pour permettre au temps de s’écouler
entre 1968 et 1983, j’ai été forcé d’envoyer mon héros, Casaubon, quelque part ailleurs. Où ? Mes
souvenirs de rites magiques auxquels j’avais assisté m’ont ramené au Brésil, où j’ai installé
Casaubon pour plus d’une dizaine d’années. Beaucoup ont trouvé cette digression trop longue, mais
pour moi (et pour certains lecteurs bienveillants), elle était essentielle, car ce qui se passe au Brésil
est une sorte de prémonition hallucinée de ce qui arrivera à mes personnages dans le reste du livre.

Si IBM ou Apple avaient commencé à vendre de bons traitements de texte six ou sept ans plus
tôt, mon roman aurait été différent. Il n’y aurait pas eu de Brésil, et, de mon point de vue, ç’aurait
été une grande perte.

L’Île du jour d’avant se fonde sur une série de contraintes temporelles. Par exemple, je voulais
que mon héros, Roberto, se trouvât à Paris le jour de la mort de Richelieu (le 4 décembre 1642).
Était-il nécessaire qu’il fût présent à la mort du cardinal ? Pas du tout : mon histoire aurait été la
même si Roberto n’avait pas vu Richelieu sur son lit de mort. En outre, quand j’ai introduit cette
contrainte, je n’avais aucune idée de sa fonction possible. Je voulais seulement représenter
Richelieu mourant. Par simple sadisme.

Mais cette contrainte m’a obligé à résoudre un casse-tête. Roberto devait arriver sur son île en



août de l’année suivante, parce que c’était en août que j’avais visité les Fidji, et j’étais donc capable
de décrire les levers de soleil dans les ciels nocturnes à cette saison seulement. Au XVII  siècle, il
n’était pas impossible à un navire de se rendre d’Europe en Mélanésie en six ou sept mois, mais je
devais affronter une terrible difficulté : après ce mois d’août, quelqu’un devait trouver le journal de
Roberto sur ce qui restait du vaisseau qui l’avait transporté. Or, l’explorateur néerlandais Abel
Tasman avait probablement atteint l’archipel des Fidji avant juin, c’est-à-dire avant l’arrivée de
Roberto. C’est ce qui explique les allusions introduites dans le chapitre final, pour persuader le
lecteur que, peut-être, Tasman était passé deux fois par ces îles sans noter sa seconde visite dans
son livre de bord (si bien que l’auteur et le lecteur sont conduits à imaginer des silences, des
complots, des ambiguïtés), ou que le capitaine Bligh avait débarqué sur l’île après avoir échappé à
la mutinerie de la Bounty (hypothèse plus excitante, et jolie façon ironique de mêler deux univers
textuels).

Mon roman s’appuie sur beaucoup d’autres contraintes, mais je ne peux pas toutes les révéler :
pour écrire un roman à succès, un auteur doit garder le secret sur certaines recettes.

Pour Baudolino, j’ai dit que je voulais commencer l’histoire par l’incendie de Constantinople en
1204. Comme je voulais aussi que mon héros écrivît une fausse lettre du Prêtre Jean et prît part à la
fondation d’Alessandria, j’étais obligé de le faire naître aux alentours de 1142, pour qu’en 1204 il
eût déjà soixante-deux ans. En ce sens, l’histoire devait commencer par la fin : Baudolino
raconterait ses aventures passées au moyen d’une série de flashes back. Aucun problème.

Reste que Baudolino se trouve à Constantinople alors qu’il revient du royaume du Prêtre Jean.
Or, la fausse lettre du Prêtre – nous dit la documentation historique – a été fabriquée ou divulguée
vers 1160, et, dans mon roman, Baudolino l’écrit dans le but de convaincre Frédéric Barberousse de
prendre la route de ce mystérieux royaume. Donc, même si Baudolino devait passer une quinzaine
d’années à voyager vers le royaume, à y séjourner et à y réchapper de multiples aventures, il ne
pouvait commencer son pèlerinage avant 1198 (et il a en outre été démontré que Barberousse ne prit
pas la route de l’Orient avant cette même année). Dans ces conditions, que pouvais-je lui faire faire
entre 1160 et 1190 ? Pourquoi ne pas lui faire entamer ses explorations aussitôt après la divulgation
de la lettre ? C’était un peu comme la question de l’ordinateur dans Le Pendule de Foucault.

Je fus donc obligé de l’occuper et de l’amener à constamment reporter son départ. Il me fallut
inventer une série d’accidents pour finir par atteindre la fin du siècle. Mais c’est seulement ainsi
que le roman parvient à créer – non seulement chez Baudolino, mais chez les lecteurs – l’Élan du
Désir. Baudolino aspire à découvrir le royaume, mais doit continuellement remettre sa quête à plus
tard. Le royaume du Prêtre Jean devient donc l’objet d’une attente impatiente de la part de
Baudolino, et, j’espère, du lecteur aussi. Avantage des contraintes une fois de plus.

Double codage

Je n’appartiens pas à la clique des mauvais écrivains qui prétendent n’écrire que pour eux-
mêmes. Tout ce qu’un auteur écrit pour lui-même, ce sont des listes de courses, qu’il peut jeter ses
achats terminés. Tout le reste, même les listes de linge à laver, sont des messages adressés à
quelqu’un d’autre. Ce ne sont pas des monologues, mais des dialogues.

Or, certains critiques ont estimé que mes romans présentent un aspect typiquement postmoderne,
à savoir le double codage .
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J’ai été conscient dès le début – et je l’ai dit dans Apostille au « Nom de la rose » – que, de
quelque manière qu’on puisse définir le postmodernisme, le fait est que j’utilise au moins deux
techniques postmodernes. L’une est l’ironie intertextuelle : des citations directes d’autres textes
célèbres, ou des références plus ou moins transparentes à ces textes. La seconde est le métarécit :
des réflexions du texte sur sa propre nature, où l’auteur s’adresse directement au lecteur.

Le « double codage » est l’emploi concurrent de l’ironie intertextuelle et d’un appel implicite au
métarécit. L’expression a été créée par l’architecte Charles Jencks,  pour qui l’architecture
postmoderne « parle à deux niveaux à la fois : aux autres architectes, c’est-à-dire à une minorité
concernée qui s’intéresse aux significations spécifiquement architecturales, et au public dans son
ensemble, ou aux habitants du voisinage, qui s’intéressent à d’autres questions comme le confort, la
construction traditionnelle et le mode de vie  ». Il précise sa définition en disant : « Le bâtiment ou
l’œuvre d’art postmoderne s’adresse simultanément à un public minoritaire, à savoir une élite qui
emploie des codes “élevés”, et au public de masse qui emploie des codes populaires . »

Permettez-moi de citer un exemple de double codage issu d’un de mes romans. Le Nom de la rose
commence par expliquer comment l’auteur a découvert un texte remontant au Moyen Âge. C’est un
cas flagrant d’ironie intertextuelle, car le topos (c’est-à-dire le lieu commun littéraire) du manuscrit
redécouvert possède un pedigree vénérable. L’ironie est double, et constitue aussi une suggestion
métanarrative, car le texte affirme que ce texte médiéval n’était accessible que sous forme d’une
traduction du XIX  siècle du manuscrit original, ce qui justifie la présence dans l’histoire de certains
éléments propres au roman néogothique. Les lecteurs naïfs ou de peu de culture ne peuvent
apprécier le récit qui suit à moins d’avoir conscience de ce jeu de boîtes chinoises, de cette
régression des sources, qui confèrent à l’histoire une aura d’ambiguïté.

Mais, si vous vous en souvenez, en haut de la page qui parle de la source médiévale, j’ai écrit :
« Naturellement, un manuscrit ». Le mot « Naturellement » est là pour produire un effet particulier
sur les lecteurs un peu plus cultivés que les autres, qui doivent percevoir qu’ils se trouvent
confrontés à un topos littéraire, et que l’auteur révèle son « anxiété de l’influence », puisque (au
moins pour les lecteurs italiens) il s’agit d’une référence intentionnelle au plus grand romancier
italien du XIX  siècle, Alessandro Manzoni, qui commence son chef-d’œuvre Les Fiancés en
affirmant que sa source est un manuscrit du XVII  siècle. Combien de lecteurs du Nom de la rose ont-
ils pu saisir les résonances ironiques de ce « Naturellement » ? Pas beaucoup, je le crains, car
nombreux ont été ceux qui m’ont écrit pour me demander si le manuscrit existait réellement. Mais
s’ils n’ont pas décelé l’allusion, ont-ils ensuite été capables d’apprécier le reste de l’histoire et d’en
goûter la saveur ? Je pense que oui. Tout ce qu’ils auront perdu est un clin d’œil parmi tant d’autres.

Je reconnais qu’en employant cette technique du double codage, l’auteur établit une sorte de
complicité silencieuse avec le lecteur cultivé, et que celui qui ne l’est pas, faute de capter une
allusion culturelle, peut avoir le sentiment que quelque chose lui échappe. Mais je ne crois pas que
la littérature ait pour seul objectif de divertir et de consoler. Elle vise aussi à inciter et inspirer à
lire le même texte deux fois, et parfois plusieurs fois, car le lecteur voudra mieux le comprendre.
Voilà pourquoi je pense que le double codage n’a rien d’un tic aristocratique, mais constitue pour
l’auteur une manière de manifester du respect pour l’intelligence et la bonne volonté du lecteur.

6

7

e

e

e



1. Conférences à la Emoury University, Atlanta, 2008. Cette date explique pourquoi Umberto Eco ne cite pas son sixième
roman Le Cimetière de Prague , paru en Italie en 2010, et aussi pourquoi il dit : « J’approche de ma soixante-dix-septième
année » alors que aujourd’hui, il est dans sa quatre-vingt-unième année. (N.d.T.)

2. Certains cessent de versifier un peu après l’âge de dix-huit ans, Arthur Rimbaud par exemple.
3. À la fin des années cinquante et au début des années soixante, j’ai écrit plusieurs parodies et d’autres œuvres en prose,

maintenant rassemblées dans le recueil Pastiches et postiches (Paris, Grasset). Mais je les considère comme de simples
divertissements.

4. Cf. Umberto Eco, « Come scrivo » (« Comment j’écris »), in Maria Teresa Serafini, éd., Come si scrive un romanzo ,
Milan, Bompiani.

5. Linda Hutcheon, « Eco’s Echoes : Ironizing the (Post) Modern » (« Échos d’Eco : l’ironie sur le (post)moderne »), in
Norma Bouchard and Veronica Pravadelli, eds., Umberto Eco’s Alternative , New York, Peter Lang ; Brian McHale,
Constructing Post-Modernism, London, Routledge ; Remo Ceserani, « Eco’s (Post)modernist Fictions », in Bouchard and
Pravadelli, Umberto Eco’s Alternative.

6. Charles A. Jencks, The Language of Post-Modern Architecture (« Le Langage de l’architecture post-moderne »),
Wisbech, UK, Balding and Mansell, p. 6.

7. Charles A. Jencks, What is Post-Modernism ? (« Qu’est-ce que le postmodernisme ? »), Londres, Art & Design, pp. 14-
15 ; cf. aussi Charles A. Jencks, éd., The Post-Modern Reader (« Le Lecteur postmoderne »), New York, St. Martin’s.
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Auteur, texte et interprètes

Il se produit parfois qu’un de mes traducteurs me pose la question suivante : « Je ne sais pas
comment rendre ce passage, parce qu’il est ambigu. On peut le lire de deux façons différentes.
Quelle était votre intention ? »

Selon les cas, j’ai trois réponses possibles :

1. C’est vrai. Je n’ai pas choisi la bonne expression. Éliminez toute méprise possible. J’en
ferai autant dans la prochaine édition italienne.

2. J’ai délibérément cherché à être ambigu. Si vous lisez attentivement, vous verrez que
cette ambiguïté oriente la façon dont le texte est lu. Merci de faire de votre mieux pour
conserver l’ambiguïté dans votre traduction.

3. Je ne me suis pas rendu compte que c’était ambigu, et, honnêtement, ce n’était pas mon
intention. Mais en tant que lecteur, je trouve cette ambiguïté très intrigante et féconde pour le
développement du texte. Merci de faire de votre mieux pour préserver cet effet dans votre
traduction.

Si j’étais mort depuis plusieurs années (conditionnel contrefactuel qui a de bonnes chances de ne
plus l’être avant la fin de ce siècle), mon traducteur, en se comportant comme un lecteur normal et
l’interprète de mes textes, aurait pu aboutir tout seul à une des conclusions suivantes, qui en réalité
correspondent à mes réponses possibles :

1. Cette ambiguïté n’a aucun sens et ne fait que compliquer la compréhension du texte par le
lecteur. L’auteur ne s’en est probablement pas rendu compte, et le mieux est d’éliminer
l’ambiguïté. Quandoque bonus dormitat Homerus : « Quand le bon Homère est endormi…
parfois il fait oui de la tête. »

2. Il est probable que l’auteur se montre volontairement ambigu, et le mieux est que je
respecte sa décision.

3. Il est possible que l’auteur n’ait pas eu conscience d’être ambigu. Mais du point de vue
textuel, cet effet d’incertitude est riche en connotations et en sous-entendus très féconds pour
la stratégie textuelle d’ensemble.

Ce que je voudrais souligner ici, c’est que ceux qu’on appelle les écrivains « créatifs » (et j’ai
expliqué plus tôt ce que pouvait signifier ce terme malin) ne devraient jamais fournir
d’interprétations de leurs œuvres. Un texte est une machine paresseuse qui exige de ses lecteurs
qu’ils fassent une partie du travail ; autrement dit, un dispositif conçu pour susciter les
interprétations (comme je l’ai écrit dans mon livre Lector in fabula : le rôle du lecteur ). Quand on
a un texte à questionner, il est hors de propos d’interroger l’auteur. En même temps, le lecteur ne
peut choisir n’importe quelle interprétation fondée simplement sur sa fantaisie : il doit s’assurer
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que le texte, d’une façon ou d’une autre, légitime et même encourage une lecture particulière.
Dans mon livre Les Limites de l’interprétation , je distingue entre l’intention de l’auteur,

l’intention du lecteur et l’intention du texte.
En 1962, j’ai écrit L’Œuvre ouverte , un livre où je souligne le rôle actif de l’interprète dans la

lecture de textes doués d’une valeur esthétique. Quand j’ai publié ces pages, mes lecteurs se
concentraient principalement sur la question de l’« ouverture », sous-estimant le fait que la lecture
ouverte que j’encourageais constituait une activité suscitée par l’œuvre dans sa particularité et
destinée à son interprétation. En d’autres termes, j’étudiais la dialectique entre les droits des textes
et les droits de leurs interprètes. J’ai l’impression qu’au cours des récentes décennies, on a trop
insisté sur les droits des interprètes.

Dans plusieurs de mes écrits, j’ai développé l’idée de la sémiose illimitée, que Charles Sanders
Peirce a été le premier à formuler. Mais la notion de sémiose illimitée ne conduit pas à la
conclusion que l’interprétation n’est fondée sur aucun critère. En premier lieu parce que
l’interprétation illimitée concerne les systèmes, non les processus.

Soyons plus clair. Un système linguistique est un dispositif à partir duquel et au moyen duquel
une infinité de fils linguistiques peuvent être produits. Si nous consultons un dictionnaire pour
trouver la signification d’un mot, nous y découvrons des définitions et des synonymes – c’est-à-dire
d’autres mots – et nous cherchons ces autres mots pour voir ce qu’ils signifient, si bien qu’à partir
de leur définition nous pouvons passer à d’autres mots encore, et ainsi de suite, potentiellement ad
infinitum. Un dictionnaire, comme le dit Joyce dan s Finnegans Wake , est un livre écrit pour un
lecteur idéal souffrant d’insomnie idéale. Un bon dictionnaire doit être circulaire : il doit dire ce
que signifie le mot « chat » en utilisant des mots différents ; sinon, mieux vaudrait le refermer,
montrer un chat et dire « Voilà ce que c’est qu’un chat ». C’est très facile, et nous avons tous reçu
ce genre d’explication à maintes reprises au cours de notre enfance. Mais ce n’est pas ainsi que
nous avons appris ce que signifiaient « dinosaure », ou « néanmoins », ou « Jules César », ou
« liberté ».

À l’inverse, un texte, dans la mesure où il résulte de la manipulation des possibilités d’un
système, n’est pas ouvert de la même façon. Quand on compose un texte, on réduit le champ des
choix linguistiques possibles. Si l’on écrit « Jean mange un… », il est très vraisemblable que ce qui
suivra sera un nom masculin, et que ce nom ne sera pas « escalier » (même si dans certains
contextes ce pourrait être « poignard »). En réduisant la possibilité de générer des fils infinis, un
texte réduit aussi la possibilité de tenter certaines interprétations. Dans le lexique français, le
pronom « je » signifie « toute personne énonçant une phrase où "je" apparaît », et donc,
conformément aux possibilités offertes par le dictionnaire, « je » peut se référer au président
Lincoln, à Oussama Ben Laden, à Groucho Marx, à Nicole Kidman, et à chacun des milliards
d’individus vivant dans le monde présent, passé ou futur. Mais dans une lettre signée de mon nom,
« je » signifie « Umberto Eco », en dépit des objections opposées par Jacques Derrida à John
Searle  dans leur fameux débat sur la signature et le contexte.

Dire que les interprétations d’un texte sont potentiellement illimitées ne signifie pas que
l’interprétation n’a pas d’objet, qu’il n’y a pas de chose existante (que ce soit un fait ou un texte)
sur laquelle elle se focalise. Dire qu’un texte n’a potentiellement pas de fin ne signifie pas que tout
acte d’interprétation peut avoir une fin heureuse. C’est pourquoi, dans Les Limites de
l’interprétation, j’ai proposé une sorte de critère de falsifiabilité (inspiré du philosophe Karl
Popper) : si difficile qu’il puisse être de décider si une interprétation est bonne ou laquelle de deux
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interprétations d’un même texte est la meilleure, il est toujours possible d’affirmer que telle ou
telle interprétation est évidemment fausse, délirante ou pour le moins farfelue.

Selon certaines théories critiques contemporaines, la seule lecture fiable d’un texte est une
lecture erronée, et un texte n’existe que par la vertu de la chaîne de réactions qu’il suscite. Mais
cette chaîne de réactions représente les usages infinis que nous pouvons faire d’un texte (nous
pourrions, par exemple, raviver le feu dans la cheminée en y jetant une bible plutôt qu’une bûche),
et non l’ensemble des interprétations fondées sur des conjectures acceptables sur l’intention de ce
texte.

Au demeurant, comment prouver qu’une conjecture sur l’intention d’un texte est acceptable ? La
seule façon consiste à l’appliquer au texte pris comme un tout cohérent. C’est une idée ancienne,
qui nous vient de saint Augustin (De Doctrina christiana) : toute interprétation d’une portion d’un
texte peut être acceptée si elle est confirmée par une autre portion du même texte, et doit être
rejetée dans le cas contraire. En ce sens, la cohérence textuelle interne contrôle les élans (autrement
incontrôlables) du lecteur.

Prenons pour exemple un texte qui, par son intention et son programme, encourage les
interprétations les plus audacieuses : Finnegans Wake . Dans les années soixante, la revue A Wake
Newslitter a publié un débat sur les allusions historiques factuelles qu’on peut repérer dans
Finnegans Wake, telles les références à l’Anschluss et aux accords de Munich signés en septembre
1938 . Pour réfuter ces interprétations, Nathan Halper souligne que le mot Anschluss possède aussi
des sens quotidiens et sans rapport avec la politique (comme « connexion » et « inclusion »), et que
la lecture politique n’est pas confirmée par le contexte. Pour prouver combien il est facile de
trouver à peu près ce qu’on veut dans Finnegans Wake , Halper choisit l’exemple de Beria. Pour
commencer, au début de « The Tale of the Ondt and the Gracehoper », il prend l’expression « So vi
et ! » et considère qu’on peut la relier à la société quasi communiste des fourmis. Une page plus
tard, il note une allusion à un « berial », qui à première vue est une variante de burial
(« enterrement »). Peut-il s’agir d’une référence au ministre soviétique Lavrenti Pavlovitch Beria ?
Mais Beria était inconnu en Occident jusqu’au 9 décembre 1938, date de sa nomination à la tête du
NKVD (avant cela, il n’était qu’un apparatchik mineur), et en décembre 1938 le manuscrit de Joyce
était déjà chez l’imprimeur. Or le mot « berial » est déjà présent dans une version de 1929 publiée
dans la revue Transition 12. La question semblait réglée en vertu des preuves extérieures, même si
certains interprètes étaient prêts à attribuer à Joyce des pouvoirs prophétiques et donc la capacité de
prédire l’ascension politique de Beria. C’est ridicule, mais les fanatiques de Joyce sont parfois
capables de proférer les pires sottises.

Plus intéressantes sont les preuves internes, c’est-à-dire textuelles. Dans une parution ultérieure
d’A Wake Newslitter , Ruth von Phul fait observer que « so vi et » pourrait aussi être compris
comme une façon de dire « amen » (so be it, « ainsi soit-il ») chez les membres de certaines
obédiences religieuses autoritaires ; que le contexte de ces pages n’est pas politique, mais biblique ;
que l’Ondt déclare : « Aussi vaste que le royaume de Beppy, mon règne fleurira ! » ; que Beppy est
un diminutif italien du prénom Joseph ; que « berial » pourrait être une allusion oblique au Joseph
de l’Ancien Testament, le fils de Jacob et de Rachel, qui est figurativement « enterré » à deux
reprises : dans le puits et en prison ; que Joseph a engendré Ephraïm, qui à son tour a engendré
Beriah (Chroniques 23, 10) ; que le frère de Joseph, Asher, avait un fils appelé Beriah (Genèse 45,
30) ; et ainsi de suite .

Beaucoup des allusions « repérées » par Ruth von Phul sont tirées par les cheveux, mais il semble
indéniable en effet que toutes les références de ces pages sont de nature biblique. Aussi la preuve
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textuelle exclut-elle aussi Lavrenti Pavlovitch Beria de l’œuvre de Joyce, et saint Augustin en aurait
été d’accord.

Un texte est un dispositif conçu pour produire son Lecteur Modèle. Ce lecteur n’est pas une
personne capable de poser une conjecture qui soit « la seule bonne » : au contraire, un texte peut
prévoir un Lecteur Modèle ayant le droit de tenter des conjectures infinies. Le Lecteur Empirique
est simplement un acteur qui édifie des conjectures sur le genre de Lecteur Modèle que postule le
texte. Puisque l’intention du texte est fondamentalement de produire un Lecteur Modèle capable de
bâtir des conjectures à son propos, la tâche du Lecteur Modèle consiste à imaginer un Auteur
Modèle qui ne soit pas l’Auteur Empirique et qui, en dernière analyse, corresponde à l’intention du
texte.

Reconnaître l’intention d’un texte, c’est reconnaître une stratégie sémiotique. Parfois, la stratégie
sémiotique est décelable à partir des conventions stylistiques établies. Si une histoire commence
par « Il était une fois », j’ai de bonnes raisons de penser qu’il s’agit d’un conte de fées et que le
Lecteur Modèle évoqué et postulé est un enfant (ou un adulte désireux de réagir dans un esprit
enfantin). Naturellement, ce « Il était une fois » peut aussi être ironique, auquel cas le texte qui suit
doit faire l’objet d’une lecture plus subtile. Mais, même s’il est clair en lisant que c’est cette lecture
plus subtile qui est demandée, l’important est que le texte a fait semblant de commencer comme un
conte de fées.

Quand un livre est lancé dans le monde comme un message dans une bouteille – et ce n’est pas
seulement vrai des romans ou de la poésie, mais aussi d’ouvrages comme la Critique de la raison
pure d’Emmanuel Kant –, autrement dit quand il est produit non pour un seul destinataire mais pour
une communauté de lecteurs, l’auteur sait qu’il sera interprété non selon ses intentions, mais selon
une stratégie complexe d’interactions qui implique aussi les lecteurs et leur compétence dans leur
propre langue, comprise comme un trésor social. Par « trésor social », je n’entends pas seulement
une langue donnée avec son ensemble de règles grammaticales, mais toute l’encyclopédie que
l’usage de cette langue a générée : les conventions culturelles et l’histoire des interprétations
antérieures de ses nombreux textes, y compris celui que le lecteur tient dans ses mains.

L’acte de lire doit prendre en compte tous ces éléments, même s’il n’est guère vraisemblable
qu’un seul lecteur puisse tous les maîtriser. Ainsi toute lecture est-elle une transaction complexe
entre la compétence du lecteur (sa connaissance du monde) et le genre de compétence que postule
un texte donné pour être lu de manière « économique », c’est-à-dire d’une manière qui augmente sa
compréhension et le plaisir qu’il procure, avec le soutien du contexte.

Le Lecteur Modèle d’une histoire n’est pas le Lecteur Empirique. Le Lecteur Empirique, c’est
vous, moi, n’importe qui, chaque fois que nous lisons un texte. Les Lecteurs Empiriques peuvent
lire de nombreuses façons, et il n’y a pas de loi pour leur dire comment lire, car ils se servent
souvent du texte comme d’un véhicule pour leurs propres passions, qui peuvent venir de l’extérieur
du texte ou que celui-ci peut exciter par hasard.

Permettez-moi de décrire quelques situations amusantes où un de mes lecteurs s’est comporté en
Lecteur Empirique et non en Lecteur Modèle. Un de mes amis d’enfance, que je n’avais pas vu
depuis des années, m’a écrit après la publication de mon deuxième roman, Le Pendule de Foucault :
« Cher Umberto, je ne me rappelle pas t’avoir raconté la triste histoire de mon oncle et de ma tante,
mais je trouve que tu as été très indiscret de t’en servir dans ton roman. » Il est vrai que dans mon
livre, je raconte quelques épisodes mettant en scène un certain oncle Charles et une certaine tante
Catherine, qui, dans l’histoire, sont l’oncle et la tante du protagoniste, Jacopo Belbo. Il est vrai



aussi que ces deux personnes ont réellement existé. Avec quelques altérations, j’ai raconté une
histoire de mon enfance où intervenaient un oncle et une tante à moi, qui portaient bien sûr d’autres
prénoms que ceux des personnages. J’ai répondu à mon ami en lui disant qu’oncle Charles et tante
Catherine étaient de ma parentèle et non de la sienne (et que donc le copyright m’appartenait), et
que d’ailleurs je ne savais même pas qu’il avait un oncle et une tante. Mon ami s’excusa : il s’était
tant passionné pour l’histoire qu’il avait cru y reconnaître des choses qui étaient arrivées à son
oncle et à sa tante. Ce qui n’est pas impossible, car en temps de guerre (l’époque où remontent mes
souvenirs), des malheurs similaires peuvent frapper différents oncles et différentes tantes.

Qu’était-il arrivé à mon ami ? Il avait cherché dans mon histoire quelque chose qui se trouvait en
réalité niché dans ses souvenirs personnels. Au lieu d’interpréter mon texte, il s’en était servi. Il
n’est pas interdit de se servir d’un texte pour rêver et, tous autant que nous sommes, nous le faisons
fréquemment ; mais ce n’est pas une affaire publique. Se servir d’un texte de cette façon, c’est s’y
mouvoir comme s’il s’agissait de notre journal intime.

Le jeu comporte certaines règles, et le Lecteur Modèle est celui qui est prêt à les appliquer. Mon
ami avait oublié le nom du jeu et superposé ses propres attentes de Lecteur Empirique aux attentes
que l’auteur espérait d’un Lecteur Modèle.

Au chapitre 115 du Pendule de Foucault, mon héros, Casaubon, dans la nuit du 23 au 24 juin
1984, vient d’assister à une cérémonie occultiste au Conservatoire des arts et métiers à Paris et
descend comme un possédé toute la rue Saint-Martin, traversant la rue aux Ours pour arriver au
parvis du Centre Beaubourg et continuant jusqu’à l’église Saint-Merry. Ensuite, ses pas l’entraînent
vers d’autres rues, dont toutes sont nommées dans mon livre, avant d’arriver à la place des Vosges.

Comme je l’ai déjà dit, pour écrire ce chapitre, j’ai suivi le même itinéraire plusieurs nuits de
suite, un dictaphone à la main, notant ce que je voyais et les impressions que je ressentais. (Ici, je
révèle ma méthode d’Auteur Empirique). De surcroît, comme je disposais d’un programme
informatique qui me montrait l’aspect du ciel à n’importe quelle heure, n’importe quelle année et à
n’importe quelle latitude ou longitude, j’ai même découvert que cette nuit-là était une nuit de lune,
et que mon personnage pouvait la voir de divers endroits, à divers moments de son errance. Si j’ai
fait tout cela, ce n’était pas pour imiter le réalisme d’un Zola, mais (comme je l’ai dit plus haut)
parce que j’aime avoir devant moi la scène que je décris dans mon récit.

Après la publication du roman, j’ai reçu une lettre d’un homme qui s’était de toute évidence
rendu à la Bibliothèque nationale pour lire tous les journaux du 24 juin 1984. Il avait découvert
qu’au coin de la rue Réaumur – que je n’avais pas nommée, mais qui croise en effet la rue Saint-
Martin –, peu après minuit, c’est-à-dire à peu près à l’heure où Casaubon passe à cet endroit, un
incendie s’était déclaré, et un grand incendie qui plus est, puisque la presse en faisait état. Comment
se pouvait-il, me demandait ce lecteur, que mon personnage ne l’eût pas remarqué ?

Je lui répondis que Casaubon avait certainement vu le feu, mais n’en avait pas parlé pour une
raison mystérieuse et inconnue de moi, ce qui était assez vraisemblable dans une histoire aussi riche
en mystères vrais ou faux. Je ne doute pas que mon lecteur s’efforce toujours de comprendre
pourquoi Casaubon a gardé le silence sur ce feu et suspecte un autre complot des chevaliers du
Temple. La vérité est que je ne suis probablement pas passé par ce croisement à minuit, mais que
j’y suis arrivé juste avant le début de l’incendie ou juste après son extinction. Je ne sais pas. Je sais
seulement que mon lecteur se servait de mon texte pour son propre dessein : il voulait qu’il
correspondît dans tous ses détails à ce qui s’était produit dans le monde réel.

Maintenant, une autre histoire qui concerne cette même nuit. La différence est que, dans le cas
que je viens d’évoquer, un lecteur tatillon voulait que mon histoire correspondît au monde réel,



alors que dans celui qui suit des lecteurs voulaient que le monde réel correspondît à ma fiction, ce
qui est un peu différent et plus gratifiant.

Deux étudiants de l’École des beaux-arts de Paris vinrent me montrer un album de photographies
dans lequel ils avaient reconstruit tout l’itinéraire emprunté par Casaubon. Ils l’avaient suivi en
photographiant tous les lieux que j’avais mentionnés, un par un, à la même heure. À la fin du
chapitre 115, Casaubon sort des égouts de la ville et entre par la cave dans un bar asiatique rempli
de clients en sueur, de fûts de bière et de brochettes graisseuses. Mes étudiants avaient retrouvé ce
bar et l’avaient pris en photo. Il va sans dire que l’endroit était de mon invention, même si je l’avais
dessiné en pensant aux nombreux pubs de ce quartier ; mais ces deux garçons avaient, sans doute
possible, retrouvé le bar décrit dans mon livre. Je le répète : ils n’avaient pas superposé leur devoir
de Lecteurs Modèles à la préoccupation du Lecteur Empirique, dont la démarche consiste à vérifier
si mon roman décrit le Paris réel. Ils voulaient plutôt transformer le Paris « réel » en un lieu qui
existait dans mon livre. En fait, de tout ce qu’ils pouvaient voir à Paris, ils n’avaient retenu que les
aspects correspondant aux descriptions fournies par mon texte.

Quand bien même je croyais l’avoir simplement imaginé, ce bar existait dans Le Pendule de
Foucault. Au vu de sa présence, l’intention du Lecteur Empirique devient hors de propos. Il est
fréquent que les auteurs disent des choses dont ils n’ont pas conscience ; et c’est seulement après
avoir reçu les réactions de leurs lecteurs qu’ils découvrent ce qu’ils ont dit.

Il est cependant un cas où il peut être éclairant de se pencher sur les intentions du Lecteur
Empirique. C’est celui où l’auteur est encore vivant, où les critiques ont proposé leurs
interprétations du texte et où l’on peut demander à l’auteur, en tant que personne empirique, dans
quelle mesure il était conscient des multiples interprétations auxquelles son texte se prêtait. Dès
lors, sa réponse ne doit pas servir à valider les interprétations du texte, mais à montrer les disparités
entre ses intentions et l’intention du texte. Le but de l’expérience n’est pas critique, mais théorique.

Enfin, il y a le cas où l’auteur est aussi un théoricien des textes. Dans ce cas, il peut répondre de
deux façons différentes. Sa réponse peut être : « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mais je dois
reconnaître que le texte le dit et je remercie le lecteur de me l’avoir fait comprendre » ; ou :
« Indépendamment du fait que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, je pense qu’un lecteur raisonnable
ne devrait pas accepter une telle interprétation, parce qu’elle n’est pas économique ».

Abordons maintenant quelques cas où, en tant qu’Auteur Empirique, j’ai dû me rendre aux
raisons d’un lecteur qui collait à l’intention du texte.

Dans Apostille au « Nom de la rose », j’ai dit que j’avais ressenti un frisson de satisfaction en
lisant une recension qui citait un mot de Guillaume de Baskerville à la fin du procès, dans le
chapitre « Cinquième jour, none ». « Qu’est-ce qui vous effraie le plus dans la pureté ? », lui
demande Adso. William lui répond : « La hâte. » J’aimais beaucoup (et j’aime toujours beaucoup)
ces deux phrases. Mais un lecteur m’a fait observer que sur la même page, Bernard Gui, en
menaçant le cellérier de torture, déclare : « La justice n’agit pas avec hâte, comme croyaient les
pseudo-apôtres, et celle de Dieu a les siècles à sa disposition. » Le lecteur m’a justement demandé
quelle connexion j’avais voulu établir entre la hâte redoutée par Guillaume et l’absence de hâte
vantée par Bernard. J’ai été dans l’incapacité de lui répondre.

À vrai dire, cet échange entre Adso et Guillaume n’existe pas dans le manuscrit original : si j’ai
ajouté ce bref dialogue sur épreuves, c’est parce que, pour des raisons d’équilibre et de rythme,
j’avais besoin de quelques lignes avant de laisser la place à Bernard. Et j’ai complètement oublié



qu’un peu plus loin, Bernard parlait lui aussi de hâte. Il emploie une expression stéréotypée, le
genre de mots qu’on attend d’un juge : un lieu commun comme « La loi est la même pour tous », la
phrase qu’on lit dans les tribunaux italiens. Malheureusement, juxtaposée à la hâte mentionnée par
Guillaume, celle dont parle Bernard donne l’impression qu’il profère quelque chose de substantiel
et non une formule convenue ; et le lecteur est fondé à se demander si les deux hommes disent la
même chose, ou si la haine de la hâte exprimée par Guillaume n’est pas imperceptiblement
différente de la haine de la hâte exprimée par Bernard. Le texte est là, et produit son effet. Que je
l’aie voulu ou non, nous nous trouvons confrontés à une question, à une ambiguïté provocante ; et
pour ma part, je ne saurais comment résoudre ce conflit, même si j’ai conscience qu’il se cache là
une signification (voire plusieurs significations).

Un romancier qui a intitulé son livre Le Nom de la rose doit s’attendre à de multiples
interprétations de ce titre. En tant qu’Auteur Empirique, j’ai écrit (dans Apostille) que si j’avais
choisi ce titre, c’était justement pour laisser toute liberté au lecteur : « La rose est une figure
symbolique si riche en significations diverses qu’il ne lui reste pratiquement plus aucune
signification : la rose mystique de Dante et “Go, lovely rose”, la guerre des Deux-Roses, “Rose,
thou art sick”, “Too many rings around Rosie”, “a rose by many other names”, “a rose is a rose is a
rose is a rose”, les Rose-Croix… »

Au surplus, un chercheur a découvert que certains manuscrits anciens du De Contemptu Mundi de
Bernard de Morlay – auquel j’ai emprunté l’hexamètre qui clôt mon roman : Stat rosa pristina
nomine, nomina nuda tenemus (« La rose des origines n’existe plus que par son nom, et nous n’en
conservons plus que des noms vides ») – disaient Stat Roma pristina nomine, ce qui, somme toute,
semble plus en accord avec le reste du poème et ses allusions à la Babylone perdue. En sorte que le
titre de mon roman, si j’étais tombé sur une autre version du poème de Morlay, aurait pu être Le
Nom de Rome (et acquérir ainsi des résonances fascistes).

Mais le titre est Le Nom de la rose, et je comprends maintenant combien il est difficile de couper
court aux connotations infinies que le mot « rose » suggère. Peut-être ai-je voulu multiplier les
lectures possibles au point que chacune d’elles devînt hors de propos, et s’est-il ensuivi que j’ai
produit une immense et incontournable série d’interprétations. Pour autant, le texte circule
désormais dans le monde, et l’Auteur Empirique doit garder le silence.

Quand j’ai donné à un des principaux personnages du Pendule de Foucault le nom de Casaubon,
je pensais à Isaac Casaubon, qui, en 1614, a démontré que le Corpus hermeticum était un faux ; et en
lisant Le Pendule de Foucault, ont peut observer certains parallèles entre ce qu’avait compris ce
grand philologue et ce que mon personnage finit par comprendre. J’étais conscient que peu de
lecteurs saisiraient l’allusion, mais conscient aussi qu’en termes de stratégie textuelle, cette
connaissance n’était pas indispensable. (J’entends par là qu’on peut lire mon roman et comprendre
mon Casaubon sans rien savoir du Casaubon historique. Beaucoup d’auteurs se plaisent à introduire
des schibboleths dans leurs textes, pour le plaisir de quelques lecteurs expérimentés.) Avant de
terminer mon roman, j’ai découvert par hasard que Casaubon était aussi un personnage du
Middlemarch de George Eliot, un roman que j’avais lu quelques décennies plus tôt et dont je ne me
souvenais plus. En l’occurrence, je me suis efforcé en tant qu’Auteur Modèle d’éliminer toute
référence possible à George Eliot. Au chapitre 10, la traduction anglaise contient donc l’échange
suivant entre Belbo et Casaubon :



« À propos, quel est votre nom ?
— Casaubon.
— Casaubon. Est-ce que ce n’est pas un personnage de Middlemarch ?
— Je ne sais pas. Il y avait aussi un philologue de la Renaissance qui portait ce nom, mais

nous n’avons pas de lien de parenté. »

J’ai fait de mon mieux pour éviter ce qui me semblait une référence inutile à la romancière
britannique. C’est alors qu’un lecteur futé, David Robey, m’a fait observer que le Casaubon de
George Eliot écrivait un livre intitulé Une clef pour toutes les mythologies. En tant que Lecteur
Modèle, je me suis senti obligé d’accepter cette association. Le texte, additionné de connaissances
encyclopédiques, permet au lecteur cultivé de repérer cette connexion. Elle est sensée. Tant pis pour
l’Auteur Empirique qui est moins malin que ses lecteurs.

Dans le même ordre d’idées, mon roman s’intitule Le Pendule de Foucault parce que le pendule
dont il parle a été inventé par Léon Foucault. Si l’appareil avait été inventé par Benjamin Franklin,
le titre aurait été Le Pendule de Franklin. Cette fois, j’étais conscient d’emblée que certains
pourraient flairer une allusion à Michel Foucault : mes personnages sont obsédés par les analogies,
et Foucault a écrit sur le paradigme de la similarité. En tant qu’Auteur Empirique, je n’étais pas
satisfait de cette association possible : elle faisait l’effet d’une plaisanterie, et d’une plaisanterie
pas très intelligente. Mais le pendule inventé par Léon était le héros de mon histoire et déterminait
le titre ; aussi espérais-je que mon Lecteur Modèle ne tenterait pas une connexion superficielle avec
Michel. J’avais tort : beaucoup de lecteurs malins l’ont établie. Le texte est là. Peut-être ont-ils
raison, peut-être suis-je responsable d’une plaisanterie superficielle, ou peut-être la plaisanterie est-
elle moins superficielle qu’il y paraît. Je ne sais pas. Désormais, tout cela échappe à mon contrôle.

À présent, examinons d’autres cas : ceux où, même si j’ai peut-être oublié mes intentions
initiales tout en me comportant en Lecteur Modèle et en vérifiant mon texte, je me sens le droit,
comme tout être humain, de refuser des interprétations qui ne me semblent pas économiques.

Elena Kostukovich, avant de traduire (avec maestria) Le Nom de la rose en russe, a écrit un long
essai sur le livre . Elle y mentionne un ouvrage d’Émile Henriot intitulé La Rose de Bratislava
(1946), qui parle de la quête d’un mystérieux manuscrit et s’achève par l’incendie d’une
bibliothèque. L’histoire se passe à Prague, et au début de mon roman il se trouve que je mentionne
Prague. De surcroît, un de mes bibliothécaires se nomme Bérenger et un des bibliothécaires du livre
d’Henriot s’appelle Berngard.

Je n’avais jamais lu le roman d’Henriot et j’ignorais jusqu’à son existence. Certes, j’ai lu des
interprétations où mes critiques produisent des sources que je connais, et j’ai été ravi qu’ils
découvrent avec tant d’astuce ce que j’avais astucieusement caché pour qu’ils le repèrent : par
exemple, le fait que Serenus Zeitblom et Adrian Leverkühn, dans le Doktor Faustus de Thomas
Mann, ont servi de modèle à la relation entre Adso et Guillaume dans Le Nom de la rose. Mais des
lecteurs m’ont aussi indiqué des sources dont je n’avais jamais entendu parler, et j’ai été aux anges
qu’on me crût assez érudit pour les citer. (Ainsi, récemment, un jeune médiéviste m’a-t-il informé
qu’un bibliothécaire aveugle était mentionné par Cassiodore au VI  siècle de notre ère.) J’ai
également lu des analyses critiques où l’interprète me découvrait des influences auxquelles je
n’avais pas pensé en écrivant, mais que j’avais certainement connues dans ma jeunesse et qui, de
toute évidence, avaient guidé ma main sans en avoir conscience. Par exemple, mon ami Giorgio
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Celli m’a fait observer que mes lectures d’autrefois avaient dû inclure les romans de l’écrivain
symboliste Dmitry Merezhovsky, et je me suis aperçu qu’il avait raison.

En tant que lecteur ordinaire du Nom de la rose (laissons de côté le fait que j’en suis l’auteur), je
pense, pour tout dire, que les arguments d’Elena Kostukovitch ne prouvent rien d’intéressant. La
quête d’un manuscrit mystérieux et la destruction d’une bibliothèque par le feu sont des topoi
littéraires très communs, et je pourrais citer de nombreux autres livres fondés sur les mêmes.
Prague est mentionnée au début du roman, mais si au lieu de Prague j’avais parlé de Budapest,
ç’aurait été la même chose. Prague ne joue pas un rôle important dans l’histoire.

À ce propos, quand Le Nom de la rose a été traduit dans un certain pays du bloc de l’Est, bien
avant la perestroïka, le traducteur m’a appelé pour me dire que l’allusion, au début du roman, à
l’invasion de la Tchécoslovaquie par la Russie pouvait poser des problèmes. Je lui ai répondu que je
n’approuverais aucun changement dans mon texte, et que, s’il était censuré d’une manière ou d’une
autre, j’en tiendrais l’éditeur pour responsable. Puis, sur le mode de la plaisanterie, j’ajoutai : « Je
mentionne Prague au début parce que Prague est une de mes villes magiques. Mais Dublin en est
une autre. Mettez “Dublin” à la place de “Prague”, ça ne fait aucune différence. » Le traducteur
protesta : « Mais Dublin n’a pas été envahie par les Russes ! » Je répondis : « Ce n’est pas ma
faute. »

Quant aux prénoms « Bérenger » et « Berngard », ils pouvaient fort bien résulter d’une
coïncidence. Certes, le Lecteur Modèle doit reconnaître que les quatre coïncidences – le manuscrit,
le feu, Prague et le prénom Bérenger – ne manquent pas d’intérêt. Et en tant qu’Auteur Empirique,
je n’ai pas le droit d’objecter. Au demeurant, je suis récemment tombé sur un exemplaire du roman
d’Henriot et j’ai découvert que le nom de son bibliothécaire n’était pas Berngard, mais Bernhard.
Bernhard Marr. Kostukovitch s’est probablement fondée sur une édition russe où la translittération
en cyrillique était mal faite. Reste qu’au moins une des curieuses coïncidences est éliminée, et mon
Lecteur Modèle peut se détendre un peu.

Mais Elena Kostukovitch ne s’est pas bornée à ces remarques pour établir des parallèles entre
mon livre et celui d’Henriot. Elle écrit que dans ce dernier, le manuscrit convoité est l’original des
Mémoires de Casanova. Il se trouve que dans mon roman, on rencontre un personnage secondaire
appelé Hugues de Novocastrum (dans l’original italien, Ugo di Novocastro ; dans la traduction
anglaise, Hugh of Newcastle). Kostukovitch conclut que « c’est seulement en passant d’un nom à un
autre qu’il est possible de concevoir le nom de la rose ».

En tant qu’Auteur Empirique, je pourrais rétorquer qu’Hugues de Novocastrum n’est pas de mon
invention, mais qu’il s’agit d’un personnage médiéval cité dans les sources dont je me suis servi, un
théologien anglais : l’épisode de la rencontre entre la légation franciscaine et les représentants du
pape est inspiré d’une chronique du XIV  siècle. Mais on ne peut attendre du lecteur qu’il en soit
informé, et ma réaction ne peut être prise en compte. Il me semble cependant que j’ai le droit
d’exprimer mon opinion en tant que lecteur ordinaire. Pour commencer, ni « Novocastrum » ni
« Newcastle » ne sont une traduction de « Casanova », qu’il faudrait traduire par « Newhouse ».
(Étymologiquement, le sens du nom latin Novocastrum est « Nouvelle Ville » ou « Nouveau
Camp ».) En sorte que « Novocastrum » – de même que « Newcastle » – ne fait ni plus ni moins
penser à « Casanova » qu’à « Newton ».

Mais il y a d’autres éléments pour prouver textuellement que l’hypothèse de Kostukovitch n’est
pas économique. D’abord, Hugues de Novocastrum n’apparaît dans le roman que pour y jouer un
rôle très marginal, et il n’a rien à voir avec la bibliothèque. Si le texte avait voulu suggérer une
relation pertinente entre Hugues et la bibliothèque (de même qu’entre lui et le manuscrit), il aurait
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été plus explicite. Or, le texte n’en dit rien. Ensuite, Casanova – au moins selon la vulgate culturelle
et encyclopédique – était un séducteur professionnel et un libertin, alors que rien dans le roman ne
vient jeter le soupçon sur la vertu d’Hugues de Novocastrum. Enfin, il n’existe aucune connexion
évidente entre un manuscrit de Casanova et un manuscrit d’Aristote, et nulle part le roman ne parle
du libertinage comme d’un comportement louable. En tant que Lecteur Modèle de mon propre
roman, je me sens habilité à dire que chercher un lien avec Casanova ne mène strictement à rien.

Une fois, au cours d’un débat, un lecteur me demanda ce que j’entendais par la phrase : « le
suprême bonheur consiste à avoir ce que l’on a ». Déconcerté, je déclarai que je n’avais jamais rien
écrit de tel. J’en étais sûr, et pour plusieurs raisons. D’abord, je ne pense pas que le bonheur
consiste à avoir ce que l’on a : même Snoopy ne souscrirait pas à une telle banalité. Ensuite, il n’est
guère vraisemblable qu’un personnage du Moyen Âge pense que le bonheur consiste à avoir ce qu’il
a, car, dans l’esprit médiéval, le bonheur est un état futur qu’on atteint par les souffrances
présentes. Je répétai donc que je n’avais jamais écrit cette phrase, et mon interlocuteur me regarda
comme si j’étais incapable de reconnaître ce dont j’étais moi-même l’auteur.

Plus tard, je suis tombé sur la phrase en question. Elle apparaît dans Le Nom de la rose, au cours
de la description de l’extase érotique d’Adso dans la cuisine du monastère. Cet épisode, comme le
plus benêt de mes lecteurs peut aisément le deviner, est entièrement rédigé à partir de citations
tirées du Cantique des cantiques et des mystiques médiévaux. Et même sans identifier les sources,
le lecteur sait bien que ces pages décrivent les sentiments d’un jeune homme après sa première (et
probablement dernière) expérience sexuelle. Si l’on relit la phrase dans son contexte (je veux dire le
contexte du roman, non pas nécessairement celui des sources médiévales), on trouve : « Ô Seigneur,
quand l’âme est transportée, la seule vertu est de voir ce que l’on voit ; le suprême bonheur est
d’avoir ce que l’on a. » Partant, si « le bonheur consiste à avoir ce que l’on a », ce n’est pas en
général, à tous les moments de la vie, mais seulement au moment de la vision extatique. Voilà un
cas où il n’est pas nécessaire de connaître l’intention de l’Auteur Empirique : celle du texte est
patente. Et si, en anglais, les mots ont un sens conventionnel, le sens réel du texte n’est pas celui
que ce lecteur – obéissant à quelque impulsion idiosyncratique – a cru qu’il voulait véhiculer. Entre
l’intention inatteignable de l’auteur et l’intention défendable du lecteur, il y a l’intention
transparente du texte, qui réfute les interprétations indéfendables.

J’ai pris plaisir à la lecture d’un beau livre de Robert F. Fleissner, A Rose by Another Name : A
Survey of Literary Flora from Shakespeare to Eco (« Une rose sous un autre nom : un survol de la
flore littéraire de Shakespeare à Eco »), et j’espère que Shakespeare aurait été fier de trouver son
nom associé au mien. Fleissner, en étudiant les différents liens qu’il a identifiés entre ma rose et
toutes celles de la littérature mondiale, soulève un point intéressant : il désire montrer « comment
la rose d’Eco dérive du Traité naval de Conan Doyle, qui pour sa part doit beaucoup à l’admiration
manifestée par Cuff pour cette fleur dans La Pierre de lune de Wilkie Collins  ».

Je suis un fanatique des romans de Wilkie Collins, mais je ne me rappelle pas (et je ne me suis
certainement pas rappelé en écrivant mon roman) que le personnage de Cuff ait une passion pour les
roses. Et je pense avoir lu tout Conan Doyle de bout en bout, mais j’avoue n’avoir aucun souvenir
d u Traité naval. Peu importe : dans mon roman, il y a tant de références explicites à Sherlock
Holmes que mon texte peut soutenir cette connexion supplémentaire. Mais en dépit de toute mon
ouverture d’esprit, il me semble que Fleissner tombe dans la surinterprétation quand, en tentant de
démontrer combien mon Guillaume de Baskerville « fait écho » à l’admiration de Holmes pour les
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roses, il cite ce passage de mon livre : « “Frangula”, dit soudain Guillaume, en se penchant pour
observer une plante qu’en ce jour d’hiver il avait reconnue à ses ronces nues. On fait une bonne
infusion avec l’écorce. »

Il est curieux que Fleissner interrompe sa citation après le mot « écorce ». Celui-ci est suivi
d’une virgule, après laquelle mon texte continue et précise : « contre les hémorroïdes ».
Honnêtement, je pense que le Lecteur Modèle n’est pas invité à prendre « frangula » pour une
allusion aux roses.

Giosuè Musca est l’auteur d’une analyse critique du Pendule de Foucault que je considère
comme une des meilleures que j’ai lues . Mais il reconnaît d’emblée avoir été contaminé par
l’habitude qu’ont mes personnages de chercher des analogies et part à la pêche aux connexions. Il
souligne magistralement des citations et des analogies stylistiques visibles par ultraviolets et dont
je voulais qu’elles fussent découvertes ; il trouve d’autres liens auxquels je n’avais pas pensé, mais
qui s’avèrent très convaincants ; et il joue le rôle d’un lecteur paranoïaque en repérant d’autres
connexions encore, dont j’avoue qu’elles me stupéfient mais que je suis dans l’incapacité
d’infirmer, même si je sais qu’elles peuvent induire le lecteur en erreur. Par exemple, il apparaît
que le nom de l’ordinateur, Aboulafia, associé aux noms des principaux personnages, Belbo,
Casaubon et Diotallevi, donne les initiales ABCD. Inutile de dire que jusqu’à l’achèvement du
manuscrit, l’ordinateur avait un nom différent : les lecteurs pourront objecter que si je l’ai changé,
c’était parce que inconsciemment je désirais aboutir à une série alphabétique. Musca remarque
aussi que Jacopo Belbo est amateur de whisky ; or, ses initiales sont curieusement JB. Inutile de
préciser que tout au long du processus d’écriture, son prénom n’était pas Jacopo mais Stefano, et
que je n’ai opté pour Jacopo qu’au dernier moment. Pourtant, la vérité est qu’il n’y a aucune
allusion au whisky J&B.

Les seules objections que je puisse élever en tant que Lecteur Modèle de mon livre sont (1) que la
série alphabétique ABCD est textuellement sans intérêt si les noms des autres personnages ne la
continuent pas jusqu’à X, Y, Z ; (2) que Belbo boit aussi des martinis et que, de surcroît, son léger
alcoolisme n’est en rien le trait le plus marquant de son caractère.

En revanche, je suis d’accord avec mon lecteur quand il observe aussi que Cesare Pavese, un
écrivain que j’ai beaucoup aimé et que je continue d’aimer beaucoup, est né dans un village appelé
Santo Stefano Belbo et que mon Belbo, un Piémontais mélancolique, rappelle par certains côtés
Pavese. C’est vrai (bien que mon Lecteur Modèle ne soit pas censé savoir ce détail) que j’ai passé
mon enfance sur les bords d’une rivière appelée le Belbo, où j’ai vécu certaines des épreuves que
j’ai attribuées à Jacopo Belbo. Certes, tout cela s’est produit bien longtemps avant ma découverte
de Cesare Pavese, et j’ai donc changé le nom original de Stefano Belbo pour Jacopo Belbo afin
d’éviter tout lien flagrant avec ce romancier. Mais ce n’était pas assez, si bien que mon lecteur a eu
raison de trouver une connexion entre Pavese et Jacopo Belbo. Il l’aurait d’ailleurs probablement
établie même si j’avais donné à Belbo n’importe quel autre prénom.

Je pourrais énumérer nombre d’autres exemples de ce genre, mais j’ai choisi de ne mentionner
que les cas les plus flagrants. J’ai écarté d’autres cas plus complexes, car je risquais de m’enfoncer
trop profondément dans des problèmes d’interprétation esthétique et philosophique. Vous aurez
constaté, j’espère, que je n’ai introduit l’Auteur Empirique dans le jeu que pour souligner son
absence de pertinence et réaffirmer les droits du texte.
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En approchant de la fin de ces remarques, il me semble toutefois que j’ai manqué de générosité à
l’égard de l’Auteur Empirique. Il est au moins un cas où son témoignage remplit une fonction
importante : non en permettant aux lecteurs de mieux comprendre ses textes, mais en les aidant à
comprendre le cours imprévisible de tout processus de création. Comprendre le processus de
création signifie aussi comprendre comment certaines solutions textuelles adviennent par
sérendipité ou à la suite de mécanismes inconscients. Cela nous aide à comprendre la différence
entre la stratégie du texte – cet objet linguistique que les Lecteurs Modèles ont devant les yeux et
qui leur permet des jugements indépendants des intentions de l’Auteur Empirique – et l’histoire de
l’évolution de ce texte.

Certains des exemples que j’ai proposés peuvent fonctionner dans ce sens. Qu’on me permette
d’en ajouter deux autres, assez curieux, qui présentent un trait particulier : ils ne concernent que ma
vie personnelle et n’ont aucun support textuel détectable. Ils ne présentent aucune pertinence pour
l’interprétation, et disent seulement comment un texte, qui est un dispositif conçu pour susciter des
interprétations, sourd parfois d’un magma profond qui n’a rien à voir – ou rien à voir encore – avec
la littérature.

Première histoire. Dans Le Pendule de Foucault, le jeune Casaubon est amoureux d’une belle
Brésilienne prénommée Amparo. Giosuè Musca, non sans quelque malice, établit un lien avec le
physicien André-Marie Ampère,  qui a étudié la force magnétique entre les courants électriques.
Trop subtil. À vrai dire, je ne savais pas pourquoi j’avais choisi ce prénom. J’étais conscient qu’il
n’était pas brésilien, et j’ai donc décidé d’écrire (au chapitre 23) : « Je n’ai jamais compris
comment il se faisait qu’Amparo, descendante de colons hollandais de Recife qui s’étaient mariés
avec des Indiens et des Noirs du Soudan – avec son visage de Jamaïcaine et sa culture parisienne –,
se trouvât porter un prénom espagnol. » En d’autres termes, j’ai choisi le prénom « Amparo »
comme s’il venait de l’extérieur de mon roman.

Des mois après la publication du livre, un ami m’a demandé : « Pourquoi “Amparo” ? Est-ce que
ce n’est pas le nom d’une montagne, ou d’une fille qui regarde une montagne ? » Puis il
m’expliqua : « Il y a une chanson, Guajira Guantanamera, qui cite un nom comme “Amparo”. »
Mon Dieu. Je connaissais très bien cette chanson, même si je ne m’en rappelais pas un mot. Au
milieu des années cinquante, une jeune fille dont j’étais amoureux la chantait. Elle était latino-
américaine et très belle. Elle n’était ni brésilienne, ni marxiste, ni noire, ni hystérique comme
Amparo ; mais il est clair qu’en inventant une charmante Latino-Américaine, j’avais
inconsciemment pensé à cette autre image de ma jeunesse, du temps où j’avais l’âge de Casaubon.
J’avais pensé à cette chanson, et d’une manière ou d’une autre le prénom « Amparo », que j’avais
complètement oublié, avait migré de mon inconscient sur la page. Cette histoire n’a aucune
pertinence pour l’interprétation du roman. Pour ce qui regarde le texte, Amparo est Amparo qui est
Amparo qui est Amparo.

Seconde histoire. Ceux qui ont lu Le Nom de la rose savent que le livre parle d’un mystérieux
manuscrit, que cet ouvrage perdu est le second livre de la Poétique d’Aristote, que ses pages sont
imprégnées de poison, et qu’il est décrit (au chapitre « Septième jour, nuit ») dans les termes
suivants : « Il lut à haute voix la première page, puis il cessa, comme s’il n’était pas intéressé à en
savoir davantage, et il feuilleta en hâte les pages suivantes ; mais après quelques feuillets, il
rencontra une résistance, car, sur la marge latérale supérieure et tout le long de la tranche, les
feuillets étaient unis les uns aux autres, comme il arrive lorsque – une fois humidifiée et détériorée
– la matière du papier forme une sorte de gluten poisseux. »

J’ai écrit ces lignes à la fin de 1979. Dans les années qui ont suivi, peut-être parce que après avoir



publié Le Nom de la rose j’avais commencé d’avoir des contacts plus fréquents avec des
bibliothécaires et des bibliophiles (et certainement parce que j’avais un peu plus d’argent à ma
disposition), je suis devenu collectionneur de livres rares. Auparavant, il m’était arrivé au cours de
ma vie d’acheter quelques vieux livres, mais je l’avais fait au gré du hasard et seulement quand ils
ne coûtaient pas cher. C’est seulement dans les vingt-cinq dernières années que je suis devenu un
collectionneur sérieux ; et par « sérieux », il faut entendre qu’on doit consulter des catalogues
spécialisés et écrire pour chaque livre une fiche technique, qui mentionne la collation, des
informations historiques sur les éditions précédentes ou suivantes et une description précise de
l’état physique de l’exemplaire qu’on possède. Ce dernier travail fait appel à un jargon technique,
pour spécifier si le livre est piqué de rouille, bruni, taché d’humidité, souillé, s’il présente des pages
délavées ou friables, s’il est court de marge, biffé, si son dos est refait, ses charnières frottées, et
ainsi de suite.

Un jour, en fourgonnant dans les étagères supérieures de ma bibliothèque personnelle, j’ai
découvert un exemplaire de la Poétique d’Aristote annoté par Antonio Riccoboni, Padoue, 1587. Je
l’avais complètement oublié. Le nombre 1 000 était écrit au crayon sur la dernière page, ce qui
signifiait que je l’avais acheté quelque part pour la somme de 1 000 lires (aujourd’hui environ
50 centimes d’euro). Mes catalogues disaient qu’il s’agissait d’une deuxième édition, pas
extrêmement rare, et qu’il s’en trouvait un exemplaire au British Museum. Mais j’étais heureux de
le posséder, car il était apparemment difficile à se procurer et que, de toute façon, le commentaire
de Riccoboni était moins connu et moins couramment cité que ceux, par exemple, de Robortello ou
de Castelvetro.

Aussi commençai-je d’écrire ma description. Je copiai la page de titre et découvris que cette
édition comportait un appendice intitulé Ejusdem Ars Comica ex Aristotele, qui affirmait présenter
le livre perdu d’Aristote sur la comédie. De toute évidence, Riccoboni s’était efforcé de reconstruire
le second livre perdu de la Poétique. Mais ce n’était pas une tentative inhabituelle et je poursuivis
ma description physique du volume. C’est alors que j’eus une expérience similaire à celle d’un
certain Zasetsky, ainsi décrite par le neuropsychologue soviétique A. R. Luria  : Zasetsky avait
perdu une partie de son cerveau au cours de la Seconde Guerre mondiale, et avec elle la mémoire et
la faculté de parler ; mais il pouvait encore écrire. Sa main écrivait automatiquement toutes les
informations qu’il était incapable de se rappeler, et ainsi reconstruisit-il son identité en relisant ce
qu’il avait écrit.

De même, je regardais le livre d’un œil froid et technique, en notant ma description, et tout à
coup je me rendis compte que je réécrivais Le Nom de la rose. La différence était qu’à partir de la
page 120, où commence l’Ars comica, les marges inférieures et non les supérieures étaient
sévèrement endommagées ; mais tout le reste était pareil. Les pages, de plus en plus brunies et
tachées d’humidité, étaient collées par les bords et semblaient imprégnées d’une substance grasse et
dégoûtante.

Je tenais dans mes mains, sous forme imprimée, le manuscrit que j’avais décrit dans mon roman.
Je le possédais depuis des années, il était chez moi, là, en haut de mes rayonnages.

Il ne s’agissait pas d’une coïncidence extraordinaire, ou même d’un miracle. J’avais acheté le
livre dans ma jeunesse, je l’avais feuilleté, j’avais constaté qu’il était très abîmé, je l’avais rangé
quelque part, puis je l’avais oublié. Mais, grâce à une sorte d’appareil intérieur, j’avais
photographié ces pages et, pendant des décennies, l’image de ces feuillets empoisonnés était restée
dans les profondeurs de mon âme, comme dans un tombeau, jusqu’au moment où elle avait resurgi
– je ne sais pourquoi – et où j’avais cru avoir inventé le livre.
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Cette histoire, comme la première, n’a rien à voir avec une possible interprétation du Nom de la
rose. La morale, s’il y en a une, est que la vie privée des Auteurs Empiriques est dans une certaine
mesure encore plus impénétrable que leurs textes. Entre l’histoire mystérieuse de la création
textuelle et la dérive incontrôlable des lectures à venir, le texte en tant que texte continue de
constituer une présence réconfortante, un point d’attache auquel nous pouvons nous tenir
fermement.

1. Une version de ce chapitre a fait l’objet d’une conférence intitulée « The Author and His Interpreters » (« L’Auteur et ses
interprères) à l’Italian Academy for Advanced Studies in America, Columbia University, en 1996.

2. Umberto Eco, Lector in fabula, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset.
3. Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset.
4. Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, trad. Chantal Roux de Bézieux, Paris, Grasset.
5. Cf. Jacques Derrida, Limited Inc., Paris, Galilée ; John Searle, Pour réitérer les différences : réponse à Jacques Derrida ,

Paris, L’Éclat.
6. Cf. Philip L. Graham, « Late Historical Events », in A Wake Newslitter (octobre 1964), pp. 13-14 ; Nathan Halper, « Notes

on Late Historical Events », in A Wake Newslitter (octobre 1965), pp. 15-16.
7. Cf. Ruth von Phul, « Late Historical Events », in A Wake Newslitter (décembre 1965), pp. 14-15.
8. Elena Kostukovitch, « Umberto Eco : Imja Rosi », in Sovriemiennaja hodoziestviennaja litieratura za rubiezom, 5 (1982),

p. 191 sqq.
9. Cf. Robert L. Fleissner, A Rose by Another Name : A Survey of Literary Flora from Shakespeare to Eco , West Cornwall,

UK, Locust Hill Press, p. 139.
10. Giosuè Musca, « La camicia del nesso », in Quaderni Medievali, 27.
11. A. R. Luria, The Man with a Shattered World : The History of a Brain Wound (« L’Homme au monde éclaté : histoire

d’une blessure au cerveau »), Cambridge, Mass., Harvard University Press.
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Quelques remarques sur les personnages de fiction

Bref, [Don Quichotte] se donnait avec un tel acharnement à ses lectures qu’il y passait ses
nuits et ses jours, du soir jusqu’au matin et du matin jusqu’au soir. Il dormait si peu et lisait
tellement que son cerveau se dessécha et qu’il finit par perdre la raison. Il avait la tête pleine
de tout ce qu’il trouvait dans ses livres : enchantements, querelles, batailles, défis, blessures,
galanteries, amours, tourments, aventures impossibles. Et il crut si fort à ce tissu d’inventions
et d’extravagances que, pour lui, il n’y avait pas d’histoire plus véridique au monde. Il disait à
qui voulait l’entendre que le Cid Ruy Díaz avait sans doute mérité sa renommée, mais qu’il ne
pouvait se comparer au chevalier à l’Épée Ardente, lequel, d’un seul revers, avait fendu par le
milieu deux féroces géants. Il lui préférait cependant Bernard del Carpio, qui avait ôté la vie à
Roland l’enchanté (…) .

Après la publication du Nom de la rose, beaucoup de lecteurs m’ont écrit pour me dire qu’ils
avaient découvert et visité l’abbaye où j’avais situé mon histoire. Beaucoup d’autres me
demandèrent un supplément d’information sur le manuscrit que je mentionne dans l’introduction du
livre. Dans cette même introduction, je déclare que j’ai trouvé un manuscrit sans titre d’Athanase
Kircher dans une boutique de livres anciens à Buenos Aires. Récemment (c’est-à-dire presque trente
ans après la parution de mon roman), un Allemand m’a écrit pour me dire qu’il venait de trouver
une boutique de livres anciens à Buenos Aires où était en vente un volume de Kircher. Il se
demandait si par hasard il s’agissait de la même boutique et du même livre.

Inutile de dire que j’ai inventé et le site et la topographie de l’abbaye (bien que beaucoup de
détails aient été inspirés par des édifices réels) ; qu’entamer une œuvre de fiction en prétendant
qu’on a découvert un ancien manuscrit est un topos littéraire vénérable, au point que j’ai intitulé
mon introduction : « Naturellement, un manuscrit », comme nous l’avons vu précédemment ; et que
le mystérieux ouvrage de Kircher et l’encore plus mystérieuse boutique de livres anciens sont aussi
tous les deux de mon invention.

Ceux qui ont cherché l’abbaye véritable et le manuscrit véritable étaient peut-être des lecteurs
naïfs et peu au fait des conventions littéraires, qui sont tombés sur mon roman par accident après
avoir vu le film. Mais l’Allemand dont je viens de parler, qui semble un habitué des boutiques de
livres anciens et qui connaît apparemment Kircher, est certainement un homme cultivé, un familier
des livres et de la chose imprimée. Il semble que de nombreux lecteurs, quel que soit leur niveau
culturel, soient ou deviennent incapables de distinguer entre la réalité et la fiction. Ils prennent au
sérieux les personnages de fiction comme s’il s’agissait d’êtres humains réels.

Un autre commentaire sur cette distinction (ou son absence) apparaît dans Le Pendule de
Foucault. Jacopo Belbo, après avoir assisté à une liturgie alchimique semblable à un rêve, tente de
justifier ironiquement la pratique des adeptes en observant : « La question n’est pas de savoir si les
gens ici sont meilleurs ou pires que les chrétiens qui vont visiter les sanctuaires. Je me demandais :
pour qui nous prenons-nous ? Nous, pour qui Hamlet est plus réel que notre concierge ? Ai-je le
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droit de juger, moi qui continue de chercher ma Madame Bovary pour que nous ayons une grande
scène  ? »

Des pleurs pour Anna Karénine

En 1860, alors qu’il était sur le point de traverser la Méditerranée pour suivre l’expédition de
Garibaldi en Sicile, Alexandre Dumas père fit une halte à Marseille et visita le château d’If, où son
héros Edmond Dantès, avant de devenir le comte de Monte-Cristo, reste emprisonné quatorze ans et
reçoit l’enseignement d’un codétenu, l’abbé Faria . Alors qu’il se trouvait là, Dumas fit une
découverte : on montrait régulièrement aux visiteurs du château la « véritable » cellule de Monte-
Cristo, et les guides ne cessaient de parler de Dantès, de Faria et des autres personnages du roman
comme s’ils avaient vraiment existé . En revanche, ces mêmes guides ne mentionnaient jamais que
le château d’If avait été la prison de personnages historiques importants comme Mirabeau.

D’où ce commentaire de Dumas dans ses Mémoires : « C’est le privilège des romanciers de créer
des personnages qui tuent ceux des historiens. La raison en est que les historiens se bornent à
évoquer de simples fantômes, tandis que les romanciers créent des personnes en chair et en os . »

Un jour, un de mes amis me pressa d’organiser un symposium sur le sujet suivant : puisque nous
savons qu’Anna Karénine est un personnage de fiction et qu’elle n’existe pas dans le monde réel,
pourquoi pleurons-nous sur ses malheurs, ou en sommes-nous tout au moins profondément émus ?

On trouverait probablement beaucoup de lecteurs cultivés qui ne versent pas de larmes sur le
destin de Scarlett O’Hara, mais sont profondément bouleversés par celui d’Anna Karénine. J’ai
aussi vu des intellectuels distingués pleurer à la fin de Cyrano de Bergerac, ce qui ne devrait
étonner personne, car, lorsqu’une stratégie dramatique vise à provoquer les larmes du public, les
mouchoirs sortent des poches quel que soit son niveau de culture. Il ne s’agit pas d’un problème
esthétique : de grandes œuvres d’art peuvent ne pas susciter de réaction émotionnelle, alors que de
mauvais films et des romans de quatre sous y parveniennent . Rappelons-nous que Madame Bovary,
un personnage sur lequel beaucoup de lecteurs ont versé des larmes, pleurait en lisant des histoires
d’amour.

Je répondis fermement à mon ami que ce phénomène n’avait aucune pertinence ontologique ou
logique, et ne pouvait intéresser que les psychologues. Si nous nous identifions aux personnages de
fiction et à leur sort, c’est parce que, selon une convention narrative, nous nous mettons à vivre
dans le monde possible de leur histoire comme si c’était notre monde réel. Au demeurant, cela ne se
produit pas seulement quand nous lisons de la fiction : beaucoup d’entre nous ont parfois pensé à la
mort possible d’un être cher et en ont été profondément affectés, sinon émus aux larmes, tout en
sachant que cet événement était imaginaire et non réel. De tels phénomènes d’identification et de
projection sont parfaitement normaux, et (je le répète) c’est l’affaire des psychologues. S’il existe
des illusions d’optique qui nous font voir tel objet plus gros que tel autre alors que nous savons
qu’ils sont exactement de la même taille, pourquoi n’existerait-il pas aussi des illusions
émotionnelles  ?

Je tentai d’expliquer à mon ami que la capacité d’arracher des larmes dépend non seulement des
qualités possédées par un personnage fictif, mais des habitudes culturelles des lecteurs, ou de la
relation entre leurs attentes culturelles et la stratégie narrative. Si, au milieu du XIX  siècle, on
pleurait (et même on sanglotait) sur le sort de la Fleur-de-Marie d’Eugène Sue, de nos jours les
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malheurs de cette pauvre fille nous laissent cyniquement insensibles. En revanche, voici quelques
décennies, les foules ont été émues par le destin de Jenny dans Love Story d’Eric Segal, qu’il s’agît
du roman ou du film.

Je me suis rendu compte que je ne pouvais écarter la question d’un simple revers de main et
j’étais obligé de reconnaître qu’il existe une différence entre pleurer sur la mort imaginaire d’une
personne aimée et pleurer sur celle d’Anna Karénine. Dans les deux cas, nous tenons pour acquis ce
qui se passe dans un monde possible : dans le premier, celui de notre imagination ; dans le second,
celui qu’a créé Tolstoï. Mais si, plus tard, on nous demande si notre bien-aimé(e) est effectivement
mort(e), nous pouvons répondre, bien soulagés, que non, ce n’est pas vrai, il (elle) est bien vivant(e)
et en bonne santé, comme si nous nous réveillions d’un cauchemar. Alors que si l’on nous demande
si Anna Karénine est morte, notre réponse ne peut être que oui, car le suicide d’Anna est une réalité
dans tous les mondes possibles.

De surcroît, toute personne qui vit une histoire d’amour romantique souffre à l’idée d’être
abandonné(e) par son ou sa bien-aimé(e), et certains de ceux qui le sont vraiment vont en effet
jusqu’au suicide. Mais si cet abandon touche un de nos amis, nous n’en souffrons pas trop. Certes,
nous éprouvons pour lui de la compassion, mais on n’a jamais entendu parler d’une personne qui se
serait suicidée parce qu’un de ses amis avait été abandonné. Aussi peut-on trouver des plus étranges
qu’après la parution des Souffrances du jeune Werther de Goethe, où le héros se suicide à cause
d’un amour impossible, beaucoup de jeunes lecteurs romantiques lui aient emboîté le pas en
mettant fin à leurs jours. Or, le phénomène est réel et si bien connu qu’il a été baptisé l’« effet
Werther ». Que déduire du fait que la plupart des gens ne sont que légèrement attristés de savoir
que, sur terre, des millions d’individus réels, parmi lesquels beaucoup d’enfants, succombent à la
famine et à la malnutrition, alors qu’ils sont profondément et intimement bouleversés par la mort
d’Anna Karénine ? Que nous partagions intensément les chagrins d’une personne dont nous savons
qu’elle n’a jamais existé ?

Ontologie contre sémiotique

Mais sommes-nous sûrs que les personnages de fiction n’ont aucune forme d’existence ?
Utilisons l’expression « Objet Physiquement Existant », ou OPhE, pour des objets qui ont une
existence ordinaire (comme notre personne, ou la lune, ou la ville d’Atlanta), ainsi que pour ceux
qui n’ont existé que dans le passé (comme Jules César ou les navires de Christophe Colomb).
Personne ne dirait que les personnages de fiction sont des OPhE. Mais cela ne signifie pas qu’ils ne
sont pas des objets du tout.

Il suffit d’adopter le genre d’ontologie élaborée par Alexius Meinong (1853-1920) pour accepter
l’idée que toute représentation ou jugement doit correspondre à un objet, même si celui-ci n’est pas
nécessairement un objet existant. Un objet est toute chose dotée de certaines propriétés, mais son
existence n’est pas indispensable. Sept siècles avant Meinong, le philosophe Avicenne avait déjà
posé que l’existence n’est qu’une propriété accidentelle d’une essence ou d’une substance
( « accidens adveniens quidditati »). En ce sens, il peut y avoir des objets abstraits, comme le
nombre dix-sept et l’angle droit, qui n’existent pas à proprement parler, mais subsistent ; et des
objets concrets, comme moi-même ou Anna Karénine, à cette différence près que je suis un OPhE
et qu’elle ne l’est pas.

Soyons clair : je ne m’intéresse pas ici à l’ontologie des personnages de fiction. Pour devenir le



sujet d’une réflexion ontologique, un objet doit être considéré comme existant indépendamment de
tout esprit qui le pense, comme l’angle droit, dans lequel beaucoup de mathématiciens et de
philosophes voient une sorte d’entité platonicienne ; ce qui veut dire que l’affirmation « l’angle
droit est un angle à quatre-vingt-dix degrés » resterait vraie même si notre espèce disparaissait, et
que sa véracité serait également acceptée par des aliens venus de l’espace.

À l’inverse, le fait qu’Anna Karénine s’est suicidée dépend de la compétence culturelle de
nombreux lecteurs vivants ; il est attesté par des livres, mais serait certainement oublié si l’espèce
humaine et toutes les bibliothèques disparaissaient de la planète. On pourrait m’objecter qu’un
angle droit n’aura toujours quatre-vingt-dix degrés que pour des aliens partageant notre géométrie
euclidienne, alors que toute affirmation concernant Anna Karénine restera vraie pour tous les aliens
du moment qu’ils retrouvent au moins un exemplaire du roman de Tolstoï. Mais en l’occurrence,
rien ne me contraint à adopter un point de vue sur la nature platonicienne des entités
mathématiques, et je ne dispose d’aucune information sur la géométrie ou la littérature comparée
des aliens. Nous pouvons au moins estimer que le théorème de Pythagore resterait vrai même s’il
n’existait plus d’humains pour y penser, alors que si l’on doit attribuer une forme d’existence à
Anna Karénine, il faudra nécessairement un esprit quasi humain pour transformer le texte de Tolstoï
en phénomènes mentaux.

La seule chose dont je suis sûr est que des gens sont émus de découvrir qu’Anna Karénine s’est
suicidée, mais qu’ils sont peu (s’il en existe) à se sentir ébranlés ou chagrinés en apprenant qu’un
angle droit a quatre-vingt-dix degrés. Puisque la question au cœur de ma réflexion est de savoir
pourquoi l’on est ému par des personnages de fiction, il ne m’est pas possible d’adopter un point de
vue ontologique : je suis contraint de considérer Anna Karénine comme un objet mental, un objet de
cognition. En d’autres termes (et j’expliquerai plus clairement ma position ci-après), mon approche
n’est pas ontologique, mais sémiotique : ce qui m’intéresse est de savoir quel contenu, pour un
lecteur compétent, correspond à l’expression « Anna Karénine », en particulier si ce lecteur tient
pour acquis qu’Anna n’est pas et n’a jamais été un OPhE .

Au surplus, le problème que je pose est le suivant : en quel sens un lecteur normal peut-il
considérer comme vraie l’affirmation « Anna Karénine s’est suicidée », s’il sait avec certitude
qu’Anna n’est pas un OPhE ? La question que je pose n’est pas « où, dans quelle région de
l’univers, vivent les personnages de fiction ? » ; mais « comment se fait-il que nous parlions d’eux
comme s’ils vivaient dans une région de l’univers ? ».

Pour répondre à ces questions, je pense qu’il sera utile de reconsidérer quelques faits
apparemment évidents sur les personnages de fiction et le monde où ils vivent.

Mondes possibles incomplets et personnages complets

Par définition, les textes de fiction nous parlent de personnes et d’événements non existants (et
c’est justement pour cette raison qu’ils requièrent une suspension de notre incrédulité). En
conséquence, du point de vue d’une sémantique vériconditionnelle, une assertion fictionnelle
affirme toujours quelque chose de contraire aux faits.

Pour autant, nous ne prenons pas les assertions fictionnelles pour des mensonges. D’abord, en
lisant une œuvre de fiction, nous passons un accord tacite avec son auteur, qui fait comme si ce qu’il
a écrit était vrai et nous demande de faire comme si nous le prenions au sérieux . Ce faisant, tout
romancier conçoit un monde possible, et toutes nos idées du vrai et du faux sont dépendantes de ce
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monde possible. Ainsi est-il fictionnellement vrai que Sherlock Holmes habite Baker Street et
fictionnellement faux qu’il habite au bord de la Spoon River.

Les textes de fiction, fussent-ils des contes de fées ou des récits de science-fiction, ne situent
jamais leur histoire dans un monde totalement différent de celui où nous vivons. Même si l’on y
parle d’une forêt, il est entendu que cette forêt est à peu près semblable à celles que nous
connaissons dans notre monde, où les arbres sont des végétaux et non des minéraux, etc. Si
d’aventure on nous dit que la forêt en question est faite d’arbres minéraux, les notions d’« arbre » et
de « minéral » doivent être les mêmes que dans notre monde réel.

D’ordinaire, l’œuvre de fiction choisit de se situer dans le monde de notre vie quotidienne, au
moins en ce qui concerne ses caractéristiques principales. Les histoires de Rex Stout demandent au
lecteur d’accepter que New York est habité par des gens comme Nero Wolfe,  Archie Goodwin, Saul
Panzer et l’inspecteur Cramer, qui n’apparaissent pas dans les registres de l’état civil ; mais tout le
reste de l’action se passe dans un New York tel que nous le connaissons (ou tel que beaucoup l’ont
connu), et nous serions déconcertés si Archie Goodwin décidait de monter en haut de la tour Eiffel
au beau milieu de Central Park. Un monde fictionnel n’est pas seulement un monde possible, mais
aussi un petit monde : j’entends par là « un enchaînement relativement bref d’événements locaux
dans un coin du monde réel  ».

Un monde fictionnel est une création incomplète et non maximale . Dans le monde réel, si
l’affirmation « John vit à Paris » est vraie, il est aussi vrai que John vit dans la capitale de la France
et qu’il vit au nord de Milan et au sud de Stockholm. De telles connaissances ne sont pas requises
pour les mondes possibles de nos croyances (ce qu’on appelle les mondes « doxastiques »). S’il est
vrai que John pense que Tom vit à Paris, cela n’implique pas que John pense également que Tom vit
au nord de Milan, car il se peut que John connaisse mal la géographie . Les mondes fictionnels
sont aussi incomplets que les mondes doxastiques, mais ils le sont différemment.

Par exemple, au début du roman de Frederik Pohl et C. M. Kornbluth, The Space Merchants
(« Les marchands de l’espace »), nous lisons les mots suivants : « Je me frottai le visage avec du
savon dépilatoire et le rinçai sous le filet qui coulait du robinet d’eau douce . » Dans une phrase
qui se référerait au monde réel, la mention de l’eau « douce » semblerait redondante, car les
robinets y sont normalement des robinets d’eau douce. Mais si l’on soupçonne que la phrase décrit
un monde fictionnel, on comprend qu’elle nous fournit un renseignement indirect sur ce monde, où
un lavabo normal est équipé d’un robinet d’eau douce par opposition au robinet d’eau salée (alors
que dans notre monde l’opposition est entre l’eau chaude et l’eau froide). Même si l’histoire ne
fournissait pas d’autres informations, les lecteurs comprendraient qu’elle se passe dans un monde
de science-fiction qui connaît une pénurie d’eau douce. En l’absence de précisions supplémentaires,
il serait enclin à penser que l’eau douce et l’eau salée sont de l’H O normal. En ce sens, il apparaît
que les mondes fictionnels sont parasitaires du monde réel . Un monde fictionnel possible est un
monde où tout est similaire à notre monde prétendument réel, excepté dans les variations
explicitement introduites par le texte.

Shakespeare, dans Un conte d’hiver, nous dit que la scène 3 de l’acte III se passe en « Bohême »,
qui est un pays désertique au bord de la mer. Nous savons bien que la Bohême n’a pas de côtes,
comme nous savons qu’il n’y a pas de stations balnéaires en Suisse, mais nous tenons pour acquis
que dans le monde possible de la pièce de Shakespeare, la « Bohême » possède une côte maritime.
Par convention fictionnelle et suspension de l’incrédulité, nous devons accepter de telles variations
comme si elles étaient vraies .
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Il a été dit que les personnages de fiction sont indéterminés, c’est-à-dire que nous ne connaissons
que quelques-unes de leurs caractéristiques, alors que les personnages réels sont complètement
déterminés, et que nous devrions être capables de déduire chacun de leurs attributs connus . Mais,
même si c’est vrai du point de vue ontologique, ce qu’on constate du point de vue épistémologique
est exactement le contraire : personne ne peut prétendre énumérer toutes les caractéristiques d’un
individu ou d’une espèce donnés, qui sont potentiellement infinies ; alors que les caractéristiques
des personnages de fiction sont strictement limitées par le texte narratif, et seules celles qui sont
mentionnées par celui-ci comptent pour leur identification.

Au vrai, je connais Leopold Bloom mieux que je ne connais mon propre père. Qui peut dire
combien d’épisodes de la vie de mon père me restent inconnus, combien de pensées il ne m’a
jamais révélées, combien de fois il m’a dissimulé ses chagrins, ses dilemmes, ses faiblesses ?
Maintenant qu’il n’est plus là, sans doute ne découvrirai-je jamais ces aspects secrets et peut-être
fondamentaux de son être. Comme les historiens décrits par Dumas, je rêve et rêve en vain sur ce
cher fantôme perdu pour toujours. Au contraire, je sais de Leopold Bloom tout ce que j’ai besoin de
savoir, et chaque fois que je relis Ulysse, je découvre quelque chose de nouveau à son sujet.

Sur les vérités historiques, les historiens peuvent se quereller pendant des siècles sans réussir à
décider si telle ou telle information est pertinente ou non. Par exemple, est-il pertinent pour
l’histoire de Napoléon de savoir ce qu’il a mangé juste avant la bataille de Waterloo ? La plupart
des biographes ont tendance à considérer que ce détail n’a aucune importance. Pourtant, il peut se
trouver des chercheurs profondément convaincus que la nourriture exerce une influence décisive sur
le comportement humain. Aussi ce détail concernant Napoléon, s’il était prouvé par un document,
serait-il de première importance pour leur recherche.

À l’inverse, les textes de fiction nous disent avec précision quels détails sont pertinents pour
l’interprétation de l’histoire, la psychologie des personnages, etc., et lesquels sont anecdotiques.

À la fin du chapitre XXXV du livre II du Rouge et le Noir, Stendhal nous raconte comment Julien
Sorel tente de tuer Madame de Rênal dans l’église de Verrières. Après nous avoir dit que le bras de
Julien tremble, il poursuit : « En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour
l’élévation. Madame de Rênal baissa la tête, qui un instant se trouva presque entièrement cachée par
les plis de son châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et
la manqua ; il tira un second coup, elle tomba . »

Une page plus tard, il nous est dit que Madame de Rênal n’a pas été mortellement blessée : la
première balle a percé son chapeau, la seconde l’a atteinte à l’épaule. Il est intéressant de remarquer
que, pour des raisons qui ont intrigué de nombreux critiques, Stendhal nous précise le chemin suivi
par la seconde balle : elle a ricoché contre l’omoplate et été renvoyée contre un pilier gothique, dont
elle a cassé un énorme éclat de pierre. Mais, s’il nous donne ces détails sur la trajectoire de cette
seconde balle, il ne nous dit rien de la première .

On se demande encore ce qu’il est advenu de la première balle de Julien. Il ne fait pas de doute
que beaucoup d’admirateurs de Stendhal cherchent à localiser l’église et à y trouver des traces de
l’impact, comme un éclat manquant à un autre pilier. Dans le même ordre d’idées, on sait que
beaucoup d’admirateurs de Joyce se rendent à Dublin pour trouver la pharmacie où Bloom achetait
du savon au citron ; or, cette pharmacie existe, ou existait encore en 1965, l’année où j’ai acheté de
ce même savon (probablement produit par l’apothicaire pour faire plaisir aux touristes joyciens).

Supposons maintenant qu’un critique veuille interpréter tout le roman de Stendhal en prenant
cette balle perdue pour point de départ. Il existe des démarches critiques plus absurdes ! Mais
puisque le texte ne confère pas de pertinence à cette balle perdue et se borne à la mentionner, nous
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serions en droit de considérer une telle stratégie interprétative comme farfelue. Un texte de fiction
nous dit non seulement ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas dans son monde narratif, mais aussi ce
qui est pertinent et ce que nous pouvons ignorer parce que c’est sans importance.

Voilà pourquoi nous nous sentons en position d’énoncer des vérités indiscutables sur les
personnages de fiction : il est absolument vrai que la première balle de Julien Sorel a manqué sa
cible, comme il est absolument vrai que Mickey Mouse est le petit ami de Minnie.

Affirmations fictionnelles contre affirmations historiques

Une affirmation fictionnelle, comme « Anna Karénine s’est suicidée en se jetant devant un
train », est-elle aussi vraie qu’une affirmation historique comme « Adolf Hitler s’est suicidé et son
corps a été brûlé dans un bunker à Berlin » ? D’instinct, nous sommes enclins à répondre que ce qui
est dit d’Anna renvoie à une invention, alors que ce qui est dit de Hitler concerne un événement qui
s’est réellement produit.

Dans ces conditions, pour respecter les règles de la sémantique vériconditionnelle, nous devrions
dire que, s’il est vrai qu’Anna Karénine s’est suicidée en se jetant devant un train, c’est une autre
façon d’affirmer que, dans ce monde, il est vrai qu’un roman de Tolstoï nous assure qu’Anna
Karénine s’est suicidée en se jetant devant un train.

S’il en est ainsi, en termes logiques, l’affirmation concernant Anna serait vraie de dicto et non de
re ; et d’un point de vue sémiotique, elle ne relèverait que du plan de l’expression et non du plan du
contenu (ou, en termes saussuriens, du niveau du signifiant et non de celui du signifié).

Nous pouvons énoncer des vérités au sujet des personnages de fiction parce que ce qui leur arrive
est consigné dans un texte, et qu’un texte ressemble à une partition musicale. « Anna Karénine s’est
suicidée en se jetant devant un train » est une affirmation vraie au même titre qu’il est vrai de dire
que la Cinquième Symphonie de Beethoven est en ut mineur (et non en fa majeur comme la Sixième)
et commence par la phrase musicale « sol, sol, sol, mi bémol ».

Si vous le voulez bien, donnons à cette manière de considérer les affirmations fictionnelles le
nom d’« approche partitionnellement orientée ». Pour autant, cette position n’est pas complètement
satisfaisante du point de vue de l’expérience du lecteur. Sans parler des nombreux problèmes
afférents à la lecture d’une partition définie comme un processus complexe d’interprétation, nous
pouvons dire qu’une partition musicale est un dispositif sémiotique qui nous explique comment
produire une séquence donnée de sons. C’est seulement après la transformation en sons d’une série
de signes écrits que les auditeurs peuvent apprécier la Cinquième Symphonie de Beethoven et le
dire. (Il en va ainsi même pour les musiciens de haut niveau qui sont capables de lire une partition
en silence : en réalité, ils ne font que reproduire les sons dans leur tête.) Quand nous disons : « Il est
vrai dans ce monde qu’un roman de Tolstoï nous affirme qu’Anna Karénine s’est suicidée en se
jetant devant un train », cela revient à déclarer que, dans ce monde, il est vrai que sur une page
imprimée donnée se trouve une séquence de mots écrits qui, une fois prononcés par le lecteur
(même si ce n’est que mentalement), lui permettent d’avoir conscience qu’il existe un monde
narratif où vivent et meurent des gens comme Anna et Vronsky.

Pour autant, quand nous parlons d’Anna et de Vronsky, nous cessons d’ordinaire de penser au
texte où nous avons lu leurs vicissitudes. Nous parlons d’eux comme s’il s’agissait de personnes
réelles.

Il est vrai (dans ce monde) que la Bible commence par le mot Bereshit, c’est-à-dire « Au



commencement ». Mais quand nous disons que Caïn a tué son frère ou qu’Abraham était sur le
point de sacrifier son fils – et, souvent, quand nous nous efforçons d’interpréter ces événements sur
un plan moral ou mystique –, nous ne nous référons pas à la « partition » originale en hébreu (que
quatre-vingt-dix pour cent des lecteurs de la Bible ignorent) : nous parlons du contenu, non de
l’expression du texte biblique. Certes, nous savons que Caïn a tué son frère grâce à la partition
biblique écrite, et il a été suggéré que l’existence de beaucoup d’objets non physiques, appelés
« objets sociaux », doit ou pourrait être prouvée par un document écrit. Mais nous verrons plus loin
(1) que parfois les personnages de fiction ont existé avant d’avoir été mentionnés par un document
écrit (comme dans le cas des figures mythiques et légendaires), et (2) que beaucoup de personnages
de fiction sont parvenus à survivre aux documents qui mentionnaient leur existence.

Au vrai, je pense que personne ne peut nier qu’Adolf Hitler et Anna Karénine constituent deux
sortes d’entités différentes, ayant chacune un statut ontologique différent. Je ne suis pas ce que dans
certaines universités américaines on appelle péjorativement un « textualiste » : une personne qui
croit (comme certains déconstructionnistes) qu’il n’existe pas de faits, mais seulement des
interprétations, c’est-à-dire des textes. Ma théorie de l’interprétation se fonde sur la sémiotique de
Charles Sanders Peirce, en sorte qu’à mes yeux, pour mettre en œuvre une interprétation quelle
qu’elle soit, il faut qu’il existe au départ un fait à interpréter . En acceptant, comme je le fais, la
réalité d’une différence entre les faits qui sont indéniablement des textes (comme l’exemplaire
physique d’un livre qu’on s’apprête à lire) et ceux qui ne sont pas seulement des textes (comme la
lecture du livre), je crois fermement que Hitler était un être humain réel (ou du moins je le croirai
jusqu’à ce que des historiens fiables m’apportent la preuve du contraire et me démontrent qu’il
s’agissait d’un robot construit par Wernher von Braun), alors qu’Anna Karénine n’est que le fruit de
l’imagination d’un esprit humain. Elle est donc ce que certains appelleraient un « artefact  ».

Au demeurant, on pourrait dire que ce ne sont pas seulement les affirmations fictionnelles qui
sont de dicto, mais aussi les affirmations historiques : les élèves des lycées qui prennent note
qu’Adolf Hitler est mort dans un bunker à Berlin ne font que reprendre ce qui est vrai selon leurs
manuels d’histoire. En d’autres termes, si l’on excepte les jugements fondés sur notre expérience
directe (par exemple « Il pleut »), tous les jugements que nous pouvons prononcer en nous fondant
sur notre expérience culturelle (c’est-à-dire tous ceux qui ont trait aux informations consignées
dans les encyclopédies : que les dinosaures ont vécu au jurassique, que Néron était mentalement
dérangé, que la formule chimique de l’acide sulfurique est H SO , etc.) reposent sur l’information
textuelle. Même s’ils semblent exprimer des vérités de facto, ils ne sont vrais que de dicto.

Aussi me permettra-t-on d’employer le terme de « vérités encyclopédiques » pour désigner tous
ces éléments de la connaissance commune que nous apprenons dans les encyclopédies (comme la
distance de la terre au soleil, ou le fait que Hitler est mort dans un bunker). Je considère ces
informations comme vraies parce que j’ai confiance en la communauté scientifique, et que
j’accepte une sorte de « division du travail culturel » en vertu de laquelle je délègue à des
spécialistes la tâche de les prouver. Pourtant, les affirmations encyclopédiques ont leurs limites.
Elles font toujours l’objet de révisions, car la science, par définition, est toujours prête à
reconsidérer ses découvertes. Si nous gardons un esprit ouvert, nous devons être prêts à réviser
notre opinion sur la mort d’Adolf Hitler à chaque découverte de nouveaux documents, comme à
ajuster ce que nous croyons vrai sur la distance de la terre au soleil en conséquence de nouvelles
mesures astronomiques. De surcroît, le fait que Hitler est mort dans un bunker a déjà été mis en
doute par certains historiens ; et il est concevable en effet qu’il ait survécu à la chute de Berlin
devant les forces alliées et se soit enfui vers l’Argentine ou ailleurs, qu’aucun corps n’ait été brûlé
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dans le bunker ou qu’on ait brûlé celui de quelqu’un d’autre, que pour des raisons de propagande le
suicide de Hitler ait été inventé par les Soviétiques arrivés au bunker, ou même que le bunker n’ait
jamais existé, car son emplacement exact est toujours sujet à débat, etc.

À l’inverse, l’affirmation « Anna Karénine s’est suicidée en se jetant devant un train » ne peut
être mise en doute.

Toute affirmation concernant les vérités encyclopédiques peut, et souvent doit, être mise à
l’épreuve de la légitimité empirique externe (au nom de laquelle on demandera : « Donnez-moi la
preuve que Hitler est vraiment mort dans un bunker ») ; alors que les affirmations sur le suicide
d’Anna ne relèvent que de la légitimité textuelle interne (au sens où l’on n’a pas besoin de
s’abstraire du texte pour les prouver). Sur la base de cette légitimité intérieure, nous prendrons pour
un fou, ou au moins pour une personne mal informée, celui qui nous soutiendrait qu’Anna Karénine
a épousé Pierre Bezukhov, alors que nous tolérons qu’une personne élève des doutes sur la mort de
Hitler.

Pour peu qu’on se fonde sur la même légitimité interne, l’identité des personnages de fiction est
indubitable. Dans la vie réelle, nous avons encore des doutes sur celle de l’Homme au masque de
fer, nous ignorons qui était Kaspar Hauser, et si la grande-duchesse Anastasia Nikolaeva Romanova
a bien été assassinée avec le reste de la famille impériale de Russie ou si elle a survécu pour
réapparaître sous les traits de la charmante prétendante incarnée plus tard à l’écran par Ingrid
Bergman. À l’inverse, en lisant les récits d’Arthur Conan Doyle, nous sommes sûrs que chaque fois
que Sherlock Holmes parle du docteur Watson, c’est toujours la même personne qu’il désigne et
que la ville de Londres ne compte pas deux individus portant le même nom et exerçant la même
profession ; sinon, le texte devrait au moins le suggérer. J’ai argumenté ailleurs contre la théorie de
la désignation rigide de Saul Kripke , mais j’admets volontiers la validité de son idée appliquée
aux mondes fictionnels possibles. De quelque manière que nous puissions définir le docteur Watson
(et il y en a plusieurs), il est clair qu’il s’agit bien de l’homme qui, dans Une étude en rouge, est
appelé Watson pour la première fois, par un personnage du nom de Stamford ; et qu’ensuite, aussi
bien Sherlock Holmes que les lecteurs de Conan Doyle, quand ils prononcent le nom de « Watson »,
entendent se référer à cette désignation d’origine. Il est possible que dans un roman encore à
découvrir, Conan Doyle nous révèle que Watson  a menti en prétendant avoir été blessé à la bataille
de Maiwand ou avoir étudié la médecine. Mais, fût-ce dans cette hypothèse, le docteur Watson
démasqué resterait la personne qui, dans Une étude en rouge, rencontre Sherlock Holmes pour la
première fois.

La forte identité des personnages de fiction est une question importante. Dans son livre Contre-
enquête sur la mort d’Emma Bovary , Philippe Doumenc nous raconte l’histoire d’une enquête de
police qui finit par prouver que Madame Bovary ne s’est pas empoisonnée, mais a été assassinée.
Or, si son roman acquiert une certaine saveur, c’est seulement parce que ses lecteurs tiennent pour
acquis que « dans la réalité », Emma Bovary s’est bel et bien empoisonnée. On peut prendre plaisir
au roman de Doumenc comme on prend plaisir à ce qu’on appelle les histoires « uchroniques », ces
pendants temporels des « utopies » qui constituent une sorte de HF (« histoire-fiction », ou science-
fiction sur le passé), où, par exemple, un auteur imagine ce qui se serait produit en Europe si
Napoléon l’avait emporté à Waterloo. Un roman uchronique ne peut être apprécié que si l’on sait à
l’avance qu’à Waterloo, Napoléon a été vaincu. De même, pour apprécier le roman de Doumenc, le
lecteur doit savoir que chez Flaubert, Madame Bovary s’est suicidée. Sinon, pourquoi écrire – ou
lire – une telle contre-histoire ?
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La fonction épistémologique des affirmations fictionnelles

Nous n’avons pas encore défini quelle sorte d’entités sont les personnages de fiction en dehors du
cadre d’une approche partitionnellement orientée. Mais nous sommes en position de dire que les
affirmations fictionnelles, du fait de la façon dont nous les employons et les envisageons, sont
essentielles pour clarifier l’idée que nous nous faisons de la vérité.

Supposons qu’on nous demande ce que signifie « être vrai » pour une affirmation, et que nous
répondions par la fameuse définition formulée par Alfred Tarski,  pour qui dire « la neige est
blanche » est vrai si et seulement si la neige est réellement blanche. Ce serait une réponse
intéressante pour stimuler le débat intellectuel, mais de peu d’utilité pour les gens ordinaires : par
exemple, nous ne saurions pas quel genre de preuve physique est suffisante pour nous permettre
d’affirmer que la neige est blanche. Nous dirons en revanche qu’une affirmation est vraie sans
conteste possible quand elle est aussi irréfutable que « Superman est Clark Kent ».

En général, les lecteurs acceptent comme une vérité irréfutable qu’Anna Karénine s’est suicidée.
Et même si l’on voulait en chercher la preuve empirique externe, il suffit d’accepter l’approche
partitionnellement orientée (selon laquelle il est vrai que Tolstoï, dans un livre qui nous est
accessible, a écrit ceci et cela) pour avoir des données de sens confirmant cette affirmation ; alors
que pour la mort de Hitler, toute preuve est sujette à de nouveaux débats.

Pour décider si « Hitler est mort dans un bunker » constitue une vérité sans conteste possible,
nous devons déterminer si cette affirmation est aussi irréfutablement vraie que « Superman est
Clark Kent » ou que « Anna Karénine s’est suicidée en se jetant devant un train ». C’est seulement
après avoir effectué ce genre de test que nous pourrons dire que « Hitler est mort dans un bunker »
n’est qu’une vérité probable, peut-être une vérité hautement probable, mais pas une vérité-sans-
l’ombre-d’un-doute-possible (alors que « Superman est Clark Kent » ne souffre aucune
contestation). Le pape et le dalaï-lama peuvent bien discuter pendant des années pour décider s’il
est vrai que Jésus-Christ est le Fils de Dieu, mais (à supposer qu’ils s’y connaissent en littérature
populaire et en bandes dessinées) force leur est à tous les deux d’admettre que Superman est Clark
Kent, et inversement. Telle est donc la fonction épistémologique des affirmations fictionnelles :
elles peuvent être utilisées comme un litmus test appliqué à l’irréfutabilité des vérités.

Des individus fluctuants dans des partitions fluctuantes

Nous avons donc posé une fonction aléthique des vérités fictionnelles, mais cela n’explique
toujours pas pourquoi nous pleurons sur le sort des personnages de fiction. On n’est pas ému parce
que « Tolstoï a écrit qu’Anna Karénine s’était suicidée » ; on l’est parce que « Anna Karénine s’est
suicidée », même si l’on est conscient que Tolstoï a été le premier à l’écrire.

Remarquons que ce que nous venons de dire vaut pour Anna Karénine, pour Clark Kent, pour
Hamlet et de nombreuses autres figures, mais non pour tous les personnages de fiction. Hormis les
spécialistes des anecdotes concernant Nero Wolfe,  personne ne sait qui est Dana Hammond, ni de
quels actes il est l’auteur. Tout au plus certains se rappelleront-ils que dans un roman intitulé In the
Best Families (« Dans les meilleures familles », publié par Rex Stout en 1950), le texte nous
apprend qu’un certain banquier du nom de Dana Hammond a fait ceci et cela. Mais Dana Hammond
reste en quelque sorte prisonnier de sa partition originale. Si en revanche nous voulions citer un
banquier aussi fameux qu’infâme, nous pourrions évoquer le baron de Nucingen, qui, lui, a acquis la



faculté de vivre en dehors des romans de Balzac, où il est né. Nucingen est devenu ce que certaines
théories esthétiques appellent un « type universel ». Ce n’est, malheureusement pour lui, pas le cas
de Dana Hammond.

En ce sens, il apparaît que certains personnages de fiction acquièrent une sorte d’existence
indépendamment de leur partition d’origine. Combien de ceux qui connaissent le destin d’Anna
Karénine ont-ils lu le roman de Tolstoï ? Et combien d’entre eux n’ont-ils fait connaissance avec
elle que grâce au cinéma (en particulier les deux films avec Greta Garbo) et les adaptations
télévisées ? Je ne connais pas la réponse exacte, mais ce que je constate avec certitude, c’est que
beaucoup de personnages de fiction « vivent » en dehors de la partition qui leur a initialement
conféré une existence, et se meuvent dans une zone de l’univers qu’il est particulièrement difficile
de délimiter. Il arrive même que certains d’entre eux en viennent à migrer de texte en texte, car, au
cours des siècles, l’imagination collective les a émotionnellement investis au point d’en faire des
individus « fluctuants ». La plupart sont issus de grandes œuvres d’art ou de mythes, mais ce n’est
pas le cas de tous. Ainsi notre communauté d’entités fluctuantes comprend-elle Hamlet et Robin
des Bois, Heathcliff et Milady de Winter, Leopold Bloom et Superman.

Comme j’ai toujours été fasciné par les personnages fluctuants, j’ai un jour inventé le pastiche
littéraire suivant (et on voudra bien me pardonner de m’auto-citer) :

Vienne, 1950. Les années ont passé, mais Sam Spade n’a pas renoncé à mettre la main sur le
faucon maltais. Son contact est maintenant Harry Lime, et tous deux complotent au sommet de
la grande roue du Prater. Ils descendent et se rendent à pied au café Mozart, où Sam joue dans
un coin As Time Goes By à la lyre. À la table du fond, une cigarette entre ses lèvres tordues par
une grimace amère, Rick est assis. Il a trouvé un indice parmi les documents qu’Ugarte lui a
montrés, et désigne maintenant à Sam Spade une photo de celui-ci. « Le Caire ! », murmure le
détective. Rick poursuit son récit : à Paris, où il était entré triomphalement avec le capitaine
Renault en tant que membre de l’armée de libération de De Gaulle, il a appris l’existence d’une
certaine Femme-Dragon (prétendument la meurtrière de Robert Jordan pendant la guerre
d’Espagne), dont les services secrets ont retrouvé la trace du faucon. Elle devrait arriver d’une
minute à l’autre. La porte s’ouvre et une silhouette féminine apparaît. « Ilsa ! », s’écrie Rick.
« Brigid ! », s’écrie Sam Spade. « Anna Schmidt ! », s’écrie Lime. « Miss Scarlett ! s’écrie
Sam. Vous êtes de retour ! Ne faites plus souffrir mon maître ! »

Dans la pénombre du bar, un homme s’avance, un sourire sarcastique sur le visage. C’est
Philip Marlowe. « Allons-y, miss Marple , dit-il à la femme. Le père Brown nous attend à
Baker Street . »

Nul besoin d’avoir lu la partition originale pour être familier d’un personnage fluctuant.
Nombreux sont ceux qui connaissent Ulysse sans jamais avoir lu l’Odyssée, et une multitude
d’enfants qui parlent du Petit Chaperon rouge n’ont jamais lu les deux sources principales de
l’histoire : Charles Perrault et les frères Grimm.

Devenir une entité fluctuante ne dépend pas des qualités esthétiques de la partition originale.
Pourquoi tant de gens pleurent-ils le suicide d’Anna Karénine, alors que seul un petit groupe
d’admirateurs de Victor Hugo s’émeuvent de celui de Cimourdain dans Quatre-Vingt-Treize ?
Personnellement, je suis beaucoup plus touché par le destin de Cimourdain (un héros exceptionnel)
que par celui de la pauvre Anna. Tant pis si la majorité est contre moi. Qui, hors de France et à part
de fins connaisseurs de la littérature française, se rappelle Augustin Meaulnes ? C’est pourtant le
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personnage principal d’un merveilleux roman d’Alain-Fournier : Le Grand Meaulnes. Certains
lecteurs sensibles s’investissent si profondément et passionnément dans ces romans qu’ils
accueillent Augustin Meaulnes et Cimourdain au sein de leur club. Mais la plupart des lecteurs
contemporains ne s’attendent pas à rencontrer ces personnages au coin de la rue, alors que j’ai lu
récemment que, selon une enquête, un cinquième des adolescents britanniques prennent Winston
Churchill, Gandhi et Charles Dickens pour des personnages de fiction, mais croient que Sherlock
Holmes et Eleanor Rigby sont réels . Aussi semble-t-il que Churchill peut acquérir le statut
privilégié d’entité fictionnelle fluctuante, alors qu’Augustin Meaulnes ne le peut pas.

Certains personnages sont plus largement connus par leurs avatars extratextuels que par le rôle
qu’ils jouent dans une partition spécifique. Prenons le cas du Petit Chaperon rouge. Dans le texte de
Perrault, la fillette est dévorée par le loup et l’histoire s’arrête là, inspirant de sérieuses réflexions
sur les risques de l’imprudence. Chez les frères Grimm, le chasseur apparaît, tue le loup et ramène
l’enfant et sa grand-mère à la vie. Mais de nos jours, le Petit Chaperon rouge tel qu’il est connu des
mères et des enfants n’est ni celui de Perrault, ni celui des Grimm. La fin heureuse est certes issue
de la version signée Jacob et Wilhelm Grimm, mais de nombreux autres détails sont une sorte de
mélange des deux versions. Le Petit Chaperon rouge que nous connaissons vient d’une partition
fluctuante, qui est plus ou moins celle que partagent toutes les mères et tous les conteurs pour
enfants.

De nombreux personnages mythiques ont appartenu à ce domaine partagé avant d’entrer dans un
texte particulier. Œdipe a été le protagoniste de maintes légendes orales avant de devenir celui des
tragédies de Sophocle. Après toutes les transpositions au cinéma dont ils ont fait l’objet, les Trois
Mousquetaires ne sont plus ceux de Dumas. N’importe quel lecteur des histoires de Nero Wolfe  sait
qu’il habite Manhattan, dans un immeuble en grès situé quelque part dans West 35th Street, mais
les romans de Rex Stout mentionnent au moins dix numéros pour cet immeuble. Un moment est
venu où, par une sorte d’agrément tacite, les fans de Wolfe se sont convaincus que ce numéro était
le 454, et, le 22 juin 1996, la ville de New York et un club appelé le Wolfe Pack ont honoré Rex
Stout et Nero Wolfe en dévoilant une plaque en bronze au 454, West 35th Street, certifiant ainsi que
l’immeuble en grès fictionnel se trouvait à cet endroit.

De la même façon, Didon, Médée, Don Quichotte, Madame Bovary, Holden Caulfield, Jay
Gatsby, Philip Marlowe, l’inspecteur Maigret et Hercule Poirot en sont tous venus à vivre hors de
leurs partitions originales, et même les gens qui n’ont lu ni Virgile, ni Euripide, ni Cervantès, ni
Flaubert, ni Salinger, ni Fitzgerald, ni Chandler, ni Simenon, ni Agatha Christie peuvent prétendre
énoncer des jugements véridiques sur leurs personnages. Indépendants du texte et du monde
possible où ils sont nés, ces personnages circulent en quelque sorte parmi nous, et nous avons
quelque difficulté à penser à eux comme à autre chose que des personnes réelles. Aussi les prenons-
nous non seulement pour modèles de notre vie, mais aussi de la vie des autres, au point de dire que
telle ou telle de nos connaissances qu’il n’a pas résolu son complexe d’Œdipe, qu’il a un appétit
gargantuesque, qu’il est jaloux comme un Othello, qu’il doute comme Hamlet ou que c’est un vrai
Scrooge, ou même un vrai Picsou.

Personnages fictionnels en tant qu’objets sémiotiques

Au point où nous en sommes, et même si j’ai dit que ma réflexion n’était pas de nature
ontologique, il m’est impossible de me dérober à la question ontologique fondamentale : quel genre
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d’entité est un personnage de fiction, et comment, bien qu’il n’existe pas précisément, pouvons-
nous dire qu’il subsiste ?

Un personnage de fiction est sans conteste un objet sémiotique. Par cette expression, j’entends
qu’il possède un ensemble de caractéristiques recensées dans l’encyclopédie d’une culture et
véhiculées par une expression donnée (un mot, une image ou tout autre dispositif). Un tel groupe de
caractéristiques constitue ce que nous appelons la « signification » ou le « signifié » de
l’expression. Ainsi le mot « chien » véhicule-t-il comme contenu le fait que nous désignons un
animal, un mammifère, un canidé, une créature qui aboie, le meilleur ami de l’homme et de
nombreux autres attributs recensés dans une encyclopédie complète. À leur tour, ces
caractéristiques peuvent être interprétées par d’autres expressions, et la série de ces interprétations
interconnectées constitue toutes les notions concernant ce terme qui sont partagées par une
communauté et collectivement accréditées.

Il existe de nombreuses sortes d’objets sémiotiques, dont certains représentent des catégories
d’OPhE : ainsi de ceux que véhiculent les noms d’espèces naturelles (comme « cheval ») ou
d’espèces artificielles (comme « table ») ; d’autres qui représentent des notions abstraites ou des
objets idéaux (comme « liberté » ou « racine carrée ») ; d’autres encore que l’on a étiquetés comme
objets sociaux, parmi lesquels les mariages, l’argent, les diplômes universitaires, et en général toute
entité possédant la nature d’une loi établie ou d’une convention collective . Mais il existe aussi des
objets sémiotiques qui représentent des personnes ou des constructions individuelles et qui portent
des noms propres, comme « Boston » ou « John Smith ». Je ne partage pas la théorie de la
« désignation rigide », selon laquelle une expression particulière se réfère nécessairement à la
même chose dans tous les mondes possibles en dépit de tout changement de circonstances, et je
crois fermement que tout nom propre est comme un crochet où nous suspendons un ensemble de
caractéristiques. Ainsi, le nom « Napoléon » transporte-t-il les caractéristiques suivantes : il s’agit
d’un homme né à Ajaccio, qui fut général dans l’armée française, se fit couronner empereur,
remporta la bataille d’Austerlitz, mourut à Sainte-Hélène le 5 mai 1821, etc. .

La majorité des objets sémiotiques partagent un attribut important : ils possèdent un référent
possible. En d’autres termes, ils ont la propriété d’être existants (comme « mont Everest ») ou
d’avoir existé (comme « Cicéron »), et le plus souvent le terme qui les désigne véhicule aussi des
instructions pour l’identification du référent. Des mots comme « cheval » ou « table » représentent
des catégories d’OPhE ; des objets idéaux comme « liberté » ou « racine carrée » peuvent être
rattachés à des cas individuels concrets (par exemple, la constitution de l’État du Vermont garantit
la liberté à tous les citoyens, et 1,7320508075688772 est la racine carrée de 3) ; et on peut en dire
autant des objets sociaux (l’événement X est un mariage). Mais il y a des cas d’objets naturels,
artificiels, abstraits ou sociaux qui ne peuvent être reliés à aucune expérience individuelle. Ainsi
connaissons-nous les caractéristiques supposées de la licorne, du Saint-Graal, de la troisième loi de
la robotique telle que définie par Isaac Asimov,  de Médée et du cercle carré, mais nous sommes
conscients de ne pouvoir isoler aucune présence ou instance de ces objets dans notre monde réel.

Je serais tenté d’appeler de telles entités des « objets purement intentionnels » si l’expression
n’avait déjà été utilisée par Roman Ingarden pour désigner tout autre chose . Dans la théorie
d’Ingarden, un objet purement intentionnel est un artefact comme, par exemple, une église ou un
drapeau : la première représente plus que la somme de ses composantes matérielles, le second
représente plus qu’un rectangle de tissu coloré, car il est empreint d’une valeur symbolique fondée
sur une convention sociale et culturelle. Pour autant, et malgré cette définition, le mot « église »
véhicule aussi des critères permettant d’identifier une église, parmi lesquels les matériaux dont elle
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doit être construite et sa taille moyenne (une mini-réplique en pâte d’amande de la cathédrale de
Reims n’est pas une église), et il est possible de trouver des OPhE qui sont effectivement des
églises (comme Notre-Dame à Paris, Saint-Pierre à Rome ou Saint-Basile-le-Bienheureux à
Moscou). Si à l’inverse nous définissons les personnages de fiction comme des objets purement
intentionnels, nous entendrons par là un ensemble de propriétés qui n’ont pas d’équivalent matériel
dans le monde réel. L’expression « Anna Karénine  » ne possède nulle part de référent physique, et
nous ne pouvons rien trouver dans le monde dont nous puissions dire : « Voici Anna Karénine ». On
me permettra donc d’appeler les personnages de fiction des objets absolument intentionnels.

Carola Barbero a proposé de définir le personnage de fiction comme un objet d’un ordre
supérieur, c’est-à-dire un de ces objets qui sont plus que la somme de leurs propriétés. On dira d’un
objet d’un ordre supérieur qu’il « dépend génériquement (et non rigidement) de ses éléments et de
ses relations constitutifs – l’adverbe “génériquement” signifiant qu’il a besoin de certains éléments
rassemblés en une forme spécifique pour être l’objet qu’il est –, mais qu’il n’a pas exactement
besoin de ces éléments spécifiques  ». Ce qui est crucial pour la reconnaissance de l’objet est qu’il
maintient une Gestalt, une relation constante entre ses éléments même si ces derniers sont modifiés.
Par exemple, « le train New York-Boston de 16 h 35 » peut être considéré comme un de ces objets,
car il reste toujours reconnaissable et demeure le même train même si ses wagons sont changés tous
les jours. De surcroît, il reste cet objet reconnaissable même si son existence est niée, comme dans
les phrases « le train New York-Boston de 16 h 35 est annulé », ou « en raison d’un problème
technique, le train New York-Boston de 16 h 35 partira à 17 heures ». Un autre exemple typique
d’objet d’un ordre supérieur est une mélodie. La Sonate pour piano en si bémol majeur opus 35 de
Chopin restera reconnaissable même transposée dans une autre tonalité et jouée à la mandoline.
J’admets que du point de vue esthétique le résultat sera certainement désastreux, mais le schéma
mélodique sera préservé. Et la sonate restera reconnaissable même si l’exécutant manque quelques
notes.

Il serait d’ailleurs intéressant de déterminer quelles notes peuvent être manquées sans détruire la
Gestalt musicale, et lesquelles sont au contraire essentielles – ou « diagnostiques » – pour que la
mélodie reste identifiable. Mais il ne s’agit pas là d’un problème théorique : il regarde plutôt un
critique musical, et trouvera différentes solutions selon l’objet analysé.

C’est un point important, car le même problème se pose si, au lieu d’une mélodie, nous analysons
un personnage de fiction. Madame Bovary resterait-elle Madame Bovary si elle ne se suicidait pas ?
En lisant le roman de Philippe Doumenc dont nous avons parlé, nous avons l’impression d’avoir
affaire au même personnage que dans celui de Flaubert. Cette « illusion d’optique » vient du fait
que dès le début du livre, Emma Bovary est déjà morte et nous est présentée comme la femme qui
s’est prétendument suicidée. L’alternative proposée par l’auteur (le fait qu’elle a été assassinée)
reste l’opinion personnelle de certains des personnages du roman de Doumenc et ne modifie pas les
principaux attributs d’Emma.

Barbero cite une histoire inventée par Woody Allen, « The Kugelmass Episode », où Madame
Bovary est amenée par une sorte de machine temporelle dans le New York d’aujourd’hui, où elle vit
une histoire d’amour . Elle ressemble à une parodie de l’Emma Bovary de Flaubert : elle porte des
vêtements contemporains et fait ses courses chez Tiffany. Mais elle reste reconnaissable parce
qu’elle garde la plupart de ses propriétés diagnostiques : elle appartient à la petite bourgeoisie, elle
est l’épouse d’un médecin, elle habite d’ordinaire Yonville, elle n’est pas satisfaite de sa vie dans
une bourgade de province et elle a un penchant pour l’adultère. Dans l’histoire de Woody Allen,
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Emma ne se suicide pas, mais – et c’est ce qui est essentiel à l’ironie du récit – elle est un
personnage fascinant (et désirable) justement parce qu’elle est tout près de se suicider. Par un
procédé de science-fiction, Kugelmass est contraint de pénétrer dans le monde de Flaubertavant
qu’Emma n’ait sa dernière liaison adultérine, en sorte qu’il n’arrive pas trop tard.

Ainsi constatons-nous que, fût-il transporté dans un contexte différent, un personnage de fiction
reste le même pourvu que ses propriétés diagnostiques soient préservées. Lesquelles sont
effectivement diagnostiques est l’objet de la définition de chaque personnage .

Le Petit Chaperon rouge est une fille, elle porte un capuchon rouge et elle rencontre un loup qui
va la dévorer après avoir dévoré sa grand-mère. Telles sont ses caractéristiques diagnostiques,
même si différentes personnes peuvent se faire une idée différente de son âge exact, du genre de
nourriture qu’elle transporte dans son panier, etc. Cette fille fluctue de deux façons : elle vit en
dehors de la partition originale, et elle est une sorte de nuage dont les contours sont variables et
imprécis. Pourtant, certains de ses attributs diagnostiques sont invariables et la rendent
reconnaissable même si les contextes et les situations sont différents. On peut se demander ce qu’il
serait advenu du Petit Chaperon rouge si elle n’avait pas rencontré le loup ; mais j’ai trouvé sur
divers sites Internet des représentations d’une fille portant un capuchon rouge et dont l’âge varie de
cinq à douze ans, et j’ai toujours reconnu la protagoniste du célèbre conte. J’ai aussi trouvé une
image montrant une blonde sexy d’une vingtaine d’années portant un chapeau rouge, et je l’ai
acceptée comme une représentation du Petit Chaperon rouge parce que la légende la désignait
ainsi ; mais j’ai considéré cette image comme une plaisanterie, une parodie, une provocation. Pour
être le Petit Chaperon rouge, le personnage doit posséder deux propriétés diagnostiques : porter un
capuchon rouge et être encore une enfant.

L’existence même des personnages de fiction oblige la sémiotique à réviser certaines de ses
approches, qui risquent de sembler trop simples. Le triangle sémantique classique apparaît
d’ordinaire comme sur la figure 1. L’inclusion du référent dans le triangle vient de ce que nous
utilisons normalement des expressions verbales pour désigner quelque chose qui existe
physiquement dans notre monde. J’emboîte le pas à Peter Strawson pour considérer que ce n’est pas
l’expression qui mentionne ou se réfère : c’est ce qu’une personne peut faire en employant une
expression. Mentionner ou se référer est une fonction de l’usage d’une expression .

FIGURE 1
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Il est douteux que nous accomplissions un acte de référenciation en disant, par exemple, que les
chiens sont des animaux ou que tous les chats sont gentils. Il semble plutôt que, dans ce cas, nous
prononçons un jugement sur un objet sémiotique donné (ou sur une catégorie d’objets), en lui
attribuant des propriétés spécifiques.

En revanche, un scientifique pourrait déclarer qu’il a découvert une nouvelle propriété des
pommes et accomplir un acte de référenciation en affirmant dans ses protocoles qu’il a testé cette
propriété sur les pommes réelles et individuelles A, B et C (pour désigner les objets réels dont il a
fait usage dans les expériences qui fondent ses conclusions). Mais dès lors que sa découverte est
acceptée par la communauté scientifique, cette nouvelle propriété est attribuée aux pommes en
général et devient un élément permanent du contenu du mot « pomme ».

Nous accomplissons un acte de référenciation quand nous parlons d’individus, mais il existe une
différence selon que nous nous référons à un individu existant ou ayant existé dans le passé. Le
contenu du mot « Napoléon » doit comprendre, parmi les propriétés de Napoléon, le fait qu’il est
mort le 5 mai 1821. En revanche, les propriétés du mot « Obama », prononcé en 2010, doivent
comprendre le fait qu’il est vivant et président des États-Unis .

La différence entre la référence à un individu vivant et à un individu ayant vécu dans le passé
peut être représentée par deux triangles sémiotiques différents, comme on le voit sur les figures 2 et
3. Dans ce cas, le locuteur qui dit p en se référant à Obama invite l’auditeur à vérifier p (s’il le
souhaite) dans une situation spatio-temporelle précise du monde physiquement existant . À
l’inverse, celui qui dit p au sujet de Napoléon n’invite personne à vérifier p dans un monde passé. À
moins de disposer d’une machine à remonter le temps, nul ne peut se transporter dans le passé pour
vérifier si Napoléon a bien été vainqueur à Austerlitz. Toute assertion concernant Napoléon
réaffirme les propriétés véhiculées par le mot « Napoléon », ou fait état d’un document
nouvellement découvert qui change ce que nous croyions au sujet de ce personnage : par exemple,
qu’il est mort non le 5, mais le 6 mai 1821. C’est seulement quand la communauté scientifique aura
vérifié que le document est un OPhE que nous pourrons passer à la correction de l’encyclopédie,
c’est-à-dire à la correction des caractéristiques attribuées à Napoléon en tant qu’objet sémiotique.

On pourrait concevoir que Napoléon devînt le personnage principal d’une reconstruction
biographique (ou d’un roman historique) qui entreprendrait de le faire revivre dans son temps, en
reconstituant ses actions et même ses pensées et ses sentiments. Dans ce cas, Napoléon serait très
similaire à un personnage de fiction. Nous savons qu’il a réellement existé, mais pour examiner sa
vie et même y participer, nous nous efforçons d’imaginer son monde passé comme si c’était le
monde possible d’un roman.

FIGURE 2
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FIGURE 3

Mais que se passe-t-il dans le cas d’un personnage de fiction ? Certains, c’est vrai, nous sont
présentés comme des individus ayant vécu dans le passé, au moyen d’un « il était une fois » ou de
son équivalent (comme le Petit Chaperon rouge ou Anna Karénine) ; mais nous avons aussi reconnu
que, par la vertu d’un accord narratif, le lecteur est censé tenir pour vrai ce qui lui est raconté et
faire comme s’il vivait dans le monde possible du récit comme si c’était son monde réel. Peu
importe que ce récit parle d’une personne prétendument vivante (comme tel détective exerçant
actuellement ses talents à Los Angeles) ou d’une personne prétendument morte. C’est comme si
quelqu’un nous disait que dans ce monde un de nos parents vient de mourir : notre investissement
émotionnel concernerait quelqu’un qui est toujours présent dans le monde de notre expérience.

Le triangle sémantique devrait alors prendre la forme qui apparaît sur la figure 4.

FIGURE 4

Nous pouvons maintenant mieux comprendre comment nous pouvons nous investir
émotionnellement dans le sort des habitants d’un monde fictionnel possible comme s’il s’agissait
de personnes réelles. Ce n’est qu’en partie pour la même raison qui nous fait nous émouvoir d’une
rêverie où meurt un être aimé, car dans ce cas, le mirage passé, nous revenons à notre vie de tous les
jours et prenons conscience que nous n’avons pas à nous inquiéter. Mais que se passerait-il si nous
vivions dans une rêverie ininterrompue ?

Pour être en permanence émotionnellement investis dans le sort des habitants d’un monde
fictionnel possible, nous devons satisfaire à deux exigences : (1) vivre dans ce monde fictionnel
possible comme si c’était une rêverie ininterrompue ; et (2) nous comporter comme si nous étions
un des personnages.

Nous avons constaté que les personnages de fiction sont nés à l’intérieur du monde possible du



récit et que, s’ils deviennent des entités fluctuantes et quand ils le deviennent, ils apparaissent dans
d’autres récits ou appartiennent à une partition fluctuante. Nous avons aussi constaté que, selon un
accord tacite auquel souscrit normalement tout lecteur de romans, nous faisons comme si nous
prenions au sérieux ces mondes fictionnels possibles. Et il se peut qu’après notre entrée dans un
monde narratif particulièrement absorbant et captivant, une stratégie textuelle provoque quelque
chose de similaire à un raptus mystique ou à une hallucination, et que nous oubliions tout
simplement que nous sommes entrés dans un monde qui n’est que possible.

Cela se produit surtout quand nous rencontrons un personnage dans sa partition originale ou dans
un nouveau contexte spécialement séduisant ; mais comme ces personnages sont fluctuants, et, pour
ainsi dire, vont et viennent dans et hors de notre esprit (comme les femmes du monde de J. Alfred
Prufrock qui parlent de Michel-Ange), ils sont toujours prêts à nous fasciner et à nous faire croire
qu’ils sont parmi nous.

Quant à la seconde exigence, pour peu que nous vivions dans un monde possible comme si c’était
notre monde réel, nous pouvons être déconcertés de n’y être pas formellement « enregistrés ». Mais
ce monde possible n’a rien à voir avec nous, et nous y évoluons comme si nous étions la balle
perdue de Julien Sorel ; pourtant, notre investissement émotionnel nous conduit à prendre la
personnalité de quelqu’un d’autre, d’une personne qui a le droit de vivre là. Ainsi nous identifions-
nous avec un des personnages.

Quand nous nous réveillons d’une rêverie qui nous a fait imaginer la mort d’une personne chère,
nous prenons conscience que cela n’était pas vrai ; et ce que nous considérons comme vrai, c’est
l’affirmation : « Celui (celle) que j’aime est vivant(e) et se porte bien. » Au contraire, quand
s’achève l’hallucination fictionnelle – quand nous cessons de faire comme si nous étions le
personnage de fiction, parce que, pour reprendre les termes de Paul Valéry,  « le vent se lève, il faut
tenter de vivre » –, nous continuons de considérer comme vrai qu’Anna Karénine s’est suicidée,
qu’Œdipe a tué son père et que Sherlock Holmes habite Baker Street.

Je reconnais qu’il s’agit d’un comportement très particulier, mais c’est le plus souvent ainsi que
les choses se passent. Après avoir versé des larmes, nous refermons le roman de Tolstoï  pour
retourner à l’ici-et-maintenant. Cependant, nous continuons de tenir pour acquis qu’Anna Karénine
s’est suicidée, et, à nos yeux, une personne qui prétendrait qu’elle a épousé Heathcliff aurait l’esprit
quelque peu dérangé.

Du fait qu’ils sont des entités fluctuantes, ces fidèles compagnons de nos vies (à la différence
d’autres objets sémiotiques, qui sont culturellement sujets à révision ) ne changeront jamais et
resteront pour toujours les agents de leurs actions. Et en raison de l’inaltérabilité de leurs actes,
nous pourrons toujours affirmer qu’ils possédaient certaines qualités et se sont comportés de
certaines façons. Clark Kent est Superman maintenant et jusqu’à la fin des temps.

Autres objets sémiotiques

Y a-t-il quelqu’un d’autre qui partage le même destin ? Oui : les héros et les dieux de toutes les
mythologies ; les êtres légendaires comme les licornes, les elfes, les fées et le père Noël ; et presque
toutes les entités révérées par les diverses religions du monde. Il va de soi que pour un athée toutes
les entités religieuses relèvent de la fiction, alors que pour un croyant il existe un monde spirituel
d’« objets surnaturels » (divinités, anges, etc.) inaccessible à nos sens, mais absolument « réel » (et
en ce sens, un athée et un croyant se fondent sur deux ontologies différentes). Mais si les
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catholiques romains croient qu’un Dieu personnel existe et que le Saint-Esprit procède de Lui et de
Son Fils, alors ils doivent considérer Allah, Shiva et le Grand Esprit des prairies comme de simples
fictions, inventées par des récits sacrés. De même, pour un bouddhiste, le Dieu de la Bible est un
personnage fictionnel comme le Gitchi Manitou des Algonquins pour un musulman ou un chrétien.
Ainsi, pour l’adepte d’une foi particulière, toutes les entités religieuses des autres cultes –
autrement dit leur immense majorité – sont des personnages de fiction ; de sorte que nous sommes
amenés à tenir quelque quatre-vingt-dix pour cent de toutes les entités religieuses pour des fictions.

Les termes qui désignent les entités religieuses ont une référence sémantique duelle. Pour un
sceptique, Jésus-Christ est un OPhE qui a existé trente-trois ans au début du premier millénaire ;
pour un chrétien, il est aussi un objet qui continue de subsister (au ciel, selon l’imagerie populaire),
mais selon un mode d’existence immatériel . Les cas de référence sémantique duelle sont
nombreux. Mais s’il s’agit d’établir quelles sont les vraies croyances des gens ordinaires, rappelons
que certains Britanniques (nous l’avons mentionné plus haut) croient fermement que Sherlock
Holmes était un personnage réel. De même, on connaît beaucoup de poètes chrétiens qui ont
commencé leurs poèmes en invoquant les Muses ou Apollon, sans qu’il soit possible de dire s’ils
ont usé d’un topos littéraire ou s’ils avaient une forme de foi en ces divinités de l’Olympe. De
nombreux personnages mythologiques sont devenus les protagonistes de récits écrits, et,
symétriquement, de nombreux personnages de récits sans rapport avec les religions ou les mythes
sont devenus très similaires aux héros des fables mythologiques. Les frontières entre les figures
légendaires, les divinités mythiques, les personnages littéraires et les entités religieuses sont
souvent assez imprécises.

Le pouvoir éthique des personnages de fiction

Nous avons dit qu’à la différence de tous les autres objets sémiotiques, qui sont culturellement
sujets à révision et peut-être similaires aux seules entités mathématiques, les personnages de fiction
ne changeront jamais et resteront toujours les agents de leurs actes. C’est justement pour cette
raison qu’ils sont si importants pour nous, en particulier d’un point de vue moral.

Imaginons que nous assistons à une représentation de l’Œdipe roi de Sophocle. Quel est alors
notre désir ? Nous voulons désespérément qu’Œdipe prenne une autre route que celle où il
rencontrera et tuera son père. Nous nous demandons pourquoi il est allé finir à Thèbes et non, par
exemple, à Athènes, où il aurait pu épouser une Phryné, une Aspasie. Pareillement, nous lisons
Hamlet en nous demandant pourquoi ce garçon sympathique n’a pas pu épouser Ophélie et vivre
avec elle de longues années de bonheur matrimonial après avoir tué son gredin d’oncle Claudius et
banni gentiment sa mère loin d’Elseneur. Et pourquoi Heathcliff n’a-t-il pu montrer un peu plus de
force d’âme pour affronter ses humiliations, en attendant de pouvoir épouser Catherine et de vivre
avec elle en gentleman campagnard respecté ? Pourquoi le prince Andreï ne pouvait-il se remettre
de sa maladie et épouser Natacha ? Pourquoi Raskolnikov a-t-il l’idée morbide d’assassiner une
vieille usurière au lieu d’achever ses études et de devenir un professionnel estimé ? Pourquoi, quand
Gregor Samsa est transformé en un affreux insecte, ne voit-on pas surgir une belle princesse qui,
d’un baiser, fasse de lui le plus séduisant jeune homme de Prague ? Pourquoi, dans les arides
collines d’Espagne, Robert Jordan ne peut-il l’emporter sur ces salauds de fascistes et rejoindre sa
douce Maria ?

En principe, nous pouvons faire en sorte que tout cela se produise : il nous suffit de réécrire
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Œdipe roi, Hamlet, Les Hauts de Hurlevent, Guerre et paix, Crime et châtiment, La Métamorphose
et Pour qui sonne le glas. Mais qui le désire vraiment ?

La triste expérience de découvrir qu’en dépit de nos souhaits Hamlet, Robert Jordan et le prince
Andreï sont voués à la mort – que les choses se passent d’une certaine façon et ainsi pour toujours,
en dépit des aspirations et des espoirs que nous formons au cours de notre lecture – nous fait
trembler comme si nous sentions sur nous le doigt du destin. Nous prenons conscience que nous ne
pourrons savoir si le capitaine Achab capturera la baleine blanche. La véritable leçon de Moby Dick,
c’est que la baleine va où bon lui semble. Ce que les grandes tragédies ont d’irrésistible procède du
fait que leurs héros, au lieu d’échapper à un destin atroce, plongent au fond de l’abîme (qu’ils ont
en général creusé de leurs propres mains) parce qu’ils n’ont aucune idée de ce qui les attend ; et
nous, qui voyons clairement vers quoi ils courent comme des aveugles, ne pouvons pas les arrêter.
Nous avons un accès cognitif au monde d’Œdipe, et nous savons tout de lui et de Jocaste ; mais eux,
bien qu’ils vivent dans un monde qui dépend parasitairement du nôtre, ne savent en revanche rien
de nous. Les personnages de fiction ne peuvent communiquer avec les hommes et les femmes qui
vivent dans le monde réel .

Ce problème n’est pas aussi anecdotique qu’il y paraît. Essayons plutôt de le prendre au sérieux.
Œdipe ne peut concevoir le monde de Sophocle, sinon il n’épouserait pas sa mère. Les personnages
de fiction vivent dans un monde incomplet, ou – pour être plus cru et politiquement incorrect – dans
un monde handicapé.

Mais pour peu que nous comprenions véritablement leur destin, nous commençons à soupçonner
que nous aussi, les citoyens de l’ici-et-maintenant, nous rencontrons souvent notre destin tout
simplement parce que nous pensons notre monde comme les personnages de fiction pensent le leur.
La fiction nous suggère que, peut-être, la vision que nous nous formons du monde réel est aussi
imparfaite que la vision des personnages de fiction sur celui où ils évoluent. Voilà pourquoi les
grands personnages de fiction deviennent si souvent de suprêmes exemples de la condition humaine
« réelle ».

1. Cervantès, Don Quichotte, trad. Aline Schulman, Paris, Seuil.
2. Umberto Eco, Le Pendule de Foucault, Paris, Grasset.
3. Un Faria a existé dans la réalité, et Dumas s’est inspiré de ce curieux prêtre portugais. Mais le vrai Faria s’intéressait au

mesmérisme et avait peu de rapport avec le mentor de Monte-Cristo. Dumas avait coutume d’emprunter certains de ses
personnages à l’histoire (comme il le fit pour d’Artagnan), mais ses lecteurs ne sont pas censés se soucier de leurs attributs
dans la vie réelle.

4. Il y a des années, j’ai visité la forteresse et on m’a montré non seulement ce qu’on appelait la cellule de Monte-Cristo,
mais le tunnel prétendument creusé par l’abbé Faria.
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Mes listes

J’ai reçu une éducation catholique, et donc acquis de bonne heure l’habitude de réciter et
d’écouter des litanies. D’ordinaire, il s’agit de listes d’expressions de louange, comme les litanies à
la Vierge : « Sancta Maria », « Sancta Dei genitrix », « Sancta Virgo virginum », « Mater Christi »,
« Mater divinae gratiae », « Mater purissima », et ainsi de suite.

Les litanies, comme les annuaires téléphoniques et les catalogues, sont un type de liste. Elles sont
une énumération. Au début de ma carrière d’auteur de fiction, peut-être n’avais-je encore pas
conscience de mon penchant pour les listes. Maintenant, après cinq romans et plusieurs autres
tentatives littéraires, j’en suis arrivé à pouvoir dresser une liste complète de toutes mes listes. Mais
cette entreprise prendrait trop de temps ; aussi me bornerai-je à citer quelques-unes de mes
énumérations et, pour preuve de mon humilité, à les comparer à certains des plus grands catalogues
de l’histoire de la littérature mondiale.

Listes pratiques et poétiques

Avant tout, il convient de distinguer entre les listes « pratiques » (ou « pragmatiques ») et celles
qu’on peut qualifier de « littéraires », ou de « poétiques », ou encore d’« esthétiques » (ce dernier
adjectif étant plus englobant que les deux qui précèdent, car il n’y a pas seulement les listes
verbales, mais aussi les visuelles, les musicales, les gestuelles ).

Une liste pratique peut être une liste de courses à faire, un catalogue de bibliothèque, l’inventaire
des objets qui se trouvent dans un endroit (par exemple un bureau, des archives, un musée), un
menu de restaurant ou même un dictionnaire, qui consigne tous les mots du lexique d’une langue
donnée. De telles listes ont une fonction purement référentielle, car leurs éléments désignent des
objets correspondants ; et si ces objets n’existaient pas, la liste ne serait qu’un faux document.
Puisqu’elles mentionnent des choses qui existent – qui sont physiquement présentes quelque part –,
les listes pratiques sont finies. Pour cette raison, on ne peut les altérer (au sens où il serait absurde
d’inclure dans le catalogue d’un musée un tableau qui n’appartient pas à ses collections).

À l’inverse, les listes poétiques sont ouvertes et présupposent en quelque sorte un et cetera final.
Elles visent à suggérer une infinité de personnes, d’objets ou d’événements, et ce pour deux
raisons : (1) l’écrivain est conscient que la quantité d’éléments est trop immense pour être
enregistrée ; (2) l’écrivain prend plaisir – parfois un plaisir simplement auditif – à une énumération
sans fin .

À leur façon, les listes pratiques constituent une forme, car elles confèrent une unité à un
ensemble d’objets qui, pour dissemblables qu’ils soient, sont soumis à une pression contextuelle :
ils ne sont reliés que parce qu’ils sont tous réunis au même endroit ou parce qu’ils constituent
l’objectif d’un certain projet (comme la liste des invités à une réception). Une liste pratique n’est
jamais incongrue pourvu qu’on puisse identifier le critère de regroupement qui la gouverne. Dans le
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roman de Thornton Wilder The Bridge of San Luis Rey (« Le pont de San Luis Rey »), on trouve par
exemple un groupe de gens qui n’ont rien en commun hormis le fait accidentel qu’ils passaient tous
sur le même pont au moment précis où celui-ci s’est effondré.

Un excellent modèle de liste pratique est la fameuse aria del catalogo chantée par Leporello dans
le Don Giovanni de Mozart. Don Giovanni a séduit un grand nombre de femmes de son pays, jeunes
filles, paysannes, dames de la ville, baronnes, comtesses, marquises, princesses : des femmes de
tout rang, de toute apparence, de tout âge. Mais son valet Leporello est un comptable précis, et son
catalogue est mathématiquement complet :

En Italie, six cent quarante ;
En Allemagne, deux cent trente et une ;
Cent en France, en Turquie quatre-vingt-onze ;
Mais en Espagne, elles sont déjà mille trois.

Cela fait deux mille soixante-cinq en tout, pas une de plus, pas une de moins. Si dans la journée
Don Giovanni parvenait à séduire Zerlina ou Donna Anna, la liste ne serait plus la même.

La raison pour laquelle on dresse des listes pratiques est évidente. Mais des listes poétiques ?

La rhétorique de l’énumération

Répétons-le, si les écrivains rédigent des listes, c’est soit que le nombre d’éléments auquel ils ont
affaire est si grand qu’il dépasse leur capacité à le maîtriser, soit qu’ils sont amoureux du son des
mots qui nomment une série d’objets. Dans ce dernier cas, on passe d’une liste de référents et de
signifiés à une liste de signifiants.

Pensons à la généalogie de Jésus au début de l’évangile selon saint Matthieu. Nous sommes libres
de mettre en doute l’existence historique de beaucoup de ces ancêtres, mais il ne fait pas de doute
que Matthieu (ou le rédacteur auquel on donne ce nom) a voulu introduire des personnages « réels »
dans le monde de ses croyances, en sorte que la liste possède une valeur pratique et une fonction
référentielle. À l’inverse, les litanies à la Bienheureuse Vierge Marie – un catalogue d’attributs
empruntés à des passages des Écritures ou à la tradition et à la dévotion populaire – doivent être
récitées comme un mantra, à la manière du « Om mani padme hûm » des bouddhistes. Il n’importe
guère que la Virgo soit potens ou clemens (et de toute façon, jusqu’au concile Vatican II, les litanies
étaient récitées en latin et la majorité des fidèles ne comprenaient pas cette langue). Ce qui importe,
c’est qu’on soit saisi par le son hypnotique de la liste. C’est comme pour les litanies des saints : ce
qui importe n’est pas quels noms sont cités ou omis, mais le fait qu’ils soient rythmiquement
énoncés durant un laps de temps suffisamment prolongé.

C’est ce dernier type de motivation qui a fait l’objet d’analyses et de définitions nombreuses de
la part des anciens rhétoriciens, qui ont examiné de multiples cas où il était moins important de
signaler des quantités inépuisables que d’attribuer aux choses des propriétés, sur le mode agrégatif,
et souvent par pure jouissance de l’itération.

Les diverses formes de listes consistent en général en accumulations, c’est-à-dire en séquences et
en juxtaposition de termes linguistiques appartenant à la même sphère conceptuelle. Une forme
d’accumulation de ce type était appelée enumeratio, et elle apparaît régulièrement dans la
littérature médiévale. Parfois, les termes de la liste semblent manquer de cohérence et



d’homogénéité, car le but est de définir les propriétés de Dieu ; or Dieu, selon le Pseudo-Denys
l’Aréopagite, ne peut être décrit qu’au moyen d’images dissemblables. C’est pourquoi, au V  siècle,
saint Ennode de Pavie a écrit que le Christ était « source, chemin, justice, roc, lion, porteur de
lumière, agneau ; porte, espoir, vertu, mot, sagesse, prophète ; victime, héritier, pasteur, montagne,
lacs, colombe ; flamme, géant, aigle, époux, patience, ver  ». De telles listes, comme les litanies à
la Vierge, sont qualifiées de panégyriques ou d’encomiastiques.

Une autre forme d’accumulation est représentée par les congeries : des séquences de mots ou
d’expressions signifiant la même chose et par lesquels la même pensée est reproduite d’une
myriade de façons. Les congeries correspondent au principe de l’« amplification oratoire »,
fameusement illustré par Cicéron dans son premier discours contre Catilina devant le Sénat romain
(63 avant J.-C.) : « Jusqu’à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? Combien de temps
encore serons-nous ainsi le jouet de ta frénésie ? Où s’arrêteront les emportements de cette audace
effrénée que tu nous manifestes ? Ni la garde qui veille la nuit sur le mont Palatin, ni les postes
répandus dans la ville, ni l’effroi du peuple, ni le concours de tous les bons citoyens, ni le choix,
pour la réunion du Sénat, de ce lieu sûr entre tous, ni les regards ni les visages de ce corps vénérable
qui t’entoure, rien ne te déconcerte ? Ne sens-tu pas que tes projets sont dévoilés ? Ne vois-tu pas
que ta conjuration reste impuissante, dès lors que nous en connaissons tous ici le secret  ? » Et ainsi
de suite.

Une forme légèrement différente est l’incrementum, également dénommée climax o u gradatio.
Même si les mots s’y réfèrent toujours à un même champ conceptuel, à chaque étape ils disent
quelque chose de plus, ou manifestent un surcroît d’intensité. Un exemple peut également en être
trouvé dans le premier discours de Cicéron contre Catilina : « Il n’est pas une de tes actions, pas un
de tes projets, pas une de tes pensées, non seulement dont on ne m’instruise, mais encore que je ne
voie, que je ne connaisse dans tous ses détails . »

La rhétorique classique définit aussi l’énumération par l’anaphore, par l’asyndète et par la
polysyndète. L’anaphore est la répétition du même mot au début de chaque phrase ou de chaque
vers. Le résultat ne constitue pas toujours ce que nous appelons une liste. On trouve un bel exemple
d’anaphore dans le poème Possibilités, de Wis.

Je préfère les films.
Je préfère les chats.
Je préfère les chênes le long de la Warta.
Je préfère Dickens à Dostoïevski.
Je me préfère aimante avec les gens qu’aimant toute l’humanité.
Je préfère garder une aiguille et du fil à portée de main, au cas où.
Je préfère la couleur verte .

Et ainsi de suite, pendant trente-six vers.
L’asyndète est une stratégie rhétorique qui consiste à éliminer les conjonctions entre les éléments

d’une série. Un bon exemple en est le célèbre incipit du Roland furieux de l’Arioste : « Les dames,
les chevaliers, les armes, les amours / les courtoisies, les audacieuses entreprises, voilà ce que je
chante. »

Le contraire de l’asyndète est la polysyndète, qui relie tous les éléments par des conjonctions. Au
chant II du Paradis perdu de Milton, le vers 949 illustre l’asyndète, tandis que le suivant est un
exemple de polysyndète :
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Avec la tête, les mains, les ailes, les pieds,
il poursuit son chemin,

Et nage, ou sombre, ou passe à gué,
ou rampe, ou vole.

Mais la rhétorique traditionnelle ne propose pas de définition spécifique de ce qui nous frappe
comme la vertigineuse voracité de la liste, en particulier des longues listes d’objets assortis, comme
dans ce bref passage du roman d’Italo Calvino, Le Chevalier inexistant :

Il faut avoir de la compassion pour nous, les filles de la campagne… À part les offices
religieux, les triduums, les neuvaines, le travail aux champs, le battage, la vendange, les
serviteurs à fouetter, l’inceste, les incendies, les pendaisons, les armées d’invasion, le sac, le
viol et les épidémies, nous n’avons rien vu .

Au temps où j’écrivais ma thèse de doctorat sur l’esthétique au Moyen Âge, j’ai lu beaucoup de
poésie de cette époque et découvert combien elle manifestait un goût passionné pour les
énumérations. Prenons par exemple cet éloge de la ville de Narbonne sous la plume de saint Sidoine
Apollinaire, qui vivait au V  siècle :

Salve Narbo, potens salubritate, urbe et rure simul bonus videri, muris, civibus, ambito,
tabernis, portis, porticibus, foro, theatro, delubris, capitoliis, monetis, thermis, arcibus,
horreis, macellis, pratis, fontibus, insulis, salinis, stagnis, flumine, merce, ponte, ponto ; unus
qui venerere iure divos Laeneum, Cererem, Palem, Minervam spicis, palmite, pascuis, trapetis.

Nul besoin de connaître le latin pour apprécier de telles listes. Ce qui compte est l’obstination de
l’énumération : le sujet de la liste – ici, les éléments architecturaux de la ville – n’a pas
d’importance. Le seul vrai dessein d’une bonne liste est de transmettre l’idée de l’infini et le vertige
de l’et cetera.

En grandissant en âge et en sagesse, j’ai découvert les listes de Rabelais et de Joyce. Ces listes
représentent une part immense de la production de chacun de ces auteurs. Mais comme je ne peux
éviter ces modèles, qui ont joué un rôle décisif dans mon devenir d’écrivain, qu’on me permette de
citer au moins deux passages.

Le premier est issu de Gargantua :

Là on jouait :
Au flux, à la condemnade, à la prime, à la carte virade, à la vole, au maucontent, à la pille,

au lansquenet, à la triomphe, au cocu, à la picardie, à qui a si parle, au cent, à pille, nade,
jocque, fore, à l’espinai, à mariage, à la malheureuse, au gai, au fourbi, à l’opinion, à passe dix,
à qui fait l’un fait l’autre, à trente et un, à la séquence, à pair et séquence, aux luettes, à trois
cents, au taraud, au malheureux, à coquinbert, qui gagne-perd, au beliné, au pies, au torment, à
la corne, à la ronfle, au bœuf violé, au glic, à la cheveche, aux honneurs, à je te pince sans rire,
à la mourre, à picoter, aux eschets, à déferrer l’âne, au renard, à laiau tru, aux marelles, au
bourry, bourryzou, aux vaches, à je m’assis, à la blanche, à la barbe d’oribus, à la chance, à la
bouquine, à trois dés, à tire la broche, au tables, à la boutte foyre, à la nicnocque, à compere,
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prestez moi votre sac, au lourche, à la renette, à la couille de bélier, au barignin, à boute hors,
au trictrac, à figues de Marseille, à toutes tables, à la mousque, au tables rabatues, à l’archer
tru, au reniguebieu, à escorcher le renard, au forcé, à la ramasse, au dames, au croc madame, à
la babou, à vendre l’avoine…

Et ainsi de suite, sur plusieurs pages.
Le second est extrait d’Ulysse de Joyce, et ne représente qu’une petite partie de son dix-septième

chapitre (qui compte plus de cent pages). Il ne fait la liste que de quelques-uns des objets que
Bloom peut trouver dans la desserte de sa cuisine :

Que contenait le premier tiroir déverrouillé ?
Un cahier d’écriture Vere Foster, propriété de Milly (Millicent) Bloom, dont certaines pages

présentaient des dessins schématiques, marqués Papli, montrant une grosse tête globulaire
avec 5 cheveux dressés, 2 yeux de profil, le torse de face avec 3 gros boutons, 1 pied
triangulaire ; 2 photographies jaunies de la reine Alexandra d’Angleterre et de Maud
Branscombe, actrice et beauté professionnelle ; une carte de Noël, portant la reproduction
picturale d’une plante parasite, la légende Maspha, la date Noël 1892, les noms des
expéditeurs : de la part de M. & Mme M. Comerford, le versiculet : Que ce Noël vous apporte
sagesse, joie, sérénité et allégresse ; un morceau de cire à cacheter rouge partiellement
liquéfié, provenant du grand magasin Messrs Hely’s, Ltd., 89, 90 et 91 Dame Street ; une boîte
contenant le reste d’une grosse de plumes dorées « J », provenant du même rayon dans le
même magasin ; un vieux sablier qui roulait contenant du sable qui roulait ; une prophétie
scellée (jamais descellée) rédigée par Leopold Bloom en 1886, concernant les conséquences de
l’adoption du projet de loi de Home Rule de William Ewart Gladstone de 1886 (jamais adopté
comme loi) ; un ticket de vente de charité, n  2004, de S. Kevin Charity Fair, prix 6 pence, 100
lots ; une épître infantile, datée, petit el lundi, où on lisait : pé majuscule Papli virgule cé
majuscule Comment vas-tu point d’interrogation ji majuscule Je vais très bien point à la ligne
signature avec un em majuscule et enjolivures Milly pas de point ; un camée monté en broche,
propriété d’Ellen Bloom (née Higgins), décédée ; un camée monté en épingle de foulard,
propriété de Rudolph Bloom (né Virag), décédé ; 3 lettres dactylographiées, destinataire Henry
Flower, poste restante Westland Road, expéditeur Martha Clifford, poste restante Dolphin’s
Barn ; le nom et l’adresse de l’expéditrice des 3 lettres translittérées selon un cryptogramme
quadrilinéaire pointé boustrophédontique alphabétique inversé (voyelles supprimées)
N.IGS./WI.UU.OX/W.OKS.MH/Y.IM ; une coupure d’un périodique hebdomadaire anglais,
Modern Society, sujet châtiments corporels dans les écoles de filles ; un ruban rose qui avait
festonné un œuf de Pâques en l’an 1899 ; deux préservatifs en caoutchouc partiellement
déroulés avec réservoir, achetés par la poste à la Boîte postale 32, poste restante Charing
Cross, Londres, W. C. ; un paquet d’1 douzaine d’enveloppes de papier couché-crème et de
papier à lettres ligné-fin à filigrane, dont 3 manquaient à présent ; quelques pièces de monnaie
assorties d’Autriche-Hongrie ; 2 billets de la Loterie Royale et Privilégiée de Hongrie ; une
loupe peu puissante …

Au début des années soixante, c’est sous de telles influences et avec un goût rabelaisien pour
l’accumulation que j’ai écrit une lettre à mon fils (alors âgé d’un an) pour lui annoncer mon
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intention de lui faire cadeau au plus vite de nombreuses armes-jouets, afin de faire de lui un
pacifiste convaincu quand il serait grand. Voici l’arsenal que je lui ai promis :

Tes cadeaux seront donc des armes. Des fusils à double canon. Des fusils à répétition. Des
pistolets-mitrailleurs. Des bombardes. Des bazookas. Des sabres. Des armées de soldats de
plomb en tenue de combat. Des châteaux-forts avec des ponts-levis. Des forteresses à assiéger.
Des casemates, des poudrières, des destroyers et des avions de chasse. Des mitraillettes, des
poignards, des revolvers. Des Colts et des Winchesters. Des Chassepots, des 91, des Garands,
des obus, des arquebuses, des couleuvrines, des lance-pierres, des arbalètes, des plombs, des
catapultes, des lance-flammes, des grenades, des balistes, des épées, des piques, des béliers,
des hallebardes et des grappins. Et des pièces de huit comme celles du capitaine Flint (pour te
rappeler Long John Silver et Ben Gunn), et des dagues comme celles qui plaisaient tant à Don
Barrejo, et des lames de Tolède pour envoyer voler trois pistolets à la fois et abattre le marquis
de Montélimar ou user de la botte napolitaine grâce à laquelle le baron de Sigognac transperce
le malandrin qui voulait enlever son Isabelle. Et il y aura encore des haches de combat, des
pertuisanes, des miséricordes, des javelots, des cimeterres, des dards, et des cannes-épées
comme celle que tient John Carradine quand il meurt électrocuté en touchant le troisième rail
(et si les gens ne s’en souviennent pas, tant pis pour eux). Et des coutelas de pirates à faire
blêmir Carmaux et Van Stiller, et des pistolets damasquinés comme sir James Brook n’en avait
jamais vu (sinon il n’aurait pas abandonné la partie face à la énième cigarette sardonique du
Portugais) ; et des stylets à lame triangulaire, comme celui dont use le disciple de sir William,
alors que le jour s’éteint doucement sur Clignancourt, pour tuer l’assassin Zampa, meurtrier de
sa propre mère, la vieille et sordide dame Fipart ; et des poires d’angoisse, comme celle qu’on
enfonce dans la bouche du geôlier La Ramée tandis que le duc de Beaufort, les poils de sa
barbe cuivrée rendus encore plus fascinants grâce à la constante attention d’un peigne de
plomb, s’enfuit à cheval en jubilant à l’avance de la fureur de Mazarin ; et des canons chargés
de clous, tirés par des hommes aux dents rouges de bétel ; et des fusils à la crosse nacrée, pour
cavaliers arabes aux manteaux chatoyants ; et des arcs plus rapides que la foudre, à rendre tout
vert d’envie le shérif de Nottingham ; et des couteaux à scalper, comme en avaient les
Minnehahas, ou (puisque nous sommes bilingues) le jeune Apache Winnetou. Un petit pistolet
plat à glisser dans son gousset sous une cape de soirée, pour les exploits d’un gentleman
voleur, ou un lourd Luger gonflant une poche, ou pendu sous l’aisselle à la façon de Michael
Shayne. Et d’autres fusils encore, dignes de Jesse James et de Wild Bill Hickok, ou de
Sambigliong, qu’on charge par la gueule. En somme, des armes. Beaucoup d’armes. Tels
seront, mon garçon, tes plus beaux cadeaux pour tous tes Noëls .

Quand j’ai commencé d’écrire Le Nom de la rose, j’ai emprunté à des chroniques anciennes les
noms de divers types de vagabonds, d’hommes de sac et de corde et d’hérétiques errants, pour faire
sentir la grande confusion sociale et religieuse qui régnait au XIV  siècle en Italie. Ma liste était
justifiée par le grand nombre de ces marginaux et galvaudeux de toute espèce, mais il va sans dire
que je me suis laissé aller à amplifier ce fatras lexical par goût du flatus vocis, c’est-à-dire du pur
plaisir du son.

À mots tronqués, m’obligeant à me rappeler le peu que je savais de provençal et de dialectes
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italiens, [Salvatore] me fit l’histoire de sa fuite de son village natal, et de son errance par le
monde. Et dans son récit je reconnus beaucoup d’errants déjà connus ou rencontrés le long de
notre route, et beaucoup d’autres, que je connus après, je les reconnais à présent…

… Salvatore traversa maintes contrées, depuis son Montferrat natal en direction de la
Ligurie, et de là remontant de la Provence aux terres du roi de France.

… Salvatore erra de part le monde, en mendiant, en maraudant, en se faisant passer pour
malade, en se plaçant provisoirement chez quelque seigneur, en reprenant de nouveau le
chemin de la forêt, de la grand’ route. D’après le récit qu’il me fit, je l’imaginai associé à ces
bandes de vagabonds que, dans les années qui suivirent, je vis de plus en plus souvent rôder à
travers l’Europe : faux moines, charlatans, dupeurs, besaciers, bélîtres et gueux, lépreux et
estropiats, batteurs d’estrade, marchands et musiciens ambulants, clercs sans patrie, étudiants
itinérants, fricoteurs, jongleurs, mercenaires invalides, juifs errants, échappés aux infidèles
avec l’esprit impotent, fous, fugitifs en rupture de ban, malfaiteurs aux oreilles coupées,
sodomites, et parmi eux artisans ambulants, tisserands, chaudronniers, chaisiers, rémouleurs,
rempailleurs, maçons, et encore fripouilles de tout acabit, tricheurs, filous, fieffés coquins,
vauriens, gens sans aveu, sans feu ni lieu, meurt-de-faim, culs-de-jatte, truands, porte-balles, et
chanoines et prêtres simoniaques, et prévaricateurs, et gens qui vivaient désormais sur la
crédulité d’autrui, faussaires de bulles et de sceaux papaux, vendeurs d’indulgences, faux
paralytiques qui s’allongeaient aux portes des églises, rôdeurs fuyant leurs couvents,
marchands de reliques, rédempteurs, devins et chiromanciens, nécromants, guérisseurs, faux
quêteurs, et fornicateurs de toute sorte, corrupteurs de nonnes et de fillettes par la ruse et par la
violence, simulateurs d’hydropisie, épilepsie, hémorroïdes, goutte et plaies, ainsi que de folie
mélancolique. Il y en avait qui s’appliquaient des emplâtres sur le corps pour faire croire à des
ulcères incurables, d’autres qui s’emplissaient la bouche d’une substance couleur de sang pour
simuler des crachements de phtisiques, des pendards qui feignaient d’être faibles d’un de leurs
membres, portant des cannes sans nécessité et contrefaisant le mal caduc, la gale, les bubons,
les enflures, s’appliquant des bandes et des teintures de safran, portant fers aux mains ou
bandages à la tête, se faufilant puants dans les églises et se laissant tomber d’un coup sur les
places, crachant de la bave et roulant des yeux, soufflant par les narines du sang fait de jus de
mûre et de vermillon, pour arracher nourriture et deniers aux gens apeurés qui se rappelaient
les invitations des saints pères à l’aumône : partage ton pain avec l’affamé, emmène sous ton
toit qui n’a point de gîte, rendons visite à Christ, accueillons Christ, habillons Christ car, ainsi
que l’eau purge le feu, ainsi l’aumône purge nos péchés.

Même après les faits que je raconte, le long du Danube j’en vis beaucoup et j’en vois encore,
de ces imposteurs qui avaient leurs noms et leurs subdivisions en légions, comme les démons :
capons, rifodés, proto-médecins, pauperes verecundi, francs-mitous, narquois, archi-suppôts,
cagous, petites-flammes, hubins, sabouleux, farinoises, feutrards, baguenauds, trouillefous,
piédebous, hapuants et attrantulés, fanouëls et fapasquëtes, mutuelleurs, frezons, trouvains,
faubourdons, surdents, surlacrimes et surands.

C’était comme une boue qui coulait par les sentes de notre monde, et entre elles se glissaient
des prédicateurs de bonne foi, des hérétiques à l’affût de nouvelles proies, des fauteurs de
discorde…

… et il avait fait partie de sectes et de groupes pénitentiels dont il estropiait les noms et
définissait fort improprement la doctrine. J’en déduisis qu’il avait rencontré des patarins et des
vaudois, et peut-être des cathares, des arnoldistes et des humiliés, et que, vaguant de par le



monde, il était passé de groupe en groupe, assumant graduellement, comme une mission, sa
condition d’errant, et faisant pour le Seigneur ce qu’il faisait auparavant pour son ventre .

Forme et liste

C’est seulement plus tard que j’ai commencé de méditer à une possible sémiotique des listes, en
écrivant sur les « accumulations » du sculpteur Arman : des assemblages – des listes tangibles – de
lunettes ou de montres pressés dans un conteneur en plastique. À l’époque, je réfléchissais au fait
que la première occurrence de la liste en tant que dispositif littéraire apparaît dans Homère : ce
qu’on appelle le « catalogue des vaisseaux », au chant II de l’Iliade . Homère nous y offre une
magnifique opposition entre la représentation d’une forme complète et finie et celle d’une liste
incomplète et potentiellement infinie.

Pour avoir une forme complète et finie, songeons au bouclier d’Achille au chant XVIII de la
même Iliade. Héphaïstos divise cet immense bouclier en cinq zones, et peint deux cités peuplées.
Dans la première, il représente des festivités de mariage et un forum bondé où se tient un procès. La
seconde scène montre une citadelle assiégée : sur les remparts, des épouses, des enfants et des
vieillards observent l’action. Conduites par Athéna, les forces ennemies s’avancent et, tandis que le
peuple mène son bétail à la rivière, préparent une embuscade. Suit une grande bataille. Alors
Héphaïstos sculpte un beau champ de blé fertile et bien labouré, traversé par des paysans avec leurs
bœufs ; un vignoble regorgeant de raisins mûrs, avec des rameaux d’or sombre et des vignes
grimpant autour de treilles d’argent, entouré d’une grille en fer forgé ; et un troupeau d’or et d’étain
se hâtant vers un pâturage, le long des berges d’une rivière dont les eaux abondent en roseaux.
Soudain, deux lions surgissent et bondissent sur le taureau, mugissant pitoyablement, qu’ils
saisissent et entraînent. Quand les bouviers s’approchent avec leurs chiens, les fauves dévorent déjà
la bête démembrée et les molosses se bornent à des aboiements impuissants. Le panneau final
d’Héphaïstos représente des brebis dans un paysage de vallée bucolique, parsemé de bergeries, de
pacages verdoyants et de garçons et de filles qui dansent. Celles-ci sont vêtues de robes diaphanes
et couronnées de guirlandes, ceux-là portent des tuniques et des épées d’or au côté ; tous dansent en
rond « comme le tour que le potier… sent courir sous sa main ». Une foule se presse pour les
regarder danser, après quoi surviennent deux acrobates chanteurs. Le puissant fleuve Océan entoure
toutes ces scènes et sépare le bouclier du reste de l’univers.

Mon résumé n’est pas complet : le bouclier comporte tant de scènes qu’à moins d’imaginer
Héphaïstos s’adonnant à un exercice d’orfèvrerie microscopique, il est difficile de se figurer l’objet
dans toute sa richesse de détails. Qui plus est, la description n’occupe pas seulement l’espace, mais
le temps : les différents événements se suivent comme si le bouclier était un écran de cinéma ou
une longue bande dessinée. La forme parfaitement circulaire de l’artefact suggère qu’il n’y a rien
au-delà de ses bords : c’est une forme finie.

Si Homère pouvait imaginer ce bouclier, c’est parce qu’il était bien informé de la culture agricole
et militaire de son temps. Il connaissait le monde où il vivait : ses lois, ses causes et ses effets.
Voilà pourquoi il était capable de lui donner une forme.

Au chant II de l’Iliade, Homère entreprend d’évoquer l’immensité de l’armée grecque et de
donner une idée de la multitude d’hommes que les Troyens terrifiés voient se répandre le long de
leur côte. D’abord, il tente une comparaison avec un vol de grues, de cygnes ou d’oies sauvages, qui
semble traverser le ciel comme la foudre ; mais aucune métaphore assez expressive ne lui vient, et
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il appelle les Muses à son secours :

Et maintenant, ô Muses, qui habitez les demeures olympiennes, vous qui êtes déesses et
présentes à tout, et qui savez toutes choses, tandis que nous ne savons rien et n’entendons
seulement qu’un bruit de gloire, dites les rois et les princes des Danaens. Car je ne pourrais
nommer ni décrire cette multitude, même en ayant dix langues, dix bouches, une voix
infatigable et une poitrine d’airain, si vous, ô Muses Olympiades, filles de Zeus qui tient
l’égide, ne me rappelez ceux qui vinrent sous Ilion. Je dirai donc les chefs et toutes les nefs .

Ce paragraphe fait l’effet d’un raccourci, mais ce raccourci conduit Homère à une énumération
longue de près de trois cents vers dans le texte original grec, pour faire le catalogue des mille cent
quatre-vingt-six vaisseaux. Apparemment, la liste est finie (il n’y aura ni autres capitaines, ni autres
vaisseaux), mais comme il ne peut dire combien d’hommes servent sous les ordres de chacun des
chefs mentionnés, le nombre qu’il suggère est en réalité indéfini.

L’ineffable

Avec son catalogue des vaisseaux, Homère ne se borne pas à nous donner un splendide exemple
de liste : il nous présente aussi ce que certains ont appelé le « topos de l’ineffabilité  ». Ce topos
revient plusieurs fois dans son œuvre (par exemple, au chant IV de l’Odyssée, vers 240-241, dans la
traduction de Philippe Jaccottet : « Certes, je ne pourrais vous dire, vous énumérer tous les exploits
qui furent ceux du patient Ulysse… ») ; et parfois, le poète confronté à une infinité d’objets ou
d’événements à mentionner décide de garder le silence. Ainsi Dante se sent-il dans l’incapacité de
nommer tous les anges du paradis, car il ne connaît pas leur nombre immense (cf. chant XXIX du
Paradis, où il est dit que ce nombre excède les facultés de l’esprit humain). Devant l’ineffable, le
poète, au lieu de tenter la compilation d’une série incomplète de noms, préfère exprimer l’extase de
l’ineffabilité. Tout au plus, pour véhiculer l’idée d’un nombre incalculable d’anges, Dante fait-il
allusion à la légende selon laquelle l’inventeur des échecs demanda au roi de Perse, en récompense
de son invention, de lui donner un grain de blé pour le premier carré de l’échiquier, deux pour le
deuxième, quatre pour le troisième et ainsi de suite jusqu’à soixante-quatre, atteignant ainsi un
nombre astronomique de grains : « … tant que leur nombre / dépasse par milliers le double des
échecs  ».

Dans d’autres cas, confronté à quelque chose d’immense ou d’inconnu sur quoi nous ne sommes
pas encore renseignés (ou ne le serons jamais), l’auteur propose une liste comme un groupe de
spécimens, d’exemples, d’indications, laissant au lecteur le soin d’imaginer le reste.

Dans mes romans, il y a au moins un cas où j’ai introduit une liste simplement en raison du
vertige que me donnait la sensation de l’ineffable. Je ne faisais pas, comme Dante, du tourisme au
paradis, mais, de manière plus terrestre, je visitais les barrières de corail des mers du Sud. C’était
quand j’écrivais L’Ile du jour d’avant, et j’ai alors eu l’impression qu’aucune langue humaine ne
pourrait décrire l’abondance, la variété, les couleurs éblouissantes des poissons et des coraux de
cette région du monde. En eussé-je été capable que mon personnage, Roberto, naufragé sur ces
rivages au XVII  siècle et probablement premier être humain à les découvrir, n’aurait quant à lui
jamais pu trouver les mots pour dire son ravissement.
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Mon problème était que les coraux des mers du Sud déploient une infinité de nuances (et les gens
qui n’ont vu que les pauvres coraux des autres mers ne peuvent s’en faire aucune idée), et j’étais
obligé de représenter les couleurs par des mots en usant de la figure rhétorique qu’on appelle
hypotypose. Le défi consistait à évoquer une immense variété de couleurs par une grande diversité
de mots, sans me servir deux fois du même et en cherchant des synonymes.

Voici une partie de ma double liste de coraux (et de poissons) et de mots :

Pendant un moment [Roberto] n’observa que des taches, puis, tel qui arriverait par bateau
dans une nuit de brume épaisse face à une falaise tout d’un coup se profilant à pic devant le
navigateur, il vit le bord du gouffre sur lequel il nageait.

Il ôta son masque, le vida, le remit en le tenant des deux mains et, à lents coups de pied, il
alla à la rencontre du spectacle qu’il avait à peine entrevu.

C’étaient donc là les coraux ! Sa première impression fut, à en juger par ses notes, confuse
et stupéfaite. Il eut la sensation de se trouver dans la boutique d’un marchand d’étoffes qui
drapait sous ses yeux gazes et taffetas, brocarts, satins, damas, velours et flocons, franges et
effiloches, et encore étoles, chapes, chasubles, dalmatiques. Mais les étoffes évoluaient d’une
vie propre avec la sensualité des danseuses orientales.

Dans ce paysage, que Roberto ne sait décrire parce qu’il le voit pour la première fois et qu’il
ne trouve pas d’images dans sa mémoire pour pouvoir le traduire en mots, voici que surgit
soudain une myriade d’êtres que – ceux-là, oui – il pouvait reconnaître, ou du moins comparer
à quelque chose de déjà vu. C’étaient des poissons qui se croisaient telles des étoiles filantes
dans un ciel d’août, mais on eût dit que, dans la composition et l’assortiment des tons et des
dessins de leurs écailles, la nature avait voulu démontrer quelle palette de mordants existe dans
l’univers et combien il en peut tenir ensemble sur la même superficie.

Il y en avait de rayés à plusieurs couleurs, qui en long, qui en large et qui en travers, et
d’autres encore par ondes. Il y en avait d’ouvragés à la façon des marqueteries, avec des semis
de taches capricieusement disposées, certains grenés ou mouchetés, d’autres mi-partis, grêlés
et minusculement tiquetés, ou parcourus de veines comme des marbres.

D’autres encore à motifs serpentins, ou entrelacés de plusieurs chaînons. Il y en avait
d’incrustés d’émaux, de parsemés d’écus et de rosettes. Et l’un, le plus beau de tous, paraissait
tout enveloppé au point de cordonnet qui formait deux fils raisin et lait ; et c’était miracle que
pas même une fois ne manquât de revenir en haut le fil qui s’était enroulé par en dessous, tel
un travail de main d’artiste.

À ce moment seulement, tandis qu’il percevait en arrière-fond des poissons les formes
coralliennes qu’il n’avait pu reconnaître à première vue, Roberto distinguait des régimes de
bananes, des paniers de petits pains, des corbeilles de nèfles couleur bronze sur lesquelles
passaient canaris et lézards verts et colibris.

Il était au-dessus d’un jardin. Non, il se méprenait, à présent on eût dit une forêt pétrifiée,
faite de ruines de champignons. Erreur encore, il s’était leurré, maintenant se succédaient des
coteaux, des plissements, des escarpements, des fosses et des cavernes, un seul glissement de
rochers vivants où une végétation non terrestre se composait en formes aplaties, rondes ou
écailleuses qui paraissaient endosser un jaseran de granit, et aussi en formes noueuses et
pelotonnées sur elles-mêmes. Pourtant, pour différentes qu’elles fussent, toutes étaient
extraordinaires de grâce et de charme, à tel point que même celles qui semblaient travaillées
avec une fausse négligence, bâclées en somme, montraient leur rudesse avec majesté, et elles



avaient l’air de monstres, mais de monstres de beauté.
Ou encore (Roberto se rature et se corrige, sans réussir à relater, tel qui doit décrire pour la

première fois un cercle carré, une montée horizontale, un silence bruyant, un arc-en-ciel
nocturne), ce qu’il voyait là, c’étaient des arbustes de cinabre.

Peut-être, à force de retenir son souffle, s’était-il obnubilé, l’eau qui envahissait son masque
lui brouillait-elle les formes et les nuances. Il avait mis sa tête à l’air pour emplir ses
poumons, et avait recommencé de flotter sur les bords de la barrière, à suivre les anfractuosités
et les trouées où s’ouvraient des couloirs de cretonne dans lesquels se faufilaient des arlequins
ivres, tandis qu’au-dessus d’un escarpement il voyait se reposer, animé de lente respiration et
remuement de pinces, un homard crêté de mozzarella, surplombant un lacis de coraux (ceux-ci
semblables à ceux qu’il connaissait, mais disposés comme le fromage de frère Étienne, qui ne
finit jamais).

Ce qu’il voyait maintenant n’était pas un poisson, mais pas non plus une feuille, à coup sûr
une chose vive, telles deux larges tranches de matière blanchâtre, bordées de rouge de kermès,
et un éventail de plumes ; et là où l’on aurait attendu des yeux s’agitaient deux cornes de cire à
cacheter.

Des polypes ocellés, qui dans leur grouillement vermiculaire et lubrifié révélaient
l’incarnadin d’une grande lèvre centrale, effleuraient des plantations d’olothuries albuginées
au gland de passe-velours ; de petits poissons rosés et piquetés d’olivette effleuraient des
choux-fleurs cendreux éclaboussés d’écarlate, des tubercules tigrés de ramures fuligineuses…
Et puis on voyait le foie poreux couleur colchique d’un grand animal, ou encore un feu
d’artifice d’arabesques vif-argent, des hispidités d’épines dégouttantes de rouge sang et enfin
une sorte de calice de nacre flasque…

Ce calice finit par lui apparaître comme une urne, et il pensa que parmi ces rochers était
inhumé le cadavre du père Caspar. Non plus visible, si l’action de l’eau l’avait d’abord
recouvert de tendrons coralliens, mais les coraux, absorbant les humeurs terrestres de ce corps,
avaient pris forme de fleurs et de fruits jardinés. Peut-être d’ici peu reconnaîtrait-il le pauvre
vieux devenu une créature jusqu’alors étrangère ici-bas, le globe de la tête fabriqué avec une
noix de coco lanugineuse, deux pommes séchées pour composer les joues, yeux et paupières
devenus deux abricots verts, le nez, une courgette biscornue comme l’étron d’un animal ;
dessous, en guise de lèvres, des figues sèches, une betterave avec sa broussaille apicale pour le
menton, et un cardon rugueux faisant office de gorge ; aux tempes, deux bogues de châtaigne
pour faire touffes de cheveux, et pour les oreilles les deux écorces d’une noix coupée ; pour les
doigts, des carottes ; en pastèque, le ventre ; en coings, les genoux .

Listes de choses, de personnes et de lieux

L’histoire de la littérature regorge de collections obsessionnelles d’objets. Parfois, il s’agit
d’objets fantastiques, comme, selon l’Arioste, ceux qu’Astolphe découvre sur la lune, où il est parti
chercher la raison perdue de Roland. Parfois ils sont troublants, comme la liste de substances
malignes dont se servent les sorcières à l’acte IV de Macbeth. Parfois, ce sont des extases de
parfums, comme la collection de fleurs que Giambattista Marino (plus connu en France sous le nom
de Cavalier Marin) décrit dans son poème l’Adone (chant VI, vers 115-159). Ils sont parfois
dérisoires mais essentiels, comme la collection de débris grâce auxquels Robinson Crusoé parvient
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à survivre sur son île, ou les humbles petits trésors donc Mark Twain nous dit que Tom Sawyer les a
soigneusement rassemblés. Parfois encore, ils sont d’une vertigineuse banalité, comme l’énorme
collection d’objets insignifiants dans la cuisine de Leopold Bloom. Ou poignants malgré leur
immobilité muséale et presque funéraire, comme la collection d’instruments de musique décrite par
Thomas Mann au chapitre 7 de Doktor Faustus.

C’est la même chose pour les lieux. Ici encore, le lecteur s’appuie sur l’et cetera suggéré par la
liste. Le chapitre 27 du livre d’Ézéchiel énumère une longue liste de propriétés pour nous donner
une idée de la grandeur de la ville de Tyr. Dickens,  au premier chapitre de La Maison d’Âpre-Vent ,
se donne beaucoup de mal pour nous décrire un Londres dont l’architecture est rendue invisible par
le brouillard flottant sur la ville. Poe, dans L’Homme des foules, pose son regard visionnaire sur une
série d’individus qu’il perçoit de manière compacte comme une « foule ». Proust (Du côté de chez
Swann, chapitre 3) reconstruit la bourgade de son enfance. Calvino (Les Villes invisibles, chapitre 9)
évoque les villes rêvées par le Grand Khan. Cendrars (La Prose du Transsibérien ) décrit le
halètement d’un train à travers les steppes sibériennes en se remémorant toute une série de lieux.
Whitman – célébré parce qu’il excella (jusqu’à l’excès parfois) dans la composition de listes
vertigineuses – empile pour ainsi dire les objets les uns sur les autres pour célébrer son pays natal :

Bondit la hache !
L’épaisse forêt émet des oracles fluides,
Ils cascadent, leurs formes montent,
Hutte, tente, ponton, chaîne d’arpentage,
Fléau, soc, pic, pince, bêche,
Bardeaux, rambardes, étais, plinthe,

cadre de porte, tour, panneau, pignon,
Citadelle, plafond, salon, académie, jeu d’orgue,

maison témoin, bibliothèque,
Corniche, treille, pilastre, balcon, croisée,

tourelle, perron,
Houe, râteau, fourche à foin, crayon, chariot,

ringard, scie, niveau, maillet, coin, poignée,
Chaise, tub, cerceau, table, osier, ailette, châssis,

plancher,
Boîte à outils, coffre, instrument à corde, canot,

bâtis et ainsi de suite.
Capitoles des États et capitole d’une nation

d’États,
Longues et majestueuses rangées aux avenues,

hospices pour orphelins, pour les pauvres,
les malades,

Vapeurs de Manhattan, voiliers embrassant
la mesure de toutes les mers .

Puisque nous en sommes à l’accumulation des lieux, on trouve, dans Quatre-Vingt-Treize d’Hugo
(partie I, chapitre 3), une liste singulière de localités de Vendée que le marquis de Lantenac
communique verbalement au marin Helmalo pour qu’il puisse aller de l’une à l’autre et, dans
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chacune, appeler à l’insurrection. Il va de soi que le pauvre Helmalo ne pourra jamais se rappeler
cette interminable liste, et de toute évidence Hugo n’attend pas de son lecteur qu’il se la rappelle
davantage. L’immensité de cette liste de toponymes n’a pour but que de suggérer l’immensité de la
rébellion populaire.

Une autre liste vertigineuse de noms de lieux apparaît dans Finnegans Wake , dans le chapitre
intitulé « Anna Livia Plurabelle » où, pour nous donner une idée du flux de la rivière Liffrey, Joyce
introduit des centaines de noms de rivières et de fleuves du monde entier, déguisés en jeux de mots
ou en mots-valises. Il n’est pas facile pour le lecteur de reconnaître des rivières à peu près
inconnues dans des noms comme Chebb, Futt, Bann, Duck, Sabrainn, Till, Waag, Bomu, Boyana,
Chu, Batha, Skollis, Shari, Sui, Tom, Chef, Syr, Darya, Ladder, Burn et ainsi de suite. Comme les
traductions d’« Anna Livia » sont d’ordinaire assez libres, il se peut qu’une référence à une rivière
particulière apparaisse en langue étrangère ailleurs qu’à l’endroit où le texte original l’avait placée,
voire se trouve complètement altérée. Dans les premières traductions italiennes, réalisées avec la
collaboration de l’auteur, on découvre des références à des fleuves et rivières d’Italie comme le
Serio, le Pô, le Serchio, le Piave, la Conca, l’Aniene, l’Ombrone, le Lambro, le Taro, le Toce, le
Belbo, le Sillaro, le Tagliamento, le Lamone, le Brembo, le Trebbio, le Mincio, le Tidone et le
Panaro, qui ne sont pas cités dans le texte anglais . Il en est allé de même pour la première (et
historique) traduction en langue française.

Cette liste donne l’impression d’être potentiellement infinie. Non seulement le lecteur doit faire
l’effort d’identifier toutes les rivières, mais on a lieu de supposer que les critiques en ont identifié
plus que Joyce lui-même n’en a explicitement mentionné. Et de supposer aussi qu’en conséquence
des possibilités combinatoires de l’alphabet anglais, il y en a beaucoup plus que les critiques ou
Joyce ne l’ont pensé.

Pour finir, nous avons un aperçu du lieu entre les lieux : l’univers entier. Borges, dans sa nouvelle
L’Aleph, le regarde par une étroite crevasse et le voit comme une liste destinée à demeurer
incomplète : une liste de lieux, de gens et d’inquiétantes épiphanies. Il voit les flots de l’océan,
l’aube et le crépuscule, les foules des Amériques, une toile d’araignée brillante au centre d’une
pyramide noire, un labyrinthe tronqué (qui s’avère être la ville de Londres), une série dans fin
d’yeux en gros plan, tous les miroirs de la planète, une cour arrière dans la calle Soler montrant les
mêmes carreaux qu’il a vus vingt ans plus tôt dans l’entrée d’une maison de la calle Fray Bentos,
des grappes de raisin, de la neige, du tabac, des veines de métal, de la vapeur d’eau, des déserts
équatoriaux convexes et chacun de leurs grains de sable, une femme à Inverness, ses cheveux en
bataille, son corps fier, un cancer à son sein, un cercle de terre sèche sur un trottoir où s’est naguère
dressé un arbre, une maison de campagne à Adrogué, un exemplaire de la première traduction
anglaise de Pline, toutes les lettres de toutes les pages à la fois, une nuit et un jour simultanés, un
coucher de soleil à Querétaro qui semble réfléchir la couleur d’une rose du Bengale, sa propre
chambre vide, un bureau à Alkmaar contenant un globe du monde terraqueux placé entre deux
miroirs qui multiplient son infinité, des chevaux aux crinières fouettées par le vent de l’aube sur
une côte de la mer Caspienne, les os délicats d’une main, les survivants d’une bataille envoyant des
cartes postales, une carte de tarot dans une vitrine à Mirzapour, des ombres obliques de fougères sur
le sol d’une serre, des tigres, des pistons, des bisons, des marées, des armées, toutes les fourmis de
la terre, un astrolabe persan, le tiroir d’un bureau contenant des lettres obscènes, incroyables et
détaillées écrites par son amie adorée Beatriz Viterbo, un monument bien-aimé au cimetière de
Chacarita, les restes pourris de ce qui jadis, délicieusement, avait été Beatriz, la circulation de son
propre sang noir, les méandres de l’amour et les altérations de la mort. Il voit l’Aleph – un point
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dans l’espace qui contient tous les autres points – et le voit de partout à la fois, la terre dans
l’Aleph, puis l’Aleph dans la terre, puis de nouveau la terre dans l’Aleph. Il scrute son propre visage
et ses propres viscères, et se sent la tête qui tourne, et il pleure parce que ses yeux ont vu cet objet
secret et hypothétique dont les hommes ont usurpé le nom, mais qu’aucun n’a vraiment contemplé :
l’inconcevable univers .

J’ai toujours été fasciné par ce genre de liste, et je pense que je suis en bonne compagnie. J’étais
certainement sous l’influence de Borges quand, dans Baudolino, j’ai tenté de composer une
géographie imaginaire. Baudolino décrit les merveilles de l’Occident au fils du Prêtre Jean, un
lépreux condamné à une mort certaine et qui vit reclus dans un pays légendaire d’Extrême-Orient. Il
lui parle des lieux et des choses de l’Ouest en termes fabuleux, les mêmes qu’employait l’Occident
médiéval quand il rêvait de l’Orient :

… je lui décrivais les lieux que j’avais vus, de Ratisbonne à Paris, de Venise à Byzance, et
puis Iconium et l’Arménie, et les peuples que nous avions rencontrés au cours de notre voyage.
Il était destiné à mourir sans avoir jamais rien vu sauf les niches mortuaires de Pndapetzim, et
moi je cherchais de le faire vivre à travers mes récits. Sans doute ai-je aussi inventé, je lui ai
parlé de villes que je n’avais jamais visitées, de batailles que je n’avais jamais livrées, de
princesses que je n’avais jamais possédées. Je lui racontais les merveilles des terres où meurt
le soleil. Je l’ai fait jouir de couchants sur la Propontide, de reflets d’émeraude dans la lagune
vénitienne, d’une vallée en Hibernie où sept églises blanches se déploient sur les rives d’un lac
silencieux, au milieu de troupeaux de moutons tout aussi blancs, je lui ai raconté comment les
Alpes pyrénéennes sont toujours couvertes d’une moelleuse substance immaculée qui, l’été,
fond en cataractes majestueuses et se disperse en rivières et ruisseaux le long de pentes aux
châtaigniers luxuriants, je lui ai dit les déserts de sel qui s’étendent sur les côtes de l’Apulie, je
l’ai fait trembler en évoquant des mers que je n’avais jamais sillonnées, où sautent des
poissons aussi grands que des veaux, si paisibles que les hommes peuvent les chevaucher, je
lui ai relaté les voyages de saint Brandan aux îles Fortunées et comment un jour, en croyant
aborder à une terre au milieu de la mer, il était descendu sur le dos d’une baleine, qui est un
poisson aussi grand qu’une montagne, capable d’avaler une nef tout entière, mais j’ai dû lui
expliquer ce qu’étaient les nefs, des poissons de bois qui labourent les flots en remuant des
ailes blanches, je lui ai énuméré les bêtes prodigieuses de mes pays, le cerf, qui a deux grandes
cornes en forme de croix, la cigogne, qui vole de terre en terre et prend soin de ses géniteurs
sénescents en les conduisant sur son dos à travers les ciels, la coccinelle, qui est semblable à
un petit champignon, rouge et piquée de taches couleur du lait, le lézard, qui est comme un
crocodile, mais si menu qu’il passe sous les portes, le coucou, qui dépose ses œufs dans les
nids des autres oiseaux, la chouette aux yeux ronds qui dans la nuit ressemblent à deux lampes,
et qui vit en buvant dans les églises l’huile des luminaires, le hérisson, animal au dos en pelote
de piquants, qui suce le lait des vaches, l’huître, écrin vivant qui produit parfois une beauté
morte mais d’inestimable valeur, le rossignol, qui veille la nuit en chantant et vit en adoration
de la rose, la langouste, monstre loriqué d’un rouge flamboyant, qui s’enfuit en arrière pour se
soustraire à la chasse de ceux qui sont friands de sa chair, l’anguille, épouvantable serpent
aquatique à la saveur grasse et exquise, le goéland, qui survole les eaux comme s’il était un
ange du Seigneur, mais émet des cris stridents tel un démon, le merle, oiseau noir au bec jaune
qui parle comme nous, sycophante qui dit ce que lui a confié son maître, le cygne qui sillonne,
majestueux, les eaux d’un lac et chante au moment de la mort une très douce mélodie, la
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belette, sinueuse comme une jouvencelle, le faucon, qui fond à pic sur sa proie et la rapporte au
chevalier qui l’a élevé. J’ai imaginé la splendeur des gemmes qu’il n’avait jamais vues – ni
moi non plus –, les taches purpurines et lactescentes de la murrhe, les veines violâtres et
blanches de certaines pierres égyptiennes, la blancheur de l’orichalque, la transparence du
cristal, l’éclat du diamant, et puis je lui ai célébré la blancheur de l’or, métal tendre que l’on
peut modeler en fines feuilles, le grésillement des lames chauffées au rouge quand on les
plonge dans l’eau pour les tremper, quels reliquaires inimaginables on voit dans les trésors des
grandes abbayes, comme elles sont hautes et pointues, les tours de nos églises, comme elles
sont hautes et droites, les colonnes de l’hippodrome de Constantinople, et ces livres que lisent
les juifs, parsemés de signes qui ont l’air d’insectes, et quels sons ils prononcent quand ils les
lisent, comment un grand roi chrétien avait reçu d’un calife un coq en fer qui chantait tout seul
à chaque lever de soleil, ce qu’est la sphère qui roule en éructant de la vapeur, comment
brûlent les miroirs d’Archimède, comment il est effrayant de voir la nuit un moulin à vent, et
puis je lui ai raconté le Gradale, les chevaliers qui encore l’allaient cherchant en Bretagne,
nous qui le remettrions à son père à peine trouverions-nous l’infâme Zosime. Voyant que ces
splendeurs le fascinaient, mais que leur inaccessibilité l’attristait, j’ai pensé qu’il serait bien,
pour le convaincre que sa peine n’était pas la pire, de lui raconter le supplice d’Andronic avec
des détails tels qu’ils dépassaient de très loin ce qu’il avait subi, les massacres de Crema, les
prisonniers avec le nez coupé, la main, l’oreille, je lui ai fait miroiter devant les yeux des
maladies indicibles au regard de quoi la lèpre était un mal mineur, je lui ai décrit comme
horriblement horribles les écrouelles, l’érysipèle, la danse de Saint-Guy, le feu Saint-Antoine,
la morsure de la tarentule, la gale qui vous conduit à vous gratter la peau squame après
squame, l’action pestifère de l’aspic, le supplice de sainte Agathe à qui on extirpa les seins,
celui de sainte Lucie à qui on arracha les yeux, celui de saint Sébastien percé de flèches, celui
de saint Étienne avec son crâne ouvert par des cailloux, celui de saint Laurent rôti sur le gril à
feu lent, et j’ai inventé d’autres saints et d’autres atrocités, comment saint Ursidin avait été
empalé de l’anus à la bouche, saint Sarapion écorché, saint Mopsueste attaché par ses quatre
membres à quatre chevaux furieux et puis écartelé, saint Draconze contraint à avaler de la poix
bouillante… J’avais l’impression que ces horreurs lui procuraient un soulagement, mais je
craignais d’être allé trop loin et je passais à la description des autres beautés du monde, dont la
pensée était souvent la consolation du prisonnier, la grâce des adolescentes parisiennes, la
paresseuse vénusté des prostituées vénitiennes, l’incomparable incarnat d’une impératrice, le
rire enfantin de Colandrina, les yeux d’une princesse lointaine. Il s’excitait, demandait que je
lui racontasse encore, voulait savoir comment étaient les cheveux de Mélisande comtesse de
Tripoli, les lèvres de ces resplendissantes beautés qui, plus que le saint Gradale, avaient
charmé les chevaliers de Brocéliande ; il s’excitait, Dieu me pardonne, et je crois qu’une ou
deux fois il eut une érection et éprouva le plaisir de répandre sa semence. Et encore, je
cherchais à lui faire comprendre combien l’univers était riche d’épices aux parfums énervants ;
et, comme je n’en avais pas sur moi, j’essayais de me rappeler et le nom de celles que j’avais
connues et le nom de celles que je ne connaissais que par leur nom, pensant que ces noms le
saouleraient autant que des odeurs, et je lui nommais le malobathre, le benjoin, l’oliban, le
nard, le lycien, la sandaraque, le cinnamome, le santal, le safran, le gingembre, la cardamome,
la casse fistuleuse, le zédoaire, le laurier, la marjolaine, la coriandre, l’aneth, l’herbe aux
dragons, le poivre à l’œillet, le sésame, le pavot, la noix muscade, la citronnelle, le curcuma et
le cumin. Le diacre écoutait au bord de la pâmoison, il se touchait le visage comme si son



pauvre nez ne pouvait supporter toutes ces senteurs, il demandait en pleurant ce que lui avaient
donné à manger jusqu’alors les maudits eunuques, sous le prétexte qu’il était malade, du lait de
chèvre et du pain trempé dans le burq, en lui disant que c’était bon pour la lèpre, et il passait
ses journées abruti, presque toujours endormi avec la même saveur dans la bouche, jour après
jour .

Wunderkammern et musées

Un catalogue de musée est un exemple de liste pratique qui se réfère à des objets existant dans un
lieu prédéterminé, et, en tant que tel, il est nécessairement fini. Mais comment considérer un musée
en soi, ou d’ailleurs toute forme de collection ? Hormis les cas extrêmement rares de collections qui
contiennent tous les objets d’un certain type (par exemple, toutes – et je dis bien toutes – les œuvres
d’un artiste donné), une collection est toujours ouverte et peut toujours être augmentée par l’ajout
d’un nouvel élément, en particulier si elle est fondée – comme celles des patriciens romains, des
seigneurs médiévaux et des musées modernes – sur un goût pour l’accumulation et l’accroissement
ad infinitum. Bien qu’un musée puisse exposer un très grand nombre d’œuvres d’art, il donne
souvent l’impression que ces œuvres sont encore plus nombreuses.

Qui plus est, sauf dans les cas très particuliers, les collections frisent souvent l’incongruité. Un
voyageur de l’espace ignorant de notre concept d’art se demanderait sûrement pourquoi le Louvre
contient un tel bric-à-brac : des babioles d’usage courant comme des vases, des plats ou des
salières, mais aussi des statues de déesses comme la Vénus de Milo, des représentations de
paysages, des portraits de gens normaux, des ornements funéraires et des momies, des effigies de
créatures monstrueuses, des objets de culte, des images d’humains torturés, des peintures de
batailles, des nus apparemment faits exprès pour exciter le désir sexuel et des trouvailles
archéologiques.

Parce que les objets sont si variés, et parce qu’on peut imaginer ce que serait d’en être environné
la nuit, la visite d’un musée peut être une expérience terrifiante. Et le sentiment de malaise
s’accroît avec la quantité et l’incongruité des choses collectionnées.

Quand ces dernières ne sont pas reconnaissables, même un musée moderne peut ressembler à ce
qui, aux XVII  et XVIII  siècles, précéda nos musées de sciences naturelles : ce qu’on appelait les
Wunderkammern, ou « cabinets de curiosités », où certains essayaient d’amasser des collections
systématiques de tous les objets qui méritaient d’être connus, alors que d’autres collectionnaient les
choses qui leur semblaient extraordinaires ou inconnues, des objets bizarres et étonnants comme un
crocodile empaillé, en général pendu à une clef de voûte et dominant toute la salle. Dans beaucoup
de ces collections, comme celle qu’assembla Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg, des fœtus
déformés étaient soigneusement conservés dans l’alcool. Les cires du Museo della Specola à
Florence présentent une collection de merveilles anatomiques : des chefs-d’œuvre surréalistes de
corps nus et éviscérés, dans une symphonie de tons allant du rose au rouge sombre, puis aux
différents bistres et bruns des intestins, des foies, des poumons, des estomacs et des pancréas.

Ce qui nous reste des Wunderkammern consiste pour l’essentiel en représentations picturales ou
en croquis illustrant des catalogues. Certains étaient faits de centaines de petits présentoirs où
reposaient des pierres, des coquillages, des squelettes de bêtes inconnues et des chefs-d’œuvre de
taxidermistes qui parvenaient à créer des animaux inexistants. D’autres Wunderkammern étaient
comme des musées en miniature : des vitrines divisées en compartiments contenant des objets qui,
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arrachés à leur contexte original, semblaient raconter des histoires insensées ou saugrenues.
Grâce aux catalogues illustrés, comme celui du Museum Celeberrimum de Sepibus (1678) et celui

du Museum Kircherianum de Bonanni (1709), nous apprenons que dans la collection assemblée par
le père Athanase Kircher pour le Collège romain se trouvaient des statues antiques, des objets de
culte païens, des amulettes, des idoles chinoises, des tables votives, deux tablettes montrant les
cinquante incarnations de Brahma, des inscriptions funéraires romaines, des lanternes, des bagues,
des sceaux, des boucles, des armillas, des poids, des cloches, des pierres et des fossiles portant à la
surface des images étranges gravées par la nature, des objets exotiques ex variis orbis plagis
collecta, parmi lesquels des ceintures d’Indiens du Brésil ornées des dents de victimes dévorées,
des oiseaux des tropiques et d’autres animaux empaillés, un livre rapporté de Malabar et fait de
feuilles de palmier, des appareils turcs, des balances chinoises, des armes barbares, des fruits des
Indes, le pied d’une momie égyptienne, des fœtus âgés de quarante jours à sept mois, des squelettes
d’aigles, de huppes, de pies, de grives, de singes amazoniens, de chats et de souris, de taupes, de
porcs-épics, de grenouilles, caméléons et requins, ainsi que des plantes marines, une dent de
phoque, un crocodile, un tatou, une tarentule, une tête d’hippopotame, une corne de rhinocéros, un
chien monstrueux conservé dans un vase grâce à une solution balsamique, des os de géants, des
instruments de musique et de mathématiques, des projets expérimentaux sur le mouvement
perpétuel, des automates et d’autres appareils comme les machines fabriquées par Archimède et
Héron d’Alexandrie, des cochlées, un dispositif catoptrique octogonal qui multipliait une figurine
d’éléphant de telle sorte qu’« il restaurait l’image d’une horde d’éléphants semblant venus de toute
l’Afrique et de toute l’Asie », des machines hydrauliques, des télescopes et des microscopes avec
des observations microscopiques d’insectes, des globes terrestres, des sphères armillaires, des
astrolabes, des planisphères, des horloges hydrauliques, mécaniques et magnétiques, des lentilles,
des sabliers, des instruments pour mesurer la température et l’humidité, diverses peintures et
images de montagnes et de précipices, de cours d’eau sinueux dans des vallées, de labyrinthes
forestiers, de vagues écumantes, de tourbillons, de collines, de perspectives architecturales, de
ruines, de monuments antiques, de batailles, de massacres, de duels, de triomphes, de palais, de
mystères bibliques et d’effigies de dieux.

J’ai pris grand plaisir à imaginer un des personnages du Pendule de Foucault errant par les
couloirs déserts du Conservatoire des arts et métiers à Paris : un musée de l’histoire de la
technologie qui contient des mécanismes obsolètes, aux fonctions désormais mystérieuses pour les
visiteurs, si bien que l’ensemble donne à celui qui parcourt ses couloirs l’impression d’être menacé
par des monstres artificiels et inconnus, et déclenche dans son esprit halluciné une série
ininterrompue de fantasmes paranoïdes :

À terre s’étend une théorie de véhicules automobiles, bicycles et voitures à vapeur, d’en haut
dominent les avions des pionniers, en certains cas les objets sont intacts, encore qu’écaillés,
corrodés par le temps, et ils ont l’air, tous, à la lumière ambiguë en partie naturelle et en partie
électrique, d’être recouverts d’une patine, d’un vernis de vieux violon ; d’autres fois, il reste
des squelettes, des châssis, des dislocations de bielles et de manivelles qui font peser la
menace d’irracontables tortures, enchaîné qu’on se voit déjà à ces lits de contention où quelque
chose pourrait se mettre en branle et à fouiller les chairs, jusqu’aux aveux.

Et au-delà de cette série d’anciens objets mobiles, maintenant immobiles, à l’âme rouillée,
purs signes d’un orgueil technologique qui les a voulus exposés à la révérence des visiteurs,



veillé à gauche par une statue de la Liberté, modèle réduit de celle que Bartholdi avait projetée
pour un autre monde, et à droite par une statue de Pascal, s’ouvre le chœur où, aux oscillations
du Pendule, fait couronne le cauchemar d’un entomologiste malade – chélates, mandibules,
antennes, proglottis, ailes, pattes –, un cimetière de cadavres mécaniques qui pourraient se
remettre à marcher tous en même temps – magnétos, transformateurs monophasés, turbines,
groupes convertisseurs, machines à vapeur, dynamos –, et au fond, au-delà du Pendule, dans le
promenoir, des idoles assyriennes, chaldaïques, carthaginoises, de grands Baals au ventre un
jour brûlant, des vierges de Nuremberg avec leur cœur hérissé de clous mis à nu, ce qui avait
été autrefois des moteurs d’aéroplane : indicible couronne de simulacres prosternés dans
l’adoration du Pendule, comme si les enfants de la Raison et des Lumières avaient été
condamnés à garder pour l’éternité le symbole même de la Tradition et de la Sapience.

…
Descendre. Bouger… Je ne désirais rien d’autre depuis plusieurs heures, mais à présent que

je pouvais, à présent qu’il était sage de le faire, je me sentais comme paralysé. Je devrais
traverser de nuit les salles, en me servant de ma lampe de poche avec modération. Une rare
lumière nocturne filtrait par les verrières, et si je m’étais imaginé un musée rendu spectral par
la clarté de la lune, je m’étais bien trompé. Des grandes fenêtres, les vitrines recevaient
d’imprécis reflets. Si je ne m’étais pas déplacé avec prudence, j’aurais pu m’écrouler par terre
en heurtant quelque chose dans un fracas de cristaux ou de ferraille. J’allumais ma lampe de
temps en temps. Je me sentais comme au Crazy Horse : par moments une lumière imprévue me
révélait une nudité, non pas de chair, mais bien de vis, d’étaux, de boulons.

Et si soudain j’avais éclairé une présence vivante, la silhouette de quelqu’un, un envoyé des
Seigneurs, qui refaisait spéculairement mon parcours ? Qui aurait crié le premier ? Je tendais
l’oreille. À quoi bon ? Je ne faisais pas de bruit, j’effleurais le sol. Donc, lui aussi.

Dans l’après-midi, j’avais attentivement étudié l’enfilade des salles, et j’étais convaincu que
même dans le noir j’aurais pu trouver l’escalier monumental. En fait, j’errais presque à tâtons
et j’avais perdu le sens de l’orientation.

Peut-être étais-je en train de passer pour la seconde fois dans certaines salles, peut-être ne
sortirais-je plus jamais de là, et peut-être que cela, cette errance au milieu de machines
dénuées de sens, constituait le rite.

…
… Moteur de Froment : une structure verticale à base rhomboïdale, qui renfermait, telle une

cire anatomique exhibant ses côtes artificielles, une série de bobines, que sais-je, des piles, des
rupteurs, diables de noms qu’on lit dans les livres scolaires, actionnés par une courroie de
transmission qui s’innervait à un pignon à travers une roue dentée… À quoi pouvait-elle avoir
servi ? Réponse : à mesurer les courants telluriques, évidemment.

Des accumulateurs. Qu’est-ce qu’ils accumulaient ? Il ne restait qu’à imaginer les Trente-
Six Invisibles comme autant de secrétaires (les gardiens du secret) obstinés qui taperaient la
nuit sur leur piano-scripteur pour en faire sortir un son, une étincelle, un appel, tendus dans un
dialogue entre rivage et rivage, entre abîme et surface, du Machu Picchu à Avalon, zip zip zip,
allô allô allô, Pamersiel Pamersiel, j’ai capté le frémissement, le courant Mu 36, celui que les
brahmanes adoraient comme faible respiration de Dieu, à présent j’insère la fiche, circuit
micro-macrocosmique en action, toutes les racines de mandragore frémissent sous la croûte du
globe, entends le chant de la Symphonie universelle, terminé.

…



Ils étaient ici, à actionner ces machines électrocapillaires pseudo-thermiques
hexatétragrammatiques – c’est ainsi qu’aurait dit Garamond, non ? –, et de temps à autre, que
sais-je, l’un d’eux aurait inventé un vaccin, ou une ampoule, pour justifier la merveilleuse
aventure des métaux, mais leur tâche était bien différente : les voici tous ici réunis à minuit
pour faire tourner cette machine statique de Ducretet, une roue transparente qui a l’air d’une
bandoulière, et, derrière, deux petites boules vibratiles soutenues par deux baguettes à arc ;
peut-être alors se touchaient-elles et en jaillissait-il des étincelles, Frankenstein espérait
qu’ainsi il pourrait donner vie à son golem, eh bien non, il fallait attendre un autre signal :
conjecture, travaille, creuse creuse vieille taupe…

… Une machine à coudre (qui était tout autre que celles dont on fait la publicité sur la
gravure, en même temps que la pilule pour développer la poitrine et le grand aigle qui vole au
milieu des montagnes en emportant dans ses serres l’amer régénérateur, Robur le Conquérant,
R-C), mais si on l’actionne on fait tourner une roue, la roue un anneau, l’anneau… que fait-il,
qui écoute l’anneau ? Le petit carton disait « les courants induits par le champ terrestre ». Avec
impudeur ; même les enfants peuvent le lire pendant leurs visites de l’après-midi…

… J’allais et venais. J’aurais pu m’imaginer plus petit, microscopique, et voilà que j’aurais
été voyageur ébahi dans les rues d’une ville mécanique, toute crénelée de gratte-ciel
métalliques. Cylindres, batteries, bouteilles de Leyde l’une sur l’autre, petit manège haut de
vingt centimètres, tourniquet électrique à attraction et répulsion. Talisman pour stimuler les
courants de sympathie. Colonnade étincelante formée de neuf tubes, électro-aimant, une
guillotine, au centre – et on eût dit une presse d’imprimerie –, pendaient des crochets soutenus
par des chaînes d’étable. Une presse où on peut enfiler une main, une tête à écraser. Cloche de
verre mue par une pompe pneumatique à deux cylindres, une sorte d’alambic avec, dessous,
une coupe, et à droite une sphère de cuivre. Saint-Germain y concoctait ses teintures pour le
landgrave de Hesse.

Un râtelier à pipes avec un grand nombre de petites clepsydres à l’étranglement allongé
comme une femme de Modigliani, renfermant une matière imprécise, sur deux rangées de dix
chacune, et pour chacune le renflement supérieur se dilatait à une hauteur différente, telles de
petites montgolfières sur le point de prendre leur envol, retenues à terre par un poids énorme
en forme de boule. Appareil pour la production du Rebis, sous les yeux de tout le monde.

Section de la verrerie. J’étais revenu sur mes pas. Des flacons verts, un hôte sadique
m’offrait des poisons quintessentiels. Des Machines de fer pour faire des bouteilles, elles
s’ouvraient et se fermaient avec deux manettes, et si quelqu’un, au lieu d’une bouteille, y
mettait le poignet ? Zac, comme cela devait arriver avec ces énormes tenailles, ces ciseaux, ces
bistouris à bec recourbé qu’on pouvait enfiler dans le sphincter, dans les oreilles, dans l’utérus,
pour en extraire le fœtus encore frais à broyer avec le miel et le poivre afin de satisfaire la soif
d’Astarté… La salle que je traversais maintenant avait de vastes vitrines, j’entrevoyais des
boutons pour mettre en marche des pointes hélicoïdales qui auraient avancé, inexorables, vers
l’œil de la victime, le Puits et le Pendule, nous en étions presque à la caricature, aux machines
inutiles de Goldberg, aux pressoirs de torture où Pat Hibulaire attachait Mickey, l’engrenage
extérieur à trois pignons, triomphe de la mécanique Renaissance, Branca, Ramelli, Zonca, je
connaissais ces engrenages, je les avais mis en pages pour la merveilleuse aventure des
métaux, mais ils avaient été placés ici après, au siècle passé, ils étaient déjà prêts pour
réprimer les récalcitrants après la conquête du monde, les Templiers avaient appris chez les
Assassins comment faire taire Noffo Dei le jour où ils l’auraient capturé, la swastika de von



Sebottendorf tordrait en direction du soleil les membres pantelants des ennemis des Seigneurs
du monde, tout était prêt. Ils attendaient un signe, tout sous les yeux de tous, le Plan était
public, mais personne n’aurait pu le deviner, des gueules grinçantes chanteraient leur hymne
de conquête, grande orgie de bouches réduites à une simple dent, qui se boulonnent l’une
contre l’autre, dans un spasme fait de tic tac comme si toutes les dents étaient tombées par
terre au même moment.

Et enfin je m’étais trouvé devant l’émetteur à étincelles soufflées conçu pour la tour Eiffel,
en vue de l’émission de signaux horaires entre France, Tunisie et Russie (Templiers de
Provins, Pauliciens et Assassins de Fez ; Fez n’est pas en Tunisie et les Assassins étaient en
Perse, et puis après, on ne peut subtiliser sur les mots quand on vit dans les spires du Temps
Subtil), et j’avais déjà vu cette machine immense, plus grande que moi, aux parois percées
d’écoutilles, de prises d’air, qui voulait me convaincre que c’était un appareil de radio ? Mais
oui, je le connaissais, j’étais passé à côté dans l’après-midi encore. Le centre Beaubourg !

Sous nos yeux. Et, en effet, à quoi aurait dû servir cette immense grosse boîte au centre de
Lutèce (Lutèce, l’écoutille de la mer de boue souterraine), là où autrefois était le Ventre de
Paris, avec ces trompes préhensiles de courants aériens, cette démence de tuyaux, de conduits,
cette oreille de Denys béante sur le vide extérieur pour envoyer des sons, des messages, des
signaux jusqu’au centre du globe et les restituer en vomissant des informations de l’enfer ?
D’abord le conservatoire, comme laboratoire, puis la tour comme sonde, enfin Beaubourg,
comme machine émettrice-réceptrice globale. Croit-on qu’on avait mis sur pied cette immense
ventouse pour amuser une poignée d’étudiants chevelus et puants qui allaient entendre le
dernier disque en vogue avec un écouteur japonais dans l’oreille ? Sous nos yeux. Beaubourg
comme porte du royaume souterrain d’Agarttha, le monument des Equites Synarchici
Resurgentes. Et les autres, deux, trois, quatre milliards d’Autres, ils l’ignoraient, ou
s’efforçaient de l’ignorer .

Définition par liste de propriétés contre définition par essence

Homère décrit le bouclier d’Achille comme une forme parce qu’il sait exactement comment se
déroule la vie dans la société qu’il évoque ; en revanche, il se borne à faire une liste des guerriers
parce qu’il ne sait pas combien ils sont. Ainsi pourrait-on penser que les formes sont
caractéristiques des cultures évoluées, qui connaissent le monde qu’elles sont parvenues à explorer
et à définir, alors que les listes sont typiques des cultures primitives, celles qui n’ont encore qu’une
image imprécise de l’univers et s’efforcent d’en énumérer autant de propriétés qu’elles le peuvent,
sans établir entre elles de relations hiérarchiques. Nous verrons que dans une certaine perspective,
c’est exact ; mais la liste refait son apparition au Moyen Âge (à l’époque où les grandes Summae
théologiques et les encyclopédies affirmaient offrir à l’univers matériel et spirituel une forme
définitive), à la Renaissance et à l’époque baroque (où la forme du monde était celle d’une nouvelle
astronomie), et plus encore dans le monde moderne et postmoderne. Réfléchissons à la première
partie du problème.

Le rêve de toute philosophie et de toute science, depuis l’Antiquité grecque jusqu’à nos jours, est
de connaître et définir les choses par leur essence. Dès Aristote, la définition par l’essence a signifié
qu’on définissait une chose donnée comme un individu d’une espèce donnée, et l’espèce comme
une partie d’un genre donné . Ainsi procède encore la taxonomie moderne pour définir les
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animaux et les plantes. Naturellement, le système de classes et de sous-classes est aujourd’hui plus
complexe : par exemple, un tigre appartient à l’espèce Tigris, au genre Panthera, à la famille
Felidae, au sous-ordre Fissipedia, à l’ordre Carnivora, à la sous-classe Theria et à la classe
Mammalia.

Un ornithorynque est une espèce de mammifère monotrème (c’est-à-dire qu’il pond des œufs).
Mais après que l’ornithorynque eut été découvert, il s’écoula quatre-vingts ans avant qu’on ne le
définît comme un mammifère monotrème. Dans cet intervalle, les scientifiques durent décider
comment le classer ; et jusque-là, de manière assez troublante, il resta une créature de la taille
d’une taupe, avec de petits yeux, un bec de canard, une queue, des pattes qu’il utilisait pour nager et
pour fouir le sol, dont celles de devant présentaient quatre griffes réunies par une membrane (plus
grande que celle qui réunissait les griffes des pattes de derrière), la capacité de pondre des œufs,
mais aussi d’allaiter ses petits grâce à ses glandes mammaires.

C’est exactement ce que dirait un non-spécialiste en observant un ornithorynque. Remarquons au
passage qu’en énumérant ces propriétés désordonnées, ce non-spécialiste sera capable de distinguer
un ornithorynque d’un bœuf, alors que s’il ne sait rien de la taxonomie scientifique et qu’on lui
déclare qu’il a affaire à un « mammifère monotrème », il ne saura pas ce qui distingue
l’ornithorynque du kangourou. Si un enfant demande à sa mère ce que c’est qu’un tigre et à quoi
cette bête ressemble, il est peu probable qu’elle lui répondra qu’il s’agit d’un mammifère
appartenant au sous-ordre des Fissipedia, ou d’un carnivore fissipède : elle lui expliquera plutôt
qu’il s’agit d’un fauve dangereux, assez pareil à un chat mais en beaucoup plus grand, très agile,
jaune rayé de noir, qui vit dans la jungle, mange parfois les humains, etc.

Une définition par essence prend en considération les substances, et nous présumons connaître
toute la gamme de celles-ci : par exemple « être vivant », « animal », « plante », « minéral ». À
l’inverse, selon Aristote, une définition par propriétés est une définition par accidents, et les
accidents sont en nombre infini. Un tigre – qui selon la définition par essence appartient au règne
des Animalia, à l’embranchement des Chordata, etc. – se caractérise par un certain nombre de
propriétés qui l’identifient en tant qu’espèce : il a quatre pattes, ressemble à un grand chat, a un
pelage rayé, pèse une moyenne de tant de kilos, rugit d’une façon typique et a une durée de vie
d’environ tant d’années. Mais un tigre peut aussi être un animal qui se trouvait sur l’arène du
Colisée un jour particulier du règne de Néron, ou qui a été abattu le 24 mai 1846 par un officier
britannique du nom de Ferguson, ou qui peut posséder une myriade d’autres propriétés
accidentelles.

La réalité est que nous définissons rarement les choses par leur essence : beaucoup plus souvent,
nous faisons la liste de leurs propriétés. Voilà pourquoi toutes les listes qui définissent quelque
chose par une série non finie de propriétés, si vertigineuses qu’elles puissent nous paraître, nous
semblent (sauf si nous appartenons au département scientifique d’une université) plus proches de
notre manière quotidienne de définir et de reconnaître les choses . Une représentation par
accumulation ou par série de propriétés présuppose non un dictionnaire, mais une encyclopédie :
une encyclopédie toujours inachevée, et que les membres d’une culture donnée ne connaissent et ne
maîtrisent, selon leur degré de compétence, qu’en partie.

On recourt aux descriptions par propriétés quand on appartient à une culture primitive qui doit
encore se construire une hiérarchie des genres et des espèces et ne possède pas de définitions par
essence. Mais ce peut aussi être le cas dans une culture évoluée et mécontente de certaines
définitions essentielles existantes, désireuse de les remettre en question ou tentant, par la
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découverte de nouvelles propriétés, d’accroître sa somme de connaissances sur certains objets de
son encyclopédie.

Le rhéroricien italien Emanuele Tesauro, dans Il Canocchiale aristotelico, ou Le Télescope
aristotélicien (1665), propose le modèle de la métaphore comme moyen de découvrir des relations
jusqu’alors inconnues entre des données connues. La méthode fonctionne par la compilation d’un
répertoire de choses connues où l’imagination métaphorique peut puiser pour trouver de nouveaux
parallèles, liens et affinités. De la sorte, Tesauro formule l’idée d’un Index catégorique, qui
ressemble à un énorme dictionnaire mais consigne en réalité une série de propriétés accidentelles. Il
présente son index (avec une délectation baroque devant cette idée « merveilleuse ») comme un
« secret véritablement secret », un outil essentiel pour « révéler des objets cachés dans diverses
catégories et établir entre eux des comparaisons ». En d’autres termes, cet index possède la capacité
de déterrer des analogies et des similarités qui seraient passées inaperçues si tout était resté classé
dans sa propre catégorie.

Le mieux que je puisse faire est d’énumérer quelques exemples du catalogue de Tesauro, qui
paraît susceptible d’une expansion sans fin. Sa liste de « Substances » est complètement ouverte, et
comprend les Personnes divines, les Idées, les Dieux des fables, les Anges, les Démons et les
Esprits ; dans la catégorie des « Cieux », il range les Étoiles errantes, le Zodiaque, les Vapeurs, les
Exhalaisons, les Météores, les Comètes, la Foudre et les Vents ; celle de la « Terre » comprend les
Champs, les Déserts, les Montagnes, les Collines et les Promontoires ; celle des « Corps », les
Pierres, les Gemmes, les Métaux et les Herbes ; celles des « Mathématiques », les Globes, les
Compas, les Carrés, et ainsi de suite. De même, la catégorie « Quantités » contient une sous-
catégorie, celle des « Volumes », où nous trouvons le Grand, le Petit, le Long et le Court ; dans
« Quantités de Poids » sont inclus le Léger et le Lourd. Dans la catégorie « Qualités » et la rubrique
« Voir », il cite le Visible et l’Invisible, l’Apparent, le Beau et le Difforme, le Clair et l’Obscur, le
Blanc et le Noir. À « Odeur », il propose l’Odeur et la Puanteur, et ainsi de suite avec d’autres
catégories comme « Relation », « Action et Affection », « Position », « Temps », « Lieu » et
« État ». Pour prendre un exemple, dans la catégorie « Quantités », la sous-catégorie « Quantités de
Volume » et la sous-sous-catégorie « Petites Choses », on trouve des anges qui se tiennent sur une
tête d’épingle, les formes incorporelles, les pôles en tant que points immobiles d’une sphère, le
zénith et le nadir. Parmi les « Choses élémentaires », nous trouvons l’étincelle du feu, la goutte
d’eau, le scrupule de pierre, le grain de sable, la gemme et l’atome ; parmi les « Choses humaines »,
l’embryon, l’avorton, le pygmée ; parmi les « Animaux », la fourmi et la mouche ; parmi les
« Plantes », le grain de sénevé et la miette de pain ; sous la rubrique « Sciences », le point
mathématique ; et sous « Architecture », la pointe de la pyramide.

Cette liste semble n’avoir ni rime ni raison, comme toutes les tentatives baroques pour embrasser
le contenu global d’un corpus de savoir. Dans Tecnica curiosa (1664) et son livre sur la magie
naturelle, Joco-seriorium naturae et artis sive magiae naturalis centuriae tres (1665), Caspar
Schott mentionne un ouvrage datant de 1653 dont l’auteur a présenté à Rome un Artificium
comprenant quarante-quatre « classes » fondamentales : les Éléments (feu, vent, fumée, cendre,
enfer, purgatoire, le centre de la terre), Entités célestes (étoiles, foudre, arc-en-ciel), Entités
intellectuelles (Dieu, Jésus, discours, opinion, soupçon, âme, stratagème ou spectre), États séculiers
(empereurs, barons, plébéiens), États ecclésiastiques, Artisans (peintres, marins), Instruments,
Affections (amour, justice, désir), Religion, Confession sacramentelle, Tribunal, Armée, Médecine
(médecins, faim, clystère), Bêtes brutes, Oiseaux, Reptiles, Poissons, Parties des Animaux,
Meubles, Aliments, Boissons et Liquides (vin, bière, eau, beurre, cire, résine), Vêtements, Étoffes



de Soie, Laines, Toiles et autres Étoffes tissées, Arômes (cannelle, chocolat), Métaux, Monnaies,
Artefacts divers, Pierres, Joyaux, Arbres, Fruits, Lieux publics, Poids, Mesures, Numéraux, Temps,
Adjectifs, Adverbes, Prépositions, Personnes (pronoms, titres comme « Son Éminence le
cardinal »), Voyages (foin, route, bandit).

Je pourrais continuer en citant d’autres listes baroques, allant de Kircher à Wilkins, chacune plus
vertigineuse que la précédente. Dans toutes, l’absence d’esprit systématique atteste l’effort de
l’encyclopédiste pour éluder les classifications obsolètes par genres et par espèces.

Excès

Du point de vue littéraire, ce que ces tentatives « scientifiques » de classification ont offert aux
écrivains est un modèle de prodigalité ; mais on pourrait estimer qu’au contraire, ce sont les
écrivains qui ont offert ce modèle aux scientifiques. Et il est vrai qu’un des premiers maîtres de la
liste galopante est Rabelais, et que, s’il a eu recours à de telles listes, c’est justement pour subvertir
l’ordre rigide des Summae académiques médiévales.

Dès lors, la liste – qui aux temps anciens était considérée comme un pis-aller, une façon de parler
de l’inexprimable quand les mots faisaient défaut, un catalogue torturé impliquant l’espoir
silencieux de trouver à la fin une forme qui imposerait son ordre à un ensemble d’accidents
aléatoires – est devenue un acte poétique accompli par pur amour de la déformation. Rabelais a été
l’initiateur d’une poétique de la liste pour la liste : une poétique de la liste par excès.

Seul un goût pour l’excès a pu inspirer le fabuliste baroque Giambattista Basile, dans Lo cunto de
li cunti overo Lo trattenemiento de peccerille (« Le conte des contes ou Le divertissement des petits
enfants »), quand il raconte l’histoire de sept frères transformés en sept colombes à cause d’un
méfait de leur sœur et grossit son texte d’une kyrielle de noms d’oiseaux : milans, autours, faucons,
poules d’eau, bécasses, chardonnerets, piverts, geais, chouettes, pies, choucas, corneilles,
étourneaux, bécassines, coqs, poules et poussins, dindons, merles, grives, pinsons, mésanges,
troglodytes, vanneaux, linottes, verdiers, becs-croisés, gobe-mouches, alouettes, pluviers, martins-
pêcheurs, bergeronnettes, rouges-gorges, amadines, hirondelles, canards, litornes, palombes,
bouvreuils. C’est aussi par amour de l’excès que Robert Burton, dans son Anatomy of Melancholy
(« Anatomie de la mélancolie », livre II, partie 2), décrit une femme laide en accumulant sur des
pages et des pages un nombre exorbitant d’adjectifs péjoratifs et d’insultes. Et c’est encore par
amour de l’excès que Giambattista Marino (le « Cavalier Marin »), dans la partie 10 de son Adone,
fait déferler sur le papier un déluge de lignes énumérant les fruits de l’ingéniosité humaine :
« astrolabes et almanachs, boussoles, râpes et pinces-monseigneur, cages, maisons de fous, tabards,
étuis et sacs, labyrinthes, niveaux à plomb et à bulle, dés, cartes, balles, échiquiers et joueurs, et
crécelles, et poulies, et forets, bobines, bobineuses, racages, horloges, alambics, décanteurs,
soufflets et creusets, regards, ballots et poches pleines d’air, et bulles de savon gonflées, et tours de
fumée, feuilles d’ortie, fleurs de citrouille, plumes vertes et jaunes, araignées, scarabées, criquets,
fourmis, guêpes, moustiques, lucioles et phalènes, souris, chats, vers à soie, et cent autres
extravagances d’appareils et d’animaux : tout cela, vous le voyez, ainsi que d’autres fantômes, en
rangs massifs  ».

C’est également par goût de l’excès qu’Hugo, dans Quatre-Vingt-Treize (livre II, chapitre 3),
quand il veut suggérer les dimensions monumentales de la Convention républicaine, explose en une
avalanche de noms, page après page, faisant en sorte que ce qui aurait pu être un simple registre
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d’archivage devient une expérience sidérante. Et la liste des listes extravagantes et excessives
pourrait devenir elle-même extravagante et excessive.

Immodération ne veut pas dire incongruité : une liste peut être excessive (par exemple le
catalogue des jeux de Gargantua, que nous avons cité plus haut), mais aussi pleinement cohérente
(ce catalogue est une énumération logique de passe-temps). Aussi existe-t-il des listes qui sont
cohérentes dans leur excès et d’autres qui, tout en n’étant pas excessivement longues, constituent
un assemblage de choses délibérément dépourvues de toute interrelation apparente, au point qu’on
les désigne comme des énumérations chaotiques .

Le meilleur exemple de combinaison réussie entre l’immodération et la cohérence est peut-être la
description des fleurs du jardin de Paradou dans La Faute de l’abbé Mouret, de Zola. En revanche,
un exemple complètement chaotique peut être l’énumération de noms et de choses compilée par
Cole Porter dans sa chanson You’re the Top !  : le Colisée, le Louvre, une mélodie d’un poème
symphonique de Strauss, un chapeau de Bendel, un sonnet de Shakespeare, Mickey Mouse, le Nil, la
tour de Pise, le sourire de la Joconde, le mahatmah Gandhi, la fine Napoléon, la lumière pourpre
d’une nuit d’été en Espagne, la National Gallery, la Cellophane, un dîner autour d’une dinde, un
dollar à l’effigie du président Coolidge, la prestesse des pieds de Fred Astaire, un drame d’O’Neill,
la maman de Whistler, le camembert, une rose, le Dante de l’Enfer, le nez du grand Durante, une
danse à Bali, un tamal chaud, un ange, un Botticelli, Keats, Shelley, l’Ovaltine, un grand boum, la
lune par-dessus l’épaule de Mae West, une salade Waldorf, les bateaux qui glissent sur le Zuiderzee
assoupi, un vieux maître hollandais, Lady Astor, les brocolis, la romance… Pourtant, la liste n’est
pas dénuée d’une certaine cohérence : ce qu’elle mentionne, ce sont toutes les choses que Porter
trouve aussi merveilleuses que la personne qu’il aime. Nous pouvons critiquer un manque de
discrimination dans sa liste de valeurs, mais non sa logique.

L’énumération chaotique n’est pas la même chose que le flux de conscience. Chez Joyce , tous les
monologues intérieurs pourraient être de pures accumulations d’éléments disparates, à ceci près que
pour en faire un ensemble cohérent, nous considérons qu’ils émergent de la conscience d’un seul et
même personnage, l’un après l’autre, par des associations que l’auteur n’est pas toujours obligé
d’expliquer.

Le bureau de Tyrone Slothrop, tel qu’il est décrit par Thomas Pynchon dans le premier chapitre
de L’Arc-en-ciel de la gravité , est assurément chaotique, mais sa description ne l’est pas. On peut
en dire autant de celle du chaos dans la cuisine de Leopold Bloom, dans Ulysse. Il est difficile de
dire si la liste immodérée des choses que voit Georges Perec en un seul jour sur la place Saint-
Sulpice à Paris (Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ) est cohérente ou chaotique. La liste ne
peut être qu’aléatoire et désordonnée : la place, ce jour-là, est sans aucun doute le théâtre de cent
mille autres événements que Perec n’a ni remarqués ni notés. D’un autre côté, le fait qu’elle ne
contienne que ce qu’il a observé lui confère une sorte de déconcertante homogénéité.

Parmi les listes à la fois excessives et cohérentes, on peut aussi inclure la représentation de
l’abattoir dans Berlin Alexanderplatz, le roman d’Alfred Döblin. En principe, ce passage se veut la
description d’un lieu industriel et des opérations qui y sont effectuées ; mais le lecteur éprouve
quelque difficulté à comprendre la disposition de l’endroit et l’enchaînement logique des activités
dans la dense agglomération des détails : données numériques, giclées de sang et troupeaux de
porcelets effrayés. Si l’abattoir de Döblin est horrible, c’est en raison de la masse de ces détails, si
écrasante que le lecteur en a le tournis. Tout ordre possible est tout simplement désintégré par le
désordre de la folle bestialité ambiante, qui est une allusion prophétique aux massacres à venir.

En somme, la description de Döblin est similaire à celle de Pynchon : la représentation non
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chaotique d’une situation chaotique. C’est ce genre de liste pseudo-chaotique qui m’a inspiré quand
j’ai écrit le chapitre 28 de mon Baudolino.

Baudolino et ses amis se dirigent vers le pays légendaire du Prêtre Jean. Soudain, ils arrivent au
Sambatyon, la rivière qui, selon la tradition rabbinique, ne contient pas d’eau. Elle n’est qu’un
torrent rageur de sable et de pierres, et produit un bruit si assourdissant qu’on peut l’entendre à
distance d’un jour de marche. Ce flot rocailleux ne s’arrête qu’au début du sabbat, et c’est
seulement le jour du sabbat qu’on peut le traverser.

J’ai imaginé qu’une rivière faite de pierres serait assez chaotique, surtout si ces pierres étaient de
taille, de couleur et de dureté différentes. J’ai trouvé une liste merveilleuse de pierres et d’autres
minéraux dans l’Histoire naturelle de Pline, et les noms mêmes de ces matières ont travaillé de
concert pour rendre ma liste plus « musicale ». Voici quelques-uns des spécimens de mon
catalogue :

C’était une coulée majestueuse de rocs et de limon, un flux sans trêve, et on pouvait voir,
dans ce courant de grandes roches informes, des dalles irrégulières, coupantes comme des
lames, larges comme des pierres tombales, et, entre les unes et les autres, du gravier, des
fossiles, des pics, des roches et des éperons.

Allant à une vitesse égale comme poussés par un vent impétueux, des fragments de travertin
roulaient les uns sur les autres, de grandes lèvres de failles glissaient dessus, pour ensuite
réduire leur élan quand elles rebondissaient sur des flots de caillasse, alors que les cailloux
désormais ronds, polis comme par l’eau dans leurs glissades entre bloc et bloc, sautillaient
bien haut, retombaient avec des bruits secs, et se voyaient pris par ces mêmes tourbillons
qu’eux-mêmes créaient en se heurtant les uns contre les autres. Au milieu et au-dessus de ce
chevauchement de masses minérales se formaient des souffles de sable, des bouffées de craie ;
des nues de lapilli, des écumes de ponces, des rus de malthe.

Ici et là, giclées de gypse, grêles de charbons retombaient sur la rive, et les voyageurs
devaient parfois se couvrir le visage pour éviter d’en être balafrés.

…
Ils chevauchèrent six jours durant, en voyant certes que le lit se resserrait et que le fleuve

devenait au fur et à mesure torrent et puis ruisseau, mais ne parvenant à la source que vers le
cinquième jour, quand désormais depuis le troisième on avait vu surgir à l’horizon une chaîne
inaccessible de très hautes montagnes qui, à la fin, dominaient les voyageurs presque jusqu’à
leur empêcher la vue du ciel, serrés qu’ils étaient dans une gorge de plus en plus étroite et sans
aucune issue, d’où tout en haut on n’apercevait plus qu’un amas de nuages errants, à peine
luminescents, qui rongeaient le faîte des cimes.

Là, par une fente, presque une blessure entre deux monts, on voyait le Sambatyon prendre sa
source : un bouillonnement d’arène, un gargouillement de tuf, un égouttement de boue, un
cliquètement d’éclats, un grondement de limon qui s’encaillotte, un débordement de mottes,
une pluie d’argiles peu à peu se transformaient en un flux plus constant qui débutait son
voyage vers quelque immense océan de sable.

Nos amis employèrent un jour à tenter de contourner les montagnes et découvrir un passage
en amont de la source, mais en vain.

…
… ils décidèrent alors de suivre le fleuve… jusqu’au moment où, après cinq journées de

voyage ou presque, et de nuits étouffantes comme le jour, ils se rendirent compte que le



continuel grondement de ce déferlement était en train de se transformer. Le fleuve avait pris
une vitesse plus grande, dans son cours se dessinaient des manières de courants, des rapides
qui entraînaient de gros blocs de basalte, comme des fétus, on entendait une sorte de tonnerre
lointain… Puis, toujours plus impétueux, le Sambatyon commençait à se subdiviser en une
myriade de méchantes petites rivières qui s’inséraient entre les déclivités montagneuses tels
les doigts de la main dans une motte de boue grumeleuse ; parfois un flot s’engouffrait dans
une grotte, puis, par une sorte de passage rocheux qui paraissait praticable, il ressortait en
rugissant et se jetait avec rage en aval. Et soudain, après un large tour qu’ils furent obligés de
faire parce que les rives mêmes étaient devenues inaccessibles, battues par des tourbillons
d’éboulis, ils virent, grimpés au sommet d’un petit plateau, comment le Sambatyon, au-
dessous d’eux, s’anéantissait dans une manière de gorge de l’enfer.

C’étaient des cataractes qui tombaient de dizaines d’avant-toits rupestres disposés en
amphithéâtre, dans un vortex final démesuré, un vomissement incessant de granit, un
engloutissement de bitumes, un seul ressac d’alun, un bouillonnement de schistes, une
répercussion d’orpiment contre les berges. Et sur la matière que le gouffre éructait vers le ciel,
mais en bas, aux yeux de qui regardait comme du haut d’une tour, les rayons du soleil
formaient sur ces gouttes siliceuses un immense arc-en-ciel, qui, chaque corps renvoyant les
rayons avec une splendeur différente selon sa nature, avait beaucoup plus de couleurs que ceux
qui se forment d’habitude dans le ciel après un orage, et, à la différence de ces derniers, il
paraissait destiné à briller éternellement sans jamais se dissoudre.

C’était un rougeoiement d’hématites et de cinabres, un scintillement d’atramentum comme
le ferait l’acier, un survol de paillettes d’auripigment du jaune à l’orange vif, un bleuissement
d’arménium, un blanchoiement de coquilles calcinées, un verdoiement de malachites, une
dissipation de litharges en safrans toujours plus pâles, une stridence de réalgar, une éructation
de lourde terre verdâtre qui pâlissait en poussière de chrysocolle et puis transmigrait en nuages
d’indigo et de violet, un triomphe d’or massif, un empourprement de céruse brûlée, un
flamboiement de sandaraque, un chatoiement d’argile argentée, une unique transparence
d’albâtres.

Nulle voix humaine ne pouvait se faire entendre dans ce fracas, les voyageurs n’avaient
d’ailleurs point le désir de parler. Ils assistaient à l’agonie du Sambatyon rendu furieux de
devoir disparaître dans les entrailles de la terre, cherchant à emporter tout ce qui se trouvait
autour de lui, grinçant des pierres pour exprimer toute son impuissance .

Il est des listes qui deviennent chaotiques par l’effet d’un excès de colère, de haine et de rancœur,
déchaînant des cascades d’insultes. On en trouve un exemple typique dans Bagatelles pour un
massacre, où Céline éclate dans un flot d’invectives rageuses (non contre les juifs, pour une fois,
mais contre la Russie soviétique) :

Dine ! Paradine ! Crèvent ! Boursouflent ! Ventredieu !… 487 millions ! D’empalafiés
cosacologues ! Quid ? Quid ? Quod ? Dans tous les chancres de Slavie ! De Baltique slavigote
en Blanche Altramer noire ? Quam ? Balkans ! Visqueux ! Ratagan ! De concombres !...
Mornes ! Roteux ! De ratamerde ! Je m’en pourfentre !... Je m’en pourfoutre ! Gigantement !
Je m’envole ! Coloquinte !... Barbatoliers ? Immensément ! Volgaronoff !... Mongomoleux
Tartaronesques !... Stakhanoviciants !... Culodovitch !... Quatre cent mille verstes
myriamètres !... De steppes de condachiures, de peaux de Zébis-Laridon !... Ventre Poultre ! Je
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m’en gratte tous les Vésuves !... Déluges !... Fougueux de margachiante !... Pour tous vos sales
pots fiottés d’entzarinavés !... Stabiline ! Vorokchiots ! Surplus Déconfits !... Transbérie !

Énumération chaotique

Il semble au fond qu’il ne soit pas d’énumération qu’on puisse vraiment définir comme
chaotique, car d’un certain point de vue toute énumération peut acquérir une certaine cohérence. Il
n’y aurait rien d’absurde à établir une liste réunissant un balai, un exemplaire incomplet d’une
biographie de Galien, un fœtus conservé dans l’alcool, et (pour citer Lautréamont) un parapluie et
une table de dissection : il suffirait d’établir que c’est l’inventaire des objets entreposés dans la
cave d’une école de médecine. Une liste rassemblant Jésus, Jules César, Cicéron, saint Louis,
Damiens, Lincoln, Hitler, Mussolini, Kennedy et Saddam Hussein devient une collection homogène
si nous observons qu’il s’agit de gens qui ne sont pas morts dans leur lit.

Pour trouver un exemple d’énumération authentiquement chaotique, qui anticipe les listes
troublantes des surréalistes, il faudrait relire Le Bateau ivre de Rimbaud. C’est d’ailleurs à propos
de Rimbaud qu’un critique a observé qu’il faudrait faire une différence entre énumération
conjonctive e t disjonctive . Toutes mes citations précédentes sont des exemples d’énumération
conjonctive : elles reposent sur un univers de discours spécifique en fonction duquel les éléments de
la liste acquièrent une certaine cohérence mutuelle. À l’inverse, les énumérations disjonctives
provoquent une brisure, comme l’expérience que vit un schizophrène quand il ressent une série
d’impressions disparates et est incapable de leur imposer une unité. C’est cette notion
d’énumération disjonctive qui a inspiré Leo Spitzer quand il a formulé son concept d’énumération
chaotique , et il a cité pour l’illustrer ces vers des Illuminations de Rimbaud :

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.
Il y a une horloge qui ne sonne pas.
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant,

enrubannée.
Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du bois.
Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse .

La littérature offre une grande richesse d’exemples d’énumérations chaotiques, de Pablo Neruda
à Jacques Prévert, sans oublier les Cosmicomics de Calvino, qui représentent la formation aléatoire
de la surface de la terre par des détritus météoriques. Calvino lui-même qualifie sa liste de « méli-
mélo absurde », et note : « J’ai eu du plaisir à imaginer que parmi ces objets terriblement incongrus
existait un lien mystérieux dont j’aurais à connaître la nature  ». Mais sans doute la plus
délibérément chaotique de toutes les énumérations incongrues est-elle la liste d’animaux que
Borges prétend avoir tirée d’une énigmatique encyclopédie chinoise et intitulée Le Marché céleste
des connaissances bénévoles, mentionnée par Michel Foucault au début de sa préface à L’Ordre des
choses. L’encyclopédie propose que les animaux soient divisés entre : (a) ceux qui appartiennent à
l’empereur ; (b) ceux qui ont été embaumés ; (c) ceux qui sont dressés ; (d) les cochons de lait ; (e)
les sirènes ; (f) les mythiques ou fabuleux ; (g) les chiens errants ; (h) ceux qui appartiennent à la
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présente classification ; (i) ceux qui tremblent comme s’ils étaient fous ; (j) ceux qui sont
innombrables ; (k) ceux qui sont dessinés avec un fin pinceau en poil de chameau ; (l) et cetera ;
(m) ceux qui viennent de casser le vase ; (n) ceux qui de loin ressemblent à des mouches .

En considérant des exemples d’excès cohérents et d’énumérations chaotiques et en les comparant
aux listes de l’Antiquité, nous constatons qu’ils révèlent quelque chose de différent. Comme nous
l’avons vu, Homère a recours à la liste parce que les mots lui manquent pour rendre justice à son
thème, et le topos de l’ineffable a dominé la poétique des listes durant des siècles. Mais en
observant les listes dressées par Joyce et par Borges, nous voyons que si ces auteurs les ont
rédigées, ce n’est pas parce qu’ils ne savaient que dire, mais parce qu’ils voulaient dire certaines
choses par amour de l’excès, poussés par un élan vers l’hubris, la démesure, et une convoitise pour
les mots, pour la science joyeuse (et rarement obsessionnelle) du pluriel et de l’illimité. La liste
devient une manière de réagencer le monde, en mettant presque en pratique la méthode de Tesauro :
l’accumulation de propriétés pour faire surgir de nouveaux liens entre des choses disparates, et en
tout cas jeter le doute sur ceux que reconnaît le sens commun. Ainsi la liste chaotique devient-elle
un des modes de dislocation de la forme entreprise de diverses façons par le futurisme, le cubisme,
le dadaïsme, le surréalisme et le nouveau réalisme.

La liste de Borges, de surcroît, ne se borne pas à mettre au défi tous les critères de la congruité,
mais joue délibérément sur les paradoxes de la théorie des ensembles. Elle brave tous les critères
raisonnables de la congruité, car il est impossible de comprendre quel sens il y a à placer cet « et
cetera » non à la fin de la série, à la place d’éléments additionnels, mais parmi les éléments de la
liste elle-même. Et ce n’est pas le seul problème. Ce qui rend cette liste vraiment dérangeante, c’est
que parmi les éléments qu’elle classe, il y a « ceux qui appartiennent à la présente classification ».
Un étudiant en logique mathématique reconnaîtra immédiatement ici le paradoxe formulé par le
jeune Bertrand Russell dans ses objections à Frege : si un ensemble est normal quand il ne s’inclut
pas lui-même (l’ensemble de tous les chats n’est pas un chat, mais un concept) et s’il est anormal
quand il est un élément de lui-même (l’ensemble de tous les concepts est un concept), comment
définir l’ensemble de tous les ensembles normaux ? S’il est normal, c’est un ensemble incomplet,
car il ne s’inclut pas lui-même ; s’il n’est pas normal, c’est un ensemble illogique, car parmi tous
les ensembles normaux, nous aurons inclus un ensemble anormal. La classification de Borges joue
clairement avec ce paradoxe. Ou la classification des animaux est un ensemble normal, et donc ne
peut se contenir elle-même (mais l’auto-inclusion ne se produit pas dans la liste de Borges) ; ou elle
est un ensemble anormal, et la liste est incongrue, car parmi les animaux apparaît quelque chose qui
n’est pas un animal, mais un ensemble.

Je me demande si j’ai jamais rédigé une liste vraiment chaotique. Ma réponse à cette question,
c’est que les listes authentiquement chaotiques ne peuvent être écrites que par les poètes. Les
romanciers sont obligés de représenter des faits qui se produisent dans un espace et un temps
donnés, et, ce faisant, dessinent une sorte de cadre à l’intérieur duquel tout élément incongru est
d’une certaine façon « collé » à tous les autres. À titre d’exemple, je citerai une sorte de flux de
conscience qui advient dans l’esprit de Yambo, le personnage principal de La Mystérieuse Flamme
de la reine Loana. Yambo a perdu sa mémoire personnelle et n’a conservé que sa mémoire
culturelle, qui l’obsède bien qu’il ne puisse rien se rappeler de lui-même ni de sa famille. À un
certain moment, dans une sorte de délire, il crée un collage complètement incohérent de citations
poétiques mêlées. Cette liste « sonne » assurément chaotique, car la sensation du chaos mental est
précisément ce que je voulais exprimer. Mais si les pensées de mon personnage sont chaotiques, la
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liste l’est encore davantage, car elle a pour fin de représenter un esprit dévasté :

Je caressais les enfants et je sentais leur odeur, sans pouvoir la définir, sauf qu’elle était très
tendre. Il me venait seulement à l’esprit qu’il y a là des parfums frais comme des chairs
d’enfants. Et de fait ma tête n’était pas vide : des mémoires y tourbillonnaient qui n’étaient pas
à moi, la marquise sortit à cinq heures au milieu du chemin de notre vie, Ernesto Sabato je
suppose, Abraham engendra Isaac Isaac engendra Jacob Jacob engendra Judas et Rocco et ses
frères, pour qui le clocher de Chantemerle sonne la minuit sainte et ce fut alors que je vis le
pendule, sur ce bras du lac de Côme dorment les oiseaux qui vont mourir au Pérou, messieurs
les Anglais je me suis couché de bonne heure, ici on fait l’Italie ou on tue un homme mort, tu
quoque alea, et d’un seul coup d’un seul il lui fend le cœur, frères d’Italie encore un effort, une
souris blanche qui siffle sur nos têtes, la valeur n’attend pas, l’Italie est faite mais ne se rend
pas, un quarteron de généraux, qu’allait-il faire dans ce Boeing, pas de printemps pour la
conscience, le train sifflera avez-vous vu Mirza la cantatrice sur les ailes dorées, mais où sont
les neiges d’antan, ô temps suspends ton vol mignonne allons voir si la rose, c’est nous les
canuts, everybody is a star, prends ton luth et me donne cette galère, la fille de Minos avec ses
enfants vêtus de peaux de bêtes, ô soldats de l’an Deux, bien dit reprend Zeno, passé les Alpes
et le Rhin, mon nom est Personne et pourtant elle tourne, nous étions à l’étude quand le
proviseur, cette fantaisie et cette raison, ô saisons ô châteaux, le nom grandit quand l’homme
tombe, on signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique, un crapaud regardait le ciel, aux
armes ! un, personne, et de la musique où marchent les colombes, cependant rien n’est perdu,
face au peloton d’exécution je pourrais monter une faible dame, tous les jours c’était sur
l’assassinat considéré comme tintarella di luna, loup y es-tu ? nous sommes tout nus où fleurit
l’oranger, ici commence l’aventure d’Achille, monsieur du corbeau, un paradis habité par des
diables, Licht mehr Licht über alles, bon appétit messieurs, le petit chat est mort, que vaut une
vie ? Des noms, des noms, des noms, Angelo Dall’Oca Bianca, Lord Brummell, Pindare,
Flaubert, Disraëli, Remigio Zena, Jurassic, Fattori, le surréalisme et ses cadavres exquis, la
Pompadour, Smith & Wesson, Rosa Luxemburg, Zeno Cosini, Palma l’Ancien, archéoptéryx,
Ovide, Mathieu Marc Luc Jean, Pinocchio, Justine, Maria Goretti, Thaïs la putain aux ongles
breneux, ostéoporose, saint-honoré, Bactrie Ecbatane Persépolis Suse Arbélès, Alexandre et le
nœud gordien.

L’encyclopédie me tombait dessus en feuilles, et je me mettais à frapper des mains comme
au milieu d’un essaim d’abeilles .

Les listes des mass-médias

La poétique de la liste est aussi présente dans de nombreux aspects de la culture de masse, mais
avec des intentions différentes de celles de l’art d’avant-garde. Il suffit de penser aux exemples
cinématographiques de listes visuelles – tels les parades de girls à plumes d’autruche descendant
l’escalier dans le film Ziegfeld Follies (1946), le fameux ballet aquatique dans Le Bal des sirènes
(1944), les rangées de danseuses dans Prologue (1933), les cortèges de mannequins dans Roberta
(1935) – et aux défilés modernes des grands couturiers.

Ici, la succession de créatures ensorcelantes n’a pour fin que de suggérer l’abondance, le besoin
de satisfaire les exigences du blockbuster, de montrer non une seule image de glamour, mais un
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grand nombre d’affilée, de fournir à l’usager une réserve inépuisable de séduction voluptueuse,
comme les potentats d’autrefois se paraient de cascades de joyaux. La technique de la liste n’entend
pas mettre en cause l’ordre social, bien au contraire : son but est d’affirmer et de réaffirmer que
l’univers de l’abondance et de la consommation, accessible à tous, constitue le seul modèle possible
de société ordonnée.

Cette prodigalité en listes de beautés différentes n’est pas sans rapport avec les caractéristiques
de la société qui a généré les mass-médias. On pense à Karl Marx, qui, au début du Capital, écrit :
« La richesse des sociétés où prévaut le mode de production capitaliste se présente comme une
immense accumulation de commodités. » Qu’on pense aux vitrines qui exhibent une extravagante
abondance d’objets et suggèrent qu’à l’intérieur on en trouvera beaucoup plus encore ; aux foires
commerciales offrant des produits de toutes les parties du monde ; aux fameux « passages »
parisiens (célébrés par Walter Benjamin),  ces couloirs aux murs de marbre et aux toits de verre
contenant des alignements de boutiques élégantes, que les guides du Paris de la fin du XIX  siècle
décrivaient comme un monde en miniature ; et enfin aux grands magasins (glorifiés par Zola dans
Au bonheur des dames), qui sont des listes en soi.

Dans La Mystérieuse Flamme de la reine Loana, qui se fonde principalement sur une recherche
presque archéologique de souvenirs des années trente, j’ai eu recours fréquemment à la technique
du catalogue (rendu chaotique, on l’a vu, par un collage frénétique). Permettez-moi de citer un
passage où j’évoque la masse de chansons kitsch et sirupeuses dont la radio nationale a bombardé
mes oreilles juvéniles :

Le tourne-disque de mon grand-père était déjà de ceux où l’on pouvait préparer de nombreux
disques empilés les uns sur les autres, de façon que, l’un fini, l’autre tombait sur la platine.
Précisément comme si la radio chantait toute seule pour moi, sans que je dusse tourner les
boutons. J’ai fait partir la série et je me suis laissé bercer, appuyé au bord de la fenêtre, devant
le ciel étoilé là-haut, au son de tant de bonne mauvaise musique qui devait réveiller quelque
chose au-dedans de moi.

Cette nuit les étoiles qui brillent par milliers… Une nuit, avec les étoiles et avec toi… Parle-
moi, parle-moi sous les étoiles, dis-moi les plus belles choses dans le doux charme de
l’amour… Là sous le ciel des Antilles, où les étoiles scintillent, ils descendent par mille, les
effluves d’amour… Marilou, sous le ciel de Singapour, dans un rêve d’étoiles d’or est né notre
amour… Sous un ciel étoilé à nous regarder, sous les étoiles au ciel je veux ton baiser… Avec
toi, sans toi, nous chantons les étoiles et la lune, qui sait si pour moi viendra la bonne
fortune… Lune maritime, l’amour est beau et si intime, Venise, la lune et toi, tout seuls dans la
nuit, toi et moi nous fredonnons une chanson… Ciel de Hongrie, soupir de nostalgie, je pense à
toi avec un amour infini… Je me promène là où le ciel est toujours plus bleu, j’entends les
oiseaux qui volettent dans les arbres, en chantant là-haut …

Des livres, des livres, des livres…

Un catalogue de bibliothèque constitue, comme je l’ai dit plus haut, un exemple de liste pratique,
car les livres d’une bibliothèque sont en nombre fini. L’exception serait bien sûr le catalogue d’une
bibliothèque infinie.

Combien de livres y a-t-il dans la bibliothèque de Babel décrite en termes si fantasques par

e
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Borges ? Une des propriétés de la bibliothèque de Borges est qu’elle propose des livres contenant
toutes les combinaisons possibles de vingt-cinq symboles orthographiques, en sorte que nous ne
pouvons imaginer une combinaison de caractères que la bibliothèque n’ait pas prévue. En 1622,
Paul Guldin, dans Problema arithmeticum de rerum combinationibus , a entrepris de calculer
combien de mots pourraient être produits par les trente-trois lettres de l’alphabet en usage à son
époque. Il les a combinées deux par deux, trois par trois, quatre par quatre et ainsi de suite jusqu’à
parvenir à des mots de vingt-trois lettres, sans prendre en compte les répétitions et sans souci de
savoir si les mots générés avaient un sens ou même s’ils étaient prononçables ; ainsi est-il arrivé à
un nombre dépassant soixante-dix mille milliards de milliards (et écrire tous ces mots aurait exigé
plus d’un million de milliards de milliards de lettres). Si nous devions écrire tous ces mots dans des
volumes de mille pages chacun, avec des pages de cent lignes et des lignes de soixante caractères, le
total serait de deux cent cinquante-sept millions de milliards de volumes. Et si nous voulions les
entreposer dans des bibliothèques équipées d’espaces de stockage cubiques de treize mètres de côté,
dont chacune pourrait abriter trente-deux millions de volumes, il nous faudrait
8 052 122 350 bibliothèques de cette dimension. Mais quel pays pourrait contenir tous ces
bâtiments ? Si nous calculons la surface disponible sur toute la planète, nous découvrons qu’il n’y a
de place sur terre que pour 7 575 213 799 d’entre eux !

Beaucoup d’autres, de Marin Mersenne à Gottfried Leibniz, ont réalisé des calculs de ce genre.
Le rêve de la bibliothèque infinie encourage les écrivains à tenter de compiler des exemples de
listes infinies de titres ; et le spécimen le plus convaincant de liste infinie est celle qui est faite de
titres inventés et inexistants, c’est-à-dire de ce qu’une invention infinie peut concevoir. C’est dans
cette aventure excitante que se lance, par exemple, Rabelais, avec sa liste des livres (fictifs) de la
bibliothèque de Saint-Victor, dans Pantagruel : Bigua salutis ; Bragueta iuris ; Pantoufla
decretorum ; Malogranatum viciorum ; Le Peloton de théologie ; Le Vistempenard des prescheurs,
composé par Pepin ; La Couillebarine des preux ; Les Hanebanes des evesques ; Marmoretus de
babouynis & cingis cum commento Dorbellis ; Decretum universitatis Parisientis super gorgiasitate
muliercularum ad placitum ; L’apparition de saincte Gertrude à une nonain de Poissy estant en mal
d’enfant ; Ars honeste petandi in societate per M. Ortuinum ; Le moustardier de penitence ; Les
Houseaulx, alias les bottes de patience ; Formicarium artium ; De brodiorum usu et honestate
chopinandi, per Silvestrem prieratem Iacopinum ; Le beline en court ; Le cabatz des notaires ; Le
pacquet de mariage ; Le creziou de contemplation ; Les faribolles de droict ; L’aguillon de vin ;
L’esperon de fromaige ; Decrota torium scholarium ; Tartarerus de modo cacandi ; Les fan fares de
Romme ; Bricot de differentiis soupparum ; Le Culot de discipline ; La savate de humilité ; Le
Tripiez de bon pensement ; Le Chaudron de magnanimité ; Les Hanicrochemens des confesseurs ;
Les Lunettes des romipetes ; Maioris de modio faciendi boudinos ; La cornemuse des prelatz ; Beda
de optimitate tripatum ; La complainte des advocatz sus la reformation des dragées ; Des poys au
lart cum commento ; La profiterolle des indulgences ; Aristotelis libri novem de modo dicendi horas
canonicas ; Iabolenus de Cosmographia purgatorii ; Questio subtilissima ; Utrum Chimera in
vacuo bombinans possit comedere secundas intentiones, et ainsi de suite, pour un total d’environ
cent cinquante titres.

Mais nous ressentons le même vertige de l’infini quand nous sommes confrontés à des listes de
titres réels, comme quand Diogène Laërce énumère tous les livres écrits par Théophraste. Le lecteur
a du mal à concevoir une collection aussi énorme, non seulement par le contenu des ouvrages, mais
aussi par leurs simples titres : Premiers Analytiques, III livres ; seconds Analytiques, VII ; sur
l’Analyse des Syllogismes, I ; Abrégé des Analytiques, I ; des Lieux communs dans la déduction, II ;



Critique de la théorie de la discussion ; des Sensations, I ; contre Anaxagore, I ; sur les doctrines
d’Anaxagore, I ; sur la doctrine d’Anaximène, I ; sur la doctrine d’Archélaus, I ; du Sel, du Nitre et
de l’Alun, I ; de la Formation des pierres, II ; des Lignes insécables, I ; de l’Ouïe, II ; des Vents, I ;
Différence des vertus, I ; de la Royauté, I ; de l’Éducation d’un roi, I ; Vies, III ; de la Vieillesse, I ;
sur l’Astronomie de Démocrite, I ; Entretiens sur les phénomènes célestes, I ; des Images, I ; des
Humeurs, de la Peau et des Chairs, I ; Système du monde, I ; des Hommes, I ; Collection des bons
mots de Diogène, I ; Définitions, III ; sur l’Amour, I ; autre traité sur l’Amour, I ; du Bonheur, I ;
des Espèces, II ; de l’Épilepsie, I ; de l’Enthousiasme, I ; sur Empédocle, I ; Épichérèmes, XVIII ;
Controverses, III ; de la Volonté, I ; Abrégé de la République de Platon, II ; de la Différence dans
la voix des animaux de même espèce, I ; des Phénomènes subits, I ; des Animaux qui mordent et qui
blessent, I ; des Animaux qui passent pour intelligents, I ; des Animaux qui vivent sans humidité, I ;
des Animaux qui changent de peau, I ; des Animaux à terriers, I ; des Animaux, VII ; de la Volupté
suivant Aristote,I ; autre traité sur la Volupté, I ; Questions, XXlV ; du Chaud et du Froid, I ; des
Vertiges et des Éblouissements, I ; de la Sueur, I ; de l’Affirmation et de la Négation, I ;
Callisthène, ou du Chagrin, I ; de la Fatigue, I ; du Mouvement, III ; des Pierres, I ; des Maladies
pestilentielles, I ; de la Défaillance, I ; des Métaux, II ; du Miel, I ; Recueil des doctrines de
Métrodore, I ; Explications sur les météores, II ; de l’Ivresse, I ; des Lois, par ordre alphabétique,
XXIV ; Abrégé des Lois, X ; sur les Définitions, I ; des Odeurs, I ; du Vin et de l’Huile ; premières
Propositions, XVIII ; des Législateurs, VI ; des Politiques, VI ; la Politique suivant les
circonstances, IV ; des Coutumes politiques, IV ; du meilleur Gouvernement, I ; Recueil de
problèmes, V ; sur les Proverbes, I ; sur la Congélation et la Fusion, I ; du Feu, II ; du Souffle, I ;
de la Paralysie, I ; de l’Asphyxie, I ; de la Démence, I ; des Passions, I ; des Signes, I ; Sophismes,
II ; de la Résolution des syllogismes, I ; Topiques, II ; du Châtiment, II ; des Poils, I ; de la
Tyrannie, I ; de l’Eau, III ; du Sommeil et des Songes, I ; de l’Amitié, III ; de l’Ambition, II ; de la
Nature, III ; des Phénomènes naturels, XVIII ; Abrégé des Phénomènes naturels, II ; Phénomènes
naturels, VIII ; contre les Physiciens, I ; Histoire des plantes, X ; Causes des plantes, VIII ; des
Humeurs, V ; de la fausse Volupté, I ; Questions sur l’âme, I ; des Arguments sans art, I ; des
Questions simples, I ; de l’Harmonie, I ; de la Vertu, I ; Attaques ou Contradictions, I ; de la
Négation, I ; de la Pensée, I ; du Rire, I ; Soirées, II ; Divisions, II ; des Différences, I ; des
Injustices, I ; de l’Accusation, I ; de la Louange, de l’Expérience, I ; Lettres, III ; des Animaux
spontanés, I ; des Sécrétions, I ; Louanges des Dieux, I ; des Fêtes, I ; de la Bonne Fortune, I ; des
Enthymèmes, I ; des Découvertes, II ; Entretiens moraux, I ; Caractères moraux, I ; du Trouble, I ;
de l’Histoire, I ; de l’Appréciation des syllogismes, I ; de la Flatterie, I ; de la Mer, I ; à Cassandre,
sur la Royauté, I ; sur la Comédie, I ; sur les Météores, I ; sur la Diction, I ; Recueil de discours, I ;
Solutions, I ; sur la Musique, III ; des différents Mètres, I ; Mégaclès, I ; des Lois, I ; des Choses
contraires aux lois, I ; Recueil des opinions de Xénocrate, I ; Conversations, I ; du Serment, I ;
Préceptes de Rhétorique, I ; de la Richesse, I ; de la Poétique, I ; Problèmes politiques, moraux,
physiques, érotiques, I ; Proverbes, I ; Recueil de problèmes, I ; sur les Problèmes physiques, I ; de
l’Exemple, I ; de la Proposition et de la Narration, I ; un autre traité sur la Poétique, I ; des Sages,
I ; de l’Exhortation, I ; des Solécismes, I ; de l’Art oratoire, I ; sur les Arts oratoires en soixante et
un points ; du Geste, I ; Commentaires sur Aristote, ou Commentaires de Théophraste, VI ;
Opinions sur la nature, XVI ; Abrégé des Opinions sur la nature, I ; de la Reconnaissance, I ;
Caractères moraux, III ; du Faux et du Vrai, I ; Histoire des institutions religieuses, VI ; sur les
Dieux, III ; Histoire de la géométrie, IV ; Abrégé de l’Histoire des Animaux d’Aristote, VI ;
Épichérèmes, II ; Questions, III ; de la Royauté, II ; des Causes, I ; sur Démocrite, I ; de la



Calomnie, I ; de la Génération, I ; sur l’Intelligence et les Mœurs des animaux, I ; du Mouvement,
II ; de la Vue, IV ; sur les Définitions, II ; sur le Mariage, I ; sur le Plus et le Moins, I ; sur les
Musiciens, I ; sur la Félicité divine, I ; contre les Philosophes de l’Académie, I ; Exhortations, I ;
Commentaires sur le meilleur gouvernement des villes, I ; sur le Cratère de Sicile, I ; des Principes
accordés, I ; sur les Problèmes physiques, I ; quels sont les Moyens de connaître, I ; sur le Menteur,
III ; Préambule aux Lieux, I ; à Eschyle, I ; Histoire de l’astronomie, VI ; Histoire de
l’arithmétique ; sur l’Accroissement, I ; Acicharus, I ; des Discours judiciaires, I ; de la Calomnie,
I ; Lettres à Astycréon, Phanias et Nicanor ; sur la Piété, I ; Evias, I ; des Circonstances, II ; des
Entretiens familiers, I ; de l’Éducation des enfants, I ; un autre Traité sur le même sujet, I ; de
l’Éducation, intitulé aussi des Vertus, ou de la Tempérance, I ; Exhortations, I ; des Nombres, I ;
Définitions sur l’énonciation des syllogismes, I ; du Ciel, I ; Politique, II ; de la Nature ; des
Fruits ; des Animaux. En tout deux cent trente-deux mille neuf cent huit lignes . Voilà tout ce qu’a
écrit Théophraste.

C’est probablement à de telles énumérations que je pensais quand j’ai inclus dans Le Nom de la
rose une liste ininterrompue des livres contenus dans la bibliothèque de l’abbaye. Et le fait que j’ai
choisi des livres réels (de ceux qui circulaient à cette époque dans les collections monastiques)
plutôt que des titres inventés comme ceux de Rabelais n’altère en rien l’impression de prière, de
mantra, de litanie que cette liste suggère. Le goût pour les listes de livres se retrouve du reste
comme une fascination chez de très nombreux écrivains, de Cervantès à Huysmans et à Calvino.
Quant aux bibliophiles, ils lisent les catalogues des boutiques de livres anciens (qui ne visent
pourtant qu’à être des listes pratiques) comme s’ils contemplaient autant de tableaux envoûtants
d’un pays de cocagne, d’un royaume du désir, et y prennent autant de plaisir qu’un lecteur de Jules
Verne à l’exploration des profondeurs silencieuses des océans et à la rencontre de monstres marins
fabuleux.

Aujourd’hui, nous pouvons nous confronter pour de bon à une liste infinie de titres : le World
Wide Web est réellement la Mère de toutes les listes, infinie par définition parce qu’elle est en
constante évolution, toile d’araignée en même temps que labyrinthe. De tous les vertiges, celui
qu’elle nous promet est en quelque sorte le plus mystique, au sens où elle est totalement virtuelle et
où le catalogue d’informations qu’elle nous offre nous fait nous sentir aussi riches qu’omnipotents.
Le seul inconvénient est que nous ne savons pas lesquels de ses éléments se réfèrent à des données
du monde réel et lesquels à des mondes fictifs. Il n’y a plus de distinction entre la vérité et l’erreur.

Est-il encore possible d’inventer de nouvelles listes si, en interrogeant Google avec le mot-clef
« liste », je trouve une liste de quelque deux milliards et deux cents millions de sites ?

Mais si une liste ambitionne de suggérer l’infini, elle ne doit pas être outrancièrement longue.
J’ai suffisamment le tournis en relisant les titres de quelques-uns des livres que je mentionne dans
Le Nom de la rose : De pentagona Salomonis ; Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica ; De
rebus metallicis, de Roger de Hereford ; Algebra, d’Al-Kuwarizmi ; Punica, de Silius Italicus ;
Gesta francorum ; De laudibus sanctae Crucis, de Rabanus Maurus ; Giordani de aetate mundi et
hominis reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z ; Quinti Sereni de
medicamentis ; Phaenomena ; Liber Aesopi de natura animalium ; Liber Aethici peronymi de
cosmographia ; Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis sanctis
ultramarinis designavit conscribendos ; Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi ; Solini
Polyhistor de situ orbis terrarum et mirabilius ; Almagesthus…

On peut parler aussi de la liste des récits qui mettent en scène Fantômas, dans les célèbres
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feuilletons populaires de Pierre Souvestre et Marcel Allain : Fantômas ; Juve contre Fantômas ; Le
Mort qui tue ; L’Agent secret ; Un roi prisonnier de Fantômas ; Le Policier apache ; Le Pendu de
Londres ; La Fille de Fantômas ; Le Fiacre de nuit ; La Main coupée ; L’Arrestation de Fantômas ;
Le Magistrat cambrioleur ; La Livrée du crime ; La Mort de Juve ; L’Évadée de Saint-Lazare ; La
Disparition de Fandor ; Les Souliers du mort ; Le Mariage de Fantômas ; L’Assassin de Lady
Beltham ; La Guêpe rouge ; Le Train perdu ; Les Amours d’un prince ; Le Bouquet tragique ; Le
Jockey masqué ; Le Voleur d’or ; Le Cadavre géant ; Le Faiseur de reines ; Le Cercueil vide ; La
Série rouge ; L’Hôtel du crime ; La Cravate de chanvre ; La Fin de Fantômas.

Ou du catalogue (partiel) des histoires de Sherlock Holmes : Une affaire d’identité ; Un scandale
en Bohême ; La Ligue des rouquins ; Les Trois Étudiants ; Le Mystère du Val Boscombe ; Les Cinq
Pépins d’orange ; L’Homme à la lèvre tordue ; L’Escarboucle bleue ; Le Ruban moucheté ; Le
Pouce de l’ingénieur ; Un aristocrate célibataire ; Les Hêtres-Rouges ; Flamme-d’Argent ; Le
Soldat blanchi ; L’Homme qui grimpait ; L’Illustre Client ; La Crinière du lion ; La Pierre de
Mazarin ; Le Marchand de couleurs retiré des affaires ; Le Vampire du Sussex ; Les Trois Pignons ;
Les Trois Garrideb ; La Pensionnaire voilée ; Le Diadème de béryls ; La Boîte en carton ;
L’Aventure du détective agonisant ; La Maison vide ; Le Dernier Problème ; Le « Gloria-Scott » ;
L’Interprète grec ; Le Chien des Baskerville ; Le Rituel des Musgrave ; Une étude en rouge ; Le
Traité naval ; L’Entrepreneur de Norwood ; Le Problème du pont de Thor ; L’Aventure du Cercle
rouge ; Les Propriétaires de Reigate ; Le Pensionnaire en traitement ; La Deuxième Tache ; Le
Signe des Quatre ; Les Six Napoléons ; Le Cycliste solitaire ; L’Employé de l’agent de change ; La
Vallée de la peur…

Amen.

Les listes : bonheur de lecture et d’écriture. C’étaient les confessions d’un jeune romancier.

1. Cf. Umberto Eco, Vertige de la liste, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion.
2. Sur la différence entre listes « pragmatiques » et « littéraires », cf. Robert E. Belknap, The List, New Haven, Yale

University Press, 2004. On trouvera une bonne anthologie des listes littéraires dans Francis Spufford, éd., The Chatto Book of
Cabbages and Kings : Lists in Literature , Londres, Chatto and Windus, 1989. Belknap estime que les listes « pragmatiques »
peuvent être augmentées à l’infini (un annuaire téléphonique, par exemple, peut s’allonger chaque année, et nous pouvons
aussi allonger notre liste de courses à faire sur le chemin des magasins), alors que les listes qu’il appelle « littéraires » sont
selon lui fermées en raison des contraintes formelles de l’œuvre qui les contient (mètre, rythme, forme sonnet, etc.). Il me
semble que cet argument peut être facilement renversé : attendu qu’une liste pratique désigne une série finie d’objets à un
moment donné, elle est nécessairement finie. On peut certainement l’augmenter, comme cela se passe pour les annuaires
téléphoniques, mais l’annuaire de 2008, comparé à celui de 2007, est simplement une autre liste . À l’inverse, malgré les
contraintes imposées par les techniques artistiques, toutes les listes poétiques que je citerai à partir de maintenant sont
extensibles ad infinitum.

3. Ennode de Pavie, Carmina, livre IX, section 323C, in Patrologia latina, éd. J.-P. Migne, vol. 63 (Paris, 1847)
4. Cicéron, Discours contre Catilina, Paris, Les Belles-Lettres.
5. Ibid.
6. Wis, Nothing Twice, trad. Stanisaw Baranczak et Claire Cavanagh (Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1997).
7. Italo Calvino, Le Chevalier inexistant, Paris, Points Seuil.
8. James Joyce, Ulysse, trad. Tiphaine Samoyault, Paris, Gallimard.
9. Eco, Pastiches et postiches (Messidor, 1988). Traduction de Bernard Guyader.
10. Le Nom de la rose (troisième jour, sexte), trad. Jean-Noël Schifano, Paris, Grasset.



11. J’ai pu me tromper sur ce point. Bien que les dates soient incertaines, il est possible que la toute première liste soit la
totalité de la Théogonie d’Hésiode.

12. Iliade, chant II, trad. Alphonse de Lamartine.
13. Cf. Giuseppe Ledda, « Elenchi impossibili. Cataloghi e topos dell’impossibilità » (« Listes impossibles. Catalogues et

topos de l’impossibilité », non publié) ; et idem, La Guerra della lingua : ineffabilità, retorica e narrativa nella Commedia di
Dante (« La guerre de la langue : ineffabilité, rhétorique et récit dans la Comédie de Dante »), Ravenne, Longo.

14. Dante, Paradis, chant VIII, vers 91-91, trad. Jacqueline Risset, Paris, Garnier-Flammarion.
15. L’Île du jour d’avant, chap. 32, trad. Jean-Noël Schifano, Paris, Grasset. Dans la dernière phrase, le lecteur expérimenté

remarquera non seulement un cas d’hypotypose, mais aussi d’ekphrasis : elle est la description d’une tête typique peinte par
Arcimboldo.

16. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, trad. Jacques Darras, Paris, Grasset.
17. Cf. « Anna Livia Plurabelle », trad. James Joyce et Nino Franck (1938), réimprimé in Joyce, Scritti italiani, Milan,

Mondadori, 1979.
18. Mon collage se fonde sur la traduction d’Andrew Hurley, in Collected Fictions of Jorge Luis Borges, New York, Viking,

1998.
19. Eco, Baudolino, Paris, Grasset, 2002.
20. Eco, Le Pendule de Foucault (chap. I et CXII), Paris, Grasset.
21. Nous n’aborderons pas ici le problème séculaire de la différence spécifique , en vertu de laquelle on distingue les

humains comme des animaux rationnels, à la différence des autres, qui sont des animaux irrationnels. Sur ce sujet, cf. Umberto
Eco, Sémiotique et philosophie du langage, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Presses universitaires de France.

22. Naturellement, une liste par propriétés peut aussi avoir un but d’évaluation. On en trouvera un exemple dans l’éloge de
Tyr en Ézéchiel, 27 (cité plus haut) ou dans le péan à la gloire de l’Angleterre (« Cette île au sceptre… ») dans l’acte II du
Richard II de Shakespeare. Un autre type de liste par propriétés à fin d’évaluation est le topos de la laudatio puellae – la
représentation de belles femmes –, dont le plus noble exemple est le Cantique des cantiques. Mais nous en rencontrons aussi
chez des auteurs modernes, comme Rubén Dario dans son Canto de la Argentina , qui est une véritable explosion de listes
encomiastiques dans le style de Whitman. De même, on peut mentionner la vituperatio puellae (ou vituperatio dominae) : la
représentation de femmes laides, comme chez Horace ou Clément Marot. Il existe aussi des représentations d’hommes laids,
comme dans la fameuse tirade de Cyrano de Bergerac sur son nez.

23. Cf. Umberto Eco, Vertige de la liste, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion.
24. Cf. Leo Spitzer, La Enumeración caotica en la poesia moderna, Buenos Aires, Faculdad de filosofia y letras, 1945.
25. Baudolino (chap. 28), Paris, Grasset.
26. Céline, Bagatelles pour un massacre , Paris, Denoël. On remarquera la curieuse similitude avec les crises de fureur du

capitaine Haddock dans Tintin !
27. Cf. Detlev W. Schumann, « Enumerative Style and Its Significance in Whitman, Rilke, Werfel » (« Le style énumératif et

sa signification chez Whitman, Rilke, Werfel »), in Modern Language Quarterly, 3, n  2 (juin 1942), pp. 171-204.
28. Spitzer, La enumeración caotica en la poesia moderna.
29. Les Illuminations, « Enfance III », Paris, Gallimard, coll. La Pléiade.
30. Italo Calvino, « Le ciel de pierre », in Cosmicomics, Paris, Points Seuil.
31. Jorge Luis Borges, « La langue analytique de John Wilkins », in Enquêtes, suivi de Entretiens, Paris, Gallimard.
32. La Mystérieuse Flamme de la reine Loana  (chap. I), trad. Jean-Noël Schifano, Paris, Grasset. Je me sens un peu gêné de

citer ce texte comme si c’était le mien. Dans l’original italien, j’ai assemblé des citations littéraires aisément reconnaissables
par le lecteur italien moyen, et le traducteur a dû « recréer » la compilation en choisissant des citations que le lecteur français
identifierait. C’est un de ces cas où le traducteur doit éviter la traduction littérale pour produire le même effet, mais dans une
autre langue. Le texte de Jean-Noël Schifano, quoique différent de l’original, donne un sens à mon collage chaotique.

33. Eco, La Mystérieuse Flamme de la reine Loana, Paris, Grasset.
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