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Dédié	à	tous	ceux	à	qui	la	vie	a	manqué	
pour	raconter	ces	choses.	
Et	qu'ils	me	pardonnent	
de	n'avoir	pas	tout	vu,	

de	ne	m'être	pas	tout	rappelé,	
de	n'avoir	pas	tout	deviné.



NOTE	DE	L'ÉDITEUR

Pour	 la	 première	 édition,	 la	 traduction	 française	 de	 ces	 deux	 premières	 parties	 de	 l'Archipel	 du
Goulag	 avait	 été	 réalisée	 grâce	 à	 la	 collaboration	 de	 Mlle	 Jacqueline	 Lafond	 et	 de	 M.M.	 José
Johannet,	 René	 Marichal,	 Serge	 Oswald	 et	 Nikita	 Struve.	 Une	 révision	 générale	 du	 texte	 a	 été
assurée,	pour	la	présente	édition,	par	Mme	Geneviève	Johannet.
Le	lecteur	trouvera	en	appendice	:

a	Une	introduction	contenant	certains	renseignements	d'ordre	général.
b	Renvoyant	aux	pages	du	livre,	le	décryptage	des	allusions	et	l'explication	de	certains	faits
de	civilisation.

c	 Un	 index	 des	 principaux	 personnages	 historiques,	 noms	 géographiques	 et	 termes	 de
civilisation	(lorsque	ces	derniers	sont	désignés	par	un	nom	commun	russe	ou	français,	 le
mot	à	chercher	est	accompagné	d'un	astérisque	lors	de	sa	première	apparition).	Y	figurent
également	les	abréviations.

L'appendice	a	été	réalisé	par	M.	José	Johannet.
La	transcription	des	noms	russes	fait	appel	à	la	valeur	courante	des	lettres	françaises	:	«	ch	»	doit

être	 lu	 comme	 dans	 «	 chat	 »	 «	 j	 »	 comme	 dans	 «	 jour	 »	 ;	 «	 kh	 »	 note	 la	 lettre	 russe	 x	 («	 ch	 »
allemand)	;	le	«	e	»	russe	a	été	systématiquement	transcrit	par	«	e	»,	mais,	devant	lui,	les	consonnes
(sauf	«	j	»,	«	ch	»,	«	ts	»)	se	prononcent	mouillées	:	pour	une	oreille	française,	«	mé,	té	»	russes	sont
plus	près	de	mié,	 tié	que	de	mé,	 té	 ;	 la	 lettre	«	y	»	note	une	voyelle	propre	au	 russe,	 intermédiaire
entre	«	i	»	et	«	u	»	(exception	:	la	ville	de	«	Yalta	»).
En	règle	générale,	les	prénoms	russes	sont	transcrits	(Andreï,	Ievguénia).	Mais	la	tradition	impose

certaines	 entorses	 à	 ce	 principe	 :	 ainsi,	 les	 noms	 des	 tsars	 figurent	 sous	 leur	 forme	 traditionnelle
(Ivan,	 mais	 Alexis,	 Pierre,	 Nicolas),	 ceux	 des	 ecclésiastiques	 sous	 leur	 forme	 occidentale	 (Jonas,
Benjamin,	Héraclius).
Les	noms	propres	autres	que	russes	(polonais,	allemands,	lettons,	etc.),	ainsi	que	les	noms	russes	à

consonance	germanique,	sont	donnés	dans	leur	orthographe	d'origine.



Sur	le	front	de	Briansk,	1943.



En	 l'an	 mil	 neuf	 cent	 quarante-neuf,	 nous	 tombâmes,	 quelques	 amis	 et	 moi,	 sur	 une	 note
remarquable	 publiée	 dans	 une	 revue	 de	 l'Académie	 des	 Sciences,	 la	 Nature.	 Il	 y	 était	 rapporté	 en
petits	caractères	qu'à	l'occasion	d'une	campagne	de	fouilles	dans	le	bassin	de	la	Kolyma,	on	avait	un
jour	découvert	une	lentille	de	glace	souterraine,	témoin	d'un	courant	ancien	pris	par	le	gel,	et,	dans	ce
courant,	pris	eux	aussi	par	le	gel,	des	représentants	d'une	faune	fossile	remontant	à	plusieurs	dizaines
de	 milliers	 d'années.	 Poissons	 ou	 tritons,	 ils	 s'étaient	 conservés	 dans	 un	 tel	 état	 de	 fraîcheur,	 au
témoignage	 du	 savant	 correspondant	 de	 la	 revue,	 que	 les	 participants,	 cassant	 la	 glace	 qui	 les
enveloppait,	les	avaient	mangés	sur-le-champ	avec	plaisir.
Le	 petit	 nombre	 de	 lecteurs	 que	 compte	 cette	 revue	 durent	 sans	 doute	 n'être	 pas	 peu	 étonnés

d'apprendre	que	 la	chair	de	poisson	était	 capable	de	 se	conserver	 si	 longtemps	dans	 la	glace.	Mais
bien	moins	nombreux	encore	furent	ceux	qui	purent	pénétrer	 le	sens	véritable	et	grandiose	de	cette
note	imprudente.
Nous,	 nous	 comprîmes	 sur-le-champ.	 Nous	 vîmes	 d'un	 coup	 toute	 la	 scène,	 jusque	 dans	 ses

moindres	détails	:	les	participants	cassent	la	glace	avec	une	précipitation	forcenée	;	foulant	aux	pieds
les	sublimes	intérêts	de	l'ichtyologie,	jouant	des	coudes,	ils	dépècent	cette	chair	millénaire,	la	traînent
jusqu'au	feu,	la	dégèlent	et	se	rassasient.
Si	 nous	 avions	 compris,	 c'est	 que	 nous	 étions	 nous-mêmes	 de	 ces	participants,	 que	 nous	 étions

membres	de	cette	puissante	tribu	des	zeks,	la	seule	sur	cette	terre	à	être	capable	de	manger	du	triton
avec	plaisir.
Quant	 à	 la	 Kolyma,	 c'était	 l'île	 la	 plus	 importante,	 la	 plus	 célèbre,	 le	 pôle	 de	 férocité	 de	 cet

étonnant	 pays	 du	 Goulag,	 déchiqueté	 par	 la	 géographie,	 tel	 un	 archipel,	 mais	 soudé	 par	 la
psychologie,	tel	un	continent,	de	ce	pays	quasi	invisible,	quasi	impalpable,	où	habitait	précisément	le
peuple	des	zeks.
Cet	archipel	formait	dans	l'autre	pays,	qui	l'englobait,	toute	une	marqueterie	d'enclaves,	il	enfonçait

des	 coins	 dans	 ses	 villes,	 il	 était	 en	 suspension	 au-dessus	 de	 ses	 rues	 –	 et	 pourtant	 certains	 n'en
avaient	 pas	 la	moindre	 idée,	 un	 très	 grand	 nombre	 avaient	 entendu	 parler	 de	 quelque	 chose,	mais
vaguement,	seuls	ceux	qui	y	avaient	séjourné	savaient	tout.
Mais,	comme	si	d'avoir	vécu	sur	 les	 îles	de	l'Archipel	 les	avait	privés	de	l'usage	de	la	parole,	 ils

gardaient	le	silence.
Un	tournant	inattendu	de	notre	histoire	a	fait	que	quelques	petites	choses	touchant	cet	Archipel	–

infiniment	peu	–	ont	été	rendues	publiques.	Mais	les	mêmes	mains	qui	naguère	nous	bouclaient	les
menottes	aux	poignets	se	tendent	aujourd'hui	vers	nous,	conciliantes,	les	paumes	ouvertes	:	«	Non	!	...
Il	ne	faut	pas	remuer	le	passé	!...	Du	passé	qui	parlera,	on	l'éborgnera	!	»	Mais	le	proverbe	s'achève
ainsi	:	«	Le	passé	qui	oubliera,	on	l'aveuglera	!	»
Les	 années,	 les	 dizaines	 d'années	 passent,	 effaçant	 sans	 retour	 cicatrices	 et	 plaies	 du	 passé.

Ebranlées	subitement,	 telle	et	 telle	de	ces	 îles	ont	craqué,	se	sont	désagrégées	et	 là	où	elles	 furent,
clapote	aujourd'hui	 la	mer	polaire	de	 l'oubli.	Un	 jour	viendra,	au	siècle	 suivant,	où	notre	Archipel,
l'air	 qu'on	 y	 respirait,	 les	 ossements	 de	 ses	 habitants	 congelés	 à	 l'intérieur	 d'une	 lentille	 de	 glace,
feront	l'effet	d'un	invraisemblable	triton.
Je	 n'aurai	 pas	 l'audace	 d'écrire	 l'histoire	 de	 l'Archipel:	 il	 ne	 m'a	 pas	 été	 donné	 de	 prendre

connaissance	des	 documents	 d'archives.	Mais	 cela	 sera-t-il	 jamais	 donné	 à	 quelqu'un	 ?...	Ceux	qui
n'ont	pas	envie	de	se	rappeler	ont	déjà	eu	assez	de	 temps	(et	 ils	en	auront	encore)	pour	faire	place



nette	dans	les	archives.
Moi	qui	n'ai	pas	ressenti	les	onze	années	passées	là-bas	comme	un	opprobre	ni	comme	un	affreux

cauchemar,	mais	qui	au	contraire	ai	presque	fini	par	aimer	cet	univers	monstrueux	;	moi	qui,	en	outre,
suis	maintenant	devenu,	par	un	heureux	concours	de	circonstances,	le	dépositaire	de	tant	de	récits	et
de	 lettres	 apportant	 leur	 témoignage	 tardif,	 peut-être	 arriverai-je	 à	mettre	 sous	 vos	 yeux	 quelques
arêtes	et	un	peu	de	chair	–	chair,	du	reste,	encore	vivante,	chair	d'un	triton	toujours	en	vie	à	ce	jour.



Ce	livre	ne	contient	ni	personnages	ni	événements	inventés.	Hommes	et	lieux	y	sont	désignés	sous
leurs	vrais	noms.	Quand	 ils	 le	 sont	par	des	 initiales,	c'est	en	 raison	de	considérations	personnelles.
S'ils	ne	sont	pas	du	tout	nommés,	c'est	que	la	mémoire	des	hommes	n'a	pas	retenu	chaque	nom	–	mais
tout	s'est	bien	passé	ainsi.



La	composition	de	ce	livre	dépassait	 les	forces	d'un	seul	homme.	Outre	ce	que	j'ai	emporté	avec
moi	en	quittant	l'Archipel	-	dans	ma	peau,	dans	ma	mémoire,	dans	mes	yeux	et	dans	mes	oreilles	–,	la
documentation	qui	m'a	 servi	pour	 ce	 livre	m'a	 été	 fournie	 sous	 forme	de	 récits,	 de	 souvenirs	 et	de
lettres	par:

(suit	une	liste	de	227	noms).

Je	 ne	 leur	 exprime	 pas	 ici	 de	 gratitude	 personnelle	 :	 ceci	 est	 le	 monument	 commun	 que	 nous
élevons	d'un	seul	cœur	à	la	mémoire	de	tous	les	suppliciés	et	de	tous	les	assassinés.
J'aurais	voulu,	dans	cette	 liste,	mettre	à	 l'honneur	ceux	qui	ont	beaucoup	travaillé	pour	m'aider	à

étayer	cet	ouvrage	de	 références	bibliographiques	en	 les	extrayant	 soit	des	 fonds	des	bibliothèques
d'aujourd'hui,	 soit	de	 livres	depuis	 longtemps	retirés	des	 rayons	et	anéantis,	 si	bien	qu'il	 fallait	une
grande	opiniâtreté	pour	arriver	à	dénicher	un	exemplaire	qui	eût	été	conservé	;	j'aurais	voulu	mettre
encore	plus	à	 l'honneur	ceux	qui	m'ont	aidé	à	cacher	ce	manuscrit	 en	une	heure	difficile,	puis	à	 le
reproduire.
Mais	le	temps	n'est	pas	venu	où	je	puisse	m'enhardir	à	les	nommer.
Le	vieux	déporté	des	Solovki	Dimitri	Pétrovitch	Vitkovski	devait	revoir	entièrement	mon	ouvrage.

Mais	la	demi-vie	qu'il	a	passée	là-bas	(c'est	ainsi	que	s'appellent	ses	mémoires	des	camps	:	Une	demi-
vie)	s'est	traduite	pour	lui	par	une	attaque	prématurée	de	paralysie.	Déjà	privé	de	l'usage	de	la	parole,
il	a	pu	lire	seulement	quelques	chapitres	achevés	et	se	convaincre	qu'	i	1	serait	parlé	de	tout.
S'il	 faut	 encore	 attendre	 longtemps	 avant	 que	 la	 lumière	 de	 la	 liberté	 brille	 dans	 notre	 pays,	 on

courra	 un	 grand	 danger	 à	 lire	 et	 à	 transmettre	 ce	 livre	 :	 je	 dois	 donc	 également	 saluer	 avec
reconnaissance	ses	lecteurs	à	venir,	de	la	part	des	autres	,	de	ceux	qui	ont	péri.
En	1958,	au	moment	où	 j'ai	 commencé	cet	ouvrage,	 je	ne	connaissais	aucuns	mémoires,	 aucune

œuvre	littéraire	qui	fussent	consacrés	aux	camps.	Au	cours	de	mon	travail	qui	a	duré	jusqu'en	1967,
j'ai	pris	peu	à	peu	connaissance	des	Récits	de	la	Kolyma	de	Varlam	Chalamov	et	des	souvenirs	de	D.
Vitkovski,	 de	 lé.	Guinzbourg,	 d'O.	Adamova-Sliozberg,	 auxquels	 je	 renvoie	 au	 fur	 et	 à	mesure	 de
mon	exposé	en	 les	considérant	comme	des	 faits	 littéraires	connus	de	 tous	 (ce	qui	sera	bien	 tout	de
même	vrai	un	jour).
En	dépit	de	leurs	intentions,	en	contradiction	avec	leur	propre	volonté,	certains	personnages	m'ont

fourni	 pour	 ce	 livre	 une	 documentation	 inappréciable	 en	 conservant	 beaucoup	 de	 faits	 importants,
voire	de	chiffres	et	 jusqu'à	 l'air	qu'ils	 respiraient:	M.	 la.	Soudrabs-Latsis	 ;	N.V.	Krylenko,	principal
accusateur	public	pendant	de	nombreuses	années	;	son	successeur	A.Ia.	Vychinski,	avec	ses	juristes
complices,	parmi	lesquels	il	est	impossible	de	ne	pas	faire	un	sort	à	I.L.	Averbach.
M'ont	 également	 fourni	 de	 la	 documentation	 pour	 ce	 livre	 les	 trente-six	 écrivains	 soviétiques,

Maxime	 Gorki	 en	 tête,	 qui	 furent	 les	 auteurs	 de	 l'ouvrage	 honteux	 consacré	 au	 Bélomorkanal,	 le
premier	livre	de	la	littérature	russe	à	avoir	célébré	le	travail	servile.



PREMIÈRE	PARTIE

L'industrie	pénitentiaire

Pendant	la	période	de	dictature	et	alors	que	de	tous	côtés	nous	étions	entourés	d'ennemis,	nous	avons
parfois	fait	preuve	d'une	douceur,	d'une	mansuétude	superflues.

Krylenko,	réquisitoire	au	procès	du	Parti	Industriel.



Chapitre	1

L'ARRESTATION

Comment	 fait-on	 pour	 gagner	 cet	 Archipel	 mystérieux?	 Avion,	 train,	 bateau,	 à	 toute	 heure	 un
moyen	de	transport	est	en	marche	qui	y	conduit,	mais	aucun	d'eux	ne	porte	de	plaque	de	destination.
Et	les	employés	des	guichets	dans	les	gares,	et	les	agents	du	Sovtourist	ou	de	l'Intourist	seraient	bien
étonnés	si	vous	leur	demandiez	un	billet	pour	cet	endroit-là.	Ils	ne	connaissent	ni	l'Archipel	dans	son
ensemble	ni	aucune	de	ses	innombrables	îles:	ils	n'en	ont	jamais	entendu	parler.
Ceux	qui	se	rendent	dans	l'Archipel	pour	l'administrer	passent	par	les	écoles	du	MVD.

Ceux	 qui	 se	 rendent	 dans	 l'Archipel	 pour	 y	 être	 gardes-chiourme	 sont	 recrutés	 par	 les	 bureaux
d'incorporation.
Mais	ceux	qui	s'y	rendent,	comme	vous	et	moi,	pour	y	mourir,	ami	lecteur,	ceux-là	doivent	suivre

la	voie	obligatoire	et	unique	de	l'arrestation.
L'arrestation	!	Est-il	besoin	de	dire	que	c'est	une	cassure	de	toute	votre	vie	?	La	foudre	qui	s'abat

sur	vous?	Un	ébranlement	moral	insoutenable	auquel	certains	ne	peuvent	se	faire,	qui	basculent	dans
la	folie?
Le	monde	 recèle	 autant	de	centres	qu'il	 compte	d'êtres	vivants.	Chacun	de	nous	est	 le	 centre	du

monde,	et	l'univers	se	fend	en	deux	lorsqu'on	vous	jette	dans	un	sifflement:	«	Vous	êtes	arrêté	!	»
Si	 vraiment	 vous	 êtes,	 vous,	 arrêté,	 se	 peut-il	 que	 quelque	 chose	 reste	 encore	 debout	 après	 ce

tremblement	de	terre?
Mais,	 leur	 cerveau	 enténébré	 les	 rendant	 incapables	 de	 comprendre	 ces	 chambardements	 de

l'univers,	les	plus	subtils	comme	les	plus	simplets	d'entre	nous	restent	bouche	bée,	et	de	l'expérience
de	toute	une	vie	ne	trouvent	rien	d'autre	à	extraire	que:
«	Moi	?	?	Pourquoi	?	?	»
–	question	répétée	des	millions	et	des	millions	de	fois	avant	nous	et	qui	n'a	jamais	reçu	de	réponse.
L'arrestation	–	en	un	instant,	de	façon	stupéfiante,	elle	vous	transporte,	elle	vous	transplante,	elle

vous	transmue	d'un	état	dans	un	autre	état.
Tout	au	long	de	cette	rue	sinueuse	qu'est	notre	vie,	filant	d'un	cœur	allègre	ou	nous	traînant	comme

une	 âme	 en	 peine,	 il	 nous	 était	 arrivé	 maintes	 et	 maintes	 fois	 de	 passer	 devant	 des	 enceintes	 –
palissades	de	bois	pourri,	murettes	de	pisé,	clôtures	de	briques,	de	béton	ou	de	fonte.	Nous	ne	nous
étions	jamais	demandé	ce	qu'il	y	avait	derrière.	Ni	physiquement,	par	l'œil,	ni	intellectuellement,	nous
n'avions	 jamais	 tenté	de	 regarder	de	 l'autre	 côté	 ;	 or	 c'est	 là	 justement	que	commençait	 le	pays	du
Goulag,	sous	notre	nez,	à	deux	pas.	Autre	chose	encore	avec	ces	enceintes:	nous	n'y	avions	 jamais
remarqué	 la	présence,	en	quantité	 innombrable,	de	portillons,	de	portes	basses	 solidement	ajustées,
soigneusement	 camouflées.	 Eh	 bien,	 ces	 portes,	 toutes	 ces	 portes,	 c'est	 à	 notre	 intention	 qu'elles



étaient	 préparées	 !	 –	 et	 voici	 que	 l'une	 d'elles,	 fatidique,	 vient	 de	 s'ouvrir	 toute	 grande,	 voici	 que
quatre	mains	d'hommes,	quatre	mains	blanches	qui	n'ont	pas	l'habitude	du	travail,	mais	agrippeuses,
nous	 attrapent	 par	 la	 jambe,	 par	 le	 bras,	 par	 le	 col,	 par	 la	 chapka,	 par	 l'oreille	 et	 nous	 traînent	 à
l'intérieur	 comme	 un	 sac,	 tandis	 que,	 dans	 notre	 dos,	 la	 porte	 qui	 donnait	 sur	 notre	 vie	 passée	 se
referme	en	claquant	pour	toujours.
Terminé.	Arrêté.	Vous	êtes	arrêté!
Et	rien,	vous	ne	trouvez	toujours	rien	d'autre	à	répondre	que	ce	bêlement	d'agneau	:
«	Moi??	Pourquoi??	»
Voici	ce	qu'est	l'arrestation:	une	lueur	aveuglante	et	un	choc	qui	en	une	seconde	refoulent	le	présent

dans	le	passé	et	font	de	l'impossible	un	présent	à	part	entière.
Un	point,	c'est	tout.	Et	vous	n'êtes	plus	capable	de	rien	comprendre	ni	pendant	la	première	heure,	ni

même	pendant	les	premières	vingt-quatre	heures.
La	seule	chose	qu'il	y	aura	encore,	c'est	la	faible	lueur	de	cette	lune	de	cirque,	ce	pauvre	jouet	que,

dans	votre	désespoir,	vous	garderez	un	moment	suspendu	devant	les	yeux	:	«	C'est	une	erreur	!	On	va
tirer	les	choses	au	clair!	»
Tout	le	reste,	qui	constitue	aujourd'hui	l'image	traditionnelle,	et	même	consacrée	par	la	littérature,

de	 l'arrestation,	 va	 s'accumuler	 et	 s'organiser	 désormais	 non	 plus	 dans	 votre	 mémoire	 consternée,
mais	dans	celle	de	votre	famille	et	des	voisins	qui	partagent	votre	appartement.
Coup	 de	 sonnette	 strident,	 la	 nuit,	 ou	 grossier	 tambourinage	 contre	 la	 porte.	Entrée	 gaillarde	 de

bottes	non	essuyées:	ce	sont	les	agents	de	la	Sécurité	d'Etat	–	ils	ne	dorment	pas,	eux	–	et,	derrière
leur	dos,	terrorisé,	accablé,	le	témoin	instrumentaire.	(Pourquoi	diable	faut-il	un	témoin?	Les	victimes
n'osent	 pas	 se	 poser	 cette	 question,	 les	 agents	 ont	 oublié	 la	 réponse,	mais	 les	 instructions	 sont	 les
instructions	 et	 il	 lui	 faudra	 rester	 planté	 là	 toute	 la	 nuit	 et	 contresigner	 au	 petit	 matin.	 Et	 quel
tourment	aussi	pour	ce	témoin	arraché	à	son	lit	:	passer	toutes	ses	nuits	dehors	et	aider	à	l'arrestation
de	ses	voisins	et	connaissances.)
Une	 arrestation	 traditionnelle,	 c'est	 autre	 chose	 encore:	 ce	 sont	 les	 préparatifs	 faits	 d'une	 main

tremblante	 pour	 celui	 que	 l'on	 va	 emmener:	 un	 change	 de	 linge,	 un	morceau	 de	 savon,	 un	 peu	 de
nourriture,	et	personne	ne	sait	de	quoi	il	aura	besoin,	à	quoi	il	a	droit,	quels	vêtements	lui	faire	mettre,
et	les	agents	vous	pressent	et	vous	coupent:	«	Il	n'y	a	besoin	de	rien.	On	lui	donnera	à	manger.	Il	fait
bon	là-bas.	»	(Autant	de	mensonges.	Et	s'ils	vous	pressent,	c'est	pour	que	vous	ayez	encore	plus	peur.)
Une	arrestation	 traditionnelle,	 c'est	 autre	chose	encore	–	après,	une	 fois	parti	 le	malheureux	que

l'on	vient	d'embarquer,	c'est,	des	heures	durant,	votre	appartement	livré	à	une	force	brutale,	étrangère,
écrasante,	qui	fracture,	éventre,	arrache,	qui	dénude	les	murs,	qui	vide	armoires	et	tiroirs,	qui	secoue,
éparpille,	 lacère,	 ce	 sont	 les	montagnes	 de	 choses	 qui	 s'entassent	 par	 terre,	 ce	 sont	 les	 débris	 qui
crissent	sous	les	bottes.	Et	rien	n'est	sacré	lors	d'une	perquisition!	Lorsqu'on	vint	arrêter	le	mécanicien
de	locomotive	Inochine,	il	y	avait	dans	la	pièce	occupée	par	la	famille	un	petit	cercueil	contenant	le
corps	de	son	enfant	qui	venait	de	mourir.	Nos	juristes	jetèrent	l'enfant	hors	du	cercueil	pour	regarder
ce	qu'il	y	avait	dedans.	Les	malades,	on	 les	vide	de	 leurs	 lits,	on	défait	 leurs	pansements1.	Et	 rien,
pendant	 une	 perquisition,	 ne	 saurait	 être	 considéré	 comme	 absurde	 !	 On	 s'empara,	 chez	 le
collectionneur	 d'antiquités	 Tchetvéroukhine,	 d'oukases	 impériaux	 («	 feuilles	 d'oukase	 –	 tant	 »)	 qui
annonçaient	la	fin	de	la	guerre	avec	Napoléon	et	la	formation	de	la	Sainte-Alliance,	ainsi	que	du	texte
de	la	prière	solennelle	contre	le	choléra	en	1830.	On	confisqua	à	notre	meilleur	connaisseur	du	Tibet,



Vostrikov,	 de	 précieux	 manuscrits	 tibétains	 anciens	 (et	 les	 disciples	 du	 défunt	 devaient	 réussir	 à
grand-peine,	 trente	 ans	 plus	 tard,	 à	 les	 arracher	 au	 KGB!).	 Lors	 de	 l'arrestation	 de	 l'orientaliste
Nevski,	on	emporta	ses	manuscrits	 tangoutes	(dont	 le	déchiffrement	valut	au	défunt,	vingt-cinq	ans
plus	 tard,	 le	prix	Lénine	à	 titre	posthume).	On	rafla	à	Karguer	sa	documentation	sur	 les	Ostiaks	de
l'Iénisseï	;	le	système	d'écriture	et	l'abécédaire	qu'il	avait	inventés	furent	frappés	d'interdit	–	et	tout	un
petit	peuple	resta	privé	d'écriture.	En	langage	d'intellectuel,	tout	cela	est	long	à	décrire	;	le	peuple,	lui,
a	sa	formule	pour	parler	des	perquisitions	:	Ils	cherchent	ce	qu'on	n'y	a	pas	mis.

Le	produit	de	la	confiscation	est	embarqué	;	parfois	c'est	celui	qu'on	vient	d'arrêter	qui	est	forcé	de
le	porter,	telle	Nina	Alexandrovna	Paltchinskaïa	qui	coltina	sur	son	dos	un	sac	contenant	les	papiers
et	les	lettres	de	son	mari	défunt,	ce	grand	ingénieur	russe	perpétuellement	actif,	et	cela	jusque	chez
eux,	dans	leur	gueule	grande	ouverte,	pour	toujours	et	sans	espoir	de	retour.
Pour	ceux	qui	restent	après	l'arrestation,	c'est	 le	long	chapelet	de	jours	qui	termine	une	existence

bouleversée,	dévastée.	Tentative	pour	faire	passer	des	colis.	Mais	à	tous	les	guichets	des	aboiements:
«	 Pas	 sur	 nos	 listes!	 »,	 «	 Pas	 ici	 !	 »	 Et	 encore,	 pour	 parvenir	 jusqu'à	 ce	 guichet-là,	 à	 Leningrad,
pendant	 les	mauvais	 jours,	 fallait-il	 cinq	 jours	 et	 cinq	 nuits	 de	 queue	 dans	 la	 bousculade.	 Et	 il	 se
passera	peut-être	six	mois,	un	an,	avant	que	la	personne	arrêtée	donne	signe	de	vie,	ou	bien	que	l'on
vous	jette:	«	Privé	du	droit	de	correspondre.	»	Et	cela,	ça	veut	dire	:	pour	toujours.	«	Privé	du	droit	de
correspondre	»,	cela	signifie	presque	à	coup	sûr:	fusillé.
En	 un	 mot,	 «	 nous	 vivons	 dans	 des	 conditions	 abominables	 :	 un	 homme	 peut	 disparaître	 sans

laisser	de	traces	et	durant	des	années	ses	proches	les	plus	chers,	sa	femme,	sa	mère	(...)	ignorent	ce
qui	lui	est	arrivé	».	Bien	dit?	Mal	dit?	C'est	signé	Lénine,	dans	son	article	nécrologique	de	1910	à	la
mémoire	de	Babouchkine.	Seulement,	il	faut	parler	net:	Babouchkine	convoyait	un	transport	d'armes
en	vue	d'un	soulèvement	et	c'est	pour	cela	qu'il	fut	fusillé.	Il	savait	ce	qu'il	risquait.	On	ne	saurait	en
dire	autant	des	lapereaux	que	nous	sommes.

Telle	est	l'image	que	nous	nous	faisons	de	l'arrestation.
Et	 il	 est	 certain	 que	 l'arrestation	 de	 nuit,	 telle	 que	 je	 viens	 de	 la	 décrire,	 jouit	 chez	 nous	 d'une

grande	faveur,	car	elle	présente	d'importants	avantages.	Dès	le	premier	coup	frappé	à	la	porte,	tous	les
habitants	de	 l'appartement	ont	 le	 cœur	 serré	d'effroi.	La	victime	est	 arrachée	à	 la	 tiédeur	du	 lit,	 en
proie	encore	à	 l'impuissance	du	demi-sommeil,	sa	raison	est	 trouble.	Lors	d'une	arrestation	de	nuit,
les	agents	de	la	Sécurité	ont	la	supériorité	physique	:	ils	arrivent	à	plusieurs,	armés,	contre	un	homme
seul	 qui	 n'a	 pas	 encore	 fini	 de	 boutonner	 son	 pantalon	 ;	 et	 pendant	 le	 temps	 que	 vont	 durer	 les
préparatifs	et	la	perquisition,	la	foule	des	partisans	éventuels	de	la	victime	ne	risque	pas	de	s'attrouper
devant	l'entrée	de	la	maison.	Ajoutez	que	la	progressivité	sans	hâte	des	descentes	de	police	dans	un
appartement,	puis	dans	un	autre,	demain	dans	un	troisième	et	dans	un	quatrième,	donne	la	possibilité
d'utiliser	au	mieux	les	effectifs	et	de	jeter	en	prison	un	nombre	de	citadins	plusieurs	fois	supérieur	au
volume	desdits	effectifs.
Autre	avantage,	enfin,	des	arrestations	nocturnes:	ni	les	maisons	voisines,	ni	les	rues	de	la	ville	ne

voient	combien	de	personnes	ont	été	emmenées	en	une	nuit.	Terreur	des	voisins	les	plus	proches,	les
arrestations	de	ce	 type	ne	sont	pas	un	événement	pour	ceux	qui	vivent	plus	 loin.	On	dirait	qu'il	ne
s'est	rien	passé.	C'est	le	même	ruban	d'asphalte	qui	voit	la	nuit	la	navette	des	fourgons	cellulaires	et,



le	jour,	les	défilés	de	la	jeune	classe,	avec	drapeaux,	fleurs	et	chansons	d'un	optimisme	sans	nuage.
Mais	ceux	qui	cueillent,	 ceux	dont	 le	 travail	 consiste	précisément	et	uniquement	en	arrestations,

ceux	pour	qui	 les	horreurs	que	subissent	 les	appréhendés	sont	un	phénomène	à	 répétition,	combien
fastidieux,	ceux-là	ont	une	conception	autrement	plus	 large	de	 l'opération	arrestatoire.	 Ils	ont	 toute
une	théorie,	n'allez	surtout	pas	croire	naïvement	le	contraire.	L'arrestologie	est	un	chapitre	important
du	cours	de	carcérologie	générale	et	repose	sur	une	sérieuse	théorie	de	la	vie	sociale.	Les	arrestations
sont	l'objet	d'une	classification	fondée	sur	divers	critères	:	nocturnes	ou	diurnes	;	à	domicile,	sur	le
lieu	de	travail,	en	voyage	;	opérées	pour	la	première	ou	la	seconde	fois	;	décomposées	ou	en	groupe.
On	distingue	les	arrestations	selon	le	degré	de	surprise	voulu,	le	degré	de	résistance	escompté	(mais,
dans	des	dizaines	de	millions	de	cas,	on	n'avait	tablé	sur	absolument	aucune	résistance,	et	du	reste	il
n'y	en	eut	pas).	On	distingue	les	arrestations	selon	le	sérieux	de	la	perquisition	à	effectuer	;	selon	qu'il
faut	 ou	 non	 dresser	 un	 inventaire	 avant	 confiscation	 et	 mettre	 sous	 scellés	 la	 chambre	 ou
l'appartement	 ;	 selon	 qu'il	 faut	 arrêter	 la	 femme	 à	 la	 suite	 du	 mari	 et	 expédier	 les	 enfants	 à
l'Assistance,	 ou	 bien	 déporter	 tout	 ce	 qui	 reste	 de	 la	 famille,	 ou	 bien	 encore	 envoyer	 les	 grands-
parents,	eux	aussi,	dans	un	camp.
Autre	 domaine	 distinct	 :	 il	 existe	 toute	 une	Science	 de	 la	Perquisition	 (j'ai	 pu	 lire	 une	 brochure

destinée	 aux	 juristes	 d'Alma-Ata	 qui	 suivent	 leurs	 cours	 par	 correspondance).	 On	 y	 loue	 fort	 des
juristes	qui	n'avaient	pas	craint,	lors	d'une	perquisition,	de	retourner	deux	tonnes	de	fumier,	six	stères
de	 bois	 de	 chauffage,	 deux	 charretées	 de	 foin,	 qui	 avaient	 déneigé	 toute	 la	 surface	 d'un	 lopin
individuel,	 démantibulé	 des	 poêles	 en	 descellant	 les	 briques,	 curé	 des	 fosses	 d'aisances,	 visité	 des
cuvettes	de	cabinets,	fouillé	des	niches	à	chien,	des	poulaillers,	des	nichoirs	à	sansonnets,	fendu	des
matelas,	 arraché	 des	 cataplasmes	 et	 même	 des	 prothèses	 dentaires	 dans	 l'espoir	 d'y	 trouver	 des
microfilms.	 Il	est	vivement	 recommandé	aux	étudiants	de	commencer	et	de	 finir	 les	opérations	par
une	 fouille	 personnelle	 (le	 suspect	 peut	 avoir	 réussi	 à	 subtiliser	 l'un	 des	 objets	 saisis)	 et	 aussi	 de
revenir	 une	 fois	 encore	 au	 même	 endroit,	 mais	 à	 une	 autre	 heure	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit,	 pour
recommencer	la	perquisition.

Certes	oui,	les	arrestations	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas.	Irma	Mendel,	une	Hongroise,	s'était
débrouillée	(en	1926)	pour	se	procurer	au	Komintern	deux	billets	pour	le	Bolchoï,	dans	les	premiers
rangs	d'orchestre.	Le	commissaire-instructeur	Klegel	 lui	 faisait	 la	 cour	 et	 elle	 l'invita.	 Ils	 passèrent
fort	tendrement	le	temps	du	spectacle,	après	quoi	il	l'emmena	en	voiture...	droit	à	la	Loubianka.	Et	si,
par	une	journée	fleurie	de	juin	1927,	vous	apercevez	sur	le	Pont	des	Maréchaux	Anna	Skripnikova,
belle	fille	à	la	natte	blond-roux	et	au	visage	plein,	sortant	d'un	magasin	où	elle	vient	de	s'acheter	du
tissu	bleu	pour	se	faire	une	robe,	être	invitée	à	monter	dans	un	fiacre	par	un	jeune	dandy	(le	cocher,
qui	a	déjà	compris,	se	renfrogne:	aucun	argent	à	attendre	des	Organes),	eh	bien,	sachez-le	:	ce	n'est
pas	un	rendez-vous	d'amour,	c'est	encore	et	toujours	une	arrestation:	ils	vont	tourner	à	l'instant	dans	la
rue	Loubianka	et	s'engouffrer	dans	la	gueule	noire	du	portail.	Et	si	(vingt-deux	printemps	plus	tard)	le
capitaine	 de	 frégate	 Boris	 Bourkovski	 –	 tunique	 blanche,	 eau	 de	 Cologne	 de	 qualité	 –	 achète	 un
gâteau	à	l'intention	d'une	jeune	fille,	ne	jurez	pas	que	le	gâteau,	au	lieu	de	revenir	à	la	jeune	fille,	ne
sera	 pas	mis	 en	 pièces	 par	 les	 couteaux	 des	 perquisitionneurs	 et	 emporté	 par	 le	 capitaine	 dans	 sa
première	cellule.	Oh	non	!	 jamais	n'a	cessé	d'être	en	honneur	chez	nous	 l'arrestation	de	 jour,	ou	en
voyage,	 ou	 au	 milieu	 d'une	 foisonnante	 multitude.	 Toutefois,	 elle	 s'effectue	 proprement	 et,	 chose
étonnante,	 les	 victimes	 elles-mêmes,	 d'accord	 avec	 les	 agents,	 se	 conduisent	 avec	 la	 plus	 grande



magnanimité	 possible,	 pour	 ne	 pas	 risquer	 de	 laisser	 remarquer	 aux	 vivants	 qu'un	 réprouvé	 est	 en
train	de	périr.
On	ne	peut	pas	arrêter	n'importe	qui	à	domicile	après	avoir	préalablement	frappé	à	la	porte	(s'il	faut

en	passer	par	là	:	«	c'est	le	gérant,	c'est	le	facteur	»),	et	on	ne	doit	pas	non	plus	arrêter	n'importe	qui
sur	son	lieu	de	travail.	Si	le	suspect	a	mauvais	esprit,	il	est	pratique	de	s'emparer	de	lui	lorsqu'il	est
coupé	de	 son	environnement	habituel	–	de	 sa	 famille,	 de	 ses	 collègues,	des	gens	qui	partagent	 ses
idées,	des	endroits	où	il	cache	ses	affaires:	il	faut	qu'il	n'ait	le	temps	de	rien	détruire,	dissimuler	ou
transmettre.	Avec	 les	 grosses	 légumes,	membres	 du	parti	 ou	militaires,	 on	 commençait	 parfois	 par
leur	donner	une	nouvelle	affectation,	on	mettait	à	 leur	disposition	un	wagon-salon	et	on	les	arrêtait
pendant	le	trajet.	Prenez	à	présent	un	simple	mortel,	que	pétrifient	de	terreur	les	arrestations	en	masse
et	 qu'oppressent	 depuis	 une	 semaine	 déjà	 les	 regards	 en	 dessous	 de	 ses	 supérieurs	 :	 brusquement
convoqué	au	comité	 local	du	syndicat*,	 il	 se	voit	proposer	par	des	gens	 rayonnants	un	 séjour	payé
dans	 une	 maison	 de	 repos	 à	 Sotchi.	 Notre	 lapereau	 en	 est	 tout	 remué	 :	 ses	 craintes	 étaient	 donc
vaines.	 Il	 remercie	 ;	 jubilant,	 il	 se	hâte	de	 rentrer	chez	 lui	 faire	 sa	valise.	Son	 train	part	dans	deux
heures,	il	gourmande	son	empotée	de	femme.	Enfin	la	gare	!	Il	a	encore	un	peu	de	temps	devant	lui.
Dans	 la	 salle	 d'attente	 ou	 bien	 au	 comptoir	 du	 buffet,	 un	 verre	 de	 bière	 à	 la	 main,	 il	 s'entend
interpeller	par	un	 jeune	homme	 tout	ce	qu'il	y	a	de	sympathique	 :	«	Vous	ne	me	 reconnaissez	pas,
Piotr	 Ivanytch?	 »	 Embarras	 de	 Piotr	 Ivanytch:	 «	 Je	 crois	 bien	 que	 non,	 et	 pourtant...	 »	 Le	 jeune
homme	de	prodiguer	 les	marques	de	 la	sympathie	 la	plus	amicale	 :	«	Mais	voyons,	mais	comment
donc,	je	vais	vous	rafraîchir	la	mémoire	»,	et,	saluant	respectueusement	la	femme	de	Piotr	Ivanytch	:
«	Vous	permettez,	je	vous	le	rends	dans	une	minute...	»	L'épouse	permet,	l'inconnu	prend	comme	un
vieil	ami	le	bras	de	Piotr	Ivanytch	et	l'emmène	:	pour	toujours	ou	pour	dix	ans	!
Tout	 autour,	 c'est	 le	 va-et-vient	 habituel	 d'une	 gare,	 et	 personne	 ne	 remarque	 rien...	 Citoyens

amateurs	 de	 voyages,	 n'oubliez	 pas	 que	 chaque	 gare	 possède	 son	 bureau	 du	 Guépéou	 ainsi	 que
plusieurs	cellules.
Ces	pseudo-amis	font	preuve	d'une	insistance	si	vive	qu'un	homme	qui	ne	s'est	pas	aguerri	dans	la

jungle	des	camps	est	plus	ou	moins	hors	d'état	de	s'en	dépêtrer.	N'allez	pas	croire	que	parce	que	vous
travaillez	à	l'ambassade	des	Etats-Unis	et	que	vous	vous	appelez,	par	exemple,	Alexander	Dolgun,	il
soit	impossible	de	vous	arrêter	en	plein	jour	rue	Gorki,	à	proximité	du	bureau	central	des	télégraphes.
Votre	 ami	 inconnu,	 soudain,	 va	 se	 jeter	 sur	 vous,	 fendant	 la	 foule,	 ouvrant	 des	 bras	 en	 pinces	 de
homard	 :	 «	 Sa-cha	 !	 (il	 ne	 fait	 aucun	mystère,	 il	 crie	 sans	 se	 gêner),	mon	 pote!	mais	 ça	 fait	 une
éternité	qu'on	ne	s'est	vus!...	Tiens,	mettons-nous	un	peu	à	l'écart,	pour	ne	pas	déranger.	»	A	l'écart,
justement,	au	bord	du	trottoir,	vient	de	s'arrêter	une	«	Pobéda	»...	(Quelques	jours	plus	tard,	l'agence
TASS	passera	une	déclaration	furieuse	dans	 tous	 les	 journaux,	comme	quoi	 les	milieux	compétents
ignorent	tout	de	la	disparition	d'Alexander	Dolgun.)	Mais,	au	fond,	qu'y	avait-il	là	de	si	malin	?	Nos
gaillards	procédèrent	à	des	arrestations	de	ce	genre	en	plein	Bruxelles	(c'est	ainsi	que	fut	cueilli	Jora
Blednov)	:	ça	oui,	c'est	autre	chose	que	de	le	faire	à	Moscou.
Il	faut	rendre	aux	Organes	ce	qui	leur	est	dû	:	à	une	époque	où	les	discours	des	orateurs,	les	pièces

de	théâtre,	les	modèles	de	vêtements	féminins	semblent	sortir	d'une	chaîne,	les	arrestations	peuvent
paraître	 d'une	 grande	 variété.	 A	 l'entrée	 d'une	 usine,	 vous	 justifiez	 de	 votre	 identité	 en	 présentant
votre	laissez-passer	:	cueilli	;	on	vous	cueille	à	l'hôpital	militaire,	avec	39°	de	fièvre	(Hans	Bernstein),
sans	aucune	objection	de	la	part	du	médecin	(qu'il	essaie!)	;	on	vous	cueille	jusque	sur	le	billard,	alors
que	vous	venez	d'être	opéré	d'un	ulcère	à	 l'estomac	 (N.M.	Vorobiov,	 inspecteur	d'académie,	1936),
pour	 vous	 déposer	 à	 demi	mort,	 ensanglanté,	 dans	 une	 cellule	 (souvenirs	 de	 Karpounitch)	 ;	 vous



(Nadia	Lévitskaïa)	demandez	une	entrevue	avec	votre	mère	qui	vient	d'être	 condamnée	et	on	vous
l'accorde	:	en	réalité	c'est	une	confrontation	suivie	d'arrestation	!	Un	magasin	d'alimentation	:	on	vous
convoque	au	bureau	des	commandes	–	arrêté	 ;	vous	êtes	 arrêté	par	 ce	pèlerin	errant	que	 la	 charité
vous	a	fait	accueillir	pour	une	nuit	;	arrêté	par	l'employé	de	l'électricité	venu	relever	votre	compteur	;
arrêté	par	un	cycliste	qui	vous	a	heurté	dans	la	rue	;	convoyeur	de	wagon,	chauffeur	de	taxi,	employé
de	la	Caisse	d'épargne,	directeur	de	cinéma,	tout	le	monde	et	n'importe	qui	peut	vous	arrêter,	et	c'est
toujours	trop	tard	que	vous	la	verrez,	leur	jolie	carte	lie-de-vin	si	bien	dissimulée.
Il	 est	 des	 cas	 où	 l'arrestation	 a	 même	 l'air	 d'un	 jeu,	 tant	 elle	 représente	 d'inventivité	 superflue,

d'énergie	 débordant	 de	 corps	 bien	 nourris	 –	 alors	 que,	 de	 toute	 façon,	 la	 victime	 n'aurait	 opposé
aucune	résistance.	Les	agents	de	la	Sécurité	veulent-ils	ainsi	justifier	leur	travail	et	leur	nombre?	En
effet,	il	suffirait,	semble-t-il,	d'envoyer	une	convocation	à	tous	les	lapereaux	figurant	sur	les	listes,	et
ils	se	présenteraient	d'eux-mêmes,	à	l'heure	et	à	la	minute	fixées,	leur	baluchon	à	la	main,	devant	les
portes	de	fer	noir	de	la	Sécurité	d'Etat,	pour	y	occuper	dans	une	cellule	la	surface	de	plancher	prévue
à	 leur	 intention.	 (D'ailleurs,	c'est	bien	de	cette	façon-là	que	sont	cueillis	 les	kolkhoziens	 :	on	ne	va
tout	de	même	pas	aller	jusqu'à	leur	bicoque,	en	pleine	nuit,	par	des	routes	impraticables!	Convoqué
au	soviet	local,	cueilli.	Le	manœuvre,	on	le	convoque	au	bureau	de	l'entreprise.)
Bien	sûr,	toute	machine	a	une	certaine	capacité	d'absorption	qu'elle	ne	saurait	dépasser.	En	1945-

1946,	années	surtendues,	turgescentes,	où	les	convois	venant	d'Europe	succédaient	aux	convois	et	où
il	fallait	d'un	seul	coup	les	avaler	tous	et	les	expédier	au	Goulag,	on	cessa	de	jouer	à	ce	jeu	superflu,
la	théorie	elle-même	perdit	fortement	de	son	éclat,	le	rituel	se	dépluma	et	l'arrestation	de	dizaines	de
milliers	de	personnes	ne	fut	plus	guère	autre	chose	qu'une	minable	séance	d'appel	:	listes,	noms	criés,
descendre	d'un	convoi,	monter	dans	un	autre,	terminé	pour	l'arrestation,	point	final.
Des	dizaines	d'années	durant,	 les	arrestations	politiques	ont	consisté	chez	nous	–	et	c'était	 là	leur

trait	 distinctif	 –	 à	 embarquer	 des	 gens	 qui	 n'avaient	 commis	 aucune	 faute	 et	 que	 rien,	 partant,	 ne
prédisposait	à	la	résistance.	D'où	le	fatalisme	général	qui	s'empara	des	esprits,	avec	l'idée	(assez	juste,
du	 reste,	 étant	 donné	 notre	 système	 de	 passeport	 intérieur)	 qu'il	 était	 impossible	 d'échapper	 au
Guépéou-NKVD.	Et	même	au	plus	fort	des	épidémies	d'arrestations,	quand	les	gens,	en	partant	pour
leur	travail,	faisaient	chaque	jour	leurs	adieux	à	leur	famille	car	ils	ne	pouvaient	être	assurés	d'être	de
retour	le	soir,	presque	personne	ne	prit	la	fuite	(il	y	eut	quelques	rares	cas	de	suicide).	Le	pouvoir	ne
demandait	pas	autre	chose.	A	mouton	docile,	loup	glouton.
Seconde	 raison	 de	 cette	 attitude	 :	 nul	 ne	 comprenait	 le	mécanisme	 desdites	 épidémies.	 Le	 plus

souvent,	 les	 Organes	 n'avaient	 pas	 de	 raisons	 majeures	 d'arrêter	 ou	 d'épargner	 celui-ci	 plutôt	 que
celui-là:	 ils	 se	 contentaient	 de	 travailler	 à	 atteindre	 le	 chiffre	 global	 qui	 leur	 était	 imposé.	 Les
arrestations	 pouvaient	 donc	 répondre	 à	 certaines	 règles,	 mais	 pouvaient	 tout	 aussi	 bien	 revêtir	 un
caractère	absolument	fortuit.	En	1937,	à	Novotcherkassk,	une	femme	entra	dans	la	salle	d'accueil	du
NKVD	pour	demander	ce	qu'il	 fallait	 faire	du	nourrisson	de	sa	voisine,	affamé	depuis	que	sa	mère
avait	été	arrêtée.	«	Attendez	un	moment,	lui	dit-on,	on	va	voir.	»	Deux	heures	d'attente	environ,	et	on
s'empara	 d'elle	 pour	 la	 jeter	 en	 cellule:	 il	 fallait,	 d'urgence,	 remplir	 la	 norme,	 on	 manquait	 de
collaborateurs	à	expédier	par	toute	la	ville,	et	cette	femme	se	trouvait	là,	sur	place!	En	sens	inverse,
près	d'Orcha,	le	NKVD	était	venu	arrêter	Andrej	Pavel,	un	Letton	;	sans	ouvrir	la	porte,	il	sauta	par	la
fenêtre,	 réussit	 à	 s'enfuir	 et	 fila	droit	 en	Sibérie.	Et	 il	 eut	 beau	y	vivre	 sous	 son	propre	nom	 (or	 il
ressortait	clairement	de	ses	papiers	qu'il	était	d'Orcha),	il	ne	fut	jamais	mis	en	prison	ni	convoqué	par
les	Organes,	 ni	 soupçonné	 de	 quoi	 que	 ce	 fût.	 Il	 faut	 savoir	 qu'il	 y	 a	 trois	 espèces	 de	 poursuites:
fédérales,	 républicaines,	 régionales	 ;	 et	 lors	 de	 ces	 épidémies,	 on	 n'aurait	 pas	 dépassé	 le	 niveau



régional	pour	près	de	la	moitié	des	personnes	arrêtées.	Celui	dont	l'arrestation	était	prévue	en	raison
de	circonstances	fortuites,	par	exemple	sur	dénonciation	d'un	voisin,	pouvait	facilement	être	remplacé
par	 un	 autre	 voisin.	Quiconque,	 pris	 par	 hasard	 dans	 une	 rafle	 ou	 dans	 un	 appartement	 servant	 de
souricière,	 avait,	 suivant	 l'exemple	 d'Andrej	 Pavel,	 le	 cran	 de	 fuir	 dans	 l'instant,	 avant	 le	 premier
interrogatoire,	 n'était	 jamais	 ni	 recherché	 ni	 cité	 à	 comparaître	 ;	 quiconque	 restait,	 attendant	 que
justice	lui	soit	rendue,	était	bon	pour	une	peine	de	camp.	Or	presque	tout	le	monde,	à	une	écrasante
majorité,	eut	précisément	cette	attitude-là:	pusillanimité,	impuissance,	fatalisme.
Il	est	vrai	aussi	qu'en	l'absence	de	la	personne	voulue,	le	NKVD	consignait	ses	proches	à	domicile

et	que	c'était	naturellement	un	jeu	d'enfant	de	traiter	ceux	qui	restaient	aux	lieu	et	place	de	celui	qui
s'était	enfui.
L'innocence	générale	entraîne	l'inaction	générale.	Peut-être	qu'on	ne	va	pas	vous	embarquer,	vous?

Peut-être	que	tout	va	se	tasser?	A.I.	Ladyjenski	était	professeur	principal	à	l'école	de	Kologriv,	petite
ville	perdue.	En	1937,	au	marché,	un	paysan	s'approche	de	lui	et	lui	transmet,	de	la	part	de	quelqu'un
d'autre,	ce	message:	«	Alexandre	Ivanytch,	va-t-en,	tu	es	sur	les	listes!	»	Il	resta	:	c'est	sur	moi	que
repose	 toute	 la	 marche	 de	 l'école	 et	 j'ai	 comme	 élèves	 les	 enfants	 de	 ces	 gens-là	 :	 comment
pourraient-ils	m'embarquer	?...	(Arrêté	quelques	jours	plus	tard.)	Il	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde	de
comprendre	 aussi	 bien	 les	 choses	 que	 Vania	 Lévitski,	 qui	 disait	 à	 l'âge	 de	 quatorze	 ans	 :	 «	 Tout
honnête	homme	doit	se	retrouver	en	prison.	Actuellement,	papa	y	est.	Quand	je	serai	grand,	on	m'y
mettra	 aussi.	 »	 (A	 vingt-trois	 ans,	 il	 y	 était.)	 La	 majorité	 s'engourdit	 dans	 le	 mirage	 de	 l'espoir.
Puisque	vous	êtes	innocent,	quelle	raison	peuvent-ils	avoir	de	vous	cueillir?	C'est	une	erreur!	On	vous
entraîne	déjà	par	le	collet	que	vous	en	êtes	encore	à	essayer	de	conjurer	le	sort:	«	C'est	une	erreur!
Les	choses	 tirées	au	clair,	on	me	 libérera!	»	Que	 les	autres	soient	arrêtés	en	masse,	c'est	 tout	aussi
absurde,	mais	enfin	chaque	cas	individuel	reste	enveloppé	de	ténèbres:	«	Celui-là,	peut-être	bien	tout
de	 même	 que...	 ?	 »	 Tandis	 que	 vous,	 là,	 c'est	 sûr,	 vous	 êtes	 innocent	 !	 Vous	 en	 êtes	 encore	 à
considérer	les	Organes	comme	une	institution	fonctionnant	selon	la	logique	des	hommes	:	les	choses
tirées	au	clair,	on	me	libérera.
A	quoi	rimerait-il,	dans	ce	cas,	de	prendre	la	fuite?	Et	comment	pourriez-vous,	dans	ces	conditions,

opposer	la	moindre	résistance?...	Vous	ne	feriez	qu'aggraver	votre	cas,	empêcher	de	tirer	l'erreur	au
clair.	 Bien	 loin	 de	 faire	 la	mauvaise	 tête,	 vous	 allez	 jusqu'à	 descendre	 l'escalier	 sur	 la	 pointe	 des
pieds,	comme	on	vous	l'a	ordonné,	afin	que	les	voisins	n'entendent	rien.
Une	idée	qui	devait	nous	brûler,	plus	tard,	dans	les	camps:	et	si	chaque	agent,	à	chaque	fois	qu'il

partait	la	nuit	pour	procéder	à	une	arrestation,	n'avait	pas	été	sûr	de	revenir	vivant,	s'il	avait	dû	faire
ses	 adieux	 à	 sa	 famille	 ?	 Si,	 aux	 époques	 d'arrestations	massives	 –	 par	 exemple,	 à	 l'époque	 où,	 à
Leningrad,	on	jeta	en	prison	le	quart	de	la	ville	–,	les	gens,	au	lieu	de	rester	terrés	dans	leurs	trous,
transis	de	peur	à	chaque	fois	que	claquait	la	porte	de	l'immeuble	et	que	des	pas	montaient	l'escalier,
avaient	 compris	 qu'ils	 n'avaient	 plus	 rien	 à	 perdre,	 s'ils	 s'étaient	 embusqués	 à	 plusieurs	 dans	 leur
vestibule,	bien	décidés,	armés	de	haches,	de	marteaux,	de	tisonniers,	des	premiers	objets	venus?	Car
on	savait	fort	bien	à	l'avance	que	ces	oiseaux	de	nuit	n'étaient	pas	animés	de	bonnes	intentions,	on	ne
risquait	donc	pas	de	se	tromper	en	démolissant	leurs	gueules	d'assassins.	Ou	bien	encore	leur	fourgon,
resté	dans	la	rue	avec	le	chauffeur	tout	seul,	il	n'y	avait	qu'à	filer	avec	ou	bien	lui	crever	ses	pneus.
Les	Organes	se	seraient	vite	 trouvés	à	court	de	personnel	et	de	moyens	de	 transport	et,	en	dépit	de
toute	la	soif	de	Staline,	la	maudite	machine	se	serait	arrêtée.
S'ils	avaient...	Si	nous	avions...	Ce	qui	devait	suivre,	nous	l'avons	purement	et	simplement	mérité.



Et	puis,	à	quoi	exactement	opposer	de	la	résistance?	à	la	confiscation	de	votre	ceinture	?	à	l'ordre
d'aller	dans	le	coin	de	la	pièce	?	à	celui	de	franchir	le	seuil	de	la	maison?	Une	arrestation	se	compose
d'une	 multitude	 de	 petits	 riens,	 de	 menues	 circonstances	 accessoires:	 aucune	 d'elles,	 prise	 en
particulier,	ne	paraît	valoir	 la	peine	d'une	discussion	(alors	que	 toutes	 les	pensées	de	celui	que	 l'on
arrête	 tournent	 autour	 de	 la	 grande	 question	 :	 «	 Pourquoi	 ?	 »),	mais	 ce	 sont	 justement	 toutes	 ces
circonstances	accessoires	qui,	s'enchaînant	inéluctablement,	constituent	l'arrestation.
Ah,	il	s'en	passe,	des	choses,	dans	l'âme	d'un	arrêté	de	fraîche	date	!	cela	seul	vaudrait	tout	un	livre.

Il	 peut	 s'y	 trouver	 des	 sentiments	 que	 l'on	 n'aurait	 pas	 soupçonnés.	 Lorsqu'en	 1921	 Ievguénia
Doïarenko	fut	arrêtée,	à	l'âge	de	dix-neuf	ans,	et	que	trois	jeunes	tchékistes	se	mirent	à	fourrager	dans
son	lit,	dans	la	commode	où	elle	rangeait	son	linge,	elle	resta	tranquille:	rien	là-dedans,	rien	donc	à
trouver.	Mais	soudain,	ils	mirent	la	main	sur	son	journal	intime,	qu'elle	n'eût	point	montré	à	sa	propre
mère,	 et	 de	 voir	 ces	 trois	 étrangers	 hostiles	 lire	 ainsi	 les	 lignes	 qu'elle	 avait	 écrites	 la	 frappa	 plus
vivement	que	la	Loubianka	tout	entière,	avec	ses	barreaux	et	ses	caves.	Chez	beaucoup	de	gens,	les
sentiments	 et	 les	 attachements	 personnels	 que	 vient	 meurtrir	 l'arrestation	 peuvent	 être	 bien	 plus
puissants	que	 la	peur	de	 la	prison	ou	que	 toute	pensée	politique.	Celui	qui	n'est	pas	 intérieurement
préparé	à	la	violence	est	toujours	plus	faible	que	celui	qui	l'exerce.
Rares	sont	les	malins	ou	les	téméraires	qui	ont	un	réflexe	assez	prompt.	Lorsqu'on	vint	l'arrêter	en

1948,	 le	 directeur	 de	 l'Institut	 de	Géologie	 de	 l'Académie	 des	Sciences,	Grigoriev,	 se	 barricada	 et,
deux	heures	durant,	brûla	des	papiers.
Parfois	 le	 sentiment	 dominant	 de	 celui	 que	 l'on	 arrête	 est	 le	 soulagement	 et	même...	 la	 joie,	 en

particulier	 lors	 des	 grandes	 épidémies	 d'arrestations.	On	 arrête,	 on	 arrête	 à	 tour	 de	 bras,	 autour	 de
vous,	des	gens	pareils	à	vous,	mais	votre	tour	ne	vient	toujours	pas,	vous	restez	là	à	attendre	qu'ils	se
décident	:	c'est	épuisant,	c'est	une	torture	pire	que	n'importe	quelle	arrestation,	et	pas	seulement	pour
une	 âme	 faible.	 Vassili	 Vlassov,	 communiste	 intrépide	 dont	 nous	 aurons	 plus	 d'une	 fois	 encore
l'occasion	de	mentionner	 le	nom,	qui	s'était	 refusé	à	prendre	 la	fuite	comme	le	 lui	conseillaient	ses
adjoints	non	communistes,	fut	ainsi	poussé	à	bout	:	toutes	les	autorités	du	rayon	de	Kady	avaient	été
arrêtées	(1937),	alors	que	lui,	on	ne	venait	toujours	pas	le	prendre.	Il	lui	fallait	un	coup	à	encaisser	de
plein	 fouet.	 La	 chose	 faite,	 il	 retrouva	 son	 calme	 et	 il	 se	 sentit	 merveilleusement	 bien	 durant	 les
premiers	jours	qui	suivirent	son	arrestation.	Un	prêtre,	le	père	Héraclius,	partit	en	1934	pour	Alma-
Ata	afin	de	visiter	des	croyants	déportés	;	pendant	son	absence,	à	trois	reprises,	on	se	présenta	à	son
appartement	moscovite	pour	l'arrêter.	A	son	retour,	ses	paroissiennes	vinrent	le	chercher	à	la	gare	et
l'empêchèrent	 de	 se	 rendre	 à	 son	 domicile	 :	 huit	 années	 durant	 elles	 le	 cachèrent,	 tantôt	 dans	 un
appartement,	 tantôt	dans	un	autre.	Cette	vie	d'homme	 traqué	 l'exténua	 tellement	que	 lorsqu'on	 finit
par	l'arrêter	en	1942,	il	se	répandit	en	joyeuses	actions	de	grâce.
Le	 présent	 chapitre	 traite	 de	 la	 masse,	 des	 lapereaux	 jetés	 en	 prison	 sans	 que	 personne	 sache

pourquoi.	Mais	nous	serons	amenés	aussi,	dans	ce	livre,	à	aborder	le	cas	de	ceux	qui,	jusque	sous	le
nouveau	régime,	étaient	restés	d'authentiques	politiques.	Telle	cette	étudiante	social-démocrate,	Véra
Rybakova,	qui	rêva,	tant	qu'elle	fut	en	liberté,	de	l'isolateur*	de	Souzdal,	seul	lieu	où	elle	pût	espérer
rencontrer	 des	 camarades	 de	 parti	 plus	 âgés	 (il	 n'en	 restait	 plus	 à	 l'extérieur)	 et	 se	 forger
définitivement	 une	 philosophie.	 La	 socialiste-révolutionnaire	 Iékatérina	 Olitskaïa,	 en	 1924,	 allait
même	 jusqu'à	 se	 tenir	 pour	 indigne	 de	 la	 prison:	 les	meilleurs	 fils	 de	 la	 Russie,	 pensait-elle,	 sont
passées	 par	 là,	moi	 je	 suis	 trop	 jeune	 et	 n'ai	 encore	 rien	 fait	 pour	 la	Russie.	Mais,	 de	 son	 côté,	 le
monde	 non-carcéral	 commençait	 déjà	 à	 la	 rejeter	 hors	 de	 son	 sein.	 Et	 c'est	 dans	 ces	 sentiments
qu'elles	entrèrent	toutes	deux	en	prison:	avec	fierté,	avec	joie.



«	 Il	 fallait	 résister!	 Quand	 vous	 a-t-on	 vus	 résister?	 »,	 ainsi	 ceux	 qui	 ont	 souffert	 se	 font-ils
aujourd'hui	morigéner	par	ceux	qui	ont	eu	de	la	chance.
Oui,	c'est	dès	la	minute	de	l'arrestation	qu'il	aurait	fallu	commencer.
Il	aurait	fallu.

Donc,	on	vous	emmène.	Lors	d'une	arrestation	de	jour,	il	y	a	forcément	un	court	instant,	un	instant
qui	 ne	 reviendra	 plus,	 où,	 que	 ce	 soit	 furtivement,	 par	 une	 sorte	 de	 convention	 peureuse,	 ou	 bien
ostensiblement,	 les	pistolets	dégainés,	on	vous	emmène	 à	 travers	une	 foule	de	personnes	 tout	aussi
innocentes	que	vous	et	tout	aussi	vouées	à	l'irrémédiable.	Or	vous	n'êtes	pas	bâillonné.	Vous	pourriez,
vous	devriez	absolument	crier!	Crier	que	vous	êtes	arrêté!	que	des	malfaiteurs	déguisés	font	la	chasse
à	 l'homme!	 qu'on	 coffre	 les	 gens	 sur	 des	 dénonciations	mensongères	 !	 qu'on	 règle	 leur	 compte	 en
douce	à	des	millions	de	personnes	!	A	force	d'entendre	des	cris	de	ce	genre	plusieurs	fois	par	jour	et
aux	 quatre	 coins	 de	 la	 ville,	 peut-être	 nos	 concitoyens	 se	 seraient-ils	 rebiffés?	 peut-être	 les
arrestations	seraient-elles	devenues	moins	aisées?
En	1927,	à	une	époque	où	la	docilité	ne	nous	avait	pas	encore	à	ce	point	ramolli	le	cerveau,	deux

tchékistes	essayèrent	un	jour	d'arrêter	une	femme	sur	la	place	de	Serpoukhov,	à	Moscou.	Elle	passa
les	deux	bras	autour	d'un	réverbère,	se	mit	à	pousser	des	cris,	à	récalcitrer.	Une	foule	s'assembla.	(Il
fallait	une	pareille	femme,	mais	il	fallait	aussi	une	pareille	foule	!	Les	passants	ne	baissèrent	pas	tous
les	 yeux,	 ne	 se	 hâtèrent	 pas	 tous	 de	 prendre	 la	 tangente!)	 Et	 aussitôt,	 nos	 gaillards	 si	 dégourdis
perdirent	contenance.	Ils	ne	peuvent	pas	travailler	au	grand	jour	de	la	société.	Ils	montèrent	dans	leur
voiture	et	s'éclipsèrent.	(Là,	cette	femme	aurait	dû	aussitôt	filer	à	la	gare,	et	bonsoir!	Mais	elle	revint
coucher	chez	elle.	Et,	la	nuit	même,	on	l'emmena	à	la	Loubianka.)
Mais	vous,	vos	 lèvres	desséchées	ne	 laissent	pas	échapper	 le	moindre	 son,	et	 la	 foule	qui	passe,

insouciante,	vous	prend,	vous	et	vos	bourreaux,	pour	des	amis	en	promenade.
Moi-même,	j'ai	eu	plus	d'une	fois	l'occasion	de	crier.
Le	onzième	 jour	qui	 suivit	mon	arrestation,	 trois	parasites	du	Smerch,	 croulant	 sous	 le	poids	de

trois	valises	pleines	de	prises	de	guerre	et	beaucoup	moins	embarrassés	de	ma	personne	(le	long	trajet
que	 nous	 avions	 déjà	 fait	 leur	 avait	 donné	 confiance	 en	 moi),	 me	 débarquèrent	 à	 la	 gare	 de
Biélorussie	 à	Moscou.	 Ils	 répondaient	 à	 l'appellation	 d'escorte	 spéciale,	mais	 leurs	mitraillettes	 ne
faisaient,	en	réalité,	que	les	gêner	pour	porter	leurs	pesantes	valises,	butin	amassé	en	Allemagne	par
eux-mêmes	et	par	 leurs	 chefs	du	contre-espionnage	du	Deuxième	Front*	 de	Russie	blanche	 et	 qu'à
présent,	sous	couvert	de	me	convoyer,	 ils	 rapportaient	dans	 la	patrie	à	 leurs	 familles.	La	quatrième
valise,	c'est	moi	qui	la	portais,	de	bien	mauvais	gré:	elle	contenait	mes	carnets	et	mes	œuvres,	autant
de	pièces	à	conviction	contre	moi.
Aucun	des	 trois	 ne	 connaissait	 la	 ville,	 à	moi	 de	 choisir	 l'itinéraire	 le	 plus	 court	 pour	 gagner	 la

prison,	à	moi	de	les	conduire	à	la	Loubianka	où	ils	n'avaient	jamais	été	(et	que	je	confondais,	pour	ma
part,	avec	le	ministère	des	Affaires	étrangères).
Après	 vingt-quatre	 heures	 passées	 au	 contre-espionnage	 de	 l'Armée,	 puis	 trois	 fois	 vingt-quatre

heures	au	contre-espionnage	du	Groupe	d'armées,	où	mes	compagnons	ont	 fait	mon	éducation	 (les
fourberies	du	commissaire-instructeur,	ses	menaces,	ses	coups	;	le	fait	qu'une	fois	arrêté,	on	ne	vous
relâche	jamais	;	l'impossibilité	de	couper	au	billet	de	dix),	voici	quatre	jours	que,	sorti	de	la	cage	par



miracle,	je	voyage	comme	un	homme	libre	et	entouré	d'hommes	libres,	alors	que	mes	flancs	ont	déjà
connu	 la	paille	pourrie	à	côté	de	 la	 tinette,	que	mes	yeux	ont	vu	des	hommes	meurtris	de	coups	et
privés	 de	 sommeil,	 mes	 oreilles	 entendu	 la	 vérité	 et	 ma	 bouche	 goûté	 à	 la	 lavure	 des	 prisons:
pourquoi	donc	gardé-je	le	silence?	pourquoi	ne	profité-je	pas	de	ma	dernière	minute	vécue	en	public
pour	ouvrir	les	yeux	de	la	foule	abusée?
J'ai	 gardé	 le	 silence	 dans	 la	 ville	 polonaise	 de	Brodnica,	mais	 peut-être	 n'y	 comprend-on	 pas	 le

russe?	Pas	le	moindre	cri	dans	les	rues	de	Bialystok,	mais	peut-être	que	tout	cela	ne	regarde	pas	les
Polonais	?	Pas	un	mot	de	lâché	à	la	gare	de	Wolkowysk,	mais	elle	était	quasi	déserte.	Comme	si	de
rien	n'était,	j'ai	arpenté,	en	compagnie	de	ces	bandits,	le	quai	de	la	gare	de	Minsk,	mais	elle	est	encore
en	 ruine.	 Et	maintenant,	me	 voici	 en	 train	 de	 faire	 entrer	 les	 hommes	 du	 Smerch	 dans	 la	 rotonde
supérieure	de	la	station	de	métro	«	Gare	de	Biélorussie	»	(sur	la	ligne	qui	va	vers	le	centre)	;	elle	est
inondée	 d'électricité	 ;	 de	 bas	 en	 haut,	 à	 notre	 rencontre,	 sur	 deux	 escaliers	mécaniques	 parallèles,
montent	 les	 Moscovites	 entassés.	 On	 dirait	 qu'ils	 me	 regardent	 tous!	 Tel	 un	 ruban	 sans	 fin,	 ils
montent	de	là-bas,	des	profondeurs	de	l'ignorance,	en	files,	en	longues	files	qui	débouchent	sous	la
coupole	 étincelante,	 attendant	 de	 moi	 un	 mot,	 ne	 serait-ce	 qu'un	 mot	 de	 vérité	 -	 mais	 pourquoi,
pourquoi	donc	gardé-je	le	silence?
Chacun	a	toujours	une	douzaine	de	raisons	bien	rondes	et	bien	logiques	pour	ne	pas	se	sacrifier.
Les	uns	espèrent	encore	une	issue	favorable	et	craignent	de	la	compromettre	s'ils	poussent	un	cri

(c'est	que	nous	ne	recevons	aucune	nouvelle	de	l'au-delà,	nous	ignorons	que,	dès	l'instant	où	l'on	s'est
emparé	de	nous,	notre	 sort	est	déjà	pratiquement	 réglé	dans	 le	 sens	 le	moins	 favorable,	 impossible
donc	de	 l'aggraver).	D'autres	ne	sont	pas	encore	mûrs	pour	 les	 idées	qui	se	cristallisent	dans	un	cri
qu'on	 lance	 à	 la	 foule.	 Il	 n'y	 a	 que	 le	 révolutionnaire	 pour	 avoir	 toujours	 au	 bord	 des	 lèvres	 des
slogans	 prêts	 à	 fuser	 ;	 où	 donc	 irait-il	 les	 prendre,	 ces	 slogans,	 le	 petit-bourgeois	 paisible	 qui	 n'a
jamais	été	impliqué	dans	aucune	affaire?	Il	ne	sait	simplement	pas	quoi	crier.	Et	puis,	il	existe	enfin
une	troisième	catégorie	d'hommes	dont	la	poitrine	est	trop	pleine,	dont	les	yeux	en	ont	trop	vu	pour
qu'il	leur	soit	possible	de	dégorger	tout	cet	océan	en	hurlant	quelques	phrases	sans	suite.
Et	 moi?	 Eh	 bien,	 moi,	 j'ai	 encore	 une	 autre	 raison	 de	 garder	 le	 silence:	 ces	 Moscovites	 qui

garnissent	les	degrés	des	deux	escaliers,	ils	ne	sont	pas	assez	nombreux	pour	moi,	ils	sont	trop	peu	!
Mon	hurlement	serait	entendu	par	deux	cents,	par	deux	fois	deux	cents	personnes	–	mais	ils	sont	deux
cents	millions	qui	doivent	savoir	!	J'ai	le	pressentiment	confus	qu'un	jour	viendra	où	je	crierai	assez
fort	pour	qu'ils	m'entendent,	ces	deux	cents	millions	d'hommes...
En	attendant,	sans	que	j'aie	ouvert	la	bouche,	l'escalier	m'entraîne	inexorablement	dans	l'empire	des

morts.
Je	garderai	encore	le	silence	dans	la	rue	Okhotny	Riad.
Je	ne	crierai	pas	devant	l'hôtel	Métropole.
Je	ne	lèverai	pas	les	bras	vers	le	ciel	en	haut	du	Golgotha	:	sur	la	place	de	la	Loubianka...

~~~

Mon	arrestation	fut	sûrement	du	type	le	plus	facile	qui	se	puisse	concevoir.	Elle	ne	m'a	ni	arraché
aux	étreintes	de	mes	proches,	ni	coupé	de	la	vie	domestique	chère	à	chacun	de	nous.	Par	un	de	ces



chétifs	 févriers	 d'Europe,	 elle	m'a	 extrait	 d'une	 étroite	 pointe	 avançant	 vers	 la	Baltique	 où	 l'on	 ne
savait	 trop	qui,	des	Allemands	ou	de	nous,	était	encerclé	par	l'autre,	et	m'a	seulement	fait	perdre	le
groupe	d'artillerie	où	j'avais	mes	habitudes	et	privé	du	spectacle	des	trois	derniers	mois	de	la	guerre.
Le	commandant	de	brigade	m'avait	convoqué	à	son	PC.	Il	me	demanda,	je	ne	sais	plus	sous	quel

prétexte,	mon	pistolet,	 et	 je	 le	 lui	 remis	 sans	 soupçonner	 la	moindre	perfidie	 ;	 soudain,	de	 la	 suite
d'officiers	qui,	 tendue,	 immobile,	 se	 tenait	dans	un	coin,	 se	détachèrent	 rapidement	deux	agents	du
contre-espionnage	qui	traversèrent	en	quelques	bonds	la	pièce	et,	m'agrippant	du	même	geste	de	leurs
quatre	mains	par	l'étoile	de	ma	chapka,	par	mes	épaulettes,	mon	ceinturon	et	ma	sacoche,	s'écrièrent
d'un	ton	dramatique:
«	Vous	êtes	arrêté	!	»
Brûlé,	transpercé	de	la	tête	aux	pieds,	je	ne	trouvai	rien	de	plus	intelligent	à	dire	que:
«	Moi?	Pourquoi	?...	»
D'habitude,	cette	question	reste	sans	réponse,	mais	là,	chose	étonnante,	j'en	eus	une	!	Le	fait	mérite

mention,	 tant	 il	 jure	 avec	 nos	 us	 et	 coutumes.	Les	 agents	 du	Smerch	 avaient	 tout	 juste	 fini	 de	me
plumer,	 me	 confisquant,	 en	 même	 temps	 que	 ma	 sacoche,	 les	 réflexions	 politiques	 que	 j'avais
couchées	sur	le	papier	;	déprimés	d'entendre	trembler	les	vitres	sous	l'effet	des	obus	allemands,	ils	se
dépêchaient	déjà	de	me	pousser	vers	la	porte,	quand,	soudain,	retentit	un	appel	adressé	à	moi	d'une
voix	 ferme:	oui,	par-dessus	 l'abîme	 invisible	qui	me	séparait	de	ceux	qui	 restaient,	 l'abîme	qu'avait
découpé,	en	retombant	lourdement,	le	mot	«	arrêté	»,	passèrent,	franchissant	cette	barrière	à	pestiférés
au	 travers	 de	 laquelle	 aucune	 parole	 n'eût	 dû	 avoir	 l'audace	 de	 s'infiltrer,	 –	 ces	mots	 impensables,
fabuleux,	du	commandant	de	brigade:
«	Soljénitsyne,	revenez.	»
En	un	brusque	demi-tour,	je	m'arrachai	à	la	poigne	des	agents	du	Smerch	et	fis	un	pas	en	arrière	en

direction	 du	 commandant.	 Je	 le	 connaissais	 peu,	 il	 n'avait	 jamais	 condescendu	 à	 avoir	 de	 simples
conversations	avec	moi.	Son	visage	avait	 toujours	exprimé	pour	moi	 l'ordre,	 le	 commandement,	 la
colère.	Or,	en	ce	moment,	une	lumière	pensive	l'éclairait:	honte	d'avoir	participé	de	force	à	une	sale
affaire?	impulsion	soudaine	à	s'élever	au-dessus	de	la	pitoyable	subordination	de	toute	une	existence?
Dix	jours	auparavant,	un	de	ses	échelons	de	tir,	douze	pièces	lourdes,	étant	resté	dans	une	poche,	je
lui	avais	tiré	de	là,	presque	intacte,	ma	batterie	de	reconnaissance,	et	voici	qu'à	présent	il	devait	me
renier	devant	un	bout	de	papier	marqué	d'un	coup	de	tampon	?
«	N'avez-vous	 pas,	 demanda-t-il	 en	 donnant	 du	 poids	 à	 chaque	mot,	 n'avez-vous	 pas	 un	 ami	 au

Premier	Front	d'Ukraine?	»
«	Non	!	vous	n'avez	pas	le	droit	!	»	s'écrièrent,	à	l'adresse	du	colonel,	le	capitaine	et	le	commandant

du	 contre-espionnage.	 Les	 officiers	 d'état-major	 se	 recroquevillèrent	 peureusement	 dans	 leur	 coin
avec	l'air	de	gens	qui	ont	peur	de	participer	à	l'imprudence	inouïe	de	leur	commandant	(et,	en	outre,
s'agissant	des	officiers	de	la	section	politique,	avec	l'air	de	gens	qui	se	préparent	à	transmettre	de	la
documentation	contre	leur	chef).	Mais	ces	quelques	mots	me	suffirent:	 j'avais	tout	de	suite	compris
que	j'étais	arrêté	pour	le	contenu	de	ma	correspondance	avec	mon	camarade	d'école,	j'avais	compris
d'où	allait	venir	le	danger.
Et	 il	 aurait	 pu	 s'en	 tenir	 là,	 Zakhar	 Guéorguievitch	 Travkine!	 Eh	 bien,	 non	 !	 Continuant	 à	 se

purifier,	à	se	redresser	à	ses	propres	yeux,	il	se	leva	de	derrière	son	bureau	(au	cours	de	mon	existence
d'antan,	je	ne	l'avais	jamais	vu	se	lever	pour	m'accueillir!),	me	tendit	la	main	au	travers	de	la	barrière



à	pestiférés	(du	temps	où	j'étais	libre,	il	ne	l'avait	jamais	fait!)	et	en	même	temps,	avec	une	chaleur
qui	épanouissait	ce	visage	toujours	sévère,	il	dit	intrépidement,	en	détachant	ses	mots,	devant	sa	suite
muette	de	terreur:
«	Je	vous	souhaite	–	bonne	chance	–	capitaine	!	»
Non	seulement	j'avais	déjà	cessé	d'être	capitaine,	mais	j'étais	un	ennemi	du	peuple	démasqué	(car

chez	nous,	l'arrestation	est	une	démonstration	immédiate	et	exhaustive	de	culpabilité).	Ainsi	donc,	il
souhaitait	bonne	chance...	à	un	ennemi?...
Les	vitres	tremblaient.	Les	explosions	allemandes	torturaient	la	terre	à	quelque	deux	cents	mètres

de	là,	rappelant	que	cela,	cette	scène,	n'aurait	pu	se	passer	là-bas,	plus	à	l'intérieur	de	nos	terres,	sous
le	 globe	 d'une	 existence	 figée,	 et	 que	 ce	 qui	 la	 rendait	 possible,	 c'était	 l'haleine	 de	 la	 mort	 toute
proche	et	égale	pour	tous2.

Je	 n'écris	 pas	 ici	 un	 livre	 de	 souvenirs	 sur	ma	 propre	 vie.	 Je	 ne	 raconterai	 donc	 pas	 les	 détails
drolatiques	 de	mon	 extravagante	 arrestation.	Au	 cours	 de	 la	 nuit,	mes	 smerchistes,	 désespérant	 de
pouvoir	lire	la	carte	(ils	n'avaient	jamais	su	le	faire),	me	la	confièrent	et	me	demandèrent	de	dire	au
chauffeur	comment	il	devait	s'y	prendre	pour	parvenir	au	contre-espionnage	de	l'Armée.	Ce	fut	donc
moi	 qui	 nous	 conduisis,	 eux	 et	 moi,	 jusque	 dans	 cette	 prison	 et,	 en	 signe	 de	 reconnaissance,	 on
m'enferma	 immédiatement	non	en	cellule,	mais	au	cachot.	Là,	 tout	de	même,	 impossible	de	ne	pas
parler	de	ce	petit	cellier	de	maison	paysanne	allemande	devenu	provisoirement	cachot.
En	longueur:	une	taille	d'homme,	en	largeur:	de	quoi	s'étendre	à	trois	serrés,	à	quatre	comprimés.

Justement,	 j'étais	 le	 quatrième,	 culbuté	 à	 l'intérieur	 à	minuit	 passé	 ;	 à	 demi	 réveillés,	 les	 trois	 qui
étaient	couchés	me	regardèrent	d'un	air	renfrogné	à	la	lueur	du	lumignon	et	s'écartèrent	un	peu,	me
permettant	 d'insérer	 entre	 leurs	 corps	 une	 épaule	 qui	 resta	 d'abord	 suspendue,	 puis	 s'enfonça
progressivement,	grâce	à	la	force	de	la	pesanteur.	Alors,	sur	le	sol	jonché	de	paille	toute	hachée,	nous
fûmes	huit	bottes	côté	porte,	et	quatre	capotes.	 Ils	dormaient,	 je	bouillonnais.	Plus	grande	était	ma
suffisance	 de	 capitaine,	 une	 demi-journée	 auparavant,	 plus	 cela	 me	 faisait	 mal,	 à	 présent,	 de	 me
ratatiner	au	fond	de	cette	niche.	Une	ou	deux	fois,	les	trois	gars	se	réveillèrent,	le	flanc	engourdi,	et
nous	nous	retournâmes	en	chœur.

Au	 matin,	 enfin	 reposés,	 ils	 bâillèrent,	 se	 râclèrent	 la	 gorge,	 replièrent	 leurs	 jambes,	 prirent
position	chacun	dans	un	coin,	et	nous	commençâmes	à	lier	connaissance.
«	Et	toi,	c'est	pourquoi?	»
Mais	 un	 vague	 zéphyr	 de	 circonspection	 m'avait	 déjà	 enveloppé	 sous	 le	 toit	 empoisonné	 du

Smerch,	et	je	m'étonnai	naïvement:
«	Pas	la	moindre	idée.	Est-ce	qu'ils	vous	le	disent,	les	salauds?	»
Cependant,	mes	compagnons	de	cellule,	des	 tankistes	aux	casques	de	cuir	noir,	ne	cachaient	pas

leurs	 sentiments.	 C'étaient	 trois	 cœurs	 de	 soldats,	 trois	 cœurs	 honnêtes,	 sans	 complications,	 une
espèce	d'hommes	à	 laquelle	 je	m'étais	attaché	durant	 les	années	de	guerre,	étant	moi-même	et	plus



compliqué	et	moins	bon.	Ils	étaient	tous	trois	officiers.	Eux	aussi	avaient	eu	leurs	épaulettes	arrachées
avec	hargne,	des	bouts	de	fil	pointaient	encore	çà	et	là.	Sur	leurs	chemises	militaires	maculées,	des
taches	claires	témoignaient	des	endroits	où	avaient	été	leurs	décorations,	des	sillons	rouge	sombre	sur
leurs	visages	et	 leurs	mains	étaient	autant	de	 traces	de	blessures	et	de	brûlures.	Pour	 leur	malheur,
leur	formation	était	venue	se	refaire	ici,	dans	le	village	qui	abritait	le	Smerch	de	la	48e	Armée.	Hier,
encore	tout	moulus	du	combat	du	jour	précédent,	ils	avaient	bien	bu	et,	sur	les	arrières	du	village,	ils
avaient	 fait	 irruption	dans	une	 isba-étuve*	où,	ainsi	qu'ils	 l'avaient	 remarqué,	étaient	allées	 se	 laver
deux	 filles	 appétissantes.	 Les	 jeunes	 filles	 à	 moitié	 nues	 avaient	 réussi	 à	 distancer	 leurs	 jambes
indociles	d'ivrognes.	Mais	il	se	trouva	que	l'une	d'elles	n'appartenait	pas	au	premier	venu	:	elle	était	la
petite	amie	du	chef	du	contre-espionnage	de	l'Armée.
Eh	oui,	cela	faisait	trois	semaines	déjà	que	la	guerre	se	déroulait	sur	le	sol	allemand	et	il	y	avait	des

choses	que	nous	savions	parfaitement:	ces	 jeunes	filles	eussent-elles	été	allemandes,	on	pouvait	 les
violer,	puis	 les	 fusiller	dans	 la	 foulée,	ç'aurait	presque	été	une	action	d'éclat	 ;	polonaises	ou	 russes
déportées	–	permission	à	tout	le	moins	de	les	faire	trotter	un	peu	toutes	nues	dans	les	potagers	et	de
leur	donner	des	claques	sur	les	cuisses	:	rien	de	plus	là-dedans	qu'une	distraction	amusante.	Mais	là,	il
s'agissait	de	la	«	compagne	de	campagne	»	du	chef	du	contre-espionnage,	et	trois	officiers	du	front	se
virent	 sur-le-champ	 arracher	 avec	 hargne,	 par	 un	 quelconque	 sous-off	 de	 l'arrière,	 les	 insignes	 du
grade	 qui	 leur	 avait	 été	 conféré	 avec	 inscription	 à	 l'ordre	 du	 jour	 du	 Front,	 se	 virent	 enlever	 les
décorations	qui	 leur	avaient	été	décernées	par	 le	Présidium	du	Soviet	 suprême,	et	voici	maintenant
que	 ces	 vétérans	 qui	 avaient	 fait	 toute	 la	 guerre	 et	 réduit	 sans	 doute	 plus	 d'une	 ligne	 de	 tranchées
ennemies,	attendaient	le	jugement	d'un	tribunal	militaire	qui,	sans	leurs	chars	d'assaut,	n'aurait	même
pas	pu	parvenir	jusqu'à	ce	village.
Nous	éteignîmes	le	lumignon,	il	avait	déjà	brûlé	tout	l'air	que	nous	avions	à	respirer.	La	porte	était

percée	d'un	 judas	grand	comme	une	carte	postale,	d'où	 tombait	 la	 lumière	 indirecte	du	couloir.	De
crainte	sans	doute	que	 le	 lever	du	 jour	ne	rende	notre	cachot	 trop	spacieux,	on	nous	en	balança	un
cinquième.	Capote	toute	neuve	de	l'Armée	rouge,	chapka	neuve	elle	aussi,	il	entra	d'une	enjambée	et,
debout	devant	le	judas,	nous	présenta	un	visage	frais,	nez	en	trompette	et	joues	bien	roses.
«	D'où	sors-tu,	vieux?	Qui	es-tu?
–	D'en	face,	répondit-il	d'un	ton	déluré.	J'suis	un	espion.	»
Nous,	abasourdis:
«	 Tu	 plaisantes?	 (Qu'un	 espion	 puisse	 lui-même	 se	 donner	 comme	 tel,	 cela,	 ni	 Cheïnine	 ni	 les

frères	Tour	n'en	avaient	jamais	touché	mot	!)
–	Est-ce	qu'on	a	le	cœur	à	plaisanter	en	temps	de	guerre	?	soupira	le	gars	avec	bon	sens.	Comment

rentrer	chez	soi,	quand	on	est	prisonnier?	Hein?	dites-moi	ça	un	peu!	»
A	peine	avait-il	commencé	son	récit	comme	quoi,	vingt-quatre	heures	auparavant,	 les	Allemands

lui	 avaient	 fait	 traverser	 le	 front	pour	qu'il	 joue	 les	 espions	 et	 dynamite	 les	ponts,	 et	 comme	quoi,
aussitôt,	 il	 était	 allé	 se	 rendre	 au	 bataillon	 le	 plus	 proche,	 mais	 le	 commandant	 de	 bataillon
ensommeillé	et	éreinté	n'arrivait	pas	à	croire	qu'il	était	un	espion	et	l'avait	envoyé	se	faire	administrer
des	calmants,	que,	soudain,	un	flot	d'impressions	nouvelles	fit	irruption	dans	notre	cachot	:
«	Aux	 gogues,	 là-dedans	 !	 Les	mains	 derrière	 le	 dos	 !	 »	 nous	 lança,	 par	 la	 porte	 qui	 venait	 de

s'ouvrir	 d'un	 coup,	 un	 adjudant	 du	 type	 «	 armoire	 à	 glace	 »,	 parfaitement	 capable	 de	 déplacer	 la
flèche	d'une	pièce	de	122.



Toute	 la	 cour	de	 la	 ferme	était	 déjà	garnie	d'un	double	 cordon	de	 soldats	 armés	de	mitraillettes,
montant	 la	 garde	 le	 long	 du	 sentier	 que	 l'on	 nous	 désigna	 et	 qui	 contournait	 le	 hangar.	 J'explosais
d'indignation	à	voir	un	abruti	d'adjudant	nous	commander	à	nous,	officiers	:	«	Les	mains	derrière	le
dos	»,	mais	les	tankistes	s'exécutèrent	et	je	les	suivis.
Derrière	le	hangar	s'étendait	un	petit	parc	à	bestiaux	de	forme	carrée	où	la	neige	tassée	n'avait	pas

encore	fondu:	il	était	tout	souillé	de	petits	tas	d'excréments	humains,	dans	un	tel	désordre	et	si	serrés
sur	 toute	la	surface	que	c'était	un	vrai	 tour	de	force	que	de	trouver	un	endroit	où	poser	 les	pieds	et
s'accroupir.	Nous	nous	débrouillâmes	tout	de	même	et	nous	mîmes	en	position	tous	les	cinq,	chacun
dans	 un	 endroit	 différent.	 Deux	 soldats	 braquèrent	 d'un	 air	 menaçant	 leurs	 mitraillettes	 sur	 nous,
accroupis	bien	bas,	mais	au	bout	d'une	minute	à	peine	l'adjudant	nous	houspillait	déjà:
«	Allons,	pressons	!	Chez	nous	on	ne	traîne	pas	pour	faire	ses	besoins	!	»
Non	 loin	de	moi	 se	 trouvait	 l'un	des	 tankistes,	originaire	de	Rostov-sur-le-Don,	un	 lieutenant	de

haute	taille	à	l'air	morose.	Il	avait	le	visage	noirci	par	la	poussière	du	métal	ou	par	la	fumée,	mais	on
distinguait	nettement	une	cicatrice	qui	lui	balafrait	la	joue.
«	Où	 ça,	 chez	nous?	demanda-t-il	 doucement,	 sans	manifester	 la	moindre	hâte	 de	 s'en	 retourner

dans	notre	cachot	qui	empestait	le	pétrole.
–	 Au	 Smerch,	 service	 du	 contre-espionnage	 !	 lui	 jeta	 l'adjudant	 avec	 fierté	 et	 d'une	 voix	 plus

sonore	que	la	situation	ne	le	commandait.	(Les	agents	du	contre-espionnage	aimaient	énormément	ce
mot	 fabriqué	 sans	 le	 moindre	 goût	 à	 partir	 de	 Smert	 chpionam	 !	 –	 Mort	 aux	 espions	 !	 –	 Ils	 lui
trouvaient	quelque	chose	de	terrifiant.)
–	Eh	bien,	chez	nous,	on	prend	son	temps,	répondit	d'une	voix	pensive	le	 lieutenant.	Son	casque

avait	 glissé	 en	 arrière,	 découvrant	 par-devant	 ses	 cheveux	 qu'on	 n'avait	 pas	 encore	 tondus.	 Son
derrière	tanné	d'homme	du	front	était	exposé	à	un	agréable	petit	vent	frais.
–	Où	ça	donc,	chez	vous?	aboya,	plus	fort	que	nécessaire,	l'adjudant.
–	 Dans	 l'Armée	 rouge	 »,	 répondit	 fort	 paisiblement	 le	 lieutenant,	 toujours	 à	 croupetons,	 en

mesurant	du	regard	l'artilleur	manqué.

Telles	furent	les	premières	gorgées	d'air	de	ma	respiration	de	détenu.
1	En	1937,	lors	de	la	mise	à	sac	de	l'institut	du	docteur	Kazakov,	la	«	commission	»	brisa	les	bocaux	qui	contenaient	son	invention,	les

lysats,	 cependant	 que	 tout	 autour	 s'agitaient	 les	 estropiés	 déjà	 guéris	 ou	 en	 traitement,	 suppliant	 que	 l'on	 conservât	 ce	 remède
miraculeux.	(A	en	croire	la	version	officielle,	les	lysats	étaient	des	poisons:	alors,	pourquoi	ne	pas	les	avoir	conservés	à	titre	de	pièce	à
conviction?)
2	Chose	 étonnante	 et	 preuve	 qu'	 on	 peu	 t	 tout	 de	même	 être	 un	 homme	 !	 Travkine	 n'eut	 pas	 d'ennuis.	Nous	 nous	 sommes	 revus

récemment	comme	de	vieux	amis	et	avons	fait	enfin	connaissance.	Il	est	général	en	retraite	et	inspecteur	de	l'Union	des	chasseurs.



Chapitre	2

HISTOIRE	DE	NOS	CANALISATIONS

Quand	 on	 s'en	 prend	 actuellement	 à	 l'arbitraire	 du	 culte,	 on	 en	 revient	 encore	 et	 toujours	 aux
sempiternelles	années	1937-1938.	Et	 cela	 s'enfonce	dans	 la	mémoire	comme	si	 l'on	n'avait	 jeté	 les
gens	en	prison	ni	avant,	ni	après,	mais	seulement	en	1937-1938.
Pourtant,	je	ne	crains	pas	de	me	tromper	en	disant	ceci	:	le	flot	de	1937-1938	n'a	été	ni	le	seul,	ni

même	le	principal,	mais	seulement	peut-être	l'un	des	trois	plus	grands	qui	ont	distendu	les	conduites
sinistres	et	puantes	de	notre	réseau	de	canalisations	pénitentiaires.
Avant	lui,	il	y	avait	eu	celui	de	1929-1930,	gros	comme	l'Ob,	largement,	qui	avait	entraîné	dans	la

toundra	et	la	taïga	une	quinzaine	de	millions	de	moujiks	(si	ce	n'est	plus).	Mais	les	moujiks	sont	gens
sans	voix	ni	écriture,	ils	n'ont	ni	rédigé	de	réclamations	ni	écrit	leurs	mémoires.	Pas	question	non	plus
que	les	commissaires-instructeurs	passent	leurs	nuits	à	s'échiner	avec	eux,	ni	qu'on	perde	son	temps	et
son	papier	à	dresser	des	procès-verbaux	:	c'était	bien	assez	d'une	décision	du	soviet	rural.	Ce	flot	s'est
déversé,	 le	sol	du	Grand	Nord	 l'a	absorbé,	et	même	les	esprits	 les	plus	ardents	ne	s'en	souviennent
plus	guère.	A	croire	qu'il	n'a	même	pas	égratigné	la	conscience	russe.	Et	pourtant,	Staline	(et	vous	et
moi	avec	lui)	n'a	pas	commis	de	crime	plus	grave.
Après,	 il	y	eut	le	flot	de	1944-1946,	un	bon	Iénisseï	 :	on	envoya	dans	les	tuyaux	de	vidange	des

nations	 entières	 et	 encore	 des	 millions	 et	 des	 millions	 d'hommes,	 de	 retour	 après	 avoir	 connu	 la
captivité	 (par	 notre	 faute	 là	 aussi	 !)	 ou	 la	 déportation	 en	 Allemagne.	 (Staline	 cautérisait	 ainsi	 les
plaies	 pour	 qu'elles	 se	 recouvrent	 au	 plus	 vite	 d'une	 croûte	 et	 pour	 éviter	 que	 le	 corps	 tout	 entier
n'éprouve	le	besoin	de	se	reposer,	de	respirer	à	pleins	poumons,	de	se	refaire	un	peu.)	Mais	ce	flot
était	surtout	composé,	lui	aussi,	de	gens	simples	qui	n'ont	pas	écrit	de	mémoires.
Tandis	que	le	flot	de	1937	a	saisi	et	déposé	sur	l'Archipel,	outre	des	hommes	simples,	des	gens	qui

avaient	une	 situation,	 un	passé	de	membres	du	parti,	 qui	 avaient	 fait	 des	 études	 et	 qui,	 en	partant,
laissèrent	dans	les	villes,	profondément	blessés,	quantité	d'amis	et	de	proches	dont	beaucoup	savaient
tenir	une	plume.	Et	tous	à	la	fois,	maintenant,	d'écrire,	de	parler,	de	se	souvenir	:	mil	neuf	cent	trente-
sept	!	La	Volga	de	l'affliction	populaire	!
Mais	allez	parler	de	«	trente-sept	»	à	un	Tatar	de	Crimée,	à	un	Kalmouk	ou	à	un	Tchétchène,	vous

n'obtiendrez	qu'un	haussement	d'épaules.	Que	fut	1937	pour	Leningrad,	quand,	auparavant,	il	y	avait
eu	1935	?	Et	pour	les	récidivistes*	ou	les	Baltes,	les	années	1948-1949	n'ont-elles	pas	été	plus	dures	?
Si	les	fervents	du	style	et	de	la	géographie	me	reprochent	d'avoir	oublié	des	fleuves	en	Russie,	qu'ils
patientent	un	peu:	je	n'ai	pas	encore	énuméré	non	plus	tous	les	flots,	cela	va	demander	des	pages	et
des	pages.	Les	fleuves	qui	manquent,	vous	allez	les	voir	se	constituer	sous	vos	yeux.
Il	est	bien	connu	que	tout	organe	qui	ne	travaille	pas	s'atrophie.
Et	quand	on	sait	que	 les	Organes	(ils	se	sont	eux-mêmes	donné	ce	nom	répugnant),	ces	Organes

célébrés	et	placés	au-dessus	de	tout	ce	qui	vit,	n'ont	pas	vu	s'atrophier	le	moindre	de	leurs	tentacules,



qu'ils	 n'ont	 cessé,	 au	 contraire,	 d'en	pousser	 de	nouveaux	 et	 de	développer	 leur	musculature,	 il	 est
facile	de	deviner	qu'ils	ont	travaillé	en	permanence.
Il	y	 avait	 comme	une	pulsation	dans	 les	 conduites,	 la	pression	était	 tantôt	plus	 forte,	 tantôt	plus

faible	que	prévu	dans	le	projet,	mais	jamais	les	canaux	des	prisons	ne	sont	restés	vides.	Le	sang,	la
sueur,	 l'urine	en	quoi	on	nous	avait	 réduits	n'ont	 jamais	 cessé	d'y	gicler.	L'histoire	de	ce	 réseau	de
canalisations	est	l'histoire	d'une	ingestion	et	d'un	écoulement	incessants	;	simplement,	les	périodes	de
crue	alternent	avec	celles	de	basses	eaux,	 les	 flots	sont	 tantôt	plus	grands,	 tantôt	plus	petits,	 tandis
que	de	 tous	 les	 côtés	coulent	de	 surcroît	des	 ruisseaux,	des	 ruisselets,	des	eaux	de	gouttières	et	de
simples	gouttelettes	capturées	une	à	une.
L'énumération	chronologique	que	l'on	trouvera	ci-dessous,	et	où	sont	mentionnés	de	la	même	façon

des	flots	constitués	de	millions	de	prisonniers	et	des	ruisseaux	de	quelques	imperceptibles	dizaines,
est	loin	encore	d'être	complète,	elle	est	pauvre	et	limitée	par	ma	capacité	à	pénétrer	dans	le	passé.	Les
gens	qui	savent	et	qui	sont	encore	en	vie	auront	beaucoup	à	y	rajouter.

***

Ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	dans	cette	énumération,	c'est	de	la	commencer.	D'abord,	parce	que	plus
on	 s'enfonce	 dans	 les	 décennies,	 moins	 il	 reste	 de	 témoins.	 La	 rumeur	 publique	 s'est	 éteinte	 ou
obscurcie,	il	n'existe	pas	d'annales	ou	bien	elles	sont	sous	clé.	Ensuite,	parce	qu'il	n'est	pas	tout	à	fait
juste	de	mettre	 ici	 sur	 le	même	plan	des	années	de	particulier	acharnement	 (la	guerre	civile)	et	 les
premières	années	de	paix,	où	l'on	se	fût	attendu	à	de	la	clémence.

Mais,	avant	même	qu'il	eût	été	question	de	guerre	civile,	on	s'était	aperçu	que,	composée	comme
elle	l'était,	la	Russie	était	totalement	inapte	au	socialisme,	qu'elle	était	toute	pleine	d'ordures.	L'un	des
premiers	coups	de	la	dictature	atteignit	les	Cadets	(la	pire	engeance	révolutionnaire	sous	le	tsar	et	la
pire	engeance	réactionnaire	sous	le	pouvoir	du	prolétariat).	A	la	fin	du	mois	de	novembre	1917,	à	la
date	où	aurait	dû	pour	 la	première	 fois	 se	 réunir	 l'Assemblée*	 constituante,	 le	parti	des	Cadets*	 fut
déclaré	hors-la-loi	et	on	commença	à	les	arrêter.	A	peu	près	au	même	moment	furent	embarqués	 l'«
Union*	pour	la	Constituante	»	et	le	réseau	des	«	Universités*	de	soldats	».
Etant	donné	le	sens	et	l'esprit	de	la	révolution,	on	n'a	aucun	mal	à	deviner	quelles	gens,	au	cours	de

ces	mois,	remplirent	les	prisons	des	Croix,	des	Boutyrki	et	leurs	nombreuses	consœurs	de	province	:
gros	richards,	responsables	d'oeuvres	sociales,	généraux	et	officiers	en	vue,	mais	aussi	fonctionnaires
des	ministères	et	de	tout	l'appareil	d'Etat	qui	n'exécutaient	pas	les	ordres	du	nouveau	pouvoir.	L'une
des	premières	opérations	de	la	Tchéka	fut	l'arrestation	du	comité	de	grève	de	l'Association	panrusse
des	employés.	L'une	des	premières	circulaires	du	NKVD,	datée	de	décembre	1917,	stipulait	 :	«	En
raison	du	sabotage	exercé	par	les	fonctionnaires	(...),	faire	preuve	localement	du	maximum	d'initiative
sans	s'interdire	les	confiscations,	la	contrainte	et	les	arrestations1.	»
Bien	que,	dans	le	but	d'instaurer	un	«	ordre	rigoureusement	révolutionnaire	»,	V.I.	Lénine	ait	exigé

à	 la	 fin	 de	 1917	 que	 l'on	 «	 écrasât	 impitoyablement	 les	 tentatives	 des	 ivrognes,	 des	 voyous,	 des
élèves-officiers	contre-révolutionnaires,	des	soldats	de	Kornilov,	et	cetera,	pour	semer	l'anarchie2	»,
ce	qui	semblait	indiquer	que,	pour	lui,	le	principal	danger	guettant	la	révolution	d'Octobre	provenait



des	 ivrognes,	 les	 contre-révolutionnaires	 étant	 relégués	 au	 second	 rang,	 –	 le	 même	 Lénine	 fixa
également	 des	 objectifs	 plus	 larges.	Dans	 l'article	Comment	 organiser	 l'émulation	 (7	 et	 10	 janvier
1918),	il	proclama	que	le	but	commun	et	unique	de	l'heure	était	de	«	nettoyer	la	terre	russe	de	tous	les
insectes	 nuisibles3	 ».	 Et,	 par	 le	 terme	 d'insectes,	 il	 entendait	 non	 seulement	 tous	 les	 éléments
socialement	étrangers	au	prolétariat,	mais	aussi	«	les	ouvriers	qui	tirent	au	flanc	»,	par	exemple	les
typographes	 des	 imprimeries	 du	 parti	 à	 Petrograd.	 (Voilà	 ce	 que	 fait	 l'éloignement	 dans	 le	 temps.
Aujourd'hui,	 nous	 avons	 peine	 à	 comprendre	 comment	 il	 a	 pu	 se	 faire	 que	 ces	 ouvriers,	 à	 peine
devenus	dictateurs,	 aient	 aussitôt	 incliné	 à	 tirer	 au	 flanc	 dans	 un	 travail	 qu'ils	 faisaient	 pour	 eux-
mêmes.)	Et	encore:	«	...	dans	quel	quartier	des	grandes	villes,	dans	quelle	fabrique,	dans	quel	village
(...)	 n'y	 a-t-il	 pas	 (...)	 des	 saboteurs	 qui	 se	 qualifient	 d'intellectuels4	 ?	 »	 Certes,	 les	 formes	 de
nettoyage	prévues	par	Lénine	dans	cet	article	étaient	variées:	ici,	jeter	en	prison,	là,	mettre	à	curer	les
fosses	 d'aisance,	 ailleurs,	 «	 une	 fois	 purgée	 une	 peine	 de	 cachot,	 délivrer	 un	 passeport*	 jaune	 »,
ailleurs	 encore,	 fusiller	 comme	parasite.	 Il	 y	 avait	 aussi,	 au	 choix,	 la	 prison	 «	 ou	 bien	 les	 travaux
forcés	 les	 plus	 durs5	 ».	 Mais	 tout	 en	 envisageant	 et	 en	 suggérant	 les	 directions	 principales	 du
châtiment,	 Vladimir	 Ilitch	 proposait	 que	 la	 découverte	 des	 meilleures	 méthodes	 de	 nettoyage	 fît
l'objet	d'une	compétition	au	sein	des	«	communes	et	collectivités	».
Nous	ne	sommes	pas	en	mesure	de	dresser	aujourd'hui	une	 liste	exhaustive	de	ce	que	 recouvrait

cette	 large	 dénomination	 d'insectes.	 La	 population	 de	 l'Empire	 russe	 était	 trop	 hétérogène	 et	 l'on
rencontrait	parmi	elle	des	petits	groupes	 isolés,	 totalement	 inutiles	 et	d'ailleurs	maintenant	oubliés.
Insectes	 étaient,	 bien	 sûr,	 les	 membres	 des	 zemstvos*.	 Insectes,	 les	 coopérateurs.	 Tous	 les
propriétaires	d'immeubles.	Il	y	avait	pas	mal	d'insectes	parmi	les	professeurs	de	lycée.	Les	conseils
paroissiaux	 étaient	 entièrement	 peuplés	 d'insectes.	 C'étaient	 des	 insectes	 qui	 chantaient	 dans	 les
chorales	des	églises.	Tous	 les	prêtres	étaient	des	 insectes	et,	 à	plus	 forte	 raison,	 tous	 les	moines	et
toutes	 les	 nonnes.	 Mais	 se	 dénonçaient	 également	 comme	 tels	 les	 tolstoïens	 qui,	 entrant	 dans
l'administration	 soviétique,	 ou,	 par	 exemple,	 aux	 chemins	 de	 fer,	 ne	 prêtaient	 pas	 le	 serment	 écrit
obligatoire	de	défendre	le	pouvoir	soviétique	les	armes	à	la	main	(on	verra	plus	loin	certains	d'entre
eux	traduits	en	justice).	A	propos	des	chemins	de	fer,	eh	bien	!	de	très	nombreux	insectes	se	cachaient
sous	l'uniforme	de	cheminot	et	il	était	indispensable	de	les	extirper,	voire,	pour	certains,	de	les	buter.
Quant	à	la	grande	masse	des	télégraphistes,	c'étaient,	on	ne	sait	pourquoi,	des	insectes	invétérés	qui
ne	nourrissaient	aucune	sympathie	à	l'égard	des	Soviets.	Pas	grand-chose	de	bon,	non	plus,	à	dire	du
Vikjel	ni	des	autres	syndicats,	souvent	remplis	d'insectes	hostiles	à	la	classe	ouvrière.
Les	quelques	groupes	que	nous	venons	d'énumérer	représentent	déjà	une	masse	énorme.	Du	travail

de	nettoyage	pour	plusieurs	années.
Mais	combien	n'y	avait-il	pas	encore	d'intellectuels	de	malheur,	d'étudiants	turbulents,	d'originaux,

de	chercheurs	de	vérité,	d'innocents	de	toute	sorte,	engeance	dont	Pierre	le	Grand	déjà	s'était	évertué
à	 nettoyer	 la	 Sainte	Russie	 et	 qui	 est	 une	 entrave	 permanente	 à	 l'instauration	 d'un	Ordre	 sévère	 et
harmonieux	?

Il	 eût	 été	 impossible	 de	 procéder	 à	 ce	 nettoyage	 sanitaire,	 par-dessus	 le	 marché	 en	 période	 de
guerre,	si	l'on	avait	usé	de	formes	désuètes	de	procédure	judiciaire	et	de	normes	juridiques	dépassées.
On	 adopta	 donc	 une	méthode	 toute	 nouvelle	 :	 la	 répression	 sans	 jugement,	 et	 c'est	 la	Vétchéka	 –
Sentinelle	de	la	Révolution	–	qui	se	chargea	avec	abnégation	de	cette	tâche	ingrate	;	la	Vétchéka,	seul
organe	 répressif	dans	 l'histoire	de	 l'humanité	à	avoir	concentré	entre	ses	mains	à	 la	 fois	 la	 filature,



l'arrestation,	 l'instruction,	 la	 représentation	 du	 ministère	 public,	 le	 jugement	 et	 l'exécution	 de	 la
décision.
En	1918,	pour	accélérer	également	la	victoire	culturelle	de	la	révolution,	on	commença	à	farfouiller

dans	les	reliques	des	saints	pour	les	disperser	au	vent	et	à	confisquer	les	objets	liturgiques.	Afin	de
défendre	les	églises	et	les	monastères	mis	à	sac,	des	émeutes	éclatèrent.	Çà	et	là,	on	sonnait	le	tocsin
et	les	orthodoxes	accouraient,	parfois	armés	de	bâtons.	Il	est	naturel	que	l'on	ait	été	amené	à	expédier
sur-le-champ	un	certain	nombre	d'individus	et	à	en	arrêter	d'autres.
En	 réfléchissant	 aujourd'hui	 aux	 années	1918-1920,	 nous	 sommes	 embarrassés	 :	 faut-il	 rattacher

aux	flots	éclusés	par	 les	canalisations	pénitentiaires	 tous	 les	gens	qui	ont	été	butés	 sans	avoir	eu	 le
temps	 de	mettre	 le	 pied	 dans	 une	 cellule?	 Et	 sous	 quelle	 rubrique	 faire	 figurer	 tous	 ceux	 que	 les
comités	de	paysans	pauvres	ont	nettoyés	derrière	le	perron	du	soviet	rural	ou	dans	les	arrière-cours?
Ont-ils	seulement	eu	le	temps	de	poser	le	pied	sur	le	sol	de	l'Archipel,	les	membres	des	conspirations
que	 l'on	 découvrait	 par	 grappes,	 chaque	 gouvernement	 ayant	 la	 sienne	 (deux	 à	 Riazan,	 une	 à
Kostroma,	une	à	Vychni-Volotchok,	une	à	Vélij,	plusieurs	à	Kiev,	plusieurs	à	Moscou,	une	à	Saratov,
une	 à	 Tchernigov,	 une	 à	 Astrakhan,	 à	 Séliguer,	 à	 Smolensk,	 à	 Bobrouïsk,	 une	 à	 Tambov	 dans	 la
cavalerie,	une	à	Tchembar,	à	Vélikié	Louki,	à	Mstislavl,	etc.),	ou	bien	non	?	Et,	dans	ce	dernier	cas,
se	 rapportent-ils	 à	 l'objet	 de	 notre	 étude?	 Pour	 ne	 rien	 dire	 de	 l'écrasement	 des	 émeutes	 célèbres
(celles	de	Iaroslavl,	Mourom,	Rybinsk,	Arzamas),	il	y	a	des	événements	que	nous	ne	connaissons	que
de	nom,	par	exemple	le	massacre	de	Kolpino	en	juin	1918:	qu'est-ce	que	c'est?	sur	qui	a-t-on	tiré	?...
Et	où	dois-je	l'enregistrer	?
Autre	 difficulté	 et	 non	 des	moindres:	 décider	 si	 l'on	 doit	 rattacher	 ici,	 c'est-à-dire	 aux	 flots	 des

canalisations	pénitentiaires,	ou	bien	imputer	à	la	guerre	civile,	 les	dizaines	de	milliers	d'otages,	ces
paisibles	 citoyens	 qui	 ne	 faisaient	 l'objet	 d'aucune	 accusation	 personnelle,	 dont	 les	 noms	 n'étaient
même	pas	 portés	 au	 crayon	 sur	 une	 liste	 et	 qui	 furent	 exterminés	 par	mesure	 d'intimidation	 ou	 de
représailles	contre	l'ennemi	militaire	ou	la	masse	révoltée.	Après	le	30	août	1918,	le	NKVD	envoya
en	province	 l'instruction	«	d'arrêter	 immédiatement	 tous	 les	socialistes-révolutionnaires	de	droite	et
de	 prendre,	 parmi	 la	 bourgeoisie	 et	 les	 officiers,	 un	 nombre	 important	 d'otages6	 ».	 (Tenez,	 c'est
comme	si,	par	exemple,	après	l'attentat	perpétré	par	le	groupe	d'Alexandre	Oulianov,	au	lieu	d'arrêter
seulement	 ce	 groupe,	 on	 avait	 coffré	 tous	 les	 étudiants	 de	 Russie	 plus	 un	 nombre	 important	 de
membres	des	zemstvos.)	Et	cette	politique	était	prônée	ouvertement	(Latsis,	dans	le	journal	la	Terreur
rouge,	 numéro	 du	 1er	 novembre	 1918)	 :	 «	 Nous	 ne	 faisons	 pas	 la	 guerre	 à	 des	 individus.	 Nous
exterminons	la	bourgeoisie	en	tant	que	classe.	Au	cours	de	l'instruction,	ne	cherchez	pas	à	établir	par
des	 preuves	 concrètes	 que	 l'accusé	 s'est	 opposé	 aux	 soviets	 par	 des	 paroles	 et	 par	 des	 actes.	 La
première	 question	 que	 vous	 devez	 lui	 poser	 concerne	 la	 classe	 sociale	 à	 laquelle	 il	 appartient,	 ses
origines,	son	éducation,	 les	études	qu'il	a	faites	ou	la	profession	qu'il	exerce.	Ce	sont	ces	questions
qui	doivent	décider	de	son	sort.	Le	sens	et	 l'essence	de	 la	 terreur	rouge	sont	 là.	»	Par	un	décret	du
Conseil	de	Défense	du	15	février	1919	–	apparemment	sous	la	présidence	de	Lénine?	-	la	Tchéka	et	le
NKVD	 furent	 invités	 à	 prendre	 des	 otages	 parmi	 les	paysans	 des	 contrées	 où	 le	 déneigement	 des
voies	ferrées	«	ne	s'effectuait	pas	de	façon	entièrement	satisfaisante	»,	étant	entendu	que	«	si	la	neige
n'était	pas	déblayée,	ils	seraient	fusillés7	».	Un	décret	du	Conseil	des	commissaires	du	peuple	de	la	fin
1920	autorisa	à	prendre	également	comme	otages	des	social-démocrates.
Mais,	même	en	nous	en	tenant	strictement	aux	arrestations	de	type	courant,	nous	devons	signaler

que	 dès	 le	 printemps	 1918	 commença	 à	 jaillir	 le	 flot	 des	 social-traîtres	 qui	 devait	 couler	 sans
interruption	 durant	 bien	 des	 années.	Les	membres	 de	 tous	 ces	 partis	 –	 socialistes-révolutionnaires,



menchéviks,	 anarchistes,	 socialistes-populistes	 -	 avaient	 seulement	 feint,	 pendant	 des	 dizaines
d'années,	d'être	des	 révolutionnaires,	 ils	n'avaient	 fait	qu'en	porter	 le	masque	et	 s'ils	 avaient	 été	 au
bagne,	c'était	 toujours	pour	donner	 le	change.	 Il	avait	 fallu	attendre	 le	mouvement	 impétueux	de	 la
révolution	pour	que	fût	brusquement	dévoilée	l'essence	bourgeoise	de	ces	social-traîtres.	Il	était	tout
de	 même	 naturel	 de	 procéder	 à	 leur	 arrestation	 !	 A	 la	 suite	 des	 Cadets,	 après	 la	 dissolution	 de
l'Assemblée	 constituante	 et	 le	 désarmement,	 entre	 autres,	 du	 régiment	 Préobrajenski,	 on	 se	 mit	 à
ramasser	 petit	 à	 petit,	 d'abord	 discrètement,	 les	 socialistes-révolutionnaires	 et	 les	 menchéviks.	 A
partir	du	14	juin	1918,	date	à	laquelle	ils	furent	exclus	de	tous	les	soviets,	ces	arrestations	se	firent
plus	drues,	plus	massives.	A	partir	du	6	juillet,	on	jeta	dans	ce	flot	les	socialistes-révolutionnaires	de
gauche	qui,	plus	perfides,	s'étaient	fait	passer	plus	longtemps	pour	les	alliés	du	seul	parti	prolétarien
conséquent	avec	 lui-même.	Dès	 lors,	 il	 suffit,	dans	n'importe	quelle	usine	ou	dans	n'importe	quelle
petite	ville,	de	troubles	ouvriers,	d'un	courant	de	mécontentement,	d'une	grève	(il	y	en	eut	en	grand
nombre	 dès	 l'été	 1918,	 et,	 en	 mars	 1921,	 elles	 ébranlèrent	 Petrograd,	 Moscou,	 puis	 Kronstadt	 et
contraignirent	à	adopter	la	Nep)	pour	que,	en	même	temps	que	l'on	prodiguait	des	apaisements,	faisait
des	concessions	et	satisfaisait	 les	 justes	revendications	des	ouvriers,	 la	Tchéka	agrafe	sans	bruit,	de
nuit,	 les	 menchéviks	 et	 les	 socialistes-révolutionnaires	 en	 tant	 que	 véritables	 responsables	 de	 ces
désordres.	 Durant	 l'été	 1918	 et	 les	 mois	 d'avril	 et	 octobre	 1919,	 on	 emprisonna	 en	 masse	 les
anarchistes.	En	1919,	toute	la	partie	accessible	du	Comité	central	des	socialistes-révolutionnaires	fut
jetée	en	prison	et	elle	devait	moisir	aux	Boutyrki	jusqu'à	son	procès	en	1922.	En	cette	même	année
1919,	un	tchékiste	de	premier	plan,	Latsis,	écrivait,	parlant	des	menchéviks:	«	De	tels	gens	font	plus
que	nous	gêner.	C'est	pourquoi	nous	les	balayons	de	notre	route,	afin	qu'ils	ne	viennent	pas	se	fourrer
dans	 nos	 jambes	 (...).	 Nous	 les	 mettons	 dans	 un	 petit	 coin	 tranquille,	 aux	 Boutyrki,	 et	 nous	 les
obligeons	à	rester	à	l'ombre	en	attendant	que	s'achève	la	lutte	du	travail	contre	le	capital8.	»	En	juillet
1918,	le	congrès	des	ouvriers	sans-parti	fut	arrêté,	en	bloc,	par	un	détachement	de	la	garde	lettone	du
Kremlin	et,	arrivé	à	la	Taganka,	tout	ce	monde	faillit	être	fusillé	sur-le-champ.
Dès	1919,	on	avait	compris	tout	ce	qu'avait	de	suspect	la	conduite	de	nos	Russes	qui	rentraient	de

l'étranger	(dans	quel	but	revenaient-ils?	avec	quelle	mission?)	et	c'est	ainsi	que	furent	arrêtés,	dès	leur
retour,	les	officiers	du	corps	expéditionnaire	russe	en	France.
Cette	même	année	1919,	en	déployant	de	larges	filets	autour	des	complots	réels	ou	fictifs	(«	Centre

national	»,	Complot	militaire)	qui	se	tramaient	à	Moscou,	à	Petrograd	et	en	d'autres	villes,	on	procéda
à	un	certain	nombre	d'exécutions	sur	listes	(c'est-à-dire	que	l'on	allait	cueillir	des	gens	chez	eux	pour
les	fusiller	aussitôt),	et	on	ratissa,	pour	la	jeter	en	prison,	l'intelligentsia	désignée	comme	proche	des
Cadets.	Mais	qu'est-ce	à	dire:	«	proche	des	Cadets	»?	C'était	l'intelligentsia	qui	n'était	ni	monarchiste,
ni	socialiste	–	donc,	en	fait,	tous	les	milieux	scientifiques,	universitaires,	littéraires	et	tout	le	corps	des
ingénieurs.	 A	 l'exception	 des	 écrivains	 appartenant	 aux	 bords	 extrêmes,	 des	 théologiens	 et	 des
théoriciens	du	socialisme,	l'intelligentsia,	à	80	%,	était	«	proche	des	Cadets	».	C'est	à	cette	catégorie
que,	selon	Lénine,	appartenait	par	exemple	Korolenko,	«	ce	pitoyable	petit-bourgeois	prisonnier	de
ses	préjugés	de	classe9	»	:	«	cela	ne	peut	pas	faire	de	mal	à	de	pareils	"talents"	d'aller	passer	quelques
semaines	 à	 l'ombre10	 ».	 Par	 des	 protestations	 de	 Gorki,	 nous	 apprenons	 l'arrestation	 de	 certains
groupes	isolés.	Le	15	septembre	1919,	Ilitch	lui	répond	:	«	...il	est	clair	pour	nous	que,	là	aussi,	il	y	a
eu	 des	 erreurs	 »,	mais:	 «	Quel	 grand	malheur,	 pensez	 donc!	Quelle	 injustice!11	 »,	 et	 il	 conseille	 à
Gorki	de	ne	pas	«	gaspiller	ses	forces	à	se	pencher	sur	les	pleurnichailleries	d'intellectuels	pourris	12
».
A	 partir	 de	 janvier	 1919	 fut	 introduit	 le	 système	 de	 réquisition	 des	 produits	 agricoles,	 et	 des



détachements	furent	constitués	pour	le	faire	appliquer.	Ils	se	heurtèrent	partout	à	 la	résistance	de	la
campagne,	résistance	tantôt	obstinément	dilatoire,	tantôt	violente.	Son	écrasement	donna	naissance	à
un	autre	flot	(pour	ne	rien	dire	des	fusillés	sur	place)	qui	roula	des	eaux	abondantes	durant	deux	ans.
C'est	à	dessein	que	nous	laissons	ici	de	côté	un	aspect	important	de	l'opération	de	broyage	menée

par	 la	 Tchéka,	 par	 les	 sections	 spéciales	 et	 par	 les	 tribunaux	 révolutionnaires:	 celui	 qui	 est	 lié	 à
l'avance	du	 front,	 à	 l'occupation	des	villes	 et	 des	 campagnes.	La	même	directive	du	NKVD	du	30
août	 1918	 insistait	 pour	 qu'on	 fit	 porter	 l'effort	 sur	 «	 l'exécution	 inconditionnelle	 de	 toutes	 les
personnes	impliquées	dans	l'activité	des	Gardes	blancs	».	Mais	on	s'y	perd	parfois,	on	ne	sait	plus	où
faire	passer	exactement	la	ligne	de	démarcation.	Ainsi,	à	partir	de	l'été	1920	–	la	guerre	civile	n'est
pas	encore	tout	à	fait	ni	partout	terminée,	mais	elle	l'est	dans	la	région	du	Don	–,	depuis	cette	dernière
région,	depuis	Rostov	et	Novotcherkassk,	on	expédie	à	Arkhanguelsk	une	grande	quantité	d'officiers,
puis	 on	 les	 charge	 dans	 des	 barges	 en	 direction	 des	 îles	 Solovki	 (plusieurs	 de	 ces	 barges	 seront
coulées	dans	 la	mer	Blanche,	procédé	utilisé	également	en	mer	Caspienne)	 :	doit-on	mettre	encore
cela	au	compte	de	 la	guerre	civile,	ou	bien	 faut-il	 l'imputer	au	début	de	 la	période	de	construction
pacifique?	Et	si,	la	même	année,	une	femme	enceinte	est	fusillée	à	Novotcherkassk	pour	avoir	caché
son	mari	officier,	dans	quelle	rubrique	la	faire	figurer?
On	connaît	un	décret	du	Comité	central	daté	de	mai	1920	«	sur	l'activité	subversive	à	l'arrière	».

Nous	 savons	par	expérience	que	 tout	décret	de	ce	genre	crée	une	 impulsion	engendrant	partout	un
nouveau	flot	de	prisonniers,	qu'il	est	la	marque	visible	de	ce	flot.
Jusqu'en	 1922,	 l'organisation	 de	 tous	 ces	 flots	 fut	 rendue	 particulièrement	 difficile	 (mais	 aussi

particulièrement	méritoire	!)	par	l'absence	de	Code	pénal,	l'absence	de	tout	système	de	lois	pénales.
C'était	 le	 seul	 sens	 révolutionnaire	 de	 la	 justice	 qui	 guidait	 (mais	 toujours	 infailliblement	 !)	 les
extirpateurs	et	les	canalisateurs,	leur	dictait	qui	cueillir	et	que	faire	des	gens	cueillis.
Nous	 n'examinerons	 pas,	 dans	 cet	 aperçu,	 les	 flots	 de	 criminels	 et	 de	 délinquants	 de	 droit

commun	 ;	 c'est	pourquoi	nous	nous	bornerons	à	 rappeler	que	 les	malheurs	et	 la	pénurie	engendrés
partout	par	la	réorganisation	de	l'administration	et	des	institutions	et	par	la	transformation	de	toutes
les	lois	ne	pouvaient	qu'augmenter	fortement	le	nombre	des	vols,	actes	de	brigandage	et	toutes	autres
violences,	des	cas	de	prévarication	et	de	revente	 illicite	(spéculation).	Bien	que	ne	représentant	pas
pour	la	République	un	danger	aussi	grave,	ces	crimes	de	droit	commun	étaient	eux	aussi	poursuivis,
au	moins	en	partie,	et	allaient	grossir	de	leurs	prisonniers	les	flots	des	contre-révolutionnaires.	Mais	il
y	avait	également	une	spéculation	de	caractère	strictement	politique,	ainsi	que	l'indiquait	un	décret	du
Conseil	 des	 commissaires	 du	 peuple	 signé	 par	Lénine	 et	 daté	 du	 22	 juillet	 1918:	 «	Les	 personnes
coupables	 d'avoir	 vendu,	 acheté	 ou	 conservé	 pour	 la	 vente,	 à	 titre	 d'activité	 lucrative,	 des	 denrées
alimentaires	monopolisées	par	la	République	[un	paysan	garde	du	blé	pour	le	vendre	à	titre	d'activité
lucrative:	 voyons,	 comment	 veut-on	 qu'il	 gagne	 sa	 vie	 autrement?	 –	A.S.]...	 sont	 punies	 de	 peines
privatives	de	liberté	ne	pouvant	être	inférieures	à	dix	ans,	associées	aux	travaux	forcés	les	plus	durs
et	à	la	confiscation	de	tous	leurs	biens.	»
A	dater	de	cet	été-là,	la	campagne	tendue	au-delà	de	ses	forces	livra	chaque	année	sa	récolte	sans

rien	recevoir	en	échange.	D'où	des	émeutes	paysannes	et,	par	voie	de	conséquence,	la	répression	de
ces	 émeutes	 et	 de	 nouvelles	 arrestations.	 («	 On	 extirpait	 littéralement	 du	 peuple	 sa	 partie	 la	 plus
laborieuse	»	–	Korolenko,	 lettre	à	Gorki	du	10.8.1921.)	Nous	avons	 (ou	plutôt	nous	n'avons	pas...)
connaissance	du	procès	de	l'«	Union	paysanne	de	Sibérie	»	qui	se	déroula	en	1920,	et	c'est	à	la	fin	de
la	 même	 année	 que	 fut	 écrasée	 préventivement	 l'insurrection	 des	 paysans	 du	 gouvernement	 de
Tambov,	dirigée	(comme	le	mouvement	sibérien)	par	l'Union	des	Travailleurs	Paysans.	Sans	procès,



cette	fois...
Mais	dans	les	villages	du	gouvernement	de	Tambov,	la	majeure	partie	des	prélèvements	humains

eut	 lieu	 au	 mois	 de	 juin	 1921.	 La	 région	 fut	 parsemée	 de	 camps	 de	 concentration	 destinés	 aux
familles	des	paysans	qui	participaient	à	l'insurrection.	En	plein	champ,	on	délimita	par	des	poteaux	et
des	barbelés	des	aires	où	l'on	tint	parquées	pendant	trois	semaines	toutes	les	familles	dont	un	membre
était	 soupçonné	de	 faire	partie	des	 insurgés.	Si	celui-ci	ne	se	présentait	pas	dans	 les	 trois	semaines
pour	racheter	sa	famille	au	prix	de	sa	personne,	tous	les	siens	étaient	envoyés	en	exil13.
Encore	 plus	 tôt,	 en	 mars	 1921,	 avaient	 été	 envoyés	 sur	 les	 îles	 de	 l'Archipel,	 via	 le	 bastion

Troubetskoï	de	la	forteresse	Saint-Pierre-et-Saint-Paul,	les	matelots	insurgés	de	Kronstadt,	déduction
faite	des	fusillés.
Cette	 année	 1921	 s'était	 ouverte	 sur	 le	 décret	 n°	 10	 de	 la	 Vétchéka	 (du	 8	 janvier	 1921)	 :	 «

Renforçons	la	répression	à	l'égard	de	la	bourgeoisie	!	»	Maintenant	que	la	guerre	civile	était	terminée,
la	répression	ne	devait	pas	se	relâcher,	mais	s'intensifier	!	Ce	que	cela	donna	en	Crimée,	Volochine	l'a
fixé	pour	nous	dans	certaines	de	ses	poésies.
Au	 cours	 de	 l'été	 1921	 fut	 arrêté	 le	Comité	 public	 d'aide	 aux	victimes	de	 la	 famine	 (Kouskova,

Prokopovitch,	Kichkine	 et	 d'autres)	 qui	 tentait	 d'enrayer	 le	 déferlement	 sur	 la	Russie	 d'une	 famine
sans	 précédent.	C'est	 que	 ces	mains	 nourricières	n'étaient	 pas	 les	 bonnes	 :	 on	 ne	 pouvait	 pas	 leur
permettre	 de	 donner	 à	 manger	 aux	 affamés.	 Le	 président	 –	 épargné	 –	 de	 ce	 comité,	 l'écrivain
Korolenko,	alors	mourant,	en	qualifia	l'anéantissement	de	«	politicaillerie	de	la	pire	espèce,	celle	qui
vient	du	gouvernement	 lui-même	»	(lettre	à	Gorki	du	14	septembre	1921).	 (Et	 le	même	Korolenko
nous	rappelle	une	particularité	importante	des	prisons	de	1921:	«	Elles	étaient	ravagées	par	le	typhus.
»	Fait	confirmé	par	Skripnikova	et	d'autres,	qui	les	connurent	à	la	même	époque.)
Cette	 année	 1921	 vit	 déjà	 pratiquer	 l'arrestation	 d'étudiants	 (par	 exemple,	 ceux	 de	 l'Académie*

Timiriazev	ou	du	groupe	de	lé.	Doïarenko)	accusés	de	«	critiquer	le	régime	»	(non	pas	en	public,	mais
au	cours	de	conversations	entre	eux).	Cas,	semble-t-il,	encore	peu	nombreux,	puisque	les	membres	du
groupe	susmentionné	furent	interrogés	par	Menjinski	et	Iagoda	en	personne.
Mais	 pas	 si	 rare	 tout	 de	même.	 Pouvait-elle	 déboucher	 sur	 autre	 chose	 que	 des	 arrestations,	 la

grève	hardie	 et	 inattendue	des	 étudiants	 de	 l'Institut	Technique	Supérieur	 de	Moscou	 au	printemps
1921	?	Depuis	 les	années	marquées	par	 la	 féroce	 réaction	 stolypinienne,	 la	 tradition	voulait	que	 le
recteur	 de	 cet	 établissement	 fût	 élu	 parmi	 les	 professeurs	 qui	 y	 enseignaient.	 Le	 professeur
Kalinnikov	 occupant	 donc	 cette	 fonction,	 le	 pouvoir	 révolutionnaire	 prétendit	 le	 remplacer	 par	 un
médiocre	ingénieur.	La	session	d'examens	battait	alors	son	plein.	Les	étudiants	cessèrent	de	passer	les
épreuves,	 se	 réunirent	 dans	 la	 cour	 en	 une	 assemblée	 bouillonnante,	 refusèrent	 de	 reconnaître	 le
nouveau	recteur	et	exigèrent	que	fût	conservé	 le	statut	autogestionnaire	de	 leur	 institut.	Après	quoi
l'assemblée	 tout	 entière	 se	dirigea	à	pied	vers	 la	 rue	Mokhovaïa	pour	y	 rencontrer	 les	 étudiants	de
l'Université.	–	Que	doit	faire	le	pouvoir	dans	un	cas	comme	celui-là?	Question	difficile,	mais	pas	pour
des	communistes.	Du	 temps	des	 tsars,	 toute	 la	presse	aux	nobles	 idéaux	et	 toute	 la	Russie	 instruite
fussent	 entrées	 en	 ébullition	 :	 à	 bas	 le	 gouvernement,	 à	 bas	 le	 tsar!	 En	 1921,	 on	 nota	 le	 nom	des
orateurs	et	on	laissa	l'assemblée	se	disperser,	puis	on	déclara	close	la	session	d'examens	et	on	profita
des	vacances	d'été	pour	arrêter	un	à	un,	là	où	ils	se	trouvaient,	tous	ceux	que	l'on	avait	repérés.	Quant
aux	autres,	aucun	d'eux	n'obtint	jamais	son	diplôme	d'ingénieur.
Durant	la	même	année	1921,	la	machine	à	arrêter	les	membres	des	autres	partis	étendit	son	champ

d'activité	et	cerna	plus	précisément	ses	objectifs.	A	proprement	parler,	on	avait	déjà	réglé	leur	compte



à	 tous	 les	partis	politiques	de	Russie,	à	 l'exception	du	parti	vainqueur.	 (Oh!	ne	 fais	pas	à	autrui...).
Mais,	 pour	 que	 la	 désagrégation	des	 partis	 fût	 irréversible,	 il	 fallait	 encore	que	 se	 désagrégeassent
jusqu'aux	adhérents	de	ces	partis,	jusqu'aux	corps	de	ces	adhérents.
Il	 n'est	 pas	 de	 citoyen	 de	 l'Etat	 russe	 ayant	 un	 jour	 appartenu	 à	 un	 autre	 parti	 que	 celui	 des

bolchéviks,	qui	ait	échappé	à	son	sort	:	il	était	condamné	(s'il	n'avait	pas	su	au	bon	moment,	comme
Maïski	 ou	 Vychinski,	 sauter	 de	 planche	 en	 planche,	 une	 fois	 le	 navire	 coulé,	 pour	 filer	 chez	 les
communistes).	 Il	 pouvait	 ne	 pas	 être	 arrêté	 tout	 de	 suite,	 il	 pouvait	 survivre	 (selon	 la	 gravité	 du
danger	qu'il	représentait)	jusqu'en	1922,	1932,	1937	même,	mais	les	listes	étaient	conservées,	son	tour
approchait,	son	tour	arrivait:	on	l'arrêtait	ou	bien	l'on	se	contentait	de	l'inviter	aimablement	à	passer
pour	un	petit	entretien	et	on	lui	posait	une	seule	et	unique	question	:	avait-il	été	membre	du...	depuis...
jusqu'en...?	 (II	 arrivait	 aussi	 qu'on	 l'interrogeât	 sur	 son	 activité	 hostile,	 mais	 c'était	 la	 première
question	 qui	 était	 déterminante,	 comme	 nous	 le	 voyons	 clairement	 aujourd'hui	 avec	 le	 recul	 de
plusieurs	dizaines	d'années.)	Son	sort	pouvait	ensuite	varier.	Les	uns	échouaient	immédiatement	dans
l'une	des	fameuses	centrales	de	la	Russie	des	tsars	(par	bonheur,	elles	étaient	encore	toute	en	état	de
marche,	 et	 certains	 socialistes	 se	 retrouvèrent	 même	 dans	 leurs	 anciennes	 cellules,	 et	 avec	 leurs
anciens	gardiens).	D'autres	 se	voyaient	proposer	de	 faire	un	 tour	en	exil,	oh	 !	pas	pour	 longtemps,
deux	petites	années	ou	trois.	Encore	plus	doux:	avoir	seulement	un	moins	dans	son	passeport	(droit	de
résider	partout	«	moins	»	 tant	de	villes)	et	choisir	 soi-même	son	 lieu	de	 résidence	 ;	mais	ensuite	–
faites-nous	ce	plaisir	–	demeurer	là	à	attendre	le	bon	vouloir	du	Guépéou.
Cette	opération	s'étira	sur	de	nombreuses	années	parce	que	 la	condition	principale	de	son	succès

était	qu'elle	fût	menée	sans	bruit	et	passât	inaperçue.	Il	s'agissait	de	nettoyer,	avec	une	persévérance
sans	 faille,	 Moscou,	 Petrograd,	 les	 ports,	 les	 centres	 industriels,	 puis	 chacun	 des	 districts,	 en	 les
vidant	de	 toutes	 les	autres	espèces	de	socialistes.	Ce	 fut	un	grandiose	et	 silencieux	 jeu	de	patience
dont	les	règles	étaient	absolument	incompréhensibles	aux	contemporains	et	dont	il	aura	fallu	attendre
aujourd'hui	pour	apprécier	l'ampleur.	Un	esprit	prévoyant	avait	tout	planifié	à	l'avance	et,	à	la	minute
fixée,	sans	perdre	une	seconde,	des	mains	soigneuses	attrapaient	une	carte	qui	avait	tiré	trois	ans	dans
un	 premier	 tas	 pour	 la	 faire	 passer	 doucement	 dans	 un	 autre	 tas.	 Vous	 aviez	 été	 détenu	 dans	 une
centrale?	on	vous	envoyait	en	exil	 (et	dans	un	endroit	qui	 fût	bien	 loin)	 ;	vous	aviez	purgé	votre	«
moins	»	?	exil	aussi	(mais	hors	de	vue	des	villes	où	vous	aviez	purgé	le	«	moins	»)	;	vous	étiez	déjà
en	exil?	re-exil	ailleurs,	et	puis	re-centrale	(mais	pas	la	même).	La	patience,	encore	la	patience,	était
la	vertu	dominante	de	ces	 joueurs.	Et	sans	bruit,	 sans	cri,	progressivement,	 les	membres	des	autres
partis	s'enfonçaient	dans	l'oubli,	peu	à	peu	ils	perdaient	tout	contact	avec	les	gens	et	les	lieux	où	on
les	connaissait,	où	l'on	était	au	courant	de	leur	passé	révolutionnaire.	Ainsi,	sans	qu'on	s'en	aperçût,
mais	 inexorablement,	 se	 préparait	 l'anéantissement	 de	 ceux	 qui	 avaient	 jadis	 fulminé	 dans	 les
meetings	d'étudiants	et	qui	faisaient	fièrement	tinter	les	fers	portés	dans	les	bagnes	tsaristes.	(Le	29
juin	1921,	Korolenko	écrivait	à	Gorki	:	«	L'histoire	notera	un	jour	que	la	révolution	bolchévique	s'est
débarrassée	des	révolutionnaires	et	des	socialistes	sincères	en	employant	 les	mêmes	moyens	que	 le
régime	tsariste.	»	Ah!	si	seulement	ç'avait	été	vrai!	Ils	en	seraient	tous	sortis	vivants.)
Cette	opération	«	Grande	Patience	»	permit	d'exterminer	la	plupart	des	anciens	bagnards	politiques,

car	ce	sont	justement	les	socialistes-révolutionnaires	et	les	anarchistes,	et	non	les	social-démocrates,
qui	 avaient	 été	 condamnés	 par	 les	 tribunaux	 tsaristes	 aux	 peines	 les	 plus	 lourdes,	 ce	 sont	 eux	 qui
constituaient	la	population	des	bagnes	d'autrefois.
L'ordre	suivi	dans	l'extermination	fut	cependant	juste	:	au	cours	des	années	20,	on	invita	tous	ces

gens	à	signer	des	déclarations	écrites	par	lesquelles	ils	reniaient	leur	parti	et	son	idéologie.	Certains



refusaient,	et,	tout	naturellement,	se	retrouvaient	dans	la	première	tranche	d'extermination	;	les	autres
faisaient	la	déclaration	demandée	et	se	donnaient	ainsi	un	sursis	de	quelques	années.	Mais	leur	tour
arrivait	tout	aussi	implacablement	et	tout	aussi	implacablement	leur	tête	roulait	de	leurs	épaules.
Parfois,	 en	 lisant	 un	 article	 de	 journal,	 on	 reçoit	 un	 coup	 en	 pleine	 cervelle.	 Izvestia	 du	 24	mai

1959:	un	an	après	l'arrivée	d'Hitler	au	pouvoir,	Maximilian	Hauke	est	arrêté	pour	son	appartenance...
pas	 à	 n'importe	 quel	 parti,	 non,	 au	 parti	 communiste.	 Exécuté?	 Non,	 condamné	 à	 deux	 ans.	 A	 la
sortie,	bien	sûr,	une	nouvelle	peine?	Non,	relâché.	Comprenez	cela	comme	vous	voudrez.	Il	a	ensuite
vécu	tranquillement,	organisant	la	résistance	clandestine,	d'où	cet	article	sur	son	courage.

Au	printemps	de	1922,	la	Commission	extraordinaire	pour	la	Lutte	contre	la	contre-révolution	et	la
spéculation,	 qui	 venait	 de	 prendre	 le	 nom	 de	 Guépéou,	 décida	 de	 s'immiscer	 dans	 les	 affaires	 de
l'Eglise.	 Il	 restait	 encore	 à	 accomplir	 une	 «	 révolution	 ecclésiale	 »	 :	 changer	 les	 chefs	 pour	 les
remplacer	 par	 d'autres	 qui	 ne	 tendraient	 vers	 le	 ciel	 qu'une	 seule	 oreille	 et	mettraient	 la	 seconde	 à
l'écoute	 de	 la	 Loubianka.	 Les	 clercs	 de	 l'Eglise*	 vivante	 promettaient	 d'être	 ceux-là,	 mais	 ils	 ne
pouvaient	s'emparer	de	l'appareil	de	l'Eglise	sans	aide	extérieure.	C'est	pour	cette	raison	que	fût	arrêté
le	patriarche	Tikhon	et	qu'on	organisa	deux	procès	retentissants,	suivis	d'exécutions:	à	Moscou,	celui
des	fidèles	qui	avaient	diffusé	le	message	du	patriarche,	et	à	Petrograd,	celui	du	métropolite	Benjamin
qui	 empêchait	 la	 remise	 du	 pouvoir	 ecclésiastique	 aux	 partisans	 de	 l'Eglise	 vivante.	 Dans	 les
gouvernements	et	les	districts	furent	arrêtés,	çà	et	là,	des	métropolites,	évêques	et	archevêques,	après
quoi,	comme	toujours,	aux	gros	poissons	succédèrent	des	bancs	de	menu	fretin:	archiprêtres,	moines
et	 diacres,	 dont	 on	 ne	 parla	 pas	 dans	 les	 journaux.	 On	 emprisonnait	 ceux	 qui	 refusaient	 de	 se
soumettre	à	la	pression	rénovatrice	en	prêtant	serment	à	l'Eglise	vivante.
Les	 serviteurs	du	culte	 constituaient	une	part	obligatoire	de	 la	pêche	 journalière	 ;	 on	 remarquait

leurs	cheveux	argentés	dans	chaque	cellule,	puis	dans	chaque	transport	à	destination	des	Solovki.
Dès	 le	 début	 des	 années	 20,	 le	 filet	 ramassa	 aussi	 des	 groupes	 de	 théosophes,	 de	mystiques,	 de

spirites	(comme	celui	du	comte	Pahlen	qui	dressait	les	procès-verbaux	de	ses	conversations	avec	les
esprits),	des	sociétés	 religieuses,	des	philosophes	du	cercle	de	Berdiaïev.	Au	passage,	on	régla	 leur
compte	aux	«	catholiques	orientaux	»	(disciples	de	Vladimir	Soloviov)	qui	furent	tous	embarqués,	de
même	que	le	groupe	d'A.	I.	Abrikossova.	Quant	aux	catholiques	tout	court,	les	prêtres	polonais,	ils	se
retrouvaient	pour	ainsi	dire	d'eux-mêmes	en	prison.
Cependant,	l'extermination	radicale	de	la	religion	dans	le	pays,	qui	tout	au	long	des	années	20	et	30

fut	l'un	des	buts	importants	du	Guépéou-NKVD,	ne	pouvait	être	réalisée	que	par	l'arrestation	massive
des	fidèles	orthodoxes	eux-mêmes.	On	se	mit	donc	à	harponner,	coffrer	et	exiler	toutes	ces	espèces	de
moines	 et	 de	 religieuses	qui	 salissaient	 si	 fort	 de	 leur	présence	 la	Russie	d'avant	 la	 révolution.	On
arrêta	 et	 jugea	 les	 noyaux	militants	 des	 paroisses.	 Et	 le	 cercle	 s'élargissant	 sans	 cesse,	 on	 se	 mit
bientôt	à	ratisser	parmi	les	simples	fidèles	en	prenant	les	vieilles	gens	:	surtout	les	femmes,	dont	la	foi
était	plus	opiniâtre	et	qui	devaient	porter	pendant	de	longues	années,	dans	les	prisons	de	transit	et	les
camps,	le	surnom	de	bonnes	sœurs.
Officiellement,	il	est	vrai,	on	les	arrêtait	et	on	les	jugeait	non	pour	leur	foi	elle-même,	mais	pour

avoir	exprimé	leurs	convictions	à	haute	voix	et	élevé	 leurs	enfants	dans	cet	esprit.	Comme	l'a	écrit
Tania	Khodkévitch,



«	Prier	librement
Tu	le	peux...
Si	nul	ne	t'entend
Que	ton	Dieu.	»

(Cette	poésie	lui	coûta	dix	ans.)	Un	homme	intimement	convaincu	qu'il	possède	la	vérité	spirituelle
doit	 la	 cacher...	 à	 ses	 propres	 enfants	 !	 Le	 pli	 fut	 pris	 dans	 les	 années	 20:	 le	 fait	 de	 donner	 une
éducation	 religieuse	 à	 ses	 enfants	 tombait	 sous	 le	 coup	 de	 l'article	 58,	 paragraphe	 10.	 Propagande
contre-révolutionnaire	 !	 Certes,	 on	 laissait	 encore	 aux	 parents	 la	 possibilité	 d'abjurer	 devant	 le
tribunal.	Rarement,	mais	cela	arrivait,	le	père	reniait	sa	foi	et	restait	à	élever	ses	enfants,	tandis	que	la
mère	de	 famille	 partait	 pour	 les	Solovki.	 (Durant	 toutes	 ces	décennies,	 les	 femmes	ont	 fait	 preuve
d'une	 plus	 grande	 fermeté	 dans	 la	 foi.)	 Tous	 ceux	 qui	 étaient	 condamnés	 pour	 leurs	 croyances
religieuses	se	voyaient	infliger	une	peine	de	dix	ans,	la	plus	élevée	à	l'époque.
(En	nettoyant	 les	grandes	villes	pour	préparer	 le	 terrain	à	 la	 société	 sans	 tache	qui	 se	profilait	 à

l'horizon,	on	envoya	également	aux	Solovki,	ces	années-là	et	en	particulier	en	1927,	pêle-mêle	avec
les	 «	 bonnes	 sœurs	 »,	 des	 prostituées.	 Ces	 ferventes	 de	 la	 vie	 terrestre	 et	 pécheresse	 étaient
condamnées,	 en	 vertu	 d'un	 article	 «	 léger	 »,	 à	 trois	 ans.	 Les	 conditions	 qui	 régnaient	 dans	 les
transports	de	détenus,	les	prisons	de	transit	et	aux	Solovki	mêmes	ne	les	empêchaient	pas	de	gagner
de	 l'argent	 en	 exerçant	 leur	 joyeux	métier	 avec	 les	 chefs	 comme	 avec	 les	 soldats	 d'escorte,	 et	 de
revenir	 au	 bout	 de	 trois	 ans	 à	 leur	 point	 de	 départ	 chargées	 de	 lourdes	 valises.	 Pour	 les	 «
religionnaires	»,	au	contraire,	la	perspective	de	retourner	un	jour	auprès	de	leurs	enfants	et	dans	leur
pays	était	exclue.)
Dès	 le	 début	 des	 années	 20	 apparurent	 également	 des	 flots	 purement	 nationaux:	 encore	maigres

pour	 les	 contrées	 d'où	 ils	 s'écoulaient,	 et,	 à	 plus	 forte	 raison,	 par	 rapport	 aux	 proportions	 russes	 :
moussavatistes*	 d'Azerbaïdjan,	 dachnaks*	 d'Arménie,	 menchéviks	 de	 Géorgie	 et	 basmatchs*
turkmènes,	 qui	 s'opposaient	 à	 l'établissement	 du	 pouvoir	 soviétique	 en	Asie	 centrale.	 En	 1926	 fut
arrêtée	 en	 bloc	 la	 société	 sioniste	 «	 Hekhalouts	 »	 qui	 n'avait	 pas	 été	 capable	 de	 se	 hisser	 jusqu'à
l'irrésistible	élan	de	l'internationalisme.
Nombreux	sont	ceux,	dans	les	générations	postérieures,	chez	qui	s'est	ancrée	l'habitude	de	voir	les

années	20	 comme	 je	 ne	 sais	 quel	 débordement	d'une	 liberté	 que	 rien	n'aurait	 limitée.	Nous	 aurons
encore	 l'occasion,	 dans	 ce	 livre,	 de	 rencontrer	 des	 gens	 qui	 ont	 ressenti	 ces	 mêmes	 années	 tout
autrement.	 Les	 étudiants	 sans	 parti	 se	 battaient	 à	 l'époque	 pour	 «	 l'autonomie	 de	 l'enseignement
supérieur	»,	pour	le	droit	de	réunion,	pour	que	les	programmes	ne	soient	plus	surchargés	d'instruction
politique.	On	leur	répondait	par	des	arrestations.	Avec	des	pointes	au	moment	des	fêtes	(par	exemple,
à	l'occasion	du	1er	mai	1924).	En	1925,	des	étudiants	de	Leningrad	(au	nombre	d'une	centaine)	furent
tous	 condamnés	 à	 trois	 ans	 de	 détention	 dans	 un	 isolateur	 politique	 pour	 avoir	 lu	 le	Messager
socialiste	 et	 potassé	Plékhanov	 (Plékhanov	 lui-même,	dans	 ses	 jeunes	 années,	 s'en	 était	 tiré	 à	bien
meilleur	compte	pour	avoir	pris	la	parole	au	cours	d'une	manifestation	antigouvernementale	devant	la
cathédrale	 de	Kazan).	Dès	 1925,	 on	 se	mit	 à	 arrêter	 les	 premiers	 trotskystes	 –	 tout	 jeunets.	 (Deux
naïfs	soldats	de	 l'Armée	rouge	qui,	 se	 rappelant	 la	 tradition	 russe,	avaient	entrepris	une	collecte	en



faveur	des	trotskistes	arrêtés,	écopèrent	eux	aussi	de	l'isolateur	politique.)
Il	va	de	soi	que	les	classes	exploiteuses	ne	furent	pas	épargnées	non	plus.	Tout	au	long	des	années

20,	 on	 continua	 à	 faire	 cuire	 à	 petit	 feu	 les	 ex-officiers	 qui	 étaient	 encore	 indemnes:	 blancs	 restés
blancs	(mais	qui	n'avaient	pas	mérité	d'être	fusillés	pendant	la	guerre	civile),	blancs	devenus	rouges
qui	avaient	combattu	des	deux	côtés,	rouges	issus	des	cadres	tsaristes,	s'ils	n'avaient	pas	servi	tout	le
temps	dans	l'Armée	rouge	ou	s'ils	n'avaient	pas	de	papiers	justifiant	leurs	interruptions	de	service.	Je
dis	«	à	petit	feu	»	parce	qu'on	ne	les	condamna	pas	tout	de	suite	:	on	leur	faisait	subir	d'innombrables
contrôles	–	encore	un	jeu	de	patience	!	–,	on	les	restreignait	dans	le	choix	d'un	emploi	ou	d'un	lieu	de
résidence,	on	les	arrêtait,	on	les	relâchait,	on	les	réarrêtait	;	et	ce	n'est	que	progressivement,	les	uns
après	les	autres,	qu'ils	prirent	le	chemin	des	camps	pour	n'en	plus	revenir.
Cependant,	l'envoi	des	officiers	sur	l'Archipel	n'était	pas	encore	la	solution	complète	du	problème	:

ce	n'en	était	que	le	début.	Restaient	en	effet	les	mères	de	ces	officiers,	leurs	femmes	et	leurs	enfants.
Une	analyse	sociale	 infaillible	permettait	de	se	 représenter	aisément	 l'état	d'esprit	qui	devait	être	 le
leur	 après	 l'arrestation	 du	 chef	 de	 famille.	 Toutes	 ces	 personnes	 contraignaient	 ainsi	 purement	 et
simplement	le	pouvoir	à	les	arrêter.	Et	voilà	un	nouveau	flot	qui	s'écoule.
Dans	 les	 années	 20,	 les	Cosaques	 ayant	 participé	 à	 la	 guerre	 civile	 furent	 amnistiés.	De	 l'île	 de

Lemnos,	beaucoup	revinrent	au	Kouban	où	ils	reçurent	de	la	terre.	Par	la	suite,	tous	furent	arrêtés.
Il	y	avait	aussi	 tous	les	fonctionnaires	de	l'ancien	régime	qui	s'étaient	planqués	un	peu	partout	et

qu'il	fallait	débusquer.	Ils	se	camouflaient	avec	un	art	consommé	et,	comme	il	n'existait	encore	dans
notre	République	ni	système	de	passeport	intérieur,	ni	livret	de	travail	standard,	ils	en	profitaient	pour
s'insinuer	dans	les	administrations	soviétiques.	Là,	on	pouvait	compter	sur	une	parole	de	trop,	sur	une
reconnaissance	fortuite,	sur	la	dénonciation...	pardon,	sur	le	«	rapport	opérationnel	»	d'un	voisin.	(Et,
parfois,	sur	le	pur	hasard	:	un	certain	Mova	avait,	par	simple	amour	de	l'ordre,	conservé	chez	lui	la
liste	de	tous	les	anciens	fonctionnaires	judiciaires	de	son	gouvernement.	En	1925,	elle	fut	découverte
fortuitement	à	son	domicile:	ils	furent	tous	pris	et	tous	fusillés.)
Ainsi	s'écoulaient	des	flots	qui	vous	emportaient	pour	«	dissimulation	de	votre	origine	sociale	»,

pour	votre	«	ancienne	situation	sociale	».	Expressions	qui	avaient	un	sens	fort	large.	On	arrêtait	les
nobles	 parce	 que	 nobles.	On	 arrêtait	 leurs	 familles.	Enfin,	 sans	 faire	 le	 détail,	 on	 arrêtait	 aussi	 les
nobles	à	titre	personnel*,	autrement	dit	tout	simplement	les	gens	qui,	jadis,	avaient	achevé	des	études
universitaires.	Et,	une	fois	pris,	pas	de	retour	en	arrière	possible,	ce	qui	est	fait	est	fait.	La	Sentinelle
de	la	Révolution	ne	commet	pas	d'erreurs.

(Si,	il	y	a	tout	de	même	des	retours	en	arrière!	Ce	sont	de	minces,	de	maigres	contre-flots,	mais	ils
parviennent	parfois	à	se	frayer	un	chemin.	Nous	mentionnerons	ici	le	premier	d'entre	eux.	Parmi	les
épouses	et	les	filles	de	nobles	et	d'officiers,	il	n'était	pas	rare	de	rencontrer	des	femmes	aux	qualités
remarquables	et	d'un	extérieur	attirant.	Certaines	d'entre	elles	réussirent	à	former	un	petit	flot	en	sens
inverse,	à	contre-courant	!	Celles	qui	se	souvinrent	que	la	vie	ne	nous	est	donnée	qu'une	fois	et	que
chacun	 n'a	 rien	 de	 plus	 précieux	 que	 sa	 propre	 vie.	 Elles	 proposèrent	 leurs	 services	 à	 la	 Tchéka-
Guépéou	en	tant	qu'informatrices,	collaboratrices	ou	tout	ce	qu'on	voulait,	et	celles	qui	plurent	furent
acceptées.	Elles	furent	les	plus	fécondes	des	informatrices	!	Elles	aidèrent	beaucoup	le	Guépéou	:	les
«	ci-devant	»	leur	accordaient	une	grande	confiance.	On	cite	toujours	le	nom	de	la	dernière	princesse
Viazemski,	la	moucharde	la	plus	en	vue	de	la	période	postrévolutionnaire	(son	fils	aussi	fut	mouchard
aux	Solovki)	;	celui	de	Konkordia	Nikolaïevna	lossé,	femme	aux	qualités	éblouissantes,	semble-t-il	:



son	 mari	 officier	 ayant	 été	 fusillé	 en	 sa	 présence	 et	 elle-même	 envoyée	 aux	 Solovki,	 elle	 trouva
moyen	 de	 se	 faire	 rapatrier	 et	 de	 tenir	 près	 de	 la	 Grande	 Loubianka	 un	 salon	 que	 se	 plaisaient	 à
fréquenter	 les	 hauts	 responsables	 de	 cette	maison.	Elle	 ne	 fut	 à	 nouveau	 emprisonnée	 qu'en	 1937,
avec	ses	clients	de	l'équipe	de	Iagoda.	)
Chose	 comique,	 la	Croix-Rouge*	 politique	 de	 l'ancienne	Russie	 s'était	 conservée,	 par	 on	 ne	 sait

quelle	tradition	absurde.	Elle	avait	trois	filiales:	à	Moscou	(lé.	Pechkova),	à	Kharkov	(Sandomirskaïa)
et	à	Petrograd.	La	filiale	de	Moscou	se	tenait	convenablement	et	ne	fut	pas	dissoute	avant	1937.	Celle
de	Petrograd,	au	contraire	(le	vieux	populiste	Chvetsov,	le	boiteux	Hartman,	Kotchérovski)	avait	une
conduite	 imbuvable,	 insolente,	 s'immisçait	 dans	 les	 affaires	 politiques,	 recherchait	 le	 soutien	 des
anciens	de	Schlusselbourg	(Novorousski,	qui	avait	été	 impliqué	dans	 la	même	affaire	qu'Alexandre
Oulianov)	 et	 venait	 en	 aide	 non	 seulement	 aux	 socialistes,	 mais	 aussi	 aux	 KR	 :	 contre-
révolutionnaires.	Elle	fut	interdite	en	1926	et	ses	militants	envoyés	en	exil.

Les	 années	 passent	 et	 ce	 que	 rien	 ne	 vient	 rafraîchir	 s'efface	 de	 notre	 mémoire.	 A	 travers	 les
brumes	du	lointain,	nous	ressentons	1927	comme	une	de	ces	années	d'insouciance	et	d'abondance	de
la	Nep,	 sur	 laquelle	 la	hache	ne	 s'était	pas	encore	abattue.	Or	ce	 fut	une	année	 tendue,	 secouée	de
convulsions	 par	 les	 éclats	 des	 journaux,	 une	 année	 qui	 fut	 ressentie	 chez	 nous,	 que	 l'on	 nous	 fit
ressentir	 comme	 une	 veillée	 d'armes	 avant	 la	 guerre	 pour	 la	 révolution	mondiale.	 L'assassinat	 du
plénipotentiaire	 soviétique	 à	 Varsovie	 inonda	 des	 pages	 entières	 de	 journaux	 au	 mois	 de	 juin	 ;
Maïakovski	lui	consacra	quatre	poésies	tonnantes.
Mais	quel	contretemps!	La	Pologne	présente	des	excuses,	elle	arrête	l'assassin	de	Voïkov14,	qui	a

agi	seul.	Comment	faire	maintenant,	à	qui	s'en	prendre	pour	obéir	à	l'appel	du	poète	:

Soudés,
organisés,
cuirassés,
et	justiciers!
La	meute	est	déchaînée,
tordons-lui	le	cou!

A	 qui	 faire	 justice?	 A	 qui	 tordre	 le	 cou?	 C'est	 là	 que	 commence	 le	 recrutement	 de	 la	 fournée
Voïkov.	Comme	toujours	lorsqu'il	y	a	des	troubles	et	des	tensions,	on	coffre	les	ci-devant,	on	coffre
les	anarchistes,	les	SR,	les	menchéviks	et	l'intelligentsia	tout	court.	De	fait,	qui	coffrer	dans	les	villes?
Pas	 la	 classe	 ouvrière,	 tout	 de	 même	 !	 Mais	 l'intelligentsia	 «	 proche	 des	 Cadets	 »,	 on	 s'est	 déjà
sérieusement	 employé	 à	 la	 tisonner	 et	 retisonner,	 depuis	 1919.	Alors	 le	 temps	 n'est-il	 pas	 venu	de
secouer	un	peu	l'intelligentsia	qui	se	donne	pour	progressiste	?	De	passer	les	étudiants	au	peigne	fin	?
Et	on	retrouve	Maïakovski,	qui	clame:

Pense	au	Komsomol



au	long	des	jours
au	long	des	semaines	!
Tes	rangs,
scrute-les
de	plus	près.
Tous	komsomols,
vrais	komsomols?
Ou	bien	gens
qui	font	semblant?

Une	 philosophie	 commode	 donne	 naissance	 à	 un	 terme	 juridique	 tout	 aussi	 commode	 :	 la
prophylaxie	sociale.	Il	est	introduit,	reçu,	tout	le	monde	peut	le	comprendre	immédiatement.	(Bientôt,
l'un	 des	 chefs	 du	 chantier	 de	 construction	 du	 canal	 Baltique-mer	 Blanche,	 Lazare	 Kogan,	 dira
précisément	 :	 «	 Je	 crois	 que,	 personnellement,	 vous	 n'êtes	 coupable	 de	 rien.	 Mais	 vous	 êtes	 un
homme	instruit,	vous	devez	donc	comprendre	qu'on	a	procédé	à	une	vaste	campagne	de	prophylaxie
sociale!	»)	Quand,	en	effet,	jeter	en	prison	les	compagnons	de	route	peu	sûrs,	tout	ce	ramas	branlant
d'intellectuels	pourris,	si	ce	n'est	à	la	veille	de	la	grande	guerre	pour	la	révolution	mondiale?	Une	fois
cette	guerre	commencée,	il	sera	trop	tard.
Aussi,	 à	 Moscou,	 entreprend-on	 le	 ratissage	 systématique	 de	 la	 ville,	 quartier	 après	 quartier.

Partout	quelqu'un	doit	être	cueilli.	Le	slogan	est:	«	Nous	donnerons	un	tel	coup	de	poing	sur	la	table
que	le	monde	entier	en	tressaillira	de	peur!	»	Vers	la	Loubianka,	vers	les	Boutyrki	convergent,	même
de	 jour,	 fourgons	 cellulaires,	 automobiles,	 camions	 fermés,	 fiacres	 découverts.	 Embouteillage	 à
l'entrée,	 embouteillage	dans	 la	cour.	On	n'arrive	pas	à	décharger	et	 à	écrouer	 tous	 les	gens	arrêtés.
(Mêmes	scènes	dans	d'autres	villes.	A	Rostov-sur-le-Don,	dans	 la	cave	de	 la	Maison	numéro	33,	 il
reste	si	peu	de	place	par	 terre	que	Boïko,	nouvelle	arrivante,	a	grand-peine	à	 trouver	un	endroit	où
s'asseoir.)
Voici	un	exemple	 typique	pris	dans	ce	flot	 :	plusieurs	dizaines	de	 jeunes	gens	se	réunissent	pour

des	 soirées	 musicales	 sans	 avoir	 demandé	 l'accord	 du	 Guépéou.	 Ils	 écoutent	 de	 la	 musique,	 puis
boivent	du	 thé.	Pour	payer	ce	 thé,	de	 leur	propre	chef,	 ils	 se	cotisent	en	versant	chacun	un	certain
nombre	 de	 kopecks.	 Il	 est	 parfaitement	 clair	 que	 la	musique	 n'est	 là	 que	 pour	 camoufler	 leur	 état
d'esprit	 contre-révolutionnaire	 et	que	 l'argent	qu'ils	 ramassent	 est	destiné	non	pas	 à	 acheter	du	 thé,
mais	à	venir	en	aide	à	la	bourgeoisie	mondiale	agonisante.	On	les	arrête	tous	,	on	les	condamne	à	des
peines	de	trois	à	dix	ans	(Anna	Skripnikova	écope	de	cinq	ans)	et	les	meneurs	qui	refusent	d'avouer
(Ivan	Nikolaïevitch	Varentsov,	entre	autres)	sont	fusillés!
Autre	 exemple.	 La	même	 année,	 quelque	 part	 à	 Paris,	 des	 émigrés,	 anciens	 élèves	 du	 lycée	 de

Tsarskoïé	Sélo,	se	réunissent	pour	célébrer	la	fête	du	lycée,	traditionnelle	depuis	Pouchkine.	Le	fait
est	rapporté	dans	 les	 journaux.	C'est	 là,	clairement,	une	manigance	de	l'impérialisme	blessé	à	mort.
En	conséquence,	on	arrête	tous	les	anciens	élèves	du	lycée	de	Tsarskoïé	Sélo	restant	encore	en	URSS,
et,	par	la	même	occasion,	ceux	de	l'Ecole	des	juristes	(autre	établissement	privilégié	du	même	type).
Le	 volume	 de	 la	 fournée	 Voïkov	 était	 encore	 limité	 :	 par	 les	 dimensions	 du	 Slon,	 le	 Camp	 à

Destination	 spéciale	 des	 Solovki.	 Mais	 c'était	 l'Archipel	 du	 Goulag	 qui	 commençait	 ainsi	 sa
croissance	maligne,	et	bientôt	il	allait	envoyer	des	métastases	dans	tout	le	pays.



Un	goût	nouveau	avait	été	découvert	et	avait	fait	naître	un	nouvel	appétit.	Il	était	grand	temps	de
briser	l'intelligentsia	technicienne	qui	se	croyait	par	trop	irremplaçable	et	qui	n'avait	pas	l'habitude	de
saisir	les	ordres	au	vol.
Il	 faut	 s'entendre:	 certes,	 nous	 n'avions	 jamais	 fait	 confiance	 aux	 ingénieurs.	 Dès	 les	 premières

années	de	la	révolution,	nous	avions	pris	en	saine	suspicion	ces	laquais	rampant	devant	leurs	anciens
maîtres	capitalistes	et	 les	avions	placés	sous	 le	contrôle	de	 la	classe	ouvrière.	Cependant,	durant	 la
période	de	reconstruction,	nous	les	avions	tout	de	même	admis	à	travailler	dans	notre	industrie,	tandis
que	 nous	 dirigions	 toute	 la	 force	 de	 l'offensive	 de	 classe	 contre	 le	 reste	 de	 l'intelligentsia.	Mais,	 à
mesure	 que	 mûrissaient	 nos	 organismes	 de	 direction	 économique	 –	 le	 Conseil	 supérieur	 de
l'Economie	nationale	et	le	Gosplan	–	et	que	le	nombre	des	plans	s'accroissait,	ceux-ci	se	bousculant	et
s'éjectant	l'un	l'autre,	la	nature	nuisible	de	l'ancien	corps	des	ingénieurs,	son	absence	de	sincérité,	sa
ruse,	sa	vénalité	apparaissaient	de	plus	en	plus	nettement.	Alors	la	Sentinelle	de	la	Révolution	plissa
son	œil	perçant	et	partout	où	se	posa	son	regard,	on	vit	aussitôt	apparaître	un	foyer	de	nuisance.
Ce	travail	d'assainissement	fonctionna	à	plein	régime	à	partir	de	1927	et	il	révéla	immédiatement

au	prolétariat,	avec	une	netteté	aveuglante,	toutes	les	causes	de	nos	échecs	et	carences	économiques.
Au	NKPS	(les	chemins	de	fer)	:	nuisance	(voilà	pourquoi	il	est	si	difficile	d'avoir	une	place	dans	un
train,	 voilà	 pourquoi	 il	 y	 a	 des	 à-coups	 dans	 l'acheminement	 des	 marchandises).	 Au	 Moguès:
nuisance	 (coupures	 de	 courant).	 Dans	 l'industrie	 pétrolière:	 nuisance	 (impossible	 de	 trouver	 du
pétrole	lampant).	Dans	le	textile:	nuisance	(nos	ouvriers	n'ont	rien	à	se	mettre).	Dans	les	houillères:
nuisance	 colossale	 (voilà	 pourquoi	 nous	 crevons	 de	 froid	 !).	 Dans	 la	 métallurgie,	 l'armement,	 la
construction	mécanique,	 la	construction	navale,	 l'industrie	chimique,	 les	mines,	 l'industrie	de	 l'or	et
du	platine,	les	travaux	d'irrigation,	partout	des	abcès	purulents	de	nuisance	!	De	tous	côtés	nous	étions
entourés	 d'ennemis	 armés	 de	 règles	 à	 calcul	 !	Le	Guépéou	 s'essoufflait	 à	 harponner	 et	 coltiner	 les
nuiseurs.	 Des	 commissions	 de	 l'Oguépéou	 et	 des	 tribunaux	 prolétariens	 fonctionnaient	 dans	 les
capitales	et	en	province,	broyant	cette	flasque	vermine	et,	chaque	jour,	avec	des	oh	!	et	des	ah	!,	les
travailleurs	apprenaient	par	leurs	journaux	(ou	parfois	n'apprenaient	pas)	les	dernières	ignominies	des
nuiseurs.	Ils	entendirent	parler	de	Paltchinski,	de	von	Meck,	de	Vélitchko15,	mais	combien	de	noms
sont	restés	inconnus?	Chaque	branche	de	l'économie,	chaque	fabrique,	chaque	coopérative	d'artisans
devait	chercher	 les	nuiseurs	en	son	sein	et	à	peine	les	recherches	étaient-elles	commencées	qu'elles
aboutissaient	(avec	l'aide	du	Guépéou).	Si	un	ingénieur	formé	avant	la	révolution	n'avait	pas	encore
été	démasqué	comme	traître,	on	pouvait	à	coup	sûr	le	soupçonner	d'en	être	un.
Et	comme	ils	étaient	raffinés	dans	leurs	méfaits,	ces	ingénieurs!	Avec	quelle	habileté	satanique	ne

trouvaient-ils	 pas	 moyen	 de	 nuire,	 chacun	 à	 sa	 façon	 !	 Nikolaï	 Karlovitch	 von	 Meck,	 au
Commissariat	 du	 Peuple	 aux	 Voies	 de	 Communication,	 faisait	 semblant	 d'être	 très	 dévoué	 à
l'édification	de	la	nouvelle	économie,	il	était	capable	de	parler	des	heures	avec	entrain	des	problèmes
économiques	de	la	construction	du	socialisme	et	aimait	à	donner	des	conseils.	L'un	de	ces	conseils	si
nuisibles	 était	 le	 suivant:	 allonger	 les	 convois	 de	 marchandises	 et	 ne	 pas	 craindre	 de	 les	 charger
lourdement	!	Grâce	au	Guépéou,	von	Meck	fut	démasqué	(et	fusillé)	:	il	voulait	mettre	hors	d'usage
les	 voies	 ferrées,	 les	 wagons	 et	 les	 locomotives,	 privant	 ainsi,	 en	 cas	 d'intervention	 étrangère,	 la
République	 de	 ses	 chemins	 de	 fer	 !	 Et	 figurez-vous	 que	 peu	 de	 temps	 après,	 quand	 le	 camarade
Kaganovitch,	 nouvellement	 nommé	 commissaire	 du	 peuple	 aux	 Voies	 de	 Communication,	 donna
l'ordre	 de	 faire	 circuler	 justement	 des	 convois	 lourdement	 chargés,	 et	même	deux	 à	 trois	 fois	 plus
lourds	encore	(laquelle	découverte	lui	valut,	ainsi	qu'à	un	certain	nombre	d'autres	dirigeants,	l'ordre
de	Lénine),	ces	ingénieurs	acharnés	au	mal	revinrent	à	la	charge,	cette	fois	en	tant	que	plafonnistes	:



ils	se	mirent	à	hurler	que	c'était	trop,	qu'il	en	résulterait	une	usure	funeste	du	matériel	roulant,	et	ils
furent	fusillés	à	juste	titre	pour	manque	de	foi	dans	les	capacités	des	moyens	de	transport	socialistes.
Ces	 plafonnistes,	 on	 va	 les	 combattre	 durant	 plusieurs	 années.	 Ils	 sévissent	 dans	 toutes	 les

branches,	ils	brandissent	leurs	calculs	et	refusent	de	comprendre	à	quel	point	les	ponts	et	les	machines
sont	 aidés	 par	 l'enthousiasme	 du	 personnel.	 (Au	 cours	 de	 ces	 années-là,	 toute	 la	 psychologie
populaire	est	chavirée	:	on	se	gausse	de	l'ancienne	sagesse	circonspecte	selon	laquelle	rien	ne	peut	se
faire	vite	et	bien,	et	on	retourne	 le	vieux	dicton	«	qui	va	 lentement...	»)	La	seule	chose	qui	 retarde
parfois	 l'arrestation	 des	 vieux	 ingénieurs,	 c'est	 que	 la	 relève	 n'est	 pas	 prête.	 Nikolaï	 Ivanovitch
Ladyjenski,	 ingénieur	 en	 chef	 aux	 usines	 d'armement	 d'Ijevsk,	 est	 d'abord	 arrêté	 pour	 «	 théories
plafonnistes	»,	 pour	«	 foi	 aveugle	dans	 la	marge	de	 sécurité	»	–	 foi	 en	vertu	de	 laquelle	 il	 jugeait
insuffisants	 les	 crédits	 alloués	 par	 Ordjonikidzé	 pour	 l'agrandissement	 des	 usines.	 (On	 raconte
qu'Ordjonikidzé	discutait	avec	les	vieux	ingénieurs	en	posant	sur	son	bureau	deux	pistolets,	l'un	à	sa
gauche,	l'autre	à	sa	droite.)	Mais	bientôt	notre	homme	est	renvoyé	sous	surveillance	à	son	domicile,
avec	ordre	de	reprendre	son	ancien	poste	(car	sans	 lui,	 tout	s'écroule).	 Il	 remet	 les	choses	sur	pied.
Cependant,	les	sommes	allouées	étant	insuffisantes,	elles	le	sont	restées,	et	voici	Ladyjenski	recoffré
pour	«	mauvaise	utilisation	des	crédits	»:	si	 l'argent	a	manqué,	c'est	que	 l'ingénieur	en	chef	 l'a	mal
employé!	Il	mourra	au	bout	d'un	an	à	l'abattage	des	arbres.
C'est	ainsi	qu'en	quelques	années	on	brisa	le	vieux	corps	des	ingénieurs	russes,	gloire	de	la	Russie,

héros	favoris	de	Garine-Mikhaïlovski	et	de	Zamiatine.

Il	va	de	soi	que	ce	flot,	comme	tous	les	autres,	emporte	au	passage	d'autres	personnes	proches	des
victimes	ou	 liées	à	 elles	 et	 jusqu'à...	 nous	ne	voudrions	pas	 jeter	d'ombre	 sur	 la	 lumineuse	 face	de
bronze	 de	 la	 Sentinelle,	 mais	 il	 le	 faut	 bien...	 jusqu'à	 des	 informateurs	 récalcitrants.	 Ce	 flot
absolument	secret,	dont	il	n'a	jamais	été	fait	état	publiquement,	nous	prierons	le	lecteur	de	toujours	le
garder	 en	 mémoire,	 surtout	 lorsqu'il	 sera	 question	 des	 dix	 premières	 années	 qui	 suivirent	 la
révolution	:	à	cette	époque,	 il	y	avait	encore	des	gens	fiers,	beaucoup	n'avaient	pas	encore	compris
que	 la	morale	 est	 une	 chose	 relative,	 dont	 le	 sens	 est	 étroitement	 limité	 aux	 intérêts	 de	 classe:	 ils
osaient	 refuser	 la	 fonction	 qu'on	 leur	 proposait	 et	 tous	 étaient	 impitoyablement	 châtiés.	 C'est
justement,	 tenez,	 le	 milieu	 des	 ingénieurs	 que	 l'on	 demanda	 à	 la	 jeune	 Magdalina	 Edjoubova
d'espionner,	et	non	seulement	elle	refusa,	mais	elle	raconta	la	chose	à	son	tuteur	(alors	que	c'était	lui
qu'elle	devait	surveiller)	:	celui-ci	n'évita	pas,	cependant,	l'arrestation	et,	au	cours	de	l'instruction,	il
avoua	 tout.	 Magdalina	 Edjoubova,	 alors	 enceinte,	 fut	 arrêtée	 pour	 «	 divulgation	 de	 secret
opérationnel	»	et	condamnée	à	être	fusillée.	(Au	demeurant,	elle	s'en	tira	avec	vingt-cinq	années	de
détention	faites	d'un	chapelet	de	peines	successives.)	A	la	même	époque	(1927),	bien	que	dans	un	tout
autre	milieu	 –	 celui	 des	 communistes	 haut	 placés	 de	 Kharkov	 –,	 Nadejda	 Vitalievna	 Sourovtséva
refusa,	 elle	 aussi,	 d'espionner	 et	 de	moucharder	 les	membres	du	gouvernement	ukrainien	 :	 cela	 lui
valut	un	embarquement	pour	le	Guépéou	et	c'est	seulement	un	quart	de	siècle	plus	tard	qu'elle	réussit
à	émerger,	plus	morte	que	vive,	à	la	Kolyma.	Mais	ceux	qui	ne	sont	pas	remontés	à	la	surface?	Ceux-
là,	nous	n'en	saurons	jamais	rien.
(Les	 années	 30	 verront	 ce	 flot	 de	 récalcitrants	 se	 réduire	 à	 zéro	 :	 puisqu'on	 me	 demande	 de

travailler	comme	indicateur,	eh	bien,	c'est	qu'il	le	faut,	que	voulez-vous	que	je	fasse	d'autre?	«	C'est	la
lutte	du	pot	de	fer	et	du	pot	de	terre.	»	«	Si	ce	n'est	moi,	ce	sera	un	autre.	»	«	Indic	pour	indic,	mieux
vaut	quelqu'un	de	bien	comme	moi,	plutôt	qu'un	méchant.	»	Du	reste,	les	volontaires	se	bousculeront



maintenant	pour	se	faire	embaucher,	on	en	sera	submergé	:	le	travail	étant	à	la	fois	avantageux	et	paré
de	l'auréole	du	courage	civique.)
En	1928,	à	Moscou,	vient	devant	le	tribunal	la	retentissante	affaire	de	Chakhty,	retentissante	par	la

publicité	 qu'on	 lui	 donne	 et	 par	 les	 aveux	 étourdissants	 et	 l'autoflagellation	des	 accusés	 (qui	 ne	 se
livrent	pourtant	pas	encore	tous	à	cet	exercice).	Deux	ans	plus	tard,	en	septembre	1930,	on	juge	avec
fracas	 les	 organisateurs	 de	 la	 famine	 (c'est	 eux!	 les	 voilà!	 les	 voilà!):	 quarante-huit	 nuiseurs	 de
l'industrie	alimentaire.	A	 la	 fin	de	 l'année	1930	se	déroule	à	plus	grand	 tapage	encore	 le	procès	du
Parti	Industriel,	dont	cette	fois	les	rôles	ont	été	répétés	de	façon	irréprochable	:	tous	les	accusés	sans
exception	se	chargent	de	n'importe	quelle	infamie,	si	extravagante	qu'elle	soit	;	et	voilà	que	devant	les
travailleurs,	 tel	 un	 monument	 que	 l'on	 vient	 de	 dévoiler,	 surgit	 une	 construction	 grandiose	 et
ingénieuse	 reliant	 à	 Milioukov,	 Riabouchinski,	 Deterding	 et	 Poincaré,	 en	 un	 nœud	 unique	 et
diabolique,	tous	les	actes	isolés	de	nuisance	démasqués	à	ce	jour.
A	présent	que	nous	commençons	à	y	voir	clair	dans	nos	pratiques	judiciaires,	nous	comprenons	que

les	 procès	 qui	 se	 déroulent	 à	 la	 vue	 de	 tout	 le	monde	 ne	 sont	 que	 les	 taupinières	 à	 la	 surface	 du
champ,	et	que	 l'essentiel	du	 travail	 se	 fait	 sous	 terre.	Lors	de	ces	procès,	on	n'exhibe	qu'une	 faible
partie	 des	 prisonniers,	 ceux-là	 seulement	 qui	 consentent	 à	 se	 charger	 eux-mêmes	 et	 à	 charger	 les
autres	 d'accusations	 contre	 nature,	 dans	 l'espoir	 d'un	 jugement	 plus	 clément.	 La	 majorité	 des
ingénieurs	 ont	 été	 assez	 courageux	 et	 raisonnables	 pour	 repousser	 les	 inepties	 des	 commissaires-
instructeurs	:	eux	sont	jugés	sans	bruit	et,	bien	qu'ils	n'aient	pas	avoué,	les	commissions	du	Guépéou
leur	collent	dix	ans,	comme	aux	autres.
Les	flots	coulent	sous	terre	le	long	des	conduites,	et,	au-dessus,	la	vie	fleurit	sur	la	prairie	drainée.
C'est	 justement	 à	 ce	moment-là	 qu'est	 entreprise	 l'importante	 démarche	 visant	 à	 faire	 participer

tous	les	citoyens	à	l'œuvre	de	drainage,	à	en	répartir	la	responsabilité	dans	le	peuple	tout	entier:	ceux
dont	 le	corps	n'a	pas	encore	basculé	dans	 les	bouches	du	réseau	de	canalisations,	que	les	conduites
n'ont	 pas	 encore	 déposés	 sur	 l'Archipel,	 doivent	 défiler	 à	 la	 surface	 en	 brandissant	 des	 drapeaux,
glorifier	les	tribunaux	et	se	réjouir	des	actes	de	répression.	(Sage	prévoyance!	Les	années	passeront,
l'histoire	sortira	de	sa	léthargie,	mais	quoi?	les	commissaires-instructeurs,	les	juges	et	les	procureurs
ne	se	retrouveront	pas	plus	coupables	que	vous	et	moi,	chers	concitoyens	!	Car	si	de	dignes	mèches
blanches	 argentent	 aujourd'hui	 nos	 tempes,	 c'est	 qu'en	 toute	dignité	nous	 avons	voté	pour	 en	notre
temps.)
Si	 l'on	 ne	 compte	 pas	 l'expérience	 faite	 par	 Lénine-Trotsky	 sur	 le	 procès	 des	 SR	 en	 1922,	 le

premier	 essai	 de	 ce	 genre	 fut	 effectué	 par	 Staline	 à	 l'occasion	 du	 procès	 des	 organisateurs	 de	 la
famine	-	et	comment	n'aurait-il	pas	été	concluant,	alors	que	tout	le	monde	était	affamé	sur	la	féconde
terre	de	la	Sainte	Russie,	alors	que	chacun	regardait	autour	de	soi	en	se	demandant	où	avaient	bien	pu
passer	 nos	 épis	 dorés.	Ainsi	 donc,	 dans	 les	 usines	 et	 les	 administrations,	 devançant	 la	 décision	 du
tribunal,	 ouvriers	 et	 employés	 votent	 avec	 colère	 pour	 la	 condamnation	 à	 mort	 de	 ces	 gredins
d'accusés.	Et	lors	du	procès	du	Parti	Industriel,	ce	sont	déjà	des	meetings,	des	manifestations	de	toute
la	 population	 (auxquelles	 on	 amène	 jusqu'aux	 écoliers).	 C'est	 une	 foule	 de	 plusieurs	 millions	 de
personnes	marchant	au	pas	cadencé	et	hurlant	sous	les	fenêtres	du	tribunal	:	«	A	mort	!	A	mort	!	A
mort	!	»
A	cette	cassure	de	notre	histoire,	des	voix	solitaires	se	sont	élevées,	des	hommes	ont	protesté	ou	se

sont	abstenus	;	il	fallait	beaucoup,	beaucoup	de	courage	au	milieu	de	ce	chœur	et	de	ces	hurlements
pour	dire	«	non	!	»,	un	courage	qui	ne	peut	se	comparer	à	la	facilité	d'aujourd'hui	!	(D'ailleurs,	même



aujourd'hui,	 les	 objections	 ne	 sont	 pas	 si	 nombreuses	 que	 ça.)	 A	 l'assemblée	 de	 l'Institut
polytechnique	de	Leningrad,	le	professeur	Dimitri	Apollinarievitch	Rojanski	s'abstient	(il	est,	n'est-ce
pas,	 contre	 la	 peine	 de	mort	 en	 général,	 parce	 que,	 voyez-vous,	 c'est	 ce	 qu'on	 appelle	 en	 langage
scientifique	 un	 processus	 irréversible):	 coffré	 sur-le-champ	 !	 L'étudiant	 Dima	Olitski	 s'abstient	 lui
aussi	:	coffré	sur-le-champ	!	Toutes	les	protestations	moururent	ainsi	à	peine	écloses.
Autant	 que	 nous	 le	 sachions,	 la	 classe	 ouvrière	 aux	 blanches	 moustaches	 approuva	 ces

condamnations.	 Autant	 que	 nous	 le	 sachions,	 toute	 l'avant-garde	 –	 des	 brûlants	 komsomols	 aux
guides	du	parti	et	aux	légendaires	chefs	d'armée	–	fut	unanime	à	les	approuver.	Nos	révolutionnaires
illustres,	si	forts	pour	théoriser	et	prévoir	l'avenir,	saluèrent	ces	hurlements	de	la	foule,	sept	ans	avant
leur	 fin	 sans	 gloire,	 sans	 se	 douter	 que	 leur	 temps	 était	 déjà	 compté,	 que	bientôt	 leurs	 noms	 aussi
seraient	roulés	par	ce	rugissement:	vermine!	ordure!
Cependant,	 la	 chasse	 aux	 ingénieurs	 touchait	 justement	 à	 sa	 fin.	 Au	 début	 de	 l'an	 1931,	 lossif

Vissarionovitch	énonça	les	«	Six	conditions	»	de	l'édification	économique	et	il	plut	à	Son	Egocratie
d'édicter	comme	cinquième	condition:	au	lieu	d'anéantir	la	vieille	intelligentsia	technicienne,	l'amener
à	coopérer	et	avoir	des	égards	pour	elle.
Des	égards	pour	elle!	Et	notre	juste	colère,	volatilisée	?	Et	nos	accusations	menaçantes,	balayées	?

Alors	se	déroulait	justement	le	procès	des	nuiseurs	de	l'industrie	porcelainière	(là	aussi,	ils	en	avaient
fait,	des	dégâts!)	et	 tous	 les	accusés,	 avec	un	bel	ensemble,	 étaient	déjà	en	 train	de	 se	 traîner	eux-
mêmes	dans	la	boue	et	de	tout	avouer	quand,	soudain,	avec	le	même	bel	ensemble,	il	s'exclamèrent	:
non	coupables	!	Et	on	les	libéra	!
(Un	petit	anti-flot	alla	même	jusqu'à	s'ébaucher	cette	année-là	:	des	ingénieurs	déjà	passés	par	les

douces	mains	des	juges	ou	des	commissaires-instructeurs	furent	rendus	à	la	vie.	C'est	ainsi	que	rentra,
entre	autres,	D.A.	Rojanski.	Ne	pourrait-on	pas	dire	que	cet	homme-là	est	sorti	victorieux	de	son	duel
avec	Staline	?	Qu'un	peuple	qui	eût	fait	preuve	de	courage	civique	n'aurait	pas	fourni	la	matière	de	ce
chapitre,	ni	de	ce	livre?)
La	 même	 année	 1931,	 au	 mois	 de	 mars,	 Staline	 donna	 encore	 quelques	 coups	 de	 sabot	 aux

menchéviks	qui,	depuis	longtemps	déjà,	avaient	été	jetés	à	terre:	ce	fut	le	procès	public	du	«	Bureau
fédéral	des	menchéviks	»,	avec	Grohman,	Soukhanov	et	Iakoubovitch	(Grohman	était	plutôt	Cadet	et
Iakoubovitch	 presque	 bolchévik;	 quant	 à	Himmer-Soukhanov,	 c'était	 le	 théoricien	 de	 Février,	 dans
l'appartement	duquel	–	sur	le	quai	de	la	Karpovka,	à	Petrograd	–	le	Comité	central	bolchévik	s'était
réuni	 le	 23	octobre	1917	et	 avait	 pris	 le	 décision	de	déclencher	 l'insurrection	 armée).	Et	 voici	 que
soudain	il	eut	une	hésitation.
Les	habitants	des	rives	de	la	mer	Blanche	disent	précisément	de	la	marée,	lorsqu'elle	est	étale	avant

de	redescendre:	l'eau	hésite.	Enfin,	bon,	il	ne	sied	pas	de	comparer	l'âme	trouble	de	Staline	aux	ondes
de	la	mer	Blanche.	Du	reste,	peut-être	n'y	eut-il	aucune	hésitation.	Et	puis,	il	n'y	eut	pas	le	moindre
reflux	non	plus.	Mais	l'année	1931	vit	tout	de	même	encore	un	autre	prodige.	Après	le	procès	du	Parti
Industriel,	 on	 avait	maintenant	mis	 en	 chantier	 celui,	 grandiose,	 du	 Parti	 des	 Travailleurs	 Paysans
(TKP)	 :	 sous	 ce	 nom	 aurait	 (n'a	 jamais)	 existé	 une	 vaste	 organisation	 clandestine	 regroupant	 des
membres	 de	 l'intelligentsia	 rurale,	 des	 responsables	 de	 coopératives	 de	 consommation	 et
d'exploitation	ainsi	que	la	partie	 la	plus	évoluée	de	la	paysannerie,	et	qui	était	censée	se	préparer	à
renverser	la	dictature	du	prolétariat.	Au	procès	du	Parti	Industriel,	on	avait	mentionné	ce	TKP	comme
déjà	 repéré,	comme	une	organisation	bien	connue.	La	machine	à	 instruire	du	Guépéou	fonctionnait
sans	ratés	:	de	milliers	d'inculpés	avaient	déjà	avoué	leur	appartenance	au	TKP	et	leurs	buts	criminels.



On	avait	promis	en	tout	deux	cent	mille	«	membres	».	«	A	la	tête	»	du	parti	se	trouvaient	Alexandre
Vassilievitch	 Tchaïanov,	 économiste	 spécialisé	 dans	 les	 questions	 agraires;	 N.D.	 Kondratiev,	 soi-
disant	 futur	 «Premier	 ministre»;	 L.N.	 Iourovski	 ;	 Makarov	 ;	 Alexeï	 Doïarenko,	 professeur	 à
l'Académie	Timiriazev	et	futur	«	ministre	de	l'Agriculture	».
Peut-être	aurait-il	mieux	fait	que	ceux	qui,	par	la	suite,	ont	occupé	cette	fonction	pendant	quarante

ans.	Mais	quel	bizarre	destin!	Doïarenko	s'était	 toujours	tenu,	par	principe,	à	 l'écart	de	la	politique.
Lorsque	 sa	 fille	 amenait	 à	 la	 maison	 des	 étudiants	 qui	 exprimaient	 des	 idées	 plus	 ou	 moins
socialistes-révolutionnaires,	il	les	mettait	à	la	porte	!

Or	soudain,	une	belle	nuit,	Staline	changea	d'avis.	Pourquoi?	Nous	ne	le	saurons	peut-être	jamais.
Fut-ce	 le	 désir	 de	 sauver	 son	 âme?	 Il	 était	 trop	 tôt	 encore.	 Un	 accès	 d'humour,	 alors	 :	 encore	 et
toujours	 la	même	 chose,	 quelle	 scie	 à	 la	 fin...	 ?	 Non,	 non,	 nul	 n'osera	 jamais	 reprocher	 à	 Staline
d'avoir	eu	le	sens	de	l'humour	!	Voici	plutôt	ce	qui	a	dû	se	passer	:	sans	doute	a-t-il	calculé	que,	de
toute	façon,	la	campagne	allait	bientôt	être	ravagée	par	une	famine	qui	toucherait	 tout	le	monde,	et
pas	seulement	deux	cent	mille	personnes	:	par	conséquent,	inutile	de	se	fatiguer.	Et	c'est	ainsi	que	le
TKP	rentra	dans	 le	néant,	que	 l'on	proposa	à	 tous	ceux	qui	avaient	«	avoué	»	de	se	 rétracter	 (vous
pouvez	 imaginer	 leur	 joie	 !)	 et	 qu'au	 lieu	de	 tout	 cela	 on	 se	 contenta	de	 régler	 son	 compte	–	 sans
procès,	 en	 le	 faisant	 comparaître	 devant	 une	 commission	 de	 l'Oguépéou	 –	 au	 petit	 groupe	 de
Kondratiev	 et	 Tchaïanov16.	 (Mais,	 en	 1941,	 Vavilov	 exténué	 de	 souffrances	 se	 verra	 présenter
l'accusation	suivante	:	le	TKP	a	bel	et	bien	existé	et	c'est	lui,	Vavilov,	qui	le	dirigeait	clandestinement.
)
Les	paragraphes	s'amoncellent,	les	années	se	bousculent:	impossible	de	rapporter	dans	l'ordre	tout

ce	qui	s'est	passé	(le	Guépéou,	 lui,	s'acquittait	de	sa	 tâche	à	merveille!	Le	Guépéou,	 lui,	ne	 laissait
rien	passer	!).	Mais	il	nous	faut	toujours	avoir	en	mémoire:

-	que	l'on	jette	des	croyants	en	prison	sans	désemparer,	cela	va	de	soi.	(Ici	émergent	quelques
dates	et	quelques	sommets.	Par	exemple,	la	«	nuit	de	la	lutte	contre	la	religion	»,	la	veille
de	 Noël	 1929	 à	 Leningrad,	 durant	 laquelle	 on	 arrêta	 un	 grand	 nombre	 d'intellectuels
croyants,	 et	 pas	 pour	 les	 relâcher	 au	 matin,	 comme	 dans	 un	 conte	 de	 Noël.	 Ou	 bien,
toujours	 à	 Leningrad,	 en	 février	 1932,	 la	 fermeture	 simultanée	 de	 nombreuses	 églises,
accompagnée	d'arrestations	massives	dans	le	clergé.	Mais	pour	un	bien	plus	grand	nombre
encore	de	dates	et	de	lieux,	nous	n'avons	aucune	trace,	aucun	renseignement)	;

-	 que	 l'on	n'oublie	pas	non	plus	d'écraser	 les	 sectes,	même	celles	qui	 sympathisent	 avec	 le
communisme.	Ainsi,	en	1929,	on	coffra	tous	les	membres	sans	exception	d'une	commune
établie	entre	Sotchi	et	Khosta.	Tout	chez	eux	était	 conforme	à	 la	 théorie	communiste,	 la
production	 comme	 la	 distribution,	 et	 il	 y	 régnait	 une	 honnêteté	 que,	même	 en	 cent	 ans,
notre	pays	sera	bien	incapable	d'atteindre.	Mais,	hélas,	ils	étaient	trop	instruits,	ils	avaient
lu	 trop	de	 livres	 religieux	 et	 leur	 philosophie	 n'était	 pas	 l'athéisme,	mais	 un	mélange	de
baptisme,	de	tolstoïsme	et	de	yoga.	Pareille	commune	était	donc	criminelle	et	ne	pouvait
apporter	le	bonheur	au	peuple.	De	même,	un	groupe	important	de	tolstoïens	avait	été	exilé,
au	cours	des	années	20,	dans	les	contreforts	de	l'Altaï.	Avec	des	baptistes,	ils	y	fondèrent
des	villages	 formant	communes	agricoles.	Lorsque	 le	combinat	de	Kouznetsk	 fut	mis	en
chantier,	 ils	 le	 ravitaillèrent	 en	produits	 alimentaires.	Après	quoi	vinrent	 les	arrestations.
On	commença	par	 les	 instituteurs	(ils	n'appliquaient	pas	 les	programmes	officiels),	et	 les



enfants	 de	 courir	 derrière	 les	 camions	 en	 poussant	 des	 cris	 ;	 puis	 ce	 fut	 le	 tour	 des
responsables	dirigeant	les	communes	;

-	qu'il	 faut	bien	que	les	nuées	d'enfants	et	d'adolescents	sans	foyer	qui,	dans	 les	années	20,
prenaient	 d'assaut	 les	 goudronneuses	 pour	 y	 dormir	 au	 chaud,	 aient	 été	 éliminées	 (les
mesures	 éducatives	 laissant	 la	 place,	 dans	 certains	 cas,	 à	 quelques	 grammes	 de	 plomb),
puisqu'à	partir	de	1930	on	n'en	trouva	plus	trace	;

-	 que	 les	 gestes	 de	 charité	 non	 autorisés	 ne	 manquent	 pas	 d'être	 sanctionnés	 (pour	 avoir
collecté	 dans	 un	 atelier	 de	 l'argent	 destiné	 à	 la	 femme	 d'un	 ouvrier	 emprisonné,	 c'est
l'arrestation)	;

-	que	l'on	continue	sans	cesse	à	déplacer	les	cartes	de	la	Grande	Patience	des	socialistes,	cela
va	de	soi	;

-	qu'en	1929,	on	arrête	les	historiens	qu'on	n'avait	pas	expulsés	à	temps	à	l'étranger	(Platonov,
Tarlé,	Lioubavski,	Gautier,	Izmaïlov),	ainsi	que	le	remarquable	spécialiste	de	la	littérature
M.M.	Bakhtine	et	que	Likhatchov,	alors	jeune	savant	;

-	que	les	groupes	nationaux	affluent,	tantôt	d'un	endroit	et	tantôt	d'un	autre.

On	jette	en	prison	les	Iakoutes	après	leur	soulèvement	de	1928.	On	jette	en	prison	les	Bouriates-
Mongols	après	leur	insurrection	de	1929.	(Il	paraît	qu'on	en	aurait	fusillé	dans	les	trente-cinq	mille.
Impossible	de	vérifier.)	On	jette	en	prison	les	Kazakhs	après	leur	héroïque	écrasement	par	la	cavalerie
de	Boudionny	en	1930-1931.	Au	début	de	1930,	on	fait	passer	en	jugement	l'Union	pour	la	libération
de	 l'Ukraine	 (le	 professeur	 Iéfrémov,	 Tchékhov-ski,	 Nikovski,	 d'autres	 encore)	 et	 pour	 nous	 qui
connaissons	la	proportion	habituelle	entre	ce	qui,	dans	ce	pays,	est	rendu	public	et	ce	qui	est	gardé
secret,	–	combien	ceux-ci	en	cachent-ils	d'autres?	Combien	furent	condamnés	sans	bruit?...
Et	voici	qu'arrive,	lentement	mais	sûrement,	le	tour	des	membres	du	parti	au	pouvoir:	à	eux	de	se

faire	 coffrer!	 Pour	 l'instant	 (1927-1929),	 c'est	 l'«	 Opposition*	 ouvrière	 »	 ou	 bien	 les	 trotskistes,
coupables	de	s'être	choisi	un	leader	malencontreux.	Quelques	centaines	de	personnes	pour	 l'instant,
des	 milliers	 bientôt.	 Il	 n'y	 a	 que	 le	 premier	 pas	 qui	 coûte	 !	 De	même	 que	 ces	 trotskistes	 avaient
tranquillement	assisté	à	l'arrestation	des	membres	des	autres	partis,	de	même,	aujourd'hui,	le	reste	du
parti	 considère	 d'un	 œil	 approbateur	 l'emprisonnement	 des	 trotskistes.	 A	 chacun	 son	 tour.	 On
enfournera	dans	quelque	temps	l'imaginaire	opposition	de	«	droite	».	Et	ainsi,	dévorant	membre	après
membre	en	commençant	par	la	queue,	la	gueule	arrivera	jusqu'à	sa	propre	tête.
En	1928	vient	le	moment	de	régler	son	compte	à	la	dernière	couvée	de	la	bourgeoisie,	les	nepmen.

Le	 plus	 souvent,	 on	 les	 frappe	 d'impôts	 de	 plus	 en	 plus	 élevés	 et	 hors	 de	 proportion	 avec	 leurs
ressources	actuelles	;	un	beau	jour,	ils	refusent	de	payer:	aussitôt	on	les	arrête	pour	insolvabilité	et	on
confisque	leurs	biens.	(Quant	aux	petits	artisans	–	coiffeurs,	tailleurs,	réparateurs	de	réchauds	–,	on	se
contente	de	leur	retirer	leur	patente.)
Le	développement	du	flot	des	nepmen	présente	un	intérêt	économique.	L'Etat	a	besoin	de	biens,	il

a	besoin	d'or	et	nulle	Kolyma	n'existe	encore.	A	partir	de	la	fin	de	1929	commence	la	fameuse	fièvre
de	l'or:	seulement,	elle	secoue	non	pas	ceux	qui	cherchent	de	l'or,	mais	ceux	à	qui	on	le	fait	dégorger.
Particularité	de	ce	flot	:	le	Guépéou	ne	reproche	rien,	en	fait,	à	son	nouveau	gibier,	il	est	prêt	à	ne	pas
l'envoyer	au	pays	du	Goulag	;	il	désire	simplement	le	soulager	de	son	or	en	vertu	du	droit	du	plus	fort.
C'est	pourquoi,	si	les	prisons	sont	bondées	et	les	commissaires-instructeurs	surmenés,	–	les	prisons	de



transit,	les	transports	de	détenus	et	les	camps	ne	sont	pas,	eux,	alimentés	en	proportion	!
Qui	coffre-t-on	dans	le	flot	«	aurifère	»?	Tous	ceux	qui,	jadis	–	quinze	années	sont	passées	depuis

–,	ont	possédé	une	«	affaire	»,	fait	du	commerce,	exercé	un	métier	artisanal	et	pourraient,	d'après	le
Guépéou,	avoir	conservé	de	l'or.	Mais	il	se	trouve	justement	que,	le	plus	souvent,	ils	n'en	possèdent
point	:	leur	avoir	consistait	en	biens	meubles	et	immeubles,	tout	cela	a	péri	ou	a	été	confisqué	lors	de
la	 révolution,	 il	 ne	 leur	 reste	 plus	 rien.	 L'espoir	 au	 cœur,	 on	 coffre,	 bien	 sûr,	 les	 mécaniciens
dentaires,	 les	 joailliers,	 les	 horlogers.	Une	 dénonciation	 peut	 vous	 apprendre	 que	 de	 l'or	 se	 trouve
entre	 les	mains	 les	 plus	 inattendues	 :	 un	 ouvrier	 «	 cent	 pour	 cent	 »	 s'est	 procuré	 on	 ne	 sait	 où	 et
conserve	soixante	pièces	d'or	de	cinq	roubles	frappées	sous	Nicolas	II	 ;	 le	célèbre	partisan	sibérien
Mouraviov	est	arrivé	à	Odessa	porteur	d'un	petit	sac	d'or	(fruit	des	pillages	opérés	pendant	la	guerre
civile)	;	tous	les	rouliers	tatars	de	Pétersbourg	ont	de	l'or	caché	chez	eux.	Est-ce	vrai,	est-ce	faux?	On
ne	peut	tirer	la	chose	au	clair	que	dans	les	chambres	de	torture.	Rien,	ni	l'essence	prolétarienne,	ni	les
mérites	révolutionnaires,	ne	peut	protéger	celui	qu'a	effleuré	l'ombre	de	la	dénonciation	«	aurifère	».
On	 les	 arrête	 tous,	 on	 les	 entasse	 dans	 les	 cellules	 du	 Guépéou	 en	 quantités	 que	 l'on	 eût	 jugées
jusqu'alors	 impossibles,	 mais	 c'est	 tant	 mieux	 :	 ils	 le	 cracheront	 plus	 vite	 !	 On	 en	 arrive	 à	 des
situations	scabreuses,	des	hommes	et	des	femmes	sont	détenus	dans	les	mêmes	cellules	et	vont	à	la
tinette	les	uns	devant	les	autres,	mais	qui	se	soucie	de	ces	bagatelles?	Crachez	votre	or,	salauds!	Les
commissaires-instructeurs	ne	dressent	pas	de	procès-verbaux,	car	ces	paperasses	ne	servent	à	rien	et
la	question	de	savoir	si	on	donnera	ensuite	une	peine	à	purger	n'intéresse	pas	grand	monde	;	une	seule
chose	 compte	 :	 crache	 ton	 or,	 salaud	 !	 L'Etat	 a	 besoin	 d'or;	 toi,	 à	 quoi	 pourrait-il	 te	 servir?	 Les
commissaires-instructeurs	n'ont	plus	assez	de	voix	ni	assez	de	forces	pour	menacer	et	torturer,	mais	il
est	un	procédé	communément	appliqué	:	ne	distribuer	dans	les	cellules	que	de	la	nourriture	salée,	sans
donner	d'eau.	Quiconque	livrera	son	or,	aura	de	l'eau	à	boire.	Une	pièce	d'or	contre	un	gobelet	d'eau
pure	!

L'homme	meurt	pour	le	métal...

Ce	flot	se	distingue	des	précédents	comme	des	suivants	en	ce	que	sinon	la	moitié,	du	moins	une
partie	de	ceux	qu'il	entraîne	tiennent	leur	destin	vacillant	entre	leurs	propres	mains.	Si	effectivement
vous	n'avez	pas	d'or,	 alors	votre	 situation	est	 sans	 issue	 :	on	vous	battra,	on	vous	brûlera,	on	vous
torturera,	on	vous	étuvera	jusqu'à	ce	que	mort	s'ensuive	ou	jusqu'à	ce	qu'on	finisse	par	vous	croire.
Mais	 si	 vous	 en	 avez,	 c'est	 vous-même	 qui	 déterminez	 la	 mesure	 de	 vos	 souffrances	 et	 de	 votre
résistance,	ainsi	que	votre	destin	à	venir.	Psychologiquement,	du	reste,	ce	n'est	pas	plus	facile,	c'est
même	plus	pénible,	parce	que	vous	allez	commettre	une	faute	irréparable	que	vous	vous	reprocherez
toute	votre	vie.	Certes,	celui	qui	a	déjà	assimilé	les	mœurs	de	cet	établissement	cédera	et	donnera	son
or,	c'est	plus	simple.	Mais	attention,	il	ne	faut	pas	non	plus	le	donner	trop	facilement	:	on	ne	croirait
pas	 que	 vous	 l'avez	 livré	 en	 entier	 et	 l'on	 vous	 garderait	 en	 prison.	 Pas	 question	 non	 plus	 de	 trop
tarder:	vous	risquez	de	passer	l'arme	à	gauche	ou	qu'ils	vous	collent,	de	rage,	une	peine	à	purger.	L'un
de	ces	 rouliers	 tatars	dont	 il	 a	 été	question	 résista	 à	 toutes	 les	 tortures	 :	 je	n'ai	pas	d'or	 !	Alors	on
coffra	sa	femme	et	on	la	tortura	elle	aussi	;	il	continua	à	chanter	la	même	chanson	:	je	n'ai	pas	d'or	!
On	arrêta	sa	fille	:	là,	il	n'y	tint	plus	et	livra	cent	mille	roubles.	On	relâcha	alors	sa	famille,	mais	lui,
on	 lui	 colla	 une	 peine	 de	 camp.	 Les	 plus	 minables	 romans	 policiers	 ou	 opéras	 de	 brigands	 se



trouvèrent	réalisés	pour	de	bon	à	l'échelle	d'un	grand	Etat.
L'introduction	du	système	des	passeports	intérieurs,	au	seuil	des	années	30,	envoya	également	dans

les	camps	des	renforts	non	négligeables.	En	son	temps,	Pierre	le	Grand	avait	simplifié	la	structure	de
la	 population	 en	 nettoyant	 toutes	 les	 rainures	 et	 tous	 les	 interstices	 entre	 les	 différentes	 catégories
sociales	:	notre	système	socialiste	de	passeport	intérieur	produisit	le	même	effet	en	balayant	justement
les	 insectes	 intermédiaires,	en	coinçant	 tous	ces	 individus	 roublards,	 sans	 toit	ni	attaches	 fixes,	qui
constituaient	 une	 partie	 de	 la	 population.	En	outre,	 au	 début,	 les	 gens	 faisaient	 beaucoup	d'erreurs
avec	 ces	 passeports	 et	 l'on	 ratissait	 ceux	 dont	 les	 changements	 de	 domicile	 n'avaient	 pas	 été
enregistrés,	pour	les	envoyer	passer	sur	l'Archipel	au	moins	une	petite	année.
Ainsi	coulaient,	couraient	les	eaux	bouillonnantes,	mais	les	années	1929-1930	engouffrèrent	dans

les	conduites	un	flot	qui	roula	par-dessus	tous	les	autres:	celui	qui	emporta,	par	millions,	les	paysans
dékoulakisés.	 Il	 fut	 de	 proportions	 gigantesques	 et	même	 notre	 réseau	 bien	 développé	 de	maisons
d'arrêt	 (déjà	 encombré	 par	 le	 flot	 aurifère)	 n'aurait	 pu	 le	 contenir,	mais,	 sans	 y	 faire	 étape,	 il	 alla
directement	se	répandre	dans	les	prisons	de	transit,	dans	les	convois,	dans	le	pays	du	Goulag.	Par	le
volume	des	eaux	mises	en	mouvement	au	même	instant,	ce	flot	(cet	océan)	débordait	les	limites	de	ce
que	peut	se	permettre	un	système	pénitentiaire	et	judiciaire,	fût-ce	celui	d'un	immense	Etat.	On	n'avait
jamais	 rien	 vu	 de	 comparable	 dans	 toute	 l'histoire	 de	 la	Russie.	Ce	 fut	 une	 véritable	migration	 de
peuples,	 une	 catastrophe	 ethnique.	 Mais	 les	 canalisations	 du	 Guépéou-Goulag	 avaient	 été	 si
judicieusement	dessinées	que	les	villes	ne	se	seraient	aperçues	de	rien	sans	l'étrange	famine	qui	les
secoua	pendant	trois	ans,	une	famine	sans	sécheresse	ni	guerre.
Ce	qui	distingua	ce	flot	de	tous	les	précédents,	ce	fut,	en	outre,	l'absence	totale	de	chichis:	on	ne	se

donna	pas	les	gants,	cette	fois,	de	commencer	par	arrêter	le	chef	de	famille	pour	voir	ensuite	ce	qu'on
allait	 faire	 du	 reste.	Au	 contraire.	Cette	 fois,	 on	porta	 toujours	 la	 torche	dans	 le	 nid,	 on	 embarqua
toujours	par	familles	entières	et	on	veilla	même	avec	un	soin	jaloux	à	ce	qu'aucun	des	enfants,	qu'il
eût	quatorze,	dix	ou	six	ans,	ne	se	tire	en	douce	:	tout	le	monde	devait	être	ratissé	et	aller	au	même
endroit	 pour	 y	 connaître	 la	 même	 extermination	 commune.	 (Ce	 fut	 la	 première	 expérience	 de	 ce
genre,	en	tout	cas	dans	l'histoire	moderne.	Elle	sera	répétée	plus	tard	par	Hitler	avec	les	Juifs,	puis	à
nouveau	par	Staline	avec	les	nations	infidèles	ou	suspectées	de	l'être.)
Ce	flot	contenait	un	nombre	absolument	infime	des	fameux	«	koulaks	»	dont	le	nom	avait	servi	à	le

désigner	pour	détourner	 l'attention.	En	 russe,	 on	 appelle	«	koulak	»	un	 revendeur	de	 la	 campagne,
grippe-sou	et	malhonnête,	qui	s'enrichit	non	par	son	travail,	mais	par	celui	d'autrui,	en	prêtant	à	usure
et	en	servant	d'intermédiaire	de	commerce.	Dans	chaque	localité,	pareils	trafiquants	n'étaient	que	des
cas	isolés,	même	avant	la	révolution,	et	celle-ci	avait	totalement	supprimé	le	terrain	où	ils	eussent	pu
continuer	d'exercer	leurs	activités.	Par	la	suite,	après	1917,	un	glissement	de	sens	fit	donner	le	nom	de
«	koulak	»	(dans	les	textes	officiels	et	la	langue	de	la	propagande,	d'où	il	est	entré	dans	l'usage	parlé)
à	tous	ceux	qui	employaient	des	ouvriers	agricoles,	ne	fût-ce	qu'en	raison	d'une	carence	provisoire	de
leur	 famille.	 Mais	 ne	 perdons	 pas	 de	 vue	 qu'après	 la	 révolution,	 il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas
rémunérer	grassement	tout	travail	de	ce	genre.	Les	comités	de	paysans	pauvres	et	les	soviets	ruraux
veillaient	à	la	défense	des	salariés	agricoles	:	il	aurait	fait	beau	voir	que	quelqu'un	essaie	de	léser	un
ouvrier!	 Or,	 pourvu	 qu'il	 soit	 juste,	 le	 louage	 de	 services	 est	 admis	 dans	 notre	 pays,	 aujourd'hui
encore.



Mais	 le	 terme	 cinglant	 de	 «	 koulak	 »	 continua	 à	 se	 gonfler	 irrésistiblement	 et,	 vers	 1930,	 on
appelait	 déjà	 ainsi	 tous	 les	 paysans	 solides	 :	 solides	 dans	 leur	 exploitation,	 solides	 dans	 le	 travail,
voire	 tout	simplement	dans	 leurs	convictions.	Le	nom	de	«	koulak	»	fut	utilisé	pour	broyer	 tout	ce
qu'il	 y	 avait	 de	 solide	 dans	 la	 paysannerie.	 Rappelons-nous	 les	 faits,	 reprenons	 nos	 esprits:	 douze
années	seulement	s'étaient	écoulées	depuis	le	grand	Décret*	sur	la	Terre,	celui-là	même	sans	lequel	les
paysans	 n'auraient	 pas	 suivi	 les	 bolchéviks,	 sans	 lequel	 la	 révolution	 d'Octobre	 ne	 l'aurait	 pas
emporté.	Les	 sols	 avaient	 été	 partagés	 selon	 le	 nombre	de	bouches	 à	 nourrir,	 équitablement	 .	Cela
faisait	à	peine	neuf	ans	que	les	moujiks	étaient	rentrés	de	l'Armée	rouge	et	qu'ils	s'étaient	jetés	sur	la
terre	qu'ils	venaient	de	conquérir.	Et,	déjà,	on	se	trouvait	en	face	de	koulaks	et	de	paysans	pauvres.
D'où	 cela	 venait-il?	 Parfois	 d'une	 différence	 dans	 l'équipement	 en	matériel	 agricole,	 parfois	 de	 la
composition	 plus	 ou	 moins	 heureuse	 de	 la	 famille.	 Mais	 n'était-ce	 pas	 avant	 tout	 une	 question
d'ardeur	au	travail	et	d'opiniâtreté	?	Or	ce	sont	ceux-là,	ces	paysans	solides	qui,	en	1928,	nourrissaient
la	 Russie	 de	 leur	 blé,	 ce	 sont	 ceux-là	 que	 les	 ratés	 du	 village,	 aidés	 de	 citadins	 accourus	 exprès,
entreprirent	frénétiquement	de	liquider.	Devenus	comme	des	fauves,	totalement	oublieux	de	ce	qu'est
une	conduite	«	humaine	»,	oublieux	des	notions	accumulées	par	les	hommes	au	cours	des	millénaires,
ils	se	mirent	à	embarquer	nos	meilleurs	céréaliers	en	même	temps	que	de	leurs	familles	pour	les	jeter
sans	rien,	nus,	dans	les	étendues	désertiques	du	Nord,	dans	la	toundra	et	la	taïga.
Pareil	mouvement	de	masse	ne	pouvait	aller	sans	complications.	Il	fallait	également	débarrasser	le

village	des	paysans	qui,	simplement,	manifestaient	quelque	répugnance	à	entrer	dans	le	kolkhoze	et
montraient	peu	d'inclination	pour	une	vie	collective	qu'ils	n'avaient	jamais	vue	de	leurs	yeux	et	dont
ils	 soupçonnaient	 (nous	 savons	 maintenant	 avec	 quel	 bien-fondé)	 que	 ce	 serait	 le	 pouvoir	 des
fainéants,	 la	 trique	 et	 les	 vaches	maigres.	 Il	 fallait	 encore	 se	 débarrasser	 de	 ceux	 (fort	 loin	 d'être
riches,	parfois)	qui,	pour	leur	hardiesse,	leur	force	physique,	leur	esprit	résolu,	l'éclat	de	leur	parole
aux	 assemblées	 communales,	 leur	 sens	 de	 la	 justice,	 étaient	 aimés	 de	 leur	 village	 et	 que	 leur
indépendance	rendait	dangereux	pour	la	direction	du	kolkhoze.	(Ce	type	de	paysan	et	son	destin	ont
été	 immortalisés	 sous	 sous	 les	 traits	 de	Stépan	Tchaoussov	dans	 le	 roman	de	S.	Zalyguine	Sur	 les
bords	de	l'Irtych.	Et	puis,	dans	chaque	village,	il	y	avait	des	gens	qui	s'étaient	mis	personnellement	en
travers	du	chemin	des	activistes	 locaux.	 Jalousie,	 envie,	dépit	–	 c'était	maintenant	 le	moment	 idéal
pour	leur	régler	leur	compte.	Pour	désigner	toutes	ces	victimes,	on	avait	besoin	d'un	mot	nouveau.	Il
naquit.	Il	n'avait	plus	rien	de	«	social	»,	ni	d'économique,	mais	sonnait	à	merveille:	koulakisant.	Ce
qui	 veut	 dire:	 je	 considère	 que	 tu	 es	 un	 suppôt	 de	 l'ennemi.	 Et	 ça	 suffit!	 Le	 plus	 déguenillé	 des
ouvriers	agricoles	peut	parfaitement	se	voir	classer	koulakisant.	(Je	me	souviens	fort	bien	que,	dans
notre	jeunesse,	ce	vocable	nous	semblait	tout	à	fait	logique,	nous	ne	lui	trouvions	rien	d'obscur.)
C'est	ainsi	qu'on	enferma	dans	deux	mots	tous	ceux	qui	étaient	la	substance	de	la	campagne,	son

énergie,	son	esprit	pratique	et	son	ardeur	au	travail,	sa	résistance	et	sa	conscience.	On	les	déporta,	et
la	collectivisation	fut	vite	achevée.
Mais	la	campagne	collectivisée	produisit,	à	son	tour,	de	nouveaux	flots	:

-	le	flot	des	nuiseurs	de	l'agriculture.	Partout	on	se	mit	à	découvrir	des	agronomes-nuiseurs
qui,	 après	 avoir	 travaillé	 honnêtement	 toute	 leur	 vie,	 s'appliquaient	 maintenant	 à	 faire
pousser	 des	 mauvaises	 herbes	 dans	 les	 champs	 russes	 (bien	 entendu,	 en	 suivant	 les
consignes	d'un	certain	institut	de	Moscou	dont	l'activité	criminelle	avait	déjà	été	mise	en
pleine	 lumière.	Eh	bien,	mais	 les	voilà,	 tenez,	 les	deux	cent	mille	membres	du	TKP	qui
n'avaient	 pas	 été	 coffrés	 tout	 à	 l'heure!).	 Certains	 agronomes	 n'appliquaient	 pas	 les
profondes	directives	de	Lyssenko	(c'est	dans	un	flot	de	ce	genre,	en	1931,	que	fut	expédié



au	Kazakhstan	le	«	roi	»	de	la	pomme	de	terre,	Lorch).	D'autres	les	appliquaient	trop	à	la
lettre,	révélant	ainsi	à	quel	point	elles	étaient	stupides.	(En	1934,	des	agronomes	de	Pskov
semèrent	 du	 lin	 dans	 la	 neige,	 comme	 le	 voulait	 Lyssenko.	 Les	 graines	 gonflèrent,
moisirent	et	périrent.	Des	champs	immenses	restèrent	incultes	pendant	un	an.	Lyssenko	ne
pouvait	pas	dire	que	la	neige	était	un	koulak	ou	que	 lui-même	était	un	âne.	Il	accusa	 les
agronomes	d'être	des	koulaks	et	d'avoir	dénaturé	sa	technologie.	Et	les	agronomes	prirent
le	chemin	de	la	Sibérie.)	De	plus,	on	découvrit	presque	dans	chaque	MTS	de	la	nuisance	à
la	réparation	des	tracteurs	(ce	qui	expliquait	les	échecs	des	premières	années	d'agriculture
kolkhozienne	!)	;

-	le	flot	«	pour	pertes	de	récolte	»	(lesdites	«	pertes	»	étant	calculées	par	rapport	à	un	chiffre
arbitraire,	donné	au	printemps	par	la	«	Commission	pour	la	détermination	du	volume	de	la
récolte	»)	;

-	le	flot	«	pour	non-exécution	des	engagements	de	livraison	de	grain	à	l'Etat	»	(le	comité	de
rayon	a	pris	des	engagements,	le	kolkhoze	ne	les	a	pas	tenus	:	en	prison	!)	;

-	 le	flot	des	cueilleurs	d'épis.	La	cueillette	des	épis	dans	les	champs,	à	 la	main	et	en	pleine
nuit	!	Une	forme	tout	à	fait	nouvelle	de	travail	agricole	et	de	ramassage	de	la	récolte	!	Ce
ne	 fut	 pas	 un	 petit	 flot,	 ce	 furent	 des	 dizaines	 et	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 paysans,
généralement	pas	des	adultes,	mais	des	gars	et	des	filles,	des	petits	garçons	et	des	fillettes
que	leurs	aînés	envoyaient	la	nuit	à	la	cueillette,	parce	qu'ils	n'avaient	aucun	espoir	de	rien
recevoir	 du	 kolkhoze	 en	 rémunération	 du	 travail	 effectué	 de	 jour.	 Avec	 ceux	 qui	 se
livraient	 à	 cette	 occupation	 amère	 et	 peu	 rentable	 (au	 temps	 du	 servage,	 les	 paysans
n'avaient	jamais	été	réduits	à	pareille	misère!),	les	tribunaux	n'y	allaient	pas	de	main	morte:
dix	ans	pour	atteinte	extrêmement	grave	à	la	propriété	socialiste	en	vertu	de	la	fameuse	loi
du	7	août	1932	(dite	par	le	peuple	des	prisons	loi	des	sept	huitièmes).

Cette	loi	du	«	sept-huit	»	donna	encore	un	autre	grand	flot	venu	des	chantiers	des	construction	des
deux	premiers	plans	quinquennaux,	des	transports,	du	commerce,	des	usines.	C'est	le	NKVD	qui	avait
reçu	l'ordre	de	s'occuper	des	gros	vols	commis	au	détriment	de	l'Etat.	Nous	devrons	toujours	garder
en	 tête,	à	partir	de	maintenant,	ce	flot	qui	va	couler	sans	 interruption,	avec	une	crue	correspondant
aux	années	de	guerre,	pendant	quinze	ans	(jusqu'en	1947,	date	à	laquelle	il	acquerra	une	ampleur	et
une	violence	nouvelles).
Ah	!	voici	qu'enfin	nous	allons	pouvoir	souffler!	Plus	de	flots	massifs,	c'est	le	camarade	Molotov

qui	 l'a	 dit,	 le	 17	 mai	 1933:	 «	 Nous	 ne	 considérons	 pas	 que	 notre	 tâche	 consiste	 à	 effectuer	 des
répressions	de	masse.	»	Ou-ouf	!	il	était	temps!	Finies	les	angoisses	nocturnes!	Mais	quels	sont	ces
aboiements?	Tayaut!	Tayaut!
Oh	!	Oh	!	C'est	le	début	du	flot	Kirov,	originaire	de	Leningrad	:	la	tension	y	a	été	jugée	si	forte	que

des	états-majors	du	NKVD	y	ont	été	créés	auprès	de	chaque	comité	exécutif	d'arrondissement	et	qu'a
été	 instaurée	une	procédure	 judiciaire	«	 accélérée	»	 (même	avant,	 elle	n'avait	 jamais	 frappé	par	 sa
lenteur)	et	sans	droit	de	recours	(même	avant,	personne	ne	faisait	appel).	On	considère	qu'entre	1934
et	1935,	c'est	 le	quart	de	Leningrad	qui	 fut	nettoyé.	Si	quelqu'un	veut	 contester	 cette	 évaluation,	 il
faudrait	qu'il	ait	le	chiffre	exact,	et	qu'il	le	donne.	(Du	reste,	ce	flot	ne	fut	pas	limité	à	Leningrad	;	il
eut	des	répercussions	sensibles	dans	tout	le	pays	sous	une	forme	classique,	bien	que	peu	cohérente	:
on	exclut	de	 la	 fonction	publique	 tout	ce	qu'on	put	encore	 trouver,	 ici	et	 là,	comme	fils	de	prêtres,
femmes	de	la	ci-devant	noblesse,	personnes	ayant	des	parents	à	l'étranger.)



Dans	 les	 raz-de-marée	 comme	 celui-là	 venaient	 régulièrement	 se	 perdre	 d'humbles	 et	 fidèles
ruisselets	qui,	sans	faire	parler	d'eux,	coulaient,	coulaient	toujours:

-	 un	 jour	 c'étaient	 les	 membres	 du	 Schutzbund,	 battus	 lors	 des	 affrontements	 de	 classe	 à
Vienne	et	venus	se	réfugier	dans	la	patrie	du	prolétariat	mondial	;

-	 le	 lendemain	 c'étaient	 les	 espérantistes	 (Staline	 appliqua	 le	 fer	 rouge	 à	 cette	 engeance
nuisible	au	même	moment	qu'Hitler)	;

-	ou	bien	les	tessons	qui	traînaient	encore	de	l'Association*	 libre	de	philosophie,	sous	forme
de	cercles	philosophiques	illégaux	;

-	ou	bien	les	maîtres	qui	n'étaient	pas	d'accord	avec	la	méthode	progressiste	d'enseignement
en	 équipes	 et	 laboratoires	 (en	 1933,	 Natalia	 Ivanovna	 Bougaïenko	 fut	 emprisonnée	 au
Guépéou	 de	Rostov,	mais,	 au	 cours	 du	 troisième	mois	 de	 l'instruction,	 on	 apprit	 par	 un
arrêté	que	la	méthode	en	question	était	mauvaise	et	elle	fut	libérée)	;

-	ou	bien	les	collaborateurs	de	la	Croix-Rouge	politique	qui,	grâce	aux	efforts	de	Iékatérina
Pechkova,	continuait	encore	à	défendre	son	existence	;

-	 ou	 bien	 c'étaient	 les	 montagnards	 insurgés	 du	 Caucase	 du	 Nord	 (1935)	 ;	 des	 groupes
nationaux,	il	en	partait	sans	cesse	dans	les	conduites.	(Sur	les	chantiers	de	construction	du
canal	 de	 la	 Volga,	 les	 journaux	 nationaux	 paraissaient	 en	 quatre	 langues	 :	 tatar,	 turc,
ouzbek	et	kazakh.	C'est	donc	qu'il	y	avait	des	gens	pour	les	lire	!)

-	 et	 de	 nouveau	 des	 croyants,	 embarqués	 maintenant	 parce	 qu'ils	 ne	 voulaient	 pas	 aller
travailler	le	dimanche	(on	était	en	train	d'introduire	la	semaine	de	cinq	jours,	la	semaine	de
six	 jours)	 ;	 ainsi	 que	 les	 kolkhoziens	 qui	 se	 livraient	 au	 sabotage	 les	 jours	 de	 fête
religieuse,	 comme	 ils	 en	 avaient	 pris	 l'habitude	 à	 l'époque	 des	 exploitations	 agricoles
individuelles	;

-	et	 toujours	ceux	qui	avaient	 refusé	de	devenir	 informateurs	du	NKVD.	(Ce	flot	entraînait
également	 les	 prêtres	 qui	 entendaient	 respecter	 le	 secret	 de	 la	 confession.	 Les	 Organes
avaient	vite	compris	combien	il	pouvait	être	utile	de	connaître	le	contenu	des	confessions:
c'était	là	le	seul	avantage	de	la	religion.)	;

-	sans	oublier	que	l'on	arrêtait	les	membres	des	sectes	en	nombre	sans	cesse	croissant	;
-	et	que	l'on	continuait	à	déplacer	les	cartes	de	la	Grande	Patience	des	socialistes.

Nommons	 enfin	 un	 flot	 qui	 n'a	 jamais	 encore	 été	mentionné	mais	 qui	 n'a	 cessé	 de	 couler	 sans
désemparer,	 celui	 du	Paragraphe	Dix,	 alias	 KRA	 (propagande	 contre-révolutionnaire),	 alias	 ASA
(propagande	 anti-soviétique).	Non	 seulement	 il	 ne	 s'arrêta	 jamais,	 ce	 flot	 du	paragraphe	10	qui	 fut
sans	doute	le	plus	stable	de	tous,	mais	lorsque	partirent	d'autres	grands	flots,	tels	ceux	de	1937,	1945
ou	1949,	on	vit	des	crues	particulièrement	fortes	gonfler	ses	eaux.

Ce	 flot	 sans	défaillances	 attrapait	 qui	on	voulait,	 à	 la	minute	qu'on	voulait.	Cependant,	 quand	 il
s'agissait	 d'intellectuels	 en	 vue,	 on	 trouva	 parfois	 plus	 raffiné,	 au	 cours	 des	 années	 30,	 de	 leur
mitonner	un	petit	délit	 infamant	(tel	celui	d'homosexualité	 ;	ou	bien,	 tenez,	on	accusa	le	professeur



Pletniov	de	mordre	les	seins	de	ses	patientes	lorsqu'il	restait	seul	avec	elles.	Ecrit	dans	un	journal	de
Moscou:	irréfutable	!).

***

Chose	 paradoxale,	 au	 cours	 de	 leurs	 nombreuses	 années	 d'activité,	 les	Organes	 omniprésents	 et
perpétuellement	sur	le	qui-vive	tirèrent	leur	force	d'un	seul	et	unique	article,	sur	les	cent	quarante-huit
que	comptait	la	Partie	spéciale	du	Code	pénal	de	1926.	Oui,	mais	quel	article	c'était	là	!	Pour	en	faire
l'éloge,	on	peut	trouver	encore	plus	d'épithètes	que	Tourguéniev	n'en	a	jadis	appliqué	à	la	langue	russe
ou	 Nekrassov	 à	 la	 Bonne	Mère	 Russie:	 le	 grand,	 le	 puissant,	 l'abondant,	 le	 ramifié,	 le	 diversifié,
l'omni-raflant	Article	Cinquante-Huit	qui	englobe	le	monde	entier,	non	pas	tant	par	la	formulation	de
ses	paragraphes	que	par	leur	large	et	dialectique	interprétation.
Lequel	d'entre	nous	n'a	pas	éprouvé	sur	lui-même	l'effet	de	ses	étreintes	omniprenantes?	En	vérité,

il	n'est	pas	sous	la	voûte	des	cieux	de	délit,	d'intention,	d'action	ou	d'inaction	qui	ne	puisse	être	châtié
par	la	main	de	plomb	de	l'article	58.
La	 formulation	même	 de	 l'article	 ne	 pouvait	 lui	 conférer	 une	 portée	 aussi	 large	 ;	 il	 s'avéra	 que

l'interprétation,	elle,	le	pouvait.
Cet	 article	 58	 ne	 constitue	 pas,	 dans	 le	 code,	 un	 chapitre	 sur	 les	 délits	 politiques	 et	 qu'il	 soit	 «

politique	»,	cela	n'est	écrit	nulle	part.	Non,	il	est	réuni	avec	les	atteintes	à	la	forme	de	gouvernement
et	avec	 le	banditisme	dans	 le	chapitre	des	«	crimes	d'Etat	».	Ainsi	 le	Code	pénal	s'ouvre-t-il	 sur	 le
refus	de	reconnaître	qui	que	ce	soit,	sur	notre	territoire,	comme	criminel	politique	:	pour	lui,	il	n'y	a
que	des	criminels	de	droit	commun.
L'article	58	comprenait	quatorze	paragraphes.
Le	premier	nous	apprend	que	doit	être	considérée	comme	contre-révolutionnaire	toute	action	–	et,

aux	termes	de	l'article	6,	toute	inaction	–	tendant	(...)	à	l'affaiblissement	du	pouvoir	(...).

Interprétation	large	:	dans	un	camp,	le	refus	d'aller	au	travail	quand	vous	êtes	affamé	et	exténué	tend	à	l'affaiblissement
du	pouvoir.	Donc	vous	serez	fusillé.	(Exécution	des	«	refus	de	travail	»	pendant	la	guerre.)

A	partir	de	1934,	lorsque	nous	fut	rendu	le	terme	de	Patrie,	on	inséra	ici	les	sous-paragraphes	1-a,
1-b,	 1-c,	 1-d,	 sur	 la	 trahison	 envers	 la	 Patrie,	 en	 vertu	 desquels	 les	 actions	 portant	 atteinte	 à	 la
puissance	militaire	de	l'URSS	sont	punies	de	mort	(1-b)	ou,	pour	les	seuls	civils	et	seulement	en	cas
de	circonstances	atténuantes,	de	dix	ans	de	réclusion	(1-a).

Lecture	 large:	 lorsque	 nos	 soldats	 n'étaient	 condamnés,	 pour	 s'être	 constitués	 prisonniers	 (atteinte	 à	 la	 puissance
militaire	!),	qu'à	des	peines	de	dix	ans,	c'était	là	un	geste	de	pure	humanité	frisant	l'illégalité!	D'après	le	code	stalinien,	tous
auraient	dû	être	fusillés	au	fur	et	à	mesure	de	leur	rapatriement.
(Voyez	encore	cet	exemple	de	lecture	large:	je	me	rappelle	très	bien	une	rencontre	faite	aux	Boutyrki	pendant	l'été	1946.

C'était	 un	 Polonais,	 né	 à	 Lemberg	 du	 temps	 où	 cette	 ville	 faisait	 encore	 partie	 de	 l'Empire	 austro-hongrois.	 Jusqu'à	 la
Deuxième	Guerre	mondiale,	il	avait	vécu	dans	sa	ville	natale,	alors	polonaise,	après	quoi	il	était	passé	en	Autriche,	y	avait
travaillé,	puis,	en	1945,	y	avait	été	arrêté	par	les	nôtres.	Et	 il	avait	écopé	de	dix	ans	en	vertu	de	l'article	54-1-a	du	Code
ukrainien,	c'est-à-dire	pour	trahison	à	l'égard	de	sa	patrie,	l'Ukraine,	étant	donné,	n'est-ce	pas,	qu'à	ce	moment-là	Lemberg



était	devenu	la	ville	ukrainienne	de	Lviv!	Le	malheureux	n'avait	pu	démontrer	pendant	l'instruction	que	s'il	s'en	était	allé	à
Vienne,	ce	n'était	pas	dans	l'intention	de	trahir	l'Ukraine	!	Devenir	un	traître	dans	des	conditions	pareilles,	ce	n'est	pas	à	la
portée	de	tout	le	monde!)
Autre	extension	importante	du	paragraphe	consacré	à	la	trahison	:	son	application	par	le	détour	de	l'article	19	du	Code

pénal:	«	eu	égard	à	l'intention	».	C'est-à-dire	que	nulle	trahison	n'avait	été	commise,	mais	que	le	commissaire-instructeur
diagnostiquait	qu'il	y	avait	eu	intention	de	trahir,	et	c'était	suffisant	pour	vous	valoir	le	maximum,	comme	si	vous	aviez	trahi
pour	 de	 bon.	 Certes,	 ce	 que	 l'article	 19	 invite	 à	 châtier,	 c'est	 la	 préparation,	 et	 non	 l'intention	 ;	 toutefois,	 une	 lecture
dialectique	permet	de	considérer	l'intention	comme	une	préparation.	Or	«	la	préparation	est	punie	de	la	même	façon	(c'est-à-
dire	par	la	même	peine)	que	le	délit	lui-même	»	(Code	pénal).	D'une	manière	générale:
«	nous	ne	distinguons	pas	l'intention	du	crime	lui-même,	et	c'est	là	l'une	des	supériorités	de	la	législation	soviétique	sur

la	législation	bourgeoise17!	»
Pour	offrir	un	champ	illimité	à	la	lecture	extensive	de	n'importe	quel	article	du	Code,	il	y	avait	aussi	l'article	16:	«	par

analogie	».	Lorsque	rien	dans	le	Code	ne	s'appliquait	directement	à	l'acte	commis,	le	juge	pouvait	toujours	qualifier	celui-ci
«	par	analogie	».

Le	 paragraphe	 2	 traite	 de	 l'insurrection	 armée,	 de	 la	 prise	 du	 pouvoir,	 central	 ou	 local,	 en
particulier	dans	l'intention	de	détacher	de	l'Union	soviétique,	par	la	violence,	une	partie	quelconque
de	son	territoire.	Les	peines	prévues	vont	 jusqu'à	 l'exécution	(comme	dans	chacun	des	paragraphes
suivants).

En	extrapolant	(cela	ne	saurait	être	écrit	noir	sur	blanc,	mais	notre	sens	révolutionnaire	de	la	justice	est	là	qui	l'exige),	on
fait	entrer	sous	cette	rubrique	toute	tentative	de	n'importe	quelle	république	fédérée	pour	exercer	son	droit	de	sécession.	Le
texte,	en	effet,	dit	«	par	la	violence	»	sans	préciser	à	l'égard	de	qui.	Supposons,	à	la	limite,	que	toute	la	population	d'une
république	veuille	se	séparer	de	l'Union	:	du	moment	que	Moscou	n'est	pas	d'accord,	il	y	a	ipso	facto	tentative	de	séparation
par	 la	violence.	Et	c'est	ainsi	que	 tous	 les	nationalistes	estoniens,	 lettons,	 lituaniens,	ukrainiens	et	 turkestanais	écopèrent
sans	problème	de	leurs	dix	et	vingt-cinq	ans.

Paragraphe	3:	«	Concours	apporté	sous	quelque	forme	que	ce	soit	à	un	Etat	étranger	en	guerre	avec
l'Union	soviétique.	»

Ce	paragraphe	donnait	la	possibilité	de	condamner	tout	citoyen	s'étant	trouvé	en	territoire	occupé,	qu'il	eût	recloué	son
talon	à	un	militaire	allemand	ou	lui	eût	vendu	une	botte	de	radis	;	ou	toute	citoyenne	convaincue	d'avoir	remonté	le	moral
d'un	occupant	en	dansant	et	en	passant	une	nuit	avec	lui.	Tout	le	monde	n'a	pas	été	condamné	en	vertu	de	ce	paragraphe	(du
fait	de	la	pléthore	d'anciens	occupés),	mais	tout	le	monde	pouvait	l'être.

Le	paragraphe	4	parlait	de	l'aide	(fantasmagorique)	apportée	à	la	bourgeoisie	internationale.

Vous	vous	demandez	sans	doute	qui	diable	cela	peut	concerner?	Eh	bien,	mais	en	lisant	au	sens	large	et	en	s'appuyant	sur
sa	conscience	révolutionnaire,	on	n'a	eu	aucune	peine	à	trouver	une	catégorie	de	gens	adéquate	:	tous	les	émigrés	qui,	ayant



quitté	notre	pays	avant	1920	–	c'est-à-dire	plusieurs	années	avant	la	rédaction	du	code	dont	nous	parlons	–,	furent	rattrapés
par	nos	troupes	en	Europe,	un	quart	de	siècle	plus	tard	(en	1944-1945),	tous	ces	émigrés	se	sont	vu	appliquer	l'article	58-4	:
dix	 ans	 ou	 fusillés.	 Car	 que	 faisaient-ils	 donc	 à	 l'étranger,	 si	 ce	 n'est	 prêter	 main-forte	 à	 la	 bourgeoisie	 mondiale?
(L'exemple	 d'une	 société	 de	musique	 nous	 a	 déjà	montré	 qu'on	 pouvait	même	 la	 lui	 prêter,	 cette	main,	 de	 l'intérieur	 de
l'URSS.)	Activité	coupable	qui	a	été	également	celle	de	tous	les	SR,	de	tous	les	menchéviks	(c'est	du	reste	à	leur	intention
que	l'article	fut	conçu),	et,	après	eux,	celle	des	ingénieurs	du	Gosplan	et	du	VSNKh.

Paragraphe	5	:	incitation	d'un	Etat	étranger	à	déclarer	la	guerre	à	l'URSS.

Une	occasion	manquée:	étendre	le	champ	d'application	de	ce	paragraphe	à	Staline	et	aux	personnages	qui	constituaient
son	entourage	diplomatique	et	militaire	en	1940-1941.	La	guerre,	leur	aveuglement	et	leur	folie	y	menaient	bien	tout	droit.
Qui	donc,	si	ce	n'est	eux,	a	entraîné	la	Russie	dans	des	défaites	honteuses	et	inouïes,	sans	aucune	comparaison	avec	celles
qu'avait	subies	la	Russie	impériale	en	1904	ou	en	1915	?	Des	défaites	comme	la	Russie	n'en	avait	pas	connu	depuis	le	XIIIe
siècle.

Paragraphe	6:	espionnage.

Objet	 d'une	 lecture	 si	 large	 que,	 si	 l'on	 calculait	 le	 nombre	 total	 des	 gens	 qu'il	 a	 servi	 à	 condamner,	 on	 pourrait	 en
conclure	que,	du	temps	de	Staline,	notre	peuple	ne	tirait	sa	subsistance	ni	de	l'agriculture,	ni	de	l'industrie,	ni	d'aucune	autre
occupation,	 mais	 seulement	 de	 l'espionnage	 pour	 le	 compte	 des	 puissances	 étrangères	 et	 qu'il	 vivait	 aux	 frais	 de	 leurs
services	de	renseignements.	L'espionnage,	par	sa	simplicité	même,	était	une	notion	très	pratique,	à	la	portée	aussi	bien	d'un
criminel	peu	évolué	que	d'un	savant	juriste,	d'un	journaliste	ou	de	l'opinion	publique	en	général18.
La	lecture	large	permettait	aussi	de	ne	pas	condamner	directement	pour	espionnage,	mais	pour:

PCh	:	Présomption	d'Espionnage	;
NCh:	Espionnage	Non	Prouvé,	ce	qui	vous	valait	tout	le	paquet!	et	même	pour
SVPCh	:	Relations	Donnant	Lieu	(!)	à	Présomption	d'Espionnage.	Exemple	:	une	amie	d'une	amie	de	votre

femme	s'est	fait	faire	une	robe	chez	la	même	couturière	(collaboratrice,	bien	sûr,	du	NKVD)	que	la	femme	d'un
diplomate	étranger.

Et	 c'est	 qu'ils	 vous	 collaient	 à	 la	 peau,	 ces	 paragraphes	 58-6,	 PCh	 et	 SVPCh	 :	 ils
entraînaient	un	régime	sévère	de	détention,	une	surveillance	inlassable	(en	effet,	les	services
de	 renseignements	 étrangers	 pouvaient	 lancer	 des	 tentacules	 vers	 leurs	 protégés	 jusqu'à
l'intérieur	d'un	camp)	et	interdisaient	la	dispense	d'escorte.	D'une	manière	générale,	tous	les
articles-sigles	ou	plutôt,	car	il	ne	s'agissait	nullement	d'articles	à	proprement	parler,	toutes
ces	terrifiantes	combinaisons	de	majuscules	(nous	en	rencontrerons	encore	d'autres	dans	ce
chapitre)	 étaient	 empreintes	 d'un	 constant	 mystère.	 On	 n'arrivait	 jamais	 à	 comprendre	 si
c'étaient	 des	 excroissances	 de	 l'article	 58	 ou	 bien	 quelque	 chose	 d'autonome	 et	 de	 très



dangereux.	 Dans	 beaucoup	 de	 camps,	 les	 détenus	 condamnés	 en	 vertu	 de	 ces	 sigles
subissaient	encore	plus	de	vexations	que	les	«	cinquante-huit	».

Paragraphe	 7:	 dégradation	 causée	 à	 l'industrie,	 aux	 transports,	 au	 commerce,	 à	 la	 circulation
monétaire	et	aux	coopératives.

Dans	les	années	30,	ce	paragraphe	se	mit	à	marcher	très	fort,	emportant	des	masses	entières	sous	le	terme	plus	simple	et
accessible	à	 tous	de	nuisance.	Effectivement,	 tout	ce	qu'énumère	 le	paragraphe	7	se	dégradait	chaque	 jour	de	manière	si
spectaculaire,	 si	 évidente	 qu'il	 devait	 bien	 y	 avoir	 des	 responsables,	 non?...	 Cela	 faisait	 des	 siècles	 que	 le	 peuple
construisait,	 créait,	 et	 il	 l'avait	 toujours	 fait	 honnêtement,	même	 lorsque	 c'était	 pour	 le	 compte	 des	 seigneurs.	Depuis	 le
temps	des	Rurik,	on	n'avait	jamais	entendu	parler	de	nuisance.	Et	maintenant	que,	pour	la	première	fois,	tout	était	devenu	la
propriété	du	peuple,	voilà	que	les	meilleurs	de	ses	fils,	par	centaines	de	milliers,	 inexplicablement,	s'étaient	 jetés	à	corps
perdu	dans	 la	nuisance.	 (La	nuisance	dans	 le	domaine	de	 l'agriculture	n'était	pas	prévue	par	 le	paragraphe,	mais	comme,
sans	 elle,	 on	 ne	 pouvait	 expliquer	 logiquement	 les	 champs	 envahis	 de	 mauvaises	 herbes,	 les	 récoltes	 en	 baisse	 et	 les
machines	détraquées,	le	flair	dialectique	l'introduisit	là	aussi.)

Paragraphe	8:	 terreur	 (non	pas	celle	 à	 laquelle	 le	Code	pénal	 soviétique	était	 censé	«	donner	un
fondement	théorique	et	des	formes	légales	»19.

La	terreur	s'entendait	de	façon	on	ne	peut	plus	extensive:	n'était	pas	réputé	terreur	le	fait	de	poser	des	bombes	sous	les
carrosses	des	gouverneurs	tsaristes	;	mais,	par	exemple,	casser	la	gueule	à	son	ennemi	personnel,	si	celui-ci	était	un	militant
du	parti,	du	Komsomol	ou	de	la	milice,	était	déjà	un	acte	de	terreur.	A	plus	forte	raison,	le	meurtre	d'un	militant	n'était-il
jamais	mis	 sur	 le	même	plan	que	 celui	 d'un	homme	du	commun	 (au	demeurant,	 il	 en	 allait	 déjà	de	même	dans	 le	 code
d'Hammourabi	au	XVIIIe	siècle	avant	notre	ère).	Si	un	mari	tuait	l'amant	de	sa	femme	et	que	ce	dernier	ne	fût	pas	du	parti,
le	mari	avait	de	la	chance:	article	136,	c'était	un	«	droit-commun	»,	élément	socialement	proche,	et	il	pouvait	être	dispensé
d'escorte.	Mais	si	l'amant	était	du	parti,	le	mari	devenait	un	ennemi	du	peuple	:	article	58-8.
On	 obtenait	 une	 extension	 plus	 importante	 encore	 en	 appliquant	 le	 paragraphe	 8	 par	 le	 détour	 de	 l'article	 19	 déjà

mentionné,	 c'est-à-dire	 en	 condamnant	 l'intention	 baptisée,	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 cause,	préparation.	Non	 seulement	 la
menace	directe	adressée	à	un	militant	à	la	porte	d'un	bistrot	:	«	Attends	voir	un	peu	!	»,	mais	même	l'exclamation	lancée	au
marché	 par	 une	 harengère	 impulsive	 :	 «	 Que	 la	 peste	 l'étouffe	 !	 »	 –	 étaient	 qualifiées	 TN	 (Intentions	 Terroristes)	 et
motivaient	l'application	de	l'article	dans	toute	sa	rigueur.	(Cela	semble	exagéré.	Une	farce?	Oui,	mais	ce	n'est	pas	nous	qui
en	sommes	les	auteurs.	Nous	sommes	seulement	les	compagnons	de	prison	des	victimes.)

Paragraphe	9:	 destructions	ou	dégâts	 (...)	 provoqués	volontairement	 (et,	 condition	 indispensable,
dans	un	but	contre-révolutionnaire)	par	explosion	ou	incendie.	En	abrégé:	diversion.

L'application	 extensive	 consistait	 à	 prêter	 automatiquement	 aux	 gens	 un	 but	 contre-révolutionnaire	 (le	 commissaire-
instructeur	savait	mieux	que	personne	ce	qui	s'était	passé	dans	la	conscience	du	criminel	!),	si	bien	que	nulle	défaillance
humaine,	 nulle	 erreur,	 nul	 échec	 dans	 le	 travail	 et	 la	 production	 n'étaient	 pardonnés	 et	 que	 tout	 était	 considéré	 comme
diversion.



Mais	aucun	paragraphe	de	l'article	58	ne	devait	être	interprété	de	façon	aussi	extensive	et	avec	une
conscience	 révolutionnaire	 aussi	 brûlante	 que	 le	 paragraphe	 10.	 Il	 visait	 –	 tendez	 l'oreille	 !	 –	 «	 la
propagande	ou	l'agitation	contenant	un	appel	à	renverser	le	pouvoir	soviétique,	à	lui	porter	atteinte	ou
à	l'affaiblir	(...)	ainsi	que	la	diffusion,	la	fabrication	ou	le	recel	de	littérature	de	même	contenu	».	Et	il
fixait	 –	 en	 temps	 de	 paix	 !	 –	 seulement	 le	 minimum	 de	 peine	 encouru	 (ne	 jamais	 descendre	 au-
dessous!	pas	de	mollesse!).	De	limite	supérieure,	il	n'y	en	avait	pas	!
Une	Grande	Puissance	comme	la	nôtre,	n'est-ce	pas,	ne	saurait	avoir	peur	du	verbe	de	ses	sujets.

Les	extensions	les	plus	fameuses	de	ce	paragraphe	étaient	les	suivantes	:

-	 par	 «	 agitation	 contenant	 un	 appel	 »,	 on	 pouvait	 entendre	 une	 conversation	 amicale
(voire	 conjugale)	 en	 tête	 à	 tête,	 ou	 bien	 une	 lettre	 particulière	 ;	 quant	 à	 l'appel,	 ce
pouvait	être	un	simple	conseil	donné	en	privé.	 («	Pouvait	entendre,	pouvait	être	»	–
nous	résumons	ainsi	des	faits	réels.)

-	«	portait	atteinte	»	au	pouvoir	et	«	 l'affaiblissait	»	 toute	pensée	qui	ne	concordait	pas
avec	ce	qu'on	pouvait	lire	dans	le	journal	du	jour	ou	qui	n'était	pas	chauffée	à	la	même
température.	Car	tout	ce	qui	n'affermit	pas,	affaiblit	!	Car	tout	ce	qui	ne	concorde	pas
entièrement,	porte	atteinte!

Et	celui	qui	aujourd'hui	ne	chante	pas	avec	nous,
Celui-là

est	contre	nous!
(Maïakovski)

–	 par	 «	 fabrication	 de	 littérature	 »,	 on	 entendait	 toute	 rédaction	 en	 un	 seul	 exemplaire
d'une	lettre,	de	notes	ou	d'un	journal	intime.
Et	maintenant,	 dites-moi	 quelle	 pensée	 conçue,	 prononcée	 ou	 notée	 par	 qui	 que	 ce	 fût

pouvait	échapper	à	ce	Paragraphe	Dix	si	heureusement	développé	?

Le	paragraphe	11	était	d'un	genre	particulier:	dépourvu	de	contenu	propre,	il	n'était	qu'un	appoint
aggravant	qui	venait	s'ajouter	à	n'importe	lequel	des	précédents	délits,	si	les	agissements	avaient	été
préparés	de	façon	organisée	ou	si	leurs	auteurs	avaient	formé	une	organisation:

En	 fait,	 ce	 paragraphe	 était	 interprété	 si	 largement	 qu'il	 n'était	 nul	 besoin	 de	 quelque	 organisation	 que	 ce	 fût.	 J'ai	 pu
constater	 par	moi-même	 la	manière	 fort	 élégante	 dont	 il	 était	 appliqué.	Nous	 étions	 deux	 qui	 échangions	 en	 secret	 nos
pensées	:	deux,	autrement	dit	un	embryon	d'organisation,	autrement	dit	une	organisation!



Plus	que	tous	les	autres,	le	paragraphe	12	mettait	en	jeu	la	conscience	des	citoyens:	il	portait	sur	la
non-dénonciation	de	n'importe	lequel	des	agissements	énumérés	ci-dessus.	Et,	pour	le	grave	péché	de
non-dénonciation,	1	a	peine	encourue	n'avait	pas	de	limite	supérieure	!

Ce	paragraphe	était	déjà	par	lui-même	une	extrapolation	si	gigantesque	qu'il	n'avait	besoin	d'aucune	interprétation.	Vous
saviez	et	vous	n'aviez	rien	dit:	c'était	comme	si	vous	aviez	fait	la	chose	vous-même	!

Le	paragraphe	13,	visiblement	sans	objet	depuis	belle	lurette,	concernait	les	gens	qui	avaient	servi
dans	la	police	secrète	des	tsars.	(L'exercice	d'une	fonction	analogue,	mais	à	une	période	plus	récente,
passait	au	contraire	pour	une	noble	manifestation	de	patriotisme.)
On	a	des	motifs	 psychologiques	pour	 soupçonner	Staline	d'avoir	 été	 également	 justiciable	de	 ce

paragraphe-là	de	l'article	58.	Les	documents	concernant	ce	genre	d'activités	n'ont	pas	tous,	tant	s'en
faut,	survécu	à	février	1917,	ni	reçu	une	large	publicité.	L'empressement	avec	lequel	ont	été	brûlées
les	 archives	 de	 la	 police,	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 la	 révolution	 de	 Février,	 ne	 trahit-il	 pas	 l'élan
unanime	d'un	 certain	 nombre	 de	 révolutionnaires	 intéressés	 à	 la	 chose?	Et,	 de	 fait,	 quelles	 raisons
peut-on	bien	avoir	de	brûler	les	archives	de	l'ennemi	quand	on	vient	de	remporter	la	victoire	?	Elles
sont	si	passionnantes.

Le	paragraphe	14	punissait	«	la	non-exécution	consciente	de	certaines	obligations	ou	la	négligence
volontaire	 dans	 leur	 exécution	 »	 par	 des	 peines	 allant,	 bien	 sûr,	 jusqu'au	 châtiment	 suprême.	 En
abrégé,	ce	crime	s'appelait	«	sabotage	»	ou	«	contre-révolution	économique	»,	et

distinguer	le	volontaire	de	l'involontaire,	seul	le	commissaire-instructeur	était	en	mesure	de	le	faire	en	s'appuyant	sur	son
sens	 révolutionnaire	de	 la	 justice.	Ce	paragraphe	était	 appliqué	aux	paysans	qui	ne	 s'acquittaient	pas	de	 leurs	 livraisons.
Aux	 kolkhoziens	 qui	 n'avaient	 pas	 réuni	 le	 nombre	 exigé	 de	 journées-travail*.	 Aux	 prisonniers	 des	 camps	 qui	 ne
remplissaient	pas	la	norme.	Et,	par	ricochet,	on	se	mit	à	l'appliquer,	après	la	guerre,	aux	truands	évadés	des	camps	et	repris:
le	joint	consistait	à	regarder	l'évasion	d'un	truand	non	comme	un	élan	vers	la	douce	liberté,	mais	comme	une	atteinte	portée
au	système	des	camps.

Telle	 était	 la	 dernière	 branche	 de	 l'éventail,	 cet	 éventail	 de	 l'article	 58	 qui	 recouvrait	 toute
l'existence	humaine.
Maintenant	 que	 nous	 avons	 passé	 la	 revue	 du	 grand	Article,	 nous	 aurons	moins	 souvent,	 par	 la

suite,	l'occasion	de	nous	étonner.	Où	il	y	a	loi,	il	y	a	crime.



***

La	 lame	 d'acier	 damassé	 de	 l'article	 58,	 essayée	 en	 1927	 aussitôt	 après	 avoir	 été	 forgée,	 puis
trempée	dans	tous	les	flots	des	dix	années	suivantes,	tournoya,	siffla	et	s'abattit	à	toute	volée	lors	de
l'attaque	menée	par	la	Loi	contre	le	Peuple	en	1937-1938.
Il	faut	dire	que	l'opération	de	1937	ne	fut	pas	spontanée,	mais	planifiée	et	que,	durant	la	première

moitié	de	l'année,	de	nombreuses	prisons	de	l'Union	furent	réaménagées	:	on	sortit	des	cellules	les	lits
individuels	et	construisit	à	la	place,	tout	le	long	des	murs,	des	châlits	de	planches	à	un	ou	deux	étages.
(Et	ce	n'est	pas	non	plus	par	hasard	que	la	Grande	Maison*	de	Leningrad	fut	achevée	en	1934,	juste
pour	 l'assassinat	 de	Kirov.)	 S'il	 faut	 en	 croire	 les	 vieux	 prisonniers,	 l'attaque	 elle-même	 aurait	 été
massive	et	peut-être	même	 lancée	 simultanément,	 une	certaine	nuit	d'août,	 dans	 le	pays	 tout	 entier
(mais	 là,	connaissant	notre	balourdise,	 je	suis	sceptique).	Et	en	automne,	alors	qu'on	attendait	avec
confiance	une	grande	amnistie	générale	pour	le	vingtième	anniversaire	d'Octobre,	ce	petit	plaisantin
de	Staline	ajouta	au	Code	pénal	de	nouvelles	peines,	inconnues	jusque-là	:	de	quinze,	vingt	et	vingt-
cinq	ans.
Il	n'est	pas	nécessaire	de	 répéter	 ici,	 sur	1937,	 tout	ce	qui	a	déjà	été	écrit	plus	d'une	 fois	et	 sera

encore	dit	et	redit:	qu'un	coup	foudroyant	s'abattit	alors	sur	les	dirigeants	du	parti,	de	l'administration
soviétique,	du	commandement	militaire	et	du	Guépéou-NKVD	lui-même.	Sans	doute	n'est-il	pas	une
seule	province	qui	ait	conservé	son	premier	secrétaire	du	Comité	du	parti	ou	son	président	du	Comité
exécutif:	Staline	s'en	choisit	de	plus	dociles.
Nous	 qui	 assistons	 aujourd'hui	 à	 la	 révolution	 culturelle	 chinoise	 (là	 aussi,	 seize	 ans	 après	 la

victoire	définitive	des	communistes),	nous	pouvons	soupçonner	sans	grands	risques	d'erreur	que	nous
sommes	en	présence	d'une	loi	historique.	Et,	du	coup,	Staline	lui-même	commence	à	nous	apparaître
simplement	comme	un	exécutant	aveugle,	un	phénomène	superficiel.

Olga	Tchavtchavadzé	raconte	ce	qui	se	passa	à	Tbilissi	:	en	1938,	on	arrêta	le	président	et	le	vice-
président	du	Comité	exécutif	municipal,	tous	les	chefs	de	service	(au	nombre	de	onze)	ainsi	que	leurs
adjoints,	 tous	 les	 agents	 comptables	 principaux	 et	 tous	 les	 responsables	 économiques.	 Puis	 on	 en
nomma	de	nouveaux.	Deux	mois	s'écoulèrent.	Et	voici	que	derechef	on	arrêta	:	le	président,	le	vice-
président,	 tous	 les	 chefs	 de	 service	 (au	nombre	de	onze),	 tous	 les	 agents	 comptables	principaux	 et
tous	les	responsables	économiques.	Restèrent	en	liberté:	les	comptables	subalternes,	les	dactylos,	les
femmes	de	ménage,	les	coursiers...
Pour	ce	qui	est	des	simples	militants	du	parti,	il	semble	que	leur	arrestation	ait	obéi	à	un	principe

secret	 dont	 aucune	mention	directe	 n'a	 jamais	 était	 faite	 dans	 les	 procès-verbaux	ni	 les	 jugements:
arrêter	 de	 préférence	 ceux	 qui	 avaient	 adhéré	 avant	 1924.	 Ce	 principe	 fut	 appliqué	 de	 façon
particulièrement	stricte	à	Leningrad,	car	tous	ceux-là,	justement,	avaient	signé	la	«	plate-forme	»	de	la
Nouvelle	opposition*.	(Et	comment	auraient-ils	pu	ne	pas	la	signer?	Comment	auraient-il	pu	«	ne	pas
faire	confiance	»	à	leur	propre	Comité	de	gouvernement?)
Voici	un	petit	tableau	datant	de	ces	années-là.	Une	conférence	du	parti	au	niveau	du	rayon	(dans	la

région	de	Moscou).	Elle	est	présidée	par	le	nouveau	secrétaire	du	Comité	de	rayon,	remplaçant	celui
qui	 vient	 d'être	 coffré.	A	 la	 fin	 de	 la	 conférence,	 adoption	 d'une	motion	 de	 fidèle	 dévouement	 au
camarade	Staline.	Bien	entendu,	tous	se	lèvent	(de	même	que,	tout	au	long	de	la	conférence,	tout	le



monde	a	bondi	de	 son	 siège	à	chaque	mention	de	 son	nom).	Une	«	 tempête	d'applaudissements	 se
transformant	en	ovation	»	éclate	dans	la	petite	salle.	Pendant	trois,	quatre,	cinq	minutes,	elle	continue
à	faire	rage	et	à	se	 transformer	en	ovation.	Mais	déjà	 les	paumes	commencent	à	être	douloureuses.
Déjà	les	bras	levés	s'engourdissent.	Déjà	les	hommes	d'un	certain	âge	s'essoufflent.	Et	même	ceux	qui
adulent	sincèrement	Staline	commencent	à	trouver	cela	d'une	insupportable	stupidité.	Cependant,	qui
osera	s'arrêter	le	premier?	Le	secrétaire	du	Comité	de	rayon,	qui	est	debout	à	la	tribune	et	vient	de	lire
la	motion,	pourrait	le	faire,	lui.	Mais	il	est	tout	récent,	il	remplace	un	coffré,	il	a	peur	lui	aussi	!	Car,
entre	ces	murs,	parmi	ces	gens	tous	debout	et	qui	applaudissent,	il	y	a	des	membres	du	NKVD,	l'œil
aux	 aguets:	 voyons	voir	qui	 cessera	 le	 premier!...	 Et	 dans	 cette	 petite	 salle	 perdue,	 perdus	 pour	 le
Chef,	les	applaudissements	se	prolongent	pendant	six	minutes!	sept	minutes!	huit	minutes!...	Ils	sont
flambés!	Ils	sont	fichus!	Maintenant	ils	ne	peuvent	plus	s'arrêter,	ils	doivent	continuer	jusqu'à	la	crise
cardiaque	 !	Au	 fond	de	 la	 salle,	 perdu	dans	 la	 foule,	 on	peut	 encore	un	peu	 tricher,	 frapper	moins
souvent,	moins	fort,	moins	frénétiquement	:	mais	sur	l'estrade,	au	vu	de	tout	le	monde?!	Le	directeur
de	la	fabrique	de	papier	locale,	homme	solide	et	indépendant,	y	est	justement,	sur	l'estrade,	et,	tout	en
comprenant	à	quel	point	la	situation	est	fausse	et	sans	issue,	il	applaudit	!	Pour	la	neuvième	minute
consécutive	!	Pour	la	dixième	!	Il	lance	un	regard	de	détresse	au	secrétaire	du	Comité	de	rayon,	mais
celui-ci	n'ose	pas	s'arrêter.	C'est	de	 la	folie	!	De	la	folie	collective	!	Tout	en	regardant	autour	d'eux
avec	 un	 faible	 espoir,	mais	 en	 veillant	 à	 ce	 que	 l'enthousiasme	 demeure	 peint	 sur	 leur	 visage,	 les
dirigeants	du	rayon	vont	ainsi	continuer	à	applaudir	jusqu'à	tomber	raides,	 jusqu'à	ce	qu'il	faille	les
emporter	sur	des	civières	!	Et	même	alors,	ceux	qui	resteront	n'auront	pas	un	tressaillement!...	A	la
onzième	minute,	 le	directeur	de	 la	fabrique	de	papier	prend	l'air	de	quelqu'un	qui	a	du	 travail	et	se
rassied	 à	 la	 table	 de	 présidence.	 Et	 alors	 –	 ô	 miracle	 !	 –	 où	 est	 donc	 passé	 l'indescriptible	 et
irrésistible	 enthousiasme	 général?	 Tous	 s'arrêtent	 comme	 un	 seul	 homme	 au	même	 claquement	 de
mains	et	se	rasseoient	à	leur	tour.	Sauvés	!	L'écureuil	a	eu	l'idée	de	sauter	hors	de	la	roue...

Seulement,	c'est	de	cette	façon-là,	justement,	que	l'on	repère	les	esprits	indépendants.	C'est	de	cette
façon-là,	 justement,	 qu'on	 les	 extirpe.	 La	 nuit	même,	 le	 directeur	 de	 la	 fabrique	 est	 arrêté.	On	 n'a
aucun	mal	à	lui	coller	dix	ans	pour	un	tout	autre	motif.	Mais,	après	la	signature	du	«	206	»	(procès-
verbal	final	de	l'instruction),	le	commissaire-instructeur	lui	rappelle:
«	Et	ne	soyez	jamais	le	premier	à	vous	arrêter	d'applaudir!	»	(Mais	que	faire?	Il	faut	bien	quand

même	s'arrêter	un	jour,	non...?)
Voilà	comment	on	pratique	 la	 sélection	selon	Darwin.	Comment	on	vient	à	bout	des	gens	par	 la

bêtise.
Mais	un	nouveau	mythe	est	actuellement	en	train	de	se	créer.	Tout	récit	imprimé	sur	l'année	1937,

toute	 mention	 de	 1937	 dans	 la	 presse	 ou	 l'édition	 est	 inévitablement	 consacré	 à	 la	 tragédie	 des
dirigeants	 communistes.	 Si	 bien	 qu'on	 a	 déjà	 réussi	 à	 nous	mettre	 dans	 la	 tête	 –	 involontairement,
nous	nous	laissons	faire	–	que	l'activité	pénitentiaire	des	années	1937-1938	s'est	réduite	à	l'arrestation
des	communistes	haut	placés	et	que	personne	d'autre	n'a	été	 touché.	Or,	en	fait,	 sur	 les	millions	de
personnes	arrêtées	à	cette	époque,	les	hauts	gradés	du	parti	et	de	l'Etat	ne	pouvaient	représenter	plus
de	 10	 %.	 Même	 à	 Leningrad,	 les	 files	 d'attente	 qui	 se	 constituaient	 aux	 portes	 des	 prisons	 dans
l'espoir	 de	 faire	 passer	 un	 colis	 comprenaient	 une	 grande	 majorité	 de	 femmes	 du	 peuple,	 genre
livreuses	de	lait.
Comme	on	le	déduit	indirectement,	mais	nécessairement,	des	statistiques	et	comme	le	confirment



les	témoins,	ceux	des	«	villages	spéciaux	»	de	paysans	«	dékoulakisés	»	où	tout	le	monde	n'était	pas
mort	furent,	en	1937,	transférés	sur	l'Archipel	:	ou	bien	les	habitants	furent	expédiés	dans	des	camps,
ou	bien	les	villages	furent	entourés	sur	place	d'une	«	zone*	».	Ainsi	le	grand	flot	de	1929	vint-il	se
fondre	dans	celui	de	1937,	le	grossissant	encore	de	millions	d'unités.
La	composition	de	la	foule	emportée	dans	le	flot	puissant	de	1937-38	et	déposée	à	demi	morte	sur

les	 rivages	 de	 l'Archipel	 est	 si	 disparate,	 si	 capricieuse	 que	 celui	 qui	 tenterait	 de	 dégager
scientifiquement	des	constantes	risquerait	fort	d'y	perdre	son	latin.	(A	plus	forte	raison	le	phénomène
resta-t-il	incompréhensible	aux	contemporains.)
La	 véritable	 loi	 qui	 présida	 à	 ces	 arrestations,	 la	 voici	 :	 tout	 simplement	 un	 chiffre	 global	 à

atteindre,	avec	ventilation	catégorielle	et	répartition	géographico-administrative.	Chaque	ville,	chaque
rayon,	chaque	unité	militaire	se	virent	assigner	un	quota,	qu'ils	devaient	réaliser	dans	les	délais.	Le
reste	dépendait	de	la	débrouillardise	des	agents	de	la	Sécurité.
L'ex-tchékiste	Alexandre	Kalganov	 se	 souvient	de	ce	 télégramme	arrivé	à	Tachkent	 :	«	Envoyer

deux	cents	!	»	Or	ils	venaient	de	racler	les	fonds	de	tiroir	et,	apparemment,	il	ne	restait	plus	personne
à	 arrêter.	 D'accord,	 il	 y	 avait	 bien	 cette	 cinquantaine	 de	 personnes	 qu'on	 venait	 d'amener	 en
provenance	des	rayons...	mais	ensuite?	Ah,	une	idée	!	Les	droits-communs	arrêtés	par	la	milice,	si	on
les	rebaptisait	«	article	58	»	!	Sitôt	dit	–	sitôt	fait.	Mais	le	quota	n'est	toujours	pas	atteint	!	Là-dessus,
coup	 de	 téléphone	 de	 la	milice	 qui	 demande	 que	 faire	 :	 des	 gitans	 ont	 eu	 le	 culot	 de	 dresser	 leur
campement	sur	l'une	des	places	de	la	ville.	Idée!	On	les	encercle,	et	 tous	les	hommes	de	dix-sept	à
soixante	ans	sont	ramassés	au	titre	de	l'article	58	!	Voilà,	le	plan	est	rempli	!
Autre	 genre	 d'histoire	 de	 cette	 époque	 :	 les	 tchékistes	 d'Ossétie	 (récit	 du	 chef	 de	 la	 milice

Zabolovski)	 s'étaient	 vu	 assigner	 le	 chiffre	 de	 cinq	 cents	 personnes	 à	 fusiller	 pour	 toute	 la
République	 ;	 ils	 demandèrent	 une	 majoration	 du	 chiffre,	 on	 leur	 permit	 deux	 cent	 cinquante
exécutions	supplémentaires.
Ces	 télégrammes	 étaient	 acheminés,	 à	 peine	 codés,	 par	 la	 voie	 ordinaire.	 A	 Temriouk,	 la

télégraphiste	transmit	au	standard	du	NKVD,	avec	une	sainte	naïveté,	l'ordre	d'expédier	le	lendemain
à	Krasnodar	deux	cent	quarante	caisses	de	savon.	Le	lendemain	matin,	elle	apprit	qu'il	y	avait	eu	de
nombreuses	arrestations	et	qu'un	convoi	avait	quitté	la	ville:	alors	elle	comprit	et	raconta	à	une	amie
quel	télégramme	elle	avait	transmis.	Elle	fut	aussitôt	coffrée.
(Est-ce	tout	à	fait	par	hasard	que	des	êtres	humains	avaient	été	codés	caisses	de	savon?	Ou	bien	par

allusion	à	la	technique	de	la	saponification	?	...)
Bien	 entendu,	 on	 arrive	 malgré	 tout	 à	 saisir	 un	 certain	 nombre	 de	 constantes	 partielles.	 Sont

arrêtés:
-	 nos	 véritables	 espions	 à	 l'étranger.	 (Ce	 sont	 souvent	 des	membres	 du	Komintern	 ou	 des
tchékistes	 tout	 à	 fait	 sincères,	 et	 il	 y	 a	 parmi	 eux	 de	 nombreuses	 femmes	 pleines	 de
charme.	On	les	rappelle	au	bercail	;	à	la	frontière,	on	les	arrête,	puis	on	les	confronte	avec
leur	 ancien	 chef	 du	 Komintern,	 Mirov-Korona,	 par	 exemple.	 Ce	 dernier	 confirme	 qu'il
travaillait	 lui-même	 pour	 un	 service	 de	 renseignement	 étranger,	 donc	 ses	 subordonnés
aussi,	 automatiquement,	 et	 en	 causant	 d'autant	 plus	 de	 dégâts	 qu'ils	 étaient	 plus
honnêtes	!)	;

-	les	kavéjédistes.	(Tous	les	employés	soviétiques	du	KVJD	sans	exception,	femmes,	enfants,
grands-mères	 inclus,	 s'avèrent	 être	 des	 espions	 japonais.	 Mais	 il	 faut	 reconnaître	 qu'on
avait	déjà	commencé	à	les	ramasser	quelques	années	auparavant)	;



-	les	Coréens	de	l'Extrême-Orient	soviétique.	(On	les	exile	au	Kazakhstan.	C'est	la	première
expérience	de	ramassage	fondé	sur	le	critère	du	sang)	;

-	les	Estoniens	de	Leningrad.	(Seul	et	unique	critère	:	la	consonance	du	nom	de	famille.	Tous
sont	arrêtés	comme	espions	de	l'Estonie	indépendante	et	réactionnaire)	;

-	tous	les	fusiliers*	et	tchékistes	lettons	;	eh	oui,	les	Lettons,	ces	accoucheurs	de	la	Révolution
qui,	encore	tout	récemment,	étaient	l'ossature	et	la	fierté	de	la	Tchéka	!	Arrêtés	aussi,	les
communistes	de	la	Lettonie	bourgeoise	que	l'on	avait	fait	venir	par	voie	d'échange	en	1921,
les	 soustrayant	 ainsi	 aux	 horribles	 peines	 de	 deux	 et	 trois	 ans	 auxquelles	 ils	 avaient	 été
condamnés	dans	leur	pays.	(A	Leningrad,	on	ferme	la	section	lettone	de	l'institut	Herzen,	la
maison	de	la	culture	des	Lettons,	le	club	estonien,	le	collège	technique	letton,	les	journaux
letton	et	estonien.)

Dans	le	tintamarre	général,	on	achève	de	déplacer	les	cartes	de	la	Grande	Patience,	on	ratisse	les
derniers	rogatons	encore	en	liberté.	Plus	de	raison	de	se	cacher	maintenant,	le	petit	jeu	a	assez	duré.
On	les	enfourne	dans	les	prisons,	tous	ces	socialistes,	par	centres	d'exil	entiers	(par	exemple,	à	Oufa
et	 à	 Saratov),	 on	 les	 fait	 passer	 en	 jugement	 tous	 ensemble	 et	 on	 les	 envoie	 par	 troupeaux	 aux
abattoirs	de	l'Archipel.
Les	intellectuels	ne	sont	pas	plus	oubliés	par	ce	flot	qu'ils	ne	l'ont	été	par	les	précédents.	Il	suffit

que,	dans	la	dénonciation	d'un	étudiant	(le	rapprochement	de	ces	deux	mots	a	cessé	depuis	longtemps
de	 paraître	 étrange),	 un	 professeur	 de	 tel	 institut	 soit	 accusé	 de	 citer	 surtout	 Lénine	 et	 Marx	 en
oubliant	 Staline,	 pour	 qu'on	 l'attende	 en	 vain	 au	 cours	 suivant.	 Et	 s'il	 ne	 fait	 pas	 du	 tout	 de
citations	?...	Embarqués,	tous	les	savants	léningradois	formant	la	deuxième	et	la	troisième	génération
d'orientalistes.	 Embarqué,	 tout	 le	 personnel	 de	 l'Institut	 du	Nord	 (à	 l'exception	 des	 collaborateurs*
secrets).	On	ne	dédaigne	pas	non	plus	 les	professeurs	de	 l'enseignement	 secondaire.	A	Sverdlovsk,
une	 affaire	 est	 montée	 pour	 trente	 professeurs	 du	 secondaire	 ayant	 à	 leur	 tête	 le	 directeur	 de
l'inspection	académique	de	la	région,	un	nommé	Perel.	Parmi	les	horribles	chefs	d'accusation:	avoir
organisé	des	arbres	de	Noël	dans	le	but	de	mettre	le	feu	aux	écoles20.	Quant	aux	ingénieurs	(qui	ne
sont	plus	maintenant	les	ingénieurs	«	bourgeois	»,	mais	ceux	de	la	génération	soviétique),	la	massue
s'abat	sur	leur	tête	avec	la	régularité	d'un	balancier.	A	la	suite	d'une	anomalie	dans	les	dispositions	des
strates,	 deux	 galeries	 convergentes	 creusées	 d'après	 les	 indications	 du	 géomètre	 souterrain	Nikolaï
Merkourievitch	 Mikov	 ne	 se	 rencontrent	 pas	 :	 58-7,	 vingt	 ans	 !	 Six	 géologues	 (le	 groupe	 de
Kotovitch)	 sont	 accusés	 (sur	 dénonciation)	 «	 d'avoir	 caché	 intentionnellement	 des	 réserves	 d'étain
dans	 le	 sous-sol	 (!	 c'est-à-dire	 de	 ne	 pas	 avoir	 découvert	 de	 gisements	 !)	 dans	 la	 perspective	 de
l'arrivée	des	Allemands	»	:	58-7,	dix	ans	chacun.
Emboîtant	 le	pas	aux	 flots	principaux,	voici,	 en	outre,	une	variété	 spécifique	 :	 les	é	pou	ses,	 les

Tch.S	(membres	de	la	famille)	!	Les	femmes	des	huiles	du	parti	et,	en	certains	endroits	(à	Leningrad),
de	tous	ceux	qui	ont	été	condamnés	à	«	dix	ans	avec	privation	du	droit	de	correspondre	»,	c'est-à-dire
qui	ne	sont	plus	de	ce	monde.	En	règle	générale,	les	Tch.S	sont	condamnés	à	huit	unités.	(La	peine	est
tout	de	même	plus	douce	que	pour	les	dékoulakisés,	et	les	enfants	restent	sur	le	continent.)
Des	monceaux,	des	montagnes	de	victimes	!	Le	NKVD	monte	à	l'assaut	des	villes:	S.P.	Matveïeva

voit	arrêter	dans	la	même	vague,	mais	pour	des	«	affaires	»	différentes,	son	mari	et	ses	trois	frères	(de
ces	quatre	hommes,	trois	ne	reviendront	jamais)	;

-	un	électricien	a	dans	son	secteur	une	rupture	de	câble	à	haute	tension	:	58-7,	vingt	ans	;
-		à	Perm,	l'ouvrier	Novikov	est	accusé	de	se	préparer	à	faire	sauter	le	pont	sur	la	Kama	;



-	 Ioujakov	 (à	 Perm	 également)	 est	 arrêté	 de	 jour	 et	 on	 vient	 chercher	 sa	 femme	 la	 nuit
suivante.	 On	 présente	 à	 celle-ci	 une	 liste	 de	 personnes	 en	 exigeant	 qu'elle	 certifie	 que
toutes	ont	assisté	dans	sa	maison	à	des	réunions	menchéviko-SR	(il	va	de	soi	que	rien	de
tel	n'a	jamais	eu	lieu).	On	lui	promet	en	échange	de	la	laisser	retourner	auprès	de	ses	trois
enfants.	 Elle	 signe,	 causant	 la	 perte	 de	 tout	 le	monde,	 et,	 bien	 entendu,	 n'est	même	 pas
relâchée	;

-	Nadejda	Ioudénitch	est	arrêtée	à	cause	de	son	nom	de	famille.	Au	bout	de	neuf	mois,	il	est
vrai,	on	établit	qu'elle	n'a	aucun	lien	de	parenté	avec	le	général	et	on	la	libère	(détail	sans
importance	:	entre	temps	sa	mère	est	morte	d'émotion)	;

-	à	Staraïa	Roussa,	on	passait	 le	 film	Lénine	en	Octobre.	Soudain,	quelqu'un	eut	 l'attention
attirée	 par	 la	 phrase	 suivante:	 «	 Cela,	 Paltchinski	 doit	 le	 savoir!	 »	 (Or	 ce	 Paltchinski
figurait	dans	le	film	comme	l'un	des	défenseurs	du	palais	d'Hiver.)	–	Eh	mais,	permettez,
nous	avons	justement	ici	une	infirmière	qui	s'appelle	Paltchinskaïa	!	Qu'on	l'arrête	!	Et	on
l'arrêta.	Il	s'avéra	qu'en	effet	c'était	bien	la	femme	de	ce	Paltchinski-là.	Après	l'exécution
de	son	mari,	elle	s'était	cachée	dans	ce	coin	perdu	de	province	;

-	 les	 frères	Borouchko	 (Pavel,	 Ivan	 et	 Stépan)	 étaient	 arrivés	 de	 Pologne	 en	 1930,	 encore
enfants,	 pour	 vivre	 chez	 des	 parents.	 Adolescents	 à	 présent,	 ils	 furent	 gratifiés	 de	 PCh
(présomption	d'espionnage)	:	10	ans	;

-	une	conductrice	de	tramway	de	Krasnodar,	rentrant	à	pied	du	dépôt	tard	dans	la	nuit,	passa,
pour	son	malheur,	dans	un	quartier	périphérique,	devant	un	camion	en	panne	près	duquel
des	 gens	 s'affairaient.	 Il	 était	 plein	 de	 cadavres	 et	 des	 bras	 et	 des	 jambes	 sortaient	 de
dessous	 la	 bâche.	 On	 releva	 son	 nom	 et,	 le	 lendemain,	 on	 l'arrêta.	 Le	 commissaire-
instructeur	 lui	 demanda	 ce	 qu'elle	 avait	 vu.	 Elle	 l'avoua	 franchement	 (la	 sélection	 selon
Darwin).	Agitation	anti-soviétique:	dix	ans;

-	un	plombier	arrêtait	le	haut-parleur*	de	sa	chambre	chaque	fois	que	la	radio	retransmettait
les	 interminables	 lettres	à	Staline.	 (Qui	 s'en	souvient,	de	ces	 lettres	débitées	pendant	des
heures	et	des	heures	chaque	jour,	toutes	les	mêmes	au	point	qu'on	se	sentait	devenir	idiot?
Le	speaker	Lévitan	doit	bien	se	les	rappeler,	lui:	il	les	lisait	avec	de	riches	inflexions,	en	y
mettant	beaucoup	de	sentiment.)	Un	voisin	le	dénonça	(où	est-il,	aujourd'hui,	ce	voisin?):
SOE	(élément	socialement	dangereux),	huit	ans;

-	un	poêlier	à	demi	illettré	aimait,	à	ses	heures	de	loisir,	apposer	sa	signature:	cela	l'élevait	à
ses	 propres	 yeux.	N'ayant	 pas	 de	 papier	 blanc,	 il	 utilisait	 les	 journaux.	 L'un	 de	 ceux-ci,
couvert	de	paraphes	traversant	la	face	du	Père	et	Maître,	fut	découvert	par	les	voisins	dans
les	cabinets	communs,	dans	le	petit	sac	où	le	poêlier	mettait	son	papier:	ASA	(propagande
anti-soviétique),	10	ans.

Staline	 et	 ses	 familiers	 aimaient	 leurs	 propres	 portraits,	 ils	 en	 constellaient	 les	 journaux,	 ils	 les
faisaient	proliférer	à	des	millions	d'exemplaires.	Ces	portraits	étaient	 sacrés,	 certes,	mais	enfin	 il	y
avait	d'abord	 les	mouches	qui	s'en	souciaient	peu,	et	puis	ça	faisait	mal	au	cœur	de	ne	pas	pouvoir
utiliser	les	journaux.	Combien	de	malheureux	ont	été	condamnés	pour	ce	motif!
Les	arrestations	se	propageaient	à	travers	rues	et	maisons	comme	une	épidémie.	De	même	que	les

gens	 se	 transmettent	 le	microbe	d'une	épidémie	 sans	 le	 savoir,	par	une	poignée	de	main,	dans	 leur
haleine,	par	la	remise	d'un	objet,	de	même	ils	se	transmettaient	l'un	à	l'autre,	par	une	poignée	de	main,
dans	 leur	 haleine,	 au	 cours	 d'une	 rencontre	 dans	 la	 rue,	 le	 microbe	 de	 l'inéluctable	 arrestation.



Supposons	 en	 effet	 que	 vous	 soyez	 destiné	 à	 avouer	 demain	 que	 vous	 avez	 tenté	 de	 constituer	 un
groupe	clandestin	pour	empoisonner	l'eau	de	la	ville	:	s'il	se	trouve	qu'aujourd'hui	je	vous	aie	serré	la
main	dans	la	rue,	je	suis	perdu	moi	aussi.
Durant	les	sept	années	précédentes,	la	ville	avait	regardé	supplicier	la	campagne	et	trouvé	la	chose

toute	 naturelle.	Maintenant,	 c'est	 la	 campagne	 qui	 aurait	 pu	 à	 son	 tour	 regarder	 supplicier	 la	 ville,
mais	elle	n'était	pas	assez	évoluée	pour	cela,	et,	d'ailleurs,	on	était	elle-même	en	train	de	l'achever:

-	l'arpenteur	(!)	Saounine	écopa	de	quinze	ans	pour...	épizootie	(!)	dans	le	rayon	et	mauvaises
récoltes	(!)	(tous	les	responsables	du	rayon	furent	fusillés	pour	le	même	motif)	;

-	 le	 secrétaire	 d'un	 Comité	 de	 rayon	 du	 parti	 s'était	 rendu	 sur	 le	 terrain	 pour	 activer	 les
labours	 ;	 un	 vieux	 paysan	 lui	 demanda	 s'il	 savait	 que	 depuis	 sept	 ans,	 les	 kolkhoziens
n'avaient	 pas	 reçu	 un	 seul	 gramme	 de	 grain	 en	 paiement	 de	 leurs	 journées-travail,	mais
seulement	de	 la	paille,	 et	 encore	pas	beaucoup.	Cette	question	valut	 au	vieillard	dix	 ans
pour	ASA	;

-	autre	fut	 le	destin	de	ce	paysan,	père	de	six	enfants.	Avec	toutes	ces	bouches	à	nourrir,	 il
travaillait	pour	le	kolkhoze	sans	ménager	sa	peine,	espérant	toujours	obtenir	un	paiement
en	nature.	Et	il	obtint	en	effet...	une	décoration.	On	la	lui	remit	au	cours	d'une	assemblée
générale,	avec	des	discours.	Lui	alors	de	répondre,	le	cœur	sur	les	lèvres	:	«	Ah	!	si	au	lieu
de	c'te	médaille,	ça	pouvait	être	un	p'tit	boisseau	de	farine	!	Dites	voir,	c'est	vraiment	pas
possible?	»	L'assemblée	éclata	d'un	rire	féroce	et	le	nouveau	décoré	partit	en	exil	avec	ses
six	bouches	à	nourrir.

Peut-être	 pourrait-on	 maintenant	 réunir	 tout	 cela	 sous	 une	 même	 rubrique	 et	 expliquer	 qu'on
emprisonnait	des	innocents	?	Mais	nous	avons	omis	de	dire	que	le	concept	même	de	culpabilité	avait
été	 supprimé	 par	 la	 révolution	 prolétarienne	 et	 qu'au	 début	 des	 années	 30,	 il	 avait	 été	 qualifié
d'opportunisme	de	droite21	!	De	sorte	que	nous	ne	pouvons	plus	spéculer	sur	les	concepts	périmés	de
culpabilité	et	d'innocence22.
Les	 retours	 de	 1939	 sont	 un	 phénomène	 incroyable	 dans	 l'histoire	 des	 Organes,	 une	 véritable

souillure!	Il	est	vrai	que	ce	contre-flot	ne	fut	pas	important:	environ	1	à	2	%	des	gens	qui,	arrêtés	tout
récemment,	n'avaient	encore	eu	 le	 temps	ni	d'être	condamnés	et	expédiés	au	 loin,	ni	de	mourir.	Un
petit	flot,	donc,	mais	utilisé	avec	adresse.	Un	kopeck	rendu	sur	un	rouble,	mais	nécessaire	pour	tout
faire	 retomber	 sur	 ce	 sale	 Iéjov,	 pour	 renforcer	 la	 position	 de	 Béria	 au	moment	 de	 son	 entrée	 en
fonctions	et	pour	rehausser	l'éclat	du	Chef.	Grâce	à	ce	kopeck,	on	put	habilement	enfoncer	en	terre	le
rouble	restant.	Car,	n'est-ce	pas,	si	«	après	avoir	tiré	les	choses	au	clair,	ils	ont	relâché	ces	gens-là	»
(les	journaux	eux-mêmes	n'avaient	pas	peur	de	mentionner	des	cas	isolés	s	de	personnes	victimes	de
la	calomnie),	cela	signifie	que	les	prisonniers	qu'ils	gardent	sont	bel	et	bien	des	gredins	!	–	Quant	à
ceux	qui	 venaient	 de	 rentrer,	 ils	 se	 taisaient.	 Ils	 avaient	 signé	un	 engagement.	 Ils	 étaient	muets	 de
peur.	Et	bien	rares	furent	les	gens	qui	apprirent	si	peu	que	ce	fût	des	secrets	de	l'Archipel.	La	division
antérieure	subsistait:	fourgons	cellulaires	la	nuit,	manifestations	le	jour.
Ce	kopeck,	au	demeurant,	on	ne	tarda	pas	à	le	reprendre,	au	cours	des	mêmes	années	et	en	vertu

des	 mêmes	 paragraphes	 de	 l'Article	 universel.	 Qui,	 par	 exemple,	 remarqua	 en	 1940	 le	 flot	 des
femmes	qui	avaient	refusé	de	renier	leurs	époux?	Ou	bien	qui	se	souvient	encore,	même	à	Tambov,
de	l'orchestre	de	jazz	qui	jouait	au	cinéma	«	Le	Moderne	»	et	qui	fut	arrêté	en	bloc,	cette	même	année
paisible,	 parce	 qu'on	 avait	 découvert	 que	 ses	 musiciens	 étaient	 tous	 des	 ennemis	 du	 peuple?	 Et
quelqu'un	 a-t-il	 remarqué	 les	 trente	 mille	 Tchèques	 qui,	 en	 1939,	 quittèrent	 la	 Tchécoslovaquie



occupée	pour	se	réfugier	dans	la	mère	patrie	slave,	l'Union	soviétique?	On	ne	pouvait	être	assuré	qu'il
n'y	avait	pas	au	moins	un	espion	parmi	eux:	 tous	 furent	donc	envoyés	dans	 les	camps	du	Nord	 (et
voici	d'où	émergea,	pendant	la	guerre,	le	«	corps	tchécoslovaque	»).	Mais	au	fait,	permettez,	n'est-ce
pas	en	1939	que	nous	tendîmes	une	main	secourable	aux	Ukrainiens	et	Biélorusses	occidentaux,	puis,
en	1940,	aux	Baltes	et	aux	Moldaves?	Il	s'avéra	immédiatement	que	chez	nos	frères,	en	matière	de
nettoyage,	tout	restait	à	faire,	et	de	toutes	ces	régions	des	flots	de	prophylaxie	sociale	–	des	centaines
et	des	centaines	de	milliers	de	personnes	–	partirent	pour	le	Nord	ou	l'Asie	centrale.	(Intéressantes,	les
étiquettes.	Pour	les	habitants	de	l'Ukraine	occidentale,	ce	fut	«	collaboration	avec	la	Pologne	blanche
»	;	pour	ceux	de	la	Bukovine	et	de	la	Bessarabie,	collaboration	avec	la	Roumanie	blanche.	Et	pour	les
Juifs,	demanderez-vous,	qui	avaient	 fui	 la	partie	allemande	de	 la	Pologne	et	 s'étaient	 réfugiés	chez
nous?	Eh	bien,	mais	collaboration	avec	la	Gestapo,	bien	entendu!	Tel	fut	le	destin	de	M.	Pinkhassik.)
On	arrêta	les	gens	trop	aisés,	trop	influents	et,	du	même	coup,	ceux	qui	étaient	trop	indépendants,	trop
intelligents,	 qui	 se	 voyaient	 trop	 ;	 partout	 on	 arrêta	 les	 officiers	 et,	 dans	 les	 anciens	 territoires
polonais,	 on	 les	 ramassa	 en	 rangs	 particulièrement	 serrés	 (c'est	 alors	 que	 furent	 recrutées	 les
malheureuses	victimes	du	massacre	de	Katyn	et	que	 l'on	mit	à	macérer	dans	 les	camps	du	Nord	 la
future	armée	Sikorski-Anders).	Ainsi	secouées,	privées	de	tous	les	individus	capables	de	prendre	la
tête	d'un	mouvement	de	résistance,	les	populations	s'enfoncèrent	dans	le	silence.	Les	gens	devenaient
raisonnables,	les	liens	se	défaisaient,	les	relations	s'effritaient.

La	 Finlande	 nous	 abandonna	 un	 isthme	 vidé	 de	 sa	 population	 ;	 en	 compensation,	 toutes	 les
personnes	ayant	du	sang	 finnois	 furent	extraites,	 en	1940,	de	Leningrad	et	de	 la	Carélie	et	dûment
transplantées.	Ce	ruisseau,	nous	ne	l'avons	pas	remarqué:	le	sang	qui	coule	dans	nos	veines	n'est	pas
finnois.
C'est	également	pendant	le	conflit	avec	la	Finlande	qu'on	expérimenta	le	procédé	consistant	à	juger

comme	 traîtres	 à	 la	 patrie	 ceux	 de	 nos	 soldats	 qui	 avaient	 été	 faits	 prisonniers.	 La	 première
expérience	 de	 ce	 genre	 dans	 l'histoire	 de	 l'humanité	 !	 Et	 figurez-vous	 que	 nous	 ne	 l'avons	 pas
remarquée	!
A	peine	 terminée	cette	sorte	de	répétition	générale,	ce	fut	 la	guerre	et,	avec	elle,	notre	grandiose

retraite.	 Dans	 les	 républiques	 occidentales	 qu'on	 abandonnait	 à	 l'ennemi,	 il	 fallut	 à	 la	 hâte,	 en
quelques	 jours,	 ramasser	 encore	 qui	 l'on	 pouvait.	 En	 Lituanie,	 nous	 abandonnâmes,	 dans	 notre
précipitation,	 des	 unités	 entières,	 des	 régiments	 d'infanterie,	 des	 groupes	 d'artillerie	 et	 de	 défense
antiaérienne,	–	mais	nous	 trouvâmes	 le	moyen	d'embarquer	plusieurs	milliers	de	familles	suspectes
(quatre	mille	de	ces	Lituaniens	furent	par	la	suite	jetés	dans	un	camp	de	Krasnoïarsk	pour	y	être	la
proie	des	apaches).	A	partir	du	23	 juin,	on	procéda	en	 toute	hâte	à	des	arrestations	en	Lettonie,	en
Estonie,	mais	on	avait	le	feu	aux	trousses	et	il	fallut	battre	en	retraite	encore	plus	vite.	On	oublia	de
déménager	des	forteresses	entières,	comme	celle	de	Brest-Litovsk,	mais	on	n'oublia	pas	de	fusiller	les
détenus	 politiques	 dans	 les	 cellules	 et	 les	 cours	 des	 prisons	 de	 Lvov,	 de	 Rovno,	 de	 Tallin	 et	 de
nombreuses	autres	villes	de	l'Ouest.	Dans	la	prison	de	Tartu,	cent	quatre-vingt-douze	personnes	furent
exécutées	et	leurs	corps	jetés	dans	un	puits.
Comment	s'imaginer	la	scène?	Vous	ne	savez	rien,	la	porte	de	votre	cellule	s'ouvre	et	on	vous	tire

dessus.	Votre	dernier	cri,	nul	ne	l'entend	que	les	pierres	de	la	prison,	et	nul	jamais	ne	racontera	votre
mort.	On	dit	pourtant	que	certains	ne	furent	que	blessés	par	les	balles	et	en	réchappèrent.	Peut-être	un
jour	lirons-nous	un	livre	là-dessus	?...



En	1941,	les	Allemands	eurent	si	vite	fait	de	contourner	et	isoler	Taganrog	que	des	détenus	prêts	à
être	évacués	se	 trouvèrent	bloqués	à	 la	gare,	dans	des	wagons	de	marchandises.	Que	faire	?	On	ne
pouvait	quand	même	pas	les	libérer.	Ni	les	livrer	aux	Allemands.	On	se	fit	donc	amener	des	citernes
pleines	de	pétrole	et	on	arrosa	les	wagons	avant	d'y	mettre	le	feu.	Tous	les	détenus	furent	brûlés	vifs.
A	l'arrière,	le	premier	flot	de	la	guerre	fut	constitué	par	les	colporteurs	de	faux	bruits	et	semeurs	de

panique,	en	vertu	d'un	décret	spécial,	hors	code,	pris	dès	les	premiers	jours	des	hostilités.	C'était	une
saignée	 d'essai	 destinée	 à	 maintenir	 le	 tonus	 général.	 Tous	 furent	 condamnés	 à	 dix	 ans,	 mais	 ils
n'étaient	 pas	 considérés	 comme	 relevant	 de	 l'article	 58	 (et	 les	 quelques	 rares	 qui	 survécurent	 aux
camps	des	années	de	guerre	furent	amnistiés	en	1945).
C'est	tout	juste	si	je	n'eus	pas	à	éprouver	moi-même	les	effets	de	ce	décret	:	je	faisais	la	queue	à	la

porte	d'une	boulangerie,	à	Rostov-sur-le-Don,	quand	un	milicien	m'interpella	et	m'emmena	pour	faire
nombre.	Et	j'étais	bon	pour	commencer	tout	de	suite	mon	séjour	au	Goulag	au	lieu	de	faire	la	guerre,
n'eût	été	une	heureuse	intervention.

Puis	il	y	eut	le	flot	de	ceux	qui	n'avaient	pas	livré	leurs	postes	de	TSF	ou	les	pièces	détachées	qu'ils
possédaient.	 Une	 seule	 lampe	 de	 radio	 trouvée	 chez	 vous	 (à	 la	 suite	 d'une	 dénonciation),	 et	 vous
écopiez	de	dix	ans.
En	même	temps,	il	y	eut	aussi	le	flot	des	Allemands:	Allemands	de	la	Volga,	colons	d'Ukraine	et	de

Ciscaucasie	et	en	général	tous	les	Allemands	vivant	en	Union	soviétique.	Le	critère	utilisé	était	celui
du	sang	et	l'on	avait	beau	être	un	héros	de	la	guerre	civile	ou	un	vieux	membre	du	parti,	si	l'on	était
Allemand,	on	partait	pour	l'exil.
Et	du	sang,	on	 jugeait	d'après	 le	nom	de	 famille.	L'ingénieur	Vassili	Okorokov	 [«	Dujambon	»],

trouvant	gênant	de	signer	ainsi	les	projets	qu'il	élaborait,	avait	échangé	son	nom	–	dans	les	années	30,
époque	où	la	chose	était	encore	possible	–	contre	celui	de	Robert	Stecker:	cela	sonnait	bien!	et	il	avait
mis	au	point	un	paraphe	aux	lignes	pures.	Or	voici	que,	sans	lui	laisser	le	temps	de	démontrer	quoi
que	ce	soit,	on	l'arrête	comme	Allemand.	«	Quelle	est	la	mission	dont	vous	ont	chargé	les	services	de
renseignements	 fascistes?...	 ».	 Et	 cet	 habitant	 de	 Tambov	 qui,	 dès	 1918,	 avait	 changé	 son	 nom
malsonnant	de	Kaverznev	[«	Lerossard	»]	en	celui	de	Kolbe,	quand	a-t-il	partagé	le	sort	d'Okorokov?

Au	fond,	cet	exil	des	Allemands	fut	semblable	à	la	déportation	des	koulaks,	mais	en	plus	doux,	car
on	 leur	 permit	 d'emporter	 davantage	 de	 choses	 et	 on	 ne	 les	 envoya	 pas	 dans	 des	 contrées	 aussi
porteuses	de	malemort.	Pas	plus	que	la	dékoulakisation,	il	ne	reçut	de	forme	juridique.	Le	Code	pénal
était	une	chose	et	la	déportation	de	centaines	de	milliers	de	personnes	en	était	une	autre.	C'était	le	fait
du	prince.	En	outre,	comme	il	expérimentait	pour	 la	première	 fois	une	opération	de	ce	 type	sur	un
groupe	national,	ledit	prince	y	prenait	un	intérêt	de	théoricien.
A	la	fin	de	l'été	1941	commença	à	déferler,	pour	grossir	encore	en	automne,	le	flot	des	encerclés.

C'étaient	 les	 défenseurs	 de	 la	 patrie,	 ceux-là	mêmes	dont	 nos	villes	 avaient	 accompagné	 le	 départ,
quelques	 mois	 auparavant,	 de	 fanfares	 et	 de	 fleurs	 :	 des	 hommes	 qui	 avaient	 essuyé	 les	 terribles
attaques	 des	 blindés	 allemands,	 qui,	 ensuite,	 au	 milieu	 du	 chaos	 général	 et	 sans	 avoir	 rien	 à	 se
reprocher,	 avaient	passé	un	certain	 temps	non	par	en	captivité,	oh	non	 !	mais	dans	des	groupes	de



combat	isolés,	encerclés	par	les	Allemands,	et	qui	avaient	réussi	enfin	à	sortir	de	ces	poches.	Eh	bien,
ces	 hommes,	 au	 lieu	 de	 les	 étreindre	 fraternellement	 en	 se	 réjouissant	 de	 leur	 retour	 (comme	 on
l'aurait	fait	dans	n'importe	quelle	autre	armée	au	monde),	au	lieu	de	les	laisser	se	reposer,	aller	voir
leurs	 familles,	 puis	 revenir	 au	 combat,	 on	 les	 conduisait	 avec	 suspicion,	 avec	 défiance,	 en
détachements	 désarmés,	 privés	 de	 tout	 droit,	 jusqu'à	 des	 centres	 de	 contrôle	 et	 de	 triage.	 Là,	 des
officiers	des	Sections	spéciales	commençaient	par	mettre	en	doute	chacune	de	leurs	paroles	et	même
leur	identité.	Comme	méthodes	de	contrôle,	on	utilisait	les	interrogatoires	croisés,	les	confrontations,
les	dépositions	des	uns	sur	le	compte	des	autres.	Après	cette	vérification,	une	partie	des	encerclés	se
voyaient	 rendre	 leur	nom,	 leur	grade,	 la	 confiance	du	pays,	 et	 étaient	utilisés	dans	 la	 formation	de
nouvelles	 unités.	 L'autre	 partie,	 plus	 petite	 pour	 l'instant,	 constitua	 le	 premier	 flot	 de	 traîtres	 à	 la
patrie.	Leur	 article	 était	 le	58-1-b,	mais	 au	 début,	 avant	 que	 la	 norme	 soit	mise	 au	 point,	 la	 peine
infligée	était	inférieure	à	dix	ans.
C'est	donc	ainsi	qu'on	épurait	l'armée	combattante.	Mais	il	y	avait	aussi,	en	Extrême-Orient	et	en

Mongolie,	une	immense	armée	non-combattante.	Ne	pas	la	 laisser	rouiller,	 telle	était	 la	noble	tâche
des	 Sections	 spéciales.	 Dans	 l'inaction,	 les	 langues	 des	 héros	 du	 Khalkhin-Gol	 et	 du	 lac	 Hassan
commençaient	 à	 se	 délier,	 d'autant	 plus	 que	 l'on	 venait	 de	 leur	 donner	 à	 étudier	 les	 pistolets
mitrailleurs	Degtiariov	et	les	mortiers	de	120	mm,	armes	jusque-là	secrètes,	dont	l'existence	avait	été
cachée	à	nos	propres	soldats.	Avec	des	armes	pareilles	entre	les	mains,	ils	avaient	peine	à	comprendre
pourquoi	 nous	 battions	 en	 retraite	 à	 l'Ouest.	Mais	 c'est	 qu'ils	 étaient	 séparés	 de	 nous	 par	 toute	 la
Sibérie	et	par	 l'Oural:	 il	 leur	était	absolument	impossible	de	saisir	qu'en	reculant	de	120	kilomètres
par	jour,	nous	répétions	tout	simplement	la	manœuvre	de	Koutouzov	et	cherchions	à	attirer	l'ennemi	à
l'intérieur	 du	 pays.	 Pour	 leur	 ouvrir	 l'esprit,	 il	 fallut	 qu'un	 flot	 parte	 de	 l'armée	 d'Orient	 vers
l'Archipel.	Les	lèvres	alors	se	refermèrent,	et	la	foi	devint	de	fer.
Il	 va	 de	 soi	 que	 les	 hautes	 sphères	 émirent	 également	 un	 flot	 composé	 des	 responsables	 de	 la

débâcle	(on	n'allait	tout	de	même	pas	l'imputer	au	Grand	Stratège	!).	Ce	fut	un	petit	flot	de	généraux,
une	cinquantaine,	qui	passèrent	l'été	1941	dans	les	prisons	de	Moscou	et	furent	mis	dans	des	convois
en	octobre.	Il	y	avait	surtout	parmi	eux	des	généraux	de	l'armée	de	l'air:	le	commandant	en	chef	des
forces	aériennes	Smouchkévitch,	le	général	Ié.S.	Ptoukhine	(il	disait	:	«	Si	j'avais	su,	avant	d'aller	en
prison,	 j'aurais	 commencé	 par	 vider	mes	 soutes	 à	 bombes	 sur	 la	 tête	 de	 notre	 Père	 à	 tous	 !	 »)	 et
d'autres	encore.

La	victoire	devant	Moscou	donna	naissance	à	un	nouveau	flot	 :	celui	des	Moscovites	coupables.
Quand	 on	 examina	 les	 choses	 à	 tête	 reposée,	 après	 la	 bataille,	 il	 apparut	 clairement	 que	 les
Moscovites	qui	n'avaient	pas	fui	et	n'avaient	pas	été	évacués,	mais	étaient	courageusement	restés	dans
la	capitale	menacée	et	abandonnée	par	les	autorités,	se	trouvaient	de	ce	seul	fait	suspects:	soit	d'avoir
affaibli	 l'autorité	du	pouvoir	 (58-10),	 soit	 d'avoir	 attendu	 les	Allemands	 (58-1-a	 par	 le	 19	 ;	 ce	 flot
devait	 assurer	 jusqu'en	 1945	 la	 subsistance	 des	 commissaires-instructeurs	 de	 Moscou	 et	 de
Leningrad).
Bien	entendu,	jamais	l'article	58-10	(ASA)	ne	connut	la	moindre	panne:	durant	toute	la	guerre,	il

suffit	à	pourvoir	aux	besoins	du	front	et	de	l'arrière.	Il	était	appliqué	aux	réfugiés	qui	racontaient	les
horreurs	 de	 la	 débâcle	 (à	 lire	 les	 journaux,	 il	 était	 clair	 que	 la	 retraite	 se	 déroulait	 selon	 un	 plan
préétabli)	;	à	ceux	qui,	à	l'arrière,	affirmaient	calomnieusement	que	les	rations	étaient	trop	chiches	;	à
ceux	qui,	sur	le	front,	affirmaient	calomnieusement	que	les	Allemands	avaient	un	matériel	puissant	;	à



tous	ceux,	où	qu'ils	fussent,	qui,	en	1942,	affirmaient	calomnieusement	que	dans	Leningrad	assiégée
les	gens	mouraient	de	faim.
La	même	année,	au	cours	de	la	grande	retraite	du	Front	sud	en	direction	du	Caucase	et	de	la	Volga

qui	 suivit	 les	 échecs	 militaires	 de	 Kertch	 (120	 000	 prisonniers)	 et	 de	 Kharkov	 (encore	 plus),	 un
nouveau	flot	très	important	fut	aspiré,	celui	des	officiers	et	soldats	qui,	refusant	de	se	faire	hacher	sur
place,	 battaient	 en	 retraite	 sans	 autorisation:	 ceux-là	mêmes	 auxquels,	 selon	 les	 propres	 termes	 de
l'immortel	 Ordre	 du	 jour	 n°	 227	 de	 Staline	 (juillet	 1942),	 la	 Patrie	 ne	 pouvait	 pardonner	 son
déshonneur.	Ce	flot	n'atteignit	cependant	pas	le	Goulag:	soumis	au	traitement	accéléré	des	tribunaux
divisionnaires,	 il	 fut	dirigé	 tout	entier	vers	des	compagnies	disciplinaires	et	disparut	sans	 laisser	de
traces,	absorbé	par	le	sable	rouge	des	premières	lignes.	Le	ciment	dont	on	maçonna	les	fondations	de
la	victoire	de	Stalingrad,	ce	fut	lui	;	mais	malgré	cela	il	n'est	pas	entré	dans	l'histoire	générale	de	la
Russie	et	demeure	confiné	dans	celle,	particulière,	de	nos	canalisations.
(Du	reste,	nous	nous	bornons	nous-mêmes	ici	à	essayer	de	suivre	les	flots	qui	se	sont	déversés	dans

le	 Goulag	 depuis	 l'extérieur.	 Les	 transvasements	 d'un	 réservoir	 dans	 un	 autre	 qui	 s'opéraient
constamment	 à	 l'intérieur	 de	 l'institution,	 ces	 fameuses	 condamnations	 internes	 qui	 firent
particulièrement	rage	pendant	les	années	de	guerre,	ne	sont	pas	examinées	dans	le	présent	chapitre.)
L'honnêteté	 exige	 que	 l'on	 évoque	 aussi	 les	 contre-flots	 du	 temps	 de	 guerre	 :	 les	Tchèques	 déjà

mentionnés	 ;	 les	Polonais	 ;	 les	détenus	de	droit	 commun	 relâchés	des	camps	pour	être	 envoyés	au
front.
En	1943,	lorsque	la	guerre	tourna	à	notre	avantage,	on	vit	jaillir	un	nouveau	flot	qui	devait	grossir

d'année	en	année	jusqu'en	1946	et	emporter	des	millions	et	des	millions	de	personnes.	Issu	d'abord
des	 territoires	occupés,	puis	des	pays	d'Europe	où	entraient	nos	 troupes,	 il	comporta	deux	courants
principaux	:

-	l'un	civil,	fait	de	gens	qui	avaient	vécu	sous	l'occupation	ou	avaient	été	embarqués	par	les
Allemands	(on	leur	flanquait	dix	ans	avec	la	lettre	«	a	»	:	58-1-a)	;

-	l'autre	militaire,	constitué	par	des	prisonniers	de	guerre	(dix	ans	avec	la	lettre	«	b	»:	58-1-b).
Les	gens	qui	s'étaient	trouvés	en	territoire	occupé	avaient	tout	de	même	voulu	continuer	à	vivre	:

ils	 avaient	 donc	 exercé	 une	 activité,	 et	 ainsi	 chacun,	 en	même	 temps	 qu'il	 assurait	 sa	 subsistance,
s'était	virtuellement	assuré	un	motif	de	condamnation:	sinon	la	trahison	envers	la	patrie,	du	moins	la
collaboration	avec	l'ennemi.	En	pratique,	cependant,	il	suffisait	d'indiquer	dans	les	numéros	de	série
des	passeports	que	leurs	détenteurs	avaient	vécu	en	territoire	occupé	;	les	arrêter	tous	aurait	été	une
aberration	 économique	 :	 on	 ne	 pouvait	 dépeupler	 de	 si	 vastes	 espaces.	 Pour	 élever	 le	 niveau	 de
conscience	général,	il	suffisait	de	jeter	en	prison	un	certain	pourcentage	de	la	population	:	coupables,
demi-coupables,	quarts	de	coupables	et	leurs	cousins	issus	de	germains.
Il	faut	bien	voir	ceci	:	un	pour	cent	(pas	plus)	sur	un	million	(pas	plus),	et	on	a	déjà	une	douzaine

de	camps	florissants.
Et	 n'allez	 pas	 penser	 que	 d'avoir	 honnêtement	 participé	 à	 un	 mouvement	 de	 résistance	 vous

permettait	 à	 coup	 sûr	 d'échapper	 au	 flot.	 Le	 cas	 de	 ce	 komsomol	 de	 Kiev	 n'est	 pas	 unique	 :
l'organisation	clandestine	à	laquelle	il	appartenait	l'avait	envoyé	servir	dans	la	police	de	la	ville	pour
les	besoins	du	renseignement.	Le	garçon	informait	honnêtement	de	tout	les	autres	komsomols,	mais,
lorsque	 les	 nôtres	 arrivèrent,	 il	 eut	 droit	 à	 ses	 dix	 ans,	 car	 vous	 pensez	 bien	 qu'il	 n'avait	 pas	 pu,
travaillant	 ainsi	 à	 la	 police,	 ne	 pas	 s'imprégner	 de	 l'esprit	 de	 l'ennemi	 ni	 s'abstenir	 totalement
d'exécuter	les	missions	que	celui-ci	lui	confiait.



On	 mit	 plus	 d'âpreté	 et	 de	 rigueur	 à	 juger	 ceux	 qui	 avaient	 séjourné	 en	 Europe,	 fût-ce	 à	 titre
d'esclaves,	comme	«	Ostarbeiter	»,	car	 ils	avaient	entr'aperçu	un	petit	bout	de	 la	vie	européenne	et
pouvaient	en	parler	;	et	si	de	tels	récits	ne	nous	font	jamais	plaisir	(sauf,	bien	entendu,	lorsqu'il	s'agit
des	notes	de	voyage	d'écrivains	raisonnables),	 ils	étaient	du	dernier	désagréable	pendant	 les	années
d'après-guerre,	années	de	ruine	et	de	désorganisation.	Quant	à	raconter	que	ça	allait	tout	à	fait	mal	en
Europe	et	que	la	vie	y	était	absolument	impossible,	ce	n'était	pas	à	la	portée	de	tout	le	monde.
C'est	pour	cette	raison-là,	et	nullement	pour	 le	simple	fait	de	s'être	rendus	à	 l'ennemi,	que	furent

jugés	 la	 plupart	 des	 prisonniers	 de	 guerre	 et,	 en	 particulier,	 ceux	 d'entre	 eux	 qui	 avaient	 vu	 de
l'Occident	un	peu	plus	qu'un	camp	de	la	mort	allemand.

Cela	ne	s'est	pas	dessiné	 tout	de	suite	aussi	clairement:	en	1943,	 il	y	avait	encore	quelques	 flots
fourvoyés	 qui	 ne	 ressemblaient	 à	 rien,	 tel	 celui	 des	 «	 Africains	 »,	 que	 l'on	 continua	 longtemps	 à
appeler	 ainsi	 sur	 les	 chantiers	 de	 construction	 du	 camp	 de	 Vorkouta.	 C'étaient	 des	 prisonniers	 de
guerre	 russes	 qui,	 alors	 qu'ils	 servaient	 comme	 auxiliaires	 «	 Hiwi	 »	 dans	 l'armée	 de	 Rommel	 en
Afrique,	 avaient	 été	 pris	 par	 les	 Américains,	 puis	 renvoyés	 dans	 leur	 patrie	 en	 1943,	 en	 camions
Studebaker,	via	l'Egypte,	l'Irak	et	l'Iran.	On	les	mit	tout	de	suite	derrière	des	barbelés	dans	une	baie
déserte	de	la	mer	Caspienne,	on	leur	arracha	leurs	insignes	militaires,	on	les	soulagea	(au	profit	des
fonctionnaires	des	Organes,	bien	entendu,	non	à	celui	de	l'Etat)	des	effets	qui	leur	avaient	été	donnés
par	 les	Américains	et	on	 les	expédia	à	Vorkouta	attendre	qu'une	décision	soit	prise	à	 leur	 sujet,	 en
omettant,	par	inexpérience,	de	les	nantir	d'un	temps	de	peine	et	d'un	numéro	d'article.	Ils	vivaient	à
Vorkouta	dans	des	conditions	hybrides	:	pas	gardés,	mais	pour	faire	le	moindre	pas	il	leur	aurait	fallu
un	laissez-passer,	or	ils	n'en	avaient	pas	;	payés	comme	des	ouvriers	libres,	mais	traités	comme	des
détenus.	Quant	à	la	décision,	ils	l'attendaient	et	pouvaient	toujours	l'attendre:	on	les	avait	oubliés...

On	en	a	une	preuve	évidente	dans	le	fait	que	les	Soviétiques	qui	avaient	été	internés	en	pays	neutre
furent	invariablement	traduits	en	jugement	au	même	titre	que	les	prisonniers	de	guerre.	Ainsi,	durant
les	premiers	jours	de	la	guerre,	un	groupe	de	matelots	de	chez	nous	avait	été	jeté	par	la	tempête	sur	la
côte	 suédoise.	Ce	groupe	passa	 tout	 le	 reste	de	 la	guerre	en	Suède,	où	 il	vécut	 librement	dans	une
aisance	et	un	confort	qu'il	n'avait	 jamais	vus	auparavant	et	qu'il	ne	devait	plus	 jamais	 revoir	après.
Tandis	 que	 l'Union	 soviétique,	 affamée,	 reculait,	 avançait,	 attaquait	 et	 mourait,	 ces	 gredins	 se
faisaient	du	lard	en	pays	neutre.	Après	la	guerre,	la	Suède	nous	les	rendit.	La	trahison	envers	la	patrie
ne	faisait	aucun	doute,	mais	il	manquait	un	joint	pour	que	ça	colle.	On	les	laissa	donc	rentrer	chacun
chez	 soi,	 et	 c'est	 seulement	 alors	 qu'on	 les	 assaisonna	 :	 propagande	 anti-soviétique	 pour	 récits
alléchants	sur	la	vie	libre	et	repue	de	la	Suède	capitaliste	(groupe	de	Kadenko).
Une	aventure	succulente	arriva	ensuite	à	ce	groupe.	Au	camp,	ils	ne	parlèrent	plus	de	la	Suède,	de

peur	que	cela	leur	vaille	une	seconde	condamnation.	Mais,	en	Suède,	on	apprit	je	ne	sais	comment	ce
qui	 leur	était	advenu	et	des	 informations	calomnieuses	 furent	publiées	dans	 la	presse.	Entre	 temps,
nos	 gars	 avaient	 été	 dispersés	 dans	 divers	 camps,	 proches	 ou	 lointains.	 Soudain,	 en	 vertu	 d'ordres
spéciaux,	ils	furent	tous	concentrés	à	la	prison	des	Croix	de	Leningrad	;	pendant	deux	mois	environ
on	les	engraissa	comme	des	animaux	de	boucherie	et	on	laissa	leurs	cheveux	repousser.	Puis	on	les
habilla	 avec	 une	 sobre	 élégance,	 on	 procéda	 à	 une	 répétition	 de	 ce	 que	 chacun	 devait	 dire,	 en	 les



prévenant	que	tout	salaud	qui	dirait	autre	chose	recevrait	«	neuf	grammes	»	dans	la	nuque,	et	on	les
exhiba	 à	 une	 conférence	 de	 presse	 devant	 un	 parterre	 de	 journalistes	 étrangers	 invités	 pour	 la
circonstance	 et	 de	gens	qui	 avaient	 bien	 connu	 tout	 leur	 groupe	 en	Suède.	Les	 anciens	 internés	 se
montrèrent	 plein	 d'entrain	 et	 racontèrent	 à	 quel	 endroit	 ils	 vivaient,	 étudiaient,	 travaillaient	 ;	 ils
s'indignèrent	des	calomnies	bourgeoises	qu'ils	avaient	lues	récemment	dans	les	journaux	occidentaux
(vendus	chez	nous,	comme	on	sait,	dans	tous	les	kiosques	!)	:	du	coup,	ils	avaient	échangé	des	lettres
et	décidé	de	se	retrouver	à	Leningrad	(la	question	des	frais	de	voyage	n'avait	troublé	personne).	Avec
leurs	visages	frais	et	luisants,	ils	étaient	le	meilleur	démenti	qu'on	pût	opposer	au	canard	lancé	par	la
presse	occidentale.	Les	journalistes,	couverts	de	honte,	s'en	allèrent	rédiger	des	excuses.	Leur	courte
imagination	d'Occidentaux	était	bien	incapable	d'expliquer	autrement	ce	qui	s'était	passé.	Quant	aux
héros	de	 l'interview,	on	 les	conduisit	aussitôt	aux	bains,	on	 les	 tondit,	on	 leur	 repassa	 leurs	vieilles
loques	 et	 on	 les	 renvoya	 dans	 les	 camps	 d'où	 on	 les	 avait	 sortis.	 Comme	 ils	 s'étaient	 conduits
convenablement,	aucun	d'eux	ne	fut	frappé	d'une	seconde	condamnation.

Dans	le	grand	flot	des	personnes	libérées	de	l'occupation	allemande	s'écoulèrent	l'un	après	l'autre,
compacts	et	rapides,	les	flux	des	nations	qui	avaient	fauté:

en	1943,	les	Kalmouks,	les	Tchétchènes,	les	Ingouches,	les	Balkars,	les	Karatchaï	;
en	1944,	les	Tatars	de	Crimée.

Ils	 n'auraient	 pas	 filé	 si	 vite	 ni	 avec	 tant	 d'énergie	 vers	 leurs	 lieux	 d'exil	 éternel	 si	 les	Organes
n'avaient	 reçu	 l'assistance	 de	 troupes	 régulières	 et	 de	 camions	 militaires.	 Des	 unités	 de	 l'armée
encerclaient	 avec	 brio	 les	 aouls*	 et	 en	 vingt-quatre	 heures,	 avec	 la	 célérité	 d'une	 opération	 de
commando,	 ces	 gens	 dont	 les	 nids	 étaient	 faits	 là	 pour	 des	 siècles	 se	 voyaient	 véhiculés	 jusqu'aux
gares	et	chargés	dans	des	convois	qui	prenaient	sur-le-champ	le	chemin	de	la	Sibérie,	du	Kazakhstan,
de	l'Asie	centrale,	de	la	Russie	du	Nord.	Vingt-quatre	heures	plus	tard	exactement,	leurs	terres	et	leurs
biens	immobiliers	passaient	dans	les	mains	de	leurs	successeurs.
Comme	les	Allemands	de	Russie	au	début	de	la	guerre,	les	membres	de	toutes	ces	communautés

nationales	 furent	 exilés	 en	 vertu	 d'un	 seul	 critère	 :	 le	 sang	 qui	 coulait	 dans	 leurs	 veines.	 Pas	 de
papiers,	pas	de	questionnaires	:	aussi	bien	les	membres	du	parti	que	les	héros	du	travail	ou	ceux	d'une
guerre	encore	inachevée,	tout	le	monde	s'en	alla	valdinguer.
Pendant	 les	 dernières	 années	 de	 la	 guerre,	 il	 y	 eut	 bien	 sûr	 un	 flot	 de	 criminels	 de	 guerre

allemands	;	extraits	des	camps	pour	prisonniers	de	guerre,	ils	étaient	transférés	après	jugement	dans
le	réseau	du	Goulag.
En	1945,	bien	que	 la	guerre	avec	 le	 Japon	n'eût	pas	duré	 trois	 semaines,	une	grande	quantité	de

prisonniers	japonais,	envoyés	couvrir	les	besoins	pressants	des	chantiers	de	Sibérie	et	d'Asie	centrale,
furent	soumis	à	une	opération	identique:	on	sélectionna	parmi	eux	des	criminels	de	guerre	destinés	au
Goulag.	(Même	sans	connaître	les	détails,	on	peut	être	sûr	que	la	plupart	de	ces	Japonais	n'ont	pas	pu
être	 jugés	de	 façon	 légale.	C'était	 là	un	acte	de	vengeance	et	un	moyen	de	 retenir	 la	main-d'œuvre
plus	longtemps.)
A	partir	de	la	fin	de	l'année	1944,	quand	notre	armée	envahit	les	Balkans,	et	surtout	en	1945	quand

elle	 atteignit	 l'Europe	 centrale,	 un	 nouveau	 flot	 fut	 précipité	 dans	 les	 canaux	du	Goulag,	 celui	 des



émigrés	russes	:	vieillards	partis	pendant	la	révolution	et	jeunes	qui	avaient	grandi	là-bas.	En	général,
c'étaient	 les	 hommes	 que	 l'on	 réexpédiait	 dans	 la	mère	 patrie,	 femmes	 et	 enfants	 étant	 laissés	 sur
place.	(Les	hommes	eux-mêmes	n'y	passèrent	du	reste	pas	tous	:	seuls	furent	pris	ceux	qui	avaient,
fût-ce	timidement,	exprimé	leurs	opinions	politiques	au	cours	des	vingt-cinq	dernières	années	ou	qui
l'avaient	 fait	 jadis,	 pendant	 la	 révolution.	Ceux	 qui	 avaient	 vécu	 d'une	 vie	 purement	 végétative	 ne
furent	pas	touchés.)	Les	principaux	flots	vinrent	de	Bulgarie,	de	Yougoslavie,	de	Tchécoslovaquie	et,
à	un	moindre	degré,	d'Autriche	et	d'Allemagne	;	dans	les	autres	pays	d'Europe	orientale,	il	n'y	avait
pour	ainsi	dire	pas	de	Russes.
Un	 flot	 symétrique	 d'émigrés	 en	 provenance	 de	 Mandchourie	 vint	 faire	 le	 pendant	 en	 1945.

(Certains	 d'entre	 eux	 ne	 furent	 pas	 arrêtés	 immédiatement	 :	 on	 les	 invitait	 par	 familles	 entières	 à
regagner	 la	 patrie	 sans	 aucune	 contrainte,	 et	 c'est	 seulement	 ensuite	 qu'on	 les	 séparait	 pour	 les
envoyer	en	exil	ou	les	jeter	en	prison.)
Tout	 au	 long	 des	 années	 1945-1946	 roula	 vers	 l'Archipel	 un	 grand	 flot	 constitué	 cette	 fois	 de

véritables	 adversaires	 du	 pouvoir	 (vlassoviens,	 Cosaques	 de	 Krasnov,	 musulmans	 des	 unités
militaires	nationales	créées	sous	Hitler),	les	uns	convaincus,	les	autres	contraints.
Le	même	flot	emporta	près	d'un	million	de	citoyens	soviétiques	qui	avaient	fui	leur	pays	au	cours

des	années	de	guerre	:	civils	de	tous	âges	et	des	deux	sexes	réfugiés	dans	les	territoires	contrôlés	par
les	Alliés	et	qui	furent	perfidement	remis	par	eux,	en	1946-47,	entre	les	mains	des	Soviétiques23.
Un	 certain	 nombre	 de	 Polonais,	 membres	 de	 l'Armée	 Nationale	 –	 partisans	 de	 Mikolajczyk	 –,

passèrent	par	nos	prisons	en	1945	avant	de	rejoindre	le	Goulag.
Une	certaine	quantité,	également,	de	Roumains	et	de	Hongrois.
Quant	aux	nationalistes	ukrainiens	(«	bandéristes	»),	ils	fournirent,	à	partir	de	la	fin	de	la	guerre,	un

flot	abondant	qui	devait	couler	sans	interruption	durant	de	nombreuses	années.
Sur	le	fond	de	ce	gigantesque	remue-ménage	d'après-guerre,	qui	brassait	des	millions	de	personnes,

peu	de	gens	remarquèrent	des	flots	aussi	ténus	que:
-	celui	des	jeunes	filles	condamnées	«	pour	cause	d'étrangers	»	(1946-1947),	c'est-à-dire	pour
avoir	permis	à	des	étrangers	de	leur	faire	la	cour.	On	les	stigmatisait	au	moyen	de	l'article
7-35	(éléments	socialement	dangereux)	;

-	celui	des	enfants	espagnols	évacués	jadis	vers	l'URSS	pour	fuir	la	guerre	civile	et	devenus
maintenant	adultes.	Bien	qu'élevés	dans	nos	internats,	ils	s'adaptaient	tous	fort	mal	à	notre
vie	et	beaucoup	aspiraient	à	rentrer	dans	leur	pays.	Eux	aussi	eurent	droit	à	l'article	7-35
(éléments	socialement	dangereux),	et	s'ils	étaient	particulièrement	obstinés,	à	l'article	58-6:
espionnage	au	profit	de...	l'Amérique.

(Pour	être	juste,	nous	n'oublierons	pas	non	plus,	en	1947,	un	petit	contre-flot...	de	prêtres.	Eh	oui!	ô
miracle!	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 trente	 ans,	 on	 libérait	 des	 prêtres	 !	En	 fait,	 on	 n'alla	 pas	 les
chercher	dans	 les	 camps,	mais	 si	quelqu'un,	parmi	 les	gens	vivant	 en	 liberté,	 se	 souvenait	d'eux	et
pouvait	 donner,	 en	 même	 temps	 que	 leur	 nom,	 leur	 lieu	 exact	 de	 détention,	 les	 individus	 ainsi
désignés	étaient	convoyés	hors	de	l'Archipel	et	rendus	à	l'Eglise	afin	d'aider	à	son	relèvement.)

***



Il	 faut	 rappeler	que,	dans	ce	chapitre,	nous	n'avons	nullement	pour	but	d'énumérer	 tous	 les	 flots
partis	 fertiliser	 le	 Goulag,	 mais	 seulement	 ceux	 d'entre	 eux	 qui	 avaient	 une	 nuance	 politique.	 De
même	 que,	 dans	 un	 cours	 d'anatomie,	 après	 avoir	 fait	 une	 description	 détaillée	 de	 la	 circulation
sanguine,	on	peut	repartir	à	zéro	et	recommencer	le	même	travail	à	propos	du	système	lymphatique,
de	même	nous	pourrions	repartir	maintenant	de	1918	pour	suivre	jusqu'en	1953	les	différents	flots	de
«	droits-communs	»	–	simples	délinquants	ou	criminels	proprement	dits.	Et	cette	description,	elle	non
plus,	ne	 serait	pas	courte.	Elle	permettrait	de	 remettre	en	 lumière	de	nombreux	décrets,	 fameux	en
leur	temps	et	déjà	en	partie	oubliés	maintenant	(bien	qu'ils	n'aient	jamais	été	abrogés),	qui	ont	fourni
à	 l'insatiable	 Archipel	 un	 matériel	 humain	 surabondant.	 Décret	 sur	 l'absentéisme.	 Sur	 la	 mise	 en
circulation	de	produits	de	mauvaise	qualité.	Sur	la	distillation	illicite	(celui-là	eut	une	année	de	pointe
en	 1922,	 mais	 sa	 productivité	 resta	 soutenue	 tout	 au	 long	 des	 années	 20).	 Décret	 contre	 les
kolkhoziens	 n'ayant	 pas	 rempli	 la	 norme	 obligatoire	 de	 journées-travail.	 Décret	 instituant	 la	 loi
martiale	dans	 les	services	 ferroviaires	 (avril	1943,	donc	pas	du	 tout	au	début	de	 la	guerre,	mais	au
moment	où	elle	tournait	à	notre	avantage).
Aussitôt	promulgué,	chacun	de	ces	décrets	devenait	à	son	 tour	ce	qu'il	y	avait	de	plus	 important

dans	toute	la	législation,	et	on	y	eût	cherché	en	vain	la	moindre	intellection,	voire	même	le	moindre
souvenir	des	lois	antérieures.	Le	soin	d'harmoniser	tout	cela	était	confié	à	de	savants	juristes,	mais	ils
ne	travaillaient	pas	avec	un	bien	grand	zèle,	ni	avec	beaucoup	de	bonheur.
Cette	 pulsation	 de	 décrets	 conféra	 au	 tableau	 des	 crimes	 et	 délits	 commis	 dans	 le	 pays	 une

physionomie	 étrange.	 On	 pouvait	 remarquer	 que	 ni	 les	 vols,	 ni	 les	 meurtres,	 ni	 la	 distillation
clandestine,	 ni	 les	 viols	 ne	 se	 produisaient	 tantôt	 ici	 et	 tantôt	 là,	 épisodiquement,	 comme	 des
conséquences	 de	 la	 faiblesse	 humaine,	 de	 la	 luxure	 et	 du	 déchaînement	 des	 passions.	 Non	 !	 Les
crimes	commis	à	travers	tout	le	pays	manifestaient	une	unanimité	et	une	uniformité	extraordinaires.
C'est	 le	 pays	 tout	 entier	 qui	 grouillait	 aujourd'hui	 de	 violeurs	 et	 rien	 que	 de	 violeurs,	 demain
d'assassins,	après-demain	de	bouilleurs	clandestins,	répondant	ainsi	avec	souplesse	au	dernier	décret
gouvernemental.	On	eût	dit	que,	de	lui-même,	chaque	crime	présentait	immédiatement	les	flancs	au
nouveau	décret	afin	de	disparaître	au	plus	vite.	Celui	qui	surgissait	au	même	instant	en	tous	lieux	était
précisément	 celui	 pour	 lequel	 notre	 législation	 venait,	 dans	 sa	 sagesse,	 de	 prévoir	 un	 châtiment
renforcé.

Le	décret	sur	la	militarisation	des	services	ferroviaires	envoya	devant	les	tribunaux	des	multitudes
d'adolescents	et	de	femmes	:	c'étaient	surtout	eux	qui	travaillaient	dans	les	chemins	de	fer	pendant	la
guerre	et,	comme	ils	n'étaient	pas	passés	par	les	casernes	et	n'avaient	pas	reçu	d'instruction	militaire,
c'étaient	surtout	eux	qui	avaient	des	 retards	et	commettaient	des	 infractions.	Quant	au	décret	sur	 la
non-réalisation	 de	 la	 norme	 obligatoire	 de	 journées-travail,	 il	 simplifia	 beaucoup	 la	 procédure	 de
déportation	des	kolkhoziens	 indolents	qui	ne	voulaient	pas	 se	 contenter	des	bâtons*	 inscrits	 à	 leur
crédit	dans	le	registre	du	kolkhoze.	Si,	jusque-là,	il	fallait	une	décision	de	justice	et	l'application	de
l'article	 sur	 la	 «	 contre-révolution	 économique	 »,	 il	 suffisait	 maintenant	 d'un	 arrêté	 du	 kolkhoze,
ratifié	par	 le	Comité	exécutif	de	rayon	 ;	de	 là	également	un	soulagement	psychologique	 indéniable
pour	les	condamnés	eux-mêmes	qui	se	voyaient	toujours	exiler,	certes,	mais	plus	classer	ennemis	du
peuple.	(La	norme	obligatoire	à	remplir	variait	d'une	province	à	l'autre	;	c'étaient	les	Caucasiens,	avec
soixante-quinze	journées-travail,	qui	avaient	la	plus	avantageuse,	mais	ils	furent	quand	même	un	bon
nombre	à	échouer	pour	huit	ans	dans	le	territoire	de	Krasnoïarsk.)



Nous	n'entreprendrons	pas,	dans	ce	chapitre,	 l'examen	détaillé,	qui	 serait	pourtant	 si	 fécond,	des
flots	 produits	 par	 les	 crimes	 et	 délits	 de	 droit	 commun.	Mais,	 puisque	 nous	 en	 sommes	 arrivés	 à
l'année	1947,	nous	ne	saurions	passer	sous	silence	l'un	des	plus	grandioses	décrets	de	Staline.	Nous
avons	déjà	eu	l'occasion	de	mentionner,	à	propos	de	l'année	1932,	la	fameuse	loi	du	«	sept-huit	»,	ou
des	«	sept	huitièmes	»,	en	vertu	de	laquelle	on	avait	coffré	à	profusion	pour	un	épi,	un	concombre,
deux	pommes	de	terre,	un	copeau	de	bois	ou	une	bobine	de	fil	(le	procès-verbal	portait	«	deux	cents
mètres	de	matériel	de	couture	»,	car	on	avait	tout	de	même	honte	d'écrire:	«	une	bobine	de	fil	»),	et
toujours	pour	dix	ans.
Mais	chaque	époque	a	ses	exigences	propres	–	Staline	nourrissait	là-dessus	des	idées	très	fermes	–

et	 ce	 ticket	 de	 dix	 ans	 qui	 semblait	 suffisant	 jadis,	 à	 la	 veille	 d'une	 guerre	 féroce,	 apparaissait
maintenant,	 après	 une	 victoire	 qui	 faisait	 date	 dans	 l'histoire	 du	monde,	 comme	 un	 peu	maigrelet.
Donc,	méprisant	 une	 fois	 de	 plus	 le	 code	 ou	 oubliant	 qu'il	 existait	 déjà	 d'innombrables	 articles	 et
décrets	réprimant	le	vol	et	les	détournements,	on	rendit	public	le	4	juin	1947	un	nouveau	décret	qui
les	 coiffa	 tous	 et	 que	 les	 détenus,	 sans	 se	 laisser	 abattre,	 baptisèrent	 aussitôt	 décret	 des	 «	 quatre
sixièmes	».
La	supériorité	du	nouveau	décret	résidait,	en	premier	lieu,	dans	le	fait	qu'il	était	tout	frais	:	dès	sa

parution	même,	les	délits	qu'il	punissait	devaient	fuser,	assurant	ainsi	un	flot	abondant	de	nouveaux
condamnés.	Mais	 il	 avait	 un	mérite	 encore	 plus	 grand	 qui	 tenait	 aux	 temps	 de	 peine	 prévus	 :	 si,
histoire	 de	 se	 donner	 du	 courage,	 des	 jeunes	 filles	 s'en	 allaient	 à	 trois	 cueillir	 des	 épis	 (trois
personnes:	«bande	organisée»),	si	des	galopins	d'une	douzaine	d'années	se	mettaient	à	plusieurs	pour
chaparder	 des	 concombres	 et	 des	 pommes,	 chacun	 encourait	 une	 peine	 allant	 jusqu'à	 vingt	 ans	 de
camp	 ;	 dans	 les	 usines,	 le	 maximum	 fut	 porté	 à	 vingt-cinq	 ans	 (cette	 peine	 elle-même,	 dite	 du
quarteron,	remplaçait	la	peine	de	mort,	supprimée	quelques	jours	auparavant	par	humanisme24.	Enfin,
il	redressait	une	vieille	injustice:	jusque-là,	la	non-dénonciation	n'était	crime	d'Etat	que	si	elle	portait
sur	des	matières	politiques	;	désormais,	la	vie	courante	avait	sa	part	:	pour	non-dénonciation	de	vols
commis	au	détriment	de	l'Etat	ou	d'un	kolkhoze,	on	vous	flanquait	trois	ans	de	camp	ou	sept	d'exil.
Dans	les	années	qui	suivirent	immédiatement	ce	décret,	des	divisions	entières	d'habitants	des	villes

et	des	campagnes	furent	envoyées	cultiver	les	îles	du	Goulag	pour	y	remplacer	les	indigènes	décimés.
Il	 est	 vrai	 que	 ces	 flots	 passèrent	 par	 la	milice	 et	 les	 tribunaux	 ordinaires,	 sans	 aller	 engorger	 les
canaux	de	la	Sécurité	qui	n'avaient	pas	besoin	de	cela,	dans	les	années	d'après-guerre,	pour	se	trouver
en	état	de	surpression.

Bien	entendu,	cette	nouvelle	ligne	adoptée	par	Staline,	selon	laquelle	le	moment	était	venu,	après
la	victoire	sur	le	fascisme,	de	coffrer	avec	plus	d'énergie,	plus	massivement	et	pour	plus	longtemps
que	jamais,	ne	manqua	pas	de	se	répercuter	aussitôt	sur	le	sort	des	politiques.
Les	années	1948-1949,	qui	virent	un	renforcement	des	persécutions	et	de	la	surveillance	policière

dans	 tous	 les	 domaines	 de	 la	 vie	 sociale,	 furent	 marquées	 par	 la	 tragi-comédie	 des	 récidivistes,
épisode	inouï,	même	dans	l'histoire	des	iniquités	staliniennes.
«	Récidivistes	»,	tel	est	le	nom	que	reçurent,	dans	la	langue	du	Goulag,	les	malheureux	rescapés	de

1937	 qui,	 sortis	 vivants	 de	 dix	 années	 insupportables,	 invivables,	 venaient	 maintenant,	 épuisés	 et
brisés,	de	poser	un	pied	timide	sur	le	sol	du	monde	normal,	dans	l'espoir	de	finir	tranquillement	le	peu



de	temps	qui	leur	restait	à	vivre,	mais	que	le	Généralissime	victorieux,	pris	d'on	ne	sait	quelle	lubie
sauvage	(hargne	opiniâtre	ou	désir	de	vengeance	inassouvi),	ordonna	de	jeter	derechef	en	prison.	Il	ne
pouvait	pourtant	rien	leur	reprocher	de	nouveau,	à	ces	pauvres	estropiés	!	Et	même	d'un	point	de	vue
économique	et	politique,	il	n'avait	aucun	avantage	à	bourrer	la	gueule	de	la	machine	avec	les	déchets
qu'elle-même	avait	rejetés.	Mais	c'est	néanmoins	ce	qu'il	 fit.	 Il	est	ainsi	des	cas	où	le	caprice	d'une
personnalité	de	l'Histoire	joue	un	tour	à	la	nécessité	historique.
Et	 tous,	à	peine	 leur	vie	amarrée	à	un	nouvel	endroit	ou	à	une	nouvelle	 famille,	 tous	on	vint	 les

reprendre.	Avec	une	lassitude	morne	–	la	même	lassitude	avec	laquelle	ils	se	remirent	en	route.	Car
ils	 savaient	 tout	 d'avance,	 eux,	 ils	 connaissaient	 toutes	 les	 stations	 du	 chemin	 de	 croix.	 Ils	 ne
demandaient	pas	«	pourquoi?	»	et	ne	disaient	pas	à	leurs	proches	«	je	reviendrai	».	Ils	enfilaient	ce
qu'ils	avaient	de	plus	sale,	remplissaient	de	gros	tabac	gris	leurs	blagues	rapportées	du	camp,	et	s'en
allaient	 signer	 le	procès-verbal.	 (Le	même	pour	 tous	 :	«	C'est	vous	qui	avez	déjà	 fait	du	camp	?	–
C'est	moi.	–	Eh	bien,	en	voici	encore	dix	ans.	»)
Alors	l'Egocrate	s'avisa	que	cela	n'était	pas	suffisant	d'arrêter	les	survivants	de	1937	!	Les	enfants	s

de	tous	ces	ennemis	jurés,	il	fallait	eux	aussi	les	arrêter	!	Ils	grandissaient,	n'est-ce	pas	:	si	l'idée	leur
venait	de	venger	leurs	parents?	(Peut-être	avait-il	fait	un	trop	bon	dîner	et	ces	enfants	lui	étaient-ils
apparus	dans	quelque	cauchemar.)	On	compulsa,	on	calcula:	il	y	avait	eu	des	enfants	arrêtés,	mais	pas
assez.	Ceux	des	chefs	militaires	l'avaient	été,	mais	pas	tous	ceux	des	trotskystes	!	Et	ce	fut	le	flot	des
«	enfants-vengeurs	».	 (Qui	emporta	aussi	bien	Léna	Kossyreva,	17	ans,	que	 Iélèna	Rakovskaïa,	35
ans.)
Après	le	grand	chambardement	européen,	Staline	était	parvenu,	en	1948,	à	reconstruire	autour	de

lui	quatre	murs	solides	portant	un	plafond	bien	bas	et	à	recréer	dans	cet	espace	clos,	en	l'épaississant
encore,	l'atmosphère	de	1937.
Et	ainsi	les	flots	emportèrent,	en	1948,	1949	et	1950:

-	des	espions	 imaginaires	 (dix	ans	auparavant,	 ils	 étaient	germano-nippons	 ;	maintenant	 ils
étaient	anglo-américains)	;

-	des	croyants	(cette	fois,	surtout	des	membres	des	sectes)	;
-	 les	 généticiens	 et	 les	 sélectionneurs	 vaviloviens	 et	 mendélistes	 qui	 avaient	 échappé	 aux
persécutions	;

-	 les	 simples	citoyens	un	peu	cultivés	qui	 avaient	 le	malheur	de	penser	 (les	étudiants	étant
l'objet	d'une	sévérité	particulière)	et	auxquels	on	n'avait	pas	encore	fait	assez	peur	pour	les
détourner	de	l'Occident.	On	pouvait	leur	appliquer:

VAT:	exaltation	de	la	technique	américaine,
VAD	:	exaltation	de	la	démocratie	américaine,
PZ:	vénération	de	l'Occident.

Les	flots	étaient	identiques	à	ceux	de	1937,	mais	pas	les	peines	:	la	norme	n'était	plus	maintenant	le
bon	 vieux	 dizain	 patriarcal,	 mais	 le	 nouveau	 quarteron	 stalinien.	 Le	 ticket	 de	 dix	 ans	 faisait
maintenant	figure	de	peine	pour	bébé.



Un	flot	assez	important	fut	également	produit	par	le	nouveau	décret	sur	la	divulgation	des	secrets
d'Etat	(étaient	considérés	comme	tels	:	le	volume	de	la	récolte	dans	votre	rayon	;	toute	statistique	sur
une	épidémie	;	l'activité	de	n'importe	quel	atelier	ou	fabrique	minuscule	;	le	nom	de	tout	aérodrome
civil	 ;	 les	 itinéraires	 des	 transports	 urbains	 ;	 tout	 nom	 de	 détenu	 se	 trouvant	 dans	 un	 camp).	 Les
peines	étaient	de	quinze	ans	de	réclusion.
Les	flots	nationaux	ne	furent	pas	oubliés	non	plus.	Celui	des	bandéristes,	capturés	à	chaud	dans	les

forêts	où	ils	se	battaient,	continuait	à	couler	sans	interruption.	En	même	temps,	on	condamnait	à	des
cinq,	 dix	 ans	 de	 camp	 et	 d'exil	 tous	 les	 habitants	 des	 campagnes	 d'Ukraine	 occidentale	 qui,	 d'une
manière	ou	d'une	autre,	avaient	été	en	rapport	avec	des	partisans	:	il	suffisait	qu'ils	les	aient	hébergés
une	nuit,	leur	aient	donné	à	manger	une	fois	ou	ne	les	aient	pas	dénoncés.	Et	aux	alentours	de	1950
on	mit	 également	 en	 route	 le	 flot	 des	 femmes	de	bandéristes	 :	 on	 leur	 flanquait	 dix	 ans	pour	non-
dénonciation	afin	de	venir	plus	vite	à	bout	de	leurs	maris.
A	cette	époque,	la	Lituanie	et	l'Estonie	n'abritaient	plus	aucune	résistance.	Mais	elles	produisirent

malgré	 tout,	 en	1949,	 de	puissants	 flots	 dus	 à	 de	nouvelles	mesures	de	prophylaxie	 sociale	 et	 à	 la
collectivisation.	 C'est	 par	 convois	 entiers	 qu'on	 exila	 en	 Sibérie	 citadins	 et	 paysans	 des	 trois
républiques	 baltes.	 (Dans	 ces	 républiques,	 le	 rythme	 historique	 se	 trouvait	 faussé.	 Il	 leur	 fallait
parcourir	dans	des	délais	très	resserrés	le	même	chemin	que	le	reste	du	pays.)
L'année	1948	vit	encore	un	nouveau	flot	national	gagner	l'exil	:	celui	des	Grecs	du	littoral	de	la	mer

d'Azov,	 du	Kouban	 et	 de	Soukhoumi.	 Pendant	 la	 guerre,	 ils	 ne	 s'étaient	 pourtant	 souillés	 d'aucune
tache	 aux	 yeux	 du	 Père.	 Peut-être	 celui-ci	 voulut-il	 leur	 faire	 payer	 son	 échec	 en	 Grèce?	 Ce	 flot
semble	avoir	été,	comme	celui	des	récidivistes,	le	fruit	de	sa	folie	personnelle.	La	plupart	des	Grecs
furent	exilés	en	Asie	centrale	et	les	mécontents	bouclés	dans	des	isolateurs	politiques.
Et	vers	1950,	toujours	pour	se	venger	de	cette	guerre	perdue	ou	par	goût	de	la	symétrie,	il	expédia

dans	l'Archipel	les	insurgés	de	l'armée	Markos	eux-mêmes,	remis	entre	nos	mains	par	la	Bulgarie.
Durant	les	dernières	années	de	la	vie	de	Staline,	on	vit	aussi	se	dessiner	nettement	à	l'horizon	un

flot	de	Juifs	(dès	1950,	on	commença	à	les	pomper	par	petites	doses	comme	cosmopolites).	C'est	à
cette	 fin	 que	 fut	 imaginée	 l'Affaire	 des	 médecins*.	 Il	 semble	 que	 Staline	 se	 soit	 préparé	 alors	 à
organiser	un	grand	massacre	de	Juifs.
Cependant,	ce	fut	le	premier	dessein	de	sa	vie	qui	échoua.	Dieu	lui	enjoignit	–	par	l'entremise	de

mains	humaines,	semble-t-il,	–	de	sortir	de	sa	carcasse.
L'exposé	 qui	 précède	 a	 montré,	 je	 l'espère,	 qu'au	 déracinement	 de	 millions	 d'hommes	 et	 au

peuplement	du	Goulag	ont	présidé	une	logique	froidement	concertée	et	une	inlassable	obstination.
Que	 jamais	 il	 n'y	 a	 eu	 chez	 nous	 de	 prisons	 vides	 :	 elles	 ont	 toujours	 été	 soit	 pleines,	 soit

archicombles.
Que	 tandis	 que	 vous	 preniez	 votre	 plaisir	 à	 percer	 les	 inoffensifs	 secrets	 du	 noyau	 atomique,	 à

étudier	l'influence	de	Heidegger	sur	Sartre	ou	à	collectionner	des	reproductions	de	Picasso,	tandis	que
des	wagons	moelleux	 vous	 emmenaient	 vers	 des	 villes	 d'eaux	 ou	 que	 vous	 acheviez	 de	 construire
votre	datcha	dans	les	environs	de	Moscou,	–	sans	cesse	les	fourgons	cellulaires	sillonnaient	les	rues,
sans	cesse	les	agents	de	la	Sécurité	frappaient	et	sonnaient	aux	portes.
Car,	je	pense	l'avoir	aussi	démontré,	jamais	les	Organes	n'ont	volé	le	pain	qu'ils	mangeaient.
1	Vestnik	NKVD	[le	Messager	du	NKVD],	1917,	n°	1,	p.	4.

2	Lénine,	Polnoïé	sobranié	sotchinéniï	[Œuvres	complètes],	5e	éd.,	t.	35,	p.	66.



3	Ibid.,	p.	204.
4	Ibid.,	p.	204.
5	Ibid.,	p.	203.
6	Vestnik	NKVD,	1918,	n°	21-22,	p.	1.
7	Dékrèty	sovetskoï	vlasti	[les	Décrets	du	pouvoir	soviétique],	t.	4,	Moscou,	1968,	p.	627.
8	M.	la.	Latsis,	Dva	goda	borby	na	vnoutrennem	fronté.	Popouliarny	obzor	deïatelnosti	Tch.	K.	 [Deux	années	de	 lutte	 sur	 le	 front

intérieur.	Aperçu	élémentaire	de	l'activité	de	la	Tchéka],	éditions	d'Etat,	Moscou,	1920,	p.	61.

9	Lénine,	Polnoïé	sobranié	sotchinéniï	[Œuvres	complètes],	5e	éd.,	t.	51,	p.	47,	48.
10	Ibid.,	p.	48.
11	Ibid.,	p.	47,	48.
12	Ibid.,	p.	49.
13	Toukhatchevski,	 «	Borba	 s	 kontrrévolioutsionnymi	 vosstaniami	 »	 [la	 Lutte	 contre	 les	 insurrections	 contre-révolutionnaires],	 in

revue	Voïna	i	révolioutsia	[Guerre	et	révolution],	1926,	n°	7-8.
14	Il	semble	que	le	monarchiste	Boris	Koverda	ait	tué	Voïkov	par	vengeance	personnelle:	commissaire	régional	à	l'approvisionnement

dans	l'Oural,	P.L.	Voïkov	avait,	dit-on,	dirigé	en	juillet	1918	le	massacre	de	la	famille	impériale,	ainsi	que	les	opérations	destinées	à	en
faire	disparaître	les	traces	(cadavres	découpés	à	la	hache	et	à	la	scie	avant	d'être	brûlés,	cendres	précipitées	dans	un	puits	de	mine).
15	A.F.	Vélitchko,	officier	du	génie,	ancien	professeur	à	l'Académie	militaire	près	l'Etat-Major	général,	général-lieutenant,	à	la	tête	de

la	Direction	des	Communications	militaires	dans	le	ministère	de	la	Guerre	tsariste.	Fusillé.	Oh	!	comme	il	aurait	été	utile	en	1941	!
16	Kondratiev	fut	condamné	à	être	détenu	en	isolateur:	il	y	fut	atteint	de	troubles	mentaux	et	mourut.	Iourovski	mourut	également.

Quant	à	Tchaïanov,	au	bout	de	cinq	ans	d'isolateur,	il	fut	exilé	à	Alma-Ata	et	coffré	de	nouveau	en	1948.
17	Ot	tiourem	k	vospitatelnym	outchrejdéniam	[Des	prisons	aux	établissements	rééducatifs].	Recueil	de	l'Institut	de	politique	pénale.

Sous	la	direction	de	Vychinski,	éd.	«	La	Législation	soviétique	»,	Moscou,	1934,	p.	36.
18	 Il	 est	 bien	 possible,	 ma	 foi,	 que	 l'espionnite	 n'ait	 pas	 été	 seulement	 une	 manie	 obtuse	 de	 Staline.	 Ses	 avantages	 apparurent

immédiatement	à	tous	ceux	qui	étaient	en	train	d'accéder	au	royaume	des	privilèges.	Elle	devint	la	justification	naturelle	de	ce	régime	du
secret	dont	l'heure	était	venue,	amenant	l'interdiction	de	l'information,	les	huis	clos,	le	système	des	laissez-passer,	les	datchas	entourées
de	palissades	et	 les	magasins	spéciaux.	Le	peuple	ne	pouvait	pas	pénétrer	derrière	 les	défenses	blindées	de	 l'espionnite	pour	voir	 les
bureaucrates	s'entendre	entre	eux	sur	son	dos,	se	tourner	les	pouces,	commettre	erreurs	sur	erreurs,	bâfrer	et	se	divertir.

19	Lénine,	Polnoïé	sobranié	sotchinéniï	[Œuvres	complètes],	5e	éd.,	t.	45,	p.	190.
20	Cinq	d'entre	eux	furent	 torturés	si	 fort	pendant	 l'instruction	qu'ils	succombèrent	avant	de	passer	en	 jugement.	Vingt-quatre	sont

morts	dans	les	camps.	Le	trentième,	Ivan	Aristaoulovitch	Pounitch,	est	revenu	et	a	été	réhabilité.	(S'il	était	mort	lui	aussi,	nous	n'aurions
pas	 plus	mentionné	 ces	 trente	 personnes-là	 que	nous	 n'en	mentionnons	des	millions	 d'autres.)	Nombreux	 sont	 les	 «	 témoins	 »	 ayant
déposé	jadis	au	procès	qui	prospèrent	aujourd'hui	à	Sverdlovsk	:	ils	sont	fonctionnaires	«	de	nomenclature	»	ou	titulaires	d'une	pension*
à	titre	personnel.	Toujours	la	sélection	selon	Darwin.
21	Ot	tiourem	k	vospitatelnym	outchrejdéniam	[Des	prisons	aux	établissements	rééducatifs],	p.	63.
22	Il	faudra	qu'en	1946	(le	12.7.46)	la	Cour	suprême	de	l'URSS,	réunie	en	séance	plénière,	prenne	une	résolution	spéciale	(N°	8/5/Ou)

stipulant	que	«	ne	pourront	être	frappées	de	sanctions	pénales	que	les	seules	personnes	qui	auront	commis	un	délit	déterminé	»	(!).	Mais
ce	texte-là	aussi	sera	contourné	sans	vergogne.
23	En	Occident,	il	est	impossible	de	garder	bien	longtemps	un	secret	politique,	il	finit	toujours	par	être	divulgué,	par	percer	dans	la

presse	;	aussi	est-il	étonnant	que	les	gouvernements	britanniques	et	américains	successifs	aient	mis	tant	de	soin	à	cacher	cette	trahison	-
1	à	et	aient	si	bien	réussi.	En	vérité,	c'est,	sinon	le	dernier,	du	moins	 l'un	des	derniers	secrets	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale.	Ayant
souvent	rencontré	de	ces	gens-là	dans	les	prisons	et	les	camps,	je	n'ai	pu	croire,	un	quart	de	siècle	durant,	que	l'opinion	occidentale	ne
savait	 rien	de	cette	opération,	grandiose	par	ses	proportions,	au	cours	de	 laquelle	 les	gouvernements	occidentaux	 livrèrent	d'humbles
gens	de	Russie	à	la	répression	et	à	la	mort.	C'est	seulement	en	1973	(Sunday	Oklahoman,	21	janvier)	que	se	firent	jour	des	informations
sur	ce	sujet,	dans	un	article	de	Julius	Epstein:	je	me	permets	de	lui	exprimer	ici	la	reconnaissance	des	victimes,	celles	qui	ont	péri	–	c'est
la	plus	grande	masse	–	et	celles,	peu	nombreuses,	qui	sont	encore	en	vie.	Mais	on	n'a	imprimé	là	qu'un	petit	document	isolé	extrait	de
l'énorme	dossier	des	rapatriements	forcés	en	Union	soviétique	–	un	dossier	en	plusieurs	volumes	qui	a	été	gardé	secret	jusqu'à	nos	jours.
«	Ayant	passé	deux	ans	sous	la	dépendance	des	autorités	britanniques,	dans	un	sentiment	illusoire	de	sécurité,	les	Russes	furent	pris	au
dépourvu,	 ils	ne	comprirent	même	pas	qu'on	 les	 rapatriait...	C'étaient,	pour	 la	plupart,	de	 simples	paysans	qui	nourrissaient	une	âpre
rancœur	personnelle	contre	les	bolchéviks	».	Les	autorités	anglaises	les	traitèrent	«	comme	des	criminels	de	guerre	:	elles	les	livrèrent,
contre	 leur	 gré,	 à	 des	 hommes	 dont	 on	 ne	 pouvait	 attendre	 un	 jugement	 équitable	 ».	 Effectivement,	 on	 les	 envoya	 tous	 crever	 sur
l'Archipel.	Dans	 quelle	 autre	 partie	 du	monde	 les	 gouvernements	 occidentaux	 auraient-ils	 osé	 livrer	 une	 telle	masse	 d'hommes	 sans
craindre	la	colère	de	leur	opinion	publique?	(Note	de	1973).
24	Mais	ladite	peine	de	mort	ne	faisait	que	voiler	son	visage	un	moment:	elle	rejetterait	ce	voile	avec	un	rictus	deux	ans	et	demi	plus



tard	(janvier	1950).



Chapitre	3

L'INSTRUCTION

Si,	aux	intellectuels	de	Tchékhov	qui	passaient	leur	temps	à	essayer	de	deviner	ce	qu'il	adviendrait
dans	 vingt,	 trente	 ou	 quarante	 ans,	 on	 avait	 répondu	 que,	 quarante	 ans	 plus	 tard,	 dans	 la	 Sainte
Russie,	 on	 torturerait	 les	 inculpés	pendant	 l'instruction,	 on	 leur	 comprimerait	 le	 crâne	 à	 l'aide	d'un
cercle	de	fer1,	on	les	plongerait	dans	des	baignoires	d'acide2,	on	les	attacherait	nus	pour	les	livrer	en
pâture	aux	fourmis	ou	aux	punaises,	on	leur	enfoncerait	dans	 l'anus	une	baguette	à	fusil	chauffée	à
blanc	 sur	 un	 réchaud	 (opération	 du	 «	marquage	 secret	 »),	 on	 leur	 écraserait	 lentement	 les	 organes
génitaux	sous	la	semelle	des	bottes,	et,	en	guise	de	traitement	le	plus	bénin,	on	leur	infligerait	pendant
une	semaine	d'affilée	le	supplice	de	la	privation	de	sommeil	et	de	la	soif	tout	en	les	battant	jusqu'à	ce
que	leur	chair	ne	soit	plus	qu'une	bouillie	sanglante,	aucune	des	pièces	de	Tchékhov	ne	serait	arrivée
jusqu'à	son	dénouement:	tous	ses	héros	auraient	pris	le	chemin	de	l'asile.
Et	 ils	 n'auraient	 pas	 été	 les	 seuls	 !	Quel	Russe	 normal	 du	 début	 du	 siècle,	 et,	 entre	 autres,	 quel

membre	du	parti	social-démocrate	aurait	pu	croire,	aurait	pu	supporter	pareille	calomnie	lancée	contre
notre	avenir	radieux?	Ce	qui	s'harmonisait	encore	avec	l'époque	d'Alexis	Mikhaïlovitch	mais	semblait
déjà	de	la	barbarie	sous	Pierre	le	Grand,	qui	put	encore	être	appliqué	à	dix	ou	vingt	personnes	sous
Biron	mais	devint	tout	à	fait	impossible	à	partir	de	Catherine,	cela	même	a	été	perpétré	au	zénith	de
notre	grand	vingtième	siècle,	dans	une	société	conçue	selon	les	principes	socialistes,	alors	que	déjà
volaient	des	avions	et	qu'étaient	apparus	le	cinéma	parlant	et	la	radio,	et	perpétré	non	par	un	criminel
isolé	 en	 un	 endroit	 caché,	 mais	 par	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 bêtes	 humaines	 spécialement
entraînées,	et	sur	des	millions	de	victimes	sans	défense.
Et	 ce	 qui	 est	 affreux,	 est-ce	 seulement	 cette	 explosion	 d'atavisme	 baptisée	 aujourd'hui,	 par

dérobade,	 «	 culte	 de	 la	 personnalité	 »?	N'est-ce	 pas	 aussi	 qu'au	 cours	 de	 ces	mêmes	 années	 nous
ayons	célébré	le	centième	anniversaire	de	la	mort	de	Pouchkine	et	eu	l'impudence	de	jouer	ces	mêmes
pièces	de	Tchékhov,	alors	que	nous	avions	déjà	 reçu	 la	 réponse	aux	questions	qu'elles	posaient?	Et
n'est-il	pas	plus	effrayant	encore	que,	même	trente	ans	plus	tard,	on	nous	dise	:	il	ne	faut	pas	parler	de
ces	choses-là	!	à	rappeler	les	souffrances	subies	par	des	millions	d'hommes,	on	fausse	la	perspective
historique	 !	 à	 s'efforcer	 de	 pénétrer	 l'essence	 de	 nos	 mœurs,	 on	 jette	 une	 ombre	 sur	 les	 progrès
matériels	 accomplis	 !	 Parlez	 plutôt	 des	 hauts	 fourneaux	mis	 en	 service,	 des	 laminoirs,	 des	 canaux
creusés...	non,	pas	des	canaux...	alors,	de	l'or	de	la	Kolyma...	non,	pas	de	ça	non	plus...	Enfin,	on	peut
parler	de	tout,	à	condition	de	savoir	s'y	prendre,	à	condition	de	célébrer...
Je	 n'arrive	 pas	 à	 comprendre	 pourquoi	 nous	maudissons	 l'Inquisition.	N'y	 avait-il	 pas,	 outre	 les

bûchers,	 des	 offices	 solennels?	 Je	 n'arrive	 pas	 à	 comprendre	 pourquoi	 le	 servage	 nous	 inspire	 une
telle	aversion.	Nul	n'interdisait	au	paysan	de	faire	son	travail	de	tous	les	jours.	A	Noël,	il	pouvait	aller
chanter	de	maison	en	maison,	et	à	la	Trinité,	les	filles	tressaient	des	couronnes...



***

Le	caractère	exceptionnel	que	la	légende	écrite	et	orale	attribue	aujourd'hui	à	l'année	1937	réside,
nous	dit-on,	dans	l'invention	de	fautes	imaginaires	et	l'application	de	la	torture.
Eh	bien,	mais	ce	n'est	pas	vrai,	ce	n'est	pas	exact.	Quelles	qu'aient	été	les	années	et	les	décennies,

une	instruction	ouverte	en	vertu	de	l'article	58	n'a	presque	jamais	eu	pour	objet	 la	découverte	de	la
vérité,	elle	s'est	pratiquement	toujours	réduite	à	l'inévitable	et	nauséabonde	procédure	que	voici:	on
prenait	un	homme	qui	 la	veille	était	encore	 libre,	un	homme	parfois	 fier,	 toujours	 impréparé,	on	 le
pliait	 en	 deux	 et	 on	 le	 faisait	 passer	 dans	 un	 tuyau	 bien	 étroit,	 calculé	 pour	 que	 les	 crochets	 de
l'armature	lui	déchirent	les	flancs,	pour	qu'il	se	sente	étouffer	et	demande	comme	une	grâce	d'arriver
enfin	à	l'autre	bout	–	autre	bout	où	le	tuyau	le	recrachait,	transformé	en	parfait	indigène	de	l'Archipel,
sur	 le	 sol	 de	 la	 terre	 promise.	 (Les	 benêts	 s'obstinant	 à	 se	 figurer	 que	 l'entrée	 du	 tuyau	 pouvait
également	servir	de	sortie.)
Plus	nombreuses	s'accumulent,	entre	les	faits	et	nous,	les	années	sans	écriture,	et	plus	il	est	difficile

de	rassembler	les	témoignages	épars	des	rescapés.	Mais	ces	derniers	nous	disent	que	c'est	dès	le	début
de	 leur	existence	que	 les	Organes	ont	commencé	à	 fabriquer	des	affaires	bidon	–	pour	qu'on	 sente
bien	le	poids	de	leur	activité	permanente,	salvatrice	et	irremplaçable,	car	il	n'aurait	pas	fallu	qu'avec
la	chute	du	nombre	des	ennemis,	 lesdits	Organes	en	vinssent,	un	 jour	 funeste,	à	dépérir.	Comme	il
ressort	de	l'affaire	Kossyrev3,	la	Tchéka	se	trouva	dans	une	position	branlante	dès	le	début	de	1919.
En	 lisant	 les	 journaux	de	1918,	 je	suis	 tombé	sur	 l'annonce	officielle	de	 la	découverte	d'un	 terrible
complot	monté	par	un	groupe	de	dix	personnes	qui	voulaient	 (ils	ne	 faisaient	 encore	que	vouloir!)
hisser	sur	le	toit	de	l'hospice	des	Enfants	assistés	(allez	voir	quelle	hauteur	ça	fait)	des	canons,	pour,
de	là-haut,	tirer	sur	le	Kremlin.	Un	groupe	de	dix	personnes	(comprenant	peut-être	des	femmes	et	des
adolescents)...	pour	combien	de	canons?	on	ne	sait	pas.	Et	ces	canons,	 ils	venaient	d'où?	quel	était
leur	calibre	?	et	comment	les	hisser	par	l'escalier	jusqu'au	grenier?	et	comment	les	mettre	en	batterie
sur	un	toit	en	pente?	de	façon,	s'il	vous	plaît,	qu'ils	ne	bougent	pas	sous	l'effet	du	recul!...	Pourtant,
cette	extravagance	qui	anticipait	sur	les	élucubrations	de	1937,	les	gens	la	lurent	dans	les	journaux!	et
y	crurent!...	Un	jour	viendra	sans	doute	où	on	nous	démontrera	que	l'«	affaire	Goumiliov	»	de	1921
était,	elle	aussi,	forgée	de	toutes	pièces4.	La	même	année,	la	Tchéka	de	Riazan	monta	la	fausse	affaire
du	«	complot	»	de	l'intelligentsia	locale	(mais	les	protestations	des	audacieux	purent	encore	atteindre
Moscou	 et	 elle	 fut	 stoppée).	 Toujours	 en	 1921	 furent	 fusillés	 tous	 les	 membres	 du	 Comité	 du
Sapropel,	 qui	 faisait	 partie	 de	 la	 Commission	 de	 Protection	 de	 la	 Nature.	 Quand	 on	 connaît
suffisamment	la	tournure	d'esprit	et	les	dispositions	des	milieux	scientifiques	russes	d'alors,	et	quand
on	n'est	pas	séparé	de	cette	période	par	le	rideau	de	fumée	du	fanatisme,	on	n'a	pas	besoin,	ma	foi,	de
faire	de	fouilles	pour	comprendre	ce	que	valait	cette	affaire.
Dans	 une	 lettre	 adressée	 à	 la	 Vétchéka	 le	 13	 novembre	 1920,	 Dzerjinski	 remarque	 qu'«	 il	 est

souvent	donné	suite	à	des	dénonciations	calomnieuses	».
Voici	 quels	 souvenirs	 Ié.	Doïarenko	 a	 gardés	 de	 l'année	 1921:	 la	 salle	 d'admission	 des	 nouveau

prisonniers	à	la	Loubianka,	avec	quarante	à	cinquante	lits	de	planches	et	où,	toute	la	nuit	durant,	on
amène	des	femmes	et	encore	des	femmes.	Personne	ne	sait	de	quoi	on	l'accuse,	l'impression	générale
est	qu'on	arrête	sans	motif.	Dans	 toute	 la	salle,	une	seule	femme	sait	pourquoi	elle	est	 là:	c'est	une
socialiste-révolutionnaire.	Première	question	de	Iagoda:	«	Pour	quelle	raison	êtes-vous	ici	?»	–	c'est-
à-dire	 :	 donnez	 vous-même	 des	 arguments,	 aidez-nous	 à	 fabriquer	 votre	 affaire!	 Et	 l'on	 raconte



exactement	 la	même	chose	du	Guépéou	de	Riazan	en	1930	 !	L'impression	unanime	est	que	 tout	 le
monde	se	retrouve	là	sans	motif.	Les	chefs	d'accusation	font	à	ce	point	défaut	que	I.D.	T...v	va	se	voir
accuser...	de	porter	un	faux	nom.	(Et	bien	que	son	nom	soit	le	plus	authentique	du	monde,	on	va	lui
coller	 par	 Osso	 le	 58-10,	 trois	 ans.)	 Ne	 sachant	 à	 quoi	 s'en	 prendre,	 le	 commissaire-instructeur
demande	 :	 «	 Quelle	 est	 votre	 profession	 ?	 –	 Planificateur.	 –	 Eh	 bien,	 rédigez	 donc	 une	 note
explicative	 sur	 le	 sujet	 suivant:	 "La	 planification	 à	 l'usine	 et	 la	 manière	 dont	 elle	 est	 réalisée".
Ensuite,	on	vous	dira	pourquoi	vous	êtes	arrêté.	»	(Le	commissaire	trouvera	bien	dans	la	note	un	bout
par	où	le	prendre.)
Du	reste,	l'expérience	de	toutes	ces	décennies	ne	nous	a-t-elle	pas	appris	que	c'est	un	endroit	d'où

on	 ne	 revient	 pas	 ?	 Si	 l'on	 excepte	 le	 bref	 mouvement	 de	 retour	 lancé	 consciemment	 en	 1939,
rarissimes	 sont	 les	 cas	 où	 quelqu'un	 vous	 racontera	 qu'il	 a	 été	 libéré	 à	 la	 suite	 de	 l'instruction.	 Et
encore	:	ou	bien	il	a	été	tout	de	suite	recoffré,	ou	bien	on	ne	l'avait	relâché	que	pour	le	filer.	C'est	ainsi
que	s'est	constituée	la	tradition	qui	veut	que	dans	le	travail	des	Organes	il	n'y	ait	pas	de	loupés.	Mais
alors,	alors...	et	les	innocents?
Le	dictionnaire	de	Dahl	établit	 la	distinction	suivante	 :	«	L'enquête	diffère	de	 l'instruction	 en	 ce

qu'elle	est	ouverte	pour	permettre	d'établir	préalablement	s'il	y	a	matière	à	instruction.	»
Sancta	 simplicitas!	 S'il	 y	 a	 une	 chose	 sûre,	 c'est	 que	 les	Organes	 n'ont	 jamais	 su	 ce	 que	 c'était

qu'ouvrir	 une	 enquête	 préliminaire	 !	 Des	 listes	 reçues	 d'en	 haut,	 ou	 bien	 un	 premier	 soupçon,	 le
rapport	 d'un	 «	 seksot*	 »,	 voire	 une	 dénonciation	 anonyme5,	 suffisaient	 à	 entraîner	 l'arrestation,
inévitablement	suivie	d'une	inculpation.	Quant	au	délai	imparti	à	l'instruction,	il	n'était	pas	consacré	à
débrouiller	 l'affaire	 mais,	 dans	 quatre-vingt-quinze	 pour	 cent	 des	 cas,	 à	 épuiser	 le	 prévenu,	 à
l'exténuer,	le	vider	de	ses	forces,	de	façon	qu'il	soit	prêt	à	trancher	lui-même	dans	le	vif,	pourvu	que
ça	cesse.
Dès	1919,	le	principal	procédé	en	usage	au	cours	de	l'instruction	était	le	revolver	sur	la	table.
On	 instruisait	ainsi	non	seulement	 les	affaires	politiques,	mais	aussi	celles	de	droit	commun.	Au

procès	de	la	Direction	centrale	des	Combustibles,	en	1921,	la	prévenue	Makhrovskaïa	se	plaignit	que,
durant	 l'instruction,	 on	 lui	 eût	 fait	 absorber	 de	 la	 cocaïne.	Parade	de	 l'accusateur	 public6:	 «	 Si	 elle
affirmait	 qu'on	 a	 été	 grossier	 avec	 elle,	 qu'on	 l'a	menacée	 de	 la	 descendre,	 on	 pourrait	 encore	 la
croire,	 à	 la	 rigueur.	»	Le	 revolver	 est	posé	comme	une	menace,	parfois	 il	 se	braque	 sur	vous	et	 le
commissaire-instructeur	ne	 se	 fatigue	pas	 les	méninges	 à	 imaginer	de	quoi	vous	pourriez	bien	être
coupable	:	«	Allez,	raconte!	Ce	que	tu	as	fait,	tu	le	sais	bien	toi-même	!	»	En	1927,	le	commissaire
Khaïkine	 répétait	 cela	à	Skripnikova	 ;	 en	1929,	Vitkovski	entendit	 la	même	chose.	Et,	un	quart	de
siècle	 plus	 tard,	 rien	 n'avait	 changé.	 En	 1952,	 le	 chef	 du	 service	 d'instruction	 du	 MGB
d'Ordjonikidzé,	 Sivakov,	 disait	 à	 la	 même	 Anna	 Skripnikova,	 qui	 en	 était	 alors	 à	 sa	 cinquième
incarcération	:	«	Le	médecin	de	la	prison	nous	communique	que	tu	as	24/12	de	tension.	Ça	ne	suffit
pas,	 salope	 [elle	 approchait	 de	 la	 soixantaine],	 on	 va	 te	 la	 faire	 monter	 à	 34	 pour	 que	 tu	 crèves,
ordure,	sans	bleus,	sans	coups,	sans	fractures.	On	va	tout	simplement	t'empêcher	de	dormir	!	»	Et	si
Skripnikova,	après	une	nuit	d'interrogatoire,	fermait	les	yeux	durant	le	jour	dans	sa	cellule,	le	gardien
faisait	irruption	et	hurlait	:	«	Ouvre	les	yeux,	sinon	je	te	tire	par	les	pieds	et	je	t'attache	debout	contre
le	mur!	»
Autre	 procédé	 qui	 devient	 dominant	 dès	 1921:	 l'interrogatoire	 de	 nuit.	 Et	 l'on	 sait	 déjà,	 à	 cette

époque,	vous	braquer	des	phares	d'automobile	en	plein	visage	(Tchéka	de	Riazan,	récit	de	Stelmakh).
En	1926	(d'après	le	témoignage	de	Berta	Gandal),	on	emploie	à	la	Loubianka	le	système	de	chauffage



Amossov,	qui	permet	d'envoyer	dans	les	cellules	de	l'air	tantôt	froid,	tantôt	puant.	Et	il	y	a	aussi	une
cellule	garnie	de	 liège,	 sans	air,	 et	que,	de	plus,	on	 surchauffe.	 Il	 semble	que	 le	poète	Kliouïev	ait
connu	 une	 cellule	 de	 ce	 genre,	 et	 Berta	 Gandal	 également.	 D'un	 homme	 qui	 avait	 pris	 part	 au
soulèvement	de	Iaroslavl	en	1918,	Vassili	Alexandrovitch	Kassianov,	nous	tenons	qu'on	chauffait	la
cellule	jusqu'à	ce	que	le	prisonnier	ait	du	sang	qui	lui	sorte	par	les	pores	;	quand	on	voyait	par	le	judas
que	ça	y	était,	on	le	chargeait	sur	une	civière	et	on	l'emportait	signer	le	procès-verbal.	Les	procédés	«
chauds	»	(et	«	salés	»)	de	la	période	«	aurifère	»	sont	bien	connus.	En	Géorgie,	en	1926,	on	brûlait	les
mains	des	 inculpés	avec	des	cigarettes	 ;	 à	 la	prison	de	Métekh,	on	 les	poussait	en	pleine	obscurité
dans	un	bassin	rempli	d'immondices.	Tout	se	tient	là-dedans	et	de	façon	fort	simple	:	du	moment	qu'il
fallait	 coûte	 que	 coûte	 parvenir	 à	 une	 mise	 en	 accusation,	 menaces,	 violences	 et	 tortures	 étaient
inévitables,	 et	 plus	 le	 crime	 supposé	 était	 fantastique,	 plus	 il	 fallait,	 pour	 arracher	 les	 aveux,	 que
l'instruction	 fût	 cruelle.	 Et	 du	moment	 qu'il	 y	 a	 toujours	 eu	 des	 affaires	 bidon,	 il	 y	 a	 toujours	 eu
également	des	violences	et	des	tortures	:	ce	ne	fut	pas	l'apanage	de	l'année	1937,	mais	un	phénomène
durable	et	général.	Aussi	est-il	surprenant	de	lire	aujourd'hui	dans	certains	souvenirs	d'anciens	zeks
que	«	les	tortures	ont	été	autorisées	à	partir	du	printemps	19387	».	Il	n'a	jamais	existé	aucune	barrière
d'ordre	 spirituel	 ou	moral	 capable	 d'empêcher	 les	Organes	 de	 recourir	 à	 la	 torture.	Au	 cours	 de	 la
première	année	qui	suivit	la	révolution,	l'Hebdomadaire	de	la	Vétchéka,	ainsi	que	le	Glaive	rouge	et
la	 Terreur	 rouge,	 discutèrent	 ouvertement	 la	 question	 de	 savoir	 si	 l'emploi	 de	 la	 torture	 était
admissible	d'un	point	de	vue	marxiste.	A	en	juger	par	les	résultats,	la	conclusion	de	ces	messieurs	fut
positive,	même	s'ils	ne	l'appliquèrent	pas	en	tous	lieux.
S'agissant	de	1938,	il	serait	plus	juste	de	dire	ceci	:	alors	qu'auparavant,	pour	recourir	à	la	torture,	il

fallait	 régulariser	 la	 chose	 d'une	 certaine	 manière	 et	 obtenir	 pour	 chaque	 affaire	 instruite	 une
autorisation	(même	si	celle-ci	était	facilement	accordée),	en	1937-1938,	le	caractère	exceptionnel	de
la	situation	(il	fallait,	dans	un	délai	restreint,	faire	passer	les	millions	d'hommes	destinés	à	l'Archipel	à
travers	 l'appareil	 de	 l'instruction	 individuelle,	 ce	 que	 n'avaient	 pas	 connu	 les	 flots	 massifs	 des	 «
koulaks	»	et	des	communautés	nationales)	fit	que	les	commissaires-instructeurs	reçurent	l'autorisation
d'appliquer	 la	 torture	 et	 la	 violence	 sans	 limitation,	 comme	 ils	 le	 jugeraient	 utile	 en	 fonction	 des
exigences	de	leur	travail	et	du	délai	imparti.	Quant	aux	types	de	tortures,	ils	n'étaient	pas	réglementés
non	plus	et	toute	invention	personnelle	était	admise.
En	1939,	cette	autorisation,	si	large	et	si	générale,	fut	supprimée	;	il	fallut	de	nouveau	régulariser

par	écrit	l'emploi	de	la	torture	et	demander	une	autorisation	qui	ne	fut	peut-être	plus	si	facile	à	obtenir
(quoique,	soit	dit	en	passant,	ni	le	chantage,	ni	la	simple	menace,	ni	le	mensonge,	ni	la	privation	de
sommeil,	 ni	 l'envoi	 au	 cachot	 n'aient	 jamais	 été	 interdits).	Mais,	 à	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 et	 dans	 les
années	qui	suivirent,	on	délimita	par	décret	certaines	catégories	de	prisonniers	auxquels,	d'avance,	il
était	 permis	 d'appliquer	 un	 large	 éventail	 de	 tortures.	 Cette	 mesure	 toucha	 les	 nationalistes,	 en
particulier	 les	Ukrainiens	 et	 les	 Lituaniens,	 et	 surtout	 dans	 les	 cas	 de	 filière	 clandestine,	 réelle	 ou
supposée:	 il	 fallait	dévider	 tout	 l'écheveau	et	 faire	cracher	à	ceux	qu'on	 tenait	 les	noms	de	 tous	 les
autres.	 Le	 groupe	 de	 Romualdas	 Prano	 Skirius,	 par	 exemple,	 comprenait	 environ	 cinquante
Lituaniens.	Ils	furent	accusés,	en	1945,	d'avoir	placardé	des	tracts	antisoviétiques.	A	l'époque,	on	était
à	court	de	prisons	en	Lituanie,	aussi	furent-ils	expédiés	dans	un	camp	près	de	Velsk,	dans	la	région
d'Arkhanguelsk.	 Les	 uns	 furent	 torturés,	 les	 autres	 ne	 supportèrent	 pas	 le	 double	 régime	 de
l'instruction	et	du	travail	forcé	;	 toujours	est-il	que	le	résultat	fut	le	suivant	:	 les	cinquante	hommes
avouèrent	 tous	sans	exception.	Quelque	temps	passa,	et	un	beau	jour	arriva	de	Lituanie	la	nouvelle
que	 les	 vrais	 coupables	 venaient	 d'être	 découverts	 et	 que	 les	 cinquante	 premiers	 n'y	 étaient	 pour



rien	 !	 –	 En	 1950,	 je	 fis	 la	 rencontre,	 à	 la	 prison	 de	 transit	 de	 Kouïbychev,	 d'un	 Ukrainien	 de
Dnepropetrovsk	 :	 afin	 de	 lui	 faire	 donner	 ses	 «	 contacts	 »	 et	 des	 noms	 de	 complices,	 on	 lui	 avait
appliqué	plusieurs	 sortes	de	 torture,	y	 compris	 le	«	 cachot	debout	»	 avec	barre	d'appui	horizontale
introduite	dans	la	cage	toutes	les	vingt-quatre	heures	(pour	que	le	prisonnier	dorme	un	peu)	et	retirée
au	bout	de	quatre.	C'est	également	après	la	guerre	que	fut	martyrisée	Lévina,	membre	correspondant
de	l'Académie	des	Sciences.
On	commettrait	encore	une	autre	erreur	en	attribuant	à	l'année	1937	cette	«	découverte	»	que	les

aveux	faits	par	l'inculpé	l'emportent	sur	les	preuves	et	les	faits	quels	qu'ils	soient.	Il	s'agit	d'un	usage
qui	 remonte	 aux	 années	 vingt.	 1937	 a	 seulement	 vu	 éclore	 au	 bout	 de	 ce	 rameau	 l'éblouissante
doctrine	 de	 Vychinski.	 Doctrine	 qui,	 du	 reste,	 ne	 fut	 alors	 communiquée	 qu'aux	 commissaires-
instructeurs	 et	 aux	 procureurs,	 pour	 leur	 affermissement	 moral:	 nous	 tous,	 simples	 mortels,	 ne
devions	 en	 apprendre	 l'existence	 que	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 lorsqu'on	 se	mit	 à	 la	 vilipender	 dans	 la
presse	au	détour	d'une	subordonnée	ou	au	fond	d'un	paragraphe	de	second	ordre,	comme	s'il	s'agissait
d'une	chose	connue	d'un	vaste	public	et	depuis	belle	lurette.
En	 cette	 année,	 donc,	 de	 terrifique	mémoire,	Andreï	 Ianouarievitch	 (comme	 on	 voudrait	 que	 la

langue	 vous	 fourchât	 :	 Jagouarievitch)	Vychinski	 fit	 un	 exposé	 qui	 devint	 célèbre	 dans	 les	 cercles
spécialisés	 :	 dans	 l'esprit	 de	 la	 dialectique	 la	 plus	 souple	 (une	 dialectique	 dont	 le	 maniement	 est
interdit	aussi	bien	aux	sujets	de	l'Etat	que,	de	nos	jours,	aux	machines	électroniques,	car	pour	elles	un
oui	 est	 un	 oui	 et	 un	 non	 est	 un	 non),	 il	 rappela	 que	 l'humanité,	 incapable	 d'établir	 aucune	 vérité
absolue,	n'accédait	jamais	qu'à	une	vérité	relative.	Et	à	partir	de	là,	il	fit	un	pas	que,	depuis	deux	mille
ans,	 les	 juristes	 n'avaient	 jamais	 osé	 franchir:	 en	 conséquence,	 déclara-t-il,	 la	 vérité	 établie	 par
l'instruction	 et	 le	 tribunal	 ne	 saurait,	 elle	 non	 plus,	 être	 absolue	 et	 ne	 peut	 être	 que	 relative.	C'est
pourquoi,	 en	 signant	 une	 condamnation	 à	 mort,	 jamais	 nous	 ne	 pouvons,	 de	 toute	 façon,	 être
absolument	 sûrs	 de	 punir	 le	 coupable,	 nous	 le	 sommes	 seulement	 dans	 les	 limites	 d'une	 certaine
approximation,	en	émettant	certaines	suppositions,	en	un	certain	sens.	(Peut-être	Vychinski	lui-même
n'avait-il	pas	moins	besoin	que	ses	auditeurs	de	cette	consolation	dialectique.	Lorsque,	du	haut	de	sa
tribune,	 il	 criait:	 «	 Qu'on	 les	 fusille	 tous	 comme	 des	 chiens	 enragés!	 »,	 il	 comprenait	 bien,	 lui,
méchant	et	intelligent	comme	il	l'était,	que	les	accusés	étaient	innocents.	La	passion	avec	laquelle	lui-
même	et	un	pilier	de	la	dialectique	marxiste	comme	Boukharine	s'attachèrent	à	enrober	d'ornements
dialectiques	le	mensonge	judiciaire	s'explique	sans	doute	ainsi	 :	c'était	un	trop	bête	et	piètre	destin,
pour	Boukharine,	que	de	périr	 tout	 à	 fait	 innocent	 [il	 avait	même	besoin	de	 trouver	un	crime	dont
s'accuser!]	;	quant	à	Vychinski,	il	préférait	se	sentir	un	logicien	qu'un	salaud	tout	court.)
Concrètement,	il	s'ensuit	que	c'est	une	pure	et	simple	perte	de	temps	que	la	recherche	de	pièces	à

conviction	absolues	(elles	sont	toutes	relatives)	et	de	témoins	irréfutables	(ils	peuvent	se	contredire).
Quant	à	trouver	des	preuves	relatives,	approchées,	de	la	culpabilité,	 le	commissaire-instructeur	peut
fort	bien	y	arriver	sans	pièces	à	conviction	et	sans	témoins,	sans	sortir	de	son	bureau,	«	en	s'appuyant
non	seulement	sur	sa	propre	intelligence,	mais	aussi	sur	son	flair	de	membre	du	parti,	sur	ses	forces
morales	»	(c'est-à-dire	sur	la	supériorité	de	celui	qui	a	bien	dormi,	bien	mangé	et	qui	n'a	pas	reçu	de
coups)	«	et	sur	son	caractère	»	(c'est-à-dire	sa	volonté	d'être	cruel)	!
Certes,	 la	 mise	 en	 forme	 était	 beaucoup	 plus	 raffinée	 que	 dans	 les	 instructions	 de	 Latsis,	 mais

l'essence	était	la	même.
Il	n'est	qu'un	seul	point,	un	seul,	sur	lequel	Vychinski	n'est	pas	allé	jusqu'au	bout	et	s'est	écarté	de

la	logique	dialectique	:	quand	il	a	laissé	à	1	a	balle	dans	la	nuque	son	caractère	absolu	...



C'est	 ainsi	 que	 de	 déduction	 en	 déduction,	 suivant	 un	 développement	 en	 spirale,	 notre
jurisprudence	d'avant-garde	en	est	 revenue	à	des	conceptions	pré-antiques	ou	médiévales.	A	l'instar
des	exécuteurs	des	hautes	oeuvres	du	Moyen	Age,	nos	commissaires-instructeurs,	procureurs	et	juges
ont	accepté	de	voir	la	preuve	principale	de	la	culpabilité	dans	l'aveu	qu'en	fait	l'inculpé8.
Cependant,	 le	 naïf	 Moyen	 Age	 recourait,	 pour	 arracher	 les	 aveux	 voulus,	 à	 des	 procédés

dramatiques	et	spectaculaires	:	le	chevalet,	la	roue,	le	gril,	le	hérisson,	le	pal.	Au	vingtième	siècle,	au
contraire,	grâce	aux	progrès	de	la	médecine	et	à	une	expérience	pénitentiaire	non	négligeable	(il	y	a
sûrement	eu	des	thèses	soutenues	dans	le	plus	grand	sérieux	sur	ce	sujet),	il	fut	reconnu	qu'une	telle
concentration	de	puissants	moyens	était	 superflue,	qu'elle	était	 encombrante	dans	 les	opérations	de
masse.	Et	puis...
Et	puis	il	y	avait	encore,	apparemment,	autre	chose.	Comme	à	son	habitude,	Staline	se	gardait	de

prononcer	 lui-même	 le	 dernier	mot,	 laissant	 à	 ses	 subordonnés	 le	 soin	de	 le	 deviner	 :	 telle	 était	 la
musse	 de	 chacal	 qu'il	 se	 réservait	 pour	 se	 défiler,	 le	moment	 venu,	 et	 écrire	 le	 Vertige	 du	 succès.
C'était	tout	de	même	la	première	fois	dans	l'histoire	de	l'humanité	que	l'on	entreprenait	de	martyriser
des	millions	d'hommes	de	façon	planifiée	et,	malgré	 toute	sa	puissance,	Staline	ne	pouvait	pas	être
absolument	 sûr	 du	 succès.	Effectuée	 sur	 un	matériau	 gigantesque,	 l'expérience	 pouvait	 se	 dérouler
autrement	qu'elle	ne	l'avait	fait	à	une	petite	échelle.	Or,	quoi	qu'il	arrivât,	lui	devait	rester	vêtu	de	la
robe	angélique.	(Mais	les	circulaires	envoyées	par	le	Comité	central	en	1937	et	1939	mentionnaient
bel	et	bien	les	«	moyens	physiques	de	pression	».)
On	est	ainsi	conduit	à	penser	qu'il	n'a	pas	existé	de	liste	de	tortures	et	autres	avanies	remise	aux

commissaires-instructeurs	 sous	 forme	 imprimée.	 On	 exigeait	 seulement	 que	 chaque	 service
d'instruction	 fournît	 au	 tribunal,	 dans	 un	 délai	 donné,	 un	 nombre	 donné	 de	 lapereaux	 ayant	 tout
avoué.	Et	 l'on	disait	simplement	 (oralement,	mais	en	 le	 répétant	souvent)	que	 toutes	 les	mesures	et
tous	 les	 moyens	 étaient	 bons,	 puisqu'ils	 étaient	 dirigés	 vers	 un	 but	 élevé	 ;	 que	 personne	 ne
demanderait	 de	 comptes	 à	 un	 commissaire	 si	 un	 inculpé	 venait	 à	mourir,	 et	 que	 le	médecin	 de	 la
prison	devait	intervenir	le	moins	possible	dans	le	déroulement	de	l'instruction.	Sans	doute	organisait-
on	des	échanges	d'expérience	entre	collègues,	sans	doute	cherchait-on	à	«	s'aligner	sur	les	meilleurs
»	 ;	 et	 puis,	 il	 devait	 y	 avoir	 un	 système	d'«	 intéressement	matériel	 »,	 avec	 tarif	 plus	 élevé	pour	 le
travail	de	nuit	et	primes	pour	la	compression	des	délais	d'instruction	;	enfin,	les	commissaires	étaient
prévenus	que	ceux	qui	ne	 se	montreraient	pas	 à	 la	hauteur...	De	 la	 sorte,	 si	 les	 choses	 avaient	mal
tourné	au	NKVD	de	telle	ou	telle	région,	le	responsable	local	aurait,	lui	aussi,	été	sans	tache	aux	yeux
de	Staline	:	il	n'avait	pas	donné	expressément	la	consigne	d'appliquer	la	torture	!	Et,	en	même	temps,
il	avait	tout	arrangé	pour	que	cela	se	fit.
Comprenant	que	les	chefs	prenaient	leurs	précautions,	une	partie	des	commissaires-instructeurs	du

rang	 (pas	 les	 forcenés	qui	 se	délectaient)	veillèrent	de	 leur	côté	à	commencer	par	 les	méthodes	 les
plus	douces	et,	lorsqu'il	fallait	aller	plus	loin,	à	éviter	celles	qui	laissent	des	traces	par	trop	voyantes	:
œil	ou	oreille	arrachés,	colonne	vertébrale	fracturée,	ou	même	bleus	sur	tout	le	corps.
Voilà	pourquoi	–	si	l'on	met	à	part	la	privation	de	sommeil	–	nous	n'observons	pas,	en	1937,	une

totale	 uniformité	 dans	 les	 procédés	 employés	 par	 les	 différentes	 directions	 régionales	 et	 par	 les
différents	 commissaires-instructeurs	 au	 sein	 d'une	 même	 direction.	 La	 rumeur	 publique	 veut	 que
Rostov-sur-le-Don	 et	 Krasnodar	 se	 soient	 distingués	 par	 la	 cruauté	 des	 tortures.	 Krasnodar	 avait
inventé	un	procédé	original:	forcer	l'inculpé	à	signer	des	feuilles	vierges	qu'on	remplissait	ensuite	de
mensonges.	La	torture	proprement	dite	y	était	du	reste	inutile	:	en	1937,	on	y	ignorait	la	désinfection,
le	typhus	sévissait,	les	cadavres	restaient	des	5	jours	au	milieu	des	vivants	entassés	et	quand	l'un	des



occupants	de	la	cellule	devenait	fou,	on	l'achevait	dans	le	couloir	à	coups	de	bâton.
Pourtant,	il	y	avait	quelque	chose	de	commun	:	la	préférence	donnée	aux	moyens	doux	,	si	l'on	peut

dire	(nous	allons	voir	en	quoi	ils	consistaient),	et	c'était	là	la	bonne	voie.	En	effet,	les	limites	réelles
de	 l'équilibre	 humain	 sont	 très	 étroites	 et	 il	 n'est	 nul	 besoin	 de	 gril	 ou	 de	 chevalet	 pour	mettre	 un
homme	moyen	en	état	d'irresponsabilité.
Nous	allons	essayer	d'énumérer	quelques-uns	des	procédés	les	plus	simples	qui	brisent	la	volonté

et	la	personnalité	du	prisonnier	sans	laisser	de	traces	sur	son	corps.
Commençons	par	les	méthodes	psychologiques.	Pour	les	simples	lapereaux,	qui	ne	se	sont	jamais

préparés	aux	souffrances	de	la	prison,	ce	sont	des	méthodes	d'une	puissance	formidable,	destructrice
même.	Et	même	pour	un	homme	qui	a	des	convictions,	ça	n'est	pas	drôle.
1.	Prenons	d'abord	la	nuit	elle-même.	Pourquoi	est-ce	la	nuit	que	s'effectue	l'essentiel	du	broyage

des	 âmes?	Pourquoi,	 dès	 leurs	 premières	 années	 d'existence,	 les	Organes	 ont-ils	 choisi	 d'opérer	 de
nuit	?	Parce	que	la	nuit,	arraché	au	sommeil	(même	s'il	n'est	pas	encore	torturé	par	la	veille	forcée),	le
prisonnier	ne	peut	avoir	autant	d'équilibre	et	de	lucidité	que	pendant	le	jour,	il	est	plus	malléable.
2.	La	persuasion	sur	le	ton	de	la	franchise.	C'est	la	chose	la	plus	simple.	A	quoi	bon	jouer	au	chat

et	à	la	souris?	Il	est	clair	qu'après	quelque	temps	passé	en	cellule	avec	d'autres	prisonniers,	l'inculpé	a
déjà	 une	 idée	 de	 la	 situation.	 Et	 voici	 que	 son	 commissaire-instructeur	 lui	 dit	 d'un	 ton	 amical	 et
nonchalant	:	«	Tu	vois	bien	que	de	toute	façon,	tu	n'y	couperas	pas	d'une	condamnation.	Mais	si	tu
résistes,	la	prison	va	te	transformer	en	crevard*,	te	ruiner	la	santé.	Tandis	que	si	tu	pars	en	camp,	tu
retrouveras	 l'air,	 la	 lumière...	Tu	as	donc	intérêt	à	signer	 tout	de	suite.	»	C'est	 la	 logique	même.	Le
bon	sens	est	du	côté	de	ceux	qui	acceptent	et	signent,	à	condition...	A	condition	qu'ils	soient	seuls	en
cause!	Mais	c'est	rarement	le	cas.	Et	la	lutte	est	inévitable.
Autre	variante,	à	l'intention,	celle-là,	d'un	membre	du	parti:	«	Si,	dans	notre	pays,	il	y	a	des	choses

qui	ne	vont	pas,	s'il	y	a	même	de	la	famine,	vous	qui	êtes	bolchévik,	vous	devez	répondre	en	votre
âme	et	conscience	à	la	question	suivante	:	pouvez-vous	admettre	que	la	faute	en	retombe	sur	le	parti
tout	entier?	ou	sur	le	pouvoir	soviétique	?	–	Oh,	non,	bien	sûr!	se	hâte	de	répondre	le	directeur	d'un
centre	linier.	–	Alors,	soyez	un	homme	:	prenez	la	faute	sur	vous	!	»	Et	il	le	fait	!
3.	Les	 insultes	 grossières.	Un	 procédé	 simplet,	mais	 qui	 peut	 agir	 à	merveille	 sur	 les	 gens	 bien

élevés,	raffinés,	d'un	naturel	délicat.	Je	connais	deux	exemples	de	prêtres	qui	ont	cédé	à	de	simples
insultes.	L'un	d'eux	(Boutyrki,	1944)	avait	pour	commissaire-instructeur	une	femme.	Au	début,	il	ne
trouvait	 pas	 assez	 de	mots,	 quand	on	 le	 ramenait	 dans	 sa	 cellule,	 pour	 vanter	 la	 politesse	 de	 cette
dame.	Mais	un	jour,	il	revint	tout	abattu	et	refusa	pendant	longtemps	de	répéter	les	jurons	recherchés
qu'elle	 s'était	 mise	 à	 éructer,	 les	 jambes	 croisées	 avec	 désinvolture.	 (Je	 regrette	 de	 ne	 pouvoir
rapporter	ici	une	de	ses	jolies	petites	phrases.)
4.	Le	choc	créé	par	le	contraste	psychologique.	On	passe	brusquement	d'un	ton	à	un	autre	:	pendant

tout	ou	partie	d'un	interrogatoire,	on	est	extrêmement	aimable,	on	appelle	l'inculpé	par	son	prénom	et
son	patronyme,	on	lui	promet	monts	et	merveilles.	Puis,	tout	à	coup,	on	brandit	son	presse-papier:	«
Bon	 Dieu	 d'ordure	 !	 Ce	 qu'il	 te	 faut,	 c'est	 neuf	 grammes	 dans	 la	 nuque	 !	 »	 et,	 tendant	 en	 avant,
comme	si	on	voulait	 les	 lui	enfoncer	dans	 les	cheveux,	des	mains	crochues	qui	semblent	 terminées
par	des	aiguilles,	on	marche	sur	lui	(procédé	très	efficace	avec	les	femmes).
En	guise	de	variante,	deux	commissaires-instructeurs	se	relaient:	l'un	tout	rage	et	violence,	l'autre

sympathique,	presque	cordial.	Chaque	 fois	qu'il	 entre	dans	 le	 cabinet,	 l'inculpé	 tremble:	 lequel	des
deux	va-t-il	trouver?	Le	contraste	fait	qu'avec	le	second,	il	est	prêt	à	tout	signer	et	même	à	avouer	ce



qui	n'a	pas	été.
5.	L'humiliation	 préalable.	Dans	 les	 célèbres	 caves	 du	Guépéou	 de	Rostov	 («	 le	 33	 »),	 sous	 les

épais	pavés	de	verre	du	trottoir	(il	y	avait	là	autrefois	un	entrepôt),	on	forçait	les	détenus	en	instance
d'interrogatoire	à	s'étendre	face	contre	terre	dans	le	couloir	et	on	les	y	laissait	durant	plusieurs	heures,
avec	 interdiction	 de	 relever	 la	 tête	 et	 de	 proférer	 le	 moindre	 son.	 Ils	 restaient	 ainsi	 comme	 des
musulmans	 en	 prière	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 gardien	 vînt	 leur	 toucher	 l'épaule	 pour	 les	 conduire	 à
l'interrogatoire.	–	Alexandra	O...	va	n'avait	pas	 fait,	 à	 la	Loubianka,	 les	dépositions	qu'on	attendait
d'elle.	On	la	transféra	à	Léfortovo.	Au	bureau	des	entrées,	une	gardienne	lui	ordonna	de	se	déshabiller
puis,	 emportant	 ses	 vêtements	 sous	 prétexte	 de	 leur	 faire	 subir	 le	 traitement	 réglementaire,	 elle
l'enferma	nue	dans	un	box.	Là-dessus	arrivèrent	des	gardiens	hommes,	qui	se	mirent	à	regarder	par
l'œilleton	et	à	détailler	son	anatomie	avec	de	grands	rires.	En	interrogeant	de	nombreux	témoins,	on
pourrait	sans	doute	recueillir	beaucoup	d'autres	exemples	encore.	Le	but	est	toujours	le	même	:	créer
chez	l'inculpé	un	état	d'abattement.
6.	 Tout	 procédé	 susceptible	 de	 désorienter	 l'inculpé.	 Voici	 comment	 fut	 interrogé	 F.I.V.,	 de

Krasnogorsk,	 région	 de	Moscou	 (faits	 rapportés	 par	 LA.	 P...	 ev).	 Au	 cours	 des	 interrogatoires,	 sa
commissaire-instructrice	se	déshabillait	devant	lui	en	plusieurs	temps	(du	vrai	strip-tease	!),	mais	sans
cesser	de	le	questionner	comme	si	de	rien	n'était,	arpentant	la	pièce,	s'approchant	de	lui	et	cherchant	à
le	faire	céder	dans	ses	dépositions.	Peut-être	cela	répondait-il	chez	elle	à	un	besoin	personnel,	mais
peut-être	 aussi	 n'était-ce	qu'un	 froid	 calcul:	 l'inculpé	 aurait	 la	 raison	 troublée	 et	 finirait	 par	 signer!
Elle-même	ne	courait	aucun	danger:	elle	avait	son	pistolet,	sa	sonnette.
7.	 L'intimidation.	 C'est	 la	 méthode	 la	 plus	 facile	 à	 appliquer	 et	 elle	 est	 très	 variée.	 Elle

s'accompagne	 souvent	 de	 promesses	 alléchantes	 et,	 bien	 entendu,	 mensongères.	 1924:	 «	 Vous
n'avouez	pas?	Eh	bien,	il	vous	faudra	aller	faire	un	tour	aux	Solovki.	Tandis	que	ceux	qui	avouent,
nous	les	relâchons.	»	1944:	«	C'est	de	moi	que	dépend	le	choix	du	camp	où	tu	vas	être	envoyé.	Il	y	a
camp	et	camp.	A	présent,	nous	avons	aussi	des	camps-bagnes.	Si	tu	es	sincère,	tu	iras	dans	un	endroit
douillet	 ;	 si	 tu	 t'obstines,	 tu	es	bon	pour	vingt-cinq	ans	au	 régime	menottes	 aux	poignets	 et	 travail
sous	terre	!	»	Ou	bien	on	vous	intimide	en	vous	menaçant	d'une	prison	plus	dure	:	«	Si	tu	t'obstines,	tu
vas	être	transféré	à	Léfortovo	[vous	dit-on	à	la	Loubianka],	transféré	à	la	Soukhanovka	[vous	dit-on	à
Léfortovo]	;	là,	on	discutera	avec	toi	d'une	autre	manière.	»	Or	vous	avez	déjà	eu	le	temps	de	vous
habituer	à	votre	prison:	 le	 régime	vous	y	semble	à	peu	près	acceptable,	 tandis	que,	 là-bas,	quelles
tortures	vous	attendent?	Et	puis	le	transfert...	Ne	vaut-il	pas	mieux	céder?...
L'intimidation	 agit	 admirablement	 sur	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 encore	 été	 arrêtés,	 mais	 que	 l'on	 se

contente	pour	l'instant	de	convoquer	à	la	Grande	Maison.	Il	(elle)	a	encore	beaucoup	à	perdre,	il	(elle)
a	peur	de	tout:	peur	qu'on	ne	le	(la)	relâche	pas	aujourd'hui,	peur	qu'on	lui	confisque	ses	affaires,	son
appartement.	Lui,	 pour	 éviter	 ces	 dangers,	 est	 prêt	 à	 bien	 des	 dépositions,	 à	 bien	 des	 concessions.
Elle,	bien	sûr,	ne	connaît	pas	le	Code	pénal,	et	la	moindre	des	choses	consiste	à	lui	glisser,	au	début
de	l'interrogatoire,	une	feuille	qui	en	contient	un	extrait	falsifié	:	«	Je	suis	informée	que	le	crime	de
faux	témoignage	est	passible	de...	5	(cinq)	ans	de	réclusion	»	[en	fait,	 l'article	95	prévoit	une	peine
pouvant	aller	jusqu'à	deux	ans]...	«	que	le	refus	de	déposer	est	passible	d'une	peine	de	5	(cinq)	ans...	»
[en	 réalité,	 selon	 l'article	 92,	 d'une	 peine	 pouvant	 aller	 jusqu'à	 trois	 ans,	 et	 de	 travaux	 de
redressement,	pas	de	réclusion].	Mais,	ici,	nous	voyons	déjà	intervenir	un	autre	procédé,	qui	va	être
constamment	employé	par	les	commissaires-instructeurs	et	qui	est	:
8.	 Le	 mensonge.	 Les	 pauvres	 agneaux	 que	 nous	 sommes	 n'ont	 pas	 le	 droit	 de	 mentir,	 mais	 le

commissaire-instructeur,	lui,	ment	tout	le	temps	sans	qu'aucun	de	ces	articles	s'applique	à	lui.	Et	nous



avons	trop	perdu	le	sens	des	choses	pour	songer	même	à	lui	demander	quelle	peine	il	encourt.	Il	peut
nous	fourrer	sous	le	nez	autant	de	procès-verbaux	qu'il	veut,	portant	les	signatures	contrefaites	de	nos
proches	et	amis:	ce	n'est	rien	de	plus	qu'un	procédé	d'instruction	plein	d'élégance.
L'intimidation	alliée	aux	promesses	alléchantes	et	au	mensonge	est	le	principal	moyen	de	pression

sur	les	parents	de	l'inculpé	convoqués	pour	témoigner.	«	Si	vous	ne	déposez	pas	dans	ce	sens-là	[celui
qui	est	exigé],	vous	allez	aggraver	son	cas...	le	perdre	définitivement...	[voit-on	l'effet	de	ces	paroles
sur	une	mère	?]	Ce	n'est	qu'en	signant	ce	papier	[fourré	sous	votre	nez]	que	vous	pouvez	le	sauver
[causer	sa	perte]9.	»
9.	La	méthode	qui	consiste	à	jouer	sur	l'attachement	d'un	homme	pour	ses	proches	agit	également

très	bien	sur	l'inculpé.	Elle	est	même	la	plus	efficace	des	mesures	d'intimidation	:	grâce	à	elle,	on	peut
briser	 un	 homme	 par	 ailleurs	 intrépide	 (oh,	 elle	 est	 prophétique,	 la	 maxime	 :	 «	 Les	 ennemis	 de
l'homme	 sont	 ses	 familiers	 !	 »).	 Vous	 vous	 rappelez	 ce	 Tatar	 qui	 avait	 tout	 supporté,	 ses	 propres
tourments	et	ceux	de	sa	femme,	mais	n'a	pu	résister	à	ceux	qu'on	faisait	subir	à	sa	fille?...	En	1930,	la
commissaire-instructrice	Rimalis	proférait	cette	menace	:	«	Nous	allons	arrêter	votre	fille	et	la	mettre
dans	une	cellule	de	syphilitiques	!	»
On	 menace	 de	 jeter	 en	 prison	 tous	 ceux	 qui	 vous	 sont	 chers.	 Parfois	 cela	 se	 fait	 avec

accompagnement	sonore	:	ta	femme	est	déjà	en	prison,	mais	son	sort	dépend	de	ta	franchise.	Tiens,
on	est	justement	en	train	de	l'interroger	dans	la	pièce	voisine,	écoute!	Et	en	effet,	de	l'autre	côté	du
mur,	on	entend	des	pleurs	et	des	cris	de	femme	(or	ils	se	ressemblent	tous,	à	plus	forte	raison	à	travers
un	mur;	en	outre,	vous	êtes	surexcité,	votre	état	d'esprit	n'est	pas	celui	d'un	expert	 ;	 il	s'agit	parfois
d'un	simple	disque	qu'on	fait	passer	avec	la	voix	d'une	«	femme	type	»,	soprano	ou	contralto:	procédé
breveté).	Mais	voici	qu'on	vous	la	montre	pour	de	bon	:	par	une	porte	vitrée,	vous	la	voyez	marcher
sans	mot	dire,	 la	 tête	 tristement	courbée.	Oui!	c'est	votre	 femme!	dans	 les	couloirs	de	 la	Sécurité	 !
votre	 entêtement	 a	 causé	 sa	 perte	 !	 ça	 y	 est,	 elle	 est	 arrêtée	 !	 (En	 fait,	 on	 l'a	 tout	 simplement
convoquée	pour	quelque	formalité	sans	importance	et,	à	un	instant	convenu,	on	lui	a	enjoint	d'aller
jusqu'au	bout	du	couloir	en	ajoutant:	ne	levez	pas	la	 tête,	sinon	vous	ne	ressortirez	pas	d'ici!)	–	Ou
bien	encore,	on	vous	fait	lire	une	lettre	qui	semble	en	effet	écrite	de	sa	main	:	je	te	renie	!	après	toutes
les	horreurs	que	 l'on	m'a	 racontées	à	 ton	sujet,	 je	n'ai	plus	besoin	de	 toi	 !	 (Impossibles,	dans	notre
pays,	des	épouses	pareilles	et	des	lettres	de	ce	genre	?	Allons	donc	!	Il	ne	vous	reste	plus	qu'à	décider
en	votre	âme	et	conscience	si	votre	femme	est	de	cette	race-là...)
En	1944,	le	commissaire	Goldmann	cherchait	à	extorquer	à	V.A.	Korneïeva	des	dépositions	contre

d'autres	personnes.	Il	la	menaçait:	«	On	va	confisquer	ta	maison	et	jeter	tes	vieilles	à	la	rue.	»	Femme
de	convictions,	ferme	dans	sa	foi,	Korneïeva	ne	craignait	nullement	pour	elle-même	;	elle	était	prête	à
souffrir.	Mais	nos	lois	sont	ainsi	faites	que	les	menaces	de	Goldmann	devaient	être	prises	au	sérieux
et	Korneïeva	se	 tourmentait	pour	ses	proches.	Quand,	au	matin,	après	une	nouvelle	nuit	de	procès-
verbaux	repoussés	et	déchirés,	Goldmann	se	mettait	à	rédiger	une	variante	–	la	quatrième,	peut-être	-
où	elle	seule	était	en	cause,	Korneïeva	signait	avec	joie,	tant	elle	avait	le	sentiment	d'avoir	remporté
une	victoire	morale.	Le	 simple	 instinct	humain	qui	pousse	à	 se	 justifier	 et	 à	 rejeter	 les	accusations
mensongères,	 nous	 ne	 le	 nourrissons	 plus	 en	 nous.	 Trop	 heureux	 lorsque	 nous	 réussissons	 à	 nous
charger	seuls	de	toute	la	faute10.
De	même	que,	dans	la	nature,	aucune	classification	n'a	de	cloisons	rigides,	de	même	nous	sommes

ici	dans	 l'impossibilité	de	 séparer	nettement	 les	méthodes	psychologiques	des	méthodes	physiques.
Nous	ne	savons	trop	à	quelle	catégorie	rattacher,	par	exemple,	l'amusement	suivant:



10.	Le	 procédé	 sonore.	 Faire	 asseoir	 l'inculpé	 à	 une	 distance	 de	 six	 à	 huit	mètres	 et	 le	 forcer	 à
parler	très	fort	en	répétant	chaque	phrase.	Pour	un	homme	déjà	épuisé,	ce	n'est	guère	facile.	Ou	bien
confectionner	deux	porte-voix	en	carton	puis,	avec	le	concours	d'un	collègue,	s'approcher	tout	près	du
prisonnier	pour	lui	corner	à	la	fois	dans	les	deux	oreilles:	«	Avoue,	ordure	!	»	Le	prisonnier	en	reste
abasourdi,	parfois	même	il	perd	l'ouïe.	Mais	ce	n'est	pas	là	un	procédé	économique	:	tout	simplement,
dans	 la	 monotonie	 de	 leur	 travail,	 les	 commissaires-instructeurs	 ont	 envie	 de	 s'amuser	 un	 brin	 et
chacun	invente	ce	qu'il	peut.
11.	Les	chatouilles.	Autre	amusement.	On	 ligote	 le	prisonnier	ou	on	 lui	 fait	 tenir	bras	et	 jambes

tandis	 qu'on	 lui	 chatouille	 l'intérieur	 du	 nez	 avec	 une	 plume.	 Le	 malheureux	 se	 convulse,	 il	 a
l'impression	qu'on	lui	vrille	le	cerveau.

12.	Eteindre	une	cigarette	sur	la	peau	de	l'inculpé	(méthode	déjà	signalée	plus	haut).
13.	Le	procédé	 lumineux.	La	 lumière	électrique	crue	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre	dans	 la

cellule	ou	le	box	où	vous	êtes	enfermé,	avec	une	ampoule	d'une	puissance	démesurée	pour	un	local
aussi	exigu	et	aux	murs	peints	en	blanc	(l'électricité	économisée	par	les	écoliers	et	les	ménagères!).
Vos	 paupières	 s'enflamment,	 c'est	 très	 douloureux.	Dans	 le	 cabinet	 d'instruction,	même	 chose	 :	 on
braque	sur	vous	de	petits	projecteurs.
14.	Une	charmante	 invention.	Au	Guépéou	de	Khabarovsk,	durant	 toute	 la	nuit	du	1er	mai	1933,

c'est-à-dire	 durant	 douze	 heures	 d'affilée,	 Tchébotariov	 fut...	 pas	 interrogé,	 non,	 conduit	 à
l'interrogatoire	 !	Un	 tel,	 les	mains	 derrière	 le	 dos	 !	 Il	 doit	 sortir	 de	 sa	 cellule,	monter	 rapidement
l'escalier,	entrer	dans	le	cabinet	du	commissaire-instructeur.	Le	gardien	se	retire.	Mais	sans	lui	poser
aucune	 question,	 et	 parfois	 sans	 même	 l'avoir	 fait	 asseoir	 une	 minute,	 le	 commissaire-instructeur
décroche	le	téléphone	:	«	Bureau	107	:	un	inculpé	à	reconduire	!	»	On	vient	le	chercher,	on	le	ramène
à	sa	cellule.	A	peine	s'est-il	étendu	sur	le	châlit	que	la	serrure	se	remet	à	grincer	:	«	Tchébotariov	!	A
l'interrogatoire	!	Les	mains	derrière	le	dos	!	»	Et	une	fois	qu'il	est	là-haut	:	«	Bureau	107	:	un	inculpé
à	reconduire	!	»
C'est	du	 reste	une	vérité	générale	que	vous	pouvez	être	soumis	à	des	méthodes	de	pression	bien

avant	votre	entrée	dans	le	cabinet	d'instruction.
15.	La	prison	commence	par	 le	box,	 c'est-à-dire	une	 sorte	de	coffre	ou	de	placard.	Représentez-

vous	un	homme	qui	vient	d'être	arraché	à	la	liberté:	il	est	encore	porté	par	son	mouvement	intérieur,	il
est	prêt	à	essayer	de	tirer	les	choses	au	clair,	à	s'expliquer,	à	lutter	;	or,	à	peine	a-t-il	franchi	le	seuil	de
la	prison	qu'on	l'enferme	dans	une	boîte	parfois	éclairée	par	une	ampoule	et	assez	grande	pour	qu'il
s'asseye,	 parfois	 plongée	 dans	 l'obscurité	 et	 si	 exiguë	 qu'il	 ne	 peut	 s'y	 tenir	 que	 debout,	 et	 encore
comprimé	par	la	porte.	On	le	laisse	là	plusieurs	heures,	une	journée,	vingt-quatre	heures.	Des	heures
d'ignorance	 totale!	Peut-être	est-il	 emmuré	 là	pour	 la	vie?	 Il	n'a	 jamais	 rien	vu	de	 semblable,	 il	ne
peut	pas	deviner!	Représentez-vous	ces	premières	heures	qui	s'égrènent	alors	que	tout	son	être	n'est
encore	qu'un	 tourbillon	brûlant	d'idées	et	de	sentiments.	Les	uns	perdent	courage:	 les	voilà	à	point
pour	 le	 premier	 interrogatoire	 !	 Les	 autres	 s'énervent	 :	 c'est	 encore	 mieux,	 ils	 vont	 insulter	 le
commissaire-instructeur,	commettre	une	imprudence	et	il	n'en	sera	que	plus	facile	de	leur	coller	une
affaire	sur	le	dos.
16.	 Quand	 on	 n'avait	 pas	 assez	 de	 boxes,	 on	 pouvait	 procéder	 autrement.	 Au	 NKVD	 de

Novotcherkassk,	Iélèna	Stroutinskaïa	dut	rester	six	jours	assise	sur	un	tabouret,	dans	un	couloir,	sans



qu'on	la	laisse	ni	s'appuyer	contre	quoi	que	ce	soit,	ni	dormir,	ni	tomber,	ni	se	lever.	Six	jours	et	six
nuits	!	Essayez	donc	de	tenir	seulement	six	heures.
Variante	 de	 cette	 variante:	 faire	 asseoir	 le	 détenu	 sur	 une	 chaise	 haute,	 genre	 tabouret	 de

laboratoire,	 de	 sorte	 que	 ses	 pieds	 ne	 touchent	 pas	 le	 sol	 ;	 c'est	 une	 position	 où	 les	 jambes
s'engourdissent	vite.	Laisser	ainsi	huit	ou	dix	heures.
Ou	alors,	pendant	un	 interrogatoire,	profiter	de	ce	qu'on	a	bien	 le	prisonnier	dans	 son	champ	de

vision	 pour	 le	 faire	 asseoir	 sur	 une	 chaise	 ordinaire,	 mais	 tout	 au	 bord,	 juste	 sur	 l'arête	 du	 siège
(avancez-vous	 encore	 !	 encore	 !),	 de	 telle	 façon	 qu'il	 ne	 tombe	 pas,	 mais	 que	 l'arête	 le	 scie
douloureusement	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 l'interrogatoire.	 Et	 on	 lui	 interdit	 de	 bouger,	 plusieurs
heures	durant.	C'est	tout?	Oui,	c'est	tout.	Essayez	donc.
17.	En	fonction	des	conditions	locales,	le	box	peut	être	remplacé	par	une	fosse	divisionnaire,	ainsi

que	cela	se	pratiquait	dans	les	camps	militaires	de	Gorokhovets	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale.
Le	 détenu	 était	 précipité	 dans	 une	 fosse	 de	 trois	mètres	 de	 profondeur	 et	 environ	 deux	mètres	 de
diamètre,	et	durant	plusieurs	jours	cette	fosse	à	ciel	ouvert,	parfois	battue	par	la	pluie,	lui	servait	à	la
fois	de	cellule	et	de	lieu	d'aisance.	On	lui	descendait	trois	cents	grammes	de	pain	et	un	peu	d'eau	au
bout	d'une	ficelle.	Imaginez-vous	dans	cette	situation	et,	par-dessus	le	marché,	alors	que	vous	venez
seulement	d'être	arrêté	et	que	tout	bouillonne	encore	en	vous.
Que	cela	tînt	à	l'homogénéité	des	instructions	adressées	à	toutes	les	Sections	spéciales	de	l'Armée

rouge	ou	à	la	vie	de	bivouac	qu'elles	devaient	mener,	toujours	est-il	que	ce	procédé	connut	une	grande
extension.	 Ainsi,	 dans	 la	 36e	 division	 d'infanterie	 motorisée	 qui	 avait	 participé	 aux	 combats	 de
Khalkhin-Gol	et	stationnait	en	1941	dans	le	désert	de	Mongolie,	un	homme	tout	frais	arrêté	se	voyait
mettre	entre	les	mains	une	pelle	et,	sans	aucune	explication	(le	chef	de	la	Section	spéciale	s'appelait
Samouliov),	 on	 lui	 ordonnait	 de	 creuser	 une	 fosse	 ayant	 exactement	 les	 dimensions	 d'une	 tombe
(nous	 recoupons	 ici	 la	 méthode	 psychologique!).	 Lorsque	 le	 prisonnier	 s'enfonçait	 au-delà	 de	 la
ceinture,	il	devait	s'arrêter	de	creuser	et	s'asseoir	au	fond:	sa	tête	ne	dépassait	plus.	Plusieurs	fosses
semblables	 étaient	 gardées	 par	 une	 seule	 sentinelle	 et	 on	 avait	 l'impression	 que	 tout	 était	 désert
alentour11.	Les	inculpés	étaient	laissés	tête	nue	sous	le	soleil	de	feu	de	la	Mongolie	et	sans	vêtement
dans	 le	 froid	 de	 la	 nuit	 ;	 on	 ne	 leur	 faisait	 pas	 subir	 la	moindre	 torture	 :	 à	 quoi	 bon	 gaspiller	 ses
forces?	Leur	ration	était	de	cent	grammes	de	pain	et	un	verre	d'eau	toutes	les	vingt-quatre	heures.	Le
lieutenant	Tchoulpéniov,	un	boxeur	de	vingt	et	un	ans	taillé	en	colosse,	passa	ainsi	un	mois.	Au	bout
de	dix	 jours,	 il	grouillait	de	poux.	Ce	n'est	qu'au	bout	de	quinze	 jours	qu'il	 fut	 convoqué	pour	 son
premier	interrogatoire.
18.	 On	 met	 l'inculpé	 à	 genoux:	 non	 pas	 au	 sens	 figuré,	 mais	 au	 sens	 propre.	 A	 genoux	 sans

s'asseoir	sur	les	talons	et	en	gardant	le	dos	bien	droit.	On	peut	le	faire	rester	ainsi	dans	le	cabinet	du
commissaire-instructeur	 ou	 dans	 le	 couloir	 des	 douze,	 vingt-quatre,	 quarante-huit	 heures	 de	 suite.
(Pendant	ce	temps,	le	commissaire-instructeur	peut	rentrer	chez	lui,	dormir,	se	distraire	;	le	système
est	bien	au	point	:	on	place	devant	l'homme	à	genoux	une	sentinelle	que	l'on	relève	régulièrement12.)
Pour	qui	ce	traitement	est-il	bon?	Pour	les	hommes	déjà	brisés	qui	inclinent	déjà	à	se	rendre.	Et	aussi
pour	 les	 femmes.	 –	 Ivanov-Razoumnik	 indique	 une	 variante	 :	 après	 avoir	 fait	mettre	 à	 genoux	 le
jeune	Lordkipanidzé,	le	commissaire-instructeur	lui	pissa	au	visage	!	Et	que	croyez-vous	?	Alors	qu'il
avait	résisté	à	tout,	cela	le	fit	plier.	Donc,	le	procédé	est	également	efficace	avec	les	êtres	fiers...
19.	 Ou	 bien,	 tout	 simplement,	 on	 oblige	 l'inculpé	 à	 rester	 debout.	 Pendant	 la	 durée	 des

interrogatoires,	par	exemple	:	c'est	aussi	une	façon	de	le	fatiguer	et	de	le	briser.	A	moins	qu'on	ne	le



laisse	s'asseoir	pendant	les	interrogatoires,	mais	en	l'obligeant	à	passer	debout	tout	le	reste	du	temps
(on	place	une	sentinelle	chargée	de	veiller	à	ce	qu'il	ne	s'appuie	pas	contre	le	mur	et,	s'il	s'endort	et
s'écroule,	de	le	relever	à	coups	de	pied).	Il	suffit	parfois	de	laisser	un	homme	debout	pendant	vingt-
quatre	heures	pour	qu'il	se	vide	complètement	de	ses	forces	et	fasse	toutes	les	dépositions	voulues.
20.	D'ordinaire,	durant	tout	le	temps	où	l'inculpé	est	laissé	debout	ou	à	genoux	–	trois,	quatre,	cinq

fois	vingt-quatre	heures,	on	ne	lui	donne	pas	à	boire.
Nous	 voyons	 de	 mieux	 en	 mieux	 comment	 se	 combinent	 les	 méthodes	 psychologiques	 et

physiques.	Et	nous	comprenons	sans	peine	que	toutes	les	mesures	déjà	citées	soient	associées	à
21.	 la	 privation	 de	 sommeil,	méthode	 que	 le	Moyen	Age	 n'avait	 absolument	 pas	 appréciée	 à	 sa

juste	valeur,	faute	de	savoir	combien	étroite	est	la	marge	à	l'intérieur	de	laquelle	l'homme	conserve	sa
personnalité.	La	privation	de	sommeil	(combinée	de	surcroît	à	la	station	debout	ou	à	genoux,	à	la	soif,
à	 la	 lumière	violente,	à	 la	peur	et	à	 l'incertitude	–	dépassée,	 la	poire	d'angoisse	!)	 trouble	 la	raison,
mine	la	volonté	et	on	cesse	d'être	soi-même.	(C'est	la	nouvelle	J'ai	envie	de	dormir,	mais	la	fillette	de
Tchékhov	est	soumise	à	un	régime	beaucoup	moins	dur,	elle	peut	s'étendre	un	instant	et	avoir	de	ces
pertes	 de	 conscience	 qui,	 même	 si	 elles	 ne	 durent	 qu'une	 minute,	 apportent	 au	 cerveau	 un
rafraîchissement	salutaire.)	On	agit	dans	un	état	de	semi-inconscience,	voire	d'inconscience	totale,	si
bien	que	nul	ne	saurait	vous	faire	grief	de	vos	dépositions...
Imaginez	maintenant,	 dans	 cet	 état	 d'hébétude,	 un	 étranger	 ignorant	 le	 russe	 et	 à	 qui	 l'on	 donne

quelque	chose	à	signer.	Le	Bavarois	Jupp	Aschenbrenner	signa	ainsi	un	papier	où	il	déclarait	avoir
travaillé	 sur	 un	 camion	 à	 gaz.	 Ce	 n'est	 qu'au	 camp,	 en	 1954,	 qu'il	 réussit	 à	 démontrer	 qu'à	 cette
époque-là,	il	apprenait	la	soudure	électrique	dans	une	école	professionnelle	à	Munich.

On	vous	disait	 :	«	vous	n'êtes	pas	sincère	dans	vos	déclarations,	et	c'est	pour	cela	a	que	nous	ne
vous	laissons	pas	dormir	!	»	Parfois,	pour	plus	de	raffinement,	au	lieu	de	vous	forcer	à	rester	debout,
on	vous	faisait	asseoir	sur	un	canapé	moelleux	et	incitant	particulièrement	au	sommeil	(le	gardien	de
service	prenait	place	à	côté	de	vous	et	vous	donnait	des	coups	de	pied	chaque	fois	que	vos	paupières
se	rapprochaient).	Voici	comment	une	victime	(qui,	avant	cela,	avait	déjà	séjourné	vingt-quatre	heures
dans	 le	 box	 à	 punaises)	 décrit	 ses	 impressions	 après	 ce	 supplice	 :	 «	 Mon	 corps	 est	 parcouru	 de
frissons	à	cause	de	tout	le	sang	que	j'ai	perdu.	J'ai	les	membranes	de	l'œil	desséchées	comme	si	on	me
tenait	devant	les	yeux	un	morceau	de	fer	incandescent.	La	soif	m'a	fait	enfler	la	langue,	elle	me	pique
comme	un	hérisson	au	moindre	mouvement.	Des	spasmes	de	déglutition	me	déchirent	la	gorge.	»
La	privation	de	sommeil	est	un	moyen	de	torture	supérieur	et	qui	ne	laisse	absolument	aucune	trace

visible	ni	même	aucun	motif	de	porter	plainte,	au	cas	où	surviendrait	 le	lendemain	-	chose	inouïe	-
une	inspection13.	«	On	ne	vous	a	pas	laissé	dormir?	Mais	enfin,	vous	n'êtes	pas	en	maison	de	repos	!
Les	fonctionnaires	aussi	ont	dû	veiller	»	 (seulement	eux,	 ils	 récupéraient	dans	 la	 journée).	On	peut
dire	 que	 la	 privation	 de	 sommeil	 est	 devenue	 un	 moyen	 universellement	 utilisé	 par	 les	 Organes,
qu'elle	 est	 sortie	 de	 la	 catégorie	 des	 tortures	 pour	 devenir	 la	 règle	même	 :	 aussi	 a-t-on	 appris	 à	 la
pratiquer	de	la	façon	la	plus	économique,	sans	placer	de	sentinelles	en	faction.	Dans	aucune	prison
d'instruction	 les	 détenus	 ne	 peuvent	 dormir	 une	 seule	minute	 entre	 le	 lever	 et	 le	 couvre-feu	 (dans
certaines,	 comme	 la	Soukhanovka,	 les	 couchettes	 sont	 escamotés	dans	 le	mur	pendant	 la	 journée	 ;
dans	 les	 autres,	 on	 vous	 interdit	 simplement	 de	 vous	 étendre	 ou	 même	 de	 baisser	 les	 paupières
lorsque	vous	êtes	assis).	Or	 les	 interrogatoires	 importants	ont	 toujours	 lieu	de	nuit.	On	arrive	ainsi
automatiquement	à	ce	que	l'inculpé	dont	l'affaire	est	en	cours	d'instruction	reste	sans	dormir	pendant



au	moins	 cinq	 jours	 et	 cinq	 nuits	 par	 semaine	 (la	 nuit	 du	 samedi	 au	 dimanche	 et	 du	 dimanche	 au
lundi,	les	commissaires-instructeurs	tâchent	de	prendre	du	repos).
22.	 Développement	 du	 procédé	 précédent	 :	 l'instruction	 à	 la	 chaîne.	 Non	 seulement	 vous	 ne

dormez	pas,	mais	vous	êtes	interrogé	sans	interruption,	durant	trois	ou	quatre	fois	vingt-quatre	heures,
par	des	commissaires	qui	se	relaient.

23.	Le	 box	 à	 punaises	 déjà	mentionné.	Dans	 une	 armoire	 en	 planches	 sans	 lumière,	 on	 a	 laissé
proliférer	des	centaines	ou	peut-être	des	milliers	de	punaises.	On	retire	au	prisonnier	sa	veste	ou	sa
chemise	militaire	et	aussitôt,	des	cloisons	et	du	plafond,	les	punaises	affamées	se	jettent	sur	lui.	Au
début,	 il	 lutte	 avec	 acharnement,	 il	 les	 écrase	 sur	 son	 corps,	 sur	 les	 parois,	 et	 leur	 puanteur	 le
suffoque	;	au	bout	de	quelques	heures,	il	faiblit	et	se	laisse	docilement	pomper	le	sang.
24.	Les	 cachots.	 Aussi	 mal	 que	 vous	 soyez	 dans	 votre	 cellule,	 le	 cachot	 est	 toujours	 pire	 ;	 du

cachot,	la	cellule	vous	apparaît	toujours	comme	le	paradis.	C'est	un	endroit	où	on	épuise	les	gens	par
la	 faim	 et	 d'ordinaire	 par	 le	 froid	 (à	 la	 Soukhanovka,	 il	 y	 a	 aussi	 des	 cachots	brûlants).	Ainsi,	 les
cachots	 de	 la	 prison	 de	 Léfortovo	 ne	 sont	 pas	 du	 tout	 chauffés,	 il	 n'y	 a	 de	 radiateurs	 que	 dans	 le
couloir	 et	 les	 gardes	 de	 service	 arpentent	 t	 ce	 couloir	 «	 chauffé	 »	 en	 bottes	 de	 feutre	 et	 en	 veste
molletonnée.	Le	prisonnier,	 lui,	n'a	eu	 le	droit	de	garder	que	ses	sous-vêtements,	parfois	seulement
son	caleçon	et	il	doit	rester	là,	immobile	(faute	de	place	pour	bouger),	une	fois,	trois	fois,	cinq	fois
vingt-quatre	heures	(et	pas	de	soupe	chaude	avant	le	troisième	jour).	Les	premières	minutes,	on	pense
qu'on	n'y	résistera	pas	une	heure.	Et	puis,	je	ne	sais	pas	quel	prodige,	on	tient	le	coup,	on	vient	à	bout
de	ses	cinq	jours,	bien	qu'en	contractant	peut-être	une	maladie	pour	le	restant	de	sa	vie.
Les	 cachots	 présentent	 certaines	 variantes:	 l'humidité,	 l'eau.	 Après	 la	 guerre,	 à	 la	 prison	 de

Tchernovtsy,	Mâcha	G.	 fut	maintenue	deux	heures	pieds	nus	dans	 l'eau	glacée	 jusqu'aux	chevilles:
avoue	!	(Elle	avait	dix-huit	ans.	Il	en	coûte	à	cet	âge	de	mutiler	ses	pieds	:	on	a	encore	tant	d'années	à
vivre	avec	eux!)
25.	 Faut-il	 aussi	 considérer	 comme	 une	 variante	 du	 cachot	 le	 procédé	 consistant	 à	 enfermer	 le

prisonnier	 debout	 dans	 une	 niche?	 Dès	 1933,	 au	 Guépéou	 de	 Khabarovsk,	 S.A.	 Tchébotariov	 fut
enfermé	nu	dans	une	niche	de	béton	où	il	ne	pouvait	ni	fléchir	les	genoux,	ni	étendre	ou	déplacer	les
bras,	ni	tourner	la	tête.	Et	ce	n'est	pas	tout	!	De	l'eau	froide	se	mit	à	lui	tomber	goutte	à	goutte	sur	le
sommet	du	crâne	(un	vrai	morceau	d'anthologie	!...)	et	à	lui	ruisseler	le	long	du	corps.	Bien	entendu,
on	 ne	 lui	 avait	 pas	 dit	 qu'il	 n'était	 là	 que	 pour	 vingt-quatre	 heures.	Qu'il	 y	 ait	 eu	 ou	 non	 de	 quoi
prendre	peur,	 le	 fait	 est	 qu'il	 perdit	 connaissance,	 qu'on	 le	 découvrit	 le	 lendemain	 comme	mort,	 et
qu'il	reprit	ses	sens	sur	un	lit	d'hôpital.	On	le	fit	revenir	à	lui	avec	de	l'ammoniaque,	de	la	caféine,	des
massages.	Il	lui	fallut	un	bon	moment	pour	se	rappeler	d'où	il	venait	et	ce	qui	s'était	passé	la	veille.
Pendant	un	mois,	il	fut	même	impropre	aux	interrogatoires.	(Nous	osons	supposer	que	cette	niche	et
ce	goutte-à-goutte	n'ont	pas	été	réalisés	à	l'intention	du	seul	Tchébotariov.	En	1949,	mon	Ukrainien	de
Dnepropetrovsk	 fut	 enfermé	 dans	 une	 niche	 semblable,	 sans	 goutte-à-goutte,	 il	 est	 vrai.	 Entre
Khabarovsk	et	Dnepropetrovsk,	et	sur	seize	années	de	temps,	on	peut	bien	supposer	d'autres	points
d'émergence	de	ce	type	de	torture.)
26.	La	faim	a	déjà	été	mentionnée	lors	de	la	description	de	l'effet	combiné.	Extorquer	des	aveux	par

la	 faim,	ce	n'est	pas	un	procédé	si	 rare.	En	 réalité,	 la	 faim	est,	comme	 le	choix	de	 la	nuit	pour	 les
interrogatoires,	un	des	éléments	du	système	général	de	pression	sur	les	inculpés.	La	frugale	ration	de
pain	des	prisonniers	-	trois	cents	grammes	en	1933,	année	de	paix;	quatre	cent	cinquante	grammes	à



la	Loubianka	en	1945	–,	le	jeu	des	autorisations	et	interdictions	de	recevoir	des	colis	et	de	cantiner,
sont	des	procédés	universels	appliqués	à	tous	les	prisonniers.	Mais	il	existe	une	utilisation	renforcée
de	la	faim	:	Tchoulpéniov,	par	exemple,	resta	pendant	un	mois	au	régime	des	cent	grammes	par	jour,
et	quand	le	commissaire-instructeur	Sokol	le	faisait	sortir	de	sa	fosse,	il	plaçait	devant	lui	une	gamelle
de	bortch	marbré	à	souhait	et	un	demi-pain	blanc	coupé	en	biais	(sans	importance,	ce	détail?	que	non!
Tchoulpéniov	 insiste	 bien,	 aujourd'hui	 encore	 :	 le	 pain	 était	 vraiment	 coupé	 d'une	 façon	 qui	 vous
mettait	l'eau	à	la	bouche).	Mais	pas	une	seule	fois	le	commissaire	ne	le	laissa	manger.	Comme	tout
cela	est	vieux,	comme	tout	cela	vous	a	un	relent	de	féodalité,	d'âge	des	cavernes!	La	seule	nouveauté,
c'est	que	ce	soit	appliqué	dans	une	société	socialiste	!	–	D'autres	personnes	encore	disent	avoir	subi
des	procédés	analogues,	 cela	 revient	 souvent.	Mais	nous	allons	de	nouveau	 rapporter	une	aventure
survenue	 à	 Tchébotariov,	 parce	 qu'elle	 représente	 un	 très	 joli	 effet	 combiné.	 On	 le	 garda	 enfermé
pendant	soixante-douze	heures	dans	le	cabinet	d'instruction,	avec	seulement	la	permission	d'aller	aux
toilettes.	A	part	 ça,	défense	de	manger,	défense	de	boire	 (il	y	avait	 à	côté	de	 lui	de	 l'eau	dans	une
carafe),	 défense	 de	 dormir.	 Dans	 le	 cabinet	 se	 trouvaient	 en	 permanence	 trois	 commissaires-
instructeurs	qui	faisaient	les	«	trois-huit	».	L'un	écrivait	sans	s'arrêter	(et	sans	rien	dire,	sans	déranger
le	moins	du	monde	 l'inculpé),	 le	deuxième	dormait	sur	 le	canapé,	 le	 troisième	marchait	de	 long	en
large	et,	dès	que	Tchébotariov	s'endormait,	 il	 le	battait.	Ensuite	ils	permutaient	(peut-être	étaient-ils
eux-mêmes	 aux	 arrêts	 de	 rigueur	 pour	 résultats	 insuffisants?).	 Et	 voilà	 que	 soudain,	 on	 apporte	 à
Tchébotariov	un	repas	complet	:	bortch	à	l'ukrainienne	bien	gras,	côtelette	garnie	de	pommes	de	terre
sautées,	 vin	 rouge	 dans	 une	 carafe	 de	 cristal.	Mais,	 n'ayant	 toute	 sa	 vie	 éprouvé	 que	 dégoût	 pour
l'alcool,	Tchébotariov	ne	 toucha	pas	au	vin,	malgré	 l'insistance	du	commissaire-instructeur	(celui-ci
ne	pouvait	pas,	malgré	tout,	se	montrer	trop	pressant,	c'eût	été	gâcher	le	jeu).	Après	le	repas,	on	lui
dit	:	«	Et	maintenant,	tu	vas	signer	les	déclarations	que	tu	as	faites	en	présence	de	deux	témoins!	»	–
c'est-à-dire	le	texte	rédigé	en	silence	par	l'un	des	commissaires,	tandis	que	le	second	dormait	et	que	le
troisième	marchait.	 Dès	 la	 première	 page,	 Tchébotariov	 constata	 qu'il	 était	 copain	 comme	 cochon
avec	 tous	 les	 généraux	 japonais	 en	 vue	 et	 qu'il	 avait	 reçu	 de	 tous	 une	 mission	 d'espionnage.	 Il
commença	à	barrer	les	feuilles	l'une	après	l'autre.	Alors	on	le	passa	à	tabac	et	on	le	renvoya.	Mais	un
autre	employé	du	Chemin*	de	fer	de	l'Est	chinois,	Blaguinine,	arrêté	en	même	temps	que	lui	et	soumis
aux	mêmes	épreuves,	but	le	vin	et	signa	dans	un	état	d'agréable	ébriété:	fusillé.	(Pensez	à	l'effet	d'un
seul	verre	de	vin	sur	un	homme	qui	n'a	pas	mangé	depuis	trois	jours!	On	leur	en	offrait	une	carafe.)
27.	Les	coups	qui	ne	laissent	pas	de	trace.	On	vous	tape	dessus	avec	une	matraque	en	caoutchouc,

avec	des	maillets,	avec	des	sacs	de	sable.	Tout	coup	reçu	sur	un	os	fait	très	mal,	par	exemple	quand	le
commissaire-instructeur	 vous	 envoie	 sa	 botte	 dans	 le	 tibia,	 là	 où	 l'os	 est	 à	 fleur	 de	 peau.	 Le
commandant	 de	 brigade	 Karpounitch-Braven	 fut	 battu	 pendant	 vingt	 et	 un	 jours	 d'affilée.
(Aujourd'hui,	il	dit:	«	Même	au	bout	de	trente	ans,	j'ai	encore	la	tête	et	tous	les	os	du	corps	qui	me
font	mal.	»)	D'après	ses	propres	souvenirs	et	les	récits	qu'il	a	entendus,	il	dénombre	cinquante-deux
procédés	de	torture.	Voici	encore	une	méthode	:	on	prend	les	mains	de	l'inculpé	dans	un	appareil	qui
maintient	les	paumes	posées	à	plat	sur	une	table,	et	on	lui	tape	sur	les	articulations	avec	l'arête	d'une
règle	;	il	y	a	de	quoi	hurler	!	Faut-il	faire	une	rubrique	à	part	pour	les	dents	cassées?	(Karpounitch	en
perdit	huit.)

Parmi	les	dents	que	cracha	le	secrétaire	du	Comité	régional	de	Carélie	G.	Koupriïanov,	arrêté	en
1949,	 les	unes	étaient	ordinaires	et	ne	comptaient	pas,	mais	 les	autres	étaient	en	or.	D'abord	on	 lui
donna	un	reçu	comme	quoi	elles	avaient	été	mises	en	dépôt.	Puis	on	se	ravisa	et	on	lui	reprit	le	reçu.



Comme	chacun	sait,	un	coup	de	poing	dans	 le	plexus	solaire	coupe	 la	 respiration	sans	 laisser	 la
moindre	 trace.	Après	 la	guerre,	 le	colonel	Sidorov,	à	 la	prison	de	Léfortovo,	 faisait	claquer	à	 toute
volée	une	chaussure	de	caoutchouc	sur	les	attributs	masculins	des	détenus	(les	joueurs	de	football	qui
ont	reçu	le	ballon	dans	le	bas-ventre	peuvent	apprécier	le	coup).	Cette	douleur	n'a	pas	sa	pareille	et,
en	général,	on	perd	connaissance14.
28.	Au	NKVD	de	Novorossiïsk	furent	inventés	de	petits	appareils	pour	écraser	les	ongles.	On	put

ensuite	voir,	dans	les	prisons	de	transit,	de	nombreux	prisonniers	venant	de	Novorossiïsk	qui	avaient
perdu	leurs	ongles.
29.	Et	la	camisole	de	force?
30.	Et	la	fracture	de	la	colonne	vertébrale?	(Toujours	au	même	Guépéou	de	Khabarovsk,	en	1933.)
31.	Et	 le	mors	aux	dents	 («	 l'hirondelle	»)?	C'est	une	méthode	de	 la	Soukhanovka,	mais	elle	est

également	 attestée	 à	 la	 prison	d'Arkhanguelsk	 (commissaire	 Ivkov,	 1940).	On	prend	une	 longue	 et
étroite	serviette	de	bain	en	toile	rêche	:	on	vous	applique	le	milieu	sur	la	bouche	(c'est	cela,	passer	le
mors),	puis	on	croise	les	deux	bouts	derrière	votre	dos	et	on	les	attache	à	vos	talons.	Et	vous	restez
ainsi	 quarante-huit	 petites	 heures,	 sans	 boire	 ni	manger,	 posé	 sur	 le	 ventre,	 dos	 arqué	 et	 vertèbres
craquantes.

Faut-il	 continuer	 cette	 énumération?	 Peut-on	 encore	 la	 continuer?	 Que	 ne	 sont	 pas	 capables
d'inventer	des	hommes	oisifs,	repus,	insensibles?...
Mes	amis!	Ne	condamnez	pas	ceux	qui,	dans	cette	situation,	ne	sont	montrés	faibles	et	ont	signé	ce

qu'ils	n'auraient	pas	dû...

***

Seulement	voilà:	il	n'est	nul	besoin	de	recourir	ni	à	ces	tortures,	ni	même	aux	procédés	les	plus	«
doux	»	pour	faire	parler	la	plupart	des	gens,	pour	saisir	entre	des	crocs	de	fer	ces	agnelets	qui	ne	sont
prêts	 à	 rien	 et	 aspirent	 de	 toutes	 leurs	 forces	 à	 retrouver	 leur	 foyer	 bien	 chaud.	Trop	 inégal	 est	 le
rapport	des	forces	et	des	positions	respectives.
Oh	!	sous	quel	jour	nouveau	nous	apparaît,	depuis	le	cabinet	du	commissaire-instructeur,	notre	vie

passée	!	Une	jungle	africaine	fourmillant	de	dangers...	Et	nous	qui	la	croyions	si	simple!
Soit	vous-même,	A,	et	votre	ami	B,	qui	vous	connaissiez	de	longue	date,	aviez	l'un	en	l'autre	une

confiance	 absolue	 et	 parliez	 hardiment,	 quand	 vous	 vous	 voyiez,	 de	 politique	 petite	 et	 grande.
Personne	 d'autre	 n'assistait	 à	 ces	 conversations.	 Et	 personne	 ne	 pouvait	 vous	 écouter.	 Et	 il	 est
absolument	exclu	que	l'un	de	vous	deux	ait	dénoncé	l'autre.
Pourtant	voilà	que,	Dieu	sait	pourquoi,	vous	avez	été,	vous,	A,	repéré,	saisi	par	les	oreilles,	extrait

du	troupeau	et	coffré.	Et,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre	–	oh,	peut-être	cela	n'a-t-il	pas	été	sans
qu'on	utilise	une	dénonciation	contre	vous,	ni	sans	que	vous	preniez	peur	pour	vos	proches,	ni	sans
une	petite	privation	de	sommeil,	ni	sans	un	petit	séjour	au	cachot	–	enfin,	vous	avez	pris	la	décision



de	 vous	 laisser	 couler,	mais	 sans	mouiller	 personne	 d'autre,	 quoi	 qu'il	 arrive	 !	 Et	 vous	 avez	 signé
quatre	 procès-verbaux	 attestant	 que	 vous	 reconnaissez	 être	 un	 ennemi	 juré	 du	 pouvoir	 soviétique,
parce	 que	 vous	 avez	 raconté	 des	 petites	 histoires	 sur	 le	 Guide*,	 parce	 que	 vous	 souhaitiez,	 aux
élections,	avoir	le	choix	entre	deux	candidats	et	passiez	dans	l'isoloir	avec	l'intention	de	barrer	le	seul
nom	proposé,	mais	 il	 n'y	 avait	 pas	d'encre	dans	 l'encrier,	 et	 encore	parce	que	vous	 aviez	 sur	votre
poste	 la	bande	des	seize	mètres	et	essayiez,	à	 travers	 le	brouillage,	de	saisir	des	bribes	d'émissions
occidentales.	Vous	êtes	bon	pour	un	 ticket	de	dix	ans	mais	vos	côtes	sont	 intactes,	vous	n'avez	pas
pour	le	moment	de	congestion	pulmonaire,	vous	n'avez	vendu	personne	et	 il	vous	semble	que	vous
vous	 en	 êtes	 tiré	 avec	 intelligence.	 Dans	 votre	 cellule,	 vous	 annoncez	 déjà	 que	 votre	 instruction
semble	toucher	à	sa	fin.
Mais...	 holà!	 Tout	 en	 prenant	 le	 temps	 d'admirer	 son	 écriture,	 le	 commissaire-instructeur

commence	à	remplir	un	cinquième	procès-verbal.	Question	:	étiez-vous	 lié	d'amitié	avec	B	?	Oui	?
Parliez-vous	sincèrement	avec	lui	de	questions	politiques?	Non,	non,	je	n'avais	pas	confiance	en	lui.
Mais	 vous	 vous	 voyiez	 souvent?	Pas	 très.	Comment	 cela,	 pas	 très?	D'après	 les	 dépositions	 de	 vos
voisins,	il	est	venu	chez	vous,	rien	que	pour	le	mois	dernier,	le	tant,	le	tant	et	le	tant	:	c'est	exact?	Ah,
peut-être	bien.	Et	on	a	remarqué	que,	comme	toujours,	vous	n'avez	pas	bu,	pas	fait	de	bruit:	vous	avez
parlé	 très	 bas,	 on	 ne	 vous	 entendait	 pas	 du	 couloir.	 (Ah,	 buvez,	mes	 amis!	 cassez	 les	 bouteilles	 !
lancez	des	jurons	à	pleine	voix	!	C'est	comme	ça	qu'on	est	des	gens	sûrs.)	–	Bon,	et	alors?	-	A	votre
tour,	vous	êtes	allé	chez	lui,	à	la	suite	de	quoi	vous	lui	avez	dit,	tenez,	au	téléphone:	nous	avons	passé
une	 soirée	vraiment	 intéressante.	Plus	 tard,	vous	avez	été	vus	à	un	carrefour:	vous	êtes	 restés	 tous
deux	 une	 demi-heure	 debout	 dans	 le	 froid	 et	 vous	 aviez	 les	 sourcils	 froncés,	 une	 expression	 de
mécontentement,	tenez,	vous	avez	même	été	photographiés	pendant	cet	entretien.	(La	technique	des
agents	de	 la	Sécurité,	mes	amis,	 la	 technique	des	agents	 !)	Alors	dites-moi	 :	d	 e	quoi	parliez-vous
quand	vous	vous	voyiez?
De	quoi?	 !...	Ça,	 c'est	une	question	 !	Première	 idée	de	 réponse	 :	vous	avez	oublié	de	quoi	vous

parliez.	Etes-vous	vraiment	tenu	de	vous	en	souvenir?	Bon,	mettons	que	vous	ayez	oublié	la	première
conversation.	Mais	la	deuxième	aussi?	Et	la	troisième	également?	Et	même	la	soirée	si	intéressante	?
Et	 ce	 que	 vous	 disiez,	 debout	 au	 carrefour?	Et	 vos	 conversations	 avec	C?	Et	 avec	D	 ?	Non,	 vous
dites-vous,	«	j'ai	oublié	»,	ce	n'est	pas	une	solution,	ce	n'est	pas	une	position	tenable.	Et	votre	cerveau
commotionné	par	 l'arrestation,	 tenaillé	 par	 la	 peur,	 embrumé	par	 la	 privation	de	 sommeil	 et	 par	 la
faim,	votre	cerveau	cherche	une	astuce	qui	soit	vraisemblable,	qui	puisse	donner	 le	change	à	votre
commissaire.
De	quoi?	!...	Heureux	si	vous	parliez	hockey	(c'est	en	toutes	circonstances	ce	qu'il	y	a	de	plus	sûr,

mes	 amis!),	 si	 vous	 parliez	 femmes,	 si	 vous	 parliez	 science,	même	 !	 En	 ce	 cas	 vous	 pouvez	 tout
répéter	 (la	 science,	 ce	 n'est	 pas	 loin	 du	 hockey	 -	 encore	 que	 tout	 dans	 la	 science	 soit	 aujourd'hui
classé	 secret	 d'Etat	 et	 que	 vous	 risquiez	 de	 vous	 faire	 coincer	 pour	 infraction	 au	 décret	 sur	 la
divulgation).	Mais	si,	en	fait,	vous	parliez	des	nouvelles	arrestations	survenues	dans	votre	ville?	Des
kolkhozes	 (et,	 bien	 entendu,	 en	 mal,	 car	 qui	 en	 dit	 du	 bien?).	 De	 l'abaissement	 des	 taux	 de
rémunération	dans	l'industrie	?	Vous	êtes	restés	une	demi-heure	au	carrefour,	les	sourcils	froncés:	de
quoi	parliez-vous?
Peut-être	B	a-t-il	été	arrêté	(le	commissaire	vous	assure	que	oui,	et	qu'il	a	déjà	déposé	contre	vous,

et	qu'on	est	en	train	de	l'amener	pour	une	confrontation).	Peut-être	est-il	bien	tranquillement	chez	lui,
mais	on	va	l'en	extirper	pour	l'interroger	et	comparer	vos	réponses	:	les	sourcils	froncés	au	carrefour,
c'était	quoi?



Maintenant,	avec	l'esprit	de	l'escalier,	vous	avez	compris:	la	vie	étant	ce	qu'elle	est,	vous	auriez	dû,
chaque	fois	que	vous	vous	quittiez,	vous	demander	:	de	quoi	avons-nous	bien	pu	parler	aujourd'hui?
Et	graver	ça	dans	votre	mémoire.	A	n'importe	quel	interrogatoire,	vous	auriez	fait	alors	des	réponses
concordantes.	Mais	vous	ne	vous	êtes	pas	mis	d'accord	!	Vous	n'aviez	tout	de	même	pas	idée	d'une
jungle	pareille.
Faut-il	affirmer	que	vous	étiez	en	train	de	mettre	au	point	une	partie	de	pêche?	Mais	B,	lui,	va	dire

qu'il	 n'a	 absolument	 pas	 été	 question	 de	 pêche,	 que	 vous	 parliez	 de	 l'enseignement	 par
correspondance.	Au	lieu	de	désamorcer	l'instruction,	vous	n'aurez	fait	que	resserrer	encore	le	nœud:
de	quoi,	de	quoi,	de	quoi	parliez-vous?
Une	autre	 idée	vous	vient	 :	heureuse	ou	 funeste?	 Il	 faut	 rester	 le	plus	près	possible	de	 la	 réalité

(bien	entendu,	en	arrondissant	tous	les	angles	et	en	laissant	tomber	toutes	les	choses	dangereuses)	:	on
dit	qu'un	bon	mensonge	doit	être	le	plus	près	possible	de	la	vérité.	Peut-être	que	B	aura	la	même	idée,
qu'il	 racontera	quelque	chose	de	voisin,	que	vos	déclarations	concorderont	 et	qu'on	 finira	par	vous
laisser	en	paix.
Dans	 plusieurs	 années,	 vous	 comprendrez	 que	 c'était	 tout	 à	 fait	 déraisonnable	 et	 qu'il	 vaut

beaucoup	mieux,	dans	ces	conditions,	 jouer	 le	personnage	invraisemblable	de	 l'imbécile	fini	 :	 je	ne
me	rappelle	pas	un	seul	jour	de	ma	vie,	vous	pouvez	me	couper	en	morceaux.	Mais	vous	n'avez	pas
dormi	depuis	trois	jours,	vous	n'arrivez	qu'à	grand-peine	à	maintenir	de	la	suite	dans	vos	idées	et	une
expression	 impassible	 sur	 votre	 visage.	 Et	 pas	 une	minute	 pour	 réfléchir.	 Et	 vous	 êtes	 harcelé	 par
deux	commissaires	à	la	fois	(ces	gens-là	aiment	à	se	rendre	de	petites	visites)	;	de	quoi,	de	quoi,	de
quoi	parliez-vous?
Et	vous	déclarez	ceci	 :	nous	avons	parlé	des	kolkhozes	 (en	disant	que	 tout	n'était	pas	encore	au

point,	mais	que	ça	viendrait	bientôt).	Nous	avons	parlé	de	l'abaissement	des	taux	de	rémunération...
Qu'en	avez-vous	dit	exactement	?	Vous	vous	en	êtes	félicités?	Mais	des	gens	normaux	ne	peuvent	pas
parler	 ainsi,	 nous	 retomberions	 dans	 l'invraisemblance.	 Donc,	 pour	 que	 ce	 soit	 tout	 à	 fait
vraisemblable	:	nous	avons	un	peu	déploré	que	les	gens	soient	un	peu	touchés	par	l'abaissement	des
taux.
Cependant,	 le	commissaire	rédige	lui-même	le	procès-verbal	et	 il	 traduit	dans	sa	langue	à	lui:	au

cours	de	cet	entretien,	nous	avons	calomnié	la	politique	salariale	du	parti	et	du	gouvernement.
Un	jour,	B	vous	lancera	ce	reproche:	espèce	d'emplâtre!	moi,	j'avais	dit	que	nous	mettions	au	point

une	partie	de	pêche...
Mais	voilà,	monsieur	a	voulu	être	plus	rusé	et	plus	malin	que	son	commissaire-instructeur.	Il	a	une

pensée	rapide	et	subtile	!	Monsieur	est	un	intellectuel!	Et	il	en	a	trop	fait...
Dans	Crime	et	Châtiment,	Porphyre	Petrovitch	adresse	à	Raskolnikov	une	remarque	d'une	finesse

extraordinaire.	Il	faut	être	passé	soi-même	par	ce	jeu	du	chat	et	de	la	souris	pour	aller	chercher	cela.	Il
lui	dit:	avec	vous,	les	intellectuels,	je	n'ai	pas	besoin	de	me	fatiguer	à	échafauder	une	version	logique
des	faits,	je	sais	que	vous	allez	le	faire	pour	moi	et	m'apporter	la	construction	toute	prête.	Oui,	il	en	va
bien	ainsi	!	Un	intellectuel	est	incapable	de	répondre	avec	la	délicieuse	incohérence	du	«	malfaiteur	»
de	Tchékhov.	Il	va	obligatoirement	s'efforcer	de	présenter	l'histoire	dont	on	l'accuse	sous	une	forme
aussi	mensongère	qu'on	voudra,	mais	cohérente.
Or,	 en	 réalité,	 nos	 commissaires-bouchers	n'ont	 que	 faire	de	 cette	 cohérence	 :	 ce	qu'ils	 guettent,

c'est	 deux	 ou	 trois	 petites	 phrases.	 Ils	 connaissent	 la	 musique.	 Alors	 que	 nous	 ne	 sommes,	 nous,
préparés	à	rien!...



Oh,	on	nous	instruit,	dans	notre	jeunesse	;	oh,	nous	en	recevons,	des	leçons	:	pour	nous	préparer	à
notre	futur	métier,	à	nos	devoirs	de	citoyens,	à	notre	service	militaire	;	pour	nous	apprendre	à	avoir
soin	de	notre	 corps,	 à	nous	 conduire	 comme	 il	 faut	 et	même	 (enfin,	 ça,	 pas	 trop)	 à	 comprendre	 la
beauté.	Mais	ni	notre	instruction,	ni	notre	éducation,	ni	notre	expérience	ne	nous	préparent	si	peu	que
ce	soit	à	ce	qui	sera	la	plus	grande	épreuve	de	notre	vie	:	l'arrestation	sans	crime	et	l'instruction	sans
objet.	Les	romans,	les	pièces	de	théâtre,	les	films	(comme	on	voudrait	que	leurs	auteurs	boivent	eux-
mêmes	 la	 coupe	 du	GOULAG!)	 nous	 représentent	 les	 personnages	 auxquels	 on	 peut	 avoir	 affaire
dans	un	cabinet	d'instruction	comme	des	chevaliers	de	la	vérité	pleins	d'amour	pour	le	genre	humain,
comme	de	vrais	pères.	–	Des	conférences,	sur	quels	sujets	ne	nous	en	fait-on	pas	!	Et	on	nous	force
même	à	y	assister!	Mais	jamais	personne	ne	nous	en	fera	une	sur	le	sens	exact	et	la	lecture	large	des
articles	du	Code	pénal,	dont	les	volumes	ne	sont,	du	reste,	ni	exposés	sur	les	rayons	des	bibliothèques
ni	 vendus	 dans	 les	 kiosques,	 de	 sorte	 qu'ils	 n'ont	 aucune	 chance	 de	 tomber	 entre	 les	mains	 de	 la
jeunesse	insouciante.
Nous	avons	peine	à	croire	–	c'est	presque	fabuleux	–	qu'il	existe	dans	le	vaste	monde	des	pays	où

l'inculpé	peut	bénéficier	de	 l'aide	d'un	avocat.	Rendez-vous	compte	 :	 il	peut	avoir	auprès	de	 lui,	au
moment	le	plus	difficile	de	la	lutte,	un	esprit	clair	qui	connaît	toutes	les	lois	!
L'un	des	principes	gouvernant	chez	nous	l'instruction	est	en	effet	que	l'inculpé	ne	doit	même	pas

avoir	connaissance	des	lois.
On	vous	présente	 l'acte	d'accusation...	 (et	en	même	temps:	«	Signez.	–	Je	ne	suis	pas	d'accord.	–

Signez.	–	Mais	je	n'ai	rien	à	me	reprocher	!	»).	Vous	êtes	accusé	en	vertu	des	articles	58-10,	alinéa	2,
et	58-11	du	Code	pénal	de	 la	RSFSR.	Signez	 !	–	Mais	que	disent	ces	articles?	Laissez-moi	voir	 le
code	 !	 -	 Je	ne	 l'ai	 pas.	 –	Alors,	 allez	 le	prendre	 chez	 le	 chef	de	 service	 !	 –	 II	 ne	 l'a	 pas	non	plus.
Signez!	–	Mais	je	vous	demande	de	me	le	montrer!	–	Nous	n'avons	pas	à	vous	le	montrer,	ce	n'est	pas
pour	vous	qu'il	a	été	écrit,	mais	pour	nous.	Et	puis,	vous	n'en	avez	pas	besoin,	je	vais	vous	expliquer
moi-même	:	ces	articles,	c'est	exactement	tout	ce	dont	vous	vous	êtes	rendu	coupable.	Et	puis,	enfin,
votre	signature	ne	signifie	pas	que	vous	êtes	d'accord,	elle	veut	dire	seulement	que	vous	avez	lu	l'acte
d'accusation,	qu'il	vous	a	été	présenté.
Sur	l'un	des	papiers	qu'on	vous	tend,	vous	avez	soudain	l'œil	attiré	par	une	nouvelle	combinaison

de	lettres:	OuPK.	Aussitôt	sur	vos	gardes,	vous	demandez	quelle	différence	il	y	a	entre	OuPK	et	OuK.
Si	cela	 tombe	à	un	moment	où	 le	commissaire-instructeur	est	de	bonne	humeur,	 il	vous	expliquera
que	OuPK	veut	dire:	Code	de	procédure	pénale.	Comment?	Ainsi	ce	n'est	pas	un	code,	mais	deux	qui
vous	demeurent	 inaccessibles,	et	cela	alors	que	vous	allez	 justement	être	broyé	par	 les	dispositions
qu'ils	contiennent	!
...	Dix	ans,	quinze	ans	ont	passé	depuis.	Une	herbe	dense	a	envahi	la	tombe	de	ma	jeunesse.	J'ai

purgé	ma	peine	 de	 camp	 et	même	ma	 relégation	 à	 perpétuité.	Et	 nulle	 part,	 ni	 dans	 les	 sections	 «
culturelles	et	éducatives	»	des	camps,	ni	dans	les	bibliothèques	municipales	des	chefs-lieux	de	rayon,
ni	même	dans	les	villes	de	moyenne	importance,	je	n'ai	vu	de	mes	yeux,	je	n'ai	tenu	dans	mes	mains,
je	n'ai	pu	acheter,	me	procurer	ni	même	demander	à	voir	le	Code	renfermant	les	lois	de	mon	pays	!	Et
parmi	les	centaines	d'anciens	prisonniers	que	je	connais,	gens	passés	-	souvent	plus	d'une	fois	–	par
l'instruction	et	le	tribunal	et	qui	ont	tous	purgé	des	peines	de	camp	et	de	relégation,	aucun	non	plus
n'a	jamais	vu	le	Code,	aucun	n'en	a	jamais	tenu	un	exemplaire	entre	les	mains!	(Ceux	qui	savent	dans
quelle	atmosphère	de	méfiance	nous	vivons	comprendront	pourquoi	il	était	impossible	de	demander	à
consulter	le	Code	au	siège	d'un	tribunal	populaire	ou	d'un	Comité	exécutif	de	rayon.	Cet	intérêt	pour
le	Code	aurait	fait	sensation	:	voici	un	individu	qui	ou	bien	se	prépare	à	commettre	un	crime,	ou	bien



cherche	à	effacer	les	traces	de	ses	méfaits!)
Il	a	fallu	que	les	deux	codes	parviennent	au	terme	de	leurs	trente-cinq	années	d'existence	et	soient

sur	 le	 point	 d'être	 remplacés	 par	 des	 recueils	 nouveaux	 pour	 que	 je	 les	 voie	 enfin,	 les	 deux	 petits
frères	 brochés,	OuK	 et	OuPK,	 sur	 un	 éventaire,	 dans	 le	métro	 de	Moscou	 (on	 avait	 décidé	 de	 les
brader,	vu	qu'on	n'en	avait	plus	besoin).
Et	maintenant,	je	les	lis	avec	attendrissement.	Par	exemple,	l'OuPK:

Article	 136	–	Le	 commissaire-instructeur	 n'a	 pas	 le	 droit	 d'extorquer	 à	 l'inculpé	 des	 déclarations	 ou	 des	 aveux	par	 la
violence	ni	par	la	menace.	(Quelle	clairvoyance!)
Article	 111	 –	 Le	 commissaire-instructeur	 est	 tenu	 d'élucider	 également	 les	 circonstances	 susceptibles	 d'innocenter

l'inculpé	ou	d'atténuer	sa	faute.

(«	Mais	j'ai	contribué	à	instaurer	le	pouvoir	soviétique	en	Octobre!...	Je	commandais	le	peloton	qui
a	 exécuté	 Koltchak	 !...	 J'ai	 dékoulakisé	 !...	 J'ai	 fait	 faire	 à	 l'Etat	 dix	 millions	 de	 roubles
d'économies	 !...	 J'ai	 été	 blessé	 deux	 fois	 pendant	 la	 dernière	 guerre	 !...	 Je	 suis	 titulaire	 de	 trois
décorations	!...	»
«	Ce	n'est	pas	pour	ça	que	nous	vous	 jugeons	 !	 rétorque	 l'histoire,	 sarcastique,	par	 la	bouche	du

commissaire-instructeur.	Ce	que	vous	avez	pu	faire	de	bien	n'a	rien	à	voir	ici.	»)

Article	139	–	L'inculpé	a	le	droit	de	rédiger	ses	déclarations	de	sa	propre	main,	et,	dans	le	cas	où	elles	sont	consignées
dans	un	procès-verbal	rédigé	par	le	commissaire-instructeur,	il	a	le	droit	d'exiger	des	corrections.

(Si	nous	avions	su	cela	à	 temps	!	Ou	plutôt	 :	s'il	en	était	vraiment	ainsi	 !	Mais	c'est	comme	une
faveur	et	 toujours	en	vain	que	nous	demandons	à	notre	 instructeur	de	ne	pas	écrire	«	mes	 infâmes
allégations	calomnieuses	»	au	lieu	de	«	mes	propos	erronés	»,	et	«	notre	dépôt	d'armes	clandestin	»	au
lieu	de	«	mon	couteau	à	cran	d'arrêt	tout	rouillé	».)
Ah	 !	 si	 l'on	 commençait	 par	 enseigner	 aux	 inculpés	 la	 science	 des	 prisons	 !	 Si	 l'on	 procédait

d'abord	à	une	répétition,	avant	d'entamer	l'instruction	pour	de	vrai!...	Pour	les	récidivistes	de	1948,	on
ne	 s'est	 pas	 fatigué	 à	 remonter	 une	 seconde	 fois	 tout	 le	 guignol:	 ça	 n'aurait	 pas	marché.	Mais	 les
délinquants	primaires	n'ont	pas	d'expérience,	ils	ne	savent	rien	!	Et	ils	n'ont	personne	à	qui	demander
conseil.
La	solitude	de	l'inculpé	!	Voilà	encore	une	des	conditions	qui	assurent	le	succès	de	cette	instruction

inique	 !	 Il	 faut	 que	 l'appareil	 pèse	 de	 tout	 son	 poids	 écrasant	 sur	 une	 volonté	 isolée	 et	 entravée.
L'idéal	 est	 qu'à	 partir	 de	 l'arrestation	 et	 durant	 toute	 la	 première	 phase	 -	 la	 phase	 choc	 -	 de
l'instruction,	le	prisonnier	soit	seul	:	seul	dans	sa	cellule,	dans	le	couloir,	dans	les	escaliers,	dans	le
cabinet	 des	 commissaires	 ;	 nulle	 part	 il	 ne	 doit	 rencontrer	 un	 de	 ses	 semblables,	 jamais	 il	 ne	 doit



pouvoir	 puiser	 dans	 un	 sourire	 ou	 dans	 un	 regard	 la	 moindre	 compassion,	 le	 moindre	 conseil,	 le
moindre	soutien.	Les	Organes	vont	tout	faire	pour	masquer	à	ses	yeux	l'avenir	et	déformer	le	présent	:
ils	vont	lui	faire	croire	que	ses	amis	et	ses	proches	ont	été	arrêtés,	que	des	preuves	matérielles	de	sa
culpabilité	ont	été	découvertes.	Ils	vont	s'attribuer	des	pouvoirs	démesurés	:	comme	s'ils	pouvaient	le
broyer,	 lui	 et	 sa	 famille,	 et	 avaient	 le	 droit	 de	 le	 blanchir	 (ce	 qui	 échappe	 complètement	 à	 la
compétence	des	Organes).	Ils	vont	établir	un	lien	(qui	n'a	jamais	existé,	jamais)	entre	la	sincérité	du	«
repentir	»	manifesté	et	l'adoucissement	de	la	sentence	et	du	régime	de	camp	imposé.	Le	court	laps	de
temps	 pendant	 lequel	 le	 prisonnier	 est	 abasourdi,	 épuisé	 et	 irresponsable,	 ils	 vont	 l'utiliser	 pour
essayer	d'obtenir	de	lui	le	plus	grand	nombre	possible	de	déclarations	irréparables,	pour	embringuer
dans	l'affaire	le	plus	grand	nombre	possible	d'autres	innocents	(certains	inculpés	sont	tellement	à	fond
de	cale	qu'ils	demandent	même	qu'on	ne	 leur	 lise	pas	 le	procès-verbal:	pas	 la	 force	de	 l'écouter,	 je
signe	et	c'est	tout,	je	signe	et	c'est	tout),	–	et	c'est	seulement	une	fois	la	chose	faite	qu'ils	le	sortiront
de	son	isolement	et	le	transféreront	dans	une	grande	cellule	où,	le	désespoir	au	cœur,	il	découvrira	et
recensera	–	trop	tard	–	toutes	ses	erreurs.
Comment	ne	pas	commettre	de	fautes	dans	ce	duel?	Qui	saurait	s'en	préserver	?
Nous	avons	dit:	«	l'idéal	est	qu'il	soit	seul	».	Cependant,	dans	l'état	de	surpeuplement	qui	était	celui

des	 prisons	 en	 1937	 (et	 en	 1945	 également),	 ce	 principe	 idéal	 prescrivant	 l'isolement	 absolu	 de
l'inculpé	fraîchement	arrêté	ne	pouvait	être	respecté.	Presque	dès	ses	premières	heures	de	détention,
le	prisonnier	se	retrouvait	dans	l'entassement	d'une	cellule	commune.
Mais	 cette	 situation	 présentait	 des	 avantages	 qui	 excédaient	 les	 inconvénients.	 La	 cellule

surpeuplée	n'était	pas	un	simple	succédané	du	box	compresseur	individuel,	elle	s'avérait	une	torture
de	première	classe	qui	avait	pour	mérite	particulier	de	fonctionner	durant	des	jours	et	des	semaines
d'affilée	sans	que	les	commissaires-instructeurs	eussent	à	fournir	le	moindre	effort	:	les	prisonniers	se
chargeaient	eux-mêmes	de	se	torturer	mutuellement	!	On	les	entassait	dans	chaque	cellule	en	nombre
suffisant	pour	qu'ils	ne	puissent	pas	tous	disposer	d'un	petit	morceau	de	plancher,	qu'ils	se	marchent
dessus	ou	restent	même	complètement	bloqués	et	en	soient	réduits	à	s'asseoir	sur	les	pieds	les	uns	des
autres.	Ainsi,	en	1945,	dans	le	quartier	de	détention	préventive	de	Kichiniov,	on	enfournait	dix-huit
personnes	 dans	 chaque	 cellule	 individuelle,	 à	Lougansk,	 en	 1937,	 quinze15	 personnes,	 et,	 en	1938,
Ivanov-Razoumnik	 se	 retrouva	dans	une	 cellule	 standard	des	Boutyrki	 qui	 contenait	cent	quarante
prisonniers	 alors	 qu'elle	 était	 prévue	 pour	 vingt-cinq.	 La	 vie	 que	 l'on	 menait	 dans	 les	 cellules	 en
1937-38	est	très	bien	décrite	dans	son	livre.	Les	WC	étaient	tellement	surchargés	que	les	détenus	n'y
étaient	conduits	qu'une	seule	 fois	par	vingt-quatre	heures,	ce	qui	pouvait	aussi	bien	 tomber	 la	nuit,
comme,	 du	 reste,	 la	 promenade	 !).	 Le	même	 Ivanov-Razoumnik,	 enfermé	 à	 la	 Loubianka	 dans	 la
cellule	d'admission	appelée	«	chenil	»,	calcula	que	durant	plusieurs	semaines	ses	camarades	et	lui	y
furent	 trois	 au	 mètre	 carré	 (mesurez	 et	 prenez	 place	 !)16	 ;	 ce	 chenil	 n'avait	 ni	 fenêtre	 ni	 bouche
d'aération,	la	chaleur	dégagée	par	les	corps	et	l'haleine	des	prisonniers	y	entretenait	une	température
de	40-45	degrés,	tous	étaient	en	simple	caleçon	(assis	sur	leurs	effets	d'hiver	roulés	en	tapon),	leurs
corps	nus	étaient	comprimés	et	leur	peau,	au	contact	de	la	sueur	des	autres,	se	couvrait	d'eczéma.	Ils
restèrent	ainsi	des	semaines	durant,	sans	qu'on	leur	donne	ni	air	ni	eau	(seulement	de	la	soupe	dans	la
journée	et	du	thé	le	matin).

La	même	année,	aux	Boutyrki,	 les	prisonniers	 fraîchement	arrêtés	 (une	 fois	 soumis	à	 l'opération
des	bains	et	à	celle	des	boxes)	restaient	plusieurs	jours	assis	sur	les	marches	des	escaliers,	attendant



que	les	convois	de	détenus	en	partance	libèrent	des	cellules.	T...	v,	qui	a	connu	la	même	prison	sept
ans	 auparavant,	 en	 1931,	 raconte:	 tout	 était	 comble	 jusque	 sous	 les	 châlits,	 les	 gens	 couchaient	 à
même	le	sol	asphalté.	Moi	qui	m'y	suis	trouvé	sept	ans	plus	tard,	en	1945,	j'y	ai	vu	le	même	spectacle.
Et	voilà	que,	récemment,	j'ai	recueilli	de	M.K.	B...tch	un	précieux	témoignage	personnel	sur	la	presse
qui	y	régnait	déjà	en	1918:	en	octobre	de	cette	année-là	(deuxième	mois	de	la	terreur	rouge),	la	prison
était	si	comble	que	l'on	avait	même	installé	une	cellule	pour	soixante-dix	femmes	dans	la	buanderie!
Mais	quand	les	Boutyrki	ont-ils	été	vides	?

Si,	par-dessus	le	marché,	la	tinette	remplaçait	les	sorties	aux	cabinets	pour	tous	les	besoins	(ou	si,
au	contraire,	d'une	sortie	à	l'autre,	il	n'y	avait	pas	de	tinette	dans	la	cellule,	comme	c'était	le	cas	dans
certaines	 prisons	 sibériennes)	 ;	 si	 on	mangeait	 sur	 les	 genoux	 les	 uns	 des	 autres,	 à	 quatre	 dans	 la
même	gamelle	;	s'il	y	en	avait	toujours	un	qu'on	venait	chercher	pour	l'interrogatoire	et	un	autre	qu'on
renfournait	dans	la	cellule,	roué	de	coups,	recru	de	sommeil	et	complètement	brisé	;	si	le	spectacle	de
ces	 êtres	 brisés	 avait	 un	 effet	 plus	 convaincant	 que	 n'importe	 quelles	 menaces	 du	 commissaire-
instructeur	et	si	ceux	qui	restaient	là	pendant	des	mois	sans	être	convoqués	nulle	part	finissaient	par
penser	 que	 n'importe	 quelle	 mort	 et	 n'importe	 quel	 camp	 étaient	 préférables	 à	 cet	 éternel
recroquevillement	 –	 peut-être	 avions-nous	 là,	 n'est-ce	 pas,	 un	 bon	 succédané	 du	 procédé
théoriquement	idéal	qu'est	l'isolement?	Ajoutons	que,	dans	un	tel	chaos	humain,	on	ne	se	décide	pas
toujours	à	s'ouvrir	à	quelqu'un	et	l'on	ne	trouve	pas	toujours	à	qui	demander	conseil.	Et	que	pour	vous
faire	croire	à	la	réalité	des	tortures	et	des	passages	à	tabac,	les	menaces	d'un	commissaire-instructeur
ne	valent	pas	ce	que	vos	camarades	vous	montrent	sur	leurs	corps.
Ce	sont	 les	victimes	elles-mêmes	qui	vous	l'apprennent:	on	peut	vous	faire	un	lavage	de	gorge	à

l'eau	 salée	 et	 vous	 enfermer	 ensuite	 vingt-quatre	 heures	 dans	un	box	pour	 que	 la	 soif	 vous	 torture
(Karpounitch).	On	peut	vous	frotter	le	dos	jusqu'au	sang	avec	une	râpe	et	y	passer	ensuite	de	l'essence
de	térébenthine.	Le	commandant	de	brigade	Rudolf	Pintsov	eut	droit	à	ces	deux	traitements	 ;	outre
cela,	on	lui	enfonça	des	aiguilles	sous	les	ongles	et	on	lui	entonna	de	l'eau	dans	le	corps	pour	le	faire
gonfler	à	en	éclater:	on	exigeait	qu'il	signât	un	procès-verbal	disant	qu'il	avait	eu	l'intention	de	lancer
sa	brigade	de	tanks	à	l'assaut	de	la	tribune	du	gouvernement	pendant	le	défilé	du	7	novembre17.	Et	de
la	bouche	d'Alexandrov,	 ancien	directeur	de	 la	 section	artistique	du	Voks,	 cet	homme	à	 la	 colonne
vertébrale	fracturée	qui	s'affaisse	constamment	sur	le	côté	et	pleure	sans	pouvoir	se	retenir,	vous	allez
apprendre	comment	cogne	(en	1948)	Abakoumov	en	personne.
Mais	 oui,	mais	 oui,	 le	ministre	 de	 la	 Sécurité	 d'Etat	Abakoumov	 lui-même	 ne	 dédaigne	 pas	 de

mettre	la	main	à	la	pâte	(tel	le	généralissime	Souvorov	en	première	ligne	!)	:	il	manie	à	l'occasion	la
matraque	en	caoutchouc.	Et	son	adjoint	Rioumine	pratique	la	chose	encore	plus	volontiers.	Cela	se
passe	à	 la	Soukhanovka,	dans	un	cabinet	d'instruction	qu'on	appelle	«	 le	bureau	du	général	».	Aux
murs,	des	lambris	imitant	le	noyer,	les	portes	et	fenêtres	sont	masquées	par	des	portières	de	soie,	un
grand	 tapis	 persan	 recouvre	 le	 sol.	 Pour	 ne	 pas	 abîmer	 toute	 cette	 beauté,	 on	 jette	 sur	 le	 tapis,	 à
l'intention	du	prisonnier,	un	«	passage	»	sale,	plein	de	taches	de	sang.	Dans	les	séances	de	ce	genre,
Rioumine	 est	 assisté	 par	 le	 colonel	 et	 non	 par	 un	 simple	 surveillant.	 «	Ainsi	 donc,	 commence-t-il
poliment	 tout	 en	 caressant	 une	matraque	 de	 caoutchouc	 d'environ	 quatre	 centimètres	 de	 diamètre,
vous	vous	êtes	tiré	avec	honneur	de	la	première	épreuve,	 la	privation	de	sommeil	(A.	Dolgun	avait
réussi	par	ruse	à	tenir	tout	un	mois:	il	dormait	debout).	Nous	allons	à	présent	essayer	la	matraque.	Les



gens	 que	 nous	 traitons	 ne	 résistent	 pas	 à	 plus	 de	 deux	 ou	 trois	 séances.	Enlevez	 votre	 pantalon	 et
étendez-vous	sur	le	passage.	»	Le	colonel	s'assied	à	califourchon	sur	le	dos	de	la	victime.	A.	Dolgun
s'apprête	 à	 compter	 les	 coups.	 Il	 ne	 sait	 pas	 encore	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 recevoir	 une	matraque	 en
caoutchouc	 sur	 le	 nerf	 sciatique,	 quand	 on	 a	 les	 fesses	 décharnées	 par	 de	 longues	 privations.	Une
douleur	fulgurante,	pas	à	 l'endroit	 frappé,	non:	dans	 la	 tête.	On	a	 l'impression	qu'elle	éclate.	Dès	 le
premier	coup,	la	victime,	folle	de	douleur,	se	casse	les	ongles	en	râclant	le	tapis.	Rioumine	frappe	en
s'efforçant	de	bien	viser.	Le	colonel	appuie	de	tout	son	poids	de	viande.	C'est	bien	un	travail	digne	de
ses	 épaulettes	 à	 trois	 grosses	 étoiles	 qu'il	 fait	 là	 :	 il	 assiste	 le	 tout-puissant	 Rioumine	 !	 (Après	 la
séance,	 le	 malheureux	 n'est	 plus	 capable	 de	 marcher,	 mais	 on	 ne	 va	 pas	 le	 porter,	 bien	 sûr	 :	 on
l'évacue	en	le	traînant	par	terre.	Bientôt	ses	fesses	enflent	tellement	qu'il	ne	peut	plus	boutonner	son
pantalon,	quoique	la	trace	des	coups	ait	presque	disparu.	Une	violente	diarrhée	se	déclenche	et,	seul
dans	sa	cellule,	assis	sur	la	tinette,	Dolgun	rit	aux	éclats.	Il	aura	encore	à	subir	une	deuxième	puis	une
troisième	 séance	 ;	 la	 peau	 éclatera	 ;	 de	 rage,	 Rioumine	 se	 mettra	 à	 frapper	 sur	 le	 ventre,	 il
transpercera	 le	 péritoine,	 les	 intestins	 s'échapperont	 en	 une	 énorme	 hernie,	 on	 transportera	 le
prisonnier	à	l'hôpital	des	Boutyrki	avec	une	péritonite	et	on	cessera	provisoirement	de	s'acharner	sur
lui	pour	l'obliger	à	commettre	une	bassesse.)
Voilà	 le	 genre	 de	 martyre	 qu'on	 peut	 vous	 faire	 subir!	 Après	 cela,	 lorsqu'un	 instructeur	 de

Kichiniov	nommé	Danilov	bat	le	Père	Victor	Chipo-valnikov	à	coups	de	tisonnier	sur	la	nuque	et	le
traîne	sur	le	plancher	en	le	tirant	par	sa	tresse,	cela	semble	une	caresse	paternelle.	(Il	est	commode
d'attraper	les	prêtres	par	leurs	longs	cheveux	;	les	laïques,	on	peut	les	saisir	par	la	barbe	et	les	traîner
ainsi	d'un	coin	du	cabinet	à	l'autre.	Et	pour	Richard	Akhola,	garde	rouge	finlandais	qui	avait	participé
à	la	capture	de	Sidney	Reilly	et	commandé	une	compagnie	lors	de	l'écrasement	de	l'insurrection	de
Kronstadt,	 on	 inventa	 de	 prendre	 dans	 des	 pinces	 tantôt	 l'une,	 tantôt	 l'autre	 de	 ses	 grandes
moustaches,	et	de	s'en	servir	pour	le	soulever,	en	le	maintenant	chaque	fois	une	dizaine	de	minutes
suspendu	en	l'air	sans	que	ses	pieds	touchent	le	sol.)
Mais	ce	qui	peut	vous	arriver	de	plus	terrible,	c'est	ceci	:	on	vous	dénude	le	bas	du	corps	et	on	vous

fait	allonger	par	terre	sur	le	dos,	jambes	écartées	;	des	acolytes	(le	glorieux	corps	des	sous-officiers!)
s'asseyent	 sur	 vos	 jambes	 et	 vous	 maintiennent	 les	 bras	 ;	 alors	 le	 commissaire	 -	 les	 femmes	 ne
dédaignent	pas	non	plus	de	se	livrer	à	cet	exercice	-	se	place	debout	entre	vos	cuisses	écartées	et,	tout
en	écrasant	contre	le	sol,	avec	le	bout	de	sa	chaussure,	d'une	pression	calculée,	progressive,	de	plus	en
plus	 forte,	 ce	qui	 jadis	 faisait	de	vous	un	homme,	 il	 (elle)	vous	 regarde	dans	 les	yeux	en	 répétant,
répétant	inlassablement	ses	questions	ou	ses	incitations	à	la	trahison.	A	moins	que	la	pression	ne	se
fasse	prématurément	un	tout	petit	peu	trop	forte,	vous	aurez	encore	quinze	secondes	pour	crier	que
vous	avouez	tout,	que	vous	êtes	prêt	à	faire	jeter	en	prison	les	vingt	personnes	dont	on	exige	que	vous
donniez	les	noms	ou	à	couvrir	de	boue	dans	la	presse	tout	ce	que	vous	avez	de	plus	sacré...
Et	que	Dieu	vous	juge,	mais	pas	les	hommes...
«	Il	faut	tout	avouer!	C'est	la	seule	solution!	chuchotent	les	moutons	affectés	à	votre	cellule.

-	D'abord,	conserver	la	santé	:	c'est	un	calcul	élémentaire,	disent	les	gens	lucides.
-	Vos	dents,	on	ne	vous	les	remplacera	pas,	ajoute	avec	un	hochement	de	tête	quelqu'un	qui
n'en	a	plus.

-	Qu'on	avoue	ou	pas,	de	toute	façon	on	sera	condamné,	concluent	les	sages	qui	ont	saisi	le
fond	des	choses.

-	Ceux	qui	n'auront	pas	 signé	seront	 fusillés	 !	prophétise	encore	un	autre	dans	 son	coin.	A



titre	 de	 représailles.	 Pour	 qu'il	 ne	 reste	 aucune	 trace	 de	 la	 façon	 dont	 l'instruction	 a	 été
menée.

-	Et	si	vous	mourez	dans	le	cabinet	d'instruction,	l'annonce	faite	à	votre	famille	sera:	peine	de
camp	 avec	 privation	 du	 droit	 de	 correspondre.	 Les	 malheureux	 pourront	 toujours	 vous
chercher...	»

Si	vous	êtes	communiste	orthodoxe,	un	autre	orthodoxe	va	s'approcher	furtivement	de	vous	et,	tout
en	maintenant	 à	 distance,	 par	 des	 regards	 haineux,	 les	 profanes	 qui	 pourraient	 écouter,	 il	 va	 vous
souffler	dans	l'oreille,	passionnément	:
«	 Notre	 devoir	 est	 d'aider	 la	 justice	 soviétique	 dans	 ses	 investigations.	 Le	 pays	 est	 dans	 une

situation	de	lutte.	Nous	avons	beaucoup	à	nous	reprocher:	c'est	à	cause	de	notre	mollesse	que	cette
pourriture	s'est	répandue	partout.	Une	guerre	sans	merci	se	déroule	en	secret.	Tiens,	même	ici,	nous
sommes	 entourés	 d'ennemis,	 tu	 entends	 ce	 qu'ils	 disent?	 Le	 parti	 n'est	 tout	 de	même	 pas	 tenu	 de
rendre	des	comptes	à	chacun	de	nous,	de	lui	expliquer	tous	les	tenants	et	les	aboutissants.	Du	moment
qu'on	nous	le	demande,	c'est	clair,	il	faut	signer.	»
Et	voici	encore	un	autre	orthodoxe	qui	se	faufile	jusqu'à	vous	:
«	J'ai	mouillé	trente-cinq	personnes,	tous	les	gens	que	je	connais.	Je	vous	conseille	de	faire	comme

moi	:	donnez	le	plus	grand	nombre	possible	de	noms,	entraînez	le	plus	possible	de	gens	dans	votre
sillage	!	L'absurdité	de	la	chose	deviendra	vite	évidente	et	tout	le	monde	sera	relâché.	»
Mais	 ce	 qu'il	 conseille,	 c'est	 justement	 ce	 que	 veulent	 les	Organes!	 Coïncidence	 toute	 naturelle

entre	la	conscience	politique	de	l'orthodoxe	et	les	buts	du	NKVD.	Ce	qu'ils	veulent,	c'est	justement
cet	éventail	de	noms	qui	en	produira	d'autres,	selon	une	progression	géométrique.	Témoignant	de	la
qualité	de	 leur	 travail	et	 leur	fournissant	de	nouvelles	bases	d'où	 lancer	 leurs	 lassos.	«	Qui	sont	 tes
complices?	Qui	partageait	 tes	 idées?	»	–	 et	 de	 secouer	 le	pauvre	diable	 jusqu'à	 ce	qu'il	 crache	des
noms.	 (On	 raconte	 que	R.	 Ralov	 nomma	 comme	 complice	 le	 cardinal	 de	Richelieu	 :	 la	 chose	 fut
consignée	dans	les	procès-verbaux	et	jusqu'à	l'interrogatoire	de	réhabilitation,	en	1956,	personne	ne
songea	à	s'en	étonner.)
A	propos,	puisque	nous	parlons	des	orthodoxes.	Pour	rendre	possible	pareille	purge,	il	fallait	certes

un	 Staline,	 mais	 il	 fallait	 bien	 aussi	 un	 parti	 comme	 celui-là:	 jusqu'au	 jour	 de	 leur	 arrestation,	 la
plupart	de	 ses	membres	qui	 exerçaient	 le	pouvoir	ont	 eux-mêmes	 froidement	expédié	 les	 autres	en
prison,	 ont	 eux-mêmes	 docilement	 anéanti	 leurs	 semblables	 en	 vertu	 des	 mêmes	 directives	 qui
devaient	se	retourner	contre	eux,	ont	eux-mêmes	abandonné	aux	bouchers	n'importe	lequel	de	leurs
amis	ou	compagnons	d'armes	de	la	veille.	Tous	les	bolchéviks	de	premier	plan	qu'on	nous	présente
aujourd'hui	 nimbés	 de	 l'auréole	 du	 martyre	 se	 sont	 faits,	 en	 leur	 temps,	 les	 bourreaux	 des	 autres
bolchéviks	(sans	compter	le	rôle	de	bourreaux	des	sans-parti	que	tous	s	avaient	joué	auparavant).	Et
peut-être	 1937	 était-il	 effectivement	 nécessaire	 pour	 montrer	 ce	 que	 valait	 cette	 idéologie	 qu'ils
portaient	 si	 fièrement	 en	 bandoulière,	 tandis	 qu'ils	 mettaient	 la	 Russie	 cul	 par-dessus	 tête,
démembraient	ses	forteresses	et	foulaient	aux	pieds	ses	trésors,	cette	Russie	où	eux-mêmes	n'avaient
jamais	 eu	 à	 craindre	 pareil	 traitement.	 Jamais	 on	 n'a	 vu,	 entre	 1918	 et	 1936,	 les	 victimes	 des
bolchéviks	 se	 conduire	 de	 façon	 aussi	 lamentable	 que	 les	 grands	 responsables	 bolchéviks	 lorsque
l'orage	 finit	 par	 s'abattre	 sur	 eux.	 Si	 l'on	 examine	 en	 détail	 toute	 l'histoire	 des	 arrestations	 et	 des
procès	 de	 1936-1938,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 pour	 Staline	 et	 ses	 acolytes	 que	 l'on	 éprouve	 de	 la
répulsion,	mais	 pour	 ces	 accusés	 abjects	 chez	 qui	 une	 bassesse	 dégradante	 a	 remplacé	 l'orgueil	 et
l'intransigeance	d'antan.



...	Mais	comment	faire,	comment	faire	pour	résister	quand	on	est	sensible	à	la	douleur,	et	faible,	et
lié	par	des	affections	vivantes,	et	jeté	là-dedans	sans	préparation?...
Que	faut-il	pour	être	plus	fort	que	le	commissaire-instructeur	et	que	ce	piège	bien	huilé?
Il	faut	franchir	 le	seuil	de	la	prison	sans	aucune	nostalgie	pour	la	douce	existence	qu'on	vient	de

quitter.	Dès	qu'on	passe	la	porte,	il	faut	se	dire	:	ma	vie	est	finie	–	un	peu	tôt,	mais	je	n'y	puis	rien.
Jamais	je	ne	recouvrerai	la	liberté.	Je	suis	condamné	à	périr,	maintenant	ou	un	peu	plus	tard	;	mais
plus	tard,	ce	sera	encore	plus	dur,	donc	le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Je	ne	possède	plus	sur	cette	terre	de
biens	matériels.	Mes	proches	sont	morts	pour	moi,	et	moi	pour	eux.	A	partir	d'aujourd'hui,	mon	corps
ne	m'est	plus	 rien,	c'est	une	défroque	 inutile	et	étrangère.	Seuls	comptent	et	gardent	du	prix	à	mes
yeux	mon	esprit	et	ma	conscience.
Face	à	un	tel	prisonnier,	c'est	l'instruction	qui	pliera!
Seul	peut	vaincre	celui	qui	a	renoncé	à	tout!
Mais	comment	changer	son	corps	en	pierre?
Voyons	un	peu.	Les	membres	du	cercle	de	Berdiaïev	se	laissèrent	transformer	en	marionnettes	pour

un	simulacre	de	jugement,	mais	Berdiaïev	lui-même,	non.	On	essaya	de	l'embringuer	dans	le	procès	:
par	deux	fois	 il	 fut	arrêté	 ;	en	1922	il	 fut	emmené	pour	un	interrogatoire	de	nuit	dans	 le	bureau	de
Dzerjinski	où	se	trouvait	également	Kaménev	(ce	qui	montre	que	lui	non	plus	ne	dédaignait	pas	de
pratiquer	la	lutte	idéologique	par	l'intermédiaire	de	la	Tchéka).	Mais	Berdiaïev	ne	s'humilia	pas,	il	ne
les	 supplia	 pas;	 au	 contraire,	 il	 leur	 exposa	 fermement	 les	 principes	 religieux	 et	 moraux	 qui
l'empêchaient	de	donner	sa	caution	au	pouvoir	nouvellement	instauré	en	Russie	;	et	non	seulement	on
le	jugea	inutilisable	pour	le	procès,	mais	on	le	libéra.	Voilà	un	homme	qui	savait	ce	qu'il	pensait!
N.	Stoliarova	se	rappelle	sa	voisine	de	châlit,	en	1937,	à	la	prison	des	Boutyrki.	C'était	une	vieille

femme.	On	l'interrogeait	chaque	nuit.	Deux	ans	auparavant,	un	ancien	métropolite	qui	s'était	enfui	de
son	lieu	de	relégation	avait	dormi	une	nuit	chez	elle	en	passant	par	Moscou.	«	Seulement,	ce	n'est	pas
un	ancien	métropolite,	 il	 l'est	 toujours	!	C'est	vrai	que	j'ai	eu	l'honneur	de	l'accueillir.	–	Bien.	Mais
après,	quand	 il	a	quitté	Moscou,	chez	qui	est-il	allé	?	–	Je	 le	sais,	mais	 je	ne	 le	dirai	pas	 !	»	 (Une
filière	 de	 croyants	 avait	 fait	 passer	 le	 métropolite	 en	 Finlande.)	 Les	 commissaires-instructeurs	 se
relayaient,	ou	bien	ils	s'assemblaient	autour	de	la	petite	vieille	et	lui	agitaient	leurs	poings	sous	le	nez,
mais	 elle	 répliquait	 :	 «	 Vous	 n'arriverez	 à	 rien	 avec	 moi,	 dussiez-vous	 me	 couper	 en	 morceaux.
Regardez	:	vous	avez	peur	de	vos	chefs,	vous	avez	peur	l'un	de	l'autre,	vous	avez	même	peur	de	me
tuer.	(Qu'elle	meure,	et	adieu	la	filière.)	Tandis	que	moi,	je	n'ai	peur	de	rien	!	S'il	le	faut,	je	suis	prête
à	comparaître	à	l'instant	même	devant	le	Seigneur!	»
Il	y	a	eu,	oui,	il	y	a	eu	en	1937	des	gens	qui,	après	l'interrogatoire,	ne	sont	jamais	revenus	dans	leur

cellule	chercher	leur	baluchon.	Qui	ont	choisi	la	mort	plutôt	que	de	charger	qui	que	ce	fût.
On	ne	saurait	dire	que	l'histoire	des	révolutionnaires	russes	nous	fournisse	de	meilleurs	exemples

de	fermeté.	Du	reste,	il	n'est	même	pas	de	comparaison	possible,	car	nos	révolutionnaires	n'ont	jamais
su	ce	qu'était	une	vraie	instruction	à	cinquante-deux	procédés.
Radichtchev	ne	fut	pas	torturé	par	Chechkovski.	Et	il	savait	fort	bien,	car	telle	était	la	coutume	du

temps,	que	ses	fils	resteraient	tout	de	même	officiers	de	la	Garde	et	que	personne	ne	briserait	leur	vie.
Il	savait	que	personne	non	plus	ne	lui	confisquerait	son	patrimoine.	Et	pourtant,	au	cours	de	la	brève
instruction	de	son	affaire	(elle	ne	dura	que	deux	semaines),	ce	grand	homme	renia	ses	convictions,
renia	son	livre	et	demanda	qu'on	lui	fît	grâce.



Nicolas	1er	n'eut	pas	la	cruauté	d'arrêter	les	femmes	des	décembristes*	pour	les	faire	crier	dans	le
cabinet	d'instruction	voisin,	ni	de	soumettre	les	conjurés	eux-mêmes	à	la	torture	-	mais	pourquoi	l'eût-
il	 fait?	 L'instruction	 se	 déroula	 sans	 aucune	 contrainte	 ;	 on	 communiquait	 même	 d'avance	 aux
prévenus,	dans	leurs	casemates,	le	texte	des	questions	qui	leur	seraient	posées.	Aucun	d'eux	ne	devait
laisser	entendre,	par	la	suite,	qu'on	eût	interprété	ses	réponses	de	façon	tendancieuse.	Les	personnes
qui,	 «	 sachant	qu'une	mutinerie	 se	préparait,	 ne	 l'avaient	pas	dénoncée	»,	 ne	 furent	pas	 inquiétées.
Nulle	ombre	ne	tomba	non	plus	sur	les	parents	des	condamnés	(un	manifeste	fut	publié	à	ce	sujet).	Et,
bien	 entendu,	 tous	 les	 soldats	 qui	 s'étaient	 laissé	 entraîner	 furent	 graciés.	 Or	 on	 voit	 que	 même
Ryleïev	«	répondit	de	manière	circonstanciée,	avec	sincérité	et	sans	rien	cacher	».	Même	Pestel	se	mit
à	table:	il	nomma	ceux	de	ses	amis	(encore	en	liberté)	qu'il	avait	chargés	d'enterrer	la	Justice	Russe	et
indiqua	 l'endroit	 choisi.	 Rares	 furent	 ceux	 qui,	 comme	 Lounine,	 brillèrent	 par	 leurs	 manières
irrespectueuses	 et	 leur	mépris	 pour	 la	 commission	 d'instruction.	 La	 plupart	 furent	 lamentables,	 se
compromettant	les	uns	les	autres,	et	beaucoup	implorèrent	humblement	leur	pardon	!	Zavalichine	mit
tout	sur	le	dos	de	Ryleïev.	Quant	à	Ié.P.	Obolenski	et	S.P.	Troubetskoï,	ils	n'eurent	rien	de	plus	pressé
que	de	porter	 contre	Griboïedov	des	accusations	mensongères	auxquelles	Nicolas	 Ier	ne	crut	même
pas.
Dans	son	humble	«	Confession	»	à	Nicolas	1er,	Bakounine	se	couvrit	lui-même	de	crachats,	sauvant

ainsi	sa	tête.	Inconsistance	morale	ou	astuce	révolutionnaire	?
On	pourrait	croire,	à	première	vue,	que	les	jeunes	gens	qui	avaient	entrepris	d'assassiner	Alexandre

II	étaient	des	parangons	d'abnégation.	Car	enfin,	ils	savaient	à	quoi	ils	s'exposaient	!	Eh	bien,	écoutez
donc	 ceci.	Tandis	 que	Grinévitski	 partage	 le	 sort	 du	 tsar,	Ryssakov	 reste	 en	vie	 et	 tombe	 entre	 les
mains	des	agents	d'instruction.	Et,	le	jour	même,	il	balance	les	lieux	de	rendez-vous	clandestins	et	les
autres	 membres	 du	 complot	 ;	 tremblant	 pour	 sa	 chère	 petite	 vie,	 il	 se	 hâte	 de	 communiquer	 au
gouvernement	plus	de	renseignements	que	celui-ci	ne	pouvait	supposer	qu'il	en	détenait	!	Il	étouffe	de
repentir,	il	propose	de	«	dévoiler	tous	les	secrets	des	anarchistes	».
A	la	fin	du	siècle	dernier	et	au	début	de	celui-ci,	un	officier	de	la	police	politique	retirait	aussitôt	la

question	qu'il	 venait	de	poser	pour	peu	que	 l'inculpé	 l'estimât	déplacée	ou	portant	 atteinte	 à	 sa	vie
privée.	–	En	1938,	à	la	prison	des	Croix,	le	vieux	prisonnier	politique	Zélenski	fut	fouetté	à	coups	de
baguettes	de	fusil,	culotte	baissée	comme	un	gamin:	revenu	dans	sa	cellule,	il	éclata	en	sanglots	:	«
Du	 temps	 des	 tsars,	 l'instructeur	 n'osait	même	 pas	me	 tutoyer!	 »	 –	 Encore	 un	 exemple,	 tiré	 d'une
étude	contemporaine18:	elle	nous	apprend	que	les	agents	de	la	police	politique	tsariste	avaient	saisi	le
manuscrit	 de	 l'article	 de	 Lénine	 A	 quoi	 pensent	 nos	 ministres?,	 mais	 avaient	 été	 incapables	 de
remonter	jusqu'à	son	auteur	:
«	Au	cours	de	l'interrogatoire,	les	policiers,	comme	il	fallait	s'y	attendre	[ici	et	plus	bas,	c'est	moi

qui	souligne	–	A.S.]	n'apprirent	de	Vaneïev	(un	étudiant)	que	peu	de	chose.	Il	leur	déclara	en	tout	et
pour	 tout	 que	 les	manuscrits	 que	 l'on	 avait	 trouvés	 chez	 lui,	 lui	 avaient	 été	 apportés	 pour	 qu'il	 les
garde	en	dépôt	quelques	jours	avant	la	perquisition,	tous	emballés	dans	un	seul	paquet,	par	quelqu'un
qu'il	ne	désirait	pas	nommer.	L'agent	d'instruction	n'avait	plus	rien	d'autre	à	faire	[comment?	et	l'eau
glacée	 jusqu'aux	 chevilles	 ?	 et	 le	 lavage	 de	 gorge	 au	 sel?	 et	 la	matraque	 de	Rioumine?...]	 que	 de
soumettre	le	manuscrit	à	l'expertise.	»	Ce	qui	ne	donna	rien	non	plus.	Péresvétov	a,	semble-t-il,	tiré
lui	aussi	un	certain	nombre	d'années	de	camp	:	il	aurait	pu	facilement	énumérer	tout	ce	qu'il	restait	à
faire	à	un	instructeur	qui	avait	devant	lui	le	dépositaire	de	l'article	A	quoi	pensent	nos	ministres?
Comme	 le	 dit	 S.P.	 Melgounov	 dans	 ses	 souvenirs:	 «	 C'était	 la	 prison	 tsariste,	 cette	 prison

d'heureuse	 mémoire	 dont	 les	 détenus	 politiques	 d'aujourd'hui	 se	 souviennent	 presque	 avec	 un



sentiment	de	joie19.	»
Il	y	a	 là	une	rupture,	un	changement	d'échelle.	De	même	que	les	charretiers	du	bon	vieux	temps

étaient	 incapables	 de	 se	 représenter	 les	 vitesses	 qu'atteignent	 aujourd'hui	 les	 avions	 à	 réaction,	 de
même	les	gens	qui	ne	sont	pas	passés	par	le	hachoir	d'entrée	au	Goulag	ne	peuvent	saisir	dans	toute
leur	ampleur	les	possibilités	réelles	ouvertes	à	l'instruction.
Dans	 les	 Izvestia	 du	24	mai	1959,	nous	 lisons	ceci:	pour	 faire	dire	à	 Ioulia	Roumiantséva	où	 se

trouvait	son	mari	qui	venait	de	s'évader,	les	nazis	l'enfermèrent	dans	la	prison	intérieure	du	camp.	Elle
savait	où	il	était,	mais	refusa	de	répondre	!	Un	lecteur	non	initié	voit	là	un	modèle	d'héroïsme.	Mais
celui	qui	a	derrière	lui	l'amère	expérience	du	Goulag	y	voit	plutôt	un	modèle	de	maladresse	dans	la
conduite	d'une	instruction	:	Ioulia	n'est	pas	morte	sous	les	tortures	et	n'est	pas	devenue	folle	–	elle	a
été	purement	et	simplement	relâchée,	bien	vivante,	au	bout	d'un	mois!

***

A	l'époque,	toutes	ces	idées	selon	lesquelles	il	faut	devenir	de	pierre	m'étaient	encore	absolument
inconnues.	 Non	 seulement	 je	 n'étais	 pas	 prêt	 à	 trancher	 les	 liens	 douillets	 qui	 m'attachaient	 à	 ce
monde,	mais	 je	gardai	 longtemps	sur	 le	cœur	 la	centaine	de	crayons	Faber	–	butin	de	guerre	–	qui
m'avaient	été	confisqués	lors	de	mon	arrestation.	En	jetant	plus	tard,	dans	le	long	loisir	de	la	prison,
un	 coup	d'œil	 rétrospectif	 sur	mon	 instruction,	 je	devais	 sentir	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	de	quoi	 être	 fier.
J'aurais	pu	 sans	 aucun	doute	 avoir	une	 attitude	plus	 ferme,	 et	 peut-être	m'en	 tirer	plus	habilement.
Esprit	obscurci,	moral	effondré	:	tel	fut	mon	état	durant	les	premières	semaines.	Et	si	je	ne	suis	pas
rongé	de	remords	en	rappelant	ces	souvenirs,	c'est	parce	que,	Dieu	merci,	je	n'ai	fait	arrêter	personne.
Mais	il	ne	s'en	est	pas	fallu	de	beaucoup.
Nous	nous	fîmes	pincer,	mon	co-inculpé	Nikolaï	Vitkévitch	et	moi,	comme	de	vrais	gamins	et	non

comme	des	 officiers	 combattant	 sur	 le	 front.	Alors	 que	 nous	 échangions	 en	 temps	 de	 guerre,	 d'un
secteur	 du	 front	 à	 un	 autre,	 des	 lettres	 soumises	 à	 la	 censure	 militaire,	 nous	 ne	 pouvions	 nous
empêcher	d'exprimer	presque	ouvertement	nos	indignations	politiques	et	d'injurier	 le	Sage	entre	 les
Sages,	dont	nous	avions	codé	de	façon	 transparente	 le	nom	de	Père	en	celui	de	Caïd.	 (Chaque	fois
que,	 par	 la	 suite,	 dans	 les	 prisons,	 je	 racontai	 mon	 affaire,	 notre	 naïveté	 ne	 souleva	 que	 rire	 et
étonnement.	 On	 me	 disait	 qu'il	 n'était	 pas	 possible	 de	 trouver	 pareils	 gogos.	 J'ai	 fini	 par	 me
convaincre	 moi-même	 que	 c'était	 vrai.	 Et	 un	 beau	 jour,	 en	 lisant	 une	 étude	 consacrée	 à	 l'affaire
Alexandre	Oulianov,	 j'ai	appris	que	son	groupe	s'était	fait	prendre	de	la	même	façon,	à	cause	d'une
correspondance	imprudente,	et	que	c'était	uniquement	à	cette	circonstance	qu'Alexandre	III	avait	dû
ne	pas	être	tué	le	1er/13	mars	1887.)
L'un	des	membres	du	groupe,	Andreïouchkine,	avait	envoyé	à	un	ami	habitant	Kharkov	une	lettre

où	il	dévoilait	le	fond	de	sa	pensée	:	«	Je	crois	fermement	qu'un	jour	viendra	–	et	il	n'est	pas	loin	–	où
s'instaurera	 [chez	 nous]	 la	 terreur	 la	 plus	 impitoyable...	 La	 terreur	 rouge,	 voilà	mon	 idée	 fixe...	 Je
m'inquiète	 pour	 mon	 correspondant	 [ce	 n'était	 pas	 la	 première	 lettre	 de	 ce	 genre	 qu'il	 écrivait!	 –
A.S.]...	S'il	 lui	 arrive	ce	que	 je	pense,	 je	peux	y	passer	moi	aussi,	 ce	qui	n'est	pas	 souhaitable,	 car
j'entraînerais	alors	avec	moi	beaucoup	de	gens	 très	efficaces.	»	L'enquête	menée	sans	hâte,	avec	 la
collaboration	 de	 la	 police	 de	Kharkov,	 pour	 établir	 qui,	 à	 Saint-Pétersbourg,	 était	 l'auteur	 de	 cette
lettre,	dura	cinq	semaines.	Le	nom	d'Andreïouchkine	fut	découvert	seulement	le	28	février/12	mars



et,	le	1er/	13	mars,	les	lanceurs	de	bombes	durent	arrêtés	sur	la	perspective	Nevski,	leurs	engins	sur
eux	juste	avant	l'heure	prévue	pour	l'attentat!

Haut	de	plafond,	spacieux,	éclairé	par	une	grande	baie	:	 tel	était	 le	cabinet	de	mon	commissaire-
instructeur,	 I.I.	 Iézépov	 (l'immeuble	 de	 la	 Compagnie	 d'assurances	 «	 La	 Russie	 »	 n'avait	 pas	 été
construit	 pour	qu'on	y	 torture)	 ;	 profitant	de	 ses	dimensions,	 on	y	 avait	 fixé	 au	mur	un	portrait	 en
pied,	haut	de	quatre	mètres,	du	puissant	Souverain	auquel	j'avais,	minuscule	grain	de	sable,	osé	vouer
ma	haine.	Parfois,	le	commissaire	allait	se	placer	devant	lui	et	jurait	avec	un	geste	théâtral:	«	Pour	lui,
nous	sommes	prêts	à	donner	notre	vie	!	Prêts,	pour	lui,	à	nous	jeter	sous	les	tanks	ennemis	!	»	Devant
la	majesté	quasi	sacramentelle	de	cette	effigie,	mon	bredouillis	sur	 je	ne	sais	quelle	purification	du
léninisme	semblait	pitoyable	et	moi-même,	blasphémateur	impie,	n'étais	digne	que	de	la	mort.
Le	 contenu	 de	 nos	 lettres	 offrait	 une	 matière	 tout	 à	 fait	 suffisante,	 à	 l'époque,	 pour	 nous	 faire

condamner	l'un	et	 l'autre	 ;	dès	 le	moment	où	nos	premières	 lettres	avaient	été	déposées	sur	 la	 table
des	agents	opérationnels	chargés	de	la	censure,	notre	destin	à	tous	deux	avait	été	fixé,	et	on	nous	avait
simplement	laissés	nous	démener	encore	un	peu	sur	le	front	où	nous	étions	utiles.	Mais	il	y	avait	plus
grave	:	depuis	un	an,	nous	portions	constamment	dans	notre	sacoche,	l'un	et	l'autre	–	afin	que,	quoi
qu'il	arrive,	le	texte	soit	conservé	si	l'un	de	nous	restait	en	vie	–	un	exemplaire	de	la	«	Résolution	n°	1
»	que	nous	avions	composée	au	cours	de	l'une	de	nos	rencontres	au	front.	Ce	document	s'ouvrait	par
une	critique	énergique	et	concise	du	système	d'oppression	et	de	mensonge	régnant	dans	notre	pays	;	il
se	 poursuivait,	 comme	 tout	 programme	 politique	 qui	 se	 respecte,	 par	 l'ébauche	 d'un	 plan
d'assainissement	de	la	vie	publique	et	se	terminait	par	la	phrase	suivante	:	«	La	réalisation	de	tous	ces
objectifs	a	pour	condition	première	l'existence	d'une	organisation.	»	Nul	besoin	d'un	coup	de	pouce
comme	savaient	en	donner	les	commissaires-instructeurs	:	c'était	bel	et	bien	l'acte	de	naissance	d'un
nouveau	parti.	Auquel	venaient	s'ajouter	les	phrases	de	nos	lettres	où	nous	disions,	Vitkévitch	et	moi,
qu'une	 fois	 la	 victoire	 acquise	 nous	 engagerions	 «	 la	 guerre	 de	 l'après-guerre	 ».	 Mon	 instructeur
n'avait	 donc	 rien	 besoin	 d'inventer	 pour	me	 charger	 ;	 ses	 efforts	 tendaient	 uniquement	 à	 jeter	 des
nœuds	coulants	sur	d'autres	têtes,	celles	de	tous	les	gens	à	qui	j'avais	ou	qui	m'avaient	un	jour	écrit,	et
à	vérifier	si	notre	groupe	de	jeunes	n'avait	pas	un	mentor	plus	âgé.	Dans	mes	lettres	à	des	jeunes	gens
et	jeunes	filles	de	mon	âge,	j'exprimais	alors	avec	impertinence	et	presque	avec	bravade	des	pensées
séditieuses	et,	Dieu	 sait	pourquoi,	mes	amis	continuaient	 à	 correspondre	avec	moi.	Leurs	 réponses
contenaient	même,	elles	aussi,	certaines	expressions	suspectes20.	Et	maintenant	Iézépov,	à	l'instar	de
Porphyre	 Petrovitch,	 exigeait	 que	 je	 lui	 explique	 tout	 cela	 de	 façon	 cohérente.	 Si	 nous	 nous
exprimions	ainsi	dans	des	lettres	soumises	à	la	censure,	que	nous	disions-nous	donc	dans	l'intimité?
Impossible	de	lui	faire	croire	que	cette	âpreté	de	ton	n'affectait	que	notre	correspondance.	Avec	mon
cerveau	embrumé,	je	devais	mettre	debout	une	version	hautement	vraisemblable	de	nos	entretiens	(le
fait	que	nous	nous	voyions	était	attesté	par	notre	correspondance),	de	façon	que,	retrouvant	la	tonalité
des	lettres,	on	soit	constamment	à	la	limite	de	la	politique	sans	toutefois	basculer	dans	les	articles	du
Code	pénal.	De	façon	encore	que	toutes	mes	explications	sortent	d'un	seul	jet	et	arrivent	à	convaincre
un	 vieux	 routier	 des	 interrogatoires	 qu'il	 avait	 devant	 lui	 un	 être	 sans	 détours,	 bien	 raplati	 et
parfaitement	 sincère.	 De	 façon	 enfin	 –	 et	 c'était	 le	 plus	 important	 –	 que	 mon	 paresseux	 de
commissaire	 ne	 soit	 pas	 sollicité	 par	 l'idée	 d'examiner	 le	 maudit	 chargement	 que	 j'avais	 apporté
jusque-là	dans	ma	maudite	valise:	les	quatre	blocs-notes	de	mon	journal	de	guerre,	écrits	d'un	crayon
dur	 et	 pâle,	 en	petits	 caractères	 fins	 comme	des	 aiguilles	 et	 qui	 commençaient	 déjà	 à	 s'effacer	 par
endroits.	 Ces	 carnets	 représentaient	 mon	 ambition	 de	 devenir	 écrivain.	 Je	 ne	 croyais	 pas	 en	 la



puissance	 de	 notre	 étonnante	mémoire	 et,	 tout	 au	 long	 des	 années	 de	 guerre,	 je	m'étais	 efforcé	 de
noter	tout	ce	que	je	voyais	(ce	n'eût	encore	été	que	demi-mal)	et	tout	ce	que	j'entendais	de	la	bouche
des	gens.	Sans	la	moindre	précaution,	j'y	avais	consigné	in	extenso	les	récits	de	mes	camarades	sur	la
collectivisation,	 sur	 la	 famine	en	Ukraine,	 sur	 l'année	1937,	 et,	 en	 témoin	 scrupuleux	qui	ne	 s'était
jamais	encore	frotté	au	NKVD,	j'indiquais	à	chaque	fois	de	façon	transparente	de	qui	je	tenais	le	récit.
Depuis	 le	 jour	 de	mon	 arrestation,	 depuis	 que	 ce	 journal,	 cacheté	 à	 la	 cire,	 avait	 été	 jeté	 dans	ma
valise	 par	 les	 agents	 opérationnels	 afin	 que	 je	 l'emporte	 moi-même	 jusqu'à	Moscou,	 des	 tenailles
brûlantes	n'avaient	cessé	de	me	triturer	 le	cœur.	Et	voici	que	tous	ces	récits	si	naturels	en	première
ligne,	face-à-face	avec	la	mort,	gisaient	maintenant	aux	pieds	du	Staline	de	quatre	mètres,	soufflant
l'air	humide	du	cachot	sur	mes	purs,	courageux	et	indociles	compagnons	d'armes.
Ce	 fut	 ce	 journal	 qui	me	 pesa	 le	 plus	 durant	mon	 instruction.	 Pour	 éviter	 à	 tout	 prix	 que	mon

commissaire	ne	s'en	aille	transpirer	sur	mes	carnets	et	en	extraire	le	nerf	vital	de	la	libre	confrérie	des
combattants,	 je	 manifestai	 ce	 qu'il	 fallut	 de	 repentir	 et	 abandonnai	 ce	 qu'il	 fallut	 de	 mes	 erreurs
politiques.	Je	m'épuisai	ainsi	à	marcher	sur	le	fil	du	rasoir	jusqu'au	moment	où	je	remarquai	que	l'on
n'amenait	 personne	 pour	 le	 confronter	 avec	 moi	 ;	 jusqu'au	 moment	 où	 des	 signes	 évidents
m'annoncèrent	la	fin	de	l'instruction	;	 jusqu'à	ce	jour	du	quatrième	mois	suivant	mon	arrestation	où
les	quatre	blocs-notes	de	mon	journal	de	guerre	furent	balancés	dans	la	gueule	infernale	du	poêle	de
la	Loubianka	et	s'éparpillèrent	en	une	gerbe	de	paillettes	écarlates	témoignant	qu'une	fois	de	plus,	on
venait	en	Russie	d'assassiner	un	roman,	avant	de	s'envoler,	papillons	de	suie	noire,	par	la	plus	haute
des	cheminées.
Nos	promenades	avaient	justement	lieu	au	pied	de	cette	cheminée,	dans	une	boîte	de	béton,	sur	le

toit	de	la	Grande	Loubianka,	au	niveau	du	cinquième	étage.	Les	murs	qui	nous	entouraient	faisaient
trois	hauteurs	d'homme.	Nous	entendions	Moscou,	les	klaxons	des	voitures	qui	se	répondaient.	Mais
nous	ne	voyions	que	cette	cheminée,	une	sentinelle	sur	un	mirador	à	hauteur	du	sixième	étage	et	 le
malheureux	lambeau	de	ciel	condamné	par	le	Bon	Dieu	à	s'étendre	au-dessus	de	la	Loubianka.
Oh,	cette	suie	 !	Comme	elle	 tombait,	comme	elle	 tombait	en	ce	premier	mois	de	mai	de	 l'après-

guerre	!	Nous	en	voyions	tant,	à	chacune	de	nos	promenades,	que	nous	avions	fini	par	imaginer	que
la	 Loubianka	 brûlait	 toutes	 ses	 archives	 accumulées	 depuis	 vingt-sept	 ans.	 Mon	 journal	 sacrifié
n'avait	fourni	 là-dedans	qu'une	petite	volute	éphémère.	Et	 je	me	rappelais	un	certain	matin	de	mars
glacé	et	ensoleillé,	où	j'étais	assis	dans	le	cabinet	du	commissaire-instructeur.	Il	me	posait,	comme	à
l'accoutumée,	ses	questions	grossières	et	notait	mes	paroles	en	les	déformant.	Le	soleil	jouait	dans	les
arabesques	de	givre	qui	 fondaient	 peu	 à	peu	 sur	 la	 grande	 fenêtre,	 cette	 fenêtre	par	 laquelle	 j'étais
parfois	très	fort	tenté	de	me	jeter	–	afin	que	Moscou	voie	au	moins	fulgurer	l'éclair	de	ma	mort,	à	la
minute	où	j'irais	du	quatrième	étage	m'écraser	sur	la	chaussée,	comme	l'avait	fait	mon	prédécesseur
inconnu,	 jadis,	quand	 j'étais	 enfant,	 à	Rostov-sur-le-Don	 (au	«	Trente-trois	»).	Là	où	 le	givre	avait
fondu,	la	vitre	laissait	voir	les	toits	de	Moscou	–	des	toits,	des	toits	et	encore	des	toits	d'où	montaient
de	joyeuses	fumées.	Mais	ce	n'était	pas	cela	que	je	regardais,	c'était	le	monceau	de	manuscrits	qu'on
venait	de	déverser	sur	le	plancher	en	attendant	de	le	trier	et	qui	occupait	tout	le	milieu	de	ce	cabinet
de	trente	mètres	carrés	à	moitié	vide.	Cahiers,	chemises,	cartonnages	improvisés,	papiers	en	liasses,
en	tas	ou	simplement	feuilles	volantes,	ces	manuscrits	amoncelés	formaient	le	tumulus	funéraire	de
l'esprit	humain,	tumulus	conique	qui	s'élevait	plus	haut	que	le	bureau	du	commissaire	et	me	cachait
presque	ce	personnage.	Et	j'avais	le	cœur	serré	de	compassion	fraternelle	pour	le	travail	de	l'inconnu
arrêté	la	nuit	précédente	et	dont	l'appartement	perquisitionné	avait	livré	toute	cette	récolte,	déversée
au	petit	matin	sur	le	parquet	du	cabinet	de	torture,	au	pied	du	Staline	de	quatre	mètres.	Assis	sur	ma



chaise,	j'essayais	de	deviner	quelle	était	la	vie	hors	du	commun	qu'on	avait	amenée	là	cette	nuit	pour
la	supplicier,	la	dépecer	et	enfin	la	brûler.
Oh	!	qu'il	en	a	péri,	dans	ce	bâtiment,	de	projets	et	de	travaux	!	Toute	une	civilisation	engloutie.

Oh!	 cette	 suie	 vomie	 par	 les	 cheminées	 de	 la	 Loubianka	 !	 Ce	 qui	 fait	 le	 plus	 mal,	 c'est	 que	 nos
descendants	tiendront	notre	génération	pour	plus	sotte,	plus	dénuée	de	talent,	plus	muette	qu'elle	ne	le
fut!...

***

Pour	tracer	une	droite,	il	suffit	de	marquer	deux	points.
Ehrenbourg	raconte	qu'en	1920,	la	Tchéka	lui	présenta	le	problème	en	ces	termes	:	«	C'est	à	vous	s

de	faire	la	preuve	que	vous	n'êtes	pas	un	agent	de	Wrangel.	»
Et	en	1950,	l'un	des	colonels	en	vue	du	MGB,	Foma	Fomitch	Jélézov,	déclara	aux	prisonniers	:	«

Nous	 n'allons	 pas	 nous	 donner	 la	 peine	 de	 prouver	 à	 chacun	 sa	 culpabilité.	 C'est	 à	 lui	 i	 de	 nous
prouver	qu'il	n'avait	pas	d'intentions	hostiles.	»
Sur	 la	 droite	 qu'une	 grosse	 main	 de	 cannibale	 a	 tracée	 entre	 ces	 deux	 points,	 s'alignent,

innombrables,	les	souvenirs	de	millions	d'hommes.
Quelle	 accélération	 et	 quelle	 simplification	 de	 l'instruction	 inconnues	 jusqu'alors	 de	 l'humanité!

Les	 Organes	 se	 sont	 libérés	 de	 l'obligation	 de	 chercher	 des	 preuves	 !	 C'est	 le	 gibier	 capturé,	 ce
lapereau	tremblant	et	blême	qui	ne	peut	ni	écrire,	ni	téléphoner	à	personne,	qui	n'a	rien	pu	apporter
avec	 lui,	qu'on	prive	de	sommeil,	de	nourriture,	de	papier,	de	crayon	et	même	de	boutons,	c'est	ce
lapereau	assis	dans	un	coin	sur	le	bois	nu	d'un	tabouret	qui	doit	lui-même	e	trouver	et	exposer	à	son
fainéant	de	commissaire	 les	preuves	démontrant	qu'il	n'a	pas	eu	d'intentions	hostiles	 !	Et	s'il	ne	 les
trouve	pas	(d'où	les	 tirerait-il?)	 il	apporte	par	 là	même	à	 l'instruction	des	preuves	approchées	de	sa
culpabilité!
J'ai	connu	un	vieillard,	ancien	prisonnier	des	Allemands,	qui,	assis	sur	son	tabouret,	avait	tout	de

même	 réussi	 en	 argumentant	 avec	 ses	 mains	 nues	 à	 démontrer	 à	 son	 monstre	 de	 commissaire-
instructeur	qu'il	n'avait	pas	trahi	la	patrie,	et	même	qu'il	n'en	avait	pas	eu	l'intention	!	Oh,	scandale	!	Il
a	donc	été	libéré?	Oui-da	!	C'est	à	la	prison	des	Boutyrki,	et	non	dans	un	square,	qu'il	m'a	fait	ce	récit.
Un	deuxième	commissaire	se	joignit	au	principal,	ils	passèrent	avec	le	vieillard	une	agréable	soirée	à
échanger	des	souvenirs,	puis	tous	deux	signèrent	une	déclaration	dans	laquelle	ils	certifiaient	à	 titre
de	 témoins	 que,	 ce	 soir-là,	 le	 vieillard	 affamé	 et	 somnolent	 leur	 avait	 fait	 de	 la	 propagande
antisoviétique	 !	 On	 veut	 bien	 causer,	 mais	 on	 a	 des	 oreilles	 !	 Le	 vieillard	 fut	 déféré	 devant	 un
troisième	commissaire-instructeur	qui	 le	déchargea	de	 l'accusation	non	fondée	de	 trahison,	mais	 lui
infligea	 tout	 de	même	 en	 bonne	 et	 due	 forme	dix	 ans	 pour	 propagande	 antisoviétique	 au	 cours	 de
l'instruction.
A	partir	du	moment	où	elle	cessa	d'être	la	recherche	de	la	vérité,	que	devint	l'instruction	pour	les

commissaires	eux-mêmes?	Dans	les	cas	difficiles,	l'exercice	d'une	fonction	de	bourreau	;	dans	les	cas
faciles,	une	simple	manière	de	passer	le	temps	et	la	justification	d'un	salaire.
Des	cas	faciles,	il	y	en	a	toujours	eu,	même	pendant	la	fameuse	année	1937.	Un	exemple:	Borodko

fut	accusé	d'être	allé,	seize	ans	auparavant,	rendre	visite	à	ses	parents	en	Pologne	sans	avoir	demandé



de	passeport	pour	 l'étranger	 (papa-maman	habitaient	 à	dix	verstes	de	chez	 lui,	mais	 les	diplomates
avaient	ratifié	la	cession	de	cette	partie	de	la	Biélorussie	à	la	Pologne	:	en	1921,	les	gens	n'y	étaient
pas	encore	habitués	et	continuaient	à	se	rendre	de	l'autre	côté	comme	par	le	passé).	L'instruction	ne
prit	qu'une	demi-heure	:	«	Tu	y	es	allé	?	-	Oui.	–	Comment	?	-	A	cheval.	–	Dix	ans	pour	KRD	!	»
(Activités	contre-révolutionnaires.)
Mais	 une	 telle	 rapidité	 sent	 le	 stakhanovisme,	mouvement	 qui	 n'a	 pas	 trouvé	 d'adeptes	 chez	 les

casquettes	bleues.	Le	Code	de	procédure	pénale	fixait	à	deux	mois	la	durée	de	toute	instruction	et,	en
cas	 de	 difficultés,	 il	 était	 permis	 de	 demander	 aux	 procureurs	 plusieurs	 prolongations	 d'un	 mois
chacune	(naturellement,	les	procureurs	ne	refusaient	pas).	Il	eût	été	stupide	de	se	ruiner	la	santé,	de	ne
pas	 profiter	 de	 rallonges	 et,	 comme	on	 dit	 à	 l'usine,	 de	 gonfler	 soi-même	 les	 normes.	Après	 avoir
travaillé	de	la	voix	et	du	poing	durant	la	première	semaine	-	la	«	phase-choc	»	de	toute	instruction	-	et
dépensé	 ainsi	 un	 peu	 de	 leur	 volonté	 et	 de	 leur	 caractère	 (selon	 l'expression	 de	 Vychinski),	 les
commissaires	avaient	ensuite	intérêt	à	faire	traîner	chaque	instruction	en	longueur,	de	façon	à	avoir	le
plus	possible	d'affaires	anciennes	et	de	tout	repos,	et	le	moins	possible	de	nouvelles.	On	considérait
qu'il	était	tout	simplement	inconvenant	de	terminer	en	deux	mois	l'instruction	d'une	affaire	politique.
Le	 système	voyait	 se	 retourner	 contre	 lui-même	 sa	méfiance	 et	 son	manque	de	 souplesse.	Cette

méfiance	s'étendait	même	aux	cadres	d'élite:	je	pense	qu'ils	étaient	tenus	de	pointer	à	l'arrivée	et	au
départ	;	en	tout	cas,	pour	les	détenus	convoqués	à	l'instruction,	le	pointage	était	obligatoire	et	servait
de	contrôle.	Que	restait-il	à	faire	aux	commissaires	pour	avoir	leur	compte	d'heures?	Convoquer	un
de	leurs	inculpés,	le	faire	asseoir	dans	un	coin,	lui	poser	quelque	question	effrayante,	puis	l'oublier	là
et	 lire	 longuement	 le	 journal,	 rédiger	un	 résumé	de	 texte	pour	 le	cours	d'instruction	politique,	 faire
leur	courrier,	rendre	visite	à	un	collègue	(en	plantant	un	surveillant	comme	chien	de	garde	devant	le
détenu).	Ou	 encore	 on	 taillait	 paisiblement	 une	 bavette,	 assis	 sur	 le	 canapé,	 avec	 un	 ami	 venu	 en
visite,	non	sans	s'interrompre	de	temps	à	autre	pour	vous	envelopper	d'un	regard	terrible	et	lancer:
«	En	voilà	un	salaud	!	Une	ordure	comme	il	y	en	a	peu	!	Enfin,	ça	fera	neuf	grammes	de	plomb

bien	employés!	»
Mon	commissaire,	lui,	faisait	en	outre	un	large	usage	du	téléphone.	Par	exemple,	il	appelait	chez

lui	et	disait	à	sa	femme,	tout	en	me	foudroyant	du	regard,	qu'il	allait	interroger	toute	la	nuit	et	qu'elle
ne	devait	 pas	 l'attendre	 avant	 le	matin	 (mon	cœur	défaillait:	 ainsi,	 il	 y	 en	 avait	 donc	pour	 toute	 la
nuit	!).	Mais,	aussitôt,	il	composait	le	numéro	de	sa	maîtresse	et	lui	annonçait	d'une	voix	susurrante
qu'il	allait	venir	tout	de	suite	et	passer	la	nuit	chez	elle	(soulagement:	bon,	je	vais	pouvoir	dormir!).
C'est	ainsi	que	ce	système	sans	défauts	n'était	adouci	que	par	les	défauts	de	ses	exécutants.
Certains	 commissaires-instructeurs,	 plus	 curieux	 que	 les	 autres,	 aimaient	 à	 utiliser	 ces

interrogatoires	 factices	 pour	 enrichir	 leur	 expérience	 personnelle	 :	 ils	 posaient	 à	 l'inculpé	 force
questions	 concernant,	 par	 exemple,	 la	 vie	 au	 front	 (ces	 fameux	 tanks	 allemands	 sous	 lesquels	 ils
n'arrivaient	pas	à	 trouver	 le	 loisir	de	 se	 jeter)	 ;	 cela	pouvait	 être	aussi	 les	us	et	 coutumes	des	pays
d'Europe	ou	d'Outre-mer	où	avait	séjourné	l'inculpé	;	leurs	magasins,	les	produits	qu'on	y	trouvait	;	et
surtout	l'organisation	des	bordels	étrangers	et	les	histoires	de	femmes.
Toujours	selon	le	Code	de	procédure	pénale,	le	procureur	est	censé	veiller	avec	une	attention	sans

relâche	 à	 la	 régularité	 de	 chaque	 instruction.	 Mais,	 à	 l'époque,	 personne	 ne	 voyait	 jamais	 ce
personnage	avant	ce	qu'on	appelait	 l'«	interrogatoire	chez	le	procureur	»,	formalité	qui	annonçait	 la
fin	d'une	instruction.	J'y	fus	soumis	moi	aussi.
Le	lieutenant-colonel	Kotov,	un	blond	paisible,	repu	et	insipide,	sans	une	once	ni	de	méchanceté,	ni



de	bonté,	ni	de	quoi	que	ce	soit	d'autre,	était	assis	à	son	bureau	et	prenait	connaissance,	en	bâillant,	de
mon	dossier	 qu'il	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	Quand	 je	 fus	 entré,	 il	 continua	 encore	pendant	une
quinzaine	de	minutes	en	silence	(cet	interrogatoire	étant	absolument	inévitable	et	sa	durée	enregistrée,
le	 procureur	 aurait	 été	 bien	 bête	 d'étudier	 le	 dossier	 à	 un	 autre	 moment,	 en	 dehors	 des	 horaires
contrôlés,	 ce	 qui	 l'aurait	 obligé,	 par-dessus	 le	 marché,	 à	 garder	 en	 mémoire	 pendant	 un	 certain
nombre	 d'heures	 toutes	 sortes	 de	 détails).	 Enfin,	 il	 leva	 vers	 le	 mur	 des	 yeux	 indifférents	 et	 me
demanda	nonchalamment	ce	que	j'avais	à	ajouter	à	mes	déclarations.
Il	 aurait	 dû	me	 demander	 quelles	 réclamations	 j'avais	 à	 formuler	 concernant	 le	 déroulement	 de

l'instruction	;	si	ma	volonté	n'avait	pas	été	bafouée	et	la	légalité	violée.	Mais,	depuis	longtemps	déjà,
les	procureurs	ne	posaient	plus	ces	questions-là.	Et	quand	même	ils	les	auraient	posées?	Aussi	bien	le
siège	central	du	Ministère	–	cet	édifice	aux	mille	pièces	dans	 lequel	nous	nous	 trouvions	–	que	 les
cinq	mille	maisons,	wagons,	cavernes	et	cagnas	d'instruction	dispersés	sur	tout	le	territoire	de	l'Union
soviétique	ne	vivaient	que	de	cela	:	la	violation	de	la	légalité	;	ce	n'était	pas	nous	deux	qui	allions	y
changer	quelque	chose.	Du	reste,	tous	les	procureurs	d'un	rang	tant	soit	peu	élevé	avaient	besoin,	pour
entrer	en	fonctions,	de	l'accord	de	cette	même	Sécurité	d'Etat...	qu'ils	étaient	chargés	de	contrôler.
Sa	mollesse,	 son	 humeur	 pacifique,	 la	 lassitude	 que	 lui	 inspiraient	 ces	 innombrables	 et	 stupides

affaires	se	communiquèrent	à	moi.	Je	ne	soulevai	pas	devant	lui	la	question	du	vrai	et	du	faux.	Je	lui
demandai	seulement	de	corriger	une	absurdité	trop	manifeste	:	nous	étions,	au	départ,	deux	suspects	;
mais	nos	affaires	avaient	été	instruites	séparément	(la	mienne	à	Moscou	et	celle	de	mon	ami	au	front),
si	bien	que	me	trouvant,	dans	le	dossier	qu'il	avait	sous	les	yeux,	seul	 inculpé,	je	l'étais	pourtant	en
vertu	 du	 paragraphe	 11,	 c'est-à-dire	 en	 tant	 que	 groupe.	 Je	 lui	 demandais	 fort	 raisonnablement	 de
supprimer	cette	référence	au	paragraphe	11.
Il	continua	encore	pendant	cinq	minutes	à	feuilleter	le	dossier,	puis	n'y	trouvant,	de	toute	évidence,

aucune	trace	de	notre	organisation,	il	soupira,	écarta	les	bras	en	signe	d'impuissance	et	dit:
«	Que	voulez-vous?	Un,	c'est	un,	mais	deux,	c'est	déjà	plusieurs.	»
Ayant	parlé,	il	appuya	sur	un	bouton	pour	qu'on	vînt	me	chercher.
Bientôt,	un	soir	de	la	fin	du	mois	de	mai,	mon	commissaire-instructeur	me	fit	ramener	à	une	heure

tardive	dans	ce	même	cabinet	où	la	cheminée	de	marbre	supportait	une	pendule	de	bronze	ouvragé,
pour	la	formalité	du	«	deux	cent	six	»	:	c'est	ainsi	que	l'on	appelait,	d'après	le	numéro	d'un	article	de
l'OuPK,	 l'opération	 au	 cours	 de	 laquelle	 l'inculpé	 examinait	 lui-même	 son	 dossier	 et	 donnait	 sa
dernière	signature.	Sans	douter	un	seul	instant	qu'il	obtiendrait	la	mienne,	le	commissaire-instructeur
était	déjà	assis	au	bureau	et	rédigeait	l'acte	d'accusation.
A	 peine	 avais-je	 ouvert	 l'épais	 dossier	 que	 je	 lus,	 dans	 le	 texte	 imprimé	 sur	 l'envers	 de	 la

couverture,	 cette	 chose	 renversante:	 pendant	 la	 durée	 de	 l'instruction,	 on	 avait	 le	 droit	 de	 porter
plainte	par	écrit	contre	toute	irrégularité	et	le	commissaire-instructeur	était	tenu	de	verser	ces	pièces
au	dossier	dans	l'ordre	chronologique	!	Pendant	l'instruction	!	Mais	pas	quand	elle	était	terminée...
Hélas,	 aucun	 des	 milliers	 de	 prisonniers	 avec	 qui	 je	 me	 suis	 ensuite	 trouvé	 ne	 soupçonnait

l'existence	de	ce	droit.
Je	 continuai	 à	 tourner	 les	 pages.	 Je	 vis	 des	 photocopies	 de	 mes	 lettres	 et	 l'interprétation

complètement	 aberrante	 qu'en	donnaient	 des	 commentateurs	 inconnus	 (un	 certain	 capitaine	Libine,
par	exemple).	Et	 je	vis	 le	mensonge	hyperbolique	dans	 lequel	 le	capitaine	Iézépov	avait	enveloppé
mes	prudentes	déclarations.



«	Je	ne	suis	pas	d'accord.	Vous	avez	instruit	l'affaire	de	façon	irrégulière,	dis-je,	pas	très	sûr	de	moi.
–	Bon,	eh	bien,	on	va	tout	recommencer	depuis	le	début	!	fit-il	en	pinçant	les	lèvres	avec	une	moue

sinistre.	Tu	vas	voir,	on	va	te	flanquer	au	quartier	des	politsaï*.	»
Et	il	fit	même	mine	de	tendre	la	main	pour	me	retirer	le	dossier.	(Que	je	retins	aussitôt	du	doigt.)
Derrière	 les	 fenêtres	 du	 quatrième	 étage	 de	 la	 Loubianka	 brillait	 le	 soleil	 doré	 du	 crépuscule.

Dehors,	c'était	 le	mois	de	mai.	Mais	 les	 fenêtres	du	cabinet	étaient	hermétiquement	closes,	comme
toutes	les	ouvertures	donnant	sur	le	monde	extérieur	;	bien	que	l'hiver	fût	fini,	on	n'avait	même	pas
décollé	les	bourrelets	de	calfeutrage,	afin	que	nul	souffle	n'amène	au	fond	de	ce	repaire	une	bouffée
de	 douceur	 tiède	 et	 fleurie.	 Le	 dernier	 rayon	 de	 soleil	 se	 détacha	 de	 la	 pendule	 de	 bronze	 de	 la
cheminée	;	elle	sonna	doucement.
Depuis	 le	 début?...	 Il	 me	 sembla	 qu'il	 valait	 mieux	mourir	 que	 de	 tout	 recommencer	 depuis	 le

début.	Ce	qui	s'ouvrait	à	présent	devant	moi	était	quand	même	une	vie.	(Si	j'avais	su	quelle	vie	!...)	Et
puis,	il	y	avait	ce	quartier	des	politsaï.	Enfin,	il	ne	fallait	pas	irriter	le	commissaire,	le	ton	général	de
l'acte	d'accusation	s'en	ressentirait...
Et	je	signai.	Tout,	y	compris	le	paragraphe	11	(que	le	texte	de	notre	«	Résolution	»	justifiait	tout	de

même	un	peu).	J'en	ignorais	alors	le	poids:	on	m'avait	seulement	dit	qu'il	n'allongeait	pas	la	peine.	Or
c'est	à	cause	de	lui	que	je	devais	me	retrouver	dans	un	camp-bagne.	C'est	à	cause	de	lui	que	je	devais,
après	ma	«	libération	»,	être	relégué	à	perpétuité	sans	l'ombre	d'un	jugement.
Mais	peut-être	est-ce	mieux	ainsi.	Car	sans	le	bagne	et	sans	l'exil,	je	n'aurais	pas	écrit	ce	livre...

Mon	commissaire-instructeur	ne	m'avait	appliqué	aucun	traitement	spécial,	hormis	la	privation	de
sommeil,	le	mensonge	et	l'intimidation,	méthodes	on	ne	peut	plus	légales.	Il	n'eut	donc	pas	besoin	de
se	 couvrir,	 comme	 le	 faisaient	 ses	 collègues	 trop	 entreprenants,	 en	 me	 fourrant	 sous	 le	 nez,	 au
moment	du	206,	un	«	engagement	de	non-divulgation	»	:	je	soussigné	Un	tel	m'engage,	sous	peine	de
châtiment	pénal	 (prévu	par	on	ne	sait	quel	article),	à	ne	 jamais	 faire	part	à	personne	des	méthodes
d'instruction	auxquelles	j'ai	été	soumis.
Dans	 certaines	 directions	 régionales	 du	 NKVD,	 cette	 disposition	 était	 appliquée	 en	 série	 :	 un

formulaire	imprimé	d'engagement	de	non-divulgation	était	tendu	au	prisonnier	en	même	temps	que	la
sentence	 de	 l'Osso.	 (Et	 de	 même,	 plus	 tard,	 lorsqu'on	 lui	 rendait	 la	 liberté,	 on	 lui	 faisait	 signer
l'engagement	de	ne	raconter	à	personne	la	façon	dont	fonctionnaient	les	camps.)
Le	fait	est	là.	Notre	habitude	de	la	soumission,	notre	dos	courbé	(ou	brisé)	ne	nous	permettaient	ni

de	refuser	notre	signature,	ni	de	nous	indigner	devant	ce	camouflage	scélérat.
Nous	 avons	 perdu	 l'étalon	 de	 la	 liberté.	 Nous	 n'avons	 plus	 de	 repère	 pour	 déterminer	 où	 elle

commence	 et	 où	 elle	 finit.	 Indéfiniment,	 toujours	 et	 partout,	 on	 nous	 fait	 signer	 ces	 éternels
engagements	de	non-divulgation.
Nous	ne	sommes	même	plus	sûrs	d'avoir	le	droit	de	raconter	ce	qui	fut	notre	propre	vie.
1	Comme	au	docteur	S.,	d'après	le	témoignage	de	A.P.K...v.



2	Comme	à	Kh.	S.	T...é.
3	Première	partie,	chapitre	8.
4	A.A.	Akhmatova	m'a	donné	le	nom	du	tchékiste	qui	avait	inventé	cette	affaire	:	Iakov	Agranov.
5	L'article	 93	 du	Code	 de	 procédure	 pénale	 le	 disait	 bien:	 «	Une	 déclaration	 anonyme	 peut	 donner	 lieu	 à	 l'ouverture	 d'un	 procès

criminel	»	(il	ne	faut	pas	s'étonner	du	mot	«	criminel	»	:	tous	les	politiques	étaient	considérés	comme	des	criminels	de	droit	commun).
6	N.V.	Krylenko,	Za	piat	let	[En	cinq	ans],	éditions	d'Etat,	Moscou-Petrograd,	1923,	p.	401.
7	 Ievguénia	 Guinzbourg	 écrit	 que	 l'autorisation	 de	 recourir	 aux	 «	moyens	 physiques	 de	 pression	 »	 fut	 donnée	 en	 avril	 1938.	 V.

Chalamov	considère	que	les	tortures	ont	été	autorisées	vers	le	milieu	de	1938.	Le	vieux	prisonnier	Mitrovitch	est	persuadé	qu'il	y	eut	un
«	décret	sur	la	procédure	d'interrogatoire	simplifiée	et	la	substitution	des	méthodes	physiques	aux	méthodes	psychologiques	».	Ivanov-
Razoumnik	distingue	une	«	période	où	la	cruauté	des	interrogatoires	atteignit	son	paroxysme	:	le	milieu	de	1938	».
8	Comparez	avec	 le	cinquième	amendement	à	 la	Constitution	des	Etats-Unis	 :	«	dans	aucune	affaire	criminelle,	nul	ne	pourra	être

contraint	de	témoigner	contre	lui-même	».
9	D'après	les	féroces	lois	de	l'Empire	russe,	les	proches	parents	de	l'inculpé	pouvaient	purement	et	simplement	refuser	de	déposer.	Et,

s'ils	avaient	 fait	des	dépositions	au	cours	de	 l'instruction	préparatoire,	 ils	pouvaient	à	 leur	gré	 les	 retirer	et	empêcher	qu'elles	 fussent
transmises	au	tribunal.	Chose	étrange:	à	cette	époque,	le	fait	de	connaître	un	criminel	ou	d'être	son	parent	n'était	même	pas	considéré,	en
soi,	comme	une	charge!...
10	Voici	ce	qu'elle	dit	maintenant:	«	Onze	ans	plus	tard,	au	moment	de	ma	réhabilitation,	on	m'a	fait	relire	ces	procès-verbaux	et	j'ai

été	envahie	par	un	sentiment	d'écœurement.	De	quoi	avais-je	bien	pu	être	fière?...	»	–	J'ai	moi	aussi	éprouvé	le	même	sentiment	lors	de
ma	réhabilitation,	quand	on	m'a	lu	des	extraits	de	mes	anciens	procès-verbaux.	Aujourd'hui	encore,	je	ne	me	reconnais	pas	:	comment	ai-
je	pu	signer	cela	et	considérer,	par-dessus	le	marché,	que	je	ne	m'en	étais	pas	mal	tiré	et	avais	même	remporté	une	victoire?
11	Il	y	a	là,	apparemment,	une	inspiration	mongole.	Dans	la	revue	Niva	du	15	mars	1914,	page	218,	on	trouve	ce	croquis	d'une	prison

mongole:	 chaque	 prisonnier	 est	 enfermé	 dans	 un	 coffre	 avec	 une	 petite	 ouverture	 pour	 passer	 la	 tête	 ou	 recevoir	 la	 nourriture.	 Un
gardien	marche	entre	les	coffres.
12	Eh	oui,	il	y	en	a	qui	ont	commencé	comme	ça	dans	leur	jeunesse	:	sentinelle	à	côté	d'un	homme	à	genoux.	On	peut	penser	qu'ils

occupent	aujourd'hui	un	poste	élevé	et	que	leurs	enfants	sont	adultes...
13	Du	reste,	une	inspection	était	chose	à	ce	point	impossible	et	jamais	vue	qu'en	1953,	lorsqu'une	commission	entra	dans	la	cellule	où

était	emprisonné	l'ancien	ministre	de	la	Sécurité	Abakoumov,	celui-ci	crut	à	une	mystification	et	éclata	de	rire.
14	En	1918,	le	Tribunal	révolutionnaire	de	Moscou	jugea	un	ancien	gardien	de	prison	tsariste	du	nom	de	Bondar.	L'acte	d'accusation

citait	comme	exemple	suprême	de	sa	cruauté	le	fait	qu'«	une	fois	il	avait	frappé	un	détenu	politique	avec	une	telle	force	que	son	tympan
avait	éclaté	»	(Krylenko,	Za	piat	let	[En	cinq	ans],	p.	16).
15	Or	l'instruction	durait	de	huit	à	dix	mois.	«	Sûr	que	Klim	Vorochilov	était	tout	seul,	lui,	dans	une	cellule	comme	celle-ci	»,	disaient

les	gars.	(Et	encore	faudrait-il	voir	s'il	a	vraiment	fait	de	la	prison.)

16	Et	en	1948,	dans	la	prison	intérieure*	de	Vladimir,	il	y	avait	en	permanence	trente	personnes	dans	une	cellule	de	trois	mètres	sur
trois	!	(S.	Potapov).	Au	Guépéou	de	Krasnodar,	en	1937,	quatre	e	personnes	au	mètre	carré.
17	En	 réalité,	 il	 avait	 bien	défilé	 à	 la	 tête	 de	 sa	brigade,	mais,	 allez	donc	 savoir	 pourquoi,	 il	 ne	 l'avait	 pas	 lancée	 à	 l'assaut	 de	 la

tribune.	Détail	négligeable.	Cependant,	après	ce	récital	de	tortures,	il	ne	fut	condamné	qu'à	dix	ans	par	Osso.	C'est	dire	le	peu	d'illusions
que	se	faisaient	nos	sbires	sur	la	qualité	de	leur	production.
18	Novy	Mir,	1962,	n°	4,	R.	Péresvétov.

19	S.P.	Melgounov,	Vospominania	i	dnevniki	(Mémoires	et	Carnets),	1er	fasc.,	Paris,	1964	p.	139.
20	L'un	de	nos	amis,	ancien	camarade	de	classe,	K.	Simoniants,	faillit	alors	nous	rejoindre.	Quel	ne	fut	pas	mon	soulagement	lorsque

j'appris	qu'il	était	resté	en	liberté	!	Mais	voici	qu'à	présent,	vingt-deux	ans	plus	tard,	il	m'écrit	ceci	:	«	Il	ressort	de	tes	œuvres	publiées
que	tu	ne	vois	qu'un	seul	côté	des	choses...	Tu	deviens	objectivement	le	porte-drapeau	de	la	réaction	fascisante	en	Occident,	par	exemple
en	Allemagne	de	l'Ouest	et	aux	USA...	Lénine	que,	j'en	suis	sûr,	tu	continues	à	aimer	et	à	vénérer	comme	par	le	passé,	et	aussi	nos	bons
vieux	Marx	et	Engels	porteraient	sur	toi	la	condamnation	la	plus	sévère.	Réfléchis	!	»	C'est	bien	ce	que	je	fais	:	ah	!	quel	dommage	qu'on
ne	t'ait	pas	coffré	jadis!	Si	tu	savais	ce	que	tu	as	perdu!...



Chapitre	4

LES	LISERÉS	BLEUS

Tout	au	long	de	ce	laminage	entre	les	meules	de	l'illustre	Etablissement	de	nuit	où	l'on	broie	notre
âme,	tandis	que	notre	chair	pend	comme	des	haillons	de	clochard,	nous	souffrons	trop,	nous	sommes
trop	enfoncés	dans	notre	douleur	pour	poser	sur	 la	blême	engeance	nocturne	qui	nous	martyrise	un
regard	aigu	et	prophétique.	N'était	ce	trop-plein	de	souffrance	qui	noie	notre	regard,	quels	historiens
auraient	 en	 nous	 nos	 tortionnaires!	 -	 car	 jamais	 eux-mêmes	 ne	 se	 peindront	 en	 pied.	 Hélas,	 tout
ancien	 prisonnier	 qui	 raconte	 son	 instruction	 évoquera	 dans	 les	 moindres	 détails	 les	 moyens	 de
pression	employés	et	les	saletés	qu'on	lui	a	extorquées	–	mais	il	est	si	loin	de	s'être	posé	des	questions
sur	la	personnalité	de	son	commissaire	que,	souvent,	il	sera	même	incapable	de	retrouver	son	nom.	Je
peux	 moi-même	 me	 rappeler	 plus	 de	 choses,	 et	 plus	 intéressantes,	 sur	 n'importe	 lequel	 de	 mes
campagnons	 de	 cellule,	 que	 sur	 le	 capitaine	 de	 la	 Sécurité	 d'Etat	 Iézépov	 avec	 lequel	 j'ai	 pourtant
passé	de	longs	moments,	face	à	face	et	seul	à	seul,	dans	le	cabinet	d'instruction.
L'unique	 souvenir	 qui	 nous	 reste,	 général	 et	 fort	 juste,	 est	 celui	 d'une	 pourriture,	 d'un	 espace

totalement	envahi	par	la	putréfaction.	Et	des	dizaines	d'années	plus	tard,	une	fois	passés	les	accès	de
haine	et	de	rancune,	nos	cœurs	rassis	conservent	toujours	la	même	impression	:	des	êtres	vils,	sans	foi
ni	loi,	heureux	de	faire	le	mal	–	peut-être	des	hommes	fourvoyés.
On	connaît	l'épisode	de	la	visite	rendue	à	la	Maison	de	détention	préventive	de	la	rue	Chpalernaïa

(la	tante	de	la	Grande	Maison)	par	Alexandre	II,	cible	permanente	des	révolutionnaires	qui	tentèrent	à
sept	 reprises	de	 le	 faire	périr	 :	 il	 se	 fit	enfermer	dans	 la	cellule	d'isolement	N°	227	et	y	passa	plus
d'une	heure,	animé	par	le	désir	de	comprendre	l'état	d'esprit	de	ceux	qu'il	y	maintenait	emprisonnés.
On	ne	peut	refuser	de	reconnaître	que	ce	fut,	de	la	part	du	monarque,	un	mouvement	profondément

moral,	qu'il	y	eut	là	un	besoin	et	une	tentative	de	considérer	la	chose	d'un	point	de	vue	spirituel.
Mais	impossible	d'imaginer	un	seul	de	nos	commissaires-instructeurs,	Abakoumov	et	Béria	inclus,

désirant	 se	mettre,	ne	 fût-ce	que	pour	une	heure	de	 temps,	dans	 la	peau	d'un	prisonnier,	et	prenant
place	dans	une	cellule	d'isolement	pour	y	méditer	un	peu.
Leur	 fonction	 n'exige	 pas	 qu'ils	 soient	 instruits,	 qu'ils	 aient	 une	 vaste	 culture	 ni	 une	 grande

ouverture	d'esprit,	et	ils	ne	possèdent	rien	de	tout	cela.	Leur	fonction	n'exige	pas	que	leur	pensée	ait
une	logique,	et	elle	n'en	a	pas.	Leur	fonction	requiert	seulement	de	la	ponctualité	dans	l'exécution	des
directives	et	de	l'insensibilité	aux	souffrances	d'autrui:	cela,	ils	l'ont:	ces	qualités-là,	ils	les	possèdent.
Nous	 qui	 sommes	 passés	 entre	 leurs	mains,	 nous	 sentons	 la	 réalité	 étouffante	 de	 cette	 corporation
radicalement	privée	des	notions	communes	à	tout	le	genre	humain.
S'il	y	a	des	gens	pour	qui	il	était	clair	que	les	affaires	étaient	bidon,	c'étaient	bien	les	commissaires-

instructeurs	 !	 Sortis	 de	 leurs	 réunions	 officielles,	 ils	 ne	 pouvaient	 tout	 de	 même	 pas	 se	 dire
sérieusement,	 entre	 eux	 et	 à	 eux-mêmes,	 qu'ils	 démasquaient	 des	 criminels	 !	 Et	 pourtant,	 ils
remplissaient	 des	 pages	 et	 des	 pages	 de	 procès-verbaux	 destinés	 à	 nous	 envoyer	 pourrir	 dans	 les
camps.	C'est	exactement,	ni	plus	ni	moins,	 le	principe	des	 truands:	«	Aujourd'hui,	à	 toi	de	crever	 ;



moi,	ce	sera	pour	demain	!	»
Ils	 comprenaient	 que	 les	 affaires	 étaient	 bidon	 et,	 pourtant,	 ils	 poursuivaient	 leur	 labeur,	 année

après	année.	Comment	expliquer	cela?...	On	peut	supposer	qu'ils	s'efforçaient	de	ne	pas	penser	(ce	qui
signifie	déjà	la	destruction	de	la	personne	humaine)	:	ils	avaient	tout	simplement	admis	une	fois	pour
toutes	qu'il	fallait	obéir,	les	personnes	qui	donnaient	les	directives	ne	pouvant	se	tromper.
Mais,	si	j'ai	bonne	mémoire,	ce	raisonnement	était	aussi	celui	des	nazis?

La	coïncidence	est	telle,	à	la	fois	entre	les	époques	et	entre	les	méthodes,	que	nul	ne	saurait	refuser
cette	comparaison.	Elle	venait	encore	plus	naturellement	à	l'esprit	de	ceux	qui	étaient	passés	à	la	fois
par	la	Gestapo	et	le	MGB,	comme	Ievguéni	Ivanovitch	Divnitch,	un	émigré.	Il	avait	été	accusé	par	la
Gestapo	d'activités	communistes	parmi	les	ouvriers	russes	en	Allemagne,	et	par	le	MGB	d'avoir	des
contacts	avec	la	bourgeoisie	internationale.	Sa	conclusion	n'était	pas	en	faveur	du	MGB	:	il	avait	été
torturé	 ici	 et	 là,	mais	 la	Gestapo	 cherchait	 tout	 de	même	 à	 établir	 la	 vérité,	 et,	 quand	 l'accusation
s'était	effondrée,	on	l'avait	relâché.	Tandis	que	le	MGB	ne	se	souciait	nullement	de	la	vérité	et,	une
fois	ses	griffes	refermées	sur	quelqu'un,	il	n'avait	aucune	intention	de	les	rouvrir.

On	 peut	 aussi	 évoquer	 la	 force	 de	 la	 Doctrine	 d'Avant-Garde,	 cette	 idéologie	 de	 granit.	 Le
commissaire-instructeur	 du	 sinistre	 Orotoukan	 (commando	 disciplinaire	 de	 la	 Kolyma	 en	 1938),
attendri	par	la	facilité	avec	laquelle	M.	Lourié,	ancien	directeur	du	combinat	de	Krivoï-Rog,	venait	de
donner	la	signature	qui	lui	garantissait	une	seconde	peine	de	camp,	profita	du	temps	gagné	pour	lui
tenir	 les	 propos	 suivants	 :	 «	 Tu	 penses	 que	 ça	 nous	 fait	 plaisir	 d'employer	 des	moyens?	 [Vocable
gentil	pour	désigner	 la	 torture.]	Mais	nous	devons	 faire	ce	qu'exige	de	nous	 le	parti.	Toi	qui	es	un
vieil	 adhérent,	 dis-moi	 ce	 que	 tu	 ferais	 à	 notre	 place	 !	 »	 Et	 Lourié,	 semble-t-il,	 tomba	 presque
d'accord	avec	lui	(s'il	avait	signé	aussi	facilement,	peut-être	était-ce	parce	qu'il	avait	déjà	ces	idées-là
en	tête?).	De	fait,	ça	peut	convaincre.

Mais	 ce	 qui	 était	 le	 plus	 courant,	 c'était	 le	 cynisme.	 Les	 liserés	 bleus	 comprenaient	 bien	 le
fonctionnement	du	hache-viande	et	ils	l'aimaient.	Le	commissaire	Mironenko,	des	camps	de	la	Djida,
parlant	 (en	1944)	 à	Babitch	dont	 le	 destin	 était	 déjà	 scellé,	 disait,	 tout	 fier	 d'avoir	mis	debout	 une
construction	aussi	rationnelle	:	«	L'instruction	et	le	jugement	ne	sont	qu'une	mise	en	forme	juridique,
ils	 ne	peuvent	 rien	 changer	 à	 votre	 sort	 qui	 a	 été	 fixé	d'avance.	S'il	 est	 nécessaire	 que	vous	 soyez
fusillé,	 eh	 bien,	 même	 si	 vous	 êtes	 absolument	 innocent,	 on	 vous	 fusillera	 quand	 même.	 Si,	 au
contraire,	 il	 est	nécessaire	que	vous	 soyez	acquitté	 [variante	 apparemment	 réservée	aux	gens	de	 la
maison	–	A.S.],	quelles	que	soient	les	fautes	dont	vous	puissiez	être	coupable,	on	vous	blanchira	et	on
vous	acquittera.	»	–	Le	chef	du	premier	service	d'instruction	de	la	Sécurité	d'Etat	pour	la	région	du
Kazakhstan	 occidental,	 Kouchnariov,	 déclara	 tout	 de	 go	 à	Adolphe	 Tsivilko	 :	 «	On	 ne	 va	 tout	 de
même	pas	te	relâcher,	toi,	un	type	de	Leningrad	!	»	(c'est-à-dire	un	vieux	militant	du	parti,	suspect	a
priori).
«	 Donnez-nous	 un	 homme,	 nous	 monterons	 une	 affaire!	 »	 –	 plaisanterie	 fréquente	 dans	 leur

bouche,	dicton	de	la	corporation.	Ce	qui	pour	nous	est	torture	n'est	pour	eux	que	travail	bien	fait.	La



femme	 du	 commissaire	 Nikolaï	 Grabichtchenko	 (Volgokanal)	 disait	 avec	 attendrissement	 à	 ses
voisins:	 «	 Mon	 Kolia	 est	 un	 très	 bon	 fonctionnaire.	 Il	 y	 avait	 depuis	 longtemps	 un	 prévenu	 qui
refusait	d'avouer:	on	le	lui	a	confié.	Kolia	a	passé	une	nuit	à	discuter	avec	lui	et	il	a	avoué.	»
Pourquoi	se	lancèrent-ils	tous	avec	tant	de	zèle	dans	cette	course	non	à	la	vérité,	mais	à	la	quantité

d'individus	traités	par	la	machine	et	condamnés?	Parce	qu'ils	s'abandonnaient	ainsi	au	courant	général
et	 que	 c'était	 la	 solution	 la	 plus	 commode.	 Parce	 que	 ces	 chiffres	 représentaient	 pour	 eux	 une	 vie
tranquille,	 des	primes,	 des	 récompenses,	 de	 l'avancement,	 ainsi	 que	 l'extension	 et	 la	 prospérité	 des
Organes	 eux-mêmes.	Des	 chiffres	 élevés,	 c'était	 la	 possibilité	 de	 se	 tourner	 un	 peu	 les	 pouces,	 de
cochonner	le	travail,	de	passer	une	nuit	à	faire	la	fête	(et	ils	ne	s'en	privaient	pas).	Des	chiffres	trop
bas,	 ç'aurait	 été	 la	 suppression	 d'emplois,	 la	 rétrogradation,	 la	 perte	 de	 ce	 râtelier	 bien	 garni	 –	 car
jamais	Staline	n'aurait	pu	croire	qu'il	se	fût	soudain	trouvé	un	rayon,	une	ville	ou	une	unité	militaire
où	il	n'eût	pas	d'ennemis.
Aussi	 n'était-ce	 pas	 un	 élan	 de	 compassion,	 mais	 le	 dépit	 et	 la	 rage	 que	 suscitait	 en	 eux

l'obstination	maligne	de	ceux	des	prisonniers	qui	refusaient	d'entrer	dans	les	additions	et	ne	cédaient
ni	à	la	privation	de	sommeil,	ni	au	cachot,	ni	à	la	faim.	En	refusant	d'avouer,	ils	portaient	atteinte	à	la
situation	personnelle	du	commissaire-instructeur!	C'était	 comme	s'ils	avaient	voulu	 le	 faire	 tomber,
lui	!	Dès	lors,	toutes	les	méthodes	étaient	bonnes.	Quand	on	se	bat,	on	se	bat	!	Fourrez-lui	le	tuyau
dans	la	gorge	et	apportez	l'eau	salée	!

Coupés,	par	 leur	 type	d'activité	et	 la	voie	qu'ils	avaient	choisie,	de	la	sphère	supérieure	de	la	vie
humaine,	les	serviteurs	de	la	Maison	Bleue	n'en	vivaient	que	plus	intensément	et	plus	avidement	dans
la	sphère	 inférieure.	Et	 ils	étaient	dominés	et	conduits	par	 les	deux	 instincts	 les	plus	forts	 (après	 la
faim	et	 le	 sexe)	de	cette	 sphère	 inférieure	 :	 la	volonté	de	puissance	et	 le	goût	du	 lucre.	 (Surtout	 la
volonté	de	puissance.	A	notre	époque,	elle	a	pris	le	pas	sur	l'argent.)
Le	 pouvoir	 est	 un	 poison	 :	 on	 le	 sait	 depuis	 des	millénaires.	 Jamais,	 oh,	 jamais	 un	 homme	 ne

devrait	posséder	un	pouvoir	physique	sur	ses	semblables	!	Encore,	s'il	a	foi	en	quelque	chose	qui	nous
dépasse	tous,	et	donc	conscience	de	ses	limites,	ce	poison	ne	lui	sera	pas	mortel.	Mais	pour	les	êtres
coupés	de	la	sphère	supérieure,	le	pouvoir	est	une	gangrène	foudroyante.	Pour	eux,	pas	de	salut.
Vous	vous	rappelez	ce	que	Tolstoï	dit	du	pouvoir?	Ivan	Ilitch	avait	accédé	à	une	fonction	qui	lui

donnait	la	possibilité	de	causer	 la	perte	de	qui	 il	voulait!	Tous	 les	hommes,	sans	exception,	étaient
entre	 ses	 mains,	 tous,	 même	 les	 plus	 haut	 placés,	 pouvaient	 lui	 être	 amenés	 un	 jour	 en	 qualité
d'accusés.	 (Mais	 cet	 Ivan	 Ilitch,	 ce	 sont	 nos	 hommes	 en	 bleu!	 Il	 n'y	 a	 même	 rien	 à	 ajouter!)	 La
conscience	de	ce	pouvoir	(«	et	la	possibilité	de	se	montrer	clément	»,	ajoute	Tolstoï	-	mais,	du	coup,
cela	n'a	plus	rien	à	voir	avec	nos	gaillards)	constituait	pour	lui	 l'intérêt	et	 l'attrait	principaux	de	sa
fonction.
L'attrait	 ?	Que	dis-je	 ?	La	griserie!	Mais	oui,	 c'est	 grisant	 :	 vous	n'êtes	qu'un	petit	 jeunot,	 entre

nous,	 un	 petit	morveux	dont	 les	 parents	 s'arrachaient	 les	 cheveux,	 il	 n'y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 en	 se
demandant	où	caser	ce	grand	dadais	qui	ne	voulait	pas	étudier,	mais	vous	avez	fait	trois	ans	dans	une
certaine	 école	 –	 et	 quelle	 ascension	 !	 comme	 votre	 position	 dans	 la	 vie	 a	 changé	 !	 comme	 vos
mouvements	 se	 sont	 transformés,	 et	 votre	 regard,	 et	 votre	 manière	 de	 tourner	 la	 tête	 !	 Dans	 un



institut,	 le	 conseil	 scientifique	 tient	 séance	 :	 vous	 entrez,	 et	 tout	 le	 monde	 le	 remarque,	 sursaute
même.	Vous	n'allez	pas	occuper	le	siège	du	président,	non,	c'est	bon	pour	le	recteur	d'y	suer	sang	et
eau	 ;	 vous	prenez	place	 sur	 le	 côté,	mais	 toute	 l'assemblée	 comprend	que	 le	 personnage	principal,
c'est	 vous,	 l'homme	de	 la	Section	 spéciale.	Vous	pouvez	 rester	 cinq	minutes	 et	 repartir	 (c'est	 votre
avantage	sur	les	professeurs,	cette	possibilité	d'être	appelé	ailleurs	par	des	affaires	plus	importantes)	;
il	 vous	 suffira	 ensuite,	 en	 examinant	 leur	 décision,	 de	 froncer	 les	 sourcils	 (ou	mieux,	 de	 faire	 une
petite	moue)	en	disant	au	recteur	:	«	Impossible.	Certaines	raisons...	»	Et	hop	!	Ce	sera	enterré.	–	Ou
bien	tenez,	vous	voici	dans	les	Sections	spéciales	de	l'armée,	agent	du	Smerch.	Vous	n'êtes	qu'un	petit
lieutenant	de	rien	du	tout,	mais	le	vieux	colonel	corpulent	qui	commande	l'unité	se	lève	quand	vous
entrez,	il	s'efforce	de	vous	flatter,	de	vous	être	agréable,	et	jamais	il	ne	boira	un	coup	avec	son	chef
d'état-major	sans	vous	inviter.	Peu	importe	que	vous	ayez	seulement	deux	petites	étoiles,	c'est	même
amusant	 :	 car	 elles	 ont	 un	 tout	 autre	 poids,	 vos	 étoiles,	 elles	 relèvent	 d'une	 tout	 autre	 échelle	 que
celles	qu'arborent	les	officiers	ordinaires	(et	parfois,	pour	des	missions	spéciales,	on	vous	permet,	par
exemple,	de	mettre	des	étoiles	de	commandant,	c'est	une	sorte	de	pseudonyme,	de	signe	convenu).	Le
pouvoir	 que	 vous	 avez	 ainsi	 sur	 tous	 les	 hommes	 d'une	 unité	militaire,	 tous	 les	 travailleurs	 d'une
usine,	 tous	 les	 habitants	 d'un	 rayon	 va	 incomparablement	 plus	 loin	 que	 celui	 du	 commandant	 de
l'unité,	du	directeur	de	l'usine,	du	secrétaire	du	Comité	de	rayon.	Eux	sont	maîtres	de	la	carrière,	du
salaire	 et	 de	 la	 réputation	de	 leurs	 subordonnés	–	vous,	 vous	 êtes	maître	 de	 leur	 liberté.	Et	 jamais
personne	 n'osera	 parler	 de	 vous	 dans	 une	 réunion,	 jamais	 personne	 n'osera	 écrire	 un	mot	 sur	 vous
dans	un	journal	;	et	pas	seulement	en	mal,	même	en	bien!	Vous	êtes	comme	une	divinité	secrète	dont
le	nom	ne	doit	même	pas	être	prononcé	!	Vous	existez,	tout	le	monde	sent	votre	présence,	mais,	en
même	temps,	c'est	comme	si	vous	n'existiez	pas.	Et	voilà	pourquoi,	à	partir	du	moment	où	vous	avez
coiffé	 la	casquette	d'azur,	vous	vous	êtes	 retrouvé	au-dessus	de	 tous	 les	pouvoirs	normaux.	Ce	que
vous	 faites,	 vous,	 personne	 n'ose	 le	 vérifier,	 cependant	 que	 tous	 les	 autres	 sont	 soumis	 à	 votre
contrôle.	Aussi	l'attitude	la	plus	digne,	devant	les	simples	mortels	qu'on	appelle	citoyens	(et	qui	pour
vous	ne	sont	que	des	quilles),	consiste-t-elle	à	prendre	un	air	profond	et	énigmatique.	Vous	seul	êtes
au	courant	des	raisons	spéciales.	Et,	par	conséquent,	vous	avez	toujours	raison.
La	seule	chose	que	vous	ne	devez	 jamais	perdre	de	vue	est	celle-ci	 :	vous	ne	seriez,	vous	aussi,

qu'une	quille	comme	les	autres	si	vous	n'aviez	pas	eu	la	chance	de	devenir	un	maillon	des	Organes,
cet	être	vivant,	souple	et	profondément	un,	établi	à	l'intérieur	de	l'Etat	comme	un	ver	solitaire	dans	les
entrailles	de	 l'homme.	Tout	est	à	vous,	certes,	 tout	est	pour	vous!	Mais	à	une	condition	 :	que	vous
soyez	 fidèle	 aux	Organes	 !	 En	 toutes	 circonstances	 ils	 prendront	 votre	 défense.	 Toujours	 ils	 vous
aideront	à	engloutir	quiconque	vous	aura	offensé	et	à	écarter	de	votre	route	le	moindre	obstacle.	Mais
soyez-leur	 fidèle	 !	 Faites	 tout	 ce	 qu'ils	 ordonnent	 !	 La	 place	 où	 vous	 devez	 être,	 c'est	 eux	 qui	 la
fixeront	 :	 aujourd'hui	 responsable	 d'une	 Section	 spéciale,	 demain	 commissaire-instructeur	 et	 peut-
être,	après-demain,	envoyé	comme	ethnographe	sur	 les	bords	du	 lac	Séliguer	 (1931,	 Iline),	histoire
aussi,	sans	doute,	de	vous	soigner	les	nerfs.	Ou	bien,	quittant	une	ville	où	vous	vous	serez	rendu	trop
célèbre,	vous	partirez	à	l'autre	bout	du	pays	comme	délégué	aux	questions	religieuses	(c'est	à	ce	titre
que	 le	 féroce	 instructeur	 de	 Iaroslavl,	 Voikopialov,	 fut	 expédié	 en	 Moldavie).	 Ou	 encore	 vous
deviendrez	 secrétaire	de	 l'Union	des	 écrivains	 (comme	cet	 autre	 Iline	–	Viktor	Nikolaïevitch	–	qui
était	 général-lieutenant	de	 la	Sécurité).	Ne	vous	 étonnez	de	 rien	 :	 seuls	 les	Organes	 connaissent	 la
vraie	 destination	 et	 le	 rang	 véritable	 de	 chaque	 homme.	 Ceux	 qui	 semblent	 lui	 échapper,	 ils	 les
laissent	 tout	 simplement	 faire	 un	 peu	 joujou.	 Voyez	 cet	 artiste	 émérite,	 voyez	 ce	 héros	 du	 travail
socialiste	 :	 un	 souffle,	 et	 ils	 ne	 sont	 plus.	 («	 Qui	 es-tu?	 demanda	 le	 général	 Sérov	 à	 Timofeïev-
Ressovski,	 biologiste	 de	 réputation	mondiale,	 qu'il	 interrogeait	 à	Berlin.	 –	Et	 toi?	 répliqua	 sans	 se



démonter	ce	dernier,	avec	sa	crânerie	cosaque	héréditaire.	-	Vous	êtes	un	savant?	»	rectifia	Sérov.)
Certes,	 le	 métier	 de	 commissaire-instructeur	 n'est	 pas	 une	 sinécure	 :	 il	 faut	 travailler	 de	 jour

comme	de	nuit,	rester	assis	pendant	des	heures	et	des	heures	à	un	bureau,	mais	enfin,	vous	n'avez	nul
besoin	de	vous	casser	la	tête	pour	trouver	des	«	preuves	»	(ça,	c'est	le	travail	de	l'inculpé	:	à	lui	de	se
torturer	les	méninges),	vous	n'avez	pas	à	vous	demander	si	vous	avez	devant	vous	un	coupable	ou	un
innocent.	Faites	ce	que	demandent	les	Organes	et	tout	ira	pour	le	mieux.	A	ce	moment-là,	il	dépendra
de	 vous	 que	 l'instruction	 soit	 plutôt	 agréable,	 point	 trop	 fatigante,	 avantageuse	 si	 possible	 ou	 du
moins	 distrayante.	Vissé	 à	 votre	 chaise	 depuis	 des	 heures,	 vous	 imaginez	 tout	 à	 coup	 un	 nouveau
moyen.	Eurêka!	Un	coup	de	téléphone	aux	amis,	un	petit	tour	dans	le	bureau	des	collègues	pour	leur
faire	 part	 de	 la	 chose	 :	 quelle	 rigolade	 !	 Dites,	 les	 gars,	 si	 on	 essayait?	 Oui,	 mais	 sur	 qui?	 C'est
lassant,	à	 la	 fin,	ces	mains	 tremblantes,	ces	yeux	suppliants,	cette	docilité	poltronne.	S'il	y	en	avait
seulement	un	qui	résiste	un	peu	!	«	J'aime	les	adversaires	forts	!	C'est	agréable	de	leur	briser	les	reins!
»	(Paroles	dites	à	G.	G...v	par	le	commissaire	Chitov,	de	Leningrad.)
Supposons	maintenant	un	 inculpé	si	 fort	qu'il	n'y	a	pas	moyen	d'en	venir	à	bout	et	que	 tous	vos

procédés	 se	 révèlent	 vains.	 Vous	 êtes	 hors	 de	 vous?	 Inutile	 de	 contenir	 votre	 rage	 !	 Quel	 plaisir
énorme,	quel	envol	dans	cette	 fureur	qui	 se	donne	 libre	cours	 !	Cogne,	cogne	et	vas-y	donc	 !	c'est
quand	on	est	bien	lancé	qu'on	leur	tient	la	bouche	grande	ouverte	et	qu'on	crache	dedans	!	Qu'on	leur
plonge	la	tête	dans	un	crachoir	plein	!	(traitement	infligé	par	Vassiliev	à	Ivanov-Razoumnik.)	Qu'on
traîne	les	prêtres	sur	le	sol	en	les	tirant	par	leur	natte	!	Qu'on	fait	mettre	les	prisonniers	à	genoux	pour
leur	uriner	au	visage!	Ah,	quand	on	s'est	ainsi	déchaîné,	on	se	sent	vraiment	un	homme	!
Supposons	encore	que	vous	interrogez	une	jeune	fille	arrêtée	«	pour	cause	d'étranger	»	(Esfir	R.,

1947).	Bien	sûr,	vous	la	traitez	de	tous	les	noms,	vous	lui	demandez	si	c'est	parce	que	les	Ricains	ont
la...	ciselée,	si	les	Russes	ne	lui	suffisaient	pas.	Et	puis,	tout	à	coup,	–	idée	!	Elle	a	bien	dû	apprendre
à	faire	des	petites	choses.	Ne	laissons	pas	passer	l'occasion:	c'est	comme	un	petit	voyage	à	l'étranger	!
Et	vous	la	pressez	de	questions	:	comment	faisiez-vous	ça?	dans	quelles	positions?...	et	puis	encore?...
raconte	en	détail!	tout!	(C'est	pour	votre	usage	personnel,	et	aussi	pour	en	faire	part	aux	copains!)	La
fille	est	écarlate,	en	pleurs,	elle	balbutie	que	ça	n'a	rien	à	voir	dans	l'affaire	:	«	Mais	si,	mais	si,	allez,
parle	!	»	Et	si	grand	est	votre	pouvoir	qu'elle	va	tout	vous	raconter	en	détail,	et	si	vous	voulez	elle	va
vous	 faire	 des	 dessins,	 elle	 va	même	prendre	 les	 poses	 :	 elle	 est	 coincée,	 le	 cachot	 et	 le	 temps	de
peine	sont	entre	vos	mains.

Vous	avez	demandé	une	sténo	pour	prendre	en	note	un	interrogatoire	(commissaire	Pokhilko,	de	la
Sécurité	 de	Kémérovo)	 et	 il	 se	 trouve	qu'elle	 est	mignonne.	Commencez	 tout	 de	 suite	 à	 la	 peloter
devant	le	gosse	assis	sur	la	chaise	(Micha	B.,	lycéen),	inutile	de	vous	gêner:	un	inculpé	n'est	pas	un
être	humain.

Devant	qui,	du	reste,	auriez-vous	besoin	de	vous	gêner?	Si	vous	aimez	les	femmes	(et	qui	ne	les
aime?),	vous	seriez	bien	stupide	de	ne	pas	profiter	de	la	situation:	 les	unes	seront	attirées	par	votre
puissance,	les	autres	vous	céderont	par	peur.	Vous	avez	rencontré	quelque	part	une	jeune	fille	et	jeté
sur	elle	votre	dévolu?	Elle	sera	à	vous,	impossible	qu'elle	vous	échappe.	C'est	une	femme	mariée	que
vous	avez	remarquée	?	Elle	est	à	vous	:	éliminer	son	mari	est	un	jeu	d'enfant.



Je	garde	depuis	 longtemps	en	 réserve	 le	 sujet	d'un	 récit	qui	 s'appellerait:	«	La	 femme	abîmée	».
Mais,	apparemment,	je	n'en	ferai	jamais	rien.	Le	voici	donc.	Dans	une	unité	d'aviation	cantonnée	en
Extrême-Orient	soviétique,	à	 la	veille	de	 la	guerre	de	Corée,	un	 lieutenant-colonel	apprit,	au	retour
d'une	mission,	 que	 sa	 femme	 était	 à	 l'hôpital.	 Les	médecins	 ne	 lui	 cachèrent	 pas	 qu'elle	 avait	 une
lésion	aux	organes	sexuels,	par	suite	de	rapports	anormaux.	Le	lieutenant-colonel	se	précipita	auprès
de	sa	 femme	et	 lui	 fit	avouer	qu'il	 s'agissait	d'un	 lieutenant,	membre	de	 la	Section	spéciale	de	 leur
unité	(au	demeurant,	l'épouse	avait	dû	être	plus	ou	moins	consentante).	Fou	furieux,	il	courut	trouver
l'homme	à	 son	bureau,	dégaina	 son	pistolet	 et	menaça	de	 le	 tuer.	Mais	bien	vite,	 son	élan	brisé,	 il
ressortit	du	bureau	écrasé	et	pitoyable	:	le	lieutenant	l'avait	menacé	de	l'envoyer	pourrir	dans	le	plus
effroyable	des	camps,	où	il	en	serait	réduit	à	supplier	qu'on	le	fasse	mourir	sans	souffrance.	Il	lui	avait
ordonné	de	reprendre	sa	femme	telle	quelle	(avec	ses	lésions	irrémédiables)	et	de	vivre	avec	elle	sans
songer	à	divorcer	ni	à	porter	plainte	:	c'est	à	ce	prix	qu'il	resterait	en	liberté	!	Et	le	lieutenant-colonel
obéit	point	par	point.	(L'histoire	m'a	été	racontée	par	le	chauffeur	de	l'homme	aux	liserés	bleus.)
Les	 cas	 de	 ce	 genre	 ne	 doivent	 pas	 manquer	 :	 nous	 sommes	 là	 dans	 un	 domaine	 où	 il	 est

particulièrement	tentant	de	profiter	de	son	pouvoir.	En	1944,	un	agent	de	la	Sécurité	obligea	la	fille
d'un	général	de	 l'armée	à	 l'épouser	en	 la	menaçant	de	 jeter	 son	père	en	prison	 si	 elle	 refusait.	Elle
avait	un	fiancé,	mais,	pour	sauver	son	père,	elle	accepta.	Durant	sa	courte	période	de	mariage,	elle
tint	un	journal	intime	qu'elle	remit	à	celui	qu'elle	aimait	avant	de	se	suicider.

Non,	pour	savoir	ce	que	c'est	que	d'être	une	casquette	bleue,	il	faut	l'avoir	vécu.	Tout	objet	aperçu
est	à	vous!	Tout	appartement	qui	vous	plaît:	à	vous!	Toute	femme	:	à	vous	!	Tout	ennemi	:	à	vous,
pieds	et	poings	liés	!	A	vous	est	la	terre	sous	votre	talon,	à	vous	le	ciel	au-dessus	de	votre	tête	:	il	est
bleu,	lui	aussi	!

Mais	ce	qui	est	vraiment	leur	passion	à	tous,	c'est	le	lucre.	Quand	on	jouit	d'un	tel	pouvoir,	et	sans
aucun	contrôle,	comment	ne	pas	l'utiliser	pour	s'enrichir?	Il	faudrait	être	un	saint!...
S'il	nous	était	donné	de	mettre	au	 jour	 le	moteur	caché	de	chaque	arrestation,	nous	verrions	non

sans	étonnement	que,	sur	un	fond	général	de	coffrage	intensif,	le	choix	des	victimes	-	donc	le	sort	de
chaque	 individu	 -	 était	dicté	dans	 les	 trois	quarts	des	cas	par	des	 intérêts	privés	et	des	vengeances
personnelles,	et	que	la	moitié	de	ce	chiffre	était	représentée	par	les	calculs	intéressés	du	NKVD	local
(et	du	procureur	:	bien	sûr,	nous	n'allons	pas	nous	amuser	à	les	distinguer).
Vassili	Grigorievitch	Vlassov,	par	exemple,	devait	exécuter	dans	l'Archipel	un	périple	de	dix-neuf

ans.	Voulez-vous	savoir	ce	qu'il	y	eut	à	l'origine	?	Une	vente	de	tissus	qu'il	avait	organisée,	en	tant
que	directeur	de	la	coopérative	de	consommateurs	du	rayon,	à	l'intention	des	militants	du	parti	(que	le
commun	des	mortels	n'y	eût	pas	droit,	cela	ne	choquait	personne).	La	femme	du	procureur	Roussov
n'avait	rien	pu	acheter	parce	qu'elle	n'était	pas	là,	le	procureur	lui-même	n'avait	pas	osé	approcher	du
comptoir,	et	Vlassov	n'avait	pas	eu	l'idée	de	dire	qu'il	«	leur	garderait	quelque	chose	»	(du	reste,	il	ne
l'aurait	jamais	dit:	ce	n'était	pas	dans	son	caractère).	Ajoutez	encore	l'incident	suivant	:	le	procureur
Roussov	avait	amené	dans	une	cantine	réservée	à	une	certaine	catégorie	de	membres	du	parti	un	ami
qui	n'avait	pas	le	droit	d'en	bénéficier	(étant	d'un	rang	moins	élevé),	et	le	directeur	n'avait	pas	voulu



qu'on	le	serve.	Le	procureur	avait	enjoint	à	Vlassov	de	prendre	une	sanction	contre	lui,	mais	Vlassov
n'en	 avait	 rien	 fait.	Ajoutez	 enfin	 un	 camouflet	 tout	 aussi	 cuisant	 qu'il	 avait	 infligé	 au	NKVD	 du
rayon.	Et	allez,	embarqué	pour	opposition	de	droite	!	...
Les	motivations	et	les	actes	des	liserés	bleus	sont	parfois	si	mesquins	que	les	bras	vous	en	tombent.

Le	délégué*	 opérationnel	 Sentchenko	 confisqua	 à	 un	 officier	 du	 front	 arrêté	 son	 porte-cartes	 et	 sa
sacoche	 et	 se	mit	 à	 les	 utiliser	 en	 sa	 présence.	 Une	 autre	 fois,	 ce	 furent	 des	 gants	 de	 fabrication
étrangère	que	 je	ne	sais	quelle	astuce	dans	 la	 rédaction	du	procès-verbal	 lui	permit	de	s'approprier.
(Quand	nos	 troupes	progressaient,	 ces	 individus	 étaient	 particulièrement	 rongés	par	 l'idée	qu'ils	 ne
seraient	pas	les	premiers	à	ramasser	le	butin.)	L'agent	du	contre-espionnage	de	la	48e	Armée	chargé
de	m'arrêter	 fut	 séduit	par	mon	porte-cigarettes,	qui	n'était	qu'une	vulgaire	petite	boîte	 à	 je	ne	 sais
quoi	prise	aux	Allemands,	mais	d'une	alléchante	couleur	pourpre.	Eh	bien,	pour	entrer	en	possession
de	cette	petite	merde,	il	monta	toute	une	manœuvre	:	il	commença	par	omettre	de	la	mentionner	dans
le	procès-verbal	 («	Ça,	vous	pouvez	 le	garder	»),	puis	 il	ordonna	de	me	soumettre	à	une	deuxième
fouille,	 bien	 qu'il	 sût	 parfaitement	 que	 je	 n'avais	 plus	 rien	 dans	mes	 poches.	 «Ah!	 Il	 a	 encore	 ça?
Confisquez!	»	Et	pour	m'empêcher	de	protester	:	«	Emmenez-le	au	cachot	!	»	(Quel	sbire	du	temps
des	 tsars	se	serait	permis	d'agir	de	 la	sorte	avec	un	défenseur	de	 la	patrie?)	-	Chaque	commissaire-
instructeur	avait	droit	à	un	certain	nombre	de	cigarettes	destinées	à	encourager	les	prisonniers	sur	la
voie	des	aveux	et	à	récompenser	les	mouchards.	Eh	bien,	il	s'en	trouvait	pour	les	empocher	toutes.	–
Même	 sur	 leurs	heures	de	 travail	 (le	 service	de	nuit	 étant	mieux	payé),	 ils	 trouvaient	 le	moyen	de
carotter:	nous	remarquions	sur	les	procès-verbaux	les	coups	de	pouce	donnés	à	la	durée	«	de...	à...	»
des	interrogatoires	nocturnes.	–	Le	commissaire	Fiodorov	(gare	de	Réchéty,	boîte	postale	235)	vola
lui-même	une	montre	au	cours	d'une	perquisition	dans	l'appartement	d'un	citoyen	libre,	Korzoukhine.
–	Le	commissaire	Nikolaï	Fiodorovitch	Kroujkov	déclara	pendant	le	blocus	de	Leningrad	à	lélizavèta
Viktorovna	Strakhovitch,	femme	de	l'inculpé	K.I.	Strakhovitch	dont	il	s'occupait	:	«	J'ai	besoin	d'une
couverture	ouatée.	Apportez-m'en	une.	»	Elle	lui	répondit	que	la	porte	de	la	pièce	où	elle	gardait	ses
affaires	chaudes	avait	été	plombée.	Il	se	rendit	alors	chez	elle	;	sans	faire	sauter	le	plomb,	il	démonta
entièrement	la	poignée	de	la	porte	(«	Voilà	comment	on	travaille	au	NKVD	»,	lui	expliquait-il	avec
entrain),	puis	 il	 se	mit	en	devoir	de	 ramasser	 les	effets	d'hiver	qui	 se	 trouvaient	dans	 la	pièce,	non
sans	 fourrer	 au	 passage	 dans	 ses	 poches	 un	 certain	 nombre	 d'objets	 en	 cristal	 (et	 comme	 lé.	 V.
Strakhovitch	 essayait	 à	 son	 tour	 d'emporter	 quelques	 petites	 choses,	 bien	 à	 elle	 pourtant:	 «	 Dites
donc,	vous,	ça	suffit	comme	ça	!	»	lui	jeta-t-il	tout	en	continuant	lui-même	à	se	servir.)

En	 1954,	 cette	 femme	 énergique	 et	 inflexible	 (son	 mari,	 qui	 avait	 tout	 pardonné,	 même	 sa
condamnation	à	mort,	essaya	en	vain	de	l'en	dissuader)	témoigna	en	justice	contre	Kroujkov.	Comme
cette	affaire	n'était	pas	la	première	du	genre	dans	la	vie	de	Kroujkov	et	que	pareille	conduite	lésait	les
intérêts	des	Organes,	il	écopa	de	vingt-cinq	ans.	Combien	il	fit	en	réalité,	c'est	une	autre	question...

Des	 cas	 semblables,	 il	 y	 en	 a	 eu	 une	 infinité,	 on	 pourrait	 éditer	 mille	 «	 Livres	 blancs	 »	 (en
commençant	 dès	 1918)	 ;	 il	 suffirait	 d'interroger	 systématiquement	 les	 anciens	 prisonniers	 et	 leurs
épouses.	Peut-être	cela	existe-t-il	et	a-t-il	existé,	des	liserés	bleus	qui	n'ont	jamais	volé,	qui	ne	se	sont
rien	approprié	;	moi,	en	tout	cas,	je	n'arrive	absolument	pas	à	me	les	représenter	!	Etant	donné	leur
vision	du	monde,	je	ne	vois	pas	ce	qui	pourrait	les	retenir	à	partir	du	moment	où	un	objet	leur	a	tapé
dans	 l'œil.	 Au	 début	 des	 années	 trente,	 alors	 que,	 vêtus	 de	 la	 chemise	 kaki	 du	 Komsomol,	 nous



réalisions	 le	 premier	 plan	 quinquennal	 et	 qu'ils	 passaient,	 eux,	 leurs	 soirées	 dans	 des	 salons
aristocratiques	à	l'occidentale	comme	celui	de	Konkordia	Iossé,	-	déjà	leurs	épouses	paradaient	dans
des	toilettes	étrangères	:	d'où	les	sortaient-elles,	hein?
Et	 leurs	noms	 !	On	 les	 jurerait	 choisis	 exprès	 !	Prenez	par	 exemple	 le	Guébé	de	 la	province	de

Kémérovo	 au	 début	 des	 années	 cinquante:	 procureur	 Troutnev	 [Parasite]	 ;	 chef	 du	 service
d'instruction,	 commandant	 Chkourkine	 [Mapeau]	 ;	 adjoint,	 lieutenant-colonel	 Balandine
[Soupeclaire]	 ;	 commissaire	 instructeur	Skorokhvatov	 [Leharpon].	On	ne	 l'inventerait	 pas	 !	Et	 tous
dans	 le	 même	 coin!	 (Je	 ne	 reviens	 pas	 sur	 Volkopialov	 [Ecarteloup]	 et	 Grabichtchenko
[Détrousseur].)	Des	noms	pareils,	et	à	un	tel	degré	de	concentration,	est-il	possible	que	ça	ne	veuille
rien	dire?
Les	 prisonniers	 ont	 souvent	 mauvaise	mémoire,	 et	 Ivan	 Korneïev	 a	 malheureusement	 oublié	 le

nom	 du	 colonel	 de	 la	 Sécurité,	 ami	 de	 Konkordia	 lossé	 (ils	 devaient	 se	 découvrir	 cette	 relation
commune),	 avec	 lequel	 il	 s'est	 trouvé	 un	 moment	 à	 l'isolateur	 de	 Vladimir.	 Ce	 colonel	 était
l'incarnation	même	de	la	volonté	de	puissance	et	de	l'instinct	de	lucre	réunis.	Au	début	de	1945,	au
plus	 fort	 de	 la	 chasse	 au	 butin,	 il	 s'était	 fait	 admettre	 dans	 le	 service	 des	 Organes	 (dirigé	 par
Abakoumov	en	personne)	qui	 avait	 pour	 rôle	de	 contrôler	 le	 pillage,	 ces	 contrôleurs	 s'efforçant	 de
rafler	le	plus	de	choses	possible	non	au	profit	de	l'Etat,	mais	pour	leur	propre	compte	(et	y	réussissant
parfaitement).	 Notre	 héros	 déménagea	 le	 butin	 par	 wagons	 entiers	 et	 se	 fit	 construire	 plusieurs
datchas	(dont	une	à	Kline).	Après	la	guerre,	il	vivait	sur	un	tel	pied	qu'un	jour,	arrivant	à	la	gare	de
Novossibirsk,	il	donna	l'ordre	de	mettre	à	la	porte	tous	les	clients	du	restaurant	et	de	les	remplacer,
pour	 lui	 et	 ses	 compagnons	 de	 beuverie,	 par	 des	 filles	 et	 des	 femmes	 qu'il	 fit	 danser	 nues	 sur	 les
tables.	Cependant,	cette	 incartade	elle	aussi	serait	 restée	sans	conséquences	s'il	n'avait,	à	 l'instar	de
Kroujkov,	enfreint	une	loi	primordiale	en	s'attaquant	aux	 siens.	Kroujkov	 trompait	 les	Organes,	 lui
faisait	 peut-être	 encore	pire	 :	 séducteur	 de	 femmes	mariées,	 il	 concluait	 des	 paris	 concernant...	 les
propres	 épouses	 de	 ses	 camarades	 tchékistes	 !	 Pas	 de	 pardon:	 article	 58,	 incarcération	 dans	 un
isolateur	politique.	Il	était	furieux	qu'on	eût	osé	le	coffrer,	et	persuadé	qu'on	se	raviserait.	(Peut-être	la
suite	lui	donna-t-elle	raison.)
Il	n'est	pas	si	rare	que	les	liserés	bleus	finissent	ainsi	par	échouer	eux-mêmes	en	prison.	Contre	ce

tragique	retour	du	sort	ils	n'ont	aucune	véritable	garantie,	et	pourtant	les	leçons	du	passé	restent	pour
eux	lettre	morte.	La	raison	en	est	sans	doute,	encore	une	fois,	qu'il	leur	manque	la	couche	supérieure
de	l'intelligence.	Seule	leur	parle	l'inférieure,	qui	dit:	ça	n'arrive	pas	souvent,	ce	sont	des	cas	isolés,	tu
passeras	bien	au	travers,	et,	de	toute	façon,	les	copains	ne	te	laisseraient	pas	tomber.
En	effet,	ces	gens-là	s'efforcent	de	ne	pas	laisser	tomber	ceux	qui	sont	des	leurs.	Une	convention

tacite	veut	qu'ils	leur	assurent	au	moins	un	régime	de	faveur	(comme	celui	dont	bénéficia	le	colonel	I.
la.	Vorobiov	à	 la	prison	spéciale	de	Marfino,	ou	à	 la	Loubianka,	pendant	plus	de	huit	ans,	ce	V.N.
Iline	dont	nous	venons	de	parler).	Grâce	à	cette	prudente	politique	de	caste,	ceux	qui	sont	coffrés	à
titre	individuel,	pour	avoir	mal	calculé	leurs	coups,	s'en	tirent	généralement	fort	bien,	et	c'est	ce	qui
conforte	 le	 sentiment	 d'impunité	 éprouvé	 quotidiennement	 par	 les	 liserés	 bleus	 dans	 l'exercice	 de
leurs	fonctions.	Quant	aux	quelques	cas	que	nous	connaissons	d'«	opers*	»	de	camps	jetés	pour	purger
leurs	 peines	 dans	 des	 camps	 ordinaires	 où	 ils	 tombèrent	 sur	 d'anciens	 zeks	 à	 eux	 et	 passèrent	 un
mauvais	 quart	 d'heure	 (Mounchine,	 par	 exemple,	 qui	 en	 son	 temps	 haïssait	 farouchement	 les	 «
Cinquante-Huit	»	et	s'appuyait	sur	 les	 truands,	et	qui	fut	forcé	par	ces	mêmes	truands	à	se	réfugier
sous	les	châlits),	nous	n'avons	pas	les	moyens	de	rassembler	assez	de	détails	pour	être	en	mesure	de
les	expliquer.



Mais	les	agents	de	la	Sécurité	qui	sont	happés	par	un	flot	(car	eux	aussi	ont	leurs	flots	!...),	ceux-là
risquent	tout.	Un	flot,	c'est	une	force	élémentaire	plus	puissante	que	les	Organes	eux-mêmes	:	là,	nul
ne	vous	viendra	en	aide,	de	peur	d'être	soi-même	entraîné	dans	le	gouffre.
Remarquons	 cependant	 qu'avec	 de	 bonnes	 informations	 et	 une	 conscience	 tchékiste	 aiguë,	 vous

avez	 jusqu'au	dernier	moment	 la	possibilité	d'échapper	à	 l'avalanche	en	faisant	 la	preuve	qu'elle	ne
vous	concerne	pas.	Ainsi,	par	exemple,	le	capitaine	Saïenko	(pas	le	menuisier	tchékiste	de	Kharkov
qui,	 en	 1918-1919,	 s'est	 rendu	 célèbre	 à	 force	 d'exécutions,	 de	 sabres	 enfoncés	 en	 vrille	 dans	 les
chairs,	de	tibias	brisés,	de	peaux	brûlées	et	de	crânes	écrasés	à	coups	de	poids1	–	mais	peut-être	était-
ce	un	parent?),	le	capitaine	Saïenko,	donc,	avait	eu	la	faiblesse	d'épouser	par	amour	une	employée	du
KVJD	nommée	Kokhanskaïa.	Et	 voilà	que	 soudain,	 au	moment	où	 la	vague	 était	 juste	 en	 train	de
naître,	 il	apprit	qu'on	allait	arrêter	 le	personnel	du	KVJD.	Il	était	alors	chef	de	 la	Section	 tchékiste
opérationnelle	du	Guépéou	d'Arkhanguelsk.	Que	 croyez-vous	qu'il	 fit,	 sans	perdre	une	minute?	Eh
bien,	 il	 coffra	 sa	 femme	 chérie!	 Et	 pas	 en	 tant	 qu'employée	 du	 KVJD,	 non	 :	 il	 lui	 fabriqua	 une
affaire	!	Moyennant	quoi	non	seulement	il	resta	sain	et	sauf,	mais	il	monta	en	grade	et	devint	chef	du
NKVD	 de	 Tomsk.	 (Encore	 un	 sujet	 de	 nouvelle	 comme	 on	 en	 trouve	 à	 chaque	 pas	 !	 Peut-être
serviront-ils	un	jour	à	quelqu'un.)
Ces	flots	naissaient	en	vertu	d'une	mystérieuse	loi	de	renouvellement	des	Organes	:	c'était	un	petit

sacrifice	rituel	qu'on	offrait	périodiquement	afin	de	refaire	une	virginité	à	ceux	qui	restaient.	Il	était
nécessaire	que	les	Organes	se	renouvellent	selon	un	rythme	plus	rapide	que	celui	de	la	croissance	et
du	vieillissement	normaux	des	générations	humaines	:	de	même	que	les	esturgeons	s'en	vont	mourir
sur	 le	 fond	pierreux	des	 rivières	 pour	 laisser	 la	 place	 aux	 alevins,	 de	même	 les	 guébistes	 devaient
périr	 par	 bancs	 entiers	 selon	 une	 périodicité	 inéluctable.	 Parfaitement	 accessible	 à	 la	 couche
supérieure	de	l'intelligence,	cette	loi	était	cependant	volontairement	ignorée	par	les	Bleus	eux-mêmes.
Et	à	l'heure	fixée	par	les	astres,	on	voyait	les	rois	des	Organes,	les	satrapes,	les	ministres	eux-mêmes
se	coucher,	sans	avoir	rien	prévu,	sous	le	couperet	de	leur	propre	guillotine.
Le	premier	banc	fut	celui	que	Iagoda	entraîna	derrière	lui.	Il	est	vraisemblable	que	bon	nombre	des

glorieuses	 figures	 qui	 susciteront	 notre	 émerveillement	 lorsque	 nous	 parlerons	 du	 Bélomorkanal,
partirent	dans	ce	banc	–	à	la	suite	de	quoi	leurs	noms	furent	rayés	des	dithyrambes.
Peu	de	temps	après	partit	un	second	banc,	entraîné	par	l'éphémère	Iéjov.	Quelques-uns	des	beaux

chevaliers	de	1937	trouvèrent	là	leur	perte	(mais	pas	tous,	tant	s'en	faut:	n'exagérons	rien).	Iéjov	lui-
même	fut	battu	au	cours	de	l'instruction,	il	avait	l'air	pitoyable.	La	même	opération	décapita	aussi	le
Goulag.	Ainsi	furent	coffrés	en	même	temps	que	Iéjov	le	chef	de	la	Direction	financière,	le	chef	de	la
Direction	sanitaire,	 le	chef	de	la	Vokhra2	et	même	le	chef	de	 la	Section	 tchékiste	opérationnelle	du
Goulag,	c'est-à-dire	le	grand	patron	de	tous	les	«	potes*	»	des	camps	!
Ensuite,	il	y	eut	le	banc	de	Béria.
Quant	au	gros	Abakoumov,	si	sûr	de	lui,	il	s'était	déjà	cassé	la	figure	avant,	tout	seul.
Tout	cela,	les	futurs	historiens	des	Organes	nous	le	raconteront	un	jour	par	le	menu	(à	moins	que

les	archives	ne	brûlent),	dans	une	pluie	de	chiffres	et	de	noms	étincelants.
Je	 ne	 puis	 pour	ma	 part	 raconter	 ici	 que	 peu	 de	 chose:	 cela	 concerne	 l'histoire	 de	Rioumine	 et

d'Abakoumov,	arrivée	jusqu'à	moi	par	hasard.	(Je	ne	répéterai	pas	ce	que	j'ai	eu	ailleurs	l'occasion	de
dire	à	leur	sujet3.)
Rioumine,	familier	d'Abakoumov	et	qui	lui	devait	son	ascension,	vint	 le	trouver	à	la	fin	de	1952

pour	lui	communiquer	une	nouvelle	sensationnelle	:	le	Professeur	Étinguer	venait	d'avouer	qu'il	avait



prescrit	à	Jdanov	et	à	Chtcherbakov	(afin	de	les	assassiner)	un	traitement	inadéquat.	Abakoumov,	qui
connaissait	 la	 musique,	 n'en	 crut	 pas	 un	mot	 et	 trouva	 que	 Rioumine	 dépassait	 les	 bornes.	 (Mais
Rioumine	 sentait	 beaucoup	 mieux	 que	 lui	 ce	 qui	 voulait	 Staline!)	 Pour	 vérifier	 la	 chose,	 ils
organisèrent	 le	 soir	 même	 un	 interrogatoire	 croisé	 d'Étinguer	 et	 en	 tirèrent	 des	 conclusions
différentes:	Abakoumov,	qu'il	n'y	avait	pas	d'«	affaire	des	médecins	»	;	Rioumine,	qu'il	y	en	avait	une.
Ils	 devaient	 renouveler	 leurs	 vérifications	 le	 lendemain	 matin,	 mais,	 par	 une	 de	 ces	 prodigieuses
particularités	de	l'Etablissement	nocturne,	Étinguer	mourut	dans	la	nuit!	Le	matin	venu,	Rioumine	se
permit,	 en	 passant	 par-dessus	 la	 tête	 d'Abakoumov	 et	 sans	 le	mettre	 au	 courant,	 de	 téléphoner	 au
Comité	central	pour	demander	à	être	reçu	par	Staline	!	(A	mon	avis,	ce	n'est	pas	à	cette	minute-là	qu'il
franchit	 le	 pas	décisif.	Ce	pas	qui	mettait	 sa	 tête	 en	 jeu,	 il	 l'avait	 franchi	 la	 veille,	 en	 contredisant
Abakoumov,	ou	peut-être	pendant	la	nuit,	en	supprimant	Étinguer.	Mais	qui	connaît	les	secrets	de	ces
Cours?	Peut-être	Rioumine	avait-il	déjà	pris	contact	avec	Staline	avant?)	Staline	le	reçut,	donna	le	feu
vert	 à	 l'Affaire	 des	 médecins	 et	 fit	 arrêter	 Abakoumov.	 Il	 semble	 qu'ensuite,	 Rioumine	 ait	 mené
l'Affaire	des	médecins	à	sa	guise,	en	allant	même	contre	la	volonté	de	Béria	!	(On	a	des	raisons	de
penser	que,	juste	avant	la	mort	de	Staline,	Béria	se	trouvait	dans	une	situation	précaire,	et	il	n'est	pas
impossible	 que	 Staline	 ait	 été	 éliminé	 par	 ses	 soins.)	 L'un	 des	 premiers	 actes	 du	 nouveau
gouvernement	 fut	de	 renoncer	à	 l'Affaire	des	médecins.	Rioumine	 fut	arrêté	 (Béria	étant	encore	en
place),	mais	sans	qu'Abakoumov	fût	 libéré	pour	autant	!	De	nouvelles	règles	furent	 introduites	à	 la
Loubianka	et,	pour	la	première	fois	de	son	histoire,	un	procureur	(D.P.	Térékhov)	en	franchit	le	seuil.
Rioumine	se	montra	nerveux,	 servile	 («	 Je	ne	 suis	pas	coupable,	on	me	garde	 ici	 sans	 raison	»)	et
demanda	à	être	interrogé.	A	son	habitude,	il	suçait	un	bonbon	acidulé	et	lorsque	Térékhov	lui	en	fit	la
remarque,	il	le	recracha	dans	sa	main	en	disant:	«	Excusez-moi.	»	Quant	à	Abakoumov,	sa	réaction
fut,	 comme	 nous	 l'avons	 déjà	 rapporté,	 d'éclater	 de	 rire:	 «	C'est	 une	mystification.	 »	Térékhov	 lui
montra	son	mandat	de	contrôle	de	la	Prison	intérieure	du	MGB.	«	Des	papiers	comme	ça,	on	peut	en
fabriquer	cinq	cents	!	»	rétorqua	Abakoumov.	Il	avait	un	tel	esprit	de	clocher	que	ce	qui	lui	faisait	le
plus	mal	au	cœur	n'était	pas	de	se	retrouver	lui-même	coffré,	mais	de	voir	toutes	ces	tentatives	pour
réduire	 la	 puissance	 des	Organes:	 rien	 au	monde	 ne	 devait	 être	 au-dessus	 d'eux	 !	 En	 juillet	 1954,
Rioumine	 fut	 jugé	 (à	 Moscou)	 et	 fusillé.	 Abakoumov	 était	 toujours	 en	 prison.	 Au	 cours	 d'un
interrogatoire,	 il	 lança	à	Térékhov:	«	Tu	as	de	 trop	beaux	yeux,	ça	me	 fera	de	 la	peine	de	 te	 faire
fusiller!	Laisse	tomber	mon	affaire,	tire	ton	épingle	du	jeu	pendant	qu'il	est	encore	temps4	!	»	Un	jour,
Térékhov	le	fit	amener	et	lui	donna	à	lire	le	journal	annonçant	que	Béria	avait	été	démasqué.	C'était	à
l'époque	 une	 nouvelle	 sensationnelle,	 presque	 cosmique.	 Abakoumov	 lut	 le	 communiqué	 sans
sourciller,	puis	tourna	la	page	et	se	mit	à	lire	le	sport	!	Une	autre	fois,	où	l'interrogatoire	se	déroulait
en	 présence	 d'un	 guébiste	 important	 qui,	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 était	 encore	 sous	 les	 ordres
d'Abakoumov,	celui-ci	 lui	demanda	 :	«	Comment	avez-vous	pu	 tolérer	que	 l'instruction	de	 l'Affaire
Béria	 soit	 menée	 non	 par	 le	MGB,	mais	 par	 la	 Procurature?	 (Toujours	 la	même	 obsession	 qui	 le
taraudait	!)	Et	tu	crois	vraiment	qu'on	va	me	juger,	moi,	le	ministre	de	la	Sécurité?!	–	Oui.	–	Dans	ce
cas,	c'est	fini,	tu	peux	aller	t'acheter	un	haut-de-forme,	les	Organes	n'existent	plus!...	»	(Il	avait,	bien
sûr,	 une	 vision	 trop	 pessimiste	 des	 choses,	 cet	 estafier	 mal	 dégrossi.)	 Que	 redoutait	 Abakoumov,
emprisonné	à	la	Loubianka?	Pas	le	tribunal,	non.	En	digne	fils	des	Organes,	il	craignait	qu'on	cherche
à	l'empoisonner.	Aussi	refusait-il	en	bloc	toute	la	nourriture	de	la	prison:	il	ne	mangeait	que	des	œufs,
qu'il	 achetait	 à	 la	 cantine.	 (Sous-estimant	 la	 technique	 moderne,	 il	 pensait	 que	 les	 œufs	 étaient
impossibles	à	empoisonner.)	A	la	très	riche	bibliothèque	de	la	Loubianka,	il	ne	prenait	que	les	livres...
de	Staline	(qui	l'avait	fait	coffrer)	!	Mais	enfin,	c'était	plutôt	par	ostentation,	ou	bien	par	calcul	:	les
partisans	de	Staline,	n'est-ce	pas,	ne	pouvaient	manquer	de	reprendre	le	dessus.	Il	resta	là	deux	ans.



Pourquoi	 ne	 le	 relâchait-on	 pas?	 La	 question	 n'a	 rien	 de	 naïf.	 Si	 on	 compte	 les	 crimes	 contre
l'humanité	 qu'il	 avait	 commis,	 bien	 sûr,	 bien	 sûr	 il	 baignait	 dans	 le	 sang	 jusqu'aux	 yeux	 –	mais	 il
n'était	 pas	 le	 seul	 dans	 ce	 cas	 !	Or,	 aucun	 des	 autres	 ne	 fut	 inquiété.	 Il	 y	 a	 encore	 un	mystère	 là-
dessous	:	le	bruit	court	en	sourdine	qu'en	son	temps	il	aurait	personnellement	roué	de	coups	la	belle-
fille	de	Khrouchtchov,	Liouba	Sédykh,	épouse	de	son	fils	aîné,	condamné	sous	Staline	aux	bataillons
disciplinaires	où	 il	devait	 laisser	sa	peau.	Cela	expliquerait	pourquoi,	emprisonné	par	Staline,	 il	 fut
jugé	sous	Khrouchtchov	(à	Leningrad)	et	fusillé	le	18	décembre	19545.
Mais	il	avait	eu	tort	de	se	faire	du	mauvais	sang:	les	Organes	n'en	sont	pas	morts	pour	autant.

***

Cependant,	écoutons	aussi	la	sagesse	populaire	:	poignez	le	loup,	plaignez	le	loup.
Cette	 engeance	 féroce,	 comment	 est-elle	 apparue	 dans	 notre	 peuple?	 N'a-t-elle	 pas	 les	 mêmes

racines	que	nous?	n'est-elle	pas	du	même	sang?
Pour	 ne	 pas	 se	 pavaner	 trop	 vite	 dans	 sa	 tunique	 immaculée	 de	 juste,	 que	 chacun	 de	 nous	 se

demande	:	si	ma	vie	avait	tourné	autrement,	ne	serais-je	pas	devenu,	moi	aussi,	l'un	de	ces	bourreaux?
C'est	une	question	terrible	si	l'on	veut	y	répondre	honnêtement.
Je	me	rappelle	ma	troisième	année	d'université,	en	automne	1938.	Les	gamins	de	komsomols	que

nous	étions	se	virent	par	deux	fois	convoqués	au	Comité	de	rayon	du	mouvement.	Presque	sans	nous
demander	 notre	 avis,	 on	 nous	 fourra	 dans	 les	 mains	 un	 formulaire	 à	 remplir	 :	 nous	 devions
comprendre	que	nous	avions	assez	 fait	de	physique,	de	maths	et	de	chimie	comme	ça	et	que	nous
serions	plus	utiles	à	 la	Patrie	en	entrant	dans	les	écoles	du	NKVD.	(Présentation	classique:	ce	n'est
pas	 un	 tel	 ou	 un	 tel	 qui	 vous	 demande	 quelque	 chose,	 c'est	 la	 Patrie	 elle-même,	 par	 la	 bouche
omnisciente	d'un	gradé	de	la	police.)
Une	année	plus	tôt,	le	même	Comité	de	rayon	nous	avait	incités	à	entrer	dans	des	écoles	d'aviation.

Nous	avions	déjà	refusé	(peu	soucieux	de	quitter	 l'Université),	mais	pas	avec	la	même	fermeté	que
cette	fois-ci.
Un	 quart	 de	 siècle	 s'est	 écoulé	 depuis	 et	 on	 pourrait	 être	 tenté	 de	 dire	 :	 c'est	 tout	 naturel,	 vous

voyiez	 la	vague	d'arrestations	qui	déferlait	 autour	de	vous,	vous	 saviez	 les	 tortures	qu'on	 infligeait
dans	les	prisons,	vous	sentiez	dans	quel	océan	de	boue	on	cherchait	à	vous	entraîner.	Eh	bien	non	!	!
Car	 la	 ronde	 des	 fourgons	 cellulaires,	 c'était	 la	 nuit,	 et	 nous,	 nous	 défilions	 de	 jour,	 avec	 nos
drapeaux.	Comment	aurions-nous	eu	connaissance	des	arrestations	et	pourquoi	y	aurions-nous	pensé?
Que	toutes	les	autorités	de	notre	région	eussent	changé,	voilà	qui	nous	était	rigoureusement	égal.	On
avait	bien	coffré	deux	ou	trois	professeurs,	mais	enfin	ce	n'était	pas	avec	eux	que	nous	allions	au	bal,
et	puis	 les	examens	n'en	seraient	que	plus	 faciles.	Nous	avions	vingt	ans,	nous	marchions	dans	 les
rangs	de	la	jeunesse	née	en	même	temps	qu'Octobre	et,	à	ce	titre,	un	avenir	radieux	nous	attendait.
Ce	qui	nous	retenait	d'entrer	dans	les	écoles	du	NKVD,	c'était	un	sentiment	intime	qui	n'était	fondé

sur	aucun	argument	logique	et	qu'il	n'est	pas	si	facile	de	cerner.	Ce	sentiment	ne	nous	venait	pas	des
cours	de	matérialisme	historique	:	nous	y	avions	appris	au	contraire	que	lutter	contre	les	ennemis	de
l'intérieur,	 c'était	 combattre	 en	 première	 ligne	 et	 remplir	 une	 haute	 mission.	 Il	 était	 également	 en
contradiction	avec	notre	intérêt	matériel	:	à	l'époque,	une	université	de	province	ne	pouvait	nous	offrir



d'autre	débouché	qu'un	petit	 poste	d'enseignement	 chichement	payé	dans	quelque	 trou	perdu,	 alors
que	les	écoles	du	NKVD	nous	promettaient	la	prestation	régulière	d'avantages	en	nature	et	un	salaire
double	ou	triple.	Ce	que	nous	ressentions,	nous	n'avions	pas	de	mots	pour	le	dire	(et	même	si	les	mots
nous	étaient	venus	à	 l'esprit,	 la	peur	nous	aurait	empêchés	d'en	faire	part	aux	autres).	La	résistance
n'était	pas	dans	notre	tête,	elle	était	quelque	part	dans	notre	poitrine.	Il	peut	arriver	qu'on	vous	crie	de
tous	côtés	:	«	il	le	faut	!	»	et	que	votre	propre	tête	vous	dise	également	:	«	il	le	faut!	»,	mais	que	votre
poitrine	se	rebelle	:	«	Je	ne	veux	pas,	ça	me	dégoûte.	Faites	comme	bon	vous	semble,	mais	moi,	je	ne
veux	pas	tremper	là-dedans.	»
Cela	 venait	 de	 très	 loin,	 de	 Lermontov	 peut-être	 ?	 De	 cette	 époque	 qui	 a	 duré	 en	 Russie	 des

dizaines	et	des	dizaines	d'années	et	où	c'était	chose	reconnue	et	proclamée	à	voix	haute	que	rien	ne
pouvait	être	plus	vil	et	plus	dégoûtant	pour	un	honnête	homme	que	de	servir	dans	la	police	politique...
Non,	il	faut	aller	plus	profond	encore.	Sans	le	savoir,	nous	rachetions	notre	liberté	avec	ce	qui	nous
restait	 –	 sous	 de	 billon	 et	 piécettes	 d'argent	 –	 des	 écus	 d'or	 de	 nos	 aïeux,	 héritage	 du	 temps	 où	 la
morale	n'était	pas	encore	considérée	comme	relative	et	où	c'était	tout	simplement	le	cœur	qui	servait	à
distinguer	le	bien	du	mal.
Malgré	 tout,	certains	d'entre	nous	s'enrôlèrent	alors.	Je	pense	que,	si	on	avait	exercé	sur	nous	de

très	fortes	pressions,	nous	aurions	tous	cédé.	Et	voici	ce	que	j'essaie	de	m'imaginer:	si,	au	moment	où
éclata	 la	guerre,	 j'avais	déjà	porté	des	insignes	de	lieutenant	sur	pattes	de	col	bleues,	quel	genre	de
personnage	serais-je	devenu?	Après	coup,	on	peut	toujours	se	bercer	de	douces	idées:	mon	cœur	fier
n'aurait	pas	supporté	cela,	je	me	serais	insurgé,	j'aurais	claqué	la	porte.	Mais	il	se	trouve	qu'un	jour,
étendu	 sur	 le	 châlit	 de	 la	 prison,	 je	me	 suis	mis	 à	 repasser	 dans	mon	 esprit	ma	 vie	 d'officier	 telle
qu'elle	avait	été	–	et	que	j'ai	été	saisi	d'effroi.
Quand	j'ai	été	nommé	officier,	je	n'étais	pas	un	étudiant	tout	frais	émoulu	de	l'université	et	encore

abruti	d'intégrales.	D'abord,	j'avais	mené	pendant	six	mois	la	vie	opprimée	du	simple	soldat,	et	ce	que
cela	veut	dire	que	se	tenir	constamment,	le	ventre	rentré,	prêt	à	exécuter	les	ordres	de	gens	qui	peut-
être	ne	vous	valent	pas	–	je	l'avais	en	principe	suffisamment	imprégné	dans	le	cuir.	Ensuite,	j'avais	été
rudoyé	pendant	 six	 autres	mois	 dans	 une	 école	militaire.	 J'aurais	 donc	dû,	 n'est-ce	 pas,	 avoir	 senti
pour	toujours	l'amertume	de	la	vie	de	soldat,	la	peau	qui	gèle	et	qui	pèle	?	Eh	bien,	non	!	On	me	mit
du	baume	dans	le	cœur	en	agrafant	sur	mes	épaulettes	d'abord	deux	étoiles,	puis	une	troisième,	une
quatrième	–	et	j'oubliai	tout!
Vous	 pensez	 que	 je	 gardais	 au	moins	 de	ma	 vie	 d'étudiant	 l'amour	 de	 la	 liberté?	Mais	 nous	 ne

l'avions	jamais	eu,	cet	amour!	Ce	que	nous	aimions,	c'était	les	rangs	bien	nets	et	la	marche	au	pas.
Je	me	 souviens	 fort	 bien	 que	 c'est	 précisément	 dans	 cette	 école	 d'officiers	 que	 j'ai	 commencé	 à

éprouver	 le	 bonheur	 d'une	 vie	 simplifiée:	 la	 vie	 du	militaire	 qui	 ne	 se	 pose	 pas	 de	 questions.	 Le
bonheur	de	vivre	comme	les	autres,	immergé	dans	ce	qui	est	la	vie	normale	des	milieux	militaires.	Le
bonheur	d'oublier	certaines	subtilités	morales	inculquées	depuis	l'enfance.
Dans	 cette	 école,	 nous	 étions	 constamment	 tenaillés	 par	 la	 faim,	 nous	 passions	 notre	 temps	 à

essayer	de	 rafler	un	morceau	 supplémentaire	et	 à	 surveiller	 jalousement	 les	autres	pour	voir	 s'ils	y
arrivaient.	 Ce	 que	 nous	 craignions	 par-dessus	 tout,	 c'était	 de	 ne	 pas	 décrocher	 nos	 insignes	 de
lieutenant	 (ceux	qui	n'y	parvenaient	pas	étaient	envoyés	à	Stalingrad).	On	nous	dressait	 comme	de
jeunes	fauves:	il	s'agissait	de	nous	rendre	méchants,	de	façon	que	nous	ayons	envie,	ensuite,	de	nous
rattraper	sur	quelqu'un.	Nous	ne	dormions	déjà	pas	notre	compte	 ;	une	punition	courante	consistait
par	exemple	à	marcher	tout	seul	au	pas	de	parade	(sous	les	ordres	d'un	sergent)	après	l'extinction	des



feux.	Ou	bien	c'était	la	section	tout	entière	qu'on	réveillait	en	pleine	nuit	pour	la	faire	ranger	en	cercle
autour	d'une	botte	mal	astiquée:	regardez!	maintenant	ce	salaud	va	nettoyer	sa	botte,	et	tant	qu'elle	ne
brillera	pas,	vous	resterez	tous	debout.
Dans	l'attente	passionnée	de	nos	galons,	nous	nous	composions	une	démarche	de	tigre	et	une	voix

de	commandement	aux	inflexions	métalliques.
Le	jour	vint	enfin	où	je	reçus	mes	insignes	!	Et	quelque	chose	comme	un	mois	plus	tard,	dans	la

batterie	en	cours	de	formation	que	je	commandais	à	 l'arrière,	on	pouvait	voir,	après	l'extinction	des
feux,	le	petit	soldat	Berbéniov,	coupable	d'indolence,	marcher	au	pas	de	parade	sous	la	surveillance
du	 sergent	Metline	 coupable	 d'indocilité	 à	mes	 ordres...	 (Cela,	 figurez-vous	 que	 je	 l'avais	 oublié	 !
sincèrement,	depuis	des	années	je	l'avais	oublié	!	Je	viens	de	m'en	souvenir	à	l'instant,	devant	cette
feuille	de	papier...)	Un	vieux	colonel	membre	d'une	commission	de	contrôle	me	convoqua	pour	me
faire	 honte.	Mais	moi	 (et	 dire	 que	 j'étais	 passé	 par	 l'Université	 !),	 j'alléguai	 que	 c'était	 ainsi	 qu'on
avait	 fait	 notre	 instruction	 à	 l'école	 militaire.	 Ce	 qui	 revenait	 à	 dire	 :	 de	 quelles	 lois	 humaines
universelles	peut-il	être	question,	puisque	nous	sommes	à	l'armée?
(A	plus	forte	raison	dans	les	Organes...)
Le	cœur	s'empâte	d'orgueil	comme	le	cochon	de	lard.
Je	 jetais	 à	mes	 subordonnés	 des	 ordres	 sans	 réplique,	 convaincu	 qu'il	 ne	 pouvait	 y	 en	 avoir	 de

meilleurs.	Même	au	front	où	l'on	aurait	pu	penser	que	la	mort	nous	mettait	tous	à	égalité,	le	pouvoir
dont	j'étais	investi	m'élevait	au-dessus	des	autres.	Ils	se	tenaient	debout	au	garde-à-vous,	et	moi	je	les
écoutais	assis.	Je	les	interrompais,	je	leur	lançais	des	directives.	Je	tutoyais	pères	de	famille	et	grands-
pères	(tandis	qu'eux,	bien	sûr,	me	vouvoyaient).	Je	les	envoyais	réparer	sous	les	obus	des	fils	coupés
dans	 le	 seul	 but	 de	 ne	 pas	 laisser	 s'interrompre	 le	 repérage	 par	 le	 son	 et	 de	 ne	 pas	 m'attirer	 de
reproches	de	mes	supérieurs	(Andreïachine	y	a	laissé	la	vie).	Je	mangeais	mon	beurre	et	mes	biscuits
d'officier	sans	me	demander	pourquoi	j'y	avais	droit,	moi,	et	pas	les	soldats.	Chaque	groupe	de	deux
officiers	avait,	bien	sûr,	son	«	tampon	»	(ou,	pour	parler	noblement,	son	ordonnance)	:	je	houspillais
le	nôtre	et	le	faisais	tourner	en	bourrique,	exigeant	qu'il	prenne	le	plus	grand	soin	de	ma	personne	et
fasse	 toute	 notre	 cuisine	 à	 part.	 (Les	 commissaires	 de	 la	Loubianka,	 eux,	 n'ont	 pas	 d'ordonnances,
voilà	 toujours	 un	 reproche	 qu'on	 ne	 peut	 leur	 adresser.)	 Dans	 chaque	 nouvel	 endroit,	 mes	 soldats
devaient	 assurer	mes	 aises	 et	ma	 sécurité	 en	me	 creusant	 un	 abri	 particulier	 qu'ils	 recouvraient	 de
rondins	bien	épais.	Et	puis,	attendez...	Mais	oui,	ma	batterie	avait	même	sa	salle	de	police.	En	pleine
forêt,	 ça	 ne	 pouvait	 guère	 être	 qu'une	 fosse	 comme	 celle	 de	Gorokhovets,	 à	 cela	 près	 qu'elle	 était
couverte	et	que	les	prisonniers	y	recevaient	leur	ration.	Viouchkov	y	a	fait	un	séjour	pour	avoir	perdu
un	 cheval	 et	 Popkov	 pour	 avoir	mal	 pris	 soin	 de	 sa	 carabine.	Attendez,	 attendez	 encore!	Voilà	 un
autre	souvenir	qui	me	revient:	on	m'avait	fabriqué	un	porte-cartes	en	peau	allemande	(non,	pas	de	la
peau	humaine	 :	 elle	avait	 été	découpée	dans	un	 siège	de	voiture),	mais	 il	y	manquait	une	courroie
pour	le	porter.	J'en	était	fort	contrarié.	Or	voici	qu'un	beau	jour,	nous	aperçûmes	sur	la	personne	d'un
commissaire	de	partisans	(membre	d'un	Comité	de	rayon	du	parti)	la	courroie	qu'il	me	fallait.	Il	dut
s'en	 séparer	 :	nous	étions	 l'armée,	n'est-ce	pas?	nous	passions	avant	 !	 (Vous	vous	 rappelez,	un	peu
plus	haut,	l'agent	opérationnel	Sentchenko?)	Et	enfin,	il	y	avait	ce	porte-cigarettes	pourpre	auquel	je
tenais	tant	:	ce	n'est	pas	un	hasard	si	je	n'ai	jamais	pu	oublier	la	façon	dont	il	me	fut	soustrait...
Voilà	ce	que	les	épaulettes	font	d'un	homme.	Elles	étaient	loin,	les	leçons	de	ma	grand-mère	devant

l'icône	!	Ils	étaient	loin,	mes	rêves	de	pionnier	sur	l'avènement	de	la	sainte	Egalité	!
Et	 lorsque,	 au	 PC	 de	 la	 brigade,	 les	 agents	 du	 Smerch	 m'arrachèrent	 ces	 maudites	 épaulettes,



m'enlevèrent	mon	ceinturon	et	me	poussèrent	devant	eux	pour	me	faire	monter	dans	leur	automobile,
j'eus	 encore,	 dans	 le	 naufrage	 de	 ma	 vie,	 un	 sursaut	 d'orgueil	 outragé	 à	 l'idée	 que	 j'allais	 devoir
traverser	ainsi	dégradé	la	pièce	des	téléphonistes:	il	ne	fallait	pas	que	de	simples	soldats	me	vissent
dans	cet	appareil!

Le	 lendemain	 de	 mon	 arrestation	 commença	 ma	 route	 de	 Vladimir:	 le	 contre-espionnage	 de
l'Armée	expédiait	à	celui	du	Groupe	d'armées	le	produit	de	la	dernière	pêche.	On	nous	expédia	à	pied
d'Osterode	à	Brodnica.
Lorsque	je	fus	extrait	du	cachot	pour	aller	rejoindre	la	colonne	de	prisonniers,	ils	étaient	déjà	sept,

trois	rangs	de	deux	et	un	tout	seul,	qui	me	tournaient	le	dos.	Six	d'entre	eux	portaient	des	capotes	de
soldats	russes,	des	capotes	toutes	râpées,	qui	en	avaient	vu	de	toutes	les	couleurs	et	étaient	marquées
dans	le	dos,	en	grosses	lettres	blanches	indélébiles	imprégnées	dans	le	tissu:	«	SU	».	Cela	signifiait	«
Sowjet-Union	»;	je	connaissais	déjà	cette	marque	pour	l'avoir	vue	plus	d'une	fois	dans	le	dos	de	nos
prisonniers	 de	 guerre	 russes,	 alors	 qu'ils	 se	 traînaient	 d'un	 air	 triste	 et	 coupable	 à	 la	 rencontre	 de
l'armée	libératrice.	Oui,	 ils	avaient	été	 libérés	par	 les	 leurs,	mais	où	était	 la	 joie	de	part	et	d'autre?
Leurs	compatriotes	leur	faisaient	encore	plus	grise	mine	qu'aux	Allemands,	et	je	voyais	maintenant	ce
qui	les	attendait	à	l'arrière	du	front:	la	prison.
Quant	 au	 septième	prisonnier,	 c'était	 un	 civil	 allemand	vêtu	 d'un	 costume	 trois-pièces	 noir,	 d'un

manteau	noir	et	d'un	chapeau	noir.	La	cinquantaine	passée,	grand,	bien	soigné,	il	avait	le	visage	blanc
d'un	homme	nourri	de	fine	provende.
On	me	fit	compléter	le	quatrième	rang	et	le	chef	d'escorte,	un	sergent	tatar,	m'ordonna	d'un	signe

de	 prendre	ma	 valise	 qui,	munie	 de	 scellés,	 était	 posée	 à	 l'écart.	Cette	 valise	 contenait	 toutes	mes
affaires	 d'officier	 et	 tous	 les	 écrits	 qu'on	 m'avait	 confisqués	 –	 matériel	 devant	 assurer	 ma
condamnation.
Comment	cela,	prendre	ma	valise?	Ce	sergent	voulait	donc	que	moi,	un	officier,	je	me	charge	d'une

valise?	Alors	que	le	nouveau	règlement	intérieur	nous	interdisait	de	porter	des	objets	encombrants	et
que	 six	 simples	 soldats	 allaient	 cheminer	 à	 mes	 côtés	 les	 mains	 vides	 !	 Six	 soldats,	 plus	 un
représentant	de	la	nation	vaincue!
Sans	développer	tout	cela	au	sergent,	je	dis	:
«	Je	suis	officier.	L'Allemand	peut	la	porter.	»
Aucun	des	prisonniers	ne	se	retourna	lorsque	je	prononçai	ces	mots	:	c'était	interdit.	Seul	celui	qui

était	 à	 côté	 de	moi,	 un	 SU	 lui	 aussi,	me	 regarda	 avec	 stupéfaction	 (lorsqu'ils	 avaient	 quitté	 notre
armée,	elle	n'était	pas	encore	comme	ça).
Mais	le	sergent	du	contre-espionnage,	lui,	ne	fut	pas	étonné.	A	ses	yeux,	certes,	je	n'étais	plus	un

officier,	mais	ce	qu'on	nous	avait	appris,	à	lui	et	à	moi,	concordait.	Il	appela	l'Allemand,	qui	n'avait	en
rien	mérité	cette	punition	mais	qui	heureusement	n'avait	pas	compris	notre	dialogue,	et	lui	ordonna	de
porter	la	valise.
Tous	les	autres,	moi	compris,	mirent	les	mains	derrière	le	dos	(les	prisonniers	de	guerre	n'avaient

pas	la	moindre	musette,	ils	revenaient	dans	leur	patrie	comme	ils	en	étaient	partis	:	les	mains	vides),



et	notre	colonne	de	huit	hommes	en	rang	par	deux	se	mit	en	branle.	Inutile	de	compter	que	les	soldats
de	l'escorte	nous	adressent	la	parole	;	quant	à	bavarder	entre	nous,	c'était	absolument	interdit,	aussi
bien	 en	 chemin	 que	 pendant	 les	 haltes	 ou	 à	 l'étape...	Nous	 étions	 des	 inculpés	 et	 devions	marcher
comme	séparés	par	des	cloisons	invisibles,	comme	étouffant	chacun	dans	notre	cellule	d'isolement.
C'étaient	les	jours	changeants	du	printemps	à	son	début.	Tantôt	un	léger	brouillard	se	répandait	et,

même	sur	le	revêtement	dur	de	la	route,	une	boue	liquide	clapotait,	maussade,	sous	nos	bottes.	Tantôt
le	 ciel	 se	purifiait	 et	un	doux	 soleil	 jaune,	 encore	mal	 assuré	de	 son	pouvoir,	 chauffait	 les	 collines
dont	la	neige	avait	presque	entièrement	fondu,	et	donnait	au	monde	que	nous	allions	quitter	un	aspect
transparent.	Tantôt	c'était	un	tourbillon	hostile	qui	s'abattait	sur	nous	et	arrachait	aux	nuages	noirs	une
neige	grisâtre	dont	 il	nous	 fouettait	 le	visage,	 le	dos,	 les	pieds,	 imprégnant	d'une	humidité	glaciale
capotes	et	chaussettes.
Six	dos	devant	moi,	six	dos	toujours	les	mêmes.	J'avais	le	temps	d'examiner	et	de	réexaminer	les

marques	«	SU	»,	tordues,	affreuses,	ainsi	que	le	velours	noir	brillant	qui	ornait	le	col	de	l'Allemand.
J'aurais	 eu	 le	 temps	 aussi	 de	 reconsidérer	 toute	 ma	 vie	 antérieure	 et	 de	 prendre	 conscience	 de	 la
réalité	présente.	Mais	cela,	j'en	étais	incapable.	J'avais	pourtant	bien	reçu	mon	coup	de	masse	en	plein
front,	mais	je	ne	comprenais	rien.
Six	dos.	Nulle	trace	d'approbation	ni	de	condamnation	dans	leur	oscillation.

L'Allemand	ne	tarda	pas	à	peiner.	Il	se	mit	à	faire	passer	la	valise	d'une	main	dans	l'autre,	à	se	tâter
la	poitrine	à	l'endroit	du	cœur,	à	indiquer	par	signes	aux	soldats	d'escorte	qu'il	n'en	pouvait	plus.	Alors
celui	qui	marchait	à	côté	de	lui,	un	prisonnier	de	guerre	qui	venait	de	subir	Dieu	sait	quoi	en	captivité
chez	les	Allemands	(mais	peut-être	y	avait-il	aussi	connu	la	pitié),	lui	prit	spontanément	la	valise	des
mains.
Puis	ce	furent	les	autres	prisonniers	de	guerre	qui	la	portèrent,	toujours	sans	que	l'escorte	intervînt.

Et	de	nouveau	l'Allemand.
Mais	pas	moi.
Et	personne	ne	me	dit	mot.
Nous	croisâmes	en	chemin	un	 long	convoi	vide.	Les	conducteurs	des	chariots	 tournèrent	 tous	 la

tête	vers	nous	avec	le	plus	grand	intérêt	;	certains,	sautant	sur	leurs	pieds,	se	dressaient	de	toute	leur
taille	et	nous	fixaient	avec	des	yeux	exorbités.	J'eus	vite	fait	de	me	rendre	compte	que	c'était	moi	qui
suscitais	 leur	 excitation	 et	 leur	 hostilité	 :	 je	 tranchais	 nettement	 sur	 les	 autres,	 en	 effet,	 avec	 ma
capote	 neuve,	 longue,	 bien	 ajustée,	 avec	 mes	 pattes	 de	 col	 pas	 encore	 arrachées	 et	 mes	 boutons
encore	intacts	que	le	soleil,	qui	venait	de	percer	les	nuages,	faisait	miroiter	en	or	de	pacotille.	Il	était
parfaitement	visible	que	j'étais	un	officier	et	un	gibier	 tout	frais	capturé.	Peut-être	 le	spectacle	d'un
officier	déchu	était-il	déjà	fait,	en	lui-même,	pour	les	émoustiller	(il	y	avait	là	comme	le	reflet	d'une
justice	supérieure),	mais	surtout	 leurs	 têtes	 farcies	de	séances	d'instruction	politique	se	 refusaient	à
admettre	qu'un	tel	sort	pût	frapper,	par	exemple,	leur	propre	commandant	de	compagnie,	et	ils	avaient
décidé	comme	un	seul	homme	que	je	venais	de	l'autre	côté.
«	Alors,	tu	t'es	fait	pincer,	saleté	de	vlassovien?...	Au	poteau,	l'ordure	!	!	»	criaient	avec	flamme	les

conducteurs	en	proie	à	la	sainte	colère	des	gens	de	l'arrière	(chacun	sait	que	c'est	toujours	à	l'arrière
que	le	patriotisme	est	le	plus	fort),	et	ils	éructaient	force	jurons	obscènes.
Je	 leur	 apparaissais	 comme	 une	 espèce	 de	 combinard	 international	 qui	 venait	 enfin	 de	 se	 faire



pincer,	moyennant	quoi	l'offensive	allait	progresser	encore	plus	vite	et	la	guerre	serait	plus	tôt	finie.
Que	pouvais-je	leur	répondre?	Il	m'était	interdit	de	prononcer	un	seul	mot	–	or	c'est	toute	ma	vie

qu'il	aurait	fallu	raconter	à	chacun	d'eux.	Quel	moyen	avais-je	de	leur	faire	savoir	que	je	n'étais	pas
un	agent	de	l'ennemi,	que	j'étais	leur	ami,	que	c'était	à	cause	d'eux	que	j'en	étais	réduit	là?	Je	me	mis	à
sourire...	Tout	en	marchant	dans	la	colonne	de	prisonniers,	je	tournai	la	tête	vers	eux	et	leur	souris	!
Mais	ce	sourire	à	pleines	dents	leur	sembla	la	pire	des	moqueries	et	ne	fit	que	redoubler	la	hargne	et
la	fureur	avec	laquelle	ils	m'insultaient	et	me	menaçaient	du	poing.
Je	leur	souriais,	fier	d'avoir	été	arrêté	non	pour	vol,	trahison	ou	désertion,	mais	pour	avoir	deviné

par	la	force	de	la	déduction	les	secrets	criminels	de	Staline.	Je	leur	souriais	pour	leur	dire	que	j'avais
la	volonté	et	trouverais	peut-être	le	moyen	d'infléchir,	si	peu	que	ce	soit,	le	cours	de	notre	vie	à	tous
sur	la	terre	de	Russie.
Cependant,	on	me	portait	ma	valise...
Et	 je	 ne	 ressentais	 même	 pas	 de	 gêne	 !	 Si	 mon	 voisin	 au	 visage	 hâve,	 couvert	 d'une	 souple

végétation	de	quinze	jours,	m'avait	alors	dit	en	bonne	langue	russe	que	j'avais	failli	à	mon	honneur	de
prisonnier	en	demandant	aide	et	protection	à	 l'escorte,	 s'il	m'avait	 reproché	de	vouloir	m'élever	au-
dessus	des	autres,	d'être	hautain,	je	ne	l'aurais	pas	compris	!	Je	n'aurais	tout	simplement	pas	compris
de	quoi	il	parlait!	N'étais-je	pas	officier?...
Si	sept	d'entre	nous	avaient	dû	mourir	sur	la	route	et	que	l'escorte	ait	pu	sauver	le	huitième,	je	ne

vois	pas	ce	qui	m'aurait	empêché	de	crier:
«	Sergent!	C'est	moi	que	vous	devez	sauver:	je	suis	officier!...	»
Voilà	ce	que	c'est	qu'un	officier,	même	lorsque	ses	épaulettes	ne	sont	pas	bleues!
Mais	si,	de	surcroît,	elles	sont	bleues?	Si,	de	surcroît,	on	lui	a	inculqué	l'idée	qu'il	est	la	fine	fleur

du	corps	des	officiers?	que	plus	de	choses	lui	sont	confiées,	plus	de	choses	lui	sont	connues	et	qu'il
doit	 en	 conséquence	 fourrer	 à	 l'inculpé	 la	 tête	 entre	 les	 jambes	 et	 le	 balancer	 ainsi	 plié	 dans
l'embouchure	du	tuyau?
Pourquoi	donc	ne	le	ferait-il	pas?
Je	 me	 targuais	 de	 désintéressement	 et	 d'esprit	 de	 sacrifice.	 En	 réalité,	 j'étais	 fin	 prêt	 à	 devenir

bourreau.	Et	si	je	m'étais	retrouvé	dans	une	école	du	NKVD	sous	Iéjov,	n'aurais-je	pas	été	bien	placé
pour	faire	carrière	sous	Béria?...
Que	le	lecteur	referme	ici	ce	livre	s'il	en	attend	une	accusation	politique.
Ce	serait	trop	simple	si	tout	se	réduisait	à	de	sombres	personnages	qui	se	livreraient	dans	un	coin	à

de	noires	machinations,	et	qu'il	suffirait	d'identifier	et	de	supprimer.	Non.	La	ligne	qui	sépare	le	bien
du	mal	 passe	 par	 le	 cœur	 de	 chaque	 homme.	Et	 qui	 est	 prêt	 à	 détruire	 un	morceau	 de	 son	 propre
cœur?...
Au	fil	des	ans,	cette	ligne	se	déplace	à	l'intérieur	du	cœur,	tantôt	repoussée	par	la	joie	du	mal,	tantôt

faisant	 place	 à	 l'éclosion	 du	 bien.	 Un	 seul	 et	 même	 homme	 s'incarne	 en	 des	 personnages	 très
différents	 selon	 les	 âges	 de	 sa	 vie	 et	 les	 situations	 où	 il	 est	 placé.	Tantôt	 proche	du	diable.	Tantôt
presque	un	saint.	Mais	son	nom,	lui,	ne	change	pas	et	pour	les	autres	il	recouvre	le	tout.
Socrate	nous	l'a	bien	recommandé	:	connais-toi	toi-même	!
Au	bord	de	la	fosse	où	nous	nous	apprêtions	déjà	à	pousser	nos	persécuteurs,	nous	nous	arrêtons,

interdits	:	seules	les	circonstances	ont	fait	que	les	bourreaux,	ç'a	été	eux	et	pas	nous.



Si	c'était	nous	s	que	Maliouta	Skouratov	avait	appelés,	il	n'aurait	sans	doute	pas	été	déçu!...
Du	bien	au	mal	il	n'y	a	qu'un	branlis,	dit	le	proverbe.
Du	bien	au	mal	et,	par	suite,	du	mal	au	bien.
Quand	le	souvenir	de	ces	iniquités	et	de	ces	tortures	vint	crever	à	la	surface	de	notre	société,	 les

protestations	affluèrent	de	tous	côtés	:	on	nous	expliquait	que	dans	le	nombre	(des	collaborateurs	du
NKGB-MGB)	il	y	avait	aussi	des	gens	bien!
Leurs	«	gens	bien	»,	on	les	connaît	:	c'étaient	ceux	qui	soufflaient	à	l'oreille	des	vieux	bolcheviks	:

«	tiens	le	coup	!	»	ou	même	leur	refilaient	un	petit	sandwich,	et	bourraient	tous	les	autres	de	coups	de
pied.	–	Mais	n'y	avait-il	pas,	 tout	de	même,	des	gens	vraiment	bien,	au-dessus	des	partis,	des	gens
bien	humainement?
Normalement,	 il	 n'aurait	 pas	 dû	 y	 en	 avoir:	 on	 évitait	 de	 prendre	 ces	 gens-là,	 on	 les	 repérait	 à

temps.	Et	eux-mêmes	faisaient	tout	pour	ne	pas	être	enrôlés.	Pendant	la	guerre,	à	Riazan,	un	aviateur
originaire	 de	 Leningrad	 qui	 sortait	 de	 l'hôpital	 militaire	 suppliait	 en	 ces	 termes	 les	 médecins	 du
dispensaire	 antituberculeux	 :	 «	 Trouvez-moi	 quelque	 chose	 !	 on	 veut	 me	 faire	 entrer	 dans	 les
Organes!	 »	Les	 radiologues	 lui	 inventèrent	 une	 infiltration	 tuberculeuse	 et	 aussitôt	 les	 guébistes	 le
laissèrent	tranquille.
Quant	 à	 ceux	 qui,	 par	 erreur,	 se	 trouvaient	 quand	même	 embarqués,	 ou	 bien	 ils	 s'intégraient	 au

système,	ou	bien	ils	étaient	vite	éjectés,	éliminés,	sinon	précipités	eux-mêmes	sous	les	roues.	–	Mais
enfin,	malgré	tout,	n'en	restait-il	pas?...
A	Kichiniov,	 un	 jeune	 lieutenant	 de	 la	 Sécurité	 vint	 trouver	 Chipovalnikov,	 un	mois	 avant	 son

arrestation	:	partez,	partez,	on	veut	vous	arrêter	!	(Etait-il	venu	spontanément,	ou	avait-il	été	envoyé
par	 sa	 mère	 désireuse	 de	 sauver	 le	 prêtre?)	 Après	 l'arrestation,	 c'est	 justement	 à	 lui	 qu'échut	 la
mission	de	convoyer	le	père	Victor.	Il	se	lamentait	:	«	Pourquoi	donc	n'êtes-vous	pas	parti?	»
Tenez,	encore.	L'une	de	mes	sections	était	commandée	par	un	certain	lieutenant	Ovsiannikov.	Au

front,	personne	ne	m'a	été	plus	proche.	Pendant	la	moitié	de	la	guerre,	nous	avons	mangé	ensemble
dans	la	même	gamelle,	et	plus	d'une	fois	sous	le	feu	de	l'ennemi,	entre	deux	explosions,	pour	éviter
que	la	soupe	ne	refroidisse.	Ce	garçon	de	la	campagne	avait	l'âme	si	pure	et	posait	sur	la	vie	un	regard
si	libre	de	tout	préjugé	que	ni	l'école	militaire	par	laquelle	nous	étions	passés	ni	son	grade	d'officier
ne	l'avaient	le	moins	du	monde	abîmé.	Il	me	rendait	plus	doux,	moi	aussi,	en	bien	des	choses.	Etre
officier,	pour	 lui,	voulait	dire	uniquement	ceci:	 faire	en	 sorte	que	 ses	 soldats	 (beaucoup	parmi	eux
avaient	déjà	un	certain	âge)	conservent	leur	vie	et	leurs	forces.	C'est	lui	qui	le	premier	m'apprit	l'état
de	la	campagne	et	des	kolkhozes.	(Il	en	parlait	sans	irritation,	sans	indignation,	simplement	comme
l'eau	de	 la	 forêt	 reflète	 les	arbres:	 tout	entiers,	avec	 leurs	plus	menus	 rameaux.)	Mon	arrestation	 le
secoua	profondément;	il	rédigea	sur	ma	conduite	au	front	le	meilleur	rapport	qu'il	put	et	alla	le	faire
signer	par	le	commandant	de	division.	Une	fois	démobilisé,	il	se	mit	en	rapport	avec	ma	famille	pour
essayer	de	m'aider	 (or	on	 était	 en	1947,	une	année	qui	ne	valait	 guère	mieux	que	1937!).	C'est	 en
grande	partie	à	cause	de	lui	que,	pendant	mon	instruction,	je	craignais	que	ne	soit	lu	mon	journal	de
guerre	 :	 j'y	 avais	 consigné	 ses	 récits.	 Lorsque	 je	 fus	 réhabilité,	 en	 1957,	 j'eus	 très	 envie	 de	 le
retrouver.	Je	me	rappelais	son	adresse	à	la	campagne.	J'écrivis	une	première	fois,	puis	une	seconde	:
pas	 de	 réponse.	 Je	 tins	 un	 petit	 fil	 quand	 j'appris	 qu'il	 avait	 obtenu	 le	 diplôme	 de	 l'Institut
pédagogique	de	Iaroslavl	;	j'écrivis	et	on	me	répondit	:	«	Il	a	été	envoyé	travailler	dans	les	Organes	de
la	Sécurité.	»	Eh	bien	!	Mais	ça	n'en	était	que	plus	intéressant.	Je	lui	écrivis	à	son	adresse	en	ville:	pas
de	 réponse.	 Plusieurs	 années	 passèrent,	 on	 publia	 Ivan	Dénissovitch.	 Bon,	 cette	 fois,	 il	 allait	 faire



signe!	 Non!	 Trois	 années	 se	 passèrent	 encore,	 puis	 je	 demandai	 à	 un	 correspondant	 que	 j'avais	 à
Iaroslavl	d'aller	le	trouver	et	de	lui	remettre	une	lettre	en	mains	propres.	Il	s'exécuta	et	m'écrivit	:	«
J'ai	l'impression	qu'il	n'a	même	pas	lu	Ivan	Dénissovitch...	»	C'est	logique	:	qu'ont-ils	à	faire	de	savoir
ce	que	deviennent	 les	condamnés	sortis	de	 leurs	mains	?...	Mais	cette	 fois	Ovsiannikov	ne	pouvait
plus	 garder	 le	 silence	 ;	 il	 me	 répondit	 ceci	 :	 «	 Après	 l'Institut,	 on	 m'a	 proposé	 d'entrer	 dans	 les
Organes	et	j'ai	pensé	que	ça	marcherait	aussi	bien.	[Quoi,	ça?...]	Au	début,	je	n'ai	pas	bien	réussi	dans
ma	nouvelle	carrière,	 il	y	avait	des	choses	qui	me	déplaisaient,	mais	enfin	 j'abats	ma	besogne	sans
rechigner	 et,	 sauf	 erreur,	 jamais	 je	 ne	 laisserai	 tomber	 un	 camarade.	 [Voilà	 sa	 justification:	 la
camaraderie!]	Aujourd'hui,	je	ne	me	pose	plus	de	questions	sur	mon	avenir.	»
C'était	 tout...	 on	 aurait	 dit	 qu'il	 n'avait	 pas	 reçu	 les	 lettres	 précédentes.	 Et	 aucune	 envie	 de	me

revoir.	 (Si	 nous	 nous	 étions	 revus,	 sans	 doute	 tout	 ce	 chapitre	 aurait-il	 été	 meilleur.)	 Durant	 les
dernières	années	du	règne	de	Staline,	 il	était	déjà	commissaire-instructeur.	A	une	époque	où	tout	 le
monde	avait	droit	automatiquement	à	son	quarteron...	Comment	les	choses	se	sont-elles	redistribuées
dans	sa	tête?	Comment	sa	conscience	s'est-elle	obscurcie?	Malgré	tout,	moi	qui	me	rappelle	le	garçon
d'autrefois,	 son	 abnégation,	 sa	 pureté	 d'eau	 de	 source,	 je	 n'arrive	 pas	 à	 croire	 que	 tout	 cela	 soit
irréversible,	qu'il	ne	reste	pas	en	lui	quelques	pousses	vivantes...
Lorsque	 le	commissaire	Goldman	donna	à	signer	à	Véra	Korneïeva	son	article	206,	elle	comprit

quels	étaient	ses	droits	et	se	mit	à	étudier	en	détail	 l'affaire	des	dix-sept	membres	de	 leur	«	groupe
religieux	».	Le	commissaire	entra	en	fureur,	mais	il	ne	pouvait	refuser	de	la	laisser	faire.	Pour	ne	pas
perdre	son	temps	avec	elle,	il	l'emmena	dans	un	grand	bureau	où	se	trouvaient	une	demi-douzaine	de
fonctionnaires	divers,	puis	sortit.	Korneïeva	commença	par	lire	son	dossier	en	silence,	mais	au	bout
d'un	moment	les	autres	–	peut-être	par	ennui	-	engagèrent	la	conversation	et	Véra	se	mit	à	leur	faire
un	véritable	sermon.	 (Il	 faut	 la	connaître.	C'est	un	être	 rayonnant,	à	 l'esprit	vif	et	à	 la	parole	aisée,
bien	que	dans	sa	vie	elle	n'ait	jamais	été	que	serrurier,	fille	d'écurie	et	ménagère.)	Ils	l'écoutaient	en
retenant	 leur	souffle	et	en	 l'invitant	de	 temps	en	 temps,	par	une	question,	à	aller	plus	profond.	Elle
leur	présentait	la	vie	sous	un	jour	tellement	inattendu.	Bientôt	la	pièce	fut	comble:	les	gens	arrivaient
d'autres	 bureaux.	Certes,	 ce	 n'étaient	 pas	 des	 commissaires-instructeurs,	 c'étaient	 des	 dactylos,	 des
sténos,	des	relieurs	de	dossiers	–	mais	c'était	quand	même	le	milieu,	les	Organes,	en	1946.	Impossible
de	 reproduire	 ici	 son	monologue	 :	en	peu	de	 temps,	elle	 réussit	à	en	dire	beaucoup.	Elle	 toucha	 la
question	des	traîtres	à	la	patrie	:	pourquoi	donc	n'y	en	avait-il	pas	eu	pendant	la	guerre	de	1812,	en
pleine	époque	du	servage	?	Ç'aurait	pourtant	été	bien	naturel	!	Mais	elle	leur	parla	surtout	de	la	foi	et
des	 croyants.	Avant,	 leur	 dit-elle,	 vous	misiez	 tout	 sur	 le	 déchaînement	des	passions	 («	pillons	 les
pillards	 !	»)	et	on	comprend	que	 les	croyants	vous	gênaient.	Mais	ce	que	vous	voulez	aujourd'hui,
c'est	construire	et	être	heureux	en	ce	monde	:	alors,	pourquoi	persécutez-vous	les	meilleurs	citoyens
que	compte	votre	Etat?	Les	croyants	sont	pour	vous	un	matériau	inestimable	:	des	gens	qu'on	n'a	pas
besoin	 de	 surveiller,	 qui	 ne	 volent	 pas,	 qui	 ne	 tirent	 pas	 au	 flanc.	Croyez-vous	 que	 c'est	 avec	 des
profiteurs	et	des	envieux	que	vous	allez	construire	une	société	juste	?	Vous	voyez	bien	que	tout	vous
craque	 dans	 les	 mains	 au	 fur	 et	 à	 mesure.	 Pourquoi	 crachez-vous	 au	 visage	 de	 vos	 meilleurs
éléments?	 Laissez	 vraiment	 l'Eglise	 séparée	 de	 l'Etat,	 ne	 la	 touchez	 pas:	 vous	 n'aurez	 pas	 à	 le
regretter!	 Vous	 êtes	 matérialistes?	 Alors,	 faites	 confiance	 au	 développement	 de	 l'instruction	 pour
dissiper	 la	 foi.	Mais	 à	 quoi	 bon	 arrêter	 les	 gens?	 –	Là-dessus	Goldman	 entra	 et	 voulut	 lui	 couper
grossièrement	la	parole.	Mais	ce	ne	fut	qu'un	cri	:	«	Ferme-la	!...	Tais-toi	!...	Parle,	parle,	femme!...	»
(Comment	 l'appeler	 en	 effet?	 Citoyenne?	 Camarade	 ?	 Tout	 cela	 était	 interdit	 par	 un	 nœud	 de
conventions	inextricables.	Femme	!	En	disant	ainsi,	comme	le	Christ,	on	ne	pouvait	se	tromper.)	Et



Véra	continua,	en	présence	de	son	commissaire	!
Ces	 auditeurs	 de	 Korneïeva	 dans	 les	 bureaux	 du	 Guébé,	 dites-moi,	 pourquoi	 les	 paroles	 d'une

insignifiante	détenue	les	atteignirent-ils	si	vivement?
D.P.	Térékhov	se	rappelle	aujourd'hui	encore	son	premier	condamné	à	mort	:	«	il	me	faisait	pitié	».

Il	faut	bien	que	ce	souvenir	ait	une	racine	au	fond	de	son	cœur,	non?	(Mais	les	nombreux	autres	qui
ont	suivi,	il	ne	s'en	souvient	pas,	il	n'en	a	pas	tenu	le	compte.)

Petite	anecdote	concernant	Térékhov.	Tandis	qu'il	m'expliquait	 l'excellence	du	système	 judiciaire
khrouchtchévien,	 il	 ponctuait	 son	 discours	 en	 frappant	 énergiquement	 du	 tranchant	 de	 la	 main	 la
plaque	de	verre	qui	recouvrait	son	bureau,	et	tout-à-coup	il	se	coupa	le	poignet	contre	le	rebord.	Coup
de	sonnette.	Le	personnel	entre,	ultra-stylé.	L'officier	supérieur	de	garde	auprès	de	lui	apporte	teinture
d'iode	 et	 eau	oxygénée.	Et	 tandis	 que	 se	 poursuit	 l'entretien,	 je	 vois	 le	malheureux	Térékhov	 tenir
pendant	plus	d'une	heure	le	coton	humide	appliqué	sur	la	blessure	:	il	a	le	sang	qui	se	coagule	mal,
figurez-vous.	Dieu	a	imprimé	dans	sa	chair	ce	signe	des	limites	humaines	–	et	pourtant,	combien	de
ses	semblables	a-t-il	jugés	du	haut	de	sa	grandeur,	combien	en	a-t-il	envoyés	à	la	mort...

Aussi	glacial	que	soit	le	personnel	de	surveillance	de	la	Grande	Maison,	il	doit	bien	avoir,	tout	au
fond,	conservé	un	peu	d'âme	–	le	noyau	du	noyau?	N.P...va	raconte	qu'un	jour	où	elle	était	conduite	à
l'interrogatoire	par	une	gardienne	impassible,	muette	et	sans	regard,	des	bombes	se	mirent	à	tomber
tout	près:	on	avait	 l'impression,	dit-elle,	que	dans	une	 fraction	de	 seconde	ç'allait	 être	 sur	nous.	Et
voilà	 la	 gardienne	 qui	 se	 jette	 sur	 sa	 prisonnière	 et	 qui	 l'étreint,	 cherchant	 dans	 son	 épouvante	 la
chaleur	 et	 la	 sympathie	 humaines.	 Mais	 le	 bombardement	 se	 termine	 et	 elle	 redevient	 l'être	 sans
regard	:	«	Les	mains	derrière	le	dos	!	Avancez!	»
Certes,	 ce	 n'est	 pas	 un	 bien	 grand	mérite	 que	 de	 redevenir	 un	 être	 humain	 dans	 l'épouvante	 qui

vous	 saisit	 face	à	 la	mort.	De	même	que	ce	n'est	pas	une	preuve	de	bonté	que	d'aimer	 ses	propres
enfants	(«	c'est	un	bon	père	de	famille	»,	vous	dira-t-on	souvent	pour	défendre	un	gredin).	Prenez	par
exemple	 I.	 T.	Goliakov,	 président	 de	 la	Cour	 suprême	 :	 on	 vous	 le	montrera	 jardinant,	 aimant	 les
livres,	 fréquentant	 les	 bouquinistes,	 familier	 de	 Tolstoï,	 Korolenko,	 Tchékhov	 –	 oui,	 mais	 ces
lectures,	 qu'en	 a-t-il	 retenu?	 Combien	 de	 milliers	 de	 personnes	 a-t-il	 fait	 périr?	 Voyez	 aussi	 ce
colonel,	ami	de	lossé,	qui,	incarcéré	à	l'isolateur	de	Vladimir,	riait	encore	aux	éclats	en	se	rappelant
les	 vieillards	 juifs	 qu'il	 faisait	 enfermer	 dans	 une	 cave	 pleine	 de	 glace.	 Au	 milieu	 de	 tous	 ses
dérèglements,	il	n'avait	qu'une	seule	crainte:	que	cela	revienne	aux	oreilles	de	sa	femme.	Elle	voyait
en	 lui	un	homme	de	valeur,	 un	être	noble,	 et	 lui	 tenait	 à	 cette	 admiration.	Mais	 irons-nous	 jusqu'à
faire	de	ce	sentiment	une	petite	tête	de	pont	que	le	bien	aurait	occupée	dans	son	cœur?
Pourquoi,	 depuis	 deux	 siècles	 déjà,	 tiennent-ils	 tant	 à	 la	 couleur	 des	 cieux?	 A	 l'époque	 de

Lermontov,	 c'était	 :	 «	 Et	 vous,	 les	 uniformes	 bleus	 !	 »	 ;	 ensuite	 vinrent	 les	 casquettes	 bleues,	 les
épaulettes	bleues,	 les	pattes	de	col	bleues	:	on	leur	avait	ordonné	d'être	moins	voyants,	et	plus	cela
allait,	plus	les	surfaces	bleues,	se	dérobant	à	la	reconnaissance	populaire,	rétrécissaient	sur	leurs	têtes
et	 leurs	épaules	–	 jusqu'au	moment,	où	 il	ne	 resta	plus	que	des	 liserés,	d'étroites	petites	bordures	–
mais	bleues!
Est-ce	là	pure	et	simple	mascarade?
N'est-ce	pas	plutôt	que	toute	noirceur	a	besoin	de	communier	avec	le	ciel,	au	moins	de	temps	en



temps?
L'idée	est	jolie.	Mais	quand	on	sait	la	forme	que	prenait	chez	lagoda,	par	exemple,	l'aspiration	vers

les	choses	 saintes...	Un	 témoin	 (appartenant	à	 l'entourage	de	Gorki	qui,	 à	 l'époque,	 était	proche	de
lagoda)	rapporte	ceci	:	dans	la	propriété	de	ce	grand	personnage,	aux	environs	de	Moscou,	il	y	avait
des	icônes	placées	tout	exprès	dans	l'antichambre	du	sauna	pour	que	le	maître	de	maison	et	ses	amis,
une	fois	déshabillés,	tirent	dessus	à	coups	de	revolver	avant	d'aller	se	laver...
Comment	comprendre	ce	mot:	un	scélérat?	Que	désigne-t-il?	Correspond-il	à	une	réalité?
Notre	pente	serait	plutôt	de	dire	que	non,	que	des	êtres	pareils	ne	peuvent	exister	et	n'existent	pas.

Que	les	contes	en	dépeignent,	passe	encore	:	ils	sont	faits	pour	les	enfants,	et	les	choses	doivent	y	être
simples.	 Mais	 quand	 la	 grande	 littérature	 mondiale	 des	 siècles	 passés	 –	 Shakespeare,	 Schiller	 ou
Dickens	–	nous	souffle	au	nez	comme	des	ballons	de	baudruche	une	ribambelle	de	scélérats	plus	noirs
les	uns	que	les	autres,	cela	nous	paraît	relever	quelque	peu	du	théâtre	de	foire,	s'accorder	mal	avec	la
sensibilité	 contemporaine.	 Voyez	 surtout	 comment	 ils	 sont	 dépeints,	 ces	 scélérats.	 Ils	 ont	 pleine
conscience	de	leur	scélératesse	et	de	la	noirceur	de	leur	âme.	Et	voici	comment	ils	raisonnent	:	Je	ne
peux	vivre	sans	commettre	le	mal.	En	conséquence,	allez,	je	m'en	vais	exciter	mon	père	contre	mon
frère	!	Allez,	je	m'en	vais	me	délecter	des	souffrances	de	ma	victime	!	Iago	dit	sans	ambages	que	ses
buts	et	ses	mobiles	sont	noirs,	engendrés	par	la	haine.
Non,	ce	n'est	pas	ainsi	que	les	choses	se	passent	!	Pour	faire	le	mal,	l'homme	doit	l'avoir	auparavant

pensé	comme	un	bien	ou	comme	une	nécessité	comprise	et	acceptée.	Telle	est,	par	bonheur,	la	nature
de	l'homme	qu'il	a	besoin	de	chercher	à	ses	actes	une	justification.
Des	justifications,	Macbeth	n'en	avait	que	de	faibles,	et	c'est	pourquoi	le	remords	finit	par	le	tuer.

Iago	?	un	agneau	lui	aussi.	Voyez	tous	ces	scélérats	de	Shakespeare	:	 leur	imagination	et	leur	force
intérieure	ne	vont	pas	plus	loin	qu'une	dizaine	de	cadavres	:	parce	qu'ils	n'ont	pas	d'	idéologie.
L'idéologie	!	C'est	elle	qui	donne	au	crime	sa	justification	et	au	scélérat	la	fermeté	durable	dont	il	a

besoin.	Elle	 lui	 fournit	 la	 théorie	qui	 lui	permet	de	blanchir	 ses	actes	à	 ses	propres	yeux	comme	à
ceux	des	autres	et	de	recueillir,	au	lieu	de	reproches	et	de	malédictions,	louanges	et	témoignages	de
respect.	Ainsi	a-t-on	vu	les	inquisiteurs	s'appuyer	sur	le	christianisme,	les	conquérants	sur	la	grandeur
de	 leur	 patrie,	 les	 colonisateurs	 sur	 l'idée	 de	 civilisation,	 les	 nazis	 sur	 la	 race,	 les	 Jacobins	 et	 les
bolchéviks	sur	l'égalité,	la	fraternité	et	le	bonheur	des	générations	futures.
C'est	l'Idéologie	qui	a	valu	au	xxe	siècle	d'expérimenter	le	crime	à	l'échelle	de	millions	d'individus.

Des	crimes	impossibles	à	récuser,	à	contourner,	à	passer	sous	silence.	Comment,	après	les	avoir	vus,
oserions-nous	encore	affirmer	que	 les	 scélérats	n'existent	pas	?	Qui	donc	aurait	 alors	 supprimé	ces
millions	d'hommes?	Sans	scélérats,	il	n'y	aurait	pas	eu	d'Archipel.
Dans	les	années	1918-1920,	le	bruit	se	répandit	que	la	Tchéka	de	Petrograd	et	celle	d'Odessa,	au

lieu	 de	 fusiller	 tous	 leurs	 condamnés,	 en	 donnaient	 certains	 à	 dévorer	 (vivants)	 aux	 fauves	 des
ménageries	municipales.	Vrai?	Faux?	Si	c'est	vrai,	combien	y	eut-il	de	cas	?	Je	ne	saurais	le	dire.	Et
puis,	je	ne	vais	pas	m'amuser	à	chercher	des	preuves	:	empruntons	aux	liserés	bleus	leur	méthode	et
décidons	que	c'est	à	eux	de	nous	démontrer	que	la	chose	n'a	pas	pu	être.	Voyons.	Dans	une	période	de
famine	comme	celle-là,	où	pouvait-on	prendre	de	quoi	nourrir	les	fauves	?	Fallait-il	imposer	pour	eux
des	 restrictions	 à	 la	 classe	 ouvrière?	De	 toute	 façon,	 on	 avait	 là	 des	 ennemis	 qui	 devaient	mourir:
pourquoi	 n'auraient-ils	 pas,	 du	 même	 coup,	 aidé	 à	 notre	 marche	 vers	 l'avenir	 en	 contribuant	 à
l'entretien	des	fauves	de	la	jeune	République?	N'était-ce	pas	rationnel?
Nous	touchons	ici	la	limite	que	jamais	un	scélérat	de	Shakespeare	ne	franchira,	mais	qu'un	scélérat



armé	d'une	idéologie	franchit,	lui,	et	en	gardant	des	yeux	limpides.
Il	est,	en	physique,	des	grandeurs	et	des	phénomènes	liés	à	la	notion	de	seuil.	Tant	que	ne	se	trouve

pas	franchi	un	certain	seuil	connu	de	la	nature	et	codé	par	elle,	rien	ne	se	produit.	On	a	beau	projeter
de	la	lumière	jaune	sur	du	lithium,	il	ne	libère	pas	d'électrons,	mais	que	jaillisse	une	petite	étincelle
bleue	et	les	voilà	qui	sortent	(le	seuil	de	l'effet	photo-électrique	est	franchi)	!	Refroidissez	l'oxygène	à
moins	 cent	 et	 au-delà,	 comprimez-le	 à	 la	 pression	 que	 vous	 voulez,	 le	 gaz	 se	maintient,	 il	 résiste.
Mais	dès	que	vous	 franchissez	 les	cent	quatre-vingts	degrés,	 le	voilà	qui	 se	met	à	couler:	ça	y	est,
c'est	un	liquide.
De	même,	c'est	sans	doute	par	un	phénomène	de	seuil	qu'on	devient	un	scélérat.	Oui,	toute	sa	vie,

l'homme	hésite	et	se	débat	entre	le	bien	et	le	mal,	il	glisse,	tombe,	remonte,	bat	sa	coulpe,	s'égare	à
nouveau	 :	 tant	 qu'il	 n'a	 pas	 franchi	 le	 seuil	 critique,	 le	 retour	 est	 encore	 possible,	 il	 y	 a	 encore	 de
l'espoir.	Mais	 dès	 que	 la	 densité	 de	 ses	mauvaises	 actions,	 ou	 leur	 degré	d'horreur,	 ou	 le	 caractère
absolu	 de	 son	 pouvoir	 lui	 font	 franchir	 ce	 seuil,	 le	 voilà	 en	 dehors	 de	 l'humanité.	 Et	 peut-être	 à
jamais.

***

Depuis	des	temps	immémoriaux,	l'idée	que	les	hommes	se	font	de	la	justice	comporte	deux	volets:
la	vertu	triomphe	et	le	vice	est	puni.
Nous	 avons	 la	 chance	 d'avoir	 vécu	 assez	 vieux	 pour	 connaître	 un	 temps	 où	 la	 vertu,	 si	 elle	 ne

triomphe	pas,	n'a	pas	toujours,	malgré	tout,	les	chiens	à	ses	trousses.	Battue,	souffreteuse,	la	vertu	en
haillons	peut	à	présent	entrer	et	s'asseoir	dans	un	coin,	à	condition	de	ne	pas	moufter.
Cependant,	personne	n'ose	souffler	mot	du	vice.	Oui,	la	vertu	a	été	bafouée,	mais	sans	qu'il	y	ait	eu

vice.	Oui,	il	y	a	eu	tant	de	millions	d'hommes	passés	par	profits	et	pertes,	mais	sans	qu'il	y	ait	eu	de
responsables.	Et	si	quelqu'un	a	le	malheur	d'ouvrir	seulement	la	bouche:	«	mais	enfin,	et	ceux	qui...	»
–	on	lui	tombe	dessus	de	tous	les	côtés,	amicalement	au	début:	«	Allons,	voyons,	camarade!	qu'est-ce
qui	vous	prend?	à	quoi	bon	réveiller	les	vieilles	blessures?	»	(Objection	que	les	retraités	de	la	maison
bleue	m'ont	même	servie	à	propos	d'Ivan	Dénissovitch	:	pourquoi	donc	raviver	les	plaies	de	ceux	qui
ont	été	enfermés	dans	les	camps?	–	Comme	si	c'étaient	eux,	n'est-ce	pas,	qu'il	fallait	ménager!)	Puis
viennent	les	coups	de	bâton:	«	Silence,	les	rescapés	!	On	avait	bien	besoin	de	vous	réhabiliter,	tous
tant	que	vous	êtes!	»
En	Allemagne	de	l'Ouest,	entre	la	fin	de	la	guerre	et	l'année	1966,	il	a	été	condamné	quatre-vingt-

six	 mille	 criminels	 nazis6	 –	 et,	 suffoquant	 d'indignation,	 nous	 ne	 lésinons	 pas	 sur	 les	 pages	 de
journaux	ni	les	heures	d'antenne,	nous	restons	même	après	notre	travail	pour	assister	à	des	meetings
et	voter	:	ça	n'est	pas	assez	!	Même	86	000,	ça	n'est	pas	assez	!	Vingt	ans	de	poursuites,	ça	n'est	pas
assez!	Il	faut	continuer!
Chez	nous	(selon	les	données	officielles),	il	a	été	condamné	une	trentaine	de	personnes.
Ce	qui	se	passe	au-delà	de	l'Oder	et	du	Rhin,	cela,	oui,	ça	nous	travaille.	Mais	que	nous	ayons	à

côté	 de	 nous,	 protégés	 par	 des	 palissades	 vertes,	 dans	 la	 banlieue	 de	Moscou	 ou	 aux	 environs	 de
Sotchi,	les	hommes	qui	ont	assassiné	nos	maris	et	nos	pères,	et	qu'ils	caracolent	dans	nos	rues	tandis
que	nous	leur	cédons	le	passage	–	peu	importe,	cela	ne	nous	touche	pas,	le	voir	c'est	«	remuer	le	passé



».
Et	 pourtant,	 si,	 respectant	 les	 proportions,	 on	 convertissait	 en	Russes	 ces	 86	 000	Allemands	 de

l'Ouest,	cela	ferait	pour	notre	pays	le	quart	d'un	million!
Mais	en	un	quart	de	siècle,	nous	n'en	avons	pas	trouvé	un	seul,	nous	n'en	avons	pas	cité	un	seul	en

justice	:	nous	craignons	de	raviver	leurs	plaies.	Et,	vivant	symbole	de	toute	leur	tribu,	on	peut	voir,	au
3	de	la	rue	Granovski,	le	vieux	Molotov	content	de	lui,	obtus,	qui	n'a	rien	compris,	le	vieux	Molotov
gorgé	de	notre	sang	qui	traverse	noblement	le	trottoir	pour	prendre	place	dans	une	longue	et	spacieuse
limousine.
Voilà	une	énigme	dont	nous	autres,	contemporains,	n'arriverons	jamais	à	trouver	la	clef:	pourquoi

est-il	donné	à	 l'Allemagne	de	châtier	 ses	criminels	et	pourquoi	cela	n'est-il	pas	donné	à	 la	Russie?
Quelle	 voie	 funeste	 sera	 la	 nôtre	 s'il	 ne	 nous	 est	 pas	 donné	 de	 nous	 laver	 des	 impuretés	 qui
pourrissent	dans	notre	corps?	Quelle	leçon	la	Russie	pourra-t-elle	enseigner	au	monde?
Au	cours	de	ces	procès	qui	ont	lieu	en	Allemagne,	il	se	produit,	tantôt	ici,	tantôt	là,	un	phénomène

extraordinaire:	l'inculpé	se	prend	la	tête	à	deux	mains,	renonce	à	se	faire	défendre	et	ne	demande	plus
rien	au	tribunal.	Il	dit	qu'à	entendre	évoquer	et	retracer	devant	lui	la	longue	série	de	ses	crimes,	il	est
submergé	par	le	dégoût	et	n'a	plus	envie	de	vivre.
Un	tribunal	ne	saurait	jouer	de	rôle	plus	haut	que	celui-là:	faire	peser	sur	le	vice	une	condamnation

si	forte	que	le	criminel	lui-même	s'en	détourne	avec	horreur.

Quand,	 à	 quatre-vingt-six	 mille	 reprises,	 un	 pays	 a	 condamné	 le	 vice	 du	 haut	 de	 l'estrade	 des
tribunaux	(et	qu'il	l'a	irrévocablement	condamné	dans	la	littérature	et	au	sein	de	la	jeunesse),	cela	veut
dire	que	peu	à	peu,	année	après	année,	marche	après	marche,	il	s'en	purifie.
Mais	nous,	nous?...	Un	jour,	nos	descendants	nous	appelleront	les	générations	de	chiffes	molles	:

après	 nous	 être	 docilement	 laissé	 massacrer	 par	 millions,	 nous	 aurons	 bichonné	 tendrement	 les
assassins	dans	leur	vieillesse	quiète.
Que	faire	avec	ces	gens-là,	si	la	grande	tradition	du	repentir	russe	leur	semble	incompréhensible	et

ridicule?	Que	faire	si	 la	peur	animale	de	subir	ne	fût-ce	que	 la	centième	partie	de	ce	qu'ils	ont	 fait
subir	aux	autres	l'emporte	en	eux	sur	tout	mouvement	vers	la	justice?	S'ils	s'agrippent	avidement	des
deux	mains	à	la	moisson	de	biens	matériels	qui	a	poussé	pour	eux	sur	le	sang	de	leurs	victimes?

Certes,	ceux	qui	tournaient	la	manivelle	du	hachoir	en	1937,	par	exemple,	ne	sont	plus	tout	jeunes,
ils	ont	de	cinquante	à	quatre-vingts	ans,	ils	ont	passé	les	meilleures	années	de	leur	vie	dans	l'aisance,
l'abondance	et	le	confort	et	on	ne	peut	plus	leur	infliger	un	châtiment	équitable,	il	est	trop	tard.
Soit	!	Nous	nous	montrerons	magnanimes,	nous	ne	les	fusillerons	pas,	nous	ne	les	gorgerons	pas

d'eau	salée,	nous	ne	les	saupoudrerons	pas	de	punaises,	nous	ne	leur	passerons	pas	le	mors	pour	qu'ils
fassent	«	l'hirondelle	»,	nous	ne	les	maintiendrons	pas	debout	pendant	une	semaine	sans	dormir,	nous
ne	les	frapperons	pas	à	coups	de	botte	ni	de	matraque	en	caoutchouc,	nous	ne	leur	enserrerons	pas	le
crâne	dans	un	anneau	de	fer,	nous	ne	les	entasserons	pas	dans	une	cellule	comme	des	colis,	pour	qu'ils
ne	 puissent	 s'étendre	 que	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 nous	 ne	 leur	 ferons	 rien	 de	 ce	 qu'ils	 ont	 fait,	 eux.
Mais,	 face	à	notre	pays	et	 face	à	nos	enfants,	nous	avons	 le	devoir	de	 les	rechercher	 tous	et	de	 les
traduire	tous	en	justice	!	Non	pas	tant	pour	juger	leurs	personnes	que	leurs	crimes.	Pour	obtenir	que



chacun	dise	au	moins,	à	haute	et	intelligible	voix	:
«	Oui,	j'ai	été	un	bourreau	et	un	assassin.	»
Et	si	cette	phrase	était	prononcée	seulement	un	quart	de	million	de	fois	(pour	que	nous	ne	soyons

pas	en	reste,	proportionnellement,	par	rapport	à	l'Allemagne	de	l'Ouest),	peut-être	cela	suffirait-il?
On	 ne	 peut	 tout	 de	 même	 pas,	 au	 xxe	 siècle,	 continuer	 pendant	 des	 décennies	 à	 confondre	 les

atrocités	relevant	du	tribunal	et	le	«	passé	»	qu'«il	ne	faut	pas	remuer	»	!
Nous	 devons	 condamner	 publiquement	 l'idée	 même	 que	 des	 hommes	 puissent	 exercer	 pareille

violence	 sur	 d'autres	 hommes.	 En	 taisant	 le	 vice,	 en	 l'enfouissant	 dans	 notre	 corps	 pour	 qu'il	 ne
ressorte	 pas	 à	 l'extérieur,	 nous	 le	 semons,	 et	 dans	 l'avenir	 il	 n'en	 donnera	 que	 mille	 fois	 plus	 de
pousses.	 En	 nous	 abstenant	 de	 châtier	 et	 même	 de	 blâmer	 les	 scélérats,	 nous	 ne	 faisons	 pas	 que
protéger	 leur	 vieillesse	 dérisoire,	 nous	 descellons	 en	 même	 temps	 sous	 les	 pas	 des	 nouvelles
générations	toutes	les	dalles	sur	lesquelles	repose	le	sens	de	la	justice.	C'est	pour	cela	que	les	jeunes
d'aujourd'hui	sont	«	indifférents	»,	pour	cela	et	non	à	cause	de	«	l'insuffisance	du	travail	éducatif	».	Ils
se	pénètrent	de	l'idée	que	les	actes	ignobles	ne	sont	jamais	châtiés	sur	cette	terre,	mais	sont	toujours,
au	contraire,	source	de	prospérité.
Oh,	comme	ce	pays	sera	inhospitalier,	oh,	comme	il	sera	effrayant!
1	Roman	Goul,	Dzerjinski,	Paris,	1936.
2	La	Garde	paramilitaire,	qui	s'appelait	auparavant	Garde	intérieure	de	la	République.
3	Dans	le	Premier	Cercle.
4	D.P.	Térékhov:	un	homme	d'une	volonté	et	d'une	audace	exceptionnelles	 (il	 le	 fallait	pour	 juger	 les	grands	staliniens	quand	 tout

oscillait	encore)	et	aussi	un	esprit	vif.	Si	les	réformes	de	Khrouchtchov	avaient	été	plus	conséquentes,	elles	auraient	permis	à	Térékhov
de	se	distinguer.	Ainsi	avortent	chez	nous	les	personnalités	historiques.
5	Voici	encore	une	de	ses	excentricités	de	grand	seigneur:	avec	le	chef	de	sa	garde,	Kouznetsov,	il	se	mettait	en	civil	et	se	promenait	à

pied	à	travers	Moscou,	faisant	l'aumône	à	sa	fantaisie	avec	l'argent	de	la	Tchéka.	Le	vieux	geste	qui	libère	l'âme	du	poids	des	péchés?
6	On	n'a	 pas	 entendu	dire	 qu'il	 se	 soit	 rien	 fait	 de	 semblable	 en	Allemagne	de	 l'Est:	 c'est	 donc	qu'ils	 se	 sont	 reconvertis	 et	 qu'on

apprécie	leurs	services	dans	l'Administration.



Chapitre	5

PREMIÈRE	CELLULE	–	PREMIER	AMOUR

Une	cellule	et	de	 l'amour...	comment	comprendre?	Ah,	dit	 le	 lecteur,	 j'y	suis	 :	vous	avez	dû	être
coffré	à	Leningrad,	dans	la	Grande	Maison,	pendant	le	blocus.	Tout	est	clair:	si	vous	êtes	encore	en
vie,	 vous	 le	 devez	 à	 ce	 séjour	 à	 l'ombre.	 C'était	 le	 meilleur	 endroit	 de	 tout	 Leningrad,	 et	 pas
seulement	pour	les	commissaires-instructeurs	qui	habitaient	sur	place	et	se	retiraient,	quand	l'artillerie
tapait,	dans	des	caves	aménagées	en	bureaux.	Blague	à	part.	Tandis	que	personne	à	Leningrad	ne	se
lavait	plus	et	que	tous	les	visages	étaient	recouverts	d'une	croûte	noire,	les	prisonniers	de	la	Grande
Maison	 avaient	 droit	 à	 une	 douche	 chaude	 tous	 les	 dix	 jours.	 Certes,	 seuls	 les	 couloirs	 étaient
chauffés,	 pour	 les	 gardiens,	 mais	 dans	 chaque	 cellule	 l'eau	 courante	 fonctionnait,	 et	 les	 cabinets
aussi	:	dans	quel	autre	endroit	de	la	ville	aurait-on	pu	trouver	la	même	chose?	La	ration	de	pain	était
de	 cent	 vingt-cinq	 grammes,	 comme	 à	 l'extérieur.	 Et	 on	 distribuait	 en	 plus,	 une	 fois	 par	 jour,	 du
bouillon	de	cheval!	et	une	fois	par	jour	de	la	kacha*	liquide	!
Voyez-moi	cet	oison	qui	envie	les	chapons	!	Que	faites-vous	du	cachot?	Et	de	la	suprême*?
Non,	ça	n'est	pas	ça.	Pas	ça	du	tout...
Asseyez-vous,	 fermez	 les	 yeux,	 rappelez-vous	 toutes	 les	 cellules	 où	vous	 êtes	 passé.	Le	 compte

n'est	pas	facile	:	il	y	en	a	eu	tant	!	Et	tous	ces	hommes,	ces	hommes	à	chaque	fois...	Dans	celle-ci,	ils
étaient	deux	;	dans	telle	autre,	cinquante.	Ici,	vous	êtes	resté	cinq	minutes	;	là,	tout	un	long	été.
Mais,	 entre	 toutes,	 vous	 mettrez	 toujours	 à	 part	 celle	 où	 pour	 la	 première	 fois	 vous	 vous	 êtes

retrouvé	avec	des	hommes	 semblables	 à	vous,	 au	destin	brisé	 comme	 le	vôtre.	 Il	 n'est	 rien	–	 si	 ce
n'est,	peut-être,	votre	premier	amour	–	que	vous	vous	rappellerez,	toute	votre	vie	durant,	avec	autant
d'émotion.	Et	ces	hommes	qui	ont	partagé	avec	vous	le	sol	et	l'air	de	ce	cube	de	pierre,	en	ces	jours
où	vous	repensiez	de	fond	en	comble	toute	votre	vie,	ils	seront	un	jour,	dans	votre	souvenir,	comme
des	membres	de	votre	famille.
Du	reste,	en	ces	jours-là,	votre	famille	c'était	eux	et	eux	seuls.
Ce	que	vous	avez	vécu	dans	votre	première	cellule	d'instruction	n'a	rien	de	commun	ni	avec	toute

votre	 vie	 d'avant	 ni	 avec	 toute	 votre	 vie	 d'après.	 Les	 prisons	 peuvent	 bien	 avoir	 existé	 durant	 des
millénaires	avant	vous	et	devoir	durer	encore	après	vous	(un	peu	moins	longtemps,	si	possible...),	il
est	une	cellule	unique	et	sans	pareille	:	celle	où	vous	avez	vécu	votre	instruction.
Peut-être	était-elle	atroce	pour	un	être	humain.	Taule	infestée	de	poux	et	de	punaises,	sans	fenêtre

ni	aération,	sans	châlits,	au	sol	dégoûtant	–	cette	espèce	de	boîte	appelée	KPZ	qui	est	annexée	à	un
soviet	rural,	à	un	poste	de	milice,	à	une	gare	ou	un	port1	(les	KPZ	et	DPZ,	c'est	ce	qui	nous	manque	le
moins,	 le	 pays	 en	 est	 constellé,	 et	 ils	 sont	 bourrés	 de	 gens).	 «	Cellule	 individuelle	 »	 de	 la	 prison
d'Arkhanguelsk	aux	vitres	 enduites	de	minium	de	 façon	que	 la	 lumière	du	Bon	Dieu	n'y	 entre	que
mutilée,	 teintée	de	pourpre,	 et	 que	brûle	 éternellement	 au	plafond	une	 ampoule	de	quinze	watts.	 «
Cellule	individuelle	»	de	Tchoïbalsan	où	vous	êtes	restés	pendant	des	mois	empilés	à	quatorze	sur	six



mètres	 carrés,	 dépliant	 une	 jambe	 pour	 replier	 l'autre	 tous	 ensemble	 au	 commandement.	 Ou	 bien
encore	l'une	des	cellules	«	psychologiques	»	de	la	prison	de	Léfortovo,	la	111,	par	exemple:	peinte	en
noir	 avec,	 elle	 aussi,	 son	ampoule	de	vingt	watts	qui	brûle	 jour	 et	 nuit	 ;	 pour	 le	 reste,	 conforme	à
n'importe	quelle	autre	cellule	de	 la	maison:	sol	asphalté,	manette	du	chauffage	dans	 le	couloir,	à	 la
disposition	du	gardien,	et,	surtout,	hurlement	de	sirène	qui	se	prolonge	pendant	des	heures	(il	provient
de	la	soufflerie	de	l'Institut	central	d'Aérodynamique	et	d'Hydrodynamique	qui	se	trouve	à	côté	;	mais
on	n'arrive	pas	à	croire	que	ce	ne	soit	pas	fait	exprès),	un	hurlement	tel	que	les	vibrations	font	tomber
de	la	table	gamelles	et	quarts,	que	toute	conversation	est	impossible	mais	qu'on	peut	chanter	à	tue-tête
sans	être	entendu	du	gardien	et	que	lorsque	le	silence	revient,	il	paraît	plus	suave	que	la	liberté	même.
Mais	ce	que	vous	avez	aimé,	ce	n'est	pas	ce	sol	dégoûtant,	ni	ces	murs	sombres,	ni	 l'odeur	de	la

tinette	:	ce	sont	ces	hommes	avec	qui	vous	vous	retourniez	au	commandement	;	ce	quelque	chose	qui
battait	entre	vos	âmes	;	leurs	paroles	parfois	étonnantes	;	et	les	pensées	libérées,	planantes,	qui	sont
nées	 en	 vous	 précisément	 dans	 cette	 cellule	 et	 qu'aucun	 bond	 hors	 de	 vous-même,	 aucun	 envol
spirituel	n'aurait	pu	vous	faire	atteindre	auparavant.

Que	d'épreuves,	aussi,	avant	d'arriver	enfin	dans	cette	première	cellule!	On	a	commencé	par	vous
jeter	dans	une	fosse,	dans	un	box	ou	dans	une	cave.	Pas	une	seule	parole	humaine,	pas	un	seul	regard
humain	 –	 seulement	 des	 becs	 de	 fer	 qui	 vous	 picoraient	 le	 cerveau	 et	 le	 cœur	 ;	 vous	 criiez,	 vous
gémissiez,	et	en	face	on	ricanait.
Pendant	 une	 semaine	 ou	 un	mois,	 vous	 avez	 été	 seul,	 entouré	 d'ennemis	 ;	 déjà	 vous	 sentiez	 la

raison	et	la	vie	vous	abandonner,	déjà	vous	cherchiez	à	vous	laisser	tomber	du	haut	du	radiateur	de
telle	sorte	que	votre	tête	aille	s'écraser	contre	le	cône	de	fonte	du	tuyau	d'écoulement	–	or	voici	que
vous	vous	retrouvez	vivant,	entouré	d'amis.	Et	que	la	raison	vous	revient.
La	première	cellule,	c'est	cela!
Vous	 l'attendiez,	 cette	 cellule,	 vous	 en	 rêviez	 presque	 comme	 de	 la	 liberté,	 tandis	 qu'on	 vous

transférait	 de	 fente	 de	 souris	 en	 trou	 de	 rat,	 de	 Léfortovo	 dans	 quelque	 diabolique	 et	 légendaire
Soukhanovka.
La	Soukhanovka	est	 la	plus	effrayante	de	 toutes	 les	prisons	du	MGB.	Elle	sert	d'épouvantail,	 les

commissaires-instructeurs	prononcent	son	nom	avec	un	chuintement	sinistre.	(Et	de	ceux	qui	y	ont	été
enfermés,	 rien	 à	 attendre	 :	 ou	 ils	 débitent	 des	 absurdités	 incohérentes,	 ou	 ils	 ne	 sont	 plus	 de	 ce
monde.)
La	Soukhanovka,	c'est	l'ancien	monastère	Sainte-Catherine	:	deux	corps	de	bâtiment	dont	l'un	sert

de	maison	de	détention	et	l'autre,	avec	ses	68	cellules,	de	maison	d'arrêt.	Le	fourgon	met	deux	heures
pour	y	parvenir,	et	bien	peu	de	gens	savent	que	cette	prison	ne	se	trouve	qu'à	quelques	kilomètres	des
Gorki	Léninskié	et	de	l'ancienne	propriété	de	Zinaïda	Volkonskaïa.	Le	pays,	tout	autour,	est	ravissant.
Dès	votre	arrivée,	on	commence	par	vous	enfermer	pour	vous	abasourdir	dans	un	«	cachot-debout

»,	encore	un	de	ces	cachots	si	étroits	que,	si	vous	n'avez	pas	la	force	de	vous	tenir	sur	vos	jambes,	il
ne	vous	reste	plus	qu'une	solution:	coincer	vos	genoux	contre	la	paroi	et	laisser	tout	le	poids	du	corps
reposer	dessus.	On	peut	vous	maintenir	là	plus	de	vingt-quatre	heures,	le	temps	que	votre	esprit	perde
son	arrogance.	A	la	Soukhanovka,	la	nourriture	est	délicate	et	savoureuse	comme	nulle	part	ailleurs
au	MGB	:	elle	vient	de	la	maison	de	repos	des	architectes,	car	la	prison	n'a	pas	de	cuisine	à	elle	pour
préparer	l'habituelle	soupe	à	cochons.	Mais	ce	qu'un	architecte	mange	seul	–	pommes	de	terre	sautées



et	boulette	de	viande	–	on	 le	partage	 ici	entre	douze.	Résultat:	non	seulement	 la	 faim	vous	 tenaille
constamment,	comme	partout,	mais	elle	se	trouve	excitée	de	manière	particulièrement	douloureuse.
Les	 anciennes	 cellules	 des	 moines	 sont	 toutes	 aménagées	 pour	 deux	 personnes,	 mais,	 le	 plus

souvent,	on	n'y	détient	qu'un	seul	inculpé	à	la	fois.	Elles	font	un	mètre	et	demi	sur	deux2.	Deux	petits
sièges	 ronds	 sont	 soudés,	 telles	 des	 souches	 d'arbre,	 dans	 le	 sol	 de	 pierre	 ;	 lorsque	 le	 gardien	 fait
fonctionner	une	serrure	de	 sécurité	 scellée	dans	 le	mur,	 sur	chacune	de	ces	 souches	vient	 s'abattre,
pour	une	durée	de	sept	heures	(c'est-à-dire	pour	le	temps	réservé	aux	interrogatoires,	qui	ont	toujours
lieu	la	nuit),	une	planche	garnie	d'un	matelas	de	la	taille	enfant.	Durant	la	journée,	le	siège	est	libre,
mais	on	n'a	 pas	 le	 droit	 de	 s'y	 asseoir.	 Il	 y	 a	 aussi,	 posée	 sur	quatre	 tubes,	 une	 sorte	de	planche	 à
repasser	:	la	table.	Le	vasistas	est	toujours	fermé,	le	gardien	ne	l'ouvre	que	pour	dix	minutes,	le	matin,
avec	une	clé	en	té.	Les	carreaux	sont	en	verre	armé.	Jamais	de	promenade	;	quant	aux	toilettes,	on
vous	y	mène	une	seule	fois,	à	six	heures	du	matin,	alors	que	les	entrailles	n'en	ressentent	pas	encore	le
besoin,	 et	 c'est	 tout	 jusqu'au	 lendemain	matin.	 Pour	 chaque	 bloc	 de	 sept	 cellules,	 on	 compte	 deux
gardiens,	 si	 bien	 que	 l'œilleton	 vous	 regarde	 à	 intervalles	 très	 rapprochés:	 le	 temps	 qu'il	 faut	 pour
passer	 devant	 deux	 portes	 et	 atteindre	 la	 troisième.	 Car	 le	 but	 de	 la	 silencieuse	 Soukhanovka	 est
précisément	de	ne	pas	vous	 laisser	une	seule	minute	de	sommeil	ni	de	vie	personnelle	 :	 sans	cesse
vous	êtes	regardé,	sans	cesse	vous	êtes	à	leur	merci.
Mais	si	le	long	duel	avec	la	folie,	si	toutes	les	tentations	de	la	solitude	n'ont	pas	eu	raison	de	vous,

alors	vous	avez	bien	mérité	votre	première	cellule	commune!	Là,	votre	âme	va	se	cicatriser.
Et	si	vous	vous	êtes	vite	rendu,	si	vous	avez	cédé	sur	tout	et	trahi	tout	le	monde,	dans	ce	cas	aussi

vous	êtes	mûr	pour	votre	première	cellule	commune	;	bien	qu'il	eût	mieux	valu	pour	vous-même	ne
pas	voir	 cet	heureux	 instant,	mais	mourir	plutôt	vainqueur	dans	quelque	 sous-sol	 sans	avoir	donné
une	seule	signature.
Maintenant,	 pour	 la	 première	 fois,	 vous	 allez	 voir	 des	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 ennemis.

Maintenant,	pour	la	première	fois,	vous	allez	voir	d'autres	êtres	vivants3	qui	font	la	même	route	et	que
vous	allez	pouvoir	englober	avec	vous	dans	ce	mot	joyeux	:	nous.
Oui,	ce	mot	que	peut-être	vous	méprisiez	lorsque	vous	étiez	en	liberté,	parce	qu'on	l'avait	substitué

à	votre	 individualité	 («	nous	 sommes	 tous	comme	un	seul	homme!...	nous	brûlons	d'indignation!...
nous	exigeons!...	nous	jurons!...	»),	vous	en	découvrez	à	présent	la	douceur:	vous	n'êtes	pas	seul	au
monde	!	Il	existe	encore	de	sages	créatures	douées	de	vie	spirituelle	qui	ont	nom	les	hommes!

***

Alors	que	mon	duel	avec	 le	commissaire-instructeur	durait	depuis	quatre	 jours	et	quatre	nuits,	 le
gardien	attendit	que	je	me	fusse	couché,	au	signal	du	couvre-feu,	dans	mon	box	éclairé	d'une	lumière
électrique	aveuglante,	et	se	mit	à	déverrouiller	ma	porte.	J'entendais	tout,	mais	tant	qu'il	n'avait	pas
dit	 :	«	Debout	!	A	l'interrogatoire!	»,	 je	voulais	encore	rester	 trois	centièmes	de	seconde	la	 tête	sur
l'oreiller	et	m'imaginer	que	 je	dormais.	Cependant,	 il	dévia	de	 la	phrase	 rituelle	et	dit	 :	«	Debout	 !
Pliez	votre	literie	!	»
Perplexe	et	furieux	parce	qu'il	me	privait	du	moment	le	plus	précieux,	 j'enroulai	mes	chaussettes

russes,	mis	mes	bottes,	ma	capote,	ma	chapka,	et	saisis	mon	matelas	à	pleins	bras.	En	marchant	sur	la



pointe	des	pieds	et	me	rappelant	par	signes,	à	chaque	minute,	de	ne	pas	faire	de	bruit,	le	gardien	me
fit	 parcourir	 le	 couloir,	 silencieux	 comme	 une	 tombe,	 du	 troisième	 étage	 de	 la	 Loubianka	 ;	 nous
passâmes	devant	le	bureau	du	surveillant	de	quartier,	devant	les	numéros	brillants	des	cellules	et	les
couvercles	vert	olive	rabattus	sur	les	œilletons	;	enfin	il	m'ouvrit	la	cellule	67.	J'entrai,	et	il	referma
aussitôt	la	porte.
Bien	qu'il	 ne	 se	 fût	guère	 écoulé	qu'un	quart	d'heure	depuis	 le	 couvre-feu,	 le	 temps	de	 sommeil

dont	disposent	les	inculpés	est	si	fragile,	si	incertain	et	si	maigre,	qu'à	mon	à	entrée	les	habitants	de	la
cellule	67	dormaient	déjà	sur	leurs	lits	métalliques,	les	bras	par-dessus	la	couverture.
Peu	 à	 peu	 ont	 été	 ainsi	 inventées,	 dans	 les	 prisons	 intérieures	 du	 Guépéou-NKVD-KGB,

différentes	mesures	vexatoires	qui	sont	venues	s'ajouter	aux	règlements	carcéraux	traditionnels.	Cette
brimade,	 les	 détenus	 des	 années	 vingt	 ne	 l'ont	 pas	 connue;	 de	même,	 à	 l'époque,	 on	 éteignait	 les
lumières	la	nuit,	comme	cela	se	pratique	depuis	que	le	monde	est	monde.	Mais	on	se	mit	un	jour	à
laisser	 la	 lumière	allumée,	et	pour	une	 raison	 logique:	 il	 fallait	qu'on	puisse	voir	 les	détenus	à	 tout
instant	de	la	nuit	(lorsqu'on	allumait	pour	inspecter	la	cellule,	c'était	encore	pire).	Quant	à	l'obligation
de	garder	les	bras	par-dessus	la	couverture,	elle	était	censée	empêcher	que	les	détenus	ne	trouvent	le
moyen	de	s'étrangler	en	cachette,	interrompant	ainsi	le	cours	d'une	juste	instruction.	Et	comme	on	put
vérifier	par	l'expérience	que	justement	un	homme	a	toujours	envie,	en	hiver,	de	rentrer	les	bras	pour
les	réchauffer,	la	mesure	fut	définitivement	adoptée.
Au	bruit	de	la	serrure,	tous	trois	sursautèrent	et	levèrent	instantanément	la	tête.	Pour	qui	était-ce?

Eux	aussi	pensaient	interrogatoire.
Et	ces	 trois	 têtes	 levées	avec	effroi,	 ces	 trois	visages	blêmes,	 fripés,	pas	 rasés,	me	semblèrent	 si

humains,	 si	proches	que	 je	 restai	planté	 là,	étreignant	mon	matelas,	avec	un	sourire	de	bonheur.	Et
eux	aussi	me	sourirent.	Oh!	comme	je	l'avais	oubliée,	cette	expression,	rien	qu'en	une	semaine!
«	 Tu	 viens	 de	 l'extérieur?	 »	 me	 demandèrent-ils.	 (Première	 question	 rituelle	 aux	 nouveaux

arrivants.)
«	Non-on	»,	répondis-je.	(Première	réponse	rituelle	des	nouveaux	arrivants.)
Ils	voulaient	dire	que	j'avais	sans	doute	été	arrêté	récemment	et	que,	par	conséquent,	je	venais	de

l'extérieur.	Mais	moi	qui	venais	de	subir	quatre-vingt-seize	heures	d'instruction,	je	ne	me	considérais
nullement	comme	venant	de	l'extérieur:	pouvait-on	dire	que	je	n'étais	pas	un	prisonnier	chevronné?...
Et	pourtant,	c'était	vrai	que	je	venais	de	l'extérieur	!	Déjà,	un	vieillard	imberbe	et	aux	sourcils	noirs
très	mobiles	m'interrogeait	sur	l'actualité	militaire	et	politique.	C'était	stupéfiant	!	Bien	qu'on	fût	aux
derniers	jours	de	février,	ils	ne	savaient	rien	ni	de	la	conférence	de	Yalta,	ni	de	l'encerclement	de	la
Prusse	orientale,	et	n'avaient	pas	la	moindre	idée	ni	de	l'offensive	menée	par	nos	troupes	en	direction
de	 Varsovie	 depuis	 la	 mi-janvier,	 ni	 même	 de	 la	 piteuse	 retraite	 de	 nos	 alliés	 en	 décembre.	 Les
instructions	disaient	que	les	inculpés	ne	devaient	rien	apprendre	sur	le	monde	extérieur,	et,	en	effet,
ils	ne	savaient	rien	!
J'étais	 prêt	maintenant	 à	 passer	 la	moitié	 de	 la	 nuit	 à	 tout	 leur	 raconter	 :	 avec	 fierté,	 comme	 si

toutes	les	victoires	et	toutes	les	manœuvres	d'enveloppement	avaient	été	l'œuvre	de	mes	mains.	Mais,
sur	ces	entrefaites,	le	gardien	de	service	m'apporta	un	lit	et	il	fallut	l'installer	sans	bruit.	Je	fus	aidé
par	un	garçon	de	mon	âge,	militaire	lui	aussi:	sa	tunique	et	son	calot	d'aviateur	étaient	suspendus	à
l'un	des	montants	de	son	lit.	Avant	même	que	le	vieillard	se	fût	mis	à	m'interroger,	il	m'avait	posé	une
question	 –	 pas	 sur	 la	 guerre	 :	 pour	 savoir	 si	 j'avais	 du	 tabac.	Mais	 bien	 que	 j'eusse	 l'âme	 grande
ouverte	à	mes	nouveaux	amis	et	qu'il	n'eût	été	prononcé	que	fort	peu	de	mots	depuis	mon	entrée	dans



la	cellule,	je	sentis	quelque	chose	d'étranger	émaner	de	ce	garçon	de	mon	âge	qui	venait	lui	aussi	du
front,	et	je	me	fermai	à	lui	immédiatement	et	pour	toujours.
(Je	ne	connaissais	encore	ni	le	mot	«	mouton	»,	ni	la	règle	selon	laquelle	il	doit	y	en	avoir	un	dans

chaque	 cellule	 ;	 je	 n'avais	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir	 ni	 de	me	 dire	 que	 cet	 homme,	 G.
Kramarenko,	ne	me	plaisait	pas	–	et	pourtant	un	mécanisme	avait	déjà	joué	en	moi,	un	mécanisme	de
détection	qui	m'avait	 fermé	comme	une	huître.	Je	n'aurais	pas	mentionné	cet	épisode	s'il	était	 resté
unique	dans	ma	vie,	mais	bientôt	 je	 devais	 constater	 avec	 étonnement,	 enthousiasme	et	 inquiétude
que	le	fonctionnement	de	ce	détecteur	était	inhérent	à	ma	personne,	naturel	et	permanent.	Les	années
passaient	;	sur	les	châlits,	dans	les	colonnes	de	marche,	dans	les	brigades	de	travail,	je	côtoyais	des
centaines	et	des	centaines	d'hommes,	et	toujours	ce	mystérieux	détecteur	installé	en	moi	sans	que	j'y
eusse	 l'ombre	 d'un	mérite	 fonctionnait	 avant	 même	 que	 je	 me	 fusse	 souvenu	 de	 son	 existence:	 il
fonctionnait	à	la	vue	d'un	visage	ou	d'une	paire	d'yeux,	aux	premiers	sons	d'une	voix	–	et	ou	bien	il
ouvrait	mon	âme	à	deux	battants,	ou	bien	 il	 laissait	à	peine	une	petite	 fente,	ou	bien	 il	me	 fermait
hermétiquement.	Cela	a	toujours	marché	de	façon	si	infaillible	que	tout	le	tintouin	que	se	donnaient
les	 opers	 pour	 nous	 entourer	 de	 dénonciateurs	 finit	 par	 m'apparaître	 comme	 une	 danse	 de
moucherons	:	si	quelqu'un	a	décidé	de	jouer	les	traîtres,	son	visage	et	sa	voix	le	disent	toujours	;	on
pourrait	croire	parfois	que	le	camouflage	est	habile	–	mais	non,	ça	sonne	faux.	Et	inversement,	mon
détecteur	m'aidait	à	distinguer	les	hommes	à	qui	l'on	peut	dévoiler,	dès	les	premières	minutes,	ce	que
l'on	a	de	plus	intime,	les	profondeurs	et	les	secrets	susceptibles	de	vous	coûter	la	vie.	C'est	ainsi	que
j'ai	traversé	mes	huit	années	de	détention,	mes	trois	années	d'exil	et	les	six	autres	–	qui	ne	furent	pas
les	 moins	 dangereuses,	 loin	 de	 là	 –	 passées	 à	 écrire	 clandestinement:	 dix-sept	 années	 au	 cours
desquelles	je	me	suis	ouvert,	selon	ma	première	impulsion,	à	des	dizaines	de	gens.	Et	pas	une	fois	je
n'ai	 fait	 un	 faux	 pas	 !	 Je	 n'ai	 jamais	 rien	 lu	 là-dessus	 et	 je	 mentionne	 la	 chose	 à	 l'intention	 des
amateurs	 de	 psychologie.	 Il	 me	 semble	 que	 beaucoup	 d'entre	 nous	 possèdent	 des	 mécanismes
intérieurs	de	ce	genre	 ;	mais	parce	que	nous	appartenons	à	un	 siècle	 trop	 technique	et	 intellectuel,
nous	négligeons	ce	prodige	et	ne	lui	permettons	pas	de	s'épanouir	en	nous).
Nous	installâmes	le	lit	et	c'est	à	ce	moment-là	que	j'aurais	pu	commencer	pour	de	bon	mes	récits

(bien	sûr,	à	voix	basse	et	en	restant	couché,	pour	ne	pas	être	aussitôt	arraché	à	ce	bien-être	et	envoyé
au	 cachot),	mais	 notre	 troisième	 compagnon	de	 cellule,	 un	 homme	d'âge	moyen	dont	 la	 tête	 rasée
était	 pourtant	déjà	hérissée	de	petites	 aiguilles	blanches	 et	qui	me	 regardait	 d'un	air	pas	 tout	 à	 fait
content,	dit	avec	cette	rudesse	qui	est	l'ornement	des	gens	du	Nord:
«	Demain.	La	nuit	est	faite	pour	dormir.	»
C'était	 le	 plus	 raisonnable.	 A	 tout	 instant,	 n'importe	 lequel	 d'entre	 nous	 pouvait	 être	 traîné	 à

l'interrogatoire	et	gardé	jusqu'à	six	heures	du	matin,	heure	à	laquelle	le	commissaire-instructeur	irait
se	coucher	mais	où,	dans	la	cellule,	il	ne	serait	plus	question	de	dormir.
Une	nuit	de	sommeil	non	perturbé	était	plus	importante	que	tous	les	destins	de	la	planète	!
Et	puis,	il	y	avait	encore	quelque	chose	qui	ne	se	laissait	pas	immédiatement	saisir,	mais	constituait

un	obstacle,	comme	je	l'avais	senti	dès	les	premières	phrases	de	mon	récit	sans	qu'il	me	fût	pourtant
donné	de	pouvoir	le	formuler	encore	:	il	s'était	produit	en	chacun	de	nous	(au	moment	où	il	avait	été
arrêté)	une	permutation	des	pôles	de	l'univers,	un	retournement	à	cent	quatre-vingts	degrés	de	tous	les
concepts,	 et	 ce	 que	 je	m'étais	mis	 à	 raconter	 avec	 une	 telle	 ivresse	 pouvait	 bien	 ne	 rien	 avoir	 de
réjouissant	pour	nous.
Ils	se	tournèrent	de	l'autre	côté,	mirent	leur	mouchoir	sur	leurs	yeux	pour	se	protéger	de	l'ampoule



de	deux	cents	watts,	enroulèrent	dans	 leur	 serviette	de	 toilette	 le	bras	qui	allait	 rester,	bien	visible,
exposé	au	froid,	rentrèrent	l'autre	subrepticement	et	s'endormirent.
Quant	à	moi,	je	demeurai	étendu,	le	cœur	en	fête:	j'avais	retrouvé	la	compagnie	des	hommes.	Une

heure	auparavant,	je	n'aurais	pas	osé	en	espérer	autant.	Je	pouvais	tout	aussi	bien	finir	avec	une	balle
dans	 la	 nuque	 (comme	 le	 commissaire-instructeur	 ne	 cessait	 de	 me	 le	 promettre)	 sans	 avoir	 revu
aucun	 être	 humain.	 Bien	 sûr,	 l'instruction	 restait	 suspendue	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 mais	 combien
moins	menaçante	à	présent!	Demain,	j'allais	leur	raconter	des	masses	de	choses	(pas	sur	mon	affaire,
bien	 entendu)	 et	 eux	 aussi	 m'en	 raconteraient	 :	 quelle	 journée	 intéressante	 ç'allait	 être	 !	 une	 des
meilleures	de	ma	vie	!	(Ce	sentiment,	je	l'ai	eu	très	tôt	et	très	net	:	que	la	prison	ne	serait	pas	pour	moi
un	gouffre,	mais	le	tournant	décisif	de	mon	existence.)
Le	moindre	détail	de	 la	cellule	m'intéressait,	 je	n'avais	plus	du	 tout	envie	de	dormir	et,	entre	 les

coups	d'œil	du	gardien	par	l'œilleton,	j'examinai	furtivement	les	lieux.	En	haut	de	l'un	des	murs,	voici
un	petit	 renfoncement	de	 la	 taille	de	 trois	briques	masqué	par	un	 rideau	de	coton	bleu	 foncé.	Mes
compagnons	m'ont	déjà	renseigné	 :	c'est	une	fenêtre.	Oui	!	 il	y	a	une	fenêtre	dans	 la	cellule	!	et	 le
rideau	sert	pour	la	défense	passive.	Demain,	la	lumière	du	jour	pénétrera	faiblement	dans	la	cellule	et,
au	milieu	de	la	 journée,	on	éteindra	pendant	quelques	minutes	 l'ampoule	qui	blesse	les	yeux.	Vivre
pendant	le	jour	à	la	lumière	du	jour:	comme	c'est	déjà	beaucoup!
Dans	 la	 cellule,	 il	 y	 a	 aussi	 une	 table.	 Dessus,	 bien	 en	 vue,	 sont	 posés	 une	 bouilloire,	 un	 jeu

d'échecs	 et	 une	 petite	 pile	 de	 livres.	 (Je	 ne	 savais	 pas	 encore	 pourquoi	 tous	 ces	 objets	 étaient
précisément	posés	à	l'endroit	le	plus	en	vue.	C'était	là	aussi	une	conséquence	du	régime	particulier	de
la	Loubianka	:	le	gardien	qui	regardait	toutes	les	minutes	par	l'œilleton	devait	pouvoir	s'assurer	que
les	prisonniers	ne	faisaient	pas	un	mauvais	usage	de	ces	dons	de	l'administration	:	qu'ils	n'utilisaient
pas	la	bouilloire	pour	percer	le	mur	;	que	personne	n'était	en	train	d'avaler	des	pièces	du	jeu	d'échecs
–	 un	moyen	 pour	 se	 retrouver	 quitte	 de	 tout	 et	 dépouiller	 la	 citoyenneté	 soviétique	 –	 ;	 enfin,	 que
personne	ne	s'était	arrangé	pour	mettre	le	feu	aux	livres	dans	l'espoir	d'incendier	la	prison.	Quant	aux
lunettes	que	portaient	certains	prisonniers,	elles	étaient	considérées	comme	une	arme	si	dangereuse
qu'elles	ne	pouvaient	même	pas	rester	posées	sur	la	table	pendant	la	nuit	et	que	l'administration	les
confisquait	jusqu'au	matin.)
Quelle	vie	confortable	!	Des	échecs,	des	livres,	des	sommiers	à	ressorts,	de	bons	matelas,	du	linge

propre.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'avoir	 été	 si	 bien	 pour	 dormir	 depuis	 le	 début	 de	 la	 guerre.	 Un
plancher	ciré.	Presque	un	espace	de	quatre	pas	pour	se	promener	entre	la	fenêtre	et	la	porte.	Non,	il
n'y	a	pas	à	dire,	cette	prison	politique	numéro	un,	c'est	une	véritable	maison	de	repos.
Et	pas	d'obus	qui	tombent...	Je	me	rappelle	:	ou	bien	ce	froissement	mouillé,	quand	ils	passent	très

haut	au-dessus	de	votre	tête,	ou	bien	ce	sifflement	qui	va	s'amplifiant	jusqu'au	hoquet	de	l'explosion.
Et	le	sifflement	tout	doux	des	obus	de	mortier.	Et	les	quatre	charges	du	grinceur*	qui	ébranlent	tout.	Je
me	 rappelle	 l'humidité	 boueuse	 des	 environs	 de	 Wormditt	 où	 j'ai	 été	 arrêté	 :	 là-bas,	 les	 nôtres
continuent	à	patauger	dans	la	gadoue	et	la	neige	fondante	pour	empêcher	les	Allemands	de	sortir	de	la
poche.
Oh,	et	puis	zut	!	Vous	ne	voulez	plus	que	je	fasse	la	guerre	?	Eh	bien,	je	ne	la	ferai	plus.

***



Parmi	 les	nombreuses	choses	dont	nous	avons	perdu	 l'échelle,	 il	y	a	celle-ci	 :	 la	haute	valeur	de
ceux	qui	ont	parlé	et	écrit	en	russe	avant	nous.	Il	est	étrange	que	notre	littérature	d'avant	la	révolution
ne	 les	ait	presque	pas	décrits	 :	elle	nous	montre	 tantôt	des	«	hommes	de	 trop*»,	 tantôt	des	 rêveurs
mous	et	 inadaptés.	 Il	est	à	peu	près	 impossible	de	comprendre,	en	 lisant	 la	 littérature	 russe	du	xixe
siècle,	comment	ce	pays	a	tenu	debout,	sur	quels	hommes	il	s'est	appuyé	pendant	mille	ans.	–	N'est-ce
pas,	du	reste,	aux	mêmes	hommes	qu'elle	doit	d'avoir	survécu	aux	cinquante	dernières	années?	Si,	à
plus	forte	raison.
Il	y	avait	aussi	les	rêveurs.	Eux	voyaient	trop	de	choses	pour	s'en	tenir	à	une	seule.	Et	aspiraient

trop	fortement	au	sublime	pour	avoir	les	pieds	sur	terre.	Avant	la	chute	d'une	société,	il	y	a	souvent
ainsi	une	couche	de	sages	qui	pensent,	pensent	et	ne	font	rien	d'autre.	Ces	gens-là,	comme	on	s'est
gaussé	d'eux	!	Que	n'a-t-on	pas	fait	pour	les	tourner	en	dérision	!	Jamais	on	ne	les	appelait	autrement
que	cette	pourriture.	Parce	qu'ils	étaient	une	fleur	 trop	précoce,	à	 l'arôme	 trop	subtil,	on	 les	a	 jetés
sous	là	lame	de	la	faucheuse.	Dans	leur	vie	personnelle,	ils	étaient	particulièrement	désarmés:	ils	ne
savaient	ni	plier,	ni	simuler,	ni	se	montrer	arrangeants	;	chacune	de	leurs	paroles	était	opinion,	élan,
protestation.	 C'est	 justement	 ces	 gens-là	 que	 ramasse	 la	 faucheuse.	 C'est	 justement	 ceux-là	 que	 le
hache-paille	déchiquette4.
Nos	 cellules,	 ils	 y	 avaient	 séjourné	 avant	 nous.	Mais	 les	murs	 –	mis	 à	 nu,	 replâtrés,	 rechaulés,

repeints	plus	d'une	fois	depuis	–	ont	refusé	de	rien	nous	restituer	du	passé	(au	contraire,	ils	tendaient
leurs	micros	pour	nous	épier).	Sur	ces	prisonniers	de	 jadis,	sur	 leurs	conversations,	sur	 les	pensées
avec	lesquelles	ils	sont	partis	de	là	pour	l'exécution	ou	pour	les	Solovki,	rien	n'a	été	dit	nulle	part,	et
le	volume	que	cela	ferait	et	qui	vaudrait	quarante	wagons	de	littérature	soviétique,	ce	volume	ne	verra
sans	doute	jamais	le	jour.
Quant	 à	 ceux	 qui	 sont	 encore	 en	 vie,	 ils	 nous	 racontent	 toutes	 sortes	 de	 vétilles.	 Ils	 disent

qu'autrefois,	 les	 lits	 étaient	 en	 bois	 et	 les	 matelas	 remplis	 de	 paille.	 Qu'avant	 qu'on	 ne	 pose	 des
muselières*	 aux	 fenêtres,	 les	 carreaux	 étaient	 déjà	 badigeonnés	 de	 blanc	 jusqu'en	 haut,	 et	 cela	 dès
1920.	Que	les	muselières	étaient	déjà	en	place,	la	chose	est	sûre,	en	1923	(alors	que	tous	en	chœur
nous	 les	 attribuions	 à	 Béria).	 Que,	 dans	 les	 années	 vingt,	 on	 tolérait	 encore	 que	 les	 prisonniers
communiquent	entre	eux	par	des	coups	tapés	contre	les	murs	:	survivance	de	l'absurde	tradition	des
prisons	tsaristes	selon	laquelle	il	était	normal	qu'un	prisonnier	occupe	ainsi	son	temps.	Enfin	que	tout
au	 long	 des	 années	 vingt,	 les	 gardiens	 de	 la	 Loubianka	 étaient	 des	 Lettons	 (certains	 issus	 des
régiments	de	fusiliers	lettons,	d'autres	non)	et	que	la	nourriture	était	distribuée	par	de	grandes	et	fortes
Lettones.
Vétilles	peut-être,	mais	qui	donnent	à	penser.
J'éprouvais	pour	ma	part	le	besoin	de	connaître	la	principale	prison	politique	de	l'Union,	et	j'étais

reconnaissant	qu'on	m'y	eût	interné	:	je	pensais	beaucoup	à	Boukharine	et	désirais	me	faire	une	idée
de	 toutes	 ces	 choses.	 Cependant,	 nous	 avions	 l'impression	 de	 n'être	 guère	 que	 des	 touffes	 isolées,
oubliées	 jusque-là	 par	 la	 faucheuse	 et	 qui	 auraient	 été	 aussi	 bien	 dans	 n'importe	 quelle	 prison
intérieure5	d'un	chef-lieu	de	région.	La	Loubianka,	c'était	nous	faire	beaucoup	d'honneur.
Mais,	avec	les	hommes	que	je	trouvai	là,	on	ne	pouvait	pas	s'ennuyer.	Il	y	avait	de	quoi	écouter,	il	y

avait	de	quoi	comparer.



Le	vieillard	aux	sourcils	mobiles	(du	reste,	à	soixante-trois	ans,	il	n'avait	rien	d'un	vieillard	dans	le
maintien)	 s'appelait	 Anatoli	 Ilitch	 Fastenko.	 Il	 était	 vraiment	 la	 parure	 de	 notre	 cellule	 de	 la
Loubianka,	aussi	bien	comme	gardien	des	vieilles	 traditions	des	prisons	russes	que	comme	histoire
vivante	de	nos	révolutions.	Grâce	à	ce	que	sa	mémoire	avait	conservé,	il	voyait	en	perspective	tous
les	événements	passés	et	présents.	De	tels	hommes	ne	sont	pas	seulement	précieux	dans	une	cellule,
ils	font	cruellement	défaut	à	l'ensemble	de	notre	société.
Ce	nom	de	Fastenko,	nous	le	retrouvâmes	dans	un	livre	sur	la	révolution	de	1905	que	nous	eûmes

en	lecture.	Fastenko	était	un	membre	si	ancien	du	parti	social-démocrate	qu'il	donnait	l'impression	de
ne	plus	en	être.
Sa	première	peine	de	prison	 remontait	à	 sa	 jeunesse.	 Il	avait	été	condamné	en	1904,	mais	 libéré

sans	conditions	en	vertu	du	Manifeste*	du	30	octobre	1905.

Qui	de	nous	n'a	entendu	à	l'école,	lu	dans	l'Abrégé*	d'histoire	du	parti	communiste	et	ressassé	par
cœur	que	ce	«	manifeste	abject	et	provocateur	»	était	une	injure	à	la	liberté	et	que	le	tsar	avait	en	fait
octroyé	 «	 aux	 morts	 la	 liberté,	 aux	 vivants	 une	 place	 en	 prison»?	 Mais	 cette	 épigramme	 est
mensongère.	Le	manifeste	annonçait	que	tous	les	partis	politiques	étaient	désormais	autorisés,	qu'une
Douma	serait	convoquée	et	il	proclamait	une	amnistie	honnête	et	extrêmement	large	:	elle	touchait	ni
plus	ni	moins	que	tous	les	prisonniers	politiques	sans	exception,	indépendamment	de	la	durée	et	de	la
nature	de	leur	peine.	Seuls	restaient	en	prison	les	condamnés	de	droit	commun.	L'amnistie	stalinienne
du	7	juillet	1945,	elle,	fit	exactement	l'inverse:	elle	laissa	en	prison	tous	les	politiques.

Son	récit	sur	 les	circonstances	de	cette	amnistie	était	 intéressant.	En	ces	années-là,	 il	n'était	bien
sûr	pas	question	de	quelque	«	muselière	»	que	ce	fût	aux	fenêtres	des	prisons,	et	depuis	les	cellules	de
la	maison	 d'arrêt	 de	Bélaïa	 Tserkov	 où	 Fastenko	 était	 détenu,	 les	 prisonniers	 balayaient	 du	 regard
toute	la	cour,	voyaient	 les	nouveaux	venus	et	 les	sortants,	observaient	 la	rue	et	communiquaient	en
criant	 avec	 les	 gens	 du	 dehors.	 Le	 30	 octobre,	 ces	 derniers,	 qui	 avaient	 appris	 l'amnistie	 par	 le
télégraphe,	l'annoncèrent	aux	détenus.	Les	politiques	se	lancèrent	alors	dans	un	joyeux	chahut,	brisant
les	carreaux,	cassant	les	portes	et	exigeant	du	directeur	de	la	prison	leur	libération	immédiate.	Un	seul
d'entre	 eux	 reçut-il	 une	 ration	 de	 coups	 de	 botte	 dans	 la	 gueule?	 un	 seul	 d'entre	 eux	 fut-il	 jeté	 au
cachot?	une	seule	cellule	fut-elle	privée	de	livres	ou	de	cantine?	Mais	non,	voyons	!	Le	directeur	de	la
prison	courait,	désemparé,	d'une	cellule	à	l'autre	en	adjurant:	«	Messieurs,	je	vous	en	supplie,	soyez
raisonnables!	Je	n'ai	pas	 le	droit	de	vous	 libérer	sur	 la	foi	d'une	dépêche.	Il	 faut	que	 je	reçoive	des
instructions	 directes	 de	mes	 supérieurs	 de	Kiev.	 Je	 vous	 prie	 instamment	 de	 comprendre	 que	 vous
allez	devoir	passer	encore	une	nuit	ici.	»	–	Et	en	effet,	ils	furent	encore	sauvagement	retenus	pendant
vingt-quatre	heures!...	(Après	l'amnistie	promulguée	par	Staline,	comme	on	aura	encore	l'occasion	de
le	 raconter,	 les	 amnistiés	 furent	 gardés	 pendant	 deux	 ou	 trois	 mois	 supplémentaires	 où	 ils	 durent
continuer	à	trimer	comme	avant,	et	personne	ne	trouva	cela	illicite.)
Dès	 qu'ils	 eurent	 recouvré	 la	 liberté,	 Fastenko	 et	 ses	 camarades	 se	 replongèrent	 dans	 l'action

révolutionnaire.	En	1906,	il	fut	condamné	à	huit	ans	de	bagne,	soit	quatre	ans	dans	les	fers	et	quatre
ans	de	relégation.	Il	purgea	les	quatre	premières	années	à	 la	centrale	de	Sébastopol	où,	du	reste,	se
produisit	 pendant	 sa	 détention	 une	 évasion	massive	 de	 prisonniers,	 organisée	 de	 l'extérieur	 par	 la



confédération	 des	 partis	 révolutionnaires:	 socialistes-révolutionnaires,	 anarchistes	 et	 social-
démocrates.	Une	brèche,	au	moins	de	la	 taille	d'un	homme	à	cheval,	 fut	ouverte	dans	un	mur	de	la
prison	 à	 l'aide	 d'une	 bombe,	 et	 une	 vingtaine	 de	 prisonniers	 (pas	 tous	 ceux	 qui	 l'auraient	 voulu,
seulement	 ceux	qui	 avaient	 été	désignés	par	 leur	parti	 et	munis	 au	préalable	de	pistolets	 introduits
dans	la	prison	par	l'intermédiaire	des	gardiens!)	se	précipitèrent	par	la	brèche	et	réussirent	à	s'enfuir,
sauf	un.	Quant	à	Anatoli	Fastenko,	il	avait	reçu	du	parti	social-démocrate	une	mission	qui	consistait
non	pas	à	s'évader	lui-même,	mais	à	détourner	l'attention	des	gardiens	et	à	semer	la	confusion.
En	revanche,	il	ne	devait	pas	rester	longtemps	en	relégation	sur	l'Iénisseï.	Si	on	rapproche	ses	récits

(et	ceux	d'autres	 rescapés)	du	fait	bien	connu	que	nos	révolutionnaires	s'évadaient	par	centaines	de
leurs	lieux	de	relégation	–	et	le	plus	souvent	pour	gagner	l'étranger	–,	on	finit	par	se	convaincre	que,
sous	les	tsars,	seuls	les	fainéants	ne	levaient	pas	le	pied,	tant	c'était	facile.	Fastenko	«	s'évada	»,	c'est-
à-dire	 qu'il	 quitta	 tout	 simplement	 sans	 passeport	 l'endroit	 où	 il	 avait	 été	 relégué.	 Il	 se	 rendit	 à
Vladivostok,	 espérant	 que,	 grâce	 à	 un	 ami,	 il	 pourrait	monter	 à	 bord	 d'un	 bateau.	Mais,	 pour	 une
raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 ce	 ne	 fut	 pas	 possible.	 Alors,	 toujours	 sans	 passeport,	 il	 traversa
tranquillement	en	train	notre	Bonne	Mère	Russie	dans	toute	sa	longueur	et	aboutit	en	Ukraine,	c'est-à-
dire	précisément	dans	la	province	où	il	avait	travaillé	dans	la	clandestinité	pour	les	bolchéviks	et	où	il
avait	été	arrêté.	Là,	on	lui	apporta	le	passeport	de	quelqu'un	d'autre	et	il	s'en	alla	passer	la	frontière
autrichienne.	 Cette	 entreprise	 était	 si	 peu	 dangereuse	 et	 Fastenko	 si	 loin	 de	 sentir	 le	 souffle	 des
poursuivants	lui	chauffer	les	talons	qu'il	fit	preuve	d'une	insouciance	étonnante:	à	la	frontière,	alors
qu'il	 avait	 déjà	 remis	 son	 passeport	 au	 fonctionnaire	 de	 police,	 il	 s'aperçut	 soudain	 qu'il	 ne	 se
rappelait	 pas	 son	 nouveau	 nom	 !	 Que	 faire	 ?	 Il	 y	 avait	 là	 une	 quarantaine	 de	 voyageurs	 et	 le
fonctionnaire	 avait	 déjà	 commencé	 à	 appeler	 les	 noms.	 Fastenko	 eut	 une	 idée	 :	 il	 fit	 semblant	 de
dormir.	Il	entendit	distribuer	tous	les	passeports	et	appeler	plusieurs	fois	le	nom	de	Makarov,	mais	il
n'était	 pas	 encore	 sûr	 que	 ce	 fût	 le	 sien.	 Enfin,	 le	 cerbère	 du	 régime	 impérial	 se	 pencha	 sur	 le
clandestin	 et	 lui	 toucha	 poliment	 l'épaule	 :	 «	 Monsieur	 Makarov	 !	 Monsieur	 Makarov!	 Veuillez
reprendre	votre	passeport,	s'il	vous	plaît	!	»
Fastenko	se	rendit	à	Paris.	Il	y	connut	Lénine	et	Lounatcharski,	et	remplit	je	ne	sais	quelle	fonction

d'intendance	à	l'école	du	parti	du	Longjumeau.	En	même	temps,	il	étudiait	le	français,	regardait	tout
autour	de	lui,	et	l'envie	lui	vint	de	pousser	un	peu	plus	loin,	histoire	de	voir	le	monde.	Quelque	temps
avant	 la	guerre,	 il	quitta	 la	France	pour	 le	Canada	où	 il	 travailla	comme	ouvrier,	puis	séjourna	aux
Etats-Unis.	La	tradition	de	liberté	ancrée	dans	la	vie	quotidienne	de	ces	pays	le	frappa:	il	en	conclut
qu'il	 ne	 s'y	 produirait	 jamais	 de	 révolution	 prolétarienne,	 et	même	 qu'elle	 n'y	 était	 sans	 doute	 pas
nécessaire.
C'est	alors	que	survint	en	Russie,	devançant	les	prévisions,	la	révolution	tant	attendue.	Les	exilés

rentrèrent	en	masse.	Là-dessus,	seconde	révolution.	Fastenko	n'était	plus	porté	vers	ces	choses	par	le
même	élan	que	 jadis.	Cependant	 il	 rentra,	obéissant	à	 la	même	loi	qui	gouverne	 les	migrations	des
oiseaux.

Peu	après	Fastenko,	une	de	ses	connaissances	du	Canada	regagna	également	 la	patrie	 ;	c'était	un
ancien	matelot	du	«	Potiomkine	»	qui	s'était	réfugié	là-bas	et	y	était	devenu	un	fermier	prospère.	Il
vendit	 tout,	ferme	et	bétail,	et	rentra	au	pays	en	emportant	son	argent	et	un	tracteur	tout	neuf,	pour
aider	à	construire	ce	socialisme	tant	rêvé.	Il	s'inscrivit	dans	l'une	des	premières	communes	et	lui	fit
don	 de	 son	 tracteur.	 Utilisé	 par	 n'importe	 qui	 et	 n'importe	 comment,	 celui-ci	 fut	 rapidement	 hors



d'usage.	 Et	 les	 choses	 apparurent	 à	 notre	 ancien	 du	 «	 Potiomkine	 »	 radicalement	 différentes	 de
l'image	qu'il	s'en	faisait	vingt	ans	auparavant.	Les	gens	qui	commandaient	n'auraient	jamais	dû	avoir
le	droit	de	 le	 faire	et,	pour	un	 fermier	sachant	son	métier,	 les	ordres	qu'ils	donnaient	étaient	autant
d'absurdités.	Avec	cela,	il	avait	maigri,	ses	vêtements	s'étaient	usés	et	il	ne	lui	restait	presque	plus	rien
de	ses	dollars	canadiens	qu'il	 avait	 changés	contre	des	 roubles	de	papier.	 Il	 supplia	qu'on	 le	 laissât
repartir	avec	sa	famille	et	franchit	de	nouveau	la	frontière,	pas	plus	riche	que	jadis	lorsqu'il	avait	fui
le	«	Potiomkine	»	;	il	retraversa	l'océan,	cette	fois	encore	en	qualité	de	matelot	(faute	d'argent	pour
payer	la	traversée),	et	recommença	sa	vie	au	Canada	comme	ouvrier	agricole.

Il	y	avait	chez	Fastenko	beaucoup	de	choses	que	je	n'étais	pas	encore	en	état	de	comprendre.	Alors
que,	pour	moi,	 le	 fait	qu'il	 eût	connu	personnellement	Lénine	était	presque	ce	qu'il	y	avait	de	plus
important	 et	de	plus	étonnant	dans	 sa	vie,	 lui-même	évoquait	 ce	 souvenir	 sans	 la	moindre	chaleur.
(Tenez,	jugez	plutôt	de	mon	état	d'esprit.	L'un	de	nos	camarades	de	cellule	appela	un	jour	Fastenko
par	son	patronyme	seul,	en	omettant	le	prénom	:	«	Ilitch,	c'est	toi	aujourd'hui	qui	vides	la	tinette?	»	Je
bondis,	outré	du	blasphème	:	ce	nom	dans	un	contexte	pareil,	ce	nom	qui	de	toute	façon	ne	pouvait
désigner	que	 le	 seul,	 l'unique	Lénine!)	Voici	pourquoi	 il	y	avait	 encore	bien	des	choses	que	même
Fastenko	ne	pouvait	pas	m'expliquer	comme	il	l'aurait	voulu.
Il	me	disait	clairement,	en	bon	russe	:	«	Tu	ne	te	feras	point	d'idoles	!	»	Mais	je	ne	comprenais	pas.
Voyant	mon	exaltation,	il	me	répéta	plus	d'une	fois	en	insistant	bien:	«	Vous	êtes	mathématicien,

vous	n'avez	pas	le	droit	d'oublier	Descartes	:	tout	doit	être	révoqué	en	doute	!	tout	!	»	Comment	ça,	«
tout	»	?	Pas	tout	,	quand	même	!	Il	me	semblait	que	j'avais	déjà	révoqué	en	doute	pas	mal	de	choses	et
que	cela	suffisait.
Ou	bien	il	me	disait	encore	:	«	Des	bagnards	politiques	de	l'ancien	temps,	il	n'en	reste	presque	plus,

je	suis	l'un	des	derniers.	Tous	les	autres	ont	été	exterminés	et	notre	association	a	été	dissoute	dès	les
années	30.	–	Mais	pourquoi?	–	Pour	nous	empêcher	de	nous	réunir,	de	discuter	des	événements.	»	Et
alors	que	ces	paroles	toutes	simples,	prononcées	d'un	ton	serein,	auraient	dû	crier	ver	le	ciel	et	briser
les	vitres,	je	ne	voyais	là	qu'un	des	crimes	de	Staline	parmi	les	autres.	Un	fait	dur	à	avaler,	mais	sans
racines.
Il	est	absolument	certain	que	tout	ce	qui	entre	dans	nos	oreilles	ne	va	pas	jusqu'à	notre	conscience.

Les	 choses	qui	 heurtent	 trop	notre	mentalité	 se	perdent	 –	 restent-elles	 dans	 l'oreille	 ou	 en	quelque
autre	point	du	trajet,	je	ne	sais,	en	tout	cas	elles	se	perdent.	Ainsi,	bien	que	je	me	rappelle	fort	bien	les
innombrables	récits	de	Fastenko,	ses	raisonnements,	eux,	n'ont	laissé	dans	ma	mémoire	qu'un	dépôt
trouble.	Il	me	nommait	souvent	des	livres	qu'il	me	conseillait	fortement	de	me	procurer	et	de	lire	plus
tard,	quand	je	serais	libre.	Lui-même	ne	comptait	pas	sortir	vivant	de	prison,	vu	son	âge	et	son	état	de
santé,	mais	il	avait	plaisir	à	espérer	qu'un	jour	je	me	familiariserais	avec	toutes	ces	idées.	Je	n'ai	rien
noté	 –	 c'était	 impossible	 –,	 et	 j'ai	 eu	 suffisamment	 d'autres	 choses	 à	 retenir	 durant	mon	 séjour	 en
prison,	mais	les	noms	qui	étaient	les	plus	proches	de	mes	goûts	d'alors	me	sont	restés	en	mémoire	:
Gorki,	Pensées	à	contretemps	(à	cette	époque,	je	plaçais	Gorki	très	haut	:	écrivain	prolétarien,	il	était
par	là-même	supérieur	à	tous	nos	grands	classiques)	et	Plékhanov,	Une	année	dans	la	patrie.
Lorsqu'il	 était	 rentré	 en	 Russie,	 on	 avait	 voulu	 à	 toute	 force,	 en	 considération	 de	 ses	 mérites

d'ancien	clandestin,	le	pousser	en	avant	;	il	aurait	pu	être	nommé	à	un	poste	important,	mais	refusa	et
entra	aux	Editions	de	la	Pravda	pour	occuper	un	petit	emploi,	puis	un	autre	encore	plus	modeste,	et
passa	enfin	au	trust	municipal	«	Mosgoroformlénié	»	où	il	se	perdit	dans	l'anonymat.



Je	m'étonnais:	pourquoi	ce	parti	pris	de	dérobade?	Il	me	répondait	de	façon	incompréhensible	:	«
Vieux	chien	ne	se	met	pas	à	la	chaîne.	»
La	 vérité	 est	 que,	 comprenant	 l'impossibilité	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit,	 il	 avait	 cherché,	 tout

simplement	et	humainement,	à	rester	sain	et	sauf.	Le	voilà	donc	à	la	retraite,	bien	tranquille,	avec	une
petite	pension	(pas	une	pension	à	titre	personnel,	oh	non:	cela	aurait	rappelé	qu'il	avait	eu	des	liens
avec	beaucoup	de	fusillés)	–	et	peut-être	aurait-il	réussi	à	vivre	comme	cela	jusqu'en	1953.	Mais,	par
malheur,	 on	 arrêta	 son	 voisin	 d'appartement,	 un	 écrivain	 débauché	 et	 perpétuellement	 saoul,	 L.
Soloviov,	qui	 s'était	vanté	en	public,	 après	boire,	de	posséder	un	pistolet.	Pistolet	 égale	 terrorisme,
c'est	 évident,	 et	Fastenko,	 avec	 son	 long	passé	de	 social-démocrate,	 était	 le	portrait	 tout	 craché	du
terroriste.	Actuellement,	donc,	son	commissaire-instructeur	était	en	train	de	l'estampiller	terroriste,	et
en	 même	 temps,	 bien	 entendu,	 agent	 des	 services	 de	 renseignement	 français	 et	 canadien,	 et	 par
conséquent	 indicateur	 de	 l'Okhrana	 tsariste6.	 En	 l'an	 de	 grâce	 1945,	 un	 fonctionnaire	 bien	 gras	 se
faisait	 grassement	 payer	 pour	 compulser	 avec	 le	 plus	 grand	 sérieux	 les	 archives	 des	 directions
provinciales	 de	 la	 police	 des	 tsars	 et	 rédiger	 avec	 le	 même	 sérieux	 des	 procès-verbaux
d'interrogatoires	 portant	 sur	 des	 faux	 noms,	 des	 mots	 de	 passe,	 des	 rendez-vous	 et	 des	 réunions
remontant	à	1903.
La	 vieille	 épouse	 d'Anatoli	 Ilitch	 (ils	 n'avaient	 pas	 eu	 d'enfants)	 lui	 faisait	 parvenir	 tous	 les	 dix

jours,	 comme	 c'était	 permis,	 un	 colis	 où	 elle	mettait	 ce	 qu'elle	 pouvait	 :	 un	morceau	 de	 pain	 noir
d'environ	trois	cents	grammes	(il	fallait	l'acheter	au	marché	libre	où	il	coûtait	cent	roubles	le	kilo	!)	et
une	douzaine	de	pommes	de	terre	bouillies	et	épluchées	(qu'on	avait,	de	surcroît,	sondées	avec	une
grosse	aiguille).	La	vue	de	ces	pauvres	colis	–	si	pauvres	qu'ils	en	étaient	saints	!	–	déchirait	le	cœur.
Voilà	de	quoi	cet	homme	était	jugé	digne	après	soixante-trois	années	d'honnêteté	et	de	doutes.

***

Nos	quatre	lits	laissaient	encore	au	centre	de	notre	cellule	un	petit	passage	où	se	trouvait	une	table.
Mais,	quelques	jours	après	mon	arrivée,	on	nous	gratifia	d'un	compagnon	supplémentaire	et	son	lit	fut
placé	au	milieu.
Le	nouveau	fit	son	entrée	au	petit	matin,	alors	qu'il	ne	restait	plus	avant	le	lever	que	cette	dernière

heure	 douce	 et	 fondante	 entre	 toutes,	 et	 nous	 fûmes	 trois	 à	 ne	 pas	 même	 lever	 la	 tête	 ;	 seul
Kramarenko	bondit	pour	 tenter	de	gratter	un	peu	de	tabac	(et	peut-être	aussi	quelques	 informations
destinées	au	commissaire-instructeur).	Ils	se	mirent	à	parler	à	voix	basse	et	nous	essayâmes	de	ne	pas
les	écouter	 ;	mais	on	ne	pouvait	pas	ne	pas	entendre	 les	chuchotements	du	nouveau	 :	 ils	 étaient	 si
forts,	si	angoissés,	si	 tendus	et	même	si	proches	des	larmes	que	l'on	comprenait	 tout	de	suite	qu'un
drame	exceptionnel	venait	d'entrer	dans	notre	cellule.	Le	nouveau	demandait	si	beaucoup	d'inculpés
étaient	envoyés	au	poteau.	Malgré	tout,	je	les	incendiai	un	bon	coup,	sans	tourner	la	tête,	pour	qu'ils
fassent	moins	de	bruit.
Quand,	 au	 signal	 du	 lever,	 nous	 bondîmes	 comme	 un	 seul	 homme	 (on	 risquait	 le	 cachot	 si	 on

traînait	 au	 lit),	 nous	 aperçûmes...	 un	général	 !	Certes,	 il	 n'avait	 pas	de	galons,	pas	même	de	 traces
d'insignes	décousus	ou	dévissés,	pas	même	de	pattes	de	col,	–	mais	cette	belle	vareuse,	cette	capote
moelleuse,	et	puis	cette	silhouette,	ce	visage	!	Aucun	doute,	c'était	un	général,	un	général	conforme
au	modèle	déposé	et	même	sûrement	bardé	d'étoiles,	pas	un	quelconque	général-major.	Petit,	 trapu,



très	large	de	torse	et	d'épaules,	il	avait	le	visage	fort	gras,	mais	cette	graisse	de	bien-mangeant,	loin	de
lui	conférer	un	air	de	bonhomie	avenante,	affirmait	son	importance	et	son	appartenance	aux	grands	de
ce	monde.	Ce	visage	était	couronné	–	non	pas	vers	le	haut,	mais	vers	le	bas	–	par	une	mâchoire	de
bouledogue,	 et	 là	 se	 trouvaient	 concentrés	 l'énergie,	 la	 volonté,	 le	 goût	 de	 l'autorité	 qui	 lui	 avait
permis	d'atteindre,	en	même	temps	que	le	milieu	de	son	âge,	un	grade	aussi	élevé.

Nous	commençâmes	les	présentations	et	il	s'avéra	que	L.V.Z...v	était	encore	plus	jeune	qu'il	ne	le
paraissait,	puisqu'il	devait	fêter	dans	l'année	son	trente-sixième	anniversaire	(«	si	je	ne	suis	pas	fusillé
avant	»)	et,	plus	étonnant	encore,	qu'il	n'était	nullement	général,	ni	même	colonel	et	n'avait	rien	à	voir
avec	l'armée	:	il	était	ingénieur.
Ingénieur?!	J'avais	justement	été	élevé	dans	un	milieu	d'ingénieurs	et	je	me	rappelais	bien	ceux	des

années	 20:	 cette	 intelligence	 rayonnante,	 cet	 humour	 innocent	 et	 dégagé,	 cet	 esprit	 mobile	 et
largement	ouvert,	cette	aisance	avec	laquelle	ils	sautaient	d'une	branche	à	l'autre	à	l'intérieur	de	leur
discipline,	 ou	même	 passaient	 de	 la	 technique	 aux	 questions	 sociales	 et	 artistiques.	 Et	 puis,	 cette
bonne	 éducation,	 cette	 finesse	 de	 goûts	 ;	 ce	 beau	 parler	 bien	 ajusté,	 sans	mots	 parasites	 ;	 celui-ci
faisait	un	peu	de	musique,	celui-là	un	peu	de	peinture	 ;	et	sur	 leurs	visages	à	 tous	 la	vie	de	l'esprit
avait	imprimé	son	sceau.
Au	début	des	années	30,	j'avais	perdu	contact	avec	ce	milieu.	Puis	ç'avait	été	la	guerre.	Et	voici	que

j'avais	devant	moi	un	ingénieur.	Un	de	ceux	qui	avaient	remplacé	la	génération	exterminée.
Impossible	de	lui	refuser	au	moins	une	supériorité	sur	eux	:	beaucoup	plus	de	force,	beaucoup	plus

de	tripes.	Il	avait	conservé	des	épaules	et	des	mains	puissantes,	bien	qu'il	eût	cessé	depuis	longtemps
d'en	avoir	besoin.	Libéré	des	fanfreluches	encombrantes	de	la	politesse,	il	lançait	des	regards	abrupts
et	parlait	d'un	ton	sans	réplique,	sans	même	soupçonner	qu'il	pût	y	avoir	des	objections.	Du	reste,	il
avait	grandi	et	exercé	son	métier	dans	de	tout	autres	conditions	que	les	ingénieurs	d'antan.
Son	père	travaillait	la	terre	au	sens	le	plus	littéral	du	mot.	Lionia	Z...v	était	un	de	ces	gamins	de	la

campagne,	mal	peignés	et	incultes,	dont	Bélinski	et	Tolstoï	pleuraient	les	talents	étouffés.	Ce	n'était
pas	un	Lomonossov	et	 il	ne	serait	pas	venu	tout	seul	frapper	à	 la	porte	de	l'Académie,	mais	 il	était
doué.	Cependant,	sans	la	révolution,	il	aurait	travaillé	la	terre	comme	son	père	;	vif	et	intelligent,	il
aurait	acquis	de	l'aisance	et	aurait	peut-être	fini	dans	la	peau	d'un	petit	marchand.
Sous	le	nouveau	régime,	il	entra	au	Komsomol	et	c'est	ce	levier-là	qui	joua	le	premier,	avant	que	ne

se	découvrent	ses	autres	talents,	pour	l'arracher	à	l'obscurité,	aux	basses	couches,	à	la	campagne,	pour
le	 faire	 passer	 comme	 une	 fusée	 par	 la	 Faculté*	 ouvrière	 et	 le	 propulser	 jusqu'à	 l'Académie
industrielle.	Il	y	entra	en	1929,	juste	au	moment	où	l'on	chassait	par	troupeaux	entiers	vers	le	Goulag
l'ancienne	génération	d'ingénieurs.	 Il	 fallait	 d'urgence	 en	 former	 de	 nouveaux,	 des	 hommes	 à	 forte
conscience	 politique,	 dévoués,	 sûrs	 à	 cent	 pour	 cent,	 et	 même	 qui	 ne	 fassent	 pas	 tant	 le	 métier
d'ingénieurs	que	celui	de	capitaines	d'industrie,	qui	deviennent	en	fait	des	businessmen	soviétiques.
Les	fameux	postes	de	commande	de	l'industrie	encore	à	bâtir	étaient	vacants	:	le	sort	de	sa	promotion
fut	de	les	occuper.
A	partir	de	ce	moment,	la	vie	de	Z...v	fut	une	guirlande	de	succès	qui	l'entraîna	toujours	plus	haut

vers	les	sommets.	Les	années	1929-1933,	ces	années	épuisantes	de	guerre	civile	où	les	chiens-loups
avaient	remplacé	les	mitrailleuses	et	où	on	voyait	des	files	d'agonisants	torturés	par	la	faim	se	traîner
jusqu'aux	 stations	 de	 chemin	 de	 fer	 dans	 l'espoir	 de	 gagner	 la	 ville,	 pays	 de	 Cocagne	 où	 les	 épis



foisonnent,	mais	on	 leur	 refusait	des	billets	 et,	ne	 sachant	comment	 faire	pour	partir,	 ils	mouraient
dans	le	fossé,	docilement,	énorme	tas	humain	en	vieux	sarraus	et	chaussons	de	tille,	–	ces	années-là
Z...v	les	passa	non	seulement	sans	savoir	que	les	habitants	des	villes	avaient	des	cartes	de	pain,	mais
en	 touchant	 une	bourse	d'étudiant	 de	 neuf	 cents	 roubles	 (un	manœuvre	 en	 gagnait	 alors	 soixante).
Son	cœur	ne	saignait	pas	pour	la	campagne	:	il	avait	secoué	la	poussière	de	ses	souliers	et	sa	nouvelle
vie	se	tressait	ailleurs,	parmi	les	vainqueurs	et	les	dirigeants.
On	ne	le	laissa	pas	commencer	comme	simple	contremaître	:	il	eut	tout	de	suite	sous	ses	ordres	des

dizaines	d'ingénieurs	et	des	milliers	d'ouvriers,	en	tant	qu'ingénieur	en	chef	des	grands	chantiers	de	la
banlieue	moscovite.	Dès	le	début	de	la	guerre,	il	bénéficia,	bien	entendu,	d'une	affectation	spéciale	et
fut	 évacué	 avec	 son	Glavk	 à	Alma-Ata	 ;	 là,	 il	 dirigea	 des	 travaux	de	 construction	 plus	 importants
encore	sur	l'Ili,	seulement,	à	présent,	ses	ouvriers	étaient	des	détenus.	La	vue	de	ces	petits	hommes
gris	 le	 préoccupait	 alors	 fort	 peu,	 elle	 ne	 l'incitait	 ni	 à	 réfléchir	 ni	 à	 y	 regarder	 de	 plus	 près.	 Sur
l'orbite	étincelante	où	il	se	mouvait,	une	seule	chose	comptait	:	les	chiffres	d'exécution	du	plan	;	Z...v
se	contentait	de	donner	ses	instructions:	tâche	à	accomplir,	numéro	du	camp,	nom	du	conducteur	de
travaux	–	à	eux	de	se	débrouiller,	ensuite,	pour	remplir	la	norme	;	combien	d'heures	ils	travaillaient
par	jour,	avec	quelles	rations,	c'étaient	là	détails	sur	lesquels	il	ne	se	penchait	pas.
Ces	années	de	guerre	au	fin	fond	de	l'arrière	furent	les	meilleures	dans	la	vie	de	Z...v	!	La	guerre	a,

en	effet,	cette	propriété	éternelle	et	universelle:	plus	elle	rassemble	de	malheurs	à	un	pôle,	plus	elle
libère	de	joies	à	l'autre.	Z...v	ne	possédait	pas	seulement	la	mâchoire	du	bouledogue,	il	en	avait	aussi
la	détente	juste	et	rapide.	Il	sut	immédiatement	s'adapter	au	rythme	nouveau	imposé	à	l'économie	par
la	guerre	:	tout	pour	la	victoire,	cravache,	arrache	et	fonce,	la	guerre	est	là	pour	tout	couvrir!	Il	ne	fit
qu'une	concession:	 il	 renonça	aux	complets	et	aux	cravates	et,	pour	se	fondre	dans	 le	kaki,	 il	se	 fit
faire	des	bottes	en	box-calf	et	endossa	une	vareuse	de	général,	celle-là	même	avec	laquelle	il	devait
faire	son	apparition	parmi	nous.	C'était	la	bonne	manière	d'être	à	la	mode,	vêtu	comme	tout	le	monde
et	de	ne	susciter	ni	l'irritation	des	invalides	ni	les	regards	réprobateurs	des	femmes.
Mais	le	plus	souvent,	c'est	avec	d'autres	yeux	que	les	femmes	le	regardaient	:	elles	venaient	à	lui

pour	manger	un	peu,	pour	se	réchauffer,	pour	faire	la	fête.	Des	torrents	d'argent	lui	passaient	entre	les
mains,	cela	sortait	en	bouillonnant	de	son	portefeuille	comme	d'un	 tonneau	 trop	plein	 ;	dix	roubles
étaient	pour	lui	comme	un	kopeck,	mille	roubles	comme	un	seul:	pas	d'avarice,	pas	d'économies,	pas
de	comptes.	 Il	ne	comptait	en	fait	qu'une	seule	chose	 :	 les	 femmes	qu'il	s'envoyait	et	en	particulier
celles	qu'il	décapsulait	;	cette	comptabilité	était	son	sport.	Dans	notre	cellule,	il	nous	assura	que	son
arrestation	l'avait	interrompu	à	deux	cent	quatre-vingt-dix	et	des	poussières,	sans	lui	laisser	atteindre,
ce	qui	était	vexant,	le	chiffre	de	trois	cents.	Comme	c'était	la	guerre,	que	les	femmes	étaient	seules	et
qu'en	plus	du	pouvoir	 et	de	 l'argent	 il	 avait	 la	 force	virile	d'un	Raspoutine,	on	pouvait	 le	 croire.	 Il
nous	aurait,	du	reste,	volontiers	raconté	tout	dans	l'ordre	et	par	le	menu:	c'est	nous	qui	ne	voulions	pas
y	 prêter	 nos	 oreilles.	 Bien	 qu'aucune	 menace	 ne	 pesât	 encore	 sur	 lui,	 il	 n'avait	 cessé,	 durant	 ces
dernières	années	–	comme	on	saisit	une	écrevisse	dans	le	plat,	un	coup	de	dents,	on	suce	et	on	passe	à
une	autre	–	de	saisir	convulsivement	les	femmes	pour	les	pétrir	un	instant	et	les	rejeter	aussitôt.
Il	 était	 tellement	 accoutumé	 à	 la	malléabilité	 de	 la	matière,	 à	 foncer	 droit	 devant	 lui	 comme	un

sanglier!	(Lorsqu'il	était	particulièrement	excité,	il	courait	justement	de	long	en	large	dans	la	cellule
comme	un	 sanglier	puissant	qui	 semble	capable	de	 renverser	un	chêne,	quand	 il	 est	bien	 lancé.)	 Il
était	 tellement	habitué	à	ne	 rencontrer	parmi	 les	dirigeants	que	des	hommes	de	 son	clan,	 tellement
habitué	à	 trouver	 toujours	un	arrangement,	un	accommodement,	un	subterfuge	!	 Il	avait	oublié	que
mieux	 on	 réussit,	 plus	 on	 est	 envié.	 Ainsi	 qu'il	 venait	 de	 l'apprendre	 au	 cours	 de	 l'instruction,	 un



dossier	le	suivait	depuis	1936,	à	cause	d'une	histoire	drôle	racontée	étourdiment	un	jour	où	il	avait	bu
avec	des	amis.	Dossier	qu'étaient	venus	peu	à	peu	gonfler	de	menues	dénonciations	et	des	rapports
d'agents	(les	femmes,	n'est-ce	pas,	il	faut	bien	les	mener	au	restaurant,	et	là	tout	le	monde	vous	voit!).
Ajoutez	enfin	une	dénonciation	disant	qu'en	1941	il	ne	s'était	pas	dépêché	de	quitter	Moscou	parce
qu'il	 attendait	 les	Allemands	 (effectivement,	 il	 avait	 un	peu	 traîné,	 à	 cause	d'une	 femme,	 je	 crois).
Z...v,	 qui	 veillait	 d'un	 œil	 d'aigle	 à	 ce	 que	 toutes	 ses	 combines	 financières	 soient	 ficelées	 bien
proprement,	avait	totalement	oublié	l'existence	de	l'article	58.	Mais,	malgré	tout,	l'énorme	bloc	aurait
pu	rester	encore	longtemps	sans	s'abattre	sur	lui	si,	passant	toute	mesure,	il	n'avait	refusé	à	je	ne	sais
quel	procureur	des	matériaux	de	construction	pour	sa	datcha.	Du	coup	son	dossier	sortit	du	sommeil,
s'ébranla	 et	 se	mit	 à	 dévaler	 la	 pente.	 (Ce	 qui	 illustre	 encore	 une	 fois	 le	 principe	 selon	 lequel	 les
affaires	 qui	 viennent	 en	 justice	 ont	 toujours	 leur	 origine	 dans	 l'appétit	 de	 lucre	 régnant	 chez	 les
Bleus...)
Son	niveau	intellectuel	était	le	suivant:	il	pensait	qu'il	existait	une	langue	autonome	:	l'américain	;

durant	les	deux	mois	qu'il	passa	dans	notre	cellule,	il	ne	lut	pas	un	seul	livre,	ni	même	une	seule	page
en	entier	;	et	s'il	lui	arrivait	d'aller	jusqu'au	bout	d'un	paragraphe,	c'était	uniquement	pour	échapper	un
instant	au	sombre	souci	que	lui	causait	l'instruction.	Il	ressortait	clairement	de	ses	conversations	qu'il
lisait	 encore	 moins	 avant,	 quand	 il	 était	 libre.	 Il	 ne	 connaissait	 Pouchkine	 que	 comme	 héros
d'histoires	scabreuses	et	de	Tolstoï,	il	devait	seulement	savoir	qu'il	était	député	au	Soviet	suprême.
Mais	peut-être,	en	revanche,	était-il	soviétique	à	cent	pour	cent?	peut-être	était-il	le	type	même	de

cet	 ingénieur	prolétaire,	 à	 forte	conscience	politique,	destiné	à	 remplacer	 les	Paltchinski	 et	 les	von
Meck?	Eh	bien,	si	étrange	que	cela	paraisse,	figurez-vous	que	non!	Un	jour	où	je	discutais	avec	lui	du
cours	de	la	guerre	en	général,	je	lui	confiai	que	pas	un	instant,	depuis	le	premier	jour,	je	n'avais	douté
de	notre	victoire	sur	les	Allemands.	Il	me	heurta	d'un	regard	incrédule:	«	Qu'est-ce	que	tu	dis	là?	»
puis	 se	 prit	 la	 tête	 entre	 les	 mains	 :	 «	 Aïe,	 Sacha,	 Sacha,	 eh	 bien	 moi,	 j'étais	 persuadé	 que	 les
Allemands	l'emporteraient.	Et	c'est	ce	qui	m'a	perdu	!	»	Ça	alors	!	Voilà	un	homme	qui	faisait	partie
des	«	organisateurs	de	la	victoire	»	et	qui	n'avait	jamais	cessé	de	croire	à	la	victoire	des	Allemands	et
d'attendre	 leur	 arrivée!	 –	 non	 par	 sympathie	 pour	 eux,	mais	 parce	 qu'il	 connaissait	 trop	 bien	 notre
économie	(moi,	bien	sûr,	je	ne	la	connaissais	pas,	d'où	ma	foi).
Nous	étions	tous	d'humeur	sombre	dans	la	cellule,	mais	aucun	d'entre	nous	ne	se	laissa	démoraliser

comme	Z...v,	aucun	ne	vécut	à	ce	point	son	arrestation	comme	une	tragédie.	A	notre	contact,	il	finit
par	 comprendre	 qu'il	 risquait	 au	 maximum	 dix	 ans,	 qu'il	 ferait	 bien	 entendu	 ces	 années	 de	 camp
comme	conducteur	de	travaux	et	serait	à	l'abri	du	malheur,	comme	il	l'avait	toujours	été.	Mais	cela	ne
lui	apporta	aucune	consolation.	Il	était	trop	secoué	par	le	naufrage	d'une	vie	si	bien	commencée,	cette
belle	vie,	la	sienne	à	lui,	la	seule	qui	l'eût	jamais	intéressé	depuis	trente-six	ans	qu'il	était	au	monde	!
Plus	d'une	fois	nous	le	vîmes,	assis	sur	son	lit	devant	la	table,	sa	tête	aux	traits	épais	appuyée	sur	son
bras	court	et	dodu,	entonner	d'une	voix	douce	et	traînante,	les	yeux	perdus	dans	un	brouillard:

Bonnes	gens,	ayez	pitié
D'un	enfant	abandonné.
Orphelin	je	suis	resté...



Jamais	 il	 ne	 put	 aller	 plus	 loin	 !	Chaque	 fois	 il	 explosait	 en	 sanglots.	 Toute	 l'énorme	 force	 qui
bouillonnait	en	lui,	il	l'employait,	faute	de	pouvoir	s'en	servir	pour	défoncer	les	murs,	à	se	lamenter
sur	son	sort.
Et	aussi	sur	celui	de	sa	femme.	Cette	femme	qu'il	n'aimait	plus	depuis	longtemps	et	qui	maintenant

lui	apportait	 tous	 les	dix	 jours	 (on	ne	 le	permettait	pas	plus	souvent)	de	 riches	et	abondants	colis	 :
pain	ultra-blanc,	beurre,	caviar	rouge,	veau,	esturgeon.	Il	nous	donnait	à	chacun	un	petit	sandwich	et
de	 quoi	 rouler	 une	 cigarette,	 puis	 il	 se	 penchait	 sur	 les	 victuailles	 étalées	 devant	 lui	 (à	 côté	 des
pommes	de	terre	bleuâtres	du	vieux	clandestin,	c'était	un	festival	jubilant	de	fumets	et	de	couleurs)	et
redoublait	de	sanglots.	Il	rappelait	à	haute	voix	tout	ce	que	sa	femme	avait	pleuré,	des	années	entières
remplies	de	 larmes	 :	 tantôt	à	cause	de	billets	doux	trouvés	dans	son	pantalon	;	 tantôt	à	cause	d'une
culotte	 de	 femme	 que,	 pressé,	 dans	 sa	 voiture,	 il	 avait	 fourrée	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pardessus	 et
oubliée	 là.	Et	 lorsqu'il	était	ainsi	en	proie	à	un	accès	de	chaude	pitié	envers	 lui-même,	son	armure
d'énergie	 mauvaise	 tombait	 à	 ses	 pieds	 et	 nous	 n'avions	 plus	 devant	 nous	 qu'un	 être	 brisé	 qui,
manifestement,	était	un	brave	homme.	Je	m'étonnais	qu'il	pût	sangloter	de	la	sorte.	L'Estonien	Arnold
Susi,	 notre	 compagnon	de	 cellule	 à	 la	 tête	 hérissée	 d'aiguilles	 blanches,	m'expliqua	 :	 «	La	 cruauté
repose	 obligatoirement	 sur	 un	 tapis	 de	 sentimentalité.	C'est	 la	 loi	 de	 la	 complémentarité.	Chez	 les
Allemands,	par	exemple,	cette	combinaison	constitue	même	un	trait	national.	»
A	l'opposé,	c'était	Fastenko	qui	avait	le	meilleur	moral	de	toute	la	cellule	–	et	pourtant,	vu	son	âge,

il	 était	 le	 seul	 à	 ne	 pouvoir	 escompter	 vivre	 assez	 vieux	 pour	 recouvrer	 jamais	 la	 liberté.	Un	 bras
autour	de	mes	épaules,	il	déclamait	:

Vous	avez	des	idées?	C'est	peu	que	d'être	ferme,
Pour	les	consolider,	venez	qu'on	vous	enferme!

Ou	bien	il	m'apprenait	une	chanson	des	bagnards	de	l'ancien	temps	qu'il	avait	adoptée:

Si	nous	devons,	amis,	trouver	la	mort
Au	fond	des	mines,	au	fond	des	cachots,
Nous	savons	bien	que	notre	triste	sort

Eveillera	sur	la	terre	un	écho.

Comme	lui,	j'y	crois!	Et	puissent	ces	pages	contribuer	à	réaliser	son	espérance	!

***

Les	journées	de	notre	cellule,	qui	durent	seize	heures,	sont	pauvres	en	événements	extérieurs,	mais



elles	 sont	 si	 intéressantes	 que,	 pour	ma	 part,	 je	 trouve	 bien	 plus	 ennuyeux	 d'attendre	 le	 trolleybus
pendant	seize	minutes.	Quoiqu'il	ne	se	produise	aucun	événement	digne	d'attention,	on	soupire,	quand
vient	le	soir,	en	se	disant	qu'une	fois	encore	on	a	manqué	de	temps,	une	fois	encore	la	journée	a	passé
comme	un	éclair.	Les	événements	sont	minuscules,	mais,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	on	apprend
à	les	observer	à	travers	un	verre	grossissant.
Les	heures	les	plus	pénibles	de	la	journée	sont	les	deux	premières	:	dès	que	nous	entendons	le	crac-

croc	de	la	clef	dans	la	serrure	(à	la	Loubianka,	il	n'y	a	pas	de	guichet7	et,	même	pour	crier	«	debout	»,
il	faut	ouvrir	la	porte),	nous	nous	levons	d'un	bond,	sans	traîner,	et	faisons	nos	lits,	puis	nous	restons
assis	 dessus,	 le	 corps	désœuvré	 et	 l'âme	vide,	 sous	 la	 lumière	de	 l'ampoule	 électrique.	Cette	 veille
forcée	à	partir	de	six	heures	du	matin,	heure	où	votre	cerveau	ensommeillé	est	encore	si	paresseux,	où
le	monde	entier	vous	semble	odieux	et	votre	vie	irrémédiablement	fichue,	et	où	de	plus	il	n'y	a	pas
une	gorgée	d'air	dans	 la	cellule,	cette	veille	est	particulièrement	absurde	pour	ceux	qui	ont	subi	un
interrogatoire	pendant	la	nuit	et	venaient	à	peine	de	s'endormir.	Mais	n'allez	pas	ruser	!	Si	vous	tentez
malgré	tout	de	somnoler	un	peu,	légèrement	appuyé	contre	le	mur	ou	accoudé	à	la	table	comme	pour
jouer	aux	échecs,	ou	bien	encore	tassé	sur	vous-même,	un	livre	ostensiblement	ouvert	sur	les	genoux,
vous	allez	entendre	une	clef	frapper	la	porte	en	signe	d'avertissement,	ou	pire	:	la	porte	à	la	serrure
criarde	 va	 s'ouvrir	 tout	 à	 coup	 sans	 un	 bruit	 (les	 gardiens	 de	 la	 Loubianka	 sont	 entraînés	 à	 cet
exercice)	et,	ombre	rapide	et	silencieuse,	tel	un	esprit	passe-muraille,	un	sergent	va	être	sur	vous	en
trois	enjambées	et	vous	tirer	à	grands	coups	de	poing	de	votre	assoupissement,	après	quoi	vous	allez
peut-être	filer	au	cachot,	toute	la	cellule	va	peut-être	se	retrouver	privée	de	livres	ou	de	promenade	–
injuste	et	cruelle	punition	collective	–,	sans	compter	qu'il	y	a	encore	de	la	ressource	dans	les	lignes
noires	du	règlement	 intérieur	de	 la	prison	 :	 lisez-le,	 il	est	affiché	dans	 toutes	 les	cellules.	A	moins,
bien	sûr,	que	vous	n'ayez	besoin	de	lunettes	;	dans	ce	cas,	impossible	de	lire	ni	aucun	livre,	ni	même
le	 sacro-saint	 règlement	 intérieur,	 au	 cours	 de	 ces	 deux	 heures	morfondantes	 :	 les	 lunettes	 ont	 été
retirées	pour	la	nuit	à	tous	les	détenus,	et	il	y	aurait	danger	à	ce	qu'ils	en	disposent	entre	six	et	huit.
Durant	ces	deux	heures,	personne	n'apporte	quoi	que	ce	soit	dans	la	cellule,	personne	n'entre,	ne	vient
poser	 la	 moindre	 question,	 aucun	 détenu	 n'est	 convoqué	 nulle	 part:	 les	 commissaires-instructeurs
dorment	encore	paisiblement,	les	autorités	de	la	prison	n'en	sont	qu'à	se	frotter	les	yeux,	seul	veille	le
vertoukhaï8	qui	soulève	à	tout	instant	le	couvercle	de	l'œilleton.
Si,	 il	 y	 a	 tout	 de	même	une	opération	qui	 s'effectue	 au	 cours	 de	 ces	 deux	heures	 :	 la	 visite	 aux

cabinets.	En	donnant	à	votre	cellule	le	signal	du	lever,	le	gardien	a	fait	une	importante	déclaration	:	il
a	 désigné	 celui	 d'entre	 vous	 qui	 aura	 aujourd'hui	 charge	 et	mission	 de	 porter	 la	 tinette.	 (Dans	 les
prisons	folkloriques,	sans	panache,	les	prisonniers	ont	assez	de	liberté	de	parole	et	d'autogestion	pour
résoudre	 eux-mêmes	 cette	 question.	 Mais	 à	 la	 Prison	 politique	 centrale,	 un	 événement	 de	 cette
ampleur	ne	saurait	être	abandonné	à	l'improvisation.)	Vous	voici	donc	bientôt	avançant	à	la	queue	leu
leu,	les	mains	derrière	le	dos,	tandis	que	le	tinettophore	de	service	ouvre	la	marche	en	tenant	devant
sa	 poitrine	 le	 récipient	 de	 fer-blanc	 coiffé	 de	 son	 couvercle.	 Arrivés	 au	 but,	 on	 vous	 enferme	 à
nouveau	;	mais,	auparavant,	on	vous	remet	autant	de	petites	feuilles	de	papier	–	chacune	un	tout	petit
plus	 grande	 qu'une	 boîte	 d'allumettes	 –	 que	 vous	 êtes	 de	 personnes.	 (A	 la	Loubianka,	 ce	 n'est	 pas
intéressant:	 les	feuilles	sont	blanches.	Mais	 il	est	des	prisons	passionnantes	où	 l'on	vous	donne	des
morceaux	de	pages	arrachées	à	des	livres.	Ah,	cette	lecture,	quel	régal!	Deviner	d'où	ça	vient,	lire	des
deux	côtés,	assimiler	le	contenu,	apprécier	le	style	–	oui,	oui,	on	y	arrive	malgré	les	mots	tronqués	–
faire	 échange	 avec	 les	 camarades	 !	 Il	 peut	 se	 trouver,	 dans	 certaines	 prisons,	 qu'on	 découpe	 à	 cet
usage	l'encyclopédie	«	Granat	»,	jadis	d'avant-garde,	ou	même	–	chose	horrible	à	dire	–	des	œuvres



des	classiques,	vous	m'entendez	bien,	pas	des	classiques	de	la	littérature...	Ainsi	la	visite	aux	cabinets
devient-elle	un	moyen	d'enrichir	ses	connaissances.)
Mais,	en	 fait,	ce	n'est	pas	drôle.	 Il	 s'agit	de	cette	nécessité	grossière	dont	 il	n'est	pas	de	mise	de

parler	en	 littérature	(bien	que,	 là	encore,	on	ait	dit	avec	une	 immortelle	 légèreté:	«	Heureux	qui	au
petit	 matin...	 »).	 Cette	 manière	 de	 commencer	 la	 journée,	 qui	 semble	 naturelle,	 renferme	 déjà	 un
piège	où	le	prisonnier	va	rester	englué	pour	le	reste	du	temps	–	où	son	esprit	va	rester	englué,	voilà	le
plus	vexant.	Le	manque	d'exercice,	 la	nourriture	 frugale,	 la	 lourde	 torpeur	de	 la	nuit	 font	que	vous
êtes	absolument	hors	d'état	de	vous	mettre	en	règle	avec	 la	nature	dès	 le	 lever.	Or	on	vous	ramène
bien	vite	dans	votre	cellule	où	vous	allez	rester	enfermé	jusqu'à	six	heures	du	soir	(voire	même,	dans
certaines	 prisons,	 jusqu'au	 lendemain	 matin).	 Maintenant	 l'approche	 de	 l'heure	 des	 interrogatoires
diurnes	et	les	différents	événements	de	la	journée	vont	commencer	à	vous	travailler,	maintenant	vous
allez	vous	lester	de	pain,	d'eau	et	de	soupe-lavure,	mais	personne	ne	vous	laissera	retourner	dans	cet
endroit	grandiose	auquel	le	reste	de	l'humanité	accède	si	facilement,	sans	apprécier	son	bonheur.	Ce
besoin	vulgaire	et	lancinant	peut	vous	assaillir	chaque	jour	presque	immédiatement	après	l'excursion
matinale	 aux	 cabinets	 et	 vous	 tenir	 ensuite	 toute	 la	 journée	 sous	 son	 empire	 tyrannique	 en	 vous
enlevant	la	faculté	de	parler,	de	lire,	de	penser,	et	même	d'absorber	votre	maigre	pitance.
On	discute	parfois	dans	les	cellules	sur	les	origines	du	règlement	de	la	Loubianka	et	de	toutes	les

prisons	en	général:	est-il	le	fruit	d'une	cruauté	calculée	ou	simplement	celui	des	circonstances?	Il	me
semble	que	c'est	selon.	Le	lever	à	six	heures	est,	bien	entendu,	un	calcul	inspiré	par	la	méchanceté,
mais	beaucoup	d'autres	choses	se	sont	d'abord	instaurées	tout	à	fait	mécaniquement	(comme	bien	des
usages	cruels	dans	notre	vie	à	tous),	et	ensuite	seulement	elles	ont	été	jugées	utiles	et	approuvées	par
les	 autorités.	 La	 relève	 des	 gardiens	 a	 lieu	 à	 huit	 heures	 du	matin	 et	 huit	 heures	 du	 soir:	 le	 plus
commode,	pour	chaque	équipe,	est	donc	de	conduire	les	prisonniers	aux	cabinets	à	la	fin	de	son	tour
de	 garde	 (quant	 à	 les	 y	 laisser	 aller	 un	 à	 un	 dans	 la	 journée,	 ce	 serait	 beaucoup	 de	 soucis	 et	 de
précautions	supplémentaires	–	on	n'est	pas	payé	pour	ça).	De	même	pour	les	lunettes:	pourquoi	s'en
préoccuper	dès	le	lever?	il	suffira	bien	de	les	rendre	juste	avant	la	relève.
Tenez,	 ils	 commencent	 à	 les	 rapporter:	 on	 entend	 ouvrir	 les	 portes.	 Cela	 permet	 de	 se	 rendre

compte	 si	 quelqu'un	 porte	 des	 lunettes	 dans	 la	 cellule	 voisine.	 (Votre	 co-inculpé	 n'en	 a-t-il	 pas,
justement?	Mais	 nous	 n'osons	 pas	 tenter	 de	 communiquer	 en	 tapant	 contre	 le	mur,	 c'est	 puni	 très
sévèrement.)	Voici	pour	nous.	Celles	de	Fastenko,	qui	ne	les	met	que	pour	lire	;	celles	de	Susi,	qui	les
porte	tout	le	temps.	Ça	y	est,	il	les	a	sur	le	nez,	fini	de	plisser	les	paupières.	Avec	cette	monture	de
corne	qui	trace	des	lignes	droites	au-dessus	de	ses	yeux,	il	a	tout	de	suite	un	visage	sévère,	pénétrant,
le	 visage	 même	 que	 nous	 prêtons	 à	 l'homme	 cultivé	 du	 vingtième	 siècle.	 Il	 a	 fait	 des	 études	 à
Petrograd,	 à	 la	 faculté	 des	 lettres,	 juste	 avant	 la	 révolution,	 et	 malgré	 vingt	 ans	 passés	 depuis	 en
Estonie	indépendante,	 il	a	gardé	un	russe	extrêmement	pur,	 indiscernable	du	nôtre.	Ensuite,	à	Tartu
cette	fois,	il	a	reçu	une	formation	juridique.	Comme,	outre	l'estonien,	sa	langue	maternelle,	il	possède
l'anglais	et	l'allemand	et	n'a	pas	cessé,	durant	toute	sa	vie	active,	de	lire	régulièrement	l'Economist	de
Londres	ainsi	que	des	recueils	périodiques	d'information	scientifique	édités	en	Allemagne	et	d'étudier
les	codes	et	constitutions	de	divers	pays,	il	assume	dans	notre	cellule,	avec	dignité	et	retenue,	le	rôle
de	représentant	de	l'Europe.	En	Estonie,	c'était	un	avocat	célèbre	et	on	l'appelait	«	Kuldsuu	»	(bouche
d'or).
Nouveau	mouvement	dans	le	couloir	:	un	parasite	en	blouse	grise	–	encore	un	solide	gaillard	qui

n'est	pas	au	front	–	nous	apporte	sur	un	plateau	nos	cinq	rations	de	pain	et	dix	morceaux	de	sucre.
Notre	mouton	s'affaire.	Nous	allons	tirer	les	parts	au	sort,	inéluctablement	;	que	ce	soit	le	croûton	ou



le	milieu,	qu'il	y	ait	plus	ou	moins	de	lichettes	pour	faire	l'appoint,	que	la	croûte	soit	plus	ou	moins
décollée	de	la	mie,	tout	a	en	effet	son	importance	et	il	faut	s'en	remettre	au	destin	(où	cela	ne	s'est-il
pas	fait?	C'est	notre	longue	habitude	nationale	de	la	disette.	A	l'armée,	tous	les	partages	de	nourriture
s'effectuaient	de	la	même	manière.	Et	les	Allemands,	à	force	de	nous	entendre	depuis	leurs	tranchées,
s'amusaient	à	nous	singer	:	«	Pour	qui	ce	morceau?	–	Pour	le	politrouk!	»).	Mais	le	mouton	veut	au
moins	tenir	un	instant	le	tout	entre	ses	paumes	et	garder	sur	la	peau	quelques	molécules	de	pain	et	de
sucre.
Ces	quatre	cent	cinquante	grammes	de	pain	humide,	mal	levé,	à	la	mie	spongieuse	comme	le	sol

d'un	marécage,	et	qui	est	fait	pour	moitié	avec	des	pommes	de	terre,	sont	notre	béquille*	et	le	clou	de
la	journée.	La	vie	commence	!	C'est	maintenant,	maintenant	que	la	journée	commence.	Chacun	a	une
foule	de	problèmes:	a-t-il	bien	utilisé	sa	ration	de	la	veille?	faut-il	couper	le	morceau	avec	un	fil?	ou
bien	 le	 rompre	 avidement?	ou	bien	encore	 l'écharpiller	 à	petits	 coups?	 faut-il	 attendre	 le	 thé	ou	 se
jeter	dessus	tout	de	suite	?	en	laisser	pour	le	dîner	ou	seulement	pour	le	déjeuner,	et	combien	?
Mais,	outre	ces	pauvres	hésitations,	que	de	vastes	débats	(à	présent	nos	langues	ont	commencé	à	se

délier:	le	pain	a	refait	de	nous	des	hommes!)	suscite	ce	morceau	d'une	livre	que	nous	tenons	entre	nos
mains,	plus	gorgé	d'eau	que	lourd	de	grain!	(Au	reste,	Fastenko	nous	explique	qu'en	ce	moment	les
travailleurs	 de	Moscou	mangent	 exactement	 le	 même.)	 Y	 a-t-il	 seulement	 de	 la	 farine	 là-dedans?
Qu'est-ce	 qu'on	 y	 a	 fourré	 comme	 ersatz?	 (Dans	 chaque	 cellule,	 il	 y	 a	 toujours	 quelqu'un	 qui	 s'y
connaît	 en	 ersatz,	 car	 qui	 n'en	 a	 pas	mangé	 au	 cours	 des	 dernières	 décennies?)	Les	 raisonnements
s'enchaînent,	les	souvenirs	défilent.	Quel	beau	pain	blanc	faisait-on	encore	dans	les	années	vingt!	Des
miches	élastiques,	gonflées	de	bulles	d'air,	 la	croûte	du	dessus	brun-roux,	dorée	au	beurre,	celle	du
dessous	 cendreuse,	 avec	 de	 petits	 charbons	 laissés	 par	 la	 sole	 du	 four.	Un	 pain	 à	 jamais	 disparu	 !
Ceux	qui	sont	nés	en	1930	ne	sauront	jamais	ce	que	c'est	que	du	pain	!	Eh	là,	mes	amis,	halte!	Sujet
interdit!	Nous	sommes	convenus	de	ne	jamais	parler	nourriture.
Encore	un	mouvement	dans	le	couloir:	c'est	la	distribution	de	thé.	Un	autre	grand	gaillard	en	blouse

grise	passe	avec	des	seaux.	Nous	posons	notre	bouilloire	dans	 le	corridor	et	 il	verse	avec	son	seau
sans	bec	:	ça	tombe	dans	le	récipient	et	à	côté,	sur	le	passage,	alors	que	tout	le	couloir	reluit	comme
dans	un	hôtel	de	première	catégorie.

Bientôt,	 le	 biologiste	Timofeïev-Ressovski,	 arrêté	 à	Berlin,	 dont	 j'ai	 déjà	 parlé	 ici,	 viendra	 nous
rejoindre	dans	notre	cellule.	Je	crois	bien	que	rien	à	la	Loubianka	ne	l'affectera	davantage	que	ce	thé
renversé	sur	le	sol.	Il	y	versa	un	signe	éclatant	du	manque	d'intérêt	du	personnel	de	la	prison	(comme
de	nous	tous)	pour	son	travail.	Il	multipliera	les	vingt-sept	années	d'existence	de	la	Loubianka	par	les
sept	 cent	 trente	 distributions	 de	 thé	 annuelles,	 puis	 par	 les	 cent	 onze	 cellules	 de	 la	 prison,	 et	 se
répandra	 encore	 longtemps	 en	 discours	 furieux	 :	 comment	 se	 fait-il	 qu'on	 ait	 trouvé	 plus	 facile	 de
renverser	deux	millions	cent	quatre-vingt-huit	mille	 fois	de	 l'eau	bouillante	 sur	 le	 sol	 et	de	 revenir
autant	de	fois	avec	un	chiffon	pour	l'essuyer,	que	de	se	faire	fabriquer	des	seaux	à	bec	verseur?

En	attendant,	c'est	tout	pour	nos	estomacs.	Les	aliments	cuits	nous	seront	apportés	plus	tard	et	coup
sur	coup	 :	 à	une	heure	de	 l'après-midi,	puis	à	quatre	heures	–	après	quoi	nous	aurons	vingt	 et	une
heures	pour	vivre	de	souvenirs.	(Cela	non	plus,	ce	n'est	pas	par	cruauté	:	les	gens	des	cuisines	veulent
avoir	fini	au	plus	vite	pour	pouvoir	s'en	aller.)



Neuf	heures.	Inspection	du	matin.	Depuis	un	bon	moment	déjà,	nous	entendons	des	tours	de	clefs
particulièrement	 fracassants,	 des	 claquements	de	portes	particulièrement	 secs,	 et	 voilà	que	 l'un	des
lieutenants	responsables	de	l'étage	–	celui	qui	prend	son	service	–	se	présente	sur	le	seuil,	presque	au
garde-à-vous,	avance	de	deux	pas	dans	la	cellule	et	nous	jette	un	regard	sévère.	Nous	nous	sommes
levés.	 (Que	des	politiques	puissent	 rester	assis,	c'est	un	principe	dont	nous	n'osons	même	pas	nous
souvenir.)	Il	n'a	pas	de	mal	à	nous	compter,	un	coup	d'œil	suffit,	mais	cet	 instant	marque	la	mise	à
l'épreuve	de	nos	droits	;	nous	en	avons	en	effet	quelques-uns	que,	hélas,	nous	ne	connaissons	pas	et
que	 lui	 doit	 faire	 son	 possible	 pour	 nous	 cacher.	C'est	 l'école	 de	 la	Loubianka,	 dont	 toute	 la	 force
réside	 dans	 un	 automatisme	 total	 :	 visage	 sans	 expression,	 paroles	 sans	 intonation,	 aucun	 mot
superflu.
Les	droits	que	nous	nous	connaissons?	Demander	qu'on	répare	nos	chaussures	;	demander	à	voir	le

médecin.	Mais	si	on	vous	y	conduit,	chez	 le	médecin,	vous	n'aurez	guère	de	quoi	vous	 réjouir,	car
c'est	là	que	l'automatisme	de	la	Loubianka	est	le	plus	frappant.	Aucun	souci	du	malade	dans	le	regard
de	cet	homme	–	même	pas	la	plus	élémentaire	attention.	Il	ne	va	pas	vous	demander:	«	De	quoi	vous
plaignez-vous?	»,	cela	ferait	trop	de	mots	et	c'est	impossible	à	prononcer	sans	intonation	;	il	va	laisser
tomber,	 comme	un	 couperet	 :	 «	Symptômes?	 »	Si	 vous	 vous	 étendez	 trop	 sur	 votre	maladie,	 vous
vous	ferez	interrompre.	Suffit,	inutile.	Mal	de	dents?	Extraction.	Arsenic	possible.	Soigner?	Ici,	on	ne
soigne	pas.	(Le	nombre	des	visites	en	serait	multiplié	et	cela	introduirait	dans	l'atmosphère	quelque
chose	d'humain.)
Le	médecin	de	la	prison	est	le	meilleur	auxiliaire	du	commissaire-instructeur	et	du	bourreau.	Après

un	passage	à	tabac,	vous	revenez	à	vous,	par	terre,	et	vous	entendez	la	voix	du	médecin	:	«	On	peut
continuer,	 le	 pouls	 est	 normal.	 »	Alors	 que	 vous	 venez	 de	 rester	 cinq	 jours	 et	 cinq	 nuits	 dans	 un
cachot	glacial,	il	examine	votre	corps	nu,	transi,	et	dit:	«	On	peut	continuer.	»	Si	vous	mourez	sous	les
coups,	il	signera	l'acte	de	décès:	cirrhose	du	foie,	infarctus.	Si	on	l'appelle	d'urgence	dans	la	cellule	où
vous	êtes	en	train	d'agoniser,	il	prendra	tout	son	temps.	Ceux	qui	se	conduisent	autrement	ne	font	pas
long	feu	dans	nos	prisons.	Jamais	un	docteur	Haas	n'aurait	pu	s'y	maintenir.
Mais	notre	mouton	est	mieux	renseigné	que	nous	sur	nos	droits	(il	prétend	que	son	affaire	est	en

instruction	depuis	déjà	onze	mois	;	lui	n'est	jamais	conduit	à	l'interrogatoire	que	de	jour).	Le	voici	qui
fait	 un	 pas	 en	 avant	 et	 sollicite	 un	 rendez-vous	 chez	 le	 directeur	 de	 la	 prison.	 Comment,	 chez	 le
directeur	de	 la	Loubianka?	Mais	oui.	Et	on	 le	 lui	 accorde.	 (Ce	 soir,	 après	 le	 couvre-feu,	quand	 les
commissaires-instructeurs	auront	rejoint	leur	poste,	on	l'emmènera	et	il	reviendra	avec	du	tabac.	Le
procédé	de	surveillance	est	grossier,	certes,	mais	on	n'a	pas	encore	trouvé	mieux	pour	l'instant.	Passer
complètement	à	un	système	d'écoutes	par	micros	reviendrait	très	cher	:	allez	donc	écouter	à	longueur
de	journées	ce	qui	se	dit	dans	les	cent	onze	cellules.	A	qui	faire	faire	cela?	Non,	tout	bien	pesé,	les
moutons	sont	plus	économiques	et	on	les	utilisera	encore	pendant	longtemps.	Mais	Kramarenko	n'est
pas	 à	 la	 noce	 avec	 nous.	 Parfois,	 il	 sue	 à	 grosses	 gouttes	 dans	 son	 effort	 pour	 suivre	 nos
conversations,	et,	à	l'expression	de	son	visage,	on	voit	bien	qu'il	n'y	comprend	rien.)
Encore	 un	droit	 :	 celui	 de	 présenter	 des	 requêtes	 (ceci	 pour	 remplacer	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 la

liberté	de	réunion	et	le	droit	de	vote	que	nous	avons	perdus	en	même	temps	que	la	liberté	tout	court!).
Deux	fois	par	mois,	l'officier	du	matin	nous	demande	:	«	Qui	veut	rédiger	une	requête	?	»	Et	il	inscrit,
sans	jamais	refuser,	tous	ceux	qui	le	désirent.	Dans	le	courant	de	la	journée,	on	vient	vous	chercher	et
on	vous	emmène	dans	un	box	individuel	où	on	vous	boucle.	Vous	pouvez	écrire	à	qui	vous	voulez	:
au	 Père	 des	 Peuples,	 au	 Comité	 central,	 au	 Soviet	 suprême,	 au	 ministre	 Béria,	 au	 ministre
Abakoumov,	 à	 la	 Procurature	 générale,	 à	 la	 Procurature	 générale	 des	 Armées,	 à	 l'Administration



pénitentiaire,	 au	 Service	 d'instruction,	 vous	 pouvez	 vous	 plaindre	 de	 votre	 arrestation,	 du
commissaire-instructeur,	 du	 directeur	 de	 la	 prison	 !	 –	 de	 toute	 façon	 votre	 requête	 n'aura	 pas	 le
moindre	effet,	ne	sera	jamais	annexée	à	aucun	dossier	et	le	personnage	le	plus	important	qui	la	lira	est
votre	commissaire-instructeur	;	mais	allez	donc	le	prouver.	Au	fait,	que	dis-je,	même	lui	ne	la	lira	pas
,	car	elle	sera	rigoureusement	illisible	:	à	peine	aurez-vous	trempé	votre	plume	fourchue	ou	recourbée
en	forme	de	bec	dans	l'encrier	plein	de	bouts	de	chiffons	ou	rempli	d'eau,	et	tracé	tant	bien	que	mal
sur	le	rectangle	de	7	x	10	cm,	juste	un	peu	plus	grand	que	celui	pour	aller	aux	cabinets,	les	lettres	«
Requ...	 »,	 que	 l'ignoble	 papier	 va	 se	mettre	 à	 boire,	 à	 boire	 comme	 un	 buvard,	 et	 voilà	 que	 vous
n'avez	plus	la	place	d'écrire	«	ête	»	sur	la	même	ligne	tandis	que,	de	l'autre	côté,	tout	a	traversé.
Peut-être	avez-vous	encore	bien	d'autres	droits,	mais	l'officier	de	service	n'en	dit	mot.	Du	reste,	il

est	probable	que	vous	ne	perdez	pas	grand-chose	à	les	ignorer.
L'inspection	finie,	 la	journée	commence.	Les	commissaires-instructeurs	arrivent	à	leur	bureau.	Si

vous	 êtes	 convoqué,	 le	 maton	 fait	 de	 grands	 mystères	 pour	 vous	 appeler	 :	 il	 ne	 prononce	 que	 la
première	 lettre	de	votre	nom	(et	de	 la	manière	suivante:	«	qui	est	en	Se?	»,	«	qui	est	en	Fe?	»,	ou
même	«	qui	est	en	Am?	»).	A	vous	de	faire	preuve	d'agilité	d'esprit	et	de	vous	offrir	en	victime.	Ce
système	est	destiné	à	prévenir	 toute	erreur	des	gardiens	 :	 supposez	qu'ils	 se	 trompent	de	cellule	en
appelant	un	nom	et	que	nous	apprenions	ainsi	qui	sont	nos	voisins.	Cependant,	bien	qu'isolés	de	tout
le	reste	de	la	prison,	nous	ne	sommes	pas	privés	de	nouvelles	intercellulaires	:	comme	on	s'efforce	de
bourrer	au	maximum,	les	prisonniers	se	retrouvent	battus	comme	des	cartes	et	chacun	apporte	dans	sa
nouvelle	cellule	 toute	 l'expérience	accumulée	dans	la	précédente.	Nous	qui	n'avons	jamais	quitté	 le
troisième	étage,	nous	savons	ainsi	qu'il	y	a	des	cellules	au	sous-sol	et	des	boxes	au	rez-de-chaussée,
que	 le	premier	étage,	où	sont	concentrées	 les	 femmes,	est	 très	sombre,	qu'au	quatrième	 il	y	a	deux
galeries	superposées,	et	enfin	que	le	numéro	de	cellule	le	plus	élevé	y	est	le	111.	Dans	la	cellule	où	je
suis	actuellement,	mon	prédécesseur	 immédiat	a	été	 l'écrivain	pour	enfants	Bondarine	qui	avait	fait
auparavant	un	séjour	à	 l'étage	des	 femmes	avec	un	correspondant	de	presse	polonais,	 lequel,	à	 son
tour,	 avait	 eu	 avant	 pour	 compagnon	 le	 feld-maréchal	Paulus	 -	 et	 c'est	 ainsi	 que,	 nous	 aussi,	 nous
savons	tout	sur	Paulus.

Une	fois	passée	l'heure	des	convocations	aux	interrogatoires,	ceux	qui	restent	dans	la	cellule	voient
s'ouvrir	devant	eux	une	longue	et	agréable	journée,	riche	en	possibilités	et	pas	trop	assombrie	par	les
obligations.	 En	 quoi	 peuvent-elles	 consister,	 ces	 obligations?	 Par	 exemple,	 à	 passer	 deux	 fois	 par
mois	 nos	 lits	 à	 la	 lampe	 à	 souder	 (à	 la	Loubianka,	 les	 allumettes	 sont	 strictement	 prohibées,	 pour
allumer	une	cigarette	nous	devons	patiemment	lever	 le	doigt	au	moment	où	s'ouvre	le	mouchard	et
demander	 du	 feu	 au	 gardien	 ;	mais	 on	 nous	 confie	 le	 plus	 tranquillement	 du	monde	 des	 lampes	 à
souder).	 –	 Cela	 peut	 être	 aussi	 quelque	 chose	 qui	 a	 l'air	 d'un	 droit	 mais	 dérape	 fortement	 vers
l'obligation	 :	une	fois	par	semaine,	on	nous	fait	sortir	un	par	un	dans	 le	couloir	et	on	nous	râcle	 le
visage	 avec	 une	 tondeuse	 émoussée.	 –	Cela	 peut	 être	 encore	 d'astiquer	 le	 parquet	 de	 notre	 cellule
(Z...v	évite	toujours	d'y	participer	:	ce	serait	pour	lui	une	humiliation,	comme	du	reste	n'importe	quel
travail).	 Nous	 nous	 essoufflons	 vite	 parce	 que	 nous	 sommes	 sous-alimentés,	 sinon,	 vrai,	 cette
obligation	pourrait	être	classée	parmi	les	droits,	tant	c'est	là	un	travail	sain	et	joyeux.	Le	pied	nu	posé
sur	la	brosse,	allez	donc	!	jambe	en	avant	–	tronc	en	arrière,	jambe	en	arrière	–	tronc	en	avant:	avant,
arrière,	avant,	arrière,	et	foin	des	soucis!	Un	parquet	comme	un	miroir	!	Une	prison	à	la	Potiomkine	!
Du	reste,	nous	ne	sommes	plus	à	l'étroit	comme	dans	notre	vieille	cellule	67.	Au	milieu	du	mois	de



mars,	on	nous	a	adjoint	un	sixième	homme	et,	comme	cette	prison-ci	ignore	les	châlits	de	planches
continus	et	l'usage	de	dormir	par	terre,	on	nous	a	transférés	au	grand	complet	dans	la	cellule	53,	une
petite	merveille.	 (Je	vous	 recommande	chaudement,	 si	vous	ne	 la	connaissez	pas,	d'aller	y	 faire	un
petit	séjour	!)	Ce	n'est	pas	une	cellule,	c'est	une	salle	de	palais	aménagée	en	chambre	à	coucher	pour
voyageurs	de	marque!	Sans	regarder	à	la	dépense,	la	Compagnie	d'assurances	«	La	Russie9	»	s'était
offert,	 dans	 cette	 aile,	 des	 plafonds	 de	 cinq	mètres.	 (Ah,	 quels	 châlits	 à	 quatre	 étages	 vous	 aurait
collés	ici	le	chef	du	contre-espionnage	du	Groupe	d'armées	:	il	vous	aurait	casé	cent	hommes,	garanti
sur	 facture	 !)	 Et	 la	 fenêtre	 !	Même	 debout	 sur	 le	 rebord,	 le	 gardien	 peine	 à	 atteindre	 le	 vasistas	 ;
chacun	des	 carreaux	pourrait	 à	 lui	 seul	 servir	de	 fenêtre	pour	une	pièce	 entière.	Seules	 les	 feuilles
d'acier	 rivetées	 de	 la	muselière	 recouvrant	 les	 quatre	 cinquièmes	 de	 la	 fenêtre	 nous	 rappellent	 que
nous	ne	sommes	pas	dans	un	palais.
Et	 malgré	 tout,	 quand	 il	 fait	 beau,	 un	 pâle	 rayon	 de	 soleil,	 reflété	 dans	 la	 cour-puits	 de	 la

Loubianka	par	une	fenêtre	du	cinquième	ou	du	sixième	étage,	saute	par-dessus	la	muselière	et	atterrit
dans	notre	cellule.	Pour	nous,	c'est	vraiment	une	visite,	un	être	vivant	et	aimé	 !	Nous	 le	 regardons
tendrement	glisser	sur	 le	mur	;	chacun	de	ses	pas	est	plein	de	sens	 :	 il	annonce	la	promenade,	puis
compte	une	à	une	les	demi-heures	qui	nous	séparent	du	déjeuner	et,	juste	avant	l'arrivée	des	rations,	il
disparaît.
Les	perspectives	qui	s'ouvrent	devant	nous,	les	voici:	aller	à	la	promenade	!	lire	des	livres	!	nous

raconter	les	uns	aux	autres	notre	vie	passée	!	écouter	et	nous	instruire!	discuter	et	nous	former!	Avec,
par-dessus	le	marché,	un	déjeuner	de	deux	plats	comme	récompense.	Incroyable!
Pour	les	prisonniers	du	rez-de-chaussée	et	des	deux	premiers	étages,	la	promenade	a	peu	d'attraits	:

on	 les	 fait	 sortir	 dans	 la	 cour	 exiguë	 et	 humide	 qui	 forme	 le	 fond	 du	 puits	 étroit	 enserré	 par	 les
bâtiments	de	la	prison.	Par	contre,	les	détenus	des	troisième	et	quatrième	étages	sont	conduits	sur	un
nid	 d'aigle:	 le	 toit	 du	 quatrième.	 Sol	 de	 béton,	murs	 de	 béton	 s'élevant	 à	 trois	 hauteurs	 d'homme,
gardien	sans	armes	à	côté	de	nous,	gardien	à	mitraillette	dans	un	mirador	–	mais	nous	avons	l'air	et
nous	avons	le	ciel	!	«	Les	mains	derrière	le	dos	!	en	rang	par	deux	!	défense	de	parler	!	défense	de
s'arrêter	 !	»,	mais	on	oublie	de	vous	dire	 :	 défense	de	 rejeter	 la	 tête	 en	arrière	 !	Et,	 bien	 sûr,	vous
marchez	la	 tête	renversée.	Cette	fois,	ce	n'est	pas	un	reflet	venu	d'ailleurs,	c'est	 lui,	en	personne,	 le
Soleil	éternellement	vivant	!	ou	ce	sont	les	paillettes	d'or	qu'il	tamise	à	travers	les	nuages	printaniers.
Pour	tous,	le	printemps	est	promesse	de	bonheur,	mais	pour	le	prisonnier,	il	l'est	au	décuple	!	O	ciel

d'avril	!	Peu	importe	que	je	sois	en	prison.	Il	semble	que	je	ne	doive	pas	être	fusillé.	Et,	en	revanche,
je	vais	devenir	plus	intelligent,	ici.	Je	vais	comprendre	beaucoup	de	choses,	tu	sais	!	Les	fautes	que
j'ai	 commises	 –	 pas	 devant	 eux,	 devant	 Toi	 –	 je	 les	 réparerai	 !	 Je	 les	 ai	 comprises,	 ici,	 et	 je	 les
réparerai!
De	la	place	Dzerjinski,	tout	en	bas,	monte	vers	nous	comme	des	profondeurs	d'une	fosse	le	chant

terrestre,	rauque	et	ininterrompu	des	klaxons.	Ces	gens	qui	filent	à	toute	allure	croient	faire	retentir
des	appels	triomphants	–	d'ici,	tout	ce	vacarme	n'est	plus	que	dérision.
La	promenade	dure	seulement	vingt	minutes,	mais	que	de	soucis	l'entourent,	que	de	choses	il	faut

arriver	à	faire!
Tout	d'abord,	il	est	très	intéressant	d'utiliser	les	trajets	aller	et	retour	pour	essayer	de	comprendre	la

disposition	générale	de	la	prison	et	l'emplacement	de	ces	petites	cours	suspendues	:	ainsi,	plus	tard,
lorsque	 vous	 passerez	 sur	 la	 place,	 vous	 saurez.	 On	 nous	 fait	 tourner	 maintes	 fois	 et	 j'invente	 le
système	suivant	:	à	partir	de	la	porte	de	la	cellule,	compter	pour	chaque	tournant	à	droite	plus	un,	et



pour	chaque	tournant	à	gauche,	moins	un.	Et	aussi	vite	qu'on	vous	fasse	virevolter,	tenir	simplement
votre	compte	à	 jour,	sans	essayer	de	vous	représenter	 les	choses	 tout	de	suite.	Si,	de	surcroît,	vous
avez	pu	apercevoir,	 par	 l'œil-de-bœuf	d'un	escalier,	 le	dos	des	naïades	bien	connues	qui	 s'appuient
contre	 la	 tourelle	à	colonnettes	dominant	 la	place,	pour	peu	que	vous	vous	 rappeliez	à	quel	chiffre
vous	en	étiez	alors,	vous	n'aurez	aucune	peine	à	vous	orienter,	une	fois	rentré	dans	votre	cellule,	et
vous	saurez	désormais	où	donne	votre	fenêtre.
Ensuite,	 la	promenade	est	 faite	pour	 respirer,	 tout	 simplement,	 respirer	 en	 se	concentrant	de	 son

mieux.
Mais	c'est	aussi	le	moment,	pendant	que	vous	êtes	seul,	sous	le	ciel	lumineux,	d'imaginer	votre	vie

future	–	lumineuse,	pure	de	péchés	et	d'erreurs.

Et	 c'est	 aussi	 le	moment	 le	 plus	 commode	 pour	 s'entretenir	 des	 sujets	 brûlants.	 Bien	 sûr,	 il	 est
interdit	de	parler	pendant	la	promenade,	mais	peu	importe,	il	suffit	de	savoir	s'y	prendre,	–	au	moins
vous	êtes	sûr	que	ni	moutons,	ni	micros	ne	vous	entendent.
Nous	nous	efforçons	toujours,	Susi	et	moi,	de	nous	retrouver	appariés:	nous	discutons	aussi	dans	la

cellule,	mais	 le	 fond	de	notre	pensée,	nous	préférons	 le	dire	pendant	 la	promenade.	Arriver	à	nous
comprendre	l'un	l'autre	est	un	travail	de	longue	haleine,	nous	progressons	lentement,	mais	il	m'a	déjà
tout	de	même	beaucoup	raconté.	J'acquiers	à	son	contact	une	faculté	nouvelle	pour	moi	:	celle	de	me
laisser	patiemment	imprégner,	jour	après	jour,	par	des	choses	qui	n'ont	jamais	figuré	dans	mon	plan
de	vie	et	semblent	n'avoir	aucun	rapport	avec	la	ligne	si	nette	que	je	me	suis	tracée.	Depuis	l'enfance,
j'ai	la	certitude,	venue	je	ne	sais	d'où,	que	mon	but	est	l'histoire	de	la	révolution	russe	et	que	le	reste
ne	me	concerne	absolument	pas.	Et,	pour	comprendre	la	révolution,	il	est	entendu	depuis	longtemps
que	je	n'ai	besoin	de	rien	d'autre	que	du	marxisme	;	tout	ce	qui	n'était	pas	lui	et	tendait	de	m'agripper
au	passage,	j'avais	jusqu'ici	l'habitude	de	le	trancher	et	de	m'en	détourner.	Mais	voici	que	le	destin	m'a
mis	 en	 face	 de	 Susi,	 qui	 a	 les	 poumons	 remplis	 d'un	 tout	 autre	 air	 et	 ne	 cesse	 de	me	 parler	 avec
passion	de	ce	qui	a	fait	sa	vie.	Or,	ce	qui	a	fait	sa	vie,	c'est	l'Estonie	et	la	démocratie.	Et	bien	qu'il	ne
me	soit	 jamais	venu	à	 l'idée	 jusqu'à	présent	de	m'intéresser	 à	 l'Estonie,	ni,	 à	plus	 forte	 raison,	 à	 la
démocratie	bourgeoise,	je	ne	me	lasse	pas	d'écouter	ses	récits	enflammés	sur	les	vingt	ans	de	liberté
vécus	par	ce	petit	peuple	discret	et	laborieux,	avec	ses	hommes	taillés	en	force,	aux	manières	lentes	et
sérieuses	 ;	 je	 l'écoute	 m'exposer	 les	 principes	 de	 la	 constitution	 estonienne,	 tirés	 du	 meilleur	 de
l'expérience	 européenne,	 et	 la	manière	 dont,	 sur	 ces	 bases,	 fonctionnait	 un	 parlement	 à	 une	 seule
chambre,	comprenant	cent	députés	;	et	bien	que	je	ne	sache	pas	à	quoi	peuvent	me	servir	toutes	ces
choses,	elles	commencent	à	me	plaire	et	à	s'intégrer	à	ma	propre	expérience.	(Susi	dira	plus	tard	que
j'étais	un	curieux	mélange	de	marxiste	et	de	démocrate.	Oui,	il	y	avait	alors	en	moi	une	combinaison
plutôt	baroque.)	Je	m'initie	volontiers	à	la	tragique	histoire	de	l'Estonie,	petite	enclume	placée	depuis
toujours	entre	deux	marteaux,	 le	 teuton	et	 le	slave.	Est,	Ouest,	Est,	Ouest,	alternativement	 les	deux
marteaux	s'abattaient	sur	elle,	et	jamais	on	n'en	voyait	la	fin,	et	on	ne	la	voit	toujours	pas.	En	1918,
c'est	 l'épisode	 bien	 connu	 (totalement	 ignoré...):	 nous	 tentons	 de	 les	 prendre	 d'assaut,	 mais	 ils
résistent.	Après	quoi,	les	voici	méprisés	par	Ioudénitch	en	tant	que	sales	Finnois	et	traités	par	nous	de
bandits	blancs,	tandis	que	leurs	lycéens	s'engagent	comme	volontaires.	Nouveaux	coups	en	1940,	en
1941,	en	1944	;	une	partie	de	leurs	fils	est	happée	par	l'armée	russe,	une	autre	par	l'armée	allemande,
le	reste	s'enfuit	dans	les	forêts.	A	Tallin,	les	intellectuels	d'un	certain	âge	se	tuent	alors	à	répéter	qu'il
faudrait	rompre	enfin	le	cercle	vicieux,	se	dégager	pour	de	bon	et	vivre	indépendants	(cela	aurait	pu



donner	:	premier	ministre	Tiif	et	ministre	de	l'Education	nationale,	mettons,	Susi).	Mais	ni	Roosevelt
ni	Churchill	ne	se	soucient	d'eux,	à	la	différence	de	«	l'oncle	Joe	»	(Joseph)	qui	les	a	à	l'œil.	Et	durant
les	premières	nuits	qui	suivent	l'entrée	de	nos	troupes	en	Estonie,	tous	ces	rêveurs	sont	arrêtés	dans
leurs	appartements.	A	présent,	une	quinzaine	d'entre	eux	se	trouvent	détenus	à	la	Loubianka,	chacun
dans	 une	 cellule	 différente,	 et	 inculpés,	 en	 vertu	 de	 l'article	 58-2,	 d'aspiration	 criminelle	 à
l'autodétermination.
Le	 retour	 de	 la	 promenade	 est	 chaque	 fois	 une	 arrestation	 en	 miniature.	 Même	 dans	 notre

somptueuse	cellule,	l'air	nous	semble	vicié.	Et	puis	ce	serait	bien	le	moment	de	casser	la	croûte,	mais
en	aucun	cas	il	ne	faut	y	penser	!	Malheur	si	l'un	de	ceux	qui	reçoivent	des	colis	manque	assez	de	tact
pour	étaler	ses	provisions	et	se	mettre	à	manger.	–	Enfin,	tant	pis,	aiguisons	notre	maîtrise	de	soi	!	–
Et	malheur	si	l'auteur	d'un	livre	nous	trahit	en	décrivant	des	victuailles	avec	délectation!	Au	diable	ce
livre!	Au	diable	Gogol	!	Au	diable	aussi	Tchékhov!	Il	y	a	trop	de	nourriture	là-dedans.	«	Il	n'avait	pas
faim,	mais	il	mangea	tout	de	même	[le	salaud	!]	un	morceau	de	veau	et	but	de	la	bière.	»	Ce	qu'il	faut
à	des	prisonniers,	c'est	la	vie	de	l'esprit.	Dostoïevski,	oui,	voilà	une	lecture	!	Et	pourtant,	même	chez
lui,	écoutez	ce	qu'on	trouve	:	«	Les	enfants	souffraient	de	la	faim,	cela	faisait	plusieurs	jours	de	suite
qu'ils	n'avaient	rien	vu	d'autre	que	du	pain	et	du	saucisson.	»
La	 bibliothèque	 de	 la	 Loubianka	 est	 l'ornement	 de	 cette	 institution.	 La	 bibliothécaire?	 Elle	 est

repoussante,	cette	fille	blonde,	à	la	carcasse	un	peu	chevaline,	qui	fait	tout	pour	s'enlaidir:	couche	de
blanc	 si	 épaisse	 que	 le	 visage	 semble	 un	masque	 immobile	 de	 poupée,	 lèvres	 violettes	 et	 sourcils
épilés	d'un	noir	de	jais.	(C'est	son	affaire,	bien	entendu,	seulement	nous	aimerions	mieux,	nous,	voir
apparaître	 une	 pin-up,	 -	 du	 reste,	 peut-être	 tout	 cela	 a-t-il	 été	 pesé	 et	 repesé	 par	 le	 directeur	 de	 la
Loubianka.)	Mais,	ô	miracle,	lorsque	cette	créature	vient	reprendre	les	livres,	tous	les	dix	jours,	elle
écoute	nos	commandes!	Elle	le	fait,	du	reste,	avec	l'automatisme	inhumain	qui	règle	à	la	Loubianka:
impossible	de	savoir	si	elle	a	déjà	entendu	ces	noms,	ces	titres,	ni	même	si	elle	entend	ce	que	nous	lui
disons.	Puis	elle	s'en	va.	Nous	traversons	alors	plusieurs	heures	d'angoisse	et	de	joie	mêlées.	Pendant
ce	temps,	là-bas,	on	feuillette	pour	les	vérifier	tous	les	livres	que	nous	venons	de	rendre	:	on	cherche
si	nous	n'avons	pas	percé	de	petits	trous	ou	mis	des	points	sous	certaines	lettres	(c'est	un	moyen	de
correspondre	entre	prisonniers),	si	nous	n'avons	pas	coché	avec	l'ongle	les	endroits	qui	nous	ont	plu.
Et,	bien	que	nous	n'ayons	 rien	 fait	de	 semblable,	nous	sommes	 inquiets	 :	 s'ils	 reviennent	en	disant
qu'ils	 ont	 trouvé	 des	 points,	 c'est	 eux	 qui	 auront	 raison,	 comme	 toujours,	 nul	 besoin	 de	 preuves,
comme	 toujours,	 et	 nous	 serons	 privés	 de	 livres	 pour	 trois	mois,	 heureux	 encore	 si	 ça	 n'est	 pas	 le
régime	 cachot	 pour	 toute	 la	 cellule.	 Nos	 meilleurs	 mois	 de	 prison,	 ces	 mois	 lumineux	 avant	 le
plongeon	dans	le	gouffre	des	camps,	comme	cela	ferait	mal	au	cœur	de	les	passer	sans	livres	!	C'est
peu	de	dire	que	nous	avons	peur	 ;	nous	 frémissons	de	 tout	notre	être,	 comme	dans	notre	 jeunesse,
quand	nous	avions	envoyé	un	billet	doux	et	attendions	une	réponse	:	répondra,	répondra	pas,	répondra
quoi?
Enfin	les	livres	arrivent,	et	ce	sont	eux	qui	déterminent	notre	emploi	du	temps	pour	les	dix	jours

suivants	:	ou	bien	nous	allons	mettre	l'accent	sur	la	lecture,	ou	bien,	si	on	ne	nous	a	apporté	que	des
saletés,	 nous	 allons	 forcer	 sur	 la	 conversation.	 Chaque	 cellule	 reçoit	 autant	 de	 livres	 qu'elle	 a
d'occupants,	conception	de	panetier	et	non	de	bibliothécaire:	un	livre	par	tête,	six	livres	pour	six.	Les
cellules	chargées	y	gagnent.
Il	 arrive	 que	 la	 donzelle	 exécute	 nos	 commandes	 à	 la	 perfection.	 Mais	 même	 quand	 elle	 les

néglige,	c'est	malgré	tout	intéressant.	Car	la	bibliothèque	de	la	Grande	Loubianka	est	unique	en	son
genre.	D'abord	parce	que	son	fonds	vient	sans	doute	de	la	confiscation	de	bibliothèques	particulières



(les	 bibliophiles	 qui	 les	 avaient	 constituées	 ont	 aujourd'hui	 rendu	 leur	 âme	 à	 Dieu).	Mais	 surtout
parce	 que	 cette	 même	 Sécurité	 qui,	 décennie	 après	 décennie,	 a	 censuré	 et	 émasculé	 toutes	 les
bibliothèques	du	pays,	n'a	jamais	songé	à	fouiller	dans	sa	propre	musette.	Et	c'est	ainsi	que,	dans	la
gueule	même	du	monstre,	nous	pouvons	lire	Zamiatine,	Pilniak,	Pantéleïmon	Romanov	et	n'importe
quel	tome	des	œuvres	complètes	de	Mérejkovski.	(Certains	plaisantaient,	disant:	on	a	fait	une	croix
sur	 nous,	 c'est	 pour	 ça	 qu'on	 nous	 laisse	 lire	 les	 livres	 interdits.	 Moi,	 je	 pense	 plutôt	 que	 les
bibliothécaires	de	la	Loubianka	n'avaient	pas	la	moindre	idée	de	ce	qu'ils	nous	donnaient:	paresse	et
ignorance.)
En	ces	heures	qui	précèdent	le	déjeuner,	l'esprit	est	vif	à	saisir	les	choses	lues.	Mais	vous	pouvez

tomber	sur	une	phrase	qui	va	vous	faire	bondir	et	marcher	de	 la	 fenêtre	à	 la	porte,	de	 la	porte	à	 la
fenêtre.	Il	faut	que	vous	montriez	à	quelqu'un	ce	que	vous	venez	de	lire,	que	vous	lui	expliquiez	ce
qui	en	découle	–	et	voilà	une	discussion	qui	s'engage.	On	discute	vif,	aussi,	avant	le	déjeuner.
J'ai	souvent	des	empoignades	avec	Iouri	Ievtoukhovitch.

***

Depuis	le	matin	de	mars	où	on	nous	a	transférés	tous	les	cinq	dans	la	royale	cellule	53,	nous	avons,
en	effet,	un	nouveau	compagnon.
Il	entra	comme	une	ombre,	sans	bruit	de	semelles,	comme	s'il	ne	touchait	pas	terre.	Il	entra	et,	mal

assuré	 sur	 ses	 jambes,	 s'adossa	 au	montant	 de	 la	 porte.	Notre	 ampoule	 ne	 brûlait	 plus,	 la	 lumière
matinale	 était	 terne	 et,	 cependant,	 le	 nouveau	 n'avait	 pas	 les	 yeux	 grands	 ouverts.	 Il	 gardait	 les
paupières	plissées.	Et	ne	disait	mot.
Le	 drap	 de	 sa	 vareuse	 militaire	 et	 de	 son	 pantalon	 ne	 permettait	 de	 le	 ranger	 ni	 dans	 l'armée

soviétique,	 ni	 dans	 l'armée	 allemande,	 ni	 chez	 les	Polonais,	 ni	 chez	 les	Anglais.	 Il	 avait	 un	visage
allongé,	de	 type	peu	 russe.	Et	 comme	 il	 était	maigre	 !	D'une	maigreur	qu'accentuait	 encore	 sa	 très
haute	taille.
Nous	 lui	 posâmes	 des	 questions	 en	 russe	 :	 silence.	 Susi	 passa	 à	 l'allemand	 :	 silence.	 Fastenko

essaya	 le	 français,	 puis	 l'anglais	 :	 silence.	Mais	 lentement,	 lentement,	 son	visage	 jaune,	 exténué,	 à
demi	mort,	s'épanouit	en	un	sourire:	de	ma	vie	je	n'ai	vu	pareil	sourire	!
«	Des	hommes...	»	fit-il	faiblement,	comme	s'il	revenait	à	lui	après	un	évanouissement	ou	comme

s'il	avait	passé	la	nuit	précédente	à	attendre	l'exécution.	Et	 il	 tendit	une	main	faible	et	squelettique.
Cette	main	tenait	un	petit	paquet	enveloppé	dans	un	bout	de	chiffon.	Notre	mouton	avait	déjà	compris
ce	que	c'était,	il	se	précipita,	attrapa	le	paquet,	le	défit	sur	la	table	:	il	y	avait	là	environ	deux	cents
grammes	de	tabac	léger	;	aussitôt,	il	se	roula	une	cigarette	quadruple.
C'est	ainsi	qu'apparut	parmi	nous,	après	trois	semaines	passées	dans	un	des	boxes	du	sous-sol,	Iouri

Nikolaïevitch	Ievtoukhovitch.
Depuis	le	conflit	qui	avait	éclaté	en	1929	sur	la	ligne	du	KVJD,	on	chantait	d'un	bout	à	l'autre	du

pays:

Voici	la	Vingt-septième
Qui	balaie	l'ennemi,



Voici	la	Vingt-septième
Qui	défend	le	pays.

Or	l'artillerie	de	cette	27e	division	de	tirailleurs,	formée	pendant	la	guerre	civile,	était	commandée
par	 un	 ancien	 officier	 de	 l'armée	 tsariste	 nommé	Nikolaï	 Ievtoukhovitch	 (je	me	 rappelais	 en	 effet
avoir	 vu	 figurer	 ce	 nom	 parmi	 les	 auteurs	 de	 notre	 manuel	 d'artillerie).	 Il	 avait	 passé	 les	 temps
héroïques	à	franchir	la	Volga	et	l'Oural	tantôt	d'Ouest	en	Est,	tantôt	d'Est	en	Ouest,	en	compagnie	de
son	inséparable	épouse,	dans	un	wagon	à	bestiaux	aménagé.	Et	c'est	dans	ce	wagon	que	son	fils	Iouri,
né	en	1917,	contemporain	de	la	révolution,	avait	passé	ses	premières	années.
Depuis	cette	lointaine	époque,	le	père	s'était	fixé	à	Leningrad,	à	l'Académie	militaire,	pour	mener

une	vie	douillette	de	personnage	de	marque,	et	le	fils	avait	fait	l'Ecole	des	Cadres	de	l'Armée.	Pendant
la	guerre	de	Finlande,	comme	Iouri	brûlait	de	combattre	pour	la	patrie,	les	amis	de	son	père	le	firent
nommer	aide	de	camp	à	l'état-major	de	l'armée.	On	ne	vit	donc	pas	Iouri	ramper	vers	les	blockhaus
finnois,	ni	se	faire	encercler	pendant	une	mission	de	reconnaissance,	ni	geler	dans	la	neige	sous	les
balles	des	snipers*,	–	et	cependant	l'ordre	du	Drapeau	rouge,	rien	que	ça,	vint	délicatement	se	poser
sur	sa	chemise	militaire.	Si	bien	qu'il	 lui	 resta	 le	sentiment	d'une	guerre	 juste	dans	 laquelle	 il	avait
joué	un	rôle	utile.
Mais	 la	guerre	suivante	 fut	moins	douce	pour	 lui.	Comme	il	possédait	à	 la	perfection	 l'allemand

parlé,	 on	 l'envoya	 en	 reconnaissance	 vêtu	 de	 l'uniforme	 et	 muni	 des	 papiers	 d'un	 officier	 ennemi
capturé.	 Sa	 mission	 remplie,	 Iouri	 avait	 endossé,	 pour	 revenir,	 un	 uniforme	 soviétique	 (pris	 à	 un
mort),	 lorsqu'il	 fut	 lui-même	 capturé	 par	 les	 Allemands.	 Et	 il	 se	 retrouva	 dans	 un	 camp	 de
concentration	pour	officiers	aux	environs	de	Vilnius.
Il	y	a,	dans	la	vie	de	chacun	d'entre	nous,	un	événement	qui	détermine	l'homme	tout	entier	avec	son

destin,	ses	convictions	et	ses	passions.	Iouri	fut	complètement	retourné	par	les	deux	ans	qu'il	passa	en
captivité.	La	réalité	de	ce	camp,	ce	n'est	pas	en	alignant	des	mots	ni	en	enchaînant	des	syllogismes
qu'on	pouvait	en	faire	le	tour.	C'était	un	endroit	où	il	fallait	mourir	–	ou	bien	tirer	la	conclusion	qui
s'imposait.
Qui	pouvait	 survivre?	D'abord	 les	«	Ordner	»,	 c'est-à-dire	 la	police	 intérieure	du	camp,	 recrutée

parmi	les	prisonniers.	Bien	entendu,	Iouri	ne	se	fit	pas	Ordner.	Ensuite	les	cuisiniers.	Les	interprètes
aussi:	 ils	 étaient	 même	 recherchés.	 Mais	 Iouri	 dissimula	 sa	 connaissance	 de	 l'allemand,	 car	 il
comprenait	que	s'il	devenait	interprète,	il	serait	amené	à	trahir	les	siens.	On	pouvait	encore	différer	la
mort	en	travaillant	à	creuser	les	tombes,	mais	c'était	l'affaire	d'hommes	plus	solides	et	plus	alertes	que
lui.	Iouri	prit	le	parti	de	déclarer	qu'il	était	artiste.	Dans	la	riche	éducation	qu'il	avait	reçue	chez	lui
entraient	 en	 effet	 des	 leçons	 de	 peinture,	 il	 peignait	 assez	 bien	 à	 l'huile	 et	 seul	 le	 désir	 de	 suivre
l'exemple	d'un	père	dont	il	était	fier	l'avait	empêché	de	s'inscrire	aux	Beaux-Arts.
On	 lui	 affecta,	 à	 lui	 et	 à	 un	 autre	 peintre,	 âgé	 celui-là	 (je	 regrette	 d'avoir	 oublié	 son	 nom),	 une

cabine	 séparée	 dans	 l'un	 des	 baraquements,	 et	 Iouri	 se	mit	 à	 peindre,	 à	 l'intention	 des	Allemands
commandant	le	camp,	des	tableaux	de	bas	étage	:	le	festin	de	Néron,	la	ronde	des	Elfes	;	en	échange,
on	lui	apportait	à	manger.	La	méchante	lavasse	pour	laquelle	les	officiers	prisonniers	devaient	faire	la
queue,	gamelle	à	 la	main,	dès	six	heures	du	matin	et	 recevoir	 les	coups	de	bâton	des	Ordner	et	 les
coups	de	louche	des	cuisiniers,	cette	triste	rinçure	ne	pouvait	en	effet	suffire	à	maintenir	un	homme
en	vie.	Et	maintenant,	chaque	soir,	de	la	fenêtre	de	sa	cabine,	Iouri	voyait	le	tableau,	le	seul,	l'unique



tableau	pour	lequel	lui	avait	été	donné	l'art	du	pinceau	:	le	léger	brouillard	du	soir	est	suspendu	au-
dessus	 d'un	 pré	 jouxtant	 un	marécage	 ;	 le	 pré	 est	 entouré	 de	 fils	 de	 fer	 barbelés	 et	 parsemé	 d'une
multitude	de	 feux	 ;	 autour	de	 ces	 feux	 se	pressent	 des	 êtres	qui	 furent	 jadis	 des	officiers	 russes	 et
ressemblent	maintenant	à	des	bêtes	 sauvages,	des	êtres	qui	 rongent	des	os	de	chevaux	crevés,	 font
cuire	des	épluchures	de	pommes	de	 terre	 façonnées	en	galettes,	 fument	des	cigarettes	de	 fumier	et
grouillent	de	poux	des	pieds	à	 la	 tête.	 Ils	ne	sont	pas	encore	 tous	crevés,	ces	bipèdes.	 Ils	n'ont	pas
encore	tous	perdu	le	langage	articulé	et,	dans	les	reflets	pourpres	du	feu,	on	voit	les	dernières	lueurs
de	l'intelligence	affleurer	sur	leurs	visages	qui,	peu	à	peu,	redescendent	vers	Néanderthal.
Une	poche	de	fiel	dans	 la	bouche	!	Cette	vie	que	Iouri	 réussit	à	conserver	ne	 l'intéresse	plus	par

elle-même.	Il	n'est	pas	de	ceux	qui	acceptent	aisément	d'oublier.	Non.	Puisque	le	destin	veut	qu'il	s'en
sorte,	il	doit	tirer	les	conclusions	de	ce	qu'il	a	vu.
Nos	prisonniers	savent	à	présent	que	les	responsables	ne	sont	pas	les	Allemands,	ou	pas	seulement

les	Allemands	;	ils	savent	que	parmi	les	prisonniers	de	tant	de	nationalités	différentes	seuls	eux,	les
Soviétiques,	 vivent	 ainsi,	meurent	 ainsi	 :	 il	 n'est	 pas	 de	 sort	 pire	 que	 le	 leur.	Même	 les	 Polonais,
même	 les	 Yougoslaves	 sont	 détenus	 dans	 des	 conditions	 bien	 plus	 supportables,	 sans	 parler	 des
Anglais	 et	 des	 Norvégiens	 qui,	 submergés	 de	 colis	 par	 la	 Croix-Rouge	 internationale	 et	 par	 leurs
familles,	ne	vont	même	pas	chercher	 la	nourriture	distribuée	par	 les	Allemands.	Lorsque	les	camps
sont	 côte	 à	 côte,	 les	 Alliés,	 par	 bonté,	 jettent	 par-dessus	 les	 barbelés	 quelques	 morceaux	 à	 nos
prisonniers	qui	se	précipitent	dessus	comme	une	meute	sur	un	os.
Ce	 sont	 les	Russes	 qui	 supportent	 tout	 le	 poids	 de	 la	 guerre	 et	 ce	 sont	 eux	 les	 plus	mal	 traités.

Pourquoi?
Glanées	 ici	et	 là,	 les	explications	arrivent	peu	à	peu	:	 l'URSS	ne	reconnaît	pas	 la	signature	de	 la

Russie	au	bas	de	la	convention	de	La	Haye	sur	les	prisonniers	de	guerre,	c'est-à-dire	que	d'une	part
elle	 ne	 souscrit	 à	 aucune	obligation	 concernant	 le	 traitement	 des	 prisonniers	 qu'elle	 détient,	 et	 que
d'autre	part	elle	renonce	à	défendre	ses	fils	tombés	aux	mains	de	l'ennemi10.	L'URSS	ne	reconnaît	pas
la	Croix-Rouge	 internationale.	L'URSS	ne	 reconnaît	 plus	 ses	 soldats:	 venir	 en	 aide	 à	 des	 captifs	 –
quel	intérêt?
Le	froid	envahit	le	cœur	de	notre	enthousiaste	contemporain	d'Octobre.	Dans	leur	cabine	réservée,

le	 vieux	 peintre	 et	 lui	 se	 heurtent	 et	 discutent	 (Iouri	 renâcle	 et	 résiste,	mais	 le	 vieillard	 gratte	 une
couche	après	l'autre).	Qu'y	a-t-il	à	la	base	de	tout?	Staline	?	Mais	n'est-ce	pas	exagéré	de	tout	mettre
sur	son	compte,	de	voir	partout	son	petit	bras	trop	court?	Quand	on	veut	aboutir	à	une	conclusion,	si
on	 s'arrête	 à	mi-chemin,	 on	 n'a	 rien	 fait	 du	 tout.	 Et	 les	 autres?	 Ceux	 qui	 sont	 en	 place	 autour	 de
Staline,	 et	 au-dessous	 de	 lui,	 et	 partout	 dans	 le	 pays	 –	 bref	 tous	 ceux	 qui	 ont	 reçu	 de	 la	 Patrie
l'autorisation	de	parler	en	son	nom?
Que	devez-vous	faire	si	votre	propre	mère	vous	a	vendu	à	des	bohémiens	–	non,	pire,	si	elle	vous	a

jeté	aux	chiens	?	Cette	mère	en	est-elle	encore	une	?	Si	votre	femme	est	partie	traîner	dans	les	bouges,
lui	devez-vous	encore	fidélité?	Une	patrie	qui	a	trahi	ses	soldats,	est-ce	encore	une	patrie?
Comme	 tout	 se	 retourne	 dans	 l'âme	 de	 Iouri	 !	 Alors	 qu'il	 admirait	 tant	 son	 père,	 voici	 qu'il	 le

maudit	 !	Pour	 la	première	fois,	 il	 réfléchit	que	son	père	a,	en	fait,	violé	 le	serment	de	 l'armée	dans
laquelle	il	avait	grandi,	et	cela	justement	afin	d'aider	à	instaurer	ce	régime	qui	aujourd'hui	trahit	ses
propres	soldats.	Pourquoi	lui,	Iouri,	serait-il	maintenant	lié	par	son	serment	à	ce	régime	félon?
Lorsque,	 au	 printemps	 de	 1943,	 les	 agents	 recruteurs	 des	 premières	 «	 légions	 »	 russes	 se

présentèrent	au	camp,	certains	prisonniers	les	suivirent	pour	échapper	à	la	faim,	mais	Ievtoukhovitch



s'engagea	avec	fermeté	et	lucidité.	Cependant,	il	ne	devait	pas	s'attarder	dans	ces	unités:	celui	qui	se
noie	 ne	 regarde	 pas	 l'eau	 qu'il	 boit.	 Iouri	 avait	 cessé	 de	 dissimuler	 sa	 bonne	 connaissance	 de
l'allemand,	 et	 bientôt	 un	 des	 chefs,	 un	Allemand	de	 la	 région	 de	Kassel	 qui	 avait	 reçu	mission	 de
créer	 une	 école	 d'espionnage	 à	 formation	 accélérée,	 le	 prit	 comme	 bras	 droit.	 C'est	 ainsi	 que
s'ébaucha	un	glissement	que	Iouri	n'avait	pas	prévu	et	que,	voulant	faire	une	chose,	il	commença	à	en
faire	 une	 autre.	 Il	 brûlait	 de	 libérer	 sa	 patrie	 et	 voici	 qu'on	 le	 mettait	 à	 former	 des	 espions:	 les
Allemands	avaient	 leurs	plans.	Mais	où	était	 la	 limite	?...	A	partir	de	quel	moment	fallait-il	 refuser
d'aller	plus	loin?	Iouri	devint	lieutenant	de	l'armée	allemande.	A	présent,	il	sillonnait	l'Allemagne	en
uniforme	allemand,	 faisant	 des	 séjours	 à	Berlin,	 rendant	visite	 aux	 émigrés	 russes,	 lisant	 les	 livres
jusqu'alors	 inaccessibles	 de	Bounine,	Nabokov,	Aldanov...	 Chez	 tous,	 et	 chez	Bounine	 le	 premier,
Iouri	 s'attendait	 à	 voir	 palpiter	 à	 chaque	 page	 les	 plaies	 vives	 de	 la	 Russie.	Mais	 que	 leur	 était-il
arrivé?	 A	 quoi	 avaient-ils	 gaspillé	 leur	 inestimable	 liberté	 ?	 C'était	 encore	 et	 toujours	 le	 corps
féminin,	l'explosion	des	passions,	les	couchers	de	soleil,	la	beauté	des	fines	têtes	aristocratiques,	les
anecdotes	poussiéreuses	du	temps	passé.	Ils	écrivaient	comme	s'il	n'y	avait	eu	aucune	révolution	en
Russie	 ou	 comme	 s'il	 était	 vraiment	 au-dessus	 de	 leurs	 forces	 d'en	 donner	 une	 explication.	 Ils
laissaient	 les	 jeunes	Russes	chercher	 seuls	vers	quoi	orienter	 leur	vie.	 Iouri	 s'agitait	 fiévreusement,
avide	de	voir	et	de	savoir,	et	en	même	temps,	selon	l'antique	coutume	russe,	il	noyait	de	plus	en	plus
souvent,	et	toujours	plus	lourdement,	le	trouble	de	son	esprit	dans	l'alcool.
Qu'était-ce	au	 juste	que	cette	école	d'espionnage?	Rien	de	sérieux,	bien	entendu.	En	six	mois	de

temps,	on	pouvait	tout	juste	apprendre	aux	élèves	à	manier	un	parachute,	des	explosifs	et	un	émetteur
radio.	Du	 reste,	 on	 ne	mettait	 guère	 d'espoirs	 en	 eux.	 Les	 envoyer	 de	 l'autre	 côté	 était	 plutôt	 une
opération	de	dumping	dans	 la	 course	 à	 la	 confiance.	Mais	 pour	 les	 prisonniers	 russes,	 abandonnés
comme	ils	l'étaient,	morts	en	sursis,	ces	drôles	d'écoles	étaient,	selon	Iouri,	une	planche	de	salut	:	bien
nourris,	 ils	 se	 remplumaient	 ;	 et	 ils	 recevaient	 des	 vêtements	 chauds	 tout	 neufs	 ;	 et,	 par-dessus	 le
marché,	on	leur	bourrait	les	poches	d'argent	soviétique.	Les	élèves	(et	les	instructeurs	aussi)	faisaient
semblant	 de	 croire	 que	 tout	 se	 passerait	 comme	 prévu	 :	 une	 fois	 parachutés	 derrière	 les	 lignes
soviétiques,	 ils	 espionneraient,	 feraient	 sauter	 les	 objectifs	 indiqués,	 communiqueraient	 avec	 leur
base	par	messages	codés,	et	enfin	reviendraient.	Alors	qu'en	réalité	entrer	dans	cette	école	avait	été
simplement	pour	eux	un	moyen	d'échapper	à	la	mort	et	à	la	captivité	;	ils	voulaient	rester	en	vie,	mais
pas	à	n'importe	quel	prix,	et	jamais	ils	n'auraient	tiré	sur	leurs	camarades	combattant	au	front.

Bien	 entendu,	 nos	 commissaires-instructeurs	 ne	 voulaient	 rien	 savoir.	 De	 quel	 droit	 ces	 gens-là
avaient-ils	 tenu	à	rester	en	vie	?	Les	familles	à	cartes	spéciales	avaient	 fort	bien	vécu,	elles,	au	fin
fond	de	l'arrière,	et	sans	se	contorsionner...	Qu'ils	se	fussent	arrangés	pour	ne	pas	prendre	en	mains	la
carabine	 allemande,	 on	 refusait	 d'en	 tenir	 compte.	 Avoir	 joué	 un	 peu	 à	 l'espion	 leur	 valut	 de	 se
retrouver	avec	le	très	lourd	article	58-6,	assorti,	«	eu	égard	à	l'intention	»,	d'actes	de	sabotage.	Ce	qui
voulait	dire	qu'on	les	tiendrait	bouclés	jusqu'à	ce	qu'ils	crèvent.

On	leur	faisait	traverser	les	lignes,	et	la	voie	qu'ils	choisissaient	alors	dépendait	de	leur	caractère	et
de	 leur	conscience.	Le	TNT	et	 l'émetteur,	 tous	 s'empressaient	de	 les	planter	 là.	La	seule	différence
était	 que	 les	 uns	 allaient	 immédiatement	 se	 rendre	 aux	 autorités	 (comme	cet	 «	 espion	»	 au	nez	 en
trompette	 que	 j'avais	 vu	 le	 premier	 jour	 au	 contre-espionnage	 de	 l'armée),	 tandis	 que	 les	 autres
commençaient	 par	 festoyer	 et	 s'en	 payer	 une	 tranche	 avec	 l'argent	 qui	 garnissait	 leurs	 poches.	 La



seule	 chose	qu'aucun	ne	 faisait	 jamais,	 en	 tout	 cas,	 c'est	 de	 retraverser	 le	 front	 pour	 s'en	 retourner
chez	les	Allemands.
Pourtant,	un	beau	jour	de	fin	décembre	44,	on	vit	revenir	un	gaillard	déluré	qui	déclara:	mission

accomplie	(allez	donc	vérifier	!).	La	chose	sortait	de	l'ordinaire.	Le	chef	ne	douta	pas	qu'il	fût	envoyé
par	le	Smerch	et	décida	de	le	faire	fusiller	(soyez	donc	un	espion	consciencieux!).	Mais	Iouri	obtint
au	 contraire	 qu'il	 fût	 décoré	 et	 reçût	 des	 honneurs	 publics,	 devant	 tous	 les	 élèves	 de	 l'école.	 Là-
dessus,	notre	grand	espion	proposa	à	Iouri	de	vider	avec	lui	un	litre	de	gnôle	et,	cramoisi,	penché	par-
dessus	la	table,	il	lui	fit	cette	révélation	:	«	Iouri	Nikolaïevitch	!	Le	commandement	soviétique	vous
promet	le	pardon	si	vous	repassez	sans	tarder,	vous	aussi,	de	notre	côté.	»
Iouri	fut	secoué	de	frissons.	Sur	son	cœur	cuirassé	de	haine	et	qui	avait	renoncé	à	tout,	une	chaude

vague	déferla.	La	Patrie?...	Terre	de	malheur,	mère	injuste,	elle	lui	était	toujours	aussi	chère!	Il	serait
pardonné?...	 Il	 pourrait	 rentrer	 dans	 sa	 famille?	 Et	 arpenter	 de	 nouveau	 la	 perspective
Kamennoostrovski	?	Comment	ne	pas	être	tenté?	Car	enfin,	nous	sommes	russes	!	Accordez-nous	le
pardon,	nous	 rentrons,	 et	vous	verrez	comme	nous	nous	conduirons	bien	 !...	Les	dix-huit	mois	qui
avaient	suivi	sa	sortie	du	camp	n'avaient	pas	apporté	le	bonheur	à	Iouri.	Il	ne	regrettait	pas	ce	qu'il
avait	 fait,	mais	ne	 se	voyait	pas	non	plus	d'avenir.	Lorsqu'il	 se	 retrouvait	 autour	d'une	bouteille	de
Schnaps	 avec	 d'autres	 Russes	 traînant	 eux	 aussi	 comme	 des	 âmes	 en	 peine,	 tous	 ressentaient
clairement	 que	 leur	 vie	 n'avait	 pas	 d'assise	 :	 de	 tout	 façon,	 elle	 était	 factice.	 Les	 Allemands	 les
manipulaient	à	leur	guise.	A	présent	que	l'Allemagne	était	manifestement	en	train	de	perdre	la	guerre,
Iouri	venait	de	se	voir	offrir	une	porte	de	sortie	:	son	chef,	qui	l'aimait	bien,	lui	avait	révélé	qu'il	tenait
en	réserve	une	propriété	en	Espagne	;	lorsque	le	Reich	craquerait	pour	de	bon,	ils	fileraient	tous	deux
là-bas.	Mais	voilà.	Il	y	avait	ce	compatriote	ivre,	assis	en	face	de	lui,	qui	était	revenu	au	péril	de	sa
vie	pour	tenter	de	le	convaincre	:	«	Iouri	Nikolaïevitch	!	Le	commandement	soviétique	apprécie	votre
expérience	et	vos	connaissances,	 il	veut	 les	utiliser	 :	vous	connaissez	 l'organisation	des	services	de
renseignements	allemands...	»
Deux	semaines	durant,	 Iouri	 fut	en	proie	à	 l'hésitation.	Mais	 lors	de	 l'offensive	 soviétique	sur	 la

rive	gauche	de	la	Vistule,	tandis	qu'il	repliait	son	école	vers	l'intérieur,	il	ordonna	à	ses	hommes	de
prendre	 le	chemin	d'une	 tranquille	 ferme	polonaise	 ;	 là,	 il	 les	 fit	 ranger	devant	 lui	et	déclara	 :	«	Je
passe	du	côté	soviétique!	Libre	à	chacun	de	choisir!	»	Et	ces	espions	à	la	manque,	tout	juste	sortis	de
l'adolescence	 et	 qui	 une	 heure	 auparavant	 faisaient	 encore	 semblant	 d'être	 dévoués	 au	 Reich,
s'écrièrent	avec	enthousiasme	:	«	Hourra	!	Nous	aussi	!	»	(Ils	criaient	«	hourra	!	»	aux	travaux	forcés
qui	les	attendaient...)
Alors	l'école	d'espionnage	au	grand	complet	se	terra	jusqu'à	l'arrivée	des	chars	soviétiques,	puis	du

Smerch.	Iouri	ne	devait	plus	revoir	ses	hommes.	On	le	détacha	du	groupe	et	on	le	fit	parler	pendant
dix	jours	d'affilée	:	histoire	de	l'école	de	A	jusqu'à	Z,	programmes,	missions	de	sabotage,	si	bien	qu'il
pensa	effectivement	que	«	son	expérience	et	ses	connaissances...	»	Il	était	même	déjà	question	qu'il
fasse	un	voyage	chez	lui,	pour	revoir	les	siens.
C'est	seulement	une	fois	à	la	Loubianka	qu'il	comprit	que,	même	à	Salamanque,	il	aurait	été	plus

près	de	sa	chère	Néva...	Il	pouvait	s'attendre	à	être	fusillé	ou	à	faire,	en	tout	cas,	un	minimum	de	vingt
ans.
Ainsi	 l'homme,	 incorrigible,	 se	 laisse	 toujours	 séduire	 par	 le	 filet	 de	 fumée	 qui	monte	 du	 pays

natal...	De	même	qu'une	dent	nous	poursuit	de	ses	élancements	jusqu'à	ce	qu'elle	ait	été	dévitalisée,
de	même	ne	cesserons-nous	sans	doute	de	nous	élancer	vers	la	patrie	que	le	jour	où	nous	aurons	avalé



une	 petite	 dose	 d'arsenic.	 Les	 Lotophages	 de	 l'Odyssée	 avaient,	 eux,	 pour	 oublier,	 une	 espèce	 de
lotus...
Iouri	 passa	 en	 tout	 trois	 semaines	dans	notre	 cellule.	Trois	 semaines	de	discussions	 continuelles

avec	moi.	Je	disais	que	notre	révolution	avait	été	merveilleuse	et	juste,	la	seule	chose	affreuse	étant	la
déformation	qu'elle	avait	subie	en	1929.	Il	me	regardait	avec	pitié,	ses	lèvres	nerveuses	se	serraient:
avant	 d'entreprendre	 une	 révolution,	 il	 aurait	 fallu	 débarrasser	 le	 pays	 des	 punaises	 !	 (Par	 là	 il
rejoignait	étrangement	Fastenko,	bien	que	son	point	de	départ	fût	totalement	différent.)	Je	disais	que,
pendant	longtemps,	le	pays	des	Soviets	avait	été	gouverné	exclusivement	par	des	hommes	animés	des
intentions	les	plus	élevées	et	d'un	total	esprit	d'abnégation.	–	Jolis	cocos,	lançait-il,	tous	de	la	même
farine	 que	 Staline,	 dès	 le	 début.	 (Que	 Staline	 fût	 un	 gangster,	 là-dessus	 nous	 étions	 d'accord.)	 Je
portais	Gorki	aux	nues:	quelle	intelligence	!	quelle	justesse	de	vues	!	quel	grand	artiste	!	Il	rétorquait	:
personnalité	 insignifiante	 et	 d'un	 ennui	 mortel	 !	 Il	 s'est	 fabriqué	 lui-même	 de	 toutes	 pièces,	 il	 a
fabriqué	ses	héros,	ses	livres	suent	le	fabriqué	d'un	bout	à	l'autre.	Léon	Tolstoï,	voilà	le	roi	de	notre
littérature!
Des	discussions	quotidiennes,	auxquelles	notre	jeunesse	donnait	un	tour	très	vif,	nous	empêchèrent

de	nous	lier	plus	intimement	et	de	voir	l'un	dans	l'autre	plus	que	ce	qui	nous	séparait.
Un	jour,	on	 l'emmena	 ;	et	depuis	personne,	de	 tous	 les	gens	que	 j'ai	 interrogés,	ne	 l'a	eu	comme

compagnon	aux	Boutyrki,	personne	ne	l'a	rencontré	dans	une	prison	de	transit.	Pensez	que	même	les
vlassoviens	obscurs,	les	soldats	du	rang,	ont	tous	disparu	sans	laisser	de	traces	:	engloutis	par	la	terre,
sans	doute,	pour	la	plupart,	et	certains	toujours	bloqués	à	l'heure	actuelle,	faute	de	papiers,	dans	les
solitudes	du	Nord.	Et	n'oubliez	pas	que	Iouri	Ievtoukhovitch	se	détachait	des	autres	par	son	destin	peu
ordinaire11.

Ici	comme	plus	loin,	j'emploie	le	mot	«	vlassovien	»	dans	le	sens	vague,	mais	vivace,	avec	lequel	il
est	apparu	et	s'est	enraciné	dans	la	langue	soviétique	(jamais	il	n'a	reçu	de	définition	précise,	car	en
chercher	une	eût	été	dangereux	pour	un	simple	particulier	et	malséant	pour	un	personnage	officiel)	:
on	appelle	«	vlassovien	»	tout	citoyen	soviétique	qui	a	porté	les	armes	dans	le	camp	ennemi	pendant
la	 dernière	 guerre.	 Il	 faudra	 encore	 beaucoup	 d'années	 et	 beaucoup	 de	 livres	 pour	 analyser	 cette
notion	et	distinguer	 les	différentes	 catégories	qu'elle	 recouvre	 ;	 alors,	quand	on	aura	 fait	 toutes	 les
soustractions	nécessaires,	on	obtiendra	les	«	vlassoviens	»	au	sens	propre,	c'est-à-dire	ceux	qui	furent
les	partisans	déclarés	ou	les	subordonnés	du	général	Vlassov	à	partir	du	moment	où,	prisonnier	des
Allemands,	il	accepta	de	donner	son	nom	à	un	mouvement	antibolchévique.	Durant	certains	mois	de
la	guerre,	 ces	partisans	 furent	 tout	 juste	quelques	 centaines	 et	 quant	 à	 l'armée	Vlassov	proprement
dite,	elle	n'eut	pas	le	temps	de	se	constituer	comme	unité	soumise	à	un	commandement	centralisé,	ni
même	tout	simplement	comme	entité	réelle.	Mais	en	décembre	1942,	les	Allemands	eurent	recours	à
un	truc	de	propagande:	ils	publièrent	la	nouvelle	(fausse)	que	«	l'assemblée	constitutive	»	d'un	certain
«	 Comité	 russe	 »	 s'était	 tenue	 à	 Smolensk	 –	 ce	 comité	 prétendait-il	 ou	 non	 être	 un	 simulacre	 de
gouvernement	russe?	Le	communiqué	laissait	planer	l'incertitude	–,	et	ils	donnèrent	des	noms:	ceux
du	 général-lieutenant	 Vlassov	 et	 du	 général-major	 Malychkine.	 Les	 Allemands	 pouvaient	 se
permettre	des	foucades	de	ce	genre	:	annoncer	à	grand	bruit	une	entreprise,	puis	l'annuler,	puis	même
faire	le	contraire	;	mais	les	tracts	tombèrent	du	ventre	des	avions,	ils	se	déposèrent	dans	les	champs
traversés	 par	 le	 front,	 ils	 se	 déposèrent	 dans	 nos	 mémoires,	 derrière	 le	 «	 comité	 Vlassov	 »	 nous



imaginâmes	naturellement	un	mouvement,	des	forces	armées,	et	 lorsque	nous	commençâmes	à	voir
apparaître	 en	 face	 de	 nous,	 dans	 l'armée	 allemande,	 des	 compatriotes	 portant	 les	 armes	 au	 sein
d'unités	russes	ou	d'autres	nationalités,	nous	leur	donnâmes	le	seul	nom	que	nous	connaissions,	celui
de	«	vlassoviens	»,	et	nos	politrouks	ne	songèrent	pas	à	s'y	opposer.	Voilà	ce	qui	fit	que	le	mouvement
tout	entier	se	retrouva	lié	de	façon	accidentelle,	mais	solide,	au	nom	de	Vlassov.
Combien	 furent-ils	 donc,	 nos	 concitoyens,	 à	 prendre	 les	 armes	 contre	 leur	 patrie?	 «	 Les

organisations	combattantes	ayant	pour	but	la	lutte	contre	l'Etat	soviétique	n'ont	pas	rassemblé	moins
de	 800	 000	 citoyens	 de	 l'URSS	 »,	 affirme	 un	 chercheur	 (Thornwald,	Wen	 sie	 verderben	wollen...,
Stuttgart,	 1952).	 Les	 autres	 font	 des	 estimations	 du	 même	 ordre	 (par	 exemple,	 Sven	 Steenberg,
Wlassow	–	Verräter	oder	Patriot?,	Köln,	1968).	La	difficulté	d'établir	des	chiffres	exacts	s'explique
en	 partie	 par	 la	 lutte	 qui	 opposait	 différentes	 tendances	 à	 l'intérieur	 de	 l'administration	 et	 du
commandement	militaire	allemand:	les	instances	inférieures,	qui	voyaient	avec	réalisme	le	cours	de	la
guerre,	 éprouvaient	 le	 besoin	 de	minimiser	 les	 effectifs	 afin	 que	 les	 hautes	 sphères	 ne	 fussent	 pas
effrayées	par	la	croissance	trop	rapide	d'une	force	antibolchévique,	certes,	mais	non	pro-allemande.
Tout	cela	étant	du	reste	largement	antérieur	à	la	création	de	l'Armée	Russe	de	Libération,	fin	44.

***

Enfin	arrivait	le	déjeuner	de	la	Loubianka.	Longtemps	avant,	nous	entendions	un	joyeux	tintement
dans	 le	 couloir,	 puis	 on	 nous	 apportait	 à	 chacun	 –	 sur	 un	 plateau,	 comme	 au	 restaurant	 –	 deux
assiettes	d'aluminium	(pas	des	gamelles)	:	il	y	avait	là	une	louchée	de	soupe	et	une	louchée	de	kacha
aqueuse	sans	trace	de	matière	grasse.
Dans	 l'angoisse	 des	 premiers	 temps	 de	 l'instruction,	 on	 ne	 peut	 rien	 avaler:	 certains	 restent

plusieurs	 jours	 sans	même	 toucher	 à	 leur	 pain,	 ils	 ne	 savent	 qu'en	 faire.	Mais,	 peu	 à	 peu,	 l'appétit
revient,	pour	se	transformer	bientôt	en	une	fringale	permanente	qui	confine	à	la	boulimie.	Par	la	suite,
si	 l'on	parvient	à	se	modérer,	 l'estomac	se	rétrécit,	s'adapte	 :	 la	maigre	pitance	qu'on	vous	sert	 finit
même	 par	 vous	 suffire	 exactement.	 C'est	 un	 apprentissage	 qui	 requiert	 de	 l'autodiscipline	 ;	 il	 faut
perdre	 l'habitude	de	 loucher	 sur	 ceux	qui	mangent	 un	morceau	de	plus,	 interdire	 les	 conversations
touchant	à	la	nourriture,	habituelles	dans	les	prisons	mais	dangereuses	pour	l'estomac,	et	s'élever	le
plus	possible	dans	les	sphères	éthérées.	L'adaptation	est	facilitée	à	la	Loubianka	par	la	permission	de
rester	étendu	pendant	deux	heures	après	le	déjeuner:	encore	une	chose	qui	sent	merveilleusement	la
maison	de	repos.	Nous	nous	étendons,	le	dos	au	mouchard,	un	livre	posé	devant	nous	pour	donner	le
change,	et	nous	somnolons.	A	vrai	dire,	il	est	interdit	de	dormir,	et	les	gardiens	voient	bien	quand	on
reste	 longtemps	 sans	 tourner	 les	 pages,	 mais,	 d'ordinaire,	 ils	 s'abstiennent	 de	 cogner	 à	 la	 porte
pendant	ces	heures-là.	(Pareille	humanité	s'explique	par	le	fait	que	ceux	des	détenus	qu'il	ne	faut	pas
laisser	dormir	ont	été	emmenés	à	l'interrogatoire	de	jour.	Pour	les	obstinés	qui	refusent	de	signer	leurs
procès-verbaux,	 le	 contraste	 entre	 leur	 sort	 et	 celui	 des	 autres	 n'en	 est	 que	 plus	 fort	 :	 lorsqu'ils
reviennent,	c'est	justement	la	fin	de	la	sieste.)
Or	le	sommeil	est	le	meilleur	remède	contre	la	faim	et	la	mélancolie	:	votre	organisme	ne	brûle	rien

et	votre	cerveau	cesse	de	ressasser	les	fautes	que	vous	avez	commises.
Sur	ces	entrefaites,	on	apporte	le	dîner:	encore	une	louche	de	kacha	liquide.	La	vie	se	hâte	d'étaler

tous	ses	dons	devant	vous.	Maintenant,	pendant	les	cinq	ou	six	heures	qui	restent	jusqu'au	couvre-feu,



vous	n'avalerez	plus	rien,	mais	ce	n'est	pas	terrible,	on	s'habitue	facilement	à	ne	pas	avoir	faim	le	soir.
La	médecine	militaire	sait	cela	depuis	 longtemps	:	dans	 les	unités	de	réserve,	on	ne	donne	pas	non
plus	à	manger	le	soir.
Voici	 qu'arrive	 l'heure	 de	 la	 seconde	 visite	 aux	 cabinets	 –	 cet	 instant	 que	 vous	 avez	 sans	 doute

attendu	avec	fièvre	toute	la	journée.	A	la	sortie,	comme	le	monde	entier	est	devenu	plus	léger	à	vos
épaules!	 Cette	 simplification	 subite	 de	 toutes	 les	 grandes	 questions,	 vous	 l'avez	 ressentie,	 n'est-ce
pas?
Ô	 soirées	 sans	pesanteur	de	 la	Loubianka	 !	 (Sans	pesanteur,	 du	 reste,	 à	 une	 condition:	 c'est	 que

vous	n'attendiez	pas	un	 interrogatoire	de	nuit.)	Le	corps	ne	pèse	plus	rien	 :	 la	 ration	de	kacha	qu'il
vient	d'absorber	suffit	pour	qu'il	ne	fasse	plus	sentir	à	l'âme	sa	tyrannie.	Comme	la	pensée	est	légère
et	libre!	Nous	nous	croyons	transportés	sur	les	hauteurs	du	Sinaï,	et	la	vérité	nous	apparaît	au	milieu
des	flammes.	N'était-ce	pas,	au	fait,	le	rêve	de	Pouchkine	:	Nous	souffrons,	nous	pensons	et	il	n'y	a
rien	d'autre	dans	notre	vie.	Comme	il	s'est	révélé	facile	à	atteindre,	cet	idéal...

Je	veux	vivre	pour	penser	et	souffrir!

Le	soir	nous	voit	reprendre,	bien	entendu,	des	discussions	qui	nous	arrachent	à	nos	livres	ou	à	une
partie	 d'échecs	 avec	 Susi.	 Et	 c'est	 de	 nouveau	 Ievtoukhovitch	 et	 moi	 qui	 nous	 heurtons	 le	 plus
violemment,	parce	que	toutes	les	questions	que	nous	abordons	sont	explosives	:	celle	de	l'issue	de	la
guerre,	par	exemple.	Ah,	voici	que	sans	un	mot	et	sans	la	moindre	expression	sur	le	visage,	le	gardien
vient	d'entrer	dans	la	cellule	pour	dérouler	devant	la	fenêtre	le	rideau	bleu	de	la	défense	passive.	De
l'autre	côté	du	rideau,	Moscou	commence	à	faire	péter	ses	salves	d'honneur.	Pas	plus	que	les	lueurs
dans	le	ciel	vespéral	nous	ne	voyons	la	carte	de	l'Europe,	mais	nous	essayons	de	nous	la	représenter
dans	 ses	moindres	détails	 et	 de	deviner	quelles	 sont	 les	villes	qui	ont	 été	prises.	Toutes	 ces	 salves
mettent	particulièrement	à	l'épreuve	les	nerfs	de	Iouri.	Appelant	le	destin	à	réparer	les	erreurs	qu'il	a
commises,	 il	 affirme	 que	 la	 guerre	 est	 loin	 de	 toucher	 à	 sa	 fin:	 maintenant	 l'Armée	 Rouge	 et	 les
Anglo-Américains	vont	se	rentrer	dedans,	et	c'est	seulement	alors	que	ça	va	commencer	pour	de	bon.
La	cellule	accueille	cette	prédiction	avec	un	intérêt	avide.	Et	alors,	ça	finira	comment?	Iouri	affirme
que	 l'Armée	 Rouge	 sera	 facilement	 battue	 à	 plate	 couture	 (et	 nous,	 en	 conséquence,	 libérés?	 ou
fusillés?).	Là,	je	refuse	obstinément	de	le	suivre	et	nous	nous	empoignons	avec	une	fureur	redoublée.
Ses	arguments	sont	que	notre	armée	est	exténuée,	exsangue,	mal	ravitaillée	en	vivres	et	en	munitions
et,	 surtout,	 qu'elle	 ne	 luttera	 pas	 contre	 les	Alliés	 avec	 la	même	 opiniâtreté.	Moi,	 au	 contraire,	 je
m'appuie	sur	l'exemple	des	unités	que	je	connais	pour	soutenir	que	notre	armée	s'est	moins	vidée	de
sa	 substance	qu'elle	n'a	 acquis	d'expérience,	qu'elle	 est	 aujourd'hui	pleine	de	 force	et	de	hargne,	 et
qu'en	cas	de	conflit,	elle	règlerait	leur	compte	aux	Alliés	encore	plus	proprement	qu'aux	Allemands.	«
Jamais	!	»	hurle	(à	voix	basse)	Iouri.	«Et	les	Ardennes?	»	hurlé-je	(à	voix	basse)	de	mon	côté.	Là-
dessus	Fastenko	intervient	en	se	moquant	de	nous:	ni	l'un	ni	l'autre	nous	ne	comprenons	l'Occident	et
il	n'est	pas	d'homme	au	monde	qui	puisse	actuellement	obliger	les	troupes	alliées	à	se	battre	contre
nous.
Toutefois,	 nous	 avons	 moins	 envie,	 le	 soir,	 de	 discuter	 que	 d'écouter	 quelque	 récit	 intéressant,

apaisant	même,	et	de	bavarder	en	bonne	entente.
Un	des	sujets	dont	 les	détenus	raffolent	pour	ce	genre	de	conversations	est	 la	 tradition	carcérale:



comment	 c'était,	 avant,	 dans	 les	 prisons12.	 Avec	 Fastenko,	 nous	 sommes	 documentés	 de	 première
main.	Ce	qui	nous	attendrit	 le	plus,	c'est	d'apprendre	qu'autrefois,	 la	qualité	de	prisonnier	politique
était	un	motif	de	fierté	et	que	non	seulement	on	n'était	pas	renié	par	ses	propres	parents,	mais	que	des
jeunes	 filles	 inconnues	 se	 présentaient	 comme	 votre	 fiancée	 pour	 obtenir	 le	 droit	 de	 visite.	 Et
l'ancienne	et	universelle	tradition	des	colis	aux	prisonniers	pour	les	jours	de	fête?	Personne	en	Russie
ne	se	serait	mis	à	table	le	jour	de	Pâques	sans	avoir	porté	à	des	prisonniers	anonymes	un	colis	pour
améliorer	l'ordinaire.	Les	gens	donnaient	des	jambons	de	Noël,	des	pâtés	en	croûte	de	toutes	sortes,
des	brioches	de	Pâques.	Même	une	pauvre	vieille	qui	n'avait	 rien	apportait	une	dizaine	d'œufs	durs
qu'elle	avait	 teints,	et	 repartait	 le	cœur	 léger.	Cette	bonté	 russe,	où	donc	est-elle	passée?	Elle	a	été
remplacée	par	la	conscience	politique!	Radicalement,	irrémédiablement,	la	terreur	a	fait	son	œuvre	et
notre	 peuple	 a	 désappris	 de	 penser	 à	 ceux	 qui	 souffrent.	 Aujourd'hui	 pareille	 conduite	 serait
impensable.	Allez	 proposer	 dans	 le	 bureau	 où	 vous	 travaillez	 que	 soit	 organisée,	 à	 la	 veille	 d'une
grande	fête,	une	collecte	en	 faveur	des	détenus	de	 la	prison	 locale	 :	c'est	 tout	 juste	si	nos	argus	ne
verront	pas	là-dedans	une	insurrection	contre	le	pouvoir	soviétique	!	Voilà	quelles	bêtes	féroces	on	a
fait	de	nous	!
Et	pourtant,	ces	offrandes,	c'était	quelque	chose	pour	les	prisonniers	!	Pas	seulement	de	la	bonne

nourriture.	C'était	de	la	chaleur	qui	leur	arrivait:	les	gens	du	dehors	pensaient	à	eux,	se	préoccupaient
de	leur	sort.
Fastenko	 nous	 raconte	 que,	même	 à	 l'époque	 soviétique,	 il	 a	 existé	 en	Russie	 une	Croix-Rouge

politique	:	nous	voudrions	bien	le	croire,	seulement	nous	n'arrivons	pas	à	nous	représenter	la	chose.	Il
dit	 que	 Ié.	 P.	 Pechkova	 profitait	 de	 son	 immunité	 personnelle	 pour	 aller	 à	 l'étranger	 collecter	 des
fonds	(chez	nous,	on	ne	l'aurait	pas	laissée	en	ramasser	beaucoup),	et	que	cet	argent	servait	à	acheter
de	 la	 nourriture	 pour	 les	 politiques	 qui	 n'avaient	 pas	 de	 parents.	 Comment,	 on	 ne	 faisait	 pas	 de
distinction	 entre	 les	 politiques?	Finalement,	 nous	 apprenons	 que	 si	 :	 il	 n'y	 avait	 rien	 pour	 les	KR,
c'est-à-dire	les	contre-révolutionnaires	(c'est-à-dire	l'article	cinquante-huit)	;	tout	allait	aux	membres
des	 anciens	 partis	 socialistes.	 Ah	 bon!	 il	 fallait	 le	 dire	 plus	 tôt!...	 Du	 reste,	 à	 part	 Pechkova
l'intouchable,	l'essentiel	de	cette	Croix-Rouge	se	retrouva	bientôt,	lui	aussi,	à	l'ombre...
Un	autre	 sujet	dont	 il	 est	agréable	de	causer	 le	 soir,	 lorsqu'on	n'a	pas	d'interrogatoire	à	attendre,

c'est	le	retour	à	la	liberté.	Oui,	il	paraît	que	cette	chose	étonnante	se	produit	parfois,	qu'il	y	a	des	gens
qu'on	relâche.	Tenez,	par	exemple,	Z...v.	On	est	venu	le	chercher	«	avec	ses	affaires	»:	si	c'était	pour
le	libérer?	Impossible	que	son	instruction	ait	été	déjà	terminée.	(Dix	jours	plus	tard,	il	revient...	d'un
petit	séjour	à	Léfortovo.	Il	semble	qu'une	fois	 là-bas,	 il	se	soit	mis	à	signer	sans	tarder,	moyennant
quoi	on	l'a	renvoyé	chez	nous.)	«	Si	on	te	relâche	–	écoute,	tu	as	été	arrêté	pour	une	peccadille,	c'est
toi-même	qui	le	dis	–,	promets-moi	d'aller	voir	ma	femme	et	le	signe	sera	qu'elle	me	mette	dans	mon
colis,	disons,	deux	pommes...	–	On	n'en	trouve	pas	en	ce	moment.	–	Alors,	trois	craquelins.	–	Mais	il
peut	se	faire	qu'on	n'en	trouve	pas	non	plus	à	Moscou.	–	Bon,	eh	bien	alors,	quatre	pommes	de	terre	!
»	(Ils	s'entendent	ainsi.	Et	puis	un	jour,	effectivement,	on	vient	chercher	N.	avec	ses	affaires,	après
quoi	M.	 trouve	 dans	 un	 de	 ses	 colis	 quatre	 pommes	 de	 terre.	 Extraordinaire!	 Stupéfiant!	 Il	 a	 été
relâché	et	pourtant	son	cas	était	bien	plus	grave	que	 le	mien,	alors	peut-être	que	moi	aussi,	 je	vais
bientôt...	 ?	 Mais,	 en	 fait,	 la	 cinquième	 pomme	 de	 terre	 préparée	 par	 la	 femme	 de	 M.	 s'est	 tout
simplement	écrasée	dans	son	sac,	et	N.	vogue,	à	fond	de	cale,	vers	la	Kolyma.)
Ainsi,	la	conversation	roule	sur	toutes	sortes	de	sujets,	ponctuée	d'histoires	plaisantes,	et	vous	vous

sentez	gai,	à	l'aise,	au	milieu	de	ces	gens	intéressants	dont	la	vie	et	l'expérience	sont	si	étrangères	aux
vôtres.	Cependant,	la	silencieuse	inspection	du	soir	a	déjà	eu	lieu	et	les	lunettes	ont	été	confisquées.



Bientôt	l'ampoule	cligne	par	trois	fois:	dans	cinq	minutes,	ce	sera	le	couvre-feu.
Vite,	vite,	sautons	sur	nos	couvertures	!	De	même	qu'au	front	le	soldat	ignore	si	là,	maintenant,	à	la

minute	qui	vient,	une	rafale	d'obus	ne	va	pas	s'abattre	à	côté	de	lui,	de	même	nous	ignorons	quand
viendra	pour	nous	la	nuit	fatidique	de	l'interrogatoire.	Nous	nous	couchons,	un	bras	étendu	par-dessus
la	couverture,	et	essayons	de	chasser	de	notre	tête	le	grand	vent	des	pensées.	Dormons!
C'est	justement	à	cette	heure-là	qu'un	soir	d'avril,	après	nos	adieux	à	Ievtoukhovitch,	la	serrure	de

notre	cellule	gronda	soudain.	Nos	cœurs	se	serrèrent	:	à	qui	le	tour?	Nous	attendions	le	chuchotement
sifflant	du	gardien	:	«	en	Se	!	»,	«	en	Ze	!	».	Mais	rien	ne	vint.	La	porte	se	referma.	Nous	levâmes	la
tête.	Devant	la	porte	se	tenait	un	nouveau:	maigre,	jeune,	vêtu	d'un	complet	bleu	tout	simple	et	coiffé
d'une	casquette	bleue.	Rien	dans	les	mains.	Il	regardait	autour	de	lui,	l'air	désemparé.
«	C'est	la	cellule	numéro	combien?	»	demanda-t-il	avec	anxiété.
–	Cinquante-trois.	»
Il	tressaillit.
«	Tu	viens	de	l'extérieur?	demandâmes-nous.
–	No-on...	fit-il	en	hochant	la	tête	d'un	air	douloureux.
–	Quand	as-tu	été	arrêté?
–	Hier	matin.	»
Eclat	de	rire	général.	Il	avait	un	visage	un	peu	simplet,	très	doux,	avec	des	sourcils	presque	blancs.
«	Et	tu	es	là	pour	quoi?	»
(Ça,	ce	n'est	pas	une	question	honnête,	on	ne	peut	pas	compter	recevoir	de	réponse.)
«	Je	n'en	sais	rien...	Ils	m'ont	pris	comme	ça,	pour	des	bêtises...	»
Réponse	 classique.	 Tout	 le	 monde	 se	 retrouve	 toujours	 en	 prison	 pour	 des	 bêtises,	 le	 plus

convaincu	étant	l'intéressé	lui-même.
«	Mais	tout	de	même?
–	J'ai...	écrit	une	proclamation.	Au	peuple	russe.
–	Quoi-oi	?	?	?	(Des	«	bêtises	»	de	cette	taille,	nous	n'en	avions	encore	jamais	vu!)
–	On	va	me	fusiller?	»	demanda-t-il,	et	sa	figure	s'allongea.	 Il	 tortillait	 la	visière	de	sa	casquette

qu'il	n'avait	toujours	pas	ôtée.
Nous	le	rassurâmes:
«	Non,	sans	doute	pas.	On	ne	fusille	personne	de	nos	jours.	C'est	le	billet	de	dix	à	tous	les	coups.
–	Vous	êtes	ouvrier?	employé?	demanda	le	social-démocrate,	fidèle	au	principe	de	classe.
–	Ouvrier.	»

Fastenko	lui	tendit	la	main,	puis	me	lança	d'un	air	triomphant:
«	Vous	voyez,	A.I.,	vous	voyez	l'état	d'esprit	de	la	classe	ouvrière!	»
Et	il	se	retourna	vers	le	mur	pour	dormir,	jugeant	qu'après	cela	on	pouvait	mettre	un	point	et	cesser

d'écouter	le	nouveau.
Mais	il	se	trompait.



«	Qu'est-ce	qui	vous	a	pris	d'écrire	une	proclamation?	C'était	au	nom	de	qui?
–	En	mon	nom	à	moi.
–	Mais	qui	êtes-vous	donc?	»
Le	nouveau	sourit	d'un	air	coupable:
«	L'empereur.	L'empereur	Michel.	»
Nous	sursautâmes	comme	sous	l'effet	d'une	décharge	électrique.	Nous	nous	redressâmes	encore	un

peu	plus	sur	nos	lits	et	le	dévisageâmes.	Non,	sa	figure	timide	d'homme	du	peuple	ne	rappelait	en	rien
celle	de	Michel	Romanov.	Du	reste,	l'âge...
«	Demain,	demain!	A	présent	il	faut	dormir	»,	lança	sévèrement	Susi.
Nous	 nous	 endormîmes	 en	 savourant	 d'avance	 le	 réveil:	 demain,	 les	 deux	heures	 à	 passer	 avant

l'arrivée	du	pain	ne	seraient	pas	ennuyeuses.
Quant	à	 l'empereur,	on	 lui	apporta	 lit,	matelas	et	couverture	et	 il	 se	coucha	sans	bruit	près	de	 la

tinette.

***

En	1916,	un	inconnu,	homme	corpulent	à	la	barbe	d'un	blond	roux,	entra	dans	la	maison	de	Bélov,
conducteur	de	locomotive	à	Moscou,	et	dit	à	sa	pieuse	épouse	:	«	Pélagueïa	!	Tu	as	un	fils	d'un	an.
Prends	soin	de	lui	pour	le	Seigneur.	Lorsque	ce	sera	l'heure,	je	reviendrai.	»	Et	il	s'en	fut.
Qui	était	ce	vieillard,	Pélagueïa	l'ignorait,	mais	il	avait	parlé	si	net	et	si	dur	que	son	cœur	de	mère

fut	 subjugué.	 Elle	 soigna	 l'enfant	 comme	 la	 prunelle	 de	 ses	 yeux.	 Doux,	 obéissant,	 pieux,	 Viktor
voyait	 souvent	 les	 anges	 et	 la	 Sainte	 Vierge.	 Par	 la	 suite,	 les	 apparitions	 se	 firent	 plus	 rares.	 Le
vieillard	ne	revenait	toujours	pas.	Viktor	apprit	le	métier	de	chauffeur	;	en	1936,	il	fut	envoyé	sous	les
drapeaux	 et	 expédié	 au	 Birobidjan	 pour	 servir	 dans	 une	 compagnie	 motorisée.	 Il	 n'avait	 rien	 de
dégagé	 dans	 les	 manières,	 mais	 peut-être	 est-ce	 justement	 par	 cette	 modestie	 et	 cette	 douceur,
inhabituelles	 chez	 un	 chauffeur,	 qu'il	 séduisit	 le	 cœur	 d'une	 jeune	 auxiliaire	 civile,	 barrant	 ainsi	 la
route	 à	 son	 chef	 de	 section	 qui	 cherchait	 à	 conquérir	 la	 même	 jeune	 fille.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 le
maréchal	Blucher	vint	assister	à	des	manœuvres	et	son	chauffeur	personnel	tomba	gravement	malade.
Blucher	ordonna	au	commandant	de	la	compagnie	de	lui	envoyer	son	meilleur	chauffeur	;	convoqué,
le	chef	de	section	supplanté	par	Bélov	eut	tout	de	suite	l'idée	de	refiler	son	rival	au	maréchal.	(Il	en	va
souvent	 ainsi	 dans	 l'armée	 :	 est	 promu	non	 pas	 celui	 qui	 en	 est	 digne,	mais	 celui	 dont	 on	 veut	 se
débarrasser.)	De	plus,	Bélov	ne	buvait	pas	et	 travaillait	 consciencieusement:	 rien	à	 craindre,	 c'était
une	valeur	sûre.
Bélov	plut	à	Blucher	et	resta	à	son	service.	Bientôt	Blucher	fut	rappelé	à	Moscou	sous	un	prétexte

plausible	(avant	de	l'arrêter,	on	éloignait	ainsi	le	maréchal	de	l'Extrême-Orient	qui	lui	était	acquis)	et
il	emmena	son	chauffeur.	Resté	orphelin,	Bélov	échoua	au	garage	du	Kremlin	et	 il	conduisit	 tantôt
Mikhaïlov	(LKSM),	tantôt	Lozovski,	tantôt	un	autre	encore	et,	enfin,	Khrouchtchov.	Ce	monde,	avec
ses	festins,	ses	mœurs,	ses	précautions,	Bélov	put	le	contempler	à	loisir	(et	il	nous	raconta	une	foule
de	 choses).	 En	 qualité	 de	 représentant	 du	 prolétariat	 de	 Moscou,	 il	 assista	 même	 au	 procès	 de
Boukharine	à	la	Maison*	des	Syndicats.	De	tous	ses	anciens	patrons,	Khrouchtchov	était	le	seul	dont



il	parlât	avec	chaleur	:	sa	maison	était	la	seule	où	on	le	faisait	manger	à	la	table	de	famille	et	non	à
l'office	;	la	seule	à	conserver,	en	ces	années,	la	simplicité	ouvrière.	Ce	bon	vivant	de	Khrouchtchov
s'attacha	lui	aussi	à	Viktor	Alexeïevitch	et,	lorsqu'il	partit	en	1938	pour	l'Ukraine,	il	insista	beaucoup
pour	 l'emmener.	 «	 Khrouchtchov,	 je	 serais	 bien	 resté	 avec	 lui	 toute	 ma	 vie	 »,	 disait	 Viktor
Alexeïevitch.	Mais	quelque	chose	le	retint	à	Moscou.
En	1941,	vers	le	début	de	la	guerre,	il	y	eut	un	raté	:	comme	il	avait	cessé	de	travailler	au	garage

gouvernemental,	 le	 commissariat	 militaire	 profita	 de	 ce	 qu'il	 était	 sans	 défense	 pour	 le	 mobiliser.
Toutefois,	vu	sa	faible	santé,	il	ne	fut	pas	expédié	au	front,	mais	affecté	à	un	bataillon	de	travailleurs	:
il	 dut	 aller	 à	 pied	 jusqu'à	 Inza,	 et	 là	 creuser	 des	 tranchées	 et	 construire	 des	 routes.	 Après	 la	 vie
insouciante	et	repue	des	années	précédentes,	c'était	une	belle	chute,	gueule	en	avant,	et	ça	faisait	mal.
Il	puisa	à	pleines	louches	sa	part	de	détresse	physique	et	morale	et	s'aperçut	en	regardant	autour	de	lui
qu'à	la	veille	de	la	guerre,	le	peuple	n'avait	pas	du	tout	commencé	à	vivre	mieux,	comme	on	le	disait	:
au	contraire,	il	était	descendu	au	fond	de	la	misère.	Bélov	en	réchappa	tout	juste	;	libéré	pour	cause	de
santé	maladive,	 il	 rentra	à	Moscou	et	 retrouva	pour	quelque	 temps	une	bonne	place	 :	 chauffeur	de
Chtcherbakov13,	 puis	 du	 commissaire	 du	 peuple	 à	 l'Industrie	 pétrolière,	 Sédine.	 Mais	 ce	 dernier
détourna	 des	 fonds	 (en	 tout,	 35	millions	 de	 roubles)	 :	 il	 fut	 écarté	 sans	 bruit	 et	Bélov,	 qui	 n'avait
pourtant	 rien	 fait,	 perdit	 pour	 la	 seconde	 fois	 son	 travail	 dans	 les	 hautes	 sphères.	 Il	 alla	 s'engager
comme	chauffeur	dans	une	base	de	messageries	et	réparations	automobiles	;	à	ses	heures	de	liberté,	il
faisait	des	transports	au	noir	vers	Krasnaïa	Pakhra.
Mais,	depuis	quelque	 temps,	 ses	pensées	étaient	ailleurs.	En	1943,	 il	 se	 trouvait	un	 jour	chez	 sa

mère	;	elle	faisait	la	lessive.	Alors	qu'elle	venait	de	sortir	avec	ses	seaux	pour	aller	chercher	de	l'eau	à
la	borne-fontaine,	la	porte	s'ouvrit	et	un	vieillard	inconnu,	corpulent,	à	la	barbe	blanche,	entra	dans	la
maison.	 Il	 se	 signa	 devant	 l'icône,	 regarda	 Bélov	 d'un	 air	 sévère	 et	 dit:	 «	 Bonjour,	 Michel	 !	 La
bénédiction	de	Dieu	est	sur	toi	!	–	Je	m'appelle	Viktor,	répondit	Bélov.	–	Et	pourtant	tu	seras	Michel,
empereur	de	la	Sainte	Russie	!	»	insista	le	vieillard.	Sur	ce,	la	mère	de	Bélov	rentra	;	elle	eut	si	peur
qu'elle	lâcha	ses	seaux	et	s'assit	par	terre,	les	jambes	coupées	:	c'était	le	même	vieillard	qui	était	venu
vingt-sept	ans	plus	tôt.	Il	avait	blanchi,	mais	c'était	bien	lui.	«	Que	Dieu	te	bénisse,	Pélagueïa,	car	tu
as	su	préserver	ton	fils	»,	dit	le	vieillard.	Puis	il	s'isola	avec	le	futur	empereur	pour	l'introniser	comme
doit	le	faire	le	patriarche.	Il	révéla	au	jeune	homme	abasourdi	qu'en	1953	un	changement	de	pouvoir
se	produirait	et	qu'il	deviendrait	alors	empereur	de	toutes	les	Russies14	(voilà	pourquoi	il	avait	été	si
frappé	que	le	numéro	de	la	cellule	fût	 le	53	!)	 ;	 il	devait	préparer	son	avènement	en	rassemblant,	à
partir	de	1948,	 les	forces	populaires.	Comment	il	faudrait	s'y	prendre,	 le	vieillard	partit	sans	l'avoir
dit.	Et	Viktor	Alexeïevitch	n'eut	pas	la	présence	d'esprit	de	le	lui	demander.

Finie,	maintenant,	la	vie	simple	et	tranquille	!	Un	autre,	à	sa	place,	aurait	battu	en	retraite	devant	un
destin	si	exorbitant,	mais	Bélov,	lui,	s'était	justement	frotté	aux	grands	de	ce	monde,	il	avait	vu	tous
ces	Mikhaïlov,	Chtcherbakov	et	Sédine,	il	avait	entendu	les	récits	des	autres	chauffeurs	–	et	il	avait
compris	que	point	n'était	besoin	d'être	un	homme	exceptionnel,	et	même	au	contraire.
Doux,	 scrupuleux,	 sensible	 comme	 Fiodor	 Ivanovitch,	 dernier	 descendant	 de	 Rurik,	 le	 tsar

nouvellement	oint	sentit	la	chapka	de	Monomaque	comme	un	étau	autour	de	sa	tête.	La	misère	et	la
détresse	environnantes,	dont	il	n'avait	pas	été,	jusque-là,	responsable,	pesaient	à	présent	de	tout	leur
poids	sur	ses	épaules	:	c'était	sa	faute	si	cela	durait.	Il	lui	sembla	étrange	de	devoir	attendre	jusqu'en
1948	 et,	 dès	 l'automne	 1943,	 il	 rédigea	 son	 premier	 manifeste	 au	 peuple	 russe	 et	 le	 lut	 à	 quatre



employés	du	garage	du	Commissariat	du	Peuple	à	l'Industrie	pétrolière...
...	Dès	le	réveil,	nous	avions	entouré	Viktor	Alexeïevitch	et	il	s'était	mis	à	nous	raconter	tout	cela

avec	une	douce	modestie.	Parce	que	nous	n'avions	pas	compris	qu'il	était	confiant	comme	un	enfant,
parce	que	nous	étions	pris	par	son	récit	extraordinaire,	nous	avions	négligé	–	oui,	la	faute	retombe	sur
nous	 –	 de	 le	 mettre	 en	 garde	 contre	 le	 mouton.	 Jamais,	 du	 reste,	 nous	 n'aurions	 imaginé	 que	 le
commissaire-instructeur	ne	savait	pas	encore	tout	ce	qui	était	si	ingénument	déballé	devant	nous	!	...
Quand	le	récit	fut	achevé,	Kramarenko	demanda	l'autorisation	d'aller	«	chez	le	directeur	de	la	prison
pour	chercher	du	tabac	»,	à	moins	que	ce	ne	fût	chez	le	médecin,	je	ne	sais	plus	;	en	tout	cas	on	ne
tarda	 pas	 à	 venir	 le	 chercher.	 Et	 il	 balança	 ces	 quatre	 employés	 du	 Commissariat	 du	 Peuple	 à
l'Industrie	pétrolière	dont	personne,	autrement,	n'aurait	jamais	rien	su...	(Le	lendemain,	Bélov	revint
de	 son	 interrogatoire	 en	 se	 demandant	 de	 quelle	manière	 le	 commissaire-instructeur	 avait	 bien	 pu
entendre	parler	d'eux.	Nous	réalisâmes	d'un	coup...)	Les	quatre	employés,	donc,	lurent	le	manifeste,
en	approuvèrent	tous	les	termes,	et	aucun	d'eux	ne	dénonça	a	l'empereur	!	Mais	lui	sentit	que	c'était
prématuré,	qu'il	était	encore	trop	tôt,	et	il	brûla	son	papier.
Une	année	s'écoula.	Viktor	Alexeïevitch	travaillait	maintenant	comme	mécanicien	au	garage	de	sa

base	 automobile.	 Au	 cours	 de	 l'automne	 1944,	 il	 écrivit	 un	 nouveau	manifeste	 qu'il	 fit	 lire	 à	 dix
personnes,	chauffeurs	et	ajusteurs.	Tous	approuvèrent	!	Et	il	n	'y	eut	pas	un	seul	traître	!	(Pas	un	seul
traître	sur	dix	personnes,	par	ces	temps	de	mouchardage	généralisé,	c'était	une	chose	rare	!	Fastenko
ne	s'était	donc	pas	 trompé	dans	ses	conclusions	sur	«	 l'état	d'esprit	de	 la	classe	ouvrière	».)	Certes,
l'empereur	recourait,	pour	sa	propagande,	à	d'innocentes	astuces:	il	laissait	entendre	qu'il	bénéficiait
d'un	puissant	appui	au	gouvernement	;	et	il	promettait	à	ses	partisans	de	les	envoyer	en	mission	pour
souder	les	forces	monarchistes	en	province.
Les	mois	passèrent.	L'empereur	se	confia	encore	à	deux	jeunes	filles	du	garage.	Mais	cette	fois,	il

n'y	eut	pas	de	raté	:	les	jeunes	filles	se	montrèrent	idéologiquement	à	la	hauteur	!	le	cœur	de	Viktor
Alexeïevitch	se	serra	du	reste	aussitôt,	pressentant	un	malheur.	Le	dimanche	suivant	l'Annonciation,
alors	 qu'il	 se	 promenait	 au	 marché	 avec	 son	 manifeste	 sur	 lui,	 il	 rencontra	 par	 hasard	 un	 de	 ses
partisans,	un	vieil	ouvrier	;	«	Dis,	Viktor,	si	 tu	le	brûlais,	pour	l'instant,	 ton	papier?	»	Viktor	perçut
avec	acuité	que	c'était	juste,	qu'il	était	trop	tôt,	qu'il	fallait	brûler	le	papier	!	«	Je	vais	le	faire	tout	de
suite,	 tu	as	 raison.	»	Et	 il	voulut	 rentrer	chez	 lui	pour	exécuter	 la	chose.	Mais	 il	n'avait	pas	encore
quitté	le	marché	que	deux	sympathiques	jeunes	gens	le	hélèrent	:	«	Viktor	Alexeïevitch,	venez	un	peu
avec	nous	!	»	Et,	dans	leur	voiture	de	tourisme,	ils	l'emmenèrent	jusqu'à	la	Loubianka.	Quelle	hâte,
quel	émoi	dans	la	maison!	On	en	oublia	la	fouille	rituelle,	et	il	y	eut	un	moment	où	l'empereur	faillit
détruire	sa	proclamation	aux	cabinets.	Mais	il	se	dit	qu'on	ne	l'en	cuisinerait	que	plus	méchamment
pour	savoir	où	elle	était.	Un	ascenseur	le	conduisit	sans	tarder	jusqu'à	un	général	assisté	d'un	colonel,
et	c'est	le	général	qui,	de	sa	propre	main,	tira	le	manifeste	de	la	poche	qu'il	gonflait.
Cependant,	 un	 seul	 interrogatoire	 suffit	 pour	 que	 la	Grande	Loubianka	 retrouvât	 son	 calme	 :	 en

fait,	 tout	 cela	 n'était	 pas	 bien	 terrible.	 Il	 y	 eut	 dix	 arrestations	 au	 garage	 de	 la	 base	 automobile	 et
quatre	 au	 garage	 du	 Commissariat	 du	 Peuple	 à	 l'Industrie	 pétrolière.	 Après	 quoi	 la	 suite	 de
l'instruction	fut	confiée	à	un	simple	lieutenant-colonel	qui	analysa	le	manifeste	avec	de	grands	éclats
de	rire:
«	 Voyons,	 Sire,	 vous	 écrivez	 ici	 :	 "Je	 donnerai	 à	mon	ministre	 de	 l'Agriculture	 l'instruction	 de

dissoudre	 les	kolkhozes	dès	 le	premier	printemps."	Mais	comment	partager	 le	matériel	et	 le	bétail?
Votre	projet	n'est	pas	au	point...	Plus	loin	vous	dites	:	"Je	développerai	la	construction	de	logements	et
j'établirai	chacun	à	proximité	de	son	 lieu	de	 travail...	 j'augmenterai	 le	salaire	des	ouvriers..."	Et	 les



fafiots,	Sire,	vous	les	prendrez	où?	Ce	sera	la	planche	à	billets,	hein,	à	plein	rendement?	Puisque	vous
supprimez	les	emprunts	!...	Plus	loin	encore:	"J'effacerai	le	Kremlin	de	la	face	de	la	terre."	Mais	où
installerez-vous	votre	propre	gouvernement?	Le	bâtiment	de	la	Grande	Loubianka	vous	conviendrait-
il,	par	exemple?	Vous	aimeriez	peut-être	le	visiter?...	»
De	jeunes	commissaires-instructeurs	venaient	écouter	pour	se	payer	la	tête	de	l'empereur	de	toutes

les	Russies.	Ils	voyaient	là	de	quoi	rire,	rien	de	plus.
Nous	non	plus,	dans	notre	cellule,	nous	ne	pouvions	pas	toujours	nous	empêcher	de	sourire.	«	Vous

ne	nous	oublierez	pas	en	1953,	j'espère?	»	disait	Z...v	en	nous	adressant	un	clin	d'œil.
Tout	le	monde	se	moquait	de	lui...
Ce	Viktor	Alexeïevitch	aux	sourcils	blancs,	à	l'air	simplet,	aux	mains	calleuses,	lorsque	sa	mère	–

Pélagueïa	la	mal	inspirée	–	lui	envoyait	des	pommes	de	terre	bouillies,	il	les	posait	devant	nous	sans
rien	se	réserver	:	«	Mangez,	mangez,	camarades...	»
Il	 souriait	 d'un	 air	 timide.	 Il	 comprenait	 fort	 bien	 à	 quel	 point	 c'était	 désuet	 et	 ridicule	 d'être

empereur	de	toutes	les	Russies.	Mais	si	le	choix	du	Seigneur	s'était	arrêté	sur	lui,	qu'y	pouvait-il?
Bientôt,	on	le	retira	de	notre	cellule15.

***

La	veille	du	1er	Mai,	on	ôta	de	la	fenêtre	le	rideau	de	défense	passive.	Nous	touchions	du	doigt	la
fin	de	la	guerre.
Ce	soir-là,	la	Loubianka	était	silencieuse	comme	jamais	:	c'était	aussi,	je	crois,	le	lundi	de	Pâques,

les	 fêtes	 se	 chevauchaient.	 Tous	 les	 commissaires-instructeurs	 festoyaient	 en	 ville	 et	 pas	 un	 seul
détenu	 n'était	 conduit	 à	 l'interrogatoire.	 Au	milieu	 du	 silence,	 nous	 entendîmes	 soudain	 quelqu'un
protester	contre	quelque	chose.	On	le	fit	sortir	de	sa	cellule,	on	le	conduisit	dans	un	box	(nous	nous
rendions	 compte	 à	 l'oreille	 de	 la	 disposition	 de	 toutes	 les	 portes)	 et,	 acculé	 là-dedans,	 on	 le	 battit
longuement,	 porte	 ouverte.	 Dans	 le	 silence	 qui	 s'était	 étendu	 sur	 la	 prison,	 nous	 distinguions
nettement	chaque	coup:	tantôt	dans	le	mou,	tantôt	sur	une	bouche	qui	cherche	l'air.
Le	 2	 mai,	 Moscou	 lança	 une	 salve	 de	 trente	 coups,	 ce	 qui	 voulait	 dire:	 capitale	 européenne.

Comme	il	ne	restait	plus	à	prendre	que	Prague	et	Berlin,	nous	avions	le	choix	entre	ces	deux	villes.
Le	 9	 mai,	 on	 nous	 apporta	 le	 dîner	 en	 même	 temps	 que	 le	 déjeuner,	 ce	 qui	 ne	 se	 faisait	 à	 la

Loubianka	que	le	1er	Mai	et	le	7	Novembre.
Et	c'est	à	cela	que	nous	devinâmes	que	la	guerre	était	finie.
Le	soir,	 il	y	eut	une	nouvelle	 salve	de	 trente	décharges	d'artillerie.	La	dernière	capitale	avait	 été

prise.	Puis	on	tira	encore	une	salve,	de	quarante	coups	je	crois	:	c'était	vraiment	la	fin	des	fins.
Par-dessus	la	muselière	de	notre	fenêtre,	comme	dans	toutes	les	cellules	de	la	Loubianka,	comme

dans	toutes	les	prisons	de	Moscou,	nous	aussi,	anciens	prisonniers	de	guerre	et	combattants	du	front,
nous	regardions	le	ciel	de	Moscou	enluminé	par	les	feux	d'artifice	et	zébré	par	les	projecteurs.
Boris	 Gammérov,	 jeune	 soldat	 d'une	 section	 antichar	 qui,	 démobilisé	 pour	 cause	 d'invalidité

(blessure	incurable	au	poumon),	avait	déjà	eu	le	temps	de	se	faire	arrêter	avec	un	groupe	d'étudiants,
se	 trouvait	 ce	 soir-là	aux	Boutyrki	dans	une	cellule	comble,	peuplée	pour	moitié	de	prisonniers	de



guerre	et	de	combattants	du	front.	Il	décrivit	cette	dernière	salve	en	un	huitain	parcimonieux	et	on	ne
peut	plus	terre-à-terre:	les	détenus	sont	déjà	couchés	sur	leurs	châlits,	enveloppés	dans	leurs	capotes	;
le	bruit	les	réveille	;	ils	lèvent	la	tête	et,	en	clignant	des	paupières,	jettent	un	regard	vers	la	muselière	:
tiens,	une	salve	;	ils	retombent	sur	leurs	planches

Et	tous	s'enroulent	à	nouveau	dans	leurs	capotes.

Ces	capotes	encore	raidies	par	 la	boue	des	 tranchées,	poudrées	par	 la	cendre	des	feux	de	camps,
déchirées	par	les	éclats	d'obus	allemands.
Elle	n'était	pas	pour	nous,	cette	Victoire-là.	Il	n'était	pas	pour	nous,	ce	printemps-là.
1	KPZ	(DPZ)	:	Kaméry	(dom)	predvaritelnovo	zaklioutchénia	«	cellules	(maison)	de	détention	préventive	».	Non	pas	l'endroit	où	l'on

purge	sa	peine,	mais	celui	où	l'on	est	enfermé	durant	l'instruction.
2	Plus	exactement:	156	x	209	cm.	Comment	le	sait-on?	C'est	là	que	triomphent	les	calculs	d'un	ingénieur	et	la	force	d'une	âme	que	la

Soukhanovka	n'a	pas	réussi	à	abattre:	nous	devons	ces	chiffres	à	Alexandre	Dolgun.	Pour	ne	pas	se	laisser	démoraliser	ni	gagner	par	la
folie,	 il	s'efforçait	de	compter	le	plus	possible.	A	Léfortovo,	il	comptait	ses	pas	et	 les	transformait	en	kilomètres	;	en	se	rappelant	les
cartes,	il	avait	calculé	combien	il	y	avait	de	Moscou	à	la	frontière,	puis	d'un	bout	à	l'autre	de	l'Europe	et	d'une	rive	à	l'autre	de	l'océan
Atlantique.	Son	objectif	était	de	rentrer	mentalement	chez	lui,	en	Amérique.	Au	bout	d'une	année	passée	au	secret	à	Léfortovo,	il	était
descendu	au	fond	de	l'Atlantique.	C'est	alors	qu'on	vint	le	prendre	pour	l'emmener	à	la	Soukhanovka.	Là,	comprenant	que	rares	seraient
ceux	 qui	 parleraient	 plus	 tard	 de	 cette	 prison	 (c'est	 de	 lui	 que	 nous	 tenons	 tout	 ce	 que	 nous	 rapportons	 ici),	 il	 inventa	 le	moyen	 de
mesurer	sa	cellule.	Sur	le	fond	de	sa	gamelle	de	prisonnier,	il	découvrit	la	fraction	10/22	et	devina	que	«	10	»	désignait	le	diamètre	du
fond	et	«	22	»	celui	du	bord.	Il	tira	alors	un	fil	de	sa	serviette	de	toilette,	se	fabriqua	un	mètre	et	mesura	toutes	choses.	Après	quoi,	il
s'efforça	de	trouver	le	moyen	de	dormir	debout,	un	genou	appuyé	contre	l'un	des	deux	sièges,	de	façon	à	donner	au	gardien	l'impression
qu'il	avait	les	yeux	ouverts.	Il	y	parvint	et	c'est	uniquement	grâce	à	cela	qu'il	ne	perdit	pas	la	raison.	(Rioumine	le	maintint	un	mois	sans
sommeil.)
3	Si	vous	étiez	à	 la	Grande	Maison	pendant	 le	blocus	de	Leningrad,	ce	pouvaient	être	aussi	des	cannibales	 :	des	gens	qui	avaient

mangé	de	la	chair	humaine,	qui	avaient	vendu	des	foies	humains	volés	dans	les	salles	d'autopsie.	Ils	étaient,	je	ne	sais	pourquoi,	détenus
au	MGB	avec	les	politiques.
4	J'hésite	à	le	dire,	mais	à	la	veille	des	années	soixante-dix	de	ce	siècle,	ces	deux	types	d'hommes	semblent	émerger	à	nouveau.	C'est

étonnant.	Inespéré,	presque.
5	C'est-à-dire	les	prisons	de	la	Sécurité	d'Etat	à	proprement	parler.
6	C'était	 une	 des	 rengaines	 de	Staline	 :	 imputer	 à	 chacun	de	 ses	 camarades	 de	 parti	 qu'il	 faisait	 arrêter	 (et,	 en	 général,	 à	 tous	 les

anciens	révolutionnaires)	des	services	rendus	à	l'Okhrana	tsariste.	Méfiance	outrancière?	Ou	bien...	sentiment	intime	et	raisonnement	par
analogie	?
7	Panneau	mobile	découpé	dans	la	porte	de	la	cellule	et	qui	s'abat	à	l'intérieur	en	formant	tablette.	C'est	par	le	guichet	que	l'on	vous

parle,	que	l'on	vous	donne	votre	nourriture,	que	l'on	vous	fait	signer	les	papiers	courants.
8	A	l'époque	où	j'étais	en	prison,	ce	mot	était	déjà	très	répandu.	On	disait	qu'il	avait	pour	origine	le	cri	des	matons	ukrainiens:	Stoï,	ta

ne	vertoukhaïs	[Halte-là,	et	défense	de	tourniquer	!]	Mais	on	peut	également	rappeler	l'anglais	turnkey	[gardien	de	prison,	mot-à-mot	«
tourne-clef	»].	Peut-être	notre	vertoukhaï	est-il	lui	aussi	l'homme	qui	tourne	la	clef	(vertit	klioutch)	?
9	Le	destin	avait	 attribué	à	cette	compagnie	une	parcelle	de	 terre	moscovite	qui	a	un	 faible	pour	 le	 sang:	c'est	 en	 face,	 sur	 l'autre

trottoir	 du	 passage	 Fourkassovski,	 devant	 la	 maison	 de	 Rostoptchine,	 que	 fut	 massacré	 sans	 raison,	 en	 1812,	 le	 malheureux
Véréchtchaguine	;	et	c'est	de	l'autre	côté	de	la	rue	Grande	Loubianka	qu'habitait	(et	tuait	ses	serfs)	la	sinistre	Saltytchikha.	(Po	Moskvè
[A	travers	Moscou],	rédaction	de	N.A.	Heinike	et	al.,	Moscou,	éditions	Sabachnikov,	1917,	p.	231.)
10	Cette	convention	(La	Haye	1907),	renégociée	à	Genève	en	1929,	n'a	été	reconnue	par	l'U.R.S.S.	qu'en	1955.
11	Selon	le	témoignage	d'un	ancien	zek	paru	en	1974	(dans	la	Pensée	russe	du	27	juin),	Iouri	aurait	été	condamné	à	25	ans	de	camp	et

aurait	purgé	sa	peine	à	Sakhaline,	sur	le	chantier	n°	505.
12	Dans	la	précipitation	de	la	révolution	de	Février,	le	journaliste	radical	Er.	Pétcherski	s'est	vanté	(dans	le	numéro	du	Ranneïé	outro,

«	Le	Petit	Matin	»,	du	7/20	mars	1917)	d'avoir	observé	jour	après	jour,	alors	qu'il	était	détenu	à	l'Okhrana	de	Moscou,	toute	la	vie	de	cet
établissement	 en	 regardant	 par	 l'œilleton	 depuis	 l'intérieur	 de	 sa	 cellule.	 Son	 but	 était	 de	 nous	 terrifier	 en	 décrivant	 les	 horreurs	 de
l'Okhrana,	mais	nous	en	retenons	que	ledit	œilleton	n'avait	même	pas	de	couvercle	extérieur.



13	Il	nous	racontait	que	 lorsque	 l'adipeux	Chtcherbakov	arrivait	à	son	 travail	au	Bureau	d'information,	 il	avait	horreur	de	voir	des
gens,	et	que	tout	le	personnel	évacuait	en	vitesse	les	pièces	qu'il	devait	traverser.	Ployant	en	ahanant	son	corps	obèse,	il	retournait	un
coin	du	tapis.	Malheur	à	tout	le	Bureau	s'il	trouvait	de	la	poussière.
14	A	cela	près	qu'il	confondait	chauffeur	et	passager,	l'auguste	vieillard	n'était	pas	loin	de	la	vérité!
15	Lorsqu'on	me	présenta	à	Khrouchtchov,	en	1962,	la	langue	me	démangeait	de	lui	dire:	«	Vous	savez,	Nikita	Sergueïevitch,	nous

avons	une	connaissance	commune.	»	Mais	je	prononçai	une	autre	phrase,	plus	utile,	au	nom	des	anciens	prisonniers.



Chapitre	6

CE	PRINTEMPS-LÀ

En	juin	1945,	chaque	jour,	matin	et	soir,	montait	jusqu'aux	fenêtres	de	la	prison	des	Boutyrki	le	son
des	cuivres	 :	 les	orchestres	devaient	 se	 trouver	à	proximité,	du	côté	de	 la	 rue	Lesnaïa	ou	de	 la	 rue
Novoslobodskaïa.	C'étaient	toujours	des	marches,	et	on	les	reprenait	indéfiniment.
Nous,	nous	nous	 tenions	près	des	fenêtres	de	 la	prison,	grandes	ouvertes	mais	sans	 laisser	entrer

d'air,	derrière	les	muselières	verdâtres	en	verre	armé,	et	nous	tendions	l'oreille.	Etaient-ce	des	unités
militaires	qui	défilaient?	ou	bien	des	travailleurs	qui	se	faisaient	un	plaisir	de	consacrer	leurs	loisirs	à
marcher	au	pas?	nous	l'ignorions,	mais	 le	bruit	était	déjà	parvenu	jusqu'à	nous	que	l'on	préparait	 la
grande	parade	de	la	Victoire	qui	devait	se	dérouler	sur	la	place	Rouge,	le	22	juin,	pour	le	quatrième
anniversaire	du	début	de	la	guerre.
Les	pierres	dont	on	a	fait	les	fondations	sont	là	pour	gémir	et	s'enfoncer	dans	le	sol,	ce	n'est	pas	à

elles	de	couronner	l'édifice.	Mais	même	le	droit	d'occuper	une	place	honorable	dans	les	fondations	fut
refusé	à	ceux	qui,	abandonnés	de	façon	insensée,	avaient	reçu	sur	leurs	corps	sacrifiés,	en	plein	front
et	en	pleine	poitrine,	le	premier	choc	de	cette	guerre,	et	volé	à	l'ennemi	sa	victoire.

Pour	le	traître,	que	sont	les	fanfares	du	triomphe?...

Ce	printemps	1945,	dans	nos	prisons,	fut	surtout	celui	des	prisonniers	russes.	Ils	passaient	dans	les
prisons	de	l'Union	par	immenses	bancs	gris,	compacts,	comme	harengs	dans	l'océan.	En	la	personne
de	Iouri	Ievtoukhovitch,	j'avais	vu	la	première	pointe	d'un	de	ces	bancs.	Maintenant	j'étais	enveloppé
tout	entier,	de	tous	côtés,	par	leur	mouvement	uniforme	et	plein	d'assurance,	qui	semblait	connaître	sa
destination.
Les	prisonniers	de	guerre	n'étaient	pas	les	seuls	à	passer	dans	ces	cellules	;	elles	recevaient	le	flot

de	tous	ceux	qui	avaient	séjourné	en	Europe	:	émigrés	de	la	guerre	civile,	Ostarbeiter*	de	la	dernière
guerre,	 officiers	 de	 l'Armée	 rouge	 qui	 se	 montraient	 trop	 tranchants	 et	 trop	 hardis	 dans	 leurs
déductions,	 si	 bien	 que	 Staline	 pouvait	 craindre	 qu'il	 ne	 leur	 vînt	 à	 l'idée	 de	 rapporter,	 de	 leur
campagne	 en	Europe,	 la	 liberté	 européenne,	 comme	 cela	 s'était	 produit	 cent	 vingt	 ans	 auparavant.
Mais	les	plus	nombreux	étaient	tout	de	même	les	prisonniers.	Et	parmi	ces	prisonniers	de	tous	âges,
c'étaient	mes	 contemporains	 qui	 dominaient,	 ou	 plus	 exactement	 les	 contemporains	d'Octobre,	 ces
garçons	 nés	 en	 même	 temps	 que	 la	 révolution,	 qui,	 en	 1937,	 avaient	 défilé	 massivement,	 l'âme
sereine,	 pour	 le	 vingtième	 anniversaire,	 et	 dont	 la	 classe	 formait	 justement,	 au	 début	 de	 la	 guerre,
l'armée	active	qui	devait	être	balayée	en	quelques	semaines.
Ainsi	ce	printemps	passé	à	 languir	dans	 les	prisons	aux	sons	des	marches	de	 la	Victoire	 fut-il	 le

printemps	expiatoire	de	ma	génération.
Nous	à	qui	 l'on	chantait,	penché	sur	notre	berceau	 :	«	Tout	 le	pouvoir	aux	soviets	 !	»	 ;	nous	qui



tendions	nos	petites	mains	hâlées	de	pionniers	vers	la	poignée	du	clairon	et,	au	cri	de	«	Soyez	prêts!
»,	répondions	en	saluant	«	Toujours	prêts	!	»	;	nous	qui	avions	introduit	des	armes	à	Buchenwald	et
avions	 adhéré,	 dans	 le	 camp	même,	 au	 parti	 communiste,	 –	 voilà	 que	 maintenant	 que	 nous	 nous
retrouvions	parmi	les	brebis	galeuses	pour	le	seul	crime	de	nous	être	obstinés	à	rester	en	vie.	(C'est
bien	 la	 raison	 exacte	 pour	 laquelle	 les	 rescapés	 de	 Buchenwald	 furent	 jetés	 dans	 nos	 camps	 :
comment	as-tu	pu	réchapper	d'un	camp	de	la	mort?	Il	y	a	là	quelque	chose	de	louche	!)
Déjà,	 tandis	 que	 nous	 coupions	 en	 deux	 la	 Prusse	 orientale,	 j'avais	 vu	 de	 mornes	 colonnes	 de

prisonniers	 qui	 rentraient,	 seuls	 affligés	 au	milieu	 de	 l'allégresse	 générale,	 et	 leur	 tristesse	m'avait
stupéfié,	 bien	que	 je	 n'en	 comprisse	pas	 encore	 la	 raison.	 Je	 sautais	 à	 terre	 et	m'approchais	 de	 ces
colonnes	 spontanément	 formées	 (pourquoi	 des	 colonnes?	 pourquoi	 se	 mettaient-ils	 en	 rangs?
personne	ne	les	y	obligeait,	les	prisonniers	de	toutes	les	autres	nations	rentraient	en	ordre	dispersé	!
Mais	 les	 nôtres	 voulaient	 se	 faire	 le	 plus	 soumis	 possible...).	 Je	 portais	 alors	 les	 épaulettes	 de
capitaine:	 avec	 cela	 sur	 soi,	 et	 en	 quelques	 mots	 échangés	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route,	 pas	 question
d'arriver	à	savoir	pourquoi	ils	étaient	si	tristes.	Mais	voilà	qu'à	mon	tour,	le	destin	m'avait	jeté	dans
leur	 sillage.	Ç'avait	 été	d'abord	 la	 route	 à	pied,	 avec	eux,	du	contre-espionnage	de	 l'Armée	 jusqu'à
celui	 du	 Front	 ;	 là,	 au	 Smerch	 du	 Front,	 j'avais	 écouté,	 sans	 bien	 encore	 les	 comprendre,	 leurs
premiers	 récits	 ;	 ensuite	 Iouri	 Ievtoukhovitch	 m'avait	 tout	 décortiqué	 ;	 et	 maintenant,	 sous	 les
coupoles	du	château	de	briques	 rouges	des	Boutyrki,	 je	sentais	que	cette	histoire,	qui	était	celle	de
plusieurs	millions	de	prisonniers	de	guerre	russes,	me	clouait	à	elle	pour	toujours,	comme	un	cafard
percé	d'une	épingle.	L'histoire	de	ma	propre	incarcération	m'apparaissait	comme	insignifiante,	je	ne
pensais	plus	à	pleurer	les	épaulettes	qu'on	m'avait	arrachées.	Là	où	s'étaient	trouvés	les	hommes	de
mon	âge,	le	hasard	seul	m'avait	évité	d'y	être.	Je	comprenais	soudain	que	mon	devoir	était	de	glisser
mon	épaule	sous	un	coin	de	leur	fardeau	commun	et	de	le	porter	jusqu'au	bout	de	mes	forces,	jusqu'à
ce	qu'il	m'écrase.	En	même	temps	qu'eux,	j'avais	été	capturé	au	passage	du	Dniepr	près	de	Soloviovo,
ou	dans	la	poche	de	Kharkov,	ou	dans	les	carrières	de	Kertch,	et,	 les	mains	au	dos,	 j'avais	emporté
avec	moi	ma	 fierté	 de	 Soviétique	 derrière	 les	 barbelés	 d'un	 camp	 de	 concentration	 ;	 j'avais	 fait	 la
queue	des	heures	durant,	par	une	température	glaciale,	pour	recevoir	une	louche	de	kawa	(ersatz	de
café)	froid,	et	j'étais	finalement	resté	étendu	par	terre,	mort,	sans	avoir	pu	arriver	jusqu'à	la	marmite;	à
l'oflag	68	(Souvalki),	j'avais	creusé	avec	mes	mains	et	le	couvercle	de	ma	gamelle	un	trou	en	forme
de	cloche	(rétréci	vers	le	haut)	pour	ne	pas	avoir	à	passer	l'hiver	en	plein	vent	;	et	alors	que	j'étais	en
train	de	mourir,	un	prisonnier	devenu	bête	fauve	s'était	approché	de	moi	en	rampant	pour	ronger	près
du	coude	ma	chair	encore	tiède	;	et	jour	après	jour,	avec	la	conscience	aiguë	que	donne	la	faim,	dans
le	baraquement	des	typhiques	ou	devant	les	barbelés	du	camp	anglais	contigu,	mon	cerveau	agonisant
s'était	pénétré	d'une	idée	claire:	la	Russie	soviétique	avait	renié	ses	fils	expirants.	«	Les	fiers	enfants
de	 la	Russie	»,	elle	avait	eu	besoin	d'eux	aussi	 longtemps	qu'ils	 s'étaient	 jetés	 sous	 les	 tanks,	aussi
longtemps	 qu'on	 avait	 encore	 pu	 les	 faire	 monter	 à	 l'assaut.	 Mais	 se	 charger	 de	 les	 nourrir	 en
captivité	?	Ce	n'étaient	plus	que	des	bouches	inutiles.	Et	d'inutiles	témoins	de	défaites	honteuses.
Il	arrive	parfois	que	nous	voulions	mentir	et	que	la	Langue	nous	en	empêche.	Ces	hommes	furent

déclarés	 traîtres,	mais	 juges,	procureurs	et	 instructeurs	firent	à	cette	occasion	une	curieuse	faute	de
langue.	 Et	 les	 condamnés	 eux-mêmes,	 le	 peuple	 entier,	 les	 journaux	 la	 reprirent	 à	 leur	 tour	 et
l'ancrèrent	dans	l'usage,	mettant	involontairement	à	nu	la	vérité	:	on	avait	voulu	les	déclarer	traîtres	à
la	patrie,	mais	personne,	en	parlant	ou	en	écrivant,	et	 jusque	dans	 les	documents	 judiciaires,	ne	 les
appelait	autrement	que	«	traîtres	de	la	patrie	».
Tu	l'as	dit	!	Ce	n'étaient	pas	des	traîtres	à	la	patrie	,	c'étaient	ses	traîtres,	les	siens.	Ce	n'étaient	pas



eux,	les	malheureux,	qui	avait	trahi	leur	patrie,	c'était	elle,	la	patrie	calculatrice,	qui	les	avait	trahis,	et
cela	par	trois	fois	.
La	première	fois,	elle	les	avait	trahis	par	incurie	sur	le	champ	de	bataille,	notre	gouvernement	bien-

aimé	ayant	fait	tout	son	possible	pour	que	nous	perdions	la	guerre	en	démantelant	les	lignes	fortifiées,
en	exposant	l'aviation	à	l'anéantissement,	en	faisant	mettre	en	pièces	détachées	les	tanks	et	l'artillerie,
en	éliminant	les	généraux	compétents	et	en	interdisant	aux	armées	toute	résistance1.	Les	prisonniers,
c'étaient	justement	ceux	dont	les	corps	avaient	servi	à	encaisser	le	choc	et	à	arrêter	la	Wehrmacht.
La	deuxième	fois,	elle	les	avait	trahis	par	cruauté,	en	les	laissant	crever	en	captivité.
Et	elle	venait	maintenant	de	les	trahir	pour	la	troisième	fois,	avec	cynisme,	en	leur	faisant	miroiter

son	amour	maternel	(«	La	patrie	vous	a	pardonné	!	la	patrie	vous	appelle!	»)	pour	leur	passer	la	corde
au	cou	dès	la	frontière2.
Gigantesque	infamie	dont	furent	victimes	des	millions	et	des	millions	d'hommes:	déclarer	traîtres

ses	propres	soldats	après	les	avoir	soi-même	trahis	!
Et	 avec	 quelle	 facilité	 nous	 les	 avons	 balayés	 de	 notre	 horizon!	Des	 traîtres,	 quelle	 honte!	A	 la

trappe!	Avant	nous,	du	reste,	le	Père	de	la	nation	les	avait	déjà	rayés	des	cadres	:	quand	il	précipitait
dans	 le	 hachoir	 de	Viazma	 la	 fine	 fleur	 de	 l'intelligentsia	moscovite,	 avec	 des	 pétoires	 à	 un	 coup
modèle	1866,	 à	 raison	d'une	pour	 cinq	hommes.	 (Ce	Borodino-	 là	 ,	 quel	Léon	Tolstoï	 le	déploiera
devant	nous?)	Ou	quand,	en	décembre	1941,	poussant	sur	la	carte	d'un	geste	obtus	son	doigt	court	et
adipeux,	 ce	 Grand	 Stratège	 faisait	 traverser	 le	 détroit	 de	 Kertch	 –	 gratuitement,	 uniquement	 pour
avoir	un	beau	communiqué	de	Jour	de	l'An	–	à	cent	vingt	mille	de	nos	hommes	–	presque	le	nombre
de	Russes	engagés	à	Borodino	–	et	les	livrait	sans	combat	aux	Allemands.
Pourtant,	le	traître,	voyez-vous,	ce	n'est	pas	lui,	c'est	chacun	d'eux.
Et	avec	quelle	facilité	nous	nous	prêtons	au	collage	des	étiquettes,	avec	quelle	facilité	nous	avons

accepté	 de	 considérer	 comme	 traîtres	 ces	 hommes	 qu'on	 avait	 trahis!	 Dans	 l'une	 des	 cellules	 des
Boutyrki	 se	 trouvait,	 en	 ce	 printemps-là,	 le	 vieux	 Lébédev,	 un	 métallurgiste	 qui	 avait	 le	 titre	 de
professeur	mais	ressemblait	plutôt,	par	son	allure,	à	un	robuste	ouvrier	du	XIXe	ou	même	du	XVIIIe
siècle	 qui	 aurait	 travaillé	 aux	 usines	 Démidov.	 Large	 d'épaules,	 le	 front	 haut,	 une	 barbe	 à	 la
Pougatchov,	 il	 avait	 des	 paluches	 faites	 pour	 empoigner	 une	 cuiller	 de	 fondeur	 à	 contenance	 d'un
quintal.	 Dans	 la	 cellule,	 il	 portait	 à	 même	 ses	 sous-vêtements	 une	 blouse	 grise	 d'ouvrier	 toute
décolorée,	il	était	malpropre,	et	on	aurait	pu	le	prendre	pour	quelque	auxiliaire	technique	employé	par
la	 prison	 –	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 s'asseyait	 avec	 un	 livre	 et	 où,	 fidèle	 à	 l'habitude,	 la	 majesté
souveraine	de	la	pensée	illuminait	son	visage.	Les	détenus	s'agglutinaient	souvent	autour	de	lui	;	de
métallurgie	 il	parlait	peu,	préférant	expliquer,	d'une	grosse	voix	de	basse	qui	 résonnait	comme	une
timbale,	que	Staline	était	de	la	même	engeance	de	chacal	qu'Ivan	le	Terrible	:	«	fusille!	étrangle!	pas
de	 quartier!	 »	 –	 et	 Gorki	 une	 lavette	 et	 un	 baratineur,	 un	 apologiste	 des	 bourreaux.	 J'étais
enthousiasmé	 par	 ce	 Lébédev	 :	 j'avais	 l'impression	 que	 c'était	 le	 peuple	 russe	 tout	 entier	 qui
s'incarnait	devant	moi	dans	ce	corps	trapu	à	la	tête	intelligente,	aux	mains	et	aux	pieds	de	laboureur.	Il
avait	déjà	médité	sur	tant	de	choses!	J'apprenais	de	lui	à	comprendre	le	monde!	Et	voilà	qu'un	beau
jour,	avec	un	geste	tranchant	de	son	énorme	main,	il	déclara	d'une	voix	tonnante	que	les	1-b	étaient
des	«	traîtres	de	la	patrie	»	et	que	pour	eux	il	ne	devait	pas	y	avoir	de	pardon.	Or	c'étaient	justement
des	 1-b	 qui	 s'entassaient	 tout	 autour	 sur	 les	 châlits.	 Ah!	 comme	 ils	 furent	 blessés	 !	 Le	 vieillard
vaticinait	avec	assurance	au	nom	de	la	Russie	terrienne	et	laborieuse,	et	se	défendre	sur	ce	nouveau
front	 était	 pour	 eux	 difficile	 et	 humiliant.	 C'est	 à	 moi	 et	 à	 deux	 gamins	 inculpés	 en	 vertu	 du	 «



paragraphe	10	»	qu'il	revint	de	plaider	leur	cause	et	de	discuter	avec	le	vieillard.	Mais	à	quel	degré
d'enténèbrement	peut	mener	 le	mensonge	monotone	distillé	par	 l'Etat!	Même	ceux	d'entre	nous	qui
ont	la	tête	la	plus	spacieuse	ne	sont	capables	d'embrasser	que	la	part	de	vérité	où	ils	ont	fourré	leur
propre	museau.

Vitkovski	se	livre	sur	ce	sujet	à	des	considérations	plus	générales	(à	partir	de	son	expérience	des
années	30)	:	il	remarque	avec	étonnement	que	les	pseudo-nuiseurs,	tout	en	comprenant	fort	bien	qu'ils
n'étaient	 pas	 eux-mêmes	 des	 saboteurs,	 disaient	 que	 l'on	 avait	 raison	 de	 secouer	 les	 puces	 aux
militaires	et	aux	curés.	Et	les	militaires,	de	leur	côté,	tout	en	sachant	parfaitement	qu'ils	n'avaient	pas
travaillé	pour	les	services	de	renseignements	étrangers	et	ne	s'étaient	pas	employés	à	causer	la	ruine
de	l'Armée	rouge,	croyaient	volontiers	que	les	ingénieurs	étaient	des	nuiseurs	et	que	les	curés	étaient
dignes	 d'être	 exterminés.	 Le	 raisonnement	 du	 citoyen	 soviétique	 coffré	 était	 le	 suivant:	 moi,
personnellement,	je	ne	suis	pas	coupable,	mais	avec	les	autres,	qui	sont	des	ennemis,	tous	les	moyens
sont	bons!	Ces	gens-là,	ni	les	leçons	de	l'instruction,	ni	celles	de	la	cellule	ne	les	éclairaient,	et	même
une	fois	condamnés,	ils	conservaient	l'aveuglement	propre	aux	gens	du	dehors,	continuant	de	croire
au	règne	universel	des	complots,	empoisonnements,	actes	de	nuisance	et	d'espionnage.

Dans	toutes	les	guerres	que	la	Russie	a	faites	(il	aurait	mieux	valu	qu'elle	en	fît	moins...),	a-t-elle
compté	 beaucoup	 de	 traîtres?	A-t-on	 jamais	 remarqué	 que	 la	 trahison	 fût	 enracinée	 dans	 l'âme	 du
soldat	russe?	Mais	que	sous	le	régime	le	plus	juste	au	monde	éclate	la	plus	juste	des	guerres,	et	voilà
des	millions	de	traîtres	qui	surgissent	des	couches	les	plus	populaires	du	pays.	Comment	comprendre
cela?	Comment	l'expliquer?
Dans	 la	 lutte	 contre	 Hitler,	 nous	 avons	 eu	 à	 nos	 côtés	 l'Angleterre	 capitaliste	 avec	 sa	 classe

ouvrière	dont	la	misère	et	les	souffrances	ont	été	décrites	par	Marx	avec	tant	d'éloquence	:	pourquoi
donc	n'ont-ils	eu,	eux	,	au	cours	de	cette	guerre,	qu'un	seul	et	unique	traître,	le	commerçant	«	Lord
Haw-Haw	»?	alors	que	nous	en	avons	eu	des	millions?
On	 a	 peur	 de	 déclouer	 le	 bec	 pour	 le	 dire,	 mais	 c'est	 peut-être	 tout	 de	 même	 une	 question	 de

régime?...
Déjà,	un	proverbe	 russe	 très	ancien	 justifiait	 la	captivité:	«	Chetif	crier	poet,	mort	ne	sçaurait	».

Sous	le	tsar	Alexis	Mikhaïlovitch,	pour	avoir	souffert	l'injure	d'estre	captif,	on	était	anobli!	Et	durant
toutes	 les	 guerres	 qui	 suivirent,	 la	 société	 se	 fit	 un	 devoir	 de	 rapatrier,	 par	 voie	 d'échange,	 ses
prisonniers,	 de	 les	 choyer	 et	 de	 les	 réconforter.	 Chaque	 évasion	 était	 magnifiée	 comme	 un	 acte
d'héroïsme	suprême.	Pendant	 toute	 la	Première	Guerre	mondiale,	des	collectes	furent	organisées	en
Russie	 pour	 venir	 en	 aide	 à	 nos	 prisonniers	 ;	 nos	 infirmières	 pouvaient	 leur	 rendre	 visite	 en
Allemagne,	et	chaque	numéro	de	journal	rappelait	à	ses	lecteurs	que	leurs	compatriotes	languissaient
dans	une	cruelle	 captivité.	Tous	 les	peuples	occidentaux	 firent	 encore	de	même	 lors	de	 la	dernière
guerre:	colis,	 lettres,	 secours	de	 toutes	sortes	circulèrent	sans	difficulté	par	 l'intermédiaire	des	pays
neutres.	Les	prisonniers	occidentaux	ne	s'abaissaient	pas	à	puiser	dans	la	marmite	allemande,	et	c'est
avec	mépris	 qu'ils	 parlaient	 aux	 soldats	 de	 garde.	 Leurs	 gouvernements	 leur	 assuraient	 la	 prise	 en
compte	des	années	d'ancienneté,	un	avancement	normal	et	même	une	solde.
Seul	le	soldat	de	l'Armée	rouge,	cas	unique	au	monde,	ne	se	constitue	pas	prisonnier!	C'était	écrit

dans	 le	 règlement	 («	 Iévan	 plen	 nicht	 »,	 comme	 le	 criaient	 les	Allemands	 depuis	 leurs	 tranchées),



mais	qui	pouvait	se	représenter	tout	ce	que	cela	signifiait?	La	guerre	existe,	et	la	mort	aussi,	mais	pas
la	captivité!	quelle	découverte!	Cela	veut	dire	:	marche	et	crève	pendant	que	nous	autres	continuerons
à	vivre.	Et	 si	 tu	 as	 le	malheur	d'avoir	 été	 fait	prisonnier	 et	de	 revenir	vivant,	quand	bien	même	 tu
aurais	été	amputé	des	deux	 jambes	et	avancerais	sur	des	béquilles	(comme	le	Leningradois	Ivanov,
commandant	d'une	compagnie	de	mitrailleuses	pendant	la	guerre	de	Finlande	et	expédié	à	son	retour
au	camp	d'Oust-Vym),	nous	te	ferons	passer	en	jugement.
Seul	le	soldat	russe,	rejeté	par	sa	patrie	et	tenu	pour	moins	que	rien	tant	par	nos	ennemis	que	par

nos	Alliés,	tendait	sa	gamelle	vers	la	rinçure	à	cochons	distribuée	dans	les	arrière-cours	du	IIIe	Reich.
A	lui	seul	la	porte	du	retour	était	close,	hermétiquement,	même	si	les	plus	jeunes	s'efforçaient	de	ne
pas	y	croire	 :	vous	dites,	un	article	58-1-b	et	qui	ne	prévoit	pas,	en	 temps	de	guerre,	de	peine	plus
douce	que	l'exécution?...	Eh	bien,	si	 :	parce	qu'il	n'avait	pas	voulu	mourir	d'une	balle	allemande,	le
prisonnier	russe	devait	mourir	d'une	balle	soviétique!	D'ordinaire,	ça	vient	des	autres;	chez	nous,	ça
vient	des	nôtres.

(D'ailleurs,	c'est	une	naïveté	de	dire:	parce	que.	De	 tout	 temps,	 les	gouvernements	n'ont	 rien	été
moins	 que	 des	 moralistes.	 Jamais	 ils	 n'ont	 jeté	 en	 prison	 ou	 exécuté	 les	 gens	 parce	 que	 ceux-ci
avaient	 fait	 telle	ou	 telle	chose.	 Ils	 les	ont	 jetés	en	prison	ou	exécutés	pour	éviter	que!	Si	 tous	nos
prisonniers	se	sont	retrouvés	en	prison,	ce	n'est	évidemment	pas	parce	qu'ils	avaient	trahi	leur	patrie,
car	le	premier	imbécile	venu	comprenait	que	seuls	les	vlassoviens	pouvaient	être	jugés	pour	trahison.
Non,	on	les	a	tous	coffrés	pour	éviter	qu'ils	ne	parlent	de	l'Europe	dans	leurs	villages.	Ce	que	n'ai	vu,
rêver	n'y	puis...)

Ainsi	donc,	quelles	voies	s'offraient	au	prisonnier	de	guerre	russe?	De	voie	légale,	il	n'y	en	avait
qu'une	:	s'étendre	à	terre	et	se	laisser	piétiner.	Pour	vivre,	chaque	brin	d'herbe	pousse	où	il	peut	sa	tige
fragile.	Mais	toi,	tu	dois	te	coucher	et	te	laisser	piétiner.	Puisque	tu	n'as	pas	pu	mourir	sur	le	champ	de
bataille,	meurs	maintenant,	mieux	vaut	tard	que	jamais	;	dans	ce	cas,	nous	ne	te	jugerons	pas.	Toutes
les	autres	voies	que	peut	inventer	votre	cerveau	désespéré,	toutes	conduisent	à	un	conflit	avec	la	Loi.

Les	soldats	dorment.
Ils	ont	dit	ce	qu'ils	avaient	à	dire,

Etendus,	justifiés,	à	jamais.

S'évader	 pour	 regagner	 la	 Patrie	 en	 traversant	 le	 réseau	 de	 barbelés	 du	 camp,	 puis	 la	moitié	 de
l'Allemagne,	et	enfin	 la	Pologne	ou	 les	Balkans,	conduisait	au	Smerch	et	 sur	 le	banc	des	accusés	 :
comment	se	fait-il	que	tu	te	sois	évadé,	toi,	alors	que	les	autres	ne	le	peuvent	pas?	Il	y	a	là	quelque
chose	de	louche!	Allons,	avoue,	ordure,	de	quelle	mission	on	t'a	chargé	(Mikhaïl	Bournatsev,	Pavel
Bondarenko	et	beaucoup,	beaucoup	d'autres).
Il	 est	 de	 règle,	 dans	 notre	 critique	 littéraire,	 d'écrire	 que	 dans	 son	 immortel	 récit	 le	Destin	 d'un

homme,	Cholokhov	a	exprimé	«	l'amère	vérité	»	sur	«	cet	aspect	de	notre	vie	»,	qu'il	a	«	mis	à	nu	»	le



problème.	Nous	 sommes	obligés	de	 répondre	que	dans	ce	 récit	 en	 somme	 très	 faible,	où	 les	pages
militaires	sont	pâles,	peu	convaincantes	(l'auteur,	visiblement,	ne	connaît	pas	la	dernière	guerre)	et	la
description	 des	 Allemands	 stéréotypée	 comme	 une	 image	 d'Epinal,	 au	 point	 qu'elle	 en	 devient
comique	 (seule	 l'épouse	 du	 héros	 est	 réussie,	mais	 c'est	 une	 pure	 chrétienne	 sortie	 d'un	 roman	 de
Dostoïevski),	dans	ce	récit,	donc,	consacré	au	destin	d'un	prisonnier	de	guerre,	le	véritable	problème
de	la	captivité	est	ou	bien	dissimulé,	ou	bien	déformé:

1	 L'auteur	 a	 choisi	 à	 dessein	 le	 cas	 le	 moins	 délictueux	 –	 celui	 d'un	 prisonnier	 capturé
évanoui	–	afin	de	rendre	le	héros	«	incontestable	»	et	de	pouvoir	esquiver	toute	l'acuité	du
problème.	(Et	quand	on	s'était	rendu	en	ayant	toute	sa	connaissance,	comme	ce	fut	le	cas
pour	la	majorité...	hein,	que	se	passait-il	alors?)

2	D'après	ce	récit,	le	problème	essentiel	de	la	captivité	n'est	pas	dans	le	fait	que	la	Patrie	nous
ait	abandonnés,	reniés,	maudits	(Cholokhov	n'en	dit	mot),	et	que	cela,	justement,	nous	ait
mis	dans	une	 situation	 sans	 issue,	 –	 il	 est	 dans	 le	 fait	 que	des	 traîtres	 se	 soient	 déclarés
parmi	nous.	(Mais	si	on	admet	que	c'est	là	l'essentiel,	il	faudrait	gratter	un	peu	plus	loin	et
expliquer	d'où	 ils	 sortaient,	ces	 traîtres,	un	quart	de	siècle	après	une	 révolution	soutenue
par	le	peuple	tout	entier!)

3	L'auteur	a	 inventé	un	récit	d'évasion	rocambolesque,	digne	d'un	roman	policier,	avec	une
foule	 de	 détails	 tirés	 par	 les	 cheveux,	 pour	 éviter	 l'opération	 obligatoire	 et	 inexorable
attendant	 tout	homme	qui	revenait	de	captivité	 :	 le	passage	par	 le	Smerch	et	 le	Camp	de
Contrôle	et	de	Filtrage.	Non	seulement	on	ne	 flanque	pas	Sokolov	derrière	des	barbelés,
comme	l'ordonnent	 les	 instructions,	mais	–	galéjade	!	–	un	colonel	 lui	donne	un	mois	de
permission!	 (Autrement	 dit,	 le	 temps	 de	 remplir	 la	 «	 mission	 »	 que	 lui	 on	 confiée	 les
services	de	 renseignements	 fascistes?	Voilà	 un	 colonel	 qui	 ne	va	pas	 tarder	 à	 filer	 où	 je
pense,	lui	aussi!)

S'évader	 pour	 rejoindre	 les	 maquis	 occidentaux,	 les	 forces	 de	 la	 Résistance,	 cela	 retardait
seulement	 l'heure	 où	 il	 faudrait	 répondre	 de	 tout	 devant	 un	 tribunal,	 et	 cela	 faisait	 de	 vous	 un
personnage	 encore	 plus	 dangereux:	 en	 vivant	 librement	 au	milieu	 des	Européens,	 vous	 aviez	 pu	 y
contracter	un	fort	mauvais	esprit.	Et	si	vous	n'aviez	pas	craint	de	vous	évader,	puis	de	combattre,	c'est
que	vous	étiez	un	homme	décidé,	doublement	dangereux	une	fois	de	retour	dans	la	patrie.
S'arranger	pour	 survivre,	 au	 camp,	 sur	 le	dos	de	 ses	 compatriotes	 et	 de	 ses	 camarades?	Devenir

surveillant,	 chef	de	bloc,	 auxiliaire	des	Allemands	et	de	 la	mort?	La	 loi	 stalinienne	ne	châtiait	pas
cette	conduite	plus	sévèrement	que	la	participation	à	la	Résistance:	même	article,	même	peine	(et	l'on
peut	 deviner	 pourquoi:	 c	 e	 genre	 d'homme	 -	 1	 à	 est	 moins	 dangereux!).	 Mais	 une	 loi	 intime,
inexplicablement	ancrée	en	nous,	interdisait	cette	voie	à	tous,	sauf	à	la	racaille.
Une	 fois	 exclues	 ces	 quatre	 voies,	 impraticables	 ou	 inacceptables,	 il	 en	 restait	 une	 cinquième:

attendre	les	agents	recruteurs	et	voir	ce	qu'ils	proposeraient.
Parfois,	 ces	 agents	 étaient	 par	 bonheur	 des	 délégués	 de	 cantons	 ruraux	 qui	 embauchaient	 des

ouvriers	 agricoles	 pour	 les	 Bauer*	 ;	 ou	 bien	 des	 représentants	 de	 firmes	 venant	 se	 choisir	 des
ingénieurs	 et	 des	ouvriers.	D'après	 les	 suprêmes	 impératifs	 staliniens,	 vous	deviez	 là	 encore	 renier
votre	qualité	d'ingénieur,	dissimuler	celle	d'ouvrier	qualifié.	Ingénieur-constructeur	ou	technicien	en
électricité,	 vous	 n'aviez	 qu'un	 seul	moyen	 de	 préserver	 votre	 pureté	 de	 patriote:	 rester	 au	 camp	 à



creuser	 la	 terre,	à	pourrir	et	à	fouiller	dans	 les	détritus.	 Il	n'y	aurait	eu	alors	que	 trahison	simple	et
vous	auriez	pu,	 la	 tête	haute,	escompter	une	peine	de	dix	ans,	plus	cinq	de	muselière*.	Tandis	qu'à
présent,	 pour	 trahison	 aggravée	 de	 travail	 au	 service	 de	 l'ennemi	 –	 et,	 par-dessus	 le	marché,	 dans
votre	spécialité	–	vous	vous	entendiez	condamner,	la	tête	basse,	à...	dix	ans,	plus	cinq	de	muselière!
Telle	était	la	fine	orfèvrerie	d'hippopotame	dans	laquelle	excellait	Staline!
Mais	 le	 camp	voyait	 aussi	 débarquer	 des	 agents	 recruteurs	 d'une	 tout	 autre	 espèce:	 c'étaient	 des

Russes	qui	d'ordinaire	étaient	la	veille	encore	instructeurs	politiques	dans	l'Armée	rouge	(les	Gardes
blancs	 ne	 s'adonnaient	 pas	 à	 ce	 genre	 de	 travail).	 Ils	 tenaient	 dans	 le	 camp	 un	 meeting	 au	 cours
duquel	ils	vilipendaient	le	pouvoir	soviétique	et	appelaient	les	prisonniers	à	s'enrôler	dans	des	écoles
d'espionnage	ou	dans	les	unités	de	Vlassov.
Celui	 qui	 n'a	 pas	 souffert	 de	 la	 faim	 comme	 nos	 prisonniers	 de	 guerre,	 qui	 n'a	 pas	 comme	 eux

rongé	les	chauves-souris	égarées	dans	le	camp,	qui	n'a	pas	fait	bouillir	de	vieilles	semelles,	je	doute
qu'il	 puisse	 comprendre	 la	 puissance	 matérielle	 invincible	 qu'acquiert	 tout	 appel,	 tout	 argument,
quand	 il	 a	 derrière	 lui,	 aux	 portes	 du	 camp,	 une	 roulante	 qui	 fume	 et	 que	 chacun	 de	 ceux	 qui
acceptent	peut	aussitôt	se	remplir	la	panse	de	kacha:	s'en	mettre	jusque-là	encore	une	fois!	au	moins
une	fois	avant	de	mourir!
Mais,	en	plus	de	cette	kacha	fumante,	il	y	avait	dans	les	exhortations	de	l'agent	recruteur	le	mirage

de	la	liberté	et	de	la	vraie	vie	–	ailleurs!	Dans	les	bataillons	de	Vlassov.	Dans	les	régiments	cosaques
de	Krasnov.	Dans	les	bataillons	d'ouvriers	chargés	de	bétonner	le	futur	mur	de	l'Atlantique.	Dans	les
fjords	de	Norvège.	Dans	les	sables	de	Libye.	Dans	les	rangs	des	«	Hiwi	»,	les	Hilfswillige,	auxiliaires
volontaires	de	la	Wehrmacht	(chaque	compagnie	allemande	comptait	12	Hiwi).	Dans	les	rangs,	enfin,
des	«	 politsaï	 »	 ruraux,	 pour	 faire	 la	 chasse	 aux	 partisans	 (dont	 beaucoup	 devaient	 eux	 aussi	 être
reniés	 par	 leur	 patrie).	Ailleurs,	 n'importe	 où!	 –	 plutôt	 que	 de	 rester	 crever	 là	 comme	une	 bête	 de
somme	oubliée.
Un	homme	qu'on	a	réduit	à	ronger	des	chauves-souris,	on	l'a	soi-même	relevé	de	toute	obligation,

non	seulement	envers	la	patrie	mais	envers	l'humanité!
Et	ceux	de	nos	prisonniers	qui	s'engageaient	comme	«	espions	accélérés	»,	ceux-là	ne	tiraient	pas

encore	les	conclusions	extrêmes	de	l'abandon	dont	ils	avaient	été	victimes	et	agissaient	encore	avec
un	patriotisme	remarquable.	Ils	voyaient	là	le	moyen	le	moins	onéreux	d'échapper	au	camp.	Presque
tous	 envisageaient	 les	 choses	 ainsi	 :	 dès	 que	 les	 Allemands	 les	 auraient	 fait	 passer	 en	 territoire
soviétique,	ils	iraient	se	présenter	aux	autorités,	livreraient	leur	équipement	et	les	instructions	reçues,
riraient	un	bon	coup,	avec	des	supérieurs	bienveillants,	de	ces	 idiots	d'Allemands,	 remettraient	 leur
uniforme	de	l'Armée	rouge	et	reprendraient	place	avec	entrain	dans	les	rangs	des	braves.	Dites-moi,
qui	pouvait	humainement	s'attendre	à	autre	chose?	comment	pouvait-il	en	aller	autrement?	C'étaient
des	 garçons	 au	 cœur	 simple;	 j'en	 ai	 beaucoup	 rencontré:	 visage	 rond	 sans	 complications,	 accent
charmant	 de	 Viatka	 ou	 de	 Vladimir.	 Ils	 s'engageaient	 avec	 entrain	 comme	 espions,	 alors	 qu'ils
n'avaient	été	à	l'école	que	quatre	ou	cinq	ans	dans	leur	village	et	ne	savaient	absolument	pas	se	servir
d'une	boussole	et	d'une	carte.
On	pourrait	croire,	n'est-ce	pas,	qu'ils	se	représentaient	les	choses	de	la	seule	manière	raisonnable.

On	 pourrait	 croire	 que	 toute	 cette	 entreprise	 n'était	 qu'une	 sottise	 inutilement	 coûteuse	 pour	 le
commandement	 allemand.	 Eh	 bien,	 mais	 pas	 du	 tout!	 Hitler	 jouait	 à	 l'unisson	 de	 son	 frère	 en
despotisme!	 L'espionnite	 était	 un	 des	 traits	 fondamentaux	 de	 la	 folie	 stalinienne.	 Staline	 avait
l'impression	que	son	pays	grouillait	d'espions.	Tous	les	Chinois	vivant	en	Extrême-Orient	soviétique



eurent	droit	à	l'article	58-6	-	espionnage	–	et	furent	expédiés	dans	les	camps	du	Nord	où	ils	périrent.
Les	Chinois	ayant	participé	à	la	guerre	civile	subirent	le	même	sort,	sauf	ceux	qui	avaient	décampé	à
temps.	Plusieurs	centaines	de	milliers	de	Coréens	furent	exilés	au	Kazakhstan,	victimes	en	bloc	des
mêmes	 soupçons.	 Tous	 les	 Soviétiques	 qui	 s'étaient	 une	 fois	 dans	 leur	 vie	 rendus	 à	 l'étranger,	 qui
avaient	un	jour	ou	l'autre	ralenti	le	pas	devant	un	hôtel	«	Intourist	»,	dont	les	traits	s'étaient	trouvés
fixés	sur	la	même	pellicule	qu'une	physionomie	étrangère	ou	qui	avaient	eux-mêmes	photographié	un
bâtiment	 dans	 une	 ville	 (la	 Porte*	 d'Or	 de	 Vladimir,	 par	 exemple),	 étaient	 accusés	 d'espionnage.
Accusés	d'espionnage,	les	gens	qui	avaient	regardé	trop	longtemps	une	voie	de	chemin	de	fer,	un	pont
routier	ou	une	cheminée	d'usine.	Accusés	d'abord	et	avant	 tout	d'espionnage,	 tous	 les	communistes
étrangers	–	et	ils	étaient	nombreux	–	fixés	en	Union	soviétique,	ainsi	que	tous	les	fonctionnaires	du
Komintern,	 petits	 et	 grands,	 sans	 distinction	 de	 personnes3.	 Même	 les	 fusiliers	 lettons	 –	 les
baïonnettes	 les	 plus	 sûres	 des	 premières	 années	 de	 la	 révolution	 –	 furent	 accusés	 d'espionnage
lorsqu'on	les	arrêta	massivement	en	1937!	On	eût	dit	que	Staline	avait	retourné	le	fameux	aphorisme
de	Catherine	II	en	le	multipliant:	 il	préférait	envoyer	au	pourrissoir	neuf	cent	quatre-vingt-dix-neuf
innocents	plutôt	que	de	laisser	échapper	un	seul	vrai	espion.	Dans	ces	conditions,	comment	aurait-on
pu	faire	confiance	à	des	soldats	russes	qui	étaient	effectivement	passés	entre	les	mains	des	services	de
renseignements	allemands?	Et	comme	ils	facilitaient	la	tâche	des	bourreaux	du	MGB,	ces	soldats	qui
déferlaient	 d'Europe	 par	 milliers	 sans	 faire	 mystère	 qu'ils	 s'étaient	 volontairement	 enrôlés	 comme
espions!	Quelle	 frappante	 confirmation	des	pronostics	du	Sage	des	Sages!	Allez,	 rentrez	bien	vite,
benêts	 que	 vous	 êtes!	 Il	 y	 a	 beau	 temps	 que	 tout	 est	 prêt	 pour	 vous:	 numéro	 d'article	 et	 juste
rétribution!
Mais	le	moment	est	venu	de	poser	une	question:	il	y	a	tout	de	même	bien	eu	des	prisonniers	qui	ont

refusé	tout	enrôlement;	qui	n'ont	jamais	travaillé	dans	leur	spécialité	pour	le	compte	des	Allemands;
qui	 n'ont	 pas	 été	Ordner	 dans	 leur	 camp;	 qui	ont	 passé	 toute	 la	 guerre	 derrière	 les	 barbelés	 sans
mettre	le	nez	dehors;	et	qui	malgré	tout	ne	sont	pas	morts,	bien	que	ce	soit	presque	incroyable!	Par
exemple,	 ils	 confectionnaient	 des	 briquets	 avec	 des	 débris	 de	 ferraille,	 comme	 les	 ingénieurs
électriciens	Nikolaï	Andreïevitch	Sémionov	et	Fiodor	Fiodorovitch	Karpov,	et	se	procuraient	ainsi	un
petit	supplément	de	nourriture.	Ceux-là,	voyons,	est-ce	que	vraiment	la	patrie	ne	leur	a	pas	pardonné
de	s'être	laissé	faire	prisonniers?
Non,	 elle	 ne	 leur	 a	 pas	 pardonné!	 Aux	 Boutyrki,	 j'ai	 fait	 la	 connaissance	 de	 Sémionov	 et	 de

Karpov,	alors	déjà	condamnés,	comme	ils	le	méritaient,	à...	combien?	–	mon	lecteur	perspicace	le	sait
d'avance:	 dix	 ans,	 plus	 cinq	 de	 muselière.	 Et	 pourtant,	 brillants	 ingénieurs	 tous	 deux,	 ils	 avaient
repoussé	 la	 proposition	 des	 Allemands	 de	 travailler	 dans	 leur	 spécialité!	 Et	 en	 1941,	 le	 sous-
lieutenant	Sémionov	était	parti	volontaire	pour	le	front.	Et	en	1942,	il	ne	portait	toujours	qu'un	étui
vide	en	guise	de	pistolet	(son	commissaire-instructeur	refuserait	de	comprendre	pourquoi	il	ne	s'était
pas	brûlé	la	cervelle	avec	son	étui).	Et	il	s'était	évadé	trois	fois	de	captivité.	Enfin,	en	1945,	tout	juste
libéré	 de	 son	 camp	de	 concentration	 allemand,	 il	 avait	 été	 fourré	 à	 titre	 disciplinaire	 dans	 un	 tank
russe	(pour	un	raid	de	blindés),	avait	participé	à	 la	prise	de	Berlin	et	été	décoré	de	l'Etoile	rouge	–
après	quoi,	et	après	quoi	seulement,	on	l'avait	chopé	pour	de	bon	et	gratifié	d'une	peine	de	camp.	Ce
destin	est	le	fidèle	miroir	de	notre	Némésis.
Rares	furent	 les	anciens	prisonniers	de	guerre	qui	 traversèrent	 la	frontière	soviétique	en	hommes

libres	et	si,	à	la	faveur	du	désordre,	certains	réussirent	à	se	faufiler,	on	leur	mit	la	main	au	collet	par	la
suite,	même	 jusqu'en	 1946	 ou	 1947.	 Les	 uns	 étaient	 arrêtés	 dans	 les	 centres	 de	 rassemblement	 en
Allemagne.	 Les	 autres	 n'étaient	 pas	 arrêtés	 officiellement,	 mais	 à	 partir	 de	 la	 frontière	 on	 les



transportait	 sous	 escorte,	 dans	 des	 wagons	 à	 bestiaux,	 jusqu'à	 l'un	 des	 innombrables	 Camps	 de
Contrôle	et	de	Filtrage	(PFL)	qui	parsemaient	tout	le	pays.	Ces	camps	ne	se	distinguaient	des	Camps
de	Redressement	par	 le	Travail	que	par	une	chose:	ceux	qui	s'y	 trouvaient	n'avaient	pas	encore	été
condamnés	et	devaient	l'être	au	cours	de	leur	séjour	dans	le	camp.	Tous	ces	PFL	avaient	eux	aussi	une
affectation	économique:	ils	étaient	rattachés	soit	à	une	usine,	soit	à	une	mine,	soit	à	un	chantier,	et	les
anciens	prisonniers	de	guerre,	voyant	la	patrie	retrouvée	à	travers	les	barbelés,	comme	ils	avaient	vu
l'Allemagne,	pouvaient	dès	le	premier	jour	se	réinsérer	dans	la	journée	de	travail	de	dix	heures.	On
occupait	leurs	loisirs	–	le	soir	et	la	nuit	–	par	des	interrogatoires,	et	chaque	camp	regorgeait	à	cet	effet
d'agents	 opérationnels	 et	 de	 commissaires-instructeurs.	 Comme	 toujours,	 l'instruction	 partait	 du
principe	que	vous	étiez	notoirement	coupable.	C'est	vous	qui,	sans	sortir	des	barbelés,	deviez	apporter
la	preuve	que	vous	ne	l'étiez	pas.	Or	vous	ne	pouviez	pour	cela	vous	appuyer	que	sur	des	témoins	qui
étaient	eux	aussi	d'anciens	prisonniers	et	risquaient	fort	de	se	trouver	dans	un	tout	autre	camp,	à	mille
lieues	de	 là;	 alors	 les	 agents	 de	Kémérovo	 envoyaient	 des	demandes	de	 renseignements	 à	 ceux	de
Solikamsk,	 lesquels	 interrogeaient	 les	 témoins	 et	 expédiaient	 à	 leur	 tour,	 en	même	 temps	 que	 les
réponses,	des	demandes	de	renseignements,	moyennant	quoi	vous	étiez	vous	aussi	interrogé	comme
témoin.	 Certes,	 le	 démêlage	 de	 votre	 histoire	 pouvait	 prendre	 une	 année	 ou	 deux,	 mais	 la	 Patrie
n'avait	rien	à	y	perdre,	puisque	vous	alliez	chaque	jour	extraire	votre	ration	de	charbon.	Et	si	l'un	de
vos	témoins	disait	sur	vous	une	parole	de	travers	ou	si	aucun	d'eux	n'était	plus	en	vie	–	ma	foi,	tant
pis	pour	vous:	vous	étiez	homologué	comme	«	traître	de	la	patrie	»	et	un	tribunal	siégeant	en	session
volante	vous	 tamponnait	votre	billet	de	dix.	Si,	 au	contraire,	de	quelque	 façon	que	 l'on	 tournât	 les
choses,	 tout	 concordait	 et	 semblait	 prouver	 qu'effectivement	 vous	 n'aviez	 pas	 travaillé	 pour	 les
Allemands	et	surtout	n'aviez	pas	eu	le	temps	de	voir	d'Américains	ni	d'Anglais	en	chair	et	en	os	(avoir
été	délivré	par	eux,	et	non	par	nous,	était	une	circonstance	lourdement	aggravante),	alors	les	agents
opérationnels	 décidaient	 du	 degré	 d'isolation	 que	 vous	 méritiez.	 A	 certains,	 ils	 prescrivaient	 un
changement	de	lieu	de	résidence	(cela	rompt	toujours	vos	liens	avec	votre	entourage	et	vous	rend	plus
vulnérable).	 A	 d'autres,	 ils	 proposaient	 noblement	 d'entrer	 dans	 la	 Vokhra,	 c'est-à-dire	 la	 garde
militaire	des	camps:	tout	en	restant	libre	en	apparence,	vous	perdiez	toute	liberté	individuelle	et	étiez
expédié	 dans	 des	 endroits	 perdus.	Aux	 troisièmes,	 enfin,	 ils	 serraient	 la	main	 et,	 bien	 que	 pour	 le
simple	 fait	 de	 s'être	 constitués	 prisonniers	 pareils	 individus	 eussent	 mérité	 d'être	 fusillés,	 ils	 les
laissaient	 fort	 humainement	 rentrer	 chez	 eux.	Mais	 les	malheureux	 se	 réjouissaient	 trop	 tôt!	Leurs
dossiers	 les	 précédaient,	 expédiés	 au	 pays	 par	 les	 canaux	 secrets	 des	 services	 spéciaux.	 De	 toute
façon,	 ces	 gens-là	 avaient	 définitivement	 cessé	 d'être	 des	 nôtres	 et,	 dès	 la	 première	 vague
d'arrestations	massives	(comme	celle	qui	survint	en	1948-1949),	 ils	 furent	coffrés	avec	 l'étiquette	«
agitateur	 »	 ou	 n'importe	 quelle	 autre	 convenablement	 choisie;	 ce	 sont	 des	 cas	 que	 j'ai	 également
côtoyés	en	prison.
«	Ah!	si	j'avais	su!...	»	Telle	était	la	rengaine	des	cellules	en	ce	printemps-là.	Si	j'avais	su	que	je

serais	 accueilli	 ainsi!	 dupé	 de	 cette	 façon!	 réduit	 à	 un	 sort	 pareil!	 –	 Voyons,	 est-ce	 que	 je	 serais
rentré?	Jamais	de	la	vie!	Je	me	serais	débrouillé	pour	passer	en	Suisse,	en	France!	J'aurais	traversé	la
mer!	l'océan!	filé	au	bout	du	monde.

Souvent,	 du	 reste,	 même	 quand	 ils	 savaient,	 les	 prisonniers	 choisissaient	 de	 rentrer.	 Vassili
Alexandrov,	fait	prisonnier,	fut	emmené	en	Finlande.	Là,	un	vieux	marchand	de	Saint-Pétersbourg	le
dénicha,	lui	fit	préciser	son	prénom	et	son	patronyme	et	lui	dit:	«	Depuis	1917,	je	reste	redevable	à
votre	 père	 d'une	 importante	 somme	 d'argent	 que	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 l'occasion	 de	 lui	 rembourser.



Veuillez	avoir	l'obligeance	de	toucher	cette	somme!	».	Une	aubaine.	Après	la	guerre,	Alexandrov	fut
admis	dans	le	milieu	des	émigrés	russes,	où	il	trouva	même	à	se	fiancer	–	et	pas	n'importe	comment:
par	amour.	Son	futur	beau-père	lui	donna	à	lire,	pour	son	édification,	toute	la	collection	de	la	Pravda
de	1918	à	1941,	telle	quelle,	sans	estompages	ni	corrections.	En	même	temps,	il	lui	raconta,	eh	bien,	à
peu	près	l'histoire	des	flots	qui	figure	dans	le	chapitre	2.	Et	malgré	tout...	Abandonnant	sa	fiancée	et
son	aisance,	Alexandrov	rentra	en	URSS	où,	comme	on	peut	 facilement	 le	deviner,	 il	écopa	de	dix
ans,	 plus	 cinq	 de	 muselière.	 Trop	 heureux,	 en	 1953,	 dans	 son	 camp	 spécial,	 de	 s'embusquer
brigadier*...

Les	têtes	logiques	rectifiaient:	non,	notre	erreur	remonte	à	plus	loin!	Quel	besoin	avions-nous,	en
41,	de	nous	ruer	en	première	ligne!	Que	diable	allions-nous	faire	dans	cette	galère?	Il	aurait	fallu	se
planquer	à	 l'arrière	dès	 le	début,	bien	pépères;	 ces	 types-là,	maintenant,	 ce	 sont	des	héros.	Mais	 le
mieux,	ç'aurait	été	encore	de	déserter:	on	sauvait	sa	peau	à	coup	sûr,	et	au	lieu	du	billet	de	dix,	c'était
huit	ans,	sept	ans	–	ce	qu'on	donne	dans	ce	cas-là	;	et	puis,	au	camp,	plus	question	de	se	faire	vider
d'aucune	fonction:	un	déserteur,	vous	comprenez,	ce	n'est	pas	un	ennemi,	ce	n'est	pas	un	traître,	ce
n'est	pas	un	politique,	c'est	un	type	sûr,	un	brave	droit-co.	A	quoi	on	leur	objectait	avec	animation:
oui,	mais	les	déserteurs	sont	bons	pour	faire	leur	temps	jusqu'au	bout	et	pourrir	là-bas,	jamais	on	ne
leur	 pardonnera.	 Tandis	 que	 nous,	 nous	 allons	 bientôt	 être	 amnistiés,	 nous	 allons	 bientôt	 être	 tous
relâchés.	(Le	principal	privilège	des	déserteurs,	on	l'ignorait	encore,	à	l'époque!...)
Quant	 à	 ceux	qui	 avaient	 été	piqués,	 chez	eux	ou	dans	une	unité	de	 l'Armée	 rouge,	 en	vertu	du

paragraphe	10,	ils	regardaient	souvent	avec	envie	les	prisonniers	de	guerre:	bon	sang,	dire	que	pour	le
même	prix	(le	même	billet	de	dix)	on	aurait	pu,	comme	ces	gars-là,	voir	tant	de	choses	intéressantes,
tant	d'endroits	différents!	Au	lieu	de	partir	crever	dans	un	camp	sans	avoir	jamais	rien	vu	d'autre	que
notre	 escalier	 puant.	 (Mais	 en	même	 temps,	 ces	58-10	 cachaient	mal	un	pressentiment	 jubilant:	 ce
seraient	eux	les	premiers	amnistiés!)
Les	 seuls	 à	 ne	 pas	 soupirer	 «	 Ah!	 si	 j'avais	 su!	 »	 (parce	 qu'ils	 avaient	 toujours	 su	 à	 quoi	 ils

s'exposaient),	les	seuls	à	n'attendre	ni	clémence	ni	amnistie,	étaient	les	vlassoviens.

***

Bien	avant	notre	 rencontre	 inattendue	sur	 les	châlits	des	prisons,	 je	connaissais	 leur	existence	et
m'interrogeais	sur	leur	compte.
Ce	furent	d'abord	des	tracts	maintes	fois	trempés	par	la	pluie	et	séchés	par	le	soleil,	qui	traînaient

dans	l'herbe	haute	(cela	faisait	trois	ans	qu'elle	n'était	plus	fauchée)	de	la	zone	du	front,	près	d'Oriol.
On	y	voyait	une	photo	du	général	Vlassov,	accompagnée	de	sa	biographie.	L'image	floue	montrait	un
visage	repu	d'homme	qui	a	réussi,	le	visage	de	tous	nos	généraux	de	formation	soviétique.	(En	réalité,
c'était	faux,	Vlassov	était	grand	et	maigre,	et	les	clichés	plus	fins	permettent	de	le	voir	mieux:	plutôt
un	 moujik	 qui	 a	 fait	 quelques	 études	 et	 chaussé	 des	 lunettes	 d'écaille.)	 La	 biographie	 qui	 suivait
semblait	confirmer	cette	 réussite:	pendant	 les	années	d'arrestations	 tous	azimuts	 il	 avait	été	envoyé
comme	conseiller	militaire	auprès	de	Tchang-Kaï-Chek.	Mais	à	quelles	phrases	imprimées	là	pouvait-
on	ajouter	foi?



Andreï	 Andreïevitch	 Vlassov	 naquit	 en	 1900	 dans	 la	 famille	 d'un	 paysan	 du	 gouvernement	 de
Nijni-Novgorod.	Grâce	à	la	sollicitude	de	son	frère,	instituteur	de	campagne,	il	fit	toutes	les	classes
de	 l'école	 religieuse	 de	Nijni-Novgorod,	mais	 quitta	 le	 séminaire	 sans	 avoir	 terminé	 ses	 études:	 la
révolution	l'entraînait.	Au	printemps	1919,	il	fut	mobilisé	dans	l'Armée	rouge	et	à	la	fin	de	l'année,	il
commandait	déjà	une	section	contre	Dénikine;	il	termina	la	guerre	civile	à	la	tête	d'un	compagnie	et
demeura	dans	l'armée.	En	1928,	ce	furent	les	cours	«	Vystrel	»,	puis	le	travail	d'officier	d'état-major.
En	 1930,	 il	 adhéra	 au	VKP(b),	 ce	 qui	 lui	 ouvrit	 de	 nouvelles	 possibilités	 d'avancement.	 En	 1938,
arrivé	 au	 grade	 de	 commandant	 de	 régiment,	 il	 fut	 envoyé	 comme	 conseiller	 militaire	 en	 Chine.
N'ayant	pas	de	liens	avec	les	sphères	supérieures	de	l'armée	et	du	parti,	il	eut	la	chance	de	se	trouver
dans	 le	«	deuxième	échelon	»	appelé	par	Staline	à	prendre	 la	 relève	des	commandants	d'armée,	de
division	et	de	brigade	qui	venaient	d'être	exterminés.	En	1939,	le	voici	commandant	de	division	et	en
1940,	 à	 la	première	 fournée	de	nominations	 aux	«	nouveaux	»	 (anciens)	grades,	général-major.	La
suite	 permet	 d'inférer	 que	 parmi	 les	 généraux	 de	 cette	 nouvelle	 vague,	 souvent	 obtus	 et	 sans
expérience,	Vlassov	était	l'un	des	plus	capables.	Sa	99e	division	de	tirailleurs,	qui	jusque-là	traînait	en
queue	de	l'Armée	rouge,	se	vit	bientôt	citée	en	exemple	par	l'Etoile*	rouge	et,	la	guerre	venue,	elle	ne
fut	pas	prise	au	dépourvu	par	l'attaque	d'Hitler,	bien	au	contraire:	alors	que	tout	refluait	vers	l'Est,	elle
marcha	à	l'Ouest,	reconquit	Pérémychl	et	s'y	maintint	durant	six	jours.	Après	un	bref	passage	à	la	tête
d'un	 corps	 d'armée,	 le	 voici	 en	 1941,	 aux	 abords	 de	 Kiev,	 commandant	 la	 37e	 Armée.	 Pris	 dans
l'énorme	poche	de	Kiev,	il	réussit	à	forcer	le	passage	avec	un	détachement	de	belles	dimensions.	En
novembre,	Staline	 lui	 confia	 la	20e	Armée;	 il	 engagea	 le	 combat	 aux	 portes	 de	Khimki,	 lança	 une
contre-offensive	 qui	 le	 conduisit	 jusqu'à	 Rjev	 et	 fut	 ainsi	 l'un	 des	 sauveurs	 de	Moscou.	 (Dans	 le
bulletin	 de	 l'Informburo	 en	 date	 du	 12	 décembre,	 la	 liste	 des	 généraux	 est	 la	 suivante:	 Joukov,
Léliouchenko,	Kouznetsov,	Vlassov,	Rokossovski...)	Au	rythme	précipité	de	ces	mois-là,	il	eut	encore
le	temps	d'être	promu	adjoint	au	commandant	du	Front	du	Volkhov	(général	Méretskov),	et,	en	mars,
lorsque	 la	 2e	 Armée	 de	 choc,	 lancée	 étourdiment	 à	 l'assaut	 du	 blocus	 de	 Léningrad,	 se	 retrouva
coupée	de	ses	arrières,	il	en	prit	le	commandement	sur	place,	dans	la	poche.	On	pouvait	encore	passer
sur	les	derniers	chemins	gelés,	mais	Staline	interdit	de	battre	en	retraite,	forçant	au	contraire	l'armée
déjà	dangereusement	enfoncée	à	continuer	sa	progression	dans	une	région	marécageuse	transformée
en	bourbier,	sans	vivres,	sans	armes,	sans	appui	aérien.	Après	deux	mois	de	famine	et	de	mort	lente
pour	 l'armée	encerclée	(des	soldats	qui	y	avaient	été	me	racontèrent	plus	 tard,	dans	 les	cellules	des
Boutyrki,	qu'ils	râclaient	la	corne	des	sabots	de	chevaux	en	putréfaction,	faisaient	bouillir	ces	râclures
et	les	mangeaient),	les	Allemands	déclenchèrent	le	14	mai	1942	une	offensive	concentrique	(dans	les
airs	 il	 n'y	 avait,	 bien	 entendu,	 que	 des	 avions	 allemands!).	 Et	 c'est	 seulement	 alors	 –	 ô	 dérision	 –
qu'ils	reçurent	de	Staline	l'autorisation	de	repasser	le	Volkhov.	D'où	ces	tentatives	désespérées	qu'ils
firent	encore,	jusqu'au	début	de	juin,	pour	rompre	l'encerclement.
Ainsi	périt	(comme	pour	répéter	le	destin	de	la	2e	Armée	de	Samsonov,	précipitée	elle	aussi	dans

une	poche	par	des	ordres	fous)	la	2e	Armée	de	choc	de	Vlassov.
Bien	 sûr,	 la	 Patrie	 avait	 été	 trahie!	Bien	 sûr,	 il	 y	 avait	 là	 cruelle	 trahison!	Mais...	 de	 la	 part	 de

Staline.	Trahir,	 ce	 n'est	 pas	 forcément	 se	 vendre.	 Impéritie	 et	 négligence	 dans	 la	 préparation	 de	 la
guerre,	 affolement	 et	 couardise	 au	 début	 de	 l'invasion,	 sacrifices	 absurdes	 d'armées	 et	 de	 corps
d'armée	 qu'il	 ordonne	 uniquement	 pour	 sauver	 son	 uniforme	 de	 maréchal	 –	 y	 a-t-il	 trahison	 plus
lourde	pour	un	commandant	suprême?



A	la	différence	de	Samsonov,	Vlassov	ne	se	suicida	pas;	après	avoir	erré	encore	dans	les	forêts	et
les	marécages,	il	se	constitua	prisonnier	le	12	juillet,	dans	la	région	de	la	rivière	Siverskaïa.	Bientôt	il
se	retrouva	à	Vinnitsa,	dans	un	camp	spécial	pour	hauts	gradés	créé	par	le	comte	von	Stauffenberg,	le
futur	 conspirateur.	 –	 Cette	 protection	 des	 milieux	 militaires	 d'opposition	 (de	 nombreuses	 têtes
devaient	 ensuite	 émerger	 et	 tomber	 dans	 l'affaire	 du	 complot	 contre	 Hitler)	 accompagna	 Vlassov
durant	 les	 deux	 années	 suivantes.	 –	 Dès	 ses	 premières	 semaines	 de	 captivité,	 il	 rédigea	 avec	 le
colonel	Boïarski,	ex-commandant	de	la	41e	division	de	la	Garde,	un	rapport	où	ils	exposaient	que	la
population	et	l'armée	de	leur	pays	accueilleraient	favorablement,	dans	leur	majorité,	le	renversement
du	gouvernement	soviétique,	si	l'Allemagne	reconnaissait	la	nouvelle	Russie	comme	son	égale.	(Il	est
possible	que	sur	cette	décision	rapide	soit	venue	également	peser	l'expérience	personnelle	de	Vlassov:
les	parents	de	sa	femme	avaient	été	«	dékoulakisés	»	et	elle	les	avait	officiellement	reniés,	tout	en	les
aidant	 en	 secret.	 Mais	 maintenant,	 c'était	 elle-même	 et	 son	 fils	 qui	 se	 trouvaient	 sacrifiés	 par	 la
nouvelle	ligne	de	conduite	du	général:	à	partir	d'une	certaine	date,	ils	disparaissent	tous	deux	dans	la
gueule	du	NKVD.)

Quand	on	tenait	ce	tract	entre	les	mains,	on	avait	peine	à	croire	que	ce	fût	là	un	homme	de	grande
envergure	 ou	 que	 cet	 officier	 qui	 avait	 servi	 fidèlement,	 toute	 sa	 vie,	 le	 pouvoir	 soviétique,	 prît	 à
cœur,	 profondément	 et	 depuis	 longtemps,	 le	 sort	 de	 la	 Russie.	 Les	 tracts	 suivants	 annonçaient	 la
création	 de	 la	ROA,	 «	Armée	 russe	 de	Libération	 »:	 cette	 fois,	 ils	 étaient	 écrits	 non	 seulement	 en
mauvais	russe,	mais	avec	un	esprit	étranger,	de	toute	évidence	allemand,	et	sans	aucun	intérêt	pour	le
sujet	traité	–	ce	qu'ils	compensaient	en	vantant	grossièrement	la	soupe	bien	grasse	et	l'humeur	joyeuse
des	 soldats.	 Cette	 armée,	 il	 était	 déjà	 difficile	 de	 croire	 à	 son	 existence,	 mais	 si	 elle	 existait
réellement,	 comment	 parler	 à	 son	 propos	 d'humeur	 joyeuse?...	 Seuls	 les	 Allemands	 pouvaient
raconter	pareilles	sornettes.

Le	fait	est	que	la	ROA	n'a	eu	aucune	existence	réelle	presque	jusqu'à	la	fin	de	la	guerre.	Ce	qu'on	a
eu,	 c'est	 en	 permanence,	 durant	 toutes	 les	 années	 de	 guerre,	 quelques	 centaines	 de	milliers	 de«	 «
Hilfswillige	»	disséminés	dans	toutes	les	unités	allemandes,	tantôt	soldats	à	part	entière,	tantôt	non.
Et	 il	 a	 existé	 également	 des	 formations	 antisoviétiques	 de	 volontaires	 composées	 d'ex-citoyens	 de
l'URSS,	mais	 sous	 les	 ordres	 d'officiers	 allemands.	 Les	 premiers	 à	 apporter	 ainsi	 leur	 soutien	 aux
Allemands	furent	les	Lituaniens	(nous	leur	en	avions	déjà	fait	déguster,	en	l'espace	d'un	an!).	Ensuite
apparurent	 une	 division	 SS	 composée	 de	 volontaires	 ukrainiens	 et	 des	 détachements	 SS	 composés
d'Estoniens.	En	Biélorussie,	une	milice	populaire	contre	les	partisans	(et	qui	atteignit	le	chiffre	de	100
000	hommes!).	Un	bataillon	turkestanais.	En	Crimée,	un	bataillon	tatare.	(Et	 tout	cela	semé	par	 les
Soviets	 eux-mêmes.	 En	Crimée,	 par	 exemple,	 ils	 avaient	 sottement	 fait	 la	 guerre	 aux	mosquées	 –
alors	 qu'au	 moment	 de	 la	 conquête	 du	 pays	 la	 Grande	 Catherine,	 qui	 voyait	 loin,	 avait	 fait
subventionner	par	le	Trésor	leur	construction	et	leur	agrandissement.	Et	que	les	hitlériens	surent	eux
aussi,	dès	leur	arrivée,	se	poser	en	défenseurs	des	mosquées.)	Lorsque	les	Allemands	eurent	conquis
le	Sud	du	pays,	le	nombre	des	bataillons	de	volontaires	s'accrut	encore:	un	pour	la	Géorgie,	un	pour
l'Arménie,	un	pour	le	Caucase	du	Nord	et	16	pour	les	Kalmouks.	(Dans	le	Midi,	il	n'y	eut	presque	pas
de	partisans.)	Quand	ils	durent	décrocher	du	Don,	un	convoi	cosaque	partit	avec	eux:	environ	15	000
personnes,	dont	la	moitié	capables	de	porter	les	armes.	En	1941,	dans	les	environs	de	Lokot	(région
de	Briansk),	la	population	procéda	à	la	dissolution	des	kolkhozes	avant	même	que	l'ennemi	ne	fût	là,



puis	 elle	 s'arma	 contre	 les	 partisans	 et	 créa	 une	 région	 autonome	 (à	 sa	 tête,	 l'ingénieur	 K.P.
Voskoboïnikov)	qui	devait	durer	jusqu'en	1943;	elle	disposait	d'une	brigade	armée	de	20	000	hommes
(drapeau	 à	 l'effigie	 de	 saint	 Georges)	 qui	 se	 désignait	 elle-même	 par	 le	 nom	 de	 RONA,	 Armée
populaire	russe	de	Libération.	Cependant,	il	ne	devait	pas	être	créé	de	véritable	armée	pan-russe	de
libération,	en	dépit	des	projets	et	des	tentatives	qui	émanèrent	aussi	bien	de	Russes	brûlant	de	libérer
leur	 pays	 les	 armes	 à	 la	 main,	 que	 d'un	 groupe	 de	 militaires	 allemands	 jouissant	 d'une	 influence
limitée	 et	 occupant	 des	 postes	 de	 moyenne	 importance,	 mais	 réalistes	 et	 conscients	 qu'avec	 la
politique	hitlérienne	de	colonisation	à	outrance,	la	guerre	contre	l'URSS	ne	pouvait	pas	être	gagnée.
On	comptait	parmi	ces	militaires	un	assez	grand	nombre	d'Allemands	des	pays	baltes	ayant	parfois
derrière	 eux	 toute	 une	 tradition	de	 service	 de	 la	Russie	 et	 qui	 sentaient	 avec	 acuité	 la	 situation	de
notre	pays;	ainsi,	par	exemple,	 le	capitaine	Strick-Strickfeldt.	Ce	groupe	essaya	vainement	de	 faire
comprendre	dans	les	hautes	sphères	hitlériennes	la	nécessité	d'une	alliance	germano-russe.	Déjà,	 ils
imaginaient	le	nom	de	la	future	armée,	et	le	statut	qu'on	lui	donnerait,	et	l'écusson	(à	champ	de	Saint-
André*)	que	 les	soldats,	en	uniforme	allemand,	porteraient	sur	 la	manche.	En	1942,	dans	 le	village
d'Ossintorf	 près	 d'Orcha,	 fut	 créée	 avec	 l'aide	 d'un	 certain	 nombre	 d'émigrés	 russes	 (Ivanov,
Kromiadi,	 Igor	 Sakharov,	 Grigori	 Lamsdorf)	 une	 «	 unité	 d'essai	 »	 composée	 de	 prisonniers
soviétiques:	 avec	 un	 uniforme	 et	 des	 armes	 soviétiques,	 ils	 portaient	 les	 anciennes	 épaulettes	 et	 la
cocarde	 nationale	 russe.	 Fin	 42,	 cette	 formation	 comptait	 7000	 hommes,	 soit	 quatre	 bataillons
destinés	 à	devenir	des	 régiments,	 et	 se	 considérait	 comme	 le	début	de	 la	RNNA,	Armée	populaire
nationale	russe.	On	avait	plus	de	volontaires	que	l'unité	n'en	pouvait	accueillir.	Mais	on	se	sentait	mal
assuré,	 faute	de	 confiance	 en	 les	Allemands,	 et	 à	 juste	 titre.	En	décembre	1942	arriva	un	ordre	de
dislocation:	les	bataillons	devaient	être	dissociés,	revêtus	de	l'uniforme	allemand	et	incorporés	à	des
unités	allemandes.	La	même	nuit,	300	hommes	passèrent	chez	les	partisans.
C'est	 en	 automne	 1942	 que	Vlassov	 permit	 que	 l'on	 réunît	 sous	 son	 nom	 toutes	 les	 formations

antibolchéviques,	et	en	ce	même	automne	1942	que	le	Grand	Quartier	Général	d'Hitler	repoussa	les
tentatives	faites	par	les	cadres	moyens	de	l'armée	pour	obtenir	que	l'Allemagne	renonce	à	ses	plans	de
colonisation	à	l'Est	et	les	remplace	par	la	création	de	forces	nationales	russes.	Ainsi,	à	peine	avait-il
pris	sa	décision	fatale	et	fait	le	premier	pas	dans	la	voie	choisie,	Vlassov	se	voyait	privé	de	tout	rôle
autre	 que	 de	 propagande	 –	 et	 jusqu'à	 la	 fin,	 il	 devait	 en	 être	 ainsi.	 Les	 milieux	 militaires	 qui	 le
protégeaient,	 pensant	 donner	 plus	 de	 poids	 à	 leur	 idée	 par	 un	 début	 de	 réalisation,	 décidèrent	 de
lancer	 la	 fameuse	 proclamation	 du	 «	 Comité	 de	 Smolensk	 »	 (elle	 fut	 jetée	 au-dessus	 des	 lignes
soviétiques	le	13	janvier	1943)	qui	promettait	toutes	les	libertés	démocratiques,	ainsi	que	l'abolition
des	kolkhozes	 et	 du	 travail	 forcé.	 (Or	 c'est	 justement	de	 janvier	 43	que	date	 l'interdiction	de	 toute
unité	militaire	 russe	 supérieure	 au	bataillon...)	Bien	que	non	 autorisée,	 la	 proclamation	 se	 répandit
aussi	dans	les	régions	occupées	par	les	Allemands,	où	elle	suscita	beaucoup	d'émotion	et	une	grande
attente.	Les	partisans	 la	démolissaient	en	disant	que	ni	 le	Comité	de	Smolensk	ni	 l'Armée	russe	de
Libération	n'avaient	l'ombre	d'une	existence,	que	tout	ça	n'était	que	bourrage	de	crâne	allemand.	Cette
première	 initiative	 appelait	 obligatoirement	 la	 seconde,	 c'est-à-dire	 les	 tournées	 de	 propagande	 de
Vlassov	dans	les	régions	occupées	(action	de	franc-tireur,	cette	fois	encore,	réalisée	à	l'insu	et	contre
la	volonté	du	Grand	Quartier	Général	et	de	Hitler;	notre	esprit	de	sujets	d'un	état	 totalitaire	peine	à
imaginer	 pareille	 indépendance:	 chez	 nous,	 nul	 ne	 saurait	 faire	 un	 pas	 sans	 le	 visa	 de	 l'autorité
suprême,	mais	c'est	que	notre	système	est	incomparablement	plus	rigide	et	qu'à	l'époque	nous	avions
déjà	derrière	nous	un	quart	de	siècle	de	calcification,	les	nazis	10	ans	seulement).	Vêtu	d'une	capote
faite	avec	 les	moyens	du	bord	et	qui	n'était	 celle	d'aucune	armée:	en	 tissu	marron,	avec	des	 revers
rouges	de	général	mais	sans	 insignes	de	grade,	Vlassov	effectua	son	premier	voyage	en	mars	1943



(Smolensk,	Moguiliov,	Bobrouïsk)	et	 le	second	en	avril	 (Riga,	Pétchory,	Pskov,	Gdov,	Louga).	Ces
tournées	 enfiévrèrent	 la	 population	 russe;	 elles	 créaient	 l'illusion	 tangible	 qu'un	mouvement	 russe
indépendant	était	en	train	de	naître,	qu'une	Russie	indépendante	pouvait	ressusciter.	Vlassov	parla	à
Smolensk	et	à	Pskov	dans	des	salles	de	théâtre	pleines	à	craquer	et	traita	des	buts	poursuivis	par	le
mouvement	 de	 libération,	 disant	 ouvertement	 que	 pour	 la	 Russie	 le	 national-socialisme	 était
inacceptable,	mais	qu'il	était	d'autre	part	impossible	de	renverser	le	bolchévisme	sans	les	Allemands.
Les	 gens	 lui	 posèrent	 des	 questions	 tout	 aussi	 directes:	 était-il	 vrai	 que	 les	 Allemands	 avaient
l'intention	de	transformer	la	Russie	en	colonie	et	les	Russes	en	bêtes	de	somme?	pourquoi	personne
n'avait-il	 encore	 annoncé	 officiellement	 le	 sort	 qui	 attendait	 la	 Russie	 après	 la	 fin	 de	 la	 guerre?
pourquoi	 les	 Allemands	 n'autorisaient-ils	 pas	 les	 Russes	 à	 s'auto-gouverner	 dans	 les	 régions
occupées?	 pourquoi	 les	 volontaires	 contre	 Staline	 étaient-ils	 toujours	 tous	 sous	 commandement
allemand?	A	ces	questions,	Vlassov	répondit	avec	gêne,	en	montrant	un	optimisme	qui	dépassait	ce
qu'il	lui	restait	d'espérances	à	l'époque.	Quant	au	GQG	allemand,	il	répondit	par	un	ordre	du	maréchal
Keitel:	«	Etant	donné	les	déclarations	irresponsables	et	éhontées	auxquelles	s'est	livré	le	général	russe
prisonnier	Vlassov	au	cours	d'un	voyage	dans	le	Groupe	d'armées	Nord,	voyage	effectué	à	l'insu	du
Führer	 et	 au	 mien,	 ledit	 général	 sera	 immédiatement	 transféré	 dans	 un	 camp	 pour	 prisonniers	 de
guerre	».	Utiliser	le	nom	du	général	à	des	fins	de	propagande	–	cela,	et	cela	seul,	était	autorisé;	si	lui-
même	 se	 permettait	 encore	 une	 fois	 de	 prendre	 la	 parole	 en	 son	 nom	 propre,	 il	 serait	 livré	 à	 la
Gestapo	et	mis	hors	d'état	de	nuire.
Les	 mois	 qui	 s'écoulaient	 étaient	 les	 derniers	 où	 des	 millions	 de	 Soviétiques	 restaient	 encore

soustraits	 au	 pouvoir	 de	 Staline,	 aptes	 à	 prendre	 les	 armes	 contre	 leur	 esclavage	 bolchevique	 et
capables	 de	 s'organiser	 une	 vie	 indépendante	 –	 mais	 nulle	 hésitation	 n'effleura	 les	 dirigeants
allemands:	 le	 8	 juin	 1943,	 juste	 avant	 la	 bataille	 de	 Koursk-Oriol,	 Hitler	 confirma	 qu'il	 ne	 serait
jamais	 créé	 d'armée	 russe	 indépendante	 et	 que	 l'Allemagne	 n'avait	 besoin	 des	 Russes	 que	 comme
ouvriers.	Hitler	était	incapable	de	concevoir	que	la	seule	possibilité	offerte	par	l'Histoire	de	renverser
le	régime	communiste	résidait	dans	un	mouvement	de	la	population	elle-même,	dans	un	soulèvement
du	peuple	martyrisé.	Cette	Russie-	là,	cette	victoire-	là,	Hitler	les	redoutait	plus	que	toute	défaite.	Et
même	après	Stalingrad,	même	après	la	perte	du	Caucase,	il	ne	sut	rien	remarquer	de	nouveau.	Tandis
que	Staline	s'attribuait	le	rôle	de	défenseur	suprême	de	la	Patrie,	rétablissait	les	anciennes	épaulettes
russes	 ainsi	 que	 l'Eglise	 orthodoxe	 et	 dissolvait	 le	 Komintern,	 Hitler	 s'employait	 à	 l'aider	 dans	 la
mesure	 de	 ses	moyens,	 décidant	 d'abord,	 en	 septembre	 1943,	 que	 toutes	 les	 unités	 de	 volontaires
seraient	désarmées	 et	 leurs	membres	expédiés	dans	 les	mines	de	charbon,	puis	changeant	d'avis	et
ordonnant	qu'elles	soient	transférées	sur	le	Mur	de	l'Atlantique	pour	se	battre	contre	les	Alliés.
En	 fait,	 le	 projet	 d'armée	 russe	 indépendante	 se	 trouvait	 dès	 lors	 totalement	 ruiné.	Que	 fit	 donc

Vlassov?	 Il	 faut	 dire	 à	 la	 fois	 qu'il	 ignorait	 à	 quel	 point	 ses	 affaires	 allaient	mal	 (il	 ignorait	 être,
depuis	ses	tournées,	considéré	de	nouveau	comme	prisonnier	de	guerre	et	gravement	menacé)	et	qu'il
était	irrémédiablement	engagé	dans	la	voie	funeste	des	vains	espoirs	et	des	compromis	avec	la	Bête,
alors	 que	 le	 seul	 salut,	 avec	 les	 bêtes	 d'Apocalypse,	 est	 de	 se	 montrer	 intraitable	 de	 la	 première
minute	jusqu'à	la	dernière.	Mais	le	Mouvement	de	Libération	des	citoyens	russes	a-t-il	jamais	disposé
de	lui-même	une	seule	minute?	Dès	sa	naissance	il	était	condamné	à	mort,	victime	tardive	jetée	sur
l'autel	 encore	 chaud	 de	 l'an	 1917.	 Et	 l'hiver	 41-42,	 ce	 premier	 hiver	 de	 guerre	 qui	 avait	 anéanti
plusieurs	 millions	 de	 prisonniers	 soviétiques,	 avait	 assuré	 la	 soudure	 en	 continuant	 la	 chaîne
d'ossements	 commencée	 par	 les	 milices	 populaires	 de	 l'été,	 armée	 sans	 armes	 levée	 en	 hâte	 pour
sauver	le	bolchévisme.



Une	comparaison	s'impose	ici	entre	Vlassov	et	le	général-major	Mikhaïl	Loukine,	commandant	de
la	19e	Armée,	qui,	d'accord	en	principe,	dès	1941,	pour	lutter	contre	le	régime	stalinien,	avait	exigé
des	garanties	d'indépendance	nationale	pour	la	Russie	sans	communistes	et,	faute	d'en	avoir	obtenu,
n'avait	pas	fait	un	seul	pas	hors	de	son	camp	de	prisonniers.	Vlassov,	lui,	se	laissa	prendre	à	de	vains
espoirs	 que	 rien	ne	garantissait	 et,	 quand	 il	 fut	 engagé	dans	 cette	 voie,	 il	 céda	plus	 d'une	 fois	 aux
arguments	lénifiants	de	ses	conseillers.	Il	avait	des	velléités	de	s'arrêter,	de	renoncer,	de	tout	rompre,
mais	jamais	les	bonnes	raisons	ne	manquaient:	«	ils	vont	en	profiter	pour	désarmer	toutes	les	unités
de	volontaires	 »,	 «	 les	 prisonniers	 n'auront	 plus	 aucune	 issue	»,	 «	 ça	 va	 détériorer	 la	 situation	des
Ostarbeiter	 »	 (les	 travailleurs	 russes	 en	 Allemagne).	 Et	 c'est	 pris	 dans	 les	 crochets	 de	 toutes	 ces
raisons	que	Vlassov	signa	en	octobre	1943	une	lettre	ouverte	aux	volontaires	transférés	sur	le	front	de
l'Ouest:	sur	le	caractère	transitoire	de	cette	mesure	et	la	nécessité	de	s'y	soumettre...
Sa	 dernière	 trace	 de	 sens,	 leur	 amer	 volontariat	 la	 perdit	 ce	 jour-là:	 voici	 qu'ils	 étaient	 envoyés

comme	chair	à	canon	contre	les	Alliés	et	les	Résistants	français,	c'est-à-dire	contre	les	seuls	que	les
Russes	prisonniers	ou	déportés	en	Allemagne	regardaient	avec	une	sympathie	sincère,	abreuvés	qu'ils
étaient	de	cruauté	allemande	et	d'auto-glorification	allemande.	Cette	décision	torpillait	l'espoir	secret
mis	 dans	 les	 Anglo-Américains	 par	 l'entourage	 de	 Vlassov:	 puisque	 les	 Alliés	 soutenaient	 les
communistes,	 pourraient-ils	 ne	 pas	 soutenir	 contre	 Hitler	 une	 Russie	 démocratique	 non-
communiste?...	Au	moment	de	 la	chute	du	Troisième	Reich,	en	particulier,	–	 lorsque	se	dessinerait
nettement	 la	 poussée	 des	 Soviets	 pour	 étendre	 leur	 régime	 à	 l'Europe	 et	 au	 reste	 du	monde,	 –	 se
pourrait-il	que	 l'Occident	continue	à	soutenir	 la	dictature	bolchévique?	Il	y	avait	 là	 rupture	entre	 la
conscience	 russe	 et	 la	 conscience	 occidentale,	 et	 la	 faille	 n'est	 toujours	 pas	 comblée	 aujourd'hui.
L'Occident	faisait	la	guerre	à	Hitler	seul,	et	dans	cette	lutte	tous	les	moyens,	tous	les	alliés	lui	étaient
bons	 –	 en	particulier	 les	Soviets.	 Plus	 qu'une	 impossibilité,	 c'était	 un	 refus	 d'admettre	 –	 parce	 que
c'eût	été	perturbant	et	entravant	–	que	les	peuples	de	l'URSS	pussent	avoir	des	aspirations	propres	ne
coïncidant	 pas	 avec	 les	 objectifs	 du	 gouvernement	 communiste.	 Détail	 tragi-comique,	 les	 Alliés
répandirent	 parmi	 les	 volontaires	 des	 bataillons	 anti-bolchéviques,	 à	 leur	 arrivée	 sur	 le	 front	 de
l'Ouest,	 des	 proclamations	 qui	 promettaient	 aux	 transfuges	 le	 rapatriement	 immédiat	 en	 Union
soviétique!...
Dans	ses	rêves	et	ses	espérances,	l'entourage	de	Vlassov	se	voyait	comme	une	«	troisième	force	»:

ni	Staline,	ni	Hitler,	autre	chose.	Mais	ces	étais	sur	lesquels	cherchait	à	s'appuyer	le	mouvement,	aussi
bien	 les	 Occidentaux	 qu'Hitler	 et	 que	 Staline	 s'employèrent	 toujours	 à	 les	 culbuter:	 aux	 yeux	 de
l'Occident,	 les	 vlassoviens	 ne	 furent	 jamais	 plus	 qu'une	 catégorie	 un	 peu	 étrange	 d'auxiliaires	 du
nazisme,	qui	n'avaient	rien	de	plus	remarquable	que	les	autres.

Qu'il	y	eût	effectivement	des	Russes	engagés	contre	nous,	et	plus	coriaces	au	combat	que	n'importe
quels	SS,	nous	en	fîmes	bientôt	l'expérience.	En	juillet	1943,	par	exemple,	une	section	de	Russes	en
uniforme	allemand	défendait	le	village	de	Sobakinskié	Vyselki,	dans	la	région	d'Oriol.	Ils	se	battaient
avec	un	tel	acharnement	que	l'on	eût	dit	qu'ils	avaient	construit	ce	village	de	leurs	propres	mains.	L'un
d'eux	 fut	 refoulé	 jusque	 dans	 une	 cave,	 on	 lui	 jeta	 des	 grenades	 à	 main	 et,	 à	 chaque	 nouvelle
explosion,	on	le	croyait	réduit;	mais	dès	que	l'on	essayait	de	descendre	dans	la	cave,	il	se	remettait	à
tirer	des	 rafales	de	mitraillette.	 Il	 fallut	balancer	une	grenade	antichar	pour	en	 finir	et	comprendre:
dans	sa	cave,	il	avait	encore	une	fosse	où	il	se	cachait	pour	échapper	à	l'explosion	des	grenades	anti-



personnel.	On	imagine	dans	quel	état	 il	avait	continué	à	se	battre:	à	quel	point	 il	devait	être	sonné,
commotionné,	désespéré.
C'est	eux,	également,	qui	défendirent	l'imprenable	tête	de	pont	sur	le	Dniepr	au	sud	de	Toursk,	où

l'on	se	disputa	pendant	deux	semaines,	sans	résultat,	quelques	centaines	de	mètres	:	combats	terribles
par	 un	 froid	 terrible	 (décembre	 1943).	 Dans	 l'exaspération	 nauséeuse	 de	 ce	 combat	 d'hiver	 qui
s'éternisait,	nous	portions	tous,	eux	comme	nous,	des	combinaisons	de	camouflage	qui	cachaient	nos
capotes	et	nos	chapkas,	et	près	de	Malyïé	Kozlovitchi	se	produisit,	à	ce	qu'on	m'a	raconté,	l'épisode
suivant.	Au	cours	d'une	progression	par	bonds	au	milieu	des	sapins,	deux	hommes	s'égarèrent	et	se
retrouvèrent	allongés	côte	à	côte,	continuant	à	tirer	sans	plus	très	bien	comprendre	ni	sur	qui,	ni	sur
quoi.	L'un	comme	l'autre	avait	une	mitraillette	soviétique.	Ils	partageaient	les	cartouches,	saluaient	les
beaux	tirs,	lâchaient	de	terribles	jurons	contre	la	graisse	des	mitraillettes	qui	gelait.	Enfin,	quand	les
armes	 se	 furent	 complètement	 enrayées,	 ils	 décidèrent	 de	 fumer	 une	 cigarette,	 rejetèrent	 leurs
capuchons	blancs	–	et	les	chapkas	apparurent,	portant	l'une	un	aigle	et	l'autre	une	étoile.	D'un	bond	ils
furent	debout!	Et	leurs	mitraillettes	qui	ne	tiraient	plus	!	Ils	les	empoignèrent	et,	s'en	servant	comme
de	matraques,	ils	se	lancèrent	à	la	poursuite	l'un	de	l'autre	:	cette	fois,	plus	question	de	politique	ni	de
mère	patrie,	on	était	revenu	à	la	méfiance	élémentaire	de	l'homme	des	cavernes:	si	je	l'épargne,	c'est
lui	qui	me	descend.
Un	jour,	en	Prusse	orientale,	on	fit	passer	sur	l'accotement	de	la	route,	à	quelques	pas	de	moi,	trois

vlassoviens	 prisonniers	 ;	 un	 T-34	 avançait	 en	 grondant	 sur	 la	 chaussée.	 D'un	 seul	 coup,	 l'un	 des
prisonniers	 se	dégagea,	 bondit	 et	 plongea	 sous	 le	 tank.	Celui-ci	 fit	 un	 écart	mais	 écrasa	 cependant
l'homme	avec	 le	bord	d'une	de	ses	chenilles.	Ecrasé,	 il	 continuait	à	 se	 tordre,	une	écume	 rouge	 lui
perlait	aux	lèvres.	On	pouvait	le	comprendre	!	Il	avait	préféré	la	mort	du	soldat	à	la	pendaison	dans
une	geôle.
On	ne	leur	avait	pas	laissé	le	choix.	Ils	ne	pouvaient	pas	se	battre	autrement.	On	ne	leur	avait	pas

laissé	 la	possibilité	d'être	moins	 impitoyables	envers	eux-mêmes.	Si	 la	captivité	«	simple	»	était	en
effet	considérée	chez	nous	comme	une	impardonnable	trahison,	que	dire	de	ceux	qui	avaient	pris	les
armes	 offertes	 par	 l'ennemi?	 Notre	 propagande	 en	 gros	 sabots	 expliquait	 leur	 conduite:	 1)	 par	 la
traîtrise	(biologique?	coulant	dans	les	veines?)	et	2)	par	la	couardise.	La	couardise,	ça	non!	Le	couard
va	 là	 où	 l'attendent	 l'indulgence,	 la	 complaisance.	 Ce	 qui	 les	 avait	 conduits,	 eux,	 dans	 les
détachements	«	Vlassov	»	de	la	Wehrmacht,	ce	ne	pouvait	être	qu'une	extrême	détresse,	un	désespoir
au-delà	de	toutes	limites,	l'incapacité	à	traîner	encore	le	reste	de	leur	vie	sous	le	régime	bolchévique
et	 le	mépris	de	 leur	propre	sauvegarde.	Car	 ils	 le	savaient:	 jamais	ne	poindrait	pour	eux,	dans	 leur
pays,	le	moindre	rayon	de	miséricorde	!	Prisonniers,	ils	étaient	fusillés	dès	qu'on	entendait	sortir	de
leur	bouche	un	mot	 russe	 intelligible.	 (Un	 jour,	près	de	Bobrouïsk,	 j'arrivai	à	 temps	pour	arrêter	et
prévenir	un	groupe	prêt	à	se	rendre	:	je	leur	conseillai	de	s'habiller	en	paysans	et	de	se	disperser	dans
les	villages	pour	s'y	faire	adopter.)	Chez	les	Russes	comme	chez	les	Allemands,	c'étaient	toujours	les
prisonniers	russes	les	plus	maltraités.
Cette	guerre	nous	aura	révélé,	en	somme,	que	ce	qu'il	y	a	de	pire	sur	cette	terre,	c'est	d'être	russe.
Je	me	 rappelle,	 la	 honte	 au	 front,	 que	 lors	 du	 nettoyage	 (c'est-à-dire	 du	 pillage)	 de	 la	 poche	 de

Bobrouïsk,	comme	je	marchais	sur	une	route	au	milieu	des	véhicules	allemands	détruits	ou	renversés
et	des	pièces	 éparses	d'un	 superbe	butin,	 j'entendis	 soudain,	venant	de	plus	bas	–	d'une	cuvette	où
gisaient	 chariots	 et	 voitures	 embourbés,	 où	 erraient,	 perdus,	 de	 gros	 chevaux	 allemands	 et	 où
fumaient	des	feux	de	camp	alimentés	par	le	butin	–	une	voix	qui	hurlait	au	secours	:	«	Monsieur	le
capitaine	!	Monsieur	 le	capitaine	!	»	Celui	qui	 implorait	ainsi	ma	protection	dans	un	russe	 très	pur



était	un	homme	à	pied,	portant	le	pantalon	allemand	mais	nu	au-dessus	de	la	ceinture	et	déjà	–	visage,
poitrine,	épaule,	dos	–	tout	ensanglanté	:	un	sergent	des	Sections	spéciales,	monté	sur	un	cheval,	 le
faisait	avancer	devant	lui	en	le	cinglant	de	son	fouet	et	en	le	talonnant	avec	sa	bête.	Il	sillonnait	de
coups	son	corps	nu,	l'empêchant	de	se	retourner	et	d'appeler	au	secours,	il	le	poussait	devant	lui	et	le
flagellait,	laissant	à	chaque	fois	sur	sa	peau	de	nouvelles	marques	rouges.
Nous	 n'étions	 plus	 au	 temps	 des	 guerres	 puniques,	 nous	 n'étions	 plus	 au	 temps	 des	 guerres

médiques!	Tout	homme	revêtu	d'une	autorité,	 tout	officier,	à	quelque	armée	qu'il	appartînt	sur	cette
terre,	se	devait	de	mettre	fin	à	ce	supplice	gratuit.	Tout	officier	de	n'importe	quelle	armée,	oui,	-	mais
de	la	nôtre?...	Avec	notre	dichotomie	féroce	et	absolue	de	l'humanité?	(Si	tu	n'es	pas	avec	nous,	si	tu
n'es	pas	des	nôtres,	etc.,	tu	ne	mérites	que	le	mépris	et	l'extermination.)	Eh	bien,	j'ai	eu	la	frousse,	je
n'ai	pas	osé	défendre	ce	vlassovien	contre	le	sergent	des	Sections	spéciales,	je	n'ai	rien	dit	ni	rien	fait,
j'ai	passé	mon	chemin	comme	si	je	n'avais	pas	entendu	–	de	peur	que	cette	peste	bien	connue	de	tous
ne	 se	 transmette	 à	moi	 (et	 si	 ce	 vlassovien	 était	 un	 super-criminel?...	 et	 si	 le	 sergent	 allait	 penser
que...	?	et	si...	?).	D'ailleurs,	il	y	avait	plus	simple,	et	quiconque	sait	quelle	était	alors	la	situation	à
l'intérieur	de	l'armée	le	dira:	un	sergent	des	Sections	spéciales	aurait-il	obéi	à	un	capitaine	de	l'armée?
Et	 le	 sergent	 continua,	 avec	 son	 expression	de	 fauve,	 à	 cingler	 et	 pousser	 devant	 lui	 comme	du

bétail	cet	homme	sans	défense.
Ce	tableau	est	resté	à	jamais	gravé	devant	mes	yeux.	Car	il	est	presque	le	symbole	de	l'Archipel,	et

pourrait	illustrer	la	couverture	de	ce	livre.
Tout	 cela,	 ils	 le	 pressentaient,	 tout	 cela,	 ils	 le	 savaient,	 et	 pourtant	 ils	 cousaient	 sur	 la	manche

gauche	de	leur	uniforme	allemand	l'écusson	portant	le	champ	de	Saint-André	et	les	initiales	ROA.

La	 brigade	 Kaminski,	 formée	 à	 Lokot,	 dans	 la	 région	 de	 Briansk,	 comportait	 cinq	 régiments
d'infanterie,	 un	groupe	d'artillerie,	 un	bataillon	blindé.	Elle	 engagea	une	unité	 sur	 le	 front,	 près	de
Dmitrovsk-Orlovski,	en	juillet	1943.	A	l'automne,	l'un	de	ses	régiments	défendit	pied	à	pied	la	ville
de	Sevsk	et	y	fut	exterminé	jusqu'au	dernier	homme	:	les	troupes	soviétiques	achevèrent	les	blessés,
et	le	commandant	du	régiment	fut	attaché	à	un	tank	et	traîné	jusqu'à	ce	que	mort	s'ensuive.	Lorsque	la
brigade	dut	battre	en	retraite,	c'est	avec	les	familles	des	soldats	et	des	files	de	chariots	qu'elle	quitta
son	rayon	de	Lokot	:	un	exode	de	plus	de	50	000	personnes.	(On	peut	s'imaginer	le	peignage,	quand
le	NKVD	eut	repris	pied	dans	ce	rayon	autonome	antisoviétique	!)	Ce	qui	 les	attendait	maintenant,
c'était	un	long	voyage	amer,	une	attente	humiliante	aux	portes	de	Lepel,	l'envoi	en	opération	contre
les	partisans,	puis	le	repli	sur	la	Haute	Silésie,	où	Kaminski	reçut	l'ordre	d'aller	réprimer	l'insurrection
de	 Varsovie	 et	 ne	 sut	 pas	 désobéir:	 il	 partit	 avec	 1700	 hommes	 non	 mariés,	 portant	 l'uniforme
soviétique	 avec	 un	 brassard	 jaune.	 On	 voit	 ici	 comment	 les	 Allemands	 comprenaient	 toutes	 ces
cocardes	 tricolores,	 champs	de	Saint-André	et	 effigies	de	 saint	Georges.	Entre	 les	deux	 langues,	 la
russe	et	l'allemande,	aucune	traduction,	aucune	transmission,	aucune	correspondance	n'était	possible.
Les	 bataillons	 issus	 de	 la	 dissolution	 de	 l'unité	 d'Ossintorf	 étaient	 promis,	 eux	 aussi,	 à	 l'envoi

contre	 les	partisans	ou	au	 transfert	 sur	 le	 front	de	 l'Ouest.	En	1943,	 la	«	brigade	de	 la	Garde	de	 la
ROA	»,	comptant	plusieurs	centaines	d'hommes,	se	trouvait	cantonnée	près	de	Pskov	(à	Strémoutka)
et	 elle	 entretenait	 des	 contacts	 avec	 la	 population	 russe	 des	 alentours,	 mais	 le	 commandement
allemand	fit	obstacle	à	sa	croissance.
Les	 malheureuses	 feuilles	 de	 chou	 des	 unités	 de	 volontaires	 passaient	 sous	 le	 couperet	 de	 la



censure	allemande.	Que	restait-il	à	ces	hommes?	se	battre	à	mort	et,	le	reste	du	temps,	boire	et	encore
boire.	Toutes	leurs	années	de	guerre	et	d'exil,	ils	les	vécurent	en	condamnés.	Pas	d'issue,	jamais,	nulle
part.
Même	en	pleine	retraite	sur	tous	les	fronts,	même	à	la	veille	du	désastre,	Hitler	et	son	entourage

restèrent	incapables	de	vaincre	leur	méfiance	bien	assise	à	l'égard	des	formations	russes	autonomes	et
de	se	décider	à	tolérer	une	ombre	de	Russie	indépendante	qui	ne	leur	fût	pas	subordonnée.	Ce	n'est
que	dans	 le	fracas	de	 l'effondrement	final,	en	septembre	1944,	que	Himmler	donna	son	accord	à	 la
création	de	la	ROA,	formée	de	divisions	entièrement	russes	et	dotée	même	d'une	petite	aviation,	et	ce
n'est	qu'en	novembre	de	la	même	année	qu'on	autorisa	ce	spectacle	tardif:	la	convocation	d'un	Comité
de	Libération	des	Peuples	de	Russie.	Ainsi	il	fallut	attendre	l'automne	44	pour	que	le	général	Vlassov
reçoive	une	première	possibilité	d'action	efficace:	de	toute	évidence,	il	était	trop	tard.	Ajoutez	à	cela
que	 le	 principe	 fédéraliste	 n'attira	 pas	 beaucoup	 de	monde	 :	 Bandéra,	 que	 les	Allemands	 venaient
d'extraire	(au	cours	de	la	même	année	1944)	du	fond	de	leurs	prisons,	refusa	de	s'allier	à	Vlassov	;	les
unités	 nationales	 à	 tendance	 séparatiste	 voyaient	 en	 lui	 un	 impérialiste	 russe	 et	 ne	 voulaient	 pas
tomber	sous	son	contrôle	;	 le	général	Krasnov,	lui	aussi,	refusa	au	nom	des	Cosaques	–	et	 il	faudra
qu'on	soit	à	dix	jours	de	la	chute	de	l'Allemagne	pour	que	Himmler	donne	enfin	son	accord	–	le	28
avril	1945	!	–	à	la	mise	sous	les	ordres	de	Vlassov	d'un	corps	de	Cosaques.	Le	chaos	commençait	à
s'installer	parmi	les	dirigeants	nazis	:	les	uns	permettaient	que	s'opère	le	rassemblement	des	unités	de
volontaires	russes	dans	la	ROA,	les	autres	y	faisaient	obstacle.	Et	puis,	concrètement,	il	était	difficile
de	retirer	des	premières	lignes	chacun	de	ces	détachements	qui	se	trouvait	alors	au	feu,	comme,	du
reste,	 il	 l'était	 d'arracher	 aux	 travaux	 de	 l'arrière	 les	 Ostarbeiter	 désireux	 de	 s'engager.	 Enfin,	 les
Allemands	n'allaient	pas	vite	à	libérer	les	prisonniers	volontaires	pour	l'armée	Vlassov:	dans	ce	sens-
là,	 la	 machine	 fonctionnait	 mal.	 Malgré	 tout,	 en	 février	 1945,	 la	 première	 division	 de	 la	 ROA
(composée	pour	moitié	d'hommes	de	Lokot)	était	formée,	et	la	2e	commençait	à	se	constituer.	On	ne
pouvait	plus	penser,	à	l'époque,	que	ces	divisions	iraient	au	combat	comme	alliées	de	l'Allemagne	;	et
les	chefs	de	l'armée	Vlassov	se	laissaient	embraser	par	un	espoir	 longtemps	nourri	en	secret	 :	celui
d'un	conflit	entre	les	Soviets	et	les	Alliés.	La	chose	fut	notée	dans	un	rapport	du	ministère	allemand
de	la	Propagande	(en	février	1945)	:	«	le	mouvement	Vlassov	ne	se	considère	pas	comme	solidaire	de
l'Allemagne	 à	 la	 vie	 et	 à	 la	 mort,	 on	 y	 trouve	 de	 fortes	 sympathies	 anglophiles	 et	 des	 idées	 de
changement	de	cap.	Le	mouvement	n'est	pas	national-socialiste	et	refuse	purement	et	simplement	de
reconnaître	l'existence	de	la	question	juive	».
L'ambiguïté	de	cette	situation	imprima	également	sa	marque	au	Manifeste	du	Comité	de	Libération

des	Peuples	de	Russie,	 lancé	à	Prague	 (il	 fallait	que	ce	 fût	en	 terre	slave)	 le	14	novembre	1944.	 Il
contenait	les	inévitables	couplets	sur	«	les	forces	de	l'impérialisme	conduites	par	les	ploutocrates	de
cette	Angleterre	et	de	cette	Amérique	dont	la	grandeur	est	fondée	sur	l'exploitation	des	autres	pays	et
des	 autres	 peuples	 »	 et	 qui	 «	 camouflent	 leurs	 buts	 criminels	 sous	 des	 slogans	 de	 défense	 de	 la
démocratie,	de	la	culture	et	de	la	civilisation	»	–	mais	pas	une	seule	courbette	adressée	directement	au
national-socialisme,	à	l'antisémitisme	ou	à	la	Grande	Allemagne	;	il	se	contentait	d'appeler	«	peuples
épris	de	liberté	»	tous	les	ennemis	des	Alliés,	de	se	féliciter	de	recevoir	«	l'aide	de	l'Allemagne	dans
des	 conditions	 qui	 ne	 portent	 pas	 atteinte	 à	 l'honneur	 ni	 à	 l'indépendance	 de	 notre	 patrie	 »	 et
d'attendre	«	que	soit	conclue	avec	l'Allemagne	une	paix	honorable	».	Honorable?	Sans	doute	pas	pire,
en	 tout	 cas,	 que	 celle	 de	 Brest-Litovsk	 :	 étant	 donné	 les	 circonstances,	 elle	 aurait	 même	 été	 plus
avantageuse	–	bien	que	destinée,	elle	aussi,	à	être	modifiée	par	le	traité	conclu	plus	tard	entre	toutes
les	 puissances	 européennes.	 Le	 Manifeste	 faisait	 de	 grands	 efforts	 pour	 afficher	 une	 doctrine



démocrate	et	 fédéraliste	 (avec	 liberté	de	sécession	pour	 les	nations	membres)	 ;	mal	assurée	sur	ses
courtes	 jambes,	 la	 pensée	 politique	 née	 sous	 la	 botte	 des	 Soviets	 hasardait	 ainsi	 prudemment	 ses
premiers	pas,	en	s'empêtrant	encore	dans	«	le	régime	tsariste	qui	se	survivait	à	lui-même	»,	«	le	retard
économique	 et	 culturel	 »	 de	 l'ancienne	 Russie,	 et	 «	 la	 révolution	 populaire	 de	 1917	 »...	 Seul
l'antibolchévisme	y	était	conséquent.
Tout	cela	fut	fêté	à	Prague	en	pompe	réduite,	avec	des	représentants	du	«	Protectorat	de	Bohême	»,

c'est-à-dire	 des	 fonctionnaires	 allemands	 de	 troisième	ordre.	 J'étais	 alors	 au	 front	 et	 j'entendis	 à	 la
radio	 le	 manifeste	 ainsi	 que	 les	 émissions	 qui	 l'accompagnèrent:	 mon	 impression	 fut	 celle	 d'un
spectacle	 qui	 se	 trompait	 d'époque	 et	 était	 condamné	 d'avance.	 Dans	 le	 monde	 occidental,	 ce
manifeste	 passa	 totalement	 inaperçu	 et	 jamais	 il	 ne	 fit	 progresser	 d'un	 pas	 la	 compréhension	 des
choses	de	l'Est	;	son	succès	fut	grand,	en	revanche,	parmi	les	Ostarbeiter:	on	dit	qu'il	y	eut	un	flot	de
demandes	d'engagement	dans	la	ROA	(selon	Sven	Steenberg,	300	000)	–	et	cela	au	cours	des	mois
sans	 espoir,	 alors	 que	 l'Allemagne	 s'effondrait	 sous	 nos	 yeux	 à	 tous	 et	 que	 ces	 malheureux
Soviétiques	 abandonnés	ne	pouvaient	 plus	 compter,	 pour	 résister	 au	déferlement	 de	 l'Armée	 rouge
trempée	par	les	combats,	que	sur	la	force	de	leur	horreur	du	bolchévisme.
Quels	pouvaient	donc	être	les	plans	de	l'armée	en	formation?	On	pense	tout	de	suite	:	se	frayer	un

passage	jusqu'en	Yougoslavie,	s'unir	aux	Cosaques,	au	corps	formé	par	les	émigrés	et	à	Mihajlovic,	et
défendre	le	pays	contre	le	communisme.	Seulement,	voyons,	était-il	possible	que	le	commandement
allemand,	qui	vivait	ses	mois	les	plus	difficiles,	laisse	tranquillement	se	constituer	sur	ses	arrières	une
armée	 russe	 autonome?	 Impatient,	 il	 exigeait	 des	 départs	 pour	 le	 front	 de	 l'Est:	 c'était	 tantôt	 un
détachement	antichar	 (commandé	par	 I.	Sakharov-Lamsdorf)	à	envoyer	en	Poméranie,	 tantôt	 la	1ère
division	tout	entière	à	faire	monter	sur	l'Oder.	Et	que	faisait	Vlassov?	Il	cédait	docilement	–	car	telle
est	 la	 loi	des	 faiseurs	de	concessions	–	bien	qu'en	se	séparant	de	 la	 seule	division	dont	 il	disposait
alors,	il	vidât	de	tout	sens	son	plan	de	création	d'une	armée.	Dans	ces	cas-là,	les	arguments	accourent
toujours	avec	complaisance	:	«	Les	Allemands	n'ont	pas	confiance	en	nous.	La	conduite	au	feu	de	la
1ère	division	va	les	convaincre,	et	à	partir	de	ce	moment-là	la	formation	de	la	ROA	marchera	plus	vite.
»	Le	fait	est	qu'elle	marchait	mal.	La	2e	division	et	la	brigade	de	réserve	–	20	000	hommes	en	tout	–
devaient	rester	jusqu'en	mai	1945	une	masse	sans	armes:	aucune	artillerie,	presque	aucun	armement
d'infanterie,	même	pas	d'habillement	correct.	La	1ère	division	(16	000	hommes)	fut	donc	envoyée	à	la
mort	dans	une	opération	désespérée,	et	ce	n'est	que	grâce	à	l'effondrement	général	de	l'Allemagne	que
Bouniatchenko,	son	commandant,	put	prendre	sur	lui	de	la	retirer	des	premières	lignes	et	réussit	à	la
faire	 passer,	 malgré	 l'opposition	 des	 généraux,	 en	 Bohême.	 (Sur	 leur	 route,	 ils	 libéraient	 les
prisonniers	soviétiques	et	ceux-ci	se	 joignaient	à	eux	«	pour	que	 les	Russes	soient	ensemble	».)	 Ils
arrivèrent	 aux	 portes	 de	 Prague	 début	 mai.	 Les	 Tchèques,	 soulevés	 le	 5	 mai	 dans	 la	 capitale,	 les
appelèrent	à	la	rescousse	;	le	6	mai,	la	division	de	Bouniatchenko	entra	dans	Prague	et	le	7,	au	terme
d'un	rude	combat,	elle	assura	à	la	fois	le	salut	de	l'insurrection	et	celui	de	la	ville.	Ainsi,	comme	par
dérision	et	pour	attester	la	clairvoyance	des	moins	clairvoyants	parmi	les	Allemands,	la	première	et
dernière	action	 indépendante	de	 la	première	division	Vlassov	fut	précisément	un	combat	contre	 les
Allemands,	combat	dans	lequel	les	poitrines	russes	déchargèrent	toute	la	fureur	et	l'amertume	qu'elles
avaient	 accumulées	 sous	 la	 botte	 allemande	 pendant	 ces	 trois	 années	 cruelles	 et	 ineptes.	 (Les
Tchèques	accueillirent	les	Russes	avec	des	fleurs:	à	l'époque,	ils	comprenaient,	mais	ont-ils	bien	tous
continué	à	se	 rappeler,	par	 la	suite,	qui	étaient	 les	Russes	sauveurs	de	 leur	ville	?	La	version	qui	a
cours	chez	nous	actuellement	veut	que	Prague	ait	été	libérée	par	les	troupes	soviétiques,	et	le	fait	est,
du	reste,	que	Churchill,	obéissant	au	désir	de	Staline,	tardait	à	fournir	des	armes	aux	Praguois,	que	les



Américains	avaient	ralenti	leur	avance	pour	laisser	les	Soviétiques	prendre	la	ville	et	que	le	dirigeant
communiste	 praguois	 Jozef	 Smrkovsky,	 ignorant	 ce	 que	 réservait	 à	 son	 pays	 un	 avenir	 encore
lointain,	couvrait	d'injures	les	traîtres	vlassoviens	et	n'entendait	recevoir	la	liberté	que	des	mains	des
Soviétiques.)
Durant	toutes	ces	semaines-là,	on	ne	voit	pas	Vlassov	se	manifester	comme	chef	de	guerre	;	il	est

en	plein	désarroi,	coincé	dans	une	situation	sans	issue.	Il	ne	donne	pas	d'instructions	à	la	1ère	division
pendant	l'opération	de	Prague,	laisse	dans	l'indétermination	la	2e	division	ainsi	que	les	petites	unités,
et,	 tandis	 que	 le	 temps	 file,	 personne	 ne	 trouve	 la	 force	 de	 réaliser	 la	 fusion	 projetée	 avec	 les
Cosaques.	Vlassov	ne	se	montre	conséquent	que	dans	son	refus	de	fuir	seul	(un	avion	l'attendait	pour
le	conduire	en	Espagne)	et	c'est,	semble-t-il,	dans	un	état	de	paralysie	de	la	volonté	qu'il	laisse	venir
la	 fin.	 Son	 unique	 activité,	 durant	 les	 dernières	 semaines,	 est	 l'envoi	 de	 délégations	 secrètes	 et	 la
recherche	de	contacts	avec	les	Anglo-Américains.	D'autres	membres	de	son	état-major	(les	généraux
Troukhine,	Méandrov,	Boïarski)	font	de	même.

Seule	l'idée	qu'ils	pourraient	un	jour,	quand	la	fin	serait	proche,	être	utiles	aux	Alliés	avait	éclairé
la	 longue	 attente	 des	 vlassoviens,	 la	 gorge	 serrée	 par	 le	 nœud	 coulant,	 dans	 le	 camp	 allemand.
Maintenant,	cet	espoir	couvait	toujours,	ou	plutôt	il	flambait	:	voici	la	fin	de	la	guerre,	voici	venir	le
moment	 où	 les	 puissants	 Anglo-Américains	 pourront	 exiger	 de	 Staline	 qu'il	 modifie	 sa	 politique
intérieure;	 regardez,	 les	 armées	 de	 l'Est	 et	 de	 l'Ouest	 se	 rapprochent,	 elles	 vont	 se	 rejoindre	 sur	 le
cadavre	de	Hitler!	comment	l'Occident	n'aurait-il	pas	intérêt	à	nous	conserver	et	à	nous	utiliser,	nous?
Car	enfin,	ils	comprennent	bien,	là-bas,	que	le	bolchévisme	est	l'ennemi	de	l'humanité	tout	entière?
Non.	Ils	étaient	loin	de	le	comprendre.	O	sottise	obtuse	des	démocrates	occidentaux!	–	Comment?

vous	 prétendez	 être	 une	 opposition	 politique?	 mais	 enfin	 est-ce	 que	 ça	 existe,	 chez	 vous,	 une
opposition?	pourquoi,	alors,	ne	s'est-elle	jamais	manifestée	publiquement?	Si	vous	êtes	mécontents	de
Staline,	vous	n'avez	qu'à	rentrer	chez	vous	et	à	le	vider	aux	prochaines	élections	:	voilà	qui	serait	un
procédé	 honnête.	 Tandis	 que	 prendre	 les	 armes	 comme	 vous	 l'avez	 fait,	 et	 qui	 plus	 est	 des	 armes
allemandes...	 Non,	 nous	 sommes	 dans	 l'obligation	 de	 vous	 livrer	 aux	 Soviétiques,	 le	 contraire	 ne
serait	pas	correct	et	nos	relations	avec	notre	valeureux	allié	en	souffriraient.
L'Occident	a	 fait	 la	deuxième	guerre	mondiale	pour	défendre	s	a	 liberté,	et	 tout	en	 reconquérant

cette	 liberté	 pour	 lui-même,	 il	 nous	 a	 enfoncés,	 nous	 (et	 l'Europe	 orientale	 avec	 nous)	 à	 deux
profondeurs	de	plus	dans	l'esclavage.
La	dernière	 tentative	de	Vlassov	fut	 la	déclaration	suivante	 :	 les	chefs	de	 la	ROA	étaient	prêts	à

comparaître	devant	un	tribunal	international,	mais	livrer	l'armée	aux	Soviétiques,	qui	l'enverraient	à	la
mort,	serait	leur	livrer	un	mouvement	d'opposition	et	contrevenir	au	droit	international.	Cri	dérisoire
que	 nul	 n'entendit.	 Du	 reste,	 la	 plupart	 des	 chefs	 militaires	 américains	 étaient	 tout	 stupéfaits
d'apprendre	qu'il	existât	des	Russes	qui	n'étaient	pas	soviétiques,	et	ils	trouvaient	naturel	de	les	rendre
à	l'URSS.
La	 ROA	 ne	 fit	 pas	 simplement	 acte	 de	 capitulation	 devant	 les	 Américains	 ;	 elle	 les	 supplia

d'accepter	sa	reddition	et	de	lui	donner	une	seule	garantie	:	qu'elle	ne	serait	pas	livrée	aux	Soviets.	Et
il	se	trouva	des	officiers	américains	de	rang	moyen,	peu	versés	dans	la	grande	politique,	pour	prendre,
dans	 la	 simplicité	de	 leur	 âme,	 l'engagement	demandé.	 (Toutes	promesses	qui	devaient	 être	 trahies



par	la	suite:	les	prisonniers	furent	dupés.)	Mais	la	1ère	division	au	complet	(c'était	le	11	mai,	près	de
Pilsen)	 et	 la	 2e	 presque	 en	 son	 entier	 se	 heurtèrent	 à	 un	 mur	 hérissé	 d'armes	 :	 refus	 de	 les	 faire
prisonniers,	 refus	 de	 les	 laisser	 entrer	 en	 zone	 américaine	 :	Churchill	 et	Roosevelt	 avaient	 signé	 à
Yalta	 le	 rapatriement	obligatoire	de	 tous	 les	 citoyens	 soviétiques,	 en	particulier	 les	militaires,	 et	 la
question	du	 retour	volontaire	ou	 forcé	n'avait	même	pas	 été	 soulevée,	 car	 enfin	existe-t-il	 un	autre
pays	 au	monde	 que	 ses	 fils	 ne	 soient	 pas	 prêts	 à	 regagner	 de	 leur	 plein	 gré?	 Toute	 la	myopie	 de
l'Occident	est	là,	concentrée,	dans	les	paraphes	de	Yalta.

Les	 Américains	 n'avaient	 pas	 accepté	 la	 capitulation,	 et	 les	 tanks	 soviétiques	 avalaient	 leurs
derniers	 kilomètres.	 De	 deux	 choses	 l'une	 :	 ou	 bien	 on	 livrait	 un	 dernier	 combat,	 ou	 bien...
Bouniatchenko	et	Zvérev	 (2e	 division)	 se	 décidèrent	 dans	 le	même	 sens:	 il	 n'y	 eut	 pas	 de	 combat.
(Cela	 aussi	 fait	 partie	 du	 caractère	 russe:	 et	 si	 jamais	 ?	 ...	malgré	 tout,	 ce	 sont	 les	 nôtres...	 J'en	 ai
beaucoup	entendu,	dans	les	prisons,	de	ces	récits	de	reddition	à	l'étourdie	ou	en	état	d'ivresse,	parce
que	 c'étaient	 les	 nôtres.	Le	 12	mai,	 dans	 une	 forêt,	 la	 1ère	 division	 reçut,	 alors	 qu'elle	 avait	 encore
toutes	ses	armes	et	ses	effectifs	au	complet,	l'ordre	de	dispersion.	On	enfila	des	vêtements	civils,	on
décousit	ses	insignes,	on	brûla	ses	papiers,	on	se	tira	une	balle	dans	la	tête.	Dans	la	nuit,	les	troupes
soviétiques	entreprirent	un	ratissage.	Environ	dix	mille	hommes	furent	tués	et	faits	prisonniers	;	 les
autres	 réussirent	 à	passer	 en	 zone	 américaine,	mais	 la	plus	grande	partie	de	 ces	 rescapés	de	 la	1ère
division,	ainsi	que	de	la	2e,	de	l'aviation	et	de	différents	détachements,	devait	être	livrée	par	la	suite
aux	 troupes	 soviétiques.	 Pour	 certains,	 la	 détention	 dans	 les	 camps	 américains	 dura	 de	 longs	mois
(ainsi	 pour	 le	 groupe	 de	 Méandrov).	 Etait-ce	 que	 les	 Américains	 les	 tenaient	 pour	 quantité
négligeable	 ou	 qu'ils	 voulaient	 leur	 souffler	 de	 filer	 par	 leurs	 propres	moyens,	 en	 tout	 cas	 ils	 les
faisaient	crever	de	faim,	comme	naguère	les	Allemands,	et	les	battaient	à	coups	de	pied	et	de	crosse	–
mais	ils	les	gardaient	mal.	Certains	s'évadèrent,	mais	la	plupart	restèrent!	Confiance	en	l'Amérique?
Incapacité	 à	 imaginer	 que	 les	 Américains	 pussent	 les	 trahir?	 Ils	 restèrent	 à	 attendre	 leur	 terrible
destin,	gangrenés	déjà	par	la	propagande	soviétique,	par	l'auto-accusation	et	par	le	découragement	–
et	groupe	après	groupe,	 au	cours	des	 années	45	et	46,	généraux,	officiers	 et	 soldats	 furent	 livrés	 à
l'URSS	pour	qu'elle	leur	règle	leur	compte.	(Le	2	août	1946,	les	journaux	soviétiques	publièrent	un
communiqué	annonçant	l'arrêt	rendu	par	la	Chambre	militaire	de	la	Cour	suprême	contre	Vlassov	et
onze	de	ses	collaborateurs	les	plus	proches	:	la	mort	par	pendaison.)
Durant	ce	même	mois	de	mai	1945,	en	Autriche,	l'Angleterre	fit	elle	aussi	acte	de	loyauté	à	l'égard

de	son	alliée	(notre	modestie	habituelle	empêcha	que	l'événement	fût	ébruité	dans	notre	pays)	:	elle
livra	 au	 commandement	 soviétique	 un	 corps	 d'armée	 cosaque	 (quarante	 à	 quarante-cinq	 mille
hommes)	qui	venait	de	sortir,	les	armes	à	la	main,	de	Yougoslavie.	L'opération	fut	effectuée	avec	une
perfidie	digne	de	la	diplomatie	anglaise	traditionnelle.	Il	faut	dire	que	les	Cosaques	étaient	décidés	à
se	battre	jusqu'à	la	mort	ou	à	passer	l'océan	–	dussent-ils	aller	jusqu'au	Paraguay	ou	en	Indochine	–
plutôt	que	de	se	 laisser	capturer	vivants.	Les	Britanniques	commencèrent	donc	par	 leur	allouer	des
rations	renforcées,	leur	fournir	de	superbes	uniformes	anglais	et	leur	promettre	l'intégration	dans	leur
armée,	 allant	même	 jusqu'à	 les	 passer	 en	 revue.	 Si	 bien	 qu'ils	 purent,	 sans	 éveiller	 leur	méfiance,
proposer	aux	Cosaques	de	déposer	leurs	armes,	soi-disant	pour	raison	d'unification.	Le	28	mai,	tous
les	officiers	de	grade	égal	ou	supérieur	à	chef	d'escadron	(cela	faisait	plus	de	2000	hommes)	furent
convoqués	 sans	 leurs	 soldats	 dans	 la	 ville	 de	 Judenburg,	 officiellement	 pour	 conférer	 avec	 le
maréchal	Alexander	sur	l'avenir	de	l'armée.	En	chemin	ils	furent	trompés	et	placés	sous	forte	garde
(les	Anglais	 les	 rouèrent	 de	 coups	 jusqu'au	 sang),	 puis	 la	 colonne	 automobile	 s'engagea	peu	 à	peu



dans	une	tenaille	de	tanks	soviétiques,	et	enfin,	une	fois	entrée	dans	Judenburg,	elle	aboutit	dans	un
demi-cercle	de	fourgons	cellulaires	auprès	desquels	se	tenaient	déjà	les	hommes	d'escorte,	des	listes	à
la	main.	Une	balle	dans	la	tête,	un	coup	de	poignard	–	impossible,	ils	n'avaient	plus	d'armes.	Certains
se	jetèrent	du	haut	du	viaduc	sur	 les	rochers	et	dans	la	rivière.	La	plupart	des	généraux	ainsi	 livrés
étaient	des	émigrés	que	l'Angleterre	avait	eus	pour	alliés	durant	la	1ère	guerre	mondiale.	N'ayant	pas
trouvé	 le	 temps	de	bien	 témoigner	 leur	 reconnaissance	durant	 la	guerre	civile,	 les	Anglais	payaient
leur	dette	maintenant.	Au	cours	des	journées	qui	survirent,	les	simples	soldats	furent	livrés	à	leur	tour
de	 façon	 tout	 aussi	 déloyale	 :	 dans	 des	 wagons	 bardés	 de	 fil	 de	 fer	 barbelé.	 (Le	 17	 janvier,	 les
journaux	soviétiques	publièrent	un	communiqué	annonçant	la	pendaison	des	généraux	cosaques:	Piotr
Krasnov,	Chkouro	et	quelques	autres.)
Cependant,	un	convoi	de	35	000	personnes,	«	le	Grand	Camp	cosaque	»,	venait	de	sortir	d'Italie	et

de	s'arrêter	près	de	Lienz	dans	la	vallée	de	la	Drave.	Il	y	avait	là	des	Cosaques	portant	les	armes,	mais
aussi	beaucoup	de	vieillards,	d'enfants	et	de	femmes	–	et	tous	étaient	unanimes	pour	refuser	le	retour
vers	les	fleuves	ancestraux.	Mais	les	Anglais	ne	sentirent	pas	pour	autant	leur	cœur	défaillir	ni	leur
démocratique	 cervelle	 s'obscurcir.	 Le	major	 Davies,	 qui	 commanda	 l'opération	 et	 dont	 le	 nom	 est
assuré,	 à	 présent,	 d'entrer	 au	 moins	 dans	 l'histoire	 russe,	 le	 major	 Davies,	 donc,	 tantôt	 fondant
d'amabilité	et	tantôt	impitoyable,	annonça	tout	crûment,	une	fois	les	officiers	éliminés	par	le	procédé
que	l'on	sait,	que	la	reddition	forcée	aurait	lieu	le	1er	juin.	Des	cris	sortant	de	milliers	de	poitrines	lui
répondirent	 :	«	Nous	n'irons	pas	 !	»	Le	camp	des	 réfugiés	 se	couvrit	de	drapeaux	noirs,	 et	dans	 la
chapelle	volante	les	célébrations	se	succédèrent	sans	interruption:	ces	vivants	faisaient	dire	pour	eux-
mêmes	l'office	des	morts!...	Tanks	et	soldats	anglais	arrivèrent.	L'ordre	de	monter	dans	les	camions
fut	donné	par	haut-parleurs.	La	foule	chantait	l'office	des	morts	;	les	prêtres	levèrent	bien	haut	leurs
croix,	les	hommes	jeunes	formèrent	une	chaîne	autour	des	vieillards,	des	femmes	et	des	enfants.	Les
Anglais	se	mirent	à	frapper	à	coups	de	crosses	et	de	matraques,	à	détacher	un	à	un	les	individus	de	la
masse	 et	 à	 les	 jeter	 par	 paquets,	 même	 blessés,	 dans	 les	 camions.	 En	 reculant,	 la	 foule	 défonça
l'estrade	 où	 se	 tenaient	 les	 prêtres,	 puis	 renversa	 la	 clôture	 du	 camp	 ;	 elle	 se	 rua	 sur	 le	 pont	 qui
enjambait	la	Drave	–	des	tanks	lui	barrèrent	la	route	;	des	familles	entières	se	suicidèrent	en	sautant
dans	la	rivière	;	un	détachement	anglais	parcourait	les	environs	pour	capturer	et	abattre	les	fuyards.
(On	peut	voir	à	Lienz	le	cimetière	où	furent	enterrés	les	fusillés	et	les	piétinés.)
C'est	 avec	 la	 même	 perfidie	 et	 la	 même	 cruauté	 que	 des	 milliers	 d'opposants	 furent	 également

livrés,	durant	ces	 jours-là,	 aux	communistes	yougoslaves:	 ces	hommes	que	 les	Anglais	avaient	eus
pour	alliés	en	1941,	ils	les	envoyèrent	pourtant	à	l'exécution	sommaire	et	à	l'extermination.
Et	dans	 la	 libre	Angleterre	fière	de	sa	presse	 indépendante,	personne*,	depuis	25	ans,	n'a	encore

manifesté	le	désir	de	raconter	l'histoire	de	cette	trahison,	personne	n'a	sonné	l'alarme	dans	l'opinion
publique.
(Dans	 leurs	 pays	 respectifs,	 Roosevelt	 et	 Churchill	 sont	 considérés	 comme	 des	 parangons	 de

sagesse	politique	et	il	se	peut	que	l'Angleterre	soit	un	jour	couverte	de	monuments	à	la	gloire	de	son
grand	 homme.	Mais	 pour	 nous	 qui	 discutions	 au	 fond	 de	 nos	 prisons	 russes,	 c'était	 une	 évidence
frappante	que	la	myopie	systématique	et	même	la	sottise	de	l'un	comme	de	l'autre.	Comment	ont-ils
pu	 se	 laisser	 glisser	 de	 la	 situation	 de	 1941	 jusqu'à	 celle	 de	 1945	 et	 n'assurer	 par	 aucune	 garantie
l'indépendance	de	l'Europe	orientale?	Comment	ont-ils	pu,	en	échange	d'un	hochet	dérisoire	–	cette
division	 de	Berlin	 en	 quatre	 zones	 qui	 devait	 devenir	 leur	 talon	 d'Achille	 –	 abandonner	 les	 vastes
provinces	de	Saxe	et	de	Thuringe?	Et	quelle	raison	militaire	et	politique	avaient-ils	de	remettre	entre
les	mains	de	Staline,	pour	qu'il	les	tue,	des	centaines	de	milliers	de	citoyens	soviétiques	qui	avaient



pris	 les	 armes	 et	 refusaient	 d'être	 rapatriés?	 On	 dit	 que	 c'est	 le	 prix	 dont	 ils	 auraient	 payé
l'engagement	 de	 Staline	 dans	 la	 guerre	 contre	 le	 Japon.	Ainsi,	 des	 gens	 qui	 disposaient	 déjà	 de	 la
bombe	atomique	auraient	payé	Staline	pour	qu'il	veuille	bien	occuper	la	Mandchourie,	renforcer	en
Chine	Mao	Tsé-toung	 et	 en	Corée	 du	Nord	Kim	 Il	Sung!...	 Peut-on	 imaginer	 calcul	 politique	plus
indigent?	Et	quand	ils	virent	ensuite	Mikolajczyk	évincé,	Benes	et	Masaryk	éliminés,	Berlin	enfermé
dans	un	blocus,	quand	ils	virent	Budapest	flamber	et	sombrer	dans	le	silence,	des	colonnes	de	fumée
monter	au-dessus	de	la	Corée	et	les	conservateurs	s'enfuir	de	Suez	à	toutes	jambes	–	se	peut-il	que	les
plus	 doués	 de	 mémoire	 parmi	 eux	 ne	 se	 soient	 pas	 rappelé...	 tenez,	 par	 exemple,	 l'épisode	 des
Cosaques?)
Et	 pourtant	 ces	 redditions-là	 n'étaient	 qu'un	 début.	 Tout	 au	 long	 des	 années	 1946	 et	 1947,	 les

fidèles	alliés	occidentaux	de	Staline	continuèrent	encore	et	encore	à	 lui	 livrer,	pour	qu'il	 leur	 règle
leur	compte,	des	citoyens	soviétiques	réfractaires	au	retour,	anciens	militaires	et	simples	civils:	vos
histoires,	 on	 s'y	 perd	 –	 allez,	 ouste!	 L'Autriche,	 l'Allemagne,	 l'Italie,	 la	 France,	 le	 Danemark,	 la
Norvège,	 la	Suède,	 les	zones	américaines	 livrèrent	des	contingents.	Durant	ces	années-là,	 les	zones
anglaises	 entretinrent	 même	 des	 camps	 de	 concentration	 qui	 n'avaient	 pas	 grand-chose	 à	 envier,
semble-t-il,	à	ceux	de	Hitler.	(Par	exemple,	celui	de	Wolfsberg	en	Autriche	:	les	femmes	devaient,	les
reins	pliés	mais	sans	s'accroupir,	couper	u	n	à	u	n	les	brins	d'herbe	avec	de	petits	ciseaux	et	les	lier	par
«	gerbes	»	de	onze	avec	un	douzième	brin,	opération	à	poursuivre	pendant	des	heures	et	des	heures4.
Que	pareille	chose	soit	concevable	de	la	part	d'un	peuple	de	vieille	tradition	parlementaire	comme	les
Anglais,	 voilà	 qui	 force	 à	 s'interroger	 sérieusement	 sur	 l'épaisseur	 de	 notre	 croûte	 civilisée.)	Dans
l'Occident	d'après-guerre,	nombreux	furent	les	Russes	qui	vécurent	durant	de	longues	années	avec	de
faux	 papiers,	 rongés	 par	 la	 peur	 d'être	 réexpédiés	 en	 URSS,	 redoutant	 l'administration	 anglo-
américaine	comme	ils	redou-taient	jadis	le	NKVD.	Et	là	où	les	autorités	ne	réexpédiaient	personne,
une	grande	quantité	d'agents	soviétiques	allaient	et	venaient	en	toute	liberté,	effectuant	sans	aucune
difficulté	 les	 enlèvements	 qu'ils	 voulaient,	 en	 plein	 jour	 et	 jusque	 dans	 les	 rues	 des	 capitales
européennes.

Outre	 la	 ROA	 en	 cours	 de	 formation,	 il	 y	 avait	 encore,	 en	 1945,	 bon	 nombre	 de	 petites	 unités
russes	marinant	dans	les	profondeurs	de	l'armée	allemande	et	fondues	sous	le	même	uniforme.	Elles
finirent	la	guerre	dans	des	secteurs	différents,	chacune	à	sa	manière.
Quelques	jours	avant	mon	arrestation,	je	fus	pris	moi	aussi	sous	les	balles	vlassoviennes.	La	poche

que	nous	encerclions	en	Prusse	orientale	contenait	également	des	Russes.	Une	nuit	de	la	fin	janvier,
leur	 unité	 tenta	 une	 percée	 vers	 l'ouest	 à	 travers	 notre	 dispositif,	 sans	 préparation	 d'artillerie,	 sans
bruit.	En	l'absence	de	front	continu,	ils	s'enfoncèrent	rapidement	dans	nos	lignes	et	prirent	en	tenailles
ma	batterie	de	repérage	par	le	son	qui	occupait	à	l'avant	une	position	en	flèche,	si	bien	que	j'eus	tout
juste	le	temps	de	la	retirer	de	là	par	la	dernière	route	restée	libre.	Mais	revenu	ensuite	sur	les	lieux
pour	récupérer	une	voiture	endommagée	–	c'était	un	peu	avant	l'aube	–	je	les	vis,	tapis	en	tas	dans	la
neige	avec	leurs	combinaisons	de	camouflage,	se	dresser	brusquement,	se	jeter,	avec	des	«	hourrah!	»,
sur	 les	 emplacements	 de	 tir	 occupés	 par	 notre	 groupe	 de	 152	 mm	 près	 d'Adlig-Schwenkitten,	 et
arroser	d'une	pluie	de	grenades	douze	de	nos	canons	lourds	avant	même	que	les	nôtres	aient	réussi	à
tirer	 un	 seul	 coup	 de	 feu.	 C'est	 poursuivie	 par	 leurs	 balles	 traçantes	 que	 notre	 dernière	 poignée
d'hommes	dut	 faire	au	pas	de	course,	dans	 la	neige	vierge,	 les	 trois	kilomètres	qui	 la	séparaient	du
pont	sur	le	petit	fleuve	Passarge.	Là,	on	les	stoppa	enfin.



Peu	après,	je	fus	arrêté,	et	voilà	que	nous	nous	trouvions	réunis,	à	la	veille	du	défilé	de	la	Victoire,
sur	les	châlits	des	Boutyrki,	et	que	je	finissais	leur	cigarette	et	eux	la	mienne,	et	que	je	faisais	équipe
avec	l'un	d'eux	pour	aller	vider	la	grosse	tinette	en	fer-blanc	de	soixante-quinze	litres.
Parmi	les	«	vlassoviens	»,	comme	parmi	les	«	espions	d'un	jour	»,	beaucoup	étaient	des	jeunes	gens

nés,	en	gros,	entre	1915	et	1922,	membres	de	cette	«	jeune	génération	inconnue	»	que	s'était	hâté	de
saluer	au	nom	de	Pouchkine	Lounatcharski	 l'agité.	La	plupart	 avaient	 été	 jetés	dans	 les	 formations
militaires	 par	 la	même	vague	de	 circonstances	 fortuites	 qui	 avait,	 dans	 le	 camp	voisin,	 transformé
leurs	camarades	en	espions	:	tout	dépendait	de	l'agent	recruteur.
Ces	 agents	 leur	 expliquaient	 à	 grand	 renfort	 de	 sarcasmes	 (des	 sarcasmes?	 ce	 n'était	 que	 la

vérité!)	:	«	Staline	vous	a	reniés!	Staline	se	fout	pas	mal	de	vous!	»
Avant	de	se	mettre	hors	la	loi	soviétique,	ils	l'étaient	déjà,	puisqu'elle	les	avait	rejetés.
Et	 ils	 s'enrôlaient...	Les	uns,	uniquement	pour	 sortir	d'un	camp	de	mort.	D'autres,	 avec	 l'idée	de

rejoindre	la	résistance	soviétique	(et	il	y	en	a	qui	l'ont	fait!	et	qui	se	sont	battus	ensuite	aux	côtés	des
partisans!	–	ce	qui,	selon	les	normes	staliniennes,	ne	devait	même	pas	leur	valoir	une	condamnation
plus	douce).	Mais	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	y	en	avoir	qui	portaient	comme	une	écharde	dans	leur	chair
la	honteuse	année	41,	la	défaite	stupéfiante	après	tant	d'années	de	vantardise	;	il	ne	pouvait	pas	ne	pas
y	 en	 avoir	 qui	 voyaient	 en	 Staline	 le	 premier	 responsable	 de	 ces	 camps	 inhumains.	 Et	 ceux-là
sortirent	 eux	 aussi	 des	 rangs,	 pour	 se	manifester	 et	 dire	 leur	 expérience	 terrible	 :	 pour	 dire	 qu'ils
étaient	eux	aussi	des	parcelles	de	la	Russie	et	qu'ils	voulaient	avoir	une	influence	sur	son	avenir,	et
non	être	le	jouet	des	erreurs	d'autrui.
«	Vlassovien	»,	ce	mot	a	chez	nous	la	même	résonance	qu'«	immondices	»,	on	dirait	que	nous	nous

salissons	 la	 bouche	 rien	 qu'en	 le	 prononçant,	 si	 bien	 que	 personne	 n'oserait	 énoncer	 deux	 ou	 trois
phrases	dont	le	sujet	serait	le	mot	«	vlassovien	».
Mais	on	n'écrit	pas	l'histoire	ainsi.	Aujourd'hui,	alors	qu'un	quart	de	siècle	s'est	écoulé,	alors	que	la

plupart	d'entre	eux	ont	péri	dans	 les	camps	et	que	les	rescapés	finissent	 leurs	 jours	dans	 l'Extrême-
Nord,	j'ai	voulu,	par	ces	pages,	rappeler	qu'il	y	a	là	un	phénomène	assez	extraordinaire	dans	l'histoire
du	monde	:	plusieurs	centaines	de	milliers	de	jeunes	gens	âgés	de	vingt	à	trente	ans	prenant	les	armes
contre	leur	patrie	en	faisant	alliance	avec	son	pire	ennemi.	Rappeler	qu'il	faut	peut-être	se	demander
qui	est	le	plus	coupable:	ces	jeunes	gens	ou	leur	patrie	aux	cheveux	blancs?	Rappeler	qu'on	ne	saurait
expliquer	leur	conduite	par	une	tendance	biologique	à	la	trahison	et	qu'elle	doit	avoir	eu	des	causes
sociales.
Car,	comme	le	dit	le	vieux	proverbe	:	cheval	bien	nourri	ne	fuit	pas	l'écurie.
Cette	image	:	une	plaine	–	où	courent,	abandonnés,	affamés,	des	chevaux	fous.

***

En	ce	printemps-là,	il	y	avait	aussi	dans	les	cellules	des	prisons	de	nombreux	émigrés	russes.
C'était	presque	comme	un	rêve	:	le	retour	d'une	histoire	engloutie.	Depuis	longtemps	l'histoire	de	la

guerre	 civile	 était	 écrite	 jusqu'au	dernier	mot,	 les	 volumes	 refermés	 sur	 des	 problèmes	 résolus,	 les
événements	rangés	dans	les	chronologies	des	manuels	scolaires.	Les	membres	du	mouvement	blanc
avaient	 cessé	d'être	nos	 contemporains	 sur	 cette	 terre,	 ils	 n'étaient	plus	que	 les	 spectres	d'un	passé



évanoui.	Dans	notre	 idée	de	Soviétiques,	si	 les	émigrés	 russes	–	plus	cruellement	dispersés	que	 les
tribus	d'Israël	–	continuaient	quelque	part	à	 traîner	 leur	existence,	c'était	comme	pianistes	dans	des
restaurants	 miteux,	 comme	 laquais,	 blanchisseuses,	 mendiants,	 morphinomanes,	 cocaïnomanes,
comme	des	cadavres	en	décomposition.	Avant	la	guerre	de	1941,	ni	nos	journaux,	ni	notre	littérature,
ni	notre	 critique	d'art	ne	contenaient	 le	moindre	 indice	 (et	 jamais	nos	bonzes	 repus	ne	 lâchaient	 le
moindre	mot)	permettant	de	soupçonner	que	la	Diaspora	russe	était	tout	un	monde	spirituel	;	que	la
philosophie	russe	se	développait	avec	Boulgakov,	Berdiaïev,	Frank,	Lossky	;	que	l'art	russe	charmait
le	monde	avec	Rachmaninov,	Chaliapine,	Benois,	Diaghilev,	Pavlova,	 le	 chœur	cosaque	de	 Jarov	 ;
que	Dostoïevski	(alors	tout	à	fait	honni	chez	nous)	était	l'objet	d'études	approfondies	;	qu'il	existait	un
extraordinaire	 écrivain	du	nom	de	Nabokov-Sirine	 ;	 que	Bounine	 était	 encore	vivant	 et	 n'avait	 pas
cessé	d'écrire	 au	 long	de	 ces	vingt	 ans	 ;	 qu'il	 se	publiait	 des	 revues	 littéraires	 ;	 que	des	 spectacles
étaient	montés;	que	des	associations	d'émigrés	se	réunissaient	en	des	congrès	où	résonnait	la	langue
russe	;	enfin	que	les	hommes	n'avaient	pas	perdu	la	capacité	de	prendre	femme	parmi	les	émigrées	et
que	celles-ci	avaient	su	mettre	au	monde	des	enfants	qui	se	trouvaient	être	nos	contemporains.
Notre	pays	s'était	forgé	de	l'émigration	une	image	si	fausse	que,	même	si	on	le	leur	avait	dit,	jamais

les	 Soviétiques	 n'auraient	 pu	 croire	 qu'il	 y	 ait	 eu	 des	 émigrés	 pour	 combattre	 en	 Espagne	 dans	 le
camp	des	Républicains	et	non	dans	celui	de	Franco,	et	qu'en	France	Mérejkovski	et	Hippius	se	soient
retrouvés	 dans	 un	 isolement	 glacial	 pour	 avoir	 refusé	 de	 prendre	 leurs	 distances	 vis-à-vis	 d'Hitler.
Ajoutons	 pour	 l'anecdote,	 ou	 même	 plus	 sérieusement,	 que	 Dénikine	 eut	 des	 vélléités	 d'aller
combattre	 contre	Hitler	 aux	 côtés	 de	 l'Union	 soviétique	 et	 que	 Staline	 faillit	 presque,	 à	 un	 certain
moment,	le	faire	rentrer	en	Russie	(non	pas,	sans	doute,	comme	force	militaire,	mais	comme	symbole
d'union	nationale).	Pas	plus	que	l'Occident	dans	son	ensemble,	l'émigration	russe,	coupée	de	son	pays
depuis	 25	 ans,	 n'avait	 l'expérience	 vécue	 du	 régime	 soviétique,	 indispensable	 à	 une	 saine
compréhension	 des	 événements.	D'où	 le	 trouble	 qui	 envahit	 les	 esprits,	 les	 questions	 du	 genre	 :	 «
peut-on	serrer	la	main	aux	vlassoviens	?	»	(«	parce	qu'il	faut	toujours	être	pour	la	Russie	»,	disaient
les	uns,	«	parce	qu'il	 faut	 toujours	être	pour	 la	démocratie	»,	disaient	 les	autres).	Entre	 les	anciens
émigrés	 et	 les	 nouveaux,	 tout	 frais	 sortis	 d'Union	 Soviétique,	 il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 dissensions	 et
d'incompréhension,	 aussi	 bien	 pendant	 la	 guerre,	 sous	 la	 botte	 allemande,	 que	 plus	 tard,	 dans	 les
camps	alliés.	On	vit	bien	se	former	un	corps	de	tirailleurs	émigrés	volontaires	pour	le	front	de	l'Est
(15	000	hommes),	mais	les	Allemands	l'envoyèrent	contre	Tito	et	 il	s'en	tint,	au	lieu	de	se	battre,	à
une	 politique	 neutre	 de	 non-intervention.	 En	 France,	 pendant	 l'occupation,	 de	 nombreux	 émigrés
russes,	jeunes	et	vieux,	rallièrent	la	Résistance,	et,	une	fois	Paris	libéré,	ils	se	présentèrent	en	foule	à
l'ambassade	d'URSS	pour	déposer	des	demandes	de	rapatriement.	Leur	devise	était:	la	Russie,	quelle
qu'elle	soit!	–	et	ils	administrèrent	la	preuve	qu'ils	n'avaient	jamais	menti	en	proclamant	leur	amour
pour	 elle.	 (Dans	 les	 prisons,	 en	 1945-1946,	 ils	 étaient	 presque	 heureux	 d'avoir	 devant	 eux	 des
barreaux	et	des	gardiens	russes	;	ils	regardaient	avec	étonnement	les	jeunes	Soviétiques	rapatriés	se
gratter	 la	nuque	 :	«	Qu'est-ce	qui	nous	a	pris	de	 rentrer	en	Russie?	On	se	sentait	donc	à	 l'étroit	en
Europe?	»)
Mais	la	logique	stalinienne	voulant	que	fût	jeté	dans	un	camp	tout	Soviétique	qui	avait	séjourné	à

l'étranger,	comment	les	émigrés	russes	eussent-ils	pu	échapper	au	même	sort?	Dans	les	Balkans,	en
Europe	centrale,	à	Kharbine,	ils	furent	arrêtés	dès	l'arrivée	des	troupes	soviétiques,	cueillis	dans	leurs
appartements	 ou	 en	 pleine	 rue	 comme	 cela	 se	 faisait	 chez	 nous.	Au	 début,	 on	 ne	 ramassa	 que	 les
hommes,	et	encore	pas	tous	:	seulement	ceux	qui	s'étaient	manifestés	d'une	manière	ou	d'une	autre	sur
le	plan	politique.	(Leurs	familles	furent	expédiées	plus	tard,	sous	bonne	garde,	jusqu'aux	lieux	d'exil



russes	 ;	 sauf	certaines	qu'on	 laissa	sur	place,	en	Bulgarie,	en	Tchécoslovaquie.)	En	France,	on	 leur
conféra	 la	 nationalité	 soviétique	 en	 grande	 cérémonie,	 avec	 des	 fleurs,	 puis	 on	 les	 réexpédia
confortablement	 dans	 la	 mère	 patrie,	 et	 c'est	 seulement	 là	 qu'on	 les	 agrafa.	 Avec	 les	 émigrés	 de
Shanghaï,	l'opération	fut	plus	longue	:	en	1945,	cette	ville	était	encore	hors	de	notre	portée.	Mais	un
représentant	du	gouvernement	soviétique	se	rendit	sur	place	et	publia	à	son	de	trompe	un	décret	du
Présidium	du	Soviet	 suprême	 :	 tous	 les	 émigrés	 étaient	 pardonnés!	Comment	 ne	 pas	 le	 croire?	Le
gouvernement	ne	pouvait	tout	de	même	pas	mentir!	(Que	ce	décret	existât	ou	non,	de	toute	façon	il	ne
liait	en	rien	les	Organes.)	Les	émigrés	de	Shanghaï	exultèrent.	On	leur	annonça	qu'ils	avaient	le	droit
de	prendre	avec	eux	toutes	les	affaires	qu'ils	voulaient,	sans	aucune	limitation	(ils	emportèrent	même
leurs	 automobiles,	 pensant	 que	 la	 Patrie	 en	 avait	 besoin),	 et	 qu'ils	 pourraient	 s'installer	 en	 Union
Soviétique	dans	le	lieu	de	leur	choix	et,	bien	entendu,	travailler	dans	n'importe	quelle	spécialité.	Ils
quittèrent	 Shanghaï	 par	mer.	Là,	 première	 différence	 de	 traitement:	 sur	 certains	 bateaux,	Dieu	 sait
pourquoi,	 aucune	 nourriture	 ne	 fut	 distribuée.	 Après	 le	 débarquement	 à	 Nakhodka	 (l'un	 des
principaux	centres	de	transbordement	du	Goulag),	nouvelle	différence.	On	les	fit	presque	tous	monter
dans	 des	 convois	 de	wagons	 de	marchandises,	 comme	 des	 détenus,	 à	 cela	 près	 qu'il	 n'y	 avait	 pas
d'escorte	sévère	ni	de	chiens.	Mais	les	uns	furent	conduits	jusque	dans	des	régions	habitées,	dans	des
villes	où	les	laissa	effectivement	vivre	en	paix	durant	deux	ou	trois	ans.	Tandis	que	les	autres	étaient
directement	acheminés	vers	un	camp	et	débarqués	dans	quelque	forêt	d'Outre-Volga	où	ils	dévalaient
le	haut	remblai	avec	leurs	pianos	à	queue	laqués	de	blanc	et	leurs	jardinières.	En	1948-1949,	enfin,	un
dernier	coup	de	raclette	ramassa	dans	les	coins	tous	les	rapatriés	d'Extrême-Orient	encore	en	liberté.
Lorsque	 j'avais	 neuf	 ans,	 je	 lisais	 plus	 volontiers	 que	 Jules	Verne	 les	 petits	 livres	 bleus	 de	V.V.

Choulguine,	qu'à	cette	époque	on	vendait	en	toute	sérénité	dans	nos	kiosques.	C'était	une	voix	venue
d'un	monde	englouti	sans	retour,	et	même	avec	l'imagination	la	plus	débridée	je	n'aurais	pu	supposer
que,	moins	de	vingt	ans	plus	tard,	mes	pas	et	ceux	de	l'auteur	se	croiseraient	en	un	invisible	pointillé
dans	les	couloirs	silencieux	de	la	Grande	Loubianka.	Pour	le	rencontrer	vraiment,	lui,	en	chair	et	en
os,	 je	devais	attendre	encore	une	vingtaine	d'années,	mais	 le	printemps	de	1945	me	donna	 le	 loisir
d'observer	de	nombreux	autres	émigrés,	jeunes	et	vieux.
Je	passai	un	jour	une	visite	médicale	en	même	temps	que	le	capitaine	de	cavalerie	Borchtch	et	le

colonel	Mariïouchkine,	et	l'image	pitoyable	de	leurs	corps	nus,	ridés,	jaune	foncé,	presque	momifiés
déjà,	 est	 restée	 gravée	 dans	ma	mémoire.	 A	 la	 veille	 de	 descendre	 dans	 la	 tombe,	 ils	 avaient	 été
arrêtés,	 véhiculés	 sur	 des	milliers	 de	 kilomètres,	 jusqu'à	Moscou,	 et	 c'est	 le	 plus	 sérieusement	 du
monde	qu'on	venait	d'ouvrir,	en	1945,	une	instruction	sur...	leur	lutte	contre	le	pouvoir	soviétique	en
1919!
Nous	sommes	 tellement	habitués	au	monceau	d'injustices	accumulées	par	nos	 instructions	et	nos

procès	que	nous	ne	savons	plus	y	distinguer	de	degrés.	Ce	capitaine	de	cavalerie	et	ce	colonel	étaient
des	militaires	de	carrière	de	l'armée	impériale.	Tous	deux	avaient	déjà	la	quarantaine	passée	et	plus	de
vingt	ans	de	service	dans	l'armée	lorsque	le	télégraphe	annonça	que	l'empereur	venait	d'être	renversé
à	Petrograd.	Fidèles	depuis	vingt	ans	à	leur	serment	au	tsar,	ils	prêtèrent	alors	à	contre-cœur	(et	peut-
être	en	murmurant	au	fond	d'eux-mêmes	:	«	Vade	retro,	Satana!	»)	un	nouveau	serment	qui	les	liait	au
Gouvernement	provisoire.	D'autre	serment,	on	ne	devait	plus	leur	en	demander	par	la	suite,	 l'armée
s'étant	 effondrée	 en	morceaux.	Comme	 ils	 ne	 trouvaient	 pas	 à	 leur	 goût	 un	 régime	 sous	 lequel	 on
arrachait	 les	 épaulettes	 et	 tuait	 les	 officiers,	 ils	 s'unirent	 à	 d'autres	 officiers	 pour	 lutter	 contre	 ce
régime,	et	c'était	naturel.	Comme	il	était	naturel	que	l'Armée	rouge	se	battît	contre	eux	et	les	jetât	à	la
mer.	 Mais	 quels	 fondements	 pouvait	 avoir	 un	 pays	 doté	 ne	 fût-ce	 que	 d'un	 embryon	 de	 pensée



juridique	pour	les	traduire	en	justice	et,	qui	plus	est,	un	quart	de	siècle	plus	tard?	(Un	quart	de	siècle
qu'ils	 avaient	 vécu	 en	 simples	particuliers:	Mariïouchkine	 l'était	 encore	 le	 jour	de	 son	 arrestation	 ;
quant	à	Borchtch,	on	l'avait	certes	capturé	dans	les	équipages	de	l'armée	cosaque	en	Autriche,	mais
justement	 pas	 dans	 une	 unité	 combattante	 :	 dans	 les	 équipages,	 au	 milieu	 des	 vieillards	 et	 des
femmes.)
Et	 pourtant,	 en	 1945,	 au	 siège	 central	 de	 la	 juridiction	 soviétique,	 ils	 se	 trouvaient	 bel	 et	 bien

accusés	d'actes	visant	à	renverser	le	pouvoir	des	Soviets	ouvriers	et	paysans	;	d'irruption	armée	sur	le
territoire	soviétique	(c'est-à-dire	de	ne	pas	avoir	quitté	immédiatement	le	sol	de	la	Russie	lorsque,	de
Petrograd,	 elle	 avait	 été	 proclamée	 soviétique)	 ;	 d'avoir	 prêté	 leur	 concours	 à	 la	 bourgeoisie
internationale	 (bourgeoisie	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 ni	 d'Ève	 ni	 d'Adam)	 ;	 d'avoir	 été	 au	 service	 de
gouvernements	 contre-révolutionnaires	 (c'est-à-dire	 d'être	 restés	 sous	 les	 ordres	 de	 leurs	 propres
généraux,	 des	 hommes	 auxquels	 ils	 avaient	 obéi	 leur	 vie	 durant).	 Et	 tous	 ces	 chefs	 d'accusation,
paragraphes	1-2-4-13	de	l'article	58,	appartenaient	à	un	Code	pénal	adopté...	en	1926,	c'est-à-dire	six
à	sept	ans	après	la	fin	de	 la	guerre	civile!	(Exemple	classique	et	éhonté	d'effet	rétroactif	de	 la	 loi!)
Sans	 compter	 que	 l'article	 2	 dudit	 code	 précisait	 que	 celui-ci	 concernait	 uniquement	 les	 citoyens
arrêtés	sur	le	territoire	de	la	RSFSR.	Mais	la	dextre	du	Guébé	ne	se	gênait	pas	pour	empoigner	des
gens	 qui	 n'avaient	 rien	 de	 citoyens	 soviétiques	 et	 qu'elle	 piquait	 dans	 tous	 les	 pays	 d'Europe	 et
d'Asie5	!	Quant	à	la	prescription,	n'en	parlons	pas	:	comme	la	loi	le	prévoyait	avec	souplesse,	elle	ne
s'appliquait	pas	à	l'article	58.	La	prescription	(«	A	quoi	bon	remuer	le	passé?...	»)	ne	s'applique	qu'aux
bourreaux	bien	de	 chez	nous	qui	 ont	 pourtant	 fait	 tant	 et	 tant	 de	 fois	 plus	de	victimes	parmi	 leurs
compatriotes	que	toute	la	guerre	civile.
Mariïouchkine,	au	moins,	se	souvenait	clairement	de	tout	et	racontait	en	détail	 l'embarquement	à

Novorossiïsk.	Mais	Borchtch	était	comme	retombé	en	enfance	;	il	vous	expliquait	dans	un	bredouillis
naïf	comment	il	venait	de	fêter	Pâques	à	la	Loubianka	:	durant	toute	la	semaine	des	Rameaux	et	toute
la	 semaine	 sainte,	 il	 n'avait	 mangé	 que	 la	 moitié	 de	 sa	 ration	 de	 pain,	 mettant	 l'autre	 de	 côté	 et
échangeant	au	fur	et	à	mesure	les	morceaux	rassis	contre	des	frais.	Si	bien	qu'il	se	trouvait,	au	matin
de	Pâques,	à	la	tête	de	sept	rations	et	qu'il	avait	fait	bombance	pendant	trois	jours.
Que	ces	hommes	se	soient	trouvés	inculpés	et	jugés	ne	prouve	en	aucune	manière	qu'ils	aient	été

réellement	 coupables,	même	 dans	 un	 lointain	 passé:	 tout	 simplement,	 l'État	 soviétique	 se	 vengeait
d'eux	parce	qu'ils	s'étaient	opposés	au	communisme	un	quart	de	siècle	auparavant,	et	peu	lui	importait
qu'ils	eussent	mené	depuis	une	existence	précaire	de	proscrits	sans	refuge.
Le	 colonel	 Konstantin	 Konstantinovitch	 Iassévitch	 se	 distinguait	 de	 ces	 deux	 pauvres	 momies

d'émigrés.	Voilà	quelqu'un,	cette	 fois,	pour	qui	 la	 lutte	contre	 le	bolchévisme	ne	 s'était	visiblement
pas	 arrêtée	 avec	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 civile.	 Avec	 quelles	 armes,	 où	 et	 comment	 il	 avait	 bien	 pu
poursuivre	 la	 lutte,	 il	 ne	 me	 le	 raconta	 jamais.	 Mais	 jusque	 dans	 la	 cellule,	 il	 semblait	 avoir	 le
sentiment	d'être	encore	un	combattant.	Au	milieu	du	chaos	de	concepts,	au	milieu	des	lignes	de	vision
en	zigzags	flous	qui	emplissaient	l'esprit	de	la	plupart	d'entre	nous,	 il	avait	visiblement	un	point	de
vue	 clair	 et	 tranché	 sur	 le	monde	 qui	 nous	 entourait,	 et	 la	 netteté	 de	 sa	 position	morale	 conférait
également	 à	 son	 corps	 une	 solidité,	 une	 souplesse,	 une	 énergie	 constantes.	 Soixante	 ans	 passés,	 le
crâne	absolument	chauve,	sans	le	moindre	petit	cheveu,	derrière	lui	l'instruction	(comme	nous	tous,	il
attendait	 la	 sentence),	 avec	 cela,	 bien	 entendu,	 aucune	 aide	 de	 nulle	 part,	 –	 et	 pourtant	 il	 avait
conservé	une	peau	jeune,	teintée	même	de	rose,	et	de	tous	les	détenus	de	la	cellule	il	était	le	seul	à
faire	 sa	gymnastique	matinale	 et	 à	 s'asperger	d'eau	 sous	 le	 robinet	 (nous	 autres,	 au	 contraire,	 nous
économisions	les	calories	apportées	par	la	ration	de	pain).	Il	ne	laissait	pas	échapper	le	moment	où	se



libérait	le	passage	entre	les	châlits	et	il	parcourait	inlassablement	ces	cinq	ou	six	mètres	en	marquant
le	pas,	le	profil	sculptural,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	ses	yeux	jeunes	et	clairs	regardant	au-delà
des	murs.
Alors	que	nous	étions	 tous	stupéfaits	de	ce	qui	nous	arrivait,	 lui	ne	voyait	 rien	autour	de	 lui	qui

contredît	son	attente	et	c'est	pourquoi,	dans	notre	cellule,	il	était	absolument	seul.
Cette	tenue	qu'il	avait	en	prison,	je	n'en	pris	la	mesure	qu'un	an	plus	tard	:	je	me	trouvais	alors	de

nouveau	aux	Boutyrki	et,	dans	l'une	des	mêmes	cellules	de	la	série	70	et	quelques,	je	rencontrai	de
jeunes	 co-inculpés	 de	 Iassévitch,	 déjà	 condamnés	 à	 des	 peines	 de	 dix	 et	 quinze	 ans.	 Je	 ne	 sais
pourquoi,	 ils	 avaient	 entre	 les	 mains	 le	 texte	 de	 la	 sentence	 concernant	 tout	 le	 groupe,	 tapé	 à	 la
machine	sur	du	papier	à	cigarettes.	Le	premier	de	la	liste	était	Iassévitch	:	condamné	à	mort.	C'était
donc	 cela	 que	 voyaient	 d'avance,	 à	 travers	 les	murs,	 ses	 yeux	qui	 n'avaient	 pas	 vieilli,	 tandis	 qu'il
marchait	de	la	 table	à	 la	porte	et	de	la	porte	à	 la	 table	!	Mais	la	conviction	sans	repentir	qu'il	avait
choisi	la	voie	juste	lui	donnait	une	force	peu	commune.
Parmi	 ces	 émigrés	 se	 trouvait	 également	un	 jeune	homme	de	mon	âge,	 Igor	Tronko.	Nous	nous

liâmes	 d'amitié.	 Affaiblis,	 desséchés,	 la	 peau	 gris	 jaunâtre	 tendue	 sur	 les	 os	 (et,	 de	 fait,	 pourquoi
résistions-nous	si	mal?	désarroi	moral,	je	pense),	deux	corps	maigres,	tout	en	longueur,	vacillant	sous
les	rafales	du	vent	d'été	dans	les	cours	de	promenade	des	Boutyrki,	nous	déambulions	toujours	côte	à
côte,	d'une	démarche	précautionneuse	de	vieillards,	et	discutions	de	nos	vies	parallèles.	Nous	étions
nés	 la	 même	 année	 dans	 le	 Sud	 de	 la	 Russie.	 Nous	 n'étions	 pas	 encore	 sevrés	 quand	 le	 destin,
farfouillant	dans	son	vieux	sac	élimé,	nous	avait	tendu	à	moi	une	courte	paille,	à	lui	une	longue.	Et
hop!	 il	 s'était	 retrouvé	 au-delà	 des	mers,	 bien	 que	 son	 «	 garde	 blanc	 »	 de	 père	 ne	 fût	 qu'un	 petit
employé	du	télégraphe	sans	sou	ni	maille.
Je	prenais	un	intérêt	aigu	à	me	représenter,	à	travers	sa	vie,	toute	la	génération	de	mes	compatriotes

qui	 s'était	 retrouvée	 au	 loin.	 Ils	 avaient	 grandi	 sous	 bonne	 surveillance	 familiale	 et	 dans	 des
conditions	matérielles	modestes,	sinon	dans	 la	gêne.	Tous	avaient	 reçu	une	excellente	éducation	et,
dans	la	mesure	du	possible,	une	bonne	instruction.	Ils	avaient	grandi	sans	connaître	ni	la	crainte	ni	la
contrainte,	encore	que	l'autorité	des	organisations	blanches	ait	pesé	sur	eux	d'un	certain	poids	jusqu'à
ce	 que	 s'affirment	 leurs	 propres	 forces.	 Ils	 avaient	 grandi	 sans	 être	 atteints	 par	 les	 vices	 du	 siècle,
plaies	 de	 toute	 la	 jeunesse	 européenne	 (attitude	 légère	 vis-à-vis	 de	 l'existence,	 absence	 de	 pensée,
rage	de	vivre,	forte	criminalité):	parce	qu'ils	avaient	poussé	comme	à	l'ombre	du	malheur	ineffaçable
de	leurs	familles.	Dans	tous	les	pays	où	ils	avaient	vécu,	ils	n'avaient	voulu	pour	patrie	que	la	seule
Russie.	Leur	éducation	 spirituelle	 s'était	 faite	 à	 travers	 la	 littérature	 russe,	d'autant	plus	aimée	que,
n'étant	pas	soutenue,	à	l'arrière-plan,	par	la	patrie	physique,	elle	était	pour	eux,	à	elle	seule,	tout	leur
pays.	 Par	 rapport	 à	 nous,	 ils	 avaient	 accès	 à	 un	 éventail	 beaucoup	 plus	 large	 et	 à	 une	 quantité
beaucoup	plus	grande	de	publications	contemporaines,	mais	les	éditions	soviétiques,	justement,	leur
parvenaient	mal,	et	cette	lacune	était	leur	plus	grand	souci	:	ils	avaient	l'impression	que	c'était	elle	qui
les	empêchait	de	comprendre	la	Russie	soviétique	dans	ce	qu'elle	avait	d'essentiel,	de	plus	haut	et	de
plus	beau,	et	que	ce	qui	arrivait	jusqu'à	eux	était	déformé,	mensonger,	incomplet.	Ils	avaient	sur	notre
vie	véritable	les	notions	les	plus	floues,	mais	leur	nostalgie	était	telle	qu'en	1941,	il	aurait	suffi	de	leur
lancer	un	appel	pour	qu'ils	accourent	en	foule	s'enrôler	dans	l'Armée	rouge	en	rêvant	de	s'y	faire	tuer.
A	l'âge	de	vingt-cinq	ou	vingt-sept	ans,	ces	jeunes	gens	avaient	déjà	formulé	et	défendu	avec	fermeté
une	 position	 nouvelle.	 Ainsi	 le	 groupe	 d'Igor	 était	 composé	 d'«	 anti-aprioristes	 ».	 Selon	 eux,	 nul
homme,	s'il	n'avait	pas	porté	avec	la	Russie	le	fardeau	complexe	des	dernières	décennies,	n'avait	 le
droit	de	rien	décider	sur	l'avenir	de	ce	pays,	ni	même	d'avancer	aucune	proposition	;	la	seule	chose



qu'il	pouvait	faire	était	d'aller	se	mettre	au	service	de	ce	qu'aurait	décidé	le	peuple.
Nous	 passâmes	 beaucoup	 de	 temps	 côte	 à	 côte	 sur	 les	 châlits.	 Je	 fis	 tout	 mon	 possible	 pour

appréhender	le	monde	qui	était	le	sien,	et	cette	première	rencontre	me	révéla	une	chose	que	d'autres
devaient	confirmer	ensuite	:	le	reflux	qui	a	emporté,	pendant	la	guerre	civile,	une	bonne	part	de	nos
forces	 spirituelles,	nous	a	coupés	de	 toute	une	branche,	vaste	et	 importante,	de	 la	culture	 russe.	Et
quiconque	 nourrit	 pour	 cette	 culture	 un	 amour	 authentique	 se	 doit	 d'œuvrer	 pour	 que	 les	 deux
rameaux,	 celui	 de	 la	métropole	 et	 celui	 de	 la	 diaspora,	 finissent	 par	 se	 réunir.	Car	 c'est	 seulement
alors	 qu'elle	 atteindre	 à	 la	 plénitude,	 c'est	 seulement	 alors	 qu'elle	 se	 montrera	 capable	 d'un
développement	sans	déficiences.
Je	rêve	de	voir	ce	jour.

***

Faible,	 faible	 est	 l'homme.	 Au	 fond,	 même	 les	 plus	 coriaces	 d'entre	 nous	 désiraient,	 en	 ce
printemps-là,	être	pardonnés.	On	racontait	la	blague	suivante	:	«	Accusé,	votre	dernière	déclaration!	–
Je	demande	à	être	envoyé	dans	un	endroit,	n'importe	lequel,	où	il	y	ait	le	pouvoir	soviétique!	et	aussi
du	soleil!...	»	Le	pouvoir	soviétique,	nous	ne	risquions	pas	d'en	être	privés,	mais	le	soleil...	Personne
n'avait	envie	d'être	expédié	près	du	pôle,	au	royaume	du	scorbut	et	de	la	dystrophie.	Et	il	courait	alors
dans	 les	cellules,	 je	ne	sais	pourquoi,	une	 légende	particulièrement	 florissante,	celle	de	 l'Altaï.	Les
rares	détenus	qui	 y	 étaient	 allés,	 et	 surtout	 ceux	qui	 n'y	 avaient	 jamais	mis	 les	 pieds,	 inspiraient	 à
leurs	compagnons	des	rêves	mélodieux	:	quel	pays,	cet	Altaï	!	Les	vastes	étendues	de	la	Sibérie,	plus
un	climat	doux.	Des	rives	de	froment,	des	fleuves	de	miel.	La	steppe	et	les	montagnes.	Des	troupeaux
de	moutons,	du	gibier,	du	poisson.	Des	villages	riches	à	la	population	abondante...

Les	prisonniers	n'auraient-ils	pas	hérité	du	vieux	rêve	de	 l'Altaï,	 répandu	jadis	chez	 les	paysans?
L'Altaï,	où	s'étendaient	 les	 terres	dites	du	«	Cabinet*	de	Sa	Majesté	»,	 fut	pendant	 longtemps,	pour
cette	 raison,	 plus	 fermé	 à	 la	 colonisation	 que	 le	 reste	 de	 la	 Sibérie	 –	 tout	 en	 étant	 le	 lieu	 où	 les
paysans	rêvaient	le	plus	d'aller	s'installer	(et	ils	y	allaient).	N'a-t-on	pas	ainsi	l'origine	de	cette	légende
si	tenace?

Ah!	 se	 réfugier	 dans	 cette	 paix!	Entendre	 le	 chant	 clair	 et	 sonore	 du	 coq	monter	 dans	 l'air	 pur!
Caresser	 la	 bonne	 tête	 sérieuse	 d'un	 cheval!	 Et	 qu'ils	 aillent	 au	 diable,	 tous	 les	 grands	 problèmes,
qu'un	 autre	 plus	 sot	 que	 moi	 y	 prenne	 des	 gnons	 s'il	 veut.	 Me	 reposer	 là-bas	 des	 obscénités
qu'éructent	 les	commissaires-instructeurs,	de	ce	 fastidieux	dévidage	de	 toute	une	vie,	du	 fracas	des
serrures,	de	l'atmosphère	étouffante	et	viciée	de	la	cellule!	Nous	n'avons	qu'une	vie,	une	petite	vie	si
courte!	Et	 nous	 commettons	 le	 crime	de	 l'exposer	 au	 tir	 d'on	ne	 sait	 quelles	mitrailleuses	ou	de	 la
jeter,	 cette	 pauvre	 immaculée,	 dans	 les	mêlées	 dégoûtantes	 de	 la	 politique!	Là-bas,	 dans	 l'Altaï,	 je
vivrais	dans	l'isba	la	plus	basse	et	la	plus	sombre,	tout	au	bout	du	village,	près	de	la	forêt.	J'irais	dans
la	 forêt	–	non,	pas	chercher	du	bois	ni	des	champignons,	comme	ça,	simplement,	et	 je	serrerais	un
tronc	d'arbre	dans	chaque	bras:	oh,	mes	amis!	je	n'ai	besoin	de	rien	de	plus!...



Et	puis,	ce	printemps	lui-même	incitait	à	 la	clémence,	 lui	qui	avait	marqué	la	fin	d'une	guerre	si
gigantesque	!	Nous	voyions	que	nous	étions	des	millions	à	inonder	les	prisons	et	qu'en	arrivant	dans
les	camps,	nous	y	trouverions	des	masses	encore	plus	importantes.	Il	n'était	quand	même	pas	pensable
qu'on	 laisse	 autant	 d'hommes	 en	 prison	 après	 la	 plus	 grandiose	 des	 victoires!	 Si	 on	 nous	 gardait
encore,	c'était	seulement	pour	nous	faire	peur,	afin	que	nous	nous	le	tenions	pour	dit.	Assurément,	il
allait	y	avoir	une	grande	amnistie	et	nous	serions	bientôt	tous	relâchés.	Quelqu'un	jurait	même	avoir
lu	de	ses	propres	yeux	dans	un	journal	que	Staline,	répondant	à	un	correspondant	de	presse	américain
(son	nom?	je	l'ai	oublié...),	avait	dit	qu'après	la	guerre,	il	y	aurait	chez	nous	une	amnistie	comme	le
monde	 n'en	 avait	 jamais	 vu.	 Et	 un	 autre	 avait	 entendu	 de	 la	 bouche	 même	 de	 son	 commissaire-
instructeur	qu'il	 y	 aurait	 bientôt	 une	 amnistie	 générale.	 (Ce	genre	de	bruits	 étaient	 tout	 profit	 pour
l'instruction,	car	ils	affaiblissaient	notre	volonté	:	oh	et	puis	zut,	je	signe,	de	toute	façon	ça	ne	durera
pas.)
Mais	voilà:	clémence	est	fille	de	raison.
Nous	n'écoutions	pas	les	quelques	têtes	lucides	qui	jouaient	les	oiseaux	de	malheur:	en	un	quart	de

siècle,	disaient-ils,	il	n'y	avait	jamais	eu	d'amnistie	pour	les	politiques	et	il	n'y	en	aurait	jamais.	(Nous
les	écoutions	d'autant	moins	qu'il	se	trouvait	toujours	dans	la	cellule	un	grand	expert,	sous	la	forme
du	 mouchard	 de	 service,	 pour	 bondir	 et	 répliquer:	 «	 Mais	 voyons,	 en	 1927,	 pour	 le	 dixième
anniversaire	 d'Octobre,	 toutes	 les	 prisons	 étaient	 vides	 et	 des	 drapeaux	 blancs	 flottaient	 sur	 les
bâtiments	 !	»	L'image	saisissante	de	ces	drapeaux	blancs	 flottant	au-dessus	des	prisons	–	pourquoi
blancs?	 –	 touchait	 particulièrement	 nos	 cœurs6.)	 Nous	 envoyions	 promener	 les	 raisonneurs	 qui
expliquaient	que	si	nous	étions	des	millions	dans	les	prisons,	c'était	précisément	parce	que	la	guerre
était	terminée:	au	front,	on	n'avait	plus	besoin	de	nous	;	à	l'arrière,	nous	serions	dangereux	;	sur	les
chantiers	lointains,	au	contraire,	pas	une	seule	brique	ne	pouvait	être	posée	sans	nous.	(Nous	n'étions
pas	assez	détachés	de	nous-mêmes	pour	pénétrer	sinon	les	motivations	haineuses,	du	moins	le	simple
calcul	de	Staline	:	qui	donc,	une	fois	démobilisé,	aurait	accepté	de	quitter	sa	famille	et	sa	maison	pour
s'en	 aller	 à	 la	Kolyma,	 à	Vorkouta,	 en	Sibérie,	 dans	des	pays	 encore	 sans	 routes	ni	maisons?	Cela
entrait	presque	dans	le	travail	du	Gosplan	que	de	fixer	au	MVD	le	nombre	d'individus	à	incarcérer.)
L'amnistie	!	une	amnistie	large	et	magnanime!	Nous	soupirions,	nous	languissions	après	elle!	Tenez,
on	dit	qu'en	Angleterre,	il	y	en	a	même	une	pour	chaque	anniversaire	du	couronnement,	c'est-à-dire
tous	les	ans.
Jadis,	 de	 nombreux	 politiques	 ont	 été	 amnistiés	 pour	 le	 tricentenaire*	 des	Romanov.	Est-il	 donc

possible	qu'aujourd'hui,	alors	qu'il	vient	de	remporter	une	victoire	à	l'échelle	du	siècle,	et	même	plus
grande	 encore,	 le	 gouvernement	 de	 Staline	 se	 montre	 assez	 mesquinement	 vindicatif	 pour	 garder
mémoire	de	chaque	faux	pas,	de	chaque	dérapage	du	moindre	de	ses	sujets	?...
C'est	une	vérité	toute	simple,	mais	qui	demande	elle	aussi	à	être	découverte	dans	la	souffrance:	que

dans	 une	 guerre,	 l'issue	 bénie	 est	 la	 défaite,	 non	 la	 victoire!	 Les	 victoires	 sont	 nécessaires	 aux
gouvernements,	les	défaites	le	sont	aux	peuples.	Après	une	victoire,	on	en	veut	d'autres	;	après	une
défaite,	on	veut	 la	 liberté	–	 et	généralement	on	 l'obtient.	Les	défaites	 sont	nécessaires	 aux	peuples
comme	 les	 souffrances	 et	 les	 malheurs	 aux	 individus	 :	 elles	 les	 obligent	 à	 approfondir	 leur	 vie
intérieure,	à	s'élever	spirituellement.
La	 victoire	 de	 Poltava	 a	 été	 un	 malheur	 pour	 la	 Russie,	 elle	 a	 amené	 deux	 siècles	 de	 grandes

tensions,	 de	 dévastations,	 de	 servitude,	 de	 guerres	 à	 répétition.	 La	 défaite	 de	 Poltava	 a	 été
bienfaisante	pour	 les	Suédois:	délivrés	de	 leur	humeur	guerrière,	 ils	 sont	devenus	 le	peuple	 le	plus
florissant	et	le	plus	libre	d'Europe7.



Trop	habitués	à	tirer	gloire	de	notre	victoire	sur	Napoléon,	nous	oublions	que	c'est	précisément	à
cause	d'elle	que	la	libération	des	serfs	n'a	pas	eu	lieu	un	demi-siècle	plus	tôt.	(Alors	que	l'occupation
française	n'avait	eu	aucune	réalité.)	Voyez	au	contraire	la	guerre	de	Crimée	et	les	libertés	qu'elle	nous
a	apportées.
Ce	printemps-là,	nous	croyions	donc	à	 l'amnistie,	mais	 la	chose	n'avait	rien	d'original.	Lorsqu'on

parle	avec	de	vieux	prisonniers,	on	s'aperçoit	peu	à	peu	que	cette	soif	de	clémence	et	cette	foi	en	la
clémence	 n'abandonnent	 jamais	 les	murs	 gris	 des	 prisons.	 Décennie	 après	 décennie,	 les	 différents
flots	de	prisonniers	ont	toujours	vécu	dans	l'attente	et	cru	tantôt	à	une	amnistie,	tantôt	à	un	nouveau
Code,	tantôt	à	une	révision	générale	de	toutes	les	affaires	(tous	bruits	que	les	Organes	entretenaient
avec	 une	 adroite	 précaution).	 Cette	 descente	 tant	 désirée	 de	 l'ange	 de	 la	 libération,	 à	 quoi
l'imagination	des	prisonniers	ne	 l'accrochait-elle	pas!	Un	anniversaire	d'Octobre	qui	sonnait	un	peu
rond,	la	date	de	naissance	ou	de	mort	de	Lénine,	la	fête	de	la	Victoire,	celle	de	l'Armée	rouge	ou	de	la
Commune	 de	 Paris,	 l'ouverture	 d'une	 nouvelle	 session	 du	 Vtsik,	 la	 fin	 d'un	 plan	 quinquennal,	 un
plénum	de	la	Cour	suprême	–	tout	était	bon.	Et	plus	les	prisonniers	étaient	incultes,	plus	l'ampleur	des
flots	devenait	homérique	et	folle,	–	plus	la	foi	en	l'amnistie	supplantait	tout	bon	sens!
Toutes	 les	 sources	 de	 lumière	 peuvent,	 à	 un	 degré	 ou	 à	 un	 autre,	 être	 comparées	 au	 Soleil.	 Le

Soleil,	 lui,	 ne	 peut	 être	 comparé	 à	 rien.	 De	 même,	 toutes	 les	 attentes	 du	 monde	 peuvent	 être
comparées	à	l'attente	d'une	amnistie,	mais	elle-même	ne	peut	être	comparée	à	rien.
Au	printemps	1945,	la	première	question	que	l'on	posait	à	un	nouveau	était	toujours	celle-ci:	que

savait-il	 de	 l'amnistie?	 Et	 si	 deux	 ou	 trois	 détenus	 étaient	 invités	 à	 sortir	 de	 la	 cellule	 avec	 leurs
affaires,	 les	 connaisseurs	 se	 livraient	 aussitôt	 à	 une	 étude	 comparative	 de	 leurs	 dossiers,	 d'où	 il
ressortait	 que	 c'étaient	 des	 «	 poids	 plume	 »	 et	 que,	 bien	 entendu,	 on	 les	 avait	 emmenés	 pour	 les
remettre	en	liberté.	Donc,	ça	y	était,	ça	commençait!	Aux	cabinets	et	aux	bains,	ces	deux	bureaux	de
poste	 des	 prisonniers,	 nos	 excités	 cherchaient	 partout	 quelque	 trace,	 quelque	 graffiti	 annonçant
l'amnistie.	Et	soudain,	début	juillet,	dans	le	fameux	vestibule	carrelé	de	violet	par	lequel	on	sortait	des
bains	des	Boutyrki,	nous	 lûmes	une	énorme	prophétie	 tracée	au	savon	sur	 la	surface	émaillée,	bien
au-dessus	de	nos	têtes	(ils	s'étaient	donc	juchés	sur	les	épaules	de	leurs	camarades	afin	que	ça	reste	le
plus	longtemps	possible	sans	être	effacé):
«	Hourrah!!!	Amnistie	le	17	juillet8!	»
Quelle	jubilation	parmi	nous!	(«	S'ils	n'en	avaient	pas	été	sûrs,	ils	ne	l'auraient	pas	écrit!	»)	Tout	ce

qui	 battait,	 pulsait,	 coulait	 dans	 notre	 corps,	 se	 figeait	 sous	 ce	 coup	 de	 joie:	 ainsi,	 la	 porte	 allait
s'ouvrir	et...
Mais	voilà:	clémence	est	fille	de	raison...
Au	milieu	du	mois	de	juillet,	justement,	le	surveillant	d'étage	envoya	un	vieillard	de	notre	cellule

nettoyer	 les	 cabinets	 et	 là,	 il	 lui	 demanda	 entre	 quatre	 yeux	 (devant	 témoins,	 il	 ne	 s'y	 serait	 pas
risqué),	en	considérant	avec	compassion	ses	cheveux	blancs:	«	Tu	as	quel	article,	toi,	papa?	–	Le	58	!
»	répondit,	tout	content,	le	vieux	qui	était	pleuré	chez	lui	par	trois	générations.	«	Tu	n'y	a	pas	droit...	»
soupira	alors	le	gardien.	Balivernes!	décida-t-on	dans	la	cellule	;	le	gardien	ne	sait	pas	lire,	c'est	tout.
Il	y	avait	dans	notre	cellule	un	jeune	homme	de	Kiev	prénommé	Valentin	(je	ne	me	rappelle	plus

son	nom	de	famille),	doté	de	grands	yeux	beaux	comme	ceux	d'une	femme	et	tout-à-fait	terrorisé	par
l'instruction.	Il	possédait	–	peut-être	temporairement	et	grâce	à	l'état	d'excitation	où	il	se	trouvait	–	un
don	 incontestable	de	voyance.	Plus	d'une	 fois,	 le	matin,	 il	 fit	 le	 tour	de	 la	cellule,	 le	doigt	pointé	 :
aujourd'hui,	 c'est	 toi	 et	 toi	 qu'on	 va	 emmener,	 je	 l'ai	 vu	 en	 songe.	 Et	 effectivement,	 on	 venait	 les



chercher!	Ceux-là	mêmes!	Du	 reste,	 l'âme	du	prisonnier	est	 si	portée	au	mysticisme	que	 le	don	de
double	vue	l'étonne	à	peine.
Le	 27	 juillet,	Valentin	 s'approcha	 de	moi	 :	 «	Alexandre!	Aujourd'hui,	 c'est	 notre	 tour	 à	 tous	 les

deux.	»	Et	 il	me	raconta	un	songe	où	figuraient	 tous	 les	attributs	des	 rêves	de	prisonniers:	un	petit
pont	 au-dessus	 d'un	 ruisseau	 trouble,	 une	 croix.	 J'entrepris	 de	 me	 préparer	 et	 en	 effet,	 après	 la
distribution	d'eau	chaude	du	matin,	on	appela	nos	deux	noms.	La	cellule	retentit	de	vœux	bruyants,
beaucoup	de	nos	camarades	assuraient	que	nous	allions	recouvrer	la	liberté	(conclusion	suggérée	par
l'examen	comparatif	de	nos	dossiers	«	poids	plume	»).
On	a	beau	se	dire	sincèrement	qu'on	n'y	croit	pas,	on	a	beau	s'interdire	d'y	croire	et	répondre	par

des	moqueries,	il	y	a	soudain	ces	tenailles	de	feu	qui	vous	travaillent	l'âme,	plus	brûlantes	que	tout	ce
qu'on	peut	imaginer:	et	si	c'était	vrai?...
Nous	étions	une	vingtaine,	cueillis	dans	diverses	cellules,	et	on	commença	par	nous	conduire	aux

bains	 (à	 chaque	 coude	de	 sa	vie,	 le	 prisonnier	 doit	 toujours	 commencer	par	passer	 aux	bains).	Là,
nous	eûmes	le	temps	–	environ	une	heure	et	demie	–	de	nous	livrer	à	nos	supputations	et	réflexions.
Puis,	amollis	et	alanguis	par	le	bain,	nous	traversâmes	le	petit	 jardin	couleur	d'émeraude	de	la	cour
intérieure	des	Boutyrki	où	les	oiseaux	(ce	n'étaient	sans	doute	que	des	moineaux)	chantaient	à	tue-tête
et	où	le	vert	des	arbres	parut	à	nos	yeux	déshabitués	d'une	intensité	insupportable.	Jamais	je	n'ai	perçu
le	vert	des	arbres	avec	autant	de	force	qu'en	ce	printemps-là!	Et	jamais	je	n'ai	rien	vu	dans	ma	vie	qui
fût	 plus	 proche	 du	 paradis	 du	Bon	Dieu	 que	 ce	 jardinet	 des	Boutyrki	 que	 l'on	 traversait	 en	 trente
secondes	par	des	allées	goudronnées9	!
Nous	 entrâmes	 dans	 la	 gare	 de	 Boutyrki	 (c'est-à-dire	 l'endroit	 où	 arrivent	 et	 d'où	 partent	 les

prisonniers	;	 le	nom	est	fort	bien	trouvé,	d'autant	plus	que	le	hall	principal	rappelle	tout	à	fait	celui
d'une	gare	assez	 importante),	 et	on	nous	poussa	dans	un	grand	box	 spacieux.	La	pénombre,	un	air
frais	 et	 pur:	 l'unique	 petite	 fenêtre	 était	 haut	 perchée	 et	 dépourvue	 de	 muselière.	 Elle	 donnait
justement	 sur	 le	 jardinet	 plein	 de	 soleil	 et	 son	 imposte	 ouverte	 laissait	 entrer	 le	 pépiement
assourdissant	des	oiseaux	et	voir	un	rameau	vert	cru	qui	se	balançait,	nous	promettant	à	tous	la	liberté
et	le	retour	à	la	maison.	(Vous	voyez!	Jamais	nous	n'avons	été	dans	un	box	aussi	bien!	Ce	n'est	pas	un
hasard!)
Nous	relevions	pourtant	tous	de	l'Osso10!	Et	voilà	qu'il	s'avérait	que	nous	étions	en	prison	pour	des

broutilles.
Pendant	trois	heures,	personne	ne	nous	toucha,	personne	n'ouvrit	la	porte.	Nous	marchions	sans	fin

de	long	en	large	et	 lorsque	nous	n'en	pouvions	plus,	nous	nous	asseyions	sur	les	bancs	carrelés.	Le
rameau	 oscillait	 toujours,	 là-haut,	 dans	 l'étroite	 ouverture,	 et	 les	 moineaux	 piaillaient	 comme	 des
forcenés.

Soudain	la	porte	s'ouvre	avec	fracas	et	on	appelle	l'un	de	nous,	un	doux	comptable	d'environ	trente-
cinq	ans.	Il	sort.	La	porte	se	referme.	Nous	nous	remettons	de	plus	belle	à	tourner	dans	notre	boîte.
Nous	grillons.
Nouveau	 fracas.	 On	 appelle	 un	 second	 prisonnier	 et	 on	 fait	 rentrer	 le	 premier.	 Nous	 nous

précipitons	sur	lui.	Mais	ce	n'est	plus	lui!	Sur	son	visage,	la	vie	s'est	arrêtée.	Ses	yeux	grands	ouverts
sont	aveugles.	D'un	pas	mal	assuré,	il	se	déplace	en	vacillant	sur	le	sol	lisse	du	box.	Etat	de	choc?	Il	a
reçu	un	coup	de	planche	à	repasser	sur	le	crâne?



«	 Alors?	 alors?	 »	 demandons-nous	 tout	 palpitants.	 (Ce	 n'est	 pas	 encore	 le	 retour	 de	 la	 chaise
électrique,	mais	on	vient	à	coup	sûr	de	lui	lire	sa	condamnation	à	mort.)	Et	d'une	voix	qui	annonce	la
fin	de	l'Univers,	le	comptable	laisse	tomber:
«	Cinq!!!	Ans!!!	»
De	nouveau	la	porte.	Les	détenus	reviennent	aussi	vite	que	si	on	les	avait	emmenés	aux	cabinets

faire	un	petit	besoin.	Celui-là	rentre	tout	rayonnant.	Visiblement,	on	lui	a	signifié	sa	remise	en	liberté.
Nous	nous	agglutinons	autour	de	lui	avec	un	regain	d'espoir:
«	Eh	bien,	eh	bien?	»
Il	agite	la	main	–	il	suffoque	de	rire:
«	Quinze	ans!	»
C'était	trop	absurde	pour	qu'on	y	crût	sur	l'instant.
1	On	 va	 voir	 désormais	 se	multiplier	 les	 livres	 honnêtes	 sur	 la	 dernière	 guerre,	 et	 plus	 personne	 n'appellera	 le	 gouvernement	 de

Staline	autrement	que	gouvernement	de	folie	et	de	trahison.
2	 C'est	 l'un	 des	 principaux	 criminels	 de	 guerre,	 le	 colonel-général	 Golikov,	 ancien	 chef	 de	 la	 Direction	 des	 Services	 de

Renseignements	de	l'Armée	rouge,	qui	conduisit	cette	opération	destinée	à	appâter,	puis	à	engloutir	les	rapatriés.
3	Josip	Tito	échappa	de	justesse	à	ce	sort.	Mais	Popov	et	Tanev,	compagnons	de	Dimitrov	au	procès	de	Leipzig,	eurent	tous	les	deux

droit	à	leur	peine	de	camp.	Quant	à	Dimitrov	lui-même,	Staline	lui	préparait	un	autre	avenir.
4	Ce	camp	est	décrit	par	Ariadna	Delianitch,	qui	y	a	été	détenue,	dans	son	livre	Wolfsberg	373	(édité	en	russe	à	San-Francisco	par	«

Rousskaïa	Jizn	»).
5	Moyennant	quoi	aucun	président	africain	ne	peut	être	sûr	que,	dans	dix	ans,	nous	ne	promulguerons	pas	une	loi	qui	nous	permettra

de	le	juger	pour	ses	actes	d'aujourd'hui.
6	Le	 recueil	Ot	 tiourem	 k	 vospitatelnym	outchrejdéniam	 [Des	 prisons	 aux	 établissements	 rééducatifs]	 donne	 (page	 396)	 le	 chiffre

suivant	:	l'amnistie	de	1927	toucha	7,3	%	des	détenus.	C'est	une	affirmation	à	laquelle	on	peut	prêter	foi.	Bien	maigrelet	pour	un	dixième
anniversaire!	Parmi	les	politiques,	on	libéra	les	femmes	qui	avaient	des	enfants,	plus	ceux	à	qui	il	ne	restait	que	quelques	mois	à	purger.
A	 l'isolateur	 de	 Verkhné-Ouralsk,	 par	 exemple,	 sur	 deux	 cents	 prisonniers,	 une	 douzaine	 furent	 relâchés.	Mais	 bientôt,	 même	 cette
amnistie	misérable	parut	exorbitante	et	on	s'employa	à	la	neutraliser:	certains	furent	gardés	en	prison,	pour	d'autres	ce	fut,	au	lieu	d'une
libération	pure	et	simple,	un	passeport	«	avec	des	moins*	».

7	Si	l'on	en	croit	ce	qui	se	raconte,	il	aura	fallu	attendre	le	XXe	siècle	pour	que	cette	satiété	figée	commence	à	leur	brûler	les	parois	de
l'âme.
8	Et	ils	ne	s'étaient	trompés	que	d'un	bâton,	les	salauds!	Pour	plus	de	détails	sur	la	grande	amnistie	stalinienne	du	7	juillet	1945,	cf.

IIIe	partie,	chapitre	6.
9	Je	devais	voir	un	autre	jardinet	comme	celui-là,	plus	petit,	certes,	mais	aussi	plus	intime,	en	visitant	comme	touriste,	bien	des	années

plus	tard,	le	bastion	Troubetskoï	de	la	forteresse	Saint-Pierre-et-Saint-Paul.	Les	gens	poussaient	des	oh!	et	des	ah!	devant	l'obscurité	des
couloirs	et	des	cellules,	mais	moi	je	pensais	qu'avec	un	jardinet	comme	celui-là,	les	prisonniers	du	bastion	Troubetskoï	n'étaient	pas	des
hommes	perdus.	Nous,	c'est	dans	des	cubes	de	pierres	mortes	qu'on	nous	faisait	promener.
10	Ossoboïé	SOvechtchanié:	Comité	délibératif	spécial	près	le	Guépéou-NKVD.



Chapitre	7

DANS	LA	CHAMBRE	DES	MACHINES

Aujourd'hui,	à	la	«	gare	»	des	Boutyrki,	le	box	voisin	du	nôtre	(il	servait	à	fouiller	les	entrants	et
ses	dimensions	permettaient	à	cinq	ou	six	gardiens	de	traiter	jusqu'à	vingt	zeks	en	une	seule	fournée),
ce	fameux	box	de	la	barbotte,	donc,	était	désert,	et	vides	les	grossières	tables	porte-fourbi	;	on	voyait
seulement	sur	le	côté,	assis	à	un	petit	bureau	de	fortune,	sous	une	ampoule,	un	homme	propret	aux
cheveux	noirs,	 commandant	du	NKVD.	Un	ennui	patient,	 telle	 était	 l'expression	dominante	de	 son
visage.	Cette	manière	 d'amener	 et	 de	 remmener	 les	 zeks	 un	 à	 un	 lui	 faisait	 perdre	 son	 temps.	On
aurait	pu	réunir	les	signatures	bien	plus	vite.
Il	m'indiqua	un	tabouret	en	face	de	lui,	de	l'autre	côté	de	la	table,	puis	me	demanda	mon	nom.	A

droite	 et	 à	 gauche	 de	 l'encrier,	 devant	 lui,	 s'élevaient	 deux	 petites	 piles	 de	 papiers	 blancs,	 tous
identiques,	de	 la	 taille	d'une	demi-feuille	de	papier	machine	 :	 le	 format	utilisé	dans	 les	 immeubles
pour	 les	certificats	d'allocation	de	combustible	et	dans	 les	administrations	pour	 les	bons	d'achat	de
matériel	de	bureau.	Le	commandant	feuilleta	la	pile	de	droite	et	trouva	le	papier	qui	me	concernait.	Il
le	 tira,	 le	 lut	 à	 toute	vitesse,	 d'une	voix	 indifférente	 (je	 compris	 que	 j'écopais	 de	huit	 ans),	 et	 sans
attendre	une	seconde	se	mit	à	écrire	sur	l'envers,	avec	son	stylo,	que	le	texte	m'avait	été	notifié	le	tant.
Mon	cœur	n'eut	 pas	un	demi-battement	 de	plus:	 tout	 était	 si	 ordinaire...	Etait-ce	vraiment	 là	ma

condamnation,	 le	 tournant	 décisif	 de	 ma	 vie?	 J'aurais	 voulu	 être	 ému,	 ressentir	 intensément	 cet
instant,	mais	je	n'y	arrivais	pas.	Déjà	le	commandant	me	présentait	la	feuille	tournée	à	l'envers.	Et	un
porte-plume	d'écolier	à	sept	kopecks,	dont	 la	mauvaise	plume	avait	pêché	dans	l'encrier	un	bout	de
chiffon,	était	posé	devant	moi.
«	Non,	il	faut	que	je	lise	moi-même.
–	 Vous	 croyez	 peut-être	 que	 je	 veux	 vous	 tromper?	 répliqua	 nonchalamment	 le	 commandant.

Tenez,	lisez.	»
Et,	à	contrecœur,	 il	 lâcha	le	papier.	Je	 le	retournai	et	me	mis	exprès	à	 l'examiner	 lentement,	plus

que	mot	par	mot:	lettre	par	lettre.	Le	texte	était	tapé	à	la	machine,	mais	ce	que	j'avais	sous	les	yeux
n'était	pas	la	première	frappe,	c'était	une	copie:	de	l'arrêté	pris	par	l'Osso	du	NKVD	de	l'URSS	le	7
juillet	19451,	sous	le	numéro...

EXTRAIT

Tout	cela	était	 souligné	en	pointillé	et,	dans	 le	sens	vertical,	 la	 feuille	était	également	divisée	en
deux	par	une	ligne	de	pointillés:



Signer,	sortir	en	silence,	et	ce	serait	tout?	Je	regardai	le	commandant:	n'allait-il	pas	me	dire	quelque
chose,	me	fournir	une	explication?	Non,	il	n'y	songeait	pas.	D'un	signe	de	tête,	il	avait	déjà	enjoint	au
gardien	debout	dans	l'embrasure	de	la	porte	de	préparer	le	suivant.
Pour	conférer	au	moins	quelque	gravité	à	cet	instant,	je	proférai	d'un	ton	tragique	:
«	Mais	c'est	épouvantable!	Huit	ans!	Pourquoi?	»
Et	j'entendis	moi-même	que	mes	paroles	sonnaient	faux.	Ni	lui	ni	moi	n'avions	le	sentiment	d'une

chose	épouvantable.
«	Ici	»,	me	dit-il	en	me	désignant	à	nouveau	l'endroit	où	signer.
Je	signai.	Aucune	autre	idée	ne	me	venait	à	l'esprit.
«	Mais	 alors,	 si	 vous	 permettez,	 je	 vais	 rédiger	 un	 pourvoi	 ici	même.	Car	 enfin	 la	 sentence	 est

injuste.
–	Dans	les	formes	prévues,	acquiesça	mécaniquement	le	commandant	tout	en	reposant	mon	papier

sur	la	pile	de	gauche.
–	Suivez-moi!	»	ordonna	le	gardien.
Et	je	le	suivis,
(Là,	 j'ai	manqué	d'à-propos.	Guéorgui	Tenno	–	 il	 faut	dire	qu'on	venait	de	 lui	 servir	un	billet	de

vingt-cinq	 ans	 –	 lança	 cette	 réplique	 :	 «	Mais	 c'est	 la	 perpétuité!	 Jadis,	 quand	 on	 condamnait	 un
homme	à	perpétuité,	on	battait	le	tambour,	on	rassemblait	la	foule.	Tandis	qu'avec	vous,	on	se	croirait
à	la	distribution	des	savonnettes:	attrape,	émarge	et	file!	»
Arnold	 Rappoport,	 lui,	 prit	 le	 porte-plume	 et	 inscrivit	 sur	 l'envers	 de	 la	 feuille	 :	 «	 Je	 proteste

catégoriquement	contre	cette	sentence	de	terreur	et	son	illégalité,	et	j'exige	ma	libération	immédiate.
»	L'officier	 avait	 d'abord	 attendu	patiemment,	mais	 lorsqu'il	 eut	 lu,	 il	 entra	 en	 fureur	 et	 déchira	 le
papier	du	haut	jusqu'en	bas,	texte	de	l'arrêté	compris.	Aucune	importance,	la	condamnation	resta	en
vigueur:	ce	n'était	qu'une	copie.
Véra	Korneïeva	 s'attendait	 à	quinze	ans:	 elle	 fut	 folle	de	 joie	en	constatant	que	 la	 feuille	portait

seulement	cinq	ans.	Elle	éclata	de	son	rire	radieux	et	s'empressa	de	signer,	de	peur	qu'on	lui	retire	la
feuille.	L'officier	fut	pris	d'un	doute:	«	Mais	vous	avez	compris	ce	que	je	viens	de	vous	lire?	–	Oui,
oui,	merci	beaucoup!	Cinq	ans	de	camp	de	rééducation	par	le	travail	!	»
Quant	 au	Hongrois	 János	Rôzsas,	 condamné	 à	 dix	 ans,	 on	 lui	 lut	 le	 papier	 en	 russe	 sans	 le	 lui

traduire,	dans	un	couloir.	 Il	 signa	 sans	comprendre	et	 continua	 longtemps	à	attendre	qu'on	 le	 fasse
comparaître	 devant	 un	 tribunal	 ;	 ce	 n'est	 que	 plus	 tard,	 une	 fois	 au	 camp,	 qu'il	 retrouva	 un	 vague



souvenir	de	cet	épisode	et	devina	la	vérité.)
Je	rentrai	dans	le	box	en	souriant.	Chose	étrange,	de	minute	en	minute	je	me	sentais	plus	gai,	plus

soulagé.	Tous	rapportaient	des	billets	de	dix,	et	ce	fut	aussi	le	cas	de	Valentin.	Le	seul	de	notre	groupe
à	être	gratifié	d'une	vraie	«	peine	pour	bébé	»	resta	le	comptable	cinglé	(il	était	toujours	dans	un	état
second).	Moi,	je	venais	juste	après.
Tout	éclaboussé	de	soleil,	sous	la	brise	de	juillet,	le	rameau	continuait	à	se	balancer	joyeusement

dans	l'étroite	ouverture	de	l'imposte.	Nous	bavardions	avec	animation.	Çà	et	là,	des	rires	fusaient,	de
plus	 en	 plus	 fréquents.	 Nous	 riions	 parce	 que	 tout	 s'était	 passé	 sans	 histoires	 ;	 nous	 riions	 du
comptable	traumatisé	:	nous	riions	de	nos	espoirs	du	matin,	des	adieux	de	nos	compagnons	de	cellule
et	des	colis	codés	dont	nous	étions	convenus	:	quatre	pommes	de	terre!	deux	craquelins!
«	Mais	il	va	y	avoir	une	amnistie,	affirmaient	certains.	Ils	cherchent	seulement	à	nous	faire	peur,

comme	 ça,	 pour	 la	 forme,	 pour	 qu'on	 ne	 risque	 pas	 d'oublier.	 Staline	 a	 dit	 à	 un	 correspondant
américain...
–	Comment	s'appelle-t-il?
–	Je	ne	sais	pas...	»
Sur	ces	entrefaites,	on	nous	ordonna	de	ramasser	nos	affaires	et	de	nous	mettre	en	rang	par	deux,

puis	on	nous	refit	traverser	le	merveilleux	jardinet	empli	à	ras	bords	par	l'été.	Et	pour	nous	emmener
où?	De	nouveau	aux	bains!
Cette	 fois,	 ce	 furent	 de	 grands	 éclats	 de	 rire.	 Quels	 abrutis	 !	 C'est	 en	 riant	 que	 nous	 nous

déshabillâmes,	suspendîmes	nos	habits	aux	mêmes	crochets	et	les	enfournâmes	dans	la	même	étuve
où	ils	étaient	passés	le	matin	même.	C'est	en	riant	que	nous	reçûmes	chacun	une	languette	de	savon
infect	et	entrâmes	dans	la	salle	spacieuse	et	sonore,	pour	laver	les	traces	de	nos	débauches.	Et	de	nous
asperger,	et	de	faire	couler,	ruisseler	sur	nos	corps	l'eau	pure	et	chaude	en	nous	ébattant	comme	des
lycéens	après	 leur	dernier	examen.	Ce	rire	qui	purifiait,	qui	soulageait,	 je	pense	même	qu'il	n'avait
rien	de	morbide	:	c'était	une	défense	active	et	une	réaction	salvatrice	de	notre	organisme.
Tout	en	s'essuyant,	Valentin	me	dit,	lénitif	et	quiet	:
«	 Ça	 n'est	 pas	 terrible	 :	 nous	 sommes	 encore	 jeunes,	 nous	 aurons	 encore	 le	 temps	 de	 vivre.

L'essentiel	est	de	ne	plus	faire	de	faux	pas,	maintenant.	Une	fois	au	camp	:	pas	un	mot	à	personne,
pour	 éviter	 qu'on	 nous	 flanque	 une	 nouvelle	 peine.	 Nous	 travaillerons	 honnêtement	 et	 nous	 nous
tairons,	motus	et	bouche	cousue.	»
Il	y	croyait	tant,	à	ce	programme,	il	était	si	plein	d'espoir,	ce	petit	grain	de	blé	innocent	happé	par

les	meules	 staliniennes	 !	On	 avait	 envie	 de	 lui	 donner	 raison	 :	 purger	 bien	 quiètement	 sa	 peine	 et
rayer	ensuite	de	sa	mémoire	tout	ce	qu'on	aurait	vécu.
Mais	voilà	que	je	commençais	à	sentir	en	moi	autre	chose	:	si,	pour	vivre,	 il	fallait	ne	pas	vivre,

alors	à	quoi	bon?...

***

On	ne	saurait	affirmer	que	 l'Osso	ait	été	 inventé	après	 la	 révolution.	Lorsque	Catherine	II	donna
quinze	ans	au	publiciste	Novikov	qui	avait	encouru	sa	défaveur,	on	peut	dire	que	ce	fut	déjà	par	Osso,



car	elle	ne	le	traduisit	pas	en	justice.	Quant	à	ses	successeurs,	ils	ont	toujours	su	exiler	sans	jugement,
d'une	main	paternelle,	telle	ou	telle	personne	qui	leur	avait	déplu.	Les	années	soixante	du	XIXe	siècle
virent	 une	 réforme	 radicale	 du	 système	 judiciaire.	 On	 eût	 dit	 que	 quelque	 chose	 comme	 une
conception	juridique	de	la	société	commençait	à	prendre	corps	à	la	fois	chez	les	souverains	et	chez
leurs	sujets.	Mais,	malgré	cela,	Korolenko	signale,	dans	les	années	70	et	encore	dans	les	années	80,
des	cas	où	 la	 répression	administrative	 se	 substitua	à	 la	 condamnation	 judiciaire.	Lui-même	 fut	du
reste	exilé	en	1876,	avec	deux	étudiants,	sans	jugement	ni	instruction,	sur	ordre	du	vice-ministre	des
domaines	nationaux	(exemple	typique	d'Osso).	Et	c'est	à	nouveau	sans	jugement	qu'il	partit	pour	son
second	exil,	à	Glazov	cette	fois,	avec	son	frère.	Le	même	Korolenko	cite	le	cas	de	Fiodor	Bogdan,
mandataire	d'une	commune	paysanne	qui	parvint	jusqu'au	tsar	et	fut	ensuite	exilé	;	celui	de	Piankov,
acquitté	par	le	tribunal	mais	exilé	sur	ordre	de	Sa	Majesté,	et	de	quelques	autres	encore.
La	tradition	existait	donc,	mais	elle	manquait	par	trop	de	vigueur.	Et	puis,	voyez	cet	anonymat	:	qui

donc	était-ce,	l'Osso?	Tantôt	le	tsar,	tantôt	un	gouverneur,	tantôt	un	vice-ministre.	Enfin,	pardon,	mais
quel	manque	d'envergure,	si	l'on	peut	énumérer	les	noms	et	les	cas.
L'envergure	apparut	dans	les	années	vingt,	avec	la	création	de	troïkas	fonctionnant	en	permanence

pour	passer	en	permanence	par-dessus	les	tribunaux.	Au	début,	on	en	fit	même	étalage	avec	fierté.	La
Troïka	 du	 Guépéou!	 Non	 seulement	 on	 ne	 cachait	 pas	 les	 noms	 de	 ses	 membres,	 mais	 on	 les
claironnait!	 Qui,	 aux	 Solovki,	 ne	 connaissait	 la	 fameuse	 troïka	 de	 Moscou:	 Gleb	 Boki,	 Voul	 et
Vassiliev?	Il	faut	dire	aussi	que	ça	sonne	bien,	«	troïka	»	!	C'est	un	peu	les	clochettes	des	attelages	et
le	tourbillon	du	carnaval,	mais	entrelacés	de	mystère:	pourquoi	ce	chiffre	trois?	Que	veut-il	dire?	Car
enfin,	dans	un	tribunal	non	plus	il	n'y	a	pas	quatre	juges!	et	pourtant,	une	troïka	n'est	pas	un	tribunal.
Mais	ce	qui	accroît	encore	le	mystère,	c'est	qu'elle	siège	en	votre	absence.	Vous	n'y	étiez	pas,	vous
n'avez	rien	vu,	on	vous	met	un	papier	sous	le	nez:	signez!	Voilà	une	invention	encore	plus	redoutable
que	le	tribunal	révolutionnaire.	Ajoutez	à	cela	qu'un	beau	jour	elle	s'est	isolée,	emmitouflée,	enfermée
dans	une	pièce	à	part,	et	que	les	noms	des	hommes	qui	y	siégeaient	sont	devenus	secrets.	Ainsi	nous
sommes-nous	faits	à	l'idée	que	les	membres	de	la	Troïka	ne	boivent	ni	ne	mangent,	ni	ne	se	déplacent
parmi	les	humains.	Un	jour	ils	se	sont	éloignés	pour	délibérer	–	et	la	porte	s'est	refermée	sur	eux	à
jamais:	 seules	 leurs	 décisions	 nous	 parviennent,	 par	 l'intermédiaire	 des	 dactylos.	 (Et	 avec	 retour
obligatoire:	pareils	documents	ne	sauraient	être	laissés	entre	nos	mains.)
Ces	troïkas	(à	tout	hasard,	nous	employons	le	pluriel	car	il	en	va	comme	d'une	divinité:	qui	peut

dire	où	elle	est	présente?)	–	ces	troïkas,	donc,	répondaient	à	un	besoin	nouveau	et	pressant	:	une	fois
arrêtés,	 les	 gens	 ne	 devaient	 plus	 être	 relâchés	 (au	 fond,	 c'était	 en	 quelque	 sorte	 le	 service	 de
vérification	technique	du	Guépéou:	il	ne	fallait	pas	de	loupés).	Si	quelqu'un	s'avérait	innocent	et	qu'on
ne	pût	absolument	pas	 le	 faire	passer	en	 jugement,	eh	bien,	 la	 troïka	était	 là	pour	 lui	donner	son	«
moins	 trente-deux	»	 (chefs-lieux	de	gouvernement)	ou	 l'envoyer	gentiment	en	exil	–	pour	deux	ou
trois	 ans	 –,	 et	 ça	 y	 était,	 il	 avait	 sa	 marque	 imprimée	 sur	 le	 poil	 ;	 la	 prochaine	 fois,	 il	 serait	 «
récidiviste	»	!
(Que	 le	 lecteur	 nous	pardonne	 :	 nous	voici	 encore	 retombés	dans	 l'ornière	 de	 l'opportunisme	de

droite	avec	ce	concept	de	«	culpabilité	»,	cette	opposition	entre	«	coupable	»	et	«	non	coupable	».	On
nous	 a	 pourtant	 bien	 expliqué	 que	 ce	 n'est	 pas	 une	 question	 de	 culpabilité	 personnelle,	 mais	 de
danger	social:	un	innocent	peut	être	emprisonné	s'il	est	socialement	étranger,	et	un	coupable	relâché
s'il	est	socialement	proche.	Mais	enfin,	nous	sommes	bien	pardonnables,	nous	qui	n'avons	pas	reçu	de
formation	juridique.	Pensez	:	le	Code	de	1926,	qui	pendant	vingt-cinq	ans	nous	a	abrités	sous	son	aile
protectrice,	 s'est	 fait	 lui-même	critiquer	pour	«	 approche	bourgeoise	 inacceptable	»,	 «	 approche	de



classe	 insuffisante	 »,	 «	 souci	 bourgeois	 de	 doser	 le	 châtiment	 en	 fonction	 de	 la	 gravité	 de	 l'acte
commis2	»).
Hélas,	ce	n'est	pas	à	nous	qu'il	reviendra	d'écrire	la	passionnante	histoire	de	cet	Organe.	De	dire	si

son	droit	de	condamner	les	gens	sans	même	les	avoir	vus	s'est	étendu	pendant	 toutes	 les	années	de
son	existence	jusqu'à	la	peine	capitale	(on	sait	qu'en	1927	la	Troïka	du	Guépéou	fit	fusiller	le	prince
Pavel	Dolgoroukov,	ancien	Cadet	connu,	et	en	1929	Paltchinski,	von	Meck	et	Vélitchko).	De	dire	si
les	troïkas	ne	fonctionnaient	que	dans	les	cas	où	l'on	manquait	de	preuves	contre	un	prévenu	dont	la
personnalité	présentait	pourtant	un	danger	social	manifeste,	ou	si	leur	champ	d'action	était	plus	vaste.
De	raconter	qu'en	1934,	 lorsque	 l'Oguépéou	fut	 tristement	 rebaptisé	NKVD,	 la	Troïka	fonctionnant
dans	la	blanche	Moscou	reçut	le	nom	de	«	Comité	spécial	»	et	chacune	des	troïkas	locales	celui	de	«
Chambre	 spéciale	 du	 tribunal	 de	 la	 région	 »	 –	mais	 c'étaient	 toujours	 trois	membres	 perma-nents
siégeant	sans	aucun	assesseur	populaire	et	à	huis	clos.	Et	qu'à	partir	de	l'été	1937	s'y	ajoutèrent,	dans
les	régions	et	les	républiques	autonomes,	d'autres	troïkas	réunissant	cette	fois	le	secrétaire	du	comité
local	du	parti,	le	chef	du	NKVD	et	le	procureur	de	la	région.	(Tandis	qu'au-dessus	d'elles	s'élevait	un
simple	Doublet	composé	du	commissaire	du	peuple	à	l'Intérieur	et	du	Procureur	général	de	l'URSS	;
avouez	qu'on	ne	pouvait	décemment	inviter	Iossif	Vissarionovitch	à	faire	le	troisième.)	Mais	à	partir
de	la	fin	de	1938	ces	troïkas	et	ce	Doublet	se	résorbèrent	discrètement	(il	faut	dire	que	Nikolaï	Iéjov
avait	cassé	sa	pipe)	et	notre	bon	vieil	Osso	se	renforça	d'autant	en	héritant	du	droit	de	condamner	sans
comparution	ni	procès	:	d'abord	à	des	peines	n'excédant	pas	dix	ans,	puis	à	des	sanctions	plus	lourdes
qui	 allèrent	 finalement	 jusqu'à	 la	 peine	 capitale.	 Et	 le	 cher	 vieil	 organisme	 mena	 une	 existence
prospère	jusqu'en	1953,	date	à	laquelle	Béria,	notre	bienfaiteur,	trébucha	à	son	tour.
L'Osso	a	donc	vécu	dix-neuf	ans.	Et	pourtant,	allez	donc	demander	qui,	de	nos	grands	hommes	au

cœur	fier,	en	a	fait	partie?	quelle	était	la	fréquence	et	la	durée	des	réunions?	si	on	y	servait	du	thé?	et
avec	quoi?	comment	se	déroulait	la	délibération	elle-même:	avec	échange	de	vues	ou	en	silence?	Tout
cela,	ce	n'est	pas	nous	qui	l'écrirons,	car	nous	n'en	savons	rien.	La	seule	chose	que	nous	sachions,	par
ouï-dire,	c'est	que	l'Osso	était	d'essence	trinitaire	;	et	bien	qu'il	nous	soit	impossible	d'en	nommer	les
membres	zélés,	du	moins	connaissons-nous	 les	 trois	organismes	 représentés	chacun	par	un	délégué
permanent:	le	Comité	central	du	parti,	le	MVD,	la	Procurature.	Cependant,	il	ne	faudra	pas	trop	nous
étonner	si,	un	jour,	nous	apprenons	qu'il	n'y	a	jamais	eu	aucune	séance,	mais	seulement	un	secrétariat
où,	sous	les	ordres	d'un	chef	de	service,	des	dactylos	expérimentées	tapaient	des	extraits	de	procès-
verbaux	inexistants.	Des	dactylos,	ça,	il	y	en	avait,	nous	sommes	là	pour	le	garantir!
Bien	qu'il	 ne	 fût	mentionné	nulle	 part,	 ni	 dans	 la	Constitution	ni	 dans	 le	Code,	 l'Osso	 se	 révéla

cependant	une	moulinette	des	plus	pratiques:	une	machine	docile	et	peu	exigeante	qui	se	passait	fort
bien	 du	 lubrifiant	 des	 lois.	 Le	 Code	 était	 une	 chose,	 l'Osso	 en	 était	 une	 autre	 et	 il	 tournait
parfaitement	rond	sans	jamais	utiliser	ni	mentionner	aucun	des	deux	cent	cinq	articles.
Comme	on	dit	dans	les	camps	:	sur	l'homme	honnête	la	loi	est	muette,	mais	en	tout	cas	l'Osso	est

là.
Il	lui	fallait	bien,	pourtant,	un	système	de	codage	pour	enregistrer	les	entrants.	Qu'à	cela	ne	tienne!

Il	 élabora	 lui-même,	 à	 son	 usage	 personnel,	 des	 articles-sigles	 qui	 facilitaient	 grandement	 les
opérations	 (plus	 besoin	 de	 se	 casser	 la	 tête	 pour	 faire	 cadrer	 les	 accusations	 avec	 les	 formules	 du
Code),	et	si	peu	nombreux	qu'un	enfant	pouvait	les	retenir	(nous	en	avons	déjà	mentionné	certains):



et	enfin,	le	très	accueillant

–	Tch.S ... Membre	de	la	famille	(d'une	personne	condamnée	en	vertu	d'un	des	articles	précédents).

Tous	ces	sigles,	il	ne	faut	pas	l'oublier,	ne	furent	jamais	répartis	régulièrement,	d'année	en	année,
entre	 les	 individus	 :	comme	les	articles	du	Code	et	 les	paragraphes	des	décrets,	c'est	par	épidémies
soudaines	qu'ils	se	manifestaient.

Entendons-nous	bien:	l'Osso	ne	prétendait	nullement	rendre	des	jugements!	Non,	non!	Il	infligeait
des	sanctions	administratives,	pas	plus.	Rien	de	plus	naturel,	donc,	que	de	le	voir	jouir	d'une	entière
liberté	juridique.
Et	pourtant,	bien	qu'elle	ne	prétendît	pas	être	une	condamnation	judiciaire,	la	sanction	pouvait	aller

jusqu'à	vingt-cinq	ans	de	détention,	voire	jusqu'à	la	peine	de	mort,	et	comprendre	:
-	le	retrait	des	grades	et	distinctions	;
-	la	confiscation	de	tous	les	biens	;
-	la	mise	au	régime	cellulaire	;
-	la	privation	du	droit	de	correspondre,	–	si	bien	que	les	gens	disparaissaient	de	la	surface	de
la	terre	encore	plus	sûrement	que	par	le	procédé	primitif	de	la	condamnation	judiciaire.

L'Osso	présentait	encore	cet	avantage	important	de	prononcer	des	condamnations	sans	appel,	sans
aucun	 recours	 possible:	 aucune	 autre	 instance	 n'existait	 ni	 au-dessus,	 ni	 au-dessous	 de	 lui.	 Il	 ne
relevait	que	du	Ministère	de	l'Intérieur,	de	Staline	et	de	Satan.



Autre	grand	mérite	de	l'Osso	:	sa	rapidité	;	elle	n'avait	pour	limites	que	les	impératifs	techniques	de
la	dactylographie.
Enfin,	 non	 seulement	 l'Osso	 n'avait	 nul	 besoin	 de	 voir	 l'accusé	 en	 chair	 et	 en	 os	 (ce	 qui

décongestionnait	le	trafic	intercarcéral),	mais	il	n'exigeait	pas	même	sa	photo.	Et	lorsque	les	prisons
étaient	engorgées,	il	présentait	encore	un	avantage	supplémentaire	:	au	lieu	de	continuer	à	encombrer
le	plancher	d'une	cellule	et	à	se	faire	nourrir	à	l'œil,	le	détenu	pouvait,	dès	la	fin	de	son	instruction,
être	dirigé	sur	un	camp	pour	y	travailler	honnêtement.	La	copie	de	l'extrait,	on	avait	bien	le	temps	de
la	lui	faire	lire,	plus	tard.
Au	mieux,	les	choses	se	passaient	ainsi:	quand	les	détenus	avaient	tous	déboulé	des	wagons,	à	la

gare	 de	 destination,	 on	 les	 faisait	 mettre	 à	 genoux	 près	 des	 rails	 (à	 genoux	 –	 pour	 prévenir	 les
évasions,	mais	on	avait	 l'impression	que	c'était	pour	une	prière	à	 l'Osso),	et	on	 leur	donnait	 lecture
des	 condamnations.	 Variante:	 dans	 les	 convois	 qui	 arrivaient	 en	 1938	 à	 Pérébory,	 personne	 ne
connaissait	 son	 article	 ni	 sa	 peine,	mais	 le	 commis	 aux	 écritures	 chargé	 de	 l'accueil	 était	 déjà	 au
courant	et	trouvait	aussitôt	dans	la	liste:	SVE,	cinq	ans.
Mais	 d'autres	 commençaient	 par	 travailler	 plusieurs	 mois	 dans	 un	 camp	 sans	 connaître	 leur

condamnation.	Puis...	écoutons	Ivan	Dobriak.	Un	beau	jour	–	pas	n'importe	quel	jour,	le	1er	mai	1938,
il	y	avait	des	drapeaux	rouges	partout	–	on	les	fit	mettre	en	rangs	solennellement	et	on	leur	notifia	les
condamnations	 prononcées	 par	 la	 troïka	 de	 la	 région	 de	 Stalino	 :	 de	 dix	 à	 vingt	 ans	 pour	 chacun.
Quant	à	Sinébrioukhov,	mon	futur	brigadier,	la	même	année	1938	le	vit	expédié,	dans	un	train	entier
de	prisonniers	sans	condamnation,	de	Tchéliabinsk	à	Tchérépovets.	Des	mois	s'écoulèrent	;	les	zeks
travaillaient.	Soudain,	 en	hiver,	 un	 jour	de	 repos	 (vous	 remarquez	quels	 jours	on	 choisissait?	Quel
avantage	offrait	 l'Osso?),	alors	qu'il	gelait	à	pierre	fendre,	on	les	fit	sortir	dans	la	cour	et	mettre	en
rangs	 ;	 un	 lieutenant	 inconnu	 s'avança	 vers	 eux	 et	 se	 présenta	 ;	 il	 était	 chargé	 de	 leur	 notifier	 les
décisions	de	l'Osso.	Mais	ce	n'était	pas	un	mauvais	bougre	et	quand	il	eut	jeté	un	coup	d'œil	sur	leurs
pieds	mal	chaussés,	puis	sur	les	colonnes	de	gel	montant	vers	le	soleil,	il	prononça	ces	paroles:
«	Au	fond,	les	gars,	pourquoi	vous	faire	crever	de	froid?	Ecoutez-moi	bien	:	l'Osso	vous	a	donné	à

tous	dix	ans,	il	n'y	en	a	que	très,	très	peu	qui	ont	huit	ans.	Compris?	Rompez!...	»

***

Mais,	 direz-vous,	 quand	 on	 fait	 fonctionner	 aussi	 ouvertement	 une	mécanique	 comme	 l'Osso,	 à
quoi	bon	conserver	encore	des	 tribunaux?	A	quoi	bon	 l'omnibus	hippomobile	quand	on	dispose	de
tramways	modernes	 et	 silencieux,	 d'où	 nul	 ne	 risque	 de	 sauter	 en	marche?	Pour	 ne	 pas	 réduire	 au
chômage	les	fonctionnaires	de	la	justice?
Non	:	simplement,	il	n'est	pas	convenable	pour	un	Etat	démocratique	d'être	totalement	dépourvu	de

tribunaux.	 Le	 programme	 adopté	 en	 1919	 par	 le	 VIIIe	 Congrès	 du	 parti	 comportait	 la	 résolution
suivante	:	s'efforcer	de	faire	participer	la	population	laborieuse	tout	entière	à	l'exercice	des	fonctions
judiciaires.	Faire	participer	«	la	population	tout	entière	»,	on	n'y	est	pas	arrivé,	car	rendre	la	justice
est	chose	délicate,	mais	on	n'est	pas	non	plus	resté	complètement	sans	tribunaux!
Au	demeurant,	nos	tribunaux	politiques	–	les	Chambres	spéciales	des	tribunaux	des	régions	civiles,

les	 tribunaux	des	régions	militaires	ainsi	que	toutes	 les	Cours	suprêmes	–	ont	suivi	comme	un	seul



homme	l'exemple	de	l'Osso	:	ils	ont	su	éviter	de	s'enliser	dans	les	audiences	publiques	et	les	débats
contradictoires.
Leur	première	et	principale	caractéristique	est	le	huis	clos.	D'abord	et	avant	tout,	huis	clos	:	c'est

plus	commode.
Nous	 sommes	 tellement	 habitués	 à	 voir	 condamner	 à	 huis	 clos	 des	 millions	 et	 des	 millions	 de

personnes,	c'est	tellement	entré	dans	notre	vie	que	vous	trouverez	toujours	un	pauvre	type	abruti	de
propagande,	fils,	frère	ou	neveu	de	victime,	pour	vous	lancer	du	haut	de	sa	conviction:	«	Mais	tu	ne
voudrais	 quand	 même	 pas...?	 Huis	 clos,	 c'est	 signe	 que	 l'affaire	 a	 un	 rapport...	 Nos	 ennemis
pourraient	apprendre	des	choses.	On	n'a	pas	le	droit...	»
Ainsi,	de	peur	que	«	nos	ennemis	n'apprennent	des	choses	»,	nous	nous	coinçons	nous-mêmes	la

tête	entre	nos	propres	genoux.	Qui,	hormis	quelques	rats	de	bibliothèque,	se	souvient	aujourd'hui	dans
notre	pays	que	Karakozov,	qui	avait	tiré	sur	le	tsar,	eut	droit	à	un	défenseur?	Que	l'on	fit	un	procès
public	 à	 Jéliabov	 et	 à	 tous	 les	membres	 du	 groupe	Volonté*	du	 peuple,	 sans	 craindre	 le	moins	 du
monde	«	que	les	Turcs	apprennent	des	choses	»	?	Que	Véra	Zassoulitch,	qui	avait	tiré,	pour	traduire
dans	 notre	 terminologie,	 sur	 le	 chef	 de	 la	Direction	moscovite	 du	MVD	 (et	 peu	 s'en	 fallut	 que	 la
blessure	 ne	 fût	mortelle	 :	 elle	 avait	mal	 visé,	mais	 la	 balle	 était	 d'un	 calibre	 à	 tuer	 un	 ours),	Véra
Zassoulitch,	donc,	non	 seulement	ne	 fut	pas	 liquidée	dans	une	geôle	ni	 jugée	à	huis	 clos,	mais	 fut
acquittée	e	par	des	jurés	(et	non	par	une	troïka)	à	l'issue	d'un	procès	public	et	repartit	libre,	en	berline,
sous	les	ovations?
Je	ne	veux	pas	dire,	par	ces	comparaisons,	qu'il	y	ait	eu	jadis	en	Russie	une	justice	parfaite.	Sans

doute	une	justice	digne	de	ce	nom	est-elle	le	fruit	le	plus	tardif	de	la	société	la	plus	mûre.	Ou	alors,	il
faut	un	Salomon.	Vladimir	Dahl	note	que	dans	 la	Russie	d'avant	 les	réformes,	«	 il	n'y	avait	pas	un
seul	 proverbe	 favorable	 aux	 tribunaux	 ».	Cela	 veut	 certes	 dire	 quelque	 chose.	 Il	 semble	 de	même
qu'aucun	 dicton	 favorable	 aux	 chefs*	 ruraux	 n'ait	 eu	 le	 temps	 de	 voir	 le	 jour.	 Mais	 la	 réforme
judiciaire	de	1864	a	tout	de	même	engagé	au	moins	la	partie	urbaine	de	notre	société	sur	la	voie	du
modèle	anglais.
En	disant	cela,	je	n'oublie	pas	non	plus	les	critiques	adressées	par	Dostoïevski	à	nos	cours	d'assises

(dans	le	Journal	d'un	écrivain):	ces	avocats	qui	abusent	de	l'éloquence	(«	Messieurs	les	jurés!	quelle
femme	eût-elle	été	si	elle	n'avait	pas	égorgé	sa	rivale?...	Messieurs	les	jurés!	qui	de	vous	n'aurait	jeté
l'enfant	par	la	fenêtre?...	»)	;	ces	impulsions	d'un	instant	qui	peuvent	l'emporter,	chez	les	jurés,	sur	la
responsabilité	civique3.	Mais	 ce	 qui	 faisait	 peur	 à	Dostoïevski	 n'était	 pas	 ce	 qui	 était	 réellement	 à
craindre.	Il	tenait	la	publicité	des	procès	pour	acquise	à	jamais!	...	(Du	reste,	qui	de	ses	contemporains
aurait	 pu	 croire	 possible	 notre	 Osso?...)	 Et	 il	 écrit	 lui-même	 en	 un	 autre	 endroit:	 «	 Mieux	 vaut
clémence	imméritée	que	châtiment	injuste.	»	Oh	oui!	mille	fois	oui	!
L'abus	de	l'éloquence	n'est	pas	seulement	la	maladie	d'une	justice	adolescente	;	c'est	un	mal	plus

répandu	 qui	 frappe	 également	 les	 démocraties	 adultes	 (quand	 elles	 ont	 perdu,	 en	mûrissant,	 leurs
objectifs	 moraux).	 Ainsi	 l'Angleterre	 –	 toujours	 elle	 –	 nous	 fournit	 l'exemple	 de	 leaders	 de
l'opposition	qui	n'hésitent	pas,	pour	 faire	 triompher	 leur	parti,	à	noircir	 la	situation	du	pays	sous	 le
gouvernement	en	place.
L'abus	 de	 l'éloquence	 est	 un	 mal.	 Mais	 quel	 terme	 appliquer	 alors	 à	 l'abus	 du	 huis	 clos?

Dostoïevski	rêvait	d'un	système	judiciaire	où	tous	les	arguments	nécessaires	à	la	défense	de	l'accusé
seraient	avancés	par	le	procureur.	Cela,	combien	de	siècles	devrons-nous	encore	l'attendre?	Jusqu'ici,
notre	système	ne	nous	a	dotés	que	de	ce	trésor	inappréciable:	des	avocats	qui	chargent	l'accusé	(«	en



tant	 qu'honnête	 citoyen	 soviétique	 et	 authentique	 patriote,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 d'éprouver,	 à
l'examen	de	ces	forfaits,	un	sentiment	de	dégoût...	»)
Comme	c'est	confortable,	un	procès	à	huis	clos!	Pas	besoin	de	toge,	on	peut	même	retrousser	ses

manches.	Et	que	le	travail	est	facile	sans	micros,	sans	correspondants	de	presse	et	sans	public!	(Enfin
si,	il	peut	y	avoir	du	public,	mais	sous	forme	de	commissaires-instructeurs.	Au	tribunal	de	la	région
de	Leningrad,	par	exemple,	ils	venaient	dans	la	journée	voir	comment	se	comportaient	leurs	pupilles	;
puis,	la	nuit,	ils	se	rendaient	à	la	prison	pour	visiter	ceux	qu'il	convenait	de	rappeler	à	leurs	devoirs4.)
Deuxième	caractéristique	essentielle	de	nos	tribunaux	politiques	:	c'est	un	travail	sans	aléas.	Avec

sentences	prédéterminées.

Des	documents,	 toujours	publiés	dans	le	recueil	Ot	tiourem	k	vospitatelnym	outchrejdéniam	 [Des
prisons	 aux	 établissements	 rééducatifs],	 nous	 obligent	 à	 constater	 que	 la	 prédétermination	 des
sentences	est	un	phénomène	ancien	et	que	dans	les	années	1924-1929	les	condamnations	étaient	déjà
dictées	uniquement	par	des	 impératifs	 administratifs	 et	 économiques.	A	partir	 de	1924,	 à	 cause	du
chômage	qui	régnait	dans	le	pays,	les	tribunaux	se	mirent	à	donner	moins	de	travail	rééducatif	avec
maintien	à	domicile	et	plus	de	courtes	peines	de	prison	(il	 s'agit,	bien	sûr,	des	délinquants	de	droit
commun).	Du	coup,	les	prisons	se	trouvèrent	bourrées	de	détenus	condamnés	à	des	peines	inférieures
à	six	mois,	tandis	qu'on	manquait	de	main-d'œuvre	dans	les	colonies	de	travail.	Si	bien	qu'au	début	de
1929,	dans	sa	circulaire	n°	5,	le	commissaire	du	peuple	à	la	Justice	condamna	le	principe	des	courtes
peines,	et	que	le	6	novembre	1929	(à	la	veille	du	douzième	anniversaire	de	la	révolution	d'Octobre	et
alors	qu'on	entrait	dans	la	phase	de	construction	du	socialisme),	un	arrêté	du	Comité	central	exécutif
et	 du	Conseil	 des	 commissaires	 du	 peuple	 interd	 i	 t	 purement	 et	 simplement	 d'infliger	 des	 peines
inférieures	à	un	an!

Le	juge	sait	d'avance	–	grâce	à	une	directive	vous	concernant	ou	à	des	instructions	plus	générales	–
quelle	 est	 la	 sentence	 souhaitée.	 (Sans	 compter	 le	 téléphone	qui	 trône	d'ordinaire	 dans	 la	 salle	 des
délibérations!)	 Il	 arrive	 même	 qu'à	 l'instar	 des	 décisions	 de	 l'Osso,	 les	 condamnations	 soient
dactylographiées	à	 l'avance	et	qu'on	 se	contente	d'y	 rajouter	 les	noms	à	 la	main.	Si	un	quelconque
Strakhovitch	s'écrie	à	l'audience	:	«	Mais	enfin,	je	n'ai	pas	pu	être	enrôlé	par	Ignatovski	à	l'âge	de	dix
ans!	»,	le	président	(tribunal	de	la	Région	militaire	de	Leningrad,	1942)	pourra	se	contenter	d'aboyer	:
«	Je	vous	 interdis	de	calomnier	 les	 services	de	 renseignements	 soviétiques!	»	La	décision	est	prise
depuis	longtemps:	tous	les	membres	du	groupe	d'Ignatovski	–	au	poteau.	Ah,	il	y	a	encore	ce	Lipov,
atterri	 là	 on	 ne	 sait	 comment,	puisqu'aucun	membre	 du	 groupe	 ne	 le	 connaît	 et	 qu'il	 n'en	 connaît
aucun.	Bon,	d'accord,	Lipov:	dix	ans.
Des	sentences	prédéterminées,	comme	cela	adoucit	la	voie	semée	d'épines	qu'est	la	vie	d'un	juge!

Soulagement	 intellectuel,	 bien	 sûr,	 puisqu'on	 n'a	 plus	 besoin	 de	 réfléchir,	 –	 mais	 aussi	 et	 surtout
soulagement	 moral:	 finis	 les	 tourments	 à	 l'idée	 qu'on	 peut	 mettre	 à	 côté	 de	 la	 plaque	 et	 rendre
orphelins	ses	propres	enfants.	Même	un	forcené	comme	le	juge-assassin	Ulrich	–	quelle	est,	parmi	les
grosses	condamnations	à	mort,	celle	qui	n'est	pas	sortie	de	sa	bouche?	–	s'en	trouve	tout	disposé	à	la
bienveillance.	Tenez,	nous	sommes	en	1945	et	l'affaire	des	«	séparatistes	estoniens	»	passe	devant	la
Chambre	 militaire.	 C'est	 Ulrich	 qui	 préside,	 petit,	 trapu,	 débonnaire.	 Il	 ne	 laisse	 pas	 passer	 une
occasion	de	plaisanter,	non	seulement	avec	ses	collègues,	mais	même	avec	les	détenus	(les	voilà,	les



rapports	nouveaux!	la	voilà,	l'humanisation!	quel	pays	peut	citer	un	trait	comme	celui-là?).	Apprenant
que	Susi	est	avocat,	il	lui	dit	en	souriant	:	«	Eh	bien,	vous	voilà	en	pays	de	connaissance!	»	Et,	de	fait,
pourquoi	 ne	 pas	 s'entendre	 ?	 à	 quoi	 bon	 s'irriter?	 Le	 procès	 se	 déroule	 suivant	 une	 agréable
ordonnance	 :	on	 fume	à	 la	 table	des	 juges	 ;	 au	bon	moment,	on	 fait	pour	aller	déjeuner	une	pause
confortable.	Le	 soir	 survient,	 il	 faut	délibérer?	Mais	 a-t-on	 jamais	 vu	délibérer	 de	 nuit?	Les	 juges
rentrent	chez	eux,	laissant	les	accusés	à	leur	banc	jusqu'au	matin.	Eux	reviennent	le	lendemain	à	neuf
heures,	tout	frais,	rasés	de	près:	«	Debout!	La	Cour!	»	Dix	ans	par	tête	de	pipe.
Troisième	et	dernière	caractéristique:	la	dialectique	(exprimée	jadis	par	cette	formule	grossière	:	«

C'est	noir	ou	blanc,	à	la	tête	du	client	»).	Le	Code	ne	doit	pas	être	une	pierre	inamovible	en	travers	du
chemin	des	juges.	Les	articles	qui	le	constituent	ont	déjà	derrière	eux	dix,	quinze,	vingt	ans	d'une	vie
accélérée	et,	comme	disait	Faust	:

La	face	de	ce	monde	est	neuve	à	chaque	instant,
Et	je	n'oserais	pas	manquer	à	mon	serment?

Tous	 les	 articles	 ont	 donc	 poussé	 des	 protubérances	 :	 interprétations,	 modalités	 d'application,
directives.	Et	si	rien	dans	le	Code	ne	correspond	aux	actes	commis	par	l'accusé,	on	peut	toujours	le
condamner:

-	par	analogie	(quel	éventail!)	;
-	 tout	 bonnement	 pour	 son	 origine	 sociale	 (article	 7-35	 :	 appartenance	 à	 un	 milieu
socialement	dangereux)	;

-	pour	relations	avec	des	individus	dangereux5	(voilà	au	moins	qui	est	large!	quelles	sont	les
personnes	dangereuses,	en	quoi	consistent	les	relations	coupables	–	le	juge	seul	le	sait).

Il	faut	seulement	bien	se	garder	de	chipoter	sur	la	lettre	des	textes	promulgués.	Prenez	par	exemple
le	décret	du	13	janvier	1950,	rétablissant	la	peine	de	mort	(laquelle	n'avait,	vraisemblablement,	jamais
cessé	d'être	en	vigueur	dans	les	caves	de	Béria).	Il	stipule	que	peuvent	être	punis	de	mort	les	auteurs
d'attentats	et	de	sabotages.	Qu'est-ce	à	dire?	Rien	ne	le	précise.	Iossif	Vissarionovitch	aime	ainsi	ne
pas	 tout	 dire,	 procéder	 par	 allusions.	 S'agit-il	 seulement	 des	 gens	 qui	 font	 sauter	 les	 rails	 avec	 un
bâton	 de	 dynamite?	 Le	 texte	 est	 muet.	 Ce	 que	 c'est	 que	 le	 «	 sabotage	 »,	 nous	 le	 savons	 depuis
longtemps	:	là	où	il	y	a	produit	de	mauvaise	qualité,	il	y	a	sabotage.	Mais	les	attentats?	Imaginons	par
exemple	 quelqu'un	 qui	 a	 tenu,	 dans	 un	 tramway,	 des	 propos	 attentatoires	 à	 l'autorité	 du
gouvernement...	Et	quand	une	femme	épouse	un	étranger,	n'y	a-t-il	pas	attentat	à	la	dignité	de	notre
patrie?...
Au	demeurant,	ce	n'est	pas	le	juge	qui	rend	la	justice	(lui	se	borne	à	toucher	son	salaire)	:	ce	sont

des	instructions	venues	d'en	haut.	Instructions	de	1937	:	dix	ans	–	vingt	ans	–	le	poteau.	Instructions
de	1943	:	vingt	ans	de	bagne	–	la	potence.	Instructions	de	1945:	dix	ans	plus	cinq	ans	de	privation
de	 droits6,	 tarif	 unique	 (et	 main-d'œuvre	 assurée	 pour	 trois	 plans	 quinquennaux).	 Instructions	 de
1949	 :	 vingt-cinq	 ans,	 tarif	 unique.	 (C'est	 ainsi	 qu'un	 véritable	 espion	 –	 Schultz,	 Berlin,	 1948	 –
pouvait	n'avoir	que	dix	ans,	et	Günther	Waschkau,	qui	ne	l'avait	jamais	été,	vingt-cinq	ans:	effet	de	la
vague	de	1949.)
C'est	la	machine	à	condamner.	Quand	un	citoyen	est	arrêté,	il	perd	tous	ses	droits	dès	l'instant	où,

sur	le	seuil	du	GB,	on	lui	coupe	ses	boutons,	et	il	écopera	inéluctablement	d'un	temps	de	peine.	Les



zélés	 travailleurs	 de	 notre	 justice	 sont,	 du	 reste,	 tellement	 habitués	 à	 cet	 état	 de	 choses	 qu'ils	 ont
commis,	 en	 1958,	 une	 énorme	 bourde	 :	 en	 publiant	 dans	 la	 presse	 un	 projet	 de	 nouveaux	 «
Fondements	 de	 la	 procédure	 criminelle	 en	URSS	 »,	 ils	 ont	 oublié	 de	 consacrer	 un	 paragraphe	 au
contenu	 éventuel	 d'une	 sentence	 d'acquittement!	 D'où	 cette	 douce	 réprimande	 du	 journal	 du
gouvernement	(Izvestia,	10	septembre	1958)	:	«	On	risquerait	d'avoir	l'impression	que	nos	tribunaux
ne	prononcent	jamais	que	des	sentences	de	condamnation.	»
Mettons-nous	à	la	place	des	juristes	:	pourquoi	les	procès	devraient-ils	avoir	deux	issues	possibles,

alors	 que	 les	 élections	 générales	 se	 font	 avec	 un	 seul	 candidat?	 Et	 puis,	 enfin,	 une	 sentence
d'acquittement	serait	un	non-sens	économique!	Elle	voudrait	dire	que	tous	les	rouages	–	indicateurs,
agents	 opérationnels,	 commissaires-instructeurs,	 procureurs,	 gardiens	 de	 prison,	 soldats	 d'escorte	 –
tous	les	rouages	ont	tourné	à	vide!
Voici	 une	 histoire	 de	 tribunal	 militaire	 aussi	 simple	 que	 typique.	 En	 1941,	 dans	 nos	 troupes

inactives	 stationnées	 en	 Mongolie,	 les	 sections	 tchékistes	 devaient	 faire	 preuve	 d'activité	 et	 de
vigilance.	L'aide-médecin	Lozovski,	à	qui	une	femme	avait	donné	quelques	raisons	d'être	jaloux	du
lieutenant	Pavel	Tchoulpéniov,	saisit	parfaitement	la	conjoncture.	Dans	un	entretien	en	tête-à-tête,	il
posa	au	lieutenant	les	trois	questions	suivantes	:	1.	«	D'après	toi,	pourquoi	reculons-nous	devant	les
Allemands	 ?	 »	 (Tchoulpéniov	 :	 «	 Ils	 possèdent	 plus	 de	 matériel	 et	 ont	 achevé	 plus	 tôt	 leur
mobilisation.	»	Lozovski	:	«	Non,	c'est	une	manœuvre,	nous	les	attirons	à	l'intérieur	des	terres.	»)	2.	«
Crois-tu	 à	 l'aide	des	Alliés?	 »	 (Tchoulpéniov:	 «	 Je	 crois	 qu'ils	 nous	 aideront,	mais	 pas	 de	manière
désintéressée.	»	Lozovski:	«	Non,	ils	nous	laisseront	tomber	sans	nous	apporter	aucune	aide.	»)	3.	«
Pourquoi	a-t-on	envoyé	Vorochilov	commander	le	Front	Nord-Ouest?	»
Tchoulpéniov	 répondit	 et	 oublia	 cette	 discussion.	Mais	 Lozovski,	 lui,	 rédigea	 une	 dénonciation.

Voici	Tchoulpéniov	convoqué	à	la	section	politique	de	sa	division	et	exclu	du	Komsomol:	état	d'esprit
défaitiste,	exaltation	du	matériel	allemand,	dénigrement	de	la	stratégie	de	notre	haut	commandement.
C'est	 Kaliakine,	 le	 responsable	 du	 Komsomol,	 qui	 se	 montre	 le	 plus	 éloquent.	 (A	 Khalkhin-Gol,
quelques	années	auparavant,	il	a	fait	preuve	de	lâcheté	devant	Tchoulpéniov	:	aujourd'hui,	il	saute	sur
l'occasion	d'éliminer	pour	toujours	un	témoin	gênant.)
Arrestation.	Une	seule	confrontation	avec	Lozovski.	Le	commissaire-instructeur	ne	reprend	même

pas	les	termes	de	la	fameuse	conversation.	Unique	question:	«	Connaissez-vous	cet	homme?	–	Oui.	–
Témoin,	vous	pouvez	sortir.	»	(L'instructeur	craint	que	l'accusation	ne	s'écroule7.)
Abattu	par	sa	détention	d'un	mois	au	fond	d'une	fosse,	Tchoulpéniov	est	traduit	devant	le	tribunal

de	la	36e	division	motorisée.	Sont	présents	le	commissaire	politique	de	la	division,	Lébédev,	et	le	chef
de	 la	 section	 politique,	 Slessarev.	 Le	 témoin	 Lozovski	 n'a	même	 pas	 été	 convoqué.	 (Toutefois	 on
prendra	soin,	après	la	séance,	de	faire	signer	Lozovski	et	le	commissaire	politique	Sérioguine,	afin	de
conférer	 une	 valeur	 juridique	 à	 leurs	 faux	 témoignages.)	Questions	 de	 la	Cour:	Avez-vous	 eu	 une
conversation	 avec	 Lozovski?	 que	 vous	 a-t-il	 demandé?	 que	 lui	 avez-vous	 répondu?	 Tchoulpéniov
répond	avec	candeur	;	il	ne	voit	toujours	pas	ce	qu'on	peut	lui	reprocher.	«	Mais	il	y	a	beaucoup	de
gens	qui	disent	ça	!	»	s'écrie-t-il	naïvement.	La	Cour	saisit	la	balle	au	bond:	«	Qui?	Des	noms!	»	Mais
Tchoulpéniov	 n'est	 pas	 de	 cette	 race-là	 !	 On	 lui	 donne	 la	 parole	 pour	 sa	 déclaration	 finale	 :	 «	 Je
demande	 au	 tribunal	 de	 mettre	 encore	 une	 fois	 mon	 patriotisme	 à	 l'épreuve.	 Qu'une	 mission
comportant	un	péril	de	mort	me	soit	confiée...	»	Et	il	ajoute,	notre	preux	au	cœur	simple	:	«	...	à	moi
et	à	celui	qui	m'a	calomnié.	Nous	irons	ensemble.	»
Non,	 non,	 pas	 question.	 Toute	 cette	 quincaillerie	 chevaleresque,	 nous	 devons	 l'extirper	 de	 notre



peuple.	 Lozovski	 est	 là	 pour	 distribuer	 des	 comprimés,	 Sérioguine	 pour	 éduquer	 les	 soldats8.	 Et
qu'est-ce	que	ça	peut	faire,	que	tu	meures	ou	pas?	Ce	qui	compte,	c'est	que	nous,	nous	ayons	monté
bonne	garde.	La	Cour	sortit	 le	 temps	de	fumer	une	cigarette,	puis	elle	rentra:	dix	ans,	plus	 trois	de
privation	de	droits.
Des	 affaires	 comme	 celle-là,	 chaque	 division	 en	 connut	 au	 cours	 de	 la	 guerre	 bien	 plus	 d'une

dizaine	(autrement,	l'entretien	d'un	tribunal	serait	revenu	trop	cher).	Au	lecteur	de	calculer	lui-même
le	nombre	total	de	divisions.
...	Les	séances	de	ces	tribunaux	se	ressemblent	d'une	façon	sinistre.	Sinistre	est	l'impersonnalité	et

l'insensibilité	des	juges	:	ils	font	penser	à	des	gants	de	caoutchouc.	Les	sentences	sont	fabriquées	à	la
chaîne.
Chacun	garde	un	air	sérieux,	mais	que	ce	soit	du	guignol,	tout	le	monde	le	comprend,	et	surtout	les

soldats	d'escorte,	hommes	simples.	A	la	prison	de	transit	de	Novossibirsk,	en	1945,	on	fait	l'appel	des
arrivants	par	articles.	«	Un	tel	!	–	58-1-a,	vingt-cinq	ans!	»	Le	chef	d'escorte	est	intrigué	:	«	Pour	quel
motif?	–	Sans	motif!	–	Pas	vrai!	Sans	motif,	c'est	dix	ans	!	»
Lorsque	les	juges	sont	pressés,	la	«	délibération	»	prend	tout	juste	une	minute,	le	temps	de	sortir	et

de	rentrer.	Quand	la	Cour	siège	sans	interruption	des	seize	heures	par	jour,	on	peut	entrevoir,	par	la
porte	de	la	salle	des	délibérations,	une	nappe	blanche,	une	table	servie,	des	assiettes	montées	pleines
de	fruits.	Mais	si	les	juges	ont	un	peu	de	temps	devant	eux,	ils	aiment	à	«	faire	de	la	psychologie	»	en
proclamant	la	sentence	:	«	 ...	de	condamner	l'accusé	à	la	mesure	suprême	!...	»	Une	pause.	Le	juge
regarde	l'accusé	dans	les	yeux,	c'est	intéressant	:	comment	encaisse-t-il	?	que	peut-il	bien	éprouver	à
cette	minute?	«	...	Toutefois,	eu	égard	à	son	repentir	sincère...	»
Les	murs	de	la	salle	d'attente	sont	tout	couverts	de	graffiti	tracés	au	crayon	ou	avec	la	pointe	d'un

clou:	«	condamné	à	mort	»,	«	condamné	à	vingt-cinq	ans	»,	«	condamné	à	dix	ans	».	On	n'efface	pas
ces	inscriptions:	elles	sont	édifiantes.	Tremble,	plie	et	ne	pense	pas	que	tu	puisses	changer	quoi	que
ce	 soit	 par	 ta	 conduite.	Quand	bien	même	 tu	plaiderais	 ta	 cause	 comme	Démosthène	 en	personne,
devant	 cette	 salle	 vide	 où	 quelques	 chaises	 sont	 occupées	 par	 des	 commissaires-instructeurs	 (Olga
Sliozberg	devant	la	Cour	suprême	en	1938),	cela	ne	te	serait	d'aucun	secours.	La	seule	chose	qui	soit
en	ton	pouvoir,	c'est	de	décrocher	plus	:	la	mort	au	lieu	de	dix	ans,	par	exemple.	Crie-leur	donc	:	«
Vous	 êtes	 des	 fascistes!	 J'ai	 honte	 d'avoir	 appartenu	 quelques	 années	 au	même	 parti	 que	 vous	 !	 »
(Nikolaï	Sémionovitch	Daskal	devant	la	Chambre	spéciale	du	Territoire	de	la	mer	d'Azov	et	de	la	mer
Noire,	président	Khélik,	à	Maïkop,	en	1937).	 Ils	monteront	une	nouvelle	affaire	et	 te	 règleront	 ton
compte.
Tchavdarov	 raconte	 qu'une	 fois,	 en	 pleine	 audience,	 les	 inculpés	 revinrent	 soudain,	 devant	 le

tribunal,	sur	toutes	les	fausses	dépositions	qu'ils	avaient	faites	au	cours	de	l'instruction.	Eh	bien?	S'il	y
eut	 un	 flottement	 -	 le	 temps	 pour	 ces	 messieurs	 d'échanger	 un	 regard	 –,	 il	 ne	 dura	 que	 quelques
secondes.	 Le	 procureur	 réclama,	 sans	 plus	 d'explications,	 une	 suspension	 d'audience.	 Les
commissaires-instructeurs	 étaient	 à	 la	 prison:	 ils	 rappliquèrent	 ventre	 à	 terre,	 flanqués	 de	 leurs
acolytes	 aux	 gros	 bras.	 Tous	 les	 accusés	 furent	 répartis	 dans	 des	 boxes	 et	 retabassés	 de	 main	 de
maître,	avec	promesse	de	les	achever	s'il	y	avait	une	deuxième	suspension.	L'audience	reprit.	Le	juge
recommença	l'interrogatoire	et,	cette	fois,	tous	confirmèrent	leurs	aveux.
Alexandre	Grigorievitch	Karetnikov,	directeur	d'un	institut	de	recherche	sur	les	textiles,	fit	preuve

d'une	remarquable	habileté.	Juste	avant	l'heure	où	devait	s'ouvrir	l'audience	de	la	Chambre	militaire
de	 la	Cour	 suprême	 (pourquoi	 encore	 et	 toujours	 ces	 tribunaux	militaires,	 cette	Chambre	militaire,



pour	 juger	 des	 civils	 libres	 de	 toute	 obligation	 envers	 l'armée?	 nous	 ne	 songeons	 plus	 à	 nous	 en
étonner	et	ne	posons	même	pas	 la	question),	 il	déclara,	par	 le	 truchement	des	gardes,	qu'il	désirait
faire	des	dépositions	 supplémentaires.	Ah,	 intéressant	 !	C'est	 le	 procureur	 qui	 le	 reçut.	Karetnikov
dénuda	 sa	 clavicule	 purulente,	 cassée	 d'un	 coup	 de	 tabouret	 par	 son	 commissaire-instructeur,	 et
déclara	 :	«	 J'ai	 tout	 signé	 sous	 la	 torture.	»	Le	procureur	 se	maudit	d'avoir	mordu	à	 l'hameçon	des
dépositions	«	supplémentaires	»,	mais	il	était	trop	tard.	Ces	gens-là	sont	intrépides	tant	qu'ils	restent
des	 rouages	 cachés	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	machine.	Mais	 que	 l'un	 d'eux	 sente	 une	 responsabilité
précise	se	concentrer	sur	lui,	qu'il	voie	un	projecteur	se	braquer	sur	sa	personne,	–	et	le	voilà	qui	pâlit,
comprenant	 qu'il	 n'est	 rien,	 lui	 non	 plus,	 et	 qu'il	 peut	 glisser	 sur	 la	 moindre	 peau	 de	 banane.
Karetnikov	 avait	 coincé	 le	 procureur,	 qui	 n'osa	 pas	 étouffer	 l'affaire.	 L'audience	 fut	 ouverte	 et
Karetnikov	 répéta	 sa	déposition...	Du	coup,	 la	Chambre	alla	délibérer	pour	de	bon	 !	Mais	 la	 seule
sentence	 qu'elle	 pouvait	 rendre	 était	 l'acquittement,	 ce	 qui	 eût	 entraîné	 la	 libération	 immédiate	 de
Karetnikov.	Alors...	elle	n'en	rendit	t	pas!
Comme	si	de	rien	n'était,	on	ramena	Karetnikov	à	la	prison,	où	il	reçut	quelques	soins	et	resta	sous

clé	pendant	 trois	mois.	Après	quoi	 un	deuxième	commissaire-instructeur	 se	présenta,	 fort	 poli,	 qui
décerna	contre	 lui	un	nouveau	mandat	d'arrêt	 (si	 la	Chambre	militaire	avait	 été	moins	hypocrite,	 il
aurait	 eu	 au	 moins	 trois	 mois	 de	 liberté	 !)	 et	 lui	 reposa	 les	 mêmes	 questions	 que	 le	 premier.
Karetnikov,	pressentant	la	liberté,	tint	bon	et	ne	se	reconnut	coupable	de	rien.	Et	que	croyez-vous...
Huit	ans	par	Osso.
Cet	 exemple	 suffit	 à	 montrer	 les	 possibilités	 respectives	 du	 prisonnier	 et	 de	 l'Osso.	 Comme

l'écrivait	Derjavine:

Un	tribunal	injuste	est	pire	qu'un	voleur.
Là	où	dorment	les	lois,	ennemis	sont	les	juges	:
Les	simples	citoyens	ont	perdu	tout	refuge,
Les	voici	sans	recours	devant	l'exécuteur.

Mais	la	Chambre	militaire	de	la	Cour	suprême	ne	connut	pas	souvent	pareils	désagréments,	et	on
peut	même	dire	que	rares	furent	les	cas	où	elle	frotta	ses	yeux	embrumés	pour	regarder	l'un	des	petits
sujets	de	plomb	qui	défilaient	devant	elle.	En	1937,	A.D.	Romanov,	 ingénieur	électricien,	 fut	hissé
quatre	 à	 quatre	 par	 deux	 gardiens	 –	 un	 sous	 chaque	 bras	 –	 jusqu'au	 troisième	 étage	 (l'ascenseur
marchait	 sans	 doute,	 mais	 avec	 un	 pareil	 va-et-vient	 de	 prisonniers	 les	 fonctionnaires	 n'auraient
jamais	pu	monter).	Croisant	un	condamné	qui	sortait,	ils	entrèrent	en	trombe	dans	la	salle	d'audience.
La	 Chambre	 était	 si	 bousculée	 que	 les	 trois	 juges	 restaient	 debout,	 ils	 n'avaient	 pas	 le	 temps	 de
s'asseoir.	Romanov	reprit	son	souffle	à	grand-peine	(une	longue	instruction	l'avait	épuisé)	et	lança	ses
nom,	prénom	et	patronyme.	Les	 juges	grommelèrent,	échangèrent	un	coup	d'œil	et	Ulrich,	 toujours
lui,	éructa:	«	Vingt	ans	!	»	Hop,	voici	Romanov	traîné	dehors	et	on	enfourne	le	suivant.



Ce	fut	comme	un	songe	:	en	février	1963,	je	me	trouvai	gravir	moi	aussi	ce	même	escalier	(voulant
le	 regarder	 de	 près,	 j'avais	 refusé	 de	 prendre	 l'ascenseur),	mais	 courtoisement	 accompagné	 par	 un
colonel	des	cadres	politiques	de	l'armée.	Le	destin	faisait	de	moi	ce	jour-là	l'envoyé	de	l'Archipel	tout
entier.	Et	dans	la	salle	entourée	d'une	colonnade	circulaire	où,	dit-on,	se	réunit	en	séance	plénière	la
Cour	suprême	de	l'Union	soviétique,	dans	cette	salle	où	une	immense	table	en	fer	à	cheval	en	entoure
une	 autre,	 ronde	 celle-ci	 et	 pourvue	 de	 sept	 chaises	 anciennes,	 –	 dans	 cette	 salle,	 donc,	 je	 parlai
devant	soixante-dix	magistrats	de	la	Chambre	militaire,	celle-là	même	qui	avait	jugé	Karetnikov,	et
Romanov,	 et	 caetera,	 et	 ainsi	 de	 suite	 et	 tous	 les	 autres...	 Et	 je	 leur	 dis:	 «	 Quel	 jour	mémorable!
Condamné	d'abord	à	la	détention	dans	un	camp,	puis	à	la	relégation	à	perpétuité,	jamais	jusqu'ici	je
n'avais	vu	un	juge	en	face.	Et	voilà	qu'aujourd'hui,	je	vous	vois	tous	rassemblés!	»	(Eux	aussi,	c'est	la
première	fois	qu'ils	voyaient,	les	yeux	dessillés,	un	zek	en	chair	et	en	os.)
Mais	il	s'avéra	que	ce	n'était	pas	eux	!	Eh	oui.	A	présent,	ils	affirmaient	que	ce	n'était	pas	eux.	Il

m'assurèrent	que	ceux-là	n'étaient	plus	parmi	eux.	Certains	étaient	partis,	avec	honneur,	à	la	retraite,
quelques-uns	avaient	été	révoqués.	 (A	ce	que	 j'appris,	Ulrich,	 l'un	des	bourreaux	 les	plus	éminents,
avait	été	relevé	de	ses	fonctions	dès	1950,	sous	Staline,	pour...	manque	de	fermeté	!)	Un	petit	nombre
(à	compter	sur	les	doigts	de	la	main)	étaient	même	passés	en	jugement	sous	Khrouchtchov.	Du	banc
des	accusés,	 ils	menaçaient	 :	«	Fais	attention,	aujourd'hui	c'est	 toi	qui	nous	 juges,	mais	demain,	ce
sera	 notre	 tour	 !	 »	Cependant,	 comme	 toutes	 les	 entreprises	 de	Khrouchtchov,	 ce	mouvement,	 très
énergique	 au	 début,	 devait	 être	 bientôt	 oublié	 et	 abandonné	 par	 son	 initiateur	 sans	 avoir	 atteint	 le
point	de	non-retour	ni	être	sorti,	par	conséquent,	des	limites	habituelles.
A	présent,	les	vétérans	de	notre	appareil	judiciaire	égrenaient	à	plusieurs	voix	leurs	souvenirs,	me

livrant	 ainsi	 involontairement	des	matériaux	pour	 ce	 chapitre.	 (Ah	 !	 s'ils	 décidaient	 eux-mêmes	de
gratter	 leur	 mémoire	 et	 de	 tout	 publier!	 Mais	 les	 années	 passent,	 cinq	 se	 sont	 déjà	 écoulées	 au
moment	où	j'écris,	et	on	n'y	voit	toujours	pas	plus	clair9.)	Ils	rappelèrent	qu'au	cours	des	conférences
de	magistrats,	des	juges	se	vantaient	dans	leurs	interventions	d'avoir	réussi	à	ne	pas	appliquer	l'article
51	du	Code	pénal	sur	les	circonstances	atténuantes	et	d'avoir	ainsi	distribué	des	peines	de	vingt-cinq
ans	au	lieu	de	dix!	Et	l'humiliante	subordination	des	tribunaux	aux	Organes!	Un	magistrat	avait	eu	à
juger	un	citoyen	soviétique	qui,	rentrant	des	Etats-Unis,	avait	tenu	ce	propos	diffamatoire:	ils	ont	de
bonnes	routes	là-bas.	C'était	tout.	Rien	de	plus	dans	le	dossier!	Le	magistrat	eut	l'audace	de	renvoyer
l'affaire	pour	complément	d'instruction	aux	fins	de	recueillir	des	«	matériaux	antisoviétiques	dignes
de	 ce	 nom	 »,	 c'est-à-dire	 pour	 que	 l'on	 torture	 et	 tabasse	 un	 peu	 le	 prisonnier.	 Mais	 cette	 noble
intention	du	juge	ne	fut	pas	prise	en	considération;	on	lui	répondit	avec	colère	:	«	Comment?	Vous	ne
faites	 pas	 confiance	 à	 nos	 Organes?	 »	 Et	 on	 le...	 relégua	 à	 Sakhaline	 comme	 greffier	 du	 tribunal
militaire!	 (Sous	 Khrouchtchov,	 le	 traitement	 était	 plus	 doux:	 les	 juges	 «	 fautifs	 étaient	 envoyés
travailler	 comme...	 allons,	 que	 suggérez-vous?...	 comme	 avocats10!)	 La	 Procurature	 elle	 aussi
s'inclinait	devant	 les	Organes.	En	1942,	quand	 les	abus	commis	par	Rioumine	dans	 les	services	du
contre-espionnage	de	la	flotte	du	Nord	éclatèrent	en	un	scandale	criant,	la	Procurature	n'osa	pas	faire
usage	de	 ses	pouvoirs	 :	 elle	 se	contenta	de	 signaler	 respectueusement	à	Abakoumov	que	 ses	petits
faisaient	des	bêtises.	On	comprend	pourquoi	Abakoumov	considérait	les	Organes	comme	le	sel	de	la
terre	!	(Quant	à	Rioumine,	il	le	rappela	auprès	de	lui	et	le	promut	très	haut,	pour	sa	propre	perte.)
Le	 temps	 leur	manqua,	 sinon	 ils	 m'en	 auraient	 raconté	 dix	 fois	 plus.	Mais	 j'avais	 déjà	 de	 quoi

réfléchir:	si	les	tribunaux	et	la	Procurature	n'avaient	été	que	des	pions	manipulés	par	le	ministre	de	la



Sécurité,	peut-être	ne	fallait-il	pas	leur	consacrer	un	chapitre	spécial?
Tandis	 qu'ils	 parlaient	 à	 qui	 mieux	 mieux,	 je	 les	 regardais	 autour	 de	 moi	 et	 j'étais	 plein

d'étonnement	 :	 mais	 ce	 sont	 des	 hommes!	 oui,	 des	 hommes!	 Tenez,	 les	 voilà	 qui	 sourient!	 Qui
soutiennent,	 en	 toute	 sincérité,	 n'avoir	 jamais	 cherché	 que	 le	 bien.	 Et	 pourtant,	 si	 la	 roue	 tournait
encore	une	fois	et	que	je	repasse	en	jugement	devant	eux	–	ici	même?	(on	est	justement	en	train	de
me	montrer	la	grande	salle).
Eh	bien	oui,	ils	me	recondamneraient.
Qu'est-ce	qui	est	à	la	source:	la	poule	ou	l'œuf?	les	hommes	ou	le	système	?
Pendant	des	siècles,	on	a	répété	chez	nous	ce	proverbe	:	Ne	crains	pas	la	loi,	crains	le	juge.
Mais	il	me	semble	qu'aujourd'hui	la	loi	a	devancé	les	hommes,	qu'elle	les	a	dépassés	en	cruauté.	Il

est	temps	de	retourner	le	proverbe:	Ne	crains	pas	le	juge,	crains	la	loi.
Celle	d'Abakoumov,	bien	sûr.
Les	voici	à	présent	qui	montent	à	la	tribune	:	on	discute	d'Ivan	Dénissovitch.	Ils	affirment,	réjouis,

que	ce	livre	a	soulagé	leur	conscience	(ce	sont	leurs	propres	paroles...).	Ils	admettent	que	j'ai	encore
donné	un	tableau	très	adouci,	que	chacun	d'eux	connaît	des	camps	plus	durs.	(Ainsi,	ils	savaient?...)
Parmi	 les	 soixante-dix	 hommes	 assis	 autour	 du	 fer	 à	 cheval,	 plusieurs	 montrent	 dans	 leurs
interventions	qu'ils	s'y	connaissent	en	littérature	et	sont	même	lecteurs	de	Novy	Mir;	 ils	ont	soif	de
réformes,	 ils	 discutent	 avec	 animation	 des	 plaies	 de	 notre	 société,	 de	 la	 grande	 misère	 des
campagnes...
Et	moi	je	pense,	en	les	écoutant:	si	cette	première	et	minuscule	goutte	de	vérité	a	explosé	comme

une	 bombe	 psychologique,	 que	 se	 passera-t-il	 dans	 notre	 pays	 le	 jour	 où	 la	 Vérité	 déferlera	 en
cataractes?
Or	ce	jour	viendra.	Inéluctablement.
1	Ils	avaient	donc	siégé	le	jour	même	de	l'amnistie:	le	travail	n'attend	pas.
2	Recueil	Ot	tiourem	k	vospitatelnym	outchrejdéniam	[Des	prisons	aux	établissements	rééducatifs].
3	Nous	voyons	parfois	 la	 chose	 se	 produire	 dans	 l'Occident	 contemporain	 et	 ne	 pouvons	 en	 être	 enthousiasmés.	Ce	que	 redoutait

Dostoïevski,	en	anticipant	largement	sur	la	Russie	de	son	temps,	nous	l'avons	ici	sous	les	yeux.
4	Groupe	de	Tch...n.
5	Cela,	nous	l'ignorions.	Nous	l'avons	appris	par	les	Izvestia	en	juillet	1957.
6	Comme	leur	cria	Babaïev,	un	droit-commun	il	est	vrai:	«	La	muselière,	vous	pouvez	m'en	flanquer	trois	cents	ans	si	vous	voulez!	De

toute	façon,	mes	chers	bienfaiteurs,	on	m'enterrera	avant	que	j'aie	voté	pour	vous	!	»	(La	«	muselière	»	étant	ici	la	privation	des	droits
politiques.)
7	 Lozovski	 est	 aujourd'hui	 docteur	 en	médecine	 ;	 il	 habite	Moscou	 et	 n'a	 pas	 à	 se	 plaindre	 de	 l'existence.	 Tchoulpéniov,	 lui,	 est

conducteur	de	trolleybus.
8	Viktor	Andreïevitch	Sérioguine	habite	actuellement	Moscou	et	travaille	dans	une	entreprise	de	services	domestiques	dépendant	du

Mossoviet.	Il	vit	bien.
9	Voici	encore	passés	dix	ans	de	plus,	et	quelle	brouée	impénétrable	est	maintenant	retombée!	(Note	de	1978.)
10	Izvestia	du	9-6-1964.	Une	bien	intéressante	conception	de	la	défense!...	Ajoutons	que,	dès	1918,	Lénine	demandait	que	les	juges

qui	prononçaient	des	condamnations	trop	clémentes	fussent	exclus	du	parti.



Chapitre	8

LA	LOI	ENFANT

Nous	 oublions	 tout.	 Que	 gardons-nous	 en	 tête?	 Pas	 le	 réel,	 non,	 pas	 l'histoire.	 Mais	 une	 ligne
uniforme	de	pointillés,	la	même	pour	tous,	qu'on	a	pris	soin	de	nous	buriner	jour	après	jour	dans	la
mémoire.
Je	ne	sais	s'il	faut	voir	là	un	trait	commun	à	tous	les	hommes,	mais,	assurément,	c'est	un	trait	de

notre	peuple.	Un	trait	vexant.	Découlant	de	la	bonté,	peut-être,	mais	vexant.	Il	fait	de	nous	la	proie
des	menteurs.
Tenez:	même	les	procès	publics,	s'il	ne	faut	pas	que	nous	nous	les	rappelions,	eh	bien,	nous	ne	nous

les	rappelons	pas.	Ils	se	sont	déroulés	au	grand	jour,	la	presse	en	a	parlé,	mais	on	ne	nous	les	a	pas
gravés	en	creux	dans	la	cervelle	–	donc	nous	ne	nous	les	rappelons	pas.	(Pour	la	marque	en	creux,	il
faut	le	rabâchage	quotidien	à	la	radio.)	Je	ne	parle	pas	de	la	jeunesse,	il	est	naturel	qu'elle	ne	sache
pas;	je	parle	des	contemporains	de	ces	procès.	Demandez	à	l'homme	de	la	rué	d'énumérer	les	procès
publics	retentissants,	il	se	rappellera	Boukharine,	Zinoviev.	Et	encore,	en	plissant	un	peu	le	front,	le
Parti	Industriel.	Terminé:	il	n'y	a	pas	eu	d'autres	procès	publics.
Que	dire	alors	des	procès	à	huis	clos?...	Et	pourtant	combien	de	tribunaux	ont	fonctionné	à	plein

rendement	dès	1918	!	–	époque	où	il	n'y	avait	encore	ni	lois,	ni	codes,	et	où	les	juges	ne	pouvaient	se
référer	qu'aux	besoins	du	pouvoir	ouvrier	et	paysan.	Se	trouvera-t-il	un	jour	quelqu'un	pour	retracer
en	détail	leur	histoire?
Nous	 ne	 saurions	 nous	 dispenser,	 pour	 notre	 part,	 de	 les	 passer	 rapidement	 en	 revue.	 Il	 va	 bien

falloir	 aller	 chercher	 à	 tâtons,	 jusque	 dans	 le	 brouillard	 rose	 de	 ce	 tendre	 matin,	 quelques	 ruines
calcinées.
En	 ces	 années	 dynamiques,	 les	 sabres	 de	 la	 guerre	 n'avaient	 pas	 le	 temps	 de	 rouiller	 dans	 leurs

fourreaux	ni	les	revolvers	du	châtiment	de	refroidir	dans	leurs	étuis.	C'est	plus	tard	que	l'on	s'avisa	de
dissimuler	les	exécutions	dans	les	ténèbres	de	la	nuit	et	des	caves,	et	de	tirer	dans	la	nuque.	En	1918,
le	 célèbre	 tchékiste	 de	 Riazan,	 Stelmakh,	 fusillait	 en	 plein	 jour	 dans	 la	 cour,	 si	 bien	 que	 les
condamnés	à	mort	qui	attendaient	leur	tour	pouvaient	observer	la	scène	par	les	fenêtres	de	la	prison.
Il	existait	alors	un	terme	officiel	:	la	répression	extrajudiciaire.	Non	qu'il	n'y	eût	point	encore	de

tribunaux,	mais	parce	qu'il	y	avait	la	Tchéka.

Cet	 oisillon	 dont	 le	 bec	 commençait	 à	 durcir,	 Trotsky	 le	 réchauffait	 de	 son	 baleine	 :	 «
L'intimidation	 est	 un	 puissant	 moyen	 de	 la	 politique	 et	 il	 faut	 être	 un	 hypocrite	 pour	 ne	 pas	 le
comprendre.	»	Et	Zinoviev,	qui	ne	prévoyait	pas	encore	sa	fin,	exultait:	«	Il	n'y	a	pas	plus	populaire,	à
l'échelle	du	monde,	que	les	initiales	Gué.Pé.Ou.	et	Vé.Tché.Ka.	»
Extrajudiciaire,	 c'était	 plus	 efficace.	 Il	 y	 avait	 des	 tribunaux,	 et	 qui	 rendaient	 la	 justice	 et

condamnaient	à	mort,	mais	il	faut	se	rappeler	que,	parallèlement	à	eux	et	indépendamment	d'eux,	la



répression	 extrajudiciaire	 suivait	 son	 chemin.	 Comment	 se	 faire	 une	 idée	 de	 son	 envergure?	Dans
l'ouvrage	qu'il	a	écrit	pour	le	grand	public	sur	l'activité	de	la	Tchéka,	M.	Latsis	donne	des	chiffres1
pour	un	an	et	demi	(1918	et	la	première	moitié	de	1919)	et	vingt	gouvernements	de	Russie	centrale	(«
les	chiffres	cités	ici	sont	loin	d'être	complets	»,	ce	qu'il	faut	peut-être	attribuer	en	partie	à	une	certaine
modestie	 tchékiste).	 Ces	 chiffres,	 les	 voici	 :	 fusillés	 par	 la	 Tchéka	 (c'est-à-dire	 sans	 jugement,	 en
dehors	 des	 tribunaux)	 :	 8389	 (huit	 mille	 trois	 cent	 quatre-vingt	 neuf)	 ;	 organisations	 contre-
révolutionnaires	découvertes	 :	 412	 (chiffre	 fantastique	pour	qui	 connaît	 l'inaptitude	à	 l'organisation
dont	témoigne	toute	notre	histoire,	ainsi	que	l'abattement	et	le	repli	de	chacun	sur	soi	caractéristiques
de	ces	années-là)	;	total	des	arrestations	:	87	000.	(Ce	dernier	chiffre,	lui,	sent	le	sous-estimé.)
Un	 point	 de	 comparaison?	 En	 1907,	 un	 groupe	 d'hommes	 engagés	 dans	 la	 vie	 publique	 a	 fait

paraître	un	recueil	d'articles	Contre	la	peine	de	mort	(sous	la	rédaction	de	Ghernett)	qui	donne	la	liste
nominale	de	 tous	 les	condamnés	à	mort	entre	1826	et	1906.	Les	auteurs	précisent	que	 leur	 liste	est
incomplète	(elle	ne	saurait,	malgré	tout,	être	plus	défectueuse	que	les	données	de	Latsis	recueillies	en
pleine	 guerre	 civile).	 Elle	 comporte	 1397	 noms,	 desquels	 il	 faut	 retrancher	 233	 personnes	 dont	 la
peine	 fut	 commuée	et	270	qui	ne	purent	être	 retrouvées	par	 la	police	 (pour	 la	plupart	des	 insurgés
polonais	 réfugiés	 en	Occident).	Reste	 894.	Comme	 ce	 chiffre	 couvre	 une	 période	 de	 quatre-vingts
ans,	il	est	en	fait	255	fois	plus	faible	que	celui	de	la	Tchéka,	qui	porte	pourtant	sur	moins	de	la	moitié
des	gouvernements	(et	n'englobe	pas	les	nombreux	fusillés	de	la	Ciscaucasie	et	de	la	Basse-Volga).
Les	 auteurs	 du	 recueil	 produisent	 également,	 il	 est	 vrai,	 un	 deuxième	 chiffre,	 estimatif	 celui-là	 (et
vraisemblablement	tiré	dans	le	sens	souhaité):	le	nombre	de	personnes	condamnées	à	mort	(ce	qui	ne
veut	pas	dire	exécutées,	 car	de	nombreuses	grâces	 furent	accordées)	 se	 serait	 élevé	à	1310	pour	 la
seule	année	1906.	On	sait	que	 la	 fameuse	 réaction	stolypinienne	(répondant	au	déchaînement	de	 la
terreur	 révolutionnaire)	 battait	 alors	 son	 plein,	 comme	 en	 témoigne	 encore	 un	 autre	 chiffre	 :	 950
exécutions	en	six	mois2.	(Car	elles	ne	fonctionnèrent	que	six	mois,	les	cours	martiales	de	Stolypine.)
C'est	horrible	à	dire,	mais,	pour	nos	nerfs	endurcis,	ce	chiffre-là	ne	fait	pas	le	poids,	lui	non	plus	:	le
nôtre,	 rapporté	 à	 six	 mois,	 nous	 donne	 de	 toute	 façon	 trois	 fois	 plus,	 et	 encore	 pour	 vingt
gouvernements	 seulement,	 et	 encore	 sans	 compter	 les	 condamnations	 à	 mort	 prononcées	 par	 les
tribunaux.
Les	tribunaux?
Et	 comment	 donc!	 Le	 mois	 qui	 suivit	 la	 révolution	 d'Octobre	 en	 vit	 créer	 de	 deux	 sortes.	 En

premier	 lieu,	 des	Tribunaux	 populaires	 élus	 librement	 par	 les	 ouvriers	 et	 les	 paysans	 –	mais	 à	 la
condition	 expresse	 que	 les	 juges	 choisis	 aient	 déjà	 acquis	 «	 une	 expérience	 politique	 dans	 les
organisations	prolétariennes	du	parti	et	après	une	opération	préliminaire	et	obligatoire	exécutée	par
les	 comités	 exécutifs	 des	 soviets	 de	 rayon	pour	«	vérifier	 soigneusement	 l'aptitude	des	 candidats	 à
exercer	 les	 fonctions	postulées	»,	 fonctions	que	 les	mêmes	comités	pouvaient	 ensuite	 leur	 retirer	 à
n'importe	quel	moment,	(Décret	N°	1	sur	les	tribunaux,	24	novembre/7	décembre	1917,	articles	12	et
13).	Si	bien	qu'on	en	vint,	au	lieu	d'élire	les	juges	au	suffrage	universel,	à	les	faire	nommer	par	les
comités	exécutifs	des	soviets,	–	ce	qui	revenait	au	même	puisque,	comme	chacun	sait,	lesdits	soviets
expriment	précisément	les	intérêts	des	masses	laborieuses.
En	second	lieu	ou	plutôt	à	nouveau	en	premier	lieu,	le	même	décret	du	24	novembre/7	décembre

1917	institua	des	Tribunaux	révolutionnaires	ouvriers	et	paysans,	implantés	dès	le	niveau	du	canton
et	 du	 district.	 Ceux-là	 étaient	 conçus	 comme	 un	 instrument	 de	 la	 dictature	 du	 prolétariat	 et	 il
s'ensuivit	 tout	 naturellement	 qu'ils	 apparurent	 aussitôt	 en	 tous	 lieux,	 tandis	 que	 les	 Tribunaux
populaires	mettaient	 de	 longs	mois	 à	 se	 constituer,	 en	 particulier	 dans	 les	 endroits	 reculés.	On	 vit



donc	les	Tribunaux	révolutionnaires	se	charger	de	toutes	les	affaires,	y	compris	celles	qui	relevaient
du	droit	commun.

Mais	 rassurez-vous:	 la	 différence	 entre	 les	 deux	 types	 de	 tribunaux	 n'était	 de	 toute	 façon	 pas	 si
grande.	Lorsqu'un	peu	plus	tard,	en	1919,	seront	publiés	les	fondements	du	droit	pénal	de	la	RSFSR,
les	Tribunaux	populaires	et	révolutionnaires	recevront	presque	la	même	définition:	aucune	limite	n'est
assignée	 aux	 peines	 qu'ils	 infligent,	 les	 uns	 comme	 les	 autres	 doivent	 avoir	 les	mains	 absolument
libres;	nulle	sanction	pénale	n'est	fixée	par	la	loi,	et	les	Cours	jouissent	à	la	fois	d'une	entière	liberté
dans	le	choix	des	mesures	répressives	et	de	droits	illimités	dans	leur	application	(ainsi,	la	privation	de
liberté	 peut	 être	 prononcée	 pour	 une	 durée	 indéterminée,	 c'est-à-dire	 jusqu'à	 ce	 qu'une	 mesure
particulière	 y	mette	 fin).	De	même	que	 la	 justice	 révolutionnaire,	 la	 justice	 populaire	 a	 pour	 seuls
guides	 son	 sens	 de	 la	 légalité	 révolutionnaire	 et	 sa	 conscience	 révolutionnaire.	 Les	 sentences
prononcées	 par	 les	 unes	 et	 les	 autres	 Cours	 sont	 définitives:	 aucun	 appel	 n'est	 possible	 devant
quelque	instance	que	ce	soit.	Comme	les	Tribunaux	révolutionnaires,	 les	Tribunaux	populaires	sont
libres	de	toute	obligation	de	forme	;	leur	unique	critère	d'appréciation	est	l'ampleur	du	tort	causé	par
les	agissements	de	 l'accusé	aux	 intérêts	de	 la	 lutte	 révolutionnaire,	 et	 la	 sentence	est	dictée	par	 les
impératifs	de	la	défense	du	nouveau	régime	et	les	besoins	de	ses	chantiers.	(Au	début,	les	Tribunaux
révolutionnaires	comportaient	des	assesseurs	désignés	par	les	soviets	locaux,	mais	ils	prirent	ensuite
leur	 forme	 plus	 affûtée	 de	 troïkas	 permanentes	 dont	 l'un	 des	membres	 émanait	 de	 la	 commission
locale	de	la	Tchéka	de	la	région,	de	façon	qu'une	soudure	vivante	fût	réalisée	à	tous	les	niveaux	entre
lesdits	tribunaux	et	la	Tchéka.)
Le	4	mai	1918	fut	pris	un	décret	instituant	un	Tribunal	révolutionnaire	suprême	auprès	du	Vtsik,	et

l'on	 crut	 voir	 là	 le	 couronnement	 et	 la	 fin	 de	 l'activité	 tribunaligène.	Mais	 oh,	 comme	 on	 en	 était
encore	loin!
Il	s'avéra	en	effet	nécessaire	de	créer,	pour	soutenir	l'activité	des	voies	ferrées,	un	système	unifié,

couvrant	tout	le	pays,	de	Tribunaux	ferroviaires	révolutionnaires.
Puis	un	système	unifié	de	Tribunaux	révolutionnaires	des	forces	armées	de	la	Sécurité	intérieure.
Dans	le	courant	de	l'année	1918,	tous	ces	systèmes	fonctionnaient	déjà	avec	un	bel	ensemble,	sans

laisser	 sur	 le	 territoire	 de	 la	 RSFSR	 aucun	 refuge	 au	 crime	 ni	 aux	 actes	 attentatoires	 à	 la	 lutte
révolutionnaire	des	masses	;	cependant	le	camarade	Trotsky	vit	de	son	œil	perçant	que	cette	plénitude
était	 encore	 imparfaite	 et,	 le	 14	 octobre	 1918,	 il	 signa	 un	 décret	 qui	 créait	 encore	 un	 réseau
supplémentaire	:	celui	des	Tribunaux	militaires	révolutionnaires.
Entièrement	 absorbé	 par	 les	 soucis	 du	 Soviet	 militaire	 révolutionnaire	 de	 la	 RSFSR	 et	 par	 la

nécessité	 de	 sauver	 la	 République	 de	 ses	 ennemis	 extérieurs,	 ce	 grand	 guide	 et	 inspirateur
n'accompagna	 pas	 son	 décret	 d'un	 plan	 d'application	 détaillé	 ;	mais	 il	 choisit	 en	 revanche	 avec	 un
bonheur	exceptionnel	le	président	du	Tribunal	militaire	révolutionnaire	central	de	la	République	–	en
la	 personne	 du	 camarade	 Danichevski	 qui,	 non	 content	 de	 créer	 et	 développer	 le	 réseau	 de	 ces
tribunaux	 encore	 nouveaux,	 leur	 fournit	 une	base	 théorique	 en	 écrivant	 sur	 eux	une	brochure3.	 Un
exemplaire	de	cet	ouvrage,	conservé	par	miracle,	est	 tombé	entre	nos	mains.	 Il	porte,	 il	est	vrai,	 la
mention	 «	 secret	 »,	mais	 peut-être	 son	 ancienneté	me	 fera-t-elle	 pardonner	 d'en	 ébruiter	 certaines
données	(ce	que	j'ai	dit	plus	haut	des	différents	tribunaux	en	était	également	tiré).
Aussitôt	 après	 Octobre,	 dans	 l'esprit	 de	 ses	 mots	 d'ordre	 et	 comme	 la	 pratique	 s'en	 était	 déjà



instaurée	 dans	 l'armée	 depuis	 Février,	 on	 pensa	 que	 c'étaient	 des	 tribunaux	 élus	 qui	 allaient
fonctionner,	au	niveau	du	régiment	et	de	la	division,	dans	l'Armée	rouge.	Mais	avant	qu'on	ait	eu	le
temps	de	se	rassasier	d'une	institution	aussi	démocratique,	ces	tribunaux	furent	supprimés.	Il	faut	dire
qu'on	 assistait	 alors	 partout	 à	 l'éclosion	 spontanée	 de	 cours	 martiales	 et	 de	 troïkas	 et	 que,	 bien
entendu,	fonctionnaient	(fusillaient)	d'une	part	les	antennes	de	la	Vétchéka	au	front	et,	d'autre	part,	les
organes	du	contre-espionnage,	prédécesseurs	des	Sections	spéciales.	Durant	ces	mois	cruels	pour	la
République,	où	le	camarade	Trotsky	disait	au	Vtsik	:	«	Fils	de	la	classe	ouvrière,	nous	avons	conclu
un	pacte	avec	la	mort,	et	donc	avec	la	victoire	»,	il	fallait	obliger	tous	et	chacun	à	se	discipliner	et	à
accomplir	son	devoir.

«	Les	Tribunaux	militaires	 révolutionnaires	 sont	en	premier	 lieu	des	organes	destinés	à	anéantir,
isoler,	mettre	 hors	 d'état	 de	 nuire	 et	 terroriser	 les	 ennemis	 de	 notre	 patrie	 ouvrière	 et	 paysanne,	 et
seulement	en	second	lieu	des	Cours	qui	établissent	le	degré	de	culpabilité	du	prévenu	»	(p.	5).	«	Les
Tribunaux	militaires	 révolutionnaires	 sont	 encore	 plus	 des	 organes	 d'ex-ception	 que	 les	 Tribunaux
révolutionnaires	 qui	 se	 sont	 insérés	 dans	 notre	 harmonieux	 système	 général	 de	 justice	 populaire
unifiée	»	(p.	6).
«	 Encore	 plus	 des	 organes	 d'exception	 »	 ?	 On	 en	 a	 le	 souffle	 coupé	 et	 on	 reste	même	 d'abord

incrédule:	 comment	 aller	 plus	 loin	 dans	 ce	 domaine	 qu'un	 tribunal	 révolutionnaire?	Un	vétéran	 de
l'institution,	pourvoyeur	de	nombreuses	sentences	prononcées	durant	ces	années-là,	nous	l'explique:
«	 A	 côté	 des	 organismes	 de	 justice	 il	 doit	 en	 exister	 d'autres,	 de	 répression	 judiciaire,	 si	 vous

voulez	»	(p.	8).
Le	lecteur	s'y	reconnaît,	à	présent?	D'un	côté	la	Tchéka,	qui	représente	la	répression	extrajudiciaire.

De	l'autre,	le	Tribunal	révolutionnaire,	Cour	fort	inclémente	et	au	fonctionnement	très	simplifié,	mais
assimilable	tout	de	même	en	partie	à	un	organisme	judiciaire.	Et	entre	e	eux?	Devinez!	Eh	bien,	mais
entre	eux	bée	justement	la	place	d'un	organisme	de	répression	judiciaire,	c'est-à-dire	précisément	de
notre	Tribunal	militaire	révolutionnaire!
«	 Dès	 le	 premier	 jour	 de	 leur	 existence,	 les	 Tribunaux	 militaires	 révolutionnaires	 furent	 des

instruments	de	combat	du	pouvoir	révolutionnaire...	D'emblée	furent	adoptés	un	ton	et	une	orientation
qui	excluaient	toute	hésitation...	Notre	tâche	fut	d'utiliser	habilement	l'expérience	accumulée	par	les
Tribunaux	révolutionnaires	et	de	continuer	à	la	développer	»	(p.	13)	-	toutes	phrases	écrites	dès	avant
les	 premières	 directives,	 qui	 datent	 de	 janvier	 19.	 L'un	 des	 traits	 empruntés	 aux	 Tribunaux
révolutionnaires	 fut	 le	 maintien	 d'un	 lien	 étroit	 avec	 la	 Tchéka	 grâce	 à	 la	 nomination	 à	 chaque
Tribunal	 militaire	 révolutionnaire	 de	 l'un	 des	 membres	 de	 la	 Section	 spéciale	 du	 Front	 concerné.
Certes,	 la	durée	d'existence	des	Fronts	était	 limitée,	mais	 les	Tribunaux	militaires	 révolutionnaires,
loin	de	disparaître	avec	eux,	s'installaient	alors	dans	les	régions	et	dans	les	districts	nationaux	pour	y
«	poursuivre	la	lutte	et	exercer	une	répression	immédiate	durant	les	soulèvements	»	(p.	19).
Les	 Tribunaux	militaires	 révolutionnaires	 jugeaient	 les	 cas	 de	 «	 désertion	 du	 front	 du	 travail	 »,

crime	 qui	 était	 «	 dans	 les	 circonstances	 actuelles	 un	 acte	 de	 contre-révolution	 au	même	 titre	 que
l'insurrection	armée	contre	les	ouvriers	et	paysans	»	(p.	21).	–	Tiens,	qui	donc	était	assez	nombreux
pour	 se	 soulever	 contre	 les	 ouvriers	 et	 les	 paysans	 réunis?	 -	 Ils	 jugeaient	 même	 les	 cas	 de	 «
grossièreté	envers	des	subordonnés,	négligence	dans	l'exécution	de	ses	obligations,	incurie,	ignorance
de	ses	droits...	 (p.	23),	 etc.,	 etc.	Les	Tribunaux	militaires	 révolutionnaires	n'étaient	absolument	pas
réservés	 aux	militaires,	mais	 jugeaient	 également	 tous	 les	 civils	 domiciliés	 dans	 la	 région	 où	 était



établi	le	Front.	Ils	étaient	un	instrument	de	la	lutte	des	classes	aux	mains	du	peuple	travailleur.	Afin
d'éviter	 tout	conflit	avec	 les	Tribunaux	révolutionnaires	qui	fonctionnaient	à	côté,	on	délimita	ainsi
les	compétences:	à	partir	du	moment	où	l'un	des	tribunaux	avait	engagé	une	procédure,	c'est	lui	qui
jugeait	 l'affaire	 –	 sans	 révision	 ni	 appel	 possible.	 Les	 sentences	 étaient	 fonction	 de	 la	 situation
militaire:	 après	 la	 victoire	 sur	 les	 Blancs	 dans	 le	 Sud	 du	 pays,	 au	 printemps	 1920,	 des	 directives
furent	 envoyées	 aux	 Tribunaux	 militaires	 révolutionnaires	 pour	 qu'ils	 réduisent	 leur	 nombre	 de
fusillés	:	et	effectivement,	il	n'y	en	eut	que	1426	au	cours	du	premier	semestre	(sans	compter	ni	les
Tribunaux	 révolutionnaires,	 ni	 les	Tribunaux	 ferroviaires	ni	 ceux	de	 la	Vokhra,	 ni	 la	Tchéka	ni	 les
Sections	 spéciales	 !	–	 rappelons-nous	encore	une	 fois	 les	950	exécutions	avec	 lesquelles	Stolypine
avait	arrêté	l'anarchie	meurtrière	dans	l'ensemble	du	pays	et	le	chiffre	de	894	pour	80	ans	d'histoire	de
Russie).	Mais	 l'été	1920	vit	 le	début	de	 la	guerre	contre	 la	Pologne,	et	 rien	qu'en	 juin	et	 juillet	 les
Tribunaux	 militaires	 révolutionnaires	 prononcèrent	 (toujours	 à	 eux	 seuls,	 sans	 compter	 tous	 les
autres)	1976	condamnations	à	mort	(p.	43	;	aucun	chiffre	n'est	donné	pour	les	mois	suivants).
Les	Tribunaux	militaires	révolutionnaires	disposaient	d'un	droit	de	répression	directe	et	immédiate

sur	 les	 déserteurs	 et	 les	 personnes	 faisant	 de	 la	 propagande	 contre	 la	 guerre	 civile	 (c'est-à-dire	 les
pacifistes,	cf.	p.	37).	Ils	devaient	distinguer	entre	le	meurtre	de	droit	commun	(qui	n'entraînait	pas	la
peine	de	mort)	et	le	meurtre	politique	(qui	envoyait	son	auteur	au	poteau,	cf.	p.	38)	;	le	vol	commis
aux	dépens	d'une	personne	privée	(cas	où	les	tribunaux	devaient	se	montrer	«	doux	et	compréhensifs
»,	car	les	richesses	bourgeoises	poussent	les	gens	à	voler),	et	celui	consistant	à	s'approprier	les	biens
du	 peuple	 («	 tout	 le	 poids	 du	 châtiment	 révolutionnaire	 »	 s'abattait	 alors	 sur	 le	 coupable).	 «	 Il	 est
impossible	 et	 il	 serait	 déraisonnable	 de	 codifier	 les	 peines	 »,	 mais	 «	 on	 ne	 saurait	 se	 passer	 de
directives	et	d'instructions	»	 (p.	39).	«	Très	 fréquemment,	 les	Tribunaux	militaires	 révolutionnaires
sont	 contraints	 de	 siéger	 dans	 des	 circonstances	 où	 il	 devient	 même	 difficile	 de	 déterminer	 si	 le
Tribunal	 fonctionne	en	 tant	que	 tel	ou	simplement	en	 tant	que	détachement	de	combat.	 Il	n'est	pas
rare...	que	le	travail	s'effectue	de	façon	parallèle	dans	la	salle	des	séances	et	dans	la	rue	».	L'exécution
capitale	«	ne	saurait	être	considérée	comme	un	châtiment,	elle	n'est	que	l'élimination	physique	d'un
ennemi	 de	 la	 classe	 ouvrière	 »	 et	 «	 peut	 être	 utilisée	 afin	 d'intimider	 (de	 terroriser)	 ce	 type	 de
criminels	»	(p.	40).	«	La	peine	n'est	pas	un	prix	à	payer	pour	la	"faute"	;	elle	n'est	pas	une	expiation
de	la	faute...	»	Le	tribunal	«	définit	la	personnalité	du	criminel	dans	la	mesure...	où	son	mode	de	vie
et	son	passé	permettent	de	l'élucider	»	(p.	44).
Dans	 les	Tribunaux	militaires	 révolutionnaires,	«	 le	droit	d'appel	 institué	par	 la	bourgeoisie	perd

toute	signification...	Cette	manière	de	faire	traîner	les	choses	en	longueur	est	totalement	inutile	sous
le	régime	soviétique	»	(p.	46).	«	Il	serait	absolument	inadmissible	d'instaurer	la	pratique	de	l'appel	»,
«	 le	 droit	 de	 déposer	 des	 recours	 en	 cassation	 n'est	 pas	 reconnu	 »	 (p.49).	 «	On	 est	 amené	 à	 faire
exécuter	la	sentence	presque	immédiatement,	afin	que	l'effet	produit	par	la	répression	soit	le	plus	fort
possible	 »	 (p.	 50)	 ;	 «	 il	 est	 indispensable	 d'enlever	 aux	 criminels	 tout	 espoir	 de	 faire	 casser	 ou
modifier	 le	 jugement	 prononcé	 par	 le	 Tribunal	 militaire	 révolutionnaire	 »	 (p.	 50).	 «	 Le	 Tribunal
militaire	révolutionnaire	est	un	instrument	indispensable	et	sûr	de	la	Dictature	du	Prolétariat,	qui	doit
faire	accéder	la	classe	ouvrière,	en	passant	par	des	dévastations	inouïes	et	des	océans	de	sang	et	de
larmes,...	au	monde	du	travail	libre,	du	bonheur	pour	les	travailleurs	et	de	la	beauté	»	(p.	59).
On	 pourrait	 continuer	 à	 enfiler	 les	 citations,	 mais	 ça	 suffit!	 Laissons	 maintenant	 notre	 regard

s'enfoncer	dans	 le	passé,	 voyager	 sur	 la	 carte	 en	 feu	de	notre	pays	 et	 se	 représenter	 tous	 ces	 lieux
pleins	de	vie	humaine,	dont	les	noms	ne	figurent	pas	dans	la	brochure.	Au	cours	de	la	guerre	civile,
chaque	prise	de	ville	était	marquée	non	seulement	par	la	fumée	des	décharges	de	fusils	dans	la	cour



de	 la	Tchéka,	mais	par	des	nuits	de	veille	au	 tribunal.	Et	pour	avoir	droit	à	sa	balle	dans	 la	 tête,	 il
n'était	pas	obligatoire	d'être	officier	blanc,	sénateur,	propriétaire	foncier,	moine,	Cadet	ou	SR.	En	ces
années-là,	 de	 douces	 mains	 blanches,	 non	 calleuses,	 suffisaient	 parfaitement	 à	 vous	 attirer	 une
sentence	de	mort.	Mais	on	devine	aisément	qu'à	Ijevsk	ou	Votkinsk,	Iaroslavl	ou	Mourom,	Kozlov	ou
Tambov,	les	mains	rugueuses	payèrent,	elles	aussi,	fort	cher	leur	révolte.	Ce	qui	nous	étonnera	le	plus
dans	les	deux	chroniques	-	celle	de	la	répression	extrajudiciaire	et	celle	de	la	répression	judiciaire	–	si
ces	 rouleaux	 se	 déploient	 un	 jour	 sous	 nos	 yeux,	 ce	 sera	 le	 chiffre	 des	 simples	 paysans.	 Car
innombrables	furent	 les	 troubles	et	soulèvements	qui	se	succédèrent	dans	 les	campagnes	de	1918	à
1921,	encore	qu'ils	n'ornent	pas	les	pages	en	couleurs	de	l'Histoire	de	la	guerre	civile	et	que	personne
n'ait	 photographié	 ni	 filmé	 ces	 foules	 surexcitées,	 armées	 de	 pieux,	 de	 fourches	 et	 de	 haches,	 qui
marchaient	au-devant	des	mitrailleuses,	puis	ces	hommes	aux	mains	liées	derrière	le	dos	-	dix	pour
un!	-	alignés	en	rangs	pour	être	fusillés.	C'est	seulement	à	Sapojok	qu'on	se	souvient	de	l'insurrection
de	Sapojok,	et	seulement	à	Pitélino	de	celle	de	Pitélino.	L'ouvrage	de	Latsis	déjà	cité	nous	apprend
également	le	nombre	d'insurrections	écrasées,	toujours	au	cours	de	la	même	période	d'un	an	et	demi
et	dans	vingt	gouvernements:	3444.	(Dès	1918,	les	insurrections	paysannes	furent	qualifiées	d'émeutes
de	koulaks	»,	car	enfin,	ça	ne	pouvait	tout	de	même	pas	être	des	paysans	qui	s'insurgeaient	contre	le
pouvoir	ouvrier	et	paysan!	Pourtant,	comment	expliquer	qu'à	chaque	coup,	ce	n'étaient	pas	trois	isbas
qui	se	soulevaient,	mais	le	village	tout	entier?	Pourquoi	la	masse	des	paysans	pauvres,	au	lieu	de	tuer
les	«	koulaks	insurgés	avec	ces	fourches	et	ces	haches	qu'ils	brandissaient,	marchaient-ils	du	même
pas	qu'eux	au-devant	des	mitrailleuses?	Latsis:	«	A	force	de	promesses,	de	calomnies	et	de	menaces,
[le	 koulak]	 obligeait	 les	 autres	 paysans	 à	 participer	 à	 ces	 soulèvements5	 .	 »	 Pourtant,	 que	 peut-on
imaginer	de	plus	prometteur	que	 les	 slogans	des	comités	de	paysans	pauvres?	et	de	plus	menaçant
que	les	mitrailleuses	des	Tchon	(Unités	à	destination	spéciale)?
Et	 combien	 furent-ils	 qu'un	 pur	 hasard	 précipita	 entre	 les	 meules,	 combien	 furent	 ces	 victimes

fortuites	 dont	 le	 massacre	 constitue	 pour	 moitié,	 inéluctablement,	 l'essence	 de	 toute	 révolution
fusillante?
Voici,	 telle	 qu'il	 la	 raconte	 lui-même	 aujourd'hui,	 l'affaire	montée	 en	 1919	 contre	 le	 tolstoïen	 I.

Ié...v.	Bien	que	nous	soyons	en	1968,	il	m'est	encore	impossible	d'écrire	son	nom.
A	partir	du	moment	où	fut	décrétée	la	mobilisation	générale	et	obligatoire	dans	l'Armée	rouge	(un

an	après	les	«	A	bas	la	guerre!	Crosse	en	l'air	!	Rentrons	chez	nous	!	»)	et	jusqu'en	septembre	1919,	il
y	eut,	dans	la	seule	région	de	Riazan,	«	54	697	déserteurs	rattrapés	et	envoyés	au	front	»6	 (plus	un
certain	 nombre	 de	 fusillés	 sur	 place	 pour	 l'exemple).	 Ié...v	 n'avait	 rien	 d'un	 déserteur	 ;	 il	 refusait
ouvertement,	pour	des	motifs	religieux,	de	porter	les	armes.	Mobilisé	de	force,	il	ne	touche	pas	une
arme,	ne	va	pas	à	l'exercice.	Le	commissaire	de	son	unité,	indigné,	le	remet	aux	mains	de	la	Tchéka
avec	le	billet	suivant:	«	Ne	reconnaît	pas	le	pouvoir	soviétique.	»	Interrogatoire.	Trois	hommes	sont
assis	 à	 une	 grande	 table,	 chacun	 avec	 son	 revolver	 posé	 devant	 lui.	 «	 Les	 héros	 comme	 toi,	 on
connaît,	tu	ne	vas	pas	tarder	à	te	mettre	à	genoux	!	Tu	vas	accepter	immédiatement	de	faire	la	guerre
ou	 bien	 on	 te	 descend	 !	 »	Mais	 Ié...v	 reste	 ferme	 :	 il	 ne	 peut	 pas	 faire	 la	 guerre,	 il	 est	 adepte	 du
christianisme	libre.	L'affaire	est	déférée	au	tribunal	révolutionnaire	de	la	ville	de	Riazan.
Audience	publique.	Dans	la	salle,	une	centaine	de	personnes.	Un	vieil	avocat	plein	d'urbanité.	Un

accusateur	(le	mot	«	procureur	»	demeurera	interdit	jusqu'en	1922)	plein	de	science,	vieux	juriste	lui
aussi,	nommé	Nikolski.	L'un	des	assesseurs	tente	de	faire	préciser	à	 l'accusé	ses	idées	(«	comment,
vous	 qui	 êtes	 un	 représentant	 du	 peuple	 travailleur,	 pouvez-vous	 partager	 les	 vues	 d'un	 aristocrate
comme	 le	 comte	Tolstoï?	»),	mais	 le	président	du	 tribunal	 l'interrompt	 et	 l'empêche	de	poursuivre.



Dispute.

L'assesseur:	Vous	ne	voulez	pas	tuer	et	vous	dissuadez	les	autres	de	le	faire.	Mais	enfin	les	Blancs
nous	attaquent	et	vous,	vous	cherchez	à	nous	empêcher	de	nous	défendre.	On	va	vous	envoyer	chez
Koltchak:	c'est	là	qu'il	faut	la	prêcher,	votre	non-violence	!
Ié	...	ν:	J'irai	où	vous	m'enverrez.
L'accusateur:	 Le	 Tribunal	 révolutionnaire	 n'a	 pas	 à	 connaître	 des	 agissements	 délictueux	 en

général,	 mais	 seulement	 de	 ceux	 qui	 sont	 dirigés	 contre	 la	 révolution.	 Vu	 le	 corps	 du	 délit,	 je
demande	que	cette	affaire	soit	transmise	au	Tribunal	populaire.
Le	président:	Ha-ha	!	Les	agissements	délictueux	!	Voyez-moi	ce	pion	!	Notre	guide,	ce	ne	sont

pas	vos	lois,	c'est	notre	conscience	révolutionnaire.
L'accusateur:	J'insiste	pour	que	ma	requête	soit	inscrite	au	procès-	verbal.
L'avocat:	Je	me	joins	à	l'accusateur.	L'affaire	doit	être	entendue	par	un	tribunal	ordinaire.
Le	président:	En	voilà	un	vieux	crétin!	Où	est-on	allé	le	déterrer?
L'avocat:	En	quarante	ans	de	barreau,	c'est	la	première	fois	que	j'entends	pareille	insulte.	Inscrivez

au	procès-verbal.
Le	président	(avec	un	gros	rire):	Oui,	oui,	ça	sera	inscrit!

Rires	dans	la	salle.	Les	juges	se	retirent	pour	délibérer.	A	travers	la	porte	parviennent	des	bruits	de
dispute.	Les	juges	reviennent	et	prononcent	la	sentence:	condamné	à	être	fusillé	.
Rumeurs	d'indignation	dans	la	salle.
L'accusateur:	Je	proteste	contre	cette	sentence	et	me	plaindrai	au	Commissariat	à	la	Justice.
Le	défenseur:	Je	me	joins	à	l'accusateur!
Le	président:	Qu'on	fasse	évacuer	la	salle!!!

Les	hommes	d'escorte	qui	reconduisaient	Ié...v	à	la	prison	lui	dirent:	«	Mon	vieux,	si	tout	le	monde
était	comme	toi,	ça	serait	chouette	!	Plus	de	guerre,	plus	de	Blancs,	plus	de	Rouges!	»	De	retour	dans
leur	caserne,	ils	réunirent	une	assemblée	de	base	de	l'Armée	rouge.	Elle	condamna	la	sentence	et	une
motion	de	protestation	fut	envoyée	à	Moscou.
Ié...v	passa	 trente-sept	 jours	à	attendre	 la	mort	et	à	observer	de	sa	 fenêtre	 les	exécutions	dans	 la

cour.	Puis	arriva	la	nouvelle	:	peine	commuée	en	quinze	ans	d'isolement	sévère.
Voilà	 un	 exemple	 édifiant.	 La	 légalité	 révolutionnaire	 l'avait	 bien	 emporté	 dans	 une	 certaine

mesure,	mais	quels	efforts	cela	n'avait-il	pas	coûtés	au	président	du	tribunal	!	Que	de	désordre	encore,
quel	 manque	 de	 discipline	 et	 de	 conscience	 politique	 !	 Une	 accusation	 qui	 est	 de	 mèche	 avec	 la
défense	!	Des	hommes	d'escorte	qui	se	mêlent	de	ce	qui	ne	les	regarde	pas	et	envoient	des	motions	!
Ah,	comme	elles	peinent	à	s'établir,	la	Dictature	du	Prolétariat	et	la	justice	nouvelle	!	Certes,	toutes
les	audiences	ne	sont	pas	aussi	brinquebalantes,	mais	la	nôtre	n'est	pas	non	plus	seule	en	son	genre!
Combien	d'années	faudra-t-il	encore	attendre	avant	que	se	dégage,	s'affirme	et	se	fixe	la	ligne	juste,
avant	que	la	défense	ne	fasse	plus	qu'un	avec	le	procureur	et	la	Cour,	eux-mêmes	rejoints	par	l'accusé,



et	tous	rejoints	enfin	par	des	motions	unanimes	émanant	des	masses!
Etudier	ce	long	cheminement	est	une	tâche	féconde	pour	l'historien.	Mais	nous,	comment	allons-

nous	avancer	dans	ce	brouillard	rose	?	Qui	allons-nous	interroger?	Les	fusillés	ne	parleront	pas,	les
témoins	dispersés	non	plus.	Et	même	s'ils	sont	encore	en	vie,	on	ne	nous	permettra	de	rechercher	ni
les	accusés,	ni	les	avocats,	ni	les	hommes	d'escorte,	ni	le	public.
Visiblement,	seule	l'accusation	peut	nous	aider.
Grâce	 à	 de	 bonnes	 âmes,	 nous	 avons	 entre	 les	mains	 un	 livre	 échappé	 à	 la	 destruction:	 c'est	 un

recueil	de	réquisitoires	prononcés	par	un	révolutionnaire	acharné,	premier	commissaire	du	peuple	à	la
Guerre	 de	 la	 République	 des	 Ouvriers	 et	 Paysans,	 commandant	 en	 chef	 des	 Forces	 armées,	 puis
fondateur	de	la	Section	des	tribunaux	d'exception	du	Commissariat	du	Peuple	à	la	Justice	(on	voulait
créer	à	son	intention	le	poste	de	Tribun,	mais	Lénine	supprima	le	terme7,	glorieux	accusateur	public
lors	 des	 plus	 grands	 procès,	 et,	 pour	 terminer,	 farouche	 ennemi	 du	 peuple	 enfin	 démasqué	 -	 j'ai
nommé	N.V.	Krylenko8.	Si	nous	tenons	malgré	tout	à	passer	rapidement	en	revue	les	procès	publics,
si	nous	cédons	à	la	tentation	d'aller	aspirer	une	goulée	d'air	dans	les	tribunaux	des	premiers	temps,	il
faut	que	nous	sachions	faire	une	bonne	lecture	de	ce	livre.	Nous	n'avons	rien	d'autre.	Et	tout	ce	qui
manque,	tout	ce	qui	concerne	la	province,	il	faudra	y	suppléer	mentalement.
Certes,	nous	aurions	préféré	voir	les	comptes	rendus	sténographiques	des	procès,	entendre	les	voix

dramatiques	de	ces	premiers	accusés	et	de	ces	premiers	avocats	monter	d'outre-tombe,	du	fond	d'une
époque	 où	 personne	 ne	 pouvait	 encore	 prévoir	 dans	 quelle	 succession	 inexorable	 tout	 cela	 irait
s'engloutir,	juges	y	compris.
Cependant,	explique	Krylenko,	«	tout	un	ensemble	de	raisons	techniques	rendaient	malaisée	»	(p.

4)	 la	 publication	 des	 comptes	 rendus	 sténographiques	 ;	 le	 plus	 commode	 était	 de	 s'en	 tenir	 aux
réquisitoires	et	aux	sentences	–	lesquelles	collaient	déjà	parfaitement	aux	exigences	de	l'accusation.
Il	 dit	 avoir	 constaté	 que	 les	 archives	 du	 Tribunal	 révolutionnaire	 de	 Moscou	 et	 du	 Tribunal

révolutionnaire	suprême	étaient	(en	1923)	«	loin	d'être	en	ordre...	Pour	toute	une	série	d'affaires,	les
comptes	rendus...	étaient	rédigés	de	façon	si	peu	intelligible	que	j'ai	dû	biffer	des	pages	entières,	ou
bien	rétablir	le	texte	de	mémoire	»	(!).	Et	une	«	série	de	procès	de	première	importance	»	(entre	autres
l'affaire	du	putsch	des	SR	de	gauche,	celle	de	l'amiral	Chtchastny,	celle	de	l'ambassadeur	de	Grande-
Bretagne	Lockhart)	«	n'ont	pas	été	sténographiés	du	tout	»	(pp.	4-5).
Bizarre.	 La	 condamnation	 des	 SR	 de	 gauche	 n'a	 pas	 été	 une	 mince	 affaire.	 Après	 Février	 et

Octobre,	 ce	 fut	 le	 troisième	 nœud	 déterminant	 de	 notre	 histoire:	 le	 passage	 au	 système	 du	 parti
unique.	Il	y	eut	bon	nombre	d'exécutions.	Et	les	débats	n'ont	pas	été	sténographiés!
Quant	 au	 «	 complot	 militaire	 »	 de	 1919,	 il	 fut	 «	 liquidé	 par	 la	 Vétchéka	 dans	 le	 cadre	 de	 la

répression	extrajudiciaire	»	(p.	7),	ce	qui	–	remarquez	bien	–	«	démontra	son	existence	»	(p.	44).	(En
tout,	plus	de	mille	personnes	avaient	été	arrêtées9:	fallait-il	vraiment	engager	une	procédure	judiciaire
contre	chacune	d'elles?)
Allez	donc	raconter	en	bel	ordre	et	justes	proportions	les	procès	de	ces	années-là...

Mais,	malgré	tout,	nous	apprenons	les	principes	essentiels.	Par	exemple,	l'accusateur	suprême	nous
dit	que	le	Vtsik	avait	le	droit	d'intervenir	dans	n'importe	quelle	affaire	judiciaire.	«	Le	Vtsik	possède
un	droit	 illimité	 de	 gracier	 et	de	condamner	à	mort	 selon	 son	 bon	 plaisir	 »	 (p.	 13	 ;	 c'est	 nous	 qui
soulignons	 –	A.S.).	 Par	 exemple,	 il	 pouvait	 porter	 une	 condamnation	 de	 six	mois	 à	 dix	 ans	 (et	 le



lecteur	comprend	bien	que	le	Vtsik	n'allait	pas	pour	autant	se	réunir	en	assemblée	plénière	;	c'était,
disons,	Sverdlov	qui	corrigeait	la	sentence	entre	les	quatre	murs	de	son	cabinet).	Tout	cela,	explique
Krylenko,	 «	 distingue	 avantageusement	 notre	 système	 de	 la	 fausse	 théorie	 de	 la	 séparation	 des
pouvoirs	»	(p.	14)	qui	prône	l'indépendance	du	pouvoir	judiciaire.	(Exact,	faisait	en	écho	Sverdlov:	«
C'est	une	bonne	chose	que,	chez	nous,	le	pouvoir	législatif	et	le	pouvoir	exécutif	ne	soient	pas	séparés
comme	 en	 Occident	 par	 une	 cloison	 étanche.	 Ainsi	 tous	 les	 problèmes	 peuvent	 être	 rapidement
réglés.	»	Notamment	par	téléphone.)
Dans	 ses	 réquisitoires	 prononcés	 devant	 les	 tribunaux,	 Krylenko	 formule	 avec	 encore	 plus	 de

franchise	 et	 de	 précision	 les	 objectifs	 généraux	 visés	 par	 la	 justice	 soviétique	 à	 une	 époque	 où	 le
tribunal	était	«	en	même	temps	1	e	créateur	du	droit	t	(c'est	Krylenko	qui	souligne)...	et	l'instrument
d'une	politique	»(p.3;	c'est	moi	qui	souligne	–	A.S.).
Créateur	du	droit	parce	que,	quatre	années	durant,	il	n'y	eut	pas	le	moindre	code	:	ceux	de	l'empire

des	 tsars	 avaient	 été	 jetés	 aux	 orties	 et	 nous	 n'avions	 pas	 encore	 élaboré	 les	 nôtres.	 «	Que	 l'on	 ne
vienne	 pas	me	 dire	 que	 notre	 justice	 pénale	 doit	 agir	 en	 s'appuyant	 exclusivement	 sur	 des	 normes
écrites	préexistantes.	Nous	vivons	un	processus	révolutionnaire...	»	(p.	407).	Notre	tribunal	n'est	plus
le	prétoire	de	jadis	où	l'on	doive	voir	renaître	subtilités	et	astuces	juridiques...	Nous	sommes	en	train
de	créer	un	nouveau	droit...	et	de	nouvelles	normes	éthiques	»	(p.	22;	c'est	moi	qui	souligne	–	A.S.).	«
On	peut	toujours	nous	parler	de	la	loi	éternelle	du	droit,	de	la	justice	et	de	toutes	ces	histoires,	nous
savons,	nous...	combien	cela	nous	a	coûté	»	(p.	505	;	c'est	moi	qui	souligne	–	A.S.).
(Si	 l'on	compare	v	o	temps	de	peine	aux	n	ô	t	r	es,	ça	ne	faisait	peut-être	pas	si	cher?	La	justice

éternelle,	c'est	peut-être	un	peu	plus	confortable	?...)
La	raison	qui	rend	caduques	les	subtilités	juridiques,	c'est	qu'il	n'est	nul	besoin	de	tirer	au	clair	la

culpabilité	 ou	 l'innocence	 de	 l'accusé:	 la	 notion	 de	 culpabilité,	 ce	 vieux	 concept	 bourgeois,	 est
maintenant	extirpée	(p.	318).
Ainsi,	nous	venons	d'apprendre	de	la	bouche	du	camarade	Krylenko	que	le	tribunal	révolutionnaire

n'est	plus	 le	prétoire	de	 jadis.	Une	autre	 fois,	nous	 l'entendrons	dire	que	 le	 tribunal	 révolutionnaire
n'est	 pas	 une	 cour	 de	 justice:	 «	 Le	 tribunal	 révolutionnaire	 est	 un	 organe	 de	 lutte	 utilisé	 par	 les
ouvriers	 contre	 leurs	 ennemis	 de	 classe	 »,	 et	 il	 doit	 agir	 «	 du	 point	 de	 vue	 des	 intérêts	 de	 la
Révolution...	en	poursuivant	les	résultats	les	plus	souhaitables	pour	les	masses	ouvrières	et	paysannes
»	(p.	73).
Les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 des	 hommes,	mais	 des	 «	 porteurs	 déterminés	 d'idées	 déterminées	 ».	 «

Quelles	 que	 soient	 les	 qualités	 individuelles	 [de	 l'accusé],	 on	 ne	 saurait	 lui	 appliquer	 qu'une	 seule
méthode	d'appréciation:	celle	qui	se	fonde	sur	la	rationalité	sociale	»	(p.	79).
Donc,	si	la	chose	est	rationnelle	pour	la	classe	ouvrière	–	et	seulement	dans	ce	cas	–,	vous	pouvez

exister.	Mais	«	si	la	même	considération	de	rationalité	exige	que	le	glaive	du	châtiment	s'abatte	sur	la
tête	des	accusés,	nul...	effort	de	persuasion	par	la	parole	ne	pourra	les	sauver	»	(p.	81)	–	c'est-à-dire
nul	argument	des	avocats,	etc.	«	Dans	notre	justice	révolutionnaire,	ce	ne	sont	pas	des	articles	de	code
ni	des	degrés	dans	les	circonstances	atténuantes	qui	nous	guident	;	nous	devons	nous	fonder	sur	des
considérations	de	rationalité	»	(p.	524).
En	 ces	 années-là,	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 vivaient	 tout	 tranquillement	 apprirent	 soudain	 que	 leur

existence	était	irrationnelle.
Il	faut	comprendre	:	ce	qui	pèse	sur	l'accusé,	ce	n'est	pas	ce	qu'il	a	déjà	fait,	mais	ce	qu'il	pourra

faire	si	on	ne	le	fusille	pas	sur-le-champ.	«	Nous	nous	protégeons	non	seulement	contre	le	passé,	mais



aussi	contre	l'avenir.	»	(p.	82)
Les	 déclarations	 de	 principes	 du	 camarade	 Krylenko	 sont	 claires	 et	 valent	 pour	 l'ensemble	 du

système.	 Elles	 plantent	 déjà	 devant	 nous	 la	 période	 avec	 tout	 son	 relief.	A	 travers	 les	 exhalaisons
printanières	on	voit	percer	soudain	la	transparence	de	l'automne.	Alors,	ce	n'est	peut-être	pas	la	peine
de	continuer	?	A	quoi	bon	tout	feuilleter,	procès	après	procès?	Nous	n'allons	trouver	que	l'application
inexorable	des	principes	énoncés.
Fermons	seulement	les	yeux	une	minute.	Une	petite	salle	encore	sans	dorures.	Les	zélateurs	de	la

vraie	 justice	 qui	 siègent	 là	 portent	 une	 tunique	militaire	 toute	 simple,	 ils	 sont	 plutôt	maigres	 –	 les
couches	 de	 lard	 viendront	 plus	 tard.	 Quant	 à	 l'autorité	 accusatrice	 (titre	 dont	 aime	 à	 se	 parer
Krylenko),	 elle	 est	 en	veston	civil	déboutonné	et	 l'échancrure	de	 la	 chemise	 laisse	voir	un	coin	de
maillot	rayé.
L'accusateur	suprême	s'exprime	dans	le	russe	que	voici	:	«	Ce	qui	m'intéresse,	c'est	la	question	du

fait	»	;	«	Concrétisez	le	moment	de	la	tendance	»	;	«	Nous	opérons	au	plan	de	l'analyse	de	la	vérité
objective	».	Parfois,	tiens,	une	maxime	latine	(à	la	vérité,	c'est	toujours	la	même	d'un	procès	à	l'autre	;
au	bout	de	quelques	années,	on	change).	Il	faut	dire	qu'au	milieu	du	remue-ménage	révolutionnaire,	il
a	quand	même	trouvé	le	moyen	de	passer	deux	licences.	Ce	qui	le	rend	sympathique,	c'est	que	pour
qualifier	 les	 accusés,	 il	 laisse	 parler	 son	 coeur:	 «	 des	 gredins	 professionnels!	 »	 Et	 jamais	 aucune
hypocrisie.	Si	le	sourire	d'une	accusée	ne	lui	revient	pas,	il	éructe	d'un	ton	menaçant,	bien	avant	qu'il
soit	question	de	sentence	:	«	Quant	à	vous,	citoyenne	Ivanova,	avec	votre	petit	sourire,	nous	saurons
vous	apprécier	à	votre	juste	valeur	et	faire	en	sorte	que	vous	ne	souriiez	plus	jamais!	»	(p.	296	c'est
moi	qui	souligne	–	A.	S.).
Alors,	on	y	va?...

Procès	des	«	Rousskiïé	Védomosti	»	 (les	Nouvelles	russes).	Ce	procès,	 l'un	des	premiers	et	des
plus	précoces,	 est	 celui	de	 la	parole.	Le	24	mars	1918,	 ce	 célèbre	«	 journal	de	professeurs	»	 avait
publié	un	article	de	Savinkov	intitulé	«	En	voyage	».	On	aurait	préféré	attraper	Savinkov	en	chair	et
en	os,	mais	où	 le	chercher,	puisqu'il	était	en	voyage	?	Alors	on	ferma	 le	 journal	et	on	 traîna	sur	 le
banc	 des	 accusés	 son	 rédacteur	 en	 chef,	 P.	 V.	 Iégorov,	 homme	 d'un	 très	 grand	 âge,	 afin	 qu'il
s'explique.	Comment	avait-il	osé?	Depuis	quatre	mois	déjà	le	pays	était	entré	dans	l'Ere	Nouvelle	:	il
était	temps	de	s'y	habituer	!
Iégorov	 tente	 naïvement	 de	 se	 justifier:	 l'article	 émane	 «	 d'un	 homme	 politique	 en	 vue	 dont	 les

idées	présentent	un	intérêt	général,	qu'elles	soient	ou	non	partagées	par	la	rédaction	».	Il	ajoute	qu'il
n'a	pas	vu	de	calomnie	dans	la	phrase	de	Savinkov:	«	N'oublions	pas	que	Lénine,	Natanson	et	Cie	sont
revenus	 en	 Russie	 en	 passant	 par	 Berlin,	 c'est-à-dire	 que	 les	 autorités	 allemandes	 les	 ont	 aidés	 à
regagner	leur	patrie	»,	parce	que	les	choses	se	sont	bien	passées	ainsi	et	que	l'Allemagne	impériale	en
guerre	a	effectivement	aidé	le	camarade	Lénine	à	rentrer.
Krylenko	s'exclame	qu'il	n'a	pas	l'intention	(pourquoi	donc?...)	de	retenir	la	calomnie	comme	chef

d'accusation	 :	 c'est	 pour	 avoir	 tenté	 d'exercer	 une	 influence	 sur	 les	 esprits	 que	 le	 journal	 est	 jugé.
(Comment,	juste	ciel,	un	journal	peut-il	oser	se	proposer	pareil	but?!)
L'accusation	ne	retient	pas	non	plus	cette	autre	phrase	de	Savinkov:	«	C'est	une	folie	criminelle	que

d'affirmer	 sérieusement	que	 le	prolétariat	 international	va	nous	 soutenir	»	–	car	enfin	c'est	 évident,
l'aide	va	venir,	il	suffit	d'attendre	un	peu...



Reste	que	pour	avoir	tenté	d'exercer	une	influence	sur	les	esprits,	ce	journal	qui	paraissait	depuis
1864	 et	 avait	 survécu	 à	 toutes	 les	 réactions	 les	 plus	 incroyables,	 de	Pobédonostsev	 à	Stolypine	 en
passant	 par	 Loris-Mélikov,	 Kasso	 et	 je	 ne	 sais	 qui	 encore,	 fut	 définitivement	 interdit	 !	 (Interdit	 à
jamais,	 pour	 un	 seul	 article	 !	 Voilà	 comme	 il	 faut	 gouverner!)	 Quant	 au	 rédacteur	 Iégorov,	 il	 fut
condamné...	on	a	honte	de	le	dire,	c'est	tout	juste	digne	d'un	pays	comme	la	Grèce...	à	trois	mois	de
régime	 cellulaire.	 (Enfin,	 consolons-nous	 en	 pensant	 que	 nous	 sommes	 seulement	 en	 1918	 !	 Si	 le
vieux	survit,	on	pourra	toujours	le	recoffrer,	et	autant	de	fois	qu'il	faudra!)

Aussi	étrange	que	cela	paraisse,	ces	années	fulminantes	connurent	la	douce	pratique	des	pots-de-
vin	:	on	donnait,	on	touchait	benoîtement,	comme	cela	s'est	toujours	fait	dans	l'ancienne	Russie	et	se
fera	toujours	en	Union	soviétique.	Les	offrandes	affluaient	même	–	et	surtout	–	vers	les	organismes
judiciaires.	Et	–	on	ose	à	peine	l'ajouter	–	vers	la	Tchéka.	Les	gros	livres	d'histoire	reliés	de	rouge	et
frappés	 d'or	 sont	muets	 sur	 ce	 point,	mais	 de	 vieilles	 gens,	 témoins	 oculaires,	 se	 rappellent	 qu'au
début	de	la	révolution,	à	la	différence	de	ce	qu'on	devait	voir	ensuite	durant	la	période	stalinienne,	le
sort	des	inculpés	politiques	dépendait	fortement	des	pots-de-vin	:	on	les	acceptait	sans	se	gêner	et,	en
retour,	 on	 libérait	 honnêtement	 les	 gens.	 Krylenko	 qui,	 sur	 cinq	 ans,	 n'a	 choisi	 qu'une	 douzaine
d'affaires,	 nous	 en	 cite	 deux	 de	 cet	 ordre.	 Hélas,	 le	 Tribunal	 révolutionnaire	 suprême	 et	 celui	 de
Moscou	 ne	 sont	 pas	 toujours	 montés	 en	 ligne	 droite	 vers	 la	 perfection,	 et	 il	 leur	 est	 arrivé	 de
s'embourber	dans	l'inconvenance.

Procès	 de	 trois	 commissaires-instructeurs	 du	 Tribunal	 révolutionnaire	 de	 Moscou	 (avril
1918).	En	mars	1918	fut	arrêté	un	certain	Béridzé,	trafiquant	de	lingots	d'or.	Sa	femme,	comme	c'était
l'usage,	 chercha	 le	moyen	 de	 racheter	 la	 liberté	 de	 son	mari.	Grâce	 à	 une	 filière	 de	 relations,	 elle
réussit	 à	 remonter	 jusqu'à	 l'un	 des	 commissaires-instructeurs	 qui	mit	 lui-même	 dans	 le	 coup	 deux
collègues	 ;	 lors	d'une	rencontre	secrète,	 ils	exigèrent	250	000	roubles,	puis,	après	marchandage,	 ils
descendirent	à	60	000,	la	moitié	payable	d'avance,	par	le	truchement	de	l'avocat	Grine.	Tout	se	serait
déroulé	dans	l'ombre	et	sans	histoires,	comme	des	centaines	de	tractations	du	même	genre,	et	l'affaire
n'aurait	 pas	 été	 mentionnée	 dans	 la	 chronique	 de	 Krylenko,	 ni	 dans	 la	 nôtre	 (et	 n'aurait	 pas	 été
évoquée,	 comme	 elle	 le	 fut,	 à	 une	 séance	 du	Conseil	 des	 commissaires	 du	 peuple),	 si	 la	 dame	 ne
s'était	mise	à	lésiner,	apportant	à	Grine	15	000	roubles	au	lieu	des	30	000	convenus,	et	si,	surtout,	une
agitation	 bien	 féminine	 ne	 l'avait	 fait	 changer	 d'avis	 pendant	 la	 nuit,	 décider	 que	Grine	 n'était	 pas
sérieux	et	courir	le	lendemain	matin	chez	un	autre	avocat,	Iakoulov.	Bien	que	l'histoire	ne	le	dise	pas,
c'est	visiblement	Iakoulov	qui	décida	de	coincer	les	trois	instructeurs.
Il	est	intéressant	de	voir	que,	dans	ce	procès,	tous	les	témoins,	à	commencer	par	la	malencontreuse

épouse,	 s'efforcent	 de	 déposer	 en	 faveur	 des	 instructeurs	 et	 de	 désamorcer	 l'accusation	 (attitude
impossible	 lors	 d'un	 procès	 politique!).	 Esprits	 petit-bourgeois,	 explique	 Krylenko,	 ces	 gens	 se
sentent	étrangers	à	notre	Tribunal	révolutionnaire.	(Mais	notre	propre	esprit	petit-bourgeois	se	permet
d'avancer	 la	 supposition	 suivante	 :	 et	 si	 les	 témoins,	 en	 dix-huit	 mois	 de	 dictature	 du	 prolétariat,
avaient	 appris	 à	 avoir	 peur?	 C'est	 qu'il	 en	 faut,	 de	 l'audace,	 pour	 enfoncer	 des	 commissaires-
instructeurs	appartenant	au	Tribunal	révolutionnaire.	Dieu	sait	ce	qui	peut	vous	arriver,	à	vous,	après
ça...)



L'argumentation	de	 l'accusateur	ne	manque	pas	non	plus	d'intérêt.	Un	mois	plus	 tôt,	en	effet,	 les
accusés	étaient	 ses	 frères	d'armes,	 ses	compagnons,	 ses	 fidèles	 seconds,	des	hommes	dévoués	 sans
partage	aux	intérêts	de	la	Révolution	;	l'un	d'eux,	Leist,	était	même	un	«	accusateur	sévère,	capable	de
lancer	feu	et	flamme	contre	tout	individu	ayant	porté	atteinte	aux	bases	de	notre	société	».	Que	dire
d'eux	 à	 présent?	 Pour	 les	 noircir	 (car	 les	 pots-de-vin,	 par	 eux-mêmes,	 ne	 noircissent	 pas
suffisamment),	où	chercher?	Eh	bien,	mais	dans	leur	passé!	dans	leur	curriculum	vitae!
«	 Si	 l'on	 se	 penche	 attentivement	 »	 sur	 ce	 Leist,	 «	 on	 trouve	 à	 son	 sujet	 des	 renseignements

extrêmement	curieux.	»	Nous	voici	intrigués:	serait-ce	un	aventurier	de	longue	date?	Non,	mais	c'est
le	fils	d'un	professeur	à	l'Université	de	Moscou!	Et	pas	de	n'importe	lequel	:	d'un	professeur	qui	est
resté	vingt	ans	en	place	en	traversant	toutes	les	périodes	de	réaction,	parce	qu'il	était	indifférent	à	la
chose	 politique!	 (Mais	 enfin,	malgré	 la	 réaction,	Krylenko	 lui	 aussi	 a	 bien	 été	 admis	 à	 passer	 ses
examens	comme	étudiant	dispensé	d'assiduité...)	Avec	un	tel	père,	faut-il	s'étonner	de	la	duplicité	du
fils	?

Podgaïski,	lui,	est	le	fils	d'un	fonctionnaire	de	la	justice	qui	était	assurément	un	cent-noir*	:	sinon,
comment	aurait-il	exercé	pareil	métier	pendant	vingt	ans?	Son	fiston	se	préparait	lui	aussi	à	la	carrière
judiciaire.	Mais	 la	 révolution	 éclate	 et	 hop,	 le	 voici	 au	Tribunal	 révolutionnaire.	Hier	 encore,	 cela
paraissait	noble,	mais	aujourd'hui	–	pouah!
Le	plus	ignoble	des	trois,	bien	sûr,	est	Gouguel.	Jadis	éditeur,	que	proposait-il	donc	aux	ouvriers	et

aux	paysans	comme	pâture	spirituelle	?	Il	«	nourrissait	les	masses	de	littérature	de	mauvaise	qualité	»,
leur	proposant	non	pas	Marx,	comme	il	aurait	dû,	mais	des	ouvrages	de	professeurs	bourgeois	connus
dans	 le	 monde	 entier	 (ces	 professeurs,	 nous	 les	 retrouverons	 bientôt,	 eux	 aussi,	 sur	 le	 banc	 des
accusés).
Krylenko	 tonne	 et	 s'étonne	 :	 comment	 pareille	 racaille	 s'est-elle	 infiltrée	 au	 Tribunal

révolutionnaire?	 (Nous	 partageons	 sa	 perplexité	 :	 où	 donc	 a	 été	 pris	 le	 personnel	 des	 tribunaux
ouvriers	 et	 paysans?	 Pourquoi	 est-ce	 à	 de	 tels	 individus	 que	 le	 prolétariat	 a	 confié	 la	 mission	 de
pourfendre	ses	ennemis?)
Quant	 à	 l'avocat	 Grine,	 qui	 «	 avait	 ses	 petites	 entrées	 »	 chez	 les	 commissaires-instructeurs	 et

pouvait	faire	libérer	n'importe	qui,	c'est	un	«	représentant	typique	de	cette	variété	de	l'espèce	humaine
que	Marx	qualifiait	de	sangsues	du	régime	capitaliste	»	et	dans	 laquelle	entrent	 les	gendarmes*,	 les
prêtres	et...	les	notaires	(p.	500),	sans	oublier,	bien	entendu,	l'ensemble	des	avocats.

Il	 semble	 que	 Krylenko	 n'ait	 pas	 ménagé	 ses	 forces	 pour	 requérir	 une	 sentence	 cruelle	 et
impitoyable	qui	sache	négliger	les	«	nuances	individuelles	de	la	faute	»	;	mais	une	sorte	de	viscosité,
une	espèce	torpeur	s'étaient	emparées	du	tribunal	pourtant	toujours	si	alerte,	et	il	trouva	tout	juste	la
force	de	bredouiller	ceci:	six	mois	de	prison	à	chacun	des	commissaires-instructeurs,	et	pour	l'avocat,
une	amende.	 (C'est	 seulement	en	 recourant	au	droit	du	Vtsik	de	«	condamner	sans	aucune	 limite	»
que	Krylenko	obtint,	à	 l'hôtel	Métropole,	que	 l'on	flanque	dix	ans	aux	commissaires-instructeurs	et
cinq	ans	à	l'avocat-sangsue,	avec	confiscation	de	tous	leurs	biens.	Krylenko	passa	pour	un	héros	de
vigilance	et	faillit	du	coup	obtenir	son	titre	de	Tribun.)
Nous	avons	conscience	que	ce	malheureux	procès	n'a	pas	pu	ne	pas	ébranler,	tant	chez	les	masses

populaires	 d'alors	 qu'aujourd'hui	 même	 chez	 nos	 lecteurs,	 la	 foi	 dans	 la	 sainteté	 du	 Tribunal



révolutionnaire.	 Et	 c'est	 avec	 d'autant	 plus	 de	 timidité	 que	 nous	 passons	 au	 procès	 suivant,	 qui
concerne	une	institution	encore	plus	élevée.

L'affaire	Kossyrev	 (15	 février	 1919).	 F.	M.	 Kossyrev	 et	 ses	 bons	 amis	 Liebert,	 Rottenberg	 et
Soloviov	avaient	d'abord	travaillé	à	la	commission	de	ravitaillement	du	front	Est	(contre	les	troupes
de	 l'Assemblée	constituante,	 avant	Koltchak).	C'est	un	 fait	 établi	qu'ils	 avaient	 trouvé	 le	moyen	de
toucher	des	sommes	allant	de	70	000	à	un	million	de	roubles,	qu'ils	paradaient	en	équipages	de	luxe
et	faisaient	la	foire	avec	des	infirmières.	La	commission	avait	acquis	une	maison	et	une	automobile,
son	intendant	bambochait	au	«	Jar	».	(Voilà	un	tableau	inhabituel	de	l'année	1918,	mais	il	est	garanti
par	le	témoignage	du	Tribunal	révolutionnaire.)
Au	demeurant,	là	n'est	point	le	fond	de	l'affaire	:	aucun	d'eux	ne	fut	jugé	pour	ces	histoires	du	front

Est,	 ils	 furent	même	entièrement	absous.	Mais,	ô	prodige	 !	A	peine	 la	commission	avait-elle	cessé
d'exister	qu'ils	furent	invités	–	tous	les	quatre	plus	un	certain	Nazarenko,	ancien	vagabond	sibérien	lié
avec	Kossyrev	depuis	leur	séjour	au	bagne	comme	condamnés	de	droit	commun,	–	à	constituer...	le
Collège	de	contrôle	et	de	vérification	de	la	Vétchéka!
Ce	qu'était	ce	collège,	je	vais	vous	le	dire.	Il	avait	pleins	pouvoirs	pour	vérifier	la	régularité	des

actes	 de	 tous	 les	 autres	 organes	 de	 la	 Vétchéka,	 il	 jouissait	 du	 droit	 de	 se	 faire	 communiquer
n'importe	quel	dossier	à	n'importe	quel	 stade	de	 la	procédure	et	d'annuler	 les	décisions	de	 tous	 les
organes	 de	 la	Vétchéka,	 à	 la	 seule	 exception	 du	 Présidium!!!	 (p.	 507).	Rien	 que	 ça!	La	 deuxième
autorité	dans	la	Vétchéka	après	le	Présidium,	le	rang	juste	au-dessous	de	Dzerjinski-Ouritski-Peters-
Latsis-Menjinski-Iagoda!
Cependant,	nos	compères	ne	changent	pas	de	façon	de	vivre.	Ils	ne	conçoivent	nul	orgueil,	nulle

prétention:	ils	ramassent	Dieu	sait	quels	Maksimytch,	Lionka,	Rafaïlski	et	Marioupolski,	individus	«
n'ayant	 absolument	 rien	 à	 voir	 avec	 l'organisation	 communiste	 »,	 et	 s'installent	 avec	 eux	 dans	 des
appartements	privés	et	à	l'hôtel	Savoy:	«mobilier	de	luxe...	royaume	des	cartes	(le	banquier	tient	des
enjeux	d'un	millier	de	roubles),	des	beuveries	et	des	petites	femmes	».	Kossyrev	se	meuble	avec	faste
(70	000	roubles),	il	ne	répugne	pas	à	voler	à	la	Vétchéka	des	cuillers	à	soupe	et	des	tasses	en	argent
(qui	venaient	d'où,	hein,	au	fait?...),	et	même	de	simples	verres.	«	Voilà	où	va	son	attention,	voilà	ce
qui	remplace	pour	lui	le	domaine	des	principes,	voilà	ce	qu'il	retire,	pour	son	compte,	du	mouvement
révolutionnaire.	 »	 (En	 se	 défendant	 aujourd'hui	 d'avoir	 reçu	 des	 pots-de-vin,	 cet	 éminent	 tchékiste
avance	 sans	 sourciller	 qu'il	 a...	 un	 héritage	 de	 200	 000	 roubles	 déposé	 dans	 une	 banque	 de
Chicago	 !...	 Situation	 qui	 semble	 parfaitement	 compatible,	 dans	 son	 esprit,	 avec	 la	 révolution
mondiale.)
Ce	 pouvoir	 absolu,	 qui	 vous	 place	 au-dessus	 de	 l'humanité,	 d'arrêter	 et	 de	 libérer	 qui	 on	 veut,

comment	l'utiliser	au	mieux?	Visiblement,	il	faut	repérer	les	poules	dont	les	œufs	sont	les	plus	dorés.
En	1918,	les	cages	en	contenaient	bon	nombre.	(La	révolution	s'était	faite	dans	une	trop	grande	hâte,
on	 n'avait	 pu	 avoir	 l'œil	 à	 tout:	 que	 de	 pierres	 précieuses,	 colliers,	 bracelets,	 bagues	 et	 boucles
d'oreilles	les	dames	de	la	haute	n'avaient-elles	pas	eu	le	temps	de	cacher?)	Ensuite,	il	faut	chercher	à
entrer	en	contact	avec	les	parents	des	prisonniers	par	l'intermédiaire	de	quelque	homme	de	paille.
Des	personnages	de	ce	genre,	le	procès	nous	en	présente	également.	Voici	une	jeune	fille	de	vingt-

deux	ans	nommée	Ouspenskaïa.	Sortie	d'un	lycée	de	Saint-Pétersbourg,	elle	n'a	pas	réussi	à	entrer	aux
cours	féminins	d'enseignement	supérieur.	Là-dessus	vient	le	pouvoir	des	Soviets.	Alors,	au	printemps
1918,	 elle	 se	 présente	 à	 la	 Vétchéka	 pour	 proposer	 ses	 services	 en	 qualité	 d'indicatrice.	 Elle	 a	 le



physique	de	l'emploi:	on	l'engage.
Dans	le	mouchardage	lui-même	(à	l'époque,	seksotstvo,	collaboration	secrète)	Krylenko	déclare	«

ne	 rien	 voir	 dont	 nous	 puissions,	 nous,	 avoir	 honte	 ;	 nous	 considérons	 cette	 activité	 comme	 un
devoir	 ;...	 en	 soi,	 elle	 n'a	 rien	 de	 honteux	 ;	 du	 moment	 que	 l'on	 reconnaît	 ce	 travail	 comme
indispensable	 à	 la	 cause	 de	 la	 révolution,	 on	 ne	 doit	 pas	 s'y	 soustraire	 »	 (p.	 512	 ;	 c'est	 moi	 qui
souligne	 –	 A.	 S.).	 Seulement	 –	 hélas!	 –	 Ouspenskaïa	 n'a	 pas	 de	 credo	 politique:	 voilà	 ce	 qui	 est
horrible.	 Ses	 réponses	 en	 disent	 long:	 «	 J'ai	 accepté	 qu'on	 me	 paie	 un	 certain	 pourcentage	 pour
chaque	affaire	découverte,	et	aussi	«	de	partager	moitié-moitié	»	avec	une	certaine	personne	dont	le
Tribunal	 évite	 de	 parler	 et	 ordonne	 de	 taire	 le	 nom.	 Krylenko	 définit	 ainsi	 son	 activité	 :	 «
Ouspenskaïa	ne	faisait	pas	partie	du	personnel	de	la	Vétchéka,	elle	travaillait	aux	pièces	(p.	507).	»
Du	reste,	humainement,	il	la	comprend,	et	il	nous	explique	qu'elle	avait	l'habitude	de	dépenser	sans
compter:	que	 représentaient	pour	elle	 les	malheureux	500	 roubles	qu'elle	gagnait	 au	VSNKh,	alors
que	d'un	seul	coup	elle	pouvait	extorquer	5000	roubles	(à	un	marchand,	en	intervenant	pour	qu'on	ôte
les	scellés	de	sa	boutique),	voire	17	000	(à	Mechtcherskaïa-Grews	dont	le	mari	venait	d'être	arrêté)	?
Ajoutons	qu'elle	n'était	pas	restée	longtemps	simple	«	seksot	»	:	au	bout	de	quelques	mois	elle	était
déjà,	grâce	à	l'appui	de	tchékistes	de	haut	rang,	membre	du	parti	et	commissaire-instructeur.
Néanmoins,	avec	tout	cela,	nous	ne	sommes	toujours	pas	au	fond	de	l'affaire.	A.	P.	Mechtcherski,

gros	industriel,	avait	été	arrêté	pour	s'être	montré	intraitable	dans	des	négociations	économiques	avec
le	gouvernement	soviétique	(représenté	par	lou.	Larine).	Sa	femme,	Ié.	I.	Mechtcherskaïa-Grews,	que
l'on	 soupçonnait	 de	 détenir	 des	 bijoux	 et	 de	 l'argent,	 fit	 alors	 l'objet	 d'un	 chantage	 de	 la	 part	 de
certains	tchékistes	:	ils	venaient	en	personne	la	voir,	lui	peignant	à	chaque	fois	son	mari	toujours	plus
près	du	poteau	d'exécution	 et	 exigeant,	 pour	 le	 tirer	 de	 là,	 des	 sommes	 importantes.	Au	désespoir,
Mechtcherskaïa-Grews	dénonça	ce	chantage	(par	l'intermédiaire	du	même	avocat	Iakoulov	qui	avait
déjà	coulé	les	commissaires-instructeurs	corrompus	et	qui	nourrissait	visiblement	une	haine	de	classe
contre	tout	le	système	de	procédure	et	d'improcédure	prolétarienne).	Et	le	président	du	tribunal	eut	lui
aussi	une	conduite	de	classe	erronée	 :	au	 lieu	de	prévenir	simplement	 le	camarade	Dzerjinski	et	de
tout	arranger	en	famille,	il	fit	fournir	à	Mechtcherskaïa	des	billets	de	banque	dont	on	avait	relevé	les
numéros,	et	posta	dans	son	appartement	une	sténo	derrière	un	rideau.	Quand	un	certain	Godéliouk,
ami	intime	de	Kossyrev,	se	présenta	pour	fixer	le	montant	de	la	rançon	(il	réclama	600	000	roubles	!),
tout	 fut	sténographié:	Godéliouk	parlant	de	Kossyrev,	de	Soloviov,	d'autres	commissaires	encore	et
racontant	qui	à	la	Vétchéka	prenait	des	billets	de	mille,	et	combien	;	puis	recevant,	à	titre	d'avance,
son	 paquet	 de	 coupures	 repérées	 et	 remettant	 à	Mechtcherskaïa	 des	 laissez-passer	 déjà	 signés	 par
Liebert	et	Rottenberg	au	nom	de	la	Commission	de	Contrôle	et	de	Vérification,	pour	qu'elle	se	rende
à	la	Vétchéka	(le	marchandage	devait	se	poursuivre	là-bas).	A	la	sortie,	on	lui	mit	la	main	au	collet.
Et,	dans	son	désarroi,	il	déposa	!	(Cependant,	Mechtcherskaïa	s'était	déjà	présentée	à	la	Commission
de	Contrôle,	qui	avait	réclamé	le	dossier	de	son	mari	pour	vérification.)
Mais	enfin,	permettez	!	Une	telle	révélation	macule	les	robes	célestes	de	la	Tchéka	!	Ce	président

du	Tribunal	révolutionnaire	de	Moscou	avait-il	bien	toute	sa	tête?	De	quoi	se	mêlait-il?
Hélas,	 il	 y	 a	 bel	 et	 bien	 eu	 ces	 accrocs	 dans	 les	 débuts,	 même	 si	 les	 plis	 majestueux	 de	 notre

Histoire	 les	dissimulent	à	nos	yeux!	C'est	un	fait:	 la	première	année	de	travail	de	la	Tchéka	suscita
une	certaine	répulsion	jusque	dans	le	parti	du	prolétariat,	qui	manquait	encore	d'habitude.	Une	seule
année	écoulée,	un	seul	pas	fait	dans	la	voie	qui	devait	être	si	glorieuse,	–	et	déjà,	comme	l'écrit	non
sans	 quelque	 obscurité	Krylenko,	 on	 voyait	 surgir	 «	 un	 conflit	 entre,	 d'une	 part,	 le	 tribunal	 et	 ses
fonctions,	 et,	 d'autre	 part,	 les	 fonctions	 extrajudiciaires	 de	 la	 Tchéka...	 conflit	 qui	 divisa	 en	 deux



camps	le	parti	et	les	quartiers	ouvriers	»	(p.	14).	D'où	l'affaire	Kossyrev	(jusque-là	c'était	l'impunité
générale)	et	le	niveau	national	auquel	elle	fut	portée.
La	Vétchéka	est	en	danger	!	Sauvons	la	Vétchéka	!	Soloviov	demande	au	Tribunal	l'autorisation	de

rendre	visite	à	Godéliouk	emprisonné	à	la	Taganka	(et	non	à	la	Loubianka,	hélas)	pour	avoir	avec	lui
un	entretien.	Refusé.	Soloviov	s'arrange	tout	de	même	pour	s'introduire	dans	la	cellule	de	Godéliouk.
Là-dessus,	 coïncidence,	Godéliouk	 tombe	 gravement	malade.	 («	 Il	 semble	 impossible	 d'attribuer	 à
Soloviov	une	 intention	mauvaise	»,	 énonce	Krylenko	en	 claquant	des	 talons.)	Sentant	 sa	 fin	venir,
Godéliouk	se	repent	à	gros	hoquets	d'avoir	osé	calomnier	la	Tchéka	;	il	réclame	une	feuille	de	papier
et	rédige	sa	rétractation:	tout	ce	qu'il	a	dit	sur	Kossyrev	et	les	autres	commissaires	de	la	Tchéka	était
faux,	faux	également	tout	ce	qui	a	été	noté	en	sténo	derrière	le	rideau!

Oh!	que	de	sujets!	Où	es-tu,	Shakespeare?	Cette	cellule	avec	ses	ombres	pâles;	Soloviov	qui	vient
de	passer	à	travers	le	mur;	Godéliouk	qui	rédige	d'une	main	faiblissante	sa	rétractation...	Et	pourtant
le	 théâtre	 et	 le	 cinéma	 ne	 savent	 évoquer	 les	 années	 de	 la	 révolution	 que	 par	 les	 accents	 de	 la
Varsovienne*	montant	d'une	rue	!

«	Mais	les	laissez-passer,	qui	les	lui	avait	donnés?	»	insiste	Krylenko.	Ces	laissez-passer	destinés	à
Mechtcherskaïa	n'étaient	tout	de	même	pas	tombés	du	ciel?	Non,	l'accusateur	«	ne	veut	pas	dire	que
Soloviov	 soit	mêlé	à	 la	 chose,	parce	que...	 il	n'y	a	pas	 suffisamment	de	preuves	»,	mais	 il	 émet	 la
supposition	 que	 «	 certains	 citoyens	 restés	 en	 liberté	 ne	 sont	 pas	 blancs	 »	 et	 qu'ils	 ont	 pu	 envoyer
Soloviov	à	la	Taganka.
Ce	serait	le	moment	ou	jamais	d'interroger	Liebert	et	Rottenberg	:	ils	sont	bien	convoqués,	mais	ils

ne	viennent	pas!	Ils	ne	viennent	pas,	tout	simplement	;	ils	restent	chez	eux.	Alors,	dites-vous,	il	faut
au	moins	interroger	Mechtcherskaïa	!	Mais	c'est	que	cette	aristocrate	vermoulue	a	elle	aussi	le	front
de	ne	pas	se	présenter	devant	le	Tribunal	révolutionnaire!
Une	fois	le	pot-de-vin	empoché	par	qui	de	droit,	Mechtcherski	avait	été	libéré	sous	la	caution	de

Iakoulov	et	s'était	enfui	avec	sa	femme	en	Finlande.	En	revanche	on	s'était	donné	le	plaisir,	avant	que
commence	 le	 procès	Kossyrev,	 de	mettre	 Iakoulov	 sous	 bonne	 garde	 :	 peut-être	 parce	 qu'il	 s'était
porté	caution	pour	Mechtcherski,	–	ou	comme	serpent	suceur	de	sang.	Une	escorte	l'amena	témoigner
au	procès	et,	selon	 toute	vraisemblance,	 il	 fut	ensuite	rapidement	fusillé.	 (Et	nous	nous	demandons
aujourd'hui	comment	s'est	installée	l'iniquité,	pourquoi	personne	ne	s'est	battu!)
Ainsi	donc,	Godéliouk	s'est	rétracté,	et	il	est	mourant.	Kossyrev	refuse	de	reconnaître	quoi	que	ce

soit.	Soloviov	n'est	coupable	de	rien.	Et	personne	à	interroger...
Mais	 quels	 témoins,	 en	 compensation,	 se	 présentent	 de	 leur	 plein	 gré	 devant	 le	 tribunal	 !	 Le

camarade	 Peters,	 vice-président	 de	 la	 Vétchéka,	 et	 même	 Félix	 Edmoundovitch	 en	 personne,	 fort
inquiet.	Son	long	visage	brûlant	d'ascète	tourné	vers	les	juges	pétrifiés,	il	témoigne	d'un	ton	pénétré
en	faveur	de	Kossyrev,	parfaitement	innocent	et	paré	de	hautes	qualités	morales,	révolutionnaires	et
professionnelles.	 Ces	 dépositions,	 hélas,	 ne	 nous	 sont	 pas	 rapportées,	 mais	 Krylenko	 écrit	 :	 «
Soloviov	 et	Dzerjinski	 brossèrent	 un	 tableau	 des	 éminentes	 qualités	 de	Kossyrev	 »	 (p.	 522).	 (Ah,
imprudent	petit	aspirant	!	dans	vingt	ans,	à	la	Loubianka,	on	te	le	rappellera,	ce	procès	!)	Il	est	facile
de	deviner	ce	qu'a	pu	dire	Dzerjinski	:	Kossyrev	tchékiste	de	fer,	 impitoyable	pour	les	ennemis	;	et
bon	camarade.	Cœur	ardent,	tête	froide,	mains	pures.



Ainsi	 voyons-nous	 émerger,	 du	 fatras	 de	 la	 calomnie,	 un	 chevalier	 de	 bronze.	 En	 outre,	 la
biographie	de	Kossyrev	montre	une	volonté	peu	 commune.	Avant	 la	 révolution,	 il	 avait	 été	 jugé	 à
plusieurs	reprises,	surtout	dans	des	affaires	de	meurtre	:	pour	s'être	introduit	par	ruse	chez	une	vieille
femme	de	Kostroma	nommée	Smirnova,	dans	le	but	de	la	voler,	et	 l'avoir	étranglée	de	ses	propres
mains.	Plus	 tard,	pour	avoir	 tenté	d'assassiner	 son	propre	père	et	 tué	 l'un	de	ses	camarades	afin	de
s'approprier	 son	 passeport.	 Le	 reste	 était	 des	 affaires	 d'escroquerie.	 Au	 total,	 il	 avait	 passé	 de
nombreuses	années	au	bagne	(on	comprend	mieux	maintenant	sa	soif	de	luxe	!)	et	n'avait	dû	qu'aux
amnisties	tsaristes	de	pouvoir	en	sortir.
Là,	les	voix	justes	et	sévères	de	tchékistes	éminents	interrompent	l'accusateur	pour	lui	rappeler	que

toutes	ces	condamnations	antérieures	émanaient	de	 tribunaux	bourgeois	et	qu'en	conséquence,	elles
ne	sauraient	être	prises	en	considération	par	notre	société	nouvelle.	Mais	que	se	passe-t-il?	Déchaîné
soudain,	 notre	 aspirant	 leur	 sert	 en	 réponse,	 depuis	 le	 banc	 de	 l'accusation,	 une	 tirade
idéologiquement	 si	 erronée	 que	 j'ai	 peur,	 en	 la	 rapportant	 ici,	 de	 rompre	 l'harmonie	 d'un	 exposé
jusque-là	si	cohérent	:
«	Si,	dans	la	justice	tsariste,	il	y	avait	quelque	chose	de	bon	et	qui	méritait	la	confiance,	c'était	bien

la	cour	d'assises...	On	pouvait	toujours	se	fier	à	la	décision	des	jurés,	et	la	cour	d'assises	commettait
un	minimum	d'erreurs	judiciaires	»	(p.	522).
Il	est	d'autant	plus	mortifiant	d'entendre	pareille	affirmation	dans	la	bouche	du	camarade	Krylenko

que,	 trois	mois	 auparavant,	 lors	du	procès	du	provocateur	Roman	Malinovski	–	 ex-enfant	 chéri	 de
Lénine	en	dépit	de	quatre	condamnations	pour	délits	de	droit	commun,	coopté	au	Comité	central	et
désigné	 pour	 siéger	 à	 la	 Douma	 –	 l'Autorité	 Accusatrice	 avait	 adopté	 une	 position	 de	 classe
irréprochable:
«	De	notre	point	de	vue,	 tout	crime	est	 le	produit	d'un	 système	social	donné	et,	 en	ce	 sens,	une

condamnation	de	droit	commun	en	vertu	des	lois	de	la	société	capitaliste	et	de	l'époque	tsariste	n'est
pas	susceptible	à	nos	yeux	de	laisser	à	tout	jamais	une	tache	indélébile...	Il	y	a	eu	dans	nos	rangs,	et
nous	en	connaissons	de	nombreux	exemples,	des	hommes	au	passé	marqué	de	faits	semblables,	mais
jamais	 nous	 n'en	 avons	 déduit	 qu'il	 fallût	 les	 exclure	 de	 notre	 milieu.	Quelqu'un	 qui	 connaît	 nos
principes	 ne	 saurait	 redouter	 qu'une	 condamnation	 ancienne	 le	 fasse	 exclure	 des	 rangs	 des
révolutionnaires...	»	(p.	337;	c'est	moi	qui	souligne	–	A.S.).
Voilà	quel	bel	esprit	de	parti	le	camarade	Krylenko	était	capable	de	montrer!	Mais	le	raisonnement

vicieux	 qu'il	 tint	 cette	 fois-là	 eut	 pour	 effet	 d'obscurcir	 la	 figure	 chevaleresque	 de	 Kossyrev.	 Et
l'atmosphère	du	procès	se	fit	si	lourde	que	le	camarade	Dzerjinski	fut	obligé	de	dire:	«	Je	viens	de	me
demander,	 l'espace	d'une	 seconde	 (mais	d'une	 seconde	 seulement!	–	A.	S.),	 si	Kossyrev	n'était	 pas
victime	des	passions	politiques	qui	se	déchaînent	ces	derniers	temps	autour	de	la	Tchéka.	»
Krylenko	 se	 reprit	 :	 «	 Je	 ne	 veux	 pas	 et	 je	 n'ai	 jamais	 voulu	 que	 ce	 procès,	 qui	 est	 celui	 de

Kossyrev	et	Ouspenskaïa,	devienne	celui	de	la	Tchéka.	Cela,	non	seulement	je	ne	peux	pas	le	vouloir,
mais	je	dois	m'y	opposer	de	toutes	mes	forces	!	»...	«	A	la	tête	de	la	Commission	extraordinaire	ont
été	placés	les	plus	responsables,	les	plus	honnêtes	et	les	plus	fermes	de	nos	camarades,	qui	ont	pris
sur	 eux	 la	 lourde	 tâche	 de	 pourfendre	 nos	 ennemis,	 au	 risque	 de	 commettre	 éventuellement	 des
erreurs...	La	Révolution	doit	leur	en	exprimer	sa	reconnaissance...	Je	tiens	à	souligner	cet	aspect	afin
que	personne,	plus	 tard,	 ne	puisse	dire	de	moi:	 Il	 a	 été	 l'instrument	d'une	 trahison	politique	»	 (pp.
509-510;	c'est	moi	qui	souligne	–	A.S.).	(Mais	si,	ce	sera	dit!...)
L'Accusateur	 Suprême	marchait,	 on	 le	 voit,	 sur	 le	 fil	 du	 rasoir.	 Cependant,	 il	 avait	 visiblement



gardé	du	temps	de	la	clandestinité	certaines	relations	(sans	compter	qu'il	était	assez	proche	de	Lénine)
qui	 lui	permettaient	de	savoir	d'avance	quel	 tour	allaient	prendre	 les	choses.	Plusieurs	procès,	dont
celui-ci,	 le	 laissent	deviner.	Au	début	de	1919,	une	brise	se	 levait	 ici	et	 là	 :	 suffit	 !	 il	est	 temps	de
museler	la	Tchéka	!	Tendance	qui	fut	«	fort	bien	exprimée	par	Boukharine	dans	l'article	où	il	dit	que
la	révolution	légalisée	doit	céder	la	place	à	la	légalité	révolutionnaire	».
Comme	dialectique,	voilà	qui	est	serré!	Et	Krylenko	laisse	échapper	:	«	Le	Tribunal	révolutionnaire

est	 appelé	 à	 remplacer	 les	 commissions	 extraordinaires.	 »	 (	 A	 remplacer	 ??...)	 Ce	 tribunal,	 au
demeurant,	«	ne	devra	pas	être	moins	 terrible	dans	 l'application	de	notre	système	d'intimidation,	de
terreur	et	de	menace,	que	l'a	été	la	Tchéka	»	(p.	511).
Que	l'	a	été	?...	La	voici	donc	enterrée?...	Un	instant,	voyons:	vous	dites	«	remplacer	»	–	mais	les

tchékistes,	alors?	Oh,	jours	chargés	d'orage	!	Où	on	doit	venir	en	hâte,	la	longue	capote	vous	battant
les	talons,	témoigner	devant	un	tribunal	!

Cependant,	vos	sources	ne	vous	tromperaient-elles	pas,	camarade	Krylenko	?
Non	:	ces	jours-là	virent	effectivement	des	nuées	s'amonceler	au-dessus	de	la	Loubianka.	Et	il	eût

pu	 se	 faire	 que	 ce	 livre	 prenne	 un	 autre	 tour.	 Mais	 je	 suppose	 que	 l'inflexible	 Félix	 alla	 trouver
Vladimir	Ilitch,	qu'il	discuta,	qu'il	s'expliqua.	Et	les	nuées	se	dissipèrent.	Deux	jours	plus	tard,	le	17
février	1919,	la	Tchéka	fut	certes	privée,	par	arrêté	spécial	du	Vtsik,	de	ses	droits	judiciaires	(tout	en
conservant	les	extrajudiciaires?)	–	«	mais	ce	n'était	pas	pour	longtemps	»	(p.	14)	!
Une	chose	vint	encore	compliquer,	dans	notre	procès,	 l'unique	 journée	de	débats	 :	c'est	 l'ignoble

conduite	de	cette	vaurienne	d'Ouspenskaïa.	 Jusque	sur	 le	banc	des	accusés,	elle	 trouve	 le	moyen	«
d'éclabousser	 de	 boue	 »	 d'autres	 tchékistes	 en	 vue,	 non	 impliqués	 dans	 le	 procès,	 et	 elle	 s'attaque
même	au	camarade	Peters	!	(Ce	nom	immaculé,	elle	l'avait	utilisé	dans	ses	opérations	de	chantage	;
elle	avait	coutume	de	rester	sans	se	gêner	dans	le	bureau	de	Peters	lorsque	celui-ci	s'entretenait	avec
d'autres	 agents.)	 Il	 faut	 l'entendre	 insinuer	 que	 le	 camarade	Peters	 aurait	 eu	 jadis,	 à	Riga,	 avant	 la
révolution,	 un	 passé	 louche.	 Voilà	 quel	 serpent	 elle	 est	 devenue	 en	 huit	 mois	 –	 huit	 mois	 passés
pourtant	dans	la	compagnie	des	tchékistes	!	Que	faire	d'une	pareille	créature	?	Là,	Krylenko	rejoint
tout	à	fait	l'opinion	des	tchékistes	:	«	Tant	que	le	nouveau	régime	ne	sera	pas	solidement	installé,	et
pour	 cela	 il	 faudra	 attendre	 encore	 longtemps	 (vraiment?)...	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 défense	 de	 la
révolution...	 il	 n'y	 a	 et	 ne	 peut	 y	 avoir	 pour	 la	 citoyenne	 Ouspenskaïa	 d'autre	 verdict	 que
l'anéantissement	».	Pas	«	exécution	»,	il	a	bien	dit	«	anéantissement	»	!	C'est	pourtant	une	toute	jeune
fille,	 citoyen	 Krylenko	 !	 Donnez-lui	 un	 billet	 de	 dix,	 à	 la	 rigueur	 un	 billet	 de	 vingt-cinq	 si	 vous
voulez	:	d'ici	là,	le	régime	sera	peut-être	consolidé,	non	?	Hélas	:	«	Dans	l'intérêt	de	la	société	et	de	la
Révolution,	il	n'y	a	ni	ne	peut	y	avoir	d'autre	réponse,	et	la	question	ne	peut	être	posée	autrement.	En
l'espèce,	aucune	mesure	d'isolement	ne	porterait	de	fruits	»	(p.	515)	!
Elle	avait	dépassé	les	bornes,	la	petite	Ouspenskaïa!...	Elle	en	savait	trop,	voyez-vous.
Il	fallut	aussi	sacrifier	Kossyrev.	On	le	fusilla.	Pour	la	sauvegarde	des	autres.

Pourrons-nous	lire	un	jour	 les	archives	de	la	Loubianka?	Non,	on	les	aura	brûlées.	On	les	a	déjà



brûlées.

Ainsi	 que	 peut	 le	 constater	 le	 lecteur,	 ce	 fut	 là	 un	 procès	 de	 peu	 d'importance,	 sur	 lequel	 nous
aurions	pu	ne	pas	nous	arrêter.	En	revanche,

Le	procès	 des	 «	 cléricaux	 »	 (11-16	 janvier	 1920)	 occupera,	 selon	Krylenko,	 «	 la	 place	 qui	 lui
revient	dans	les	annales	de	la	révolution	russe	».	Oui,	dans	les	annales,	ni	plus	ni	moins.	Aussi	bien,
alors	 que	Kossyrev	 avait	 été	 expédié	 en	 une	 seule	 journée,	 ceux-ci	 furent-ils	 triturés	 pendant	 cinq
jours.
Principaux	accusés:	A.D.	Samarine,	personnage	connu	en	Russie,	ancien	haut-procureur	du	Saint-

Synode,	qui	militait	pour	soustraire	l'Eglise	à	l'autorité	des	tsars,	ennemi	de	Raspoutine	et	déboulonné
par	 lui	 (mais,	 pour	 l'accusateur,	 Samarine	 ou	 Raspoutine,	 c'est	 du	 pareil	 au	même)	 ;	 Kouznetsov,
professeur	 de	 droit	 canon	 à	 l'Université	 de	Moscou	 ;	 deux	 archiprêtres	 de	Moscou,	 Ouspenski	 et
Tsvetkov.	(De	Tsvetkov,	l'accusateur	public	dira	lui-même	:	«	Un	grand	homme	d'œuvres,	peut-être	ce
que	le	clergé	pouvait	donner	de	meilleur,	un	philanthrope.	»)
Crime	 commis	 :	 avoir	 créé	 un	 «	 Conseil	 de	 l'Union	 des	 Paroisses	 de	 Moscou	 »,	 lequel	 avait

constitué	 (en	 rassemblant	des	 fidèles	de	quarante	à	quatre-vingts	ans)	un	corps	de	volontaires	 (non
armés,	 bien	 entendu)	 qui	 montait	 la	 garde	 jour	 et	 nuit	 à	 l'hôtel	 patriarcal	 et	 devait,	 au	 cas	 où	 la
personne	du	patriarche	serait	menacée	par	 les	autorités,	sonner	 le	 tocsin	et	empoigner	 le	 téléphone,
afin	que	le	peuple	se	rassemble,	puis	que	toute	une	foule	suive	le	patriarche	là	où	il	serait	emmené	et
d	e	man	d	e	(la	voilà,	la	contre-révolution!)	au	Conseil	des	commissaires	du	peuple	de	le	relâcher!
Comme	cela	sent	l'ancienne	Russie,	comme	cela	sent	la	Sainte	Russie,	cette	foule	qui	s'assemble	au

son	du	tocsin	et	va	déposer	une	supplique!...
L'accusateur	s'étonne:	quel	danger	menace	donc	le	patriarche?	pourquoi	s'est-on	mis	en	tête	de	le

protéger?
Enfin,	voyons:	si	depuis	deux	ans	la	Tchéka	élimine	sans	jugement	tous	ceux	qui	lui	déplaisent	;	si

quatre	 soldats	 de	 l'Armée	 rouge	 viennent	 d'assassiner	 le	 métropolite	 de	 Kiev	 ;	 si	 «	 le	 dossier	 du
patriarche,	déjà	bouclé,	attend	d'être	transmis	au	Tribunal	révolutionnaire	»	et	si	«	c'est	seulement	par
souci	des	larges	masses	laborieuses	encore	influencées	par	la	propagande	cléricale	que	nous	laissons
pour	l'instant	tranquilles	ces	ennemis	de	classe	»	(p.	67),	–	toutes	ces	broutilles	justifient-elles	que	les
orthodoxes	tremblent	pour	leur	patriarche?	Si,	durant	les	deux	dernières	années,	le	patriarche	Tikhon
n'est	pas	resté	muet,	s'il	a	adressé	épître	sur	épître	aux	commissaires	du	peuple,	à	ses	prêtres,	à	ses
ouailles;	si	ces	épîtres,	refusées	par	les	imprimeries,	ont	été	copiées	à	la	machine	à	écrire	(le	voilà,	le
premier	Samizdat!)	et	si	elles	dénonçaient	l'extermination	des	innocents	et	la	ruine	du	pays,	–	y	a-t-il
de	quoi	craindre	pour	la	vie	du	patriarche?
Deuxième	crime.	Dans	tout	le	pays,	on	procède	actuellement	à	l'inventaire	et	à	la	réquisition	des

biens	de	l'Eglise	(ce	qui	vient	s'ajouter	à	la	fermeture	des	monastères	et	à	la	confiscation	des	terres	:	il
s'agit	cette	fois	des	patènes,	des	calices	et	des	lustres),	et	le	Conseil	de	l'Union	des	Paroisses	a	diffusé
un	appel	aux	fidèles	pour	qu'ils	s'opposent	à	la	réquisition	en	sonnant	le	tocsin.	(Réaction	naturelle	et
méthode	antique,	qui	avait	servi	jadis	à	défendre	les	églises	contre	les	Tatars!)



Troisième	 crime	 enfin	 :	 les	 accusés	 bombardaient	 le	 Conseil	 des	 commissaires	 du	 peuple
d'impudentes	 requêtes	 dans	 lesquelles	 ils	 dénonçaient	 les	 procédés	 vexatoires	 des	 fonctionnaires
locaux	envers	 l'Eglise,	 les	sacrilèges,	 les	 infractions	grossières	à	 la	 loi	 sur	 la	 liberté	de	conscience.
Ces	 requêtes,	 encore	 que	 non	 satisfaites	 (déposition	 de	 Bontch-Brouïevitch,	 secrétaire	 général	 du
SNK),	avaient	pour	effet	de	jeter	le	discrédit	sur	les	fonctionnaires	locaux.

Revue	 faite	 de	 tous	 les	 crimes	 commis	 par	 les	 accusés,	 quelle	 peine	 pouvait-on	 requérir	 en
châtiment	de	si	horribles	forfaits?	Ecoute,	lecteur,	ce	que	te	souffle	ta	conscience	révolutionnaire	:	la
mort	,	oui,	pas	moins.	Comme	le	requit	en	effet	Krylenko	(contre	Samarine	et	Kouznetsov).
Mais	tandis	qu'on	s'échinait	à	respecter	cette	maudite	légalité,	tandis	qu'on	écoutait	les	trop	longues

plaidoiries	 de	 trop	 nombreux	 avocats	 bourgeois	 (que	 nous	 ne	 reproduirons	 pas	 pour	 des	 raisons
techniques),	on	apprit	que	 la	peine	de	mort	était...	 abolie!	Quel	coup!	Enfin,	voyons,	ça	n'était	pas
possible!	Mais	si:	 il	s'agissait	d'une	disposition	prise	par	Dzerjinski	et	concernant	 la	Vétchéka	(une
Tchéka	 qui	 ne	 fusillerait	 plus?...)	 Et	 alors,	 le	 Conseil	 des	 commissaires	 du	 peuple	 avait	 étendu	 la
mesure	aux	tribunaux?	Non,	pas	encore.	Krylenko	se	sentit	renaître.	Et	il	persista	à	requérir	la	peine
de	mort,	en	justifiant	ainsi	sa	position	:
«	A	supposer	même	que,	 la	situation	de	 la	République	s'affermissant,	 le	danger	direct	 représenté

par	de	 tels	 individus	 soit	 écarté,	 il	me	 semble	néanmoins	 indubitable	qu'en	cette	période	de	 travail
édificateur...	 l'élimination...	 de	 ces	 vieux	 caméléons...	 est	 une	 exigence	 de	 la	 nécessité
révolutionnaire.	 »	 «	 L'arrêté	 de	 la	 Vétchéka	 supprimant	 les	 exécutions...	 est	 pour	 le	 Pouvoir
soviétique	 un	 objet	 de	 fierté.	 »	Mais	 «	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 que	 nous	 soyons	 tenus	 de	 considérer	 la
question	comme	tranchée	définitivement...	pour	tous	les	temps	où	s'exercera	le	Pouvoir	soviétique	»
(pp.	80-81).
Paroles	ô	combien	prophétiques	!	On	nous	les	rendra,	les	exécutions,	et	très	bientôt.	Car	il	en	reste

encore,	des	gens	à	buter!	Une	belle	kyrielle	(à	commencer	par	Krylenko	lui-même	et	bon	nombre	de
ses	frères	de	classe...)
Dans	 ces	 conditions,	mon	Dieu,	 le	 tribunal	 suivit:	 il	 condamna	 à	mort	Samarine	 et	Kouznetsov,

mais	de	façon	qu'ils	puissent	bénéficier	de	l'amnistie	:	ce	fut	donc	le	camp	de	concentration	jusqu'à	la
victoire	totale	de	la	révolution	sur	l'impérialisme	mondial!	(Ils	devraient	y	être	aujourd'hui	encore...).
Et	«	ce	que	le	clergé	pouvait	donner	de	meilleur	»	eut	quinze	ans,	commués	en	cinq	ans.
Pour	donner	au	moins	quelque	matérialité	 à	 l'accusation,	on	avait	 raccroché	à	ce	procès	d'autres

malfaiteurs	:	un	groupe	de	moines	et	d'instituteurs	de	Zvénigorod	impliqués	dans	une	affaire	datant	de
l'été	1918	mais	que,	Dieu	sait	pourquoi,	on	avait	gardés	pendant	un	an	et	demi	sans	les	juger	(au	fait,
peut-être	étaient-ils	déjà	passés	en	jugement,	mais	on	remettait	ça	pour	les	besoins	de	la	cause).	Cet
été-là,	des	agents	des	Soviets	étaient	venus	trouver	le	supérieur	du	monastère	de	Zvénigorod,	Jonas10,
et	lui	avaient	intimé	l'ordre	(«	grouillez-vous	!	»)	de	leur	livrer	les	reliques	de	Saint	Savva.	Au	cours
de	 l'opération,	 non	 seulement	 les	 agents	 avaient	 fumé	 dans	 l'église	 (et	même,	 semble-t-il,	 dans	 le
chœur)	 tout	 en	gardant,	 bien	 entendu,	 la	 tête	 couverte,	mais	 celui	 qui	 avait	 pris	 entre	 ses	mains	 le
crâne	du	saint	s'était	mis	à	cracher	dedans,	pour	mieux	souligner	que	cette	prétendue	sainteté	n'était
qu'imaginaire.	 D'autres	 sacrilèges	 encore	 avaient	 été	 commis.	 D'où	 tocsin,	 émeute	 populaire	 et
meurtre	de	l'un	des	agents.	Par	la	suite,	les	autres	nièrent	qu'il	y	ait	eu	sacrilèges	et	crachats,	et	leur
parole	suffit	amplement	à	Krylenko.



Ces	scènes,	qui	ne	les	a	encore	présentes	à	la	mémoire?	Ce	fut	la	première	impression	de	toute	ma
vie,	 je	 devais	 avoir	 trois	 ou	 quatre	 ans:	 les	 têtes	 pointues	 (des	 tchékistes	 coiffés	 de	 casques	 à	 la
Boudionny)	 entrent	 dans	 l'église	 de	 Kislovodsk,	 fendent	 la	 foule	 des	 fidèles	 muets,	 pétrifiés,	 et,
interrompant	l'office,	ils	pénètrent,	casque	en	tête,	dans	le	chœur.
Ainsi	donc,	c'étaient	les	agents	profanateurs	qu'on	jugeait	à	présent?	Que	non:	c'étaient	les	moines	!

Nous	 prierons	 le	 lecteur	 de	 ne	 jamais	 perdre	 de	 vue	 que,	 dès	 1918,	 s'était	 établie	 la	 pratique
judiciaire	suivante	:	tout	procès	qui	se	déroulait	à	Moscou	(à	l'exception,	évidemment,	de	la	mauvaise
querelle	cherchée	à	la	Tchéka)	représentait	bien	autre	chose	que	l'examen	d'un	cas	particulier	né	d'un
concours	 fortuit	 de	 circonstances.	Chacun	 d'eux	 était	 un	 signal	 qui	 déclenchait	 toute	 une	 politique
judiciaire	 ;	 un	 spécimen	 exposé	 en	 vitrine	 pour	 permettre	 à	 la	 province	 de	 passer	 commande	 ;	 un
modèle	 industriel	 ;	 ou	 encore	 la	 solution-type	placée	 en	 tête	d'une	 série	de	problèmes	 afin	que	 les
élèves	résolvent	les	autres	tout	seuls.
Ainsi,	 lorsqu'on	 dit	 «	 procès	 des	 cléricaux	 »,	 cela	 doit	 s'entendre	 comme	 un	 pluriel.	 Du	 reste,

l'Accusateur	 Suprême	 nous	 explique	 lui-même	 bien	 volontiers	 que	 «	 presque	 tous	 les	 Tribunaux
révolutionnaires	 de	 la	 République	 ont	 vu	 déferler	 »une	 vague	 de	 procès	 analogues	 (p.	 61).	 Les
tribunaux	 de	 Sévérodvinsk,	 Tver,	 Riazan	 en	 sortent	 tout	 juste	 ;	 ceux	 de	 Saratov,	 Kazan,	 Oufa,
Solvytchégodsk	 et	 Tsarévokokchaïsk	 ont	 jugé	 des	 prêtres,	 des	 lecteurs	 et	 des	 paroissiens	 actifs	 de
cette	ingrate	«	Eglise	orthodoxe	libérée	par	la	Révolution	d'Octobre	».
Le	lecteur	croira	relever	ici	une	contradiction	:	pourquoi	nombre	de	ces	procès	sont-ils	antérieurs

au	modèle	moscovite?	 Il	 ne	 faut	 voir	 là	 qu'un	 défaut	 de	 notre	 exposé.	La	 persécution	 judiciaire	 et
extrajudiciaire	de	l'Eglise	libérée	avait	commencé	dès	1918	et,	à	en	juger	par	l'affaire	de	Zvénigorod,
elle	avait	tout	de	suite	atteint	une	grande	acuité.	En	octobre	1918,	le	patriarche	Tikhon	écrivait,	dans
une	 lettre	adressée	au	Conseil	des	commissaires	du	peuple,	que	 la	 liberté	de	prédication	n'était	pas
respectée	:	«	de	nombreux	prédicateurs	ont	déjà	payé	leur	courage	du	sang	du	martyre...	Vous	avez
osé	porter	la	main	sur	les	biens	de	l'Eglise,	amassés	par	des	générations	et	des	générations	de	croyants
dont	vous	n'avez	pas	hésité	à	violer	la	volonté	posthume.	»	(Bien	sûr,	les	commissaires	du	peuple	ne
lurent	 pas	 cette	 lettre,	 mais	 les	 directeurs	 de	 cabinet	 se	 payèrent	 une	 pinte	 de	 bon	 sang	 :	 vous
l'entendez,	 avec	 sa	 volonté	 posthume?	 Nos	 ancêtres,	 nous,	 on	 leur	 ch...	 dessus	 !	 C'est	 pour	 les
générations	futures	que	nous	travaillons.)	«	On	exécute	des	évêques,	des	prêtres,	des	moines	et	des
religieuses	 qui	 n'ont	 absolument	 rien	 fait,	 en	 les	 accusant	 en	 bloc	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 vague	 et
indéfinissable	esprit	de	contre-révolution.	»	Certes,	lorsqu'approchèrent	les	troupes	de	Dénikine	et	de
Koltchak,	il	y	eut	une	pause	destinée	à	rendre	plus	facile	aux	orthodoxes	la	défense	de	la	révolution.
Mais	dès	que	 la	guerre	civile	eut	commencé	de	 refluer,	 la	persécution	 reprit,	 les	procès	déferlèrent
devant	les	tribunaux	révolutionnaires	et,	en	1920,	la	Laure	de	la	Trinité*	eut	son	tour:	on	alla	dénicher
les	reliques	de	ce	vieux	chauvin	de	saint	Serge	et	on	les	fourgua	à	un	musée	de	Moscou.

Le	 patriarche	 cite	Klioutchevski	 :	 «	Les	 portes	 de	 la	Laure	 ne	 se	 fermeront	 et	 les	 veilleuses	 ne
s'éteindront	au-dessus	du	tombeau	de	saint	Serge	que	le	jour	où	nous	aurons	entièrement	dilapidé	le
patrimoine	spirituel	hérité	de	tous	ceux	qui,	comme	lui,	furent	les	grands	bâtisseurs	de	la	Terre	russe.



»	 Klioutchevski	 ne	 pensait	 pas	 que,	 presque	 que	 de	 son	 vivant,	 cette	 dilapidation	 serait	 un	 fait
accompli.
Le	patriarche	avait	demandé	à	être	 reçu	par	 le	président	du	Conseil	des	commissaires	du	peuple

pour	 tenter	 de	 le	 convaincre	 de	 ne	 pas	 toucher	 à	 la	Laure	 ni	 aux	 reliques	 :	 l'Eglise	 n'était-elle	 pas
séparée	de	l'Etat	?	Réponse	:	le	président	était	occupé	par	l'examen	d'affaires	importantes	et	l'entrevue
ne	pourrait	pas	avoir	lieu	dans	l'immédiat.
Ni	jamais.
Après	quoi	 le	Commissariat	du	Peuple	à	 la	 Justice	ordonna	par	une	circulaire	 (datée	du	25	août

1920)	 la	 liquidation	de	 toutes	 les	 reliques	en	général,	puisque	c'étaient	elles,	précisément	elles,	qui
entravaient	notre	marche	radieuse	vers	une	société	nouvelle	et	juste.

Continuons	à	suivre	Krylenko	et	penchons-nous	maintenant	sur	une	affaire	jugée	par	le	«	Tribsup	»
(entre	eux,	ces	messieurs	usent	ainsi	d'aimables	abréviations	;	tandis	qu'avec	nous,	les	vers	de	terre,
ils	y	vont	toujours	du	même	coup	de	gueule:	Debout!	La	Cour!)

Procès	du	«	Centre	Tactique	»	(16-20	août	1920)	:	28	accusés,	plus	un	certain	nombre	d'individus
restés	introuvables	et	qu'on	juge	par	contumace.
D'une	 voix	 qui,	 au	 début	 de	 son	 réquisitoire	 passionné,	 n'est	 pas	 encore	 enrouée,	 l'Accusateur

Suprême,	tout	illuminé	par	l'analyse	de	classe,	nous	expose	qu'outre	les	propriétaires	fonciers	et	les
capitalistes,	«	il	a	existé	et	il	continue	d'exister	une	couche	de	la	société	dont	l'être	social	est	depuis
longtemps	un	objet	de	réflexion	pour	les	représentants	du	socialisme	révolutionnaire...	Cette	couche,
c'est	celle	qui	porte	le	nom	d'intelligentsia...	Au	cours	du	procès	qui	s'ouvre,	l'action	de	l'intelligentsia
russe	va	être	jugée	par	l'histoire	»	et	par	la	révolution	(p.	34).
Les	 limites	que	 sa	 spécialisation	 impose	 à	notre	 étude	ne	nous	permettent	pas	d'examiner	 ici	 en

quoi	a	consisté	exactement	cette	réflexion	des	représentants	du	socialisme	révolutionnaire	sur	le	sort
de	la	couche	appelée	intelligentsia	et	ce	qui	en	est	sorti.	Toutefois,	nous	avons	la	consolation	que	les
documents	 aient	 été	 publiés,	 qu'il	 soient	 accessibles	 à	 tous	 et	 qu'on	 puisse	 en	 faire	 une	 collection
aussi	 poussée	 qu'on	 le	 désire.	 C'est	 donc	 uniquement	 pour	 donner	 une	 idée	 claire	 de	 la	 situation
régnant	dans	l'ensemble	de	la	République	que	nous	rappellerons	l'opinion	du	président	du	Conseil	des
commissaires	du	peuple	qui	était	en	fonctions	alors	que	se	déroulaient	toutes	ces	séances	de	tribunaux
révolutionnaires.
Dans	une	lettre	datée	du	15	septembre	1919	(nous	l'avons	déjà	citée),	Vladimir	Ilitch	répond	à	des

interventions	faites	par	Gorki	en	faveur	d'intellectuels	arrêtés	et	caractérise	ainsi	la	grande	masse	de
l'intelligentsia	 russe	 d'alors	 (celle	 qu'on	 disait	 «	 proche	 des	 Cadets	 »)	 :	 «	 En	 fait,	 ce	 n'est	 pas	 le
cerveau	 de	 la	 nation,	 c'en	 est	 la	 merde11.	 »	 Une	 autre	 fois,	 il	 dit	 à	 Gorki	 :	 «	 Ce	 sera	 sa	 faute	 [à
l'intelligentsia]	si	nous	cassons	trop	de	pots...	Si	elle	cherche	la	justice,	pourquoi	ne	se	joint-elle	pas	à
nous?...	C'est	l'intelligentsia	qui	m'a	tiré	dessus12	»	(en	la	personne	de	Fanny	Kaplan).
Il	parle	de	son	libéralisme	pourri,	de	ses	manières	«	confites	»,	de	ce	«	laisser-aller	si	fréquent	chez

les	gens	qu'on	dit	instruits	»	;	il	considère	qu'elle	ne	va	jamais	au	fond	des	choses	et	qu'elle	a	«	trahi	la
cause	ouvrière	».	(Mais,	pardon,	quand	donc	lui	avait-elle	prêté	un	serment	particulier?)



Cette	attitude	railleuse,	ce	mépris	envers	l'intelligentsia	devaient	ensuite	être	repris	avec	une	belle
assurance	par	 les	publicistes	des	années	20;	 ils	passèrent	dans	 les	 journaux,	dans	 les	mœurs,	et	 les
intellectuels	eux-mêmes	finirent	par	les	adopter,	maudissant	leur	éternelle	incapacité	à	aller	au	fond
des	choses,	leur	éternelle	dualité,	leur	éternelle	absence	d'épine	dorsale	et	leur	irrattrapable	retard	sur
leur	siècle.
Ce	 qui	 était	 parfaitement	 exact!	 La	 voix	 de	 l'Autorité	 Accusatrice,	 roulant	 sous	 les	 voûtes	 du

Tribsup,	nous	ramène	justement	sur	le	banc	des	accusés:
«	Au	cours	des	dernières	années,	cette	couche	sociale...	a	subi	l'épreuve	d'une	révision	générale	de

ses	valeurs.	»	Oui,	en	effet,	révision	des	valeurs,	cela	se	disait	beaucoup	à	l'époque.	Comment	s'est
donc	passée	celle-ci?	Ecoutons:	«	L'intelligentsia	russe,	entrée	dans	le	creuset	de	la	Révolution	avec
des	 slogans	 de	 pouvoir	 populaire,	 en	 est	 ressortie	 l'alliée	 des	 généraux	 noirs	 (même	 pas	 blancs!),
l'agent	 mercenaire	 (!)	 et	 docile	 de	 l'impérialisme	 européen.	 L'intelligentsia	 a	 foulé	 aux	 pieds	 ses
étendards	et	les	a	traînés	dans	la	boue	»	(Krylenko,	p.	54).
Et	 s'«	 il	n'est	pas	nécessaire	d'achever	aujourd'hui	 tel	ou	 tel	de	ses	membres	»,	c'est	uniquement

parce	que	«	le	groupe	social	tout	entier	a	fait	son	temps	».
Ouvrir	 ainsi	 le	 premier	 pli	 du	 xxe	 siècle	 !	 Quelle	 puissance	 de	 divination	 !	 O	 révolutionnaires

scientifiques	!	(Il	a	pourtant	bien	fallu	l'achever,	ce	groupe	social.	Durant	toutes	les	années	20,	on	n'a
cessé	de	s'y	employer.)
Nous	considérons	avec	aversion	les	vingt-huit	visages	des	alliés	des	généraux	noirs	et	mercenaires

de	l'impérialisme	européen.	Ce	Centre	nous	soulève	particulièrement	le	cœur:	Centre	Tactique,	nous
dit-on,	 Centre	 National,	 Centre	 Droitier	 (pendant	 qu'à	 la	 surface	 de	 notre	 mémoire	 remontent,
innombrables,	 les	 autres	 Centres	 déposés	 là	 par	 deux	 décennies	 de	 procès:	 Centres	 d'ingénieurs,
Centres	menchéviks,	Centres	trotsko-zinoviévistes,	Centres	droitiers-boukhariniens,	-	et	tous	ont	été
écrasés,	tous,	et	c'est	uniquement	grâce	à	cela	que	nous	sommes	encore	en	vie,	vous	et	moi).	Qui	dit
Centre,	dit	main	de	l'impérialisme.
Certes,	 nous	 sommes	 quelque	 peu	 soulagés	 lorsque	 nous	 apprenons	 que	 le	 Centre	 Tactique

actuellement	jugé	n'était	pas	une	organisation	et	qu'il	ne	possédait	1)	ni	statuts,	2)	ni	programme,	3)
ni	 cotisations.	Qu'y	 avait-il	 donc	 alors?	 Il	 y	 avait	 qu'ils	 se	 réunissaient!	 (Frissons	 dans	 le	 dos.)	 Et
qu'au	cours	desdites	réunions,	ils	échangeaient	leurs	points	de	vue!	(Froid	glacial.)
Ces	graves	accusations	sont	étayées	par	des	preuves	matérielles	:	2	(deux)	en	tout,	pour	28	accusés

(p.	 38).	 Il	 s'agit	 de	 deux	 lettres	 de	 militants	 absents	 (ils	 se	 trouvent	 à	 l'étranger)	 :	 Miakotine	 et
Fiodorov.	 Certes,	 ces	 deux-là	 sont	 absents,	 mais	 comme,	 avant	 Octobre,	 ils	 étaient	 mêlés,	 dans
différents	Comités,	à	ceux	qui	sont	présents,	nous	avons	le	droit	de	les	identifier	les	uns	aux	autres.
Quant	 au	 contenu	des	 lettres,	 le	 voici	 :	 il	 s'agit	 de	divergences	 avec	Dénikine	 sur	 des	 points	 aussi
insignifiants	que	 la	question	paysanne	 (on	ne	nous	 fournit	 pas	de	précisions,	mais,	manifestement,
conseil	est	donné	à	Dénikine	d'octroyer	la	terre	aux	paysans),	la	question	juive,	la	question	nationale
et	 fédérale,	 celle	 de	 l'administration	 de	 l'Etat	 (instaurer	 la	 démocratie	 et	 non	 une	 dictature),	 plus
quelques	autres	broutilles	encore.	Que	démontrent	donc	ces	pièces	à	conviction	?	Tout	simplement,
l'existence	 d'une	 correspondance	 et	 l'unité	 de	 vues	 entre	Dénikine	 et	 les	 présents!	 (Brrr	 !...	 Ouah-
ouah!)
Mais	 il	 y	 a	 également	 des	 accusations	 qui	 visent	 directement	 les	 présents	 :	 avoir	 échangé	 des

informations	 avec	 des	 amis	 habitant	 des	marches	 (la	 ville	 de	Kiev,	 par	 exemple)	 non	 soumises	 au
pouvoir	soviétique	central!	Oui,	bien	sûr,	avant	c'était	la	Russie,	mais,	dans	l'intérêt	de	la	révolution



mondiale,	nous	avons	cédé	ce	flanc-là	aux	Allemands,	–	or	les	gens	s'obstinent	à	envoyer	là-bas	de
petits	billets:	«	Alors,	Ivan	Ivanytch,	comment	ça	va	chez	vous?	Chez	nous,	ça	se	passe	comme	ci	et
comme	 ça...	 »	 Jusque	 sur	 le	 banc	 des	 accusés,	 N.	 M.	 Kichkine	 (membre	 du	 Comité	 central	 des
Cadets)	cherche	impudemment	à	se	justifier	:	«	L'homme	ne	veut	pas	être	aveugle	et	essaie	toujours
de	savoir	tout	ce	qui	se	passe	partout.	»
Savoir	 tout	ce	qui	se	passe	partout	??...	Ne	pas	être	aveugle??...	Comme	l'accusateur	a	raison	de

qualifier	leurs	actes	de	trahison	!	de	trahison	vis-à-vis	du	Pouvoir	soviétique	!
Mais	 voici	 le	 comble:	 au	 plus	 fort	 de	 la	 guerre	 civile,	 ils	 ont...	 écrit	 des	 ouvrages,	 rédigé	 des

mémorandums,	établi	des	projets.	Oui,	ces	«	spécialistes	du	droit	public,	des	sciences	financières,	des
rapports	économiques,	des	questions	judiciaires	et	de	l'instruction	publique	»	ont	eu	le	front	d'écrire
des	ouvrages!	(Dans	lesquels	ils	ne	s'appuyaient	nullement,	on	le	devine,	sur	les	travaux	antérieurs	de
Lénine,	Trotsky	et	Boukharine...)	Le	professeur	S.	A.	Kotliarevski	traitait	de	la	structure	fédérale	de
la	 Russie,	 V.	 I.	 Stempkovski	 de	 la	 question	 agraire	 (vraisemblablement,	 sans	 prévoir	 de
collectivisation...),	V.	S.	Mouralévitch	de	 l'instruction	publique	dans	 la	Russie	 future,	 tandis	que	 le
professeur	 Kartachov	 rédigeait	 un	 projet	 de	 loi	 sur	 les	 confessions	 religieuses.	 Quant	 au	 (grand)
biologiste	N.K.	Koltsov	(qui	n'aura	jamais	connu	dans	sa	patrie	que	persécutions,	et	l'exécution	pour
finir),	 il	 permettait	 à	 ces	 crocodiles	 bourgeois	 de	 se	 réunir	 dans	 son	 Institut	 pour	 s'entretenir
ensemble.	(N.	D.	Kondratiev	fut	également	rattaché	à	ce	groupe,	en	attendant	le	procès	du	TKP	qui
devait	lui	régler	définitivement	son	compte	en	1931.)
Notre	cœur	d'accusateur	bondit,	devançant	la	sentence.	Quel	châtiment,	dites-moi,	quel	châtiment

méritent	ces	acolytes	des	généraux	maudits?	Une	seule	réponse	:	1	a	mort	!	Et	ce	n'est	plus	la	voix	de
l'accusateur	que	vous	entendez,	c'est	déjà	la	sentence	du	tribunal!	(Hélas,	elle	devait	être	adoucie	et
commuée	en	détention	dans	un	camp	de	concentration	jusqu'à	la	fin	de	la	guerre	civile.)
Leur	crime,	en	fait,	le	voici	:	au	lieu	de	rester	tapis	chacun	dans	son	coin	à	suçoter	un	quignon	de

pain,	«	s'être	concertés	et	avoir	tenté	de	déterminer	ensemble	la	nature	du	régime	à	instaurer	après	la
chute	du	pouvoir	soviétique	».
Dans	le	langage	scientifique	actuel,	cela	s'appelle:	étudier	la	possibilité	d'une	alternative.
La	voix	de	l'accusateur	roule	et	tonne,	mais	n'y	aurait-il	pas,	oui,	comme	une	fêlure?	Ce	coup	d'œil

sur	le	pupitre...	peut-être	cherche-t-il	un	papier?	une	citation?	Tout	de	suite!	précipitons-nous	!	tenez,
Nikolaï	Vassilitch,	n'est-ce	pas	ceci	qu'il	vous	faut?
«	Pour	nous...	la	notion	de	torture	réside	déjà	dans	le	simple	fait	de	garder	en	prison	des	détenus

politiques...	»
Ça	alors!	Garder	des	politiques	en	prison,	c'est	de	la	torture?	Et	c'est	l'accusateur	qui	le	dit	!	Quelle

largeur	de	vues	!	C'est	l'aube	d'une	nouvelle	juridiction	qui	se	lève!	Continuons:
«	...	La	lutte	contre	le	gouvernement	tsariste	était	pour	eux	[les	politiques]	une	seconde	nature	et	ils

ne	pouvaient	pas	ne	pas	lutter	contre	le	tsarisme	!	»	(p.	17).
De	 même	 que	 nos	 accusés	 d'aujourd'hui	 ne	 pouvaient	 pas	 ne	 pas	 étudier	 les	 possibilités

d'alternative	?...	Parce	que	penser	est	peut-être	même	la	première	nature	d'un	intellectuel?
Aïe,	 maladroits	 que	 nous	 sommes,	 ça	 n'était	 pas	 le	 bon	 papier	 !	 Horreur	 !	 ...	 Mais	 Nikolaï

Vassilievitch	a	déjà	entamé	sa	roulade	finale:
«	Et	même	 si	 les	 accusés	 s'étaient	 abstenus,	 ici,	 à	Moscou,	de	 lever	 le	petit	 doigt	 contre	nous	–

(n'avez-vous	 pas	 l'impression	 que	 c'était	 effectivement	 le	 cas	 ?)	 –	 cela	 ne	 changerait	 rien:	 ...en	 un



temps	comme	 le	nôtre,	même	 le	 fait	de	se	demander,	 tout	en	prenant	 le	 thé	ensemble,	quel	 régime
devra	 remplacer	 le	 pouvoir	 soviétique	prétendument	 en	 train	de	 sombrer,	 constitue	un	 acte	 contre-
révolutionnaire...	 En	 temps	 de	 guerre	 civile...	 c'est	 peu	 de	 dire	 que	 toute	 action	 [dirigée	 contre	 le
pouvoir	soviétique]	est	criminelle...	l'inaction	elle-même	est	un	crime	»	(p.	39).
Ah	bon,	cette	 fois	ça	va,	 tout	est	 clair	 !	 Ils	vont	être	condamnés	à	mort	pour	 inaction.	Pour	une

tasse	de	thé.
Par	 exemple,	 les	 intellectuels	 de	 Petrograd	 avaient	 décidé,	 au	 cas	 où	 Ioudénitch	 arriverait,	 «	 de

s'employer	avant	tout	à	convoquer	une	douma	municipale	démocratique	»	(c'est-à-dire	un	organe	de
défense	contre	la	dictature	du	général).
Krylenko	 :	 «	 Je	 voudrais	 leur	 crier	 :	 "Vous	 auriez	 dû	 n'avoir	 qu'une	 seule	 idée	 en	 tête:	 sacrifier

votre	vie	plutôt	que	de	laisser	entrer	Ioudénitch!!"	»
Hélas,	c'est	un	fait:	ils	ne	l'ont	pas	sacrifiée.
(Nikolaï	Vassilievitch	non	plus.)
D'autres	 accusés	 sont	 là	 pour	 s'être	 tus,	 alors	 qu'ils	 étaient	 au	 courant!	 (En	 notre	 langue

d'aujourd'hui:	«	Tu	l'savais	et	t'as	rien	dit.	»)
Mais	 voici	maintenant	 qui	 n'est	 plus	 de	 l'inaction,	 voici	 une	 action	 criminelle	 authentique	 :	 par

l'intermédiaire	de	L.N.	Khrouchtchova,	membre	de	 la	Croix-Rouge	politique	(elle	est	 là,	elle	aussi,
sur	 le	banc),	certains	accusés	ont	apporté	une	aide	matérielle	aux	détenus	des	Boutyrki	 sous	forme
d'argent	(on	peut	imaginer	l'afflux	de	capitaux	qui	submergea	la	cantine	de	la	prison)	et	de	vêtements
(peut-être	même	en	laine,	tant	qu'ils	y	étaient?).
Les	crimes	de	ces	individus	passent	toute	mesure!	Que	le	châtiment	prolétarien	ne	connaisse	donc

point	de	retenue	!
Comme	saisis	par	une	caméra	tombant	en	chute	libre,	vingt-huit	visages	passent	devant	nos	yeux

en	 une	 séquence	 indéchiffrable,	 vingt-huit	 visages	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 d'avant	 la	 révolution.
Nous	n'avons	pu	distinguer	leur	expression:	terrorisée?	méprisante?	fière?
Car	leurs	réponses	manquent	au	procès-verbal,	 leurs	déclarations	finales	aussi...	Pour	des	raisons

techniques...	 Mais	 l'accusateur,	 palliant	 cette	 absence,	 poursuit	 sa	 chanson:	 «Nous	 n'avons	 vu
qu'autoflagellation	 et	 repentir	 des	 fautes	 commises.	 Le	 manque	 de	 fermeté	 politique	 et	 la	 nature
intermédiaire	manifestés	 par	 l'intelligentsia...	 –	 (à	 ne	 pas	 oublier,	 tiens,	 la	 nature	 intermédiaire!)	 –
...ont	entièrement	corroboré	l'appréciation	marxiste	que	les	bolchéviks	ont	toujours	portée	sur	elle	»
(p.	8).
Mais	 qui	 donc	 est	 cette	 jeune	 femme	 entraperçue	 l'espace	 d'un	 instant?	C'est	 l'une	 des	 filles	 de

Tolstoï,	 Alexandra.	 Krylenko	 lui	 demande	 ce	 qu'elle	 faisait	 pendant	 les	 réunions.	 Réponse	 :	 «	 Je
préparais	le	samovar.	»	–	Trois	ans	de	camp	de	concentration!

La	revue	En	terre	étrangère13,	publiée	en	Occident,	nous	permet	d'établir	ce	qui	s'était	réellement
passé.
Dès	 l'été	1917,	 sous	 le	Gouvernement	provisoire,	une	Union	pour	 l'Action	publique	 s'était	 créée

dans	le	but	d'aider	le	pays	à	poursuivre	la	guerre	jusqu'à	la	victoire	finale	et	de	s'opposer	aux	courants
socialistes,	 en	 particulier	 SR.	 Après	 le	 coup	 d'Etat	 d'octobre,	 nombreux	 furent	 les	 membres
importants	 de	 l'Union	 qui	 émigrèrent,	 tandis	 que	 d'autres	 restaient.	 Impossible	 désormais	 de



convoquer	 des	 congrès	 et	 de	 se	 livrer	 à	 un	 travail	 organisé,	 mais	 les	 intellectuels	 avaient	 pris
l'habitude	 de	 penser,	 de	 se	 faire	 un	 avis	 sur	 les	 événements,	 d'échanger	 des	 idées,	 et	 il	 leur	 était
difficile	d'y	renoncer	du	jour	au	lendemain.	Proches	des	milieux	universitaires,	ils	pouvaient	donner	à
leurs	rencontres	l'apparence	de	colloques	scientifiques.	Or	les	sujets	de	discussion	ne	leur	manquaient
pas:	le	traité	de	Brest-Litovsk,	le	retour	à	la	paix	payé	de	la	perte	d'immenses	territoires,	nos	rapports
nouveaux	avec	nos	anciens	alliés	et	anciens	ennemis,	tandis	que	la	guerre	se	poursuivait	en	Europe.
Les	uns	estimaient	-	au	nom	de	la	liberté	et	de	la	démocratie,	et	aussi	par	respect	de	la	parole	donnée
–,	 qu'il	 fallait	 continuer	 à	 aider	 les	Alliés	 et	 que	 le	 traité	 de	Brest-Litovsk	 avait	 été	 signé	 par	 des
hommes	qui	n'étaient	pas	mandatés	par	le	pays.	Certains	espéraient	que	dès	que	l'Armée	rouge	serait
solide,	les	Soviets	rompraient	avec	les	Allemands.	D'autres	mettaient	au	contraire	leur	espoir	dans	les
Allemands,	s'imaginant	que,	devenus	à	présent	maîtres	de	la	moitié	de	la	Russie,	ils	allaient	chasser
les	 bolchéviks.	 (Mais	 les	Allemands,	 eux,	 considéraient	 avec	 raison	 que	 travailler	 pour	 les	Cadets
signifiait	travailler	pour	les	Anglais	et	que	tout	autre	gouvernement	que	celui	des	Soviets	reprendrait
la	guerre	contre	eux.)
Ces	 divergences	 firent	 qu'un	 groupe	 se	 détacha,	 durant	 l'été	 1918,	 de	 l'Union	 pour	 l'Action

publique:	 le	Centre	National,	 simple	 petit	 cercle	 farouchement	 pro-allié	 et	 composé	 de	Cadets	 qui
craignaient	comme	le	feu	d'enfreindre	l'interdiction	formelle	des	bolchéviks	en	reconstituant	un	parti.
Ledit	 cercle	 ne	 faisait	 rien	 d'autre	 que	 de	 tenir,	 dans	 l'institut	 du	 professeur	Koltsov,	 des	 réunions
camouflées.	 De	 temps	 à	 autre	 il	 expédiait	 tel	 ou	 tel	 de	 ses	 membres	 au	 Kouban	 en	 mission
d'information,	mais	 ces	émissaires	 s'évanouissaient,	oubliant,	 apparemment,	 leurs	 amis	de	Moscou.
(Il	 faut	 dire	 que	 les	Alliés	 ne	manifestaient	 de	 leur	 côté	 qu'un	 intérêt	 très	 faible	 pour	 l'Armée	 des
Volontaires*.)	C'est	 sur	 l'élaboration	de	projets	de	 lois	pour	 la	Russie	 future	que	 le	Centre	National
concentra	ses	efforts.
En	même	 temps	 que	 le	 Centre	National,	 et	 sur	 sa	 gauche,	 se	 créa	 l'Union	 pour	 la	 Renaissance

(constituée	 essentiellement	 de	 SR,	 gênés	 à	 l'idée	 de	 se	 joindre	 aux	 Cadets:	 on	 voyait	 renaître	 les
tendances	et	conceptions	habituelles	des	partis),	qui	entendait	lutter	à	la	fois	contre	les	Allemands	et
contre	les	bolchéviks.	Mais	comme	ce	combat	semblait	impossible	à	mener	en	territoire	bolchévique,
il	 se	 réduisit	 à	 l'envoi	 d'émissaires	 dans	 le	 Sud.	 Lesquels	 émissaires	 furent	 rebutés	 par	 l'esprit
réactionnaire	des	sections	de	l'Armée	des	Volontaires.
Au	printemps	1919,	les	trois	associations	–	Union	pour	l'Action	publique	(réduite	désormais	à	un

Conseil),	Centre	National	et	Union	pour	la	Renaissance	–,	étouffant	dans	l'air	raréfié	du	communisme
de	 guerre,	 décidèrent	 d'entretenir	 une	 coordination	 systématique	 et	 désignèrent	 à	 cet	 effet	 deux
hommes	chacune.	Le	comité	ainsi	formé	se	réunit	un	certain	nombre	de	fois	au	cours	de	l'année	1919,
puis	cessa	de	fonctionner	et	même	d'exister.	C'est	seulement	en	1920	qu'on	commença	à	arrêter	ses
membres	et	que	ce	petit	comité	de	coordination	reçut	le	nom	imposant	de	«	Centre	Tactique	».
Les	arrestations	survinrent	à	la	suite	d'une	dénonciation	faite	par	l'un	des	pâles	membres	du	Centre

National,	N.	N.	Vinogradski,	 qui	 continua	dans	 la	même	 ligne	 en	 jouant	 efficacement	 le	 rôle	 de	«
mouton	 »	 dans	 la	 cellule	 de	 la	 Section	 spéciale	 où	 passèrent	 nombre	 de	 ses	 camarades	 :	 avec	 la
naïveté	de	cette	époque	encore	patriarcale,	ceux-ci	racontaient	ouvertement	dans	la	cellule	ce	qu'ils
voulaient	cacher	à	l'instruction.
S.P.	Melgounov,	historien	russe	connu	qui	s'est	 trouvé	parmi	 les	accusés	et	même	parmi	 les	plus

importants	(en	tant	que	membre	du	comité	de	coordination),	a	écrit	à	contre-gré,	en	émigration,	des
souvenirs	 sur	 ce	 procès:	 sans	 doute	 s'en	 serait-il	 dispensé	 sans	 la	 parution	 du	 livre	 de	 Krylenko
contenant	 le	 réquisitoire	 tonitruant	 que	 nous	 citons	 ici.	 Avec	 rancœur	 contre	 lui-même	 et	 ses	 co-



inculpés,	 il	 brosse	 ce	 classique	 tableau	 d'une	 instruction	 soviétique	 :	 absence	 totale	 de	 preuves,	 «
aucun	document	dans	le	dossier.	Tous	les	arguments	de	l'accusation	ont	été	tirés	des	déclarations	des
inculpés...	Tous	les	futurs	accusés	du	procès	n'adoptèrent	pas,	en	effet,	la	tactique	du	silence	pendant
l'instruction	préparatoire...	Moi	qui	refusais	par	principe	de	parler,	je	donnais	l'impression	d'aggraver
mon	cas	et	peut-être	aussi	celui	des	autres...	Quand	on	court	le	risque	d'être	fusillé,	on	ne	pense	pas
toujours	à	l'Histoire.	»
De	nombreuses	déclarations	des	inculpés	sont	citées	mot	à	mot	dans	le	Livre	rouge	de	la	Vétchéka

(tome	II,	Moscou,	1922)	et,	hélas,	ce	n'est	pas	beau	à	lire.
Melgounov	reproche	sans	la	moindre	pointe	d'humour	au	commissaire-instructeur	Iakov	Agranov

(celui	qui	les	a	tous	fricassés)	de	les	avoir	trompés,	lui	et	les	autres	inculpés,	par	une	habile	duperie
qu'il	considère	comme	«	le	plus	grave	affront	qu'on	ait	pu	lui	faire	»,	pire,	dit-il,	que	n'importe	quelle
pression	physique.	Cet	historien	qui	devait	ensuite	expliquer	avec	une	 telle	perspicacité	nombre	de
figures	 de	 la	 révolution	 russe,	 se	 laissa	 facilement	 prendre	 au	 piège.	 Il	 confirma	 la	 participation	 à
l'Union	pour	la	Renaissance	de	personnes	déjà	désignées,	semblait-il,	par	les	dépositions	écrites	qu'on
lui	présentait.	Puis	il	«	se	mit	à	faire	une	déclaration	plus	ou	moins	suivie	»,	fixée	sous	la	forme	d'un
récit	 où	 l'on	 ne	 distingue	 pas	 les	 questions	 du	 commissaire-instructeur.	 (Texte	 qui	 abasourdit	 et
démoralisa	les	co-inculpés	de	Melgounov	lorsqu'à	leur	tour,	on	le	leur	présenta	:	il	semblait	avoir	tout
raconté	de	lui-même,	dans	un	élan	irrésistible.)
Agranov	les	appâta	également	en	leur	assurant	que,	comme	c'étaient	là	de	«	vieilles	histoires	»	et

que	 tous	 ces	 centres	 avaient	 depuis	 longtemps	 cessé	 de	 se	 réunir,	 les	 inculpés	 ne	 couraient	 aucun
danger	et	l'mtérêt	historique	était	l'unique	mobile	de	l'enquête	ouverte	par	la	Tchéka.	Beaucoup	furent
charmés	 par	 l'amabilité	 de	 l'instructeur.	 Devant	 d'autres,	 Iakov	 Saoulovitch	 posa	 de	 façon	 abrupte
l'équation	 «	 pouvoir	 soviétique	 =	 Russie	 »,	 d'où	 il	 découlait	 qu'il	 était	 criminel	 de	 combattre	 le
premier	si	on	aimait	la	seconde.	Procédé	qui	lui	permit	de	recueillir	un	certain	nombre	de	déclarations
pleines	d'une	authentique	humilité	et	du	désir	de	bien	faire.	(L'article	de	Kotliarevski	cité	en	note	est,
par	exemple,	une	étude	exécutée	sur	l'ordre	d'Agranov.)
Et	 le	 procès,	 comment	 se	 déroula-t-il?	 Ecoutons	Melgounov:	 «	 La	 tradition	 révolutionnaire	 [de

l'intelligentsia]	commandait	un	certain	héroïsme,	mais	 je	n'avais	pas	au	cœur	 la	passion	nécessaire.
Transformer	 le	 procès	 en	manifestation	 de	 protestation	 aurait	 signifié	 aggraver	 consciemment	 non
seulement	ma	propre	situation,	mais	aussi	celle	des	autres.	»

Voilà	avec	quelle	facilité	elle	avala	 l'hameçon	de	 la	Tchéka,	se	rendit	et	périt,	cette	 intelligentsia
russe	qu'on	avait	connue	si	éprise	de	liberté,	si	intraitable,	si	inflexible	–	sous	le	tsar,	quand	nul	ne	la
touchait.
Une	 autre	 réussite	 d'Agranov,	 encore	 plus	 éclatante	 et	 effrayante,	 fut	 «	 l'affaire	Tagantsev	 »,	 en

1921	 (dont	 la	 place,	 à	 vrai	 dire,	 n'est	 pas	 dans	 ce	 chapitre,	 car	 il	 n'y	 eut	 pas	 de	 procès).	 Durant
quarante-cinq	 jours	 d'interrogatoire,	 le	 professeur	 Tagantsev	 avait	 gardé	 un	 silence	 héroïque.	Mais
Agranov	finit	par	le	convaincre	de	conclure	avec	lui	un	accord:
«	 Je	 soussigné,	 Tagantsev,	 entreprends	 consciemment	 de	 révéler	 ce	 que	 je	 sais	 de	 notre

organisation,	sans	rien	dissimuler...	je	ne	tairai	le	nom	d'aucune	personne	appartenant	à	notre	groupe.
Je	fais	cela	dans	le	but	d'améliorer	le	sort	des	futurs	accusés	de	notre	procès.	»



«	 Je	 soussigné,	 Iakov	 Saoulovitch	 Agranov,	 délégué	 de	 la	 Vétchéka,	 m'engage	 à	 achever
rapidement	 l'instruction,	 avec	 l'aide	 du	 citoyen	Tagantsev,	 et	 à	 faire	 ensuite	 juger	 l'affaire	 dans	 un
procès	s	public...Je	garantis	qu'aucun	des	accusés	ne	se	verra	infliger	le	châtiment	suprême.	»
Résultat:	87	personnes	fusillées	par	la	Tchéka.

Ainsi	se	leva	le	soleil	de	notre	liberté.	Ainsi,	petite	fille	espiègle	et	joufflue,	grandit	notre	Loi,	cette
enfant	d'Octobre.
Nous	l'avons	tout	à	fait	oublié.
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Chapitre	9

LA	LOI	DEVIENT	ADULTE

Notre	 tour	 d'horizon	 traîne	 en	 longueur.	Nous	 n'avons	 pourtant	 pas	 encore	 commencé.	 Tous	 les
grands	procès,	 tous	les	procès	célèbres	sont	encore	à	venir.	Mais	 les	grandes	lignes	se	laissent	déjà
deviner.
Notre	loi	a	maintenant	l'âge	d'entrer	chez	les	pionniers	;	suivons,	là	aussi,	ses	pas.
Oublié	depuis	longtemps	et,	au	reste,	nullement	politique,	le

Procès	 de	 la	 Direction	 des	 Combustibles	 (mai	 1921)	 mérite	 une	 mention,	 car	 il	 visait	 des
ingénieurs,	des	spets*,	comme	on	disait	alors.
L'hiver	 était	 passé,	 le	 plus	 cruel	 de	 ces	 quatre	 années	 de	 guerre	 civile:	 pénurie	 complète	 de

combustible	 ;	 les	 trains	 tombant	 en	panne	 entre	 deux	gares	 ;	 dans	 les	 grandes	villes,	 le	 froid	 et	 la
famine,	les	grèves	incessantes	(qu'on	a	depuis	rayées	de	l'histoire).	Question	célèbre:	à	qui	la	faute	?
Évidemment	pas	à	la	Direction	générale.	Mais	pas	non	plus	à	la	Direction	locale!	–	très	important.

Si	«	les	camarades	qui	souvent	venaient	de	l'extérieur	»	[les	dirigeants	communistes]	ne	se	faisaient
pas	de	leur	tâche	une	idée	assez	exacte,	c'était	aux	spécialistes	qu'il	 incombait	de	leur	«	indiquer	la
façon	correcte	d'aborder	le	problème1	»	!	Entendez	bien	:	«	ce	n'était	pas	la	faute	aux	dirigeants...	–
les	coupables,	c'étaient	ceux	qui	avaient	calculé,	recalculé	et	établi	le	plan	»	(pour	nourrir	et	chauffer
les	gens	avec	rien	:	des	zéros	sur	un	papier).	Ceux	qui	ont	établi	le	plan,	voilà	les	coupables,	et	non
pas	ceux	qui	l'ont	fait	établir.	Le	plan	a	tourné	à	la	farce	–	c'est	la	faute	aux	spécialistes.	Les	chiffres
ne	concordent	pas	–	«	c'est	la	faute	aux	spécialistes,	et	non	pas	au	Conseil	du	Travail	et	de	la	Défense
»	ni	même	«	aux	dirigeants	responsables	de	la	Direction	des	Combustibles	».	Pas	de	charbon,	pas	de
bois,	pas	de	pétrole	–	ce	sont	les	spécialistes	«	qui	ont	créé	cette	situation	inextricable,	chaotique	».
Ils	sont	encore	coupables	de	n'avoir	pas	repoussé	les	messages	téléphonés	urgents	de	Rykov	et	d'avoir
délivré	du	combustible	de	droite	et	de	gauche,	sans	se	soucier	du	plan.
Les	 spécialistes	 sont	 coupables	 sur	 toute	 la	 ligne!	Mais	 le	Tribunal	des	prolétaires	est	 clément	à

leur	égard,	 les	condamnations	sont	bénignes.	Pour	sûr,	 il	 reste	dans	 les	poitrines	prolétariennes	une
hostilité	viscérale	à	 l'endroit	de	ces	maudits	spécialistes,	mais	que	voulez-vous,	on	ne	peut	pas	s'en
tirer	sans	eux,	ce	serait	la	ruine.	Aussi	le	Tribunal	ne	s'acharne-t-il	pas	sur	eux	;	Krylenko	va	jusqu'à
dire	que,	 depuis	1920,	 «	 il	 n'est	 plus	question	de	 sabotage	».	Les	 spécialistes	 sont	 coupables,	 c'est
entendu,	mais	 ils	 n'ont	 pas	 agi	 par	malice	 ;	 ce	 sont	 des	 brouillons,	 voilà	 tout,	 incapables	 de	 faire
mieux	 –	 du	 temps	 du	 capitalisme,	 on	 ne	 leur	 a	 pas	 appris	 à	 travailler	 –,	 ou	 tout	 bonnement	 des
égoïstes	et	des	corrompus.
Ainsi	voit-on,	au	début	de	la	période	de	reconstruction,	se	dessiner	en	pointillé	ce	motif	étonnant	:

une	bienveillance	condescendante	à	l'égard	des	ingénieurs.



Elle	fut	riche	en	procès	publics,	l'année	1922	–	première	année	de	paix	–,	si	riche	même	que	tout	ce
chapitre	ou	presque	lui	sera	consacré.	(Quelqu'un	va	s'étonner:	la	guerre	vient	de	s'achever	et	tout	de
suite	 les	 tribunaux	 s'emballent?	Mais,	 en	 1945	 aussi	 et	 encore	 en	 1948,	 le	Dragon	 a	 déployé	 une
extraordinaire	activité.	On	dirait	l'effet	d'une	loi	naturelle.)
Le	IXe	Congrès	des	Soviets,	en	décembre	1921,	prit	bien	la	décision	de	«	réduire	la	compétence	de

la	Vétchéka2	»,	qui	dut	alors	se	recroqueviller	et	prendre	le	nom	de	«	Guépéou	»,	mais	dès	octobre
1922,	les	droits	du	Guépéou	devaient	être	de	nouveau	étendus,	et	en	décembre	Dzerjinski	déclara	à
un	correspondant	de	la	Pravda	(numéro	du	17.12.1922):	«	Nous	devons	à	présent	surveiller	avec	une
acuité	particulière	les	courants	et	groupes	antisoviétiques.	Le	Guépéou	a	resserré	son	appareil,	mais
en	le	renforçant	qualitativement.	»
Pour	commencer	cette	année,	ne	laissons	pas	échapper	l'

Affaire	du	suicide	de	l'ingénieur	Oldenborger	(Tribunal	révolutionnaire	suprême,	février	1922)
–	procès	dont	nul	ne	se	souvient,	procès	insignifiant	et	nullement	typique.	Nullement	typique	en	ceci
qu'il	 n'embrassait	 qu'une	 seule	 et	 unique	 vie	 humaine,	 au	 reste	 déjà	 achevée.	 N'eût-elle	 point	 été
achevée	que	cet	 ingénieur-là	et	dix	autres	avec	 lui,	constituant	alors	un	centre,	 se	 fussent	 retrouvés
devant	le	tribunal	et	le	procès	eût	été	parfaitement	typique.	Pour	l'heure,	on	pouvait	voir	sur	le	banc
des	accusés	 le	camarade	Sédelnikov,	membre	éminent	du	parti,	deux	fonctionnaires	du	Rabkrine	et
deux	syndicalistes.
Mais,	 comme	 la	 corde	 qui	 casse	 au	 loin	 dans	 la	 pièce	 de	 Tchékhov,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de

poignant	dans	ce	procès	d'un	lointain	précurseur	des	accusés	de	Chakhty	ou	du	«	Parti	Industriel	».
Trente	années	durant,	V.V.	Oldenborger	avait	travaillé	au	Service	des	Eaux	de	la	ville	de	Moscou	;

il	en	était	devenu	l'ingénieur	en	chef,	vraisem-blablement	dès	le	début	du	siècle.	L'âge	d'argent	de	l'art
avait	 passé,	 quatre	 Doumas,	 trois	 guerres,	 trois	 révolutions	 s'étaient	 succédé,	 et,	 tout	 ce	 temps,
Moscou	 avait	 bu	 l'eau	 d'Oldenborger.	 Acméistes	 et	 futuristes,	 réactionnaires	 et	 révolutionnaires,
junkers	 et	 Gardes	 rouges,	 SNK,	 Tchéka	 et	 RKI,	 tous	 avaient	 bu	 l'eau	 pure,	 l'eau	 fraîche
d'Oldenborger.	 Il	n'était	pas	marié,	n'avait	pas	d'enfants	 ;	une	seule	chose	comptait	dans	sa	vie	 :	ce
réseau	de	distribution	d'eau.	En	1905,	il	avait	interdit	aux	soldats	envoyés	monter	la	garde	l'accès	des
installations	«	parce	que	 les	 soldats	 auraient	 pu,	 par	maladresse,	 endommager	 les	 conduites	 ou	 les
machines	».	(Et	personne	n'avait	empêché	le	service	de	se	mettre	en	grève	;	Moscou	était	restée	sans
eau:	peut-être	Oldenborger	avait-il	lui-même	fermé	la	vanne?)	Dès	le	deuxième	jour	des	événements
de	Février,	il	dit	à	ses	ouvriers	que	la	révolution	était	terminée	:	ça	suffit,	tout	le	monde	à	son	poste,	il
faut	que	 l'eau	circule.	Lors	des	combats	d'Octobre	à	Moscou,	un	 seul	 souci	 le	hantait:	préserver	 le
réseau.	 Répondant	 au	 coup	 de	 force	 des	 bolchéviks,	 ses	 adjoints	 se	 mirent	 en	 grève	 et	 voulurent
l'entraîner.	Il	répondit	:	«	Sur	le	plan	technique,	excusez-moi,	je	ne	fais	pas	grève.	Pour	le	reste...	pour
le	reste,	eh	bien	d'accord,	j'en	suis.	»	Il	encaissa	pour	le	compte	des	grévistes	l'argent	recueilli	par	le
comité	de	grève,	signa	un	reçu,	mais,	cela	fait,	il	fila	à	la	recherche	d'un	manchon	pour	une	conduite
endommagée.
Peu	importe,	c'est	un	ennemi!	Voici	ce	qu'il	a	dit	à	un	ouvrier:	«	Le	pouvoir	soviétique	ne	tiendra

pas	 quinze	 jours.	 »	 Là-dessus,	 dans	 l'atmosphère	 nouvelle	 qui	 précède	 le	 lancement	 de	 la	 Nep,



Krylenko	se	laisse	aller	à	des	confidences	devant	le	Tribunal	suprême:	«	A	l'époque,	les	spécialistes
n'étaient	pas	les	seuls	à	penser	ainsi	;	cela	nous	est	arrivé	aussi,	et	plus	d'une	fois	»	(p.	439;	c'est	moi
qui	souligne	–	A.S.).
Peu	 importe,	 c'est	 un	 ennemi!	 Comme	 nous	 l'a	 dit	 le	 camarade	 Lénine:	 pour	 surveiller	 les

spécialistes	bourgeois,	nous	avons	besoin	d'un	chien	de	garde,	la	RKI.
Dès	 lors,	 Oldenborger	 eut	 toujours	 à	 ses	 trousses	 deux	 de	 ces	 chiens	 de	 garde.	 (L'un	 d'eux,

Makarov-Zemlianski,	employé	marron	du	Service	des	Eaux,	remercié	pour	«	agissements	indélicats
»,	était	passé	avec	armes	et	bagages	à	 la	RKI	«	parce	que	c'était	mieux	payé	»,	puis	 il	 s'était	hissé
jusqu'à	un	Commissariat	du	Peuple	à	Moscou,	parce	que	«	les	salaires	y	étaient	encore	plus	élevés	»,
d'où	 il	 était	 revenu	 contrôler	 son	 ancien	 chef	 et	 se	 venger	 cordialement	 de	 l'affront	 subi	 jadis.)
Naturellement,	 le	comité	 syndical	–	ce	champion	émérite	des	 intérêts	des	 travailleurs	–	ne	dormait
pas,	lui	non	plus.	Et	puis,	à	la	bonne	heure,	c'étaient	des	communistes	qui	dirigeaient	maintenant	le
Service	 des	 Eaux.	 «	 Chez	 nous,	 il	 ne	 doit	 y	 avoir	 aux	 commandes	 que	 des	 ouvriers	 ;	 seuls	 des
communistes	ont	le	droit	de	détenir	l'autorité	dans	toute	sa	plénitude.	Le	procès	en	cours	a	démontré
la	justesse	de	ce	principe	»	(p.	433).	Ajoutons	que	l'organisation	moscovite	du	parti,	elle	non	plus,	ne
quittait	pas	des	yeux	le	Service	des	Eaux.	(Or,	par-derrière,	 il	y	avait	encore	 la	Tchéka.)	«	C'est	en
nous	laissant	inspirer	par	une	saine	hostilité	de	classe	que	nous	avons	en	son	temps	jeté	les	bases	de
notre	armée	;	et	c'est	la	même	hostilité	qui	nous	retient	de	confier	le	moindre	poste	de	responsabilité	à
quiconque	 n'est	 pas	 de	 notre	 camp,	 sans	 lui	 adjoindre...	 un	 commissaire	 »	 (p.	 434).	 Et,
immédiatement,	tout	un	chacun	de	reprendre	l'ingénieur	en	chef,	de	lui	donner	des	instructions,	de	lui
faire	la	leçon	et	de	muter	le	personnel	technique	sans	lui	demander	son	avis.	(«	On	nettoya	à	fond	ce
repaire	de	businessmen.	»)
Mais,	 malgré	 tout,	 on	 n'arriva	 pas	 à	 sauver	 le	 réseau	 !	 Loin	 de	 s'améliorer,	 les	 choses

commencèrent	 à	 aller	 de	 mal	 en	 pis,	 tant	 cette	 maudite	 bande	 d'ingénieurs	 mettait	 d'astuce	 à
poursuivre	 en	 tapinois	 son	 noir	 dessein	 !	 Mieux	 que	 cela,	 transgressant	 les	 limites	 de	 sa	 nature
intermédiaire	d'intellectuel	qui	l'avait	retenu,	sa	vie	durant,	de	jamais	élever	le	ton,	Oldenborger	eut
l'audace	de	s'en	prendre	aux	méthodes	de	Zéniouk,	nouveau	directeur	du	Service	des	Eaux	(«	figure
hautement	 sympathique	 »	 à	 Krylenko,	 «	 en	 raison	 de	 sa	 structure	 interne	 »),	 et	 de	 parler	 de
despotisme!
Il	devint	alors	évident	que	«	l'ingénieur	Oldenborger	trahissait	sciemment	les	intérêts	des	ouvriers

et	qu'il	était	l'adversaire	direct	et	déclaré	de	la	dictature	de	la	classe	ouvrière	».	On	se	mit	à	faire	venir
au	Service	des	Eaux	des	commissions	de	contrôle	–	mais	les	commissions	trouvaient	que	tout	allait
bien	 et	 que	 l'eau	 circulait	 normalement.	 Les	 «	 rabkrinistes	 »	 ne	 désarmèrent	 pas	 pour	 autant;	 ils
accablèrent	 la	 RKI	 d'un	 déluge	 de	 rapports.	 Oldenborger	 ne	 rêvait	 que	 d'une	 chose	 :	 «	 démolir,
endommager,	briser	le	réseau	de	distribution	d'eau	à	des	fins	politiques	»,	même	s'il	n'arrivait	pas	à	le
faire.	Bien	sûr,	là	où	on	le	pouvait,	on	essayait	de	l'en	empêcher,	on	l'empêchait	de	gaspiller	l'argent	à
faire	réparer	les	chaudières	ou	à	remplacer	les	réservoirs	en	bois	par	des	bacs	de	béton.	Les	«	guides	»
des	 ouvriers	 commencèrent	 à	 dire	 ouvertement	 dans	 les	 meetings	 du	 Service	 des	 Eaux	 que	 leur
ingénieur	en	chef	était	«	l'âme	du	sabotage	technique	organisé	»	et	qu'il	fallait	se	méfier	de	lui	et	lui
résister	sur	tous	les	fronts.
Mais,	malgré	tout,	le	travail	ne	marcha	pas	mieux,	il	ne	fit	même	qu'aller	encore	plus	mal!...
Et	ce	qui	offensait	par-dessus	tout	«	la	psychologie	prolétarienne	héréditaire	»	des	rabkrinistes	et

des	syndicats,	c'était	de	voir	que	la	majorité	des	employés	des	stations	de	pompage,	«	contaminée	par



le	microbe	de	la	psychologie	petite-bourgeoise	»,	prenait	le	parti	d'Oldenborger	et	ne	voyait	pas	qu'il
sabotait.	Et,	par-dessus	le	marché,	voilà	qu'arrivent	les	élections	au	conseil	municipal	de	Moscou	et
que	 les	 employés	 du	 Service	 des	 Eaux	 proposent	 la	 candidature	 d'Oldenborger.	 Comme	 bien	 on
pense,	 la	cellule	du	parti	 lui	oppose	son	propre	candidat.	Tentative	 sans	espoir,	 en	vérité,	 tant	était
grand	parmi	 les	 ouvriers	 le	 prestige	 usurpé	de	 l'ingénieur	 en	 chef.	Malgré	 cela,	 la	 cellule	 intervint
auprès	du	comité	de	district	et	de	toutes	les	instances	du	parti	et,	à	l'assemblée	générale,	présenta	sa
motion	:	«	Oldenborger	est	le	centre	et	l'âme	du	sabotage	;	au	conseil	municipal,	il	serait	pour	nous	un
adversaire	politique	!	»	Les	ouvriers	saluèrent	ces	propos	par	un	beau	tollé	et	les	cris	de	«	c'est	faux!
»,	«	menteurs!	».	A	ce	moment,	le	camarade	Sédelnikov,	secrétaire	du	comité	du	parti,	lança	tout	de
go	à	la	face	du	prolétariat	aux	mille	têtes	:	«	Je	n'ai	pas	l'intention	de	discuter	avec	des	cent-noirs	!	»	–
entendez:	Nous	nous	retrouverons	pour	causer,	ailleurs.
Côté	parti,	on	prit	les	mesures	suivantes	:	l'ingénieur	en	chef	fut	exclu	de...	l'équipe	de	direction	du

Service	 des	 Eaux,	 on	 orchestra	 autour	 de	 sa	 personne	 tout	 un	 scénario	 d'enquête	 judiciaire:	 on	 le
convoquait	 sans	arrêt	devant	d'innombrables	commissions	et	 sous-commissions,	on	 lui	 faisait	 subir
des	interrogatoires	et	on	l'accablait	de	tâches	à	accomplir	dans	les	plus	brefs	délais.	Manquait-il	à	se
présenter,	on	se	hâtait	d'en	faire	état	dans	le	procès-verbal	«	en	vue	d'une	éventuelle	poursuite	devant
la	justice	».	Par	la	grâce	du	Conseil	du	Travail	et	de	la	Défense	(président,	le	camarade	Lénine),	on
parvint	 à	 faire	 désigner	 aux	 fins	 d'arbitrage	 une	 «	 troïka	 extraordinaire	 »	 (Rabkrine,	 Conseil	 des
Syndicats	et	le	camarade	Kouïbychev).
Cela	 faisait	 quatre	 ans	 déjà	 que	 l'eau	 continuait	 malgré	 tout	 à	 couler	 dans	 les	 tuyaux,	 que	 les

Moscovites	la	buvaient	et	qu'ils	ne	remarquaient	rien...
Alors	 le	 camarade	 Sédelnikov	 y	 alla	 d'un	 article	 dans	 la	 Vie	 économique:	 «	 Étant	 donné	 les

rumeurs	 qui	 circulent	 sur	 l'état	 catastrophique	 du	 réseau	 de	 distribution	 d'eau	 et	 l'émotion	 qu'elles
soulèvent	dans	l'opinion	»,	il	faisait	part	d'une	masse	d'autres	bruits	non	moins	inquiétants	et	signalait
même	 que	 le	 Service	 envoyait	 l'eau	 en	 sous-sol	 et	 «	 minait	 sciemment	 toutes	 les	 fondations	 de
Moscou	»	(qui	remontent	au	temps	d'Ivan	Kalita).	On	fit	venir	une	commission	du	conseil	municipal
et	 elle	 conclut	 :	 «	L'état	 du	 réseau	 est	 satisfaisant,	 la	 gestion	 technique	 rationnelle.	 »	Oldenborger
avait	réfuté	 toutes	 les	accusations.	Alors	Sédelnikov,	magnanime:	«	Je	m'étais	fixé	pour	objectif	de
lever	le	lièvre,	mais	c'est	l'affaire	des	spécialistes	de	tirer	la	question	au	clair.	»
Que	restait-il	alors	aux	«	guides	»	des	ouvriers	?	Quel	ultime	moyen	qui	fût	assuré	d'aboutir?	Une

dénonciation	à	la	Tchéka!	Sédelnikov	la	rédige.	Il	«	voit	de	ses	yeux	Oldenborger	démolir	sciemment
le	 réseau	de	distribution	»	 ;	 le	doute	n'est	pas	possible	 :	«	Au	Service	des	Eaux,	 en	plein	cœur	de
Moscou	la	Rouge,	une	organisation	contre-révolutionnaire	est	à	l'œuvre.	»	Pour	ne	rien	dire	de	l'état
catastrophique	du	château	d'eau	de	Roubliovo	!
Mais	 là,	 Oldenborger	 commet	 une	 faute	 de	 tact,	 une	 foucade	 d'intellectuel	 intermédiaire	 sans

colonne	 vertébrale.	Comme	on	 vient	 de	 lui	 «	 fusiller	 »	 une	 commande	 de	 chaudières	 neuves	 qu'il
voulait	passer	à	 l'étranger	 (pour	 l'heure,	on	ne	pouvait	 réparer	 les	anciennes	en	Russie),	–	 il	 se	 fait
sauter	la	cervelle.	(C'était	trop	pour	un	seul	homme,	les	gens	manquaient	encore	d'entraînement.)
L'affaire	 n'est	 pas	 abandonnée	 pour	 autant.	On	 n'a	 pas	 besoin	 qu'il	 soit	 là	 pour	 débusquer	 cette

organisation	 contre-révolutionnaire,	 et	 les	 rabkrinistes	 se	 mettent	 en	 devoir	 de	 la	 démasquer
entièrement.	Deux	mois	se	passent	en	sourdes	manœuvres.	Cependant,	l'esprit	qui	règne	en	ces	débuts
de	la	Nep	«	exige	qu'on	donne	une	bonne	leçon	aux	uns	comme	aux	autres	».	D'où	procès	devant	le
Tribunal	révolutionnaire	suprême.	Krylenko	se	montre	sévère,	mais	avec	mesure	 ;	 inexorable,	mais



avec	mesure.	 Il	 comprend	 les	 choses	 :	 «	 L'ouvrier	 russe	 avait	 assurément	 raison	 de	 voir	 en	 toute
personne	 qui	 n'était	 pas	 des	 siens	 un	 ennemi	 plutôt	 qu'un	 ami	 »,	 mais	 «	 au	 fur	 et	 à	 mesure
qu'évolueront	notre	politique	pratique	et	notre	politique	générale,	il	nous	faudra	peut-être	faire	de	plus
larges	 concessions,	 lâcher	 du	 lest	 et	 louvoyer	 ;	 le	 parti	 sera	peut-être	 contraint	 d'adopter	 une	 ligne
tactique	 contre	 laquelle	 va	 se	 dresser	 la	 logique	 primitive	 des	 nobles	 combattants	 prêts	 à	 tous	 les
sacrifices	»	(p.	458).
Certes,	 le	 tribunal	«	ne	prend	pas	 trop	au	sérieux	»	 les	ouvriers	qui	déposent	contre	 le	camarade

Sédelnikov	 et	 les	 rabkrinistes.	 Et	 l'accusé	 Sédelnikov	 ne	 craint	 pas	 de	 répondre	 aux	 menaces	 de
l'accusateur	public:	«	Camarade	Krylenko	!	Je	connais	ces	articles	du	Code	;	ils	visent	les	ennemis	de
classe.	Mais	ici	ce	ne	sont	pas	des	ennemis	de	classe	qui	passent	en	jugement.	»
Cependant,	Krylenko	pousse	allègrement	les	choses	au	noir.	Rapports	sciemment	mensongers	aux

instances	 gouvernementales...	 avec	 circonstances	 aggravantes	 (rancune	 personnelle,	 règlement	 de
comptes)...	mésusage	des	prérogatives	de	fonction...	irresponsabilité	politique...	abus	de	pouvoir,	abus
d'autorité	 de	 la	 part	 de	 fonctionnaires	 soviétiques	 et	 de	membres	 du	RKP(b)...	 désorganisation	 du
travail	 au	 Service	 des	 Eaux...	 préjudice	 causé	 au	 conseil	 municipal	 de	 Moscou	 et	 à	 la	 Russie
soviétique,	étant	donné	le	petit	nombre	de	spécialistes	des	eaux...	impossibilité	de	les	remplacer...	«
Nous	ne	parlerons	pas	de	la	perte	d'un	élément	individuel...	A	notre	époque	où	la	lutte	représente	le
contenu	essentiel	de	notre	vie,	nous	nous	sommes	en	quelque	sorte	accoutumés	à	compter	pour	peu
de	chose	ces	pertes	irréparables...	(p.	458)	Il	appartient	au	Tribunal	révolutionnaire	suprême	de	faire
entendre	sa	voix	avec	force...	Le	châtiment	prévu	par	la	loi	doit	être	appliqué	dans	toute	sa	rigueur	!...
Nous	ne	sommes	pas	ici	pour	plaisanter	!...	»
Bonnes	 gens,	 que	 va-t-il	 se	 passer	 maintenant?	 Se	 peut-il	 que...?	Mon	 lecteur	 est	 averti,	 il	 me

souffle	déjà:	f	u	...
Absolument	 exact.	 Fu-nambulesque	 :	 en	 considération	 de	 leur	 sincère	 repentir,	 les	 accusés	 sont

condamnés...	à	recevoir	un	blâme	public.
Deux	poids,	deux	mesures...
Et	Sédelnikov	est	censé	faire	un	an	de	prison.
J'ai	peine	à	le	croire,	excusez-moi.

Ô	chantres	des	années	20	qui	nous	les	dépeignez	comme	une	radieuse	explosion	d'allégresse	!	N'en
eût-on	connu	que	la	dernière	frange	et	avec	les	yeux	de	l'enfance,	comment	les	oublier?	Ces	trognes,
ces	 tronches	 qui	 se	 précipiteront	 bientôt	 sur	 les	 ingénieurs	 pour	 la	 curée,	 c'est	 dans	 les	 années	 20
qu'elles	se	sont	remplies	de	lard.
Mais	nous	voyons	maintenant	qu'elles	avaient	commencé	dès	1918...

***

Dans	 les	 deux	 affaires	 qui	 viennent,	 nous	 allons	 abandonner	 notre	 cher	 accusateur	 suprême	 et
souffler	un	peu	:	il	est	tout	occupé	à	mettre	sur	pied	le	grand	procès	des	socialistes-révolutionnaires.
(On	 avait	 déjà	 jugé	 des	 SR	 en	 province,	 par	 exemple	 à	 Saratov	 en	 1919.)	 Ce	 procès	 grandiose



suscitait	 d'ores	 et	 déjà	 une	 certaine	 émotion	 en	Europe,	 et	 le	Commissariat	 du	 Peuple	 à	 la	 Justice
réalisa	 soudain:	 voilà	 déjà	 quatre	 ans	 que	 nous	 jugeons,	 et	 toujours	 sans	Code	 pénal,	 ni	 ancien	 ni
nouveau.	 Pour	 sûr,	 cette	 question	 de	 code	 tracassait	 aussi	 Krylenko	 :	 il	 fallait	 que	 tout	 soit	 bien
goupillé	à	l'avance.
Par	 contre,	 les	 procès	 ecclésiastiques	 qui	 allaient	 s'ouvrir	 étaient	 des	 affaires	 internes;	 ils

n'intéressaient	pas	la	progressiste	Europe	et	l'on	n'avait	pas	besoin	d'un	code	pour	les	expédier.
Comme	nous	l'avons	vu,	l'État	comprenait	la	loi	de	séparation	en	ce	sens	que	les	édifices	du	culte,

ainsi	 que	 tout	 ce	 qui	 était	 suspendu,	 déposé,	 peint	 à	 l'intérieur,	 revenaient	 à	 l'État,	 tandis	 que
l'institution	ecclésiale	ne	conservait	que	cette	Église	qui	réside	dans	les	cœurs,	comme	il	est	dit	dans
les	 Saintes	 Ecritures.	 Dès	 1918,	 pensant	 déjà	 tenir	 la	 victoire	 politique	 plus	 vite	 et	 plus	 aisément
qu'on	 ne	 s'y	 était	 attendu,	 on	 entreprit	 la	 confiscation	 des	 biens	 de	 l'Église.	 Mais	 cette	 attaque
déclencha	 dans	 la	 population	 une	 émotion	 trop	 vive.	 La	 guerre	 civile	 faisait	 rage	 ;	 il	 n'était	 guère
habile	d'ouvrir	un	nouveau	front,	à	l'intérieur,	contre	les	croyants.	Force	fut	donc	de	remettre	à	plus
tard	le	dialogue	entre	communistes	et	chrétiens.
A	la	fin	de	la	guerre	civile	et	comme	sa	conséquence	naturelle,	une	famine	inouïe	s'abattit	sur	le

bassin	de	la	Volga.	Elle	n'ajoute	guère	de	lauriers	aux	vainqueurs	de	cette	guerre	;	aussi	l'expédie-t-on
chez	 nous	 en	 deux	 lignes.	 Et	 pourtant,	 quelle	 famine	 ce	 fut:	 jusqu'au	 cannibalisme,	 les	 parents
mangeant	leurs	propres	enfants	–	une	famine	comme	la	Russie	n'en	avait	pas	même	connu	au	Temps
des	Troubles*	 (aux	 dires	 des	 chroniqueurs,	 il	 n'était	 pas	 rare	 alors	 que	 les	moyettes	 de	 blé	 restent
plusieurs	hivers	sous	la	neige	et	la	glace	sans	qu'on	y	touche).	Un	seul	film	sur	cette	famine	jetterait
sans	doute	un	jour	nouveau	sur	tout	ce	que	nous	avons	vu	nous-mêmes	et	tout	ce	que	nous	savons	de
la	révolution	et	de	la	guerre	civile.	Mais	il	n'y	a	ni	films,	ni	romans,	ni	études	statistiques:	on	cherche
à	oublier,	ça	gâte	le	tableau.	Et	puis,	s'agissant	des	causes,	nous	avons	pris	l'habitude	de	mettre	toutes
les	 famines	sur	 le	dos	des	koulaks	 ;	–	mais	quand	 la	mort	 frappait	partout,	où	donc	étaient-ils,	 ces
koulaks?	Dans	 ses	Lettres	 à	 Lounatcharski3	 (jamais	 publiées	 chez	 nous,	 au	mépris	 des	 promesses
faites	par	le	destinataire),	V.G.	Korolenko	nous	explique	les	raisons	qui	précipitèrent	le	pays	dans	la
famine	 et	 la	 misère	 généralisées.	 La	 production	 était	 tombée	 sur	 toute	 la	 ligne	 (les	 mains	 des
travailleurs	devaient	tenir	le	fusil)	et	les	paysans	avaient	perdu	toute	confiance,	en	même	temps	que
l'espoir	 de	 garder	 pour	 eux	 la	moindre	 fraction	 de	 la	 récolte.	 Et	 tous	 ces	 trains	 interminables	 qui
pendant	tant	de	mois,	en	exécution	du	traité	de	Brest,	allaient	prendre	leur	chargement	de	vivres	dans
cette	Russie	muselée,	 jusque	dans	 les	régions	que	 la	famine	bientôt	dévasterait,	pour	 l'amener	dans
l'Allemagne	du	Kaiser	qui	livrait	en	Occident	ses	derniers	combats,	–	quelqu'un	en	fera-t-il	jamais	le
compte?
De	cause	à	effet,	la	chaîne	est	droite	et	courte:	pourquoi	les	gens	de	la	Volga	mangeaient-ils	leurs

enfants?	Parce	que	 les	bolchéviks	avaient	pris	 le	pouvoir	par	 la	 force	et	provoqué	ainsi	une	guerre
civile.
Mais	le	trait	de	génie,	pour	un	homme	politique,	est	de	se	tailler	un	succès	jusque	dans	la	misère	du

peuple.	Ce	fut	comme	une	illumination	:	d'une	pierre	trois	coups:	aux	curés,	à	présent,	de	nourrir	les
gens	de	la	Volga!	Ce	sont	des	chrétiens,	ce	sont	de	bonnes	âmes,	n'est-ce	pas?

1	Ils	refusent:	nous	mettons	la	famine	entièrement	sur	leur	dos	et	nous	liquidons	l'Église;
2	ils	acceptent:	nous	nettoyons	les	églises;
3	dans	un	cas	comme	dans	l'autre,	nous	gonflons	nos	réserves	de	devises.

Sans	doute,	d'ailleurs,	l'inspiration	était-elle	venue	d'une	activité	spontanée	de	l'Église.	Ainsi	qu'il



ressort	des	dépositions	du	patriarche	Tikhon,	dès	le	début	de	la	famine,	en	août	1921,	elle	avait	créé
des	 comités	 diocésains	 et	 des	 comités	 panrusses	 pour	 venir	 en	 aide	 aux	 affamés	 et	 l'on	 avait
commencé	à	collecter	de	l'argent.	Mais	permettre	à	l'Église	de	porter	directement	secours	aux	affamés
en	les	nourrissant	de	sa	main,	c'était	saper	la	dictature	du	prolétariat.	Les	comités	furent	interdits	et
l'argent	 confisqué	 au	 profit	 du	 Trésor.	 Le	 patriarche	 appela	 au	 secours	 le	 pape	 et	 l'archevêque	 de
Cantorbéry,	 mais,	 là	 encore,	 on	 l'arrêta	 net:	 seul	 le	 pouvoir	 soviétique	 était	 habilité	 à	 mener	 des
pourparlers	avec	l'étranger.	Et	puis,	il	n'y	avait	pas	de	quoi	sonner	l'alarme:	le	pouvoir,	écrivaient	les
journaux,	est	parfaitement	en	mesure	de	juguler	la	famine	sans	l'aide	de	personne.
Et	pendant	ce	temps-là,	dans	le	bassin	de	la	Volga,	on	mangeait	de	l'herbe,	des	semelles	de	bottes,

on	rongeait	les	montants	des	portes.	Finalement,	au	mois	de	décembre	1921,	le	Pomgol	(comité	d'État
pour	 l'assistance	 aux	 victimes	 de	 la	 famine)	 fit	 cette	 proposition	 à	 l'Église	 :	 offrir	 au	 profit	 des
affamés	 les	objets	précieux	qu'elle	détenait	–	pas	 tous	d'ailleurs,	uniquement	ceux	qui	n'étaient	pas
canoniquement	 requis	 pour	 l'usage	 liturgique.	 Le	 patriarche	 acquiesça	 et	 le	 Pomgol	 rédigea	 une
instruction:	toutes	les	offrandes	doivent	être	faites	volontairement!	Le	19	février	1922,	le	patriarche
publia	une	lettre	pastorale	autorisant	les	conseils	de	fabrique	à	faire	don	des	objets	non	indispensables
à	l'exercice	du	culte.
Mais	 c'était	 à	 nouveau	 le	 risque	 de	 s'enliser	 dans	 le	 compromis	 et	 de	 neutraliser	 la	 volonté	 du

prolétariat.
Idée:	un	coup	de	tonnerre!	Idée:	un	décret!	Décret	du	Vtsik	en	date	du	26	février:	saisir	dans	les

églises	tous	les	objets	précieux	au	profit	des	affamés!

Le	patriarche	écrivit	à	Kalinine	–	qui	ne	répondit	pas.	Alors,	le	28	février,	le	patriarche	diffusa	une
nouvelle	lettre,	lettre	fatidique:	aux	yeux	de	l'Église,	pareil	acte	est	sacrilège,	et	nous	ne	pouvons	pas
approuver	les	saisies.
A	un	demi-siècle	de	distance,	il	est	trop	facile	aujourd'hui	de	blâmer	le	patriarche.	Peut-être	que	les

dirigeants	 d'une	 Église	 chrétienne	 n'auraient	 pas	 dû	 s'arrêter	 à	 des	 objections	 comme	 :	 le	 pouvoir
soviétique	ne	dispose-t-il	pas	d'autres	ressources?	ou	encore,	qui	a	conduit	la	Volga	à	la	famine?	Peut-
être	qu'ils	n'auraient	pas	dû	se	cramponner	à	ces	objets	précieux	:	car	ce	n'était	absolument	pas	sur
cette	base	que	la	foi	devait	renaître	(si	tant	et	qu'elle	le	devait)	avec	une	vigueur	nouvelle.	Mais	il	faut
aussi	se	représenter	 la	situation	de	cet	 infortuné	patriarche,	élu	après	les	événements	d'Octobre	à	 la
tête	d'une	Église	qui	n'avait	connu,	durant	les	brèves	années	de	son	règne,	qu'oppression,	persécution,
fusillades,	–	et	qu'il	avait	mission	de	protéger	!
Aussitôt	 les	 journaux,	 sûrs	 de	 leur	 succès,	 lancèrent	 une	 campagne	 de	 dénigrement	 contre	 le

patriarche	et	les	hauts	dignitaires	ecclésiastiques	qui	étranglaient,	par	les	doigts	osseux	de	la	famine,
les	populations	de	la	Volga	!	Et	plus	opiniâtrement	résistait	le	patriarche,	plus	sa	position	faiblissait.
En	mars,	un	mouvement	se	dessina	au	sein	même	du	clergé:	céder	les	objets	précieux	et	faire	la	paix
avec	le	pouvoir.	Les	craintes	qui	subsistaient	encore	furent	très	bien	exposées	à	Kalinine	par	l'évêque
Antonin	 Granovski,	 entré	 au	 Comité	 central	 du	 Pomgol	 :	 «	 Les	 fidèles	 redoutent	 que	 les	 objets
religieux	 ne	 soient	 utilisés	 à	 d'autres	 fins,	 à	 des	 fins	 mesquines	 et	 étrangères	 à	 leurs	 vœux.	 »
(Connaissant	 les	 grands	 principes	 de	 la	 Doctrine	 d'Avant-Garde,	 le	 lecteur	 averti	 en	 conviendra	 :
c'était	 fort	 vraisemblable.	 Car	 enfin,	 les	 besoins	 du	 Komintern	 et	 ceux	 de	 l'Orient	 secouant	 ses
chaînes	n'étaient	pas	moins	aigus	que	ceux	du	bassin	de	la	Volga.)



Le	 métropolite	 de	 Petrograd,	 Benjamin,	 était	 porté	 lui	 aussi	 par	 un	 élan	 qui	 balayait	 toute
hésitation	:	«	Ces	objets	sont	à	Dieu,	et	nous	donnerons	tout	de	nous-mêmes.	»	Mais	il	ne	fallait	pas
de	saisies,	ce	devait	être	une	offrande	volontaire.	Lui	aussi	était	favorable	à	un	contrôle	exercé	par	le
clergé	et	les	fidèles	:	accompagner	les	objets	religieux	jusqu'au	moment	où	ils	seraient	transformés	en
pain	 pour	 les	 affamés.	 Son	 souci	 torturant	 était	 de	 ne	 pas	 enfreindre,	 malgré	 tout,	 la	 volonté	 de
condamnation	du	patriarche.
A	Petrograd,	les	choses	semblèrent	s'arranger	à	l'amiable.	La	séance	du	Pomgol	de	Petrograd	qui	se

tint	le	5	mars	1922	se	déroula	même,	aux	dires	d'un	témoin,	dans	une	atmosphère	cordiale.	Benjamin
proclama:	«	L'Église	orthodoxe	est	prête	à	tout	donner	pour	venir	en	aide	aux	affamés	»	et	ne	voit	de
sacrilège	que	dans	la	saisie	par	la	violence.	Mais,	aussi	bien,	point	n'est	besoin	de	recourir	à	la	saisie!
Kanattchikov,	 le	 président	 du	 Pomgol	 de	 Petrograd,	 assure	 que	 ce	 geste	 entraînera	 de	 la	 part	 du
pouvoir	 soviétique	 une	 attitude	 de	 bienveillance	 à	 l'égard	 de	 l'Église.	 (Tu	 parles!)	 Dans	 un	 élan
chaleureux,	 tous	se	 lèvent.	Le	métropolite	dit	alors:	«	Ce	qui	nous	pèse	 le	plus,	c'est	 la	discorde	et
l'hostilité.	Mais	un	temps	viendra	où	les	fils	de	la	Russie	se	retrouveront	ensemble.	J'irai	moi-même,
précédant	le	cortège	des	fidèles	en	prière,	enlever	à	l'icône	de	Notre-Dame	de	Kazan	son	revêtement,
je	verserai	sur	lui	de	douces	larmes	et	j'en	ferai	l'offrande.	»	Il	donne	sa	bénédiction	aux	bolchéviks
membres	du	Pomgol,	et	ceux-ci,	tête	nue,	l'accompagnent	jusqu'au	perron.	La	Pravda	de	Petrograd
des	8,	9	et	10	mars4	 confirme	que	 les	conversations	 se	déroulèrent	dans	 le	calme	et	qu'elles	 furent
couronnées	 de	 succès	 ;	 elle	 parle	 du	 métropolite	 sur	 un	 ton	 bienveillant.	 «	 Au	 Smolny,	 il	 a	 été
convenu	que	les	calices	et	les	revêtements	d'icônes	seraient	fondus	et	coulés	en	lingots	en	présence
des	fidèles.	»
Voilà	qu'on	est	encore	en	train	de	manigancer	je	ne	sais	quel	compromis	!	Les	effluves	empestés	du

christianisme	 empoisonnent	 la	 volonté	 révolutionnaire.	Cette	 union	 sacrée,	 ce	 type	 de	 collecte,	 les
affamés	de	la	Volga	n'en	ont	que	faire.	On	remplace	l'équipe	invertébrée	du	Pomgol	de	Petrograd,	les
journaux	aboient	après	«	 les	mauvais	pasteurs	»	et	«	 les	princes	de	 l'Eglise	»,	 et	 l'on	explique	aux
autorités	religieuses	:	on	n'en	veut	pas,	de	vos	offrandes	!	on	n'a	pas	besoin	de	discuter	avec	vous	!
tout	appartient	au	pouvoir	et	il	prendra	ce	qu'il	juge	nécessaire.
Et	 c'est	 alors	 que	 commencèrent	 à	 Petrograd,	 comme	 partout	 ailleurs,	 les	 confiscations,

accompagnées	de	graves	incidents.
On	avait	à	présent	des	motifs	légaux	pour	entamer	des	procès	ecclésiastiques5.

Procès	 ecclésiastique	 de	Moscou	 (26	 avril	 –	 7	 mai	 1922),	 au	 Musée	 polytechnique,	 Tribunal
révolutionnaire	 de	 Moscou,	 président	 Bek,	 accusateurs	 publics	 Lounine	 et	 Longuinov.	 Dix-sept
accusés,	 archiprêtres	 et	 laïcs,	 auxquels	 on	 reproche	 d'avoir	 diffusé	 l'appel	 patriarcal.	 C'est	 plus
important	en	soi	que	d'avoir	ou	n'avoir	pas	livré	les	objets	précieux.	L'archiprêtre	A.N.	Zaozerski	a
remis	tous	les	objets	précieux	qui	se	trouvaient	dans	son	église,	mais,	au	plan	des	principes,	il	défend
l'appel	adressé	par	le	patriarche,	tenant	pour	sacrilège	la	confiscation	violente.	Il	devient	dès	lors	la
figure	centrale	du	procès	et	sera	fusill	é	sur-le-champ.	(Ainsi	la	preuve	est	faite	:	l'important	n'est	pas
de	nourrir	les	victimes	de	la	famine,	mais	de	profiter	de	l'occasion	pour	briser	l'Église.)
Le	5	mai,	le	patriarche	Tikhon	est	cité	à	comparaître	devant	le	tribunal	en	qualité	de	témoin.	Bien

sûr,	le	public	qu'on	a	fait	asseoir	dans	la	salle	a	été	trié	sur	le	volet	(en	cela,	1922	ne	diffère	guère	de
1937	ou	de	1968),	mais	 le	 ferment	de	 la	vieille	Russie	 est	 encore	 si	 vivace	 et	 le	vernis	 soviétique
encore	si	mince	qu'à	l'entrée	du	patriarche,	une	bonne	moitié	de	l'assemblée	se	lève	pour	recevoir	sa



bénédiction.
Tikhon	 prend	 sur	 lui	 l'entière	 responsabilité	 de	 la	 rédaction	 et	 de	 la	 diffusion	 de	 l'appel.	 Le

président	 s'efforce	pourtant	d'en	 savoir	plus	 long:	Non,	ce	n'est	pas	possible!	Vous	 l'auriez	écrit	de
votre	propre	main,	d'un	bout	à	l'autre?	Non,	pour	sûr,	vous	n'avez	fait	que	signer.	Qui	l'a	rédigé?	et
qui	ont	été	vos	conseillers?	Autre	chose:	à	quoi	bon,	dans	cet	appel,	mentionner	la	campagne	que	les
journaux	mènent	contre	vous?	(Cette	campagne,	c'est	vous	qu'elle	met	en	cause,	pourquoi	donc	nous
en	parler	à	nous	?...)	Que	vouliez-	vous	dire?

Le	patriarche:	Cela,	il	faut	le	demander	à	ceux	qui	ont	lancé	la	campagne:	quel	but	vise-t-on?
Le	président:	Mais	enfin,	cela	n'a	rien	à	voir	avec	la	religion!
Le	patriarche:	C'est	un	signe	des	temps.
Le	président:	N'avez-vous	pas	dit	textuellement	que,	tandis	que	vous	meniez	des	pourparlers	avec

le	Pomgol,	on	avait	pris	un	décret	«	dans	votre	dos	»	?
Le	patriarche:	Si.
Le	président:	Ainsi,	vous	estimez	que	le	pouvoir	soviétique	a	agi	irrégulièrement	?

L'argument	massue!	Des	millions	de	 fois	encore	on	nous	 l'assènera	au	cours	des	séances	de	nuit
dans	 les	 cabinets	 d'instruction!	 Et	 nous	 autres,	 jamais	 nous	 n'aurons	 l'audace	 de	 répondre	 aussi
simplement	que

Le	patriarche:	Oui.
Le	président:	Les	lois	actuellement	en	vigueur	dans	l'État,	les	considérez-vous	comme	obligatoires

pour	vous,	oui	ou	non?
Le	patriarche:	Oui,	je	les	tiens	pour	obligatoires,	dans	la	mesure	où	elles	n'offensent	pas	les	règles

de	la	piété.
(Que	n'avons-nous	tous	répondu	de	la	sorte!	Le	cours	de	notre	histoire	en	eût	été	changé.)

Suit	un	interrogatoire	relatif	au	droit	canon.	Le	patriarche	explique:	si	c'est	l'Église	qui	livre	d'elle-
même	les	objets	précieux,	en	ce	cas	il	n'y	a	pas	sacrilège,	mais	si	on	les	saisit	contre	son	gré,	il	y	a
sacrilège.	Dans	l'appel	il	n'est	pas	dit	qu'il	ne	faille	rien	donner;	on	condamne	seulement	le	don	forcé.

Le	camarade	Bek	est	stupéfait:	Mais,	finalement,	qu'est-ce	qui	est	pour	vous	le	plus	important:	les
canons	de	l'Église	ou	le	point	de	vue	du	gouvernement	soviétique?
(Réponse	attendue:	...	du	gouvernement	soviétique.)
–	Bon.	Admettons	que,	selon	les	canons,	ce	soit	un	sacrilège!	s'écrie	l'accusateur	public.	Mais	du

point	de	vue	de	la	charité?



(C'est	 la	 première	 fois	 –	 et	 la	 dernière	 pour	 les	 50	 années	 à	 venir	 –	 qu'est	 évoquée	 devant	 le
tribunal	cette	pauvre	charité...)
S'engage	 alors	 toute	 une	 analyse	philologique:	 «	 Sviatotatstvo	 »	 (sacrilège)	 vient	 de	 «	 sviato	 »

(sacré)	et	«	tat	»	(voleur).

L'accusateur	 public:	 Ainsi,	 nous	 autres,	 représentants	 du	 pouvoir	 soviétique,	 nous	 sommes	 des
voleurs	d'objets	sacrés?
(Vacarme	prolongé	dans	la	salle.	Suspension	de	séance.	Le	service	d'ordre	fait	sa	besogne.)
L'accusateur	 public:	 Ainsi,	 vous	 traitez	 de	 voleurs	 les	 représentants	 du	 pouvoir	 soviétique,	 le

Vtsik?
Le	patriarche:	Je	ne	fais	que	citer	les	canons.

On	passe	ensuite	à	 l'examen	du	 terme	«	profanation	».	Lors	de	 la	saisie	opérée	en	 l'église	Saint-
Basile-de-Césarée,	comme	le	revêtement	d'une	icône	n'entrait	pas	dans	la	caisse,	on	y	est	allé	à	coups
de	pied.	Mais	le	patriarche	n'assistait	pas	à	la	scène,	n'est-ce	pas?

L'accusateur	public:	Alors,	d'où	 tenez-vous	cette	histoire?	Donnez	 le	nom	 du	 prêtre	 qui	 vous	 l'a
racontée!	(=	que	nous	l'emprisonnions	illico!)
Le	patriarche	ne	donne	pas	le	nom.
Donc:	mensonge!
L'accusateur	public	insiste,	triomphant:	Allons,	qui	a	donc	répandu	cette	infâme	calomnie?
Le	président:	Citez	les	noms	de	ceux	qui	ont	piétiné	ce	revêtement	d'icône	!	(Ils	avaient	laissé	leurs

cartes	de	visite,	naturellement.)	Sinon,	le	tribunal	ne	peut	vous	croire	!
Le	patriarche	est	incapable	de	citer	des	noms.
Le	président:	Autrement	dit,	votre	allégation	est	dénuée	de	fondement!

Reste	 encore	 à	démontrer	que	 le	patriarche	projetait	 de	 renverser	 le	pouvoir	 soviétique.	Voici	 la
démonstration:	«	La	propagande	est	une	tentative	visant	à	préparer	les	esprits	en	vue	de	préparer,	par
la	suite,	le	renversement	du	pouvoir.	»
Le	tribunal	décide	d'engager	contre	le	patriarche	une	procédure	pénale.
Le	7	mai,	la	sentence	est	rendue:	sur	les	dix-sept	accusés,	onze	sont	condamnés	au	peloton.	(On	en

exécutera	cinq.)
Comme	le	disait	Krylenko:	nous	ne	sommes	pas	ici	pour	plaisanter.
Une	semaine	plus	tard,	le	patriarche	est	destitué	et	arrêté.	(Mais	ce	n'est	pas	encore	tout	à	fait	la	fin.

Pour	 le	moment,	 on	 le	 conduit	 au	monastère	Donskoï	 où	 il	 sera	 gardé	 au	 secret,	 le	 temps	 que	 les
fidèles	s'habituent	à	son	absence.	Rappelez-vous	l'étonnement	manifesté	par	Krylenko,	il	n'y	a	pas	si



longtemps:	 quel	 danger	 peut	 donc	 bien	 menacer	 le	 patriarche?...	 Mais	 le	 fait	 est	 que,	 quand	 le
malheur	est	là,	ni	le	tocsin	ni	le	téléphone	ne	servent	plus	de	rien.)
Deux	semaines	plus	tard,	à	Petrograd,	c'est	au	tour	du	métropolite	Benjamin	d'être	arrêté.	Il	n'était

nullement	un	haut	dignitaire	de	l'Église;	il	n'avait	même	pas	été	nommé,	comme	c'était	 jusque-là	le
cas	 de	 tous	 les	 métropolites.	 Au	 printemps	 de	 1917	 –	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 les	 temps	 de
l'antique	 Novgorod	 -	 on	 avait	 élu	 le	 métropolite	 de	 Moscou	 (Tikhon)	 et	 celui	 de	 Petrograd
(Benjamin).	 Accessible	 à	 tous,	 doux,	 visiteur	 assidu	 des	 usines	 et	 des	 fabriques,	 jouissant	 d'une
grande	popularité	auprès	des	gens	simples	et	du	bas	clergé,	c'est	à	toutes	ces	voix	que	Benjamin	avait
dû	son	élection.	Ne	comprenant	rien	à	son	époque,	il	considérait	comme	sa	tâche	essentielle	de	libérer
l'Église	de	la	politique,	«	car,	dans	le	passé,	elle	en	avait	beaucoup	souffert	».	C'est	ce	métropolite	que
l'on	fit	comparaître	au

Procès	ecclésiastique	de	Petrograd	(9	juin	–	5	juillet	1922).	Les	accusés	(auxquels	on	reprochait
de	s'être	opposés	à	la	remise	des	trésors	de	l'Église)	étaient	plusieurs	dizaines;	on	comptait	parmi	eux
des	 professeurs	 de	 théologie	 et	 de	 droit	 canon,	 des	 archimandrites,	 des	 prêtres	 et	 des	 laïcs.	 Le
président	 du	 tribunal,	 Sémionov	 (un	 boulanger,	 disait-on),	 n'avait	 que	 vingt-cinq	 ans.	 Le	 premier
accusateur	public	n'était	autre	que	P.A.	Krassikov,	membre	du	Collège	de	contrôle	du	Commissariat
du	Peuple	à	la	Justice,	contemporain	de	Lénine	et	son	ami	depuis	l'exil	à	Krasnoïarsk	et	l'émigration;
Vladimir	Ilitch	prisait	fort	son	talent	de	violoniste.
Sur	la	Perspective	Nevski	et	à	l'angle	de	la	rue	où	devait	tourner	le	cortège,	chaque	jour	il	y	avait

foule	et,	quand	on	amenait	le	métropolite,	beaucoup	tombaient	à	genoux	et	entonnaient:	«	Sauve	ton
peuple,	 Seigneur!	 »	 (Comme	 de	 bien	 entendu,	 on	 arrêtait	 séance	 tenante,	 en	 pleine	 rue	 et	 dans	 le
palais	de	justice,	les	croyants	trop	zélés.)	Dans	la	salle,	une	bonne	partie	du	public	était	formé	par	des
soldats	de	l'Armée	rouge	;	eh	bien,	eux	aussi	se	levaient	chaque	fois	que	le	métropolite	entrait	avec
son	capuchon	blanc.	Et	pourtant,	l'accusateur	public	et	les	juges	l'appelaient	ennemi	du	peuple	(cette
charmante	épithète	existait	déjà,	notons-le).
D'un	 procès	 à	 l'autre,	 la	 position	 des	 avocats,	 on	 le	 sentait	 très	 bien,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus

inconfortable.	 Krylenko	 ne	 nous	 en	 a	 rien	 dit,	mais	 voici	 ce	 que	 rapporte	 un	 témoin	 oculaire.	 Le
tribunal	s'en	prit	au	premier	avocat	de	la	défense,	Bobrichtchev-Pouchkine,	menaçant	bruyamment	de
le	mettre	 lui-même	en	état	d'arrestation	;	et	cela	correspondait	si	bien	aux	mœurs	de	l'époque,	cela
paraissait	 si	 plausible	 que	 Bobrichtchev-Pouchkine	 fit	 prestement	 passer	 à	 l'avocat	 Gourovitch	 sa
montre	 en	 or	 et	 son	 portefeuille...	 Quant	 au	 professeur	 Iégorov,	 témoin	 de	 la	 défense,	 le	 tribunal
décida	de	l'écrouer	sur-le-champ	pour	avoir	déposé	en	faveur	du	métropolite.	On	vit	alors	que	Iégorov
s'y	 état	 préparé:	 il	 avait	 pris	 avec	 lui	 une	 volumineuse	 serviette	 contenant	 des	 vivres,	 du	 linge	 et
même	une	petite	couverture.
Le	lecteur	observe	que	l'appareil	judiciaire	acquiert	peu	à	peu	les	formes	que	nous	lui	connaissons.
Le	 métropolite	 Benjamin	 était	 accusé	 d'avoir,	 dans	 une	 intention	 malveillante,	 engagé	 des

pourparlers	avec...	le	pouvoir	soviétique,	et	obtenu	ainsi	un	adoucissement	du	décret	relatif	à	la	saisie
des	 objets	 précieux.	 Il	 avait,	 dans	 une	 intention	malveillante,	 diffusé	 dans	 le	 peuple	 son	 appel	 au
Pomgol	(Samizdat!).	Il	avait	agi	de	connivence	avec	la	bourgeoisie	mondiale.
Le	 prêtre	 Krasnitski,	 l'un	 des	 leaders	 de	 l'Église	 vivante,	 au	 reste	 agent	 du	 Guépéou,	 fit	 une

déposition	selon	laquelle	les	prêtres	étaient	convenus	d'exploiter	la	famine	pour	fomenter	une	révolte



contre	le	pouvoir	soviétique.
Seuls	 furent	 entendus	 les	 témoins	 à	 charge	 ;	 ceux	 de	 la	 défense	 ne	 furent	 pas	 admis	 à	 déposer.

(Comme	la	ressemblance	est	frappante!...	De	plus	en	plus	frappante...)
L'accusateur	 public	 Smirnov	 exigeait	 «	 seize	 têtes	 ».	 Et	 son	 collègue	 Krassikov	 s'exclama	 :	 «

L'Église	orthodoxe	tout	entière	n'est	qu'une	vaste	organisation	contre-révolutionnaire.	Pour	bien	faire,
c'est	l'Église	tout	entière	qu'il	faudrait	jeter	en	prison	!	»
(Programme	 nullement	 utopique,	 qui	 serait	 bientôt	 presque	 entièrement	 réalisé.	 Fournissant	 une

excellente	base	au	Dialogue	entre	communistes	et	chrétiens.)
Un	 hasard	 inouï	 nous	 a	 conservé	 quelques-unes	 des	 phrases	 prononcées	 par	 le	 défenseur	 du

métropolite	(l'avocat	S.Ia.	Iourovitch)	;	citons-les	ici:
«	Il	n'existe	aucune	preuve	de	culpabilité,	pas	un	fait,	pas	même	un	chef	d'accusation...	Que	dira

l'histoire?	 –	 (La	 belle	 menace,	 en	 vérité!	 Elle	 oubliera,	 voyons,	 elle	 n'en	 soufflera	 mot!)	 –	 A
Petrograd,	la	saisie	des	trésors	des	églises	s'est	déroulée	sans	le	moindre	incident,	et	voici	pourtant	le
clergé	de	la	capitale	sur	le	banc	des	accusés,	et	il	y	a	des	gens	qui	se	démènent	pour	les	envoyer	à	la
mort.	Le	principe	fondamental,	vous	l'avez	souligné	vous-même,	c'est	l'intérêt	du	pouvoir	soviétique.
Mais,	ne	l'oubliez	pas,	le	sang	des	martyrs	fait	croître	l'Église.	–	(Chez	nous,	ce	ne	sera	pas	le	cas!)	–
Je	n'ai	rien	à	ajouter,	mais	il	est	dur	d'abandonner	la	parole.	Tant	que	se	poursuivent	 les	débats,	 les
accusés	sont	toujours	en	vie.	Finis	les	débats,	finie	la	vie...	»
Le	tribunal	prononça	dix	sentences	de	mort.	Cette	mort,	les	condamnés	durent	l'attendre	plus	d'un

mois,	 jusqu'au	 dénouement	 du	 procès	 des	 SR	 (comme	 si	 l'on	 avait	 résolu	 de	 les	 fusiller	 en	même
temps).	Six	d'entre	eux	furent	graciés	par	le	Vtsik,	mais	les	quatre	autres	(le	métropolite	Benjamin,
l'archimandrite	Serge,	ancien	membre	de	la	Douma	d'Empire,	le	professeur	de	droit	Iou.	P.	Novitski	et
l'avocat	Kovcharov)	furent	exécutés	dans	la	nuit	du	12	au	13	août.
Nous	prions	instamment	le	lecteur	de	ne	pas	oublier	le	principe	de	la	démultiplication	à	l'échelle

provinciale.	Quand	nous	évoquons	deux	procès	ecclésiastiques,	cela	en	fait	vingt-deux.

***

En	 vue	 du	 procès	 des	 SR,	 on	 fit	 grande	 diligence	 pour	 achever	 le	 Code	 pénal	 :	 il	 était	 temps
d'assembler	les	blocs	de	granit	de	la	Loi	!	Le	12	mai,	comme	convenu,	s'ouvrit	la	session	du	Vtsik,
mais	 le	 projet	 de	 Code	 n'était	 pas	 encore	 mûr.	 On	 l'avait	 seulement	 communiqué	 pour	 examen	 à
Vladimir	Ilitch	qui	se	trouvait	aux	Gorki.	Six	articles	prévoyaient	comme	sanction	extrême	le	peloton
d'exécution.	Lénine	trouva	cela	insuffisant.	Le	15	mai,	il	ajouta	encore	dans	les	marges	du	projet	six
articles	qui	 imposaient	 également	 le	 passage	par	 les	 armes	 (entre	 autres	 l'article	69:	propagande	 et
agitation...	 singulièrement:	 incitation	 à	 la	 résistance	 passive	 au	 gouvernement,	 incitation	 au	 refus
collectif	de	satisfaire	aux	obligations	militaires	ou	fiscales6.	Autre	cas	justiciable	du	peloton:	retour	de
l'étranger	 sans	 autorisation	 (vous	 vous	 rappelez	 tous	 ces	 socialistes	 qui,	 avant	 la	 révolution,
n'arrêtaient	 pas	 d'aller	 et	 de	 venir).	 Autre	 châtiment,	 équivalant	 à	 l'exécution	 capitale:	 le
bannissement.	 (Vladimir	 Ilitch	 voyait	 poindre	 le	 jour	 très	 proche	 où	 nous	 serions	 harcelés	 par	 les
foules	qui	fuiraient	l'Europe	pour	se	réfugier	chez	nous,	tandis	qu'il	serait	impossible	de	contraindre
personne	 à	 quitter	 de	 son	 plein	 gré	 le	 pays	 pour	 se	 rendre	 en	Occident.)	 Et	 voici	 comment	 Ilitch



exposa	au	commissaire	du	peuple	à	la	Justice	sa	conclusion	cardinale:

«	Camarade	Kourski!	A	mon	avis,	il	faut	étendre	l'application	de	la	peine	de	mort	(commuable	en
bannissement)	 [...]	 à	 tous	 les	 genres	 d'activités	 des	menchéviks,	 des	 SR,	 etc.	 ;	 il	 faut	 trouver	 une
formulation	qui	mette	ces	agissements	en	 liaison	avec	 la	bourgeoisie	 internationale	»	 (souligné	par
Lénine)7.

Étendre	l'application	de	la	peine	de	mort!	Est-il	si	difficile	de	comprendre?	(Y	en	eut-il	beaucoup	à
être	bannis?)	La	Terreur	est	un	instrument	de	persuasion8,	c'est	clair,	semble-t-il!
Mais	Kourski	ne	comprenait	toujours	pas.	Voilà	sans	doute	ce	qui	l'embarrassait	:	comment	trouver

la	 formulation,	 comment	manigancer	 cette	 fameuse	 liaison.	Dès	 le	 lendemain,	 il	 se	 rendit	 chez	 le
président	du	Sovnarkom	pour	obtenir	des	éclaircissements.	Nous	ignorons	ce	qui	fut	dit.	Mais	le	17
mai,	Lénine	revint	à	la	charge	avec	une	nouvelle	lettre	partie	des	Gorki:

«	 Camarade	 Kourski	 !	 En	 complément	 de	 notre	 entretien,	 je	 vous	 envoie	 une	 ébauche	 de
paragraphe	 supplémentaire	pour	 le	Code	pénal...	L'idée	 fondamentale	 est	 claire,	 je	 l'espère,	malgré
tous	 les	 défauts	 du	 brouillon:	 poser	 ouvertement	 un	 principe	 qui,	 reflétant	 la	 réalité	 politique	 (et
dépassant	un	juridisme	étroit),	fonde	l'essence	et	la	justification	de	la	terreur,	sa	nécessité,	ses	limites.
«	La	justice	ne	doit	pas	éliminer	la	terreur	;	le	promettre	serait	se	tromper	soi-même	ou	tromper	les

autres	;	elle	doit	lui	donner	une	assise	et	une	légitimation	sur	le	plan	des	principes,	clairement,	sans
fausseté	et	 sans	 fard.	La	 formulation	doit	être	 la	plus	 large	possible,	car	c'est	 seulement	 le	 sens	du
droit	 révolutionnaire	 et	 la	 conscience	 révolutionnaire	 qui	 fixeront	 les	 conditions	 d'une	 application
pratique	plus	ou	moins	large.

Avec	mon	salut	communiste,

Lénine9.	»

Nous	 nous	 garderons	 de	 commenter	 ce	 texte	 important.	 Le	 silence	 et	 la	méditation	 conviennent
mieux	ici.
Ce	document	a	d'autant	plus	de	poids	que	c'est	l'une	des	dernières	dispositions	que	prit	Lénine	sur

cette	 terre	 avant	 de	 tomber	 sous	 l'empire	 de	 la	maladie	 ;	 il	 constitue	 un	 élément	 important	 de	 son
testament	politique.	Neuf	jours	après	cette	lettre,	il	était	frappé	par	la	première	attaque	d'un	mal	qui
ne	 lui	 accorderait	 qu'une	 relative	 et	 brève	 rémission	 à	 l'automne	 1922.	 Peut-être	 même	 ces	 deux
lettres	à	Kourski	furent-elles	écrites	dans	ce	lumineux	cabinet-boudoir	de	marbre	blanc,	à	l'angle	du
premier	étage,	où	était	déjà	dressée,	semblant	l'attendre,	la	couche	funèbre	du	Guide.
On	trouve	ensuite	en	annexe	le	brouillon	en	question,	deux	variantes	du	paragraphe	supplémentaire

d'où	sortiront,	d'ici	quelques	années,	et	le	58-4,	et	notre	père	à	tous,	l'Article	58	in	extenso.	On	lit	et
on	s'exclame,	émerveillé:	Voilà	qui	s'appelle	donner	la	formulation	la	plus	large	possible!	voilà	qui



s'appelle	 une	 application	 pratique	 plus	 large!	 On	 lit	 et	 on	 se	 ressouvient	 combien	 il	 a	 attrapé	 de
monde,	le	cher	vieux	58...
«	...propagande	ou	agitation	soutenant	objectivement	ou	susceptibles	de	soutenir...	participation	à

une	 organisation	 ou	 collaboration	 avec	 des	 organisations	 ou	 des	 personnes	 dont	 les	 agissements
présentent	un	caractère...	»
Amenez-moi	donc	saint	Augustin,	en	moins	de	rien	je	vous	l'aurai	fait	entrer	là-dedans	!

Tout	cela	fut	dûment	inséré	dans	le	texte,	mis	au	net,	le	champ	d'application	de	la	peine	de	mort	fut
élargi	et,	dans	la	deuxième	quinzaine	de	mai,	le	Vtsik	réuni	en	session	adopta	le	Code	pénal	et	décréta
qu'il	entrerait	en	vigueur	le	1er	juin	1922.
Et	c'est	donc	sur	une	base	archilégale	que	s'ouvrit,	pour	durer	deux	mois,	le

Procès	des	SR	(8	juin	–	7	août	1922).	Tribunal	révolutionnaire	suprême.	Pour	ce	procès,	gros	de
conséquences	 et	 qui	 allait	 être	 le	 point	 de	mire	 de	 tout	 le	monde	 socialiste,	 l'habituel	 président,	 le
camarade	Karkline	(joli	nom	pour	un	juge!)	fut	remplacé	par	l'astucieux	Guéorgui	Piatakov.
Si	nous	n'étions	pas	suffisamment	convaincus,	mon	lecteur	et	moi,	que	l'essentiel,	dans	n'importe

quel	procès,	n'est	pas	ce	qu'on	a	 coutume	d'appeler	 la	«	culpabilité	»,	mais	 la	 rationalité,	peut-être
serions-nous	 incapables	 d'accueillir	 d'emblée	 celui-ci	 dans	 une	 âme	 grande	 ouverte.	 Mais	 la
rationalité	fonctionne	sans	raté.	A	la	différence	des	menchéviks,	les	SR	étaient	tenus	pour	des	gens
encore	 dangereux,	 qu'on	 n'avait	 pas	 encore	 dispersés,	 pas	 encore	 exterminés	 –	 et,	 pour	 asseoir
solidement	la	jeune	dictature	(du	prolétariat),	il	était	rationnel	de	leur	donner	le	coup	de	grâce.
A	ignorer	ce	principe,	on	pourrait	abusivement	prendre	tout	ce	procès	pour	une	vengeance	de	parti

à	parti.
Les	accusations	proférées	devant	ce	tribunal,	si	vous	les	replacez	dans	l'histoire	des	États,	si	longue

et	 toujours	 en	 cours,	 vous	 incitent	 malgré	 vous	 à	 réfléchir.	 Si	 l'on	 excepte	 quelques	 démocraties
parlementaires	 vite	 comptées	 au	 cours	 de	 quelques	 décennies	 vite	 comptées,	 toute	 l'histoire	 des
nations	est	celle	de	coups	d'Etat	et	de	prises	de	pouvoir.	Et	celui	qui	parvient	à	faire	son	coup	le	plus
promptement	et	à	s'installer	le	plus	solidement	au	pouvoir,	se	voit	à	l'instant	même	paré	de	la	blanche
robe	de	la	Justice	:	tous	ses	actes	passés	et	futurs	sont	pleinement	légitimes	et	dignes	d'être	chantés,
tandis	 que	 tous	 les	 actes	 passés	 et	 futurs	 de	 ses	 adversaires	 malchanceux	 sont	 autant	 de	 crimes,
passibles	du	tribunal	et	d'un	légal	châtiment.
Voilà	huit	jours	à	peine	que	le	Code	a	été	adopté,	mais	on	y	tasse	déjà	toute	l'histoire	des	cinq	ans

qui	se	sont	écoulés	depuis	la	révolution.	Vingt	ans	plus	tôt,	dix	ans	plus	tôt,	cinq	ans	plus	tôt,	les	SR
étaient	nos	voisins,	un	parti	révolutionnaire	qui	travaillait	 lui	aussi	à	abattre	le	tsarisme	et	qui	avait
pris	sur	ses	épaules	(par	suite	de	la	tactique	de	terrorisme	qui	lui	était	propre)	le	fardeau	le	plus	lourd
en	fait	de	bagne	;	les	bolchéviks,	eux,	n'en	avaient	guère	tâté.
Et	voici	à	présent	le	premier	grief	qu'on	soulève	contre	eux	:	les	SR	ont	été	les	instigateurs	de	la

guerre	civile!	Oui,	c'est	eux	qui	l'ont	commencée	!	On	les	accuse	de	s'être	opposés	les	armes	à	la	main
au	coup	d'État	lors	des	journées	d'Octobre.	Alors	que	le	Gouvernement	provisoire,	qu'ils	soutenaient
et	 avaient	 contribué	 à	 constituer,	 était	 balayé	 en	 toute	 légalité	 par	 le	 feu	 des	 mitrailleuses	 des



matelots,	les	SR,	au	mépris	de	toute	légalité,	ont	tenté	de	le	défendre.	(Que	leur	résistance	ait	été	très
molle,	qu'ils	aient	tergiversé	et	presque	aussitôt	renoncé,	c'est	une	autre	affaire.	Leur	faute	n'en	est	pas
moindre	pour	autant.)	 Ils	ont	même	 répondu	aux	coups	de	 feu	par	des	coups	de	 feu,	 ils	ont	même
soulevé	les	junkers,	ces	élèves	des	écoles	d'officiers	du	gouvernement	menacé.
Battus	 sur	 le	 terrain	des	 armes,	 ils	n'ont	manifesté	néanmoins	aucun	 repentir	politique.	 Ils	ne	 se

sont	pas	agenouillés	devant	le	SNK	qui	s'était	décerné	le	titre	de	gouvernement.	Ils	se	sont	obstinés	à
soutenir	 que	 le	 gouvernement	 précédent	 était	 le	 seul	 légitime.	 Ils	 n'ont	 pas	 admis	 sur-le-champ	 la
faillite	de	la	ligne	politique	qu'ils	avaient	maintenue	pendant	vingt	ans	(une	faillite	réelle,	bien	qu'elle
ne	 soit	 pas	 apparue	 immédiatement	 comme	 telle),	 n'ont	 pas	demandé	qu'on	 leur	 fasse	grâce,	 qu'on
veuille	bien	les	dissoudre,	qu'on	cesse	de	les	tenir	pour	un	parti.	(En	vertu	des	mêmes	principes,	se
sont	 retrouvés	également	 illégaux	 tous	 les	gouvernements	 locaux	et	ceux	des	 régions	 frontalières	–
Arkhanguelsk,	Samara,	Oufa	ou	Omsk	 ;	Ukraine,	Kouban,	Oural	ou	Transcaucasie	–,	du	 fait	qu'ils
s'étaient	érigés	en	gouvernement	après	que	le	Sovnarkom	se	fut	lui-même	constitué	comme	tel.)
Et	 voici	 le	 second	 chef	 d'accusation:	 ils	 ont	 creusé	 plus	 profond	 encore	 le	 gouffre	 de	 la	 guerre

civile	lorsque,	les	18	et	19	janvier	1918,	ils	sont	descendus	dans	la	rue	en	qualité	de	manifestants,	et,
par-là	même,	de	rebelles,	en	révolte	contre	 le	pouvoir	 légal	du	gouvernement	ouvrier	et	paysan:	 ils
entendaient	 soutenir	 leur	 illégale	 Assemblée	 constituante	 (élue	 au	 suffrage	 universel,	 libre,	 égal,
secret	et	direct)	contre	les	matelots	et	les	Gardes	rouges	qui	s'employaient	légalement	à	disperser	à	la
fois	Assemblée	et	manifestants.	On	voit	que	la	guerre	civile	a	éclaté	pour	une	raison	bien	simple:	les
citoyens	 ne	 se	 sont	 pas	 tous	 inclinés	 docilement	 au	même	 instant	 devant	 les	 légitimes	 décrets	 du
Sovnarkom.
Troisième	 chef	 d'accusation,	 ils	 n'ont	 pas	 reconnu	 le	 traité	 de	 paix	 de	 Brest-Litovsk,	 ce	 traité

légalement	conclu,	ce	traité	sauveur	qui	ne	coupait	pas	la	tête	à	la	Russie,	mais	seulement	une	partie
du	 tronc.	 En	 conséquence,	 ainsi	 que	 l'établit	 l'acte	 d'accusation,	 nous	 sommes	 en	 présence	 d'«	 un
crime	caractérisé	de	haute	trahison	et	de	menées	criminelles	visant	à	entraîner	le	pays	dans	la	guerre
».
La	haute	trahison!	On	en	revient	toujours	là.	C'est	un	peu	comme	un	poussah:	posez-le	n'importe

comment,	il	se	remet	toujours	d'aplomb.
De	 là	 découle	 un	 quatrième	 grief,	 accablant	 :	 durant	 l'été	 et	 l'automne	 de	 1918,	 tandis	 que

l'Allemagne	du	Kaiser	tirait	péniblement	les	derniers	mois,	les	dernières	semaines	de	sa	lutte	contre
les	Alliés	et	que	le	gouvernement	soviétique,	fidèle	au	traité	de	Brest-Litovsk,	soutenait	l'Allemagne
dans	ce	dur	combat,	la	ravitaillant	en	vivres	par	trains	entiers	et	lui	versant	chaque	mois	un	tribut	d'or
–	les	SR	s'apprêtaient	traîtreusement	(à	proprement	parler,	ils	ne	s'apprêtaient	pas,	mais	plutôt,	selon
leur	manière,	 ils	 examinaient	 le	 problème:	 que	 se	 passerait-il,	 si...)	 à	 faire	 sauter	 la	 voie	 avant	 le
passage	 d'un	 de	 ces	 trains	 pour	 que	 l'or	 demeurât	 sur	 le	 sol	 de	 la	 patrie.	 Autrement	 dit,	 «	 ils
s'apprêtaient	à	détruire	de	façon	criminelle	cette	propriété	du	peuple	que	sont	les	voies	ferrés	».	(On
n'avait	 pas	 encore	 de	 fausse	 honte	 à	 cette	 époque,	 on	 n'en	 faisait	 pas	mystère	 :	 effectivement,	 l'or
russe	partait	pour	le	futur	empire	d'Hitler.	L'idée	n'effleura	même	pas	Krylenko,	tout	bardé	qu'il	fût	de
diplômes	en	histoire	et	en	droit,	et	nul	de	ses	acolytes	ne	lui	souffla	que	si	des	rails	d'acier	étaient	la
propriété	du	peuple,	peut-être	aussi	les	lingots	d'or?...)
Le	quatrième	chef	d'accusation	entraîne	inexorablement	le	cinquième:	pour	se	procurer	les	moyens

techniques	 nécessaires	 en	 vue	 de	 faire	 sauter	 les	 voies,	 les	 SR	 comptaient	 sur	 les	 fonds	 qu'ils
recevraient	des	représentants	des	Alliés	(pour	ne	pas	donner	 l'or	à	Guillaume,	 ils	voulaient	prendre



l'argent	de	l'Entente)	–	c'était	le	comble	de	la	trahison!	(A	tout	hasard,	Krylenko	bredouilla	que	les	SR
étaient	aussi	de	mèche	avec	le	quartier	général	de	Ludendorff,	mais	le	coup	fit	long	feu	et	on	laissa
tomber.)
Le	sixième	chef	d'accusation	est	désormais	à	la	portée	de	la	main	:	en	1918,	les	SR	espionnaient

pour	le	compte	de	l'Entente.	Hier	révolutionnaires,	aujourd'hui	espions!	–	à	l'époque,	pour	sûr,	le	mot
avait	quelque	chose	d'explosif.	Depuis	lors,	après	tant	de	procès,	la	nausée	vous	monte	à	la	bouche.

Et	puis	le	septième,	le	dixième:	complicité	avec	Savinkov,	ou	avec	Philonenko,	ou	avec	les	Cadets,
ou	avec	«	 l'Union	pour	 la	Renaissance	»,	ou	même	avec	 les	«	doublures*	blanches	»	ou	encore	 les
Gardes	blancs.
Toute	cette	chaîne	d'accusations	a	été	admirablement	 tendue	par	 le	procureur.	 (On	lui	a	rendu	ce

joli	 nom	 avant	 le	 début	 du	 procès.)	 Fruit	 d'une	 lente	 incubation	 dans	 le	 secret	 du	 cabinet	 ?
Illumination	 soudaine	 à	 la	 barre	 ?	 Il	 trouve	 en	 tout	 cas	 le	 ton	 juste,	 cordial	 et	 compatissant,
affectueusement	 réprobateur,	 dont	 il	 va	 jouer	 de	 plus	 en	 plus,	 avec	 une	 assurance	 croissante,	 aux
procès	suivants,	et	qui	remportera	un	succès	étourdissant	en	1937.	Trouver	le	ton	juste,	c'est	découvrir
le	 lien	 qui	 unit	 juges	 et	 accusés	 contre	 le	 reste	 du	 monde.	 Cette	 mélodie-là	 se	 joue	 sur	 la	 corde
sensible	de	l'accusé.	Du	haut	de	la	tribune	de	l'accusation,	on	dit	aux	SR	:	enfin,	vous	et	nous,	nous
sommes	des	révolutionnaires!	(Vous	et	nous	égale	nous!)	Comment	avez-vous	pu	tomber	si	bas	que
de	 vous	 joindre	 aux	 Cadets	 (votre	 cœur,	 n'est-ce	 pas,	 se	 déchire!),	 vous	 joindre	 aux	 officiers?
enseigner	 aux	 «doublures	 blanches	 »	 votre	 brillante	 technique	 de	 l'action	 clandestine,	 si
soigneusement	mise	au	point	?	(Trait	particulier	du	coup	d'État	d'Octobre	:	déclarer	la	guerre	d'entrée
de	 jeu	à	 tous	 les	partis	et	 en	même	 temps	 leur	 interdire	de	 s'unir	entre	eux:	«	on	ne	 t'[ac]cule	pas,
prends	pas	la	pose	».)
Plus	d'un	accusé	sent	alors	son	cœur	se	fendre	:	c'est	vrai,	comment	a-t-il	pu	tomber	si	bas?	Eh	oui,

cette	compassion	du	procureur,	dans	la	salle	baignée	de	lumière,	elle	transperce	le	captif	qu'on	vient
d'extraire	de	sa	cellule.
Et	Krylenko	trouve	encore	un	nouveau	sentier,	toujours	aussi	logique	(il	rendra	de	grands	services

à	Vychinski	contre	Kaménev	et	Boukharine):	faisant	alliance	avec	la	bourgeoisie,	vous	receviez	d'elle
un	soutien	financier.
Au	début,	c'était	pour	la	cause,	rien	que	pour	la	cause,	en	aucun	cas	pour	les	objectifs	propres	de

votre	parti	–	mais	où	passait	 la	 frontière?	Qui	pouvait	 la	délimiter?	Votre	parti	ne	 travaillait-il	pas
pour	la	cause	?	Et	vous	avez	dévalé	la	pente	;	vous,	parti	socialiste-révolutionnaire,	vous	vous	êtes
laissé	entretenir	par	la	bourgeoisie!	Qu'avez-vous	donc	fait	de	votre	fierté	révolutionnaire	?
Tous	ces	griefs	sont	rassemblés	–	mesure	tassée	et	débordante	;	le	Tribunal	pourrait	bien	se	retirer

pour	délibérer	et	détailler	à	chacun	le	châtiment	qu'il	mérite,	mais	voilà	que	ça	accroche:
-	tous	les	faits	ici	reprochés	au	parti	SR	remontent	aux	années	1917	et	1918	;
-	en	février	1919,	le	conseil	directeur	dudit	parti	a	décidé	de	cesser	la	lutte	contre	le	pouvoir
bolchévique	(soit	qu'il	se	sentît	épuisé,	soit	qu'il	eût	été	gagné	par	la	conscience	socialiste).
Et	 le	 27	 février	 1919,	 le	 gouvernement	 a	 amnistié	 l'ensemble	 du	 passé	 SR.	 Légalisé,	 le
parti	 est	 sorti	 de	 la	 clandestinité	 :	 quinze	 jours	 plus	 tard,	 une	 campagne	 d'arrestations
massives	commençait	et	toute	la	direction	était	coffrée	(ça	oui,	ça	nous	ressemble	!)	;

-	 depuis,	 les	 SR	 n'ont	 pas	 repris	 la	 lutte	 dans	 le	 pays,	 et	 encore	 moins	 en	 prison	 (chose



étrange,	 leur	 Comité	 central,	 détenu	 aux	 Boutyrki,	 ne	 s'est	 pas	 évadé,	 comme	 il	 avait
coutume	de	le	faire	sous	le	tsar),	si	bien	que	depuis	l'amnistie	et	jusqu'à	la	présente	année
1922,	ils	n'ont	absolument	rien	fait.

Comment	sortir	de	là?
Non	contents	de	renoncer	à	se	battre	–	ils	ont	reconnu	le	pouvoir	des	Soviets!	(C'est-à-dire	renié

leur	 ex-Provisoire	 et	 leur	 Constituante	 itou).	 Ils	 demandaient	 simplement	 qu'on	 procède	 à	 de
nouvelles	élections	à	ces	soviets,	en	laissant	les	partis	faire	librement	campagne.	(Ici	même,	en	plein
procès,	 l'accusé	Händelman,	membre	de	 leur	Comité	central,	vient	de	 le	 répéter:	«	Donnez-nous	 la
possibilité	 de	 jouir	 de	 toute	 la	 gamme	 des	 libertés	 civiles,	 comme	 on	 les	 appelle	 –	 et	 nous
n'enfreindrons	pas	la	loi.	»	Donnez-les	leur,	et	«	toute	la	gamme	»,	s'il	vous	plaît!)
Vous	avez	entendu?	Le	voilà,	le	voilà	pointer,	le	groin	bestial	de	l'ennemi	bourgeois.	Est-ce	Dieu

possible?	C'est	 que	 l'heure	 est	 grave!	 Nous	 sommes	 entourés	 d'ennemis!	 (Dans	 vingt	 ans,	 et	 dans
cinquante	ans	et	dans	cent	ans,	ce	sera	la	même	chanson.)	Et	vous	voudriez	pour	les	partis	la	liberté
de	faire	campagne,	fils	de	chienne?
Les	gens	politiquement	sains,	dit	Krylenko,	ne	pouvaient	répondre	que	par	un	éclat	de	rire	ou	un

haussement	d'épaules.	D'où	cette	 juste	décision	 :	«	par	 tous	 les	moyens	de	 répression	dont	dispose
l'État,	retirer	immédiatement	à	ces	groupes	la	possibilité	de	faire	de	la	propagande	contre	le	pouvoir	»
(p.	 183).	 Et	 tout	 le	Comité	 central	 SR	 (du	moins	 ceux	 de	 ses	membres	 qu'on	 a	 pu	 attraper)	 a	 été
bouclé!
Mais	de	quoi	les	accuser?	«	Cette	période	n'a	pas	été	suffisamment	explorée	par	l'enquête	judiciaire

»,	se	lamente	notre	procureur.
Il	y	avait	du	 reste	un	grief	 réellement	 fondé	 :	 en	ce	même	mois	de	 février	1919,	 les	SR	avaient

adopté	une	résolution	(ils	ne	l'avaient	pas	mise	à	exécution,	c'est	vrai	;	mais,	selon	le	nouveau	Code
pénal,	 cela	 revenait	 au	même)	 :	 faire	 secrètement	de	 la	propagande	au	 sein	de	 l'Armée	 rouge	pour
inciter	les	hommes	à	refuser	de	prendre	part	aux	expéditions	punitives	contre	les	paysans.
Détourner	 les	 gens	 des	 expéditions	 punitives	 :	 c'était	 perfide	 bassesse	 que	 de	 trahir	 ainsi	 la

révolution	!
On	 pouvait	 encore	 leur	mettre	 sur	 le	 dos	 tout	 ce	 que	 disait,	 écrivait	 et	 faisait	 (disait	 et	 écrivait

surtout)	 l'organisme	qui	 avait	 pour	nom	«	Délégation	du	Comité	 central	 des	SR	à	 l'étranger	»,	 ces
éminents	SR	qui	s'étaient	esbignés	en	Europe.
Mais	tout	cela	était	menu.	Et	voici	ce	qu'on	imagina	:	«	Beaucoup	de	ceux	qui	se	retrouvent	ici	sur

le	banc	des	accusés	n'auraient	pas	figuré	dans	 le	présent	procès	s'ils	ne	 tombaient	sous	 l'accusation
d'avoir	organisé	des	actions	 terroristes	 !	»	Parce	que,	n'est-ce	pas,	 lorsque	 l'amnistie	de	1919	a	été
proclamée,	«	 il	 n'est	 venu	à	 l'esprit	 d'aucun	des	 responsables	de	 la	 justice	 soviétique	»	que	 les	SR
organisaient	encore,	par-dessus	le	marché,	des	actes	de	terrorisme	contre	les	fonctionnaires	de	l'État
soviétique	 !	 (Enfin,	 voyons	 !	 à	 qui	 cela	 aurait-il	 pu	 venir	 à	 l'esprit:	 des	 SR	 –	 et,	 tout	 à	 coup,	 le
terrorisme?	 Si	 quelqu'un	 y	 avait	 pensé,	 on	 aurait	 été	 obligé	 d'étendre	 l'amnistie	 aux	 actes	 de
terrorisme.	 C'est	 une	 vraie	 chance	 que	 l'idée	 ne	 soit	 venue	 alors	 à	 personne:	 la	 voici	 qui	 surgit
maintenant,	juste	quand	on	a	besoin	d'elle.)	L'accusation	de	terrorisme	n'a	donc	pas	été	touchée	par
l'amnistie	(seule	la	lutte	l'a	été),	et	Krylenko	la	brandit!
Première	chose	:	qu'ont	dit	les	leaders	SR	(et	que	n'ont-ils	pas	dit,	ces	bavards,	tout	au	long	de	leur

vie	!)	dans	les	premiers	jours	qui	ont	suivi	le	coup	d'État	d'Octobre?	Abram	Gotz,	leader	des	accusés



et	 de	 tout	 le	 parti,	 a	 déclaré	 alors	 :	 «	 Si	 les	 autocrates	 du	 Smolny	 se	 permettent	 de	 toucher	 à
l'Assemblée	constituante...	le	parti	SR	saura	se	souvenir	de	sa	tactique	longuement	éprouvée.	»
Réaction	naturelle	de	la	part	des	indomptables	SR.	On	a	effectivement	du	mal	à	croire	qu'ils	aient

pu	renoncer	au	terrorisme.
«	Dans	ce	domaine	d'exploration	»,	se	plaint	Krylenko,	vu	le	secret	de	l'action	clandestine,	«	nous

aurons	peu...	de	dépositions	de	témoins.	De	ce	fait,	ma	tâche	se	trouve	compliquée	à	l'extrême...	Dans
ce	 domaine,	 dans	 certains	 cas,	 force	 est	 parfois	 d'errer	 dans	 les	 ténèbres	 »	 (p.	 236	 ;	 admirez	 la
langue!).
La	 tâche	de	Krylenko	se	 trouve	compliquée	par	 le	 fait	qu'en	1918,	au	Comité	central	des	SR,	 le

principe	du	recours	au	terrorisme	contre	le	pouvoir	soviétique	a	été	discuté	par	trois	fois	et	par	trois
fois	repoussé	(malgré	la	dissolution	de	l'Assemblée	constituante).	Or	lui	doit	démontrer	maintenant,	à
plusieurs	années	de	distance,	qu'ils	ont	quand	même	pratiqué	la	terreur.
Au	 début,	 les	 SR	 ont	 décidé	 ceci	 :	 attendons	 que	 les	 bolchéviks	 commencent	 à	 exécuter	 les

socialistes.	Puis,	en	1920:	si	les	bolchéviks	s'en	prennent	à	la	vie	des	otages	SR,	le	parti	reprendra	les
armes.	(Quant	aux	autres	otages,	ils	peuvent	bien	tous	y	passer...)
Pourquoi	donc,	dites	voir,	tous	ces	«	si	»	?	Pourquoi	n'avoir	pas	renoncé	purement	et	simplement?

«	Pourquoi	n'y	a-t-il	pas	eu	de	déclarations	à	caractère	formellement	négatif?	»
Que	le	parti	SR	n'ait	pas,	en	réalité,	pratiqué	le	terrorisme,	cela	ressort	clairement	du	réquisitoire

même	de	Krylenko.	Mais	on	va	ramasser	des	faits	de	ce	genre	 :	dans	la	 tête	d'un	des	accusés	avait
germé	le	projet	de	faire	sauter	la	locomotive	du	train	qui	devait	transférer	le	Sovnarkom	à	Moscou:	le
Comité	central	est	donc	coupable	de	terrorisme.	Ivanova,	chargée	de	l'exécution,	est	restée	une	nuit
en	faction	près	de	la	gare	avec	une	cartouche	de	fulmi-coton,	donc	il	y	a	eu	attentat	contre	le	train	de
Trotsky	 et	 donc	 le	 Comité	 central	 est	 coupable	 de	 terrorisme.	 Ou	 encore	 :	 Donskoï,	 membre	 du
Comité	central,	avait	prévenu	F.	Kaplan	qu'elle	serait	exclue	du	parti	si	elle	tirait	sur	Lénine.	Et	c'était
tout?	 Pourquoi	 ne	 pas	 le	 lui	 avoir	 interdit	 catégoriquement?	 (Ou	 encore:	 pourquoi	 ne	 l'avoir	 pas
dénoncée	à	la	Tchéka?)	Gênante,	tout	de	même,	cette	Kaplan,	avec	son	appartenance	au	parti	SR.
Tout	 ce	que	Krylenko	 réussit	 à	dégager	de	 ce	 fatras,	 c'est	 que	 les	SR	n'ont	pas	pris	 les	mesures

nécessaires	 pour	mettre	 un	 terme	 aux	 actes	 isolés	 de	 terrorisme	 commis	par	 leurs	 activistes	 qui	 se
morfondaient	faute	d'emploi.	(Ajoutons	que	lesdits	activistes	n'ont	pas	fait	grand-chose.	Sémionov	a
certes	dirigé	la	main	de	Sergueïev,	l'assassin	de	Volodarski,	mais	le	Comité	central	n'a	pas	trempé	le
moins	 du	monde	 dans	 cette	 affaire	 et	 s'en	 est	même	 désolidarisé	 publiquement.	 Et	 par	 la	 suite,	 le
même	Sémionov	et	sa	compagne	Konopliova	devaient	mettre	un	empressement	suspect	à	enrichir	le
Guépéou,	et	ici	même	le	Tribunal	révolutionnaire,	de	leurs	déclarations	volontaires	;	ces	redoutables
terroristes	comparaissent,	du	 reste,	devant	 la	 justice	soviétique	sans	escorte	et	 rentrent	dormir	chez
eux	entre	les	audiences.)
Parlant	de	l'un	des	témoins,	Krylenko	commente	:	«	Si	cet	individu	avait	eu	l'intention	d'inventer,

j'ai	peine	à	croire	que	le	hasard	eût	pu	le	faire	tomber	aussi	juste	(p.	251).	(Très	fort!	On	peut	en	dire
autant	de	n'importe	quelle	déposition	préfabriquée.)	Pour	Konopliova,	c'est	l'inverse:	ses	déclarations
méritent	 une	 créance	 d'autant	 plus	 grande	 qu'elle	 n'exprime	 pas	 tout	 ce	 dont	 a	 besoin	 l'accusation.
(Mais	 suffisamment	 quand	 même	 pour	 envoyer	 les	 accusés	 au	 poteau.)	 «	 Nous	 posons-nous	 la
question	 de	 savoir	 si	 Konopliova	 invente	 tout	 cela?...	 la	 réponse	 est	 claire:	 quand	 on	 invente,	 on
invente	 (il	 sait	 de	 quoi	 il	 parle!)	 –	 mais	 elle,	 voyez-vous,	 elle	 reste	 à	 mi-chemin.	 Autre	 variante
encore	:	«	Cette	rencontre	a-t-elle	pu	se	produire	?	La	possibilité	n'en	est	pas	exclue	».	Pas	exclue?



autrement	dit,	elle	a	eu	lieu	!	Allez,	roulez	!
On	 en	 vient	 au	 «	 groupe	 subversif	 ».	 Il	 est	 d'abord	 l'objet	 de	 longues	 palabres,	 puis	 soudain	 on

apprend	:	«	dissous	pour	cause	d'inactivité	».	Alors,	pourquoi	nous	en	rebattre	les	oreilles?	Il	y	a	eu
un	certain	nombre	d'«	expropriations*	»,	des	fonds	ont	été	saisis	dans	des	établissements	soviétiques
(comment	les	SR	auraient-ils	pu	s'en	tirer	autrement	pour	louer	des	appartements,	se	déplacer	d'une
ville	 à	 l'autre?).	 Jusqu'ici,	 ce	 n'étaient	 que	 d'élégantes	 et	 d'honorables	 «	 ex	 »,	 selon	 la	 formule
qu'employaient	 les	 révolutionnaires	 de	 tout	 poil.	Mais	 à	 présent,	 devant	 un	 tribunal	 soviétique?	 «
pillage	avec	recel	».
Au	long	de	ce	procès,	à	 travers	 les	pièces	du	dossier,	 la	 lanterne	sourde	de	 la	 loi	 jette	sa	 trouble

lueur	jaunâtre	et	morne	sur	l'histoire	devenue,	après	la	révolution,	hésitante,	vacillante	et	embrouillée
de	ce	parti	grandiloquent,	mais	soudain	désorienté,	inefficace	et	même	inactif,	qui	n'a	pas	su	tenir	bon
en	face	des	bolchéviks.	Et	toutes	ses	décisions	et	ses	indécisions,	chacun	de	ses	mouvements,	de	ses
élans	ou	de	ses	reculs	se	transmuent	en	autant	de	fautes	et	autant	d'accusations:	coupable,	coupable,
coupable.
En	 septembre	 1921,	 dix	 mois	 avant	 le	 début	 du	 procès,	 l'ancien	 Comité	 central,	 qui	 avait	 été

incarcéré,	écrivait	de	 la	prison	des	Boutyrki	au	Comité	central	nouvellement	élu,	disant	qu'il	n'était
pas	d'accord	pour	renverser	la	dictature	bolchévique	par	n'importe	quel	moyen,	mais	uniquement	en
mobilisant	les	masses	laborieuses	et	en	faisant	de	l'agitation	politique	(autrement	dit,	même	sous	les
verrous,	 il	n'entendait	pas	se	voir	 libérer	par	des	actes	de	 terrorisme,	ni	par	un	complot,	ni	par	une
insurrection	armée!)	;	eh	bien,	ça	allait	se	retourner	contre	lui	et	devenir	le	grief	numéro	un	:	tiens,
tiens,	vous	étiez	donc	d	'	accord	pour	renverser	le	pouvoir.
Mais	 si,	 en	 fin	 de	 compte,	 ils	 ne	 sont	 pas	 coupables	 d'avoir	 tenté	 de	 renverser	 le	 pouvoir,	 pas

coupables	de	terrorisme,	s'ils	n'ont	pas,	pour	ainsi	dire,	pratiqué	d'expropriations	et	que	pour	tout	le
reste	 ils	 ont	 reçu	 depuis	 longtemps	 l'absolution?	Notre	 bien-aimé	 procureur	 sort	 alors	 du	 tiroir	 sa
réserve	 secrète	 :	 «	 Reste,	 en	 tout	 cas,	 que	 la	 non-dénonciation	 est	 un	 délit	 qui	 concerne	 tous	 les
accusés	ici	présents,	sans	exception,	et	doit	être	tenu	pour	établi	»	(p.	305).
Le	parti	SR	est	d'abord	coupable	de	n	e	pas	s'être	dénoncé	lui-même	!	Voilà	ce	qui	s'appelle	bien

visé	!	C'est	une	trouvaille	de	la	pensée	juridique	du	nouveau	Code.	C'est	la	grand-route	par	laquelle
on	expédiera	en	Sibérie,	sans	fin	ni	trêve,	des	générations	reconnaissantes.
Dans	sa	fureur,	le	procureur	explose	:	«	des	ennemis	enragés,	des	ennemis	éternels	»,	voilà	ce	que

sont	les	accusés.	Il	n'est	plus	besoin	de	procès	pour	savoir	ce	qu'on	doit	faire	d'eux.
Le	Code	est	encore	si	frais	que	Krylenko	n'arrive	pas	à	retenir	par	leurs	numéros	même	les	articles

cardinaux	 visant	 la	 contre-révolution	 -	mais	 quels	 coups	 il	 assène	 avec	 ces	 numéros	 !	 avec	 quelle
pénétration	il	les	cite	et	les	interprète	!	A	croire	que	depuis	des	dizaines	d'années	ce	sont	eux,	et	eux
seuls,	qui	guident	le	couperet	de	la	guillotine.	Et	voici	la	grande	nouveauté	:	la	distinction	que	faisait
le	vieux	code	tsariste	entre	les	méthodes	et	moyens	employés,	n'existe	pas	chez	nous	!	Elle	n'a	pas	la
moindre	incidence	ni	sur	la	qualification	du	délit,	ni	sur	la	sanction	pénale	!	Pour	nous,	l'intention	ou
l'action,	c'est	du	pareil	au	même	!	Vous	avez	pris	une	résolution	–	vous	voici	donc	sur	 le	banc	des
accusés.	«	Que	ladite	résolution	ait	été	ou	non	suivie	d'effet,	cela	n'a,	au	fond,	aucune	importance	»
(p.	185).	Vous	avez	dit	à	votre	 femme	sur	 l'oreiller	qu'il	 ferait	bon	renverser	 le	pouvoir	soviétique,
vous	 avez	 fait	 de	 la	 propagande	 au	moment	 des	 élections,	 vous	 avez	 lancé	 des	 bombes	 –	 c'est	 le
même	tabac!	Le	châtiment	sera	le	même!!!
De	même	que,	sous	la	main	d'un	artiste	pénétrant,	quelques	coups	de	fusain	nerveux	font	soudain



jaillir	 le	 portrait	 désiré,	 de	même	 tout	 le	 panorama	 des	 années	 37,	 45	 et	 49	 prend	 forme	 dans	 les
esquisses	de	1922.
C'est	 la	 première	 expérience	 de	 procès	 public	 offert	 aux	 yeux	 de	 l'Europe,	 et	 la	 première

expérience	d'«	indignation	populaire	».	Une	indignation	particulièrement	réussie.
Revoyons	 toute	 l'histoire.	Deux	 Internationales*	 socialistes,	 la	Deuxième	et	 la	«	Deux	et	 demi	»

(Union	de	Vienne),	avaient,	quatre	années	durant,	contemplé	sinon	avec	enthousiasme,	du	moins	avec
le	plus	grand	calme,	le	spectacle	des	bolchéviks	égorgeant,	brûlant,	noyant,	fusillant	et	opprimant	leur
pays	pour	la	plus	grande	gloire	du	socialisme:	elles	ne	voulaient	voir	là	qu'une	grandiose	expérience.
Mais	 au	 printemps	 1922,	 Moscou	 annonça	 qu'elle	 traduisait	 quarante-sept	 SR	 devant	 le	 Tribunal
révolutionnaire	suprême	;	cette	fois,	les	leaders	socialistes	européens	s'émurent	et	s'alarmèrent.
Début	 avril	 1922,	 à	 Berlin,	 se	 réunit	 –	 dans	 le	 but	 de	 constituer	 un	 «	 front	 unique	 »	 contre	 la

bourgeoisie	–	une	conférence	des	trois	Internationales	(le	Komintern	étant	représenté	par	Boukharine
et	Radek),	où	les	socialistes	exigèrent	des	bolchéviks	qu'ils	renoncent	à	ce	procès.	Le	«	front	unique	»
était	 de	 première	 nécessité	 pour	 la	 révolution	mondiale	 et	 la	 délégation	 du	Komintern	 prit	 de	 son
propre	 chef	 les	 engagements	 suivants	 :	 le	 procès	 serait	 public	 ;	 des	 représentants	 de	 toutes	 les
Internationales	 pourraient	 y	 assister	 et	 sténographier	 les	 débats	 ;	 les	 défenseurs	 souhaités	 par	 les
inculpés	 seraient	 agréés	 ;	 et	 surtout,	 bien	 que	 ce	 fût	 empiéter	 sur	 les	 prérogatives	 du	 tribunal	 (les
communistes	 s'en	battaient	 l'œil,	mais	 les	 socialistes	n'y	virent	 aucun	 inconvénient	non	plus),	 il	 ne
serait	pas	prononcé	de	sentences	de	mort.
Joie	des	leaders	socialistes:	ils	décidèrent	tout	simplement	d'aller	eux-mêmes	assurer	la	défense	des

accusés.	Mais	Lénine	 (qui	 ignorait	 qu'il	 vivait	 ses	dernières	 semaines	 avant	 la	première	 attaque	de
paralysie)	se	montra	sévère	dans	la	Pravda	:	«	Nous	avons	payé	un	prix	trop	élevé.	»	Comment	avait-
on	pu	promettre	qu'il	n'y	aurait	pas	de	sentences	de	mort	et	ouvrir	notre	prétoire	aux	social-traîtres?
La	suite	montrera	que	Trotsky	était	pleinement	d'accord	avec	lui	et	que	Boukharine	eut	tôt	fait	de	se
repentir.	Die	Rote	Fahne,	organe	des	communistes	allemands,	déclara	que	les	bolchéviks	seraient	des
idiots	s'ils	jugeaient	nécessaire	de	remplir	leurs	engagements	:	le	«	front	unique	»	ayant	fait	long	feu
en	 Allemagne,	 toutes	 les	 promesses	 étaient	 caduques.	 Cependant,	 les	 communistes	 avaient	 déjà
commencé	 à	 comprendre	 la	 force	 illimitée	de	 leurs	procédés	 coutumiers.	A	 la	 veille	 du	procès,	 en
mai,	 la	Pravda	 écrivit	 :	 «	Nous	 remplirons	 scrupuleusement	nos	 engagements.	Mais,	 en	dehors	du
cadre	du	procès,	ces	messieurs	doivent	être	placés	dans	des	conditions	qui	mettent	notre	pays	à	l'abri
de	la	tactique	incendiaire	de	ces	bandits.	»	Et	c'est	au	son	de	cette	musique	que,	fin	mai,	les	célèbres
socialistes	Vandervelde,	Rosenfeld	 et	Théodore	Liebknecht	 (frère	 de	Karl	 assassiné)	 partirent	 pour
Moscou.
Dès	la	gare	frontière	et	à	tous	les	arrêts	suivants,	le	wagon	des	socialistes	fut	pris	d'assaut	par	des

essaims	 de	 travailleurs	 en	 colère	 qui	 exigeaient	 des	 comptes	 sur	 leurs	 intentions	 contre-
révolutionnaires	et,	pour	Vandervelde,	sur	les	raisons	qui	lui	avaient	fait	signer	le	traité	spoliateur	de
Versailles.	 Parfois	 les	 vitres	 du	wagon	 volaient	 en	 éclats	 et	 on	 leur	 promettait	 à	 tous	 trois	 de	 leur
casser	la	gueule.	Mais	c'est	à	la	gare	de	Vindava,	à	Moscou,	que	leur	fut	réservée	la	réception	la	plus
grandiose	:	la	place	était	noire	de	manifestants	venus	avec	drapeaux	et	orchestres,	et	qui	chantaient.
D'énormes	 pancartes	 portaient	 :	 «	 Monsieur	 Vandervelde,	 ministre	 du	 Roi	 !	 A	 quand	 votre
comparution	devant	le	Tribunal	révolutionnaire?	»	«	Caïn,	Caïn,	où	est	ton	frère	Karl?	»	Quand	les
étrangers	 apparurent,	 ce	 fut	 un	 concert	 de	 cris,	 sifflets,	miaulements,	menaces,	 tandis	 qu'un	 chœur
chantait:	(Il	y	eut	pourtant	une	certaine	gêne	lorsque	Rosenfeld	aperçut	dans	la	foule	Boukharine	en
personne	qui	sifflait	avec	entrain,	les	doigts	dans	la	bouche.)	Durant	les	jours	suivants,	des	camions-



guignols	 abondamment	 décorés	 sillonnèrent	 la	 ville,	 tandis	 que	 sur	 une	 estrade	 dressée	 près	 de	 la
statue	 de	 Pouchkine,	 un	 spectacle	 permanent	 montrait	 la	 trahison	 des	 SR	 et	 de	 leurs	 défenseurs.
Trotsky	et	d'autres	orateurs	allaient	d'usine	en	usine	et	réclamaient,	dans	des	discours	incendiaires,	la
peine	capitale	pour	 les	SR,	après	quoi	 travailleurs	communistes	et	sans-parti	étaient	 invités	à	voter.
(On	avait	déjà,	à	 l'époque,	plusieurs	 solutions	pour	ceux	qui	n'étaient	pas	d'accord	 :	 les	 licencier	–
alors	que	le	chômage	régnait	–,	on	leur	interdire	de	s'approvisionner	au	magasin	des	ouvriers	;	sans
parler,	 bien	 entendu,	du	 recours	 à	 la	Tchéka.)	 Il	 y	 eut	donc	une	vague	de	votes.	Puis	des	pétitions
exigeant	la	peine	capitale	furent	diffusées	dans	les	usines	et	les	journaux	se	remplirent	de	ces	textes,
qu'accompagnait	 le	 nombre	 de	 signatures	 recueillies.	 (Il	 y	 avait	 encore,	 cependant,	 des	 gens	 qui
n'étaient	pas	d'accord	et	se	permettaient	même	de	le	faire	savoir:	on	fut	contraint	de	procéder	à	des
arrestations.)

«	Voici	venir	Vandervelde,
Il	empeste	le	monde	entier	;
Nous	aimons	bien	les	invités,
Mais	nous	voudrions	en	ce	jour
Le	pendre	haut	et	court.	»

Le	procès	s'ouvrit	le	8	juin.	Il	y	avait	32	accusés,	dont	22	en	détention	aux	Boutyrki	et	10	repentis,
autorisés	à	circuler	sans	escorte	et	défendus	par	Boukharine	lui-même	et	un	certain	nombre	d'autres
membres	du	Komintern.	(Boukharine	et	Piatakov	s'ébattent	ici	dans	la	même	parodie	de	justice	sans
sentir	le	sourire	moqueur	du	destin	qui	les	regarde	venir	–	tout	en	leur	laissant	le	temps	de	réfléchir:
ils	ont	encore	quinze	ans	de	vie	devant	eux,	et	Krylenko	également.)	Piatakov	se	montre	coupant,	il
empêche	 les	 accusés	 de	 s'expliquer.	L'accusation	 est	 soutenue	 par	Lounatcharski,	 Pokrovski,	Clara
Zetkin.	(L'acte	d'accusation	porte	aussi	la	signature	de	la	femme	de	Krylenko	:	la	famille	conjugue	ses
efforts.)
Pas	 mal	 de	 monde	 dans	 la	 salle	 :	 1200	 personnes,	 mais	 dont	 22	 seulement	 sont	 des	 parents

d'accusés,	 un	pour	 chacun	des	 non-repentis	 ;	 tout	 le	 reste	 est	 constitué	de	 communistes,	 tchékistes
camouflés	et	personnes	choisies.	Souvent	des	cris	montent	du	public	pour	interrompre	les	accusés	ou
leurs	défenseurs.	Les	interprètes	déforment	pour	les	avocats	le	sens	des	accusations	et	pour	les	juges
les	paroles	des	avocats,	dont	les	demandes	sont	repoussées	avec	sarcasme	;	les	témoins	de	la	défense
ne	sont	pas	autorisés	à	venir	déposer	et	la	sténographie	des	débats	est	assurée	de	telle	manière	qu'on
ne	peut	y	reconnaître	ses	propres	paroles.
Dès	la	première	séance,	Piatakov	annonça	que	le	tribunal	n'avait	pas	l'intention	d'examiner	l'affaire

de	façon	impartiale:	il	entendait	se	laisser	guider	exclusivement	par	l'intérêt	du	pouvoir	des	Soviets.
Au	bout	d'une	semaine,	 les	avocats	étrangers	eurent	 l'impudence	de	déposer	une	 réclamation:	 ils

prétendaient	que	l'accord	de	Berlin	était	bafoué	;	à	quoi	le	Tribunal	répondit	fièrement	qu'il	était	une
cour	de	justice	et	ne	pouvait	être	lié	par	aucun	engagement.
Les	avocats	socialistes	sombrèrent	dans	un	découragement	total	:	puisque	leur	présence	à	ce	procès

ne	 faisait	 que	 créer	 l'illusion	 d'une	 justice	 normale,	 ils	 renoncèrent	 à	 leur	 rôle	 de	 défenseurs	 et	 ne
cherchèrent	plus	qu'à	rentrer	chez	eux	en	Europe.	Mais	on	refusa	de	les	laisser	partir.	Les	honorables
hôtes	en	furent	réduits	à	faire	la	grève	de	la	faim	!	Après	quoi	ils	purent	enfin	quitter	le	pays,	le	19
juin.	Malheureusement,	 ils	manquèrent	 ainsi	 le	 spectacle	 le	plus	 édifiant	qui	 se	déroula	 le	20	 juin,



jour	anniversaire	de	l'assassinat	de	Volodarski.

Des	cortèges	furent	constitués	dans	les	usines	(ici	on	ferma	les	portes	pour	empêcher	les	ouvriers
de	 filer	 avant,	 là	 on	 leur	 confisqua	 leurs	 cartes	 de	 pointage,	 ailleurs	 on	 leur	 offrit,	 au	 contraire,	 à
déjeuner)	 avec	 drapeaux	 et	 pancartes	 réclamant	 «	 la	 mort	 pour	 les	 accusés	 »	 ;	 bien	 entendu,	 des
colonnes	 de	 soldats	 s'y	 joignirent.	 Et	 un	 meeting	 commença	 sur	 la	 place	 Rouge.	 Piatakov	 prit	 la
parole	(pour	promettre	un	châtiment	exemplaire),	et	aussi	Krylenko,	Kaménev,	Boukharine,	Radek,
toute	la	fine	fleur	de	l'éloquence	communiste.	Ensuite	les	manifestants	se	dirigèrent	vers	le	siège	du
Tribunal,	 où	 Piatakov,	 revenu	 prendre	 ses	 fonctions,	 fit	 grouper	 les	 accusés	 dans	 l'embrasure	 des
fenêtres	grandes	ouvertes	sous	lesquelles	grondait	la	foule.	Ils	durent	rester	là	sous	un	grêle	d'injures
et	 de	 sarcasmes	 ;	 une	pancarte	 «	mort	 aux	 socialistes-révolutionnaires	 »	vola	 et	 vint	 frapper	Gotz.
Cinq	heures	étaient	déjà	passées	depuis	la	sortie	des	usines	et	le	crépuscule	tombait	(c'était	l'époque
des	 nuits	 semi-blanches	 de	 Moscou)	 lorsque	 Piatakov	 déclara,	 dans	 la	 salle	 d'audience,	 qu'une
délégation	 des	manifestants	 demandait	 à	 être	 introduite.	Krylenko	 expliqua	 que,	même	 si	 la	 chose
n'était	 pas	 prévue	 par	 les	 lois,	 l'esprit	 du	 pouvoir	 soviétique	 la	 rendait	 parfaitement	 possible.	 La
délégation	 envahit	 donc	 la	 salle	 et,	 deux	 heures	 durant,	 elle	 prononça	 les	 discours	 de	 menace	 et
d'invective,	exigeant	des	condamnations	à	mort,	tandis	que	les	juges	écoutaient,	serraient	des	mains,
remerciaient	et	promettaient	d'être	impitoyables.	L'atmosphère	était	si	chaude	que	les	accusés	et	leurs
parents	s'attendaient	à	être	lynchés	sur	place.	(Gotz,	petit-fils	d'un	marchand	de	thé	qui	penchait	lui
aussi	 vers	 la	 révolution,	 ce	 Gotz	 qui	 avait	 été,	 sous	 le	 tsar,	 un	 si	 brillant	 terroriste,	 co-auteur
d'attentats	et	d'assassinats	–	citons	parmi	ses	victimes	Dournovo,	Mien,	Rieman,	Akimov,	Chouvalov,
Ratchkovski	–,	non,	jamais	il	ne	s'était	trouvé,	de	toute	sa	carrière,	en	si	mauvaise	posture	!)	Mais	la
campagne	d'indignation	populaire	s'arrêta	là,	bien	que	le	procès	dût	se	poursuivre	encore	pendant	un
mois	et	demi.	Le	surlendemain,	 les	avocats	soviétiques	quittèrent	à	 leur	 tour	 la	salle	d'audience	(ce
qui	les	attendait	était	l'arrestation	et	l'exil	intérieur).
On	 reconnaît	 là-dedans	 beaucoup	 de	 traits	 que	 la	 suite	 nous	 rendra	 familiers,	mais	 la	 tenue	 des

accusés	n'est	pas	encore	brisée,	 tant	s'en	faut,	et	 ils	ne	sont	pas	encore	forcés	de	parler	contre	eux-
mêmes.	Ajoutons	qu'ils	trouvent	encore	un	soutien	dans	l'illusion	traditionnelle	des	partis	de	gauche,
qui	 se	 figurent	 être	 les	 défenseurs	 des	 intérêts	 des	 travailleurs.	 Après	 des	 années	 perdues	 dans	 la
résignation	 et	 la	 démission,	 ils	 ont	 recouvré	 une	 tardive	 fermeté.	 L'accusé	 Berg	 reproche	 aux
bolchéviks	d'avoir	 fait	 tirer	 sur	 les	manifestants	qui	défendaient	 l'Assemblée	constituante	 ;	 l'accusé
Libérov	déclare	:	«	Je	me	reconnais	coupable	de	n'avoir	pas	travaillé	assez,	en	1918,	pour	renverser	le
pouvoir	des	bolchéviks	»	(p.	103).	Ievguénia	Ratner	dit	la	même	chose,	et	voici	encore	Berg:	«	Je	me
tiens	pour	coupable	devant	la	Russie	laborieuse	de	n'avoir	pas	su	combattre	de	toutes	mes	forces	le
prétendu	pouvoir	des	ouvriers	et	des	paysans,	mais	j'ai	l'espoir	de	n'avoir	pas	fini	mon	temps.	»	(Fini,
mon	mignon,	fini!)	Toujours	cette	vieille	passion	pour	les	belles	phrases	–	mais	quelle	fermeté	aussi	!
Le	procureur	développe	son	argumentation:	les	accusés	sont	un	danger	pour	la	Russie	soviétique,

car	 ils	 estiment	 que	 tout	 ce	 qu'ils	 ont	 fait	 était	 bien.	 «	 Certains	 accusés	 trouvent	 peut-être	 une
consolation	 dans	 la	 pensée	 qu'un	 jour	 viendra	 où	 l'historien	 aura	 pour	 eux,	 ou	 pour	 leur	 conduite
devant	le	tribunal,	un	mot	d'éloge.	»
L'accusé	 Händelman	 donne,	 lui,	 lecture	 d'une	 déclaration	 :	 «	 Nous	 ne	 reconnaissons	 pas	 votre

justice!...	 »	 Et,	 juriste	 lui-même,	 il	 se	 fait	 remarquer	 par	 ses	 empoignades	 avec	 Krylenko	 sur	 la
manière	dont	on	a	truqué	les	dépositions	des	témoins	et	sur	les	«	méthodes	originales	dont	on	a	usé	à



l'endroit	de	ces	derniers	avant	l'ouverture	du	procès	»	–	lisez	:	sur	le	traitement	préparatoire	qu'ils	ont,
de	 toute	 évidence,	 subi	 au	Guépéou.	 (Cette	 fois,	 tout	 y	 est!	 –	un	dernier	 coup	de	pouce	 et	 ce	 sera
idéal.)	Nous	 apprenons	 que	 l'instruction	 a	 été	 suivie	 par	 le	 procureur	 (le	même	Krylenko)	 et	 que,
chemin	faisant,	on	a	consciemment	retouché	certaines	dépositions	qui	ne	s'accordaient	pas	entre	elles.
Que	voulez-vous,	ça	reste	un	peu	raboteux	!	Ça	manque	de	fini	!	Mais,	en	fin	de	compte,	«	il	est	de

notre	 devoir	 de	 le	 dire	 en	 toute	 clarté	 et	 avec	 sang-froid...	 ce	 qui	 nous	 préoccupe,	 ce	 n'est	 pas	 de
savoir	comment	le	tribunal	de	l'Histoire	appréciera	l'œuvre	que	nous	accomplissons	»	(p.	325).
En	attendant,	Krylenko	se	rappelle	–	à	pic!	–	l'existence	de	l'enquête	!	L'enquête	préliminaire,	qui

précède	même	 l'instruction!	 (Sans	 doute	 l'évoque-t-on	 pour	 la	 première	 et	 la	 dernière	 fois	 dans	 la
jurisprudence	soviétique.)	Et	voici	l'ingénieux	raisonnement	auquel	il	se	livre:	ce	qui	s'est	déroulé	en
dehors	 du	 contrôle	 du	 procureur	 et	 que	 vous	 prenez	 pour	 l'instruction	 n'était	 que	 l'enquête
préliminaire.	Et	ce	que	vous	considérez	comme	une	révision	de	l'instruction	sous	l'œil	du	procureur	–
avec	 les	 nœuds	 qu'on	 serre	 et	 les	 écrous	 qu'on	 bloque	 –,	 c'était	 ça,	 l'instruction!	 Les	 informes	 «
matériaux	fournis	par	l'enquête,	ces	matériaux	qui	n'ont	pas	été	vérifiés	par	l'instruction,	ont,	devant	le
tribunal,	une	valeur	probatoire	infiniment	moindre	que	ceux	recueillis	au	cours	de	l'instruction	»	(p.
238),	quand	on	a	su	la	mener.
Un	homme	habile,	hein,	et	coriace!
Professionnellement	parlant,	c'est	vexant	pour	Krylenko	:	six	mois	de	préparation	du	procès,	plus

deux	mois	d'aboiements	à	l'audience,	plus	encore	une	quinzaine	d'heures	pour	dévider	le	réquisitoire,
alors	que	tous	ces	accusés	«	sont	passés	plus	d'une	fois	entre	les	mains	des	Organes	extraordinaires	en
un	temps	où	ces	organes	disposaient	de	pouvoirs	exceptionnels	;	mais,	par	le	jeu	des	circonstances,	ils
ont	eu	la	chance	d'en	réchapper	»	(p.	322)	et,	à	présent,	tout	le	travail	retombe	sur	lui	pour	les	traîner
légalement	jusqu'au	poteau	d'exécution.
Comme	de	bien	entendu,	«	 il	ne	peut	y	avoir	qu'un	verdict	 et	un	 seul	 :	 tous	au	poteau,	 jusqu'au

dernier!	».	Néanmoins,	tempère	Krylenko	magnanime,	étant	donné	que	le	monde	entier,	malgré	tout,
a	 les	yeux	braqués	sur	cette	affaire,	ce	que	le	procureur	vient	d'énoncer	«	n'est	pas	pour	 le	 tribunal
une	directive	»	que	celui-ci	serait	tenu	«	d'enregistrer	telle	quelle	ou	d'appliquer	mécaniquement	»	(p.
319).
Beau	tribunal,	en	vérité,	qui	a	besoin	qu'on	lui	explique	ces	choses!...
Après	 que	 le	 procureur	 eut	 requis	 la	 peine	 de	 mort,	 les	 accusés	 furent	 invités	 à	 exprimer	 leur

repentir	et	à	renier	leur	parti.	Tous	refusèrent.
Le	tribunal	fit	preuve	d'audace	en	ne	les	condamnant	pas	à	mort	«	tous	jusqu'au	dernier	»	:	seuls

douze	d'entre	eux	furent	envoyés	au	poteau	;	les	autres	eurent	droit	à	la	prison	ou	au	camp.	Mais	il	fut
décidé	qu'une	procédure	particulière	serait	engagée	contre	cent	nouvelles	personnes.
Et	 rappelez-vous,	 ami	 lecteur,	 rappelez-vous	 ceci	 :	 le	 Tribunal	 révolutionnaire	 suprême	 «	 est	 le

point	 de	 mire	 de	 tous	 les	 autres	 tribunaux	 de	 la	 République,	 [il]	 leur	 donne	 des	 instructions
normatives	 »	 (p.	 407),	 tout	 verdict	 du	 tribunal	 révolutionnaire	 suprême	 a	 «	 valeur	 de	 consigne
impérative	»	(p.	409).	Combien	de	personnes	vont	maintenant	passer	à	 la	casserole	en	province,	 je
vous	laisse	le	calculer.
Mais	voici	qui	vaut	peut-être	 tout	 le	procès	 :	 c'est	 l'arrêt	de	cassation	 rendu	par	 le	Présidium	du

Vtsik.	Le	jugement	du	Tribunal	révolutionnaire	fut	d'abord	examiné	par	la	conférence	des	dirigeants
du	RKP(b).	Proposition	fut	faite	de	substituer	à	 la	peine	capitale	 le	bannissement	à	 l'étranger.	Mais



Trotsky,	Staline	et	Boukharine	(tous	trois	d'accord	:	quel	brelan	!)	voulaient	donner	aux	condamnés
24	heures	pour	renier	leur	parti	:	s'ils	le	faisaient,	cinq	ans	d'exil	intérieur;	sinon,	envoi	immédiat	au
poteau.	Finalement,	ce	fut	la	proposition	de	Kaménev	qui	passa	et	devint	ensuite	la	décision	du	Vtsik:
confirmer	 la	sentence	de	mort,	mais	surseoir	à	sa	mise	à	exécution.	Le	destin	des	condamnés	allait
dépendre	de	la	conduite	de	leurs	camarades	de	parti	restés	en	liberté	(y	compris,	apparemment,	ceux
de	 l'étranger).	 Si	 donc	 les	 SR	 continuaient	 le	 combat	 –	 sous	 forme	 de	 lutte	 armée	 ou	 même
simplement	en	conspirant	dans	l'ombre	–,	les	douze	condamnés	seraient	exécutés.
Ils	subirent	 la	 torture	de	 l'attente	de	 la	mort	 :	chaque	jour	pouvait	être	celui	où	on	les	fusillerait.

Des	 Boutyrki	 faciles	 d'accès,	 ils	 furent	 transférés	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 Loubianka	 et	 privés	 de
parloir,	de	lettres	et	de	colis	;	du	reste,	les	femmes	de	certains	d'entre	eux	furent	aussitôt	arrêtées	et
expulsées	de	Moscou.
Dans	les	campagnes	russes,	on	moissonnait	déjà	la	seconde	récolte	de	la	paix	retrouvée.	Partout	les

fusils	 s'étaient	 tus,	 sauf	 dans	 les	 cours	 des	 prisons	de	 la	Tchéka	 (Perkhourov	 fusillé	 à	 Iaroslavl,	 le
métropolite	Benjamin	à	Petrograd,	et	tant	d'autres	encore,	et	toujours,	et	sans	fin).	Sous	le	ciel	d'azur,
fendant	les	flots	bleus,	nos	premiers	diplomates	et	nos	premiers	journalistes	cinglaient	vers	l'étranger.
Mais	le	Comité	central	exécutif	des	Députés	ouvriers	et	paysans	conservait	dans	son	giron	des	otages
à	vie.
Les	membres	du	parti	au	pouvoir	avaient	lu	les	soixante	numéros	de	la	Pravda	relatant	le	procès

(tous	lisaient	les	journaux)	et	tous	avaient	dit	«	oui,	oui,	oui	».	Il	n'y	avait	eu	personne	pour	articuler
un	«	non	».
Alors,	 de	 quoi	 devaient-ils	 s'étonner	 en	 1937?	 De	 quoi	 devaient-ils	 se	 plaindre?...	 Tous	 les

fondements	 de	 l'arbitraire	 n'avaient-ils	 pas	 été	 jetés,	 d'abord	 par	 les	 exécutions	 de	 la	 Tchéka	 et	 la
justice	 sommaire	des	 tribunaux	militaires	 révolutionnaires,	puis	par	ces	premiers	procès	et	 ce	code
nouveau-né	?	1937	ne	fut-il	pas	lui	aussi	rationnel	(conforme	aux	buts	de	Staline	et	aussi	–	qui	sait?	–
de	l'Histoire)?
Krylenko	était	bon	prophète	quand	il	lâcha	ces	mots	:	ce	n'est	pas	le	passé	que	nous	jugeons,	c'est

l'avenir.
Il	n'y	a	que	le	premier	coup	de	faux	qui	coûte.

***

Aux	environs	du	20	août	1924,	Boris	Viktorovitch	Savinkov	repassa	la	frontière	soviétique.	Il	fut
immédiatement	arrêté	et	transféré	à	la	Loubianka.
Ce	 retour	 a	 été	 l'objet	 de	 nombreuses	 conjectures.	 Mais	 récemment,	 la	 revue	 soviétique	 Néva

(1967,	N°	11)	 a	 confirmé	 l'explication	donnée	par	Bourtsev	 en	1933	 (Byloïé	 [Temps	 passé],	 Paris,
Nouvelle	 série-II,	 Bibliothèque	 de	 la	 Russie	 illustrée,	 vol.	 47)	 :	 après	 avoir	 poussé	 à	 la	 trahison
certains	 des	 hommes	 de	 Savinkov	 et	 berné	 les	 autres,	 le	 Guépéou	 se	 servit	 d'eux	 pour	 jeter	 son
hameçon	 à	 coup	 sûr:	 ils	 lui	 affirmèrent	 qu'en	 Russie,	 une	 vaste	 organisation	 clandestine	 se
morfondait,	faute	d'avoir	un	chef	à	la	hauteur	!	On	ne	pouvait	imaginer	leurre	plus	attirant	!	Disons
aussi	qu'on	n'aurait	pas	vu	la	vie	tumultueuse	de	Savinkov	s'achever	paisiblement	à	Nice.



L'instruction	 se	 réduisit	 à	 un	 seul	 interrogatoire	 :	 on	 s'en	 tint	 aux	 dépositions	 spontanées	 de
l'intéressé	 et	 à	 une	 appréciation	de	 ses	 activités.	Le	23	 août,	 l'affaire	 était	 déjà	 renvoyée	devant	 le
tribunal.	(Rapidité	à	peine	croyable,	mais	qui	fit	son	effet.	Le	calcul	était	juste	:	arracher	de	force	à
Savinkov	quelques	misérables	déclarations	mensongères	n'aurait	fait	que	compromettre	la	fiabilité	de
l'ensemble.)
Dans	 l'acte	 d'accusation	 –	 un	 chef-d'œuvre	 déjà	 de	 phraséologie	 réversible	 –,	 de	 quels	 crimes

Savinkov	n'était-il	pas	chargé!	«Ennemi	systématique	de	 la	paysannerie	 la	plus	pauvre	»,	«	 il	avait
aidé	la	bourgeoisie	russe	à	assouvir	ses	appétits	impérialistes	»	(autrement	dit,	il	était	en	1918	pour	la
poursuite	de	la	guerre	contre	l'Allemagne),	«	il	avait	entretenu	des	relations	avec	des	représentants	du
commandement	 interallié	 »	 (à	 l'époque	 où	 il	 était	 administrateur	 au	Ministère	 de	 la	Guerre!),	 «	 il
s'était	immiscé	dans	les	comités	de	soldats	avec	des	intentions	provocatrices	»	(entendez	:	il	y	avait
été	élu	par	les	députés	des	soldats)	et	finalement	–	de	quoi	faire	rire	un	croque-mort	-	il	avait	«	des
sympathies	monarchistes	».	Mais	tout	cela	était	vieux.	Il	y	avait	aussi	des	griefs	nouveaux	qu'on	allait
retrouver,	fidèles	au	poste,	dans	tous	les	procès	suivants:	argent	reçu	des	impérialistes;	espionnage	au
profit	de	la	Pologne	(on	avait	oublié	le	Japon!...)	et	dessein	d'empoisonner	au	cyanure	toute	l'Armée
rouge	(mais	il	n'avait	pas	réussi	à	supprimer	le	moindre	soldat).
Le	procès	s'ouvrit	le	26	août.	Le	tribunal	était	présidé	par	Ulrich	(c'est	la	première	fois	que	nous	le

rencontrons).	Mais	pas	l'ombre	d'un	accusateur	public,	pas	davantage	d'avocats.	Savinkov	ne	fit	pas
grand	effort	pour	se	défendre.	Il	ne	contesta	guère	les	arguments	de	l'accusation.	Et	il	semble	avoir
été	 très	 troublé	 par	 cette	mélodie	 qu'on	 lui	 chanta	 fort	 à	 propos	 :	 vous	 et	 nous,	 n'est-ce	 pas,	 nous
sommes	des	Russes!...	 vous	 et	 nous,	 c'est	 nous	 !	Vous	 aimez	 la	Russie,	 c'est	 incontestable,	 et	 nous
respectons	cet	amour	;	mais	nous,	nous	ne	l'aimons	pas,	peut-être?	Aujourd'hui,	n'est-ce	pas	nous	qui
sommes	la	puissance	et	la	gloire	de	la	Russie?	Et	vous	vouliez	nous	combattre	?	Repentez-vous	!	...
Mais	le	plus	renversant,	ce	fut	le	jugement	:	«	Le	maintien	de	la	légalité	révolutionnaire	n'exige	pas

le	 recours	 au	 châtiment	 suprême	 ;	 aussi,	 considérant	 que	 le	 sens	 de	 la	 justice	 des	 masses
prolétariennes	n'a	pas	à	se	laisser	guider	par	des	motifs	de	vengeance	»	–	le	tribunal	commue	la	peine
de	mort	en	dix	ans	de	privation	de	liberté.
L'affaire	 fit	 sensation	 et,	 à	 l'époque,	 tracassa	 bien	 des	 esprits:	 radoucissement	 du	 régime?

métamorphose?	Dans	 la	Pravda,	Ulrich	 expliqua	même	pourquoi	Savinkov	 avait	 été	 gracié	 et	 s'en
excusa.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 le	 pouvoir	 des	 Soviets	 était	 devenu	 joliment	 fort	 en	 l'espace	 de	 sept
années	!	Devait-il	avoir	peur	d'un	quelconque	Savinkov?	(Quand	il	sera	pris	de	faiblesse	en	allant	sur
ses	vingt	ans,	ce	sera	une	autre	affaire:	vous	nous	excuserez,	n'est-ce	pas,	si	nous	fusillons	les	gens
par	centaines	de	mille.)
Sur	la	première	énigme	qu'avait	été	le	retour	de	Savinkov	vint	donc	s'en	greffer	une	seconde:	celle

de	cette	condamnation	trop	douce.	(Bourtsev	l'explique	ainsi	:	on	aurait	fait	croire	à	Savinkov	qu'il	y
avait	 à	 l'intérieur	 du	Guépéou	 des	 forces	 d'opposition	 qui	manœuvraient,	 prêtes	 à	 s'allier	 avec	 les
socialistes,	et	que	lui-même	pourrait	être	libéré	et	investi	d'un	rôle	;	moyennant	quoi	il	aurait	accepté
un	 compromis	 avec	 l'instruction.)	 Après	 le	 procès,	 Savinkov	 reçut	 l'autorisation...	 d'envoyer	 des
lettres	 ouvertes	 à	 l'étranger,	 notamment	 à	 l'adresse	de	Bourtsev,	 lettres	 dans	 lesquelles	 il	 tentait	 de
convaincre	 les	 révolutionnaires	 émigrés	 que	 le	 pouvoir	 bolchévique	 était	 soutenu	 par	 le	 peuple	 et
qu'on	n'avait	pas	le	droit	de	le	combattre.
Mais	en	mai	1925,	une	 troisième	énigme	vint	 recouvrir	 les	deux	premières:	dans	un	moment	de

dépression,	 Savinkov	 se	 précipita	 par	 une	 fenêtre	 non	 grillagée	 dans	 la	 cour	 intérieure	 de	 la



Loubianka,	et	les	guépéoutiens	qui	lui	servaient	d'anges	gardiens	ne	réagirent	pas	assez	vite	pour	le
rattraper	et	le	sauver.	Cependant,	Savinkov	leur	avait	laissé,	à	tout	hasard	(pour	leur	éviter	d'avoir	des
ennuis),	un	document	qui	dégageait	leur	responsabilité	:	il	y	expliquait	avec	pertinence	et	logique	les
raisons	de	son	suicide.	Cette	 lettre	était	 rédigée	dans	 l'esprit	et	 le	style	de	Savinkov,	avec	une	 telle
justesse	de	ton	que	tout	le	monde	fut	persuadé	que	nul	autre	que	lui	n'avait	pu	l'écrire	et	qu'il	s'était
supprimé	 parce	 qu'il	 avait	 pris	 conscience	 de	 sa	 faillite	 politique.	 (Même	 Bourtsev,	 pourtant	 si
astucieux,	réduisit	toute	l'affaire	à	une	trahison	de	Savinkov,	sans	concevoir	le	moindre	doute	ni	sur
l'authenticité	de	ses	 lettres,	ni	 sur	son	suicide.	 Il	n'est	de	perspicacité	qui	ne	 finisse	par	 trouver	ses
limites.)

Et	nous	autres,	benêts,	tard	venus	à	la	Loubianka,	nous	répétions	comme	des	perroquets,	avec	une
belle	confiance,	que	les	filets	d'acier	tendus	dans	les	cages	d'escalier	avaient	été	mis	en	place	après
que	Savinkov	se	fût	précipité	dans	le	vide.	Nous	nous	laissons	si	bien	faire	par	la	belle	légende	que
nous	en	perdons	la	mémoire.	Car	enfin,	les	geôliers	ont	derrière	eux	une	expérience	internationale	!	Il
y	avait	des	filets	de	ce	type	dans	les	prisons	américaines	dès	le	début	du	siècle:	comment	la	technique
soviétique	aurait-elle	pu	rester	à	la	traîne?
En	1937,	l'ancien	tchékiste	Arthur	Schrübel,	qui	se	mourait	dans	un	camp	de	la	Kolyma,	raconta	à

quelqu'un	de	son	entourage	qu'il	était	l'un	des	quatre	qui	avaient	précipité	é	Savinkov	par	une	fenêtre
du	quatrième	étage	dans	 la	cour	de	 la	Loubianka	!	 (Et	ceci	ne	contredit	en	 rien	 la	version	exposée
dans	Néva	:	ce	rebord	bas	placé,	celui	d'une	porte	de	balcon	plutôt	que	d'une	fenêtre...	Ils	avaient	bien
choisi	la	pièce!	La	seule	différence	est	que,	pour	l'écrivain	soviétique,	les	anges	gardiens	bayaient	aux
corneilles,	tandis	que	selon	Schrübel,	ils	y	sont	allés	bien	ensemble.)
Et,	du	coup,	la	seconde	énigme	–	le	verdict	extraordinairement	clément	–	se	trouve	dénouée	par	la

troisième,	réellement	sans	finesse.
Cette	version	courait	sous	la	forme	d'un	bruit	feutré,	qui	parvint	néanmoins	jusqu'à	moi	;	en	1967,

j'en	fis	part	à	M.P.	Iakoubovitch.	Avec	cette	ardeur	juvénile	qui	ne	l'avait	pas	quitté,	il	s'exclama,	les
yeux	lançant	des	éclairs:	«	Je	vous	crois!	Ça	concorde!	Et	moi	qui	ne	voulais	pas	croire	Blioumkine,
qui	le	prenais	pour	un	hâbleur.	»	Tout	s'éclaira:	vers	la	fin	des	années	20,	Blioumkine	avait	confié	à
Iakoubovitch,	sous	le	sceau	du	secret,	que	c'était	lui	qui	avait	rédigé,	sur	l'injonction	du	Guépéou,	la
lettre	 prétendument	 écrite	 par	 Savinkov	 avant	 sa	 mort.	 Effectivement,	 tandis	 que	 Savinkov	 était
incarcéré,	 Blioumkine	 était	 autorisé	 en	 permanence	 à	 venir	 le	 voir:	 il	 «	 égayait	 »	 ses	 soirées.
(Savinkov	 flaira-t-il	 que	 c'était	 la	mort	 qui	 lui	 rendait	 visite	 –	 une	mort	 insidieuse	 et	 amicale,	 au
masque	indéchiffrable	?)	C'est	ainsi	que	Blioumkine	put	attraper	le	ton,	les	tournures	de	phrases	et	les
idées	de	Savinkov,	qu'il	put	entrer	dans	le	cercle	de	ses	ultimes	méditations.
Question:	mais	pourquoi	l'avoir	jeté	par	la	fenêtre?	N'était-il	pas	plus	simple	de	l'empoisonner?	Il

faut	penser	qu'on	a	montré	ensuite	le	cadavre	à	quelqu'un	ou	qu'on	se	proposait	de	le	faire.
C'est	 le	moment	 ou	 jamais	 de	 dire	 ce	 qu'il	 advint	 de	 ce	Blioumkine,	 intrépidement	mouché	 par

Mandelstam	lorsqu'il	était	encore	au	zénith	de	sa	toute-puissance	de	tchékiste.	Ehrenbourg	s'intéressa
un	 temps	 au	 personnage,	mais,	 pris	 d'un	 soudain	 scrupule,	 il	 abandonna.	 Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 la
matière	 qui	manque.	Après	 la	 liquidation	 des	 SR	 de	 gauche	 en	 1918,	 non	 seulement	 l'assassin	 de
Mirbach	 coupa	 au	 châtiment,	 non	 seulement	 il	 échappa	 au	 sort	 de	 tous	 ses	 camarades,	 mais
Dzerjinski	 le	prit	 sous	 sa	protection	 (comme	 il	voulait	 le	 faire	aussi	pour	Kossyrev)	et	 le	convertit
extérieurement	au	bolchévisme.	 Il	 semble	qu'on	 le	 tenait	 en	 réserve	comme	exécuteur	de	basses	et



importantes	 besognes.	 A	 un	moment	 donné,	 tout	 au	 début	 des	 années	 30,	 il	 partit	 pour	 l'étranger
effectuer	 discrètement	 un	 assassinat.	 Mais	 le	 goût	 de	 l'aventure	 ou	 la	 vénération	 qu'il	 avait	 pour
Trotsky	le	conduisirent	sur	les	îles	des	Princes	:	le	docteur	de	la	loi	n'avait-il	point	quelque	chose	à	lui
remettre	 pour	 l'Union	 soviétique?	 Trotsky	 lui	 confia	 un	 pli	 pour	 Radek.	 Blioumkine	 l'emporta,	 le
remit	au	destinataire,	et	toute	son	escapade	chez	Trotsky	fût	demeurée	secrète	si	le	très	brillant	Radek
n'avait	 été	 d'ores	 et	 déjà	 un	mouchard.	 Radek	 balança	 Blioumkine	 et	 celui-ci	 fut	 englouti	 dans	 la
gueule	 du	 monstre	 auquel	 il	 avait	 jadis,	 père	 nourrissier,	 fait	 boire	 ses	 premières	 gorgées	 de	 lait
sanglant.

En	attendant,	tous	les	grands	procès,	tous	les	procès	célèbres	sont	encore	à	venir...
1	N.V.	Krylenko,	Za	piat	let	(1918-1922)	[En	cinq	ans.].	Réquisitoires	prononcés	aux	plus	importants	des	procès	jugés	par	le	Tribunal

révolutionnaire	de	Moscou	et	le	Tribunal	révolutionnaire	suprême.	Editions	d'Etat,	Moscou-Petrograd,	1923,	p.	381.
2	Sobranié	Ouzakonéniï	RSFSR	[Recueil	des	Dispositions	législatives	de	la	RSFSR],	N°	4,	p.	42.
3	«	Zadrouga	»,	Paris,	1922,	et	«	Samizdat	»,	1967.
4	Dans	les	articles	«	L'Église	et	la	famine	»	et	«	Comment	seront	saisis	les	objets	précieux	appartenant	à	l'Église	».

5	 J'ai	 puisé	ma	documentation	dans	 les	Essais	 sur	 l'histoire	des	 troubles	 ecclésiastiques	d'Anatoli	Krasnov-Lévitine,	1ère	 partie,	 «
Samizdat	»,	1962,	et	dans	les	«	Minutes	de	l'interrogatoire	du	patriarche	Tikhon	»,	tome	V	des	Actes	du	procès.
6	Comme	ç'avait	 été	 le	 cas	 dans	 l'Appel	 de	Vyborg,	 qui	 avait	 valu	 à	 ses	 auteurs	 trois	mois	 de	prison	 sauvagement	 infligés	 par	 le

gouvernement	tsariste.

7	Lénine,	Œuvres,	5e	éd.,	t.	45,	p.	189.
8	Ibid.,	t.	39,	p.	404-405.
9	Ibid.,	t.	45,	p.	190.



Chapitre	10

LA	LOI	DANS	LA	FORCE	DE	L'ÂGE

Mais	où	sont-elles,	ces	foules	venant	de	l'Ouest	et	franchissant	hors	d'elles-mêmes	les	barbelés	de
notre	frontière,	que	nous	les	fusillions	en	vertu	de	l'article	71	du	Code	pénal	pour	avoir	regagné	de
leur	propre	chef	 la	RSFSR?	A	 l'encontre	des	prévisions	 scientifiques,	 ces	 foules	ne	 se	présentèrent
point	 et	 l'article	 dicté	 par	Lénine	 resta	 sans	objet.	 Il	 ne	 se	 trouva,	 pour	 toute	 la	Russie,	 qu'un	 seul
original,	Savinkov,	à	revenir	ainsi,	et	encore	n'arriva-t-on	même	pas	à	faire	jouer	cet	article	contre	lui.
En	 revanche,	 la	 sanction	 inverse	 –	 consistant	 à	 bannir	 quelqu'un	 au	 lieu	 de	 le	 fusiller	 –	 fut
expérimentée	massivement	et	sans	retard.
Dès	 le	19	mai	1922,	alors	qu'on	en	était	encore	à	rédiger	fiévreusement	 le	Code,	Vladimir	Ilitch

développait	ainsi	le	lumineux	projet	qu'il	avait	conçu:
«	Camarade	Dzerjinski	!	A	propos	du	bannissement	des	écrivains	et	des	professeurs	qui	viennent

en	aide	à	la	contre-révolution.	Il	faut	préparer	cela	plus	soigneusement.	Sans	préparation,	nous	allons
faire	des	bêtises...	Il	faut	que	nous	nous	organisions	pour	lancer	un	coup	de	filet	contre	ces	'espions
militaires'	 et	 continuer	 ensuite	 sans	 arrêt,	 systématiquement,	 à	 les	 capturer	 et	 à	 les	 expédier	 à
l'étranger.	Je	vous	prie	de	montrer	ceci	en	secret	aux	membres	du	Politburo,	sans	en	faire	de	copies1.
»
Le	secret,	bien	naturel	en	l'occurrence,	s'imposait	en	raison	de	l'importance	de	la	mesure	et	de	son

caractère	exemplaire.	Dans	la	Russie	soviétique,	les	forces	sociales	en	présence	offraient	un	schéma
clair	et	bien	contrasté	que	seule	venait	gâter	cette	 tache	gélatineuse	aux	contours	 indécis,	 la	vieille
intelligentsia	 bourgeoise,	 qui	 jouait	 dans	 le	 domaine	 idéologique	 le	 rôle	 de	 véritables	 espions
militaires.	 Aussi	 ne	 pouvait-on	 rien	 imaginer	 de	mieux	 que	 de	 racler	 au	 plus	 vite	 cette	 flaque	 de
pensée	croupissante	et	de	la	balancer	par-dessus	la	frontière.
Le	 camarade	 Lénine,	 atteint	 par	 le	 mal,	 avait	 déjà	 dû	 s'aliter,	 mais	 les	 membres	 du	 Politburo

donnèrent,	semble-t-il,	leur	accord,	et	le	camarade	Dzerjinski	mena	la	battue.	A	la	fin	de	1922,	parmi
les	personnalités	russes	les	plus	éminentes	du	monde	des	lettres,	près	de	trois	cents	furent	embarquées
sur...	une	barge?...	non,	sur	un	paquebot,	et	expédiées	à	la	décharge	européenne.	(Parmi	les	noms	de
ceux	 qui	 s'y	 imposèrent	 et	 y	 conquirent	 la	 gloire	 figurent	 les	 philosophes	 N.O.	 Lossky,	 S.N.
Boulgakov,	N.A.	Ber-diaïev,	F.A.	Stépoune,	B.P.	Vycheslavtsev,	L.P.	Karsavine,	LA.	Iline;	également
les	historiens	S.P.	Melgounov,	V.A.	Miakotine,	A.A.	Kizevetter,	I.I.	Lapchine	;	les	hommes	de	lettres
et	 journalistes	 Iou.	 I.	Aïkhenvald,	A.S.	 Izgoïev,	M.A.	Ossorguine,	A.V.	Péchékhonov.	On	continua,
durant	les	premiers	mois	de	1923,	à	expédier	des	gens	par	petits	groupes,	par	exemple	le	secrétaire	de
Léon	Tolstoï,	V.F.	Boulgakov.	Pour	leurs	mauvaises	fréquentations,	des	mathématiciens	comme	D.F.
Sélivanov	prirent	le	même	chemin.)
En	 réalité,	 on	ne	 continua	 pas	 systématiquement.	 Est-ce	 la	 clameur	 de	 l'émigration	 saluant	 ce	 «

cadeau	»	qui	en	fut	cause?	Il	se	révéla	en	tout	cas	que	cette	mesure	n'était	pas	la	meilleure.	On	avait
lâché	pour	l'ombre	la	proie	d'une	bonne	chair	à	fusiller,	d'une	chair	fort	capable	de	redonner	là-bas,



sur	 la	 décharge,	 des	 fleurs	 vénéneuses.	 Et	 l'on	 mit	 cette	 mesure	 au	 rancart.	 Par	 la	 suite,	 tous	 les
déchets	furent	expédiés	soit	rejoindre	Doukhonine,	soit	sur	l'Archipel.
Le	 Code	 pénal	 amélioré	 qui	 entra	 en	 vigueur	 en	 1926	 (et	 qui	 fut	 maintenu	 jusqu'au	 temps	 de

Khrouchtchov)	 rassembla	 tous	 les	 fils	 des	 articles	 politiques	 de	 jadis	 pour	 en	 tisser	 un	 unique	 et
solide	filet	n°	58,	et	c'est	lui	qu'on	lança	pour	cette	pêche.	Très	vite,	la	pêche	s'étendit	à	l'intelligentsia
des	ingénieurs	et	des	techniciens,	d'autant	plus	dangereuse	qu'elle	occupait	une	position	de	force	dans
l'économie	 nationale	 et	 qu'il	 était	 malaisé	 de	 la	 contrôler	 avec	 la	 seule	 ressource	 de	 la	 Doctrine
d'Avant-garde.	Il	devenait	clair	à	présent	que	le	procès	engagé	pour	défendre	Oldenborger	avait	été
une	 erreur	 (ah!	 le	 beau	petit	Centre	qui	 se	 fabriquait	 là!)	 et	 qu'elle	 était	 prématurée,	 la	 déclaration
absolutoire	de	Krylenko	:	«	Dès	les	années	1920-1921,	il	n'a	plus	été	question	de	sabotage	commis
par	des	ingénieurs2.	»	Car	s'il	n'y	avait	pas	de	sabotage,	il	y	avait	bien	pire:	de	la	nuisance	(le	mot	fut
lancé,	semble-t-il,	par	un	obscur	commissaire-instructeur	lors	de	l'Affaire	de	Chakhty).
A	peine	eut-on	compris	ce	qu'il	fallait	rechercher:	 la	nuisance,	qu'immédiatement,	malgré	tout	ce

que	 ce	 concept	 avait	 d'inouï	 dans	 l'histoire	 de	 l'humanité,	 on	 se	mit	 à	 en	 trouver	 sans	 effort	 dans
toutes	 les	 branches	 de	 l'industrie	 et	 dans	 chaque	 entreprise.	 Néanmoins,	 ces	 menues	 trouvailles
n'avaient	 ni	 la	 cohérence	 interne	 du	 dessein,	 ni	 la	 perfection	 d'exécution	 auxquelles	 tendaient
manifestement	la	nature	de	Staline	et	tout	ce	que	notre	justice	comptait	de	têtes	chercheuses.	Or	notre
loi	accédait	enfin	à	la	pleine	force	de	l'âge	et	pouvait	montrer	au	monde	quelque	chose	de	réellement
parfait	!	Un	unique,	un	grand	procès,	bien	mis	au	point,	et	cette	fois	contre	les	ingénieurs.	C'est	ainsi
que	s'ouvrit	l'

Affaire	 de	 Chakhty	 (18	 mai–15	 juillet	 1928).	 Session	 extraordinaire	 de	 la	 Cour	 suprême	 de
l'URSS	 ;	 président	 :	 A.	 la.	 Vychinski	 (encore	 recteur	 de	 la	 1ère	 Université	 de	 Moscou);	 premier
accusateur	 public:	 N.V.	 Krylenko	 (rencontre	 mémorable!	 comme	 pour	 se	 passer	 l'un	 à	 l'autre	 le
relais)3,	53	accusés,	56	témoins.	Grandiose	!	!	!
Hélas,	 le	 grandiose	 était	 aussi	 la	 faiblesse	 de	 ce	 procès:	même	 en	ne	manipulant	 chaque	 accusé

qu'avec	trois	fils,	cela	en	faisait	déjà	159,	or	Krylenko	n'avait	que	dix	doigts,	et	Vychinski	également
dix.	Bien	entendu,	«	les	accusés	s'efforcèrent	de	révéler	à	la	société	leurs	sombres	crimes	»,	mais	pas
tous,	 seize	d'entre	eux	 seulement.	 Il	y	 en	eut	 trente	qui	 se	«	contorsionnèrent	».	Et	vingt-quatre	 se
déclarèrent	 carrément	 non	 coupables4.	 Discordance	 inadmissible,	 que	 les	 grandes	 masses	 ne
pouvaient	comprendre.	A	côté	de	ses	qualités	(au	demeurant	déjà	atteintes	par	les	procès	antérieurs)	–
totale	impuissance	des	accusés	et	de	leurs	défenseurs,	incapacité	à	détourner	ou	à	éviter	le	verdict	qui
dévalait	 sur	 eux	 –	 les	 défauts	 de	 ce	 nouveau	 procès	 sautaient	 aux	 yeux	 et	 l'on	 ne	 pouvait	 les
pardonner,	surtout	à	un	homme	de	l'expérience	de	Krylenko.
Parvenus	 au	 seuil	 de	 la	 société	 sans	 classes,	 nous	 étions	 enfin	de	 taille	 à	 réaliser	un	procès	non

conflictuel	 (reflétant	 la	 non-conflictualité	 interne	 de	 notre	 système),	 un	 procès	 dans	 lequel
s'élanceraient	d'un	même	pas,	vers	un	but	unique,	juges	et	procureur,	défenseurs	et	accusés.
De	surcroît,	par	ses	dimensions	–	la	seule	industrie	charbonnière,	et	limitée	au	Donbass	–	l'affaire

de	Chakhty	n'était	pas	à	l'échelle	de	l'époque.
C'est	alors	 sans	doute,	 le	 jour	même	où	s'achevait	ce	procès,	que	Krylenko	se	mit	à	creuser	une

nouvelle	 fosse	 de	 proportions	 bien	 plus	 vastes	 (deux	 de	 ses	 collègues	 dans	 l'affaire	 de	 Chakhty
devaient	 d'ailleurs	 y	 choir,	 les	 accusateurs	 publics	 Ossadtchi	 et	 Schein).	 Inutile	 de	 dire	 avec	 quel



entrain	 et	 quel	 savoir-faire	 tout	 l'appareil	 de	 l'Oguépéou,	 qui	 passait	 déjà	 sous	 la	 poigne	 solide	 de
Iagoda,	lui	prêta	son	concours	!	Il	fallait	créer,	puis	démasquer	une	organisation	d'ingénieurs	couvrant
le	pays	tout	entier.	Et	on	avait	besoin,	à	cette	fin,	de	quelques	puissantes	figures	de	nuiseurs	à	placer
aux	 commandes.	 Or	 il	 en	 était	 une,	 d'une	 force	 incontestable	 et	 d'une	 fierté	 ombrageuse,	 que	 nul
n'ignorait	 dans	 le	 monde	 des	 ingénieurs	 :	 Piotr	 Akimovitch	 Paltchinski.	 Important	 ingénieur	 des
Mines	 dès	 le	 début	 du	 siècle,	 il	 était	 déjà,	 lors	 de	 la	 Première	Guerre	mondiale,	 vice-président	 du
Comité	des	Industries	de	guerre,	c'est-à-dire	qu'il	dirigeait	l'effort	de	guerre	de	toute	l'industrie	russe
privée.	 Après	 Février,	 il	 fut	 nommé	 vice-ministre	 du	 Commerce	 et	 de	 l'Industrie.	 Ses	 activités
révolutionnaires	lui	avaient	déjà	valu	d'être	poursuivi	du	temps	du	tsar	;	il	fut	trois	fois	emprisonné
après	Octobre	(en	1917,	1918	et	1922)	;	à	partir	de	1920,	il	exerça	comme	professeur	de	l'École	des
Mines	et	comme	expert	près	le	Gosplan.	(Pour	plus	de	détails,	voir	la	IIIe	partie,	chap.	10.)
On	choisit	donc	ce	Paltchinski	comme	principal	accusé	pour	un	nouveau	et	grandiose	procès.	Mais

l'imprudent	 Krylenko	 s'aventurait	 ainsi	 dans	 la	 contrée	 des	 ingénieurs,	 nouvelle	 pour	 lui,	 non
seulement	en	ignorant	 tout	de	 la	résistance	des	matériaux,	mais	sans	même	soupçonner,	malgré	dix
années	d'une	carrière	de	procureur	déjà	retentissante,	que	les	âmes	pussent	offrir	quelque	résistance.
Son	choix	se	révéla	une	erreur.	Paltchinski	résista	à	tous	les	traitements	connus	de	l'Oguépéou,	il	ne
capitula	pas	et	mourut	sans	avoir	signé	la	moindre	ineptie.	En	même	temps	que	lui,	N.K.	von	Meck	et
A.F.	Vélitchko	furent	soumis	à	 la	même	épreuve,	mais	eux	non	plus,	apparemment,	ne	capitulèrent
pas.	 Moururent-ils	 sous	 les	 tortures,	 les	 fusilla-t-on,	 nous	 ne	 le	 savons	 pas	 pour	 l'heure,	 mais	 ils
prouvèrent	en	tout	cas	qu'il	est	possible	de	résister,	possible	de	ne	pas	céder,	et	leur	exemple	projette
une	ardente	lueur	de	reproche	sur	le	visage	de	tous	les	illustres	accusés	à	venir.
Voilant	sa	défaite,	Iagoda	publia	le	24	mai	1929	un	bref	communiqué	de	l'Oguépéou	annonçant	que

les	trois	hommes	avaient	été	fusillés	pour	nuisance	de	grande	envergure,	et	que	de	nombreux	autres,
non	nommés,	avaient	été	condamnés5.
Mais	que	de	temps	perdu	!	Presque	une	année	entière	!	Et	combien	de	nuits	d'interrogatoires	!	et

quels	 trésors	 d'imagination	 chez	 les	 commissaires-instructeurs	 !	 –	 tout	 cela	 pour	 rien.	 Krylenko
n'avait	 plus	 qu'à	 tout	 reprendre	 depuis	 le	 commencement:	 chercher	 une	 figure	 prestigieuse	 et
puissante,	 qui	 soit	 en	 même	 temps	 toute	 faible,	 toute	 malléable.	 Mais	 il	 comprenait	 si	 mal	 cette
maudite	engeance	des	ingénieurs	qu'il	perdit	encore	toute	une	année	en	répétitions	ratées.	A	partir	de
l'été	1929,	il	travailla	Khrennikov,	mais	Khrennikov	mourut	lui	aussi	sans	avoir	accepté	de	jouer	ce
rôle	abject.	On	vint	à	bout	du	vieux	Fédotov,	mais	 il	était	 ingénieur	du	 textile,	une	branche	qui	ne
rendait	 pas!	 Cela	 faisait	 encore	 un	 an	 de	 perdu.	 Le	 pays	 attendait	 un	 procès	 général	 contre	 les
nuiseurs,	 le	 camarade	 Staline	 attendait	 lui	 aussi	 et	Krylenko	 était	 toujours	 en	 panne.	 Ce	 n'est	 que
durant	l'été	1930	que	quelqu'un	trouva	qui	proposer	:	Ramzine	!	le	directeur	de	l'Institut	de	l'Énergie
thermique.	 On	 l'arrêta	 et	 en	 trois	 mois	 de	 temps	 fut	 monté	 et	 interprété	 un	magnifique	 spectacle,
authentique	chef-d'œuvre	de	notre	justice,	parangon	bien	inaccessible	au	reste	de	la	justice	mondiale	:
le

Procès	du	«	Parti	Industriel	»	 (25	novembre	–	7	décembre	1930).	Session	extraordinaire	de	 la
Cour	 suprême,	 le	 même	 Vychinski,	 le	 même	 Antonov-Saratovski,	 et	 toujours	 notre	 bien-aimé
Krylenko.
Aucune	«	raison	technique	»	ne	s'oppose	plus	désormais	à	ce	qu'on	offre	au	public	la	sténographie

intégrale	du	procès	–	je	l'ai	sous	la	main6	;	aucune	raison	non	plus	de	tenir	à	l'écart	les	correspondants



de	presse	étrangers.
Dessein	immense	:	sur	le	banc	des	accusés,	toute	l'industrie	du	pays,	toutes	ses	branches,	tous	les

organismes	 de	 planification.	 (Seul	 l'œil	 du	 metteur	 en	 scène	 distingue	 les	 failles	 par	 où	 ont	 déjà
disparu	 l'industrie	minière	et	 les	 transports	 ferroviaires.)	Et,	avec	cela,	une	grande	parcimonie	dans
l'utilisation	du	matériau	:	rien	que	8	accusés	(on	a	tenu	compte	des	erreurs	de	l'affaire	de	Chakhty).
Vous	 allez	 vous	 exclamer:	 alors,	 huit	 personnes	 peuvent	 représenter	 toute	 l'industrie?	Mais	 c'est

encore	beaucoup!	Trois	sur	huit	rien	que	pour	les	textiles,	une	branche	absolument	primordiale	pour
la	défense	nationale	!	Mais	alors,	sûrement,	une	foule	de	témoins?	Sept;	tous	des	nuiseurs,	eux	aussi,
également	 arrêtés.	 Mais	 des	 monceaux	 de	 pièces	 à	 conviction?	 des	 épures?	 des	 projets?	 des
directives?	des	documents	de	travail?	des	considérations?	des	rapports?	des	notes	personnelles?	Non,
rien!	Rien:	pas	le	moindre	bout	de	papier	!	Mais	où	donc	le	Guépéou	avait-il	la	tête?	des	arrestations
à	ne	savoir	qu'en	faire,	et	pas	le	moindre	papier?	«	Ça	n'est	pas	ce	qui	manquait	»,	mais	«	tout	a	été
détruit	».	Raison	:	«	Où	garder	les	archives?	»	Ne	sont	produits	au	procès	que	quelques	petits	articles
publiés	 par	 des	 journaux	 de	 l'émigration	 ou	 de	 chez	 nous.	 Mais	 alors,	 comment	 monter	 une
accusation?!...	Que	croyez-vous,	 c'est	Nikolaï	Vassilievitch	Krylenko	qui	 s'en	charge.	Et	 il	 n'en	est
plus	à	son	coup	d'essai.	«	La	meilleure	pièce	à	conviction,	en	 toutes	circonstances,	 reste	 l'aveu	des
accusés7.	»
Mais	quels	aveux	ce	sont	là	!	Nullement	contraints,	non,	sincères,	avec	ce	repentir	qui	vous	arrache

de	la	poitrine	des	monologues	intarissables	;	on	veut	parler,	parler,	démasquer,	stigmatiser.	Le	vieux
Fédotov	est	invité	à	se	rasseoir	–	ça	suffit	comme	ça.	Eh	bien	non,	il	 tient	encore	à	fournir	d'autres
explications,	 d'autres	 commentaires!	 Cinq	 séances	 d'affilée	 se	 déroulent	 ainsi,	 sans	 qu'on	 ait
seulement	besoin	de	poser	de	questions:	les	accusés	parlent,	expliquent,	puis	redemandent	encore	la
parole	 pour	 réparer	 leurs	 omissions.	 Ils	 exposent	 avec	 logique	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 fonder	 leur
culpabilité,	 sans	qu'il	 y	 ait	 à	 les	 interroger.	Ramzine,	 après	 s'être	 expliqué	de	 long	en	 large,	donne
encore,	 pour	 plus	 de	 clarté,	 de	 brefs	 résumés,	 comme	 on	 le	 ferait	 à	 l'adresse	 d'étudiants	 pas	 très
doués.	Ce	que	les	accusés	redoutent	par-dessus	tout,	c'est	qu'il	subsiste	quelque	chose	qui	n'ait	pas	été
tiré	 au	 clair,	 quelqu'un	 qui	 n'ait	 pas	 été	 démasqué,	 quelque	 nom	 qui	 n'ait	 pas	 été	 cité,	 quelque
intention	de	nuire	qui	n'ait	pas	été	mise	en	évidence.	Et	de	quels	noms	ils	se	traitent	eux-mêmes	!	«	Je
suis	un	ennemi	de	classe	»,	«	 je	 suis	un	vendu	»,	«	notre	 idéologie	bourgeoise	».	Le	procureur	 :	«
C'était	 là	une	faute	de	votre	part	?	»	Tcharnovski	:	«	Et	un	crime	!	»	Krylenko	n'a	tout	simplement
rien	à	faire	;	il	passe	les	cinq	séances	à	boire	du	thé	avec	des	biscuits	ou	Dieu	sait	quoi	encore	qu'on
vient	lui	servir.
Comment	 les	 accusés	 peuvent-ils	 supporter	 une	 telle	 décharge	 émotionnelle	 ?	 Il	 n'y	 a	 pas

d'enregistrement	sur	magnétophone,	mais	l'avocat	Otsep	note	:	«	Les	paroles	des	inculpés	coulaient
sur	le	ton	des	affaires,	froidement,	avec	une	placidité	toute	professionnelle.	»	Alors	là!	Avec	ce	besoin
frénétique	 de	 confession,	 ils	 parlent	 sur	 le	 ton	 des	 affaires?	 froidement?	 Oui.	 Et	 même	 ils	 le
marmonnent	si	mollement,	semble-t-il,	leur	texte	repentant	qui	coule	comme	de	l'eau,	que	Vychinski
les	prie	maintes	fois	de	parler	plus	fort,	plus	clair,	on	n'entend	rien.
La	belle	ordonnance	du	procès	n'est	nullement	 troublée	non	plus	par	 la	défense	 :	elle	se	 range	à

toutes	 les	 propositions	 avancées	par	 le	 procureur.	Elle	 qualifie	 d'historique	 son	 réquisitoire	 ;	 quant
aux	 arguments	 qu'elle	 développe	 elle-même,	 ils	 sont,	 reconnaît-elle,	 bien	 minces	 et	 formulés	 à
contrecœur	car	«	un	avocat	soviétique	est	avant	tout	un	citoyen	soviétique	»	et	«	elle	éprouve,	avec
tous	les	travailleurs,	un	sentiment	d'indignation	»	devant	les	crimes	de	ses	clients	(Le	Procès	du	Parti
Industriel,	p.	488).	Au	cours	de	l'interrogatoire	à	l'audience,	la	défense	pose	timidement	de	menues



questions	et	bat	 immédiatement	en	retraite	si	Vychinski	coupe	court.	Les	avocats	ne	défendent	 tant
soit	peu	que	deux	inoffensifs	ingénieurs	du	textile,	et	encore,	ils	ne	contestent	pas	la	réalité	du	délit,
ni	 la	 qualification	 des	 actes,	mais	 demandent	 simplement	 :	 ne	 peut-on	 épargner	 le	 peloton	 à	mon
client?	Qu'est-ce	qui	sera	le	plus	utile,	camarades	juges,	«	son	cadavre	ou	son	travail	»	?

Et	quels	sont	donc	 les	crimes	malodorants	de	ces	 ingénieurs	bourgeois?	Les	voici.	 Ils	ont	 inscrit
dans	 leurs	 plans	 des	 cadences	 de	 développement	 réduites	 (par	 exemple,	 d'augmenter	 la	 production
annuelle	de	20	à	22	%	en	tout	et	pour	tout,	alors	que	les	ouvriers	étaient	prêts	à	aller	jusqu'à	40	et	50
%	).	Ils	ont	ralenti	le	rythme	d'extraction	des	combustibles.	Ils	n'ont	pas	développé	le	Kouzbass	assez
vite.	Ils	ont	profité	de	discussions	économiques	de	caractère	théorique	(faut-il	alimenter	le	Donbass
avec	 l'électricité	du	Dneproguès?	 construire	une	 super-liaison	Moscou-Donbass	 ?)	pour	 ajourner	 la
solution	de	problèmes	capitaux.	(Pendant	que	les	ingénieurs	discutent,	l'affaire	reste	en	plan!)	Ils	ont
retardé	l'examen	de	projets	techniques	(au	lieu	de	les	ratifier	sur-le-champ).	Dans	leurs	cours	sur	la
résistance	 des	 matériaux,	 ils	 ont	 suivi	 une	 ligne	 antisoviétique.	 Ils	 ont	 installé	 des	 équipements
démodés.	Ils	ont	immobilisé	des	capitaux	(en	les	engouffrant	dans	des	chantiers	onéreux	et	de	longue
haleine).	Ils	ont	fait	faire	des	réparations	inutiles	(!)	Ils	ont	mal	utilisé	le	métal	(mise	en	œuvre	d'une
gamme	de	 fers	 incomplète).	 Ils	ont	créé	des	disproportions	entre	 les	ateliers,	 entre	 les	quantités	de
matières	 premières	 et	 les	moyens	 de	 les	 traiter	 (c'est	 particulièrement	 flagrant	 dans	 la	 branche	 du
textile	où	l'on	a	construit	une	ou	deux	usines	de	plus	que	ce	qu'exigeait	la	récolte	de	coton).	Ensuite
ils	ont	fait	des	bonds	pour	passer	de	plans	minimalistes	à	des	plans	maximalistes.	Et	c'est	alors	qu'a
commencé	la	nuisance	manifeste	qu'a	été	le	développement	accéléré	de	cette	malheureuse	industrie
textile.	Mais	 le	pire,	 c'étaient	 leurs	projets	 (jamais	 réalisés	nulle	part)	de	 sabotage	des	 installations
énergétiques.	Ainsi	donc,	la	nuisance	n'a	pas	pris	la	forme	de	destructions	ou	de	détériorations	:	c'était
un	 plan	 opérationnel	 qui	 devait	 aboutir	 à	 une	 crise	 généralisée,	 voire	 à	 la	 paralysie	 complète	 de
l'économie	en	1930.	Et	s'il	n'y	a	pas	abouti,	c'est	uniquement	grâce	aux	contre-projets	de	production
et	de	financement	proposés	par	les	masses	(doubler	les	chiffres!).

«	Tss,	tss,	tss!	»	fait	le	lecteur,	sceptique.
Quoi?	Cela	ne	vous	suffit	pas?	Mais	si,	au	cours	du	procès,	nous	répétons,	nous	remâchons	chaque

point	cinq	fois,	dix	fois,	cela	fera	déjà	pas	mal,	peut-être	!
«	Tss,	tss,	tss,	»	s'entête	le	lecteur	des	années	60.	Est-ce	que	ce	ne	sont	pas	justement	les	contre-

projets	de	production	et	de	financement	qui	ont	pu	être	cause	de	tout?	Si	n'importe	quelle	assemblée
syndicale	 peut	 à	 sa	 guise,	 sans	 demander	 l'avis	 du	 Gosplan,	 bistourner	 les	 proportions,	 ça	 donne
forcément	des	déséquilibres.
Oh!	qu'il	est	amer,	le	pain	du	procureur!	C'est	qu'on	a	décidé	que	les	débats	seraient	publiés	mot

pour	mot.	Autrement	dit,	les	ingénieurs	aussi	vont	en	prendre	connaissance.	Le	vin	est	tiré,	il	faut	le
boire.	 Et	 l'intrépide	 Krylenko	 de	 se	 jeter	 dans	 les	 finesses	 du	 métier	 d'ingénieur,	 de	 disserter,
d'interroger.	Et	les	doubles	pages,	et	les	feuilles	intercalaires	de	journaux	grand	format	se	couvrent	de
subtilités	techniques	en	petits	caractères.	On	compte	que	le	lecteur	y	perdra	son	latin	;	 il	n'aura	pas
assez	de	ses	soirées	et	de	ses	dimanches,	donc	il	ne	lira	pas	tout,	il	remarquera	simplement	le	refrain,
tous	les	trois	ou	quatre	paragraphes	:	ils	ont	été	nuisibles	!	nuisibles	!	nuisibles	!



Mais	s'il	s'y	met	quand	même?	ligne	après	ligne?
Alors,	 à	 travers	 les	 fastidieuses	 auto-accusations	 composées	 avec	 tant	 de	 gaucherie	 et	 si	 peu

d'intelligence,	il	verra	que	le	nœud	coulant	de	la	Loubianka	est	engagé	dans	une	tâche	qui	le	dépasse,
un	travail	qui	n'est	pas	fait	pour	lui.	Que	la	pensée	du	XXe	siècle	s'arrache	sans	peine,	sur	ses	ailes
puissantes,	 à	 ce	 grossier	 lacet.	 Les	 détenus,	 oui,	 ils	 sont	 là	 :	 capturés,	 soumis,	 écrasés	 –	 mais	 la
pensée,	 elle,	 s'envole	 à	 tire-d'aile	 !	 Même	 terrorisées,	 même	 épuisées,	 les	 langues	 des	 accusés
parviennent	à	tout	nommer,	à	tout	nous	dire.

Voici	dans	quelle	ambiance	 ils	devaient	 travailler.	Kalinnikov:	«	 Il	 faut	comprendre	qu'on	a	créé
chez	nous	un	climat	de	méfiance	sur	le	plan	technique	».	Laritchev:	«	Que	nous	le	voulions	ou	non,
nous	devons	extraire	ces	42	millions	de	tonnes	de	pétrole	(c'est	ce	qui	est	imposé	d'en	haut)...	or,	de
toute	façon,	il	est	impossible	d'extraire	42	millions	de	tonnes	de	pétrole,	dans	quelques	conditions	que
ce	soit	»	(Le	Procès	du	Parti	Industriel,	p.	325).
Tout	le	labeur	de	cette	infortunée	génération	d'ingénieurs	était	ainsi	coincé	entre	deux	impossibles.

L'Institut	de	l'Énergie	thermique	s'enorgueillit	des	résultats	de	son	principal	travail	de	recherche	:	le
coefficient	d'utilisation	du	combustible	est	monté	en	flèche	;	partant	de	 là,	on	diminue	les	objectifs
prévisionnels	à	atteindre	dans	l'extraction	du	combustible	–	autrement	dit,	nuisance:	on	a	fait	baisser
le	 niveau	 de	 production	 du	 combustible!	 Le	 chapitre	 du	 Plan	 concernant	 les	 transports	 prévoit
d'équiper	tous	les	wagons	d'un	dispositif	d'attelage	automatique,	eh	bien,	c'est	de	la	nuisance	:	voilà
des	capitaux	 immobilisés!	 (Car,	pour	que	 l'attelage	automatique	 se	généralise	et	 justifie	 les	 espoirs
qu'on	a	placés	en	lui,	il	faut	un	long	délai,	or	nous	voulons	des	résultats	dès	demain!).	Pour	tirer	un
meilleur	 parti	 des	 lignes	 à	 voie	 unique,	 on	 a	 décidé	 d'augmenter	 le	 gabarit	 des	 locomotives	 et	 des
wagons.	N'est-ce	pas	de	la	modernisation?	Non,	c'est	de	la	nuisance!	car	on	va	devoir	dépenser	des
fonds	pour	renforcer	le	tablier	des	ponts	et	les	voies!	Partant	de	ce	profond	raisonnement	économique
qu'en	Amérique,	 le	 capital	 est	 bon	marché	 et	 la	main-d'œuvre	 coûteuse,	 alors	 que	 chez	 nous	 c'est
l'inverse	 et	 que,	 par	 conséquent,	 nous	 ne	 devons	 pas	 singer	 l'Amérique,	 Fédotov	 en	 est	 venu	 à	 la
conclusion	suivante	:	nous	n'avons	aucun	intérêt,	pour	le	moment,	à	acheter	des	chaînes	de	montage
américaines	 très	 onéreuses	 ;	 pour	 les	 dix	 années	 à	 venir,	 il	 nous	 est	 plus	 avantageux	 d'acheter	 à
meilleur	prix	des	machines	anglaises	moins	perfectionnées	et	d'y	affecter	davantage	d'ouvriers.	Dans
dix	ans,	de	toute	façon,	il	faudra	les	remplacer,	quelles	qu'elles	soient	:	alors	nous	en	achèterons	de
plus	 coûteuses.	 Et	 voilà,	 nuisance!	 Sous	 couleur	 d'économie,	 l'accusé	 s'oppose	 en	 fait	 à	 ce	 que
l'industrie	soviétique	soit	dotée	de	matériel	de	pointe	!	Et	quand	on	a	entrepris	de	bâtir	de	nouvelles
usines	 en	 béton	 armé,	 donc	 plus	 coûteux,	 en	 expliquant	 que	 sur	 cent	 ans	 la	 dépense	 se	 justifierait
largement	–	là	aussi,	nuisance!	immobilisation	de	capitaux!	dilapidation	d'un	bien	dont	il	y	a	pénurie	:
les	armatures	!	 (On	aurait	peut-être	dû	 les	conserver	précieusement	pour	en	fabriquer	des	appareils
dentaires?)
Du	banc	des	accusés,	Fédotov	concède	volontiers:	Évidemment,	si	on	se	met	aujourd'hui	à	regarder

au	moindre	kopeck,	appelez	cela	de	la	nuisance.	Les	Anglais	disent:	je	ne	suis	pas	assez	riche	pour
acheter	bon	marché...
Il	essaie	d'expliquer	doucement	au	procureur	obtus:	Toute	approche	théorique,	quelle	qu'elle	soit,

aboutit	 à	 établir	 des	 normes	 qui	 finissent	 toujours	 par	 se	 révéler	 (être	 déclarées!)	 nuisibles...	 (Le
Procès	du	Parti	Industriel,	p.	635).



L'accusé	terrorisé	pouvait-il	s'expliquer	plus	clairement?...	Ce	qui	pour	nous	est	théorie,	pour	vous
n'est	que	nuisance.	Car	ce	qu'il	vous	faut,	à	vous,	c'est	avoir	votre	compte	aujourd'hui,	sans	nullement
penser	au	lendemain...
Le	 vieux	 Fédotov	 essaie	 de	 montrer	 où	 vont	 vraiment	 se	 perdre,	 à	 cause	 de	 la	 précipitation

frénétique	du	Plan	quinquennal,	des	centaines	de	milliers,	des	millions	de	roubles	:	au	lieu	de	trier	le
coton	sur	place	pour	expédier	sur	chaque	fabrique	 la	sorte	qui	convient	à	sa	destination,	on	envoie
tout	dans	l'incurie,	pêle-mêle.	Mais	le	procureur	n'écoute	pas	!	Avec	l'obstination	d'une	buse,	dix	fois
pendant	 le	 procès	 il	 revient,	 revient,	 revient	 encore	 sur	 une	 question	 plus	 spectaculaire,	 simple
comme	les	cubes	d'un	jeu	de	construction.	Pourquoi	s'est-on	mis	à	bâtir	des	«	usines-palais	»,	avec	de
hauts	 plafonds,	 de	 larges	 corridors	 et	 une	 trop	 bonne	 ventilation?	 Ce	 n'est	 peut-être	 pas	 de	 la
nuisance,	 ça?	C'est	 de	 l'immobilisation	 de	 capitaux,	 et	 sans	 retour	 !	 !	 Les	 saboteurs	 bourgeois	 lui
expliquent	que	le	Commissariat	du	Peuple	au	Travail	voulait,	dans	la	patrie	du	prolétariat,	bâtir	vaste
et	aéré,	au	bénéfice	des	ouvriers	(donc,	 ledit	Commissariat	abrite	 lui	aussi	des	nuiseurs	 ;	 inscrivez,
greffier!)	 et	 que	 les	 médecins	 souhaitaient	 une	 hauteur	 de	 plafond	 de	 neuf	 mètres.	 Fédotov	 est
descendu	à	six	–	alors,	pourquoi	pas	jusqu'à	cinq??	Nuisance!	(Mais	s'il	était	descendu	jusqu'à	quatre
mètres	 cinquante,	 alors	 là,	 c'eût	 été	 nuisance	 éhontée:	 il	 aurait	 voulu	 placer	 les	 libres	 ouvriers
soviétiques	dans	le	cadre	cauchemardesque	des	usines	capitalistes.)	On	essaie	de	faire	comprendre	à
Krylenko	 que,	 par	 rapport	 au	 coût	 global	 de	 l'usine	 avec	 son	 équipement,	 la	 question	 agitée
n'intéresse	que	trois	pour	cent	de	la	somme	;	non,	il	revient,	revient,	revient	encore	et	toujours	sur	la
hauteur	des	plafonds	!	Et	puis	:	comment	a-t-on	osé	installer	des	ventilateurs	aussi	puissants?	C'était
en	prévision	des	jours	les	plus	chauds	de	l'été...	Et	pourquoi	donc	avoir	choisi	ces	jours-là?	Au	plus
fort	de	l'été,	les	ouvriers	prendront	un	petit	bain	de	vapeur,	la	belle	affaire!
Or,	 en	 fait:	 «	 Les	 disproportions	 existaient	 déjà	 dès	 le	 point	 de	 départ...	 Une	 organisation	 de

niquedouilles	avait	déjà	mis	cela	en	place	bien	avant	le	"Centre	des	ingénieurs"	»	(p.	204).	«	Il	n'y	a
même	pas	besoin	d'actes	de	nuisance...	 Il	 suffit	de	 faire	 les	choses	prévues,	 et	 tout	viendra	de	 soi-
même	»	(p.	202).	Tcharnovski	ne	pourrait	s'exprimer	plus	clairement	!	Songez	qu'il	a	passé	des	mois	à
la	Loubianka	et	qu'il	est	sur	le	banc	des	accusés.	Il	n'y	qu'à	faire	les	choses	prévues	(c'est-à-dire	faire
les	bévues	voulues	par	 les	niquedouilles)	et	 l'impensable	plan	 se	 torpillera	 lui-même.	–	Voilà	 toute
leur	nuisance	:	«	Nous	étions	en	mesure	de	produire,	disons	1000	tonnes,	nous	devions	(en	vertu	de
ce	plan	 imbécile)	 en	produire	3	000,	et	nous	n'avons	pas	pris	 les	mesures	nécessaires	pour	assurer
cette	production.	»

Pour	un	compte	rendu	sténographique	officiel	de	ces	années-là,	revu	et	échenillé,	avouez	que	c'est
déjà	beaucoup.
Krylenko	 y	 va	 souvent	 si	 fort	 avec	 ses	 artistes	 que	 leur	 voix	 trahit	 l'épuisement,	 ils	 sont	 las	 de

toutes	 les	 balivernes	 qu'on	 les	 oblige	 à	mâcher	 et	 à	 remâcher	 ;	 l'acteur	 a	 honte	 pour	 l'auteur	 de	 la
pièce,	mais	il	doit	jouer	quand	même,	pour	sauver	un	lambeau	de	vie.

Krylenko	:	Vous	en	convenez?
Fédotov	:	J'en	conviens...	quoique,	au	fond,	je	ne	pense	pas...	(p.	425).
Krylenko	:	Vous	confirmez?



Fédotov	:	A	proprement	parler...	dans	certains	secteurs...	On	peut	sans	doute	dire	qu'en	gros...	oui
(p.	356).

Pour	les	ingénieurs	(ceux	qui	sont	encore	en	liberté,	pas	encore	arrêtés,	qui	vont	devoir	travailler
gaillardement	après	cette	diffamation	judiciaire	de	toute	la	corporation),	pour	eux,	pas	d'issue.	Tout
est	mauvais.	Mauvais	le	oui	et	mauvais	le	non.	Mauvais	d'avancer	et	mauvais	de	reculer.	Ils	se	sont
activés	 :	 hâte	 nuisantielle	 ;	 ils	 ne	 se	 sont	 pas	 activés	 :	 rupture	 nuisantielle	 des	 cadences.	 Ils	 ont
développé	une	branche	avec	prudence	:	freinage	prémédité,	sabotage	;	ils	se	sont	pliés	aux	caprices
des	 bonds	 en	 avant	 :	 disproportion	 nuisantielle.	 Réparations,	 améliorations,	 équipement	 de	 base:
immobilisation	de	 capitaux	 ;	 utilisation	de	 l'équipement	 jusqu'à	 l'usure	 totale	 :	 sabotage	 !	 (Ajoutez
que	tout	cela,	les	commissaires-instructeurs	l'apprendront	des	accusés	eux-mêmes,	et	voici	comment:
nuits	sans	sommeil,	cachot	–	et	maintenant	allez,	 fournissez-nous	des	exemples	convaincants	de	ce
que	vous	avez	pu	commettre	comme	nuisance.)
«	Donnez	un	exemple	frappant	!	Donnez	un	exemple	frappant	de	votre	travail	de	sape	!	»	talonne

l'impatient	Krylenko.
(Cela	 viendra!	 Vous	 les	 aurez,	 vos	 exemples	 frappants!	 Un	 jour	 assez	 proche,	 il	 y	 aura	 bien

quelqu'un	pour	écrire	l'histoire	de	la	technique	en	ces	années-là	!	Il	vous	donnera	tous	les	exemples,
les	bons	comme	 les	mauvais.	 Il	dira	ce	que	nous	valurent	 toutes	 les	convulsions	hystériques	de	ce
plan	 quinquennal	 à	 exécuter	 en	 quatre	 ans.	 Nous	 découvrirons	 alors	 quelle	 somme	 de	 richesses
nationales	 et	 d'énergies	 fut	 engloutie	pour	 rien.	Nous	verrons	 comment	 les	meilleurs	projets	 furent
coulés	et	les	pires	mis	en	œuvre	et	de	la	pire	manière.	D'ailleurs,	quand	des	ingénieurs	purs	comme	le
diamant	 sont	 sous	 les	 ordres	 de	 Gardes	 rouges	 à	 la	 chinoise,	 que	 peut-il	 en	 sortir	 de	 bon?	 Les
dilettantes	enthousiastes	ont	fait	encore	plus	de	dégâts	que	les	chefs	obtus.)
Voyez-vous,	 il	 n'y	 a	 pas	 intérêt	 à	 entrer	 dans	 les	 détails.	 Plus	 on	 détaille	 et	 moins	 les	 forfaits

commis	par	les	accusés	semblent	assez	lourds	pour	les	conduire	au	poteau.
Mais	attendez,	ce	n'est	pas	tout	!	Les	crimes	capitaux	sont	encore	à	venir.	Les	voilà,	les	voilà,	clairs

et	limpides,	même	pour	un	ignorant!!	Le	Parti	Industriel:	1)	préparait	une	intervention	étrangère	;	2)
recevait	des	 fonds	des	 impérialistes	 ;	3)	se	 livrait	à	 l'espionnage	 ;	4)	distribuait	 les	portefeuilles	du
futur	gouvernement.
Et	voilà!	Et	toutes	les	bouches	de	se	clore.	Et	tous	les	objectants	de	baisser	le	nez.	Et	l'on	n'entend

plus	que	le	piétinement	sourd	des	manifestations	et,	derrière	les	fenêtres,	une	clameur:	«	A	mort!	A
mort!	A	mort!	»
Tout	de	même...	on	ne	peut	pas	avoir	des	détails?	–	A	quoi	bon	des	détails?...	Enfin,	allons-y	;	mais

ce	 n'en	 sera	 que	 plus	 terrible.	 C'est	 le	 Grand	 État-Major	 français	 qui	 dirigeait	 les	 opérations.	 La
France,	n'est-ce	pas,	n'a	nul	souci,	nul	problème,	nulle	bisbille	entre	partis.	Un	coup	de	sifflet,	et	les
divisions	 s'ébranleront:	 en	 avant,	marche	 pour	 l'intervention!	On	 l'avait	 d'abord	 prévue	 pour	 1928.
Mais	 impossible	 de	 s'entendre,	 manque	 de	 coordination.	 Bien;	 reportée	 à	 1930.	 On	 n'arrive	 pas
encore	 à	 se	 mettre	 d'accord.	 Bien	 ;	 alors	 1931.	 Pour	 l'essentiel,	 voici	 ce	 dont	 il	 s'agit:	 la	 France
n'entend	pas	s'engager	militairement	;	elle	se	réserve	simplement	(pour	prix	du	travail	d'organisation
générale)	une	partie	de	l'Ukraine	de	la	rive	droite.	L'Angleterre	est	encore	moins	disposée	à	se	battre,
mais	promet	d'envoyer	sa	flotte	en	mer	Noire	et	dans	la	Baltique	par	mesure	d'intimidation	(pour	prix
de	quoi	le	pétrole	du	Caucase	lui	revient).	Et	voici	le	gros	des	combattants:	cent	mille	émigrés.	(Il	y	a



belle	 lurette	qu'ils	 se	sont	dispersés,	partis	à	 tous	 les	vents,	mais	au	coup	de	sifflet	 ils	vont	 tout	de
suite	 rappliquer.)	Ensuite	 vient	 la	Pologne	 (pour	 elle,	 la	moitié	 de	 l'Ukraine).	La	Roumanie	 (on	 se
souvient	de	ses	éclatants	succès	pendant	la	Première	Guerre	mondiale,	c'est	un	redoutable	adversaire).
La	Lettonie	!	et	l'Estonie	!	(Ces	deux	petits	pays	seront	bien	aise	d'oublier	les	soucis	que	leur	causent
leurs	 structures	 étatiques	 encore	 mal	 rodées,	 ils	 se	 lanceront	 comme	 un	 seul	 homme	 dans	 la
conquête.)	Mais	ce	qui	est	plus	terrible	encore,	c'est	la	direction	de	l'offensive	principale.	Comment,
on	la	connaît	déjà?	Oui!	Elle	va	partir	de	Bessarabie	et	ensuite,	s'appuyant	sur	la	rive	droite	du	Dnepr
-	elle	ira	droit	sur	Moscou8.	Et	en	cet	instant	crucial,	toutes	les	voies	ferrées...	vont	sauter??	–	vous	n'y
êtes	pas	!	on	va	y	créer	des	bouchons	!	Et	dans	les	centrales	électriques	aussi,	le	Parti	Industriel	va
dévisser	les	fusibles	et	toute	l'Union	sombrera	dans	les	ténèbres,	et	toutes	les	machines	s'arrêteront,	y
compris	 dans	 l'industrie	 textile!	 Partout	 des	 actes	 de	 sabotage.	 (Attention,	 Messieurs	 les	 accusés.
Jusqu'au	 prononcement	 du	 huis	 clos,	 pas	 un	 mot	 sur	 les	 techniques	 de	 sabotage	 !	 Pas	 de	 noms
d'usines	!	Pas	de	noms	géographiques	!	Pas	de	noms	de	famille,	ni	étrangers	ni	même	de	chez	nous	!)
Ajoutez	 à	 cela	 le	 coup	 mortel	 qui	 aura	 été	 porté	 au	 textile	 !	 Comptez	 encore	 que	 deux	 ou	 trois
fabriques	 de	 textile	 qui	 sont	 actuellement	 construites	 par	 des	 nuiseurs	 en	Biélorussie,	 serviront	 de
base	de	soutien	pour	les	forces	d'intervention	(p.	356	;	ce	n'est	pas	une	plaisanterie)	!	Tenant	déjà	les
fabriques	de	textile,	les	interventionnistes	se	rueront	inexorablement	sur	Moscou	!	Mais	le	complot	le
plus	 perfide,	 le	 voici	 :	 ils	 voulaient	 (le	 temps	 leur	 a	manqué)	 assécher	 les	 rives	marécageuses	 du
Kouban,	 les	marais	du	Pripet	et	ceux	qui	entourent	 le	 lac	Ilmen	(Vychinski	 interdit	de	nommer	des
lieux	 précis,	 mais	 un	 témoin	 lâche	 un	 mot	 de	 trop)	 :	 les	 voies	 les	 plus	 directes	 se	 seraient	 alors
ouvertes	aux	forces	d'intervention,	et	c'est	sans	se	mouiller	les	pieds,	sans	mouiller	les	sabots	de	leurs
chevaux	 qu'elles	 auraient	 atteint	 Moscou.	 (Pourquoi	 les	 Tatars	 ont-ils	 eu	 tant	 de	 mal?	 Napoléon,
pourquoi	n'a-t-il	pas	été	fichu	de	trouver	Moscou?	A	cause	des	marais	du	Pripet	et	de	l'Ilmen,	bien
sûr.	 Qu'on	 les	 assèche	 et	 voilà	 la	 Blanche*	 Cité	 à	 découvert	 !)	 Ajoutez	 encore,	 ajoutez	 qu'en	 les
camouflant	en	scieries,	on	a	construit	(défense	de	dire	où,	secret	!)	des	hangars	pour	que	les	avions	de
l'intervention	 n'aient	 pas	 à	 rester	 sous	 la	 pluie,	 qu'ils	 puissent	 s'y	mettre	 à	 l'abri.	 On	 a	 également
construit	 (défense	 de	 dire	 où!)	 des	 locaux	 pour	 les	 forces	 d'intervention!	 (A	 se	 demander	 où	 les
malheureuses	forces	d'occupation	de	toutes	les	guerres	précédentes	prenaient	leurs	quar-tiers!...)	Les
accusés	recevaient	leurs	instructions	de	deux	énigmatiques	messieurs	étrangers,	K.	et	R.	(ne	dire	les
noms	en	aucun	cas!	 et	même	défense	de	nommer	 les	pays	 !)	 (p.	409).	Et	 tout	 récemment,	on	était
passé	 à	 la	 «	 préparation	 de	 mouvements	 de	 trahison	 au	 sein	 d'unités	 isolées	 de	 l'Armée	 rouge	 »
(défense	de	dire	dans	quelle	arme	!	défense	de	nommer	les	unités	!	défense	de	citer	des	noms	!).	A
vrai	dire,	 rien	de	 tout	cela	n'a	été	 réalisé,	mais	 ils	avaient	 l'intention	 (ils	ne	 l'ont	pas	 fait	non	plus)
d'organiser	dans	une	certaine	administration	centrale	de	l'armée	un	petit	noyau	de	financiers,	anciens
officiers	 de	 l'Armée	 blanche.	 (Ah,	 l'Armée	 blanche	 ?	Mandat	 d'arrêt,	 inscrivez!)	De	 petits	 noyaux
d'étudiants	aux	opinions	antisoviétiques...	(Des	étudiants?	Mandat	d'arrêt,	inscrivez.)
(Cependant,	il	ne	faut	pas	trop	tirer	sur	la	corde.	Les	travailleurs	risqueraient	d'être	démoralisés	à

l'idée	 que	 tout	 est	 perdu,	 que	 le	 pouvoir	 soviétique	 s'est	 laissé	 berner.	 Aussi	 fait-on	 également
ressortir	 l'autre	 côté	 :	 le	 projet	 était	 vaste,	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 eu	 grand-chose	 de	 réalisé	 !	 Aucune
industrie	n'a	essuyé	de	pertes	substantielles	!)
Mais,	tout	de	même,	pourquoi	diable	l'intervention	n'a-t-elle	pas	eu	lieu?	Pour	diverses	raisons,	très

complexes.	C'est	Poincaré	qui,	 en	France,	 n'est	 pas	passé	 aux	 élections	 ;	 ou	 encore	nos	 industriels
émigrés	qui	 ont	 estimé	que	 leurs	 anciennes	 entreprises	 étaient	 encore	mal	 remises	 sur	 pied	par	 les
bolchéviks	:	 il	 fallait	 laisser	 les	bolchéviks	travailler	encore	un	peu	!	Et	puis,	avec	la	Pologne	et	 la



Roumanie,	on	n'a	jamais	réussi	à	se	mettre	d'accord.
Bon,	il	n'y	a	pas	eu	d'intervention,	mais	il	y	avait	bel	et	bien	un	Parti	Industriel	!	Vous	entendez	ce

piétinement	?	Vous	entendez	le	grondement	des	masses	laborieuses:	«	A	mort	!	A	mort	!	A	mort	!	»
Voyez-les	défiler,	«	les	hommes	qui	devront,	si	la	guerre	éclate,	payer	de	leur	vie,	de	leurs	privations,
de	leurs	souffrances,	les	agissements	de	ces	individus	»	(p.	437	;	tiré	du	réquisitoire	de	Krylenko).
(Étrange	 pressentiment,	 en	 vérité	 :	 en	 1941,	 c'est	 bien	 de	 leur	 vie,	 de	 leurs	 privations,	 de	 leurs

souffrances	que	ces	manifestants	trop	confiants	paieront	les	agissements	de	ces	individus	!	Mais	où,
où	donc	pointez-vous	le	doigt,	procureur?	qui	désignez-vous	ainsi?)
Au	 fait,	 pourquoi	 un	«parti	 industriel	 »	 ?	 Pourquoi	 un	 parti	 et	 pas	 un	Centre	 des	 ingénieurs	 et

techniciens	?	Nous	étions	habitués	à	entendre	parler	de	Centres!
Si,	 il	 y	 a	 d'abord	 eu	 un	Centre.	Mais	 qui	 a	 décidé	 de	 se	 transformer	 en	 parti.	 Cela	 faisait	 plus

sérieux.	 il	 serait	 ainsi	 plus	 facile	 de	 se	 battre	 pour	 les	 portefeuilles	 du	 futur	 gouvernement.	 On
pourrait	«	mobiliser	les	masses	des	ingénieurs	et	des	techniciens	en	vue	de	la	lutte	pour	le	pouvoir	».
Mais	 la	 lutte	contre	qui?	Eh	bien,	contre	 les	autres	partis!	Premièrement,	contre	 le	Parti	paysan	du
travail	 ;	pensez	donc,	 il	compte	200	000	membres	!	Deuxièmement,	contre	 le	parti	menchévik	!	Et
ensuite,	 les	 trois	 partis	 devaient	 constituer	 ensemble	 un	 Centre	 unifié.	 Mais	 le	 Guépéou	 a	 tout
démantelé.	Et	heureusement	qu'il	nous	a	démantelés!	(Les	accusés	en	sont	tout	réjouis.)
(C'est	très	flatteur,	pour	Staline,	d'avoir	démantelé	encore	trois	partis!	Trois	«	centres	»	auraient-ils

ajouté	tant	soit	peu	à	sa	gloire?)
Mais	qui	dit	parti,	dit	Comité	central:	oui,	ils	avaient	un	Comité	central	à	eux	!	Bien	sûr,	il	n'y	a

jamais	eu	la	moindre	conférence,	la	moindre	élection.	Y	est	entré	qui	a	voulu:	cinq	personnes	en	tout.
Tout	le	monde	se	faisait	des	politesses.	Même	pour	occuper	le	fauteuil	du	président.	Il	n'y	a	pas	eu	de
sessions	non	plus,	d'ailleurs	:	ni	au	Comité	central	(personne	ne	s'en	souvient,	mais	Ramzine,	lui,	s'en
souvient	parfaitement,	 il	en	parlera!),	ni	dans	 les	sections	des	différentes	branches	 industrielles.	Ça
faisait	 même	 un	 peu	 désert...	 Tcharnovski:	 «	 A	 vrai	 dire,	 le	 Parti	 Industriel	 n'a	 pas	 été	 constitué
formellement.	»	Et	combien	de	membres?	Laritchev:	«Le	pointage	des	membres	est	difficile,	l'effectif
exact	 est	mal	 connu.	 »	Et	 comment	«	nuisaient-ils?	 »	Comment	 se	passaient-ils	 les	 consignes?	Eh
bien,	comme	ça,	voilà,	quand	on	rencontrait	quelqu'un	dans	une	administration,	on	les	lui	transmettait
de	 vive	 voix.	Et	 ensuite	 chacun	 nuisait	 selon	 son	 degré	 de	 conscience	 politique.	 (Ramzine	 avance
avec	 assurance	 le	 chiffre	 de	 deux	milliers	 de	membres.	 S'il	 y	 en	 a	 deux,	 on	 en	 arrêtera	 cinq.	 Or
l'URSS	compte	entre	30	et	40	000	ingénieurs,	selon	les	données	du	procès.	Ce	qui	revient	à	dire	qu'on
va	en	arrêter	un	sur	sept	et	que	les	six	autres	seront	terrorisés.)	–	Et	les	contacts	avec	le	Parti	paysan
du	 travail?	 Eh	 bien,	 c'est	 quand	 on	 se	 rencontrait	 au	 Gosplan	 ou	 au	 Conseil	 économique	 :	 «	 On
dressait	des	plans	d'actions	systématiques	contre	les	communistes	des	campagnes	»...
Nous	avons	déjà	vu	cela	quelque	part,	mais	où	?	Sapristi,	 j'y	suis:	dans	Aïda.	Rhadamès	part	 en

campagne	sous	les	vivats,	l'orchestre	se	déchaîne,	huit	guerriers	casqués	se	dressent,	armés	de	piques,
et	deux	mille	autres	sont	peints	sur	la	toile	de	fond.
Voilà	le	Parti	Industriel.
Mais	peu	 importe,	ça	 ira	comme	ça,	c'est	 jouable	 !	 (On	a	peine	à	croire	aujourd'hui	à	quel	point

tout	 cela	 faisait	 terrible	 et	 sérieux	 à	 l'époque,	 à	 sentir	 le	 poids	 qui	 nous	 étouffait.)	 Et	 toutes	 ces
histoires	 sont	 enfoncées	dans	 les	 crânes	 à	 grand	 renfort	 de	 répétitions,	 chaque	 épisode	 étant	 repris
plusieurs	fois:	ainsi	 les	visions	d'épouvante	se	multiplient.	En	outre,	pour	rompre	la	monotonie,	 les
accusés	 «	 oublient	 »	 de	 temps	 en	 temps	 une	 bricole,	 «	 tentent	 de	 se	 dérober	 »	 ;	 aussitôt	 «	 on	 les



coince	sous	un	feu	croisé	de	témoignages	»,	et	cela	fait	vivant,	on	jurerait	le	théâtre	d'Art	de	Moscou.
Mais	 voilà,	 Krylenko	 força	 la	 note.	 L'idée	 lui	 vint	 de	 déballer	 encore	 un	 autre	 aspect	 du	 Parti

Industriel,	 d'en	 faire	 apparaître	 la	 base	 sociale.	 Là,	 on	 était	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 lutte	 des	 classes,
l'analyse	ne	risquait	pas	de	vous	fourvoyer.	Krylenko	fit	donc	une	entorse	au	système	de	Stanislavski,
omit	de	distribuer	les	rôles	et	lança	sa	troupe	dans	l'improvisation:	chacun	allait	raconter	sa	vie,	dire
comment	il	s'était	situé	par	rapport	à	la	révolution	et	comment	il	en	était	venu	à	la	nuisance.
Et	cette	ajoute	inconsidérée,	cette	unique	scène	humaine	gâta	d'un	coup	les	cinq	actes	de	la	pièce.
Nous	 apprenons	d'abord	 avec	 stupéfaction	que	 ces	 huit	 piliers	 de	 l'intelligentsia	 bourgeoise	 sont

tous	issus	de	familles	pauvres.	Un	fils	de	paysan,	un	fils	d'employé	de	bureau	chargé	de	nombreux
enfants,	un	fils	d'artisan,	un	fils	d'instituteur	de	village,	un	fils	de	colporteur...	Tous	les	huit	ont	eu	du
mal	à	faire	leurs	études,	ils	ont	dû	travailler	pour	les	payer	–	et	à	partir	de	quel	âge?	12,	13,	14	ans	!	–
qui	en	donnant	des	leçons,	qui	comme	aide-chauffeur	de	locomotive.	Et	ce	qu'il	y	a	de	monstrueux,
c'est	 que,	 sous	 le	 régime	 tsariste,	 personne	 ne	 leur	 a	 barré	 le	 chemin	 de	 l'instruction!	 Ils	 ont	 suivi
normalement	 tout	 le	cycle	de	l'enseignement	secondaire	moderne,	puis	de	l'enseignement	 technique
supérieur,	 et	 sont	devenus	de	grands	professeurs,	 très	 réputés.	 (Comment	 est-ce	possible?	Ne	nous
avait-on	pas	dit	que,	du	temps	des	tsars,	seuls	les	enfants	des	gros	propriétaires	et	des	capitalistes...	?)
Tandis	qu'	aujourd'hui,	à	l'ère	soviétique,	les	ingénieurs	connaissent	les	pires	difficultés	:	il	leur	est

presque	impossible	de	donner	à	leurs	enfants	une	instruction	supérieure	(les	enfants	de	l'intelligentsia,
c'est	 le	 fond	 du	 panier,	 ne	 l'oublions	 pas	 !).	 Le	 tribunal	 ne	 discute	 pas.	 Krylenko	 non	 plus.	 (Les
accusés	se	hâtent	cependant	de	convenir	que,	bien	sûr,	en	regard	de	toutes	les	victoires	remportées,
ceci	n'a	que	peu	d'importance.)
Nous	 commençons	 également	 à	 mieux	 distinguer	 les	 accusés	 (jusqu'ici,	 leurs	 propos	 étaient

singulièrement	semblables).	La	différence	d'âge	qui	les	sépare	se	traduit	aussi	par	une	différence	de
tenue.	 Dans	 les	 explications	 de	 ceux	 qui	 ont	 la	 soixantaine	 ou	 plus,	 quelque	 chose	 éveille	 la
compassion.	Mais	Ramzine	et	Laritchev	avec	leurs	43	ans,	et	Otchkine	(le	même	qui,	en	1921,	avait
dénoncé	la	Direction	centrale	des	combustibles)	avec	ses	39	ans,	sont	pleins	d'allant	et	d'impudence.
Les	dépositions	majeures	sur	le	Parti	Industriel	et	son	projet	d'intervention	étrangère	émanent	toutes
d'eux.	Ramzine	s'était	jadis	montré	sous	un	jour	tel	(alors	qu'il	remportait,	en	début	de	carrière,	des
succès	disproportionnés)	que	personne	parmi	 les	 ingénieurs	ne	 lui	serrait	plus	 la	main	–	 tant	pis,	 il
s'était	fait	une	raison	!	A	présent,	au	tribunal,	il	saisit	au	quart	de	mot	les	allusions	de	Krylenko	et	leur
donne	une	formulation	claire	et	précise.	Toutes	les	accusations	sont	fondées	sur	ses	souvenirs.	Il	fait
preuve	d'une	telle	maîtrise	de	soi	et	d'une	telle	énergie	qu'il	aurait	bien	été	capable	(à	condition,	bien
entendu,	 que	 le	 Guépéou	 l'en	 charge)	 de	 jouer	 les	 plénipotentiaires	 en	 négociant	 à	 Paris	 une
intervention	militaire.	Quant	à	Otchkine,	il	a	lui	aussi	connu	jadis	la	réussite	:	à	29	ans,	«	il	jouissait
déjà	de	la	confiance	illimitée	du	Conseil	du	Travail	et	de	la	Défense	et	du	Sovnarkom	».
On	ne	saurait	en	dire	autant	du	professeur	Tcharnovski,	62	ans:	des	étudiants	anonymes	l'avaient

vilipendé	dans	un	journal	mural.	Après	vingt-trois	ans	d'enseignement,	il	s'était	vu	convoquer	devant
une	assemblée	générale	d'étudiants	«	pour	rendre	compte	de	son	travail	»	(il	n'y	était	pas	allé).
Le	professeur	Kalinnikov,	lui,	avait	pris	en	1921	la	tête	d'une	rébellion	ouverte	contre	le	pouvoir

soviétique:	plus	précisément,	d'une	grève	de	professeurs!	Rappelons-nous	leur	tradition	d'autonomie
universitaire9.	 En	 1921,	 le	 corps	 professoral	 de	 l'Université	 technique	 supérieure	 de	Moscou	 avait
renouvelé	le	mandat	de	recteur	de	Kalinnikov,	mais	le	Commissariat	du	Peuple	refusa	d'entériner	et
nomma	un	homme	à	lui.	Alors	les	étudiants	se	mirent	en	grève	(il	faut	dire	qu'à	l'époque,	il	n'y	avait



pas	encore	de	véritables	étudiants	prolétariens)	et	les	professeurs	également,	–	de	sorte	que	pendant
une	année	entière	Kalinnikov	fut	recteur	contre	la	volonté	du	pouvoir	soviétique.	(Ce	n'est	qu'en	1922
qu'on	finit	par	tordre	le	cou	à	la	fameuse	autonomie,	après	avoir	opéré	un	bon	nombre	d'arrestations.)
Fédotov	a	66	ans.	Son	ancienneté	dans	la	carrière	d'ingénieur	lui	donne	onze	ans	d'avance	sur	tout

le	RSDRP.	Il	est	passé	par	toutes	les	filatures	et	tous	les	tissages	de	Russie.	(Oh!	que	ces	gens	sont
détestables!	Comme	on	désire	se	débarrasser	d'eux	au	plus	vite	!)	En	1905,	il	a	abandonné	son	poste
de	directeur	chez	Morozov	et	renoncé	à	un	coquet	 traitement,	préférant	se	 joindre	au	cortège	des	«
funérailles	 rouges	 »	 derrière	 les	 cercueils	 des	 ouvriers	 tués	 par	 les	Cosaques.	 C'est	maintenant	 un
homme	malade,	il	a	la	vue	basse,	il	ne	peut	plus	sortir	le	soir,	même	pour	aller	au	théâtre.
Et	ce	sont	eux	qui	préparaient	l'intervention?	la	débâcle	économique?
Des	 années	 durant,	 Tcharnovski	 n'avait	 pas	 eu	 une	 soirée	 à	 lui,	 tant	 il	 était	 pris	 par	 son

enseignement	 et	 la	 mise	 au	 point	 de	 sciences	 nouvelles	 (organisation	 de	 la	 production,	 principes
scientifiques	de	la	rationalisation	du	travail).	J'ai	gardé	de	mon	enfance	le	souvenir	de	ces	ingénieurs-
professeurs,	 ils	 étaient	 exactement	 comme	cela	 :	 talonnés	 jusque	 chez	 eux,	 soir	 après	 soir,	 par	 des
étudiants	rédigeant	un	mémoire,	un	projet	ou	une	thèse,	ils	ne	retrouvaient	pas	la	vie	de	famille	avant
onze	 heures.	 C'est	 qu'ils	 n'étaient	 que	 trente	 mille	 pour	 tout	 le	 pays	 à	 l'époque	 du	 lancement	 du
premier	plan	quinquennal:	on	se	les	arrachait.
Et	c'étaient	ces	gens-là	qui	fomentaient	une	crise	?	Qui	espionnaient	pour	une	aumône?

Devant	le	tribunal,	Ramzine	eut	cette	parole	de	franchise	:	«	La	voie	de	la	nuisance	est	étrangère	à
la	structure	interne	des	ingénieurs.	»
Tout	au	long	du	procès,	Krylenko	oblige	les	accusés	à	courber	l'échine	et	à	s'excuser	d'être	«	peu

versés	 »	 dans	 la	 politique,	 «	 ignares	 »	 même.	 Vous	 comprenez,	 la	 politique,	 c'est	 autrement
compliqué,	autrement	relevé	que	la	métallographie	ou	la	construction	des	turbines	!	En	politique,	ce
n'est	pas	le	cerveau	ni	l'instruction	qui	comptent.	Répondez	plutôt	:	comment	avez-vous	accueilli	la
révolution	 d'Octobre	 ?	 –	 Avec	 scepticisme	 –	Autrement	 dit	 avec	 hostilité,	 dès	 le	 premier	 instant?
Pourquoi?	Pourquoi?	Pourquoi?
Krylenko	les	assiège	de	ses	questions	théoriques,	et	voici	qu'à	travers	de	pauvres	lapsus	humains,	à

travers	des	mots	qui	ne	sont	pas	dans	le	rôle,	nous	apparaît	un	noyau	dur	:	la	vérité,	ce	qu'il	y	a	eu
réellement	et	à	partir	de	quoi	on	a	gonflé	toute	cette	baudruche.
La	première	 chose	que	 les	 ingénieurs	virent	 dans	 le	 tournant	d'Octobre,	 ce	 fut	 la	 ruine	du	pays.

(Une	ruine	qui	s'installa	effectivement	pour	de	 longues	années.)	Ce	qu'ils	y	virent	encore,	ce	 fut	 la
suppression	des	libertés	les	plus	élémentaires.	(Et	ces	libertés	ne	devaient	plus	jamais	revenir.)	Quel
accueil	pouvaient-ils	réserver	à	la	dictature	des	ouvriers,	leurs	propres	subordonnés	dans	l'entreprise,
hommes	 peu	 qualifiés	 qui	 ne	 maîtrisaient	 ni	 les	 lois	 physiques,	 ni	 les	 lois	 économiques	 de	 la
production,	mais	 qui	 s'installaient	 aux	 postes	 de	 commande	 pour	 diriger	 des	 ingénieurs?	 Pourquoi
eux,	les	ingénieurs,	n'auraient-ils	pas	eu	le	droit	de	considérer	comme	plus	naturelle	une	structure	de
la	 société	 dans	 laquelle	 les	 décisions	 appartiennent	 aux	 gens	 capables	 de	 diriger	 judicieusement
l'activité	commune?	(Au	reste,	si	on	laisse	de	côté	la	direction	purement	éthique	de	la	société,	n'est-ce
pas	à	cela	que	tend	aujourd'hui	toute	la	cybernétique	sociale	?	Les	politiciens	professionnels	ne	sont-
ils	pas	des	 furoncles	 sur	 le	 cou	de	 la	 société	qu'ils	 empêchent	de	 tourner	 la	 tête	 et	de	mouvoir	 les
bras?)	Et	pourquoi	 les	 ingénieurs	n'auraient-ils	pas	 leur	point	de	vue	sur	 la	politique?	Car	enfin,	 la



politique	 n'est	 même	 pas	 une	 discipline	 scientifique,	 c'est	 le	 domaine	 de	 l'empirique,	 qu'aucun
appareil	mathématique	n'est	capable	de	décrire	et	sur	lequel	pèse	l'égoïsme	humain	et	l'aveuglement
des	 passions.	 (Même	 devant	 ce	 tribunal,	 Tcharnovski	 affirme:	 «	 La	 politique	 doit	 tout	 de	 même,
jusqu'à	un	certain	point,	se	laisser	guider	par	les	enseignements	de	la	technique.	»)
La	pression	sauvage	exercée	par	le	communisme	de	guerre	ne	pouvait	inspirer	que	du	dégoût	aux

ingénieurs	 ;	 un	 ingénieur	ne	peut	pas	 collaborer	 à	une	 entreprise	 absurde.	Aussi,	 jusqu'en	1920,	 la
plupart	 d'entre	 eux	 restèrent-ils	 les	 bras	 croisés,	 malgré	 un	 dénuement	 digne	 de	 l'homme	 des
cavernes.	Puis	la	Nep	fut	lancée	;	les	ingénieurs	se	mirent	de	bon	cœur	à	l'ouvrage	:	ils	crurent	voir
dans	la	Nep	le	signe	que	le	pouvoir	était	rentré	dans	son	bon	sens.	Hélas,	les	conditions	n'étaient	plus
celles	 de	 jadis:	 d'abord	 les	 ingénieurs	 étaient	 considérés	 comme	 une	 couche	 sociale	 suspecte,	 qui
n'avait	 pas	même	 le	 droit	 de	 faire	 instruire	 ses	 enfants	 ;	 ensuite,	 non	 seulement	 ils	 recevaient	 un
traitement	incomparablement	inférieur	à	la	part	qu'ils	apportaient	à	la	production,	mais,	par-dessus	le
marché,	 tout	 en	 exigeant	 d'eux	 qu'ils	 assurent	 le	 succès	 de	 la	 production	 et	 la	 discipline	 dans	 le
travail,	on	les	privait	du	droit	de	faire	respecter	cette	discipline.	Le	premier	ouvrier	venu	pouvait	non
seulement	 passer	 outre	 aux	 directives	 de	 l'ingénieur,	 mais	 encore	 l'insulter	 et	 même	 le	 frapper
impunément:	en	tant	que	représentant	de	la	classe	dirigeante,	l'ouvrier	a	toujours	raison	.

Krylenko	objecte	 :	Vous	 vous	 rappelez	 le	 procès	Oldenborger	 ?	 (Entendez	 :	 vous	 vous	 rappelez
comme	nous	l'avons	bien	défendu?)
Fédotov:	Oui.	Pour	réussir	à	attirer	votre	attention	sur	la	situation	des	ingénieurs,	il	a	fallu	qu'il	y

laisse	la	vie.
Krylenko	(déçu):	Enfin...	ce	n'est	pas	ainsi	que	la	question	se	posait.
Fédotov:	Il	y	est	mort	et	il	n'est	pas	le	seul.	Encore	a-t-il	quitté,	lui,	la	vie	de	son	plein	gré,	mais

beaucoup	d'autres	ont	été	tués.	(Le	Procès	du	Parti	Industriel,	p.	228.)

Krylenko	 reste	 muet.	 C'est	 donc	 la	 vérité.	 (Feuilletez	 une	 fois	 de	 plus	 les	 actes	 du	 procès
Oldenborger,	représentez-vous	la	persécution	subie	par	les	ingénieurs.	Et	dites-vous	que	«	beaucoup
ont	été	tués	».)

Ainsi,	 l'ingénieur	est	coupable	sur	 toute	 la	 ligne,	avant	même	d'avoir	commis	 la	moindre	 faute	 !
Qu'il	se	trompe	réellement	sur	un	point	–	après	tout,	c'est	un	homme	–	et	il	va	être	mis	en	pièces,	à
moins	 que	 ses	 collègues	 ne	 le	 couvrent.	 Les	 nouveaux	 chefs	 sont-ils	 capables	 d'apprécier	 la
franchise	?...	Alors	les	ingénieurs	ne	vont-ils	pas	se	trouver	parfois	forcés	de	mentir	aux	membres	du
parti	qui	les	gouvernent?
Pour	rétablir	 l'autorité	et	 le	prestige	de	 la	corporation,	 les	 ingénieurs	ont	effectivement	besoin	de

s'unir	 et	 de	 se	 donner	 la	main	 ;	 tous	 sont	menacés.	Mais,	 pour	 réaliser	 cette	 union,	 nul	 besoin	 de
conférences	 ni	 de	 cartes	 de	membre.	Comme	 toujours	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 se	 comprendre	 entre	 gens
avisés,	 à	 la	 pensée	 précise,	 il	 suffit	 de	 quelques	 mots	 échangés	 à	 voix	 basse,	 parfois	 même
fortuitement	;	 les	votes	sont	parfaitement	superflus.	Les	résolutions	et	 la	trique	d'un	parti	sont	juste
bonnes	 pour	 les	 esprits	 bornés.	 (Voilà	 ce	 que	 Staline	 n'arrive	 pas	 à	 comprendre,	 pas	 plus	 que	 les
commissaires-instructeurs	 ni	 que	 tout	 le	 reste	 de	 la	 clique	 !	 Ils	 n'ont	 jamais	 fait	 l'expérience	de	 ce



genre	de	relations	humaines	;	jamais	ils	n'ont	vu	rien	de	tel	dans	l'histoire	de	leur	parti!)	–	Cette	unité-
là,	il	y	a	beau	temps	qu'elle	soutient	les	ingénieurs	russes	dans	leur	immense	pays	analphabète:	elle	a
déjà	 résisté	à	 l'épreuve	de	plusieurs	décennies,	mais	 le	nouveau	pouvoir	 la	découvre	aujourd'hui	et
s'en	alarme.
Vient	alors	l'année	1927.	Où	donc	s'est	envolée	la	sagesse	de	la	Nep?	Du	reste,	l'évidence	éclate:

elle	 n'a	 été	 tout	 entière	 qu'un	 leurre	 cynique.	 On	 avance	 les	 projets	 délirants,	 irréalistes,	 d'une
surindustrialisation	galopante	 ;	on	édicte	des	plans	et	 fixe	des	objectifs	 impossibles.	Dans	de	 telles
conditions,	 que	 doit	 faire	 la	 raison	 collective	 du	 corps	 des	 ingénieurs	 –	 l'équipe	 dirigeante	 des
ingénieurs	du	Gosplan	et	du	Conseil	économique	de	l'Union?	Se	plier	à	cette	folie?	Se	mettre	sur	la
touche?	Personnellement,	 ils	 ne	 sont	 pas	menacés,	 sur	 le	 papier	 on	 peut	 inscrire	 les	 chiffres	 qu'on
veut,	«	mais	nos	camarades,	ceux	qui	travaillent	dans	le	concret,	ne	pourront	jamais	réaliser	ce	qu'on
leur	 demande	 ».	 Il	 faut	 donc	 essayer	 de	modérer	 les	 plans,	 d'en	 régler	 intelligemment	 le	 cours	 et
d'écarter	purement	et	simplement	les	projets	les	plus	démesurés.	Les	ingénieurs	vont	avoir	une	sorte
de	Gosplan	à	eux,	chargé	de	remédier	à	la	stupidité	des	dirigeants	dans	le	propre	intérêt	de	ces	mêmes
dirigeants	 (c'est	 là	 le	 comique	de	 la	 chose)	 et	 dans	 l'intérêt	 de	 toute	 l'industrie	 et	 du	peuple,	 car	 il
s'emploiera	 sans	 relâche	 à	 bloquer	 les	 décisions	 ruineuses	 et	 à	 ramasser	 les	millions	 jetés	 par	 les
fenêtres.	Dans	le	tohu-bohu	général	où	il	n'est	question	que	de	quantité,	de	plan	et	de	super-plan,	il
s'agira	de	se	battre	pour	«	la	qualité,	âme	de	la	technique	».	Et	de	former	les	étudiants	dans	cet	esprit.
Tel	est	le	mince	et	délicat	tissu	de	la	vérité.	Ce	qu'	il	y	a	eu,	c'est	cela.

Mais	le	dire	à	voix	haute	en	1930?	Ça	valait	aussitôt	le	peloton	d'exécution	!
Et	d'autre	part,	pour	déchaîner	la	fureur	des	foules,	c'était	trop	peu,	pas	assez	voyant.
Il	 fallait	 donc	 retoucher	 le	 tableau	 :	 l'entente	 tacite	 des	 ingénieurs	 pour	 le	 salut	 public	 fut

barbouillée	des	couleurs	grossières	de	la	nuisance	et	de	l'intervention	étrangère.
Après	avoir	donné	une	vision	désincarnée	–	et	stérile	!	–	de	la	vérité	vraie,	revenons	maintenant	au

procès.	La	mise	en	scène	s'en	va	à	vau-l'eau,	Fédotov	a	déjà	lâché	un	mot	de	trop	sur	les	nuits	sans
sommeil	de	ses	huit	mois	de	détention	et	 sur	certain	gros	bonnet	du	Guépéou	qui	 lui	a	 récemment
serré	 la	main	(il	y	a	donc	eu	entente?	 tenez	vos	rôles	et	 le	Guépéou	tiendra	sa	promesse?)	Et	voilà
maintenant	que	les	témoins,	dont	les	rôles	sont	pourtant	incomparablement	moins	longs,	commencent
eux	aussi	à	s'embrouiller.

Krylenko	:	Vous	avez	pris	part	aux	réunions	de	ce	groupe?
Le	témoin	Kirpotenko	:	Deux	ou	trois	fois,	quand	on	travaillait	la	question	de	l'intervention.
Voilà	exactement	ce	qu'il	nous	faut!
Krylenko	(encourageant):	Continuez!
Kirpotenko	(après	une	pause):	En	dehors	de	cela,	je	ne	sais	rien.
Krylenko	le	secoue,	tente	de	lui	rappeler	des	choses.
Kirpotenko	(borné)	:	En	dehors	de	l'intervention,	je	ne	sais	rien	(p.	354).
Et,	au	moment	de	la	confrontation	avec	Kouprianov,	même	les	faits	ne	concordent	plus.	Krylenko

s'emporte	et	crie	à	ses	bons	à	rien	d'accusés:



«	Dans	ce	cas,	débrouillez-vous	ensemble	pour	répondre	la	même	chose!	»	(p.	358).

Mais	pendant	l'entracte,	dans	les	coulisses,	on	remet	tout	au	gabarit.	Les	accusés	se	retrouvent	tous
au	bout	de	leurs	fils	et	chacun	attend	qu'on	le	mette	en	mouvement.	Et	Krylenko	les	manipule	tous	les
huit	à	la	fois	:	Figurez-vous	que	les	industriels	de	l'émigration	ont	publié	un	article	comme	quoi	ils
n'ont	 jamais	 été	 en	 pourparlers	 avec	 Ramzine	 et	 Laritchev,	 ils	 n'ont	 jamais	 entendu	 parler	 d'un
quelconque	 «	Parti	 Industriel	 »	 et	 les	 déclarations	 des	 accusés	 leur	 ont	 été	 très	 vraisemblablement
arrachées	sous	la	torture.	Alors,	qu'est-ce	que	vous	en	dites?...
Dieu	!	Quelle	indignation	parmi	les	accusés	!	Bousculant	tout	le	protocole,	ils	supplient	qu'on	leur

donne	 la	parole	au	plus	vite	 !	Qu'est	donc	devenue	cette	placidité	harassée	avec	 laquelle,	plusieurs
jours	 durant,	 ils	 se	 sont	 humiliés	 en	 humiliant	 leurs	 collègues!	 Un	 véritable	 torrent	 d'indignation
contre	les	émigrés	jaillit	de	leur	poitrine.	Ils	brûlent	de	rédiger	une	déclaration	pour	les	journaux	:	une
déclaration	collective	des	accusés	pour	défendre	les	méthodes	du	Guépéou!	(Hein,	ce	n'est	pas	beau,
cela?	une	vraie	perle,	vous	ne	trouvez	pas?)

Ramzine	:	Que	nous	n'ayons	subi	ni	torture	ni	sévices,	notre	présence	ici	le	prouve	suffisamment!
Effectivement	:	à	quoi	bon	des	tortures	qui	rendraient	la	victime	incapable	de	se	présenter	devant	le

tribunal?
Fédotov:	Le	séjour	en	prison	m'a	été	profitable	et	je	ne	suis	pas	le	seul...	Je	me	sens	même	mieux

en	prison	qu'en	liberté.
Otchkine	confirme:	lui	aussi,	lui	aussi	se	sent	mieux!
Il	 faut	 toute	 la	grandeur	d'âme	de	Krylenko	et	de	Vychinski	pour	qu'on	 renonce	à	 l'idée	de	cette

déclaration	collective.	Mais	ils	l'auraient	écrite	!	et	ils	l'auraient	signée!
Peut-être,	cependant,	quelqu'un	garde-t-il	encore	un	soupçon	inavoué?	Le	camarade	Krylenko	lui

octroie	un	échantillon	de	sa	logique	étincelante:	«	Supposons,	ne	fût-ce	qu'une	seconde,	que	ces	gens-
là	ne	disent	pas	 la	vérité	 ;	comment	se	 fait-il	alors	que	ce	soient	 justement	eux	qu'on	ait	arrêtés	et
comment	se	fait-il	qu'ils	soient	subitement	passés	aux	aveux	?	»	(p.	452).
Quelle	force	de	pensée!	durant	les	millénaires,	les	procureurs	ne	s'en	étaient	pas	avisés	:	le	seul	fait

de	l'arrestation	prouve	déjà	la	culpabilité	!	Si	les	accusés	sont	innocents,	pourquoi	donc	les	aurait-on
arrêtés?	Du	moment	qu'on	les	a	arrêtés,	c'est	qu'ils	sont	coupables.
Continuons	:	pourquoi	donc,	s'ils	étaient	innocent,	seraient-ils	passés	aux	aveux	?

«	Nous	laisserons	de	côté	la	question	des	tortures	!...	Nous	poserons	plutôt	le	problème	en	termes
de	psychologie:	pourquoi	avouent-ils?	Et	c'est	là	que	je	demande:	Mais	que	leur	restait-il	à	faire?	»
(p.	454).
Comme	c'est	bien	vu	!	Quelle	psychologie	!	Vous	tous	qui	avez	séjourné	dans	cet	établissement,

réveillez	vos	souvenirs:	que	restait-il	à	faire	?...
(Ivanov-Razoumnik	 raconte10	 qu'en	 1938,	 il	 partageait	 aux	 Boutyrki	 la	 même	 cellule	 que

Krylenko	;	la	place	de	Krylenko	se	trouvait	sous	le	châlit.	Je	vois	cela	comme	si	j'y	étais	(j'ai	fait	moi-
même	 ce	 genre	 d'acrobaties):	 les	 châlits	 sont	 si	 bas	 qu'il	 vous	 faut	 ramper	 comme	 un	 sapeur	 sur



l'asphalte	 souillé,	mais	 le	 novice	 n'arrive	 pas	 tout	 de	 suite	 à	 prendre	 le	 coup	 et	 il	 avance	 à	 quatre
pattes.	Il	arrive	bien	à	fourrer	sa	tête	par-dessous,	mais	le	derrière	dépasse	et	reste	coincé	dehors.	Le
procureur	suprême,	j'imagine,	eut	tout	le	mal	du	monde	à	attraper	le	coup	et	son	derrière	point	encore
amaigri	resta	longtemps	levé	vers	le	ciel	pour	la	plus	grande	gloire	de	la	justice	soviétique.	Pécheur
que	je	suis,	c'est	plein	d'une	joie	mauvaise	que	je	contemple	ces	fesses	coincées,	et	tandis	que	j'écris
la	longue	chronique	de	ces	procès,	j'y	trouve	un	peu	d'apaisement.)
Sans	compter,	poursuit	le	procureur,	que	si	tout	cela	était	vrai	(les	tortures),	on	ne	comprendrait	pas

ce	 qui	 a	 pu	 les	 contraindre	 à	 avouer	 en	 chœur,	 d'une	 même	 voix,	 sans	 le	 moindre	 écart,	 sans	 le
moindre	désaccord...	O	ù	diable	auraient-ils	pu	tramer	cette	gigantesque	conspiration?	–	car	enfin,	au
cours	de	l'instruction,	ils	ne	pouvaient	pas	communiquer	entre	eux	!
(Quelques	pages	plus	loin,	un	témoin	rescapé	nous	racontera	cela...)
Maintenant,	ce	n'est	pas	moi	qui	vais	faire	un	exposé	au	lecteur	;	à	lui	plutôt	de	m'expliquer	en	quoi

a	donc	consisté	la	fameuse	«	énigme	des	procès	de	Moscou	dans	les	années	30	»	(ce	fut	d'abord	le	«
Parti	Industriel	»	qui	piqua	la	curiosité,	puis	l'énigme	vint	se	poser	sur	les	procès	des	«	guides	»	du
parti).
Car	 enfin,	 ils	 n'étaient	pas	deux	mille	 à	 être	 impliqués	dans	 la	présente	 affaire,	 ni	 deux	ou	 trois

cents	à	comparaître	au	procès,	ils	étaient	tout	juste	huit.	Diriger	un	chœur	de	huit	personnes,	ce	n'est
tout	 de	même	pas	 le	 bout	du	monde.	Et	 ses	huit	 acteurs,	Krylenko	avait	 pu	 les	 choisir	 entre	mille
candidats	potentiels:	la	sélection	avait	duré	deux	ans.	Paltchinski	ne	craque	pas?	–	fusillé	(et	déclaré	à
titre	posthume	«	dirigeant	du	Parti	Industriel	»	;	c'est	ainsi	qu'on	le	désigne	dans	les	dépositions,	bien
qu'il	ne	soit	pas	resté	de	lui	le	moindre	mot).	On	se	rabat	alors	sur	Khrennikov,	dans	l'espoir	de	lui
arracher	ce	qu'on	désire	;	Khrennikov	ne	cède	pas.	D'où	cette	note	en	petits	caractères	:	«	Khrennikov
est	décédé	au	cours	de	l'instruction.	»	Imprimez	cela	en	petits	caractères	pour	les	imbéciles,	–	nous,
nous	 savons	 et	 nous	 écrirons	 en	 caractères	 d'affiche:	 TORTURÉ	 A	 MORT	 PENDANT
L'INSTRUCTION	!	(Lui	aussi	fut	déclaré	à	titre	posthume	dirigeant	du	«	Parti	Industriel	».	Mais	y	a-
t-il	un	seul	petit	fait,	un	seul	témoignage	émanant	de	lui	dans	le	concert	général?	Non,	pas	le	moindre.
Parce	qu'il	n'en	a	pas	fourni	un	seul	!	)	Et	soudain,	c'est	la	trouvaille	–	Ramzine!	Enfin	de	l'énergie,
enfin	de	la	poigne!	Et	pour	rester	en	vie,	il	fera	n'importe	quoi	!	Et	quel	talent	!	Arrêté	à	la	fin	de	l'été,
juste	avant	le	début	du	procès,	il	est	entré	à	fond	dans	son	personnage,	et,	mieux	que	cela,	on	jurerait
que	c'est	lui	qui	a	monté	aussi	toute	la	pièce,	il	a	appris	tous	les	tenants	et	aboutissants	et	vous	sert
juste	 à	 point	 n'importe	 quel	 nom,	 n'importe	 quel	 fait.	 Avec	 des	 traits	 d'éloquence	 précieuse	 et
nonchalante	 :	«	L'activité	du	Parti	 Industriel	était	à	ce	point	 ramifiée	que	même	un	procès	de	onze
jours	 ne	 saurait	 donner	 la	 possibilité	 de	 la	 révéler	 dans	 son	 entière	 complexité	 »	 (autrement	 dit:
cherchez!	cherchez	encore!).	«	Je	suis	fermement	convaincu	qu'il	subsiste	encore	une	mince	couche
antisoviétique	 dans	 les	milieux	 d'ingénieurs	 »	 (kss...	 kss...	 continuez	 à	 embarquer!).	 Et	 doué	 à	 un
point	!	Il	a	conscience	d'être	une	énigme	et	de	devoir	donner	à	cette	énigme	une	explication	artistique.
Aussi,	bien	qu'insensible	comme	un	morceau	de	bois,	il	découvre	soudain	en	lui	«	les	traits	typiques
du	crime	russe	qui	exige,	pour	sa	rémission,	la	pénitence	publique	».

La	mémoire	russe	n'a	pas	retenu	le	nom	de	Ramzine	et	c'est	grande	injustice.	Je	pense	qu'il	mérite
pleinement	de	devenir	le	type	exemplaire	du	traître	cynique	et	éblouissant.	Un	vrai	feu	de	Bengale!	Il
n'a	certes	pas	été	le	seul	de	son	espèce	à	l'époque,	mais	il	se	détache	au	premier	plan.



En	somme,	toute	la	difficulté	pour	Krylenko	et	le	Guépéou	se	ramenait	à	ceci	:	ne	pas	commettre
d'erreur	dans	 le	 choix	des	personnes.	D'ailleurs,	 le	 risque	n'était	pas	grand:	 s'il	 y	 avait	du	déchet	 à
l'instruction,	 on	 pouvait	 toujours	 l'expédier	 dans	 la	 tombe.	Quant	 à	 ceux	 qui	 étaient	 passés	 par	 le
crible	et	le	tamis,	il	n'y	avait	plus	qu'à	les	soigner,	les	retaper	un	peu	et	les	exhiber	au	procès!
Où	est	donc	l'énigme	en	tout	ceci?	Dans	 la	manière	de	 travailler	 les	gens?	Rien	de	plus	simple	 :

vous	 voulez	 rester	 en	 vie	 ?	 (Même	 si	 ce	 n'est	 pas	 pour	 soi-même	 qu'on	 le	 veut,	 ce	 sera	 pour	 ses
enfants	ou	ses	petits-enfants.)	Vous	comprenez	qu'il	ne	nous	coûte	absolument	rien	de	vous	fusiller,
sans	même	sortir	de	la	cour	du	Guépéou?	(Ça	ne	fait	pas	l'ombre	d'un	doute.	Pour	ceux	qui	n'ont	pas
encore	compris:	stage	de	destruction	lente	à	la	Loubianka.)	Il	est	plus	avantageux,	pour	nous	comme
pour	vous,	 que	vous	 jouiez	une	 sorte	 de	pièce	dont	 vous	 écrirez	vous-mêmes	 le	 texte,	 en	 tant	 que
spécialistes,	et	nous	autres	procureurs,	nous	apprendrons	notre	rôle	en	 tâchant	de	retenir	 les	 termes
techniques.	(Au	procès,	il	arrive	que	Krylenko	s'embrouille	:	un	essieu	de	wagon	au	lieu	d'un	essieu
de	locomotive.)	Ce	sera	désagréable	et	déshonorant	de	vous	produire	ainsi?	Il	faut	passer	là-dessus	!
L'important,	c'est	de	rester	en	vie!	–	Mais	l'assurance	qu'ensuite	vous	ne	nous	fusillerez	pas	?	–	Et	de
quoi	 nous	 vengerions-nous	 sur	 vous?	 Vous	 êtes	 d'excellents	 spécialistes,	 vous	 n'avez	 rien	 sur	 la
conscience,	nous	vous	apprécions.	Voyez	plutôt	combien	il	y	a	déjà	eu	de	procès	de	nuisance	:	tous
ceux	 qui	 se	 sont	 conduits	 convenablement,	 nous	 les	 avons	 laissés	 en	 vie.	 (Épargner	 les	 accusés
dociles	du	procès	précédent	est	une	condition	appréciable	de	succès	pour	l'affaire	suivante.	C'est	ainsi
que	 l'espoir	 se	 transmet	 en	 chaîne	 jusqu'aux	 Zinoviev	 et	 aux	 Kaménev.)	 Mais	 attention	 de	 bien
respecter	 toutes	nos	conditions	 jusqu'à	 la	dernière	 !	Ce	procès	doit	contribuer	au	bien	de	 la	société
socialiste!
Et	les	accusés	se	plient	à	toutes	les	conditions...
L'opposition	intellectuelle	des	ingénieurs,	toute	en	finesse,	prend	dès	lors	dans	leur	bouche	l'allure

d'une	nuisance	ignoble,	accessible	à	l'entendement	du	dernier	cancre	de	nos	cours	d'alphabétisation.
(Sans	qu'il	soit	encore	question,	cependant,	de	verre	pilé	répandu	dans	les	assiettes	des	ouvriers	!	–	la
procurature	n'a	pas	encore	inventé	cela.)
Ensuite,	vient	le	thème	de	l'idéologie.	Ils	se	sont	mis	à	nuire	?	–	c'était	par	hostilité	idéologique.	A

présent,	ils	avouent	tous	en	chœur	?	–	encore	pour	des	motifs	idéologiques.	Ils	ont	été	subjugués	(en
prison)	par	le	visage	flamboyant,	éclairé	par	la	lueur	des	hauts	fourneaux,	de	la	troisième	année	du
plan	quinquennal	!	Dans	leurs	dernières	déclarations,	ils	demandent	bien	sûr	qu'on	leur	fasse	grâce,
mais	pour	eux	l'essentiel	n'est	pas	là.	(Fédotov	:	«	Pas	de	pardon	pour	nous	!	Le	procureur	a	raison	!
»)	Pour	 ces	 étranges	 accusés,	 en	 cet	 instant,	 au	 bord	 de	 la	 tombe,	 l'important	 est	 de	 convaincre	 le
pays,	 et	 avec	 lui	 le	 monde	 tout	 entier,	 de	 l'infaillibilité	 et	 de	 la	 clairvoyance	 du	 gouvernement
soviétique.	Ramzine,	en	particulier,	célèbre	«	la	conscience	révolutionnaire	des	masses	prolétariennes
et	de	leurs	guides	»	qui	«	ont	su	ouvrir	à	la	politique	économique	des	voies	incomparablement	plus
sûres	 »	 que	 celles	 des	 savants	 et	 calculer	 avec	 infiniment	 plus	 de	 justesse	 la	 cadence	 du
développement	 économique.	Maintenant,	 «	 j'ai	 compris	 qu'il	 faut	 faire	 un	 saut,	 qu'il	 faut	 faire	 un
bond11,	 qu'il	 faut	prendre	d'assaut...	 »	 (p.	 504),	 etc.	Laritchev:	«	L'Union	 soviétique	ne	 saurait	 être
vaincue	par	le	monde	capitaliste,	qui	a	fait	son	temps.	»	Kalinnikov:	«	La	dictature	du	prolétariat	est
une	nécessité	inéluctable...	Les	intérêts	du	peuple	et	ceux	du	pouvoir	soviétique	convergent	vers	un
seul	but.	»	A	ce	propos,	du	reste,	dans	les	campagnes,	«	la	ligne	générale	du	parti	–	anéantissement
des	koulaks	–	 est	 parfaitement	 juste	».	 Ils	 ont	 le	 temps	de	gloser	 sur	 toutes	 choses	 en	 attendant	 le



châtiment...	Et	 leurs	gosiers	d'intellectuels	repentis	 laissent	même	passer	 la	prédiction	que	voici	 :	«
Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 la	 société	 se	 développe,	 la	 vie	 individuelle	 doit	 s'amenuiser...	 La	 volonté
collective	est	la	forme	suprême	de	l'activité	humaine	»	(p.	510).
Ainsi,	grâce	aux	efforts	des	huit	chevaux	de	l'attelage,	tous	les	objectifs	du	procès	ont	été	atteints:

1	Tout	 ce	qui	 ne	marche	pas	dans	 le	 pays,	 la	 famine,	 le	 froid,	 le	manque	de	vêtements,	 la
pagaille,	les	balourdises	criantes,	–	tout	est	mis	sur	le	compte	des	ingénieurs-nuiseurs.

2	 Le	 peuple	 est	 terrifié	 par	 la	 menace	 de	 l'intervention	 extérieure	 et	 prêt	 à	 de	 nouveaux
sacrifices.

3	 La	 solidarité	 entre	 ingénieurs	 est	 cassée,	 l'intelligentsia	 tout	 entière	 est	 terrorisée	 et
désagrégée.

Et	pour	qu'il	ne	subsiste	aucun	doute,	Ramzine	proclame	encore	une	fois	à	haute	et	intelligible	voix
que	c'était	bien	là	l'un	des	buts	du	procès	:
«	Ce	que	je	désirais,	c'était	qu'on	pût,	au	terme	de	ce	procès	du	Parti	Industriel,	faire	une	croix,	une

fois	pour	toutes,	sur	le	passé	ténébreux	et	infâme	de	toute	l'intelligentsia	»	(p.	49).
Même	note	chez	Laritchev	:	«	Cette	caste	doit	être	détruite...	Il	n'y	a	pas	et	il	ne	peut	pas	y	avoir	de

loyalisme	dans	le	corps	des	ingénieurs	!...	»	(p.	508).	Et	Otchkine	:	l'intelligentsia	«	est	quelque	chose
de	 vaseux	 ;	 comme	 l'a	 dit	 l'accusateur	 public,	 elle	 n'a	 pas	 de	 colonne	 vertébrale,	 elle	 est
l'invertébralité	 intégrale...	Le	prolétariat	 est	doué	d'un	 flair	 incomparablement	 supérieur	»	 (p.	509).
(Bizarre,	cette	prépondérance	accordée	au	flair	...	Pour	ces	gens-là,	tout	passe	par	les	narines.)
Allait-on	 fusiller	 des	 hommes	 si	 pleins	 de	 bonne	 volonté?...	 Les	 acteurs	 principaux	 furent	 bien

condamnés	 à	mort,	mais	 leur	 peine	 aussitôt	 commuée	 en	 un	 billet	 de	 dix	 ans.	 (Et	 Ramzine	 partit
monter	une	«	charachka*	»	pour	thermiciens.)
C'est	 en	 ces	 termes	 qu'a	 été	 écrite,	 durant	 des	 décennies,	 l'histoire	 de	 notre	 intelligentsia,	 qu'on

reprît	 l'anathème	de	 l'an	1920	 (le	 lecteur	 se	 souvient	 :	«	non	point	 le	cerveau,	mais	 la	merde	de	 la
nation	»,	«	l'allié	des	généraux	noirs	»,	«	l'agent	à	la	solde	de	l'impérialisme	»),	ou	celui	de	l'an	1930.
Faut-il	dès	lors	s'étonner	que	le	mot	«	intelligentsia	»	soit	devenu	chez	nous	une	injure?

Voilà	comment	on	monte	des	procès	publics!	La	pensée	de	Staline,	toujours	en	recherche,	a	enfin
atteint	 son	 idéal.	 (Hitler	 et	 Goebbels,	 ces	 grands	 balourds,	 voudront	 faire	 aussi	 bien,	 mais	 ils	 se
couvriront	de	honte	avec	leur	incendie	du	Reichstag...)
Le	modèle	est	au	point	et	désormais	on	pourra	le	conserver	durant	des	années	et	des	années	et	le

ressortir	–	pourquoi	pas	à	chaque	saison	?	–	au	gré	du	Grand	Metteur	en	scène.	Mais	tenez,	il	plaît
justement	à	 icelui	de	 fixer	 la	date	du	prochain	 spectacle	à	 trois	mois	d'ici.	Pour	 les	 répétitions,	 les
délais	 sont	 un	 peu	 courts,	 mais	 ça	 ne	 fait	 rien.	 Regardez	 et	 écoutez	 !	 En	 exclusivité	 !	 C'est	 une
première:
Procès	du	Bureau	central	des	menchéviks	(1er	–	9	mars	1931).	Session	extraordinaire	de	la	Cour

suprême.	Président,	Dieu	sait	pourquoi,	Chvernik.	Mais	tous	les	autres	sont	bien	en	place	–	Antonov-
Saratovski,	Krylenko	et	son	assistant	Roguinski.	La	régie	est	sûre	d'elle-même	(cette	fois,	ce	n'est	pas
du	matériau	technique,	c'est	du	matériau	de	parti	politique,	donc	familier)	et	met	en	scène	14	accusés.



C'est	peu	de	dire	que	tout	se	déroule	en	souplesse	:	on	en	reste	béant.
J'avais	 alors	 12	 ans	 ;	 depuis	 plus	 de	 deux	 ans,	 je	 lisais	 attentivement	 toute	 la	 politique	dans	 les

Izvestia.	 Je	 lus	 de	 la	 première	 à	 la	 dernière	 ligne	 les	 comptes	 rendus	 sténographiques	 de	 ces	 deux
procès.	 Dans	 le	 procès	 du	 «	 Parti	 Industriel	 »,	 mon	 cœur	 enfantin	 percevait	 déjà	 distinctement
l'outrance,	 le	 mensonge,	 le	 montage,	 mais	 il	 y	 avait	 au	 moins	 la	 magnificence	 des	 décors	 –
l'intervention	 du	 monde	 entier	 !	 la	 paralysie	 de	 toute	 l'industrie	 !	 la	 répartition	 des	 portefeuilles
ministériels	!	Dans	le	procès	des	menchéviks,	c'étaient	les	mêmes	décors	qu'on	avait	accrochés,	mais
leurs	 couleurs	 étaient	 fanées,	 et	 les	 acteurs	 articulaient	 mollement,	 le	 spectacle	 était	 ennuyeux	 à
bâiller,	 un	 rabâchage	 insipide	 et	 médiocre.	 (Staline	 l'aurait-il	 perçu,	 à	 travers	 son	 épiderme	 de
rhinocéros?	 Comment	 expliquer	 qu'il	 ait	 laissé	 tomber	 l'affaire	 du	 Parti	 paysan	 du	 travail	 et	 que,
durant	quelques	années,	il	n'y	ait	plus	eu	de	procès?)
Il	serait	fastidieux	de	se	livrer	une	seconde	fois	à	un	commentaire	suivi	du	compte	rendu.	Mais	je

dispose	 du	 témoignage	 tout	 frais	 de	 l'un	 des	 principaux	 accusés	 de	 ce	 procès,	Mikhaïl	 Petrovitch
Iakoubovitch,	et	à	l'heure	qu'il	est	sa	requête	en	réhabilitation,	où	il	expose	tous	les	truquages,	a	fini
par	aboutir	à	notre	Samizdat	sauveur.	Maintenant,	les	gens	peuvent	lire	ce	qu'il	en	a	réellement	été12.

La	 réhabilitation	 lui	a	été	 refusée	 :	pensez	donc,	 tout	 leur	procès	est	gravé	en	 lettres	d'or	sur	 les
tables	de	notre	Histoire	 ;	 impossible	de	retirer	 la	moindre	pierre,	sous	peine	de	voir	 tout	s'écrouler.
M.P.	 Iakoubovitch	 reste	 condamné,	 mais	 en	 guise	 de	 consolation	 on	 lui	 sert	 une	 pension	 à	 titre
personnel	pour	son	activité	révolutionnaire	!	Quelles	monstruosités	ne	peut-on	voir	chez	nous.

Son	récit	nous	explique	concrètement	toute	la	série	des	procès	de	Moscou	dans	les	années	30.

Comment	 fut	 constitué	 l'imaginaire	 «	 Bureau	 central	 »	 ?	 Le	 Guépéou	 avait	 une	 tâche	 bien
programmée	:	prouver	que	les	menchéviks	s'étaient	adroitement	faufilés	jusqu'à	s'emparer	d'un	grand
nombre	de	postes-clefs	au	sein	du	gouvernement,	pour	y	fomenter	la	contre-révolution.	La	situation
réelle	ne	coïncidait	pas	avec	ce	schéma:	les	menchéviks	authentiques	n'occupaient	aucun	poste.	Mais
ce	ne	furent	pas	ceux-là	qui	s'en	vinrent	échouer	au	procès.	(V.K.	Ikov,	dit-on,	appartenait	réellement
à	 une	 organisation	 illégale	 qui	 se	 tenait	 coite	 et	 ne	 faisait	 rien	 du	 tout	 :	 le	 Bureau	moscovite	 des
menchéviks,	–	mais	au	procès	nul	n'en	savait	rien,	il	joua	un	rôle	de	second	plan	et	s'en	tira	avec	un
ticket	de	huit.)	Le	Guépéou	s'était	fabriqué	le	schéma	suivant:	il	en	fallait	deux	du	VSNKh,	deux	du
Commissariat	 au	 Commerce,	 deux	 de	 la	 Banque	 d'État,	 un	 de	 l'Union	 centrale	 des	 coopératives
d'alimentation,	un	du	Gosplan.	(Quel	désolant	manque	d'inventivité!)	On	arrêta	donc	les	gens	selon	la
fonction	 qu'ils	 occupaient.	 Étaient-ils	 effectivement	 menchéviks	 ?	 La	 rumeur	 publique	 le	 laissait
croire.	 Il	 s'en	 trouva	qui	ne	 l'étaient	absolument	pas,	mais	 reçurent	 l'ordre	de	 se	considérer	comme
tels.	 Leurs	 convictions	 politiques	 réelles	 n'intéressaient	 nullement	 le	 Guépéou.	 Ceux	 qui	 furent
condamnés	ne	se	connaissaient	même	pas	tous.	On	ratissa	aussi,	 ici	et	là,	 les	menchéviks	qu'on	put
dénicher	pour	servir	de	témoins.	(Par	la	suite,	tous	écopèrent	invariablement	d'une	condamnation.)
L'un	de	ces	témoins	fut	Kouzma	Antonovitch	Gvozdev,	homme	au	destin	amer,	ancien	président	du

Groupe	ouvrier	près	le	Comité	des	Industries	de	Guerre,	que	la	révolution	de	Février	avait	libéré	de	la



prison	des	Croix	pour	faire	ensuite	de	lui	un	ministre	du	Travail.	Gvozdev	aura	été	un	taulard	à	vie,
martyr	du	Goulag.	Les	tchékistes	vinrent	le	chercher	dès	1919,	mais	il	réussit	à	filer	(sa	famille	resta
longtemps	assiégée,	comme	aux	arrêts	dans	la	maison,	sans	que	les	enfants	puissent	aller	à	l'école).
Le	mandat	d'arrêt	 fut	ensuite	annulé,	mais	en	1928	 il	 fut	emmené	pour	de	bon	et	 resta	détenu	sans
interruption	jusqu'en	1957.	Il	rentra	chez	lui	gravement	malade	et	mourut	peu	de	temps	après.

Ramzine	 témoigna	 de	 nouveau	 avec	 autant	 de	 complaisance	 que	 d'abondance.	Mais	 le	Guépéou
fondait	tous	ses	espoirs	sur	le	principal	accusé,	Vladimir	Goustavovitch	Grohman	(membre	tristement
célèbre	de	la	Douma	d'Etat),	ainsi	que	sur	le	provocateur	Pétounine.
Présentons	maintenant	M.	Iakoubovitch.	Il	avait	commencé	si	jeune	à	faire	le	révolutionnaire	qu'il

n'acheva	même	pas	ses	études	secondaires.	En	mars	1917,	il	était	déjà	président	du	Soviet	des	députés
de	Smolensk.	La	fougue	de	ses	convictions	(qui	le	poussaient	toujours	à	se	lancer	en	avant)	faisait	de
lui	un	orateur	vigoureux	et	 très	écouté.	Au	Congrès	du	Front	de	l'Ouest,	 il	commit	l'imprudence	de
qualifier	d'ennemis	du	peuple	les	journalistes	qui	prêchaient	la	poursuite	de	la	guerre	–	or	on	était	en
avril	 1917	 !	 C'est	 tout	 juste	 si	 on	 ne	 le	 fit	 pas	 descendre	 de	 la	 tribune	 à	 coups	 de	 baïonnette.	 Il
s'excusa,	mais,	 poursuivant	 son	 intervention,	 il	 joua	 des	 cartes	 si	 habiles	 et	 empoigna	 si	 bien	 son
auditoire	que	 lorsqu'à	 la	 fin	de	 son	discours	 il	 traita	derechef	ces	mêmes	 journalistes	d'ennemis	du
peuple,	ce	fut	cette	fois	sous	un	tonnerre	d'applaudissements,	et	qu'il	fut	élu	parmi	les	membres	de	la
délégation	qu'on	allait	envoyer	au	Soviet	de	Petrograd.	A	peine	arrivé	là	il	fut	coopté,	avec	la	facilité
qui	 régnait	 en	 ce	 temps,	 à	 la	 commission	militaire	du	Soviet	 où	 il	 eut	 une	grande	 influence	 sur	 la
désignation	des	 commissaires	 aux	 armées13,	 partit	 finalement	 lui-même	comme	commissaire	 sur	 le
Front	du	Sud-Ouest	et,	à	Berditchev,	procéda	personnellement	à	l'arrestation	de	Dénikine	(à	la	suite
de	la	rébellion	de	Kornilov),	puis	se	plaignit	hautement	(comme	il	le	fit	encore	à	son	procès)	qu'on	ne
l'eût	pas	fusillé	séance	tenante.
Le	regard	clair,	 toujours	 totalement	sincère	et	 toujours	 littéralement	possédé	par	son	idée,	qu'elle

fût	réaliste	ou	qu'elle	ne	le	fût	pas,	au	sein	du	parti	menchévik	il	faisait	figure	de	jeune	homme,	et	il
l'était	 d'ailleurs	 effectivement.	 Mais	 cela	 ne	 l'empêchait	 nullement	 de	 présenter	 ses	 projets	 à	 la
direction	avec	une	audace	pleine	de	feu:	comme,	au	printemps	1917,	de	constituer	un	gouvernement
social-démocrate,	ou	bien,	en	1919,	de	faire	entrer	les	menchéviks	au	Komintern	(Dan	et	compagnie
repoussaient	 immanquablement	 toutes	 les	 variantes	 qu'il	 proposait).	 En	 juillet	 1917,	 il	 ressentit
douloureusement	et	tint	pour	une	erreur	fatale	l'approbation	donnée	par	le	Soviet	–	socialiste	–	de	la
ville	de	Petrograd	à	la	décision	du	Gouvernement	provisoire	d'envoyer	la	troupe	contre	les	bolchéviks
qui	avaient	manifesté	les	armes	à	la	main.	Juste	après	le	coup	d'Etat	d'Octobre,	Iakoubovitch	proposa
à	son	parti	de	soutenir	à	fond	les	bolchéviks	et,	par	sa	participation	active,	d'améliorer	les	structures
étatiques	que	ces	derniers	mettaient	en	place.	Il	finit	par	s'attirer	la	malédiction	de	Martov	et,	en	1920,
abandonna	sans	 retour	 le	camp	des	menchéviks,	 convaincu	qu'il	ne	parviendrait	 jamais	à	 leur	 faire
rejoindre	le	chemin	des	bolchéviks.
Je	suis	entré	dans	tous	ces	détails	afin	de	faire	apparaître	ce	qui	suit	:	tout	au	long	de	la	révolution,

Iakoubovitch	 n'avait	 pas	 été	 un	 menchévik,	 mais	 bel	 et	 bien	 un	 bolchévik,	 sincère	 s'il	 en	 fut,	 et
totalement	désintéressé.	En	1920,	il	était	encore	commissaire	au	ravitaillement	pour	le	gouvernement
de	Smolensk	(l'unique	parmi	ses	pairs	à	n'être	pas	inscrit	au	parti	bolchévik)	et	même	noté	comme	le
meilleur	au	sein	du	Commissariat	du	Peuple	au	Ravitaillement	!	(Il	affirme	qu'il	n'eut	pas	à	recourir
aux	 expéditions	 punitives	 ;	 je	 ne	 sais	 ;	 il	 a	 dit	 devant	 le	 tribunal	 qu'il	 avait	 mis	 en	 place	 des



détachements	de	barrage*.)	Dans	les	années	20,	 il	 fut	rédacteur	en	chef	du	Journal	du	commerce	et
occupa	encore	d'autres	postes	en	vue.	Et	lorsqu'en	1930	on	eut	précisément	besoin,	selon	les	plans	du
Guépéou,	d'arrêter	ce	genre	de	mencheviks	«	infiltrés	»,	on	alla	le	cueillir.
Comme	tout	le	monde,	Iakoubovitch	fut	livré	aux	bouchers	qui	exerçaient	le	métier	d'instructeurs,

et	ils	lui	appliquèrent	toute	la	gamme	–	le	cachot	glacial,	l'étuve	hermétique,	les	coups	sur	les	parties
génitales.	 Iakoubovitch	et	 son	co-inculpé	Abram	Guinzbourg	 furent	 torturés	 si	 cruellement	que,	de
désespoir,	ils	s'ouvrirent	les	veines.	Quand	ils	furent	rétablis,	on	cessa	de	les	torturer	et	de	les	battre,
on	 se	 contenta	 de	 les	 priver	 de	 sommeil	 pendant	 deux	 semaines	 d'affilée.	 (Iakoubovitch:	 «	 Ah,
dormir!	dormir!	Finie	la	conscience,	fini	l'honneur...	»)	Ajoutez	à	cela	les	confrontations	avec	d'autres
qui	ont	déjà	cédé	et	vous	poussent	à	«	passer	aux	aveux	»	en	débitant	n'importe	quelles	sornettes.	Et
le	commissaire-instructeur	lui-même	(Alexeï	Alexeïevitch	Nassedkine)	qui	vous	dit:	«	Je	sais	bien,	je
sais	bien	qu'il	n'y	a	jamais	rien	eu!	Mais	on	exige	de	nous	des	matériaux!	»
Convoqué	 un	 jour	 chez	 son	 commissaire-instructeur,	 Iakoubovitch	 tombe	 sur	 un	 détenu	 tout

pantelant.	 Le	 commissaire,	 souriant:	 «Voici	 Moïsseï	 Issaïevitch	 Teitelbaum	 qui	 vous	 prie	 de
l'admettre	 dans	 votre	 organisation	 antisoviétique.	 Je	 sors	 un	 instant	 ;	 vous	 pourrez	 parler	 plus
librement	 en	 mon	 absence.	 »	 Il	 sort.	 Teitelbaum	 se	 fait	 effectivement	 suppliant:	 «	 Camarade
Iakoubovitch	!	Je	vous	en	prie,	admettez-moi	dans	votre	Bureau	central	des	menchéviks.	On	m'accuse
d'avoir	 «	 reçu	 des	 pots-de-vin	 de	 firmes	 étrangères	 »,	 on	me	menace	 du	 peloton.	Mais	 je	 préfère
encore	mourir	comme	contre*	 que	comme	droit-commun	 !	»	 (Ne	 lui	 avait-on	pas	plutôt	promis	un
traitement	doux	comme	«	contre	»	?	En	tout	cas	le	calcul	était	bon	:	il	eut	droit	à	une	peine	pour	bébé,
cinq	 ans	 seulement.)	 Le	 Guépéou	 était	 tellement	 à	 court	 de	 menchéviks	 qu'il	 recrutait	 des
volontaires!...	 (C'était	 d'ailleurs	 un	 grand	 rôle	 qui	 attendait	 Teitelbaum:	 intelligence	 avec	 les
menchéviks	de	l'étranger	et	avec	la	IIe	Internationale!	Mais	comme	convenu,	on	ne	lui	donnera	que
cinq	ans,	honnêtement.)	Avec	l'approbation	du	commissaire,	Iakoubovitch	admit	Teitelbaum	au	sein
du	Bureau	central.

Il	en	«	incorpora	»	également	d'autres	qui	ne	demandaient	pourtant	rien,	par	exemple	I.I.	Roubine.
Celui-ci	 réussit	 à	 se	dégager	à	 la	 faveur	d'une	confrontation	avec	 Iakoubovitch.	Mais	 il	 fut	 ensuite
malmené	pendant	longtemps	et	dut	subir	un	«	complément	d'instruction	»	à	l'isolateur	de	Souzdal.	Il
s'y	retrouva	dans	la	même	cellule	que	Iakoubovitch	et	Cher,	qui	avaient	tous	deux	témoigné	contre	lui
(à	 présent,	 quand	 il	 regagnait	 la	 cellule	 après	 un	 séjour	 au	 cachot,	 ils	 le	 soignaient	 et	 partageaient
avec	lui	leur	nourriture).	Roubine	demanda	à	Iakoubovitch	:	«	Comment	avez-vous	pu	faire	de	moi
un	membre	du	Bureau	central	 ?	»	Et	 Iakoubovitch	 lui	 lança	cette	 réponse	 stupéfiante,	qui	 contient
tout	un	siècle	de	vie	de	l'intelligentsia	russe:	«	Le	peuple	entier	souffre:	nous	aussi,	les	intellectuels,
nous	devons	souffrir.	»

Autre	 scène	 suggestive	 :	 durant	 l'instruction	 de	 son	 dossier,	 Iakoubovitch	 fut	 convoqué	 pour
interrogatoire	par	Krylenko	en	personne.	Il	faut	dire	qu'ils	se	connaissaient	fort	bien,	car	durant	 les
années	 du	 «	 communisme	 de	 guerre	 »	 ils	 s'étaient	 retrouvés	 dans	 le	 même	 gouvernement	 de
Smolensk	 où	 Krylenko	 s'était	 rendu	 (entre	 deux	 de	 ses	 premiers	 procès)	 pour	 renforcer	 les
réquisitions	 ;	 ils	 avaient	 même	 dormi	 dans	 la	 même	 pièce.	 Et	 Krylenko	 adressa	 maintenant	 à
Iakoubovitch	le	discours	que	voici:



«	Mikhail	 Petrovitch,	 je	 vous	 le	 dis	 sans	 ambages	 :	 je	 vous	 considère	 comme	un	 communiste	 !
(Iakoubovitch	 en	 fut	 tout	 raffermi	 et	 ragaillardi.)	 Je	 ne	 doute	 pas	 de	 votre	 innocence.	Mais	 notre
devoir	–	à	vous	et	à	moi	–	envers	le	parti	est	de	mener	à	bien	ce	procès.	(Pour	Krylenko,	c'est	là	un
ordre	 reçu	 de	 Staline	 ;	 Iakoubovitch,	 lui,	 trépigne	 aussitôt	 d'impatience	 pour	 la	 cause,	 comme	 un
cheval	 fougueux	 qui	 se	 précipite	 de	 lui-même	 pour	 passer	 la	 tête	 dans	 le	 collier.)	 Je	 vous	 prie	 de
coopérer	au	maximum,	d'aller	au-devant	de	 l'instruction.	 Il	 se	peut	que,	devant	 le	 tribunal,	surgisse
quelque	difficulté	imprévue:	au	moment	crucial,	je	prierai	le	président	de	vous	donner	la	parole.	»
!!!
Et	Iakoubovitch	promit.	Conscient	de	son	devoir,	il	promit.	Jamais	sans	doute	le	pouvoir	soviétique

ne	lui	avait	confié	plus	lourde	responsabilité.
Quelques	 jours	 avant	 l'ouverture	du	procès,	dans	 le	 cabinet	du	commissaire-instructeur	principal

Dmitri	Matveïevitch	Dmitriev	fut	convoquée	la	première	séance	organisationnelle	du	Bureau	central
des	menchéviks,	 aux	 fins	de	 concertation	 et	 pour	que	 chacun	 comprît	mieux	 son	 rôle.	 (Voilà	 donc
comment	le	Comité	central	du	«	Parti	Industriel	»	avait	pu	siéger	!	Voilà	o	ù	les	accusés	«	avaient	pu
se	rencontrer	»,	fait	qui	laissait	Krylenko	si	perplexe.)	Mais	l'ensemble	constituait	une	telle	salade	de
mensonges,	si	difficile	à	faire	entrer	dans	les	têtes,	que	les	participants	s'embrouillèrent,	incapables	de
tout	retenir	en	une	seule	répétition,	et	l'on	dut	se	réunir	une	seconde	fois.

Dans	quel	état	d'esprit	 Iakoubovitch	a-t-il	abordé	le	procès?	Pour	 tout	ce	qu'il	avait	enduré,	pour
tout	 le	mensonge	 qu'on	 lui	 avait	 enfourné	 dans	 la	 poitrine,	 n'a-t-il	 pas	 envisagé	 de	 déclencher	 un
scandale	mondial?	Certes,	mais:

1	Ç'aurait	été	un	coup	de	poignard	dans	le	dos	du	Pouvoir	soviétique	!	Ç'aurait	signifié	pour
lui	 renier	 le	 but	 de	 toute	 son	 existence,	 renier	 le	 long	 chemin	 qu'il	 avait	 dû	 faire	 pour
s'arracher	aux	erreurs	du	menchévisme	et	rallier	le	juste	bolchévisme	;

2	 après	 un	 tel	 scandale,	 on	 ne	 lui	 aurait	 pas	 permis	 de	mourir	 :	 au	 lieu	 de	 le	 fusiller	 tout
simplement,	 on	 aurait	 recommencé	 à	 le	 torturer,	 par	 vengeance	 cette	 fois	 et	 jusqu'à	 le
rendre	 fou,	 alors	 que	 son	 corps	 était	 encore	 pantelant.	 Pour	 affronter	 à	 nouveau	 pareil
supplice,	où	trouver	les	ressources	morales?	où	puiser	le	courage?

(Ses	 mots	 brûlants	 sonnaient	 encore	 à	 mes	 oreilles	 tandis	 que	 je	 consignais	 ses	 arguments	 –
occasion	rarissime	de	recueillir,	d'outre-tombe	en	quelque	sorte,	le	témoignage	de	l'un	des	acteurs	des
fameux	procès.	C'est	tout	à	fait,	me	semble-t-il,	comme	si	Boukharine	ou	Rykov	nous	expliquaient	la
raison	 de	 leur	 énigmatique	 docilité:	 même	 sincérité,	 même	 dévouement	 au	 parti,	 même	 faiblesse
humaine,	même	 absence	 de	 point	 d'appui	moral	 pour	 lutter,	 faute	 de	 s'être	 forgé	 un	 point	 de	 vue
distinct.)
Pendant	 le	procès,	 Iakoubovitch	ne	 se	contenta	pas	de	dégurgiter	docilement	 la	grise	bouillie	de

mensonges	 qu'on	 connaît,	 nec-plus-ultra	 de	 ce	 qu'étaient	 capables	 de	 produire	 l'imagination	 de
Staline,	celle	de	ses	commis	et	celle	des	accusés	recrus	de	souffrance.	Il	joua	aussi	le	rôle	inspiré	qu'il
avait	promis	à	Krylenko	de	tenir.
Ce	que	l'on	appelait	la	Délégation	menchévique	à	l'étranger	(c'est-à-dire,	en	réalité,	tout	le	gratin	de

leur	Comité	central)	fit	paraître	dans	Vorwärts	un	article	dans	lequel	elle	se	démarquait	des	accusés.
Tout	 cela,	 disait-elle,	 n'était	 qu'une	 honteuse	 comédie	 judiciaire,	 bâtie	 sur	 les	 dépositions	 de
provocateurs	 et	 les	déclarations	de	malheureux	 inculpés	qu'on	avait	 terrorisés.	L'écrasante	majorité



des	accusés	avait	déserté	le	parti	depuis	plus	de	dix	ans	et	ne	l'avait	jamais	réintégré.	On	mentionnait
au	 procès	 des	 sommes	 extravagantes:	 même	 le	 parti	 dans	 son	 ensemble	 n'avait	 jamais	 eu	 autant
d'argent	à	sa	disposition.
Après	avoir	donné	lecture	de	l'article,	Krylenko	pria	Chvernik	d'autoriser	les	accusés	à	s'exprimer

(là	 encore,	 on	 actionne	 tous	 les	 fils	 à	 la	 fois,	 comme	pour	 le	 Parti	 Industriel).	 Et	 tous	 les	 accusés
prirent	 la	 parole.	 Et	 tous	 défendirent	 les	 méthodes	 du	 Guépéou	 contre	 le	 Comité	 central	 des
menchéviks...
Mais	quels	souvenirs	Iakoubovitch	conserve-t-il	aujourd'hui	de	la	«	réponse	»	qu'il	fit	alors,	ainsi

que	de	son	discours	final?	Il	affirme	qu'il	n'a	pas	seulement	voulu	tenir	la	promesse	faite	à	Krylenko	;
il	 ne	 s'est	 pas	 levé	normalement	pour	parler	 :	 il	 a	 été	 littéralement	 emporté	 comme	un	 fétu	par	un
torrent	 d'indignation	 et	 d'éloquence.	 Indignation	 –	 contre	 qui?	 Lui	 qui	 avait	 subi	 la	 torture,	 s'était
ouvert	les	veines,	était	plus	d'une	fois	tombé	comme	mort,	voici	maintenant	qu'il	s'emportait	tout	de
bon	–	pas	contre	le	procureur	!	pas	contre	le	Guépéou	!	non	!	contre	la	Délégation	à	l'étranger	!	!	!	Le
voilà,	 le	 retournement	 des	 pôles	 psychologiques	 !	 Bien	 tranquilles	 là-bas	 dans	 leur	 confort
(l'émigration,	même	misérable,	est	assurément	le	confort,	en	comparaison	de	la	Loubianka),	comment
pouvaient-ils	 n'avoir	 pas	 pitié,	 ces	 impudents	 qui	 suaient	 l'autosatisfaction,	 de	 ceux	 qui	 étaient	 ici
dans	les	souffrances	et	les	tortures	?	Comment	pouvaient-ils	renier	aussi	effrontément	ces	malheureux
et	 les	 abandonner	 à	 leur	destin?	 (La	«	 réponse	»	produisit	 un	gros	 effet,	 et	 les	maîtres	d'œuvre	du
procès	triomphèrent.)
En	me	 racontant	 toutes	 ces	 choses,	 en	 1967,	 Iakoubovitch	 frémissait	 encore	 de	 colère	 contre	 la

Délégation,	 contre	 sa	 félonie,	 son	 reniement,	 sa	 trahison	 de	 la	 révolution	 socialiste,	 –	 une	 vieille
accusation	qu'il	avait	lancée	dès	1917.
Cependant,	nous	n'avions	pas	alors	en	main	le	compte	rendu	sténographique	du	procès.	Plus	tard,

je	me	 le	 procurai	 et	 le	 lus	 :	 au	 cours	 du	 procès,	 Iakoubovitch	 avait	 bel	 et	 bien	 déclaré	 d'une	 voix
tonnante	 que	 la	Délégation	menchévique	 à	 l'étranger,	mandatée	par	 la	 IIe	 Internationale,	 leur	 avait
donné	 des	 consignes	 de	 nuisance!	 Et	 il	 avait	 fulminé	 contre	 elle.	D'autre	 part,	 les	membres	 de	 la
Délégation	ne	faisaient	preuve	dans	leur	article	ni	d'impudence,	ni	d'autosatisfaction:	ils	plaignaient
réellement	 les	 infortunées	 victimes	 du	 procès,	 mais	 signalaient	 que	 depuis	 belle	 lurette	 elles	 ne
comptaient	plus	parmi	les	menchéviks,	–	ce	qui	n'était	que	la	stricte	vérité.	Contre	quoi	la	colère	de
Iakoubovitch	s'acharnait-elle	donc	avec	tant	d'obstination?	Et	comment	les	menchéviks	de	l'étranger
auraient-ils	pu	n	e	pas	abandonner	les	accusés	à	leur	destin?
Nous	 nous	 emportons	 volontiers	 contre	 ceux	 qui	 sont	 en	 situation	 d'infériorité,	 hors	 d'état	 de

répondre.	 C'est	 inscrit	 dans	 l'homme.	 Et,	 adroitement,	 les	 arguments	 surgissent	 d'eux-mêmes	 pour
nous	persuader	que	nous	avons	raison.
Quant	 à	Krylenko,	 il	 déclara	 dans	 son	 réquisitoire	 que	 Iakoubovitch	 était	 un	 fanatique	 de	 l'idée

contre-révolutionnaire	et	qu'en	conséquence	il	requérait	contre	lui	le	peloton	d'exécution!
Ce	jour-là,	Iakoubovitch	sentit	couler	sur	ses	pommettes	des	larmes	de	reconnaissance	;	mieux	que

cela	:	après	avoir	roulé	sa	bosse	dans	des	camps	et	 isolateurs	 innombrables,	 il	 remercie	aujourd'hui
encore	Krylenko	de	ne	pas	l'avoir	humilié,	de	ne	pas	l'avoir	outragé,	de	ne	pas	l'avoir	ridiculisé	alors
qu'il	 était	 sur	 le	banc	des	 accusés,	mais	de	 l'avoir	 très	 justement	qualifié	de	 fanatique	 (encore	que
d'une	 idéologie	 opposée	 à	 la	 sienne)	 et	 d'avoir	 requis	 contre	 lui	 le	 simple	 et	 noble	 peloton,	 qui
mettrait	 un	 terme	 à	 toutes	 ses	 souffrances.	 Iakoubovitch	 exprima,	 du	 reste,	 son	 accord	 dans	 sa
déclaration	finale:	les	crimes	dont	je	me	reconnais	coupable	(il	attache	une	grande	importance	à	cette



formule	bien	venue	:	«	dont	je	me	suis	reconnu	coupable	».	Le	bon	entendeur	doit	saisir,	pense-t-il,	la
différence	 avec	 que	 j'ai	 commis!)	 sont	 dignes	 du	 châtiment	 suprême	 –	 et	 je	 ne	 demande	 pas	 la
clémence	!	je	ne	vous	demande	pas	de	me	laisser	la	vie	!	(Juste	à	côté,	sur	le	banc,	Grohman	s'agita,
affolé	 :	 «	 Vous	 êtes	 complètement	 fou	 !	 vous	 n'avez	 pas	 le	 droit	 d'agir	 ainsi	 vis-à-vis	 de	 vos
camarades	!	»)
Allons,	dites:	ce	n'était	pas	une	fameuse	trouvaille	pour	la	procurature	?14	Et	les	procès	des	années

1936-1938	ne	sont-ils	pas	déjà	tout	expliqués?	Et	n'est-ce	pas	ce	procès	qui	ouvrit	les	yeux	à	Staline
et	 lui	 donna	 l'assurance	 qu'il	 pourrait	 parfaitement	 enrôler	 ses	 principaux	 ennemis,	 cette	 bande	 de
bavards,	pour	monter	avec	eux	un	spectacle	du	même	genre?

***

Que	le	lecteur,	indulgent,	veuille	bien	m'épargner	!	Jusqu'ici,	ma	plume	a	couru	sans	trembler,	mon
cœur	ne	s'est	point	serré	et	nous	avons	glissé,	insouciants,	car	ces	15	années	se	sont	déroulées	sous
l'égide	fidèle	tantôt	de	la	révolution	légale,	tantôt	de	la	légalité	révolutionnaire.	Mais	notre	chemin	va
maintenant	devenir	douloureux	 :	 comme	 le	 lecteur	 s'en	 souvient,	 comme	on	nous	 l'a	 expliqué	cent
fois	à	 la	 suite	de	Khrouchtchov,	«	c'est	 autour	de	1934	que	 les	normes	 léninistes	de	 la	 légalité	ont
commencé	à	subir	des	atteintes	».
Comment	pénétrer	dans	cet	abîme	d'illégalité	?	Comment	progresser	maintenant	dans	les	eaux	de

ce	lac	amer?
A	vrai	dire,	 la	notoriété	des	accusés	 fit	que	ces	procès-là	 ,	ceux	que	 je	dois	évoquer	maintenant,

attirèrent	 les	 regards	 du	 monde	 entier.	 On	 ne	 les	 ignora	 pas,	 on	 en	 parla	 dans	 la	 presse,	 on	 les
commenta.	 Et	 on	 les	 commentera	 longtemps	 encore.	Aussi	 ne	 nous	 reste-t-il	 guère	 qu'à	 dire	 deux
mots	sur	l'énigme	qu'ils	posent.
Une	 petite	 réserve	 cependant	 :	 les	 comptes	 rendus	 sténographiques	 publiés	 coïncidaient

imparfaitement	avec	les	propos	tenus	pendant	 les	procès.	Un	écrivain,	admis	à	se	 joindre	au	public
sélectionné,	prit	des	notes	rapides	et	se	convainquit,	par	la	suite,	de	l'existence	de	ces	discordances.
Tous	 les	correspondants	remarquèrent	également	 l'incident	Krestinski:	 il	 fallut	sus-pendre	 la	séance
pour	remettre	celui-là	dans	la	glissière	des	dépositions	convenues.	(Je	me	représente	ainsi	les	choses.
Avant	 le	 procès,	 on	 établissait	 un	 bordereau	 pour	 les	 cas	 de	 panne	 :	 première	 colonne	 :	 nom	 de
l'accusé	 ;	 deuxième	 colonne:	 à	 quelle	 mesure	 recourir,	 s'il	 s'est	 écarté	 de	 son	 texte,	 pendant
l'interruption	 de	 séance;	 troisième	 colonne:	 nom	 du	 tchékiste	 responsable	 de	 l'application	 de	 la
mesure.	Si	Krestinski	s'embrouille,	on	sait	d'avance	qui	devra	lui	sauter	dessus	et	ce	qu'il	aura	à	faire.)
Mais	les	imprécisions	du	compte	rendu	ne	changent	rien	au	tableau	et	n'excusent	rien.	Le	monde

médusé	assista	coup	sur	coup	à	trois	pièces,	trois	somptueuses	pièces	à	grand	spectacle	où	des	guides
haut	placés	de	cet	intrépide	parti	communiste	qui	venait	de	retourner	et	d'angoisser	le	monde	entier,
se	 présentaient	 comme	 des	 boucs	 mornes	 et	 soumis,	 bêlant	 tout	 ce	 qu'on	 leur	 avait	 ordonné	 et
vomissant	 sur	 eux-mêmes,	 s'humiliant	 servilement,	 reniant	 leurs	 convictions	 et	 avouant	 des	 crimes
qu'ils	n'avaient	pu	commettre.

De	 mémoire	 d'homme,	 jamais	 on	 n'avait	 rien	 vu	 de	 pareil.	 Le	 contraste	 était	 particulièrement



frappant	après	le	récent	procès	de	Dimitroff	à	Leipzig	:	tel	un	lion	rugissant,	Dimitroff	avait	tenu	tête
aux	 juges	 nazis.	Or,	 ici,	 on	 voyait	 ses	 camarades,	membres	 de	 la	même	 cohorte	 inflexible	 devant
laquelle	 tremblait	 le	 monde	 entier,	 on	 voyait	 les	 plus	 importants	 de	 ses	 camarades,	 ceux	 qu'on
appelait	«	la	garde	de	Lénine	»,	se	présenter	devant	le	tribunal	couverts	de	leur	propre	urine.
Et	 bien	 que,	 depuis	 lors,	 maintes	 choses	 aient	 été	 dans	 une	 certaine	 mesure	 éclaircies	 (Arthur

Koestler	l'a	fait	avec	un	bonheur	particulier)	l'énigme	continue	à	jouir	d'une	grande	faveur.
On	a	parlé	d'une	plante	du	Tibet	qui	annihile	la	volonté,	on	a	parlé	d'hypnotisme.	Si	l'on	veut	tirer

les	choses	au	clair,	 il	convient	de	ne	rien	rejeter	de	tout	cela	:	si	 le	NKVD	avait	entre	les	mains	ce
genre	de	moyens,	on	ne	voit	vraiment	pas	quelles	normes	morales	auraient	pu	l'empêcher	d'y	recourir.
Pourquoi	aurait-il	renoncé	à	affaiblir,	à	obscurcir	la	volonté?	Il	est	bien	connu,	du	reste,	que	dans	les
années	 20,	 de	 grands	 hypnotiseurs	 cessèrent	 de	 faire	 leurs	 tournées	 et	 passèrent	 au	 service	 du
Guépéou.	On	sait	de	source	sûre	que,	dans	les	années	30,	une	école	d'hypnotisme	fonctionnait	auprès
du	NKVD.	La	femme	de	Kaménev	fut	admise	à	voir	son	mari	juste	avant	le	procès	et	le	trouva	lent	à
réagir,	pas	du	tout	lui-même.	(Elle	eut	le	temps	de	le	raconter	avant	d'être	elle-même	arrêtée.)
Mais	comment	se	fait-il	que	Paltchinski,	mettons,	ou	Khrennikov	n'aient	cédé	ni	à	l'herbe	du	Tibet,

ni	à	l'hypnose?
Non,	il	faut	trouver	une	explication	supérieure,	psychologique.
Ce	qui	rend	surtout	 les	gens	perplexes,	c'est	que,	pour	eux,	 il	s'agissait	de	vieux	révolutionnaires

qui	n'avaient	pas	tremblé	dans	les	«	chambres	de	torture	»	tsaristes,	de	lutteurs	trempés	comme	l'acier,
recuits,	tannés,	tout	ce	qu'on	voudra.	Mais	ici,	il	y	a	purement	et	simplement	erreur.	Les	héros	de	nos
procès	n'étaient	pas	de	vieux	révolutionnaires:	 ils	avaient	seulement	hérité	cette	 réputation	de	 leurs
ancêtres	 ou	 voisins	 populistes,	 socialistes-révolutionnaires	 et	 anarchistes.	 Ceux-là,	 les	 lanceurs	 de
bombes,	 les	 conspirateurs,	 avaient	 connu	 le	 bagne	 et	 savaient	 ce	 que	 c'était	 qu'un	 temps	 de	 peine,
même	 s'ils	 n'avaient	 jamais	 vu	 une	 vraie	 instruction	 impitoyable	 (la	 chose	 étant	 alors	 totalement
inconnue	en	Russie).	Mais	les	nôtres	ignoraient	tout	et	de	l'instruction	et	du	temps	de	peine.	Jamais
aucune	épreuve	spéciale	–	«	chambre	de	tortures	»,	île	de	Sakhaline,	bagne	en	Iakoutie	–	n'était	échue
aux	bolchéviks.	Chacun	sait	que	c'est	Dzerjinski	qui	avait	reçu	le	lot	le	plus	lourd,	qu'il	avait	traîné
toute	sa	vie	de	prison	en	prison.	Or,	d'après	nos	normes	actuelles,	il	n'avait	jamais	fait	que	purger	une
peine	normale	de	dix	ans,	le	ticket	de	dix	qu'a	pu	s'offrir,	à	notre	époque,	n'importe	quel	kolkhozien	;
dix	ans,	dont,	il	est	vrai,	trois	en	centrale	de	travaux	forcés,	mais	il	n'y	a	pas	là	non	plus	de	quoi	nous
impressionner.
Les	 guides	 du	 parti	 qu'on	 nous	 exhiba	 aux	 procès	 des	 années	 36-38	 n'avaient	 connu,	 dans	 leur

passé	révolutionnaire,	que	brèves	et	bénignes	détentions,	exils	de	courte	durée,	et	jamais	ils	n'avaient
humé	 l'odeur	 du	 bagne.	Boukharine	 subit	 beaucoup	 d'arrestations	mineures,	mais	 c'étaient	 presque
des	plaisanteries	;	apparemment,	il	n'a	même	jamais	tiré	un	an	de	suite	il	fut	juste	exilé	quelque	temps
dans	la	presqu'île	d'Onéga15.	Kaménev,	pour	son	long	travail	d'agitation	et	ses	tournées	dans	toutes	les
villes	de	Russie,	purgea	deux	ans	de	prison	et	un	an	et	demi	d'exil.	Chez	nous,	des	galopins	de	seize
ans	récoltaient	cinq	ans	d'entrée	de	jeu.	Zinoviev	–	quelle	dérision	!	–	ne	passa	même	pas	trois	mois
en	prison	!	 il	ne	 récolta	pas	une	 seule	 condamnation!	Comparés	 aux	 indigènes	ordinaires	de	notre
Archipel,	 ce	 sont	 là	 des	bébés,	 ils	 n'ont	 pas	 connu	 la	 prison.	Rykov	 et	 I.N.	Smirnov	 furent	 arrêtés
plusieurs	fois	et	firent	chacun	cinq	ans	de	détention,	mais	dans	des	conditions	qui	n'étaient	pas	dures	;
envoyés	en	relégation,	 ils	s'enfuyaient	comme	ils	voulaient,	ou	encore	bénéficiaient	d'une	amnistie.
Ce	qu'est	une	prison	véritable,	ce	qu'est	l'étau	d'une	instruction	inique,	ils	n'en	avaient	pas	la	moindre



idée	avant	d'atterrir	à	la	Loubianka.	(Il	n'y	a	pas	lieu	de	penser	qu'un	Trotsky,	pris	dans	cet	étau,	se	fût
moins	humilié	ni	que	son	armature	vitale	se	fût	révélée	plus	solide	:	où	aurait-il	pris	cela?	Lui	aussi
n'avait	connu	que	des	prisons	douces,	sans	jamais	d'instruction	sérieuse,	et	deux	ans	de	relégation	à
Oust-Kout.	La	terreur	qu'il	a	inspirée	comme	président	du	Soviet	militaire	révolutionnaire	et	créateur
des	tribunaux	révolutionnaires	ne	lui	a	pas	coûté	cher	et	n'est	pas	le	signe	d'une	authentique	fermeté	:
celui	qui	en	a	beaucoup	envoyé	au	poteau	peut	s'effondrer	–	et	comment	!	–	à	 l'idée	de	mourir	 lui-
même	!	La	fermeté	dans	un	cas	n'entraîne	pas	forcément	la	fermeté	dans	l'autre.)	Radek,	lui,	était	un
provocateur	(et	il	ne	fut	sûrement	pas	le	seul	durant	ces	trois	procès!).	Quant	à	Iagoda,	c'était	le	type
même	du	criminel	de	droit	commun.
(Cet	 assassin	 aux	millions	 de	 victimes	ne	 pouvait	 admettre	 que	 le	Grand	Assassin,	 son	 chef,	 ne

trouve	pas	dans	son	cœur,	à	la	dernière	minute,	un	sentiment	de	solidarité.	Comme	si	Staline	eût	été
là,	dans	la	salle,	Iagoda,	avec	une	insistance	confiante,	s'adressait	à	lui	pour	demander	grâce	:	«	C'est
vers	vous	que	je	me	tourne!	C'est	pour	vous	que	j'ai	fait	creuser	deux	grands	canaux!...	»	Quelqu'un
qui	y	était	 raconte	qu'à	 cet	 instant,	derrière	une	petite	 fenêtre	du	premier	 étage	de	 la	 salle,	 comme
derrière	un	voile	de	gaze,	la	flamme	d'une	allumette	brilla	dans	la	pénombre	et,	le	temps	d'allumer,	se
profila	 l'ombre	 d'une	 pipe.	Qui	 a	 été	 à	Bakhtchisaraï	 se	 rappelle	 peut-être	 ce	 raffinement	 oriental:
dans	la	salle	des	séances	du	Conseil	d'État,	à	la	hauteur	du	premier	étage,	on	peut	voir	une	rangée	de
fenêtres	 garnies	 de	 feuilles	 de	 fer-blanc	 percées	 de	 petits	 trous	 et	 derrière	 les	 fenêtres	 passe	 une
galerie	sans	lumière.	Quand	on	est	dans	la	salle,	impossible	de	deviner	s'il	y	a	quelqu'un	ou	non.	Le
khan	 est	 invisible	 et	 le	 Conseil	 siège	 toujours	 comme	 s'il	 était	 présent.	 Connaissant	 le	 caractère
typiquement	oriental	de	Staline,	je	suis	très	porté	à	croire	qu'il	assistait	à	la	comédie	qui	se	donnait
dans	la	Salle	d'Octobre.	Je	ne	peux	pas	admettre	qu'il	se	soit	refusé	ce	spectacle,	ce	régal.)
Toute	notre	perplexité	vient	de	ce	que	nous	croyons	avoir	affaire	à	des	êtres	hors	du	commun.	Car

enfin,	 le	banal	procès-verbal	des	dépositions	d'un	citoyen	ordinaire	ne	nous	pose	aucune	énigme	et
nous	ne	nous	cassons	pas	la	tête	à	chercher	pourquoi	le	malheureux	a	dit	tant	d'horreurs	sur	lui-même
et	 sur	 autrui.	 Nous	 comprenons	 trop	 bien:	 l'homme	 est	 faible,	 l'homme	 cède.	 Mais	 Boukharine,
Zinoviev,	Kaménev,	Piatakov,	 I.N.	Smirnov,	c'est	autre	chose:	nous	 les	classons	d'avance	parmi	 les
surhommes	–	et	voilà	au	fond	toute	la	raison	de	notre	embarras.
On	 a	 l'impression,	 c'est	 vrai,	 que	 les	metteurs	 en	 scène	 du	 spectacle	 durent	 avoir	 plus	 de	mal	 à

sélectionner	les	exécutants	que	lors	des	procès	d'ingénieurs	de	naguère	:	des	acteurs,	là,	il	y	en	avait
quarante	 jarres,	 un	 choix	 fabuleux,	 tandis	 qu'ici	 la	 troupe	 est	 maigre,	 tout	 le	 monde	 connaît	 les
vedettes	et	le	public	exige	que	ce	soient	elles	qui	jouent.
Mais	il	y	eut	quand	même	une	sélection!	Les	plus	lucides	et	 les	plus	décidés	de	ceux	qui	étaient

voués	à	l'extermination	ne	se	laissèrent	pas	prendre:	ils	se	suicidèrent	avant	qu'on	ne	vînt	les	arrêter
(Skrypnik,	Tomski,	Gamarnik).	Se	laissèrent	arrêter	ceux	qui	voulaient	rester	en	vie.	Et	celui	qui	veut
rester	en	vie,	on	le	ferait	marcher	sur	 la	 tête!...	 Il	s'en	 trouva	pourtant	quelques-uns,	parmi	ceux-là,
pour	se	conduire	autrement	à	l'instruction	;	 ils	se	ressaisirent,	s'obstinèrent	et	périrent	dans	l'ombre,
mais	au	moins	sans	déshonneur.	Il	faut	bien	qu'il	y	ait	une	explication	à	l'absence	aux	procès	publics
de	Chliapnikov,	Roudzoutak,	Postychev,	Iénoukidzé,	Tchoubar,	Kossior,	ainsi	d'ailleurs	que	de	notre
Krylenko	;	leurs	noms	auraient	pourtant	joliment	rehaussé	le	spectacle.
Ce	sont	les	plus	accommodants	que	l'on	exhiba!	Sélectionnés,	malgré	tout.
On	 avait	 certes	 là	 du	 second	 choix,	 mais,	 en	 contrepartie,	 le	 Régisseur	 moustachu	 connaissait

parfaitement	 tout	 son	 monde.	 Il	 savait	 que	 c'étaient	 tous	 des	 petites	 natures	 et	 il	 connaissait	 les



faiblesses	 particulières	 de	 chacun.	 C'est	 en	 cela	 que	 résidaient	 sa	 ténébreuse	 supériorité,	 la	 ligne
maîtresse	de	sa	psychologie,	la	réussite	de	toute	sa	vie:	il	savait	discerner	les	faiblesses	des	hommes
au	plus	bas	niveau	de	l'existence.
Et	celui	qui	apparaît	avec	le	recul	du	temps	comme	l'esprit	le	plus	élevé	et	le	mieux	fait	parmi	ces

guides	déshonorés	et	fusillés	(celui	auquel	Koestler	pensait	visiblement	en	écrivant	son	étude	pleine
de	 talent)	–	N.I.	Boukharine,	Staline	 le	connaissait	parfaitement,	 lui	aussi,	à	ce	niveau	 inférieur	où
l'homme	colle	à	la	terre,	et	il	le	maintint	interminablement	dans	une	mortelle	étreinte,	jouant	avec	lui
comme	avec	une	souris	et	faisant	même	mine	de	le	relâcher.	Boukharine	avait	rédigé	de	la	première	à
la	dernière	 ligne	 toute	notre	constitution	actuellement	en	vigueur	 (actuellement	sans	vigueur),	cette
constitution	qui	rend	un	si	joli	son	à	la	lecture;	à	ce	niveau-là,	juste	au-dessous	des	nuages,	il	voletait
à	son	gré	et	pensait	bien	avoir	joué	Koba	en	lui	refilant	une	constitution	qui	le	forcerait	à	adoucir	sa
dictature.	Mais	lui-même	était	déjà	dans	la	gueule	du	monstre.
Boukharine	 n'aimait	 pas	Kaménev	 et	 Zinoviev,	 et	 quand	 ils	 étaient	 passés	 une	 première	 fois	 en

jugement,	 après	 l'assassinat	 de	Kirov,	 il	 avait	 dit	 à	 ses	 proches:	 «Et	 alors?	Ce	 sont	 des	 gens,	 vous
savez...	Il	y	a	peut-être	effectivement	quelque	chose...	»	(Formule	classique	dans	ces	années-là	chez
l'homme	de	la	rue:	«	Il	doit	bien	y	avoir	quelque	chose...	Chez	nous,	on	n'arrête	pas	les	gens	pour	des
prunes.	»	Mais	qu'elle	ait	été	employée	en	1935	par	le	premier	théoricien	du	parti!)	Au	moment	du
second	procès	Kaménev-Zinoviev,	pendant	l'été	36,	il	se	trouvait	dans	les	monts	du	Tian-Chan,	à	la
chasse;	il	ignorait	tout.	Il	redescend	de	la	montagne	sur	Frounzé	et	lit	le	verdict	condamnant	les	deux
hommes	 à	 être	 fusillés,	 ainsi	 que	 des	 articles	 de	 journaux	 qui	 donnent	 une	 idée	 des	 accusations
accablantes	 qu'ils	 ont	 portées	 contre	 lui,	Boukharine.	Alors,	 il	 se	 précipite	 pour	 arrêter	 la	main	du
bourreau?	Il	lance	un	appel	au	parti	en	disant	qu'une	chose	monstrueuse	est	en	train	de	se	passer?	Pas
du	tout.	Il	envoie	simplement	un	télégramme	à	Koba	:	différer	exécution	Kaménev-Zinoviev	pour...
permettre	à	Boukharine	d'être	confronté	avec	les	condamnés	et	de	se	justifier.
Trop	tard!	Koba	se	satisfaisait	pleinement	des	procès-verbaux.	A	quoi	bon	confronter	des	hommes

en	chair	et	en	os?
On	 attendit	 encore	 longtemps	 avant	 d'arrêter	 Boukharine.	 Il	 se	 vit	 écarter	 des	 Izvestia,	 de	 toute

activité,	de	toute	responsabilité	dans	le	parti;	et	dans	son	appartement	du	Kremlin,	situé	dans	le	palais
des	Menus-Plaisirs	 de	 Pierre	 le	 Grand,	 il	 vécut	 six	 mois	 comme	 en	 prison.	 (Notez	 qu'il	 sortit	 en
automne	pour	aller	à	sa	datcha	et	que	les	sentinelles	du	Kremlin	lui	rendirent	les	honneurs	comme	si
de	rien	n'était.)	Plus	personne	ne	venait	chez	lui	ni	ne	l'appelait	au	téléphone.	Et	durant	tous	ces	mois,
sans	trêve	ni	repos,	il	écrivit	des	lettres:	«	Cher	Koba	!	...	Cher	Koba!...	Cher	Koba!...	»	sans	recevoir
une	seule	réponse.
Il	cherchait	encore	un	contact	cordial	avec	Staline!
Mais	 le	cher	Koba,	 l'œil	plissé,	 commençait	déjà	 les	 répétitions...	Depuis	 fort	 longtemps	 il	 avait

fait	 essayer	 les	 rôles,	 et	 il	 savait	 que	 Boukharinet	 jouerait	 le	 sien	 à	 la	 perfection.	 Jugez	 plutôt:
désavouant	 ses	 disciples	 et	 partisans	 (du	 reste	 peu	 nombreux)	 emprisonnés	 ou	 exilés,	 ils	 les	 avait
laissé	écraser16.	Il	avait	laissé	écraser	et	traîner	dans	la	boue	sa	ligne	de	pensée,	qui,	du	reste,	n'avait
pas	 encore	 vraiment	 pris	 forme.	 Enfin,	 alors	 qu'il	 était	 encore	 rédacteur	 en	 chef	 des	 Izvestia	 et
membre-candidat	du	Politburo,	il	venait	de	digérer	l'exécution	de	Kaménev	et	de	Zinoviev	comme	si
ce	 n'avait	 été	 que	 justice.	 Il	 ne	 s'était	 pas	 indigné:	 pas	 un	 cri,	 pas	 même	 un	 murmure.	 Tout	 cela
constituait	d'excellents	bouts	d'essai!
Et	bien	avant	cela,	quand	Staline	avait	menacé	de	l'exclure	du	parti	(chacun	y	avait	eu	droit	à	son



tour!),	 aussitôt	Boukharine	 (comme	 tous	 les	 autres!)	 avait	 renoncé	 à	 ses	 vues	 pour	 pouvoir	 rester!
C'était	déjà	un	bout	d'essai	!	S'ils	se	conduisaient	ainsi	en	liberté,	encore	au	faîte	des	honneurs	et	de	la
puissance,	 que	 serait-ce	 quand	 leurs	 corps,	 leur	 pitance	 et	 leur	 sommeil	 seraient	 aux	 mains	 des
souffleurs	de	la	Loubianka?	Ils	apprendraient	scrupuleusement	le	texte	imposé.
Durant	 les	 mois	 de	 sursis	 qui	 précédèrent	 son	 arrestation,	 quelle	 fut	 la	 grande	 crainte	 de

Boukharine?	 On	 le	 sait	 avec	 certitude:	 il	 tremblait	 d'être	 exclu	 du	 Parti!	 de	 perdre	 le	 Parti!	 de
continuer	à	vivre,	mais	hors	du	Parti!	C'était	la	corde	sensible	(chez	lui	comme	chez	tous	les	autres!)
et	 le	 cher	 Koba	 en	 jouait	 à	 merveille	 depuis	 qu'il	 était	 devenu	 lui-même	 le	 Parti.	 Il	 manquait	 à
Boukharine	 (et	 à	 tous	 les	 autres!)	 d'avoir	 un	 point	 de	 vue	 distinct,	 il	 leur	 manquait	 la	 véritable
idéologie	 d'opposition	 qui	 leur	 aurait	 permis	 de	 se	 constituer	 en	 groupe	 séparé,	 solide.	 Staline	 les
dénonça	comme	opposants	avant	qu'ils	se	fussent	constitués	en	opposition	et,	ainsi,	leur	coupa	l'herbe
sous	le	pied.	Dès	lors,	ils	employèrent	tous	leurs	efforts	à	se	maintenir	dans	le	Parti.	Et	surtout,	sans
Lui	causer	de	tort!
C'était	trop	de	contraintes	pour	pouvoir	conserver	une	quelconque	indépendance	!
Boukharine	était	prévu	pour	tenir	la	vedette,	et	rien	ne	devait	être	bâclé	ni	négligé	dans	le	travail	du

Grand	Metteur	en	scène,	dans	celui	qu'on	confiait	au	temps	et	dans	celui	que	le	héros	avait	à	faire	lui-
même	pour	entrer	dans	le	rôle.	Ainsi,	même	son	envoi	en	Europe,	l'hiver	précédent,	pour	rechercher
les	manuscrits	de	Marx,	n'avait	pas	 été	dicté	par	 la	 seule	nécessité	 externe	de	constituer	un	 réseau
d'accusations	 à	 partir	 des	 contacts	 qu'il	 aurait	 noués:	 la	 liberté	 sans	 but	 de	 cette	 vie	 de	 tournée
annonçait	 plus	 inexorablement	 encore	 le	 retour	 sur	 la	 scène	 principale.	 Et	 maintenant	 que
s'amoncelaient	 les	 nuages	 des	 noires	 accusations,	 la	 longue,	 l'interminable	 non-arrestation	 et
l'angoisse	exténuante	qui	l'étreignait	dans	sa	propre	maison	faisaient	plus	pour	saper	la	volonté	de	la
victime	que	ne	l'eût	fait	la	pression	directe	de	la	Loubianka.	(A	laquelle	il	ne	coupera	pas	pour	autant:
il	y	passera	un	an.)
Un	jour,	Kaganovitch	convoqua	Boukharine	et,	en	présence	de	tchékistes	haut	placés,	le	confronta

avec	Sokolnikov.	Celui-ci	fit	des	dépositions	sur	le	«	Centre	droitier	parallèle	»	(entendez:	parallèle
au	 Centre	 trotskiste)	 et	 sur	 les	 activités	 clandestines	 de	 Boukharine.	 Kaganovitch	 mena
vigoureusement	l'interrogatoire,	puis	il	fit	emmener	Sokolnikov	et,	d'un	ton	amical,	dit	à	Boukharine:
«	Il	ne	fait	que	mentir,	cette	p...!	»
Cependant,	 les	 journaux	 continuaient	 à	 se	 faire	 l'écho	 de	 l'indignation	 des	 masses.	 Boukharine

téléphonait	au	Comité	central.	Boukharine	écrivait	des	lettres:	«	Cher	Koba!...	»,	le	priant	de	le	laver
publiquement	 de	 ces	 accusations.	 On	 publia	 alors	 cette	 déclaration	 peu	 compromettante	 de	 la
procurature:	«	Il	n'a	pas	été	trouvé	de	preuves	objectives	permettant	d'inculper	Boukharine.	»
A	l'automne,	Radek	lui	téléphona	pour	le	rencontrer.	Boukharine	prit	ses	distances:	nous	sommes

tous	 deux	 menacés,	 à	 quoi	 bon	 attirer	 encore	 de	 nouveaux	 soupçons?	 Mais	 leurs	 datchas	 de
rédacteurs	aux	Izvestia	étaient	voisines	et,	un	beau	soir,	Radek	se	présenta:	«	Quoi	que	je	puisse	dire
par	 la	suite,	sache	bien	que	 je	n'ai	 rien	à	me	reprocher.	D'ailleurs,	 tu	 t'en	 tireras,	 toi:	 tu	n'as	 jamais
frayé	avec	les	trotskistes.	»
Et	 Boukharine	 se	 persuada	 qu'il	 s'en	 tirerait,	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 exclu	 du	 parti	 –	 ç'aurait	 été

monstrueux!	 Pour	 sa	 part,	 il	 avait	 toujours,	 effectivement,	 regardé	 de	 travers	 les	 trotskistes:	 ils
s'étaient	 placés	 hors	 du	 parti	 et	 on	 voyait	 ce	 que	 ça	 avait	 donné!	 Ce	 qu'il	 fallait,	 c'était	 rester
ensemble	;	faire	des	erreurs,	peut-être,	mais	ensemble.
Pour	le	défilé	de	novembre	(ses	adieux	à	la	place	Rouge),	il	alla	se	placer	avec	sa	femme	dans	la



tribune	des	invités,	en	montrant	sa	carte	de	presse.	Tout	à	coup,	un	soldat	en	armes	se	dirige	sur	lui.
Le	 cœur	 lui	 manque	 !	 –	 ici?	 à	 pareille	 minute?..	 Non,	 l'homme	 porte	 la	 main	 à	 sa	 visière:	 «	 Le
camarade	Staline	s'étonne	de	vous	voir	ici.	Il	vous	prie	de	venir	occuper	votre	place	sur	le	mausolée.
»
Douche	 écossaise.	 Six	mois	 durant,	 on	 le	 fit	 ainsi	 passer	 du	 chaud	 au	 froid.	 Le	 5	 décembre,	 la

constitution	boukharinienne	fut	adoptée	sous	les	hourras	et	baptisée	stalinienne	pour	 les	siècles	des
siècles.	 Au	 plenum	 de	 décembre	 du	 Comité	 central,	 on	 exhiba	 Piatakov,	 les	 dents	 brisées,
complètement	méconnaissable.	Dans	son	dos	se	tenaient	deux	tchékistes	muets	(des	gens	de	Iagoda,
qu'on	mettait	lui	aussi	à	l'épreuve	et	qu'on	préparait	à	tenir	son	rôle).	Piatakov	fit	les	déclarations	les
plus	abjectes	contre	Boukharine	et	Rykov	qui	 siégeaient	 là	parmi	 les	guides.	Ordjonikidzé	porta	 la
main	 à	 son	 oreille	 (il	 entendait	 mal)	 :	 «	 Dites	 donc,	 vous	 les	 faites	 volontairement,	 toutes	 ces
déclarations?	»	(Remarque!	Ordjonikidzé	aura	droit	lui	aussi	à	sa	balle	dans	la	nuque.)	«	Tout	à	fait
volontairement	 »,	 fit	 Piatakov,	 chancelant.	 A	 l'interruption	 de	 séance,	 Rykov	 dit	 à	 Boukharine:	 «
Tomski,	 lui,	a	eu	du	cran	 ;	dès	 le	mois	d'août	 il	a	compris	et	a	mis	 le	point	 final.	Toi	et	moi,	nous
sommes	restés	en	vie	comme	deux	idiots.	»
Kaganovitch	prend	alors	la	parole;	il	s'emporte	et	fulmine	(il	aurait	tant	voulu	croire	à	l'innocence

de	 ce	 cher	 Boukharine!	 Hélas...).	 Puis	Molotov	 emboîte	 le	 pas.	Mais	 Staline	 !	 Quel	 grand	 cœur!
Quelle	 solide	mémoire	 du	 bien!	 «	 Je	 persiste	 à	 penser	 que	 la	 culpabilité	 dé	 Boukharine	 n'est	 pas
prouvée.	Rykov	est	peut-être	coupable,	mais	pas	Boukharine.	»	(Si	quelqu'un	accumule	 les	charges
contre	Boukharine,	lui	n'y	est	absolument	pour	rien!)
La	 douche	 écossaise.	Du	 froid	 au	 chaud.	C'est	 ainsi	 qu'une	 volonté	 s'effondre.	 Et	 qu'un	 homme

entre	peu	à	peu	dans	le	rôle	du	héros	perdu.
On	 commença	 alors	 à	 lui	 faire	 porter	 systématiquement	 à	 domicile	 les	 procès-verbaux	 des

interrogatoires	en	cours:	dépositions	d'anciens	élèves	de	l'Institut	du	Professorat*	rouge,	de	Radek	et
de	tous	les	autres,	tous	apportant	les	preuves	les	plus	écrasantes	de	la	noire	trahison	de	Boukharine.	Il
n'était	pas	inculpé,	grand	Dieu,	non!	on	lui	portait	ça	parce	qu'il	était	membre	du	Comité	central,	pour
information...
En	général,	quand	il	recevait	de	nouveaux	documents,	Boukharine	disait	à	son	épouse	de	22	ans,

qui	venait	en	ce	printemps	de	 lui	donner	un	 fils:	«	Lis	ça,	 toi;	moi	 je	ne	peux	pas!	»	et	 il	allait	 se
fourrer	la	tête	sous	l'oreiller.	Il	avait	deux	revolvers	à	la	maison	(et	Staline	lui	laissait	tout	son	temps!)
–	il	ne	se	supprima	pas.
Il	était	fameusement	entré	dans	son	rôle,	pas	vrai?...
Et	 il	 y	 eut	 encore	 un	procès	 public	 et	 encore	 une	petite	 fournée	d'exécutions...	Boukharine	 était

épargné,	Boukharine	n'était	toujours	pas	arrêté...
Au	début	de	février	37,	 il	décida	de	faire	 la	grève	de	 la	 faim	à	domicile,	pour	obliger	 le	Comité

central	à	tirer	l'affaire	au	clair	et	à	le	laver	de	toute	accusation.	Il	écrivit	au	Cher	Koba	pour	lui	faire
part	de	sa	décision	et	tint	scrupuleusement	parole.	Un	plenum	du	Comité	central	fut	alors	convoqué
avec	 l'ordre	 du	 jour	 suivant:	 1)	 Les	 crimes	 du	 centre	 droitier.	 2)	 L'attitude	 antiparti	 du	 camarade
Boukharine	et	son	expression	sous	la	forme	d'une	grève	de	la	faim.
Boukharine	 fut	 pris	 d'un	 doute:	 au	 fond,	 peut-être	 avait-il	 réellement	 causé	 du	 tort	 au	 Parti?...

Décharné,	non	rasé,	déjà	 tout	 l'air	d'un	détenu,	 il	se	 traîna	au	plenum.	«	Qu'est-ce	que	 tu	as	encore
inventé?	»	lui	demanda,	affectueux,	le	Cher	Koba.	«	Que	veux-tu	que	je	fasse	devant	des	accusations
pareilles?	On	veut	m'exclure	du	parti...	»	Staline	fronça	les	sourcils	en	entendant	cette	ineptie	:	«	Mais



non,	on	ne	va	pas	t'exclure!	»
Et	Boukharine	 le	crut.	 Il	 reprit	vie,	de	bon	cœur	battit	sa	coulpe	devant	 le	plenum	et	 interrompit

sur-le-champ	sa	grève	de	la	faim.	(A	la	maison:	«	Coupe-moi	donc	un	bout	de	saucisson!	Koba	a	dit
que	je	ne	serais	pas	exclu.	»)	Mais,	au	cours	du	plenum,	Kaganovitch	et	Molotov	(voyez	ce	toupet	!
pour	 eux,	Staline	ne	 compte	pas!17	 traitèrent	Boukharine	de	mercenaire	 fasciste	 et	 réclamèrent	 son
exécution.
Nouvel	effondrement	pour	Boukharine.	Dans	ces	ultimes	journées,	il	commença	à	composer	sa	«

lettre	au	futur	Comité	central	».	Apprise	par	cœur	et	conservée	dans	les	mémoires,	cette	lettre	a	été,	il
y	 a	 peu,	 révélée	 au	monde	 entier.	Mais	 elle	 l'a	 laissé	 froid.	 (Comme	 elle	 a	 laissé	 froid	 le	 «	 futur
Comité	central	».	Mais	admirez	le	destinataire!	Le	Comité	central	comme	autorité	morale	suprême.)
Car	que	tenait-il	à	laisser	à	la	postérité	dans	son	ultime	message,	ce	brillant	et	incisif	théoricien?	Un
cri,	un	cri	de	plus	pour	supplier	qu'on	le	réintègre	au	sein	du	parti	(de	quel	coûteux	opprobre	aura-t-il
payé	cet	attachement!).	Et,	encore	une	fois,	l'assurance	qu'il	«	approuvait	sans	réserve	»	tout	ce	qui
s'était	produit	 jusqu'à	 l'année	1937	 inclusivement.	C'est-à-dire	non	 seulement	 l'outrageante	dérision
de	tous	les	procès	précédents,	mais	aussi	tous	les	flots	nauséabonds	roulés	par	notre	grand	collecteur
pénitentiaire	!
Où	il	méritait,	après	cela,	de	plonger	à	son	tour...
Il	était	enfin	mûr	pour	passer	entre	les	mains	des	souffleurs	et	des	assistants	du	metteur	en	scène	–

lui,	 ce	 gaillard	musculeux,	 ce	 chasseur,	 ce	 lutteur	 !	 (Quand	 ils	 se	 battaient	 pour	 rire,	 que	 de	 fois
n'avait-il	pas	envoyé	Koba	au	tapis	devant	d'autres	membres	du	Comité	central!	–	cela	non	plus,	sans
doute,	Koba	ne	pouvait	le	lui	pardonner.)
Ainsi	préparé,	ainsi	détruit	au	point	que	la	torture	devenait	superflue,	en	quoi	avait-il	une	position

plus	 forte	que	 Iakoubovitch	en	1931	?	Ne	donnait-il	pas	prise	aux	deux	mêmes	arguments?	 Il	était
même	plus	faible	encore,	car	Iakoubovitch	avait	soif	de	mourir,	tandis	que	Boukharine	en	avait	peur.
Il	ne	restait	plus	qu'un	dialogue	très	simple	avec	Vychinski	sur	le	canevas	suivant:
Est-il	exact	que	toute	opposition	au	Parti	soit	une	lutte	contre	le	Parti	?	–	D'une	manière	générale,

oui.	Pratiquement,	 oui.	 –	Mais	 la	 lutte	 contre	 le	Parti	 ne	 peut	 pas	 ne	pas	 se	 transformer	 en	guerre
contre	le	Parti?	–	En	bonne	logique,	oui.	–	Autrement	dit,	partant	d'une	idéologie	oppositionnelle,	on
peut	 finalement	 en	 arriver	 à	 commettre	 n'importe	quelle	 turpitude	 à	 l'encontre	du	Parti	 (assassiner,
espionner,	vendre	la	Patrie	au	plus	offrant)?	–	Excusez-moi,	ces	crimes	n'ont	pas	été	commis.	–	Mais
ils	auraient	pu	l'être?	–	J'admets	que,	théoriquement	parlant...	(nous	sommes	entre	théoriciens,	n'est-
ce	pas!)	–	Cependant,	l'intérêt	suprême	demeure	pour	vous	celui	du	Parti?	–	Evidemment,	bien	sûr!	–
Dans	 ce	 cas,	 il	 ne	 reste	 plus	 qu'un	 petit	 hiatus	 à	 combler:	 il	 faut	 faire	 coïncider	 l'éventualité	 et	 la
réalité,	il	faut,	pour	discréditer	à	l'avance	toute	opposition	idéologique,	considérer	comme	réellement
commis	 ce	 qui	 théoriquement	 aurait	 pu	 l'être.	 Car	 ç'aurait	 pu	 être	 commis,	 n'est-ce	 pas?	 –	 Oui,
ç'aurait	 pu...	 –	 Eh	 bien,	 on	 vous	 demande	 de	 passer	 du	 possible	 au	 réel,	 pas	 plus.	 Simple	 petit
transfert	philosophique.	Nous	sommes	d'accord	?...	Ah	oui,	encore	ceci.	Ce	n'est	pas	à	vous	qu'il	faut
l'expliquer	:	si,	au	cours	du	procès,	vous	veniez	à	vous	égarer	et	à	dire	autre	chose,	vous	comprenez
que	vous	feriez	le	jeu	de	la	bourgeoisie	mondiale	et	causeriez	du	tort	au	Parti.	Et	puis,	évidemment,
on	ne	vous	laisserait	pas	mourir	dans	votre	lit.	Mais	si	tout	se	passe	bien,	nous	vous	laisserons	la	vie,
bien	sûr.	On	vous	expédiera	incognito	sur	l'île	de	Monte-Cristo	et	vous	y	travaillerez	tout	à	loisir	sur
les	problèmes	économiques	du	socialisme.	–	Mais,	dans	les	procès	précédents,	vous	avez	envoyé	les
gens	 au	 poteau,	 il	 me	 semble	 ?	 -	 Comment	 pouvez-vous	 comparer:	 eux	 et	 vous!	 D'ailleurs,	 nous



avons	laissé	la	vie	sauve	à	bon	nombre	d'entre	eux,	vous	ne	savez	que	ce	qu'ont	dit	les	journaux.
Alors,	cette	énigme	si	embrouillée,	ce	n'était	peut-être	que	du	vent?
Toujours	le	même	leitmotiv	invincible,	repris	en	variations	–	à	travers	combien	de	procès	déjà?	–

vous	êtes,	comme	nous,	des	communistes!	Comment	donc	avez-vous	pu	être	 tentés	de	vous	dresser
contre	nous?	Repentez-vous!	Car	vous	et	nous	ensemble,	c'est	nous!
Il	faut	du	temps	pour	que	mûrisse	l'intelligence	historique	d'une	société.	Mais	quand	elle	a	mûri,

comme	tout	est	simple!	Ni	en	1922,	ni	en	1924,	ni	en	1937	les	accusés	ne	pouvaient	avoir	encore	une
vision	des	choses	assez	solide	pour	répondre	à	cette	mélodie	envoûtante,	paralysante,	en	criant,	la	tête
haute:	«	Non,	nous	ne	sommes	pas	des	révolutionnaires	comme	vous!...	Non,	nous	ne	sommes	pas	des
Russes	comme	vous!...	Non,	nous	ne	sommes	pas	des	communistes	comme	vous!	»
On	 a	 pourtant	 l'impression	 qu'il	 leur	 suffisait	 de	 pousser	 ce	 simple	 cri	 –	 et	 le	 décor	 tombait	 en

miettes,	les	maquillages	coulaient,	le	metteur	en	scène	filait	par	l'escalier	de	secours	et	les	souffleurs
plongeaient	dans	leurs	trous	de	souris.	Et	dehors,	d'un	seul	coup,	c'étaient	les	années	soixante!

***

Mais	ces	 spectacles	 revenaient	 trop	cher,	même	 les	grands	 succès,	 et	donnaient	 trop	de	 tintouin.
Staline	décida	de	renoncer	désormais	aux	procès	publics.
Plus	exactement,	il	projeta	d'abord,	en	1937,	de	monter	tout	un	réseau	de	procès	publics	dans	les

rayons	afin	de	montrer	concrètement	aux	masses	l'âme	noire	de	l'opposition.	Mais	on	n'arriva	pas	à
trouver	de	bons	metteurs	en	scène,	 la	préparation	ne	put	être	assurée	avec	 le	 soin	nécessaire	et	 les
accusés,	de	leur	côté,	n'étaient	pas	assez	sophistiqués;	bref,	Staline	en	fut	pour	ses	frais,	ce	que	peu	de
gens	savent.	Après	deux	ou	trois	procès	qui	tournèrent	au	fiasco,	on	laissa	tomber.
Il	 convient	 d'évoquer	 ici	 l'un	de	 ces	 procès,	 l'Affaire	 de	Kady,	 dont	 les	 comptes	 rendus	 détaillés

avaient	commencé	à	paraître	dans	le	journal	régional.
A	 la	 fin	 de	 l'année	 1934,	 dans	 un	 coin	 reculé	 de	 la	 région	 d'Ivanovo,	 aux	 confins	 des	 actuelles

régions	de	Kostroma	et	de	Nijni-Novgorod,	un	nouveau	rayon	fut	créé	auquel	on	donna	pour	chef-
lieu	l'antique	et	peu	pressé	bourg	de	Kady.	Les	responsables	mis	en	place	venaient	de	différents	côtés
et	c'est	à	Kady	qu'ils	firent	connaissance.	Ils	découvrirent	un	pays	perdu,	triste	et	misérable,	saigné	à
blanc	 par	 les	 livraisons	 obligatoires	 de	 blé,	 alors	 qu'il	 avait	 un	 besoin	 urgent,	 au	 contraire,	 d'aide
financière,	de	machines	et	d'une	bonne	gestion.	 Il	 se	 trouva	que	 le	premier	secrétaire	du	comité	de
rayon	 du	 parti,	 Fiodor	 Ivanovitch	 Smirnov,	 était	 un	 homme	 doué	 d'un	 sens	 de	 la	 justice	 à	 toute
épreuve;	et	que	le	directeur	du	bureau	foncier	du	rayon,	Stavrov,	était	un	moujik	de	souche,	ancien	«
intensiviste	 »,	 c'est-à-dire	 un	de	 ces	 paysans	 diligents	 et	 instruits	 qui,	 dans	 les	 années	 20,	 géraient
leurs	exploitations	sur	des	bases	scientifiques	(et	à	l'époque,	le	pouvoir	soviétique	les	encourageait	:
on	n'avait	pas	encore	pris	la	décision	d'extirper	cette	engeance).	Comme	Stavrov	avait	adhéré	au	parti,
il	 ne	 fut	 pas	 tué	 pendant	 la	 dékoulakisation	 (peut-être	 y	 trempa-t-il	 lui-même?).	 Entrés	 dans	 leurs
nouvelles	 fonctions,	 tous	 deux	 essayèrent	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 les	 paysans,	mais	 d'en	 haut
arrivaient	sans	cesse	de	nouvelles	consignes	qui	toutes	contrariaient	leurs	initiatives.	On	eût	dit	qu'ils
faisaient	exprès,	là-haut,	d'inventer	des	moyens	de	rendre	aux	paysans	la	vie	plus	amère	et	plus	rude.
Et,	 un	beau	 jour,	 les	 responsables	 de	Kady	 rédigèrent	 un	mémorandum	à	 l'intention	des	 dirigeants



régionaux:	il	fallait	absolument	réviser	à	la	baisse	le	plan	des	livraisons	de	blé;	le	rayon	ne	pouvait
pas	l'exécuter,	ou	alors	la	misère	allait	dépasser	la	cote	d'alerte.	Il	faut	se	rappeler	l'atmosphère	des
années	 30	 (seulement	 celle	 des	 années	 30?)	 pour	 mesurer	 quel	 sacrilège	 c'était	 contre	 le	 Plan,	 et
quelle	rébellion	contre	le	pouvoir!	Mais,	selon	le	style	de	l'époque,	la	répression	ne	fut	menée	ni	de
front	 ni	 d'en	 haut:	 elle	 fut	 laissée	 à	 l'initiative	 locale.	 Profitant	 d'un	 congé	 pris	 par	 Smirnov,	 son
adjoint,	 Vassili	 Fiodorovitch	 Romanov,	 deuxième	 secrétaire,	 fit	 adopter	 par	 le	 comité	 de	 rayon	 la
résolution	 suivante:	 «	 Les	 résultats	 atteints	 par	 le	 rayon	 seraient	 encore	 plus	 brillants	 (?)	 sans	 le
trotskiste	Stavrov.	»	Ainsi	commença	«	 l'affaire	»	Stavrov.	 (La	méthode	est	 intéressante:	diviser!	 Il
s'agissait	pour	l'instant	de	faire	peur	à	Smirnov,	de	le	neutraliser,	de	le	contraindre	à	se	démarquer;	on
s'occuperait	 sérieusement	 de	 lui	 plus	 tard.	 C'était,	 en	 miniature,	 la	 tactique	 même	 de	 Staline	 au
Comité	central.)	Au	cours	des	séances	 tumultueuses	qui	 réunirent	ensuite	 les	membres	du	parti,	on
s'aperçut	tout	de	même	que	Stavrov	n'était	pas	plus	trotskiste	que	jésuite	romain.	Le	président	de	la
coopérative	de	consommation	du	rayon,	Vassili	Grigorievitch	Vlassov,	qui	avait	acquis	sur	le	tas	une
instruction	 de	 bric	 et	 de	 broc,	 mais	 possédait	 ces	 dons	 naturels	 si	 étonnants	 chez	 les	 Russes,
coopérateur-né,	tribun,	plein	d'à-propos	dans	les	débats,	s'échauffant	jusqu'au	rouge	pour	défendre	ce
qu'il	 tenait	 pour	 juste,	 Vlassov,	 donc,	 proposa	 à	 l'assemblée	 d'exclure	 du	 parti,	 pour	 calomnie,	 –
Romanov,	 le	 secrétaire	 du	 comité	 de	 rayon!	 Et	 l'on	 infligea	 un	 blâme	 à	 Romanov!	 La	 dernière
déclaration	qu'il	fit	caractérise	bien	les	gens	de	sa	race	et	leur	certitude	d'avoir	le	vent	en	poupe:	«	On
a	eu	beau	prouver	ici	que	Stavrov	n'était	pas	trotskiste,	moi	je	suis	quand	même	sûr	qu'il	l'est.	Le	parti
saura	bien	faire	la	lumière	là-dessus,	et	sur	le	présent	blâme	aussi.	»	Le	parti	fit	la	lumière,	en	effet:
presque	 immédiatement,	 le	 NKVD	 du	 rayon	 arrêta	 Stavrov.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 ce	 fut	 le	 tour	 du
président	du	comité	exécutif	de	rayon,	l'Estonien	Univer,	et	Romanov	prit	sa	place	comme	président.
Stavrov	fut	conduit	au	NKVD	de	la	région:	là,	il	avoua	qu'il	était	trotskiste;	que	toute	sa	vie,	il	avait
fait	 bloc	 avec	 les	 socialistes-révolutionnaires;	 et	 que,	 dans	 son	 rayon,	 il	 faisait	 partie	 d'une
organisation	clandestine	de	droite	(le	bouquet!	bien	dans	le	ton	de	l'époque;	il	ne	manque	plus	que	des
liens	 directs	 avec	 l'Entente).	 Peut-être	 au	 fond	n'avoua-t-il	 rien	 du	 tout,	mais	 personne	 ne	 le	 saura
jamais,	car	il	mourut	sous	la	torture	à	la	prison	intérieure	d'Ivanovo.	En	tout	cas,	les	procès-verbaux
furent	bel	et	bien	rédigés.	Bientôt	on	arrêta	aussi	le	secrétaire	du	comité	de	rayon	Smirnov,	chef	de
l'hypothétique	 organisation	 de	 droite,	 puis	 le	 directeur	 des	 services	 financiers,	 Sabourov,	 et	 encore
une	autre	personne.
Il	est	curieux	d'examiner	comment	se	joua	le	destin	de	Vlassov.	Tout	récemment,	il	avait	proposé

d'exclure	 du	 parti	 Romanov,	 devenu	 depuis	 président	 du	 Comité	 exécutif.	 Il	 avait	 mortellement
offensé	Roussov,	le	procureur	du	rayon,	comme	nous	l'avons	déjà	raconté	(chapitre	4).	Il	avait	infligé
un	affront	au	président	du	NKVD	du	rayon,	N.I.	Krylov,	en	sauvant	de	l'arrestation	pour	prétendue
nuisance	 deux	 de	 ses	 collaborateurs	 à	 la	 coopérative,	 gens	 débrouillards	 et	 astucieux	 aux	 origines
sociales	douteuses.	(Vlassov	avait	la	manie	d'embaucher	des	«	ci-devant	»	de	tout	poil:	eux	au	moins
connaissaient	 leur	 affaire	 et	 se	 donnaient	 du	 mal,	 tandis	 que	 les	 prolétaires	 hissés	 aux	 postes	 de
responsabilité	ne	savaient	et	surtout	ne	voulaient	rien	faire.)	Et,	malgré	tout,	le	NKVD	restait	disposé
à	faire	la	paix	avec	la	coopérative	!	Le	chef-adjoint	du	NKVD	du	rayon,	Sorokine,	vint	en	personne	à
la	 coopérative	 et	 fit	 à	 Vlassov	 la	 proposition	 suivante:	 remettre	 gratuitement	 au	 NKVD	 («	 en
arrangeant	 ensuite	 les	 comptes	 »)	 pour	 sept	 cents	 roubles	 d'articles	 de	 confection	 (bande	 de
chiffonniers!	pensez	que,	pour	Vlassov,	cela	représentait	deux	mois	de	paye	et	que	jamais	il	n'avait
touché	 un	 sou	 illégalement).	 «	 Si	 vous	 refusez,	 vous	 le	 regretterez.	 »	 Vlassov	 le	 mit	 dehors:	 «
Comment	 osez-vous	me	 proposer	 un	marché	 pareil,	 à	moi,	 un	 communiste	 !	 »	Dès	 le	 lendemain,
Krylov	se	présenta	à	 la	coopérative,	cette	 fois	en	qualité	de	 représentant	du	comité	de	 rayon	(cette



mascarade,	tous	ces	petits	trucs,	c'est	l'esprit	même	de	1937!),	et	ordonna	de	convoquer	une	réunion
du	parti	 avec	cet	ordre	du	 jour:	«	L'activité	de	nuisance	de	Smirnov	et	Univer	 à	 la	 coopérative	de
consommation	»,	rapporteur,	le	camarade	Vlassov.	A	chaque	pas,	une	nouvelle	perle!	Pour	l'instant,
personne	n'accuse	Vlassov.	Mais	à	peine	aura-t-il	lancé	deux	mots	sur	l'activité	de	nuisance	de	l'ex-
secrétaire	du	comité	de	rayon	dans	la	région,	que	le	NKVD	l'interrompra:	«	Et	où	étiez-vous	donc,
vous?	 Pourquoi	 n'êtes-vous	 pas	 venu	 nous	 trouver	 en	 temps	 utile?	 »	 Dans	 ce	 genre	 de	 situation,
beaucoup	de	gens	perdaient	les	pédales	et	se	laissaient	engluer.	Mais	pas	Vlassov!	Il	répondit	du	tac
au	tac:	«	Je	ne	ferai	pas	ce	rapport!	Krylov	n'a	qu'à	le	faire;	c'est	lui	qui	a	procédé	aux	arrestations	et
qui	conduit	l'affaire	Smirnov-Univer!	»	Krylov	se	déroba:	«	Je	ne	suis	pas	au	courant.	»	Vlassov:	«
Alors,	si	même	vous	n'êtes	pas	au	courant,	c'est	que	leur	arrestation	n'est	pas	fondée	!	»	Et	la	réunion
tomba	 à	 l'eau.	 Mais	 y	 en	 avait-il	 beaucoup	 à	 oser	 ainsi	 se	 défendre	 ?	 (Pour	 rendre	 fidèlement
l'atmosphère	 de	 1937,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 dans	 l'ombre	 d'autres	 hommes	 énergiques	 et	 gestes
courageux,	il	nous	faut	encore	mentionner	que	le	même	jour,	tard	dans	la	soirée,	Vlassov	vit	arriver
dans	son	bureau	le	chef-comptable	de	la	coopérative,	T.,	et	son	adjoint	N.,	qui	lui	tendirent	dix	mille
roubles:	«	Vassili	Grigorievitch!	Il	faut	filer	cette	nuit	!	Cette	nuit,	sans	faute,	sinon	vous	êtes	perdu!
»	Mais	Vlassov	estima	qu'un	communiste	n'avait	pas	le	droit	de	prendre	la	fuite.)	Le	lendemain	matin
parut	dans	 le	 journal	du	 rayon	un	entrefilet	 acerbe	 sur	 le	 travail	de	 la	 coopérative	 (il	 faut	dire	que
notre	 presse	 a	 toujours	marché	 la	main	 dans	 la	main	 avec	 le	NKVD)	 et,	 dans	 la	 soirée,	 on	 invita
Vlassov	 à	 rendre	 compte	de	 son	 travail	 devant	 le	 comité	 de	 rayon	 (à	 chaque	pas,	 un	procédé-type
répété	dans	toute	l'Union!).
On	était	en	1937,	seconde	année	de	la	«	Mikoyan	prosperity	»	à	Moscou	et	dans	les	autres	grandes

villes:	aujourd'hui	encore,	on	peut	parfois	trouver	chez	nos	journalistes	et	écrivains	une	mention	de
l'abondance	qui,	disent-ils,	commençait	alors	à	s'installer.	Ladite	abondance	est	entrée	dans	l'histoire
et	risque	d'y	rester.	Mais	il	faut	savoir	qu'en	novembre	1936,	deux	ans	après	la	suppression	des	cartes
de	pain,	fut	envoyée	dans	la	région	d'Ivanovo	(et	d'autres	encore)	une	instruction	secrète	interdisant
la	vente	de	farine.	En	ces	années-là,	nombre	de	ménagères,	dans	les	très	petites	villes	et	surtout	les
villages,	faisaient	encore	elles-mêmes	leur	pain	:	il	n'y	avait	pas	de	boulangeries.	Interdire	la	vente	de
farine	signifiait	condamner	les	gens	à	ne	plus	manger	de	pain.	A	Kady,	chef-lieu	de	l'un	des	rayons	de
la	 région,	 apparurent	 d'interminables	 queues;	 jamais	 personne	 n'en	 avait	 vu	 de	 pareilles.	 Et	 voilà
qu'un	nouveau	coup	vint	les	frapper:	en	février	1937,	interdiction	fut	faite	de	fabriquer	du	pain	noir
dans	les	chefs-lieux	de	rayon,	seul	le	blanc,	nettement	plus	cher,	resta	autorisé;	or,	dans	tout	le	rayon
de	Kady,	 il	n'existait	pas	d'autres	boulangeries	que	celle	du	chef-lieu.	De	tous	 les	villages,	 les	gens
continuèrent	donc	à	affluer	à	Kady	pour	trouver	du	pain	noir.	Il	y	avait	bien	de	la	farine	de	seigle	dans
les	entrepôts	de	 la	coopérative,	mais	une	double	 interdiction	enlevait	 tout	moyen	de	 la	donner	aux
gens!	 Vlassov	 trouva	 cependant	 le	 joint	 et,	 en	 dépit	 de	 la	 réglementation	 retorse	 imposée	 par	 le
gouvernement,	il	réussit	à	nourrir	le	rayon	cette	année-là:	il	fit	la	tournée	des	kolkhozes	et,	dans	huit
d'entre	eux,	la	décision	fut	prise	d'installer	dans	les	isbas	abandonnées	par	les	«	koulaks	»	des	fournils
collectifs	 (c'est-à-dire	 qu'on	 apporterait	 tout	 simplement	 du	 bois	 et	 qu'on	 mettrait	 des	 femmes	 à
desservir	 les	 poêles	 –	 des	 poêles	 russes	 de	 maisons	 particulières,	 mais	 pris	 en	 charge	 par	 la
collectivité)	 ;	 la	 coopérative,	 de	 son	 côté,	 s'engageait	 à	 les	 approvisionner	 en	 farine.	 La	 solution
semble	 toujours	facile	après	coup!	Sans	construire	de	fournils	 (il	n'avait	pas	de	fonds),	Vlassov	 les
avait	 construits	 en	un	 jour!	Sans	 se	 livrer	 au	 commerce	de	 la	 farine,	 il	 n'arrêtait	 pas	 d'en	 sortir	 de
l'entrepôt	et	d'en	réclamer	au	chef-lieu	de	région.	Sans	vendre	de	pain	noir	au	chef-lieu	de	rayon,	il
fournissait	 quand	même	 le	 rayon	en	pain	noir.	Non,	 il	 n'avait	 pas	 enfreint	 la	 lettre	de	 l'instruction,
mais	il	en	avait	enfreint	l'esprit	–	économiser	la	farine	et	affamer	les	gens	–	et	il	y	avait	là	de	quoi	le



critiquer	devant	le	comité	de	rayon.
Après	 cette	 critique,	 on	 lui	 laissa	 encore	 une	 nuit:	 il	 fut	 arrêté	 le	 lendemain	 dans	 l'après-midi.

Sévère,	 dressé	 comme	 un	 jeune	 coq	 (car	 il	 était	 petit	 de	 taille	 et	 tenait	 toujours	 la	 tête	 rejetée	 en
arrière,	ce	qui	lui	donnait	l'air	un	peu	arrogant),	il	essaya	de	garder	sa	carte	du	parti	(à	la	réunion	du
comité,	 la	 veille	 au	 soir,	 nulle	mesure	d'exclusion	n'avait	 été	prise	 à	 son	 encontre	 !)	 et	 sa	 carte	de
député	 (il	 avait	 été	 élu	par	 le	peuple	 et	 il	 n'y	 avait	pas	de	décision	du	comité	 exécutif	de	 rayon	 le
privant	 de	 son	 immunité	 parlementaire!).	 Mais	 les	 policiers	 n'entendaient	 rien	 à	 ces	 questions	 de
forme;	 ils	 se	 jetèrent	 sur	 lui	 et,	 de	 force,	 lui	 arrachèrent	 ses	 papiers.	 Depuis	 la	 coopérative,	 on
l'emmena	au	NKVD	par	la	rue	de	Kady,	en	plein	jour;	son	jeune	magasinier,	un	komsomol,	l'aperçut
par	la	fenêtre	du	comité.	A	l'époque,	les	gens	n'avaient	pas	encore	tous	appris	à	dire	autre	chose	que
ce	qu'ils	pensaient	(surtout	dans	les	villages,	parce	qu'ils	étaient	tout	simples).	Le	magasinier	s'écria:
«	Ah	 les	 salauds!	 ils	 embarquent	 aussi	mon	patron	 !	»	Séance	 tenante,	on	 l'exclut	du	comité	et	du
Komsomol	et	il	déboula	dans	la	fosse	par	le	sentier	bien	connu.
Vlassov	avait	été	arrêté	relativement	tard,	par	comparaison	avec	ses	co-inculpés	;	l'affaire	était	déjà

presque	réglée	sans	lui	et,	à	présent,	on	cherchait	à	la	transformer	en	procès	public.	Il	fut	transféré	à
la	prison	intérieure	d'Ivanovo	;	comme	il	arrivait	en	dernier,	on	n'eut	pas	recours	à	la	question	;	il	y
eut	 deux	 brefs	 interrogatoires,	 on	 ne	 convoqua	 aucun	 témoin	 et	 on	 remplit	 le	 dossier	 avec	 des
rapports	d'activité	de	la	coopérative	et	des	coupures	du	journal	local.	Vlassov	était	accusé:	1)	d'avoir
créé	 des	 queues	 devant	 la	 boulangerie;	 2)	 de	 n'avoir	 pas	 assuré	 un	 assortiment	 minimum	 de
marchandises	 (comme	 si	 lesdites	marchandises	 avait	 été	 disponibles	 quelque	 part	 et	 qu'on	 les	 eût
proposées	à	Kady	!)	;	3)	d'avoir	stocké	du	sel	en	excédent	(c'était	en	fait	la	réserve	obligatoire	«	en
cas	de	mobilisation	»	:	car	on	redoute	traditionnellement,	en	Russie,	de	manquer	de	sel	si	une	guerre
éclate).
Fin	 septembre,	 les	 accusés	 furent	 retransférés	 à	 Kady	 où	 devait	 se	 tenir	 le	 procès	 public.	 Cela

faisait	 un	 bout	 de	 chemin	 (quel	 luxe	 à	 côté	 de	 l'Osso	 et	 des	 procès	 à	 huis	 clos!)	 :	 d'Ivanovo	 à
Kinechma,	 en	wagon-zak;	 de	 Kinechma	 à	 Kady,	 110	 kilomètres	 en	 voiture.	 Il	 y	 avait	 une	 bonne
dizaine	 d'automobiles;	 leur	 caravane	 insolite,	 sur	 la	 vieille	 route	 déserte,	 éveillait	 dans	 les	 villages
stupéfaction,	 terreur	et	pressentiment	de	guerre.	La	responsabilité	de	l'organisation	irréprochable	de
tout	 le	 procès	 et	 de	 son	 effet	 d'intimidation	 reposait	 sur	 Kliouguine	 (chef	 de	 la	 Section	 spéciale
secrète	du	NKVD	de	la	région,	chargée	des	organisations	contre-révolutionnaires).	La	garde	comptait
quarante	cavaliers	appartenant	aux	effectifs	de	réserve	de	la	milice	montée:	chaque	jour,	du	24	au	27
septembre,	 elle	 escorta	 les	 accusés,	 sabres	 au	 clair	 et	 pistolets	 dégainés,	 depuis	 le	NKVD	 jusqu'au
club*	 encore	 en	 chantier	 et	 retour,	 dans	 les	 rues	 de	 la	 petite	 ville	 où,	 hier	 encore,	 ils	 étaient	 le
gouvernement.	Au	club,	les	fenêtres	étaient	déjà	en	place,	mais	la	scène	n'était	pas	finie	de	monter,	il
n'y	avait	pas	l'électricité	(encore	ignorée	à	Kady)	et	le	soir,	le	tribunal	siégeait	à	la	lueur	des	lampes	à
pétrole.	 Le	 public	 était	 amené	 des	 kolkhozes	 par	 détachements	 contingentés.	 Mais	 tout	 Kady	 se
bousculait	 aussi	 pour	 entrer.	On	 s'asseyait	 sur	 les	 bancs,	 sur	 le	 rebord	 des	 fenêtres,	 on	 se	 pressait
même	debout	entre	les	travées,	si	bien	qu'à	chaque	audience,	il	tenait	là	jusqu'à	sept	cents	personnes.
Les	 bancs	 de	 devant	 étaient	 systématiquement	 réservés	 aux	 communistes,	 afin	 que	 le	 tribunal	 pût
toujours	compter	sur	un	appui	bienveillant.
La	 cour	 spéciale	 constituée	 pour	 la	 circonstance	 comprenait	 le	 vice-président	 du	 tribunal	 de	 la

région	et	 les	assesseurs	Bitché	et	Zaoziorov.	C'était	 le	procureur	de	la	région,	Karassik,	diplômé	de
l'université	de	Dorpat,	 qui	présentait	 l'accusation.	 (Les	 accusés	 avaient	 refusé	de	 se	 faire	défendre,
mais	on	leur	avait	affecté	un	avocat	d'office	pour	justifier	la	présence	du	procureur	au	procès.)	L'acte



d'accusation,	 pompeux,	 menaçant,	 interminable,	 pouvait	 se	 résumer	 ainsi:	 dans	 le	 rayon	 de	 Kady
sévissait	 un	groupe	 clandestin	de	boukharinistes	 de	droite,	 formé	depuis	 Ivanovo	 (id	est:	 attendez-
vous	 à	 des	 arrestations	 là-bas)	 et	 qui	 se	 proposait,	 au	moyen	 d'actes	 de	 nuisance,	 de	 renverser	 le
pouvoir	soviétique	dans	la	ville	de	Kady	(les	droitiers	ne	pouvaient	choisir	pire	cambrousse	pour	leur
coup	d'essai!).
Le	 procureur	 présenta	 cette	 demande:	 nonobstant	 la	mort	 de	Stavrov	 en	 prison,	 qu'il	 plaise	 à	 la

Cour	de	donner	ici	lecture	des	déclarations	qu'il	a	faites	à	ses	derniers	moments	et	de	les	tenir	pour
prononcées	devant	le	tribunal.	(C'était	sur	elles	que	reposaient	les	charges	pesant	sur	tout	le	groupe!)
Le	 tribunal	 acquiesça:	 on	 incluerait	 dans	 la	 procédure	 les	 déclarations	 du	 défunt	 comme	 s'il	 était
encore	 en	 vie	 (avec	 cet	 avantage,	 néanmoins,	 qu'aucun	 des	 accusés	 ne	 pourrait	 lui	 apporter	 la
contradiction).
Ces	 savantes	 subtilités	 passaient	 l'entendement	 un	 peu	 court	 des	 habitants	 de	 Kady;	 ce	 qu'ils

attendaient,	 s'était	 la	 suite.	 On	 donne	 donc	 lecture	 des	 déclarations	 de	 l'inculpé	 tué	 pendant
l'instruction	et	on	en	dresse	un	nouveau	procès-verbal.	On	en	vient	à	l'interrogatoire	des	accusés	et	–
panique	!	–	ils	reviennent	tous	sur	les	aveux	passés	lors	de	l'instruction!
Il	est	difficile	de	dire	ce	que	l'on	aurait	fait	en	pareil	cas	à	Moscou,	dans	la	Salle	d'Octobre	de	la

Maison	 des	 Syndicats;	 ici,	 sans	 vergogne,	 on	 décide	 de	 poursuivre!	 Le	 juge	 récrimine:	 comment
avez-vous	 pu,	 à	 l'instruction,	 faire	 des	 déclarations	 opposées?	 Univer,	 épuisé,	 d'une	 voix	 à	 peine
audible:	 «	 En	 tant	 que	 communiste,	 je	 ne	 puis	 décrire	 au	 cours	 d'un	 procès	 public	 les	 méthodes
d'interrogatoire	du	NKVD.	»	(Le	voilà,	le	mécanisme	du	procès	Boukharine!	La	voilà,	l'obsession	qui
les	 paralyse:	 surtout,	 que	 le	 peuple	 n'aille	 pas	 mal	 penser	 du	 parti!	 Leurs	 juges,	 eux,	 ont	 depuis
longtemps	perdu	ce	scrupule.)
Entre	 deux	 audiences,	 Kliouguine	 fait	 le	 tour	 des	 accusés,	 cellule	 après	 cellule.	 Il	 interpelle

Vlassov:	«	Tu	as	entendu	en	quelles	putains	se	sont	transformés	ces	salauds	de	Smirnov	et	Univer?
Toi,	tu	dois	plaider	coupable	et	raconter	toute	la	vérité	!	–	Rien	que	la	vérité!	acquiesce	de	bon	cœur
Vlassov	qui	 est	 encore	d'attaque.	Rien	que	 la	vérité:	 c'est-à-dire	que	vous	n'avez	 rien	 à	 envier	 aux
fascistes	allemands	!	»	Kliouguine,	fou	de	rage:	«	Prends	garde,	fumier,	ça	se	paiera	dans	le	sang!18	»
A	partir	de	ce	moment,	Vlassov	cesse	de	jouer	les	seconds	rôles:	il	est	promu	inspirateur	idéologique
du	groupe.
Cependant,	 la	foule	qui	se	presse	entre	 les	 travées	commence	à	y	voir	clair.	La	Cour	se	 lance	en

effet	impavidement	sur	le	thème	des	queues	devant	la	boulangerie,	qui	touche	tout	le	monde	de	près
(bien	que,	juste	avant	le	procès,	on	ait,	bien	sûr,	vendu	du	pain	en	veux-tu,	en	voilà,	et	qu'aujourd'hui
il	n'y	ait	plus	de	queues).	Question	à	l'accusé	Smirnov:	«	Étiez-vous	au	courant	de	l'existence	de	ces
queues	dans	votre	 rayon?	–	Oui,	 évidemment;	 elles	 s'étiraient	 depuis	 le	magasin	 jusqu'au	 siège	du
comité	 du	 parti	 –	 Et	 quelles	 mesures	 avez-vous	 prises?	 »	Malgré	 les	 sévices	 endurés,	 Smirnov	 a
conservé	 un	 timbre	 sonore	 et	 la	 certitude	 de	 son	 bon	 droit.	 Ce	 gaillard	 solidement	 charpenté	 aux
cheveux	blonds-roux	et	au	visage	d'homme	du	peuple	parle	sans	hâte;	la	salle	n'en	perd	pas	un	mot:	«
Comme	toutes	nos	démarches	auprès	des	organismes	de	la	région	étaient	restées	sans	effet,	j'ai	confié
à	Vlassov	le	soin	de	rédiger	un	mémoire	à	l'intention	du	camarade	Staline.	»	–	«	Et	pourquoi	cela	n'a-
t-il	pas	été	fait?	»	(Tiens,	ils	ne	savaient	pas!	Ça	leur	avait	échappé	!)	-	«	Si,	le	mémoire	a	été	rédigé
et	je	l'ai	expédié	par	porteur,	directement	au	Comité	central,	sans	passer	par	la	Région.	Le	double	est
conservé	dans	les	dossiers	du	comité	de	rayon.	»
La	 salle	 retient	 son	 souffle.	 Le	 tribunal	 est	 au	 comble	 de	 l'affolement.	 Mieux	 vaudrait	 arrêter



l'interrogatoire,	mais	quelqu'un	hasarde	quand	même:
«	Et	alors?	»
C'est	la	question	que	tout	le	monde,	dans	la	salle,	avait	sur	le	bout	de	la	langue:	«	Et	alors?	»
Smirnov	n'éclate	pas	en	sanglots,	il	ne	se	lamente	pas	sur	son	idéal	englouti	(voilà	ce	qui	manque

aux	procès	de	Moscou!).	Sa	voix	s'élève,	sonore,	paisible:
«	Rien.	Il	n'y	a	pas	eu	de	réponse.	»
Et	dans	sa	voix	lasse,	on	entend:	pour	ma	part,	je	m'y	attendais	bien.
Il	n'y	a	pas	eu	de	réponse!	Du	Père,	du	Maître,	pas	de	réponse!	Le	procès	public	vient	d'atteindre

son	sommet!	il	vient	de	découvrir	aux	masses	les	noires	entrailles	de	l'Ogre!	On	pourrait	clore	ici	les
débats	!	Mais	il	faudrait	pour	cela	plus	de	tact	et	d'esprit	qu'ils	n'en	ont	:	trois	jours	encore	ils	vont
piétiner	dans	cette	flaque.
Le	 procureur	 s'égosille	 :	 c'est	 du	 double	 jeu	 !	Alors,	 comme	 ça,	 d'une	main	 vous	 nuisiez	 et,	 de

l'autre,	vous	aviez	le	culot	d'écrire	au	camarade	Staline!	Et	vous	attendiez	une	réponse?	Que	l'accusé
Vlassov	 veuille	 bien	 expliquer	 comment	 il	 a	 imaginé	 une	 nuisance	 aussi	 cauchemardesque	 :
interrompre	la	vente	de	farine	et	arrêter	la	fabrication	de	pain	de	seigle	au	chef-lieu	du	rayon	?
Sans	attendre	qu'on	l'y	invite,	Vlassov-le-jeune-coq	bondit	sur	ses	pieds	et	sa	voix	perçante	remplit

la	salle:
«	 Je	 suis	 entièrement	 prêt	 à	 répondre	 de	 tout	 cela	 devant	 le	 tribunal,	 à	 condition	 que	 vous,

procureur	Karassik,	descendiez	de	la	tribune	de	l'accusation	et	veniez	vous	asseoir	ici,	à	côté	de	moi.
»
Confusion	générale.	Vacarme,	cris.	Rappelez-le	à	l'ordre,	qu'est-ce	qui	se	passe?...
Ayant	conquis	ainsi	la	parole,	Vlassov	s'explique	maintenant	à	loisir:
«	L'interdiction	de	vendre	de	la	farine	et	l'interdiction	de	fabriquer	du	pain	nous	ont	été	signifiées

par	des	décrets	du	Présidium	du	Comité	exécutif	de	la	région.	Or,	en	tant	que	procureur	de	la	région,
Karassik	est	membre	permanent	du	Présidium.	–	Si	c'était	de	la	nuisance,	pourquoi	n'avez-vous	donc
pas,	comme	vous	en	aviez	le	droit,	opposé	votre	veto	à	cette	décision?	Autrement	dit,	vous	avez	fait
de	la	nuisance	avant	moi?	»
Le	procureur	en	a	le	souffle	coupé,	tant	le	coup	est	rapide	et	bien	ajusté.	Les	juges	sont	tout	aussi

désemparés.	L'un	d'eux	marmonne	:
«	Si	besoin	est	(?),	nous	jugerons	aussi	le	procureur.	Mais,	aujourd'hui,	c'est	vous	qu'on	juge.	»
(Deux	poids	deux	mesures,	tout	dépend	du	rang!)
L'indomptable	 Vlassov	 lance	 un	 dernier	 coup	 de	 bec:	 «	 J'exige	 qu'on	 le	 fasse	 descendre	 de	 la

tribune!	»
Suspension	d'audience...
Voyons,	quelle	valeur	éducative	un	tel	procès	peut-il	avoir	pour	les	masses?
Mais	ils	s'entêtent.	Après	l'interrogatoire	des	accusés	vient	celui	des	témoins.	Le	comptable	N.
«	Que	savez-vous	des	agissements	nuisibles	de	Vlassov?
–	Rien.
–	Comment	est-ce	possible?



–	J'étais	dans	la	salle	des	témoins,	je	n'ai	pas	entendu	ce	qui	se	disait.
–	Vous	n'aviez	pas	besoin	d'entendre!	Quantité	de	documents	vous	passaient	entre	les	mains	:	vous

ne	pouviez	pas	ne	pas	savoir.
–	Les	documents	étaient	parfaitement	en	règle.
–	Mais	enfin,	voyez	cette	pile	de	journaux	locaux.	Même	là-dedans	on	parle	des	activités	nuisibles

de	Vlassov.	Et	vous,	vous	ne	savez	rien?
–	Interrogez	donc	ceux	qui	ont	écrit	ces	articles!	»
La	gérante	de	la	boulangerie.
«	Dites-nous,	le	pouvoir	soviétique	a-t-il	beaucoup	de	céréales?
(Mince!	quoi	répondre?...	qui	se	risquerait	à	dire:	je	n'ai	pas	compté?)
–	Beaucoup...
–	Alors,	pourquoi	fait-on	la	queue	chez	vous?
–	Je	ne	sais	pas...
–	De	qui	est-ce	que	cela	dépend?
–	Je	ne	sais	pas...
–	Comment,	je	ne	sais	pas?	Qui	était	votre	patron?
–	Vassili	Grigorievitch.
–	Il	n'y	a	pas	ici	de	Vassili	Grigorievitch	!	On	dit:	l'accusé	Vlassov!	Ainsi,	c'est	bien	de	lui	que	les

choses	dépendaient.	»
Le	témoin	reste	muet.
Le	président	dicte	au	greffier	:	«	Réponse:	Par	suite	des	agissements	nuisibles	de	Vlassov,	on	a	vu

se	 former	 des	 queues	 devant	 la	 boulangerie	 alors	 que	 le	 pouvoir	 soviétique	 dispose	 d'énormes
réserves	de	céréales.	»
Dominant	 la	 crainte	 qu'il	 éprouvait	 désormais	 pour	 lui-même,	 le	 procureur	 prononça	 un	 long

réquisitoire	plein	de	colère.	Quant	 à	 l'avocat,	 il	 assura	 surtout	 sa	propre	défense	en	 soulignant	que
l'intérêt	de	la	patrie	lui	était	aussi	cher	qu'à	tout	citoyen	digne	de	ce	nom.
Dans	 la	 déclaration	 finale	 de	 Smirnov,	 pas	 la	moindre	 requête,	 pas	 le	moindre	 repentir.	 Autant

qu'on	en	puisse	juger	aujourd'hui,	c'était	un	caractère	ferme	et	un	homme	trop	franc	pour	passer	sans
dommage	le	cap	de	cette	année	37.
Quand	Sabourov	demanda	qu'on	épargne	sa	vie	–	«	pas	pour	moi,	pour	mes	enfants	encore	petits	»

–,	Vlassov,	plein	de	dépit,	l'empoigna	par	la	veste:	«	Espèce	d'idiot!	»
Lui-même	ne	laissa	pas	passer	cette	dernière	occasion	de	lancer	un	défi:
«	A	mes	yeux,	vous	n'êtes	pas	des	juges;	vous	êtes	des	artistes	qui	jouent	un	procès	d'opérette	en

récitant	des	rôles	écrits	d'avance.	Vous	êtes	les	exécutants	d'une	ignoble	provocation	du	NKVD.	Quoi
que	 je	 dise	 maintenant,	 vous	 allez	 me	 condamner	 à	 mort.	Mais	 je	 suis	 sûr	 d'une	 chose	 :	 un	 jour
viendra	où	vous	vous	retrouverez	à	notre	place!19...	»
De	sept	heures	du	soir	à	une	heure	du	matin,	la	Cour	s'échina	sur	le	jugement;	dans	la	salle	du	club

où	 brûlaient	 les	 lampes	 à	 pétrole,	 les	 accusés	 attendaient	 sous	 la	 menace	 des	 sabres	 et	 la	 foule
bourdonnait	sans	vouloir	s'en	aller.



Il	avait	fallu	bien	du	temps	pour	rédiger	le	jugement,	il	en	fallut	autant	pour	en	donner	lecture,	à
cause	 de	 toutes	 les	 fantastiques	 actions,	 relations	 et	 intentions	 de	 nuisance	 qui	 s'y	 trouvaient
accumulées.	Smirnov,	Univer,	Sabourov	 et	Vlassov	 furent	 condamnés	 à	 être	 fusillés;	 deux	 accusés
eurent	droit	à	dix	ans,	un	autre	à	huit.	De	surcroît,	les	conclusions	du	tribunal	permirent	de	démasquer
à	Kady	une	organisation	de	nuisance	chez	les	komsomols	(les	arrestations	ne	se	firent	pas	attendre	;
vous	vous	rappelez	 le	 jeune	magasinier?)	et	à	Ivanovo	un	centre	d'organisations	clandestines	qui,	à
son	tour	et	bien	entendu,	recevait	ses	consignes	de	Moscou	(ainsi	creusait-on	une	sape	sous	les	pieds
de	Boukharine).
Après	 la	 formule	 solennelle	 «	 à	 être	 fusillés!	 »,	 le	 président	 marque	 un	 temps	 d'arrêt	 pour	 les

applaudissements.	Mais	 une	 tension	 lugubre	 s'est	 emparée	 de	 la	 salle,	 les	 parents	 des	 condamnés
poussent	des	cris,	s'évanouissent,	les	étrangers	soupirent	et	pleurent,	au	point	que	même	les	membres
du	parti	 qui	 occupent	 les	 deux	premiers	 rangs	 restent	 interdits:	 pas	un	 applaudissement,	 ce	qui	 est
franchement	indécent.	De	la	salle,	on	crie	aux	juges:	«	Oh,	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	vous	faites	là?	»
La	 femme	 d'Univer	 se	 lamente	 à	 pleine	 voix,	 désespérément.	 Et	 dans	 la	 pénombre,	 la	 foule
commence	à	s'agiter.	Vlassov	crie	à	l'adresse	des	premiers	rangs	:
«	 Mais	 vous,	 au	 moins,	 bande	 de	 salauds,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 applaudir?	 Et	 ça	 se	 dit

communistes	!	»
L'instructeur	politique	du	détachement	de	la	milice	bondit	et	 lui	braque	son	revolver	sous	le	nez.

Vlassov	fait	un	geste	pour	le	lui	arracher	des	mains,	un	milicien	accourt	et	repousse	l'instructeur	qui
s'est	mis	dans	son	tort.	Le	chef	de	l'escorte	commande:	«	Aux	armes!	»	et	voici	les	trente	carabines	de
la	 garde	 et	 les	 pistolets	 des	 ennkavédistes	 locaux	 braqués	 sur	 les	 condamnés	 et	 sur	 la	 foule	 (qui
semblait	vraiment	sur	le	point	de	s'élancer	pour	libérer	les	malheureux).
La	salle	n'avait	pour	tout	éclairage	que	quelques	lampes	à	pétrole	et	la	pénombre	accentuait	encore

la	confusion	et	 l'angoisse.	Définitivement	convaincue	–	moins	par	 les	arguments	du	procès	que	par
les	carabines	pointées	sur	elle	–,	la	foule,	prise	de	panique,	se	bouscula	vers	les	portes	et	même	vers
les	fenêtres.	On	entendit	craquer	le	bois,	tinter	le	verre	brisé.	Piétinée,	sans	connaissance,	la	femme
d'Univer	resta	étendue	sous	les	chaises	jusqu'au	matin.
En	fin	de	compte,	il	n'y	avait	pas	eu	d'applaudissements...
Qu'il	me	soit	 ici	permis	de	consacrer	une	brève	remarque	à	 la	petite	Zoïa	Vlassov,	alors	âgée	de

huit	 ans.	 Elle	 aimait	 follement	 son	 père.	 Il	 lui	 devint	 impossible	 de	 rester	 à	 l'école	 (les	 autres	 la
harcelaient:	«	Ton	papa	est	un	nuiseur!	»;	elle	sortait	 les	griffes:	«	Mon	papa	est	gentil!	»).	Elle	ne
survécut	qu'un	an	au	procès	(sans	avoir	jamais	été	malade	auparavant)	et	de	toute	cette	année-là	elle
ne	rit	pas	une	seule	 fois.	Elle	 allait	 toujours	 tête	basse	 et	 les	vieilles	prédisaient:	 «	Elle	 regarde	 la
terre,	elle	mourra	bientôt.	»	Elle	fut	emportée	par	une	méningite	et	dans	son	agonie,	elle	ne	cessait	de
crier:	«	Où	est	mon	papa?	Rendez-moi	papa!	»
Quand	 nous	 comptons	 les	millions	 de	 personnes	 qui	 périrent	 dans	 les	 camps,	 nous	 oublions	 de

multiplier	encore	par	deux,	par	trois...

Non	seulement	on	ne	pouvait	 liquider	 les	condamnés	séance	 tenante,	mais	 il	 fallait	 redoubler	de
précautions	pour	assurer	leur	garde,	car	eux	n'avaient	plus	rien	à	perdre,	or	ils	devaient	être	transférés
au	chef-lieu	de	la	région,	où	aurait	lieu	l'exécution.
La	 première	 tâche	 était	 de	 les	 convoyer	 jusqu'au	NKVD	 par	 la	 rue	 plongée	 dans	 la	 nuit.	 Voici



comment	 on	 s'y	 prit.	 Chaque	 condamné	 était	 encadré	 par	 cinq	 hommes.	 Le	 premier	 portait	 une
lanterne.	 Le	 second	 marchait,	 pistolet	 levé,	 devant	 le	 groupe	 formé	 par	 deux	 hommes	 tenant	 le
criminel	 chacun	 sous	 un	 bras	 et	 brandissant	 un	 pistolet	 dans	 leur	main	 restée	 libre.	 Le	 cinquième
fermait	la	marche,	son	arme	pointée	dans	le	dos	du	condamné.
Le	reste	de	la	milice	avait	été	posté	le	long	du	parcours	pour	prévenir	une	intervention	de	la	foule.

Tout	homme	de	bon	sens	accordera	maintenant	que	si	le	NKVD	avait	dû	continuer	à	se	donner	un
tel	tintouin	avec	des	procès	publics,	jamais	il	n'aurait	mené	à	bien	sa	noble	mission.

Et	voilà	pourquoi,	dans	notre	pays,	les	procès	politiques	publics	n'ont	pas	pris.
1	Lénine,	5e	éd.,	t.	54,	p.	265-266.
2	N.V.	Krylenko,	Za	piat	let	(1918-1922)	[En	cinq	ans].	Réquisitoires	prononcés	aux	plus	importants	des	procès	jugés	par	le	Tribunal

révolutionnaire	de	Moscou	et	le	Tribunal	révolutionnaire	suprême.	Editions	d'Etat,	Moscou-Petrograd,	1923,	p.	437.
3	 Siégeaient	 en	 qualité	 d'assesseurs	 les	 vieux	 révolutionnaires	 Vassiliev-Ioujine	 et	 Antonov-Saratovski.	 La	 consonance	 un	 peu

simplette	de	leurs	noms	avait	déjà	quelque	chose	de	sympathique.	Cela	se	retient.	Or	soudain,	en	1962,	vous	lisez	dans	les	Izvestia	des
articles	nécrologiques	consacrés	à	des	victimes	de	la	répression,	et	signés	de	qui?	Du	toujours	jeune	Antonov-Saratovski!	Possible	qu'il
ait	fini	par	recevoir,	lui	aussi,	son	paquet.	Mais	de	ses	propres	victimes,	pas	un	mot.
4	Pravda,	24	mai	1928,	p.	3.
5	Izvestia,	24	mai	1929.
6	Protsess	Prompartii	[Le	Procès	du	Parti	Industriel],	éd.	«	Législation	soviétique	»,	Moscou,	1931.
7	Le	Procès	du	Parti	Industriel,	p.	453.
8	Cette	flèche,	qui	donc	l'avait	dessinée	à	Krylenko	sur	un	paquet	de	cigarettes?	N'est-ce	pas	celui-là	même	qui	concevra	tout	notre

plan	de	défense	pour	10941	?...
9	Première	partie,	chapitre	2,	page	41.
10	Ivanov-Razoumnik,	Prisons	et	exils,	éd.	Tchékhov,	New	York,	1953.
11	Voilà	ce	qu'on	disait	chez	nous	en	1930,	à	une	époque	où	Mao	faisait	encore	figure	de	débutant.
12	Lettre	de	M.	 Iakoubovitch	au	Procureur	Général	de	 l'URSS,	1967	 (Arkhiv	Samizdata	 [Archives	du	Samizdat],	Munich,	N°	AC

150).
13	Ne	pas	confondre	avec	le	colonel	du	Grand	Etat-Major	Iakoubovitch	qui,	au	même	moment	et	lors	des	mêmes	séances,	représentait

le	ministère	de	la	Guerre.
14	Ce	funeste	destin	d'auxiliaire	forcé	et	sincère	de	nos	bourreaux,	Iakoubovitch	devait	le	subir	à	nouveau	dans	sa	vieillesse,	en	1974:

des	tchékistes	vinrent	le	trouver	dans	sa	maison	pour	invalides	près	de	Karaganda	et	obtinrent	de	lui	un	entretien,	un	article	et	même
l'enregistrement	filmé	d'une	diatribe	contre	l'Archipel.	Mais,	pris	dans	leurs	propres	entraves,	ils	ne	donnèrent	pas	une	large	audience	à
ces	matériaux,	car	Iakoubovitch	demeurait	une	figure	indésirable.	Ils	devaient	cependant	le	compromettre	encore	une	fois,	en	1978,	dans
un	mensonge	monté	contre	moi.	(Note	de	1978.)
15	Toutes	ces	données	sont	tirées	du	tome	41	du	dictionnaire	encyclopédique	Granat,	qui	rassemble	des	notices	autobiographiques	et

des	notices	biographiques	dignes	de	foi	sur	les	personnalités	du	RKP(b).
16	Il	n'avait	défendu	et	sauvé	que	le	seul	Iéfim	Zeitlin,	et	encore,	pas	pour	longtemps.
17	De	quelle	riche	documentation	ne	nous	privons-nous	pas	en	ménageant	à	Molotov	une	noble	vieillesse	dorée!
18	C'est	le	tien	qui	va	couler,	et	plus	tôt	que	tu	ne	le	crois!	Quand	le	filet	s'abattra	sur	la	bande	des	ennkavédistes	de	Iéjov,	Kliouguine



sera	pris,	pour	finir	tué	à	coups	de	hache,	dans	un	camp,	par	le	mouchard	Goubaïdouline.
19	En	gros,	c'est	le	seul	point	où	il	se	trompait.



Chapitre	11

LA	MESURE	SUPRÊME

En	 Russie,	 la	 peine	 de	 mort	 a	 une	 histoire	 en	 dents	 de	 scie.	 Le	 Code	 d'Alexis	 Mikhaïlovitch
prévoyait	 le	 châtiment	 suprême	dans	 cinquante	 cas,	 le	 règlement	militaire	de	Pierre	 le	Grand	dans
deux	cents.	Élisabeth,	sans	abroger	ces	dispositions	légales,	ne	les	appliqua	pas	une	seule	fois.	A	son
avènement,	elle	avait	 fait	vœu,	dit-on,	de	n'exécuter	 jamais	personne,	et	 les	vingt	ans	de	son	règne
s'écoulèrent	sans	une	seule	exécution:	même	la	guerre	de	Sept	ans	ne	 la	 força	pas	à	y	 recourir.	Au
milieu	du	XVIIIe	siècle,	cinquante	ans	avant	le	hachoir	jacobin,	c'est	un	exemple	digne	d'étonnement.
Nous	avons	pris,	il	est	vrai,	le	pli	de	railler	notre	passé,	nous	refusons	d'y	voir	le	bien,	que	ce	soit	en
actes	ou	en	intentions.	Et	il	n'est	pas	difficile	de	dénigrer	Élisabeth	:	elle	a	remplacé	l'exécution	par	la
peine	du	fouet,	l'arrachage	des	narines,	l'application	du	sceau	brigand,	 l'exil	à	perpétuité	en	Sibérie.
Mais	 disons-le	 à	 la	 décharge	 de	 l'impératrice:	 pouvait-elle	 aller	 plus	 loin	 à	 l'encontre	 des	 idées
établies?	Qui	sait	si	le	condamné	à	mort	d'aujourd'hui,	pourvu	seulement	que	le	soleil	ne	s'éteigne	pas
pour	lui,	n'opterait	pas	de	son	plein	gré	pour	la	totalité	de	ces	châtiments	que,	par	souci	humanitaire,
nous	nous	gardons	bien	de	 lui	 proposer?	Et	 à	mesure	qu'il	 avancera	dans	 la	 lecture	 de	 ce	 livre,	 le
lecteur	ne	 sera-t-il	 pas	 enclin	 à	penser	que	vingt	ou	même	dix	 ans	de	nos	 camps	peuvent	 être	une
peine	plus	lourde	que	les	châtiments	d'Élisabeth?
Si	nous	adoptons	notre	terminologie	actuelle,	nous	dirons	qu'Élisabeth	eut	sur	la	question	un	point

de	 vue	 universel,	 et	 Catherine	 un	 point	 de	 vue	 de	 classe	 (par	 conséquent,	 plus	 juste).	 N'exécuter
absolument	 aucun	 criminel	 l'aurait	 angoissée:	 elle	 se	 serait	 sentie	 sans	 défense.	 Pour	 protéger	 sa
personne,	son	trône	et	son	régime,	autrement	dit	dans	les	affaires	politiques	(Mirovitch,	la	révolte	de
la	peste*	à	Moscou,	Pougatchov),	elle	jugea	donc	la	peine	de	mort	parfaitement	légitime.	Mais	pour
les	criminels	de	droit	commun,	 les	brigands,	on	pouvait	 fort	bien,	à	son	avis,	 la	considérer	comme
abolie.
Sous	 Paul	 Ier,	 l'abolition	 de	 la	 peine	 de	mort	 fut	 confirmée.	 (Que	 de	 guerres	 pourtant!	mais	 les

régiments	ignoraient	les	tribunaux	militaires.)	Et	au	cours	du	long	règne	d'Alexandre	Ier,	le	châtiment
suprême	ne	fut	réintroduit	que	pour	les	crimes	commis	par	des	militaires	en	campagne	(1812).	(On
nous	objectera	aussitôt:	et	 les	soldats	qu'on	passait	par	 les	baguettes	 jusqu'à	ce	que	mort	s'ensuive?
Rien	 à	 dire	 :	 des	mises	 à	mort	 non-officielles	 avaient	 certes	 lieu,	mais	 l'on	 peut	 aussi	 acculer	 un
homme	 à	 la	 mort	 par	 une	 réunion	 syndicale!	 Toujours	 est-il	 que	 dans	 le	 demi-siècle	 qui	 sépare
Pougatchov	 des	 décembristes,	 il	 n'est	 arrivé	 à	 personne,	 dans	 notre	 pays,	 pas	même	 aux	 criminels
d'État,	de	perdre	la	vie	–	la	vie	donnée	par	Dieu	–	à	la	suite	d'un	vote	de	gens	de	justice.)
A	 partir	 de	 la	 pendaison	 des	 cinq	 décembristes,	 la	 peine	 de	mort	 demeura	 en	 vigueur	 pour	 les

crimes	 d'État,	 comme	 le	 confirmèrent	 les	 Codes	 de	 1845	 et	 de	 1904	 et	 le	 précisèrent	 les	 lois	 de
l'armée	et	de	la	marine;	mais	elle	fut	abrogée	pour	tous	les	crimes	relevant	des	tribunaux	normaux.
A	 combien	 se	monte	 donc	 le	 chiffre	 des	 exécutions	 en	Russie	 au	 cours	 de	 cette	 période?	Nous

avons	déjà	cité	(chapitre	8)	les	statistiques	établies	en	1905-1907	par	des	libéraux:	894	exécutions	en



80	 ans,	 c'est-à-dire	 une	 moyenne	 de	 11	 par	 an.	 Ajoutons	 les	 données	 plus	 rigoureuses	 de	 N.S.
Tagantsev,	 spécialiste	 du	 droit	 pénal	 russe1.	 Jusqu'en	 1905,	 la	 peine	 de	 mort	 était	 une	 mesure
exceptionnelle.	En	trente	ans,	de	1876	à	1905	(c'était	 l'époque	de	 la	Volonté	du	peuple	et	des	actes
terroristes,	 non	 des	 intentions	 exprimées	 dans	 la	 cuisine	 commune	 d'un	 appartement	 soviétique	 ;
l'époque	 des	 grèves	massives	 et	 des	 troubles	 paysans;	 l'époque	 qui	 vit	 naître	 et	 s'affirmer	 tous	 les
partis	de	la	future	révolution),	486	personnes	furent	exécutées,	c'est-à-dire	environ	17	par	an	dans	tout
le	pays.	(Ce	chiffre	incluant	les	criminels	de	droit	commun!)2	Au	cours	de	la	première	révolution	et
de	sa	 répression,	 le	nombre	des	exécutions	s'éleva	brusquement,	 frappant	 l'imagination	des	Russes,
faisant	pleurer	Tolstoï,	suscitant	l'indignation	de	Korolenko	et	de	beaucoup	d'autres:	de	1905	à	1908,
environ	2200	personnes	furent	exécutées	(45	par	mois!).	Une	véritable	épidémie	d'exécutions,	comme
l'écrit	Tagantsev.	(Mais	qui	s'arrêta	aussitôt.)
On	s'étonne	de	lire	qu'en	1906,	lors	de	la	création	des	cours	martiales,	l'un	des	problèmes	les	plus

complexes	fut	de	savoir	qui	procéderait	aux	exécutions.	(Elles	devaient	avoir	lieu	dans	les	24	heures
suivant	 le	prononcé	de	 la	 sentence.)	Si	 c'était	 la	 troupe,	 l'impression	produite	 sur	 les	hommes	était
fâcheuse.	Or	il	était	souvent	impossible	de	trouver	un	bourreau	volontaire.	Les	têtes	pré-communistes
n'avaient	pas	encore	découvert	qu'un	seul	et	unique	bourreau	pratiquant	la	balle	dans	la	nuque	peut
traiter	beaucoup	de	monde.

Le	Gouvernement	provisoire,	dès	son	entrée	en	fonctions,	abolit	la	peine	de	mort	sans	restriction
aucune.	En	juillet	1917,	il	la	rétablit	dans	l'armée	combattante	et	les	régions	proches	du	front	pour	les
crimes	 commis	 par	 des	 militaires:	 assassinats,	 viols,	 brigandage,	 pillage	 (dont	 lesdites	 régions
regorgeaient).	Ce	fut	l'une	des	mesures	les	plus	impopulaires	du	Gouvernement	provisoire,	de	celles
qui	causèrent	sa	perte.	«	A	bas	la	peine	de	mort	rétablie	par	Kérenski!	»,	disait	l'un	des	slogans	des
bolchéviks	à	la	veille	du	coup	d'État.
On	raconte	qu'à	l'institut	Smolny,	dans	la	nuit	même	du	7	au	8	novembre,	une	discussion	s'instaura

sur	 l'opportunité	 de	 consacrer	 l'un	 des	 premiers	 décrets	 à	 abolir	 à	 jamais	 la	 peine	 de	mort,	 et	 que
Lénine	railla	alors	fort	justement	l'utopisme	de	ses	camarades:	il	savait,	lui,	que	sans	la	peine	de	mort
on	ne	pourrait	faire	 le	moindre	pas	vers	 la	société	nouvelle.	Cependant,	en	formant	avec	les	SR	un
gouvernement	 de	 coalition,	 on	 se	 rangea	 à	 leurs	 conceptions	 erronées	 et,	 à	 dater	 du	 10	 novembre
1917,	la	peine	de	mort	fut	effectivement	abolie.	Mais,	évidemment,	aucun	bien	ne	pouvait	résulter	de
cette	mesure	débonnaire.	(Et	que	valait	cette	abolition?	Au	début	de	1918,	Trotsky	ordonna	de	juger
l'amiral	récemment	nommé	Alexeï	Chtchastny,	qui	avait	refusé	de	saborder	la	flotte	de	la	Baltique.	Le
président	 du	Tribunal	 révolutionnaire	 suprême	Karkline	 prononça	hâtivement	 la	 sentence	 dans	 son
russe	boiteux:	«	Fusiller	en	vingt-quatre	heures.	»	Émotion	dans	la	salle:	la	peine	de	mort	a	été	abolie!
L'accusateur	public	Krylenko	précisa	alors:	«	Pourquoi	vous	agiter?	C'est	 l'exécution	capitale	qui	a
été	abolie.	Or	nous	n'allons	pas	exécuter	Chtchastny,	nous	allons	le	fusiller.	»	Et	on	le	fusilla.)
A	en	juger	par	les	documents	officiels,	la	peine	de	mort	fut	rétablie	dans	tous	ses	droits	à	partir	de

juin	 1918;	 ou	 plutôt,	 elle	 ne	 fut	 pas	 «	 rétablie	 »,	 mais	 instaurée	 pour	 ouvrir	 une	 nouvelle	 ère
d'exécutions.	Si	l'on	admet	que	Latsis3	ne	réduit	pas	les	chiffres,	qu'il	n'a	pu	simplement	réunir	tous
les	faits,	et	que	les	tribunaux	révolutionnaires	ont	abattu	au	moins	autant	de	besogne	en	jugeant	les
inculpés	que	la	Tchéka	sans	les	juger,	nous	découvrons	que	dans	les	vingt	gouvernements	de	Russie
centrale,	en	l'espace	de	seize	mois	(de	juin	1918	à	octobre	1919),	plus	de	16	000	personnes	ont	été
fusillées,	ce	qui	 fait	plus	de	1000	exécutions	par	mois4.	 [Soit	dit	en	passant,	 furent	 fusillés	alors	 le



président	du	premier	Soviet	des	députés	(Saint-Pétersbourg,	1905),	Khroustaliov-Nossar,	et	le	peintre
qui	dessina	le	modèle	du	costume	moyenâgeux	porté	par	les	soldats	de	l'Armée	rouge	pendant	toute
la	guerre	civile.]
Ajoutons	encore	les	tribunaux	révolutionnaires	avec	leurs	chiffres	mensuels	qui	atteignent	aussi	le

millier.	Et	les	tribunaux	ferroviaires	(cf.	chapitre	8,	p.	264).
Au	reste,	ces	exécutions	individuelles	que	précédait	ou	non	un	jugement	et	qui,	additionnées,	ont

fini	par	faire	des	milliers,	n'étaient	même	peut-être	pas	le	plus	grave	dans	cette	ère	de	mises	à	mort,
inaugurée	en	1918	et	qui	devait	griser	et	glacer	tout	à	la	fois	la	Russie.
Je	 trouve	 plus	 effrayante	 encore	 la	 pratique	 en	 honneur	 chez	 les	 belligérants,	 puis	 chez	 les

vainqueurs,	de	couler	des	barges	entières	chargées	de	centaines	d'hommes	qu'on	ne	prenait	la	peine	ni
de	 compter,	 ni	 de	 recenser,	 dont	 on	 ne	 faisait	même	 pas	 l'appel:	 officiers,	 en	 particulier,	 et	 autres
otages	noyés	dans	le	golfe	de	Finlande,	dans	les	mers	Blanche,	Noire,	Caspienne,	ainsi	que	dans	le
lac	Baïkal.	Cette	mode	ne	concerne	pas	notre	étude	strictement	juridique,	mais	l'histoire	des	mœurs	:
c'est	la	source	de	tout	ce	qui	nous	est	arrivé	par	la	suite.	Au	long	des	siècles,	depuis	le	premier	prince
Rurik,	 avons-nous	 connu	 une	 accumulation	 de	 cruautés	 et	 de	 meurtres	 comme	 celle	 dont	 les
bolchéviks	ont	accompagné	la	guerre	civile	et	par	laquelle	ils	l'ont	terminée?
Une	dentelure	caractéristique	manquerait	au	tableau	si	nous	omettions	de	dire	que	la	peine	capitale

fut	une	nouvelle	fois	abolie...	en	janvier	1920,	mais	oui!	L'historien	peut	rester	perplexe	devant	cette
confiance	désarmée	de	la	dictature	qui	se	prive	du	glaive	alors	que	Dénikine	tient	encore	le	Kouban,
Wrangel	la	Crimée,	et	que	la	cavalerie	polonaise	s'apprête	à	entrer	en	campagne.	Cependant,	primo,
ce	 décret	 était	 parfaitement	 raisonnable	 :	 il	 ne	 s'étendait	 pas	 aux	 tribunaux	 militaires
révolutionnaires,	mais	uniquement	 à	 la	Tchéka	 et	 aux	 tribunaux	 révolutionnaires	de	 l'arrière.	Ceux
qu'on	se	proposait	de	 fusiller,	on	pouvait	donc	 les	 transférer	préalablement	dans	 la	bonne	zone.	Le
document	suivant	a	été	conservé	pour	l'histoire	:
«	Secret.
Circulaire	 aux	 présidents	 des	 Tchékas	 locales	 et	 de	 la	 Vétchéka,	 à	 l'intention	 de	 leurs	 Sections

spéciales.
En	raison	de	l'abolition	de	la	peine	de	mort,	nous	suggérons	que	toutes	les	personnes	qui,	pour	les

différents	crimes	qui	leur	sont	imputés,	doivent	subir	le	châtiment	suprême,	soient	expédiées	dans	la
zone	des	combats,	zone	à	laquelle	ne	s'étend	pas	le	décret	d'abolition.

Le	15	avril	1920	N°	325	/	16	756
Le	chef	de	la	Section	spéciale	de	la	Vétchéka
/signature/
Iagoda	»

Secondo,	 le	 décret	 avait	 été	 préparé	 par	 un	 nettoyage	 préliminaire	 des	 prisons	 (les	 détenus
susceptibles	de	tomber	«	sous	le	coup	du	décret	»	avaient	été	fusillés	en	masse).	Les	archives	nous
ont	conservé	une	déclaration	des	prisonniers	des	Boutyrki	datée	du	5	mai	1920:
«	Dans	la	prison	des	Boutyrki	où	nous	nous	trouvons,	72	personnes	ont	été	fusillées	nuitamment

après	la	signature	du	décret	d'abrogation	de	la	peine	de	mort.	C'était	horrible	de	bassesse.	»
Et	tertio	–	nous	en	venons	au	plus	consolant	–,	l'abolition	ne	resta	en	vigueur	que	4	mois	(le	temps



que	 les	prisons	se	retrouvent	bondées).	Le	28	mai	1920,	un	nouveau	décret	 rendit	à	 la	Vétchéka	 le
droit	de	fusiller.
La	révolution	se	hâte	de	tout	rebaptiser	afin	de	tout	voir	neuf.	Ainsi	la	«	peine	de	mort	»	reçut-elle

le	 nom	 de	 mesure	 suprême,	 et	 même	 pas	 «	 de	 châtiment	 »,	 mais	 de	 protection	 sociale.	 Les
fondements	de	la	législation	criminelle	de	1924	nous	expliquent	que	cette	peine	capitale	est	instituée
provisoirement,	en	attendant	son	abolition	totale	par	le	Comité	central	exécutif.
Et,	de	fait,	en	1927,	on	se	remit	à	l'abroger:	elle	ne	fut	maintenue	que	pour	les	crimes	contre	l'État

et	 l'Armée	 (article	 58	 et	 articles	 correspondants	 du	 Code	 militaire),	 ainsi	 que,	 c'est	 vrai,	 pour	 le
banditisme	(mais	on	sait	la	large	interprétation	politique	du	«	banditisme	»	en	ce	temps-là	comme,	du
reste,	aujourd'hui:	depuis	le	«	basmatch	»	turkmène	jusqu'au	franc-tireur	lituanien,	embusqué	dans	les
forêts,	tout	nationaliste	armé,	en	désaccord	avec	le	pouvoir	central,	est	un	«	bandit	»	:	comment	donc
se	passer	d'un	tel	article?	L'émeutier	des	camps	comme	le	manifestant	des	villes	sont	eux	aussi	des	«
bandits	»).	Dans	les	articles	sur	la	protection	des	particuliers	contre	les	meurtres,	les	viols	et	les	actes
de	brigandage,	la	peine	capitale	fut	supprimée	à	l'occasion	du	dixième	anniversaire	d'Octobre.
Quand	vint	le	quinzième	jubilé,	elle	venait	cependant	de	resurgir	dans	la	loi	dite	du	7-8,	cette	loi

essentielle	 au	 socialisme	 en	 marche,	 qui	 promettait	 à	 chaque	 citoyen	 une	 balle	 dans	 la	 tête	 s'il
s'appropriait	la	moindre	miette	appartenant	à	l'État.
Comme	cela	arrive	toujours,	on	se	jeta	littéralement,	en	1932-1933,	sur	cette	loi	toute	fraîche	et	on

fusilla	avec	un	entrain	particulier.	En	ce	temps	de	paix	(du	vivant	de	Kirov...),	dans	la	seule	prison	des
Croix	 à	 Leningrad,	 en	 décembre	 1932,	 deux	 cent	 soixante-cinq	 condamnés	 à	 mort	 attendaient
ensemble	leur	destin5,	ce	qui,	sur	un	an	et	pour	cette	seule	prison,	devait	équivaloir	à	plus	d'un	millier.
Qui	 étaient	 donc	 ces	 criminels?	 Où	 donc	 avait-on	 trouvé	 tant	 de	 conspirateurs	 et	 de	 trublions?

Tenez,	 voici	 un	 exemple:	 il	 y	 avait	 parmi	 eux	 six	 kolkhoziens	 des	 environs	 de	Tsarskoïé	 Sélo	 qui
avaient	 commis	 le	 crime	 suivant:	 une	 fois	 menée	 à	 bien	 (par	 leurs	 propres	 bras!)	 la	 fenaison	 du
kolkhoze,	ils	étaient	revenus	faucher,	pour	leurs	vaches	à	eux,	l'herbe	des	petits	monticules.	Ces	six
paysans	n'ont	pas	été	graciés	par	le	Vtsik:	la	sentence	a	été	exécutée!
Quelle	Saltytchikha,	quel	hoberau	même	le	plus	abject,	le	plus	répugnant,	aurait	jamais	pu	tuer	six

paysans	 pour	 quelques	 touffes	 d'herbe	 récupérées?...	 Leur	 eût-il	 donné	 à	 chacun	 un	 seul	 coup	 de
verge	 que	 nous	 l'aurions	 su,	 que	 nous	 aurions	 maudit	 son	 nom	 sur	 les	 bancs	 de	 l'école6!	 Or
aujourd'hui,	ni	vu	ni	connu.	Il	ne	reste	plus	qu'à	caresser	l'espoir	qu'un	jour	des	documents	viendront
corroborer	le	récit	de	mon	témoin	oculaire.	Staline	n'eût-il	jamais	plus	tué	personne	–	rien	que	pour
ces	six	paysans,	il	aurait	mérité	à	mon	avis	d'être	écartelé.	Et	l'on	ose	encore	glapir	à	nos	trousses	:	«
Comment	avez-vous	pu	le	mettre	en	accusation?	»,	«	 troubler	 le	repos	de	cette	grande	ombre?	»,	«
Staline	appartient	au	mouvement	communiste	mondial!	»	–	Oui.	Et	au	Code	pénal	également.
Du	reste,	en	quoi	Lénine	et	Trotsky	valent-ils	mieux?	Ce	sont	bien	eux	qui	ont	commencé.
Mais	 revenons	 à	 l'impassibilité	 et	 à	 l'objectivité.	 Le	 Vtsik	 aurait	 sans	 aucun	 doute	 «	 supprimé

totalement	 »	 la	 peine	 capitale,	 puisqu'il	 l'avait	 promis,	 si,	 par	malheur,	 en	 1936,	 le	 Père	 et	Maître
n'avait	supprimé	totalement...	le	Vtsik.	Quant	au	Soviet	suprême	qui	le	remplaça,	il	sentait	son	Anna
Ioannovna.	Et	l'on	dit	désormais	«	mesure	suprême	de	châtiment	»	en	renonçant	au	terme	saugrenu	de
«	protection	».	Les	exécutions	des	années	1937-1938	débordaient,	même	pour	une	oreille	stalinienne,
le	cadre	de	la	«	protection	».
Quel	 juriste,	 quel	 historien	 du	 droit	 criminel	 nous	 fournira	 un	 jour	 sur	 ces	 exécutions	 des

statistiques	 dûment	 vérifiées?	 Où	 se	 trouvent	 les	 archives	 secrètes	 qui	 pourraient	 nous	 livrer	 ces



chiffres?	Elles	 n'existent	 pas,	 jamais	 elles	 n'existeront.	Osons	 donc	 reprendre	 les	 chiffres	 colportés
sous	les	voûtes	des	Boutyrki	par	les	sbires	plus	ou	moins	importants	de	Iéjov,	tombés	en	disgrâce	(ils
étaient	 bien	 placés	 pour	 savoir,	 eux!).	 Ils	 affirmaient	 qu'en	 l'espace	 de	 ces	 deux	 années,	 on	 avait
fusillé	un	demi-million	de	«	politiques	»	et	480	000	droits-communs	(article	59-3:	fusillés	en	tant	que
«	soutiens	de	Iagoda	»	;	c'est	ainsi	que	fut	fauchée	«	l'ancienne	et	noble	société	des	gens	du	milieu	»).
Ces	chiffres	sont-ils	invraisemblables?	Si	l'on	considère	que	les	exécutions	ont	duré	non	pas	deux

ans,	mais	 seulement	 dix-huit	mois,	 nous	 obtenons	 une	moyenne	mensuelle	 de	 28	 000	 fusillés	 (en
vertu	de	l'article	58)	pour	toute	l'Union.	Mais	combien	y	avait-il	de	lieux	d'exécution?	150,	selon	les
estimations	 les	 plus	modestes.	 (Ils	 étaient	 assurément	plus	nombreux.	A	Pskov,	 dans	 les	 anciennes
cellules	d'ermites	situées	au	sous-sol	des	nombreuses	églises	de	la	ville,	le	NKVD	avait	installé	des
chambres	de	torture	et	d'exécution.	En	1953,	l'accès	de	ces	églises	était	toujours	interdit	aux	touristes:
«	 dépôt	 d'archives	 »	 :	 belles	 archives,	 en	 effet,	 qu'on	 n'avait	 pas	 dépoussiérées	 depuis	 dix	 ans!	Et
avant	 de	 commencer	 les	 travaux	 de	 restauration,	 c'est	 par	 camions	 entiers	 qu'on	 dut	 retirer	 les
ossements.)	Ainsi	donc,	cela	fait	chaque	jour	et	pour	chaque	lieu	d'exécution	:	6	suppliciés.	Est-ce	un
chiffre	fantastique?	Il	est	même	trop	modeste!	Un	témoignage	venu	de	Krasnodar	affirme	qu'en	1937-
38,	plus	de	200	personnes	furent	fusillées	chaque	nuit	au	siège	central	du	Guépéou,	rue	Prolétarskaïa.
(D'autres	sources	affirment	qu'au	1er	 janvier	1939,	1	700	000	personnes	avaient	 été	passées	par	 les
armes.)
Pendant	la	Grande	Guerre	nationale,	selon	les	circonstances,	l'application	de	la	peine	de	mort	fut

étendue	(par	exemple,	lors	de	la	militarisation	des	chemins	de	fer)	ou	bien	diversifiée	dans	ses	formes
(à	partir	d'avril	1943,	un	décret	institua	la	pendaison).
Tous	ces	événements	avaient	quelque	peu	retardé	l'abolition	totale	et	définitive	de	la	peine	de	mort,

promise	depuis	si	longtemps.	Toutefois,	la	patience	et	le	dévouement	de	notre	peuple	finirent	par	la
mériter:	en	mai	1947,	Iossif	Vissarionovitch	essaya	devant	la	glace	son	jabot	empesé,	en	fut	satisfait
et	dicta	 au	Présidium	du	Soviet	 suprême	 l'abolition	de	 la	peine	de	mort	 en	 temps	de	paix	 (elle	 fut
remplacée	par	une	peine	de	vingt-cinq	ans,	surnommée	quarteron).
Mais	 notre	 peuple	 est	 ingrat,	 criminel	 et	 incapable	 d'apprécier	 la	 magnanimité.	 C'est	 pourquoi,

après	deux	ans	et	demi	de	gêne	et	geignements,	les	dirigeants	publièrent	le	12	janvier	1950	un	décret
contredisant	le	précédent:	«	Pour	répondre	aux	demandes	formulées	par	les	républiques	nationales	»
(l'Ukraine?),	«	par	 les	syndicats	»	(chers	syndicats	qui	savent	 toujours	ce	qu'il	 faut	 faire),	«	par	 les
organisations	paysannes	»	 (voilà	qui	avait	dû	être	dicté	en	 rêve,	 toutes	 les	organisations	paysannes
ayant	 été	 détruites	 par	 le	Miséricordieux	 dans	 l'année	 de	 la	Grande	Cassure*),	 «	 ainsi	 que	 par	 les
professionnels	 de	 la	 culture	 »	 (là,	 en	 revanche,	 c'est	 tout	 à	 fait	 vraisemblable),	 ils	 rétablissaient	 la
peine	de	mort	pour	«	les	traîtres	à	la	patrie,	les	espions	et	les	saboteurs	envoyés	par	l'étranger	»	qui
s'entassaient	déjà	dans	les	prisons.
Et	une	fois	le	branle	ainsi	donné,	notre	zigouilloir	familier	se	reconstitua	sans	effort	:	en	1954,	la

peine	de	mort	fut	étendue	aux	homicides	volontaires;	en	mai	1961,	au	détournement	de	biens	de	l'État
et	à	la	fabrication	de	fausse	monnaie	ainsi	qu'au	terrorisme	sur	les	lieux	de	détention	(à	l'intention	de
ceux	qui	 tuent	 les	mouchards	et	cherchent	à	 intimider	 l'administration	des	camps)	 ;	en	 juillet	1961,
aux	 infractions	 à	 la	 législation	 financière	 concernant	 les	 devises;	 en	 février	 1962,	 aux	 attentats	 (il
suffit	d'un	geste	de	la	main)	à	la	vie	des	miliciens	et	de	leurs	auxiliaires	bénévoles,	ainsi	qu'au	viol;	et,
aussitôt	après,	à	la	concussion.
Mais	tout	cela	à	titre	provisoire,	en	attendant	l'abolition	complète	de	la	peine	capitale.	Aujourd'hui



encore,	la	formule	reste	inchangée.
Au	 bout	 du	 compte,	 c'est	 sous	 Élisabeth	 que	 nous	 aurons	 réussi	 à	 tenir	 le	 plus	 longtemps	 sans

recourir	à	la	peine	de	mort.

***

Dans	 notre	 existence	 confortable	 et	 aveugle,	 nous	 imaginons	 les	 condamnés	 à	 la	 peine	 capitale
comme	des	 individus	 isolés,	 peu	 nombreux	 et	 victimes	 de	 la	 fatalité.	D'instinct,	 nous	 croyons	 que
nous,	 en	 tout	cas,	 jamais	nous	ne	pourrions	nous	 retrouver	dans	une	cellule	de	condamnés	à	mort,
qu'il	 faut	pour	cela	sinon	une	faute	grave,	du	moins	une	destinée	exceptionnelle.	Aussi	allons-nous
devoir	 secouer	 sérieusement	 notre	 cervelle	 pour	 comprendre	 que	 par	 ces	 cellules	 est	 passée	 une
multitude	de	gens	tout	à	fait	modestes,	arrêtés	pour	des	actions	tout	ce	qu'il	y	a	d'ordinaire,	et	que	peu
d'entre	 eux	 furent	 graciés,	 la	 plupart	 écopèrent	 bel	 et	 bien	 de	 la	 sup	 (c'est	 ainsi	 que	 les	 détenus
appelaient	 la	 «	mesure	 suprême	 »	 ;	 ils	 détestent	 le	 langage	 ampoulé	 et	 cherchent	 des	 appellations
aussi	brèves	et	rudes	que	possible).
Un	 agronome	 attaché	 à	 un	 bureau	 foncier	 de	 rayon	 fut	 condamné	 à	mort	 pour	 s'être	 trompé	 en

analysant	le	grain	kolkhozien	(ou	parce	que	les	résultats	de	son	analyse	avaient	déplu	aux	autorités?).
C'était	en	1937.
Melnikov,	 chef	 d'une	 équipe	 d'artisans	 qui	 fabriquaient	 des	 bobines	 de	 fil,	 fut	 condamné	 parce

qu'un	incendie,	provoqué	par	 l'étincelle	d'une	locomobile,	s'était	déclaré	dans	son	atelier:	1937.	(Sa
peine,	il	est	vrai,	fut	commuée	en	dix	ans	de	camp.)
Dans	 la	 prison	 des	 Croix,	 mentionnée	 plus	 haut,	 il	 y	 avait	 en	 1932,	 parmi	 les	 détenus	 qui

attendaient	 l'exécution,	un	certain	Feldman	chez	qui	on	avait	 trouvé	des	devises,	ainsi	qu'un	ancien
élève	 du	 conservatoire,	 Faïtélévitch,	 qui	 avait	 vendu	 du	 ruban	 métallique	 pour	 la	 fabrication	 des
plumes.	Le	commerce	ancestral	des	Juifs,	 leur	gagne-pain	et	 leur	passe-temps,	étaient	devenus	eux
aussi	passibles	de	mort!
S'étonnera-t-on,	dès	lors,	que	la	peine	de	mort	soit	venue	frapper	un	jeune	paysan	d'Ivanovo,	qu'on

appelait	Guéraska?	Le	jour	de	la	saint-Nicolas	de	printemps,	il	fait	la	bombe	dans	un	village	voisin,
se	saoûle	la	gueule	et	donne	un	coup	de	barre	de	fer	dans	le	postérieur...	non	d'un	milicien,	mais	d'un
cheval	appartenant	à	la	milice!	(Il	est	vrai	que,	pour	embêter	la	milice,	il	s'en	prend	aussi	à	l'isba	du
Soviet	rural,	arrachant	une	planche	du	revêtement	extérieur,	ainsi	que	le	fil	du	téléphone,	aux	cris	de	:
«	Mort	aux	vaches!	»)
Si	nous	nous	retrouvons	dans	une	cellule	de	condamnés	à	mort,	ce	n'est	pas	à	cause	de	nos	actions

ou	 de	 nos	 omissions.	 C'est	 la	 grande	 roue	 qui	 en	 décide,	 le	 cours	 de	 puissantes	 circonstances
extérieures.	Prenez,	par	 exemple,	 le	blocus	de	Leningrad.	Que	voulez-vous	que	pense	 le	 camarade
Jdanov,	dirigeant	suprême	de	 la	ville,	à	 l'idée	que,	durant	ces	âpres	mois,	 les	dossiers	du	Guébé	de
Leningrad	pourraient	ne	comporter	aucune	peine	capitale?	Que	les	Organes	sont	inactifs,	n'est-ce	pas?
Car	il	doit	y	avoir	découverte	de	graves	complots	clandestins,	dirigés	de	l'extérieur	par	les	Allemands.
Sous	la	direction	de	Staline,	en	1919,	plusieurs	complots	ont	été	découverts,	et	sous	Jdanov,	en	1942,
il	 n'y	 en	 aurait	 pas?	Sitôt	 la	 commande	 faite,	 elle	 est	 exécutée.	On	découvre	 plusieurs	 complots	 à
ramifications.	Tandis	que	vous	dormez	à	Leningrad	dans	votre	chambre	glaciale,	une	main	noire	et



crochue	s'appesantit	déjà	sur	vous.	Et	rien	n'aura	dépendu	de	vous.	Untel	est	désigné,	par	exemple,	le
général-lieutenant	Ignatovski.	Ses	fenêtres	donnent	sur	la	Néva:	il	a	tiré	un	mouchoir	blanc	pour	se
moucher,	c'est	donc	un	signal.	De	surcroît,	Ignatovski,	ingénieur	de	formation,	aime	parler	technique
avec	des	marins.	 Il	n'en	faut	pas	plus.	On	l'embarque.	Le	 temps	est	venu	de	rendre	des	comptes!	«
Donnez	les	noms	de	quarante	membres	de	votre	organisation.	»	Il	les	donne.	Si	vous	êtes	placeur	au
théâtre	 Alexandra,	 il	 y	 a	 peu	 de	 chances	 que	 vous	 soyez	 nommé.	Mais	 professeur	 à	 l'Institut	 de
technologie,	vous	voilà	sur	la	liste,	–	et	dites-moi	ce	qui	a	dépendu	de	vous	?	Or	cette	liste	garantit	à
tous	le	peloton	d'exécution.
Tout	le	monde	est	effectivement	fusillé.	Si	Konstantin	Ivanovitch	Strakhovitch,	l'un	des	meilleurs

spécialistes	russes	en	hydrodynamique,	reste	en	vie,	c'est	pour	la	raison	suivante.	Des	autorités	encore
plus	 haut	 placées	 de	 la	 Sécurité	 d'État	 trouvent	 que	 la	 liste	 est	 trop	 courte,	 le	 nombre	 de	 fusillés
insuffisant.	Et	Strakhovitch	est	désigné	comme	centre	d'une	nouvelle	organisation	à	démanteler.	Le
capitaine	Altschuller	 le	 convoque:	 «	Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ça?	Vous	 vous	 êtes	 empressé	 de	 tout
avouer,	 vous	 avez	 décidé	 de	 vous	 échapper	 dans	 l'autre	 monde	 pour	 garder	 le	 secret	 sur	 le
gouvernement	 clandestin?	Qui	 étiez-vous	 dans	 ce	 gouvernement?	 »	 Strakhovitch,	 toujours	 dans	 sa
cellule	de	condamné	à	mort,	est	entraîné	dans	un	nouveau	cycle	d'interrogatoires.	Il	propose	(pour	en
finir!)	 qu'on	 le	 considère	 comme	 le	ministre	 de	 l'Instruction	 publique,	mais	Altschuller	 veut	 plus.
L'instruction	 se	 poursuit,	 cependant	 que	 le	 groupe	 d'Ignatovski	 est	 passé	 par	 les	 armes.	A	 l'un	 des
interrogatoires,	Strakhovitch	est	pris	de	colère:	ce	n'est	pas	qu'il	veuille	vivre,	mais	il	est	fatigué	d'être
en	instance	de	mort,	et	surtout	il	n'en	peut	plus	de	mentir.	Et,	en	présence	d'un	haut	gradé,	lors	d'un
interrogatoire	croisé,	il	frappe	du	poing	sur	la	table	et	s'écrie:	«	C'est	vous	tous	qui	finirez	fusillés	!	Je
ne	veux	plus	mentir!	Je	retire	toutes	mes	déclarations	depuis	le	début!	»	Et	cette	colère	le	sauve	–	non
seulement	les	interrogatoires	cessent,	mais	on	l'oublie	pour	longtemps	dans	sa	cellule	de	condamné	à
mort.
Sans	doute,	dans	un	climat	de	soumission	générale,	un	accès	de	désespoir	est-il	toujours	salutaire.

Tant	 et	 tant	 de	 fusillés	 ;	 d'abord	 des	 milliers,	 puis	 des	 centaines	 de	 milliers.	 Nous	 divisons,
multiplions,	soupirons,	maudissons.	Mais,	malgré	tout,	il	n'y	a	là	que	des	chiffres.	Ils	frappent	l'esprit,
puis	on	les	oublie.	Tandis	que	si,	un	jour,	les	parents	des	fusillés	pouvaient	apporter	à	un	éditeur	les
photographies	 des	 victimes,	 si	 on	 publiait	 un	 album	 de	 ces	 photographies,	 un	 album	 en	 plusieurs
tomes,	–	à	feuilleter	ces	volumes,	à	scruter	d'un	dernier	regard	leurs	yeux	éteints,	nous	apprendrions
beaucoup	 de	 choses	 pour	 le	 temps	 qu'il	 nous	 reste	 à	 vivre.	 Cette	 lecture	 presque	 sans	 texte	 se
déposerait	dans	notre	âme	à	jamais.
Dans	une	maison	que	 je	connais,	où	vivent	d'anciens	zeks,	on	observe	 le	 rite	suivant:	 le	5	mars,

jour	 de	 la	mort	 de	 l'Assassin	 en	 chef,	 on	 expose	 sur	 les	 tables	 les	 photos	 de	 victimes	 fusillées	 ou
mortes	dans	les	camps:	quelques	dizaines,	celles	qu'on	a	réussi	à	rassembler.	Durant	toute	la	journée,
dans	 la	 maison	 règne	 une	 atmosphère	 solennelle	 qui	 tient	 de	 l'église	 et	 du	 musée.	 Au	 son	 d'une
musique	funèbre,	les	amis	viennent	regarder	les	photos	en	silence;	ils	écoutent,	ils	se	parlent	à	voix
basse,	puis	s'en	vont	sans	prendre	congé.
Si	seulement	on	le	faisait	partout...	Nous	garderions	au	moins	une	petite	cicatrice	sur	le	cœur.
Pour	que	tout	de	même	ils	ne	soient	pas	morts	en	vain!...



Comment	tout	cela	se	passe-t-il?	Comment	attendent-ils?	Que	ressentent-ils?	A	quoi	pensent-ils?	A
quelles	 conclusions	 arrivent-ils?	 Comment	 les	 emmène-t-on?	 Qu'est-ce	 qu'ils	 éprouvent	 dans	 les
derniers	instants?	Et	comment	on	les...	on	les...	?
Naturel	est	le	désir	maladif	des	hommes	de	lever	un	coin	du	voile	(même	en	sachant	qu'aucun	de

nous	 n'y	 parviendra	 jamais).	 Il	 est	 naturel	 aussi	 que	 les	 récits	 des	 survivants	 n'aillent	 pas	 jusqu'au
bout,	puisque	ceux-là	ont	été	graciés.
Ce	qui	se	passe	tout	à	la	fin,	 les	bourreaux,	eux,	le	savent.	Mais	ils	ne	le	diront	pas.	(Le	fameux

père	Liocha	de	la	prison	des	Croix	qui	ramenait	au	condamné	les	bras	derrière	le	dos,	lui	passait	les
menottes,	 et	 si	 l'homme	 criait	 dans	 le	 corridor	 nocturne:	 «	 Adieu,	 mes	 amis!	 »,	 lui	 enfonçait	 un
bâillon	dans	la	bouche,	–	pourquoi	vous	le	raconterait-il?	Sans	doute	continue-t-il,	bien	vêtu,	à	aller	et
venir	 dans	Leningrad.	Si	 vous	 le	 rencontrez	dans	une	buvette	 des	 Iles*	 ou	 à	 un	match	 de	 football,
questionnez-le!)
Cependant,	 le	 bourreau	 lui-même	 ne	 sait	 pas	 tout.	 Dans	 le	 vacarme	 de	 moteur	 emballé	 qui

accompagne	les	exécutions,	il	lâche	sans	rien	entendre	les	balles	de	pistolet	dans	les	nuques,	voué	à
une	incompréhension	obtuse	de	ce

Viktor	Petrovitch	Pokrovski	(†	Moscou,	1918)



Alexandre	Strohbinder	(†	Petrograd,	1918)

Mikhail	Alexandrovitch	Reformatski	(†	Oriol,	1938)



Vassili	Ivanovitch	Anitchkov	(†	Moscou,	1927)

Alexandre	Andreïevitch	Svétchine	professeur	à	l'Académie	de	l'État-Major	général
(†	Moscou,	1935)



Iélisavèta	Ievguénievna	Anitchkova	(t	camp	sur	l'Iénisseï,	1942)
qui	 s'accomplit.	 Lui	 non	 plus	 ne	 sait	 pas	 jusqu'au	 bout.	 Seuls	 les	 tués	 le	 savent,	 autrement	 dit
personne.

PARMI	LES	FUSILLÉS

Reste	encore,	à	vrai	dire,	l'artiste,	qui	a	une	certaine	connaissance	–	obscure,	confuse,	mais	réelle	–
de	ce	qui	se	passe	jusqu'à	l'instant	ultime	où	la	balle	frappe,	où	la	corde	étrangle.
C'est	donc	aux	graciés	et	aux	artistes	que	nous	devons	d'avoir	pu	composer	un	tableau	approximatif

d'une	cellule	de	condamnés	à	mort.	Nous	savons,	par	exemple,	que	la	nuit	les	condamnés	ne	dorment
pas:	ils	attendent.	Et	ne	se	tranquillisent	qu'avec	le	jour.
Dans	son	roman	les	Fausses	Grandeurs7,	que	dépare	la	détermination	d'écrire	à	la	Dostoïevski,	en

faisant	même	encore	plus	déchirant	et	plus	attendrissant,	Narokov	(Martchenko)	a	cependant	fort	bien
décrit,	à	mon	avis,	une	cellule	de	condamnés	à	mort	et	l'exécution	elle-même.	Récit	invérifiable	mais
qui	se	laisse	croire.
La	vision	des	écrivains	plus	anciens,	comme	Léonide	Andreïev,	sent	actuellement	son	bon	vieux

temps.	Quel	créateur	à	 l'imagination	débridée	aurait	pu	se	représenter,	par	exemple,	nos	cellules	de
1937?	 Il	 nous	 aurait,	 certes,	 tressé	 ses	 fils	 psychologiques,	 montré	 les	 condamnés	 qui	 attendent,
l'oreille	 tendue.	 Mais	 qui	 aurait	 pu	 prévoir	 et	 décrire	 les	 autres	 tourments,	 étonnants	 chez	 des
condamnés	à	mort?

1	 Ils	 souffrent	du	 froid.	 Ils	 sont	 réduits	 à	 dormir	 à	même	 le	 ciment;	 sous	 la	 fenêtre,	 il	 fait
moins	trois	(Strakhovitch).	De	quoi	mourir	transi	avant	l'exécution.

2	Ils	souffrent	de	la	promiscuité	et	du	manque	d'air.	Dans	une	cellule	individuelle,	on	entasse



sept	 (jamais	 moins),	 dix,	 quinze	 ou	 vingt-huit	 condamnés	 à	 mort	 (Strakhovitch	 à
Leningrad,	 en	 1942).	 Ils	 restent	 ainsi	 comprimés	 pendant	 des	 semaines,	 voire	 des	mois.
Enfoncé,	Andreïev	avec	ses	sept	pendus!	Ce	n'est	plus	à	l'exécution	qu'on	pense,	ce	n'est
plus	la	mort	qu'on	craint;	on	n'a	plus	qu'un	souci:	comment	étendre	les	jambes?	se	coucher
sur	le	côté?	avaler	un	peu	d'air?

En	1937,	année	où	l'ensemble	des	prisons	d'Ivanovo	(Intérieure,	N°	1,	N°2	et	KPZ),	prévu	au	plus
pour	trois	ou	quatre	mille	détenus,	en	contint	jusqu'à	40	000,	on	entassa	pêle-mêle,	dans	la	prison	N°
2,	simples	inculpés,	condamnés	à	une	peine	de	camp,	condamnés	à	mort,	condamnés	à	mort	graciés	et
enfin	voleurs,	–	et	durant	plusieurs	jours	tous	durent	rester	debout	les	uns	contre	les	autres	dans	une
grande	cellule,	si	serrés	qu'ils	ne	pouvaient	ni	lever	ni	baisser	les	bras,	et	qu'on	risquait	à	tout	moment
de	 briser	 les	 genoux	 de	 ceux	 qui	 étaient	 coincés	 contre	 les	 châlits.	C'était	 en	 hiver	 et,	 pour	 éviter
l'asphyxie,	les	détenus	défoncèrent	les	vitres.	(Dans	cette	cellule	se	trouvait	un	homme	aux	cheveux
blancs	comme	neige	nommé	Alalykine,	membre	du	parti	social-démocrate	depuis	1898	et	qui	avait
abandonné	 le	 parti	 bolchévik	 en	 1917	 après	 les	 Thèses*	 d'avril:	 condamné	 à	 mort,	 il	 attendait
l'exécution.)
3.	Ils	souffrent	de	la	faim.	Après	la	sentence	de	mort,	l'attente	est	si	longue	qu'ils	ressentent	moins

la	 peur	 de	 l'exécution	 que	 le	 supplice	 de	 la	 faim:	 avant	 tout,	 manger!	 En	 1941,	 à	 la	 prison	 de
Krasnoïarsk,	Alexandre	Babitch	passa	dans	la	cellule	des	condamnés	à	mort	soixante-quinze	jours!	Il
s'était	tout	à	fait	résigné	et	attendait	la	mort	comme	la	seule	issue	possible	de	sa	vie	gâchée.	Sa	peine
fut	 commuée	 en	 dix	 ans,	mais	 il	 était	 déjà	 tout	 enflé	 par	 la	 dénutrition	 et	 c'est	 dans	 cet	 état	 qu'il
commença	son	stage	dans	les	camps.	–	Et	quel	est	le	record	d'attente?	Qui	peut	le	dire?...	Vsévolod
Petrovitch	Golitsyne,	 responsable	élu	 (!)	de	 sa	 cellule	de	condamnés	à	mort,	y	passa	en	1938	cent
quarante	jours.	Mais	est-ce	le	record?	La	gloire	de	notre	science,	l'académicien	N.I.	Vavilov,	attendit
l'exécution	pendant	plusieurs	mois,	peut-être	même	une	année	entière;	c'est	en	tant	que	condamné	à
mort	 qu'on	 l'évacua	 sur	 la	 prison	 de	 Saratov	 où	 il	 fut	 enfermé	 dans	 une	 cellule	 souterraine,	 sans
fenêtre;	et	quand,	en	été	1942,	gracié,	 il	 fut	 transféré	dans	une	cellule	commune,	 il	ne	pouvait	plus
marcher	:	on	devait	le	porter	dans	la	cour	à	l'heure	de	la	promenade.
4.	 Ils	 souffrent	 d'être	 privés	 d'assistance	 médicale.	 Pour	 avoir	 trop	 longtemps	 séjourné	 dans	 la

cellule	des	condamnés	à	mort	(en	1938),	Okhrimenko	tomba	gravement	malade.	Non	seulement	il	ne
fut	pas	transféré	à	l'hôpital,	mais	la	doctoresse	prit	son	temps	pour	aller	le	voir.	Quand	enfin	elle	vint,
elle	n'entra	pas	dans	la	cellule;	sans	rien	demander,	sans	ausculter	le	malade,	elle	lui	passa	une	poudre
à	 travers	 la	 porte	 grillagée.	 Strakhovitch,	 lui,	 souffrait	 d'un	œdème	 des	 jambes,	 il	 l'expliqua	 à	 son
geôlier	et	on	lui	envoya	un...	dentiste.
Quand	 le	 médecin	 finit	 tout	 de	 même	 par	 intervenir,	 doit-il	 soigner	 le	 condamné,	 c'est-à-dire

prolonger	son	attente	de	la	mort?	Ou	bien,	par	souci	humanitaire,	doit-il	insister	pour	qu'on	procède
sans	tarder	à	l'exécution?	Voici	encore	une	scène	rapportée	par	Strakhovitch:	un	médecin	entre	dans
la	 cellule	 et,	 s'adressant	 au	 surveillant	 d'étage,	 il	 montre	 du	 doigt	 un	 condamné,	 un	 autre,	 un
troisième:	 «	 défunt!...	 défunt!...	 défunt!...	 »	 (C'est	 sa	 manière	 de	 désigner	 au	 surveillant	 les
dystrophiques	en	soulignant	qu'on	ne	peut	pas	laisser	ainsi	mourir	des	gens	à	petit	feu,	qu'il	est	grand
temps	de	les	fusiller!)

En	 effet,	 pourquoi	 les	 gardait-on	 si	 longtemps?	 Par	manque	 de	 bourreaux?	 Il	 faut	 savoir	 qu'on



proposait	à	de	nombreux	condamnés	à	mort	de	signer	leur	recours	en	grâce,	on	les	priait	même	de	le
faire,	et	lorsqu'ils	s'obstinaient	trop,	refusant	tout	nouveau	compromis,	on	signait	les	recours	en	leur
nom.	Et	des	mois	s'écoulaient	pendant	que	ces	papiers	cheminaient	dans	les	rouages	de	la	machine.
Voilà	sans	doute	ce	qui	se	produisait:	deux	administrations	distinctes	interféraient.	Celle	chargée	de

l'instruction	et	des	procès	(des	membres	de	la	Chambre	militaire	nous	ont	assuré	que	c'était	tout	un)
s'efforçait	de	découvrir	des	complots	aussi	terribles	que	cauchemardesques	et	ne	pouvait	pas	ne	pas
infliger	aux	criminels	le	châtiment	qu'ils	avaient	mérité:	 la	mort.	Mais	une	fois	la	sentence	de	mort
prononcée,	 inscrite	 à	 l'actif	 de	 la	 première	 administration,	 ces	 fantoches	 qu'on	 appelait	 des
condamnés	ne	l'intéressaient	plus:	comme,	en	réalité,	il	n'y	avait	pas	de	sédition,	peu	importait	pour	la
vie	de	la	nation	que	ces	condamnés	meurent	ou	restent	en	vie.	Et	ils	passaient	entièrement	à	la	charge
de	l'administration	des	prisons.	Or	celle-ci,	étroitement	liée	à	la	direction	des	camps,	considérait	les
détenus	d'un	point	de	vue	économique.	Son	ambition	était	non	pas	d'en	fusiller	le	plus	possible,	mais
d'expédier	le	maximum	de	main-d'œuvre	sur	l'Archipel.
Telle	 fut	 l'attitude	 de	 Sokolov,	 chef	 de	 la	 prison	 intérieure	 de	 la	 Grande	 Maison,	 à	 l'égard	 de

Strakhovitch	qui,	ayant	fini	par	s'ennuyer	dans	la	cellule	des	condamnés	à	mort,	demanda	du	papier	et
un	crayon	pour	ses	travaux	scientifiques.	Il	commença	par	noircir	un	cahier	sur	«	L'interaction	d'un
liquide	et	d'un	solide	qui	se	meut	en	son	sein	»,	puis	sur	«	Le	calcul	des	balistes,	des	ressorts	et	des
amortisseurs	»,	après	quoi	il	s'attaqua	aux	«	Fondements	de	la	théorie	de	la	stabilité	».	On	le	transféra
alors	 dans	 une	 cellule	 individuelle	 «	 pour	 scientifiques	 »,	 la	 nourriture	 s'améliora.	 Là-dessus
arrivèrent	des	commandes	du	Front	de	Leningrad.	Il	mit	au	point	pour	lui	une	«	défense	antiaérienne
en	parapluie	».	Finalement,	Jdanov	commua	sa	peine	en	quinze	ans	de	détention.	(Mais	bientôt	vint
de	Moscou,	retardée	par	les	lenteurs	du	courrier,	une	grâce	ordinaire:	plus	généreuse,	elle	ramenait	sa
peine	à	dix	ans.)
Tous	les	cahiers	que	Strakhovitch	rédigea	en	prison	sont	aujourd'hui	encore	intacts.	Quant	à	sa	«

carrière	scientifique	»	en	cellule,	elle	ne	faisait	que	commencer.	 Il	 lui	 fut	donné	de	diriger	 l'un	des
premiers	projets	soviétiques	en	matière	de	turbo-réacteurs.

Le	commissaire-instructeur	Kroujkov	(mais	oui,	celui-là,	le	détrousseur!)	eut	l'idée	d'exploiter	pour
son	 propre	 compte	 N.P.,	 professeur	 de	 mathématiques,	 condamné	 à	 mort:	 il	 extrayait	 N.P.	 de	 sa
cellule	 et	 lui	 donnait	 à	 résoudre	 des	 problèmes	 sur	 la	 théorie	 des	 fonctions	 à	 variable	 complexe.
Étudiant	par	correspondance,	Kroujkov	lui	faisait	faire	ainsi	ses	devoirs	de	contrôle	(et	sans	doute	pas
seulement	les	siens).
Qu'a	donc	compris	la	littérature	universelle	aux	souffrances	qui	précèdent	l'exécution	?...
Enfin	(je	le	tiens	de	Tchavdarov),	la	geôle	des	condamnés	à	mort	peut	être	utilisée	dans	le	cadre	de

l'instruction,	 comme	moyen	de	pression.	Deux	prisonniers	de	Krasnoïarsk,	qui	 refusaient	d'avouer,
passèrent	 en	 «	 jugement	 »,	 furent	 «	 condamnés	 »	 à	 mort	 et	 transférés	 dans	 la	 cellule	 spéciale.
(Tchavdarov	me	dit:	«	leur	procès	n'avait	été	qu'une	mise	en	scène.	»	Mais,	à	l'époque	où	tout	procès
était	une	mise	en	scène,	quel	nom	donner	à	cette	parodie-là?	Scène	sur	la	scène,	spectacle	à	l'intérieur
du	spectacle?)	Là,	on	leur	laissa	le	temps	d'ingurgiter	une	bonne	lampée	de	vie	quotidienne.	Puis	on
leur	flanqua	des	moutons,	soi-disant	condamnés	eux	aussi.	Alors	ils	se	mirent	soudain	à	se	repentir	de
leur	entêtement	au	cours	des	interrogatoires	et	firent	transmettre	par	le	surveillant	qu'ils	étaient	prêts	à
tout	signer.	On	leur	fit	donc	signer	des	déclarations,	puis	on	vint	les	chercher	de	jour,	donc	pas	pour
les	exécuter.



Mais	les	vrais	condamnés	à	mort	de	cette	cellule,	ceux	qui	avaient	servi	de	matériau	inerte	dans	le
jeu	du	commissaire-instructeur,	ils	ressentirent	bien,	eux	aussi,	quelque	chose	en	voyant	les	autres	«
se	repentir	»	et	obtenir	leur	grâce?	Bah,	ce	sont	là	les	petits	à-côtés	de	toute	mise	en	scène...
On	dit	que	le	futur	maréchal	Konstantin	Rokossovski	fut	par	deux	fois,	en	1939,	emmené	de	nuit

dans	 une	 forêt	 pour	 subir	 un	 simulacre	 d'exécution	 :	 on	 pointait	 sur	 lui	 les	 fusils	 pour	 les	 baisser
ensuite,	puis	on	le	ramenait	en	prison.	Ce	qui	était	une	autre	manière	de	mettre	la	mesure	suprême	au
service	de	l'instruction.	Sans	inconvénient,	semble-t-il:	Rokossovski	se	porte	à	merveille	et	n'en	veut
à	personne.

Un	homme	accepte	presque	 toujours	docilement	de	se	 laisser	 tuer.	Pourquoi	 la	 sentence	de	mort
exerce-t-elle	pareille	fascination?	Le	plus	souvent,	les	graciés	n'ont	pas	souvenir	que	dans	leur	cellule
un	condamné	ait	récalcitré.	Cela	arrive	pourtant.	Dans	la	prison	des	Croix,	à	Leningrad,	en	1932,	des
condamnés	à	mort	s'emparèrent	des	revolvers	de	leurs	gardiens	et	ouvrirent	le	feu.	On	changea	alors
de	tactique	:	après	avoir	repéré	par	l'œilleton	celui	qu'ils	devaient	prendre,	cinq	surveillants	non	armés
faisaient	 irruption	 dans	 la	 cellule	 et	 se	 jetaient	 sur	 la	 victime.	 Il	 y	 avait	 là,	 ensemble,	 huit	 à	 dix
détenus,	mais	chacun	avait	interjeté	appel	auprès	de	Kalinine	et	attendait	sa	grâce.	Aussi	obéissaient-
ils	 au	 principe:	 «	 A	 toi	 de	 crever	 aujourd'hui,	 moi,	 ce	 sera	 pour	 demain.	 »	 Ils	 s'écartaient	 et
regardaient,	 impassibles,	 les	 gardiens	 maîtriser	 le	 malheureux	 et,	 quand	 il	 appelait	 à	 l'aide,	 lui
enfoncer	dans	la	bouche	une	balle	d'enfant.	(A	voir	une	de	ces	balles,	qui	pourrait	imaginer	toutes	ses
utilisations	possibles?...	Excellent	exemple	pour	une	conférence	sur	la	méthode	dialectique!)
Espérance,	contribues-tu	à	rendre	fort	ou	faible?	Si,	dans	chaque	cellule,	 les	condamnés	s'étaient

unis	pour	étrangler	 leurs	bourreaux,	 les	exécutions	n'auraient-elles	pas	cessé	plus	sûrement	que	par
les	grâces	du	Vtsik?	Quand	on	est	prêt	à	basculer	dans	la	tombe,	pourquoi	ne	pas	résister?
Or,	en	fait,	 les	jeux	n'étaient-ils	pas	faits	dès	l'arrestation	?	Et	pourtant	tous	s'engageaient	alors	à

genoux,	comme	si	on	leur	eût	coupé	les	jambes,	sur	la	voie	de	l'espérance.

***

Vassili	Grigorievitch	Vlassov	 se	 rappelle	que	 la	nuit	 suivant	 sa	condamnation	à	mort,	 alors	qu'il
était	emmené	à	travers	les	sombres	rues	de	Kady	par	quatre	gardiens	qui,	de	quatre	côtés,	pointaient
leurs	revolvers	sur	lui,	il	n'avait	qu'une	crainte:	celle	d'être	abattu	sur-le-champ,	par	provocation,	au
cours	d'une	«	tentative	de	fuite	».	C'est	donc	qu'il	ne	croyait	pas	encore	à	la	réalité	de	la	sentence.	Il
espérait	encore	s'en	tirer...
Il	fut	ensuite	détenu	au	poste	de	police,	étendu	sur	la	table	du	bureau	et	veillé	sans	relâche	par	deux

ou	 trois	miliciens	à	 la	 lumière	d'une	 lampe	à	pétrole.	Les	policiers	 se	parlaient	entre	eux:	«	J'ai	eu
beau	écouter	tous	ces	quatre	jours,	je	ne	suis	pas	arrivé	à	comprendre	pourquoi	ils	ont	été	condamnés.
–	Bah!	ça	n'est	pas	notre	affaire!	»
Vlassov	resta	cinq	jours	dans	cette	pièce.	On	attendait	la	ratification	de	la	sentence	pour	fusiller	les

condamnés	sur	place,	car	les	transférer	ailleurs	était	difficile.	Quelqu'un	avait	envoyé	en	son	nom	un



télégramme	de	recours	en	grâce:	«	Je	ne	me	reconnais	pas	coupable,	 je	demande	qu'on	épargne	ma
vie.	»	Il	n'y	eut	pas	de	réponse.	Durant	tous	ces	jours,	il	eut	les	mains	qui	tremblaient	si	fort	qu'il	ne
pouvait	tenir	sa	cuiller	et	buvait	sa	soupe	à	même	l'assiette.	Kliouguine	venait	le	voir	pour	se	moquer
de	lui.	(Peu	après	le	procès,	il	allait	être	muté	d'Ivanovo	à	Moscou.	Cette	année-là,	ces	astres	pourpres
montaient	 et	 déclinaient	brusquement	dans	 le	 ciel	 du	Goulag.	Le	 temps	approchait	 où	on	 allait	 les
précipiter	à	leur	tour	dans	la	fosse,	mais	eux	ne	le	savaient	pas	encore.)
Rien	ne	venait,	ni	ratification,	ni	grâce.	Il	fallut	bien	se	résoudre	à	transférer	les	quatre	condamnés

à	Kinechma.	Ce	qu'on	fit	à	bord	de	quatre	petits	camions	découverts,	chaque	prisonnier	étant	escorté
de	sept	miliciens.
A	Kinechma,	on	les	enferma	dans	le	sous-sol	du	monastère	(débarrassée	de	l'idéologie	monacale,

l'architecture	 monastique	 nous	 convenait	 à	 merveille!).	 Puis	 un	 wagon	 grillagé	 les	 emmena,	 avec
d'autres	condamnés	à	mort,	jusqu'à	Ivanovo.
A	la	gare	de	marchandises	d'Ivanovo,	Sabourov,	Vlassov	et	l'un	des	nouveaux	furent	détachés	du

lot.	Les	autres	furent	aussitôt	embarqués	pour	être	fusillés,	car	la	prison	était	déjà	trop	pleine.	C'est
ainsi	que	Vlassov	dut	faire	ses	adieux	à	Smirnov.
Les	 trois	 rescapés	 restèrent	 environ	quatre	heures	assis	par	 terre	dans	 la	 cour	de	 la	prison	N°	1,

dans	la	froide	humidité	d'octobre,	tandis	qu'on	faisait	partir,	accueillait,	fouillait	de	nouveaux	convois.
Rien	ne	prouvait	 encore	qu'ils	 n'allaient	 pas	 être	 fusillés	 le	 jour	même.	Ces	quatre	heures,	 il	 fallut
qu'ils	les	endurent,	avec	toutes	les	pensées	qui	leur	défilèrent	dans	la	tête	!	Un	moment,	Sabourov	crut
qu'on	 les	 menait	 au	 supplice	 (on	 les	 conduisait	 dans	 leur	 cellule):	 il	 ne	 cria	 pas,	 mais	 agrippa	 si
fortement	le	bras	de	son	camarade	que	celui-ci	poussa	un	cri.	Sabourov	fut	alors	traîné	comme	un	sac
et	poussé	à	la	baïonnette.
La	prison	comportait	quatre	cellules	réservées	aux	condamnés	à	mort,	dans	le	même	corridor	que

celles	destinées	aux	enfants	et	aux	malades!	Ces	geôles	avaient	chacune	deux	portes,	l'une	ordinaire,
en	bois,	avec	un	œilleton,	l'autre	en	fer,	grillagée.	Chacune	était	munie	de	deux	verrous	(le	surveillant
et	le	chef	de	quartier	avaient	chacun	la	clef	d'un	des	deux	verrous	pour	qu'ils	ne	puissent	pas	ouvrir
l'un	sans	l'autre).	La	cellule	43	était	contiguë	au	cabinet	du	commissaire-instructeur	et,	la	nuit,	les	cris
des	torturés	déchiraient	les	oreilles	des	condamnés	attendant	l'exécution.
Vlassov	fut	enfermé	au	numéro	61.	C'était	une	cellule	individuelle:	environ	cinq	mètres	de	long,	un

peu	plus	d'un	mètre	de	large.	Deux	lits	en	fer	étaient	solidement	rivés	au	sol	par	une	épaisse	barre	de
métal;	 sur	 chaque	 lit	 étaient	 couchés	 tête-bêche	 deux	 condamnés.	 Quatorze	 autres	 étaient	 étendus
perpendiculairement	aux	lits,	à	même	le	ciment.
On	 avait	 laissé	 à	 chacun	moins	 d'un	 archine*	 carré	 pour	 attendre	 la	 mort!	 Bien	 que	 l'on	 sache

depuis	 longtemps	que	même	un	cadavre	a	droit	à	 trois	archines	de	 terre	–	minimum	que	Tchékhov
jugeait	même	insuffisant...
Vlassov	 s'enquit	 si	 l'exécution	 venait	 vite:	 «	 Nous	 sommes	 là	 depuis	 longtemps,	 et	 pourtant

toujours	en	vie...	»
Et	 l'attente	 commença,	 bien	 connue:	 personne	 ne	 dort	 de	 toute	 la	 nuit;	 tous	 attendent	 dans	 la

prostration	 la	 plus	 complète	 d'être	 conduits	 à	 la	mort,	 et	 guettent	 les	 frôlements	 venus	 du	 corridor
(cette	 attente	 qui	 s'éternise	 réduit	 encore	 la	 capacité	 de	 résistance	 des	 condamnés).	 L'angoisse	 est
particulièrement	 forte	 la	nuit	qui	suit	 le	 jour	où	 l'un	des	condamnés	a	été	gracié:	 lui	parti	avec	des
hurlements	de	joie,	la	peur	s'épaissit	dans	la	cellule,	car,	en	même	temps	que	la	grâce,	des	refus	ont
déboulé	du	sommet	de	la	haute	montagne	et,	cette	nuit,	on	viendra	chercher	l'un	d'entre	eux...



Parfois	 les	verrous	grincent,	 les	cœurs	se	décrochent	dans	les	poitrines:	est-ce	pour	moi?	non,	ce
n'est	 pas	 pour	moi!!	 c'est	 le	maton	 qui	 ouvre	 la	 porte	 en	 bois	 pour	 quelque	 vétille:	 «	Enlevez	 vos
affaires	de	l'appui	de	la	fenêtre!	»	Cette	fausse	alerte	leur	aura	peut-être	coûté,	à	tous	les	quatorze,	un
an	 de	 vie...	Que	 la	 porte	 s'ouvre	 ainsi	 encore	 une	 cinquantaine	 de	 fois	 et	 il	 ne	 sera	 peut-être	 plus
nécessaire	 de	 gaspiller	 les	 balles!	Mais	 comme	 ils	 lui	 sont	 tous	 reconnaissants	 que	 le	 danger	 soit
passé!	«	Nous	allons	les	ranger	tout	de	suite,	citoyen	chef!	»
Après	 la	 visite	 matinale	 aux	 cabinets,	 ils	 s'endormaient,	 délivrés	 de	 la	 peur.	 Puis	 le	 surveillant

apportait	le	bouteillon	de	soupe	et	disait:	«	Bonjour!	».	Le	règlement	stipulait	que	la	seconde	porte,	la
grillagée,	ne	 fût	ouverte	qu'en	présence	de	 l'administrateur	de	service.	Mais,	comme	 tout	 le	monde
sait,	les	hommes	sont	meilleurs	et	plus	paresseux	que	les	statuts	et	les	directives	–	le	geôlier	entrait
donc	le	matin	dans	la	cellule	sans	l'administrateur	de	service	et	s'adressait	aux	prisonniers	sur	un	ton
humain,	non,	mieux	que	simplement	humain:	«	Bon-jour!	»
Oui,	le	jour	leur	était	bon,	pour	qui	sur	terre	pouvait-il	être	meilleur?	Réconfortés	par	la	chaleur	de

cette	voix	et	de	ce	brouet,	 ils	s'endormaient	 jusqu'à	midi.	 (Ils	ne	mangeaient,	en	fait,	que	 le	matin!
Ensuite,	 une	 fois	 réveillés,	 beaucoup	 d'entre	 eux	 n'étaient	 plus	 capables	 de	 rien	 avaler.	 Certains
recevaient	des	colis	–	leurs	parents	pouvaient	être	ou	ne	pas	être	au	courant	de	leur	condamnation	–
qui	étaient	mis	en	commun	mais	restaient	à	pourrir	dans	l'humidité	confinée	de	la	cellule.)
L'après-midi	 connaissait	 encore	 une	 certaine	 animation.	 Le	 chef	 de	 quartier:	 tantôt	 le	 lugubre

Tarakanov,	tantôt	le	bienveillant	Makarov,	venait	les	voir	;	il	leur	proposait	du	papier	pour	rédiger	des
requêtes	et	demandait	si	ceux	qui	avaient	de	l'argent	ne	désiraient	pas	cantiner	un	peu	de	tabac.	Ces
propositions	 leur	 paraissaient	 ou	 par	 trop	 incongrues	 ou	 par	 trop	 obligeantes:	 à	 quoi	 bon	 faire
semblant	de	croire	qu'ils	n'étaient	pas	des	condamnés	à	mort?
Avec	 des	 fonds	 de	 boîtes	 d'allumettes	 sur	 lesquels	 ils	 dessinaient	 des	 points,	 ils	 jouaient	 aux

dominos.	Vlassov	 se	 détendait	 en	 racontant	 à	 quelqu'un	 des	 histoires	 de	 coopérative,	 ce	 qui	 prend
toujours	 chez	 lui	 un	 tour	 comique.	 (Ses	 récits	 sont	 remarquables	 et	mériteraient	 d'être	 rapportés	 à
part.)	 Iakov	 Petrovitch	 Kolpakov,	 président	 du	 Comité	 exécutif	 du	 rayon	 de	 Soudogda,	 devenu
bolchévik	au	front,	au	printemps	1917,	restait	assis	des	dizaines	de	jours	dans	la	même	position,	 la
tête	 serrée	 entre	 les	mains,	 les	 coudes	 sur	 les	 genoux,	 en	 fixant	 invariablement	 un	même	point	 du
mur.	 (Comme	 le	 printemps	 1917	 devait	 lui	 paraître	 maintenant	 gai,	 insouciant!...	 Pourtant	 on
assassinait	aussi	à	l'époque:	les	officiers.)	La	faconde	de	Vlassov	l'irritait:	«	Comment	peux-tu?	–	Toi,
tu	 te	 prépares	 pour	 le	 paradis?	 répliquait	 vertement	 Vlassov,	 qui	 gardait	 même	 dans	 ses	 reparties
rapides	la	ronde	prononciation	en	o*.	Je	n'ai	pris	qu'une	résolution,	je	dirai	au	bourreau:	Toi	seul!	–	et
non	les	juges	ni	les	procureurs	–	toi	seul	es	responsable	de	ma	mort,	essaie	de	vivre	après	ça!	Si	vous
n'existiez	pas,	vous,	les	bourreaux	volontaires,	il	n'y	aurait	pas	de	condamnations	à	mort.	Et	qu'il	me
tue	après	ça,	l'ordure!	»
Kolpakov	fut	 fusillé,	comme	 le	 fut	aussi	Konstantin	Sergueïevitch	Arkadiev,	ancien	directeur	du

bureau	foncier	du	rayon	d'Alexandrov,	dans	la	région	de	Vladimir.	Ses	adieux	furent	particulièrement
pénibles.	 Dans	 la	 nuit,	 six	 membres	 du	 corps	 de	 garde	 vinrent	 le	 chercher	 et	 lui	 enjoignirent
brutalement	de	se	presser,	mais,	lui,	homme	doux,	de	bonne	éducation,	tournait,	retournait	et	froissait
sa	chapka	dans	ses	mains,	s'efforçant	de	retarder	le	départ,	ce	moment	où	il	allait	devoir	quitter	 les
derniers	 compagnons	 de	 sa	 vie	 terrestre.	 Et	 quand	 il	 voulut	 leur	 lancer	 un	 dernier	 adieu,	 il	 ne	 lui
restait	presque	plus	de	voix.
A	l'instant	où	la	victime	est	désignée,	les	autres	éprouvent	un	soulagement	(«	ce	n'est	pas	pour	moi!



»),	mais	dès	que	la	porte	s'est	refermée	ils	ne	se	sentent	guère	mieux	que	celui	qu'on	vient	d'emmener.
Durant	 toute	 la	 journée	 du	 lendemain,	 ceux	 qui	 restent	 sont	 condamnés	 à	 ne	 pouvoir	 ni	 parler	 ni
manger.
Une	 exception	 pourtant:	 le	 Guéraska	 qui	 avait	 mis	 à	 mal	 un	 siège	 de	 Soviet	 rural	 mangeait

beaucoup	et	dormait	d'abondance:	en	bon	paysan,	il	avait	réussi	à	faire	son	trou	même	en	cet	endroit.
Il	semblait	ne	pas	pouvoir	croire	qu'on	l'exécuterait.	(Effectivement:	sa	peine	fut	commuée	en	dix	ans
de	détention.)
Certains	blanchissaient	en	l'espace	de	trois	ou	quatre	jours,	sous	les	yeux	de	leurs	compagnons.
A	attendre	la	mort	si	 longtemps,	cheveux	et	poils	repoussent:	on	emmène	toute	la	cellule	chez	le

coiffeur,	 aux	 bains.	 La	 mécanique	 de	 la	 vie	 carcérale	 fonctionne	 sans	 s'occuper	 du	 contenu	 des
sentences.
Si	quelqu'un	cessait	de	 tenir	des	propos	cohérents	et	de	comprendre	ce	qu'on	 lui	disait,	 il	 restait

néanmoins	 à	 attendre	 son	 sort	 dans	 la	 cellule	 commune.	Ceux	 qui	 devenaient	 fous	 étaient	 fusillés
fous.
Les	grâces	arrivaient	en	assez	grand	nombre.	C'est	précisément	en	cet	automne	1937	que,	pour	la

première	 fois	depuis	 la	 révolution,	on	 institua	des	peines	de	quinze	et	vingt-cinq	ans:	 elles	vinrent
souvent	 se	 substituer	 à	 la	 peine	 capitale.	 Il	 arrivait	 aussi	 qu'on	 remplaçât	 la	 mort	 par	 dix	 ans	 de
détention,	voire	par	cinq.	Au	pays	des	miracles,	ce	genre	de	prodige	est	possible:	cette	nuit	encore	tu
méritais	 le	 châtiment	 suprême,	 ce	 matin	 on	 le	 remplace	 par	 une	 peine	 légère;	 tu	 n'es	 plus	 qu'un
délinquant	mineur	et	as	toutes	les	chances,	arrivé	au	camp,	d'être	dispensé	d'escorte.
Dans	 la	même	cellule	que	Vlassov,	 il	 y	 avait	un	certain	V.N.	Khomenko,	originaire	du	Kouban,

ancien	capitaine	de	 l'armée	cosaque,	âgé	d'une	soixantaine	d'années:	si	une	cellule	de	condamnés	à
mort	 peut	 avoir	 une	 âme,	 il	 était	 l'âme	de	 celle-là.	 Il	 blaguait,	 souriait	 dans	 sa	moustache,	 rien	 ne
transpirait	de	sa	détresse.	Réformé	après	la	guerre	russo-japonaise,	il	s'était	spécialisé	dans	l'élevage
des	 chevaux,	 avait	 été	membre	du	 comité	 exécutif	 d'un	 zemstvo	de	gouvernement,	 et	 le	 début	 des
années	30	l'avait	trouvé	«	inspecteur	du	fonds	équestre	de	l'Armée	rouge	»	auprès	de	la	Direction	de
l'agriculture	 de	 la	 région	 d'Ivanovo,	 c'est-à-dire,	 en	 quelque	 sorte,	 chargé	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 les
meilleurs	chevaux	revinssent	à	l'armée.	Il	fut	arrêté	et	condamné	à	mort:	dans	le	but	de	nuire,	il	avait
recommandé	de	castrer	les	poulains	avant	la	quatrième	année,	ce	qui	«	sapait	le	potentiel	militaire	de
l'Armée	rouge	».	Il	signa	un	pourvoi	en	cassation.	Cinquante-cinq	jours	plus	tard,	le	chef	de	quartier
vint	 lui	dire	qu'il	s'était	 trompé	d'instance.	Empruntant	un	crayon	audit	chef	et	prenant	appui	sur	 le
mur,	Khomenko	fit	la	rectification	nécessaire,	comme	si	sa	demande	n'avait	concerné	qu'un	paquet	de
cigarettes.	Tant	bien	que	mal	corrigé,	 le	papier	mit	encore	soixante	jours	pour	arriver	à	destination.
Khomenko	attendait	la	mort	depuis	quatre	mois.	(Portez	le	délai	à	un	an,	deux	ans,	et	vous	tombez	sur
notre	 sort	 à	 tous:	 le	 monde	 où	 nous	 vivons	 n'est-il	 pas	 une	 cellule	 de	 condamnés	 à	 mort?...)
Finalement,	il	fut	pleinement	réhabilité!	(Entre	temps,	Vorochilov	avait	enjoint	de	castrer	les	poulains
avant	leur	quatrième	année.)	Aujourd'hui	on	vous	tranche	la	tête,	demain	vous	menez	la	fête...
De	nombreux	condamnés	étaient	graciés,	 l'espoir	 augmentait.	Vlassov,	 lui,	 comparait	 son	affaire

avec	 celle	 des	 autres,	 et	 surtout	 son	 attitude	 au	 procès,	 et	 trouvait	 que	 son	 cas	 était	 des	 plus
compromis.	Il	fallait	bien	qu'on	en	fusillât	un	certain	nombre,	sans	descendre,	sans	doute,	au-dessous
de	la	moitié?	Il	était	donc	persuadé	qu'on	allait	le	passer	par	les	armes.	Et	voulait	seulement	garder	la
tête	droite.	La	folle	bravoure	inhérente	à	son	caractère	s'accumulait	à	nouveau	en	lui:	il	était	prêt	à	se
montrer	insolent	jusqu'au	bout.



Bientôt	l'occasion	s'en	présenta.	Venu	inspecter	la	prison	(on	se	demande	pourquoi,	sans	doute	pour
se	 titiller	 les	nerfs),	Tchingouli,	chef	du	Service	d'instruction	du	NKVD	d'Ivanovo,	se	fit	ouvrir	 les
portes	de	leur	cellule	et	se	campa	sur	le	seuil.	Au	cours	de	la	conversation,	il	demanda:
«	Qui	est	ici	pour	l'affaire	de	Kady?	»
Il	portait	une	de	ces	chemises	de	soie	à	manches	courtes	qu'on	commençait	seulement	à	voir	et	qui

semblaient	 alors	 plutôt	 de	mise	 pour	 les	 femmes.	Et	 lui-même	ou	 la	 chemise	 répandait	 un	parfum
douceâtre	qui	se	glissa	dans	la	cellule.
Vlassov	sauta	prestement	sur	son	lit	et	cria	d'une	voix	perçante:
«	Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	officier	colonial?	Fous	le	camp,	assassin!!	»	et	de	lui	lancer	un	épais

crachat	en	plein	visage.
Dans	le	mille!
L'autre	s'essuya	et	battit	en	retraite.	Car	il	n'avait	le	droit	d'entrer	dans	cette	cellule	qu'escorté	par

six	gardiens,	et	encore!
Un	 lapereau	 raisonnable	 ne	 doit	 pas	 se	 conduire	 ainsi.	 Voyons:	 c'est	 peut-être	 justement	 ce

Tchingouli	qui	a	ton	dossier	sur	son	bureau,	c'est	peut-être	lui	qui	va	t'accorder	ou	te	refuser	ta	grâce.
N'a-t-il	pas	demandé	qui	était	ici	pour	l'affaire	de	Kady?	Il	a	dû	venir	exprès.
Mais	il	y	a	une	limite.	Vient	un	moment	où,	écœuré,	on	ne	veut	plus	être	un	lapereau	raisonnable.

Un	moment	 où	 votre	 cerveau	 de	 lapereau	 est	 subitement	 illuminé	 par	 l'idée	 que	 toute	 l'espèce	 est
destinée	 à	 être	 dépecée	 et	 tannée	 et	 que,	 par	 conséquent,	 vous	pouvez	 au	mieux	obtenir	 un	 sursis,
mais	non	la	vie	elle-même.	Où	l'envie	vous	prend	de	crier:	«	Allez	au	diable	et	fusillez-moi	au	plus
vite!	»
C'est	cette	rage-là	que	quarante-et-un	jours	d'attente	de	la	mort	ne	firent	que	renforcer	en	Vlassov.

Par	deux	fois,	on	lui	proposa,	à	la	prison	d'Ivanovo,	de	rédiger	un	recours	en	grâce,	et	par	deux	fois	il
refusa.
Mais	au	quarante-deuxième	jour,	on	le	convoqua	dans	le	box	pour	lui	annoncer	que	le	Présidium

du	 Tsik	 de	 l'URSS	 commuait	 sa	 peine	 capitale	 en	 vingt	 ans	 de	 détention	 dans	 les	 camps	 de
redressement	par	le	travail	avec,	à	la	sortie,	cinq	ans	de	privation	de	droits.
Vlassov,	livide,	eut	la	présence	d'esprit	de	répondre	avec	un	sourire	en	coin:

«	Bizarre!	 J'ai	 été	 condamné	pour	n'avoir	 pas	 cru	 à	 la	victoire	du	 socialisme	dans	un	 seul	pays.
Mais	on	dirait	que	Kalinine	lui-même	n'y	croit	guère,	puisqu'il	pense	que	dans	vingt	ans	nous	aurons
toujours	besoin	de	camps...	»

Vingt	ans,	cela	semblait	alors	une	éternité.
Notez	que	quarante	ans	plus	tard,	nous	en	avions	toujours	besoin.
1	N.S.	Tagantsev,	La	Peine	capitale,	Saint-Pétersbourg,	1913.	(Nous	avons	déjà	vu,	au	chapitre	8,	«	l'affaire	Tagantsev	».)
2	A	Schlusselbourg,	de	1884	à	1906,	il	y	eut...	13	exécutions.



3	Deux	ans	de	luttes	(op.	cit.,	p.	75).
4	Puisque	nous	 en	 sommes	 aux	 comparaisons,	 en	 voici	 une	 autre:	 durant	 les	 quatre-vingts	 années	 les	 plus	 actives	 de	 l'Inquisition

(1420-1498),	10	000	personnes	ont	été	condamnées	à	être	brûlées	vives	pour	toute	l'Espagne,	c'est-à-dire	10	personnes	par	mois.
5	Témoignage	de	B.,	qui	distribuait	la	nourriture	aux	condamnés	à	mort.
6	Ce	qu'on	ne	nous	apprend	pas	à	l'école,	c'est	que	Saltytchikha	a	expié	ses	crimes	à	la	suite	d'une	sentence	prononcée	par	un	tribunal

(de	classe):	onze	ans	de	 réclusion	dans	 la	prison	souterraine	du	monastère	Saint-Jean	de	Moscou.	 (A.S.	Prougavine,	Les	Prisons	des
monastères,	éd.	Posrednik,	1906,	p.	39.)
7	Éditions	Tchékhov,	New	York,	1952.



Chapitre	12

TIOURZAK:	LA	RÉCLUSION1

Ah,	c'est	un	bien	joli	mot	que	le	mot	russe	ostrog	(maison	de	force),	robuste	comme	pas	un,	bien
bâti!	On	sent	en	lui	la	solidité	de	ces	murs	d'où	il	est	impossible	de	s'échapper.	Tout	est	ramassé	dans
ces	 six	 phonèmes:	 et	 la	 sévérité	 (strogost)	 et	 les	 harpons	 (ostroga)	 et	 les	 piquants	 (ostrota)	 –	 des
piquants	de	porc-épic	plein	la	gueule,	la	tourmente	qui	fouette	votre	trogne	glacée	et	vous	mange	les
yeux;	 les	 cônes	 pointus	 des	 pieux	 de	 l'enceinte	 et,	 de	 nouveau,	 les	 piquants	 des	 barbelés	 –,	 on	 y
trouve	accolées	aussi	la	prudence	(ostorojnost)	–	celle	des	détenus	–,	et	pourquoi	pas	la	corne	(rog)?
Mais,	oui,	bien	sûr,	elle	est	là	la	corne,	saillante,	proéminente,	dirigée	droit	contre	nous!
Quand	on	jette	un	regard	sur	l'ensemble	des	us	et	coutumes	de	la	réclusion,	disons	sur	les	quatre-

vingt-dix	dernières	années	vécues	chez	nous	par	cette	institution,	on	aperçoit	alors	non	plus	une	seule
corne,	mais	deux:	les	membres	du	parti	de	la	Volonté	du	peuple	avaient	eu	droit	à	la	pointe,	là	où	ça
cornait	 le	 plus,	 jusqu'à	 défoncer	 le	 sternum;	 puis,	 petit	 à	 petit,	 elle	 est	 allée	 en	 s'émoussant,	 en
s'arrondissant,	jusqu'à	se	réduire	à	sa	base,	jusqu'à	ne	plus	être	une	corne	mais	une	petite	surface	de
poils	ras	(au	début	du	XXe	siècle).	Puis,	après	1917,	on	a	vite	vu	pointer	les	premières	protubérances
de	la	seconde	formation:	malgré	les	douleurs	de	la	saillie,	malgré	les	«	vous	n'avez	pas	le	droit	»,	elles
ont	 poussé,	 ces	 protubérances,	 elles	 se	 sont	 effilées,	 durcies,	 cornées	 pour,	 en	 1938,	 planter	 leur
pointe	dans	l'homme,	juste	au-dessus	de	la	clavicule,	en	pleine	carotide:	la	corne	du	tiourzak!	Et	une
fois	 l'an	 s'est	 mis	 à	 retentir	 comme	 une	 cloche	 d'alarme,	 au	 loin,	 la	 nuit,	 le	 sigle	 des	 prisons	 à
destination	spéciale:	TON-N-N!...2

A	 suivre	 la	 trajectoire	 parabolique	 de	 cette	 histoire	 d'après	 le	 récit	 d'un	 des	 prisonniers	 de	 la
forteresse	de	Schlusselbourg	(les	Mémoires	d'une	révolutionnaire	de	Véra	Figner),	on	prend	d'abord
peur:	 le	détenu	a	un	numéro,	nul	ne	 l'appelle	par	son	nom;	les	gendarmes	sont	dressés	comme	s'ils
étaient	sortis	de	la	Loubianka:	pas	un	mot	personnel.	Si	 le	prisonnier	hasarde	un	nous:	«	Ne	parlez
qu'en	votre	nom	propre.	»	Un	silence	sépulcral.	Une	cellule	perpétuellement	plongée	dans	une	demi-
obscurité,	des	vitres	opaques,	un	sol	asphalté.	Ouverture	du	vasistas	quarante	minutes	par	jour.	Pour
toute	 nourriture,	 soupe	 aux	 choux	 sans	viande	 et	 kacha.	La	bibliothèque	ne	délivre	 pas	 d'ouvrages
scientifiques.	Deux	années	sans	voir	âme	qui	vive.	C'est	seulement	au	bout	de	 trois	ans	qu'on	vous
accorde	enfin	des	feuilles	de	papier	numérotées.
Mais,	petit	à	petit,	le	régime	se	relâche,	s'adoucit:	le	pain	blanc	fait	son	apparition,	puis	le	thé	avec

du	sucre	qu'on	vous	donne	à	part;	si	vous	avez	de	l'argent,	achetez	ce	qui	vous	manque;	il	n'est	pas
interdit	de	fumer;	on	a	posé	des	vitres	transparentes,	 l'imposte	est	ouverte	en	permanence,	les	murs
repeints	 en	 clair;	 bientôt	 vous	 aurez	 droit	 à	 un	 abonnement	 de	 lecture	 à	 quelque	 bibliothèque	 de
Saint-Pétersbourg;	 les	 potagers	 sont	 séparés	 par	 des	 grillages,	 vous	 pouvez	 vous	 parler,	 vous	 faire
même	des	conférences	les	uns	aux	autres.	Et	voici	que	les	mains	des	détenus	commencent	à	forcer	la
prison	:	donnez-nous	encore	et	encore	de	cette	bonne	terre!	Deux	vastes	cours	sont	alors	attribuées
aux	cultures.	Et	l'on	compte	déjà	jusqu'à	quatre	cent	cinquante	espèces	de	fleurs	et	de	légumes.	On



voit	apparaître	des	collections	scientifiques,	une	menuiserie,	une	forge;	 le	détenu	gagne	de	l'argent,
s'achète	 des	 livres,	 et	 même	 des	 livres	 politiques3,	 fait	 venir	 des	 revues	 de	 l'étranger;	 il	 peut
correspondre	avec	ses	proches.	La	promenade?	–	elle	peut	durer	toute	la	journée,	à	votre	gré.
On	en	arrivait,	 raconte	Véra	Figner,	 à	 ce	que	«	ce	n'était	plus	 le	directeur	de	 la	prison	qui	nous

criait	après,	mais	nous	qui	le	rudoyions	».	En	1902,	par	exemple,	ce	directeur	refusa	de	transmettre
une	 plainte	 qu'elle	 avait	 rédigée:	 elle	 lui	 arracha	 ses	 épaulettes!	 Avec,	 pour	 toute	 conséquence,
l'arrivée	d'un	agent	d'instruction	militaire	qui	 s'empressa	de	présenter	des	excuses	 à	Figner	 pour	 le
manque	de	savoir-vivre	de	ce	directeur.
Comment	en	était-on	venu	à	ce	point	de	relâchement,	d'assouplissement?	Figner	l'explique	par	les

sentiments	humanitaires	de	certains	commandants,	et	aussi	par	«	la	bonne	entente	entre	gendarmes	et
détenus	 »,	 née	 de	 l'habitude.	 La	 fermeté	 des	 prisonniers,	 leur	 dignité,	 leur	 savoir-vivre	 y	 avaient,
certes,	 beaucoup	 contribué.	Mais,	 pour	ma	part,	 c'est	 d'abord	 à	«	 l'air	 du	 temps	»	que	 j'attribue	 ce
changement;	à	cette	humidité,	à	cette	fraîcheur	générales	qui	précèdent	la	nuée	orageuse	;	la	brise	de
liberté	qui	parcourut	alors	la	société,	c'est	elle	qui	fut	décisive.	Sans	elle,	on	eût	très	bien	pu	mettre
les	gendarmes	tous	les	lundis	à	l'étude	de	l'Abrégé	(pardon,	on	n'en	était	pas	encore	là!)	et	renforcer	la
discipline,	 et	 serrer	 la	vis.	Alors,	 adieu	 les	Mémoires	 d'une	 révolutionnaire:	 l'affaire	des	 épaulettes
aurait	valu	à	Véra	Figner	neuf	grammes	de	plomb	dans	un	sous-sol.
Il	 n'a	 pas	 faibli,	 il	 n'a	 pas	molli	 tout	 seul,	 ce	 système	 pénitentiaire	 tsariste.	C'est	 la	 société	 tout

entière,	de	connivence	avec	les	révolutionnaires,	qui	l'a	ébranlé,	qui	l'a	ridiculisé	par	tous	les	moyens.
Le	 tsarisme	 a	 joué	 et	 perdu	 sa	 tête	 non	 dans	 les	 fusillades	 de	 rue	 de	 février	 1917,	mais	 quelques
dizaines	d'années	auparavant:	 à	partir	du	moment	où,	pour	 la	 jeunesse	des	 familles	aisées,	 aller	 en
prison	était	devenu	un	honneur,	et	où,	pour	les	officiers	de	l'armée	(même	ceux	de	la	garde),	serrer	la
main	d'un	gendarme	aurait	constitué	un	déshonneur.	Et	plus	le	système	pénitentiaire	se	relâchait,	plus
nettement	 triomphait	«	 l'éthique	des	prisonniers	politiques	»,	plus	 sûrement	 les	membres	des	partis
révolutionnaires	prenaient	conscience	de	leur	force,	de	la	force	de	leurs	propres	lois,	non	de	celles	de
l'État.
C'est	alors	que	survint	en	Russie	l'an	17	et,	porté	par	lui,	sur	ses	épaules,	l'an	18.	Si	nous	passons

directement	à	18,	c'est	que	l'objet	de	notre	analyse	ne	nous	permet	pas	de	nous	arrêter	à	17:	dès	mars,
toutes	 les	 prisons	 pour	 politiques	 (et	 pour	 droits-communs),	 qu'elles	 fussent	maisons	 d'arrêt	 ou	 de
réclusion,	se	sont	vidées,	ainsi	que	tous	les	bagnes.	On	s'étonne:	que	sont	devenus	les	gardiens?	Sans
doute	ont-ils	survécu	grâce	aux	potagers,	aux	pommes	de	terre.	(A	partir	de	1918,	leur	situation	s'est
sensiblement	améliorée;	en	1928,	à	la	prison	Chpalernaïa,	certains	d'entre	eux	finissaient	leur	carrière
au	service	du	nouveau	régime,	comme	si	de	rien	n'était.)
Dès	le	dernier	mois	de	1917,	il	était	clairement	apparu	qu'on	ne	pourrait	se	passer	de	prisons,	que

la	place	de	certains	individus	était	derrière	les	barreaux	(voir	chapitre	2),	tout	bonnement	parce	qu'il
n'y	en	avait	pas	pour	eux	dans	la	nouvelle	société.	Après	avoir	franchi	à	tâtons	l'espace	compris	entre
les	deux	cornes,	on	explorait	du	doigt	la	bosse	où	pointait	la	seconde.
Bien	entendu,	on	avait	aussitôt	proclamé	que	les	horreurs	de	la	prison	tsariste	ne	se	reproduiraient

plus	jamais;	qu'il	ne	saurait	être	question	de	«	rééducation	coercitive	»,	de	silence	dans	les	prisons,	de
détention	au	secret,	de	promenades	séparées	ou	de	marche	au	pas	cadencé	à	la	queue	leu	leu,	ni	même
de	cellules	fermées	à	clef4!	–	allez-y,	rencontrez-vous,	chers	invités,	parlez-vous	à	volonté,	plaignez-
vous	 les	 uns	 aux	 autres	 du	 bolchévisme.	 Les	 nouvelles	 autorités	 pénitentiaires	 concentrèrent	 leur
attention	sur	la	garde	extérieure	des	prisons,	et	aussi	sur	la	prise	en	charge	de	l'héritage	carcéral	légué



par	le	tsarisme	(s'il	y	avait	dans	l'Etat	une	machine	à	ne	pas	détruire	et	reconstruire,	c'était	bien	celle-
là).	Par	bonheur	 il	se	révéla	que	la	guerre	civile	n'avait	guère	occasionné	de	dégâts	aux	principales
prisons	 et	maisons	 centrales.	 Il	 fallait	 seulement,	 c'était	 indispensable,	 abandonner	 ces	 vieux	mots
souillés.	On	les	appela	isolateurs	politiques:	cette	locution	reconnaissait	que	les	membres	des	anciens
partis	révolutionnaires	étaient	des	ennemis	politiques,	en	même	temps	que,	niant	le	caractère	punitif
des	 barreaux,	 elle	 indiquait	 la	 nécessité	 (apparemment	 provisoire)	 de	 tenir	 simplement	 ces
révolutionnaires	vieux	jeu	à	l'écart	de	la	marche	conquérante	de	la	nouvelle	société.	Et	c'est	ainsi	que
socialistes-révolutionnaires,	 anarchistes	 et	 social-démocrates	 furent	 hébergés	 sous	 les	 voûtes	 des
anciennes	centrales	(celle	de	Souzdal	les	vit	arriver,	semble-t-il,	dès	le	début	de	la	guerre	civile).
Tous	 réintégrèrent	 les	 lieux	 avec	 une	 pleine	 conscience	 de	 leurs	 droits,	 qu'ils	 savaient	 défendre

selon	une	vieille	 tradition	éprouvée.	 Ils	considéraient	comme	des	acquis	 légaux	(arrachés	au	 tsar	et
confirmés	par	la	révolution):	la	ration	spéciale	des	politiques	(y	compris	un	demi-paquet	de	cigarettes
par	jour)	;	les	commandes	directes	au	marché	de	la	ville	(fromage	blanc,	lait)	;	une	promenade	sans
entraves	de	plusieurs	heures	chaque	jour;	d'être	vouvoyés	par	les	gardiens	(eux-mêmes	ne	se	levaient
pas	quand	entraient	des	représentants	de	l'administration);	que	mari	et	femme	fussent	réunis	dans	une
même	 cellule;	 d'avoir	 journaux,	 revues,	 livres,	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 écrire	 et	 leurs	 affaires
personnelles,	y	compris	rasoirs	et	ciseaux;	de	recevoir	et	d'expédier	du	courrier	 trois	fois	par	mois;
des	visites	mensuelles;	des	 fenêtres	non	occultées,	bien	entendu	 (la	notion	même	de	«	muselière	»
n'existait	pas	à	cette	époque)	;	la	libre	circulation	entre	les	cellules;	de	la	verdure	et	du	lilas	dans	les
courettes	de	promenade;	 le	 libre	choix	des	compagnons	 lors	des	promenades	et	 la	possibilité	de	se
jeter	 un	 petit	 sac	 de	 lettres	 d'une	 courette	 à	 une	 autre;	 enfin,	 que	 les	 femmes	 enceintes5	 fussent
envoyées,	deux	mois	avant	l'accouchement,	en	simple	relégation.
Mais	tout	cela	n'était	rien	de	plus	que	l'ancien	régime	des	politiques.	Nos	prisonniers	des	années	20

gardaient	bonne	mémoire	d'un	droit	plus	noble	encore:	le	droit	d'auto-administration	des	politiques,
qui	 permettait	 à	 chacun,	 jusqu'en	 prison,	 de	 se	 sentir	 partie	 d'un	 tout,	maillon	 d'une	 communauté.
L'auto-administration	 (libre	 élection	 de	 responsables	 chargés	 de	 défendre	 devant	 les	 autorités	 les
intérêts	de	tous	les	prisonniers)	affaiblissait	la	pression	de	la	prison	sur	chaque	individu,	car	toutes	les
épaules	en	supportaient	ensemble	la	charge,	et	renforçait	chaque	protestation	par	la	fusion	de	toutes
les	voix.
Et	ils	entreprirent	de	faire	valoir	leurs	droits!	Mais	les	autorités	pénitentiaires	entreprirent,	elles,	de

les	leur	ravir!	Ainsi	commença	une	lutte	sourde,	sans	tirs	d'artillerie,	ponctuée	seulement	de	quelques
coups	de	fusil	isolés	et	du	bruit	des	vitres	brisées	qu'on	n'entend	plus	au-delà	de	quelques	centaines
de	mètres;	une	lutte	sourde	pour	les	derniers	restes	de	liberté,	pour	l'ultime	possibilité	de	conserver
son	propre	 jugement;	 une	 lutte	 sourde	qui	 allait	 durer	 près	de	vingt	 ans,	 –	mais	où	 sont	 les	 beaux
volumes	 illustrés	chargés	de	nous	 la	décrire?	Les	péripéties	de	cette	 lutte,	 ses	victoires	comme	ses
défaites,	nous	sont	presque	inaccessibles	aujourd'hui,	car	l'Archipel	est	une	terre	sans	écriture,	dont	la
tradition	 orale	 s'interrompt	 avec	 la	 mort	 des	 indigènes.	 Seules	 quelques	 éclaboussures	 du	 combat
nous	atteignent	parfois,	éclairées	par	une	lumière	lunaire,	indirecte	et	incertaine.
De	notre	côté,	nous	nous	sommes	gonflés	de	superbe,	depuis	lors!	Nous	avons	connu	batailles	de

chars	 et	 explosions	 atomiques,	 aussi	 n'est-ce	 pas	 à	 nos	 yeux	 un	 vrai	 combat	 lorsque,	 une	 fois	 les
cellules	fermées	à	clef,	les	détenus,	pour	exercer	leur	droit	à	communiquer	entre	eux,	tapent	sans	se
cacher	sur	les	murs,	crient	d'une	fenêtre	à	l'autre,	font	descendre	aux	étages	inférieurs	des	messages
au	bout	d'un	fil,	insistent	pour	qu'au	moins	les	chefs	de	groupes	politiques	aient	le	droit	de	se	rendre
librement	 dans	 toutes	 les	 cellules.	 Est-ce	 un	 combat	 à	 nos	 yeux	 lorsque	 l'anarchiste	 Anna	 G...va



(1926)	 ou	 la	 SR	 Katia	 Olitskaïa	 (1931)	 refusent	 de	 se	 lever	 au	 moment	 où	 le	 directeur	 de	 la
Loubianka	fait	son	entrée?	(Et	voici	la	punition	qu'invente	aussitôt	ce	sauvage	:	privation	du	droit...
d'aller	 aux	 cabinets.)	 Est-ce	 un	 combat	 lorsque	 deux	 jeunes	 filles,	 Choura	 et	 Véra	 (1925),	 pour
protester	 contre	 cet	 écrasement	 de	 la	 personnalité	 que	 constituait	 l'ordre	 donné	 dans	 toute	 la
Loubianka	 de	 ne	 parler	 qu'à	mi-voix,	 se	mettent	 à	 chanter	 bien	 haut	 dans	 leur	 cellule?...	 Elles	 ne
chantent	que	le	printemps,	les	lilas,	et	cependant	le	directeur	de	la	prison	les	traîne	par	les	cheveux
jusqu'aux	 latrines!	Ou	 lorsque,	 en	 1924,	 dans	 le	wagon	grillagé	qui	 les	 emmène	de	Leningrad,	 les
étudiants	entonnent	des	chants	révolutionnaires	et	sont	aussitôt	privés	d'eau	par	l'escorte?	Ils	crient:	«
Jamais,	sous	les	tsars,	on	n'aurait	fait	cela	»,	et	l'escorte	de	les	passer	à	tabac!	Ou	encore	lorsque	le
SR	Kozlov,	en	transit	à	Kem,	traite	à	haute	voix	ses	gardiens	de	bourreaux	et	que	ceux-ci,	pour	l'en
punir,	le	traînent	par	terre	comme	un	sac	et	le	battent?
Nous	 avons	 l'habitude	 de	 n'estimer	 que	 le	 courage	 militaire	 (ou	 encore	 celui	 qui	 va	 dans	 le

cosmos),	le	courage	qui	s'accompagne	du	tintement	des	décorations.	Mais	l'autre	courage,	le	courage
civique,	nous	l'avons	oublié,	or	c'est	 lui	et	 lui	seul	qui	est	nécessaire	à	notre	société!	c'est	 lui	et	 lui
seul	qui	nous	fait	défaut...
En	 1923,	 dans	 la	 prison	 de	 Viatka,	 le	 SR	 Stroujinski	 se	 barricade	 dans	 la	 cellule	 avec	 ses

camarades	(nous	ne	savons	ni	leur	nombre,	ni	leurs	noms,	ni	l'objet	de	leur	protestation)	;	ils	arrosent
les	paillasses	d'essence	et	s'immolent	par	le	feu:	tout	à	fait	dans	la	tradition	de	Schlusselbourg,	pour
ne	pas	 remonter	plus	haut.	Mais,	à	cette	époque-là,	 quel	bruit	 cela	 faisait!	quelle	 émotion	 secouait
toute	la	société	russe!	Tandis	que	ce	qui	s'est	passé	en	23,	ni	Viatka,	ni	Moscou,	ni	l'histoire	n'en	ont
rien	su.	Pourtant,	c'était	de	la	chair	humaine	qui	avait	crépité	dans	le	brasier	comme	jadis...
L'idée	qui	fit	créer	les	Solovki	était	précisément	celle-ci:	voici	un	bon	endroit,	complètement	isolé

du	monde	 extérieur	 la	moitié	 de	 l'année.	De	 là	 les	 cris	 ne	 s'entendront	 jamais:	 vous	 pourrez	 vous
immoler	à	loisir!	En	1923,	on	y	transféra	les	détenus	socialistes	de	Pertominsk	(presqu'île	d'Onéga),
pour	les	répartir	entre	trois	ermitages	isolés.
Voici	celui	de	Saint-Sabbace:	ce	sont	les	deux	bâtiments	de	l'ancienne	hôtellerie	pour	pèlerins,	et

une	partie	du	 lac	est	comprise	dans	 la	«	zone	».	Les	premiers	mois,	 tout	paraît	normal:	 régime	des
prisonniers	politiques;	visite	des	familles	qui,	non	sans	mal,	parviennent	jusque-là;	trois	responsables
élus,	représentant	chacun	un	parti,	sont	chargés	de	tous	les	pourparlers	avec	les	autorités.	Et	la	zone
de	l'ermitage	est	libre:	dans	ses	limites,	les	détenus	peuvent	parler,	penser	et	agir	à	leur	guise.
Mais	dès	cette	époque,	dès	la	naissance	de	l'Archipel,	des	bruits	pesants,	insistants,	commencent	à

se	répandre	(on	ne	les	appelle	pas	encore	des	«	tinettes	»):	le	régime	des	politiques	va	être	supprimé...
on	supprime	le	régime	des	politiques.
Et,	en	effet:	le	commandant	du	camp	des	Solovki,	Eichmans6,	attend	la	mi-décembre,	l'interruption

de	 la	navigation	et	de	 toute	 liaison	avec	 le	monde	extérieur,	pour	annoncer	 l'arrivée	d'une	nouvelle
directive	 sur	 le	 régime	 de	 détention.	Oh!	 non,	 on	 ne	 supprime	 pas	 tout,	 bien	 sûr;	 on	 va	 limiter	 la
correspondance	et	d'autres	droits	encore,	mais	le	coup	le	plus	sensible	est	porté	dès	à	présent:	à	partir
du	 20	 décembre	 1923,	 interdiction	 de	 sortir	 librement,	 à	 toute	 heure,	 des	 bâtiments:	 ce	 ne	 sera
possible	que	dans	la	journée,	et	pas	plus	tard	que	six	heures	du	soir.
Les	groupes	politiques	décident	de	protester:	SR	et	anarchistes	 font	appel	à	des	volontaires	pour

sortir	 se	 promener,	 dès	 le	 premier	 jour	 de	 l'interdiction,	 après	 six	 heures	 du	 soir.	Mais	Nogtiov,	 le
commandant	de	l'ermitage	de	Saint-Sabbace,	est	démangé	par	l'envie	de	jouer	du	fusil:	avant	même
les	 six	heures	 fatidiques	 (les	montres	n'étaient-elles	 pas	 accordées?	 il	 n'y	 avait	 pas	 encore	 la	 radio



pour	les	mettre	à	l'heure),	des	gardiens	armés	entrent	dans	la	zone	et	ouvrent	le	feu	sur	ceux	qui	s'y
promènent	en	toute	légalité.	Trois	salves.	Six	tués,	trois	blessés	graves.
Eichmans	 arrive	 le	 lendemain	 pour	 déplorer	 le	malentendu:	 Nogtiov	 sera	 destitué	 (il	 sera	muté

avec	avancement).	Aux	obsèques	des	victimes,	 le	chœur	des	prisonniers	retentit	dans	le	silence	des
Solovki:	 (Ne	 fut-ce	 pas	 la	 dernière	 fois	 qu'on	 autorisa	 ce	 lent	 chant	 funèbre	 à	 la	 mémoire	 des
révolutionnaires	?)	Une	roche	erratique	fut	placée	sur	la	tombe:	on	y	grava	les	noms	des	tués7.

Victimes	tombées	dans	la	lutte	fatale...

On	 ne	 peut	 dire	 que	 la	 presse	 ait	 tu	 l'événement.	 La	 Pravda	 publia	 un	 entrefilet	 en	 petits
caractères	 :	«	Des	détenus	attaquent	 leurs	gardiens,	 six	 tués.	 »	Et	 l'honnête	Rote	Fahne	 décrivit	 la
révolte	des	Solovki.

Parmi	les	SR	de	l'ermitage	de	Saint-Sabbace	figurait	Iouri	Podbelski.	Il	avait	réuni	tous	les	actes
médico-légaux	relatifs	à	cette	tuerie,	pour	une	éventuelle	publication.	Mais	un	an	plus	tard,	lors	d'une
fouille	à	la	prison	de	transit	de	Sverdlovsk,	on	s'aperçut	que	sa	valise	avait	un	double	fond	et	on	vida
la	cache.	Ainsi	achoppe	l'histoire	russe...

Mais	le	régime	des	politiques	fut	maintenu!	Et	pendant	un	an,	nul	ne	parla	plus	de	le	modifier.
Eh	oui!	 toute	 l'année	1924!	A	 la	 fin	de	cette	année-là,	un	nouveau	bruit	annonça	avec	 insistance

une	réforme	du	régime.	Le	dragon,	affamé,	exigeait	de	nouvelles	victimes.
Les	trois	ermitages	socialistes,	ceux	de	Saint-Sabbace,	de	la	Trinité	et	de	Mouksalma,	encore	que

disséminés	 sur	 des	 îles	 différentes,	 s'entendirent	 clandestinement	 pour	 adresser,	 au	 nom	 des	 trois
groupes	 politiques,	 un	 ultimatum	 à	 Moscou	 et	 à	 l'administration	 des	 Solovki:	 évacuez	 tous	 les
prisonniers	avant	la	fin	de	la	navigation,	ou	bien	maintenez	le	régime	ancien.	A	l'expiration	d'un	délai
de	deux	semaines,	les	trois	ermitages	devaient	entamer	une	grève	de	la	faim.
Une	telle	unanimité	ne	pouvait	pas	ne	pas	trouver	audience.	Un	tel	ultimatum	ne	pouvait	pas	ne	pas

être	 entendu.	 A	 la	 veille	 de	 l'expiration	 du	 délai,	 Eichmans	 vint	 annoncer	 dans	 chacune	 des	 trois
zones	le	refus	de	Moscou.	Et	au	jour	fixé,	dans	les	trois	ermitages	(entre	lesquels	la	liaison	devenait
de	plus	en	plus	ardue),	la	grève	de	la	faim	commença	(ils	continuaient	cependant	à	boire	de	l'eau).	A
Saint-Sabbace,	près	de	deux	cents	détenus	y	participèrent,	dissuadant	eux-mêmes	les	malades	de	se
joindre	 à	 eux.	Un	médecin,	 choisi	 parmi	 les	 détenus,	 passait	 voir	 régulièrement	 les	 grévistes.	Une
grève	de	la	faim	est	toujours	plus	difficile	à	poursuivre	lorsqu'elle	est	collective,	car	elle	se	règle	alors
sur	 les	 plus	 faibles	 et	 non	 sur	 les	 plus	 forts.	 Elle	 n'a	 de	 sens	 que	 si	 elle	 est	 menée	 avec	 une
détermination	sans	faille	et	à	condition	que	chacun	connaisse	personnellement	tous	les	autres	et	soit
sûr	d'eux.	Compte	 tenu	des	différentes	 tendances	existant	au	 sein	de	chaque	parti,	 et	 également	du



nombre	 de	 grévistes	 (plusieurs	 centaines),	 les	 divergences	 étaient	 inévitables,	 inévitable	 aussi	 le
tourment	que	chacun	se	faisait	pour	tous	les	autres.	Quinze	jours	après	le	début	de	la	grève,	à	Saint-
Sabbace,	il	fut	nécessaire	de	procéder	à	un	vote	secret	(l'urne	était	portée	de	pièce	en	pièce)	pour	ou
contre	la	continuation.
Moscou	et	Eichmans	se	contentaient	d'attendre;	ils	étaient	repus,	eux,	et	les	journaux	de	la	capitale

ne	 s'époumonaient	 pas	 sur	 cette	 grève,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	manifestations	 d'étudiants	 devant	Notre-
Dame	de	Kazan.	Le	huis	clos,	déjà,	façonnait	inexorablement	notre	histoire.
Les	ermitages	suspendirent	leur	grève.	Ce	ne	fut	donc	pas	une	victoire,	mais,	comme	on	le	vit,	ce

n'était	pas	non	plus	une	défaite.	Le	régime	ancien	fut	maintenu	pendant	tout	l'hiver,	on	se	contenta	d'y
ajouter	des	expéditions	en	forêt	pour	faire	des	provisions	de	bois,	ce	qui,	somme	toute,	répondait	à
une	certaine	logique.	Au	printemps	1925,	on	crut	même	que	la	grève	avait	triomphé:	les	prisonniers
des	 trois	 ermitages	 furent	 évacués	 des	Solovki!	 Sur	 le	 continent!	 Finis	 les	 nuits	 polaires	 et	 les	 six
mois	d'isolement!
Mais	rude	était	 l'escorte	qui	 les	prit	en	charge	(rude	pour	l'époque),	maigres	furent	 les	rations	de

voyage.	 Et	 bientôt	 ils	 furent	 odieusement	 trompés:	 on	 décapita	 leur	 groupe	 sous	 prétexte	 que	 les
responsables	seraient	mieux	dans	le	wagon	de	«	l'état-major	»,	avec	l'intendance:	à	Viatka,	le	wagon
fut	décroché	et	envoyé	à	l'isolateur	de	Tobolsk.	C'est	alors	seulement	qu'il	devint	évident	que	la	grève
de	l'automne	précédent	avait	échoué:	on	extrayait	de	leur	sein	le	noyau	fort	et	influent	constitué	par
les	 responsables	 pour	 mieux	 pouvoir	 leur	 serrer	 à	 tous	 la	 vis.	 Iagoda	 et	 Katanian	 dirigèrent	 en
personne	l'installation	des	anciens	déportés	des	Solovki	à	l'isolateur	de	Verkhné-Ouralsk.	Prête	depuis
plusieurs	 années,	 mais	 restée	 vide,	 cette	 prison	 fut	 ainsi	 «	 inaugurée	 »	 en	 1925	 (avec	 pour
commandant	Dupper):	 elle	 devait	 devenir	 un	 fameux	 épouvantail	 et	 le	 rester	 pour	 de	 nombreuses
décennies.
Les	anciens	des	Solovki	 se	virent	 aussitôt	 refuser	 le	droit	de	 sortir	 à	 leur	guise	de	 leurs	 cellules

désormais	 fermées	 à	 clef.	 Ils	 réussirent	 tout	 de	même	 à	 élire	 de	 nouveaux	 responsables,	mais	 ces
derniers	 ne	 furent	 plus	 autorisés	 à	 passer	 de	 cellule	 en	 cellule.	 On	 supprima	 la	 liberté	 jusque-là
illimitée	 de	 faire	 circuler	 argent,	 effets	 ou	 livres	 entre	 les	 cellules.	 Et	 un	 jour	 où	 les	 détenus	 se
hélaient	 d'une	 fenêtre	 à	 l'autre,	 une	 sentinelle	 tira	 de	 son	 mirador	 dans	 l'une	 des	 cellules.	 Ils
répliquèrent	 en	brisant	 les	 vitres,	 en	dégradant	 le	matériel	 de	 la	 prison.	 (Remarquez	que,	 dans	nos
prisons,	on	y	réfléchit	à	deux	fois	avant	de	briser	les	vitres:	elles	peuvent	ne	pas	être	remplacées	pour
l'hiver;	 c'est	 du	 temps	 des	 tsars	 que	 le	 vitrier	 accourait	 sur-le-champ.)	 La	 lutte	 continua,	 mais
désespérée,	dans	des	conditions	bien	peu	favorables.
Vers	1928	 (aux	dires	 de	Piotr	Petrovitch	Roubine),	 un	 incident	 donna	 lieu	 à	 une	nouvelle	 grève

collective	de	la	faim:	tout	l'isolateur	y	prit	part.	Mais	l'atmosphère	grave	et	solennelle	d'antan	n'y	était
plus;	plus	d'encouragements	mutuels;	plus	de	médecin	choisi	parmi	les	détenus.	Un	jour	vint	où	les
geôliers	firent	irruption	en	nombre	dans	les	cellules	–	et	de	taper	sur	les	détenus	affaiblis	à	coups	de
bâtons	et	de	bottes.	Après	ce	passage	à	tabac,	la	grève	cessa.

***

Notre	foi	naïve	dans	l'efficacité	de	la	grève	de	la	faim,	nous	la	tenons	de	l'expérience	du	passé	et	de
la	littérature	d'autrefois.	Mais	la	grève	de	la	faim	est	une	arme	purement	morale,	elle	suppose	que	le



geôlier	ait	gardé	quelques	bribes	de	conscience.	Ou	qu'il	craigne	l'opinion	publique.	A	ces	conditions
seulement	cette	grève	est	efficace.
Les	geôliers	tsaristes	n'étaient	encore	que	des	apprentis:	un	de	leurs	prisonniers	fait-il	la	grève	de	la

faim,	les	voilà	qui	s'inquiètent	et	s'exclament	:	ils	le	soignent,	l'envoient	à	l'hôpital.	Je	donnerais	une
foule	 d'exemples	 si	 là	 était	 le	 sujet	 de	mon	 livre.	 C'est	 bizarre	 à	 dire,	mais	 douze	 jours	 de	 grève
suffirent	à	Valentinov	pour	obtenir	non	quelques	avantages,	mais	sa	libération	totale	et	l'abandon	de
l'instruction	(et	il	s'en	fut	rejoindre	Lénine	en	Suisse).	Même	à	la	centrale	d'Oriol,	les	grévistes	de	la
faim	avaient	immanquablement	gain	de	cause.	En	1912,	ils	obtinrent	un	adoucissement	du	régime;	en
1913,	de	nouveaux	privilèges,	entre	autres	une	promenade	collective	de	tous	les	politiques	;	elle	était
si	 peu	 surveillée,	 cette	 promenade,	 qu'ils	 réussirent	 à	 rédiger	 et	 à	 transmettre	 à	 l'extérieur	 une
déclaration	Au	peuple	russe	 (venant	des	prisonniers	d'une	centrale!)	qui	 fut	publiée	 (les	yeux	nous
sortent	de	la	tête;	est-ce	eux	ou	nous	qui	serions	fous	?)	en	1914	dans	le	premier	numéro	du	Messager
du	bagne	et	de	la	déportation	(rien	que	l'idée	d'un	tel	Messager8!	et	si	nous	essayions	d'en	publier	un
semblable?).	Cette	même	année	1914,	il	ne	fallut	que	cinq	jours	de	grève	(sans	boisson,	il	est	vrai)	à
Dzerjinski	et	à	ses	quatre	camarades	pour	obtenir	 toutes	 les	nombreuses	améliorations	(matérielles)
qu'ils	exigeaient9.
En	ces	temps-là,	 la	grève	de	la	faim	ne	présentait	pour	le	détenu	aucun	danger,	aucune	difficulté

particulière,	hormis	les	tourments	de	la	faim.	On	ne	pouvait	le	rouer	de	coups,	le	juger	une	seconde
fois,	lui	majorer	sa	peine,	le	fusiller	ni	le	transférer.	(Tout	cela	nous	est	venu	depuis.)
Pendant	la	révolution	de	1905	et	dans	les	années	qui	la	suivirent,	les	détenus	se	sentirent	à	tel	point

maîtres	 de	 la	 prison	 qu'ils	 ne	 prirent	 plus	 la	 peine	 de	 recourir	 à	 la	 grève	 de	 la	 faim:	 les	 uns
pratiquaient	ce	qu'on	appelait	l'obstruction	(destruction	du	matériel	pénitentiaire),	les	autres	la	grève
tout	court,	bien	que	cette	notion,	appliquée	à	des	prisonniers,	semblât	dénuée	de	sens.	Dans	la	ville	de
Nikolaïev,	par	exemple,	en	1906,	197	détenus	de	la	prison	locale	firent	grève	en	accord,	bien	entendu,
avec	le	monde	extérieur.	Des	tracts	sur	cette	grève	furent	imprimés	en	ville,	des	meetings	quotidiens
se	 tenaient	aux	abords	de	 la	prison.	Les	meetings	 (renforcés	par	 les	voix	des	détenus,	cela	va	sans
dire:	les	fenêtres	n'avaient	pas	de	muselière)	sommaient	l'administration	de	céder	aux	exigences	des
prisonniers	«	en	grève	».	Puis	 les	uns	dans	 la	 rue,	 les	autres	derrière	 les	barreaux	de	 leurs	 fenêtres
entonnaient	 en	 chœur	 des	 chants	 révolutionnaires.	 Les	 manifestations	 durèrent	 (sans	 le	 moindre
empêchement!	Vous	pensez:	c'était	l'année	de	la	réaction	postrévolutionnaire!)	huit	jours	et	huit	nuits.
Au	neuvième	jour,	toutes	les	exigences	des	détenus	furent	satisfaites!	Des	faits	analogues	eurent	lieu
aussi	à	Odessa,	Kherson,	Iélissavetgrad.	En	ces	temps-là,	on	triomphait	sans	peine!
Il	eût	été	intéressant	d'élargir	notre	champ	de	comparaison	en	évoquant	au	passage	le	déroulement

de	grèves	de	la	faim	sous	le	Gouvernement	provisoire,	mais	la	poignée	de	bolchéviks	qui	firent	de	la
prison	 entre	 les	 journées	 de	 juillet	 et	 la	 révolte	 de	 Kornilov	 (Kaménev,	 Trotsky,	 Raskolnikov,	 ce
dernier	un	peu	plus	longtemps),	ne	put	trouver	de	prétexte	à	une	telle	grève:	ce	qu'ils	connurent	n'était
même	plus	un	régime	carcéral.
Dans	les	années	20,	le	vaillant	tableau	des	grèves	de	la	faim	s'assombrit	(enfin,	cela	dépend	pour

qui...).	Bien	entendu,	ce	moyen	de	lutte,	largement	connu	et	justifié	par	ses	glorieux	succès,	va	être
utilisé	non	seulement	par	ceux	qui	ont	le	statut	de	«	politiques	»,	mais	aussi	par	les	KR	(article	58)
qui	 ne	 l'ont	 pas,	 ainsi	 que	 par	 d'autres	 prisonniers	 de	 toute	 provenance.	 Mais	 les	 flèches,	 si
percutantes	autrefois,	se	sont	émoussées	ou	bien	sont	 interceptées,	dès	 leur	envol,	par	une	main	de
fer.	L'administration	accepte	encore	les	déclarations	écrites	d'entrée	en	grève	de	la	faim	sans	y	voir,
pour	 l'instant,	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 subversif.	 Mais	 des	 usages	 nouveaux	 s'instaurent,	 bien



désagréables:	le	gréviste	de	la	faim	doit	être	isolé,	au	secret	dans	une	cellule	spéciale	(aux	Boutyrki,
c'est	 dans	 la	 tour	 de	 Pougatchov).	 La	 grève	 ne	 doit	 être	 connue	 ni	 des	 éventuels	 contestataires	 de
l'extérieur,	 ni	 des	 cellules	 voisines,	 ni	même	de	 la	 cellule	 où	 se	 trouvait	 jusque-là	 le	 gréviste:	 elle
aussi	constitue	un	groupe	social	auquel	 il	 faut	 l'arracher.	Sur	quoi	s'appuie	cette	mesure?	Sur	 l'idée
que	 l'administration	 doit	 être	 sûre	 que	 la	 grève	 de	 la	 faim	 est	 observée	 scrupuleusement,	 que	 ses
compagnons	de	cellule	n'alimentent	pas	en	douce	 le	gréviste.	 (Auparavant,	comment	contrôlait-on?
On	croyait	sur	parole?...)
Toutefois,	pendant	ces	années-là,	la	grève	de	la	faim	permettait	du	moins	d'obtenir	que	des	requêtes

individuelles	fussent	satisfaites.
A	 partir	 des	 années	 30,	 la	 doctrine	 officielle	 en	 la	matière	 amorce	 un	 nouveau	 tournant.	Même

affaiblies,	isolées,	à	demi	étouffées,	les	grèves	de	la	faim	ont-elles	leur	place	dans	l'État?	L'idéal	ne
serait-il	pas	que	les	détenus	n'aient	ni	volonté	ni	décision	propres,	que	l'administration	pense	et	décide
pour	eux?	Sans	doute	seuls	de	pareils	détenus	ont-ils	 le	droit	d'exister	dans	 la	nouvelle	société...	A
partir	des	années	30,	on	cessa	donc	d'accepter	les	déclarations,	jusque-là	légales,	d'entrée	en	grève.	«
La	grève	de	la	faim	en	tant	que	moyen	de	lutte	n'existe	plus!	»	s'entendit	dire,	ainsi	que	tant	d'autres,
Iékatérina	Olitskaïa	en	1932.	Le	pouvoir	a	aboli	vos	grèves	de	la	faim!	un	point	c'est	tout.	Olitskaïa
n'obtempère	 pas	 et	 poursuit	 sa	 grève.	On	 la	 laisse	 faire,	 au	 secret,	 dans	 sa	 cellule,	 pendant	 quinze
jours.	On	l'emmène	ensuite	à	l'hôpital	où,	pour	la	tenter,	on	place	à	ses	côtés	des	biscuits	et	du	lait.
Néanmoins	 elle	 tient	 bon	 et,	 au	 dix-neuvième	 jour,	 triomphe:	 elle	 obtient	 la	 prolongation	 de	 la
promenade,	des	journaux	et	des	colis	de	la	Croix-Rouge	politique.	(Que	d'efforts,	que	d'ahans,	pour
recevoir	 des	 colis	 pourtant	 autorisés!)	 Tout	 compte	 fait:	 une	 victoire	 insignifiante,	 trop	 chèrement
payée.	Olitskaïa	se	souvient	que	d'autres	aussi	entreprenaient	de	ces	grèves	dérisoires:	pour	obtenir	la
remise	d'un	colis	ou	un	changement	de	compagnons	de	promenade,	ils	faisaient	la	grève	de	la	faim
pendant	des	vingt	jours.	Cela	en	valait-il	la	peine?	Dans	la	Prison	Nouvelle,	comment	récupérer	les
forces	 ainsi	 perdues?	 Koloskov,	 membre	 d'une	 secte	 religieuse,	 jeûna	 tant	 et	 si	 bien	 qu'au	 vingt-
cinquième	 jour	 il	 mourut.	 Et,	 de	 façon	 générale,	 peut-on	 se	 permettre	 de	 jeûner	 dans	 la	 Prison
Nouvelle?	Les	nouveaux	geôliers,	grâce	au	huis	clos	et	au	secret,	ont	reçu	contre	la	grève	de	la	faim
des	moyens	de	lutte	singulièrement	puissants:

1	La	patience	de	l'administration	(les	exemples	ci-dessus	vous	l'ont	suffisamment	montré).
2	 La	 tromperie.	 Là	 encore,	 grâce	 au	 secret.	 Lorsque	 chacun	 de	 vos	 pas	 est	 relaté	 par	 des
journalistes,	il	est	bien	difficile	de	tromper	les	gens.	Mais	chez	nous,	qu'est-ce	qui	empêche
d'utiliser	la	ruse?	En	1933,	dans	la	prison	de	Khabarovsk,	S.A.	Tchébotariov	fit	la	grève	de
la	 faim	pendant	 dix-sept	 jours	 pour	 qu'on	 informât	 sa	 famille	 du	 lieu	 de	 sa	 détention	 (à
peine	étaient-ils	tous	revenus	du	KVJD	que	lui	avait	«	disparu	»	;	aussi	s'inquiétait-il	de	ce
que	 sa	 femme	 pouvait	 imaginer).	 Le	 dix-septième	 jour,	 deux	 hauts	 fonctionnaires	 du
territoire,	le	chef	adjoint	de	l'Oguépéou,	Zapadny,	et	le	procureur,	vinrent	le	voir	(le	rang
élevé	de	ces	visiteurs	donne	à	penser	que	les	grèves	de	la	faim	de	longue	durée	n'étaient
guère	fréquentes),	 lui	montrèrent	le	récépissé	d'un	télégramme	prétendument	envoyé	à	sa
femme	et	le	persuadèrent	de	prendre	du	bouillon.	Or	le	récépissé	était	un	faux!	(On	peut	se
demander	pourquoi	ces	hauts	gradés	avaient	manifesté	tant	d'inquiétude?	Ce	n'était	certes
pas	pour	la	vie	de	Tchébotariov.	Sans	doute	une	certaine	responsabilité	pesait-elle	encore,
dans	 la	 première	moitié	 des	 années	 30,	 sur	 l'administrateur	 qui	 laissait	 se	 prolonger	 une
grève	de	la	faim.)

3	 L'alimentation	 artificielle.	 Cette	 méthode	 nous	 vient	 droit	 du	 zoo.	 Et	 elle	 ne	 peut	 se



perpétuer	que	grâce	au	huis	clos.	En	1937,	elle	était	déjà,	semble-t-il,	largement	pratiquée.
Ainsi,	durant	la	grève	collective	des	socialistes	à	la	centrale	de	Iaroslavl,	tous	eurent	droit,
quand	vint	le	quinzième	jour,	à	l'alimentation	artificielle.

Cette	 action	 tient	 du	 viol:	 et,	 de	 fait,	 c'en	 est	 un:	 quatre	 grands	 gaillards	 se	 jettent	 sur	 un	 être
affaibli	 pour	 forcer	 un	 interdit	 et	 une	 fois	 l'acte	 accompli,	 peu	 importe	 ce	 qu'il	 adviendra	 de	 la
victime.	Comme	dans	le	viol,	c'est	la	volonté	qui	est	brisée:	il	en	sera	non	comme	tu	le	veux,	mais
comme	moi	je	l'entends,	reste	allongé	et	soumets-toi.	On	vous	ouvre	la	bouche	avec	une	spatule,	on
vous	desserre	les	dents	pour	introduire	le	tuyau:	«	Avalez!	»	Si	vous	n'avalez	pas,	on	enfonce	le	tuyau
plus	profond	et	 le	 liquide	nourrissant	pénètre	directement	dans	 l'œsophage.	Là-dessus,	on	masse	 le
ventre	pour	que	le	détenu	ne	puisse	pas	se	faire	vomir.	Ce	que	vous	ressentez?	Une	souillure	morale,
une	douce	saveur	dans	la	bouche,	et	dans	l'estomac	une	succion	jubilante,	un	plaisir	quasi	voluptueux.
Et	dans	son	progrès	constant,	la	science	a	encore	élaboré	d'autres	procédés	d'alimentation:	canule

dans	le	rectum,	gouttes	dans	le	nez.
4.	Une	nouvelle	façon	de	voir	les	choses:	les	grèves	de	la	faim	sont	la	continuation,	en	prison,	de

l'activité	contre-révolutionnaire	et	doivent	être	punies	d'une	nouvelle	peine.	Cet	aspect	promettait	le
développement	d'une	nouvelle	branche	florissante	dans	l'activité	de	la	Prison	Nouvelle,	mais	resta	le
plus	souvent	à	l'état	de	menaces.	Assurément,	ce	n'est	pas	le	sens	de	l'humour	qui	l'endigua,	mais	plus
simplement	 la	 paresse:	 à	 quoi	 bon	 tout	 cela,	 quand	 il	 suffit	 de	 s'armer	 de	 patience?	 La	 patience,
encore	et	toujours	la	patience,	celle	de	l'estomac	plein	face	à	l'affamé.
Vers	 le	milieu	 de	 l'année	 1937,	 nouvelle	 directive:	 l'administration	 pénitentiaire	 était	 désormais

dégagée	de	 toute	responsabilité	en	cas	de	décès	par	suite	d'une	grève	de	 la	 faim.	Ainsi	disparut	 la
dernière	 responsabilité	 personnelle	 des	 geôliers!	 (Exclu,	 désormais,	 qu'un	 Tchébotariov	 reçoive	 la
visite	 du	 procureur	 du	 territoire.)	Bien	mieux,	 pour	 que	 le	 commissaire-instructeur	 n'ait	 pas	 à	 s'en
soucier,	lui	non	plus,	on	suggéra	de	défalquer	du	temps	de	détention	préventive	les	jours	que	l'inculpé
aurait	passés	à	jeûner	–	autrement	dit,	de	considérer	non	seulement	qu'il	n'y	avait	pas	eu	grève	de	la
faim,	mais	que	 le	détenu	se	 trouvait	alors	comme	en	 liberté!	 Il	 fallait	que	 la	grève	de	 la	 faim	n'ait
d'autre	conséquence	réelle	que	le	seul	dépérissement	du	prisonnier!
Ce	qui	revenait	à	dire:	Crevez	donc,	si	ça	vous	fait	plaisir!
Arnold	 Rappoport	 eut	 le	 malheur	 d'entamer	 une	 grève	 de	 la	 faim	 à	 la	 prison	 intérieure

d'Arkhanguelsk	au	moment	précis	où	arrivaient	ces	nouvelles	instructions.	Son	jeûne	de	treize	jours,
particulièrement	 sévère	 (sans	 aucune	 boisson),	 aurait	 dû	 faire	 impression	 (comparez-le	 à	 celui	 de
Dzerjinski,	qui	ne	se	trouvait	pas	au	secret:	cinq	jours	–	et	une	victoire	complète).	Pendant	ces	treize
jours,	seul	l'aide-médecin	jeta	de	temps	à	autre	un	coup	d'œil	dans	la	cellule	d'isolement	où	on	l'avait
placé;	ni	le	médecin	ni	personne	de	l'administration	ne	s'avisa	de	s'enquérir	des	motifs	de	cette	grève.
Pas	 une	 question	 ne	 lui	 fut	 posée...	 Seule	 marque	 d'attention:	 les	 surveillants	 fouillèrent
méthodiquement	sa	cellule	et	finirent	par	en	extraire	un	paquet	de	 tabac	soigneusement	caché	ainsi
que	quelques	allumettes.	Rappoport	voulait	qu'on	mît	fin	aux	pratiques	humiliantes	de	l'instruction.	Il
s'était	 préparé	 à	 cette	 grève	 de	 façon	 scientifique	 :	 comme	 il	 venait	 de	 recevoir	 un	 colis,	 il	 s'était
nourri	pendant	toute	une	semaine	de	beurre	et	de	craquelins,	sans	toucher	au	pain	noir.	Il	jeûna	tant	et
si	bien	qu'on	finit	par	voir	le	jour	à	travers	les	paumes	de	ses	mains.	Aujourd'hui,	il	se	souvient	d'un
sentiment	de	légèreté	extrême	et	d'une	grande	netteté	de	pensée.	L'une	des	surveillantes,	la	bonne	et
souriante	Maroussia,	vint	un	jour	dans	sa	cellule	et	lui	glissa	dans	un	souffle:	«	Cessez	votre	grève,
elle	ne	donnera	rien,	on	vous	laissera	mourir!	Il	fallait	la	commencer	une	semaine	plus	tôt...	»	Il	obéit



et	 abandonna	 sa	 grève	 sans	 avoir	 rien	 obtenu.	 Il	 eut	 droit	 quand	 même	 à	 du	 vin	 chaud	 et	 à	 une
brioche,	après	quoi	les	surveillants	le	rapportèrent	en	cellule	commune.	Quelques	jours	plus	tard,	les
interrogatoires	 reprirent.	 (Toutefois,	 sa	 grève	 n'avait	 pas	 été	 tout	 à	 fait	 vaine:	 le	 commissaire-
instructeur	avait	compris	que	Rappoport	était	doué	d'une	volonté	de	fer	et	qu'il	était	prêt	à	la	mort;	il
se	montra	plus	doux:	«	Apparemment,	tu	es	de	la	race	des	loups	»,	lui	dit-il.	«	Oui,	je	suis	un	loup,
confirma	Rappoport,	et	jamais	je	ne	serai	votre	chien.	»)
Rappoport	 fit	une	autre	grève	de	 la	 faim,	cette	 fois	à	 la	prison	de	 transit	de	Kotlas,	mais	 sur	un

mode	qui	se	 révéla	plutôt	comique.	 Il	déclara	qu'il	exigeait	une	 instruction	nouvelle	et	 refusait	 son
transfèrement.	Au	troisième	jour,	on	vint	le	trouver	pour	lui	intimer	l'ordre	de	se	préparer	à	partir.	«
Vous	 n'avez	 pas	 le	 droit,	 leur	 rétorqua-t-il.	 Je	 suis	 un	 gréviste	 de	 la	 faim.	 »	 Quatre	 gaillards
l'empoignèrent	 alors	 et	 allèrent	 le	 jeter	 dans	 les	 bains.	Après	 le	 bain,	 ils	 le	 portèrent	 pareillement
jusqu'au	poste	de	garde.	Plus	rien	à	faire:	Rappoport	se	leva	et	suivit	la	colonne	des	prisonniers	qui
partait,	chiens	de	garde	aux	talons	et	baïonnettes	dans	le	dos.
C'est	ainsi	que	la	Prison	Nouvelle	triompha	des	grèves	de	la	faim,	héritage	bourgeois.
Même	les	êtres	forts	n'avaient	plus	aucun	moyen	de	contrecarrer	 la	machine	carcérale,	hormis	 le

suicide.	Mais	le	suicide	est-il	un	moyen	de	lutte?	N'est-il	pas	plutôt	soumission?
Ié.	Olitskaïa,	membre	du	parti	SR,	estime	que	la	grève	de	la	faim,	en	tant	que	moyen	de	lutte,	fut

déconsidérée	par	 l'attitude	des	 trotskistes	et	des	communistes	qui	 leur	succédèrent	dans	 les	prisons.
Trop	prompts	à	l'entreprendre,	ils	étaient	aussi	trop	prompts	à	l'abandonner.	A	l'en	croire,	même	leur
chef	I.N.	Smirnov,	qui	avait	entamé	une	grève	de	la	faim	avant	le	procès	de	Moscou,	céda	rapidement
et	l'interrompit	au	bout	de	quatre	jours.	On	dit	que,	jusqu'en	1936,	les	trotskistes	eurent	même	pour
principe	de	n'admettre	aucune	grève	de	la	faim	dirigée	contre	le	pouvoir	soviétique	et	n'accordèrent
jamais	leur	soutien	aux	SR	et	aux	SD	en	grève.
Mais,	 à	 rebours,	 ils	 exigeaient	 toujours	 le	 soutien	 des	 SR	 et	 des	 SD.	 Lors	 du	 transfert	 des

prisonniers	de	Karaganda	à	 la	Kolyma,	en	1936,	 ils	 traitèrent	de	«	 traîtres	»	et	de	«	provocateurs	»
ceux	qui	refusaient	de	signer	leur	télégramme	de	protestation	à	Kalinine	«	contre	l'envoi	de	l'Avant-
garde	de	la	Révolution	[c'étaient	eux]	à	la	Kolyma	».	(Récit	de	Makotinski.)

A	l'histoire	de	juger	si	ce	reproche	est	justifié.	Reste	que	c'est	aux	trotskistes	que	les	grèves	de	la
faim	ont	coûté	le	plus	cher.	(Nous	reviendrons	sur	leurs	différents	types	de	grèves	dans	la	troisième
partie.)
L'empressement	 à	 entreprendre	 une	 grève	 de	 la	 faim	 comme	 à	 l'abandonner	 est	 sans	 doute	 le

propre	 des	 tempéraments	 impulsifs,	 prompts	 à	 manifester	 leurs	 sentiments.	 Mais	 enfin,	 ces
tempéraments	se	rencontraient	également	parmi	les	vieux	révolutionnaires	russes,	il	devait	y	en	avoir
aussi	en	Italie	et	en	France:	or	nulle	part,	ni	dans	l'ancienne	Russie,	ni	en	Italie	ni	en	France,	on	n'a
réussi	à	faire	perdre	aux	gens	le	goût	de	la	grève	de	la	faim	comme	on	nous	l'a	fait	passer	à	nous,	en
Union	 soviétique.	 Le	 second	 quart	 du	 siècle	 a	 sans	 doute	 vu	 investir	 dans	 ces	 grèves	 autant	 de
sacrifices	physiques	et	de	 fermeté	morale	que	 le	premier.	Mais	 il	n'y	avait	plus	d'opinion	publique
dans	le	pays!	Et	c'est	cela	qui	permit	à	la	Prison	Nouvelle	de	se	consolider:	plus	de	victoires	acquises
à	peu	de	frais	par	les	détenus,	rien	que	des	défaites	lourdement	payées.
Au	fil	des	décennies,	le	temps	fit	son	œuvre.	La	grève	de	la	faim,	le	premier	et	le	plus	naturel	des

droits	dans	une	prison,	devint	étrangère,	 incompréhensible	aux	détenus	eux-mêmes.	Le	nombre	des



amateurs	ne	cessa	de	décroître.	Quant	aux	geôliers,	ils	la	considérèrent	désormais	comme	une	bêtise
ou	une	infraction	particulièrement	grave.
En	1960,	un	prisonnier	de	droit	commun,	Guennadi	Smélov,	fit	une	longue	grève	de	la	faim	dans

une	prison	de	Leningrad.	Le	procureur	finit	par	venir	le	voir	dans	sa	cellule	(ou	bien	était-ce	au	cours
d'une	inspection	de	routine?)	et	lui	demanda	pourquoi	il	s'infligeait	de	telles	souffrances.	Smélov	lui
répondit:
«	La	justice	m'est	plus	chère	que	la	vie!	»
Cette	phrase	frappa	tellement	le	procureur	par	son	manque	de	logique	que,	le	lendemain,	Smélov

fut	envoyé	à	 l'«	hôpital	 spécial	»	 (c'est-à-dire	 l'asile	d'aliénés)	 réservé	aux	détenus.	Le	médecin	 lui
déclara:
«	Nous	vous	soupçonnons	d'être	atteint	de	schizophrénie.	»

***

Sur	 les	 volutes	 de	 la	 corne	 et	 déjà	 dans	 sa	 partie	 plus	mince	 furent	 installées,	 pour	 le	 début	 de
l'année	 37,	 les	 anciennes	 centrales,	 maintenant	 «	 isolateurs	 spéciaux	 ».	 On	 éliminait	 les	 derniers
points	faibles,	ce	qu'il	restait	encore	d'air	et	de	lumière.	Et	la	grève	de	la	faim	des	socialistes	décimés
et	las,	à	l'isolateur	disciplinaire	de	Iaroslavl,	au	début	de	1937,	fut	une	ultime	tentative	du	désespoir.
Ils	présentèrent	à	nouveau	toutes	leurs	anciennes	exigences,	y	compris	l'élection	de	responsables	et

la	 libre	communication	entre	 les	cellules,	mais	sans	doute	n'y	croyaient-ils	pas	eux-mêmes.	Quinze
jours	de	grève,	au	bout	desquels	ils	furent	alimentés	à	l'aide	de	tuyaux,	leur	permirent	en	apparence
de	maintenir	quelque	chose	de	l'ancien	régime:	la	promenade	d'une	heure,	le	journal	local,	des	cahiers
pour	 écrire.	Mais	 aussitôt	 après	 on	 leur	 confisqua	 leurs	 effets	 personnels	 pour	 leur	 jeter,	 dans	 les
cellules,	l'uniforme	des	isolateurs	spéciaux.	Et	quelque	temps	plus	tard,	on	leur	rogna	une	demi-heure
de	promenade.	Puis	encore	un	quart	d'heure.
C'étaient	 toujours	 les	 mêmes	 militants	 qui	 étaient	 passés	 par	 une	 longue	 série	 de	 prisons	 et

relégations,	 selon	 les	 règles	 de	 la	 Grande	 Patience.	 Ils	 ne	 connaissaient	 plus	 la	 vie	 normale	 des
hommes,	certains	depuis	dix,	d'autres	depuis	quinze	ans,	rien	que	la	maigre	pitance	des	prisons	et	les
grèves	de	la	faim.	Tous	n'étaient	pas	encore	morts	parmi	ceux	qui,	avant	la	révolution,	avaient	appris
à	triompher	des	geôliers.	Mais	en	ce	temps-là,	dans	leur	lutte	avec	un	ennemi	faiblissant,	ils	avaient
pour	allié	le	Temps.	Aujourd'hui,	le	Temps	s'alliait	contre	eux	à	un	ennemi	qui	se	renforçait.	Il	y	avait
aussi	avec	eux	des	 jeunes,	qui	 s'étaient	 reconnus	SR,	SD	ou	anarchistes	après	 l'anéantissement	des
trois	partis	:	ces	nouveaux	adhérents	n'avaient	pour	tout	avenir	que	les	prisons.
Autour	de	cette	lutte	des	socialistes	dans	les	prisons,	d'année	en	année	plus	désespérée,	l'isolement,

sous	 l'effet	des	pressions	 successives,	 tourna	bientôt	au	vide	complet.	On	n'était	plus	au	 temps	des
tsars	où,	à	peine	la	porte	franchie,	la	société	vous	accueillait	en	vous	bombardant	de	fleurs	!	Quand	ils
dépliaient	les	journaux,	c'était	pour	voir	qu'on	les	abreuvait	d'injures,	souvent	ordurières	(aux	yeux	de
Staline,	 les	 socialistes	 constituaient	 le	 plus	 grave	 danger	 pour	 son	 socialisme)	 ;	 le	 peuple,	 lui,	 se
taisait.	 Qu'est-ce	 qui	 permettait	 de	 croire	 qu'il	 sympathisait	 encore	 avec	 les	 captifs?	 Bientôt	 les
journaux	mirent	fin	à	ces	injures,	mais	c'est	qu'on	considérait	désormais	les	socialistes	russes	comme
bien	inoffensifs,	bien	insignifiants,	voire	inexistants.	Au-dehors,	on	ne	parlait	d'eux	qu'au	passé	ou	au



plus-que-parfait,	les	jeunes	ne	pouvaient	imaginer	qu'il	pût	encore	y	avoir	des	SR	et	des	menchéviks
en	 chair	 et	 en	 os.	 Et	 dans	 la	 succession	 des	 exils	 de	 Tchimkent	 et	 de	 Tcherdyn,	 des	 isolateurs	 de
Verkhné-Ouralsk	et	de	Vladimir,	comment,	confiné	dans	une	sombre	cellule	d'isolement	aux	fenêtres
muselées,	ne	pas	se	laisser	gagner	par	l'idée	que	les	programmes	et	les	chefs	s'étaient	trompés,	que	la
tactique	et	la	pratique	n'avaient	été	qu'erreurs?	Comment	ne	pas	voir	dans	toute	cette	activité	passée
une	totale	impuissance	?	Et	dans	sa	propre	vie	livrée	aux	seules	souffrances,	une	aberration	fatale?
Si	l'ombre	de	la	solitude	les	avait	recouverts,	c'était	aussi	en	partie	leur	faute.	Dans	les	premières

années	suivant	la	révolution,	le	Guépéou	leur	avait	naturellement	reconnu	la	qualité	bien	méritée	de
politiques;	mais,	 tout	aussi	naturellement,	 ils	 s'étaient	mis	d'accord	avec	 le	Guépéou	pour	que	 tous
ceux	qui	se	trouvaient	à	leur	«	droite10	»,	à	commencer	par	les	Cadets,	fussent	considérés	non	comme
des	politiques,	mais	comme	des	contre-révolutionnaires,	des	KR,	des	contre,	la	fumure	de	l'Histoire.
Si	 bien	 que	 ceux	 qui	 souffraient	 pour	 leur	 foi	 en	 Christ	 se	 retrouvèrent	 aussi	 KR.	 Et	 ceux	 qui
ignoraient	ce	que	signifiaient	«	la	droite	»	ou	«	la	gauche	»	(plus	tard,	ce	sera	nous	tous	!)	également.
Ainsi,	à	force	de	faire	bande	à	part	et	de	marquer	les	distances,	les	socialistes	avaient-ils	–	en	partie
involontairement	 et	 en	 partie	 de	 leur	 plein	 gré	 –	 donné	 d'avance	 leur	 bénédiction	 au	 futur	 article
Cinquante-Huit	dans	le	fossé	duquel	ils	devaient,	à	leur	tour,	basculer.
Objets	 et	 actions	 changent	 radicalement	 d'aspect	 selon	 le	 point	 d'observation.	Dans	 ce	 chapitre,

nous	décrivons	la	résistance	des	socialistes	en	prison	de	leur	point	de	vue	–	et	la	voilà	éclairée	d'un
pur	 et	 tragique	 rayon.	Mais	 ces	KR	que	 les	politiques,	 aux	 îles	Solovki,	 évitaient	 avec	dédain,	 ces
KR,	quels	souvenirs	ont-ils	gardés	des	politiques?	«	Ils	n'étaient	guère	sympathiques:	ils	méprisaient
tout	 le	monde,	 se	 tenaient	 à	 l'écart,	 ne	 cessaient	 d'exiger	 des	 rations	 et	 des	 avantages	 spéciaux.	Et
avec	ça,	toujours	à	se	chamailler	entre	eux...	»	Comment	ne	pas	voir	que,	là	aussi,	il	y	a	du	vrai?	Ces
discussions	interminables,	stériles,	ridicules	à	la	fin?	Cette	façon	d'exiger	des	rations	supplémentaires
pour	 soi,	 alors	 que	 la	 masse	 des	 prisonniers	 était	 affamée	 et	 misérable	 ?	 A	 l'époque	 soviétique,
l'honneur	d'être	un	prisonnier	politique	se	mua	en	un	don	empoisonné.	Encore	un	reproche:	pourquoi
les	socialistes,	qui	faussaient	si	allègrement	compagnie	à	leurs	geôliers	du	temps	des	tsars,	devinrent-
ils	 si	mous	dans	 les	prisons	 soviétiques?	Les	 évasions	 furent	 plutôt	 nombreuses,	mais,	 pour	 autant
qu'on	s'en	souvienne,	il	n'y	avait	pas	de	socialistes	parmi	les	fugitifs.
Quant	 aux	 détenus	 plus	 à	 «	 gauche	 »,	 comme	 les	 trotskistes	 et	 les	 communistes,	 ceux-là	 se

défiaient	à	leur	tour	des	socialistes	qu'ils	considéraient	comme	des	KR,	bouclant	ainsi	le	fossé	qui	les
isolait.
Trotskistes	et	communistes	croyaient	que	leur	tendance	respective	était	plus	pure,	plus	élevée	que

toutes	 les	 autres:	 aussi	 méprisaient-ils,	 haïssaient-ils	 (comme	 ils	 se	 haïssaient	 mutuellement)	 ces
socialistes	qui	se	trouvaient	derrière	les	mêmes	barreaux	qu'eux,	qui	se	promenaient	dans	les	mêmes
cours	de	prison	qu'eux.	lé.	Olitskaïa	raconte	dans	ses	souvenirs	que	dans	le	camp	de	transit	de	la	baie
de	Vanino,	en	1937,	les	socialistes	se	hélaient	de	part	et	d'autre	de	la	palissade	qui	séparait	la	zone	des
hommes	 de	 celles	 des	 femmes	 pour	 retrouver	 les	 leurs	 et	 échanger	 des	 nouvelles,	 –	 et	 que	 les
communistes	Liza	Kotik	et	Maria	Kroutikova	étaient	 indignées	par	ce	comportement	 irresponsable,
susceptible	de	valoir	à	tous	les	rigueurs	de	l'administration	:	«	Tous	nos	malheurs	viennent	de	cette
vermine	 socialiste.	 [Notez	 la	 profondeur	 de	 l'explication,	 sa	 valeur	 dialectique	 !]	 Il	 faudrait	 les
étrangler	 tous	 !	 »	 Et	 ces	 deux	 jeunes	 filles	 de	 la	 Loubianka,	 dont	 j'ai	 parlé	 plus	 haut,	 si	 elles
chantaient	en	1925	la	chanson	des	lilas,	c'était	parce	que	l'une	appartenait	au	parti	SR	et	l'autre	à	l'«
opposition	»	(trotskiste)	:	elles	ne	pouvaient	avoir	de	chant	politique	commun	et,	à	vrai	dire,	celle	qui
appartenait	à	l'opposition	n'aurait	jamais	dû	s'unir	à	une	SR	dans	une	protestation	commune.



Si,	 dans	 les	 prisons	 des	 tsars,	 les	 partis	 s'alliaient	 souvent	 en	 vue	 d'une	 lutte	 commune
(mentionnons	l'évasion	qui	eut	lieu	à	la	centrale	de	Sébastopol),	dans	la	prison	soviétique,	par	contre,
chaque	 courant	 croyait	 préserver	 sa	 pureté	 en	 refusant	 l'alliance	 avec	 les	 autres.	 Les	 trotskistes
luttaient	à	l'écart	des	socialistes	et	des	communistes,	et	les	communistes	ne	luttaient	pas	du	tout,	car
comment	oser	lutter	contre	son	propre	pouvoir	et	sa	propre	prison	?
C'est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les	 communistes	 ont	 été,	 dans	 les	 isolateurs	 et	 les	 maisons	 de

détentions,	maltraités	 plus	 tôt	 et	 plus	 durement	 que	 les	 autres.	En	 1928,	 à	 la	 centrale	 de	 laroslavl,
Nadejda	Sourovtséva,	membre	du	PC,	faisait	sa	promenade	au	sein	d'une	file	indienne,	sans	avoir	le
droit	de	parler,	alors	que	les	socialistes	s'entretenaient	bruyamment	dans	leurs	groupes	habituels.	Il	ne
lui	était	plus	permis	de	soigner	les	fleurs	de	la	petite	cour,	ces	fleurs	léguées	par	les	prisonniers	qui
avaient	 jadis	 combattu	 pour	 leurs	 droits.	Elle	 était	 également	 privée	 de	 journaux.	 (En	 revanche,	 le
Département	 politique	 secret	 du	 Guépéou	 l'avait	 autorisée	 à	 garder	 dans	 sa	 cellule	 les	 œuvres
complètes	de	Marx-Engels,	de	Lénine	et	de	Hegel.)	La	visite	qu'elle	reçut	de	sa	mère	eut	 lieu	dans
une	obscurité	presque	totale.	Démoralisée,	la	mère	ne	tarda	pas	à	mourir:	qu'avait-elle	pu	penser	des
conditions	de	détention	de	sa	fille?
Cette	 différence	 de	 longue	 date	 dans	 le	 comportement	 en	 prison	 eut	 de	 profondes	 répercussions

ultérieures,	jusqu'à	différencier	le	traitement	final:	en	1937-1938,	les	socialistes,	bouclés	comme	les
autres,	recevaient	eux	aussi	leurs	billets	de	dix.	Mais,	en	règle	générale,	on	ne	les	contraignait	pas	à
de	faux	aveux.	Ils	ne	cachaient	pas	leurs	opinions	personnelles,	ce	qui	suffisait	à	les	faire	condamner.
Tandis	 que	 le	 communiste,	 lui,	 n'a	 pas	 d'opinion	 propre	 :	 comment	 le	 juger	 si	 ce	 n'est	 en	 lui
extorquant	de	faux	aveux?

***

L'énorme	 Archipel	 s'était	 déjà	 bien	 déployé,	 mais	 la	 réclusion	 ne	 s'étiolait	 pas	 pour	 autant.	 La
vieille	 tradition	 carcérale	 continuait	 gaillardement.	 Ce	 qu'il	 y	 avait	 dans	 l'Archipel	 de	 neuf,
d'inestimable	pour	l'éducation	des	masses	n'apportait	pas	encore	la	plénitude.	Pour	y	arriver,	il	fallait
y	 ajouter	 les	 prisons	 à	 destination	 spéciale	 (les	 TON)	 et,	 d'une	 manière	 générale,	 les	 maisons	 de
détention.
Tout	 individu	 happé	 par	 la	 Grande	Machine	 ne	 devait	 pas	 nécessairement	 se	 fondre	 parmi	 les

indigènes	de	l'Archipel.	Les	étrangers	de	marque,	les	personnalités	en	vue,	les	prisonniers	secrets,	les
kaguébistes	en	disgrâce	ne	pouvaient	en	aucun	cas	être	exhibés	ouvertement	dans	les	camps	:	toutes
les	 brouettes	 qu'ils	 auraient	 pu	 rouler	 n'eussent	 jamais	 justifié	 pareille	 divulgation	 ni	 le	 préjudice
moralo-politique11	qui	en	serait	 résulté.	 Il	en	allait	de	même	pour	 les	 socialistes:	en	 lutte	constante
pour	leurs	droits,	ils	ne	pouvaient	être	admis	à	se	fondre	dans	la	masse,	et	c'est	précisément	sous	le
couvert	de	leurs	droits	et	privilèges	qu'ils	furent	détenus	et	étranglés	à	part.	Beaucoup	plus	tard,	dans
les	 années	 50,	 comme	nous	 l'apprendrons,	 les	TON	 serviront	 également	 à	 isoler	 les	 émeutiers	 des
camps.	 Et	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 Staline,	 déçu	 par	 le	 «	 redressement	 »	 des	 gens	 du
milieu,	ordonnera	de	condamner	certains	caïds	 à	une	peine	de	 réclusion,	 et	non	de	camp.	Enfin,	 il
fallait	bien	se	résoudre	à	nourrir	aux	frais	de	l'État	les	prisonniers	dont	la	faiblesse	était	telle	que,	dans
les	 camps,	 ils	 seraient	 morts	 aussitôt,	 sans	 avoir	 purgé	 leur	 peine.	 Ou	 encore	 ceux	 qu'il	 était
impossible	 d'adapter	 au	 travail	 des	 camps,	 tel	 Kopeïkine,	 vieil	 aveugle	 de	 soixante-dix	 ans,	 qui



passait	son	temps	au	marché	de	lourievets	(sur	la	Volga).	Ses	couplets	et	bouffonneries	lui	valurent
dix	ans	pour	KRD,	mais	force	fut	de	remplacer	sa	peine	de	camp	par	de	la	réclusion.
Le	 vieil	 héritage	 carcéral	 légué	 par	 la	 dynastie	 des	 Romanov	 et	 augmenté	 des	 monastères	 fut

soigné,	 rénové,	 renforcé	 et	 perfectionné	 en	 vue	 des	 tâches	 qu'on	 lui	 assignait.	 Certaines	 centrales,
comme	celle	de	Iaroslavl,	possédaient	déjà	un	équipement	solide	et	approprié	(portes	bardées	de	fer,
et	dans	chaque	cellule	table,	tabouret	et	lit	rivés	au	sol)	:	elles	n'exigeaient	que	la	pose	de	muselières
aux	fenêtres	et	la	division	des	cours	de	promenade	en	rectangles	de	la	dimension	d'une	cellule	(quand
commença	l'année	37,	tous	les	arbres	des	prisons	avaient	été	abattus,	potagers	et	pelouses	asphaltés).
D'autres,	comme	celle	de	Souzdal,	devaient	être	reconverties	à	partir	d'un	bâtiment	monastique,	mais
la	réclusion	du	corps	dans	un	monastère	et	sa	réclusion	pénale	dans	une	prison	ont	des	buts	physiques
presque	 identiques	 :	 aussi	 la	 reconversion	 de	 ces	 bâtiments	 ne	 présente-t-elle	 guère	 de	 difficultés.
Comme	il	fallait	compenser	les	déperditions	de	l'héritage	(l'affectation	de	la	forteresse	Saint-Pierre-
et-Saint-Paul	et	de	celle	de	Schlusselbourg	aux	visites	touristiques),	on	aménagea	en	prison	l'un	des
bâtiments	 du	monastère	 Soukhanov.	La	 centrale	 de	Vladimir	 fut	 agrandie	 et	 achevée	 (elle	 s'accrut
sous	Iéjov	d'un	nouveau	et	vaste	bâtiment)	:	amplement	fréquentée,	de	quoi	n'a-t-elle	pas	été	témoin
au	cours	de	ces	décennies?	Il	a	déjà	été	fait	mention	de	la	centrale	de	Tobolsk	;	en	1925	fut	inaugurée,
pour	être	constamment	et	largement	utilisée,	celle	de	Verkhné-Ouralsk.	(Toutes	ces	centrales	existent
toujours,	 pour	 notre	malheur,	 et	 fonctionnent	 encore	 au	moment	 où	 j'écris	 ces	 lignes.)	 Tvardovski
nous	 laisse	 entendre	 dans	 son	 poème	 Un	 lointain	 après	 l'autre,	 que	 sous	 Staline,	 la	 centrale
d'Alexandrovskoïé	ne	désemplit	pas	non	plus.	Nous	sommes	moins	renseignés	sur	celle	d'Oriol	:	il	est
à	craindre	qu'elle	n'ait	beaucoup	souffert	au	cours	de	la	Grande	Guerre	nationale.	Mais	elle	a	dans	son
voisinage	une	annexe	parfaitement	équipée,	la	prison	de	Dmitrovsk.
Au	 cours	 des	 années	 20,	 dans	 les	 isolateurs	 politiques	 (que	 les	 prisonniers	 appellent	 encore

boucloirs	à	politiques),	la	a	nourriture	était	parfaitement	convenable	:	de	la	viande	au	déjeuner	tous
les	jours,	des	légumes	frais,	on	pouvait	acheter	du	lait	à	la	cantine.	La	situation	empira	brutalement	en
1931-1933,	mais	elle	n'était	pas	meilleure	dans	le	pays.	Scorbut	et	vertiges	de	faiblesse	n'étaient	pas
rares	à	cette	époque	dans	les	prisons.	Plus	 tard,	 la	nourriture	revint,	mais	elle	ne	valait	plus	rien.	I.
Korneïev	raconte	qu'en	1947,	à	la	TON	(prison	à	destination	spéciale)	de	Vladimir,	il	n'a	jamais	cessé
de	 ressentir	 la	 faim:	 450	 grammes	 de	 pain,	 deux	 morceaux	 de	 sucre,	 un	 rata	 chaud	 mais	 guère
nourrissant	 deux	 fois	 par	 jour;	 à	 gogo,	 que	 de	 l'eau	 bouillante	 (on	 peut	 objecter	 que	 c'était	 là	 une
année	particulière,	que	le	pays	tout	entier	souffrait	de	la	faim	;	justement,	le	pays	fut	généreusement
autorisé	à	nourrir	la	prison	:	pas	de	restriction	sur	les	colis).	La	lumière,	elle,	fut	toujours	rationnée,
dans	 les	 années	30	comme	dans	 les	 années	40:	muselières	 et	verres	 armés	opaques	plongeaient	 en
permanence	 la	 cellule	 dans	 la	 pénombre	 (l'obscurité	 est	 un	 facteur	 important	 pour	 déprimer	 le
détenu	!).	De	plus,	on	recouvrait	souvent	la	muselière	d'un	treillis	;	en	hiver,	la	neige	s'y	amoncelait	et
bouchait	ainsi	l'ultime	entrée	de	lumière.	La	lecture	devenait	un	supplice	et	usait	les	yeux.	A	la	TON
de	 Vladimir,	 on	 compensait	 ce	 déficit	 de	 lumière	 diurne	 en	 laissant	 allumées	 toute	 la	 nuit	 de
puissantes	ampoules	électriques	qui	empêchaient	de	dormir.	A	la	prison	de	Dmitrovsk	(d'après	N.A.
Kozyrev),	 en	 1938,	 pour	 toute	 lumière,	 le	 soir	 et	 la	 nuit,	 une	méchante	 lampe	 à	 pétrole,	 sur	 une
planchette	au	ras	du	plafond,	qui	consumait	le	peu	d'air	qui	restait:	ce	n'est	qu'en	1939	qu'une	faible
incandescence	 vint	 rougir	 le	 filament	 des	 ampoules.	 L'air	 était	 également	 rationné,	 les	 vasistas
verrouillés	ne	restaient	ouverts	que	le	temps	de	la	visite	aux	cabinets,	comme	en	témoignent	à	la	fois
des	anciens	de	Dmitrovsk	et	de	laroslavl.	(Selon	le.	Guinzbourg,	le	pain,	en	l'espace	d'une	matinée,	se
couvrait	de	moisi,	la	literie	était	toujours	humide,	les	murs	verdissaient.)	En	revanche,	à	Vladimir,	en



1948,	on	ne	manquait	pas	d'air:	 l'imposte	était	ouverte	en	permanence.	La	promenade	variait,	selon
les	 prisons	 et	 les	 années,	 de	 quinze	 à	 quarante-cinq	minutes.	 Plus	 de	 contact	 avec	 la	 terre	 comme
celui	qu'avaient	connu	les	prisonniers	de	Schlusselbourg	ou	des	Solovki	 :	 tout	ce	qui	poussait	avait
été	arraché,	piétiné,	recouvert	de	béton	ou	d'asphalte.	Pendant	les	promenades,	interdiction	de	lever	la
tête	vers	le	ciel	:	«	Les	yeux	à	terre!	»	(prison	de	Kazan,	récits	de	Kozyrev	et	d'Adamova).	Les	visites
de	la	famille	furent	interdites	une	fois	pour	toutes	en	1937.	On	pouvait	envoyer	deux	lettres	par	mois
à	 ses	 parents	 les	 plus	 proches	 ;	 quant	 à	 ces	 derniers,	 ils	 ont	 toujours	 eu	 le	 droit	 d'écrire,	 hormis
pendant	 quelques	 années	 (mais,	 à	Kazan,	 il	 fallait	 rendre	 aux	 surveillants,	 au	 bout	 de	 vingt-quatre
heures,	 les	 lettres	 reçues)	 ;	 de	même,	 le	 cantin	 a	 g	 était	 autorisé	 jusqu'à	 concurrence	 des	 sommes
limitées	que	l'on	était	autorisé	à	recevoir.	Le	mobilier	r	est	aussi	un	élément	important	du	régime	des
prisons.	 Adamova	 a	 trouvé	 des	 mots	 émouvants	 pour	 raconter	 la	 joie	 qu'elle	 avait	 éprouvée	 à
retrouver	dans	sa	cellule	de	Souzdal,	après	le	lit	escamotable	et	les	chaises	rivées	au	sol,	un	simple	lit
en	bois	avec	un	sac	de	foin	comme	paillasse,	et	une	simple	table	en	bois.	A	la	TON	de	Vladimir,	I.
Korneïev	 a	 connu	 deux	 régimes	 différents:	 en	 1947-1948,	 vous	 pouviez	 garder	 vos	 affaires
personnelles,	vous	allonger	durant	 le	 jour,	 et	 le	maton	ne	venait	pas	à	 tout	moment	vous	épier	par
l'œilleton;	mais	en	1949-1953,	 la	cellule	avait	deux	serrures	verrouillées,	 l'une	par	 le	maton,	 l'autre
par	le	surveillant	d'étage,	il	était	interdit	de	s'allonger,	de	parler	à	voix	haute	(à	la	prison	de	Kazan	il
fallait	chuchoter!),	les	affaires	personnelles	avaient	toutes	été	confisquées	et	les	prisonniers	revêtus	de
la	tenue	rayée	;	vous	n'aviez	le	droit	d'écrire	que	deux	fois	l'an,	seulement	au	jour	fixé	inopinément
par	le	directeur	de	la	prison	(si	vous	l'aviez	laissé	passer,	plus	moyen	d'envoyer	une	lettre)	et,	de	plus,
sur	une	feuille	qui	faisait	la	moitié	du	format	postal	ordinaire	;	les	fouilles	,	féroces,	effectuées	sous
forme	de	raids,	se	firent	de	plus	en	plus	fréquentes	(il	fallait	sortir	de	la	cellule	et	se	mettre	nu).	Les
communications	entre	les	cellules	étaient	à	tel	point	réprimées	qu'après	chaque	passage	aux	latrines,
les	surveillants	les	inspectaient	avec	une	baladeuse	pour	éclairer	chaque	trou.	Une	inscription	sur	le
mur,	et	toute	la	cellule	était	envoyée	au	c	a	hot.	Les	cachots	étaient	la	calamité	des	TON.	On	y	était
envoyé	pour	avoir	toussé	(«	couvrez-vous	la	tête	avec	la	couverture	si	vous	voulez	tousser!	»),	pour
avoir	arpenté	la	cellule	(vous	passiez	alors	pour	un	«	agité	»,	ce	qui	fut	le	cas	de	Kozyrev),	pour	le
bruit	fait	par	vos	chaussures	(à	la	prison	de	Kazan,	les	femmes	avaient	reçu	des	chaussures	d'homme,
pointure	44).	 le.	Guinzbourg	conclut	 fort	 justement	qu'on	ne	vous	envoyait	pas	au	cachot	pour	des
délits,	 mais	 suivant	 un	 plan	 :	 tous	 devaient	 y	 passer	 à	 tour	 de	 rôle	 pour	 savoir	 ce	 que	 c'était.	 Le
règlement	de	la	prison	comportait,	en	outre,	cet	article	à	large	extension	:	«	Au	cas	où	un	prisonnier
fait	montre	d'indiscipline	(	?)	au	cachot,	le	directeur	a	le	droit	de	l'y	maintenir	pour	un	laps	de	temps
allant	jusqu'à	vingt	jours.	»	Or	qu'est-ce	que	l'indiscipline?	Ce	qui	est	arrivé	à	Kozyrev	permet	de	s'en
faire	une	idée	(tous	les	témoignages	sur	le	cachot	et	beaucoup	d'autres	points	concordent	si	bien	qu'on
sent	le	sceau	d'un	régime	de	détention	unique).	Pour	avoir	arpenté	la	cellule,	on	lui	signifie	cinq	jours
de	 cachot.	C'est	 l'automne,	 le	 cachot	 n'est	 pas	 chauffé,	 il	 fait	 très	 froid.	On	 le	 déshabille	 en	ne	 lui
laissant	que	son	linge	de	corps,	on	le	déchausse.	Le	sol	est	de	terre	battue,	poussiéreux	(souvent	aussi,
c'est	 de	 la	 boue	 détrempée,	 voire,	 comme	 à	 la	 prison	 de	 Kazan,	 de	 l'eau).	 A	 la	 différence	 de
Guinzbourg,	Kozyrev	a	droit	à	un	tabouret.	Il	est	persuadé	qu'il	va	mourir	de	froid.	Mais,	peu	à	peu,	il
se	sent	gagné	par	une	mystérieuse	chaleur	intérieure	qui	le	sauve.	Il	apprend	à	dormir	assis	sur	son
tabouret.	Trois	fois	par	 jour,	 il	reçoit	un	gobelet	d'eau	bouillante	qui	 le	rend	ivre.	Dans	la	ration	de
pain	de	 trois	 cents	 grammes,	 un	 surveillant	 réussit	 à	 glisser	 clandestinement	 un	morceau	de	 sucre.
D'après	les	rations	et	en	observant	le	mince	filet	de	lumière	qui	pénètre	par	une	minuscule	lucarne	au
fond	 d'un	 labyrinthe,	Kozyrev	 tient	 le	 compte	 des	 jours.	A	 l'expiration	 du	 cinquième,	 personne	 ne
vient	le	chercher.	Son	ouïe	affinée	perçoit	des	chuchotements	dans	le	corridor:	on	parle	de	six	jours,



ou	d'un	sixième	jour.	Là	réside	la	provocation.	On	attend	qu'il	proteste,	qu'il	réclame	sa	libération,	ce
qui	 permettrait	 de	 le	 garder	 au	 cachot	 pour	 indiscipline.	 Mais	 Kozyrev	 passe	 le	 sixième	 jour
docilement,	sans	rien	dire,	et	on	vient	le	libérer	comme	si	de	rien	n'était.	(Peut-être	le	directeur	de	la
prison	mettait-il	ainsi	à	l'épreuve	tous	les	détenus,	les	uns	après	les	autres?	avec	double	ration	pour
ceux	qui	n'étaient	pas	encore	soumis.)	Après	cela,	la	cellule	sembla	à	Kozyrev	un	palais,	bien	qu'il	eût
perdu	l'ouïe	pour	six	mois	et	attrapé	des	abcès	à	la	gorge.	De	fréquents	séjours	au	cachot	rendirent	fou
son	 compagnon	 de	 cellule,	 et	 durant	 plus	 d'un	 an	 Kozyrev	 dut	 rester	 enfermé	 avec	 cet	 aliéné.
(Nadejda	Sourovtséva	se	souvient	de	nombreux	cas	de	folie	dans	les	isolateurs	;	à	elle	seule,	elle	n'en
a	pas	connu	moins	que	n'en	a	compté	Novorousski	en	compulsant	vingt-deux	années	d'archives	de
Schlusselbourg.)
Le	lecteur	n'a-t-il	pas	l'impression	que	nous	sommes	petit	à	petit	arrivés	au	sommet	de	la	deuxième

corne,	et	qu'elle	est	plus	élevée	et	plus	pointue	que	la	première	?
Pourtant	les	opinions	divergent.	Les	vétérans	des	camps	sont	unanimes	à	considérer	que	la	TON	de

Vladimir	 était,	 dans	 les	 années	 50,	 une	 maison	 de	 repos.	 Telle	 fut	 l'impression	 de	 Vladimir
Borissovitch	Zeldovitch,	transféré	à	Vladimir	depuis	Abez,	et	d'Anna	Petrovna	Skripnikova,	arrivée
en	1956	des	camps	de	Kémérovo.	Skripnikova	fut	en	particulier	frappée	par	la	possibilité	d'expédier
régulièrement	–	tous	les	dix	jours	–	des	requêtes	(elle	se	mit	à	écrire...	à	l'ONU),	et	par	l'excellente
bibliothèque	qui	comprenait	des	livres	en	langues	étrangères	;	on	vous	apportait	dans	votre	cellule	le
catalogue	complet	et	vous	passiez	commande	pour	toute	l'année.
N'oublions	 pas	 non	 plus	 la	 souplesse	 de	 notre	 loi	 :	 des	milliers	 de	 femmes	 (arrêtées	 à	 titre	 d'«

épouses	»)	furent	condamnées	à	la	réclusion.	Un	coup	de	sifflet	:	«	Allez	ouste,	toutes	aux	camps	!	»
(on	manquait	de	bras	à	la	Kolyma	pour	laver	l'or).	Et	elles	y	furent	toutes	envoyées.	Sans	jugement.
Dans	 ces	 conditions,	 peut-on	 encore	 parler	 de	 tiourzak?	 La	 réclusion	 n'est-elle	 pas	 plutôt

l'antichambre	des	camps?

C'est	 ici	 seulement	 que	 devait	 commencer	 notre	 chapitre.	 Nous	 devions	 examiner	 la	 lumière
scintillante	que	 finit	par	dégager,	 telle	 l'auréole	du	saint,	 l'âme	d'un	prisonnier	au	secret.	Arraché	à
l'agitation	quotidienne	de	façon	si	absolue	que	même	le	compte	des	minutes	qui	passent	lui	permet	de
communiquer	 intimement	 avec	 l'univers,	 le	 prisonnier	 au	 secret	 doit	 se	 purifier	 de	 toutes	 les
imperfections	qui	brouillaient	son	être	dans	sa	vie	antérieure,	 l'empêchant	de	se	décanter	 jusqu'à	 la
transparence.	Comme	ses	doigts	se	tendent	noblement	pour	palper	et	émietter	les	mottes	de	terre	du
potager	 (mais...	 c'est	 de	 l'asphalte)!	Comme	 sa	 tête	 se	 rejette	 spontanément	 en	 arrière	 vers	 le	Ciel
Eternel	(mais...	c'est	interdit)	!	Qu'il	est	ému,	attentif	à	suivre	le	petit	oiseau	qui	sautille	sur	le	rebord
de	 la	 fenêtre	 (mais...	 elle	 est	 coiffée	 d'une	muselière	 et	 d'un	 treillis,	 et	 le	 vasistas	 est	 verrouillé)	 !
Comme	sont	nettes	ses	pensées,	surprenantes	parfois	les	conclusions	qu'il	note	sur	le	papier	qu'on	lui
a	délivré	(mais...	c'est	à	condition	qu'il	puisse	s'en	procurer	à	la	cantine	et	qu'après	l'avoir	noirci,	il	le
rende	pour	toujours	à	l'administration...).
Nos	grincheuses	objections	nous	désarçonnent.	Le	plan	du	chapitre	se	lézarde	et	s'écroule:	dans	la

Prison	Nouvelle,	notre	prison	à	destination	spéciale	(quelle	destination?),	nous	ne	savons	plus	si	l'âme
du	détenu	se	purifie	ou	bien	si	elle	périt	à	jamais.
Si,	chaque	matin,	ce	que	tu	vois	d'abord,	ce	sont	les	yeux	de	ton	compagnon	de	cellule	devenu	fou,



quelle	sera	ta	planche	de	secours	dans	la	journée	qui	vient?	Nikolaï	Alexandrovitch	Kozyrev,	dont	la
brillante	carrière	d'astronome	avait	été	brisée	par	l'arrestation,	ne	dut	son	salut	qu'à	la	méditation	sur
l'éternel	et	l'infini	:	l'ordre	universel	et	l'Esprit	suprême	qui	l'anime	;	les	étoiles	et	leur	composition	;
la	nature	du	Temps	et	de	sa	marche.
Il	découvrit	ainsi	un	domaine	nouveau	de	la	physique,	ce	qui	lui	permit	de	survivre,	à	la	prison	de

Dmitrovsk.	Mais	 ses	 réflexions	 furent	un	 jour	bloquées	par	des	chiffres	qu'il	 avait	oubliés.	 Il	 avait
besoin,	 pour	 construire	 son	 système,	 de	 nombreuses	 données	 chiffrées.	Mais	 comment	 les	 trouver
dans	 cette	 cellule	 éclairée	 la	 nuit	 par	 une	 méchante	 lampe	 à	 pétrole	 et	 où	 même	 un	 petit	 oiseau
n'aurait	pu	entrer?	Alors	notre	savant	eut	cette	prière	instante:	Seigneur!	J'ai	fait	tout	ce	qui	était	en
mon	pouvoir.	Aide-moi	!	Maintenant,	c'est	à	toi	de	m'aider.
Il	 avait	 droit	 alors	 à	 un	 seul	 livre	 tous	 les	 dix	 jours	 (il	 était	 désormais	 seul	 dans	 sa	 cellule).	La

bibliothèque	 de	 la	 prison	 était	 bien	 pauvre,	 il	 y	 avait	 là	 plusieurs	 éditions	 du	 Concert	 rouge	 de
Démian	Bedny	qu'on	lui	donnait	et	redonnait	sans	cesse.	Une	demi-heure	après	sa	prière,	on	vint	pour
l'échange	de	livres	et,	comme	d'habitude,	sans	rien	demander,	on	lui	jeta...	un	Cours	d'astrophysique!
D'où	pouvait-il	venir?	Il	était	inimaginable	qu'un	tel	livre	pût	se	trouver	à	la	bibliothèque.	Pressentant
que	la	rencontre	serait	brève,	Kozyrev	se	jeta	sur	le	livre	et	se	mit	à	emmagasiner	dans	sa	mémoire
tout	ce	dont	il	avait	besoin	dans	l'immédiat,	puis	tout	ce	dont	il	pourrait	avoir	besoin	plus	tard.	Deux
jours	 s'écoulèrent,	 il	 lui	 en	 restait	 huit	 ;	 quand	 soudain	 le	 directeur	 de	 la	 prison	 vint	 faire	 son
inspection.	Son	œil	perçant	vit	tout:	«	Vous	êtes	astronome	de	profession,	n'est-ce	pas?	lui	demanda-t-
il.	–	Oui.	–	Retirez-lui	donc	ce	 livre!	»	Mais	 la	venue	surnaturelle	du	 livre	avait	déblayé	 la	voie	et
Kozyrev	poursuivit	son	travail	au	camp	de	Norilsk.
Eh	bien,	maintenant,	entamons	notre	chapitre	sur	l'âme	aux	prises	avec	les	barreaux.
Mais	 qu'est-ce?	 Insolente,	 la	 clef	 du	 surveillant	 grince	 dans	 la	 serrure,	 pour	 laisser	 apparaître	 le

sinistre	chef	de	quartier	avec	une	longue	liste:	«	Nom?	Prénom	et	patronyme	?	Date	de	naissance	?
Article	?	Temps	de	peine	?	Date	d'expiration	de	la	peine?...	–	Préparez-vous	avec	vos	affaires!	Vite!	»
Allons,	mes	amis,	c'est	le	départ!	Destination	inconnue...	A	la	grâce	de	Dieu!	Car	qui	sait	si	nous

n'y	laisserons	pas	nos	os!...
Sachez-le	 cependant:	 si	 nous	 restons	 en	vie,	 nous	 achèverons	notre	 récit	 une	 autre	 fois.	Dans	 la

quatrième	partie.	Si	nous	restons	en	vie...
1	Abréviation	de	Tiouremnoïé	Zaklioutchénié	(terme	officiel).
2	TON	est	l'abréviation	de	Tiourna	osobobo	naznatchénia.
3	P.A.	Krassikov	(celui-là	même	qui	condamnera	à	mort	le	métropolite	Benjamin)	lit	le	Capital	à	la	forteresse	Saint-Pierre-et-Saint-

Paul.	(Mais	ça	ne	dure	qu'un	an:	il	est	bientôt	libéré.)
4	Voir	le	recueil:	Ot	tiourem	k	vospitatelnym	outchrejdéniam	[Des	prisons	aux	établissements	rééducatifs],	«	La	législation	soviétique

»,	Moscou,	1934.
5	A	partir	de	1918,	on	n'hésita	pas	à	emprisonner	des	femmes	enceintes	si	elles	appartenaient	au	parti	SR.
6	Quelle	ressemblance,	n'est-ce	pas,	avec	le	nazi	Eichman...
7	En	1925,	la	pierre	a	été	retournée,	les	inscriptions	enterrées.	Vous	qui	excursionnez	là-bas,	essayez	de	la	retrouver;	ouvrez	bien	les

yeux!
8	Ghernett,	Istoria	tsarskoï	tiourmy	[Histoire	des	prisons	tsaristes],	Moscou,	1963,	t.	V,	chap.	8.
9	Ibid.
10	Je	n'aime	guère	ces	appellations	de	«	droite	»	et	«	gauche	»	:	elles	sont	arbitraires,	permutables,	et	ne	vont	pas	à	l'essentiel.
11	Ce	joli	mot	existe!	Couleur	de	ciel...	et	de	marécage.



DEUXIÈME	PARTIE

Le	mouvement	perpétuel

Les	roues	non	plus	ne	restent	pas	en	place,	Les	roues...	Elles	tournent,	elles	dansent,	les	meules,	Elles
tournent...

Wilhelm	Müller



Chapitre	1

LES	VAISSEAUX	DE	L'ARCHIPEL

Les	milliers	d'îles	de	l'Archipel	ensorcelé	s'éparpillent	du	détroit	de	Béring	jusqu'au	Bosphore,	ou
presque.	Elles	sont	invisibles,	mais	elles	existent,	et	c'est	invisiblement	aussi,	mais	constamment,	qu'il
faut	transporter	d'île	en	île	des	esclaves	eux-mêmes	invisibles	bien	qu'ils	aient	une	chair,	un	volume,
un	poids.
Par	où	les	faire	passer?	Et	dans	quoi	les	transporter?
Il	y	a,	pour	cet	usage,	des	ports	importants:	les	prisons	de	transit,	et	des	ports	moindres:	les	camps

de	transit.	Il	y	a,	pour	cet	usage,	des	vaisseaux	d'acier	bien	clos	:	les	wagons-zak	qu'aborderont,	dans
les	 rades,	 en	 guise	 de	 chaloupes	 et	 de	 canots,	 des	 fourgons	 automobiles	 eux	 aussi	 en	 acier,
hermétiques	et	agiles.	Les	«	wagons-zak	»	marchent	selon	un	horaire	établi.	Et,	si	le	besoin	s'en	fait
sentir,	 on	 envoie,	 de	 port	 en	 port,	 des	 convois	 de	wagons	 à	 bestiaux	 peints	 en	 rouge	 qui,	 tels	 des
caravanes,	sillonnent	l'Archipel.
Que	ce	système	est	donc	bien	rodé	!	Ce	système,	ce	sont	des	hommes	qui	l'ont	créé,	qui	l'ont	mis

au	point	pendant	des	dizaines	d'années,	sans	se	hâter.	Des	hommes	bien	nourris	et	portant	l'uniforme.
Des	hommes	qui	n'étaient	pas	pressés.	Les	jours	impairs,	à	17	heures,	l'escorte	de	Kinechma	prend	en
livraison,	gare	du	Nord	à	Moscou,	les	convois	de	prisonniers	que	déversent	les	paniers	à	salade,	les
corbeaux	des	Boutyrki,	de	la	Presnia	et	de	la	Taganka.	Et,	les	jours	pairs,	l'escorte	d'Ivanovo	doit	être
à	 la	 gare	 pour	 six	 heures	 du	matin,	 afin	 de	 faire	 débarquer	 et	 de	 prendre	 en	 charge	 les	 détenus	 à
diriger	sur	Nérekhta,	Béjetsk,	Bologoïé.
Et	tout	cela	se	passe	à	côté	de	vous,	tout	cela	vous	frôle	sans	que	vous	le	voyiez.	(Il	est	vrai	que

l'on	 peut	 aussi	 fermer	 les	 yeux...)	 Dans	 les	 grandes	 gares,	 le	 chargement	 et	 le	 déchargement	 des
sagouins	s'effectue	loin	du	quai	des	voyageurs,	seuls	les	aiguilleurs	et	les	garde-voie	peuvent	le	voir.
Dans	les	gares	de	moindre	importance,	on	choisit	soigneusement	un	passage	perdu	situé	entre	deux
halles	à	marchandises,	où	le	«	corbeau	»	se	présentera	par	l'arrière,	marches	contre	marches	avec	le
wagon-zak.	Le	détenu	n'a	pas	le	temps	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	la	gare,	sur	vous	ni	le	long	du	train,
il	ne	peut	distinguer	que	les	marches	du	wagon,	(parfois	celle	du	bas	lui	arrive	à	la	taille	et	il	n'a	pas
la	force	de	s'y	hisser)	tandis	que	les	escorteurs	qui	font	la	haie	des	deux	côtés	rugissent,	grondent:	«
Vite!	Vite!...	Allez!	Allez!...	»	A	moins	qu'ils	ne	brandissent	leurs	baïonnettes...
Quant	à	vous	qui	vous	hâtez	sur	le	quai	avec	vos	enfants,	vos	valises	et	vos	filets	à	provisions,	vous

n'avez	pas	le	loisir	de	regarder	de	plus	près	pourquoi	on	a	accroché	en	tête	de	votre	train	un	second
fourgon	à	bagages.	Il	ne	porte	aucune	inscription	et	a	tout	à	fait	l'air	d'un	fourgon:	mêmes	barreaux
obliques	qui	s'entrecroisent	sur	un	même	fond	d'obscurité.	Mais	pourquoi	des	soldats,	des	défenseurs
de	la	patrie	voyagent-ils	dans	ce	wagon	et	pourquoi,	à	tous	les	arrêts,	deux	d'entre	eux	descendent-ils
de	chaque	côté	de	la	voie	pour	lorgner	sous	la	voiture,	tout	en	sifflotant?
Le	 train	va	s'ébranler	et	une	centaine	de	détenus	–	cent	destins	comprimés,	cent	cœurs	recrus	de

souffrance	–	vont	prendre	le	départ:	ils	vont	filer	sur	les	mêmes	rails	sinueux	que	vous,	en	suivant	la



même	fumée,	longer	les	mêmes	champs,	dépasser	les	mêmes	poteaux	et	les	mêmes	meules,	tout	cela
avec	quelques	secondes	d'avance.	Mais	vous,	derrière	vos	vitres,	vous	ne	verrez	rien:	le	malheur	aura
passé	comme	 l'éclair,	 en	 laissant	dans	 l'air	encore	moins	de	 traces	que	n'en	 laissent	des	doigts	à	 la
surface	de	l'eau.	Vous	qui	êtes	habitués	à	ces	voyages	toujours	semblables	–	pochette	de	linge	que	l'on
ouvre	pour	garnir	sa	couchette,	verres	de	thé	qu'on	vous	distribue	–,	comment	pourriez-vous	imaginer
l'angoisse	 et	 la	 sombre	 épouvante	 de	 ceux	qui,	 trois	 secondes	 plus	 tôt,	 ont	 fendu	 la	même	portion
d'espace	 euclidien	 que	 vous?	Vous,	 vous	 êtes	mécontents	 d'être	 à	 quatre	 dans	 votre	 compartiment,
vous	vous	sentez	à	l'étroit.	Comment	pourriez-vous	croire,	oui,	comment	pourriez-vous	croire	ce	que
vous	 révèle	cette	 ligne	 :	à	 l'avant	du	 train,	dans	un	compartiment	 identique,	quatorze	hommes	sont
entassés?	Quatorze?	Et	si	c'était	vingt-cinq?	et	si	c'était	trente?...
«	Wagon-zak.	»	L'abréviation	 est	 affreuse,	 comme	 le	 sont,	 au	demeurant,	 toutes	 les	 abréviations

qu'inventent	les	bourreaux.	Ils	ont	voulu	dire	que	c'était	un	wagon-à-détenus	(zaklioutchonnyïé).	Mais
nulle	part,	sauf	dans	les	papiers	de	l'administration	pénitentiaire,	cette	appellation	n'a	été	retenue.	Les
détenus	ont	pris	l'habitude	de	nommer	ces	wagons	«	stolypines	».
Au	fur	et	à	mesure	que	les	transports	par	voie	ferrée	s'implantaient	dans	notre	pays,	les	modes	de

transfèrement	des	détenus	se	sont	eux	aussi	modifiés.	Avant	les	années	1890,	c'est	encore	à	pied	et	en
voitures	 à	 cheval	 que	 l'on	 acheminait	 les	 prisonniers	 vers	 la	 Sibérie.	Mais	 en	 1896,	Lénine,	 allant
rejoindre	 les	 lieux	 de	 son	 exil	 sibérien,	 voyagea	 dans	 un	wagon	 ordinaire	 de	 troisième	 classe	 (en
compagnie	de	simples	voyageurs)	et	 il	s'en	prit	au	personnel	du	 train	 :	 il	se	sentait	à	 l'étroit,	c'était
insupportable...	La	vie	est	partout,	 le	 tableau	bien	connu	de	Iarochenko,	nous	montre	un	wagon	de
quatrième	classe	transformé	en	wagon	pénitentiaire,	et	cet	aménagement	nous	paraît	aujourd'hui	bien
innocent	:	tout	est	resté	en	l'état	et	les	condamnés	voyagent	comme	le	commun	des	mortels.	Seuls	des
barreaux	ont	été	posés	aux	fenêtres.	Ces	wagons	ont	longtemps	parcouru	les	voies	ferrées	de	Russie.
Certains	se	souviennent	d'avoir	encore	voyagé	de	la	sorte	en	1927,	à	cela	près	que	les	hommes	étaient
séparés	des	femmes.	D'autre	part,	le	SR	Trouchine	se	rappelle	avoir	été	déjà	transporté	en	«	stolypine
»	au	temps	du	régime	tsariste	;	simplement,	ils	étaient	six	par	compartiment,	chiffre	qui	sent	lui	aussi
son	bon	vieux	temps.
L'histoire	du	wagon	est	la	suivante.	Construit	en	1908,	il	a	effectivement	été	mis	en	service	sous

Stotypine	–	mais	pour	transporter	des	migrants	qui	partaient	s'installer	dans	les	provinces	orientales
du	pays:	le	mouvement	migratoire	avait	pris	un	grand	essor	et	on	manquait	de	matériel	roulant.	Plus
basses	 que	 les	 wagons	 de	 voyageurs	 ordinaires,	 mais	 beaucoup	 plus	 hautes	 que	 les	 wagons	 de
marchandises,	ces	voitures	comportaient	des	réduits	destinés	au	matériel	domestique	ou	à	la	volaille
(les	«	demi-compartiments	»	actuels	qui	 servent	de	cachots)	 ;	bien	entendu,	on	n'y	 trouvait	pas	un
seul	 barreau	 ,	 ni	 à	 l'intérieur	 ni	 aux	 fenêtres.	 Les	 grilles	 intérieures	 furent	 posées	 par	 des	 têtes
inventives	dont	j'incline	à	penser	qu'elles	étaient	bolchéviques.	C'est	pourtant	le	nom	de	«	stolypines
»	que	reçurent	ces	wagons...	Quand	un	député	avait,	jadis,	lancé	l'expression	de	«	cravate	Stolypine	»
pour	désigner	la	corde	de	chanvre,	le	ministre	l'avait	provoqué	en	duel.	Cette	fois,	il	était	impuissant
devant	la	calomnie	posthume.
Notez	bien	qu'on	ne	saurait	accuser	l'administration	du	Goulag	d'avoir	jamais	employé	le	terme	de

«	 stolypine	 »	 :	 non,	 elle	 a	 toujours	 dit	 «	 wagon-zak	 ».	 C'est	 nous,	 les	 zeks,	 qui	 par	 esprit	 de
contradiction,	 uniquement	 pour	 ne	 pas	 employer	 le	 terme	 officiel	 mais	 en	 avoir	 un	 à	 nous,	 bien
grossier,	avons	gobé	le	leurre	que	nous	tendaient	les	détenus	des	générations	précédentes,	–	ceux	des
années	20,	comme	il	est	facile	de	le	calculer.	Car	qui	pouvait	avoir	inventé	le	terme	?	Pas	les	«	contre
»	:	il	était	exclu	que	germe	dans	leur	esprit	pareille	association	entre	un	premier	ministre	du	tsar	et	les



tchékistes.	Ce	ne	pouvait	être	que	des	«	révolutionnaires	»	qui	venaient	d'être	happés,	de	façon	pour
eux	totalement	inattendue,	par	le	hachoir	de	la	Tchéka	:	des	SR,	ou	des	anarchistes	(si	le	nom	remonte
au	début	des	années	20),	ou	encore	(s'il	remonte	à	la	fin	des	années	20),	des	trotskistes.	Non	contents
d'avoir	tué	comme	des	serpents	le	grand	homme	d'Etat,	ils	souillaient	ainsi	sa	mémoire	d'une	infâme
morsure	posthume.
En	vérité,	comme	ce	wagon	ne	fut	distingué	pour	ses	qualités	que	dans	 les	années	20	et	qu'il	ne

devint	 le	moyen	 de	 transport	 exclusif	 et	 universel	 des	 détenus	 qu'à	 partir	 du	 début	 des	 années	 30,
alors	que	toute	notre	vie	était	gagnée	par	l'uniformité	(et	il	est	vraisemblable	qu'on	en	construisit	alors
beaucoup	de	neufs),	la	justice	demanderait	qu'on	dise	non	pas	«	un	stolypine	»,	mais	«	un	staline	».
Le	wagon-zak	est	une	voiture	ordinaire,	divisée	en	neuf	compartiments	;	cinq	d'entre	eux,	destinés

à	recevoir	les	détenus	(ici	encore,	comme	partout	sur	l'Archipel,	la	moitié	est	réservée	au	service	!),
sont	séparés	du	couloir	non	par	une	cloison	continue,	mais	par	une	grille	qui	livre	tout	au	regard	des
surveillants.	Cette	grille,	comme	on	en	voit	dans	les	jardinets	des	gares,	est	faite	de	barreaux	obliques
croisés	et	monte	jusqu'au	plafond	du	wagon.	Le	réduit	à	bagages	qui	s'ouvre	habituellement	au-dessus
du	 couloir	 se	 trouve	 ainsi	 supprimé.	 Les	 fenêtres	 du	 couloir	 sont	 normales,	 mais	 grillagées	 à
l'extérieur.	 Dans	 les	 compartiments	 des	 détenus,	 par	 de	 fenêtre,	 seulement	 une	 petite	 ouverture
également	grillagée	au	niveau	de	la	couchette	du	milieu	(ainsi	privé	de	fenêtres,	le	wagon	a	tout	l'air
d'un	fourgon).	La	porte	du	compartiment	est	à	coulisse	:	un	châssis	de	fer,	grillagé	lui	aussi.
Vu	 du	 couloir,	 tout	 cela	 évoque	 fortement	 une	ménagerie:	 derrière	 un	 grillage	 qui	 va	 du	 sol	 au

plafond,	des	créatures	pitoyables,	qui	ressemblent	à	des	êtres	humains,	sont	recroquevillées	à	même
le	sol	ou	sur	des	planches	et	vous	implorent	du	regard,	demandent	à	boire	et	à	manger...	Mais,	dans
les	ménageries,	on	n'entasse	jamais	les	animaux	de	la	sorte.
Des	 ingénieurs,	 eux-mêmes	 en	 liberté,	 ont	 calculé	 que	 le	 compartiment	 d'un	 staline	 pouvait

contenir	six	hommes	assis	sur	 les	couchettes	du	bas,	 trois	étendus	sur	 les	couchettes	 intermédiaires
(réunies	en	une	plate-forme	d'un	seul	tenant,	échancrée	seulement	près	de	la	porte	pour	permettre	de
grimper	 et	 de	 redescendre)	 et	 deux	 allongés	 sur	 les	 planches	 à	 bagages	 du	 haut.	 A	 supposer
maintenant	qu'en	sus	de	ces	onze-là	on	en	enfourne	encore	onze	autres	(les	surveillants	poussent	les
derniers	à	coups	de	pied	pour	pouvoir	refermer	la	porte),	on	obtient	un	chargement	tout	à	fait	normal.
Deux	hommes,	à	moitié	assis,	seront	recroquevillés	sur	chacune	des	deux	planches	à	bagages,	cinq
seront	allongés	sur	la	plate-forme	du	milieu	(et	ceux-là,	ce	sont	les	plus	heureux	;	ces	places-là	sont
prises	d'assaut	et,	s'il	se	trouve	des	truands	dans	le	compartiment,	ce	sont	naturellement	eux	qui	les
occupent).	Et	il	restera	treize	détenus	pour	le	bas:	cinq	s'assoiront	sur	chacune	des	deux	couchettes	et
trois	se	caseront	dans	le	passage,	entre	leurs	jambes.	Quant	aux	affaires,	elles	seront	pêle-mêle	avec
les	hommes,	sur	eux	et	sous	eux.	Et	c'est	ainsi,	les	jambes	écrasées,	repliées	sous	eux,	qu'ils	devront
voyager	pendant	des	jours	et	des	jours.
Non,	 on	 ne	 fait	 pas	 cela	 exprès	 pour	 torturer	 les	 gens	 !	 Le	 condamné	 est	 un	 soldat	 du	 travail

socialiste,	à	quoi	bon	le	tourmenter?	il	faut	l'employer	à	la	construction.	Mais,	convenez-en,	il	ne	se
rend	 tout	 de	même	 pas	 à	 une	 partie	 de	 plaisir.	 On	 ne	 va	 tout	 de	même	 pas	 l'installer	 de	 façon	 à
susciter	 l'envie	de	 la	population!	Nous	avons	des	difficultés	avec	nos	 transports...	 Il	arrivera	bien	à
destination,	il	n'en	crèvera	pas.
A	 partir	 des	 années	 50,	 des	 horaires	 réguliers	 s'étant	 mis	 en	 place,	 les	 détenus	 n'eurent	 plus	 à

voyager	longtemps.	Trente-six	heures,	mettons,	ou	quarante-huit.	Pendant	la	guerre	et	dans	les	années
qui	suivirent,	 leur	situation	avait	été	bien	pire	 :	de	Petropavlovsk	(au	Kazakhstan)	à	Karaganda,	un



wagon-zak	 pouvait	mettre	 sept	 t	 jours	 (avec	 vingt-cinq	 hommes	 par	 compartiment!)	 et	 huit	 t	 pour
aller	de	Karaganda	à	Sverdlovsk	(avec	vingt-six	hommes	par	compartiment).	Rien	que	pour	aller	de
Kouïbychev	à	Tchéliabinsk,	Susi	passa	en	août	45	plusieurs	jours	dans	un	staline,	et	ils	étaient	trente-
cinq	dans	son	compartiment.	Les	hommes,	purement	et	simplement	couchés	les	uns	sur	les	autres,	se
débattaient	 et	 luttaient	 entre	 eux1.	 En	 1946,	 à	 l'automne,	 N.V.	 Timofeïev-Ressovski	 fit	 le	 trajet
Petropavlovsk–	Moscou	dans	un	compartiment	où	il	y	avait	trente-six	personnes	!	Pendant	plusieurs
jours	et	plusieurs	nuits,	il	resta	suspendu	au	milieu	des	autres,	ses	pieds	ne	touchant	pas	terre.	Ensuite,
des	 hommes	 commencèrent	 à	 mourir	 –	 on	 les	 retirait	 de	 sous	 les	 pieds	 des	 autres	 détenus	 (pas
aussitôt,	 il	 est	 vrai,	mais	de	douze	 à	vingt-quatre	heures	plus	 tard)	–	 ce	qui	 fit	 un	peu	de	place.	 Il
voyagea	ainsi	pendant	trois	semaines	.	(Mais	à	Moscou,	selon	les	lois	du	pays	des	miracles,	le	même
Timofeïev-Ressovski	 fut	porté	à	bras	et	conduit	en	voiture	par	des	officiers:	 il	venait	contribuer	au
progrès	de	la	science	!)
Trente-six	 est-il	 un	chiffre	plafond?	Aucun	 témoignage	ne	 fait	 état	de	 trente-sept,	mais,	 nous	en

tenant	à	la	seule,	à	l'unique	méthode	scientifique,	et	formés	que	nous	sommes	à	la	lutte	contre	les	«
plafonnistes	»,	nous	répondrons:	non,	non	et	non!	Ce	n'est	pas	un	plafond!	Plafond,	peut-être,	dans	un
autre	pays,	mais	pas	chez	nous	!	Tant	qu'il	reste	dans	un	compartiment	–	fût-ce	sous	les	couchettes,
fût-ce	entre	les	épaules,	les	jambes	et	les	têtes	des	prisonniers	–	quelques	décimètres	cubes	d'air	non
évacué,	 ce	 compartiment	 est	 prêt	 à	 accueillir	 des	 détenus	 supplémentaires!	 On	 peut	 convenir	 de
prendre	 pour	 chiffre	 plafond	 le	 nombre	 de	 cadavres	 non	 démembrés	 susceptibles	 de	 tenir	 dans	 le
volume	total	du	compartiment	si	on	les	y	empile	posément.
V.A.	Korneïeva	quitta	Moscou	dans	un	compartiment	contenant	trente	femmes;	la	plupart	étaient	de

petites	vieilles	décrépites,	exilées	pour	leur	foi	(à	l'arrivée,	toutes	sauf	deux	durent	être	hospitalisées).
S'il	n'y	eut	pas	de	morts,	ce	fut	grâce	à	quelques	jeunes	femmes,	jolies	et	évoluées,	en	prison	«	pour
cause	d'étrangers	».	Ces	jeunes	personnes	s'employèrent	à	faire	honte	à	l'escorte	:	«	Comment	n'avez-
vous	 pas	 honte	 de	 les	 transporter	 comme	 ça?	 Elle	 pourraient	 être	 vos	 mères!	 »	 Sans	 doute	 leurs
attraits	physiques	plus	encore	que	leurs	arguments	moraux	trouvèrent-ils	un	écho,	car	quelques-unes
des	vieilles	femmes	furent	transférées...	au	cachot.	Or,	aller	au	«	cachot	»	dans	un	wagon-zak,	ce	n'est
pas	un	châtiment,	c'est	une	bénédiction.	Des	cinq	compartiments	à	détenus,	seuls	quatre	servent	de
cellules	collectives,	le	cinquième	est	divisé	en	deux	parties:	deux	demi-compartiments	étroits,	garnis
de	deux	couchettes	 superposées,	 comme	ceux	dont	disposent	 les	 stewards	des	 trains	de	voyageurs.
Ces	cachots	servent	à	isoler	;	on	y	est	à	trois	ou	quatre	:	quel	confort	et	quel	espace	!
Non,	certes,	ce	n'est	pas	exprès	pour	infliger	aux	détenus	le	supplice	de	la	soif	que,	durant	tous	ces

jours	passés	dans	la	compression,	au	bord	de	l'évanouissement,	on	ne	leur	donne	comme	nourriture
que	du	hareng	ou	de	la	vobla*	séchée.	(Il	en	fut	ainsi	pendant	toutes	les	années,	les	trente	comme	les
cinquante,	hiver	comme	été,	en	Sibérie	comme	en	Ukraine,	et	ici	il	n'est	même	point	besoin	de	citer
d'exemples.)	Non,	ce	n'était	pas	pour	leur	infliger	le	supplice	de	la	soif,	car	enfin,	dites-moi	un	peu	:
comment	nourrir	en	chemin	tous	ces	déchets	?	Leur	apporter	du	rata	chaud	dans	leur	wagon	?	Ce	n'est
pas	 prévu	 par	 le	 règlement.	 (Certes,	 un	 des	 compartiments	 du	wagon-zak	 est	 aménagé	 en	 cuisine,
mais	celle-ci	est	réservée	à	l'escorte.)	On	ne	peut	pas	leur	donner	des	céréales	non	bouillies,	pas	de
morue	 crue	 non	 plus.	 Des	 conserves	 de	 viande	 ?	 Vous	 ne	 voudriez	 tout	 de	 même	 pas	 qu'ils	 se
gobergent	!	Non,	 le	hareng,	on	ne	peut	 rien	 trouver	de	mieux.	Ça	et	un	morceau	de	pain.	Que	 leur
faut-il	encore?
Prends-le,	 ton	 demi-hareng,	 prends-le	 tant	 qu'on	 t'en	 donne	 !	 Et	 réjouis-toi	 !	 Mais	 si	 tu	 es

intelligent,	ne	 le	mange	pas,	 supporte	 la	 faim,	cache	 ton	hareng	dans	 ta	poche,	 tu	 le	boufferas	à	 la



prison	de	 transit,	où	 il	y	a	de	 l'eau.	Le	plus	moche,	c'est	quand	on	distribue	des	kamsas*	de	 la	mer
d'Azov,	 saupoudrées	 de	 gros	 sel	 et	 tout	 humides	 ;	 elles	 ne	 se	 conservent	 pas	 en	 poche.	Reçois-les
aussitôt	dans	le	pan	de	ton	caban,	dans	ton	mouchoir,	dans	la	paume	de	ta	main,	et	mange-les.	Les
kamsas	se	partagent	sur	le	caban	de	l'un	ou	de	l'autre,	quant	à	la	vobla	sèche,	l'escorte	la	jette	dans	le
compartiment,	à	même	le	sol,	et	on	procède	au	partage	sur	les	couchettes,	sur	les	genoux.

P.F.	 Iakoubovitch,	 parlant	 des	 années	 90	 du	 siècle	 dernier,	 écrit	 (Dans	 le	monde	 des	 réprouvés,
Moscou,	1964,	t.	I)	qu'à	cette	terrible	époque	l'allocation	journalière	de	nourriture,	dans	les	convois
partant	 pour	 la	 Sibérie,	 était	 de	 10	 kopecks	 par	 personne	 (le	 pain	 rond	 de	 froment	 -	 trois	 kilos?	 –
coûtant	5	kopecks	et	le	pot	de	lait	–	deux	litres?	–	3	kopecks).	«	Les	détenus	s'en	trouvent	fort	bien	»,
note-t-il.	Mais,	 dans	 la	 province	 d'Irkoutsk,	 les	 prix	 sont	 plus	 élevés,	 une	 livre	 de	 viande	 vaut	 10
kopecks	et	«	les	détenus	sont	tout	simplement	dans	le	besoin	»...	Une	livre	de	viande	par	personne	et
par	jour,	ce	n'est	pas	un	demi-hareng...

Enfin,	s'ils	t'ont	donné	du	poisson,	ils	ne	te	refuseront	pas	le	pain.	Peut-être	même	y	joindront-ils
un	peu	de	sucre.	Le	pire,	c'est	quand	les	hommes	d'escorte	arrivent	et	déclarent:	aujourd'hui,	ceinture:
nous	 n'avons	 rien	 touché	 pour	 vous.	 Il	 se	 peut	 qu'ils	 n'aient	 effectivement	 rien	 touché	 :	 quelque
comptable	de	l'administration	des	prisons	aura	mis	un	chiffre	dans	la	mauvaise	colonne...	Mais	peut-
être	 aussi	 qu'ils	 ont	 touché,	 et	 que,	 jugeant	 trop	 maigres	 leurs	 propres	 rations	 (ils	 ne	 sont	 pas
suralimentés),	 ils	 ont	 décidé	de	mettre	 le	 pain	 à	gauche	;	 ne	 distribuer	 alors	 que	 les	 demi-harengs
serait	suspect.
Et,	naturellement,	ce	n'est	pas	pour	 tourmenter	 le	détenu	qu'on	ne	lui	donne	rien	à	boire	après	 le

hareng,	ni	eau	chaude	(cela,	jamais)	ni	même	eau	fraîche.	Il	faut	comprendre	les	choses:	le	personnel
d'escorte	est	en	nombre	limité.	Les	uns	sont	en	faction	dans	le	couloir,	montent	la	garde	dans	l'entrée
du	wagon,	descendent	aux	arrêts	pour	ramper	entre	les	bogies	et	grimper	sur	le	toit	afin	de	s'assurer
qu'aucun	trou	n'a	été	percé.	Les	autres	nettoient	leurs	armes	et	il	faut	bien	trouver	le	temps	encore	de
leur	 donner	 des	 cours	 d'instruction	 politique	 et	 de	 leur	 faire	 piocher	 le	manuel	 du	 combattant.	 Et,
pendant	ce	temps,	la	troisième	équipe	dort.	Elle	a	droit	à	ses	huit	heures	de	sommeil.	La	guerre	n'est-
elle	pas	finie	?...	Autre	chose	:	 transporter	des	seaux	d'eau,	ça	fait	 loin.	Et	puis,	c'est	 tout	de	même
vexant	;	pourquoi	le	guerrier	soviétique	devrait-il	coltiner	de	l'eau	comme	un	mulet	pour	les	ennemis
du	peuple?	Parfois,	en	cas	de	triage	ou	de	changement	d'attelage,	on	éloigne	le	wagon-zak	de	la	gare
pendant	une	douzaine	d'heures	(pour	qu'il	n'attire	pas	 les	regards),	 résultat:	on	n'arrive	même	pas	à
ravitailler	convenablement	en	eau	la	propre	cuisine	des	soldats.	Bon,	il	est	vrai	qu'il	y	a	un	moyen	de
s'en	 sortir:	 puiser	 pour	 les	 zeks	 dans	 le	 tender	 une	 eau	 jaunâtre,	 trouble,	 mélangée	 d'huile	 de
graissage.	Eux	la	boivent	volontiers	telle	quelle:	ils	n'y	voient	pas	bien	clair	dans	la	pénombre	de	leur
compartiment	sans	fenêtre	ni	ampoule,	où	la	lumière	vient	du	couloir.	Autre	chose	encore	:	cette	eau,
ça	 demande	 drôlement	 du	 temps	 pour	 la	 distribuer	 ;	 les	 détenus	 n'ont	 pas	 de	 quarts,	 ceux	 qui	 en
avaient,	 on	 les	 leur	 a	 pris,	 autrement	 dit,	 il	 faut	 leur	 donner	 à	 boire	 dans	 deux	 gobelets	 de
l'administration.	Et	le	temps	qu'ils	aient	tous	bu,	il	faut	rester	là	à	puiser	et	tendre,	puiser	et	tendre...
(Et	voilà	encore	ce	qu'ils	ont	été	chercher	:	servez	d'abord	les	bien	portants,	qu'ils	demandent,	ensuite
les	tubards,	ensuite	encore	les	syphilitiques.	Comme	si,	dans	le	compartiment	d'à	côté,	ça	n'allait	pas
être	la	même	chansonµ	:	d'abord	les	bien	portants,	etc.)
Mais	tout	cela,	les	hommes	d'escorte	le	supporteraient	encore	–	et	de	coltiner	de	l'eau	et	de	donner



à	boire	–	si	ces	cochons	de	détenus,	une	fois	gorgés	d'eau,	ne	demandaient	pas	ensuite	à	se	soulager.
Il	faut	voir	la	réalité	:	si	on	ne	leur	donne	pas	d'eau	pendant	vingt-quatre	heures,	ils	ne	demandent	pas
à	faire	leurs	besoins	;	donnez-leur	à	boire	une	fois,	ils	voudront	y	aller	une	fois	;	vous	les	prenez	en
pitié	:	une	deuxième	fois	à	boire,	une	deuxième	fois	les	besoins.	C'est	vite	calculé	:	tout	compte	fait,
ne	pas	leur	donner	à	boire	!
Si	 on	 est	 si	 regardant	 sur	 les	 besoins,	 ce	 n'est	 pas	 qu'on	 plaigne	 les	 cabinets,	 non,	 c'est	 que	 les

besoins	 sont	 une	 opération	 responsable,	 voire	 une	 opération	 de	 combat	 qui	mobilise,	 pour	 un	 bon
bout	de	temps,	un	caporal	et	deux	soldats.	Il	faut	poster	deux	factionnaires	:	le	premier	à	la	porte	des
cabinets,	 le	second	à	l'autre	bout	du	couloir	(pour	que	les	détenus	n'aillent	pas	se	précipiter	par	là),
quant	au	caporal,	il	doit	passer	son	temps	à	tirer	et	à	pousser	la	porte	du	compartiment,	d'abord	pour
faire	rentrer	celui	qui	est	de	retour,	ensuite	pour	faire	sortir	le	suivant.	Le	règlement	permet	de	n'en
laisser	 sortir	 qu'un	 seul	 à	 la	 fois,	 pour	 éviter	 qu'ils	 ne	 se	 précipitent	 tous	 ensemble	 et	 qu'il	 n'y	 ait
comme	un	début	d'émeute.	Ainsi,	 l'homme	qui	va	 se	 soulager	 immobilise-t-il	 les	 trente	détenus	de
son	compartiment	et	les	cent	vingt	de	l'ensemble	du	wagon,	plus	le	détachement	de	surveillance!	Le
caporal	et	le	soldat	le	talonnent	:	«	Allez,	allez	!	Plus	vite,	plus	vite	!	»	Et	il	se	dépêche	et	trébuche
comme	s'il	était	en	train	de	voler	à	l'État	la	lunette	des	cabinets.	En	1949,	dans	le	«	staline	»	Moscou
–	 Kouïbychev,	 Schulz,	 un	 Allemand	 unijambiste	 qui	 comprenait	 déjà	 les	 mots	 russes	 pour	 faire
presser	 le	 mouvement,	 effectuait	 l'aller	 et	 retour	 jusqu'aux	 toilettes	 à	 cloche-pied	 sur	 son	 unique
jambe.	Et	l'escorte	riait,	exigeait	qu'il	sautillât	encore	plus	vite.	Un	jour,	le	soldat	en	faction	devant	la
porte	des	cabinets	le	poussa	et	il	tomba.	Furieux,	le	soldat	continua	à	le	frapper,	et	Schulz	qui,	sous
les	 coups,	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 relever,	 dut	 entrer	 en	 rampant	 dans	 les	 cabinets	 tout	 fangeux.
L'escorte	riait	à	gorge	déployée2.
Afin	que	le	détenu	ne	s'évade	pas	durant	les	quelques	instants	qu'il	passe	aux	toilettes,	et	aussi	pour

hâter	 le	mouvement,	on	ne	 ferme	pas	 la	porte	 et	 le	 soldat	 surveille	 le	processus	en	prodiguant	des
encouragements	 :	 «	 Allons	 !	 Allons!...	 Bon,	 ça	 va,	 ça	 suffit!	 »	 Parfois,	 dès	 le	 début,	 un
commandement:	«	Seulement	 le	petit	 besoin	 !	»	Et	on	ne	vous	permettra	pas	de	 faire	 autre	 chose.
Naturellement,	on	ne	se	lave	jamais	les	mains:	il	n'y	aurait	pas	assez	d'eau	dans	le	réservoir	et	puis,
on	n'a	pas	le	temps.	Que	le	détenu	effleure	le	robinet,	aussitôt	le	soldat	rugit	:	«	Hé-là	!	Pas	touche	!
File	!	»	(Si	quelqu'un	a	du	savon	ou	une	serviette	dans	son	sac,	la	honte,	à	elle	seule,	l'empêchera	de
les	sortir:	ce	serait	du	dernier	cave.)	Les	cabinets	sont	un	vrai	bourbier.	Plus	vite!	Plus	vite!	Et,	 les
souliers	crottés	de	boue	liquide,	le	détenu	se	réinsère	dans	son	compartiment,	grimpe	sur	des	épaules,
sur	des	mains.	Ensuite,	ses	chaussures	toutes	souillées	pendront	d'une	des	planches	à	bagages	vers	la
plate-forme	du	milieu	et	dégoulineront.
Quand	ce	sont	des	femmes	qui	vont	faire	leurs	besoins,	le	règlement	du	service	de	garde	et	le	bon

sens	exigent	également	qu'on	ne	ferme	pas	la	porte.	Mais	toutes	les	escortes	ne	sont	pas	intraitables.
Certaines	 font	 preuve	 de	 tolérance:	 «	 Bon,	 d'accord.	 Fermez!	 »	 (Ensuite,	 c'est	 encore	 une	 des
détenues	qui	va	nettoyer	ces	 toilettes	après	 le	passage	de	 toutes	 les	autres	et,	de	nouveau,	 il	 faudra
monter	la	garde	pour	éviter	qu'elle	ne	s'enfuie.)
Même	à	un	rythme	aussi	rapide,	les	besoins	de	cent	vingt	personnes	exigent	plus	de	deux	heures	:

plus	du	quart	des	heures	de	service	de	trois	membres	de	l'escorte	!	Et,	de	toute	façon,	vous	verrez	que
les	 détenus	 ne	 seront	 pas	 encore	 contents!	 De	 toute	 façon,	 un	 quelconque	 vieillard	 tout	 croulant
trouvera	 encore	 le	 moyen,	 une	 demi-heure	 après,	 de	 pleurnicher	 et	 de	 redemander	 à	 sortir.
Naturellement,	on	ne	 l'écoute	pas.	 Il	 fait	 sous	 lui,	dans	 le	 compartiment	 ;	un	 souci	de	plus	pour	 le
caporal	qui	devra	l'obliger	à	ramasser	ses	ordures	à	la	main	et	à	les	emporter.



Conclusion:	qu'ils	fassent	le	moins	possible!	Autrement	dit:	donner	le	moins	d'eau	possible.	Et	de
nourriture	 aussi.	 Ainsi,	 ils	 ne	 se	 plaindront	 plus	 d'avoir	 la	 colique	 et	 ils	 cesseront	 d'empuantir
l'atmosphère,	car	enfin,	à	quoi	ça	ressemble?	C'est	une	infection	dans	ce	wagon!
Moins	d'eau,	donc	!	Mais	continuons	de	distribuer	le	hareng	réglementaire.	Ne	pas	donner	d'eau	est

une	mesure	rationnelle.	Ne	pas	donner	de	hareng,	ce	serait	une	grave	faute	professionnelle.

Personne,	personne	ne	s'est	donné	pour	but	de	nous	 tourmenter	 !	La	 façon	d'agir	de	 l'escorte	est
parfaitement	raisonnable.	Mais,	tels	les	premiers	chrétiens,	nous	sommes	en	cage,	et	l'on	dépose	du
sel	sur	nos	langues	à	vif.
De	même,	 nos	 convoyeurs	 ne	 se	 proposent	 nullement	 (mais,	 parfois,	 tout	 de	même...)	 de	mêler

dans	un	même	compartiment	les	articles	58,	les	truands	et	les	simples	délinquants.	Non,	il	se	trouve
simplement	qu'il	y	a	beaucoup	trop	de	détenus,	trop	peu	de	wagons	et	de	compartiments.	Et	puis,	le
temps	est	mesuré:	quand	voulez-vous	qu'on	 se	penche	 là-dessus?	Un	des	quatre	 compartiments	 est
réservé	aux	femmes,	et	tant	qu'à	opérer	un	tri	pour	remplir	les	trois	autres,	que	ce	soit	au	moins	selon
les	gares	de	destination,	de	façon	à	faciliter	le	déchargement.
Et	si	le	Christ	a	été	crucifié	entre	deux	brigands,	croyez-vous	que	ce	soit	parce	que	Pilate	voulait

l'humilier?	 Simplement,	 cela	 s'est	 trouvé	 ainsi:	 c'était	 jour	 de	 crucifixion,	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'autres
Golgotha,	le	temps	pressait.	Et	il	fut	mis	au	rang	des	malfaiteurs.

Je	frémis	de	peur	à	la	seule	idée	de	ce	que	j'aurais	eu	à	endurer	si	je	m'étais	trouvé	dans	la	situation
d'un	détenu	ordinaire...	L'escorte	et	les	officiers	du	convoi	me	traitaient,	mes	camarades	et	moi,	avec
force	prévenances...	En	ma	qualité	de	prisonnier	politique,	 j'ai	 rejoint	 le	bagne	dans	des	conditions
relativement	confortables.	Aux	étapes,	je	n'étais	pas	confondu	avec	les	criminels,	j'étais	logé	à	part.
J'avais	un	chariot	et,	sur	ce	chariot,	une	vingtaine	de	kilos	de	bagages...

...	 Je	 n'ai	 pas	 mis	 ce	 qui	 précède	 entre	 guillemets	 afin	 d'éviter	 que	 le	 lecteur	 ne	 relâche	 son
attention.	Avouez-le,	sans	guillemets,	ce	paragraphe	a	une	résonance	peu	ordinaire,	hein?
C'est	P.F.	Iakoubovitch	qui	l'a	écrit,	à	la	fin	du	siècle	dernier.	Et	l'on	réédite	aujourd'hui	son	livre

pour	 édifier	 le	 lecteur	 sur	 ces	 temps	 sinistres.	Ainsi	 apprenons-nous	que,	même	 sur	 les	barges,	 les
politiques	avaient	leur	cabine	particulière	et	disposaient,	sur	le	pont,	d'un	espace	de	promenade.	(De
même,	dans	Résurrection,	le	prince	Nékhlioudov	va	visiter	les	prisonniers	politiques	pour	s'entretenir
librement	avec	eux.)	Et	c'est	seulement	parce	que	l'on	avait	omis	d'inscrire	dans	les	listes,	en	face	du
nom	de	Iakoubovitch,	«	le	mot	politique,	ce	mot	magique	»	(c'est	ainsi	qu'il	s'exprime	!)	qu'à	Oust-
Kara	il	fut	«	traité	par	un	inspecteur	du	bagne...	comme	un	vulgaire	détenu	de	droit	commun,	d'une
façon	grossière,	provocante	et	blessante	».	D'ailleurs,	le	malentendu	fut	bientôt	dissipé.
L'invraisemblable	époque	que	celle	où	le	fait	de	mêler	les	politiques	aux	droits-communs	paraissait

presque	un	crime	!	Alors	que	l'on	acheminait	 les	prisonniers	de	droit	commun	vers	les	gares	en	les



faisant	marcher	en	rangs	d'infamie	sur	la	chaussée,	les	politiques,	eux,	pouvaient	s'y	rendre	en	voiture
(comme	le	bolchévik	Olminski	en	1899).	On	ne	nourrissait	pas	les	politiques	à	la	marmite	commune.
Ils	 recevaient	 des	 indemnités	 de	 nourriture	 et	 faisaient	 venir	 leurs	 repas	 d'une	 taverne.	 Le	 même
bolchévik	Olminski	 refusa	 la	 ration	des	malades.	C'était	une	nourriture	 trop	grossière	pour	 lui3.	Un
chef	 de	 quartier	 des	Boutyrki	 lui	 présenta	 des	 excuses	 parce	 que	 l'un	 des	 surveillants	 avait	 osé	 le
tutoyer:	«	Chez	nous,	les	prisonniers	politiques	sont	rares,	dit-il.	Le	surveillant	ne	savait	pas...	»
Aux	Boutyrki,	les	prisonniers	politiques	sont	rares...	On	se	prend	à	rêver.	Mais	alors,	où	étaient-

ils?	D'autant	plus	qu'à	l'époque	n'existaient	ni	la	prison	de	Léfortovo	ni	la	Loubianka...
Radichtchev	fut	embarqué	pour	la	Sibérie	avec	ses	fers	aux	pieds	et,	comme	il	faisait	froid,	on	jeta

sur	ses	épaules	«	la	répugnante	peau	de	mouton	»	d'un	gardien.	Mais	Catherine	II	envoya	aussitôt	aux
convoyeurs	l'ordre	de	lui	ôter	ses	chaînes	et	de	lui	fournir	tout	ce	dont	il	aurait	besoin	pour	la	route.
Tandis	qu'en	novembre	1927,	Anna	Skripnikova	fut	expédiée	des	Boutyrki	aux	Solovki	en	chapeau
de	paille	et	robe	légère.	(Elle	avait	été	arrêtée	en	été.	Depuis	lors,	sa	chambre	était	restée	sous	scellés
et	nul	n'avait	voulu	l'autoriser	à	aller	chercher	ses	vêtements	d'hiver.)
Distinguer	 les	prisonniers	politiques	des	criminels,	c'est	 les	respecter	comme	des	concurrents	qui

sont	 vos	 égaux,	 c'est	 reconnaître	 aux	gens	 le	 droit	 d'avoir	 des	vues	personnelles.	Même	 en	 prison,
chacun	conserve	alors	le	sentiment	de	sa	liberté	politique	!
Mais,	depuis	que	nous	sommes	tous	«	KR	»	et	que	les	socialistes	eux-mêmes	n'ont	pu	se	maintenir

comme	 politiques,	 nous	 ne	 faisons	 que	 susciter	 l'hilarité	 des	 autres	 détenus	 et	 la	 perplexité	 des
surveillants	lorsque	nous	réclamons	qu'on	ne	nous	mêle	pas,	nous	autres	politiques,	aux	criminels.	«
Chez	 nous,	 tous	 les	 prisonniers	 sont	 des	 criminels	 !	 »,	 nous	 répondaient	 les	 surveillants	 en	 toute
sincérité.
Ce	mélange,	le	coup	que	vous	assène	cette	première	rencontre,	se	produit	soit	dans	le	«	corbeau	»,

soit	 dans	 le	 wagon-zak.	 Jusqu'alors,	 on	 avait	 beau	 avoir	 été	 opprimé,	 tourmenté,	 torturé	 par
l'instruction,	 tout	cela	était	 le	fait	des	casquettes	bleues,	que	l'on	ne	confondait	pas	avec	le	reste	de
l'humanité	:	on	ne	voyait	en	elles	que	des	fonctionnaires	qui	se	croient	tout	permis.	En	revanche,	nos
compagnons	de	 cellule,	même	 s'ils	 étaient	 complètement	 différents	 de	 nous	 par	 l'expérience	 et	 par
leur	 degré	 de	 développement,	 même	 si	 nous	 discutions	 âprement	 avec	 eux,	 même	 s'ils	 nous
mouchardaient,	 faisaient	 partie	 de	 la	 même	 humanité	 que	 nous,	 de	 cette	 humanité	 familière,
pécheresse	et	soucieuse	d'ordre	au	sein	de	laquelle	nous	avions	passé	toute	notre	vie.
Quand	vous	vous	insérez	à	grand-peine	dans	un	compartiment	de	wagon-zak,	vous	vous	attendez	à

ne	rencontrer,	 ici	encore,	que	des	compagnons	d'infortune.	Tous	vos	ennemis,	 tous	vos	oppresseurs
sont	restés	de	l'autre	côté	de	la	grille	 ;	de	ce	côté-ci,	vous	ne	vous	attendez	pas	à	en	trouver.	Mais,
soudain,	vous	 levez	 les	yeux	vers	 l'échancrure	carrée	de	 la	plate-forme	du	milieu,	vers	 le	 seul	 ciel
existant	au-dessus	de	votre	tête,	et	vous	y	voyez	trois	au	quatre...	non,	ce	ne	sont	pas	des	visages,	pas
davantage	des	faces	de	singe	–	une	face	de	singe	contient	beaucoup	plus	de	bonté	et	de	pensée,	elle
est	encore	plus	ou	moins	à	l'image	de	l'homme...	–,	non,	vous	voyez	des	masques	cruels,	ignobles,	qui
n'expriment	que	l'avidité	et	la	moquerie.	Chacun	vous	mire	comme	une	araignée	suspendue	au-dessus
d'une	mouche.	La	grille,	c'est	leur	toile,	et	vous	vous	y	êtes	pris!	Ils	tordent	leur	bouche	comme	s'ils
s'apprêtaient	à	vous	mordre	de	côté.	Lorsqu'ils	parlent,	l'air	siffle	entre	leurs	dents,	et	ils	jouissent	plus
de	ce	sifflement	que	des	voyelles	et	des	consonnes	du	langage.	Leur	langage	lui-même	n'a	du	russe
que	les	désinences	des	verbes	et	des	substantifs	:	c'est	un	abracadabra.
Ces	étranges	gorilloïdes	sont	le	plus	souvent	en	maillot	de	corps	:	on	étouffe	dans	le	compartiment.



Leurs	cous	empourprés	aux	tendons	qui	saillent,	les	boules	de	leurs	épaules	gonflées,	leurs	poitrines
basanées	 et	 tatouées	 n'ont	 jamais	 connu	 l'épuisement	 que	 provoque	 la	 prison.	 Qui	 sont-ils?	 D'où
viennent-ils?	 Soudain,	 accrochée	 à	 l'un	 de	 ces	 cous,	 apparaît	 une	 croix!	 Oui,	 une	 petite	 croix
d'aluminium,	 au	 bout	 d'une	 ficelle.	Vous	 voilà	 sidéré	 et	 un	 peu	 soulagé	 :	 des	 croyants	 parmi	 eux,
comme	 c'est	 touchant	 !	 Allons,	 rien	 d'effrayant	 ne	 peut	 arriver...	 Mais	 voici	 que	 justement	 ce	 «
croyant	 »	 déverse	 un	 torrent	 d'obscénités	 sur	 la	 croix	 et	 la	 foi	 (leurs	 jurons	 sont	 partiellement	 du
russe...)	et	que,	faisant	une	fourchette	avec	deux	de	ses	doigts,	il	vous	les	plante	droit	dans	les	yeux.
Et	ce	n'est	pas	une	simple	menace	:	il	appuie	déjà	pour	de	bon.	Ce	geste	:	«	Je	vais	te	crever	les	yeux,
charogne	!	»	résume	toute	leur	philosophie	et	toute	leur	foi.	Et	s'ils	sont	capables	d'écraser	votre	œil
comme	une	limace,	qu'épargneront-ils	donc	de	ce	que	vous	avez	sur	vous	ou	avec	vous?	La	croix	lui
ballotte	au	cou.	Vous	regardez,	de	vos	yeux	non	encore	enfoncés,	cette	mascarade	sauvage.	Et	 tout
votre	système	de	références	s'effondre	 :	qui	d'entre	vous	est	déjà	devenu	fou?	qui	est	seulement	en
train	de	le	devenir?
En	 un	 instant,	 toutes	 vos	 habitudes	 des	 rapports	 humains	 se	 lézardent	 et	 tombent	 en	morceaux.

Durant	toute	votre	existence	passée,	surtout	avant	votre	arrestation,	mais	même	après,	même	encore
(en	partie)	durant	l'instruction,	vous	avez	dit	des	mots	aux	autres	hommes	et	ils	vous	ont	répondu	par
des	mots,	 et	ces	mots	produisaient	un	effet.	On	pouvait	convaincre,	 récuser,	 tomber	d'accord.	Vous
gardez	le	souvenir	de	différentes	espèces	de	relations	humaines	–	la	requête,	l'ordre,	le	remerciement
–,	mais	ce	qui	s'est	abattu	sur	vous	ici	se	situe	en	dehors	de	ces	mots	et	de	ces	relations.	Ambassadeur
des	masques,	quelqu'un	descend	vers	vous,	le	plus	souvent	un	tout	jeune	garçon,	un	gringalet	dont	le
sans-gêne	et	l'impudence	n'en	sont	que	plus	répugnants,	et	ce	fils	de	démon	dénoue	votre	baluchon	et
met	la	main	dans	vos	poches,	non	pour	procéder	à	une	fouille,	mais	comme	si	c'était	les	siennes.	A
partir	 de	 ce	moment,	 plus	 rien	n'est	 à	vous	de	 ce	qui	 était	 à	 vous,	 et	 vous-même	n'êtes	plus	qu'un
mannequin	 de	 gutta-percha	 affublé	 de	 nippes	 superflues	 qu'on	 peut	 vous	 enlever.	 Et	 pas	 plus	 à	 ce
méchant	petit	putois	qu'aux	masques	de	là-haut,	on	ne	peut	rien	expliquer	par	des	mots,	rien	refuser,
rien	 interdire,	 rien	 demander!	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 hommes,	 vous	 l'avez	 aussitôt	 compris.	 Il	 n'y	 a
qu'une	seule	chose	à	faire:	cogner!	Sans	attendre,	sans	perdre	son	temps	à	remuer	la	langue	:	cogner	!
Cogner	sur	cet	enfant	ou	bien	sur	les	trois	énormes	créatures	qui	sont	là-haut.
Mais,	 de	bas	 en	haut,	 comment	 allez-vous	 les	 frapper,	 les	 trois	 adultes?	Et	 un	 enfant,	même	 s'il

s'agit	 d'un	 méchant	 petit	 putois,	 on	 ne	 peut	 pas	 vraiment	 le	 cogner,	 n'est-ce	 pas?	 tout	 au	 plus	 le
repousser	avec	ménagement?...	Mais	n'essayez	pas,	car	il	aurait	tôt	fait	de	vous	sectionner	le	nez	d'un
coup	 de	 dents,	 ou	 ceux	 d'en	 haut	 de	 vous	 fendre	 le	 crâne	 (du	 reste,	 ils	 ont	 des	 couteaux,	mais	 ils
n'iraient	pas	les	dégainer,	les	souiller	à	votre	contact).
Vous	regardez	vos	voisins,	vos	camarades	:	Allons!	Résistons	ou	élevons	une	protestation	!	–	mais

tous	vos	camarades,	tous	les	«	58	»	ont	été	déjà	dévalisés,	un	à	un,	avant	votre	arrivée.	Ils	restent	là
soumis,	courbés,	et	encore	heureux	si	 leur	 regard	est	dirigé	ailleurs	et	non	en	plein	sur	vous,	un	si
calme	regard	de	routine	qu'on	jurerait	qu'il	ne	s'agit	pas	d'un	acte	de	violence,	de	pillage,	mais	d'un
phénomène	naturel	comme	l'herbe	qui	pousse	ou	la	pluie	qui	tombe.
Et	 tout	 cela,	 messieurs,	 camarades,	 mes	 amis,	 parce	 que	 vous	 avez	 manqué	 le	 coche	 !	 Vous

ressaisir,	vous	rappeler	qui	vous	êtes,	il	fallait	le	faire	quand	Stroujinski	s'immolait	par	le	feu	dans	sa
cellule	de	Viatka,	et	même	avant,	quand	on	vous	a	tous	déclarés	«	KR	».
Or	donc,	vous	vous	laissez	ôter	votre	manteau,	on	palpe	votre	veste,	on	en	arrache,	en	même	temps

qu'un	bout	 d'étoffe,	 le	 billet	 de	 vingt	 roubles	 que	vous	 y	 aviez	 cousu.	Votre	 sac	 est	 lancé	 en	 haut,
fouillé,	et	tout	ce	que	votre	sentimentale	épouse	avait	rassemblé,	après	votre	condamnation,	en	vue	de



votre	lointain	voyage,	tout	cela	disparaît:	on	vous	jette	seulement	votre	brosse	à	dents	dans	son	étui...
Tous	 les	 hommes	 ne	 se	 sont	 pas	 soumis	 pareillement	 dans	 les	 années	 30	 et	 40.	 Pas	 tous,	mais

quatre-vingt-dix-neuf	 sur	 cent.	 (On	 m'a	 cité	 quelques	 cas	 où	 trois	 individus	 jeunes	 et	 vigoureux
s'étaient	unis	pour	résister	aux	truands.	Mais	pas	pour	défendre	la	justice	en	général,	ni	ceux	que	l'on
dévalisait	à	côté	d'eux.	Non,	simplement	pour	se	défendre	eux-mêmes:	neutralité	armée.)	Comment,
comment	cela	a-t-il	pu	arriver?	Des	hommes!	des	officiers!	des	soldats!	des	combattants	du	front!
Pour	se	battre	hardiment,	un	homme	doit	être	prêt	à	la	lutte,	l'attendre,	en	comprendre	le	but.	Ici,

toutes	les	conditions	manquent:	n'ayant	aucune	connaissance	du	«	milieu	»,	le	prisonnier	ne	s'attend
pas	 à	 devoir	 livrer	 ce	 combat;	 surtout,	 il	 n'en	 comprend	 absolument	 pas	 la	 nécessité,	 s'imaginant
toujours	(à	tort)	que	ses	seuls	ennemis	sont	les	casquettes	bleues.	Toute	une	éducation	sera	nécessaire
avant	 qu'il	 ne	 comprenne	 que	 les	 poitrines	 tatouées	 sont	 très	 exactement	 les	 culs	 des	 casquettes
bleues,	qu'elles	révèlent	ce	que	les	épaulettes	ne	disent	pas	tout	haut	:	«	Aujourd'hui,	à	toi	de	crever,
moi,	 ce	 sera	pour	demain	 !	 »	Le	détenu	novice	veut	 se	 considérer	 comme	un	prisonnier	 politique,
autrement	dit	:	il	est	pour	le	peuple,	et	l'État	est	contre	eux	tous.	Mais	voici	que,	contre	toute	attente,
des	 êtres	 immondes	 et	 d'une	 agilité	 diabolique	 l'attaquent	 par	 derrière	 et	 de	 côté,	 que	 toutes	 les
catégories	 se	 mélangent	 et	 que	 les	 idées	 claires	 volent	 en	 éclats.	 (Il	 faudra	 bien	 du	 temps	 au
malheureux	pour	se	reprendre,	pour	comprendre	que	ces	êtres	immondes	sont,	en	fait,	de	mèche	avec
les	geôliers.)
Pour	 se	 battre	 hardiment,	 l'homme	 doit	 se	 sentir	 défendu	 dans	 son	 dos,	 soutenu	 sur	 ses	 côtés,

supporté	par	de	la	terre	sous	ses	pieds.	Toutes	ces	conditions	font	défaut	au	«	Cinquante-Huit	».	Lui
qui	est	passé	par	le	hachoir	d'une	instruction	politique,	il	a	le	corps	brisé.	Il	a	eu	faim,	on	l'a	privé	de
sommeil,	 il	 a	 gelé	 dans	 les	 cachots,	 on	 l'a	 roué	 de	 coups	 et	 laissé	 face	 contre	 terre.	Mais	 s'il	 ne
s'agissait	que	du	corps!	L'âme	aussi	 est	brisée.	On	 lui	 a	 expliqué	et	démontré	que	 ses	opinions,	 sa
conduite	 dans	 la	 vie	 et	 ses	 relations	 avec	 autrui,	 tout	 cela	 était	 erroné	 puisque	 l'ayant	 conduit	 à	 la
faillite.	Cette	boule	pantelante	qui	vient	d'être	éjectée	dans	le	convoi	par	la	chambre	des	machines	du
tribunal,	 n'est	 plus	 que	 soif	 de	 vivre	 et	 totale	 incompréhension.	 Briser	 définitivement	 et	 dissocier
définitivement,	 telle	 est	 la	 tâche	 de	 l'instruction,	 lorsqu'il	 s'agit	 des	 «	 Cinquante-Huit	 ».	 Les
condamnés	 doivent	 comprendre	 que	 la	 plus	 grande	 faute	 qu'ils	 aient	 commise	 en	 liberté	 a	 été	 de
tenter,	d'une	façon	ou	d'une	autre,	de	communiquer	ou	de	se	 réunir	sans	passer	par	 le	secrétaire	de
cellule,	 le	 responsable	 du	 syndicat	 ou	 l'administration.	 En	 prison,	 cela	 va	 jusqu'à	 la	 peur	 de	 toute
action	 collective	 :	 formuler	 à	 deux	 voix	 une	 seule	 et	même	 réclamation,	 signer	 à	 deux	 un	 seul	 et
même	 papier.	 Dissuadés	 pour	 longtemps	 de	 former	 quelque	 association	 que	 ce	 soit,	 nos	 pseudo-
politiques	ne	sont	pas	prêts	à	s'associer	contre	les	truands.	De	même,	il	ne	leur	viendra	pas	à	l'esprit
de	cacher	sur	eux,	en	prévision	du	wagon	ou	de	la	prison	de	transit,	une	arme,	couteau	ou	casse-tête.
Premièrement	:	pour	quoi	faire?	contre	qui?	Deuxièmement:	si	vous	vous	en	servez,	vous	sur	qui	pèse
le	funeste	article	58,	vous	risquez	d'être	rejugé	et,	cette	fois,	envoyé	au	poteau.	Troisièmement:	avant
l'embarquement,	au	moment	de	 la	 fouille,	d'être	pris	avec	un	couteau	ne	vous	vaudra	pas	 le	même
traitement	qu'à	un	truand:	entre	les	mains	d'un	truand,	un	couteau	c'est	espièglerie,	tradition,	manque
de	conscience	politique	;	entre	vos	mains,	c'est	du	terrorisme.

Enfin,	 la	 plupart	 des	 coffrés	 en	 vertu	 du	 58	 sont	 gens	 paisibles	 (souvent	 vieux	 et	malades)	 qui,
durant	toute	leur	vie,	se	sont	contentés	de	paroles,	sans	jouer	des	poings,	et	ils	ne	sont	pas	plus	prêts	à
en	jouer	aujourd'hui	qu'ils	ne	l'étaient	hier.



Les	 truands,	 eux,	 n'ont	 pas	 subi	 ce	 type	 d'instruction.	 Tout	 ce	 qu'ils	 ont	 connu,	 c'est	 deux
interrogatoires,	plus	un	procès	en	douceur,	plus	une	peine	légère	qu'ils	ne	purgeront	même	pas,	car	ils
se	 retrouveront	 en	 liberté	 avant	 terme	 :	 par	 amnistie	 ou	 évasion4.	 Personne	 n'a	 jamais	 privé	 les
truands,	même	pendant	leur	instruction,	des	colis	auxquels	ils	avaient	droit,	colis	abondants	prélevés
sur	la	part	de	butin	de	leurs	complices	restés	en	liberté.	Pas	un	seul	jour	ils	n'ont	maigri	ni	ne	se	sont
affaiblis,	et	vous	voyez	que,	durant	le	trajet,	ils	se	sustendent	sur	le	compte	des	caves5.	Non	seulement
les	articles	du	Code	pénal	qui	pèsent	sur	les	voleurs	et	les	brigands	n'accablent	pas	le	truand,	mais	ils
sont	pour	lui	un	objet	d'orgueil	et	les	chefs	à	épaulettes	ou	liserés	bleus	le	confirment	dans	cette	idée	:
«	D'accord,	tu	es	un	brigand	et	un	assassin,	mais,	au	moins,	tu	n'es	pas	un	traître	de	la	patrie.	Toi,	tu
es	des	nôtres.	 Tu	 t'amenderas.	 »	Le	 paragraphe	 11	 –	 organisation	 –	 ne	 figure	 pas	 dans	 les	 articles
concernant	les	voleurs.	L'organisation	n'est	pas	interdite	aux	malfaiteurs.	Pourquoi	le	serait-elle?	Ne
favorise-t-elle	 pas	 la	 formation	 des	 sentiments	 collectivistes	 si	 nécessaires	 à	 un	membre	 de	 notre
société?	Même	lorsqu'on	leur	confisque	leurs	armes,	ce	n'est	qu'un	jeu,	ils	ne	sont	jamais	punis	pour
détention	d'armes	 ;	on	respecte	 leur	 loi	 («	 ils	ne	peuvent	pas	 faire	autrement	»).	Et	 s'ils	viennent	à
commettre	un	nouvel	assassinat	dans	leur	cellule,	loin	de	prolonger	leur	peine,	cet	acte	ne	fera	que	les
ceindre	de	nouveaux	lauriers.
(Tout	 cela	 a	 des	 racines	 fort	 profondes.	Marx	 ne	 reprochait	 guère	 au	 lumpen-prolétariat	 qu'une

certaine	 instabilité,	une	certaine	 inconstance	d'humeur.	Quant	à	Staline,	 il	 fut	 toujours	attiré	par	 les
truands	:	qui	donc	dévalisait	les	banques	pour	son	compte?	En	1901,	déjà,	ses	camarades	du	parti	et
ses	 compagnons	 de	 prison	 l'accusaient	 d'utiliser	 contre	 ses	 adversaires	 politiques	 des	 criminels	 de
droit	 commun.	 Les	 années	 20	 virent	 la	 naissance	 d'un	 terme	 complaisant	 :	 socialement	 proches.
Makarenko	lui	aussi	fait	sien	ce	point	de	vue:	ceux-là	à	sont	amendables.	L'origine	des	crimes	est	à
chercher	exclusivement	dans	la	«	contre-révolution	clandestine	».	Inamendables	sont	ceux	de	l'autre
bord	:	ingénieurs,	prêtres,	petits-bourgeois,	menchéviks.)
Pourquoi	se	gênerait-on	pour	voler,	quand	il	n'y	a	personne	pour	mettre	 le	holà?	Trois	ou	quatre

truands	qui	 s'entendent	et	ne	 reculent	devant	 rien	dominent	plusieurs	dizaines	de	pseudo-politiques
abattus	et	terrorisés.
Avec	l'approbation	des	chefs.	Et	la	Doctrine	d'Avant-Garde	servant	de	base.

Mais	si	elles	ne	résistent	pas	à	coups	de	poing,	pourquoi	les	victimes	ne	se	plaignent-elles	pas?	Du
couloir,	on	entend	n'importe	quel	son,	et	regardez:	un	des	soldats	d'escorte	va	et	vient	lentement	de
l'autre	côté	de	la	grille.
Oui,	c'est	une	question.	On	entend	tout,	le	moindre	son,	le	moindre	râle,	et	un	soldat	d'escorte	va	et

vient	 sans	 arrêt	 :	 pourquoi	 donc	 n'intervient-il	 pas	 ?	A	 un	mètre	 de	 lui,	 dans	 l'obscure	 caverne	 du
compartiment,	 on	 dévalise	 un	 homme.	 Pourquoi	 le	 guerrier	 de	 la	 Sécurité	 d'État	 ne	 s'interpose-t-il
pas?
Eh	bien,	pour	toutes	les	raisons	que	nous	venons	de	voir.	On	lui	a	fait	la	leçon,	à	lui	aussi.
Et	il	y	a	plus	:	après	avoir	,	pendant	de	nombreuses	années,	favorisé	les	voleurs,	l'escorte	a	fini	par

basculer	de	leur	côté.	L'homme	d'escorte	lui-même	est	devenu	voleur.
Du	milieu	des	années	30	au	milieu	des	années	40,	au	cours	de	ces	dix	années	qui	ont	vu	 le	plus

grand	 déchaînement	 des	 truands	 et	 la	 plus	 lâche	 oppression	 des	 politiques,	 de	mémoire	 d'homme,
jamais	soldat	d'escorte	n'a	empêché	un	truand	de	dévaliser	un	politique,	que	ce	fût	dans	une	cellule,



dans	un	wagon	ou	dans	un	«	corbeau	».	En	revanche,	on	vous	citera	une	foule	de	cas	où	l'escorte	a
reçu	des	voleurs	des	objets	dérobés,	contre	fourniture	de	vodka,	de	nourriture	(plus	douce	au	palais
que	sa	ration),	de	tabac.	Il	n'y	a	pas	plus	classique.
C'est	 que,	 voyez-vous,	 le	 sergent	 d'escorte,	 que	possède-t-il?	 trois	 fois	 rien:	 une	 arme,	 la	 capote

qu'il	porte	roulée	en	bandoulière,	sa	gamelle,	sa	ration	de	soldat.	 Il	serait	cruel	d'exiger	de	 lui	qu'il
escorte	un	ennemi	du	peuple	vêtu	d'une	pelisse	de	prix	ou	botté	de	box-calf,	ou	bien	encore	traînant
un	plein	baluche	de	ces	riches	effets	que	l'on	trouve	en	ville,	–	et	qu'il	s'accommode	de	cette	inégalité.
Soulager	les	gens	de	tout	ce	luxe,	n'est-ce	pas	également	une	forme	de	la	lutte	des	classes?	D'autres
règles,	y	en	a-t-il?
En	 1945-1946,	 se	 mirent	 à	 affluer	 des	 détenus	 venant	 –	 tenez-vous	 bien	 –	 d'Europe	 !	 Et	 ils

portaient	 sur	 eux	 et	 transportaient	 dans	 leurs	 baluchons	 des	 effets	 européens	 tels	 qu'on	 n'en	 avait
jamais	vu	:	à	leur	tour,	les	officiers	d'escorte	craquèrent.	Leur	destin	professionnel,	qui	les	avait	tenus
loin	du	front,	les	avait	également	tenus	à	l'écart	de	la	récolte	des	prises	de	guerre...	Était-ce	juste?
Ainsi	donc,	ce	n'était	ni	par	hasard,	ni	par	précipitation,	ni	par	manque	de	place	que	l'escorte	d'un

wagon-zak	 mêlait	 truands	 et	 politiques	 à	 l'intérieur	 de	 chaque	 compartiment,	 c'était	 par	 intérêt
personnel.	Et	les	truands	jouaient	le	jeu	:	les	effets	dont	ils	dépouillaient	les	castors6	passaient	dans
les	valises	de	l'escorte.
Mais	 comment	 faire,	 une	 fois	 les	 castors	 chargés	 dans	 les	 wagons,	 le	 train	 déjà	 en	 marche,

lorsqu'on	n'a	 aucun	voleur	 sous	 la	main:	pas	moyen	d'en	 ramasser	 en	cours	de	 route,	 aucune	gare,
aujourd'hui,	n'a	de	voleurs	à	expédier...	Plusieurs	cas	de	ce	type	nous	sont	connus.
En	 1947,	 on	 transportait	 de	Moscou	 à	Vladimir	 un	 groupe	 d'étrangers	 qui	 devaient	 purger	 leur

peine	à	la	centrale	de	cette	dernière	ville.	Quand	on	ouvrit	la	première	de	leurs	valises,	on	s'aperçut
qu'ils	possédaient	des	affaires	de	prix.	Alors	l'escorte	elle-même	se	mit	à	en	faire	systématiquement	le
tri.	Afin	de	ne	rien	 laisser	passer,	on	mit	nus	 les	prisonniers	et	on	 les	 fit	asseoir	par	 terre,	près	des
cabinets,	 tandis	 que	 l'on	 examinait	 leurs	 affaires	 et	 que	 l'on	 choisissait	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	mieux.
Cependant	 l'escorte	 n'avait	 pas	 tenu	 compte	 du	 fait	 qu'elle	 conduisait	 ses	 prisonniers	 non	 dans	 un
camp,	mais	dans	une	prison	 sérieuse.	Arrivé	à	destination,	 I.A.	Korneïev	porta	plainte	par	 écrit	 en
décrivant	 toute	 la	scène.	On	retrouva	 l'escorte	mise	en	cause	et	on	 la	 fouilla.	On	put	 récupérer	une
partie	 des	 objets	 dérobés	 et	 on	 les	 restitua	 à	 leurs	 propriétaires,	 tandis	 que	 le	 reste	 leur	 était
remboursé.	 Il	 paraît	 que	 les	 membres	 de	 l'escorte	 écopèrent	 de	 dix	 et	 quinze	 ans.	 La	 chose,	 au
demeurant,	est	invérifiable.	De	toute	façon,	en	tant	que	voleurs,	ils	ne	durent	pas	s'éterniser	en	prison.
Mais	c'est	là	un	cas	exceptionnel.	Si	le	chef	d'escorte	avait	su	modérer	à	temps	ses	appétits,	il	eût

compris	qu'il	avait	intérêt,	cette	fois,	à	se	tenir	tranquille.	Voici	un	autre	cas	plus	simple	et	qui,	de	ce
fait,	permet	de	 supposer	qu'il	n'aura	pas	été	unique.	Dans	un	wagon-zak	Moscou–Novossibirsk,	 en
août	 1945	 (A.	 Susi	 y	 était),	 il	 se	 trouva	 également	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 voleurs.	 Mais	 la	 route
promettait	d'être	longue	car	les	trains,	à	l'époque,	allaient	comme	des	tortues.	Sans	se	presser,	le	chef
d'escorte	choisit	un	moment	commode	pour	annoncer	une	fouille.	Les	détenus	devaient	sortir	un	à	un
dans	le	couloir	avec	leurs	affaires.	On	les	déshabillait,	conformément	au	règlement	pénitentiaire,	mais
le	but	de	l'opération	n'était	pas	de	rechercher	couteaux	ou	objets	prohibés,	puisque	chaque	prisonnier
retournait	 aussitôt	 dans	 son	 compartiment	 bondé,	 où	 tout	 pouvait	 passer	 de	 main	 en	 main.	 Le
véritable	travail	consistait	à	passer	en	revue	les	affaires	personnelles,	celles	que	portaient	les	détenus
et	celles	de	 leurs	baluchons.	Le	chef	d'escorte	et	son	adjoint,	un	sergent,	 restèrent	 là	debout	 tout	 le
temps	de	la	fouille,	inabordables	et	hautains,	sans	paraître	lassés	le	moins	du	monde	par	la	longueur



des	 opérations.	 Les	 mains	 leur	 démangeaient,	 mais	 ils	 réprimaient	 leur	 cupidité	 en	 feignant
l'indifférence.	 Ils	 étaient	 dans	 la	 situation	 d'un	 vieux	 débauché	 qui	 reluque	 des	 petites	 filles	mais,
intimidé	par	 les	personnes	qui	 l'entourent	 et	par	 les	petites	 filles	elles-mêmes,	ne	 sait	 comment	 s'y
prendre.	Comme	ils	auraient	eu	besoin	de	quelques	voleurs!	Mais	il	n'y	en	avait	pas	dans	le	convoi.
Non,	 dans	 le	 convoi,	 il	 n'y	 avait	 pas	de	voleurs,	mais	 il	 y	 avait	 des	hommes	que	 l'haleine	de	 la

prison	avait	 déjà	 touchés	 et	 contaminés.	L'exemple	des	voleurs	 est	 édifiant	 et	 suscite	 l'imitation:	 il
montre	 qu'il	 existe	 un	 moyen	 facile	 de	 bien	 vivre	 en	 prison.	 Dans	 l'un	 des	 compartiments	 se
trouvaient	 deux	 hommes	 qui,	 tout	 récemment	 encore,	 étaient	 officiers:	 Sanine	 -	 un	 marin	 –	 et
Mérejkov.	Tous	deux	relevaient	de	l'article	58,	mais	ils	étaient	déjà	en	train	de	se	reconvertir.	Sanine,
soutenu	par	Mérejkov,	se	proclama	«	responsable	»	du	compartiment	et	demanda,	par	le	truchement
d'un	soldat,	à	être	reçu	par	le	chef	d'escorte	(il	avait	percé	à	jour	cette	attitude	hautaine,	deviné	qu'elle
cachait	le	besoin	d'un	entremetteur).	Fait	sans	précédent,	Sanine	fut	convoqué	et	eut	l'entretien	qu'il
désirait.	Et	il	fit	école.	Quelqu'un	d'un	autre	compartiment	demanda	à	son	tour	à	être	reçu.	Et	il	le	fut,
lui	aussi.
Le	matin	suivant,	on	donna	aux	détenus	non	pas	cinq	cent	cinquante	grammes	de	pain	–	la	ration

d'alors	pour	prisonniers	en	transfert	–	mais	deux	cent	cinquante.
On	distribua	les	rations.	Il	y	eut	un	début	de	léger	murmure.	Un	murmure,	sans	plus	:	redoutant	les

«	 actions	 collectives	 »,	 ces	 pseudo-politiques	 restèrent	 sans	 réaction.	 Il	 ne	 s'en	 trouva	 qu'un	 pour
élever	la	voix	et	demander	à	l'homme	qui	répartissait	le	pain:
«	Citoyen-chef!	Combien	pèse	cette	ration?
–	Ce	qu'elle	doit	peser,	lui	répondit-on.
–	J'exige	qu'on	la	repèse.	Autrement,	je	ne	la	prends	pas	»,	déclara	à	voix	haute	le	risque-tout.
Tout	 le	 wagon	 retint	 son	 souffle.	 Nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 entamé	 leur	 ration,

attendant	qu'on	la	leur	repèse.	Et	c'est	alors	qu'entra	l'officier,	tout	auréolé	d'innocence.	Personne	ne
dit	mot,	et	ses	paroles	n'en	résonnèrent	que	plus	pesamment,	plus	inéluctablement:
«	Qui	a	fait	acte	d'opposition	au	pouvoir	soviétique?	»
Les	cœurs	se	glacèrent.	(On	objectera	que	c'est	là	un	procédé	général	:	même	dans	la	vie	normale,

n'importe	quel	chef	s'identifie	au	pouvoir	soviétique.	Et	allez	donc	discuter	avec	lui	!	Mais,	pour	des
êtres	terrifiés,	pour	des	hommes	qui	viennent	d'être	condamnés	pour	activité	antisoviétique,	la	chose
est	plus	effrayante.)
«	Qui	a	fomenté	une	révolte	pour	une	question	de	pain?
–	Citoyen	lieutenant,	je	voulais	seulement...	»
(L'insurgé	qui	avait	tout	déclenché	ne	cherchait	plus	qu'à	se	justifier.)
«	Ah,	c'est	toi,	salaud?	C'est	à	toi	que	le	pouvoir	soviétique	déplaît?	»
(A	 quoi	 bon	 se	 révolter?	 Pourquoi	 discuter?	 N'était-il	 pas	 plus	 simple	 de	 manger	 cette	 ration

réduite,	de	tout	supporter,	de	se	taire	?...	Maintenant,	me	voici	dans	de	beaux	draps...)
«	 ...	 Charogne	 puante	 !	 Saleté	 de	 contre!	 On	 aurait	 dû	 te	 pendre,	 et	 te	 voilà	 qui	 réclames	 une

balance	!	Fumier	!	Le	pouvoir	soviétique	te	donne	à	manger	et	à	boire,	et	tu	n'es	pas	encore	content?
Tu	sais	ce	que	ça	va	te	coûter?...	»
Un	commandement	à	l'adresse	de	l'escorte	:	«	Emmenez-le	!	»	Cliquetis	de	serrure.	«	Sors	de	là,	les

mains	derrière	le	dos	!	»	On	emmène	le	malheureux.



«	D'autres	mécontents?	D'autres	qui	veulent	une	balance?	»	 (Comme	si	on	pouvait	prouver	quoi
que	ce	soit	 !	Comme	si	on	pouvait	 se	plaindre	quelque	part	de	n'avoir	eu	que	deux	cent	cinquante
grammes	de	pain!	Comme	si	l'on	allait	vous	croire,	vous,	plutôt	que	le	lieutenant	qui	affirme	qu'il	y
avait	exactement	cinq	cent	cinquante	grammes!)
Au	chien	battu	il	suffit	de	montrer	le	fouet.	Tous	les	autres	se	déclarèrent	contents	et	c'est	ainsi	que

fut	maintenue	cette	ration	disciplinaire	tous	les	jours	que	dura	ce	long	voyage.	Et	on	cessa	aussi	de
distribuer	le	sucre.	C'est	l'escorte	qui	se	l'appropria.
(Cela	 se	 passait	 en	 l'été	 de	 deux	 grandes	 Victoires,	 l'une	 sur	 l'Allemagne,	 l'autre	 sur	 le	 Japon,

victoires	 qui	 magnifieront	 l'histoire	 de	 notre	 patrie,	 objets	 d'étude	 pour	 nos	 petits-enfants	 et	 nos
arrière-petits-enfants.)
Ils	se	serrèrent	la	ceinture	un	jour,	puis	un	deuxième	jour,	ce	qui	leur	ouvrit	un	peu	l'esprit.	Alors

Sanine	dit	 à	 son	compartiment	 :	«	Ecoutez,	 les	gars,	 si	 ça	continue,	on	va	crever.	Ceux	qui	ont	de
belles	affaires,	donnez-les-moi,	je	vais	les	échanger.	Et	je	vous	rapporterai	de	quoi	bouffer.	»	Et	c'est
avec	 une	 grande	 assurance	 qu'il	 en	 prit	 certaines	 et	 en	 refusa	 d'autres	 (tous	 n'acceptèrent	 pas	 de
donner	 leurs	affaires.	Personne	ne	 les	y	obligeait,	n'est-ce	pas	?).	Ensuite,	 il	demanda	à	sortir	avec
Mérejkov.	 Chose	 étrange,	 l'escorte	 leur	 ouvrit	 la	 porte.	 Ils	 se	 dirigèrent	 avec	 les	 affaires	 vers	 le
compartiment	de	l'escorte	et	revinrent	avec	des	miches	de	pain	coupées	en	tranches	et	du	gros	tabac.
C'étaient	 naturellement	 des	miches	 prises	 sur	 les	 sept	 kilos	 économisés	 par	 jour	 sur	 les	 rations	 du
compartiment.	Mais,	à	présent,	elles	n'étaient	plus	destinées	à	tous	également	;	seuls	y	avaient	droit
ceux	qui	avaient	donné	des	affaires.
Et	ce	n'était	que	justice	:	ne	s'étaient-ils	pas	tous	déclarés	satisfaits	de	leur	ration	réduite	?	Justice

aussi,	 parce	 que	 les	 affaires	 ont	 une	 valeur	 et	 qu'il	 faut	 donc	 les	 payer.	 Justice	 encore	 dans	 une
perspective	 plus	 lointaine	 :	 ces	 affaires	 étaient	 trop	 belles	 pour	 le	 camp	 où,	 de	 toute	 façon,	 elles
étaient	vouées	à	être	confisquées	ou	volées.
Quant	au	 tabac,	 c'était	 celui	de	 l'escorte.	Les	 soldats	 le	partageaient,	 leur	cher	gros	cul,	 avec	 les

détenus,	 et	 là	aussi,	 ce	n'était	que	 justice	puisqu'ils	mangeaient	du	pain	prélevé	 sur	 leurs	 rations	et
buvaient	leur	thé	avec	du	sucre	lui	aussi	détourné	car	bien	trop	bon	pour	des	ennemis	du	peuple.	Et
n'était-il	pas	juste,	enfin,	que	Sanine	et	Mérejkov	–	qui,	eux,	n'avaient	rien	donné	–	se	fussent	taillé	la
part	du	 lion	aux	dépens	des	propriétaires	des	effets	 troqués?	puisque	sans	eux,	 rien	n'aurait	pu	être
arrangé.
Serrés	 les	uns	 contre	 les	 autres	dans	 la	pénombre,	 il	 y	 avait	maintenant	 ceux	qui	mâchaient	 des

quignons	de	pain	appartenant	à	 leurs	voisins,	et	 les	voisins	spoliés	qui	 les	 regardaient.	Pour	 fumer,
l'escorte	 ne	 donnait	 pas	 de	 feu	 individuellement,	 mais	 à	 tout	 le	 monde	 ensemble	 toutes	 les	 deux
heures,	 et	 alors	 le	 wagon	 était	 tellement	 enfumé	 qu'on	 aurait	 dit	 un	 début	 d'incendie.	 Ceux	 qui,
d'abord,	n'avaient	pas	voulu	 lâcher	 leurs	chères	petites	affaires,	 regrettaient	à	présent	de	ne	pas	 les
avoir	remises	à	Sanine	;	ils	les	lui	proposèrent,	mais	Sanine	répondit:	plus	tard.
Cette	opération	ne	se	serait	pas	déroulée	aussi	bien	et	aussi	facilement	jusqu'à	la	fin	si	ce	n'avait	été

les	années	d'après-guerre,	avec	leurs	trains	qui	rampaient	comme	des	limaces	et	les	wagons-zak	qu'on
décrochait,	raccrochait	et	maintenait	à	l'arrêt	dans	les	gares	;	il	est	vrai	également	que,	sans	l'après-
guerre,	 il	n'y	aurait	eu	non	plus	aucun	de	ces	effets	si	convoités.	Il	fallut	huit	 jours	pour	parvenir	à
Kouïbychev,	 et,	 durant	 toute	 cette	 semaine,	 chacun	 ne	 reçut	 de	 l'Etat	 que	 deux	 cent	 cinquante
grammes	 de	 pain	 par	 jour	 (ce	 qui	 représentait	 d'ailleurs	 le	 double	 de	 la	 ration	 du	 blocus	 de
Leningrad),	de	la	vobla	séchée	et	de	l'eau.	Pour	toucher	le	reste	de	sa	ration	de	pain,	il	fallait	donner



des	effets	personnels.	Bientôt	 l'offre	dépassa	 la	demande	et	 l'escorte	ne	prit	 les	affaires	que	de	 fort
mauvais	gré	et	en	se	montrant	toujours	plus	difficile.
A	Kouïbychev,	on	les	conduisit	à	la	prison	de	transit,	on	les	lava	et	on	leur	fit	réintégrer	le	même

compartiment	du	même	wagon.	Ils	furent	pris	en	charge	par	une	nouvelle	escorte,	mais	sans	doute	la
consigne	 avait-elle	 été	 passée,	 car	 ils	 durent	 continuer	 de	 racheter	 leur	 propre	 ration	 jusqu'à
Novossibirsk.	 (On	 imagine	 aisément	 avec	 quel	 succès	 cette	 expérience	 contagieuse	 s'est	 propagée
dans	les	troupes	d'escorte.)
On	les	débarqua	à	Novossibirsk,	par	terre,	entre	deux	voies.	Un	autre	officier	–	encore	un	nouveau

–	vint	leur	demander	:	Quelqu'un	a-t-il	à	se	plaindre	de	l'escorte?	Tout	le	monde	se	troubla.	Personne
ne	répondit.
Le	premier	chef	d'escorte	avait	vu	juste.

***

Ce	qui	distingue	encore	les	voyageurs	des	wagons-zak	de	ceux	du	reste	du	train,	c'est	le	fait	qu'ils
ne	 savent	 pas	 où	 ils	 vont	 ni	 à	 quelle	 gare	 ils	 doivent	 descendre	 :	 ils	 n'ont	 pas	 de	 billets	 et	 ils	 ne
peuvent	lire	les	inscriptions	que	portent	les	wagons.	A	Moscou,	on	les	fait	embarquer	parfois	à	une
telle	distance	du	quai	que	même	les	Moscovites	n'arrivent	pas	à	repérer	dans	laquelle	des	huit	gares
ils	se	trouvent.	Pendant	plusieurs	heures,	les	détenus	attendent,	dans	la	puanteur	et	dans	la	presse,	la
locomotive	de	manœuvre.	La	voici,	elle	refoule	le	wagon-zak	jusqu'à	une	rame	déjà	formée.	Si	c'est
l'été,	ils	parviennent	à	entendre	les	haut-parleurs	:	«	Moscou-Oufa	:	départ	voie	trois...	Quai	numéro
un	:	pour	la	destination	de	Tachkent,	l'embarquement	se	poursuit.	»	Donc,	il	s'agit	de	la	gare	de	Kazan
et	ceux	qui	connaissent	la	géographie	de	l'Archipel	et	ses	routes	expliquent	à	leurs	camarades	:	On	ne
va	ni	 à	Vorkouta	ni	 à	Pétchora,	on	 serait	partis	de	 la	gare	de	 Iaroslavl.	Plus	question	non	plus	des
camps	de	Kirov	ni	de	Gorki.
Ainsi	l'ivraie	se	mêle-t-elle	au	bon	grain	dans	les	moissons	de	la	gloire.	Mais	est-ce	un	hasard?	Car

il	n'y	a	pas	de	camps	Pouchkine,	de	camps	Gogol,	de	camps	Tolstoï,	mais	il	y	a	des	camps	Gorki,	et
quel	 nid	 !	 En	 dehors	 de	 ce	 réseau	 de	 camps,	 il	 y	 a	 encore	 un	 bagne,	 une	mine	 d'or	 «	 du	 nom	de
Maxime	Gorki	»	 (à	40	km	d'Elguen)	 !	Oui,	Alexeï	Maximytch,	 souvenez-vous	 :	«	Par	votre	cœur,
camarade,	 et	 en	 votre	 nom	 »...	 «	 Si	 l'ennemi	 ne	 se	 rend	 pas...	 »	 Une	 formule	 un	 peu	 vive	 vous
échappe,	et	crac	!	vous	voilà	sorti	de	la	littérature...

De	Moscou	on	ne	vous	envoie	jamais	en	Biélorussie,	en	Ukraine	ou	au	Caucase:	ils	ne	savent	déjà
plus,	là-bas,	où	mettre	les	leurs.	Mais	écoutons	encore...	Ah,	le	train	pour	Oufa	est	parti	et	le	nôtre	n'a
pas	bougé...	Tachkent	aussi	est	parti	et	nous	sommes	toujours	là...	«	Avant	le	départ	du	train	Moscou–
Novossibirsk...	Que	les	personnes	qui	accompagnent	les	voyageurs...	Les	billets	des	voyageurs...	»	Le
train	s'ébranle.	C'est	le	nôtre	!	Mais	qu'est-ce	que	cela	prouve	quant	à	notre	destination?	Rien	encore.
Cela	peut	être	la	moyenne	Volga,	ou	encore	le	sud	de	l'Oural.	Cela	peut	être	aussi	le	Kazakhstan,	avec
les	mines	de	cuivre	de	Djezkazgan.	Cela	peut	être	Taïchet	et	son	usine	de	traverses	(où,	à	ce	qu'on	dit,
la	créosote	pénètre	dans	la	peau,	dans	les	os,	et	quand	les	poumons	sont	saturés,	c'est	la	mort).	Cela
peut	être	la	Sibérie,	toute	la	Sibérie	jusqu'à	Sovetskaïa	Gavan.	Ou	la	Kolyma.	Ou	Norilsk.	Tout	cela



est	à	nous!
L'hiver,	 le	 wagon	 est	 hermétiquement	 clos.	 On	 n'entend	 pas	 les	 haut-parleurs.	 Si	 les	 soldats

d'escorte	 observent	 le	 règlement,	 on	 ne	 doit	 pas	 non	 plus	 les	 entendre	 parler,	 par	 inadvertance,	 de
l'itinéraire.	 Ainsi	 vous	 démarrerez,	 vous	 vous	 endormirez	 dans	 l'entrelacement	 des	 corps,	 dans	 le
martèlement	 des	 roues,	 sans	 savoir	 si	 ce	 sont	 des	 forêts	 ou	 des	 steppes	 que	 vous	 découvrirez	 le
lendemain	par	la	fenêtre.	Par	celle	du	couloir.	Car	depuis	la	plate-forme	du	milieu,	à	travers	la	grille,
le	couloir,	les	doubles	vitres	et	encore	un	grillage,	on	distingue,	malgré	tout,	quelques	voies	dans	les
gares	et,	en	marche,	un	petit	morceau	de	l'espace	qui	court	le	long	du	train.	Si	les	vitres	ne	sont	pas
givrées,	on	peut	parfois	déchiffrer	le	nom	d'une	station:	Avsiounino	ou	autres	Oundol.	Où	se	trouvent
ces	gares?...	Dans	le	compartiment,	nul	ne	le	sait.	Parfois,	on	peut	comprendre,	d'après	le	soleil,	qu'on
fait	route	vers	le	nord	ou	vers	l'est.	Il	arrive	aussi	que,	dans	une	quelconque	gare	de	Toufanovo,	on
introduise	dans	votre	compartiment	un	délinquant	de	droit	commun	tout	dépenaillé	qui	raconte	qu'on
l'emmène	 à	 Danilov	 pour	 y	 être	 jugé	 et	 qu'il	 a	 peur	 d'écoper	 de	 deux	 ans.	 C'est	 ainsi	 que	 vous
apprenez	que	vous	avez	 traversé	de	nuit	 laroslavl	et	que	 la	première	prison	de	 transit	 sera	celle	de
Vologda.	Et	il	se	trouvera	obligatoirement	dans	le	compartiment	quelques	connaisseurs	pour	déclamer
avec	une	délectation	morose,	en	soulignant	les	«	o	»,	le	dicton	bien	connu	:	«	A	Vôlôgda,	les	sôldats
n'rigôlent	pas.	»
Mais	vous	avez	beau	connaître	la	direction,	c'est	comme	si	vous	ne	saviez	rien	encore.	Les	prisons

de	transit	sont	autant	de	nœuds	sur	votre	fil.	De	n'importe	laquelle,	on	peut	vous	faire	bifurquer.	Vous
n'avez	nulle	envie	d'aller	à	Oukhta	ni	à	Inta	ni	à	Vorkouta,	mais	pensez-vous	que	le	chantier	501	soit
plus	charmant,	cette	voie	ferrée	qui	traverse	la	toundra,	en	plein	nord	de	la	Sibérie?	A	lui	seul,	il	vaut
bien	tous	les	autres.
Environ	cinq	ans	après	 la	guerre,	quand	 les	 flots	de	détenus	eurent	quand	même	 fini	par	 rentrer

dans	 leur	 lit	 (ou	peut-être	 avait-on	augmenté	 les	 effectifs	du	MVD	?),	on	 remit	de	 l'ordre	dans	 les
millions	 de	 dossiers	 qui	 s'étaient	 entassés	 au	ministère.	 Chaque	 détenu	 fut	 désormais	 accompagné
d'une	 enveloppe	 scellée	 contenant	 son	 dossier	 pénitentiaire.	Cette	 enveloppe	 comportait	 une	 partie
transparente,	 une	 «	 fenêtre	 »	 par	 où	 l'escorte	 pouvait	 lire	 l'itinéraire	 de	 chacun.	 (Le	 contenu	 d'un
dossier	 pouvant	 exercer	 une	 influence	 corruptrice,	 il	 était	 inutile,	 n'est-ce	 pas,	 que	 les	 geôliers	 en
apprissent	davantage.)	D'où	une	nouvelle	source	de	renseignements	:	vous	êtes	allongé	sur	la	plate-
forme	du	milieu,	un	 sergent	 s'arrête	 juste	à	côté	de	vous	et,	 si	vous	êtes	capable	de	 lire	à	 l'envers,
peut-être	serez-vous	assez	malin	pour	apprendre	qu'Untel	va	à	Kniaj-Pogost	et	vous	au	Kargopollag.
Bon,	 mais	 à	 présent,	 vous	 n'en	 êtes	 que	 plus	 inquiet	 :	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce	 Kargopollag?

Quelqu'un	 en	 a-t-il	 entendu	 parler?...	 En	 quoi	 y	 consistent	 les	 travaux	 généraux*?...	 (Il	 en	 est	 de
meurtriers	et	d'autres	plus	doux.)	On	y	crève,	ou	pas?
Et	comment,	comment,	dans	la	hâte	du	départ,	n'avez-vous	pas	pensé	à	prévenir	votre	famille	qui

doit	 s'imaginer	 que	 vous	 êtes	 toujours	 au	 camp	 de	 Stalinogorsk,	 près	 de	 Toula?	 Si	 vous	 êtes	 très
nerveux	et	 très	ingénieux,	vous	parviendrez	peut-être	à	résoudre	le	problème	:	vous	trouverez	bien,
chez	l'un,	un	bout	de	mine	de	crayon	–	un	centimètre	suffit	–	et,	chez	l'autre,	du	papier	froissé.	En
prenant	soin	de	ne	pas	vous	faire	remarquer	de	l'homme	d'escorte	qui	veille	dans	le	couloir	(or	il	est
interdit	d'avoir	les	pieds	de	ce	côté-là	:	il	faut	présenter	obligatoirement	la	tête),	tout	recroquevillé,	le
dos	tourné,	vous	écrirez	aux	vôtres,	entre	deux	cahots,	qu'on	vous	a	fait	quitter	à	l'improviste	l'ancien
endroit,	que	vous	êtes	maintenant	en	route	et	qu'au	nouvel	endroit	vous	n'aurez	peut-être	pas	le	droit
d'écrire	plus	d'une	 lettre	par	an,	et	qu'il	 faut	qu'ils	se	fassent	à	cette	 idée.	Vous	pliez	votre	 lettre	en
triangle	et	il	faut	que	vous	la	preniez	avec	vous	à	tout	hasard,	quand	vous	irez	aux	toilettes	:	il	se	peut



qu'on	vous	y	mène	au	moment	où	l'on	arrive	dans	une	gare	ou,	au	contraire,	au	moment	où	l'on	en
part.	Si	 le	soldat	baye	aux	corneilles	dans	 l'entrée	du	wagon,	appuyez	au	plus	vite	sur	 la	pédale	de
façon	à	ouvrir	la	trappe	et,	en	faisant	écran	de	votre	corps,	jetez	la	lettre	dans	le	tuyau	d'évacuation.
Elle	 sera	mouillée,	maculée,	mais	peut-être	glissera-t-elle	et	 tombera-t-elle	entre	 les	 rails.	Peut-être
aussi	en	ressortira-t-elle	sèche	malgré	tout.	Alors	le	vent	qui	souffle	sous	le	wagon	l'emportera.	Elle
tourbillonnera,	tombera	sous	les	roues	ou	bien	les	évitera,	pour	atterrir	sur	la	pente	du	remblai.	Peut-
être	 est-elle	 destinée	 à	 rester	 là	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 pleuve,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 neige,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle
pourrisse,	 mais	 peut-être	 y	 aura-t-il	 une	 main	 humaine	 pour	 la	 ramasser.	 Et	 si	 ce	 n'est	 pas	 une
personne	 à	 principes,	 elle	 arrangera	 un	 peu	 l'adresse	 en	 repassant	 certaines	 lettres	 ou	mettra	 votre
triangle	dans	une	enveloppe,	et	finalement	votre	message	arrivera	à	destination.	Oui,	quelquefois	ces
lettres-là	arrivent	:	taxées,	râpées,	délavées,	froissées,	mais	avec	leur	pleine	charge	de	détresse	bien
lisible...

Mieux	vaudrait,	 cependant,	que	vous	cessiez	au	plus	vite	d'être	un	cave,	un	novice	 ridicule,	une
proie	et	une	victime.	 Il	y	a	quatre-vingt-quinze	chances	sur	cent	pour	que	votre	 lettre	ne	parvienne
jamais	à	destination.	Et	en	admettant	qu'elle	arrive,	ce	n'est	pas	la	joie	qu'elle	apportera	chez	vous.	Et
puis,	en	voilà	un	souffle	court,	qui	compte	en	heures,	qui	compte	en	jours,	alors	que	vous	venez	de
pénétrer	dans	le	pays	de	l'épopée	!	Entre	le	moment	où	on	y	arrive	et	celui	où	on	en	repart,	il	s'écoule
des	dizaines	d'années,	un	quart	de	siècle.	Vous	ne	reviendrez	jamais	dans	le	monde	de	jadis!	Plus	vite
vous	vous	déshabituerez	des	vôtres	et	plus	vite	ils	se	déshabitueront	de	vous,	mieux	cela	vaudra.	Plus
facile	cela	sera.

Et	possédez	le	moins	de	choses	possible,	de	façon	à	ne	pas	avoir	à	trembler	pour	elles!	N'ayez	pas
de	valise,	si	vous	ne	voulez	pas	que	 l'escorte	vous	 la	démolisse	au	moment	d'entrer	dans	 le	wagon
(mais	avec	une	norme	de	vingt-cinq	hommes	par	compartiment,	que	feriez-vous	d'autre	à	sa	place?).
N'ayez	pas	de	bottes	neuves,	pas	de	chaussures	à	la	mode	et	pas	non	plus	de	costume	«	pure	laine	»	:
de	toute	façon,	ils	seront	volés,	confisqués,	escamotés,	échangés,	que	ce	soit	dans	un	wagon-zak,	dans
un	 fourgon	 cellulaire	 ou	 lors	 de	 l'admission	 dans	 une	 prison	 de	 transit.	 Si	 vous	 donnez	 tout	 sans
combattre,	 l'humiliation	 empoisonnera	 votre	 cœur.	 Et	 si	 vous	 résistez,	 vous	 vous	 retrouverez
dépouillé	 et	 la	 bouche	 ensanglantée.	 Elles	 vous	 répugnent,	 certes,	 ces	 gueules	 impudentes,	 ces
manières	railleuses,	cette	lie	de	la	gent	bipède,	mais,	si	vous	avez	des	choses	à	vous	et	tremblez	pour
elles,	 ne	 perdez-vous	 pas	 une	 rare	 occasion	 d'observer	 et	 de	 comprendre?	Et	 réfléchissez	 bien:	 les
flibustiers,	 les	pirates,	 les	grands	capitaines	qu'ont	dépeints	 avec	 tant	d'éclat	Kipling	et	Goumiliov,
n'étaient-ils	pas,	eux	aussi,	des	truands?	Ils	étaient	de	cette	espèce...	S'ils	vous	séduisaient	dans	des
tableaux	romantiques,	pourquoi	donc	vous	répugnent-ils	ici?
Comprenez-les,	 eux	 aussi.	 La	 prison,	 pour	 eux,	 c'est	 la	maison	 natale.	 Le	 pouvoir	 a	 beau	 les

cajoler,	adoucir	leur	châtiment,	les	amnistier,	une	fatalité	intérieure	les	ramène	sans	cesse	ici...	N'est-
ce	 pas	 eux	 qui	 donnent	 le	 ton	 à	 la	 législation	 de	 l'Archipel?	 Pendant	 toute	 une	 époque	 on	 a



officiellement	pourchassé	chez	nous	–	et	avec	quel	succès	!	–	le	droit	de	propriété	(jusqu'au	moment
où	les	pourchasseurs	découvrirent	eux-mêmes	le	plaisir	de	posséder)	:	pourquoi	voudriez-vous	qu'il
soit	toléré	en	prison	?	Vous	avez	bayé	aux	corneilles,	vous	n'avez	pas	mangé	à	temps	votre	morceau
de	lard,	vous	n'avez	pas	partagé	avec	vos	amis	votre	sucre	et	votre	tabac:	les	truands	fouillent	votre
sidore*	 pour	 vous	 punir	 de	 cette	 atteinte	 à	 la	morale.	 Ils	 vous	 donnent,	 en	 échange	 de	 vos	 jolies
bottes,	de	pitoyables	croquenots	et,	 à	 la	place	de	votre	pull-over,	un	bourgeron	et	un	pantalon	 tout
graisseux.	Ils	ne	conserveront	du	reste	pas	longtemps	vos	affaires.	Les	bottes,	ils	ne	veulent	que	les
perdre	et	 les	 regagner	cinq	ou	six	 fois	aux	cartes	 ;	 le	chandail,	 ils	 le	 fourgueront	 dès	 le	 lendemain
contre	un	litre	de	vodka	et	une	rondelle	de	saucisson.	En	vingt-quatre	heures,	ils	auront	tout	perdu...
comme	 vous,	 ni	 plus	 ni	 moins.	 C'est	 le	 deuxième	 principe	 de	 la	 thermodynamique:	 les	 niveaux
doivent	tendre	vers	l'équilibre...
Ne	possédez	pas	!	N'ayez	rien	!	nous	ont	enseigné	Bouddha,	le	Christ,	les	stoïciens,	les	cyniques.

Pourquoi	n'entendons-nous	pas,	nous	les	avides,	ce	si	simple	sermon?	Ne	comprendrons-nous	jamais
que	c'est	en	possédant	que	nous	perdons	notre	âme?
A	la	rigueur,	laissez	un	hareng	tiédir	dans	votre	poche,	en	attendant	la	prison	de	transit,	pour	ne	pas

être	obligé	de	mendier	à	boire	ici.	Mais	le	pain	et	 le	sucre	que	l'on	vous	a	donnés	pour	deux	jours,
mangez-les	en	une	seule	fois.	Ainsi	personne	ne	vous	les	volera.	Et	vous	n'aurez	pas	de	soucis.	Soyez
comme	les	oiseaux	du	ciel!
En	 revanche,	 ayez	 ce	 qu'il	 est	 toujours	 possible	 de	 transporter	 avec	 soi:	 la	 connaissance	 des

langues,	des	pays,	des	hommes.	Que	votre	mémoire	soit	votre	unique	sac	de	voyage.	Retenez	tout!
Enregistrez	tout!	Seules	ces	graines	amères	auront	peut-être	la	chance,	un	jour	ou	l'autre,	de	lever.
Regardez:	vous	êtes	entouré	d'hommes.	Peut-être	vous	souviendrez-vous	votre	vie	durant	de	 l'un

d'entre	eux	et	vous	mordrez-vous	les	doigts	de	ne	pas	l'avoir	interrogé.	Et	parlez	le	moins	possible,
vous	n'en	entendrez	que	mieux.	Des	vies	humaines	tendent	 leurs	fils	 ténus	d'une	île	de	l'Archipel	à
l'autre.	Elles	se	frôlent	et	s'entrelacent	l'espace	d'une	nuit	dans	la	demi-obscurité	et	le	tac-tac	régulier
d'un	de	ces	wagons,	puis	elles	se	séparent	à	nouveau	pour	toujours	;	prêtez	donc	l'oreille,	vous,	à	leur
doux	murmure	et	au	tac-tac	régulier	du	wagon.	Car	ce	bruit,	c'est	le	cliquetis	du	fuseau	de	la	vie.
Quelles	prodigieuses	histoires	n'entendrez-vous	pas	ici	!	De	quoi	ne	rirez-vous	pas!
Ce	petit	Français	remuant	qui	se	tient	près	de	la	grille,	par	exemple	:	qu'a-t-il	à	se	trémousser	sans

arrêt?	de	quoi	s'étonne-t-il?	que	n'arrive-t-il	pas	à	comprendre?	Expliquons-le-lui	!	Et,	par	 la	même
occasion,	demandons-lui	pourquoi	il	se	trouve	là.	Comme	l'un	de	nous	peut	s'adresser	à	lui	dans	sa
langue,	 nous	 apprenons	 qu'il	 s'appelle	Max	 Santerre,	 soldat	 français.	 Il	 était	 tout	 aussi	 vif	 et	 non
moins	curieux	en	liberté,	dans	sa	«	douce	France	».	On	lui	avait	bien	dit	:	ne	t'agite	donc	pas	ainsi	!
Mais	il	avait	continué	à	tournicoter	autour	du	centre	de	transit	des	Russes	en	instance	de	rapatriement.
Un	jour,	des	Soviétiques	lui	ont	offert	à	boire	et	partir	d'un	certain	moment,	il	ne	se	souvient	plus	de
rien.	 Il	 est	 revenu	 à	 lui	 dans	 un	 avion,	 à	même	 le	 plancher,	 avec,	 sur	 lui,	 pantalon	 et	 chemise	 de
l'Armée	rouge	et,	au-dessus	de	lui,	 les	bottes	d'un	garde.	On	vient	de	lui	signifier	dix	ans	de	camp,
mais	 ce	 n'est	 naturellement	 qu'une	mauvaise	 plaisanterie,	 tout	 s'expliquera,	 n'est-ce	 pas?...	Oh	 oui,
tout.s'expliquera,	mon	 tourtereau,	 compte	 là-dessus!	 (Une	 autre	 condamnation	 l'attendait	 au	 camp:
vingt-cinq	 ans,	 et	 il	 ne	 devait	 sortir	 d'Oziorlag	 qu'en	 1957.)	 Mais	 quoi,	 pareille	 affaire	 n'a	 rien
d'extraordinaire	pour	les	années	1945-46.
Après	cette	histoire	franco-russe,	voici	une	histoire	russo-française.	Ou	plutôt	purement	russe	car

qui	 donc,	 hormis	 un	Russe,	 pourrait	 décrire	 dans	 sa	 vie	 de	 tels	méandres?	Notre	 pays	 a	 connu,	 à



toutes	les	époques,	des	personnages	qui	débordent,	tel	Menchikov	dans	l'isba	de	Bériozov,	peint	par
Sourikov.	Prenez	Ivan	Kovertchenko,	par	exemple:	il	a	beau	être	efflanqué	et	de	taille	moyenne,	il	n'a
jamais	cessé	de	déborder.	Un	gars	au	teint	fait,	comme	on	dit,	de	sang	rouge	et	de	lait	blanc,	–	mais	le
diable	 a	 ajouté	 là-dedans	de	 l'eau-de-vie.	 Il	 parle	volontiers	de	 lui-même,	 et	 en	 riant.	Pareils	 récits
sont	un	trésor,	on	doit	les	écouter.	Il	est	vrai	qu'on	met	un	certain	temps	à	deviner	pourquoi	il	va	finir
par	être	arrêté	et	pourquoi	il	se	retrouvera	«	politique	».	Mais	il	ne	faut	pas	astiquer	cette	étiquette	de
«	politique	»	au	point	d'en	faire	un	insigne	de	festival.	Peu	importe,	après	tout,	avec	quel	râteau	on
nous	a	tous	ramassés.
Comme	chacun	sait,	ce	n'est	pas	nous,	ce	sont	les	Allemands	qui,	en	catimini,	préparaient	la	guerre

chimique.	D'où	une	situation	fort	désagréable	lorsque,	par	la	faute	de	quelques	maladroits	chargés	du
ravitaillement	 en	 munitions,	 nous	 abandonnâmes,	 en	 quittant	 le	 Kouban,	 tout	 plein	 de	 bombes
chimiques	empilées	sur	un	aérodrome.	Les	Allemands	auraient	pu	monter	là-dessus	un	beau	scandale
international.	 Alors	 on	 donna	 vingt	 parachutistes	 au	 lieutenant	 en	 premier	 Kovertchenko,	 natif	 de
Krasnodar,	et	on	 les	dropa	à	 l'arrière	des	 lignes	allemandes	pour	qu'ils	enfouissent	au	plus	vite	ces
bombes	hautement	nuisibles.	 (Les	auditeurs	de	Kovertchenko	se	prennent	à	bâiller,	car	 ils	ont	déjà
deviné	 la	 suite:	 il	 a	 été	 fait	 prisonnier	 et,	maintenant,	 c'est	 un	 traître	 de	 la	 patrie.	Eh	 bien,	 tintin!)
Kovertchenko	accomplit	sa	mission	à	merveille,	repassa	la	ligne	de	front	avec	ses	vingt	hommes	sans
avoir	subi	de	pertes,	et	il	fut	proposé	pour	l'étoile	d'or	de	Héros	de	l'Union	soviétique.
Proposé,	oui,	mais	 les	 formalités	prennent	un	mois,	deux	mois,	et	 si	vous	n'arrivez	pas,	de	 toute

façon,	à	entrer	sans	déborder	dans	le	personnage	de	Héros	?	Le	titre	de	«	Héros	»,	on	le	donne	aux
enfants	 sages,	 aux	 bons	 élèves	 de	 la	 «	 préparation	 militaire	 et	 politique	 ».	 Mais	 si	 vous	 avez	 la
poitrine	en	feu,	besoin	de	boire,	et	que	vous	ne	puissiez	pas?	Rien	à	boire?	Ainsi,	vous	êtes	un	héros
de	 toute	 l'Union	 soviétique	 et	 ces	 cochons	 lésinent	 sur	 un	 litre	 de	 vodka	 supplémentaire?	 Ivan
Kovertchenko	enfourcha	son	cheval	et,	sans	rien	savoir,	à	vrai	dire,	de	Caligula,	monta	ainsi	l'escalier
menant	chez	le	commandant	militaire	de	la	place,	ou	quelque	chose	d'approchant.	«	Fais-moi	venir,
dit-il,	de	la	vodka	!	»	(Il	avait	cru	comprendre	qu'à	cheval,	il	serait	plus	représentatif,	ressemblerait
plus	à	un	héros	et	qu'il	serait	plus	difficile	de	rien	lui	refuser.)	C'est	pour	ça	qu'on	l'a	arrêté?	–	Mais
non,	voyons!	On	l'a	simplement	rétrogradé.	De	«	Héros	»	à	«	Drapeau	rouge	».
Kovertchenko	avait	grand	besoin	de	boire,	mais	la	vodka	manquait	souvent	et	il	était	bien	obligé	de

faire	travailler	ses	cellules	grises.	En	Pologne,	il	empêcha	les	Allemands	de	faire	sauter	un	pont	et	il
eut	 alors	 comme	 le	 sentiment	 que	 ce	 pont	 lui	 appartenait.	 En	 attendant	 l'arrivée	 de	 notre
commandement	d'étapes,	le	capitaine	Kovertchenko	institua	donc	un	droit	de	péage	pour	les	Polonais
désireux	de	traverser	à	pied	ou	en	voiture	:	sans	moi,	bande	d'affreux,	vous	n'auriez	plus	de	pont	!	Il
perçut	 cette	 taxe	pendant	un	 jour	 et	une	nuit	 (pour	 s'acheter	de	 la	vodka),	puis	 il	 en	eut	marre	 ;	 il
n'allait	 tout	 de	 même	 pas	 moisir	 ici,	 et	 alors	 il	 proposa	 aux	 Polonais	 du	 secteur	 une	 solution
équitable	:	lui	acheter	ce	pont	!	(C'est	pour	ça	qu'on	l'a	coffré	?	–	Toujours	pas.)	Oh!	Il	ne	demandait
pas	 beaucoup,	 mais	 ces	 grigous	 de	 Polonais	 refusèrent	 de	 se	 cotiser.	 Alors,	 le	 «	 pan	 kapitan	 »
Kovertchenko	abandonna	son	pont	:	Le	diable	vous	emporte	!	Circulez	gratis	!
En	1949,	à	Polotsk,	il	était	chef	d'état-major	d'un	régiment	de	parachutistes.	La	section	politique	de

la	 division	 n'aimait	 pas,	 mais	 pas	 du	 tout	 le	 commandant	 Kovertchenko	 :	 l'instruction	 politique,
disait-il,	 je	 l'encule!	 Un	 jour,	 il	 demanda	 une	 attestation	 pour	 entrer	 à	 l'Académie	militaire,	mais,
quand	on	la	 lui	remit,	 il	 jeta	un	coup	d'œil	dessus	et	 la	 leur	lança	sur	la	 table	:	«	Avec	une	pareille
attestation,	ce	n'est	pas	à	l'Académie	que	je	devrais	aller,	mais	chez	les	bandéristes*	!	»	(Cette	fois,
nous	y	sommes	?	-	Non,	la	phrase	aurait	pu	lui	valoir	dix	ans,	mais	il	s'en	tira.)	Ajoutez	à	cela	qu'il



avait	accordé	une	permission	illégale	à	un	soldat.	Et	qu'il	avait,	se	trouvant	en	état	d'ébriété,	conduit	à
tombeau	ouvert	et	complètement	démoli	un	camion,	ce	qui	lui	valut	la	peine	de	dix...	jours	au	trou.
Au	demeurant,	il	était	gardé	par	ses	propres	soldats	et,	comme	ceux-ci	lui	étaient	totalement	dévoués,
ils	le	laissaient	aller	faire	la	noce	au	village.	Il	aurait	bien	supporté	ces	jours	de	trou,	mais	ne	voilà-t-il
pas	 que	 la	 section	 politique	 menaça	 de	 le	 faire	 passer	 en	 jugement.	 Cette	 menace	 bouleversa
Kovertchenko	qui	la	ressentit	comme	une	offense:	de	quoi,	de	quoi?	Quand	il	faut	leur	enterrer	leurs
bombes,	allons,	Ivan,	saute!	et,	pour	un	petit	camion	de	merde,	la	taule?	La	nuit	suivante,	il	passa	par
la	fenêtre	et	se	dirigea	vers	la	Dvina.	Il	savait	qu'un	de	ses	amis	y	avait	caché	un	canot	automobile.	Il
s'en	empara.
Mais	 notre	 homme	 n'était	 pas	 un	 petit	 poivrot	 à	 la	 mémoire	 courte:	 désormais,	 il	 entendait	 se

venger	de	tout	ce	que	lui	avait	fait	endurer	la	section	politique.	Il	abandonna	son	canot	en	Lituanie	et
s'en	fut	solliciter	les	habitants	du	lieu	:	«	Frères,	menez-moi	chez	les	partisans	!	Acceptez-moi,	vous
ne	le	regretterez	pas,	nous	leur	en	ferons	voir	!	»	Mais	les	Lituaniens	le	prirent	pour	un	agent	secret.
Ivan	disposait	d'une	lettre	de	crédit	qu'il	avait	cousue	dans	ses	vêtements.	Il	prit	un	billet	pour	le

Kouban,	mais	quand	le	train	approcha	de	Moscou,	il	avait	déjà	solidement	bu	au	wagon-restaurant.
En	sortant	de	la	gare,	il	mesura	donc	la	capitale	du	regard	et	lança	à	un	chauffeur	de	taxi	:	«	Conduis-
moi	dans	une	ambassade	!	–	Laquelle	?	–	Eh,	merde,	n'importe	laquelle...	»	Et	le	chauffeur	l'amena	à
destination:	«	C'est	laquelle?	-	L'ambassade	de	France.	–	Ça	va.	»
Peut-être	ses	idées	s'étaient-elles	brouillées	et	avait-il	changé	d'intention	en	cours	de	route,	mais	il

avait	conservé	toute	sa	vigueur	et	toute	son	agilité.	Il	eut	soin	de	ne	pas	effrayer	le	milicien	en	faction
devant	 la	porte	cochère,	 tourna	dans	 la	 ruelle	sans	 faire	de	bruit	et	 sauta	par-dessus	 le	mur	 lisse	et
deux	fois	haut	comme	lui.	Dans	la	cour	de	l'ambassade,	ce	fut	plus	facile	encore.	Personne	ne	le	vit,
personne	ne	l'interpella,	il	pénétra	à	l'intérieur,	traversa	une	pièce,	puis	une	autre,	et	aperçut	une	table
dressée.	 Il	 y	 avait	 bien	 des	 choses	 sur	 cette	 table,	 mais	 ce	 furent	 avant	 tout	 les	 poires	 qui	 le
frappèrent.	Il	y	avait	bien	longtemps	qu'il	n'en	avait	vu.	Et	il	eut	tôt	fait	d'en	bourrer	toutes	les	poches
de	sa	vareuse	et	de	son	pantalon.	Là-dessus,	les	maîtres	de	céans	entrèrent	pour	dîner.	«	Eh	vous,	les
Français	!	»	Kovertchenko	passa	le	premier	à	l'attaque	et	se	mit	à	crier.	Il	lui	revenait	que	la	France
n'avait	rien	fait	de	bon,	ces	cent	dernières	années.	«	D'abord,	pourquoi	est-ce	que	vous	ne	faites	pas	la
révolution?	Qu'est-ce	que	vous	fabriquez?	Vous	poussez	de	Gaulle	au	pouvoir,	hein?...	Et	nous,	on	n'a
qu'à	vous	fournir	en	blé	du	Kouban?	Eh	bien,	ça	ne	se	passera	pas	comme	ça!	–	Mais	qui	êtes-vous
donc?	D'où	sortez-vous?	»	demandèrent	les	Français	ahuris.	Kovertchenko	eut	l'esprit	de	répondre	sur
le	ton	qui	convenait	:	«	Je	suis	commandant	du	MGB!	»	Les	Français	s'alarmèrent:	«Mais...	tout	de
même...	Vous	ne	devriez	pas	forcer	les	portes...	Quelle	affaire	vous	amène?	–	Je	vous	emmerde	!	»
déclara	 sans	 ambages	 Kovertchenko.	 C'était	 là	 un	 cri	 du	 cœur...	 Il	 continua	 de	 faire	 le	 bravache
devant	eux,	non	sans	remarquer	toutefois	que,	dans	la	pièce	voisine,	on	parlait	de	lui	au	téléphone.	Et
il	retrouva	assez	de	bon	sens	pour	commencer	à	battre	en	retraite.	Mais	les	poires	se	mirent	à	tomber
de	ses	poches	et	c'est	un	rire	infamant	qui	accompagna	sa	fuite...
Il	 eut,	 du	 reste,	 assez	de	 force	non	 seulement	pour	 sortir	 sain	 et	 sauf	de	 l'ambassade,	mais	pour

pousser	un	peu	plus	loin.	Le	lendemain,	il	se	réveilla	à	la	gare	de	Kiev	(ne	se	disposait-il	pas	à	gagner
l'Ukraine	occidentale?)	où	on	le	captura	bientôt.
Durant	 l'instruction,	 c'est	Abakoumov	en	personne	qui	 le	battit.	Son	dos	 se	 couvrit	 de	 cicatrices

épaisses	comme	la	main.	Ce	traitement	ne	lui	fut	pas	infligé	à	cause	des	poires,	naturellement,	ni	pour
les	 reproches	 si	 mérités	 qu'il	 avait	 adressés	 aux	 Français.	 Non,	 le	 ministre	 cherchait	 seulement	 à
savoir	par	qui	et	quand	il	avait	été	recruté.	Et	on	le	gratifia	de	vingt-cinq	ans	de	camp.



Que	de	récits	de	ce	genre	n'entend-on	pas	pendant	le	jour!	Mais	comme	n'importe	quels	wagons,
ceux-là	retrouvent,	de	nuit,	leur	calme.	La	nuit,	il	n'y	a	ni	poisson,	ni	eau,	ni	cabinets.
On	n'entend,	comme	dans	 tout	autre	wagon,	que	 le	bruit	égal	des	roues	qui	ne	 trouble	en	rien	 le

silence.	 Alors,	 si	 le	 garde	 s'absente	 du	 couloir,	 du	 troisième	 compartiment	 –	 masculin	 –	 on	 peut
converser	à	voix	basse	avec	le	quatrième,	qui	est	féminin.
Converser	en	prison	avec	une	femme,	voilà	une	chose	très	particulière.	Il	y	a,	dans	ces	échanges,

quelque	chose	de	noble,	même	si	on	ne	parle	qu'articles	du	code	et	temps	de	peine.
Un	de	ces	entretiens,	qui	dura	toute	une	nuit,	se	déroula	dans	les	conditions	suivantes	:	c'était	en

juillet	1950	;	le	compartiment	des	femmes	ne	regorgeait	pas	de	monde,	il	y	avait	en	tout	et	pour	tout
une	 jeune	 personne,	 fille	 d'un	 médecin	 de	 Moscou,	 victime	 du	 58-10.	 Du	 côté	 des	 hommes,	 en
revanche,	 on	 mena	 soudain	 grand	 bruit	 :	 l'escorte	 avait	 entrepris	 de	 regrouper	 dans	 deux
compartiments	tous	les	zeks	prévus	pour	trois.	(A	combien	se	retrouvèrent-ils	entassés,	mieux	vaut	ne
pas	se	le	demander.)	Puis,	dans	le	compartiment	ainsi	libéré,	on	fit	entrer	un	criminel	qui	n'avait	rien
d'un	détenu	:	non	seulement	sa	grande	tête	racée	n'était	pas	tondue,	mais	ses	cheveux	blonds	ondulés,
de	 véritables	 boucles,	 faisaient	 ici	 l'effet	 d'un	 défi.	 Il	 était	 jeune,	 de	 belle	 prestance,	 et	 portait	 un
costume	 anglais	 de	 coupe	militaire.	On	 l'accompagnait	 avec	 une	 nuance	 de	 respect	 (l'escorte	 elle-
même	était	intimidée	par	les	instructions	que	portait	l'enveloppe	contenant	son	dossier).	La	jeune	fille
avait	 pu	 observer	 toute	 la	 scène.	 Mais	 lui	 ne	 l'avait	 pas	 remarquée	 (comme	 il	 devait	 le	 regretter
ensuite!).
Elle	comprit,	au	bruit	et	au	va-et-vient,	qu'on	avait	libéré	pour	lui	le	compartiment	d'à	côté.	Il	était

clair	 qu'on	 voulait	 l'empêcher	 de	 communiquer	 avec	 qui	 que	 ce	 fût.	 Elle	 n'en	 désira	 que	 plus
vivement	 avoir	 une	 conversation	 avec	 lui.	 Dans	 un	 wagon-zak,	 il	 est	 impossible	 de	 se	 voir	 d'un
compartiment	à	l'autre,	mais,	quand	le	silence	se	fait,	on	peut	s'entendre.	Tard	le	soir,	quand	tout	se
fut	tu,	la	jeune	fille	s'assit	au	plus	près	de	la	grille	et	appela	doucement.	(Peut-être	même	commença-
t-elle	par	chantonner?	Et	l'escorte	eût	dû	l'en	punir	mais,	enfin	calmée,	elle	s'était	retirée	en	laissant	le
couloir	vide.)	L'inconnu	l'entendit	et,	 instruit	par	elle,	s'assit	de	 la	même	façon.	Appuyés	dos	à	dos
contre	 la	 cloison	 épaisse	 de	 trois	 centimètres,	 ils	 se	mirent	 à	 parler	 tout	 bas	 à	 travers	 la	 grille	 en
contournant	l'obstacle.	Leurs	têtes	et	 leurs	lèvres	étaient	toutes	proches	l'une	de	l'autre,	comme	s'ils
s'embrassaient,	mais	ils	ne	pouvaient	se	toucher	ni	même	se	voir.
Éric	Arvid	Andersen	comprenait	déjà	alors	le	russe	d'une	façon	très	convenable.	Il	le	parlait	avec

beaucoup	de	fautes,	mais,	en	fin	de	compte,	 il	parvenait	à	 faire	comprendre	ce	qu'il	avait	à	dire.	 Il
raconta	 à	 la	 jeune	 fille	 son	 étonnante	 histoire	 (nous	 autres,	 nous	 devions	 l'entendre	 à	 la	 prison	 de
transit).	 Elle	 lui	 raconta	 la	 sienne,	 l'histoire	 très	 banale	 d'une	 étudiante	 de	Moscou	 condamnée	 en
vertu	 de	 l'article	 58-10.	 Arvid	 était	 captivé.	 Il	 lui	 posa	 toutes	 sortes	 de	 questions	 sur	 la	 jeunesse
soviétique,	sur	 la	vie	des	gens,	et	ce	qu'il	apprit	ne	correspondait	ni	à	ce	qu'il	avait	 lu	en	Occident
dans	les	journaux	de	gauche,	ni	à	ce	qu'il	avait	vu	lors	de	sa	visite	officielle	en	Union	soviétique.
Ils	 parlèrent	 toute	 la	 nuit.	 Et	 tout	 ce	 qu'il	 vit	 et	 entendit	 cette	 nuit-là	 resta	 à	 jamais	 lié	 dans	 la

mémoire	d'Arvid	:	l'extraordinaire	wagon	à	détenus	dans	cette	terre	étrangère	;	le	tac-tac	nocturne	du
train,	ce	chant	qui	trouve	toujours	un	écho	dans	notre	cœur	;	la	voix	mélodieuse,	le	chuchotement	de
la	 jeune	 fille,	 sa	 respiration	près	 de	 son	oreille,	 tout	 près	 de	 son	oreille,	 alors	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas



même	 jeter	 un	 regard	 sur	 elle	 !	 (Or	 il	 y	 avait	 dix-huit	 mois	 qu'il	 n'avait	 pas	 entendu	 de	 voix	 de
femme.)
Uni	à	cette	 jeune	 fille	 invisible	 (et	 sûrement,	 et	naturellement,	 et	obligatoirement	belle),	 il	vit	 la

Russie	pour	la	première	fois	et,	pendant	toute	une	nuit,	la	voix	de	la	Russie	lui	dit	la	vérité.	On	peut
aussi	 découvrir	 un	 pays	 de	 cette	 manière-là...	 (Au	 matin,	 il	 lui	 restait	 encore	 à	 apercevoir	 par	 la
fenêtre	les	sombres	toits	de	chaume,	en	écoutant	le	triste	chuchotement	de	son	guide	caché.)
Tout	 cela,	 oui,	 c'était	 la	 Russie:	 les	 détenus	 que	 le	 wagon	 emporte	 et	 qui	 ont	 renoncé	 à	 toute

protestation	 ;	 la	 jeune	 fille	 derrière	 la	 paroi	 d'un	 compartiment	 de	 «	 staline	 »	 ;	 l'escorte	 partie	 se
coucher	;	les	poires	tombées	de	la	poche,	les	bombes	enfouies,	et	le	cheval	monté	au	premier	étage.

«	Des	gendarmes	!	Des	gendarmes	!	»	s'écriaient	les	détenus	avec	joie.	Ils	se	réjouissaient	à	l'idée
que,	dorénavant,	ce	ne	seraient	plus	des	soldats,	mais	des	gendarmes	qui	les	accompagneraient.
J'ai	de	nouveau	oublié	de	mettre	les	guillemets.	C'est	Korolenko	en	personne	qui	raconte7.	A	vrai

dire,	nous	n'étions	par	 ravis,	nous,	d'avoir	 affaire	 aux	casquettes	bleues,	mais	on	 se	 réjouit	de	voir
arriver	n'importe	qui	lorsqu'on	a	«	fait	le	pendule	»	en	wagon-zak.
Dans	 les	petites	gares	 intermédiaires,	 le	voyageur	ordinaire	 trouve	du	mal	pour	monter	dans	son

wagon,	non	pour	en	descendre	:	il	n'a	qu'à	jeter	ses	affaires	et	à	sauter.	Ce	n'est	pas	le	cas	du	détenu.
Que	la	prison	ou	la	police	locales	omettent	d'envoyer	des	hommes	le	chercher	ou	que	le	détachement
arrive	deux	minutes	trop	tard,	–	allez,	c'est	râpé,	le	train	repart	en	l'emportant	jusqu'à	la	prison	d'étape
suivante.	Et	heureux	encore	si	ce	n'est	que	 jusqu'à	 la	prison	d'étape	car,	arrivé	 là,	on	 le	nourrira	de
nouveau.	Autrement,	 il	 ira	 jusqu'au	bout	de	 la	course	de	son	wagon.	On	 le	gardera	dix-huit	petites
heures	dans	le	wagon	vide,	puis	on	le	ramènera	avec	une	nouvelle	cargaison.	Et	peut-être	que,	cette
fois	encore,	personne	ne	viendra	le	chercher.	Et	ce	sera	de	nouveau	la	voie	de	garage,	l'attente	dans	le
wagon.	Et,	pendant	 tout	ce	 temps-là,	pas	de	nourriture!	On	 l'avait	 inscrit	pour	une	ration	 jusqu'à	 la
station	de	débarquement	prévue	;	à	partir	de	là,	il	figurait	sur	les	registres	de	Touloun	et	ce	n'est	pas	la
faute	 de	 la	 comptabilité	 si	 ces	 emplâtres	 ont	 raté	 la	 livraison.	 Et	 l'escorte	 n'est	 tout	 de	même	 pas
obligée	 de	 lui	 donner	 son	 propre	 pain	 !	 On	 peut	 le	 ballotter	 ainsi	 jusqu'à	 six	 fois	 (c'est	 arrivé!)	 :
Irkoutsk–Krasnoïarsk,	Krasnoïarsk–	Irkoutsk,	Irkoutsk–Krasnoïarsk,	si	bien	que,	quand	il	aperçoit	sur
le	quai	de	Touloun	une	casquette	bleue,	il	est	prêt	à	lui	sauter	au	cou	:	merci,	très	cher,	de	me	tirer	de
là!
Après	avoir	passé	ne	fût-ce	que	deux	jours	en	wagon-zak,	on	est	si	exténué,	si	asphyxié,	si	à	bout

de	forces	que	quand	on	voit	arriver	une	grande	ville,	on	ne	sait	plus	soi-même	ce	que	 l'on	préfère:
souffrir	encore,	mais	arriver	plus	vite?	Ou	bien	qu'on	vous	emmène	vous	dégourdir	un	peu	à	la	prison
d'étape?
Mais	voici	que	l'escorte	s'agite,	court	en	tous	sens.	Les	soldats	ont	revêtu	leurs	capotes.	Ils	frappent

avec	leurs	crosses.	Donc,	on	va	décharger	tout	le	wagon.
Au	 début	 ,	 l'escorte	 se	 tient	 tout	 autour	 des	 marches	 du	 wagon	 et	 à	 peine	 avez-vous	 déboulé,

dévalé,	dégringolé,	que	les	gardes	vous	crient	tous	ensemble	et	d'une	voix	assourdissante	(c'est	ainsi



qu'on	 les	 a	dressés):	 «	Assis	 !	Assis	 !	Assis	 !	 »	C'est	 très	 efficace	quand	c'est	vociféré	 à	plusieurs
gueules	et	 sans	vous	 laisser	 le	 temps	de	 lever	 les	yeux.	Comme	sous	des	obus	qui	explosent,	vous
vous	recroquevillez	involontairement	et,	plié	en	deux,	vous	filez	(comme	si	vous	étiez,	vous,	pressé	!)
rejoindre	les	précédents	et	vous	asseoir	à	côté	d'eux.
«	Assis	!	»	le	commandement	est	clair	mais,	si	vous	êtes	un	débutant,	vous	ne	le	comprenez	pas

encore.	 Quand	 je	 l'entendis	 pour	 la	 première	 fois,	 j'étais	 sur	 les	 voies	 de	 garage	 d'Ivanovo	 et
étreignais	ma	valise	à	pleins	bras.	(Si	votre	valise	n'a	pas	été	fabriquée	dans	un	camp,	mais	dans	le
monde	normal,	la	poignée	cède	toujours,	et	toujours	au	moment	le	plus	critique.)	Je	rejoignis	au	galop
le	groupe	et	posai	ma	valise.	Puis,	sans	même	regarder	comment	avaient	fait	ceux	qui	me	précédaient,
je	m'assis	dessus.	(Je	ne	pouvais	tout	de	même	pas,	moi	qui	portais	une	capote	d'officier,	point	trop
sale	encore	et	dont	les	pans	n'avaient	pas	encore	été	raccourcis,	m'asseoir	à	même	les	traverses,	sur	le
sable	noir	de	mazout	!)	Le	chef	d'escorte	–	hure	solide	au	teint	vermeil,	visage	russe	de	bon	aloi	–	se
précipita	dans	ma	direction	(je	n'eus	pas	le	temps	de	comprendre	ce	qu'il	me	voulait)	;	il	s'apprêtait
apparemment	 à	me	 botter,	 à	 heurter	 de	 sa	 botte	 sacrée	mon	dos	 de	 damné,	mais	 quelque	 chose	 le
retint	et,	sans	ménager	le	bout	de	sa	botte	si	bien	astiquée,	il	donna	un	coup	de	pied	dans	ma	valise	et
en	défonça	le	couvercle	:	«	As-sis	!	»	–	expliqua-t-il	et	alors	seulement	je	vis,	comme	dans	un	éclair,
que	 je	me	dressais	 comme	une	 tour	 au-dessus	des	 autres	 zeks,	 et	 sans	même	avoir	 eu	 le	 temps	de
demander:	«	Assis	comment?	»,	je	l'avais	déjà	compris.	Sacrifiant	ma	chère	capote,	je	m'assis	comme
le	commun	des	mortels,	comme	on	voit	les	chiens	devant	les	portails	et	les	chats	sur	le	pas	des	portes.
(Cette	valise,	je	l'ai	conservée,	et	aujourd'hui	encore,	quand	elle	me	tombe	sous	les	yeux,	je	passe

les	doigts	sur	 la	déchirure	béante.	Car	elle	ne	peut	pas	se	cicatriser	comme	le	font	 les	blessures	du
corps	et	du	cœur.	Les	choses	ont	plus	de	mémoire	que	nous.)
La	 position	 qu'on	 vous	 fait	 prendre	 a	 été,	 elle	 aussi,	 savamment	 calculée:	 assis	 par	 terre	 sur	 le

postérieur,	les	genoux	au	menton,	vous	avez	votre	centre	de	gravité	à	l'arrière	:	difficile	de	vous	lever,
impossible	de	bondir.	Et	on	vous	 fait,	 de	plus,	 serrer	 les	uns	 contre	 les	 autres	pour	que	vous	vous
gêniez	davantage.	Si	l'envie	nous	avait	pris	de	nous	jeter	tous	à	la	fois	sur	l'escorte,	le	temps	de	nous
mettre	en	mouvement,	nous	étions	déjà	abattus	jusqu'au	dernier.

Les	détenus	attendent	ainsi	d'être	emmenés,	soit	par	un	«	corbeau	»	(qui,	ne	pouvant	 les	prendre
tous	à	la	fois,	les	charge	par	fournées),	soit	à	pied.	On	s'efforce	de	les	parquer	dans	un	endroit	discret
pour	que	 les	gens	en	 liberté	 les	voient	moins,	mais,	parfois,	on	a	 la	maladresse	de	 les	 faire	asseoir
directement	sur	un	quai	ou	sur	une	place	publique	(ainsi	à	Kouïbychev).	Et	c'est	alors	une	épreuve
pour	 les	 gens	 de	 l'extérieur:	 nous	 les	 regardons,	 nous,	 avec	 de	 grands	 yeux	 francs,	 en	 pleine
conscience	 de	 notre	 bon	 droit,	 mais	 eux,	 comment	 doivent-ils	 nous	 regarder?	 Avec	 haine?	 Leur
conscience	ne	le	leur	permet	pas	(car	il	n'y	a	que	les	écrivains	et	journalistes	soviétiques	pour	croire
qu'on	arrête	les	gens	parce	qu'ils	ont	«	fait	quelque	chose	»).	Avec	compassion	?	avec	pitié?	–	mais
alors,	on	va	relever	leur	nom?	Et	la	condamnation	sera	vite	prête,	ça	ne	sera	pas	compliqué.	Alors	nos
fiers	et	libres	citoyens	(«	lisez	bien,	//	enviez	-//	je	suis	un	citoyen	//	de	l'Union	soviétique	»)	baissent
leurs	 têtes	coupables	et	s'efforcent	de	ne	pas	nous	voir	du	 tout,	comme	si	 l'endroit	était	désert.	Les
vieilles	femmes	sont	 les	plus	courageuses.	(Celles-là,	on	ne	peut	pas	les	abîmer	:	elles	osent	même
croire	 en	 Dieu.)	 Elles	 rompent	 leur	 misérable	 pain	 et	 nous	 en	 lancent	 un	 morceau.	 Les	 anciens
pensionnaires	 des	 camps	 –	 délinquants	 de	 droit	 commun,	 naturellement	 –	 n'ont	 pas	 peur,	 eux	 non
plus.	Ils	savent	que	:	«	Qui	n'y	fut	pas,	ira,	et	qui	y	fut,	point	n'oubliera	»,	et	ils	nous	jettent	un	paquet



de	cigarettes	pour	qu'on	en	use	de	même	avec	eux	lorsqu'ils	seront	de	nouveau	arrêtés.	Il	ne	volera
pas	jusqu'à	nous,	le	pain	que	les	vieilles	femmes	nous	lancent	de	leur	main	débile,	il	tombera	à	terre	;
tandis	que	le	paquet	de	cigarettes	viendra	se	déposer,	dans	un	tournoiement	sec,	devant	le	plus	épais
de	notre	groupe.	Et	les	culasses	des	fusils	de	l'escorte	de	cliqueter	contre	les	vieilles	femmes,	contre
la	bonté,	contre	le	pain	:	«	Eh,	passe	ton	chemin,	grand-mère	!	»
Et	le	pain	sacré,	le	pain	rompu	reste	là,	gisant	dans	la	poussière,	jusqu'à	ce	qu'on	nous	emmène.
En	général,	ces	minutes	que	l'on	passe	assis	par	terre	dans	une	gare	comptent	parmi	les	meilleures.

Je	 me	 rappelle	 qu'à	 Omsk	 on	 nous	 avait	 fait	 asseoir	 ainsi	 sur	 les	 traverses,	 entre	 deux	 trains	 de
marchandises	qui	n'en	finissaient	pas.	Personne	ne	s'aventurait	dans	cet	endroit	(sans	doute	avait-on
dépêché	un	soldat	dans	chaque	direction	:	«	Défense	de	passer.	»	Or	nos	gens,	même	en	liberté,	sont
dressés	à	se	soumettre	aux	hommes	en	capote).	La	nuit	tombait.	On	était	en	août.	Le	ballast,	graisseux
comme	il	l'est	dans	les	gares,	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	se	refroidir	et,	encore	tout	imprégné
de	la	chaleur	du	soleil,	il	nous	réchauffait	le	bas	du	dos.	Nous	ne	pouvions	pas	distinguer	la	gare	mais
elle	était	là,	tout	près,	derrière	les	trains.	Un	tourne-disque	diffusait	une	musique	allègre	qui	se	mêlait
à	 un	 bourdonnement	 de	 foule.	 Et,	 comprenne	 qui	 pourra,	 nous	 n'étions	 pas	 humiliés	 d'être	 ainsi
parqués	en	tas	compact	et	sale	dans	notre	espèce	d'enclos.	Nous	n'avions	pas	non	plus	le	sentiment
d'être	bafoués	quand	nous	écoutions	les	danses	de	cette	jeunesse	qui	nous	était	étrangère,	ces	danses
que	nous	ne	danserions	 jamais	plus,	ni	quand	nous	nous	 représentions	des	gens,	 sur	 le	quai,	venus
accueillir	 ou	 accompagner	 des	 voyageurs,	 peut-être	 même	 avec	 des	 bouquets.	 Ces	 vingt	 minutes
furent	des	minutes	de	quasi-liberté	 :	 le	 soir	 s'épaississait,	 les	premières	 étoiles	 s'allumaient	 comme
s'allumaient	les	feux	rouges	et	verts	sur	les	voies	;	la	musique	retentissait.	La	vie	continuait	sans	nous.
Et	nous	ne	le	ressentions	même	plus	comme	une	vexation.
Aime	ces	minutes-là,	la	prison	te	sera	plus	légère	!	Autrement,	tu	étoufferas	de	rancœur.
Il	 peut	 être	 dangereux	 de	 mener	 les	 zeks	 jusqu'au	 fourgon	 automobile	 :	 lorsqu'il	 se	 trouve	 des

routes	 et	 d'autres	 hommes	 à	 proximité.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 règlement	 prévoit	 un	 bien	 joli
commandement	:	«	Prenez-vous	par	le	bras	!	»	Se	prendre	par	le	bras,	qu'y	a-t-il	d'humiliant	à	cela?
N'est-ce	pas	 ainsi	que	 les	 jeunes	hommes	 soutiennent	 les	vieillards,	que	 les	 jeunes	 filles	 aident	 les
vieilles	 femmes	 et	 que	 les	 bien	 portants	 épaulent	 les	 infirmes	 ?	 Si	 l'un	 de	 vos	 bras	 est	 encombré
d'affaires,	c'est	par	ce	bras-là	qu'on	vous	prendra,	tandis	que,	de	votre	bras	libre,	vous	saisirez	votre
voisin.	Et	vous	voici	maintenant	serrés	les	uns	contre	les	autres	deux	fois	plus	étroitement	que	dans
des	rangs	ordinaires.	Vous	pesez	plus	lourd,	vous	êtes	tous	devenus	boiteux	en	raison	du	poids	de	vos
affaires	et	de	l'embarras	qu'elles	vous	causent,	vous	vous	balancez	d'une	démarche	incertaine.	Pauvres
créatures	hébétées,	grises	et	sales,	vous	marchez	comme	des	aveugles	avec	une	apparente	tendresse
les	uns	pour	les	autres.	Une	caricature	d'humanité!
Mais	 il	 se	peut	aussi	qu'aucun	 fourgon	ne	vienne	vous	chercher.	Et	que	 le	chef	d'escorte	 soit	un

pleutre	 qui	 ait	 peur	 de	 ne	 pas	 vous	 conduire	 tous	 à	 bon	 port	 :	 alors,	 surchargés,	 empêtrés,
brinquebalants,	vous	cognant	à	vos	affaires,	vous	devrez	vous	traîner	ainsi	à	travers	la	ville,	jusqu'à	la
prison.
Il	 existe	 encore	un	 autre	 commandement,	 qui	 fera	 de	vous	une	 caricature	 de	 troupeau	d'oies	 :	 «

Prenez-vous	le	talon	!	»	Cela	veut	dire	que	ceux	qui	ont	les	mains	libres	doivent	se	saisir	chacune	des
deux	jambes	au	niveau	de	la	cheville.	Et	maintenant:	«	En	avant,	marche!	»	(Allons,	lecteur,	laissez	là
votre	 livre	 et	 parcourez	 de	 la	 sorte	 votre	 chambre...	 Alors,	 qu'en	 dites-vous?	 Quelle	 a	 été	 votre
vitesse?	Qu'avez-vous	vu	autour	de	vous?	Et	que	pensez-vous	des	possibilités	d'évasion?)	Trois	ou



quatre	dizaines	d'oies	de	cette	espèce,	vous	vous	imaginez	le	spectacle?	(Kiev,	en	1940.)
Et	tout	cela	ne	se	passe	pas	forcément	au	mois	d'août,	ce	peut	être	en	décembre	1946	qu'on	vous

conduit	 à	 pied	 –	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 fourgon	 automobile	 –	 à	 la	 prison	 de	 transit	 de	Petropavlovsk,	 par
quarante	 degrés	 au-dessous	 de	 zéro.	 Il	 est	 aisé	 de	 deviner	 que	 l'escorte	 du	wagon-zak	 ne	 s'est	 pas
donné	la	peine	de	vous	conduire	faire	vos	besoins	durant	les	heures	qui	ont	précédé	l'arrivée:	elle	ne
voulait	 pas	 se	 salir.	 Affaiblis	 par	 l'instruction,	 saisis	 par	 le	 froid,	 à	 présent	 vous	 ne	 pouvez
pratiquement	plus	vous	retenir,	surtout	les	femmes.	Mais,	que	croyez-vous	donc?	C'est	bon	pour	les
chevaux	de	s'arrêter	et	de	s'arc-bouter,	jambes	écartées	!	C'est	bon	pour	les	chiens	d'aller	à	l'écart	et	de
lever	 la	 patte	 contre	 une	 palissade.	 Nous,	 les	 hommes,	 nous	 pouvons	 faire	 nos	 besoins	 tout	 en
continuant	de	marcher.	Pourquoi	nous	gênerions-nous	?	Ne	sommes-nous	pas	dans	notre	patrie?	Ça
séchera	à	 l'étape...	Véra	Korneïeva	se	baissa	pour	arranger	sa	chaussure	et	 se	 trouva	en	 retard	d'un
pas.	Aussitôt,	un	soldat	lança	son	chien	contre	elle.	Et,	à	travers	tous	ses	vêtements	d'hiver,	le	berger
allemand	la	mordit	à	la	fesse	:	ça	t'apprendra	à	traîner	!	Un	Ouzbek	est	tombé	:	on	le	bat	à	coups	de
crosses	et	de	bottes.
Il	n'y	a	aucun	scrupule	à	avoir	:	la	scène	ne	sera	pas	photographiée	pour	le	Daily	Express.	Quant	au

chef	d'escorte,	il	atteindra	une	vieillesse	avancée	sans	que	nul	songe	jamais	à	le	faire	juger.

Les	«corbeaux	»,	eux	aussi,	nous	viennent	de	l'histoire.	Le	panier	à	salade	(«	cette	geôle	roulante	»)
décrit	par	Balzac	n'en	est-il	pas	déjà	un?	Il	allait	plus	lentement	et	on	n'y	entassait	pas	autant	de	gens.
C'est	toute	la	différence.
Il	 est	vrai	que,	dans	 les	 années	20,	on	 formait	 encore	 les	détenus	en	colonnes	pour	 traverser	 les

villes	–	cela	s'est	vu,	même	à	Leningrad	–	et,	aux	carrefours,	ils	arrêtaient	la	circulation.	(Les	passants
les	apostrophaient	du	trottoir.	Ils	leur	faisaient	la	morale	:	«	Vous	voyez	où	ça	mène	de	voler	!	»	Nul
ne	connaissait	encore	le	grand	dessein	des	canalisations...)
Mais,	 sensible	 aux	 moindres	 souffles	 de	 la	 technique,	 l'Archipel	 ne	 tarda	 pas	 à	 adopter	 les

corbeaux	noirs.	Ils	firent	leur	apparition	en	même	temps	que	les	premiers	camions	sur	les	chaussées
encore	 pavées	 de	 nos	 rues.	 Ils	 avaient	 de	mauvais	 ressorts,	 on	 y	 était	 fort	 secoué,	mais	 quoi?	Les
détenus	n'étaient	plus	en	cristal.	Et	déjà	alors	–	en	1927	–	 l'étanchéité	était	bonne	 :	pas	 la	moindre
petite	fente,	aucune	ampoule	électrique	à	l'intérieur,	impossible	de	respirer	ni	de	rien	voir.	Et	déjà	on
bourrait	littéralement	ces	boîtes	de	détenus	debout.	Rien	de	tout	cela	n'était	prémédité,	naturellement,
mais,	que	voulez-vous,	on	manquait	de	roues.
Pendant	de	nombreuses	années,	ces	fourgons	gris	acier	eurent	l'air	de	ce	qu'ils	étaient:	des	prisons.

Mais	 après	 la	 guerre,	 dans	 nos	 capitales,	 on	 se	 ressaisit:	 on	 se	 mit	 à	 les	 peindre	 de	 couleurs
réjouissantes	et	on	les	dota	d'inscriptions:	«	Pain	»	(les	détenus	étaient	en	effet	le	pain	des	chantiers),
«	 Viande	 »	 (il	 eût	 été	 plus	 exact	 d'écrire	 :	 «	 Ossements	 »),	 ou	 même	 :	 «	 Buvez	 du	 champagne
soviétique	!	»
A	 l'intérieur,	 le	 corbeau	 peut	 être	 une	 simple	 caisse	 blindée,	 une	 enceinte	 vide.	 Il	 peut	 aussi

comporter	 des	 bancs	 fixés	 le	 long	 des	 parois.	 Mais	 cela	 n'améliore	 en	 rien	 le	 confort,	 bien	 au



contraire.	On	entasse	 là	autant	d'hommes	qu'il	peut	en	 tenir	debout,	mais,	cette	fois,	 les	uns	sur	 les
autres,	comme	des	bagages.	Les	corbeaux	peuvent	comporter	à	l'arrière	un	box:	étroit	placard	d'acier
calculé	pour	 abriter	 un	détenu.	 Ils	 peuvent	 être	 aussi	 entièrement	boxés	 :	 ces	petits	 placards	 à	une
place,	qui	ferment	à	clef	comme	des	cellules,	sont	disposés	à	droite	et	à	gauche	du	fourgon,	le	couloir
central	étant	pour	le	maton.
Comment	pourrait-on	imaginer	cet	aménagement	intérieur,	aussi	compliqué	que	celui	d'une	ruche,

lorsque	l'on	regarde	la	fille	peinte	sur	 la	carrosserie,	 la	fille	qui	rit	aux	éclats	en	levant	sa	coupe:	«
Buvez	du	champagne	soviétique!	»
Quand	vous	montez	dans	le	fourgon,	ce	sont	toujours	les	mêmes	cris	qui	résonnent	de	tous	côtés	:	«

Allez	!	Allez	!	Plus	vite	!	»	On	vous	pousse	pour	ne	pas	vous	laisser	le	temps	de	regarder	autour	de
vous	et	de	penser	à	 fuir,	on	vous	enfonce,	on	vous	enfourne	de	façon	que	vous	restiez	coincé	avec
votre	 sac	 dans	 l'étroite	 portière,	 ou	 que	 vous	 vous	 cogniez	 la	 tête	 contre	 le	 linteau.	 Puis	 la	 porte
d'acier	qui	ferme	l'arrière	est	claquée	à	grand-peine	:	en	route	!
Certes,	 on	 ne	 passe	 pas	 des	 heures	 dans	 un	 panier	 à	 salade.	 Non,	 seulement	 de	 vingt	 à	 trente

minutes.	Mais,	 durant	 cette	demi-heure,	vous	 êtes	 si	 fort	ballotté	que	vous	avez	 l'impression	qu'on
vous	rompt	 les	os,	qu'on	vous	casse	 les	côtes	 ;	 si	vous	êtes	grand,	 impossible	de	relever	 la	 tête.	Et
alors	vous	en	venez	à	évoquer	le	confortable	wagon-zak.
Mais	 le	 fourgon,	 c'est	 aussi	 un	 nouveau	 brassage	 des	 détenus,	 ce	 sont	 de	 nouvelles	 rencontres,

spécialement	hautes	en	couleur,	bien	entendu,	si	vos	compagnons	sont	des	truands.	Peut-être	ne	vous
était-il	encore	jamais	arrivé	de	vous	trouver	mêlé	à	eux	dans	un	compartiment,	peut-être	qu'à	l'étape
non	plus	on	ne	vous	enfermera	pas	dans	la	même	cellule,	mais	ici	vous	êtes	à	leur	merci.
Parfois,	 on	 est	 tellement	 serré	 que	même	 les	 apaches	 ne	 sont	 pas	 à	 leur	main	 pour	griffer.	 Vos

jambes	et	vos	bras	sont	pris	entre	les	sacs	et	les	corps	de	vos	voisins	comme	dans	un	carcan.	Seules
les	 fondrières	 de	 la	 route	 qui	 vous	 secouent	 en	 tous	 sens,	 vous	 arrachant	 les	 entrailles,	 peuvent
modifier	la	position	de	vos	pieds	ou	de	vos	bras.
D'autres	 fois,	 quand	 on	 est	 un	 peu	 plus	 à	 l'aise,	 les	 bandits	 parviennent,	 en	 une	 demi-heure,	 à

vérifier	le	contenu	de	tous	les	sacs,	à	annexer	les	bacilles	et	le	meilleur	du	saint-frusquin.	Et	le	plus
vraisemblable	 est	 que	 des	 considérations	 dictées	 par	 la	 frousse	 et	 la	 raison	 vous	 retiendront	 d'en
découdre	 avec	 eux.	 (A	 toujours	 supposer	 que	 vos	 principaux	 ennemis	 et	 que	 vos	 combats	 décisifs
sont	encore	à	venir	et	que	c'est	pour	eux	que	vous	devez	vous	conserver,	vous	en	venez	à	perdre	peu	à
peu,	grain	à	grain,	votre	âme	immortelle.)	Mais	peut-être	lèverez-vous	tout	de	même	la	main,	et	alors
on	 vous	 plantera	 un	 couteau	 entre	 les	 côtes.	 (Aucune	 enquête	 ne	 sera	 faite	 là-dessus	 et	 si,	 par
extraordinaire,	 il	 y	 en	 avait	 quand	même	 une,	 les	 truands	 ne	 risqueraient	 rien	 :	 on	 les	 retiendrait
seulement	un	peu	à	la	prison	de	transit	au	lieu	de	les	envoyer	dans	un	camp	lointain.	Avouez	vous-
même	que,	dans	une	rixe	opposant	un	socialement	proche	à	un	socialement	étranger,	l'État	ne	saurait
prendre	le	parti	de	ce	dernier.)
Dans	 une	 cellule	 des	 Boutyrki,	 en	 1946,	 le	 colonel	 en	 retraite	 Lounine,	 personnalité	 de

l'Ossoaviakhim,	racontait	ce	qui	suit	:	en	sa	présence,	dans	un	corbeau	de	Moscou,	le	huit	mars,	sur	le
trajet	menant	du	tribunal	municipal	à	la	prison	de	la	Taganka,	des	apaches	violèrent	à	tour	de	rôle	une
jeune	fille	(tous	les	autres	occupants	du	fourgon	restant	silencieux	et	inertes).	Le	matin	même,	cette
jeune	fille,	élégamment	mise,	s'était	présentée	au	tribunal	comme	prévenue	libre.	(On	la	jugeait	pour
abandon	volontaire	de	 son	 travail,	 abandon	bassement	 combiné	par	 son	 chef,	 qui	 se	vengeait	 ainsi
d'un	refus	de	vivre	avec	lui	en	concubinage.)	Condamnée	à	cinq	ans	en	vertu	de	l'un	des	décrets	qu'on



connaît,	elle	avait	été	une	demi-heure	plus	tard	poussée	dans	le	fourgon	puis,	en	plein	jour	et	dans	les
rues	de	Moscou	(«	Buvez	du	champagne	soviétique	!	»),	 transformée	en	prostituée	des	camps.	Qui
était	responsable	?	Les	truands?	Ou	plutôt	les	geôliers?	Ou	encore	son	ancien	chef?
O	 délicatesse	 des	 truands!	 Non	 contents	 d'avoir	 violé	 la	 jeune	 fille,	 ils	 la	 dévalisèrent.	 Ils	 lui

retirèrent	son	corsage,	ses	souliers	–	ces	élégants	souliers	qui,	dans	son	esprit,	devaient	impressionner
les	juges	–,	et	fourguèrent	le	tout	aux	hommes	d'escorte,	qui	s'arrêtèrent,	allèrent	acheter	de	la	vodka
et	la	leur	rapportèrent.	Si	bien	que,	de	surcroît,	les	truands	trinquèrent	aux	frais	de	leur	victime.

En	 arrivant	 à	 la	 prison	 de	 la	 Taganka,	 la	 jeune	 fille,	 secouée	 de	 sanglots,	 se	 plaignit.	 L'officier
l'écouta,	bâilla	et	dit:
«	 L'État	 ne	 peut	 pas	 mettre	 à	 la	 disposition	 de	 chacun	 d'entre	 vous	 un	 moyen	 de	 transport

individuel.	Nos	ressources	ne	nous	le	permettent	pas.	»
Oui,	les	corbeaux	noirs	sont	bien	le	point	faible	de	l'Archipel.	Si,	dans	les	wagons-zak,	il	n'est	pas

possible	de	 séparer	 les	politiques	des	criminels,	dans	 les	paniers	à	 salade,	ce	 sont	 les	 femmes	qu'il
n'est	 pas	 possible	 de	 séparer	 des	 hommes.	 Comment,	 entre	 deux	 prisons,	 les	 apaches	 n'en
profiteraient-ils	pas	pour	«	jouir	de	la	vie	»	?
Cela	dit,	n'étaient	ces	truands,	on	serait	reconnaissant	aux	corbeaux	de	ces	brèves	rencontres	avec

des	femmes	!	Où	donc,	dans	la	vie	carcérale,	en	voir,	en	entendre,	en	toucher	si	ce	n'est	là?
Un	jour	de	1950,	on	nous	conduisait	des	Boutyrki	à	la	gare	et	nous	avions	la	sensation	d'être	fort	au

large	:	à	quatorze	seulement	dans	un	fourgon	garni	de	bancs.	Soudain,	alors	que	nous	étions	déjà	tous
installés,	on	 introduisit	 une	dernière	personne.	C'était	une	 femme.	Elle	 s'assit	 à	 l'arrière,	près	de	 la
porte.	Elle	éprouvait	manifestement	quelque	crainte	 :	 seule	avec	quatorze	hommes	dans	ce	sombre
caisson,	aucune	défense	n'était	possible.	Mais,	dès	les	premiers	mots	échangés,	il	apparut	clairement
que	nous	étions	entre	nous	:	article	58!
Elle	 se	 nomma	 :	 elle	 était	 la	 femme	 du	 colonel	Répine	 et	 avait	 été	 arrêtée	 à	 sa	 suite.	Alors	 un

militaire	 taciturne,	 à	 l'air	 si	 jeune	 et	 fluet	 qu'on	 le	 pensait	 lieutenant,	 demanda:	 «	Dites-moi,	 vous
n'étiez	pas	en	prison	avec	Antonina	Ivanova?	–	Comment?	Vous	êtes	donc	son	mari?	Oleg?	–	Oui.	–
Le	lieutenant-colonel	Ivanov,	de	l'Académie*	Frounze?	–	Oui!	»
Quel	«	oui	»	c'était	là	!	Il	sortait	d'une	gorge	nouée	et,	plus	que	la	joie,	il	exprimait	la	peur,	la	peur

de	savoir.	 Il	alla	s'asseoir	à	côté	d'elle.	A	 travers	 les	petites	grilles	des	deux	battants	de	 la	porte,	 la
lumière	de	ce	jour	d'été	filtrait	en	petites	taches	floues	et	crépusculaires	qui	couraient	sur	le	visage	de
la	femme	et	du	lieutenant-colonel.	«	J'ai	été	avec	elle,	dans	la	même	cellule,	pendant	les	quatre	mois
d'instruction.	–	Où	est-elle	maintenant?	–	Pendant	tout	ce	temps-là,	vous	avez	été	sa	seule	pensée.	Ce
n'était	pas	pour	elle	qu'elle	tremblait,	c'était	pour	vous.	D'abord	:	pourvu	que	vous	ne	soyez	pas	arrêté.
Ensuite:	pourvu	que	votre	condamnation	soit	légère.	–	Mais	maintenant,	qu'est-elle	devenue?	–	Elle
se	jugeait	responsable	de	votre	arrestation.	Oh,	comme	elle	souffrait	!	–	Mais	où	est-elle	maintenant?
–	Écoutez,	n'ayez	pas	peur.	»	Elle	posa	doucement	ses	mains	sur	la	poitrine	de	cet	homme,	comme	s'il
se	fût	agi	de	l'un	des	siens.	«	Une	telle	tension...	elle	n'a	pas	tenu.	On	est	venu	la	chercher.	Elle	avait
les	idées	un	peu...	un	peu	brouillées...	Vous	comprenez...	?	»
Et	cette	tempête	en	miniature,	contenue	par	les	tôles	d'acier	du	fourgon,	roulait	paisiblement	sur	la

chaussée	à	six	voies,	en	ayant	soin	de	s'arrêter	aux	feux	rouges	et	de	signaler	ses	tournants.
Je	venais	tout	juste	de	faire	la	connaissance,	aux	Boutyrki,	de	cet	Oleg	Ivanov.	Et	voici	comment.



On	nous	avait	réunis	dans	le	même	box	de	la	«	gare	»,	et	l'on	nous	apportait	les	affaires	qui	avaient
été	déposées	à	la	consigne.	On	nous	appela	en	même	temps,	lui	et	moi.	Et	nous	vîmes	dans	le	couloir,
derrière	une	porte	grande	ouverte,	une	surveillante	en	blouse	grise	qui	farfouillait	en	tous	sens	dans	la
valise	d'Oleg.	Soudain	elle	laissa	tomber	par	terre	une	épaulette	dorée	de	lieutenant-colonel	qui	s'était
conservée	jusque-là	on	ne	savait	trop	comment	et,	sans	s'en	rendre	compte,	elle	posa	le	pied	sur	ses
grandes	étoiles.
Elle	la	piétinait,	cette	épaulette,	comme	si	elle	tournait	une	scène	de	cinéma.
J'attirai	l'attention	d'Oleg:	«	Regardez	ce	spectacle,	camarade	lieutenant-colonel	!	»
Ivanov	se	rembrunit.	La	notion	de	service	irréprochable	était	encore	ancrée	en	lui.
Maintenant,	il	apprenait	l'histoire	de	sa	femme.
Et	il	lui	fallait	encaisser	le	tout	en	l'espace	d'une	heure.
1	De	quoi	satisfaire	ceux	qui	s'étonnent	sur	un	ton	de	reproche	:	mais	pourquoi	n'ont-ils	pas	lutté?
2	C'est	ce	qu'on	appelle	«	le	culte	de	la	personnalité	de	Staline	»,	n'est-ce	pas?
3	A	vrai	dire,	la	truanderie	se	revanchait	en	appelant	«	sales	petits	nobles	»	les	révolutionnaires	professionnels	(P.F.	Iakoubovitch).
4	V.I.	Ivanov	(qui	est	maintenant	à	Oukhta)	s'est	vu	appliquer	neuf	fois	l'article	162	(vol),	cinq	fois	l'article	82	(évasion),	soit	en	tout

trente-sept	années	de	détention:	il	les	a	«	purgées	»	en	cinq	ou	six	ans.
5	Est	cave	(fraïer)	celui	qui	n'est	pas	un	voleur,	autrement	dit	pas	un	«	Homme	»	(avec	une	majuscule).	En	un	mot,	les	caves,	c'est	le

reste	de	l'humanité,	celle	qui	ne	vole	pas.
6	Les	castors	sont	des	zeks	riches	qui	ont	tout	un	saint-frusquin	et	des	bacilles	(des	matières	grasses).
7	Istoria	moïevo	sovrémennika	[Histoire	de	mon	contemporain],	Œuvres,	Moscou,	1955,	t.	VII,	p.	166



Chapitre	2

LES	PORTS	DE	L'ARCHIPEL

Prenez	une	grande	carte	de	notre	pays	et	déployez-la	sur	une	table	suffisamment	large.	Prenez	un
crayon	gras	et	tracez	des	points	noirs	à	l'endroit	de	tous	les	chefs-lieux	de	région,	de	tous	les	nœuds
ferroviaires,	 de	 tous	 les	 centres	de	 transbordement,	 là	où	prend	 fin	 le	 rail	 et	 où	 commence	 la	voie
d'eau,	là	où	le	fleuve	incurve	son	cours	et	où	commence	le	trajet	à	pied.	Comment	?	Toute	la	carte	est
souillée	par	un	 essaim	de	mouches	 infectieuses?	Non,	vous	 avez	 tout	 simplement	 sous	 les	yeux	 la
carte	grandiose	des	ports	de	l'Archipel.
Ce	ne	sont	pas,	il	est	vrai,	de	ces	ports	féeriques	où	nous	entraînait	Alexandre	Grine,	où	l'on	boit	du

rhum	dans	 les	 tavernes	et	où	 l'on	courtise	 les	belles	 filles.	 Il	n'y	 a	pas	non	plus	 ici	de	chaude	mer
bleue	(pour	se	baigner,	la	ration	est	d'un	litre	par	homme	et,	afin	de	permettre	aux	détenus	de	se	laver
plus	commodément,	on	verse	ces	quatre	litres	pour	quatre	dans	une	seule	cuvette	:	allez,	lavez-vous
tous	à	la	fois	!).	Mais	tout	le	reste,	tout	ce	qui	fait	le	romantisme	des	ports:	la	saleté,	les	insectes,	les
jurons,	le	tohu-bohu,	la	confusion	des	langues	et	les	rixes,	vous	le	trouverez	ici	à	profusion.
Rares	 sont	 les	 zeks	 qui	 ne	 sont	 pas	 passés	 successivement	 par	 trois,	 quatre	 ou	 cinq	 prisons	 de

transit.	Nombre	d'entre	eux	pourront	en	évoquer	une	dizaine,	quant	aux	fils*	du	Goulag,	ils	n'auront
aucune	peine	à	 en	dénombrer	une	cinquantaine.	Seulement,	 tous	 ces	 centres	 se	 confondent	dans	 la
mémoire,	tant	ils	ont	de	traits	communs	:	une	escorte	parfaitement	ignare	;	l'appel	des	détenus	dans
l'ordre	ou,	plutôt,	dans	le	désordre	des	dossiers	;	la	longue	attente	en	plein	soleil	ou	sous	la	bruine	de
l'automne	;	la	barbotte,	encore	plus	 longue	que	 l'attente	et	où	 l'on	vous	déshabille	 ;	 le	passage	à	 la
tondeuse	avec	des	instruments	malpropres	;	les	bains	sales	et	glissants	;	les	cabinets	pestilentiels	;	les
couloirs	qui	sentent	le	renfermé	;	les	cellules	presque	toujours	sombres	et	humides	où	l'on	est	toujours
à	l'étroit,	où	l'on	étouffe	;	la	chaleur	de	la	viande	humaine	collée	contre	vous,	que	vous	gisiez	à	même
le	sol	ou	sur	un	châlit	;	les	durs	chevets	de	planches	;	le	pain	plein	d'eau,	presque	liquide	;	la	lavure
qu'on	dirait	faite	avec	du	fourrage	fermenté.
Celui	qui	a	une	mémoire	précise,	moulant	nettement	les	souvenirs	sans	les	contaminer	les	uns	par

les	autres,	celui-là	n'a	plus	besoin	de	voyager	pour	connaître	son	pays:	pour	lui,	toute	la	géographie
s'ordonne	d'après	les	prisons	de	transit.	Novossibirsk?	Je	connais,	j'y	fus	:	des	baraquements	solides,
faits	de	rondins	épais.	Irkoutsk?	C'est	là	où	l'on	a	plusieurs	fois	muré	les	fenêtres	avec	des	briques.
On	voit	encore	comment	elles	étaient	du	temps	des	tsars	et	on	distingue	les	différents	maçonnages,
avec	les	trous	qui	y	ont	été	laissés	pour	l'aération.	Vologda	?	Mais	oui	!	C'est	un	bâtiment	ancien	avec
des	 tours.	Les	 latrines	sont	 les	unes	au-dessus	des	autres	et	 leurs	plafonds	sont	pourris,	si	bien	que
celles	du	haut	 inondent	 celles	du	bas.	Ousman?	Comment	donc!	Une	prison	puante,	grouillante	de
poux,	une	construction	ancienne	avec	des	voûtes.	Et	on	y	entasse	tant	de	gens	que,	quand	on	les	en
fait	sortir	pour	rejoindre	un	convoi,	on	n'en	croit	pas	ses	yeux	:	où	tous	ces	hommes	avaient-ils	bien
pu	se	caser?	Leur	colonne	remplit	la	moitié	de	la	ville.
N'offensez	pas	ce	connaisseur:	n'allez	pas	lui	dire	que	telle	ou	telle	ville	ne	possède	pas	de	prison



de	transit.	Il	vous	démontrera	par	a	+	b	que	la	chose	n'existe	pas	et	c'est	lui	qui	aura	raison.	Mais	à
Salsk?	 A	 Salsk,	 on	 enferme	 les	 zeks	 en	 transit	 dans	 les	 cellules	 de	 détention	 préventive.	 Et	 dans
chaque	chef-lieu	de	rayon,	il	en	va	de	même.	Qu'est-ce	qui	vous	permet	de	dire	que	ce	ne	sont	pas	de
vraies	prisons	de	transit	?	A	Sol-Iletsk	?	Il	y	en	a	une	!	A	Rybinsk?	Et	qu'est-ce	que	vous	faites	de	la
prison	N°	2,	dans	l'ancien	monastère?	Oh,	des	plus	tranquille!	cours	pavées	et	désertes,	vieilles	dalles
moussues,	 et	 les	 baquets	 de	 l'étuve	 sont	 en	bois	 et	 fort	 propres.	A	Tchita?	C'est	 la	 prison	N°	1.	A
Naouchki	?	Là,	on	n'a	pas	une	prison,	mais	un	camp	de	transit.	C'est	du	pareil	au	même.	A	Torjok?
Sur	la	colline,	voyons,	également	dans	un	monastère.
Mais	 comprenez	donc,	mon	bon	 ami,	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	ville	 sans	prison	de	 transit	 !	Vous

savez	bien	que	les	tribunaux	siègent	partout!	Et	comment	voulez-vous	qu'on	conduise	les	condamnés
jusqu'à	leur	camp	?	Par	la	voie	des	airs?
Naturellement,	il	y	a	prison	et	prison.	Laquelle	est	la	meilleure,	laquelle	est	la	pire,	on	épiloguera

sans	 fin	 là-dessus.	 Quand	 trois	 ou	 quatre	 zeks	 se	 rassemblent,	 chacun	 vante	 obligatoirement	 la	 «
sienne	».
«	Tenez,	Ivanovo,	ce	n'est	pas	une	prison	de	transit	très	renommée,	mais	interrogez	donc	ceux	qui	y

ont	 été	 enfermés	 pendant	 l'hiver	 37-38...	 La	 prison	 n'était	 pas	 chauffée,	mais	 on	 n'y	 gelait	 pas,	 au
contraire	:	on	couchait	déshabillés	sur	les	planches	d'en	haut.	On	faisait	sauter	toutes	les	vitres	pour
ne	pas	être	asphyxiés.	La	cellule	21,	prévue	pour	vingt	détenus,	en	abritait	trois	cent	vingt-trois	!	Il	y
avait	 de	 l'eau	 par	 terre	 sous	 les	 châlits,	 et	 des	 planches	 posées	 dans	 l'eau	 avec	 des	 gens	 couchés
dessus.	Or,	c'est	justement	là	que	les	fenêtres	brisées	envoyaient	le	froid.	Pour	tout	dire,	en	bas,	sous
les	châlits,	c'était	la	nuit	polaire.	Il	n'y	avait	aucune	lumière	:	ceux	qui	étaient	allongés	aux	différents
étages	et	ceux	qui	se	tenaient	debout	entre	les	châlits	masquaient	tout	le	jour.	Il	était	impossible	de	se
frayer	un	chemin	dans	le	passage	pour	aller	à	 la	 tinette,	 il	 fallait	 faire	de	l'équilibre	sur	 le	bord	des
châlits.	On	ne	distribuait	pas	la	nourriture	à	chacun	des	détenus,	mais	par	groupes	de	dix.	Si	l'un	des
dix	mourait,	 on	 le	 fourrait	 sous	 le	 châlit	 et	on	 l'y	gardait	 jusqu'à	 ce	que	 le	 cadavre	empeste.	Ainsi
continuait-on	à	toucher	sa	ration.	Tout	cela,	on	aurait	pu	encore	le	supporter,	mais	les	matons	avaient
littéralement	le	feu	au	derrière	et	vous	faisaient	valser	de	cellule	en	cellule.	A	peine	avait-on	trouvé	à
se	caser	qu'on	entendait	:	«	Debout	!	Transfert	dans	une	autre	cellule!	»	Et,	de	nouveau,	il	fallait	se
faire	une	place.	Mais	pourquoi	la	prison	était-elle	à	ce	point	surchargée?	C'est	très	simple:	on	n'avait
pas	conduit	 les	prisonniers	aux	bains	pendant	trois	mois,	 ils	avaient	attrapé	des	poux,	les	poux	leur
avaient	 causé	 des	 ulcères	 aux	 jambes	 et	 ils	 avaient	 contracté	 le	 typhus.	Alors,	 on	 les	 avait	mis	 en
quarantaine,	si	bien	qu'on	n'avait	pas	fait	partir	de	convois	depuis	quatre	mois.

-	Ça	ne	tient	pas	à	Ivanovo,	ça	tient	à	l'année	en	question.	En	37-38,	il	est	sûr	que	les	pierres
mêmes	des	prisons	gémissaient,	sans	parler	des	zeks	qui	étaient	dedans.	Irkoutsk	non	plus
n'a	rien	de	bien	particulier,	mais,	en	38,	les	médecins	n'osaient	même	plus	entrer	dans	les
cellules.	Ils	passaient	dans	le	couloir	et	le	maton	criait	par	la	porte	:	"Les	ceusses	qui	sont
dans	les	pommes,	qu'y	sortent	!"

-	En	37,	les	gars,	tout	ça	se	traînait	à	travers	la	Sibérie	en	direction	de	la	Kolyma	et	finissait
par	 s'entasser	 au	 bord	 de	 la	mer	 d'Okhotsk	 et	 à	Vladivostok.	 Les	 vapeurs	 n'arrivaient	 à
transporter	 que	 trente	 mille	 hommes	 par	 mois	 à	 la	 Kolyma,	 mais,	 de	 Moscou,	 on	 en
envoyait,	 on	 en	 envoyait	 toujours	 sans	 tenir	 compte	 de	 rien.	 Il	 y	 en	 a	 eu	 cent	mille	 qui
attendaient.	Vu?

-	Qui	les	a	comptés?



-	Ceux	qui	étaient	là	pour	ça.
-	Si	on	prend	la	prison	de	transit	de	Vladivostok,	en	février	37,	elle	n'en	contenait	pas	plus	de
quarante	mille.

-	Mais	 on	 vous	 y	 laissait	moisir	 plusieurs	mois	 de	 suite.	 Les	 punaises	 grouillaient	 sur	 les
châlits:	une	invasion	de	sauterelles!	L'eau:	un	demi-gobelet	par	jour.	C'était	faute	de	gens
pour	la	charrier.	Il	y	avait	une	zone	entière	de	Coréens	:	ils	sont	tous	morts	de	dysenterie,
tous	 !	 De	 notre	 zone	 à	 nous,	 on	 retirait	 une	 centaine	 de	 cadavres	 chaque	 matin.	 Pour
construire	 une	morgue,	 on	 attelait	 des	 zeks	 à	 des	 chariots	 et	 ils	 véhiculaient	 la	 pierre	 à
bâtir.	Aujourd'hui	homme	de	trait,	demain	direction	la	morgue.	A	l'automne,	le	typhus	nous
est	tombé	dessus	à	nous	aussi.	On	a	fait	comme	ailleurs	:	tant	qu'ils	ne	commencent	pas	à
empester,	 nous	 ne	 donnons	 pas	 nos	 morts	 ;	 ainsi	 nous	 touchons	 leurs	 rations.	 Pas	 de
médicaments.	Nous	commençons	à	escalader	les	barbelés:	donnez-nous	des	médicaments!
Et	du	haut	des	miradors,	 ils	nous	 tirent	dessus.	Ensuite,	 les	 typhiques	ont	été	 rassemblés
dans	 un	 baraquement	 spécial.	On	n'arrivait	 pas	 à	 les'porter	 là-bas	 tous	 à	 temps,	mais	 de
toute	façon,	rares	étaient	ceux	qui	en	ressortaient.	Les	châlits	y	étaient	à	deux	étages.	Ceux
qui	étaient	en	haut,	avec	la	température	qu'ils	avaient,	ils	ne	pouvaient	pas	descendre	pour
aller	se	soulager,	alors,	ça	coulait	sur	ceux	d'en	bas.	Dans	les	quinze	cents	malades	qu'ils
étaient	là-dedans.	Comme	infirmiers,	des	truands.	Ils	arrachaient	aux	morts	leurs	dents	en
or.	Et	ils	ne	se	gênaient	pas	non	plus	avec	les	vivants...

-	 Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 à	 nous	 rebattre	 les	 oreilles	 avec	 votre	 année	 37?	 Trente-sept,
toujours	Trente-sept.	 Et	Quarante-neuf	 dans	 la	 baie	 de	Vanino,	 zone	 5	 ?	Ça	 vous	 aurait
plu	?	On	était	 trente-cinq	mille	!	Et	on	y	est	 restés	des	mois,	 toujours	parce	qu'il	y	avait
embouteillage	pour	la	Kolyma.	Toutes	les	nuits,	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	on	nous
chassait	 d'un	 baraquement	 dans	 un	 autre,	 d'une	 zone	 dans	 une	 autre.	 Comme	 chez	 les
fascistes:	coups	de	sifflets!	cris!	"Tous	dehors	et	pas	de	dernier*!"	Et	 toujours	au	pas	de
course.	Seulement	au	pas	de	course!	On	nous	envoie	au	pain,	nous	sommes	une	centaine	:
au	pas	de	 course	 !	On	va	 à	 la	 soupe	 :	 au	pas	de	 course!	 Il	 n'y	 avait	 aucun	 récipient.	Ta
lavure,	tu	peux	te	l'emporter	comme	tu	veux	:	dans	le	pan	de	ta	veste,	dans	ta	paume	!	On
apporte	 de	 l'eau	 dans	 des	 camions-citernes,	 mais	 où	 la	 verser?	 Il	 n'y	 a	 rien.	 Alors,	 ils
envoient	l'eau	sur	les	détenus	avec	leur	bout	de	tuyau	:	eux	n'ont	qu'à	mettre	la	bouche	au
bon	endroit.	Début	de	rixe	près	du	camion-citerne	:	du	haut	du	mirador,	on	ouvre	le	feu.
Vous	 voyez,	 exactement	 comme	 chez	 les	 fascistes.	Arrive	 alors	 le	 chef	 de	 l'OUSVITL1,
général-major	Dérévianko.	Un	pilote	de	guerre	sort	de	nos	rangs	et	va	vers	lui.	Il	déchire	sa
chemise	kaki	 :	 "J'ai	 sept	décorations	militaires.	Qui	vous	 a	donné	 le	droit	 de	 tirer	 sur	 la
zone?"	Dérévianko	répond	:	"Nous	avons	tiré	et	tirerons	encore,	tant	que	vous	n'aurez	pas
appris	à	vous	conduire2."

-	Non,	les	gars,	tout	ça,	ce	ne	sont	pas	de	vraies	prisons	de	transit.	La	seule	vraie,	c'est	celle
de	Kirov.	Prenons	une	année	qui	n'a	 rien	de	particulier,	1947.	Eh	bien,	à	Kirov,	 il	 fallait
deux	gardes	pour	enfourner	à	coups	de	bottes	les	hommes	dans	les	cellules,	c'était	la	seule
façon	 pour	 pouvoir	 refermer.	 Sur	 les	 châlits	 à	 trois	 étages,	 au	 mois	 de	 septembre	 (or
Viatka,	ce	n'est	pas	les	rives	de	la	mer	Noire),	tout	le	monde	était	nu	à	cause	de	la	chaleur
et	 il	 fallait	 rester	assis	 parce	qu'on	n'avait	pas	 la	place	de	 s'allonger:	on	y	était	 sur	deux
rangs,	l'un	à	l'endroit	de	la	tête,	l'autre	à	la	place	des	pieds.	Et	dans	le	passage,	à	même	le
plancher,	 il	 y	 avait	 deux	 rangs	 assis,	 plus	 un	 debout	 entre	 eux,	 et	 on	 permutait.	 Les



baluchons	 étaient	 tenus	 à	 la	 main	 ou	 posés	 sur	 les	 genoux,	 impossible	 de	 les	 mettre
ailleurs.	Seuls	les	truands,	allongés	à	leurs	places	légitimes,	près	de	la	fenêtre,	à	l'étage	du
milieu,	étaient	logés	tout	à	leur	aise.	Les	punaises	descendaient	en	piqué	du	plafond	et	il	y
en	avait	tant	qu'elles	mordaient	même	de	jour.	Et	il	fallait	tenir	ainsi	pendant	une	semaine,
pendant	un	mois.	»

J'ai	 soudain	 envie	 de	me	mêler,	moi	 aussi,	 à	 la	 conversation.	Oui,	 j'ai	 envie	 de	 dire	 ce	 qu'était
Krasnaïa	 Presnia	 en	 août	 1945,	 en	 cet	 été	 de	 victoire.	 Mais	 j'ose	 à	 peine.	 Nous,	 du	 moins,	 nous
pouvions	 allonger	 un	 peu	 les	 jambes	 quand	 venait	 le	 soir	 et	 nos	 punaises	 faisaient	 preuve	 de
modération.	Toute	 la	nuit	durant,	 à	 la	 lumière	éclatante	des	ampoules	électriques,	nos	corps	nus	et
suants	de	chaleur	étaient	harcelés	par	les	mouches,	mais	vraiment	ça	ne	compte	pas	et	j'aurais	honte
de	 fanfaronner.	 Chaque	 mouvement	 nous	 mettait	 en	 nage:	 après	 avoir	 mangé,	 nous	 dégoulinions
littéralement.	 La	 cellule,	 un	 peu	 plus	 grande	 qu'une	 pièce	 d'habitation	 normale,	 contenait	 cent
personnes,	si	serrées	qu'on	ne	savait	où	poser	 le	pied.	Quant	aux	deux	petites	fenêtres,	elles	étaient
obstruées	par	des	muselières	de	feuilles	de	tôle	et	donnaient	au	midi:	non	seulement	elles	laissaient
l'air	 stagner	 dans	 la	 pièce,	mais	 elles	 étaient	 si	 fort	 chauffées	 par	 le	 soleil	 qu'elles	 rayonnaient	 la
chaleur.
Peu	de	Moscovites	connaissent	cette	prison	de	transit	qui	porte	un	nom	révolutionnaire	si	glorieux.

On	 n'y	 va	 pas	 en	 excursion:	 comment	 pourrait-on	 la	 visiter	 alors	 qu'elle	 fonctionne?	 Ce	 serait
pourtant	tout	près...	En	prenant	chaussée	de	Novokhorochévo	le	chemin	de	fer	de	ceinture,	on	y	est
tout	de	suite.

Les	 centres	 de	 transit	 n'étant	 eux-mêmes	 qu'une	 immense	 pagaille,	 pagailleuses	 sont	 les
conversations	à	 leur	sujet	et	pagailleux	sera,	sans	doute,	ce	chapitre	 :	on	ne	sait	quel	fait	accrocher
dans	 ce	 flot,	 de	 quelle	 prison	 parler,	 par	 quoi	 commencer.	Et	 plus	 l'entassement	 est	 grand,	 plus	 la
pagaille	 augmente.	Elle	est	 insupportable	pour	 les	hommes,	 le	Goulag	non	plus	n'y	 trouve	pas	 son
compte,	–	et	pourtant,	 les	détenus	croupissent	 là	pendant	des	mois.	Le	centre	devient	une	véritable
usine:	on	porte	les	rations	de	pain	amoncelées	sur	les	bards	qui	servent	à	transporter	les	briques,	et	la
soupe	 fumante	dans	des	baquets	de	soixante-quinze	 litres	 soulevés	grâce	à	une	barre	de	 fer	enfilée
dans	les	deux	anses.
La	prison	de	transit	de	Kotlas	était	 l'une	des	plus	actives	et	des	moins	dissimulées.	Une	des	plus

actives	 parce	 qu'au	 point	 de	 départ	 de	 toutes	 les	 routes	 conduisant	 vers	 le	 Nord-Est	 de	 la	 Russie
d'Europe	;	une	des	moins	dissimulées	parce	qu'elle	se	situait	déjà	dans	les	profondeurs	de	l'Archipel,
là	 ou	 il	 n'y	 avait	 plus	 personne	 dont	 on	 dût	 se	 cacher.	 C'était	 un	 simple	 terrain	 que	 des	 clôtures
quadrillaient	 en	 cages	 fermées	 à	 clef.	 Encore	 qu'on	 y	 eût	 déjà	 entassé	 un	 très	 grand	 nombre	 de
paysans	 en	 1930,	 lors	 de	 leur	 déportation	 (on	peut	 penser	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 de	 toit	 au-dessus	 de
leurs	têtes,	mais	il	ne	reste	plus	personne	pour	le	raconter),	on	était	encore	loin	de	parvenir,	en	1938,	à
loger	 tout	 le	monde	dans	les	fragiles	baraquements	sans	étage,	faits	de	dosses	et	recouverts...	d'une
bâche.	 Sous	 la	 neige	 mouillée	 de	 l'automne	 et	 par	 les	 premières	 gelées,	 les	 détenus	 vivaient	 ici
couchés	par	terre	et	à	la	face	du	ciel.	Il	est	vrai	qu'on	ne	les	laissait	pas	s'engourdir	dans	l'immobilité.
On	ne	cessait	de	les	compter,	on	les	réconfortait	par	des	contrôles	(il	pouvait	se	trouver	là	dans	les
vingt	 mille	 personnes	 à	 la	 fois)	 ou	 par	 des	 fouilles	 nocturnes,	 déclenchées	 à	 l'improviste.	 –
Ultérieurement,	 on	 dressa	 des	 tentes	 à	 l'intérieur	 de	 ces	 cages	 et	 même,	 dans	 certaines,	 des
baraquements	 en	 rondins	 de	 la	 hauteur	 d'un	 rez-de-chaussée	 et	 d'un	 étage	 ;	 mais	 pour	 abaisser	 –



rationnellement,	comme	il	convient	–	le	coût	de	la	construction,	aucun	plancher	intermédiaire	ne	fut
posé:	on	installa	là-dedans	des	châlits	à	six	étages	en	accrochant	sur	les	côtés	des	échelles	verticales
auxquelles	même	les	crevards	devaient	grimper	comme	des	matelots	(installation	plus	adéquate	à	un
navire	qu'à	un	port).	–	Durant	l'hiver	1944-1945,	tout	le	monde	eut	un	toit.	Il	n'y	avait	alors	que	7	500
personnes,	 dont	 cinquante	 mouraient	 chaque	 jour.	 Les	 civières	 qui	 les	 portaient	 à	 la	 morgue	 ne
connaissaient	pas	le	repos.	(On	rétorquera	qu'un	taux	de	mortalité	inférieur	à	un	pour	cent	par	jour	est
tout	 à	 fait	 tolérable	 et	 qu'à	 ce	 rythme,	 un	 homme	 peut	 survivre	 cinq	 mois.	 C'est	 vrai,	 mais	 la
Faucheuse	 en	 chef	 qu'est	 le	 travail	 dans	 les	 camps	n'avait	 pas	 encore	 commencé	 son	œuvre.	Cette
perte	de	0,66	pour	cent	par	jour	était	simple	dessiccation	du	stock	:	en	admettrait-on	autant	dans	nos
entrepôts	à	légumes	?)
Plus	 profondément	 on	 pénètre	 dans	 l'Archipel,	 plus	 on	 est	 frappé	 de	 voir	 les	 embarcadères	 sur

pilotis	succéder	aux	installations	portuaires	en	béton.
Karabas,	le	camp	de	transit	voisin	de	Karaganda	et	dont	le	nom	est	devenu	un	nom	commun,	a	vu

passer	 en	 quelques	 années	 un	 demi-million	 de	 personnes	 (Iouri	 Karbé,	 qui	 y	 était	 en	 1942,	 a	 été
enregistré	dans	les	numéros	433	000).	Il	était	constitué	de	baraquements	très	bas,	en	pisé,	au	sol	de
terre	 battue.	 Chaque	 jour,	 en	 guise	 de	 distraction,	 on	 faisait	 sortir	 les	 détenus	 avec	 toutes	 leurs
affaires.	Pendant	ce	temps,	des	peintres	blanchissaient	le	sol	et	y	dessinaient	même	des	tapis.	Le	soir,
les	zeks	se	couchaient	là-dessus	et	effaçaient	de	leurs	flancs	badigeon	blanc	et	tapis.
De	 tous	 les	 centres	 de	 transit,	Karabas	 était	 le	 plus	 digne	 de	 devenir	 un	musée,	mais,	 hélas	 !	 il

n'existe	plus.	Il	a	été	remplacé	par	une	fabrique	de	béton	armé.
Le	centre	de	transit	de	Kniaj-Pogost	(63°	de	latitude	nord)	était	composé	de	huttes	dressées	sur	un

marécage	 !	Une	carcasse	de	perches	était	 revêtue	d'une	bâche	 trouée	qui	ne	descendait	pas	 jusqu'à
terre.	A	l'intérieur,	il	y	avait	des	châlits	à	deux	étages,	également	faits	de	perches	(mal	ébranchées)	et
séparés	par	un	passage	dont	le	plancher,	lui	aussi	fait	de	perches,	laissait	filtrer	une	boue	liquide	dans
laquelle	on	pataugeait	le	jour	et	qui	gelait	la	nuit.	Dans	différents	endroits	de	la	zone	il	y	avait	ainsi
des	 passages	 sur	 chétifs	 caillebotis	 de	 perches	 branlantes	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 malhabiles	 parce
qu'affaiblis,	des	hommes	 tombaient	dans	 l'eau	et	 la	gadoue.	En	1938,	à	Kniaj-Pogost,	 la	nourriture
était	toujours	la	même	:	purée	de	céréales	concassées	et	d'arêtes	de	poisson.	C'était	commode	puisque
le	 centre,	 et,	 à	 plus	 forte	 raison,	 les	 détenus,	 n'avaient	 ni	 écuelles,	 ni	 gobelets,	 ni	 cuillers.	On	 les
menait	 à	 la	 marmite	 par	 groupes	 de	 dix	 et	 là,	 on	 leur	 posait	 une	 bouchée	 de	 purée	 dans	 leurs
casquettes,	dans	leurs	chapkas,	dans	le	pan	de	leurs	vêtements.
Au	transit	de	Vogvozdino	(à	quelques	kilomètres	d'Oust-Vym)	où	cinq	mille	hommes	se	trouvaient

en	même	temps	(qui	avait	entendu	parler	de	Vogvozdino	avant	de	lire	ces	lignes	et	combien	y	a-t-il	de
centres	de	transit	aussi	inconnus?	prenez	le	chiffre	et	multipliez	par	cinq	mille),	à	Vogvozdino,	donc,
on	faisait	de	la	soupe	claire	et	comme,	là	non	plus,	il	n'y	avait	pas	d'écuelles,	on	se	tirait	d'affaire	(de
quoi	notre	débrouillardise	ne	viendrait-elle	pas	à	bout?)	en	distribuant	 la	 lavure	à	dix	hommes	à	 la
fois	dans	 les	baquets	 des	 bains;	 c'était	 ensuite	 à	 qui	 laperait	 le	 plus	 vite.	 (Chose	 vue	 également	 à
Kotlas.)
Il	est	vrai	qu'à	Vogvozdino,	nul	n'est	jamais	resté	plus	d'un	an.	(Ceux	qui	restaient	un	an	étaient	des

crevards	dont	aucun	camp	de	travail	ne	voulait.)
L'imagination	des	hommes	de	lettres	est	bien	indigente	en	regard	de	la	réalité	quotidienne,	telle	que

la	 vivent	 les	 indigènes	 de	 l'Archipel.	 Quand	 ils	 veulent	 dénoncer	 la	 prison,	 la	 peindre	 sous	 les
couleurs	les	plus	noires,	ils	mettent	toujours	en	avant	la	tinette.	La	tinette!	Elle	est	devenue,	dans	la



littérature,	 le	symbole	de	 la	prison,	 le	symbole	de	 l'humiliation	et	de	 la	puanteur.	Ô	esprits	 légers	!
Croyez-vous	vraiment	que	la	tinette	soit	un	mal	pour	le	détenu?	Sachez	que	c'est	l'invention	la	plus
charitable	des	geôliers.	L'horreur,	toute	l'horreur	ne	commence	qu'à	partir	du	moment	où	il	n'y	a	pas
de	tinette	dans	une	cellule.
En	1937,	dans	plusieurs	prisons	de	Sibérie,	il	n'y	avait	pas	de	tinettes	:	on	en	manquait	!	On	n'en

avait	pas	fabriqué	suffisamment,	l'industrie	sibérienne	n'avait	pas	pu	suivre	la	cadence,	elle	n'était	pas
préparée	à	cet	envahissement	des	prisons.	Pour	les	cellules	nouvellement	construites,	il	ne	se	trouva
donc	point	de	 récipients	 idoines	dans	 les	dépôts.	Quant	aux	vieilles	cellules,	 elles	avaient	bien	des
tinettes,	mais	si	antiques	et	de	si	faible	contenance	qu'il	fut	 jugé	plus	sage	de	les	enlever.	Eu	égard
audit	envahissement,	elles	n'auraient	plus	servi	de	rien.	Ainsi,	si	la	prison	de	Minoussinsk,	construite
jadis	pour	abriter	cinq	cents	personnes	(Vladimir	Ilitch	Lénine	n'y	a	pas	séjourné	 :	c'est	en	homme
libre	qu'il	a	rejoint	 le	 lieu	de	son	exil),	en	accueillait	à	présent	dix	mille,	cela	signifiait	que	chaque
tinette	aurait	dû	être	agrandie...	vingt	fois!	Mais	elle	ne	l'avait	pas	été....
Nos	plumes	 russes	 écrivent	 à	gros	 traits.	Nous	 avons	vécu	 tant	de	 choses	 !	Rien	ou	presque	n'a

encore	été	décrit	ni	même	signalé,	mais	pour	les	auteurs	occidentaux,	avec	leur	manière	d'examiner	à
la	loupe	les	cellules	de	l'organisme,	d'agiter	une	fiole	d'apothicaire	dans	le	faisceau	des	projecteurs,	ce
serait	 toute	 une	 épopée,	 ce	 serait	 dix	 volumes	 d'ajoutés	 à	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu.	 Qu'ils
décrivent	donc	le	trouble	qui	s'empare	de	l'esprit	d'un	homme	qui	vit	dans	un	cellule	vingt	fois	trop
remplie,	où	 il	n'y	a	pas	de	 tinette	et	où	 l'on	vous	mène	 faire	vos	besoins	une	 fois	 toutes	 les	vingt-
quatre	heures	!	Evidemment,	il	y	a	là	toute	une	factuelle	qui	leur	échappe.	Eux	ne	s'aviseraient	pas,
par	exemple,	de	pisser	dans	un	capuchon	de	toile	à	bâche	;	et	ils	ne	comprendraient	absolument	pas	le
conseil	 de	 leur	 voisin	 :	 pissez	 dans	 une	 de	 vos	 bottes.	 Sage	 conseil,	 pourtant,	 fruit	 d'une	 longue
expérience	 et	 qui	 ne	 signifie	 nullement	 que	 la	 botte	 sera	 perdue	ni	 qu'elle	 se	 trouvera	 ravalée	 à	 la
condition	 de	 seau	 hygiénique.	 Ce	 conseil	 signifie	 seulement:	 Ôtez	 votre	 botte,	 renversez-la,	 puis
retournez	 la	 tige	 en	 rond	 vers	 l'extérieur	 et	 vous	 obtiendrez	 ainsi,	 sous	 la	 forme	 d'un	 anneau,	 le
récipient	tant	désiré	!	Mais	de	quels	méandres	psychologiques	les	auteurs	occidentaux	n'enrichiraient-
ils	 pas	 leur	 littérature	 (sans	 le	 moindre	 risque	 de	 répéter	 banalement	 les	 maîtres	 illustres),	 si
seulement	 ils	 connaissaient	 les	 us	 et	 coutumes	 de	 la	 prison	 de	 Minoussinsk,	 toujours	 elle	 :	 les
prisonniers	ont	une	écuelle	à	nourriture	pour	quatre	et	chacun	reçoit	un	gobelet	d'eau	par	 jour	 (des
gobelets,	 il	 y	 en	 a).	Or	voici	 que	 l'un	des	quatre,	 pressé	par	 un	 incoercible	besoin,	 utilise	 l'écuelle
commune	pour	se	soulager,	puis	refuse	de	donner	sa	provision	d'eau	pour	laver	cette	écuelle	avant	le
déjeuner.	Quel	conflit!	Quel	heurt	entre	ces	quatre	caractères	!	Quelles	nuances	!	(Je	ne	plaisante	pas.
C'est	ainsi	vraiment	que	le	fond	d'un	être	est	mis	à	nu.	Seulement,	cela,	les	plumes	russes	n'ont	point
le	loisir	de	le	décrire,	non	plus	que	les	yeux	russes	le	temps	de	le	lire.	Je	ne	plaisante	pas,	parce	que
seuls	les	médecins	sauront	nous	dire	à	quel	point	des	mois	passés	dans	une	cellule	pareille	ruinent,	et
pour	toute	sa	vie,	la	santé	d'un	homme,	quand	bien	même	celui-ci	n'aurait	pas	été	fusillé	sous	Iéjov	et
aurait	été	réhabilité	sous	Khrouchtchov.)
Et	 nous	 qui	 avions	 rêvé	 de	 nous	 reposer	 et	 de	 prendre	 de	 l'exercice	 en	 arrivant	 au	 port!	 Serrés,

recroquevillés	pendant	plusieurs	 jours	dans	 le	compartiment	de	notre	wagon-zak,	oui,	comme	nous
avions	rêvé	de	la	prison	de	transit	!	Rêvé	de	nous	étirer,	de	nous	redresser.	Rêvé	d'aller	tranquillement
faire	nos	besoins.	Rêvé	de	boire	à	satiété	eau	fraîche	et	eau	chaude.	Rêvé	qu'on	ne	nous	forcerait	plus
à	 acheter	 notre	 ration	 en	 la	 payant	 avec	 nos	 propres	 affaires.	 Rêvé	 qu'on	 nous	 donnerait	 de	 la
nourriture	 chaude.	 Rêvé	 enfin	 qu'on	 nous	mènerait	 aux	 bains,	 que	 nous	 nous	 doucherions	 à	 l'eau
chaude	et	cesserions	de	nous	gratter.	Quand,	dans	le	panier	à	salade,	nous	nous	cognions	les	côtes	et



que	nous	 étions	 ballottés,	 renvoyés	 d'un	 bord	 à	 l'autre,	 quand	on	nous	 criait:	 «	Prenez-vous	 par	 le
bras!	»,	«	Prenez-vous	le	talon!	»,	nous	nous	disions:	allons,	ça	ne	fait	rien,	on	arrivera	bientôt	à	la
prison	d'étape!	Et	là....
Et	là,	si	l'un	quelconque	de	nos	rêves	se	réalise,	de	toute	façon	quelque	chose	viendra	le	gâter.
Qu'est-ce	qui	nous	attend	aux	bains?	On	ne	le	sait	jamais.	Soudain,	on	se	met	à	tondre	les	femmes

(Krasnaïa	Presnia,	en	novembre	1950)	ou	bien	nous,	 les	hommes,	on	nous	envoie	nus,	en	colonne,
nous	 faire	 tondre	 par	 des	 coiffeuses.	Ou	 bien	 c'est	 la	 corpulente	mère	Motia	 qui	 crie	 à	 l'étuve	 de
Vologda	 :	 «	Alignez-vous,	 les	mecs	 !	 »	 et,	 un	 tuyau	 à	 la	main,	 elle	 arrose	 toute	 la	 file	 d'un	 jet	 de
vapeur.	La	prison	d'Irkoutsk	objecte:	n'est-il	pas	plus	conforme	à	la	nature	que	tout	le	personnel	des
bains	 soit	masculin	 ?	 Et	 que	 ce	 soit	 un	 homme	 qui	 passe	 entre	 les	 jambes	 des	 femmes	 la	 grosse
lavette	à	désinfecter?	Ou	encore,	à	l'étape	de	Novossibirsk,	en	hiver,	la	salle	de	savonnage	n'est	pas
chauffée	 et	 il	 n'y	 a	 que	 de	 l'eau	 froide	 aux	 robinets	 ;	 les	 détenus	 se	 décident	 à	 exiger	 de	 voir	 un
responsable	:	arrivée	d'un	capitaine	qui	daigne	mettre	la	main	sous	le	robinet	:	«	Et	moi,	je	dis	que
l'eau	est	bouillante.	Vu?	»	Mais	on	est	las	de	répéter	qu'il	existe	des	bains	totalement	privés	d'eau	;
que,	quand	on	désinfecte	les	affaires	à	la	vapeur,	on	les	brûle	;	ou	qu'après	le	bain,	on	vous	force	à
courir	 tout	 nus	 dans	 la	 neige	 pour	 aller	 chercher	 vos	 affaires	 (contre-espionnage	 du	 2e	 Front	 de
Biélorussie,	Brodnica,	1945	:	je	l'ai	subi	moi-même).
Il	 vous	 suffit	 d'avoir	 fait	 quelques	 pas	 dans	 une	 prison	 de	 transit	 pour	 remarquer	 que	 ceux	 qui

auront	tout	pouvoir	sur	vous,	ce	ne	sont	ni	les	surveillants,	ni	les	épaulettes,	ni	les	uniformes:	il	arrive
tout	de	même	à	ceux-là,	malgré	tout,	d'observer	quelque	chose	comme	une	loi	écrite.	Non,	ceux	qui
auront	 tout	pouvoir	sur	vous,	ce	sont	 les	planqués*	de	 la	prison.	C'est	 le	garçon	de	bains	à	 la	mine
renfrognée	qui	vient	vous	attendre	à	la	descente	du	convoi	:	«	Allons,	venez	vous	laver,	Messieurs	les
fascistes	!	»	C'est	le	répartiteur	des	tâches,	avec	sa	planchette	de	contre-plaqué,	qui	scrute	vos	rangs	et
vous	fait	presser	le	pas.	C'est	l'éducateur	-	un	toupet	sur	un	crâne	rasé	–	qui	se	tapote	la	jambe	avec
un	journal	roulé,	tout	en	lorgnant	vos	sacs.	C'est	toutes	sortes	d'autres	planqués	encore,	que	vous	ne
connaissez	pas	mais	dont	le	regard	transperce	vos	valises	comme	si	leurs	yeux	émettaient	des	rayons
X.	Comme	ils	se	ressemblent,	tous	!	Et	où	donc	avez-vous	eu	déjà	le	temps	de	les	voir	tous	pendant
votre	 court	 voyage	–	pas	 aussi	 propres,	 naturellement,	 pas	 aussi	 bien	débarbouillés,	mais	 avec	 ces
mêmes	gueules	de	brutes	au	rictus	impitoyable?
Ah,	mais	voilà	 !	Ce	sont	encore	et	 toujours	 les	 truands	!	 les	apaches	chantés	par	Outiossov	 :	 les

Jenka	Jogol,	les	Sérioga-la-Bête	et	les	Dimka-Tripes-auvent.	Seulement,	ils	ne	sont	plus	derrière	les
barreaux,	 ils	se	sont	débarbouillés,	 ils	ont	revêtu	 la	 livrée	d'homme	de	confiance	de	 l'État.	D'un	air
installeur3	 ils	veillent	à	 la	discipline,	à	 la	nôtre.	En	regardant	attentivement	 leurs	gueules	on	arrive
même,	avec	un	peu	d'imagination,	à	se	représenter	qu'ils	sont	issus	de	notre	bonne	souche	russe,	qu'ils
ont	été	jadis	des	gars	de	la	campagne	dont	les	pères	s'appelaient	Klim,	Prokhor,	Gouri,	et	qu'ils	sont
même	constitués	tout	comme	nous	:	deux	narines,	deux	cercles	irisés	dans	les	yeux,	une	langue	rose
pour	engouler	la	nourriture	et	proférer	quelques	sons	russes,	qui	s'assemblent	toutefois	pour	former
des	vocables	entièrement	nouveaux.

Tout	chef	d'une	prison	de	transit	s'avise	tôt	ou	tard	qu'il	peut	parfaitement	verser	à	des	parents	à	lui,
qui	ne	bougeront	pas	de	chez	eux,	ou	bien	répartir	entre	les	cadres	de	la	prison	la	totalité	des	salaires
affectés	à	 l'établissement.	Pour	exécuter	 les	 travaux	correspondants,	 il	 trouvera	autant	de	bénévoles
qu'il	le	voudra	:	les	socialement	proches	accourront	au	premier	coup	de	sifflet.	En	échange,	ils	seront



amarrés	à	 la	prison,	 ils	n'iront	ni	dans	 les	mines	ni	dans	 la	 taïga.	Tous	ces	répartiteurs,	secrétaires,
comptables,	éducateurs,	garçons	de	bains,	coiffeurs,	magasiniers,	cuisiniers,	plongeurs,	blanchisseurs,
ravaudeurs	de	linge,	sont	transitaires	pour	l'éternité.	Ils	reçoivent	la	ration	de	la	prison,	figurent	sur
les	registres	comme	séjournant	en	cellule.	Et	les	suppléments	qui	amélioreront	leur	ordinaire,	ils	n'ont
pas	besoin	des	autorités	pour	les	pêcher	soit	dans	la	marmite	commune,	soit	dans	les	sidores	des	zeks
en	transit.	Tout	ces	planqués	des	centres	de	transit	estiment	non	sans	raison	que	dans	aucun	camp	ils
ne	pourraient	être	mieux.	Quand	nous	arrivons,	nous	ne	sommes	pas	encore	complètement	plumés	et
ils	nous	abusent	à	cœur	 joie.	Ce	sont	eux	qui	nous	fouillent	à	 la	place	des	surveillants	et,	avant	de
commencer,	ils	nous	proposent	de	mettre	notre	argent	en	dépôt	:	ils	dressent	une	sorte	de	liste,	le	plus
sérieusement	du	monde,	mais	avant	que	nous	ayons	eu	le	temps	de	dire	ouf,	adieu	liste,	adieu	argent	!
«	 Nous	 avons	 remis	 notre	 argent	 !	 –	 A	 qui?	 demande	 avec	 étonnement	 un	 officier	 arrivé	 sur	 ces
entrefaites.	–	Tenez,	ici,	il	y	avait	quelqu'un!	–	Mais	qui,	au	juste?	»	Les	planqués,	eux,	n'ont	rien	vu...
«	Mais,	pourquoi	le	lui	avez-vous	remis?	–	Nous	pensions	que...	–	Un	dindon	pensait!	Il	faut	penser
moins!	»	Terminé.	Ou	ils	nous	suggèrent	de	laisser	nos	affaires	dans	l'antichambre	de	l'étuve.	«	Mais
voyons,	personne	ne	vous	les	prendra!	Qui	pourrait	avoir	besoin	de	ça?	»	Nous	les	laissons.	De	toute
façon,	on	ne	peut	pas	les	emporter	au	bain.	Au	retour,	plus	de	chandails,	plus	de	moufles	en	fourrure.
«	Mais	comment	était	ce	chandail?	–	Gris...	–	Eh	bien,	il	sera	allé	se	laver	de	son	côté!	»	Ils	ont	aussi
des	moyens	honnêtes	de	nous	prendre	nos	affaires,	en	échange	de	différents	services	:	accepter	notre
valise	à	la	consigne,	nous	caser	dans	une	cellule	sans	truands,	nous	expédier	plus	tôt	dans	un	convoi
ou,	au	contraire,	nous	garder	un	peu	plus	longtemps.	En	somme,	s'ils	nous	pillent,	c'est	en	y	mettant
les	formes.
«	Mais	ce	ne	sont	pas	des	truands	!	»	nous	expliquent	les	connaisseurs	qui	se	trouvent	parmi	nous.

«	Ce	sont	des	chiennes,	qui	se	sont	 laissé	mettre	 le	collier	au	cou.	Ce	sont	 les	ennemis	des	voleurs
honnêtes.	 Les	 voleurs	 honnêtes,	 eux,	 sont	 enfermés	 dans	 les	 cellules.	 »	 Mais	 nos	 cervelles	 de
lapereaux	ont	du	mal	à	saisir	ce	raisonnement.	Mêmes	manières,	mêmes	tatouages.	Peut-être	sont-ils
les	ennemis	des	voleurs	honnêtes,	mais	ils	ne	sont	pas	pour	autant	nos	amis...
Entre	temps,	on	nous	a	fait	asseoir	dans	la	cour,	juste	sous	les	cellules.	Les	fenêtres	sont	garnies	de

muselières,	 impossible	 de	 rien	 voir	 à	 l'intérieur,	 mais,	 de	 là-haut,	 on	 nous	 conseille	 d'une	 voix
enrouée	 et	 bienveillante:	 «	 Eh,	 les	 p'tits	 gars	 !	 Voilà	 comment	 ça	 se	 passe	 ici	 :	 à	 la	 barbotte,	 on
confisque	 tout	 ce	 qui	 est	 poudre,	 grains,	 feuilles:	 le	 thé	 ou	 le	 tabac,	 par	 exemple.	Ceux	qu'en	 ont,
balancez-le-nous	ici,	par	la	fenêtre!	On	vous	le	rendra	ensuite.	»	Que	savons-nous?	Nous	ne	sommes
que	des	caves	et	des	lapereaux.	Après	tout,	peut-être	est-ce	vrai	que	l'on	confisque	le	thé	et	le	tabac.
La	grande	littérature	nous	a	parlé	de	la	solidarité	générale	entre	détenus:	le	captif	ne	saurait	tromper
le	captif.	Et	puis,	ils	s'adressent	à	nous	d'une	façon	si	sympathique	:	«	Les	p'tits	gars	!	»	Et	nous	leur
balançons	nos	blagues	à	 tabac.	Les	voleurs	pur-sang	 les	attrapent	et	 s'esclaffent	 :	«	Eh,	nigauds	de
fascistes	!	»
Voici	 les	slogans	qui,	bien	qu'ils	ne	soient	pas	accrochés	au	mur,	vous	accueillent	à	 la	prison	de

transit:	«	Ici,	ne	cherche	pas	la	justice	!	»	«	Tout	ce	que	tu	as,	il	te	faudra	le	donner	!	»	Tout	donner	!
C'est	 ce	 que	vous	 répètent	 à	 l'envi	 surveillants,	 soldats	 d'escorte	 et	 truands.	Vous	 êtes	 déjà	 sous	 le
choc	 d'une	 condamnation	 dont	 vous	 ne	 croyez	 jamais	 voir	 le	 bout,	 vous	 ne	 pensez	 qu'à	 reprendre
haleine	et,	pendant	ce	temps,	tout	le	monde	autour	de	vous	ne	pense	qu'à	vous	voler.	Tout	concourt	à
opprimer	les	politiques	qui	n'ont	pas	besoin	de	cela	pour	être	en	proie	à	un	sentiment	d'accablement	et
de	déréliction.	«	 Il	 faut	 tout	donner!	»	Le	surveillant	de	 la	prison	de	 transit	de	Gorki	hoche	 la	 tête
d'une	 façon	 qui	 ne	 laisse	 guère	 d'espoir	 et	 Hans	 Bernstein	 lui	 remet	 avec	 soulagement	 sa	 capote



d'officier.	 Oh	 !	 pas	 comme	 ça,	 pas	 si	 simplement,	 non,	 en	 échange	 de	 deux	 têtes	 d'oignon.	Mais
comment	se	plaindre	des	truands	quand	vous	constatez	que	tous	les	surveillants	de	Krasnaïa	Presnia
portent	des	bottes	de	box-calf	qui	ne	leur	ont	certes	pas	été	délivrées	par	l'administration	?	Toutes	ces
choses,	ce	sont	les	truands	qui	les	ont	griffées	dans	les	cellules	pour	les	fourguer	ensuite	aux	matons.
Oui,	comment	se	plaindre	des	truands	quand	l'«	éducateur	»	de	la	Kavétché4	du	camp	est	lui-même	un
truand	et	rédige	des	notes	sur	les	politiques	(Centre	de	transit	de	Kémérovo)	?	Est-ce	à	la	prison	de
transit	de	Rostov	qu'il	faut	espérer	mettre	à	la	raison	les	truands,	quand	elle	est	depuis	toujours	leur
fief?
On	dit	qu'en	1942,	à	la	prison	de	transit	de	Gorki,	des	officiers	détenus	(Gavrilov	et	l'ingénieur	du

génie	militaire	Chtchébétine,	entre	autres)	se	sont	tout	de	même	révoltés.	Ils	ont	rossé	les	voleurs	et
les	ont	forcés	à	baisser	la	crête.	Mais	cette	histoire	est	toujours	ressentie	comme	une	légende	:	a-t-on
eu	aussi	 la	paix	dans	les	autres	cellules?	et	pour	longtemps?	Et	comment	les	casquettes	bleues	ont-
elles	accepté	que	des	socialement	étrangers	rossent	des	socialement	proches?	Au	contraire,	lorsqu'on
raconte	qu'en	1940,	à	la	prison	de	transit	de	Kotlas,	des	droits-communs,	voyant	des	politiques	faire
la	queue	pour	cantiner,	essayèrent	de	leur	arracher	l'argent	des	mains,	que	les	politiques	se	mirent	à
les	bigorner	de	si	belle	façon	qu'il	n'y	avait	plus	moyen	de	les	arrêter,	et	qu'alors	la	garde,	armée	de
mitrailleuses,	 pénétra	 dans	 la	 zone	 pour	 venir	 à	 la	 rescousse	 des	 truands	 –	 là,	 on	 n'éprouve	 aucun
doute	:	c'est	criant	de	vraisemblance	!
O	 familles	 déraisonnables	 !	 Ils	 se	 démènent	 là-bas,	 ceux	 qui	 sont	 en	 liberté,	 ils	 empruntent	 de

l'argent	(parce	qu'ils	n'ont	pas	de	telles	sommes	chez	eux),	ils	vous	envoient	des	affaires,	des	vivres	–
l'obole	de	la	veuve	–,	mais	c'est	un	présent	empoisonné,	car	il	transforme	l'être	affamé	mais	à	l'esprit
libre	que	vous	étiez	en	un	autre,	inquiet	et	lâche.	Il	vous	prive	de	la	sérénité	qui	commençait	à	naître
en	 vous,	 de	 la	 trempe	 que	 vous	 étiez	 en	 train	 d'acquérir,	 les	 deux	 seules	 choses	 qui	 vous	 soient
nécessaires	avant	votre	descente	aux	abîmes.	O	sage	parabole	du	chameau	et	du	chas	de	l'aiguille	!
Ces	biens	vous	empêchent	d'accéder	au	céleste	royaume,	au	royaume	de	l'esprit	libéré.	Et	tous	ceux
qui	 sont	 arrivés	 dans	 la	 même	 fournée	 sont	 aussi	 encombrés	 que	 vous.	 «	 Bande	 de	 salauds!	 »
grommelaient	déjà	 les	 truands	dans	 le	panier	à	 salade	 ;	mais	 ils	étaient	deux	et	nous	cinquante,	et,
pour	le	moment,	ils	ne	nous	touchaient	pas.	A	présent,	nous	en	sommes	à	notre	seconde	journée	à	la
gare	de	Presnia,	assis	sur	le	sol	crasseux	et	si	serrés	que	nous	gardons	nos	jambes	repliées.	Toutefois,
personne	 d'entre	 nous	 n'observe	 la	 vie	 qui	 nous	 entoure	 :	 nous	 nous	 préoccupons	 tous	 de	 déposer
notre	valise	 à	 la	 consigne.	Et,	 bien	que	ce	 soit	 notre	droit	 le	plus	 strict,	 les	 répartiteurs	ne	nous	 le
concèdent	que	parce	que	notre	prison	 se	 trouve	dans	Moscou	et	 que	nous	n'avons	pas	 encore	 tous
perdu	notre	aspect	de	Moscovites.
Quel	soulagement	!	Ça	y	est,	nous	avons	mis	nos	affaires	en	dépôt	(donc,	nous	n'aurons	pas	à	les

donner	dans	cette	prison-ci,	mais	plus	loin).	Seuls	les	baluchons	qui	contiennent	nos	malencontreuses
provisions	se	balancent	encore	au	bout	de	nos	bras.	Nous,	les	castors,	on	nous	a	rassemblés	ici	en	trop
grand	 nombre.	 On	 commence	 à	 nous	 répartir	 entre	 les	 cellules.	 On	 nous	 pousse	 dans	 la	 même,
Valentin	 et	 moi.	 Nous	 avons	 signé	 le	 même	 jour	 notre	 condamnation	 par	 Osso.	 Avec	 quel
attendrissement	ne	se	proposait-il	pas	alors	de	commencer	une	nouvelle	vie	au	camp	!	Notre	cellule
n'est	pas	 encore	 comble.	Le	passage	est	 libre	 et	 il	 y	 a	de	 la	place	 sous	 les	 châlits.	La	 situation	est
classique	:	les	truands	occupent	le	second	étage,	les	plus	âgés	au	plus	près	des	fenêtres,	leurs	cadets
plus	 loin.	A	 l'étage	 inférieur	 s'étale	 une	masse	 grise	 et	 neutre.	 Personne	 ne	 se	 jette	 sur	 nous.	 Sans
regarder,	sans	réfléchir,	rampant	sur	l'asphalte	du	sol,	nous	nous	glissons	sous	le	châlit,	pensant,	dans
notre	inexpérience,	que	nous	y	serons	à	l'aise.	C'est	si	peu	haut	que,	quand	on	est	un	peu	corpulent,	il



faut	ramper	comme	un	éclaireur,	en	se	tassant	contre	le	sol.	Voilà	qui	est	fait.	Enfin,	nous	allons	rester
couchés	bien	tranquillement	en	conversant	à	voix	basse.	Tu	parles!	Dans	la	pénombre	qui	règne	là,
avec	un	frôlement	silencieux,	à	quatre	pattes	comme	d'énormes	rats,	de	toutes	parts	s'approchent	de
nous	en	 tapinois	des	mouflets.	Ce	 sont	de	 très	 jeunes	garçons:	 certains	même	n'ont	que	douze	ans,
mais	 le	code	 l'admet.	Déjà	condamnés	pour	vol,	 ils	poursuivent	 ici	 leur	apprentissage.	Et	c'est	 eux
qu'on	a	lancés	contre	nous	!	Ils	rampent	en	silence	de	toutes	parts	et	soudain,	une	douzaine	de	mains
tirent	 et	 arrachent	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 sur	 nous	 ou	 gardons	 sous	 nous.	 Et	 tout	 cela	 sans	 qu'on
entende	un	mot,	juste	des	reniflements	méchants.	Nous	sommes	pris	au	piège:	impossible	de	se	lever,
impossible	de	faire	le	moindre	mouvement.	En	une	minute	à	peine,	le	petit	sac	contenant	lard,	sucre
et	pain	passe	entre	leurs	mains,	et	déjà	ils	ont	disparu,	nous	laissant	allongés	là,	stupides.	Nous	avons
livré	 notre	 nourriture	 sans	 combat,	maintenant	 nous	 pourrions	 au	moins	 rester	 couchés,	mais	 cela
nous	paraît	tout	à	fait	impossible.	A	grand	renfort	de	contorsions	ridicules,	nous	sortons	de	dessous
les	châlits,	le	derrière	en	avant.
Suis-je	un	pleutre?	Il	me	semblait	que	non.	Je	me	suis	lancé	sous	les	bombardements	dans	la	steppe

nue.	Je	n'ai	pas	hésité	à	prendre	un	chemin	qui	était	truffé,	nous	le	savions,	de	mines	antichars.	J'ai	su
garder	mon	 sang-froid	 lorsque	 j'ai	 tiré	ma	batterie	de	 l'encerclement	 et	que	 je	 suis	 retourné	 sur	 les
lieux	pour	 ramener	un	 camion	 endommagé.	Alors,	 pourquoi	maintenant	 est-ce	que	 je	 n'attrape	pas
l'un	de	ces	hommes-rats?	Pourquoi	est-ce	que	je	ne	lui	cogne	pas	sa	petite	gueule	rose	sur	l'asphalte
noir?	Il	est	trop	petit?	Je	n'ai	qu'à	m'en	prendre	aux	plus	âgés.	Mais	non...	C'est	qu'au	front,	il	est	un
sentiment	(peut-être	totalement	illusoire)	qui	rend	chacun	plus	fort:	conscience	de	l'unité	de	l'armée,
conviction	d'être	à	sa	place,	sens	du	devoir?	Tandis	qu'ici	aucune	ligne	de	conduite	ne	nous	est	tracée,
il	n'y	a	pas	de	règlement	et	c'est	à	tâtons	qu'il	nous	faut	tout	découvrir.
Une	fois	debout,	je	me	tourne	vers	leur	aîné,	le	caid.	Tout	ce	qu'on	nous	a	pris	s'étale	devant	lui,	au

second	étage,	près	de	la	fenêtre.	Les	enfants-rats	n'en	ont	pas	mis	la	moindre	miette	dans	leur	bouche,
ils	ont	de	la	discipline.	La	face	antérieure	de	la	tête,	partie	qui,	chez	les	bipèdes,	s'appelle	d'ordinaire
un	visage,	a	été	modelée	chez	ce	caïd	avec	une	sorte	de	dégoût,	d'aversion,	à	moins	que	ce	ne	soit	sa
vie	de	rapace	qui	l'ait	rendue	telle:	une	joue	qui	pend,	flasque,	un	front	bas,	une	balafre	primitive	et
des	 couronnes	 modernes,	 en	 acier,	 sur	 ses	 dents	 de	 devant.	 De	 ses	 petits	 yeux	 qui	 ont	 juste	 la
dimension	requise	pour	voir	les	objets	familiers,	mais	non	pour	admirer	les	beautés	du	monde,	il	me
regarde	comme	le	sanglier	regarde	le	cerf,	sachant	qu'il	peut	à	tout	instant	me	terrasser.
Il	attend.	Et	moi,	qu'est-ce	que	je	fais?	Je	bondis	pour	lui	flanquer	au	moins	un	bon	coup	de	poing

sur	la	gueule	avant	de	retomber	dans	le	passage	?	Hélas,	non.
Suis-je	un	salaud?	Il	me	semblait	 jusqu'à	présent	que	non.	Mais	voilà:	 l'idée	qu'alors	que	 j'ai	été

dévalisé	et	humilié,	je	vais	devoir	à	nouveau	ramper	sous	le	châlit,	cette	idée	me	blesse.	Et	je	dis	avec
indignation	au	caïd	que,	puisqu'il	nous	a	pris	nos	provisions,	il	pourrait	au	moins	nous	attribuer	une
place	sur	le	châlit.	(Pour	un	citadin,	pour	un	officier,	une	réclamation	bien	naturelle,	n'est-ce	pas?)
Et	alors?	Eh	bien,	 le	caïd	consent.	De	fait,	en	agissant	de	 la	sorte,	 le	 lard	qu'il	m'a	pris,	 je	 le	 lui

abandonne	 ;	 je	 reconnais	 sa	 toute-puissance	 et	 je	 témoigne	de	 l'identité	de	nos	vues	 :	 lui	 aussi	 eût
délogé	plus	faibles	que	lui.	Il	ordonne	à	deux	êtres	gris	et	neutres	de	nous	céder	leurs	places,	près	de
la	 fenêtre,	 sur	 les	planches	du	bas.	Ce	qu'ils	 font	d'un	air	 soumis.	Nous	nous	allongeons	donc	aux
meilleures	places	de	l'étage	inférieur.	Nous	songeons	encore,	pendant	un	certain	temps,	à	tout	ce	que
nous	 avons	 perdu	 (les	 truands	 ne	 guignent	 pas	 mon	 «	 galliffet*	 »,	 cela	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 leur
uniforme,	 mais	 l'un	 des	 voleurs	 palpe	 déjà	 les	 pantalons	 de	 pure	 laine	 que	 porte	 Valentin,	 ils	 lui
plaisent	visiblement).	Et	ce	n'est	que	vers	le	soir	que	parviennent	jusqu'à	nous,	dans	un	chuchotement,



les	 reproches	de	nos	voisins	 :	 comment	avons-nous	pu	 implorer	 la	protection	des	 truands	et	 forcer
deux	des	nôtres	à	prendre	notre	place	sous	le	châlit?	Alors	seulement,	la	conscience	de	mon	infamie
me	 transperce	 et	 le	 rouge	me	 vient	 aux	 joues	 (rien	 que	 d'y	 penser,	 je	 rougirai	 encore	 pendant	 de
nombreuses	années).	Car	les	détenus	gris	qui	occupent	les	planches	du	bas,	ce	sont	mes	frères:	article
58-1-b.	 Ce	 sont	 des	 prisonniers	 de	 guerre.	Y	 a-t-il	 si	 longtemps	 que	 je	me	 jurais	 de	 partager	 leur
destin?	Et	 déjà	 je	 les	 précipite	 sous	 le	 châlit?	Eux	 non	 plus,	 il	 est	 vrai,	 ne	 nous	 ont	 pas	 défendus
contre	 les	 truands.	Mais	 pourquoi	 devraient-ils	 se	 battre	 pour	 notre	 lard,	 quand	 nous-mêmes	 ne	 le
faisons	pas?	Ils	ont	déjà	eu	le	temps,	pendant	leur	captivité	militaire,	de	voir	assez	de	luttes	féroces
pour	cesser	de	croire	aux	actions	nobles.	En	tout	cas,	ils	ne	m'avaient	fait	aucun	mal,	et	moi,	je	leur
en	ai	fait.
C'est	ainsi	que	nous	nous	cognons	les	flancs	et	que	nous	nous	heurtons	le	groin	pour,	 les	années

aidant,	devenir	tout	de	même	des	hommes...	Devenir	des	hommes...

***

Cependant,	 même	 si	 la	 prison	 de	 transit	 écosse	 et	 épluche	 le	 novice,	 elle	 lui	 est	 nécessaire,	 ô
combien	nécessaire	!	Elle	lui	fournit	la	progressivité	dans	son	passage	à	la	vie	du	camp.	S'il	suffisait
d'un	seul	pas	pour	effectuer	ce	passage,	le	cœur	de	l'homme	ne	pourrait	le	supporter.	Pas	plus	que	sa
raison	ne	pourrait	s'orienter	dans	ce	pot	au	noir.	Il	faut	des	paliers.
Ensuite,	la	prison	de	transit	lui	donne	l'impression	d'être	encore	relié	à	sa	famille.	C'est	de	là	que,

légalement,	 il	 écrit	 sa	 première	 lettre,	 tantôt	 pour	 faire	 savoir	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 fusillé,	 tantôt	 pour
indiquer	 la	 direction	 du	 convoi,	 toujours	 pour	 adresser	 chez	 lui	 ces	 premiers	mots,	 si	 inhabituels,
qu'envoie	aux	siens	un	homme	sur	lequel	est	passée	la	charrue	de	l'instruction.	Sa	famille	se	rappelle
l'homme	 qu'il	 était	 avant,	 mais	 plus	 jamais	 il	 ne	 sera	 le	 même,	 –	 et	 cette	 évidence	 va	 éclater,
aveuglante,	 dans	 l'une	 ou	 l'autre	 des	 lignes	 griffonnées.	 Griffonnées	 parce	 que,	 bien	 qu'écrire	 soit
autorisé	et	qu'il	y	ait	une	boîte	aux	lettres	dans	la	cour,	il	est	impossible	de	se	procurer	ni	papier,	ni
crayons	–	et	encore	moins	de	quoi	 tailler	ceux-ci.	On	finit	par	dénicher	 l'enveloppe	d'un	paquet	de
tabac	que	 l'on	défroisse,	 ou	 encore	un	 sac	 à	 sucre,	 et	 il	 se	 trouve	 tout	 de	même	quelqu'un	dans	 la
cellule	 pour	 posséder	 un	 crayon.	 Et	 voilà	 pourquoi	 c'est	 en	 pattes	 de	mouche	 indéchiffrables	 que
s'écrivent	des	lignes	dont	vont	dépendre	l'entente	ou	la	mésentente	des	familles.
Il	 arrive	 que	 certaines	 femmes	 perdent	 la	 tête	 en	 recevant	 de	 telles	 lettres	 et	 courent

inconsidérément	 rejoindre	 leur	 mari	 à	 la	 prison.	 Elles	 n'obtiendront	 jamais	 de	 permis	 de	 visite	 et
réussiront	 tout	 au	plus	 à	 l'encombrer	de	nouvelles	 affaires.	L'une	de	ces	 femmes	pourrait	 servir	de
modèle	pour	un	monument	aux	épouses,	dont	elle	a	même	indiqué	l'emplacement.
La	scène	se	passait	à	la	prison	de	transit	de	Kouïbychev,	en	1950.	La	prison	était	disposée	dans	un

creux	(ce	qui	n'empêchait	pas	d'apercevoir	les	Portes	des	Jigouli)	et	surplombée	d'une	longue	et	haute
colline	herbue	qui	fermait	l'horizon	à	l'est.	Cette	colline	était	au-delà	de	la	zone,	elle	la	dominait	et,
d'en	 bas,	 nous	 ne	 comprenions	 pas	 comment	 on	 pouvait	 y	 accéder.	 Il	 était	 rare	 que	 l'on	 y	 vît
quelqu'un.	 Parfois	 quelques	 enfants	 y	 couraient,	 des	 chèvres	 y	 paissaient.	 Et	 voici	 que,	 par	 une
maussade	journée	d'été,	une	femme,	une	citadine	parut	sur	cet	escarpement.	Et,	de	là-haut,	la	main	en
visière,	remuant	à	peine	la	tête,	elle	se	mit	à	examiner	notre	zone.	Les	détenus	de	trois	de	nos	cellules
surpeuplées	étaient	en	train	de	se	promener	dans	des	cours	séparées	et,	dans	chacun	de	ces	trois	amas



d'une	 centaine	de	 fourmis	dépersonnalisées,	 la	 femme	cherchait	 à	discerner	 son	mari.	Espérait-elle
que	son	cœur	 le	 lui	désignerait?	Sans	doute	 lui	avait-on	 refusé	un	permis	de	visite:	alors,	elle	était
montée	sur	la	colline.	Nous	l'avions	tous	remarquée	depuis	nos	cours,	nous	la	regardions	tous.	On	ne
sentait	 pas	 le	 vent	 dans	 notre	 cuvette	mais,	 là-haut,	 il	 soufflait	 fort.	 Il	 rejetait	 en	 arrière	 et	 faisait
flotter	 comme	 un	 drapeau	 sa	 longue	 robe,	 sa	 jaquette	 et	 ses	 cheveux,	 nous	 rendant	 sensibles	 tout
l'amour	et	toute	l'angoisse	qui	l'habitaient.
Je	 pense	 qu'une	 statue	 de	 cette	 femme	 érigée	 là,	 sur	 cette	 colline	 qui	 surplombe	 la	 prison,	 et	 la

représentant	telle	qu'elle	se	tenait,	le	visage	tourné	vers	les	Portes	des	Jigouli,	pourrait	expliquer	non
pas	tout,	mais	bien	des	choses	quand	même	à	nos	petits-enfants5.
Elle	resta	là	longtemps	avant	qu'on	la	chasse.	Sans	doute	la	garde	avait-elle	la	flemme	de	gravir	la

colline.	Enfin	un	soldat	y	alla,	se	mit	à	crier	avec	de	grands	gestes	et	l'obligea	à	partir.
Autre	chose	encore	que	la	prison	de	transit	apporte	aux	détenus	:	un	vaste	horizon,	une	vue	élargie.

Comme	on	dit	:	rien	à	manger,	mais	il	fait	bon	vivre.	Dans	le	mouvement	incessant	qui	règne	là,	dans
la	succession	de	dizaines	et	de	centaines	d'individus,	dans	la	liberté	des	récits	et	des	conversations	(au
camp,	on	ne	parle	pas	ainsi,	on	a	 toujours	peur	de	marcher	 sur	 l'un	des	 tentacules	de	 l'oper),	 vous
vous	 rafraîchissez,	 vous	 vous	 aérez,	 vous	 vous	 éclaircissez	 les	 idées	 et	 vous	 commencez	 à	mieux
comprendre	ce	qui	vous	arrive,	ce	qui	arrive	au	peuple,	et	même	au	monde	entier.	Parfois,	dans	une
cellule,	un	original	peut	vous	révéler	ce	que	vous	n'auriez	jamais	pu	lire	nulle	part.
Soudain	on	introduit	dans	votre	cellule	une	merveille	:	un	jeune	militaire	de	haute	taille	au	profil

romain,	aux	cheveux	blonds	et	bouclés	non	tondus,	vêtu	d'un	uniforme	anglais.	On	dirait	qu'il	arrive
tout	 droit	 des	 côtes	 normandes,	 que	 c'est	 un	 officier	 des	 armées	 du	 débarquement.	 Et	 avec	 quelle
fierté	ne	fait-il	pas	son	entrée	!	Il	semble	s'attendre	à	ce	que	tous	se	lèvent	pour	le	saluer.	Mais	c'est
qu'en	 fait,	 il	 s'attendait	 à	 tout	 sauf	à	être	amené	chez	des	amis	 ;	 arrêté	depuis	déjà	deux	ans,	 il	n'a
jamais	encore	séjourné	dans	une	cellule	commune	;	on	l'a	même	amené	jusqu'ici	en	grand	mystère,
seul	dans	son	compartiment.	Et	voici	que	soudain	(est-ce	à	dessein	ou	par	erreur?)	on	le	lâche	dans
notre	écurie.	Il	fait	le	tour	de	la	cellule	et	aperçoit	un	officier	en	uniforme	de	la	Wehrmacht.	Aussitôt
il	l'accroche	en	allemand	et	ils	discutent	avec	tant	d'acharnement	qu'on	les	dirait	prêts	à	faire	usage	de
leurs	armes	–	s'ils	en	avaient.	Voilà	cinq	ans	que	la	guerre	est	terminée,	en	outre	on	nous	a	toujours
affirmé	 que	 la	 guerre,	 en	Occident,	 n'avait	 été	 que	 de	 la	 frime	 ;	 aussi	 leur	 fureur	 réciproque	 nous
paraît-elle	étrange.	Depuis	le	temps	que	cet	Allemand	est	parmi	nous,	nous,	les	Russes,	nous	n'avons
pas	eu	de	heurts	avec	lui.
Personne	 n'aurait	 ajouté	 foi	 au	 récit	 d'Éric	 Arvid	 Andersen,	 n'eût	 été	 sa	 tête	 épargnée	 par	 les

tondeuses	–	un	miracle	unique	 au	Goulag	–,	 n'eût	 été	 ce	maintien	d'étranger,	 et	 le	 fait	 qu'il	 parlait
couramment	l'anglais	et	l'allemand.	Selon	ses	dires,	il	était	le	fils	non	pas	d'un	millionnaire,	mais	d'un
milliardaire	suédois	(bon,	admettons	qu'il	exagérait	un	peu...)	et,	par	sa	mère,	il	se	trouvait	le	neveu
du	 général	Robertson	 qui	 commandait	 la	 zone	 anglaise	 d'occupation	 en	Allemagne.	De	 nationalité
suédoise,	 il	 avait	 fait	 la	 guerre	 dans	 l'armée	 anglaise	 comme	 volontaire.	 Il	 avait	 effectivement
débarqué	en	Normandie	et,	ensuite,	était	devenu	officier	de	carrière	dans	l'armée	suédoise.	Mais	les
questions	 sociales	 ne	 cessaient	 de	 le	 préoccuper	 et	 la	 soif	 de	 socialisme	 était	 plus	 forte	 en	 lui	 que
l'attachement	aux	capitaux	de	son	père.	Et	c'est	avec	une	profonde	sympathie	qu'il	suivait	l'évolution
du	socialisme	soviétique.	Il	s'était	même	convaincu	de	visu	de	ses	succès:	quand	il	était	allé	à	Moscou
avec	 une	 délégation	militaire	 suédoise,	 on	 avait	 offert	 des	 banquets	 en	 leur	 honneur,	 on	 les	 avait
conduits	dans	des	datchas	où	 ils	n'avaient	 eu	aucune	difficulté	 à	 entrer	 en	contact	 avec	de	 simples
citoyennes	 soviétiques,	 de	 jolies	 actrices	 qui	 ne	 semblaient	 guère	 pressées	 d'aller	 à	 leur	 travail	 et



passaient	volontiers	leur	temps	avec	eux,	même	en	tête	à	tête.	Définitivement	convaincu	du	triomphe
de	notre	système	social,	Éric,	à	son	retour	en	Occident,	écrivit	des	articles	pour	défendre	et	glorifier	le
socialisme	soviétique.	Mais	il	passa	la	mesure	et	c'est	ainsi	qu'il	se	perdit.	On	s'employait	justement,
en	 ces	 années	 47-48,	 à	 ramasser	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 jeunes	 progressistes	 occidentaux	 prêts	 à
désavouer	publiquement	l'Occident	(et	on	avait	l'impression	qu'il	eût	suffi	d'en	rassembler	encore	une
vingtaine	 pour	 que	 l'Occident	 chancelât	 et	 s'effondrât).	 Au	 vu	 de	 ses	 articles,	 Éric	 fut	 considéré
comme	un	membre	fort	convenable	de	cette	cohorte.	Alors	en	poste	à	Berlin-Ouest,	son	épouse	restée
en	Suède,	 il	 avait	 la	 faiblesse	masculine	 bien	 pardonnable	 de	 rendre	 visite	 à	 une	 petite	 célibataire
allemande	de	Berlin-Est.	Et	c'est	là	qu'une	nuit	il	fut	ligoté.	(Ne	dit-on	pas:	«	aller	chez	Suzon	et	se
retrouver	 en	 prison	 »?	L'aventure	 est	 sans	 doute	 ancienne,	 il	 n'était	 pas	 le	 premier.)	On	 l'amena	 à
Moscou	où	Gromyko,	qui	le	connaissait	pour	avoir	déjeuné	autrefois	chez	son	père	à	Stockholm,	lui
rendit	la	politesse.	Il	proposa	au	jeune	homme	de	maudire	publiquement	l'ensemble	du	capitalisme	et
son	propre	père.	En	échange	de	quoi	on	lui	promettait	de	lui	assurer	tout	le	confort	capitaliste	chez
nous,	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.	Mais,	au	grand	étonnement	de	Gromyko,	Éric,	qui	pourtant	n'y	eût
rien	perdu	sur	le	plan	matériel,	s'indigna	et	proféra	des	paroles	injurieuses.	Comme	on	ne	croyait	pas
à	sa	fermeté,	on	l'enferma	dans	une	datcha	des	environs	de	Moscou	et	on	le	nourrit	comme	un	prince
de	conte	de	fées	(parfois,	il	était	victime	d'«	affreuses	mesures	de	répression	»	:	on	cessait	de	prendre
ses	 ordres	 pour	 le	 menu	 du	 lendemain	 et,	 au	 lieu	 du	 poulet	 désiré,	 on	 lui	 apportait	 soudain	 une
entrecôte).	On	 disposa	 tout	 autour	 de	 lui	 les	œuvres	 de	Marx-Engels-Lénine-Staline	 et	 on	 attendit
toute	une	année	qu'il	se	rééduquât.	A	la	surprise	générale,	il	n'en	fut	rien.	Alors,	on	plaça	près	de	lui
un	 ex-général-lieutenant	 qui	 avait	 déjà	 passé	 deux	 ans	 à	 Norilsk.	 Sans	 doute	 estimait-on	 que	 ce
témoin	des	horreurs	des	camps	fléchirait	Éric.	Mais,	exprès	ou	non,	il	s'acquitta	fort	mal	de	sa	tâche.
En	 quelque	 dix	mois	 de	 vie	 commune,	 il	 ne	 réussit	 qu'à	 apprendre	 à	Éric	 à	 écorcher	 le	 russe	 et	 à
renforcer	son	aversion	naissante	pour	les	casquettes	bleues.	En	1950,	durant	l'été,	on	convoqua	une
nouvelle	fois	Éric,	cette	fois	chez	Vychinski.	A	nouveau,	il	refusa	d'obtempérer	(et	l'on	vit	de	ce	fait,
contre	 toutes	 les	 règles,	 l'existence	 foulée	 aux	 pieds	 par	 la	 conscience!).	 Alors	 Abakoumov	 en
personne	lut	à	Éric	l'arrêt	le	condamnant	à	vingt	ans	de	réclusion	(pour	quel	crime?).	Ils	se	mordaient
les	 doigts	 de	 s'être	 embarrassés	 de	 ce	 béjaune,	 mais	 ne	 pouvaient	 tout	 de	 même	 pas	 le	 laisser
retourner	en	Occident.	Et	c'est	alors	qu'ils	le	firent	voyager	dans	le	compartiment	où,	toute	une	nuit,	il
écouta	à	 travers	 la	cloison	le	récit	de	 la	 jeune	fille	de	Moscou	et	d'où,	au	matin,	 il	découvrit	par	 la
fenêtre	la	vieille	Russie	de	Riazan	aux	toits	de	chaume	pourris.
Ces	deux	années	avaient	considérablement	affermi	sa	 fidélité	à	 l'Occident.	 Il	avait	en	 lui	une	foi

aveugle,	 refusait	 de	 reconnaître	 ses	 faiblesses,	 tenait	 ses	 armées	 pour	 invincibles,	 ses	 hommes
politiques	 pour	 infaillibles.	 Et	 il	 ne	 nous	 crut	 pas	 quand	 nous	 lui	 racontâmes	 que,	 pendant	 sa
séquestration,	Staline	avait	décidé	le	blocus	de	Berlin	et	que	tout	s'était	fort	bien	passé.	Quand	nous
nous	moquions	de	Churchill	et	de	Roosevelt,	l'indignation	d'Éric	était	telle	que	ses	joues	crémeuses	et
son	cou	laiteux	s'empourpraient.	Il	était	convaincu	avec	la	même	fermeté	que	l'Occident	ne	tolérerait
pas	 sa	 détention	 à	 lui,	 Éric	 ;	 que,	 dès	 que	 les	 services	 secrets,	 renseignés	 depuis	 la	 prison	 de
Kouïbychev,	 apprendraient	 qu'Éric	 ne	 s'était	 pas	 noyé	 dans	 la	 Sprée	 mais	 était	 détenu	 en	 Union
soviétique,	ils	paieraient	une	rançon	ou	l'échangeraient.	(Par	cette	foi	en	un	destin	spécifique	qui	le
distinguait	 des	 autres	 détenus,	 il	 rappelait	 nos	 marxistes	 bien	 pensants.)	 En	 dépit	 de	 nos	 violents
démêlés,	 il	 nous	 invitait	 à	Stockholm,	Panine	 et	moi,	 à	 l'occasion.	 («	Tout	 le	monde	nous	 connaît,
disait-il	 avec	un	 sourire	 las.	C'est	mon	père	qui	 entretient,	ou	presque,	 la	 cour	du	 roi	de	Suède.	»)
Mais,	en	attendant,	le	fils	du	milliardaire	n'avait	rien	pour	s'essuyer	et	je	lui	fis	cadeau	d'une	serviette
trouée	que	j'avais	en	trop.	Bientôt	on	l'embarqua	dans	un	convoi6.



Et	 le	 brassage	 continue!	 On	 introduit	 des	 nouveaux,	 on	 emmène	 des	 anciens,	 un	 à	 un	 ou	 par
paquets,	on	expédie	des	convois.	Comme	ce	 trafic	a	 l'air	 sérieux,	planifié,	 rationnel!	on	ne	croirait
jamais	qu'il	recouvre	tant	de	vent.

En	1949,	on	crée	 les	Camps	 spéciaux	et,	 sur	un	ordre	venu	de	haut,	on	 transfère	des	masses	de
femmes,	 via	 la	 prison	 de	 transit	 de	 Sverdlovsk,	 des	 camps	 du	 Nord	 de	 la	 Russie	 d'Europe	 et	 de
l'Outre-Volga	 en	 Sibérie,	 à	 Taïchet	 et	 à	 l'Oziorlag.	 Cependant,	 dès	 1950,	 Quelqu'Un	 trouve	 plus
commode	de	concentrer	les	femmes	non	à	l'Oziorlag,	mais	au	Doubrovlag	:	à	Temniki,	en	Mordovie.
Alors,	 ces	 mêmes	 femmes,	 bénéficiant	 de	 toutes	 les	 commodités	 des	 voyages	 organisés	 par	 le
Goulag,	se	traînent	de	nouveau	vers	l'Ouest,	toujours	via	la	prison	de	transit	de	Sverdlovsk.	En	1951,
on	crée	de	nouveaux	camps	spéciaux	dans	la	région	de	Kémérovo	(Kamychlag)	:	c'est	là,	finalement,
que	la	main-d'œuvre	féminine	est	utile	!	Et	d'expédier	les	malheureuses	dans	les	camps	de	Kémérovo,
encore	et	toujours	via	cette	maudite	prison	de	Sverdlovsk.	Vient	le	temps	des	libérations.	Mais,	bien
sûr,	pas	pour	 tout	 le	monde	 !	Et	celles	de	ces	 femmes	qui	 restent	à	purger	 leur	peine	au	milieu	de
l'adoucissement	général	dû	à	Khrouchtchev	sont	aspirées,	via	 la	prison	de	transit	de	Sverdlovsk,	de
Sibérie...	en	Mordovie:	on	les	regroupe	pour	plus	de	sécurité.
Mais	quoi!	Nous	vivons	en	économie	 fermée,	 tous	 les	 îlots	de	 l'Archipel	 sont	notre	propriété,	et

puis,	pour	un	Russe,	ces	distances	ne	sont	pas	si	grandes.
Et	 la	même	chose	pouvait	arriver	à	de	malheureux	 isolés.	Chendrik,	un	grand	garçon	 joyeux,	au

visage	 sans	 complication,	 était,	 comme	 on	 dit,	 un	 honnête	 travailleur	 de	 l'un	 des	 camps	 de
Kouïbychev,	qui	ne	sentait	pas	le	malheur	planer	au-dessus	de	sa	tête.	Mais	il	lui	fondit	dessus.	Un
ordre	 urgent	 parvint	 au	 camp	 –	 et	 pas	 de	 n'importe	 qui,	 du	 ministre	 de	 l'Intérieur	 lui-même	 !
(Comment	 le	 ministre	 pouvait-il	 connaître	 l'existence	 de	 Chendrik?)	 Il	 fallait	 expédier
immédiatement	 ledit	 Chendrik	 à	Moscou,	 prison	 N°	 18.	 On	 s'empara	 donc	 de	 sa	 personne,	 qu'on
transféra	à	 la	prison	de	 transit	de	Kouïbychev	et,	de	 là,	 sans	 tarder,	à	Moscou	 ;	mais	pas	dans	une
quelconque	 prison	 N°	 18,	 non:	 avec	 tous	 les	 autres,	 à	 la	 fameuse	 prison	 de	 Krasnaïa	 Presnia.
(Chendrik,	 pour	 sa	 part,	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler	 d'une	 prison	 N°	 18:	 on	 ne	 lui	 avait	 rien
annoncé.)	Cependant	le	malheur	veillait:	il	ne	s'était	pas	passé	deux	jours	qu'on	le	harponna	pour	un
transfert	qui	le	conduisit,	cette	fois,	à	la	Pétchora.	Il	remarqua,	par	la	fenêtre,	que	la	nature	se	faisait
de	plus	en	plus	triste	et	de	plus	en	plus	chétive.	Et	le	garçon	prit	peur	:	 il	savait	qu'il	y	avait	eu	un
ordre	du	ministre,	et	si	on	l'expédiait	aussi	rapidement	vers	le	nord,	c'est	que	le	ministre	avait	contre
lui	une	documentation	redoutable.	A	toutes	les	fatigues	du	voyage	s'ajoutait	le	fait	qu'on	lui	avait	volé
en	 route	 sa	 ration	 de	 pain	 pour	 trois	 jours,	 si	 bien	 qu'il	 arriva	 à	 destination	 tout	 chancelant.	 La
Pétchora	l'accueillit	sans	aménité	:	on	l'envoya	travailler	sous	la	neige	mouillée	sans	lui	permettre	de
manger	ni	de	s'installer.	Et	deux	jours	plus	tard,	alors	qu'il	n'avait	pas	encore	pu	faire	sécher	une	seule
fois	 sa	 chemise	ni	 remplir	 sa	paillasse	de	brindilles	de	 sapin,	on	 lui	ordonna	de	 rendre	 tout	 ce	qui
appartenait	 à	 l'Administration	 et	 on	 l'embarqua	 derechef	 pour	 le	 conduire	 encore	 plus	 loin,	 à
Vorkouta.	Tout	 tendait	 à	montrer	que	 le	ministre	avait	décidé	d'avoir	 la	peau	de	Chendrik,	ou	plus
exactement	de	tout	le	convoi	dont	il	partageait	le	sort.	A	Vorkouta,	on	le	laissa	tranquille	pendant	un
mois.	 Il	 allait	 aux	 travaux	généraux.	 Il	ne	 s'était	pas	encore	 remis	de	 tous	 les	 transferts	 subis	mais



commençait	 à	 se	 résigner	 à	 son	 destin	 polaire.	 Soudain,	 un	 après-midi,	 on	 le	 fit	 revenir
précipitamment	de	la	mine,	on	lui	ordonna	de	rendre	tout	ce	qui	appartenait	à	l'Administration	et	on
l'expédia,	dans	l'heure,	en	direction	du	sud.	Cette	fois,	cela	sentait	vraiment	le	règlement	de	comptes
personnel!	 Arrivée	 à	 Moscou,	 prison	 N°	 18.	 On	 le	 garde	 en	 cellule	 pendant	 un	 mois.	 Puis	 un
lieutenant-colonel	le	fait	comparaître	et	 lui	demande	:	«	Mais	où	étiez-vous	donc	passé	?	Vous	êtes
bien	un	technicien	de	la	construction	mécanique?	»	Chendrik	avoue.	Alors	on	l'expédie...	aux	îles	du
Paradis	!	(Mais	oui,	il	y	a	des	îles	de	l'Archipel	qui	portent	ce	nom-là!)
Ces	êtres	qui	apparaissent	et	disparaissent,	 ces	destins	et	 ces	 récits	 embellissent	énormément	 les

prisons	de	transit.	Et	les	vieux	brisquards	des	camps	recommandent:	reste	couché	tranquille!	Ici	on	ne
touche	que	la	garantie7,	mais	on	ne	se	crève	pas	non	plus	au	turbin.	Et	quand	on	n'est	pas	serrés,	on
peut	 dormir	 tout	 son	 saoul.	 Étends-toi	 de	 tout	 ton	 long	 et	 reste	 comme	 ça	 d'une	 lavure	 à	 l'autre.
Mauvais	manger	mais	bon	coucher.	Seul	celui	qui	a	tâté	des	travaux	généraux	du	camp	comprend,	en
effet,	 que	 la	 prison	 de	 transit	 est	 une	 maison	 de	 repos,	 un	 vrai	 bonheur	 sur	 notre	 route.	 Autre
avantage:	quand	on	dort	le	jour,	la	peine	à	tirer	passe	plus	vite.	C'est	le	jour	qu'il	faut	tuer	le	temps,	la
nuit,	de	toute	façon,	on	ne	la	voit	pas	passer.
Il	arrive	pourtant	que	les	patrons	des	prisons	de	transit,	soit	qu'ils	aient	quelques	travaux	de	service

à	 faire	 exécuter,	 soit	 qu'ils	 cherchent	 à	 fortifier	 leurs	 finances	par	 la	 gauche,	 se	 souviennent	 fort	 à
propos	 que	 c'est	 le	 travail	 qui	 fait	 l'homme	 et	 que	 seul	 le	 travail	 amende	 le	 criminel	 :	 alors,	 ils
envoient	travailler	la	main-d'œuvre	qu'ils	ont	en	rade.
Dans	les	années	qui	précédèrent	la	guerre,	le	travail	n'était	pas	moins	pénible	à	la	prison	de	transit

de	Kotlas	 que	 dans	 un	 camp.	En	 une	 journée	 d'hiver,	 six	 ou	 sept	 détenus	 affaiblis,	 attelés	 par	 des
câbles	de	halage	à	un	 traîneau	 fait	pour	être	 remorqué	par	un	 tracteur	 (!),	devaient	 le	 tirer	pendant
douze	kilomètres	sur	la	Dvina,	jusqu'à	l'embouchure	de	la	Vytchegda.	Ils	enfonçaient	dans	la	neige,
tombaient,	et	le	traîneau	restait	bloqué.	On	ne	saurait	imaginer	travail	plus	harassant,	croyez-vous	?
Pourtant,	 ce	n'était	 encore	qu'une	 simple	mise	en	 train.	Là-bas,	 à	 l'embouchure	de	 la	Vytchegda,	 il
fallait	 charger	 sur	 le	 traîneau	dix	 stères	 de	bois,	 puis,	 en	 s'attelant	 à	 nouveau	de	 la	même	manière
(Répine	 n'est	 plus	 là,	 et	 pour	 les	 peintres	 d'aujourd'hui,	 ce	 n'est	 plus	 un	 sujet	 de	 tableau,	 ça	 serait
copier	 servilement	 la	 nature),	 ramener	 le	 traîneau	 jusqu'à	 la	mère	 prison	 !	 Tu	 peux	 toujours	 nous
parler	du	camp	!	nous	serons	morts	avant.	(Brigadier	de	ces	travaux:	Koloupaïev	;	chevaux	de	trait:
l'ingénieur	 électricien	Dmitriev,	 le	 lieutenant-colonel	 de	 l'intendance	 Béliaïev,	 Vassili	 Vlassov	 que
nous	connaissons	déjà,	et	d'autres	encore	que	l'on	ne	saurait	aujourd'hui	réunir.)
La	 prison	 de	 transit	 d'Arzamas,	 pendant	 la	 guerre,	 nourrissait	 ses	 pensionnaires	 de	 feuilles	 de

betterave	mais,	en	revanche,	elle	érigeait	le	travail	en	principe.	Elle	possédait	des	ateliers	de	couture
et	un	de	feutrage	pour	bottes	(fouler	la	laine	à	la	main	dans	de	l'eau	brûlante	additionnée	d'acides).
A	Krasnaïa	 Presnia,	 durant	 l'été	 1945,	 nous	 étions	 volontaires	 pour	 aller	 au	 travail,	 ce	 qui	 nous

sortait	de	nos	cellules	étouffantes	et	nous	donnait	le	droit	de	prendre	l'air	toute	la	journée	;	le	droit	de
rester	 à	 loisir,	 sans	 être	 dérangés	 ni	 obligés	 de	 faire	 vite,	 dans	 la	 paisible	 cabane	 en	 planches	 des
cabinets	(tenez,	voilà	un	stimulant	trop	souvent	négligé	!)	que	chauffait	le	soleil	d'août	(c'étaient	les
journées	de	Potsdam	et	d'Hiroshima),	tandis	que	bourdonnait	pacifiquement	une	abeille	solitaire	;	le
droit,	enfin,	de	toucher	le	soir	cent	grammes	de	pain	en	supplément.	On	nous	conduisait	décharger	du
bois	au	port	fluvial	sur	la	Moskova.	Nous	devions	prendre	des	rondins	empilés,	les	transporter	à	bras
d'homme,	puis	les	réempiler.	Les	compensations	que	nous	recevions	n'étaient	pas	proportionnées	à	la
dépense	de	forces.	Et	pourtant,	nous	nous	y	rendions	avec	plaisir.



J'ai	souvent	à	rougir	au	souvenir	de	mes	jeunes	années	(or,	ce	sont	les	camps	qui	l'ont	vue	passer,
ma	jeunesse	!).	Mais	la	honte	donne	toujours	une	leçon.	C'est	un	fait	qu'il	avait	suffi	de	deux	petites
années	 aux	 épaulettes	 d'officier	 secouées,	 balancées	 par	 les	 mouvements	 de	 mon	 corps,	 pour
accumuler	un	dépôt	de	poudre	d'or	empoisonnée	dans	l'espace	vide	qui	s'étend	entre	nos	côtes.	Dans
ce	 port	 fluvial	 –	 un	 vrai	 petit	 camp	 avec	 sa	 zone	 et	 ses	 miradors	 –,	 nous	 étions	 des	 travailleurs
extérieurs	 temporaires,	 et	 il	 n'était	 pas	 question,	 ni	 dans	 nos	 conversations	 ni	 dans	 les	 bruits	 qui
couraient,	qu'on	nous	y	laisse	purger	notre	peine.	Pourtant,	quand	on	nous	fit	mettre	en	rangs	pour	la
première	 fois	 et	 que	 le	 répartiteur	 nous	 passa	 en	 revue	 pour	 choisir	 parmi	 nous	 des	 brigadiers
temporaires,	mon	cœur	vain	battit	à	se	rompre	sous	la	laine	de	ma	chemise	militaire	:	«	Désigne-moi	!
moi	!	moi	!	»
On	 ne	 me	 désigna	 pas.	 Pourquoi	 donc	 l'avais-je	 désiré?	 Je	 n'aurais	 encore	 su	 qu'accumuler	 de

honteuses	bêtises.
Oh,	qu'il	est	difficile	de	se	déshabituer	du	pouvoir!...	Voilà	une	chose	qu'il	faut	comprendre.

***

Il	fut	un	temps	où	Krasnaïa	Presnia	était	pour	ainsi	dire	la	capitale	du	Goulag,	en	ce	sens	que,	où
que	l'on	allât,	on	ne	pouvait	y	couper,	tout	comme	on	ne	pouvait	éviter	Moscou.	De	même	que,	dans
notre	Union,	 le	 plus	 commode	 pour	 aller	 de	Tachkent	 à	 Sotchi	 et	 de	Tchernigov	 à	Minsk	 était	 de
passer	 par	Moscou,	 de	même	 faisait-on	 transiter	 tous	 les	 détenus,	 d'où	 qu'ils	 vinssent	 et	 où	 qu'ils
allassent,	par	 la	prison	de	Presnia.	 Je	m'y	 trouvai	 justement	à	cette	époque-là.	Presnia	n'en	pouvait
plus	 de	 surpeuplement.	 On	 était	 en	 train	 de	 construire	 un	 bâtiment	 supplémentaire.	 Les	 convois
directs	 de	wagons	 à	 bestiaux	 chargés	 de	 détenus	 condamnés	 par	 les	 services	 de	 contre-espionnage
étaient	les	seuls	à	contourner	Moscou,	par	une	voie	de	ceinture	qui	passait	justement	à	deux	pas	de
notre	Presnia.	Peut-être	est-ce	nous	qu'ils	saluaient	en	sifflant?
Lorsque	nous	arrivons	à	Moscou	pour	y	changer	de	 train,	nous	avons	 tout	de	même	un	billet	 et

nourrissons	le	ferme	espoir	de	repartir,	tôt	ou	tard,	pour	notre	destination.	Tandis	qu'à	Presnia,	à	la	fin
de	la	guerre	et	dans	les	années	qui	suivirent,	non	seulement	les	nouveaux	arrivants,	mais	encore	les
personnages	haut	placés	et	jusqu'aux	chefs	du	Goulag	étaient	incapables	de	prédire	qui	irait	où.	Les
us	et	coutumes	des	prisons	n'étaient	pas	encore	cristallisés	comme	ils	le	seraient	dans	les	années	50.
Aucune	instruction	écrite	concernant	les	itinéraires	et	les	destinations	n'était	insérée	dans	les	dossiers,
qui	ne	portaient	guère	que	des	recommandations	de	service	:	«	Garde	sévère	!	»	;	«	A	n'affecter	qu'aux
travaux	 généraux	 !	 »	 Des	 sergents	 d'escorte	 apportaient	 dans	 le	 bâtiment	 de	 bois	 qui	 abritait	 les
bureaux	 de	 la	 prison	 des	monceaux	 de	 dossiers	 pénitentiaires,	 paquets	 de	 chemises	 déchirées	 que
ceignait	 ici	 et	 là	 de	 la	 ficelle	 d'emballage	 effilochée	ou	 son	 erstaz	 en	papier,	 et	 les	 jetaient	 sur	 les
étagères,	 sur	 les	 tables,	 sous	 les	 tables,	 sous	 les	 chaises,	 ou	 tout	 simplement	 par	 terre	 dans	 les
passages	encore	libres	(les	dossiers	figurant	alors	exactement	les	hommes	dans	leurs	cellules),	et	tout
se	déficelait,	s'éparpillait,	se	mélangeait.	Le	fouillis	envahissait	une	pièce,	puis	deux,	puis	trois.	Les
secrétaires	 de	 la	 prison	 étaient	 en	 nage	 dans	 leurs	 robes	 bariolées.	 C'étaient	 des	 femmes	 libres,
paresseuses	et	gavées,	qui	passaient	leur	temps	à	s'éventer	et	à	flirter	avec	les	officiers	de	la	prison	et
des	 troupes	 d'escorte.	Aucune	 d'elles	 ne	 voulait,	 aucune	 d'elles	 n'avait	 la	 force	 de	 fouiller	 dans	 ce
chaos.	Or	il	fallait	faire	partir	des	transferts	:	plusieurs	convois	de	wagons	rouges	par	semaine!	Et	il



fallait	expédier	une	centaine	d'hommes,	chaque	jour,	en	camions,	dans	les	camps	les	plus	proches.	Et
chaque	zek	devait	être	accompagné	de	son	dossier.	Qui	donc	trouver	pour	assumer	tout	ce	tintouin?
pour	trier	les	dossiers	et	composer	les	convois?
La	 tâche	 avait	 été	 confiée	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 répartiteurs	 :	 chiennes	 ou	micolores8	 choisis

parmi	 les	 planqués	 de	 la	 prison.	 Ils	 se	 promenaient	 librement	 dans	 les	 couloirs,	 avaient	 accès	 au
bâtiment	des	bureaux	;	ils	avaient	le	pouvoir	ou	bien	d'attraper	votre	dossier	pour	le	joindre	à	l'effectif
d'un	mauvais	convoi,	ou	bien,	au	prix	de	longues	recherches,	de	vous	loger	dans	un	bon.	(Qu'il	existât
des	camps-mouroirs,	aucun	novice	ne	se	trompait	sur	ce	point,	mais	croire	qu'il	pût	se	trouver	de	bons
camps,	c'était	une	erreur.	Il	ne	saurait	exister	de	«	bons	»	camps,	il	peut	seulement	y	avoir,	ici	ou	là,
de	bons	destins	individuels,	à	condition	que	les	choses	s'arrangent	sur	place.)	Que	tout	l'avenir	d'un
détenu	 dépendît	 d'un	 autre	 homme,	 détenu	 comme	 lui,	 avec	 lequel	 il	 devrait	 peut-être	 trouver	 le
moyen	 de	 causer	 (au	 besoin	 par	 l'intermédiaire	 du	 préposé	 aux	 bains),	 auquel	 il	 devrait	 peut-être
graisser	 la	patte	 (au	besoin	par	 l'intermédiaire	du	préposé	à	 la	consigne),	 était	pire	que	si	 son	sort
s'était	joué	aveuglément	aux	dés.	Cette	chance	invisible	et	éventuellement	manquée	:	aller	à	Naltchik
au	lieu	de	Norilsk,	en	échange	d'une	veste	de	cuir	;	aller	à	Sérébriany	Bor	au	lieu	de	Taïchet,	contre
un	kilo	de	lard	(avec	le	risque	aussi	de	lâcher	pour	rien	lard	et	veste	de	cuir),	ne	faisait	qu'ulcérer	et
agiter	les	âmes	fatiguées.	Peut-être	quelqu'un,	parfois,	arrivait-il	ainsi	à	obtenir	quelque	chose,	peut-
être	quelqu'un	parvenait-il	ainsi	à	se	caser,	mais	heureux	étaient	ceux	qui	n'avaient	rien	à	donner	ou
savaient	se	tenir	à	l'écart	de	cette	effervescence.
La	 soumission	 au	 destin,	 le	 renoncement	 absolu	 à	 toute	 velléité	 d'organiser	 sa	 propre	 vie,	 la

conscience	qu'il	est	impossible	de	deviner	à	l'avance	ce	qui	tournera	bien	et	ce	qui	tournera	mal,	mais
qu'il	est	aisé,	en	revanche,	de	faire	quelque	chose	qu'on	se	reprochera	ensuite,	voilà	ce	qui	libère	le
prisonnier	d'une	partie	de	ses	chaînes,	ce	qui	lui	donne	du	calme	et	même	de	l'élévation.
Ainsi	 donc	 les	 détenus	 gisaient	 pêle-mêle	 dans	 leurs	 cellules,	 leurs	 destins	 s'accumulaient	 en

morceaux	 inextricables	dans	 les	bureaux	de	 la	prison,	et	 les	 répartiteurs	 saisissaient	 les	dossiers	en
commençant	par	 les	plus	 accessibles.	Certains	 zeks	 restaient	 croupir	deux	ou	 trois	mois	dans	cette
maudite	Presnia,	tandis	que	d'autres	y	passaient	comme	des	météores.	En	raison	de	cet	entassement,
de	cette	précipitation	et	de	la	pagaille	dans	les	dossiers,	il	se	produisait	parfois	à	Presnia	(comme	dans
les	autres	centres	de	transit)	des	permutations	de	temps	de	peine.	La	chose	ne	risquait	pas	d'arriver
aux	«	Cinquante-Huit	»,	car	leurs	temps	étaient,	pour	s'exprimer	à	la	façon	de	Gorki,	des	Temps	avec
un	grand	T,	conçus	de	façon	si	grandiose	que,	lorsqu'ils	semblaient	toucher	à	leur	terme,	ils	en	étaient
encore	 fort	 éloignés.	Mais	 pour	 des	 bandits	 d'envergure,	 pour	 des	 assassins,	 cela	 avait	 un	 sens	 de
permuter	 leur	 temps	 avec	 celui	 d'un	 petit	 délinquant	 naïf.	 Eux-mêmes	 ou	 l'un	 de	 leurs	 suppôts
choisissaient	 une	 dupe,	 l'abordaient	 mielleusement	 et	 l'interrogeaient	 avec	 sympathie	 ;	 l'autre,
ignorant	qu'un	homme	condamné	à	une	peine	légère	ne	doit	jamais	faire	la	moindre	confidence	dans
une	 prison	 de	 transit,	 racontait	 en	 toute	 innocence	 qu'il	 s'appelait,	 disons,	 Vassili	 Parfionytch
Iévrachkine,	né	à	Sémidoubié	en	1913,	et	résidant	dans	ladite	localité.	Condamnation:	un	an,	article
109,	négligence	dans	 le	 travail.	Ensuite,	 il	 se	 trouvait	que	ce	 Iévrachkine	dormait	ou	peut-être	que
non,	il	ne	dormait	pas,	mais	il	y	avait	dans	la	cellule	un	tel	vacarme	et,	auprès	du	guichet	qui	venait
de	s'ouvrir,	une	telle	cohue	qu'il	eût	été	vain	de	songer	à	se	frayer	un	chemin	pour	écouter	marmonner
dans	 le	 couloir	 la	 liste	 des	 détenus	 désignés	 pour	 le	 prochain	 convoi.	Certains	 noms	 devaient	 être
ensuite	 recriés	 de	 la	 porte	 vers	 l'intérieur	 de	 la	 cellule,	mais	 pas	 celui	 de	 Iévrachkine,	 car	 à	 peine
avait-on	 appelé	 ce	nom	dans	 le	 couloir	 qu'un	 apache	obséquieux	 (ils	 savent	 l'être	quand	 il	 le	 faut)
avait	encadré	sa	gueule	dans	le	guichet	et	répondu	à	mi-voix,	à	toute	vitesse:	«	Vassili	Parfionytch.



1913.	Village	de	Sémidoubié.	Article	109.	Un	an.	»	Après	quoi,	il	avait	couru	chercher	ses	affaires.
Bâillant,	l'authentique	Iévrachkine	se	recouchait	sur	le	châlit	et	attendait	patiemment	d'être	appelé	le
lendemain,	 la	 semaine	 suivante,	 le	 mois	 suivant.	 Puis	 il	 osait	 importuner	 son	 chef	 de	 quartier:
pourquoi	 ne	 l'expédiait-on	 pas	 dans	 un	 convoi?	 (Pendant	 ce	 temps,	 on	 appelait	 chaque	 jour	 dans
toutes	 les	 cellules	 un	 certain	Zviaga.)	Et	 quand,	 un	 ou	 six	mois	 plus	 tard,	 on	 trouvait	 le	 temps	 de
procéder	à	un	appel	général	dossier	par	dossier,	il	ne	restait	en	fin	de	compte	qu'un	dossier	en	trop,
celui	de	Zviaga,	récidiviste,	double	assassinat	et	cambriolage	d'un	magasin,	10	ans,	–	et	qu'un	petit
détenu	 timide	 qui	 prétendait	 être	 Iévrachkine,	 impossible	 de	 rien	 discerner	 sur	 sa	 photo	 d'identité,
mais	c'était	bel	et	bien	lui	Zviaga,	à	expédier	au	camp	disciplinaire	d'Ivdellag,	parce	qu'autrement	il
aurait	 fallu	 admettre	 que	 la	 prison	 s'était	 trompée.	 (Quant	 à	 l'autre	 Iévrachkine,	 parti	 en	 transfert,
savait-on	où	il	était?	On	n'avait	pas	gardé	de	listes.	Du	reste,	avec	son	temps	d'un	an,	il	avait	dû	être
envoyé	en	commando	agricole,	bénéficier	d'une	dispense	d'escorte	et	des	trois	jours	pour	un,	ou	bien
s'être	évadé	;	en	tout	cas,	il	était	depuis	longtemps	chez	lui,	à	moins	–	et	c'était	le	plus	vraisemblable
–	qu'il	ne	fût	de	nouveau	à	l'ombre,	nanti	d'une	nouvelle	peine.)	–	Il	y	avait	aussi	des	originaux	qui
vendaient	leurs	petites	condamnations	pour	un	ou	deux	kilos	de	lard.	Ils	pensaient	qu'on	finirait	bien
par	tirer	les	choses	au	clair	et	établir	leur	véritable	identité.	Ce	qui	était	en	partie	vrai9.
Dans	les	années	où	les	dossiers	des	détenus	ne	prévoyaient	pas	de	destination	finale,	les	prisons	de

transit	étaient	devenues	de	véritables	marchés	aux	esclaves.	L'administration	attendait	impatiemment
les	acheteurs.	On	entendait	prononcer	ce	mot	de	plus	en	plus	souvent	dans	les	couloirs	et	les	cellules,
sans	 la	 moindre	 ironie.	 Au	 Goulag,	 comme	 partout	 dans	 l'industrie,	 on	 ne	 pouvait	 se	 permettre
d'attendre	que	fussent	livrées	les	dotations	promises	par	l'Administration	centrale.	Aussi	envoyait-on
des	 «	 accélérateurs	 »	 et	 des	 «	 talonneurs	 »	 :	 les	 indigènes	 mouraient	 en	 masse	 dans	 les	 îles	 de
l'Archipel	;	ils	ne	coûtaient	pas	le	moindre	kopeck,	mais	comptaient	comme	main-d'œuvre	;	il	fallait
donc	se	débrouiller	pour	ramener	de	nouveaux	contingents,	sous	peine	de	compromettre	la	réalisation
du	plan.	Les	acheteurs	devaient	être	des	hommes	avisés,	ayant	 l'œil,	sachant	bien	regarder	ce	qu'ils
prenaient,	veillant	à	ne	pas	se	 laisser	 fourguer,	dans	 le	 troupeau,	des	crevards	et	des	 invalides.	 Il	y
avait	de	mauvais	acheteurs	qui	sélectionnaient	sur	dossier	les	détenus	à	leur	expédier;	les	maquignons
consciencieux	 exigeaient	 qu'on	 fit	 défiler	 devant	 eux	 la	 marchandise	 en	 chair	 et	 en	 os,	 et	 sans
vêtements.	Oui,	on	disait	ainsi	sans	sourire	:	la	marchandise.	«	Voyons	la	marchandise	que	vous	avez
reçue	!	»	disait	l'un	de	ces	acheteurs	tout	en	détaillant	l'anatomie	d'une	jeune	fille	de	dix-sept	ans,	Ira
Kalina,	qu'il	avait	repérée	à	la	gare	des	Boutyrki.
La	nature	humaine,	si	elle	évolue,	ne	va	guère	plus	vite	que	le	profil	géologique	de	la	Terre.	Et	c'est

bien	sûr	un	seul	et	même	sentiment,	 fait	de	curiosité,	de	délectation	et	du	plaisir	de	 l'essayage,	qui
habitait	 les	marchands	 d'il	 y	 a	 vingt-cinq	 siècles,	 à	 la	 foire	 aux	 esclaves,	 et	 ces	 fonctionnaires	 du
Goulag,	 cette	 vingtaine	 d'hommes	 en	 uniformes	 du	 MVD	 qui,	 à	 la	 prison	 d'Ousman,	 en	 1947,
assistaient,	installés	derrière	plusieurs	tables	recouvertes	de	draps	(pour	faire	plus	sérieux,	autrement,
c'eût	été	tout	de	même	un	peu	gênant),	au	défilé	des	détenues	:	après	s'être	déshabillées	dans	un	box
voisin,	celles-ci	devaient	passer	entièrement	nues	devant	eux,	se	tourner	dans	tous	les	sens,	s'arrêter,
répondre	à	leurs	questions:	«	Enlève	tes	mains	de	là!	»,	ordonnaient-ils	à	celles	qui,	en	un	geste	de
défense,	prenaient	la	pose	des	statues	antiques.	(Les	officiers	ne	pouvaient	pas	se	permettre	de	choisir
à	la	légère	leurs	concubines	ni	celles	de	leur	entourage.)
C'est	 ainsi	 que	 sous	 les	manifestations	 les	 plus	 diverses,	 l'ombre	 pesante	 du	 combat	 qui	 l'attend

demain	au	camp	dérobe	au	détenu	novice	les	innocentes	joies	spirituelles	de	la	prison	de	transit.
On	casa	pour	deux	nuits	dans	notre	cellule	de	Presnia	un	affecté	spécial	qui	s'allongea	à	côté	de



moi.	 Affectation	 spéciale,	 cela	 signifiait	 que	 l'Administration	 centrale	 avait	 établi	 à	 son	 nom	 un
bordereau	d'expédition	qui	 le	 suivait	 de	 camp	en	 camp	et	 où	 il	 était	 dit	 qu'il	 était	 technicien	de	 la
construction	et	qu'on	ne	pouvait	 l'utiliser	que	dans	cet	emploi.	Les	affectés	spéciaux	voyagent	avec
les	autres	en	wagon-zak,	ils	logent	dans	les	cellules	communes	des	prisons	de	transit,	mais	leur	âme
reste	impavide:	ils	sont	protégés	par	leur	bordereau,	on	ne	les	enverra	pas	à	l'abattage	des	arbres.
Une	expression	résolue	et	cruelle	était	la	dominante	du	visage	de	cet	habitué	des	camps,	qui	avait

déjà	purgé	la	plus	grande	partie	de	sa	peine.	(Je	ne	savais	pas	encore	que	cette	même	expression	allait
se	 graver,	 avec	 le	 temps,	 sur	 tous	 nos	 visages,	 car	 un	 air	 résolu	 et	 cruel	 est	 l'un	 des	 caractères
ethniques	des	 insulaires	 du	Goulag.	Les	 spécimens	qui	 ont	 une	 expression	douce	 et	 conciliante	 ne
font	pas	de	vieux	os	dans	les	îles.)	Il	regardait	d'un	air	moqueur	nos	barbotements	novices,	comme	on
regarde	des	chiots	de	quinze	jours.
Ce	qui	nous	attendait	au	camp?	Pris	de	pitié,	il	nous	fit	la	leçon:
«	Dès	que	vous	aurez	débarqué	là-bas,	tout	le	monde	essaiera	de	vous	tromper	et	de	vous	voler.	Ne

croyez	 personne,	 sauf	 vous-mêmes	 !	 Ayez	 l'œil,	 vérifiez	 que	 quelqu'un	 n'est	 pas	 en	 train	 de
s'approcher	de	vous	à	pas	de	loup	pour	vous	mordre.	J'étais	aussi	naïf	que	vous,	il	y	a	huit	ans,	quand
je	suis	arrivé	au	Kargopollag.	On	nous	avait	 fait	descendre	du	convoi	et	 l'escorte	s'apprêtait	à	nous
conduire	au	camp	:	dix	kilomètres	à	faire	dans	une	grosse	couche	de	neige	poudreuse.	Trois	traîneaux
s'approchent.	 Un	 bonhomme	 jovial,	 que	 l'escorte	 laisse	 passer,	 nous	 dit:	 "Les	 gars,	 posez	 là	 vos
affaires.	On	vous	les	transporte."	Nous	nous	rappelons	alors	avoir	lu	dans	les	livres	que	les	affaires
des	 détenus	 étaient	 transportées	 sur	 des	 chariots.	 Et	 nous	 pensons	 :	 "La	 vie	 au	 camp	 n'est	 pas	 si
inhumaine	 que	 cela,	 on	 prend	 soin	 de	 nous."	 Nous	 déposons	 nos	 affaires.	 Départ	 des	 traîneaux.
Terminé.	Nous	n'avons	jamais	rien	revu.	Même	pas	les	emballages	vides.
–	Mais	comment	est-ce	possible?	Il	n'y	a	donc	pas	de	lois	là-bas?
–	Ne	posez	pas	de	questions	idiotes.	Il	y	a	une	loi	:	celle	de	la	taïga.	Quant	à	la	justice,	il	n'y	en	a

jamais	eu	au	Goulag	et	il	n'y	en	aura	jamais.	Cette	histoire	de	Kargopol,	c'est	exactement	le	symbole
du	Goulag.	Autre	habitude	à	prendre	:	au	camp,	personne	ne	fait	rien	gratuitement,	personne	ne	fait
rien	 par	 bonté	 d'âme.	 Il	 faut	 payer	 pour	 tout.	 Si	 on	 vous	 propose	 quelque	 chose	 d'une	 façon
désintéressée,	sachez	que	c'est	pour	vous	blouser,	que	c'est	une	provocation.	Mais	le	plus	important,
c'est	d'échapper	au	travaux	généraux.	Fuyez-les,	dès	le	premier	jour!	Si	vous	vous	retrouvez	d'emblée
aux	généraux,	vous	êtes	perdus,	perdus	pour	toujours.
–	Les	travaux	généraux?
–	Ce	sont	les	travaux	essentiels,	ceux	qui	constituent	la	base	de	la	vie	du	camp.	80	%	des	détenus	y

sont	employés.	Et	ils	crèvent	tous.	Tous.	Et	chaque	nouvelle	fournée	y	est	expédiée.	Vous	y	laisserez
vos	dernières	forces.	Et	aurez	toujours	faim.	Et	serez	toujours	mouillés.	Sans	chaussures.	Grugés	sur
tout	ce	qui	se	pèse	et	se	mesure.	Logés	dans	les	plus	mauvais	baraquements.	Et	pas	soignés.	Les	seuls
qui	 arrivent	 à	 vivre	 au	 camp	 sont	 ceux	 qui	 n	 e	 sont	 pas	 aux	 généraux.	 Evitez	 à	 tout	 prix	 d'y	 être
affectés	!	Dès	le	premier	jour.	»
A	tout	prix	!
A	n'importe	quel	prix?...
A	Krasnaïa	Presnia,	j'ai	enregistré	et	assimilé	les	conseils	–	qui	n'avaient	rien	d'exagéré	–	du	cruel

affecté	 spécial,	 en	 oubliant	 seulement	 de	 lui	 demander:	 jusqu'où	 peut	 aller	 ce	 prix?	 Jusqu'à	 quelle
limite?



1	OUSVITL:	Administration	des	Camps	de	Redressement	par	le	Travail	du	Nord-Est	(c'est-à-dire	de	la	Kolyma).
2	Tribunal	des	crimes	de	guerre	de	Bertrand	Russell,	hello	!	Pourquoi	ne	saisissez-vous	pas	au	vol	ce	joli	petit	matériau?	Ce	serait-il

qu'il	ne	vous	arrange	pas?
3	S	pontom	:	d'un	air	(faussement)	important.
4	«	Section	culturelle	et	éducative	»,	l'un	des	services	de	l'administration	des	camps.
5	 Il	 faudra	 bien	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre,	 l'histoire	 si	 secrète	 et	 presque	 perdue	 déjà	 de	 notre	 Archipel	 se	 reflète	 aussi	 dans	 nos

monuments!	Ainsi,	je	rêve	encore	d'une	autre	statue	:	quelque	part	à	la	Kolyma,	sur	une	hauteur,	un	gigantesque	Staline,	de	la	taille	dont
il	eût	rêvé	lui-même,	avec	des	mètres	de	moustaches	et	le	rictus	d'un	commandant	de	camp:	d'une	main,	il	tient	des	rênes;	de	l'autre,	il
brandit	un	knout	pour	fouetter	l'attelage,	un	attelage	de	centaines	d'hommes,	attachés	par	cinq	et	halant	des	câbles.	A	l'extrémité	du	pays
des	Tchouktches,	en	face	du	détroit	de	Béring,	cette	statue	aurait	aussi	fière	allure.	(Ce	texte	était	déjà	écrit	lorsque	j'ai	lu	le	Bas-relief
sur	un	rocher	d'Aldan-Sémionov:	même	dans	un	récit	approuvé	par	la	censure	comme	celui-là,	on	trouve	quelque	chose	de	semblable.
On	raconte	aussi	qu'aux	Jigouli,	sur	le	mont	Mogoutova	qui	domine	la	Volga,	à	un	kilomètre	du	camp,	on	avait	peint	à	l'huile	sur	un
rocher,	à	l'intention	des	passagers	des	bateaux	à	vapeur,	un	énorme	Staline.)
6	 J'ai	 interrogé,	 depuis	 lors,	 des	 Suédois	 rencontrés	 par	 hasard	 ou	 des	 gens	 qui	 se	 rendaient	 en	 Suède:	 comment	 retrouver	 cette

famille?	Avaient-ils	entendu	parler	d'un	homme	qui	aurait	disparu	de	la	sorte	?	Pour	toute	réponse,	j'obtenais	un	sourire:	Andersen,	en
Suède,	c'est	la	même	chose	qu'Ivanov	en	Russie	et	il	n'y	a	pas	de	milliardaire	qui	porte	ce	nom	!	Et	c'est	seulement	maintenant,	vingt-
deux	ans	plus	tard,	que	je	comprends	soudain	en	relisant	ce	livre:	voyons,	bien	sûr	qu'on	lui	avait	interdit	de	dire	son	vrai	nom	et	son
vrai	prénom	!	bien	sûr,	Abakoumov	l'avait	prévenu	qu'au	cas	où	 il	parlerait,	 il	 le	 liquiderait.	 Il	avait	donc	commencé	ses	 tribulations
d'une	prison	de	transit	à	l'autre	en	tant	que	vulgaire	Ivanov	suédois.	Et	ce	n'est	que	par	des	détails	biographiques	secondaires,	dont	la
divulgation	lui	était	permise,	qu'il	laissait,	dans	la	mémoire	des	compagnons	que	lui	donnait	le	hasard,	une	trace	de	sa	vie	ruinée.	Plus
exactement,	il	espérait	encore	la	sauver,	cette	vie,	comme	tout	le	monde,	comme	les	millions	de	lapereaux	de	ce	livre	:	il	allait	faire	un
peu	 de	 prison	 et,	 pendant	 ce	 temps,	 l'Occident	 indigné	 obtiendrait	 sa	 libération.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 l'inflexibilité	 de	 l'Est.	 Il	 ne
comprenait	 pas	 non	plus	 qu'un	 témoin	de	 cette	 trempe,	 inouïe	 pour	 l'Occident	 friable,	 ne	 serait	 jamais	 libéré.	Peut-être	 est-il	 encore
vivant	aujourd'hui?	(Note	de	1972.)
7	Ration	garantie	par	le	Goulag	lorsqu'il	n'y	a	pas	de	travaux.
8	Le	micolore	se	 rapproche,	par	 l'esprit,	du	monde	des	 truands	 :	 il	essaie	d'assimiler	 la	 règle	mais	n'est	pas	encore	 intégré	dans	 le

milieu.
9	D'ailleurs,	 comme	 l'indique	P.	 Iakoubovitch	 en	parlant	des	détenus	qui	 acceptaient	d'échanger	 leur	peine	«	pour	une	poignée	de

biscuits	»,	le	trafic	des	condamnations	était	déjà	pratiqué	au	siècle	dernier.	C'est	un	vieux	truc	des	prisons.



Chapitre	3

LES	CARAVANES	D'ESCLAVES

Voyager	 en	wagon-zak,	 c'est	 la	 crève	 ;	 en	 fourgon	 cellulaire,	 c'est	 à	 n'y	 pas	 tenir;	 la	 prison	 de
transit,	elle	aussi,	vous	met	rapidement	sur	le	flanc.	Comme	ça	serait	mieux	si	l'on	pouvait	y	couper:
le	camp,	direct,	en	wagon	rouge.
Ici	comme	partout,	les	intérêts	de	l'État	coïncident	avec	ceux	de	l'individu.	L'État	trouve	aussi	son

avantage	 à	 expédier	 les	 condamnés	 au	 camp	 par	 un	 itinéraire	 direct,	 sans	 encombrer	 les	 artères
principales	 des	 villes,	 les	 transports	 routiers	 et	 le	 personnel	 des	 prisons	 de	 transit.	 La	 chose	 a	 été
comprise	depuis	longtemps	au	Goulag	et	parfaitement	assimilée:	caravanes	de	rougeauds	(wagons	à
bestiaux,	de	couleur	rouge),	caravanes	de	péniches,	et,	à	défaut	de	rails	ou	d'eau,	caravanes	de	piétons
(les	détenus	ne	sont	pas	autorisés	à	exploiter	le	travail	des	chevaux	ni	des	chameaux).
Les	 convois	 rouges	 sont	 toujours	 avantageux	 lorsqu'à	 un	 endroit	 donné	 les	 tribunaux	 travaillent

vite	 ou	 lorsque	 telle	 ou	 telle	 prison	 de	 transit	 déborde	 :	 ils	 offrent	 la	 possibilité	 d'expédier	 en	 une
seule	fois	une	grande	masse	de	prisonniers.	C'est	ainsi	que	furent	déportés	des	millions	de	paysans	en
1929-1931.	C'est	ainsi	qu'on	chassa	Leningrad	hors	de	Leningrad.	Durant	 les	années	30,	c'est	ainsi
que	fut	peuplée	la	Kolyma:	chaque	jour	un	convoi	de	ce	genre,	en	direction	de	Sovetstaïa	Gavan	ou
du	port	de	Vanino,	était	vomi	par	la	capitale	de	notre	patrie,	Moscou.	Et	chaque	chef-lieu	de	région
expédiait	 ses	propres	 convois	 rouges,	 pas	quotidiennement,	 il	 est	 vrai.	En	1941,	 c'est	 ainsi	 que	 fut
déportée	au	Kazakhstan	la	République	des	Allemands	de	la	Volga,	et	il	en	alla	pareillement,	dès	lors,
pour	les	autres	nationalités.	En	1945,	ce	furent	de	semblables	convois	qui	transportèrent	les	fils	et	les
filles	prodigues	de	la	Russie,	depuis	l'Allemagne,	la	Tchécoslovaquie,	l'Autriche	et,	plus	simplement,
depuis	nos	frontières	occidentales,	s'ils	étaient	revenus	jusque-là	par	eux-mêmes.	En	1949,	c'est	ainsi
que	l'on	concentra	dans	les	Camps	spéciaux	les	condamnés	de	l'article	58.
Les	wagons-zak	circulent	prosaïquement	en	se	conformant	à	l'horaire	des	indicateurs,	les	convois

rouges	circulent	sur	ordre	spécial	revêtu	de	la	signature	d'un	important	général	du	Goulag.	Un	wagon-
zak	ne	peut	pas	déboucher	sur	un	endroit	vide	:	il	doit	toujours	trouver	à	son	terminus	une	gare,	un
patelin,	fût-il	minable,	et	un	local	de	prison	préventive	couvert	d'un	toit.	Un	convoi	rouge,	lui,	peut
aboutir	même	dans	le	vide:	là	où	il	arrive	surgira	aussitôt,	sortant	de	la	mer	–	celle	des	steppes	ou	de
la	taïga	–,	une	nouvelle	île	de	l'Archipel.
N'importe	quel	wagon	rouge	ne	peut	pas	servir	au	transport	des	détenus,	ni	ne	le	peut	tout	de	suite	:

il	 doit	 d'abord	 être	 apprêté.	 Non	 pas	 apprêté	 au	 sens	 où	 l'a	 peut-être	 entendu	 le	 lecteur	 :	 balayé,
nettoyé	 du	 charbon	 ou	 de	 la	 chaux	 qu'il	 a	 transportés	 avant	 qu'on	 y	 charge	 des	 hommes	 ;	 ce
nettoyage-là	n'est	pas	 toujours	 fait.	Pas	apprêté	non	plus	au	sens	où,	si	 l'on	est	en	hiver,	 il	 faudrait
qu'on	le	calfeutre	et	qu'on	y	mette	un	poêle.	(Sitôt	achevé	le	tronçon	de	voie	ferrée	qui	va	de	Kniaj-
Pogost	 à	 Roptcha,	 on	 commença	 immédiatement,	 avant	 qu'il	 fût	 inclus	 dans	 le	 réseau	 général,	 à
l'utiliser	pour	le	transfert	des	détenus,	dans	des	wagons	sans	poêles	ni	châlits.	En	plein	hiver,	les	zeks
reposaient	sur	un	plancher	couvert	de	neige	gelée,	et	par-dessus	 le	marché	ils	ne	recevaient	aucune



nourriture	 chaude,	parce	que	 le	 train	 réussissait	 toujours	 à	parcourir	 le	 tronçon	en	moins	de	vingt-
quatre	heures.	Allongez-vous	parmi	eux	en	pensée,	et	que	celui	qui	peut	rester	ainsi	dix-huit	ou	vingt
heures	survive	!)	Non,	voici	en	quoi	consiste	l'apprêtage	:	vérification	du	bon	état	et	de	la	solidité	des
planchers,	 des	 parois	 et	 des	 toits	 des	 wagons	 ;	 pose	 de	 barreaux	 sûrs	 à	 leurs	 petites	 fenêtres	 ;
percement	dans	le	plancher	d'un	trou	servant	de	déversoir,	et	renforcement	spécial	de	cet	endroit	par
une	 garniture	 circulaire	 en	 fer	 blanc	 fixée	 par	 des	 clous	 plantés	 serrés	 ;	 répartition	 régulière	 et	 en
quantité	suffisante	des	plates-formes	dans	tout	le	convoi	(c'est	là	que	sont	installés	les	postes	de	garde
de	l'escorte	et	leurs	mitrailleuses)	;	si	les	plates-formes	ne	sont	pas	en	nombre	suffisant,	construction
de	la	quantité	manquante	;	aménagement	d'accès	aux	toits	;	disposition	méditée	de	projecteurs	avec
branchements	 électriques	de	haute	 fiabilité	 ;	 fabrication	de	maillets	 à	 long	manche	 ;	 adjonction	 au
convoi	d'un	wagon	de	voyageurs,	sinon	équipement	et	isolation	thermique	de	wagons	à	poêle	pour	le
chef	 d'escorte,	 le	 délégué	 opérationnel	 et	 les	 soldats	 ;	 installation	 de	 cuisines,	 pour	 l'escorte	 et	 les
détenus.	Ce	n'est	qu'après	qu'on	peut	passer	 le	 long	des	wagons	pour	 inscrire	dessus	 à	 la	 craie,	 en
biais:	«équipement	spécial	»,	ou	encore:	«	produits	de	conservation	délicate	».	(Dans	le	«	Wagon	N°	7
»,	Ievguénia	Guinzbourg	a	donné	une	description	haute	en	couleurs	d'un	transport	en	wagons	rouges,
ce	qui	nous	dispense	ici	d'entrer	dans	les	détails.)
La	préparation	du	 convoi	 est	 terminée	 ;	 on	 en	vient	maintenant	 à	 l'opération	militaire	 complexe

qu'est	le	chargement	des	prisonniers	dans	les	wagons.	Deux	fins	sont	à	poursuivre,	aussi	importantes
qu'obligatoires:	cacher	le	chargement	à	la	population	et	terroriser	les	détenus.
Garder	le	chargement	secret	est	une	chose	nécessaire	parce	que,	dans	un	convoi,	c'est	environ	un

millier	de	personnes	qu'on	embarque	à	la	fois	(vingt-cinq	wagons	au	moins)	:	c'est	autre	chose	que	la
petite	 poignée	 qui	 tient	 dans	 un	 wagon-zak,	 auquel	 cas	 il	 n'y	 a	 pas	 d'inconvénient	 à	 procéder	 en
public.	Naturellement,	tout	le	monde	sait	parfaitement	qu'il	y	a	des	arrestations	chaque	jour	et	à	toute
heure,	mais	 personne	 ne	 doit	 être	 terrifié	 en	 voyant	 tous	 ces	 gens-là	 en	même	 temps.	A	Oriol,	 en
1938,	il	était	bien	impossible	de	cacher	qu'il	n'existait	pas	de	maison	en	ville	où	l'on	n'eût	arrêté	des
gens,	et	la	place	qui	s'étendait	devant	la	prison	était	envahie	par	des	chariots	de	paysans	amenant	des
femmes	en	pleurs,	comme	dans	le	tableau	de	Sourikov	Au	matin	de	l'exécution	des	streltsy.	(Ah!	qui
donc	nous	peindra	ces	scènes!	N'y	comptons	pas:	ce	n'est	pas	la	mode,	pas	du	tout	la	mode...)	Mais	ce
qu'il	faut	éviter	de	montrer	à	nos	Soviétiques,	c'est	que	l'on	remplit	un	convoi	par	jour	(c'était	le	cas	à
Oriol	cette	année-là).	Et	les	jeunes	ne	doivent	pas	voir	ce	spectacle	:	les	jeunes	sont	notre	avenir.	C'est
seulement	de	nuit,	par	conséquent,	–	chaque	nuit,	toutes	les	nuits,	et	cela	plusieurs	mois	durant	–	que
l'on	conduit,	à	pied,	de	la	prison	à	la	gare,	la	noire	colonne	des	prisonniers	à	transférer	(les	paniers	à
salade	sont	occupés	à	d'autres	arrestations).	Cependant,	les	femmes	se	reprennent,	elles	finissent	par
apprendre	ce	qui	se	passe,	et	voici	que	de	toute	la	ville,	chaque	nuit,	elles	se	faufilent	jusqu'à	la	gare,
dénichent	les	trains	sur	les	voies	de	garage,	courent	le	long	du	convoi	en	trébuchant	sur	les	rails	et	les
traverses,	 et	 crient	 devant	 chaque	 wagon:	 Untel	 est	 ici?...	 et	 Untel?...	 et	 encore	 Untel?...	 Et	 elles
courent	au	wagon	suivant,	tandis	que	de	nouvelles	s'approchent	du	premier	:	Untel	est	ici?	Soudain,
du	wagon	scellé,	un	cri	en	réponse:	«	Oui!	Je	suis	ici!	»	Ou	encore	:	«	Cherchez	bien	!	il	est	dans	un
autre	wagon	!	»	Ou	encore	:	«	Femmes,	écoutez	!	ma	femme	habite	à	deux	pas	d'ici,	près	de	la	gare,
courez	la	prévenir!	»
Ces	 scènes	 indignes	 de	 notre	 époque	 ne	 témoignent	 que	 d'une	 chose:	 l'impéritie	 qui	 règne	 dans

l'organisation	du	chargement	des	convois.	On	tiendra	compte	de	ces	erreurs,	et,	à	dater	d'une	certaine
nuit,	le	convoi	sera	encerclé	par	un	cordon	de	chiens-loups	grondants	et	aboyants.
A	Moscou	aussi,	les	convois	partant	de	la	vieille	prison	de	transit	de	la	Srétenka	(aujourd'hui,	les



détenus	eux-mêmes	ne	savent	plus	qu'elle	a	existé)	aussi	bien	que	de	Krasnaïa	Presnia	sont	toujours
chargés	de	nuit,	c'est	une	loi.
Renonçant	à	l'éclat	superflu	de	l'astre	du	jour,	l'escorte	utilise	des	soleils	nocturnes:	les	projecteurs.

Ils	 ont	 ceci	 de	 commode	 que	 l'on	 peut	 les	 concentrer	 sur	 l'endroit	 où	 l'on	 a	 besoin	 d'eux:	 sur
l'emplacement	où	les	prisonniers,	assis	par	terre	en	un	tas	épouvanté,	attendent	ce	commandement	:	«
Les	cinq	suivants,	debout	!	Au	wagon,	au	pas	de	course	!	»	(Au	pas	de	course,	c'est	la	règle	!	pour
qu'ils	ne	puissent	pas	s'orienter	dans	 l'espace	ni	dans	 leurs	pensées,	pour	qu'ils	courent	comme	s'ils
allaient	être	rattrapés	par	les	chiens,	pour	qu'ils	n'aient	qu'une	seule	crainte,	celle	de	tomber.)	Et	aussi
sur	 le	 sentier	 raboteux	qu'ils	 suivent	à	 la	course	 ;	 et	 sur	 le	plan	 incliné	qu'ils	gravissent	comme	 ils
peuvent.	Les	pinceaux	hostiles,	fantomatiques	des	projecteurs	ne	font	pas	qu'éclairer:	ils	constituent
une	 part	 importante	 de	 la	mise	 en	 scène	 destinée	 à	 effrayer	 les	 prisonniers,	 au	même	 titre	 que	 les
vociférations,	les	menaces	et	les	coups	de	crosse	dans	le	dos	des	retardataires	;	au	même	titre	que	le
commandement:	«Assis	par	terre!	»	(parfois,	–	comme	on	l'a	entendu	dans	la	même	ville	d'Oriol,	sur
la	 place	 de	 la	 Gare,	 –	 c'est	 :	 «	 A	 genoux	 !	 »	 et,	 telle	 une	 nouvelle	 race	 de	 pèlerins,	 un	 millier
d'hommes	tombe	à	genoux)	;	au	même	titre	que	cette	course	vers	le	wagon,	totalement	inutile	mais
très	 importante	 pour	 l'effet	 de	 terreur	 ;	 au	même	 titre	 que	 les	 aboiements	 forcenés	 des	 chiens	 ;	 au
même	titre	que	les	canons	braqués	sur	vous	(de	fusil	ou	de	mitraillette,	selon	la	décennie).	L'essentiel
est	de	briser,	d'annihiler	la	volonté	du	prisonnier,	afin	qu'il	n'arrive	même	pas	à	concevoir	l'idée	d'une
évasion,	qu'il	 reste	 longtemps	encore	avant	de	comprendre	son	avantage	tout	neuf	 :	avoir	 troqué	sa
prison	de	pierre	contre	un	wagon	fait	de	minces	planches.
Mais,	pour	réussir	à	charger	de	nuit	avec	autant	de	précision	un	millier	d'hommes	dans	des	wagons,

il	faut	que	dès	la	veille	au	matin,	à	la	prison,	on	ait	commencé	à	les	extraire	de	leurs	cellules	et	à	les
préparer	 pour	 le	 transfèrement,	 il	 faut	 que	 l'escorte,	 la	 journée	 durant,	 les	 ait	 longuement	 et
strictement	réceptionnés	dans	la	prison	et,	une	fois	réceptionnés,	les	ait	tenus	de	longues	heures	non
plus	 dans	des	 cellules,	mais	 dans	 la	 cour,	 par	 terre,	 pour	 qu'on	ne	 les	 confonde	pas	 avec	 ceux	qui
restent.	 Ainsi,	 pour	 les	 prisonniers,	 le	 chargement	 nocturne	 n'est-il	 que	 la	 conclusion	 soulageante
d'une	longue	journée	d'usure.
En	sus	des	habituelles	séances	d'appel,	de	contrôle,	de	passage	à	la	tondeuse,	de	désinfection	et	de

bain,	la	partie	essentielle	de	la	préparation	est	la	barbotte	(c'est-à-dire	la	fouille)	générale.	Celle-ci	est
pratiquée	 non	 par	 la	 prison,	 mais	 par	 l'escorte	 qui	 prend	 en	 charge.	 En	 conformité	 avec	 les
instructions	relatives	aux	transports	en	wagons	rouges	et	avec	ses	propres	vues	stratégiques,	l'escorte
doit	procéder	à	ladite	fouille	de	façon	à	ne	rien	laisser	aux	détenus	qui	soit	susceptible	de	les	aider
dans	une	évasion	:	confiscation	de	tout	objet	coupant	ou	piquant	;	confiscation	de	tout	ce	qui	est	en
poudre	(dentifrice,	sucre,	sel,	tabac,	thé),	donc	susceptible	de	servir	à	aveugler	l'escorte	;	confiscation
de	toute	espèce	de	corde,	ficelle	d'emballage,	ceinturon,	etc.,	car	tout	cela	peut	être	utilisé	lors	d'une
évasion	(les	courroies	aussi,	donc	!	et	de	couper	celles	qui	retiennent	la	prothèse	d'un	unijambiste,	et
voilà	l'estropié,	sa	jambe	sur	l'épaule,	qui	sautille,	soutenu	par	ses	voisins).	Tous	les	autres	objets	–
ceux	qui	ont	quelque	valeur,	et	aussi	les	valises	–	doivent,	aux	termes	des	instructions,	être	recueillis
dans	un	wagon-consigne	spécial,	pour	être	restitués	à	leurs	propriétaires	à	la	fin	du	transport.
Mais	faible	et	peu	contraignant	est	le	pouvoir	d'instructions	émanant	de	Moscou	sur	une	escorte	de

Vologda	ou	de	Kouïbychev,	et	 tangible,	au	contraire,	est	 le	pouvoir	de	 l'escorte	sur	 les	prisonniers.
C'est	ce	qui	détermine	le	troisième	but	de	l'opération	de	chargement:	confisquer	en	toute	justice	leurs
objets	de	prix	aux	ennemis	du	peuple	pour	en	faire	bénéficier	les	fils	du	peuple.	«	Assis	par	terre	»,	«
A	 genoux!	 »,	 «	 Déshabillez-vous	 !	 »	 –	 ces	 commandements	 prescrits	 à	 l'escorte	 par	 le	 règlement



contiennent	un	pouvoir	radical,	avec	lequel	toute	discussion	est	impossible.	Le	fait	est	qu'un	homme
nu	perd	toute	assurance,	impossible	pour	lui	de	se	redresser	fièrement	et	de	parler	d'égal	à	égal	avec
un	homme	habillé.	La	fouille	commence	(Kouïbychev,	été	1949).	Les	hommes	nus	avancent,	tenant	à
la	main	 leurs	affaires	et	 les	vêtements	qu'ils	viennent	de	quitter	 ;	 tout	autour,	une	masse	de	soldats
armés,	 aux	 aguets.	 L'ambiance	 est	 telle	 qu'on	 a	 l'impression	 non	 pas	 que	 l'on	 vous	 emmène	 en
transfèrement,	mais	que	l'on	va	vous	fusiller	sur	place	ou	vous	passer	à	la	chambre	à	gaz	;	dans	un
pareil	 état	 d'esprit,	 on	 cesse	 de	 se	 préoccuper	 de	 ses	 affaires.	 En	 tout,	 l'escorte	 fait	 montre	 d'une
brutalité,	d'une	grossièreté	voulue,	aucun	mot	n'est	prononcé	d'une	voix	simplement	humaine:	le	but
n'est-il	pas	de	terroriser	et	de	broyer?	Les	valises	sont	ouvertes	et	retournées	(les	affaires	tombent	par
terre),	puis	lancées	sur	un	tas	qui	grandit.	Porte-cigarettes,	portefeuilles	et	autres	pitoyables	«	objets
de	 valeur	 »	 que	 peut	 avoir	 un	 prisonnier	 sont	 confisqués	 et	 jetés,	 anonymes,	 dans	 un	 tonneau	 à
proximité.	(Le	fait	qu'il	s'agisse	non	pas	d'un	coffre-fort,	d'un	coffre	ou	d'une	caisse,	mais	justement
d'un	 tonneau,	 est	 particulièrement	 oppressant,	Dieu	 sait	 pourquoi,	 pour	 ces	 hommes	 nus,	 et	 il	 leur
semble	inutile	de	protester.)	L'homme	nu	n'est	bon	qu'à	se	hâter	de	ramasser	ses	hardes	fouillées	pour
les	fourrer	dans	son	baluchon	ou	les	empaqueter	dans	sa	couverture.	«	Et	mes	bottes	de	feutre?	»	–	«
Tu	peux	nous	les	remettre,	envoie-les	ici	et	émarge	l'état	!	»	(on	ne	vous	donne	pas	de	reçu,	c'est	à
vous	 de	 certifier	 que	 vous	 les	 avez	 jetées	 sur	 le	 tas!).	 Et	 quand	 le	 dernier	 camion	 chargé	 de
prisonniers	 quitte	 la	 cour	 de	 la	 prison,	 les	 prisonniers	 voient,	 dans	 la	 pénombre	du	 crépuscule,	 les
hommes	 de	 l'escorte	 se	 ruer	 pour	 extraire	 du	 tas	 les	 meilleures	 valises	 de	 cuir	 et	 choisir	 dans	 le
tonneau	les	plus	beaux	porte-cigarettes.	Ensuite,	ce	sont	les	matons	qui	se	cherchent	un	butin,	et	enfin
vient	le	tour	de	la	planquaille	de	la	prison.

Voilà	ce	que	vous	ont	coûté	les	vingt-quatre	heures	que	vous	avez	mises	à	parvenir	jusqu'au	wagon
à	bestiaux	 !	Bon	 !	maintenant,	 au	moins,	une	 fois	grimpé	dans	 le	wagon	et	 affalé	 sur	 les	planches
échardeuses	 des	 châlits,	 vous	 devez	 être	 soulagé.	Mais	 il	 est	 bien	 question	 de	 soulagement	 !	 bien
question	de	wagon	chauffé	!	De	nouveau	le	prisonnier	est	coincé	entre	le	froid	et	la	faim,	la	soif	et	la
peur,	les	truands	et	l'escorte.
Si	 le	wagon	 contient	 des	 truands	 (bien	 sûr,	 on	 ne	 les	met	 pas	 non	 plus	 à	 part	 dans	 les	 convois

rouges),	 ces	 derniers	 occupent,	 de	 tradition,	 les	 meilleures	 places:	 à	 l'étage	 supérieur,	 près	 de	 la
fenêtre.	Cela,	en	été.	Tenez,	devinons	un	peu	quelles	sont	 leurs	places	en	hiver	?	Autour	du	poêle,
bien	sûr,	en	cercle	serré	autour	du	poêle.	Comme	s'en	souvient	l'ex-voleur	Minaïev1,	pour	tout	le	trajet
de	Voronej	à	Kotlas	(c'est-à-dire	plusieurs	jours	et	plusieurs	nuits),	en	1949,	par	un	froid	atroce,	on	ne
donna	que	trois	seaux	de	charbon!	Du	coup,	les	truands,	non	contents	d'occuper	les	places	autour	du
poêle,	non	contents	d'avoir	confisqué	aux	caves	tous	leurs	effets	chauds	pour	les	mettre	sur	eux,	ne
dédaignèrent	 pas	 d'extirper	 des	 brodequins	 des	caves	 les	 chiffons	 qui	 leur	 servaient	 de	 chaussettes
pour	 les	 enrouler	 autour	 de	 leurs	 pieds	 de	 voleurs.	Aujourd'hui,	 à	 toi	 de	 crever,	moi,	 ce	 sera	 pour
demain!	 Que	 la	 nourriture	 se	 fasse	 un	 peu	 plus	 rare,	 et	 les	 rations	 pour	 tout	 le	 wagon	 sont
réceptionnées	 par	 les	 truands	 qui	 se	 réservent	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 meilleur	 ou	 ce	 dont	 ils	 ont	 besoin.
Lochtchiline	se	 rappelle	 les	 trois	 jours	que	dura	son	 transfèrement	de	Moscou	à	Pérébory	en	1937.
Pour	 trois	 jours	 seulement,	aucun	plat	chaud	n'était	préparé	dans	 le	 train,	on	ne	distribuait	que	des
rations	froides.	Les	voleurs	se	réservaient	tous	les	caramels*,	mais	autorisaient	le	partage	du	pain	et
du	hareng	:	c'est	dire	qu'ils	n'avaient	pas	faim.	Quand	la	ration	comporte	quelque	chose	de	chaud	et



que	les	voleurs	ont	les	crochets,	 ils	se	partagent	aussi	 la	lavure	(transport	Kichiniov–Pétcbora,	 trois
semaines,	 1945).	Au	 surplus,	 les	 truands	 ne	 dédaignent	 pas	 le	 simple	 brigandage	 :	 ayant	 vu	 qu'un
Estonien	avait	des	dents	en	or,	ils	l'étendirent	à	terre	et	lui	firent	sauter	les	dents	à	coups	de	tisonnier.
La	supériorité	des	convois	rouges	réside,	aux	yeux	des	zeks,	dans	la	nourriture	chaude	:	dans	des

gares	perdues	(toujours	pour	que	la	population	ne	voie	pas	ce	qui	se	passe),	on	stoppe	les	convois	et
on	distribue	dans	les	wagons	lavure	et	kacha.	Mais	cette	nourriture	chaude	elle-même,	ils	ont	l'art,	en
la	 servant,	 de	 vous	 la	 gâcher.	Ou	bien	 (toujours	 le	même	 convoi	 parti	 de	Kichiniov)	 ils	 versent	 la
lavure	dans	les	seaux	qui	servent	pour	le	charbon.	Et	sans	les	rincer,	car	l'eau	potable,	dans	le	convoi,
est	mesurée:	c'est	une	denrée	encore	plus	rare	que	la	soupe.	Si	bien	que	la	cuiller	attrape,	en	même
temps	que	la	lavure,	des	particules	de	charbon.	Ou	bien	encore,	en	apportant	lavure	et	kacha	pour	un
wagon,	ils	ne	donnent	pas	assez	d'écuelles	:	vingt-cinq	au	lieu	de	quarante,	tout	en	commandant	:	«
Allons,	pressons	!	on	a	encore	les	autres	wagons	à	servir.	Il	n'y	a	pas	que	vous	!	»	Comment	manger,
à	 présent?	Comment	 partager?	 Impossible	 de	 répartir	 équitablement	 dans	 les	 écuelles,	 il	 faut	 donc
verser	au	jugé,	et	avoir	la	main	légère,	pour	ne	pas	risquer	d'en	mettre	trop.	(Les	premiers	crient:	«
Mélange,	voyons!	vas-tu	mélanger!	»,	 les	derniers	gardent	 le	 silence:	 comme	ça,	 le	 fond	 sera	plus
épais.)	Les	premiers	mangent,	les	seconds	attendent	:	si	ça	pouvait	aller	plus	vite	!	ils	ont	faim,	et	la
lavure	 refroidit	dans	 la	marmite,	 et	dehors,	déjà,	on	presse	 le	mouvement:	«	Alors,	 c'est	 fini?	 c'est
pour	bientôt?	»	Au	tour	des	seconds,	maintenant	:	ne	pas	en	mettre	plus,	ni	moins,	ni	plus	épais,	ni
plus	liquide	qu'aux	premiers.	A	présent,	il	s'agit	de	bien	évaluer	le	rab	et	de	le	partager,	en	donnant
par	exemple	une	écuelle	pour	deux.	Durant	tout	ce	temps,	les	quarante	hommes	ne	se	préoccupent	pas
tant	de	manger	que	de	surveiller	l'opération	de	partage,	et	ils	sont	sur	des	charbons	ardents.
Pas	de	chauffage,	pas	de	défense	contre	les	truands,	presque	rien	à	boire	ni	à	manger,	et	on	ne	vous

laisse	même	pas	dormir.	De	jour,	les	soldats	d'escorte	peuvent	voir	l'ensemble	du	train	et	le	chemin
qui	vient	d'être	parcouru:	personne	ne	s'est	jeté	sur	le	remblai,	personne	ne	s'est	laissé	tomber	entre
les	rails	;	mais,	la	nuit,	ils	sont	tenaillés	par	l'esprit	de	vigilance.	Avec	leurs	maillets	à	long	manche
(modèle	 standard	 du	 Goulag),	 ils	 auscultent	 bruyamment,	 à	 chaque	 arrêt	 de	 nuit,	 chacune	 des
planches	du	wagon	:	pas	encore	sciée?	Certaines	fois,	la	porte	s'ouvre	soudain	toute	grande.	Lumière
de	lanternes	ou	même	faisceau	d'un	projecteur:	«	Contrôle!	»	A	savoir:	levez-vous	d'un	bond	et	soyez
prêts	à	courir	où	l'on	vous	dira	:	tous	à	droite	ou	tous	à	gauche.	Des	soldats	viennent	de	sauter	dans	le
wagon	avec	 leurs	maillets	 (d'autres,	 armés	de	mitraillettes,	 sont	disposés	dehors	 en	un	demi-cercle
hargneux)	;	un	geste:	à	gauche!	C'est-à-dire	:	ceux	qui	sont	à	gauche,	restez	sur	place	;	ceux	de	droite,
à	gauche	en	vitesse	 !	en	sautant,	comme	des	puces,	 les	uns	par-dessus	 les	autres,	au	petit	bonheur.
Pour	les	maladroits,	les	lambins,	des	coups	de	maillet	sur	les	flancs,	le	dos,	histoire	de	leur	donner	de
l'allant	 !	A	 présent,	 tenez,	 les	 bottes	 de	 l'escorte	 sont	 en	 train	 de	 piétiner	 votre	 couche	misérable,
d'envoyer	valser	vos	nippes	;	lumière,	coups	de	maillet	:	n'y	a-t-il	pas	une	planche	sciée?	Non,	rien.
Alors	les	soldats	se	placent	au	milieu	du	wagon	et	vous	font	passer,	en	vous	comptant,	de	la	gauche
vers	la	droite	:	«	Un,	deux,	trois...	»	Il	suffirait	de	compter	en	pointant	simplement	le	doigt,	mais	ça	ne
ferait	pas	peur	;	il	est	plus	parlant,	plus	sûr,	plus	énergique	et	plus	rapide	de	marquer	le	compte	d'un
coup	de	maillet	(toujours	lui)	sur	vos	côtes,	vos	épaules,	votre	tête,	comme	ça	se	trouve.	Le	comptage
est	terminé,	quarante.	Il	ne	reste	plus	qu'à	chambarder,	à	éclairer,	à	ausculter	le	côté	gauche.	Terminé,
repartis,	le	wagon	est	à	nouveau	bouclé.	Vous	pouvez	dormir,	jusqu'au	prochain	arrêt.	(On	ne	saurait
dire	 que	 l'inquiétude	 de	 l'escorte	 soit	 totalement	 vaine:	 quand	 on	 sait	 s'y	 prendre,	 on	 s'évade	 des
wagons	rouges.	La	preuve	:	ici,	l'auscultation	révèle	une	planche	à	moitié	sciée.	Ou	bien,	le	matin,	à
la	 distribution	 de	 bouillon,	 tableau:	 visages	 non	 rasés,	 parmi	 eux	 quelques	 visages	 rasés.	 Et



d'encercler	aussitôt	le	wagon,	mitraillettes	braquées	:	«	Déposez	vos	couteaux	!	»	Or,	ce	n'était	qu'une
gandinerie	au	petit	pied	de	la	part	des	truands	et	des	demi-sels	:	ils	«	en	avaient	marre	»	de	ne	pas	être
rasés,	mais	maintenant,	adieu	la	lavette,	c'est-à-dire	le	rasoir.)
Ce	qui	distingue	le	convoi	rouge	de	tous	les	autres	trains	directs	de	grande	ligne,	c'est	qu'une	fois

monté	dedans,	on	ne	sait	plus	si	 l'on	en	descendra.	Lorsqu'à	Solikamsk	(en	1942)	on	déchargea	un
convoi	 qui	 venait	 des	 prisons	 de	 Leningrad,	 tout	 le	 remblai	 disparut	 sous	 les	 cadavres,	 un	 petit
nombre	seulement	était	arrivé	vivant.	Durant	les	hivers	1944-1945	et	1945-1946,	la	cité	ouvrière	de
Jéleznodorojny	(Kniaj-Pogost),	comme	tous	les	principaux	nœuds	ferroviaires	du	Nord,	depuis	Ijma
jusqu'à	Vorkouta,	vit	arriver	en	provenance	des	territoires	libérés	des	convois	–	contenant	tantôt	des
Baltes,	 tantôt	des	Polonais,	 tantôt	des	Allemands	ou	encore	des	Russes	venant	de	 l'Occident,	–	qui
n'avaient	 pas	 de	 poêles	 et	 comportaient	 un	 ou	 deux	wagons	 de	 cadavres.	Ce	 qui	 veut	 dire	 tout	 de
même	que,	durant	le	trajet,	on	avait	soigneusement	retiré	les	cadavres	des	wagons	pleins	de	vivants
pour	les	empiler	dans	les	wagons-morgues.	Ce	n'était	pas	toujours	le	cas.	Combien	de	fois,	à	la	gare
de	Soukhobezvodnaïa	(Ounjlag),	est-ce	l'ouverture	des	portes	à	l'arrivée	qui	a	permis	de	faire	le	tri	:
pas	sorti	=	mort.
Un	transfert	en	hiver	veut	dire	terreur	et	mort	parce	que,	 toute	à	son	souci	de	vigilance,	 l'escorte

n'est	pas	en	état	d'accomplir	 la	corvée	de	charbon	pour	vingt-cinq	poêles.	Mais,	au	cour	d'un	 trajet
pendant	 la	 canicule,	 on	 n'est	 pas	 non	 plus	 à	 la	 noce	 :	 des	 quatre	 minuscules	 fenêtres,	 deux	 sont
hermétiquement	 condamnées,	 le	 toit	 est	 surchauffé	 ;	 quant	 à	 porter	 de	 l'eau	 à	 mille	 hommes...
L'escorte	 ne	 va	 tout	 de	même	 pas	 se	mettre	 sur	 les	 genoux:	 rappelez-vous	 qu'elle	 n'arrivait	 pas	 à
abreuver	un	simple	wagon-zak.	Les	meilleurs	mois	pour	les	transfèrements,	aux	yeux	des	prisonniers,
sont	donc	avril	 et	 septembre.	Mais	 la	meilleure	 saison	ne	 suffit	 pas	 si	 le	 convoi	 fait	 route	pendant
trois	 mois	 (Leningrad–Vladivostok,	 1935).	 S'il	 est	 prévu	 une	 aussi	 longue	 durée,	 on	 a	 pensé	 à
l'éducation	politique	des	hommes	d'escorte	ainsi	qu'à	la	cure	des	âmes	des	détenus	:	dans	les	convois
de	ce	genre,	un	wagon	spécial	transporte	un	pote,	c'est-à-dire	un	délégué	opérationnel.	Il	s'est	préparé
au	trajet	dès	la	prison	et	la	répartition	des	détenus	dans	les	wagons	ne	s'est	pas	faite	au	hasard,	mais
d'après	 les	 listes	 visées	 par	 lui.	 C'est	 lui	 qui	 ratifie	 la	 désignation,	 dans	 chaque	 wagon,	 d'un
responsable,	lui	qui	a	formé	et	placé	dans	chacun	d'eux	un	mouchard.	Durant	les	arrêts	prolongés,	il
trouve	un	prétexte	pour	convoquer	tantôt	l'un	tantôt	l'autre,	qu'il	questionne	sur	ce	qui	se	dit	dans	son
wagon.	Ce	serait	une	honte	pour	cet	oper	de	se	présenter	les	mains	vides	en	fin	de	parcours,	alors,	en
chemin,	il	vous	visse	à	l'un	ou	l'autre	une	bonne	petite	affaire	dans	le	dos	;	arrivé	à	destination,	crac	!
le	prisonnier	a	déjà	écopé	d'un	nouveau	temps	de	peine.
En	fin	de	compte,	qu'il	soit	maudit	lui	aussi,	tout	direct,	tout	sans	changement	qu'il	soit,	le	transfert

en	convoi	rouge	!	Quiconque	l'a	connu	n'est	pas	près	de	l'oublier.	Vivement	le	camp,	tant	qu'à	faire!
Vivement	qu'on	arrive	!
L'homme	est	espoir	et	 impatience.	Mais	oui,	au	camp,	 l'oper	sera	plus	humain	ou	 les	mouchards

moins	impudents	:	alors	que	c'est	tout	le	contraire	!	Mais	non,	à	notre	arrivée,	les	mêmes	menaces	et
les	mêmes	chiens	ne	nous	jetteront	pas	par	terre	:	«	Assis	!	»	Mais	non,	si	la	neige	entre	jusque	dans
le	wagon,	 ça	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu'il	 y	 en	 aura	 épais	 par	 terre	 !	Mais	 oui,	 si	 on	nous	 fait	 descendre
maintenant,	c'est	que	nous	sommes	parvenus	à	destination,	et	on	ne	va	pas	nous	embarquer	dans	des
wagons	plates-formes	sur	une	ligne	à	voie	étroite	!	(Et	comment	transporter	les	gens	dans	ce	type	de
wagon,	ouvert	à	tous	les	vents?	comment	les	surveiller?	autant	de	problèmes	pour	l'escorte.	Voici	la
solution	:	on	vous	ordonne	de	vous	coucher	recroquevillés,	les	uns	sur	les	autres,	et	on	vous	recouvre
d'une	 grande	 bâche	 commune,	 comme	 les	matelots	 du	 Potiomkine	 avant	 qu'on	 ne	 les	mitraille.	 Et



merci	encore	pour	la	bâche	!	Oléniov	et	ses	camarades	durent	passer	toute	une	journée	sur	des	plates-
formes	 découvertes	 à	 attendre	 l'arrivée	 d'une	 locomotive.	 C'était	 en	 octobre	 et	 dans	 le	 Nord.	 Il
commença	à	pleuvoir,	à	la	pluie	succéda	le	gel,	leurs	haillons	gelaient	sur	les	zeks.)	Le	petit	train	sera
ballotté,	les	rebords	de	la	plate-forme	vont	se	fendre	et	se	briser,	sous	l'effet	des	cahots	quelqu'un	va
passer	 sous	 les	 roues.	 Maintenant,	 une	 devinette:	 soit	 un	 trajet	 de	 cent	 kilomètres	 au	 départ	 de
Doudinka	sur	une	ligne	à	voie	étroite,	par	un	froid	polaire	et	sur	des	plates-formes	découvertes:	où
vont	donc	s'installer	les	truands?	Réponse:	au	milieu	de	chaque	plate-forme,	pour	que	les	veaux	leur
tiennent	chaud	de	tous	côtés	et	pour	ne	pas	risquer	eux-mêmes	de	rouler	par	terre.	Exact.	Encore	une
question	:	et	au	terminus	de	ladite	voie	étroite,	quel	spectacle	attend	les	zeks	(1939)	?	Des	bâtiments?
Non,	pas	un	seul.	Des	abris	creusés	dans	la	terre?	Oui,	mais	déjà	occupés,	par	pour	eux.	Ils	vont	donc
se	mettre	sur-le-champ	à	en	creuser?	Non,	car	le	moyen	de	creuser	pendant	l'hiver	polaire?	Au	lieu	de
ça,	ils	vont	aller	travailler	à	la	mine.	«	Mais	pour	vivre?	–	Comment,	vivre?	ah	oui,	vivre...	Eh	bien,
ils	auront	des	tentes.	»
Mais	 ce	 n'est	 pas	 à	 tous	 les	 coups	 qu'il	 faut	 continuer	 sur	 une	 ligne	 à	 voie	 étroite?...	 Non,

naturellement.	Voici	une	arrivée	sur	 les	 lieux	mêmes	de	destination:	gare	de	Iertsévo,	 février	1938.
Les	wagons	 ont	 été	 ouverts	 en	 pleine	 nuit.	 Le	 long	 du	 train	 brûlent	 des	 feux	 de	 camp	 à	 la	 lueur
desquels	on	procède	au	débarquement	dans	la	neige,	au	comptage,	à	la	mise	en	rangs,	au	recomptage.
Le	froid	:	moins	trente-deux.	Le	convoi	vient	du	Donbass	et	les	arrestations	remontent	à	l'été,	donc:
souliers	bas,	escarpins,	sandales.	Tentative	pour	se	chauffer	auprès	des	feux	:	refoulés	 ;	 les	feux	ne
sont	 pas	 faits	 pour	 ça,	 mais	 pour	 qu'on	 y	 voie	 clair.	 Dès	 la	 première	 minute,	 les	 doigts
s'engourdissent.	La	neige	remplit	les	chaussures	légères,	sans	même	fondre.	Pas	de	pitié	:	en	route	!	«
Rassemblement	 !	 Formez	 les	 rangs	 !	 ...	Un	 pas	 à	 droite...	 un	 pas	 à	 gauche...	 sans	 avertissement...
Arche!	»	D'entendre	leur	commandement	préféré,	de	vivre	cette	minute	émouvante,	les	chiens	tenus	à
la	chaîne	hurlent.	Les	soldats	d'escorte	se	mettent	en	route,	au	chaud	dans	leurs	peaux	de	mouton,	et
les	 hommes	 promis	 à	 la	 mort	 s'engagent,	 avec	 leurs	 vêtements	 d'été,	 dans	 un	 chemin	 non	 frayé,
envahi	par	une	neige	profonde,	qui	s'enfonce	dans	le	noir	de	la	taïga.	Devant	eux,	pas	une	lumière.
Flamboiement	d'une	aurore	boréale,	notre	première	et	sans	doute	notre	dernière...	Les	sapins	craquent
sous	 l'effet	 du	 gel.	 Les	 gens	 se	 fraient	 un	 passage	 dans	 la	 neige	 de	 leurs	 pieds	 et	 de	 leurs	 jambes
presque	nus,	morfondus.
Ou	bien	une	arrivée	dans	le	bassin	de	la	Pétchora	en	janvier	1945.	(«	Nos	troupes	se	sont	emparées

de	Varsovie!...	Nos	troupes	ont	isolé	la	Prusse	orientale	!	»)	Un	champ	de	neige	désert.	Éjectés	hors
des	wagons,	 on	 les	 fait	 s'asseoir	 dans	 la	 neige	 par	 rangs	 de	 six,	 on	 les	 compte	 longuement,	 on	 se
trompe	et	on	recompte.	Maintenant,	debout!	Et	on	les	fait	avancer	six	kilomètres	durant	dans	la	neige
vierge.	Ils	viennent	du	Midi,	eux	aussi	(de	Moldavie)	:	tout	le	monde	est	chaussé	de	simples	souliers
de	cuir.	On	laisse	les	molosses	talonner	les	zeks,	pousser	de	leurs	pattes	dans	le	dos	ceux	du	dernier
rang,	leur	souffler	dans	la	nuque	leur	haleine	de	chien	(dans	ce	dernier	rang	se	trouvent	deux	prêtres	:
le	 père	 Fiodor	 Floria,	 un	 vieillard	 aux	 cheveux	 blancs	 et,	 le	 soutenant,	 le	 jeune	 père	 Victor
Chipovalnikov).	 Admirez	 l'utilisation	 des	 chiens!	 Non!	 Admirez	 plutôt	 la	 maîtrise	 de	 soi	 de	 ces
animaux!	c'est	qu'ils	ont	rudement	envie	de	mordre.
Enfin	la	marche	s'achève.	Bain	pour	l'admission	au	camp:	déshabillage	dans	un	endroit,	course	tout

nus	 à	 travers	 la	 cour,	 lavage	 dans	 un	 autre.	Mais	 maintenant	 on	 peut	 tout	 supporter:	 le	 tourment
principal	a	pris	fin.	Maintenant,	n'est-ce-pas,	nous	sommes	arrivés!	La	nuit	est	tombée.	Soudain,	on
apprend	la	nouvelle:	pas	de	place	ici,	le	camp	n'est	pas	prêt	à	prendre	livraison	du	transfert.	Après	le
bain,	 les	 transférés	 sont	 remis	 en	 rangs,	 recomptés,	 réencerclés	 par	 les	 chiens,	 et,	 traînant	 leurs



affaires,	pataugeant	dans	la	neige,	ils	refont	en	sens	inverse	les	mêmes	six	kilomètres,	mais	cette	fois
dans	 l'obscurité,	 pour	 retrouver	 leur	 convoi.	 Pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 les	 portes	 des	wagons	 sont
restées	ouvertes,	l'intérieur	s'est	refroidi,	il	n'y	reste	même	plus	trace	de	la	pitoyable	tiédeur	d'avant	;
de	 plus,	 en	 fin	 de	 trajet,	 le	 charbon	 avait	 été	 entièrement	 brûlé,	 et	 où	 en	 prendre	maintenant?	 Ils
attendent	donc,	transis,	que	la	nuit	passe	;	au	matin	on	leur	donne	à	manger	du	gardon	de	mer	séché
(ceux	qui	ont	soif	n'ont	qu'à	mâcher	de	la	neige)	et	on	les	remmène	par	la	même	route.
Encore	est-ce	là	un	cas	heureux	!	Ce	camp,	au	moins,	existe	:	s'il	ne	vous	a	pas	accueillis	hier,	il

vous	accueillera	demain.	Alors	qu'en	vertu	de	la	tendance	générale	des	convois	rouges	à	déboucher
sur	le	vide,	il	n'est	pas	rare	que	la	fin	du	transfèrement	coïncide	avec	l'ouverture	d'un	nouveau	camp,
si	 bien	 qu'à	 la	 lueur	 des	 aurores	 boréales	 on	 peut	 tout	 simplement	 vous	 arrêter	 en	 pleine	 taïga	 et
clouer	une	planchette	sur	le	tronc	d'un	sapin	:	«	OLP	n°	1	».	Du	coup,	vous	en	avez	pour	une	semaine
à	mâcher	de	la	vobla	séchée	et	à	pétrir	avec	de	la	neige	la	farine	qu'on	vous	donne.
Si	 la	 fondation	du	camp	remonte	ne	 fût-ce	qu'à	deux	semaines,	c'est	déjà	 le	confort,	on	donne	à

manger	chaud.	Il	n'y	a	pas	d'écuelles?	tant	pis:	on	vous	flanque	soupe	et	rata	pour	six	personnes	dans
un	des	baquets	des	bains,	le	groupe	de	six	se	dispose	en	cercle	(il	n'y	a	non	plus	ni	tables	ni	chaises),
deux	détenus	tiennent	le	baquet,	chacun	par	une	anse,	de	la	main	gauche,	et	de	la	droite,	ils	mangent
quand	 vient	 leur	 tour.	 Redite?	 C'est	 Vogvozdino,	 déjà	 cité?	 Non,	 Pérébory,	 1937,	 récit	 de
Lochtchiline.	Ce	n'est	pas	moi	qui	me	répète,	c'est	le	Goulag.
...	Par	la	suite,	on	donnera	aux	novices	des	brigadiers	pris	parmi	les	vétérans	des	camps,	qui,	en	un

rien	de	temps,	leur	apprendront	à	vivre,	à	se	manier	le	train	et	à	tromper	le	monde.	Et	dès	le	premier
matin,	ils	iront	au	travail,	car	l'horloge	de	notre	Grande	Epoque	bat	les	secondes	et	n'attend	pas.	Il	ne
faudrait	pas	confondre	avec	le	bagne	tsariste	d'Akatouï,	où	les	arrivants	avaient	droit	à	trois	jours	de
repos2.

***

Petit	 à	 petit,	 l'économie	 de	 l'Archipel	 devient	 florissante,	 de	 nouveaux	 embranchements	 de	 voie
ferrée	sont	posés	et	l'on	vous	transporte	en	train	en	maints	endroits	où,	il	n'y	a	pas	longtemps	encore,
on	ne	 se	 rendait	que	par	voie	d'eau.	Mais	 il	 reste	encore	en	vie	des	aborigènes	pour	vous	 raconter
qu'ils	ont	navigué	sur	l'Ijma,	eh	oui	!	tout	à	fait	comme	en	vieille	Russie,	dans	de	vraies	barcasses,	à
cent	 hommes	 par	 barcasse	 et	 qui	 ramaient.	 Et	 qu'ils	 ont	 rejoint	 leur	 cher	 camp	 par	 la	 Pétchora	 et
l'Oussa,	 en	 bachots.	 Même	 pour	 Vorkouta,	 le	 trajet	 se	 faisait	 en	 barges:	 des	 grandes	 jusqu'à
Adzvavom,	où	était	le	centre	de	transbordement	du	Vorkoutlag,	et,	de	là,	dix	jours	dans	une	barge	à
faible	tirant	d'eau,	une	barge	toute	grouillante	de	poux	dont	l'escorte	permettait	qu'on	émerge	un	à	un
pour	 secouer	 ses	parasites	dans	 l'eau.	Les	 transports	par	eau	n'étaient	pas,	eux	non	plus,	 tout	d'une
traite,	mais	interrompus	par	des	transbordements,	des	portages,	des	étapes	à	couvrir	à	pied.
Ils	 avaient	 leurs	 propres	 prisons	 de	 transit,	 en	 perchis	 ou	 en	 toile	 de	 tente	 :	 Oust-Oussa,

Pomozdino,	Chtchélia-Iour.	Avec	 leurs	us	et	coutumes	du	bout	du	monde.	 Ils	avaient	 leurs	propres
règles	 de	 convoiement	 et,	 bien	 entendu,	 leurs	 commandements	 particuliers,	 et	 des	 astuces
particulières	 imaginées	 par	 l'escorte	 et	 des	 tourments	 particuliers	 imposés	 aux	 zeks.	 Mais	 nous
n'arriverons	pas,	je	le	vois	bien,	à	décrire	vraiment	tout	cet	exotisme,	mieux	vaut	donc	ne	pas	nous
lancer.



La	Dvina	septentrionale,	l'Ob	et	l'Iénisseï	savent	à	quelle	époque	on	a	commencé	à	transporter	les
prisonniers	en	barges	:	au	moment	de	la	dékoulakisation.	Ces	fleuves-là	coulaient	droit	vers	le	nord,
les	barges	pansues	avaient	une	vaste	contenance	et	c'était	 le	seul	moyen	d'arriver	à	 jeter	 toute	cette
masse	grise	de	la	Russie	vivante	dans	le	Nord	sans	vie.	Dans	le	ventre	en	forme	d'auge	de	la	barge,	on
déversait	pêle-mêle	les	gens	et	ils	gisaient	là,	comme	des	crabes	au	fond	d'un	panier.	Perchées	sur	les
bastingages	comme	des	pêcheurs	sur	des	 rochers,	 les	sentinelles	dominaient	cela.	Cette	masse	était
parfois	 transportée	à	découvert,	parfois	on	la	recouvrait	d'une	bâche,	peut-être	pour	ne	plus	 la	voir,
peut-être	pour	mieux	la	garder,	en	tout	cas	pas	pour	la	protéger	de	la	pluie.	Le	trajet	dans	une	barge
de	ce	genre	n'était	plus	un	transfert,	mais	la	mort	à	brève	échéance.	Par-dessus	le	marché,	on	ne	leur
donnait	presque	pas	à	manger,	et	une	fois	éjectés	dans	la	toundra	–	plus	rien	du	tout.	On	les	laissait
mourir	en	tête	à	tête	avec	la	nature.
Les	 transferts	 en	 barges	 sur	 la	 Dvina	 septentrionale	 (ainsi	 que	 sur	 la	 Vytchegda)	 n'étaient	 pas

encore	 abandonnés	 en	 1940	 et	 ils	 connurent	même,	 cette	 année-là,	 un	 gros	 regain	 d'activité	 :	 c'est
ainsi	 que	 furent	 éclusées	 les	 populations	 libérées	 d'Ukraine	 et	 Biélorussie	 Occidentales.	 Les
prisonniers	restaient	serrés	les	uns	contre	les	autres,	debout	dans	la	cale,	plusieurs	jours	et	plusieurs
nuits	d'affilée.	Ils	urinaient	dans	des	bocaux	de	verre	que	l'on	se	passait	de	main	en	main	et	vidait	par
les	hublots	;	les	choses	plus	sérieuses	se	déposaient	dans	les	pantalons.
Le	 transport	 de	 prisonniers	 en	 barges	 sur	 l'Iénisseï	 s'organisa	 solidement	 et	 devint,	 pour	 des

dizaines	 d'années,	 une	 pratique	 permanente.	 À	 Krasnoïarsk,	 on	 construisit	 sur	 la	 berge,	 dans	 les
années	1930,	des	auvents	sous	 lesquels,	par	 les	 froids	printemps	sibériens,	grelottaient	vingt-quatre
heures,	quarante-huit	heures	durant,	les	prisonniers	en	instance	de	départ3.	Les	barges	de	transfert	sur
l'Iénisseï	 ont	 une	 cale	 équipée	 en	 permanence,	 obscure,	 à	 trois	 étages.	 Seul	 le	 puits	 d'une	 échelle
d'écoutille	 laisse	 passer	 une	 lumière	 tamisée.	 L'escorte	 habite	 un	 rouf	 sur	 le	 pont.	 Des	 sentinelles
défendent	les	sorties	de	la	cale	et	surveillent	la	surface	de	l'eau,	au	cas	où	quelqu'un	apparaîtrait.	La
garde	ne	descend	pas	dans	la	cale,	quels	que	soient	les	gémissements,	ou	les	appels	au	secours,	qui
puissent	 en	provenir.	Et	 l'on	ne	 fait	 jamais	monter	 les	prisonniers	pour	une	promenade.	Durant	 les
transferts	de	1937-1938,	1944-1945	(gageons	qu'il	en	fut	de	même	entre	ces	dates),	la	cale	ne	recevait
jamais	non	plus	de	secours	médical.	Les	prisonniers	qui	remplissent	les	«	étages	»	sont	entassés,	le
long	de	chaque	bord,	sur	deux	rangs:	les	uns	la	tête	vers	la	paroi,	les	autres	la	tête	contre	les	pieds	de
la	première	rangée.	Seule	façon	d'arriver	aux	tinettes:	passer	sur	les	corps.	Parfois,	on	ne	permet	pas
d'évacuer	 à	 temps	 les	 tinettes	 (monter	 un	 tonneau	d'immondices	 par	 les	 raides	 échelles	 d'écoutille,
voyez	 le	 tableau),	 ça	 déborde,	 les	matières	 se	 répandent	 sur	 le	 plancher	 et	 coulent	 vers	 les	 étages
inférieurs.	Les	gens	restent	couchés.	La	nourriture,	c'est	la	soupe-lavure	que	portent	d'étage	en	étage,
dans	 des	 baquets,	 des	 auxiliaires,	 détenus	 eux	 aussi,	 et	 qu'ils	 distribuent	 dans	 des	 ténèbres
perpétuelles	 (aujourd'hui,	 il	y	a	peut-être	 l'électricité),	à	 la	 lueur	de	«	chauves-souris*	».	Pour	aller
jusqu'à	Doudinka,	 il	 fallait	 parfois	 un	mois.	 (Actuellement,	 bien	 sûr,	 on	 peut	 faire	 le	 trajet	 en	 une
semaine.)	 En	 raison	 des	 hauts-fonds	 et	 des	 divers	 retards	 du	 transport	 par	 eau,	 il	 arrivait	 que	 le
voyage	 traîne	 en	 longueur	 et	 que	 les	 provisions	 s'épuisent	 :	 dans	 ce	 cas,	 on	 cessait	 totalement	 de
distribuer	 de	 la	 nourriture	 pendant	 plusieurs	 jours	 (et	 ensuite,	 naturellement,	 personne	 ne	 vous
dédommageait	de	votre	«	manque	à	manger	»).
Bon	élève,	le	lecteur	n'a	plus	besoin	de	l'auteur	pour	ajouter	de	lui-même	ce	qui	suit	:	les	truands

occupent	l'étage	supérieur,	le	plus	près	possible	de	l'ouverture,	c'est-à-dire	de	l'air	et	de	la	lumière.	Ils
ont	accès	à	la	distribution	de	pain	autant	de	fois	que	la	chose	leur	est	nécessaire,	et	si	la	vie	pendant	le
voyage	est	difficile,	ils	ne	se	gênent	pas	pour	ratiboiser	les	saintes	béquilles	(s'approprier	le	pain	du



troupeau	bêlant).	Les	voleurs	trompent	la	longueur	du	trajet	en	jouant	aux	cartes	:	les	cartes	sont	de
leur	propre	fabrication,	quant	aux	enjeux,	ils	se	les	procurent	en	faisant	passer	les	caves	à	la	barbotte,
c'est-à-dire	en	fouillant	systématiquement	tous	ceux	qui	se	trouvent	dans	tel	ou	tel	secteur	de	la	barge.
Durant	quelque	temps,	 les	objets	confisqués	sont	 joués	et	perdus,	rejoués	et	reperdus	entre	voleurs,
après	quoi	ils	sont	fourgués	à	l'étage	au-dessus,	à	l'escorte.	Oui,	le	lecteur	a	tout	deviné:	l'escorte	est
tenue	par	les	truands	;	elle	s'approprie	les	objets	volés	par	eux	ou	les	vend	sur	les	débarcadères,	et	en
échange	elle	leur	apporte	à	manger.
De	la	résistance?	Ça	arrive,	mais	très	rarement.	En	voici	un	cas	dont	le	souvenir	s'est	conservé.	En

1950,	 dans	 une	 barge	 analogue	 et	 semblablement	 aménagée,	 plus	 grande	 seulement	 (navigation
maritime),	 au	 cours	 d'un	 transport	 de	 Vladivostok	 à	 l'île	 de	 Sakhaline,	 un	 groupe	 de	 sept	 gars
désarmés,	produits	de	l'article	58,	opposèrent	de	la	résistance	aux	truands	(des	chiennes),	au	nombre
de	 quatre-vingts	 (et	 qui,	 comme	 d'habitude,	 n'étaient	 pas	 dépourvus	 de	 couteaux).	 Ces	 chiennes
avaient	déjà	 fouillé	 tous	 les	prisonniers	 en	 transfèrement	dans	 la	prison	de	 transit	«	Trois-dix	»	de
Vladivostok.	Ils	font	cela	avec	beaucoup	de	soin,	au	moins	aussi	bien	que	les	gardiens	de	prison,	ils
connaissent	toutes	les	cachettes,	mais	jamais	on	n'a	vu	de	barbotte	permettant	de	tout	saisir.	Sachant
cela,	une	fois	dans	la	cale,	ils	annoncèrent	fourbement	:	«	Ceux	qui	ont	de	l'argent,	il	y	a	du	gros	cul	à
acheter.	 »	Micha	Gratchov	 sortit	 trois	 roubles,	 qui	 étaient	 cachés	dans	 sa	veste	ouatée.	La	 chienne
Vlad	 le	Tatar	 lui	 cria:	«	Alors,	 fumier,	on	ne	paye	pas	 ses	 impôts?	»	Et	 de	bondir	 sur	 lui	 pour	 lui
piquer	l'argent.	Mais	l'ex-adjudant	de	l'armée	Pavel	(son	nom	de	famille	est	oublié)	le	repoussa.	Vlad
le	Tatar	lui	fit	la	fourchette	dans	les	yeux,	Pavel	le	jeta	par	terre.	Bondirent	aussitôt	à	la	rescousse	de
Vlad	de	vingt	 à	 trente	 chiennes,	 tandis	qu'aux	côtés	de	Gratchov	et	de	Pavel	 se	dressaient	Volodia
Chpakov,	ex-capitaine	de	l'armée,	Sérioja	Potapov,	Volodia	Réounov,	Volodia	Trétioukhine,	eux	ex-
adjudants,	ainsi	que	Vassia	Kravtsov.	Et	que	se	passa-t-il?	L'affaire	se	réduisit	à	quelques	échanges	de
horions.	 Les	 truands	montrèrent-ils	 leur	 poltronnerie	 originelle	 et	 fondamentale	 (toujours	masquée
sous	une	apparence	d'énergie	et	de	désinvolture)	ou	furent-ils	gênés	par	la	proximité	de	la	sentinelle
(la	scène	se	passait	juste	sous	une	écoutille)	alors	qu'ils	se	réservaient	pour	une	tâche	d'une	plus	haute
portée	sociale,	leur	but	étant,	au	bout	du	voyage,	de	s'emparer	avant	les	honnêtes	voleurs	de	la	prison
de	 transit	 d'Alexandrovsk	 (celle-là	même	qui	 nous	 a	 été	 décrite	 par	Tchékhov)	 et	 des	 chantiers	 de
Sakhaline	 (naturellement	 pas	 pour	 y	 travailler)	 –	 toujours	 est-il	 qu'ils	 battirent	 en	 retraite	 et	 se
bornèrent	à	menacer:	«	Une	fois	à	terre,	on	vous	réduira	en	balayures.	»	(En	fin	de	compte,	la	bataille
n'eut	 pas	 lieu	 et	 on	 ne	 fit	 pas	 des	 gars	 un	 tas	 de	 balayures.	Une	 surprise	 désagréable	 attendait	 les
chiennes	à	la	prison	d'Alexandrovsk	:	cette	dernière	était	déjà	au	pouvoir	des	«	honnêtes	»	voleurs.)
Sur	 les	vapeurs	qui	 conduisent	 à	 la	Kolyma,	 tout	 est	organisé	à	peu	près	comme	sur	 les	barges,

mais	 sur	une	plus	grande	échelle.	Aussi	 étrange	que	cela	puisse	paraître,	nous	avons	encore	parmi
nous	quelques-uns	des	prisonniers	 transférés	au	printemps	de	1938	 lors	de	 la	célèbre	mission	du	«
Krassine	»,	sur	de	vieux	rafiots	–	la	«	Djourma	»,	le	«	Koulou	»,	le	«	Névostroï	»,	le	«	Dneprostroï	»
–	 auxquels	 le	 «	Krassine	 »	 frayait	 la	marche	 au	milieu	 des	 glaces	 de	 printemps.	Dans	 leurs	 cales
froides	et	sales,	divisées,	elles	aussi,	en	trois	étages,	il	y	avait,	en	outre,	à	chaque	étage,	des	châlits	à
deux	 niveaux	 faits	 de	 perches	 assemblées.	 L'obscurité	 n'était	 pas	 totale	 :	 çà	 et	 là,	 il	 y	 avait	 des
lumignons	 à	 pétrole	 et	 des	 lanternes.	 Et	 on	 laissait	même	monter	 les	 détenus	 sur	 le	 pont	 pour	 se
promener,	un	compartiment	après	l'autre.	Chaque	vapeur	transportait	de	trois	à	quatre	mille	hommes.
La	 traversée	 demanda	 plus	 d'une	 semaine,	 au	 cours	 de	 laquelle	 le	 pain	 embarqué	 à	 Vladivostok
moisit	 ;	 la	 ration	descendit	de	600	à	400	grammes.	On	donnait	 aux	détenus	du	poisson,	mais	pour
l'eau...	bon,	bon,	il	n'y	a	pas	de	quoi	ricaner	avec	cette	joie	mauvaise,	on	eut	avec	l'eau	des	difficultés



temporaires.	Par	comparaison	avec	les	transports	fluviaux,	ajoutez	encore	ici	les	tempêtes	et	le	mal	de
mer	 :	 les	hommes	à	bout	de	 forces,	exténués,	vomissaient	 sans	pouvoir	 se	 lever	pour	ne	pas	 rester
dans	les	dégueulis,	et	tous	les	planchers	étaient	recouverts	de	cette	couche	nauséeuse.
Au	cours	du	trajet	se	déroula	un	épisode	politique.	Les	bateaux	devaient	traverser	le	détroit	de	La

Pérouse,	 tout	 près	 des	 îles	 japonaises.	 Voici	 que	 les	 mitrailleuses	 disparaissent	 des	 miradors,	 les
hommes	d'escorte	se	mettent	en	civil,	 les	issues	de	la	cale	sont	aveuglées,	défense	de	monter	sur	le
pont.	 Les	 documents	 de	 bord,	 établis	 au	 départ	 de	 Vladivostok,	 portaient	 que	 les	 navires
transportaient	non	pas,	grand	Dieu!	des	détenus,	mais	de	la	main-d'œuvre	recrutée	pour	la	Kolyma.
Une	foule	de	barques	et	de	petits	bateaux	japonais	tournicota	autour	des	navires	sans	rien	soupçonner.
(Une	autre	fois,	en	1939,	il	devait	arriver	à	la	«	Djourma	»	ce	qui	suit	:	des	truands	échappés	de	la
cale	parvinrent	jusqu'à	la	cambuse,	la	dévalisèrent,	puis	y	mirent	le	feu.	Or	on	était	justement	en	face
des	côtes	du	 Japon.	La	«	Djourma	»	 se	mit	 à	 cracher	 la	 fumée,	 les	 Japonais	proposèrent	de	 l'aide,
mais	le	capitaine	refusa	et	n'ouvrit	même	pas	les	écoutilles	!	Les	Japonais	une	fois	loin,	on	jeta	par-
dessus	bord	les	cadavres	de	ceux	que	la	fumée	avait	asphyxiés,	et	les	provisions	léchées	par	le	feu,	à
moitié	gâtées,	furent	livrées	dans	les	camps	pour	entrer	dans	la	ration	des	détenus.)
Depuis	ce	temps,	des	dizaines	d'années	se	sont	écoulées,	mais	combien	de	fois	la	chose	s'est-elle

répétée	sur	toutes	les	mers	du	globe?	Des	citoyens	soviétiques	sont	victimes	d'une	catastrophe,	ce	ne
sont	pas,	semble-t-il,	des	zeks	en	transfert,	–	et	pourtant	on	se	refuse	à	accepter	une	aide	extérieure,
toujours	en	vertu	de	ce	même	secret	et	sous	couleur	de	fierté	nationale	!	Laissons-nous	bouffer	par	les
requins,	tout	plutôt	que	de	saisir	votre	main	tendue	!	Le	secret	est	bien	notre	cancer.

En	vue	de	Magadan,	la	caravane	se	trouva	prise	par	les	glaces,	même	le	«	Krassine	»	n'y	put	rien	(il
était	trop	tôt	pour	la	navigation,	mais	on	avait	grand-hâte	de	faire	parvenir	de	la	main-d'œuvre).	Le	2
mai,	 n'étant	 toujours	 pas	 parvenu	 à	 accoster,	 on	 débarqua	 les	 détenus	 sur	 la	 glace.	 Les	 arrivants
découvrirent	 le	 paysage	 de	 Magadan,	 qui	 n'avait	 rien	 d'affriolant	 à	 l'époque	 :	 des	 monticules
volcaniques	déserts,	ni	arbres,	ni	buissons,	ni	oiseaux,	seulement	quelques	maisons	de	bois,	plus	 le
bâtiment	 à	 étage	 du	 Dalstroï.	 Continuant	 toujours	 de	 jouer	 à	 la	 rééducation,	 c'est-à-dire	 faisant
semblant	de	croire	que	les	bateaux	avaient	amené	non	pas	des	ossements	destinés	à	paver	la	Kolyma
porteuse	d'or,	mais	des	citoyens	soviétiques	momentanément	isolés,	qui	s'en	retourneraient	un	jour	à
la	vie	active,	on	 les	accueillit	aux	sons	de	 l'orchestre	du	Dalstroï.	L'orchestre	 jouait	des	marches	et
des	valses	tandis	que	les	hommes	à	bout	de	souffrances,	à	demi	morts,	clopinaient	en	file	grise	sur	la
glace,	traînant	leurs	affaires	de	Moscovites	(cet	énorme	transfert,	composé	uniquement	de	politiques,
n'avait	presque	pas	eu	l'occasion	encore	de	se	frotter	aux	truands)	et	portant	sur	leurs	épaules	d'autres
hommes	 à	 demi	 morts,	 rhumatisants,	 unijambistes	 ou	 culs-de-jatte	 (les	 culs-de-jatte	 aussi	 avaient
écopé	d'un	temps	de	camp).
Mais	je	m'aperçois	que	je	vais	commencer	à	me	répéter,	que	je	vais	m'ennuyer	à	écrire	et	qu'on	va

s'ennuyer	à	me	lire,	parce	que	le	lecteur	sait	déjà	d'avance	tout	ce	qui	va	se	passer:	trajet	en	camions
sur	des	 centaines	de	kilomètres,	 quelques	dizaines	d'autres,	 ensuite,	 à	 couvrir	 à	 pied.	Là	où	on	 les
arrêtera,	 ils	fonderont	de	nouveaux	camps	et	 iront	au	travail	dès	la	première	minute.	Nourriture:	du
poisson	et	de	la	farine;	pour	les	faire	passer:	de	la	neige.	Pour	dormir:	des	tentes.
Oui,	 tout	 sera	 bien	 ainsi.	 En	 attendant,	 pour	 les	 premiers	 jours,	 on	 va	 les	 installer	 ici	même,	 à

Magadan,	 sous	 des	 tentes.	 On	 va	 les	 commissionner,	 c'est-à-dire	 les	 examiner	 nus	 et	 déterminer,
d'après	 l'état	de	 leur	derrière,	 leur	aptitude	au	 travail	 (et	 tous	seront	 reconnus	bons).	En	outre,	bien



sûr,	ils	vont	être	conduits	aux	bains	;	on	leur	fera	déposer	dans	l'antichambre	leurs	pardessus	de	cuir,
canadiennes	bien	chaudes,	chandails	de	laine,	complets	de	drap	fin,	capes	caucasiennes,	bottes	de	cuir
ou	 de	 feutre	 (ce	 n'est	 pas	 un	 arrivage	 de	 paysans	 ignorants,	mais	 la	 fleur	 du	 parti	 :	 rédacteurs	 de
journaux,	 directeurs	 de	 trusts	 et	 d'usines,	 personnel	 des	 comités	 régionaux	 du	 parti,	 professeurs
d'économie	politique,	rien	que	des	gens	qui,	au	début	des	années	30,	s'y	connaissaient	en	vêtements).
«	 Ça	 va	 être	 gardé	 par	 qui?	 »	 demanderont,	 soupçonneux,	 les	 novices.	 Réponse	 offensée	 des
préposés	:	«	Qui	voulez-vous	qui	prenne	vos	affaires?	Entrez	donc	vous	laver	en	toute	tranquillité.	»
Ils	 entreront.	Mais	 la	 sortie	 se	 fera	 par	 une	 autre	 porte,	 où	 on	 leur	 délivrera	 des	 pantalons	 et	 des
chemises	de	coton	noir,	des	vestes	ouatées	sans	poches,	modèle	camp,	et	des	brodequins	en	peau	de
porc.	(Oh,	ce	n'est	pas	un	détail	insignifiant!	c'est	l'adieu	à	la	vie	d'avant,	aux	titres,	aux	fonctions,	à
la	morgue!).	 «	Et	 nos	 affaires,	 où	 sont-elles?	»	hurleront-ils.	 «	Vos	 affaires,	 elles	 sont	 restées	 chez
vous!	»,	aboiera	un	chef.	«	Au	camp,	vous	n'aurez	plus	 rien	à	vous	 !	Chez	nous,	 au	camp,	c'est	 le
communisme	!	Homme	de	tête,	en	avant,	arche!	»
Si	 «	 c'est	 le	 communisme	 »,	 que	 pourraient-ils	 bien	 objecter?	 Ne	 lui	 ont-ils	 pas	 voué	 leur

existence?...

***

Il	 y	 a	 d'autres	 modes	 de	 transfèrement	 encore	 :	 en	 chariots	 traînés	 par	 des	 chevaux,	 et	 tout
bonnement	 à	 pied.	 Vous	 vous	 rappelez,	 dans	 Résurrection,	 le	 troupeau	 conduit	 par	 une	 journée
ensoleillée	de	la	prison	à	la	gare?	A	Minoussinsk,	en	194...,	alors	qu'une	année	durant	on	n'avait	laissé
sortir	 personne,	 même	 à	 la	 promenade,	 et	 que	 les	 gens	 avaient	 perdu	 l'habitude	 de	 marcher,	 de
respirer,	de	voir	la	lumière,	–	on	les	fit	sortir,	on	les	mit	en	rangs	et	on	les	fit	marcher	à	pied	jusqu'à
Abakan:	vingt-cinq	kilomètres.	Une	dizaine	de	personnes	moururent	en	 route.	Aucun	grand	 roman,
aucun	chapitre	de	roman,	même,	ne	sera	écrit	sur	ce	sujet:	quand	on	habite	au	cimetière,	on	ne	saurait
avoir	une	larme	pour	chacun.
Le	 transfèrement	 à	 pied,	 c'est	 l'ancêtre	 du	 transport	 en	 chemin	de	 fer,	 l'ancêtre	 du	wagon-zak	 et

l'ancêtre	des	«	rougeauds	».	A	notre	époque,	il	est	utilisé	de	plus	en	plus	rarement,	uniquement	là	où
tout	moyen	de	transport	mécanique	est	encore	impossible.	C'est	de	cette	façon	que,	pendant	le	blocus
de	Leningrad,	sur	un	certain	secteur	du	lac	Ladoga,	on	amenait	les	condamnés	jusqu'aux	rougeauds
(les	 femmes	 avec	 les	 prisonniers	 allemands,	 nos	 hommes	 repoussés	 loin	 des	 femmes	 à	 coups	 de
baïonnette,	 pour	 qu'ils	 ne	 leur	 prennent	 pas	 leur	 pain.	Ceux	qui	 tombaient	 étaient	 déchaussés	 dans
l'instant	 et	 jetés,	 morts	 ou	 vifs,	 sur	 un	 camion).	 C'est	 de	 cette	 façon	 que,	 dans	 les	 années	 30,	 on
expédiait	chaque	jour	un	contingent	de	cent	hommes	de	la	prison	de	transit	de	Kotlas	à	destination
d'Oust-Vym	(environ	trois	cents	kilomètres)	et	parfois	de	Tchibiou	(plus	de	cinq	cents).	Un	jour	de
1938,	c'est	une	colonne	de	femmes	qui	partit	ainsi.	Lors	de	ces	transferts,	les	étapes	étaient	de	vingt-
cinq	kilomètres	par	jour.	L'escorte,	accompagnée	d'un	ou	deux	chiens,	aiguillonnait	les	retardataires	à
coups	 de	 crosse.	 Les	 affaires	 des	 détenus,	 la	 roulante	 et	 les	 vivres	 suivaient,	 il	 est	 vrai,	 sur	 des
chariots,	ce	qui	rappelait	les	transfèrements	classiques	du	siècle	dernier.	Il	y	avait	également	des	gîtes
d'étape	 :	 les	maisons	 saccagées	 –	 fenêtres	 brisées,	 portes	 arrachées	 –	 de	 paysans	 dékoulakisés.	 La
comptabilité	de	la	prison	de	Kotlas	délivrait	des	vivres	au	convoi	pour	une	durée	théorique	supposant
que	 le	 voyage	 se	 passerait	 sans	 aucune	 anicroche,	 et	 jamais	 (selon	 le	 principe	général	 de	 tous	nos



services	 comptables)	 elle	 ne	 prévoyait	 de	 journée	 supplémentaire.	 En	 cas	 de	 retard	 en	 chemin,	 on
faisait	durer	les	vivres,	l'ordinaire	se	réduisait	parfois	à	une	«	buvée	»	de	farine	de	seigle	sans	sel,	ou
bien	à	rien	du	tout.	Ce	qui	rompait	avec	la	tradition	classique.
En	1940,	le	convoi	d'A.	la.	Oléniov,	une	fois	débarqué	des	barges,	fut	conduit	à	pied	à	travers	la

taïga	(de	Kniaj-Pogost	vers	Tchibiou)	:	aucune	nourriture.	Boisson	:	l'eau	des	marais	;	la	dysenterie
les	emportait	 rapidement.	Quand	ils	 tombaient,	à	bout	de	forces,	 les	chiens	 lacéraient	sur	eux	 leurs
vêtements.	A	 Ijma,	 on	 pêcha	 au	 pantalon	 et	 les	 poissons	 furent	mangés	 crus.	 (Et,	 parvenus	 à	 une
certaine	clairière,	on	leur	annonça	:	«	Ici	vous	allez	construire	la	voie	ferrée	Kotlas–Vorkouta!	»)
En	 d'autres	 lieux	 encore	 de	 notre	Nord	 européen,	 on	 conduisit	 à	 pied	 contingent	 sur	 contingent

jusqu'à	ce	que	le	même	itinéraire	fût	enfin	parcouru	par	de	gais	wagons	rouges	transportant,	sur	les
remblais	qu'ils	avaient	construits	de	leurs	mains,	les	mêmes	prisonniers,	arrêtés	pour	la	seconde	fois.
Les	 transfèrements	 à	 pied	 ont	 leur	 propre	 technique,	mise	 au	 point	 dans	 les	 régions	 où	 l'on	 est

amené	 à	 en	 organiser	 souvent	 et	 pour	 beaucoup	 de	monde	 à	 chaque	 fois.	 Supposons	 que,	 par	 un
sentier	 de	 la	 taïga,	 on	 conduise	 une	 troupe	 de	 détenus	 de	 Kniaj-Pogost	 à	 Vesliana	 ;	 soudain	 l'un
d'entre	eux	s'écroule,	incapable	d'aller	plus	loin;	que	va-t-on	faire	de	lui?	Pensez-y	rationnellement	:
alors	?	On	ne	va	tout	de	même	pas	arrêter	tout	le	convoi.	On	ne	va	pas	non	plus	préposer	un	soldat	à
chaque	 traînard	 ou	 à	 chaque	 personne	 tombée	 :	 il	 y	 a	 peu	 de	 soldats	 et	 beaucoup	 de	 détenus.	 Par
conséquent?...	Le	soldat	reste	quelque	temps	auprès	de	lui,	puis	rejoint	la	troupe	à	la	hâte,	seul.
Pendant	 longtemps,	 des	 transferts	 à	 pied	 incessants	 se	maintinrent	 entre	Karabas	 et	 Spassk.	 De

trente-cinq	à	quarante	kilomètres,	pas	plus,	mais	à	faire	parcourir	en	un	seul	jour	et	par	un	millier	de
détenus	à	la	fois,	avec,	parmi	eux,	un	grand	nombre	d'êtres	affaiblis.	Dans	ce	cas,	on	s'attend	à	avoir
beaucoup	de	gens	qui	 s'écroulent,	beaucoup	de	 traînards	en	proie	à	cette	mauvaise	volonté,	 à	cette
indifférence	d'avant	la	mort	qui	fait	que,	quand	bien	même	on	leur	tirerait	dessus,	ils	ne	peuvent	plus
avancer.	La	mort,	ils	n'en	ont	plus	peur,	mais	le	bâton?	l'infatigable	bâton	qui	les	frappe	et	refrappe
n'importe	où	?	Eh	bien,	le	bâton	leur	fera	peur	et	ils	avanceront!	C'est	une	chose	vérifiée,	c'est	comme
ça.	A	l'habituel	cordon	de	soldats	armés	de	mitraillettes	qui	entoure	à	cinquante	mètres	de	distance	la
colonne	de	détenus	vient	donc	s'en	ajouter	en	second,	qui	double	le	premier	vers	l'intérieur	:	ce	sont
des	 soldats	 non	 armés,	mais	munis	 de	 bâtons.	 Les	 traînards	 se	 font	 battre	 (comme	 du	 reste	 l'avait
prévu	 le	 camarade	 Staline),	 on	 les	 bat	 et	 on	 les	 rebat	 ;	 ils	 perdent	 leurs	 dernières	 forces,	mais	 ils
avancent	!	et	nombre	d'entre	eux	parviennent,	par	une	sorte	de	miracle,	à	destination.	Ils	ignorent	qu'il
s'agit	de	l'épreuve	du	bâton	et	que	ceux	qui,	malgré	les	coups,	restent	à	terre	et	n'avancent	plus,	sont
ramassés	par	des	télègues*	qui	suivent	la	colonne.	Ce	que	c'est	que	de	savoir	s'organiser!	(Question
possible:	 et	 pourquoi	 ne	 pas	 embarquer	 tout	 le	monde,	 dès	 le	 départ,	 en	 télègues	 ?...	Mais	 où	 les
prendre,	elles	et	leurs	chevaux	?	C'est	que	nous	avons	des	tracteurs,	maintenant.	Et	puis,	au	prix	où
est	l'avoine...)	Ces	colonnes	de	transférés	furent	nombreuses	et	fournies	en	1948-1950.
Durant	 les	années	20,	 l'acheminement	à	pied	était	 l'une	des	formes	essentielles	du	transfèrement.

J'étais	 encore	 enfant,	 mais	 je	 me	 rappelle	 parfaitement	 ces	 cortèges	 qu'on	 faisait	 passer	 sans	 la
moindre	gêne	dans	les	rues	de	Rostov-sur-le-Don.	A	ce	propos,	la	célèbre	mise	en	garde	:	«	...ouvre	le
feu	sans	avertissement!	»	avait	une	formulation	différente,	due	également	à	une	technique	différente:
l'escorte,	en	effet,	n'était	le	plus	souvent	armée	que	de	sabres.	On	disait:	«	Un	pas	de	côté,	l'escorte
fait	feu	et	sabre	!	»	Cela	vous	a	une	forte	résonance	:	«	fait	feu	et	sabre	!	»	On	se	représente	vraiment
sa	tête	fendue	en	deux	d'un	coup	de	sabre	assené	par	derrière.
En	février	1936,	on	vit	encore	passer	dans	 les	 rues	de	Nijni-Novgorod	une	colonne	de	vieillards



d'outre-Volga	 :	 longues	barbes,	caftans	de	bure	 tissés	à	 la	maison,	chaussons	de	 tille	et	chaussettes
russes,	 tout	à	fait	«	La	Russie	qui	s'en	va	»...	Soudain	débouchèrent	d'une	rue	perpendiculaire	 trois
automobiles	avec	le	président	du	Vtsik,	Kalinine.	On	arrêta	la	colonne.	Kalinine	passa,	sans	marquer
le	moindre	intérêt.
Fermez	les	yeux,	ami	lecteur.	Entendez-vous	le	grondement	des	roues?	Ce	sont	les	wagons-zak	qui

roulent.	Ce	 sont	 les	 rougeauds	qui	 roulent.	A	chaque	minute	du	 jour	 et	 de	 la	nuit.	Chaque	 jour	de
l'année.	Et	cette	eau,	maintenant,	qui	clapote?	ce	sont	des	barges	pleines	de	détenus	qui	voguent.	Et
voilà	 les	moteurs	des	fourgons	qui	ronflent.	Sans	arrêt	on	débarque,	on	enfourne,	on	transborde.	Et
cette	rumeur?	elle	monte	des	cellules	surpeuplées	des	prisons	transitaires.	Et	ces	hurlements?	ce	sont
les	plaintes	des	gens	dévalisés,	violés,	battus.
Nous	avons	passé	en	revue	tous	les	modes	de	transfert	et	devant	chacun	nous	nous	sommes	dit	 :

voici	le	pire.	Nous	avons	fait	le	tour	des	prisons	de	transit	sans	en	discerner	de	bonnes.	Et	le	dernier
espoir	des	hommes,	qui	leur	fait	toujours	attendre	une	amélioration	:	au	camp	ça	ira	mieux,	–	même
cet	espoir	est	mensonger.
Au	camp,	ce	sera	encore	pire.
1	Cf.	sa	lettre	à	moi,	Litératournaïa	gazèta,	29	novembre	1962.
2	P.	F.	Iakoubovitch,	V	mire	otverjennykh	[Dans	le	monde	des	réprouvés],	Moscou,	1964.
3	En	1897,	embarquant	à	bord	du	«	Saint-Nicolas	»,	V.I.	Lénine	partit	du	port	des	passagers,	et	comme	un	voyageur	ordinaire.



Chapitre	4

D'ILE	EN	ILE

Mais	il	arrive	aussi	tout	bonnement	qu'on	transporte	les	zeks	d'île	en	île	à	travers	l'Archipel	dans
des	nacelles	individuelles.	Cela	porte	le	nom	d'escorte	spéciale.	C'est	la	forme	la	moins	contraignante
de	transfert,	presque	rien	ne	la	distingue	du	voyage	en	liberté.	Se	déplacer	ainsi	n'est	donné	qu'à	un
petit	nombre.	A	moi,	au	cours	de	ma	carrière	de	prisonnier,	cela	m'est	advenu	trois	fois.

L'escorte	 spéciale	 est	 attribuée	 sur	 instructions	de	personnages	haut	placés.	Ne	pas	 la	 confondre
avec	l'affectation	spéciale,	qui	émane	de	l'appareil	du	Goulag.	Le	bénéficiaire	de	cette	dernière	fait	le
plus	souvent	le	voyage	dans	les	mêmes	conditions	de	transport	que	tout	le	monde,	encore	qu'il	puisse
lui	 échoir	 en	 partage	 de	merveilleuses	 (et	 d'autant	 plus	 frappantes)	 portions	 de	 trajet.	 Exemple:	 le
Letton	 Hans	 Bernstein	 se	 rend	 du	 Nord	 dans	 la	 basse	 Volga,	 en	 affectation	 spéciale	 de	 caractère
économique.	On	 le	 fait	voyager	au	milieu	de	 toutes	 les	 incommodités	et	humiliations	décrites	plus
haut,	avec	les	chiens	qui	vous	aboient	après,	les	baïonnettes	qui	vous	cernent,	les	hurlements	:	«	un
pas	à	droite,	un	pas	à	gauche...	»	;	et	soudain,	on	le	débarque	dans	la	petite	gare	de	Zanzévatka,	où	il
est	accueilli	par	un	paisible	surveillant	solitaire,	sans	arme,	et	qui	bâille	:	«	Bon,	tu	passes	la	nuit	chez
moi.	Demain,	je	te	conduis	au	camp	;	en	attendant,	promène-toi.	»	Et	Hans	se	promène	!	Comprenez-
vous	bien	ce	que	veut	dire	se	promener	pour	un	homme	qui	a	écopé	de	dix	ans,	qui	a	déjà	dit	adieu	à
la	 vie	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois,	 qui	 ce	matin	 encore	 était	 en	wagon-zak	 et	 demain	 sera	 dans	 un
camp	?	Il	va,	il	vient,	il	regarde	les	poules	gratter	le	sol	du	jardinet	de	la	gare,	les	paysannes	qui	n'ont
pas	vendu	au	train	leur	beurre	et	leurs	melons	se	préparer	à	partir.	Il	fait	trois,	quatre,	cinq	pas	de	côté
sans	que	personne	lui	crie	«	stop!	»,	de	ses	doigts	incrédules	il	touche	les	feuilles	menues	des	acacias,
il	est	au	bord	des	larmes.
L'escorte	spéciale	tout	entière,	du	début	jusqu'à	la	fin,	est	une	merveille	de	ce	genre.	Cette	fois-ci,

vous	échappez	aux	transfèrements	en	commun,	vous	n'aurez	pas	à	mettre	les	mains	derrière	le	dos,	ni
à	 vous	 déshabiller	 entièrement,	 ni	 à	 vous	 asseoir	 à	 même	 le	 sol,	 et	 ne	 serez	 même	 pas	 fouillé.
L'escorte	vous	aborde	amicalement,	elle	va	jusqu'à	employer	le	«	vous	».	Bien	entendu,	vous	avertit-
elle,	en	cas	de	tentative	de	fuite,	nous	tirons,	comme	d'habitude.	Nos	pistolets	sont	chargés,	nous	les
avons	 en	 poche.	 Toutefois,	 nous	 allons	 voyager	 normalement,	 ayez	 l'air	 dégagé,	 ne	 laissez	 pas
comprendre	que	vous	êtes	un	détenu.	(Je	prie	instamment	le	lecteur	de	remarquer	qu'en	l'occurrence,
et	comme	toujours,	les	intérêts	de	l'individu	coïncident	pleinement	avec	ceux	de	l'État.)
Ma	vie	de	bagnard	fut	mise	sens	dessus	dessous	en	ce	jour	où	–	c'était	au	moment	du	départ	pour	le

travail	 et,	 avec	mes	 doigts	 recroquevillés	 (à	 force	 de	 tenir	 l'outil,	 ils	 ne	 se	 dépliaient	 plus),	 je	me
faisais	tout	petit	dans	ma	brigade	de	charpentiers	–	le	répartiteur	m'emmena	à	l'écart	et	me	dit	avec	un
soudain	respect:	«	Tu	sais,	par	décision	du	ministre	de	l'Intérieur...	»
J'eus	comme	un	étourdissement.	Les	équipes	partirent	pour	 le	 travail	 ;	 resté	dans	 la	 zone,	 je	 fus

entouré	par	les	planqués.	Les	uns	disaient	:	«	Ils	vont	te	coller	un	supplément	de	peine	»,	les	autres	:	«



C'est	pour	 te	 libérer	».	Mais	 tous	 s'accordaient	 sur	un	point	 :	 j'allais	devoir	me	présenter	devant	 le
ministre	Krouglov.	Moi-même,	 je	me	mis	à	vaciller	entre	supplément	de	peine	et	 libération.	J'avais
complètement	oublié	que	six	mois	auparavant,	notre	camp	avait	reçu	la	visite	de	je	ne	sais	plus	quel
type	qui	nous	avait	donné	à	remplir	des	fiches	de	recensement	du	Goulag	(après	la	guerre,	ce	travail
avait	été	entrepris	en	commençant	par	les	camps	les	plus	proches,	mais	il	y	a	peu	de	chances	qu'il	ait
jamais	 été	 terminé).	 La	 colonne	 la	 plus	 importante	 était	 celle	 intitulée	 «	 qualification	 ».	 Pour	 se
donner	du	prix,	les	zeks	s'attribuaient	les	qualifications	les	plus	cotées	dans	les	camps:	«	coiffeur	»,	«
tailleur	»,	«	magasinier	»,	«	boulanger	».	Pour	moi,	je	plissai	les	paupières	et	écrivis:	«	spécialiste	de
physique	nucléaire	».	De	ma	vie	je	n'avais	été	spécialiste	de	physique	nucléaire,	mais	comme,	avant
la	 guerre,	 j'avais	 suivi	 quelques	 cours	 à	 l'Université	 et	 connaissais	 le	 nom	 des	 particules	 et	 des
paramètres	de	l'atome,	je	résolus	de	répondre	ainsi.	C'était	en	1946,	il	nous	fallait	à	tout	prix	la	bombe
atomique.	Toutefois	je	n'accordai	pas	moi-même	d'importance	à	cette	fiche	et	l'oubliai.

Il	est	une	légende	que,	de	temps	à	autre,	on	entend	conter	dans	les	camps,	rumeur	sourde	qui	ne
mérite	 aucune	 créance	 et	 que	 personne	 n'a	 jamais	 confirmée	 :	 quelque	 part	 dans	 l'Archipel,	 il
existerait	de	minuscules	 îles	du	Paradis.	Nul	ne	 les	a	vues,	nul	n'y	a	séjourné	ou	qui	 l'a	fait	se	 tait,
bouche	cousue.	Ces	îles,	à	ce	qu'on	dit,	sont	arrosées	de	fleuves	de	lait	coulant	entre	deux	rives	de
confiture,	la	nourriture	n'y	descend	jamais	plus	bas	que	la	crème	et	les	œufs	;	elles	sont,	dit-on,	tout
ce	qu'il	y	a	de	propre,	il	y	fait	toujours	chaud,	le	travail	y	est	de	nature	intellectuelle	et	archisecret.
Et	ce	fut	précisément	dans	ces	 îles	paradisiaques	(dans	 la	 langue	des	camps,	des	«	bahuts	»,	des

charachki)	que	je	me	retrouvai,	à	mi-temps	de	ma	peine.	C'est	à	elles	que	je	dois	d'être	resté	en	vie	:
dans	 les	 camps,	 je	n'aurais	 jamais	duré	 jusqu'au	bout.	C'est	 à	 elles	que	 je	dois	d'écrire	 cette	 étude,
encore	 que	 je	 prévoie	 de	 ne	 leur	 accorder	 aucune	 place	 dans	 ce	 livre	 (un	 roman	 leur	 a	 déjà	 été
consacré).	C'est	en	passant	de	l'une	de	ces	îles	à	une	autre	que	je	fus	transféré	sous	escorte	spéciale:
deux	surveillants	et	moi.
S'il	 est	vrai	que	 les	 âmes	des	morts	volent	parfois	parmi	nous,	nous	voient,	 lisent	 sans	peine	en

nous	 nos	 plus	 minimes	 impulsions,	 tandis	 que	 nous	 ne	 pouvons	 ni	 les	 apercevoir	 ni	 deviner	 leur
présence	désincarnée,	voilà	qui	ressemble	fort	à	nos	voyages	sous	escorte	spéciale.
Vous	plongez	au	cœur	de	la	vie	libre,	dans	la	bousculade	des	halls	de	gare.	Vous	parcourez	de	l'œil

des	avis	qui	sous	aucun	rapport,	certes,	ne	peuvent	vous	concerner.	Assis	sur	une	banquette	ancien
modèle,	vous	écoutez	des	conversations	bizarres	et	futiles	:	c'est	un	mari	qui	bat	sa	femme	ou	bien	l'a
plaquée	;	c'est	une	belle-mère	qui	ne	s'entend	pas	avec	sa	bru	;	c'est	un	appartement	communautaire
où	les	voisins	gaspillent	le	courant	en	laissant	le	couloir	éclairé	et	ne	s'essuient	pas	les	pieds	;	et	Untel
qui	met	des	bâtons	dans	les	roues	à	Untel	dans	son	travail	;	et	tel	autre	qui	s'est	vu	offrir	une	bonne
place,	mais	 ne	 se	 décide	 pas	 à	 déménager:	 parce	 que	 lever	 le	 camp,	 hein,	 ça	 n'est	 pas	 une	 petite
affaire!	Vous	écoutez	tout	cela	et	les	fourmis	du	renoncement	vous	courent	dans	le	dos	et	sur	le	cuir
chevelu,	tant	vous	apparaît	clairement	la	vraie	mesure	de	toutes	choses	dans	l'Univers!	la	mesure	de
toutes	les	faiblesses	et	de	toutes	les	passions!	Tandis	que	ces	pécheurs,	il	ne	leur	a	pas	été	donné	de
l'apercevoir.	A	être	vraiment	vivant,	authentiquement	vivant,	 il	n'y	a	que	vous,	 le	désincarné	 ;	 tous
ceux-là,	c'est	seulement	par	erreur	qu'ils	se	croient	en	vie.
Et	 quel	 abîme	 incomblable	 entre	 eux	 et	 vous	 !	 Impossible	 de	 pousser	 un	 cri	 à	 leur	 adresse,	 de

verser	sur	eux	un	pleur,	de	les	secouer	par	les	épaules	:	n'êtes-vous	pas	un	esprit,	un	fantôme,	et	eux,
des	corps	matériels?



Comment	 donc	 leur	 faire	 comprendre	 (par	 une	 illumination?	 par	 une	 apparition	 ?	 en	 songe	 ?)	 :
Frères	 !	 hommes	 !	 Pour	 quoi	 la	 vie	 vous	 a-t-elle	 été	 donnée?	Dans	 le	 lourd	 silence	 de	minuit,	 les
portes	 des	 cellules	 pour	 condamnés	 à	 mort	 s'ouvrent	 et	 on	 traîne	 vers	 le	 peloton	 d'exécution	 des
hommes	qui	ont	l'âme	grande.	Sur	toutes	les	voies	ferrées	du	pays,	en	cette	minute,	en	cet	instant,	des
hommes,	après	le	hareng,	lèchent	leurs	lèvres	sèches	de	leurs	langues	amères,	ils	rêvent	du	bonheur
d'avoir	les	jambes	étendues,	du	soulagement	d'avoir	fait	ses	besoins.	A	la	Kolyma,	c'est	seulement	en
été	et	sur	un	mètre	de	profondeur	que	la	terre	dégèle	:	alors	seulement	on	y	enfouit	les	ossements	de
ceux	qui	sont	morts	durant	l'hiver.	Tandis	que	vous,	sous	un	ciel	bleu,	sous	un	chaud	soleil,	vous	avez
le	droit	 de	disposer	de	votre	destin,	d'aller	boire	de	 l'eau,	d'étirer	vos	membres,	de	vous	 rendre	où
vous	voulez	sans	escorte	 :	qu'est-ce	donc	que	cette	histoire	de	courant	gaspillé?	ou	de	belle-mère	?
L'essentiel	dans	la	vie,	tous	ses	secrets,	vous	voulez	que	je	vous	les	dise	là,	maintenant?	Ne	courez
pas	après	des	fantômes,	après	des	biens,	après	une	situation	:	pour	les	amasser	–	des	dizaines	d'années
à	s'user	 les	nerfs	 ;	pour	 les	confisquer	–	une	seule	nuit.	Vivez	en	gardant	sur	 la	vie	une	supériorité
égale	:	ne	craignez	pas	le	malheur,	ne	languissez	pas	après	le	bonheur	;	de	toute	façon,	l'amer	ne	dure
pas	toute	la	vie	et	le	sucré	n'est	jamais	servi	ras	bord.	Estimez-vous	satisfait	si	vous	ne	gelez	pas	et	si
la	soif	et	la	faim	ne	vous	déchirent	pas	les	entrailles	de	leurs	griffes.	Vous	n'avez	pas	l'échine	rompue,
vos	 deux	 jambes	 marchent,	 vos	 deux	 bras	 se	 plient,	 vos	 deux	 yeux	 voient	 et	 vos	 deux	 oreilles
entendent	 –	 qui	 pourriez-vous	 bien	 envier?	 à	 quoi	 cela	 vous	 servirait-il?	 D'envier	 les	 autres	 nous
ronge	avant	tout	nous-mêmes.	Dessillez	vos	yeux,	lavez	votre	cœur	et	au-dessus	de	tout	mettez	ceux
qui	vous	aiment	et	ceux	qui	sont	bien	disposés	à	votre	égard.	Ne	les	offensez	pas,	ne	les	injuriez	pas,
ne	quittez	 jamais	 l'un	d'eux	 sur	 une	brouille	 :	 car	 qui	 sait?	 c'est	 peut-être	 le	 dernier	 acte	 que	vous
aurez	accompli	avant	d'être	arrêté,	et	c'est	lui	qui	restera	dans	leur	mémoire	!	...
Mais	 les	 convoyeurs	 caressent	 dans	 leurs	 poches	 les	 crosses	 noires	 de	 leurs	 pistolets.	 Et	 nous

sommes	tous	trois	assis	côte	à	côte,	trois	gars	sobres,	trois	amis	paisibles.
Je	me	frotte	le	front,	je	ferme	les	yeux,	puis	les	rouvre,	mais	la	vision	est	toujours	là:	une	masse	de

gens	sans	aucune	escorte.	Je	me	souviens	pourtant	nettement	d'avoir	passé	la	nuit	dernière	dans	une
cellule	et	de	devoir	le	faire	à	nouveau	demain.	Mais	voici	des	contrôleurs	avec	leurs	pinces	:	«	Votre
billet	!	–	C'est	mon	camarade	qui	l'a.	»
Les	 wagons	 sont	 pleins	 (enfin,	 pleins	 «	 à	 la	 libre	 »:	 personne	 de	 couché	 sous	 les	 banquettes,

personne	d'assis	par	 terre	dans	 le	passage).	On	m'a	dit	de	me	conduire	normalement,	 alors	 je	m'en
donne	:	ayant	repéré	une	place	libre	près	de	la	fenêtre	de	l'autre	côté	du	couloir,	face	au	compartiment
voisin,	je	suis	allé	m'y	asseoir.	Pas	de	place	à	côté	pour	mes	anges	gardiens.	Ils	me	surveillent	depuis
leur	compartiment	avec	des	yeux	d'amoureux.	A	Pérébory,	la	place	en	face	de	moi,	de	l'autre	côté	de
la	tablette,	se	libère,	mais	un	gars	avec	une	grosse	tronche,	vêtu	d'une	peau	de	mouton	et	coiffé	d'une
chapka	 de	 fourrure,	 réussit	 à	 l'occuper	 avant	mon	 convoyeur.	 Il	 a	 une	 valise	 de	 bois,	 simple	mais
solide.	Cette	valise,	je	la	reconnais:	fabrication	des	camps	–	made	in	Archipel.
«	Fffou	!	»,	souffle	le	gars.	Il	ne	fait	guère	clair	mais	je	vois	qu'il	est	tout	rouge,	il	a	fallu	qu'il	se

batte	pour	monter.	Il	sort	une	canette	:	«	Un	coup	de	bière,	camarade?	»	Je	sais	que	mon	convoyeur,
là-bas,	est	dans	ses	petits	souliers	:	c'est	que	je	ne	dois	pas	boire	de	boisson	alcoolisée,	défendu	!	Mais
je	dois	avoir	une	conduite	normale.	Aussi	dis-je	négligemment:	«	Tiens,	oui,	pourquoi	pas	?	verse
donc.	»	 (De	 la	bière	 ?	de	 la	bière	 !	Trois	 ans	que	 je	n'en	ai	pas	bu	une	gorgée	 !	demain,	dans	ma
cellule,	je	vais	me	vanter:	«	J'ai	bu	de	la	bière	!	»)	Le	gars	verse,	et	je	bois	avec	un	grand	frisson.	Il
fait	sombre	déjà.	Il	n'y	a	pas	d'électricité	dans	le	wagon,	c'est	la	désorganisation	d'après-guerre.	Dans
une	 vieille	 lanterne	 fixée	 dans	 le	 couloir	 brûle	 un	 reste	 de	 chandelle	 censé	 éclairer	 quatre



compartiments	à	la	fois,	deux	devant	et	deux	derrière.	Nous	conversons	cordialement,	le	gars	et	moi,
à	peu	près	sans	nous	voir.	Mon	gardien	a	beau	se	contorsionner,	il	n'entend	rien	à	cause	du	fracas	du
wagon.	J'ai	en	poche	une	carte	postale	pour	la	maison.	Je	vais	expliquer	à	mon	brave	compagnon	qui
je	suis	et	lui	demander	de	la	mettre	à	la	boîte.	A	en	juger	par	sa	valise,	il	a	été	lui	aussi	interné.	Mais	il
me	devance	:	«	Tu	sais,	j'ai	eu	du	mal	à	avoir	un	congé.	Pendant	deux	ans	ils	ont	refusé	de	me	lâcher	:
tu	 parles	 d'un	 travail	 de	 chien!	 –	 Lequel?	 –	 C'est	 vrai	 que	 tu	 ne	 sais	 pas.	 Je	 suis	 un	 asmodée*,
épaulettes	 bleues,	 tu	 n'en	 as	 jamais	 vu?	 »	 Oh	 malheur!	 comment	 donc	 n'y	 avais-je	 pas	 pensé	 du
premier	coup?	Pérébory	est	le	centre	du	Volgolag	et	cette	valise,	il	l'a	extorquée	aux	zeks	qui	la	lui
ont	fabriquée	gratis.	Quel	tissu	serré	dans	notre	vie	:	deux	asmodées	pour	deux	compartiments,	ça	ne
suffisait	 pas,	 il	 a	 fallu	 qu'un	 troisième	 vienne	 les	 rejoindre	 !	 Et	 peut-être	 qu'un	 quatrième	 est	 tapi
quelque	part?	Peut-être	qu'il	y	en	a	dans	chaque	compartiment?...	Peut-être	que	je	ne	suis	pas	seul	à
voyager	sous	escorte	spéciale?...
Mon	gars	continue	à	gémir,	à	se	plaindre	de	son	sort.	Alors,	énigmatique,	je	lui	rétorque	:	«	Mais

ceux	que	tu	surveilles,	ces	types	qui	en	ont	pris	pour	dix	ans	sans	avoir	rien	fait,	 ils	ont	la	vie	plus
facile?	»	Du	coup	il	la	boucle	et	ne	dit	plus	rien	jusqu'au	matin:	déjà,	auparavant,	il	avait	vaguement
vu	dans	la	pénombre	que	je	portais	une	tenue	genre	militaire,	capote	et	chemise	kaki.	Il	se	disait	que
j'étais	 simplement	dans	 l'armée,	mais	maintenant,	méfiance	 :	 si	ça	se	 trouve,	 je	 suis	un	agent	de	 la
Sécurité?	je	fais	la	chasse	aux	évadés?	Qu'est-ce	que	je	fabrique	dans	ce	wagon?	Et	lui	qui	a	déblatéré
sur	les	camps	devant	moi...
La	chandelle	 se	noie	dans	sa	cire,	mais	brûle	encore.	Etendu	sur	 la	planche	à	bagages,	un	 jeune

homme	à	la	voix	agréable	parle	de	la	guerre,	de	la	vraie,	celle	qu'on	ne	raconte	pas	dans	les	livres,	il	a
été	sapeur	et	cite	des	cas	conformes	à	la	vérité.	Quelle	joie	d'entendre	la	vérité	non	muselée	pénétrer
malgré	tout	dans	certaines	oreilles.
Je	 pourrais	 en	 raconter,	moi	 aussi...	 Je	 voudrais	même	 raconter!...	Mais	 en	 fait,	 non,	 je	 ne	veux

plus.	Mes	quatre	années	de	guerre	ont	été	comme	escamotées.	Je	ne	crois	plus	que	 tout	cela	ait	eu
lieu,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 faire	 remonter	 ces	 souvenirs.	Deux	 années	 ici,	 deux	 années	 d'Archipel	 ont
éclipsé	pour	moi	les	routes	du	front,	elles	ont	tout	éclipsé.	Un	clou	chasse	l'autre.
Voici	 qu'après	 quelques	 heures	 seulement	 passées	 au	milieu	 des	 non-détenus,	 ma	 bouche,	 je	 le

sens,	est	muette	:	je	n'ai	rien	à	faire	parmi	eux,	je	m'y	sens	bridé.	Je	veux	une	parole	libre	!	je	veux
retourner	dans	ma	patrie	!	à	la	maison,	sur	mon	Archipel!
Au	matin,	j'oublie	ma	carte	postale	sur	la	planche	à	bagages	:	la	responsable	du	wagon	va	essuyer

partout	;	si	c'est	un	être	humain,	elle	la	mettra	à	la	boîte...
Nous	sortons	de	 la	gare	de	Iaroslavl	sur	 la	place.	De	nouveau,	 je	suis	 tombé	sur	des	convoyeurs

novices	qui	ne	connaissent	pas	Moscou.	Je	décide	pour	eux:	nous	prendrons	le	tramway	B.	A	l'arrêt
du	tram,	au	milieu	de	la	place,	c'est	la	cohue,	nous	sommes	à	l'heure	qui	précède	le	début	du	travail.
L'un	de	mes	convoyeurs	monte	trouver	le	machiniste	et	lui	montre	sa	carte	du	MVD.	Tels	des	députés
au	Mossoviet,	nous	faisons	tout	le	trajet	debout,	l'air	important,	sur	la	plate-forme	avant,	et	voyageons
sans	billets.	Un	vieillard,	lui,	est	repoussé:	tu	n'es	pas	infirme,	monte	par	derrière!
Nous	approchons	de	la	rue	Novoslobodskaïa,	descendons	;	pour	la	première	fois,	je	vois	la	prison

des	Boutyrki	du	dehors,	bien	que	ce	 soit	déjà	 la	quatrième	 fois	que	 l'on	m'y	amène	et	que	 je	n'aie
aucune	 difficulté	 à	 m'en	 tracer	 le	 plan	 intérieur.	 Brrr,	 qu'il	 est	 sévère,	 ce	 haut	 mur	 d'enceinte	 qui
englobe	deux	pâtés	de	maisons	!	Le	cœur	des	Moscovites	se	glace	lorsqu'ils	voient	s'ouvrir	la	gueule
d'acier	de	son	portail.	Mais	j'abandonne	sans	regret	les	trottoirs	de	Moscou,	je	traverse	en	homme	qui



rentre	chez	lui	la	petite	tour	voûtée	du	corps	de	garde,	je	souris	dans	la	première	cour,	je	reconnais	la
familière	porte	principale	et	ses	sculptures	sur	bois,	et	cela	m'est	égal	qu'on	me	mette	debout	face	au
mur	 –	 voilà,	 c'est	 fait	 –	 tout	 en	 me	 demandant	 :	 «	 Nom?	 prénom	 et	 patronyme?...	 année	 de
naissance?...	»
Mon	nom	!	...	Je	suis	le	Voyageur	des	Étoiles!	Mon	corps	est	ligoté,	mais	mon	âme	n'est	pas	en	leur

pouvoir.
Je	 sais	qu'après	plusieurs	heures	d'inévitables	procédures	appliquées	à	mon	corps	–	box,	 fouille,

délivrance	de	reçus,	établissement	d'une	fiche	d'entrée,	désinfection	et	bains	–,	je	serai	introduit	dans
une	 cellule	 à	 deux	 coupoles	 séparées	 par	 une	 arcade	médiane	 (toutes	 les	 cellules	 sont	 comme	ça),
avec	deux	grandes	fenêtres	et	une	longue	table-armoire,	et	que	j'y	trouverai	des	hommes	inconnus	de
moi,	mais	obligatoirement	intelligents,	intéressants,	amicaux	;	ils	se	mettront	à	me	raconter	des	tas	de
choses,	et	j'en	ferai	autant,	et	le	soir,	je	n'aurai	pas	envie	de	m'endormir.
Sur	 les	 écuelles,	 il	 y	 aura,	 gravé	 (pour	 qu'on	 ne	 les	 emporte	 pas	 en	 partant	 en	 transfert)	 :	 «

BouTiour	».	La	maison	de	repos	Boutiour,	comme	nous	avions	 inventé	de	dire	 la	dernière	fois.	Un
établissement	 pas	 assez	 connu	 des	 dignitaires	 adipeux	 qui	 désirent	 maigrir.	 Ceux-là	 traînent	 leurs
bedaines	 à	Kislovodsk,	 parcourent	 des	 sentiers	 fléchés,	 font	 des	 flexions,	 transpirent	 un	 bon	mois
durant,	le	tout	pour	perdre	deux	ou	trois	kilos.	Tandis	qu'à	la	maison	Boutiour,	qu'ils	ont	à	portée	de	la
main,	n'importe	lequel	d'entre	eux	maigrirait	d'une	dizaine	de	kilos	en	une	semaine	sans	avoir	à	faire
le	moindre	exercice.
C'est	vérifié.	Il	n'y	a	jamais	eu	d'exceptions.

***

S'il	est	une	vérité	dont	nous	convainc	la	prison,	c'est	que	le	monde	est	petit,	vraiment	très	petit.	Il
est	vrai	que	l'Archipel	du	Goulag,	qui	s'étend	sur	le	même	espace	que	l'Union	des	Soviets,	lui	est	de
beaucoup	inférieur	par	le	nombre	d'habitants.	Le	chiffre	exact	de	la	population	de	l'Archipel	ne	nous
est	pas	accessible.	Mais	on	peut	admettre	qu'il	ne	s'est	pas	trouvé	simultanément	dans	les	camps	plus
de	 douze	 millions	 de	 personnes	 (les	 uns	 s'en	 allaient	 sous	 terre,	 la	 Machine	 en	 apportait	 de
nouveaux).	Et,	de	ce	nombre,	les	politiques	ne	faisaient	pas	plus	de	la	moitié.	Six	millions?	un	petit
pays,	quoi,	la	Suède	ou	la	Grèce,	où	beaucoup	de	monde	se	connaît.	Il	n'est	donc	pas	étonnant	qu'en
arrivant	dans	n'importe	quelle	cellule	de	n'importe	quelle	prison	de	transit,	en	écoutant	et	en	parlant
vous-même,	vous	finissiez	nécessairement	par	découvrir	que	vous	avez,	vos	compagnons	de	cellule	et
vous,	des	connaissances	communes.	(Voyez	même	le	cas	de	Dolgun	:	une	année	au	secret,	la	prison
Soukhanovka,	roué	de	coups	par	Rioumine,	l'hôpital	;	après	tout	cela,	il	se	retrouve	dans	une	cellule
de	 la	Loubianka,	 se	 nomme	–	 et	 ce	déluré	de	F.	 s'élance	vers	 lui	 :	 «	Ah,	 ah	 !	 je	 vous	 connais	 !	 »
Dolgun,	 effarouché:	 «	Comment	 cela?	Vous	 faites	 erreur!	 –	Nullement	 ;	 vous	 êtes	 bien	Alexandre
Dolgun,	cet	Américain	dont	 la	presse	bourgeoise	prétendait	mensongèrement	qu'il	avait	été	enlevé,
affirmation	démentie	par	Tass.	J'étais	alors	en	liberté	et	j'ai	lu	cette	histoire.	»)
J'aime	 le	moment	où	 l'on	 fait	 entrer	dans	ma	cellule	un	nouveau	 (pas	un	novice,	 car	celui-là	est

abattu,	désorienté	:	non,	un	zek	bien	rassis).	Et	j'aime	moi-même	pénétrer	dans	une	nouvelle	cellule
(au	reste,	si	Dieu	veut,	puissé-je	ne	plus	avoir	à	le	faire	!)	–	sourire	insouciant,	geste	large	:	«	Salut,
les	copains	!	»	Le	sac	jeté	sur	le	châlit.	«	Alors,	quoi	de	neuf	en	un	an	aux	Boutyrki	?	»



Nous	 commençons	 à	 lier	 connaissance.	 Voici	 un	 jeune	 gars,	 Souvorov,	 article	 58.	 Rien	 de
remarquable	 à	 première	 vue,	mais	 cherchons,	 cherchons	 bien	 :	 dans	 la	même	 cellule	 que	 lui,	 à	 la
prison	de	transit	de	Krasnoïarsk,	il	y	avait	un	certain	Makhotkine...
«	Permettez,	n'était-ce	pas	l'aviateur	des	régions	polaires?
–	Si,	si!	son	nom	a	été	donné...
–	...	à	une	île	du	golfe	de	Taïmyr.	Lui-même	est	condamné	en	vertu	de	l'article	58,	paragraphe	10.

Dites-moi,	alors,	on	l'a	laissé	partir	pour	Doudinka	?
–	Comment	le	savez-vous?	Oui.	»
Parfait.	Encore	un	maillon	ajouté	à	la	biographie	de	ce	Makhotkine,	qui	m'est	totalement	inconnu.

Je	ne	l'ai	jamais	rencontré,	peut-être	ne	le	rencontrerai-je	jamais,	mais	ma	mémoire	active	a	enregistré
tout	 ce	 que	 j'ai	 entendu	dire	 de	 lui:	Makhotkine	 a	 écopé	d'un	billet	 de	dix,	 impossible	pourtant	de
débaptiser	son	 île,	car	elle	 figure	sur	 les	cartes	du	monde	entier	 (ça	n'est	pas	une	 île	du	Goulag	!).
Recruté	pour	la	charachka	aéronautique	de	Bolchévo,	il	s'y	morfondait,	aviateur	parmi	des	ingénieurs,
sachant	qu'on	n'allait	pas	le	laisser	voler.	Quand	la	charachka	a	été	coupée	en	deux,	Makhotkine	s'est
retrouvé	dans	 la	moitié	 installée	à	Taganrog,	et	 il	semblait	bien	que	tous	 liens	fussent	rompus	avec
lui.	Dans	l'autre	moitié,	celle	de	Rybinsk,	on	m'a	raconté	que	le	gars	s'était	proposé	pour	aller	voler
dans	l'Extrême	Nord.	Voilà	que	j'apprends	maintenant	qu'il	en	a	reçu	l'autorisation.	Tout	cela	ne	me
sert	à	rien,	mais	j'ai	tout	retenu.	Dans	dix	jours,	je	vais	partager	une	cabine	de	bain	de	la	prison	des
Boutyrki	(il	y	a,	comme	ça,	des	boxes	jolis	tout	plein	aux	Boutyrki,	avec	des	robinets	et	un	baquet,
c'est	pour	qu'on	n'encombre	pas	la	grande	salle)	avec	un	certain	R.	Ce	R.,	un	inconnu	jusque-là,	me
dira	qu'il	a	passé	six	mois	à	l'hôpital	des	Boutyrki	et	qu'il	part	pour	la	charachka	de	Rybinsk.	Encore
trois	jours	et	à	Rybinsk,	cette	boîte	hermétiquement	close	où	sont	coupés	tous	les	liens	des	zeks	avec
le	monde	extérieur,	on	apprendra	à	la	fois	que	Makhotkine	est	à	Doudinka	et	à	quel	endroit	j'ai	été,
moi,	envoyé.	C'est	cela,	le	télégraphe	des	prisonniers:	de	l'attention,	de	la	mémoire,	des	rencontres.
Et	cet	homme	sympathique	aux	lunettes	d'écaille?	Il	se	promène	dans	la	cellule	et,	d'une	agréable

voix	de	baryton,	fredonne	du	Schubert:

Ma	jeunesse	à	nouveau	m'oppresse
Et	long	est	le	chemin	du	tombeau...

«	Tsarapkine,	Sergueï	Romanovitch.
–	Permettez,	mais	je	vous	connais	bien.	Biologiste?	Réfractaire	au	retour?	Resté	à	Berlin?
–	Comment	le	savez-vous	?
–	 Que	 voulez-vous,	 le	 monde	 est	 petit!	 En	 1946,	 avec	 Nikolaï	 Vladimirovitch	 Timofeïev-

Ressovski...	»



...	Ah,	cette	cellule	!	la	plus	brillante,	peut-être,	de	toute	mon	existence	de	prisonnier	!...	C'était	en
juillet.	 On	 m'avait	 fait	 revenir	 du	 camp	 aux	 Boutyrki	 en	 vertu	 d'une	 mystérieuse	 «	 décision	 du
ministre	de	l'Intérieur	».	J'étais	arrivé	après	le	déjeuner,	mais	le	surpeuplement	de	la	prison	était	tel
que	les	procédures	de	réception	durèrent	onze	heures	 :	c'est	seulement	à	 trois	heures	du	matin	que,
harassé	par	mes	stations	dans	les	boxes,	je	fus	introduit	dans	la	cellule	n°	75.	Eclairée	brillamment,
sous	ses	deux	coupoles,	par	deux	lampes	électriques,	la	cellule	dormait	en	tas	et	les	corps	s'agitaient
dans	la	touffeur:	l'air	brûlant	de	juillet	stagnait	devant	les	fenêtres	qu'obturaient	les	muselières.	Des
mouches	 infatigables	bourdonnaient	 et	 se	posaient	 sur	 les	dormeurs,	 qui	 faisaient	 des	mouvements
convulsifs.	Certains	s'étaient	recouvert	les	yeux	de	leur	mouchoir	pour	se	protéger	de	la	violence	de	la
lumière.	 La	 tinette	 répandait	 une	 odeur	 puissante	 :	 la	 décomposition	 était	 accélérée	 par	 une	 telle
canicule.	La	cellule,	prévue	pour	vingt-cinq,	n'était	pas	bourrée	outre	mesure:	quatre-vingts	personnes
environ.	Les	châlits	à	droite	et	à	gauche	étaient	entièrement	recouverts	de	corps	étendus,	ainsi	que	les
panneaux	de	bois	supplémentaires	disposés	en	 travers	du	passage	 ;	partout,	de	sous	 les	châlits,	des
jambes	dépassaient	et	la	table-armoire,	traditionnelle	aux	Boutyrki,	avait	été	repoussée	vers	la	tinette.
C'est	là	qu'il	restait	encore	un	petit	morceau	de	plancher	libre,	où	je	me	couchai.	Si	bien	que	ceux	qui
se	levaient	pour	aller	à	la	tinette	m'enjambèrent	jusqu'au	matin.
Au	commandement	«	Debout	 !	»	crié	par	 le	guichet,	 tout	 se	mit	en	mouvement:	on	s'employa	à

débarrasser	le	passage	des	panneaux	transversaux,	à	repousser	la	table	vers	la	fenêtre.	On	s'approcha
de	moi	pour	m'interviewer	:	novice	ou	habitué	?	Il	se	trouva	que	la	cellule	était	au	point	de	rencontre
de	 deux	 flux:	 le	 flux	 habituel	 des	 condamnés	 de	 frais,	 qu'on	 dirigeait	 sur	 les	 camps,	 et,	 en	 sens
inverse,	un	flux	venant	des	camps	et	composé	exclusivement	de	spécialistes:	physiciens,	chimistes,
mathématiciens,	ingénieurs-constructeurs,	destinés	à	partir	dans	des	directions	inconnues,	en	tout	cas
pour	de	bienheureux	instituts	de	recherche.	(A	ce	moment,	je	me	rassurai	:	le	ministre	n'allait	pas	me
filer	 un	 supplément.)	 Je	 fus	 accosté	 par	 un	 homme	 dans	 la	 force	 de	 l'âge,	 bien	 charpenté	 (mais
fortement	amaigri),	au	nez	légèrement	recourbé	en	bec	de	vautour:
«	Professeur	Timofeïev-Ressovski,	président	de	la	société	scientifique	et	technique	de	la	cellule	75.

Notre	société	se	réunit	tous	les	jours	près	de	la	fenêtre	de	gauche,	après	la	distribution	du	matin.	Ne
pourriez-vous	pas	nous	faire	une	communication	scientifique?	et	laquelle?	»
Pris	au	dépourvu,	je	me	tenais	devant	lui	avec	ma	longue	capote	râpée	et	ma	chapka	d'hiver	(ceux

que	l'on	a	arrêtés	en	hiver	sont	voués	à	porter	en	été	aussi	leurs	effets	d'hiver).	Mes	doigts	ne	s'étaient
pas	 encore	 redressés	 depuis	 le	 matin	 et	 ils	 étaient	 couverts	 d'écorchures.	 Quelle	 communication
scientifique	pouvais-je	bien	donc	faire?	C'est	alors	que	je	me	rappelai	avoir	eu	en	main	récemment,
au	 camp,	 deux	 nuits	 durant,	 un	 livre	 apporté	 de	 l'extérieur	 :	 le	 rapport	 officiel	 du	ministère	 de	 la
Guerre	des	États-Unis	sur	 la	première	bombe	atomique.	Ce	 livre	était	 sorti	au	printemps.	Personne
dans	la	cellule	ne	l'avait	encore	vu?	La	question	était	oiseuse:	personne,	bien	sûr.	Sourire	moqueur	du
destin,	 qui	 me	 forçait	 en	 fin	 de	 compte	 à	 me	 reconvertir	 en	 physique	 nucléaire,	 spécialité	 dans
laquelle	je	m'étais	justement	inscrit	lors	du	recensement.

Après	 la	 distribution,	 la	 fenêtre	 de	 gauche	 vit	 se	 réunir	 la	 société	 scientifique	 et	 technique,
composée	d'une	dizaine	de	personnes	;	je	fis	ma	communication	et	fus	accepté	dans	ladite	société.	Sur
certains	 points,	 je	 commettais	 des	 oublis,	 sur	 d'autres,	 je	 n'arrivais	 pas	 tout	 à	 fait	 à	 comprendre	 ;
prisonnier	depuis	déjà	un	an,	ne	pouvant	rien	savoir	de	la	bombe	atomique,	Nikolaï	Vladimirovitch
complétait	 pourtant	 ici	 et	 là	 les	 lacunes	 de	 mon	 exposé.	 En	 guise	 de	 tableau	 noir,	 un	 paquet	 de



cigarettes	vide	 ;	 à	 la	main,	un	morceau	de	 crayon	à	 ardoise	 illégal.	Nikolaï	Vladimirovitch	me	 les
prenait	des	mains,	dessinait,	intervenant	avec	une	telle	assurance	qu'on	eût	dit	un	physicien	du	groupe
de	Los	Alamos.
Il	avait	effectivement	travaillé	avec	l'un	des	premiers	cyclotrons	européens,	mais	pour	l'irradiation

des	mouches	drosophiles.	C'était	l'un	des	plus	grands	généticiens	de	son	temps.	A	une	époque	où	il	se
trouvait	 déjà	 en	prison,	 Jébrak,	qui	 ignorait	 ce	 fait	 (peut-être,	 au	 reste,	 le	 savait-il),	 eut	 la	 témérité
d'écrire	à	l'intention	d'une	revue	canadienne	:	«	La	biologie	russe	n'est	pas	responsable	de	Lyssenko,
la	 biologie	 russe,	 c'est	 Timofeïev-Ressovski	 »	 (en	 1948,	 lors	 du	 démantèlement	 de	 la	 biologie,	 on
revalut	cela	à	Jébrak).	Schroedinger,	dans	sa	brochure	Ce	qu'est	la	vie,	 trouva	aussi	moyen	de	citer
deux	fois	Timofeïev-Ressovski,	en	prison	depuis	longtemps	déjà.
Et	voici	qu'il	 était	 là	maintenant,	devant	nous,	brillant	de	connaissances	dans	 toutes	 les	 sciences

possibles.	Il	possédait	cette	envergure	que	les	savants	des	générations	ultérieures	se	refusent	même	à
avoir	 (ou	 bien	 sont-ce	 les	 possibilités	 d'embrassement	 qui	 ont	 changé?).	 Et	 pourtant	 la	 faim	 subie
pendant	 l'instruction	 l'avait	 tellement	 vidé	 de	 ses	 forces	 qu'il	 lui	 devenait	 pénible	 de	 pratiquer	 ces
exercices.	Par	 sa	mère,	 il	 descendait	 d'une	 famille	de	nobles	déchue	de	 sa	grandeur,	 originaire	des
bords	de	la	Ressa,	dans	la	région	de	Kalouga	;	par	son	père,	il	descendait,	par	une	branche	collatérale,
de	Stépan	Razine,	 et	 tout	 en	 lui	dénotait	 la	vigueur	du	Cosaque:	 larges	os,	 caractère	posé,	 fermeté
devant	le	commissaire-instructeur,	mais	aussi	un	besoin	de	manger	qui	le	tourmentait	plus	que	nous.
Son	histoire	était	la	suivante	:	en	1922,	le	savant	allemand	Vogt,	fondateur	à	Moscou	de	l'Institut

du	cerveau,	avait	demandé	qu'on	envoyât	chez	lui	en	mission	permanente	deux	étudiants	diplômés	et
capables.	C'est	 ainsi	 que	Timofeïev-Ressovski	 et	 son	 ami	Tsarapkine	 reçurent	 chacun	 une	mission
sans	limitation	de	durée.	Quoique	privés	de	direction	idéologique,	ils	firent	de	grands	progrès	dans	le
domaine	 propre	 de	 la	 science,	 et	 lorsqu'en	 1937	 (!)	 ils	 reçurent	 l'ordre	 de	 regagner	 leur	 patrie,	 la
chose	se	révéla	impossible,	en	vertu	de	la	force	d'inertie	:	ils	ne	pouvaient	laisser	en	plan	ni	la	logique
de	 leurs	 travaux,	 ni	 leurs	 appareils,	 ni	 leurs	 élèves.	 A	 quoi	 s'ajoutait	 sans	 doute	 cette	 raison
supplémentaire:	de	retour	dans	leur	patrie,	il	leur	aurait	fallu	traîner	publiquement	dans	la	boue	leur
travail	de	quinze	ans	en	Allemagne,	seule	attitude	qui	eût	pu	leur	conférer	alors	un	droit	à	l'existence
(cela	eût-il	suffi,	d'ailleurs	?).	C'est	ainsi	qu'ils	étaient	devenus	des	réfractaires,	tout	en	demeurant	des
patriotes.
En	 1945,	 les	 troupes	 soviétiques	 firent	 leur	 entrée	 dans	 Buch	 (faubourg	 nord-est	 de	 Berlin)	 ;

Timofeïev-Ressovski,	à	la	tête	d'un	institut	intact,	accueillit	avec	joie	leur	arrivée	:	tout	s'arrangeait	on
ne	 peut	mieux,	 il	 n'était	 plus	 nécessaire,	 à	 présent,	 de	 dire	 adieu	 à	 l'Institut!	 Les	 représentants	 du
pouvoir	soviétique	arrivèrent,	parcoururent	rapidement	les	locaux	et	dirent	:	«	Heu	!	Hum	!	Mettez-
nous	tout	ça	en	caisses,	nous	l'emportons	à	Moscou.	–	Impossible	»,	fit	Timofeïev	avec	un	bond	en
arrière.	«	Tout	serait	perdu.	Il	a	fallu	des	années	pour	mettre	au	point	les	installations!	–	Ah,	tiens...	»
s'étonna-t-on.	Peu	de	temps	après,	Timofeïev	et	Tsarapkine	furent	arrêtés	et	expédiés	à	Moscou.	Dans
leur	 naïveté,	 ils	 se	 figuraient	 que,	 sans	 eux,	 l'Institut	 ne	pourrait	 fonctionner.	Cesse	de	 fonctionner
l'Institut	 pourvu	que	 triomphe	 la	 ligne	générale	 !	A	 la	Grande	Loubianka,	 on	n'eut	 aucune	peine	 à
démontrer	aux	nouveaux	arrêtés	qu'ils	étaient	des	traîtres	de	(à?)	la	patrie	;	 ils	écopèrent	chacun	de
dix	ans	et	maintenant	le	président	de	la	société	technique	et	scientifique	de	la	cellule	75	se	sentait	tout
gaillard	de	n'avoir	à	aucun	moment	commis	d'erreur.
Dans	 les	 cellules	des	Boutyrki,	 les	 arceaux	qui	 soutiennent	 les	 châlits	 sont	 très	bas	 :	 il	 ne	 serait

jamais	venu	à	l'idée	de	l'administration	de	la	prison	que	les	détenus	devraient	coucher	sous	eux.	On
commence	donc	par	jeter	sa	capote	à	son	voisin	pour	qu'il	l'étale,	puis	on	s'allonge	face	contre	terre



dans	le	passage	et	on	entre	en	rampant.	Le	passage	est	un	lieu	où	tout	le	monde	marche,	le	sol	sous
les	châlits	n'est	guère	balayé	qu'une	fois	par	mois,	on	ne	peut	se	 laver	 les	mains	qu'aux	besoins	du
soir,	et	encore	sans	savon:	impossible	de	dire	que	l'on	ressente	son	corps	comme	un	vase	d'élection.
Mais	j'étais	heureux!	En	cet	endroit,	rampant	tel	un	chien	sur	le	sol	d'asphalte,	sous	ces	châlits	d'où
vous	 pleuvaient	 dans	 les	 yeux	 poussière	 et	 particules	 diverses,	 j'étais	 absolument	 heureux,	 sans
restriction	 aucune.	 Épicure	 l'a	 fort	 bien	 dit	 :	 l'absence	 de	 diversité	 peut	 elle-même	 être	 ressentie
comme	un	plaisir	lorsqu'elle	succède	à	des	déplaisirs	antérieurs	variés.	Après	le	séjour	au	camp	qui
déjà	me	semblait	ne	jamais	devoir	finir,	après	les	dix	heures	de	travail	par	jour,	après	le	froid,	la	pluie,
les	douleurs	dans	le	dos,	oh	!	quel	bonheur	c'était	de	rester	allongé	des	journées	entières	à	dormir	et
de	 toucher	 tout	de	même	six	cent	cinquante	grammes	de	pain	et,	deux	fois	par	 jour,	un	rata	à	base
d'aliments	composés	pour	le	bétail	ou	de	chair	de	dauphin.	Bref,	la	maison	de	repos	BouTiour.
Dormir!	c'est	 très	 important.	Le	ventre	pour	matelas,	 le	dos	pour	couverture,	dormir!	Pendant	 le

temps	que	dure	votre	sommeil,	vous	ne	dépensez	pas	de	forces,	vous	ne	vous	rongez	pas	le	cœur,	et
votre	 peine	 court	 !	 votre	 peine	 court	 !	 Lorsque	 le	 flambeau	 de	 notre	 vie	 pétille	 et	 crache	 des
étincelles,	nous	maudissons	la	nécessité	de	dormir	huit	heures	durant	comme	des	propres	à	rien.	Mais
quand	nous	sommes	déshérités,	désespérés,	alors	béni	sois-tu,	sommeil	de	quatorze	heures!
Dans	cette	cellule,	on	me	garda	deux	mois	:	j'y	dormis	pour	un	an	de	retard	et	un	an	d'avance	;	j'eus

le	temps	de	progresser	sous	les	châlits	jusqu'à	la	fenêtre,	puis,	repartant	de	la	tinette	mais	en	montant
cette	 fois	 sur	 le	 châlit,	 de	 progresser	 jusqu'à	 l'arcade	 médiane.	 A	 ce	 moment,	 je	 dormais	 déjà
beaucoup	 moins	 :	 je	 buvais	 avec	 délices	 la	 boisson	 de	 la	 vie.	 Le	 matin,	 séance	 de	 l'Association
scientifique	 et	 technique,	 ensuite	 échecs,	 livres	 (de	 qualité,	 trois	 ou	 quatre	 pour	 quatre-vingts
personnes,	on	fait	la	queue),	vingt	minutes	de	promenade	–	accord	majeur!	nous	ne	refusons	jamais	la
promenade,	même	si	elle	nous	vaut	de	marcher	sous	une	pluie	battante.	Mais	l'essentiel,	ce	sont	les
hommes,	les	hommes,	et	encore	les	hommes!	Nikolaï	Andreïevitch	Sémionov,	l'un	des	créateurs	du
Dneproguès.	L'ingénieur	Fiodor	Fiodorovitch	Karpov,	devenu	son	ami	en	captivité.	Le	sarcastique	et
ingénieux	Victor	Kagan,	 physicien.	Volodia	Klempner,	 étudiant	 au	 conservatoire,	 compositeur.	Un
bûcheron	 et	 chasseur	 des	 forêts	 de	 la	 région	 de	 Viatka,	 sauvage	 comme	 un	 lac	 forestier.	 Venu
d'Europe,	le	militant	du	NTS	Ievguéni	Ivanovitch	Divnitch.	Prédicateur	orthodoxe,	il	ne	se	cantonne
pas	 dans	 la	 théologie,	mais	 invective	 le	marxisme	 et	 déclare	 qu'en	Europe	 il	 y	 a	 belle	 lurette	 que
personne	ne	prend	plus	cette	doctrine	au	sérieux	;	moi,	je	la	défends	:	ne	suis-je	pas	marxiste	?	Il	y	a
encore	 un	 an,	 avec	 quelle	 assurance	 ne	 l'aurais-je	 pas	 assommé	 à	 coup	 de	 citations,	 avec	 quelle
hauteur	méprisante	n'aurais-je	pas	ricané	de	lui!	Mais	cette	première	année	de	prison	a	eu	le	temps	de
déposer	 en	 moi	 –	 à	 quel	 moment	 ?	 je	 ne	 l'avais	 pas	 remarqué	 –	 tant	 de	 strates	 d'événements
nouveaux,	d'images	et	de	significations	nouvelles	qu'il	m'est	désormais	impossible	de	dire	:	tout	cela
n'existe	pas	!	c'est	un	mensonge	bourgeois	!	A	présent,	je	suis	obligé	de	le	reconnaître	:	oui,	ça	existe.
Et,	du	même	coup,	la	chaîne	de	mes	arguments	faiblit	et	m'écraser	est	presque	un	jeu.
Et	de	nouveau	défilent	des	prisonniers	de	guerre,	des	prisonniers,	encore	des	prisonniers	–	voici

plus	 d'un	 an	 que	 coule	 ce	 torrent	 issu	 d'Europe,	 et	 il	 ne	 s'arrête	 toujours	 pas.	 Et	 de	 nouveau	 des
émigrés	 russes,	 venant	 d'Europe	 et	 de	 Mandchourie	 ;	 nous	 nous	 cherchons	 des	 connaissances
communes	:	de	quel	pays	venez-vous?	vous	connaissez	Untel?	Bien	sûr,	il	le	connaît.	(C'est	alors	que
j'apprends	l'exécution	du	colonel	Iassévitch.)
Et	 le	vieil	Allemand,	cet	Allemand	 replet,	aujourd'hui	amaigri	et	malade,	qu'en	Prusse	orientale,

autrefois	(il	y	a	deux	cents	ans?),	j'avais	contraint	à	porter	ma	valise.	Oh,	que	le	monde	est	petit!...	Il
était	dit	que	nous	nous	reverrions!	Le	vieil	homme	me	sourit.	Il	m'a	reconnu,	on	dirait	même	qu'il	est



heureux	de	cette	 rencontre.	 Il	m'a	pardonné.	Sa	peine	est	de	dix	ans,	mais	 il	 lui	 reste	bien	moins	à
vivre...	Et	cet	autre	Allemand	encore,	une	grande	perche,	jeune,	mais	–	peut-être	parce	qu'incapable
de	 dire	 un	 mot	 en	 russe	 –	 muet.	 Au	 premier	 abord,	 d'ailleurs,	 on	 ne	 le	 prendrait	 pas	 pour	 un
Allemand:	 ce	 qu'il	 lui	 restait	 de	 son	 uniforme,	 les	 truands	 l'en	 ont	 dépouillé	 pour	 lui	 donner	 en
échange	une	chemise	militaire	 soviétique	 toute	passée.	C'est	un	 fameux	as	de	 l'aviation	allemande.
Première	campagne:	la	guerre	entre	la	Bolivie	et	le	Paraguay	;	deuxième	:	la	guerre	civile	espagnole	;
troisième	 :	 la	 conquête	 de	 la	Pologne	 ;	 quatrième	 :	 la	 bataille	 d'Angleterre	 ;	 cinquième	 :	Chypre	 ;
sixième	:	l'Union	soviétique.	Du	moment	qu'il	est	un	as,	il	n'a	pas	pu	ne	pas	mitrailler	du	haut	des	airs
des	 femmes	et	des	enfants	 !	criminel	de	guerre,	dix	ans	et	cinq	de	muselière.	–	 Il	va	sans	dire	que
notre	cellule	fournit	un	bien-pensant	(du	genre	du	procureur	Krétov)	:	«	On	a	bien	fait	de	vous	coffrer
tous	tant	que	vous	êtes,	bande	de	salauds,	espèces	de	contre-révolutionnaires	!	L'histoire	réduira	vos
os	 en	 poudre,	 vous	 servirez	 d'engrais	 !	 »	On	 lui	 crie	 :	 «	 Toi	 aussi,	 chien,	 tu	 es	 bon	 pour	 faire	 de
l'engrais	 !	 –	 Non,	 mon	 procès	 sera	 révisé,	 je	 suis	 un	 condamné	 innocent!	 »	 La	 cellule	 hurle,
bouillonne.	Un	vieux	professeur	de	russe	aux	cheveux	blancs	se	dresse,	pieds	nus,	de	toute	sa	taille
sur	 le	 châlit,	 et,	 tel	 un	 nouveau	Christ,	 étend	 les	 bras	 :	 «	Mes	 enfants,	 réconcilions-nous	 !	 ...	Mes
enfants	!	»	Hurlements	aussi	à	son	adresse	:	«	Tes	enfants,	va	les	chercher	dans	la	forêt	de	Briansk	!
Nous	ne	sommes	plus	les	enfants	de	personne	!	Nous	ne	sommes	plus	que	les	fils	du	Goulag...	»
Après	le	dîner	et	les	besoins	du	soir,	la	nuit	tombait	sur	les	muselières	des	fenêtres,	les	lampes	au

plafond	s'allumaient,	épuisantes.	Le	jour	sépare	les	prisonniers,	 la	nuit	 les	rapproche.	Le	soir,	 il	n'y
avait	pas	de	disputes,	on	organisait	des	conférences	ou	des	concerts.	Là	encore,	Timofeïev-Ressovski
brillait,	consacrant	des	soirées	entières	à	l'Italie,	au	Danemark,	à	la	Norvège,	à	la	Suède.	Les	émigrés
parlaient	 des	Balkans,	 de	 la	 France.	Quelqu'un	 faisait	 un	 cours	 sur	 Le	Corbusier,	 un	 autre	 sur	 les
mœurs	 des	 abeilles,	 un	 troisième	 sur	 Gogol.	 C'est	 alors	 aussi	 qu'on	 fumait	 à	 pleins	 poumons!	 La
fumée	emplissait	la	cellule	et	ondulait	comme	du	brouillard	:	la	muselière	empêchait	tout	tirage	par	la
fenêtre.	Kostia	Kiula,	né	la	même	année	que	moi,	s'avançait	vers	la	table	;	visage	rond,	yeux	bleus,
d'une	gaucherie	qui	faisait	même	sourire,	il	nous	récitait	les	vers	qu'il	avait	composés	en	prison.	Sa
voix	se	brisait	d'émotion.	Ses	poèmes	avaient	pour	titres:	«	Le	premier	colis	»,	«	A	ma	femme	»,	«	A
mon	fils	».	Lorsque,	en	prison,	votre	oreille	 s'efforce	de	capter	des	vers	écrits	eux	aussi	en	prison,
vous	ne	songez	pas	à	vous	demander	si	l'auteur	a	fait	une	entorse	au	système	syllabo-tonique*	et	si	les
lignes	se	terminent	par	des	assonances	ou	par	de	vraies	rimes.	Ces	vers	sont	le	sang	de	votre	cœur,	les
larmes	de	votre	femme.	La	cellule	pleurait1.
C'est	 depuis	mon	 séjour	 dans	 cette	 cellule	 que	 j'ai	 commencé	moi	 aussi	 à	 écrire	 des	 vers	 sur	 la

prison.	Pour	l'instant,	j'y	récitais	du	Iessénine,	poète	quasi	interdit	avant	la	guerre.	Le	jeune	Boubnov
–	ancien	prisonnier	de	guerre	qui,	auparavant,	avait	dû,	je	crois,	interrompre	ses	études	–	contemplait
les	diseurs	avec	dévotion,	une	lumière	se	répandait	sur	son	visage.	Ce	n'était	point	un	«	spécialiste	»,
il	ne	venait	pas	des	camps,	mais	s'y	rendait	et,	selon	toute	vraisemblance,	en	raison	de	la	pureté	et	de
la	 droiture	 de	 son	 caractère,	 pour	 y	mourir	 :	 les	 gens	 comme	 lui	 n'y	 font	 pas	 de	 vieux	 os.	 Et	 ces
soirées	 dans	 la	 cellule	 75	 auront	 été	 pour	 lui	 et	 pour	 tant	 d'autres,	 dans	 leur	 descente	 un	 instant
ralentie	vers	 la	mort,	 la	 révélation	soudaine	de	ce	monde	magnifique	qui	est	et	qui	sera,	mais	dans
lequel	un	destin	méchant	ne	leur	aura	pas	laissé	vivre	une	seule	année,	une	seule	petite	année	de	leur
jeune	vie.
La	 planchette	 du	 guichet	 s'abattait,	 la	 tronche	 du	maton	 aboyait	 :	 «	Coûvre-feu	 !	 »	Non,	même

avant	la	guerre,	alors	que	je	faisais	des	études	dans	deux	établissements	à	la	fois,	que	je	gagnais	ma
vie	en	donnant	des	leçons	et	m'essayais	déjà	à	écrire,	non,	même	alors	je	crois	n'avoir	pas	vécu	des



journées	plus	pleines,	plus	déchirantes,	plus	chargées	que	cet	été-là,	dans	la	cellule	75...

«	 ...	Permettez	–	dis-je	 à	Tsarapkine	–	mais,	depuis	 lors,	par	un	certain	Déoul,	un	garçon	qui,	 à
seize	 ans,	 avait	 été	 gratifié	 d'un	 cinq	 (mais	 pas	 du	 cinq	 sur	 cinq	 qu'on	 donne	 à	 l'école)	 pour
"propagande	antisoviétique"...
–	 Ça,	 par	 exemple!	 vous	 aussi,	 vous	 le	 connaissez?...	 Nous	 avons	 fait	 route	 ensemble	 jusqu'à

Karaganda...
–	 ...j'ai	 entendu	 dire	 que	 vous	 aviez	 réussi	 à	 vous	 caser	 comme	 laborantin	 chargé	 des	 analyses

médicales,	mais	que	Nikolaï	Vladimirovitch	était	resté	tout	le	temps	aux	travaux	généraux...
–	Et	ça	l'avait	beaucoup	affaibli.	On	l'a	transporté	à	demi	mort	du	wagon-zak	aux	Boutyrki.	En	ce

moment,	il	est	à	l'hôpital,	et	la	Quatrième	Section	spéciale2	lui	fait	délivrer	du	beurre,	du	vin	même,
mais	il	est	difficile	de	dire	si	ça	le	retapera.
–	Vous	avez	été	convoqué	à	la	Quatrième	Section	spéciale?
–	 Oui.	 Ils	 m'ont	 demandé	 si	 nous	 ne	 jugions	 pas	 possible,	 malgré	 tout,	 après	 six	 mois	 de

Karaganda,	d'entreprendre	la	remise	en	marche	de	notre	Institut	sur	le	sol	de	la	patrie.
–	Et	vous	avez	accepté	d'enthousiasme?
–	Et	comment	!	Maintenant,	n'est-ce	pas,	nous	avons	compris	nos	erreurs.	D'autant	que	toutes	les

installations	qui	avaient	été	démontées	et	mises	en	caisses	sont,	de	toute	façon,	arrivés	ici.
–	Quel	dévouement	à	la	science	de	la	part	du	MVD	!	Je	vous	en	prie,	encore	un	peu	de	Schubert!	»
Et	Tsarapkine	fredonne	en	regardant	tristement	vers	les	fenêtres	(ses	lunettes	reflètent	les	sombres

muselières	et	les	bandes	claires	en	haut	des	fenêtres)	:

Vom	Abendrot	zum	Morgenlicht
Ward	mancher	Kopf	zum	Greise.
Wer	glaubt's?	und	meiner	ward	es	nicht
Auf	dieser	ganzen	Reise	!

***

Le	 rêve	 de	Tolstoï	 s'est	 réalisé	 :	 on	 n'oblige	 plus	 les	 prisonniers	 à	 assister	 à	 un	 office	 religieux
intrinsèquement	pervers.	Les	 chapelles	des	prisons	 sont	 fermées.	A	 la	vérité,	 les	bâtiments	 en	 sont
conservés,	 mais	 ils	 ont	 été	 adroitement	 adaptés	 aux	 nécessités	 de	 l'agrandissement	 des	 lieux	 de
détention.	 Aux	 Boutyrki,	 par	 exemple,	 la	 chapelle	 permet	 de	 caser	 deux	 mille	 hommes
supplémentaires,	 ce	 qui	 en	 fera	 cinquante	 mille	 de	 plus	 par	 an	 si	 on	 compte	 deux	 semaines	 par



fournée.
Client	des	Boutyrki	pour	la	quatrième	ou	la	cinquième	fois,	alors	que	je	traverse	d'un	pas	assuré	la

cour	 ceinturée	 par	 les	 corps	 de	 bâtiment	 de	 la	 prison,	 pour	 gagner	 la	 cellule	 qui	m'a	 été	 assignée,
devançant	même	d'une	épaule	le	surveillant	qui	m'accompagne	(ainsi	le	cheval	n'a	besoin	ni	du	fouet
ni	des	rênes	pour	se	hâter	vers	l'écurie	où	l'attend	son	avoine),	il	m'arrive	parfois	d'oublier	de	tourner
la	 tête	 vers	 la	 chapelle	 carrée	 surmontée	 d'un	 octaèdre.	 Elle	 se	 dresse	 isolée	 au	milieu	 d'une	 cour
carrée.	Des	muselières	de	 fortune	–	non	pas	 en	verre	 armé,	 comme	dans	 les	bâtiments	principaux,
mais	en	planches	grises	et	pourrissantes,	–	trahissent	son	caractère	d'annexe.	Elle	abrite	une	sorte	de
prison	de	transit	intra-boutyrkienne	à	l'usage	des	détenus	fraîchement	condamnés.
Jadis,	 en	 1945,	 j'avais	 vécu	 cela	 comme	 un	 grand	 pas,	 un	 pas	 décisif:	 juste	 après	 le	 verdict	 de

l'Osso,	on	nous	fit	entrer	dans	la	chapelle	(c'était	 le	moment	ou	jamais!	prier	un	peu	ne	nous	aurait
pas	fait	de	mal!),	grimper	au	premier	étage	(il	y	en	avait	encore	un	autre	au-dessus)	et,	du	vestibule
octogonal,	on	nous	répartit	dans	les	diverses	cellules.	Je	fus	poussé	dans	celle	du	sud-ouest.
C'était	 une	 cellule	 carrée,	 spacieuse,	 dans	 laquelle,	 à	 l'époque,	 étaient	 enfermées	 deux	 cents

personnes.	Comme	partout,	on	y	dormait	sur	des	châlits	(à	un	étage),	sous	ces	châlits	et	simplement
dans	les	passages,	sur	le	sol	dallé.	Non	seulement	les	muselières	aux	fenêtres	étaient	de	seconde	zone,
mais	tout	était	entretenu	dans	ce	bâtiment	comme	à	l'intention	non	pas	des	vrais	fils,	mais	des	souffre-
douleur	des	Boutyrki	:	cette	masse	grouillante	ne	recevait	ni	livres,	ni	échecs,	ni	dames,	les	écuelles
d'aluminium	et	les	cuillers	en	bois	ébréchées	et	fendues	étaient	confisquées	entre	les	repas,	de	peur
qu'on	 les	 emporte	 avec	 soi	 dans	 la	 hâte	 des	 transferts.	 Avec	 les	 souffre-douleur,	 on	 ne	 se	mettait
même	pas	en	frais	de	gobelets,	après	la	soupe	il	fallait	laver	les	écuelles	et	laper	dedans	le	thé-lavasse.
L'absence	dans	la	cellule	de	vaisselle	qui	nous	fût	propre	accablait	particulièrement	ceux	qui	avaient
le	bonheur	ou	 le	malheur	de	 recevoir	 un	 colis	 de	 leurs	parents	 (or,	 en	 ces	 jours	qui	 précédaient	 le
départ	des	leurs	pour	des	contrées	lointaines,	ceux-ci	mobilisaient	leurs	maigres	moyens	pour	tenter
de	faire	passer	au	moins	un	colis).	Les	parents	ne	possédaient	aucune	formation	carcérale	et	il	eût	été
vain,	de	 leur	part,	de	s'attendre	à	 recevoir	un	bon	conseil	à	 la	 réception	de	 la	prison.	Alors	au	 lieu
d'utiliser	des	emballages	de	plastique,	 les	 seuls	 admis	pour	 les	prisonniers,	 ils	mettaient	dans	 leurs
colis	des	pots	de	verre	ou	des	boîtes	en	fer.	Et	tous	ces	miels,	ces	confitures,	ce	lait	condensé	étaient
versés	 sans	pitié,	par	 le	guichet,	dans	ce	que	 les	prisonniers	avaient	 à	 leur	disposition,	 c'est-à-dire,
puisque	dans	 la	chapelle	 ils	n'avaient	 rien,	 tout	bonnement	dans	 leurs	paumes,	 leurs	bouches,	 leurs
mouchoirs,	 les	pans	de	 leurs	vêtements.	Tout	 à	 fait	normal	pour	 le	Goulag,	mais	pour	 le	 centre	de
Moscou?	Ajoutez	 à	 cela	 le	 «	pressons,	 pressons!	»	du	maton,	 qui	 hâtait	 le	mouvement	 comme	 s'il
avait	peur	de	rater	un	train	(en	réalité,	parce	qu'il	comptait	bien	lécher	les	pots	et	boîtes	confisqués).
Tout,	dans	ces	cellules	de	la	chapelle,	était	provisoire,	privé	même	de	cette	illusion	de	la	permanence
qu'on	trouvait	dans	celles	qu'habitaient	les	détenus	subissant	l'instruction	ou	en	instance	de	jugement.
Viande	passée	à	la	moulinette,	produit	semi-fini	à	consommer	par	le	Goulag,	les	prisonniers	n'étaient
logés	là	que	les	quelques	jours	qu'il	fallait	inévitablement	attendre	pour	que	se	libérât	un	peu	de	place
à	la	prison	de	Krasnaïa	Presnia.	Le	seul	privilège	du	lieu	était	qu'il	fallait	aller	chercher	soi-même,	et
cela	trois	fois	par	jour,	la	lavure	(il	n'y	avait	aucune	distribution	de	kacha,	mais	de	la	lavure	trois	fois
par	 jour,	 ce	 qui	 était	 clément:	 plus	 fréquent,	 plus	 chaud,	 calant	mieux	 l'estomac).	 La	 raison	 de	 ce
privilège	était	qu'à	la	différence	du	reste	de	la	prison,	la	chapelle	ne	comportait	pas	d'ascenseurs,	et
que	 les	 surveillants	 ne	 voulaient	 pas	 se	 surmener.	 Il	 fallait	 transporter	 de	 lourds	 baquets	 à	 travers
toute	la	cour,	et	ensuite	les	hisser	le	long	d'un	escalier	très	raide:	travail	fort	pénible	pour	des	hommes
sans	 forces,	mais	 qu'on	 recherchait,	 uniquement	 pour	 avoir	 une	 occasion	 supplémentaire	 de	 sortir



dans	la	verdure	de	la	cour	et	d'entendre	le	chant	des	oiseaux.
L'atmosphère	 des	 cellules	 de	 la	 chapelle	 était	 sui	generis,	 faiblement	 agitée	 déjà	 par	 des	 appels

d'air	avant-coureurs	des	prisons	transitaires,	par	un	vent	annonciateur	des	camps	polaires.	Ces	cellules
étaient	le	lieu	où	se	déroulait	le	rite	de	l'acclimatation:	à	l'idée	que	la	sentence	était	prononcée	et	que
ça	n'avait	rien	d'une	plaisanterie,	à	l'idée	que,	pour	cruelle	que	s'annoncât	cette	nouvelle	période	de
votre	vie,	votre	cerveau	devait	se	remodeler	et	l'accepter.	Acclimatation	qui	n'allait	pas	sans	mal.
Ajoutons	 qu'on	 n'y	 trouvait	 pas	 cette	 permanence	 de	 l'effectif	 qui	 est	 de	 règle	 dans	 les	 cellules

d'instruction	 et	 contribue	 à	 faire	 de	 celles-ci	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 une	 famille.	 De	 jour
comme	de	nuit,	dans	la	chapelle,	des	détenus	étaient	amenés	et	emmenés,	un	à	un	ou	par	dizaines,	si
bien	qu'on	ne	cessait	de	progresser	sur	le	sol	et	sur	les	châlits	et	qu'on	avait	rarement	le	même	voisin
plus	de	deux	jours	de	suite.	Quand	vous	tombiez	sur	quelqu'un	d'intéressant,	il	vous	fallait	l'interroger
toute	affaire	cessante,	sous	peine	de	le	laisser	échapper	pour	le	restant	de	vos	jours.
C'est	 ainsi	 que	 je	 laissai	 échapper	 l'ajusteur-mécanicien	 Medvédev.	 Ayant	 engagé	 avec	 lui	 la

conversation,	je	me	rappelai	que	son	nom	avait	été	prononcé	par	l'empereur	Michel.	Oui,	c'était	bien
l'un	de	ses	co-inculpés,	l'un	des	premiers	à	avoir	lu	l'Appel	au	peuple	russe	et	à	ne	pas	avoir	fait	de
dénonciation.	Medvédev	avait	été	condamné	–	laxisme	impardonnable	–	à	une	peine	de	rien	du	tout:
trois	ans	seulement!	Et	cela	au	titre	de	l'article	58,	alors	que	cinq	ans	au	titre	de	cet	article-là	étaient
déjà	considérés	comme	une	peine	pour	nourrissons.	Il	faut	croire	que	l'empereur	avait	été,	en	fin	de
compte,	considéré	comme	fou	et	les	autres	inculpés	traités	avec	douceur	en	vertu	de	considérations	de
classe.	Mais	au	moment	où	j'allais	tenter	de	faire	dire	à	Medvédev	comment	il	voyait,	lui,	les	choses,
on	 vint	 le	 chercher	 «	 avec	 ses	 affaires	 ».	 Certaines	 circonstances	 donnèrent	 à	 penser	 qu'on	 l'avait
emmené	 pour	 le	 libérer.	 Ce	 qui	 ne	 fit	 que	 confirmer	 les	 premiers	 bruits	 relatifs	 à	 une	 amnistie
stalinienne	qui	parvinrent	cet	été-là	jusqu'à	nous,	une	amnistie	fantôme,	puisque	l'entassement	restait
le	même	sur	et	sous	les	châlits.
On	 venait	 d'expédier	 en	 transfert	 mon	 voisin,	 un	 vieux	 membre	 du	 Schutzbund	 (à	 tous	 ces

schutzbundistes,	qui	étouffaient	jadis	dans	la	conservatrice	Autriche,	la	patrie	du	prolétariat	mondial
allongea	dix	ans	en	1937,	et	ils	trouvèrent	leur	fin	sur	l'Archipel).	La	place	fut	occupée	par	un	petit
homme	basané,	aux	cheveux	de	 jais,	avec	des	yeux	féminins	qui	étaient	comme	des	cerises	noires,
mais	 dont	 le	 gros	 nez	 épaté	 gâtait	 le	 visage	 jusqu'à	 la	 caricature.	Vingt-quatre	 heures	 durant	 nous
restâmes	allongés	côte	à	côte	en	silence;	le	deuxième	jour,	je	lui	donnai	l'occasion	de	me	demander:	«
Pour	 qui	 me	 prenez-vous?	 »	 Il	 parlait	 russe	 couramment,	 correctement,	 mais	 avec	 un	 accent.	 Je
balançai:	 il	y	avait	en	 lui	comme	du	caucasien.	 Il	 sourit:	«	Je	me	faisais	 facilement	passer	pour	un
Géorgien.	On	m'appelait	Iacha.	Tout	le	monde	riait	de	moi.	Je	recueillais	les	cotisations	syndicales.	»
Je	le	regardai.	Il	avait,	de	fait,	une	allure	comique	:	courtaud,	avec	un	visage	mal	proportionné	et	un
sourire	 bonasse.	Mais	 soudain	 il	 se	 tendit,	 ses	 traits	 se	 firent	 aigus,	 ses	 yeux	 se	 rétrécirent	 et	me
pourfendirent	d'un	coup	de	sabre	noir	:
«	 Sachez	 que	 je	 suis	 un	 agent	 de	 renseignement	 du	 Grand	 État-Major	 roumain!	 Lieutenant

Vladimirescu!	»
D'entendre	 cette	 dynamite,	 j'en	 frémis.	Après	 avoir	 fait	 successivement	 la	 connaissance	de	deux

bonnes	centaines	de	faux	espions,	je	ne	m'attendais	nullement	à	en	rencontrer	un	vrai,	je	pensais	que
la	chose	n'existait	pas.
D'après	ce	qu'il	me	raconta,	il	descendait	d'une	famille	aristocratique.	Dès	l'âge	de	trois	ans,	il	était

destiné	 au	 Grand	 État-Major	 ;	 à	 six	 ans	 on	 avait	 confié	 le	 soin	 de	 son	 éducation	 à	 la	 section	 du



renseignement.	Devenu	adulte,	il	avait	choisi	comme	champ	de	son	activité	future	l'Union	soviétique,
estimant	 que	 c'était	 le	 pays	 où	 le	 contre-espionnage	 était	 le	 plus	 inexorable	 et	 où	 il	 était	 le	 plus
difficile	de	travailler,	étant	donné	que	tout	le	monde	y	soupçonne	tout	le	monde.	A	présent,	il	arrivait
à	la	conclusion	qu'il	n'y	avait	pas	mal	travaillé	du	tout.	Il	avait	passé	les	années	précédant	la	guerre	à
Nikolaïev	et	assuré,	semble-t-il,	aux	troupes	roumaines	la	prise	des	chantiers	de	construction	navale
intacts.	Ensuite,	il	avait	été	à	l'usine	de	tracteurs	de	Stalingrad,	puis	à	l'usine	Ouralmach.	Il	était	entré,
pour	encaisser	 sa	cotisation	syndicale,	dans	 le	bureau	du	directeur	d'un	 très	 important	atelier,	 avait
refermé	 la	 porte	 derrière	 lui	 et	 son	 sourire	 d'innocent	 avait	 fui	 ses	 lèvres,	 remplacé	 par	 cette
expression	coupante	comme	un	sabre	que	je	venais	de	voir:	«	Ponomariov!	(celui-ci	portait	un	autre
nom	à	l'usine	Ouralmach).	Nous	vous	surveillons	depuis	Stalingrad.	Vous	avez	abandonné	votre	poste
(il	était	quelque	chose	de	très	important	à	l'usine	de	tracteurs	de	Stalingrad),	vous	vous	êtes	recasé	ici
sous	un	faux	nom.	Choisissez:	être	fusillé	par	les	vôtres	ou	travailler	avec	nous.	»	Ponomariov	choisit
de	 travailler	 avec	 eux,	 comme	 il	 fallait	 l'attendre	 de	 ce	 verrat	 prospère.	 Le	 lieutenant	 le	manipula
jusqu'au	moment	où	il	vint	 lui-même	à	changer	de	supérieur	et	à	se	 trouver	subordonné	au	chef	de
l'espionnage	allemand	à	Moscou	;	ce	dernier	l'envoya	à	Podolsk,	travailler	dans	sa	spécialité.	Comme
me	l'expliqua	Vladimirescu,	on	donne	aux	espions-saboteurs	une	préparation	diversifiée,	mais	chacun
d'eux	possède	en	outre	une	spécialité	étroite.	La	sienne	était	le	sectionnement	intérieur	de	la	suspente
principale	d'un	parachute.	A	Podolsk,	il	fut	accueilli,	juste	devant	l'entrée	du	dépôt	de	parachutes,	par
le	 chef	 du	 poste	 de	 garde	 (qui	 était-il?	 quel	 genre	 d'homme	 était-ce?)	 qui	 laissa	 le	 lieutenant	 dans
l'entrepôt,	 de	nuit,	 pendant	huit	 heures	d'affilée.	Sans	 rien	déranger,	 en	promenant	 simplement	une
échelle	 le	 long	des	piles	de	parachutes,	Vladimirescu	écartait	 les	brins	de	 la	suspente	principale	au
moyen	de	ciseaux	spéciaux,	en	sectionnait	les	quatres	cinquièmes,	de	façon	que	le	cinquième	restant
se	rompe	dans	le	ciel.	De	nombreuses	années	durant,	Vladimirescu	avait	étudié	et	s'était	préparé	en
prévision	de	cette	seule	et	unique	nuit.	Il	prétendait	avoir	saboté,	en	huit	heures	de	travail	fiévreux,
jusqu'à	deux	mille	parachutes	(à	raison	de	quinze	secondes	par	parachute?).	«	J'ai	détruit	une	division
aéroportée	soviétique	!	!»	–	et	ses	yeux-cerises	étincelaient	de	joie	mauvaise.
Arrêté,	 il	 se	 refusa	 à	 toute	 déclaration	 et	 ne	 lâcha	 pas	 un	 mot	 pendant	 huit	 mois	 d'isolement

cellulaire	 aux	 Boutyrki.	 «	 Et	 on	 ne	 vous	 a	 pas	 torturé?	 -	 N-non	 »,	 répondit-il	 avec	 une	 petite
crispation	des	lèvres,	comme	s'il	n'admettait	pas	un	seul	instant	cette	éventualité	pour	un	citoyen	non
soviétique.	 (Tapez	 sur	 les	 vôtres,	 pour	que	 les	 autres	 aient	 peur!...	Mais	 un	 espion,	 c'est	 de	 l'or	 en
barre,	on	sera	peut-être	amené	à	l'échanger.)	Vint	le	jour	où	on	lui	montra	des	journaux	:	la	Roumanie
a	capitulé,	maintenant	vous	allez	parler.	Il	persista	à	se	taire:	les	journaux	pouvaient	être	des	faux.	On
lui	fit	 lire	un	ordre	du	Grand	État-Major	roumain	:	conformément	aux	clauses	de	l'armistice,	 l'État-
Major	 enjoignait	 à	 tous	 ses	 espions	 de	 déposer	 les	 armes.	 Il	 continua	 à	 garder	 le	 silence	 :	 l'ordre
pouvait	être	un	faux.	On	le	confronta	en	fin	de	compte	avec	son	supérieur	immédiat	à	l'État-Major	;
celui-ci	lui	ordonna	de	jeter	le	masque	et	rendre	les	armes.	Alors	Vladimirescu	fit	avec	sang-froid	la
déclaration	attendue,	et	à	présent,	dans	le	lent	écoulement	du	jour	carcéral,	il	me	racontait	à	moi	aussi
–	tant	qu'à	faire	!	–	différentes	choses.	On	ne	l'avait	même	pas	fait	passer	en	jugement!	Il	n'avait	été
condamné	à	rien	(il	n'était	pas	des	nôtres,	voyez-vous,	il	n'était	pas	de	la	maison	!	«	Jusqu'à	ce	que	je
meure,	je	suis	un	militaire	de	carrière,	on	prendra	soin	de	moi	»)	!
«	Mais	vous	vous	découvrez	à	moi,	lui	fis-je	remarquer.	En	regardant	votre	visage,	je	puis	retenir

vos	traits.	Imaginez	qu'un	jour	nous	nous	rencontrions	dans	la	rue...
–	Si	je	suis	sûr	que	vous	ne	m'avez	pas	reconnu,	vous	resterez	en	vie.	Si	vous	me	reconnaissez,	je

vous	tuerai,	ou	je	vous	forcerai	à	travailler	pour	nous.	»



Il	n'avait	nullement	l'intention	de	se	brouiller	avec	son	voisin	de	châlit.	Cela	était	dit	simplement,
avec	une	entière	conviction.	Je	crus	volontiers	qu'il	ne	lui	coûterait	rien	de	m'abattre	d'un	coup	de	feu
ou	de	m'égorger.
Dans	 toute	cette	 longue	chronique	carcérale,	vous	ne	verrez	plus	un	seul	espion	authentique.	En

onze	 ans	 de	 prisons,	 de	 camps	 et	 d'exil,	 ce	 fut	ma	 seule	 rencontre	 du	 genre,	 et	 les	 autres	 n'en	 ont
même	pas	connu	autant.	Nos	bandes	dessinées	à	grand	tirage	mystifient	notre	jeunesse	en	lui	faisant
croire	que	c'est	seulement	à	des	gens	de	cet	acabit	que	les	Organes	font	la	chasse.
Il	suffisait	de	jeter	un	coup	d'œil	circulaire	dans	cette	cellule	de	la	chapelle	pour	comprendre	que

c'est	précisément	à	la	jeunesse	qu'ils	font	d'abord	la	chasse.	La	guerre	touchant	à	sa	fin,	on	pouvait
s'offrir	le	luxe	d'arrêter	tous	ceux	qu'on	avait	à	l'œil	:	l'armée	n'en	avait	plus	besoin.	On	racontait	qu'à
la	charnière	des	années	1944	et	1945,	 la	Petite	Loubianka	 (celle	de	 la	 région	de	Moscou)	avait	vu
passer	le	«	parti	démocratique	».	Composé,	à	ce	que	disait	la	rumeur	publique,	d'une	cinquantaine	de
gamins,	il	avait	ses	statuts,	ses	cartes	d'adhérent.	Le	plus	âgé	d'entre	eux,	élève	de	dixième*	dans	une
école	de	Moscou,	en	était	le	«	secrétaire	général	».	Dans	les	prisons	moscovites,	on	voyait	aussi,	en
cette	dernière	année	de	guerre,	des	étudiants	:	 j'en	rencontrai	ici	et	 là.	Je	n'étais	pourtant	pas	vieux,
semble-t-il,	mais	ils	étaient	plus	jeunes	encore.

Rien,	nous	n'avions	rien	vu	venir	 !	Pendant	 les	quatre	ans	que	nous	avions	passés	au	front,	moi,
mon	 co-inculpé,	 les	 garçons	 de	 mon	 âge,	 –	 une	 autre	 génération	 avait	 grandi	 ici	 !	 Y	 avait-il	 si
longtemps	que	nous	foulions	encore	les	parquets	des	couloirs	d'université,	assurés	d'être	les	hommes
les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 intelligents	 de	 notre	 pays	 et	 de	 la	 planète	 entière?	Et	 voici	 que	 soudain
s'approchaient	de	nous,	sur	le	sol	dallé	des	cellules	de	prison,	de	pâles	et	hautains	adolescents,	et	que
nous	 apprenions	 avec	 stupéfaction	que	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 intelligents,	 désormais,	 ce	 n'était
plus	nous,	mais	eux	!	Je	n'en	fus	pourtant	pas	vexé	;	dès	cette	époque,	je	fus	heureux	de	me	serrer	un
peu	pour	leur	faire	place.	Familière	m'était	leur	passion	de	discuter	avec	tout	le	monde,	de	tout	savoir.
Et	 compréhensible	 leur	 orgueil	 d'avoir	 choisi	 la	meilleure	 part	 et	 de	 ne	 pas	 le	 regretter.	 L'auréole
tremblante	de	la	prison	entourait	ces	petits	museaux	pleins	de	narcissisme	et	d'intelligence.
Un	 mois	 auparavant,	 dans	 une	 autre	 cellule,	 semi-hospitalière	 celle-là,	 des	 Boutyrki,	 je	 venais

seulement	de	m'engager	dans	le	passage	entre	les	châlits,	sans	voir	encore	où	je	pourrais	m'installer,
quand	 s'était	 avancé	 à	 ma	 rencontre,	 laissant	 pressentir	 une	 conversation-discussion,	 l'implorant
même,	un	jeune	homme	d'un	blond	pâle,	au	visage	empreint	de	douceur	juive,	emmitouflé,	en	dépit
de	 l'été,	 dans	 une	 capote	militaire	 fatiguée	 et	 percée	 par	 les	 balles	 :	 il	 était	 secoué	 de	 frissons.	 Il
s'appelait	Boris	Gammérov.	Il	se	mit	à	me	poser	des	questions	et	la	conversation	partit	bon	train,	un
pied	dans	nos	biographies	 respectives,	 l'autre	dans	 la	politique.	 Je	ne	me	 rappelle	plus	pourquoi	 je
mentionnai	l'une	des	prières	du	président	Roosevelt,	déjà	défunt	à	cette	époque,	qui	avait	été	publiée
dans	nos	journaux,	en	ajoutant	comme	si	ça	allait	de	soi:
«	Bon,	c'est	naturellement	de	la	cagoterie.	»
Aussitôt	les	sourcils	jaune	clair	du	jeune	homme	tressaillirent,	ses	lèvres	pâles	se	plissèrent,	j'eus

l'impression	qu'il	se	redressait	légèrement	et	il	demanda	:



«	Pour-quoi?	Pourquoi	n'admettez-vous	pas	l'idée	qu'un	homme	d'État	puisse	sincèrement	croire	en
Dieu?	»
C'est	tout	!	–	Peu	importait	Roosevelt.	Mais	être	attaqué	de	ce	côté-là	!	Entendre	pareils	mots	dans

la	bouche	d'un	garçon	né	en	1923	!...	J'aurais	pu	le	rembarrer	au	moyen	de	quelques	phrases	pleines
d'assurance,	mais	mes	certitudes	avaient	déjà	vacillé	en	prison	et,	surtout,	il	existe	en	nous	je	ne	sais
quel	 pur	 sentiment,	 indépendant	 de	 nos	 convictions,	 et	 ce	 sentiment-là	 me	 fit	 comprendre	 que	 je
n'avais	pas	exprimé	une	conviction	personnelle	 :	ma	phrase	avait	été	déposée	en	moi	de	l'extérieur.
Et...	je	ne	sus	que	lui	répondre.	Je	lui	demandai:
«	Et	vous,	vous	croyez	en	Dieu?
–	Bien	entendu	»,	me	répondit-il	tranquillement.
Bien	entendu?	Bien	entendu...	Déjà	s'effeuille	la	jeunesse	komsomolisée,	partout	elle	s'effeuille.	Et

le	NKGB	a	été	l'un	des	premiers	à	s'en	apercevoir.
En	dépit	de	son	jeune	âge,	Boris	Gammérov	avait	déjà	eu	le	temps	non	seulement	de	faire	la	guerre

en	qualité	de	sergent	dans	les	formations	antichars,	mais	de	recevoir	une	blessure	au	poumon	dont	il
n'était	 pas	 encore	 guéri	 et	 qui	 lui	 avait	 valu	 un	 processus	 tuberculeux.	 Rayé	 des	 cadres	 comme
invalide,	 il	 était	 entré	 à	 la	 Faculté	 de	 Biologie	 de	 l'Université	 de	 Moscou	 ;	 ainsi,	 deux	 fils
s'entrelacèrent	en	lui	:	l'un	issu	de	sa	vie	de	soldat,	l'autre,	de	la	vie	des	étudiants	à	la	fin	de	la	guerre,
une	 vie	 qui	 fut	 loin	 d'être	 bête	 et	 loin	 d'être	 atone.	 Ils	 constituèrent	 un	 cercle	 pour	 réfléchir	 et
raisonner	sur	l'avenir	(encore	que	ce	soin	ne	leur	eût	été	confié	par	personne),	et	l'œil	expérimenté	des
Organes	y	distingua	trois	individus,	bientôt	coffrés.	Le	père	de	Gammérov	avait	été	battu	à	mort	en
prison	ou	fusillé	en	1937,	et	le	fils	brûlait	de	prendre	le	même	chemin.	A	l'instruction,	il	récita	avec
sentiment	au	commissaire	quelques-unes	de	ses	poésies.	(Je	regrette	fort	de	n'en	avoir	retenu	aucune
et	de	ne	pouvoir	aujourd'hui	les	retrouver,	je	les	aurais	citées	ici.)
En	quelques	mois,	mon	chemin	devait	croiser	celui	des	 trois	 inculpés	de	cette	affaire	 :	dans	une

cellule	des	Boutyrki,	 je	 rencontrai	d'abord	Viatcheslav	Dobrovolski.	Ensuite,	dans	 la	chapelle	cette
fois,	je	fus	rejoint	par	le	plus	âgé	des	trois,	Guéorgui	Ingal.	Malgré	sa	jeunesse,	il	était	déjà	membre-
candidat	 de	 l'Union	 des	 Ecrivains.	 Il	 possédait	 une	 plume	 fort	 alerte,	 son	 écriture	 était	 toute	 en
ruptures	et	en	contrastes	;	docile	en	politique,	il	n'aurait	eu	aucune	peine	à	voir	s'ouvrir	devant	lui	des
voies	littéraires	aussi	brillantes	que	vaines.	Il	avait	déjà	presque	achevé	un	roman	sur	Debussy.	Mais
ses	premiers	succès	ne	l'avaient	pas	châtré:	aux	obsèques	de	son	maître	Iouri	Tynianov,	il	avait	pris	la
parole	 pour	 dire	 que	 celui-ci	 était	 mort	 d'avoir	 été	 persécuté,	 et	 c'est	 ainsi	 qu'il	 s'était	 assuré	 le
bénéfice	d'une	peine	de	huit	ans.
C'est	dans	la	chapelle	aussi	que	nous	rejoignit	Gammérov,	et,	en	attendant	le	transfert	à	Krasnaïa

Presnia,	j'eus	à	affronter	leur	point	de	vue	commun.	Ce	heurt	me	fut	pénible.	A	l'époque,	j'étais	encore
tout	dévoué	à	une	conception	du	monde	qui	n'est	capable	ni	d'admettre	un	fait	nouveau,	ni	d'apprécier
une	opinion	nouvelle	tant	qu'elle	n'a	pas	réussi	à	leur	accrocher	une	étiquette	toute	faite	qu'elle	puise
dans	ses	réserves	:	dualisme	anxieux	de	la	petite	bourgeoisie	ou	nihilisme	militant	de	l'intelligentsia
déclassée.	 Il	ne	me	souvient	pas	qu'Ingal	et	Gammérov	aient	 jamais	attaqué	Marx	en	ma	présence,
mais	 je	me	 rappelle	 fort	 bien	 leurs	 attaques	 contre	 Léon	 Tolstoï,	 et	 il	 faut	 voir	 de	 quel	 côté	 elles
venaient!	 Tolstoï	 rejette	 l'Église	 ?	 mais	 il	 ne	 prend	 pas	 en	 considération	 son	 rôle	 mystique	 et
organisateur!	 Il	 rejette	 l'enseignement	de	 la	Bible?	mais	 la	 science	 la	plus	moderne	ne	voit	 aucune
contradiction	en	elle,	pas	même	dans	ses	premières	lignes	racontant	la	création	du	monde.	Il	rejette
l'État	 ?	mais	 l'absence	 d'État	 signifie	 le	 chaos	 !	 Il	 prêche	 la	 fusion	 du	 travail	manuel	 et	 du	 travail



intellectuel	 chez	 un	 seul	 et	même	homme?	mais	 c'est	 là	 un	 nivelage	 absurde	 des	 aptitudes!	Enfin,
l'exemple	 de	 l'arbitraire	 stalinien	 nous	montre	 bien	 qu'une	 individualité	 historique	 peut	 être	 toute-
puissante,	alors	que	Tolstoï	se	gausse	de	cette	idée	!
Aussi	bien	avant	d'être	arrêté	que	durant	mes	années	de	prison,	j'ai	longtemps	pensé,	moi	aussi,	que

Staline	 avait	 imprimé	 un	 cours	 fatal	 à	 l'évolution	 de	 l'État	 soviétique.	 Mais	 voilà	 Staline	 mort
paisiblement,	 et	 peut-on	 dire	 que	 le	 navire	 ait	 tellement	 changé	 de	 cap?	 L'empreinte	 propre,
personnelle	 de	 Staline	 sur	 les	 événements	 se	 résume	 à	 quelque	 chose	 de	morose	 et	 d'obtus,	 à	 des
caprices	de	petit	despote,	à	l'autoglorification.	Pour	le	reste,	il	n'a	fait	que	mettre	exactement	ses	pas
dans	ceux	de	Lénine	et	suivre	les	conseils	de	Trotsky.

Les	gamins	me	disaient	leurs	vers,	me	réclamant	les	miens	en	échange,	alors	que	je	n'en	avais	pas
encore	 écrit.	 Ils	 me	 récitaient	 aussi	 beaucoup	 de	 Pasternak,	 qu'ils	 portaient	 aux	 nues.	 J'avais	 lu
autrefois	Ma	sœur,	la	vie	et	n'avais	pas	aimé,	trouvant	que	c'était	loin	des	grandes	voies	simples	de	la
vie	humaine.	Mais	ils	me	révélèrent	la	déclaration	finale	de	Schmidt	à	son	procès,	qui	m'alla	droit	au
cœur,	tant	elle	s'appliquait	bien	à	notre	cas:

Trente	ans	durant	j'ai	porté	et	nourri	en	moi
L'amour	de	mon	pays,	et	de	vous	je	n'attends
Aucune	indulgence...

...	 je	n'en	veux	pas.	Gammérov	et	Ingal	étaient	bien	dans	cette	haute	disposition	d'esprit:	 foin	de
votre	 indulgence!	D'avoir	 été	 coffrés	ne	nous	pèse	pas,	 nous	 en	 sommes	 fiers	 !	 (Qui,	 pourtant,	 est
réellement	capable	de	ne	pas	en	souffrir?	En	quelques	mois,	 la	 jeune	femme	d'Ingal	 l'avait	 renié	et
abandonné.	Gammérov,	lui,	avait	été	jusque-là	trop	absorbé	par	ses	recherches	révolutionnaires	pour
trouver	 l'âme	 sœur.)	 N'est-ce	 pas	 ici,	 en	 prison,	 que	 l'on	 découvre	 la	 vraie	 vérité	 ?	 La	 cellule	 est
étroite,	mais	 le	monde	extérieur	ne	 l'est-il	 pas	 encore	plus?	N'est-ce	pas	notre	peuple,	martyrisé	 et
trompé,	qui	gît	à	nos	côtés,	sous	les	châlits	et	dans	le	passage?

Ne	pas	me	révolter	avec	tout	mon	pays
M'eût	encor	plus	coûté:
Je	ne	regrette	pas	la	voie	que	j'ai	suivie.

La	 jeunesse	enfermée	dans	 les	cellules	des	prisons	pour	délits	politiques	n'est	 jamais	 la	 jeunesse
moyenne	d'un	pays,	elle	est	toujours	très	en	avance.	En	ces	années-là,	ce	qui	attendait	encore	la	masse
de	la	jeunesse,	c'était	la	«	décomposition	»,	le	désenchantement,	c'était	de	sombrer	dans	l'indifférence
et	prendre	goût	à	la	bonne	vie,	pour	peut-être,	peut-être	ensuite	–	vingt	ans	plus	tard	?	–	repartir	de
cette	confortable	cuvette	et	s'engager	dans	l'amère	ascension	d'un	nouveau	sommet.	Les	tout	jeunes
prisonniers	 de	 1945,	 déjà	 marqués	 du	 sceau	 58-10,	 avaient,	 eux,	 franchi	 d'une	 enjambée	 l'abîme



d'indifférence	à	venir	et	tendu	allègrement	leurs	têtes	à	la	hache	du	bourreau.
Dans	 la	 chapelle	 des	 Boutyrki,	 déjà	 condamnés,	 déjà	 coupés,	 déjà	 retranchés	 du	 monde,	 les

étudiants	moscovites	 avaient	 composé	 une	 chanson	 qu'ils	 chantaient	 à	 la	 tombée	 du	 crépuscule	 de
leurs	voix	encore	mal	affermies	:

...	Trois	fois	par	jour,	nous	allons	à	la	soupe,
Nous	tuons	nos	soirées	à	chanter	des	chansons,
Et	d'une	aiguille	de	contrebande	cousons
Des	sidores	pour	prendre	la	route.
Pour	notre	sort,	plus	de	souci	;
Nous	avons	tout	signé	:	en	finir	au	plus	vite	!
Mais	quand,	quand	donc	reviendrons-nous	ici
Des	lointains	camps	de	Sibérie?...

Mon	Dieu,	se	peut-il	que	nous	ayons	 tout	manqué?	Tandis	que	nous	pataugions	dans	 l'argile	des
têtes	de	pont,	que	nous	nous	recroquevillions	dans	les	 trous	d'obus,	pointions	nos	binoculaires	hors
des	buissons,	une	autre	jeunesse	a	grandi	et	s'est	mise	en	marche	!	Et	n'est-ce	pas	pour	là-bas	qu'elle
s'est	 mise	 en	 marche	 ?...	 Pour	 ce	 lieu	 auquel	 nous	 n'aurions	 même	 jamais	 eu,	 nous,	 l'audace	 de
songer?	Toute	notre	éducation	nous	en	empêchait.
Notre	 génération	 reviendra	 du	 front,	 armes	 déposées,	 décorations	 brinquebalantes,	 racontant

fièrement	des	histoires	de	combats,	et	nos	jeunes	frères	nous	feront	seulement,	la	bouche	en	coin:	«
Pauvres	cloches,	va!...	»

FIN	DE	LA	SECONDE	PARTIE
1	Kostia	Kiula	ne	donne	plus	signe	de	vie,	il	a	disparu.	J'ai	peur	qu'il	ne	soit	plus	de	ce	monde.
2	La	Quatrième	Section	spéciale	du	MVD	s'occupait	de	faire	travailler	les	détenus	à	la	solution	de	problèmes	scientifiques.
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I.	RENSEIGNEMENTS	GÉNÉRAUX

A.	Calendrier.	Les	dates	sont	données	dans	les	deux	calendriers	pour	les	événements	antérieurs	à
février	1918	;	l'«	ancien	style	»	était	en	retard	sur	le	«	nouveau	»	de	12	jours	au	XIXe	siècle,	de	13
jours	au	XXe	 ;	par	exemple,	 la	 révolution	d'Octobre,	survenue	 le	25	octobre	1917	ancien	style,	dès
l'année	suivante	a	été	commémorée	le	7	novembre.

B.	 Divisions	 administratives.	 Celles	 de	 l'ancien	 régime	 ont	 subsisté	 jusqu'en	 1929	 :	 des	 «
gouvernements	»	(goubernii)	divisés	en	«	districts	»	(ouïezdy)	eux-mêmes	subdivisés	en	«	cantons	»
(volosti).	Leur	succèdent	deux	structures	qui	s'interpénètrent.

a.	Une	structure	purement	territoriale	:	des	«	provinces	»	(oblasti)	[108]	ou	des	«	territoires	»	(kraïa)	[6]	subdivisés	en	«
rayons	 »	 (raïony)	 ruraux	 et	 urbains	 (environ	 3	 850)	 ;	 ce	 dernier	 chiffre	 est	 donné	 à	 titre	 indicatif	 (pour	 1945),	 il	 est
fluctuant,	surtout	celui	des	rayons	urbains.	La	délimitation	des	rayons	s'est	étendue	sur	plusieurs	années	après	1929.	b.	Une
structure	 à	 la	 fois	 territoriale	 et	 nationale	 (chiffres	 de	 1945)	 :	 des	 «	 républiques	 fédérées	 »	 (16),	 qui	 englobent
éventuellement	 des	 «	 républiques	 autonomes	 »	 (15),	 des	 «	 provinces	 autonomes	 »	 (10),	 des	 «	 districts	 nationaux	 »
(natsionalnyïé	okrouga)	[15].

C.	 Institutions	politiques.	A	 la	RSFSR,	 entourée	de	 républiques	 tantôt	 hostiles	 tantôt	 associées
(1917-1922),	 succède	 l'URSS	 (1922-1991)	 ;	 constitutions	 successives	 en	 1922/1924,	 1936,	 1977,
mais	les	institutions	changent	plus	de	nom	que	de	nature.
La	 plénitude	 du	 pouvoir,	 dès	 1918,	 est	 théoriquement	 assurée	 par	 une	 pyramide	 de	 «	 soviets	 »

(conseils),	élus	au	niveau	de	chaque	subdivision	territoriale	et	qui	désignent	en	leur	sein	le	soviet	de
l'échelon	 supérieur.	 Au	 sommet	 siège	 le	 Congrès	 des	 Soviets,	 qui,	 entre	 ses	 sessions,	 délègue	 ses
pouvoirs	 au	Vtsik	 (Comité	 central	 exécutif	 de	 l'Union),	 composé	 de	 deux	 chambres,	 territoriale	 et
nationale,	lequel	à	son	tour	délègue	ses	pouvoirs	à	un	Présidium	;	son	président	est	le	chef	de	l'Etat.
Le	 Congrès	 désigne	 également	 l'organe	 central	 exécutif	 :	 le	 Conseil	 des	 Commissaires	 du	 peuple
(Sovnarkom)	 [Conseil	 des	Ministres	 depuis	 1946].	 Présidents	 du	 Sovnarkom	 jusqu'en	 1964	 :	 V.I.
Lénine	 (1917-1924,	 nominalement	 depuis	 le	 début	 de	 1923)	 ;	 A.I.	 Rykov	 (1924-1930)	 ;	 V.M.
Molotov	 (1930-1941)	 ;	 I.V.	 Staline	 (1941-1953)	 ;	G.M.	Malenkov	 (1953-1955)	 ;	N.A.	Boulganine
(1955-1958);	N.S.	Khrouchtchov	(1958-1964).
La	constitution	de	1936	remplace	le	Congrès	des	Soviets	et	le	Vtsik	par	le	«	Soviet	suprême	»,	élu

au	suffrage	universel	et	composé	des	deux	mêmes	chambres	qu'avant	:	Soviet	de	l'Union	et	Soviet	des
Nationalités.



D.	 Partis	 politiques.	 Ils	 sont	 tous	 nés	 au	 tournant	 du	 siècle.	 Les	 partis	 libéraux	 sont	 issus	 de
l'activité	autogestionnaire	des	zemstvos	et	n'ont	vu	le	jour	qu'à	la	faveur	de	la	révolution	de	1905.	Le
principal	 est	 celui	 des	Cadets,	monarchistes	 constitutionnalistes,	 qui	 prendra	 le	 pouvoir	 en	 février
1917	et	 le	perdra	 rapidement.	Les	partis	monarchistes	naissent	eux	aussi,	par	contrecoup,	en	1905.
Libéraux	et	monarchistes	seront	balayés	par	la	guerre	civile	et	la	défaite	des	Blancs.
Les	partis	qui	se	réclament	du	socialisme,	antérieurs	aux	précédents,	sont	issus	des	mouvements	«

populistes	»	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle	et,	plus	particulièrement,	de	son	aile	activiste,	la	«
Volonté	 du	 peuple	 ».	 Le	 parti	 social-démocrate	 tient	 son	 premier	 congrès	 (symbolique)	 en	 1898,
mais,	 dès	 1903	 (congrès	 de	Londres),	 se	 scinde	 en	 deux	 fractions	 qui	 ne	 parviendront	 jamais	 à	 se
réconcilier	 :	 les	menchéviks	 («	minoritaires	 »	 en	 1903,	 d'où	 leur	 nom,	mais	 qui	 l'emporteront	 vite
numériquement)	 sont	 partisans	 d'une	 évolution	 lente,	 accompagnant	 le	 progrès	 économique	 et
s'appuyant	 sur	 lui	 (et	 donc	 d'une	 étape	 «	 bourgeoise	 »	 dans	 la	 révolution)	 ;	 les	 bolchéviks,
volontaristes,	promoteurs	d'un	parti	de	révolutionnaires	professionnels,	refusent	de	se	cantonner	dans
les	 revendications	 économiques.	L'autre	grande	branche	 socialiste	 (mais	non	marxiste)	 est	 celle	du
parti	socialiste-révolutionnaire	(fondé	en	1901),	directement	issu	de	la	«	Volonté	du	peuple	»	et	qui
renoue	 en	 théorie	 et	 en	 pratique	 avec	 le	 terrorisme	 ;	 ils	 ont	 un	 programme	 agraire	 précis	 de
redistribution	des	 terres	 aux	paysans,	 ce	 qui	 leur	 vaut	 une	 certaine	popularité	 dans	 les	 campagnes.
Divisés	 en	 1917	 en	 plusieurs	 fractions	 (dont	 les	 travaillistes	 de	 Kérenski),	 ils	 se	 scinderont	 après
Octobre	 en	SR	 de	 droite	 (hostiles	 à	 toute	 collaboration	 avec	 les	 bolchéviks,	 et	 SR	 de	 gauche,	 qui
auront	des	représentants	au	Sovnarkom	en	décembre	1917-	mars	1918),	rompront	sur	la	question	de
la	paix	et	reviendront,	sans	succès,	aux	méthodes	terroristes	en	juillet-août	1918.
Les	bolchéviks	mettront	tout	le	monde	d'accord	en	instaurant	la	dictature.

E.	Le	parti	 communiste.	 Proclamé	 «	 parti	 communiste	 (bolchévik)	 »	 en	mars	 1918,	 il	 devient
rapidement	le	seul	vrai	pouvoir	et	réduit	les	institutions	énumérées	au	§	C	à	l'état	de	figurants	et	les
membres	des	partis	énumérés	au	§	D	à	celui	de	victimes	traquées.	Chaque	organisme	administratif	à
chaque	échelon	est	doublé	par	une	organisation	correspondante	du	parti.	 Il	ne	sera	question	 ici	que
des	grands	procès	politiques	qui	assurent	définitivement	l'hégémonie	de	Staline	:

Premier	 procès	 de	 Moscou	 (19-24	 août	 1936).	 16	 accusés	 d'avoir	 créé	 un	 centre	 terroriste	 contre-révolutionnaire	 ;
vedettes	:	Zinoviev,	Kamenev,	I.N.	Smirnov	;	16	fusillés.
Deuxième	procès	de	Moscou	(23-30	janvier	1937).	17	accusés	d'avoir	créé	un	«	centre	trotskiste	antisoviétique	»	et,	entre

autre,	d'avoir	voulu	démembrer	l'URSS	;	vedettes	:	Piatakov,	Radek,	Sokolnikov	;	13	fusillés	(dont	Piatakov).
Troisième	procès	de	Moscou	(2-13	mars	1938).	20	accusés	de	constitution	d'un	bloc	droitier-trotskiste	et	d'assassinat	par

empoisonnement	;	beaucoup	de	vedettes	:	Boukharine,	Rykov,	Krestinski,	Iagoda,	Pletniov	et	Krioutchkov	(respectivement
médecin	et	secrétaire	de	Gorki)	;	17	fusillés,	Rakovski	échappe	à	la	peine	capitale.
Un	autre	procès	à	huis	clos	avait	abouti	à	l'exécution,	le	10	juin	1937,	des	chefs	les	plus	en	vue	de	l'Armée	rouge.



F.	Les	«	Organes	».	Ils	sont	créés,	sous	le	nom	de	Vétchéka,	le	7/20	décembre	1917,	avec,	bientôt
des	 «	 succursales	 »	 dans	 toutes	 les	 unités	 administratives	 de	quelque	 importance.	La	Vétchéka	 est
remplacée	 le	 6	 février	 1922	 par	 le	 Guépéou,	 élargi	 en	 Oguépéou	 le	 15	 novembre	 1923,	 après	 la
création	de	 l'URSS.	Le	 commissaire	du	peuple	 à	 l'Intérieur	 (Dzerjinski,	 puis	Menjinski,	 décédé	 en
1934,	 et	 Iagoda)	 est	 en	même	 temps	 chef	 de	 l'Oguépéou.	 En	 1934,	 le	 Guépéou	 se	 transforme	 en
directions	du	NKVD.	Depuis	1941-1943,	la	Sécurité	d'Etat	est	détachée	en	Commissariat	du	peuple
(puis	Ministère)	à	part	entière.
Il	ne	faut	pas	confondre	les	«	Organes	»	–	police	politique,	chargée	de	faire	régner	la	terreur	–	avec

la	police	ordinaire,	rebaptisée	«	milice	»	après	la	révolution	pour	la	mieux	démarquer	des	institutions
«	bourgeoises	».

G.	L'Armée.	L'«	Armée	rouge	des	ouvriers	et	des	paysans	»	est	créée	le	15/28	janvier	1918.	Pour
effacer	tout	sentiment	de	classe,	les	gradés	sont	désignés	uniquement	d'après	le	nom	de	l'unité	qu'ils
commandent	 :	 «	 camarade	 commandant	 de	 section...	 de	 bataillon...	 de	 division...	 d'armée	 ».	 Les
marques	 distinctives	 des	 fonctions	 sont	modestes	 :	 les	 «	 épaulettes	»	 (pogony)	 de	 l'armée	 tsariste,
pourchassées	dès	1917,	disparaissent	complètement,	remplacées	par	des	«	carrés	»	(koubiki,	de	1	à	3)
pour	 les	 grades	 de	 lieutenant,	 des	 «	 rectangles	 »	 (chpaly,	 de	 1	 à	 4)	 de	 capitaine	 à	 colonel,	 des	 «
losanges	»	(romby,	de	1	à	3)	pour	les	généraux.	Ces	marques	sont	portées	uniquement	sur	les	pattes
de	col.
Les	années	30	et	 la	guerre	voient	 le	 retour	du	nationalisme,	des	anciens	grades	et	des	anciennes

marques.	 En	 1935	 sont	 introduits	 les	 grades	 classiques	 –	 de	 sous-lieutenant	 à	 colonel	 –	 en	même
temps	 qu'est	 créé	 le	 grade	 de	maréchal	 de	 l'Union	 Soviétique	 (pour	 Blucher,	 Boudionny,	 Iégorov,
Toukhatchevski,	Vorochilov	–	seul	le	deuxième	et	le	dernier	passeront	sans	encombre	la	période	des
grandes	 purges)	 ;	 en	 mai	 1940,	 ce	 sont	 les	 grades	 de	 généraux	 qui	 sont	 rétablis	 :	 général-major,
général-lieutenant,	 colonel-général	 (ainsi,	 un	 peu	 plus	 tard,	 que	 général	 d'armée	 et	maréchal	 d'une
arme	 donnée).	 Les	 épaulettes	 revoient	 le	 jour	 le	 6	 janvier	 1943,	 supportant	 un	 système	 classique
d'étoiles	de	nombre,	de	couleur	et	de	grandeur	croissants.	Pour	la	forme	de	l'épaulette,	voir	la	photo
de	 l'auteur	 en	 frontispice	 :	 on	 y	 distingue	 les	 trois	 petites	 étoiles	 de	 capitaine	 (ainsi	 que	 les	 deux
canons	croisés	,	insigne	de	l'artillerie).
Parallèlement	 les	 prérogatives	 des	 instructeurs	 et	 commissaires	 politiques	 en	 matière	 de

commandement	ne	cessent	de	diminuer	(sauf	entre	1937	et	1940),	jusqu'à	disparaître	complètement	le
9	octobre	1942.
Enfin,	le	26	juin	1945,	la	dignité	de	«	généralissime	»	est	instaurée	pour	Staline	personnellement.



II.	ALLUSIONS,	CITATIONS,	EXPLICATIONS

P.	 14.	 «	 L'ouvrage	 honteux	 consacré	 au	 Belomorkanal	 »	 :	 Belomorsko-Baltiïski	 Kanal	 imeni
Stalina.	 Istoria	 stroitelstva,	 pod	 red.	M.	 Gorkovo,	 L.L.	 Averbakha,	 S.G.	 Firina	 (Le	 Canal	 Staline
Baltique–Mer	Blanche.	Histoire	d'un	grand	chantier,	sous	la	direction	de	M.	Gorki,	L.L.	Averbakh,
S.G.	Firine),	Moscou	1934,	Gos.	izdatelstvo,	«	Istoria	fabrik	i	zavodov	»	(Ed.	d'État.	«	Histoire	des
fabriques	et	des	usines	»).
L'«	 Histoire	 des	 fabriques	 et	 des	 usines	 »	 était	 une	 entreprise	 éditoriale	 de	 Gorki,	 lancée	 à

l'automne	de	1931.	Peu	d'ouvrages	sortirent	finalement.

P.	24.	Les	«	trois	espèces	de	poursuites	»	:	fédérales,	dans	l'URSS	tout	entière	;	républicaines,	dans
l'une	seulement	des	quinze	(seize	en	1940-1956)	 républiques	qui	constituent	 l'Union	 ;	provinciales,
dans	une	province	seulement	d'une	république	de	l'Union.

P.	25.	«	L'époque	où,	à	Leningrad,	on	 jeta	en	prison	le	quart	de	 la	ville	»	 :	pendant	 les	mois	qui
suivirent	l'assassinat	de	Kirov,	le	1er	décembre	1934.

P.	 36.	 «	 Les	 paysans	 nettoyés	 derrière	 le	 perron	 du	 soviet	 rural	 »	 :	 la	 maison	 du	 soviet	 étant
perpendiculaire	à	la	rue,	l'entrée	se	trouve	sur	le	côté.	On	y	accède	par	un	perron	collé	au	mur	de	la
façade	:	ce	qui	se	passe	«	derrière	le	perron	»	est	donc	invisible	de	la	rue.

P.	37.	«	Après	le	30	août	1918	»	:	date	de	l'attentat	manqué	de	la	SR	F.	Kaplan	contre	Lénine.

P.	47-48.	Les	deux	citations	de	Maïakovski	sont	extraites	de	la	poésie	Appel,	consacrée	ainsi	que
Oui	ou	non	?,	Écoute,	pointeur	et	La	voix	de	la	place	Rouge	(9,	12	et	13	juin	1927),	à	l'assassinat	de
Voïkov.

P.	57.	1.	«	L'homme	meurt	pour	le	métal	»	:	vers	du	livret	russe	du	Faust	de	Gounod	(II,	7,	air	de
Méphisto	:	«	Le	veau	d'or	est	toujours	debout	»).
2.	«	Les	insectes	intermédiaires	»	:	allusion	à	la	définition	léninienne	de	l'intelligentsia	comme	«

classe	intermédiaire	»,	c'est-à-dire	dépourvue	de	«	personnalité	économique	».

P.	62.	1.	Le	Code	pénal	de	1926	se	compose	d'une	«	Partie	générale	»,	qui	traite	des	principes,	et
d'une	«	Partie	spéciale	»,	qui	énumère	les	différentes	espèces	de	crimes	et	délits	;	l'article	58	ouvre	la



seconde	partie.
2.	Les	«	épithètes	»	sont	prodiguées	à	la	langue	russe	par	Ivan	Tourguéniev	dans	son	«	poème	en

prose	»	La	langue	russe	 (1882),	et	à	 la	Bonne	Mère	Russie	par	Nikolaï	Nékrassov	dans	la	chanson
finale	du	poème	Qui	vit	bien	en	Russie	(1877).

P.	65.	«	Les	défaites	subies	par	la	Russie	au	XIIIe	siècle	»	:	celui	des	invasions	mongoles.

P.	70.	«	Tempête	d'applaudissements	se	transformant	en	ovation	»	:	ce	type	d'applaudissements	(et
la	formule	stéréotypée	qui	en	rendait	compte)	était	réservé	à	la	personne	de	Staline.
P.	76.	«	Un	isthme	vidé	de	sa	population	»	:	l'isthme	de	Carélie,	entre	le	golfe	de	Finlande	et	le	lac

Ladoga,	cédé	par	la	Finlande	au	terme	de	la	guerre	soviéto-finlandaise	de	1939-1940,	mais	dont	les
habitants	avaient	reçu	le	droit	d'opter	pour	la	Finlande.

P.	87.	1.	«	Personnalité	de	l'Histoire	»	et	«	nécessité	historique	»	:	allusion	à	la	conception	marxiste
des	 rapports	 entre	 personnalité	 et	 nécessité	 en	 histoire	 ;	 cf.	 cette	 phrase	 de	 Plékhanov	 :	 «	 Une
personnalité	de	l'Histoire	n'est	grande	que	lorsqu'elle	accompagne	une	nécessité	historique.	»	(Sur	le
problème	du	rôle	de	la	personnalité	en	histoire.)
2.	 Les	 «	 vaviloviens	 »	 sont	 les	 disciples	 du	 biologiste	 Nikolaï	 Vavilov,	 les	 «	mendélistes	 »	 les

adeptes	des	théories	de	Mendel	sur	l'hérédité.

P.	92.	La	crainte	de	voir	les	Organes	«	dépérir	»	:	clin	d'œil	à	la	théorie	marxiste	du	nécessaire	«
dépérissement	de	l'État	»	dans	la	société	communiste.
P.	 98.	 «	Le	 Vertige	 du	 succès	 »	 :	 titre	 d'un	 célèbre	 article	 du	 2	mars	 1930,	 dans	 lequel	 Staline

dénonçait	les	«	excès	»	de	la	collectivisation.

P.	105.	J'ai	 envie	de	dormir	 (1888)	 raconte	 l'histoire	 d'une	 fillette	 employée	par	 une	 famille	 qui
l'accable	de	besogne	et	l'oblige	à	veiller	un	bébé	:	la	fillette	finit	par	étrangler	le	bébé.

P.	 109.	A	 propos	 de	 l'utilisation	 d'une	 serviette	 de	 bain	 :	 les	 serviettes	 de	 bain	 russes	 sont	 plus
étroites	et	beaucoup	plus	longues	que	les	nôtres.

P.	112.	Le	«	malfaiteur	»	de	Tchékhov	apparaît	dans	le	récit	Zlooumychlennik	de	1885.

P.	134.	Ivan	Ilitch	est	une	personnalité	judiciaire,	héros	de	la	nouvelle	de	Léon	Tolstoï	:	La	Mort
d'Ivan	Ilitch	(1886).



P.	142.	«	Tu	peux	aller	t'acheter	un	haut-de-forme	»,	c'est-à-dire	:	c'est	le	moment	de	te	reconvertir
dans	la	vie	civile,	dont	le	haut-de-forme	est	le	symbole.

P.	146.	La	«	route	de	Vladimir	»	(vladimirka)	était	celle	par	laquelle,	au	XIXe	siècle,	les	déportés
partaient	à	pied	de	Moscou	pour	rejoindre	la	Sibérie.

P.	152.	«	Pillons	les	pillards	!	»,	slogan	des	bolchéviks	pendant	la	révolution	(grab	nagrablennoïé).

P.	153.	«	Et	 vous,	 les	 uniformes	bleus	 »	 :	 vers	 d'une	 célèbre	 poésie	 de	Lermontov	 (1814-1841),
quittant	la	Russie	pour	le	Caucase	:	«	O	Russie	mal	lavée,	adieu	!	/	Pays	d'esclaves	et	de	maîtres,	/	Et
vous,	les	uniformes	bleus,	/	Et	toi,	peuple	qui	obtempères	!	»	(1840	ou	1841).

P.	163.	«	...	la	retraite	de	nos	alliés	en	décembre	»	:	dans	les	Ardennes	(voir	ce	mot).
P.	175.	Tolstoï,	député	au	Soviet	suprême	:	Z-v	non	seulement	ignore	le	nom	de	Léon	Tolstoï,	qu'il

confond	 avec	 Alexeï	 Tolstoï,	 mais	 il	 ne	 sait	 pas	 non	 plus	 que	 ce	 dernier	 est	 d'abord	 un	 écrivain
célèbre.

P.	176.	1.	«	Bonnes	gens...	»	:	début	d'une	chanson	populaire.
.	2.	«	Si	nous	devons,	amis,	trouver	la	mort...	»	:	dernière	strophe	d'une	poésie	écrite	par	Mikhail

Mikhaïlov	(1829-1865)	dans	la	forteresse	Pierre-et-Paul	et	devenue	très	tôt	un	chant	révolutionnaire	:
«	Hardi,	amis,	gardez	votre	courage	/	Dans	les	dangers	d'un	combat	inégal...	»	(Smelo,	drouzia	!	Ne
teriaïte	/	Bodrost	ν	neravnom	boïou...)

P.	178.	1.	«	...	des	œuvres	des	classiques.	»	Il	s'agit	naturellement	des	classiques	du	marxisme.
2.	«	Heureux	qui	au	petit	matin...	»	:	premier	vers	d'un	quatrain	léger	attribué	à	Pouchkine	(sans	le

moindre	fondement,	mais	on	ne	prête	qu'aux	riches).

P.	183.	«	Une	prison	à	la	Potiomkine	»,	c'est-à-dire	où	tout	est	avenant,	tout	brille,	comme	dans	ces
villages	que	le	prince	Potiomkine,	lors	d'un	voyage	de	Catherine	II	en	Nouvelle	Russie	(Ukraine	du
Sud),	faisait	élever	en	hâte	pendant	la	nuit	;	l'impératrice	ne	voyait	autour	d'elle	que	paysans	gais	et
villages	proprets.

P.	195.	«	Je	veux	vivre...	»,	vers	tiré	d'une	Elégie	de	1830	(Bézoumnykh	let	ougascheïé	vessé-lié...)	:
«	Je	ne	veux	pas,	ô	mes	amis,	mourir	;	/	Vivre	je	veux,	pour	penser	et	souffrir...	»
P.	201.	La	«	chapka	de	Monomaque	»	:	attribut	impérial	des	tsars	de	Moscovie,	qui	prétendaient	la



tenir	du	grand-prince	de	Kiev	Vladimir	Monomaque	(1053-1125)	;	depuis	un	vers	fameux	de	Boris
Godounov	de	Pouchkine,	elle	symbolise	le	fardeau	du	pouvoir.
P.	203.	Le	7	novembre	est	l'anniversaire	de	la	révolution	d'Octobre	(25	octobre,	ancien	style)	;	la

victoire	 de	 1945	 sur	 l'Allemagne	 est	 commémorée	 en	 URSS	 le	 9	 mai	 (et	 non	 le	 8,	 comme	 en
Occident)	:	le	cessez-le-feu	prenait	effet	le	9	mai	à	0	h	00.

P.	205.	1.	«	Pour	le	traître	que	sont	les	fanfares	du	triomphe	?	»	:	vers	d'Alexandre	Blok	(Les	pas
du	commandeur,	1912).
2.	«	Cent	vingt	ans	auparavant	»	:	en	1825	;	allusion	au	complot	des	décembristes,	qui	avaient	fait

les	campagnes	de	1813-1815	en	Europe.
P.	207.	«	Les	 fiers	enfants	de	 la	Russie	»	 :	 expression	 inspirée	de	Pouchkine	dans	 l'Epilogue	du

Prisonnier	du	Caucase	(«	Les	fiers	enfants	du	Caucase	»).

P.	 229.	 Lounatcharski	 saluant	 la	 jeune	 génération	 au	 nom	 de	 Pouchkine	 :	 par	 exemple	 dans	 sa
présentation	de	Pouchkine	en	1930,	où	il	met	en	scène	une	jeune	komsomol.
P.	 257.	La	 citation	de	Derjavine	 est	 extraite	 de	 la	 poésie	Portrait	 de	Félitsa	 (1789)	 ;	 Félitsa	 est

Catherine	II.

P.	293.	«	A	qui	la	faute	?	»	est	le	titre	d'un	célèbre	roman	d'Alexandre	Herzen	(1812-1870).
P.	294.	La	pièce	de	Tchékhov	où	«	une	corde	casse	au	loin	»	est	la	Cerisaie	(acte	II).
P.	 295.	 L'«	 âge	 d'argent	 de	 l'art	 »	 est	 la	 période	 de	 renaissance	 artistique	 et	 littéraire	 et

philosophique	qui	se	développe	en	Russie	de	la	fin	du	XIXe	siècle	à	la	Grande	Guerre,	en	réaction	au
positivisme	du	siècle	précédent.

P.	296.	La	«	psychologie	prolétarienne	héréditaire	»,	comme	on	dit	la	«	noblesse	héréditaire	».

P.	297.	Pour	la	nature	«	intermédiaire	»	de	l'intellectuel	Oldenborger,	cf.	l'explication	donnée	plus
haut	(p.	57,	n°	2).

P.	305.	«	Sauve	 ton	peuple,	 Seigneur	 !...	 »	 :	 invocation,	 empruntée	 aux	Psaumes	 (Ps	27,	 9),	 par
laquelle	 commencent	 de	 nombreux	 tropaires	 chantés	 à	 l'église,	 en	 particulier	 celui-ci,	 chanté	 à
Matines	 :	«	Sauve	 ton	peuple,	Seigneur,	et	bénis	 ton	héritage,	en	accordant	au	peuple	orthodoxe	 la
victoire	sur	ses	adversaires	et	en	gardant	par	ta	croix	ta	demeure.	»	On	comparera	avec	le	chant	du
Parce	Domine	en	France	pendant	les	Inventaires.

P.	 322.	 Blioumkine	 «	 mouché	 »	 par	 Mandelstam	 :	 le	 poète	 avait	 manifesté	 son	 indignation	 à



Blioumkine,	qui	s'était	vanté	devant	lui	d'avoir	droit	de	vie	et	de	mort	sur	tout	un	chacun	(début	juillet
1918).

P.	372.	«	La	nuit	du	7	au	8	novembre	(25	au	26	octobre	ancien	style)	:	c'est-à-dire	celle	qui	a	suivi
la	révolution	et	qui	a	vu	l'occupation	du	Palais	d'Hiver	par	les	putschistes	bolchéviks.

P.	396.	«	Victimes	tombées	dans	la	lutte	fatale	»	:	premier	vers	d'une	poésie	anonyme	des	années
1870-1880,	 devenue	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 une	 sorte	 de	 «	Marche	 funèbre	 »	 des	 révolutionnaires	 (Vy
jertvoju	pali	ν	borbe	rokovoï...).

P.	423.	Les	visites	aux	prisonniers	du	prince	Nékhlioudov,	dans	Résurrection	de	Léon	Tolstoï,	se
rencontrent	notamment	dans	la	3e	partie	(ch.	VI	et	XI).
P.	 428.	 Staline	 et	 les	 truands	 qui	 dévalisaient	 les	 banques	 pour	 son	 compte	 :	 allusion	 aux	 «

expropriations	»	réalisées	au	Caucase	dans	les	années	1900-1910.

P.	433.	1.	«	Par	votre	cœur,	camarade,	et	en	votre	nom...	»	:	ces	paroles	de	Gorki	sont	adressées	à
Staline.

2.	«	Si	l'ennemi	ne	se	rend	pas...	»,	allusion	au	titre	d'un	article	de	Gorki	publié	dans	la	Pravda	du
15	novembre	1930	;	le	titre	finit	ainsi	:	«	...	on	l'extermine.	»

P.	436.	«	Douce	France	»	:	en	français	dans	le	texte.

P.	437.	1.	Caligula	:	cet	empereur	romain,	selon	la	tradition,	avait	fait	construire	une	maison	pour
son	cheval	et	voulait	faire	siéger	celui-ci	au	Sénat.
2.	«	pan	capitan	»	:	«	monsieur	le	capitaine	»	(en	polonais).

P.	439.	La	gare	de	Kiev	:	à	Moscou.

P.	 442.	 «	 Lisez,	 bien,	 ll	 enviez...	 »	 :	 extrait	 des	 Vers	 sur	 le	 passeport	 soviétique	 (1929)	 de
Maïakovski.

P.	444.	«	La	charrette	décrite	par	Balzac	»	:	dans	Splendeurs	et	misères	des	courtisanes,	début	de	la
troisième	partie.



P.	446.	«	Le	huit	mars	»	:	Journée	internationale	des	femmes.

P.	457.	1.	Klim,	Prokhor,	Gouri	:	prénoms	typiquement	paysans.
2.	«	Un	dindon	pensait	!	»	 :	allusion	au	dicton	 :	«	Un	dindon	pensait,	et	 il	s'est	 retrouvé	dans	 la

soupe.	»

P.	 467.	 La	 Conférence	 de	 Potsdam	 a	 duré	 du	 17	 juillet	 au	 2	 août	 1845	 ;	 la	 première	 bombe
atomique	a	explosé	sur	Hiroshima	le	6	août	suivant.

P.	 475.	 «	 ...	 la	 capitale	 de	 notre	 patrie,	 Moscou	 »	 :	 c'est	 la	 formule,	 prononcée	 sur	 un	 ton
enthousiaste,	par	laquelle	est	annoncée	dans	les	trains	l'arrivée	à	Moscou.

P.	482.	«	Les	matelots	du	Potiomkine	»	:	dans	le	film	d'Eisenstein	(1925).

P.	 483.	 «	 Rassemblement	 !	 forcez	 les	 rangs	 !	 ...	 »	 :	 c'est	 la	 formule	 pour	 prévenir	 les	 évasions
récitée	par	l'escorte	au	départ	d'une	colonne	(elle	est	donnée	ici	par	bribes,	autre	exemple	un	peu	plus
loin,	p.	491).

P.	489.	L'allusion	à	Résurrection	renvoie	au	ch.	36	de	la	IIe	partie.

P.	489.	«	Les	retardataires	se	font	battre	»	:	allusion	à	une	célèbre	formule	de	Staline	(discours	du	4
février	1931),	que	son	auteur	appliquait	aux	pays	retardataires.

P.	491.	«	La	Russie	qui	s'en	va	»	:	série	de	tableaux	exécutés	entre	1929	et	1937	par	le	peintre	P.D.
Korine	(1892-1967)	;	leur	inspiration	est	surtout	religieuse	et	paysanne.

P.	496.	Disposition	intérieure	des	«	wagons	communs	»	:	ils	sont	sensiblement	plus	larges	que	les
wagons	européens,	le	long	des	compartiments	(qui	ne	sont	pas	fermés	par	une	porte)	court	un	couloir,
de	 l'autre	 côté	 duquel,	 en	 regard	 de	 chaque	 compartiment,	 se	 font	 face	 le	 long	 des	 fenêtres	 deux
sièges	séparés	par	une	tablette.

P.	497.	Le	héros	du	Voyageur	des	Étoiles,	 roman	de	Jack	London,	est	un	prisonnier	enserré	dans
une	camisole	de	force	pendant	des	jours	et	des	semaines	et	qui	réussit,	par	un	effort	de	concentration
intérieure,	à	s'arracher	à	son	enveloppe	terrestre	et	à	voyager	ainsi	dans	le	temps	et	l'espace.



P.	505.	1.	Les	vers	allemands	(de	W.	Müller)	sont	les	paroles	du	lied	de	Schubert	Der	greise	Kopf
(tiré	du	cycle	Winterreise	[le	Voyage	d'hiver],	n°	14)	:	Du	soir	au	jour	on	peut	vieillir	/	Du	double	de
son	âge	;	/	Et	moi,	je	n'ai	pas	pu	blanchir	/	Au	cours	d'un	long	voyage	(trad.	française	pour	le	chant
d'Amédée	et	Frieda	Boutarel).

P.	506.	L'«	office	religieux	intrinsèquement	pervers	»	:	allusion	à	la	description	de	la	messe	dans
Résurrection	(1re	partie,	ch.	39	et	40).



III.	INDEX	ALPHABÉTIQUE

PETITE	CAPITALE	: noms	de	personne
caractères	gras	: noms	géographiques	et	topographiques
italiques	: autres	mots

ABAKOUMOV	 Viktor	 Sémionovitch	 (1908-1954),	 entre	 au	 NKVD	 comme	 simple	 courrier,
nommé	à	la	tête	du	Smerch	à	sa	création	en	1943,	ministre	de	la	Sécurité	d'Etat	en	1946	;	destitué	et
emprisonné	 sous	 Staline	 en	 1952	 lors	 de	 l'Affaire	 des	 médecins,	 condamné	 et	 fusillé	 sous
Khrouchtchov	en	déc.	1954.
Abez,	lieu	de	camps,	dans	l'extrême	N.-E.	de	la	Russie	d'Europe,	à	l'endroit	où	la	ligne	de	Vorkouta

est	coupée	par	le	cercle	polaire.
«	 Abrégé	 d'Histoire	 du	 Parti	 communiste	 »,	 exactement	 :	 «	Histoire	 du	 Parti	 communiste	 de

l'URSS.	Cours	abrégé,	publié	sous	la	direction	d'une	commission	du	VKP(b),	approuvé	par	le	TséKa
du	VKP(b)	;	1938.	»	A	savoir	et	à	réciter	par	cœur,	cet	ouvrage	avait	été	écrit	sous	la	direction	et	avec
la	participation	personnelle	de	Staline.
Académie	Frounzé,	à	Moscou,	l'équivalent	de	notre	École	de	Guerre.
Académie	Timiriazev,	à	Moscou,	correspond	à	peu	près	à	notre	Institut	national	agronomique.
AGRANOV	Iakov	Pavlovitch	(1893-1938),	ancien	SR,	bolchévik	depuis	1915,	important	dirigeant

des	«	Organes	»,	fusillé.
AÏKHENWALD	louli	Issaïevitch	(1872-1928),	critique	littéraire	et	essayiste,	banni	en	1922.
Akatouï,	bagne	tsariste	en	Sibérie	orientale	à	l'E.	de	Tchita,	aujourd'hui	«	Novy	Akatouï	».
AKHMATOVA	(ps.	de	GORENKO)	Anna	Andreïevna	(1888-1966),	illustre	poétesse	russe,	mariée

en	premières	noces	à	N.	Goumiliov	;	longtemps	en	disgrâce.
ALDAN-SÉMIONOV	(ps.	de	SÉMIONOV)	Andreï	Ignatievitch	(1908-1985),	écrivain	;	détenu	en

1938-1953.	Aldan	est	le	nom	d'une	rivière	de	Iakoutie	(affluent	de	la	Léna)	et	d'une	localité	située	sur
son	cours.
ALDANOV	(ps.	de	LANDAU)	Mark	Alexandrovitch	(1889-1957),	auteur	de	romans	historiques,

émigre	en	1919,	mort	à	Paris.
ALEXANDER	Harold	(1891-1969),	maréchal	britannique,	commandant	en	chef	des	forces	alliées

de	Méditerranée	en	1944-1945.
Alexandra	(théâtre),	à	Leningrad,	aujourd'hui	théâtre	Pouchkine,	drame	et	comédie.
ALEXANDRE	Ier	Pavlovitch	(1777-1825),	tsar	de	Russie	depuis	1801.
ALEXANDRE	 II	 Nikolaïevitch	 (1818-1881),	 tsar	 de	 Russie	 depuis	 1855,	 assassiné	 par	 des

conjurés	de	la	«	Volonté	du	peuple	».
ALEXANDRE	III	Alexandrovitch	(1845-1894),	empereur	de	Russie	depuis	1881,	vient	à	bout	des

terroristes.
Alexandrovsk,	sur	l'île	Sakhaline,	face	au	continent.
Alexandrovskoïé	(centrale	d'),	prison	construite	dans	les	années	1870	à	75	km	au	N.-O.	d'Irkoutsk.



ALEXIS	Mikhaïlovitch	 (1629-1676),	 tsar	 de	Moscovie	 depuis	 1645,	 publie	 en	 1649	 le	 premier
code	imprimé	russe.
Allemands	de	la	Volga,	issus	de	colons	allemands	installés	au	XVIIIe	siècle	dans	le	gouvernement

de	Saratov	;	leur	république	autonome	(cap.	Pokrovsk,	rebaptisée	Engels	en	1931)	fut	liquidée	le	28
août	1941	et	ses	habitants	déportés	en	Asie	centrale.
Altaï,	vaste	massif	montagneux	situé	aux	frontières	du	Kazakhstan,	de	la	Chine,	de	la	Mongolie	et

de	la	Sibérie.
ANDERS	Wladyslaw	 (1892-1970),	 général	 polonais	 fait	 prisonnier	 en	 septembre	 1939	 par	 les

troupes	 soviétiques,	 libéré	 en	 1941	 pour	 constituer	 une	 armée	 à	 partir	 des	 Polonais	 déportés	 en
URSS	;	cette	armée	gagna	l'Afrique	du	Nord	par	l'Iran.
ANDREÏEV	Léonid	Nikolaïevitch	(1871-1919),	écrivain	russe	célèbre	pour	le	dramatisme	de	ses

effets	;	le	Récit	des	sept	pendus	(1908)	raconte	la	dernière	nuit	de	sept	terroristes	condamnés	à	mort.
ANDREÏOUCHKINE	Pakhomi	Ivanovitch	(1865-1887),	révolutionnaire	de	la	«	Volonté	du	peuple

»,	participe	à	l'assassinat	d'Alexandre	II.
ANNA	IOANNOVNA	(1693-1740),	nièce	de	Pierre	le	Grand,	impératrice	de	Russie	depuis	1730	;

s'était	vu	imposer	un	«	Conseil	(soviet)	Suprême	secret	».
ANTONOV-SARATOVSKI	Vladimir	Pavlovitch	(1884-1965),	membre	du	parti	depuis	1902,	haut

fonctionnaire	de	la	justice	soviétique.
aoul,	village	caucasien.
archine,	mesure	de	longueur	égale	à	0,71	m.
Ardennes,	 théâtre	 de	 la	 dernière	 offensive	 allemande	 sur	 le	 front	 de	 l'Ouest	 ;	 déclenchée	 le	 16

décembre	1944,	elle	fut	vite	repoussée	après	quelques	succès	initiaux.
ASA	(Antisovietskaïa	Aguitatsia),	propagande	antisoviétique,	article	sigle.
asmodée,	en	argot	russe	des	prisons	:	surveillant.
Assemblée	constituante,	la	première	du	genre	en	Russie	;	prévue	par	le	Gouvernement	provisoire,

elle	aurait	dû	se	réunir	en	novembre	1917	(donc,	après	le	coup	d'État	d'Octobre)	;	après	de	nombreux
atermoiements,	les	bolchéviks	la	suppriment	après	quelques	heures	de	séance	le	6/19	janvier	1918.
Association	libre	de	Philosophie	(Volfila),	d'inspiration	SR	de	gauche	sur	le	plan	politique,	elle	se

transforma	vite	en	refuge	de	la	pensée	philosophico-religieuse	libre	et	exista	de	décembre	1919	à	mai
1924.

BABOUCHKINE	 Ivan	 Vassilievitch	 (1873-1906),	 bolchévik,	 fusillé	 pour	 avoir	 convoyé	 des
armes.
Bakhtchisaraï,	ancienne	capitale	des	khans	de	Crimée	(XVIe	s.-1783).
BAKHTINE	 Mikhail	 Mikhaïlovitch	 (1895-1975),	 critique	 littéraire	 de	 tendance	 formaliste,

spécialiste	de	Dostoïevski,	de	Rabelais,	a	longtemps	vécu	en	relégation	;	réhabilité	en	1967.



BAKOUNINE	 Mikhaïl	 Alexandrovitch	 (1814-1876),	 révolutionnaire,	 théoricien	 de	 l'anarchie,
participe	à	la	révolution	de	1848	en	Allemagne	et	est	livré	à	la	Russie	(1849),	fait	amende	honorable
dans	une	Confession	adressée	au	tsar,	s'évade	de	Sibérie	et	se	réfugie	en	Angleterre.
Balkars,	ethnie	du	Nord	Caucase	dont	le	territoire	fut	occupé	par	les	Allemands	pendant	quelques

mois	en	1942	;	accusés	de	collaboration	et	déportés	en	masse	en	1944	:	restaurés	dans	leurs	droits	en
1957	(république	autonome	Kabardo-Balkare,	cap.	Naltchik).
Baltes	 (Pays),	 Estonie,	 Lettonie,	 Lituanie,	 indépendants	 entre	 1919/1920	 et	 1940	 où	 ils	 sont

annexés	 de	 facto	 par	 l'URSS,	 occupés	 par	 les	 Allemands	 en	 1941-1944,	 réoccupés	 par	 l'URSS,
victimes	à	deux	reprises	(1940	et	1944/1945)	de	formidables	vagues	de	déportation	en	URSS	;	des
nationalistes	lituaniens	ont	longtemps	tenu	le	maquis	après	la	guerre.	Redevenus	indépendants	après
le	putsch	manqué	de	Moscou	(1991).
BAM	(Baïkalo-Amourskaïa	jéleznodorojnaïa,	maguistral),	voie	ferrée	Baïkal–	Amour.
BANDÉRA	(ps.	de	POPIEL)	Stepan	Andreïevitch	(1909-1959),	nationaliste	ukrainien,	déporté	par

les	Allemands	à	Sachsenhausen,	assassiné	à	Munich	par	un	agent	soviétique.
bandériste,	partisan	de	Bandéra,	plus	généralement	:	nationaliste	ukrainien.
barrage	(détachement	de),	chargé	d'empêcher	les	citadins	d'introduire	dans	les	villes	des	produits

achetés	par	eux	aux	paysans.
basmatchs,	nationalistes	d'Asie	centrale,	virulents	en	1918-1930.
bâton,	 trait	 vertical	 enregistrant	 chaque	 «	 journée-travail	 »	 (voir	 ce	 terme)	 gagnée	 par	 un

kolkhozien.
Bauer,	fermier	(all.).
BEDNY	Démian	 (ps.	 de	PRIDVOROV	 Iéfim	Alexeïevitch)	 (1883-1945),	 versificateur	 satirique,

d'inspiration	gauchisante	parfois	et	violemment	antireligieuse.
BÉLINSKI	Vissarion	Grigorievitch	(1811-1848),	critique	littéraire,	père	spirituel	de	l'intelligentsia.

Bélomorkanal	(Bélomorsko-Baltiïski	kanal),	canal	Baltique-mer	Blanche.
BENJAMIN	(Kazanski)	(1873-1922),	métropolite	de	Petrograd,	fusillé.
BENOIS	Alexandre	Nikolaïevitch	(1870-1960),	peintre	russe,	émigre	en	1926,	installé	à	Paris.
béquille,	la	ration	de	pain	journalière	du	détenu	(argot	des	camps).
BERDIAÏEV	Nikolaï	Alexandrovitch	(1874-1948),	philosophe	et	penseur	religieux,	banni	en	1922,

mort	près	de	Paris.
BÉRIA	Lavrenti	Pavlovitch	(1899-1953),	bolchévik	géorgien,	commissaire	du	peuple	à	l'Intérieur

(après	Iéjov)	[1938-1946],	membre	du	Politburo	(1946-1953),	ministre	de	l'Intérieur	après	la	mort	de
Staline	(mars-juin	1953),	destitué,	fusillé	(officiellement)	en	décembre.
Bessarabie,	cap.	Kichiniov	;	turque	depuis	le	XVIe	s.,	acquise	par	la	Russie	en	1812,	attribuée	à	la

Roumanie	en	1856-1878	et	1920-1940,	annexée	par	l'URSS	le	28	juin	1940,	définitivement	en	1945
et	partagée	entre	les	républiques	fédérales	d'Ukraine	et	de	Moldavie.
Biélorussie	occidentale,	prise	à	la	Pologne	en	septembre	1939	à	la	faveur	du	pacte	Hitler-Staline.
Birobidjan,	république	juive	autonome	(et	nom	de	sa	capitale)	en	Sibérie	extrême-orientale.
BIRON	 (Ernst-Johann	 Bühren)	 (1690-1772),	 favori	 d'Anna	 Ioannovna,	 instaura	 un	 régime	 de

terreur.



Blanche	cité	(la),	la	cité	de	pierres	blanches,	Moscou.
BLIOUMKINE	Iakov	Grigorievitch	(1898-1929),	SR	de	gauche,	agent	de	la	Tchéka,	assassine	en

1918	von	Mirbach	lors	de	la	brève	révolte	des	SR	de	gauche	contre	les	bolchéviks,	devenu	lui-même
bolchévik	et	passé	au	service	de	l'Oguépéou,	exécuté	comme	agent	trotskiste.
BLOK	Alexandre	Alexandrovitch	(1880-1921),	le	plus	grand	poète	russe	du	symbolisme.
BLUCHER	 Vassili	 Konstantinovitch	 (1889-1938),	 important	 chef	 militaire	 de	 la	 guerre	 civile,

commandant	en	Extrême-Orient	depuis	1928,	maréchal	de	l'Union	soviétique	en	1935,	vainqueur	des
Japonais	au	lac	Hassan,	rappelé	à	Moscou	en	août	1938,	exécuté	après	un	procès	à	huis-clos.
BOKI	Gleb	Ivanovitch	(1879-1937),	membre	du	parti	depuis	1900,	haut	fonctionnaire	de	la	Tchéka

puis	de	l'Oguépéou,	arrêté	en	1937,	fusillé.
BONDARINE	Sergueï	Alexandrovitch	(1903-1978),	écrivain	pour	enfants.
BONTCH-BROUÏEVITCH	 Vladimir	 Dmitrievitch	 (1873-1955),	 très	 ancien	 membre	 du	 parti,

historien	 et	 ethnographe	 (spécialiste	 des	 sectes	 religieuses),	 en	 1917-1920	 secrétaire	 général	 du
Sovnarkom,	 fondateur	 du	 Musée	 littéraire	 à	 Moscou,	 directeur	 du	 Musée	 de	 la	 religion	 et	 de
l'athéisme	à	Leningrad.
Borodino,	pour	les	Français	:	bataille	de	la	Moscova	(1812),	décrite	par	Tolstoï	dans	la	Guerre	et	la

Paix,	t.	III,	2e	partie,	ch.	29-39.
BOUDIONNY	Sémion	Mikhaïlovitch	(1883-1973),	maréchal	de	l'Union	soviétique	(1935),	célèbre

pour	ses	grandes	moustaches	et	sa	confiance	dans	la	cavalerie.
BOUKHARINE	 Nikolaï	 Ivanovitch	 (1888-1938),	 éminent	 théoricien	 du	 parti,	 membre	 du

Politburo	 (1924-1929)	 d'où	 il	 est	 exclu	 pour	 «	 déviationnisme	 de	 droite	 »,	 condamné	 à	 mort	 au
troisième	procès	de	Moscou	après	une	déclaration	publique	mémorable,	fusillé.
BOULGAKOV	Mikhail	Afanassievitch	(1891-1940),	grand	prosateur,	auteur	d'un	célèbre	roman	la

Garde	blanche,	d'œuvres	fantastiques	et	satiriques,	à	peu	près	interdit	de	publication	dans	les	années
30.
BOULGAKOV	Sergueï	Nikolaïevitch	(1871-1944),	économiste,	puis	philosophe	et	théologien,	se

fait	prêtre	en	1918,	banni	en	1922.
BOULGAKOV	Valentin	 Fiodorovitch	 (1886-1966),	 écrivain	 et	mémorialiste,	 secrétaire	 de	Léon

Tolstoï	en	1910,	émigre	à	Prague	en	1923	et	revient	en	URSS	en	1949.
BOUNINE	Ivan	Alexeïevitch	(1870-1953),	illustre	écrivain,	prix	Nobel	en	1933,	vécut	en	France

depuis	1920.
BOURTSEV	Vladimir	 Lvovitch	 (1862-1942),	 historien	 et	 publiciste	 proche	 de	 la	 «	 Volonté	 du

peuple	»	puis	 des	SR,	directeur	 ou	 codirecteur	de	nombreuses	 revues	publiées	 tantôt	 en	Russie,	 le
plus	souvent	à	l'étranger,	émigre	en	France	après	la	Révolution.
Boutyrki	(les),	grande	prison	dans	l'O.	de	Moscou.	BouTiour	(Boutyrskaïa	tiourma)	«	prison	des

Boutyrki	».
Brest-Litovsk	 (paix	 de),	 imposée	 le	 3	 mars	 1918	 à	 des	 conditions	 très	 dures	 par	 les	 Empires

centraux	à	la	Russie	impuissante.
Brest-Litovsk	 (forteresse	de),	dégarnie	de	 troupes	officiellement	«	parties	en	manoeuvres	»,	elle



résista	 pendant	 près	 d'un	mois	 aux	 assauts	 allemands,	 après	 le	 22	 juin	 1941,	 avec	 les	 restes	 de	 la
garnison.
Briansk,	province	de	Russie	(au	S.-E.	de	Smolensk),	ses	forêts	étaient	célèbres	pour	leurs	loups.
brigadier,	 dans	 les	 camps	 :	 détenu	 responsable	 d'une	 «	 brigade	 »,	 l'unité	 de	 base	 des	 «	 travaux

généraux	»	;	bénéficie	de	certains	privilèges.
Brodnica	(avant	1920	:	Strasburg-in-Preussen),	ville	polonaise	au	S.-O.	de	la	Prusse	Orientale,	N.-

E.	de	Toruń.
Bukovine,	 territoire	 autrichien	 (1774-1918),	 puis	 province	 roumaine	 au	N.-O.	 de	 la	Bessarabie,

annexée	par	l'URSS	en	1940	(partagée	entre	la	Roumanie	et	l'Ukraine).
«	Byloié	 »,	 revue	d'histoire	du	mouvement	 révolutionnaire	 en	Russie	 (principalement	populiste),

publiée	 à	 Londres	 (1900-1904),	 Saint-Pétersbourg	 (1906-1907),	 Paris	 (1908),	 Petrograd-Leningrad
(1917-1926),	le	plus	souvent	sous	la	direction	ou	avec	le	concours	de	V.	Bourtsev.

Cabinet	de	Sa	Majesté,	organisme	qui	gérait	les	terres	appartenant	personnellement	à	l'empereur	et
à	sa	famille.
cadets,	membres	du	parti	«	constitutionnel-démocrate	»	(KD),	fondé	en	1905,	opposants	de	centre

droit	à	l'autocratie	;	prennent	le	pouvoir	en	février	1917	et	le	perdent	très	vite	;	grands	adversaires	des
bolchéviks	(mais	depuis	l'étranger).
caramels,	 le	 sucre	 est	 souvent	 distribué	 aux	 détenus	 sous	 la	 forme	 de	 petits	 bonbons	 (petits

coussinets	carrés)	de	très	mauvaise	qualité.
Cassure	(la	Grande),	ce	terme	traduit	ici	le	russe	véliki	pérélom,	en	général	rendu	par	le	«	Grand

Tournant	»,	qui	désigne	l'année	1929	:	défaite	de	l'opposition	de	droite,	bannissement	de	Trotsky	et,
surtout,	lancement	de	la	collectivisation	(le	terme	est	dû	à	Staline).
CATHERINE	II	(1729-1796),	impératrice	de	Russie	depuis	1762	à	la	suite	d'un	putsch	où	son	mari,

le	 tsar	 Pierre	 III,	 fut	 assassiné	 ;	 après	 des	 débuts	 «	 éclairés	 »,	 elle	 s'appliqua	 à	 réprimer	 les
manifestations	de	la	pensée	libérale.
cent-noirs,	organisation	nationaliste	antisémite	constituée	en	1905.
Chakhty,	ville	industrielle	et	minière	au	N.-E.	de	Rostov-sur-le-Don.
CHALAMOV	Varlam	 Tikhonovitch	 (1907-1982),	 écrivain	 et	 poète,	 passa	 17	 ans	 à	 la	 Kolyma,

auteur	des	Récits	de	la	Kolyma.
CHALIAPINE	Fiodor	Ivanovitch	(1873-1938),	célèbre	chanteur	d'opéra,	émigré.
charachka,	pl.	charachki,	prison	à	 régime	spécial	où	des	savants,	des	chercheurs,	des	 ingénieurs

travaillaient	pour	le	compte	des	«	Organes	».
chauve-souris,	lanterne	portative	fonctionnant	au	pétrole.
CHECHKOVSKI	Stépan	Ivanovitch	(1727-1793),	ses	interrogatoires	étaient	redoutés.
chef	 rural,	 institué	 en	 1889,	 à	 la	 fois	 contrôleur	 administratif	 et	 juge	 de	 paix,	 choisi	 parmi	 les



propriétaires	terriens.
CHEÏNINE	Lev	Romanovitch	 (1906-1967),	auteur	de	 romans	policiers	et	d'espionnage,	 travaille

dans	les	services	d'instruction	de	1923	à	1950,	semble	alors	avoir	été	arrêté	puis	relâché.
Chemin	de	fer	de	l'Est	Chinois,	le	Transmandchourien,	voir	KVJD.
chienne,	truand	qui	accepte	d'exécuter	les	ordres	des	autorités	du	camp.
CHLIAPNIKOV	 Alexandre	 Gavrilovitch	 (1885-1937),	 bolchévik	 de	 la	 première	 heure,	 après

Octobre	premier	commissaire	du	peuple	au	Travail,	en	1920-1922	anime	l'	«	Opposition	ouvrière	»,
confesse	ses	erreurs	en	1930,	arrêté	en	1935,	n'avoue	pas,	fusillé	en	1937	(ou	périt	dans	les	camps	en
1943	?).	Réhabilité	en	1988.
CHOLOKHOV	Mikhail	Alexandrovitch	 (1905-1984),	 auteur	 de	 deux	 classiques	 de	 la	 littérature

russe	soviétique	:	Don	paisible	(1928-1940)	-	l'authenticité	de	la	première	partie	a	été	contestée	–	et
Terres	 défrichées	 (1932-1960)	 ;	 le	 Destin	 d'un	 homme	 a	 paru	 en	 1957	 ;	 parangon	 du	 réalisme
socialiste,	communiste	ultra-orthodoxe,	prix	Nobel	1965.
CHOULGUINE	Vassili	Vitalievitch	 (1878-1965),	 homme	 politique,	 écrivain,	 journaliste,	 émigre

après	la	révolution,	arrêté	en	Yougoslavie	en	1944,	libéré	en	1956.
CHOUVALOV	Pavel	Pavlovitch	(1859-1905),	gouverneur	de	Moscou,	assassiné.
Chpalernaïa	(rue),	à	Petrograd-Leningrad	;	parallèle	à	la	Néva,	elle	longe	la	«	Grande	Maison	»	et

abritait	la	prison	Chpalernaïa,	principale	maison	d'arrêt	de	la	ville	;	rue	Voinov	depuis	1918.

CHTCHASTNY	Alexeï	Mikhaïlovitch	(1881-1918),	amiral	commandant	la	flotte	de	la	Baltique	en
avril-mai	1918,	exécuté.
CHTCHERBAKOV	Alexandre	Sergueïevitch	(1901-1945),	haut-fonctionnaire	polyvalent	du	parti	:

1934-1936,	premier	secrétaire	de	la	nouvelle	Union	des	écrivains	soviétiques	;	pendant	la	guerre,	chef
de	 la	Direction	 politique	 de	 l'armée	 (1943),	 directeur	 du	Bureau	 d'Information	 soviétique	 ;	 le	 tout
cumulé	avec	d'importantes	fonctions	territoriales.
CHVERNIK	 Nikolaï	 Mikhaïlovitch	 (1888-1970),	 membre	 important	 du	 parti	 (entré	 en	 1905),

patron	des	 syndicats	 (1930-1944,	 1953-1956),	 président	 du	Présidium	du	Soviet	Suprême	 (chef	 de
l'État)	en	1946-1953.
CHVETSOV	 Sergueï	 Porfirievitch	 (1858-1930),	 populiste,	 puis	membre	 important	 du	 parti	 SR,

député	 à	 la	Constituante,	 c'est	 lui	 qui	 aurait	 dû	ouvrir	 solennellement	 les	 travaux	officiels	 de	 cette
assemblée	le	5/18	janvier	1918.
club,	sorte	de	«	salle	polyvalente	»	à	la	campagne	:	administrative	et	récréative	(cinéma,	danse...).
collaborateur	secret,	euphémisme	qui	désigne	les	délateurs	au	service	des	«	Organes	»,	voir	seksot.
communisme	 de	 guerre,	 système	 de	 centralisation	 à	 outrance	 et	 de	 contraintes	 rigoureuses	 dans

tous	les	domaines	qui	caractérise	le	régime	soviétique	pendant	la	guerre	civile	;	il	prend	fin	avec	la
NEP.
contre,	contre-révolutionnaire.
crevard,	déporté	«	au	bout	du	rouleau	(dokhodiaga)	»,	au	dernier	degré	de	la	misère	physique.
Crimée	(guerre	de),	1854-1855	;	la	défaite	de	la	Russie	entraîna,	en	les	rendant	possibles,	ce	qu'on

a	appelé	les	«	grandes	réformes	»	:	abolition	du	servage,	autoadministration	locale,	etc.



Croix	(prison	des),	la	principale	prison	de	Leningrad	sur	le	quai	nord	de	la	Néva	(ce	nom	est	dû	au
dessin	que	forment	les	bâtiments).
Croix-rouge	 politique,	 dénomination	 officielle	 depuis	 1922	 :	 Pompolit	 (Komitet	 pomochtchi

polititcheskim	zaklioutchonnym	:	Comité	d'aide	aux	détenus	politiques)	;	dissoute	par	Iejov	en	1937.

dachnaks,	nationalistes	arméniens.
DAHL	Vladimir	Ivanovitch	(1801-1872),	écrivain	et	lexicographe,	auteur	d'un	recueil	de	proverbes

et	d'un	célèbre	dictionnaire.
Dalstroï	 (Glavnoïé	 oupravlénié	 stroitelstva	 Dalnévo	 Sévéra	 :	 Administration	 centrale	 de	 la

construction	du	Grand	Nord),	avait	la	haute	main	sur	les	bagnes	de	la	Kolyma.
DAN	 (ps.	 de	GOURVITCH)	 Fiodor	 Ilitch	 (1871-1947),	 leader	menchévik,	 arrêté	 puis	 banni	 en

1922.

décembristes,	 membres	 d'une	 conjuration	 constitutionnaliste	 qui	 aboutit	 à	 une	 insurrection
manquée	sur	la	place	du	Sénat	à	Pétersbourg,	le	14/26	décembre	1825	(après	la	mort	d'Alexandre	I).
Décret	 sur	 la	 Terre,	 l'un	 des	 tout	 premiers	 pris	 par	 le	 gouvernement	 soviétique	 (27	 oct./9	 nov.

1917),	il	confisquait	toutes	les	terres	des	propriétaires	non	cultivateurs	et	les	mettait	à	la	disposition
des	paysans	;	c'était,	avec	certaines	différences,	le	programme	SR.
délégué	opérationnel,	représentant	de	la	police	politique	à	l'intérieur	d'un	camp.
DÉMIDOV,	dynastie	de	métallurgistes	de	l'Oural	depuis	le	début	du	XVIIIe	siècle,	pénètrent	dans

la	haute	noblesse	au	XIXe	siècle.
DÉNIKINE	Anton	Ivanovitch	(1872-1947),	général	de	l'armée	impériale,	l'un	des	principaux	chefs

du	 mouvement	 blanc	 ;	 après	 d'importants	 succès	 initiaux,	 il	 fut	 finalement	 vaincu	 et	 dut	 émigrer
(1919-1920).
DERJAVINE	Gavriil	Romanovitch	(1743-1816),	le	grand	poète	classique	du	XVIIIe	siècle,	chantre

de	Catherine	Il.
«	dernier	(pas	de)	»,	ce	commandement	signifie	que	le	dernier	arrivé	sera	battu.
DETERDING	Henri	(1886-1939),	magnat	néerlandais	du	pétrole.
DIAGHILEV	Sergueï	Pavlovitch	(1872-1929),	créateur	des	célèbres	«	Ballets	russes	».
DIMITROV	 (DIMITROFF)	 Guéorgui	 (1882-1949),	 communiste	 bulgare	 accusé,	 avec	 Popov	 et

Tanev,	 d'avoir	mis	 le	 feu	 au	Reichstag	 le	 25	 février	 1933	 ;	 acquitté	 après	 un	 retentissant	 procès	 à
Leipzig	 ;	 secrétaire	 général	 du	 Komintern	 à	 partir	 de	 1935	 ;	 premier	 président	 de	 la	 république
populaire	de	Bulgarie.
dixième	classe,	dans	l'école	russe	correspond	à	notre	terminale.
Djezkazgan,	centre	minier,	lieu	de	déportation	et	de	camps	;	à	l'E.-N.-E.	de	la	mer	d'Aral,	n'est	pas



très	éloigné	du	centre	de	lancement	de	fusées	de	Baïkonour.
Djida,	rivière	et	localité	au	sud	du	lac	Baïkal,	réseau	de	camps.
Dmitrovsk-Orlovski,	ville	au	S.-O.	d'Oriol,	prison,	sur	la	ligne	de	front	en	1943.
Dnéproguès	(Dneprovskaïa	guidroélektrostantsia),	premiers	grand	barrage	et	centrale	hydraulique

d'URSS,	construits	pendant	le	premier	plan	quinquennal.
DOÏARENKO	Alexeï	Grigorievitch	(1874-1958),	agrophysicien,	arrêté	en	1930	(procès	du	TKP),

détenu	à	Souzdal	en	1932-1935,	relégué	ensuite	à	Saratov,	définitivement	mis	sur	la	touche	en	1948
comme	adversaire	de	Mitchourine-Lyssenko.
DOLGOROUKOV	prince	Pavel	Dmitrievitch	(1866-1927),	un	des	fondateurs	du	parti	Cadet,	une

première	fois	arrêté	après	le	putsch	de	1917,	émigre	en	1920,	réarrêté	à	Kharkov	en	1927	lors	d'un
second	retour	illégal	en	URSS	;	fusillé	le	7	avril	1927	en	représailles	de	l'assassinat	de	l'ambassadeur
d'URSS	à	Varsovie.
Donbass	(Donetski	basseïn),	le	bassin	houiller	du	Donets	en	Ukraine.
Donskoï	 (monastère),	 monastère	 de	 Notre-Dame-du-Don	 à	 Moscou	 au	 sud	 de	 la	 barrière	 de

Kalouga,	rendu	à	l'Église	orthodoxe	en	1991.
Dorpat,	 nom	 germanique	 de	 la	 ville	 de	Tartu,	 en	 Estonie,	 célèbre	 université	 fondée	 au	 XVIe

siècle.
doublures	blanches,	étudiants	aristocrates,	antirévolutionnaires,	ainsi	surnommés	à	cause	de	leurs

manteaux	à	doublure	de	soie	blanche.
Doubrovlag,	réseau	de	camps	en	Mordovie.
Doudinka,	petit	port	sur	l'Iénisseï	tout	près	de	son	estuaire,	tête	d'une	courte	ligne	de	chemin	de	fer

vers	Norilsk.
DOUKHONINE	 Nikolaï	 Nikolaïevitch	 (1876-1917),	 commandant	 en	 chef	 de	 l'Armée	 russe	 au

moment	 de	 la	 révolution	 d'Octobre,	 refuse	 d'obéir	 au	 SNK	 qui	 ordonnait	 de	 cesser	 les	 hostilités,
assassiné	par	les	soldats	;	«	rejoindre	Doukhonine	»	:	être	assassiné.
DOURNOVO	 Piotr	 Nikolaïevitch	 (1844-1915),	 vice-ministre	 (1900-1905)	 puis	 ministre	 de

l'Intérieur	(octobre	1905-avril	1906),	partisan	de	la	manière	forte,	échappa	à	de	nombreux	attentats	ou
tentatives	d'attentat.
DPZ	(Dom	predvaritelnovo	zaklioutchénia),	maison	de	détention	préventive	(prononcer	«	dépézé

»).
DZERJINSKI	Felix	Edmoundovitch	(1877-1926),	bolchevik	d'origine	polonaise	;	crée	et	organise

la	Tchéka	en	décembre	1917,	premier	directeur	des	«	Organes	».
Dzerjinski	(place),	place	de	la	Loubianka	(1926-1990).

Église	vivante,	fondée	en	mai	1922	en	opposition	au	patriarche	Tikhon,	préconisait	la	collaboration
étroite	avec	le	pouvoir	soviétique	;	elle	n'eut	guère	qu'une	année	de	gloire.
EHRENBOURG	Ilia	Grigorievitch	 (1891-1967),	 romancier	 et	 journaliste	opportuniste,	 inventeur

du	«	dégel	»,	auteur	de	mémoires	sur	la	période	stalinienne.



EICHMANN	Adolf	 (1906-1962),	 nazi	 responsable	de	monstrueux	assassinats	 collectifs	de	 Juifs,
capturé	par	les	Israéliens,	jugé,	exécuté.
ÉJOV,	voir	IÉJOV.
Elguen,	centre	de	camp	à	la	Kolyma.
ÉLISABETH	 PETROVNA	 (1709-1762),	 fille	 de	 Pierre	 le	 Grand,	 impératrice	 de	 Russie	 depuis

1741	à	la	suite	d'un	coup	d'État.
ESSÉNINE,	voir	IESSÉNINE.
Estonie,	pays	balte	qui	borde	au	sud	le	golfe	de	Finlande	;	les	Estoniens	sont	de	race	et	de	langue

finnoise.
Étoile	rouge,	décoration	militaire	créée	en	1930.
«	Étoile	rouge	»,	le	journal	de	l'Armée.

facultés	ouvrières,	établissements	d'enseignement	réservé	à	des	ouvriers	détachés	(il	existait	aussi
des	cours	du	soir)	de	leur	usine	pour	les	préparer	à	entrer	dans	l'enseignement	supérieur	;	ont	existé
de	1919	à	la	veille	de	la	guerre.
FELIX	EDMOUNDOVITCH,	voir	DZERJINSKI.
FIGNER	Véra	Nikolaïevna	(1852-1942),	membre	du	Comité	exécutif	de	la	«	Volonté	du	peuple	»,

participa	 à	 la	 préparation	 de	 plusieurs	 attentats,	 demeura	 vingt	 ans	 emprisonnée	 dans	 une	 cellule
d'isolement	 à	 Schlusselbourg	 (1883-1904),	 émigrée	 en	 1906-1915	 ;	 proche	 des	 SR,	 figure
emblématique	de	 la	 révolution	souffrante,	 son	extrême	discrétion	 lui	valut	de	 rester	en	 liberté	 sous
Staline	;	auteur	de	mémoires	importants.
fils	du	Goulag,	vieil	habitué	du	Goulag,	qui	en	a	pénétré	tous	les	secrets.
Finlande	 (guerre	 de),	 elle	 commence	 le	 30	 novembre	 1939	 par	 une	 attaque	 de	 l'URSS	 qui	 se

prétend	«	agressée	»	;	plus	de	trois	mois	après	et	non	sans	avoir	éprouvé	de	très	lourdes	pertes	(et	très
disproportionnées	à	la	puissance	relative	des	deux	pays),	elle	aboutit	à	un	traité	de	paix	aux	dépens	de
la	Finlande	qui	doit	abandonner	l'isthme	de	Carélie	et	une	partie	de	la	Carélie	et	de	la	presqu'île	des
Pêcheurs.
FIODOR	IVANOVITCH	(1557-1598),	fils	d'Ivan	le	Terrible,	tsar	de	Moscovie	de	1584	à	sa	mort,

dernier	Rurikovitch.
FRANK	Sémion	Lioudvigovitch	(1877-1950),	philosophe	et	penseur	religieux,	banni	en	1922.
fusiliers	lettons,	à	partir	de	mai	1917	environ	se	montrèrent	les	plus	fermes	soutiens	des	bolchéviks

qu'ils	 épaulèrent	 solidement	 en	Octobre	 et	 plus	 tard,	 lors	 de	 la	 répression	 du	 putsch	 SR	 de	 juillet
1918,	des	batailles	de	la	guerre	civile	et	de	l'action	à	l'intérieur	de	la	Tchéka.
gallifet,	pantalon	militaire	(culotte	de	cheval)	aux	jambes	serrant	les	mollets	et	s'évasant	au-dessus

des	genoux,	introduites	dans	la	cavalerie	française	par	le	général	de	Gallifet	(1830-1909),	inspecteur
général	de	cette	arme,	et	dont	l'usage	se	généralisa	en	Russie.
GAMARNIK	 Ian	 Borissovitch	 (1894-1937),	 chef	 de	 la	 Direction	 politique	 de	 l'Armée	 rouge	 à

partir	de	1929,	puis	vice-commissaire	du	peuple	à	la	Défense,	dénoncé	comme	«	ennemi	du	peuple,	»
il	se	suicida.
GARINE-MIKHAÏLOVSKI	 Nikolaï	 Guéorguievitch	 (1852-1906),	 ingénieur	 de	 formation	 et



romancier.
GAUTIER	Iouri	Vladimirovitch	(1873-1943),	historien	et	archéologue,	arrêté	en	1929,	condamné

en	1931,	revient	à	Moscou	au	bout	de	quelques	années,	académicien	en	1939.
gendarmes,	le	«	corps	des	gendarmes	»	sous	les	tsars	était	le	nom	de	la	police	politique.
généraux	 (travaux),	 travaux	 physiques	 les	 plus	 durs,	 qui	 sont	 la	 raison	 d'être	 d'un	 camp,	 par

exemple,	abattage	d'arbres,	mines,	chantiers	divers,	etc.	Les	détenus	non	«	planqués	»	y	 travaillent
tous	et	ont	peu	de	chance	d'en	sortir	vivants.
Georges	(effigie	de	saint),	ce	saint	était	le	patron	de	l'armée	russe.
GHERNETT	Mikhaïl	Nikolaïevitch	(1874-1953),	juriste,	auteur	de	l'Histoire	des	prisons	tsaristes

en	cinq	volumes	(1941-1956).
glavk	(glavny	komitet	«	comité	principal	»),	direction	centrale	de	chaque	branche	ou	sous-branche

de	 l'économie	 nationale,	 elles	 sont	 très	 nombreuses	 (au	 moins	 deux	 cents)	 et	 sont	 le	 carcan	 de
l'économie	soviétique.
GOLIKOV	 Filipp	 Ivanovitch	 (1900-1980),	 chef	militaire,	 en	 octobre	 1944	 délégué	 général	 aux

opérations	de	rapatriement,	maréchal	de	l'Union	soviétique.
GORKI	Maxime	(ps.	d'Alexeï	Maximovitch	PECHKOV,	1868-1936),	écrivain,	d'abord	proche	des

cercles	 révolutionnaires	 populistes,	 se	 lie	 aux	 bolchéviks	 et	 à	 Lénine	 au	 début	 du	 XXe	 siècle	 ;
accueille	la	révolution	d'Octobre	avec	appréhension,	critique	violemment	les	chefs	bolchéviques	dans
une	série	d'articles	intitulée	Pensées	à	contretemps	et	publiée	dans	son	quotidien	Vie	nouvelle	(interdit
en	 juillet	 1918)	 ;	 accepte	 de	 collaborer	 avec	 les	 organisations	 culturelles	 créées	 par	 le	 pouvoir
soviétique	 et	 se	 rallie	 à	Lénine	 ;	 de	1921	 à	1928,	 vit	 à	 l'étranger,	 puis	 rentre	 en	URSS	et	met	 son
prestige	 au	 service	 de	 Staline	 et	 de	 son	 régime,	 célébrant	 à	 plusieurs	 reprises	 les	 succès	 de
l'Oguépéou	;	promoteur	de	l'Union	des	Écrivains	en	1934,	initiateur	du	réalisme	socialiste	;	il	meurt
dans	des	circonstances	obscures.
Gorki,	voir	Nijni-Novgorod.
Gorki	Léninskié,	localité	située	à	35	km	au	S.-O.	de	Moscou	;	Lénine	y	passa	les	dernières	années

de	sa	vie	et	y	mourut	le	21	janvier	1924.
Gosplan	 (Gosoudarstvennaïa	 planovaïa	 komissia	 «	 commission	 du	 plan	 d'État	 »),	 organisme

centralisé	de	la	direction	de	l'économie	planifiée.
GOTZ	 Abram	 Rafailovitch	 (1882-1940),	 important	 leader	 SR,	 premier	 président	 du	 Soviet	 de

Petrograd	en	1917,	condamné	en	1922	puis	amnistié	;	aurait	été	fusillé	à	Alma-Ata.
GOUL	Roman	Borissovitch	(1896-1986),	écrivain	et	publiciste	russe	émigré,	mort	à	New	York.
Goulag	(Glavnoïé	oupravlénié	laguéreï),	Direction	centrale	des	camps.
GOUMILIOV	 Nikolaï	 Stépanovitch	 (1886-1921),	 poète	 des	 grands	 espaces,	 de	 l'exotisme,	 des

aventuriers	 ;	 premier	 mari	 d'Anna	 Akhmatova,	 fusillé	 pour	 «	 participation	 à	 un	 complot	 contre-
révolutionnaire	»	;	pratiquement	réhabilité	aujourd'hui.
Granat	(l'encyclopédie),	dictionnaire	de	conception	très	originale,	dont	la	septième	édition	parut	en

58	 volumes	 (le	 t.	 56	 n'est	 jamais	 sorti)	 en	 1910-1948,	 à	 la	 faveur	 de	 chaque	 période	 de	 relative
libéralisation	;	éditeurs	:	les	frères	GRANAT	André	(1861-1933)	et	Ignati	(1863-1941)	Naoumovitch.
GRIBOÏEDOV	Alexandre	Sergueïevitch	(1795-1829),	diplomate	et	auteur	dramatique,	un	moment

compromis	dans	le	complot	décembriste.



grinceur,	mortier	allemand	à	quatre	tubes,	dit	«	Doktor-Goebbels-Minenwerfer	».
GRINE	(ps.	de	GRINEVSKI)	Alexandre	Stépanovitch	(1880-1932),	auteur	de	romans	d'aventures

fantastiques.
GRRNÉVITSKI	Ignati	Ioakhimovitch	(1856-1881),	membre	de	la	«	Volonté	du	peuple	»,	lança	la

bombe	qui	blessa	mortellement	Alexandre	II,	et	périt	lui-même	dans	l'explosion.
GROHMAN	 Vladimir	 Goustavovitch	 (1874-?),	 menchévik,	 employé	 au	 Plan,	 arrêté	 en	 1930,

condamné	 l'année	 suivante	 à	 dix	 ans	 de	 prison,	 qu'il	 commence	 à	 purger	 à	 l'isolateur	 de	Verkhné-
Ouralsk	;	on	perd	ensuite	sa	trace.
GROMYKO	Andreï	Andreïevitch	 (1909-1989),	homme	politique	et	diplomate,	 ambassadeur	aux

USA	pendant	la	guerre,	représentant	permanent	de	l'URSS	à	l'ONU	(1946-1948),	vice-ministre	puis
ministre	des	Affaires	étrangères	(1953-1987),	chef	de	l'État.
Guébé	(GB),	Gosoudarstvennaïa	bezopasnost	:	Sécurité	d'État.
GUÉRASKA,	diminutif	du	prénom	Guérassime.
Guide	(le),	 l'un	 des	 noms	 de	Staline	 (vojd).	 Exceptionnellement,	 il	 peut	 être	 appliqué	 à	 d'autres

dirigeants.
GUILLAUME,	Guillaume	II	(1859-1941),	dernier	empereur	d'Allemagne	(1888-1918).
GUINZBOURG	 Ievguénia	 Sémionovna	 (1906-1977),	 journaliste	 et	 écrivain,	 arrêtée	 et	 déportée

(1937-1947),	reléguée	à	Magadan	(1947-1951),	réarrêtée	(1951-1956),	réhabilitée;	ses	souvenirs	ont
paru	en	français	(le	Vertige,	1967	;	le	Ciel	de	la	Kolyma,	1980)	;	après	avoir	longtemps	circulé	dans	le
Samizdat,	ils	viennent	d'être	édités	en	URSS.	Le	chapitre	«	Le	wagon	n°	7	»,	appartenant	au	premier
volume,	raconte	le	transfert	de	la	prison	de	Iaroslavl	aux	camps	de	la	Kolyma.
GVOZDEV	Kozma	Antonovitch	 (1883-1957?)	 ouvrier,	 leader	menchévique,	ministre	 du	Travail

du	quatrième	gouvernement	provisoire,	arrêté	le	jour	même	de	la	révolution	d'Octobre	(en	sa	qualité
d'ancien	ministre),	relâché	le	surlendemain	;	à	partir	de	1930	(et	peut-être	avant),	ne	cessera	plus	de
connaître	la	prison	ou	les	camps.

HAAS	 Fiodor	 Petrovitch	 (1780-1853),	 médecin	 des	 prisons	 de	Moscou,	 lutta	 toute	 sa	 vie	 pour
l'allègement	du	sort	des	prisonniers.
Hassan	 (lac),	 théâtre	 de	 combats	 victorieux	 livrés	 par	 les	 troupes	 soviétiques	 d'Extrême-Orient

contre	l'armée	japonaise	(29	juillet-8	août	1938)	à	la	frontière	sibéro-coréenne.
haut-parleur,	branché	dans	chaque	appartement	sur	l'unique	récepteur	d'un	immeuble.
HAW-HAW	(lord)	 (William	JOYCE,	dit)	 [1900-1946],	 surnom	donné	par	 les	Anglais	pendant	 la

dernière	guerre	au	speaker	britannique	de	la	radio	nazie.
HIPPIUS	Zinaida	Nikolaïevna	(1869-1945),	écrivain	et	poétesse,	épouse	de	Mérejkovski,	émigre

après	la	révolution.

IAGODA	Guenrikh	Grigorievitch	(1891-1938),	très	haut	fonctionnaire	des	«	Organes	»	dès	1920,



nommé	à	la	 tête	du	NKVD	en	1934,	écarté	en	1936,	arrêté	et	 jugé	au	troisième	procès	de	Moscou,
fusillé.
IAKOUBOVITCH	 Mikhail	 Petrovitch	 (1891-après	 1978),	 bolchévik	 avant	 1914,	 passe	 aux

menchéviks	(jusqu'en	1920),	arrêté	en	1930,	libéré	après	la	mort	de	Staline,	réhabilité	en	1956.
IAKOUBOVITCH	Piotr	 Filippovitch	 (1860-1911),	 poète,	membre	 de	 la	 «	Volonté	 du	 peuple	 »,

passa	de	longues	années	au	bagne	;	auteur	de	Dans	le	monde	des	réprouvés.
lar,	célèbre	restaurant	de	Moscou.
IAROCHENKO	Nikolaï	Alexandrovitch	(1846-1898),	militaire	(général-major	d'artillerie),	peintre

connu	;	le	tableau	«	La	vie	est	partout	»	se	trouve	à	la	galerie	Trétiakov	à	Moscou.
Iaroslavl,	 grande	ville	 à	 250	km	au	N.-E.	 de	Moscou,	 théâtre	 d'un	 soulèvement	SR	du	6	 au	21

juillet	1918.
Iaroslavl	(gare	de),	une	des	gares	de	Moscou	(celle	du	Transsibérien).
IÉJOv	 Nikolaï	 Ivanovitch	 (1894-?),	 après	 des	 débuts	 modestes,	 succède	 à	 Iagoda	 à	 la	 tête	 du

NKVD	en	1936,	fait	régner	une	terreur	effroyable	(la	iéjovchtchina)	;	destitué	et	remplacé	par	Béria
en	1938,	puis	arrêté	et	exécuté	sans	doute	en	1939	ou	1940.
IÉNOUKIDZÉ	Avel	Safranovitch	(1877-1937),	secrétaire	du	Vtsik	de	1923	à	1935,	exclu	du	parti,

n'avoue	pas,	fusillé.
IESSÉNINE	Sergueï	Alexandrovitch	(1895-1925),	poète	lyrique	d'origine	paysanne	;	son	suicide,

ses	 thèmes	 d'inspiration,	 son	 genre	 de	 vie	 firent	 de	 lui	 pendant	 plus	 de	 trente	 ans	 un	 poète	 peu
recommandé	(mais	très	populaire).
Iles,	 les	 trois	 îles	septentrionales	du	delta	de	 la	Néva	à	Leningrad	 :	promenades,	divertissements

publics	:	le	grand	stade	Kirov	y	a	été	construit	en	1950.
ILINE	Ivan	Alexandrovitch	(1882-1954),	philosophe,	banni	en	1922.
ILITCH,	patronyme	de	Lénine	;	l'emploi	du	patronyme	seul	est	populaire	et	comporte	une	nuance

de	 familiarité	 respectueuse	 ;	 appliqué	 à	 Lénine,	 il	 est	 censé	 exprimer	 l'atmosphère	 spontanée	 de
vénération	et	d'amour	dont	est	entourée	 la	mémoire	du	fondateur	de	 l'État	soviétique	;	 il	peut	aussi
naturellement	être	entendu	avec	ironie.
Ingouches,	ethnie	du	Nord-Caucase,	voir	Tchétchènes.
intérieure	(prison),	dépend	directement	de	la	Sécurité	d'État.
Internationales	socialistes,	Ire	(1864-1876),	IIe	(1891-début	des	années	20),	II	1/2	(de	conciliation	:

1921-1923),	IIIe	(Komintern,	1919-1943)	;	II	et	II	1/2	fusionnent	pour	donner	l'Internationale	ouvrière
socialiste	;	IVe	(fondée	en	1938,	se	réclame	de	Trotsky).
Intourist	 (Glavnoïé	 oupravlénié	 po	 inostrannomou	 tourizmou),	 Direction	 centrale	 du	 tourisme

étranger.
isba-étuve,	petit	édifice	de	rondins	construit	à	l'écart	de	la	maison	qui	abrite	une	famille	paysanne	;

il	comporte	l'étuve	proprement	dite,	avec	son	poêle	de	maçonnerie	sur	lequel	on	jette	de	l'eau	et	une
antichambre	où	l'on	se	déshabille.
isolateur,	destiné	dès	le	lendemain	de	la	Révolution	aux	membres	des	autres	partis	politiques	et	aux

communistes	déviants	;	intégré	à	la	fin	des	années	30	à	l'ensemble	du	système	pénitentiaire.
IOSSIF	VISSARIONOVITCH,	Staline.



ITL	(Ispravitelno-troudovoï	laguer),	camp	de	redressement	par	le	travail.
IVAN	KALITA	(?-1340),	prince	de	Moscou.
IVAN	IV	LE	TERRIBLE	(1530-1584),	grand-prince	puis	(en	1547)	tsar	de	Moscovie,	célèbre	pour

la	terreur	qu'il	fit	régner	dans	le	pays,	en	particulier	parmi	les	boïars.
IVANOV-RAZOUMNIK	 (ps.	 d'IVANOV)	Razoumnik	Vassilievitch	 (1878-1946),	 historien	 de	 la

littérature	et	de	la	pensée	russes,	sociologue,	proche	des	SR	de	gauche,	toléré	jusqu'à	la	fin	des	années
20,	 ne	 cesse	plus	 de	 connaître	 les	 prisons,	 les	 résidences	 surveillées	 ;	mort	 en	Allemagne	dans	un
camp	de	réfugiés	;	ses	souvenirs	posthumes	(Prisons	et	exils)	ont	paru	à	New	York	en	1953.
IZGOÏEV	(ps.	de	LANDÉ)	Alexandre	Solomonovitch	(1872-1935),	publiciste,	passé	du	marxisme

légal	au	parti	cadet,	banni	en	1922,	se	fixe	à	Haapsalu	en	Estonie	où	il	mourra.
IZMAÏLOV	 Nikolaï	 Vassilievitch	 (1893-1981),	 historien	 de	 la	 littérature,	 gendre	 de	 Platonov,

arrêté	en	1929,	détenu	en	1930-1934.

JDANOV	 Andreï	 Alexandrovitch	 (1896-1948),	 bolchévik,	 succède	 à	 Kirov	 en	 1934	 comme
dirigeant	 du	 parti	 à	 Leningrad,	 membre	 du	 Bureau	 politique	 à	 partir	 de	 1939,	 responsable	 de	 la
politique	 culturelle	 après	 la	 guerre,	 fâcheusement	 célèbre	 pour	 sa	 politique	 de	 dénonciations	 et
d'obscurantisme.
JÉBRAK	Anton	Romanovitch	(1901-1965),	généticien	persécuté	pour	son	opposition	aux	théories

de	Lyssenko.
JÉLIABOV	Andreï	Ivanovitch	(1851-1881),	un	des	dirigeants	de	la	«	Volonté	du	peuple	»,	exécuté

pour	sa	participation	à	l'attentat	contre	Alexandre	II.
Jigouli,	massif	montagneux	qui	occupe	 la	«	boucle	de	Samara	»	de	 la	Volga	 ;	 les	«	Portes	 des

Jigouli	»	sont	un	défilé	par	lequel	passe	le	fleuve.
JOUKOV	Guéorgui	Konstantinovitch	 (1896-1974),	 se	 fait	 connaître	 dans	 les	 combats	 contre	 les

Japonais	 (1939),	 chef	 d'État-major	 général	 de	 l'Armée	 rouge	 en	 février	 1941,	 dirige	 la	 défense	 de
Moscou	 et	 la	 contre-offensive,	 ne	 cesse	 plus	 d'occuper	 de	 grands	 commandements,	 maréchal	 de
l'Union	soviétique	(1943).
Journée-travail,	 sorte	de	point-travail,	unité	de	compte	 servant	 à	 évaluer	 le	 travail	 fourni	par	un

kolkhozien	à	la	communauté,	et	à	calculer	sa	rémunération.	Pour	chaque	tâche	effectuée,	il	est	crédité
d'un	certain	nombre	de	bâtons	inscrits	en	face	de	son	nom.	Avant	les	réformes	qui	ont	suivi	la	mort	de
Staline,	les	kolkoziens	n'étaient	rémunérés	qu'une	fois	par	an,	quand	les	livraisons	obligatoires	à	l'État
avaient	été	effectuées.	Souvent	le	paiement	se	faisait	uniquement	en	nature	et	il	était	parfois	réduit	à
rien.

kacha,	céréales	mondées	cuites	à	l'eau	(ou	au	lait)	;	selon	le	temps	de	cuisson	et	la	proportion	de
liquide	utilisé,	 la	 consistance	peut	varier	 entre	 celle	d'un	plat	 de	 couscous	ou	de	 riz,	 et	 celle	d'une
bouillie	très	claire.
KAGANOVITCH	Lazar	Moisseïevitch	 (1893-1991),	 l'un	 des	 plus	 grands	 complices	 de	 Staline,



membre	du	Bureau	politique	depuis	1930	;	grand	dékoulakiseur	 ;	à	partir	de	1935,	commissaire	du
peuple	aux	Voies	de	Communication	puis	à	l'Industrie	;	en	perte	de	vitesse	après	la	guerre,	destitué	de
toutes	 ses	 fonctions	 en	 1957	 pour	 participation	 au	 premier	 complot	 anti-Khrouchtchov	 ;	 paisible
retraité	depuis.
KALININE	Mikhail	 Ivanovitch	 (1875-1946),	 chef	 nominal	 de	 l'État	 depuis	 1919	 (président	 du

Vtsik	puis	du	présidium	du	Soviet	suprême)	;	 le	seul	haut	dirigeant	du	parti,	en	1917,	à	pouvoir	se
prévaloir	d'une	origine	purement	paysanne,	dit	pour	cette	raison	«	staroste	de	toutes	les	Russies,	de
toute	l'Union	»	(staroste	:	responsable	élu	d'une	commune	paysanne).
Kalmouks,	 ethnie	mongole	peuplant	une	République	autonome	située	dans	 les	 steppes	à	 l'Ouest

d'Astrakhan	;	accusée	de	collaboration	avec	les	Allemands,	elle	fut	déportée	en	masse	en	1943	et	sa
république	liquidée	;	restaurée	dans	ses	droits	à	partir	de	janvier	1957	(cap.	:	Elista).
KAMÉNEV	(ps.	de	ROSENFELD)	Lev	Borissovitch	(1883-1936),	un	des	principaux	responsables

bolchéviks	 ,	après	 la	mort	de	Lénine,	dirige	 le	parti	avec	Zinoviev	et	Staline,	puis	se	 rapproche	de
Trotsky	;	exclu	en	1927,	arrêté	en	1934,	condamné	à	mort	au	premier	procès	de	Moscou	et	exécuté	;
réhabilité	en	1988.
Kamennoostrovski	 (perspective),	 prestigieuse	 artère	 à	 Leningrad,	 actuellement	 «	 perspective

Kirov	».
Kamychlag,	réseau	de	camps	dans	la	province	de	Kémérovo	(Sibérie	centrale).
KAPLAN	Fanny	(1893-1918),	militante	SR,	tenta	d'assassiner	Lénine	le	30	août	1918.
Karaganda,	ville	et	immense	zone	de	camps	au	N.-E.	du	Kazakhstan.
KARAKOZOV	 Dmitri	 Vladimirovitch	 (1840-1866),	 étudiant,	 tenta	 d'assassiner	 Alexandre	 II,

exécuté.
Karatchaï,	ethnie	turque,	habitant	le	sud	de	la	province	de	Stavropol	(au	N.	du	Caucase);	liquidée

en	1944	;	son	territoire	autonome	lui	fut	rendu	le	9	janvier	1957.
Kargopollag,	camps	de	Kargopol,	à	l'E.	du	lac	Onéga.
KARKLINE,	ce	président	du	Tribunal	révolutionnaire	était	letton,	d'où	son	«	russe	boiteux	»	;	son

nom	fait	penser	au	verbe	karkat	«	croasser,	attirer	le	malheur	».
KARSAVINE	 Lev	 Platonovitch	 (1882-1952),	 philosophe	 et	 penseur	 religieux,	 banni	 en	 1922,

s'établit	en	Lituanie,	arrêté	et	envoyé	en	1949	dans	un	camp	où	il	mourut.
KARTACHOV	 Anton	 Vassilievitch	 (1875-1952),	 en	 1917	 haut-procureur	 du	 Saint-Synode	 et

ministre	des	cultes	du	Gouvernement	provisoire	;	émigre	en	France,	où	il	mourra.
kasma,	petit	poisson	assez	comparable	à	l'anchois	par	la	taille	et	le	goût.
KASSO	Lev	Aristidovitch	(1865-1914),	ministre	de	l'Instruction	publique	en	1910-1914.
KATANIAN	 Rouben	 Pavlovitch	 (1881-1969),	 juriste	 puis	 diplomate	 (1921-1923),	 procureur

général	 adjoint	de	Russie	puis	d'URSS	 (1923-1937),	 arrêté	 à	 la	 fin	de	1937,	 réhabilité	 après	1953,
titulaire	d'une	pension	à	titre	personnel.
Katyn,	forêt	aux	environs	de	Smolensk	où	fut	découvert	par	les	Allemands	en	février-mars	1943	un

charnier	 contenant	 les	 corps	 de	plusieurs	milliers	 d'officiers	 polonais	 assassinés.	Après	 l'avoir	 niée
obstinément,	l'URSS	a	fini	par	reconnaître	en	1990	la	responsabilité	du	NKVD	dans	ce	massacre.
Kazan	(gare	de),	à	Moscou.



Kertch,	ville	et	presqu'île	de	Crimée,	théâtre	d'opérations	malheureuses	des	troupes	soviétiques	en
décembre-janvier	1941	et	mai	1942.
KGB	(kaguébé),	Komitet	gossoudarstvennoï	bezopasnosti	:	Comité	de	la	Sécurité	d'État.
Khalkhin	 Gol,	 fleuve	 de	 Mongolie	 extérieure	 sur	 la	 rive	 Est	 duquel	 les	 Japonais,	 venant	 du

Mandchoukouo,	furent	défaits	par	les	troupes	soviéto-mongoles	en	mai-septembre	1939.
Kharkov	(poche	de),	formée	à	la	suite	d'une	offensive	soviétique	intempestive	en	mai	1942	;	plus

de	cent	mille	prisonniers	y	furent	capturés	par	les	Allemands.
Khimki,	port	fluvial	de	Moscou	au	N.-O.	de	la	capitale.
KHROUCHTCHOV	Nikita	Sergueïevitch	(1894-1971),	secrétaire	général	du	parti	après	la	mort	de

Staline,	dont	 il	dénonce	les	méfaits	(1956,	1961)	;	président	du	Conseil	des	ministres	(1958),	après
avoir	déjoué	un	complot	«	anti-parti	»	(1957),	il	est	contraint	de	démissionner	de	toutes	ses	fonctions
en	1964.
KHROUSTALIOV	 Piotr	 Alexeïevitch	 (ps.	 de	 NOSSAR	 Guéorgui	 Stépanovitch)	 [1877-1918],

menchévik	flottant,	président	du	premier	de	tous	les	soviets	(celui	de	Pétersbourg,	octobre-novembre
1905),	fusillé	par	les	bolchéviks	à	la	fin	de	1918.
KICHKINE	 Nikolaï	 Mikhaïlovitch	 (1854-1930),	 l'un	 des	 leaders	 cadets,	 membre	 du

Gouvernement	provisoire,	traduit	en	justice	après	Octobre	pour	«	activités	contre-révolutionnaires	»,
un	des	fondateurs	du	Pomgol	en	1921	;	plusieurs	fois	arrêté	dans	les	années	20.
KIM	IL	SUNG,	né	en	1912,	dictateur	de	la	Corée	du	Nord	depuis	la	dernière	guerre.
KIROV	(ps.	de	KOSTRIKOV),	Sergueï	Mironovitch	(1886-1934),	secrétaire	de	 l'organisation	de

Leningrad	depuis	1926,	membre	du	Politburo	depuis	1930,	proche	de	Staline	 ;	 son	assassinat,	 sans
doute	sur	l'ordre	du	dictateur,	déclencha	une	vague	de	terreur	sans	précédent.
Kislovodsk,	station	de	cure	réputée	au	Nord	Caucase.
KIZBVETTER	 Alexandre	 Alexandrovitch	 (1866-1933),	 historien	 et	 homme	 politique	 (cadet),

émigre	en	1918,	se	fixe	à	Prague.
KLIOUÏEV	Nikolaï	Alexeïevitch	 (1884-1937),	 poète	 d'origine	 paysanne,	 arrêté	 en	 1933,	 exilé	 à

Narym,	meurt	en	Sibérie.
KLIOUTCHEVSKI	Vassili	Ossipovitch	(1841-1911),	célèbre	historien.
KOBA,	le	pseudonyme	le	plus	courant	de	Staline	dans	la	clandestinité.
KOESTLER	 Arthur	 (1905-1983),	 écrivain	 anglais	 d'origine	 hongroise	 ;	 évoque	 les	 procès	 de

Moscou	dans	le	Zéro	et	l'Infini,	dont	le	héros	raisonne	comme	le	fit	Boukharine.
KOGAN	 Lazar	 lossifovitch,	 ancien	 anarchiste	 devenu	 bolchévik,	 chef	 adjoint	 des	 troupes	 de

l'Oguépéou,	chef	de	tout	le	chantier	du	Bélomorkanal.
Kolpino,	ville	usinière	au	S.-E.	de	Leningrad.
KOLTCHAK	(1874-1920),	amiral	russe	commandant	la	flotte	de	la	mer	Noire	(1916-mars	1917),

un	 des	 principaux	 chefs	 du	 mouvement	 blanc,	 va	 d'Irkoutsk	 à	 la	 Volga	 et	 retour,	 puis	 est	 fait
prisonnier	et	fusillé.
KOLTSOV	Nikolaï	Konstantinovitch	(1872-1940),	éminent	généticien,	adversaire	de	Lyssenko.
Kolyma,	 fleuve	de	Sibérie	qui	se	jette	dans	l'océan	Glacial	dans	l'extrême	N.-E.	de	la	Sibérie,	et

immense	région	riche	en	minerais	(y	compris	aurifères)	;	un	des	pôles	de	cruauté	du	Goulag	;	on	ne



pouvait	y	accéder	que	par	voie	maritime	et	seulement	quelques	mois	par	an.
Komsomol	(Kommounistitcheski	Soïouz	Molodioji),	Union	communiste	de	la	jeunesse.
KORNILOV	Lavr	Guéorguievitch	 (1878-1918),	 commandant	 en	 chef	 de	 l'armée	 russe	 en	 1917,

tenta	ensuite	(août	1917)	de	renverser	le	Gouvernement	provisoire,	puis	fut	l'un	des	organisateurs	du
mouvement	blanc	;	mort	au	combat.
KOROLENKO	Vladimir	Galaktionovitch	(1853-1921),	écrivain	populiste,	publiciste,	dénonciateur

des	pogromes,	des	violences	policières	;	plusieurs	fois	exilé	sous	les	tsars	;	sera	horrifié	par	la	terreur
et	le	despotisme	bolchéviques.
KOTLIAREVSKI	Sergueï	Andreïevitch	(1873-?)	;	juriste,	cadet,	condamné	à	cinq	ans	de	détention

avec	sursis	en	1920,	professeur	à	l'Université	de	Moscou	;	arrêté	en	1940,	disparaît.
Kouban,	 région	 du	Nord	Caucase	 peuplée	 par	 les	 Cosaques,	 et	 fleuve	 qui	 se	 jette	 dans	 la	mer

Noire	;	un	des	centres	du	mouvement	Blanc.
KOUÏBYCHFV	Valérian	Vladimirovitch	(1888-1935),	membre	du	Bureau	politique	depuis	1927,

président	du	Gosplan	depuis	1930,	«	mort	subitement	».
Kouïbychev,	voir	Samara.
Koursk-Oriol	 (bataille	 de)	 [dite	 aussi	 «	 du	 saillant	 »	 ou	 de	 «	 l'arc	 de	 Koursk	 »],	 la	 dernière

tentative	des	Allemands	pour	ressaisir	l'initiative	sur	le	front	de	l'Est	(5	juillet-25	août	1943)	;	elle	fut
rapidement	 contrée	 et	 aboutit	 à	 la	 perte	 des	 grandes	 villes	 d'Oriol	 au	 N.	 et	 de	 Kharkov	 au	 S.	 du
saillant.
KOURSKI	Dmitri	Ivanovitch	(1874-1932),	juriste,	bolchévik	depuis	1904,	commissaire	du	peuple

à	la	Justice	(1918-1928),	puis	ambassadeur	en	Italie.
KOUSKOVA	Iékatérina	Dmitrievna	(1869-1958),	membre	actif	du	Pomgol,	bannie	en	1922.
KOUTOUZOV	 (Mikhail	 Ivanovitch	 GOLENICHTCHEV-KOUTOUZOV)	 [1745-1813],

commandant	en	chef	des	troupes	russes	en	1812.
Kouzbass	 [Kouznetski	 (ougolny)	 basseïn],	 Bassin	 houiller	 de	 Kouznetsk,	 en	 Sibérie	 dans	 la

province	de	Kémérovo.
KOUZNETSOV	Vassili	Ivanovitch	(1894-1964),	colonel-général	en	1943.
KPZ	(kapézé),	Kaméra	predvaritelnovo	zaklioutchénia	:	local	de	détention	préventive.
KR,	kontrrévolioutsioner	:	contre-révolutionnaire.
KRA,	kontrrévolioutsionnaïa	aguitatsia	:	propagande	contre-révolutionnaire,	article	sigle.
Krasnaïa	Presnia	(«	Presnia	la	Rouge	»),	nom	donné	au	faubourg	ouvrier	de	Presnia	dans	l'ouest

de	Moscou,	pour	magnifier	le	souvenir	du	soulèvement	de	décembre	1905.
KRASNOV	(ps.	de	LÉVITINE)	Anatoli	Emmanouilovitch	(1915-1991),	publiciste	religieux,	sous

Staline	passa	plusieurs	années	en	camps,	plusieurs	fois	condamné	à	la	prison	depuis	1960.
KRASNOV	 Piotr	 Nikolaïevitch	 (1869-1947),	 général,	 souleva	 les	 Cosaques	 du	 Don	 contre	 les

bolchéviks,	 émigre	 en	 1919,	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 forma	 des	 unités	 cosaques	 qui
combattirent	du	côté	allemand	;	livré	aux	Soviétiques	par	les	Anglais	et	fusillé.
KRASSIKOV	 Piotr	 Ananievitch	 (1870-1939),	 bolchévik,	 très	 ancien	 compagnon	 de	 Lénine,

avocat,	 procureur	 (1924-1933)	 puis	 vice-président	 (1933-1937)	 de	 la	 Cour	 suprême,	 destitué	 et
liquidé.



KRD,	kontrrevolioutsionnaïa	deïatelnost	:	activité	contre-révolutionnaire,	article	sigle.
KRM,	kontrrévolioutsionnoïé	mychlénié	:	pensée	contre-révolutionnaire,	article	sigle.
Kronstadt,	 base	 fortifiée	 de	 la	 flotte	 de	 la	Baltique,	 dans	 une	 île	 au	 large	 de	Leningrad,	 ferme

soutien	de	la	révolution	pendant	le	communisme	de	guerre,	théâtre	d'un	soulèvement	antibolchévik	en
février-mars	1921.
KROUGLOV	 Sergueï	 Nikiforovitch	 (1907-1977),	 directeur	 adjoint	 du	 Smerch	 (1943-1946),

commissaire	du	peuple	adjoint	à	l'Intérieur	(1938-1946),	commissaire	du	peuple	(succédant	à	Béria)
puis	ministre	de	l'Intérieur	(1946-1953),	ministre	de	la	Sécurité	d'État	(juillet	1953-mars	1954).
KRTD,	kontrrévolioutsionnaïa	trotskistskaïa	deiatelnost	:	activité	contre-révolutionnaire	trotskiste,

article	sigle.
KRYLENKO	 Nikolaï	 Vassilievitch	 (1885-1938),	 entre	 au	 parti	 en	 1904,	 aspirant	 de	 l'armée

impériale,	un	des	meneurs	de	la	propagande	bolchévique	parmi	les	soldats,	participe	activement	à	la
révolution	d'Octobre,	commandant	en	chef	de	l'armée	russe	à	la	place	de	Doukhonine	;	en	1918,	passe
à	 la	 Justice	 où	 il	 organise	 les	 tribunaux	 révolutionnaires,	 président	 du	 Tribunal	 révolutionnaire
suprême	puis	procureur	;	commissaire	du	peuple	à	la	Justice	pour	la	RSFSR	(1931)	puis	pour	l'URSS
(1936)	;	destitué	et	fusillé.
KVJD	 (kavéjédé),	 Kitaïsko-vostotchnaïa	 jéleznaïa	 doroga	 :	 chemin	 de	 fer	 de	 l'Est-Chinois

(transmandchourien),	propriété	de	l'État	russe,	vendu	à	la	Chine	en	1932.

La	Pérouse	(détroit	de),	sépare	l'île	de	Sakhaline	du	Japon	(Hokkaïdo).
LARINE	 Iouri	 (ps.	 de	 LOURIÉ	 Mikhail	 Alexandrovitch)	 (1882-1932),	 économiste,	 ancien

menchévik	 passé	 aux	 bolchéviks	 en	 1917	 ;	 occupa	 diverses	 fonctions	 dans	 les	 organismes
économiques.
LATSIS	 Martyn	 Ivanovitch	 (ps.	 de	 SOUDRABS	 Ian	 Fridrikhovitch)	 (1888-1938),	 tchékiste

important	en	1918-1921,	occupe	ensuite	diverses	fonctions	dans	l'économie	et	au	sein	du	parti	;	arrêté
en	1937	et	liquidé.
Léfortovo,	prison	redoutée	dans	l'est	de	Moscou.
LÉLIOUCHENKO	 Dmitri	 Danilovitch	 (1901-1987),	 commandant	 d'armée	 pendant	 la	 Seconde

Guerre	mondiale.

Lemberg,	 nom	 allemand	 de	 Lviv	 (Lvov	 en	 russe,	 Lwów	 en	 polonais,	 Leopol	 en	 roumain),
capitale	de	l'Ukraine	occidentale.
LÉVITAN	Iouri	Borissovitch	(1914-1983),	célèbre	speaker	de	la	radio	soviétique.
LÉVLTINE-KRASNOV,	voir	KRASNOV.
LIEBKNECHT	 Karl	 (1871-1919),	 dirigeant	 de	 l'extrême	 gauche	 des	 socialistes	 allemands,

fondateur	du	parti	communiste	allemand,	conduit	l'insurrection	spartakiste	en	janvier	1919,	arrêté	et
assassiné.



LIKHATCHOV	Dmitri	 Sergueïevitch,	 né	 en	 1906,	 historien,	 détenu	 aux	 Solovki	 en	 1928-1933,
fera	 après	 la	 guerre	 une	 brillante	 carrière	 comme	 spécialiste	 de	 la	 littérature	 russe	 ancienne,
académicien	(1970).
LIONIA,	diminutif	du	prénom	Leonid.
LIOUBAVSKI	Matveï	 Kouzmitch	 (1860-1936),	 historien,	 académicien	 (1929),	 arrêté	 en	 même

temps	que	Platonov,	mort	en	relégation	à	Oufa.
LKSM,	Léninski	kommounistitcheski	soïouz	molodioji	:	abréviation	du	nom	officiel	du	Komsomol.

LOCKART	Robert	(1887-1970),	diplomate	britannique,	journaliste	;	1912-1917	:	vice-consul	puis
consul	général	à	Moscou,	 janvier-septembre	1918	:	chef	de	 la	mission	britannique	près	 les	Soviets,
arrêté	en	août,	expulsé	en	octobre.
LOMONOSSOV	Mikhaïlo	Vassilievitch	(1711-1765),	fils	de	paysan	de	la	région	d'Arkhanguelsk,

«	monte	»	à	Moscou,	savant	et	poète,	membre	de	l'Académie,	prototype	du	génie	issu	du	peuple.
Lonjumeau,	bourg	de	la	banlieue	sud	de	Paris,	siège	en	1911	d'une	école	de	cadres	communistes

organisée	par	Lénine.
LORIS-MÉLIKOV	Mikhail	Tarpélovitch,	ministre	de	l'Intérieur	d'Alexandre	II	en	1880-1881.
LOSSKY	Nikolaï	Onoufrievitch	(1870-1965),	philosophe	et	penseur	religieux,	banni	en	1922.
Loubianka	 (place	 de	 la),	 dans	 le	 centre	 de	Moscou	 à	 l'extrémité	 de	 la	 perspective	Marx	 (place

Dzerjinski	en	1926-1991).
Loubianka	(Grande	et	Petite),	rues	plus	ou	moins	parallèles	qui	partent	de	la	place	du	même	nom

en	direction	 du	N.-E.	 ;	 la	 première	 (rue	Dzerjinski,	 1926-1991)	 va	 jusqu'à	 la	 première	 ceinture	 de
boulevards,	la	seconde	existe	encore	partiellement.
Loubianka	 (Grande	 et	 Petite),	 célèbre	 prison	 soviétique	 à	 Moscou,	 symbole	 de	 la	 terreur

policière	;	la	«	Grande	Loubianka	»,	située	au	coin	de	la	place	de	la	Loubianka	et	de	la	rue	Grande
Loubianka,	a	un	«	rayonnement	»	national	;	la	«	Petite	L.	»,	un	peu	plus	haut	dans	la	rue	Grande	L.,
est	la	prison	du	KGB	pour	la	région	de	Moscou.
Lougansk,	 ville	 d'Ukraine	 dans	 le	 bassin	 du	 Donets	 (Vorochilovgrad	 en	 1935-1958	 et	 depuis

1970).
LOUNATCHARSKI	Anatoli	Vassilievitch	(1875-1932),	théoricien	marxiste	de	la	culture,	de	1917

à	1929,	commissaire	du	peuple	à	l'Education	nationale.
LOUNINE	Mikhail	Sergueïevitch	(1787-1845),	décembriste,	condamné	à	vingt	ans	de	bagne.
LOZOVSKI	(ps.	de	DRIDZO)	Solomon	Abramovitch	(1878-1952),	membre	du	parti	depuis	1901,

homme	de	lettres	et	diplomate,	haut	fonctionnaire	de	l'Internationale	syndicale	rouge,	en	1939-1946
vice-commissaire	du	peuple	(vice-ministre)	des	Affaires	étrangères,	destitué	et	liquidé.
LYSSENKO	Trofim	Dénissovitch	 (1898-1976),	 agronome,	 président	 de	 l'Académie	 d'agronomie

(1938-1956,	 1961-1962),	 dénonça	 la	 génétique	 classique	 et	 échafauda	 une	 théorie	 fantaisiste	 de
l'hérédité	;	ruina	pour	longtemps	l'agriculture,	l'agronomie,	la	biologie,	la	génétique	soviétiques.



Magadan,	port	sur	la	rive	nord	de	la	mer	d'Okhotsk	;	au	temps	du	Goulag,	seul	accès	à	la	Kolyma	;
construit	par	les	zeks	à	partir	de	1933.	MAÏAKOVSKI	Vladimir	Vladimirovitch	(1893-1930),	poète
futuriste,	voulut	créer	une	poésie	nouvelle	au	service	de	la	Révolution,	se	suicida.
MAÏSKI	 (ps.	 de	 LIAKHOVITSKI)	 Ivan	 Mikhaïlovitch	 (1884-1975),	 menchévik	 passé	 aux

bolcheviks	 en	 1921,	 historien	 et	 diplomate,	 vice-commissaire	 du	 peuple	 aux	 Affaires	 étrangères
(1943-1946).
Maison	 (Grande),	 grand	 immeuble	 du	 KGB	 à	 Leningrad	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Voinov	 et	 de	 la

perspective	Liteïny	;	construite	sur	l'emplacement	du	Palais	de	Justice,	incendié	en	février	1917.
Maison	des	syndicats,	très	beau	palais	construit	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	à	Moscou	pour	les
Assemblées	de	la	noblesse,	reconstruite	en	1812	;	sa	grande	salle	de	danse	et	de	concert	(«	Salle

des	 colonnes	 »)	 sert	 depuis	 la	 révolution	 à	 toutes	 les	 grandes	 manifestations	 de	 la	 vie	 politique,
culturelle	et	sociale.
MAKARENKO	Anton	Sémionovitch	(1888-1939),	pédagogue	et	écrivain,	organisa	des	colonies	de

travail	pour	jeunes	délinquants.
MALINOVSKI	 Roman	 Vatslavovitch	 (1876-1918),	 agent	 de	 la	 police	 tsariste	 qui	 accéda	 à	 de

hautes	responsabilités	au	sein	du	parti	bolchévik	;	soupçonné,	s'enfuit	à	l'étranger	en	1914,	rentra	en
Russie	soviétique	en	1918,	fusillé.
MANDELSTAM	 Ossip	 Emilievitch	 (1891-1938),	 poète,	 arrêté	 puis	 exilé	 en	 1934,	 réarrêté	 en

1938,	meurt	dans	un	camp	à	Vladivostok.
Manifeste	du	17/30	octobre	1905,	par	lequel	Nicolas	II	annonçait	l'octroi	de	libertés	civiles	et	d'une

représentation	parlementaire.
Marfino,	localité	au	N.	de	Moscou	où	se	trouvait	la	charachka	décrite	dans	le	Premier	cercle.
MARKOS	 (Markos	 Vafiadhis,	 dit),	 né	 en	 1906,	 chef	 des	 partisans	 communistes	 grecs	 dans	 la

guerre	civile	qui	ensanglanta	le	pays	après	la	libération.
MARTOV	 (ps.	 de	 Zederbaum)	 Iouli	 Ossipovitch	 (1873-1923),	 fondateur	 de	 la	 fraction

menchévique,	autorisé	à	émigrer	en	1920.
MASARYK	Jan	(1886-1948),	fils	du	premier	président	de	la	République	tchécoslovaque,	ministre

des	Affaires	étrangères	à	 la	Libération	 ;	 trouvé	«	suicidé	»	au	 lendemain	du	putsch	communiste	de
Prague.
MECK	Nikolaï	Karlovitch	von	(1863-1929),	ingénieur	des	chemins	de	fer	;	après	Octobre,	entra	au

Commissariat	du	Peuple	aux	Voies	de	Communication	;	fusillé.
médecins	(affaire	des),	«	complot	»,	découvert	au	début	de	1953,	de	médecins	éminents	(la	plupart,

juifs),	qui	se	proposaient	de	faire	périr	médicalement	toute	une	brochette	de	dirigeants	communistes	;
Staline	 mort,	 le	 gouvernement	 soviétique	 déclara	 le	 complot	 inventé	 et	 les	 aveux	 arrachés	 par	 la
torture.
MELGOUNOV	Sergueï	Petrovitch	(1880-1956),	historien	et	publiciste,	l'un	des	dirigeants	du	parti

socialiste	populiste,	banni	en	1923.
menchéviks,	 c'est-à-dire	 «	minoritaires	 »,	 issus	 en	 1903	 de	 la	 scission	 du	 parti	 social-démocrate

russe.



MENCHIKOV	 Alexandre	 Danilovitch	 (1673-1729),	 chef	 militaire	 et	 homme	 d'État,	 favori	 de
Pierre	le	Grand	et	Catherine	Ière;	exilé	à	Bériozov	en	1727.
MENJINSKI	 Viatcheslav	 Roudolfovitch	 (1874-1934),	 au	 service	 de	 la	 Tchéka	 depuis	 1919,

premier	adjoint	de	Dzerjinski	auquel	il	succédera	(1926-1934).
Menus-plaisirs	 (palais	des),	potèchny	dvorets,	 demeure	 où	Pierre	 le	Grand	 enfant	 et	 délaissé	 se

livrait	à	différents	amusements.
MÉREJKOVSKI	 Dmitri	 Sergueïevitch	 (1865-1941),	 écrivain,	 poète	 et	 critique	 littéraire

symboliste,	époux	de	Z.	Hippius,	émigre	après	la	révolution.
MÉRETSKOV	Kirill	Afanassievitch	(1897-1968),	commandant	d'armée	puis	de	Front	pendant	 la

Seconde	Guerre	mondiale,	maréchal	de	l'Union	soviétique	(1944).
«	Messager	socialiste	»	(le),	revue	des	menchéviks,	paraissant	à	Paris.
Métekh	(prison	de),	à	Tbilissi	(Tiflis).
Métropole	 (hôtel),	 à	 l'entrée	 de	 la	 grande	 rue	 (aujourd'hui,	 perspective	Marx)	 qui	 conduit	 de	 la

place	Sverdlov	à	la	place	de	la	Loubianka	;	abritait	le	Vtsik	au	début	des	années	20.
MGB	(Ministerstvo	gosoudarstvennoï	bezopasnosti),	ministère	de	la	Sécurité	d'État.
MIAKOTINE	Vénédikt	Alexandrovitch	(1867-1937),	historien	et	publiciste,	un	des	fondateurs	du

parti	socialiste	populiste,	émigre	en	1918	;	mort	à	Prague.
MICHEL	(l'empereur)	 :	MICHEL	ALEXANDROVITCH	(1878-1918),	 frère	cadet	de	Nicolas	 II,

renonce	à	lui	succéder	en	mars	1917,	assassiné	par	les	bolchéviks.
MIEN	G.	(général),	commandait	 le	régiment	Sémionovski	qui	écrasa	 l'insurrection	de	Presnia	en

décembre	1905	;	assassiné	en	août	1906	par	une	SR.
MIHAJLOVIĆ	 Draža	 (1893-1946),	 général	 yougoslave,	 dirigea	 des	 maquis	 antiallemands	 et

anticommunistes	pendant	la	guerre,	abandonné	par	les	Anglais	et	les	Américains,	il	fut	condamné	à
mort	à	la	Libération	et	fusillé.
MIKHAÏLOV	 Nikolaï	 Alexandrovitch	 (1906-1982),	 secrétaire	 général	 du	 Comité	 central	 du

Komsomol	(1938-1952),	secrétaire	du	Comité	central.
MIKOŁAJCZYK	 Stanislaw	 (1901-1966),	 homme	 politique	 polonais,	 premier	 ministre	 du

gouvernement	 polonais	 en	 exil	 (1943-1944),	 participe	 à	 Varsovie	 en	 1945	 au	 gouvernement
provisoire	de	tendance	prosoviétique,	s'exile	après	le	succès	des	communistes	aux	élections	de	1947.
MIKOYAN	 Anastasi	 Ivanovitch	 (1895-1978),	 pendant	 les	 années	 30	 dirigea	 plusieurs

départements	économiques,	en	particulier	le	Commerce	extérieur,	membre	du	Politburo	(1935-1966),
chef	de	l'État	(1964-1965).
MILIOUKOV	 Pavel	 Nikolaïevitch	 (1859-1943),	 homme	 politique	 fondateur	 du	 parti	 cadet,

ministre	 des	Affaires	 étrangères	 du	 premier	 gouvernement	 provisoire,	 émigre	 à	 Paris	 (1920)	 où	 il
anima	plusieurs	publications	périodiques.
Minoussinsk,	ville	située	sur	le	haut	Iénisseï,	lieu	classique	de	déportation.
MIRBACH	Wilhelm	von	(1871-1918),	premier	ambassadeur	d'Allemagne	à	Moscou	après	la	paix

de	Brest-Litovsk	;	assassiné	par	les	SR	de	gauche	Blioumkine	et	N.	Andreïev	le	6	juillet	1918.
MIROVITCH	Vassili	Iakovlévitch	(1740-1764),	jeune	officier	qui	tenta	sans	succès	d'organiser	une

révolution	de	palais	contre	Catherine	II	;	exécuté.



Moguès	 (Moskovskoïé	 Obiédiniénié	 Gosoudarstvennykh	 Elektrostantsiï),	 réunion	 des	 Centrales
électriques	d'État	de	Moscou.
«	moins	 »	 (passeport	 avec	 des),	 comportant	 l'interdiction	 de	 résider	 dans	 une,	 deux,	 trois,	 etc.,

villes	d'URSS	(par	ordre	de	population	décroissante).
Mokhovaïa	 (rue),	 parallèle	 à	 la	 muraille	 ouest	 du	 Kremlin,	 longe	 l'Université	 ;	 constitue

aujourd'hui	une	partie	de	la	perspective	Marx.
MOLOTOV	 (ps.	 de	 SKRIABINE)	 Viatcheslav	 Mikhaïlovitch	 (1890-1986),	 homme	 politique,

proche	 collaborateur	 de	Staline,	membre	du	Politburo	 à	 partir	 de	 1926	 ;	 président	 du	SNK	 (1930-
1941),	 ministre	 des	 Affaires	 Étrangères	 (1939-1949,	 1953-1956),	 destitué	 en	 1957	 (complot	 anti-
parti),	exclu	du	parti	en	1962,	réintégré	en	1984	;	paisible	retraité	;	sous	Staline,	sa	femme	avait	été
arrêtée	puis	emprisonnée	(1949-1953).
MOROZOV,	dynastie	de	manufacturiers	du	textile,	le	plus	connu	est	Savva	Timofeïevitch	(1861-

1906),	ami	de	Gorki,	mécène	du	parti	bolchévik.
Mosgoroformlénié,	équipement	de	la	ville	de	Moscou	en	panneaux	publicitaires.
Mossoviet	 (Moskovski	 gorodskoï	 sviet),	 conseil	municipal	 de	Moscou	 ;	municipalité	 de	Moscou

(bâtiment	et	administration).
moussavatistes,	nationalistes	azerbaïdjanais.
MTS	 (Machinno-traktornaïa	 stantsia),	 station	 de	 tracteurs	 et	 de	 machines	 :	 base	 de	 matériels

agricoles	 (avec	 garages,	 ateliers	 de	 réparation,	 conducteurs,	 mécaniciens)	 qui	 desservait	 contre
rémunération	un	ensemble	de	kolkhozes.
muselière,	1.	-	«	abat-jour	»,	écran	de	bois	ou	de	métal	fixé	à	l'extérieur	des	fenêtres	d'une	cellule

de	prison,	de	façon	que	les	détenus	ne	puissent	voir	qu'une	étroite	bande	de	ciel.
muselière,	 2.	 -	 privation	 de	 droits	 civiques,	 politiques,	 professionnels	 (interdiction	 d'occuper

certaines	fonctions	ou	de	se	livrer	à	certaines	occupations).
MVD	(Ministerstvo	vnoutrennikh	del),	ministère	de	l'Intérieur	;	depuis	1946	(voir	NKVD).

NABOKOV	 (ps.	 :	SIRINE)	Vladimir	Vladimirovitch	 (1899-1977),	 fils	 du	 leader	 cadet	Vladimir
Dmitrievitch,	 célèbre	 écrivain	 américano-russe,	 émigre	 en	 1919	 en	 Allemagne,	 en	 France	 (1937-
1940),	puis	aux	États-Unis.
Nakhodka,	port	sur	la	mer	du	Japon,	à	une	centaine	de	kilomètres	à	l'E.	de	Vladivostok,	départ	de

la	navigation	pour	Magadan	et	la	Kolyma.
NAROKOV	(ps.	de	MARTCHENKO)	Nikolaï	Vladimirovitch	(1887-1969),	écrivain	émigré,	fixé

en	Allemagne	puis	aux	États-Unis.
NATANSON	Mark	Andreïevitch	 (1850-1919),	populiste,	puis	SR	 ;	un	des	 fondateurs	des	SR	de

gauche.
NCh	(enncha)	[Nedokazanny	chpionaj],	«	Espionnage	non	prouvé	»,	article	sigle.
Nep	(Novaïa	èkonomitcheskaïa	politika),	Nouvelle	politique	économique,	appliquée	de	mars	1921

à	la	fin	de	1927,	pour	réparer	les	dégâts	causés	par	la	guerre	civile	et	le	communisme	de	guerre	:	fin
des	réquisitions	en	nature,	retour	au	commerce	privé,	etc.



«	Néva	»,	revue	littéraire	publiée	à	Leningrad	depuis	1955.
NEVSKI	Nikolaï	Alexandrovitch	 (1892-1945),	 orientaliste,	 japonologue	 et	 tangoutologue,	 vit	 au

Japon	en	1915-1929,	revient	à	la	demande	de	l'Académie	des	Sciences,	arrêté	en	1937,	disparaît	dans
les	camps	;	prix	Lénine	à	titre	posthume	en	1962.
NICOLAS	Ier	Pavlovitch	(1796-1855),	frère	d'Alexandre	Ier	à	qui	il	succède	dans	des	circonstances

dramatiques	(complot	des	décembristes)	;	tout	son	règne	fut	de	la	dernière	fermeté.
Nijni-Novgorod,	grande	ville	au	confluent	de	la	Volga	et	de	l'Oka,	appelée	Gorki	en	l'honneur	de

l'écrivain	(1932-1991).
NIKOLAÏ	VASSILIEVITCH,	Krylenko.
«	Niva	»,	journal	illustré	très	répandu	dans	la	Russie	d'avant	la	révolution.
NKGB	 (Narodny	 Kommissariat	 gossoudarstvennoï	 bezopasnosti),	 Commissariat	 du	 Peuple	 à	 la

Sécurité	d'État,	créé	en	1941.
NKPS	 (Narodny	 Kommissariat	 Pouteï	 soobchtchénia),	 Commissariat	 du	 Peuple	 aux	 Voies	 de

communication.
NKVD	(Narodny	Kommissariat	Vnoutrennikh	del),	Commissariat	du	Peuple	à	l'Intérieur.
Norilsk,	 centre	 de	 camps	miniers	 particulièrement	meurtriers,	 au	N.	 du	Cercle	 polaire	 ;	 la	 ville

(construite	par	les	zeks	à	partir	de	1936)	est	située	à	l'E.	de	l'estuaire	de	l'Ienisseï.
Notre-Dame-de-Kazan,	 grande	 cathédrale	 construite	 au	XIXe	 siècle	 sur	 la	 perspective	Nevski	 ;

devant	 sa	 façade	 et	 sa	 colonnade	 (qui	 rappelait	 celle	 de	 Saint-Pierre	 de	 Rome)	 se	 déroulaient
habituellement	les	manifestations	politiques	des	étudiants	contre	le	tsarisme.
NOVIKOV	Nikolaï	Alexeïevitch	(1744-1818),	écrivain,	publiciste	et	éditeur,	critiqua	la	société	de

son	temps	;	enfermé	à	la	forteresse	de	Schlusselbourg	sous	Catherine	II,	libéré	après	la	mort	de	celle-
ci.
Novorossiïsk,	 port	 sur	 la	 côte	 N.-E.	 de	 la	 mer	 Noire,	 d'où	 s'embarquèrent	 en	 1920	 pour

l'émigration	de	nombreux	combattants	de	l'armée	Blanche.
NOVOROUSSKI	Mikhaïl	Vassilievitch	(1861-1925),	populiste,	membre	de	la	«	Volonté	du	peuple

»	 ;	 pour	 sa	 participation	 à	 un	 attentat	 manqué	 contre	 Alexandre	 III,	 condamné	 à	 mort,	 puis
emprisonné	à	la	forteresse	de	Schlusselbourg.
NPGG	 (Nezakonny	 perekhod	 gosoudarstvennoï	 granitsy),	 Franchissement	 illégal	 de	 la	 frontière

d'État,	article	sigle.
NTS	(Narodno-troudovoï	soïouz),	Union	populaire	du	travail,	organisation	de	lutte	contre	le	régime

soviétique.

«	o	»	(prononciation	en),	les	Russes	du	nord	de	la	Russie	d'Europe	«	prononcent	en	o	»,	c'est-à-dire
font	entendre	un	o	franc	là	où	les	Russes	des	autres	régions	prononcent	un	son	plus	proche	de	a	(en
dehors	de	l'accent	tonique).
OBOLENSKI	 prince	 Ievguéni	 Petrovitch	 (1796-1865),	 décembriste,	 blessa	 le	 général

Miloradovitch,	 condamné	à	mort	 ;	 peine	 commuée	en	20	 ans	de	 travaux	 forcés,	 amnistié	 en	1856,
mort	en	relégation.



Oguépéou	(Obiédinionnoïé	Guépéou),	Guépéou	unifié	(voir	les	généralités).
Okhotny	riad,	 courte	 rue	 de	Moscou	 qui	 unit	 la	 rue	Mokhovaïa	 à	 la	 place	 Sverdlov	 (constitue

aujourd'hui	la	section	centrale	de	la	perspective	Marx)	;	c'est	la	rue	que	l'on	doit	emprunter	en	sortant
de	la	station	de	métro	«	Okhotny	riad	»	pour	aller	à	la	Loubianka.
Okhrana,	littéralement	:	«	protection	»	;	organe	d'espionnage	et	de	police	politique	sous	les	tsars	(le

Corps	des	gendarmes	était	son	agent	exécutif),	installé	dans	la	plupart	des	grandes	villes	de	l'empire
et	dont	l'action	s'étendait	à	l'ensemble	du	territoire.
OLITSKAÏA	Iékatérina	Lvovna	(1888-1974),	membre	du	parti	SR	clandestin	au	début	des	années

20,	déportée	aux	Solovki	 (1924-1925),	détenue	en	 isolateur	 (1925-1927),	 reléguée	en	Asie	centrale
puis	 à	 Riazan,	 détenue	 en	 1932-1937,	 transférée	 alors	 à	 la	 Kolyma	 (dans	 le	 même	 wagon	 que
Ievguénia	Guinzbourg),	en	relégation	dans	la	province	de	Krasnoïarsk	(1947-1955),	a	vécu	à	Ouman
(Ukraine)	depuis	cette	date.	(Ses	souvenirs	ont	récemment	paru	en	français	:	le	Sablier.)
OLMINSKI	(ps.	d'ALEXANDROV)	Mikhaïl	Stépanovitch	(1863-1933)	membre	de	la	Volonté	du

peuple,	puis	SD	(bolchévik),	éditeur	de	Lénine,	Plékhanov,	critique.
OLP	 (olp	ou	oelpé)	[Otdelny	Laguerny	pounkt],	 littéralement	 :	«	point	de	camp	particulier	»	 ;	«

camp	local	»,	la	plus	petite	unité	de	fonctionnement	du	Goulag.
Onéga	(presqu'île	d'),	sur	la	côte	S.-O.	de	la	mer	Blanche,	entre	les	Solovki	et	Arkhanguelsk.
Oper	(operativny	oupolnomotchenny),	«	délégué	opérationnel	»	(voir	ce	mot).
Opposition	 ouvrière,	 constituée	 en	 1920	 autour	 de	 bolchéviks	 comme	 Chliapnikov	 ;	 avait	 pour

programme	la	débureaucratisation,	la	démocratisation	et	l'ouvriérisation	du	parti,	l'indépendance	des
syndicats	par	rapport	au	parti	;	fermement	condamnée	au	Xe	Congrès	(1921)	par	Lénine	et	Trotsky	et
jugée	incompatible	avec	l'appartenance	au	parti.
Opposition	(Nouvelle),	constituée	contre	Staline	à	la	fin	de	1925	par	Kamenev	et	Zinoviev.
ORDJONIKIDZÉ	Grigori	Konstantinovitch	 (dit	 «	 Sergo	 »)	 [1886-1937],	 important	 dirigeant	 du

parti	et	de	l'État,	membre	du	Politburo	et	commissaire	à	 l'Industrie	 lourde	depuis	1930	;	se	serait	«
suicidé	».
Ordjonikidzé,	 ville	 du	 Nord-Caucase,	 cap.	 de	 la	 République	 autonome	 d'Ossétie	 du	 Nord	 ;

jusqu'en	1932,	Vladikavkaz;	de	1944	à	1954,	Dzaoudjikaou.
Oriol,	nom	de	la	ville	d'Orel,	plus	conforme	à	la	prononciation.
Osso	 (Ossoboië	 sovechtchanié),	 Comité	 délibératif	 spécial	 (près	 le	 NKVD-MVD),	 composé	 de

trois	membres,	prononce	ses	sentences	en	l'absence	de	l'accusé.
Ossoaviakhim	 (Obchtchestvo	 sodeïstvia	 oborone,	 aviatsionnomou	 i	 khimitcheskomou

stroitelstvou),	 Société	 d'aide	 à	 la	 défense	 nationale	 et	 à	 la	 construction	 aéronautique	 et	 chimique	 ;
association	de	volontaires	qui	exista	de	1927	à	1948.
OSSORGUINE	(ps.	d'ILINE)	Mikhaïl	Andreïevitch	(1878-1942),	journaliste	et	écrivain,	banni	en

1922.

Ostarbeiter,	«	travailleur	de	l'Est	»,	déporté	du	travail	pris	dans	l'URSS	occupée	par	les	Allemands.
Osterode,	ville	de	Prusse	orientale,	aujourd'hui	en	Pologne	:	Ostróda.
OuK	(Ougolovny	kodeks),	code	pénal.



OULIANOV	 Alexandre	 Ilitch	 (1866-1887),	 frère	 aîné	 de	 Lénine,	 membre	 de	 la	 «	 Volonté	 du
peuple	»,	participe	à	un	attentat	manqué	contre	Alexandre	III,	exécuté.
Ounjlag,	réseau	de	camps	dans	le	bassin	de	l'Ounja,	affluent	de	rive	gauche	de	la	Volga,	à	l'E.	de

Kostroma.

OuPK	(Ougolovno-protsessoualny	kodeks),	Code	de	procédure	pénale.
Ouralmach	(Ouralny	zavod	tiajolovo	machinostroïenia),	Usine	de	construction	mécanique	 lourde

de	l'Oural	(à	Sverdlovsk).
OURITSKI	Moisseï	Solomonovitch	(1873-1918),	responsable	du	parti,	membre	du	comité	central

(1917),	chef	de	la	Tchéka	de	Petrograd	(1918),	assassiné	par	un	SR	le	31	août	1918.
Oussa,	affluent	de	rive	droite	de	la	Petchora.
Oust-Kout,	ville	de	Sibérie	orientale,	longtemps	terminus	provisoire	du	BAM	à	l'E.	de	Bratsk.
Oust-Oussa,	village	situé	sur	la	Petchora	à	l'embouchure	de	l'Oussa.
OuSvitl	(Oupravlenié	sévéro-vostotchnymi	ITL),	Administration	des	camps	du	Nord-Est	;	fournit	le

Dalstroï	en	main	d'œuvre	servile.
OUTIOSSOV	Léonid	Ossipovitch	 (1895-1982),	célèbre	chanteur	et	acteur	de	cinéma	des	années

30	et	40.
Oziorlag,	«	Camps	des	lacs	»,	réseau	de	camps	en	Sibérie,	autour	de	la	ville	de	Taïchet,	point	de

départ	du	BAM.

PALTCHINSKI	 Piotr	 Akimovitch	 (1878-1929),	 ingénieur	 des	 mines	 et	 économiste,	 fusillé	 en
prison.
PANINE	 Dmitri	 Mikhaïlovitch	 (1911-1987),	 ingénieur,	 emprisonné	 au	 Goulag	 (1940-1953),

compagnon	de	charachka	de	Soljénitsyne	;	«	Sologdine	»	dans	le	Premier	Cercle.
passeport	 jaune,	 avant	 la	 révolution	 –	 délivré	 aux	 prostituées	 ;	 ici,	 document	 décidé	 à	marquer

d'infamie.
PASTERNAK	Boris	Léonidovitch	 (1890-1960),	poète	 lyrique	et	 romancier,	prix	Nobel	en	1958,

fut	contraint	de	le	refuser.
PAUL	 Ier	 Petrovitch	 (1754-1801),	 empereur	 de	 Russie	 en	 1796	 ;	 violent,	 excentrique,	 assassiné

victime	d'un	complot	peut-être	connu	de	son	fils	et	héritier,	Alexandre	Ier.
PAULUS	Friedrich	(1890-1957),	maréchal	allemand,	capitule	à	Stalingrad	(1943).
PAVLOVA	Anna	Pavlovna	(1882-1931),	célèbre	danseuse	qui	 fit	partie	du	ballet	Diaghilev.	PCh

(pécha)	[Podozrenié	v	chpionajé],	présomption	d'espionnage,	article	sigle.
PD	(Prestoupnaïa	deïatelnost),	activité	criminelle,	article	sigle.
PECHEKHONOV	 Alexeï	 Vassilievitch	 (1867-1933),	 socialiste-populiste,	 ministre	 du

Gouvernement	provisoire,	banni	en	1922,	mort	à	Riga,	enterré	à	Leningrad.
PECHKOVA	(née	VOLJINA)	Iékatérina	Pavlovna,	(1876-1965),	épouse	de	Gorki	(séparée	de	lui



depuis	1906),	fondatrice	et	dirigeante	de	la	«	Croix-Rouge	politique	».
pension	 à	 titre	 personnel,	 d'un	 montant	 beaucoup	 plus	 élevé	 qu'une	 pension	 ordinaire,	 elle	 est

réservée	aux	citoyens	particulièrement	méritants	aux	yeux	du	parti.
«	personne,	depuis	25	ans...	»,	depuis	que	ces	lignes	ont	été	écrites,	un	ouvrage	britannique	a	enfin

paru	sur	ce	sujet	:	Nicholas	Bethell,	The	Last	Secret,	Londres,	André	Deutsch,	1974,	au	titre	emprunté
à	l'Archipel	;	il	a	été	traduit	en	français	aux	éditions	du	Seuil.
personnel	 (noble	 à	 titre),	 dont	 la	 noblesse	 n'est	 pas	 transmissible	 à	 ses	 descendants	 ;	 elle	 était

accordée	à	toute	personne	ayant	un	grade	(tchin)	dans	la	hiérarchie	civile	ou	militaire.
peste	 (révolte	de	 la),	 elle	 éclata	 à	Moscou	en	1771	en	 rapport	 avec	une	 épidémie	de	peste	 et	 se

solda	par	quatre	exécutions	capitales.
PESTEL	 Pavel	 Ivanovitch	 (1793-1826),	 l'un	 des	 chefs	 décembristes,	 auteur	 d'un	 programme	 de

réformes	sociales	et	politiques	révolutionnaires	:	la	«	Justice	russe	»	(Rousskaià	pravda)	;	exécuté.
Petchora,	grand	fleuve	du	N.	de	la	Russie	d'Europe,	qui	prend	sa	source	dans	l'Oural	;	ville	située

sur	son	cours	moyen	à	l'endroit	où	la	voie	ferrée	de	Vorkouta	la	franchit	;	centre	de	nombreux	camps.
Petchory,	ville	située	à	l'O.	de	Pskov	tout	près	de	la	frontière	estonienne.
PETERS	 Iakov	 Khristoforovitch	 (1886-1942),	 révolutionnaire	 letton,	 haut	 fonctionnaire	 de	 la

Tchéka	puis	du	Guépéou	;	arrêté	en	1938,	mort	dans	les	camps.
Pétersbourg,	Petrograd,	voir	Saint-Pétersbourg.
Petropavlovsk,	ville	située	à	la	pointe	N.	du	Kazakhstan,	à	plus	de	600	km	de	Sverdlovsk,	et	de	2

000	km	de	Moscou.
PFL	(Proverotchno-filtratsionny	laguer),	camps	de	vérification	et	de	filtrage.
PIATAKOV	 Guéorgui	 Léonidovitch	 (1890-1937),	 responsable	 du	 parti	 ;	 occupa	 de	 hautes

fonctions	dans	 l'administration	du	parti	et	de	 l'économie,	exclu	du	parti	en	1927	puis	 réintégré	et	à
nouveau	exclu	en	1936	;	condamné	à	mort	au	deuxième	procès	de	Moscou	et	fusillé.
PILNIAK	 (ps.	 de	WOGAU)	Boris	Andreïevitch	 (1894-1937),	 écrivain	 issu	des	Allemands	de	 la

Volga,	un	des	créateurs	de	la	prose	russe	moderniste	;	arrêté	en	1937,	fusillé	ou	mort	dans	les	camps.
PLATONOV	Sergueï	 Fiodorovitch	 (1860-1933),	 historien,	 académicien	 (1920),	 arrêté	 en	 janvier

1930,	exclu	de	l'Acad.	un	an	plus	tard,	accusé	de	«	complot	antisoviétique	»,	envoyé	en	relégation	à
Samara	où	il	mourra.
PLÉKHANOV	Guéorgui	Valentinovitch	(1856-1918),	philosophe	marxiste,	le	premier	à	répandre

le	marxisme	en	Russie,	un	des	fondateurs	du	parti	SD	;	après	la	scission	de	1903,	se	rapproche	des
menchéviks,	dénonça	la	révolution	d'Octobre.
PLETNIOV	 Dmitri	 Dmitrievitch	 (1872-?),	 médecin	 et	 professeur	 ;	 accusé	 d'empoisonnement

(notamment	sur	la	personne	de	Gorki)	et	condamné	à	25	ans	d'emprisonnement.
pobeda,	«	victoire	»,	marque	de	voiture	soviétique	de	l'après-guerre.
POBEDONOSTSEV	 Konstantin	 Petrovitch	 (1827-1907),	 homme	 d'Etat,	 ardent	 défenseur	 de

l'autocratie,	exerça	une	grande	influence	sur	Alexandre	III.
POKROVSKI	 Mikhail	 Nikolaïevitch	 (1868-1932),	 historien	 marxiste,	 bolchévik	 depuis	 1905	 ;

après	 la	 révolution,	dictateur	de	 fait	 des	 études	historiques,	qu'il	 fonde	entièrement	 sur	 la	 lutte	des
classes	;	après	sa	mort,	dans	l'atmosphère	de	retour	au	patriotisme,	dénoncé	comme	déviationniste.



politrouk	(polititcheski	roukovoditel),	«	instructeur	politique	»,	représentant	du	parti	dans	les	unités
militaires	inférieures	au	régiment,	et	grade	afférent	(1935-1942)	;	depuis	octobre	1942,	assimilés	aux
militaires.
politsaï	 (de	 l'all.	Polizei),	membre	du	corps	de	police	auxiliaire	 recruté	 sur	place	par	 les	 troupes

allemandes	d'occupation	en	Russie.
Poltava,	 ville	 d'Ukraine,	 grande	 victoire	 de	 Pierre	 le	 Grand	 sur	 les	 Suédois	 (1709).	 Pomgol

(Komitet	pomochtchi	golodaïouchtchim),	Comité	d'aide	aux	victimes	de	la	famine	(1921-1922).
Pont	des	Maréchaux,	rue	du	centre	de	Moscou,	célèbre	autrefois	pour	ses	boutiques	de	mode.
Porte	d'Or,	porte	monumentale	très	profonde	donnant	accès	à	la	vieille	ville	de	Vladimir	(1164),

surmontée	d'une	chapelle,	très	souvent	restaurée.	Une	autre	Porte	d'Or	existe	à	Kiev.
POSTYCHEV	Pavel	Petrovitch	(1887-1940?),	proche	collaborateur	de	Staline,	secrétaire	général

du	parti	communiste	ukrainien	(1930),	membre	suppléant	du	Politburo	(1934),	destitué	en	1938,	mort
en	prison	(?).
pote,	 nom	 familier	 (koum,	 litt.	 «	 compère	 »)	 du	 délégué	 opérationnel	 d'un	 camp.	 POUCHKINE

Alexandre	Sergueïevitch	(1799-1837),	 le	plus	célèbre	de	 tous	 les	poètes	russes,	objet	d'un	véritable
culte,	tué	en	duel	le	29	janvier/10	février	1837.
POUGATCHOV	Iémélian	Ivanovitch	(?-1775),	chef	d'un	soulèvement	de	Cosaques	et	de	paysans

sous	Catherine	II	;	vaincu	et	exécuté.
Préobrajenski	(régiment),	régiment	de	la	Garde	fondé	par	Pierre	le	Grand	en	1687.	Il	avait	joué	un

grand	rôle	en	février	1917	;	en	octobre,	favorable	à	la	révolution,	mais	peu	actif.
Presnia,	prison	dans	les	quartiers	O.	de	Moscou.
Princes	(îles	des),	petit	archipel	turc	dans	la	mer	de	Marmara,	proche	du	débouché	du	Bosphore	;

Trotsky,	après	son	expulsion	d'URSS,	séjourna	sur	l'une	de	ses	îles	(1929-1933).
Professorat	rouge	(Institut	du),	fondé	en	1921,	il	était	destiné	à	assurer	la	formation	marxiste	des

professeurs	de	sciences	sociales	dans	les	universités,	et	aussi	celle	des	cadres	du	parti	et	de	l'État.
PROKOPOVITCH	Sergueï	Nikolaïevitch	(1871-1955),	économiste,	membre	du	parti	Cadet	et	du

Gouvernement	 provisoire,	 puis	 du	 Pomgol,	 banni	 en	 1922,	mort	 à	 Genève.	 Il	 était	 le	 mari	 de	 Ié.
Kouskova.

PZ	(pézé),	(préklonénié	péred	Zapadom),	vénération	de	l'Occident,	article	sigle.

Rabkrine,	voir	RKI.
RADEK	(ps.	de	SOBELSOHN)	Karl	Berngardovitch	(1885-1939?),	militant	SD	en	Allemagne	et

en	Russie,	parti	de	Suisse	pour	 la	Russie	dans	 le	même	«	wagon	plombé	»	que	Lénine	 ;	bolchévik
depuis	1917,	secrétaire	du	Comité	exécutif	du	Komintern,	membre	de	la	rédaction	de	la	Pravda	et	des
Izvestia,	membre	du	Comité	central	(1919-1924)	;	exclu	du	parti	en	1927	pour	opposition	trotskiste
puis	 réintégré,	 exclu	 à	 nouveau	 puis	 arrêté	 en	 1936,	 donne	 de	 nombreux	 témoignages	 à	 charge,
condamné	à	dix	ans	de	prison	au	deuxième	procès	de	Moscou	;	aurait	été	assassiné	par	un	codétenu
droit-commun.	Réhabilité	en	1988.
RADICHTCHEV	 Alexandre	 Nikolaïevitch	 (1749-1802),	 écrivain	 ;	 publia	 sous	 Catherine	 II	 un



ouvrage	où	il	dénonçait	le	servage	et	l'autocratie	;	condamné	à	mort,	peine	commuée	en	exil,	libéré
par	Paul	Ier.
RAKOVSKAÏA	Iélena	Khristianovna,	fille	de	Khristian	Guéorguievitch	RAKOVSKI	(1873-1941),

social-démocrate,	 bolchévik	 depuis	 1917	 ;	 occupa	 de	 hautes	 fonctions	 ;	 exclu,	 réintégré,	 réexclu,
condamné	à	vingt	ans	de	prison	au	troisième	procès	de	Moscou	;	fusillé	par	le	NKVD	dans	la	prison
d'Oriol	quelques	jours	avant	l'entrée	des	troupes	allemandes	dans	la	ville.

RAMZINE	Léonid	Konstantinovitch	(1887-1948),	ingénieur,	condamné	en	1930	comme	dirigeant
du	«	Parti	industriel	»	puis	remis	en	liberté	et	réhabilité	;	prix	Staline	en	1943.
RASKOLNIKOV	 (ps.	 d'ILINE)	 Fiodor	 Fiodorovitch	 (1892-1939),	 journaliste	 et	 diplomate

soviétique,	passe	à	l'Ouest	et	dénonce	Staline	dans	un	livre	retentissant,	meurt	à	Paris	quelques	mois
après	dans	des	circonstances	mystérieuses.
RASPOUTINE	Grigori	Iéfimovitch	(1872-1916),	aventurier	jouissant	d'une	grande	influence	sur	la

famille	de	Nicolas	II,	assassiné	par	des	membres	de	la	cour.
RAZINE	Stépan	Timofeïevitch	 (1630?-1671),	 chef	d'un	 soulèvement	de	Cosaques	et	de	paysans

sous	Alexeï	Mikhaïlovitch	;	figure	légendaire	de	la	poésie	populaire	russe.	récidiviste,	surnom	amer
des	déportés	libérés	puis	réarrêtés	et	recondamnés.
Reichstag	 (incendie	 du),	 allumé	 (sans	 doute	 à	 l'instigation	 de	 la	 Gestapo)	 par	 un	 communiste

hollandais	déséquilibré	;	les	nazis	s'appuyèrent	sur	ce	prétexte	pour	liquider	le	PC	allemand,	mais	le
procès	qu'ils	intentèrent	à	un	certain	nombre	de	ses	responsables,	et	qui	se	déroula	à	Leipzig,	tourna	à
leur	confusion.
REILLY	Sidney	George	 (ROSENBLUM	Sigmund	Grigoriévitch,	 connu	 sous	 le	 nom	de)	 [1874-

1925],	 agent	 des	 services	 secrets	 britanniques,	 attaché	 à	 la	mission	 britannique	 en	Russie	 après	 la
révolution,	prépara	des	opérations	contre	certains	dirigeants	soviétiques,	 trouva	 la	mort	en	essayant
de	franchir	la	frontière	soviéto-finlandaise.
RIÉPINE	 Ilia	 Iéfimovitch	 (1844-1930)	 célèbre	 peintre	 réaliste,	 son	 tableau	 «	 les	 Haleurs	 de	 la

Volga	»	(1870-1873)	est	conservé	au	Musée	russe	à	Saint-Pétersbourg.
RIABOUCHINSKI,	famille	d'industriels	et	de	banquiers	russes,	influente	depuis	le	milieu	du	XIXe

siècle	 ;	 les	 plus	 connus	 sont	 Pavel	 Pavlovitch	 (1871-1924)	 adversaire	 actif	 du	 bolchévisme	 et
d'Octobre,	et	Vladimir	Pavlovitch	(1873-1955),	son	frère.
RIOUMINE	Mikhail	Dmitrievitch	 (?-1954),	 après	 avoir	 occupé	 un	 obscur	 emploi	 de	 comptable

dans	une	coopérative,	entra	dans	les	Sections	Spéciales	de	la	Marine,	puis	fut	appelé	par	Abakoumov
dans	les	services	centraux	du	Smerch	;	vice-ministre	de	la	Sécurité	d'Etat	(1946-1953),	jugé	et	fusillé
après	la	mort	de	Staline.
RKI	(Rabotché-krestianskaïa	inspektsia),	Inspection	ouvrière	et	paysanne	(1920-1934),	organisme

de	contrôle	qui	fut	l'un	des	premiers	fiefs	de	Staline.
RKP(b)	Rossiïskaïa	Kommounistitcheskaïa	Partia	(bolchévikov),	Parti	communiste	(bolchévik)	de

Russie,	nom	du	PC	soviétique	en	1918-1925.
RNNA	(Rossiïskaïa	natsionalnaïa	narodnaïa	Armia),	Armée	nationale	populaire	de	Russie.
ROA	(Rossiïskaïa	Osvoboditelnaïa	Armia),	Armée	pour	la	Libération	de	la	Russie,	Armée	russe	de

Libération	:	l'armée	Vlassov.



ROKOSSOVSKI	 Konstantin	 Konstantinovitch	 (1896-1968),	 chef	 militaire	 soviétique	 d'origine
polonaise,	 emprisonné	 en	 1937-1940)	 ;	 libéré,	 il	 devient	 commandant	 d'armée	 (sous	 Moscou	 en
décembre	 1941)	 puis	 de	 divers	 Fronts,	 maréchal	 de	 l'Union	 soviétique	 (1944)	 ;	 en	 1949-1956,
ministre	de	la	Défense	en	Pologne.
ROMANOV	Pantéleïmon	Sergueïevitch	(1884-1938),	auteur	de	nouvelles	et	de	romans	de	mœurs,

accusé	souvent	de	naturalisme	excessif	et	de	concession	à	l'ennemi	de	classe,	victime	des	purges.
RONA	(Rossiïskaïa	osvoboditelnaïa	narodnaïa	Armia),	Armée	populaire	russe	de	Libération.
ROSENFELD	Kurt	 (1877-1943),	 leader	SD	allemand	de	gauche,	militant	des	droits	de	 l'homme,

meurt	en	émigration.
«	Rote	Fahne	(die)	»,	organe	du	PC	allemand.
ROUBINE	Issaak	Ilitch,	menchévik,	économiste,	collaborateur	de	l'Institut	Marx-Engels,	arrêté	à

plusieurs	reprises	dans	les	années	30,	disparaît	dans	les	camps.
ROUDZOUTAK	Ian	Ernestovitch	(1887-1938),	haut	responsable	du	parti	et	de	l'État,	membre	du

Politburo	 (1927-1932),	 commissaire	 aux	 Voies	 de	 communication	 (1924-1930),	 vice-président	 du
Sovnarkom	depuis	1926	;	liquidé	;	réhabilité	en	1956.
Roumanie,	entrée	en	guerre	tardivement	aux	côtés	des	Alliés	(août	1916),	dès	la	fin	de	1916	et	le

début	de	1917	est	presque	tout	entière	envahie	par	les	troupes	austro-bulgaro-allemandes.
«	Rousskie	 vedomosti	 »	 («	 les	 Informations	 russes	 »),	 journal	 libéral	 fondé	 en	 1863	 à	Moscou,

organe	de	l'aile	droite	du	parti	Cadet,	interdit	en	mars	1918.
RSDRP	(Rossiïskaïa	sotsial-demokratitcheskaia	rabotchaïa	partia),	Parti	ouvrier	social-démocrate

de	Russie	;	nom	officiel	du	parti	SD.
RSFSR	 (Rossiïskaïa	 sovietskaïa	 fédérativnaïa	 sotsialistitcheskaïa	 Respoublika),	 République

socialiste	fédérative	soviétique	de	Russie.
RURIK	 (milieu	 du	 IXe	 siècle),	 fondateur	 semi-légendaire	 de	 la	 dynastie	 dite	 des

RURIKOVITCHS,	éteinte	avec	la	mort	de	Fiodor	Ivanovitch	en	1598.
RUSSELL	 Bertrand	 (1872-1970),	 mathématicien,	 philosophe	 (logicien),	 militant	 pacifiste

britannique	;	créa	en	1967,	sur	le	modèle	du	tribunal	de	Nuremberg,	un	«	Tribunal	international	des
crimes	 de	 guerre	 »,	 dirigé	 avant	 tout	 contre	 les	Américains,	 où	 il	 invita	 à	 siéger	 des	 personnalités
telles	que	Sartre,	Simone	de	Beauvoir,	Isaac	Deutscher,	Vladimir	Dedijer.
RYKOV	Alexeï	Ivanovitch	(1881-1938),	éminent	dirigeant	du	parti	et	de	l'État,	succéda	à	Lénine

comme	président	 du	Sovnarkom	 (1924-1929),	membre	 du	Politburo	 (1924-1929),	 d'où	 il	 est	 exclu
pour	 déviationnisme	 de	 droite,	 exclu	 du	 parti	 en	 1937	 ;	 condamné	 à	mort	 au	 troisième	 procès	 de
Moscou	et	fusillé	;	réhabilité	en	1988.
RYLEÏEV	Kondrati	Fiodorovitch	(1795-1825),	poète,	l'un	des	chefs	décembristes,	exécuté.
RYSSAKOV	Nikolaï	 Ivanovitch	 (1861-1881),	membre	 de	 la	 «	Volonté	 du	 peuple	 »,	 participa	 à

l'attentat	contre	Alexandre	II,	exécuté.
Saint-André	(champ	de),	«	d'argent	au	sautoir	d'azur	»	:	une	croix	de	saint	André	sur	fond	blanc.
Saint-Pierre-et-Saint-Paul	 (forteresse	de),	dite	«	Pierre-et-Paul	»,	construite	par	Pierre	 le	Grand

en	1703	au	cœur	du	delta	de	la	Néva,	berceau	de	Saint-Pétersbourg,	utilisée	comme	prison	dès	1718
et	jusqu'au	début	des	années	20.



Sakhaline,	grande	île	située	à	l'E.	de	l'embouchure	de	l'Amour,	bagne	tsariste	décrit	par	Tchékhov.
SALTYTCHIKHA	(la),	Daria	Nikolaïevna	Saltykova,	dite	(1730-1801?),	célèbre	pour	sa	cruauté	à

l'égard	de	ses	serfs,	condamnée	en	justice	et	mourut	en	prison.
Samara,	 grande	ville	 sur	 la	Volga	au	S.	de	Kazan,	 siège	d'un	gouvernement	SR	en	 juin-octobre

1918	;	s'est	appelée	Kouïbychev	en	1935-1991.
SAMARINE	Andreï	Dmitrievitch	 (1868-1932),	 important	 personnage	public	de	 la	 vie	 sociale	 et

religieuse	 :	 maréchal	 de	 la	 noblesse	 de	 Moscou	 (1908-1915),	 président	 de	 la	 Croix-Rouge	 russe
pendant	 la	 guerre	 de	 1914,	 haut-procureur	 du	 Saint-Synode	 (juillet-septembre	 1915),	 à	 partir	 de
septembre	1918	passe	presque	tout	le	reste	de	sa	vie	en	prison	ou	en	relégation	–	en	Iakoutie	puis	à
Kostroma,	où	il	mourra.
SAMSONOV	Alexandre	Vassilievitch	(1859-1914),	commandait	l'une	des	deux	armées	russes	qui

envahirent	la	Prusse	orientale	en	août	1914	;	encerclé	lors	de	la	bataille	de	Tannenberg,	il	se	suicida.
SANDOMIRSKAÏA	 Lotta	 Borissovna	 (1882-1941),	 sympatisante	 SR,	 s'occupait	 de	 la	 Croix-

Rouge	politique	de	Kharkov	;	arrêtée	en	1937	puis	relâchée	;	périt	massacrée	par	les	Allemands	après
la	prise	de	la	ville	en	même	temps	que	des	milliers	de	Juifs.
Sapropel	 (comité),	créé	pendant	 la	guerre	de	1914	pour	 l'étude	et	 l'exploitation	des	combustibles

formés	par	les	matières	en	décomposition.
SAVINKOV	 Boris	 Viktorovitch	 (1879-1925),	 l'un	 des	 leader	 SR,	 exclu	 en	 1917	 ;	 en	 1918,

constitua	 une	 petite	 organisation	 militaire	 destinée	 à	 lutter	 contre	 les	 bolchéviks	 et	 qui	 fomenta
quelques	émeutes	;	émigra	puis	fut	capturé	en	tentant	de	rentrer	en	URSS	en	1924.
Schlusselbourg,	forteresse	bâtie	sur	une	île	de	la	Néva,	à	l'endroit	où	ce	fleuve	sort	du	lac	Ladoga	;

dès	1718	convertie	 en	prison,	 elle	 vit	 séjourner	des	décembristes,	 des	militants	 de	 la	«	Volonté	du
peuple	»	;	désaffectée	en	1918.
SCHMIDT	Piotr	Petrovitch	(1867-1906),	enseigne	dans	la	flotte	de	la	mer	Noire,	exécuté	pour	sa

participation	au	soulèvement	de	Sébastopol	;	Pasternak	écrivit	un	poème	pour	glorifier	son	combat.
Schutzbund,	organisation	paramilitaire	des	SD	autrichiens.
SD,	social-démocrate.
seksot	(sékretny	sotroudnik),	collaborateur	secret	(voir	ce	mot).
SERGE	 de	 Radonej	 (1321-1391),	 l'un	 des	 grands	 saints	 russes,	 fondateur	 du	 monastère	 de	 la

Trinité	(qui	porte	son	nom)	au	N.	de	Moscou,	à	Serguiev	Possad	(Zagorsk).
SÉROV	 Ivan	 Alexandrovitch	 (né	 en	 1905),	 haut	 responsable	 de	 la	 Sécurité	 d'État,	 préside	 aux

massacres	 des	 suspects	 dans	 les	 pays	 Baltes	 annexés,	 des	 prisonniers	 politiques	 dans	 les	 villes
évacuées	 devant	 l'avance	 des	 troupes	 allemandes,	 chef	 du	 KGB	 en	 1954-1958,	 au	 service
d'espionnage	de	l'Armée	(GROu)	en	1958-1963,	aurait	été	exclu	du	parti	en	1965.
Sévérodvinsk,	 port	 sur	 la	 mer	 Blanche	 près	 de	 l'embouchure	 de	 la	 Dvina	 ;	 en	 1938-1957	 :

Molotovsk.
sidore,	le	baluchon	du	prisonnier.
SIKORSKI	 Wladyslaw	 (1881-1943),	 général	 et	 homme	 politique	 polonais,	 forme	 en	 1939	 le

gouvernement	polonais	en	exil	(1939),	périt	dans	une	catastrophe	aérienne.
SKOURATOV	Maliouta	 (?-1573),	 chef	 de	 l'opritchnina,	 sorte	 de	 police	 d'Ivan	 le	 Terrible,	 qui



instaura	dans	le	pays	un	régime	de	terreur	sanglante.
SKRIPNIKOVA	 Anna	 Petrovna	 (?-1974),	 arrêtée	 en	 1919,	 1922,	 1925,1927	 (Solovki	 et

Bélomorkanal,	1927-1932),	1952	(condamnée	à	dix	ans	de	réclusion),	réhabilitée	et	libérée	en	1959,
restée	jusqu'à	sa	mort	une	active	militante	des	droits	de	l'homme.
SKRYPNIK	 Nikolaï	 Alexeïevitch	 (1872-1933),	 responsable	 du	 parti	 et	 de	 l'État	 en	 Ukraine,

président	du	Sovnarkom	d'Ukraine	;	se	suicida.
SLON	(Solovetskié	laguéria	ossobovo	naznatchénia),	camps	des	Solovki	à	destination	spéciale	;	le

mot	slon	signifie	«	éléphant	»	en	russe.
Smerch	(Smert	chpionam	!),	«	Mort	aux	espions	»,	nom	du	service	de	contre-espionnage	militaire.
SMIRNOV	 Ivan	 Nikititch	 (1880-1936),	 responsable	 du	 parti,	 exclu	 en	 1927	 pour	 trotskisme,

condamné	à	mort	au	premier	procès	de	Moscou	et	fusillé.
Smolny,	 Institut	 fondé	 à	 Saint-Pétersbourg	 pour	 l'éducation	 des	 jeunes	 filles	 nobles	 ;	 après	 la

révolution	de	février	1917,	occupé	par	les	bolchéviks	qui	y	établirent	leur	quartier	général.
SMOUCHKÉVITCH	 Iakov	 Vladimirovitch	 (1909-1941),	 en	 1939	 commandant	 des	 forces

aériennes,	arrêté	en	1941,	mort	en	prison.
SMRKOVSKÝ	 Jozef	 (1909-1974),	 participe	 à	 la	 libération	 de	 la	 Tchécoslovaquie	 ;	 plus	 tard,

pendant	le	printemps	de	Prague,	président	de	l'Assemblée	nationale.	sniper,	tireur	d'élite.
SNK,	voir	Sovnarkom.
SOE	(Sotsialno-opasny	èlément),	élément	socialement	dangereux,	article	sigle.
SOKOLNIKOV	(ps.	de	BRILLIANT)	Grigori	 Iakovlévitch	 (1888-1941),	 commissaire	du	peuple

aux	finances	(1922-1926),	vice-président	du	Gosplan,	exclu	en	1936	et	condamné	à	dix	ans	de	prison
au	deuxième	procès	de	Moscou,	fusillé	par	la	suite.
SOLOVIOV	Léonid	Vassilievitch	(1906-1962),	romancier	et	auteur	dramatique	très	conventionnel.
SOLOVIOV	Vladimir	 Sergueïevitch	 (1853-1900),	 philosophe	 et	 penseur	 religieux,	 aspira	 à	 une

sorte	de	synthèse	de	la	foi	orthodoxe	et	du	catholicisme	romain.
Soloviovo,	lieu	où	la	route	Smolensk-Moscou	franchit	le	Dnepr.
Solovki	 (îles),	 archipel	 situé	 dans	 la	 mer	 Blanche,	 monastère	 et	 ermitages	 transformés	 en

redoutable	camp	de	concentration	;	à	peu	près	isolé	en	hiver.
SOUDRABS,	voir	LATSIS.
SOUKHANOV	 (ps.	 de	 HIMMER)	 Nikolaï	 Nikolaïevitch	 (1882-1940),	 expert	 agricole	 et

journaliste	menchévik	arrêté	et	condamné	en	1931,	libéré	par	la	suite	puis	réarrêté,	disparaît.
Soukhanovka,	monastère	situé	à	une	vingtaine	de	kilomètres	au	S.	de	Moscou	non	loin	de	Gorki

Léninskié,	aménagé	en	prison	ultra-secrète,	qui	fonctionna	de	1937	à	1953.
SOURIKOV	Vassili	 Ivanovitch	 (1848-1916),	peintre	 réaliste,	 ses	 tableaux	à	 sujet	historique	sont

célèbres	avec	leur	atmosphère	sinistre	et	tragique,	par	exemple	«	Menchikov	à	Bériozov	»	(1881)	et	«
Au	 matin	 de	 l'exécution	 des	 streltsy	 »	 (1883),	 tous	 les	 deux	 conservés	 à	 la	 galerie	 Trétiakov	 à
Moscou.
SOUVOROV	Alexandre	Vassiliévitch	 (1729-1800),	 grand	 capitaine	 et	 stratège	militaire,	 célèbre

pour	ses	excentricités	et	ses	fréquentes	incursions	en	première	ligne,	où	il	ne	dédaignait	pas	de	jouer
en	personne	du	fusil	et	de	la	baïonnette.



Sovetskaïa	Gavan,	port	situé	à	l'extrémité	orientale	de	la	Sibérie,	en	face	de	Sakhaline.
Sovnarkom	 (Soviet	 narodnykh	 kommissarov),	 Conseil	 des	Commissaires	 du	 peuple	 (1917-1946),

son	premier	président	fut	Lénine	(1917-1924).
spets,	«	spécialiste	»	 ;	ainsi	étaient	dénommés	les	 techniciens,	 ingénieurs,	médecins,	professeurs,

etc.,	employés	par	le	jeune	pouvoir	soviétique	en	l'absence	de	spécialistes	«	prolétariens	»	;	ils	étaient
tenus	en	perpétuelle	suspicion.
SR,	socialiste-révolutionnaire.
Stalino,	 avant	 1924	–	 Iouzovka,	 depuis	 1961	–	Donetsk	 ;	 principal	 centre	minier	 du	 bassin	 du

Donets.
Stalinogorsk,	avant	1934	–	Bobriki,	depuis	1961	–	Novomoskovsk,	à	l'E.	de	Toula.
STANISLAVSKI	 (ps.	 d'ALEXEIEV)	 Konstantin	 Sergueïevitch	 (1863-1938),	 metteur	 en	 scène

renommé,	 fondateur	 du	 «	 Théâtre	 d'art	 »	 à	 Moscou,	 auteur	 d'un	 «	 système	 »	 très	 élaboré	 de
préparation	et	d'entraînement	de	l'acteur.
STAUFFENBERG	(comte	Klaus	von)	[1907-1944],	colonel	dans	la	Wehrmacht,	principal	artisan

de	l'attentat	manqué	du	20	juillet	1944	contre	Hitler	;	exécuté.
STEENBERG	Sven	(né	en	1905	à	Riga),	servit	comme	interprète	dans	l'armée	allemande	pendant

la	Seconde	Guerre	mondiale,	proche	des	Russes	de	l'armée	Vlassov.
STÉPOUN	Fiodor	Avgoustovitch	(1884-1965),	écrivain,	historien	et	sociologue,	banni	en	1922	;	a

laissé	de	précieux	Mémoires.
STOLYPINE	Piotr	Arkadievitch	 (1862-1911),	ministre	 de	 l'Intérieur	 et	 président	 du	Conseil	 des

ministres	(1906-1911),	assassiné.
streltsy	(sg.	:	strélets),	turbulente	armée	de	métier	entretenue	par	les	tsars	de	Moscovie	;	Pierre	le

Grand	vint	à	bout	de	leur	dernier	soulèvement	(1698)	et	les	fit	exécuter	en	masse	sur	la	place	Rouge.
suprême	(la),	«	la	mesure	suprême	de	protection	sociale	»,	euphémisme	officiel	désignant	la	peine

de	mort.
SVE	(sotsialno-vredny	èlément),	élément	socialement	dangereux,	article	sigle.
SVERDLOV	Iakov	Mikhaïlovitch	(1885-1919),	une	des	chevilles	ouvrières	du	fonctionnement	du

parti	:	dès	1917,	secrétaire	du	Comité	central,	président	du	Vtsik	;	mort	subitement.
Sverdlovsk,	grande	ville	industrielle	et	important	centre	ferroviaire	de	l'Oural	central	;	nom	porté

en	1924-1991	par	Iékatérinbourg.
SVETCHINE	Alexandre	Andreïevitch	(1878-1935),	historien	et	 théoricien	militaire,	se	rallie	aux

bolchéviks	 en	 mars	 1918,	 professeur	 à	 l'Académie	 de	 l'État	 major	 général	 (Académie	 Frounzé)	 ;
fusillé.
SVPCh	(essvépécha)	[sviazi,	védouchtchié	k	podozréniou	v	chpionaje],	Relations	pouvant	conduire

à	une	présomption	d'espionnage,	article	sigle.
syllabo-tonique	 (système),	 le	 vers	 «	 syllabo-tonique	»	 est	 fondé	 à	 la	 fois	 sur	 un	nombre	 fixe	de

syllabes	et	sur	le	retour	périodique	et	constant	de	l'accent	tonique.
syndicat,	le	s.	n'exerce	en	URSS	aucune	action	de	revendication,	bien	au	contraire	;	mais	c'est	par

son	intermédiaire	que	sont	délivrés	des	«	bons	de	séjour	»	au	bord	de	la	mer	ou	en	maison	de	cure	;
les	cotisations	au	syndicat	sont	recueillies	par	un	membre	du	personnel	de	l'entreprise.



Taganka,	prison	située	dans	la	partie	S.-E.	de	Moscou,	dans	le	quartier	du	même	nom.
TAGANTSEV	Nikolaï	Stépanovitch	(1843-1923),	pénaliste,	adversaire	de	la	peine	de	mort.
TAGANTSEV	Vladimir	 Nikolaïevitch	 (1890-1921),	 prof.	 de	 géographie	 à	 l'université	 de	 Saint-

Pétersbourg,	secrétaire	du	comité	Sapropel	(1917),	arrêté,	puis	fusillé	le	25	août	1921,	pour	avoir	«
dirigé	une	organisation	terroriste	et	entamé	des	pourparlers	avec	les	émeutiers	de	Kronstadt	».
Tartu,	 ville	 d'Estonie,	 siège	 d'une	 prestigieuse	 université	 fondée	 par	 les	 Allemands	 (univ.	 de

Dorpat).
TASS	(Télégrafnoïé	aguenstvo	Sovietskovo	soïouza),	Agence	télégraphique	de	l'Union	soviétique.
Tatars	 de	 Crimée,	 déportés	 par	 Staline	 pour	 cause	 de	 «	 collaboration	 avec	 les	 Allemands	 »,

officiellement	réhabilités	pour	ce	crime,	mais	n'ont	pas	encore	été	autorisés	à	se	réinstaller	sur	 leur
terre	ancestrale.
TCHAÏANOV	Andreï	Vassilievitch	(1888-1939?),	spécialiste	d'économie	agraire,	écrivain	(auteur

d'un	célèbre	roman	d'utopie	paysanne,	1920),	arrêté	en	1929,	relégué	à	Alma-Ata,	réarrêté	et	disparaît
au	Goulag.	Réhabilité	sous	Gorbatchov.
Tchéka	 (Tchrezvytchaïnaïa	 kommissia...),	 Commission	 extraordinaire	 de	 lutte	 contre	 la	 contre-

révolution	et	le	sabotage	(1917-1922),	l'ancêtre	des	«	Organes	».
Tchembar,	ville	de	Russie	centrale	(entre	Tambov	et	Penza),	depuis	1948	:	Bélinski.
Tchétchènes,	 petit	 peuple	 du	Nord-Caucase	 déporté	 en	masse	 en	Asie	 centrale	 (juin	 1944)	 ;	 la

république	autonome	des	Tchétchènes-Ingouches	a	été	restaurée	le	9	janvier	1957.
Tchoïbalsan,	ville	située	à	l'E.	de	la	Mongolie	extérieure,	porte	le	nom	du	dictateur	communiste	le

maréchal	Tchoïbalsan	(1895-1952),	a	repris	en	1990	son	ancien	nom	de	Baïan-Toumen.
TCHOUBAR	Vlas	Iakovlévitch	(1891-1939),	bolchévik	ukrainien,	vice-président	du	Sovnarkom,

membre	suppléant	(1926)	puis	titulaire	(1935)	du	Politburo,	liquidé	pendant	les	purges.
Tchouktches,	habitent	l'extrême	N.-E.	de	la	Sibérie,	en	face	du	détroit	de	Behring.
TchON	 (tchonn)	 [Tchast	 ossobovo	 naznatchenia],	 unité	 à	 destination	 spéciale	 :	 détachements

militaires	de	répression.
Tch.S	(tchéess)	[tchlen	semi],	membre	de	la	famille	(d'un	«	ennemi	du	peuple	»).
télègue,	sorte	de	chariot	paysan	à	quatre	roues.
Thèses	d'avril,	programme	d'action	développé	par	Lénine	dès	son	retour	en	Russie	le	17/	30	avril

1917	:	non	à	la	guerre,	à	bas	le	Gouvernement	provisoire,	tout	le	pouvoir	aux	soviets.
TIKHON	(Vassili	Ivanovitch	BÉLAVINE)	[1865-1925],	patriarche	de	l'Église	russe	orthodoxe	(le

premier	 depuis	 1699),	 élu	 en	 1917,	 entra	 rapidement	 dans	 de	 graves	 conflits	 avec	 le	 pouvoir
soviétique.
TIMIRIAZEV	Kliment	Arkadievitch	(1843-1920),	spécialiste	de	la	physiologie	des	plantes.
TIMOFEÏEV-RESSOVSKI	Nikolaï	Vladimirovitch	(1900-1981),	généticien	et	biologiste,	travailla

de	1924	à	1945	à	Berlin	(malgré	une	invitation	à	rentrer	en	URSS),	arrêté,	envoyé	en	camp	puis	en
charachka,	réhabilité	sous	Khrouchtchov,	directeur	d'un	Institut	de	Radiologie	médicale.



TKP	 (Troudovaïa	 krestianskaïa	 partia),	 «	 parti	 des	 Travailleurs	 paysans	 »,	 imaginaire	 parti
d'opposition.
TN	(Terroristitcheskié	namérénia),	intentions	terroristes,	article	sigle.
TOLSTOÏ	Alexandra	Lvovna	(1884-1979),	fille	de	Léon	Tolstoï,	conservatrice	du	musée	Tolstoï	à

Ianaïa	Poliana,	envoyée	au	Japon	en	tournée	de	conférences	(1929-1931),	refuse	de	rentrer	et	se	fixe
aux	États-Unis,	où	elle	créera	et	fera	fonctionner	une	fondation	d'aide	aux	réfugiés	russes.
TOMSKI	Mikhail	Pavlovitch	(1880-1936),	dirigeant	des	syndicats,	exclu	du	Politburo	en	1929,	se

suicida	en	apprenant	que	Vychinski	avait	demandé	l'ouverture	d'une	information	sur	lui.
TON	(tonne)	[Tiourma	ossobovo	naznatchénia],	prison	à	destination	spéciale.
TOUR	(les	frères),	pseudonyme	de	K.	D.	TOUBELSKI	(1905-1961)	et	P.	L.	RYJEÏ	(né	en	1908),

auteurs	de	romans	d'espionnage.
tricentenaire	des	Romanov,	célébré	en	grande	pompe	en	1913.
troïka,	groupe	de	trois.
trop	 (hommes	 de),	 personnages	 inutiles	 à	 eux-mêmes	 et	 à	 la	 société	 dans	 laquelle	 ils	 vivent,

typiques	des	 romans	 russes	des	 années	1820-1850	 ;	 les	prototypes	 sont	Eugène	Onéguine	 (Eugène
Onéguine,	de	Pouchkine,	1823-1830)	et	Pétchorine	(Un	héros	de	notre	temps,	de	Lermontov,	1841)	;
le	terme	est	de	Tourguénev	(Le	journal	d'un	homme	de	trop,	1850).
Troubetsktoï	 (bastion),	 bastion	 S.-O.	 de	 la	 forteresse	 Pierre-et-Paul	 à	 Saint-Pétersbourg,	 ainsi

nommé	en	l'honneur	d'un	compagnon	d'armes	de	Pierre	le	Grand	;	ses	casemates	servirent	de	prison
dès	le	premier	quart	du	XVIIIe	siècle,	en	1873	fut	construite	une	prison	supplémentaire	dans	l'espace
intérieur	délimité	par	les	murs	du	bastion	;	haut-lieu	de	la	résistance	au	tsarisme.
TROUBETSKOÏ,	Sergueï	Petrovitch	prince	(1790-1860),	l'un	des	chefs	décembristes	;	condamné	à

mort,	il	fut	gracié	et	envoyé	au	bagne.
Troubles	(temps	des),	période	de	l'histoire	de	Russie	qui	s'étend	de	la	mort	de	Godounov	(1605)	à

l'avènement	 du	premier	Romanov	 (1613)	 ;	 elle	 est	marquée	par	 les	 pires	 calamités	 :	 guerre	 civile,
guerre	étrangère,	faux	tsars,	invasion.
Tsarskoïé	Sélo,	ville	et	résidence	des	tsars	au	S.	de	Saint-Pétersbourg	;	le	«	lycée	»	de	Ts.	S.,	fondé

au	début	du	XIXe	siècle,	eut	pour	plus	illustre	élève	Pouchkine	;	la	«	fête	du	Lycée	»	était	célébrée	le
19	octobre.
Tsik	(Tsentralny	ispolnitelny	komitet),	Comité	central	exécutif	(voir	les	généralités).
TVARDOVSKI	Alexandre	Trifonovitch	(1910-1971),	poète,	essayiste	et	publiciste	russe,	en	1949-

1954	et	1958-1970	rédacteur	en	chef	de	la	revue	Novy	mir,	qui	publia	les	œuvres	du	«	dégel	»	les	plus
audacieuses,	et	notamment	Une	journée	d'Ivan	Dénissovitch	de	Soljénitsyne	;	dans	son	poème	D'un
lointain	à	l'autre	(Za	daliou	dal),	sorte	de	journal	intime	en	vers,	il	raconte	de	nombreux	épisodes	de
vies	brisées	par	les	camps	(1950-1960).
Tver,	 ville	 historique	 au	 N.-O.	 de	 Moscou,	 sur	 la	 route	 de	 Saint-Pétersbourg	 ;	 s'est	 appelée

Kalinine	en	1931-1990).
TYNIANOV	Iouri	Nikolaïevitch	(1895-1943),	critique	 littéraire	 (formaliste)	et	 romancier	 (auteur

d'œuvres	historico-littéraires	dont	les	héros	sont	des	écrivains	du	siècle	passé)	;	dans	les	années	30;	il



se	heurtera	à	de	nombreux	interdits	;	mort	d'une	maladie	incurable.

Ukraine	occidentale,	 partie	 de	 l'Ukraine	 prise	 à	 la	 Pologne	 en	 vertu	 du	 pacte	Hitler-Staline	 en
septembre	1939.
Ukraine	 de	 la	 rive	 droite,	 la	 partie	 de	 l'Ukraine	 qui	 s'étend	 sur	 la	 rive	 droite	 (occidentale)	 du

Dnepr.
ULRICH	Vassili	 Vassiliévitch	 (1889-?),	 tchékiste,	 président	 de	 la	 chambre	militaire	 de	 la	 Cour

suprême	de	l'URSS,	présida	de	nombreux	procès	politiques	dans	les	années	1920-1940,	notamment
ceux	de	Moscou.
Union	pour	la	Constituante	:	réseau	de	comités	de	soutien	d'inspiration	SR	de	gauche,	constitué	en

novembre	1917.
Universités	de	soldats	:	sortes	de	cours	du	soir	pour	les	militaires.

VAD	(Voskhvalénié	amérikanskoï	démokratii),	Exaltation	de	la	démocratie	américaine,	article	sigle.
VALENTINOV	 Nikolaï	 (ps.	 de	 VOLSKI	 Nikolaï	 Vladislavovitch)	 [1878-1964],	 journaliste,

économiste,	d'abord	bolchévik	et	proche	de	Lénine,	qu'il	connut	personnellement,	puis	menchévik	;
après	 la	 révolution,	 rédacteur	 d'un	 journal	 économique	 ;	 émigra	 en	 1928,	 vécut	 en	 France	 et	 aux
États-Unis,	signant	ses	articles	Ié.	IOURIEVSKI.
VANDERVELDE	Emile	(1866-1938),	socialiste	belge.
Vanino,	 baie	 et	 port	 sur	 l'Océan	Pacifique,	 en	 face	 de	Sakhaline,	 proche	de	Sovetskaïa	Gavan	 ;

ligne	de	navigation	pour	la	Kolyma.
Varsovienne	(la),	célèbre	chant	révolutionnaire,	adapté	du	polonais	par	G.	Krjijanovski	en	1897.
VAS	 (Vynachivanié	 antisovietskikh	 nastroieniï),	 Sentiments	 antisoviétiques	 en	 gestation,	 article

sigle.
VASSILIEV-IOUJINE	 Mikhail	 Ivanovitch	 (1876-1937),	 vice-président	 de	 la	 Cour	 suprême	 de

l'URSS	en	1924-1937.
VAT	(Voskhvalénié	amérikanskoï	tekhniki),	exaltation	de	la	technique	américaine,	article	sigle.
VAVILOV	 Nikolaï	 Ivanovitch	 (1887-1943),	 botaniste	 et	 généticien,	 explorateur	 et	 géographe,

membre	de	l'Académie	des	sciences	(1920),	membre	et	président	de	l'Académie	d'Agronomie	(1935-
1937),	directeur	de	 l'Institut	des	Plantes	 (depuis	1923)	et	de	 l'Institut	de	Génétique	 (depuis	1934)	 ;
arrêté	le	6	août	1940,	subit	plus	de	400	interrogatoires,	mort	d'épuisement	dans	la	prison	de	Saratov	le
26	janvier	1943.
VERECHTCHAGUINE,	 fils	 d'un	 marchand	 de	 Moscou,	 inculpé	 de	 haute	 trahison	 ;	 le	 2/12

septembre	 1812,	 jour	 de	 l'entrée	 des	 troupes	 françaises	 dans	Moscou,	 livré	 par	 le	 gouverneur	 à	 la
foule	qui	le	massacra	sauvagement.
Vetchéka	 (Vsérossiïskaïa	 Tchéka),	 Tchéka	 panrusse,	 c'est	 à	 dire	 pour	 tout	 le	 territoire	 russe,	 par

opposition	à	une	Tchéka	locale	ou	provinciale,	par	exemple.



Viatka,	ville	située	à	environ	500	km	au	N.	de	Kazan	;	depuis	1936	:	Kirov.
Viazma,	 à	 l'O.	 de	 cette	 ville,	 au	début	 d'octobre	1941,	 furent	 encerclés	 plus	 de	600	000	 soldats

soviétiques.
Vikjel	 (Vsérossiïski	 ispolnitelny	 komitet	 jéleznovo	 professonialnovo	 soïouza),	 comité	 exécutif

panrusse	du	Syndicat	des	cheminots.
Vindava	(gare	de),	à	Moscou	;	aujourd'hui	:	gare	de	Riga	(1942-1946	:	gare	de	Rjev).
VKP(b),	Vsésoïouznaïa	kommounistitcheskaïa	partia	(bolchevikov),	Parti	communiste	(bolchévik)

de	toute	l'Union	(1922-1952).
VLASSOV	Andreï	Andreïevitch	 (1900-1946),	 commandant	 d'armée	 pendant	 la	 Seconde	Guerre

mondiale,	fait	prisonnier	par	les	Allemands	:	forma	des	unités	russes	qui	combattirent	aux	côtés	des
Allemands	;	livré	par	les	Alliés	à	l'URSS,	pendu.
vobla,	poisson	de	la	mer	Caspienne,	sorte	de	gardon.
VOGT	Oskar	(1870-1959),	célèbre	neurologue	allemand.
VOÏKOV	Piotr	Lazarévitch	(1888-1927),	diplomate,	assassiné	à	Varsovie	où	il	représentait	l'URSS

depuis	1924.
Vokhra	(Vnoutrenniaïa	okhrana	[Respoubliki]),	garde	intérieure	(de	la	République).
Voks	 (Vsésoïouznoïé	 obchtchestvo	 koultournoï	 sviazi	 s	 zagranitseï),	 société	 pansoviétique	 de

relations	culturelles	avec	l'étranger	(1925-1958).
Volgolag,	Camps	de	la	Volga	(au	N.	de	Moscou).
VOLKONSKAÏA	 Zinaida	 Alexandrovna	 (1792-1862),	 femme	 du	 monde	 et	 écrivain,	 tenait	 un

salon	littéraire,	vécut	à	Rome	à	partir	de	1829,	se	convertit	au	catholicisme.
VOLOCHINE	Maksimilian	Alexandrovitch	(1877-1932),	poète	russe,	fixé	en	Crimée.
VOLODARSKI	V.	(ps.	de	GOLDSTEIN	Moiseï	Markovitch)	[1891-1918],	né	en	Volhynie,	rejoint

les	bolchéviks	 en	1917,	président	 du	Soviet	 de	Petrograd	depuis	 septembre	1917,	 assassiné	par	un
SR.

Volontaires	(armée	des),	noyau	et	principale	force	des	armées	Blanches	pendant	la	guerre	civile	;
constituée	 à	 la	 fin	 de	 1917,	 commandée	 successivement	 par	 les	 généraux	 Alekseïev,	 Kornilov	 et
Dénikine	;	finalement	vaincue	et	évacuée	sur	la	Crimée	au	début	de	1920.
Volonté	 du	 peuple	 (la),	 organisation	 terroriste,	 née	 en	 1879	 ;	 son	 triomphe	 en	 mars	 1881	 avec

l'assassinat	 d'Alexandre	 I,	 marqua	 en	même	 temps	 son	 déclin	 :	 le	 peuple	 ne	 se	 souleva	 pas	 et	 la
répression	vint	rapidement	à	bout	d'elle.
Vorkouta,	rivière,	ville	et	bassin	charbonnier	au	N.	du	Cercle	polaire	et	au	pied	de	l'Oural	;	un	des

pôles	de	cruauté	du	Goulag	;	plus	de	150	000	déportés	vers	1950.
VOROCHILOV	 Kliment	 léfrémovitch	 (1881-1969),	 organise	 et	 préside	 le	 soviet	 de	 Lougansk

(1905),	 chef	 militaire	 pendant	 la	 guerre	 civile,	 proche	 de	 Staline	 ;	 commissaire	 du	 peuple	 aux
Affaires	militaires	et	navales	depuis	1925,	à	la	Défense	(1934-1940)	;	fit	la	preuve	de	son	incapacité
pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale	;	chef	de	l'État	(1953-1960).
VSNKh	(Vyschi	soviet	narodnovo	khoziaïstva).	conseil	supérieur	de	l'Économie	nationale.



VYCHESLAVTSEV	Boris	Petrovitch	(1877-1954),	sociologue	et	philosophe,	banni	en	1922,	vécut
en	France	et	en	Suisse.
VYCHINSKI	Andreï	Ianouarievitch	(1883-1954),	juriste	;	ancien	menchévik,	entra	au	PC	en	1920,

procureur	 général	 de	 l'URSS	 (1935-1939)	 lors	 des	 procès	 de	 Moscou,	 théoricien	 de	 la	 justice
stalinienne	;	ministre	des	Affaires	étrangères	(1949-1953),	représentant	de	l'URSS	à	l'ONU.

WRANGEL	 Piotr	 Nikolaïevitch	 (1878-1928),	 un	 des	 chefs	 militaires	 des	 Blancs,	 recueille	 les
débris	de	l'Armée	des	Volontaires	en	Crimée	;	vaincu	en	1920,	mort	en	exil.
Yalta	(conférence	de),	du	4	au	11	février	1945.

ZALYGUINE	Sergueï	Pavlovitch	 (né	en	1913),	écrivain	 ;	a	notamment	écrit	une	nouvelle	sur	 la
collectivisation	en	Sibérie	(traduite	en	français	sous	le	titre	Au	bord	de	l'Irtych).
ZAMIATINE	 Ievguéni	 Ivanovitch	 (1884-1937),	 écrivain,	 ingénieur	 de	 formation	 ;	 auteur	 d'un

célèbre	 roman	 d'anticipation	Nous	 autres,	 qui	 influença	 peut-être	 Orwell	 et	 Huxley	 ;	 autorisé	 par
Staline	à	émigrer,	mort	à	Paris.
ZASSOULITCH	Véra	Ivanovna	(1849-1919),	révolutionnaire,	tira	sur	le	commandant	de	la	place

de	Pétersbourg,	acquittée	par	la	cour	d'assises	;	figure	importante	du	parti	menchévik.
ZAVALICHINE	Dmitri	Irinarkhovitch	(1804-1892),	décembriste,	condamné	à	vingt	ans	de	bagne.
zek,	nom	formé	sur	l'abréviation	z/k	(prononcer	«	zéka	»),	de	zaklioutchonny	«	détenu	».
zemstvo,	 organisme	 d'auto-administration	 provinciale	 créé	 en	 1864	 ;	 nombre	 de	 ses	 militants

constitueront	par	la	suite	les	dirigeants	et	les	troupes	du	parti	Cadet.
ZETKIN	Clara	(1857-1933),	l'une	des	fondatrices	du	spartakisme	puis	du	PC	allemand	;	député	au

Reichstag	depuis	1920.
ZINOVIEV	 (ps.	 de	 RADOMYSLSKI)	 Grigori	 Ievseïevitch	 (1883-1936),	 membre	 du	 Comité

central	 depuis	 1907,	 revient	 en	 Russie	 en	 compagnie	 de	 Lénine,	 membre	 du	 Politburo	 (1921),
dictateur	de	Petrograd-Leningrad,	secrétaire	général	du	Komintern	;	après	la	mort	de	Lénine,	dirige	le
parti	avec	Staline	et	Kaménev	(première	troïka),	puis	rompt	avec	Staline	et	se	rapproche	de	Trotsky
(deuxième	troïka),	exclu	en	1927,	condamné	au	premier	procès	de	Moscou	et	exécuté.
zone,	 désigne	 tout	 espace	 du	 Goulag	 où	 des	 hommes	 sont	 enfermés	 et,	 plus	 particulièrement,

l'espace	de	clôture	d'un	camp.
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