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«	Tous	les	enfants	construisent	un	mythe	autour	de	leur	naissance.	C’est	là	un	trait	universel.	Vous

voulez	 comprendre	 quelqu’un	 ?	Son	 cœur,	 son	 esprit,	 son	 âme	 ?	Demandez-lui	 de	 vous	 parler	 de	 sa
naissance.	Ce	que	vous	obtiendrez	ne	sera	pas	la	vérité,	mais	une	histoire.	Et	rien	n’est	plus	révélateur
qu’une	histoire.	»

	
Vida	Winter,	Contes	de	la	métamorphose	et	du	désespoir.



DÉBUTS



La	lettre

On	 était	 en	 novembre.	 Il	 n’était	 pas	 encore	 très	 tard,	 et	 pourtant	 le	 ciel	 était	 déjà	 sombre	 quand
j’empruntai	Laundress	Passage.	Père	 avait	 fini	 sa	 journée	 :	 il	 avait	 éteint	 les	 lumières	 du	magasin	 et
fermé	 les	volets	 ;	mais,	de	manière	que	 je	ne	 rentre	pas	dans	 l’obscurité	 la	plus	 totale,	 il	 avait	 laissé
allumée	l’ampoule	éclairant	l’escalier	qui	menait	à	mon	appartement.	À	travers	la	porte	vitrée,	celle-ci
dessinait	 un	 grand	 rectangle	 pâle	 sur	 le	 trottoir	 humide,	 et	 c’est	 au	 moment	 où	 je	 me	 tenais	 là,
m’apprêtant	à	 tourner	 la	clé	dans	 la	serrure,	que	 je	vis	 la	 lettre	pour	 la	première	fois.	Autre	rectangle
blanc	qui,	sur	la	cinquième	marche	en	partant	du	bas,	ne	pouvait	passer	inaperçu.

Je	 refermai	 la	 porte	 et	 déposai	 la	 clé	 du	 magasin	 à	 sa	 place	 habituelle,	 derrière	 les	 Principes
supérieurs	de	géométrie	de	Bailey.	Pauvre	Bailey	!	En	trente	ans,	personne	n’a	jamais	réclamé	son	gros
livre	gris.	Il	m’arrive	de	me	demander	comment	il	réagirait	à	son	rôle	de	gardien	des	clés	de	la	boutique.
Je	ne	pense	pas	que	ce	soit	là	le	destin	auquel	il	ait	rêvé	pendant	les	deux	décennies	qu’il	lui	a	fallu	pour
rédiger	sa	grande	œuvre.

Une	lettre.	Pour	moi.	Un	véritable	événement.	L’enveloppe	aux	coins	aigus,	gonflée	de	son	contenu
aux	plis	épais,	portait	une	adresse	dont	la	graphie	avait	dû	poser	quelques	problèmes	au	facteur.	Même
si	le	style	en	était	vieillot	–	majuscules	aux	lourdes	arabesques	et	enjolivures	bouclées	–,	ma	première
impression	 fut	 qu’elle	 était	 de	 la	 main	 d’un	 enfant.	 Les	 caractères	 ne	 semblaient	 pas	 totalement
maîtrisés.	Leur	tracé	irrégulier	devenait	soit	invisible,	soit,	au	contraire,	griffait	profondément	le	papier.
Il	n’y	avait	aucune	continuité	apparente	dans	l’agencement	des	lettres	qui	formaient	mon	nom.	Chacune
avait	été	exécutée	séparément	–	MARGARETLEA	–,	comme	s’il	s’était	agi	d’une	entreprise	redoutable
qu’il	fallait	chaque	fois	recommencer.	Mais	je	ne	connaissais	pas	d’enfants.	C’est	alors	que	l’idée	me
vint	:	c’était	là	l’écriture	d’un	infirme.

La	lettre	ne	fut	pas	sans	me	procurer	un	sentiment	étrange.	La	veille	ou	l’avant-veille,	tandis	que	je
vaquais	à	mes	occupations,	 tranquillement	et	en	privé,	un	inconnu	–	un	étranger	–	avait	pris	 la	peine
d’inscrire	mon	nom	sur	cette	enveloppe.	Qui	avait	bien	pu	concentrer	ainsi	 son	attention	 sur	moi,	 en
catimini	?

Sans	quitter	manteau	ni	chapeau,	je	m’assis	sur	les	marches.	(Je	ne	lis	jamais	sans	d’abord	m’assurer
que	je	suis	en	sécurité,	et	ce	depuis	l’âge	de	sept	ans,	depuis	le	jour	où,	assise	sur	un	haut	mur	en	train
de	 lire	 Les	 Enfants	 de	 la	 rivière(1),	 j’avais	 été	 tellement	 fascinée	 par	 les	 descriptions	 du	 monde
aquatique	que,	 inconsciemment,	 je	 relâchai	mes	muscles.	Au	 lieu	d’être	portée	par	 l’eau	qui	baignait
mon	esprit	avec	 tant	de	netteté,	 j’étais	 tombée	et	m’étais	assommée.	Je	garde	encore	 la	marque	de	 la
cicatrice	sous	ma	frange.	Lire	n’est	pas	sans	danger.)

J’ouvris	 l’enveloppe	et	en	sortis	une	 liasse	d’une	demi-douzaine	de	 feuillets,	 tous	 rédigés	de	cette
même	écriture	laborieuse.	Grâce	à	mon	travail,	je	suis	habituée	à	déchiffrer	des	manuscrits	difficiles.	De
la	patience	et	de	la	pratique	:	voilà	tout	le	secret.	Ainsi	que	la	volonté	d’entraîner	l’œil	à	aller	au-delà
des	 apparences.	 Quand	 on	 parcourt	 un	 manuscrit	 endommagé	 par	 l’eau,	 le	 feu,	 la	 lumière	 ou	 tout
simplement	le	passage	du	temps,	l’œil	se	doit	d’étudier	non	point	seulement	la	forme	des	lettres,	mais
les	 autres	 signes	 de	 sa	 production.	 Vitesse	 de	 la	 plume.	 Pression	 de	 la	 main	 sur	 la	 page.	 Pauses	 et
relâchements	dans	le	flux.	Il	faut	se	détendre.	Ne	penser	à	rien.	Jusqu’à	ce	qu’on	se	retrouve	dans	un
rêve	où	l’on	est	tout	à	la	fois	la	plume	qui	court	sur	le	vélin	et	le	vélin	lui-même	répondant	au	contact	de
l’encre	 sur	 sa	 surface.	 Ce	 n’est	 qu’à	 ce	moment-là	 qu’on	 peut	 prétendre	 lire	 le	manuscrit.	 Et	 sentir



l’intention	de	l’auteur,	ses	pensées,	ses	hésitations,	ses	attentes	et	le	sens	qu’il	cherche	à	donner	à	son
texte.	On	peut	alors	lire	aussi	clairement	que	si	l’on	était	la	chandelle	qui	illuminait	la	page	sur	laquelle
s’est	hâtée	la	plume.

Non	pas	que	cette	 lettre-là	présentât,	contrairement	à	d’autres,	de	grosses	difficultés.	Elle	débutait
par	un	assez	sec	«	Mademoiselle	Lea	»,	suivi	d’hiéroglyphes	qui	devenaient	 très	vite	des	 lettres,	puis
des	mots,	avant	de	former	des	phrases.

Voici	donc	ce	que	je	lus.
	
J’ai	accordé	autrefois	une	interview	au	Banbury	Herald.	Il	faudra	que	je	la	recherche	un	jour,	pour

la	biographie.	Curieux	garçon	qu’on	m’avait	envoyé	 là.	Un	gamin,	en	 fait.	De	 la	 taille	d’un	homme,
mais	dodu	comme	un	enfant.	Mal	à	l’aise	dans	son	costume	neuf.	Marron	et	laid,	taillé	pour	quelqu’un
de	bien	plus	âgé.	Le	col,	 la	coupe,	le	tissu,	rien	n’allait.	Le	genre	de	costume	qu’achèterait	une	mère
pour	 un	 fils	 qui,	 au	 sortir	 de	 l’école,	 s’apprête	 à	 prendre	 son	 premier	 emploi,	 dans	 l’idée	 que,	 en
grandissant,	il	finira	bien	par	le	remplir.	Sauf	qu’un	garçon	ne	laisse	pas	son	enfance	derrière	lui	quand
il	quitte	son	uniforme	d’écolier.

Quelque	chose	dans	son	attitude	retenait	l’attention.	Une	certaine	véhémence.	Dès	le	moment	où	je
l’ai	vu,	je	me	suis	dit	:	«	Oh,	oh,	que	cherche-t-il,	celui-là	?	»

Je	n’ai	rien	contre	les	gens	qui	aiment	la	vérité,	si	ce	n’est	qu’ils	font	de	bien	piètres	compagnons.
Du	moins	tant	qu’ils	ne	se	mettent	pas	à	discourir	sur	le	thème	histoires	et	sincérité,	comme	certains.
Ceux-là	m’ennuient.	Mais	s’ils	me	fichent	la	paix,	je	ne	leur	veux	aucun	mal.

Ce	n’est	pas	après	les	inconditionnels	de	la	vérité	que	j’en	ai,	mais	après	la	vérité	elle-même.	Quel
secours,	quelle	consolation	peut-on	bien	y	trouver,	quand	on	songe	à	ce	qu’apporte	une	histoire	?	De
quelle	 aide	 peut	 bien	 être	 la	 vérité	 à	minuit,	 dans	 l’obscurité,	 quand	 le	 vent	 hurle	 dans	 la	 cheminée
comme	un	loup	?	Quand	les	éclairs	jettent	des	ombres	sur	le	mur	de	la	chambre	et	que	la	pluie	griffe	les
vitres	de	ses	ongles	?	Non	!	quand	la	peur	et	le	froid	vous	paralysent	dans	votre	lit,	n’espérez	pas	que	la
vérité,	 créature	 sèche	 et	 osseuse,	 vienne	 à	 votre	 secours.	 Ce	 dont	 vous	 avez	 besoin	 alors,	 c’est	 du
confort	moelleux	d’une	histoire.	De	la	sécurité	apaisante	et	propice	au	sommeil	d’un	bon	mensonge.

Certains	 écrivains,	 c’est	 bien	 connu,	 détestent	 les	 interviews.	 Elles	 les	 énervent.	 «	 Toujours	 les
mêmes	vieilles	questions	»,	se	plaignent-ils.	Mais	à	quoi	s’attendent-ils	donc	?	Les	journalistes	ne	sont
que	des	plumitifs.	C’est	nous	autres	écrivains	qui	faisons	la	vraie	littérature.	Ce	n’est	pas	parce	qu’ils
s’obstinent	 à	 poser	 toujours	 les	 mêmes	 questions	 que	 nous	 sommes	 obligés,	 nous,	 de	 leur	 fournir
toujours	les	mêmes	réponses,	si	?	Après	tout,	inventer,	c’est	notre	gagne-pain.	C’est	pourquoi	je	donne
des	dizaines	d’interviews	par	an.	Ce	qui,	au	bout	du	compte,	fait	des	centaines.	Car	je	n’ai	jamais	été
de	ceux	qui	croient	que	le	génie	ne	peut	s’épanouir	qu’à	l’écart	du	monde.	Mon	génie	à	moi	n’est	pas	si
fragile	qu’il	veuille	à	tout	prix	éviter	le	contact	des	doigts	sales	des	journaleux.

Au	tout	début,	ils	essayaient	de	me	piéger.	Ils	faisaient	leurs	recherches,	venaient	me	voir	avec	leur
petit	 morceau	 de	 vérité	 camouflé	 au	 fond	 d’une	 poche,	 me	 le	 sortaient	 au	 moment	 jugé	 opportun,
espérant	me	pousser	à	en	révéler	davantage.	Il	me	fallait	faire	attention.	Les	guider	doucement	dans	la
direction	 que	 je	 voulais	 leur	 voir	 prendre,	 les	 attirer	 tranquillement,	 imperceptiblement,	 vers	 une
histoire	plus	jolie	que	celle	qu’ils	avaient	en	tête.	Opération	toute	de	finesse.	Leurs	yeux	se	mettaient	à
briller,	leur	prise	sur	le	petit	fragment	de	vérité	se	relâchait,	et	celui-ci	finissait	par	choir,	abandonné	au
bord	du	chemin.	Le	succès	était	garanti.	Une	bonne	histoire	est	toujours	plus	séduisante	qu’un	éclat	de
vérité.



Par	la	suite,	quand	je	suis	devenue	célèbre,	un	entretien	avec	Vida	Winter	s’est	transformé	en	une
sorte	de	rite	de	passage	pour	les	journalistes.	Ils	savaient	plus	ou	moins	à	quoi	s’attendre	et	ils	auraient
été	déçus	de	partir	sans	 leur	histoire.	 Ils	 faisaient	rapidement	 le	 tour	des	questions	habituelles	(D’où
tirez-vous	 votre	 inspiration	 ?	 Vos	 personnages	 sont-ils	 créés	 à	 partir	 de	 modèles	 vivants	 ou	 ayant
existé	 ?	 Quelle	 part	 de	 vous-même	 y	 a-t-il	 dans	 votre	 protagoniste	 ?),	 et	 plus	 mes	 réponses	 étaient
brèves	(De	ma	tête.	Non.	Aucune),	plus	ils	appréciaient.	Venait	alors	le	moment	qu’ils	attendaient,	ce
pour	quoi	 ils	étaient	 là.	Un	air	d’impatience	songeuse	gagnait	 leurs	visages.	 Ils	étaient	semblables	à
des	enfants	au	moment	du	coucher.	Et	vous,	Miss	Winter,	disaient-ils,	parlez-moi	de	vous.

Et	je	racontais.	Des	petites	histoires	simples,	en	fait,	sans	prétention.	Quelques	fils	épars,	tissés	en
un	joli	motif,	un	dessin	évocateur	par-ci,	quelques	paillettes	par-là.	Des	lambeaux,	pour	tout	dire,	restés
au	 fond	de	mon	 sac	à	 chiffons.	Où	 il	 y	 en	avait	 comme	ça	des	 centaines.	Fragments	abandonnés	de
romans	 ou	 de	 nouvelles,	 idées	 d’intrigues	 jamais	 menées	 à	 bien,	 personnages	 mort-nés,	 décors
pittoresques	restés	sans	emploi.

Chutes	diverses	suite	à	la	relecture	avant	la	publication.	Il	ne	s’agit	plus	alors	que	de	rabattre	les
bords,	de	rentrer	les	fils,	et	le	tour	est	joué.	Vous	voilà	avec	une	biographie	flambant	neuve.

Ils	s’en	allaient	tout	heureux,	serrant	leur	bloc-notes	dans	leurs	pattes	comme	des	enfants	quittent
une	fête	d’anniversaire	des	friandises	plein	les	mains.	Ils	auraient	là	quelque	chose	à	raconter	à	leurs
petits-enfants.	«	Un	jour,	j’ai	rencontré	Vida	Winter,	et	elle	m’a	raconté	une	histoire.	»

Bref,	revenons	au	gamin	du	Banbury	Herald	«	Miss	Winter,	dites-moi	la	vérité	»,	voilà	ce	qu’il	m’a
lancé.	C’est	quoi,	ce	genre	de	demande	?	J’ai	vu	des	gens	concocter	toutes	sortes	de	stratagèmes	pour
me	pousser	à	me	révéler,	et	je	les	flaire	à	des	kilomètres,	mais	ça	?	Proprement	ridicule.	Enfin,	à	quoi
s’attendait-il	?

Bonne	question.	À	quoi	 s’attendait-il	 ?	 Ses	 yeux	brillaient	 d’une	 fièvre	 impatiente.	 Il	m’observait
avec	une	grande	attention.	Fureteur.	 Inquisiteur.	 Il	cherchait	quelque	chose	de	 tout	à	 fait	précis,	 j’en
étais	sûre.	Son	front	luisait	de	transpiration.	Dites-moi	la	vérité,	voilà	ce	qu’il	m’a	lancé.

Je	me	suis	sentie	envahie	d’une	étrange	sensation.	Comme	si	mon	passé	renaissait,	réveillant	dans
mon	ventre	les	mouvements	liquides	d’une	vie	antérieure,	qui	auraient	à	leur	tour	fait	courir	une	onde
dans	mes	veines,	avant	d’envoyer	de	petites	vagues	clapoter	à	mes	tempes.	Quelle	horrible	agitation	!
Dites-moi	la	vérité.

Sa	demande,	je	l’ai	retournée	dans	ma	tête,	en	ai	pesé	les	conséquences	probables.	Il	me	troublait,
ce	garçon,	avec	sa	pâleur	et	ses	yeux	fiévreux.

«	Entendu	»,	ai-je	répondu.
Une	heure	plus	tard,	il	était	parti.	Un	adieu	vague,	à	peine	audible,	sans	un	regard	en	arrière.
La	vérité,	je	ne	la	lui	ai	pas	dite.	Comment	aurais-je	pu	?	Je	lui	ai	raconté	une	histoire.	Une	petite

chose	exsangue,	chétive.	Sans	éclat,	sans	paillettes,	juste	quelques	pièces	ternes	et	passées,	aux	bords
effrangés,	 hâtivement	 assemblées.	 Le	 genre	 d’histoire	 qui	 a	 les	 allures	 de	 la	 vie	 réelle.	 Ou	 plus
exactement	de	ce	que	les	gens	s’imaginent	être	la	vie	réelle,	ce	qui	est	somme	toute	assez	différent.	Pour
quelqu’un	doté	de	mon	talent,	il	n’est	pas	facile	de	produire	une	telle	histoire.

Je	l’ai	regardé	depuis	ma	fenêtre.	Il	remontait	 la	rue	en	traînant	 les	pieds,	 les	épaules	voûtées,	 la
tête	baissée,	chaque	pas	semblant	exiger	de	lui	un	effort.	Toute	sa	belle	énergie,	toute	sa	fièvre,	tout	son
allant	évanouis.	Je	 les	avais	éteints.	Non	que	 je	veuille	prendre	sur	moi	 toute	 la	responsabilité.	 Il	 lui
appartenait	aussi	de	ne	pas	me	croire.



Je	ne	l’ai	jamais	revu.
Mais	cette	sensation	que	j’ai	ressentie	alors,	cette	agitation	dans	mon	ventre,	mes	tempes,	jusqu’au

bout	de	mes	doigts,	elle	a	perduré.	Elle	revenait	et	repartait,	au	souvenir	des	paroles	du	garçon.	Dites-
moi	la	vérité.	Non,	m’obstinais-je	à	répéter,	en	repoussant	la	sensation.	Non	et	non.	Mais	elle	refusait
de	se	tenir	tranquille.	Distrayait	mon	attention.	Pis	encore,	elle	représentait	un	danger.	Pour	finir,	j’ai
transigé.	«	Pas	encore.	»

Elle	 a	 regimbé,	 mais,	 après	 moult	 protestations,	 a	 fini	 par	 se	 calmer.	 Tant	 et	 si	 bien	 que	 je	 l’ai
quasiment	oubliée.

C’était	il	y	a	très	longtemps.	Trente	ans	?	Quarante	?	Peut-être	davantage.	Le	temps	passe	plus	vite
qu’on	croit.

J’ai	beaucoup	repensé	à	ce	garçon	ces	derniers	temps.	«	Dites-moi	la	vérité.	»	Et,	récemment,	j’ai	à
nouveau	ressenti	cette	étrange	agitation	 intérieure.	Quelque	chose	grandit	en	moi,	qui	se	divise	et	 se
multiplie.	 C’est	 là,	 dans	 mon	 estomac,	 une	 boule	 dure	 et	 ronde,	 à	 peu	 près	 de	 la	 taille	 d’un
pamplemousse,	 qui	 aspire	 l’air	 de	mes	 poumons	 et	 ronge	 la	moelle	 de	mes	 os.	Ce	 long	 sommeil	 l’a
transformée.	 D’humble	 et	 docile,	 elle	 s’est	 faite	 brutale.	 Refuse	 toute	 négociation,	 bloque	 toute
discussion,	revendique	ses	droits.	Ne	veut	pas	entendre	parler	de	refus.	La	vérité,	crie-t-elle	en	écho,
rappelant	le	garçon,	le	regardant	s’éloigner.	Avant	de	se	retourner	vers	moi,	de	resserrer	son	étreinte
sur	mes	intérieurs,	et	de	les	tordre.	Histoire	de	me	dire	:	on	a	conclu	un	accord,	tu	te	rappelles	?

Cet	accord,	il	est	temps	de	le	respecter.
Venez	lundi.	J’enverrai	une	voiture	vous	prendre	à	Harrogate	Station	au	train	de	seize	heures	trente.

Vida	Winter
	
Combien	de	temps	suis-je	restée	assise	sur	les	marches,	une	fois	ma	lecture	terminée	?	Je	l’ignore.

Car	j’étais	sous	le	charme.	Les	mots	ont	un	étrange	pouvoir.	Entre	des	mains	expertes,	manipulés	avec
adresse,	ils	vous	retiennent	prisonnier.	S’enroulent	autour	de	vos	membres	comme	une	toile	d’araignée,
et	quand	vous	êtes	ensorcelé	au	point	de	ne	plus	pouvoir	faire	un	geste,	ils	vous	transpercent	la	peau,
s’infiltrent	dans	votre	sang,	paralysent	vos	pensées.	Au-dedans	de	vous,	 ils	accomplissent	 leur	magie.
Quand,	au	bout	d’un	long	moment,	je	revins	enfin	à	moi,	je	ne	pus	que	deviner	ce	qui	s’était	passé	dans
les	ténèbres	de	mon	inconscient.	Quel	effet	avait	eu	la	lettre	sur	moi	?

Je	 savais	 très	 peu	 de	 choses	 sur	 Vida	Winter.	 Je	 connaissais	 bien	 sûr	 les	 divers	 qualificatifs	 qui
s’attachaient	 habituellement	 à	 son	 nom	 :	 l’écrivain	 le	 plus	 aimé	 d’Angleterre	 ;	 le	 Dickens	 de	 notre
temps	;	l’auteur	vivant	le	plus	célèbre	au	monde,	et	j’en	passe.	Je	savais	bien	entendu	qu’elle	avait	du
succès,	 encore	 que	 les	 chiffres,	 quand	 je	 fis	 plus	 tard	 quelques	 recherches,	 n’aient	 pas	 laissé	 de	me
surprendre.	 Cinquante-six	 livres	 publiés	 en	 cinquante-six	 ans,	 traduits	 en	 quarante-neuf	 langues	 ;
désignée	à	vingt-sept	reprises	comme	l’auteur	le	plus	emprunté	dans	les	bibliothèques	anglaises	;	dix-
neuf	 romans	portés	à	 l’écran.	Statistiquement	parlant,	une	question	alimente	 toujours	 la	controverse	 :
s’est-il	vendu	plus	d’exemplaires	de	ses	œuvres	que	de	la	Bible	?	La	difficulté	réside	moins	dans	le	fait
d’établir	 le	nombre	exact	de	ses	ventes	à	elle	 (il	varie	sans	cesse	mais	se	situe	dans	 les	millions)	que
dans	celui	d’obtenir	des	chiffres	fiables	concernant	la	Bible	:	quoi	que	l’on	pense	de	la	parole	de	Dieu,
ses	 relevés	de	ventes	 sont	 notoirement	 sujets	 à	 caution.	Le	 chiffre	 le	 plus	 susceptible	de	 retenir	mon
attention,	tandis	que	je	restais	assise	là,	sur	mon	escalier,	c’était	celui	de	vingt-deux	:	le	nombre	de	ses
biographes	potentiels,	qui,	faute	d’informations	ou	d’encouragements,	ou	à	la	suite	de	pressions	ou	de
menaces	de	la	part	de	Miss	Winter	elle-même,	avaient	fini	par	renoncer	à	découvrir	la	vérité	à	son	sujet.



Mais,	à	 l’époque,	 je	 l’ignorais.	En	matière	de	statistiques,	 je	n’en	connaissais	qu’une,	en	l’occurrence
fort	pertinente	:	combien	de	livres	de	Vida	Winter	avais-je,	moi,	jamais	lus	?	Pas	un	seul.

Je	frissonnai	sur	 l’escalier,	bâillai	et	m’étirai.	Reprenant	mes	esprits,	 je	constatai	que	mes	pensées
s’étaient	remises	en	place	pendant	mon	absence.	Deux	souvenirs	émergeaient	plus	particulièrement	des
oubliettes	de	ma	mémoire	pour	réclamer	mon	attention.

Le	premier	concernait	une	petite	scène	avec	mon	père,	qui	s’était	déroulée	dans	 le	magasin.	Nous
sommes	en	train	de	déballer	un	carton	de	livres	provenant	de	la	liquidation	du	stock	d’une	bibliothèque
privée,	 et	 qui	 comprend	 plusieurs	 Vida	 Winter.	 Au	 magasin,	 nous	 ne	 vendons	 pas	 de	 romans
contemporains.	«	Je	les	porterai	au	dépôt-vente	pendant	la	pause	de	midi	»,	dis-je	en	les	mettant	de	côté
sur	le	bureau.	Mais	avant	la	fin	de	la	matinée,	trois	des	quatre	livres	sont	déjà	partis.	Vendus.	Un	à	un
prêtre,	un	autre	à	un	cartographe,	et	le	troisième	à	un	spécialiste	de	l’histoire	militaire.	Le	visage	de	nos
clients	–	pâleur	extérieure	et	rayonnement	intérieur	habituels	du	bibliophile	–	s’est	éclairé	quand	ils	ont
repéré	les	couvertures	richement	colorées	des	éditions	de	poche.	Après	le	déjeuner,	quand	nous	avons
terminé	le	déballage,	le	catalogage	et	la	mise	en	rayon	et	que	nous	n’avons	plus	de	clients,	nous	nous
installons	 pour	 lire,	 comme	 à	 l’accoutumée.	 C’est	 la	 fin	 de	 l’automne,	 il	 pleut	 et	 les	 fenêtres	 sont
embuées.	En	fond	sonore,	 le	sifflement	du	chauffage	au	gaz,	que	nous	entendons	sans	l’entendre,	car,
assis	côte	à	côte,	tout	proches	et	pourtant	à	des	kilomètres	l’un	de	l’autre,	nous	sommes	plongés	dans
nos	livres.

«	Je	fais	du	thé	?	»	dis-je,	refaisant	surface.
Pas	de	réponse.
Je	prépare	quand	même	le	thé,	et	en	pose	une	tasse	à	côté	de	mon	père,	sur	le	bureau.
Une	heure	plus	tard,	le	thé	intact	est	froid.	Je	fais	une	nouvelle	théière	et	dépose	sur	le	bureau	une

autre	tasse	fumante.	Il	continue	à	lire	comme	si	je	n’existais	pas.
J’incline	doucement	le	livre	qu’il	tient	entre	les	mains	de	manière	à	apercevoir	la	couverture.	C’est

le	 quatrième	 Vida	 Winter.	 Je	 remets	 le	 livre	 en	 position,	 et	 examine	 le	 visage	 de	 mon	 père.	 Il	 ne
m’entend	pas.	Ne	me	voit	pas.	Il	est	dans	un	autre	monde,	et	je	ne	suis,	moi,	qu’un	fantôme.

Voilà	pour	le	premier	souvenir.
Le	 second	 est	 une	 image.	 De	 trois	 quarts,	 sculpture	 massive	 d’ombre	 et	 de	 lumière,	 un	 visage

domine	les	banlieusards	qui,	écrasés,	attendent	en	dessous.	Ce	n’est	qu’une	photo	publicitaire	collée	sur
un	panneau	dans	une	gare,	mais,	à	mes	yeux,	elle	a	cette	grandeur	impassible	des	reines	et	des	divinités
depuis	longtemps	oubliées	sculptées	sur	les	parois	rocheuses	par	d’anciennes	civilisations.	Contempler
l’exquise	arcade	de	l’œil,	l’ampleur	lisse	des	pommettes,	la	ligne	et	les	proportions	impeccables	du	nez,
c’est	s’émerveiller	de	ce	que	le	hasard	des	variations	humaines	puisse	produire	quelque	chose	d’aussi
extraordinairement	 parfait.	 Une	 belle	 ossature,	 mise	 au	 jour	 par	 les	 archéologues	 du	 futur,	 serait
sûrement	 prise	 pour	 un	 objet	 fabriqué,	 œuvre	 non	 pas	 de	 la	 nature	 aux	 outils	 grossiers	 mais	 de
l’entreprise	humaine	à	son	plus	haut	niveau	artistique.

La	peau	qui	embellit	cette	remarquable	ossature	a	la	luminosité	opaque	de	l’albâtre	;	la	pâleur	en	est
encore	 rehaussée	 par	 les	 boucles	 et	 les	 rouleaux	 élaborés	 de	 la	 chevelure	 cuivrée,	 disposés	 avec	 une
extrême	précision	autour	des	tempes	fines	et	le	long	du	cou	fort	et	élégant.

Comme	si	cette	extravagante	beauté	ne	suffisait	pas,	il	y	a	les	yeux.	Intensifiés	par	quelque	tour	de
passe-passe	 photographique	 jusqu’à	 être	 d’un	 vert	 presque	 inhumain,	 le	 vert	 d’un	 vitrail	 d’église,	 ou
celui	 des	 émeraudes	 ou	 des	 bonbons	 acidulés,	 ils	 fixent	 le	 vide,	 au-dessus	 de	 la	 foule,	 parfaitement
inexpressifs.	 Je	 ne	 saurais	 dire	 si	 les	 autres	 voyageurs	 ce	 jour-là	 réagirent	 comme	 moi	 devant	 ce



spectacle	 ;	 sans	doute	avaient-ils	 lu	 les	 romans,	eux,	et	 leur	 regard	était-il	différent.	Personnellement,
quand	 je	 plongeai	 dans	 ces	 grands	 yeux	 verts,	 je	 ne	 pus	m’empêcher	 de	 penser	 à	 l’expression	 bien
connue	selon	laquelle	les	yeux	sont	le	miroir	de	l’âme.	Je	me	souviens	de	m’être	dit,	en	contemplant	ses
grands	yeux	vides,	que	cette	femme	n’avait	pas	d’âme.

Telle	était,	le	fameux	soir	de	la	lettre,	toute	l’étendue	de	mes	connaissances	sur	Vida	Winter.	Ce	qui
n’allait	pas	chercher	bien	loin.	Encore	que,	à	la	réflexion,	les	autres	n’aient	peut-être	pas	été	mieux	lotis
que	moi	sous	ce	rapport.	Car,	bien	que	tout	 le	monde	connût	Vida	Winter	–	son	nom,	son	visage,	ses
livres	–,	personne	ne	savait	vraiment	qui	elle	était.	Aussi	célèbre	pour	ses	secrets	que	pour	ses	romans,
elle	restait	un	parfait	mystère.

Et	voilà	que,	s’il	fallait	en	croire	la	lettre,	la	romancière	voulait	révéler	la	vérité	sur	elle-même.	Ce
qui,	en	soi,	ne	laissait	pas	d’être	curieux,	mais	l’était	moins	que	la	pensée	qui	me	vint	aussitôt	après	:
pourquoi	vouloir	me	la	révéler	à	moi	?



L’histoire	de	Margaret

Je	me	relevai	et	pénétrai	dans	l’obscurité	du	magasin.	Inutile	d’allumer	pour	trouver	mon	chemin.	Je
connais	l’endroit	comme	on	peut	connaître	les	lieux	de	son	enfance.	L’odeur	de	cuir	et	de	vieux	papier
m’apaisa	 instantanément.	Je	 laissai	courir	mes	doigts	sur	 le	dos	des	 livres	comme	un	pianiste	sur	son
clavier.	 Chaque	 volume	 a	 une	 caractéristique	 qui	 n’appartient	 qu’à	 lui	 :	 le	 dos	 toilé,	 granuleux,
de	 l’Histoire	 de	 la	 cartographie	 de	 Daniels	 ;	 le	 cuir	 craquelé	 des	 procès-verbaux	 des	 séances	 de
l’académie	cartographique	de	Saint-Pétersbourg	rédigés	par	Lakunin	;	un	classeur	usé	qui	contient	ses
cartes,	dessinées	et	coloriées	à	la	main.	On	me	banderait	les	yeux	et	on	me	mettrait	n’importe	où	sur	les
trois	 étages	 du	 magasin	 que	 je	 serais	 capable	 de	 dire	 où	 je	 me	 trouve	 rien	 qu’en	 touchant	 les
couvertures.

Nous	voyons	peu	de	clients	à	 la	Librairie	Lea,	vente	et	 achat	de	 livres	anciens	 :	une	petite	demi-
douzaine	par	 jour	 en	moyenne.	 Il	 y	 a	un	 regain	d’activité	 en	 septembre	quand	 les	 étudiants	viennent
acheter	les	ouvrages	au	programme	de	la	nouvelle	année	;	un	autre	en	mai	quand	ils	les	rapportent	après
les	examens.	Des	 livres	migrateurs,	 selon	 le	mot	de	mon	père.	Le	 reste	de	 l’année,	nous	passons	des
journées	entières	sans	voir	un	seul	client.	Chaque	été	nous	amène	un	touriste	occasionnel,	qui,	s’étant
écarté	des	sentiers	battus,	et	poussé	par	la	curiosité	à	passer	du	soleil	à	l’ombre,	entre	dans	le	magasin,
où	il	s’immobilise	un	instant,	clignant	les	yeux	le	temps	de	s’acclimater.	Selon	qu’il	en	a	assez	ou	non
de	manger	des	glaces	en	regardant	les	bateaux	sur	la	rivière,	il	se	peut	qu’il	s’attarde	un	moment	pour
profiter	 de	 l’ombre	 et	 du	 calme.	 Plus	 souvent,	 ceux	 qui	 nous	 rendent	 visite	 sont	 des	 gens	 qui,	 ayant
entendu	 parler	 de	 nous	 par	 l’ami	 d’un	 ami,	 et	 se	 trouvant	 dans	 les	 environs	 de	 Cambridge,	 ont	 fait
spécialement	 le	 détour.	 On	 lit	 la	 curiosité	 et	 l’attente	 sur	 leur	 visage,	 quand	 ils	 pénètrent	 dans	 la
boutique,	et	il	arrive	fréquemment	qu’ils	s’excusent	de	nous	déranger.	Ce	sont	des	gens	charmants,	aussi
discrets	et	accommodants	que	les	livres	eux-mêmes.	Mais	la	plupart	du	temps,	nous	restons	entre	nous,
père,	moi	et	les	livres.

Vous	vous	demanderiez	sans	doute	comment	nous	joignons	les	deux	bouts,	si	vous	voyiez	combien
rares	sont	nos	clients.	Disons	que	le	magasin,	en	termes	financiers,	n’est	qu’un	à-côté.	C’est	ailleurs	que
se	fait	le	vrai	commerce.	Nous	vivons	d’un	petit	nombre	de	transactions,	pas	plus	d’une	demi-douzaine
dans	 l’année.	Voici	 comment	 les	 choses	 se	 passent	 :	 père	 connaît	 tous	 les	 grands	 collectionneurs	 du
monde,	comme	il	connaît	les	grandes	collections.	Si	vous	aviez	l’occasion	de	l’observer	lors	des	ventes
aux	enchères	ou	des	foires	aux	livres	auxquelles	il	assiste,	vous	remarqueriez	qu’il	est	souvent	abordé
par	des	 individus	discrets	et	discrètement	vêtus,	qui	 le	prennent	à	part	pour	un	mot	 tout	aussi	discret.
Leurs	 yeux,	 en	 revanche,	 ne	 reflètent	 ni	 le	 calme	 ni	 la	 discrétion.	Connaîtrait-il	 par	 hasard…	A-t-il
entendu	parler	 de…	Un	 livre	 est	mentionné.	 La	 réponse	 de	 père	 est	 évasive.	À	 quoi	 bon	 donner	 de
l’espoir	?	Les	choses	se	concrétisent	rarement.	Mais	d’un	autre	côté,	s’il	avait	vent	de…	Et	s’il	ne	l’a
pas	déjà,	il	prend	note	de	l’adresse	de	la	personne	dans	un	petit	carnet	vert.	Ensuite,	il	ne	se	passe	rien
pendant	un	bon	bout	de	 temps.	Mais	un	 jour	–	quelques	semaines	ou	quelques	mois	plus	 tard	–,	 lors
d’une	 autre	 vente	 ou	 d’une	 autre	 foire,	 en	 voyant	 une	 certaine	 personne,	 il	 lui	 demandera,	 très
modestement,	si…	et	à	nouveau	il	est	fait	mention	du	même	livre.	Le	plus	souvent,	les	choses	en	restent
là.	Mais	 il	 arrive	 que	 ces	 conversations	 soient	 suivies	 d’un	 échange	 de	 lettres.	 Père	 passe	 un	 temps
considérable	à	rédiger	des	lettres.	En	français,	en	allemand,	en	italien,	et	même,	à	l’occasion,	en	latin.
Neuf	fois	sur	dix,	la	réponse	est	un	refus,	bref	et	courtois.	Mais	de	temps	à	autre	–	six	ou	sept	fois	dans
l’année	–,	la	réponse	est	le	prélude	à	un	voyage.	Un	voyage	au	cours	duquel	père	réceptionne	l’ouvrage



à	 un	 endroit	 et	 le	 livre	 à	 un	 autre.	 Il	 est	 rarement	 parti	 plus	 de	 quarante-huit	 heures.	 Six	 fois	 dans
l’année.	Voilà	de	quoi	nous	vivons.

Le	magasin	 lui-même	ne	 rapporte	presque	 rien.	C’est	un	 lieu	où	écrire	 et	 recevoir	des	 lettres.	Où
passer	 les	 heures	 à	 attendre	 la	 prochaine	 foire	 internationale.	 De	 l’avis	 de	 notre	 banquier,	 c’est	 un
caprice,	que	la	réussite	professionnelle	de	mon	père	lui	permet	de	se	passer.	Et	pourtant,	dans	la	réalité	–
celle	de	mon	père	et	la	mienne,	car	je	ne	prétends	pas	que	la	réalité	soit	la	même	pour	tous	–,	le	magasin
est	le	cœur	même	de	l’affaire.	C’est	un	dépôt	de	livres,	un	lieu	sûr	pour	tous	ces	volumes,	écrits	à	une
époque	avec	tant	d’amour,	et	qui	aujourd’hui	ne	semblent	plus	intéresser	personne.

Et	c’est	un	lieu	où	lire.
A	 pour	 Austen,	 B	 pour	 Brontë,	 C	 pour	 Charles	 et	 D	 pour	 Dickens.	 C’est	 ici	 que	 j’ai	 appris

l’alphabet.	 Mon	 père	 déambulait	 entre	 les	 rayons,	 me	 portant	 dans	 ses	 bras,	 et	 m’en	 expliquait	 le
principe,	en	même	temps	qu’il	m’apprenait	à	épeler.	C’est	là	aussi	que	j’ai	appris	à	écrire,	recopiant	des
noms	et	des	titres	sur	des	fiches	qui	sont	encore	dans	nos	classeurs	trente	ans	plus	tard.	Le	magasin	était
tout	 à	 la	 fois	mon	 foyer	 et	 mon	métier.	 Une	 bien	meilleure	 école	 que	 n’importe	 quel	 établissement
ordinaire,	et,	par	la	suite,	mon	université	privée,	toute	à	moi.	C’était	ma	vie.

Jamais	mon	père	ne	me	mit	un	livre	entre	les	mains,	jamais	non	plus	il	ne	m’en	interdit	aucun.	Il	se
contentait	de	me	laisser	glaner	à	ma	guise	et	faire	mes	propres	choix,	d’ailleurs	plus	ou	moins	judicieux.
Je	 lus	 de	 sanglants	 récits	 de	 hauts	 faits	 militaires	 que	 des	 parents	 du	 XIXe	 siècle	 auraient	 jugés
convenables	 pour	 leurs	 enfants,	 et	 des	 histoires	 de	 fantômes	 dans	 la	 tradition	 gothique	 qu’ils	 leur
auraient	certainement	interdites	;	je	lus	les	récits	de	voyages	éprouvants	entrepris	dans	des	pays	hostiles
par	des	dames	en	crinoline,	et	des	manuels	de	savoir-vivre	et	d’étiquette	destinés	aux	 jeunes	filles	de
bonne	 famille	 ;	des	 livres	avec	des	 images	et	d’autres	sans	 ;	des	 livres	en	anglais,	en	 français,	et	des
livres	dans	des	langues	que	je	ne	comprenais	pas,	ce	qui	ne	m’empêchait	pas	d’inventer	des	histoires	à
partir	de	quelques	mots	simplement	devinés.	Des	livres.	Encore	des	livres.	Toujours	des	livres.

À	l’école,	je	gardais	toutes	ces	lectures	personnelles	pour	moi.	Les	bribes	de	français	archaïque	que
j’avais	glanées	dans	de	vieilles	grammaires	se	retrouvèrent	dans	mes	rédactions,	mais	mes	professeurs
les	prirent	pour	des	fautes	d’orthographe,	même	s’ils	ne	réussirent	jamais	à	les	supprimer	totalement.	Il
arrivait	 qu’une	 leçon	d’histoire	 touche	à	un	domaine	dans	 lequel	 j’avais	 accumulé	des	 connaissances
approfondies	 mais	 accidentelles	 au	 fil	 de	 mes	 lectures	 anarchiques.	 Charlemagne	 ?	 me	 disais-je.
Comment,	mon	Charlemagne	à	moi	?	Celui	de	la	boutique	?	Dans	ces	moments-là,	je	ne	soufflais	mot,
confondue	par	la	collision	momentanée	de	deux	univers	aux	antipodes	l’un	de	l’autre.

Entre	deux	 lectures,	 j’aidais	mon	père	au	magasin.	À	neuf	ans,	 j’eus	 la	permission	d’emballer	 les
livres	et	de	les	adresser	à	nos	clients	éloignés.	À	dix,	celle	d’aller	porter	ces	colis	à	la	poste.	À	onze,	je
soulageai	ma	mère	de	 la	 seule	 tâche	dont	 elle	 s’acquittait	 dans	 la	 boutique	 :	 le	ménage.	Armée	d’un
fichu	et	d’une	blouse	pour	se	protéger	de	la	saleté,	des	microbes	et	autres	dangers	inhérents	aux	«	vieux
bouquins	»,	elle	parcourait	les	rayonnages	de	son	plumeau	délicat,	lèvres	serrées	afin	de	ne	pas	respirer
l’air	 ambiant.	 De	 temps	 à	 autre,	 les	 plumes	 soulevaient	 un	 nuage	 de	 poussière	 imaginaire,	 et	 elle
reculait,	prise	d’une	quinte	de	 toux.	Ce	 faisant,	elle	accrochait	 inévitablement	ses	bas	à	 la	caisse	qui,
avec	cette	malveillance	propre	aux	livres,	se	trouvait	avoir	été	placée	justement	derrière	elle.	Je	proposai
de	me	charger	de	la	tâche,	elle	fut	heureuse	de	s’en	débarrasser	;	elle	n’avait	plus	besoin	désormais	de
mettre	les	pieds	dans	la	boutique.

Quand	 j’eus	 douze	 ans,	 mon	 père	 me	 chargea	 de	 rechercher	 les	 livres	 disparus.	 Nous	 appelions
«	disparus	»	les	volumes	qui,	à	en	croire	nos	fichiers,	faisaient	toujours	partie	du	stock,	mais	n’étaient



pas	 là	 où	 ils	 auraient	 dû	 normalement	 se	 trouver.	 Il	 se	 pouvait	 qu’ils	 aient	 été	 volés,	 mais,	 plus
sûrement,	c’était	un	fureteur	distrait	qui	ne	les	avait	pas	remis	à	leur	place.	Le	magasin	comportait	sept
pièces,	tapissées	du	sol	au	plafond	de	milliers	de	volumes.

«	Et	pendant	que	tu	y	es,	vérifie	l’ordre	alphabétique	»,	disait	mon	père.
C’était	un	travail	de	titan.	Je	me	demande	aujourd’hui	s’il	était	vraiment	sérieux	en	me	le	confiant.

Peu	importe,	dans	la	mesure	où,	moi,	je	l’entrepris	avec	le	plus	grand	sérieux.
Je	m’y	attelai	tous	les	matins	pendant	un	été	entier,	et	à	la	rentrée	des	classes,	début	septembre,	tous

les	livres	disparus	avaient	été	retrouvés,	tous	ceux	qui	n’étaient	pas	à	leur	place,	remis	dans	leur	niche.
En	prime	–	rétrospectivement,	c’est	là	ce	qui	me	semble	le	plus	important	–,	mes	doigts	étaient	entrés	en
contact,	si	brièvement	que	ce	fût,	avec	chacun	des	livres	du	magasin.

À	treize	ou	quatorze	ans,	j’apportais	à	mon	père	une	telle	aide	que,	lors	des	après-midi	calmes,	nous
avions	vraiment	très	peu	à	faire.	Une	fois	accompli	le	travail	du	matin,	une	fois	les	nouveaux	arrivages
mis	 en	 rayon	 et	 les	 lettres	 rédigées,	 une	 fois	 nos	 sandwichs	 avalés	 au	 bord	 du	 fleuve	 et	 les	 canards
nourris,	l’heure	de	lire	avait	sonné.	Avec	le	temps,	mes	choix	se	firent	moins	anarchiques.	De	plus	en
plus,	 je	 me	 surprenais	 à	 déambuler	 dans	 les	 rayons	 du	 deuxième	 étage.	 Romans	 du	 XIXe	 siècle,
biographies,	autobiographies,	mémoires,	journaux	et	lettres.

Mon	père	remarqua	l’orientation	que	prenaient	mes	lectures.	Il	rentrait	des	foires	ou	des	ventes	avec
des	 livres	 dont	 il	 pensait	 qu’ils	 pourraient	 m’intéresser.	 De	 petits	 ouvrages	 miteux,	 le	 plus	 souvent
manuscrits,	dont	 les	pages	 jaunies	étaient	 retenues	par	un	 ruban	ou	une	 ficelle,	 et	parfois	 reliées	à	 la
main.	Les	vies	ordinaires	de	gens	ordinaires.	Je	ne	me	contentais	pas	de	les	lire,	 je	les	dévorais.	Si	 je
perdis	 alors	 un	 peu	 de	mon	 appétit	 pour	 les	 nourritures	 terrestres,	 ma	 boulimie	 de	 livres	 ne	 fît	 que
s’amplifier.	Cette	époque	marqua	le	début	de	ma	vocation.

Je	ne	suis	pas	à	proprement	parler	une	biographe.	De	fait,	je	n’en	suis	pas	une	du	tout.	Il	se	trouve
simplement	 que,	 en	 grande	 partie	 par	 plaisir,	 j’ai	 écrit	 plusieurs	 essais	 biographiques	 sur	 certains
personnages	mineurs	de	l’histoire	littéraire.	Je	me	suis	toujours	intéressée	à	la	vie	des	seconds	rôles,	de
ceux	qui	ont	passé	leur	existence	dans	l’ombre	et	qui,	depuis	leur	mort,	sont	tombés	dans	l’oubli	le	plus
total.	J’aime	exhumer	les	vies	enfouies	dans	des	journaux	intimes	qui	attendent	sur	des	rayons	depuis
cent	ans	et	plus	sans	jamais	avoir	été	ouverts.	Insuffler	une	vie	nouvelle	à	des	mémoires	épuisés	depuis
des	décennies	est	une	de	mes	plus	grandes	satisfactions.

De	temps	à	autre,	 l’un	de	mes	sujets	d’étude	parvient	à	éveiller	 l’intérêt	d’un	éditeur	universitaire
local,	et	j’ai	donc	un	petit	nombre	de	publications	à	mon	actif.	Entendons-nous	bien,	pas	des	livres.	Rien
d’aussi	 impressionnant.	 De	 simples	 essais,	 en	 fait,	 quelques	 pages	 tout	 au	 plus,	 agrafées	 sous	 une
couverture	 brochée.	 Un	 de	 ces	 essais	 –	La	Muse	 fraternelle,	 consacré	 aux	 frères	 Goncourt,	 Jules	 et
Edmond,	et	au	journal	qu’ils	écrivirent	à	deux	–	a	retenu	l’attention	d’un	historien,	qui	l’a	inclus	dans
un	gros	recueil	ayant	pour	sujet	 l’écriture	et	 la	famille	au	XIXe	siècle.	C’est	sans	doute	ce	texte	qui	a
retenu	l’attention	de	Vida	Winter,	mais	sa	présence	au	sein	du	recueil	a	quelque	chose	de	trompeur.	Il	se
trouve	au	milieu	de	travaux	d’universitaires	et	de	professionnels,	donnant	l’impression	que	je	suis	une
véritable	biographe,	alors	que	je	ne	suis	en	réalité	qu’une	dilettante,	un	amateur	doté	de	quelque	talent.

Les	vies	–	les	vies	défuntes	–	sont	pour	moi	un	simple	passe-temps.	Mon	vrai	travail,	je	l’accomplis
au	magasin.	Il	consiste	non	pas	à	vendre	les	livres	–	mon	père	s’en	charge	–,	mais	à	m’occuper	d’eux.
Souvent,	je	sors	un	volume	d’un	rayon	et	en	lis	une	page	ou	deux.	Après	tout,	je	suis	là	pour	veiller	sur
eux,	les	lire	est	une	manière	comme	une	autre	de	le	faire.	Pas	suffisamment	vieux	pour	que	leur	seule
ancienneté	 leur	 confère	 une	 valeur,	 pas	 suffisamment	 importants	 pour	 être	 recherchés	 par	 les



collectionneurs,	 mes	 protégés	 me	 tiennent	 tout	 de	 même	 à	 cœur,	 et	 ce,	 même	 si,	 comme	 il	 arrive
fréquemment,	 ils	 sont	 aussi	 ennuyeux	 à	 l’intérieur	 que	 ternes	 à	 l’extérieur.	 Aussi	 banal	 que	 soit	 le
contenu,	il	a	toujours	quelque	chose	pour	me	toucher.	Car	quelqu’un	aujourd’hui	disparu	a	jugé	un	jour
que	ces	mots	étaient	suffisamment	importants	pour	être	écrits.

Les	gens,	en	mourant,	disparaissent.	Leur	voix,	 leur	 rire,	 la	chaleur	de	 leur	souffle.	Leur	chair.	Et
pour	finir,	leurs	os.	Plus	rien	n’est	là	pour	rappeler	qu’ils	ont	vécu.

C’est	 une	 réalité	 à	 la	 fois	 terrible	 et	 naturelle.	 Et	 pourtant,	 certains	 se	 voient	 épargner	 un
anéantissement	aussi	total.	Car	dans	les	livres	qu’ils	ont	écrits	ils	continuent	à	exister.	Nous	pouvons	les
redécouvrir.	Retrouver	leur	humour,	la	tonalité	de	leur	voix,	leurs	humeurs.	Par	le	biais	du	mot	écrit,	ils
peuvent	nous	mettre	en	colère,	ou	en	joie.	Nous	réconforter.	Nous	intriguer.	Nous	transformer.	Et	tout
cela,	alors	même	qu’ils	sont	morts.	À	l’instar	d’insectes	piégés	dans	l’ambre,	ou	de	cadavres	prisonniers
des	glaces,	ce	qui,	selon	les	lois	de	la	nature,	devrait	disparaître	se	trouve,	grâce	au	miracle	de	l’encre
sur	le	papier,	préservé.	Une	forme	de	magie.

Ainsi	donc,	de	même	que	certains	entretiennent	les	tombes	des	morts,	moi	j’entretiens	les	livres.	Je
les	nettoie,	effectue	de	menues	réparations,	les	maintiens	en	bon	état.	Et	chaque	jour,	j’ouvre	un	volume
ou	 deux,	 parcours	 quelques	 lignes	 ou	 quelques	 pages,	 et	 permets	 aux	 voix	 mortes	 et	 oubliées	 de
résonner	dans	ma	tête.	Le	sentent-ils,	ces	écrivains	du	passé,	quand	quelqu’un	lit	leurs	livres	?	Un	point
lumineux	 apparaît-il	 dans	 leurs	 ténèbres	 ?	Leur	 âme	est-elle	 stimulée	par	 la	 touche	 légère	d’un	 autre
esprit	interprétant	le	leur	?	Je	l’espère	sincèrement.	Car	on	doit	se	sentir	bien	seul	quand	on	est	mort.

*

J’ai	beau	aborder	 ici	des	préoccupations	 très	personnelles,	 je	me	 rends	compte	que	 je	ne	 fais	que
repousser	l’essentiel.	Par	nature,	je	répugne	à	me	livrer,	et,	en	l’occurrence,	c’est	un	peu	comme	si,	en
m’obligeant	 à	 surmonter	 ma	 réticence	 coutumière,	 j’avais	 écrit	 tout	 et	 n’importe	 quoi	 de	 manière	 à
retarder	la	révélation	de	la	seule	chose	qui	compte.

Je	 vais	 pourtant	 devoir	 m’exécuter.	 «	 Le	 silence	 n’est	 pas	 un	 environnement	 naturel	 pour	 les
histoires,	m’a	dit	un	jour	Miss	Winter.	Celles-ci	ont	besoin	de	mots.	Sans	eux,	elles	pâlissent,	se	fanent
et	meurent.	Pour	ensuite	revenir	vous	hanter.	»

Elle	avait	entièrement	raison.	La	voici	donc,	mon	histoire.
J’avais	dix	ans	quand	j’ai	découvert	le	secret	que	ma	mère	gardait	jalousement.	Ce	qui	fait	toute	la

différence,	c’est	que	ce	secret	ne	lui	appartenait	pas.	C’était	le	mien.
Mes	parents	étaient	sortis	ce	soir-là.	Ils	ne	sortaient	pas	très	souvent,	et,	quand	c’était	le	cas,	on	me

faisait	attendre	dans	la	cuisine	de	la	voisine,	Mrs	Robb.	Sa	maison	était	exactement	pareille	à	la	nôtre,
mais	sur	un	plan	inversé,	et	le	fait	que	tout	y	fût	à	l’envers	me	donnait	le	mal	de	mer,	si	bien	que,	quand
arriva	le	soir	de	cette	fameuse	sortie,	j’essayai	une	fois	encore	de	faire	valoir	que	j’étais	assez	grande	et
assez	raisonnable	pour	rester	seule	à	la	maison.	Je	ne	m’attendais	pas	vraiment	à	avoir	gain	de	cause,	et
pourtant	mon	père	se	rendit	à	mes	arguments.	Ma	mère,	elle,	se	laissa	persuader	à	la	seule	condition	que
Mrs	Robb	vienne	jeter	un	coup	d’œil	chez	nous	vers	huit	heures	et	demie.

Ils	partirent	à	sept	heures,	et	je	fêtai	l’événement	en	me	servant	un	verre	de	lait	que	je	dégustai	sur	le
canapé,	pleine	d’admiration	devant	ma	propre	importance.	Margaret	Lea,	assez	grande	pour	rester	à	la
maison	 sans	 personne	 pour	 la	 garder.	 Une	 fois	 le	 lait	 fini,	 je	 commençai,	 contre	 toute	 attente,	 à
m’ennuyer.	Qu’allais-je	faire	de	ma	liberté	?	Je	me	mis	à	errer	dans	la	maison,	délimitant	le	territoire	de



cette	 autonomie	 toute	 neuve	 :	 la	 salle	 à	 manger,	 le	 hall,	 les	 toilettes	 du	 rez-de-chaussée.	 Mais	 rien
n’avait	changé.	Sans	raison	particulière,	je	repensai	à	une	de	mes	terreurs	d’enfant,	le	loup	et	les	trois
petits	cochons.	Je	vais	souffler	et	souffler	de	toutes	mes	forces	et	ta	maison	s’envolera	!	Il	n’aurait	eu
aucun	mal,	le	loup,	à	faire	s’écrouler	la	maison	de	mes	parents.	Les	grandes	pièces	claires	et	bien	aérées
étaient	trop	fragiles	pour	résister,	et	le	mobilier	si	frêle	et	si	délicat	s’effondrerait	comme	un	château	de
cartes	dès	l’apparition	de	l’animal.	Pas	de	doute,	 il	n’aurait	besoin	que	d’un	sifflement	pour	mettre	 la
maison	par	terre,	et	nous	lui	ferions	tous	les	trois	un	bon	petit	déjeuner.	J’aurais	aimé	tout	d’un	coup	être
dans	 le	magasin,	 où	 je	n’avais	 jamais	peur.	Là,	 le	 loup	pouvait	 souffler	 tout	 son	 soûl	 :	 avec	 tous	 les
livres	qui	doublaient	l’épaisseur	des	murs,	père	et	moi	serions	aussi	en	sécurité	que	dans	une	forteresse.

À	l’étage,	je	m’examinai	dans	la	glace	de	la	salle	de	bains.	Histoire	de	me	rassurer,	de	voir	à	quoi	je
ressemblais	maintenant	que	j’étais	une	grande	fille.	Tête	penchée	à	gauche,	puis	à	droite,	j’étudiai	mon
reflet	sous	tous	les	angles,	cherchant	à	découvrir	quelqu’un	de	différent.	Mais	ce	n’était	guère	que	moi
qui	me	regardais	moi-même.

Il	n’y	avait	rien	à	attendre	de	ma	chambre.	J’en	connaissais	le	moindre	centimètre	carré,	et	elle,	de
son	 côté,	 savait	 tout	 de	 moi,	 nous	 ne	 présentions	 plus	 grand	 intérêt	 l’une	 pour	 l’autre.	 Je	 préférai
pousser	la	porte	de	la	chambre	d’amis.	L’armoire	à	la	surface	lisse	et	la	coiffeuse	nue	laissaient	penser
qu’on	pouvait	là	s’habiller	et	se	brosser	les	cheveux,	mais,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	on	savait	que
derrière	 les	portes	et	 les	façades	de	tiroirs	elles	étaient	vides.	Le	lit,	avec	ses	draps	et	ses	couvertures
soigneusement	 rentrés	 et	 lissés,	 était	 peu	 accueillant,	 et	 les	 minces	 oreillers	 donnaient	 l’impression
d’avoir	été	vidés	de	toute	substance.	On	appelait	cette	pièce	la	chambre	d’amis,	même	si	aucun	ami	ne
venait	jamais	nous	voir.	C’était	là	que	dormait	ma	mère.

Je	sortis	à	reculons	et	restai	sur	le	palier,	perplexe.
C’était	donc	ça,	le	rite	de	passage.	Rester	seule	le	soir	à	la	maison.	J’avais	enfin	rejoint	les	rangs	des

grands,	et,	demain,	je	pourrais	fièrement	annoncer	dans	la	cour	de	récréation	:	«	Hier	soir,	je	ne	suis	pas
allée	chez	la	voisine.	Je	suis	restée	à	la	maison	toute	seule.	»	Les	autres	filles	me	regarderaient	avec	de
grands	yeux.	Je	l’avais	tellement	espéré,	ce	moment	;	or,	maintenant	qu’il	était	là,	je	ne	savais	pas	quoi
en	 faire.	 Je	m’étais	 attendue	 à	 être	 immédiatement	 à	 la	 hauteur	 de	 l’événement,	 à	 entrevoir	 pour	 la
première	fois	la	personne	que	j’étais	censée	devenir.	Je	m’étais	attendue	à	ce	que	le	monde	abandonne
son	 air	 enfantin	 et	 familier	 pour	 me	 dévoiler	 son	 côté	 secret,	 adulte.	 Au	 lieu	 de	 quoi,	 parée	 de	ma
nouvelle	 indépendance,	 je	 me	 sentais	 plus	 enfant	 que	 jamais.	 Quelque	 chose	 n’allait	 donc	 pas	 chez
moi	?	Découvrirais-je	un	jour	comment	grandir	?

Je	songeai	un	instant	à	aller	faire	un	tour	chez	Mrs	Robb.	Mais,	tout	compte	fait,	je	connaissais	un
bien	meilleur	endroit.	Je	rampai	sous	le	lit	de	mon	père.

L’espace	 entre	 le	 parquet	 et	 le	 sommier	 s’était	 rétréci	 depuis	 ma	 dernière	 visite	 là-dessous.
Comprimant	 une	 de	mes	 épaules,	 il	 y	 avait	 la	 valise	 des	 vacances,	 aussi	 grise	 à	 la	 lumière	 du	 jour
qu’elle	l’était	ici	dans	l’obscurité.	Elle	renfermait	tout	notre	attirail	d’été	:	lunettes	de	soleil,	pellicules
de	 rechange	pour	 l’appareil	photo,	 le	maillot	de	bain	que	ma	mère	ne	portait	 jamais	mais	 refusait	de
jeter.	De	l’autre	côté,	 il	y	avait	un	carton.	Mes	doigts	en	tripotèrent	les	rabats	ondulés,	 trouvèrent	une
ouverture	et	fouillèrent	à	l’intérieur.	Écheveau	embrouillé	des	guirlandes	électriques	du	sapin	de	Noël.
Plumes	de	la	jupette	de	l’ange.	La	dernière	fois	que	je	m’étais	trouvée	sous	ce	lit,	je	croyais	encore	au
Père	Noël.	Plus	maintenant.	C’était	donc	ça,	grandir	?

En	me	 tortillant	 pour	 revenir	 à	 l’air	 libre,	 je	 délogeai	 une	 vieille	 boîte	 à	 biscuits.	 Elle	 dépassait
maintenant	à	moitié	de	la	frange	du	couvre-lit.	Je	me	souvenais	de	cette	boîte	:	elle	avait	toujours	été	là,



elle	et	 son	couvercle	orné	d’un	paysage	écossais	de	sapins	et	de	 rochers,	 trop	bien	 fermé	pour	qu’on
puisse	prétendre	 l’ouvrir.	Distraitement,	 je	 tirai	 le	couvercle.	 Il	céda	si	 facilement	sous	 la	pression	de
mes	doigts,	plus	forts	avec	l’âge,	que	j’eus	un	mouvement	de	recul.	À	l’intérieur,	je	trouvai	le	passeport
de	père	et	des	papiers	de	différentes	tailles.	Des	formulaires,	en	partie	imprimés,	en	partie	manuscrits.
Avec,	ici	et	là,	une	signature.

Pour	moi,	voir,	c’est	lire.	Il	en	a	toujours	été	ainsi.	Je	feuilletai	les	documents.	Certificat	de	mariage
de	mes	parents.	Leurs	actes	de	naissance.	Le	mien	 :	 encre	 rouge	 sur	papier	 crème,	 signature	de	mon
père.	 Je	 le	 repliai	 soigneusement,	 le	 remis	 avec	 les	 autres	 papiers	 que	 je	 venais	 de	 lire	 et	 passai	 au
suivant.	Il	était	identique.	Je	restai	perplexe.	Pourquoi	deux	actes	de	naissance	?

Puis,	 je	 parcourus	 le	 document	 :	 même	 père,	 même	 mère,	 même	 date	 de	 naissance,	 même	 lieu,
mais	prénom	différent.

Que	 m’est-il	 arrivé	 à	 cet	 instant	 ?	 Dans	 ma	 tête,	 tout	 s’est	 désintégré	 pour	 se	 réassembler
différemment,	dans	un	de	ces	bouleversements	kaléidoscopiques	dont	est	capable	le	cerveau.

J’avais	une	sœur	jumelle.
Passant	outre	au	tumulte	qui	régnait	dans	mon	esprit,	je	dépliai	de	mes	doigts	curieux	une	seconde

feuille	de	papier.
Un	certificat	de	décès.
Ma	jumelle	était	morte.
Je	savais	maintenant	ce	qui	m’avait	marquée.
Abasourdie	par	cette	découverte,	je	ne	fus	cependant	pas	vraiment	surprise.	J’avais	toujours	eu	une

sorte	 d’intuition.	 La	 conviction	 –	 trop	 intime	 pour	 avoir	 jamais	 eu	 besoin	 d’être	 formulée	 –	 qu’il	 y
avait	quelque	chose.	Une	qualité	particulière	de	l’air	à	ma	droite.	Une	concentration	de	la	lumière.	Un
phénomène	que	j’étais	seule	à	percevoir	et	qui	remplissait	l’espace	de	vibrations.	Mon	ombre	pâle.

Portant	mes	mains	à	mon	côté	droit,	je	penchai	la	tête,	presque	jusqu’à	toucher	mon	épaule	du	nez.
C’était	là	un	geste	familier,	qui	me	venait	spontanément	dans	les	moments	de	douleur,	de	désarroi,	de
difficultés	de	toutes	sortes.	Trop	familier	pour	être	analysé	jusque-là,	il	s’éclairait	brusquement	à	la	suite
de	ma	découverte	:	je	cherchais	ma	sœur	jumelle.	Là	où	elle	aurait	dû	être.	À	mon	côté.

Quand	je	vis	les	deux	morceaux	de	papier,	et	quand	le	monde	eut	suffisamment	recouvré	ses	esprits
pour	recommencer	à	tourner	lentement	sur	son	axe,	je	me	dis,	c’est	donc	ça.	Le	deuil.	Le	chagrin.	La
solitude.	 Cette	 sensation	 qui,	 toute	 ma	 vie,	 m’avait	 tenue	 à	 l’écart	 des	 autres,	 tout	 en	 me	 tenant
compagnie,	maintenant	que	j’avais	trouvé	ces	certificats,	je	savais	ce	qu’elle	signifiait.	Ma	sœur.

Au	 bout	 d’un	 long	moment	me	 parvint	 le	 bruit	 de	 la	 porte	 de	 la	 cuisine	 qui	 s’ouvrait	 au	 rez-de-
chaussée.	Les	mollets	pleins	de	fourmillements,	j’allai	jusqu’au	palier	pour	voir	Mrs	Robb	apparaître	au
pied	de	l’escalier.

«	Tout	va	bien,	Margaret	?
—	Oui.
—	Tu	n’as	besoin	de	rien	?
—	Non.
—	Tu	n’auras	qu’à	venir	à	la	maison,	si	tu	veux.
—	Entendu.
—	Ils	ne	vont	plus	tarder	maintenant,	tes	parents.	»



Sur	ces	mots,	elle	tourna	les	talons.
Je	remis	les	documents	dans	la	boîte	en	fer,	et	celle-ci	sous	le	lit.	Je	quittai	la	chambre	en	refermant

la	 porte	 derrière	 moi.	 Devant	 la	 glace	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 je	 ressentis	 un	 choc	 quand	 mes	 yeux
croisèrent	ceux	d’une	autre.	Mon	visage	me	picota	sous	son	regard.	Je	tâtai	mon	squelette	sous	ma	peau.

Plus	tard,	les	pas	de	mes	parents	dans	l’escalier.
J’ouvris	la	porte,	et	sur	le	palier	père	me	serra	dans	ses	bras.
«	Bien	joué,	dit-il.	Excellent	travail.	»
Mère	était	pâle	et	avait	l’air	fatiguée.	Leur	sortie	avait	dû	déclencher	une	de	ses	migraines.
«	Oui,	dit-elle.	Tu	es	une	grande	fille.
—	Alors,	ma	chérie,	qu’est-ce	que	ça	fait	de	se	retrouver	toute	seule	à	la	maison	?
—	Tout	s’est	bien	passé.
—	J’en	étais	sûr	»,	dit-il.	Puis,	 incapable	de	se	 retenir,	 il	écarta	 les	bras	et	m’étreignit	à	nouveau,

joyeusement,	en	m’embrassant	sur	les	cheveux.
«	C’est	l’heure	d’aller	au	lit.	Et	ne	lis	pas	trop	longtemps.
—	Promis.	»
Plus	tard,	j’entendis	mes	parents	faire	leurs	préparatifs	pour	aller	se	coucher.	Père	ouvrait	l’armoire	à

pharmacie	pour	 trouver	 les	cachets	de	ma	mère,	et	 remplissait	un	verre	d’eau.	Sa	voix	disait,	comme
souvent	:	«	Tu	te	sentiras	mieux	après	une	bonne	nuit	de	repos.	»	Puis	la	porte	de	la	chambre	d’amis	se
refermait.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 le	 lit	 grinçait	 dans	 l’autre	 chambre,	 et	 mon	 père	 éteignait	 sa
lampe	de	chevet.

Je	 savais,	 pour	 les	 jumeaux.	 Une	 cellule	 qui	 normalement	 devrait	 donner	 naissance	 à	 un	 seul
individu	se	divise	on	ne	sait	pourquoi	en	deux.

J’étais	une	jumelle.
Ma	jumelle	était	morte.
Alors	qu’étais-je	maintenant	?
Sous	les	couvertures,	 j’effleurai	du	doigt	 le	croissant	rose	argenté	 inscrit	dans	mon	torse.	L’ombre

qu’avait	 laissée	 ma	 sœur	 derrière	 elle.	 Telle	 une	 archéologue	 de	 la	 chair,	 j’explorai	 mon	 corps	 à	 la
recherche	de	témoignages	sur	son	passé.	J’étais	aussi	froide	qu’un	cadavre.

	
La	lettre	toujours	à	la	main,	je	quittai	le	magasin	et	montai	à	mon	appartement.	Il	y	avait	en	tout	trois

étages	de	livres,	et	 l’escalier	se	rétrécissait	à	mesure	qu’on	s’élevait.	En	chemin,	 tout	en	éteignant	 les
lumières	derrière	moi,	je	commençai	à	peaufiner	ma	lettre	de	refus.	Je	n’étais	pas,	dirais-je	poliment	à
Miss	Winter,	 la	 biographe	 qu’il	 lui	 fallait.	 Je	 ne	m’intéressais	 pas	 aux	 écrits	 de	mes	 contemporains.
N’avais	lu	aucun	de	ses	romans.	Je	n’étais	bien	que	dans	les	bibliothèques	et	les	archives,	et	n’avais	de
ma	vie	 interviewé	qui	que	ce	soit.	J’étais	plus	à	 l’aise	avec	 les	morts	et,	pour	être	 tout	à	fait	 franche,
plutôt	timide	avec	les	vivants.

Peut-être	n’était-il	pas	nécessaire	d’ajouter	cette	dernière	précision.
Je	n’avais	pas	envie	de	me	préparer	un	repas.	Une	tasse	de	chocolat	suffirait.
En	 attendant	 que	 le	 lait	 chauffe,	 je	 regardai	 par	 la	 fenêtre.	Dans	 la	 vitre	 nocturne	 se	 dessinait	 un

visage	d’une	pâleur	telle	que	l’on	discernait	les	ténèbres	du	ciel	au	travers.	Je	pressai	la	joue	contre	la



froide	joue	de	verre.	Il	était	à	peine	besoin	de	nous	regarder	pour	deviner	que,	n’eût	été	la	vitre,	il	n’y
avait	vraiment	rien	qui	permît	de	nous	distinguer	l’une	de	l’autre.



Treize	contes

Dites-moi	la	vérité.	Les	mots	employés	dans	la	lettre	étaient	emprisonnés	dans	ma	tête,	emprisonnés,
semblait-il,	sous	le	plafond	de	mon	appartement	mansardé,	comme	un	oiseau	entré	par	le	conduit	de	la
cheminée.	Pas	étonnant	que	 la	 supplique	du	garçon	m’ait	 affectée,	moi	à	qui	on	n’avait	 jamais	dit	 la
vérité,	moi	qui	avais	dû	la	découvrir	seule	et	en	secret.	Dites-moi	la	vérité.	Tout	à	fait	d’accord.

Mais	je	décidai	de	me	sortir	ces	mots	et	cette	lettre	de	la	tête.
C’était	 presque	 l’heure.	 Je	me	 dépêchai.	 Dans	 la	 salle	 de	 bains,	 je	me	 savonnai	 le	 visage	 et	 me

brossai	les	dents.	À	huit	heures	moins	trois,	 j’étais	en	chemise	de	nuit	et	en	pantoufles	à	attendre	que
mon	eau	veuille	bien	bouillir.	Vite,	vite.	Huit	heures	moins	une.	Ma	bouillotte	était	prête,	et	je	remplis
un	verre	d’eau	au	robinet.	Il	était	important	de	faire	vite.	Car	à	huit	heures	précises,	le	monde	s’arrêtait
de	tourner.	C’était	l’heure	de	lire.

L’intervalle	 entre	 huit	 heures	 du	 soir	 et	 une	 ou	deux	heures	 du	matin	 a	 toujours	 été	 pour	moi	 un
moment	 magique.	 Contre	 le	 dessus-de-lit	 en	 chenille	 bleu,	 les	 pages	 blanches	 de	 mon	 livre	 ouvert,
éclairées	par	un	cercle	de	lumière,	sont	des	portes	donnant	accès	à	un	autre	monde.	Mais	ce	soir-là,	la
magie	n’opéra	pas.	Les	fils	de	 l’intrigue	 laissée	en	suspens	depuis	 la	veille	s’étaient	en	quelque	sorte
distendus	pendant	la	journée,	et	je	constatai	que	peu	m’importait	la	façon	dont	ils	finiraient	par	se	nouer.
Je	fis	un	effort	pour	me	raccrocher	à	deux	d’entre	eux,	mais	dès	que	 j’y	fus	parvenue	une	voix	se	fit
entendre	–	Dites-moi	la	vérité	–	qui	aussitôt	défit	le	nœud	et	laissa	les	brins	pendants.

Ma	main	hésitait	au-dessus	des	vieux	favoris	:	La	Femme	en	blanc(2),	Les	Hauts	de	Hurlevent,	Jane
Eyre…

En	vain.	Dites-moi	la	vérité…
La	lecture	ne	m’avait	jamais	trahie.	Avait	toujours	été	la	seule	chose	sur	laquelle	je	pouvais	compter.

Éteignant	la	lumière,	je	me	laissai	aller	sur	l’oreiller	et	essayai	de	m’endormir.
Échos	d’une	voix.	Fragments	d’une	histoire.	Dans	 l’obscurité,	 ils	me	parvenaient	plus	 fort.	Dites-

moi	la	vérité…
À	deux	heures	du	matin,	je	me	levai,	enfilai	des	chaussettes,	déverrouillai	la	porte	de	l’appartement

et,	enveloppée	dans	ma	robe	de	chambre,	me	glissai	le	long	de	l’étroit	escalier	pour	descendre	au	rez-
de-chaussée.

Au	 fond	 du	magasin,	 il	 y	 a	 une	 pièce	minuscule,	 à	 peine	 plus	 grande	 qu’une	 penderie,	 que	 nous
utilisons	entre	autres	pour	emballer	un	livre	avant	de	l’expédier	par	la	poste.	On	y	trouve	une	table	et,
sur	un	rayon,	des	feuilles	de	papier	kraft,	des	ciseaux	et	une	pelote	de	ficelle.	Ainsi	qu’une	petite	vitrine
qui	renferme	une	dizaine	d’ouvrages.

Le	contenu	de	la	vitrine	se	renouvelle	rarement.	Si	vous	y	jetiez	un	coup	d’œil	aujourd’hui,	vous	y
verriez	ce	que	j’y	ai	vu	cette	nuit-là	:	un	livre	sans	couverture	reposant	à	plat,	et,	à	côté,	un	volume	au
cuir	ciselé	fort	laid.	Deux	livres	en	latin,	debout.	Une	vieille	bible.	Trois	ouvrages	de	botanique,	deux
d’histoire	et	un	d’astronomie,	en	piteux	état.	Un	en	japonais,	un	autre	en	polonais	et	quelques	poèmes
en	vieil	anglais.	Pourquoi	les	conservons-nous	à	part	?	Pourquoi	ne	se	trouvent-ils	pas	en	compagnie	de
leurs	 semblables	 sur	 nos	 rayons	 bien	 étiquetés	 ?	 Nous	 mettons	 dans	 cette	 vitrine	 l’ésotérique,	 les
ouvrages	de	valeur,	 les	ouvrages	rares.	Ces	volumes	sont	aussi	précieux	que	 toute	 la	boutique	réunie,
voire	davantage.



Celui	que	je	cherchais	–	un	petit	 livre	cartonné,	d’environ	dix	centimètres	sur	quinze,	vieux	d’une
cinquantaine	 d’années	 tout	 au	 plus	 –	 n’était	 pas	 à	 sa	 place	 à	 côté	 de	 ces	 antiquités.	 Il	 avait	 fait	 son
apparition	deux	ou	trois	mois	plus	tôt	;	père	l’avait	déposé	là,	je	suppose,	par	inadvertance.	J’avais	bien
l’intention	de	 lui	en	parler	un	 jour	ou	 l’autre	et	de	 ranger	 l’intrus.	Mais	au	cas	où,	on	ne	sait	 jamais,
j’enfilai	 les	 gants	 blancs.	 Ceux	 qui	 sont	 toujours	 entreposés	 là,	 et	 dont	 nous	 nous	 servons	 pour
manipuler	ces	volumes,	dans	 la	mesure	où,	par	un	curieux	paradoxe,	si	 les	 livres	ne	prennent	vie	que
quand	nous	les	lisons,	en	revanche,	le	bout	de	nos	doigts	plus	ou	moins	gras	les	détruit	quand	nous	en
tournons	les	pages.	Bref,	avec	sa	couverture	intacte	et	ses	coins	non	écornés,	le	livre	était	en	très	bon
état	;	il	faisait	partie	d’une	collection	grand	public	d’excellente	qualité,	publiée	par	une	maison	d’édition
aujourd’hui	 disparue.	 Un	 volume	 charmant,	 qui	 plus	 est	 une	 première	 édition,	mais	 pas	 le	 genre	 de
chose	qu’on	se	serait	attendu	à	 trouver	au	milieu	des	Trésors.	Dans	 les	ventes	de	charité	ou	 les	vide-
greniers,	les	autres	volumes	de	la	collection	se	vendent	pour	trois	fois	rien.

La	jaquette	était	crème	et	vert	;	un	motif	régulier	qui	évoquait	des	écailles	de	poisson	constituait	le
fond,	 sur	 lequel	 se	 détachaient	 deux	 rectangles,	 l’un	 où	 s’inscrivait	 le	 dessin	 au	 trait	 d’une	 sirène,
l’autre,	le	titre	et	le	nom	de	l’auteur.	Treize	contes	de	la	métamorphose	et	du	désespoir,	Vida	Winter.

Je	refermai	la	vitrine,	remis	la	clé	et	la	lampe	électrique	à	leur	place,	et	remontai	l’escalier	jusqu’à
ma	chambre,	le	livre	dans	ma	main	gantée.

Je	 n’avais	 pas	 l’intention	 de	 le	 lire.	 Pas	 vraiment.	 Ce	 que	 je	 voulais,	 c’était	 trouver	 quelques
formules,	 quelques	 expressions	 suffisamment	 hardies,	 suffisamment	 fortes,	 pour	 calmer	 le	 tourbillon
des	mots	de	la	lettre	dans	ma	tête.	Soigner	le	mal	par	le	mal,	comme	on	dit.	Quelques	phrases,	une	page
peut-être,	et	je	serais	en	mesure	de	m’endormir.

Je	retirai	la	jaquette	et	la	déposai	par	mesure	de	précaution	dans	le	tiroir	que	je	réserve	à	cet	effet.
On	ne	saurait	être	trop	prudent,	même	avec	des	gants.	J’ouvris	le	livre	et	le	reniflai.	L’odeur	des	vieux
livres,	si	pénétrante,	si	âpre	qu’on	peut	presque	la	goûter.

Le	prologue.	Juste	quelques	mots.
Mais	mes	yeux,	en	effleurant	la	première	ligne,	furent	aussitôt	pris	au	piège.
	
Tous	 les	enfants	construisent	un	mythe	autour	de	 leur	naissance.	C’est	 là	un	 trait	universel.	Vous

voulez	 comprendre	 quelqu’un	 ?	 Son	 cœur,	 son	 esprit,	 son	 âme	?	Demandez-lui	 de	 vous	 parler	 de	 sa
naissance.	Ce	que	vous	obtiendrez	ne	sera	pas	la	vérité,	mais	une	histoire.	Et	rien	n’est	plus	révélateur
qu’une	histoire.

	
J’eus	l’impression	d’être	précipitée	dans	l’eau.
Princes	et	paysans,	milords	et	mitrons,	sorcières	et	sirènes,	les	acteurs	me	furent	aussitôt	familiers.

J’avais	lu	ces	histoires	des	centaines,	des	milliers	de	fois	auparavant.	C’étaient	des	histoires	que	tout	le
monde	connaissait.	Mais	peu	à	peu,	 au	 fil	des	pages,	 elles	perdirent	de	 leur	 familiarité.	Pour	 se	 faire
étranges.	Comme	neuves.	Les	personnages	n’avaient	rien	à	voir	avec	les	mannequins	colorés	des	livres
d’images	de	mon	enfance,	qui	auraient	mécaniquement	répété	l’histoire	une	fois	de	plus.	C’étaient	des
gens.	 Le	 sang	 qui	 coulait	 du	 doigt	 de	 la	 princesse	 quand	 elle	 touchait	 la	 quenouille	 était	 liquide	 et
laissait	sur	sa	langue	un	goût	de	métal	quand	elle	léchait	son	doigt	avant	de	s’endormir.	Lorsqu’on	lui
amenait	sa	fille	dans	le	coma,	le	roi	versait	des	larmes	salées	qui	 lui	brûlaient	 le	visage.	Les	histoires
baignaient	dans	une	atmosphère	singulière.	Chacun	parvenait	à	réaliser	ses	vœux	les	plus	chers	:	le	roi
voyait	 sa	 fille	 revenir	 à	 la	 vie	 grâce	 au	 baiser	 d’un	 étranger,	 la	 bête	 se	 défaisait	 de	 sa	 fourrure	 et	 se



retrouvait	 homme,	 la	 sirène	marchait	 ;	mais	 tous	 se	 rendaient	 compte	 trop	 tard	 du	 prix	 à	 payer	 pour
échapper	 à	 leur	 destinée.	 Tous	 les	 «	 Ils	 vécurent	 heureux	 à	 jamais	 »	 étaient	 compromis.	 Le	 destin,
d’abord	si	docile,	si	raisonnable,	si	ouvert	à	la	négociation,	finissait	par	exiger	une	cruelle	revanche	en
échange	du	bonheur.

Les	contes	étaient	brutaux,	incisifs,	déchirants.	Je	les	adorai.
C’est	en	lisant	le	conte	de	la	sirène	–	le	douzième	–	que	je	ressentis	les	prémices	d’une	angoisse	qui

n’avait	 rien	à	voir	avec	 l’histoire	elle-même.	Je	commençai	à	m’affoler,	car	mon	pouce	et	mon	index
droits	 m’envoyaient	 un	 signal	 :	 Attention,	 il	 ne	 reste	 plus	 beaucoup	 de	 pages.	 Cette	 idée	 finit	 par
m’obséder	au	point	que	j’inclinai	le	livre	vers	moi	pour	vérifier.	Ce	n’était	que	trop	vrai.	Le	treizième
conte	devait	être	très	court.

Je	poursuivis	ma	lecture,	terminai	le	douzième	conte	et	tournai	la	page.
Blanche.
Je	revins	en	arrière,	repartis	en	avant.	Rien.
Il	n’y	avait	pas	de	treizième	conte.
Le	sang	afflua	à	mon	cerveau,	j’éprouvai	la	sensation	de	vertige	nauséeux	qui	saisit	le	plongeur	en

apnée	remonté	trop	vite	à	la	surface.
Les	détails	de	ma	chambre	émergèrent,	l’un	après	l’autre.	Mon	couvre-lit,	le	livre	que	j’avais	dans	la

main,	 la	 lampe	dont	 la	 lumière	pâle	brillait	encore	dans	 l’aube	qui	commençait	à	poindre	derrière	 les
rideaux	peu	épais.

C’était	le	matin.
J’avais	passé	la	nuit	à	lire.
Il	n’y	avait	pas	de	treizième	conte.
	
Dans	 le	magasin,	mon	 père	 était	 assis	 au	 bureau,	 la	 tête	 dans	 les	mains.	 Il	m’entendit	 descendre

l’escalier	et	leva	les	yeux,	le	visage	blême.
«	Que	se	passe-t-il	?	»	demandai-je	en	me	précipitant	vers	lui.
Il	était	trop	bouleversé	pour	répondre	;	ses	mains	se	levèrent	en	un	geste	de	désespoir	muet,	avant	de

se	reposer	sur	ses	yeux	horrifiés.	Il	gémit.
Ma	main	hésita	au-dessus	de	son	épaule,	mais	je	n’ai	pas	pour	habitude	de	toucher	les	gens,	si	bien

qu’elle	retomba	sur	le	cardigan	qu’il	avait	posé	sur	le	dossier	de	sa	chaise.
«	Je	peux	faire	quelque	chose	?	»	demandai-je.
Quand	il	parla,	sa	voix	lasse	tremblait.
«	Il	va	falloir	téléphoner	à	la	police.	Dans	un	moment.	Un	moment…
—	La	police	?	Père,	qu’est-il	arrivé	?
—	Un	cambriolage.	»
On	aurait	cru	la	fin	du	monde.
Je	 regardai	 autour	 de	 moi,	 abasourdie.	 Tout	 était	 parfaitement	 en	 ordre.	 Les	 tiroirs	 du	 bureau

n’avaient	pas	été	forcés,	ni	les	rayons	pillés,	et	la	fenêtre	n’était	pas	fracturée.
«	La	vitrine	»,	dit-il,	et	je	compris	aussitôt.
«	 Les	 Treize	 contes	 ?	 dis-je	 d’une	 voix	 ferme.	 Le	 livre	 est	 en	 haut,	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 l’ai



emprunté.	»
Il	leva	les	yeux	vers	moi.	Sur	son	visage,	le	soulagement	le	disputait	à	la	stupéfaction.
«	Tu	l’as	emprunté	?
—	Oui.
—	Tu	l’as	emprunté,	toi	?
—	Oui.	»
J’étais	 perplexe.	 Comme	 il	 ne	 l’ignorait	 pas,	 je	 passais	 mon	 temps	 à	 emprunter	 des	 livres	 au

magasin.
«	Mais	Vida	Winter…	?	»
C’est	alors	que	je	compris	qu’une	explication	s’imposait.
Je	ne	lis	que	des	romans	du	passé.	La	raison	en	est	simple	:	je	préfère	les	fins	en	bonne	et	due	forme.

Mariages	et	morts,	nobles	sacrifices	et	rétablissements	miraculeux,	séparations	tragiques	et	retrouvailles
inespérées,	grands	effondrements	et	 rêves	 réalisés	voilà	à	mes	yeux	 le	genre	de	 fin	qui	mérite	que	 le
lecteur	patiente.	Et	qui,	venant	après	moult	aventures,	périls,	dangers	et	dilemmes,	devrait	ficeler	le	tout
bien	proprement.	Des	fins	de	ce	type	se	rencontrent	plus	communément	dans	les	romans	d’hier	que	dans
ceux	d’aujourd’hui,	c’est	bien	pourquoi	je	ne	lis	que	les	premiers.

Je	ne	connais	pas	grand-chose	au	monde	de	la	littérature	contemporaine.	Mon	père	m’en	a	souvent
fait	la	remarque	au	cours	de	nos	conversations	quotidiennes.	Il	lit	autant	que	moi,	mais	ses	lectures	sont
plus	diversifiées,	et	j’ai	le	plus	grand	respect	pour	son	opinion.	Il	m’a	décrit	en	termes	précis	et	mesurés
le	 beau	 désespoir	 qu’il	 éprouve	 quand	 la	 fin	 d’un	 roman	 lui	 apporte	 le	 message	 selon	 lequel	 la
souffrance	humaine	n’a	pas	de	fin,	et	que	seule	vaut	l’endurance.	Il	m’a	parlé	de	dénouements	feutrés,
dont	 l’écho	 résonne	cependant	plus	 longtemps	dans	 la	mémoire	que	 certaines	 explosions	 finales	plus
bruyantes.	Il	m’a	expliqué	pourquoi	cette	ambiguïté	le	touche	plus	profondément	que	le	genre	«	mort	et
mariage	»	qui	a	mes	préférences.

Pendant	 ces	 discussions,	 je	 l’écoute	 toujours	 avec	 la	 plus	 grande	 attention	 et	 opine	 du	 chef,	 sans
pour	autant	renoncer	à	mes	vieilles	habitudes.	Non	pas	qu’il	me	le	reproche	vraiment.	S’il	y	a	une	chose
sur	 laquelle	 nous	 sommes	 d’accord,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 trop	 de	 livres	 dans	 le	 monde	 pour	 qu’on	 puisse
prétendre	les	lire	tous	en	l’espace	d’une	vie,	et	qu’il	convient	donc	de	se	fixer	des	limites.

Une	fois,	père	m’a	même	parlé	de	Vida	Winter.	«	Tiens,	voilà	un	auteur	vivant	qui	te	plairait.	»
Je	 n’avais	 jamais	 lu	 aucun	 Vida	 Winter.	 Pourquoi	 l’aurais-je	 fait,	 alors	 qu’il	 me	 restait	 tant

d’écrivains	morts	à	découvrir	?
J’étais	toutefois	descendue	au	beau	milieu	de	la	nuit	pour	prendre	les	Treize	contes	dans	la	vitrine.	Et

mon	père,	non	sans	raison,	se	demandait	pourquoi.
«	J’ai	reçu	une	lettre	hier	»,	commençai-je.
Il	hocha	la	tête.
«	De	Vida	Winter.	»
Il	leva	les	sourcils,	mais	attendit	que	je	poursuive.
«	J’ai	cru	comprendre	qu’elle	voudrait	me	rencontrer.	Pour	éventuellement	écrire	sa	biographie.	»
Ses	sourcils	se	relevèrent	encore	un	peu.
«	Je	n’arrivais	pas	à	dormir,	alors	je	suis	descendue	chercher	le	livre.	»



J’attendais	qu’il	dise	quelque	chose,	mais	il	n’en	fit	rien.	Il	réfléchissait,	le	front	légèrement	plissé.
Au	bout	d’un	moment,	je	repris	la	parole	:	«	Pourquoi	est-ce	qu’on	le	garde	dans	la	vitrine	?	Qu’a-t-il	de
si	précieux	?	»

Père	fit	un	effort	pour	interrompre	le	cours	de	ses	pensées	et	me	répondre.	«	Deux	choses	:	c’est	la
première	édition	du	premier	ouvrage	de	 l’écrivain	de	 langue	anglaise	 le	plus	célèbre	de	notre	 temps	 ;
mais	surtout,	il	a	un	défaut.	Toutes	les	éditions	suivantes	ont	pour	titre	Contes	de	la	métamorphose	et	du
désespoir.	 Aucune	 ne	mentionne	 le	 chiffre	 treize.	 Tu	 as	 sans	 doute	 remarqué	 qu’il	 n’y	 a	 que	 douze
histoires	?	»

Je	hochai	la	tête.
«	 Selon	 toute	 vraisemblance,	 l’ouvrage	 était	 censé	 au	 départ	 en	 comporter	 treize.	 Mais	 douze

seulement	ont	été	 livrées	à	 l’éditeur.	Il	y	a	sans	doute	eu	un	malentendu	à	propos	de	la	 jaquette,	et	 le
livre	a	été	imprimé	sous	son	titre	original,	avec	seulement	douze	contes.	Il	a	fallu	retirer	de	la	vente	tous
les	exemplaires	de	la	première	édition.

—	Mais	le	tien…
—	Il	est	passé	à	travers	les	mailles	du	filet.	Il	faisait	partie	d’un	lot	envoyé	par	erreur	à	une	librairie

du	Dorset,	où	un	client	a	acheté	un	exemplaire	avant	que	le	magasin	ait	été	averti	qu’il	fallait	remballer
le	tout	et	le	renvoyer	à	l’expéditeur.	Il	y	a	trente	ans,	l’acheteur	s’est	rendu	compte	de	la	valeur	qu’avait
prise	l’ouvrage	et	l’a	revendu	à	un	collectionneur.	La	succession	de	ce	dernier	a	été	mise	aux	enchères
en	septembre,	et	c’est	là	que	je	me	le	suis	procuré.	Avec	le	produit	de	la	vente	d’Avignon.

—	La	vente	d’Avignon	?	»	Celle-là	avait	demandé	deux	années	entières	de	négociations.	C’était	une
des	transactions	les	plus	lucratives	de	la	carrière	de	mon	père.

«	Tu	avais	enfilé	les	gants,	bien	sûr	?	demanda-t-il	d’un	air	timide.
—	Pour	qui	me	prends-tu	?	»
Il	sourit	avant	de	poursuivre	:
«	Tous	ces	efforts	pour	rien.
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Tu	te	rends	compte	du	travail,	retirer	tous	ces	exemplaires	parce	qu’il	y	avait	une	erreur	dans	le

titre.	Et	tout	cela	pour	que	les	gens	continuent	à	appeler	le	livre	les	Treize	contes,	même	s’il	est	publié
sous	le	titre	Contes	de	la	métamorphose	et	du	désespoir	depuis	un	demi-siècle.

—	Et	comment	l’expliques-tu	?
—	Par	une	étrange	combinaison	de	succès	et	de	mystère.	Dans	 la	mesure	où	 l’on	sait	 très	peu	de

choses	au	sujet	de	l’auteur,	des	petits	détails	comme	cette	histoire	de	première	édition	retirée	de	la	vente
prennent	 une	 importance	 démesurée.	 Le	mystère	 du	 treizième	 conte,	 ça	 fait	 partie	 de	 son	mythe.	Ça
donne	aux	gens	matière	à	rêver.	»

Un	bref	silence	s’ensuivit.	Puis,	 le	regard	vague,	fixé	loin	devant	 lui,	père	murmura,	sans	appuyer
sur	les	mots,	comme	pour	me	laisser	le	choix	de	les	relever	ou	au	contraire	de	les	laisser	passer	:	«	Et
maintenant	une	biographie…	Plutôt	inattendu.	»

Je	 me	 rappelai	 la	 lettre,	 mes	 craintes	 quant	 à	 la	 confiance	 à	 accorder	 à	 son	 auteur.	 Ainsi	 que
l’insistance	du	jeune	homme	:	«	Dites-moi	la	vérité.	»	Je	me	souvins	des	Treize	contes	qui	avaient	pris
possession	de	moi	dès	les	premiers	mots	et	m’avaient	retenue	captive	toute	la	nuit.	Je	désirais	à	nouveau
être	prise	en	otage.



«	Je	ne	sais	pas	quoi	faire,	dis-je	à	mon	père.
—	 C’est	 différent	 de	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 jusqu’ici.	 Vida	 Winter	 est	 un	 auteur	 vivant.	 Il	 s’agira

d’entretiens,	et	non	d’archives.	»	J’acquiesçai.
«	Mais	tu	veux	connaître	la	personne	qui	a	écrit	les	Treize	contes.	»
Nouveau	hochement	de	tête	de	ma	part.
Mon	père	mit	les	mains	sur	ses	genoux,	et	soupira.	Il	sait	ce	que	c’est	que	lire.	Que	d’être	totalement

ensorcelé.
«	Quand	veut-elle	te	voir	?
—	Lundi.
—	Je	t’emmènerai	à	la	gare,	d’accord	?
—	Merci.	Et…
—	Oui	?
—	Est-ce	que	je	peux	avoir	un	peu	de	temps	libre	?	Il	faudrait	que	je	fasse	quelques	lectures	avant

d’aller	là-bas.
—	Oui,	dit-il,	avec	un	sourire	qui	cachait	mal	son	inquiétude.	Oui,	bien	sûr.	»
	
S’ensuivit	 une	 des	 périodes	 les	 plus	 merveilleuses	 de	 ma	 vie	 d’adulte.	 Pour	 la	 première	 fois,	 je

disposais	sur	ma	table	de	chevet	d’une	pile	de	livres	de	poche	à	la	couverture	glacée,	flambant	neufs,
achetés	 dans	 une	 vraie	 librairie.	Dans	 l’entre-deux,	 de	Vida	Winter	 ;	Deux	 fois	 et	 à	 jamais,	 de	Vida
Winter	 ;	Obsessions,	 de	 Vida	Winter	 ;	 Sorti	 de	 l’arc,	 de	 Vida	Winter	 ;	Règles	 d’affliction,	 de	 Vida
Winter	;	La	Fille	de	l’anniversaire,	de	Vida	Winter	;	Le	Spectacle	de	marionnettes,	de	Vida	Winter.	Les
couvertures,	 toutes	 signées	 du	 même	 illustrateur,	 respiraient	 la	 chaleur	 et	 la	 puissance	 :	 ambre	 et
écarlate,	 or	 et	 violet	 foncé.	 J’achetai	 même	 un	 exemplaire	 des	 Contes	 de	 la	 métamorphose	 et	 du
désespoir,	dont	le	titre	avait	l’air	nu	sans	le	«	treize	»	qui	donne	tant	de	valeur	à	l’exemplaire	de	mon
père.	Celui-là,	je	l’avais	remis	dans	la	vitrine.

Il	va	de	soi	qu’on	espère	toujours	quelque	chose	de	spécial	quand	on	lit	un	auteur	pour	la	première
fois,	et	les	livres	de	Miss	Winter	me	procurèrent	les	mêmes	frissons	que	ceux	que	j’avais	éprouvés	en
découvrant	les	journaux	des	frères	Goncourt,	par	exemple.	Mais	il	y	avait	plus.	J’ai	toujours	lu,	et	il	n’y
a	pas	d’époque	dans	ma	vie	où	 la	 lecture	n’a	pas	été	ma	plus	grande	 joie.	Et	pourtant	 je	ne	peux	pas
prétendre	que	mes	lectures	d’adulte	aient	eu	le	même	impact	sur	moi	et	sur	mon	âme	que	celles	de	mon
enfance.	Certes,	je	crois	toujours	aux	histoires.	Et	je	continue	à	m’oublier	quand	je	suis	au	milieu	d’un
bon	livre.	Mais	c’est	différent.	Les	livres	sont	pour	moi,	je	le	reconnais,	la	chose	qui	compte	le	plus	;
mais	je	n’arrive	pas	à	oublier	qu’il	y	a	eu	une	époque	où	ils	étaient	à	la	fois	plus	banals	et	plus	essentiels
encore	 que	 maintenant.	 Quand	 j’étais	 enfant,	 ils	 constituaient	 toute	 ma	 vie.	 C’est	 pourquoi	 il	 y	 a
toujours	en	moi	une	aspiration	nostalgique	au	plaisir	perdu	qu’ils	me	procuraient.	Aspiration	que	l’on	ne
s’attend	pas	à	voir	jamais	satisfaite.	Or,	pendant	la	période	dont	je	parle,	au	cours	de	laquelle	je	lisais
toute	 la	 journée	 et	 une	 partie	 de	 la	 nuit,	 où	 je	 dormais	 sous	 un	 couvre-lit	 jonché	 de	 livres,	 où	mon
sommeil,	profond	et	sans	rêves,	passait	en	un	éclair	jusqu’à	mon	réveil	qui	me	voyait	lire	à	nouveau	–,
oui,	pendant	cette	période,	je	retrouvai	les	plaisirs	perdus	de	la	lecture.	Miss	Winter	me	rendit	aux	joies
virginales	du	lecteur	novice,	et	s’empara	de	moi	avec	ses	histoires.

De	temps	à	autre,	mon	père	frappait	à	la	porte	en	haut	de	l’escalier.	Il	me	regardait,	ébahi.	Je	devais
avoir	ce	 regard	hébété	que	 laisse	une	 lecture	 intensive.	«	Tu	n’oublieras	pas	de	manger,	hein	?	»,	me



disait-il,	en	me	tendant	un	sac	de	chez	l’épicier	ou	un	demi-litre	de	lait.
	
J’aurais	 aimé	pouvoir	passer	 le	 reste	de	ma	vie	dans	mon	appartement	avec	ces	 livres.	Mais	 si	 je

devais	me	rendre	dans	le	Yorkshire	pour	rencontrer	Miss	Winter,	il	y	avait	un	autre	travail	à	accomplir.
Je	 pris	 une	 journée	 sur	 mon	 temps	 de	 lecture	 pour	 me	 rendre	 à	 la	 bibliothèque.	 Dans	 la	 salle	 des
périodiques,	je	consultai	la	rubrique	Livres	de	tous	les	journaux	nationaux,	à	la	recherche	d’articles	sur
les	romans	les	plus	récents	de	mon	auteur.	À	l’occasion	de	chaque	nouvelle	publication,	elle	convoquait
un	certain	nombre	de	 journalistes	dans	un	hôtel	d’Harrogate,	où	elle	 les	 recevait	 l’un	après	 l’autre	et
donnait	 à	 chacun	 ce	 qu’elle	 appelait	 l’histoire	 de	 sa	 vie.	 Il	 devait	 y	 avoir	 des	 dizaines	 de	 versions
différentes,	peut-être	même	des	centaines.	J’en	découvris	presque	une	vingtaine	sans	avoir	à	chercher
bien	longtemps.

Après	la	publication	de	Dans	l’entre-deux,	elle	était	la	fille	qu’avaient	eue	en	secret	un	prêtre	et	une
institutrice	 ;	 un	 an	 plus	 tard,	 dans	 le	 même	 journal,	 elle	 se	 fit	 de	 la	 publicité	 pour	Obsessions	 en
racontant	 qu’elle	 était	 la	 fille	 en	 fuite	 d’une	 prostituée	 parisienne.	 Au	 moment	 du	 Spectacle	 de
marionnettes,	elle	était	devenue,	selon	le	périodique,	une	orpheline	élevée	dans	un	couvent	suisse,	une
enfant	 de	 la	 rue	 sortie	 des	 bas-fonds	 de	 l’East	 End,	 et	 la	 seule	 fille	 d’une	 famille	 où	 elle	 avait	 été
étouffée	 par	 dix	 garçons	 turbulents.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 que	 j’appréciai	 tout	 particulièrement	 :	 séparée
accidentellement	de	ses	parents	écossais,	missionnaires	en	Inde,	elle	gagnait	misérablement	sa	vie	dans
les	rues	de	Bombay	en	racontant	des	histoires	où	il	était	question	de	pins	qui	sentaient	la	coriandre	la
plus	 fraîche,	 de	 montagnes	 aussi	 belles	 que	 le	 Tadj	 Mahal,	 de	 haggis	 plus	 délicieux	 que	 n’importe
quels	pakoras	du	coin	de	 la	 rue,	et	de	cornemuses.	Ah,	 le	 son	des	cornemuses	 !	Si	beau	qu’il	défiait
toute	description.	Quand,	bien	des	années	plus	tard,	elle	avait	été	en	mesure	de	rentrer	en	Écosse,	pays
qu’elle	avait	quitté	alors	qu’elle	était	encore	au	berceau,	elle	avait	été	cruellement	déçue.	Les	pins	ne
sentaient	 absolument	 pas	 la	 coriandre.	 La	 neige	 était	 glaciale,	 le	 haggis,	 insipide.	 Quant	 aux
cornemuses…

Ironique	ou	sentimental,	tragique	ou	roboratif,	comique	ou	malicieux,	chacun	de	ces	récits	était	un
petit	chef-d’œuvre.	Chez	un	autre	écrivain,	 ils	auraient	pu	représenter	l’apogée	de	son	art	 ;	pour	Vida
Winter,	 ils	 n’étaient	 que	 babioles	 bonnes	 à	 jeter.	 Personne,	 j’imagine,	 ne	 les	 aurait	 pris	 pour	 argent
comptant.

	
Le	 jour	précédant	mon	départ	 était	un	dimanche,	 et	 je	passai	 l’après-midi	 chez	mes	parents.	Leur

maison	est	telle	qu’elle	a	toujours	été	;	un	seul	souffle	du	loup	la	réduirait	en	miettes.
Pendant	le	thé,	ma	mère	parla	avec	une	certaine	bonne	humeur,	un	petit	sourire	crispé	aux	lèvres	:	du

jardin	 du	voisin,	 des	 travaux	qu’on	 faisait	 en	 ville,	 d’un	nouveau	parfum	qui	 lui	 avait	 provoqué	une
allergie.	Propos	creux,	destinés	à	tenir	le	silence	à	distance,	ce	silence	où	vivaient	ses	démons.	C’était
une	belle	prestation	:	rien	là	qui	trahît	le	fait	qu’elle	supportait	difficilement	de	sortir	de	la	maison,	que
le	moindre	événement	un	tant	soit	peu	inattendu	lui	donnait	 la	migraine,	ou	qu’elle	était	 incapable	de
lire	un	roman	par	peur	des	émotions	qu’elle	risquait	d’y	trouver.

Nous	attendîmes,	mon	père	et	moi,	pour	parler	de	Miss	Winter,	que	ma	mère	ait	quitté	la	pièce	pour
refaire	du	thé.

«	Ce	n’est	pas	son	vrai	nom,	dis-je.	Si	c’était	le	cas,	il	serait	facile	de	retrouver	sa	trace.	Tous	ceux
qui	ont	essayé	ont	renoncé	faute	d’informations.	Personne	n’a	le	moindre	renseignement	à	son	sujet.

—	C’est	curieux,	tout	de	même.



—	On	dirait	qu’elle	sort	de	nulle	part.	Qu’avant	d’être	écrivain,	elle	n’a	jamais	existé.	Qu’elle	s’est
inventée	elle-même	en	même	temps	que	son	premier	livre.

—	Nous	connaissons	son	nom	de	plume.	Il	est	forcément	significatif,	non	?	suggéra	mon	père.
—	Vida.	Du	latin	vita,	la	vie.	Encore	que	je	ne	puisse	m’empêcher	de	penser	au	français.	»
«	Vide	»	:	 la	vacuité,	 le	néant.	Mots	que	nous	n’employons	pas	chez	mes	parents	 ;	 je	 laissai	donc

père	tirer	ses	propres	conclusions.
«	En	effet,	dit-il	en	hochant	la	tête.	Et	que	dire	de	Winter	?	»
L’hiver.	 Je	 regardai	par	 la	 fenêtre	pour	 trouver	une	 réponse.	Derrière	 le	 fantôme	de	ma	 sœur,	des

branches	noires	et	dénudées	s’étiraient	sur	le	ciel	déjà	sombre,	et	les	parterres	de	fleurs	étaient	réduits	à
un	sol	noir	et	durci.	La	vitre	ne	protégeait	guère	du	froid	;	en	dépit	du	radiateur	à	gaz,	la	pièce	semblait
remplie	d’un	morne	désespoir.	Que	signifiait	l’hiver	pour	moi	?	Rien	d’autre	que	la	mort.

Un	silence	s’installa.	Quand	il	devint	nécessaire	de	dire	quelque	chose	de	manière	à	ne	pas	rendre
l’échange	précédent	trop	pesant,	je	remarquai	:	«	C’est	un	nom	plein	de	piques.	Vida	Winter.	V	et	W.
Comme	des	épines.	»

Ma	mère	revint.	S’affairant	avec	les	tasses,	les	soucoupes	et	le	thé,	elle	parlait	toujours,	se	mouvant
aussi	librement	sur	son	lopin	de	vie	strictement	ordonné	que	s’il	couvrait	plusieurs	hectares.

Mon	attention	se	dispersa.	Sur	la	tablette	de	la	cheminée	se	trouvait	le	seul	objet	de	la	pièce	qui	pût
passer	pour	décoratif.	Une	photographie.	À	 intervalles	 réguliers,	ma	mère	parle	de	 la	 ranger	dans	un
tiroir,	 où	 elle	 sera	 à	 l’abri	 de	 la	 poussière.	Mais	 mon	 père	 aime	 la	 voir	 là,	 et	 dans	 la	 mesure	 où	 il
s’oppose	si	rarement	à	elle,	elle	a	renoncé	à	son	idée.	Sur	la	photo,	deux	jeunes	mariés.	Père	tel	qu’en
lui-même	:	d’une	beauté	sobre,	avec	des	yeux	foncés,	pensifs	;	les	années	n’ont	pas	de	prise	sur	lui.	La
femme,	 elle,	 est	 à	peine	 reconnaissable.	Sourire	 spontané,	yeux	 rieurs,	 chaleur	dans	 le	 regard	qu’elle
dirige	sur	son	compagnon.	Elle	a	l’air	heureux.

Le	malheur	altère	tout.
Je	vins	au	monde,	et	la	femme	de	la	photo	de	mariage	disparut.
Je	portai	les	yeux	sur	le	jardin	mort.	Contre	la	lumière	faiblissante,	mon	ombre	se	dessinait,	floue,

dans	 la	 vitre,	 regardant	 à	 l’intérieur	 de	 la	 pièce	 sans	 vie.	 Quelle	 opinion	 pouvait-elle	 bien	 avoir	 de
nous	 ?	Que	pensait-elle	 de	 nos	 efforts	 pour	 nous	 persuader	 que	 c’était	 là	 la	 vie,	 et	 que	 nous	 vivions
vraiment	?



Arrivée

Je	quittai	la	maison	par	un	jour	d’hiver	comme	les	autres,	et	mon	train	roula	pendant	des	kilomètres
sous	un	ciel	voilé	de	blanc.	Puis	je	pris	une	correspondance,	et	 les	nuages	s’amoncelèrent,	de	plus	en
plus	épais,	de	plus	en	plus	gonflés,	à	mesure	que	je	montais	vers	le	nord.	Je	m’attendais	à	tout	instant	à
entendre	les	premières	gouttes	s’écraser	sur	la	vitre.	La	pluie,	pourtant,	ne	vint	pas.

À	Harrogate,	 le	 chauffeur	 de	Miss	Winter,	 un	 homme	 barbu	 aux	 cheveux	 foncés,	 se	montra	 peu
enclin	 à	 la	 conversation.	 J’en	 fus	heureuse,	 car	 son	mutisme	me	 laissa	 libre	d’examiner	 les	paysages
inconnus	 qui	 s’offrirent	 à	moi	 au	 sortir	 de	 la	 ville.	 Je	 n’étais	 encore	 jamais	 allée	 dans	 le	Nord.	Mes
recherches	 m’avaient	 emmenée	 à	 Londres	 et,	 une	 ou	 deux	 fois,	 au-delà	 de	 la	 Manche,	 jusqu’à	 des
bibliothèques	et	des	archives	parisiennes.	Le	Yorkshire	était	un	comté	que	je	ne	connaissais	qu’à	travers
les	romans,	et	encore,	des	romans	d’un	autre	âge.	Une	fois	la	ville	derrière	nous,	les	signes	du	monde
contemporain	se	firent	de	plus	en	plus	rares,	et	 j’aurais	presque	pu	penser	que	je	m’enfonçais	dans	le
passé	en	même	temps	que	dans	la	campagne.	Les	villages	avaient	l’air	étrangement	désuets,	avec	leurs
églises,	leurs	pubs	et	leurs	cottages	en	pierre	;	plus	nous	avancions,	plus	ils	étaient	petits,	et	plus	grande
la	distance	qui	les	séparait,	jusqu’à	ce	que	seules	des	fermes	isolées	viennent	interrompre	la	nudité	des
champs	d’hiver.	Pour	finir,	même	les	fermes	disparurent,	et	l’obscurité	tomba.	Les	phares	de	la	voiture
n’éclairaient	que	les	lambeaux	d’un	paysage	sans	couleurs	ni	contours	définis	:	ni	clôtures,	ni	murs,	ni
haies,	 ni	 bâtiments.	 Simplement	 une	 route	 dépourvue	 de	 bas-côtés,	 au	 milieu	 d’une	 obscurité	 aux
vagues	ondulations.

«	C’est	la	lande	?	demandai-je.
—	Oui	»,	dit	le	chauffeur,	et	je	me	rapprochai	de	la	vitre,	sans	rien	distinguer	toutefois	que	le	ciel

gorgé	d’eau	qui	pesait	comme	un	couvercle	sur	 la	 terre,	 la	 route	et	 la	voiture.	Au-delà	d’une	certaine
distance,	même	la	lumière	des	phares	se	perdait	dans	le	noir.

À	 un	 croisement	 non	 signalé,	 nous	 quittâmes	 la	 route	 pour	 aller	 cahoter	 pendant	 deux	 ou	 trois
kilomètres	 sur	un	chemin	pierreux.	Nous	nous	arrêtâmes	à	deux	 reprises	pour	permettre	au	chauffeur
d’ouvrir	une	grille	et	de	la	refermer	derrière	lui,	avant	de	continuer	et	de	nous	faire	secouer	et	chahuter
encore	un	bon	kilomètre.

La	 maison	 de	 Miss	 Winter	 se	 trouvait	 là,	 dans	 l’obscurité,	 au	 creux	 de	 deux	 éminences	 peu
accentuées,	 autant	 dire	 des	 collines	 qui	 semblaient	 se	 fondre	 l’une	 dans	 l’autre	 et	 ne	 révélaient	 la
présence	d’une	vallée	et	d’une	habitation	qu’au	tout	dernier	tournant	de	l’allée.	Sous	le	ciel	où	le	violet
le	disputait	à	l’indigo	et	au	gris	foncé	était	tapie	la	maison,	longue,	basse	et	très	sombre.	Le	chauffeur
m’ouvrit	la	portière,	et	quand	je	descendis,	ce	fut	pour	constater	qu’il	avait	déjà	déchargé	ma	valise,	et
était	prêt	à	repartir,	me	laissant	seule	devant	un	perron	sans	lumière.	Des	volets	fermés	par	des	barres
masquaient	les	fenêtres,	et	il	n’y	avait	pas	le	moindre	signe	d’une	présence	humaine.	Repliée	sur	elle-
même,	la	demeure	semblait	vouloir	repousser	les	visiteurs.

Je	sonnai.	Le	tintement	était	bizarrement	étouffé	dans	l’air	humide.	Tout	en	attendant,	j’observai	le
ciel.	Le	froid	s’infiltrait	à	travers	les	semelles	de	mes	chaussures,	et	j’agitai	à	nouveau	la	cloche.	Sans
plus	de	succès.

J’allais	me	 livrer	 à	 une	 troisième	 tentative	 quand	 je	 fus	 surprise	 de	 voir	 la	 porte	 s’ouvrir	 sans	 le
moindre	bruit.

La	femme	qui	se	tenait	dans	l’encadrement	affichait	un	sourire	de	commande	et	s’excusa	de	m’avoir



fait	attendre.	Au	premier	abord,	elle	semblait	très	ordinaire.	Ses	cheveux	courts	et	bien	coiffés	avaient	la
même	nuance	pâle	que	sa	peau,	et	ses	yeux	n’étaient	ni	bleus,	ni	gris,	ni	verts.	C’était	pourtant	moins
l’absence	 de	 couleur	 qu’un	manque	 d’expression	 qui	 la	 rendait	 quelconque.	 Teinté	 de	 la	 chaleur	 de
l’émotion,	son	regard	aurait	pu	être	plein	de	vie	;	et	il	me	sembla,	tandis	qu’elle	me	dévisageait	avec	la
même	attention	que	celle	que	je	lui	consacrais,	qu’elle	ne	réussissait	à	paraître	inexpressive	que	par	un
effort	de	volonté	délibéré.

«	Bonsoir,	dis-je.	Je	suis	Margaret	Lea.
—	La	biographe.	Nous	vous	attendions.	»
Qu’est-ce	qui	permet	aux	humains	de	discerner	les	faux-semblants	de	leurs	prochains	?	Je	compris

très	 clairement	 à	 cet	 instant	 qu’elle	 était	 inquiète.	 Les	 émotions	 ont	 peut-être	 un	 goût	 ou	 une	 odeur,
peut-être	les	transmettons-nous	sans	le	savoir,	au	moyen	de	vibrations	dans	l’air.	Peu	importe,	je	devinai
aussitôt	que	ce	n’était	pas	moi	personnellement	qui	l’alarmais,	mais	l’arrivée	d’une	inconnue.

Elle	me	fit	entrer	et	referma	la	porte	derrière	moi.	La	clé	tourna	dans	la	serrure	sans	un	bruit,	et	pas
un	grincement	ne	se	fît	entendre	quand	les	verrous	soigneusement	huilés	se	remirent	silencieusement	en
place.

Debout	 dans	 l’entrée,	 toujours	 vêtue	 de	 mon	 manteau,	 je	 remarquai	 pour	 la	 première	 fois	 la
caractéristique	la	plus	étrange	de	l’endroit	:	la	maison	de	Miss	Winter	était	totalement	silencieuse.

La	 femme	 me	 dit	 qu’elle	 se	 nommait	 Judith	 et	 qu’elle	 était	 la	 gouvernante.	 Elle	 me	 demanda
comment	s’était	passé	mon	voyage	et	m’informa	des	heures	des	repas	et	des	moments	les	plus	propices
pour	obtenir	de	l’eau	chaude.	Sa	bouche	s’ouvrait	et	se	refermait	;	ses	mots	n’étaient	pas	plus	tôt	sortis
de	 ses	 lèvres	 qu’ils	 étaient	 étouffés	 sous	 la	 chape	 de	 silence	 qui	 tombait	 sur	 eux.	 Le	même	 silence
engloutissait	le	bruit	de	nos	pas	et	assourdissait	l’ouverture	et	la	fermeture	des	portes,	tandis	qu’elle	me
montrait,	l’une	après	l’autre,	la	salle	à	manger,	le	salon	et	la	salle	de	musique.

Aucun	mystère	à	ce	silence,	qui	s’expliquait	par	un	capitonnage	systématique.	Des	banquettes	déjà
bien	 rembourrées	 étaient	 garnies	 de	 coussins	 en	 velours	 ;	 les	 tabourets,	 les	 chaises	 longues	 et	 les
fauteuils	 étaient	 capitonnés	eux	aussi	 ;	des	 tapisseries	pendaient	 aux	murs	ou	 servaient	de	plaids	aux
sièges	matelassés.	Tous	les	sols	étaient	moquettés,	et	les	moquettes	étaient	elles-mêmes	recouvertes	de
tapis.	Le	damassé	des	doubles	rideaux	contribuait	à	l’insonorisation	des	murs.	De	même	que	le	buvard
absorbe	l’encre,	de	même	toute	cette	laine,	tout	ce	velours	absorbaient	les	sons,	à	cette	différence	près	:
le	buvard	ne	boit	jamais	que	l’excès	d’encre,	alors	que	le	tissu	de	la	maison	semblait	aspirer	l’essence
même	des	mots.

Je	suivis	la	gouvernante.	Nous	tournâmes	à	gauche	puis	à	droite,	puis	à	nouveau	à	droite	et	encore	à
gauche,	montâmes	des	marches	avant	d’en	redescendre	d’autres,	 jusqu’à	ce	que	 je	sois	complètement
désorientée.	Je	perdis	rapidement	toute	idée	des	rapports	que	pouvait	entretenir	l’intérieur	alambiqué	de
la	maison	avec	la	simplicité	de	son	extérieur.	Le	bâtiment	avait	dû	subir	des	transformations	au	fil	du
temps,	 des	 ajouts	 ici	 et	 là,	 et	 nous	 étions	 sans	 doute	 dans	 quelque	 aile	 ou	 addition	 invisible	 de
l’extérieur.

«	Vous	finirez	par	vous	y	retrouver	»,	articula	la	gouvernante	en	voyant	mon	visage,	et	je	la	compris
comme	 si	 j’avais	 lu	 sur	 ses	 lèvres.	Nous	 finîmes	par	nous	 arrêter	 sur	un	demi-palier.	Elle	ouvrit	 une
porte,	 et	 nous	 entrâmes	 dans	 un	 salon	 pourvu	 de	 trois	 autres	 portes.	 «	 Salle	 de	 bains,	 chambre,	 et
bureau	 »,	 dit-elle,	 en	 les	 ouvrant	 l’une	 après	 l’autre.	 Ces	 pièces	 n’échappaient	 pas	 davantage	 aux
coussins,	rideaux	et	tentures	qui	encombraient	le	reste	de	la	maison.

«	Prendrez-vous	vos	repas	dans	la	salle	à	manger	ou	ici	?	»	demanda-t-elle,	en	me	désignant	de	la



main	une	petite	table	et	une	unique	chaise	près	de	la	fenêtre.
J’ignorais	si	les	repas	dans	la	salle	à	manger	signifiaient	que	je	devrais	les	prendre	en	compagnie	de

mon	 hôtesse,	 et,	 dans	 le	 doute	 quant	 à	 mon	 statut	 (devais-je	 me	 considérer	 comme	 une	 invitée	 ou
comme	 une	 employée	 ?),	 j’hésitai,	me	 demandant	 quelle	 serait	 la	 solution	 la	 plus	 polie.	Devinant	 la
raison	de	mon	incertitude,	la	gouvernante	ajouta,	comme	si	elle	devait	surmonter	ce	faisant	une	réserve
chez	elle	habituelle	:

«	Miss	Winter	mange	toujours	seule.
—	Eh	bien	dans	ce	cas,	si	ça	ne	vous	dérange	pas,	je	prendrai	mes	repas	ici.
—	Je	vais	 tout	de	suite	vous	apporter	du	potage	et	des	sandwichs,	qu’en	dites-vous	?	Vous	devez

avoir	faim	après	ce	voyage	en	train.	Vous	avez	de	quoi	vous	faire	du	thé	et	du	café	là-dedans.	»
Elle	 ouvrit	 un	 placard	 d’angle	 dans	 la	 chambre,	 qui	 révéla	 la	 présence	 d’une	 bouilloire	 et	 des

ustensiles	nécessaires	à	 la	préparation	de	boissons,	ainsi	qu’un	minuscule	 frigo.	«	Ça	vous	évitera	de
courir	 jusqu’à	 la	 cuisine	 »,	 ajouta-t-elle,	 s’autorisant	 un	 sourire	 timide,	 que	 j’interprétai	 comme	 une
tentative	de	sa	part	pour	s’excuser	de	ne	pas	vouloir	de	moi	dans	son	domaine.	Puis	elle	me	laissa,	et	je
débarrassai	ma	valise.	J’allai	dans	la	chambre,	où	j’eus	tôt	fait	de	ranger	mes	quelques	vêtements,	livres
et	affaires	de	toilette.	Je	mis	de	côté	le	thé	et	le	café	et	les	remplaçai	par	le	paquet	de	cacao	que	j’avais
apporté.	Puis	j’eus	tout	juste	le	temps	d’essayer	le	haut	lit	à	l’ancienne	–	il	était	tellement	surchargé	de
coussins	que	le	sommier	aurait	pu	être	bourré	de	cailloux	que	je	ne	m’en	serais	pas	aperçue	–,	avant	le
retour	de	la	gouvernante,	un	plateau	dans	les	mains.

«	Miss	Winter	vous	invite	à	la	rencontrer	dans	la	bibliothèque	à	huit	heures.	»
Elle	 fit	de	 son	mieux	pour	donner	à	 sa	 requête	 l’air	d’une	 invitation,	mais	 je	 compris,	 comme	on

voulait	sans	doute	que	je	le	fasse,	qu’il	s’agissait	d’un	ordre.



Je	rencontre	Miss	Winter

Chance	 ou	 hasard,	 je	 ne	 sais,	mais	 je	 retrouvai	 d’emblée	mon	 chemin	 jusqu’à	 la	 bibliothèque,	 et
j’arrivai	 au	 rendez-vous	 avec	 une	 bonne	 vingtaine	 de	minutes	 d’avance.	 Cela	 ne	me	 dérangeait	 pas.
Quel	meilleur	endroit	pour	tuer	le	temps	qu’une	bibliothèque	?	Et	quel	meilleur	moyen	pour	moi	que	de
découvrir	sa	propriétaire	à	travers	le	choix	de	ses	lectures	et	la	manière	dont	elle	traitait	ses	livres	?

Je	fus	d’abord	frappée	par	la	différence	marquée	de	la	pièce	avec	le	reste	de	la	maison.	Si	les	autres
étaient	 encombrées	de	cadavres	de	mots	étouffés,	 ici	on	 respirait.	Le	bois	 remplaçait	partout	 le	 tissu.
Plancher	au	sol,	volets	aux	hautes	fenêtres,	rayonnages	en	chêne	massif	le	long	des	murs.

C’était	 une	 pièce	 haute	 de	 plafond,	 plus	 longue	 que	 large.	 Sur	 un	 côté,	 cinq	 fenêtres	 cintrées
descendaient	du	plafond	presque	 jusqu’au	sol,	 laissant	 tout	 juste	assez	d’espace	pour	 les	sièges	qu’on
avait	 placés	 là.	 Faisant	 face	 à	 ces	 derniers,	 cinq	 glaces	 de	 forme	 semblable,	 disposées	 de	manière	 à
réfléchir	la	vue	de	l’extérieur,	mais	qui,	ce	soir-là,	ne	reflétaient	que	les	panneaux	sculptés	des	volets.
Les	rayonnages	s’avançaient	en	saillie,	formant	des	baies	;	dans	chacune	d’elles,	une	lampe	à	abat-jour
ambré	était	posée	sur	une	petite	table.	En	dehors	du	feu	qui	brûlait	dans	l’âtre	à	l’autre	bout	de	la	salle,
c’était	 là	 la	 seule	 source	 de	 lumière,	 flaques	 de	 douceur	 tiède	 au	 pourtour	 desquelles	 les	 rangées	 de
livres	se	fondaient	dans	l’obscurité.

Je	m’avançai	 lentement	 jusqu’au	centre,	 regardant	 tour	 à	 tour	 à	gauche	et	 à	droite	dans	 les	baies.
Quelques	coups	d’œil,	et	je	me	retrouvai	en	train	de	hocher	la	tête	en	signe	d’approbation.	C’était	une
vraie	bibliothèque,	bien	entretenue.	Les	livres	classés	par	genre	et	par	ordre	alphabétique,	sans	un	grain
de	poussière,	ce	qui	répondait	à	mes	exigences	en	la	matière.	Tous	mes	préférés	étaient	là,	en	compagnie
des	volumes	rares	et	précieux	aussi	bien	que	d’exemplaires	plus	ordinaires	et	souvent	feuilletés.	Jane
Eyre,	 Les	 Hauts	 de	 Hurlevent,	 La	 Femme	 en	 blanc,	 bien	 entendu,	 mais	 aussi	 Le	 Château
d’Otrante(3),	Le	Secret	de	lady	Audley(4),	La	Fiancée	fantôme(5).	J’eus	un	frisson	de	plaisir	en	tombant
sur	un	Docteur	Jekyll	et	Mr	Hyde	si	rare	que	mon	père	avait	fini	par	renoncer	à	croire	qu’il	existait.

Tout	en	m’émerveillant	de	la	richesse	de	la	bibliothèque	et	en	en	parcourant	les	titres,	je	m’avançai
vers	 la	 cheminée,	 au	 fond	 de	 la	 pièce.	 Dans	 la	 dernière	 baie,	 sur	 la	 droite,	 une	 série	 de	 rayons	 se
détachaient	du	reste,	même	à	une	certaine	distance	:	au	lieu	des	dos	aux	teintes	douces,	essentiellement
marron,	des	livres	plus	anciens,	on	voyait	ici	les	bleus	argentés,	les	verts	cendrés	et	les	beiges	rosés	de
ces	dernières	décennies.	C’étaient	les	seuls	livres	modernes	de	toute	la	collection	:	les	œuvres	de	Miss
Winter	elle-même.	Les	 titres	 les	plus	anciens	se	 trouvaient	en	haut,	 les	plus	récents	en	bas,	et	chaque
ouvrage	était	représenté	dans	ses	diverses	éditions,	parfois	dans	plusieurs	langues.	Pas	trace	des	Treize
contes,	 le	 livre	 au	 titre	 erroné	 que	 j’avais	 lu	 au	 magasin,	 mais	 sous	 son	 autre	 forme,	Contes	 de	 la
métamorphose	et	du	désespoir,	il	figurait	dans	plus	d’une	dizaine	d’éditions	différentes.

Je	choisis	un	exemplaire	du	dernier	livre	de	Miss	Winter.	À	la	première	page,	une	nonne	d’un	certain
âge	se	présente	à	 la	porte	d’une	petite	maison	dans	une	rue	écartée	d’une	ville	qui	n’est	pas	nommée
mais	qui	a	des	airs	italiens	;	on	la	fait	entrer	dans	une	pièce	où	un	jeune	homme	suffisant,	qui	semble
être	 anglais	 ou	 américain,	 l’accueille	 avec	 surprise.	 (Je	 tournai	 la	 page.	 Les	 premiers	 paragraphes
m’avaient	accrochée,	comme	j’avais	été	accrochée	chaque	fois	que	j’avais	ouvert	un	de	ses	 livres,	et,
sans	pouvoir	m’en	défendre,	je	me	mis	à	lire	pour	de	bon.)	Le	jeune	homme	ne	mesure	pas	tout	de	suite
ce	que	le	lecteur	a	déjà	compris	:	la	mission	de	sa	visiteuse	est	grave,	et	de	nature	à	bouleverser	sa	vie
dans	des	proportions	qu’il	n’imagine	pas.	Elle	commence	ses	explications	et	ne	bronche	pas	(je	tournai



la	page	;	j’avais	tout	oublié,	la	bibliothèque,	Miss	Winter,	moi-même)	lorsqu’il	réagit	à	ses	propos	avec
cette	désinvolture	caractéristique	d’une	certaine	jeunesse	dorée…

C’est	 alors	 que	 quelque	 chose	 vint	 perturber	 ma	 lecture	 et	 me	 sortir	 du	 livre.	 Une	 sensation	 de
picotement	sur	la	nuque.

Quelqu’un	m’observait.
Je	n’ignore	pas	que	cette	sensation	sur	la	nuque	constitue	un	phénomène	assez	répandu	;	mais	c’était

la	première	fois	que	pareille	chose	m’arrivait.	Comme	souvent	chez	les	grands	solitaires,	mes	sens	sont
exercés	 à	 détecter	 la	 présence	 des	 autres,	 et	 je	 suis	 davantage	 habituée	 à	 jouer	 le	 rôle	 de	 l’espion
invisible	qu’à	 être	moi-même	espionnée.	 Il	 ne	 faisait	 aucun	doute	que	quelqu’un	m’observait,	mieux
encore,	que	ce	quelqu’un	m’observait	depuis	déjà	un	moment.	Depuis	combien	de	temps	au	juste	?	Je
fis	le	compte	à	rebours	des	minutes	qui	venaient	de	s’écouler,	obligeant	mon	corps	à	retrouver	la	trace
du	souvenir	à	partir	de	celui	que	je	conservais	du	livre.	Cette	sensation	si	reconnaissable	datait-elle	du
moment	où	la	nonne	avait	commencé	à	parler	au	jeune	homme	?	De	celui	où	on	l’avait	fait	entrer	dans
la	maison	?	Ou	d’avant	 ?	Sans	bouger	un	muscle,	 tête	penchée	 sur	 la	page	comme	si	 je	n’avais	 rien
remarqué,	je	fouillai	dans	ma	mémoire.

Puis	je	compris.
Cette	sensation,	je	l’avais	ressentie	avant	même	de	prendre	le	livre	sur	le	rayon.
J’avais	 besoin	 d’un	 instant	 pour	 me	 remettre,	 aussi	 tournai-je	 la	 page	 tout	 en	 continuant	 à	 faire

semblant	de	lire.
«	Ne	me	prenez	pas	pour	une	idiote.	»
Une	voix	impérieuse,	déclamatoire,	magistrale.
Rien	d’autre	à	faire	que	de	me	retourner	et	d’accepter	la	confrontation.
L’apparence	de	Vida	Winter	ne	visait	nullement	à	passer	inaperçue.	Elle	ressemblait	à	une	reine,	une

sorcière	ou	une	déesse	des	temps	anciens.	Sa	silhouette	raide	émergeait,	majestueuse,	au	milieu	d’une
profusion	de	pourpre	cardinale	et	de	coussins	rouges.	Drapés	autour	de	ses	épaules,	les	plis	turquoise	et
vert	qui	habillaient	son	corps	n’assouplissaient	en	rien	sa	rigidité.	Ses	cheveux	cuivrés	étaient	coiffés	en
une	 savante	 composition	 de	 rouleaux,	 de	 boucles	 et	 de	 torsades	 autour	 d’un	 visage	 poudré,	 aussi
quadrillé	 qu’un	 plan	 de	 ville,	 dont	 la	 blancheur	 faisait	 ressortir	 les	 lèvres	 hardiment	 soulignées	 d’un
rouge	écarlate.	Sur	ses	genoux,	ses	mains	n’étaient	qu’un	agrégat	de	rubis,	d’émeraudes	et	de	jointures
blanches	et	osseuses	;	seuls	ses	ongles,	dépourvus	de	vernis,	coupés	très	court	et	carré,	détonnaient.

Ce	qui	me	désarçonna	le	plus,	ce	furent	ses	lunettes.	Je	ne	voyais	pas	ses	yeux,	mais,	au	souvenir	des
iris	verts	inhumains	de	l’affiche	publicitaire,	j’eus	l’impression	que	les	verres	noirs	avaient	la	puissance
d’un	projecteur,	et	que,	derrière	eux,	elle	me	transperçait	la	peau	pour	plonger	jusqu’au	tréfonds	de	mon
être.

Je	rabattis	sur	moi	un	voile,	me	fis	un	masque	impassible,	me	cachai	derrière	mon	apparence.
L’espace	d’un	instant,	je	crois	qu’elle	fut	surprise	de	ne	pas	me	trouver	transparente,	de	ne	pas	me

percer	à	jour,	mais	elle	se	reprit	très	vite,	bien	plus	vite	que	moi.
«	Bon,	 dit-elle	 d’un	 ton	 acerbe,	 avec	 un	 sourire	 qui	 s’adressait	 davantage	 à	 elle-même	qu’à	moi.

Parlons	 affaires.	 Votre	 lettre	 me	 laisse	 entendre	 que	 vous	 avez	 des	 réserves	 à	 émettre	 quant	 à	 ma
proposition.

—	Eh	bien,	oui,	c’est-à-dire	que…	»
La	 voix	 poursuivit	 comme	 si	 elle	 n’avait	 pas	 perçu	 l’interruption.	 «	 Que	 diriez-vous	 d’une



augmentation	de	l’allocation	mensuelle	et	de	la	rémunération	finale	?	»
Je	me	léchai	 les	 lèvres,	cherchant	 les	mots	 justes.	Avant	que	j’aie	 le	 temps	d’ouvrir	 la	bouche,	 les

verres	sombres	de	Miss	Winter	s’étaient	levés	et	abaissés,	le	temps	de	jauger	ma	frange	plate	et	brune,
ma	 jupe	 droite	 et	mon	 cardigan	 bleu	marine.	 Elle	m’adressa	 un	 petit	 sourire	 condescendant	 et	 passa
outre	à	mon	intention	de	parler.	«	De	toute	évidence,	vous	n’êtes	pas	attirée	par	l’argent.	Comme	c’est
curieux	!	dit-elle	d’un	ton	sec.	J’ai	parlé	dans	mes	romans	de	gens	que	l’argent	n’intéresse	pas,	mais	je
ne	m’attendais	pas	à	rencontrer	un	jour	un	représentant	de	l’espèce,	poursuivit-elle,	en	s’adossant	contre
les	coussins.	J’en	conclus	donc	que	c’est	l’intégrité	qui	est	au	cœur	du	problème.	Les	gens	dont	la	vie
n’est	 pas	 équilibrée	 par	 un	 amour	 salutaire	 de	 l’argent	 sont	 effroyablement	 obsédés	 par	 la	 moralité
personnelle.	»

Elle	agita	une	main,	comme	pour	balayer	mes	mots	avant	même	qu’ils	soient	sortis	de	ma	bouche.
«	Vous	craignez	d’entreprendre	une	biographie	autorisée	au	cas	où,	ce	faisant,	votre	indépendance	serait
compromise.	Vous	me	soupçonnez	de	vouloir	exercer	un	droit	de	regard	sur	votre	texte.	Vous	savez	que
j’ai	résisté	à	tous	mes	biographes	potentiels	par	le	passé	et	vous	vous	demandez	en	conséquence	quelle
peut	bien	être	mon	intention	aujourd’hui	en	changeant	d’avis.	Mais	surtout	(regard	sombre	des	lunettes
noires	à	nouveau	dirigé	sur	moi),	vous	avez	peur	que	je	vous	mente.	»

J’ouvris	la	bouche	pour	protester,	sans	rien	trouver	à	dire.	Elle	avait	raison.
«	Vous	voyez	bien,	vous	restez	sans	voix.	Vous	n’osez	pas	m’accuser	de	vouloir	vous	mentir	?	Les

gens	n’aiment	pas	s’accuser	mutuellement	de	mensonge.	Et	par	pitié,	asseyez-vous.	»
Ce	que	je	fis.
«	Je	ne	vous	accuse	de	rien	»,	commençai-je	prudemment,	mais	elle	m’interrompit	aussitôt	:
«	Ne	soyez	donc	pas	si	polie.	S’il	y	a	une	chose	que	je	ne	supporte	pas,	c’est	bien	la	politesse.	»
Son	front	se	plissa,	et	un	sourcil	se	leva	au-dessus	des	lunettes.	Un	arc	noir	et	bien	dessiné	qui	ne

ressemblait	en	rien	à	un	sourcil	naturel.
«	 La	 politesse.	 Voilà	 bien	 la	 vertu	 la	 plus	 mièvre	 qui	 soit.	 Qu’y	 a-t-il	 de	 si	 admirable	 à	 ne	 pas

offenser	 son	 prochain,	 j’aimerais	 bien	 le	 savoir	 ?	 C’est	 tellement	 facile.	 Aucun	 besoin	 de	 talent
particulier	pour	être	poli.	Au	contraire,	l’amabilité	est	ce	qui	reste	quand	on	a	tout	raté.	Les	ambitieux	se
fichent	pas	mal	de	savoir	ce	que	l’on	pense	d’eux.	Je	serais	étonnée	que	Wagner	ait	perdu	le	sommeil	à
l’idée	d’avoir	blessé	quelqu’un.	Mais	aussi,	c’était	un	génie.	»

Sa	 voix	 poursuivait	 sans	 relâche,	 illustrant	 de	 maints	 exemples	 sa	 thèse	 de	 l’égoïsme	 corollaire
nécessaire	du	génie,	et	tandis	qu’elle	parlait,	pas	un	pli	de	son	châle	ne	frémissait.	Cette	femme	devait
être	en	acier	trempé.

Elle	finit	par	mettre	un	terme	à	sa	tirade	avec	les	mots	suivants	:	«	La	politesse	est	une	qualité	que	je
ne	possède	pas	et	que	je	n’estime	pas	chez	les	autres.	Inutile	de	nous	en	encombrer.	»	Et	prenant	l’air	de
quelqu’un	qui	a	épuisé	le	sujet,	elle	s’arrêta.

«	Vous	avez	évoqué	la	question	du	mensonge,	dis-je.	Voilà	quelque	chose	dont	nous	devrions	peut-
être	nous	encombrer.

—	À	quel	propos	?	»
À	 travers	 les	 verres	 sombres,	 j’entrevoyais	 tout	 juste	 les	 battements	 de	 ses	 cils,	 qui	 se

recroquevillaient	en	frémissant	autour	de	l’œil,	comme	les	longues	pattes	d’une	araignée	autour	de	son
corps.

«	 En	 moins	 de	 deux	 ans,	 vous	 venez	 de	 donner	 dix-neuf	 versions	 différentes	 de	 votre	 vie	 aux



journalistes.	Et	 je	ne	parle	que	de	celles	que	 j’ai	 trouvées	au	 terme	d’une	 recherche	 rapide.	 Il	y	en	a
beaucoup	plus.	Sans	doute	des	centaines.

—	Raconter	des	histoires,	c’est	ma	profession,	dit-elle	en	haussant	les	épaules.
—	Moi,	je	suis	biographe.	Je	travaille	sur	les	faits.	»
Elle	rejeta	la	tête	en	arrière,	et	ses	boucles	raides	s’agitèrent	d’un	seul	mouvement.
«	C’est	 d’un	 terne	 !	 Jamais	 je	 n’aurais	 pu	 être	 biographe.	Vous	 ne	 croyez	 pas	 qu’on	 peut	 dire	 la

vérité	beaucoup	mieux	avec	une	histoire	?
—	Pas	avec	celles	que	vous	avez	données	au	monde	jusqu’ici.	»
Elle	voulut	bien	acquiescer	d’un	signe	de	tête.
«	Miss	Lea…,	commença-t-elle,	plus	lentement.	J’avais	mes	raisons	pour	créer	un	écran	de	fumée

autour	de	mon	passé.	À	présent,	ces	raisons	ne	sont	plus	d’actualité,	vous	pouvez	m’en	croire.
—	Quelles	raisons	?
—	La	vie	n’est	qu’un	tas	de	compost.	»
Je	fronçai	le	sourcil.
«	 Vous	 trouvez	 l’expression	 bizarre,	 mais	 c’est	 celle	 qui	 convient.	 Toute	 ma	 vie	 et	 toutes	 mes

expériences,	 les	 événements	 que	 j’ai	 connus,	 les	 gens	 que	 j’ai	 rencontrés,	mes	 souvenirs,	mes	 rêves,
mes	fantasmes,	tout	ce	que	j’ai	pu	lire,	tout	a	été	jeté	sur	le	tas	de	compost	et	s’est	transformé	au	fil	du
temps	en	une	matière	organique,	sombre	et	riche,	que	le	processus	de	la	décomposition	cellulaire	rend
méconnaissable.	Les	gens	 l’appellent,	 cette	matière,	 l’imagination.	 Je	préfère,	moi,	parler	d’un	 tas	de
compost.	De	 temps	 à	 autre,	 je	m’empare	 d’une	 idée,	 la	 plante	 dans	 le	 compost,	 et	 j’attends.	 Elle	 se
nourrit	de	cette	substance	noire	qui	était	autrefois	une	vie,	s’approprie	son	énergie.	Elle	germe.	Prend
racine.	Produit	des	pousses.	Jusqu’au	jour	où	j’ai	enfin	une	nouvelle,	ou	un	roman.	»

J’acquiesçai	du	chef,	trouvant	l’analogie	à	mon	goût.
«	 Les	 lecteurs,	 reprit	 Miss	 Winter,	 sont	 des	 imbéciles.	 Ils	 croient	 que	 toute	 écriture	 est

autobiographique.	C’est	vrai,	mais	pas	de	la	manière	dont	ils	le	pensent.	La	vie	de	l’écrivain	a	besoin	de
temps	 pour	 pourrir	 avant	 de	 pouvoir	 nourrir	 une	 œuvre	 de	 fiction.	 On	 doit	 lui	 permettre	 de	 se
décomposer.	C’est	pourquoi	je	ne	pouvais	pas	laisser	les	journalistes	et	les	biographes	fouiller	dans	mon
passé,	en	 récupérer	des	bribes	et	des	 fragments,	et	 l’enfermer	dans	 leurs	mots	à	eux.	Pour	écrire	mes
livres,	il	fallait	que	mon	passé	repose	en	paix,	que	le	temps	fasse	son	œuvre.

—	Qu’est-ce	qui	vous	a	fait	changer	d’avis	?	demandai-je,	après	avoir	médité	un	instant	sa	réponse.
—	Je	suis	vieille.	Et	malade.	Ajoutez	les	deux,	mademoiselle	la	biographe,	et	qu’obtenez-vous	?	La

fin	de	l’histoire,	si	je	ne	m’abuse.	»
Je	me	mordis	la	lèvre.
«	Pourquoi	ne	pas	l’écrire	vous-même,	cette	histoire	?
—	J’ai	attendu	trop	longtemps.	Et	puis,	qui	me	croirait	?	J’ai	crié	au	loup	trop	souvent.
—	Avez-vous	l’intention	de	me	dire	la	vérité	?
—	Oui,	dit-elle,	mais	l’hésitation,	à	peine	perceptible,	ne	m’avait	pas	échappé.
—	Et	pourquoi	m’avoir	choisie,	moi	?
—	Vous	 savez	 quoi,	 fit-elle	 après	 un	 court	 silence,	 c’est	 précisément	 la	 question	 que	 je	me	 pose

depuis	un	quart	d’heure.	Quel	genre	de	personne	êtes-vous	donc,	Miss	Lea	?



—	Je	suis	employée	dans	une	librairie,	dis-je	après	avoir	rajusté	mon	masque.	Un	magasin	de	livres
anciens.	Je	suis	biographe	amateur.	J’imagine	que	vous	avez	lu	mon	étude	sur	les	frères	Goncourt	?

—	Il	n’y	a	pas	là	grand-chose	pour	me	guider,	si	?	Si	nous	devons	travailler	ensemble,	j’aurai	besoin
d’en	 savoir	un	peu	plus	à	votre	 sujet.	 Je	peux	difficilement	étaler	 les	 secrets	de	 toute	une	vie	devant
quelqu’un	dont	je	ne	sais	rien.	Alors,	parlez-moi	de	vous.	Quels	sont	vos	livres	préférés	?	De	quoi	sont
faits	vos	rêves	?	Qui	aimez-vous	?	»

Sur	le	moment,	je	fus	trop	offensée	pour	songer	à	répondre.
«	Eh	bien,	qu’attendez-vous	?	Bon	sang	!	Vais-je	devoir	vivre	avec	une	étrangère	sous	mon	 toit	?

Travailler	avec	une	étrangère	?	Ce	n’est	pas	pensable.	Dites-moi	au	moins	une	chose	:	croyez-vous	aux
fantômes	?	»

Poussée	par	quelque	chose	de	plus	fort	que	la	raison,	je	me	levai.
«	Mais	qu’est-ce	que	vous	faites	?	Où	allez-vous	?	Attendez	!	»
Je	fis	un	pas,	puis	un	autre,	me	forçant	à	ne	pas	courir,	consciente	du	rythme	de	mes	pieds	claquant

sur	les	lames	du	parquet,	tandis	qu’elle	m’appelait	d’une	voix	où	l’on	sentait	poindre	l’affolement.
«	 Revenez	 !	 cria-elle.	 Je	 vais	 vous	 raconter	 une	 histoire…	 une	 histoire	 merveilleuse.	 »	 Je	 ne

m’arrêtai	pas.
«	Il	était	une	fois	une	maison	hantée…	»	J’avais	atteint	 la	porte.	Mes	doigts	se	refermèrent	sur	 la

poignée.
«	Il	était	une	fois	une	bibliothèque…	»
J’ouvris	la	porte,	m’apprêtant	à	plonger	dans	le	vide	qui	béait	devant	moi,	quand,	d’une	voix	chargée

de	quelque	chose	qui	ressemblait	à	de	la	peur,	elle	lança	les	mots	qui	m’arrêtèrent	net.
«	Il	était	une	fois	des	jumelles…	»
J’attendis	que	les	mots	aient	cessé	de	vibrer	dans	l’air,	puis,	malgré	moi,	je	jetai	un	regard	en	arrière.

Je	vis	le	sommet	d’une	tête,	et	des	mains	qui	s’élevaient,	tremblantes,	vers	le	visage	détourné.
Timidement,	je	reculai	d’un	pas.	À	ce	bruit,	les	boucles	cuivrées	se	retournèrent.
J’en	 restai	 stupéfaite.	Les	 lunettes	 avaient	 disparu.	Des	 yeux	 verts,	 aussi	 brillants	 et	 réels	 que	 du

verre,	 me	 regardaient	 d’un	 air	 presque	 suppliant.	 Un	 moment,	 je	 me	 contentai	 de	 lui	 renvoyer	 son
regard.	«	Miss	Lea,	asseyez-vous,	je	vous	en	prie	»,	dit	une	voix	mal	assurée,	une	voix	qui	était	et	en
même	temps	n’était	pas	celle	de	Vida	Winter.

Sous	l’emprise	d’une	force	que	je	ne	contrôlais	pas,	je	revins	m’asseoir.
«	Je	ne	vous	fais	aucune	promesse,	dis-je	d’un	ton	las.
—	Je	ne	suis	pas	en	position	d’en	exiger	une	»,	répondit-elle	d’une	toute	petite	voix.
Une	trêve	avait	été	déclarée.
«	Pourquoi	m’avoir	choisie,	moi	?	»	demandai-je	à	nouveau,	obtenant	cette	fois-ci	une	réponse.
«	À	cause	de	votre	travail	sur	les	frères	Goncourt.	Parce	que	les	fratries,	vous	connaissez.
—	Me	direz-vous	la	vérité	?
—	Oui,	je	vous	la	dirai.	»
Les	mots,	pourtant	sans	ambiguïté,	étaient	minés	par	un	tremblement	dans	sa	voix.	Elle	avait	bel	et

bien	 l’intention	de	dire	 la	vérité	 ;	 je	n’en	doutais	pas.	Elle	avait	décidé	de	 la	dire.	Peut-être	même	 le
voulait-elle.	Mais	 elle	 ne	 s’en	 estimait	 pas	 vraiment	 capable.	 Sa	 promesse	 de	 sincérité	 était	 destinée



autant	à	se	convaincre	elle-même	qu’à	me	persuader	moi,	et	elle	sentit	comme	moi	que	sa	déclaration
manquait	de	conviction.

Je	fis	donc	une	suggestion	:	«	Je	vais	vous	demander	trois	choses.	Qui	sont	de	notoriété	publique.
Quand	 je	 partirai	 d’ici,	 je	 serai	 en	mesure	 de	 vérifier	 vos	 réponses.	 Si	 je	 découvre	 que	 vous	m’avez
effectivement	dit	la	vérité	sur	ces	trois	points,	j’accepterai	votre	offre.

—	Ah	!	la	règle	de	trois…	Le	nombre	magique.	Trois	épreuves	pour	que	le	prince	obtienne	la	main
de	la	belle	princesse.	Trois	souhaits	accordés	au	pêcheur	par	le	poisson	parlant	faiseur	de	miracles.	Trois
ours	pour	Boucle	d’or	et	trois	petits	cochons.	Miss	Lea,	si	vous	m’aviez	posé	deux	ou	quatre	questions,
j’aurais	peut-être	pu	vous	mentir,	mais	trois…	»

Je	fis	glisser	mon	crayon	hors	de	la	spirale	métallique	de	mon	bloc-notes,	que	j’ouvris	à	la	première
page.

«	Quel	est	votre	vrai	nom	?
—	Êtes-vous	 bien	 sûre,	 dit-elle	 en	 déglutissant	 péniblement,	 que	 ce	 soit	 là	 la	meilleure	 façon	 de

procéder	?	Je	pourrais	vous	raconter	une	histoire	de	fantômes,	assez	bonne,	sans	vouloir	me	vanter.	Ce
serait	peut-être	un	meilleur	moyen	pour	aller	au	cœur	des	choses…

—	Dites-moi	votre	nom	»,	dis-je	en	secouant	la	tête.
L’agrégat	 de	 jointures	 et	 de	 rubis	 s’agita	 sur	 ses	 genoux	 ;	 les	 pierres	 rougeoyèrent	 à	 la	 lueur	 des

flammes.
«	Je	m’appelle	bien	Vida	Winter.	J’ai	fait	toutes	les	démarches	nécessaires	pour	prendre	ce	nom	en

toute	légitimité	et	en	toute	honnêteté.	Ce	que	vous	voulez	savoir,	c’est	le	nom	sous	lequel	j’étais	connue
avant	ce	changement.	Ce	nom,	c’était…	»

Elle	s’arrêta,	ressentant	le	besoin	de	surmonter	quelque	obstacle	intérieur,	et	quand	elle	prononça	le
nom,	ce	fut	d’un	ton	remarquablement	neutre,	sans	aucune	intonation,	comme	s’il	s’agissait	d’un	mot
d’une	 langue	 étrangère	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 fait	 l’effort	 d’apprendre.	 «	 Ce	 nom,	 c’était	 Adeline
March.	»

Comme	 pour	 étouffer	 le	 moindre	 écho	 qu’aurait	 pu	 éveiller	 ce	 nom	 dans	 l’air,	 elle	 ajouta
sèchement	:	«	J’espère	que	vous	n’allez	pas	me	demander	ma	date	de	naissance.	Je	suis	arrivée	à	un	âge
où	il	est	de	rigueur	de	l’avoir	oubliée.

—	Je	m’en	passerai,	mais	il	faut	que	vous	me	donniez	votre	lieu	de	naissance.
—	Je	pourrais	vous	dire	bien	mieux,	si	seulement	vous	m’autorisiez	à	le	dire	à	ma	façon…,	dit-elle

avec	un	soupir	d’irritation.
—	Ce	sont	là	les	termes	dont	nous	sommes	convenues.	Trois	faits	de	notoriété	publique.
—	 Bon…	 Vous	 découvrirez	 donc	 qu’Adeline	 March	 est	 née	 à	 l’hôpital	 Saint	 Bartholomew	 à

Londres.	On	peut	difficilement	me	demander	de	garantir	personnellement	la	véracité	de	ce	détail.	J’ai
beau	 être	 quelqu’un	d’exceptionnel,	 je	 ne	 le	 suis	 pas	 au	point	 de	 pouvoir	me	 souvenir	 de	ma	propre
naissance.	»

Je	pris	note.
Et	maintenant,	 la	 troisième	question.	Pour	celle-là,	 je	dois	 l’avouer,	 je	n’avais	 rien	prévu.	Elle	ne

voulait	 pas	me	dire	 son	 âge,	 et	 je	 n’avais	 guère	besoin	de	 sa	 date	 de	naissance.	Au	vu	de	 sa	 longue
carrière	de	romancière	et	de	la	date	de	publication	de	son	premier	livre,	elle	ne	pouvait	avoir	moins	de
soixante-treize	ou	soixante-quatorze	ans,	et	à	en	juger	par	son	apparence,	tout	altérée	qu’elle	fût	par	la
maladie	et	le	maquillage,	elle	n’avait	sans	doute	pas	dépassé	les	quatre-vingts.	Mais	cette	incertitude	ne



tirait	pas	à	conséquence	:	avec	son	nom	et	son	lieu	de	naissance,	je	n’aurais	aucune	difficulté	à	trouver
ce	 détail	 par	 moi-même.	 Grâce	 à	 mes	 deux	 premières	 questions,	 j’étais	 déjà	 en	 possession	 des
renseignements	dont	j’avais	besoin	pour	établir	sans	conteste	qu’une	dénommée	Adeline	March	existait
réellement.	Alors,	que	lui	demander	?	Peut-être	avais-je	envie,	après	tout,	d’entendre	Miss	Winter	me
raconter	une	histoire	:	maintenant	que	l’occasion	se	présentait	d’utiliser	ma	troisième	question	comme
joker,	je	la	saisis	sur-le-champ.

«	 Dites-moi…	 »,	 commençai-je	 lentement,	 prudemment.	 Dans	 les	 histoires	 de	 magiciens,	 c’est
toujours	avec	le	troisième	vœu	que	les	avantages	si	chèrement	acquis	par	le	héros	lui	sont	retirés,	avec
les	conséquences	désastreuses	que	l’on	sait.	«	Parlez-moi	de	quelque	chose	qui	vous	est	arrivé	–	à	une
époque	antérieure	à	votre	changement	de	nom	–,	et	qui	soit	consigné	quelque	part.	»	Je	songeais	à	des
succès	scolaires.	Ou	sportifs.	À	un	de	ces	petits	triomphes	qui	font	la	fierté	des	parents.

Au	cours	du	silence	qui	suivit,	Miss	Winter	sembla	être	aspirée	du	dedans	 ;	elle	 réussit,	sous	mes
yeux,	à	s’absenter	d’elle-même,	pour	ainsi	dire,	et	je	commençai	à	comprendre	comment,	un	peu	plus
tôt,	j’avais	pu	ne	pas	la	voir.	En	fait,	c’était	sa	coquille	que	je	regardais,	et	je	constatai	avec	effarement
qu’il	m’était	impossible	de	savoir	ce	qui	se	passait	sous	la	surface.

Puis,	subitement,	elle	émergea.
«	Savez-vous	pourquoi	mes	livres	ont	autant	de	succès	?
—	Pour	des	tas	de	raisons,	je	crois.
—	Possible.	Mais	c’est	 en	grande	partie	parce	qu’ils	ont	un	début,	un	milieu	et	une	 fin.	Dans	cet

ordre.	Bien	sûr,	toutes	les	histoires	ont	un	début,	un	milieu	et	une	fin	;	ce	qui	compte,	c’est	de	les	avoir
dans	le	bon	ordre.	Et	c’est	pour	cette	raison	que	les	gens	aiment	mes	livres.	»

Elle	 poussa	 un	 soupir	 et	 agita	 les	 mains.	 «	 Je	 vais	 répondre	 à	 votre	 question.	 Je	 vais	 vous	 dire
quelque	chose	à	mon	sujet	qui	m’est	arrivé	avant	que	je	devienne	écrivain	et	que	je	change	de	nom,	et
dont	 il	 existe	 des	 traces	 vérifiables.	 C’est	 l’événement	 le	 plus	 important	 de	 ma	 vie.	 Mais	 je	 ne
m’attendais	pas	à	vous	le	raconter	aussi	tôt.	Je	vais	devoir,	pour	ce	faire,	enfreindre	une	de	mes	règles.
Vous	raconter	la	fin	de	mon	histoire	avant	le	début.

—	 La	 fin	 de	 votre	 histoire	 ?	 Comment	 est-ce	 possible	 si	 ça	 vous	 est	 arrivé	 avant	 que	 vous
commenciez	à	écrire	?

—	Tout	simplement	parce	que	mon	histoire	–	mon	histoire	personnelle	–	s’est	terminée	avant	que	je
commence	à	écrire.	Écrire	n’a	jamais	été	pour	moi	qu’un	moyen	de	passer	le	temps	depuis	que	tout	est
fini.	»

J’attendis,	 et	 elle	 retint	 son	 souffle	 à	 la	manière	 d’un	 joueur	 d’échecs	 qui	 voit	 sa	 pièce	maîtresse
prise	au	piège.

«	Je	préférerais	ne	pas	vous	en	parler.	Mais	je	vous	ai	fait	une	promesse,	non	?	La	règle	des	trois.
Incontournable.	Le	magicien	peut	bien	supplier	 le	garçon	de	ne	pas	formuler	un	troisième	vœu,	parce
qu’il	sait	que	tout	va	mal	se	terminer,	le	garçon	passera	outre,	inévitablement,	et	le	magicien	ne	pourra
qu’exaucer	son	vœu	parce	que	l’histoire	l’exige.	Vous	m’avez	demandé	de	vous	dire	la	vérité	à	propos
de	trois	choses,	et	j’y	suis	obligée,	pour	la	raison	que	je	viens	d’évoquer.	Mais	permettez-moi	de	vous
demander	d’abord	quelque	chose	en	retour.

—	Quoi	donc	?
—	 Après	 cet	 écart,	 plus	 d’allées	 et	 venues	 dans	 la	 chronologie.	 À	 partir	 de	 demain,	 je	 vous

raconterai	mon	histoire	dans	 l’ordre,	en	commençant	par	 le	début,	en	poursuivant	par	 le	milieu,	et	en



finissant	par	la	fin.	Chaque	chose	à	sa	place.	Pas	de	tricherie.	Pas	d’anticipations.	Pas	de	questions.	Pas
de	coups	d’œil	furtifs	à	la	dernière	page.	»

Avait-elle	 le	 droit	 de	 poser	 des	 conditions	 à	 notre	 contrat	 alors	 qu’elle	 l’avait	 déjà	 accepté	 ?	 Pas
vraiment.	Je	n’en	acquiesçai	pas	moins.

«	C’est	d’accord.	»
Elle	eut	ensuite	du	mal	à	me	regarder	tout	en	parlant.
«	J’ai	vécu	à	Angelfield.	»
Sa	voix	 trembla	en	prononçant	 ce	nom,	 et	 elle	 se	gratta	nerveusement	 la	paume	de	 la	main,	d’un

geste	machinal.
«	J’avais	seize	ans.	»
Sa	voix	se	fit	tendue,	son	débit,	irrégulier.
«	Il	y	a	eu	un	incendie.	»
Sa	gorge	expulsait	les	mots	comme	autant	de	petits	cailloux,	durs	et	secs.
«	J’ai	tout	perdu.	»
Et	puis,	avant	qu’elle	puisse	le	retenir,	ce	cri	:	«	Ah,	Emmeline	!	»
Il	 existe	 des	 cultures	 dans	 lesquelles	 on	 croit	 qu’un	 nom	 renferme	 tout	 le	 pouvoir	 occulte	 d’une

personne.	Qu’un	nom	ne	devrait	être	connu	que	de	Dieu,	de	celui	qui	le	porte	et	d’un	petit	nombre	de
privilégiés.	Prononcer	un	nom,	que	ce	soit	le	sien	ou	celui	d’un	autre,	c’est	aller	au-devant	du	danger.
Tel	était	le	cas,	semblait-il,	avec	celui	que	venait	de	crier	Miss	Winter.

Elle	serra	les	lèvres,	trop	tard.	Un	frisson	parcourut	ses	muscles	sous	la	peau.
Je	savais	que	désormais	 je	ne	pourrais	plus	me	détacher	du	 récit.	 J’étais	 tombée	par	hasard	sur	 le

cœur	de	cette	vie	que	j’avais	pour	mission	de	raconter.	C’était	une	histoire	faite	d’amour.	Et	de	deuil.
Car	que	pouvait	trahir	cette	exclamation	sinon	la	douleur	consécutive	à	la	perte	d’un	être	cher	?	En	un
instant,	 je	perçai	à	 jour	 le	masque	de	poudre	blanche	et	 les	draperies	exotiques.	L’espace	de	quelques
secondes,	il	me	sembla	que	je	pouvais	lire	jusqu’au	fond	de	son	cœur,	de	ses	pensées.	Je	reconnus	son
essence	même	:	comment	aurait-il	pu	en	être	autrement,	puisque	c’était	la	mienne	?	Nous	étions	toutes
deux	 des	 jumelles	 solitaires.	 Je	 sentis	 la	 bride	 de	 l’histoire	 se	 resserrer	 sur	 mes	 poignets,	 et	 à	 mon
excitation	se	mêla	soudain	la	peur.

«	Où	puis-je	trouver	confirmation	de	cet	incendie	?	demandai-je,	essayant	de	ne	pas	laisser	percer	le
trouble	qui	m’agitait.

—	Dans	le	journal	local.	Le	Banbury	Herald.	»
Je	hochai	la	tête,	notai	le	nom	sur	mon	bloc,	que	je	refermai.
«	 Bien	 qu’il	 en	 subsiste	 une	 trace	 d’un	 genre	 bien	 différent…	 que	 je	 peux	 vous	 montrer	 dès

maintenant.	»
Je	levai	un	sourcil	interrogateur.
«	Approchez-vous.	»
Je	fis	un	pas	dans	sa	direction,	réduisant	de	moitié	la	distance	qui	nous	séparait.
Lentement,	elle	leva	le	bras	droit,	et	me	tendit	un	poing	fermé	qui	semblait	fait	pour	les	trois	quarts

de	 pierres	 précieuses	montées	 dans	 ce	 qui	 ressemblait	 à	 des	 griffes.	D’un	 geste	 qui	 témoignait	 d’un
effort	 considérable,	 elle	 tourna	 le	 poignet	 et	 ouvrit	 la	main,	 comme	 si	 elle	 y	 cachait	 quelque	 présent



qu’elle	aurait	voulu	m’offrir.
Mais	il	n’y	avait	pas	trace	de	présent.	La	surprise,	c’était	la	main	elle-même.
La	chair	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	que	j’avais	pu	voir	jusqu’ici.	Ses	boursouflures	blanchies	et	ses

creux	 violets	 n’avaient	 rien	 de	 commun	 avec	 les	monticules	 roses	 qui	 se	 trouvent	 à	 la	 base	 de	mes
doigts,	ni	avec	 la	déclivité	pâle	de	ma	paume.	Fondue	par	 le	 feu,	elle	avait	en	 refroidissant	 formé	un
paysage	 totalement	 méconnaissable,	 qui	 évoquait	 un	 terrain	 que	 le	 passage	 d’une	 coulée	 de	 lave	 a
radicalement	altéré.	Ses	doigts	ne	se	dépliaient	pas	complètement,	mais	restaient	crispés	en	une	sorte	de
serre	que	les	tissus	cicatriciels	racornis	empêchaient	de	s’ouvrir.	Au	creux	de	la	paume,	cicatrice	dans	la
cicatrice,	 brûlure	 dans	 la	 brûlure,	 s’inscrivait	 une	 marque	 singulière.	 Elle	 était	 imprimée	 si
profondément	que,	prise	d’un	haut-le-cœur,	 je	me	demandai	ce	qu’était	devenu	 l’os	qui	normalement
aurait	dû	se	trouver	à	cet	endroit.	C’était	là	l’explication	de	l’angle	bizarre	que	formait	la	main	avec	le
poignet	 et	 de	 la	manière	 dont	 elle	 semblait	 peser	 au	 bout	 du	 bras,	 comme	 si	 elle	 n’avait	 aucune	 vie
propre.	La	marque	en	question	était	un	cercle	gravé	dans	la	paume,	d’où	partait,	en	direction	du	pouce,
une	ligne	très	courte.

En	 y	 repensant	 aujourd’hui,	 je	me	 dis	 qu’elle	 avait	 plus	 ou	moins	 la	 forme	 d’un	Q,	mais	 sur	 le
moment,	sous	le	choc	occasionné	par	ce	dévoilement	inattendu	et	douloureux,	je	ne	m’en	aperçus	pas,	et
la	 chose	 me	 troubla	 autant	 qu’aurait	 pu	 le	 faire	 l’apparition	 sur	 une	 page	 en	 anglais	 d’un	 symbole
inconnu	issu	d’une	langue	disparue	et	illisible.

Je	fus	saisie	d’un	soudain	accès	de	vertige	et	tâtonnai	derrière	moi	à	la	recherche	de	ma	chaise.
«	Je	suis	désolée,	l’entendis-je	dire.	On	finit	par	si	bien	s’habituer	à	ses	propres	horreurs	qu’on	en

oublie	la	manière	dont	les	autres	les	perçoivent.	»
Je	m’assis,	et	peu	à	peu	le	noir	qui	bordait	mon	champ	de	vision	se	dissipa.
Miss	Winter	replia	ses	doigts	sur	sa	paume	abîmée,	bascula	le	poignet	et	ramena	sur	ses	genoux	le

poing	incrusté	de	bijoux.	Qu’elle	protégea	en	l’enfermant	dans	les	doigts	de	son	autre	main.
«	Je	regrette	que	vous	n’ayez	pas	voulu	entendre	mon	histoire	de	fantômes,	Miss	Lea.
—	Ce	sera	pour	une	autre	fois.	»
Notre	entrevue	était	terminée.
En	regagnant	mes	quartiers,	je	repensai	à	la	lettre	qu’elle	m’avait	envoyée.	À	cette	écriture	forcée	et

laborieuse	dont	je	n’avais	jamais	vu	d’exemple	auparavant.	Je	l’avais	attribuée	à	une	maladie.	L’arthrite
peut-être.	Maintenant	je	comprenais.	Depuis	son	tout	premier	roman,	et	tout	au	long	de	sa	carrière,	Miss
Winter	avait	écrit	ses	chefs-d’œuvre	de	la	main	gauche.

	
Dans	mon	bureau,	 les	 rideaux	 étaient	 en	velours	vert,	 et	 les	murs	 couverts	 d’un	 satin	 filigrané	or

pâle.	En	dépit	du	silence	cotonneux	qui	y	régnait,	la	pièce	me	plaisait,	car	l’effet	d’ensemble	était	allégé
par	 le	 large	bureau	en	bois	et	 le	fauteuil	à	dossier	droit	 tout	simple	placé	sous	la	fenêtre.	J’allumai	 la
lampe	et	mis	en	place	la	rame	de	papier	que	j’avais	apportée,	ainsi	que	mes	douze	crayons.	Ils	étaient
flambant	 neufs	 :	 longs	 cylindres	 rouges	 non	 taillés,	 exactement	 ce	 qu’il	 me	 faut	 quand	 j’aborde	 un
nouveau	projet.	Le	dernier	objet	que	je	sortis	de	mon	sac	fut	mon	taille-crayon.	Je	le	fixai	comme	un
étau	au	bord	du	plateau	et	plaçai	la	corbeille	à	papier	juste	en	dessous.

Prise	d’une	impulsion,	je	grimpai	sur	le	bureau	et	levai	les	bras	pour	atteindre	la	tringle	derrière	les
plis	compliqués	de	 la	cantonnière.	Mes	doigts	 tâtonnèrent	à	 la	 recherche	de	 la	 ruflette,	 et	 je	 finis	par
trouver	les	crochets	et	les	anneaux	passés	sur	la	tringle.	Il	aurait	fallu	être	au	moins	deux	:	les	rideaux



descendaient	jusqu’au	sol,	étaient	doublés,	et	leur	poids,	quand	je	les	eus	basculés	sur	mon	épaule,	me
fit	 ployer.	Mais	 au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 un	 rideau,	 puis	 l’autre	 étaient	 pliés	 et	 rangés	 dans	 un
placard.	Je	me	campai	au	milieu	de	la	pièce	et	contemplai	le	résultat	de	mon	travail.

Au	 centre	 de	 la	 fenêtre,	 grande	 surface	 de	 verre	 sombre,	 mon	 fantôme,	 d’une	 transparence
ténébreuse,	me	 regardait	 fixement	 du	dehors.	 Son	monde	n’était	 pas	 très	 différent	 du	mien	 :	 contour
estompé	 d’un	 bureau	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 vitre,	 et,	 un	 peu	 plus	 loin,	 fauteuil	 capitonné	 aux	 boutons
profondément	enfoncés	placé	au	centre	du	cercle	de	 lumière	projeté	par	une	banale	 lampe	de	 travail.
Mais	là	où	mon	siège	était	rouge,	le	sien	était	gris	;	là	où	le	mien	trônait	sur	un	tapis	des	Indes,	entouré
de	murs	d’or	pâle,	le	sien	planait	tel	un	ectoplasme	dans	un	pan	d’obscurité	aux	contours	flous,	où	des
formes	indéfinies,	telles	des	vagues,	semblaient	onduler	et	respirer.

Ensemble,	nous	nous	préparâmes	au	petit	rituel	consistant	à	préparer	notre	table	de	travail	:	diviser
une	ramette	de	papier	en	piles	plus	minces	et	les	feuilleter	l’une	après	l’autre,	afin	de	les	aérer	;	tailler
nos	crayons	un	à	un,	en	tournant	la	manivelle	et	en	regardant	les	longs	copeaux	hésiter	au-dessus	de	la
corbeille	avant	d’y	 tomber.	Quand	 le	dernier	crayon	 fut	 taillé	en	pointe	 fine,	au	 lieu	de	 le	 reposer	au
milieu	des	autres,	nous	le	gardâmes	dans	la	main.

«	Voilà,	dis-je	à	mon	image.	Prêtes	à	commencer.	»
Elle	ouvrit	la	bouche,	sembla	vouloir	me	parler.	Je	n’entendais	pas	ce	qu’elle	disait.
Je	ne	connais	pas	la	sténo.	Pendant	l’entrevue,	je	m’étais	contentée	de	dresser	une	liste	de	mots-clés,

dans	 l’espoir	 que	 si	 je	 rédigeais	 le	 compte	 rendu	 de	 nos	 entretiens	 aussitôt	 après,	 ces	 quelques	mots
suffiraient	 à	me	 rafraîchir	 la	mémoire.	Et,	 effectivement,	 dès	 cette	 première	 fois,	 la	méthode	 s’avéra
efficace.	Jetant	un	coup	d’œil	de	temps	à	autre	à	mon	bloc,	je	remplis	le	milieu	de	mes	feuilles	de	papier
ministre	avec	le	contenu	des	paroles	de	Miss	Winter,	évoquant	son	image,	sa	voix,	revoyant	ses	tics.	Je
ne	tardai	pas	à	oublier	presque	complètement	l’existence	de	mon	bloc,	pour	prendre	directement	sous	la
dictée	de	la	Miss	Winter	qui	habitait	ma	tête.

Je	 laissai	 de	 grandes	 marges.	 Dans	 celle	 de	 gauche,	 je	 notai	 les	 tics,	 expressions	 et	 gestes	 qui
semblaient	venir	à	l’appui	de	ce	qu’elle	avait	à	dire.	Je	laissai	celle	de	droite	vide.	C’est	là	que	plus	tard,
à	la	relecture,	je	noterais	mes	propres	idées,	commentaires	et	interrogations.

Je	dus	travailler	pendant	des	heures.	Je	n’émergeai	que	pour	me	faire	une	tasse	de	chocolat,	mais	le
temps	 resta	 suspendu,	 sans	 aucunement	 troubler	 le	 cours	de	ma	pause	 ;	 je	 revins	 à	mon	 travail	 et	 en
repris	le	fil	comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	d’interruption.

«	On	finit	par	si	bien	s’habituer	à	ses	propres	horreurs	qu’on	en	oublie	la	manière	dont	les	autres	les
perçoivent.	»	Voilà	ce	que	j’écrivis	dans	la	colonne	du	milieu,	tandis	que,	dans	celle	de	gauche,	je	notais
la	façon	dont	elle	avait	enveloppé	des	doigts	de	sa	main	valide	le	poing	fermé	de	sa	main	mutilée.

Je	traçai	un	double	trait	sous	la	dernière	ligne	de	ma	transcription,	et	m’étirai.	Dans	la	vitre,	l’autre
en	 fit	 autant.	Elle	 saisit	 les	 crayons	dont	 elle	 avait	 usé	 les	mines	 et	 entreprit	 de	 les	 tailler	 l’un	 après
l’autre.

Elle	 était	 au	milieu	d’un	bâillement,	 quand	quelque	 chose	 commença	 à	 altérer	 son	visage.	Ce	 fut
d’abord	le	milieu	de	son	front	qui	se	brouilla,	comme	une	ampoule	qui	éclate.	Une	autre	marque	apparut
bientôt	 sur	 sa	 joue,	 puis	 en	 dessous	 de	 l’œil,	 sur	 son	 nez	 et	 ses	 lèvres.	 Chaque	 nouvelle	 tache
s’accompagnait	d’un	bruit	mat,	celui	d’un	choc	qui	s’accélérait.	En	quelques	secondes,	son	visage	tout
entier	sembla	se	décomposer.

Mais	ce	n’était	pas	l’œuvre	de	la	mort.	Seulement	celle	de	la	pluie.	La	pluie	tant	attendue.



J’ouvris	 la	 fenêtre,	 tendis	 la	 main	 sous	 l’averse,	 puis	 me	 la	 passai	 sur	 le	 visage	 et	 les	 yeux.	 Je
frissonnai.	Il	était	temps	d’aller	au	lit.

Je	 laissai	 la	 fenêtre	 entrouverte,	 de	 manière	 à	 pouvoir	 écouter	 la	 pluie	 qui	 continuait	 de	 tomber
doucement,	 égale	 et	 assourdie.	 Je	 l’entendis	 pendant	 que	 je	 me	 déshabillais,	 que	 je	 lisais,	 que	 je
dormais.	Elle	accompagna	mes	rêves	comme	un	poste	de	radio	mal	réglé	laissé	branché	toute	la	nuit,	qui
émet	 des	 parasites	 derrière	 lesquels	 parviennent,	 à	 peine	 perceptibles,	 des	 murmures	 en	 langues
étrangères	et	des	bribes	de	musiques	inconnues.



Or	donc,	les	débuts

À	neuf	heures	le	lendemain	matin,	Miss	Winter	m’envoya	chercher,	et	je	me	rendis	à	la	bibliothèque.
De	jour,	la	pièce	avait	un	tout	autre	aspect.	Les	volets	une	fois	repliés,	les	hautes	fenêtres	laissaient

pénétrer	à	flots	la	lumière	du	ciel	délavé.	Le	jardin,	encore	humide	de	la	pluie	tombée	pendant	la	nuit,
luisait	 dans	 le	 soleil	 du	 matin.	 Les	 plantes	 exotiques	 placées	 à	 côté	 des	 sièges	 devant	 les	 fenêtres
semblaient	toucher	les	feuilles	de	leurs	cousines	plus	résistantes	et	plus	mouillées	de	l’autre	côté	de	la
vitre,	et	le	fin	cloisonnage	qui	maintenait	les	carreaux	en	place	semblait	avoir	aussi	peu	de	consistance
que	les	fils	argentés	d’une	toile	d’araignée	tendue	en	travers	d’une	allée	de	jardin	d’une	branche	d’arbre
à	une	autre.	La	bibliothèque	elle-même,	moins	massive,	plus	étroite	en	apparence	que	la	veille	au	soir,
donnait	l’impression	d’un	mirage	de	livres	dans	le	jardin	hivernal	détrempé.

Par	opposition	au	ciel	bleu	pâle	et	au	soleil	laiteux,	Miss	Winter	brillait	de	mille	feux,	fleur	de	serre
tropicale	 dans	 un	 jardin	 septentrional	 au	 milieu	 de	 l’hiver.	 Elle	 ne	 portait	 pas	 de	 lunettes	 noires
aujourd’hui,	mais	ses	paupières	étaient	fardées	d’une	ombre	violette,	soulignées	d’un	trait	de	khôl	à	la
Cléopâtre	 et	 frangées	 des	mêmes	 cils	 lourds	 et	 épais.	 Dans	 la	 clarté	 du	 jour,	 je	 vis	 ce	 qui	 la	 veille
m’avait	échappé,	à	savoir	que	la	raie	très	droite	qui	séparait	ses	boucles	cuivrées	était	ourlée	de	part	et
d’autre	d’une	ligne	étroite	d’un	blanc	pur.

«	Vous	vous	souvenez	de	notre	accord,	commençât-elle,	tandis	que	je	prenais	place	dans	le	fauteuil
de	l’autre	côté	de	la	cheminée.	Un	début,	un	milieu	et	une	fin,	le	tout	dans	l’ordre.	Pas	de	tricherie.	Pas
d’anticipations.	Pas	de	questions.	»

J’étais	fatiguée.	Un	lit	nouveau	dans	un	nouvel	endroit,	sans	compter	que	je	m’étais	réveillée	la	tête
pleine	d’une	musique	sourde	et	sans	relief.

«	Commencez	où	vous	voulez,	dis-je.
—	Je	commencerai	au	commencement.	Même	si,	bien	entendu,	le	début	n’est	jamais	là	où	on	croit.

Notre	 vie	 nous	 semble	 d’une	 telle	 importance	 que	 nous	 inclinons	 à	 penser	 qu’elle	 débute	 avec	 notre
naissance.	D’abord,	il	n’y	avait	rien,	puis,	moi,	je	suis	arrivée.	Mais	ce	n’est	pas	ainsi	que	se	passent	les
choses.	Les	vies	humaines	ne	sont	pas	des	bouts	de	ficelle	que	l’on	peut	démêler	d’un	nœud	d’autres
bouts	semblables	pour	les	tendre	bien	droit.	La	famille	est	une	toile	d’araignée.	Impossible	d’en	toucher
une	partie	sans	faire	vibrer	la	totalité.	D’en	comprendre	un	fragment	sans	avoir	une	idée	de	l’ensemble.

«	Mon	histoire	n’est	pas	seulement	la	mienne,	c’est	aussi	celle	d’Angelfield.	Angelfield	le	village.
Angelfield	la	maison	de	maître.	Et	la	famille	Angelfield	elle-même.	George	et	Mathilde	;	leurs	enfants,
Charlie	et	Isabelle	;	les	enfants	d’Isabelle,	Emmeline	et	Adeline.	Leur	maison,	leurs	destins,	leurs	peurs.
Et	leurs	fantômes.	On	devrait	toujours	prêter	attention	aux	fantômes,	Miss	Lea,	vous	ne	croyez	pas	?	»

Elle	me	jeta	un	coup	d’œil	pénétrant,	que	je	feignis	de	ne	pas	remarquer.
«	Une	naissance	n’est	pas	vraiment	un	début.	Notre	vie	à	son	commencement	ne	nous	appartient	pas

réellement,	elle	n’est	que	la	continuation	de	l’histoire	de	quelqu’un	d’autre.	Tenez,	moi	par	exemple.	À
me	voir	maintenant,	on	pourrait	être	tenté	de	penser	que	ma	naissance	a	été	un	événement	spécial,	non	?
Accompagné	d’étranges	présages,	en	présence	de	sorcières	et	de	mes	marraines	les	fées.	Mais	non.	Pas
du	tout.	En	fait,	quand	je	suis	née,	je	n’étais,	dans	l’histoire,	qu’une	intrigue	secondaire.

«	Mais	je	vous	entends	d’ici	vous	demander	comment	je	peux	être	au	courant	de	ce	qui	a	précédé	ma
naissance.	Quelles	sont	mes	sources.	D’où	je	tiens	mes	informations.	Voyons,	d’où	peuvent	bien	venir



les	 informations,	quelle	que	soit	 leur	nature,	dans	une	maison	comme	Angelfield	?	Des	domestiques,
bien	sûr.	En	particulier,	de	la	gouvernante.	Non	pas	que	j’aie	tout	appris	de	sa	bouche.	Il	est	vrai	qu’il
lui	 arrivait	 de	 se	 remémorer	 le	 passé	 tout	 en	 faisant	 l’argenterie,	 et	 de	 sembler	 oublier	ma	 présence
tandis	qu’elle	parlait.	Elle	 fronçait	 les	 sourcils	 tout	en	évoquant	 les	 rumeurs	qui	couraient	au	village.
Des	événements,	des	conversations,	des	scènes	lui	venaient	aux	lèvres	et	se	rejouaient	autour	de	la	table
de	la	cuisine.	Mais	tôt	ou	tard,	elle	se	trouvait	entraînée	sur	des	terrains	peu	faits	pour	des	enfants	–	pour
une	enfant	comme	moi	en	particulier	–,	et	elle	se	rappelait	alors	brusquement	que	j’étais	là,	interrompait
son	récit	au	beau	milieu	d’une	phrase	et	se	mettait	à	astiquer	couteaux	et	fourchettes	avec	une	vigueur
renouvelée,	 comme	pour	 effacer	 complètement	 le	 passé.	Mais	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 secrets	 dans	 une
maison	où	il	y	a	des	enfants.	J’utilisai	un	autre	moyen	pour	assembler	les	morceaux	de	l’histoire.	Quand
la	gouvernante	parlait	avec	le	jardinier	devant	le	thé	du	matin,	j’appris	à	interpréter	les	brusques	silences
qui	ponctuaient	des	conversations	apparemment	anodines.	Sans	donner	l’impression	de	rien	remarquer,
j’interceptais	les	regards	silencieux	que	certains	mots	faisaient	naître	entre	eux.	Et	quand	ils	croyaient
être	seuls	et	pouvoir	parler	en	toute	tranquillité,	en	fait	ils	ne	l’étaient	pas.	C’est	ainsi	que	j’ai	compris
l’histoire	 de	mes	 origines.	 Et,	 plus	 tard,	 quand	 la	 gouvernante	 a	 cessé	 d’être	 la	 femme	 qu’elle	 était
jusqu’alors,	 quand	 l’âge	 lui	 a	 brouillé	 l’esprit	 et	 délié	 la	 langue,	 ses	 propos	 décousus	 ont	 confirmé
l’histoire	que	j’avais	passé	des	années	à	deviner.	C’est	cette	histoire	–	reçue	sous	forme	d’allusions,	de
regards	et	de	silences	–	que	je	vais	maintenant	mettre	en	mots	pour	vous.	»

Miss	Winter	s’éclaircit	la	voix,	prête	à	commencer.
«	Isabelle	Angelfield	était	bizarre.	»
Les	mots	semblaient	 lui	avoir	échappé,	et	elle	s’arrêta,	étonnée.	Quand	elle	reprit	 la	parole,	ce	fut

avec	précaution.
«	Isabelle	Angelfield	était	née	au	cours	d’un	orage.	»
À	nouveau,	cette	brusque	perte	de	voix.
Elle	 était	 si	 accoutumée	 à	 déguiser	 la	 vérité	 que	 celle-ci	 s’était	 comme	 atrophiée	 en	 elle.	 Elle	 fit

encore	un	 faux	départ,	puis	un	autre.	Mais,	 à	 l’instar	d’un	musicien	 talentueux	qui,	 après	des	années
passées	sans	jouer,	reprend	son	instrument,	elle	finit	par	trouver	sa	voix.

Et	me	raconta	l’histoire	d’Isabelle	et	de	Charlie.

*

Isabelle	Angelfield	était	bizarre.
Isabelle	Angelfield	était	née	au	cours	d’un	orage.
Impossible	de	savoir	s’il	existe	un	rapport	entre	ces	deux	faits.	Mais	quand,	vingt-cinq	ans	plus	tard,

Isabelle	partit	de	chez	elle	pour	la	seconde	fois,	les	gens	du	village	se	souvinrent	du	déluge	incessant	qui
avait	marqué	le	jour	de	sa	naissance.	Certains	se	rappelaient	comme	si	c’était	la	veille,	que	le	médecin
n’était	pas	arrivé	à	temps,	retardé	par	les	inondations	provoquées	par	la	rivière	qui	était	sortie	de	son	lit.
D’autres	se	souvenaient,	sans	l’ombre	d’un	doute,	que	le	cordon	ombilical	s’était	enroulé	autour	du	cou
du	bébé	et	avait	failli	l’étrangler	avant	même	sa	naissance.	Une	naissance	difficile,	c’est	certain,	car,	sur
le	coup	de	six	heures,	juste	au	moment	où	le	bébé	venait	au	monde	et	où	le	médecin	sonnait	à	la	porte,
la	mère	avait	rendu	l’âme.	Ainsi	donc,	si	le	temps	avait	été	plus	clément,	si	le	médecin	était	arrivé	plus
tôt,	si	le	cordon	n’avait	pas	privé	l’enfant	d’oxygène,	et	si	la	mère	n’était	pas	morte…



Et	 si,	 et	 si,	 et	 si…	À	quoi	 bon	 ces	 suppositions	 ?	 Isabelle	 était	 comme	 elle	 était,	 et	 il	 n’y	 a	 rien
d’autre	à	en	dire.

L’enfant,	 petite	 boule	 blanche	 de	 fureur,	 était	 sans	mère.	 Et	 au	 début,	 il	 sembla	 bien	 qu’elle	 dût
également	se	passer	de	père.	Car	ce	dernier,	George	Angelfield,	 tomba	dans	un	état	de	prostration	 tel
qu’il	s’enferma	dans	la	bibliothèque	et	refusa	catégoriquement	d’en	sortir.	Pareil	comportement	pourrait
paraître	 excessif	 :	 en	 règle	générale,	 dix	 ans	de	mariage	 suffisent	 à	guérir	 toute	 affection	 conjugale	 ;
mais	 Angelfield	 était	 un	 type	 bizarre,	 voilà	 tout.	 Il	 avait	 aimé	 sa	 femme	 –	 la	 jolie	 Mathilde,	 si
paresseuse,	égoïste	et	grincheuse.	Il	l’avait	aimée	davantage	que	ses	chevaux,	davantage	même	que	son
chien.	Quant	à	leur	fils,	Charlie,	alors	âgé	de	neuf	ans,	il	ne	vint	même	jamais	à	l’esprit	de	George	de	se
demander	 s’il	 l’aimait	 plus	 ou	moins	 que	Mathilde,	 pour	 la	 bonne	 et	 simple	 raison	 qu’il	 ne	 pensait
jamais	à	lui.

Pleurant	sa	femme,	fou	de	douleur,	George	Angelfield	passait	ses	journées	dans	la	bibliothèque,	sans
rien	manger	ni	voir	personne.	Il	y	passait	aussi	les	nuits,	sur	le	sofa,	sans	dormir,	à	regarder	la	lune,	les
yeux	 rougis.	Et	ce	des	mois	durant.	La	pâleur	de	ses	 joues	s’accentua,	 il	maigrit,	 cessa	de	parler.	On
appela	des	spécialistes	de	Londres.	Le	pasteur	vint	et	repartit.	Le	chien	dépérit	par	manque	d’affection,
et,	quand	il	mourut,	c’est	à	peine	si	George	s’en	aperçut.

Puis	vint	le	moment	où	la	gouvernante	n’y	tint	plus.	Elle	sortit	la	petite	Isabelle	de	son	berceau	dans
la	 nursery	 et	 la	 descendit	 au	 rez-de-chaussée.	 Passa	 à	 grandes	 enjambées	 devant	 le	majordome,	 sans
prêter	attention	à	ses	protestations,	et	entra	dans	 la	bibliothèque	sans	frapper.	Atteignant	 le	bureau	en
trois	enjambées,	elle	déposa	le	bébé,	sans	ménagement	et	sans	un	mot,	dans	les	bras	de	son	père.	Puis
elle	fit	demi-tour	et	sortit	en	claquant	la	porte	derrière	elle.

Le	majordome	voulut	 entrer,	 dans	 l’idée	de	 récupérer	 l’enfant,	mais	 la	gouvernante	 leva	un	doigt
menaçant	et	siffla	:	«	Essaie	donc	!	»	L’homme	fut	si	surpris	qu’il	s’abstint.	Les	autres	domestiques	se
rassemblèrent	 devant	 la	 porte	 de	 la	 bibliothèque,	 échangeant	 des	 regards	 perplexes.	 Mais	 la
détermination	 de	 la	 gouvernante	 était	 si	 grande	 qu’elle	 les	 paralysa,	 décourageant	 toute	 tentative
d’intervention.

L’après-midi	fut	long,	mais	à	la	fin	l’une	des	soubrettes	courut	jusqu’à	la	nursery	en	criant	:	«	Il	est
sorti	!	Le	maître	est	sorti	!	»

Sans	émoi	ni	précipitation,	la	gouvernante	descendit	pour	apprendre	ce	qui	s’était	passé.
Les	domestiques	s’étaient	tenus	dans	le	hall	pendant	des	heures,	écoutant	à	la	porte	et	regardant	par

le	trou	de	la	serrure.	Au	début,	leur	maître	s’était	contenté	de	rester	assis,	un	œil	sur	le	bébé,	le	visage
éteint	 et	 vaguement	 perplexe.	 L’enfant	 se	 tortillait	 et	 gazouillait.	 Quand	 ils	 entendirent	 George
Angelfield	roucouler	et	glousser	en	retour,	les	domestiques	échangèrent	des	regards	stupéfaits,	mais	leur
stupéfaction	 ne	 fit	 que	 croître	 et	 embellir	 quand,	 un	 peu	 plus	 tard,	 leur	 parvinrent	 les	 notes	 d’une
berceuse.	 L’enfant	 s’endormit,	 et	 le	 silence	 s’installa.	 À	 partir	 de	 cet	 instant,	 rapportèrent	 les
domestiques,	le	père	ne	quitta	pas	des	yeux	une	seconde	le	visage	de	sa	fille.	Puis	celle-ci	se	réveilla,
affamée,	et	se	mit	à	pleurer.	Ses	hurlements	se	firent	de	plus	en	plus	forts	et	aigus,	jusqu’à	ce	que,	pour
finir,	la	porte	s’ouvre	brusquement.

Apparut	alors	mon	grand-père,	son	bébé	dans	les	bras.
Voyant	ses	serviteurs	désœuvrés,	il	les	foudroya	du	regard	et	demanda	d’une	voix	tonitruante	:	«	On

laisserait	donc	un	bébé	mourir	de	faim	dans	cette	maison	?	»
À	compter	de	ce	jour,	George	Angelfield	prit	sa	fille	en	charge.	Il	la	nourrit,	lui	donna	son	bain	et

s’occupa	de	 tous	 les	 soins,	 fit	mettre	 le	 petit	 lit	 dans	 sa	 chambre	 au	 cas	où	 elle	 pleurerait	 la	 nuit,	 se



confectionna	 une	 bandoulière	 pour	 pouvoir	 l’emmener	 avec	 lui	 à	 cheval,	 lui	 fit	 la	 lecture	 (lettres
d’affaires,	 pages	 sportives	 des	 journaux	 et	 romans	 d’amour),	 et	 partagea	 avec	 elle	 ses	 projets	 et	 ses
pensées.	En	bref,	il	se	comporta	avec	Isabelle	comme	si	elle	était	une	compagne	sensée	et	agréable,	et
non	une	enfant	ignorante	et	sauvage.

Peut-être	 était-ce	 son	physique	qui	 faisait	 que	 son	père	 l’aimait	 tant.	Charlie,	 l’enfant	 négligé,	 de
neuf	ans	l’aîné	d’Isabelle,	un	lourdaud	au	teint	plombé,	aux	cheveux	rouquins,	aux	grands	pieds	et	aux
gestes	 lents,	 tenait	beaucoup	de	son	père.	 Isabelle	avait	hérité,	elle,	de	ses	deux	parents.	Les	cheveux
roux	qu’elle	avait	en	commun	avec	son	père	et	son	frère	étaient	cuivrés	chez	elle	d’un	éclat	auburn	riche
et	brillant.	La	peau	pâle	des	Angelfield	était	tendue,	chez	elle,	sur	une	fine	ossature	française.	Elle	avait
pris	le	joli	menton	de	son	père	et	la	belle	bouche	de	sa	mère,	ainsi	que	les	yeux	en	amande	de	Mathilde
et	ses	longs	cils,	mais	quand	elle	les	levait,	c’était	pour	révéler	les	étonnants	iris	émeraude	qui	étaient
l’emblème	des	Angelfield.	Elle	était,	du	moins	physiquement,	la	perfection	même.

La	 maisonnée	 s’adapta	 à	 cette	 situation	 hors	 du	 commun.	 Par	 une	 sorte	 d’accord	 tacite,	 tout	 le
monde	se	comporta	comme	s’il	était	 tout	à	fait	normal	qu’un	père	raffole	à	ce	point	de	sa	petite	fille.
Comme	si	l’on	ne	pouvait	trouver	ridicule,	indélicat	ou	peu	masculin,	qu’il	la	gardât	ainsi	constamment
à	ses	côtés.

Pendant	ce	temps,	que	devenait	Charlie,	le	frère	du	bébé	?	Cet	esprit	lent,	centré	autour	de	quelques
obsessions	et	préoccupations	majeures,	se	montrait	réfractaire	à	toute	idée	nouvelle	et	à	tout	système	de
pensée	 logique.	 Il	 fit	comme	si	 sa	sœur	n’existait	pas,	mais	accueillit	 favorablement	 les	changements
qu’introduisit	 son	 arrivée	 dans	 la	 maison.	 Avant	 Isabelle,	 il	 y	 avait	 eu	 deux	 parents	 auxquels	 la
gouvernante	 était	 susceptible	de	 rapporter	 des	 exemples	de	mauvaise	 conduite,	 deux	parents	 dont	 les
réactions	étaient	imprévisibles.	En	matière	de	discipline,	sa	mère	se	montrait	d’une	totale	incohérence	:
le	faisant	parfois	fesser	pour	ses	incartades	là	où,	à	d’autres	moments,	elle	se	contentait	d’en	rire.	Son
père,	 bien	 que	 sévère,	 était	 souvent	 distrait,	 et	 oubliait	 fréquemment	 les	 punitions	 prévues.	 Parfois,
cependant,	quand	il	tombait	par	hasard	sur	le	garçon,	il	avait	la	vague	impression	d’avoir	quelque	méfait
à	punir,	et	 il	 lui	administrait	alors	une	bonne	raclée,	dans	 l’idée	que,	si	elle	n’était	pas	méritée	sur	 le
moment,	 il	 aurait	 toujours	 pris	 un	peu	d’avance	pour	 la	 suite.	Le	gamin	ne	manqua	pas	 d’en	 tirer	 la
leçon	qui	s’imposait	et	veilla	à	se	tenir	à	l’écart	de	son	père.

Avec	l’arrivée	d’Isabelle,	le	changement	fut	radical.	Maman	n’était	plus	là	;	quant	à	papa,	c’était	tout
comme	:	il	était	bien	trop	occupé	par	sa	petite	Isabelle	pour	prêter	attention	aux	plaintes	hystériques	des
servantes	au	sujet	de	souris	grillées	avec	le	rôti	du	dimanche	ou	d’épingles	enfoncées	dans	le	savon	par
des	mains	malfaisantes.	Charlie	 était	 libre	d’agir	 selon	 son	bon	plaisir,	 et	 son	plaisir	 consistait,	 entre
autres,	 à	 retirer	 les	 lames	de	 plancher	 au	 sommet	 de	 l’escalier	 qui	menait	 aux	 combles	 pour	 voir	 les
servantes	tomber	et	se	fouler	la	cheville.

La	gouvernante	pouvait	bien	vitupérer,	elle	n’était	que	la	gouvernante,	et	dans	cette	nouvelle	vie	de
liberté	le	gamin	pouvait	estropier	et	blesser	à	son	aise,	assuré	qu’il	était	de	s’en	tirer	sans	dommages.
On	a	coutume	de	dire	qu’une	conduite	cohérente	de	la	part	des	adultes	est	bonne	pour	les	enfants,	et,	en
l’occurrence,	 cet	 abandon	 manifeste	 convenait	 parfaitement	 au	 jeune	 Charlie	 Angelfield	 :	 dans	 les
premières	années	de	son	état	d’orphelin,	il	fut	heureux	comme	un	roi.

L’adoration	 de	 George	 Angelfield	 pour	 sa	 fille	 survécut	 à	 toutes	 les	 épreuves	 qu’un	 enfant	 peut
infliger	à	ses	parents.	Quand	elle	commença	à	parler,	il	découvrit	qu’elle	était	extraordinairement	douée,
qu’elle	se	révélait	un	véritable	oracle,	et	il	se	mit	à	la	consulter	à	tout	propos,	si	bien	que	la	maison	fut
bientôt	dirigée	selon	les	caprices	d’une	enfant	de	trois	ans.



Les	visiteurs	étaient	rares,	et	ils	se	firent	plus	rares	encore	quand	la	maison	bascula	de	l’excentricité
dans	 le	 chaos.	Puis	 les	 domestiques	 commencèrent	 à	 se	plaindre	 entre	 eux.	Le	majordome	était	 parti
alors	que	l’enfant	n’avait	pas	deux	ans.	La	cuisinière	résista	une	année	de	plus	aux	horaires	irréguliers
imposés	par	les	repas	de	la	petite,	jusqu’au	jour	où	elle	aussi	donna	ses	huit	jours,	emmenant	avec	elle	la
fille	de	cuisine.	C’est	finalement	à	la	gouvernante	qu’il	incomba	d’assurer	le	ravitaillement	en	gâteaux
et	confitures	aux	heures	les	plus	incongrues.	Les	femmes	de	chambre	ne	se	sentaient	nullement	obligées
d’accomplir	 leurs	 corvées	 :	 elles	 estimaient,	 non	 sans	 raison,	 que	 leur	 maigre	 salaire	 était	 une
compensation	bien	modeste	au	regard	des	coupures,	hématomes,	chevilles	foulées	et	estomacs	dérangés
que	 leur	 infligeaient	 les	 expériences	 de	 ce	 petit	 sadique	 de	 Charlie.	 Elles	 aussi	 partirent,	 pour	 être
remplacées	par	une	cohorte	d’aides	temporaires,	dont	aucune	ne	resta	bien	longtemps.	Pour	finir,	on	ne
recruta	plus	personne.

Quand	Isabelle	eut	cinq	ans,	la	maisonnée	ne	se	composait	plus	que	de	George	Angelfield,	des	deux
enfants,	de	la	gouvernante,	du	jardinier	et	du	garde-chasse.	Le	chien	était	mort,	et	 les	chats,	échaudés
par	 les	pratiques	de	Charlie,	 restaient	prudemment	dehors,	 se	 réfugiant	dans	 l’abri	 de	 jardin	quand	 il
faisait	trop	froid.

Si	George	Angelfield	remarqua	leur	isolement	ou	l’état	d’abandon	dans	lequel	se	trouva	bientôt	la
maison,	il	ne	les	regretta	pas.	Il	avait	Isabelle,	et	il	était	heureux.

Si	 les	 domestiques	 manquaient	 à	 quelqu’un,	 c’était	 bien	 à	 Charlie.	 Sans	 eux,	 plus	 de	 sujets
d’expérience.	À	la	recherche	d’une	victime	potentielle,	il	finit	par	tomber,	comme	cela	devait	forcément
arriver	un	jour	ou	l’autre,	sur	sa	sœur.

Il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 permettre	 de	 la	 faire	 pleurer	 devant	 son	père,	 et	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 était
rarement	hors	de	la	présence	de	celui-ci,	il	était	confronté	à	un	réel	problème.	Comment	l’attirer	hors	du
nid	?

Par	 la	 séduction.	 Tout	 en	 lui	 chuchotant	 à	 l’oreille	 des	 promesses	 de	 découvertes	 merveilleuses,
Charlie	entraîna	Isabelle	par	la	porte	de	derrière	vers	le	fond	du	jardin,	entre	les	longues	plates-bandes,
jusqu’au	 jardin	 topiaire,	 puis	 dans	 l’allée	 flanquée	 de	 hêtres	 qui	 menait	 dans	 les	 bois.	 Charlie
connaissait	un	bon	endroit.	Une	vieille	cabane,	humide	et	sans	fenêtre,	un	lieu	propice	aux	secrets.

Charlie	cherchait	avant	tout	une	victime,	et	sa	sœur,	qui	marchait	derrière	lui,	plus	petite,	plus	jeune
et	plus	faible,	dut	lui	sembler	taillée	pour	le	rôle.	Mais	elle	avait	beau	être	bizarre,	elle	était	loin	d’être
sotte,	et	les	choses	ne	tournèrent	donc	pas	tout	à	fait	comme	il	l’avait	prévu.

Charlie	releva	la	manche	de	sa	sœur	et	fit	glisser	le	long	de	la	face	interne	de	son	avant-bras	blanc
un	morceau	de	fil	de	fer	rongé	par	la	rouille.	La	gamine	regarda,	comme	hypnotisée,	les	gouttes	de	sang
rouges	qui	perlaient	le	long	de	l’estafilade	livide,	puis	elle	leva	les	yeux	sur	lui.	Des	yeux	verts	agrandis
par	la	surprise	et	par	quelque	chose	qui	ressemblait	à	du	plaisir.	Quand	elle	tendit	la	main	pour	réclamer
le	fil	de	fer,	il	le	lui	donna	machinalement.	Elle	releva	alors	son	autre	manche,	perça	la	peau	de	son	bras
et	fit	descendre	avec	une	grande	application	le	fil	de	fer	presque	jusqu’au	poignet.	La	coupure	était	bien
plus	profonde	que	celle	que	son	frère	lui	avait	infligée,	et	le	sang	se	mit	aussitôt	à	couler.	Elle	soupira
d’aise	et	entreprit	de	le	lécher.	Puis	elle	présenta	le	morceau	de	fil	de	fer	à	son	frère	et	lui	fit	signe	de
relever	sa	manche.

Charlie	fut	 interloqué.	Mais	il	ne	s’en	enfonça	pas	moins	le	fil	de	fer	dans	le	bras	parce	qu’elle	le
voulait,	et	rit	malgré	la	douleur.

Au	lieu	d’une	victime,	Charlie	venait	de	se	trouver	la	plus	étrange	des	conspiratrices.
	



La	vie	suivit	son	cours	chez	les	Angelfield,	sans	réceptions,	sans	chasses,	sans	femmes	de	chambre,
sans	la	plupart	des	agréments	que	les	gens	de	leur	classe	considéraient	à	cette	époque	comme	allant	de
soi.	Ils	tournèrent	le	dos	à	leurs	voisins,	laissèrent	les	métayers	gérer	le	domaine,	et	comptèrent	sur	la
bonne	volonté	et	l’honnêteté	de	la	gouvernante	et	du	jardinier	pour	les	transactions	quotidiennes	avec	le
monde	extérieur	nécessaires	à	leur	survie.

George	Angelfield	oublia	le	monde,	et,	pendant	un	temps,	le	monde	lui	rendit	la	pareille.	Jusqu’au
jour	où	on	se	souvint	de	lui.	Pour	une	affaire	d’argent.

Il	 y	 avait	 d’autres	 grandes	 maisons	 dans	 les	 environs.	 D’autres	 familles	 plus	 ou	 moins
aristocratiques.	Et	parmi	ces	voisins,	un	homme	qui	prenait	grand	soin	de	sa	fortune.	Il	était	à	l’affût	des
meilleurs	conseils,	investissait	de	grosses	sommes	là	où	le	lui	dictait	la	sagesse	et	en	misait	de	petites	là
où	les	risques	de	perte	étaient	plus	grands	mais	les	profits,	en	cas	de	succès,	fort	élevés.	Les	premières,
il	 les	perdit	en	totalité.	Les	secondes	fructifièrent	–	modérément.	L’homme	se	retrouva	donc	dans	une
situation	délicate.	Sans	compter	qu’il	était	affligé	d’un	fils	paresseux	et	dépensier,	et	d’une	fille	à	l’œil
globuleux	et	à	la	cheville	épaisse.	Il	lui	fallait	à	tout	prix	sortir	de	l’impasse.

George	Angelfield	ne	rencontrait	jamais	personne,	et	ne	se	voyait	donc	jamais	offrir	de	conseils	en
matière	de	finance.	Quand	son	avoué	lui	donnait	son	avis,	il	l’ignorait,	et	quand	sa	banque	lui	écrivait,	il
ne	 répondait	 pas.	 En	 conséquence	 de	 quoi,	 l’argent	 des	Angelfield,	 au	 lieu	 de	 s’éparpiller	 dans	 une
affaire	après	l’autre,	faisait	des	petits	bien	à	l’abri	dans	un	coffre-fort	à	la	banque.

Mais	l’argent	parle.	Et	la	rumeur	se	répandit.
«	George	Angelfield	a	bien	un	fils,	non	?	demanda	l’épouse	du	futur	banqueroutier.	Quel	âge	peut-il

bien	avoir	maintenant	?	Vingt-six	ans	?	»
Et	si	le	fils	ne	convenait	pas	pour	leur	Sybilla,	alors	pourquoi	pas	la	fille	pour	Roland	?	songea	la

dame.	Elle	devait	 être	 en	 âge	de	 se	marier.	Et	 tout	 le	monde	 savait	 que	 le	père	 en	 était	 fou	 :	 elle	ne
partirait	donc	pas	de	chez	elle	les	mains	vides.

«	Un	bien	beau	temps	pour	un	pique-nique	!	»	dit-elle,	et	son	époux,	comme	bien	des	époux,	ne	vit
pas	le	rapport.

	
L’invitation	languit	une	quinzaine	de	jours	sur	l’appui	de	la	fenêtre	du	salon,	où	elle	aurait	pu	rester

jusqu’à	ce	que	le	soleil	en	décolore	complètement	l’encre,	n’eût	été	Isabelle.	Un	après-midi	où	elle	se
cherchait	une	occupation,	elle	descendit	l’escalier,	gonfla	les	joues	en	signe	d’ennui,	et	s’empara	de	la
lettre,	qu’elle	ouvrit.

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit	Charlie.
—	Une	invitation.	À	un	pique-nique.	»
Un	pique-nique	?	Charlie	retourna	l’idée	dans	sa	tête.	La	trouva	curieuse.	Mais	haussa	les	épaules	et

oublia	l’affaire.
Isabelle	se	leva	et	gagna	la	porte.
«	Où	vas-tu	?
—	Dans	ma	chambre.	»
Charlie	 voulut	 la	 suivre,	 mais	 elle	 l’arrêta.	 «	 Laisse-moi	 tranquille,	 lui	 dit-elle.	 Je	 ne	 suis	 pas

d’humeur.	»
Il	se	plaignit,	la	saisit	par	les	cheveux,	fit	courir	ses	doigts	sur	sa	nuque,	retrouvant	les	marques	qu’il



y	avait	laissées	la	fois	précédente.	Mais	elle	se	déroba,	monta	l’escalier	en	courant	et	s’enferma	dans	sa
chambre.

Une	heure	plus	tard,	en	l’entendant	redescendre,	il	s’approcha	de	la	porte.
«	Viens	avec	moi	dans	la	bibliothèque,	lui	dit-il.
—	Non.
—	Alors	dans	l’enclos	des	cerfs.
—	Non.	»
Il	remarqua	qu’elle	s’était	changée.	«	Quelle	drôle	d’allure	!	dit-il.	Tu	as	l’air	ridicule.	»
Elle	portait	une	robe	d’été	qui	avait	appartenu	à	sa	mère,	coupée	dans	un	fin	tissu	blanc,	ornée	de

parements	verts.	Au	 lieu	de	ses	habituelles	chaussures	de	 tennis	aux	 lacets	effrangés,	elle	avait	enfilé
une	paire	de	sandales	–	celles	de	sa	mère,	en	satin	vert,	et	trop	grandes	d’une	taille	–,	et	avait	fixé	une
fleur	dans	ses	cheveux	à	l’aide	d’un	peigne.	Elle	s’était	également	mis	du	rouge	à	lèvres.

Le	visage	de	Charlie	s’assombrit.
«	Où	vas-tu	?	demanda-t-il.
—	Au	pique-nique.	»
Il	la	saisit	par	le	bras,	lui	planta	ses	ongles	dans	la	chair	et	la	tira	en	direction	de	la	bibliothèque.
«	Non	!	»
Il	se	fit	plus	violent.
«	Charlie,	je	t’ai	dit	non	!	»	siffla-t-elle.
Il	la	lâcha.	Quand	elle	disait	non	sur	ce	ton,	il	était	inutile	de	discuter.	Il	l’avait	appris	à	ses	dépens.

Elle	pouvait	être	d’une	humeur	massacrante	pendant	des	jours	et	des	jours.
Elle	lui	tourna	le	dos	et	ouvrit	la	porte	d’entrée.
Furieux,	 Charlie	 chercha	 du	 regard	 quelque	 chose	 à	 casser.	 Mais	 il	 avait	 déjà	 cassé	 tout	 ce	 qui

pouvait	l’être.	Les	objets	qui	restaient	risquaient	de	lui	faire	plus	de	mal	qu’il	ne	pourrait	leur	en	faire.
Ses	poings	se	détendirent	;	il	emboîta	le	pas	à	Isabelle	et	l’accompagna	au	pique-nique.

	
Vus	de	loin,	les	jeunes	gens	au	bord	du	lac	formaient	un	joli	tableau,	avec	leurs	chemises	blanches	et

leurs	robes	d’été.	Leurs	verres	étaient	remplis	d’une	boisson	qui	pétillait	dans	le	soleil,	et	l’herbe	qu’ils
foulaient	semblait	assez	douce	pour	que	l’on	y	marche	pieds	nus.	En	réalité,	les	pique-niqueurs	étaient
en	nage	sous	leurs	vêtements,	le	champagne	était	tiède,	et	si	l’un	d’entre	eux	avait	songé	à	enlever	ses
chaussures,	il	lui	aurait	fallu	louvoyer	entre	les	fientes	d’oie.	Ils	n’en	étaient	pas	moins	prêts	à	feindre	la
gaieté,	dans	l’espoir	qu’un	tel	faux-semblant	suffirait	à	la	créer.

Un	 jeune	homme	en	marge	de	 la	 foule	 remarqua	du	mouvement	non	 loin	de	 la	maison.	Une	 fille
dans	un	accoutrement	bizarre,	qui	ne	manquait	pas	d’allure,	accompagnée	d’une	espèce	de	lourdaud.

Il	 ne	 répondit	 pas	 à	 la	 plaisanterie	 de	 son	 compagnon.	Ce	 dernier	 leva	 les	 yeux	 pour	 voir	 ce	 qui
retenait	 l’attention	 de	 l’autre	 et	 se	 tut	 à	 son	 tour.	 Plusieurs	 jeunes	 femmes,	 de	 celles	 qui	 sont
éternellement	 à	 l’affût	 des	 agissements	 des	 jeunes	 gens,	même	 quand	 ceux-ci	 sont	 dans	 leur	 dos,	 se
retournèrent	pour	voir	ce	qui	causait	pareil	silence.	Il	s’ensuivit	une	réaction	en	chaîne,	qui	fit	que	tout
le	monde	se	tourna	pour	faire	face	aux	nouveaux	arrivants,	et,	à	leur	vue,	resta	pantois.

Sur	la	grande	pelouse	s’avançait	Isabelle.



Elle	s’approcha	du	groupe,	qui	s’écarta	devant	elle	comme	les	eaux	devant	Moïse,	et	le	traversa	pour
se	diriger	vers	le	rivage.	Elle	monta	sur	un	rocher	plat	qui	surplombait	le	lac.	Quelqu’un	vint	vers	elle
avec	un	verre	et	une	bouteille,	mais	elle	lui	fit	signe	de	s’éloigner.	Le	soleil	tapait	fort,	le	trajet	avait	été
long	et	il	faudrait	plus	que	du	champagne	pour	la	rafraîchir.

Elle	ôta	ses	chaussures,	les	suspendit	à	une	branche	et,	bras	tendus,	se	laissa	tomber	dans	l’eau.
La	foule	en	eut	le	souffle	coupé,	puis	quand	Isabelle	refit	surface,	l’eau	glissant	sur	son	corps	d’une

manière	qui	rappelait	la	naissance	de	Vénus,	elle	fut	de	nouveau	stupéfaite.
Ce	plongeon	dans	l’eau,	voilà	encore	une	chose	dont	les	gens	se	souviendraient	des	années	plus	tard,

quand	elle	serait	partie	de	chez	elle	une	seconde	fois.	Ils	s’en	souviendraient,	et	hocheraient	la	tête,	mi-
compatissants,	mi-réprobateurs.	Cette	fille,	elle	avait	toujours	eu	un	grain.	Mais	ce	jour-là,	son	geste	fut
mis	 au	 compte	 d’une	 vivacité	 pleine	 d’entrain,	 et	 les	 invités	 lui	 en	 surent	 gré.	À	 elle	 seule,	 Isabelle
réussit	à	animer	toute	la	fête.

L’un	des	jeunes	gens,	le	plus	hardi,	cheveux	blonds	et	rire	sonore,	se	débarrassa	de	ses	chaussures
d’un	coup	de	pied,	ôta	sa	cravate	et	sauta	dans	le	lac	avec	elle.	Trois	de	ses	amis	l’imitèrent.	En	moins
de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	dire,	tous	les	garçons	étaient	dans	l’eau,	à	plonger,	à	s’interpeller,	à	crier
et	à	se	surpasser	en	prouesses	sportives	et	aquatiques.

Les	 filles,	 de	 leur	 côté,	 eurent	 tôt	 fait	 de	 comprendre	 qu’elles	 n’avaient	 plus	 le	 choix.	 Elles
accrochèrent	 leurs	sandales	aux	branches,	firent	de	leur	mieux	pour	prendre	un	air	excité,	et	entrèrent
dans	 l’eau	 en	 pataugeant,	 au	milieu	 de	 cris	 dont	 elles	 espéraient	 qu’ils	 passeraient	 pour	 des	 cris	 de
plaisir,	tout	en	veillant	à	éviter	de	trop	mouiller	leurs	cheveux.

Mais	c’était	peine	perdue	:	les	hommes	n’avaient	d’yeux	que	pour	Isabelle.
Charlie	ne	suivit	pas	sa	sœur	dans	l’eau.	Il	se	tint	un	peu	à	l’écart	et	observa	la	scène.	Ses	cheveux

roux	et	sa	pâleur	le	désignaient	pour	la	pluie	et	les	activités	d’intérieur.	Son	visage	avait	rosi	au	soleil,	et
la	sueur	qui	dégoulinait	de	son	front	lui	piquait	les	yeux.	Mais	c’est	à	peine	s’il	cillait	des	paupières.	Il
ne	supportait	pas	qu’Isabelle	lui	échappe,	ne	fut-ce	qu’une	seconde.

Combien	d’heures	s’écoulèrent	avant	qu’il	se	retrouve	seul	avec	elle	?	Une	éternité,	lui	sembla-t-il.
Animé	d’une	nouvelle	vie	grâce	à	la	présence	d’Isabelle,	le	pique-nique	dura	bien	plus	longtemps	que
prévu,	et	pourtant	 les	autres	 invités,	qui	auraient	aimé	 rester	plus	 longtemps	s’ils	 l’avaient	pu,	eurent
l’impression	qu’il	passait	en	un	éclair.	Les	gens	se	séparèrent	 sur	 l’idée	 réconfortante	d’autres	pique-
niques	à	venir,	moult	promesses	d’invitations	et	baisers	mouillés.

Quand	Charlie	s’approcha	d’elle,	Isabelle	avait	une	veste	d’homme	autour	des	épaules,	et	l’homme
lui-même	dans	sa	poche.	Non	loin	d’eux	s’attardait	une	jeune	fille	qui	n’avait	pas	l’air	de	savoir	si	sa
présence	était	ou	non	désirée.	Bien	en	chair,	quelconque,	elle	 témoignait,	malgré	son	appartenance	au
sexe	féminin,	d’une	ressemblance	avec	le	jeune	homme	indiquant	qu’ils	étaient	frère	et	sœur.

«	Allez,	viens,	dit	Charlie	d’un	ton	brusque	à	sa	sœur.
—	Déjà	?	Je	pensais	qu’on	pourrait	aller	se	promener	un	peu.	Avec	Roland	et	Sybilla.	»
Elle	sourit	gracieusement	à	 la	sœur	de	Roland,	qui,	surprise	d’une	gentillesse	aussi	 inattendue,	 lui

rendit	son	sourire.
Quand	ils	étaient	seuls	à	la	maison,	Charlie	parvenait	à	ses	fins	avec	Isabelle	en	lui	faisant	mal,	mais

en	public	il	n’osait	pas.	Force	lui	fut	donc	de	s’incliner.
Que	se	passa-t-il	pendant	cette	promenade	?	L’épisode	n’eut	pas	de	témoins.	Et	sans	témoins,	point

de	 ragots.	 Du	 moins,	 pas	 tout	 de	 suite.	 Mais	 nul	 besoin	 d’être	 un	 génie	 pour	 déduire	 de	 certains



événements	postérieurs	ce	qui	arriva	ce	soir-là	sous	les	frondaisons	d’été.
En	voici	un	résumé	sans	doute	assez	ressemblant	:
Isabelle	aura	trouvé	un	prétexte	pour	se	débarrasser	des	hommes.
«	Mes	chaussures	!	Je	les	ai	oubliées	dans	l’arbre	!	»	Et	elle	aura	envoyé	Roland	les	chercher,	tandis

qu’elle	expédiait	Charlie	en	quête	d’un	châle	ou	de	quelque	autre	objet	appartenant	à	Sybilla.
Et	les	jeunes	filles	de	s’installer	sur	un	coin	d’herbe	tendre,	en	attendant	le	retour	des	deux	autres.	Le

crépuscule	tombait	;	somnolentes	sous	l’effet	du	champagne,	elles	sentaient	encore	la	chaleur	du	soleil,
en	même	temps	que	 les	prémices	de	quelque	chose	de	plus	sombre,	 la	 forêt	et	 la	nuit.	La	 tiédeur	des
corps	 absorbait	 l’humidité	 des	 robes,	 et	 tandis	 que	 les	 plis	 du	 tissu	 commençaient	 à	 sécher,	 ils	 se
détachaient	de	la	peau	qu’ils	chatouillaient	agréablement.

Isabelle	savait	ce	qu’elle	voulait.	Être	seule	avec	Roland.	Mais	pour	ce	faire,	il	fallait	d’abord	qu’elle
se	débarrasse	de	son	frère.

Elles	 étaient	 toutes	 les	 deux	 nonchalamment	 adossées	 à	 un	 tronc	 d’arbre.	 Isabelle	 commença	 à
parler.

«	Alors,	qui	est	ton	amoureux	?
—	Je	n’ai	pas	vraiment	d’amoureux,	admit	Sybilla.
—	Ah	!	mais	tu	devrais.	»
Isabelle	roula	sur	le	côté,	arracha	une	fine	feuille	de	fougère	et	se	la	passa	sur	les	lèvres,	avant	d’en

effleurer	celles	de	sa	compagne.
«	Oh	!	ça	chatouille	»,	dit	Sybilla	dans	un	murmure.
L’autre	recommença.	Sybilla	sourit,	les	yeux	mi-clos,	et	n’arrêta	pas	le	geste	d’Isabelle	quand	celle-

ci	 fit	 descendre	 la	 feuille	 légère	 le	 long	 de	 son	 cou	 et	 la	 promena	 tout	 autour	 de	 son	 décolleté,
s’attardant	sur	la	naissance	des	seins.	Sybilla	fit	entendre	un	petit	rire	nerveux.

Lorsque	la	feuille	atteignit	sa	taille	et	descendit	encore,	la	fille	ouvrit	les	yeux.
«	Pourquoi	t’être	arrêtée	?	se	plaignit-elle.
—	Mais	 je	 ne	me	 suis	 pas	 arrêtée.	C’est	 simplement	 que	 tu	 ne	 peux	 plus	 rien	 sentir	 à	 travers	 ta

robe.	»
Et	elle	releva	le	bas	du	vêtement	pour	continuer	son	œuvre	en	s’attaquant	aux	chevilles.	«	Comme

ça,	c’est	mieux	?	»
Sybilla	referma	les	yeux.
D’une	 cheville	 plutôt	 épaisse,	 la	 plume	 verte	 remonta	 jusqu’à	 un	 genou	 franchement	massif.	 Un

gargouillis	nasal	s’échappa	des	lèvres	de	Sybilla,	mais	elle	ne	remua	pas	avant	que	la	tige	ait	atteint	le
haut	de	ses	cuisses,	et	ne	commença	à	soupirer	que	lorsque	sa	compagne	eut	substitué	au	feuillage	ses
doigts	souples.

Isabelle	n’avait	pas	quitté	une	seconde	des	yeux	le	visage	de	la	jeune	femme,	et,	à	l’instant	où	elle	la
vit	commencer	à	battre	des	paupières,	elle	retira	sa	main.

«	Bon,	il	est	évident,	dit-elle	d’un	ton	très	terre	à	terre,	que	c’est	d’un	amoureux	dont	tu	as	besoin.	»
Sybilla,	tirée	à	contrecœur	de	son	extase	interrompue,	eut	du	mal	à	comprendre.
«	Oui,	pour	les	chatouilles,	dut	expliquer	Isabelle.	C’est	beaucoup	mieux	avec	un	amoureux.	»
Et	quand	Sybilla	demanda	à	sa	nouvelle	amie	:



«	Comment	le	sais-tu	?	»,	celle-ci	avait	sa	réponse	toute	prête	:	«	Charlie.	»
Quand	les	garçons	revinrent,	chaussures	et	châle	en	main,	Isabelle	avait	atteint	son	but.	Sybilla,	dont

la	toilette	donnait	à	voir	un	certain	désordre,	regardait	Charlie	avec	une	attention	non	déguisée.
Charlie,	que	ces	marques	d’intérêt	laissaient	indifférent,	regardait	Isabelle.
«	Avez-vous	remarqué	à	quel	point	Isabelle	et	Sybilla	se	ressemblent	?	»	demanda	Isabelle	d’un	ton

désinvolte.	 Charlie	 lui	 lança	 un	 regard	 furieux.	 «	 Je	 parle	 des	 prénoms.	À	 l’oreille,	 ils	 sont	 presque
interchangeables,	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 ?	 »	Elle	 glissa	 un	 coup	 d’œil	 appuyé	 à	 son	 frère,	 le	 forçant	 à
comprendre.	«	Roland	et	moi	allons	poursuivre	notre	promenade.	Mais	Sybilla	est	fatiguée.	Reste	donc
avec	elle.	»	Et	elle	prit	le	bras	de	Roland.

Charlie	jeta	un	œil	froid	sur	Sybilla,	remarqua	le	désordre	de	la	robe.	Elle	le	regarda	à	son	tour,	yeux
écarquillés,	bouche	entrouverte.

Quand	il	se	retourna	vers	l’endroit	où	se	tenait	Isabelle,	celle-ci	avait	déjà	disparu.	Seul	lui	parvenait
encore	son	rire	depuis	l’obscurité,	son	rire	et	le	bourdonnement	sourd	de	la	voix	de	Roland.	Il	aurait	sa
revanche.	Elle	pouvait	compter	là-dessus.	Elle	allait	le	lui	payer,	et	plus	souvent	qu’à	son	tour.

Pour	le	moment,	il	lui	fallait	trouver	un	exutoire	à	ce	trop-plein	de	sentiments.
Il	se	tourna	vers	Sybilla.
	
Il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 pique-niques	 cet	 été-là.	 Et	 pour	 Charlie,	 beaucoup	 de	 Sybilla.	 Mais	 pour

Isabelle,	il	n’y	eut	qu’un	seul	Roland.	Jour	après	jour,	elle	se	dérobait	au	regard	de	Charlie,	échappait	à
son	 emprise	 et	 disparaissait	 sur	 sa	 bicyclette.	 Charlie	 n’arriva	 jamais	 à	 découvrir	 où	 le	 couple	 se
rencontrait,	 il	était	 trop	lent	pour	 la	suivre	quand	elle	s’enfuyait,	 les	roues	de	son	vélo	tournant	à	une
allure	folle,	ses	cheveux	volant	au	vent	derrière	elle.	Il	lui	arrivait	de	ne	rentrer	qu’à	la	nuit	tombée,	et
parfois	bien	plus	tard.	Quand	il	lui	faisait	des	reproches,	elle	lui	riait	au	nez	et	lui	tournait	le	dos	comme
s’il	n’était	tout	bonnement	pas	là.	Il	tenta	bien	de	lui	faire	mal,	de	la	blesser,	mais	à	force	de	la	voir	lui
échapper,	lui	glisser	entre	les	doigts	comme	de	l’eau,	il	comprit	à	quel	point	leurs	jeux	avaient	toujours
dépendu	de	son	bon	vouloir	à	elle.	Il	avait	beau	avoir	la	force	physique	de	son	côté,	elle	faisait	preuve
d’une	 vivacité	 et	 d’une	 intelligence	 qui	 lui	 permettaient	 à	 chaque	 fois	 de	 se	 dérober.	Tel	 un	 sanglier
tourmenté	par	une	abeille,	il	enrageait,	impuissant.

De	temps	à	autre,	dans	un	esprit	de	conciliation,	elle	cédait	à	ses	prières.	Pendant	une	heure	ou	deux,
elle	se	prêtait	à	ses	caprices,	le	laissant	jouir	de	l’illusion	qu’elle	était	revenue	à	lui	pour	de	bon	et	que
tout	 était	 comme	 avant.	 Mais	 ce	 n’était	 qu’une	 illusion,	 comme	 Charlie	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’en	 rendre
compte,	et	les	absences	de	sa	sœur	après	de	tels	intermèdes	lui	étaient	d’autant	plus	insupportables.

Les	Sybilla	ne	firent	que	momentanément	oublier	ses	souffrances	à	Charlie.	Pendant	un	 temps,	sa
sœur	 lui	 prépara	 le	 terrain,	 puis,	 trouvant	 de	plus	 en	plus	 de	 charme	 à	 la	 compagnie	 de	Roland,	 elle
laissa	Charlie	se	débrouiller	tout	seul.	Il	n’avait	pas	la	finesse	de	sa	sœur	;	un	incident	se	produisit,	qui
aurait	 pu	 tourner	 au	 scandale,	 et	 Isabelle,	 fort	 contrariée,	 lui	 dit	 que	 s’il	 entendait	 poursuivre	 ainsi	 à
l’avenir,	il	lui	faudrait	choisir	un	autre	genre	de	femme.	Il	laissa	tomber	les	filles	de	hobereaux	pour	se
tourner	vers	celles	des	maréchaux-ferrants,	des	fermiers	ou	des	gardes	forestiers.	S’il	ne	voyait	aucune
différence,	le	monde,	lui,	sembla	moins	se	formaliser.

En	dépit	de	leur	fréquence,	de	tels	instants	de	répit	étaient	fugaces.	Les	regards	interloqués,	les	bras
meurtris,	 les	 cuisses	 ensanglantées	 s’effaçaient	 de	 sa	mémoire	 dès	 qu’il	 avait	 tourné	 le	 dos.	Rien	 ne
pouvait	affecter	la	grande	passion	de	sa	vie	:	Isabelle.



	
Un	matin,	vers	la	fin	de	l’été,	Isabelle	tourna	les	pages	vides	de	son	agenda	et	compta	les	jours.	Elle

referma	 le	 carnet	 qu’elle	 remit	 dans	 le	 tiroir,	 l’air	 songeur.	 Sa	 décision	 prise,	 elle	 descendit	 dans	 le
bureau	de	son	père.

Celui-ci	leva	les	yeux.	«	Isabelle	!	»	Il	était	heureux	de	la	voir.	Depuis	qu’elle	avait	pris	l’habitude
de	sortir	davantage,	ces	visites	impromptues	lui	faisaient	particulièrement	plaisir.

«	Mon	cher	petit	papa	!	»	s’exclama-t-elle	en	lui	souriant.	Il	entrevit	une	lueur	étrange	dans	ses	yeux.
«	Qu’est-ce	que	tu	mijotes	?	»
Isabelle	dirigea	son	regard	vers	un	angle	du	plafond	et	sourit.	La	tête	toujours	levée,	elle	lui	annonça

qu’elle	quittait	la	maison.
D’abord,	c’est	à	peine	s’il	comprit	ses	paroles.	Il	sentit	le	sang	lui	battre	aux	tympans.	Sa	vision	se

brouilla.	 Puis	 il	 ferma	 les	 yeux,	 mais	 dans	 sa	 tête	 ce	 n’étaient	 que	 volcans,	 chocs	 de	 météorites,
explosions.	Quand	les	flammes	s’éteignirent	et	que	son	monde	intérieur	fut	réduit	à	un	paysage	dévasté
et	silencieux,	il	rouvrit	les	yeux.

Qu’avait-il	fait	?
Dans	 sa	main,	 une	mèche	 de	 cheveux,	 avec,	 à	 un	 bout,	 un	 petit	morceau	 de	 peau	 sanguinolente.

Isabelle	était	là,	adossée	à	la	porte,	les	mains	jointes	dans	le	dos.	Un	de	ses	beaux	yeux	verts	était	injecté
de	sang,	une	de	ses	joues	était	rouge	et	légèrement	enflée.	Un	filet	de	sang	coula	de	son	cuir	chevelu	et
atteignit	le	barrage	du	sourcil,	épargnant	l’œil.

Il	était	frappé	de	stupeur	à	l’idée	de	ce	qu’il	avait	fait,	et	de	ce	qu’elle	lui	avait	dit.	Il	se	détourna
d’elle	en	silence,	et	elle	quitta	la	pièce.

Il	 resta	 assis	 des	 heures,	 à	 tourner	 et	 à	 retourner	 la	mèche	 de	 cheveux	 auburn	 qu’il	 avait	 dans	 la
main,	à	l’enrouler	de	plus	en	plus	serré	autour	de	son	doigt,	jusqu’à	ce	qu’elle	s’enfonce	profondément
dans	la	chair,	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	tressée	au	point	de	ne	plus	pouvoir	être	démêlée.	Pour	finir,	quand
la	sensation	de	douleur	eut	accompli	son	lent	voyage	depuis	son	doigt	jusqu’à	son	cerveau,	il	pleura.

Charlie	était	absent	ce	jour-là	et	ne	rentra	pas	avant	minuit.	Trouvant	la	chambre	d’Isabelle	vide,	il
erra	dans	la	maison,	pressentant,	avec	une	sorte	de	sixième	sens,	que	le	désastre	avait	frappé.	Isabelle
restant	 introuvable,	 il	 se	 rendit	dans	 le	bureau	de	son	père.	Un	coup	d’œil	au	visage	grisâtre	du	vieil
homme	lui	suffit.	Le	père	et	le	fils	se	regardèrent	un	instant,	mais	la	douleur	partagée	ne	suffit	pas	à	les
réunir.	Ils	ne	pouvaient	rien	l’un	pour	l’autre.

Dans	sa	chambre,	Charlie	s’assit	dans	le	fauteuil	près	de	la	fenêtre	et	resta	là	des	heures,	silhouette
découpée	sur	un	rectangle	éclairé	par	la	lune.	À	un	moment,	il	ouvrit	un	tiroir	et	sortit	le	pistolet	qu’il
avait	extorqué	à	un	braconnier	du	coin,	et,	à	deux	ou	 trois	 reprises,	 le	 leva	 jusqu’à	sa	 tempe.	Chaque
fois,	la	pesanteur	réaffirma	ses	droits,	et	l’arme	retomba	sur	ses	genoux.

À	quatre	heures	du	matin,	il	rangea	le	pistolet	et	se	saisit	de	la	longue	aiguille	qu’il	avait	chapardée
dans	la	boîte	à	couture	de	la	gouvernante	une	dizaine	d’années	plus	tôt	et	qui,	depuis,	avait	beaucoup
servi.	Il	remonta	la	jambe	de	son	pantalon,	abaissa	sa	chaussette,	et	se	transperça	une	nouvelle	fois	la
peau.	Ses	épaules	 frémirent,	mais	 sa	main	ne	 trembla	pas	quand	 il	 se	grava	sur	 le	 tibia	ce	seul	mot	 :
Isabelle.

	
À	cette	heure,	Isabelle	était	partie	depuis	longtemps.	Elle	était	remontée	dans	sa	chambre	quelques

minutes,	avant	d’en	redescendre	par	l’escalier	de	service	qui	menait	à	la	cuisine.	Là,	elle	avait	serré	dans



ses	bras	la	gouvernante	d’une	manière	brusque	et	étrange	qui	ne	lui	ressemblait	guère,	puis	elle	s’était
glissée	par	la	porte	de	côté	et	précipitée	à	travers	le	potager	vers	l’ouverture	ménagée	dans	le	mur	de
pierre.	 La	 vue	 de	 la	 gouvernante	 déclinait	 depuis	 longtemps,	 mais	 la	 vieille	 femme	 avait	 acquis	 la
capacité	 de	 juger	 des	 mouvements	 de	 son	 entourage	 d’après	 les	 vibrations	 de	 l’air,	 et	 elle	 eut
l’impression	 qu’Isabelle	 avait	 hésité,	 ne	 serait-ce	 qu’un	 instant,	 avant	 de	 refermer	 la	 porte	 du	 jardin
derrière	elle.

	
Quand	George	Angelfield	 comprit	 qu’Isabelle	 était	 partie	 pour	 de	 bon,	 il	 alla	 s’enfermer	 dans	 la

bibliothèque.	Il	refusa	de	se	nourrir,	de	voir	qui	que	ce	soit.
Il	 n’y	 avait	 plus	maintenant	 que	 le	 pasteur	 et	 le	médecin	 pour	 lui	 rendre	 visite,	 qui,	 l’un	 comme

l’autre,	se	virent	traités	sans	ménagement.	«	Dites	à	votre	Dieu	qu’il	peut	aller	se	faire	voir	en	enfer	!	»
«	Laissez	donc	un	animal	blessé	mourir	en	paix,	voulez-vous	!	»	Telles	furent	ses	paroles	de	bienvenue.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 ils	 revinrent	 à	 la	 charge	 et	 appelèrent	 le	 jardinier	 pour	 qu’il	 enfonce	 la
porte.	George	Angelfield	était	décédé.	Un	examen	rapide	suffit	à	établir	que	l’homme	était	mort	d’une
septicémie	 provoquée	 par	 l’anneau	 de	 cheveux	 humains	 profondément	 enfoncé	 dans	 la	 chair	 de	 son
annulaire.

Charlie,	lui,	ne	mourut	pas,	encore	qu’il	ne	comprît	pas	pourquoi.	Il	erra	dans	la	maison.	Traça	un
chemin	 d’empreintes	 dans	 la	 poussière,	 qu’il	 suivit	 jour	 après	 jour,	 commençant	 par	 le	 haut	 et
descendant	peu	à	peu.	Chambres	mansardées	inutilisées	depuis	des	années,	chambres	des	domestiques,
chambres	 des	 maîtres,	 bureau,	 bibliothèque,	 salle	 de	 musique,	 salon,	 cuisines.	 Une	 quête	 insatiable,
interminable,	 désespérée.	 La	 nuit,	 il	 sortait	 pour	 aller	 traîner	 dans	 le	 domaine,	 ses	 jambes	 le	 portant
inlassablement	toujours	plus	loin.	Et	pendant	tout	ce	temps,	il	tripotait	l’aiguille	de	la	gouvernante	dans
sa	poche.	Le	bout	de	ses	doigts	était	en	sang,	couvert	de	croûtes.	Il	se	languissait	d’Isabelle.

Charlie	vécut	ainsi	pendant	les	mois	de	septembre,	d’octobre,	de	novembre,	de	décembre,	de	janvier
et	de	février.	Au	début	du	mois	de	mars,	Isabelle	revint.

Charlie	était	dans	la	cuisine,	retraçant	son	chemin	d’empreintes,	quand	il	entendit	un	bruit	de	sabots
et	de	roues	qui	approchait	de	la	maison.	Le	sourcil	froncé,	il	alla	se	poster	à	la	fenêtre.	Il	ne	voulait	pas
de	visites.

Une	silhouette	familière	descendit	de	la	voiture	–	et	son	cœur	s’arrêta	de	battre.
Il	fut	à	la	porte,	sur	le	seuil,	à	côté	de	l’attelage	en	un	seul	instant.	Isabelle	était	là.
Il	la	regarda,	bouche	bée.
«	Tiens,	prends	donc	ça	»,	dit	Isabelle	en	riant.	Et	elle	lui	tendit	un	lourd	paquet	enveloppé	de	tissu.

Elle	 se	pencha	à	 l’intérieur	de	 la	voiture	et	 en	 sortit	un	autre.	«	Et	celui-là	aussi.	»	Et	 il	 le	cala	 sans
broncher	sous	son	bras.	«	Maintenant,	 je	crois	que	ce	qui	me	ferait	 le	plus	plaisir	au	monde,	c’est	un
grand	verre	de	cognac.	»

Abasourdi,	Charlie	suivit	Isabelle	dans	la	maison,	puis	dans	le	bureau.	Elle	se	dirigea	droit	vers	le
placard	 à	 liqueurs	 et	 en	 sortit	 deux	 verres	 et	 une	 bouteille.	 Elle	 se	 versa	 une	 dose	 généreuse	 qu’elle
avala	d’un	 trait,	 découvrant	 la	blancheur	de	 son	cou,	 avant	de	 remplir	 à	nouveau	 son	verre	ainsi	que
l’autre,	qu’elle	 tendit	à	son	frère.	Qui	se	tenait	 là,	pétrifié	et	muet,	 les	mains	pleines	des	paquets	bien
enveloppés.	Le	 rire	d’Isabelle	 résonnait	 à	 ses	oreilles,	 et	 il	 avait	 l’impression	de	 se	 trouver	 trop	près
d’une	 énorme	 cloche	 d’église.	 Sa	 tête	 se	mit	 à	 tourner,	 et	 des	 larmes	 jaillirent	 de	 ses	 yeux.	 «	Mais
débarrasse-toi	des	paquets,	 lui	dit	 Isabelle.	Nous	allons	porter	un	toast.	»	Il	prit	 le	verre	et	 respira	 les



vapeurs	d’alcool.	«	À	l’avenir	!	»	Il	avala	le	cognac	d’une	seule	lampée,	et	la	brûlure	le	fit	tousser.
«	Tu	ne	les	as	même	pas	vues,	hein	?	»	demanda-t-elle.
Il	fronça	les	sourcils.
«	Tiens,	regarde.	»	Isabelle	se	tourna	vers	les	paquets	qu’il	avait	posés	sur	le	bureau,	déroula	le	tissu

qui	 les	 enveloppait,	 et	 recula	 pour	 lui	 permettre	 de	 voir.	 Lentement,	 il	 tourna	 la	 tête	 et	 regarda.	 Les
paquets	 étaient	 en	 fait	 des	 bébés.	 Deux	 bébés.	 Des	 jumeaux.	 Il	 battit	 des	 paupières.	 Eut	 vaguement
conscience	qu’une	réaction	s’imposait,	mais	ne	trouva	rien	à	dire	ni	à	faire.

«	Hé,	Charlie,	réveille-toi,	par	pitié	!	»,	et	sa	sœur	de	le	saisir	par	les	mains	et	de	l’entraîner	dans	une
folle	sarabande	autour	de	la	pièce.	Elle	le	fit	tournoyer	encore	et	encore,	jusqu’à	ce	que	la	sensation	de
vertige	commence	à	lui	éclaircir	l’esprit,	et	quand	ils	s’arrêtèrent,	elle	prit	son	visage	entre	ses	mains	et
lui	dit	:	«	Roland	est	mort,	Charlie.	Maintenant,	il	n’y	a	plus	que	toi	et	moi.	Tu	comprends	?	»

Il	fit	oui	de	la	tête.
«	Bien.	Et	maintenant,	où	est	papa	?	»
Quand	il	lui	apprit	la	nouvelle,	elle	devint	complètement	hystérique.	La	gouvernante,	attirée	par	ses

cris	 d’orfraie,	 la	mit	 au	 lit	 dans	 son	 ancienne	 chambre,	 et	 quand	 elle	 se	 fut	 enfin	 calmée,	 demanda	 :
«	Ces	bébés…	comment	ils	s’appellent	?

—	March	»,	répondit	Isabelle.
La	gouvernante	le	savait	déjà.	La	nouvelle	du	mariage	lui	était	parvenue	des	mois	plus	tôt,	ainsi	que

la	nouvelle	des	naissances	(elle	n’aurait	pas	eu	besoin	de	compter	les	mois	sur	ses	doigts	pour	savoir,
mais	 elle	 le	 fit	 quand	 même	 et	 pinça	 les	 lèvres).	 Elle	 savait	 aussi	 que	 Roland	 était	 mort	 d’une
pneumonie	quelques	semaines	auparavant,	et	que	ses	vieux	parents,	Mr	et	Mrs	March,	terrassés	par	la
mort	de	leur	fils	unique	et	rebutés	par	la	singulière	insouciance	de	leur	nouvelle	belle-fille,	 ignoraient
superbement	Isabelle	et	ses	enfants,	préférant	s’enfermer	dans	leur	chagrin.

«	C’est	des	prénoms	que	je	parlais.
—	Adeline	et	Emmeline,	dit	Isabelle	d’une	voix	ensommeillée.
—	Et	comment	on	les	reconnaît	?	»
Mais	la	veuve-enfant	dormait	déjà.	Et	tandis	qu’elle	rêvait	dans	son	ancien	lit,	son	escapade	et	son

mari	oubliés,	son	nom	de	 jeune	fille	 lui	 fut	 rendu.	À	son	réveil	 le	 lendemain,	ce	serait	comme	si	elle
n’avait	 jamais	 été	 mariée,	 et	 les	 bébés	 lui	 apparaîtraient	 non	 comme	 ses	 propres	 enfants	 –	 la	 fibre
maternelle	lui	était	totalement	inconnue	–	mais	comme	de	simples	esprits	de	la	maison.

Les	bébés	s’étaient	également	endormis.	Dans	la	cuisine,	la	gouvernante	et	le	jardinier	se	penchèrent
sur	les	deux	visages	lisses	et	pâles	et	parlèrent	à	voix	basse.

«	Comment	les	reconnaît-on	?	demanda-t-il.
—	Je	ne	sais	pas.	»
Plantés	de	chaque	côté	du	vieux	berceau,	ils	regardaient.	Deux	demi-lunes	de	cils,	deux	bouches	en

bouton	de	rose,	deux	crânes	couverts	d’un	fin	duvet.	Puis	l’un	des	deux	bébés	eut	un	léger	battement	de
paupières	et	entrouvrit	un	œil.	Le	jardinier	et	la	gouvernante	retinrent	leur	souffle.	Mais	l’œil	se	referma
et	le	bébé	se	rendormit.

«	On	va	dire	que	celle-là	est	Adeline	»,	murmura	la	gouvernante,	qui	sortit	une	serviette	à	rayures
d’un	tiroir	et	découpa	des	bandes.	Elle	en	fit	deux	tresses,	noua	la	rouge	autour	du	poignet	du	bébé	qui
avait	remué,	et	la	blanche	autour	du	poignet	de	l’autre.



Chacun	une	main	posée	sur	le	berceau,	ils	reprirent	leur	observation.	Jusqu’à	ce	que	la	gouvernante
lève	un	visage	heureux	et	attendri	vers	le	jardinier	et	reprenne	la	parole.

«	Deux	bébés.	Franchement,	Dig.	À	nos	âges	!	»
Quand	il	se	redressa	à	son	tour,	il	vit	un	voile	de	larmes	dans	ses	grands	yeux	marron.
Il	tendit	une	main	brune	et	rugueuse	par-dessus	le	berceau.	Gênée	de	s’être	montrée	si	sentimentale,

la	 femme	s’essuya	 les	yeux	et,	 souriante,	plaça	sa	petite	main	potelée	dans	 la	sienne.	 Il	 sentit	 sur	ses
doigts	l’humidité	de	ses	larmes.

Sous	 l’arche	 formée	 par	 leurs	 mains	 jointes,	 sous	 la	 ligne	 tremblante	 de	 leur	 regard,	 les	 bébés
rêvaient.

*

Il	était	tard	quand	j’eus	fini	de	transcrire	l’histoire	d’Isabelle	et	de	Charlie.	Le	ciel	était	sombre,	et	la
maison,	endormie.	J’avais	passé	l’après-midi,	la	soirée	et	une	partie	de	la	nuit	penchée	sur	mon	bureau,
écoutant	l’histoire	se	dérouler	à	nouveau	dans	mes	oreilles,	tandis	que	mon	crayon	courait	sur	le	papier
sous	sa	dictée.	Mes	pages	étaient	pleines	de	mon	écriture,	mais	le	texte	était	celui	de	Miss	Winter	elle-
même.	De	 temps	à	autre,	ma	main	se	déplaçait	vers	 la	gauche	et	 j’inscrivais	une	note	dans	 la	marge,
quand	le	ton	de	sa	voix	ou	un	geste	précis	avaient	semblé	faire	partie	intégrante	du	récit.

Je	 repoussai	 la	 dernière	 feuille	 de	 papier,	 posai	mon	 crayon	 et	 pliai	 et	 dépliai	 plusieurs	 fois	mes
doigts	douloureux	pour	les	décrisper.	Pendant	des	heures,	la	voix	de	Miss	Winter	avait	recréé	un	autre
monde	devant	mes	yeux,	ressuscité	les	morts,	et	je	n’avais	plus	rien	vu	que	le	théâtre	de	marionnettes
animé	 par	 ses	mots.	Mais	 quand	 sa	 voix	 se	 fut	 éteinte	 dans	ma	 tête,	 je	 gardai	 son	 image	 présente	 à
l’esprit,	et	je	me	souvins	alors	du	chat	gris	qui	était	apparu,	comme	par	magie,	sur	ses	genoux.	Il	était
resté	couché,	sans	un	bruit,	sous	la	caresse	de	sa	main,	fixant	sur	moi	ses	yeux	ronds	et	jaunes.	S’il	vit
mes	fantômes,	s’il	devina	mes	secrets,	il	ne	manifesta	pas	le	moindre	trouble,	se	contentant	de	battre	des
paupières	et	de	me	regarder	d’un	air	indifférent.

«	Comment	s’appelle-t-il	?	avais-je	demandé.
—	Shadow	»,	avait-elle	répondu,	l’esprit	ailleurs.
Une	 fois	 dans	mon	 lit,	 j’éteignis	 la	 lumière	 et	 fermai	 les	 yeux.	 Je	 sentais	 encore	 l’endroit	 où	 le

crayon	avait	laissé	un	sillon	dans	la	pulpe	de	mon	doigt.	D’avoir	tant	écrit,	j’avais	à	l’épaule	droite	une
contracture	qui	n’était	pas	près	de	disparaître.	Bien	qu’il	fît	sombre	et	que	mes	yeux	fussent	fermés,	tout
ce	que	 je	voyais	c’était	une	feuille	de	papier,	mon	écriture	serrée	sur	des	 lignes	flanquées	de	grandes
marges.	Celle	de	droite	retint	mon	attention.	Vierge	de	toute	marque,	elle	luisait	d’un	éclat	blanc	qui	me
blessait	les	yeux.	C’était	la	colonne	que	je	réservais	à	mes	commentaires	personnels,	à	mes	questions	et
annotations.

Dans	 l’obscurité,	 mes	 doigts,	 refermés	 sur	 un	 crayon	 fantôme,	 se	 crispaient	 nerveusement	 en
réponse	aux	questions	qui	perçaient	le	voile	de	ma	somnolence.	Je	m’interrogeai	sur	le	tatouage	secret
que	 Charlie	 portait	 dans	 son	 corps,	 le	 nom	 de	 sa	 sœur	 gravé	 sur	 son	 tibia.	 Combien	 de	 temps
l’inscription	était-elle	restée	lisible	?	Un	os	vivant	peut-il	cicatriser	?	Ou	bien	avait-il	gardé	l’inscription
jusqu’à	sa	mort	?	Dans	son	cercueil,	 sous	 terre,	 tandis	que	 la	chair	 se	décomposait	et	 se	détachait	de
l’os,	le	nom	d’Isabelle	avait-il	été	révélé	aux	ténèbres	?	Roland	March,	le	mari	défunt,	si	vite	oublié…
Isabelle	et	Charlie.	Charlie	et	Isabelle.	Qui	était	le	père	des	jumelles	?	Et	derrière	ces	pensées	apparut
tout	à	coup	 la	cicatrice	dans	 la	paume	de	Miss	Winter.	La	 lettre	Q,	pour	 le	mot	«	question	»,	comme



marquée	au	fer	dans	de	la	chair	humaine.
Tandis	que,	à	demi	consciente,	je	commençais	à	formuler	mes	questions,	la	marge	sembla	s’élargir.

Le	papier	vibrait	de	lumière.	Se	gonflant	à	l’infini,	il	finit	par	m’engloutir,	jusqu’à	ce	que	je	comprenne,
dans	un	mélange	d’excitation	et	d’émerveillement,	que	j’étais	prise	dans	le	grain	du	papier,	enfouie	dans
le	cœur	blanc	de	l’histoire	elle-même.	En	état	d’apesanteur,	j’errai	toute	la	nuit	dans	l’histoire	de	Miss
Winter,	retraçant	ses	paysages,	délimitant	ses	contours	et,	debout	sur	la	pointe	des	pieds	à	ses	marges,
j’essayai	de	percer	les	mystères	qui	l’entouraient.



Jardins

Je	me	 réveillai	 tôt.	 Trop	 tôt.	Avec	 dans	 la	 tête	 le	 fragment	 lancinant	 d’un	 air	monotone.	Obligée
d’attendre	une	heure	avant	que	Judith	frappe	à	ma	porte	avec	le	petit	déjeuner,	 je	me	fis	une	tasse	de
chocolat,	que	je	bus	pratiquement	bouillant,	et	sortis	de	la	maison.

Le	 jardin	 de	 Miss	 Winter	 était	 pour	 le	 moins	 déconcertant.	 Sa	 dimension	 était	 à	 elle	 seule
impressionnante.	Ce	que	j’avais	d’abord	pris	pour	la	lisière	–	la	haie	d’ifs	derrière	les	plates-bandes	–
n’était	qu’une	sorte	de	mur	intérieur	séparant	une	partie	du	jardin	d’une	autre.	L’endroit	était	rempli	de
divisions	de	ce	genre.	Il	y	avait	des	haies	d’aubépines,	de	troènes,	de	hêtres	rouges,	des	murets	en	pierre
couverts	de	lierre,	de	clématites	d’hiver,	de	rosiers	grimpants	aux	tiges	dénudées,	et	des	palissades,	en
panneaux	bien	assemblés	ou	en	osier	tressé.

Arpentant	les	allées,	j’errai	d’une	section	à	l’autre,	sans	parvenir	à	comprendre	le	plan	d’ensemble.
Certaines	haies	qui	semblaient	ne	former	qu’un	seul	bloc	quand	on	les	voyait	de	face	révélaient	parfois
un	 passage	 en	 diagonale	 quand	 on	 les	 regardait	 de	 biais.	 Il	 était	 facile	 de	 pénétrer	 dans	 les	massifs
d’arbustes	mais	pratiquement	impossible	d’en	ressortir.	Des	fontaines	et	des	statues	que	je	croyais	avoir
laissées	 loin	 derrière	 moi	 réapparaissaient	 brusquement.	 Je	 passai	 beaucoup	 de	 temps	 immobile,	 à
regarder	 autour	 de	moi,	 perplexe,	 et	 à	 secouer	 la	 tête.	 La	 nature	 s’était	 transformée	 en	 labyrinthe	 et
cherchait	délibérément	à	me	mettre	en	échec.

Au	détour	d’une	allée,	je	tombai	sur	le	barbu	laconique	qui	était	venu	me	chercher	à	la	gare.
«	Maurice,	c’est	comme	ça	qu’on	m’appelle,	dit-il,	consentant	à	se	présenter.
—	Comment	faites-vous	pour	ne	pas	vous	perdre	?	lui	demandai-je.	Il	y	a	un	truc	?
—	Question	d’habitude	»,	dit-il,	sans	relever	la	tête	de	son	travail.
Il	était	agenouillé	sur	une	parcelle	de	sol	retourné,	qu’il	aplanissait	tout	en	tassant	la	terre	autour	des

racines	des	plants.
À	l’évidence,	Maurice	n’appréciait	guère	ma	présence	dans	le	jardin.	J’étais	moi-même	d’une	nature

solitaire	;	son	attitude	ne	me	parut	pas	répréhensible.	Après	cette	rencontre	fortuite,	je	me	fis	un	devoir,
chaque	fois	que	je	le	voyais,	de	prendre	la	direction	opposée,	et	je	crois	qu’il	partageait	ma	discrétion,
car,	à	une	ou	deux	reprises,	apercevant	un	mouvement	du	coin	de	 l’œil,	 je	relevai	 la	 tête	pour	 le	voir
disparaître	 d’une	 entrée	 ou	 changer	 brusquement	 de	 direction.	 Ainsi	 chacun	 laissait	 l’autre	 en	 paix.
Nous	disposions	de	suffisamment	d’espace	pour	pouvoir	nous	éviter	sans	ressentir	la	moindre	gêne.

Plus	 tard	 dans	 la	 journée,	 j’allai	 trouver	 Miss	 Winter,	 qui	 m’en	 apprit	 davantage	 sur	 la	 vie	 à
Angelfield.

*

La	gouvernante	s’appelait	Mrs	Dunne,	mais	pour	les	enfants	de	la	famille	elle	avait	toujours	été	la
Missis,	 et	 elle	 semblait	 avoir	 toujours	 fait	 partie	 de	 la	maison.	Une	 rareté	 en	 soi,	 car	 le	 personnel	 à
Angelfield	changeait	sans	cesse,	et,	dans	la	mesure	où	les	départs	étaient	légèrement	plus	fréquents	que
les	arrivées,	il	vint	un	jour	où	elle	finit	par	être	la	seule	employée.	Si,	techniquement	parlant,	elle	était
gouvernante,	dans	la	pratique,	elle	faisait	tout.	Elle	récurait	les	casseroles	et	préparait	les	feux	comme	la
dernière	des	filles	de	cuisine,	se	transformait	en	cuisinière	quand	il	était	l’heure	de	préparer	le	repas,	et



en	majordome	quand	venait	le	moment	de	le	servir.	Mais,	à	l’époque	de	la	naissance	des	jumelles,	elle
commençait	à	vieillir.	Son	ouïe	n’était	pas	des	meilleures,	sa	vue	ne	valait	pas	mieux,	et,	bien	qu’elle
refusât	de	l’admettre,	il	y	avait	des	tas	de	choses	qu’elle	ne	pouvait	plus	faire.

L’éducation	des	enfants	n’avait	pas	de	secret	pour	elle	:	repas,	bains	et	couchers	à	heures	régulières.
Isabelle	et	Charlie	avaient	été	tout	à	la	fois	gâtés	et	négligés,	et	elle	avait	le	cœur	brisé	de	voir	ce	qu’ils
étaient	 devenus.	 Le	 peu	 d’intérêt	 qu’ils	 manifestaient	 pour	 les	 jumelles	 lui	 donnerait	 l’occasion,	 du
moins	 l’espérait-elle,	de	changer	 radicalement	 les	choses.	Elle	avait	 son	plan.	Sous	 leur	nez,	au	cœur
même	de	leur	désordre,	elle	avait	l’intention	d’élever	deux	petites	filles	normales,	tout	à	fait	ordinaires.
Trois	bons	repas	par	jour,	au	lit	à	six	heures,	et	l’église	le	dimanche.

Mais	la	tâche	s’avéra	plus	difficile	qu’elle	le	pensait.
Pour	commencer,	il	y	avait	les	agressions.	Adeline	se	précipitait	sur	sa	sœur,	pieds	et	poings	prêts	à

frapper,	lui	tirant	les	cheveux	et	distribuant	des	grêles	de	coups.	Elle	la	pourchassait	en	brandissant	des
charbons	brûlants	dans	les	pincettes	de	la	cheminée	pour	lui	roussir	les	cheveux.	La	Missis	n’aurait	pas
su	dire	ce	qui	l’inquiétait	le	plus	des	agressions	continuelles	et	impitoyables	d’Adeline	ou	de	la	bonne
grâce	 avec	 laquelle	 Emmeline	 les	 subissait.	 Car	 cette	 dernière,	 même	 si	 elle	 demandait	 à	 sa	 sœur
d’arrêter	de	la	tourmenter,	ne	cherchait	jamais	à	lui	rendre	la	pareille.	Elle	se	contentait	de	baisser	la	tête
passivement	 et	 attendait	 que	 s’arrêtent	 les	 coups	 qui	 pleuvaient	 sur	 ses	 épaules	 et	 son	 dos.	 La
gouvernante	n’avait	jamais	vu	Emmeline	lever	la	main	sur	Adeline.	Elle	avait	en	elle	la	bonté	de	deux
enfants,	 tandis	 qu’Adeline	 était	 méchante	 pour	 deux.	 Ce	 qui,	 à	 bien	 y	 réfléchir,	 se	 disait	 la	Missis,
n’était	pas	illogique.

Deuxième	point	délicat	 :	 la	nourriture.	À	 l’heure	des	 repas,	 le	plus	 souvent,	 il	 était	 impossible	de
mettre	 la	 main	 sur	 les	 petites.	 Emmeline	 adorait	 manger,	 mais	 son	 amour	 de	 la	 nourriture	 ne
s’accommodait	pas	de	 la	discipline	des	 repas	à	heures	 fixes.	Sa	 faim	ne	pouvait	 se	 satisfaire	de	 trois
repas	par	 jour	 ;	elle	était	du	genre	capricieux	et	 insatiable.	Elle	se	manifestait	violemment	dix,	vingt,
cinquante	fois	par	jour,	exigeant	quelque	chose	à	manger	de	toute	urgence,	et	quand	quelques	bouchées
l’avaient	 satisfaite,	 elle	 disparaissait,	 et	 les	 aliments	 perdaient	 pour	 elle	 tout	 intérêt.	 La	 rondeur
d’Emmeline	s’entretenait	grâce	à	une	poche	constamment	pleine	de	pain	et	de	raisins	secs,	petit	festin
portable	auquel	elle	goûtait	où	et	quand	elle	en	avait	envie.	Elle	ne	venait	à	table	que	pour	se	remplir	les
poches,	avant	de	s’en	aller	se	prélasser	devant	le	feu	ou	s’étendre	dans	un	champ.

Sa	 sœur	 était	 très	 différente.	Adeline	 avait	 tout	 d’un	 fil	 de	 fer,	 avec	 des	 nodosités	 à	 la	 place	 des
genoux	et	des	coudes.	Son	combustible	n’était	pas	celui	des	autres	mortels.	Les	repas	n’étaient	pas	faits
pour	elle.	Personne	ne	la	voyait	jamais	manger	comme	la	roue	du	mouvement	perpétuel,	elle	était	une
sorte	de	circuit	fermé,	fonctionnant	grâce	à	une	énergie	fournie	par	une	miraculeuse	source	intérieure.
Mais	 la	 roue	qui	 tourne	éternellement	est	un	mythe,	et	quand	 la	Missis	 trouvait	au	matin	une	assiette
vide	là	où	la	veille	il	y	avait	une	tranche	de	jambon	fumé,	ou	une	miche	de	pain	à	laquelle	il	manquait
un	morceau,	elle	n’avait	aucun	mal	à	deviner	où	ils	étaient	passés,	et	poussait	un	grand	soupir.	Pourquoi
ces	petites	refusaient-elles	de	manger	dans	une	assiette,	comme	tout	le	monde	?

Elle	aurait	peut-être	pu	faire	face	à	 la	situation	si	elle	avait	été	plus	 jeune.	Ou	s’il	n’y	en	avait	eu
qu’une	 et	 pas	 deux.	 Mais	 le	 sang	 des	 Angelfield	 était	 marqué	 d’un	 code	 qu’aucune	 quantité	 de
nourriture	saine	ou	d’habitudes	régulières	ne	permettrait	jamais	de	modifier.	Elle	refusa	de	regarder	les
choses	en	 face,	 résista	 longtemps,	mais	 finit	par	se	 rendre	à	 l’évidence.	Les	 jumelles	étaient	bizarres,
pas	moyen	de	sortir	de	là.	Bizarres	jusqu’à	la	moelle.

Leur	manière	de	parler,	 par	 exemple.	Elle	 les	voyait	 par	 la	 fenêtre	de	 la	 cuisine,	deux	 silhouettes



brouillées	qui	jacassaient	à	qui	mieux	mieux.	Quand	elles	approchaient	de	la	maison,	elle	saisissait	des
fragments	 de	 ce	 bourdonnement	 incessant.	Mais	 dès	 qu’elles	 entraient,	 elles	 observaient	 un	mutisme
complet.	«	Parlez	plus	fort	!	»	ne	cessait-elle	de	leur	dire.	Mais	elle	devenait	sourde,	et	les	petites	étaient
timides	;	leurs	bavardages	étaient	pour	elles,	pas	pour	les	autres.	«	Sottises	!	dit-elle	à	John	quand	il	lui
dit	que	les	gamines	étaient	incapables	de	parler	normalement.	Il	n’y	a	pas	moyen	de	les	arrêter	quand
elles	ont	commencé.	»

C’est	 par	 un	 jour	 d’hiver	 qu’elle	 finit	 par	 percer	 le	 mystère.	 Pour	 une	 fois,	 les	 petites	 étaient	 à
l’intérieur	;	Emmeline	avait	convaincu	Adeline	de	rester	au	chaud,	à	côté	de	la	cheminée,	au	lieu	d’aller
se	faire	tremper	dehors.	D’ordinaire,	la	gouvernante	vivait	dans	une	sorte	de	brouillard	permanent	;	ce
jour-là,	pourtant,	elle	 jouissait	d’une	vision	bien	plus	nette	et	d’une	ouïe	bien	plus	 fine,	et	en	passant
devant	 la	porte	du	salon	elle	perçut	 les	échos	du	bruit	que	 faisaient	 les	gamines	et	 s’arrêta.	Des	sons
volaient	 de	 l’une	 à	 l’autre,	 comme	dans	 une	 partie	 de	 ping-pong	 ;	 des	 sons	 qui	 les	 faisaient	 sourire,
s’esclaffer	ou	échanger	des	regards	malicieux.	Leurs	voix	allaient	des	couinements	 les	plus	aigus	aux
chuchotements	 les	plus	étouffés.	De	 loin,	on	aurait	pu	croire	au	bavardage	enjoué	et	animé	d’enfants
ordinaires.	Mais	 le	 cœur	de	 la	Missis	 se	 serra	quand	elle	 se	 rendit	 compte	que	 c’était	 un	 langage	 tel
qu’elle	n’en	avait	jamais	entendu	auparavant.	Ce	n’était	pas	de	l’anglais,	ni	le	français	auquel	elle	s’était
habituée	quand	 la	Mathilde	de	George	était	 encore	en	vie,	 et	qu’il	 arrivait	 encore	à	Charlie	d’utiliser
avec	Isabelle.	John	avait	raison.	Elles	étaient	incapables	de	parler	normalement.

Le	choc	de	la	révélation	la	pétrifia	dans	l’embrasure	de	la	porte.	Et	comme	c’est	parfois	le	cas,	une
illumination	en	entraîna	une	autre.	La	pendule	 sur	 la	 tablette	de	 la	 cheminée	 sonna,	 et	 le	mécanisme
dissimulé	sous	le	verre	déclencha	la	sortie	d’un	petit	oiseau	qui	fit	un	tour	en	battant	des	ailes	avant	de
réintégrer	sa	cage	de	l’autre	côté.	Dès	que	les	filles	entendirent	sonner	le	premier	coup,	elles	levèrent	les
yeux	vers	 la	pendule.	Deux	paires	de	grands	yeux	verts	regardèrent	sans	ciller	 l’oiseau	accomplir	son
circuit	mécanique	à	l’intérieur	de	la	cloche,	pliant	et	dépliant	ses	ailes	tour	à	tour.

Rien	de	particulièrement	froid	ni	de	particulièrement	inhumain	dans	ce	regard.	C’était	celui	qu’ont
les	 enfants	qui	 regardent	bouger	un	objet	 inanimé.	 Il	 n’en	glaça	pas	moins	 la	gouvernante	 jusqu’à	 la
moelle.	Car	il	n’était	en	rien	différent	de	celui	qu’elles	posaient	sur	elle	quand	elle	grondait,	remontrait
ou	exhortait.

Elles	 ne	 se	 rendent	même	 pas	 compte	 que	 je	 suis	 un	 être	 vivant,	 se	 dit-elle.	 Elles	 se	 comportent
comme	si	personne	n’était	vivant	en	dehors	d’elles.

Qu’elle	ne	les	ait	pas	trouvées	monstrueuses	en	dit	long	sur	sa	bonté.	Ce	qu’elle	ressentit	alors	pour
elles	fut	de	la	compassion.

Mon	Dieu	!	qu’elles	doivent	donc	être	seules.	Si	seules.
Elle	se	détourna	et	s’éloigna	lentement.
De	 ce	 jour,	 la	 gouvernante	 révisa	 sa	 position	 et	 ses	 attentes.	 Repas	 et	 bains	 à	 heures	 régulières,

messe	le	dimanche,	deux	petites	gentilles	et	normales	:	autant	de	rêves	auxquels	il	lui	fallut	renoncer.	Il
ne	lui	restait	désormais	qu’une	seule	mission	:	veiller	à	leur	sécurité.

À	force	de	réfléchir,	elle	crut	enfin	avoir	trouvé	la	clé	de	l’énigme.	Des	jumelles,	toujours	ensemble,
toujours	 à	 deux.	 S’il	 allait	 de	 soi,	 dans	 leur	 monde	 à	 elles,	 d’être	 deux,	 comment	 les	 autres	 leur
apparaissaient-ils,	ceux	qui	n’allaient	pas	par	paires	mais	se	comptaient	à	l’unité	?	On	doit	leur	donner
l’impression	d’être	des	moitiés,	 songea	 la	Missis.	Et	elle	 se	 rappela	un	mot	qu’elle	avait	 entendu,	un
mot	qui	sur	le	moment	lui	avait	semblé	étrange,	et	qu’on	appliquait	aux	personnes	qui	avaient	perdu	des
morceaux	d’elles-mêmes.	Amputées.	Voilà	ce	que	nous	sommes	à	leurs	yeux.	Des	amputés.



Normales	 ?	 Non.	 Les	 gamines	 ne	 l’étaient	 pas,	 et	 ne	 le	 seraient	 jamais.	 Mais,	 se	 rassura-t-elle,
puisqu’elles	étaient	jumelles,	leur	bizarrerie	était	peut-être	dans	l’ordre	des	choses.

	
Tous	les	amputés,	bien	sûr,	aspirent	à	être	deux.	Les	gens	ordinaires,	les	non-jumeaux,	recherchent

l’âme	sœur,	prennent	des	amants,	se	marient.	Souffrant	de	leur	état	d’inachèvement,	 ils	s’efforcent	de
devenir	membres	d’une	paire.	À	cet	égard,	la	gouvernante	n’était	en	rien	différente	des	autres.	Elle	aussi
avait	sa	moitié	:	John-the-Dig.

Ils	ne	formaient	pas	un	couple	au	sens	traditionnel	du	terme.	Ils	n’étaient	pas	mariés,	n’étaient	même
pas	amants.	De	douze	ou	quinze	ans	plus	âgée	que	lui,	elle	n’était	pas	suffisamment	vieille	pour	être	sa
mère,	mais	l’était	assez	pour	avoir	passé	l’âge	qu’il	aurait	jugé	convenable	pour	une	épouse.	À	l’époque
où	 ils	s’étaient	 rencontrés,	elle	ne	songeait	plus	au	mariage.	Tandis	que	 lui,	qui	était	dans	 la	 force	de
l’âge,	espérait	bien	encore	trouver	l’âme	sœur,	mais,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	ne	l’avait	jamais
fait.	D’ailleurs,	dès	qu’il	commença	à	travailler	avec	la	gouvernante,	à	boire	son	thé	avec	elle	tous	les
matins	et	à	s’asseoir	à	la	table	de	la	cuisine	le	soir	pour	prendre	les	repas	qu’elle	lui	préparait,	il	cessa	de
rechercher	la	compagnie	de	femmes	plus	jeunes.	Avec	un	peu	plus	d’imagination,	ils	auraient	sans	doute
été	en	mesure	de	franchir	les	frontières	de	leurs	attentes	;	ils	auraient	sans	doute	admis	la	vraie	nature	de
leurs	sentiments	 :	un	amour	de	 l’espèce	 la	plus	profonde	et	 la	plus	attentionnée.	À	une	autre	époque,
dans	une	autre	culture,	il	lui	aurait	peut-être	demandé	d’être	sa	femme,	et	elle	aurait	peut-être	accepté.	À
tout	le	moins,	on	peut	imaginer	qu’un	vendredi	soir,	après	leur	poisson	et	leur	purée,	leur	tarte	et	leur
crème	 anglaise,	 il	 aurait	 pu	 lui	 prendre	 la	 main	 –	 ou	 l’inverse	 –	 et	 qu’ils	 se	 seraient	 mutuellement
conduits,	 dans	 un	 silence	 gêné,	 jusqu’à	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 leurs	 lits.	Mais	 l’idée	 ne	 leur	 était	 jamais
venue.	 Ils	 s’étaient	 donc	 contentés	 de	 devenir	 amis,	 comme	 le	 font	 souvent	 les	 vieux	 couples,	 et
baignaient	dans	le	tendre	respect	qui	attend	les	chanceux	au-delà	de	la	passion,	sans	avoir	jamais	vécu	la
passion	elle-même.

Son	nom	était	John-the-Dig,	John	Digence(6),	pour	ceux	qui	ne	le	connaissaient	pas.	Il	n’avait	jamais
été	très	doué	pour	écrire,	et,	une	fois	passées	les	années	d’école	(qui	passèrent	d’autant	plus	vite	qu’elles
furent	peu	nombreuses),	il	avait	pris	l’habitude	de	laisser	tomber	les	dernières	lettres	de	son	nom	pour
aller	plus	vite.	Les	trois	premières	lui	semblaient	plus	qu’adéquates	:	ne	disaient-elles	pas	qui	il	était,	ce
qu’il	faisait,	plus	succinctement,	plus	précisément	que	son	patronyme	entier	?	Et	c’est	ainsi	qu’il	finit
par	signer	«	John	Dig	»,	et	qu’il	devint	pour	les	enfants	John-the-Dig.

C’était	 un	 homme	haut	 en	 couleur.	Des	 yeux	 bleus	 comme	des	morceaux	 de	 verre	 azur	 quand	 le
soleil	brille	au	travers.	Des	cheveux	blancs	qui	poussaient	droit	sur	le	sommet	de	son	crâne,	comme	des
plantes	qui	cherchent	le	soleil.	Et	des	joues	qui	luisaient	d’un	rose	profond	sous	l’effort	quand	il	bêchait.
Personne	ne	bêchait	comme	lui.	 Il	avait	sa	manière	propre	de	 jardiner,	suivant	 les	phases	de	 la	 lune	 ;
plantant	quand	la	lune	était	dans	son	croissant,	mesurant	le	temps	à	l’aune	des	cycles	lunaires.	Le	soir,	il
s’absorbait	dans	des	tableaux	de	chiffres,	calculant	le	meilleur	moment	pour	chaque	culture.	Son	arrière-
grand-père	jardinait	déjà	ainsi,	et	son	grand-père,	et	son	père	avant	lui.	Ils	se	transmettaient	le	savoir	de
génération	en	génération.

La	 famille	 de	 John-the-Dig	 avait	 toujours	 fourni	 les	 jardiniers	 d’Angelfield.	Dans	 des	 temps	 plus
anciens,	 quand	 le	 domaine	 avait	 encore	 un	 chef	 jardinier	 et	 sept	 aides,	 son	 arrière-grand-père	 avait
coupé	un	jour	une	haie	de	buis	sous	une	fenêtre	et,	pour	ne	pas	gaspiller,	avait	prélevé	des	centaines	de
boutures	de	quelques	centimètres	de	 long.	 Il	 les	avait	 repiquées	en	serre,	et	quand	elles	eurent	atteint
une	trentaine	de	centimètres,	les	avait	plantées	dans	le	jardin.	Il	en	tailla	certaines	pour	en	faire	des	haies
basses	aux	bords	bien	nets,	et	laissa	les	autres	devenir	hirsutes	;	quand	les	arbustes	furent	suffisamment



larges,	il	joua	des	cisailles	et	fit	des	sphères.	Certains,	il	le	voyait	bien,	aspiraient	à	être	des	pyramides,
d’autres,	des	cônes,	ou	des	chapeaux	hauts-de-forme.	Afin	de	façonner	son	matériau	végétal,	cet	homme
aux	larges	mains	rugueuses	apprit	l’art	délicat	et	méticuleux	de	la	dentellière.	Il	ne	créa	ni	animaux	ni
silhouettes	humaines.	Il	ne	faisait	ni	dans	les	paons,	ni	dans	les	lions	ou	les	hommes	grandeur	nature	sur
un	 vélo	 que	 l’on	 voyait	 dans	 d’autres	 jardins.	 Les	 formes	 qui	 lui	 plaisaient	 étaient	 soit	 strictement
géométriques,	soit	d’une	étonnante	abstraction	bombée.

Sur	la	fin	de	sa	vie,	le	jardin	topiaire	était	la	seule	chose	qui	comptait	pour	lui.	Il	se	débarrassait	au
plus	vite	du	reste	de	son	travail	pour	se	retrouver	enfin	dans	«	son	»	jardin,	et	laisser	courir	ses	doigts	à
la	surface	des	formes	qu’il	avait	créées,	tout	en	imaginant	le	temps,	à	cinquante	ou	cent	ans	de	là,	où	son
œuvre	aurait	atteint	sa	pleine	maturité.

À	sa	mort,	ses	cisailles	étaient	passées	dans	les	mains	de	son	fils,	et,	des	décennies	plus	tard,	dans
celles	de	son	petit-fils.	Et	puis,	quand	ce	dernier	était	mort,	ce	fut	John-the-Dig,	qui,	après	avoir	terminé
son	apprentissage	dans	un	grand	parc,	à	une	cinquantaine	de	kilomètres	de	 là,	vint	prendre	 la	 relève.
Bien	 qu’il	 ne	 fut	 au	 début	 que	 sous-jardinier,	 la	 responsabilité	 du	 topiaire	 lui	 incomba	 d’emblée.
Comment	aurait-il	pu	en	être	autrement	?	Il	s’empara	des	cisailles,	dont	les	poignées	en	bois	avaient	été
modelées	par	la	main	de	son	père,	et	sentit	ses	doigts	s’adapter	aux	rainures.	Il	était	chez	lui.

Dans	 les	 années	 qui	 suivirent	 le	 décès	 de	 la	 femme	 de	 George	 Angelfield,	 quand	 le	 personnel
diminua	 de	 façon	 si	 spectaculaire,	 John-the-Dig,	 lui,	 resta.	 Les	 autres	 jardiniers	 partirent	 sans	 être
remplacés.	 Jeune	 encore,	 il	 accéda,	 par	 défaut,	 à	 la	 charge	 de	 chef	 jardinier,	 sans	 d’ailleurs	 avoir
quiconque	sous	ses	ordres.	La	masse	de	travail	était	colossale	;	son	employeur	ne	prenait	aucun	intérêt
aux	 choses	 du	 jardin,	 et	 personne	 ne	 lui	 témoignait	 jamais	 la	 moindre	 reconnaissance.	 Les	 offres
d’emploi	ne	manquaient	pas,	 les	parcs	non	plus.	 Il	 aurait	 été	pris	n’importe	où,	 s’il	 s’était	 seulement
présenté	;	il	suffisait	de	le	voir	pour	savoir	que	c’était	un	homme	de	confiance.	Mais	jamais	il	ne	quitta
Angelfield.	Comment	aurait-il	pu	?	Tout	en	travaillant	dans	le	jardin	topiaire,	en	remettant	ses	cisailles
dans	 leur	étui	en	cuir	quand	 la	 lumière	commençait	à	baisser,	 il	n’avait	nul	besoin	de	se	dire	que	 les
arbres	 qu’il	 taillait	 étaient	 ceux-là	mêmes	 que	 son	 grand-père	 avait	 plantés,	 que	 ses	 pratiques	 et	 ses
gestes	 étaient	 identiques	 à	 ceux	 des	 trois	 générations	 qui	 l’avaient	 précédé.	 Son	 savoir	 était	 si
profondément	 ancré	en	 lui	qu’il	n’avait	pas	même	besoin	de	 réfléchir.	Tout	 allait	de	 soi.	Comme	ses
arbres,	il	avait	ses	racines	à	Angelfield.

	
Comment	réagit-il	le	jour	où,	en	entrant	dans	son	jardin,	il	le	trouva	dévasté	?	De	grandes	entailles

dans	les	flancs	des	ifs,	exposant	le	bois	marron	de	leur	cœur.	Les	balais	à	franges,	décapités,	leurs	têtes
sphériques	 gisant	 à	 leurs	 pieds.	 Les	 pyramides	 à	 l’équilibre	 parfait,	 toutes	 de	 guingois,	 les	 cônes
massacrés,	les	hauts-de-forme	tailladés	en	lambeaux.	Il	regarda,	l’œil	fixe,	les	longues	branches	encore
vertes,	 encore	 fraîches,	 qui	 jonchaient	 la	 pelouse.	Leur	 lent	 dépérissement,	 leur	 dessèchement	 et	 leur
racornissement,	leur	mort	ensuite	étaient	encore	à	venir.

Abasourdi,	saisi	d’un	tremblement	qui	parut	se	propager	de	son	cœur	à	ses	jambes,	puis	dans	le	sol
sous	ses	pieds,	il	essaya	de	comprendre	ce	qui	avait	pu	se	passer.

Était-ce	un	éclair	venu	du	ciel	qui	avait	pris	 son	 jardin	pour	cible	et	 l’avait	 foudroyé	?	Mais	quel
drôle	d’orage	que	celui	qui	frappe	en	silence…

Non.	C’était	là	l’œuvre	d’un	être	humain.
Au	 détour	 d’une	 allée,	 il	 en	 découvrit	 la	 preuve.	Abandonnées	 sur	 l’herbe	mouillée	 par	 la	 rosée,

lames	largement	ouvertes,	gisaient	les	grandes	cisailles	et,	juste	à	côté,	la	scie.



Quand	 il	 ne	 rentra	 pas	 pour	 le	 déjeuner,	 la	Missis,	 inquiète,	 partit	 à	 sa	 recherche.	 En	 arrivant	 au
jardin	topiaire,	elle	porta	la	main	à	sa	bouche,	horrifiée,	et,	agrippant	son	tablier,	poursuivit	son	chemin,
redoutant	le	pire.

Quand	 elle	 le	 trouva,	 elle	 le	 souleva	 du	 sol.	 Il	 s’appuya	 lourdement	 sur	 elle,	 pendant	 qu’elle
l’entraînait	avec	douceur	jusqu’à	la	cuisine,	où	elle	l’assit	sur	une	chaise.	Elle	lui	fit	une	tasse	de	thé,
chaud	et	bien	sucré,	tandis	que	lui	fixait	le	vide,	indifférent	à	tout.	Sans	un	mot,	portant	elle-même	la
tasse	à	ses	lèvres,	elle	lui	fit	absorber	quelques	gorgées.	Pour	finir,	les	yeux	de	l’homme	cherchèrent	les
siens,	et	quand	elle	y	lut	toute	sa	détresse,	elle	sentit	les	larmes	lui	monter	aux	yeux.

«	Oh,	Dig	!	Je	sais,	je	sais.	»
Il	la	saisit	par	les	épaules,	et	le	tremblement	de	son	corps	se	confondit	avec	le	sien.
	
Les	jumelles	ne	se	montrèrent	pas	cet	après-midi-là,	et	la	gouvernante	ne	partit	pas	à	leur	recherche.

Quand	elles	firent	leur	apparition	le	soir,	John	était	toujours	dans	son	fauteuil,	blême	et	hagard.	Il	frémit
en	les	voyant.	À	peine	intéressés	et	plutôt	indifférents,	leurs	yeux	verts	glissèrent	sur	son	visage	comme
ils	avaient	glissé	sur	la	pendule	du	salon.

Avant	de	mettre	les	jumelles	au	lit,	la	gouvernante	soigna	les	coupures	qu’elles	s’étaient	faites	aux
mains	avec	la	scie	et	les	cisailles.	«	Ne	touchez	pas	aux	outils	dans	le	cabanon	de	John,	marmonna-t-
elle.	Ils	sont	aiguisés,	et	vous	allez	vous	faire	mal.	»

Puis	 elle	 ajouta,	 sans	 s’attendre	 à	 ce	 qu’on	 lui	 prête	 attention	 :	 «	 Pourquoi	 avoir	 fait	 ça	 ?	 Oh,
pourquoi	?	Vous	lui	avez	brisé	le	cœur.	»

Elle	 sentit	 la	main	d’une	des	petites	 se	poser	 sur	 la	 sienne.	 «	Missis,	 triste	»,	 dit	 l’enfant.	C’était
Emmeline.

Étonnée,	 la	gouvernante	chassa	ses	 larmes	en	clignant	 les	paupières	et	 la	regarda.	L’enfant	parla	à
nouveau.

«	John-the-Dig,	triste.
—	Oui,	murmura	la	gouvernante.	On	est	tristes.	»
La	gamine	sourit.	Un	sourire	sans	méchanceté.	Sans	 trace	non	plus	de	culpabilité.	Simplement,	 le

sourire	satisfait	de	quelqu’un	qui	a	remarqué	et	identifié	un	sentiment	sans	se	tromper.	Elle	avait	vu	les
larmes.	Avait	été	déconcertée.	Mais	elle	avait	trouvé	l’explication	du	mystère	:	la	tristesse.

La	gouvernante	ferma	la	porte	et	redescendit.	Voilà	qui	était	nouveau.	Une	forme	de	communication,
et	le	début,	peut-être,	de	quelque	chose	de	plus	profond.	Se	pouvait-il	qu’un	jour	l’enfant	comprenne	?

Elle	ouvrit	la	porte	de	la	cuisine	et	alla	rejoindre	John	et	son	désespoir.

*

Cette	nuit-là,	je	fis	un	rêve.
Je	me	promenais	dans	le	jardin	de	Miss	Winter	où	je	rencontrais	ma	sœur.
Radieuse,	elle	déployait	ses	grandes	ailes	dorées,	comme	pour	m’enlacer,	et	j’étais	remplie	de	joie.

Mais	en	m’approchant,	je	vis	que	ses	yeux	étaient	aveugles,	et	qu’elle	ne	pouvait	pas	me	voir.	Ma	joie
fit	place	au	désespoir.

À	mon	réveil,	je	restai	recroquevillée	sur	moi-même	jusqu’à	ce	que	s’apaise	la	sensation	de	brûlure



sur	mon	torse.



Merrily	et	le	landau

La	maison	de	Miss	Winter	était	si	 isolée,	et	la	vie	de	ses	occupants	si	solitaire,	que	je	fus	surprise
lors	de	la	première	semaine	que	j’y	passai	d’entendre	une	voiture	s’arrêter	sur	les	gravillons	de	l’allée
devant	 la	porte	d’entrée.	Postée	derrière	 la	 fenêtre	de	 la	bibliothèque,	 je	vis	s’ouvrir	 la	portière	d’une
grosse	 voiture	 noire	 et	 aperçus	 un	 homme	 grand,	 aux	 cheveux	 foncés.	 Il	 disparut	 sur	 le	 perron,	 et
j’entendis	un	bref	coup	de	sonnette.

Je	 le	 revis	 le	 lendemain.	 J’étais	 dans	 le	 jardin,	 à	 quelques	 mètres	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 quand
j’entendis	des	pneus	crisser	sur	le	gravier.	Je	ne	bougeai	pas,	me	faisant	toute	petite.	Quiconque	eût	pris
la	peine	de	regarder	aurait	pu	constater	que	j’étais	parfaitement	visible,	mais	quand	les	gens	s’attendent
à	ne	rien	voir,	c’est	en	règle	générale	ce	qui	se	passe.	L’homme	ne	me	remarqua	pas.

Son	visage	était	grave.	La	ligne	lourde	de	son	front	rejetait	ses	yeux	dans	l’ombre,	tandis	que	le	reste
de	 son	visage	 était	 empreint	 d’une	 impassibilité	 figée.	 Il	 se	 pencha	pour	 attraper	 sa	 serviette	 dans	 la
voiture,	claqua	la	portière	et	gravit	les	marches	du	perron.

J’entendis	la	porte	s’ouvrir.	Judith	et	lui	n’échangèrent	pas	un	mot,	et	il	disparut	dans	la	maison.
Plus	tard	dans	la	journée,	Miss	Winter	me	raconta	l’histoire	de	Merrily	et	du	landau.

*

En	 grandissant,	 les	 jumelles	 se	 mirent	 à	 s’aventurer	 de	 plus	 en	 plus	 loin,	 et	 ne	 tardèrent	 pas	 à
connaître	 toutes	 les	 fermes	 et	 tous	 les	 jardins	 des	 environs.	 Elles	 n’avaient	 aucun	 sens	 des	 limites,
aucune	notion	de	ce	qu’était	la	propriété,	et	allaient	donc	là	où	bon	leur	semblait.	Ouvraient	des	grilles,
qu’elles	 ne	 refermaient	 pas	 toujours.	 Passaient	 par-dessus	 les	 barrières	 qui	 leur	 faisaient	 obstacle.
Essayaient	les	portes	des	cuisines,	et	quand	celles-ci	s’ouvraient	–	ce	qui	était	habituellement	le	cas,	car
les	gens	ne	fermaient	guère	leur	porte	à	Angelfield	–,	elles	entraient.	S’il	y	avait	quelque	chose	à	leur
goût	dans	 le	garde-manger,	 elles	 se	 servaient	 ;	 si	 elles	 se	 sentaient	 fatiguées,	 elles	 s’allongeaient	une
heure	dans	les	chambres	à	l’étage	;	si	l’envie	leur	prenait	d’effrayer	les	oiseaux	dans	les	champs,	elles
repartaient	avec	des	casseroles	et	des	cuillers.

Les	familles	du	voisinage	commencèrent	à	s’en	émouvoir.	Pour	chaque	accusation	lancée,	il	y	avait
toujours	quelqu’un	qui	avait	aperçu	les	jumelles	à	l’heure	dite	dans	quelque	endroit	;	ou	du	moins	qui	en
avait	vu	une	;	en	tout	cas	le	croyait-il.	Puis	vint	le	moment	où	l’on	se	souvint	des	vieilles	histoires	de
fantômes.	 Quelle	maison	 n’avait	 pas	 ses	 histoires	 et	 ses	 fantômes	 ?	À	 lui	 seul,	 le	 fait	 que	 les	 filles
March	 fussent	 jumelles	 était	 déjà	 inquiétant.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 bizarre	 chez	 elles,	 tout	 le
monde	s’accordait	à	 le	dire,	et	que	ce	 fut	à	cause	de	ce	qu’elles	étaient	ou	pour	une	autre	 raison,	 les
gens,	tant	les	adultes	que	les	enfants,	répugnèrent	bientôt	à	s’approcher	de	la	vieille	maison	par	peur	de
ce	qu’ils	pourraient	y	découvrir.

Cependant,	les	ennuis	occasionnés	par	ces	incursions	finirent	par	peser	plus	lourd	que	la	crainte	des
fantômes,	et	les	femmes	se	mirent	en	colère.	Plusieurs	fois,	elles	surprirent	les	gamines	la	main	dans	le
sac,	et	les	accablèrent	de	leurs	cris.	La	fureur	leur	déformait	le	visage,	et	leurs	bouches	s’ouvraient	et	se
fermaient	 si	 vite	 que	 les	 deux	 petites	 en	 riaient.	 Les	 femmes	 ne	 comprenaient	 pas	 pourquoi	 elles
réagissaient	 de	 la	 sorte.	Elles	 ne	 pouvaient	 pas	 savoir	 que	 c’étaient	 la	 rapidité	 et	 le	 déluge	 des	mots
sortant	 de	 leurs	 bouches	 qui	 sidéraient	 les	 jumelles.	 Persuadées	 qu’elles	 avaient	 affaire	 à	 de	 la



malfaisance,	elles	n’en	criaient	que	davantage.	Les	jumelles	restaient	un	moment	à	regarder	le	spectacle,
avant	de	tourner	le	dos	et	de	s’en	aller.

Quand	leurs	maris	rentraient	des	champs,	les	femmes	se	plaignaient,	disant	qu’il	fallait	faire	quelque
chose,	et	les	hommes	répondaient	:	«	Tu	oublies	que	ce	sont	les	filles	du	manoir.	»	À	quoi	les	femmes
rétorquaient	:	«	Manoir	ou	pas,	ces	deux	gamines	mettent	une	pagaille	que	c’est	pas	permis.	T’as	déjà
vu	des	enfants	se	conduire	comme	ça,	toi	?	C’est	pas	normal.	Faut	faire	quelque	chose.	»	Et	les	hommes
de	rester	assis	en	silence	devant	leur	assiette	de	viande	et	de	purée,	en	secouant	la	tête,	sans	jamais	rien
entreprendre.

Jusqu’à	l’incident	du	landau.
Il	y	avait	au	village	une	femme	du	nom	de	Mary	Jameson.	Elle	était	la	femme	de	Fred	Jameson,	un

des	ouvriers	agricoles	du	domaine,	et	habitait	un	des	cottages	avec	son	mari	et	les	parents	de	celui-ci.
Avant	son	mariage,	fort	récent,	la	jeune	femme	s’appelait	Mary	Leigh,	ce	qui	explique	le	nom	que	les
jumelles	lui	donnèrent	dans	leur	langage	à	elles	:	Merrily(7),	nom	qui	lui	allait	à	merveille.	Elle	sortait
parfois	à	 la	 rencontre	de	son	mari	qui	 rentrait	des	champs	à	 la	 fin	de	sa	 journée,	et	 ils	 s’asseyaient	à
l’abri	d’une	haie	tandis	qu’il	fumait	une	cigarette.	C’était	un	homme	de	haute	stature,	au	teint	bistre	et
aux	 grands	 pieds,	 qui	 aimait	 lui	 passer	 le	 bras	 autour	 de	 la	 taille,	 la	 chatouiller	 et	 souffler	 dans
l’échancrure	de	sa	robe	pour	la	faire	rire.	Elle	essayait	bien	de	se	retenir,	histoire	de	le	 taquiner,	mais
elle	avait	beau	faire,	elle	finissait	toujours	par	pouffer.

Sans	son	rire,	elle	eût	été	quelconque.	Ses	cheveux	étaient	 ternes,	 trop	foncés	pour	être	blonds,	et
elle	avait	le	menton	lourd	et	des	petits	yeux.	C’était	son	rire	qui	la	sauvait	;	le	son	en	était	si	beau	que
quand	on	l’entendait,	c’était	comme	de	la	voir	non	plus	par	les	yeux,	mais	par	les	oreilles.	Elle	en	était
transformée.	Ses	yeux	disparaissaient	au-dessus	de	ses	grosses	joues	en	demi-lune,	et	soudain,	en	leur
absence,	on	remarquait	sa	bouche.	Des	lèvres	charnues,	couleur	cerise,	des	dents	blanches	et	régulières
–	qui	n’avaient	pas	leur	pareil	dans	tout	Angelfield	–,	et	une	petite	langue	rose	de	chaton.	Et	le	son	de	ce
rire.	Une	musique	perlée	superbe,	irrésistible,	qui	sortait	en	gazouillant	de	sa	gorge	comme	une	source
jaillissant	d’un	cours	souterrain.	La	musique	même	de	la	joie.	Fred	Jameson	l’avait	épousée	pour	ça.	Et
quand	elle	riait,	sa	voix	à	lui	se	faisait	douce,	et	il	posait	ses	lèvres	sur	sa	nuque	en	murmurant	son	nom,
Mary,	à	plusieurs	reprises.	La	vibration	de	cette	voix	sur	sa	peau	la	chatouillait	et	ne	l’en	faisait	que	rire
davantage.

Bref,	pendant	l’hiver,	alors	que	les	jumelles	s’en	tenaient	pour	leurs	sorties	aux	jardins	et	au	parc,
Merrily	 eut	 un	 bébé.	 Les	 premiers	 beaux	 jours	 du	 printemps	 la	 virent	 dans	 son	 jardin,	 étendant	 des
vêtements	d’enfant	sur	la	corde	à	linge.	Derrière	elle	se	trouvait	un	landau	noir.	Dieu	seul	sait	d’où	il
sortait	;	ce	n’était	pas	le	genre	d’objet	que	l’on	trouvait	d’ordinaire	chez	les	femmes	du	village.	Il	devait
s’agir	d’une	voiture	de	deuxième,	ou	de	troisième	main,	achetée	bon	marché	par	la	famille	(même	si	elle
leur	avait	 sans	doute	paru	 très	chère)	pour	 fêter	dignement	 l’arrivée	de	ce	premier-né.	Toujours	est-il
que,	 tout	 en	 se	penchant	pour	 attraper	une	brassière	ou	une	chemisette,	 qu’elle	 suspendait	 à	 la	 corde
avec	une	pince,	Merrily	chantait,	comme	un	des	oiseaux	qui	se	 trouvaient	non	loin	d’elle,	et	semblait
adresser	sa	chanson	au	beau	landau	noir.	Qui	avait	des	roues	argentées	très	haut	perchées,	si	bien	que,
en	dépit	de	sa	taille	impressionnante,	de	sa	couleur	et	de	sa	forme	arrondie,	il	donnait	une	impression	de
vitesse	et	de	légèreté.

Le	jardin	s’ouvrait	à	l’arrière	sur	des	champs,	dont	il	était	séparé	par	une	haie.	Merrily	ignorait	que
derrière	cette	haie	deux	paires	d’yeux	verts	étaient	rivées	sur	le	landau.

Les	bébés	donnent	beaucoup	de	lessive,	et	Merrily	était	une	mère	dévouée	et	dure	à	la	tâche.	Tous



les	jours,	elle	était	dans	le	jardin,	à	étendre	son	linge	ou	à	le	rentrer.	Depuis	la	fenêtre	de	la	cuisine,	tout
en	 lavant	 couches	 et	 brassières	 dans	 l’évier,	 elle	 gardait	 un	œil	 sur	 le	 beau	 landau	 dehors	 au	 soleil.
Toutes	 les	 cinq	 minutes,	 semblait-il,	 elle	 faisait	 un	 saut	 dehors,	 pour	 ajuster	 la	 capote,	 ajouter	 une
couverture	supplémentaire	ou	fredonner	quelques	instants.

Merrily	n’était	pas	la	seule	à	vouer	un	amour	sans	bornes	au	landau.	Emmeline	et	Adeline	en	étaient
folles.

Quand,	un	beau	 jour,	Merrily	émergea	du	perron	à	 l’arrière	de	 la	maison,	une	corbeille	de	 lessive
sous	le	bras,	le	landau	avait	disparu.	Elle	se	figea	sur	place.	Sa	bouche	s’ouvrit	toute	grande,	elle	porta
les	mains	à	ses	joues	;	la	corbeille	bascula	dans	le	parterre	de	fleurs,	déversant	cols	et	chaussettes	sur	les
giroflées.	Pas	une	seconde	Merrily	ne	songea	à	regarder	dans	la	direction	de	la	haie	et	des	broussailles.
Elle	tourna	la	tête	à	gauche	puis	à	droite	comme	si	elle	n’en	croyait	pas	ses	yeux,	plusieurs	fois	de	suite,
cédant	à	une	panique	grandissante,	pour	finir	par	pousser	un	hurlement	suraigu	qui	monta	dans	le	bleu
du	ciel	comme	pour	le	déchirer.

À	trois	maisons	de	là,	Mr	Griffin	lâcha	son	carré	de	légumes	et	accourut	jusqu’à	la	barrière.	Dans	la
maison	 d’à	 côté,	 la	 vieille	Granny	Stokes	 fronça	 le	 sourcil	 devant	 son	 évier	 et	 sortit	 sur	 le	 seuil.	 Ils
regardèrent	Merrily,	abasourdis,	hésitant	à	croire	que	c’était	leur	voisine	d’ordinaire	si	rieuse	qui	avait
produit	un	son	pareil,	et	elle	les	regarda	à	son	tour,	muette	de	stupeur,	comme	si	son	cri	avait	épuisé	le
stock	de	mots	d’une	vie	entière.

Elle	finit	par	dire	:	«	Mon	bébé	a	disparu.	»
Une	fois	ces	paroles	prononcées,	tous	passèrent	aussitôt	à	l’action.	Mr	Griffin	franchit	trois	barrières

en	un	éclair,	saisit	Merrily	par	le	bras	et	l’entraîna	sur	le	devant	de	la	maison,	en	disant	:	«	Disparu	?
Pour	aller	où	?	»	Granny	Stokes	quitta	son	perron,	et,	deux	secondes	plus	 tard,	sa	voix	s’élevait	dans
l’air	depuis	le	jardin	de	devant,	appelant	à	l’aide.

S’ensuivit	un	tohu-bohu	général.
«	Qu’y	a-t-il	?	Que	s’est-il	passé	?
—	Enlevé	!	Du	jardin	!	Dans	le	landau	!
—	Vous	deux,	allez	par	là,	et	vous	autres,	par	ici.
—	Que	quelqu’un	coure	chercher	son	mari.	»
Tout	ce	bruit,	toute	cette	agitation	devant	la	maison.
À	l’arrière	régnait	le	plus	grand	calme.	La	lessive	de	Merrily	se	balançait	dans	le	soleil	paresseux,	la

bêche	 de	 Mr	 Griffin	 reposait	 tranquillement	 dans	 la	 terre	 retournée,	 Emmeline	 caressait	 les	 rayons
argentés	des	roues,	perdue	dans	une	extase	silencieuse.	Jusqu’à	ce	qu’Adeline	l’écarte	à	coups	de	pied
pour	qu’elles	puissent	mettre	la	chose	en	mouvement.

Elles	lui	avaient	trouvé	un	nom.	Pour	elles,	c’était	le	«	vroum	».
Elles	entreprirent	de	tirer	le	landau	en	longeant	l’arrière	des	maisons.	C’était	plus	difficile	qu’elles

l’auraient	 pensé.	 Pour	 commencer,	 le	 landau	 était	 plus	 lourd	 qu’il	 n’y	 paraissait,	 et	 ensuite,	 elles
devaient	le	faire	rouler	sur	un	sol	très	inégal.	Le	bord	du	champ	était	légèrement	surélevé,	si	bien	que	le
landau	 n’était	 pas	 d’aplomb.	 Elles	 auraient	 pu	mettre	 les	 quatre	 roues	 de	 niveau,	 mais	 là	 où	 c’était
possible,	la	terre	fraîchement	retournée	était	trop	molle,	et	les	roues	s’enfonçaient	dans	les	mottes.	Les
chardons	 et	 les	 ronces	 se	 prenaient	 dans	 les	 rayons,	 ralentissant	 leur	 progression,	 et	 c’était	 miracle
qu’elles	fussent	encore	capables	d’avancer	au	bout	des	vingt	premiers	mètres.	Mais	elles	étaient	à	leur
affaire.	Elles	poussaient	de	toutes	leurs	forces,	consacraient	à	ce	jouet	toute	leur	énergie,	et	semblaient	à



peine	conscientes	de	 l’effort	exigé.	Elles	 se	mirent	 les	doigts	en	sang	à	 force	d’essayer	d’extirper	 les
chardons	des	roues,	mais	poursuivirent	leur	chemin	sans	désemparer,	Emmeline	continuant	à	susurrer	sa
chanson	à	l’objet	de	ses	amours,	lui	donnant	de	temps	à	autre	une	caresse	ou	un	baiser	subreptices.

Elles	 finirent	 par	 atteindre	 la	 lisière	 des	 champs,	 d’où	 l’on	 voyait	 le	manoir.	Mais	 au	 lieu	 de	 s’y
rendre	 directement,	 elles	 obliquèrent	 en	 direction	 des	 pentes	 de	 l’enclos	 des	 cerfs.	 Il	 était	 temps	 de
s’amuser	un	peu.	Quand	elles	eurent	poussé	le	landau	en	haut	de	la	pente	la	plus	longue	sans	se	départir
une	seconde	de	leur	infatigable	énergie,	elles	le	mirent	en	position.	Elles	sortirent	le	bébé,	le	posèrent
par	terre,	et	Adeline	se	hissa	dans	le	landau	à	sa	place.	Le	menton	sur	les	genoux,	les	mains	agrippant
les	côtés,	elle	était	blême.	Un	clignement	de	paupières	de	sa	part,	et	Emmeline	poussa	le	véhicule	avec
toute	la	force	dont	elle	était	capable.

Au	début,	la	voiture	roula	lentement.	Le	sol	était	raboteux	et	la	pente,	tout	en	haut,	assez	légère.	Puis
le	landau	prit	de	la	vitesse.	Le	bolide	noir	jetait	des	éclairs	dans	le	soleil	déclinant,	tandis	que	les	roues
tournaient	de	plus	en	plus	vite,	jusqu’à	ce	que	les	rayons	se	brouillent,	puis	finissent	par	ne	même	plus
se	voir.	La	pente	s’accentua,	et	le	sol	bosselé	se	mit	à	chahuter	le	landau	si	violemment	qu’on	l’aurait	dit
prêt	à	décoller.

Un	cri	emplit	l’air.
«	Aaaaaaaaaaaaaaah	!	»
C’était	Adeline	qui	hurlait	de	plaisir,	enivrée	par	la	vitesse	et	la	violence	de	sa	course.
La	suite	s’imagine	sans	peine.
Une	des	roues	heurta	un	bloc	de	pierre	qui	pointait	hors	du	sol.	Une	étincelle	jaillit	au	moment	où	le

métal	crissait	au	contact	de	la	pierre,	et	tout	à	coup	le	landau	se	précipita	non	plus	le	long	de	la	pente
mais	à	travers	les	airs,	volant	dans	le	soleil,	tête	en	bas.	Il	décrivit	une	courbe	douce	sur	le	bleu	du	ciel,
jusqu’au	moment	où	le	sol	sembla	se	soulever	violemment	pour	l’attraper,	et	où	l’on	entendit	un	fracas
épouvantable.	Une	fois	apaisé	l’écho	du	hurlement	de	joie	d’Adeline,	tout	retomba	dans	le	silence.

Emmeline	descendit	la	pente	en	courant.	La	roue	pointant	vers	le	ciel	était	tordue,	à	demi	arrachée	;
l’autre	tournait	toujours	au	ralenti.

Un	 bras	 blanc	 émergea	 de	 la	 voûte	 écrasée	 de	 la	 voiture	 noire,	 et	 se	 posa	 sur	 le	 sol	 caillouteux,
formant	avec	lui	un	angle	bizarre.	La	main	était	constellée	de	taches	violettes	laissées	par	les	ronces	et
les	chardons.

Emmeline	s’agenouilla.	Sous	la	capote	écrasée,	tout	était	sombre.
Mais	ça	bougeait.	Deux	yeux	verts	la	regardaient.
«	Vroum	»,	dit	Adeline	avec	un	grand	sourire.
Fini	de	jouer.	Il	était	temps	de	rentrer.
	
En	 dehors	 de	 l’histoire	 qu’elle	 racontait,	 Miss	 Winter	 ne	 parlait	 pratiquement	 pas	 lors	 de	 nos

entrevues.	Les	premiers	jours,	j’avais	coutume	de	dire	:	«	Comment	allez-vous	?	»	à	mon	arrivée	dans	la
bibliothèque,	mais	c’était	pour	m’entendre	répondre	:	«	Mal.	Et	vous	?	»	sur	un	ton	de	mauvaise	humeur
censé	 stigmatiser	 la	 sottise	 de	 ma	 question.	 Je	 ne	 répondais	 pas	 à	 la	 sienne,	 comme	 d’ailleurs	 elle
l’escomptait,	 si	 bien	 que	 ces	 échanges	 prirent	 fin	 rapidement.	 Je	 me	 glissais	 dans	 la	 pièce,	 avec
exactement	une	minute	d’avance,	m’installais	dans	le	fauteuil	de	l’autre	côté	de	la	cheminée,	et	sortais
mon	carnet	de	mon	sac.	Puis,	sans	autre	préambule,	elle	reprenait	le	fil	de	son	histoire	là	où	elle	l’avait
laissée.	 La	 durée	 des	 séances	 n’était	 pas	 réglée	 par	 la	 pendule.	 Certains	 jours,	 Miss	 Winter	 parlait



jusqu’à	ce	qu’elle	atteigne	une	charnière	naturelle	du	récit,	la	fin	d’un	épisode.	Elle	prononçait	alors	les
derniers	mots	sur	un	ton	qui	ne	laissait	planer	aucun	doute.	Un	silence	s’ensuivait,	aussi	peu	ambigu	que
le	 blanc	 de	 la	 page	 à	 la	 fin	 d’un	 chapitre.	 J’inscrivais	 une	 dernière	 annotation	 dans	 mon	 carnet,	 le
refermais,	 rassemblais	mes	 affaires	 et	 prenais	 congé.	D’autres	 jours,	 en	 revanche,	 elle	 s’interrompait
sans	crier	gare,	au	beau	milieu	d’une	scène,	parfois	même	d’une	phrase,	et	je	levais	les	yeux	pour	voir
son	visage	livide	figé	par	la	douleur.	«	Puis-je	faire	quelque	chose	?	»	demandai-je	la	première	fois	où	je
la	surpris	ainsi.	Elle	se	contenta	de	fermer	les	yeux	et	me	congédia	d’un	geste.

Quand	elle	eut	fini	l’histoire	du	landau	de	Merrily,	je	rangeai	crayon	et	carnet	dans	mon	sac	et	dis	en
me	levant	:	«	Je	vais	m’absenter	quelques	jours.

—	Pas	question.
—	Il	le	faut,	j’en	ai	peur.	J’avais	prévu	au	départ	de	ne	rester	qu’un	jour	ou	deux,	et	je	suis	ici	depuis

plus	d’une	semaine.	Je	n’ai	pas	assez	d’affaires	pour	un	séjour	prolongé.
—	Maurice	peut	vous	emmener	en	ville,	et	vous	achèterez	ce	dont	vous	avez	besoin.
—	Il	me	faut	mes	livres…	»
D’un	geste,	elle	désigna	les	rayons.
«	Je	suis	désolée,	mais	il	faut	vraiment	que	je	parte,	dis-je,	en	secouant	la	tête.
—	Miss	Lea,	vous	semblez	penser	que	nous	avons	beaucoup	de	temps	devant	nous.	C’est	peut-être

votre	cas,	mais	permettez-moi	de	vous	 rappeler	que	 je	 suis	une	 femme	 très	occupée.	 Je	ne	veux	plus
vous	entendre	parler	de	vous	absenter.	Que	ce	soit	bien	clair.	»

Je	me	mordis	la	lèvre,	et	l’espace	d’un	instant	me	sentis	acculée.	Mais	je	me	repris	aussitôt.	«	Vous
vous	souvenez	de	notre	accord	?	Les	trois	vérités	?	J’ai	besoin	de	faire	quelques	vérifications.	»

Elle	hésita.
—	Vous	ne	me	croyez	donc	pas	?
—	Trois	 faits	dont	 je	pourrais	vérifier	 la	véracité,	continuai-je,	 ignorant	 sa	question.	Vous	m’avez

donné	votre	parole.	»
Elle	pinça	les	lèvres	sous	l’effet	de	la	colère,	mais	accéda	à	ma	demande.
«	Vous	pouvez	partir	lundi.	Trois	jours.	Pas	plus.	Maurice	vous	conduira	à	la	gare.	»
	
J’étais	en	train	de	rédiger	l’histoire	du	landau	de	Merrily	quand	on	frappa	à	ma	porte.	Ce	n’était	pas

encore	l’heure	du	dîner,	et	Judith	ne	m’avait	jamais	dérangée	dans	mon	travail.
«	Pourriez-vous	venir	au	salon	?	me	demanda-t-elle.	Le	docteur	Clifton	aimerait	vous	parler.	»
Quand	je	pénétrai	dans	la	pièce,	l’homme	que	j’avais	déjà	eu	l’occasion	d’apercevoir	se	leva.	Je	ne

suis	pas	douée	pour	les	poignées	de	main,	aussi	fus-je	soulagée	quand	il	sembla	renoncer	à	cet	usage,	ce
qui	nous	laissa	toutefois	dans	l’embarras	pour	trouver	une	autre	entrée	en	matière.

«	Vous	êtes	la	biographe	de	Miss	Winter,	c’est	bien	ça	?
—	Je	n’en	suis	pas	certaine.
—	Comment,	pas	certaine	?
—	 Si	 elle	 me	 dit	 la	 vérité,	 la	 réponse	 est	 oui.	 Dans	 le	 cas	 contraire,	 je	 ne	 suis	 qu’une	 simple

secrétaire.
—	Hum	!	(Il	fit	une	pause.)	C’est	important	?



—	Pour	qui	?
—	Pour	vous.	»
J’aurais	 été	 bien	 incapable	 de	 le	 dire,	 mais	 sa	 question	 ne	 manquait	 pas	 d’impertinence,	 et	 je

m’abstins	d’y	répondre.
«	Vous	êtes	le	médecin	de	Miss	Winter,	je	suppose	?
—	En	effet.
—	Vous	vouliez	me	voir	?
—	 C’est	 Miss	Winter,	 en	 réalité,	 qui	 me	 l’a	 demandé.	 Elle	 veut	 que	 je	 m’assure	 que	 vous	 êtes

parfaitement	consciente	de	son	état	de	santé.
—	Ah	!	je	vois.	»
Il	 se	 lança	 alors	 dans	 une	 explication	 d’une	 rigueur	 toute	 scientifique.	 En	 quelques	 mots,	 il	 me

nomma	la	maladie	qui	était	en	train	de	la	tuer,	me	décrivit	les	symptômes	dont	elle	souffrait,	me	donna
une	idée	de	la	douleur	qu’elle	endurait,	et	m’indiqua	les	heures	de	la	journée	auxquelles	celle-ci	était	le
mieux	ou	le	plus	mal	masquée	par	les	calmants.	Il	mentionna	d’autres	affections,	suffisamment	graves
en	elles-mêmes	pour	avoir	raison	de	sa	vie,	tout	en	précisant	que	c’était	la	première	qui	l’emporterait.	Et
il	détailla,	autant	qu’il	en	était	capable,	l’évolution	probable	de	cette	maladie,	insistant	sur	la	nécessité
de	n’augmenter	que	lentement	les	doses	de	manière	à	garder	quelque	chose	en	réserve	pour	le	moment
où,	selon	sa	formule,	elle	en	aurait	vraiment	besoin.

«	Combien	de	temps	lui	donnez-vous	?	demandai-je	quand	il	en	eut	terminé.
—	 Difficile	 à	 dire.	 N’importe	 qui	 d’autre	 aurait	 déjà	 succombé.	 Miss	Winter	 est	 très	 solide.	 Et

depuis	votre	arrivée…	»	Il	s’interrompit,	avec	l’air	de	quelqu’un	qui	se	trouve,	par	inadvertance,	sur	le
point	de	faire	une	confidence.

«	Vous	avez	dit,	mon	arrivée…	?	»
Il	me	regarda,	hésita,	puis	finit	par	se	décider.	«	Oui,	depuis	votre	arrivée,	elle	semble	aller	un	peu

mieux.	Elle	dit	que	ce	sont	les	effets	anesthésiants	du	récit	qu’elle	vous	fait.	»
Je	ne	sus	 trop	qu’en	penser,	et	n’eus	pas	 le	 loisir	de	 la	 réflexion,	car	 le	médecin	enchaînait	déjà	 :

«	J’ai	cru	comprendre	que	vous	vous	absentiez…
—	Est-ce	la	raison	pour	laquelle	elle	vous	a	demandé	d’intervenir	?
—	Non,	elle	tient	simplement	à	ce	que	vous	compreniez	bien	que	le	temps	est	un	facteur	capital.
—	Vous	pouvez	lui	dire	que	j’ai	parfaitement	compris.	»
Une	fois	notre	entretien	terminé,	il	me	tint	civilement	la	porte	pour	me	permettre	de	sortir,	et	quand

je	passai	devant	lui,	m’adressa	à	nouveau	la	parole,	murmurant	de	façon	totalement	imprévisible	:	«	Le
treizième	conte…	?	Est-ce	que	par	hasard…	?	»

Dans	son	visage	par	ailleurs	impassible,	je	surpris	cette	impatience	caractéristique	du	fervent	lecteur.
«	Elle	n’y	a	fait	aucune	allusion,	dis-je,	et	quand	bien	même	elle	l’aurait	fait,	je	ne	serais	pas	en	droit

de	vous	en	parler.	»
Son	regard	redevint	froid,	et	un	frémissement	agita	sa	lèvre	supérieure.
«	Au	revoir,	Miss	Lea.
—	Au	revoir,	docteur.	»



Le	docteur	Maudsley	et	Madame

Le	dernier	jour	avant	mon	départ,	Miss	Winter	me	parla	du	docteur	Maudsley	et	de	Madame.

*

Laisser	des	grilles	ouvertes	et	s’introduire	chez	les	gens	à	leur	insu	était	une	chose,	partir	avec	un
bébé	dans	son	landau	en	était	une	autre.	Que	le	bébé,	quand	on	le	retrouva,	ne	parût	pas	spécialement
affecté	 par	 sa	 disparition	 temporaire	 n’entrait	 pas	 en	 ligne	 de	 compte.	 La	 situation	 était	 devenue
intolérable	;	il	fallait	agir.

Les	 gens	 du	 village	 se	 sentaient	 incapables	 de	 parler	 de	 l’affaire	 directement	 à	 Charlie.	 Ils
comprenaient	qu’au	manoir	il	se	passait	des	choses	étranges,	et	n’étaient	qu’à	moitié	rassurés	à	l’idée	de
s’y	 rendre.	Difficile	 de	 dire	 si	 c’était	 Charlie,	 Isabelle	 ou	 le	 fantôme	 qui	 les	 poussait	 à	 garder	 leurs
distances.	 Ils	 préférèrent	 donc	 s’adresser	 au	 docteur	Maudsley.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 du	médecin	 dont
l’arrivée	tardive	pouvait	être	tenue	pour	responsable	de	la	mort	en	couches	de	la	mère	d’Isabelle,	mais
d’un	nouveau	praticien	qui,	à	l’époque,	exerçait	au	village	depuis	huit	ou	neuf	ans.

Bien	qu’il	ne	fut	plus	jeune	–	il	avait	alors	dans	les	quarante-cinq	ans	–,	le	docteur	Maudsley	avait
une	allure	 juvénile.	 Il	n’était	pas	grand,	ni	vraiment	musclé,	mais	 respirait	 la	vitalité	 et	 la	vigueur.	 Il
avait	des	jambes	d’une	longueur	disproportionnée	par	rapport	à	son	torse,	et	faisait	toujours	de	grandes
enjambées,	 sans	 effort	 apparent.	 Il	marchait	 vite,	 et	 se	 retrouvait	 fréquemment	 à	 parler	 dans	 le	 vide
quand	 il	 se	 retournait	 pour	 constater	 que	 la	 personne	 qui	 l’accompagnait,	 haletante,	 s’efforçait	 à
quelques	mètres	derrière	lui	de	ne	pas	se	laisser	distancer.	Cette	vigueur	physique	s’accompagnait	d’une
grande	agilité	mentale.	On	sentait	la	puissance	de	son	cerveau	dans	sa	voix,	qui	était	posée	mais	rapide,
et	 avait	 la	 faculté	de	 trouver	 les	mots	qu’il	 fallait	 quand	 il	 le	 fallait.	On	 la	pressentait	 aussi	dans	 ses
yeux.	Marron	foncé,	très	brillants,	comme	ceux	d’un	oiseau,	toujours	en	éveil,	pénétrants,	et	surmontés
d’une	arcade	sourcilière	forte	et	bien	dessinée.

Maudsley	dispensait	son	énergie	avec	prodigalité	autour	de	lui	–	atout	appréciable	chez	un	médecin.
Rien	qu’à	entendre	son	pas	dans	l’allée,	sa	manière	de	frapper	à	la	porte,	ses	malades	se	sentaient	déjà
mieux.	Et,	ce	qui	ne	gâtait	rien,	ils	l’appréciaient.	Un	remontant	à	lui	tout	seul,	voilà	ce	que	disaient	les
gens.	 Pour	 lui,	 que	 ses	 patients	 vivent	 ou	 meurent	 faisait	 une	 différence	 considérable,	 et	 quand	 ils
vivaient	–	ce	qui	était	pratiquement	toujours	le	cas	–,	il	lui	importait	de	savoir	qu’ils	vivaient	bien.

Le	docteur	Maudsley	était	grand	amateur	d’exercice	intellectuel.	Une	maladie	était	pour	lui	une	sorte
d’énigme,	et	il	n’avait	de	cesse	de	la	résoudre.	Ses	patients	étaient	habitués	à	le	voir	revenir	chez	eux	de
bonne	 heure	 le	 matin	 pour	 demander	 un	 renseignement	 supplémentaire,	 après	 une	 nuit	 passée	 à
s’interroger	sur	 leurs	symptômes.	Le	diagnostic	établi,	 restait	 le	problème	du	 traitement.	 Il	consultait,
bien	entendu,	ses	ouvrages,	connaissait	parfaitement	les	traitements	courants,	mais	était	doté	d’un	esprit
curieux	 qui	 le	 faisait	 revenir	 par	 exemple	 sur	 quelque	 chose	 d’aussi	 bénin	 qu’un	mal	 de	 gorge	 pour
aborder	la	question	sous	un	angle	nouveau.	Constamment	à	l’affût	du	fragment	de	connaissance	qui	lui
permettrait	 non	 seulement	 de	 guérir	 l’affection,	mais	 de	 comprendre	 sous	 un	 jour	 totalement	 neuf	 le
phénomène	 du	 mal	 de	 gorge.	 Énergique,	 intelligent	 et	 aimable,	 c’était	 un	 excellent	 médecin,	 et	 un
homme	supérieur	à	la	moyenne.	Encore	que,	comme	tout	le	monde,	il	eût	son	point	faible.

Les	délégués	du	village	qui	vinrent	 le	 trouver	étaient	au	nombre	de	 trois	 :	 le	père	de	 l’enfant,	son



grand-père	 et	 le	 cabaretier,	 un	 homme	 à	 l’air	 fatigué	 qui	 ne	 supportait	 pas	 d’être	 tenu	 à	 l’écart.	 Le
docteur	Maudsley	les	accueillit	aimablement	et	écouta	attentivement	le	récit	que	lui	firent	deux	d’entre
eux.	Ils	commencèrent	par	les	grilles	laissées	ouvertes,	continuèrent	avec	le	problème	souvent	débattu
des	 casseroles	 manquantes	 pour	 arriver,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 au	 clou	 de	 leur	 histoire	 :	 le
kidnapping	de	l’enfant	dans	le	landau.

«	Elles	sont	incontrôlables	dit,	pour	finir,	Fred	Jameson	junior.
—	C’est	plus	tenable,	ajouta	Fred	Jameson	senior.
—	 Et	 vous,	 qu’en	 dites-vous	 ?	 »	 demanda	 le	 docteur	 Maudsley	 au	 troisième	 homme,	 Wilfred

Bonner,	qui	se	tenait	légèrement	en	retrait,	et	qui	n’avait	jusque-là	pas	ouvert	la	bouche.
Mr	Bonner	ôta	sa	casquette	et	 fit	entendre	une	respiration	sifflante	et	 laborieuse.	«	Ben,	 j’suis	pas

docteur,	moi,	mais	ces	gamines,	elles	sont	comme	qui	dirait	pas	bien	cuites.	»	Il	accompagna	ses	paroles
d’un	 regard	 lourd	 de	 sens,	 puis,	 au	 cas	 où	 il	 ne	 se	 serait	 pas	 bien	 fait	 comprendre,	 tapota	 son	 crâne
chauve	à	trois	reprises.

Les	trois	autres	fixèrent	la	pointe	de	leurs	chaussures	d’un	air	grave.
«	Laissez-moi	faire,	dit	le	médecin.	Je	vais	parler	à	la	famille.	»
Sur	quoi,	 les	 hommes	 s’en	 furent.	 Ils	 avaient	 fait	 leur	 devoir.	Au	médecin,	 le	 sage	du	village,	 de

jouer.
Bien	 qu’il	 eût	 assuré	 qu’il	 parlerait	 à	 la	 famille,	 il	 commença,	 en	 l’occurrence,	 par	 parler	 à	 sa

femme.
«	À	mon	avis,	elles	ne	pensaient	pas	à	mal,	dit-elle,	quand	il	eut	fini	son	récit.	Tu	sais	comment	sont

les	gamines.	Un	vrai	bébé	c’est	tellement	plus	drôle	pour	jouer	avec	qu’une	poupée.	Elles	ne	lui	auraient
pas	fait	de	mal.	Mais	il	faut	quand	même	leur	dire	de	ne	pas	recommencer.	Pauvre	Mary.	»

Et,	levant	les	yeux	de	son	ouvrage,	elle	tourna	le	visage	vers	son	mari.
Mrs	Maudsley	était	une	femme	extrêmement	séduisante.	Elle	avait	de	grands	yeux	marron,	de	beaux

cils	longs	et	recourbés,	et	ses	cheveux	noirs,	sans	le	moindre	fil	gris,	étaient	tirés	à	l’arrière	d’une	façon
si	peu	 apprêtée	qu’elle	 aurait	 enlaidi	n’importe	quelle	 autre	 femme	mais	n’affectait	 en	 rien	 la	beauté
qu’elle	était.	Dans	ses	mouvements	et	ses	déplacements,	elle	avait	une	grâce	féminine	toute	en	rondeurs.

Le	docteur	savait	que	sa	femme	était	belle,	mais	ils	étaient	mariés	depuis	trop	longtemps	pour	qu’il	y
prêtât	encore	attention.

«	Les	gens	du	village	pensent	que	les	deux	filles	sont	attardées.
—	Certainement	pas	!
—	C’est	du	moins	l’opinion	de	Wilfred	Bonner.
—	 Il	 a	peur	d’elles	parce	que	 ce	 sont	des	 jumelles,	 dit-elle	 en	 secouant	 la	 tête,	 incrédule.	Pauvre

Wilfred.	Ce	sont	des	préjugés	d’un	autre	âge.	Dieu	merci	!	la	jeune	génération	est	plus	évoluée.	»
Le	médecin	était	un	homme	de	science.	S’il	savait	qu’il	était	peu	probable,	statistiquement	parlant,

que	les	jumelles	soient	mentalement	anormales,	il	se	refusait	néanmoins	à	exclure	cette	hypothèse	avant
de	les	avoir	vues.	Mais	il	ne	fut	pas	autrement	surpris	que	son	épouse,	dont	la	religion	lui	interdisait	de
penser	du	mal	de	quiconque,	fût	persuadée	que	la	rumeur	n’était	que	commérages	sans	fondement.

«	 Je	 suis	 sûre	que	 tu	as	 raison	»,	murmura-t-il	d’un	 ton	vague	qui	 trahissait	 sa	 conviction	qu’elle
avait	 tort.	 Il	n’essayait	plus	depuis	 longtemps	de	 l’amener	à	croire	uniquement	ce	qui	était	vrai	 ;	elle
avait	été	élevée	dans	cette	sorte	de	piété	qui	privilégie	la	bonté	humaine	aux	dépens	mêmes	de	la	vérité.



«	Que	vas-tu	faire,	alors	?	lui	demanda-t-elle.
—	Aller	voir	 la	 famille.	Charles	Angelfield	est	une	sorte	d’ermite,	mais	 il	 sera	bien	obligé	de	me

recevoir	si	j’y	vais.	»
Mrs	Maudsley	hocha	 la	 tête	–	sa	 façon	à	elle	de	ne	pas	être	d’accord	avec	son	mari,	encore	qu’il

l’ignorât.	«	Et	la	mère	?	Que	sais-tu	d’elle	?
—	Très	peu	de	choses.	»
Et	le	médecin	de	poursuivre	sa	réflexion	en	silence,	tandis	que	Mrs	Maudsley	continuait	sa	couture.

Au	bout	d’un	quart	d’heure,	il	reprit	:	«	Tu	pourrais	peut-être	y	aller	toi,	Theodora	?	La	mère	préférerait
sans	doute	voir	une	femme	plutôt	qu’un	homme.	Qu’en	penses-tu	?	»

Et	c’est	ainsi	que	trois	jours	plus	tard	Mrs	Maudsley	frappa	à	la	porte	du	manoir.	Étonnée	de	ne	pas
obtenir	de	réponse,	elle	fronça	le	sourcil	–	après	tout,	elle	avait	envoyé	un	mot	pour	annoncer	sa	visite	–
et	fit	le	tour	pour	gagner	l’arrière	de	la	maison.	La	porte	de	la	cuisine	était	entrouverte,	et,	après	avoir	à
nouveau	frappé,	elle	entra.	Personne.	Mrs	Maudsley	jeta	un	coup	d’œil	autour	d’elle.	Trois	pommes	sur
la	table,	marron	et	toutes	fripées,	qui	commençaient	à	se	creuser,	un	torchon	noir	de	crasse	à	côté	d’un
évier	où	s’empilait	une	montagne	d’assiettes	sales,	et	une	fenêtre	tellement	sale	que	de	l’intérieur	c’est	à
peine	si	l’on	distinguait	le	jour	de	la	nuit.	Son	nez	blanc	et	délicat	huma	l’air	et	lui	dit	tout	ce	qu’elle
avait	besoin	de	savoir.	Elle	pinça	les	lèvres,	prit	une	profonde	inspiration,	agrippa	fermement	la	poignée
en	écaille	de	son	sac	et	partit	en	croisade.	Elle	passa	d’une	pièce	à	l’autre	à	la	recherche	d’Isabelle,	non
sans	noter	en	chemin	la	saleté,	le	désordre,	l’état	d’abandon	omniprésents.

La	Missis	se	fatiguait	facilement,	avait	du	mal	à	monter	les	escaliers,	et	sa	vue	baissait	;	et	puis,	elle
croyait	 souvent	 avoir	 nettoyé	 là	 où	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 fait,	 ou	 avait	 eu	 l’intention	 de	 le	 faire,	 avant
d’oublier.	 Pour	 être	 honnête,	 elle	 savait	 que	 personne	 ne	 s’en	 souciait	 vraiment,	 si	 bien	 qu’elle	 se
préoccupait	surtout	de	nourrir	 les	filles,	 lesquelles	pouvaient	s’estimer	heureuses	qu’elle	s’acquitte	au
moins	de	cette	tâche.	La	maison	était	donc	sale,	poussiéreuse,	et	quand	un	tableau	était	de	travers,	il	le
restait	pendant	des	années	;	et	le	jour	où	Charlie	ne	trouva	plus	la	corbeille	à	papier	dans	son	bureau,	il
se	 contenta	 de	 laisser	 tomber	 les	 papiers	 par	 terre	 à	 l’emplacement	 habituel.	 Pour	 finir	 par	 constater
qu’il	était	bien	plus	pratique	de	jeter	le	tout	une	fois	par	an	que	de	le	faire	une	fois	par	semaine.

Mrs	Maudsley	n’apprécia	pas	du	tout	ce	qu’elle	vit.	Elle	fronça	le	sourcil	devant	les	rideaux	à	moitié
tirés,	soupira	devant	l’argenterie	ternie,	secoua	la	tête,	incrédule,	devant	les	casseroles	sur	les	marches
d’escalier	 et	 les	 partitions	 de	 musique	 qui	 jonchaient	 le	 hall	 d’entrée.	 Dans	 le	 salon,	 elle	 se	 baissa
machinalement	pour	ramasser	une	carte	à	jouer,	le	trois	de	pique,	jetée,	ou	abandonnée	par	mégarde,	au
milieu	du	parquet,	mais,	quand	elle	chercha	des	yeux	le	reste	du	jeu,	fut	bien	en	peine	de	le	trouver	tant
la	pièce	 était	 en	désordre.	Désemparée,	 elle	 jeta	un	nouveau	 coup	d’œil	 à	 la	 carte,	 pour	 s’apercevoir
qu’elle	était,	couverte	de	poussière	;	la	femme	délicate,	toujours	gantée	de	blanc	qu’elle	était,	fut	prise
du	désir	 irrépressible	de	 la	reposer,	mais	où	?	Un	instant,	elle	 resta	paralysée	par	 l’angoisse,	partagée
entre	 le	 besoin	 d’abréger	 le	 contact	 entre	 son	 gant	 immaculé	 et	 la	 carte	 poussiéreuse,	 légèrement
collante,	 et	 son	 hésitation	 à	 la	 mettre	 à	 un	 endroit	 qui	 ne	 serait	 pas	 le	 bon.	 Pour	 finir,	 les	 épaules
parcourues	 d’un	 frisson	 perceptible,	 elle	 la	 déposa	 sur	 le	 bras	 du	 fauteuil	 en	 cuir	 et,	 enfin	 soulagée,
sortit	de	la	pièce.

La	bibliothèque	semblait	en	meilleur	état.	Elle	était	indubitablement	poussiéreuse,	et	le	tapis,	élimé,
mais	 les	 livres	 eux-mêmes	étaient	 à	 leur	place,	 ce	qui	n’était	pas	négligeable.	Et	pourtant,	même	 ici,
alors	qu’elle	commençait	à	croire	qu’il	restait	encore	une	certaine	notion	de	l’ordre	enfouie	dans	cette
famille	de	gens	sales	et	négligés,	elle	tomba	sur	une	sorte	de	lit	de	fortune,	coincé	entre	deux	ensembles



de	rayonnages.	Une	couverture	mangée	aux	mites,	un	oreiller	crasseux,	elle	crut	d’abord	à	la	litière	d’un
chat.	Mais,	en	y	regardant	de	plus	près,	elle	aperçut	le	coin	d’un	livre	qui	dépassait	sous	l’oreiller.	Elle
le	sortit.	Jane	Eyre.

De	la	bibliothèque,	elle	passa	dans	la	salle	de	musique,	où	elle	trouva	le	même	désordre	qu’ailleurs.
Le	 mobilier	 était	 bizarrement	 disposé,	 comme	 pour	 faciliter	 les	 parties	 de	 cache-cache.	 Une	 chaise
longue	faisait	face	à	un	mur,	un	fauteuil	était	à	moitié	dissimulé	par	une	commode	qu’on	avait	tirée	de
son	emplacement	sous	la	fenêtre	–	manipulation	trahie	par	une	large	bande	de	tapis	où	la	poussière	était
moins	 épaisse	 et	 la	 couleur	verte,	moins	passée.	Sur	 le	piano	 se	 trouvait	 un	vase	 contenant	des	 tiges
noircies	et	 cassantes,	 avec,	 à	 son	pied,	un	cercle	bien	net	de	pétales	 racornis	qui	 ressemblaient	 à	des
cendres.	Mrs	Maudsley	 tendit	 la	main	et	en	prit	un,	qui	s’émietta,	 laissant	une	 tache	d’un	vilain	gris-
jaune	sur	ses	gants	blancs.

Mrs	Maudsley	s’affaissa,	plus	qu’elle	ne	s’assit,	sur	le	tabouret	de	piano.
L’épouse	 du	médecin	 n’était	 pas	 une	mauvaise	 femme.	 Elle	 était	 suffisamment	 convaincue	 de	 sa

propre	importance	pour	croire	que	Dieu	observait	effectivement	tout	ce	qu’elle	faisait,	écoutait	tout	ce
qu’elle	 disait,	 et	 elle	 était	 bien	 trop	 occupée	 à	 réprimer	 le	 sentiment	 d’orgueil	 qu’elle	 éprouvait
volontiers	au	spectacle	de	sa	propre	vertu	pour	remarquer	ses	autres	défauts.	C’était	une	bonne	âme,	ce
qui	revient	à	dire	que	tout	le	mal	qu’elle	pouvait	faire,	elle	le	faisait	à	son	insu.

À	quoi	pensait-elle,	assise	là	sur	son	tabouret	de	piano,	le	regard	dans	le	vide	?	Voilà	des	gens	qui
étaient	incapables	de	renouveler	l’eau	de	leurs	vases.	Pas	étonnant	que	leurs	enfants	se	conduisent	aussi
mal	!	Il	avait	suffi	de	quelques	fleurs	fanées	pour	qu’elle	prenne	conscience	de	l’étendue	du	désastre,	et
ce	fut	d’une	manière	distraite	et	l’air	absent	qu’elle	enleva	ses	gants	et	plaqua	les	doigts	sur	les	touches
noires	et	grises	du	piano.

Le	son	qui	en	sortit	était	bien	le	bruit	le	plus	discordant	et	le	moins	musical	qu’on	pût	imaginer.	En
partie	parce	que	l’instrument	avait	été	laissé	à	l’abandon,	sans	qu’on	en	joue	ni	qu’on	le	fasse	accorder
pendant	des	années.	Mais	aussi	parce	que	 la	vibration	de	ses	cordes	 fut	aussitôt	accompagnée	par	un
autre	bruit	tout	aussi	peu	mélodieux,	une	sorte	de	sifflement	strident,	de	cri	de	colère	sauvage,	comme
celui	d’un	chat	sur	la	queue	duquel	on	aurait	posé	le	pied	par	inadvertance.

Mrs	Maudsley	fut	brutalement	tirée	de	sa	rêverie.	En	entendant	ce	miaulement,	elle	regarda	le	piano,
interloquée,	et	se	leva	vivement,	les	mains	aux	joues.	Dans	son	affolement,	elle	eut	à	peine	le	temps	de
se	rendre	compte	qu’elle	n’était	pas	seule.

Là,	se	levant	de	la	chaise	longue,	une	frêle	silhouette	blanche…
Pauvre	Mrs	Maudsley.
Elle	n’eut	pas	 le	 temps	de	voir	 la	 silhouette	habillée	de	blanc	brandir	un	violon,	et	voir	ce	même

violon	s’abattre	violemment	sur	sa	tête.	Avant	qu’elle	comprenne	ce	qui	lui	arrivait,	le	violon	entrait	en
contact	avec	son	crâne,	les	ténèbres	l’enveloppaient,	et	elle	tombait,	inconsciente,	sur	le	sol.

Les	 bras	 étalés	 en	 tous	 sens,	 son	 mouchoir	 blanc	 bien	 plié	 toujours	 glissé	 dans	 son	 bracelet	 de
montre,	elle	donnait	l’impression	de	ne	plus	avoir	en	elle	le	moindre	souffle	de	vie.	Les	petits	nuages	de
poussière	qui	s’étaient	élevés	du	tapis	au	moment	de	sa	chute	retombaient	doucement.

Elle	 resta	ainsi	une	bonne	demi-heure,	 jusqu’à	ce	que	 la	gouvernante,	qui	 revenait	de	 la	 ferme	où
elle	était	allée	chercher	des	œufs,	jette	par	hasard	un	coup	d’œil	dans	la	pièce	et	aperçoive	une	forme
sombre	là	où	elle	était	sûre	de	n’avoir	rien	vu	auparavant.

Mais	pas	la	moindre	trace	de	silhouette	blanche.



*

Tandis	que	je	transcrivais	de	mémoire,	la	voix	de	Miss	Winter	semblait	résonner	dans	ma	chambre
avec	la	même	intensité	que	celle	qu’elle	avait	eue	dans	la	bibliothèque.	Elle	avait	une	façon	de	parler
qui	se	gravait	dans	mon	souvenir	et	était	aussi	fiable	qu’un	enregistrement	de	phonographe.	Mais	après
avoir	dit	:	«	Pas	la	moindre	trace	de	silhouette	blanche	»,	elle	s’était	arrêtée,	et	je	m’arrêtai	donc	à	mon
tour,	le	crayon	levé,	et	me	remémorai	ce	qui	s’était	passé.

J’avais	été	tellement	absorbée	par	son	récit	qu’il	me	fallut	un	moment	pour	détourner	mon	attention
de	la	forme	allongée	de	l’épouse	du	docteur,	dans	l’histoire,	et	la	recentrer	sur	la	narratrice.	Quand	j’y
parvins,	je	fus	épouvantée.	La	pâleur	habituelle	de	Miss	Winter	avait	cédé	la	place	à	une	vilaine	teinte
gris-jaune,	 et	 tout	 son	 corps,	 pourtant	 toujours	 très	 droit,	 semblait	 à	 présent	 se	 préparer	 à	 soutenir
quelque	assaut	 invisible.	Un	 tremblement	 agitait	 sa	bouche,	 et	 je	devinai	qu’elle	 était	 sur	 le	point	de
perdre	 la	bataille	consistant	à	garder	 les	 lèvres	serrées,	et	qu’une	grimace	difficilement	 réprimée	était
près	de	remporter	la	victoire.

Je	me	levai,	affolée,	sans	avoir	la	moindre	idée	de	ce	qu’il	fallait	faire.
«	Miss	Winter,	m’exclamai-je,	désemparée.	Que	se	passe-t-il	?
—	C’est	mon	loup	»,	dit-elle,	ou	du	moins	c’est	ce	que	je	crus	comprendre,	mais	ce	seul	effort	suffit

à	 faire	 trembler	 ses	 lèvres.	 Elle	 ferma	 les	 yeux	 et	 se	 concentra	 pour	 économiser	 sa	 respiration.	 Au
moment	où	 j’allais	me	précipiter	pour	alerter	 Judith,	Miss	Winter	 reprit	 le	contrôle	d’elle-même.	Les
tressaillements	de	sa	poitrine	se	ralentirent,	les	frémissements	sur	son	visage	cessèrent,	et	bien	qu’elle
fut	encore	pâle	comme	la	mort,	elle	ouvrit	les	yeux	et	me	regarda.

«	Ça	va	mieux…	»,	dit-elle	faiblement.
Je	revins	lentement	à	mon	fauteuil.
«	J’ai	cru	vous	entendre	parler	d’un	loup,	commençai-je.
—	Oui.	La	bête	noire	qui	me	ronge	les	os	chaque	fois	qu’elle	en	a	l’occasion.	Il	attend,	tapi	dans	un

coin,	 derrière	 la	 porte	 le	 plus	 souvent,	 parce	 qu’il	 a	 peur	 de	 ça,	 dit-elle	 en	me	montrant	 les	 pilules
blanches	sur	la	table	à	côté	d’elle.	Mais	elles	ne	durent	pas	éternellement.	Il	est	près	de	midi,	et	elles	ne
font	presque	plus	effet.	Je	sens	son	souffle	sur	ma	nuque.	Dans	une	demi-heure,	il	y	plantera	ses	crocs	et
ses	griffes.	Jusqu’à	une	heure,	quand	je	prendrai	une	autre	dose	et	qu’il	 lui	 faudra	retourner	dans	son
coin.	Nous	passons	notre	temps,	lui	et	moi,	à	surveiller	la	pendule.	Il	attaque	cinq	minutes	plus	tôt	tous
les	jours.	Mais	moi,	je	ne	peux	pas	avancer	l’heure	de	ma	prise.	Elle	reste	toujours	la	même.

—	Mais	quand	même,	le	médecin	doit	bien…
—	Oui,	oui.	Une	fois	par	semaine,	ou	tous	les	dix	jours,	il	réajuste	la	dose.	Mais	jamais	en	quantité

tout	à	fait	suffisante.	Il	ne	veut	pas	avoir	ma	mort	sur	la	conscience,	voyez-vous.	Quand	l’heure	viendra,
ce	sera	au	loup	de	m’achever.	»

Elle	me	regarda,	l’air	très	pragmatique,	puis	se	radoucit.
«	Les	pilules	sont	ici,	regardez.	Et	le	verre	d’eau.	Si	je	voulais,	je	pourrais	mettre	fin	à	tout	cela	moi-

même.	Au	moment	où	 je	voudrais.	Alors,	ne	vous	apitoyez	pas	sur	mon	sort.	Si	 j’ai	choisi	de	ne	pas
précipiter	les	choses,	c’est	parce	que	j’ai	encore	à	faire.

—	Très	bien,	dis-je	en	hochant	la	tête.
—	Bon.	En	ce	cas,	au	travail,	voulez-vous	?	Où	en	étions-nous	?
—	L’épouse	du	médecin.	Dans	la	salle	de	musique.	Avec	le	violon.	»



Et	nous	voilà	reparties.

*

Charlie	n’avait	pas	l’habitude	d’affronter	les	problèmes.
Dieu	 sait	pourtant	qu’il	 en	avait.	En	abondance.	Trous	dans	 la	 toiture,	vitres	 cassées,	 cadavres	de

pigeons	pourrissant	dans	les	greniers	–	mais	il	préférait	les	ignorer.	À	moins	qu’il	ne	les	vît	pas,	tant	il
s’était	coupé	du	monde.	Quand	les	fuites	devenaient	vraiment	gênantes,	il	se	contentait	de	fermer	une
pièce	et	d’en	utiliser	une	autre.	Après	tout,	la	demeure	était	bien	assez	grande.	Il	semble	qu’il	ne	lui	soit
jamais	 venu	 à	 l’esprit	 que	 d’autres	 entretenaient	 activement	 leur	 maison.	 Mais	 il	 faut	 dire	 que	 le
délabrement	était	son	environnement	naturel.	Il	s’y	sentait	chez	lui.

Le	fait	qu’on	ait	trouvé	dans	sa	demeure	la	femme	d’un	médecin	inanimée	constituait	cependant	un
problème	 qu’il	 ne	 pouvait	 guère	 éluder.	 S’il	 s’était	 agi	 de	 l’un	 d’entre	 eux,	 passe	 encore…	 Mais
une	étrangère.	C’était	une	autre	histoire.	Il	fallait	faire	quelque	chose,	encore	qu’il	eût	été	bien	en	peine
de	 dire	 quoi,	 et,	 quand	 la	 femme	 du	médecin	 remua	 et	 porta	 la	main	 à	 sa	 tête	 douloureuse	 tout	 en
gémissant,	 il	 la	 regarda,	 pétrifié.	 Il	 était	 peut-être	 stupide,	 mais	 pas	 à	 ce	 point.	 La	 catastrophe	 était
imminente.

La	 gouvernante	 envoya	 John-the-Dig	 chercher	 le	 médecin,	 lequel	 finit	 par	 arriver.	 Les	 pires
pressentiments	 ne	 semblaient	 pas	 fondés	 :	 Mrs	 Maudsley	 n’était	 pas	 grièvement	 blessée,	 elle	 ne
souffrait	que	d’une	légère	commotion.	Elle	refusa	un	petit	verre	de	cognac,	accepta	une	tasse	de	thé,	et,
au	bout	d’un	moment,	était	fraîche	comme	une	rose.

«	C’était	une	femme,	dit-elle.	Une	femme	en	blanc.
—	Allons	donc	!	dit	la	gouvernante,	d’un	ton	à	la	fois	rassurant	et	catégorique.	Il	n’y	a	jamais	eu	de

femme	en	blanc	dans	la	maison.	»
Les	yeux	marron	de	Mrs	Maudsley	se	remplirent	de	larmes	;	mais	elle	ne	voulut	pas	en	démordre.

«	Mais	si,	une	femme,	plutôt	frêle,	là,	dans	la	chaise	longue.	Quand	elle	a	entendu	le	piano,	elle	s’est
levée	et…

—	Tu	as	eu	le	temps	de	la	voir	?	demanda	son	mari.
—	Non,	tout	a	été	si	vite…
—	Eh	bien,	vous	voyez,	l’interrompit	la	gouvernante,	d’une	voix	compatissante	mais	ferme.	Ce	n’est

pas	possible,	il	n’y	a	pas	de	femme	en	blanc.	Vous	aurez	vu	un	fantôme.	»
C’est	 alors	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 la	 voix	 de	 John-the-Dig	 se	 fit	 entendre	 :	 «	 Il	 y	 en	 a	 qui

affirment	que	la	maison	est	hantée.	»
L’espace	d’un	moment,	les	personnes	présentes	regardèrent	le	violon	cassé	abandonné	sur	le	sol	et	la

bosse	qui	était	en	train	de	se	former	sur	la	tempe	de	Mrs	Maudsley,	mais	avant	que	quiconque	ait	eu	le
temps	de	commenter	la	déclaration	du	jardinier,	Isabelle	apparut	à	la	porte.	Mince	et	souple,	elle	portait
une	robe	jaune	pâle	;	son	chignon	était	de	travers,	et	ses	beaux	yeux	hagards.

«	Se	pourrait-il	que	ce	soit	la	personne	que	tu	as	vue	?	»	demanda	le	médecin	à	sa	femme.
Mrs	 Maudsley	 compara	 Isabelle	 à	 la	 femme	 dont	 elle	 avait	 gardé	 l’image	 présente	 à	 l’esprit.

Combien	de	nuances	y	a-t-il	entre	le	blanc	et	le	jaune	pâle	?	Comment	se	distingue	une	silhouette	frêle
d’une	silhouette	mince	?	Dans	quelles	proportions	un	coup	sur	la	tête	peut-il	altérer	la	mémoire	?	Elle
hésita,	puis,	au	vu	des	yeux	émeraude,	se	décida.



«	Oui,	c’est	bien	elle.	»
La	Missis	et	John-the-Dig	évitèrent	de	se	regarder.
À	partir	de	ce	moment,	 ce	 fut	 à	 Isabelle	que	 le	médecin,	oubliant	 son	épouse,	 consacra	 toute	 son

attention.	Il	l’examina	de	près,	avec	sollicitude,	mais	non	sans	une	certaine	inquiétude	au	fond	des	yeux
tandis	qu’il	multipliait	 ses	questions.	Quand	elle	 refusait	de	répondre,	 il	ne	s’en	formalisait	pas,	mais
quand,	 de	 guerre	 lasse,	 elle	 finissait	 par	 le	 faire	 –	 tour	 à	 tour	 insolente,	 impatiente,	 incohérente	 –,	 il
l’écoutait	avec	attention,	tout	en	hochant	la	tête	et	en	prenant	des	notes	dans	son	carnet.	À	un	moment,	il
lui	 saisit	 le	 poignet	 pour	 lui	 prendre	 le	pouls	 et	 s’alarma	en	voyant	 les	 coupures	 et	 les	 cicatrices	qui
marquaient	l’intérieur	de	son	avant-bras.

«	C’est	elle-même	qui	se	fait	ça	?
—	 Oui	 »,	 murmura	 la	 gouvernante,	 honnête	 à	 contrecœur.	 Le	 médecin	 serra	 les	 lèvres	 d’un	 air

préoccupé.
«	 Puis-je	 vous	 entretenir	 un	 instant,	 monsieur	 ?	 »	 demanda-t-il,	 en	 se	 tournant	 vers	 Charlie.	 Ce

dernier	 le	 regarda	 sans	 comprendre,	mais	 l’autre	 le	 prit	 par	 le	 coude	–	 «	Dans	 la	 bibliothèque,	 peut-
être	?	»	–	et	l’entraîna	fermement	hors	de	la	pièce.

La	Missis	et	 la	 femme	du	médecin	attendirent	dans	 la	 salle	de	musique,	 feignant	de	ne	pas	prêter
attention	aux	bruits	qui	venaient	de	 la	bibliothèque.	On	entendait	 le	bourdonnement	non	pas	de	deux
voix	mais	d’une	seule,	calme	et	mesurée.	Quand	elle	cessa,	un	«	Non	»	nous	parvint,	puis	un	autre,	plus
sonore,	 émanant,	 de	 toute	 évidence,	 de	 Charlie,	 et	 suivi	 du	 registre	 plus	 bas	 du	 praticien.	 Les	 deux
hommes	restèrent	absents	un	bon	moment,	et	on	entendit	plus	d’une	fois	les	protestations	de	Charlie	;
puis	la	porte	s’ouvrit	et	le	médecin	sortit,	l’air	grave	et	visiblement	éprouvé.	De	l’intérieur	de	la	pièce
monta	un	grand	cri	de	désespoir	et	d’impuissance,	mais	le	docteur	Maudsley	se	contenta	de	grimacer	et
referma	derrière	lui.

«	Je	m’occupe	de	prévenir	l’asile,	dit-il	à	la	gouvernante.	Je	prendrai	aussi	les	dispositions	pour	le
transport.	Quatorze	heures,	ça	ira	?	»

Déconcertée,	elle	hocha	la	tête,	et	la	femme	du	médecin	se	leva	pour	partir.
À	deux	heures,	trois	hommes	arrivèrent	et	conduisirent	Isabelle	jusqu’à	un	coupé	qui	attendait	dans

l’allée.	Elle	ne	leur	opposa	aucune	résistance,	s’installa	docilement	sur	la	banquette,	et	ne	jeta	pas	même
un	 coup	 d’œil	 dehors	 quand	 les	 chevaux	 descendirent	 lentement	 l’allée	 en	 direction	 du	 pavillon
d’entrée.

Les	 jumelles,	 apparemment	 indifférentes,	 dessinaient	 des	 cercles	 dans	 le	 gravier	 du	 bout	 de	 leurs
chaussures.

Charlie,	debout	sur	le	perron,	regardait	le	véhicule	s’éloigner.	Il	avait	l’air	d’un	enfant	que	l’on	est
en	train	de	priver	de	son	jouet	favori	et	qui	n’arrive	pas	–	pas	tout	à	fait,	pas	encore	–	à	croire	à	la	réalité
de	la	chose.

Depuis	 le	hall,	 la	gouvernante	 et	 John-the-Dig	 l’observaient	 avec	angoisse,	 attendant	qu’il	prenne
conscience	de	ce	qui	se	passait.

La	voiture	atteignit	les	grilles	près	du	pavillon	et	les	franchit,	disparaissant	à	la	vue.	Charlie	continua
de	 les	fixer	pendant	quelques	secondes.	Puis	sa	bouche	s’ouvrit.	Un	grand	cercle,	qui	 frémissait	et	se
contractait	nerveusement,	et	révélait	sa	langue	tremblante,	la	rougeur	charnue	de	sa	gorge,	des	filets	de
salive	en	travers	de	la	sombre	cavité.	Nous	regardions,	hypnotisés,	attendant	le	bruit	terrible	qui	n’allait
pas	tarder	à	exploser	hors	de	la	bouche	béante	et	tourmentée,	mais	le	son	n’était	pas	prêt	à	sortir.	Il	resta



en	gestation	pendant	de	longues	secondes,	jusqu’à	ce	que	tout	le	corps	de	Charlie	donne	l’impression	de
ne	 contenir	 que	 lui.	 Pour	 finir,	 il	 tomba	 à	 genoux	 sur	 le	 perron,	 et	 le	 cri	 s’échappa,	 enfin.	 Non	 pas
l’énorme	barrissement	auquel	nous	nous	attendions,	mais	un	simple	grognement	nasal	et	mouillé.

Les	jumelles	quittèrent	un	instant	des	yeux	leurs	cercles	dans	le	gravier,	avant	d’y	revenir,	toujours
aussi	impassibles.	John-the-Dig	serra	les	lèvres	et	partit	retrouver	son	jardin	et	son	travail.	Il	n’avait	rien
à	faire	ici.	Quant	à	la	Missis,	elle	s’approcha	de	Charlie,	posa	une	main	compatissante	sur	son	épaule	et
tenta	 de	 le	 convaincre	 de	 rentrer,	 mais	 il	 resta	 sourd	 à	 sa	 supplique,	 se	 contentant	 de	 renifler	 et	 de
couiner	comme	un	gamin	contrarié.

Fin	de	l’épisode.

*

Fin	de	 l’épisode	 ?	C’était	 là	 un	point	 final	 étrangement	désinvolte	 au	 récit	 de	 la	disparition	de	 la
mère	de	Miss	Winter.	 Il	 était	 clair	que	cette	dernière	n’avait	pas	une	 très	haute	opinion	des	aptitudes
maternelles	 d’Isabelle	 ;	 pour	 tout	 dire,	 le	mot	 «	mère	 »	 semblait	 absent	 de	 son	 vocabulaire.	 C’était
somme	toute	compréhensible	:	autant	que	je	pouvais	en	juger,	Isabelle	était	bien	la	moins	maternelle	des
mères.	 D’un	 autre	 côté,	 pouvais-je	 me	 permettre,	 moi,	 de	 juger	 les	 relations	 des	 autres	 avec	 leurs
mères	?

Je	refermai	mon	cahier,	glissai	mon	crayon	dans	la	spirale,	et	me	levai.
«	Je	pars	pour	trois	jours,	lui	rappelai-je.	Je	serai	de	retour	jeudi.	»
Et	je	la	laissai	seule	avec	son	loup.



Dickens	dans	son	bureau

Je	finis	de	rédiger	les	notes	de	cette	journée.	Mes	douze	crayons	étaient	tous	émoussés	;	un	par	un,
ils	passèrent	à	l’affûtage.	Si	l’on	tourne	la	manivelle	doucement	et	sans	à-coups,	on	peut	réussir	à	faire
tomber	 tout	 entière	 dans	 la	 corbeille	 la	 spirale	 du	 copeau	 dentelé	 de	 plomb,	 mais	 ce	 soir-là,	 j’étais
fatiguée,	et	le	tortillon	ne	cessait	de	se	briser	sous	l’effet	de	son	poids.

Je	repensai	au	récit	de	Miss	Winter.	Je	m’étais	prise	de	sympathie	pour	 la	Missis	et	John-the-Dig.
Charlie	 et	 Isabelle	me	mettaient	mal	 à	 l’aise.	Le	médecin	 et	 sa	 femme	étaient	 animés	des	meilleures
intentions	du	monde,	mais	je	craignais	que	leur	intervention	dans	la	vie	des	jumelles	ne	provoque	des
dégâts.

Quant	à	ces	dernières,	elles	m’intriguaient.	Je	savais	ce	que	pensaient	d’elles	 les	autres	acteurs	de
l’histoire.	John-the-Dig	les	estimait	incapables	de	parler	normalement	;	la	gouvernante	était	persuadée
qu’elles	ne	se	rendaient	même	pas	compte	que	les	autres	étaient	des	êtres	vivants	;	les	villageois,	eux,
étaient	d’avis	qu’elles	étaient	dérangées.	Ce	que	j’ignorais,	bizarrement,	c’était	l’opinion	de	la	conteuse.
Quand	elle	racontait	son	histoire,	Miss	Winter	était	comme	la	lumière	qui	éclaire	tout	autour	d’elle,	sauf
elle-même.	 Comme	 le	 point	 de	 fuite	 au	 cœur	 de	 son	 récit.	 Elle	 employait	 «	 ils	 »	 et	 «	 eux	 »	 ;	 plus
récemment	elle	avait	dit	«	nous	»	;	mais	c’était	l’absence	du	«	je	»	qui	m’interpellait.

Si	 je	m’avisais	de	 la	questionner	à	ce	sujet,	 je	savais	ce	qu’elle	me	répondrait	 :	«	Miss	Lea,	nous
avons	passé	un	accord.	»	Je	 lui	avais	déjà	posé	quelques	questions	à	propos	d’un	ou	deux	détails,	et,
bien	qu’il	lui	arrivât	de	me	répondre,	quand	elle	n’en	avait	pas	envie,	elle	me	rappelait	notre	première
rencontre	:	«	Pas	de	tricherie.	Pas	d’anticipations.	Pas	de	questions.	»

Je	me	fis	donc	à	l’idée	de	laisser	ma	curiosité	insatisfaite	pour	l’instant,	et	pourtant,	dès	ce	soir-là,
quelque	chose	se	produisit	qui	contribua	à	éclaircir	le	mystère.

J’avais	rangé	mon	bureau	et	commencé	ma	valise	quand	on	frappa	à	ma	porte.	Je	l’ouvris	et	trouvai
Judith	dans	le	couloir.

«	Miss	Winter	se	demande	si	vous	auriez	un	moment	à	lui	consacrer	?	»
Il	s’agissait	là,	j’en	étais	convaincue,	de	la	traduction	polie	d’un	message	beaucoup	plus	abrupt,	du

genre	:	«	Allez	me	chercher	Miss	Lea.	»
Je	finis	de	plier	un	corsage	et	descendis	dans	la	bibliothèque.
Miss	Winter	 était	 assise	dans	 sa	position	habituelle	 ;	 le	 feu	 flamboyait	 dans	 la	 cheminée,	mais	 la

pièce	était	par	ailleurs	plongée	dans	l’obscurité.
«	Voulez-vous	que	j’allume	quelques	lumières	?	demandai-je	depuis	le	seuil.
—	 Non.	 »	 Sa	 réponse	 me	 parut	 venir	 de	 loin,	 et	 j’empruntai	 donc	 le	 passage	 au	 milieu	 des

rayonnages	pour	 la	 rejoindre.	Les	volets	étaient	ouverts,	et	 le	ciel	sombre,	piqué	d’étoiles,	se	reflétait
dans	les	glaces	de	la	bibliothèque.

Quand	j’arrivai	à	son	côté,	je	vis,	à	la	lueur	dansante	du	feu,	que	Miss	Winter	était	comme	absente.
En	silence,	je	m’assis	à	ma	place,	bercée	par	la	chaleur	de	l’âtre,	le	regard	plongé	dans	le	reflet	du	ciel
nocturne.	 Un	 quart	 d’heure	 s’écoula	 ainsi,	 elle	 absorbée	 dans	 ses	 pensées,	 et	 moi	 attendant	 qu’elle
prenne	la	parole.

Ce	qu’elle	finit	par	faire.
«	Avez-vous	jamais	vu	ce	portrait	de	Dickens	dans	son	bureau	?	Peint	par	un	certain	Buss,	je	crois.



J’en	ai	une	reproduction	quelque	part,	je	vous	la	chercherai.	Bref,	sur	ce	portrait,	l’écrivain	a	éloigné	sa
chaise	de	sa	table	de	travail	et	somnole,	les	yeux	clos,	son	menton	barbu	reposant	sur	sa	poitrine.	Il	est
en	pantoufles.	Autour	de	sa	tête,	des	personnages	de	ses	romans	flottent	dans	l’air	comme	de	la	fumée
de	cigare	;	certains	se	pressent	au-dessus	des	papiers	qui	jonchent	le	bureau,	d’autres	sont	derrière	lui,
ou	encore	sont	descendus	presque	jusqu’au	sol,	comme	s’ils	se	croyaient	capables	de	tenir	tout	seuls	sur
leurs	pieds.	Et	pourquoi	pas	?	Ils	sont	dessinés	du	même	trait	ferme	que	celui	utilisé	pour	le	romancier,
alors	pourquoi	ne	seraient-ils	pas	aussi	réels	que	lui	?	Ils	le	sont	en	tout	cas	davantage	que	les	livres	qui
remplissent	les	rayons,	à	peine	esquissés	d’un	trait	ici	et	là	et	fondus	à	certains	endroits	dans	le	néant	de
l’arrière-plan.

«	Pourquoi	évoquer	ce	tableau	maintenant	?	La	raison	pour	laquelle	j’en	conserve	une	image	aussi
nette	est	qu’il	me	semble	représenter	de	manière	adéquate	la	façon	dont	j’ai	mené	ma	propre	vie.	Je	me
suis	enfermée	dans	mon	bureau	avec	les	créatures	de	mon	imagination.	Pendant	près	de	soixante	ans,
j’ai	épié	en	toute	impunité	la	vie	de	gens	qui	n’existent	pas.	Sans	scrupule	aucun,	j’ai	glissé	un	œil	dans
les	cœurs	et	les	cabinets	de	toilette.	Je	me	suis	penchée	au-dessus	de	leur	épaule	pour	suivre	la	plume	de
ceux	 qui	 rédigeaient	 lettres	 d’amour,	 testaments	 ou	 confessions.	 J’ai	 regardé	 les	 amants	 s’aimer,	 les
meurtriers	 tuer	 et	 les	 enfants	 jouer	 à	 faire	 semblant.	 Prisons	 et	 bordels	 m’ont	 ouvert	 leurs	 portes	 ;
galions	 et	 caravanes	m’ont	 fait	 traverser	 les	océans	 et	 les	déserts	 ;	 j’ai	 commandé	aux	 siècles	 et	 aux
continents.	J’ai	révélé	 les	félonies	des	puissants	et	 j’ai	été	 le	 témoin	de	la	noblesse	des	faibles.	Je	me
suis	penchée	si	près	des	dormeurs	dans	leur	lit	qu’ils	auraient	pu	sentir	mon	souffle	sur	leur	visage.	J’ai
été	témoin	de	leurs	rêves.

«	Mon	bureau	est	peuplé	de	personnages	qui	attendent	que	je	les	raconte.	Des	gens	imaginaires,	qui
aspirent	à	vivre,	tirent	sur	ma	manche	en	criant	:	"À	moi,	maintenant	!	Allez	!	C’est	mon	tour	!	"	Et	je
dois	choisir.	Une	fois	la	sélection	faite,	les	laissés-pour-compte	attendent	patiemment	six	mois,	un	an,
que	je	termine	mon	histoire,	puis	les	cris	reprennent	de	plus	belle.

«	Et	maintes	fois,	pendant	toutes	ces	années	d’écriture,	j’ai	levé	la	tête	de	ma	page	–	à	la	fin	d’un
chapitre,	au	cours	d’un	moment	de	réflexion	après	une	scène	 tragique,	ou	simplement	pendant	que	 je
cherchais	le	mot	juste	–,	et	j’ai	aperçu	un	visage	à	l’arrière	de	la	foule.	Un	visage	familier.	Teint	pâle,
cheveux	roux,	yeux	verts	et	 regard	fixe.	Je	sais	exactement	qui	elle	est,	et	néanmoins	 je	suis	 toujours
aussi	 surprise	 de	 la	 voir.	 Chaque	 fois,	 elle	 a	 réussi	 à	me	 prendre	 de	 court.	 Souvent,	 elle	 a	 ouvert	 la
bouche	pour	me	parler,	mais,	pendant	des	décennies,	elle	était	trop	loin	pour	que	je	l’entende,	et	puis,
dès	que	j’étais	consciente	de	sa	présence,	je	détournais	les	yeux	et	faisais	semblant	de	ne	pas	la	voir.	Je
ne	pense	pas	qu’elle	s’y	soit	jamais	laissé	prendre.

«	 Les	 gens	 voudraient	 savoir	 ce	 qui	 me	 rend	 si	 prolifique.	 Eh	 bien,	 c’est	 elle.	 Si	 j’avais	 pour
habitude	de	commencer	un	nouveau	 livre	cinq	minutes	après	avoir	 terminé	 le	précédent,	c’était	parce
que	lever	les	yeux	de	mon	bureau	ne	fût-ce	qu’un	instant	risquait	de	m’obliger	à	croiser	son	regard.

«	Les	années	ont	passé	;	le	nombre	de	mes	livres	sur	les	rayons	des	librairies	a	grandi,	et,	du	même
coup,	 la	 foule	des	personnages	qui	 flottaient	dans	 l’air	de	mon	bureau	 s’est	 clairsemée.	Avec	chaque
nouveau	livre,	les	clameurs	ont	diminué	d’intensité	autour	de	moi,	l’impression	de	tumulte	dans	ma	tête
s’est	atténuée.	Les	visages	qui	se	pressaient	pour	réclamer	mon	attention	se	sont	raréfiés,	mais	toujours,
à	l’arrière	du	groupe,	se	rapprochant	un	peu	plus	à	chaque	nouveau	livre,	elle	était	là.	La	fille	aux	yeux
verts.	Qui	attendait.

«	 Le	 jour	 est	 arrivé	 où	 j’ai	 terminé	 la	 version	 définitive	 de	 mon	 dernier	 livre.	 Écrit	 la	 dernière
phrase,	 placé	 le	 dernier	 point.	 Je	 savais	 ce	qui	 allait	 se	 passer.	Le	 stylo	m’a	glissé	des	doigts,	 et	 j’ai
fermé	les	yeux.	“Alors,	l’ai-je	entendue	dire,	mais	peut-être	était-ce	moi	qui	parlais	:	‘Nous	voici	enfin



seules	toutes	les	deux.’”
«	J’ai	essayé	d’argumenter.	“Ça	ne	marchera	jamais,	lui	ai-je	dit.	C’est	trop	vieux,	je	n’étais	qu’une

enfant,	 j’ai	oublié.”	Histoire	de	gagner	du	 temps.	Et	elle	de	répondre	 :	“Mais	moi,	 je	n’ai	pas	oublié.
Rappelle-toi	le	jour	où…”

«	Même	moi,	je	reconnais	l’inévitable	quand	j’y	suis	confrontée.	Et	je	n’avais	pas	oublié.	»
La	faible	vibration	qui	agitait	 l’air	est	retombée.	J’ai	cessé	de	regarder	 les	étoiles	pour	me	tourner

vers	Miss	Winter.	 Ses	 yeux	 verts	 fixaient	 un	 point	 dans	 la	 pièce,	 comme	 si,	 à	 cet	 instant	même,	 ils
revoyaient	l’enfant	aux	yeux	verts	et	aux	cheveux	cuivrés.

«	La	fille,	c’est	vous.
—	Moi	?	»	Les	yeux	de	Miss	Winter	quittèrent	lentement	l’image	fantomatique	de	l’enfant	pour	se

poser	 sur	moi.	 «	Non,	 elle	 n’est	 pas	moi.	Elle	 est…,	hésita-t-elle.	Elle	 est	 celle	 que	 j’étais	 autrefois.
Cette	 enfant-là	 a	 cessé	 d’exister	 il	 y	 a	 longtemps,	 très	 longtemps.	 Sa	 vie	 s’est	 achevée	 la	 nuit	 de
l’incendie	 aussi	 sûrement	 que	 si	 elle	 avait	 péri	 au	 milieu	 des	 flammes.	 La	 personne	 que	 vous	 avez
devant	vous	aujourd’hui	n’est	rien.

—	Mais	votre	carrière…	Les	nouvelles…
—	Quand	on	n’est	rien,	on	invente.	Pour	combler	le	vide.	»
Nous	 sommes	 restées	 silencieuses,	 à	 regarder	 le	 feu.	 De	 temps	 à	 autre,	 Miss	 Winter	 frottait

machinalement	la	paume	de	sa	main.
«	À	 propos	 de	 votre	 essai	 sur	 Jules	 et	 Edmond	 de	Goncourt…	 »	 commença-t-elle,	 au	 bout	 d’un

moment.
Je	me	tournai	vers	elle,	non	sans	une	certaine	réticence.
«	Qu’est-ce	qui	vous	a	poussée	à	les	choisir,	eux	?	Il	devait	bien	y	avoir	une	affinité	?	Une	attirance

personnelle	?
—	Non,	rien	de	spécial	»,	dis-je	en	secouant	la	tête.
Il	n’y	eut	plus	alors	que	l’immobilité	des	étoiles	et	les	crépitements	du	feu.
C’est	sans	doute	une	heure	plus	 tard,	quand	les	flammes	commencèrent	à	baisser,	qu’elle	reprit	 la

parole	pour	la	troisième	fois.
«	Margaret,	 dit-elle,	 et	 je	 crois	 que	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 m’appelait	 par	 mon	 prénom.

Quand	vous	partirez	demain…
—	Oui	?
—	Vous	reviendrez,	n’est-ce	pas	?	»
Il	était	difficile	de	se	faire	une	idée	précise	de	son	expression	dans	la	lumière	mourante	des	flammes,

difficile	aussi	de	 savoir	 si	 le	 tremblement	que	 j’avais	perçu	dans	 sa	voix	était	dû	à	 la	 fatigue	ou	à	 la
maladie,	 mais	 il	 me	 sembla,	 dans	 le	 moment	 qui	 précéda	 ma	 réponse	 :	 «	 Oui.	 Bien	 sûr	 que	 je
reviendrai	»,	que	Miss	Winter	avait	peur.

	
Le	lendemain	matin,	Maurice	me	conduisit	à	la	gare,	et	je	pris	le	train	en	direction	du	sud.



Les	annuaires

Où	commencer	mes	recherches,	sinon	chez	moi,	dans	la	librairie	?
J’étais	 fascinée	 par	 les	 vieux	 annuaires	 généalogiques.	 Depuis	 toute	 petite,	 à	 la	moindre	 alerte	 –

ennui,	angoisse,	peur	–,	je	me	précipitais	sur	ces	rayons	pour	feuilleter	les	pages	de	noms,	de	dates	et	de
notices.	Entre	 ces	 couvertures,	des	vies	désormais	 éteintes	 étaient	 résumées	en	quelques	 lignes	d’une
sèche	neutralité.	C’était	un	monde	où	les	hommes	étaient	baronets,	évêques,	membres	du	Parlement,	et
les	 femmes,	 des	 épouses	 et	 des	 filles.	 Rien	 ne	 permettait	 de	 savoir	 si	 ces	 hommes	 appréciaient	 les
rognons	au	petit	déjeuner,	qui	ils	aimaient	ni	la	forme	que	donnait	leur	frayeur,	le	soir,	une	fois	la	bougie
soufflée,	aux	silhouettes	qui	peuplaient	l’obscurité.	Absolument	rien	de	personnel.	Que	trouvais-je	donc
alors	de	si	émouvant	dans	les	notices	succinctes	concernant	la	vie	de	ces	défunts	?	Uniquement	le	fait
qu’ils	avaient	été	un	jour	des	humains,	qu’ils	avaient	vécu,	et	que,	aujourd’hui,	ils	étaient	morts.

Cette	lecture	remuait	quelque	chose	en	moi.	En	moi,	mais	qui	ne	venait	pas	de	moi.	À	lire	ces	listes,
je	sentais	cette	partie	de	mon	être	qui	était	déjà	passée	de	l’autre	côté	se	réveiller	et	me	caresser.

Je	n’ai	jamais	expliqué	à	personne	la	raison	pour	laquelle	ces	annuaires	signifiaient	tant	pour	moi	;
je	n’ai	même	jamais	confié	à	quiconque	que	je	les	aimais.	Mais	mon	père	avait	remarqué	mon	penchant,
et	chaque	fois	que	des	volumes	de	ce	genre	étaient	vendus	aux	enchères,	il	faisait	en	sorte	de	les	obtenir.
C’est	 ainsi	 que	 tous	 les	 morts	 illustres	 de	 ce	 pays,	 sur	 de	 nombreuses	 générations,	 passaient
tranquillement	 leur	 vie	 posthume	 sur	 les	 rayons	 de	 notre	 deuxième	 étage.	 Avec	 moi	 pour	 toute
compagnie.

Ce	fut	donc	au	deuxième	étage	que,	tassée	sur	la	banquette	dans	l’embrasure	de	la	fenêtre,	je	tournai
les	pages	remplies	de	noms.	J’avais	trouvé	le	grand-père	de	Miss	Winter,	George	Angelfield.	Qui	n’était
ni	baronet,	ni	membre	du	Parlement,	ni	évêque,	mais	avait	tout	de	même	droit	à	une	notice.	La	famille
était	 de	 souche	 aristocratique	 ;	 à	 une	 époque,	 il	 y	 avait	 eu	 un	 titre,	 mais	 quelques	 générations
auparavant,	 la	 famille	 s’était	 scindée	en	deux	 :	 le	 titre	était	parti	d’un	côté,	 l’argent	et	 le	domaine	de
l’autre.	Lui,	George,	était	du	côté	du	domaine.	Les	annuaires	avaient	 tendance	à	privilégier	 les	 titres,
mais,	en	l’occurrence,	le	lien	entre	les	deux	branches	était	suffisamment	fort	pour	mériter	une	entrée.	Il
figurait	 donc	 sur	 les	 listes	 :	 Angelfield,	 George	 ;	 sa	 date	 de	 naissance	 ;	 résidant	 d’Angelfield,
Oxfordshire	;	marié	à	Mathilde	Monnier,	née	à	Reims,	France	;	un	fils,	Charles.	Dont	je	suivis	la	trace
dans	les	volumes	consacrés	aux	années	suivantes,	pour	finir	par	tomber,	dans	un	annuaire	daté	de	dix
ans	 plus	 tard,	 sur	 un	 amendement	 :	 un	 fils,	 Charles	 ;	 une	 fille,	 Isabelle.	 Je	 continuai	 à	 feuilleter	 et
trouvai	bientôt	 la	confirmation	de	 la	mort	de	George	Angelfield,	puis,	en	regardant	à	March,	Roland,
celle	du	mariage	d’Isabelle.

Un	moment,	l’idée	que	j’étais	allée	jusque	dans	le	Yorkshire	pour	entendre	l’histoire	de	Miss	Winter,
alors	 que,	 tout	 ce	 temps,	 elle	 était	 là,	 dans	 les	 annuaires,	 à	 quelques	 mètres	 en	 dessous	 de	 mon	 lit
m’amusa.	Puis	 je	me	mis	à	 réfléchir	 sérieusement.	Que	prouvait-elle,	cette	 trace	écrite	?	Uniquement
que	des	gens	 tels	que	George	et	Mathilde	et	 leurs	enfants,	Charles	et	 Isabelle,	avaient	existé.	Rien	ne
permettait	 d’affirmer	 que	Miss	Winter	 ne	 les	 avait	 pas	 dénichés	 de	 la	même	manière	 que	moi.	 Ces
annuaires	pouvaient	se	consulter	dans	toutes	les	bibliothèques	du	pays.	L’accès	était	libre.	Elle	avait	fort
bien	pu	tomber	par	hasard	sur	une	série	de	noms	et	de	dates	et	tisser	une	histoire	autour	pour	s’amuser.

Ces	soupçons	mis	à	part,	j’avais	un	autre	problème.	Roland	March	était	mort,	et	son	décès	marquait
pour	 Isabelle	 la	 fin	de	 son	existence	 sur	 le	papier.	C’était	un	monde	étrange	que	celui	des	annuaires.



Dans	la	réalité,	les	familles	se	ramifiaient	comme	les	arbres	;	le	sang,	mélangé	par	les	mariages,	passait
d’une	 génération	 à	 la	 suivante,	 élargissant	 toujours	 davantage	 le	 réseau	 des	 relations.	 Les	 titres,	 en
revanche,	 se	 transmettaient	d’un	homme	à	un	autre,	 et	 c’était	 cette	progression	étroite	et	 linéaire	que
l’annuaire	 s’attachait	 à	mettre	 en	 lumière.	De	 chaque	 côté	 de	 la	 lignée	 détentrice	 du	 titre,	 il	 y	 avait
quelques	frères	cadets,	quelques	neveux	ou	cousins	suffisamment	proches	pour	être	pris	dans	le	faisceau
lumineux.	Ceux	qui	auraient	pu	devenir	lords	ou	baronets.	Et,	bien	que	cela	ne	fût	pas	précisé,	ceux	qui
le	pouvaient	 encore,	 à	 condition	que	 les	 tragédies	 adéquates	veuillent	bien	 s’enchaîner.	Mais	 au	bout
d’un	certain	nombre	de	 ramifications	de	 l’arbre	généalogique,	 les	noms	débordaient	des	marges	pour
tomber	dans	 le	néant.	Naufrages,	épidémies	et	 tremblements	de	 terre	auraient	bien	pu	se	 liguer	qu’ils
n’auraient	 jamais	 ramené	au	premier	plan	ces	cousins	au	 troisième	degré.	Les	annuaires	avaient	donc
leurs	limites.	Ce	qui	se	vérifiait	dans	le	cas	d’Isabelle.	Elle	était	femme	;	ses	enfants	étaient	des	filles	;
son	mari	(qui	n’était	pas	lord)	était	mort	;	son	père	(qui	ne	l’était	pas	non	plus)	l’était	aussi.	Les	registres
ne	les	connaissaient	plus,	elle	et	ses	enfants	;	elles	étaient	tombées	dans	le	vaste	océan	des	anonymes,
ceux	dont	la	naissance,	la	mort	et	le	mariage	sont,	comme	leurs	amours,	leurs	peurs	et	leurs	préférences
culinaires,	trop	insignifiantes	pour	passer	à	la	postérité.

Charlie,	lui,	était	un	mâle.	L’annuaire	était	assez	bon,	mais	il	s’en	fallait	de	peu,	pour	l’inclure	dans
ses	 pages.	 Encore	 que	 l’obscurité	 de	 l’anonymat	 fût	 sur	 le	 point	 de	 l’engloutir	 lui	 aussi.	 Les
renseignements	 étaient	 plus	 que	 succincts.	 Il	 s’appelait	 Charles	 Angelfield.	 Il	 était	 né.	 Avait	 vécu	 à
Angelfield.	N’était	pas	marié,	ni	mort.	Telle	était	la	somme	des	informations	que	me	fournissaient	mes
sources.

Je	 sortis	 un	volume	 après	 l’autre,	 sans	 rien	 trouver	 de	 plus	 que	 cette	 esquisse	 de	 vie.	En	ouvrant
chaque	nouveau	tome,	je	me	disais	:	C’est	dans	celui-là	qu’on	va	le	laisser	tomber.	Mais	chaque	année,
il	 était	 encore	 là,	 toujours	 résidant	d’Angelfield,	 toujours	pas	marié.	 Je	 repensai	 à	 ce	que	m’avait	 dit
Miss	Winter	à	propos	de	Charlie	et	de	sa	sœur,	et	me	mordis	les	lèvres	en	songeant	à	ce	que	signifiait	ce
long	célibat.

C’est	alors	que,	au	moment	où	il	aurait	dû	approcher	la	cinquantaine,	j’eus	une	surprise.	Son	nom,	sa
date	 de	 naissance,	 son	 lieu	 de	 résidence	 restaient	 inchangés,	 mais	 assortis	 cette	 fois	 d’une	 étrange
abréviation	que	je	n’avais	jamais	vue	auparavant	:	«	dlm	».

J’allai	chercher	dans	la	liste	des	abréviations.
Dlm	:	déclaré	légalement	mort.
Je	revins	à	l’entrée	concernant	Charlie,	sur	laquelle	je	m’attardai	un	long	moment,	tout	en	plissant

les	yeux,	comme	si,	à	force	de	m’en	pénétrer,	j’arriverais	à	découvrir	la	clé	du	mystère	dans	le	grain	ou
le	filigrane	même	du	papier.

Cette	année-là,	 il	avait	été	déclaré	légalement	mort.	D’après	ce	que	je	compris,	une	déclaration	de
mort	 légale	 intervenait	 quand	 quelqu’un	 disparaissait	 et	 que,	 au	 bout	 d’un	 certain	 temps,	 sa	 famille,
pour	des	questions	d’héritage,	était	autorisée	à	faire	comme	s’il	était	mort,	même	en	l’absence	de	preuve
ou	de	corps.	J’eus	l’impression	qu’il	fallait	avoir	disparu	depuis	sept	ans	sans	laisser	de	traces	pour	être
déclaré	 mort,	 le	 décès	 pouvant	 intervenir	 à	 n’importe	 quel	 moment	 au	 cours	 de	 cette	 période.	 En
revanche,	la	personne	en	question	pouvait	fort	bien	ne	pas	être	décédée,	mais	simplement	partie,	perdue
ou	errant	de	par	le	monde,	loin	de	tous	ceux	qui	l’avaient	connue.	Morte	au	regard	de	la	loi,	mais	pas
dans	la	réalité.	Quel	genre	de	vie	était-ce	donc	que	celle	qui	pouvait	s’achever	de	manière	aussi	vague	et
peu	satisfaisante	?	Dlm	!

Je	refermai	l’annuaire,	le	remis	à	sa	place	sur	le	rayon,	et	descendis	dans	la	boutique	me	préparer	un



chocolat.
«	Que	 sais-tu	 des	 démarches	 légales	 qu’il	 faut	 entreprendre	 pour	 faire	 déclarer	 quelqu’un	mort	 ?

criai-je	à	mon	père,	tout	en	surveillant	la	casserole	de	lait	sur	le	feu.
La	réponse	m’arriva	:
«	Ni	plus	ni	moins	que	toi,	j’imagine.	»
Puis	il	s’encadra	dans	la	porte	et	me	tendit	la	carte	écornée	d’un	de	nos	clients.	«	Voilà	l’homme	qui

te	renseignera.	Professeur	de	droit	à	la	retraite.	Vit	au	pays	de	Galles	maintenant,	mais	vient	tous	les	étés
fureter	dans	le	magasin	et	faire	un	tour	au	bord	du	fleuve.	Un	type	très	agréable.	Pourquoi	ne	pas	 lui
écrire	 ?	 Tu	 pourrais	 en	 profiter	 pour	 lui	 demander	 s’il	 veut	 que	 je	 lui	 réserve	 le	 Justitiœ	 naturalis
principia…	»

Quand	 j’eus	 fini	mon	chocolat,	 je	 revins	 à	 l’annuaire	pour	 essayer	de	 trouver	des	 renseignements
complémentaires	sur	Roland	March	et	sa	famille.	Son	oncle	avait	été	artiste	peintre,	et	quand	j’allai	voir
dans	 notre	 section	 histoire	 de	 l’art	 pour	 en	 savoir	 plus,	 j’appris	 que	 ses	 portraits	 –	 bien	 que	 jugés
médiocres	aujourd’hui	–	avaient	été	 très	en	vogue	à	une	époque.	L’ouvrage	de	Mortimer,	Le	Portrait
provincial	 anglais,	 contenait	 la	 reproduction	 d’un	 tableau	 de	 Lewis	 Anthony	 March	 à	 ses	 débuts,
intitulé	«	Roland,	neveu	de	l’artiste	».	Curieuse	sensation	que	de	chercher	dans	les	traits	d’un	garçon	qui
n’est	 pas	 encore	 arrivé	 à	 l’âge	 adulte	 ceux	 d’une	 vieille	 femme,	 sa	 fille.	 Pendant	 quelques	minutes,
j’examinai	son	visage	sensuel	et	charnu,	ses	cheveux	d’un	blond	lustré	et	son	port	de	tête	nonchalant.

Puis	je	refermai	l’annuaire.	J’étais	en	train	de	perdre	mon	temps.	J’aurais	beau	y	passer	mes	journées
et	mes	nuits,	je	savais	que	je	n’y	trouverais	pas	trace	des	jumelles	qu’il	était	censé	avoir	engendrées.



Dans	les	archives	du	Banbury	Herald

Le	lendemain,	je	pris	le	train	pour	Banbury,	et	me	rendis	dans	les	bureaux	du	journal	local.
C’est	 un	 jeune	 homme	 qui	 m’emmena	 aux	 archives.	 Pour	 qui	 n’a	 guère	 eu	 affaire	 à	 ce	 genre

d’endroit,	le	mot	«	archives	»	a	de	quoi	impressionner	;	quant	à	moi,	qui	y	ai	passé	toutes	mes	vacances
pendant	des	années,	je	ne	fus	guère	surprise	de	me	retrouver	dans	ce	qui	n’était,	pour	l’essentiel,	qu’un
grand	placard	en	sous-sol	et	sans	fenêtre.

«	Un	manoir	détruit	 par	un	 incendie	 à	Angelfield,	 expliquai-je	brièvement,	 il	 y	 a	une	 soixantaine
d’années.	»

Le	garçon	me	montra	le	rayon	où	étaient	rangés	les	numéros	de	la	période	concernée.
«	Je	vais	vous	sortir	les	cartons,	si	vous	voulez	?
—	Ajoutez-y	les	chroniques	littéraires	qui	remontent	à	une	quarantaine	d’années,	je	ne	connais	pas

les	dates	précises.
—	 Les	 chroniques	 littéraires	 ?	 J’ignorais	 que	 le	Herald	 ait	 jamais	 eu	 ce	 genre	 de	 rubrique.	 »	 Il

déplaça	 son	 échelle,	 récupéra	 un	 autre	 ensemble	 de	 cartons	 qu’il	 déposa	 à	 côté	 du	 premier	 sur	 une
longue	table	brillamment	éclairée.

«	Eh	bien	voilà	»,	dit-il	avec	entrain,	en	me	laissant	à	mon	travail.
J’appris	 que	 l’incendie	 d’Angelfield	 avait	 sans	 doute	 été	 d’origine	 accidentelle.	 Il	 était	 courant	 à

l’époque	de	faire	des	réserves	de	combustible,	et	c’est	ce	qui	expliquait	que	le	feu	ait	pris	si	vite	et	avec
une	telle	violence.	Il	n’y	avait	personne	dans	la	maison	à	l’exception	des	deux	nièces	du	propriétaire,
qui	 toutes	deux	 avaient	 réussi	 à	 s’échapper,	 avant	 d’être	hospitalisées.	Le	propriétaire	 lui-même	était
censément	à	l’étranger.	(Censément…	Le	mot	m’interpella.	Je	vérifiai	rapidement	les	dates	:	six	autres
années	 devaient	 s’écouler	 avant	 le	 dlm.)	 L’article	 se	 terminait	 par	 quelques	 commentaires	 sur
l’architecture	de	la	maison,	dont	on	précisait	qu’elle	était	inhabitable	en	l’état.

Je	pris	 tout	cela	en	note	et	parcourus	 les	gros	 titres	des	numéros	suivants	au	cas	où	 j’y	 trouverais
d’autres	 informations,	 mais	 sans	 succès.	 J’écartai	 donc	 les	 journaux	 et	 me	 tournai	 vers	 les	 autres
cartons.

«	 Dites-moi	 la	 vérité	 »,	 avait-il	 dit.	 Ce	 fameux	 jeune	 homme	 au	 complet	 démodé	 qui	 avait
interviewé	Miss	Winter	 pour	 le	Banbury	Herald	 quelque	 quarante	 ans	 plus	 tôt.	 Et	 dont	 elle	 n’avait
jamais	oublié	les	mots.

Aucune	trace	de	l’interview.	Rien	même	qui	méritât	l’appellation	de	chronique	littéraire.	Ce	qui	en
tenait	lieu	consistait	en	quelques	comptes	rendus	occasionnels	rédigés	sous	la	rubrique	«	Au	plaisir	du
lecteur	»	par	une	certaine	Miss	Jenkinsop.	À	deux	reprises,	mon	œil	s’arrêta	sur	le	nom	de	Miss	Winter
dans	ces	paragraphes.	Miss	Jenkinsop	avait	manifestement	lu	et	apprécié	ses	romans,	ses	éloges	étaient
enthousiastes	et	pertinents,	même	si	elle	s’exprimait	sans	raffinement,	mais	il	était	clair	qu’elle	n’avait
jamais	rencontré	l’auteur	et	tout	aussi	clair	qu’elle	n’était	pas	l’homme	au	complet	marron.

Je	refermai	le	dernier	numéro	et	le	repliai	soigneusement	dans	son	carton.
L’homme	au	complet	marron	était	une	invention	pure	et	simple.	Un	moyen	de	me	piéger.	La	mouche

qui	 sert	 d’appât	 au	 pêcheur	 pour	 attirer	 le	 poisson.	 J’aurais	 dû	 m’y	 attendre.	 Mais	 sans	 doute	 la
confirmation	de	l’existence	de	George	et	de	Mathilde,	de	Charlie	et	d’Isabelle	m’avait-elle	rendue	trop
optimiste.	Eux,	du	moins,	avaient	existé	;	ce	qui	n’était	pas	le	cas	de	l’homme	au	complet	marron.



Je	remis	mon	chapeau	et	mes	gants	et	quittai	les	bureaux	du	Banbury	Herald.
Tout	en	arpentant	les	rues	hivernales	à	la	recherche	d’un	café,	je	me	souvins	de	la	lettre	que	m’avait

envoyée	Miss	Winter.	 Des	 mots	 utilisés	 par	 l’homme	 au	 complet	 marron,	 et	 de	 la	 manière	 dont	 ils
avaient	 résonné	 sous	 les	 poutres	 de	 ma	 chambre	 mansardée.	 Et	 pourtant	 cet	 homme	 n’était	 que	 le
produit	 de	 son	 imagination.	 Comment	 n’y	 avais-je	 pas	 pensé	 ?	 Après	 tout,	 c’était	 une	 raconteuse
d’histoires.	Une	fabulatrice.	Une	menteuse.	Et	 la	prière	qui	m’avait	 tant	émue	–	Dites-moi	 la	vérité	–
émanait	d’un	homme	qui	n’existait	même	pas.

Je	ne	parvenais	pas	à	m’expliquer	l’amertume	de	ma	déception.



Ruines

Je	pris	un	car	à	Banbury.
«	Angelfield	?	dit	le	chauffeur.	Non,	Angelfield	n’est	pas	desservi.	En	tout	cas,	pas	encore.	P’t-être

quand	l’hôtel	sera	construit.
—	Parce	qu’il	y	aura	un	hôtel	?
—	Y	sont	en	train	de	raser	une	vieille	ruine.	Ça	sera	un	hôtel	de	luxe.	Y	se	pourrait	bien	qu’y	ait	un

car	 après,	 pour	 le	 personnel,	 mais	 pour	 le	 moment,	 ce	 que	 vous	 avez	 de	 mieux	 à	 faire,	 c’est	 de
descendre	au	pub	The	Hare	and	Hounds	sur	la	route	de	Cheneys	et	de	finir	à	pied.	Un	bon	kilomètre,	je
dirais.	»

Il	 n’y	 avait	 pas	 grand-chose	 à	Angelfield.	Une	 seule	 rue,	 dont	 la	 plaque	 en	 bois	 disait,	 avec	 une
logique	implacable,	«	The	Street	».	Je	passai	devant	une	douzaine	de	cottages	qui	allaient	par	deux.	On
remarquait	bien	de	temps	à	autre	un	trait	distinctif	–	un	gros	if,	une	balançoire,	un	banc	de	bois	–,	mais,
pour	 l’essentiel,	 chaque	 habitation,	 avec	 son	 chaume	 soigneusement	 tressé,	 ses	 pignons	 blancs	 et	 le
travail	sans	fioriture	de	ses	briques	était	le	reflet	exact	de	sa	voisine.

Les	 fenêtres	 des	 cottages	 donnaient	 sur	 des	 champs	 nettement	 séparés	 par	 des	 haies,	 et	 plantés
d’arbres	ici	et	là.	Plus	loin,	on	distinguait	des	moutons	et	des	vaches,	puis	un	bois	très	dense,	au-delà
duquel,	d’après	ma	carte,	se	trouvait	l’enclos	des	cerfs.	Il	n’y	avait	pas	à	proprement	parler	de	trottoir
dans	The	Street,	mais	 c’était	 sans	grande	 importance	dans	 la	mesure	où	 il	 n’y	 avait	 pas	 non	plus	 de
circulation.	De	fait,	je	ne	vis	pas	âme	qui	vive	jusqu’à	ce	que	je	dépasse	le	dernier	cottage	et	que	j’arrive
devant	une	épicerie	qui	faisait	aussi	bureau	de	poste.

Deux	enfants	en	anorak	jaune	sortirent	de	la	boutique	et	partirent	en	courant	vers	la	route	tandis	que
leur	mère	s’attardait	devant	 la	boîte	aux	lettres.	Petite	et	blonde,	elle	se	débattait	avec	ses	enveloppes
pour	 y	 coller	 des	 timbres	 sans	 faire	 tomber	 le	 journal	 coincé	 sous	 son	 bras.	 L’aîné	 des	 enfants,	 un
garçon,	s’étira	pour	mettre	son	papier	de	bonbon	dans	la	poubelle	fixée	à	un	poteau	au	bord	de	la	route.
Il	voulut	prendre	celui	de	sa	sœur,	qui	refusa	de	le	lui	donner.	«	Non,	non,	j’y	arrive	toute	seule	!	»	Elle
se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds	et	tendit	le	bras,	passant	outre	aux	protestations	de	son	frère,	puis	lança
le	papier	en	direction	de	l’ouverture	de	la	poubelle.	Un	coup	de	vent	l’emporta	de	l’autre	côté	de	la	rue.

«	J’te	l’avais	bien	dit	!	»
Les	 deux	 enfants	 se	 retournèrent,	 et	 ils	 s’élançaient	 déjà	 dans	 une	 nouvelle	 course	 quand	 ils	me

virent	et	s’arrêtèrent	net.	Deux	franges	blondes	retombèrent	au-dessus	de	deux	paires	d’yeux	marron	de
forme	 identique,	 tandis	que	deux	bouches	 s’arrondissaient	de	 surprise.	Pas	des	 jumeaux,	 certes,	mais
presque.	 Je	me	baissai	 pour	 ramasser	 le	papier	 et	 le	 leur	 tendis.	La	 fille,	 qui	 était	 prête	 à	 le	prendre,
voulut	s’avancer,	mais	son	frère,	plus	prudent,	tendit	le	bras	pour	l’en	empêcher	et	appela	:	«	M’man	!	»

La	jeune	femme	blonde	avait	observé	la	scène	depuis	la	boîte	aux	lettres.	«	C’est	bon,	Tom.	Laisse-
la	le	prendre.	»	La	petite	me	saisit	le	papier	des	mains	sans	me	regarder.	«	Dites	merci	»,	cria	la	mère.
Les	enfants	s’exécutèrent	d’une	toute	petite	voix,	avant	de	me	tourner	le	dos,	tout	heureux	de	pouvoir
s’éloigner.	Cette	fois-ci,	la	mère	souleva	sa	fille	pour	lui	permettre	d’atteindre	la	poubelle,	non	sans	me
regarder,	moi	et	mon	appareil	photo,	avec	curiosité.

Angelfield	n’était	pas	un	endroit	où	je	risquais	de	passer	inaperçue.
Elle	m’adressa	un	sourire	réservé.	«	Bonne	promenade	»,	dit-elle,	avant	de	se	détourner	pour	suivre



les	enfants	qui	couraient	déjà	dans	la	rue	en	direction	des	cottages.
Je	les	regardai	s’éloigner.
Les	enfants	se	poursuivaient	et	virevoltaient	l’un	autour	de	l’autre,	reliés	par	une	corde	invisible.	Ils

changeaient	 de	 direction	 à	 l’improviste,	 modifiant	 leur	 allure	 de	 manière	 imprévisible,	 dans	 une
synchronie	qui	paraissait	relever	de	la	télépathie.	Deux	danseurs	aux	mouvements	rythmés	par	la	même
musique	 intérieure,	 deux	 feuilles	 poussées	 par	 la	 même	 brise.	 Spectacle	 plein	 de	 mystère,	 et
parfaitement	familier.	J’aurais	aimé	les	observer	plus	longtemps,	mais,	craignant	de	les	voir	se	retourner
et	me	surprendre	à	les	épier,	je	m’arrachai	à	cette	scène	et	poursuivis	ma	route.

Au	bout	d’une	centaine	de	mètres,	j’aperçus	les	grilles	près	du	pavillon	d’entrée.	Elles	étaient	non
seulement	 fermées,	mais	 soudées	 entre	 elles	 ainsi	 qu’au	 sol	 par	 le	 lierre	 qui	 s’entortillait	 autour	 des
arabesques	de	 la	 ferronnerie.	Une	arche	en	pierre	blanchie,	qui	se	découpait	 très	haut	au-dessus	de	 la
route,	 retombait	 sur	 les	 côtés	 pour	 former	 deux	 petites	 constructions	 d’une	 seule	 pièce	 dotées	 de
fenêtres.	Sur	 l’une	d’elles	était	collée	une	 feuille	de	papier.	La	 lectrice	 impénitente	que	 je	suis	ne	sut
résister,	 et	 je	 m’avançai	 dans	 l’herbe	 haute	 et	 mouillée	 pour	 la	 lire.	 Mais	 ce	 n’était	 qu’une	 notice
fantôme.	Le	logo	en	couleur	d’une	entreprise	de	construction	était	encore	visible,	mais	en	dessous	deux
taches	grisâtres	 tenaient	 lieu	de	paragraphes,	 avec,	 en	guise	de	 signature,	une	ombre	 légèrement	plus
sombre.	Un	texte	écrit,	manifestement,	dont	le	sens	avait	été	gommé	par	des	mois	de	soleil.

Je	me	 préparai	 à	 longer	 le	 mur	 d’enceinte	 à	 la	 recherche	 d’une	 entrée,	 mais	 j’avais	 à	 peine	 fait
quelques	pas	que	je	tombai	sur	un	petit	portillon	en	bois	retenu	par	un	simple	loquet.	En	une	seconde,	je
me	retrouvai	à	l’intérieur.

L’allée	 avait	 dû	 être	 gravillonnée	 à	 une	 époque,	 mais	 les	 graviers	 étaient	 maintenant	 à	 moitié
recouverts	de	terre	et	d’une	herbe	rabougrie.	Elle	suivait	une	longue	courbe	qui	menait	à	une	chapelle
en	 pierre	 jouxtée	 du	 porche	 d’un	 cimetière,	 avant	 de	 s’incurver	 dans	 l’autre	 sens,	 derrière	 un	 rideau
d’arbres	 et	 d’arbustes	 qui	 bloquaient	 la	 vue.	 Les	 bords	 de	 chaque	 côté	 disparaissaient	 sous	 la
végétation	 ;	 les	 branches	 de	 différents	 buissons	 se	 disputaient	 l’espace	 et,	 à	 leur	 pied,	 les	mauvaises
herbes	envahissaient	jusqu’au	moindre	recoin.

Je	me	dirigeai	vers	la	chapelle.	Reconstruite	à	l’époque	victorienne,	elle	gardait	la	modestie	de	ses
origines	 médiévales.	 Courte	 et	 bien	 découpée,	 sa	 flèche	 indiquait	 la	 direction	 du	 ciel,	 sans	 donner
l’impression	de	vouloir	le	transpercer.	L’église	était	située	au	sommet	de	la	courbe	gravillonnée	;	tandis
que	 je	m’en	 approchais,	mon	œil	 quitta	 le	 porche	 du	 cimetière	 pour	 s’attarder	 sur	 la	 perspective	 qui
s’ouvrait	du	côté	opposé.	À	chacun	de	mes	pas,	 la	vue	s’élargissait,	 jusqu’à	ce	qu’apparaisse	enfin	 la
structure	de	pierre	pâle	qu’était	le	manoir	d’Angelfield	;	je	me	figeai	sur	place.

La	maison	était	bizarrement	orientée.	Quand	on	arrivait	de	l’allée,	on	tombait	sur	un	angle,	sans	trop
savoir	où	étaient	le	devant	et	l’arrière.	Un	peu	comme	si	la	demeure	se	rendait	compte	qu’il	lui	fallait
accueillir	ses	visiteurs	de	face,	mais	qu’au	dernier	moment	elle	n’avait	pu	s’empêcher	de	se	détourner
pour	regarder	l’enclos	des	cerfs	et	les	bois	au	bout	des	terrasses.	Si	bien	que	la	maison	ne	vous	recevait
pas	avec	le	sourire	mais	semblait	d’emblée	vous	battre	froid.

Cette	impression	de	malaise	était	accentuée	par	le	reste	de	son	apparence.	C’était	une	construction
asymétrique.	Trois	grands	pans	en	saillie,	chacun	de	quatre	étages,	se	détachaient	du	corps	du	bâtiment,
leurs	douze	larges	et	hautes	fenêtres	offrant	le	seul	équilibre	et	la	seule	harmonie	dont	pût	s’enorgueillir
la	façade.	Ailleurs,	les	fenêtres	étaient	distribuées	au	petit	bonheur,	il	n’y	en	avait	pas	deux	pareilles,	et
aucune	n’était	 de	niveau	 avec	 sa	voisine,	 que	 ce	 fût	 horizontalement	ou	verticalement.	Au-dessus	du
troisième	 étage,	 une	 balustrade	 s’efforçait	 d’unifier	 en	 un	 seul	 ensemble	 cette	 architecture	 disparate,



mais	en	vain	:	 ici	et	 là,	une	pierre	en	saillie,	un	début	d’avancée,	une	fenêtre	malvenue	réduisaient	 la
tentative	 à	 néant	 ;	 et	 la	 balustrade	 s’interrompait,	 pour	 reprendre	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’obstacle.	 Au-
dessus,	c’était	la	ligne	brisée	de	la	toiture,	avec	ses	tours,	ses	tourelles,	ses	cheminées,	couleur	de	miel.

Une	ruine,	m’avait-on	dit.	La	pierre	dorée	semblait	pourtant	dans	l’ensemble	aussi	propre	et	fraîche
que	le	jour	où	elle	était	sortie	de	la	carrière.	Les	dentelures	des	tourelles	étaient	certes	un	peu	abîmées,
la	 balustrade	 s’effritait	 par	 endroits,	 mais	 on	 pouvait	 difficilement	 parler	 de	 ruine.	 À	 voir	 ainsi	 la
demeure,	 avec	 le	 ciel	 bleu	 en	 arrière-plan,	 les	 oiseaux	 qui	 tournaient	 au-dessus	 des	 tours,	 et	 le	 tapis
d’herbe	qui	l’entourait,	je	n’avais	aucun	mal	à	l’imaginer	habitée.

Puis	je	mis	mes	lunettes,	et	je	compris.
Les	fenêtres	n’avaient	plus	de	carreaux,	et	les	encadrements	étaient	pourris,	quand	ils	n’avaient	pas

brûlé.	Ce	que	j’avais	pris	pour	des	ombres	au-dessus	des	fenêtres	sur	la	droite	de	la	façade	étaient	en	fait
des	 traces	 noires	 laissées	 par	 le	 feu.	 Et	 les	 oiseaux	 qui	 tournoyaient	 dans	 le	 ciel	 ne	 plongeaient	 pas
derrière	 le	 bâtiment,	 mais	 à	 l’intérieur.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 de	 toiture.	 La	 maison	 n’était	 plus	 qu’une
coquille	vide.

J’ôtai	mes	lunettes,	et	l’image	revint	d’une	demeure	de	l’époque	élisabéthaine,	intacte.	Aurait-on	eu
l’impression	d’une	sourde	menace,	avec	un	ciel	couleur	indigo	et	une	lune	brusquement	voilée	?	Peut-
être.	Mais	sur	ce	fond	bleu	sans	nuage,	la	scène	était	l’innocence	même.

Une	palissade	bloquait	 l’allée.	On	y	avait	 fixé	un	avis	 :	DANGER.	DÉFENSE	D’ENTRER.	À	un
endroit,	deux	planches	étaient	simplement	emboîtées	l’une	dans	l’autre,	j’en	déplaçai	une	et	me	glissai
de	l’autre	côté,	avant	de	la	remettre	en	place	derrière	moi.

Contournant	l’angle	rébarbatif,	j’arrivai	sur	le	devant	de	la	maison.	Entre	le	premier	et	le	deuxième
pan	en	saillie,	six	larges	marches	peu	élevées	menaient	à	une	double	porte.	De	chaque	côté	des	marches,
un	socle	assez	bas	supportait	un	énorme	chat	sculpté	dans	un	matériau	sombre	et	poli.	Leurs	courbes
étaient	si	bien	imitées	que,	laissant	courir	mes	doigts	sur	l’un	d’eux,	je	m’attendais	presque	à	rencontrer
de	la	fourrure,	et	fus	surprise	par	le	contact	froid	et	dur	de	la	pierre.

C’est	 la	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée	 de	 la	 troisième	 avancée	 qui	 portait	 les	 traces	 de	 feu	 les	 plus
visibles.	Perchée	sur	un	bloc	de	maçonnerie	écroulé,	j’étais	assez	grande	pour	voir	à	l’intérieur.	Ce	que
j’aperçus	 fit	 naître	 en	moi	 un	 profond	malaise.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’universel	 et	 d’immédiatement
familier	 dans	 la	 notion	 de	 pièce	 d’habitation.	 Bien	 que	 ma	 chambre	 au-dessus	 de	 la	 boutique,	 ma
chambre	d’enfant	dans	l’appartement	de	mes	parents	et	celle	que	j’occupais	chez	Miss	Winter	fussent
toutes	différentes,	elles	avaient	malgré	tout	certains	éléments	en	commun,	reconnaissables	par	tous	et	en
tout	 lieu.	Même	un	campement	 temporaire	offre	quelque	chose	au-dessus	de	 la	 tête	pour	protéger	des
intempéries,	 un	 espace	 où	 l’on	 peut	 entrer,	 se	 déplacer	 et	 d’où	 l’on	 peut	 ressortir,	 des	 indices	 qui
permettent	de	distinguer	l’intérieur	de	l’extérieur.	Ici,	il	n’y	avait	rien	de	tout	cela.

Des	 poutres	 s’étaient	 détachées,	 certaines	 à	 une	 extrémité	 seulement,	 si	 bien	 qu’elles	 barraient
l’espace	 en	 diagonale,	 pour	 venir	 s’appuyer	 sur	 les	 monceaux	 de	 gravats,	 de	 bois	 de	 charpente	 et
d’autres	matériaux	non	identifiables	accumulés	sur	le	sol	jusqu’au	niveau	de	la	fenêtre.	De	vieux	nids
d’oiseaux	 s’accrochaient	 dans	 les	 coins	 et	 les	 angles	 des	murs.	 Les	 oiseaux	 avaient	 dû	 apporter	 des
graines	 ;	 sous	 l’effet	 combiné	 de	 la	 neige,	 de	 la	 pluie	 et	 du	 soleil,	 des	 plantes	 envahissaient	 cette
carcasse	dévastée	:	je	reconnus	les	branches	brunies	par	l’hiver	d’un	buddleia,	et	des	sureaux	décharnés,
qui	montaient	chercher	la	lumière.	Tel	un	motif	sur	une	tapisserie,	le	lierre	grimpait	à	l’assaut	des	murs.
Tendant	le	cou,	je	regardai	en	l’air,	comme	si	j’étais	plongée	dans	l’obscurité	d’un	tunnel.	Quatre	hauts
murs	 étaient	 encore	 intacts,	 mais	 au	 lieu	 du	 plafond,	 je	 n’aperçus	 que	 quatre	 grosses	 poutres,



irrégulièrement	 espacées,	 et	 au-delà	 le	 vide,	 puis,	 plus	 haut,	 à	 nouveau	 quelques	 poutres,	 et	 ainsi	 de
suite	sur	trois	niveaux.	Au	bout	du	tunnel,	la	lumière.	Et	le	ciel.

Même	un	fantôme	n’aurait	pu	survivre	ici.
Il	 était	 presque	 impossible	 de	 croire	 qu’il	 y	 avait	 eu	 un	 jour	 dans	 cet	 endroit	 des	 tentures,	 des

meubles,	des	 tableaux,	que	des	 lustres	avaient	autrefois	éclairé	ce	qui	était	maintenant	 illuminé	par	 le
soleil.	Qu’avait-elle	pu	être,	cette	pièce	?	Un	salon,	une	salle	de	musique,	une	salle	à	manger	?

J’essayai	de	démêler	la	masse	des	matériaux	encombrant	la	pièce.	Au	milieu	de	ces	débris	anonymes
qui,	un	jour,	avaient	constitué	un	foyer,	quelque	chose	arrêta	mon	regard,	que	j’avais	d’abord	pris	pour
une	 poutre	 à	 moitié	 effondrée,	 mais	 qui	 n’en	 avait	 pas	 l’épaisseur.	 C’était	 un	 montant	 de	 bois	 qui
semblait	avoir	été	fixé	au	mur.	Puis	j’en	vis	un	autre,	et	un	troisième.	À	intervalles	réguliers,	ces	pièces
de	bois	semblaient	présenter	des	encoches	permettant	l’assemblage	d’autres	pièces	à	angle	droit.	Dans
un	angle,	il	restait	même	une	structure	à	peu	près	complète.

Un	frisson	me	parcourut	le	dos	:	j’avais	devant	moi	des	restes	de	rayonnages.	Cet	enchevêtrement	de
nature	et	d’architecture	en	ruine	avait	été	une	bibliothèque.

En	un	instant,	j’avais	franchi	la	fenêtre	sans	carreaux.
Je	 fis	 le	 tour	 de	 la	 pièce	 avec	 précaution,	 testant	 le	 sol	 à	 chaque	 pas.	 Je	 regardai	 dans	 les	 coins,

scrutant	 l’obscurité,	mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 trace	 de	 livres.	Non	 pas	 que	 je	m’y	 sois	 attendue	 –	 aucun
n’aurait	pu	survivre.	Mais	je	tenais	à	vérifier.

Pendant	quelques	minutes,	 je	me	concentrai	sur	mes	photos.	Je	pris	des	clichés	des	fenêtres	vides,
des	planches	qui	avaient	soutenu	les	livres,	de	la	lourde	porte	en	chêne	dans	son	encadrement	massif.

Essayant	 de	 trouver	 le	 meilleur	 angle	 pour	 la	 grande	 cheminée	 de	 pierre,	 je	 m’étais	 penchée	 en
avant,	puis	légèrement	de	côté,	quand,	soudain,	je	m’arrêtai.	Je	déglutis	et	remarquai	que	mon	cœur	tout
à	coup	s’était	mis	à	battre	plus	vite.	Avais-je	entendu	un	bruit	?	Ou	senti	quelque	chose	bouger	sous	mes
pieds,	 dans	 la	 profondeur	 des	 gravats	 ?	 Non.	 Ce	 n’était	 rien.	 Il	 n’empêche	 que	 je	 me	 frayai
précautionneusement	 un	 chemin	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 salle,	 là	 où	 une	 brèche	 dans	 la	 maçonnerie
ménageait	un	passage.

J’étais	maintenant	dans	le	grand	hall	d’entrée.	C’était	là	que	se	trouvait	la	double	porte	que	j’avais
aperçue	de	l’extérieur.	L’escalier	en	pierre	était	 intact.	Large	envolée	de	marches,	rampe	et	balustrade
maintenant	couvertes	de	lierre,	mais	lignes	solides,	toujours	bien	nettes	:	une	courbe	gracieuse	évasée	à
la	base	en	forme	de	coquille.	Une	sorte	d’apostrophe	de	fantaisie,	la	tête	en	bas.

L’escalier	menait	à	une	galerie	qui	devait	avoir	occupé	jadis	toute	la	largeur	du	hall	d’entrée.	D’un
côté	ne	restait	plus	que	 le	bord	hérissé	d’un	plancher	donnant	dans	 le	vide.	L’autre	côté	était	presque
intact.	Restes	d’une	balustrade	 le	 long	de	 la	galerie,	 puis	un	couloir.	Un	plafond,	 taché,	mais	 en	bon
état	;	un	parquet	entier,	et	même	des	portes.	C’était	le	premier	endroit	qui	semblait	avoir	échappé	à	la
destruction	générale	et	aurait	presque	paru	habitable.

Je	pris	quelques	photos	rapides,	puis,	tâtant	chaque	lame	du	pied	avant	de	faire	un	pas,	m’aventurai
avec	circonspection	dans	le	couloir.

La	 première	 porte	 ouvrait	 sur	 le	 vide,	 avec	 pour	 décor	 les	 branches	 et	 le	 ciel	 bleu.	 Ni	 murs,	 ni
plafond,	ni	plancher,	simplement	l’air	frais	de	l’extérieur.

Je	 refermai	 la	 porte	 et	 continuai	ma	 progression	 le	 long	 du	 corridor,	 décidée	 à	 ne	 pas	me	 laisser
décourager	 par	 les	 dangers	 que	 pouvait	 présenter	 l’endroit.	 Toujours	 à	 pas	 précautionneux,	 j’arrivai
devant	la	deuxième	porte.	Je	tournai	la	poignée	et	laissai	le	battant	s’ouvrir	de	lui-même.



Un	mouvement	!
Ma	sœur	!
Je	faillis	faire	un	pas	dans	sa	direction.
Faillis	seulement.
Car	j’avais	compris.	Mon	reflet	dans	une	glace.	Assombrie	par	la	saleté	et	piquée	de	taches	d’un	noir

d’encre.
J’abaissai	les	yeux	à	l’endroit	où	j’avais	été	sur	le	point	de	marcher.	Le	vide,	un	à-pic	de	six	mètres

se	terminant	sur	des	dalles	de	pierre.
Je	 savais	maintenant	 ce	 que	 j’avais	 vu,	 et	 pourtant	mon	 cœur	 continuait	 à	 battre	 la	 chamade.	 Je

relevai	la	tête,	elle	était	là.	Une	enfant	abandonnée	au	visage	blême	et	aux	yeux	sombres,	une	silhouette
floue	et	indistincte	tremblant	à	l’intérieur	du	vieux	cadre.

Elle	m’avait	 vue.	Elle	 s’est	 levée,	 la	main	 tendue	vers	moi,	 l’air	 suppliant,	 comme	 si	 tout	 ce	que
j’avais	à	faire,	c’était	de	m’avancer	pour	la	prendre.	Et	ne	serait-ce	pas,	tout	compte	fait,	 la	meilleure
solution,	ce	simple	geste	pour	enfin	la	rejoindre	?

Combien	de	temps	suis-je	restée	là,	à	la	regarder	m’attendre	?
«	Non,	ai-je	murmuré,	tandis	qu’elle	me	faisait	toujours	signe	du	bras.	Je	regrette.	»	Lentement,	son

bras	est	retombé.
Puis	elle	a	levé	son	appareil	et	pris	une	photo	de	moi.
J’étais	 désolée	 pour	 elle.	 Les	 photos	 dans	 une	 glace	 ne	 donnent	 jamais	 rien.	 Je	 le	 sais.	 J’ai	 déjà

essayé.
J’avais	maintenant	 la	main	 sur	 la	poignée	de	 la	 troisième	porte.	La	 règle	des	 trois,	 avait	 dit	Miss

Winter.	Mais	je	n’étais	plus	d’humeur	à	écouter	son	histoire.	Sa	maison	pleine	de	périls,	avec	sa	pluie	à
l’intérieur	et	son	miroir	qui	me	jouait	des	tours,	avait	perdu	pour	moi	tout	intérêt.

J’allais	quitter	les	lieux.	Pour	prendre	des	photos	de	l’église	?
Même	pas.	 J’allais	me	 rendre	à	 l’épicerie	du	village.	Téléphoner	à	un	 taxi	qui	m’emmènerait	à	 la

gare,	et	de	là	je	rentrerais	à	la	maison.
Voilà	 ce	 que	 j’allais	 faire.	 Mais,	 pour	 l’instant,	 je	 préférais	 attendre	 quelques	 minutes,	 la	 tête

appuyée	 contre	 la	 porte,	 les	 doigts	 sur	 la	 poignée,	 indifférente	 à	 ce	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 derrière,
attendant	que	mes	larmes	sèchent	et	que	se	calment	les	battements	de	mon	cœur.

J’attendis.
Puis,	sous	mes	doigts,	la	poignée	de	la	troisième	porte	se	mit	à	tourner…	toute	seule.



Le	gentil	géant

Je	courus.
Je	sautai	par-dessus	les	trous	dans	le	plancher,	dévalai	les	marches	quatre	à	quatre,	perdis	l’équilibre

et	 me	 retins	 in	 extremis	 à	 la	 rampe.	 J’agrippai	 une	 poignée	 de	 lierre,	 trébuchai,	 me	 rattrapai,	 me
précipitai	à	nouveau	en	avant.	La	bibliothèque	?	Non.	De	l’autre	côté.	Sous	une	arche.	Des	branches	de
sureau	 et	 de	 buddleia	 s’accrochaient	 à	 mes	 vêtements,	 et	 je	 faillis	 tomber	 à	 plusieurs	 reprises	 en
dérapant	dans	les	gravats.

Comme	 il	 fallait	 s’y	 attendre,	 je	 finis	 par	m’étaler	 par	 terre,	 et	 un	 cri	 sauvage	 s’échappa	 de	ma
bouche.

«	Mon	Dieu,	mon	Dieu	!	Je	vous	ai	fait	peur	?	Ô	mon	Dieu	!	»
Je	regardai	derrière	moi,	au-delà	de	l’arche.
Penché	au-dessus	de	 la	balustrade	de	 la	galerie,	 je	vis	non	pas	 le	 squelette	ou	 le	monstre	de	mon

imagination,	mais	un	géant.	Qui	descendit	l’escalier	avec	une	certaine	légèreté	et	enjamba	délicatement
les	gravats	pour	arriver	jusqu’à	moi.	Une	terrible	inquiétude	se	lisait	sur	son	visage.

«	Seigneur	!	»
Il	 devait	 faire	 plus	 d’un	 mètre	 quatre-vingt-dix,	 et	 était	 tellement	 large	 d’épaules	 que	 la	 maison

sembla	soudain	se	rétrécir.
«	 Je	ne	voulais	pas…	Voyez-vous,	 j’ai	 simplement	cru…	Comme	vous	étiez	 ici	depuis	un	certain

temps,	et…	Mais	peu	importe.	Dites-moi,	vous	êtes	blessée	?	»
J’avais	 l’impression	d’être	 toute	petite.	Mais	en	dépit	de	ses	proportions	hors	normes,	cet	homme

avait	 lui	 aussi	 quelque	 chose	 d’un	 enfant.	 Un	 visage	 rond	 de	 chérubin,	 trop	 rebondi	 pour	 laisser
apparaître	 des	 rides,	 et	 une	 couronne	 de	 boucles	 d’un	 blond	 argenté	 ceignant	 un	 crâne	 dégarni.	 Ses
yeux,	aussi	ronds	que	la	monture	de	ses	lunettes	et	d’une	transparence	bleutée,	étaient	bienveillants.

Je	 devais	 avoir	 l’air	 groggy,	 et	 pâle	 aussi	 peut-être.	 Il	 s’agenouilla	 à	 côté	 de	 moi	 et	 me	 prit	 le
poignet.

«	Sapristi,	quelle	chute,	mais	quelle	chute	!	Si	seulement	j’avais…	Je	n’aurais	jamais	dû…	Pouls	un
peu	rapide.	Hum	!	»

Mon	 tibia	me	 cuisait.	 Je	 tendis	 la	 main	 pour	 la	 passer	 dans	mon	 pantalon	 déchiré	 au	 niveau	 du
genou,	et	la	retirai	les	doigts	pleins	de	sang.

«	Mon	Dieu,	mon	Dieu	 !	C’est	 la	 jambe,	 hein	 ?	 Elle	 est	 cassée	 ?	Vous	 pouvez	 la	 bouger	 ?	 »	 Je
remuai	le	pied,	et	une	expression	soulagée	se	lut	sur	son	visage.

«	 Dieu	 merci	 !	 Je	 ne	 me	 le	 serais	 jamais	 pardonné.	 Restez	 ici	 pendant	 que	 je…	 Je	 vais	 juste
chercher…	J’en	ai	pour	une	minute.	»	Et	le	voilà	parti,	dansant	délicatement	au-dessus	des	morceaux	de
bois	aux	bords	déchiquetés,	puis	sautillant	pour	gravir	l’escalier,	tandis	que	la	partie	supérieure	de	son
corps	se	déplaçait	avec	une	aisance	sereine,	comme	si	elle	n’avait	rien	eu	à	voir	avec	les	mouvements
compliqués	des	pieds	qui	s’agitaient	au-dessous	d’elle.

Je	pris	une	profonde	inspiration	et	attendis.
«	J’ai	mis	la	bouilloire	à	chauffer	»,	annonça-t-il	en	revenant.	De	la	trousse	d’urgence,	blanche	avec

une	croix	rouge,	qu’il	avait	avec	lui,	il	sortit	un	flacon	d’eau	oxygénée	et	une	bande	de	gaze.



«	J’ai	toujours	dit	que	quelqu’un	finirait	par	se	blesser	dans	cet	endroit.	La	trousse,	je	l’ai	depuis	des
années.	Mieux	 vaut	 prévenir	 que	 guérir,	 pas	 vrai	 ?	Mon	Dieu,	mon	Dieu	 !	 »	 Il	 eut	 une	 grimace	 de
douleur	 en	appuyant	 la	gaze	 imbibée	 sur	 la	 coupure	que	 je	m’étais	 faite	 au	 tibia.	«	Allez,	on	va	être
forte,	pas	vrai	?

—	Vous	avez	l’électricité,	ici	?	demandai-je,	ébahie.
—	 L’électricité	 ?	 Mais	 c’est	 une	 ruine	 !	 »	 Il	 me	 regarda,	 stupéfait,	 comme	 si	 une	 commotion

consécutive	à	ma	chute	avait	pu	me	faire	perdre	la	raison.
«	J’ai	cru	vous	entendre	dire	que	vous	aviez	mis	une	bouilloire	à	chauffer.
—	Ah,	 je	 vois	 !	Non	 !	 J’ai	 un	 réchaud	 de	 camping.	 J’avais	même	 une	 bouteille	 Thermos	 avant,

mais…	(Avec	un	froncement	de	nez.)	Le	thé	dans	une	Thermos,	ce	n’est	pas	très	bon,	pas	vrai	?	Est-ce
que	ça	pique	beaucoup	?

—	Un	peu.
—	Voilà	une	grande	fille.	Une	sacrée	chute	quand	même.	Alors,	le	thé…	sucre	et	citron,	ça	ira	?	Je

n’ai	pas	de	lait,	malheureusement.	Pas	de	frigo.
—	Du	citron,	ce	sera	parfait.
—	 Bien.	Maintenant,	 on	 va	 vous	 installer	 confortablement.	 Puisque	 la	 pluie	 s’est	 arrêtée,	 on	 va

prendre	 le	 thé	 dehors,	 d’accord	 ?	 »	 Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 grande	 porte	 d’entrée	 à	 deux	 battants,	 qu’il
déverrouilla.	Elle	s’ouvrit	avec	un	grincement	plus	faible	que	ce	à	quoi	on	se	serait	attendu,	et	je	tentai
de	me	redresser.

«	Surtout,	ne	bougez	pas	!	»
Le	géant	revint	vers	moi,	toujours	de	son	pas	dansant,	et	se	pencha	pour	me	prendre	dans	ses	bras.	Je

me	sentis	soulevée	dans	les	airs	et	transportée	en	douceur	à	l’extérieur.	Il	m’assit	de	côté	sur	le	dos	d’un
des	gros	chats	noirs	que	j’avais	admirés	une	heure	plus	tôt.

«	Vous	m’attendez	 ici,	 et	 à	mon	 retour	 nous	 prendrons	 une	 bonne	 tasse	 de	 thé	 ensemble	 »,	 dit-il
avant	de	 rentrer	dans	 la	maison.	Son	énorme	dos	glissa	 le	 long	de	 l’escalier	 et	disparut	 à	 l’entrée	du
couloir	dans	la	troisième	pièce.

	
«	Confortable	?	»
Je	fis	oui	de	la	tête.
«	Merveilleux.	»	Il	sourit,	comme	si	effectivement	ce	moment	était	merveilleux.	«	Bien,	passons	aux

présentations.	Mon	nom	est	Love.	Aurelius	Alphonse	Love.	Appelez-moi	Aurelius,	je	vous	en	prie,	me
dit-il,	le	regard	plein	d’attente.

—	Margaret	Lea.
—	Margaret,	 répéta-t-il,	 avec	 un	 grand	 sourire.	 Splendide.	Absolument	 splendide.	 Et	maintenant,

vous	allez	manger.	»
Entre	les	oreilles	du	gros	chat	noir,	il	avait	déplié	une	serviette,	un	coin	après	l’autre.	À	l’intérieur	se

trouvait	une	généreuse	part	d’un	gâteau	foncé	et	légèrement	gluant.	Je	mordis	dedans.	Le	gâteau	idéal
pour	une	journée	froide	:	parfumé	au	gingembre,	sucré	mais	fort.	Mon	hôte	versa	le	thé	dans	deux	jolies
tasses	 en	 porcelaine.	 Il	me	 tendit	 un	 bol	 rempli	 de	morceaux	 de	 sucre,	 puis	 il	 sortit	 de	 sa	 poche	 de
poitrine	un	petit	 sac	en	velours	bleu	qu’il	ouvrit.	Sur	 le	velours	 reposait	une	cuiller	en	argent	dont	 le
manche	était	orné	d’un	A	allongé	qui	avait	la	forme	d’un	ange	stylisé.	Je	la	pris,	tournai	mon	thé,	avant



de	la	lui	rendre.
Tandis	que	je	mangeais	et	buvais,	l’homme	s’assit	sur	le	second	chat,	qui	prit	tout	à	coup	l’air	mutin

d’un	chaton	sous	son	imposant	 tour	de	taille.	Il	mangeait	en	silence,	proprement	et	avec	beaucoup	de
concentration,	tout	en	me	regardant	manger,	moi	aussi,	soucieux	de	me	voir	apprécier	son	gâteau.

«	C’était	délicieux,	dis-je.	Fait	maison,	je	suppose	?	»
Les	deux	chats	étaient	à	environ	trois	mètres	 l’un	de	l’autre,	et	 il	nous	fallait	élever	 légèrement	 la

voix	pour	nous	parler,	ce	qui	donnait	à	la	conversation	une	allure	un	rien	théâtrale,	comme	s’il	s’agissait
d’une	 représentation.	Et,	de	 fait,	nous	avions	bel	et	bien	un	auditoire.	Dans	 la	 lumière	délavée	par	 la
pluie,	 à	 l’orée	du	bois,	 un	 cerf,	 immobile,	 nous	 regardait	 avec	 curiosité.	Sans	 ciller,	 tous	 ses	 sens	 en
éveil,	 narines	 frémissantes.	Voyant	que	 je	 l’avais	 aperçu,	 loin	de	 s’enfuir,	 il	 décida	 au	 contraire	qu’il
n’avait	aucune	raison	d’avoir	peur.

Mon	compagnon	s’essuya	les	doigts	sur	sa	serviette,	avant	de	la	secouer	et	de	la	replier	en	quatre.
«	Ça	vous	a	plu	alors	?	C’est	Mrs	Love	qui	m’a	donné	la	recette.	Je	fais	ce	gâteau	depuis	que	je	suis	tout
petit.	Mrs	Love	était	une	merveilleuse	cuisinière.	Une	merveilleuse	femme,	pour	tout	dire.	Bien	sûr,	elle
n’est	plus	des	nôtres	désormais.	Un	bel	âge	pour	mourir…	Encore	que…	on	aurait	pu	espérer…	Mais	le
destin	l’a	voulu	ainsi.

—	Je	vois	»,	dis-je,	bien	que	rien	ne	fût	moins	sûr.	Mrs	Love	était-elle	sa	femme	?	Mais	il	avait	dit
qu’il	 faisait	 son	 gâteau	 depuis	 son	 plus	 jeune	 âge.	 Sa	 mère	 ?	 Impossible,	 il	 ne	 l’aurait	 pas	 appelée
Mrs	 Love.	 Deux	 choses	 étaient	 claires,	 cependant	 :	 il	 l’avait	 aimée,	 et	 elle	 était	 morte.	 «	 Je	 suis
désolée	»,	dis-je.

Il	 accepta	mes	condoléances	d’un	air	 triste,	puis	 son	visage	s’illumina.	«	Mais	c’est	un	hommage
adéquat,	vous	ne	trouvez	pas	?	Le	gâteau,	j’entends.

—	Certainement.	C’était	il	y	a	longtemps	?	Que	vous	l’avez	perdue	?
—	Presque	vingt	 ans,	 dit-il	 au	bout	d’un	 instant	de	 réflexion.	Pourtant	 j’ai	 l’impression	que	 c’est

beaucoup	plus	ancien.	Ou	le	contraire.	Ça	dépend	de	la	façon	dont	on	voit	les	choses.	»
Je	hochai	la	tête,	sans	être	plus	avancée.
Pendant	 quelques	 minutes,	 nous	 restâmes	 sans	 rien	 dire.	 Je	 regardai	 en	 direction	 de	 l’enclos.

D’autres	 cerfs	 émergeaient	 à	 l’orée	 du	 bois,	 avant	 de	 traverser	 le	 parc	 dans	 la	 lumière	 du	 soleil.	Ma
jambe	me	cuisait	moins.	Je	me	sentais	mieux.

«	Dites-moi…,	commença	l’étranger,	et	je	devinai	qu’il	lui	avait	fallu	rassembler	tout	son	courage
pour	me	poser	cette	question.	Vous	avez	une	mère	?	»

Je	sursautai.	Il	est	rare	que	les	gens	m’accordent	leur	attention	assez	longtemps	pour	me	poser	des
questions	de	ce	genre.

«	 Ça	 vous	 dérange	 ?	 reprit-il	 devant	 mon	 silence.	 Pardonnez-moi	 de	 vous	 demander	 ça,	 mais…
Comment	dire…	La	famille	est	un	sujet	qui…	Mais	si	vous	préférez	ne	pas	répondre…	Je	suis	désolé.

—	Non,	non,	c’est	bon,	dis-je	lentement.	Ça	ne	me	gêne	pas	du	tout.	»
Et	 c’était	 vrai.	 C’était	 peut-être	 la	 conséquence	 des	 émotions	 que	 je	 venais	 de	 connaître,	 ou

l’influence	 de	 ce	 décor	 étrange,	mais	 il	me	 semblait	 que	 tout	 ce	 que	 je	 pourrais	 dire	 de	moi	 en	 cet
endroit,	à	cet	homme,	y	resterait	pour	toujours,	ne	se	répandrait	nulle	part	ailleurs,	n’aurait	aucune	suite.
C’est	pourquoi	je	répondis	à	sa	question	:	«	Oui,	j’ai	une	mère.

—	Une	mère	!	Comment…	Ah	!	comment…	»	Une	expression	où	une	intense	tristesse	le	disputait	à
la	nostalgie	 lui	emplit	 les	yeux.	«	Quoi	de	plus	beau	que	d’avoir	une	mère	!	»	finit-il	par	s’exclamer.



C’était	manifestement	une	invitation	à	en	dire	plus.
«	Ainsi,	vous,	vous	n’en	avez	pas	?	»	demandai-je.
Une	grimace	lui	déforma	le	visage.
«	Malheureusement…	J’ai	toujours	voulu…	Ou	un	père,	d’ailleurs.	Même	des	frères	ou	des	sœurs…

Quelqu’un	qui	m’appartienne	pour	de	bon.	Quand	j’étais	enfant,	je	m’amusais	à	faire	semblant.	Je	me
créais	une	famille	au	grand	complet.	Plusieurs	générations	!	De	quoi	rire,	vraiment	!	»	Rien	dans	son
visage	pourtant	ne	prêtait	à	rire.	«	Mais	quant	à	une	vraie	mère…	Une	mère	en	chair	et	en	os,	qu’on	peut
voir	et	toucher…	Bien	sûr,	tout	le	monde	a	une	mère,	pas	vrai	?	Je	le	sais	bien.	La	question	est	de	savoir
qui	 elle	 est.	 Et	 j’ai	 toujours	 espéré	 qu’un	 jour…	Car	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 perdu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 c’est
pourquoi	je	n’ai	pas	renoncé	à	l’espoir…

—	Ah	!
—	C’est	une	chose	bien	triste,	dit-il	avec	un	haussement	d’épaules	qui	se	voulait	désinvolte	mais	ne

l’était	pas.	J’aurais	aimé	avoir	une	mère.
—	Mr	Love…
—	Aurelius,	je	vous	en	prie.
—	 Aurelius.	 Vous	 savez,	 avec	 une	 mère,	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 toujours	 aussi	 agréables	 qu’on

pourrait	le	croire.
—	Ah,	bon	?	fit-il,	sur	le	ton	de	celui	à	qui	l’on	vient	de	faire	une	révélation,	avant	de	me	regarder,

le	sourcil	froncé.	Des	disputes	?
—	Pas	vraiment.
—	Des	malentendus	?	»
Je	secouai	la	tête.
«	Pire	que	ça	?	»	Il	était	abasourdi.	Il	chercha	la	nature	du	problème	dans	le	ciel,	les	bois,	et,	pour

finir,	dans	mes	yeux.
«	Des	secrets,	lui	dis-je.
—	Des	 secrets	 !	 »	 Il	 me	 fit	 des	 yeux	 parfaitement	 ronds.	 Il	 secoua	 la	 tête,	 perplexe,	 tâchant	 de

comprendre	ce	que	j’entendais	par	là.	«	Pardonnez-moi,	finit-il	par	dire.	Je	ne	sais	pas	comment	vous
aider.	J’ai	si	peu	l’habitude	de	la	famille.	Mon	ignorance	est	gigantesque.	Je	suis	désolé	pour	les	secrets.
Je	suis	sûr	que	vous	avez	vos	raisons	pour	réagir	comme	ça.	»

Le	regard	plein	de	compassion,	il	me	tendit	un	mouchoir	blanc	soigneusement	plié.
«	Je	suis	désolée,	dis-je.	Ce	doit	être	la	réaction	à	la	chute.
—	Sans	doute.	»
Tandis	que	je	me	séchais	les	yeux,	il	tourna	la	tête	en	direction	de	l’enclos.	Le	ciel	s’assombrissait

peu	à	peu.	Je	suivis	son	regard	et	aperçus	une	luisance	blanche	:	la	robe	pâle	d’un	cerf	bondissant	avec
légèreté	sous	le	couvert	des	arbres.

«	Vous	savez,	j’ai	cru	que	vous	étiez	un	fantôme,	lui	dis-je.	Quand	j’ai	senti	tourner	la	poignée	de	la
porte.	Ou	un	squelette.

—	Un	squelette	!	Moi	!	Un	squelette	!	»	Il	s’esclaffa,	et	son	corps	tout	entier	sembla	secoué	par	la
gaieté.

«	Mais	il	s’est	trouvé	que	vous	étiez	un	géant.



—	Tout	à	fait	!	Un	géant.	»	Il	effaça	le	rire	de	ses	yeux	et	ajouta	:	«	Il	y	a	un	fantôme,	ici,	vous	savez
–	ou	du	moins	c’est	ce	qu’on	dit.	»

Je	sais,	faillis-je	répondre,	je	l’ai	vu,	mais	bien	sûr	ce	n’était	pas	de	mon	fantôme	qu’il	parlait.
«	Vous	l’avez	vu,	ce	fantôme	?
—	Non,	dit-il	en	soupirant.	Pas	l’ombre	d’un	fantôme.	»
Nous	restâmes	un	moment	sans	mot	dire,	chacun	de	nous	en	compagnie	de	ses	propres	fantômes.
«	Ça	se	rafraîchit,	fis-je	remarquer.
—	Et	votre	jambe,	ça	va	?
—	 Je	 crois	 que	 oui,	 dis-je,	 en	me	 laissant	 glisser	 du	 chat	 pour	 prendre	 appui	 dessus.	Oui,	 ça	 va

beaucoup	mieux.
—	Magnifique	!	Magnifique	!	»
Nos	voix	n’étaient	plus	qu’un	murmure	dans	la	lumière	adoucie.
«	Qui	était	exactement	Mrs	Love	?
—	La	dame	qui	m’a	recueilli.	Elle	m’a	donné	son	nom.	Et	son	livre	de	recettes.	En	fait,	elle	m’a	tout

donné.	»
Je	hochai	la	tête.
Puis	je	ramassai	mon	appareil.	«	Je	vais	devoir	y	aller.	Il	faudrait	que	je	prenne	quelques	photos	de

l’église	avant	que	la	lumière	s’éteigne	tout	à	fait.	Merci	infiniment	pour	le	thé.
—	 Je	 dois	 partir	 moi	 aussi	 dans	 quelques	 minutes.	 J’ai	 été	 vraiment	 ravi	 de	 vous	 rencontrer,

Margaret.	Est-ce	que	vous	reviendrez	?
—	Vous	n’habitez	tout	de	même	pas	ici	?	»	demandai-je.
Il	rit.	Un	rire	sombre,	riche	et	moelleux,	comme	son	gâteau.
«	Dieu	merci	!	non.	J’ai	une	maison	par	là-bas,	dit-il	en	désignant	les	bois.	Je	viens	ici	l’après-midi.

Pour…	disons,	mes	moments	de	méditation.
—	Ils	ne	vont	pas	tarder	à	tout	raser.	Vous	êtes	au	courant	?
—	 Oui,	 oui,	 dit-il,	 en	 caressant	 le	 chat	 d’un	 air	 absent.	 C’est	 une	 honte,	 vous	 ne	 croyez	 pas	 ?

L’endroit	 me	manquera.	 Pour	 tout	 vous	 dire,	 j’ai	 cru	 que	 vous	 aviez	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 les
travaux	quand	je	vous	ai	entendue.	Un	maître	d’œuvre	ou	quelqu’un	du	même	genre.	Mais	ce	n’est	pas
le	cas.

—	Non,	absolument	pas.	J’écris	un	livre	sur	une	personne	qui	a	vécu	ici.
—	Les	filles	Angelfield	?
—	Oui.	»
Aurelius	hocha	la	tête	d’un	air	songeur.
«	Elles	étaient	jumelles,	vous	savez.	Vous	vous	rendez	compte	?	»	Un	moment,	son	regard	se	perdit

dans	le	lointain.
«	Vous	reviendrez,	Margaret	?	reprit-il,	tandis	que	je	m’emparais	de	mon	sac.
—	Il	le	faudra,	de	toute	façon.	»
Il	 fouilla	 dans	 sa	 poche,	 d’où	 il	 sortit	 une	 carte.	 Aurelius	 Love.	 Traiteur	 ;	 cuisine	 anglaise

traditionnelle,	mariages,	baptêmes	et	réceptions.	Il	pointa	du	doigt	l’adresse	et	le	numéro	de	téléphone.
«	Téléphonez-moi.	Il	faut	que	vous	veniez	au	cottage,	et	je	vous	traiterai	en	hôte	de	marque.	»



Avant	que	nous	nous	séparions,	Aurelius	me	saisit	la	main	et	la	tapota	d’un	geste	protecteur	un	peu
désuet.	Puis	sa	silhouette	massive	glissa	avec	grâce	en	haut	de	la	large	volée	de	marches,	et	il	referma
les	lourds	battants	derrière	lui.

Lentement,	je	redescendis	l’allée	jusqu’à	l’église,	pensant	à	l’étranger	que	je	venais	de	rencontrer	–
et	dont	 je	m’étais	 fait	un	ami.	Ce	qui	n’était	vraiment	pas	dans	mes	habitudes.	Et,	en	passant	sous	 le
porche	d’entrée	du	cimetière,	 je	me	 fis	 la	 réflexion	que	 l’étrangère,	 c’était	 peut-être	moi.	Était-ce	un
effet	de	mon	imagination,	ou	bien,	depuis	ma	rencontre	avec	Miss	Winter,	n’étais-je	plus	tout	à	fait	la
même	?



Tombes

J’avais	 trop	 tardé,	 les	 photos	 ne	 donneraient	 rien.	 Je	 me	 rabattis	 sur	 mon	 bloc-notes	 pour	 ma
promenade	dans	 le	 cimetière.	Angelfield	 était	 une	 communauté	 ancienne,	mais	 de	 petite	 taille,	 et	 les
tombes	étaient	peu	nombreuses.	 Je	 trouvai	 John	Digence,	Rappelé	dans	 le	 jardin	du	Seigneur,	et	une
femme,	Martha	Dunne,	Loyale	servante	de	Notre-Seigneur,	dont	les	dates	correspondaient	d’assez	près
à	 celles	 de	 la	 gouvernante.	 Je	 recopiai	 noms,	 dates	 et	 inscriptions	 dans	 mon	 carnet.	 Sur	 l’une	 des
tombes,	 il	 y	 avait	 des	 fleurs	 fraîches,	 un	bouquet	 coloré	de	 chrysanthèmes	orange,	 et	 je	m’approchai
pour	savoir	qui	était	la	personne	dont	on	se	souvenait	avec	tant	de	chaleur.	Joan	Mary	Love,	À	jamais
dans	nos	cœurs.

J’eus	 beau	 chercher,	 je	 ne	 trouvai	 nulle	 part	 le	 nom	des	Angelfield.	Mais	 cela	 ne	m’inquiéta	 pas
longtemps.	La	famille	n’était	certainement	pas	enterrée	avec	le	commun	des	mortels.	Leurs	tombes,	plus
imposantes,	devaient	se	distinguer	par	des	effigies,	et	de	longs	panégyriques	gravés	sur	leurs	plaques	de
marbre.	Elles	se	trouvaient	sans	doute	à	l’intérieur,	dans	la	chapelle.

Celle-ci	était	 très	sombre.	Les	fenêtres	à	l’ancienne,	étroits	panneaux	verdâtres	pris	dans	un	solide
bâti	d’arcs	en	pierre,	dispensaient	une	lumière	sépulcrale	sur	la	pierre	pâle	des	colonnes	et	des	arches,
les	voûtes	blanchies	entre	les	poutres	noires	du	toit	et	le	bois	lisse	et	poli	des	bancs.	Une	fois	habituée	à
l’obscurité,	 j’essayai	 de	 distinguer	 les	 plaques	 et	 les	 monuments	 commémoratifs	 dans	 la	 minuscule
chapelle.	Les	Angelfield	morts	depuis	des	siècles	avaient	tous	ici	leur	épitaphe,	panégyriques	volubiles
et	 gravés	 à	 grands	 frais	 dans	 un	 marbre	 de	 prix.	 Je	 me	 dis	 que	 je	 reviendrais	 un	 autre	 jour	 pour
déchiffrer	les	traces	laissées	par	ces	premières	générations	;	aujourd’hui,	je	ne	cherchais	que	quelques
noms	bien	précis.

Avec	la	mort	de	George	Angelfield,	la	volubilité	de	la	famille	s’était	éteinte.	Charlie	et	Isabelle	–	car
c’étaient	vraisemblablement	eux	qui	en	avaient	décidé	ainsi	–	ne	semblaient	pas	s’être	donné	beaucoup
de	peine	pour	résumer	 la	vie	et	 la	mort	de	 leur	père	à	 l’intention	des	générations	à	venir.	Délivré	des
souffrances	de	ce	monde,	il	est	désormais	avec	son	Sauveur,	tel	était	le	message	laconique	de	la	pierre
tombale.	Le	 rôle	d’Isabelle	en	ce	monde	et	 son	départ	étaient	 résumés,	eux	aussi,	dans	 les	 termes	 les
plus	conventionnels	:	Mère	et	sœur	comblée	d’amour,	elle	est	partie	pour	un	monde	meilleur.	Mais	 je
recopiai	malgré	tout	l’épitaphe	dans	mon	carnet,	et	me	livrai	à	un	rapide	calcul.	Plus	jeune	que	moi	à	sa
mort	!	Plus	âgée,	certes,	que	son	mari,	mais	tout	de	même	bien	jeune	pour	mourir.

Je	faillis	ne	pas	voir	 la	 tombe	de	Charlie.	Après	avoir	passé	en	revue	toutes	 les	autres	stèles	de	la
chapelle,	j’allais	renoncer	quand	mon	œil	tomba	sur	une	petite	plaque	noire.	Si	petite	et	si	noire	qu’elle
semblait	être	faite	pour	passer	inaperçue,	désignée	pour	l’insignifiance.	Il	n’y	avait	pas	de	feuille	d’or
pour	 rehausser	 les	 lettres,	 si	bien	que,	 incapable	de	 les	déchiffrer	 telles	quelles,	 je	 levai	 la	main	pour
suivre	l’inscription	du	bout	des	doigts,	comme	si	c’était	du	braille,	un	mot	à	la	fois.

	
Charlie	Angelfield
Il	est	parti	dans	la	nuit	obscure
Nous	ne	le	reverrons	plus	jamais
	
Pas	de	dates.



Je	fus	parcourue	d’un	frisson.	Qui	avait	donc	choisi	ces	mots	?	Vida	Winter	?	Et	comment	fallait-il
les	 lire	 ?	 La	 formulation	 n’était	 pas	 dépourvue	 d’une	 certaine	 ambiguïté.	 Était-ce	 le	 chagrin	 de	 la
séparation	qui	s’exprimait	là	?	Ou	l’adieu	jubilatoire	des	survivants	à	une	crapule	?

En	quittant	l’église	et	en	redescendant	lentement	l’allée	gravillonnée	jusqu’aux	grilles	de	l’entrée,	je
sentis,	mais	à	peine	tant	il	était	léger,	un	regard	rivé	sur	mon	dos.	Aurelius	était	parti,	qui	cela	pouvait-il
être	 ?	Le	 fantôme	des	Angelfield	 peut-être	 ?	Ou	 la	maison	 elle-même,	 qui	me	 regardait	 de	 ses	 yeux
brûlés	?	Sans	doute	un	cerf,	tout	simplement,	qui,	invisible,	m’observait	depuis	l’ombre	du	bois.

	
«	 Quel	 dommage,	 me	 dit	 mon	 père	 ce	 soir-là	 dans	 la	 boutique,	 que	 tu	 ne	 puisses	 venir	 passer

quelques	heures	à	la	maison.
—	Mais	 j’y	suis,	à	 la	maison	»,	protestai-je,	 feignant	 l’ignorance.	Je	savais	que	c’était	à	ma	mère

qu’il	 pensait.	 La	 vérité	 était	 que	 je	 ne	 supportais	 pas	 sa	 jovialité	 qui	 sonnait	 creux,	 ni	 la	 pâleur
immaculée	de	son	environnement.	Je	vivais	parmi	les	ombres,	m’étais	accommodée	de	ma	douleur,	et,
chez	ma	mère,	je	savais	que	mon	chagrin	n’était	pas	le	bienvenu.	Elle	aurait	sans	doute	aimé	une	fille
causante	et	enjouée,	dont	la	bonne	humeur	l’aurait	aidée	à	chasser	ses	propres	peurs.	Les	choses	étant	ce
qu’elles	étaient,	elle	craignait	mes	silences.	Je	préférais	donc	m’abstenir.

«	J’ai	si	peu	de	temps,	expliquai-je.	Miss	Winter	tient	à	ce	que	nous	avancions	au	plus	vite.	Et	puis,
il	n’y	a	plus	que	quelques	semaines	avant	Noël.	Je	reviendrai	à	ce	moment-là.

—	Oui,	dit-il.	Noël	sera	bientôt	là.	»
Il	semblait	triste	et	soucieux.	Je	savais	que	la	source	de	ses	préoccupations,	c’était	moi,	et	je	regrettai

de	ne	rien	pouvoir	faire.
«	J’ai	sorti	quelques	livres	pour	les	emporter	chez	Miss	Winter.	Je	l’ai	noté	sur	les	cartes	de	l’index.
—	C’est	bien.	Pas	de	problème.	»
	
Cette	nuit-là,	une	pression	sur	le	bord	du	lit	me	tire	de	mon	sommeil.	Le	contact	anguleux	d’un	os

sur	ma	chair	à	travers	les	draps	et	les	couvertures.
C’est	elle	!	Elle	est	venue	me	chercher,	enfin	!
Tout	ce	que	j’ai	à	faire,	c’est	ouvrir	les	yeux	et	la	regarder.	Mais	la	peur	me	paralyse.	À	quoi	va-t-

elle	ressembler	?	Grande	et	maigre,	avec	des	yeux	foncés,	comme	moi	?	Ou	bien	–	et	c’est	cela	que	je
redoute	 –	 sort-elle	 tout	 droit	 de	 la	 tombe	 ?	Quelle	 est	 cette	 chose	 horrible	 à	 laquelle	 je	m’apprête	 à
m’attacher,	à	me	rattacher	?

Ma	peur	s’évanouit.
Je	suis	réveillée.
Plus	de	pression	à	travers	les	couvertures,	une	simple	illusion	du	demi-sommeil.	Je	ne	saurais	dire	si

je	suis	soulagée	ou	déçue.
	
Je	me	 levai,	 remballai	mes	 affaires,	 et	 dans	 l’aube	blême	de	 l’hiver	marchai	 jusqu’à	 la	 gare	 pour

prendre	le	premier	train	en	direction	du	nord.



MILIEUX



L’arrivée	d’Hester

Quand	 je	quittai	 le	Yorkshire,	novembre	battait	 son	plein,	quand	 j’y	 revins,	 il	était	 sur	 le	point	de
rendre	l’âme,	tout	près	de	basculer	dans	décembre.

Décembre	me	 donne	 des	maux	 de	 tête	 et	 diminue	mon	 appétit,	 qui	 n’est	 déjà	 pas	 gros	 en	 temps
ordinaire.	J’ai	du	mal	à	me	concentrer	quand	je	lis.	La	nuit,	l’obscurité	humide	et	froide	m’empêche	de
dormir.	Il	y	a	une	horloge	en	moi	qui	se	déclenche	le	1er	décembre,	mesurant	les	jours,	les	heures	et	les
minutes,	 jusqu’à	un	jour	bien	précis,	 l’anniversaire	marquant	 le	moment	où	ma	vie	s’est	faite	pour	se
défaire	aussitôt	:	celui	de	ma	naissance.	Non,	je	n’aime	pas	décembre.

Cette	année-là,	le	temps	aggrava	encore	cette	tendance	à	la	dépression.	Un	ciel	lourd	pesait	comme
un	couvercle	sur	la	maison,	nous	condamnant	à	un	éternel	crépuscule.	À	mon	retour,	je	trouvai	Judith
courant	d’une	pièce	à	l’autre	pour	récupérer	dans	les	chambres	d’amis	jamais	utilisées	lampes	de	bureau
et	 de	 chevet	 afin	 de	 les	 répartir	 dans	 la	 bibliothèque,	 le	 salon	 et	 les	 pièces	mises	 à	ma	 disposition.
N’importe	quoi	pour	faire	reculer	la	grisaille	tapie	dans	le	moindre	recoin,	sous	les	chaises,	dans	les	plis
des	rideaux	et	ceux	des	fauteuils.

Miss	Winter	ne	posa	aucune	question	sur	mon	absence,	pas	plus	qu’elle	ne	m’informa	de	l’évolution
de	 son	mal	 ;	 mais	même	 après	 un	 laps	 de	 temps	 aussi	 court,	 son	 déclin	 était	 patent.	 Les	 châles	 en
cachemire	tombaient	en	plis	vides	autour	de	ses	formes	amaigries	et,	à	ses	doigts,	rubis	et	émeraudes
semblaient	avoir	grossi,	tant	ses	mains	étaient	décharnées.	La	fine	ligne	blanche	visible	dans	la	raie	sur
son	crâne	avant	mon	départ	s’était	élargie	;	elle	progressait	le	long	de	chaque	cheveu,	en	éclaircissant
l’orange	métallique	 originel.	Mais	 en	 dépit	 de	 sa	 fragilité	 physique,	 elle	 semblait	 pleine	 d’une	 force,
d’une	énergie	qui	prenaient	le	pas	sur	l’âge	et	la	maladie,	et	la	faisaient	paraître	indestructible.	Dès	que
je	me	 présentai	 dans	 la	 pièce,	 et	 presque	 avant	 que	 j’aie	 eu	 le	 temps	 de	m’asseoir	 et	 de	 sortir	mon
carnet,	elle	commença	à	parler,	reprenant	l’histoire	là	où	elle	l’avait	laissée,	comme	si	celle-ci	menaçait
de	déborder	et	n’aurait	su	être	plus	longtemps	contenue.

*

Isabelle	partie,	 le	village	 se	 sentit	 dans	 l’obligation	de	 faire	quelque	chose	pour	 les	 enfants.	Elles
avaient	treize	ans	;	elles	étaient	trop	jeunes	pour	être	livrées	à	elles-mêmes	;	elles	avaient	besoin	de	la
présence	d’une	femme.	Sans	doute	aurait-il	convenu	de	les	envoyer	à	l’école.	Mais	quel	établissement
aurait	 été	prêt	à	accepter	des	élèves	pareilles	?	Quand	on	vit	que	cette	 solution	n’était	pas	viable,	on
décida	de	faire	appel	à	une	gouvernante,	une	vraie	institutrice.

On	 la	chercha,	et	on	 la	 trouva.	Elle	s’appelait	Hester.	Hester	Barrow.	Le	nom	n’était	pas	 très	 joli,
mais	la	personne	ne	l’était	pas	non	plus.

Ce	fut	 le	docteur	Maudsley	qui	s’occupa	de	 tout.	Charlie,	enfermé	dans	son	chagrin,	était	à	peine
conscient	de	ce	qui	se	passait,	et	John-the-Dig	et	la	Missis,	en	tant	que	simples	domestiques,	ne	furent
pas	 consultés.	 Le	médecin	 contacta	Mr	 Lomax,	 l’avoué	 de	 la	 famille,	 et	 à	 eux	 deux,	 avec	 l’aide	 du
banquier,	ils	prirent	toutes	les	dispositions	nécessaires	;	et	l’affaire	fut	conclue.

Impuissants,	passifs,	nous	attendions	tous	avec	impatience,	chacun	en	proie	à	ses	propres	émotions.
La	Missis	était	partagée.	Instinctivement,	elle	ne	voyait	pas	d’un	bon	œil	cette	étrangère	qui	s’apprêtait
à	 envahir	 son	 territoire.	Qui	 plus	 est,	 elle	 craignait	 d’être	 prise	 en	 défaut	 –	 si	 elle	 s’occupait	 de	 tout



depuis	des	années,	elle	n’en	connaissait	pas	moins	ses	limites.	D’un	autre	côté,	elle	nourrissait	quelque
espoir.	 La	 nouvelle	 venue	 réussirait	 peut-être	 à	 inculquer	 aux	 enfants	 le	 sens	 de	 la	 discipline,	 et	 à
ramener	 dans	 la	maison	 le	 bon	 sens	 et	 les	 bonnes	manières.	De	 fait,	 si	 grand	 était	 son	 désir	 de	 voir
s’installer	 une	 vie	 domestique	 calme	 et	 bien	 réglée	 que,	 dans	 la	 perspective	 de	 l’arrivée	 de	 la
gouvernante,	elle	se	mit	à	donner	des	ordres,	comme	si	nous	étions	le	genre	d’enfants	à	obéir.	Inutile	de
dire	que	ses	injonctions	restèrent	sans	effet.

Les	sentiments	de	John-the-Dig	étaient	moins	partagés	;	de	fait,	 ils	étaient	franchement	hostiles.	Il
refusait	de	se	laisser	entraîner	dans	les	longues	spéculations	de	la	Missis	sur	une	éventuelle	amélioration
de	 la	 situation	 et	 d’encourager,	 en	 lui	 opposant	 un	 silence	 glacial,	 l’optimisme	 qui	 commençait	 à
s’enraciner	dans	le	cœur	de	sa	compagne.	«	Si	c’est	la	bonne	personne…	»,	disait-elle,	ou	«	Qui	sait,	les
choses	peuvent	très	bien	tourner…	»,	mais	lui	regardait	obstinément	dehors	par	la	fenêtre	de	la	cuisine,
sans	 dire	 un	mot.	Quand	 le	médecin	 lui	 suggéra	 de	 prendre	 le	 coupé	 pour	 aller	 chercher	 la	 nouvelle
gouvernante	à	la	gare,	il	se	montra	grossier	:	«	J’ai	pas	le	temps	d’aller	courir	la	campagne	pour	ramener
une	foutue	institutrice	»,	répliqua-t-il,	et	le	médecin	se	vit	contraint	de	s’acquitter	lui-même	de	la	tâche.
Depuis	 l’incident	 du	 jardin	 topiaire,	 John	n’était	 plus	 le	même,	 et	 à	 présent,	 avec	 l’imminence	de	 ce
nouveau	 changement,	 il	 passait	 des	 heures	 tout	 seul	 à	 ruminer	 ses	 craintes	 et	 ses	 inquiétudes	 pour
l’avenir.	Cette	arrivée	signifiait	l’intrusion	d’une	nouvelle	paire	d’yeux,	d’une	nouvelle	paire	d’oreilles
dans	une	maison	où,	depuis	des	années,	personne	ne	regardait	ni	n’écoutait	plus.	John-the-Dig,	habitué
qu’il	était	aux	secrets,	subodorait	les	pires	ennuis.

Chacun	 à	 notre	 manière,	 nous	 nous	 sentions	 abattus.	 Sauf	 Charlie.	 Quand	 arriva	 le	 jour	 J,	 seul
Charlie	était	tel	qu’en	lui-même.	Enfermé,	hors	de	notre	vue,	il	n’en	faisait	pas	moins	sentir	sa	présence
au	moyen	du	 fracas	 et	 des	 tremblements	 qui	 secouaient	 la	maison	de	 temps	 à	 autre,	 vacarme	 auquel
nous	étions	habitués	depuis	si	longtemps	que	nous	n’y	prêtions	plus	guère	attention.	L’homme	regrettait
toujours	Isabelle,	et	avait	perdu	toute	notion	du	temps	;	l’arrivée	d’une	préceptrice	ne	signifiait	rien	pour
lui.

Ce	matin-là,	nous	promenions	notre	ennui	dans	une	des	pièces	de	devant	au	premier	étage.	On	aurait
pu	 parler	 d’une	 chambre,	 si	 le	 lit	 avait	 été	 visible	 sous	 le	 fatras	 qui	 s’était	 accumulé	 là	 au	 fil	 des
décennies.	 Emmeline	 s’affairait	 à	 tirer	 avec	 ses	 ongles	 les	 fils	 d’argent	 brodés	 dans	 les	 motifs	 des
rideaux.	Quand	 elle	 réussissait	 à	 en	 libérer	 un,	 elle	 le	 glissait	 subrepticement	 dans	 sa	 poche,	 prête	 à
l’ajouter	plus	tard	au	trésor	caché	sous	son	lit.	Mais	elle	n’arrivait	pas	à	rester	concentrée.	Quelqu’un
allait	 arriver,	 et,	 qu’elle	 sût	 ou	 non	 ce	 que	 cela	 signifiait,	 elle	 avait	 été	 contaminée	 par	 l’atmosphère
d’attente	qui	régnait	dans	la	maison.

Emmeline	fut	 la	première	à	entendre	le	coupé.	Depuis	la	fenêtre,	nous	vîmes	la	nouvelle	arrivante
descendre	de	voiture,	lisser	les	plis	de	sa	jupe	de	deux	coups	de	main	rapides,	et	regarder	autour	d’elle.
D’abord,	la	porte	d’entrée,	puis	à	sa	gauche,	à	sa	droite,	enfin	–	je	reculai	d’un	bond	–	en	l’air.	Elle	nous
prit	 peut-être	 pour	un	 reflet	 du	 soleil	 dans	une	vitre	 ou	un	 rideau	 soulevé	par	 la	 brise	 entrant	 par	 un
carreau	cassé.	Quoi	qu’elle	ait	vu,	ce	ne	pouvait	pas	être	nous.

Nous	eûmes,	en	revanche,	tout	loisir	de	la	détailler,	grâce	au	trou	que	venait	de	faire	Emmeline	dans
le	rideau.	Nous	étions	perplexes.	Hester	était	de	taille	moyenne.	De	corpulence	moyenne.	Ses	cheveux
n’étaient	ni	bruns	ni	blonds.	Sa	peau,	de	même.	Manteau,	chaussures,	 robe,	chapeau	 :	 tout	était	de	 la
même	nuance	indistincte.	Son	visage	était	dépourvu	de	traits	marquants.	Et	pourtant,	nous	continuions	à
la	regarder.	Jusqu’à	en	avoir	les	yeux	exorbités.	Chaque	pore	de	son	petit	visage	quelconque	était	bien
visible.	Quelque	chose	brillait	dans	ses	vêtements	et	ses	cheveux.	Quelque	chose	de	spécial	émanait	de
ses	bagages.	 Illuminait	 toute	sa	personne,	comme	une	ampoule	électrique.	Oui,	quelque	chose	qui	 lui



donnait	une	allure	exotique.
De	 quoi	 pouvait-il	 bien	 s’agir	 ?	 Nous	 n’en	 avions	 pas	 la	 moindre	 idée.	 Nous	 n’avions	 jamais

imaginé	quoi	que	ce	soit	de	comparable	auparavant.
Mais	nous	ne	devions	pas	tarder	à	comprendre.
Hester	était	propre.	Récurée,	savonnée,	rincée,	fourbie,	astiquée	de	partout.
Vous	imaginez	sans	peine	ce	qu’elle	a	dû	penser	d’Angelfield.
Elle	n’était	pas	dans	 la	maison	depuis	un	quart	d’heure	qu’elle	nous	 faisait	 appeler	par	 la	Missis.

Nous	fîmes	comme	si	de	rien	n’était	et	attendîmes.	Nous	attendîmes	longtemps,	mais	rien	ne	se	passa.
C’est	 là	qu’elle	nous	a	possédées	pour	 la	première	 fois.	Si	seulement	nous	 l’avions	compris	 !	À	quoi
bon	toutes	ces	ruses	pour	rester	introuvables	si	elle	ne	se	mettait	pas	à	notre	recherche	?	Or,	elle	ne	fît
aucune	tentative	dans	ce	sens.	Nous	continuâmes	à	traîner	dans	la	chambre,	de	plus	en	plus	désœuvrées,
puis	rongées	par	la	curiosité	qui	s’insinuait	en	nous	en	dépit	de	notre	résistance.	Nous	prêtâmes	l’oreille
aux	bruits	du	rez-de-chaussée	:	 la	voix	de	John-the-Dig,	des	meubles	que	l’on	déplaçait,	des	coups	et
des	chocs.	Puis	tout	redevint	silencieux.	À	l’heure	du	déjeuner,	on	nous	appela,	ce	qui	ne	nous	fit	pas
bouger	davantage.	À	six	heures,	 la	Missis	nous	appela	à	nouveau	 :	«	Allons,	 les	enfants,	venez	dîner
avec	 la	 nouvelle	 gouvernante.	 »	 Toujours	 sans	 résultat.	 Personne	 ne	 vint	 nous	 chercher.	 Commença
alors	à	se	faire	jour	en	nous	le	sentiment	que	la	nouvelle	venue	représentait	une	force	avec	laquelle	il
allait	falloir	compter.

Un	 peu	 plus	 tard,	 les	 occupants	 de	 la	 maison	 se	 préparèrent	 manifestement	 à	 monter	 dans	 leurs
chambres.	 Bruits	 de	 pas	 dans	 l’escalier,	 la	Missis	 disant	 :	 «	 J’espère	 que	 ce	 sera	 assez	 confortable,
Miss	»,	puis	la	voix	de	cette	dernière,	une	voix	de	fer	enveloppée	de	velours	:	«	Je	n’en	doute	pas	un
instant,	Mrs	Dunne.	Merci	pour	tout	le	dérangement.

—	À	propos	des	filles,	Miss	Barrow…
—	Ne	vous	faites	donc	pas	de	souci	pour	elles,	Mrs	Dunne.	Tout	va	bien	se	passer.	Bonne	nuit.	»
Une	 fois	 éteint	 le	 bruit	 des	 pas	 de	 la	Missis	 descendant	 précautionneusement	 l’escalier,	 ce	 fut	 le

silence.
La	 nuit	 tomba,	 et	 la	 maison	 s’endormit.	 Mais	 pas	 nous.	 Les	 tentatives	 de	 la	 Missis	 pour	 nous

apprendre	que	la	nuit	était	faite	pour	dormir	avaient	échoué,	autant	que	tous	ses	autres	enseignements,	et
nous	n’avions	pas	peur	du	noir.	Nous	allâmes	écouter	à	la	porte	de	la	nouvelle	venue,	sans	rien	entendre
que	le	faible	grattement	d’une	souris	sous	les	lames	de	parquet,	puis	nous	descendîmes	jusqu’au	garde-
manger.

La	 porte	 refusa	 de	 s’ouvrir.	Le	 verrou	 n’avait	 jamais	 servi	 auparavant,	mais,	 ce	 soir-là,	 une	 trace
d’huile	fraîche	trahissait	sa	remise	en	état.

Emmeline	attendait,	impassible,	que	la	porte	s’ouvre,	comme	elle	l’avait	toujours	fait.	Certaine	que,
dans	un	instant,	il	y	aurait	pain,	beurre	et	confiture	à	volonté.

Inutile	de	s’affoler.	La	poche	du	tablier	de	la	Missis,	voilà	où	devait	être	la	clé.	C’est	là	qu’étaient
toujours	toutes	les	clés	:	un	gros	anneau	de	clés	rouillées,	inutilisées,	ouvrant	portes,	verrous	et	placards
partout	dans	la	maison,	qui	supposait	que	l’on	en	essaie	plusieurs	avant	de	trouver	la	bonne.

La	poche	était	vide.
Emmeline	s’agita	un	peu,	s’interrogeant	vaguement	sur	ce	retard.
La	nouvelle	venue	se	révélait	être	un	gros	problème.	Mais	ce	n’était	pas	ainsi	qu’elle	nous	aurait.	Il

suffisait	 de	 sortir.	 Il	 y	 avait	 toujours	 moyen	 de	 se	 procurer	 quelque	 chose	 à	 manger	 dans	 l’un	 des



cottages.
La	 poignée	 de	 la	 porte	 de	 la	 cuisine	 tourna	 avant	 de	 se	 bloquer.	 Malgré	 notre	 acharnement,

impossible	de	la	décoincer.	Elle	était	cadenassée.
La	fenêtre	cassée	dans	le	salon	avait	été	bouchée	avec	des	planches,	et	les	volets	de	la	salle	à	manger

étaient	 fermés.	 Il	 nous	 restait	 une	 dernière	 chance.	 Le	 hall	 d’entrée	 et	 la	 double	 porte.	 Emmeline,
perplexe,	 me	 suivait	 à	 la	 trace.	 Elle	 avait	 faim.	 Pourquoi	 toutes	 ces	 histoires	 avec	 les	 portes	 et	 les
fenêtres	?	Combien	de	temps	encore	avant	qu’elle	puisse	se	remplir	l’estomac	?	Un	rayon	de	lune,	teinté
de	bleu	par	le	verre	coloré	des	fenêtres	du	hall,	suffît	à	faire	apparaître	les	énormes	verrous,	lourds	et
hors	d’atteinte,	qui	avaient	été	huilés	et	tirés	tout	en	haut	de	la	grande	porte.

Nous	étions	prisonnières.
«	Miam,	miam	 »,	 dit	 soudain	 Emmeline,	 torturée	 par	 la	 faim.	 Et	 quand	 Emmeline	 avait	 faim,	 il

fallait	qu’elle	mange.	Sur-le-champ.	Nous	étions	dans	une	impasse.	Le	pauvre	petit	cerveau	d’Emmeline
finit	par	lui	faire	comprendre	qu’elle	n’obtiendrait	pas	cette	nourriture	qu’elle	désirait	si	fort.	La	panique
envahit	son	regard,	elle	ouvrit	la	bouche	toute	grande	et	émit	un	long	gémissement.

Son	 cri	monta	 l’escalier	 de	 pierre,	 prit	 le	 couloir	 à	 gauche,	 gravit	 une	 seconde	 volée	 de	marches
avant	de	se	glisser	sous	la	porte	de	la	nouvelle	gouvernante.

Très	vite,	 un	 autre	bruit	 s’ajouta	 à	 celui-là,	 non	pas	 le	pas	 fatigué	de	 la	Missis,	mais	 celui,	 vif	 et
régulier	 comme	un	métronome,	 d’Hester	Barrow.	Un	 clic-clac	 alerte	mais	mesuré.	Que	 l’on	 entendit
descendre	un	escalier,	puis	suivre	un	couloir	jusqu’à	la	galerie.

Je	me	réfugiai	dans	les	plis	des	longs	rideaux	juste	avant	qu’elle	émerge	sur	le	palier	de	la	galerie.	Il
était	minuit.	Elle	était	là,	en	haut	de	l’escalier,	petite	et	trapue,	ni	grosse	ni	maigre,	plantée	sur	une	paire
de	jambes	solides,	le	tout	surmonté	d’un	visage	à	la	fois	calme	et	déterminé.	À	la	voir	avec	sa	robe	de
chambre	 bleue	 soigneusement	 nouée	 à	 la	 taille	 et	 ses	 cheveux	 bien	 brossés,	 on	 aurait	 juré	 qu’elle
dormait	assise,	déjà	prête	pour	le	lendemain.	Ses	cheveux	rares	étaient	plaqués	sur	son	crâne,	les	traits
de	son	visage	étaient	lourds,	et	son	nez,	rond	et	charnu.	Elle	était	ordinaire,	laide,	mais	la	laideur	chez
Hester	n’avait	pas	l’effet	qu’elle	peut	avoir	chez	les	autres	femmes.	Elle	attirait	l’œil.

	
Emmeline,	au	pied	de	l’escalier,	pleurait	littéralement	de	faim,	mais	dès	l’instant	où	Hester	apparut

dans	toute	sa	gloire,	elle	cessa	aussitôt	et	la	fixa	des	yeux,	apparemment	calmée,	comme	si	une	vitrine
remplie	de	gâteaux	lui	était	apparue.

«	Je	suis	ravie	de	te	voir,	dit	Hester,	en	finissant	de	descendre	l’escalier.	Alors,	laquelle	des	deux	es-
tu	?	Adeline	ou	Emmeline	?	»

Emmeline,	bouche	bée,	resta	silencieuse.
«	Peu	importe,	poursuivit	Hester.	Est-ce	que	tu	voudrais	manger	?	Où	est	ta	sœur	?	Tu	crois	qu’elle

en	aurait	envie,	elle	aussi	?
—	Miam	»,	dit	Emmeline,	 et	 je	n’aurais	 su	dire	 si	 c’était	 le	mot	manger	ou	 la	personne	d’Hester

elle-même	qui	avait	provoqué	cette	onomatopée.
Hester	regarda	autour	d’elle,	cherchant	l’autre	jumelle.	Jetant	un	coup	d’œil	vers	la	fenêtre,	elle	dut

ne	voir	qu’un	banal	rideau,	car	elle	reporta	aussitôt	son	attention	sur	Emmeline.	«	Viens	avec	moi	»,	dit-
elle	 en	 souriant.	 Elle	 sortit	 une	 clé	 de	 sa	 poche	 bleue.	 Parfaitement	 astiqué,	 l’objet	 luisait	 d’un	 bleu
argenté	et	jetait	des	éclats	tentateurs	dans	la	demi-obscurité.

Il	n’en	fallut	pas	plus.	«	Ça	brille	»,	dit	Emmeline,	et,	sans	en	connaître	l’usage	ni	savoir	la	magie



dont	elle	était	capable,	elle	suivit	la	clé	–	et	Hester	avec	elle	–	le	long	des	couloirs	froids,	en	direction	de
la	cuisine.

Dans	 les	 plis	 du	 rideau,	 la	 colère	 prit	 le	 pas	 sur	ma	 faim.	Hester	 et	 sa	 clé	 !	 Emmeline	 !	 C’était
comme	avec	le	landau.	C’était…	l’amour.

Telle	fut	la	première	nuit,	et	la	première	victoire	d’Hester.
	
Contre	toute	attente,	la	saleté	de	la	maison	ne	déteignit	pas	sur	notre	gouvernante	immaculée.	Ce	fut

même	l’inverse.	Les	quelques	rais	de	lumière,	pâles	et	poussiéreux,	qui	arrivaient	à	traverser	les	fenêtres
encrassées	et	les	lourds	rideaux	semblaient	toujours	tomber	sur	Hester.	Elle	les	attirait	sur	sa	personne	et
les	renvoyait	dans	l’obscurité,	vivifiés	et	colorés	par	son	contact.	Peu	à	peu,	la	clarté	s’étendit	d’Hester
à	toute	la	maison.	Le	jour	suivant	son	arrivée,	seule	sa	chambre	fut	affectée.	Elle	descendit	les	rideaux,
les	plongea	dans	une	bassine	d’eau	savonneuse,	 les	étendit	 sur	 la	corde	à	 linge	où	 le	vent	et	 le	soleil
réveillèrent	 un	motif	 insoupçonné	 de	 roses	 jaunes	 et	 roses.	 Pendant	 qu’ils	 séchaient,	 elle	 nettoya	 les
vitres	 au	 papier	 journal	 et	 au	 vinaigre	 pour	 laisser	 entrer	 la	 lumière,	 et,	 quand	 elle	 put	 enfin	 voir	 ce
qu’elle	 faisait,	entreprit	de	 récurer	 la	pièce	du	sol	au	plafond.	À	 la	 tombée	du	 jour,	elle	avait	créé	un
petit	havre	de	propreté	entre	ces	quatre	murs.	Et	ce	n’était	qu’un	début.

À	grand	renfort	de	savon,	d’eau	de	Javel,	d’énergie	et	de	détermination,	elle	imposa	l’hygiène	à	la
maison.	Là	où	pendant	des	décennies	les	occupants	avaient	erré	sans	but	et	sans	rien	voir,	uniquement
préoccupés	de	leurs	sordides	obsessions,	Hester	apporta	le	miracle	d’un	ménage	de	printemps.	Pendant
trente	ans,	la	vie	de	la	maisonnée	avait	été	rythmée	par	le	lent	mouvement	des	particules	de	poussière
prises	de	temps	à	autre	dans	un	rayon	de	soleil	paresseux.	C’étaient	maintenant	les	petits	pieds	d’Hester
qui	 scandaient	 le	 passage	 des	minutes	 et	 des	 secondes,	 et	 un	 vigoureux	 coup	 de	 chiffon	 dispersa	 les
particules	en	suspension	dans	l’air.

Après	 la	 propreté	 vint	 l’ordre,	 et	 la	maison	 fut	 la	 première	 à	 en	 sentir	 les	 effets.	Notre	 nouvelle
gouvernante	 inspecta	 les	 lieux	de	fond	en	comble,	pinçant	 les	 lèvres	et	 fronçant	 les	sourcils	à	chaque
étage.	Pas	un	seul	placard,	pas	une	seule	alcôve	n’échappa	à	son	attention	;	crayon	et	carnet	en	main,
elle	fît	le	tour	de	chaque	pièce,	notant	les	taches	d’humidité	et	les	fenêtres	qui	fermaient	mal,	à	l’affût
des	 grincements	 de	 porte	 et	 des	 craquements	 de	 parquet,	 essayant	 les	 vieilles	 clés	 dans	 les	 vieilles
serrures	 et	 les	 étiquetant.	Elle	 laissait	 derrière	 elle	 les	 portes	 verrouillées.	Bien	 qu’il	 ne	 s’agît	 là	 que
d’un	 premier	 tour	 d’horizon,	 un	 stade	 préparatoire	 aux	 gros	 travaux,	 elle	 n’en	 apporta	 pas	moins	 un
changement	 dans	 chaque	 pièce	 où	 elle	 pénétrait.	Une	 pile	 de	 couvertures	 trouvée	 dans	 un	 coin	 était
soigneusement	pliée	et	déposée	sur	une	chaise	;	un	livre	était	ramassé	et	emporté	pour	être	rangé	plus
tard	dans	la	bibliothèque	;	un	pli	de	rideau	était	redressé.	Le	tout	avec	une	rapidité	remarquable,	mais
sans	 la	moindre	 impression	 de	 hâte.	 Il	 semblait	 qu’elle	 n’eût	 qu’à	 jeter	 un	œil	 dans	 une	 pièce	 pour
qu’aussitôt	 l’obscurité	qui	 l’habitait	 recule,	pour	que	 le	chaos	commence	à	 s’effacer,	honteux,	devant
l’ordre,	pour	que	les	fantômes	battent	en	retraite.	Et	c’est	ainsi	que	toutes	les	pièces,	l’une	après	l’autre,
furent	«	hestérisées	».

Le	grenier,	 il	 est	vrai,	 réussit	 à	 l’arrêter	un	 instant	 sur	 sa	 lancée.	La	bouche	grande	ouverte,	 l’œil
effaré,	 elle	 resta	 pantoise	 à	 la	 vue	 du	 trou	 dans	 la	 toiture.	 Pareil	 spectacle	 ne	 réussit	 pourtant	 pas	 à
l’abattre.	Elle	ne	tarda	pas	à	se	reprendre,	serra	les	dents	et	se	mit	à	remplir	son	carnet	avec	une	vigueur
renouvelée.	 Dès	 le	 lendemain,	 un	 couvreur	 arrivait	 sur	 les	 lieux.	 Il	 était	 du	 village,	 et	 nous	 le
connaissions	:	lent,	le	pas	nonchalant,	il	étirait	ses	voyelles	quand	il	parlait	pour	laisser	à	sa	bouche	un
temps	de	repos	avant	la	consonne	suivante.	Il	avait	d’ordinaire	six	ou	sept	chantiers	en	train	à	la	fois,	et



n’en	venait	que	rarement	à	bout	;	il	passait	ses	journées	à	fumer	et	à	considérer	le	travail	en	cours,	en
secouant	 la	 tête	d’un	air	 fataliste.	 Il	grimpa	notre	escalier	de	ce	pas	paresseux	qui	 lui	était	coutumier,
mais,	au	bout	de	cinq	minutes	de	conversation	avec	Hester,	 son	marteau	commençait	à	 taper	à	coups
redoublés.	Elle	l’avait	galvanisé.

Quelques	 jours	 suffirent	 à	 imposer	des	heures	 régulières	de	 coucher,	de	 lever,	 de	 repas.	Quelques
jours	 encore,	 et	 il	 y	 eut	 des	 chaussons	 propres	 pour	 l’intérieur,	 et	 des	 bottes	 cirées	 pour	 l’extérieur.
Mieux	 encore,	 les	 robes	 en	 soie	 furent	 nettoyées,	 raccommodées,	 ajustées	 et	 rangées	 pour	 quelque
«	occasion	»	mythique,	tandis	que	de	nouvelles	robes	en	popeline	bleu	marine	ou	verte	à	large	ceinture
et	col	blanc	apparaissaient	pour	les	tenues	de	tous	les	jours.

Le	 nouveau	 régime	 réussit	 fort	 bien	 à	Emmeline.	 Elle	 était	 bien	 nourrie,	 à	 des	 heures	 régulières,
autorisée	 à	 s’amuser	 –	 sous	 haute	 surveillance	 –	 avec	 les	 clés	 rutilantes	 d’Hester.	 Elle	 se	 découvrit
même	une	passion	pour	le	bain.	La	première	fois,	elle	se	débattit,	hurla,	donna	des	coups	de	pied	quand
Hester	et	 la	Missis	voulurent	 la	déshabiller	et	 la	plonger	dans	 la	baignoire,	mais	quand	elle	s’aperçut
dans	 la	 glace,	 propre	 comme	 un	 sou	 neuf,	 les	 cheveux	 bien	 tressés	 et	 noués	 avec	 un	 nœud	 vert,	 sa
bouche	 s’ouvrit	 toute	 grande,	 et	 elle	 tomba	 dans	 une	 de	 ses	 transes.	Elle	 aimait	 reluire.	Chaque	 fois
qu’elle	se	trouvait	en	présence	d’Hester,	elle	examinait	le	visage	de	celle-ci	à	la	dérobée,	à	l’affût	d’un
sourire.	Et	quand	l’adulte	souriait	effectivement	–	ce	qui	n’était	pas	rare	–,	Emmeline	la	regardait,	ravie.
Elle	apprit	bientôt	à	sourire	en	retour.

D’autres	membres	de	la	maisonnée	s’épanouirent	eux	aussi.	La	Missis	se	fit	examiner	les	yeux	par	le
médecin,	et	fut	emmenée,	malgré	ses	réticences,	chez	un	spécialiste.	À	son	retour,	elle	voyait	à	nouveau
correctement.	Elle	fut	si	contente	de	découvrir	la	maison	dans	son	nouvel	état	de	propreté	que	toutes	les
années	 où	 elle	 avait	 vécu	 dans	 la	 grisaille	 s’évanouirent,	 et	 elle	 se	 sentit	 suffisamment	 rajeunie	 pour
joindre	 ses	 efforts	 à	 ceux	 d’Hester	 dans	 ce	 nouveau	 monde.	 Même	 John-the-Dig,	 qui	 obéissait	 à
contrecœur	aux	ordres	d’Hester	et	dont	les	yeux	sombres	évitaient	soigneusement	de	croiser	son	regard
vif	 auquel	 rien	 n’échappait,	 fut	 incapable	 de	 résister	 aux	 effets	 positifs	 de	 ce	 déploiement	 d’énergie.
Sans	un	mot	à	qui	que	ce	soit,	il	s’empara	de	ses	cisailles	et	retrouva	le	chemin	du	jardin	topiaire	pour	la
première	 fois	depuis	 la	 catastrophe.	Là,	 il	 joignit	 ses	 efforts	 à	 ceux	qu’avait	déjà	 faits	 la	nature	pour
réparer	les	ravages	passés.

Charlie	fut	moins	directement	affecté.	Il	évitait	de	croiser	le	chemin	d’Hester,	ce	qui	leur	convenait	à
tous	les	deux.	Elle	n’avait	pas	d’autre	but	que	son	travail,	et	son	travail,	c’était	nous.	Nos	esprits,	nos
corps,	nos	âmes,	voilà	ce	pour	quoi	elle	était	là	;	notre	tuteur,	lui,	était	en	dehors	de	sa	juridiction,	et	elle
le	 laissa	 à	 ses	 occupations.	 Confronté	 à	 son	 énergie	 débordante,	 il	 battit	 en	 retraite	 dans	 la	 vieille
nursery	du	deuxième	étage,	où	il	s’enferma	derrière	une	porte	verrouillée	pour	se	laisser	ronger	par	ses
souvenirs	au	milieu	d’une	saleté	envahissante.	Pour	ce	qui	le	concernait,	l’effet	Hester	se	limita	à	une
amélioration	de	son	régime	alimentaire	et	un	contrôle	plus	rigoureux	de	ses	finances,	lesquelles,	sous	la
surveillance	honnête	mais	intermittente	de	Mrs	Dunne,	avaient	été	mises	à	mal	par	des	commerçants	et
des	hommes	d’affaires	peu	scrupuleux.	Il	ne	remarqua	ni	l’un	ni	l’autre	de	ces	changements	;	l’eût-il	fait
qu’il	ne	s’en	serait,	à	mon	sens,	guère	soucié.

Mais	Hester	réussit	bel	et	bien	à	contrôler	les	enfants	et	à	les	garder	hors	de	sa	vue,	et,	s’il	y	avait
seulement	songé,	il	lui	en	eût	été	reconnaissant.	Sous	le	règne	d’Hester,	les	voisins	hostiles	n’eurent	plus
d’occasions	de	venir	se	plaindre	des	jumelles,	lui	n’eut	plus	besoin	de	descendre	à	la	cuisine	réclamer
un	 sandwich	à	 la	Missis,	 et	 surtout,	 plus	besoin	de	quitter,	 ne	 serait-ce	qu’un	 instant,	 ce	 royaume	de
l’imagination	qu’il	habitait	avec	Isabelle,	avec	elle	seule,	et	pour	toujours.	Ce	qu’il	céda	en	territoire,	il
le	gagna	en	liberté.	Il	n’entendait	jamais	Hester,	ni	ne	la	voyait	jamais	;	c’est	à	peine	s’il	était	conscient



de	son	existence.	Une	employée	selon	son	cœur.
Ainsi,	Hester	avait	triomphé.	Elle	ne	ressemblait	peut-être	à	rien,	mais	il	n’y	avait	rien	qu’elle	ne	pût

faire,	si	elle	s’en	donnait	la	peine.

*

Miss	Winter	s’arrêta,	les	yeux	fixés	sur	le	fond	de	la	pièce,	là	où	son	passé	se	manifestait	à	elle	avec
plus	de	réalité	que	le	présent	et	moi.	Au	coin	de	ses	lèvres	et	de	ses	yeux	s’attardait	une	expression	de
chagrin	 et	 de	 détresse.	 Consciente	 du	 fil	 ténu	 qui	 la	 reliait	 à	 cette	 époque	 révolue,	 je	 craignais	 tout
autant	de	le	couper	que	de	la	voir	interrompre	son	récit.

Le	silence	se	prolongea.
«	Et	vous	?	dis-je	doucement,	pour	l’encourager	à	continuer.	Et	vous,	dans	l’affaire	?
—	Moi	?	dit-elle	en	clignant	des	yeux	d’un	air	rêveur.	Oh	!	moi	aussi,	je	l’aimais	bien.	C’était	là	tout

le	problème.
—	Le	problème	?	»
Nouveau	clignement,	puis	elle	repoussa	son	fauteuil	et	m’adressa	un	regard	différent,	plus	vif.	Elle

avait	coupé	le	fil.
«	Je	crois	que	ça	suffira	pour	aujourd’hui.	Vous	pouvez	vous	retirer.	»



Des	vies	en	fiches

Avec	 l’histoire	d’Hester,	 je	 retrouvai	 rapidement	mes	habitudes.	Le	matin,	 j’écoutais	Miss	Winter
me	 faire	 son	 récit,	 mais	 sans	 m’encombrer	 désormais	 de	 mon	 carnet	 de	 notes.	 Plus	 tard,	 dans	 ma
chambre,	 avec	 mes	 ramettes,	 mes	 douze	 crayons	 à	 papier	 rouges	 et	 mon	 fidèle	 taille-crayon,	 je
transcrivais	ce	que	j’avais	mémorisé.	Tandis	qu’ils	s’écoulaient	de	la	pointe	de	mon	crayon	sur	la	page,
les	mots	évoquaient	à	mon	oreille	la	voix	de	Miss	Winter,	et,	plus	tard,	quand	je	relisais	tout	haut	ce	que
j’avais	 écrit,	 je	 sentais	 mon	 visage	 prendre	 ses	 expressions	 à	 elle.	 Ma	 main	 gauche	 s’élevait	 et
s’abaissait,	imitant	ses	gestes	énergiques,	tandis	que	la	droite,	comme	mutilée,	reposait	sur	mes	genoux.
Les	mots	se	 transformaient	en	 images	dans	ma	tête.	Hester,	propre	et	nette,	 toute	sa	personne	nimbée
d’un	halo	argenté	qui	ne	cessait	de	s’étendre,	à	sa	chambre	d’abord,	puis	à	la	maison,	et	pour	finir	à	ses
occupants.	 La	 Missis,	 forme	 indécise	 se	 déplaçant	 avec	 difficulté	 dans	 une	 sorte	 de	 pénombre,
métamorphosée	en	une	femme	aux	yeux	vifs,	pétillants	de	vie.	Et	Emmeline,	la	vagabonde	sale	et	mal
nourrie,	ensorcelée	par	l’aura	d’Hester,	transfigurée	en	une	fillette	propre,	potelée	et	affectueuse.	Hester
projetait	sa	lumière	jusque	dans	le	jardin	topiaire,	où	elle	venait	réchauffer	les	branches	ravagées	des	ifs
et	 faisait	 naître	 de	 nouvelles	 pousses	 vertes.	 Restait	 Charlie,	 bien	 sûr,	 présence	 audible	mais	 jamais
visible,	 qui	 hantait	 l’obscurité,	 en	 dehors	 du	 cercle	 lumineux.	 Et	 John-the-Dig,	 le	 jardinier	 au	 nom
étrange,	qui	 refusait	de	 se	 laisser	 attirer	dans	 la	 lumière.	Et	Adeline,	 la	mystérieuse	Adeline	au	cœur
sombre.

Pour	mes	 travaux	 biographiques,	 j’ai	mon	 fichier	 de	 vies.	Une	 boîte	 de	 fiches	 où	 sont	 notés	 des
renseignements	 –	 nom,	 profession,	 dates,	 lieu	 de	 résidence	 et	 toute	 autre	 information	 qui	me	 semble
pertinente	–	sur	toutes	les	personnes	ayant	joué	un	rôle	significatif	dans	la	vie	de	mon	sujet.	Je	ne	sais
jamais	trop	que	penser	de	ces	fiches.	Selon	mon	humeur,	soit	elles	m’apparaissent	comme	une	sorte	de
mémorial	de	nature	à	réjouir	les	morts	(«	Regardez	!	pourraient-ils	dire	tout	en	me	lorgnant	à	travers	la
vitre,	elle	est	en	train	de	parler	de	nous	sur	ses	cartes	!	Et	dire	qu’on	est	morts	depuis	deux	siècles	!	»),
soit,	 quand	 la	 vitre	 est	 très	 sombre	 et	 que	 je	me	 sens	 exclue	 et	 seule	 du	 côté	 des	 vivants,	 elles	me
donnent	l’impression	d’être	pareilles	à	de	petites	tombes	en	carton,	inanimées	et	froides,	et	la	boîte	elle-
même	d’être	aussi	morte	que	le	cimetière.	La	liste	de	ceux	qui	gravitaient	autour	de	Miss	Winter	n’était
pas	 longue,	 et	 en	 manipulant	 leurs	 fiches,	 je	 fus	 effarée	 de	 la	 maigreur	 des	 renseignements	 qui	 y
figuraient.	On	me	fournissait	bien	une	histoire,	mais	en	matière	d’information,	j’étais	encore	très	loin	de
ce	dont	j’avais	besoin.

Je	pris	une	carte	vierge	et	commençai	à	écrire	:
	
Hester	Barrow
Gouvernante
Angelfield	House
Née	:	?
Morte	:	?
	
Je	m’arrêtai.	Réfléchis.	Comptai	 sur	mes	doigts.	Les	 filles	à	 l’époque	n’avaient	que	 treize	ans.	Et

Hester	était	jeune.	Avec	toute	cette	énergie,	il	fallait	qu’elle	le	soit.	Avait-elle	trente	ans	?	Pourquoi	pas



vingt-cinq	?	Seulement	douze	de	plus	que	les	gamines	elles-mêmes…	Était-ce	possible	?	Je	me	perdis
en	conjectures.	Miss	Winter,	septuagénaire,	était	en	train	de	mourir.	Ce	qui	ne	voulait	pas	forcément	dire
qu’une	personne	plus	âgée	qu’elle	d’une	douzaine	d’années	fût	déjà	morte.	Comment	savoir	?

Il	n’y	avait	qu’une	chose	à	faire.
J’ajoutai	une	autre	ligne	sur	la	fiche,	et	la	soulignai.
IL	FAUT	LA	RETROUVER.
Était-ce	parce	que	 j’avais	décidé	de	me	mettre	 à	 la	 recherche	d’Hester	que	 je	 la	vis	 en	 rêve	cette

nuit-là	?
Une	 silhouette	 sans	 grâce	 dans	 une	 robe	 de	 chambre	 nouée	 à	 la	 taille,	 sur	 le	 palier	 de	 la	 galerie,

secouant	la	tête	et	pinçant	les	lèvres	à	la	vue	des	murs	noircis	par	le	feu,	des	lames	de	parquet	brisées	et
déchiquetées	et	du	lierre	qui	montait	à	l’assaut	de	l’escalier	en	pierre.	Au	milieu	de	ce	chaos,	tout	ce	qui
était	 près	 d’elle	 paraissait	 lumineux.	 Apaisant.	 Je	 m’approchai,	 attirée	 par	 sa	 lumière	 comme	 un
papillon.	 Mais	 quand	 je	 pénétrai	 dans	 son	 aura	 magique,	 il	 ne	 se	 passa	 rien.	 J’étais	 toujours	 dans
l’obscurité.	Les	yeux	vifs	d’Hester	furetaient	partout,	ne	laissant	rien	échapper,	et	finirent	par	se	poser
sur	une	forme	debout	derrière	moi.	Ma	jumelle,	ou	du	moins	c’est	ce	qu’il	me	sembla	dans	mon	rêve.
Mais	le	regard	de	la	gouvernante	passa	sur	moi	sans	rien	voir.

Je	me	réveillai,	le	côté	irradié	par	une	sensation	de	chaleur	familière,	et	me	repassai	les	images	de
mon	rêve	pour	comprendre	la	cause	de	ma	terreur.	Hester	en	elle-même	n’avait	rien	d’effrayant.	Il	n’y
avait	rien	de	perturbant	non	plus	dans	le	rapide	passage	de	ses	yeux	sur	mon	visage	et	à	travers	moi.	Ce
n’était	pas	ce	que	j’avais	vu	dans	mon	rêve,	mais	ce	que	j’étais	qui	me	faisait	maintenant	trembler	dans
mon	lit.	Si	Hester	ne	m’avait	pas	vue,	c’est	parce	que	j’étais	un	fantôme.	Et	si	j’étais	un	fantôme,	c’est
que	j’étais	morte.	Comment	aurait-il	pu	en	être	autrement	?

Je	me	 levai	 pour	 aller	 à	 la	 salle	 de	 bains	me	 rincer	 le	 visage	 de	mes	 peurs.	 Évitant	 la	 glace,	 je
préférai	 regarder	mes	mains	dans	 l’eau,	mais	 leur	vue	me	remplit	d’horreur.	En	même	temps	qu’elles
existaient	ici,	je	savais	qu’elles	existaient	aussi	de	l’autre	côté,	où	elles	étaient	mortes.	Et	ces	yeux	qui
les	voyaient,	mes	yeux,	eux	aussi	étaient	morts	dans	cet	autre	endroit.	Et	mon	esprit,	celui-là	même	qui
formait	ces	pensées…	n’était-il	pas	mort	pareillement	?	Un	profond	effroi	s’empara	de	moi.	Quel	genre
d’être	 contre	 nature	 étais-je	 donc	 ?	 Par	 quelle	 abominable	 aberration	 la	 nature	 peut-elle	 diviser	 une
personne	 en	 deux	 corps	 avant	 la	 naissance,	 puis	 en	 tuer	 un	 ?	 Et	 que	 suis-je,	 moi,	 la	 moitié	 qui	 a
survécu	?	À	moitié	morte,	exilée	dans	le	monde	des	vivants	le	jour,	tandis	que,	la	nuit,	mon	âme	cherche
sa	jumelle	dans	le	royaume	des	ombres.

J’allumai	le	feu,	me	fis	une	tasse	de	chocolat,	puis	m’enveloppai	dans	ma	robe	de	chambre	et	mes
couvertures	pour	écrire	à	mon	père.	Comment	allait	 la	 librairie,	et	comment	allait	ma	mère,	et	 lui,	 et
comment,	me	demandais-je,	s’y	prenait-on	pour	retrouver	quelqu’un	?	Les	détectives	privés	existaient-
ils	dans	 la	 réalité	ou	 seulement	dans	 les	 livres	 ?	 Je	 lui	 fis	part	des	 rares	 informations	que	 j’avais	 sur
Hester.	 Pouvait-on	 entamer	 des	 recherches	 avec	 aussi	 peu	 ?	 Un	 détective	 privé	 accepterait-il	 de	 se
charger	du	genre	de	travail	que	j’avais	en	tête	?	Et	sinon,	à	qui	m’adresser	?

Je	relus	ma	lettre.	Alerte	et	pleine	de	bon	sens,	elle	ne	trahissait	rien	de	mes	peurs.	L’aube	se	levait.
Mes	tremblements	avaient	cessé.	Judith	n’allait	pas	tarder	avec	le	petit	déjeuner.



Les	yeux	dans	l’arbre

Rien	que	la	nouvelle	gouvernante	ne	pût	faire,	si	elle	s’en	donnait	la	peine.
C’est	du	moins	ce	qu’il	sembla	au	début.
Mais,	au	bout	de	quelque	 temps,	 les	difficultés	commencèrent	à	se	faire	 jour.	 Il	y	eut	d’abord	son

différend	avec	Mrs	Dunne.	Hester,	après	avoir	nettoyé	et	mis	en	ordre	les	pièces,	les	laissait	fermées	à
clé	derrière	elle,	mais	elle	fut	fort	contrariée	de	les	découvrir	ouvertes.	Elle	fit	venir	la	Missis.	«	Quel
besoin	de	laisser	des	pièces	ouvertes	quand	elles	ne	servent	pas	?	Vous	voyez	bien	ce	qui	se	passe	:	les
filles	entrent	comme	bon	leur	semble,	et	mettent	 la	pagaille	 là	où	 tout	était	en	ordre.	Cela	nous	fait	à
toutes	les	deux	du	travail	supplémentaire.	»

L’autre	 sembla	 abonder	 dans	 son	 sens,	 et	Hester,	 satisfaite,	mit	 un	 terme	 à	 l’entretien.	Mais,	 une
semaine	 plus	 tard,	 elle	 trouva	 ouvertes	 des	 portes	 qui	 auraient	 dû	 être	 verrouillées,	 et	 convoqua	 à
nouveau	 la	Missis.	Cette	 fois-ci,	 elle	n’était	pas	prête	 à	 se	 contenter	de	vagues	promesses,	mais	bien
décidée	à	aller	au	fond	des	choses.

«	 C’est	 à	 cause	 de	 l’air,	 finit-on	 par	 lui	 expliquer.	 Une	 maison	 où	 l’air	 ne	 circule	 pas	 devient
terriblement	humide.	»

Hester	fit	à	son	interlocutrice	un	cours	rapide,	dans	un	langage	simple,	sur	la	circulation	de	l’air	et
l’humidité,	et	la	renvoya,	persuadée	que	cette	fois	le	problème	était	réglé.

Mais	voilà	qu’une	semaine	plus	tard,	les	portes	étaient	derechef	ouvertes.	Pas	de	nouvelle	entrevue,
décida	Hester.	Elle	préféra	se	donner	 le	 temps	de	 la	 réflexion.	 Il	y	avait	certainement	davantage	dans
cette	histoire	de	portes	qu’il	n’y	paraissait	au	premier	abord.	Elle	décida	de	surveiller	 la	Missis,	pour
essayer	de	découvrir	ce	qui	pouvait	bien	se	cacher	derrière	ce	mystère.

Le	 second	 problème	 concernait	 John-the-Dig.	 Sa	 méfiance	 envers	 elle	 ne	 lui	 avait	 bien	 sûr	 pas
échappé,	mais	elle	ne	s’en	formalisait	pas.	Elle	se	savait	étrangère	dans	la	maison,	et	se	disait	que	c’était
à	elle	de	prouver	qu’elle	était	 là	pour	 le	bien	de	tous	 les	occupants	et	non	pour	 leur	créer	des	ennuis.
Elle	 était	 convaincue	 qu’avec	 le	 temps	 elle	 finirait	 par	 le	 gagner	 à	 sa	 cause.	 Pourtant,	 même	 si	 le
jardinier	semblait	s’habituer	à	sa	présence,	sa	méfiance	était	plus	lente	à	s’estomper	qu’on	aurait	pu	le
penser.	Jusqu’au	jour	où	les	choses	tournèrent	à	l’aigre.	Elle	était	venue	le	trouver	à	propos	d’un	banal
incident	:	dans	notre	jardin,	elle	avait	vu	–	du	moins	c’est	ce	qu’elle	affirmait	–	un	enfant	du	village	à
une	heure	où	il	aurait	dû	être	à	l’école.

«	Qui	est	cet	enfant	?	voulut-elle	savoir.	Qui	sont	ses	parents	?
—	J’ai	rien	à	voir	là-dedans,	répondit	John,	avec	une	brusquerie	qui	la	laissa	interdite.
—	J’en	suis	persuadée,	dit-elle	calmement,	mais	cet	enfant	devrait	être	à	 l’école.	 Je	suis	 sûre	que

vous	serez	d’accord	avec	moi	sur	ce	point.	Si	vous	vouliez	simplement	me	dire	qui	 il	est,	 je	parlerais
aux	parents	et	à	l’institutrice.	»

John-the-Dig	haussa	les	épaules	et	commença	de	s’éloigner,	mais	elle	n’était	pas	femme	à	se	laisser
intimider	aussi	facilement.	Elle	se	précipita	pour	lui	faire	face	à	nouveau	et	répéta	sa	requête.	Pourquoi
ne	 l’aurait-elle	pas	 fait	 ?	 Il	 s’agissait	d’une	demande	 tout	à	 fait	 raisonnable,	présentée	d’une	manière
civile.	Quelle	raison	pouvait	bien	avoir	cet	homme	pour	refuser	de	répondre	?

Toujours	 est-il	 qu’il	 refusa,	 se	 contentant	de	 lui	dire.	 «	Les	 enfants	du	village	ne	viennent	 jamais
jusqu’ici.



—	Mais	celui-là	est	venu,	persista-t-elle.
—	Ils	ne	viennent	pas	parce	qu’ils	ont	peur.
—	 C’est	 ridicule.	 Pourquoi	 auraient-ils	 peur	 ?	 Le	 gamin	 portait	 un	 chapeau	 à	 large	 bord	 et	 un

pantalon	 d’homme	 recoupé	 à	 sa	 taille.	 Il	 avait	 un	 air	 bien	 particulier.	Vous	 savez	 sûrement	 de	 qui	 il
s’agit.

—	J’ai	vu	personne	de	ce	genre	»,	répondit	John	d’un	ton	catégorique,	et,	à	nouveau,	 il	chercha	à
s’esquiver.

S’il	y	avait	une	chose	qu’Hester	détestait,	c’était	lâcher	prise.
«	Mais	ce	n’est	pas	possible	que	vous	ne	l’ayez	pas	vu…
—	C’est	pas	tout	le	monde,	Miss,	qui	voit	des	choses	là	où	y	a	rien.	Moi,	j’ai	les	pieds	sur	terre.	Là

où	y	a	rien	à	voir,	je	vois	rien.	Si	j’étais	vous,	Miss,	j’en	ferais	autant.	Je	vous	salue	bien.	»
Sur	 ces	 paroles,	 il	 s’éloigna,	 et	 cette	 fois	 Hester	 ne	 fit	 rien	 pour	 l’arrêter.	 Elle	 resta	 plantée	 là,

secouant	la	tête,	incrédule,	et	se	demandant	quelle	mouche	l’avait	piqué.	Angelfield,	apparemment,	était
une	maison	pleine	d’énigmes.	Mais	elle	n’aimait	rien	tant	que	d’exercer	ses	méninges.	Elle	finirait	bien
par	percer	tous	ces	mystères.

	
La	perspicacité	 et	 l’intelligence	d’Hester	 étaient	hors	du	commun.	En	 l’occurrence,	 cependant,	de

tels	 dons	 étaient	 contrebalancés	 par	 le	 fait	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 exactement	 à	 qui	 elle	 avait	 affaire.
Prenons	par	exemple	 l’habitude	qu’elle	avait	de	 laisser	 les	 jumelles	 livrées	à	elles-mêmes	pendant	de
courtes	périodes,	tandis	qu’elle	vaquait	à	d’autres	occupations.	Elle	prenait	soin	d’abord	d’observer	les
deux	 filles	de	près,	 jaugeant	 leur	humeur,	 leur	degré	de	 fatigue,	 la	proximité	de	 l’heure	des	 repas,	 et
prenant	en	compte	leurs	cycles	d’activité	et	de	repos.	Quand	cette	analyse	l’amenait	à	conclure	que	les
jumelles	 étaient	 parties	 pour	 une	 heure	 de	 paresse	 tranquille	 à	 l’intérieur,	 elle	 les	 laissait	 sans
surveillance.	Lors	de	l’une	de	ces	occasions,	elle	avait	un	but	bien	précis	en	tête.	Le	docteur	Maudsley
était	venu,	et	elle	voulait	avoir	un	entretien	avec	lui.	Un	entretien	privé.

Pauvre	Hester.	Elle	ignorait	que	là	où	il	y	a	des	enfants,	il	n’y	a	pas	d’intimité.
Elle	accueillit	le	médecin	à	la	porte	d’entrée.	«	C’est	une	belle	journée.	Que	diriez-vous	de	faire	un

tour	dehors	?	»
Ils	partirent	en	direction	du	jardin	topiaire,	sans	se	douter	qu’ils	étaient	suivis.
«	Vous	avez	opéré	des	miracles,	Miss	Barrow,	commença	le	médecin.	Emmeline	est	transformée.
—	Mais	non,	dit	Hester.
—	Si,	je	vous	assure.	Mon	attente	est	plus	que	comblée.	Je	suis	très	impressionné.	»
Hester	 baissa	 la	 tête	 et	 se	 détourna	 légèrement	 de	 lui.	 Prenant	 sa	 réaction	pour	 de	 la	modestie,	 il

garda	 le	 silence,	 dans	 l’idée	 qu’elle	 était	 confondue	 par	 une	 telle	 manifestation	 d’estime.	 L’if
fraîchement	 taillé	 lui	 donna	quelque	 chose	 à	 admirer,	 le	 temps	pour	 la	gouvernante	de	 recouvrer	 son
sang-froid.	 Ce	 n’était	 pas	 plus	 mal	 qu’il	 s’absorbe	 un	 instant	 dans	 la	 contemplation	 de	 ses	 lignes
géométriques,	sinon	il	aurait	risqué	de	surprendre	la	grimace	de	son	interlocutrice	et	de	comprendre	du
même	coup	sa	méprise.

Le	«	Mais	non	»	d’Hester	n’était	pas	à	mettre	au	compte	d’une	quelconque	minauderie	 féminine,
comme	l’avait	cru	le	médecin.	C’était	l’affirmation	pure	et	simple	d’un	fait.	Bien	sûr	qu’Emmeline	était
transformée.	 Avec	 la	 présence	 d’Hester,	 comment	 eût-il	 pu	 en	 être	 autrement	 ?	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de



miraculeux	là-dedans.	C’était	là	ce	qu’elle	avait	voulu	dire	avec	son	«	Mais	non	».
Elle	ne	fut	néanmoins	pas	surprise	par	la	condescendance	de	l’homme	de	science.	Elle	ne	vivait	pas

dans	un	monde	où	l’on	risquait	de	remarquer	des	signes	de	génie	chez	une	simple	gouvernante,	ce	qui
ne	 l’empêcha	 pas,	 je	 crois,	 d’être	 déçue.	 S’il	 y	 avait	 une	 personne	 à	 Angelfield	 capable	 de	 la
comprendre,	c’était	bien	lui.	Mais	il	n’en	faisait	rien.

Quand	elle	se	tourna	vers	lui,	ce	fut	pour	découvrir	son	dos.	Debout,	les	mains	dans	les	poches,	les
épaules	 bien	 d’aplomb,	 il	 fixait	 le	 point	 où	 finissait	 l’if	 et	 où	 commençait	 le	 ciel.	 Ses	 cheveux
soigneusement	coiffés	grisonnaient,	 et	 il	présentait	 au	 sommet	du	crâne	un	petit	 rond	parfait	de	peau
rose,	large	de	trois	à	quatre	centimètres.

«	John	est	en	train	de	réparer	les	dégâts	causés	par	les	jumelles,	dit	Hester.
—	Qu’est-ce	qui	a	bien	pu	les	pousser	à	faire	ça	?
—	Dans	le	cas	d’Emmeline,	la	réponse	est	simple	:	c’est	Adeline	qui	l’y	a	contrainte.	Dans	le	cas	de

cette	dernière,	c’est	beaucoup	moins	clair.	Je	doute	qu’elle-même	soit	capable	de	répondre	à	la	question.
Le	 plus	 souvent,	 elle	 est	 gouvernée	 par	 des	 impulsions	 d’où	 toute	 conscience	 semble	 exclue.	Quelle
qu’ait	pu	être	la	raison	de	son	acte,	le	résultat	a	été	dévastateur	pour	John.	Sa	famille	s’occupe	du	jardin
depuis	des	générations.

—	Que	de	cruauté	!	D’autant	plus	choquante	de	la	part	d’une	enfant.	»
À	l’abri	des	regards	du	médecin,	elle	grimaça	à	nouveau.	De	toute	évidence,	 il	ne	connaissait	rien

aux	 enfants.	 «	 Cruel,	 en	 effet.	 Bien	 que	 les	 enfants	 soient	 capables	 de	 la	 plus	 grande	 cruauté.	 Le
problème,	c’est	que	nous	nous	refusons	à	le	reconnaître.	»

Lentement,	ils	se	mirent	à	déambuler	au	milieu	des	formes	topiaires,	admirant	les	ifs,	tout	en	parlant
du	travail	d’Hester.	À	une	distance	raisonnable,	mais	toujours	à	portée	de	voix,	une	petite	espionne	les
suivait,	à	 l’abri	des	 ifs.	Le	 trio	allait	à	gauche,	à	droite,	pivotant	 sur	 lui-même	de	 temps	à	autre	pour
revenir	sur	ses	pas	;	c’était	un	joli	jeu	de	cache-cache,	une	danse	compliquée.

«	 J’imagine,	 Miss	 Barrow,	 que	 vous	 êtes	 satisfaite	 des	 résultats	 que	 vous	 avez	 obtenus	 avec
Emmeline	?

—	Oui.	 Encore	 une	 année	 de	 soins	 et	 d’attention	 de	ma	 part,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 elle	 ne
renoncerait	pas	pour	de	bon	à	 l’indiscipline	et	ne	deviendrait	pas	une	fois	pour	 toutes	 la	gentille	 fille
qu’elle	sait	être	dans	ses	meilleurs	moments.	Elle	ne	sera	jamais	intelligente,	certes,	mais	il	n’y	a	pas	de
raison	qu’elle	ne	mène	pas	un	 jour	une	vie	 tout	 à	 fait	 satisfaisante	 indépendamment	de	 sa	 sœur.	Elle
pourrait	 peut-être	 même	 se	marier.	 Tous	 les	 hommes	 ne	 cherchent	 pas	 nécessairement	 l’intelligence
chez	une	femme,	et	Emmeline	est	d’une	nature	très	affectueuse.

—	Bien.	Très	bien.
—	Adeline,	c’est	une	tout	autre	affaire.	»
Ils	 s’arrêtèrent	 à	 côté	d’un	obélisque	 feuillu	qui	présentait	 une	grande	entaille	 sur	 la	moitié	de	 sa

hauteur.	La	gouvernante	regarda	les	branches	marron	à	l’intérieur	et	toucha	un	des	nouveaux	rameaux
qui	partait	du	vieux	bois	et	tendait	ses	feuilles	d’un	vert	vif	vers	la	lumière.	Elle	poussa	un	soupir.

«	Adeline	me	laisse	vraiment	perplexe,	docteur.	J’apprécierais	d’avoir	sur	elle	l’avis	du	médecin.
—	Mais…	à	votre	disposition,	dit	le	docteur	Maudsley	avec	une	petite	courbette.	Qu’est-ce	qui	vous

inquiète	?
—	Je	n’ai	jamais	connu	d’enfant	aussi	déroutant,	dit-elle.	(Puis,	après	une	pause	:)	Pardonnez-moi	si

j’abuse	de	votre	temps,	mais	je	ne	vois	guère	le	moyen	d’être	brève	pour	expliquer	les	bizarreries	que



j’ai	remarquées	chez	elle.
—	Prenez	donc	tout	votre	temps.	Je	ne	suis	pas	pressé.	»
Le	médecin	 désigna	 de	 la	main	 un	 banc,	 derrière	 lequel	 une	 haie	 de	 buis	 avait	 été	 taillée	 en	 une

arche	 aux	 enjolivures	 compliquées,	 le	 genre	 qui	 orne	 fréquemment	 les	 têtes	 de	 lit	 très	 ouvragées.	 Ils
s’assirent	 et	 se	 retrouvèrent	 face	 au	 bon	 côté	 d’une	 des	 plus	 grandes	 pièces	 géométriques	 du	 jardin.
«	Regardez,	dit	le	médecin.	Un	dodécaèdre.	»

Hester	ignora	son	commentaire	et	commença	son	explication.
«	Adeline	est	une	adolescente	hostile	et	agressive.	Elle	supporte	mal	ma	présence	dans	la	maison	et

résiste	à	tous	mes	efforts	pour	lui	imposer	une	quelconque	discipline.	Elle	se	nourrit	en	dépit	du	bons
sens,	refuse	tout	à	moins	d’être	à	moitié	morte	de	faim,	et	même	alors,	ne	mange	que	le	minimum.	Il
faut	lui	donner	son	bain	de	force,	et	elle	a	beau	être	maigre	comme	un	clou,	nous	ne	sommes	pas	trop	de
deux	 pour	 la	 maintenir	 dans	 la	 baignoire.	 Quelque	 chaleur	 que	 je	 montre	 à	 son	 égard,	 elle	 répond
toujours	 par	 la	 plus	 complète	 indifférence.	 Elle	 semble	 incapable	 d’éprouver	 les	 émotions	 d’un	 être
humain	normal,	et,	pour	être	 tout	à	 fait	 franche	avec	vous,	docteur	Maudsley,	 je	me	demande	s’il	est
encore	en	son	pouvoir	de	revenir	au	sein	de	la	communauté	humaine.

—	Est-elle	intelligente	?
—	Je	dirais	qu’elle	est	maligne.	Rusée.	Mais	rien	à	faire	pour	l’amener	à	s’intéresser	à	autre	chose

que	ses	propres	désirs,	penchants	et	appétits.
—	Et	côté	enseignement	?
—	Vous	vous	doutez	bien	qu’avec	une	fille	comme	elle	le	travail	scolaire	ne	saurait	être	ce	qu’il	est

avec	 des	 enfants	 normaux.	 Pas	 d’arithmétique,	 pas	 de	 latin,	 pas	 de	 géographie.	 Néanmoins,	 afin	 de
faciliter	la	mise	en	place	d’un	ordre	et	d’une	discipline,	je	les	oblige	à	assister	à	deux	heures	de	classe,
deux	fois	par	jour,	et	je	les	éduque	en	leur	racontant	des	histoires.

—	Apprécie-t-elle	ces	séances	?
—	Je	donnerais	cher	pour	savoir	comment	répondre	à	cette	question	!	Elle	est	impossible	à	cerner,

docteur	Maudsley.	Il	me	faut	déployer	des	trésors	d’ingéniosité	pour	parvenir	à	l’attirer	dans	la	pièce,	ou
alors	demander	à	John	de	l’amener	de	force.	Elle	est	prête	à	faire	n’importe	quoi	pour	y	échapper	;	elle
s’agite	dans	tous	les	sens	ou	se	raidit	de	tout	son	corps	pour	empêcher	qu’on	lui	fasse	franchir	la	porte.
L’asseoir	 derrière	 un	 bureau	 est	 pratiquement	 impossible.	 Le	 plus	 souvent,	 John	 est	 obligé	 de
l’abandonner	sur	le	plancher.	Elle	ne	me	regarde	pas,	ni	ne	m’écoute	durant	ces	séances,	mais	se	réfugie
dans	un	monde	intérieur	de	sa	fabrication.	»

Le	médecin	avait	écouté	attentivement,	en	hochant	la	tête.	«	C’est	un	cas	difficile.	Le	comportement
d’Adeline	vous	inquiète	davantage	que	celui	de	sa	sœur	et	vous	craignez	de	moins	bien	réussir	avec	elle
qu’avec	Emmeline.	Et	pourtant…,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	charmeur,	pardonnez-moi,	Miss	Barrow,
mais	je	ne	vois	pas	pourquoi	vous	dites	qu’elle	vous	déconcerte.	Personnellement,	je	dirais	au	contraire
que	 votre	 description	 de	 son	 comportement	 et	 de	 son	 état	mental	 est	 plus	 cohérente	 et	 informée	 que
l’analyse	que	pourraient	faire	nombre	d’étudiants	en	médecine	à	partir	des	mêmes	données.

—	Je	n’en	suis	pas	encore	arrivée	au	point	le	plus	déconcertant,	dit-elle,	en	le	regardant	posément.
—	Ah	!	je	vois.
—	Il	existe	des	méthodes	qui	ont	fait	leurs	preuves	dans	le	passé	avec	des	enfants	comme	Adeline.

J’ai	moi-même	sur	le	sujet	des	théories	auxquelles	je	crois	et	que	je	n’hésiterais	pas	à	mettre	en	œuvre,
n’était	le…	»



Hester	 hésita,	 et	 cette	 fois-ci	 le	médecin	 fut	 suffisamment	 avisé	 pour	 attendre	 qu’elle	 poursuive.
Quand	elle	reprit	la	parole,	ce	fut	pour	s’exprimer	lentement,	en	pesant	ses	mots	avec	soin.

«	C’est	comme	s’il	y	avait	un	voile	de	brouillard	en	Adeline,	qui	la	sépare	non	seulement	du	reste	de
l’humanité,	mais	d’elle-même.

Il	 arrive	 que	 le	 brouillard	 s’éclaircisse,	 et	 même	 qu’il	 se	 lève	 complètement,	 pour	 révéler	 une
nouvelle	Adeline.	Mais	il	ne	tarde	pas	à	retomber,	et	elle	retrouve	alors	son	état	antérieur.	»

Hester	regarda	le	médecin,	curieuse	de	voir	comment	il	allait	réagir.	Il	fronça	les	sourcils,	mais	au-
dessus	de	cette	ligne,	là	où	son	front	commençait	à	se	dégarnir,	sa	peau	rose	ne	présentait	pas	la	moindre
ride.

«	Comment	est-elle	dans	ces	moments-là	?
—	 Difficile	 de	 se	 faire	 une	 idée,	 tant	 sont	 rares	 les	 manifestations	 extérieures	 du	 phénomène.

Pendant	des	semaines,	je	ne	me	suis	aperçue	de	rien,	et	même	après,	j’ai	attendu	un	peu,	car	je	tenais	à
être	sûre	de	moi	avant	de	solliciter	votre	avis.

—	Je	vois.
—	 Il	 y	 a	 d’abord	 sa	 respiration.	 Parfois,	 elle	 s’accélère,	 et	 je	 sais	 alors	 que,	 même	 si	 elle	 fait

semblant	d’être	dans	son	monde	à	elle,	en	fait	elle	m’écoute.	Et	puis,	ses	mains…
—	Ses	mains	?
—	D’ordinaire,	ses	doigts	sont	écartés,	rigides,	comme	ceci,	dit	Hester,	joignant	le	geste	à	la	parole.

Mais,	 à	 certains	moments,	 j’ai	 remarqué	qu’ils	 se	 détendent,	 comme	ceci.	 (Nouveau	mouvement	 des
doigts.)	 Comme	 si	 son	 intérêt	 pour	 l’histoire	 avait	 réveillé	 son	 attention	 et,	 ce	 faisant,	 affaibli	 ses
défenses,	l’amenant	à	se	détendre	et	à	se	départir	de	son	attitude	de	rejet	et	de	défi.	J’ai	travaillé	avec	un
grand	nombre	d’enfants	difficiles,	docteur	Maudsley.	J’ai	beaucoup	d’expérience	dans	ce	domaine.	En
l’occurrence,	 mes	 observations	 m’amènent	 à	 conclure	 que,	 contre	 toute	 attente,	 il	 y	 a	 en	 elle	 une
fermentation.	»

Le	médecin	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	mais	prit	le	temps	de	la	réflexion,	ce	dont	Hester	lui	sut
gré.

«	Ces	signes	apparaissent-ils	selon	une	fréquence	déterminée	?
—	Je	ne	peux	guère	l’affirmer	pour	l’instant,	mais…	»
Il	pencha	la	tête	de	côté,	l’encourageant	à	poursuivre.
«	Ça	ne	veut	sans	doute	rien	dire,	mais	certaines	histoires…
—	Quelles	histoires	?
—	Jane	Eyre,	par	exemple.	Je	leur	ai	raconté	une	version	abrégée	de	la	première	partie,	sur	plusieurs

jours,	et	 là,	 les	 signes,	 je	 les	ai	parfaitement	 repérés.	Même	chose	avec	Dickens.	Alors	que	 les	 récits
historiques	et	didactiques	n’ont	jamais	cet	effet.

—	Et	diriez-vous	que	 c’est	 systématique	 ?	demanda	 le	médecin	 en	 fronçant	 le	 sourcil.	La	 lecture
de	Jane	Eyre	provoque-t-elle	toujours	les	changements	que	vous	venez	de	décrire	?

—	Non,	justement.	C’est	bien	là	le	problème.
—	Hum,	hum	!	Alors,	qu’avez-vous	l’intention	de	faire	?
—	Il	existe	des	méthodes	qui	permettent	de	venir	à	bout	d’enfants	égoïstes	et	récalcitrants	comme

Adeline.	Peut-être	qu’un	régime	strict,	appliqué	maintenant,	pourrait	encore	lui	éviter	un	établissement
spécialisé	dans	quelques	années.	Toutefois,	un	tel	régime,	qui	suppose	des	règles	de	vie	rigoureuses	et



l’élimination	de	bien	des	choses	qui	la	stimulent,	se	révélerait	sans	doute	très	préjudiciable	pour…
—	Pour	l’enfant	que	nous	distinguons	dans	les	trouées	du	brouillard	?
—	Exactement.	En	fait,	pour	cette	enfant-là,	rien	ne	saurait	être	pire.
—	Et	cette	enfant,	la	fille	dans	le	brouillard,	quel	avenir	lui	voyez-vous	?
—	La	question	est	prématurée.	Je	dirais	simplement	que,	pour	l’instant,	je	ne	peux	souscrire	à	l’idée

qu’elle	soit	perdue.	Qui	sait	ce	qu’elle	peut	encore	devenir	?	»
Ils	restèrent	assis	en	silence,	contemplant	la	géométrie	feuillue	qui	leur	faisait	face	et	réfléchissant

au	problème	exposé	par	Hester,	tandis	que,	à	leur	insu,	le	problème	lui-même,	dissimulé	derrière	l’arbre
sculpté,	les	contemplait	de	son	côté	à	travers	les	trouées	dans	les	branches.

Le	 docteur	 fut	 le	 premier	 à	 rompre	 le	 silence.	 «	 Il	 n’y	 a	 pas,	 à	 ma	 connaissance,	 d’affection
susceptible	de	provoquer	des	troubles	mentaux	du	genre	de	ceux	que	vous	décrivez.	Mais	c’est	peut-être
pure	 ignorance	 de	 ma	 part.	 »	 Il	 s’interrompit,	 attendant	 qu’elle	 proteste	 ;	 mais	 elle	 n’en	 fit	 rien.
«	Hum…,	reprit-il.	Il	serait	en	tout	cas	judicieux	que	je	soumette	l’enfant	à	un	examen	médical	sérieux
afin,	dans	un	premier	temps,	de	faire	un	bilan	complet	de	son	état	de	santé,	tant	physique	que	mental.

—	C’est	exactement	ce	à	quoi	 je	pensais,	 répliqua	Hester.	Voyons…,	dit-elle	en	fouillant	dans	ses
poches,	voici	mes	notes.	Vous	y	trouverez	la	description	de	chacun	des	épisodes	dont	j’ai	été	le	témoin,
en	 même	 temps	 que	 des	 éléments	 d’analyse.	 Peut-être	 qu’après	 l’examen	 médical,	 auriez-vous	 une
demi-heure	 à	 me	 consacrer	 pour	 me	 faire	 part	 de	 vos	 premières	 réflexions	 ?	 Nous	 pourrions	 alors
décider	de	la	démarche	à	adopter.	»

Il	 la	 regarda,	 passablement	 dérouté.	 Elle	 était	 sortie	 de	 son	 rôle	 de	 gouvernante	 et	 se	 comportait
comme	l’aurait	fait	un	de	ses	confrères.

Hester	s’était	fait	prendre	en	défaut.
Elle	 hésita.	 Pouvait-elle	 faire	machine	 arrière	 ?	 Ou	 était-il	 déjà	 trop	 tard	 ?	 Elle	 prit	 sa	 décision.

Après	tout,	au	point	où	elle	en	était…	«	Ce	n’est	pas	un	dodécaèdre,	dit-elle,	d’un	air	malicieux.	C’est
un	tétraèdre.	»

Le	médecin	quitta	le	banc,	et	s’approcha	de	la	forme	topiaire.	Un,	deux,	trois,	quatre…	Il	remuait	les
lèvres	tout	en	comptant.

Mon	cœur	s’arrêta	de	battre.	Allait-il	faire	le	tour	de	l’arbre,	pour	s’assurer	du	nombre	de	faces	et	de
sommets	?	Allait-il	buter	sur	moi	?

Mais,	une	fois	arrivé	à	six,	il	s’arrêta.	Il	savait	qu’elle	avait	raison.
S’ensuivit	alors	un	bizarre	petit	intervalle	pendant	lequel	ils	restèrent	à	se	regarder.	Lui	ne	savait	que

penser.	Qui	était	donc	cette	femme	?	Au	nom	de	quoi	se	permettait-elle	de	lui	parler	comme	elle	l’avait
fait,	elle,	une	simple	gouvernante,	une	petite	provinciale,	boulotte	et	disgracieuse	?

De	son	côté,	elle	le	dévisageait	en	silence,	pétrifiée	par	l’incertitude	qui	se	lisait	sur	son	visage.
Le	monde	sembla	s’incliner	légèrement	sur	son	axe,	et,	aussi	gênés	l’un	que	l’autre,	ils	détournèrent

le	regard.
«	L’examen	médical…,	commença	Hester.
—	Mercredi	après-midi,	peut-être	?
—	Entendu.	»
Et	le	monde	se	remit	d’aplomb.
Ils	revinrent	vers	la	maison,	et,	au	tournant	de	l’allée,	le	docteur	Maudsley	prit	congé.



Derrière	l’if,	la	petite	espionne	se	rongeait	les	ongles,	perplexe.



Cinq	petites	notes

Un	voile	de	fatigue	me	picotait	les	yeux.	Mon	esprit	n’avait	pas	plus	d’épaisseur	qu’une	feuille	de
papier.	J’avais	travaillé	toute	la	journée	et	la	moitié	de	la	nuit,	et	maintenant	j’avais	peur	de	m’endormir.

Mon	imagination	me	jouait-elle	des	tours	?	Il	me	semblait	entendre	un	air.	Enfin…	pas	vraiment	un
air.	Juste	cinq	notes	isolées.	J’allai	ouvrir	la	fenêtre	pour	m’en	assurer.	Je	ne	me	trompais	pas.	Le	son
venait	du	jardin.

Avec	 les	 mots,	 je	 suis	 à	 mon	 affaire.	 Donnez-moi	 n’importe	 quel	 fragment	 de	 texte	 déchiré	 ou
abîmé,	et	je	vous	dirai	ce	qui	venait	avant	et	ce	qui	vient	après.	À	défaut,	je	peux	au	moins	fournir	la
solution	la	plus	plausible.	Mais	la	musique,	ce	n’est	pas	mon	langage.	Ces	cinq	notes,	étaient-elles	les
premières	d’une	berceuse	ou	les	dernières	d’une	complainte	?	Impossible	à	dire.	Sans	début	ni	fin	pour
les	 encadrer,	 sans	 mélodie	 pour	 leur	 donner	 corps,	 elles	 n’avaient	 pour	 les	 relier	 qu’un	 fil
dangereusement	ténu.	Chaque	fois	que	la	première	lançait	son	appel,	celui-ci	était	suivi	d’un	moment	de
suspens,	comme	si	la	note	attendait	de	savoir	si	sa	compagne	était	toujours	là,	ou	si	elle	s’était	envolée,
perdue	pour	de	bon,	emportée	par	 le	vent.	Même	chose	pour	 la	 troisième	et	 la	quatrième.	Quant	à	 la
cinquième,	elle	n’apportait	aucune	résolution,	seulement	le	sentiment	que,	tôt	ou	tard,	les	liens	fragiles
qui	unissaient	cette	suite	accidentelle	céderaient	comme	avaient	cédé	ceux	qui	la	reliaient	au	reste	de	la
mélodie,	et	que	même	ce	dernier	 fragment	vidé	de	 toute	substance	disparaîtrait	pour	de	bon,	dispersé
dans	le	vent	comme	les	dernières	feuilles	d’un	arbre	en	hiver.

Obstinément	muettes	 quand	 je	 les	 convoquais	 consciemment,	 les	 notes	me	 revenaient,	 sorties	 de
nulle	part,	quand	je	n’y	pensais	pas.	Le	soir,	perdue	dans	mon	travail,	je	m’apercevais	parfois	qu’elles	se
répétaient	dans	ma	tête	depuis	déjà	un	certain	temps.	Ou	bien,	une	fois	couchée,	entre	veille	et	sommeil,
j’entendais	dans	le	lointain	leur	chant	indistinct	et	dénué	de	sens.

Mais	 là,	 maintenant,	 ce	 chant	 me	 parvenait	 nettement.	 Une	 seule	 note	 d’abord,	 tandis	 que	 ses
compagnes	restaient	noyées	dans	la	pluie	qui	tambourinait	à	la	fenêtre.	Ce	n’est	rien,	me	dis-je,	prête	à
me	rendormir.	Mais	voilà	que,	pendant	une	accalmie,	trois	autres	notes	se	firent	entendre.

La	nuit	 était	 très	 sombre,	 le	 ciel,	 si	 noir	que	 seul	 le	bruit	 de	 la	pluie	me	permettait	 d’imaginer	 le
jardin.	 Ce	 crépitement,	 c’était	 la	 pluie	 sur	 les	 carreaux.	 Ce	 chuintement	 soudain,	 une	 nouvelle
bourrasque	sur	la	pelouse.	Ce	gargouillis,	l’eau	coulant	des	gouttières	dans	les	caniveaux.	Plic…	Ploc…
Plic…	Gouttes	de	pluie	isolées	tombant	des	feuilles	sur	le	sol.	Et	derrière	tous	ces	bruits,	en	dessous,	au
milieu	–	si	je	n’étais	pas	folle,	si	je	ne	rêvais	pas	–,	les	cinq	mêmes	notes.	La	la	la	la	la.

J’enfilai	mes	bottes,	un	manteau,	et	sortis	dans	les	ténèbres.
Je	ne	voyais	même	pas	ma	main	devant	moi.	N’entendais	rien	en	dehors	du	bruit	mou	de	mes	bottes

sur	la	pelouse	détrempée.	Puis	je	perçus	à	nouveau	quelque	chose.	Un	son	âpre,	peu	mélodieux	;	pas	un
instrument,	mais	une	voix	humaine,	atone	et	discordante.

Lentement,	et	avec	de	nombreux	arrêts,	je	me	mis	à	suivre	les	notes.	Je	descendis	la	longue	allée	et
tournai	dans	le	jardin	au	bassin	–	c’est	du	moins	ce	que	je	pensais.	Puis	je	me	trompai,	m’égarai	sur	un
sol	meuble	là	où	je	croyais	trouver	un	sentier,	et	parvins	non	pas	près	de	l’if,	comme	je	l’avais	imaginé,
mais	 dans	 un	 endroit	 planté	 de	 petits	 arbustes	 qui	 m’arrivaient	 aux	 genoux	 et	 dont	 les	 épines
s’accrochaient	à	mes	vêtements.	Je	cessai	alors	d’essayer	de	savoir	où	 j’étais,	me	repérai	uniquement
aux	bruits	qui	parvenaient	à	mes	oreilles,	suivant	les	notes	comme	Ariane	son	fil	à	travers	un	labyrinthe
que	 je	ne	reconnaissais	plus.	Le	son	se	faisait	entendre	à	 intervalles	 irréguliers,	et	 j’allais	chaque	fois



dans	 sa	 direction,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 silence	m’arrête	 et	 que	 j’attende	 un	 nouvel	 indice.	 Combien	 de
temps	passai-je	dans	cette	vaine	poursuite	?	Un	quart	d’heure	?	Une	demi-heure	?	Tout	ce	que	je	sais,
c’est	qu’au	bout	du	compte	je	me	retrouvai	devant	la	porte	même	par	laquelle	j’avais	quitté	la	maison.
J’étais	revenue	–	ou,	devrais-je	dire,	j’avais	été	ramenée	–	à	mon	point	de	départ.

Le	 silence	 était	 maintenant	 absolu.	 Les	 notes	 s’étaient	 évanouies,	 et,	 à	 leur	 place,	 la	 pluie	 avait
repris.

Au	lieu	de	rentrer,	je	m’assis	sur	un	banc,	posai	la	tête	sur	mes	bras	croisés,	sentant	la	pluie	couler
sur	mon	dos,	ma	nuque	et	mes	cheveux.

Je	commençai	alors	à	me	dire	que	c’était	stupide	de	ma	part	d’être	partie	ainsi	dans	les	jardins	à	la
poursuite	de	quelque	chose	d’aussi	 inconsistant,	et	 réussis	presque	à	me	persuader	que	ce	que	 j’avais
entendu	 n’était	 que	 le	 produit	 de	 mon	 imagination.	 Puis	 mes	 pensées	 prirent	 un	 autre	 cours.	 Je	 me
demandai	quand	mon	père	me	communiquerait	les	renseignements	dont	j’avais	besoin	pour	essayer	de
retrouver	Hester.	 Je	 pensai	 à	Angelfield	 et	 fronçai	 les	 sourcils	 :	 que	 ferait	Aurelius	 quand	 la	maison
serait	démolie	?	L’évocation	d’Angelfield	me	remit	en	mémoire	le	fantôme,	lequel	fit	resurgir	l’image
de	mon	propre	fantôme,	et	la	photo	que	j’en	avais	prise,	noyée	dans	un	brouillard	blanc.	Je	me	promis
de	 téléphoner	 à	ma	mère	 le	 lendemain,	 résolution	 sans	 grand	 danger	 personne	 ne	 saurait	 vous	 tenir
rigueur	de	ne	pas	respecter	un	engagement	pris	au	milieu	de	la	nuit.

C’est	alors	que	ma	colonne	vertébrale	m’envoya	un	signal	d’alarme.
Une	présence.	Ici.	Maintenant.	À	mes	côtés.
Je	me	redressai	brusquement	et	regardai	autour	de	moi.
Un	noir	 d’encre.	 Impossible	de	distinguer	quoi	que	 ce	 soit.	Tout,	même	 le	grand	 chêne,	 avait	 été

englouti	 dans	 les	 ténèbres,	 et	 le	 monde	 s’était	 réduit	 à	 ces	 yeux	 qui	 me	 regardaient,	 témoins	 de	 la
panique	qui	s’était	emparée	de	mon	cœur.

Pas	Miss	Winter.	Pas	ici.	Pas	à	cette	heure	de	la	nuit.
Alors	qui	?
Je	le	sentis	avant	même	de	le	sentir.	Ce	contact	contre	mon	flanc…	furtif,	aussitôt	disparu.
C’était	le	chat,	Shadow.
Nouveau	contact,	nouvelle	poussée	de	sa	joue	contre	mes	côtes,	et	un	miaulement,	plutôt	tardif,	pour

annoncer	sa	présence.	Je	tendis	la	main	et	le	caressai,	tout	en	m’efforçant	de	calmer	les	battements	de
mon	cœur.	Le	chat	ronronna.

«	Tu	es	trempé,	lui	dis-je.	Allez,	viens,	gros	bêta.	Ce	n’est	pas	une	nuit	à	rester	dehors.	»
Il	me	suivit	dans	ma	chambre,	se	sécha	à	coups	de	langue,	tandis	que	je	m’enveloppais	les	cheveux

dans	 une	 serviette,	 puis	 nous	 nous	 endormîmes	 tous	 les	 deux	 sur	 le	 lit.	 Pour	 une	 fois	 –	 l’influence
protectrice	du	chat	peut-être	–,	mes	rêves	se	tinrent	à	distance.

	
Le	lendemain,	la	journée	fut	terne	et	grise.	Après	mon	entretien	habituel,	je	sortis	faire	un	tour	dans

le	parc.	À	la	faible	lumière	du	début	de	l’après-midi,	je	tentai	de	retrouver	le	trajet	que	j’avais	suivi	en
pleine	nuit.	Sans	difficulté	d’abord	 :	 la	 longue	allée,	puis	 le	 jardin	au	bassin.	Mais	 je	ne	 tardai	pas	à
perdre	la	trace.	Le	souvenir	que	je	conservais	d’avoir	marché	sur	le	sol	meuble	et	détrempé	d’un	massif
de	fleurs	me	laissait	perplexe,	car	massifs	et	plates-bandes,	soigneusement	ratissés,	avaient	retrouvé	leur
état	premier.	Je	finis	néanmoins,	à	l’aide	de	quelques	hypothèses	hasardeuses	et	d’une	ou	deux	décisions
aveugles,	par	faire	un	trajet	circulaire	reflétant	plus	ou	moins	mes	déambulations	nocturnes.



Je	ne	vis	 rien	qui	sortît	de	 l’ordinaire.	Sauf,	peut-être,	que	 je	 rencontrai	Maurice	et	que,	pour	une
fois,	 il	m’adressa	 la	 parole.	 Il	 était	 à	 genoux	 dans	 un	 carré	 de	 terre	 fraîchement	 retournée,	 occupé	 à
l’aplanir,	à	la	lisser,	à	tout	remettre	en	ordre.	M’ayant	sentie	arriver	sur	la	pelouse	derrière	lui,	il	leva	les
yeux.	«	Ah,	ces	foutus	renards	!	»,	grommela-t-il.	Puis	il	reprit	son	travail.

Je	revins	à	la	maison	et	me	mis	à	retranscrire	l’entretien	du	matin.



Où	l’on	tente	une	expérience

Le	 jour	 de	 l’examen	 médical	 arriva,	 et	 le	 docteur	Maudsley	 se	 présenta	 à	 la	 maison.	 Comme	 à
l’accoutumée,	Charlie	 n’était	 pas	 là	 pour	 accueillir	 le	 visiteur.	Hester	 l’avait	 informé	 de	 la	 venue	 du
médecin	à	 sa	manière	habituelle	 (une	 lettre	 sur	un	plateau	devant	 sa	porte),	 et,	 en	 l’absence	de	 toute
réponse,	avait	conclu,	à	juste	titre,	qu’il	se	désintéressait	de	l’affaire.

La	patiente	était	dans	une	de	ses	humeurs	maussades,	mais	docile.	Elle	 se	 laissa	conduire	dans	 la
pièce	où	devait	se	dérouler	l’examen,	et	se	soumit	sans	protester	aux	diverses	palpations.	Invitée	à	tirer
la	langue,	elle	refusa,	mais	quand	le	médecin	lui	enfonça	les	doigts	dans	la	bouche	et	lui	sépara	de	force
la	mâchoire	supérieure	de	l’inférieure	pour	pouvoir	l’examiner,	du	moins	ne	le	mordit-elle	pas.	Ses	yeux
le	 fuyaient,	 lui	 et	 ses	 instruments,	 et	 c’est	 à	 peine	 si	 elle	 semblait	 consciente	 de	 sa	 présence	 et	 de
l’examen	qu’il	lui	faisait	subir.	Rien	à	faire	pour	la	sortir	de	son	mutisme.

En	 dépit	 d’une	 trop	 grande	maigreur	 et	 de	 la	 présence	 de	 poux,	 le	médecin	 trouva	 la	 patiente	 en
parfaite	santé.	Il	lui	fut	plus	difficile	en	revanche	de	se	prononcer	sur	son	état	psychologique.	L’enfant
était-elle,	 comme	 le	 sous-entendait	 John-the-Dig,	 mentalement	 déficiente	 ?	 Ou	 son	 comportement
s’expliquait-il	par	l’absence	de	tout	contrôle	parental	et	de	toute	discipline	?	C’était	l’avis	de	la	Missis,
laquelle,	du	moins	en	public,	n’était	que	trop	encline	à	excuser	les	jumelles.

Ce	n’étaient	pas	là	les	seules	opinions	que	le	médecin	avait	en	tête	en	auscultant	l’étrange	créature.
La	veille,	chez	lui,	pipe	à	la	bouche,	main	sur	la	cheminée,	il	avait	donné	libre	cours	à	ses	réflexions	sur
le	 sujet	 (l’écoute	 de	 sa	 femme	 l’inspirait	 et	 favorisait	 son	 éloquence),	 énumérant	 les	 exemples
d’inconduite	 qu’on	 lui	 avait	 rapportés	 :	 vols	 dans	 les	 cottages	 des	 villageois,	 destruction	 du	 jardin
topiaire,	 violences	 exercées	 sur	 Emmeline,	 fascination	 pour	 les	 allumettes.	 Il	 passait	 en	 revue	 les
explications	possibles,	quand	la	voix	douce	de	sa	femme	était	venue	interrompre	ses	réflexions.	«	Et	si
elle	était	tout	simplement	méchante	?	»

Un	moment,	l’interruption	le	dérouta	au	point	de	l’empêcher	de	répondre.
«	Ce	n’est	qu’une	suggestion	»,	dit-elle,	avec	un	geste	de	la	main	censé	minimiser	le	poids	de	ses

paroles.	Elle	avait	parlé	gentiment,	mais	peu	importait.	Le	seul	fait	qu’elle	ait	dit	quelque	chose	suffisait
à	donner	à	ses	mots	une	allure	caustique.

Et	puis,	il	y	avait	l’opinion	d’Hester.
«	 Ce	 qu’il	 vous	 faut	 garder	 présent	 à	 l’esprit,	 lui	 avait-elle	 dit,	 c’est	 qu’en	 l’absence	 de	 tout

attachement	à	un	parent,	et	de	toute	autre	direction	un	tant	soit	peu	stricte,	le	développement	de	l’enfant
à	 ce	 jour	 a	 été	 façonné	 par	 la	 seule	 expérience	 de	 la	 gémellité.	 Sa	 sœur	 est	 l’unique	 point	 fixe	 et
permanent	de	son	champ	de	conscience,	et	sa	vision	du	monde	s’est	donc	construite	à	travers	le	prisme
de	leur	relation.	»

Elle	avait,	bien	entendu,	parfaitement	raison.	Il	ignorait	d’où	elle	tenait	cette	théorie,	mais	elle	avait
dû	l’étudier	de	fort	près,	car	elle	l’avait	développée	de	manière	tout	à	fait	sensée.	En	l’écoutant,	il	avait
été	frappé	par	sa	curieuse	petite	voix.	Une	voix	qui,	en	dépit	d’une	tonalité	 typiquement	féminine,	ne
manquait	 pas	 d’une	 autorité	 toute	masculine.	 Cette	 femme	 s’exprimait	 bien.	 Elle	 avait	 une	 habitude
amusante	qui	consistait	à	exposer	ses	propres	vues	avec	la	même	maîtrise	mesurée	que	celle	dont	elle
faisait	preuve	quand	elle	expliquait	une	théorie	qu’elle	avait	lu	sous	la	plume	d’un	spécialiste.	Et	quand
elle	 s’arrêtait	 à	 la	 fin	 d’une	 phrase	 pour	 reprendre	 son	 souffle,	 elle	 lui	 jetait	 un	 coup	 d’œil	 –	 qui,	 la
première	fois,	l’avait	déconcerté,	mais	qu’il	trouvait	maintenant	plutôt	drôle	–	destiné	à	lui	faire	savoir



s’il	était	autorisé	à	parler	ou	si	elle-même	avait	l’intention	de	poursuivre.
«	Il	faut	que	je	fasse	quelques	recherches	supplémentaires,	dit-il	à	Hester	quand	ils	se	retrouvèrent

pour	parler	du	cas	d’Adeline	après	la	consultation.	Et	je	prendrai	certainement	en	compte	le	facteur	de	la
gémellité.

—	Voilà	comment	je	vois	les	choses,	dit	Hester,	en	hochant	la	tête.	Par	certains	côtés,	il	semblerait
que	 les	 jumelles	 se	 soient	 approprié	 chacune	 la	moitié	 d’un	 ensemble	 de	 traits.	 Là	 où	 une	 personne
ordinaire,	 normalement	 équilibrée,	 va	 éprouver	 toute	 une	 gamme	 d’émotions,	manifester	 une	 grande
variété	de	comportements,	les	jumelles	ont,	elles,	pourrait-on	dire,	divisé	cette	gamme	d’émotions	et	de
comportements	en	deux	et	en	ont	pris	chacune	une	partie.	L’une	est	incontrôlable	et	sujette	à	de	violents
emportements	 ;	 l’autre	est	 indolente	et	passive.	L’une	préfère	 la	propreté,	 là	où	 l’autre	n’est	bien	que
dans	 la	 saleté.	L’une	 a	 un	désir	 insatiable	 de	nourriture,	 quand	 l’autre	 est	 capable	 de	 rester	 plusieurs
jours	sans	manger.	Or,	si	cette	polarité	–	nous	discuterons	plus	tard	de	savoir	si	elle	a	été	adoptée	ou	non
consciemment	 –	 est	 constitutive	 du	 sentiment	 d’identité	 chez	Adeline,	 il	 n’est	 pas	 surprenant	 qu’elle
réprime	 en	 elle	 tout	 ce	 qui,	 à	 ses	 yeux,	 relève	 du	 domaine	 d’Emmeline,	 qu’en	 pensez-vous	 ?	 »	 La
question	 était	 purement	 rhétorique	 ;	 Hester	 ne	 laissa	 pas	 entendre	 au	 médecin	 qu’il	 était	 autorisé	 à
parler,	mais	reprit	calmement	son	souffle	avant	de	poursuivre.	«	Considérons	maintenant	les	qualités	de
celle	que	vous	appelez	la	fille	dans	le	brouillard.	Elle	écoute	des	histoires,	est	capable	de	comprendre	un
langage	qui	n’est	pas	celui	de	la	gémellité	et	de	s’en	émouvoir.	Ce	qui	suggère	une	inclination	à	entrer
en	contact	avec	autrui.	Mais	des	deux	jumelles,	quelle	est	celle	à	qui	a	échu	la	tâche	de	communiquer
avec	 les	 autres	 ?	 Emmeline	 !	 Et	 c’est	 pourquoi	Adeline	 se	 voit	 contrainte	 de	 réprimer	 cette	 part	 de
normalité	qui	est	en	elle.	»

Hester	tourna	la	tête	vers	son	interlocuteur	et	le	gratifia	de	ce	regard	qui	lui	signifiait	que	c’était	à
son	tour	de	parler.

«	C’est	une	curieuse	idée,	répondit-il,	circonspect.	J’aurais	plutôt	cru	le	contraire,	non	?	De	la	part
de	jumelles,	on	pourrait	s’attendre	à	ce	qu’elles	soient	plus	semblables	que	différentes.

—	Mais	nous	savons,	pour	les	avoir	observées,	que	tel	n’est	pas	le	cas,	riposta-t-elle	vivement.
–	Hum,	hum	!	»
Elle	 garda	 le	 silence,	 lui	 laissant	 le	 temps	 de	 la	 réflexion.	 Il	 fixait	 le	 mur	 nu,	 plongé	 dans	 ses

pensées,	 tandis	 qu’elle	 jetait	 des	 coups	 d’œil	 inquiets	 dans	 sa	 direction,	 essayant	 de	 deviner	 à	 son
expression	l’accueil	qu’il	réservait	à	sa	théorie.	Il	fut	bientôt	prêt	à	rendre	son	jugement.

«	Votre	idée	ne	manque	certes	pas	d’intérêt,	dit-il	en	lui	souriant	gentiment	pour	atténuer	l’effet	de
ses	paroles,	mais	 je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	 jamais	 rien	 lu,	dans	 les	ouvrages	spécialisés,	d’étude
concernant	une	telle	répartition	de	traits	de	caractère	entre	des	jumeaux.	»

Elle	ignora	le	sourire	et	croisa	son	regard	sans	sourciller.	«	C’est	vrai	que	la	littérature	sur	le	sujet
n’en	fait	pas	état.	Si	on	devait	trouver	cette	théorie	quelque	part,	ce	serait	chez	Lawson,	et	elle	n’y	est
pas.

—	Vous	avez	lu	Lawson	?
—	Bien	sûr.	Je	n’imaginerais	pas	donner	mon	avis	sur	un	sujet	quelconque	sans	d’abord	être	sûre	de

mes	références.
—	Ah	!
—	Il	y	a	chez	Harwood	une	allusion	aux	jumeaux	péruviens	qui	est	intéressante,	malheureusement	il

s’arrête	en	route	et	ne	tire	pas	les	conclusions	qui	s’imposent.



—	Je	me	souviens	effectivement	de	cet	exemple…	Ah	!	poursuivit-il	avec	un	petit	sursaut,	je	vois	le
rapport	 maintenant	 !	 Et	 je	 me	 demande	 si	 l’étude	 du	 cas	 Brasenby	 ne	 serait	 pas	 ici	 de	 quelque
pertinence…

—	Je	n’en	ai	obtenu	qu’un	résumé…	Pouvez-vous	me	prêter	la	version	complète	?	»
Et	c’est	ainsi	que	tout	commença.
Impressionné	par	la	perspicacité	des	observations	d’Hester,	le	docteur	Maudsley	lui	prêta	l’étude	du

cas	Brasenby.	Quand	elle	lui	rendit	l’ouvrage,	il	était	accompagné	d’une	page	de	notes	et	de	questions
dans	un	style	des	plus	concis.	Lui,	dans	l’intervalle,	s’était	procuré	une	série	d’autres	livres	et	articles
pour	compléter	sa	collection	de	documents	sur	la	gémellité,	ouvrages	récemment	publiés,	manuscrits	de
travaux	en	cours	conduits	par	divers	 spécialistes,	 livres	étrangers.	Au	bout	d’une	semaine	ou	deux,	 il
découvrit	 qu’il	 pouvait	 s’économiser	 un	 temps	 précieux	 en	 faisant	 passer	 toute	 cette	 documentation
d’abord	à	Hester,	pour	se	contenter	ensuite	de	lire	les	résumés	pénétrants	qu’elle	en	faisait.	Quand	ils
eurent	lu	tout	ce	qui	se	pouvait	trouver	sur	le	sujet,	ils	revinrent	à	leurs	propres	observations.	Tous	deux
avaient	 accumulé	 des	 notes,	 consacrées	 chez	 lui	 à	 la	 partie	 médicale,	 chez	 elle,	 au	 domaine
psychologique	;	il	y	avait	d’abondantes	annotations	de	la	main	du	docteur	dans	la	marge	des	manuscrits
d’Hester,	 il	 y	 en	 avait	 encore	 plus	 de	 sa	 main	 à	 elle	 dans	 les	 écrits	 du	 médecin,	 sans	 compter	 les
développements	fort	convaincants	qu’elle	joignait	à	l’occasion	sur	des	feuilles	séparées.

Ils	lurent,	réfléchirent,	écrivirent,	se	rencontrèrent,	échangèrent	leurs	points	de	vue.	Arriva	le	jour	où
ils	surent	tout	ce	qu’il	y	avait	à	savoir	sur	les	jumeaux,	mais	il	restait	encore	une	chose	qu’ils	ignoraient,
et	c’était	la	seule	qui	importait	vraiment.

«	Tout	ce	travail,	dit	un	soir	le	docteur	Maudsley,	dans	la	bibliothèque,	toute	cette	masse	de	papiers.
Et	pourtant,	nous	n’avons	guère	avancé.	»

Il	se	passa	la	main	dans	les	cheveux	d’un	geste	fébrile.	Il	avait	dit	à	sa	femme	qu’il	serait	de	retour
avant	sept	heures	et	demie,	et	voilà	qu’il	allait	être	en	retard.

«	Est-ce	à	cause	d’Emmeline,	reprit-il,	qu’Adeline	réprime	en	elle	la	fille	du	brouillard	?	Je	crois	que
la	 réponse	 à	 cette	 question	 se	 trouve	 en	 dehors	 du	 champ	 des	 connaissances	 actuelles	 »,	 ajouta-t-il,
avant	de	soupirer	et	de	jeter	son	crayon	sur	le	bureau	d’un	air	mi-irrité,	mi-résigné.

«	Vous	avez	tout	à	fait	raison.	C’est	bel	et	bien	le	cas.	»	Elle	avait	répondu	avec	humeur,	mais	elle
était	excusable	:	il	avait	fallu	au	médecin	près	d’un	mois	pour	arriver	à	la	conclusion	qu’elle	aurait	pu
lui	fournir	dès	le	début,	s’il	avait	seulement	consenti	à	l’écouter.

Il	se	tourna	vers	elle.
«	Il	n’y	a	qu’un	seul	moyen	pour	trouver	la	réponse	»,	dit-elle	calmement.
Il	leva	un	sourcil	interrogateur.
«	Mon	expérience	et	mes	observations	m’ont	amenée	à	penser	qu’il	y	avait	là	matière	à	un	projet	de

recherche	 original.	 Bien	 évidemment,	 en	 tant	 que	 simple	 gouvernante,	 j’aurais	 beaucoup	 de	 mal	 à
convaincre	les	responsables	d’une	revue	de	publier	mes	essais.	Un	seul	coup	d’œil	à	mes	qualifications,
et	 ils	 se	diraient	que	 je	ne	 suis	qu’une	 femme	stupide	dont	 les	 idées	excèdent	 les	compétences.	 (Elle
haussa	les	épaules	et	baissa	les	yeux.)	Peut-être	auraient-ils	raison,	et	peut-être	ne	suis-je	en	effet	rien
d’autre.	 Il	 n’en	 reste	 pas	moins,	 dit-elle	 en	 regardant	 son	 interlocuteur	 par	 en	 dessous,	 que	 pour	 un
homme	 qui	 aurait	 la	 formation	 et	 les	 connaissances	 requises,	 je	 suis	 sûre	 qu’il	 y	 a	 là	 un	 sujet	 très
prometteur.	»

Son	interlocuteur	parut	d’abord	surpris,	puis	il	prit	un	air	songeur.	Une	recherche	originale	!	L’idée



était	 loin	d’être	absurde.	Après	tout,	au	terme	de	tous	ces	mois	de	lectures	intensives,	 il	devait	être	le
médecin	le	mieux	informé	du	pays	sur	la	gémellité.	Qui	d’autre	en	savait	autant	que	lui	?	Et	surtout,	qui
d’autre	avait	sous	les	yeux	le	cas	rêvé	?	Une	recherche	originale	?	Ma	foi,	pourquoi	pas	?

Elle	le	laissa	quelques	minutes	à	ses	réflexions,	puis,	quand	elle	vit	que	sa	suggestion	avait	fait	son
chemin,	murmura	 :	«	Bien	entendu,	 si	vous	aviez	besoin	d’une	assistante,	 je	 serais	heureuse	de	vous
seconder	dans	la	mesure	de	mes	moyens.

—	C’est	 très	 gentil	 à	 vous,	 dit-il,	 en	 hochant	 la	 tête.	Bien	 sûr,	 vous	 avez	 travaillé	 avec	 les	 deux
filles…	L’expérience	sur	le	terrain…	Inestimable…	Tout	à	fait	inappréciable.	»

Il	rentra	chez	lui	sur	un	nuage,	sans	remarquer	que	son	souper	était	froid,	et	sa	femme,	de	mauvaise
humeur.

Hester,	 de	 son	 côté,	 rassembla	 les	 papiers	 qui	 jonchaient	 le	 bureau	 et	 sortit	 de	 la	 pièce	 ;	 son	 pas
rapide	et	le	petit	claquement	de	la	porte	quand	elle	la	referma	d’un	geste	décidé	avaient	des	accents	de
victoire.

La	bibliothèque	semblait	vide,	mais	ne	l’était	pas.
Étendue	 de	 tout	 son	 long	 au	 sommet	 des	 rayonnages,	 une	 gamine	 se	 rongeait	 les	 ongles	 et

réfléchissait.
Une	recherche	originale.
Est-ce	à	cause	d’Emmeline	qu’Adeline	réprime	en	elle	la	fille	du	brouillard	?
Pas	besoin	d’être	très	malin	pour	prévoir	ce	qui	allait	se	passer	maintenant.
	
Ils	opérèrent	de	nuit.
Emmeline	ne	broncha	pas	quand	ils	la	sortirent	de	son	lit.	Elle	devait	se	sentir	en	sécurité	dans	les

bras	d’Hester	;	peut-être	reconnut-elle	dans	son	sommeil	l’odeur	du	savon,	tandis	qu’on	la	transportait
hors	de	la	chambre	et	le	long	du	couloir.	Quelle	qu’en	soit	la	raison,	elle	ne	comprit	pas	sur	le	moment
ce	qui	se	passait.	Ce	n’est	que	bien	des	heures	plus	tard	qu’elle	s’éveillerait	à	la	vérité.

Pour	Adeline,	ce	fut	différent.	Rapide	et	sur	 le	qui-vive,	elle	s’éveilla	dans	l’instant	où	elle	perçut
l’absence	de	sa	sœur.	Quand	elle	se	précipita	sur	la	porte,	ce	fut	pour	la	trouver	déjà	verrouillée	par	la
main	preste	d’Hester.	En	un	éclair,	elle	comprit	tout.	La	séparation.	Elle	ne	cria	pas,	ne	tambourina	pas	à
poings	fermés,	n’essaya	pas	d’agripper	le	verrou	de	ses	ongles.	Toute	énergie	l’abandonna	d’un	coup.
Elle	glissa	sur	le	sol,	se	tassa	contre	la	porte,	et	c’est	là	qu’elle	passa	la	nuit.	Les	lames	nues	du	parquet
lui	entraient	dans	les	côtes,	mais	elle	ne	sentait	pas	la	douleur.	Il	n’y	avait	pas	de	feu	dans	la	pièce,	et	sa
chemise	de	nuit	était	mince,	mais	elle	ne	sentait	pas	non	plus	le	froid.	Tout	ce	temps,	elle	ne	sentit	rien.
Elle	était	brisée.

Quand	ils	vinrent	la	chercher	le	lendemain	matin,	elle	resta	sourde	au	bruit	de	la	clé	dans	la	serrure,
ne	 réagit	pas	davantage	quand	 la	porte	 la	 repoussa	en	s’ouvrant.	Elle	avait	 les	yeux	éteints,	 le	visage
exsangue.	 Sa	 peau	 était	 glacée.	 On	 aurait	 dit	 un	 cadavre,	 sauf	 que	 ses	 lèvres	 remuaient	 sans	 arrêt,
répétant	un	mantra	silencieux	qui	ressemblait	fort	à	Emmeline,	Emmeline,	Emmeline.

Hester	souleva	Adeline	dans	ses	bras.	Sans	grand	mal.	L’adolescente	avait	quatorze	ans,	mais	elle
n’avait	que	la	peau	sur	les	os.	Toute	sa	force	résidait	dans	sa	volonté,	et,	une	fois	celle-ci	anéantie,	il	ne
lui	 restait	 plus	 rien.	 Ils	 la	 transportèrent	 en	bas	 aussi	 facilement	qu’ils	 l’auraient	 fait	 d’un	oreiller	 de
plumes	que	l’on	veut	aérer.

John	 les	 conduisit.	 Sans	 un	mot.	 D’approbation,	 de	 désapprobation,	 peu	 importait.	 Les	 décisions



appartenaient	à	Hester.
Ils	 dirent	 à	 Adeline	 qu’ils	 l’emmenaient	 voir	 Emmeline.	 Un	 mensonge	 dont	 ils	 n’avaient	 guère

besoin	de	s’encombrer,	car	 ils	auraient	pu	 l’emmener	n’importe	où	sans	qu’elle	manifeste	 la	moindre
résistance.	 Elle	 était	 perdue.	 Comme	 absente	 d’elle-même.	 Sans	 sa	 sœur,	 elle	 n’était	 plus	 rien,	 ni
personne.	C’est	une	coquille	vide	qu’ils	emportèrent	chez	le	médecin.	Où	ils	la	laissèrent.

De	retour	à	Angelfield,	ils	transportèrent	Emmeline	de	la	chambre	d’Hester	dans	son	lit	à	elle	sans	la
réveiller.	Elle	dormit	encore	une	heure,	et,	quand	elle	finit	par	ouvrir	 les	yeux,	fut	à	peine	surprise	de
constater	que	sa	sœur	n’était	pas	là.	Au	cours	de	la	matinée,	sa	surprise	grandit,	pour	se	transformer	en
inquiétude	dans	l’après-midi.	Elle	s’aventura	aussi	loin	qu’elle	l’osa	dans	les	bois	et	le	village.

À	l’heure	du	thé,	Hester	la	trouva	au	bord	de	la	route,	regardant	d’un	œil	fixe	dans	la	direction	qui,
si	elle	l’avait	prise,	l’aurait	menée	tout	droit	chez	le	docteur	Maudsley.	Mais	elle	n’avait	pas	osé.	Hester
posa	une	main	sur	son	épaule	et	l’attira	contre	elle	avant	de	la	ramener	à	la	maison.	De	temps	en	temps,
Emmeline	s’arrêtait,	hésitante,	prête	à	faire	demi-tour,	mais	Hester,	d’une	main	ferme,	la	remettait	dans
la	 bonne	 direction.	 Emmeline	 la	 suivait,	 docile	mais	 perplexe.	Après	 le	 thé,	 elle	 se	 posta	 près	 de	 la
fenêtre	 et	 attendit.	Elle	montra	des	 signes	d’agitation	quand	 le	 jour	déclina,	mais	 ce	n’est	que	quand
Hester	ferma	les	portes	à	clé	et	entreprit	de	la	mettre	au	lit	qu’elle	céda	à	la	panique.

Elle	pleura	 toute	 la	nuit.	Des	 sanglots	 solitaires	qui	 semblaient	ne	 jamais	devoir	 s’arrêter.	Ce	qui,
chez	Adeline,	s’était	cassé	net,	dans	l’instant,	prit	chez	Emmeline	vingt-quatre	heures	déchirantes	pour
se	déliter.	Mais	quand	vint	l’aube,	elle	était	calme.	À	force	de	larmes	et	de	sanglots,	elle	avait	fini	par
oublier.

Une	 séparation	 de	 jumeaux	 n’est	 pas	 une	 séparation	 ordinaire.	 Imaginez-vous	 dans	 la	 peau	 d’un
survivant	 à	 un	 tremblement	 de	 terre.	Vous	 reprenez	 conscience	 et	 découvrez	 un	monde	 que	 vous	 ne
reconnaissez	pas.	L’horizon	n’est	plus	au	même	endroit.	Le	soleil	a	changé	de	couleur.	Il	ne	reste	rien	de
l’environnement	qui	vous	était	familier.	Quant	à	vous,	vous	êtes	vivant,	certes.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire
que	vous	vivez.	Pas	étonnant	que	ceux	qui	ont	survécu	à	de	telles	catastrophes	expriment	si	souvent	le
regret	de	ne	pas	avoir	péri	en	même	temps	que	les	autres.

*

Miss	Winter	 avait	 les	 yeux	 perdus	 dans	 le	 vide.	 Ses	 fameux	 cheveux	 cuivrés	 étaient	 teintés	 d’un
orange	pâle.	Elle	avait	abandonné	la	laque,	et	ses	torsades	et	tresses	rigides	avaient	cédé	la	place	à	un
enchevêtrement	informe	et	lâche.	Mais	ses	traits	étaient	tendus,	et	elle	se	tenait	raide	comme	un	piquet,
comme	pour	mieux	s’armer	contre	un	vent	cinglant	dont	elle	était	seule	à	sentir	la	morsure.	Lentement,
elle	tourna	les	yeux	vers	moi.

«	Vous	êtes	sûre	que	ça	va	?	demanda-t-elle.	Judith	me	dit	que	vous	ne	mangez	presque	rien.
—	J’ai	toujours	été	comme	ça.
—	Mais	vous	êtes	toute	pâle.
—	Un	peu	fatiguée,	peut-être.	»
La	séance	se	 termina	de	bonne	heure.	Pas	plus	 l’une	que	l’autre,	 je	crois,	nous	ne	nous	sentions	à

même	de	poursuivre.



Croyez-vous	aux	fantômes	?

Quand	je	la	revis	pour	notre	entretien	suivant,	Miss	Winter	était	changée.	Elle	ferma	les	yeux	avec
lassitude,	et	il	lui	fallut	plus	longtemps	qu’à	l’accoutumée	pour	réveiller	le	passé	et	se	mettre	à	parler.
Tandis	qu’elle	rassemblait	les	fils	de	son	récit,	je	l’observai	et	remarquai	qu’elle	avait	renoncé	à	ses	faux
cils.	Le	fard	à	paupières	violet	était	toujours	là,	toujours	là	aussi	le	trait	hardi	de	khôl.	Mais	sans	les	cils
en	pattes	d’araignée,	elle	avait	l’air	un	peu	incongru	d’une	petite	fille	qui	a	joué	avec	le	maquillage	de
sa	mère.

*

Les	choses	ne	prirent	pas	la	tournure	qu’avaient	espérée	Hester	et	le	docteur	Maudsley.	Ils	s’étaient
préparés	 à	 affronter	 une	Adeline	 qui	 s’emporterait,	 piquerait	 des	 rages,	 se	 débattrait	 comme	un	beau
diable.	 Quant	 à	 Emmeline,	 ils	 escomptaient	 que	 son	 affection	 pour	 Hester	 lui	 ferait	 accepter	 la
disparition	 soudaine	de	 sa	 sœur	 jumelle.	En	bref,	 ils	 s’attendaient	 à	 retrouver	 les	 filles	 qu’ils	 avaient
connues,	 à	 cette	 différence	 près	 qu’elles	 seraient	 désormais	 séparées	 au	 lieu	 d’être	 ensemble.	 C’est
pourquoi,	au	départ,	ils	furent	surpris	par	la	métamorphose	des	jumelles	en	deux	pantins	sans	vie.

Pas	 tout	 à	 fait	 sans	 vie.	 Le	 sang	 continuait	 à	 circuler,	 paresseusement,	 dans	 leurs	 veines.	 Elles
avalaient	 la	 soupe	qui	 leur	 était	donnée	à	 la	 cuiller,	 par	 la	Missis	dans	une	maison,	par	 la	 femme	du
médecin	dans	l’autre.	Mais	avaler	n’est	qu’un	réflexe,	elles	n’avaient	aucun	appétit.	Leurs	yeux,	ouverts
pendant	la	journée,	ne	voyaient	rien,	et	la	nuit,	bien	que	fermés,	n’affichaient	pas	le	calme	du	sommeil.
Elles	étaient	séparées,	elles	étaient	seules,	étranges	habitantes	de	limbes	étranges.	Elles	ressemblaient	à
des	amputés,	si	ce	n’est	qu’elles	avaient	perdu	leur	âme	et	non	un	membre.

Nos	deux	chercheurs	doutèrent-ils	d’eux-mêmes	?	Prirent-ils	la	peine	de	se	demander	s’ils	n’avaient
pas	tort	d’agir	comme	ils	le	faisaient	?	Les	formes	alanguies	des	jumelles,	leurs	visages	vides	jetèrent-ils
une	 ombre	 sur	 leur	 beau	 projet	 ?	 Ils	 n’étaient	 pas	 délibérément	 cruels,	 voyez-vous.	 Ils	 n’étaient	 que
stupides.	Égarés	et	trompés	par	leur	savoir,	leur	ambition,	leurs	illusions	aveugles.

Le	docteur	procédait	à	des	tests.	Hester	observait.	Et	ils	se	retrouvaient	tous	les	jours.	Pour	comparer
leurs	 notes.	 Pour	 parler	 de	 ce	 qu’ils	 appelèrent	 d’abord,	 avec	 un	 certain	 optimisme,	 leurs	 avancées.
Derrière	 le	bureau	du	médecin,	ou	dans	 la	bibliothèque	d’Angelfield,	 ils	 restaient	assis	des	heures,	 la
tête	 penchée	 sur	 les	 papiers	 où	 était	 consignée	 dans	 ses	 moindres	 détails	 la	 vie	 des	 deux	 petites.
Comportement,	 régime	 alimentaire,	 sommeil.	 Ils	 s’interrogeaient	 sur	 ce	 manque	 d’appétit,	 cette
propension	à	vouloir	dormir	tout	le	temps,	d’un	sommeil	qui	n’en	était	pas	vraiment	un.	Avançaient	des
théories	censées	expliquer	ces	changements	de	comportement	des	jumelles.	L’expérience	ne	se	déroulait
pas	 aussi	 bien	 que	 prévu,	 avait	 commencé,	 pour	 tout	 dire,	 de	 façon	 désastreuse,	 mais	 les	 deux
chercheurs	évitaient	d’envisager	 l’éventualité	 selon	 laquelle	 ils	 faisaient	peut-être	plus	de	mal	que	de
bien,	préférant	continuer	à	croire	qu’ensemble	ils	pouvaient	accomplir	un	miracle.

Pour	la	première	fois	depuis	des	décennies,	le	docteur	Maudsley	travaillait	en	compagnie	d’un	esprit
scientifique	 de	 haut	 niveau,	 et	 tirait	 une	 grande	 satisfaction	 de	 cette	 nouveauté.	 Il	 s’émerveillait	 de
l’aptitude	de	sa	protégée	à	saisir	un	principe	et	à	le	mettre	en	application	la	minute	suivante,	avec	une
originalité	et	une	perspicacité	toutes	professionnelles.	Il	ne	tarda	pas	à	s’avouer	qu’elle	était	davantage
une	 collègue	 qu’une	 protégée.	De	 son	 côté,	Hester	 s’enthousiasmait	 de	 constater	 que	 son	 esprit	 était



enfin	 nourri	 et	 stimulé	 de	 façon	 adéquate.	 Elle	 sortait	 de	 leurs	 entretiens	 quotidiens	 rayonnante
d’excitation	et	de	plaisir.	Leur	aveuglement	commun	était	donc	tout	naturel.	Comment	auraient-ils	pu
comprendre	que	ce	qui	leur	faisait	tant	de	bien	pouvait	causer	tant	de	mal	aux	enfants	dont	ils	avaient	la
charge	 ?	À	moins	 que,	 le	 soir,	 occupés	 chacun	 de	 son	 côté	 à	 rédiger	 les	 notes	 du	 jour,	 ils	 n’aient	 à
l’occasion	levé	 les	yeux	sur	 l’enfant	 immobile,	aux	yeux	éteints,	 tassée	sur	sa	chaise	dans	un	coin,	et
que	 le	 doute	 n’ait	 soudain	 traversé	 leur	 esprit.	 Peut-être.	Mais	 si	 tel	 était	 le	 cas,	 ils	 n’en	 firent	 pas
mention	dans	leurs	notes,	ni	ne	s’en	ouvrirent	l’un	à	l’autre.

Ils	s’étaient	tellement	investis	dans	leur	entreprise	commune	qu’ils	furent	incapables	de	voir	que	leur
grand	projet	n’avançait	pas.	Emmeline	et	Adeline	étaient	dans	un	état	voisin	de	la	catatonie,	et	la	fille
dans	 le	 brouillard	 n’apparaissait	 plus.	 Nullement	 découragés	 par	 l’absence	 de	 résultat,	 nos	 deux
chercheurs	 poursuivirent	 leur	 tâche	 :	 ils	 établirent	 des	 tables	 et	 des	 diagrammes,	 échafaudèrent	 des
théories,	 voulurent	 les	 vérifier	 à	 l’aide	 d’expériences	 complexes.	 À	 chaque	 nouvel	 échec,	 ils	 se
consolaient	 en	 se	 disant	 qu’ils	 avaient	 éliminé	 une	 hypothèse	 de	 plus	 de	 leur	 champ	 d’examen,	 et
passaient	incontinent	à	la	grande	idée	suivante.

La	femme	du	médecin	et	la	Missis	étaient	elles	aussi	impliquées	dans	l’affaire,	mais	de	loin.	C’est	à
elles	qu’incombaient	les	soins	quotidiens	à	donner	aux	deux	filles.	Trois	fois	par	jour,	elles	déversaient
leurs	cuillerées	de	soupe	dans	des	bouches	accommodantes.	Elles	habillaient	les	jumelles,	les	lavaient,
leur	 brossaient	 les	 cheveux,	 s’occupaient	 de	 leur	 linge.	 Elles	 avaient	 chacune	 leurs	 raisons	 pour
désapprouver	 le	projet,	mais	avaient	aussi	 l’une	et	 l’autre	 leurs	 raisons	pour	garder	 leur	opinion	pour
elles.	Quant	à	John-the-Dig,	 il	était	mis	à	 l’écart.	Personne	ne	 lui	avait	demandé	son	avis,	qu’il	ne	se
privait	pourtant	pas	d’exprimer	quotidiennement	auprès	de	la	Missis	dans	la	cuisine	:	«	Il	en	sortira	rien
de	bon,	tu	peux	me	croire.	Rien	de	bon,	j’te	l’dis.	»

Arriva	un	moment	où	les	deux	experts	furent	bien	près	de	renoncer.	Tous	leurs	plans	avaient	échoué,
et	 ils	 avaient	 beau	 se	 creuser	 la	 cervelle,	 ils	 ne	 trouvaient	 plus	 rien	 à	 tenter.	 C’est	 précisément	 à	 ce
moment-là	 qu’Hester	 détecta	 quelques	 signes	 d’amélioration	 dans	 l’état	 d’Emmeline.	 Celle-ci	 avait
tourné	la	tête	vers	la	fenêtre.	On	la	trouva	serrant	contre	elle	un	colifichet	brillamment	coloré	dont	elle
refusa	de	se	séparer.	En	écoutant	aux	portes	(pratique	nullement	indélicate,	soit	dit	en	passant,	quand	on
s’y	livre	au	nom	de	la	science),	Hester	découvrit	que	l’enfant,	quand	elle	était	seule,	se	parlait	à	elle-
même	dans	le	langage	qu’elle	partageait	auparavant	avec	sa	jumelle.

«	Un	processus	d’autoapaisement,	 dit-elle	 au	médecin,	dans	 lequel	 elle	 imagine	 la	présence	de	 sa
sœur.	»

Sur	 quoi,	 l’homme	de	 science	 se	mit	 en	 devoir	 de	 laisser	Adeline	 seule	 pendant	 plusieurs	 heures
d’affilée	tout	en	écoutant	à	la	porte,	bloc-notes	et	stylo	en	main.	Il	n’entendit	jamais	rien.

Hester	 et	 lui	 furent	 d’accord	 pour	 reconnaître	 qu’il	 leur	 fallait	 s’armer	 de	 patience	 avec	Adeline,
dont	 le	cas	était	éminemment	complexe,	mais	se	félicitèrent	des	progrès	accomplis	par	Emmeline.	 Ils
furent	 tout	heureux	de	voir	qu’elle	 retrouvait	 l’appétit,	qu’elle	consentait	 à	 se	 redresser	et	 à	 s’asseoir
correctement,	 et	 se	 congratulèrent	 quand	 elle	 fit	 ses	 premiers	 pas	 sans	 y	 être	 forcée.	 Bientôt,	 elle
parcourait	à	nouveau	la	maison	et	le	parc,	un	peu	à	la	façon	dont,	par	le	passé,	elle	déambulait	çà	et	là
sans	 but	 précis.	 Aucun	 doute,	 l’expérience	 débouchait	 enfin	 sur	 quelque	 chose	 !	 Que	 le	médecin	 et
Hester	aient	pris	le	temps	de	se	demander	si	ce	qu’ils	qualifiaient	de	progrès	n’était	pas	en	fait	un	retour
pur	et	simple	d’Emmeline	à	ses	habitudes	d’antan,	voilà	qui	est	difficile	à	dire.

Les	choses	n’étaient	pourtant	pas	toujours	roses	avec	Emmeline.	Il	y	eut	par	exemple	ce	jour	terrible
où	son	odorat	la	conduisit	jusqu’au	placard	rempli	des	guenilles	portées	jadis	par	sa	sœur.	Elle	enfouit



son	 visage	 dedans,	 en	 respira	 l’odeur	 rance	 et	 animale,	 puis,	 au	 comble	 du	 ravissement,	 s’en	 attifa.
L’épisode	était	en	soi	embarrassant,	mais	le	pire	était	à	venir.	Ainsi	vêtue,	elle	s’entrevit	dans	une	glace,
et,	prenant	le	reflet	pour	sa	sœur,	se	précipita	à	sa	rencontre	la	tête	la	première.	Le	fracas	fut	tel	que	la
Missis	arriva	en	courant,	pour	trouver	Emmeline	en	larmes	à	côté	de	la	glace,	pleurant	non	pas	sur	sa
douleur,	mais	sur	sa	pauvre	sœur	brisée	en	plusieurs	morceaux	et	qui	saignait.

Hester	 lui	 enleva	 ses	 oripeaux	 et	 les	 donna	 à	 John-the-Dig	 pour	 qu’il	 les	 brûle.	 Précaution
supplémentaire,	 elle	 ordonna	 à	 la	Missis	 de	 retourner	 toutes	 les	 glaces	 contre	 le	mur.	 Emmeline	 fut
intriguée,	mais	aucun	incident	de	ce	genre	ne	se	reproduisit.

Elle	 refusait	 toujours	de	parler.	En	dépit	de	 tous	 les	chuchotements	 solitaires	qui	 se	poursuivaient
derrière	les	portes	closes,	dans	l’ancien	langage	des	jumelles,	impossible	de	lui	faire	dire	un	seul	mot	en
anglais.	Le	sujet	méritait	d’être	débattu.	Hester	et	le	docteur	Maudsley	tinrent	donc	dans	la	bibliothèque
un	 long	 conciliabule,	 à	 l’issue	 duquel	 ils	 conclurent	 qu’ils	 n’avaient	 aucune	 raison	 de	 s’inquiéter.
Emmeline	était	 capable	de	parler	 et,	 avec	 le	 temps,	 elle	 le	 ferait.	Son	mutisme,	 l’épisode	de	 la	glace
étaient,	certes,	autant	de	déceptions,	mais	quel	scientifique	n’a	pas	les	siennes	?	Et	puis,	qu’était-ce,	en
comparaison	des	 fameux	progrès	 ?	Emmeline	n’était-elle	pas	désormais	 suffisamment	 forte	pour	 être
autorisée	à	sortir	?	Et	ces	derniers	temps,	n’allait-elle	pas	moins	souvent	s’attarder	au	bord	de	la	route,
sur	cette	frontière	invisible	au-delà	de	laquelle	elle	n’osait	s’aventurer,	pour	regarder	d’un	œil	fixe	dans
la	direction	de	la	maison	du	médecin	?	Les	choses	allaient	aussi	bien	qu’on	pouvait	l’espérer.

Les	 progrès	 en	 question	 n’étaient	 certes	 pas	 ceux	 qu’ils	 avaient	 escomptés	 au	 départ.	 Ils	 ne	 se
montaient	pas	à	grand-chose	comparés	aux	résultats	qu’avait	obtenus	Hester	avec	la	fillette	juste	après
son	 arrivée	 à	 Angelfield.	 Mais	 c’était	 tout	 ce	 dont	 ils	 disposaient,	 et	 ils	 s’y	 accrochaient.	 Peut-être
étaient-ils	même	secrètement	soulagés.	Car	quelle	eût	été	la	conséquence	d’un	succès	confirmé,	sinon
de	mettre	un	terme	à	une	collaboration	désormais	sans	fondement	?	Ce	qu’ils	n’auraient	voulu	pour	rien
au	monde.

Jamais	ils	n’auraient	de	leur	propre	chef	mis	fin	à	l’expérience.	Au	grand	jamais.	Il	allait	falloir	autre
chose,	un	élément	extérieur,	pour	clore	l’aventure.

Quelque	chose	de	totalement	imprévu.

*

«	Que	s’est-il	passé	?	»
Bien	que	ce	fût	la	fin	de	notre	entretien	quotidien,	bien	que	Miss	Winter	eût	ce	visage	tiré	et	grisâtre

qui	 était	 le	 sien	 quand	 approchait	 l’heure	 de	 son	 médicament,	 bien	 qu’il	 fût	 interdit	 de	 poser	 des
questions,	je	n’avais	pu	me	retenir.

En	dépit	de	la	souffrance	qu’elle	endurait,	une	lueur	verte	et	malicieuse	dansait	dans	ses	yeux	quand
elle	se	pencha	en	avant	pour	me	demander	sur	le	ton	de	la	confidence	:	«	Croyez-vous	aux	fantômes,
Margaret	?	»

Les	fantômes	?	Que	pouvais-je	bien	répondre	?	J’acquiesçai	de	la	tête.
Satisfaite,	Miss	Winter	 se	cala	à	nouveau	contre	 son	dossier,	 et	 j’eus	 l’impression,	qui	n’était	pas

vraiment	nouvelle,	d’avoir	révélé	par	ce	geste	plus	de	choses	que	je	ne	pensais.
«	Hester,	 elle,	 n’y	 croyait	 pas.	 Elle	 avait	 un	 esprit	 scientifique,	 vous	 comprenez.	 Si	 bien	 que,	 ne

croyant	pas	aux	fantômes,	elle	eut	de	sérieux	ennuis	le	jour	où	elle	en	vit	un.	»



*

Voici	comment	se	déroulèrent	les	choses.
Par	 une	 belle	 journée,	Hester,	 libérée	 de	 ses	 tâches	 plus	 tôt	 qu’à	 l’ordinaire,	 quitta	 la	maison	 en

décidant	de	prendre	le	chemin	le	plus	long	pour	se	rendre	chez	le	docteur	Maudsley.	Le	ciel	était	d’un
bleu	 exceptionnel,	 l’air,	 lumineux	 et	 odorant,	 et	 elle	 débordait	 d’une	 énergie	 dont	 elle	 aurait	 été
incapable	d’identifier	l’origine,	mais	qui	la	faisait	aspirer	à	un	exercice	physique	intense.

Le	 sentier	 qui	 contournait	 les	 champs	 lui	 fit	 gravir	 une	 légère	 pente	 qui,	 en	 dépit	 de	 son	 peu
d’élévation,	lui	offrit	une	belle	vue	des	champs	et	de	la	campagne	alentour.	Elle	était	à	peu	près	à	mi-
chemin	et	marchait	d’un	pas	vigoureux,	sentant	son	cœur	accélérer	ses	battements	mais	sans	éprouver	la
moindre	 sensation	 d’effort,	 prête	 à	 croire	 qu’elle	 pourrait	 s’envoler	 si	 elle	 le	 voulait,	 quand	 elle	 vit
quelque	chose	qui	la	figea	sur	place.

Au	loin,	jouant	ensemble	dans	un	champ,	Emmeline	et	Adeline	!	Il	n’y	avait	pas	à	s’y	tromper.	Deux
crinières	rousses	;	deux	paires	de	chaussures	noires	;	l’une	des	filles	vêtue	de	la	popeline	bleu	marine
que	lui	avait	fait	enfiler	la	Missis	ce	matin-là,	l’autre	habillée	en	vert.

Impossible	!
Mais	si	!	Hester	était	une	scientifique.	Si	elle	les	voyait,	c’est	qu’elles	étaient	là.	Il	devait	y	avoir	une

explication.	 Adeline	 s’était	 échappée	 de	 la	 maison	 du	 médecin.	 Sa	 torpeur	 l’avait	 quittée	 aussi	 vite
qu’elle	 était	 venue	 et,	 profitant	 d’une	 fenêtre	 ouverte	 ou	 d’un	 trousseau	 de	 clés	 abandonné	 sans
surveillance,	la	gamine	avait	pris	le	large	avant	que	quiconque	s’aperçoive	de	son	rétablissement.	Ce	ne
pouvait	être	que	ça.

Que	faire	?	Courir	jusqu’à	elles	ne	servirait	à	rien.	Il	lui	faudrait	le	faire	à	découvert,	sur	une	assez
longue	distance,	et	les	petites	la	verraient	et	s’enfuiraient	avant	qu’elle	ait	fait	la	moitié	du	chemin.	Elle
se	rendit	donc	chez	le	docteur	Maudsley.	Au	pas	de	course.

Elle	y	fut	en	un	rien	de	temps,	heurtant	à	la	porte	à	coups	redoublés.	C’est	Mrs	Maudsley	qui	vint	lui
ouvrir,	faisant	la	moue	devant	tout	ce	raffut,	mais	Hester	était	bien	trop	préoccupée	pour	songer	à	des
excuses,	et	elle	l’écarta	de	son	chemin	pour	s’élancer	vers	la	porte	du	cabinet.	Où	elle	entra	sans	frapper.

Le	 médecin	 sursauta,	 surpris	 de	 voir	 le	 visage	 de	 sa	 collaboratrice	 rougi	 par	 l’exercice	 et	 ses
cheveux,	d’ordinaire	si	bien	coiffés,	 libérés	de	leurs	barrettes.	Elle	était	hors	d’haleine.	Voulait	parler,
mais	sur	le	moment	en	fut	incapable.

«	Que	se	passe-t-il	donc	?	s’exclama-t-il	en	quittant	son	siège	et	en	faisant	le	tour	de	son	bureau	pour
aller	lui	poser	les	mains	sur	les	épaules.

«	Adeline	!	dit-elle	dans	un	souffle.	Vous	l’avez	laissée	sortir	!	»
Maudsley	leva	un	sourcil	perplexe.	Il	fit	pivoter	Hester,	de	manière	à	ce	qu’elle	fît	face	à	l’autre	bout

de	la	pièce.
Où	se	trouvait	Adeline.
Hester	 se	 retourna	 d’un	 coup.	 «	Mais	 je	 viens	 de	 la	 voir	 !	 Avec	 Emmeline	 !	 À	 l’orée	 des	 bois,

derrière	le	champ	des	Oates…	»	Elle	avait	commencé	sur	un	ton	véhément,	mais,	le	doute	l’envahissant,
sa	voix	avait	vite	perdu	de	son	assurance.

«	Calmez-vous,	asseyez-vous	;	tenez,	buvez	un	peu	d’eau,	dit	le	médecin.
—	Elle	a	dû	s’enfuir.	Comment	a-t-elle	fait	pour	sortir	?	Et	pour	revenir	aussi	vite	?	demanda	Hester,

qui	cherchait	à	comprendre.



—	Elle	n’a	pas	bougé	de	cette	pièce	depuis	deux	heures.	Depuis	le	petit	déjeuner.	Et	elle	n’est	pas
restée	seule	un	 instant,	ajouta-t-il	en	regardant	son	 interlocutrice	dans	 les	yeux,	 troublé	 tout	de	même
par	son	émotion.	Ce	devait	être	quelqu’un	d’autre.	Une	enfant	du	village,	suggéra-t-il,	sans	se	départir
de	sa	dignité	doctorale.

—	Mais…	»	(Hester	secoua	la	tête.)	«	C’étaient	les	vêtements	d’Adeline.	Et	ses	cheveux.	»
Elle	 se	 tourna	 pour	 regarder	 à	 nouveau	 Adeline.	 Dont	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 paraissaient

indifférents	au	monde.	Elle	ne	portait	pas	la	robe	verte	qu’Hester	avait	aperçue	quelques	minutes	plus
tôt,	mais	la	popeline	bleu	marine,	et	ses	cheveux	n’étaient	pas	dénoués	mais	tressés.

Hester	reporta	sur	le	médecin	un	regard	bouleversé.	Elle	n’arrivait	pas	à	contrôler	sa	respiration.	Il
n’y	avait	pas	d’explication	rationnelle	à	ce	qu’elle	avait	vu.	Ce	n’était	pas	un	phénomène	scientifique.
Et	Hester	savait	que	le	monde	était	totalement	et	profondément	scientifique.	Il	ne	pouvait	y	avoir	qu’une
seule	explication.	«	Je	dois	être	folle,	murmura-t-elle,	les	pupilles	dilatées,	les	narines	frémissantes.	J’ai
vu	un	fantôme	!	»

Ses	yeux	s’emplirent	de	larmes.
Le	 docteur	Maudsley	 fut	 saisi	 d’une	 sensation	 étrange	 en	 voyant	 sa	 collaboratrice	 en	 proie	 à	 une

telle	panique.	Et	bien	que	ce	fût	le	scientifique	en	lui	qui	ait	d’abord	admiré	Hester	pour	son	sang-froid
et	sa	rigueur	d’esprit,	c’est	l’homme,	animal	et	instinctif,	qui	réagit	à	sa	désintégration	en	l’enlaçant	et
en	posant	un	baiser	passionné	sur	ses	lèvres.

Hester	n’opposa	aucune	résistance.
Écouter	 aux	 portes	 n’est	 pas	 une	 pratique	 indélicate	 quand	 on	 s’y	 livre	 au	 nom	 de	 la	 science,	 et

l’épouse	 du	médecin	 était	 une	 scientifique	 avertie	 lorsque	 le	 sujet	 d’étude	 était	 son	 propre	mari.	 Le
baiser	qui	prit	tellement	de	court	Hester	et	l’homme	de	science	ne	surprit	pas	Mrs	Maudsley	le	moins	du
monde,	car	elle	s’y	attendait	depuis	déjà	un	certain	temps.

Elle	ouvrit	violemment	la	porte,	et,	forte	de	son	bon	droit	outragé,	fit	irruption	dans	le	cabinet.
«	Je	vous	serais	reconnaissante	de	quitter	ces	lieux	immédiatement,	dit-elle	à	Hester.	Vous	pourrez

envoyer	John	chercher	l’enfant	avec	la	voiture.	»
Puis,	s’adressant	à	son	mari	:	«	Toi,	je	te	verrai	plus	tard.	»
	
L’expérience	avait	vécu,	et	bien	d’autres	choses	avec	elle.
	
John	vint	chercher	Adeline.	Il	ne	vit	à	cette	occasion	ni	le	médecin	ni	son	épouse,	mais	apprit	de	la

bouche	de	la	bonne	ce	qui	s’était	passé	le	matin.
Une	 fois	 rentré,	 il	mit	Adeline	 dans	 son	 ancien	 lit,	 dans	 son	 ancienne	 chambre,	 et	 laissa	 la	 porte

entrouverte.
Emmeline,	qui	errait	dans	les	bois,	leva	la	tête,	huma	l’air,	et	prit	aussitôt	la	direction	de	la	maison.

Elle	entra	par	la	porte	de	la	cuisine,	fonça	dans	l’escalier,	dont	elle	monta	les	marches	quatre	à	quatre,	et
pénétra	sans	hésiter	dans	l’ancienne	chambre,	avant	de	refermer	la	porte	derrière	elle.

Et	 Hester,	 me	 direz-vous	 ?	 Personne	 ne	 la	 vit	 rentrer	 à	 la	 maison,	 et	 personne	 ne	 l’entendit	 en
repartir.	Mais	quand	la	Missis	frappa	à	sa	porte	le	lendemain	matin,	elle	trouva	la	petite	chambre	bien	en
ordre,	et	vide.	Hester	était	partie.



*

Je	mis	un	instant	à	me	soustraire	au	charme	de	l’histoire	avant	de	me	retrouver	dans	la	bibliothèque
de	Miss	Winter.

«	Où	est-elle	allée	?	m’étonnai-je.
—	 Je	 n’en	 ai	 pas	 la	 moindre	 idée,	 dit	 Miss	 Winter	 en	 me	 regardant,	 le	 sourcil	 froncé.	 Quelle

importance	?
—	Elle	a	bien	dû	aller	quelque	part.	»
La	 conteuse	 me	 coula	 un	 regard	 de	 côté.	 «	 Miss	 Lea,	 vous	 n’avez	 pas	 à	 vous	 attacher	 aux

personnages	secondaires.	Ce	n’est	pas	leur	histoire.	Ils	vont	et	viennent,	et	quand	ils	disparaissent,	c’est
pour	de	bon.	On	n’en	parle	plus.	»

Je	glissai	mon	crayon	dans	la	spirale	de	mon	bloc-notes	et	gagnai	la	porte,	mais	me	retournai	avant
de	sortir.

«	Dites-moi	au	moins	d’où	elle	venait.
—	Au	nom	du	ciel	!	Ce	n’était	qu’une	gouvernante	!	Alors	pourquoi	s’en	soucier	?
—	Elle	devait	bien	avoir	des	références.	Un	emploi	antérieur.	Une	lettre	de	candidature	qui	portait

son	adresse.	Peut-être	était-elle	envoyée	par	une	agence	de	placement.	»
Miss	Winter	ferma	les	yeux,	et	une	expression	de	souffrance	apparut	sur	son	visage.	«	Mr	Lomax,

l’avoué	de	la	famille,	est	certainement	en	possession	de	tous	les	détails.	Mais	je	ne	vois	pas	en	quoi	ils
vous	seront	utiles.	C’est	mon	histoire,	et	je	sais	de	quoi	je	parle.	Son	étude	se	trouve	dans	Market	Street,
à	Banbury.	Je	vais	lui	donner	des	instructions	pour	qu’il	réponde	à	toutes	les	demandes	d’information
que	vous	pourriez	formuler.	»

Le	soir	même,	j’écrivais	à	Mr	Lomax.



L’après-Hester

Le	lendemain	matin,	quand	Judith	m’apporta	le	plateau	du	petit	déjeuner,	je	lui	donnai	ma	lettre	pour
Mr	Lomax,	tandis	qu’elle-même	en	sortait	une	autre	de	la	poche	de	son	tablier.	Je	reconnus	l’écriture	de
mon	père.

Les	lettres	de	mon	père	étaient	toujours	un	réconfort,	et	celle-ci	ne	faisait	pas	exception	à	la	règle.	Il
espérait	que	j’allais	bien.	Mon	travail	avançait-il	?	Il	avait	lu	un	bijou	de	roman	danois	du	XIXe	siècle
dont	il	me	parlerait	à	mon	retour.	Lors	d’une	vente	aux	enchères,	il	était	tombé	sur	un	paquet	de	lettres
du	XVIIIe	dont	personne	ne	semblait	vouloir.	Serais-je	intéressée	?	Il	les	avait	achetées	au	cas	où.	Quant
au	 recours	 à	 un	 détective	 privé,	 pourquoi	 pas,	mais	 un	 généalogiste	 ne	 ferait-il	 pas	 aussi	 bien,	 sinon
mieux,	 le	 travail	 ?	 Il	 connaissait	 quelqu’un	 qui	 avait	 tous	 les	 talents	 requis	 et	 qui,	 à	 la	 réflexion,	 lui
devait	un	service	:	 il	venait	parfois	au	magasin	consulter	 les	annuaires.	Au	cas	où	je	persisterais	dans
mes	 intentions,	 il	 me	 joignait	 son	 adresse.	 Comme	 toujours,	 il	 terminait	 par	 cette	 formule	 bien
intentionnée	mais	totalement	défraîchie	:	Maman	t’envoie	son	affection.

Était-ce	vrai	?	Mon	père	qui	dit	:	«	J’ai	l’intention	d’écrire	à	Margaret	cet	après-midi	»,	et	elle	qui
répond	(pour	la	forme	?	avec	chaleur	?)	:	«	Envoie-lui	mon	affection	»	?

Non,	c’était	impensable.	C’était	mon	père	qui	avait	ajouté	la	formule.	À	son	insu.	Pourquoi	prenait-
il	cette	peine	?	Pour	me	faire	plaisir	?	Pour	donner	corps	à	 la	chose	?	Était-ce	pour	moi	ou	pour	elle
qu’il	 tentait	si	difficilement	de	nous	rapprocher	?	Ses	efforts	étaient	voués	à	 l’échec.	Ma	mère	et	moi
étions	comme	deux	continents	qui	 s’éloignaient	 lentement	mais	 inexorablement	 l’un	de	 l’autre	 ;	mon
père,	 lui,	 éternel	architecte,	 était	 sans	cesse	occupé	à	prolonger	 la	 fragile	passerelle	qu’il	 avait	 érigée
pour	nous	relier.

Une	lettre	était	arrivée	pour	moi	au	magasin	;	mon	père	l’avait	 jointe	à	 la	sienne.	Elle	émanait	du
professeur	de	droit	qu’il	m’avait	recommandé.

	
Chère	Miss	Lea,
J’ignorais	 qu’Ivan	 Lea	 eût	 une	 fille,	 mais	 maintenant	 que	 je	 le	 sais,	 je	 suis	 ravi	 de	 faire	 votre

connaissance	–	et	plus	encore	de	pouvoir	vous	être	de	quelque	secours.	La	déclaration	légale	de	décès
est	 très	 exactement	 ce	 que	 vous	 pensez	 :	 la	 présomption	 légale	 de	 la	mort	 d’une	 personne	 disparue
depuis	si	longtemps	et	dans	de	telles	circonstances	que	le	décès	est	la	seule	hypothèse	raisonnable.	La
fonction	essentielle	d’une	telle	disposition	est	de	permettre	aux	biens	d’une	personne	portée	disparue	de
passer	aux	mains	de	ses	héritiers.

J’ai	entrepris	les	recherches	nécessaires	et	retrouvé	les	documents	relatifs	au	cas	qui	vous	intéresse.
Votre	Mr	Angelfield	avait	apparemment	des	habitudes	de	reclus,	et	ni	la	date	ni	les	circonstances	de	sa
disparition	 ne	 semblent	 être	 connues.	 Toutefois,	 le	 travail	 méticuleux	 et	 obligeant	 accompli	 par	 un
certain	Mr	Lomax	 pour	 le	 compte	 des	 héritiers	 (deux	 nièces)	 a	 permis	 le	 déroulement	 normal	 de	 la
procédure.	La	succession	était	d’une	valeur	non	négligeable,	encore	que	quelque	peu	diminuée	par	un
incendie	qui	a	rendu	 la	maison	 inhabitable.	Mais	vous	verrez	 tout	cela	par	vous-même	dans	 la	copie
que	j’ai	faite	à	votre	intention	des	documents	pertinents.

Vous	constaterez	que	c’est	 l’avoué	qui	a	signé	pour	 le	compte	d’une	des	bénéficiaires.	 Il	 s’agit	 là
d’une	 pratique	 courante	 dans	 les	 cas	 où	 le	 bénéficiaire	 est	 incapable	 pour	 une	 raison	 quelconque
(maladie	ou	autre	incapacité	par	exemple)	de	s’occuper	personnellement	de	ses	affaires.



J’ai	porté	une	attention	 toute	particulière	à	 la	signature	de	 l’autre	bénéficiaire.	Elle	était	presque
illisible,	mais	 j’ai	 finalement	 réussi	à	 la	déchiffrer.	Serais-je	 tombé,	ce	 faisant,	 sur	un	des	 secrets	 les
mieux	 gardés	 de	 notre	 époque	 ?	 Mais	 peut-être	 étiez-vous	 déjà	 au	 courant	 ?	 Ce	 qui	 expliquerait
l’intérêt	que	vous	portez	à	l’affaire.

Ne	craignez	rien	!	Je	suis	d’une	extrême	discrétion	!	Dites	à	votre	père	de	me	faire	une	bonne	remise
sur	le	Justifiӕ	naturalis	principia,	et	je	ne	soufflerai	mot	à	personne	!

Votre	serviteur,
William	Henry	Cadwalladr

	
J’allai	 directement	 à	 la	 fin	de	 la	 copie	 faite	par	 le	docteur	Cadwalladr.	Dans	 l’espace	 réservé	 aux

signatures	des	nièces	de	Charlie,	 je	pus	 constater	que	Mr	Lomax	avait	 signé	pour	Emmeline.	Ce	qui
m’apprenait	au	moins	qu’elle	avait	survécu	à	l’incendie.	Sur	la	deuxième	ligne	apparaissait	le	nom	que
j’espérais.	Vida	Winter.	Suivi,	entre	parenthèses,	de	ces	mots	:	autrefois	connue	sous	le	nom	d’Adeline
March.

Enfin	une	preuve	tangible.
Vida	Winter	était	bien	Adeline	March.
Elle	disait	donc	la	vérité.
Forte	de	cette	découverte,	j’allai	à	mon	rendez-vous	dans	la	bibliothèque,	écoutai	et	pris	des	notes

dans	mon	carnet,	tandis	que	Miss	Winter	me	détaillait	les	événements	de	l’après-Hester.

*

Adeline	et	Emmeline	passèrent	le	premier	jour	et	la	première	nuit	dans	leur	chambre,	au	lit,	dans	les
bras	 l’une	 de	 l’autre,	 les	 yeux	dans	 les	 yeux.	Par	 un	 accord	 tacite,	 la	Missis	 et	 John-the-Dig	 avaient
décidé	de	les	traiter	en	convalescentes,	ce	qu’elles	étaient,	d’une	certaine	manière.	Elles	avaient	subi	un
grave	traumatisme.	Elles	restèrent	donc	au	lit,	nez	contre	nez,	louchant	dans	les	yeux	l’une	de	l’autre.
Sans	un	mot.	Sans	un	sourire.	Clignant	des	yeux	à	 l’unisson.	Et	grâce	à	cette	 transfusion	oculaire	de
vingt-quatre	heures,	le	lien	qui	avait	été	rompu	se	reconstitua.	Mais,	comme	toute	plaie	qui	se	referme,
l’opération	laissa	une	cicatrice.

Pendant	ce	temps,	la	Missis	cherchait	à	comprendre	ce	qui	avait	bien	pu	arriver	à	Hester.	John,	qui
ne	voulait	pas	 lui	ôter	 ses	 illusions,	ne	disait	 rien,	mais	 son	silence	ne	 faisait	qu’encourager	 l’autre	à
s’interroger	à	haute	voix.	«	J’imagine	qu’elle	aura	dit	au	docteur	où	elle	allait,	conclut-elle,	l’air	défait.
Il	va	falloir	que	je	lui	demande	la	date	de	son	retour.	»

John	se	vit	alors	obligé	de	parler,	et	il	le	fit	sans	mâcher	ses	mots.	«	T’avise	surtout	pas	de	d’mander
au	docteur	où	elle	est	passée.	Lui	d’mande	rien,	à	c’t	homme	!	De	toute	façon,	y	risque	pas	de	r’mettre
les	pieds	ici.	»

La	Missis	détourna	 les	yeux,	 le	sourcil	 froncé.	Mais	qu’est-ce	qu’ils	avaient	 tous	en	ce	moment	?
Pourquoi	Hester	n’était-elle	plus	là	?	Pourquoi	John	était-il	si	en	colère	?	Et	le	docteur,	 lui	qui	venait
sans	arrêt	à	 la	maison,	pourquoi	 tout	d’un	coup	ne	 le	voyait-on	plus	?	 Il	 se	passait	des	choses	qui	 la
dépassaient	complètement.	De	plus	en	plus	souvent	ces	 temps-ci,	et	chaque	fois	pour	de	plus	 longues
périodes,	elle	avait	l’impression	que	le	monde	ne	tournait	pas	rond.	Il	lui	était	arrivé	à	plusieurs	reprises
de	reprendre	conscience	pour	constater	que	des	heures	s’étaient	écoulées	sans	laisser	la	moindre	trace



dans	sa	mémoire.	Certains	événements,	parfaitement	clairs	pour	les	autres,	ne	l’étaient	pas	toujours	pour
elle.	 Et	 quand	 elle	 posait	 des	 questions	 pour	 essayer	 de	 comprendre,	 elle	 surprenait	 chez	 ses
interlocuteurs	un	regard	étrange	qu’ils	s’empressaient	de	faire	disparaître.	Oui,	décidément,	il	se	passait
des	choses	bizarres.	Et	l’absence	inexpliquée	d’Hester	n’était	qu’une	partie	du	mystère.

Même	s’il	regrettait	de	voir	la	Missis	malheureuse,	John	n’était	pas	fâché	qu’Hester	fut	partie.	Son
absence	semblait	 le	soulager	d’un	grand	fardeau.	Il	pénétrait	plus	volontiers	dans	la	maison	et	passait
plus	de	temps	le	soir	avec	la	Missis	dans	la	cuisine.	Dans	son	idée,	ce	n’était	pas	une	grande	perte	que
celle	 d’Hester.	 La	 gouvernante	 n’avait	 apporté	 qu’une	 seule	 véritable	 amélioration	 dans	 sa	 vie	 –	 en
l’encourageant	à	reprendre	son	travail	dans	le	jardin	topiaire	–,	et	elle	l’avait	fait	de	manière	si	subtile,	si
discrète,	qu’il	n’eut	pas	beaucoup	de	mal	à	se	convaincre	que	la	décision	venait	de	lui,	et	de	lui	seul.
Quand	il	devint	évident	qu’elle	était	partie	pour	de	bon,	il	sortit	ses	bottes	de	l’appentis	et	les	apporta	à
la	cuisine	pour	les	cirer	devant	le	poêle,	les	pieds	sur	la	table,	car	il	n’y	avait	plus	personne	maintenant
pour	l’en	empêcher.

Dans	la	nursery,	la	rage	et	la	fureur	semblaient	avoir	quitté	Charlie,	ne	laissant	à	leur	place	qu’une
lassitude	affligée.	On	entendait	parfois	son	pas	lent	et	traînant,	et	parfois,	en	collant	l’oreille	à	la	porte,
on	 l’entendait	 sangloter	 comme	un	 enfant	 de	 deux	 ans	 au	 comble	 du	désespoir.	 Se	 pouvait-il	 que	 de
manière	profondément	mystérieuse,	encore	que	malgré	tout	scientifique,	Hester	ait	réussi	à	l’influencer
au	travers	de	portes	verrouillées	et	à	l’empêcher	de	sombrer	corps	et	âme	?	Ce	n’était	pas	impossible.

Les	êtres	humains	ne	furent	pas	les	seuls	à	réagir	à	la	disparition	d’Hester.	La	maison	en	fit	autant,	et
dans	l’instant.	Ce	qui	frappa	d’abord	fut	le	silence	retrouvé.	Fini	le	tap-tap-tap	des	pieds	agiles	d’Hester
trottant	dans	l’escalier	ou	le	long	des	couloirs.	Puis	s’arrêtèrent	à	leur	tour	les	coups	et	les	grincements
en	provenance	du	toit.	Le	couvreur,	en	apprenant	qu’Hester	n’était	plus	là,	se	dit,	non	sans	raison,	que
sans	personne	pour	mettre	ses	factures	sous	le	nez	de	Charlie,	il	risquait	fort	de	ne	pas	être	payé	de	son
ouvrage.	Il	remballa	ses	outils	et	partit.	Il	revint	une	fois	chercher	ses	échelles,	et	on	ne	le	revit	jamais
plus.

Dès	le	premier	jour,	et	comme	si	rien	n’était	jamais	venu	interrompre	le	silence,	la	maison	reprit	son
long	et	lent	processus	de	délabrement.	Ce	furent	d’abord	de	petites	choses	:	la	saleté	commença	à	filtrer
par	 la	moindre	 crevasse	 du	moindre	 des	 objets	 ;	 les	 surfaces	 planes	 sécrétèrent	 de	 la	 poussière	 ;	 les
fenêtres	 se	 recouvrirent	d’une	première	 couche	de	 crasse,	 encore	 fine.	Les	 changements	 apportés	par
Hester	étaient	superficiels.	Ils	réclamaient	une	attention	de	tous	les	instants	pour	manifester	leurs	effets.
Dans	 la	 mesure	 où	 les	 séances	 de	 ménage	 de	 la	 Missis	 furent	 d’abord	 hésitantes,	 puis	 bientôt
inexistantes,	la	nature	profonde	de	la	maison	reprit	le	dessus.	Le	moment	vint	où,	comme	par	le	passé,
on	ne	put	bientôt	plus	rien	ramasser	sans	que	cela	vous	colle	aux	doigts.

Les	 objets	 eux-mêmes	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 retourner	 à	 leurs	 vieilles	 habitudes.	 Les	 clés	 furent	 les
premières	à	naviguer.	Du	jour	au	lendemain,	elles	s’extirpaient	des	serrures	ou	glissaient	des	anneaux,
avant	 d’aller	 rejoindre	 leurs	 compagnes	 dans	 quelque	 cavité	 poussiéreuse	 sous	 une	 lame	 de	 parquet
branlante.	Les	chandeliers	en	argent,	encore	brillants	de	l’astiquage	d’Hester,	quittaient	la	tablette	de	la
cheminée	du	salon	pour	aller	grossir	les	trésors	que	cachait	Emmeline	sous	son	lit.	Les	livres	désertaient
leurs	 rayons	 dans	 la	 bibliothèque	 pour	monter	 à	 l’étage,	 où	 ils	 traînaient	 dans	 les	 coins	 ou	 sous	 les
canapés.	Les	rideaux	se	mirent	à	se	tirer	et	à	se	fermer	tout	seuls.	Jusqu’aux	meubles	qui	profitaient	de
l’absence	de	surveillance	pour	se	déplacer.	Là,	c’était	un	canapé	qui	se	décollait	petit	à	petit	du	mur	;
ailleurs,	un	fauteuil	qui	se	décalait	de	cinquante	centimètres	vers	 la	gauche.	Autant	de	preuves	que	le
fantôme	de	la	maison	reprenait	ses	droits.

En	 règle	 générale,	 une	 toiture	 en	 cours	 de	 réparation	 va	 d’abord	 plus	 mal	 avant	 d’aller	 mieux.



Certains	des	trous	laissés	par	le	couvreur	à	son	départ	étaient	plus	gros	que	ceux	qu’il	avait	trouvés	à
son	arrivée.	S’il	était	agréable	de	rester	allongé	sur	le	sol	du	grenier	à	sentir	la	chaleur	du	soleil	sur	son
visage,	il	en	allait	autrement	quand	il	pleuvait.	Les	planchers	commencèrent	à	se	ramollir,	puis	l’eau	à
s’infiltrer	dans	les	pièces	du	dessous.	Il	y	avait	des	endroits	où	il	valait	mieux	ne	pas	mettre	les	pieds,
sous	peine	de	sentir	les	lattes	s’incurver	dangereusement.	Elles	ne	tarderaient	pas	à	s’effondrer,	et	l’on
verrait	alors	directement	dans	la	pièce	en	dessous.	Et	le	plancher	de	cette	pièce	elle-même,	combien	de
temps	 lui	 faudrait-il	 pour	 qu’il	 cède	 à	 son	 tour	 et	 que	 le	 regard	 plonge	 directement	 dans	 la
bibliothèque	?	Le	plancher	de	la	bibliothèque	résisterait-il	?	Serait-il	possible	un	jour	de	se	tenir	dans	les
caves	et	d’apercevoir	le	ciel	au	travers	de	quatre	étages	?

Les	voies	de	l’eau,	à	l’instar	de	celles	de	Dieu,	sont	impénétrables.	Une	fois	dans	la	maison,	l’eau
obéit	 à	 la	 pesanteur	 de	 façon	 indirecte.	À	 l’intérieur	 des	murs	 et	 sous	 les	 planchers,	 elle	 trouve	 des
rigoles	et	des	chemins	secrets	;	elle	suinte	et	s’écoule	dans	des	directions	inattendues	;	refait	surface	aux
endroits	 les	 plus	 improbables.	 Partout	 dans	 la	maison,	 il	 y	 avait	 des	 serpillières	 pour	 éponger,	 mais
personne	ne	songeait	à	les	essorer	;	des	casseroles	et	des	saladiers	étaient	placés	ici	ou	là	sous	les	fuites,
mais	 ils	 débordaient	 bien	 avant	 qu’on	 se	 préoccupe	 de	 les	 vider.	 Le	 plâtre	 s’écaillait	 sous	 l’effet	 de
l’humidité,	qui	n’épargnait	pas	non	plus	le	mortier.	Dans	le	grenier,	certaines	cloisons	étaient	si	fragiles
qu’on	les	ébranlait	d’une	seule	main	comme	on	l’aurait	fait	d’une	dent	sur	le	point	de	tomber.

Et	les	jumelles	dans	tout	ça	?
La	blessure	qu’avaient	infligée	Hester	et	le	docteur	Maudsley	était	grave.	Les	choses,	c’était	évident,

ne	seraient	plus	jamais	comme	avant.	Les	jumelles	partageraient	pour	toujours	une	cicatrice,	et	les	effets
de	 la	 séparation	 ne	 s’effaceraient	 jamais	 tout	 à	 fait.	 Pourtant,	 elles	 réagirent	 chacune	 à	 leur	manière.
Adeline	avait	délibérément	 choisi	 la	 fuite	dès	 l’instant	où	elle	 avait	 compris	où	 le	médecin	et	Hester
voulaient	en	venir.	Elle	s’était	perdue	elle-même	du	moment	où	elle	avait	perdu	sa	jumelle,	et	n’avait
aucun	souvenir	du	temps	qu’elle	avait	passé	loin	d’elle.	Le	trou	noir	qui	avait	séparé	la	perte	de	sa	sœur
de	 leurs	 retrouvailles	 était	 tel	 qu’il	 eût	 aussi	 bien	 pu	 durer	 un	 an	 qu’une	 seconde.	 Peu	 importait
d’ailleurs.	Car	c’était	du	passé,	et	elle	était	revenue	à	la	vie.

Les	choses	en	allèrent	différemment	pour	Emmeline.	Elle	n’avait	pas	connu,	elle,	le	soulagement	de
l’amnésie.	 Elle	 avait	 souffert	 plus	 longtemps,	 et	 souffert	 davantage.	 Dans	 les	 premières	 semaines,
chaque	 instant	 avait	 été	 pour	 elle	 un	 supplice.	 Elle	 était	 comme	 ces	 amputés	 avant	 l’introduction	 de
l’anesthésie,	 rendue	 à	moitié	 folle	 par	 la	 douleur,	 et	 stupéfaite	 de	 constater	 que	 le	 corps	 pût	 souffrir
autant	sans	en	mourir.	Lentement	pourtant,	cellule	après	cellule,	elle	commença	son	douloureux	travail
de	reconstitution.	Vint	un	jour	où	la	douleur	ne	consuma	plus	son	corps	tout	entier,	mais	seulement	son
cœur.	Puis	vint	un	autre	 jour	où	même	son	cœur	fut	capable,	du	moins	pour	un	moment,	de	ressentir
d’autres	 émotions	que	 le	 chagrin.	En	bref,	Emmeline	 s’était	 adaptée	à	 l’absence	de	 sa	 jumelle.	Avait
appris	à	exister	en	dehors	d’elle.

Elles	se	retrouvèrent	néanmoins	réunies	et	reprirent	leur	vie	d’avant.	Ce	qu’Adeline	ne	comprit	pas
tout	de	suite,	c’est	qu’Emmeline	n’était	plus	tout	à	fait	la	même	jumelle.

Au	début,	elles	ne	connurent	que	le	bonheur	des	retrouvailles.	Elles	étaient	inséparables.	Là	où	allait
l’une,	l’autre	suivait.	Dans	le	jardin	topiaire,	elles	couraient	entre	les	vieux	arbres,	jouant	sans	fin	à	se
cacher	et	à	réapparaître,	dans	une	imitation	de	leur	récente	expérience	dont	Adeline	semblait	ne	jamais
se	 lasser.	 Pour	 Emmeline,	 au	 contraire,	 la	 nouveauté	 commença	 bientôt	 à	 perdre	 de	 son	 attrait.	Une
partie	de	 leur	vieil	antagonisme	refit	 surface.	Emmeline	voulait	aller	d’un	côté,	Adeline	de	 l’autre,	et
elles	 se	 battaient.	 Et,	 comme	 par	 le	 passé,	 c’était	 d’ordinaire	 Emmeline	 qui	 cédait.	 Or,	 dans	 ce	moi
secret	qu’elle	s’était	découvert,	elle	supportait	mal	ces	défaites.



Emmeline	avait	beaucoup	aimé	Hester.	Elle	ne	regrettait	pourtant	pas	son	absence,	car,	pendant	 la
durée	de	 l’expérience,	 son	affection	avait	décliné.	Après	 tout,	 c’était	Hester	qui	 l’avait	 séparée	de	 sa
sœur,	 elle	 le	 savait.	 Pis,	 la	 gouvernante	 avait	 été	 tellement	 prise	 par	 ses	 rapports	 et	 ses	 consultations
scientifiques	que,	peut-être	sans	s’en	rendre	compte,	elle	l’avait	négligée.	Confrontée	à	une	solitude	à
laquelle	 elle	 n’était	 pas	 habituée,	 Emmeline	 avait	 dû	 trouver	 des	 moyens	 pour	 se	 distraire	 de	 son
chagrin.	 Elle	 avait	 découvert	 des	 amusements	 et	 des	 jeux	 qu’elle	 avait	 fini	 par	 apprécier	 pour	 eux-
mêmes.	Divertissements	 auxquels	 elle	 n’avait	 nullement	 l’intention	 de	 renoncer	 sous	 prétexte	 que	 sa
sœur	était	de	retour.

C’est	ainsi	que	le	troisième	jour	après	leur	réunion,	Emmeline	quitta	la	partie	de	cache-cache	qui	se
déroulait	dans	le	jardin	topiaire	et	se	rendit	dans	la	salle	de	billard,	où	elle	conservait	un	jeu	de	cartes.
Étendue	 sur	 le	 ventre	 au	 milieu	 du	 tapis	 vert,	 elle	 se	 mit	 à	 jouer.	 Il	 s’agissait	 d’une	 variante	 de	 la
réussite,	 la	 plus	 simple	 et	 la	 plus	 enfantine	 qui	 soit.	 Emmeline	 gagnait	 à	 tous	 les	 coups	 ;	 les	 règles
étaient	telles	qu’elle	ne	pouvait	pas	perdre.	Et	chaque	fois,	elle	exultait.

Au	 milieu	 de	 la	 partie,	 elle	 inclina	 la	 tête.	 Elle	 ne	 l’entendait	 pas	 vraiment,	 mais	 son	 oreille
intérieure,	constamment	accordée	à	sa	jumelle,	lui	disait	qu’Adeline	était	en	train	de	l’appeler.	Elle	fit
comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Elle	 était	 occupée.	Elle	 verrait	Adeline	 plus	 tard.	Quand	 elle	 aurait	 fini	 sa
partie.

Une	heure	après,	quand	Adeline	entra	comme	une	furie	dans	la	pièce,	les	yeux	plissés	par	la	colère,
Emmeline	ne	put	esquisser	le	moindre	geste	de	défense.	L’autre	grimpa	sur	le	billard	et,	en	proie	à	une
rage	hystérique,	se	jeta	sur	elle.

Emmeline	ne	fit	rien	pour	se	défendre.	Elle	ne	pleura	pas	non	plus.	Ni	n’émit	la	moindre	plainte,	que
ce	fût	pendant	l’agression	ou	après.

Une	fois	sa	rage	passée,	Adeline	se	redressa	et	resta	à	regarder	sa	sœur	pendant	quelques	minutes.
Le	 tapis	 vert	 s’imbibait	 de	 sang.	 Les	 cartes	 à	 jouer	 étaient	 dispersées	 un	 peu	 partout.	 Les	 épaules
d’Emmeline,	qui	s’était	roulée	en	boule,	se	soulevaient	et	s’abaissaient	spasmodiquement	au	rythme	de
sa	respiration.

Adeline	pivota	sur	ses	talons	et	sortit	de	la	pièce.
Emmeline	 resta	 sans	 bouger	 sur	 la	 table,	 où	 John	 la	 trouva	 des	 heures	 plus	 tard.	 Il	 l’amena	 à	 la

Missis,	 qui	 nettoya	 le	 sang	 dans	 ses	 cheveux,	 lui	 mit	 une	 compresse	 sur	 l’œil,	 et	 badigeonna	 ses
ecchymoses	à	la	teinture	d’iode.

«	 Pareille	 chose	 ne	 serait	 jamais	 arrivée	 du	 temps	 d’Hester,	 dit-elle	 en	 guise	 de	 commentaire.	 Je
donnerais	cher	pour	savoir	quand	elle	reviendra.

—	Elle	ne	reviendra	pas	»,	dit	John,	faisant	de	son	mieux	pour	contenir	son	irritation.	Lui	non	plus
n’appréciait	guère	de	voir	l’enfant	dans	cet	état.

«	Mais	je	ne	comprends	pas	pourquoi	elle	est	partie	comme	ça,	sans	crier	gare.	Sans	un	mot.	Qu’est-
ce	qui	a	bien	pu	se	passer	?	Une	urgence,	je	suppose.	Un	événement	dans	sa	famille…	»

John	 secoua	 la	 tête.	 Il	 avait	 entendu	 ce	 refrain	 des	 dizaines	 de	 fois	 :	 la	 Missis	 ne	 voulait	 pas
démordre	de	l’idée	qu’Hester	reviendrait	un	jour.	Or,	tout	le	village	savait	qu’elle	ne	reviendrait	pas.	La
bonne	des	Maudsley	avait	tout	entendu,	et	même,	à	l’en	croire,	tout	vu	ce	jour-là,	sans	compter	ce	dont
elle	prétendait	avoir	été	témoin	par	ailleurs.	Si	bien	qu’il	eût	été	impossible	de	trouver	un	adulte	dans	le
village	qui	ne	fût	pas	au	courant	de	la	liaison	adultère	qu’avait	eue	ce	laideron	de	gouvernante	avec	le
médecin.



Il	était	inévitable	qu’un	jour	ou	l’autre	le	bruit	de	la	«	conduite	»	d’Hester	(euphémisme	villageois
classique	pour	«	inconduite	»)	revienne	aux	oreilles	de	la	Missis.	Elle	fut	d’abord	scandalisée.	Refusa	de
croire	qu’Hester	–	 son	Hester	 –	 ait	 pu	 faire	 une	 chose	pareille.	Mais	 quand,	 furieuse,	 elle	 rapporta	 à
John	ce	que	l’on	racontait,	il	ne	fit	que	confirmer	la	chose.	Il	s’était	rendu	chez	le	médecin	ce	jour-là,	lui
rappela-t-il,	pour	aller	chercher	l’enfant.	Il	l’avait	entendu	de	la	bouche	de	la	bonne.	Le	jour	même	où
ça	s’était	produit.	Et	puis,	pourquoi	Hester	serait-elle	partie	aussi	précipitamment,	sans	prévenir,	s’il	ne
s’était	pas	produit	un	événement	hors	du	commun	?

«	Sa	famille,	bégaya	la	Missis.	Un	drame	imprévu…
—	En	ce	cas,	où	est	la	lettre	?	Elle	aurait	écrit,	non,	si	elle	avait	eu	l’intention	de	revenir	?	T’en	as

une,	de	lettre	?	»
La	Missis	fit	un	signe	de	dénégation.
«	Tu	vois	bien,	conclut	John,	incapable	de	déguiser	sa	satisfaction,	elle	a	fait	quelque	chose	qu’elle

aurait	pas	dû,	et	elle	reviendra	pas.	L’est	partie	pour	de	bon.	C’est	moi	qui	te	le	dis.	»
La	brave	 femme	 tourna	et	 retourna	 les	 choses	dans	 sa	 tête,	ne	 sachant	plus	 à	quel	 saint	 se	vouer.

Décidément,	le	monde	était	bien	bizarre.



Disparu	!

Seul	Charlie	resta	égal	à	lui-même.	Bien	sûr,	il	y	eut	des	changements.	Les	vrais	repas,	qui,	sous	le
règne	d’Hester,	étaient	posés	devant	sa	porte	aux	heures	du	petit	déjeuner,	du	déjeuner	et	du	dîner,	firent
place	 à	 des	 sandwichs,	 une	 côtelette	 froide	 et	 une	 tomate,	 ou	 un	 bol	 d’œufs	 brouillés	 coagulés	 qui
apparaissaient	 d’une	manière	 sporadique	 et	 imprévisible,	 car	 soumise	 à	 la	mémoire	 défaillante	 de	 la
Missis.	Mais	 peu	 importait	 pour	 Charlie.	 S’il	 avait	 faim	 et	 que	 le	 plateau	 était	 là,	 il	 grignotait	 une
bouchée	de	la	côtelette	de	la	veille,	ou	un	morceau	de	pain	sec,	mais	s’il	n’y	avait	rien,	il	s’en	passait,	et
sa	faim	ne	le	tenait	guère	en	souci.	Une	faim	plus	dévorante	le	tenaillait.	Qui	tenait	à	l’essence	même	de
sa	vie	et	à	quelque	chose	que	ni	l’arrivée	ni	le	départ	d’Hester	n’étaient	capables	d’affecter.

La	vie	de	Charlie	connut	pourtant	un	bouleversement,	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	Hester.
De	temps	à	autre,	une	lettre	arrivait	à	la	maison,	et	de	temps	à	autre,	quelqu’un	l’ouvrait.	Quelques

jours	 après	 les	 commentaires	 de	 John	 sur	 l’absence	 de	 toute	 communication	 de	 la	 part	 d’Hester,	 la
Missis,	qui	se	trouvait	dans	le	hall,	remarqua	une	petite	pile	de	lettres	déjà	couvertes	de	poussière	sur	le
paillasson	en	dessous	de	la	boîte.	Elle	les	ouvrit.

L’une	émanait	du	banquier	de	Charlie	:	était-il	intéressé	par	une	offre	de	souscription…	?
Une	autre	contenait	une	facture	du	couvreur	pour	les	travaux	effectués	sur	le	toit.
La	troisième	était-elle	d’Hester	?
Non.	Elle	venait	de	l’asile	:	Isabelle	était	morte.
La	Missis	n’en	crut	pas	ses	yeux.	Isabelle,	morte	!	Ce	n’était	pas	possible.	Emportée	par	la	grippe,

disait	la	lettre.
Il	 fallait	avertir	Charlie,	mais	 la	perspective	fit	 reculer	 la	Missis.	Mieux	valait	d’abord	en	parler	à

Dig,	décida-t-elle	avant	de	mettre	les	lettres	de	côté.	Seulement	voilà,	quand,	plus	tard	dans	la	journée,
John	eut	pris	place	à	la	table	de	la	cuisine	et	qu’elle	lui	versa	son	thé,	la	lettre	s’était	évanouie	de	son
esprit.	Elle	était	allée	rejoindre	ces	moments	d’absence,	de	plus	en	plus	fréquents,	correspondant	à	des
événements	vécus	mais	non	enregistrés	par	la	conscience,	et	finalement	perdus.	Quelques	jours	plus	tard
cependant,	en	passant	dans	le	hall	avec	un	plateau	de	toasts	brûlés	et	de	bacon,	elle	mit	machinalement
les	lettres	sur	le	plateau,	au	milieu	de	la	nourriture.	Sans	plus	aucun	souvenir	de	leur	contenu.

Puis	les	jours	passèrent	sans	événement	marquant	:	la	couche	de	poussière	allait	s’épaississant,	les
vitres	allaient	s’encrassant,	les	cartes	à	jouer	s’éloignaient	un	peu	plus	chaque	jour	de	leur	boîte	dans	le
salon.	Il	devenait	de	plus	en	plus	facile	d’oublier	qu’Hester	avait	un	jour	habité	dans	la	maison.

C’est	John-the-Dig	qui	se	rendit	compte	dans	le	silence	grandissant	que	quelque	chose	s’était	bel	et
bien	produit.

C’était	un	homme	du	dehors,	John,	peu	fait	pour	 la	vie	domestique.	Il	n’en	savait	pas	moins	qu’il
arrive	un	moment	où	on	ne	peut	pas	continuer	à	se	servir	des	mêmes	tasses	sans	d’abord	les	laver,	une
assiette	qui	a	contenu	de	la	viande	crue	ne	peut	pas	être	utilisée	sitôt	après	pour	de	la	viande	cuite.	Il
voyait	 bien	 comment	 les	 choses	 allaient	 avec	 la	 Missis,	 il	 n’était	 pas	 idiot.	 Aussi,	 quand	 la	 pile
d’assiettes	 et	 de	 tasses	 sales	menaçait	 de	 s’écrouler,	 il	 retroussait	 ses	manches	 et	 faisait	 la	 vaisselle.
C’était	bizarre	de	le	voir	devant	l’évier,	bottes	aux	pieds	et	casquette	sur	la	tête,	manier	maladroitement
la	porcelaine	 et	 l’éponge,	 lui	 qui	 était	 si	 habile	 avec	 ses	pots	 en	 terre	 cuite	 et	 ses	 jeunes	plants.	Une
chose	ne	tarda	pas	à	retenir	son	attention	:	le	nombre	d’assiettes	et	de	tasses	diminuait.	Bientôt,	il	n’y	en



aurait	plus	assez.	Où	passait	donc	la	vaisselle	?	Il	pensa	aussitôt	à	la	Missis	et	aux	plateaux	intermittents
qu’elle	montait	au	maître.	L’avait-il	jamais	vue	rapporter	une	assiette	vide	à	la	cuisine	?	Non.

Il	monta	donc	à	l’étage.	Devant	la	porte	fermée	à	clé,	les	assiettes	et	les	tasses	formaient	une	longue
file	 d’attente.	 La	 nourriture,	 laissée	 intacte	 par	 Charlie,	 fournissait	 un	 beau	 festin	 aux	 mouches	 qui
tournaient	autour,	et	 l’air	était	pestilentiel.	Depuis	combien	de	 jours	 la	Missis	 laissait-elle	par	 terre	 la
nourriture	sans	remarquer	que	celle	de	la	veille	n’avait	pas	été	touchée	?	Il	fit	le	compte	des	assiettes	et
des	tasses	et	fronça	le	sourcil.	C’est	alors	que	la	vérité	lui	apparut.

Il	ne	frappa	pas	à	la	porte.	À	quoi	bon	?	Il	redescendit	jusqu’à	son	appentis	chercher	un	morceau	de
poutre	suffisamment	solide	pour	faire	office	de	bélier.	Les	coups	assenés	contre	le	chêne	de	la	porte,	les
grincements	des	gonds	arrachés	du	chambranle	et	 le	 fracas	qui	s’ensuivit	nous	firent	 tous	accourir,	 la
Missis	comprise.

Quand	la	porte	céda,	nous	entendîmes	le	bourdonnement	des	mouches,	et	une	puanteur	s’échappa	de
la	pièce,	si	terrible	qu’elle	fit	reculer	Emmeline	et	la	Missis	de	quelques	pas.	John	lui-même	mit	la	main
devant	sa	bouche	et	blêmit.	«	Restez	où	vous	êtes	»,	ordonna-t-il	en	entrant	dans	la	chambre.	À	trois	pas
derrière	lui,	je	le	suivis.

Nous	nous	frayâmes	un	chemin	au	milieu	des	restes	de	nourriture	qui	pourrissaient	sur	le	sol	de	la
vieille	nursery,	 soulevant	des	nuées	de	mouches	au	passage.	Charlie	avait	vécu	 là	comme	un	animal.
Des	 assiettes	 sales	 couvertes	 de	 moisissure	 jonchaient	 le	 plancher,	 envahissaient	 le	 dessus	 de	 la
cheminée,	la	table	et	les	chaises.	La	porte	de	la	chambre	à	coucher	était	entrouverte.	Du	bout	du	bélier
qu’il	 tenait	 encore	 à	 la	main,	 John	 la	 poussa	 avec	 précaution	 et	 débusqua	 un	 rat	 qui	 détala	 en	 nous
passant	sur	 les	pieds.	Le	spectacle	avait	de	quoi	donner	 le	 frisson.	Encore	des	mouches,	encore	de	 la
nourriture	 en	 état	 de	 décomposition,	 et	 pis	 :	 l’homme	 avait	 été	 malade.	 Un	 magma	 de	 vomissures
séchées	et	couvertes	d’insectes	faisait	une	croûte	sur	le	tapis	du	plancher.	Sur	la	table,	à	côté	du	lit,	un
monceau	de	mouchoirs	ensanglantés	et	l’aiguille	à	repriser	de	la	Missis.

Le	 lit	 était	 vide.	 Simple	 amas	 de	 draps	 froissés	 et	 sales,	 tachés	 de	 sang	 et	 d’autres	 traces	 de
l’abjection	humaine.

Nous	n’échangeâmes	pas	un	mot.	Nous	essayions	de	retenir	notre	 respiration,	et	quand,	par	 force,
nous	inhalions	par	la	bouche,	l’air	fétide	et	nauséabond	nous	prenait	à	la	gorge,	nous	donnant	envie	de
vomir.	Et	pourtant,	nous	n’avions	pas	encore	vu	le	pire.	Il	y	avait	une	autre	pièce.	John	dut	s’armer	de
courage	pour	pousser	la	porte	de	la	salle	de	bains.	Celle-ci	à	peine	entrouverte,	nous	eûmes	une	idée	des
horreurs	qui	nous	attendaient.	Avant	même	que	l’odeur	vienne	heurter	mes	narines,	j’eus	l’impression
de	 la	sentir	sur	ma	peau,	et	 je	me	retrouvai	couverte	d’une	sueur	glacée.	La	cuvette	des	W.C.,	c’était
déjà	quelque	chose.	Le	couvercle	était	rabattu	mais	n’arrivait	pas	à	contenir	les	débordements	infâmes.
Ce	n’était	pourtant	rien	à	côté	de	la	baignoire…	John	se	jeta	en	arrière	et	m’aurait	écrasé	le	pied	si	je
n’avais	pas	moi-même	reculé	de	deux	pas.	Dans	la	baignoire	stagnait	une	masse	visqueuse	et	sombre
d’effluents	 corporels	 dont	 la	 puanteur	 nous	 précipita,	 John	 et	moi,	 vers	 la	 porte,	 puis,	 au	milieu	 des
crottes	de	rat	et	des	mouches,	dans	le	couloir,	l’escalier,	et	enfin	à	l’extérieur.

Je	vomis.	Sur	l’herbe	verte,	le	petit	tas	jaune	de	ce	que	j’avais	rendu	avait	un	air	de	fraîcheur	propre
et	presque	avenant.

«	Ça	va	aller	»,	dit	John	en	me	tapotant	l’épaule	d’une	main	encore	tremblante.
La	Missis,	qui	nous	avait	suivis	aussi	vite	qu’elle	le	pouvait,	nous	rejoignit	sur	la	pelouse,	anxieuse

d’en	savoir	plus.	Que	pouvions-nous	lui	dire	?
Nous	avions	trouvé	le	sang	de	Charlie.	La	merde	de	Charlie,	sa	pisse	et	son	vomi.	Mais	Charlie	lui-



même	?
«	Il	n’est	plus	là.	Il	est	parti	»,	fut	notre	seul	commentaire.

*

Je	regagnai	ma	chambre,	 la	 tête	pleine	de	ce	que	je	venais	d’entendre.	C’était	curieux	à	plus	d’un
titre.	 La	 disparition	 de	 Charlie	 était,	 bien	 sûr,	 un	 événement	 intéressant,	 qui	 me	 fit	 repenser	 aux
annuaires	et	à	cette	étrange	abréviation	:	«	dlm	».	Mais	ce	n’était	pas	tout.	Miss	Winter	se	doutait-elle
que	 j’avais	 remarqué	 ?	 Je	 n’en	 avais	 rien	 laissé	 paraître,	 mais	 j’avais	 bel	 et	 bien	 remarqué
qu’aujourd’hui,	elle	avait	dit	«	je	».

	
Dans	ma	chambre,	sur	un	plateau,	à	côté	des	sandwichs	au	jambon,	je	trouvai	une	grande	enveloppe

marron.
Mr	Lomax,	 l’avoué,	 avait	 répondu	à	ma	 lettre	par	 retour	du	 courrier.	 Jointes	 à	 son	petit	mot	bref

mais	 aimable	 se	 trouvaient	 des	 copies	 du	 contrat	 d’Hester,	 auquel	 je	 jetai	 un	 coup	 d’œil	 avant	 de	 le
mettre	de	côté,	une	lettre	de	recommandation	d’une	certaine	Lady	Blake	de	Naples,	vantant	les	talents
de	la	gouvernante,	et,	plus	intéressante	encore,	une	lettre	de	la	main	même	de	l’employée	modèle,	dans
laquelle	celle-ci	acceptait	l’offre	d’emploi.

	
Cher	docteur	Maudsley,
Je	vous	remercie	de	la	proposition	d’emploi	que	vous	m’avez	si	aimablement	faite.
Je	serai	heureuse	de	prendre	mon	poste	à	Angelfield	le	19	avril,	comme	vous	le	suggérez.
Renseignements	pris,	je	crois	comprendre	que	les	trains	ne	vont	pas	plus	loin	que	Banbury.	Peut-être

pourriez-vous	m’indiquer	la	meilleure	façon	de	rallier	ensuite	Angelfield.	Je	serai	à	la	gare	de	Banbury
à	dix	heures	trente.

Cordialement	vôtre,
Hester	Barrow

	
Il	y	avait	de	la	fermeté	dans	les	majuscules	vigoureuses	d’Hester,	de	la	cohérence	dans	l’inclinaison

de	son	écriture,	une	impression	de	fluidité	dans	les	boucles	sobres	des	g	et	des	y.	La	 taille	des	 lettres
était	modérée	:	suffisamment	petite	pour	permettre	une	économie	d’encre	et	de	papier,	et	suffisamment
grande	pour	 faciliter	 la	 lecture.	Pas	d’enjolivures.	Pas	de	volutes	ni	de	 fioritures	compliquées,	pas	de
dérapages.	La	 beauté	 de	 la	 calligraphie	 venait	 du	 sentiment	 d’ordre,	 d’équilibre	 et	 de	 proportion	 qui
émanait	de	toutes	les	lettres.	C’était	une	écriture	nette	et	saine.	C’était	Hester	elle-même,	faite	mots.

En	haut	à	droite,	il	y	avait	une	adresse.	À	Londres.
«	Parfait,	pensai-je.	Je	vais	pouvoir	te	trouver	maintenant.	»
Je	pris	une	feuille	de	papier	et,	avant	de	commencer	à	transcrire	mes	notes	de	la	journée,	 j’écrivis

une	 lettre	 au	 généalogiste	 recommandé	 par	mon	 père.	 Une	 lettre	 assez	 longue	 :	 il	 fallait	 que	 je	 me
présente,	 car	 il	 ignorait	 sans	doute	que	Mr	Lea	avait	 une	 fille,	 que	 je	 fasse	une	discrète	 allusion	aux
annuaires	pour	m’excuser	de	prendre	ainsi	sur	son	temps,	que	j’expose	tout	ce	que	je	savais	d’Hester	:
Naples,	Londres,	Angelfield.	Mais	la	substance	de	ma	lettre	était	claire	:	Retrouvez-la.



L’après-Charlie

Miss	Winter	ne	fit	aucun	commentaire	sur	mes	échanges	avec	son	avoué,	bien	que	je	fusse	certaine
qu’il	 l’en	 avait	 informée,	 comme	 je	 suis	 certaine	 que	 les	 documents	 que	 j’avais	 reçus	 ne	m’auraient
jamais	 été	 expédiés	 sans	 son	 accord.	 Je	 me	 demandai	 s’il	 s’agissait	 là	 pour	 elle	 d’une	 forme	 de
«	 tricherie	»,	d’un	de	ces	«	va-et-vient	dans	 l’histoire	»	qu’elle	désapprouvait	 tant,	mais	 le	 jour	où	 je
reçus	la	grosse	enveloppe	de	Mr	Lomax	et	où	j’envoyai	ma	demande	d’aide	au	généalogiste,	elle	ne	dit
pas	un	mot	sur	le	sujet	et	se	contenta	de	reprendre	le	fil	de	son	récit	là	où	elle	l’avait	laissé,	comme	si
aucun	de	ces	échanges	postaux	n’avait	eu	lieu.

*

Charlie	fut	donc	notre	deuxième	perte.	La	troisième,	si	l’on	compte	Isabelle,	même	si,	en	pratique,
nous	l’avions	déjà	perdue,	deux	ans	plus	tôt.

John	fut	plus	affecté	par	la	disparition	de	Charlie	que	par	celle	d’Hester.	Charlie	avait	beau	avoir	été
un	reclus,	un	ermite,	un	excentrique,	il	restait	le	maître	des	lieux.	Quatre	fois	par	an,	à	la	sixième	ou	la
septième	sollicitation,	il	apposait	son	paraphe	au	bas	d’un	papier,	et	la	banque	débloquait	les	fonds	qui
permettaient	 le	bon	 fonctionnement	de	 la	maison.	Et	 voilà	qu’il	 était	 parti.	Qu’allait-il	 advenir	 d’eux
tous	?	Où	allaient-ils	trouver	l’argent	nécessaire	?

John	connut	quelques	jours	difficiles.	Il	s’acharna	à	nettoyer	la	nursery	–	«	Ça	va	nous	apporter	des
maladies,	sinon	»	–,	allant	s’asseoir	dehors	sur	les	marches	quand	il	ne	supportait	plus	la	puanteur,	pour
aspirer	l’air	frais	à	grandes	goulées	comme	un	homme	sauvé	de	la	noyade.	Le	soir,	il	restait	des	heures
dans	la	baignoire,	utilisant	une	savonnette	entière,	et	se	récurant	jusqu’à	avoir	la	peau	toute	rose.	Il	se
savonnait	même	l’intérieur	des	narines.

Et	 il	 faisait	 la	cuisine.	Nous	avions	remarqué	la	manière	qu’avait	 la	Missis	de	ne	plus	savoir	d’un
coup	ce	qu’elle	faisait	alors	qu’elle	était	en	train	de	préparer	un	repas.	Les	légumes	à	force	de	cuire	se
transformaient	 en	 bouillie,	 avant	 d’attacher	 au	 fond	 de	 la	 casserole.	 Une	 odeur	 de	 brûlé	 régnait	 en
permanence	dans	 la	maison.	Puis,	un	beau	 jour,	nous	 trouvâmes	John	dans	 la	cuisine.	Les	mains	que
nous	avions	toujours	connues	terreuses	à	force	d’arracher	les	pommes	de	terre	lavaient	maintenant	les
tubercules	 dans	 l’évier,	 les	 épluchaient,	 s’activaient	 avec	 les	 couvercles	 des	 casseroles	 devant	 la
cuisinière.	Nous	mangions	de	la	bonne	viande,	du	bon	poisson,	quantité	de	légumes,	et	buvions	du	thé
fort	 et	 bien	 chaud.	 La	 Missis	 restait	 assise	 sur	 sa	 chaise	 dans	 son	 coin,	 sans	 prendre	 conscience,
semblait-il,	que	ces	tâches	étaient	auparavant	les	siennes.	Une	fois	la	vaisselle	faite,	à	la	tombée	du	jour,
tous	 deux	 s’asseyaient	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 pour	 bavarder.	 John	 exprimait	 toujours	 les	 mêmes
préoccupations	:	Que	faire	?	Comment	s’en	sortir	?	Qu’allait-il	donc	advenir	de	nous	tous	?

«	Ne	t’inquiète	donc	pas,	disait	la	Missis.	Il	finira	bien	par	sortir	de	son	trou.	»
Sortir	 de	 son	 trou	 ?	 John	 poussait	 un	 grand	 soupir	 et	 secouait	 la	 tête.	 Combien	 de	 fois	 avait-il

entendu	cette	réflexion	?
«	Il	n’est	plus	là,	Missis.	Il	est	parti,	tu	as	déjà	oublié	?
—	Parti	?	»	À	son	tour,	elle	secouait	la	tête	et	riait	comme	s’il	venait	de	faire	une	bonne	plaisanterie.
Au	moment	où	elle	 avait	 appris	 le	départ	de	Charlie,	 elle	 avait	 eu	un	 sursaut	de	 conscience,	 sans



toutefois	pleinement	enregistrer	 l’événement.	Les	passages,	couloirs	et	autres	montées	d’escaliers	qui
reliaient	ses	pensées	mais	en	même	temps	les	dissociaient	avaient	été	endommagés.	Se	saisissant	d’une
pensée	 par	 un	 bout,	 elle	 la	 suivait	 à	 travers	 les	 trous	 dans	 les	 murs,	 glissait	 dans	 les	 tunnels	 qui
s’ouvraient	 sous	 ses	 pieds,	 s’arrêtait,	 déconcertée,	 indécise	 :	 n’y	 avait-il	 pas	 quelque	 chose	 qui…	 ?
N’avait-elle	pas	été…	?	À	force	de	penser	à	Charlie	enfermé	dans	la	nursery,	fou	de	douleur	à	la	mort	de
sa	 sœur,	 elle	 tomba	par	 une	 déchirure	 dans	 le	 tissu	 du	 temps,	 sans	même	 s’en	 rendre	 compte,	 sur	 le
souvenir	de	son	père,	enfermé	lui	aussi,	mais	dans	la	bibliothèque,	pour	pleurer	la	mort	de	sa	femme.

«	 Je	 sais	 comment	 le	 faire	 sortir	 de	 là,	 dit-elle	 avec	 un	 clin	 d’œil.	 Je	 lui	 porterai	 le	 bébé.	 Ça
marchera,	tu	verras.	En	fait,	je	vais	de	ce	pas	voir	comment	il	va,	le	bébé.	»

John	n’essaya	pas	de	lui	expliquer	une	nouvelle	fois	qu’Isabelle	était	morte,	car	cela	n’aurait	fait	que
provoquer	 chez	 elle	 une	 douloureuse	 surprise	 et	 une	 demande	 supplémentaire	 d’explications.	 «	 À
l’asile	?	se	serait-elle	exclamée,	stupéfaite.	Mais	pourquoi	personne	ne	m’a	jamais	dit	que	Miss	Isabelle
était	à	l’asile	?	Quand	je	pense	à	son	pauvre	père	!	À	quel	point	il	l’adore	!	C’est	sûr	qu’il	en	mourra.	»
Et	elle	allait	se	perdre	pendant	des	heures	dans	les	dédales	en	ruine	du	passé,	s’affligeant	d’anciennes
tragédies	comme	si	elles	dataient	de	la	veille,	inconsciente	des	problèmes	du	moment.	John	était	passé
par	là	une	dizaine	de	fois,	et	n’avait	pas	le	cœur	à	recommencer.

Lentement,	la	Missis	se	leva	de	sa	chaise	et,	mettant	laborieusement	un	pied	devant	l’autre,	sortit	de
la	pièce	pour	 aller	 s’occuper	du	bébé	qui,	 au	 cours	des	 années	 effacées	de	 sa	mémoire,	 avait	 grandi,
s’était	mariée,	avait	eu	des	jumelles	et	était	morte.	John	ne	fit	rien	pour	l’en	empêcher.	Elle	aurait	oublié
où	elle	allait	avant	même	d’avoir	atteint	l’escalier.	Mais,	quand	elle	eut	tourné	le	dos,	il	se	prit	la	tête
dans	les	mains	et	soupira.

Que	faire	?	À	propos	de	Charlie,	de	la	Missis,	de	tout…	C’était	là	sa	préoccupation	constante.	Au
bout	d’une	semaine,	la	nursery	était	nettoyée,	et	une	sorte	de	plan	avait	émergé	de	ses	longues	soirées	de
réflexion	 dans	 la	 cuisine.	 Aucune	 nouvelle	 de	 Charlie	 ne	 leur	 était	 parvenue,	 ni	 de	 près	 ni	 de	 loin.
Personne	ne	l’avait	vu	partir,	et	personne	au-dehors	ne	savait	qu’il	était	parti.	Étant	donné	ses	habitudes
de	reclus,	il	y	avait	peu	de	chances	pour	qu’on	découvre	son	absence.	John	se	demanda	s’il	était	tenu
d’avertir	quelqu’un	–	le	docteur	?	l’avoué	?	–	de	sa	disparition.	Il	tourna	et	retourna	la	question	dans	sa
tête,	 et	 chaque	 fois	 répondit	 par	 la	 négative.	 Un	 homme	 avait	 parfaitement	 le	 droit	 de	 quitter	 son
domicile	 s’il	 en	 avait	 envie,	 et	 d’aller	 où	 bon	 lui	 semblait	 sans	 rien	 en	 dire	 à	 ses	 employés.	 John
n’estima	pas	utile	d’informer	le	docteur,	dont	la	précédente	intervention	n’avait	guère	été	couronnée	de
succès.	Quant	à	l’avoué…

Le	problème	était	plus	épineux,	et	les	idées	de	John	avaient	tendance	à	s’emmêler.	Car	si	Charlie	ne
revenait	pas,	qui	allait	autoriser	les	retraits	d’argent	?	Il	savait	confusément	qu’il	faudrait	faire	intervenir
l’avoué	 si	 la	disparition	du	maître	des	 lieux	 se	prolongeait,	mais	d’un	autre	 côté…	Sa	 réticence	était
compréhensible.	À	Angelfield,	ils	avaient	vécu	des	années	en	tournant	le	dos	au	monde.	Hester	avait	été
la	seule	personne	de	l’extérieur	à	pénétrer	dans	leur	univers,	et	on	avait	vu	le	résultat	!	John	nourrissait
par	ailleurs	une	méfiance	innée	à	l’égard	des	hommes	de	loi.	Il	n’avait	rien	contre	Mr	Lomax,	qui	selon
toute	apparence	était	un	homme	honnête	et	sensé,	mais	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	confier	les	difficultés
de	la	maisonnée	au	membre	d’une	profession	qui	gagnait	sa	vie	en	fourrant	son	nez	dans	les	affaires	des
autres.	Et	puis,	 si	 l’absence	de	Charlie	venait	à	être	connue	de	 tous,	comme	 l’était	déjà	sa	bizarrerie,
l’avoué	se	contenterait-il	d’apposer	sa	signature	sur	les	documents	bancaires	simplement	pour	permettre
à	John	et	à	la	Missis	de	continuer	à	régler	les	factures	?	Probablement	pas.	John	en	savait	suffisamment
sur	 ces	 gens	 pour	 se	 douter	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 aussi	 simple.	 Il	 fronça	 les	 sourcils	 à	 la	 pensée	 de
Mr	Lomax	lâché	dans	la	maison,	ouvrant	les	portes,	furetant	dans	les	placards,	jetant	un	œil	dans	tous



les	 recoins	 et	 toutes	 les	 zones	 d’ombre	 soigneusement	 préservées	 de	 l’univers	 d’Angelfield.	On	n’en
finirait	pas.

Sans	 compter	 que	 l’avoué	 n’aurait	 pas	 besoin	 de	 venir	 deux	 fois	 pour	 comprendre	 que	 la	Missis
n’avait	plus	toute	sa	tête.	Il	faudrait	appeler	le	docteur.	Et	il	arriverait	à	la	Missis	ce	qui	était	arrivé	à
Isabelle.	On	l’emmènerait	loin	d’ici.	Et	qu’en	sortirait-il	de	bon	?

Rien.	Ils	venaient	tout	juste	de	se	débarrasser	d’une	intruse	;	ce	n’était	pas	le	moment	d’en	laisser
entrer	un	autre.	Mieux	valait	traiter	les	affaires	privées	en	privé.	Ce	qui	voulait	dire,	les	choses	étant	ce
qu’elles	étaient,	les	traiter	lui-même,	sans	l’aide	de	personne.

Il	 n’y	 avait	 pas	 péril	 en	 la	 demeure.	 Le	 dernier	 retrait	 ne	 datait	 que	 de	 quelques	 semaines,	 ils
n’étaient	donc	pas	complètement	démunis.	Qui	plus	est,	Hester	était	partie	sans	exiger	ses	gages,	si	bien
qu’il	y	avait	du	 liquide	disponible	si	elle	n’écrivait	pas	pour	 les	 réclamer.	Les	dépenses	de	nourriture
n’allaient	pas	chercher	loin	:	il	y	avait	dans	le	jardin	des	légumes	et	des	fruits	pour	nourrir	une	armée,	et
les	bois	étaient	pleins	de	coqs	de	bruyère	et	de	 faisans.	Et	 si	vraiment	on	devait	en	arriver	 là,	en	cas
d’extrême	 urgence,	 de	 catastrophe	 (John	 ne	 voyait	 pas	 trop	 ce	 qu’il	 mettait	 sous	 ce	 mot.	 Ce	 qu’ils
avaient	 traversé	ne	méritait-il	pas	déjà	 le	nom	de	catastrophe	?	Se	pouvait-il	qu’il	y	ait	encore	pire	à
venir	 ?	 Il	 n’arrivait	 pas	 à	 écarter	 cette	 éventualité),	 eh	 bien,	 il	 connaissait	 quelqu’un	 qui	 accepterait
volontiers	quelques	caisses	de	bordeaux	sorties	discrètement	du	cellier	contre	un	peu	d’argent	frais.

«	 On	 est	 tranquilles	 pour	 un	 moment,	 dit-il	 à	 la	Missis,	 en	 fumant	 sa	 cigarette,	 un	 soir	 dans	 la
cuisine.	En	faisant	attention,	probable	qu’on	peut	tenir	quatre	mois.	Je	sais	pas	ce	qu’on	fera	après.	On
avisera.	»

Ce	n’était	qu’un	semblant	de	conversation,	destiné	à	le	rassurer,	lui	:	il	avait	cessé	depuis	longtemps
d’attendre	des	réponses	cohérentes.	Mais	l’habitude	qu’il	avait	prise	de	parler	à	la	Missis	était	si	bien
ancrée	qu’il	ne	pouvait	y	renoncer	d’un	cœur	léger.	Il	continuait	donc	à	s’asseoir	de	l’autre	côté	de	la
table,	pour	partager	avec	elle	ses	pensées,	ses	rêves	et	ses	soucis.	Et	quand	elle	répondait	–	au	hasard,
des	 paroles	 sans	 suite	 –,	 il	 s’interrogeait	 sur	 ses	 déclarations,	 s’efforçant	 de	 trouver	 un	 lien	 entre	 la
réponse	et	 la	question.	Mais	 le	 labyrinthe	qu’elle	avait	dans	 la	 tête	était	 trop	complexe	pour	qu’il	s’y
retrouve,	et	le	fil	qui	la	conduisait	d’un	mot	au	suivant	lui	était	tombé	des	doigts	dans	l’obscurité.

Il	ravitaillait	la	maison	grâce	au	potager.	Il	faisait	la	cuisine,	coupait	la	viande	dans	l’assiette	de	la
Missis	pour	lui	en	donner	de	minuscules	bouchées,	vidait	son	thé	froid	dans	l’évier	pour	lui	en	faire	du
frais.	Il	ne	s’y	entendait	guère	en	menuiserie,	mais	il	cloua	ici	et	là	des	planches	neuves	sur	celles	qui
étaient	pourries,	veillait	à	vider	les	casseroles	dans	les	pièces	principales	et	montait	au	grenier	regarder
les	trous	dans	la	toiture,	tout	en	se	grattant	le	crâne.	«	Va	falloir	s’en	occuper	»,	disait-il,	l’air	décidé	–
mais	il	ne	pleuvait	pas	beaucoup,	il	ne	neigeait	pas	non	plus,	c’était	un	travail	qui	pouvait	attendre.	Il	y
avait	tant	à	faire.	Il	lavait	les	draps	et	les	vêtements,	qui,	une	fois	secs,	étaient	raides	et	collants	à	cause
des	résidus	de	poudre	à	laver.	Il	dépiautait	les	lapins,	plumait	les	faisans	et	les	cuisait	au	four.	Faisait	la
vaisselle	et	nettoyait	l’évier.	Il	savait	ce	qu’il	y	avait	à	faire.	Il	avait	vu	la	Missis	accomplir	ces	tâches
des	centaines	de	fois.

De	temps	en	temps,	il	passait	une	demi-heure	dans	le	jardin	topiaire,	mais	son	plaisir	était	gâché	par
la	 pensée	 de	 ce	 qui	 risquait	 d’arriver	 dans	 la	 maison,	 en	 son	 absence.	 Et	 puis,	 pour	 s’en	 occuper
correctement,	 il	 eût	 fallu	 plus	 de	 temps	 qu’il	 n’en	 avait.	 Pour	 finir,	 la	 seule	 partie	 du	 jardin	 qu’il
continua	à	entretenir	fut	le	potager	;	le	reste	fut	laissé	à	l’abandon.

	
Une	fois	habitués	à	notre	nouvelle	existence,	nous	y	trouvâmes	un	certain	confort.	Le	cellier	s’avéra



être	une	source	discrète	de	revenus	substantiels,	et,	avec	le	temps,	notre	mode	de	vie	nous	apparut	tout	à
fait	supportable.	Il	valait	mieux	finalement	que	Charlie	ne	revienne	pas.	Absent	et	introuvable,	ni	mort
ni	vivant,	il	ne	pouvait	nuire	à	personne.

C’est	pourquoi	je	gardai	ma	découverte	pour	moi.
Dans	les	bois,	il	y	avait	une	vieille	masure,	inhabitée	depuis	une	centaine	d’années,	enfouie	sous	les

ronces	 et	 entourée	 d’orties.	C’était	 là	 qu’allaient	Charlie	 et	 Isabelle.	Après	 le	 départ	 de	 celle-ci	 pour
l’asile,	Charlie	avait	continué	à	s’y	rendre	;	je	le	savais	pour	l’avoir	vu	là-bas,	occupé	à	pleurnicher	et	à
se	graver	des	initiales	sur	les	os	avec	sa	vieille	aiguille.

C’était	le	seul	endroit	où	il	avait	pu	aller,	et	je	m’y	rendis	donc	sans	hésiter.	Je	me	glissai	entre	les
ronces	et	les	plantes	grimpantes	qui	masquaient	l’entrée,	respirant	un	air	où	régnait	une	odeur	suffocante
de	décomposition.	C’est	 là,	 dans	 la	pénombre,	que	 je	 le	vis.	Affaissé	dans	un	coin,	un	pistolet	 à	 son
côté,	le	visage	à	moitié	arraché.	Je	reconnus	la	moitié	encore	entière,	en	dépit	des	asticots.	C’était	bien
lui.

Je	sortis	à	reculons,	sans	me	préoccuper	des	orties	ni	des	épines.	Il	fallait	que	je	m’éloigne	au	plus
vite.	Mais	 l’image	du	cadavre	 refusait	de	me	 lâcher,	 et	 j’avais	beau	courir,	 impossible	d’échapper	au
regard	vide	de	cet	œil	unique	enfoncé	dans	son	orbite.

Où	trouver	un	peu	de	réconfort	?
Je	connaissais	une	maison.	Une	petite	maison	toute	simple	dans	les	bois.	J’y	étais	allée	deux	ou	trois

fois	pour	voler	de	la	nourriture.	Je	me	cachai	sous	la	fenêtre,	essayant	de	retrouver	mon	souffle,	sachant
que	 j’étais	 revenue	 auprès	 des	 humains.	 Une	 fois	 que	 j’eus	 cessé	 de	 haleter,	 je	 me	 redressai	 pour
regarder	à	l’intérieur,	et	vis	une	femme	qui	tricotait,	assise	sur	une	chaise.	Elle	ne	savait	pas	que	j’étais
là,	 mais	 sa	 présence	 m’apaisa,	 comme	 une	 douce	 grand-mère	 dans	 un	 conte	 de	 fées.	 Je	 restai	 là	 à
l’observer,	me	lavant	les	yeux	de	l’horreur	de	la	cabane,	jusqu’à	ce	que	s’estompe	l’image	du	cadavre
de	Charlie,	et	que	les	battements	de	mon	cœur	se	calment.

Je	rentrai	à	Angelfield.	Mais	ne	dis	rien	à	personne.	Nous	étions	bien	mieux	ainsi.	De	toute	façon,
pour	lui,	quelle	différence	?	Aucune,	n’est-ce	pas	?

Charlie	fut	le	premier	de	mes	fantômes.

*

J’avais	l’impression	que	la	voiture	du	médecin	stationnait	désormais	en	permanence	dans	l’allée	de
Miss	Winter.	D’une	visite	tous	les	trois	jours,	il	était	passé	à	une	visite	tous	les	deux	jours,	puis	tous	les
jours	et,	pour	finir,	deux	fois	par	 jour.	J’examinais	Miss	Winter	de	près.	Je	connaissais	 les	faits.	Miss
Winter	était	très	malade.	Elle	était	mourante.	Il	reste	qu’elle	ne	me	semblait	pas	plus	malade,	ni	la	mort
plus	 proche,	 qu’au	 début.	 Bien	 qu’amaigrie	 et	 fatiguée,	 elle	 paraissait,	 quand	 elle	 me	 racontait	 son
histoire,	puiser	dans	une	 réserve	d’énergie	que	n’affectaient	ni	 l’âge	ni	 la	maladie.	 Je	m’expliquai	 ce
paradoxe	en	me	disant	que	c’étaient	précisément	les	efforts	constants	du	médecin	qui	la	maintenaient	en
vie.

Et	 pourtant,	 d’une	 façon	 qui	 m’avait	 échappée,	 elle	 avait	 dû	 sérieusement	 s’affaiblir.	 Sinon,
comment	expliquer	l’annonce	inattendue	que	me	fit	Judith	un	matin	?	Sans	préambule,	elle	me	dit	que
Miss	Winter	ne	se	sentait	pas	suffisamment	bien	pour	me	voir.	Qu’elle	serait	incapable	pendant	un	ou
deux	jours	de	se	soumettre	à	notre	entretien	quotidien.	Et	que,	sans	plus	rien	à	faire	ici,	je	pouvais	aussi
bien	prendre	quelques	jours	de	congé.



«	Un	congé	?	m’exclamai-je.	Après	toutes	les	histoires	qu’elle	a	faites	la	dernière	fois	que	j’ai	voulu
m’absenter,	 j’aurais	pensé	que	c’était	 bien	 là	 la	dernière	 chose	qu’elle	 était	 prête	 à	m’accorder	 en	 ce
moment.	»

Judith	rougit,	mais	ne	me	fournit	pas	d’autres	informations.	Quelque	chose	clochait.	On	essayait	de
se	débarrasser	de	moi.

«	Je	peux	vous	préparer	une	valise,	si	vous	voulez	?	»	proposa-t-elle.	Elle	me	fit	un	sourire	penaud,
comme	pour	s’excuser	de	me	cacher	quelque	chose.

«	Je	suis	capable	de	me	débrouiller	toute	seule,	dis-je	d’un	ton	irrité.
—	C’est	le	jour	de	congé	de	Maurice,	mais	le	docteur	Clifton	peut	vous	emmener	à	la	gare.	»
Pauvre	Judith.	Elle	détestait	la	duplicité,	et	les	subterfuges	n’étaient	pas	son	fort.
«	Et	Miss	Winter	?	J’aimerais	lui	dire	un	mot.	Avant	de	partir.
—	Miss	Winter	?	Je	crains	qu’elle…
—	Ne	veuille	pas	me	voir	?
—	Qu’elle	ne	puisse	pas	vous	voir.	»	Le	soulagement	envahit	son	visage,	et	sa	voix	prit	les	accents

de	la	sincérité,	car	elle	pouvait	enfin	dire	quelque	chose	de	vrai.	«	Vous	devez	me	croire,	Miss	Lea.	Elle
en	est	vraiment	incapable.	»

Ce	que	savait	Judith,	le	docteur	Clifton	le	savait	aussi.
«	 Où	 se	 trouve	 la	 librairie	 de	 votre	 père,	 dans	 Cambridge	 ?	 »	 voulut-il	 savoir,	 et	 «	 A-t-il	 des

ouvrages	sur	l’histoire	de	la	médecine	?	».	Je	lui	fis	des	réponses	laconiques,	plus	préoccupée	de	mes
propres	questions	que	des	siennes,	et	 il	mit	assez	vite	un	terme	à	ses	efforts.	Quand	nous	arrivâmes	à
Harrogate,	l’atmosphère	dans	la	voiture	était	lourde	du	silence	oppressant	de	Miss	Winter.



Je	retourne	à	Angelfield

La	veille,	dans	le	train,	j’avais	imaginé	une	activité	fébrile	et	beaucoup	de	bruit	:	instructions	hurlées
à	la	cantonade,	bras	étendus	tels	des	sémaphores	pour	envoyer	des	messages	urgents	;	grues	stridentes
aux	mouvements	lents	;	fracas	de	la	pierre	contre	la	pierre.	Au	lieu	de	quoi,	quand	j’arrivai	à	la	grille	du
parc	et	regardai	en	direction	du	chantier	de	démolition,	tout	était	calme	et	silencieux.

Il	n’y	avait	rien	à	voir	 ;	 la	brume	qui	stagnait	dans	l’air	masquait	 tout	ce	qui	était	un	peu	éloigné.
J’avais	du	mal	à	distinguer	même	le	sentier.	Mes	pieds	disparaissaient	pour	réapparaître	aussitôt.	Levant
la	 tête,	 j’avançai	à	 l’aveuglette,	 retraçant	 le	 sentier	d’après	 le	 souvenir	que	 je	gardais	de	ma	dernière
visite	et	des	descriptions	de	Miss	Winter.

Le	plan	que	j’avais	en	tête	était	exact	:	j’arrivai	au	jardin	au	moment	précis	où	je	m’y	attendais.	Les
silhouettes	sombres	des	ifs	se	dressaient	comme	un	décor	de	théâtre	aux	couleurs	délavées,	aplaties	et
sans	 relief	 sur	 l’arrière-plan	 indéfini.	 Tels	 des	 chapeaux	 melon	 aériens,	 deux	 formes	 aux	 allures	 de
coupole	 flottaient	 sur	 les	nuages	de	brume,	 les	 troncs	qui	 les	 supportaient	 engloutis	dans	 les	vapeurs
blanches.	 En	 soixante	 ans,	 les	 arbres	 avaient	 poussé	 et	 perdu	 leurs	 contours	 originels,	mais,	 un	 jour
comme	aujourd’hui,	 il	 était	 facile	 d’imaginer	 que	 c’était	 la	 brume	qui	 adoucissait	 la	 rigueur	de	 leurs
formes	et	que,	quand	elle	se	lèverait,	ce	serait	pour	révéler	 le	 jardin	tel	qu’il	était	alors,	dans	toute	sa
perfection	géométrique,	aux	abords	non	d’un	chantier	de	démolition	ni	d’une	ruine,	mais	d’une	maison
encore	intacte.

Un	 demi-siècle,	 aussi	 insubstantiel	 que	 cette	 eau	 en	 suspension	 dans	 l’air,	 était	 prêt	 à	 s’évaporer
avec	le	premier	rayon	du	soleil	hivernal.

J’approchai	mon	poignet	de	mon	visage	pour	 lire	 l’heure.	 J’avais	convenu	d’un	 rendez-vous	avec
Aurelius,	mais	comment	le	trouver	dans	toute	cette	brume	?	Je	pouvais	errer	pendant	des	heures	sans	le
voir,	même	s’il	passait	à	portée	de	main.

Je	criai	«	Hou,	hou	!	»,	et	une	voix	d’homme	me	répondit	en	écho	:	«	Hou,	hou	!	»
Impossible	de	le	situer.	«	Où	êtes-vous	?	»
Je	me	représentai	Aurelius	essayant	de	percer	la	brume	en	quête	de	repères.
«	À	côté	d’un	arbre.	»	Les	mots	me	parvinrent	étouffés.
«	Moi	aussi,	criai-je.	Mais	je	ne	crois	pas	que	votre	arbre	soit	le	mien.	Vous	semblez	bien	trop	loin.
—	Vous,	vous	avez	l’air	tout	près.
—	Ah,	bon	?	Alors,	restez	où	vous	êtes	et	continuez	à	parler.	Je	finirai	bien	par	vous	trouver	!
—	D’accord	!	Excellente	idée.	Mais	il	va	falloir	que	je	trouve	quelque	chose	à	dire,	pas	vrai	?	Il	est

difficile	 de	 parler	 sur	 commande,	 alors	 qu’il	 est	 si	 simple	 de	 le	 faire	 le	 reste	 du	 temps…	Quel	 triste
temps	aujourd’hui.	Jamais	vu	un	brouillard	aussi	épais.	»

Aurelius	continua	à	monologuer	tout	haut,	et,	de	mon	côté,	je	m’enfonçai	dans	un	nuage	cotonneux
en	me	laissant	guider	par	sa	voix.

C’est	alors	que	je	la	vis.	Cette	ombre	qui	m’effleura	au	passage,	pâle	dans	la	lumière	aqueuse.	Je	sus
aussitôt,	je	crois,	que	ce	n’était	pas	Aurelius.	Soudain	consciente	des	battements	de	mon	cœur,	je	tendis
la	main,	partagée	entre	la	peur	et	l’espoir.	La	silhouette	m’échappa	et	se	noya	dans	le	brouillard.

«	Aurelius	?	appelai-je,	d’une	voix	qui	me	parut	mal	assurée.



—	Oui	?
—	Vous	êtes	toujours	là	?
—	Bien	sûr.	»
Sa	voix	ne	venait	pas	du	tout	de	la	bonne	direction.	Qu’avais-je	donc	vu	?	Ce	n’était	pas	Aurelius.

Un	effet	du	brouillard,	sans	doute.	J’avais	beau	craindre	ce	que	je	risquais	de	voir	si	je	m’attardais,	je	ne
m’en	immobilisai	pas	moins,	scrutant	l’air	ouaté,	toute	à	mon	désir	de	faire	réapparaître	cette	silhouette.

«	Ah	!	Vous	voilà	!	»	tonna	une	grosse	voix	juste	derrière	moi.	Aurelius.	Il	me	prit	par	les	épaules	de
ses	mains	emmitouflées	au	moment	où	je	me	retournai.	«	Mon	Dieu,	Margaret,	mais	vous	êtes	blanche
comme	un	linge	!	On	croirait	que	vous	avez	vu	un	fantôme	!	»

Nous	déambulâmes	ensemble	dans	le	jardin.	Vêtu	de	son	pardessus,	Aurelius	semblait	encore	plus
grand	et	plus	charpenté	qu’il	ne	l’était	en	réalité.	À	ses	côtés,	dans	mon	imperméable	gris	fumée,	je	me
faisais	l’effet	d’un	être	sans	consistance.

«	Alors,	comment	marche	votre	livre	?
—	Ce	ne	sont	que	des	notes	pour	l’instant.	Des	entretiens	avec	Miss	Winter.	Et	des	recherches.
—	Aujourd’hui	est	un	jour	de	recherche,	c’est	bien	ça	?
—	Tout	à	fait.
—	Que	voulez-vous	savoir	?
—	Je	suis	simplement	venue	faire	quelques	photos.	Mais	j’ai	bien	peur	d’avoir	le	temps	contre	moi.
—	Dans	une	heure,	vous	verrez	tout	sans	problème.	Le	brouillard	va	se	lever.	»
Nous	arrivâmes	à	une	sorte	de	chemin,	bordé	de	part	et	d’autre	de	cônes	qui	avaient	poussé	au	point

de	former	presque	une	haie.
«	Et	vous,	Aurelius,	pourquoi	venez-vous	ici	?	»
Nous	allâmes	 jusqu’au	bout	du	chemin,	avant	d’émerger	dans	un	espace	qui	 semblait	entièrement

pris	dans	le	brouillard.	Sur	notre	route,	nous	fûmes	obligés	de	longer	un	mur	d’ifs	deux	fois	plus	grands
qu’Aurelius.	Je	remarquai	des	luisances	sur	l’herbe	et	les	feuilles	:	le	soleil	perçait.	L’humidité	de	l’air
commençait	à	s’évaporer	et	la	visibilité	s’améliorait	rapidement.	Notre	mur	d’ifs	nous	avait	fait	décrire
un	cercle	complet	autour	d’un	espace	vide	;	nous	étions	revenus	à	notre	point	de	départ.

À	 un	moment	 où	ma	 dernière	 question	 semblait	 déjà	 si	 lointaine	 que	 je	 doutais	 de	 l’avoir	même
posée,	Aurelius	y	répondit.

«	C’est	ici	que	je	suis	né.	»
Je	m’arrêtai	brusquement.	Aurelius	poursuivit	son	chemin,	sans	se	douter	de	l’effet	qu’avait	eu	sur

moi	sa	réponse.	Je	le	rattrapai	au	pas	de	course.
«	 Aurelius	 !	 m’exclamai-je,	 en	 empoignant	 la	 manche	 de	 son	 pardessus.	 C’est	 vrai	 ?	 Vous	 êtes

vraiment	né	ici	?
—	Mais	oui.
—	Quand	cela	?
—	Le	jour	de	ma	naissance,	dit-il,	avec	un	sourire	étrange	et	triste.
—	Je	m’en	doute,	mais	quand	?	insistai-je,	sans	réfléchir.
—	 En	 janvier,	 vraisemblablement.	 Peut-être	 février.	 Peut-être	 même	 fin	 décembre.	 Il	 y	 a	 une

soixantaine	d’années.	Je	crains	bien	de	ne	pas	pouvoir	être	plus	précis.	»



Fronçant	 les	 sourcils,	 je	me	souvins	de	ce	qu’il	m’avait	dit	à	propos	de	Mrs	Love	et	du	 fait	qu’il
n’avait	 pas	 de	 mère.	 Mais	 comment	 se	 pouvait-il	 qu’un	 enfant	 adopté	 en	 sache	 si	 peu	 sur	 les
circonstances	de	sa	naissance	et	ignore	jusqu’au	jour	de	celle-ci	?

«	Vous	voulez	dire,	Aurelius,	que	vous	êtes	un	enfant	trouvé	?
—	Oui.	C’est	bien	l’expression	qui	convient.	Un	enfant	trouvé.	»
Je	restai	sans	voix.
«	On	finit	par	s’habituer,	je	suppose	»,	dit-il,	et	je	regrettai	de	le	voir	obligé	de	me	consoler	de	son

propre	malheur.
«	Vraiment	?	»
Il	me	considéra	avec	une	curieuse	expression	sur	le	visage,	se	demandant	jusqu’où	il	pouvait	aller

dans	ses	révélations.	«	Pour	être	franc,	non,	pas	vraiment.	»
Nous	 reprîmes	 notre	 chemin,	 de	 ce	 pas	 lent	 et	 lourd	 qu’ont	 les	 invalides.	 Le	 brouillard	 s’était

presque	complètement	dissipé.	Les	formes	magiques	de	l’art	topiaire	avaient	perdu	leur	charme	et	repris
leur	aspect	de	bosquets	et	de	haies	laissés	à	l’abandon.

«	Ainsi	donc,	c’est	Mrs	Love	qui	vous	a…,	commençai-je.
—	Trouvé.	Oui.
—	Et	vos	parents…
—	Aucune	idée.
—	Mais	vous	savez	que	c’était	ici	?	Dans	cette	maison	?	»
Aurelius	 plongea	 les	mains	 dans	 les	 profondeurs	 de	 ses	 poches.	 Ses	 épaules	 se	 raidirent.	 «	 Je	 ne

peux	espérer	des	autres	qu’ils	comprennent.	Je	n’ai	aucune	preuve.	Mais	j’en	suis	sûr.	»	Il	me	jeta	un
bref	coup	d’œil,	et,	d’un	regard,	je	l’encourageai	à	continuer.

«	 Parfois,	 on	 sait	 des	 choses.	 À	 propos	 de	 soi-même.	 Des	 choses	 qui	 remontent	 loin,	 avant	 ses
propres	souvenirs.	Sans	pouvoir	l’expliquer.	»

Je	hochai	la	tête,	et	Aurelius	poursuivit	:
«	La	nuit	où	j’ai	été	trouvé,	il	y	a	eu	un	grand	incendie	ici.	C’est	ce	que	m’a	appris	Mrs	Love,	quand

j’ai	eu	neuf	ans.	Elle	a	cru	devoir	me	le	dire	à	cause	de	l’odeur	de	fumée	qui	imprégnait	mes	vêtements
quand	elle	m’a	découvert.	Plus	tard,	je	suis	venu	voir	à	quoi	ressemblait	l’endroit.	Et	depuis,	j’y	reviens
régulièrement.	Je	suis	aussi	allé	voir	dans	les	archives	du	journal	local.	Bref…	»

Sa	 voix	 avait	 cette	 légèreté	 caractéristique	 de	 celui	 qui	 raconte	 quelque	 chose	 d’extrêmement
important	 pour	 lui.	Une	 histoire	 si	 chère	 qu’il	 lui	 faut	 prendre	 le	masque	 de	 la	 désinvolture	 pour	 en
minimiser	la	portée	au	cas	où	son	interlocuteur	se	révélerait	peu	compatissant.

«	Bref,	 j’étais	à	peine	arrivé	 ici	que	 je	savais	déjà	à	quoi	m’en	 tenir.	C’est	ma	maison,	me	suis-je
dit.	C’est	de	là	que	je	viens.	Je	n’avais	aucun	doute	là-dessus.	J’étais	sûr	de	moi.	»

Avec	 ces	 derniers	mots,	 le	masque	 de	 la	 désinvolture	 était	 tombé	 pour	 faire	 place	 à	 une	 certaine
ferveur.	 Il	 s’éclaircit	 la	 voix.	 «	Mais	 personne	ne	va	me	 croire,	 je	 ne	me	 fais	 pas	d’illusions.	 Je	 n’ai
aucune	 preuve.	 Simplement	 des	 dates	 qui	 semblent	 concorder,	 une	 vague	 odeur	 de	 fumée	 dans	 la
mémoire	de	Mrs	Love…	et	ma	propre	conviction.

—	Moi,	je	vous	crois	»,	dis-je.
Aurelius	se	mordit	la	lèvre	et	me	coula	un	regard	circonspect.



Ses	confidences	autant	que	le	brouillard	nous	avaient	entraînés,	de	manière	tout	à	fait	imprévisible,
sur	le	terrain	de	l’intimité,	et	je	me	trouvais	sur	le	point	de	me	lancer	dans	des	révélations	que	je	n’avais
jamais	 faites	 à	 personne	 auparavant.	 Les	 mots	 me	 venaient,	 déjà	 tout	 prêts,	 s’organisaient
instantanément	en	phrases,	en	longues	suites	de	phrases,	brûlant	de	s’échapper	de	ma	bouche.	Comme
s’ils	se	préparaient	depuis	des	années	pour	ce	moment.

«	Je	vous	crois,	 répétai-je,	 la	 langue	alourdie	par	 tous	ces	mots	 impatients.	J’ai	moi	aussi	éprouvé
cette	 impression.	De	savoir	des	choses	que,	 logiquement,	on	ne	devrait	pas	savoir.	Qui	datent	d’avant
nos	tout	premiers	souvenirs.	»

Du	coin	de	l’œil,	je	perçus	à	nouveau	un	mouvement	furtif,	disparu	aussitôt	qu’entrevu.
«	Vous	avez	vu,	Aurelius	?
—	Quoi	donc	?	dit-il,	en	suivant	mon	regard	en	direction	des	pyramides	topiaires	et	au-delà.	Non,	je

n’ai	rien	vu.	»
Disparu.	À	moins	que	je	n’aie	rêvé.
Je	me	 tournai	 vers	 lui,	mais	mon	 courage	m’avait	 abandonnée.	 Le	moment	 des	 confidences	 était

passé.
«	Et	vous,	vous	avez	un	anniversaire	?	demanda	Aurelius.
–	Oui,	j’en	ai	un.	»
Tous	 les	 mots	 que	 je	 n’avais	 pas	 prononcés	 retournèrent	 là	 où	 ils	 se	 terraient	 depuis	 toutes	 ces

années.
«	Je	vais	noter	la	date,	dit-il	avec	vivacité.	Comme	ça,	je	pourrai	vous	envoyer	une	carte.
—	En	fait,	c’est	bientôt	»,	dis-je	en	feignant	un	sourire.
Il	ouvrit	un	petit	agenda	bleu.
«	Le	dix-neuf	»,	fis-je.	Son	crayon	était	si	petit	qu’on	aurait	dit	un	cure-dent	dans	son	énorme	main.



Les	talons	tricotés	de	Mrs	Love

La	 pluie	 nous	 obligea	 à	 remonter	 nos	 capuches	 et	 à	 presser	 le	 pas	 pour	 aller	 nous	 abriter	 dans
l’église.	Sous	le	porche,	nous	secouâmes	nos	manteaux	avant	de	pénétrer	à	l’intérieur.

Nous	nous	assîmes	sur	un	banc	près	de	l’autel,	et	je	renversai	la	tête	pour	regarder	la	voûte	pâle	du
plafond,	jusqu’à	en	avoir	le	vertige.

«	Racontez-moi	comment	vous	avez	été	trouvé,	lui	demandai-je.	Que	savez-vous	de	cet	épisode	?
—	Seulement	ce	que	Mrs	Love	m’en	a	dit,	 répliqua-t-il.	 Je	peux	vous	 raconter	ça.	Et	bien	 sûr,	 je

peux	vous	parler	de	mon	héritage.
—	Vous	avez	hérité	?
—	Oui.	Oh	!	ce	n’est	pas	grand-chose.	Pas	ce	qu’on	entend	d’ordinaire	par	héritage,	mais	 tout	de

même…	En	fait,	je	pourrais	vous	le	montrer	après.
—	Ce	serait	gentil.
—	Oui…	Neuf	heures,	c’était	peut-être	trop	près	du	petit	déjeuner	pour	un	gâteau,	pas	vrai	?	dit-il	en

faisant	une	grimace	qui,	avec	les	mots	suivants,	se	transforma	en	un	sourire	malicieux.	Alors,	je	me	suis
dit.	Pourquoi	ne	pas	inviter	Margaret	pour	la	pause	de	onze	heures	?	Un	café	accompagné	d’un	gâteau,
qu’en	 dites-vous	 ?	 Vous	 avez	 besoin	 de	 vous	 remplumer.	 En	 même	 temps,	 je	 vous	 montrerai	 mon
héritage.	Le	peu	qu’il	y	a	à	voir.	»

J’acceptai	l’invitation.
Aurelius	sortit	ses	lunettes	de	sa	poche	et	se	mit	à	les	nettoyer	avec	un	mouchoir,	l’air	absent.
«	Bon,	voyons	voir.	»
Il	prit	une	profonde	inspiration,	avant	d’expirer	lentement.
«	Je	vous	donne	l’histoire	telle	que	Mrs	Love	me	l’a	racontée.	»
Son	 visage	 prit	 un	 air	 de	 neutralité	 impassible,	 signe	 que,	 à	 la	 manière	 de	 tous	 les	 conteurs,	 il

s’effaçait	pour	laisser	parler	l’histoire	elle-même.	Puis	il	commença,	et	dès	les	premiers	mots,	au	cœur
de	sa	voix,	c’est	Mrs	Love	que	j’entendis,	ressuscitée	d’entre	les	morts	grâce	à	l’énoncé	de	son	histoire.

La	sienne,	celle	d’Aurelius	et,	peut-être	aussi,	celle	d’Emmeline.

*

Le	ciel	était	d’un	noir	d’encre	cette	nuit-là,	et	un	orage	se	préparait.	Le	vent	sifflait	dans	la	cime	des
arbres	 et	 il	 pleuvait	 à	 seaux.	 Je	 tricotais	 dans	 ce	 fauteuil	 près	 du	 feu,	 une	 chaussette	 grise,	 c’était	 la
deuxième	de	la	paire,	et	j’en	étais	juste	au	talon.	Et	tout	à	coup,	j’ai	eu	un	frisson.	Pas	de	froid,	non.	Le
panier	à	bûches	était	plein	d’un	joli	tas	de	bois	que	j’avais	rapporté	de	l’appentis	dans	l’après-midi,	et	je
venais	juste	d’en	mettre	une	dans	la	cheminée.	Alors	je	n’avais	pas	froid,	pas	le	moins	du	monde,	c’est
seulement	que	je	me	disais	:	Quelle	nuit,	 j’en	ai	de	la	chance	de	pas	être	une	pauvre	créature	surprise
dehors,	loin	de	chez	elle,	par	un	temps	pareil,	voilà,	c’est	de	penser	à	cette	pauvre	créature	que	j’avais
frissonné.

Tout	était	bien	tranquille	à	l’intérieur,	on	n’entendait	que	le	crépitement	du	feu	dans	la	cheminée	de
temps	 à	 autre,	 le	 cliquetis	 des	 aiguilles	 à	 tricoter,	 et	 aussi	 mes	 soupirs.	Mes	 soupirs	 ?	 Eh	 oui,	 mes



soupirs.	J’étais	pas	bien	heureuse.	Je	m’étais	mise	à	retourner	des	souvenirs	dans	ma	tête,	et	c’est	pas
une	chose	à	faire	pour	une	femme	de	cinquante	ans.	J’avais	un	bon	feu,	un	toit	au-dessus	de	ma	tête	et
un	 solide	 souper	 dans	 l’estomac,	 et	 crois-tu	 que	 je	m’en	 serais	 satisfaite	 ?	Même	pas.	 Je	 restais	 là	 à
soupirer,	ma	chaussette	dans	les	mains,	pendant	qu’il	continuait	à	pleuvoir.	Au	bout	d’un	moment,	je	me
suis	 levée	 pour	 aller	 chercher	 dans	 le	 garde-manger	 une	 tranche	 de	 cake	 aux	 prunes	 et	 au	 cognac,	 à
point	 et	moelleux	 à	 souhait.	Ça	m’a	bien	 remontée.	Mais	 quand	 je	 suis	 revenue	pour	 reprendre	mon
tricot,	mon	 sang	 n’a	 fait	 qu’un	 tour.	 Tu	 veux	 savoir	 pourquoi	 ?	 Je	 lui	 avais	 fait	 deux	 talons	 à	 cette
chaussette	!

Ça	m’a	flanqué	un	coup.	Vraiment.	Parce	que	moi,	je	fais	très	attention	quand	je	tricote,	je	bâcle	pas
le	travail	comme	le	faisait	ma	sœur	Kitty,	et	je	me	trompe	pas	tout	le	temps	comme	ma	mère,	qui	était	à
moitié	aveugle,	la	pauvre,	vers	la	fin	de	sa	vie.	Une	bourde	pareille,	 j’en	avais	fait	que	deux	dans	ma
vie.

La	première	fois,	j’étais	encore	toute	jeune.	Imagine	un	après-midi	ensoleillé,	et	moi,	assise	devant
une	fenêtre	ouverte,	à	respirer	l’odeur	de	toutes	les	fleurs	du	jardin.	Cette	chaussette-là,	elle	était	bleue.
Et	destinée	à…	à	un	jeune	homme,	ma	foi.	Mon	amoureux.	Je	te	dirai	pas	son	nom,	c’est	pas	nécessaire.
Pour	être	honnête,	je	rêvassais.	Comme	une	bécasse.	Robes	blanches,	pièces	montées,	et	tout	le	tralala.
Et	puis,	voilà	que	je	baisse	les	yeux	sur	ma	chaussette…	et,	tiens-toi,	je	lui	avais	fait	deux	talons.	Pas
besoin	d’y	regarder	à	deux	fois,	ça	crevait	les	yeux.	Un	morceau	de	côtes	pour	la	jambe,	un	talon,	des
côtes	pour	le	pied	et	puis…	un	autre	talon	!	J’ai	éclaté	de	rire.	C’était	pas	bien	grave.	La	bourde	était
facile	à	réparer.

J’avais	déjà	retiré	mes	aiguilles	quand	Kitty	a	remonté	l’allée	du	jardin	en	courant.	«	Qu’est-ce	qui
lui	prend	?	»	je	me	suis	dit.	Elle	était	décomposée	;	quand	elle	m’a	aperçue	à	la	fenêtre,	elle	s’est	arrêtée
net.	C’est	là	que	j’ai	compris	que	c’était	en	rapport	avec	moi,	pas	avec	elle.	Elle	a	ouvert	la	bouche,	sans
même	pouvoir	prononcer	mon	nom.	Elle	pleurait.	Elle	a	fini	par	tout	me	raconter.

Il	y	avait	eu	un	accident.	Mon	amoureux,	il	était	parti	chasser	avec	son	frère.	Le	coq	de	bruyère.	Et
ils	s’étaient	retrouvés	 là	où	ils	auraient	pas	dû.	Quelqu’un	les	a	vus,	et	 ils	ont	pris	peur.	 Ils	ont	voulu
s’enfuir.	 Daniel,	 le	 frère,	 est	 arrivé	 le	 premier	 à	 l’échalier	 et	 il	 est	 passé	 par-dessus	 la	 clôture.	Mon
amoureux,	 lui,	 il	 s’est	 trop	 précipité.	 Son	 fusil	 s’est	 pris	 dans	 l’échalier.	 Il	 aurait	 dû	 y	 aller	 plus
doucement,	prendre	son	 temps.	Mais	 il	a	entendu	des	pas	derrière	 lui	et	 il	a	paniqué.	 Il	a	 tiré	un	bon
coup	 sur	 le	 fusil	 pour	 essayer	 de	 le	 dégager.	 J’ai	 pas	 besoin	 de	 te	 raconter	 la	 suite,	 pas	 vrai	 ?	Tu	 la
devines	tout	seul.

J’ai	détricoté	mon	travail.	Toutes	ces	mailles	qu’on	monte	l’une	après	l’autre,	rang	après	rang,	pour
tricoter	une	chaussette,	je	les	ai	défaites.	C’est	facile.	Il	n’y	a	qu’à	enlever	les	aiguilles,	tirer	un	peu,	et
tout	 se	dévide.	Une	maille	après	 l’autre,	un	 rang	après	 l’autre.	 J’ai	défait	 le	 talon	en	 trop	et	puis	 j’ai
continué.	Le	pied,	le	premier	talon,	les	côtes	de	la	jambe.	Toutes	ces	boucles	qui	se	démêlent	quand	on
tire	sur	la	laine…	Et	puis	il	n’est	plus	rien	resté	à	détricoter,	et	je	me	suis	retrouvée	avec	simplement	un
tas	de	laine	bleue	en	tortillons	sur	les	genoux.

Il	ne	faut	pas	beaucoup	de	temps	pour	monter	une	chaussette,	et	encore	moins	pour	la	défaire.
J’ai	dû	faire	une	pelote	avec	la	laine	détricotée	pour	la	réutiliser	plus	tard.	Mais	ça,	je	m’en	souviens

pas.
La	deuxième	fois	que	j’ai	tricoté	deux	talons,	je	commençais	à	me	faire	vieille.	Kitty	et	moi,	on	était

assises	 ensemble	 près	 du	 feu,	 ici	même.	 Ça	 faisait	 un	 an	 que	 son	mari	 était	mort,	 et	 presque	 un	 an
qu’elle	 était	 venue	 vivre	 avec	 moi.	 Elle	 allait	 beaucoup	 mieux.	 Souriait,	 depuis	 quelque	 temps.



S’intéressait	à	nouveau.	Elle	était	capable	maintenant	d’entendre	le	prénom	de	son	mari	sans	fondre	en
larmes.	On	était	assises	là,	et	je	tricotais	–	une	jolie	paire	de	chaussettes	de	nuit,	pour	Kitty,	une	laine
d’agneau	 extra-douce,	 rose,	 pour	 aller	 avec	 sa	 robe	 de	 chambre	 –,	 et	 elle,	 elle	 avait	 un	 livre	 sur	 les
genoux.	Mais	 elle	 devait	 pas	 le	 lire,	 parce	 que	 tout	 à	 coup	 elle	 m’a	 dit	 :	 «	 Joan,	 ce	 talon,	 c’est	 le
deuxième	que	tu	fais.	»

J’ai	levé	mon	travail	pour	le	regarder	:	elle	avait	raison.	«	Ah	ben	!	je	veux	bien	être	pendue	»,	j’ai
dit.

Alors,	elle	a	dit	que	de	sa	part,	ça	l’aurait	pas	étonnée.	Elle	faisait	souvent	cette	bêtise,	quand	elle
oubliait	pas	carrément	le	talon.	Ce	qui	lui	était	arrivé	plus	d’une	fois	en	tricotant	des	chaussettes	pour
son	mari,	juste	une	jambe	et	les	doigts	de	pied.	On	a	ri	de	bon	cœur.	Mais	elle	m’a	quand	même	dit	que
ça	n’était	pas	de	moi	d’être	aussi	tête	en	l’air.

J’ai	 répondu	 que	 c’était	 pas	 la	 première	 fois.	 Et	 je	 lui	 ai	 raconté	 ce	 que	 je	 viens	 de	 te	 raconter.
L’histoire	 de	mon	 amoureux.	 Et	 tout	 en	 remuant	 ce	 souvenir,	 j’ai	 soigneusement	 détricoté	 le	 second
talon	et	j’ai	repris	mes	mailles	pour	pouvoir	continuer.	Ça	demande	pas	mal	de	concentration,	et	on	n’y
voyait	plus	très	clair.	Bref,	j’ai	fini	mon	histoire,	et,	comme	elle	ne	disait	rien,	j’ai	cru	qu’elle	repensait	à
son	mari.	Tu	comprends,	j’étais	là	à	lui	parler	de	ma	vieille	douleur,	alors	que	la	sienne,	elle	était	toute
récente	par	comparaison.

Il	faisait	trop	sombre	maintenant	pour	que	je	puisse	terminer,	alors	j’ai	mis	mon	ouvrage	de	côté,	et
j’ai	 levé	 les	yeux.	«	Kitty	 ?	 j’ai	 appelé.	Kitty	 ?	»	Pas	de	 réponse.	 J’ai	 cru	un	moment	qu’elle	 s’était
endormie.	Mais	non.

Elle	avait	 l’air	si	paisible.	Un	sourire	éclairait	son	visage.	Comme	si	elle	était	heureuse	de	 l’avoir
retrouvé.	Lui,	 son	mari.	Pendant	que	 j’étais	penchée	sur	ma	chaussette	dans	 la	pénombre,	à	 ressasser
mes	souvenirs	à	haute	voix,	elle	était	partie	le	rejoindre.

C’est	pour	ça	que,	la	nuit	de	ce	ciel	si	noir,	j’ai	eu	un	coup	au	cœur	en	m’apercevant	que	je	venais	de
tricoter	un	second	 talon.	La	première	 fois,	 j’avais	perdu	mon	ami.	La	deuxième,	ma	sœur.	Mais	cette
fois-ci,	la	troisième,	je	n’avais	plus	personne	à	perdre.	J’étais	toute	seule.

J’ai	regardé	la	chaussette.	De	la	laine	grise.	Quelconque.	C’était	pour	moi	que	je	la	tricotais.
Peut-être	que	ça	n’a	pas	d’importance,	me	suis-je	dit.	Qui	est-ce	qui	allait	me	regretter	?	Personne	ne

souffrirait	 si	 je	partais.	C’était	une	vraie	 consolation.	Après	 tout,	 j’avais	 eu	ma	vie,	moi.	Pas	comme
mon	ami.	Et	puis	je	me	souvenais	de	l’expression	de	Kitty,	si	heureuse,	si	paisible.	Ça	ne	devait	pas	être
si	terrible,	tout	compte	fait.

J’ai	commencé	à	détricoter	 le	 talon	en	 trop.	Tu	vas	me	dire,	à	quoi	bon	?	Mais	c’est	parce	que	 je
voulais	pas	qu’on	me	trouve	comme	ça.	Je	voyais	d’ici	les	gens	en	train	de	dire	:	«	Quelle	vieille	sotte	!
Elle	avait	son	tricot	sur	les	genoux,	et	devinez	quoi	?	Elle	avait	fait	deux	talons.	»	Je	ne	voulais	pas	que
l’on	dise	ça	de	moi.	Alors,	je	l’ai	défait.	Et	tout	en	travaillant,	je	me	préparais	dans	ma	tête	à	quitter	ce
monde.

Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je	suis	restée	comme	ça.	Mais	j’ai	fini	par	entendre	un	bruit.	Qui
venait	du	dehors.	Un	petit	cri,	comme	celui	d’un	animal	égaré.	J’étais	perdue	dans	mes	pensées,	et	bien
loin	d’imaginer	que	quelque	chose	puisse	encore	venir	me	séparer	de	ma	fin,	et	d’abord	je	n’y	ai	guère
prêté	 attention.	Mais	 le	 cri	 s’est	 fait	 entendre	 une	 deuxième	 fois.	 Il	 semblait	m’appeler.	Qui	 d’autre
aurait	 bien	 pu	 l’entendre,	 dans	 ce	 coin	 perdu,	 et	 en	 pleine	 nuit	 ?	 J’ai	 pensé	 que	 c’était	 peut-être	 un
chaton	qui	 réclamait	 sa	mère.	Et	 j’avais	beau	être	en	 train	de	me	préparer	à	 rencontrer	mon	créateur,
l’image	de	ce	petit	chat,	la	fourrure	toute	trempée,	ne	me	lâchait	pas.	Je	me	suis	dit,	c’est	pas	parce	que



tu	es	en	train	de	mourir	qu’il	faut	refuser	à	une	créature	du	bon	Dieu	un	peu	de	chaleur	et	de	nourriture.
Et	pour	tout	te	dire,	l’idée	ne	me	déplaisait	pas	d’avoir	un	être	vivant	à	mes	côtés	à	ce	moment-là.	Alors,
je	suis	allée	à	la	porte.

Et	qu’est-ce	que	j’y	ai	trouvé	?
Posé	 sur	 le	perron,	 à	 l’abri	de	 la	pluie,	un	bébé	 !	Emmailloté	dans	une	 toile,	miaulant	 comme	un

chaton.	Pauvre	petite	chose.	Trempé,	tu	étais,	et	tu	avais	froid,	et	faim.	J’en	croyais	à	peine	mes	yeux.	Je
me	suis	penchée	pour	le	prendre,	et	à	l’instant	où	tu	m’as	vue,	tu	t’es	arrêté	de	pleurer.

Je	ne	me	suis	pas	attardée	dehors,	autant	te	dire.	Il	fallait	que	je	te	donne	à	manger	et	que	je	te	mette
au	sec.	Alors,	tu	peux	me	croire,	j’ai	pas	traîné.	Juste	le	temps	d’un	coup	d’œil.	Pour	constater	qu’il	n’y
avait	rien,	ni	personne.	Seulement	le	vent	qui	chahutait	les	arbres	à	l’orée	du	bois,	et	–	bizarre	tout	de
même	–	de	la	fumée	qui	montait	dans	le	ciel	du	côté	d’Angelfield.

Je	t’ai	serré	contre	moi,	je	suis	rentrée	et	j’ai	refermé	la	porte.
Par	deux	fois	déjà,	j’avais	tricoté	deux	talons	sur	la	même	chaussette,	et	j’avais	vu	la	mort	de	près.

La	troisième	fois,	c’était	la	vie	qui	frappait	à	ma	porte.	Voilà	qui	m’apprendrait	à	ne	pas	tirer	de	leçons
de	simples	coïncidences.	De	toute	façon,	après	ça,	je	n’ai	plus	guère	eu	le	temps	de	penser	à	la	mort.

C’était	à	toi	qu’il	fallait	que	je	pense.
Et	nous	avons	toujours	vécu	heureux.

*

Aurelius	déglutit.	Sur	 la	 fin,	 sa	voix	s’était	 faite	 rauque	et	haletante.	Les	mots	étaient	 sortis	de	sa
bouche	 comme	 une	 incantation,	 des	 mots	 qu’enfant	 il	 avait	 entendus	 des	 centaines	 de	 fois,	 et	 qu’il
s’était	répétés,	adulte,	pendant	des	décennies.

Une	 fois	 l’histoire	 terminée,	nous	 restâmes	assis	en	silence,	à	contempler	 l’autel.	Dehors,	 la	pluie
tombait	 toujours,	 lente	 et	 régulière.	Aurelius,	 à	mes	 côtés,	 avait	 l’immobilité	 tranquille	 d’une	 statue,
mais	je	le	soupçonnais	d’être	en	ébullition	à	l’intérieur.

J’aurais	pu	dire	beaucoup	de	choses,	mais	préférai	garder	le	silence.	Et	lui	laisser	le	temps	de	revenir
dans	le	présent	à	son	rythme.	Quand	ce	fut	fait,	il	reprit	la	parole.

«	Le	problème,	c’est	que	ce	n’est	pas	mon	histoire,	pas	vrai	?	Ce	que	je	veux	dire	c’est	que,	même	si
je	suis	dedans,	ce	n’est	pas	mon	histoire	à	moi.	Elle	appartient	à	Mrs	Love.	Le	garçon	qu’elle	voulait
épouser	;	sa	sœur	Kitty	;	son	tricot	;	sa	pâtisserie…	L’héroïne,	c’est	elle.	Et	puis,	juste	au	moment	où
elle	 croit	 que	 tout	 va	 se	 terminer,	 j’arrive	 et	 je	 fais	 redémarrer	 les	 choses.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 pour
autant	mon	histoire,	pas	vrai	?	Parce	que,	avant	qu’elle	ouvre	sa	porte…	Avant	qu’elle	entende	ce	cri
dans	la	nuit…	Avant…	»

Il	 s’interrompit,	hors	d’haleine,	 fit	un	geste	pour	couper	 sa	phrase	et	 recommencer	 :	«	Parce	que,
pour	 que	 quelqu’un	 trouve	 un	 bébé,	 le	 trouve,	 tout	 seul,	 comme	 ça,	 sous	 la	 pluie…	 ça	 veut	 dire
que,	avant…	pour	que	ça	arrive…	il	faut	forcément…	»

Nouveau	geste	fébrile	des	mains	pour	tenter	d’effacer	les	mots,	yeux	égarés	au	plafond	de	l’église
comme	pour	y	découvrir	le	verbe	auquel	enfin	arrimer	ce	qu’il	cherchait	à	dire.

«	Parce	que	si	Mrs	Love	m’a	 trouvé,	 ça	ne	peut	que	signifier	qu’avant	ça,	quelqu’un	d’autre,	une
autre	personne,	enfin,	il	a	fallu	qu’une	mère…	»

Il	buta	à	nouveau	sur	le	verbe.



Le	 désespoir	 figea	 son	 visage.	 Ses	 mains,	 qui	 esquissaient	 un	 nouveau	 geste	 d’impuissance,
s’immobilisèrent	dans	l’attitude	de	la	prière,	ou	de	la	supplication.

Il	y	a	des	moments	où	 le	visage	et	 le	corps	humain	sont	capables	d’exprimer	 les	attentes	du	cœur
avec	une	telle	intensité	qu’on	peut,	comme	on	dit,	y	lire	à	livre	ouvert.	Je	n’eus	pas	de	peine	à	lire	en
Aurelius.

Ne	m’abandonne	pas.
	
Je	lui	effleurai	la	main,	et	la	statue	revint	à	la	vie.
«	Ce	n’est	pas	la	peine	d’attendre	que	la	pluie	s’arrête,	murmurai-je.	C’est	parti	pour	la	journée.	Les

photos,	ce	sera	pour	une	autre	fois.	Autant	y	aller	maintenant.
—	Oui,	dit-il,	d’un	ton	un	peu	revêche.	Autant	y	aller	tout	de	suite.	»



L’héritage

«	En	coupant	par	les	bois,	dit-il	en	pointant	le	doigt,	ça	fait	deux	kilomètres.	C’est	plus	long	par	la
route.	»

Nous	 traversâmes	 l’enclos	 des	 cerfs,	 et	 nous	 avions	 presque	 atteint	 l’orée	 des	 bois	 quand	 nous
entendîmes	des	voix.	Une	femme	s’adressait	à	ses	enfants	au	bout	de	 l’allée	gravillonnée,	et	 sa	voix,
traversant	 la	 pluie	 et	 le	 parc,	 parvenait	 jusqu’à	 nous	 :	 «	 Je	 te	 l’avais	 dit,	 Tom.	 Il	 pleut	 trop.	 Ils	 ne
peuvent	pas	travailler	par	un	temps	pareil.	»	Les	enfants	s’étaient	arrêtés	dans	leur	course,	déçus	de	voir
les	grues	et	les	engins	immobiles.	Avec	leurs	capuchons	recouvrant	leurs	têtes	blondes,	j’étais	incapable
de	les	distinguer	l’un	de	l’autre.	La	femme	les	rejoignit,	et	ils	se	serrèrent	les	uns	contre	les	autres	un
moment,	le	temps	d’une	brève	conférence	de	cirés.

Aurelius	était	sous	le	charme.
«	Je	les	ai	déjà	vus,	dis-je.	Vous	les	connaissez	?
—	C’est	 une	 famille.	 Ils	 vivent	 dans	 The	 Street.	 La	maison	 à	 la	 balançoire.	 Karen	 s’occupe	 des

cerfs.
—	On	chasse	encore	par	ici	?
—	Non.	Elle	s’en	occupe,	c’est	tout.	Ils	sont	vraiment	gentils.	»
Il	 les	suivit	d’un	regard	envieux,	puis	secoua	la	tête	pour	rompre	le	charme.	«	Mrs	Love	était	 très

bonne	pour	moi,	dit-il.	Et	je	l’aimais	beaucoup.	Tout	le	reste…	»	Il	balaya	l’air	d’un	geste	de	la	main,	et
se	tourna	vers	les	bois.	«	Venez.	Allons	à	la	maison.	»

La	famille	aux	cirés,	qui	s’était	retournée	en	direction	des	grilles	d’entrée,	avait	manifestement	pris
la	même	décision.

Aurelius	et	moi	traversâmes	les	bois,	dans	un	silence	complice.
Il	n’y	avait	pas	de	feuilles	pour	arrêter	la	lumière,	et	les	arbres,	noircis	par	la	pluie,	dressaient	leurs

membres	sombres	contre	le	ciel	noyé	d’eau.	Tendant	le	bras	pour	écarter	des	branches	basses,	Aurelius
déclencha	 une	 petite	 averse	 de	 gouttes	 qui	 vinrent	 s’ajouter	 à	 celles	 qui	 tombaient	 du	 ciel.	 Nous
trouvâmes	un	arbre	tombé	en	travers	de	notre	chemin,	et	nous	arrêtâmes	un	instant	pour	regarder	l’eau
noire	 qui	 stagnait	 dans	 le	 tronc	 et	 avait	 ramolli	 l’écorce	 pourrie	 jusqu’à	 lui	 donner	 l’aspect	 d’une
fourrure.

«	Mon	chez-moi	»,	annonça	bientôt	Aurelius.
C’était	 un	 petit	 cottage	 en	 pierre.	D’apparence	 solide	 plutôt	 que	 belle,	mais	 plaisant	malgré	 tout,

dans	ses	lignes	simples	et	régulières.	Aurelius	me	fit	contourner	la	maison.	De	quand	datait-elle	?	Cent,
deux	 cents	 ans	 ?	 Difficile	 à	 dire.	 Cent	 ans	 de	 plus	 ou	 de	 moins,	 pour	 ce	 genre	 de	 construction,	 la
différence	ne	jouait	pas.	Si	ce	n’est	qu’à	l’arrière,	il	y	avait	une	extension	récente,	presque	aussi	grande
que	la	maison	elle-même,	entièrement	occupée	par	une	immense	cuisine.

«	Mon	sanctuaire	»,	dit-il,	tout	en	me	faisant	entrer.
Un	 four	 massif	 en	 acier	 inoxydable,	 des	 murs	 blancs,	 deux	 énormes	 réfrigérateurs	 –	 une	 vraie

cuisine	pour	un	vrai	cuisinier.
Aurelius	tira	une	chaise	à	mon	intention,	et	je	m’assis	à	une	petite	table	à	côté	d’une	bibliothèque.

Les	rayons	étaient	remplis	de	livres	de	cuisine,	en	français,	en	anglais,	en	italien.	Il	y	en	avait	un	autre,



d’un	 aspect	 différent,	 sur	 la	 table.	 C’était	 un	 cahier	 épais,	 aux	 angles	 écornés,	 recouvert	 de	 papier
d’emballage	 transparent	 à	 force	 d’avoir	 été	 manipulé	 par	 des	 doigts	 gras.	 Quelqu’un	 avait	 écrit
RECETES	sur	 la	couverture	avec	ces	majuscules	démodées	qu’on	apprenait	 jadis	à	 l’école.	Quelques
années	plus	tard,	l’auteur	du	titre	avait	ajouté	un	second	T,	à	l’aide	d’un	autre	stylo.

«	Je	peux	?	demandai-je.
—	Bien	sûr.	»
J’ouvris	le	cahier	et	commençai	à	le	feuilleter.	Gâteau	de	Savoie,	pain	aux	dattes	et	aux	noix,	scones,

gâteau	au	gingembre,	tartelettes	au	flan,	tarte	Tatin,	cake	aux	fruits	confits…	l’orthographe	et	l’écriture
s’amélioraient	au	fil	des	pages.

Aurelius	 tourna	un	bouton	sur	 le	 four,	puis,	 se	déplaçant	avec	 légèreté,	 rassembla	 ses	 ingrédients.
Quand	il	eut	fini,	il	avait	tout	à	portée	de	main	et	tendait	le	bras	sans	avoir	besoin	de	regarder	pour	se
saisir	d’un	tamis	ou	d’un	couteau.	Ses	gestes	ressemblaient	à	ceux	d’un	conducteur	de	voiture	quand	il
change	 de	 vitesse	 :	 un	 bras	 qui	 se	 déployait	 en	 souplesse,	 comme	 indépendant	 du	 corps,	 sachant
exactement	ce	qu’il	avait	à	faire,	des	yeux	qui	ne	quittaient	pas	le	point	fixe	devant	lui,	en	l’occurrence
le	saladier	dans	lequel	il	mélangeait	ses	ingrédients.	Il	passa	sa	farine,	débita	son	beurre	en	dés,	préleva
le	zeste	d’une	orange.	Aussi	naturellement	qu’il	respirait.

«	Vous	voyez	ce	placard	?	dit-il.	Là,	sur	votre	gauche	?	Vous	voulez	bien	l’ouvrir	?	»
Croyant	qu’il	avait	besoin	d’un	nouvel	instrument,	je	m’exécutai.
«	Vous	allez	trouver	à	l’intérieur	un	sac	accroché	à	une	patère.	»
C’était	une	sorte	de	sacoche.	Vieille	et	curieusement	conçue.	Les	côtés	n’étaient	pas	cousus,	mais

simplement	rentrés.	Elle	fermait	avec	une	boucle,	et	une	lanière	de	cuir	longue	et	large,	munie	à	chaque
bout	d’une	attache	rouillée,	permettait	sans	doute	de	la	porter	en	bandoulière.	Le	cuir	était	desséché	et
craquelé,	et	la	toile,	jadis	kaki,	avait	pris	une	teinte	usée.

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»	demandai-je.
Un	instant,	il	leva	les	yeux	pour	me	regarder.
«	C’est	le	sac	dans	lequel	on	m’a	trouvé.	»
Il	retourna	aussitôt	à	son	saladier	et	à	son	mélange.
Le	sac	dans	lequel	on	l’avait	trouvé	?	Mes	yeux	passèrent	lentement	de	la	sacoche	à	Aurelius.	Même

penché	en	avant	pour	pétrir	sa	pâte,	il	faisait	toujours	plus	d’un	mètre	quatre-vingts.	Je	me	souvins	que
j’avais	cru	voir	en	lui	un	géant	de	livre	pour	enfants	lors	de	notre	première	rencontre.	Aujourd’hui,	la
lanière	de	cuir	n’aurait	même	pas	fait	le	tour	de	sa	taille,	et	pourtant,	soixante	ans	plus	tôt,	il	avait	été
suffisamment	 petit	 pour	 tenir	 dans	 la	 sacoche.	 Saisie	 de	 vertige	 à	 la	 pensée	 de	 ce	 que	 le	 temps	 peut
accomplir,	 je	me	 rassis.	Qui	 avait	 bien	pu	placer	 un	nouveau-né	 là-dedans	 ?	Qui	 avait	 replié	 la	 toile
autour	 de	 lui,	 fermé	 la	 boucle	 pour	 le	 protéger	 des	 intempéries,	 et	 ajusté	 la	 bandoulière	 pour	 le
transporter,	 dans	 la	nuit,	 jusque	chez	Mrs	Love	?	 Je	 laissai	 courir	mes	doigts	 sur	 les	 endroits	qu’elle
avait	touchés.	Toile,	boucle,	bandoulière.	À	la	recherche	d’une	trace.	D’un	indice,	en	braille,	en	langage
codé,	 ou	 à	 l’encre	 sympathique,	 qui	 se	 révélerait	 sous	 ma	 main	 si	 seulement	 j’étais	 capable	 de	 le
déchiffrer.	«	C’est	exaspérant,	pas	vrai	?	»	dit	Aurelius.

Je	l’entendis	glisser	une	plaque	dans	le	four	et	refermer	la	porte,	puis	je	le	sentis	dans	mon	dos,	qui
regardait	par-dessus	mon	épaule.

«	Ouvrez-le…	Moi,	j’ai	les	mains	pleines	de	farine.	»
Je	défis	la	boucle	et	ouvris	les	plis	de	la	toile,	qui	se	déployèrent	et	s’aplatirent	en	un	rond	au	centre



duquel	se	trouvait	un	mélange	de	morceaux	de	papier	et	de	bouts	de	tissu.
«	Mon	héritage	»,	annonça-t-il.
On	 aurait	 plutôt	 pensé	 à	 un	 tas	 de	 saletés	 qui	 n’attendaient	 qu’un	 coup	 de	 balai	 pour	 passer	 à	 la

poubelle,	mais	lui	contemplait	le	tout	avec	la	fascination	d’un	gamin	qui	vient	de	tomber	sur	un	trésor.
«	Ces	 objets	 sont	mon	 histoire	 à	moi,	 dit-il.	 Ils	me	 disent	 qui	 je	 suis.	 Il	 s’agit	 simplement	 de	 les…
comprendre.	»	Sa	perplexité	était	 aussi	 intense	que	 résignée.	«	 J’ai	essayé	 toute	ma	vie	de	 les	mettre
bout	à	bout.	Je	n’arrête	pas	de	me	dire	que	si	seulement	j’arrivais	à	trouver	le	fil	conducteur…	Alors,
tout	se	mettrait	en	place.	Prenez	ça	par	exemple…	»

C’était	 un	morceau	de	 tissu.	De	 la	 toile	 jadis	 blanche,	mais	 aujourd’hui	 jaunie.	 Je	 le	 dégageai	 du
reste	et	 le	 lissai.	 Il	était	brodé	d’un	motif	d’étoiles	et	de	fleurs,	également	blanches	 ;	 il	y	avait	quatre
boutons	 de	 nacre	 délicats	 ;	 c’était	 une	 robe,	 ou	 une	 chemise	 de	 nuit,	 de	 bébé.	 Les	 larges	 doigts
d’Aurelius	hésitaient	 au-dessus	du	petit	 vêtement,	 pleins	du	désir	 de	 le	 toucher,	mais	 craignant	 de	 le
maculer	 de	 farine.	 Les	 manches	 minuscules	 auraient	 tout	 juste	 suffi	 à	 laisser	 passer	 un	 doigt
aujourd’hui.

«	C’est	ce	que	je	portais,	expliqua	Aurelius.
—	C’est	très	vieux.
—	Autant	que	moi,	je	suppose.
—	Plus	que	ça.
—	Vous	croyez	?
—	Regardez	les	points	ici…	et	là.	Ce	vêtement	a	été	raccommodé	plus	d’une	fois.	Et	ce	bouton,	il

n’est	pas	pareil	que	les	autres.	D’autres	bébés	l’ont	porté	avant	vous.	»
Ses	yeux	naviguèrent	un	instant	entre	le	morceau	de	tissu	et	moi,	avides	de	savoir.
«	Et	puis,	il	y	a	ça	»,	dit-il,	en	montrant	du	doigt	une	page	imprimée.	Manifestement	arrachée	à	un

livre	et	toute	froissée.	Je	la	pris	dans	mes	mains	et	me	mis	à	lire	:
«	…	ignorant	tout	d’abord	de	ses	intentions	;	mais	quand	je	le	vis	lever	le	livre	et	se	préparer	à	le

lancer,	je	me	jetai	de	côté	en	poussant	un	cri	de	frayeur…	»
Aurelius	poursuivit	la	phrase,	de	mémoire,	sans	poser	les	yeux	sur	la	page	:	«	…mais	je	n’avais	pas

été	 assez	 rapide	 ;	 le	 volume	me	 heurta	 et	 je	 tombai,	 me	 blessant	 à	 la	 tête	 contre	 la	 porte	 dans	ma
chute	».

Bien	évidemment,	je	reconnus	le	passage.	Comment	aurais-je	pu	ne	pas	le	faire,	moi	qui	l’avais	lu
tant	de	fois	?	«	Jane	Eyre,	fis-je,	étonnée.

—	Vous	avez	reconnu	?	Oui,	c’est	bien	ça.	J’ai	demandé	à	quelqu’un	dans	une	bibliothèque.	C’est
d’une	certaine	Charlotte	quelque	chose.	Elle	avait	des	tas	de	sœurs,	apparemment.

—	Vous	avez	lu	le	livre	?
—	Je	l’ai	commencé.	Ça	parlait	d’une	petite	fille.	Elle	a	perdu	sa	famille,	et	elle	est	recueillie	par	sa

tante.	 Je	 croyais	 être	 sur	 une	 piste.	 Mais	 c’est	 une	 mauvaise	 femme,	 la	 tante,	 pas	 du	 tout	 comme
Mrs	Love.	Dans	cette	page,	c’est	un	de	ses	cousins	qui	lui	lance	un	livre	à	la	figure.	Mais	plus	tard,	elle
va	à	l’école,	une	école	horrible,	où	on	mange	horriblement	mal,	mais	où	elle	réussit	quand	même	à	se
faire	 une	 amie.	 (Sourire	 au	 souvenir	 de	 cet	 épisode.)	Malheureusement,	 l’amie	meurt	 peu	 de	 temps
après.	(Regard	triste.)	Après…	ça	ne	m’a	plus	guère	intéressé.	Je	ne	suis	pas	allé	au	bout.	Je	ne	voyais
pas	comment	ça	pouvait	me	concerner.	»



Il	haussa	les	épaules,	comme	pour	chasser	sa	perplexité.
«	Vous	l’avez	lu	?	Qu’est-ce	qui	lui	arrive	à	la	fin	?	Il	y	a	un	rapport	avec	mon	histoire	?
—	 Elle	 tombe	 amoureuse	 de	 son	 employeur.	 L’épouse	 de	 celui-ci	 –	 elle	 est	 folle	 et	 vit	 dans	 la

maison,	mais	à	l’insu	de	tous	–	essaie	de	mettre	le	feu	à	la	maison,	et	Jane	s’en	va.	Quand	elle	revient,	la
femme	est	morte,	Mr	Rochester	est	aveugle,	et	elle	l’épouse.

—	Ah	 !	 »	 Son	 front	 se	 plissa	 sous	 l’effort	 qu’il	 fit	 pour	 essayer	 de	 comprendre.	Mais	 bientôt	 il
renonça.	«	Non.	Ça	ne	colle	pas,	pas	vrai	?	Le	début,	peut-être.	La	fille	sans	sa	mère.	Mais	après…	Je
donnerais	 cher	 pour	 qu’on	me	 dise	 ce	 que	 ça	 signifie.	 Pour	 que	 quelqu’un	 vienne	 enfin	me	 dire	 la
vérité.	»

Il	revint	à	 la	page	arrachée.	«	Ce	n’est	sans	doute	pas	 le	 livre	qui	est	 important.	Simplement	cette
page.	Peut-être	qu’elle	a	un	sens	caché.	Regardez	ça…	»

À	 l’intérieur	 de	 la	 couverture	 de	 son	 cahier	 de	 recettes	 se	 trouvaient	 des	 colonnes	 et	 des	 rangées
serrées	de	chiffres	et	de	lettres	tracés	d’une	grosse	écriture	d’enfant.	«	J’ai	cru	au	début	que	c’était	un
code,	expliqua-t-il.	J’ai	essayé	de	le	déchiffrer.	En	prenant	la	première	lettre	de	chaque	mot,	la	première
de	 chaque	 ligne.	 Puis	 la	 deuxième.	 Ensuite,	 j’ai	 substitué	 une	 lettre	 à	 une	 autre.	 »	 Il	 détaillait	 ses
diverses	tentatives,	l’œil	fiévreux,	comme	s’il	avait	encore	une	chance	de	trouver	quelque	chose	qui	lui
aurait	échappé	jusqu’ici.

Je	savais	que	c’était	sans	espoir.
«	Et	ça,	qu’est-ce	que	c’est	?	»	demandai-je	en	m’emparant	de	l’objet	suivant	sans	pouvoir	réprimer

un	frisson.	Une	plume,	manifestement,	aujourd’hui	sale	et	repoussante.	Privées	de	lubrifiant,	les	barbes
s’étaient	séparées	en	pointes	brunes	toutes	raides	le	long	de	la	tige	craquelée.

Aurelius	haussa	les	épaules	et	secoua	la	tête	pour	signifier	son	ignorance,	et	je	lâchai	la	plume	avec
soulagement.

On	arriva	au	dernier	objet.	«	Alors,	ça…	»,	commença	Aurelius,	sans	finir.	C’était	un	morceau	de
papier,	déchiré	à	la	va-vite,	avec	une	trace	d’encre	délavée	qui	avait	peut-être	été	un	mot.	Je	l’examinai
de	plus	près.

«	 Je	 pense…,	bafouilla	Aurelius.	Eh	bien,	Mrs	Love	pensait…	En	 fait,	 nous	 étions	 tous	 les	 deux
d’accord	pour	penser…	(Lueur	d’espoir	dans	ses	yeux.)	Que	ce	devait	être	mon	nom.	»

Il	pointa	le	doigt	sur	la	tache.	«	La	pluie	l’a	détrempé,	mais	ici,	 juste	ici…	»	Il	m’entraîna	vers	la
fenêtre,	 et	 me	 fit	 signe	 de	 lever	 le	 morceau	 de	 papier	 dans	 la	 lumière.	 «	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui
ressemble	à	un	A	au	début.	Et	puis	un	s,	juste	là,	vers	la	fin.	Bien	sûr,	l’encre	a	passé,	après	toutes	ces
années	;	il	faut	regarder	de	près,	mais	vous	le	voyez,	hein,	vous	le	voyez	?	»

Je	regardai	fixement	la	tache.
«	Vous	le	voyez,	hein	?	»
J’eus	un	vague	mouvement	de	tête,	ni	acquiescement	ni	dénégation.
«	Vous	voyez	!	C’est	évident	quand	on	sait	déjà	ce	qu’on	va	trouver,	pas	vrai	?	»
Je	continuai	de	regarder,	mais	les	lettres	fantômes	qu’il	voyait	étaient	invisibles	à	mes	yeux.
«	Et	c’est	ça	qui	a	décidé	Mrs	Love	à	m’appeler	Aurelius.	Ça	aurait	aussi	bien	pu	être	Alphonse,

j’imagine.	»
Il	eut	un	petit	rire	sans	joie,	comme	pour	se	moquer	de	lui-même,	avant	de	se	détourner.	«	Le	dernier

objet,	 c’était	 la	 cuillère.	Mais	vous	 l’avez	vue.	»	 Il	 fouilla	dans	 sa	poche,	d’où	 il	 sortit	 la	 cuillère	en



argent	qu’il	m’avait	tendue	lors	de	notre	première	rencontre,	le	jour	où	nous	avions	mangé	du	gâteau	au
gingembre,	assis	sur	les	chats	géants	qui	flanquaient	l’escalier	d’Angelfield.

«	Et	la	sacoche	elle-même,	m’étonnai-je.	C’est	quel	genre	de	sac	?
—	Juste	un	sac,	dit-il,	d’un	air	vague,	en	portant	l’objet	à	son	visage	pour	le	renifler	délicatement.

Dans	le	temps,	il	sentait	la	fumée,	mais	plus	maintenant.	»	Il	me	le	tendit,	et	je	mis	le	nez	dessus.	«	Vous
voyez	?	On	ne	sent	plus	rien.	»

Aurelius	ouvrit	la	porte	du	four	et	sortit	une	plaque	de	biscuits	d’un	or	pâle	qu’il	mit	à	refroidir.	Puis
il	remplit	la	bouilloire,	et	prépara	un	plateau.	Tasses,	soucoupes,	sucrier,	pot	à	lait	et	assiettes	à	dessert.

«	Prenez-le	»,	 dit-il,	 en	me	passant	 le	plateau.	 Il	 ouvrit	 une	porte	qui	me	 laissa	voir	 un	 salon,	 de
vieux	 fauteuils	 confortables	 et	 des	 coussins	 à	 fleurs.	 «	 Installez-vous.	 J’apporte	 le	 reste	 dans	 une
minute.	»	Il	se	lava	les	mains	dans	l’évier,	tête	baissée,	me	tournant	le	dos.	«	Je	vous	rejoins	dès	que	j’ai
fini	de	ranger.	»

Je	 passai	 dans	 le	 salon	 de	Mrs	 Love,	 et	m’assis	 dans	 un	 fauteuil	 devant	 la	 cheminée,	 le	 laissant
mettre	son	héritage	–	ce	bien	aussi	inestimable	qu’indéchiffrable	–	en	lieu	sûr.

*

Je	quittai	 la	maison	 l’esprit	 taquiné	par	un	vague	 souvenir.	Quelque	chose	qu’avait	dit	Aurelius	?
Oui,	 un	 rapprochement	 éphémère	 avait	 capté	 mon	 attention	 avant	 d’être	 balayé	 par	 le	 reste	 de	 son
histoire.	Mais	je	ne	m’inquiétai	pas	;	tôt	ou	tard	il	me	reviendrait.

Dans	les	bois,	il	y	a	une	clairière.	À	cet	endroit,	le	sol	présente	une	déclivité	assez	abrupte	avant	de
redevenir	plat	et	d’être	à	nouveau	arboré.	De	là,	on	a	un	point	de	vue	inattendu	sur	le	manoir.	C’est	dans
cette	clairière	que	je	m’arrêtai,	en	repartant	de	chez	Aurelius.

La	scène	était	lugubre.	La	maison,	ou	ce	qu’il	en	restait,	avait	l’air	irréel.	Tache	grisâtre	sur	fond	de
ciel	 gris.	 Les	 étages	 supérieurs	 de	 l’aile	 gauche	 avaient	 tous	 disparu.	 Seuls	 subsistaient	 le	 rez-de-
chaussée,	l’emplacement	de	la	porte	encore	marqué	par	le	linteau	en	pierre	noirci	et	les	marches	qui	y
conduisaient,	mais	la	porte	elle-même	n’était	plus	là.	Ce	n’était	pas	un	jour	à	rester	ainsi	exposée	aux
éléments,	et	j’en	frissonnai	pour	cette	demeure	à	demi	démantelée.	Même	les	chats	en	pierre	l’avaient
abandonnée.	Comme	les	cerfs,	ils	étaient	partis	se	mettre	à	l’abri.	L’aile	droite	de	la	bâtisse	était	encore
en	grande	partie	 intacte,	mais,	 à	 en	 juger	par	 la	position	de	 la	grue,	 elle	ne	 resterait	 pas	debout	bien
longtemps.	Je	me	surpris	à	me	demander	si	tous	ces	engins	étaient	bien	nécessaires.	Les	murs	donnaient
l’impression	 de	 se	 dissoudre	 d’eux-mêmes	 dans	 la	 pluie	 ;	 les	 pierres	 encore	 debout,	 aussi	 pâles	 et
inconsistantes	 que	 du	 papier	 de	 riz,	 prêtes	 à	 fondre	 sous	mes	 yeux	 pour	 peu	 que	 je	 leur	 en	 laisse	 le
temps.

Mon	appareil	 photo	pendait	 à	mon	cou.	 Je	 le	 sortis	 de	mon	manteau	 et	 le	 collai	 devant	mon	œil.
Était-il	possible	de	saisir	l’apparence	évanescente	de	la	maison	en	dépit	de	toute	cette	humidité	?	J’en
doutais,	mais	j’étais	prête	à	essayer.

J’étais	 en	 train	 de	 régler	 le	 zoom	quand	 je	 surpris	 un	 léger	mouvement	 à	 la	 frange	 du	 cadre.	Ce
n’était	pas	mon	fantôme,	non.	Les	enfants	étaient	de	retour.	Ils	avaient	vu	quelque	chose	dans	l’herbe	et
se	penchaient	dessus,	tout	excités.	Un	hérisson	?	Un	serpent	?	Curieuse,	je	réglai	la	mise	au	point	pour
tenter	de	voir	plus	distinctement.

L’un	des	enfants	tendit	le	bras	dans	l’herbe	haute	et	en	sortit	leur	découverte.	C’était	un	casque	jaune



d’ouvrier	de	chantier.	Un	sourire	 ravi	sur	 les	 lèvres,	 il	 repoussa	son	capuchon	–	 je	voyais	maintenant
qu’il	s’agissait	du	garçon	–	et	enfonça	le	casque	sur	sa	tête.	Puis	il	se	tint	comme	un	soldat	au	garde-à-
vous,	raide,	le	torse	bombé,	la	tête	haute,	les	bras	collés	au	corps,	le	visage	plissé	par	l’effort	qu’il	faisait
pour	 empêcher	 le	 casque	 trop	 large	 de	 glisser.	Au	moment	 où	 il	 prenait	 la	 pose,	 un	 petit	miracle	 se
produisit.	Un	rayon	de	soleil	 troua	un	nuage	et	tomba	directement	sur	le	gamin,	l’illuminant	dans	son
moment	 de	 gloire.	 Clic,	 la	 photo	 était	 prise	 :	 le	 garçon	 casqué,	 au-dessus	 de	 son	 épaule	 gauche,	 un
panneau	jaune	Accès	interdit,	et,	sur	sa	droite,	à	l’arrière-plan,	la	maison,	lugubre	tache	grise.

Le	soleil	disparut,	je	quittai	les	enfants	des	yeux	pour	enrouler	la	pellicule	et	remis	mon	appareil	au
sec	sous	mon	manteau.	Quand	je	les	regardai	à	nouveau,	les	enfants	étaient	déjà	à	mi-chemin	de	l’allée.
La	main	gauche	du	garçon	dans	la	main	droite	de	la	fille,	ils	faisaient	une	ronde	tout	en	approchant	des
grilles.	Mêmes	enjambées,	même	poids	 :	 ils	 s’équilibraient	parfaitement.	Avec	 les	pans	de	 leurs	cirés
qui	 s’évasaient	 derrière	 eux	 et	 leurs	 pieds	 qui	 touchaient	 à	 peine	 le	 sol,	 on	 aurait	 dit	 qu’ils	 allaient
s’élever	dans	les	airs	pour	se	mettre	à	voler.



Faut-il	sacrifier	Jane	Eyre	?

Quand	je	revins	dans	le	Yorkshire,	on	ne	m’offrit	aucune	explication	pour	mon	bannissement.	Judith
m’accueillit	avec	un	sourire	forcé.	La	grisaille	du	jour	s’était	insinuée	sous	sa	peau,	se	concentrant	en
grands	cernes	noirs	sous	ses	yeux.	Elle	ouvrit	encore	de	quelques	centimètres	les	rideaux	de	mon	petit
salon,	dénudant	un	peu	plus	de	vitre,	sans	que	la	pénombre	en	soit	affectée.	«	Quel	temps	de	chien	!	»,
s’exclama-t-elle,	de	l’air	de	quelqu’un	qui	n’en	peut	plus.

Cela	ne	dura	que	quelques	jours,	qui	me	parurent	interminables.	Il	faisait	souvent	nuit,	et	jamais	tout
à	 fait	 jour	 ;	 le	 ciel	 lourd	 obscurcissait	 tout,	 si	 bien	 que	 nous	 perdions	 tous	 nos	 repères.	Miss	Winter
arriva	en	retard	un	matin	pour	notre	entrevue.	Elle	aussi	était	pâle.	J’ignorais	si	les	ombres	que	je	voyais
dans	ses	yeux	étaient	dues	au	souvenir	d’une	souffrance	récente	ou	à	quelque	autre	cause.

«	Je	vous	propose	un	horaire	plus	flexible	pour	nos	entretiens,	dit-elle,	quand	elle	fut	installée	dans
son	cercle	de	lumière.

—	Comme	vous	voulez.	»	Depuis	que	j’avais	vu	son	médecin,	je	savais	qu’elle	passait	de	mauvaises
nuits,	et	je	voyais	quand	les	analgésiques	cessaient,	ou	n’avaient	pas	encore	commencé,	de	faire	effet.
Nous	 convînmes	 donc	 que,	 au	 lieu	 de	me	présenter	 systématiquement	 tous	 les	matins	 à	 neuf	 heures,
j’attendrais	que	Judith	vienne	frapper	à	ma	porte.

Au	début,	celle-ci	frappait	toujours	entre	neuf	et	dix	heures.	Puis	ce	fut	un	peu	plus	tard.	Après	une
nouvelle	visite	du	médecin,	et	un	nouveau	dosage	des	médicaments,	elle	prit	l’habitude	de	m’envoyer
chercher	tôt	le	matin,	mais	nos	rencontres	s’écourtèrent	;	puis	vint	une	période	où	nous	nous	retrouvions
deux	ou	trois	fois	dans	la	journée,	à	des	heures	variables.	Il	lui	arrivait	de	me	faire	appeler	quand	elle	se
sentait	bien,	et	elle	pouvait	parler	longtemps,	multipliant	les	détails.	À	d’autres	moments,	elle	me	faisait
appeler	quand	elle	souffrait.	Ce	n’était	pas	tant	de	compagnie	qu’elle	avait	besoin	alors	que	du	pouvoir
anesthésiant	de	l’histoire	à	conter.

La	fin	des	entretiens	de	neuf	heures	marqua	la	disparition	d’un	autre	de	mes	repères.	J’écoutais	son
histoire,	la	transcrivais,	en	rêvais	la	nuit,	et,	pendant	la	journée,	c’était	elle	qui	servait	d’arrière-plan	à
toutes	mes	pensées.	Je	me	faisais	l’impression	de	vivre	dans	un	livre.	Je	n’avais	même	pas	besoin	d’en
sortir	pour	me	sustenter,	car	je	pouvais	rester	assise	à	mon	bureau	à	lire	ma	transcription	tout	en	prenant
les	repas	que	Judith	m’apportait	dans	ma	chambre.	Du	porridge	–	et	c’était	le	matin.	Du	potage	et	une
salade	 –	 et	 c’était	 le	 déjeuner.	 Le	 soir,	 tourte	 au	 bœuf	 et	 aux	 rognons.	 Je	 me	 rappelle	 être	 restée
longtemps	 perplexe	 devant	 une	 assiette	 d’œufs	 brouillés.	 De	 quel	 repas	 s’agissait-il	 ?	 Je	 n’en	 avais
aucune	idée.	Je	mastiquai	quelques	bouchées	avant	de	repousser	l’assiette.

Cette	 longue	 période	 indifférenciée	 fut	 toutefois	 marquée	 par	 quelques	 incidents.	 Je	 les	 notai	 à
l’époque	indépendamment	de	l’histoire	elle-même,	et	ils	mériter	d’être	rapportés.

En	voici	un.
J’étais	 dans	 la	 bibliothèque.	 Je	 cherchais	 Jane	 Eyre	 et	 tombai	 sur	 un	 rayon	 presque	 entièrement

occupé	par	des	exemplaires	du	roman.	C’était	 la	collection	d’une	fanatique	 :	 il	y	avait	 là	des	éditions
modernes	et	bon	marché,	 sans	aucune	valeur	marchande	 ;	 et	d’autres	qu’on	voyait	 si	 rarement	 sur	 le
marché	qu’il	aurait	été	difficile	d’en	évaluer	le	prix	;	sans	compter	les	spécimens	situés	entre	ces	deux
extrêmes.	 Je	 cherchais	 une	 édition	 ordinaire	 –	 encore	 que	 bien	 particulière	 –	 qui	 datait	 du	 début	 du
siècle.	Tandis	que	je	parcourais	le	rayon,	Judith	amena	Miss	Winter	dans	la	pièce	et	l’installa	dans	son
fauteuil	près	de	la	cheminée.



«	Que	cherchez-vous	?	me	demanda	Miss	Winter,	une	fois	Judith	sortie.
—	Jane	Eyre.
—	Vous	aimez	Jane	Eyre	?
—	Énormément.	Et	vous	?
—	Oui.	»
Elle	frissonna.
«	Voulez-vous	que	je	regarnisse	le	feu	?	»
Elle	abaissa	les	paupières,	comme	submergée	par	une	vague	de	souffrance.	«	Je	suppose	que	oui.	»
Quand	 je	 me	 fus	 acquittée	 de	 ma	 tâche,	 elle	 me	 dit.	 «	 Vous	 avez	 un	 moment	 ?	 Asseyez-vous,

Margaret.	»
Et	voici	ce	qu’elle	me	dit,	au	bout	d’un	instant	de	silence.	«	Imaginez	un	tapis	roulant,	un	immense

tapis	 roulant,	 au	 bout	 duquel	 se	 trouve	 un	 énorme	 four.	 Sur	 le	 tapis	 roulant,	 des	 livres.	 Tous	 les
exemplaires	de	 tous	 les	 livres	que	vous	 avez	 aimés.	Tous	 alignés.	Jane	Eyre.	Villette(8).	La	Dame	 en
blanc.

—	Middlemarch(9)	ajoutai-je.
—	Merci.	Middlemarch.	Et	 imaginez	un	 levier	 avec	deux	positions	 :	On	 et	Off.	Pour	 l’instant,	 le

levier	est	sur	Off.	À	côté	se	trouve	un	homme,	la	main	posée	dessus.	Il	est	sur	le	point	de	mettre	le	tapis
roulant	en	marche.	Et	vous,	vous	avez	 le	pouvoir	de	 l’en	empêcher.	Vous	avez	un	pistolet	 à	 la	main.
Tout	ce	que	vous	avez	à	faire,	c’est	appuyer	sur	la	détente.	Que	faites-vous	?

—	C’est	ridicule	!
—	Il	pousse	le	levier	sur	la	position	On.	Le	tapis	se	met	en	branle.
—	Mais	c’est	trop	extrême.	Purement	hypothétique.
—	C’est	d’abord	Shirley(10)	qui	tombe	dans	le	feu.
—	Je	déteste	ce	genre	de	jeu.
—	Maintenant,	c’est	au	tour	de	George	Sand	de	se	consumer	dans	les	flammes.	»
Je	poussai	un	soupir	et	fermai	les	yeux.
«	Le	prochain,	c’est	Les	Hauts	de	Hurlevent.	Vous	allez	le	laisser	brûler	aussi,	celui-là	?	»
Ce	fut	plus	fort	que	moi.	Je	voyais	les	livres,	suivais	leur	lente	progression	vers	la	bouche	du	four	et

j’eus	un	mouvement	de	recul.
«	Comme	vous	voudrez.	Le	voilà	parti.	Même	chose	pour	Jane	Eyre	 ?	»	Jane	Eyre.	 Je	me	 sentis

soudain	la	bouche	sèche.
«	Tout	ce	que	vous	avez	à	faire	c’est	 tirer.	Je	ne	dirai	 rien.	Personne	n’en	saura	 jamais	rien.	 (Une

pause.)	 Ils	 commencent	 à	 tomber.	 Les	 tout	 premiers	 seulement.	 Il	 y	 a	 un	 nombre	 considérable
d’exemplaires.	Vous	avez	encore	un	moment	pour	vous	décider.	»

Du	pouce,	je	grattai	nerveusement	le	bord	écorné	de	l’ongle	de	mon	majeur.
«	Le	rythme	s’accélère	maintenant.	»
Elle	ne	me	quittait	pas	des	yeux.
«	 La	 moitié	 est	 déjà	 partie.	 Réfléchissez	 bien,	 Margaret.	 C’est	 tout	 Jane	 Eyre	 qui	 aura	 bientôt

disparu	à	jamais.	Réfléchissez.	»
Miss	Winter	cligna	des	yeux.



«	Un	petit	tiers,	c’est	tout	ce	qu’il	reste.	Il	s’agit	d’une	seule	personne,	Margaret.	Une	seule,	toute
petite,	insignifiante.	»

Je	clignai	des	yeux	à	mon	tour.
«	 Le	 temps	 presse,	 il	 n’en	 reste	 vraiment	 pas	 beaucoup.	 Ne	 l’oubliez	 pas,	 cet	 homme	 brûle	 des

livres,	Margaret.	Mérite-t-il	de	rester	en	vie	?	»
Nouveau	battement	de	paupières.
«	C’est	votre	dernière	chance.	»
Paupières	qui	battent,	qui	battent.
C’en	était	fini	de	Jane	Eyre.
«	Margaret	!	»	s’exclama	Miss	Winter,	le	visage	déformé	par	le	dépit.	De	la	main	gauche,	elle	tapa

sur	le	bras	du	fauteuil,	et	même	sa	main	droite,	toute	mutilée	qu’elle	était,	s’agita	sur	ses	genoux.
Plus	tard,	en	mettant	l’épisode	par	écrit,	je	me	fis	la	réflexion	que	je	n’avais	jamais	vu	Miss	Winter

exprimer	 une	 émotion	 de	manière	 aussi	 spontanée	 auparavant.	C’était	 beaucoup	 de	 sentiment	 investi
dans	un	simple	jeu.

Et	mes	sentiments	à	moi,	quels	étaient-ils	?	La	honte.	Car	 j’avais	menti.	Bien	sûr	que	j’aimais	 les
livres	plus	que	les	gens.	Bien	sûr	que	Jane	Eyre	avait	pour	moi	plus	de	valeur	que	cet	inconnu	avec	sa
main	 sur	 son	 levier.	 Bien	 sûr	 que	 l’œuvre	 de	 Shakespeare	 valait	 à	 elle	 seule	 bien	 plus	 qu’une	 vie
humaine.	Bien	sûr.	Mais,	contrairement	à	Miss	Winter,	j’avais	eu	honte	de	l’avouer.

En	sortant,	je	revins	au	rayon	où	se	trouvaient	les	Jane	Eyre	et	sortis	le	volume	qui	répondait	à	mes
critères	 de	 recherche.	 Tant	 pour	 l’époque	 que	 pour	 le	 papier	 et	 les	 caractères.	 Une	 fois	 dans	 ma
chambre,	je	tournai	les	pages	jusqu’à	ce	que	je	trouve	le	passage.

«	…	ignorant	tout	d’abord	de	ses	intentions	;	mais	quand	je	le	vis	lever	le	livre	et	se	préparer	à	le
lancer,	 je	me	 jetai	 de	 côté	 en	 poussant	 un	 cri	 de	 frayeur…	mais	 je	 n’avais	 pas	 été	 assez	 rapide	 ;	 le
volume	me	heurta	et	je	tombai,	me	blessant	à	la	tête	contre	la	porte	dans	ma	chute.	»

Le	livre	était	intact.	Il	n’y	manquait	pas	une	seule	page.	Ce	n’était	pas	celui	dont	la	page	d’Aurelius
avait	été	arrachée.	De	toute	façon,	ce	n’était	guère	possible.	Si	sa	page	à	lui	était	venue	d’Angelfield	–	je
dis	bien	si	–,	il	aurait	brûlé	avec	le	reste	de	la	maison.

Je	restai	un	moment	assise	à	ne	rien	faire,	sinon	à	penser	à	Jane	Eyre,	à	une	bibliothèque,	à	un	grand
four	 et	 à	 une	 maison	 en	 flammes,	 mais	 j’eus	 beau	 combiner	 ces	 éléments	 de	 toutes	 les	 manières
possibles,	je	n’arrivai	à	rien.

L’autre	incident	dont	je	me	souviens	et	qui	date	de	la	même	époque,	c’est	celui	de	la	photographie.
Un	beau	matin	apparut	sur	le	plateau	de	mon	petit	déjeuner	un	paquet,	sur	lequel	je	reconnus	l’écriture
serrée	de	mon	père.	C’étaient	mes	photos	d’Angelfield	;	je	lui	avais	envoyé	la	pellicule	dans	sa	boîte,	et
il	me	 l’avait	 fait	 développer.	 Certaines,	 prises	 le	 premier	 jour,	 étaient	 nettes.	 Buissons	 de	 ronces	 au
milieu	de	 la	 bibliothèque	dévastée	 ;	 lierre	 grimpant	 à	 l’assaut	 de	 l’escalier	 en	pierre.	 Je	m’arrêtai	 un
moment	sur	celle	de	 la	chambre	où	 je	m’étais	 trouvée	nez	à	nez	avec	mon	fantôme	 ;	au-dessus	de	 la
vieille	cheminée,	il	n’y	avait	que	le	reflet	du	flash.	Je	ne	la	sortis	pas	moins	du	paquet	pour	la	glisser	à
l’intérieur	de	la	couverture	de	mon	livre,	à	titre	de	souvenir.

Le	reste	des	photos	dataient	de	ma	deuxième	visite,	quand	j’avais	joué	de	malchance	avec	le	temps.
La	plupart	n’étaient	rien	d’autre	que	des	compositions	floues,	grisâtres	et	indéchiffrables.	Ce	dont	je	me
souvenais	moi,	 c’était	 des	 nuances	 de	 gris	 ourlées	 d’argent	 ;	 de	 la	 brume	 ondulant	 comme	 un	 voile
diaphane	;	de	mon	propre	souffle	en	équilibre	entre	l’air	et	l’eau.	Mais	mon	appareil	n’avait	rien	capté



de	cette	atmosphère,	et	il	était	impossible	de	reconnaître	dans	les	taches	plus	sombres	qui	ressortaient	de
la	grisaille	ambiante	une	pierre,	un	mur,	un	arbre	ou	un	fragment	de	forêt.	Au	bout	d’une	demi-douzaine
du	même	genre,	 j’abandonnai.	 Fourrant	 le	 tout	 dans	 la	 poche	 de	mon	 cardigan,	 je	 descendis	 dans	 la
bibliothèque.

Nous	avions	atteint	le	milieu	de	notre	entretien	quand	je	devins	tout	à	coup	consciente	d’un	grand
silence.	Je	rêvassais.	Perdue,	comme	d’habitude,	dans	ce	monde	habité	par	deux	jeunes	jumelles.	Je	fis
repasser	la	bande	de	sa	voix,	me	souvins	d’un	changement	de	ton,	du	fait	qu’elle	s’était	adressée	à	moi,
mais	sans	pouvoir	me	rappeler	ses	paroles.

«	Pardon	?	dis-je.
—	Votre	poche,	répéta-t-elle.	Vous	avez	quelque	chose	dans	votre	poche.
—	Ah	oui	!	ce	sont	des	photos.	»	Dans	cet	état	second	caractéristique	de	celui	qui	est	pris	entre	une

histoire	et	sa	propre	vie	et	qui	n’a	pas	encore	recouvré	ses	esprits,	je	bafouillai	:	«	Angelfield.	»
Le	temps	que	je	revienne	à	moi,	les	photos	étaient	déjà	entre	ses	mains.
Au	début,	elle	examina	chacune	d’elles	de	très	près,	s’efforçant,	à	travers	ses	lunettes,	de	reconnaître

quelque	chose	dans	 tout	 ce	 flou.	Mais,	 au	bout	d’un	moment,	devant	ces	 images	 indéchiffrables,	 elle
poussa	un	petit	soupir	à	la	Vida	Winter,	qui	sous-entendait	clairement	qu’elle	avait	eu	raison	de	ne	pas
s’attendre	à	grand-chose,	et	sa	bouche	se	 raidit	en	un	rictus	critique.	De	sa	main	valide,	elle	se	mit	à
feuilleter	la	pile	de	manière	beaucoup	plus	superficielle,	et,	pour	montrer	qu’elle	n’en	espérait	plus	rien,
elle	 laissait	 tomber	 les	photos	 l’une	 après	 l’autre,	 après	un	bref	 coup	d’œil,	 sur	 la	 petite	 table	 à	 côté
d’elle.

J’étais	fascinée	par	le	spectacle	de	ces	images	rejetées	atterrissant	sur	la	table	à	un	rythme	régulier.
Elles	 s’amassaient	 en	un	 tas	 informe,	 tombant	 les	unes	 sur	 les	 autres,	 chacune	glissant	 sur	 la	 surface
lisse	de	la	précédente	avec	un	son	qui	semblait	dire	insensé,	insensé.

Puis	 la	 cascade	 se	 tarit	 d’un	 coup.	Miss	Winter,	 assise	 très	 raide,	 tenait	 une	 photo	 à	 la	 main	 et
l’examinait	 en	 fronçant	 les	 sourcils.	 Elle	 vient	 de	 voir	 un	 fantôme,	 pensai-je.	 Au	 bout	 d’un	 long
moment,	 faisant	 semblant	 de	 ne	 pas	 se	 sentir	 observée,	 elle	 plaça	 la	 photo	 derrière	 la	 dizaine	 qui
restaient,	et	qu’elle	regarda	très	vite	avant	de	leur	faire	subir	le	même	sort	qu’aux	autres.	Quand	celle
qui	 avait	 arrêté	 son	 attention	 réapparut,	 c’est	 à	 peine	 si	 elle	 y	 jeta	 un	 coup	 d’œil,	 se	 contentant	 de
l’ajouter	au	 tas	déjà	formé.	«	J’aurais	été	 incapable	de	dire	qu’il	s’agissait	d’Angelfield,	mais	si	vous
l’affirmez…	»,	fit-elle	d’un	ton	glacial	;	puis,	d’un	geste	brusque,	elle	rassembla	le	paquet	de	photos	et,
en	me	le	tendant,	le	laissa	tomber	par	terre.

«	Ah	cette	main	!	Excusez-moi	»,	murmura-t-elle,	tandis	que,	pas	dupe	pour	autant,	je	me	baissais
pour	les	ramasser.

Puis	elle	reprit	son	récit	là	où	elle	l’avait	laissé.
Plus	tard,	je	passai	à	nouveau	les	photos	en	revue.	En	dépit	de	la	chute	qui	en	avait	altéré	l’ordre,	il

n’était	pas	difficile	de	deviner	celle	qui	l’avait	tant	frappée.	Dans	ce	paquet	de	clichés	flous	et	grisâtres,
il	 n’y	 en	 avait	 vraiment	qu’un	qui	 se	détachait	 du	 lot.	Assise	 sur	 le	 bord	de	mon	 lit,	 je	 l’examinai	 à
nouveau,	revoyant	très	bien	le	moment	où	je	l’avais	pris.	La	brume	qui	se	levait	s’était	combinée	juste
au	bon	moment	avec	l’apparition	du	soleil	pour	permettre	à	un	rayon	de	lumière	de	tomber	sur	un	petit
garçon	 qui	 prenait	 la	 pose	 devant	 l’appareil,	 menton	 relevé,	 dos	 bien	 droit,	 yeux	 trahissant	 son
inquiétude	de	voir	son	casque	jaune	lui	glisser	d’un	instant	à	l’autre	sur	la	figure.

Pourquoi	cette	photo	avait-elle	 à	 ce	point	 retenu	 son	attention	?	 J’examinai	 l’arrière-plan,	mais	 la



maison,	 déjà	 à	 moitié	 démolie,	 ne	 faisait	 qu’une	 grosse	 tache	 grise	 au-dessus	 de	 l’épaule	 droite	 du
gamin.	Plus	près	de	lui,	tout	ce	qui	était	visible,	c’était	la	grille	de	la	barrière	de	sécurité	et	un	coin	du
panneau	interdisant	l’accès.

Était-ce	le	garçon	lui-même	qui	l’intéressait	?
Je	restai	penchée	une	demi-heure	sur	la	photo,	à	m’interroger,	mais	quand	je	me	décidai	à	la	ranger,

je	 n’avais	 toujours	 pas	 trouvé	 d’explication	 plausible.	 Parce	 qu’il	 m’intriguait,	 je	 plaçai	 le	 cliché	 à
l’intérieur	de	la	couverture	de	mon	livre,	avec	cette	image	d’une	absence	dans	une	glace.

En	dehors	de	la	photographie	du	garçon	et	du	jeu	des	Jane	Eyre	engloutis	par	le	four,	il	n’y	eut	pas
grand-chose	 pour	 venir	 déchirer	 le	 voile	 que	 le	 récit	 avait	 tissé	 autour	 de	moi.	 Si,	 pourtant,	 le	 chat.
Ayant	remarqué	mes	horaires	inhabituels,	il	venait	gratter	à	ma	porte	à	n’importe	quelle	heure	du	jour	et
de	la	nuit.	Finissait	les	restes	d’œuf	ou	de	poisson	dans	mon	assiette.	Il	aimait	s’asseoir	sur	mes	piles	de
papiers	et	me	regarder	écrire.	Je	pouvais	rester	des	heures	à	noircir	mes	pages	et	à	me	perdre	dans	le
sombre	 labyrinthe	 du	 récit	 de	Miss	Winter,	mais	 au	 plus	 fort	 de	mon	 oubli	 de	moi	 et	 du	monde,	 la
sensation	d’être	observée	ne	m’abandonnait	jamais,	et	quand	je	m’égarais	pour	de	bon,	c’était	le	regard
du	chat	qui	 semblait	pénétrer	au	cœur	de	ma	confusion	et	m’éclairer	 le	chemin	 jusqu’à	ma	chambre,
mes	notes,	mes	crayons	et	mon	taille-crayon.	Il	lui	arrivait	même	de	dormir	avec	moi	sur	mon	lit,	et	je
pris	l’habitude	de	laisser	mes	rideaux	ouverts	de	façon	à	lui	permettre,	s’il	se	réveillait,	d’aller	s’asseoir
sur	le	rebord	de	la	fenêtre	et	de	scruter	l’obscurité	pour	y	voir	ces	mouvements	qui	restent	invisibles	à
l’œil	humain.

Voilà	tout.	Rien	d’autre,	en	dehors	de	ces	quelques	détails.	Uniquement	ce	crépuscule	interminable,
et	l’histoire.



Tout	s’écroule

Isabelle,	Hester,	 Charlie…	Tous	 avaient	 disparu.	 La	 liste	 n’était	 pourtant	 pas	 close,	 comme	Miss
Winter	me	le	raconta	bientôt.

*

Dans	le	grenier,	je	m’adossai	au	mur	branlant.	Je	poussai	pour	le	faire	céder,	avant	de	relâcher	ma
pression.	Puis	je	recommençai.	Je	tentais	le	sort.	Qu’arriverait-il	si	le	mur	s’écroulait	?	Le	toit	céderait-
il	 ?	Cette	masse,	 en	 tombant,	 entraînerait-elle	 la	 chute	 du	 plancher	 ?	 Et	 les	 tuiles,	 les	 poutres	 et	 les
pierres	traverseraient-elles	les	différents	plafonds	pour	s’écraser	sur	les	lits	et	les	malles	comme	dans	un
tremblement	de	terre	?	Et	après	?	Les	choses	s’arrêteraient-elles	là	?	Jusqu’où	pouvaient-elles	aller	?	Je
poussai,	je	poussai,	provoquant	le	mur,	le	mettant	au	défi	de	tomber,	mais	il	résista.	Il	est	stupéfiant	de
voir	à	quel	point	un	mur	à	moitié	mort	est	capable,	même	poussé	à	bout,	de	rester	en	place.

Puis,	au	milieu	de	la	nuit,	je	me	réveillai,	les	oreilles	bourdonnantes.	Le	bruit	avait	déjà	cessé,	mais
je	l’entendais	encore	résonner	dans	mes	tympans	et	ma	poitrine.	Je	bondis	hors	du	lit	et	me	précipitai
vers	l’escalier,	Emmeline	sur	mes	talons.

Nous	atteignîmes	le	palier	de	la	galerie	au	moment	où	John,	qui	dormait	dans	la	cuisine,	arrivait	au
bas	 de	 l’escalier,	 et	 nous	 arrêtâmes	 net,	 écarquillant	 les	 yeux.	 Au	 milieu	 du	 corridor,	 la	 Missis,	 en
chemise	de	nuit,	regardait	en	l’air.	À	ses	pieds,	un	énorme	bloc	de	pierre,	et,	au-dessus	d’elle,	un	trou
aux	bords	déchiquetés	dans	 le	plafond.	Une	poussière	grise	emplissait	 l’air.	Elle	montait	et	retombait,
sans	savoir	où	se	déposer.	Des	morceaux	de	plâtre,	de	mortier,	de	bois	tombaient	encore	de	l’étage	du
dessus,	accompagnés	d’un	bruit	de	souris	qui	détalent.	De	temps	à	autre	je	sentais	Emmeline	sursauter,
tandis	que	des	planches	et	des	briques	continuaient	à	s’abattre	dans	les	étages	supérieurs.

Les	 marches	 en	 pierre	 étaient	 froides,	 puis	 des	 échardes	 de	 bois	 et	 des	 esquilles	 de	 plâtre	 et	 de
mortier	s’enfoncèrent	dans	mes	pieds.	Au	milieu	des	débris	de	notre	maison	dévastée	et	de	la	poussière
qui	tourbillonnait	autour	d’elle,	la	Missis	se	dressait	tel	un	fantôme.	Les	cheveux,	le	visage	et	les	mains
couverts	de	poussière	grise	;	gris	aussi	les	plis	de	sa	longue	chemise	de	nuit.	Elle	se	tenait	parfaitement
immobile,	le	visage	renversé.	Je	m’approchai	d’elle	et,	comme	elle,	levai	la	tête.	Et	je	vis	le	trou	dans	le
plafond,	et	au-delà	un	autre	trou	dans	un	autre	plafond,	puis	un	troisième.	Nous	apercevions	la	tapisserie
aux	pivoines	dans	la	chambre	juste	au-dessus	de	nous,	le	motif	de	lierre	entrelacé	dans	la	pièce	encore
au-dessus,	et,	pour	finir,	les	murs	gris	pâle	de	la	petite	mansarde.	Et	tout	en	haut,	très	haut	au-dessus	de
nos	têtes,	il	y	avait	le	trou	dans	la	toiture	et	le	ciel.	Sans	étoiles.

Je	la	pris	par	la	main.	«	Viens,	lui	dis-je.	Ça	ne	sert	à	rien	de	regarder	là-haut.	»
Je	l’emmenai,	et	elle	me	suivit	comme	un	petit	enfant.	«	Je	vais	la	coucher	»,	dis-je	à	John.
Il	 avait	 le	 visage	 blême.	 «	 Oui	 »,	 dit-il,	 d’une	 voix	 épaissie	 par	 la	 poussière.	 C’est	 à	 peine	 s’il

pouvait	 la	 regarder.	 Il	eut	un	geste	 las	vers	 le	plafond	détruit.	Le	geste	 lent	d’un	homme	qui	se	noie,
entraîné	vers	le	fond	par	le	courant.	«	Et	moi,	je	vais	essayer	de	nettoyer	ça.	»

Mais	 une	 heure	 plus	 tard,	 une	 fois	 la	 Missis	 changée,	 bordée	 dans	 son	 lit	 et	 endormie,	 il	 était
toujours	là.	Exactement	dans	la	position	où	je	l’avais	laissé.	Les	yeux	fixés	sur	l’endroit	où	elle	s’était
tenue.



Le	lendemain	matin,	quand	la	Missis	n’apparut	pas	dans	la	cuisine,	c’est	moi	qui	montai	la	réveiller.
Mais	il	était	déjà	trop	tard.	Son	âme	s’était	envolée	par	le	trou	dans	la	toiture,	et	elle	s’était	éteinte.

«	Nous	l’avons	perdue,	dis-je	à	John	en	redescendant.	Elle	est	morte.	»
Son	visage	resta	impassible.	Il	continua	à	fixer	le	vide	comme	s’il	ne	m’avait	pas	entendue.	«	Oui,

finit-il	par	dire,	d’une	voix	qui	ne	semblait	s’adresser	à	personne.	Oui.	»
J’avais	 l’impression	 que	 tout	 était	 fini.	 Je	 n’avais	 plus	 qu’une	 envie	 :	 rester	 assise	 comme	 John,

immobile,	 à	 fixer	 le	 vide,	 sans	 rien	 faire.	 Mais	 le	 temps	 ne	 s’arrêta	 pas	 pour	 si	 peu.	 Je	 sentais	 les
battements	de	mon	cœur	rythmer	les	secondes.	Je	sentais	la	faim	creuser	mon	estomac,	la	soif	dessécher
ma	 gorge.	 J’étais	 triste	 à	 en	 mourir	 ;	 et,	 dans	 le	 même	 temps,	 je	 me	 sentais	 scandaleusement	 et
absurdement	vivante	–	si	vivante	que	je	jure	avoir	senti	mes	ongles	et	mes	cheveux	pousser.

En	dépit	du	poids	insoutenable	qui	pesait	sur	mon	cœur,	je	ne	pouvais	pas,	comme	John,	me	laisser
enliser	dans	 le	désespoir.	Hester	était	partie,	Charlie	aussi	 ;	maintenant	 la	Missis	 ;	et	 John	aussi,	à	sa
manière,	 même	 si	 j’espérais	 qu’il	 trouverait	 la	 force	 de	 nous	 revenir.	 En	 attendant,	 la	 fille	 dans	 le
brouillard	allait	devoir	sortir	de	l’ombre.	Il	était	temps	de	cesser	de	jouer,	il	était	temps	de	grandir.

«	Je	vais	mettre	la	bouilloire	sur	le	feu,	dis-je.	Et	faire	du	thé.	»
Ma	voix	n’était	plus	la	mienne.	Une	autre	fille,	ordinaire,	sensée	et	capable,	s’était	glissée	dans	mon

corps	et	s’était	emparée	de	moi.	Elle	semblait	savoir	très	précisément	ce	qu’il	y	avait	à	faire.	Je	n’en	fus
qu’à	moitié	surprise.	N’avais-je	pas	passé	une	partie	de	ma	vie	à	regarder	 les	autres	vivre	 la	 leur	?	À
observer	Hester,	la	Missis,	les	villageois	?

Je	 m’installai	 tranquillement	 dans	 ma	 nouvelle	 peau,	 tandis	 que	 l’autre,	 la	 fille	 capable,	 faisait
bouillir	l’eau,	mesurait	le	thé,	remuait	et	versait.	Elle	mit	deux	sucres	dans	la	tasse	de	John,	trois	dans
l’autre.	Quand	tout	fut	prêt,	je	bus	mon	thé,	et	quand	le	liquide	chaud	et	sucré	atteignit	mon	estomac,	je
cessai	enfin	de	trembler.



Le	jardin	argenté

Avant	même	d’être	tout	à	fait	réveillée,	j’eus	la	sensation	que	quelque	chose	avait	changé.	Quelques
minutes	plus	tard,	je	n’avais	pas	encore	ouvert	les	yeux	que	je	savais	déjà	ce	que	c’était.	La	lumière.	Il	y
avait	de	la	lumière.

Évanouies	les	ombres	qui	rôdaient	dans	ma	chambre	depuis	le	début	du	mois	;	disparus	les	recoins
enténébrés	 et	 l’atmosphère	 lugubre.	 La	 fenêtre	 dessinait	 un	 pâle	 rectangle	 par	 lequel	 entrait	 un
ruissellement	clair	qui	illuminait	toute	la	pièce.	Il	y	avait	si	 longtemps	que	je	n’avais	pas	vu	une	telle
lumière…	je	me	sentis	transportée	de	joie,	comme	si	ce	n’était	pas	la	fin	d’une	nuit	mais	de	l’hiver	tout
entier.	Comme	si	le	printemps	était	arrivé.

Le	chat	était	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	les	yeux	fixés	sur	le	jardin.	M’entendant	remuer,	il	sauta	de
son	perchoir	et	s’en	alla	gratter	à	la	porte	pour	se	faire	ouvrir.	Je	m’habillai	et	enfilai	mon	manteau,	et
nous	descendîmes	ensemble,	silencieusement,	dans	le	jardin	en	passant	par	la	cuisine.

Je	n’eus	pas	sitôt	mis	un	pied	dehors	que	je	compris	mon	erreur.	Il	ne	faisait	pas	jour.	Ce	n’était	pas
la	 lumière	du	 soleil	mais	 celle	de	 la	 lune	qui	 chatoyait	 dans	 le	 jardin,	 ourlant	 les	 feuilles	d’argent	 et
découpant	 les	 silhouettes	des	 statues.	 Je	m’immobilisai	 et	 regardai	 la	 lune.	Un	cercle	parfait,	 pâle	 au
milieu	d’un	ciel	clair.	J’étais	comme	hypnotisée,	et	j’aurais	pu	rester	là	jusqu’au	lever	du	jour,	mais	le
chat,	 impatient,	 se	 pressa	 contre	 mes	 chevilles	 pour	 attirer	 mon	 attention,	 et	 je	 me	 penchai	 pour	 le
caresser.	Je	ne	l’avais	pas	plus	tôt	touché	qu’il	s’éloignait	pour	s’arrêter	à	nouveau	quelques	mètres	plus
loin	et	jeter	un	coup	d’œil	par	dessus	son	épaule.

Je	remontai	le	col	de	mon	manteau,	enfonçai	mes	mains	frigorifiées	dans	mes	poches	et	le	suivis.
Il	m’entraîna	d’abord	le	long	de	l’allée	herbeuse	entre	les	longues	plates-bandes.	Sur	notre	gauche,

la	haie	d’ifs	était	en	pleine	lumière,	tandis	que	sur	notre	droite,	les	arbres	restaient	dans	l’ombre.	Nous
entrâmes	dans	 la	 roseraie,	où	 les	massifs	 taillés	 ressemblaient	à	des	 tas	de	brindilles	mortes,	mais	 les
bordures	 de	 buis	 aux	motifs	 élisabéthains	 sinueux	 qui	 les	 entouraient	 apparaissaient	 tantôt	 argentées
sous	le	clair	de	lune,	tantôt	noires	quand	elles	étaient	dans	l’ombre.	À	plusieurs	reprises,	j’eus	envie	de
m’arrêter	 :	 une	 unique	 feuille	 de	 lierre	 inclinée	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	 accrochait	 la	 lumière	 à	 la
perfection	;	une	vue	soudaine	du	grand	chêne,	qui	se	découpait	contre	la	pâleur	du	ciel	avec	une	netteté
irréelle…	mais	le	chat,	lui,	poursuivait	sa	route	devant	moi	de	son	pas	égal	et	délibéré,	la	queue	dressée
en	 l’air	 tel	 le	 parapluie	d’un	guide	qui	 signale	 le	 chemin	 à	 suivre	 à	 son	groupe	de	 touristes.	Dans	 le
jardin	clos,	 il	 sauta	sur	 le	muret	circulaire	qui	bordait	 le	bassin	et	couvrit	 la	moitié	de	son	périmètre,
indifférent	 au	 reflet	 de	 la	 lune	 qui	 brillait	 comme	 une	 pièce	 au	 fond	 de	 l’eau.	 Et	 quand	 il	 arriva	 au
niveau	de	l’arche	qui	menait	au	jardin	d’hiver,	il	sauta	du	muret	pour	s’avancer	vers	elle.

Une	fois	sous	l’arche,	il	s’arrêta.	Regarda	à	gauche,	puis	à	droite,	aux	aguets.	Vit	quelque	chose.	Et
partit	furtivement	dans	cette	direction,	disparaissant	de	ma	vue.

Curieuse,	 je	 marchai	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 il	 se	 tenait	 quelques	 secondes
auparavant	et	jetai	un	coup	d’œil	alentour.

Un	jardin	d’hiver	est	pittoresque	et	coloré	quand	on	le	voit	au	bon	moment	de	la	journée,	autant	que
de	la	saison.	C’est	un	espace	qui	ne	vit	vraiment	bien	qu’à	la	lumière	du	jour.	Celui	qui	le	visite	la	nuit
doit	 y	 regarder	 à	 deux	 fois	 pour	 en	 percevoir	 les	 attraits.	 Il	 faisait	 trop	 sombre	 pour	 voir	 les	 larges
feuilles,	 implantées	 bas,	 de	 l’ellébore	 se	 détacher	 sur	 le	 sol	 ;	 il	 était	 trop	 tôt	 dans	 la	 saison	 pour	 la
blancheur	des	perce-neige	;	il	faisait	trop	froid	pour	que	le	laurier	des	bois	dégage	son	parfum.	Il	y	avait



un	 hamamélis	 pourtant	 ;	 bientôt	 ses	 branches	 se	 couvriraient	 de	 pendeloques	 tremblantes	 jaune	 et
orange,	mais	pour	l’instant,	c’étaient	les	branches	elles-mêmes	qui	fournissaient	l’essentiel	du	spectacle.
Fines	et	dépourvues	de	feuilles,	elles	étaient	délicatement	noueuses,	et	se	 tordaient	avec	une	élégante
sobriété.

Au	pied	de	l’arbuste	se	découpait	une	silhouette	humaine	penchée	sur	le	sol,	le	dos	arrondi.
Je	me	figeai	sur	place.
La	 silhouette	 remua	 et,	 non	 sans	 peine,	 changea	 de	 position,	 laissant	 échapper	 halètements	 et

grognements.
En	une	seconde,	qui	parut	s’étirer	indéfiniment,	mon	esprit	s’efforça	d’expliquer	la	présence	d’une

autre	personne	en	pleine	nuit	dans	le	 jardin	de	Miss	Winter.	Certaines	choses	m’apparurent	d’emblée,
sans	que	j’aie	besoin	de	réfléchir.	Pour	commencer,	ce	n’était	pas	Maurice	qui	était	agenouillé	là.	Bien
que	ce	fut	 la	personne	la	plus	susceptible	de	se	trouver	à	cet	endroit,	 l’idée	ne	me	traversa	même	pas
l’esprit.	 Ce	 n’était	 pas	 là	 son	 corps	 sec	 et	 nerveux,	 ni	 ses	 gestes	mesurés.	 Ce	 n’était	 pas	 davantage
Judith.	Judith,	si	posée	et	si	nette,	avec	ses	ongles	soignés,	sa	coiffure	impeccable	et	ses	chaussures	bien
cirées,	en	train	de	gratter	dans	le	jardin	au	beau	milieu	de	la	nuit	?	Impensable.	Ces	deux-là,	je	pouvais
les	éliminer	d’emblée,	et	c’est	ce	que	j’avais	fait	d’instinct.

Pour	me	retrouver	livrée	aux	assauts	de	deux	pensées	contradictoires.
C’était	Miss	Winter.
Ce	ne	pouvait	pas	être	Miss	Winter.
C’était	Miss	Winter	parce	que…	parce	que	c’était	elle.	Je	le	sentais.	Je	le	voyais	bien.	C’était	elle,	et

je	le	savais.
Ce	 ne	 pouvait	 pas	 être	 elle,	Miss	Winter	 était	 frêle	 et	 malade.	Miss	Winter	 ne	 quittait	 plus	 son

fauteuil	roulant.	Elle	était	bien	incapable	de	se	pencher	pour	arracher	une	mauvaise	herbe,	sans	parler	de
s’accroupir	sur	le	sol	glacé	pour	gratter	la	terre	avec	autant	d’acharnement.

Ce	n’était	pas	Miss	Winter.
Et	pourtant,	contre	toute	raison,	en	dépit	de	tout,	c’était	elle.
Ce	premier	instant	fut	long	et	déroutant.	Le	suivant	fut	d’une	soudaineté	fulgurante.
La	silhouette	s’immobilisa…,	se	retourna…	se	leva…	et	alors	je	sus.
Les	yeux	de	Miss	Winter.	Ce	vert	brillant,	surnaturel.
Mais	pas	le	visage	de	Miss	Winter.
Non,	 un	 ensemble	 disparate	 de	 chairs	 marbrées	 et	 cicatrisées,	 parcourues	 de	 crevasses	 trop

profondes	pour	être	dues	simplement	à	la	vieillesse.	Deux	boulettes	de	pâte	inégales	en	guise	de	joues.
Lèvres	 de	 travers,	 l’une,	 un	 demi-arc	 parfait	 évocateur	 d’une	 beauté	 passée,	 l’autre,	 un	 bourrelet
distordu	de	chair	blanchâtre.

Emmeline	!	La	jumelle	de	Miss	Winter	!	Vivante,	et	dans	cette	maison	!
Mon	 esprit	 était	 en	 ébullition	 ;	 le	 sang	me	martelait	 les	 tempes	 ;	 j’étais	 paralysée	 de	 stupeur.	 La

créature	me	 fixait	 du	 regard,	 sans	 ciller	 ;	 et	 je	m’aperçus	 qu’elle	 était	moins	 surprise	 que	moi.	 Elle
semblait	 néanmoins	 être	 victime	 du	 même	 charme.	 Nous	 étions	 toutes	 deux	 figées	 dans	 la	 même
immobilité.

Elle	fut	la	première	à	se	ressaisir.	D’un	geste	pressant,	elle	leva	vers	moi	une	main	noire,	souillée	de
terre,	et,	d’une	voix	rauque,	émit	une	suite	de	sons	inintelligibles.



L’effarement	ralentit	mes	réactions	;	et	avant	que	j’aie	eu	le	temps	de	bégayer	son	nom,	elle	avait	fait
demi-tour	et	s’éloignait	à	 la	hâte,	courbée	en	avant,	 les	épaules	voûtées.	De	 l’ombre	émergea	 le	chat.
Qui	s’étira	calmement	et,	 ignorant	ma	présence,	partit	à	sa	suite.	 Ils	disparurent	sous	 l’arche	et	 je	me
retrouvai	seule,	au	milieu	d’un	carré	de	terre	labourée.

Des	renards	!	Vraiment	!
Une	fois	qu’ils	eurent	disparus,	j’aurais	pu	facilement	me	convaincre	que	j’avais	tout	imaginé.	Que

j’avais	 eu	une	crise	de	 somnambulisme,	 et	 avais	vu	en	 rêve	 la	 jumelle	d’Adeline	qui	 avait	voulu	me
transmettre	un	message	secret,	sans	pouvoir	se	faire	comprendre.	Mais	je	savais	que	c’était	bien	réel.	Et
même	 si	 elle	 n’était	 plus	 visible,	 je	 l’entendais	 encore	 chanter.	 Ces	 cinq	 notes	 exaspérantes,
discordantes.	La	la	la	la	la.

Je	restai	à	les	écouter,	immobile,	jusqu’à	ce	qu’elles	s’évanouissent	dans	le	lointain.
Puis,	m’apercevant	que	j’avais	les	pieds	et	les	mains	gelés,	je	fis	demi-tour	pour	regagner	la	maison.



Alphabet	phonétique

De	 nombreuses	 années	 s’étaient	 écoulées	 depuis	 que	 j’avais	 appris	 l’alphabet	 phonétique.
Apprentissage	 qui	 avait	 commencé	 avec	 un	 tableau	 dans	 un	 ouvrage	 de	 linguistique	 trouvé	 dans	 la
librairie	 de	 mon	 père.	 Je	 n’avais	 aucune	 raison	 particulière	 de	 m’y	 intéresser,	 sinon	 que	 j’étais
désœuvrée	 au	 cours	 de	 ce	 week-end	 et	 que	 les	 signes	 et	 les	 symboles	 utilisés	 dans	 ce	 système	 me
plurent	aussitôt.	 Il	y	avait	des	 lettres	familières,	d’autres	qui	m’étaient	étrangères.	 Il	y	avait	des	N	ou
des	Y	majuscules	qui	ne	ressemblaient	pas	à	leurs	homologues	minuscules.	D’autres	lettres,	des	n,	des	d,
des	 s	 et	 des	 z,	 avaient	 de	 drôles	 de	 petites	 queues	 et	 de	 petites	 boucles,	 et	 on	 pouvait	 barrer	 des	h,
des	i	et	des	w,	comme	s’ils	étaient	des	t.	J’adorais	ces	hybrides	incongrus	:	je	remplissais	des	pages	et
des	pages	de	m	qui	finissaient	comme	des	j,	et	de	v	perchés	en	équilibre	précaire	sur	des	petits	o,	comme
des	chiens	de	cirque	marchant	sur	un	ballon.	Mon	père	tomba	par	hasard	sur	mes	brouillons	et	m’apprit
les	sons	que	représentaient	les	symboles.	Avec	l’alphabet	phonétique	international,	je	découvris	qu’on
pouvait	 écrire	 des	 mots	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 formules	 mathématiques,	 à	 un	 code	 secret,	 ou	 qui
semblaient	appartenir	à	des	langues	perdues.

J’avais	besoin	d’une	 langue	perdue.	Qui	me	permettrait	 de	 communiquer	 avec	 les	disparus.	 Je	ne
cessais	d’écrire	un	mot	en	particulier.	Le	nom	de	ma	sœur.	Un	talisman.	Le	bout	de	papier,	je	le	repliais
pour	en	faire	un	origami	miniature	compliqué,	que	je	conservais	toujours	sur	moi.	En	hiver,	il	ne	quittait
jamais	 la	 poche	 de	 mon	 manteau,	 en	 été,	 il	 me	 chatouillait	 la	 cheville,	 glissé	 à	 l’intérieur	 de	 ma
socquette.	Le	soir,	je	m’endormais	en	le	serrant	dans	mon	poing.	En	dépit	de	toutes	mes	précautions,	je
perdais	 parfois	 la	 trace	 de	 ces	 bouts	 de	 papier.	 Je	 les	 égarais,	 en	 fabriquais	 de	 nouveaux,	 avant	 de
retrouver	 les	 anciens.	 Quand	 ma	 mère	 essaya	 de	 m’en	 arracher	 un	 des	 doigts,	 je	 l’avalai	 pour	 l’en
empêcher,	même	si	je	la	savais	incapable	de	le	déchiffrer.	Mais	le	jour	où	je	vis	mon	père	en	sortir	un,
grisâtre	 et	 déchiqueté,	 du	 fatras	 qui	 encombrait	 le	 fond	 d’un	 tiroir	 et	 le	 déplier,	 je	 ne	 fis	 rien	 pour
l’arrêter.	Quand	il	lut	le	nom	que	je	voulais	garder	secret,	son	visage	sembla	se	décomposer,	et	ses	yeux,
quand	il	les	leva	sur	moi,	débordaient	de	chagrin.

Il	aurait	voulu	parler.	Il	avait	déjà	commencé	à	ouvrir	la	bouche	quand	je	le	réduisis	au	silence	en
mettant	un	doigt	sur	mes	lèvres.	Je	ne	tenais	pas	à	ce	qu’il	prononce	son	nom.	N’avait-il	pas	essayé	de
l’éloigner	hors	de	sa	vue	?	N’avait-il	pas	voulu	l’oublier	?	N’avait-il	pas	tout	fait	pour	m’empêcher	de
l’approcher	?	Il	n’avait	plus	aucun	droit	sur	elle,	désormais.

Je	 lui	 pris	 le	 papier	 des	 doigts,	 et,	 sans	 un	 mot,	 quittai	 la	 pièce.	 Je	 montai	 au	 deuxième	 étage
m’asseoir	sur	la	banquette	sous	la	fenêtre	et	mis	le	morceau	déchiré	dans	ma	bouche,	en	sentis	le	goût
boisé	un	peu	amer,	et	l’avalai.	Pendant	dix	années,	mes	parents	avaient	enfoui	son	nom	dans	le	silence,
s’efforçant	d’oublier.	C’était	à	moi	maintenant	de	le	préserver	dans	un	silence	de	mon	cru.	À	moi	de	me
souvenir.

En	même	temps	que	ma	prononciation	fautive	de	«	bonjour	»,	«	au	revoir	»	et	«	excusez-moi	»	en
dix-sept	langues,	ainsi	que	mon	aptitude	à	réciter	l’alphabet	grec	dans	les	deux	sens	(moi	qui	n’ai	jamais
appris	 un	 mot	 de	 grec	 de	 toute	 ma	 vie),	 l’alphabet	 phonétique	 était	 une	 de	 ces	 réserves	 secrètes	 et
accidentelles	de	connaissances	inutiles	qui	me	restaient	d’une	enfance	livresque.	Je	ne	l’avais	appris	que
pour	m’amuser,	et	il	était	destiné	à	l’époque	à	un	usage	uniquement	privé,	si	bien	qu’au	fil	des	ans	je
n’avais	fait	aucun	effort	pour	le	pratiquer.	C’est	pourquoi	quand	je	rentrai	du	jardin	et	m’emparai	d’un
crayon	 pour	 restituer	 les	 sifflantes	 et	 les	 fricatives,	 les	 implosives	 et	 les	 consonnes	 roulées	 des
chuchotements	pressants	d’Emmeline,	je	dus	m’y	reprendre	à	plusieurs	fois.



Au	bout	de	trois	ou	quatre	tentatives,	je	m’assis	sur	le	lit	et	regardai	la	ligne	de	gribouillis,	symboles
ou	signes,	que	je	venais	de	tracer.	Étaient-ils	exacts	?	Les	doutes	commencèrent	à	m’assaillir.	M’étais-je
correctement	souvenue	des	sons	au	bout	des	cinq	minutes	qu’il	m’avait	fallu	pour	revenir	du	jardin	et
retrouver	ma	chambre	?	Mes	souvenirs	de	l’alphabet	lui-même	étaient-ils	fiables	?	Et	si	mes	premières
tentatives	avortées	avaient	tout	déformé	de	manière	irrémédiable	?

Je	prononçai	à	voix	basse	ce	qui	était	écrit	sur	ma	feuille.	Recommençai,	avec	insistance.	Attendis
que	naisse	dans	mon	souvenir	une	sorte	d’écho	qui	m’aurait	dit	que	je	ne	m’étais	pas	trompée.	Mais	rien
ne	vint.	 Je	n’avais	 là	que	 la	 transcription	approximative	de	quelque	chose	que	 je	n’avais	qu’à	moitié
saisi	et	à	moitié	retenu.	Inutile	de	m’obstiner.

J’écrivis	alors	le	nom	secret.	Le	sortilège,	le	charme,	le	talisman.
Cela	n’avait	jamais	marché.	Jamais	elle	ne	venait.	Je	restais	toujours	seule.
Je	fis	une	boule	du	papier	et	la	poussai	du	pied	dans	un	coin.



L’échelle

«	Mon	histoire	ne	vous	ennuie	pas	au	moins,	Miss	Lea	?	»
J’eus	 à	 subir	 ce	 genre	 de	 commentaire	 à	 plusieurs	 reprises	 le	 lendemain,	 dans	 la	 mesure	 où,

incapable	 de	 réprimer	 mes	 bâillements,	 je	 m’agitais	 sur	 ma	 chaise	 et	 me	 frottais	 les	 yeux	 tout	 en
écoutant	le	récit	de	Miss	Winter.

«	Je	suis	désolée.	Je	suis	fatiguée,	c’est	tout.
—	Fatiguée	!	s’exclama-t-elle.	On	dirait	une	morte	vivante.	Un	bon	repas	vous	remettrait	d’aplomb.

Mais	qu’est-ce	que	vous	avez	donc	?
—	La	fatigue,	c’est	tout	»,	dis-je	en	haussant	les	épaules.
Elle	pinça	les	lèvres	et	me	regarda	d’un	air	sévère	;	devant	mon	silence,	elle	reprit	son	récit.

*

Les	 choses	 allèrent	 tant	 bien	 que	mal	 pendant	 les	 six	 mois	 qui	 suivirent.	 Nous	 n’occupions	 que
quelques	pièces	 :	 la	cuisine,	où	John	continuait	à	passer	 la	nuit,	 le	salon	et	 la	bibliothèque.	Nous,	 les
filles,	 nous	 utilisions	 l’escalier	 de	 service	 pour	 passer	 de	 la	 cuisine	 dans	 la	 seule	 chambre	 qui	 nous
semblait	encore	habitable	sans	danger.	Les	matelas	sur	lesquels	nous	dormions,	nous	les	avions	traînés
depuis	notre	ancienne	chambre,	les	lits	eux-mêmes	étant	trop	lourds	pour	être	déplacés.	La	maison	nous
paraissait	trop	grande	de	toute	façon	depuis	que	le	nombre	de	ses	occupants	s’était	tant	réduit.	Nous,	les
survivants,	 trouvions	 cet	 espace	 restreint	 plus	 sécurisant	 et	 plus	 facile	 d’entretien.	 Pour	 autant,	 nous
avions	du	mal	à	oublier	le	reste	de	la	demeure,	qui	se	décomposait	lentement	derrière	les	portes	closes,
comme	un	membre	gangrené.

Emmeline	passait	une	bonne	partie	de	son	temps	à	inventer	des	jeux	de	cartes.	Elle	était	sans	arrêt	à
me	harceler	:	«	Joue	avec	moi.	Oh	!	allez,	viens	jouer.	»	Je	finissais	par	céder	à	ses	instances.	C’étaient
des	 jeux	 obscurs,	 dont	 les	 règles	 changeaient	 à	 tout	 moment,	 qu’elle	 était	 seule	 à	 comprendre,	 et
auxquels	 elle	 gagnait	 toujours,	 ce	 qui	 la	 comblait	 d’aise.	 Et	 elle	 prenait	 des	 bains.	 Elle	 ne	 renonça
jamais	 à	 son	 amour	 du	 savon	 et	 de	 l’eau	 chaude	 ;	 elle	 passait	 des	 heures	 à	 paresser	 dans	 l’eau	 que
j’avais	fait	chauffer	pour	la	lessive	ou	la	vaisselle.	Je	ne	lui	en	tenais	pas	rigueur.	Qu’il	y	ait	au	moins
quelqu’un	d’heureux	parmi	nous.

Avant	que	nous	ayons	condamné	les	pièces,	Emmeline	avait	visité	les	armoires	d’Isabelle	et	pris	des
robes,	des	flacons	de	parfum	et	des	chaussures,	qu’elle	accumula	dans	le	campement	qui	nous	tenait	lieu
de	chambre.	C’était	comme	de	vouloir	dormir	dans	une	loge	de	théâtre.	Les	robes,	Emmeline	les	portait.
Certaines	 étaient	 démodées	 depuis	 dix	 ans,	 d’autres	 –	 qui	 avaient	 appartenu,	 j’imagine,	 à	 la	 mère
d’Isabelle	–	dataient	bien	d’une	trentaine	ou	d’une	quarantaine	d’années.	Emmeline	nous	divertissait	le
soir	 en	 faisant	 des	 entrées	 théâtrales	 dans	 la	 cuisine,	 vêtue	 des	 tenues	 les	 plus	 extravagantes.	Attifée
ainsi,	 elle	 faisait	 plus	 que	 ses	 quinze	 ans	 ;	 elle	 faisait	 femme.	 Je	 me	 souvenais	 de	 la	 conversation
qu’avait	eue	Hester	avec	le	médecin	dans	le	jardin	–	«	Il	n’y	a	aucune	raison	pour	qu’Emmeline	ne	se
marie	pas	un	jour	»	–,	et	aussi	de	ce	que	la	Missis	avait	dit	à	propos	d’Isabelle	et	des	pique-niques	–
«	C’était	le	genre	de	fille	que	les	hommes	ne	peuvent	pas	regarder	sans	avoir	envie	de	la	toucher	»	–,	et
je	ressentais	une	soudaine	angoisse.	Mais	c’est	alors	qu’elle	s’affalait	sur	une	chaise,	sortait	un	paquet



de	cartes	d’une	bourse	en	 soie	et	disait,	 soudain	 redevenue	enfant	 :	«	Allez,	on	 joue	aux	cartes.	»	 Je
n’étais	qu’à	moitié	rassurée	et	veillais	à	ce	qu’elle	ne	quitte	pas	la	maison	vêtue	de	ses	atours.

John	 était	 complètement	 apathique.	 Il	 rassembla	 cependant	 l’énergie	 nécessaire	 pour	 entreprendre
l’impensable	 :	 engager	un	garçon	pour	aider	au	 jardin.	«	Ça	va	bien	 se	passer,	dit-il.	Ce	n’est	que	 le
gamin	du	vieux	Proctor,	Ambrose.	Il	est	discret.	Et	puis	ce	n’est	pas	pour	longtemps.	Le	temps	que	je
remette	la	maison	d’aplomb.	»

Ce	qui,	je	le	savais,	n’aurait	jamais	de	fin.
Le	garçon	arriva.	Il	était	plus	grand	que	John	et	plus	large	d’épaules.	Ils	restèrent	côte	à	côte,	mains

dans	les	poches,	à	discuter	des	tâches	de	la	journée,	puis	la	nouvelle	recrue	se	mit	au	travail.	Il	avait	une
façon	de	bêcher	patiente	et	cadencée	;	le	bruit	mou	et	régulier	de	la	bêche	sur	le	sol	finit	par	m’énerver.
«	Est-ce	qu’on	en	a	vraiment	besoin	?	voulus-je	savoir.	C’est	un	intrus	comme	les	autres.	»

Mais	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	le	garçon	n’était	pas	un	intrus	aux	yeux	de	John.	Peut-être
parce	qu’il	venait	de	son	monde,	celui	des	hommes,	un	monde	que	je	ne	connaissais	pas.

«	C’est	un	bon	garçon,	répétait	John	inlassablement,	en	réponse	à	mes	questions.	Il	travaille	dur.	Il
ne	pose	pas	trop	de	questions,	et	ne	parle	pas	trop	non	plus.

—	Peut-être	qu’il	n’a	pas	de	langue…	Mais	il	a	des	yeux	partout.	»
John	haussait	les	épaules,	et	regardait	ailleurs,	mal	à	l’aise.
«	Je	ne	serai	pas	toujours	là,	finit-il	par	dire	un	jour.	Les	choses	ne	peuvent	pas	continuer	comme	ça

indéfiniment.	 »	 Il	 eut	 un	 geste	 vague	 pour	 englober	 la	 maison,	 ses	 occupants	 et	 la	 vie	 que	 nous	 y
menions.	«	Un	jour,	il	faudra	bien	qu’elles	changent.

—	Qu’elles	changent	?
—	 Vous	 grandissez.	 Bientôt,	 ça	 sera	 plus	 pareil,	 pas	 vrai	 ?	 L’enfance,	 c’est	 une	 chose,	 l’âge

adulte…	»
Mais	j’avais	déjà	tourné	les	talons.	Je	ne	voulais	pas	écouter	ce	qu’il	avait	à	dire.
Emmeline	 était	 dans	 la	 chambre,	 occupée	 à	 prélever	 des	 paillettes	 sur	 un	 châle	 de	 soirée	 pour	 sa

boîte	à	trésors.	Je	m’assis	à	côté	d’elle.	Elle	était	trop	absorbée	dans	sa	tâche	pour	lever	les	yeux.	Ses
doigts	effilés	tiraient	sans	relâche	sur	une	paillette	jusqu’à	ce	qu’elle	cède,	puis	la	jetaient	dans	la	boîte.
C’était	 un	 travail	 long	 et	 minutieux,	 mais	 Emmeline	 avait	 tout	 le	 temps.	 Son	 visage	 calme	 restait
impassible	tandis	qu’elle	se	penchait	sur	le	châle.	Lèvres	serrées.	Le	regard	tout	à	la	fois	concentré	et
rêveur.	De	temps	à	autre,	ses	paupières	s’abaissaient,	couvrant	les	iris	verts,	puis,	dès	qu’elles	avaient
touché	la	paupière	inférieure,	elles	remontaient	pour	révéler	toujours	le	même	vert.

Était-ce	 vraiment	 à	 cela	 que	 je	 ressemblais	 ?	 Bien	 sûr,	 je	 savais	 à	 quel	 point	 mes	 yeux	 étaient
semblables	aux	siens,	pour	les	avoir	vus	dans	une	glace,	un	jour	où	nous	étions	côte	à	côte.	Je	savais
que,	sous	la	masse	de	cheveux	roux,	notre	nuque	s’incurvait	sur	le	côté	de	la	même	façon.	Et	je	savais
l’effet	que	nous	produisions	sur	les	gens	du	village	les	rares	fois	où	nous	descendions	The	Street	bras
dessus,	bras	dessous,	vêtues	de	robes	assorties.	Pour	autant,	je	ne	ressemblais	pas	à	Emmeline,	si	?	Mon
visage	 aurait	 été	 incapable	 de	 cette	 concentration	placide.	Si	 j’avais	 été	 confrontée	 à	 la	même	 tâche,
j’aurais	grimacé	de	frustration.	Je	me	serais	mordu	 les	 lèvres,	aurais	 rejeté	 rageusement	mes	cheveux
par-dessus	mon	épaule	pour	m’en	débarrasser,	soufflant	et	haletant	d’impatience.	Emmeline,	elle,	restait
imperturbable.	À	sa	place,	j’aurais	arraché	les	paillettes	avec	mes	dents.

Tu	ne	me	quitteras	pas,	dis	?	avais-je	envie	de	dire.	Parce	que	moi,	je	ne	te	quitterai	jamais.	Nous
resterons	toujours	ici.	Ensemble.	Quoi	qu’en	dise	John-the-Dig.



«	Veux-tu	que	nous	jouions	?	»	demandai-je	à	la	place.
Elle	continua	son	travail	en	silence,	comme	si	elle	ne	m’avait	pas	entendue.
«	 Jouons	 au	mariage,	 tu	 veux	 ?	 Tu	 seras	 la	 mariée.	 Allez,	 quoi.	 Tu	 porteras…	 ça.	 »	 Je	 tirai	 un

morceau	de	tissu	jaune	vaporeux	du	tas	de	fanfreluches	qu’il	y	avait	dans	un	coin.	«	On	dirait	un	voile,
regarde.	 »	 Elle	 ne	 leva	 pas	 les	 yeux,	même	 quand	 je	 lui	 en	 recouvris	 la	 tête.	 Elle	 se	 contenta	 de	 le
balayer	de	son	visage	et	continua	à	tirer	sur	ses	paillettes.

Je	 tournai	alors	mon	attention	sur	 sa	boîte	à	 trésors.	Les	clés	d’Hester	y	étaient	 toujours,	 toujours
brillantes,	même	si	Emmeline	avait,	de	toute	évidence,	oublié	celle	qui	les	avait	eues	précédemment	en
sa	possession.	Il	y	avait	des	restes	des	bijoux	d’Isabelle,	les	papiers	colorés	des	bonbons	qu’Hester	lui
avait	donnés	un	jour,	un	morceau	de	verre	inquiétant	provenant	d’une	bouteille	verte	cassée,	un	ruban
avec	une	bordure	dorée	qui	avait	 été	à	moi,	 et	dont	 la	Missis	m’avait	 fait	 cadeau	 il	y	avait	 tellement
longtemps	 que	 j’aurais	 été	 incapable	 de	 dire	 quand.	 Et	 au	milieu	 de	 tout	 ce	 fatras,	 il	 devait	 y	 avoir
encore	 les	 fils	 d’argent	 qu’Emmeline	 avait	 arrachés	 aux	 rideaux	 le	 jour	 de	 l’arrivée	 d’Hester.	 Et,	 à
moitié	 caché	 sous	 l’empilement	 de	 rubis,	 de	 verroterie	 et	 de	 babioles,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose
d’incongru.	Un	objet	 en	 cuir.	 Je	 penchai	 la	 tête	 de	 côté	 pour	mieux	voir.	Ah	 !	Voilà	 pourquoi	 elle	 y
tenait	tant	:	une	inscription	en	lettres	dorées.	O	U	R.	C’était	quoi,	O	U	R	?	Ou	qui	?	Penchant	la	tête	du
côté	 opposé,	 j’aperçus	 autre	 chose.	 Une	 minuscule	 serrure.	 Et	 une	 clé,	 tout	 aussi	 minuscule.	 Pas
étonnant	que	le	tout	fasse	partie	du	trésor	d’Emmeline.	Des	lettres	dorées,	plus	une	clé.	À	mon	avis,	ce
devait	être	son	bien	le	plus	précieux.	Et	soudain,	je	compris.	O	U	R	!	jOURnal	!

Je	tendis	la	main.
Rapide	 comme	 l’éclair	 –	 son	 apparence	 pouvait	 être	 trompeuse	 –,	Emmeline	 abattit	 la	 sienne	 sur

mon	 poignet	 et	 le	 serra	 comme	 dans	 un	 étau,	 m’empêchant	 de	 toucher	 l’objet.	 Toujours	 sans	 me
regarder,	elle	écarta	ma	main	d’un	geste	ferme,	et	fit	retomber	le	couvercle	sur	sa	boîte.

Ses	doigts	avaient	laissé	des	marques	blanches	sur	mon	poignet.
«	 Je	 vais	m’en	 aller	 »,	 dis-je,	 pour	 tester	 sa	 réaction.	Ma	 voix	 ne	me	 parut	 pas	 particulièrement

convaincante.	«	 Je	 t’assure.	Et	 je	 te	 laisserai	 ici.	 Je	vais	devenir	une	grande	 fille	 et	partir	vivre	 toute
seule.	»

Puis,	m’essayant	à	la	dignité	outragée,	je	me	levai	et	sortis	de	la	pièce.
Ce	n’est	que	vers	 la	 fin	de	 l’après-midi	qu’elle	vint	me	 trouver,	 alors	que	 j’étais	 sur	 la	banquette

encastrée	 sous	 la	 fenêtre	 de	 la	 bibliothèque.	 J’avais	 tiré	 le	 rideau	 pour	me	 cacher	 derrière,	mais	 elle
s’approcha	sans	hésiter.	Je	sentis	le	rideau	bouger	quand	elle	le	souleva.	Le	front	appuyé	contre	la	vitre,
je	regardais	les	gouttes	de	pluie	sur	les	carreaux.	Le	vent	les	faisait	frissonner	;	elles	menaçaient	sans
cesse	de	se	détacher	et	de	partir	dans	une	de	leurs	courses	en	zigzag	le	long	desquelles	elles	avalent	la
moindre	gouttelette	rencontrée	sur	 leur	chemin	et	 laissent	derrière	elles	une	brève	trace	argentée.	Elle
vint	à	moi	et	posa	sa	tête	contre	mon	épaule.	Je	la	repoussai,	furieuse.	Refusai	de	me	retourner	pour	lui
parler.	Sans	rien	dire,	elle	prit	ma	main	et	glissa	quelque	chose	à	un	de	mes	doigts.

J’attendis	qu’elle	soit	partie	pour	regarder.	Une	bague.	Elle	m’avait	donné	une	bague.
Je	fis	tourner	la	pierre	de	la	bague	à	l’intérieur,	du	côté	de	la	paume,	et	approchai	ma	main	ouverte

tout	près	de	la	fenêtre.	La	lumière	joua	sur	la	pierre.	Verte,	comme	mes	yeux.	Verte,	comme	les	yeux
d’Emmeline.	Elle	m’avait	donné	une	bague.	Je	repliai	mes	doigts	sur	ma	paume,	enserrant	la	pierre	au
cœur	de	mon	poing	fermé.



*

John	recueillait	l’eau	de	pluie	dans	des	seaux	et	les	vidait,	épluchait	les	légumes	pour	la	soupe,	allait
à	la	ferme	chercher	du	lait	et	du	beurre.	Mais	après	chaque	nouvelle	tâche,	son	énergie	laborieusement
rassemblée	 semblait	 épuisée,	 et	 chaque	 fois	 je	 me	 demandais	 s’il	 aurait	 encore	 la	 force	 de	 lever	 sa
maigre	carcasse	de	la	table	pour	s’atteler	à	la	suivante.

«	 Veux-tu	 que	 nous	 allions	 jusqu’au	 jardin	 topiaire	 ?	 lui	 demandai-je	 un	 jour.	 Tu	 pourrais	 me
montrer	ce	qu’il	y	a	à	faire.	»

Il	ne	répondit	pas.	Il	m’avait	à	peine	entendue,	 je	crois.	J’attendis	quelques	jours,	puis	reposai	ma
question.	Par	la	suite,	je	retentai	ma	chance	à	plusieurs	reprises.

Il	finit	un	jour	par	se	rendre	à	l’appentis,	où	il	se	mit	à	aiguiser	ses	cisailles	du	même	geste	fluide	et
cadencé	qu’autrefois.	Puis	nous	abaissâmes	l’échelle	double	pour	la	transporter	dehors.	«	Comme	ça	»,
me	dit-il,	en	tendant	le	bras	pour	me	montrer	comment	fonctionnait	le	cran	de	sûreté.	Il	dressa	l’échelle
sur	toute	sa	hauteur	contre	le	mur	de	pierre	du	jardin.	J’actionnai	deux	ou	trois	fois	le	cran	de	sûreté,
avant	de	monter	quelques	barreaux	et	de	les	redescendre.	«	Elle	ne	sera	pas	aussi	stable	quand	elle	sera
appuyée	contre	un	 if,	me	dit-il.	Mais	 ça	ne	craint	 rien,	 si	 tu	 sais	 t’en	 servir.	C’est	 juste	une	question
d’habitude.	»

Puis	nous	allâmes	au	jardin	topiaire.	Il	me	conduisit	jusqu’à	un	if	de	taille	moyenne	tout	ébouriffé.
Je	 voulus	 aussitôt	 appuyer	 l’échelle	 contre	 l’arbre,	 mais	 il	 me	 cria	 :	 «	 Non,	 non.	 Tu	 es	 bien	 trop
impatiente.	»	 Il	 fit	 le	 tour	de	 l’arbre	par	 trois	 fois.	Puis	 il	 s’assit	par	 terre	 et	 alluma	une	cigarette.	 Je
m’assis	à	côté	de	lui	et	il	m’en	alluma	une	aussi.	«	Ne	taille	jamais	le	soleil	dans	les	yeux,	me	dit-il.	Et
ne	taille	pas	non	plus	dans	ton	ombre.	»	Il	tira	quelques	bouffées.	«	Méfie-toi	des	nuages.	Fais	attention
à	ce	qu’ils	ne	te	fassent	pas	dévier	quand	ils	se	déplacent	dans	le	ciel.	Prends	un	repère	fixe	dans	ta	ligne
de	vision.	Un	toit	ou	une	clôture.	Et	n’en	change	pas.	Et	surtout	va	doucement.	On	dit	qu’il	faut	passer
trois	fois	plus	de	temps	à	regarder	l’arbre	qu’à	le	tailler.	»	Il	ne	quitta	pas	l’if	des	yeux	pendant	tout	le
temps	où	il	parla,	et	j’en	fis	autant.	«	Il	faut	que	tu	gardes	une	idée	précise	de	l’arrière	de	l’arbre	pendant
que	tu	tailles	le	devant,	et	inversement.	Et	ne	coupe	pas	simplement	avec	les	cisailles.	Sers-toi	de	toute
la	longueur	de	ton	bras.	Jusqu’à	l’épaule.	»

Nous	finîmes	notre	cigarette	et	écrasâmes	le	mégot	du	bout	de	nos	bottes.
«	Dernière	chose	 :	 l’image	que	tu	as	maintenant	de	 l’arbre,	d’en	bas,	 il	 faudra	 l’avoir	bien	en	 tête

quand	tu	le	verras	de	près,	là-haut.	»
J’étais	prête.
Il	me	fit	installer	l’échelle	trois	fois	contre	l’arbre	avant	d’être	sûr	qu’il	n’y	avait	pas	de	danger.	Je

pus	enfin	m’emparer	des	cisailles	et	monter.
Je	travaillai	pendant	trois	heures.	Au	début,	j’étais	consciente	de	la	hauteur,	ne	pouvais	m’empêcher

de	regarder	en	bas	et	devais	me	forcer	pour	grimper	un	barreau	de	plus.	Et	chaque	fois	que	je	déplaçais
l’échelle,	 il	 fallait	 que	 je	 fasse	 plusieurs	 tentatives	 avant	 qu’elle	 soit	 correctement	 placée.
Progressivement	pourtant,	je	me	laissai	absorber	par	ma	tâche.	C’est	à	peine	si	je	me	rendais	compte	de
la	hauteur	à	laquelle	je	me	trouvais,	tant	j’étais	concentrée	sur	la	forme	que	j’étais	en	train	de	façonner.
John	était	 resté	près	de	 l’arbre,	 silencieux	pour	 l’essentiel.	De	 temps	 à	 autre,	 il	 émettait	 une	mise	 en
garde	:	«	Attention	à	ton	ombre	!	»	ou	«	Pense	à	l’arrière	!	»,	mais	le	plus	souvent	il	se	contentait	de
regarder,	 et	 de	 fumer.	 Ce	 n’est	 que	 lorsque	 je	 redescendis	 de	 l’échelle	 pour	 la	 dernière	 fois,	 que	 je
débloquai	la	sécurité	et	ramenai	la	section	du	haut	sur	celle	du	bas,	que	je	me	rendis	compte	à	quel	point



le	poids	des	cisailles	m’avait	fait	mal	aux	mains.	Mais	je	m’en	moquais.
Je	pris	du	recul	pour	juger	de	mon	travail.	Je	fis	le	tour	de	l’arbre	trois	fois.	Mon	cœur	bondit	dans

ma	poitrine	:	une	réussite	!
John	hocha	la	tête	et	émit	son	verdict	:	«	Pas	mal.	On	fera	quelque	chose	de	toi.	»

*

J’allai	chercher	l’échelle	dans	l’appentis	pour	tailler	le	gros	chapeau	melon,	mais	elle	n’y	était	pas.
Le	garçon	que	je	n’aimais	pas	était	dans	le	potager,	en	train	de	ratisser.	Je	l’abordai,	le	regard	de	travers.
«	Où	est	l’échelle	?	»	C’était	la	première	fois	que	je	lui	adressais	la	parole.

Passant	outre	à	ma	brusquerie,	il	me	répondit	poliment	:	«	Mr	Digence	l’a	prise.	Il	est	sur	le	devant,
il	répare	le	toit.	»

J’attrapai	une	cigarette	dans	le	paquet	que	John	avait	laissé	dans	l’appentis,	et	la	fumai,	coulant	des
regards	 mauvais	 au	 garçon,	 qui,	 lui,	 fixait	 la	 cigarette	 d’un	 air	 d’envie.	 Puis	 j’aiguisai	 les	 cisailles.
Trouvant	 plaisir	 à	 cette	 occupation,	 je	 passai	 ensuite	 au	 couteau	 de	 jardin,	 prenant	 mon	 temps,
peaufinant	mon	 travail.	 Tout	 au	 long,	 le	 raclement	 rythmé	 du	 râteau	 sur	 le	 sol	 accompagna	 le	 bruit
cadencé	de	ma	pierre	à	aiguiser	contre	la	lame.	Je	regardai	ensuite	le	soleil	et	me	dis	qu’il	était	déjà	tard
pour	m’attaquer	au	grand	chapeau	melon.	C’est	alors	seulement	que	j’allai	trouver	John.

L’échelle	 était	 couchée	 par	 terre.	 Ses	 deux	 sections	 formaient	 un	 angle	 bizarre,	 comme	 les	 deux
aiguilles	 d’une	 horloge	 ;	 la	 glissière	 en	métal	 censée	 les	maintenir	 en	 place	 sur	 six	 heures	 avait	 été
arrachée	du	bois,	et	de	grandes	échardes	saillaient	de	la	déchirure	dans	le	montant.	À	côté	de	l’échelle
gisait	 John.	 Il	 ne	 bougea	 pas	 quand	 je	 lui	 touchai	 l’épaule,	mais	 il	 était	 aussi	 tiède	 que	 le	 soleil	 qui
tombait	 sur	 ses	membres	 étalés	 dans	 le	 gravier	 et	 ses	 cheveux	 ensanglantés.	 Il	 regardait	 le	 ciel	 clair,
mais	le	bleu	de	ses	yeux	était	curieusement	voilé.

La	 fille	pleine	de	bon	sens	m’abandonna.	Tout	à	coup,	 j’étais	 à	nouveau	moi,	une	enfant	 stupide,
autant	dire	pas	grand-chose.

«	Qu’est-ce	que	 je	vais	 faire	?	murmurai-je.	Mais	qu’est-ce	que	 je	vais	bien	pouvoir	 faire	?	»	Ma
propre	voix	m’effraya.

Allongée	par	terre,	la	main	de	John	serrée	dans	la	mienne	et	la	tempe	meurtrie	par	les	gravillons,	je
regardais	le	temps	s’écouler.	L’ombre	de	la	baie	de	la	bibliothèque	s’étendit	peu	à	peu	et	gagna	bientôt
les	 barreaux	 les	 plus	 éloignés	 de	 l’échelle.	 Barreau	 après	 barreau,	 elle	 grimpa	 lentement	 dans	 notre
direction,	jusqu’à	ce	qu’elle	arrive	à	la	sécurité.

La	 sécurité	 !	 Pourquoi	 John	 ne	 l’avait-il	 pas	 vérifiée	 avant	 de	monter	 ?	Mais	 il	 avait	 dû	 le	 faire,
non	?	Forcément.	Dans	ce	cas,	comment…	pourquoi…	?

Questions	terribles	dont	la	seule	formulation	était	insupportable.
Barreau	après	barreau,	l’ombre	de	la	baie	se	rapprochait.	Elle	atteignit	le	pantalon	en	laine	peignée

de	John,	puis	sa	chemise	verte,	puis	ses	cheveux…	comme	ils	étaient	 rares	maintenant	 !	Pourquoi	ne
m’étais-je	pas	davantage	occupée	de	lui	?

Questions	 insupportables,	 certes,	 qui	 se	 posaient	 pourtant	 inexorablement.	 Tout	 en	 prenant
conscience	de	 la	blancheur	des	cheveux	de	John,	 je	remarquai	 les	profonds	sillons	qu’avaient	creusés
dans	la	terre	les	pieds	de	l’échelle	quand	celle-ci	avait	basculé.	Pas	d’autres	marques.	Le	gravier	n’est
pas	le	sable,	ni	la	neige,	ni	même	la	terre	fraîchement	retournée.	Il	ne	retient	pas	les	empreintes.	Il	n’y



avait	 aucune	 trace	 susceptible	 de	 prouver	 que	 quelqu’un	 s’était	 approché,	 s’était	 attardé	 au	 pied	 de
l’échelle	et,	une	fois	sa	tâche	accomplie,	était	tranquillement	reparti.	Devant	d’aussi	maigres	indices,	on
aurait	pu	croire	à	un	fantôme.

Tout	était	froid.	Le	gravier,	la	main	de	John,	mon	cœur.
Je	me	relevai	et	m’éloignai	sans	un	regard	en	arrière.	Je	fis	le	tour	de	la	maison	pour	me	rendre	dans

le	 potager.	 Le	 garçon	 était	 toujours	 là	 ;	 il	 rangeait	 le	 râteau	 et	 le	 balai.	 Il	 s’arrêta	 en	 me	 voyant
approcher,	me	 regarda	 avec	 de	 grands	 yeux.	 Puis,	 quand	 je	m’immobilisai	 –	 ne	 t’évanouis	 pas	 !	 ne
t’évanouis	pas	!	m’exhortais-je	–,	il	courut	vers	moi	pour	me	rattraper.	Je	l’observai	comme	s’il	venait
de	très	loin.	Et	je	ne	perdis	pas	conscience.	Pas	tout	à	fait.	Car,	quand	il	fut	tout	près,	je	sentis	une	voix
monter	en	moi,	et	des	mots	que	je	ne	choisis	pas	délibérément,	mais	qui	se	frayèrent	de	force	un	chemin
jusqu’à	mes	lèvres	:	«	Pourquoi	est-ce	que	personne	ne	m’aide	?	»

Il	me	soutint	en	me	prenant	sous	 les	aisselles	 ;	 je	me	 laissai	aller	contre	 lui	 ;	 il	me	fit	doucement
glisser	sur	l’herbe.	«	Je	vais	t’aider,	moi,	dit-il.	C’est	promis.	»

*

La	mort	de	John-the-Dig	encore	très	présente	à	l’esprit,	la	vision	du	visage	endeuillé	de	Miss	Winter
dominant	encore	mon	souvenir,	c’est	à	peine	si	je	remarquai	la	lettre	qui	m’attendait	dans	ma	chambre.

Je	ne	l’ouvris	qu’après	avoir	fini	ma	transcription,	mais	n’y	trouvai	pas	grand-chose.
	
Chère	Miss	Lea,
Après	toute	l’aide	que	m’a	apportée	votre	père	pendant	si	longtemps,	je	ne	suis	que	trop	heureux	de

pouvoir	être	de	quelque	secours	à	sa	fille	en	gage	de	ma	gratitude.
Mes	premières	recherches	circonscrites	au	Royaume-Uni	ne	m’ont	pas	permis	de	retrouver	la	trace

de	Miss	Hester	Barrow	après	son	dernier	emploi	à	Angelfield.	J’ai	mis	la	main	sur	un	certain	nombre
de	documents	relatifs	à	sa	vie	avant	cette	période,	et	je	suis	en	train	de	rédiger	un	rapport	qui	devrait
vous	parvenir	dans	quelques	semaines.

Je	ne	considère	pas	mes	recherches	comme	closes,	tant	s’en	faut.	Je	n’ai	pas	encore	épuisé	le	filon
italien,	 et	 il	 est	 plus	 que	 probable	 qu’un	 détail	 datant	 des	 premières	 années	 permettra	 d’ouvrir	 une
nouvelle	piste.

Ne	désespérez	surtout	pas	!	Si	votre	gouvernante	vit	toujours,	je	la	trouverai.
Cordialement	vôtre,

Emmanuel	Drake
	
Je	rangeai	la	lettre	dans	un	tiroir,	puis	enfilai	mon	manteau	et	mes	gants.
«	Allez,	viens	»,	dis-je	à	Shadow.
Le	chat	me	suivit	dans	l’escalier,	puis	dehors,	et	nous	empruntâmes	le	sentier	qui	longeait	la	maison

sur	 le	 côté.	 Ici	 et	 là,	 un	 buisson	 avait	 poussé	 contre	 le	mur	 faisant	 dévier	 le	 sentier,	 qui	 s’éloignait
imperceptiblement	de	la	maison,	comme	attiré	par	les	promesses	labyrinthiques	du	jardin.	Résistant	à	la
tentation	de	sa	courbe,	je	poursuivis	tout	droit.	Si	je	voulais	garder	le	mur	sur	ma	gauche,	je	devais	me
faufiler	 à	 travers	 des	 buissons	 toujours	 plus	 denses.	 Leurs	 tiges	 entremêlées	 s’accrochaient	 à	 mes



chevilles	;	il	me	fallut	nouer	mon	écharpe	autour	de	mon	visage	pour	ne	pas	me	faire	égratigner.	Le	chat
m’accompagna	un	moment,	puis	renonça,	découragé	par	l’épaisseur	des	broussailles.

Je	continuai	 seule.	Et	 trouvai	ce	que	 je	cherchais.	Une	 fenêtre,	presque	entièrement	 recouverte	de
lierre	;	le	feuillage	persistant	était	si	dense	entre	elle	et	le	jardin	que	la	faible	lumière	qui	s’en	échappait
avait	toute	chance	de	passer	inaperçue.

Juste	devant	 la	 fenêtre,	 la	 sœur	de	Miss	Winter	 était	 assise	à	une	 table.	En	 face	d’elle	 se	 trouvait
Judith,	occupée	à	verser	des	cuillerées	de	potage	entre	les	lèvres	à	vif	de	l’invalide.	Soudain,	suspendant
son	geste,	Judith	regarda	droit	dans	ma	direction.	Elle	ne	pouvait	pas	me	voir,	tant	le	lierre	était	épais,
mais	elle	avait	dû	sentir	le	poids	de	mon	regard.	Après	une	courte	interruption,	elle	reprit	sa	tâche.	Mais
pas	avant	que	j’aie	eu	le	temps	de	remarquer	quelque	chose	d’étrange	à	propos	de	la	cuillère	dont	elle	se
servait.	Une	cuillère	en	argent,	ornée	sur	le	manche	d’un	A	allongé	en	forme	d’ange	stylisé.

J’avais	déjà	vu	une	cuillère	comme	celle-là.	A.	Ange.	Angelfield.	Emmeline	en	avait	une	semblable,
Aurelius	aussi.

M’aplatissant	contre	le	mur,	les	branches	s’accrochant	dans	mes	cheveux,	je	repris	le	chemin	en	sens
inverse	et	finis	par	émerger	des	broussailles.	Le	chat	m’observa	tandis	que	je	brossais	mes	manches	et
mes	épaules	pour	les	débarrasser	des	brindilles	cassées	et	des	feuilles	mortes.

«	On	rentre	?	»	proposai-je,	et	il	fut	tout	heureux	de	se	rallier	à	ma	suggestion.
Mr	Drake	n’avait	pas	été	capable	de	retrouver	la	trace	d’Hester.	Mais	moi,	je	tenais	enfin	Emmeline.



L’interminable	crépuscule

Dans	mon	bureau,	je	m’occupais	de	ma	transcription	;	dans	le	jardin,	je	marchais	au	hasard	;	dans
ma	chambre,	je	caressais	le	chat	et	tenais	mes	cauchemars	à	distance	en	restant	éveillée.	La	nuit	de	clair
de	lune	où	j’avais	vu	Emmeline	dans	le	jardin	me	semblait	aujourd’hui	n’avoir	existé	qu’en	rêve,	car	le
ciel	depuis	s’était	 refermé,	et	nous	étions	à	nouveau	 immergés	dans	notre	éternel	crépuscule.	Avec	 la
mort	de	la	Missis	et	maintenant	celle	de	John-the-Dig,	le	récit	de	Miss	Winter	avait	pris	une	tournure
encore	plus	lugubre.	Était-ce	Emmeline	–	l’effrayante	créature	que	j’avais	vue	cette	nuit-là	–	qui	avait
touché	à	l’échelle	?	Je	ne	pouvais	que	prendre	patience	et	attendre	la	suite	de	l’histoire.	Entretemps,	la
mi-décembre	approchant,	 le	fantôme	qui	hantait	ma	fenêtre	prenait	de	plus	en	plus	de	consistance.	Sa
proximité	 me	 faisait	 horreur,	 son	 éloignement	 me	 brisait	 le	 cœur,	 chaque	 vision	 que	 j’avais	 de	 lui,
d’elle,	faisant	naître	en	moi	toujours	le	même	mélange	d’attraction	et	de	répulsion.

J’arrivai	dans	la	bibliothèque	en	avance	–	était-ce	le	matin,	l’après-midi	ou	le	soir,	je	l’ignorais,	dans
la	mesure	où	désormais	tous	les	moments	se	ressemblaient	–,	et	attendis	debout	devant	la	fenêtre.	Ma
sœur	appuya	ses	doigts	pâles	contre	les	miens,	me	prit	au	piège	de	son	regard	suppliant,	embua	la	vitre
de	son	souffle	froid.	Je	n’avais	qu’à	briser	le	carreau	et	je	la	rejoindrais.

«	Que	regardez-vous	donc	?	»	dit	la	voix	de	Miss	Winter	dans	mon	dos.
Je	me	retournai	lentement.
«	Asseyez-vous,	dit-elle	sèchement.	Judith,	mettez	une	autre	bûche	dans	la	cheminée,	s’il	vous	plaît,

et	apportez	quelque	chose	à	manger	à	cette	jeune	femme.	»
Je	m’assis.
Judith	revint	avec	du	chocolat	et	des	toasts.
Miss	Winter	reprit	son	histoire	tandis	que	je	buvais	le	chocolat	chaud	à	petites	gorgées.

*

«	Je	vais	t’aider,	moi	»,	avait-il	dit.	Mais	que	pouvait-il	faire	?	Ce	n’était	qu’un	gamin.
Je	commençai	par	m’en	débarrasser	en	 l’envoyant	chercher	 le	docteur	Maudsley,	et	m’employai	à

faire	une	pleine	théière	de	thé	fort	et	sucré	que	je	bus	jusqu’à	la	dernière	goutte.	Je	pris	des	décisions
difficiles,	et	les	pris	vite.	Quand	j’eus	fini	ma	dernière	tasse,	je	ne	sentais	plus	le	picotement	des	larmes.
C’était	le	moment	d’agir.

Quand	le	garçon	revint	avec	le	docteur,	j’étais	prête.	Au	moment	où	je	les	entendis	approcher	de	la
maison,	je	sortis	à	leur	rencontre.

«	Emmeline,	ma	pauvre	petite	!	»	s’exclama	le	docteur	en	venant	vers	moi,	la	main	tendue	dans	un
geste	de	compassion,	comme	s’il	s’apprêtait	à	m’enlacer.

Je	 fis	un	pas	en	arrière,	et	 il	 s’arrêta.	«	Emmeline	?	»	Le	doute	se	 lisait	dans	ses	yeux.	Adeline	?
Impossible.	 Impensable.	Le	 nom	mourut	 sur	 ses	 lèvres.	 «	 Pardonnez-moi	 »,	 bafouilla-t-il.	Mais	 il	 ne
savait	toujours	pas.

Je	ne	fis	rien	pour	lever	son	incertitude.	En	revanche,	je	me	mis	à	pleurer.
Pas	de	vraies	larmes.	Mes	vraies	larmes	–	et	j’en	avais	plus	qu’il	ne	m’en	fallait,	croyez-moi	–	je	les



gardais	en	réserve.	À	un	moment	ou	à	un	autre,	ce	soir,	demain,	en	tout	cas	sans	trop	tarder,	 je	serais
seule	et	pourrais	pleurer	tout	mon	soûl.	Sur	John.	Sur	moi.	Je	pleurerais	tout	haut,	hurlant	mes	larmes
comme	 je	 le	 faisais	 quand	 j’étais	 petite	 et	 que	 seul	 John	 arrivait	 à	 me	 calmer,	 en	 me	 caressant	 les
cheveux	de	ses	mains	qui	sentaient	le	tabac	et	le	jardin.	Ce	seraient	des	larmes	brûlantes	et	affreuses,	et
quand	 j’en	 aurais	 fini	 –	 si	 toutefois	 j’en	 finissais	 –,	mes	yeux	 seraient	 gonflés,	 réduits	 à	 deux	 fentes
bordées	de	rouge.

Mais	 ces	 larmes-là,	 elles	 étaient	 pour	moi	 seule,	 pas	 pour	 cet	 homme.	Celles	 dont	 je	 le	 gratifiais
étaient	fausses.	Et	n’avaient	pour	but	que	de	mettre	en	valeur	mes	yeux	verts,	comme	les	diamants	le
font	des	émeraudes.	Mon	succès	dépassa	mes	espérances.	Un	homme	sous	le	charme	a	peu	de	chances
de	remarquer	que	les	beaux	yeux	qui	l’éblouissent	l’épient	aussi.

«	Je	crains	bien	de	ne	rien	pouvoir	faire	pour	Mr	Digence	»,	dit-il	en	se	relevant	après	avoir	examiné
le	corps.

Impression	bizarre	que	d’entendre	John	appelé	par	son	vrai	nom.
«	 Mais	 comment	 est-ce	 arrivé	 ?	 »	 Il	 leva	 les	 yeux	 vers	 la	 balustrade	 où	 John	 était	 en	 train	 de

travailler,	puis	se	pencha	sur	l’échelle.	«	La	sécurité	a	lâché	?	»
Je	 pouvais	 maintenant	 regarder	 le	 cadavre	 sans	 émotion,	 enfin,	 presque.	 «	 Il	 a	 peut-être	 glissé,

m’interrogeai-je	à	voix	haute.	Il	aura	voulu	se	retenir	à	l’échelle	en	se	voyant	tomber	et	l’aura	entraînée
avec	lui	?

—	Personne	ne	l’a	vu	tomber	?
—	Nos	chambres	sont	de	l’autre	côté,	et	l’aide	était	dans	le	potager.	»	Le	garçon	se	tenait	légèrement

à	l’écart,	évitant	de	regarder	le	corps.
«	Hum,	hum	!	Il	n’avait	pas	de	famille,	autant	que	je	me	souvienne.
—	Il	a	toujours	vécu	en	solitaire.
—	Je	vois.	Et	où	est	votre	oncle	?	Pourquoi	n’est-il	pas	venu	à	ma	rencontre	?	»
Je	n’avais	pas	 idée	de	ce	que	John	avait	pu	dire	de	notre	situation	au	garçon.	J’allais	devoir	 jouer

mon	air	sans	partition.
Avec	des	sanglots	dans	la	voix,	je	dis	au	docteur	que	mon	oncle	était	parti.
«	Parti	!	»	s’exclama	le	docteur	Maudsley	en	fronçant	les	sourcils.
Aucune	 réaction	de	 la	part	du	garçon.	Rien	de	surprenant	donc	pour	 lui,	 jusqu’ici.	 Il	 restait	 là	 les

yeux	fixés	sur	ses	pieds	pour	ne	pas	avoir	à	regarder	le	cadavre,	et	j’eus	le	temps	de	me	dire	qu’il	était
du	genre	poule	mouillée	avant	de	poursuivre	:	«	Mon	oncle	ne	sera	pas	de	retour	avant	plusieurs	jours.

—	Et…	combien	de	jours	?
—	Eh	bien…	Attendez,	quand	est-ce	qu’il	est	parti	au	juste…	?	»
Je	fronçai	les	sourcils	et	fis	semblant	de	compter	les	jours	à	rebours.	Puis,	laissant	mes	yeux	revenir

se	poser	sur	le	corps,	j’y	allai	d’un	tremblement	de	genoux.
Le	médecin	et	le	garçon	se	précipitèrent	aussitôt	à	mes	côtés,	me	prenant	chacun	par	un	coude.
«	Bon,	bon.	Plus	tard,	ma	petite,	plus	tard.	»
Je	les	laissai	m’emmener	en	direction	de	la	porte	de	la	cuisine.
«	Je	ne	sais	pas	que	faire	au	juste,	dis-je	tandis	que	nous	tournions	à	l’angle	de	la	maison.
—	À	quel	sujet	?



—	Pour	l’enterrement.
—	Vous	n’aurez	rien	à	faire.	Je	vais	m’occuper	des	pompes	funèbres,	et	 le	pasteur	se	chargera	du

reste.
—	Mais	pour	l’argent	?
—	Votre	oncle	réglera	tout	à	son	retour.	Où	est-il,	au	fait	?
—	Et	s’il	était	retardé	?
—	Vous	pensez	qu’il	risque	de	l’être	?
—	Il	est…	assez	imprévisible.
—	C’est	le	moins	qu’on	puisse	dire.	»
Le	garçon	ouvrit	la	porte	de	la	cuisine,	et	le	médecin	m’aida	à	entrer	avant	de	tirer	une	chaise,	sur

laquelle	je	m’effondrai.
«	En	dernier	ressort,	c’est	 l’avoué	qui	se	chargera	de	régler	 les	frais.	Mais,	dites-moi,	où	est	votre

sœur	?	Est-ce	qu’elle	sait	ce	qui	vient	d’arriver	?
—	Elle	dort,	dis-je,	sans	ciller.
—	C’est	aussi	bien.	On	va	peut-être	la	laisser	dormir,	alors	?	»
J’acquiesçai	en	silence.
«	Bon,	et	maintenant,	qui	va	s’occuper	de	vous,	pendant	que	vous	serez	seules	?
—	S’occuper	de	nous	?
—	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 toutes	 seules	 ici…	 Pas	 après	 cet	 accident…	C’était	 tout	 de	même

inconsidéré	de	 la	part	de	votre	oncle	de	vous	abandonner	ainsi	à	vous-mêmes,	si	 tôt	après	 la	mort	de
votre	gouvernante,	et	sans	avoir	d’abord	trouvé	une	remplaçante.	Il	faut	que	quelqu’un	vienne.

—	Est-ce	vraiment	nécessaire	?	»	Je	n’étais	que	larmes	et	yeux	verts.	Moi	aussi,	je	pouvais	jouer	à	la
femme	si	je	le	voulais,	autant	qu’Emmeline.

«	Eh	bien…	vous	ne	pouvez	quand	même	pas…
—	C’est	juste	que	la	dernière	fois	que	quelqu’un	est	venu	s’occuper	de	nous…	Vous	vous	rappelez

sûrement	notre	gouvernante,	n’est-ce	pas	?	»	Et	je	lui	décochai	un	regard	si	bref	et	si	méchant	qu’il	eut
sans	doute	du	mal	à	croire	qu’il	 l’avait	 seulement	vu.	 Il	me	 fit	 la	grâce	de	 rougir	et	de	détourner	 les
yeux.

Quand	il	les	reporta	sur	moi,	je	n’étais	à	nouveau	plus	qu’émeraudes	et	diamants.
Le	 garçon	 s’éclaircit	 alors	 la	 voix	 avant	 de	 dire	 :	 «	Ma	 grand-mère	 pourrait	 venir	 jeter	 un	 œil,

monsieur.	Pas	pour	rester,	comme	qui	dirait,	mais	elle	pourrait	passer	tous	les	jours,	juste	un	moment.	»
Dans	son	désarroi,	le	docteur	Maudsley	réfléchit	un	instant.	Il	cherchait	une	porte	de	sortie,	et	celle-

là	était	rêvée.
«	Eh	 bien,	Ambrose,	 voilà	 un	 arrangement	 qui	me	 paraît	 idéal.	À	 court	 terme,	 du	moins.	Aucun

doute	que	votre	oncle	sera	de	retour	très	bientôt,	auquel	cas,	il	ne	sera	pas	nécessaire,	comme	vous	dites,
de…	euh…	de…

—	En	effet,	dis-je,	en	me	levant	de	mon	siège	d’un	air	dégagé.	Si	vous	voulez	bien	vous	charger	des
pompes	funèbres,	de	mon	côté	je	verrai	le	pasteur.	(Je	lui	tendis	la	main.)	Merci	d’être	venu	si	vite.	»

L’homme	avait	complètement	perdu	pied.	Il	se	leva	à	ma	suggestion,	et	je	sentis	le	bref	contact	de
ses	doigts	dans	les	miens.	Ils	étaient	moites.



Une	 fois	 encore,	 il	 fouilla	 mon	 visage	 à	 la	 recherche	 de	 mon	 nom.	 Adeline	 ou	 Emmeline	 ?
Emmeline	ou	Adeline	?	Il	s’en	sortit	de	la	seule	manière	possible	:	«	Je	suis	désolé	pour	Mr	Digence.
Vraiment	désolé,	Miss	March.

—	Merci,	docteur.	»	Et	je	camouflai	mon	sourire	derrière	un	voile	de	larmes.
Le	docteur	Maudsley	salua	le	garçon	d’un	signe	de	tête	en	sortant	et	referma	la	porte	derrière	lui.
Au	garçon,	maintenant.
J’attendis	que	le	docteur	soit	parti,	avant	d’ouvrir	la	porte	et	d’inviter	le	jeune	Ambrose	à	la	franchir.

«	Au	fait,	lui	dis-je,	au	moment	où	il	atteignait	le	seuil,	et	d’une	voix	qui	signifiait	clairement	que	j’étais
la	maîtresse	de	la	maison,	inutile	de	dire	à	ta	grand-mère	de	se	déranger.	»

Il	me	jeta	un	regard	bizarre.	En	voilà	un	qui	n’avait	aucun	mal	à	percer	le	charme	des	yeux	verts.
«	C’est	aussi	bien,	me	dit-il	en	portant	une	main	désinvolte	à	sa	casquette	en	guise	de	salut,	parce

que	j’ai	pas	de	grand-mère.	»

*

«	 Je	 vais	 t’aider,	 moi	 »,	 avait-il	 dit,	 mais	 ce	 n’était	 qu’un	 gamin.	 Il	 savait	 pourtant	 conduire	 le
cabriolet.

Le	lendemain,	il	nous	emmena	chez	l’avoué	à	Banbury,	moi	à	côté	de	lui	et	Emmeline	derrière.	Au
bout	 d’un	quart	 d’heure	 d’attente	 sous	 l’œil	 de	 la	 réceptionniste,	 on	 finit	 par	 nous	 introduire	 dans	 le
cabinet	de	Mr	Lomax.	 Il	 regarda	Emmeline,	me	 regarda	moi,	et	dit	 :	«	 Inutile	de	vous	demander	qui
vous	êtes,	toutes	les	deux.

—	 Nous	 nous	 trouvons	 dans	 une	 sorte	 d’impasse,	 expliquai-je.	 Mon	 oncle	 est	 absent,	 et	 notre
jardinier	est	mort.	Un	accident.	Un	tragique	accident.	Étant	donné	qu’il	n’avait	pas	de	famille	et	qu’il	a
toujours	travaillé	pour	nous,	j’ai	le	sentiment	que	c’est	nous	qui	devrions	payer	la	sépulture,	seulement
voilà,	nous	sommes	un	peu	justes…	»

Ses	yeux	firent	un	aller-retour	entre	Emmeline	et	moi.
«	Je	vous	prie	d’excuser	ma	sœur,	mais	elle	ne	va	pas	très	bien.	»	Emmeline	avait	effectivement	l’air

bizarre.	Je	l’avais	laissée	s’habiller	avec	ses	fanfreluches	d’un	autre	âge,	et	ses	yeux	étaient	trop	beaux
pour	laisser	une	place	quelconque	à	quelque	chose	d’aussi	banal	que	l’intelligence.

«	Oui,	bien	sûr,	dit	Mr	Lomax,	qui	baissa	la	voix	d’un	ton	pour	témoigner	sa	compassion.	Je	suis	au
courant,	pour	votre	sœur.	»

Répondant	à	sa	bienveillance,	je	me	penchai	au-dessus	du	bureau	et	lui	confiai	:	«	Et,	bien	entendu,
avec	mon	oncle…	vous	avez	été	en	rapport	avec	lui,	vous	voyez	donc	ce	que	je	veux	dire,	n’est-ce	pas	?
…	Les	choses	ne	sont	pas	toujours	faciles	de	ce	côté-là	non	plus,	poursuivisse,	en	le	gratifiant	de	mon
regard	 le	plus	 ingénu.	Pour	 tout	vous	dire,	 c’est	un	vrai	plaisir	pour	moi	que	de	pouvoir	enfin	parler
avec	quelqu’un	de	sensé.	»

Il	repensa	aux	rumeurs	qui	couraient	sur	le	compte	des	jumelles.	L’une	des	deux	n’était	pas	tout	à
fait	normale,	disait-on.	L’autre,	en	tout	cas,	n’était	manifestement	pas	bête	du	tout.

«	 Le	 plaisir	 est	 partagé,	Miss…	 comment	 déjà	 ?	 Pardonnez-moi,	 mais	 comment	 s’appelait	 votre
père	?

—	Le	 nom	que	 vous	 cherchez	 est	March.	Mais	 nous	 avons	 l’habitude	maintenant,	 tout	 le	monde



nous	 appelle	 par	 le	 nom	 de	 notre	mère.	 Les	 jumelles	Angelfield,	 c’est	 comme	 ça	 que	 nous	 sommes
connues	au	village.	Personne	ne	se	souvient	de	Mr	March,	surtout	pas	nous.	Voyez-vous,	nous	n’avons
jamais	 eu	 l’occasion	de	 le	 rencontrer.	Pas	plus	que	nous	n’avons	eu	de	 rapports	 avec	 sa	 famille.	 J’ai
souvent	pensé	qu’il	serait	préférable	que	nous	changions	de	nom	de	façon	officielle…

—	C’est	faisable.	Pourquoi	pas	?	En	fait,	c’est	assez	simple…
—	Nous	verrons	ça	une	autre	fois.	Pour	aujourd’hui…
—	Bien	sûr,	bien	sûr.	Laissez-moi	vous	tranquilliser	pour	ce	qui	est	de	l’enterrement.	Vous	ne	savez

pas	quand	votre	oncle	compte	rentrer,	si	je	comprends	bien	?
—	Pas	avant	un	certain	temps,	dis-je,	ce	qui	n’était	pas	précisément	un	mensonge.
—	Peu	importe.	S’il	ne	rentre	pas	à	 temps	pour	régler	 les	dépenses	 lui-même,	c’est	moi	qui	m’en

chargerai	en	son	nom,	et	nous	régulariserons	la	situation	à	son	retour.	»
Je	fis	en	sorte	de	feindre	le	soulagement	qu’il	attendait,	et,	tandis	qu’il	était	encore	sous	le	coup	du

plaisir	d’avoir	pu	m’ôter	ce	fardeau	de	l’esprit,	je	le	pressai	de	questions	pour	savoir	ce	qui	arriverait	au
cas	 où	 une	 fille	 comme	 moi,	 chargée	 de	 la	 responsabilité	 d’une	 sœur	 comme	 la	 mienne,	 aurait	 le
malheur	 de	 perdre	 pour	 de	 bon	 son	 tuteur.	 Il	m’expliqua	 la	 situation	 en	 quelques	mots,	 et	 je	 conçus
clairement	 les	 mesures	 que	 j’aurais	 à	 prendre	 et	 les	 délais	 dans	 lesquels	 il	 faudrait	 que	 je	 le	 fasse.
«	Mais	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 s’applique	 à	 vous,	 dans	 votre	 situation	 !	 »	 conclut-il,	 comme	 s’il	 s’était
complètement	 égaré	 en	me	 brossant	 un	 scénario	 aussi	 alarmant	 et	 regrettait	 de	 ne	 pouvoir	 retirer	 les
trois	quarts	de	ce	qu’il	venait	de	dire.	«	Après	tout,	votre	oncle	sera	de	nouveau	avec	vous	très	bientôt.

—	Grâce	à	Dieu	!	»	rétorquai-je,	avec	un	sourire	radieux.
Nous	étions	à	la	porte	quand	Mr	Lomax	se	souvint	de	l’essentiel.
«	Il	n’aurait	pas	par	hasard	laissé	une	adresse	?
—	Vous	connaissez	mon	oncle	!
—	C’est	bien	ce	que	je	craignais.	Mais	vous	savez	plus	ou	moins	où	il	se	trouve,	non	?	»
J’aimais	bien	Mr	Lomax,	mais	cela	ne	m’empêcha	pas	de	 lui	mentir.	Le	mensonge	était	chez	moi

une	seconde	nature.
«	Oui…	ou	plutôt	non.
—	Parce	que,	dit-il,	en	me	regardant	d’un	air	grave,	si	vous	ne	savez	pas	où	il	se	trouve…	»	Il	revint

par	la	pensée	à	toutes	les	démarches	légales	qu’il	venait	de	m’énumérer.
«	Tout	ce	que	je	peux	vous	dire,	c’est	où	il	a	dit	qu’il	allait.	»
Mr	Lomax	me	regarda,	le	sourcil	interrogateur.
«	Au	Pérou.	»
Ses	yeux	faillirent	lui	sortir	de	la	tête,	et	sa	bouche	s’ouvrit	toute	grande.
«	Mais,	bien	entendu,	nous	savons	l’un	comme	l’autre	que	c’est	parfaitement	ridicule,	n’est-ce	pas	?

Il	est	impossible	qu’il	soit	au	Pérou,	vous	êtes	bien	de	mon	avis	?	»
Et,	avec	un	sourire	des	plus	rassurants,	et	des	plus	braves,	je	refermai	la	porte	derrière	moi,	laissant

Mr	Lomax	s’inquiéter	de	mon	sort.

*



Le	jour	de	l’enterrement	arriva,	et	je	n’avais	toujours	pas	trouvé	l’occasion	de	pleurer.	Il	y	avait	eu
quelque	chose	tous	les	jours.	D’abord	le	pasteur,	puis	les	villageois	qui	se	présentaient,	circonspects,	à
la	porte	avec	 leurs	questions	sur	 les	 fleurs	et	 les	couronnes	 ;	même	Mrs	Maudsley	 fit	une	apparition,
polie	mais	distante,	comme	si	j’étais	en	quelque	sorte	éclaboussée	par	le	crime	d’Hester.	«	Mrs	Proctor,
la	grand-mère	de	notre	garçon,	a	fait	des	merveilles.	Soyez	assez	gentille	de	remercier	votre	mari	pour
nous	l’avoir	conseillée.	»

Tout	au	long,	je	soupçonnai	le	jeune	Proctor	de	ne	pas	me	quitter	des	yeux,	même	si	je	n’arrivai	pas
à	le	prendre	sur	le	fait.

L’enterrement	de	John	n’était	pas	non	plus	l’occasion	idéale	pour	pleurer.	C’était	même	la	pire.	Car
j’étais	Miss	Angelfield,	et	lui,	simplement	le	jardinier.

À	la	fin	du	service,	tandis	que	le	pasteur	dispensait	des	paroles	aussi	bonnes	qu’inutiles	à	Emmeline
–	Que	dirait-elle	de	fréquenter	 l’église	plus	assidûment	?	L’amour	de	Dieu	était	une	bénédiction	pour
toutes	Ses	créatures	–,	j’écoutai	Mr	Lomax	et	le	docteur	Maudsley	qui	conversaient	dans	mon	dos,	sans
se	douter	que	je	les	espionnais.

«	Une	jeune	fille	tout	à	fait	compétente,	disait	l’avoué	au	médecin.	Je	ne	pense	pas	qu’elle	saisisse
toute	la	gravité	de	la	situation	–	personne	ne	sait	où	se	trouve	l’oncle,	c’est	à	ne	pas	croire	!	–,	mais	le
moment	 venu,	 je	 suis	 sûr	 qu’elle	 sera	 à	 la	 hauteur.	 Je	m’occupe	 en	 ce	moment	 du	 côté	matériel	 des
choses.	Elle	 s’inquiétait	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 régler	 les	 frais	 d’enterrement	 pour	 le	 jardinier,	 vous	 vous
rendez	compte	!	Non	seulement	un	esprit	avisé,	mais	un	cœur	généreux.

—	Certes,	dit	faiblement	le	docteur.
—	J’ai	toujours	eu	l’impression	–	notez	que	je	serais	bien	incapable	de	vous	dire	pourquoi	–	que	ces

deux	 filles	n’étaient	pas…	tout	à	 fait	normales.	Mais	maintenant	que	 je	 les	ai	 rencontrées,	 il	est	clair
comme	de	l’eau	de	roche	qu’il	n’y	en	a	qu’une	sur	les	deux	qui	est	bizarre.	Une	bénédiction.	Bien	sûr,
vous	qui	êtes	leur	médecin,	vous	avez	toujours	su	à	quoi	vous	en	tenir,	j’imagine.	»

Maudsley	murmura	quelque	chose	que	je	n’entendis	pas.
«	Pardon	?	demanda	l’avoué.	Vous	avez	parlé	de	brouillard	?	»
La	question	resta	sans	réponse,	puis	l’homme	de	loi	en	posa	une	autre	:	«	Comment	fait-on	pour	les

distinguer	 l’une	 de	 l’autre	 ?	 J’avoue	 que	 je	 n’y	 suis	 pas	 arrivé	 quand	 elles	 sont	 venues	me	 trouver.
Comment	s’appelle	celle	qui	a	toute	sa	tête	?	»

Je	me	retournai	juste	assez	pour	pouvoir	les	apercevoir	du	coin	de	l’œil.	Le	médecin	me	regardait	de
l’air	qui	ne	l’avait	pas	quitté	pendant	tout	le	service.	Où	était	donc	passée	la	simple	d’esprit	qu’il	avait
gardée	chez	lui	plusieurs	mois	?	La	fille	incapable	de	porter	une	cuillère	à	ses	lèvres	ou	de	parler	un	mot
d’anglais,	 à	 plus	 forte	 raison	 de	 donner	 des	 instructions	 pour	 une	 sépulture	 et	 poser	 des	 questions
sensées	à	un	avoué.	Je	comprenais	sa	stupéfaction.

Ses	yeux	naviguèrent	entre	Emmeline	et	moi.
«	Je	crois	que	c’est	Adeline.	»	Je	vis	ses	 lèvres	former	 le	nom,	et	 je	souris	à	 l’idée	que	toutes	ses

belles	théories	et	ses	expériences	s’effondraient	à	ses	pieds.
Croisant	 son	 regard,	 je	 levai	 la	main	 dans	 leur	 direction.	Geste	 gracieux	 de	 remerciement	 à	 leur

adresse,	pour	être	venus	à	l’enterrement	d’un	homme	qu’ils	connaissaient	à	peine	simplement	dans	le
but	de	m’être	utiles.	C’est	bien	ainsi	que	le	prit	l’avoué.	Quant	au	docteur	Maudsley,	il	est	possible	qu’il
l’ait	interprété	tout	autrement.



*

Plus	tard.	De	nombreuses	heures	plus	tard.
L’enterrement	passé,	je	pouvais	enfin	pleurer.
Sauf	que	j’en	fus	incapable.	Trop	longtemps	retenues,	mes	larmes	s’étaient	fossilisées.
Elles	resteraient	refoulées	à	jamais.



Larmes	fossiles

«	Excusez-moi…	»,	 commença	 Judith,	 avant	 de	 s’arrêter.	Elle	 serra	 les	 lèvres	 puis,	 avec	 un	 petit
geste	nerveux	de	la	main	qui	ne	lui	était	pas	coutumier,	elle	ajouta	:	«	Le	docteur	est	déjà	en	visite…	il
ne	sera	pas	là	avant	une	heure.	S’il	vous	plaît…	»

Je	nouai	 la	 ceinture	 de	ma	 robe	de	 chambre	 et	 suivis	 Judith,	 qui	 partit	 presque	 au	pas	 de	 course.
Nous	montâmes	et	descendîmes	des	escaliers,	empruntâmes	des	passages	et	des	couloirs	sans	fin,	avant
de	 revenir	 au	 rez-de-chaussée,	mais	 dans	 une	 partie	 de	 la	maison	 que	 je	 n’avais	 encore	 jamais	 vue.
Finalement,	nous	arrivâmes	dans	une	suite	de	pièces	que	je	pris	pour	les	appartements	privés	de	Miss
Winter.	Nous	nous	arrêtâmes	devant	une	porte,	et	Judith	me	regarda	d’un	œil	apeuré.	Je	n’eus	pas	de
mal	 à	 comprendre	 son	 inquiétude.	 De	 l’intérieur	 montaient	 des	 sons	 inhumains,	 des	 hurlements	 de
douleur	entrecoupés	de	halètements	déchirants.	Judith	ouvrit	la	porte	et	nous	entrâmes.

Je	 restai	 abasourdie.	 Pas	 étonnant	 que	 les	 bruits	 résonnent	 autant	 !	 Contrairement	 au	 reste	 de	 la
maison,	 avec	 son	 capitonnage	 épais,	 ses	 tentures	 envahissantes,	 ses	murs	 tendus	 de	 tissu,	 c’était	 une
petite	pièce	presque	nue.	Les	murs	étaient	en	plâtre	grossier,	le	sol,	en	planches	brutes.	Dans	un	angle,
une	 étagère	 sans	 ornement	 débordait	 de	 papiers	 jaunis,	 et,	 dans	 l’angle	 opposé,	 un	 lit	 étroit	 était
recouvert	d’un	dessus-de-lit	blanc	des	plus	banals.	La	 fenêtre	était	 flanquée	de	 rideaux	en	calicot	qui
pendaient	mollement	et	laissaient	entrer	la	nuit.	Effondrée	sur	un	petit	bureau	d’écolier,	Miss	Winter	me
tournait	le	dos.	Disparus	les	oranges	flammés	et	les	violets	chatoyants.	Elle	était	vêtue	d’une	chemise	de
nuit	blanche	à	manches	longues	et	pleurait.

Sifflements	 discordants	 de	 l’air	 dans	 les	 cordes	 vocales.	Gémissements	 déchirants	 qui	 évoquaient
une	plainte	animale.	Ses	épaules	et	son	torse	étaient	secoués	de	soubresauts	dont	la	violence	remontait
le	 long	 du	 cou	 pour	 se	 propager	 jusqu’à	 la	 tête,	 et,	 le	 long	 des	 bras,	 jusqu’aux	 mains,	 agitées	 de
convulsions	sur	le	dessus	du	bureau.	Judith	se	précipita	pour	remettre	en	place	un	coussin	sous	la	tempe
de	Miss	Winter.	La	crise	était	telle	qu’elle	semblait	ne	pas	être	consciente	de	notre	présence.

«	Je	ne	l’ai	encore	jamais	vue	dans	cet	état,	dit	Judith,	les	doigts	pressés	contre	ses	lèvres,	sa	voix
trahissant	une	panique	grandissante.	Je	ne	sais	pas	quoi	faire.	»

La	bouche	de	Miss	Winter,	ouverte	et	grimaçante,	était	déformée	par	un	rictus	sauvage	provoqué	par
une	douleur	intolérable.

«	Laissez-moi	 faire	»,	dis-je	à	 Judith.	 Je	connaissais	ce	genre	de	souffrance.	 Je	 tirai	une	chaise	et
m’assis	à	côté	de	Miss	Winter.

«	Là,	là…	je	sais	»,	dis-je	en	entourant	son	épaule	de	mon	bras,	et	en	prenant	ses	deux	mains	dans
les	 miennes.	 L’enveloppant	 de	 mon	 corps,	 j’appuyai	 ma	 tête	 contre	 son	 oreille	 et	 poursuivis	 mon
incantation.	«	Ça	va	aller	maintenant.	Ça	va	passer.	Chut,	chut,	mon	petit	!	Vous	n’êtes	pas	seule.	»	Je	la
berçai	et	la	calmai,	sans	cesser	de	prononcer	les	mots	magiques.	Qui	n’étaient	pas	les	miens,	mais	ceux
de	 mon	 père.	 Des	 mots	 dont	 je	 connaissais	 le	 pouvoir,	 pour	 en	 avoir	 fait	 moi-même	 l’expérience.
«	Chut	!	murmurai-je.	Je	sais,	je	sais.	Ça	va	passer.	»

Sans	 cesser	 ni	 se	 faire	moins	 douloureux,	 les	 convulsions	 et	 les	 cris	 perdirent	 peu	 à	 peu	 de	 leur
violence.	Elle	avait	le	temps	entre	deux	accès	d’aspirer	quelques	goulées	d’air	désespérées.

«	Vous	n’êtes	pas	toute	seule.	Je	suis	là.	»
Elle	 finit	par	se	calmer.	L’arrondi	de	son	crâne	appuyait	sur	ma	 joue.	Des	mèches	de	ses	cheveux



m’effleuraient	les	lèvres.	Je	sentais,	contre	mes	côtes,	le	frémissement	de	sa	respiration,	les	spasmes	de
ses	poumons.	Ses	mains,	dans	les	miennes,	étaient	glacées.

«	Là.	Là.	C’est	fini,	maintenant.	»
Nous	restâmes	assises	en	silence	pendant	plusieurs	minutes.	Je	remontai	le	châle	pour	lui	en	couvrir

les	épaules	et	lui	frottai	les	mains	pour	essayer	de	les	réchauffer.	Son	visage	était	ravagé.	C’est	à	peine
si	 elle	 arrivait	 à	 voir	 tant	 ses	 paupières	 étaient	 gonflées,	 et	 ses	 lèvres	 gercées	 étaient	 à	 vif.	 Une
ecchymose	commençait	à	se	dessiner	à	l’endroit	où	sa	tête	avait	frappé	contre	le	bureau.

«	C’était	un	brave	homme,	dis-je.	Et	il	vous	aimait.	»
Lentement,	elle	acquiesça	de	la	tête.
Sa	bouche	trembla.	Essayait-elle	de	dire	quelque	chose	?	À	nouveau,	ses	lèvres	remuèrent.
Le	mécanisme	de	sûreté	?	Était-ce	là	ce	qu’elle	tentait	de	dire	?
«	C’est	votre	sœur	qui	avait	touché	au	mécanisme	de	sûreté	de	l’échelle	?	»	Aujourd’hui,	la	question

peut	paraître	brutale,	mais	 à	 l’époque,	dans	 la	mesure	où	ce	déluge	de	 larmes	avait	 rendu	caduc	 tout
respect	des	convenances,	sa	franchise	ne	semblait	pas	déplacée.

Ma	question	déclencha	un	dernier	spasme	de	douleur,	mais	quand	elle	parla,	sa	 réponse	était	sans
équivoque.

«	Pas	Emmeline.	Non,	pas	elle.	Pas	elle.
—	Qui,	alors	?	»
Elle	plissa	les	yeux,	puis	les	ferma	tout	à	fait,	commença	à	se	balancer	et	à	secouer	la	tête	d’un	côté

et	de	l’autre.	J’ai	vu	ce	même	mouvement	chez	les	animaux	rendus	fous	par	leur	captivité	dans	un	zoo.
Craignant	 une	 récidive	 de	 la	 crise,	 je	me	 souvins	 de	 ce	 que	mon	père	 faisait	 jadis	 pour	me	 consoler
quand	 j’étais	enfant.	Doucement,	 tendrement,	 je	 lui	caressai	 les	cheveux	 jusqu’à	ce	que,	apaisée,	elle
pose	sa	tête	sur	mon	épaule.

Elle	finit	par	être	suffisamment	calme	pour	que	Judith	puisse	la	mettre	au	lit.	D’une	voix	d’enfant
endormie,	 elle	 me	 demanda	 de	 rester	 près	 d’elle,	 ce	 que	 je	 fis,	 m’agenouillant	 à	 côté	 du	 lit	 et	 la
regardant	 s’endormir.	 De	 temps	 à	 autre,	 un	 frisson	 troublait	 son	 sommeil,	 et	 son	 visage	 prenait	 une
expression	apeurée	;	je	lui	caressais	alors	les	cheveux	jusqu’à	ce	que	ses	paupières	cessent	de	s’agiter.

En	 quelle	 occasion	 mon	 père	 m’avait-il	 consolée	 de	 cette	 manière	 ?	 Le	 souvenir	 resurgit	 des
profondeurs	de	ma	mémoire.	Je	devais	avoir	une	douzaine	d’années.	C’était	un	dimanche,	et	mon	père
et	moi	étions	en	 train	de	manger	des	sandwichs	au	bord	de	 la	 rivière,	quand	des	 jumelles	apparurent.
Deux	 petites	 filles	 blondes,	 en	 compagnie	 de	 leurs	 parents,	 également	 blonds,	 des	 touristes	 venus
admirer	l’architecture	et	profiter	du	soleil.	Tout	le	monde	les	remarquait	;	elles	devaient	être	habituées
aux	regards	des	inconnus.	Mais	pas	au	mien.	Je	les	avais	à	peine	aperçues	que	mon	cœur	bondit	dans	ma
poitrine.	J’eus	l’impression	de	regarder	dans	une	glace	où	je	me	voyais	enfin	complète.	Je	les	fixai	d’un
œil	 ardent,	 dévorant.	Mal	 à	 l’aise,	 elles	 se	 détournèrent	 de	 cette	 fille	 au	 regard	 avide	 et	 saisirent	 les
mains	de	leurs	parents.	Je	vis	leur	peur,	et	sentis	ma	poitrine	se	contracter	;	puis	tout	devint	sombre.	Plus
tard,	nous	nous	retrouvâmes	dans	 la	 librairie	 :	moi,	sur	 la	banquette	sous	 la	 fenêtre,	entre	sommeil	et
cauchemar	 ;	mon	père,	 accroupi	 sur	 le	 sol,	me	caressant	 les	 cheveux	et	murmurant	 son	 incantation	à
mon	oreille	:	«	Chut	!	ça	va	passer.	Ça	va	aller	maintenant.	Tu	n’es	pas	seule,	je	suis	là.	»

Un	peu	plus	tard,	le	docteur	Clifton	arriva.	Quand	je	me	retournai,	j’eus	le	sentiment	qu’il	devait	être
sur	 le	 seuil	 depuis	 un	moment.	En	me	glissant	 devant	 lui	 pour	 quitter	 la	 pièce,	 je	 remarquai	 sur	 son
visage	une	expression	que	je	ne	sus	déchiffrer.



Décryptage	aquatique

Je	revins	à	mes	appartements,	d’un	pas	aussi	lent	que	mes	pensées	étaient	paresseuses.	Rien	n’avait
de	sens.	Pourquoi	John-the-Dig	était-il	mort	?	Parce	que	quelqu’un	avait	endommagé	le	mécanisme	de
sûreté.	Mais	qui	?	Certainement	pas	le	garçon.	L’histoire	de	Miss	Winter	lui	fournissait	un	alibi	:	tandis
que	 John	 tombait	 dans	 le	 vide	 avec	 son	 échelle,	 le	 garçon	 louchait	 sur	 sa	 cigarette,	 sans	 oser	 lui
demander	s’il	pouvait	tirer	une	bouffée.	Emmeline,	donc.	Sauf	que	rien	dans	le	récit	ne	laissait	entendre
qu’elle	pût	 faire	une	chose	pareille.	C’était	une	enfant	qui	ne	pensait	pas	à	mal	 ;	d’ailleurs,	Hester	 le
disait.	 Miss	 Winter	 elle-même	 n’aurait	 pu	 être	 plus	 claire.	 Si	 ce	 n’était	 pas	 Emmeline,	 alors	 qui	 ?
Isabelle	était	morte.	Charlie	était	parti.

Arrivée	devant	ma	chambre,	 j’entrai	et	m’approchai	de	 la	 fenêtre.	 Il	 faisait	 trop	sombre	pour	voir
autre	chose	que	mon	reflet	dans	la	vitre,	ombre	pâle	qui	laissait	passer	la	nuit.	«	Qui	?	»	lui	demandai-je.

Je	finis	par	prêter	l’oreille	à	la	petite	voix	insistante	qui	chuchotait	dans	ma	tête	et	que	je	m’efforçais
depuis	un	moment	d’ignorer.	Adeline.

Non.	Impossible.
Si,	persistait	la	voix.	Adeline.
Allons	donc	!	Les	cris	de	douleur	provoqués	par	la	disparition	de	John-the-Dig	résonnaient	encore	à

mes	oreilles.	Personne	n’était	capable	de	pleurer	un	homme	comme	ça	après	l’avoir	tué,	si	?	Qui	aurait
pu	tuer	un	homme	suffisamment	chéri	pour	que	sa	mort	suscite	une	telle	souffrance	?

Mais	 cette	 voix	 dans	 ma	 tête	 me	 rappelait	 l’un	 après	 l’autre	 les	 épisodes	 de	 l’histoire	 que	 je
connaissais	 si	 bien.	Le	vandalisme	dans	 le	 jardin	 topiaire,	 et	 ces	 coups	de	 cisailles	 comme	autant	 de
coups	portés	au	cœur	de	John.	Les	agressions	contre	Emmeline,	cheveux	tirés,	morsures,	meurtrissures.
Le	bébé	 sorti	du	 landau	et	 abandonné	à	 son	 sort,	pour	mourir	 à	moins	qu’on	ne	 le	 retrouve	à	 temps.
L’une	 des	 jumelles	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 normale,	 disait-on	 au	 village.	 Je	 m’interrogeai.	 Était-ce
possible	?	Les	 larmes	dont	 je	venais	d’être	 témoin	étaient-elles	une	manifestation	de	culpabilité	?	De
remords	?	Était-ce	une	meurtrière	que	j’avais	tenue	dans	mes	bras	pour	la	consoler	?	Était-ce	là	le	secret
que	Miss	Winter	avait	caché	au	monde	pendant	si	 longtemps	?	Un	soupçon	désagréable	se	fit	 jour	en
moi.	Et	si	c’était	là	le	but	du	récit	de	Miss	Winter	?	M’amener	à	la	prendre	en	pitié,	à	l’exonérer	de	son
crime,	à	lui	pardonner	?	Je	frissonnai.

Mais	il	y	avait	au	moins	une	chose	dont	j’étais	sûre.	Cet	homme,	elle	l’avait	aimé.	Comment	aurait-
il	pu	en	être	autrement	?	J’avais	tenu	contre	le	mien	son	corps	secoué	et	déchiré	par	les	sanglots,	et	je
savais	 que	 seul	 l’amour	 est	 capable	 de	 provoquer	 un	 pareil	 désespoir.	 Je	 me	 souvenais	 de	 la	 jeune
Adeline	pénétrant	la	solitude	de	John	après	la	mort	de	la	Missis,	et	le	ramenant	à	la	vie	et	l’obligeant	à
lui	enseigner	l’art	de	la	taille.

La	taille	de	ces	arbres	qu’elle	avait	elle-même	saccagés.
Peut-être	n’en	étais-je	pas	si	sûre,	après	tout	!
Mes	 yeux	 parcouraient	 l’obscurité	 dans	 laquelle	 était	 plongé	 le	 jardin.	 Son	 jardin	 extraordinaire.

Était-ce	sa	manière	à	elle	de	rendre	hommage	à	John-the-Dig	?	Sa	pénitence	éternelle	pour	les	ravages
qu’elle	avait	causés	?

Je	 frottai	mes	yeux	 fatigués.	 Je	 savais	 que	 j’aurais	 dû	 aller	me	 coucher.	Mais	 j’étais	 trop	 épuisée
pour	dormir.	Mes	pensées,	 si	 je	ne	 faisais	 rien	pour	 les	 arrêter,	 continueraient	 à	 tourner	dans	ma	 tête



toute	la	nuit.	Je	décidai	de	prendre	un	bain.
Tandis	que	j’attendais	que	la	baignoire	se	remplisse,	 je	 jetai	un	coup	d’œil	alentour.	Une	boule	de

papier	froissé	à	peine	visible	sous	la	table	de	toilette	attira	mon	attention.	Je	la	dépliai,	l’aplatis.	C’était
une	rangée	de	symboles	phonétiques.

Dans	 la	 salle	 de	 bains,	 avec	 un	 bruit	 de	 cataracte	 en	 fond	 sonore,	 je	 fis	 quelques	 tentatives	 vite
avortées	pour	trouver	un	sens	à	ma	suite	de	signes.	Sans	pouvoir	me	défaire	de	l’impression	pénible	que
je	n’avais	pas	su	 transcrire	correctement	 les	sons	émis	par	Emmeline.	 Je	 revis	 le	 jardin	éclairé	par	 la
lune,	les	branches	tordues	de	l’hamamélis,	 le	visage	grotesque,	contorsionné	;	 j’entendis	à	nouveau	la
voix	 abrupte	 d’Emmeline.	 Mais	 j’avais	 beau	 essayer,	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 me	 rappeler	 les	 sons	 eux-
mêmes.

J’entrai	dans	la	baignoire,	laissant	le	morceau	de	papier	sur	le	rebord.	L’eau	me	réchauffa	les	pieds,
les	 jambes,	 le	 dos,	mais	me	 parut	 nettement	 plus	 froide	 sur	 la	macule	 que	 j’avais	 au	 côté.	Les	 yeux
fermés,	je	me	laissai	glisser	au	fond	de	la	baignoire.	Les	oreilles,	le	nez,	les	yeux,	jusqu’au	sommet	du
crâne.	L’eau	battait	à	mes	tempes,	mes	cheveux	se	décollaient	de	leurs	racines.

Je	ressortis	pour	reprendre	mon	souffle,	avant	de	replonger	aussitôt.	Nouvelle	goulée	d’air.	Nouveau
plongeon.

Dans	ce	milieu	aquatique,	mes	pensées	se	mirent	à	flotter	de	manière	assez	lâche	dans	ma	tête.	J’en
savais	 suffisamment	 sur	 le	 langage	 des	 jumeaux	 pour	 ne	 pas	 ignorer	 qu’il	 n’était	 jamais	 totalement
inventé.	Dans	le	cas	d’Emmeline	et	d’Adeline,	il	devait	se	fonder	sur	l’anglais	ou	le	français,	contenir
des	éléments	qui	participaient	des	deux.

Respiration.	Immersion.
Un	 langage	 qui	 présentait	 des	 déformations.	 Peut-être	 dans	 l’intonation.	 Ou	 les	 voyelles.	 Avec

parfois	des	additions,	destinées	à	camoufler	le	sens	plutôt	qu’à	le	révéler.
Respiration.	Immersion.
Un	puzzle.	Un	code	secret.	Un	message	chiffré.	Moins	complexe	que	les	hiéroglyphes	ou	le	linéaire

B	mycénien.	Comment	procéder	pour	le	décryptage	?	Isoler	chaque	syllabe.	Qui	pouvait	être	un	mot	ou
une	partie	de	mot.	Supprimer	l’intonation	d’abord.	Faire	varier	l’accentuation.	Jouer	sur	l’allongement,
le	raccourcissement,	l’aplatissement	des	voyelles.	Prendre	en	compte	ce	que	suggérait	cette	syllabe	en
anglais.	Puis	en	français.	Voir	ce	qui	se	passait	si	on	la	laissait	de	côté	et	que	l’on	ne	considérait	plus
que	la	syllabe	d’avant	et	celle	d’après.	Il	devait	exister	une	multiplicité	de	combinaisons	possibles.	Des
milliers.	Mais	pas	un	nombre	infini.	Un	ordinateur	trouverait	la	solution.	Un	cerveau	humain	aussi,	au
bout	d’un	an	ou	deux.

Les	morts	disparaissent	sous	terre.
Quoi	 ?	 Je	 me	 redressai	 d’un	 coup.	 Les	 mots	 m’étaient	 venus	 de	 nulle	 part.	 Ils	 cognaient

douloureusement	dans	ma	poitrine.	C’était	ridicule.	Impossible	!
Tremblante,	 je	 tendis	 la	 main	 vers	 le	 rebord	 de	 la	 baignoire	 où	 j’avais	 laissé	 mes	 gribouillis	 et

approchai	 le	 papier	 de	mon	 visage.	 Je	 l’examinai	 avec	 inquiétude.	Mes	 notes,	mes	 symboles	 et	mes
signes,	mes	tortillons	et	mes	points	avaient	disparu.	Ils	avaient	trempé	dans	une	petite	flaque	d’eau	et
s’étaient	noyés.

J’essayai	à	nouveau	de	me	souvenir	des	sons	tels	qu’ils	m’étaient	venus	sous	l’eau.	Mais	ils	s’étaient
effacés	de	ma	mémoire.	Tout	ce	que	je	me	rappelais,	c’était	son	visage	déformé	par	la	concentration,	et
ces	cinq	notes	qu’elle	psalmodiait	quand	elle	était	partie.



Les	morts	disparaissent	sous	terre.	Ces	mots,	qui	m’étaient	venus	à	l’esprit	déjà	formés	et	n’avaient
laissé	aucune	trace	derrière	eux,	d’où	étaient-ils	sortis	?	À	quel	jeu	jouait	mon	esprit	pour	les	faire	surgir
ainsi	de	nulle	part	?

Je	ne	croyais	tout	de	même	pas	que	c’était	là	ce	qu’elle	m’avait	dit	?
Allons,	un	peu	de	bon	sens,	me	raisonnai-je.
Je	m’emparai	de	la	savonnette,	résolue	à	me	sortir	ces	élucubrations	aquatiques	de	la	tête.



Cheveux

Dans	 la	maison	 de	Miss	Winter,	 je	 ne	 regardais	 jamais	 la	 pendule.	 Pour	 les	 secondes,	 j’avais	 les
mots,	et	les	minutes,	je	les	comptais	en	lignes	écrites	au	crayon.	Onze	mots	à	la	ligne,	vingt-trois	lignes
à	 la	 page,	 voilà	 comment	 je	mesurais	 le	 temps	 désormais.	À	 intervalles	 réguliers,	 je	m’arrêtais	 pour
actionner	mon	taille-crayon	et	regarder	les	copeaux	ourlés	de	plomb	s’étirer	et	tomber	dans	la	corbeille
à	papier	;	ces	pauses	marquaient	le	passage	de	mes	«	heures	».

J’étais	si	absorbée	par	 l’histoire	que	j’entendais,	que	j’écrivais,	que	je	ne	désirais	rien	d’autre.	Ma
vie	personnelle	–	si	tant	est	qu’il	m’en	restât	une	–	était	réduite	à	une	peau	de	chagrin.	Mes	pensées	le
jour	et	mes	rêves	la	nuit	étaient	peuplés	d’êtres	qui	n’appartenaient	pas	à	mon	monde	mais	à	celui	de
Miss	 Winter.	 C’étaient	 Hester	 et	 Emmeline,	 Isabelle	 et	 Charlie	 qui	 allaient	 et	 venaient	 dans	 mon
imagination,	et	Angelfield,	le	lieu	vers	lequel	se	tournaient	constamment	mes	pensées.

À	dire	vrai,	 j’étais	 toute	prête	 à	 renoncer	 à	ma	propre	vie.	Plonger	 au	 cœur	de	 l’histoire	de	Miss
Winter	était	pour	moi	une	manière	de	tourner	le	dos	à	la	mienne.	Il	reste	qu’on	ne	peut	pas	s’éliminer
soi-même	 de	 cette	 façon.	 Impossible,	malgré	 cet	 aveuglement	 délibéré,	 d’oublier	 que	 nous	 étions	 en
décembre.	Au	fond	de	moi,	à	la	frange	de	mon	sommeil,	dans	les	marges	des	pages	que	je	remplissais
d’une	 écriture	 fébrile,	 j’étais	 consciente	 que	 décembre	 égrenait	 ses	 jours,	 que	 la	 date	 anniversaire	 se
rapprochait	inexorablement.

Le	lendemain	de	la	nuit	des	larmes,	je	ne	vis	pas	Miss	Winter.	Elle	resta	couchée,	ne	recevant	que
Judith	et	le	docteur	Clifton.	Ce	qui	m’arrangeait.	Je	n’avais	pas	beaucoup	dormi	moi-même.

Mais	le	jour	suivant	elle	me	fit	demander.	Je	me	rendis	dans	sa	petite	chambre	Spartiate	et	la	trouvai
au	lit.

Ses	 yeux	 semblaient	 s’être	 agrandis.	 Elle	 ne	 portait	 pas	 la	 moindre	 trace	 de	 maquillage.	 Ses
médicaments	étaient	peut-être	au	maximum	de	leur	effet,	mais	elle	faisait	preuve	d’une	tranquillité	toute
nouvelle.	 Elle	 ne	me	 sourit	 pas	 quand	 je	 pénétrai	 dans	 la	 pièce	mais	 leva	 vers	moi	 des	 yeux	 qui	 ne
manquaient	pas	de	bienveillance.

«	 Vous	 n’aurez	 pas	 besoin	 de	 votre	 bloc	 et	 de	 votre	 crayon,	 dit-elle.	 Aujourd’hui,	 je	 vais	 vous
demander	de	faire	autre	chose	pour	moi.

—	Quoi	donc	?	»
Judith	entra.	Elle	étala	un	drap	par	terre,	puis	apporta	de	la	pièce	voisine	le	fauteuil	de	Miss	Winter,

qu’elle	plaça	au	milieu	du	drap,	de	telle	sorte	que	son	occupante	puisse	regarder	par	la	fenêtre.	Elle	posa
ensuite	une	serviette	de	toilette	sur	les	épaules	de	Miss	Winter	et	déploya	dessus	la	chevelure	cuivrée.

Avant	de	quitter	 la	pièce,	 elle	me	 tendit	une	paire	de	ciseaux.	«	Bonne	chance	»,	dit-elle	avec	un
sourire.

«	Que	suis-je	censée	faire	?	demandai-je	à	Miss	Winter.
—	Me	couper	les	cheveux,	bien	sûr.
—	Vous	couper	les	cheveux	?
—	Mais	oui.	Ne	prenez	pas	cet	air-là.	Ce	n’est	pas	sorcier.
—	Mais	je	ne	sais	pas	faire.
—	Vous	prenez	les	ciseaux	et	vous	coupez,	c’est	tout,	dit-elle	en	soupirant.	Je	me	moque	de	la	façon



dont	vous	vous	y	prenez.	Et	de	ce	à	quoi	je	vais	ressembler.	Débarrassez-moi	de	tout	ça,	point.
—	Mais	je..
—	Je	vous	en	prie.	»
Non	 sans	 réticence,	 je	me	 plaçai	 derrière	 elle.	 Elle	 avait	 passé	 deux	 jours	 au	 lit,	 et	 ses	 cheveux

n’étaient	plus	qu’un	enchevêtrement	de	mèches	orange	toutes	raides.	Tellement	secs	au	toucher	que	je
m’attendais	presque	à	ce	qu’ils	crépitent,	et	ponctués	de	petits	nœuds	grumeleux.

«	Il	vaudrait	mieux	que	je	les	brosse	d’abord.	»
Bien	 qu’elle	 n’eût	 pas	 un	 mot	 de	 reproche,	 je	 la	 sentais	 tressaillir	 à	 chaque	 coup	 de	 brosse.	 Je

m’arrêtai	assez	vite	;	ce	serait	plus	charitable	de	simplement	couper	les	nœuds.
Je	donnai	un	premier	coup	de	ciseaux	timide.	À	quelques	centimètres	des	extrémités,	au	milieu	du

dos.	Les	lames	firent	une	coupure	bien	nette,	et	les	mèches	tombèrent	sur	le	drap.
«	Plus	court,	me	dit	doucement	Miss	Winter.
—	Jusque-là	?	demandai-je,	en	lui	touchant	l’épaule.
—	Plus	court.	»
Je	me	saisis	d’une	mèche	et	 coupai	d’un	geste	 sec	et	nerveux.	Une	serpentin	orangé	glissa	à	mes

pieds,	et	Miss	Winter	commença	à	parler.

*

Je	me	revois	dans	la	chambre	d’Hester,	quelques	jours	après	l’enterrement.	J’y	étais	allée	sans	raison
particulière.	J’étais	simplement	à	la	fenêtre,	à	regarder	dehors.	Mes	doigts	rencontrèrent	une	petite	arête
dans	 le	rideau.	Une	déchirure	qu’elle	avait	 raccommodée.	Hester	maniait	 très	bien	 l’aiguille.	Mais	un
morceau	de	fil	s’était	détaché	à	un	bout	de	sa	reprise.	Et	d’un	geste	inconscient,	machinal,	je	me	mis	à
tirer	dessus.	Sans	intention	de	l’arracher,	sans	intention	d’aucune	sorte,	à	vrai	dire…	Tout	à	coup,	il	s’est
retrouvé	 dans	 ma	 main.	 Le	 fil,	 sur	 toute	 sa	 longueur,	 zigzaguant	 encore	 des	 points	 qui	 l’avaient
maintenu	en	place.	Le	trou,	à	nouveau	béant	dans	le	rideau,	ne	tarderait	pas	à	s’effilocher.

John	n’avait	jamais	vraiment	supporté	la	présence	d’Hester	dans	la	maison.	Il	avait	été	heureux	de	la
voir	partir.	Il	n’en	restait	pas	moins	que	si	elle	avait	été	là,	John	ne	serait	 jamais	monté	sur	le	 toit.	Si
Hester	avait	été	là,	personne	n’aurait	joué	avec	le	mécanisme	de	sûreté.	Si	elle	avait	été	là,	ce	jour-là	se
serait	 levé	 comme	n’importe	 quel	 autre	 jour,	 et	 comme	 tous	 les	 autres	 jours	 John	 aurait	 vaqué	 à	 ses
occupations	dans	le	jardin.	Quand	la	grande	baie	aurait	projeté	son	ombre	sur	le	gravier,	il	n’y	aurait	eu
ni	échelle,	ni	barreaux,	ni	John	étalé	par	terre	et	saisi	par	la	froidure	du	sol.	La	journée	se	serait	déroulée
comme	toutes	les	autres,	et	à	son	terme	John	serait	allé	se	coucher	et	aurait	dormi	profondément,	sans
même	rêver	qu’il	tombait	dans	le	vide.

Si	Hester	avait	été	là.
La	vue	de	ce	trou	dans	le	rideau	effrangé	m’était	insupportable.

*

Je	m’étais	 escrimée	 sur	 les	 cheveux	 de	Miss	Winter	 pendant	 tout	 le	 temps	 où	 elle	 avait	 parlé,	 et
quand	je	fus	au	niveau	des	lobes	des	oreilles,	je	m’arrêtai.



Elle	tâta	l’arrière	de	sa	tête	pour	évaluer	la	longueur.
«	Plus	court	»,	dit-elle.
Je	repris	les	ciseaux	et	poursuivis	ma	tâche.

*

Le	garçon	continuait	à	venir	s’occuper	du	jardin.	Il	bêchait,	désherbait,	plantait	et	paillait.	Je	me	dis
que	s’il	venait	encore	c’était	à	cause	de	l’argent	qu’on	lui	devait.	Mais	quand	l’avoué	me	fit	passer	un
peu	de	liquide	–	«	Pour	tenir	jusqu’au	retour	de	votre	oncle	»	et	que	je	l’eus	payé,	il	ne	cessa	pas	pour
autant	 de	 venir.	 Je	 l’observai	 depuis	 les	 fenêtres	 du	 premier.	 Plus	 d’une	 fois,	 il	 regarda	 dans	 ma
direction	et	je	m’écartai	vivement,	mais	un	jour	il	m’aperçut	et	me	salua	de	la	main.	Salut	que	je	ne	lui
rendis	pas.

Tous	 les	matins,	 il	 déposait	 des	 légumes	 à	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 avec	 de	 temps	 à	 autre	 un	 lapin
dépiauté	ou	une	poule	plumée,	et	tous	les	après-midi	il	venait	chercher	les	épluchures	pour	le	compost.
Il	s’attardait	un	moment	sur	le	seuil,	et	maintenant	que	je	l’avais	payé,	il	avait	souvent	une	cigarette	à	la
bouche.

J’avais	fini	les	cigarettes	de	John,	et	je	supportais	mal	de	le	voir	fumer.	Je	n’avais	jamais	dit	un	mot
à	ce	sujet,	mais	un	jour,	appuyé	contre	le	chambranle	de	la	porte,	il	me	surprit	en	train	de	loucher	sur	le
paquet	qu’il	avait	dans	sa	poche	de	poitrine.

«	Je	t’en	échange	une	contre	une	tasse	de	thé	»,	dit-il.
Il	entra	dans	 la	cuisine	–	pour	 la	première	fois	depuis	 le	 jour	où	John	était	mort	–	et	s’assit	sur	 la

chaise	de	ce	dernier,	les	coudes	sur	la	table.	De	mon	côté,	je	pris	le	fauteuil	qui	était	dans	l’angle,	celui
où	 la	Missis	 s’asseyait	 dans	 le	 temps.	 Nous	 bûmes	 notre	 thé	 en	 silence,	 regardant	 les	 nuages	 et	 les
spirales	de	 la	 fumée	de	nos	cigarettes	monter	paresseusement	 jusqu’au	plafond	crasseux.	Quand	nous
eûmes	tiré	notre	dernière	bouffée	et	écrasé	nos	mégots	dans	nos	soucoupes,	il	se	leva	sans	un	mot,	sortit
de	la	cuisine	et	retourna	à	son	travail.	Mais	le	lendemain,	lorsqu’il	frappa	à	la	porte	avec	ses	légumes,	il
entra	sans	attendre,	s’assit	sur	 la	chaise	de	John	et	me	lança	une	cigarette	en	travers	de	la	 table	avant
même	que	j’aie	eu	le	temps	de	mettre	la	bouilloire	sur	le	feu.

Nous	ne	parlions	pas,	mais	l’habitude	était	prise.
Emmeline,	qui	ne	se	levait	jamais	avant	l’heure	du	déjeuner,	passait	parfois	ses	après-midi	dehors	à

regarder	travailler	le	garçon.	Je	la	réprimandais	à	ce	sujet	:	«	Tu	es	la	fille	de	la	maison.	Lui	n’est	qu’un
jardinier.	Par	pitié,	Emmeline	!	»	Mais	sans	succès.	Elle	gratifiait	de	son	sourire	indolent	tous	ceux	qui
lui	plaisaient.	Je	les	observais	de	près,	ces	deux-là,	car	je	me	souvenais	des	paroles	de	la	Missis	le	jour
où	elle	m’avait	dit	que	les	hommes	ne	pouvaient	regarder	Isabelle	sans	avoir	envie	de	la	toucher.	Mais
le	 garçon	 ne	 manifestait	 pas	 le	 moindre	 désir	 de	 toucher	 Emmeline,	 même	 s’il	 lui	 parlait	 avec
gentillesse	et	aimait	la	faire	rire.	Je	n’étais	pas	tranquille	pour	autant.

Parfois,	je	les	observais	depuis	une	fenêtre	à	l’étage.	Un	jour	de	grand	soleil,	 je	la	vis	se	prélasser
dans	l’herbe,	appuyée	sur	un	coude,	la	tête	sur	la	main.	Sa	posture	faisait	ressortir	le	galbe	de	sa	hanche.
Il	tourna	la	tête	pour	répondre	à	une	remarque	qu’elle	venait	de	lui	faire,	et	tandis	qu’il	la	regardait,	elle
roula	 sur	 le	 dos	 et	 leva	 la	 main	 pour	 écarter	 une	 mèche	 de	 cheveux	 de	 son	 front.	 C’était	 un	 geste
langoureux	et	sensuel,	qui	me	donna	à	penser	qu’elle	ne	le	repousserait	pas	si	effectivement	il	s’avisait
de	la	toucher.



Mais	quand	il	eut	fini	ce	qu’il	avait	à	dire,	il	lui	tourna	le	dos	comme	s’il	n’avait	rien	vu	et	reprit	son
travail.

Le	lendemain	matin,	alors	que	nous	fumions	dans	la	cuisine,	je	rompis	notre	silence	habituel.
«	Ne	touche	pas	Emmeline	»,	lui	dis-je.
Il	eut	l’air	surpris.
«	Je	n’ai	pas	touché	Emmeline.
—	Bon.	Eh	bien,	continue.	»
Je	pensais	que	nous	en	resterions	là.	Nous	tirâmes	encore	une	bouffée,	et	je	m’apprêtais	à	retomber

dans	le	silence	quand,	après	avoir	soufflé	la	fumée	de	sa	cigarette,	il	reprit	la	parole.	«	Je	n’ai	pas	envie
de	toucher	Emmeline.	»

J’ai	bien	entendu.	Bien	compris	cette	curieuse	petite	 intonation.	Je	savais	ce	qu’il	avait	derrière	 la
tête.

J’ai	aspiré	une	bouffée	sans	le	regarder,	et,	lentement,	j’ai	recraché	la	fumée.	Sans	le	regarder.
«	Elle	est	plus	gentille	que	toi	»,	a-t-il	dit.
Ma	 cigarette	 n’était	 qu’à	 moitié	 fumée,	 mais	 je	 l’ai	 écrasée.	 J’ai	 traversé	 la	 cuisine	 à	 grandes

enjambées	et	ouvert	la	porte	à	la	volée.
Sur	le	seuil,	il	s’est	arrêté	juste	à	ma	hauteur.	Raide	comme	un	piquet,	j’ai	regardé	droit	devant	moi,

au	niveau	des	boutons	de	sa	chemise.
Sa	pomme	d’Adam	est	montée	et	descendue	quand	il	a	dégluti.	Sa	voix	n’était	plus	qu’un	murmure.

«	Sois	gentille,	Adeline.	»
Piquée	 au	 vif,	 j’ai	 relevé	 les	 yeux,	 avec	 l’intention	 de	 le	 foudroyer	 du	 regard.	 Mais	 j’ai	 été

désarçonnée	par	la	tendresse	qui	se	lisait	sur	son	visage.	L’espace	d’un	instant,	j’ai	été…	troublée.
Il	en	a	profité.	A	levé	la	main.	Prêt	à	me	caresser	la	joue.
Mais	j’ai	été	plus	rapide.	J’ai	levé	le	poing	et	écarté	sa	main,	violemment.
Je	ne	lui	ai	pas	fait	mal.	Non,	c’était	impossible.	Mais	il	a	eu	l’air	désemparé.	Déçu.
L’instant	d’après,	il	était	parti.
Quel	vide	dans	la	cuisine,	après	cet	incident	!	La	Missis	n’était	plus	là.	John	non	plus.	Et	maintenant,

même	le	garçon	avait	disparu.
«	 Je	 vais	 t’aider,	 moi	 »,	 avait-il	 dit.	Mais	 comment	 un	 garçon	 comme	 lui	 aurait-il	 pu	m’aider	 ?

Personne	ne	le	pouvait.

*

Le	 drap	 était	 couvert	 de	 cheveux	 orangés,	 dont	 certains	 collaient	 à	mes	 chaussures.	Mes	 ciseaux
avaient	eu	raison	de	la	teinture	;	les	quelques	rares	touffes	qui	restaient	étaient	d’un	blanc	pur.

J’enlevai	la	serviette,	et	soufflai	sur	les	petits	cheveux	accumulés	sur	sa	nuque.
«	Passez-moi	le	miroir	»,	dit	Miss	Winter.
Je	le	lui	tendis.	Avec	ses	cheveux	rasés,	elle	avait	l’air	d’un	enfant	grisonnant.
Elle	se	contempla,	plongea	dans	son	propre	regard,	nu	et	sombre,	un	long	moment.	Puis	elle	reposa

le	miroir	à	l’envers	sur	la	table.



«	C’est	exactement	ce	que	je	voulais.	Merci,	Margaret.	»
Je	 la	 laissai,	 et,	 une	 fois	 dans	ma	 chambre,	 je	 repensai	 au	 garçon.	À	 lui	 et	 à	Adeline,	 à	 lui	 et	 à

Emmeline.	Puis	 je	 repensai	à	Aurelius,	 l’enfant	 trouvé	dans	 son	vêtement	usagé,	enveloppé	dans	une
sacoche,	avec	pour	tout	bagage	une	petite	cuillère	aux	armes	d’Angelfield	et	une	page	de	Jane	Eyre.	Je
réfléchis	longtemps,	mais	sans	résultat,	en	dépit	de	mes	efforts.

Une	chose	me	vint	pourtant	à	l’idée,	grâce	à	un	de	ces	écarts	imprévus	dont	est	capable	l’esprit.	Je
me	souvins	de	ce	que	m’avait	dit	Aurelius	 la	dernière	 fois	que	 je	m’étais	 trouvée	à	Angelfield	 :	«	Je
voudrais	simplement	que	quelqu’un	me	dise	la	vérité.	»	Et	je	retrouvai	l’écho	de	cette	phrase	:	«	Dites-
moi	la	vérité.	»	Le	jeune	homme	au	complet	marron.	Voilà	qui	expliquerait	que	le	Banbury	Herald	n’ait
conservé	aucune	trace	de	l’interview	pour	laquelle	leur	jeune	reporter	s’était	rendu	dans	le	Yorkshire.	Il
n’y	avait	jamais	eu	de	reporter.	Le	jeune	homme	au	complet	marron,	c’était	Aurelius.



Pluie	et	gâteau

Le	lendemain,	je	m’éveillai	avec	cette	seule	pensée	en	tête	:	aujourd’hui,	c’est	aujourd’hui.	Le	mot
résonnait	dans	ma	tête	tel	un	glas	que	j’étais	seule	à	entendre.	La	pénombre	semblait	avoir	envahi	mon
âme	;	une	fatigue	prodigieuse	me	terrassait.	Aujourd’hui	était	l’anniversaire	de	ma	naissance,	et	de	ma
mort.

Avec	le	plateau	du	petit	déjeuner,	Judith	m’apporta	une	carte	de	mon	père.	Un	dessin	de	fleurs	et	ses
vœux	habituels,	toujours	aussi	vaguement	formulés,	ainsi	qu’un	petit	mot.	Il	espérait	que	j’allais	bien.
Lui-même	allait	bien.	Il	avait	quelques	livres	pour	moi.	Devait-il	me	les	envoyer	?	Ma	mère	n’avait	pas
signé	la	carte	;	il	l’avait	fait	pour	elle.	Affectueusement,	Papa,	Maman.	Tout	n’était	que	mensonge.	Je	le
savais,	lui	aussi,	mais	qu’y	faire	?

Judith	arriva.	«	Miss	Winter	demande	si	maintenant…	»
Je	glissai	la	carte	sous	mon	oreiller	avant	qu’elle	puisse	la	voir.	«	Maintenant,	ça	ira	très	bien	»,	dis-

je,	en	m’emparant	de	mon	crayon	et	de	mon	bloc.
«	Avez-vous	bien	dormi	?	demanda	Miss	Winter	avant	d’ajouter	 :	Vous	êtes	bien	pâlotte.	Vous	ne

mangez	pas	assez.
—	Ça	va	très	bien	»,	lui	assurai-je,	même	si	c’était	loin	d’être	le	cas.
Toute	la	matinée,	j’eus	l’étrange	impression	de	sentir	se	mêler	deux	univers,	les	fragments	épars	de

l’un	s’infiltrant	à	travers	les	fissures	de	l’autre.	Vous	connaissez	ce	sentiment	qui	vous	vient	quand	on
commence	 un	 nouveau	 livre	 avant	 que	 la	 membrane	 du	 précédent	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 se	 refermer
complètement	?	Les	 idées,	 les	 thèmes,	et	même	 les	personnages	du	dernier	ouvrage	ont	 imprégné	 les
fibres	de	vos	vêtements,	et	quand	vous	ouvrez	le	suivant,	ils	sont	toujours	là.	J’éprouvais	une	sensation
du	même	ordre.	Toute	 la	 journée,	 je	 fus	distraite.	Par	des	pensées,	des	souvenirs,	des	sentiments,	des
fragments	de	ma	vie	resurgissant	de	façon	saugrenue,	qui	rendaient	toute	concentration	impossible.

Miss	Winter	était	en	train	de	me	raconter	quelque	chose	quand	elle	s’interrompit.	«	Vous	m’écoutez,
Miss	Lea	?	»

Je	 sursautai,	 arrachée	 à	 mon	 rêve	 éveillé,	 et	 cherchai	 désespérément	 une	 réponse.	 L’avais-je
écoutée	 ?	 Je	 n’en	 avais	 pas	 la	moindre	 idée.	 Sur	 le	moment,	 j’aurais	 été	 incapable	 de	 lui	 répéter	 ce
qu’elle	venait	de	me	dire,	même	si	 j’étais	convaincue	que	tout	était	enregistré	quelque	part	dans	mon
cerveau.	Mais	à	l’instant	où	elle	me	sortit	de	ma	rêverie,	je	me	trouvais	dans	une	sorte	de	no	man’s	land.
L’esprit	nous	joue	toutes	sortes	de	tours,	se	livre	à	d’étranges	manigances	pendant	que	nous	somnolons
dans	 un	 espace	 intermédiaire	 qui,	 aux	 yeux	 de	 l’observateur,	 a	 toute	 chance	 de	 passer	 pour	 de
l’inattention.	 Incapable	 de	 trouver	mes	mots,	 je	me	 contentai	 de	 la	 fixer	 pendant	 une	 bonne	minute,
tandis	que	son	irritation	allait	croissant,	pour	finir	par	me	raccrocher	à	la	première	phrase	cohérente	qui
me	vint	à	l’esprit	:

«	Avez-vous	jamais	eu	un	enfant,	Miss	Winter	?
—	Mon	Dieu,	en	voilà	une	question	!	Bien	sûr	que	non.	Vous	êtes	folle	ou	quoi	?
—	Alors	Emmeline…
—	 Je	 croyais	 que	 nous	 avions	 passé	 un	 accord	 ?	Vous	 vous	 souvenez,	 pas	 de	 questions.	 »	 Puis,

changeant	d’expression,	elle	se	pencha	vers	moi	et	scruta	mon	visage.	«	Vous	êtes	malade	?
—	Non…	je	ne	crois	pas.



—	Manifestement,	vous	n’êtes	pas	en	état	de	travailler.	»
Ce	qui	était	une	façon	de	me	congédier.
	
De	retour	dans	ma	chambre,	je	passai	une	heure	à	tourner	en	rond,	agitée,	encombrée	de	moi-même.

Je	m’assis	à	mon	bureau,	crayon	en	main,	sans	rien	écrire	;	je	sentis	le	froid	et	montai	le	radiateur,	puis
j’eus	trop	chaud	et	ôtai	ma	veste.	J’aurais	aimé	prendre	un	bain,	mais	il	n’y	avait	pas	d’eau	chaude.	Je
me	 fis	 un	 chocolat,	 que	 je	 sucrai	 plus	 qu’à	 l’ordinaire	 ;	 son	goût	 douceâtre	me	donna	 la	 nausée.	Un
livre	?	Était-ce	là	la	solution	?	Dans	la	bibliothèque,	les	rayons	regorgeaient	de	mots	défunts.	Rien	là	qui
pût	m’être	de	quelque	secours.

Une	 bourrasque	 de	 pluie	 vint	 inonder	 mon	 carreau,	 et	 mon	 cœur	 fit	 un	 bond	 dans	 ma	 poitrine.
Dehors,	le	grand	air.	Voilà	ce	dont	j’avais	besoin.	Et	pas	seulement	le	jardin.	Il	fallait	que	je	m’échappe,
tout	de	suite.	Loin,	sur	la	lande.

Le	grand	portail	d’entrée	était	 fermé	à	clé,	 je	 le	 savais,	et	 je	n’avais	aucune	envie	de	demander	à
Maurice	de	me	l’ouvrir.	Je	traversai	donc	les	jardins	pour	atteindre	le	point	le	plus	éloigné	de	la	maison,
où	 se	 trouvait	 une	 porte	ménagée	 dans	 le	mur	 d’enceinte	 et	 couverte	 de	 lierre.	 Personne	 n’avait	 dû
passer	par	 là	depuis	 longtemps,	et	 je	dus	arracher	 le	feuillage	à	pleines	mains	pour	dégager	 le	 loquet.
Une	 fois	 la	 porte	 ouverte,	 il	 me	 fallut	 encore	 écarter	 les	 broussailles	 avant	 de	me	 retrouver	 dehors,
passablement	échevelée.

Je	croyais	aimer	la	pluie,	en	fait	je	la	connaissais	mal.	Celle	que	j’aimais,	c’était	la	pluie	apprivoisée
de	 la	 ville,	 adoucie	 par	 tous	 les	 obstacles	 que	 les	 toits	 des	 immeubles	 mettent	 sur	 son	 chemin,	 et
réchauffée	par	 la	chaleur	qui	monte	du	pavé.	Sur	 la	 lande,	 fouettée	par	 le	vent,	 aigrie	par	 le	 froid,	 la
pluie	était	hostile.	Des	aiguilles	de	glace	me	transperçaient	le	visage,	et	des	seaux	d’une	eau	glaciale	se
déversaient	sur	mes	épaules.

Joyeux	anniversaire.
Si	 j’avais	 été	 à	 la	maison,	mon	 père	 aurait	 sorti	 un	 cadeau	 caché	 sous	 le	 bureau	 quand	 je	 serais

arrivée	au	bas	des	escaliers.	Un	livre,	ou	plusieurs,	achetés	dans	une	vente	aux	enchères	et	mis	de	côté
pendant	 l’année.	Et	un	disque,	ou	du	parfum,	ou	une	gravure.	 Il	 les	 aurait	 emballés	 au	magasin,	 lors
d’un	après-midi	tranquille,	pendant	que	j’étais	à	la	poste	ou	à	la	bibliothèque.	Il	serait	sorti	à	l’heure	du
déjeuner,	quelques	jours	plus	tôt,	pour	choisir	une	carte,	seul,	et	l’aurait	écrite	au	bureau,	terminant	par
Affectueusement,	Papa,	Maman.	Seul,	absolument	seul.	Il	serait	allé	chercher	un	gâteau	à	la	pâtisserie,
et	quelque	part	dans	la	librairie	–	je	n’avais	jamais	pu	découvrir	où,	c’était	un	des	rares	secrets	que	je
n’avais	pas	 réussi	 à	percer	–,	 il	gardait	une	bougie,	qui,	 ce	 jour-là,	 comme	 tous	 les	ans,	 sortait	de	 sa
cachette	pour	être	allumée,	et	que	je	soufflais	avec	toute	la	joie	dont	j’étais	capable.	Puis	nous	mangions
le	gâteau,	en	buvant	notre	 thé,	avant	de	nous	 installer	 tranquillement	pour	digérer	et	nous	occuper	de
nos	catalogues.

Je	savais	ce	qu’il	en	était	pour	lui.	C’était	plus	facile	maintenant	que	quand	j’étais	encore	enfant.	Les
anniversaires	étaient	alors	autrement	plus	compliqués.	Cadeaux	cachés	depuis	la	veille	dans	l’appentis,
non	pas	à	cause	de	moi	mais	de	ma	mère,	qui	n’en	supportait	pas	la	vue.	Le	mal	de	tête	persistant	était
son	rite	du	souvenir,	jalousement	entretenu,	et	faisait	qu’il	était	impossible	d’inviter	d’autres	enfants	à	la
maison	ce	jour-là,	impossible	également	de	la	laisser	seule	le	temps	d’une	sortie	au	parc	ou	au	zoo.	Mes
jouets	d’anniversaire	étaient	silencieux.	Le	gâteau	n’était	jamais	fait	maison,	et	les	restes	devaient	être
dépouillés	 de	 leurs	 bougies	 et	 de	 leur	 glaçage	 avant	 d’être	 placés	 dans	 la	 boîte	 métallique	 pour	 le
lendemain.



«	Joyeux	anniversaire	»	?	Père	me	chuchotait	ces	mots	à	l’oreille,	l’air	hilare.	Nous	jouions,	dans	le
plus	grand	silence,	à	des	jeux	de	cartes	au	cours	desquels	le	gagnant	feignait	des	mimiques	ravies	et	le
perdant	 grimaçait	 et	 se	 tordait	 les	 mains,	 et	 rien,	 pas	 un	 bruit,	 pas	 un	 son,	 ne	 nous	 parvenait	 de	 la
chambre	au-dessus	de	nos	 têtes.	Entre	deux	parties,	mon	pauvre	père	montait	et	descendait,	 faisant	 la
navette	entre	le	chagrin	silencieux	de	la	chambre	et	l’anniversaire	secret	du	rez-de-chaussée,	substituant
dans	l’intervalle	la	sollicitude	à	la	gaieté,	puis	la	gaieté	à	la	sollicitude.

Malheureux	anniversaire.	Depuis	 le	 jour	de	ma	naissance,	 le	 chagrin	 avait	 toujours	 été	présent.	 Il
s’était	déposé	sur	la	maison	comme	un	nuage	de	poussière.	Avait	recouvert	les	humains	et	les	choses,
nous	 envahissait	 à	 chaque	 respiration.	 Il	 nous	 enveloppait	 et	 isolait	 chacun	de	nous	dans	 ses	propres
souffrances.

Seul	le	froid	intense	qui	m’engourdissait	me	permettait	de	supporter	l’évocation	de	tels	souvenirs.
Pourquoi	ma	mère	était-elle	incapable	de	m’aimer	?	Pourquoi	ma	vie	avait-elle	moins	d’importance

à	ses	yeux	que	la	mort	de	ma	sœur	?	M’en	rendait-elle	responsable	?	Si	tel	était	le	cas,	elle	avait	peut-
être	 raison.	Si	 j’étais	vivante	aujourd’hui,	 c’était	uniquement	parce	que	ma	sœur	était	morte.	Et	cette
mort,	je	la	lui	rappelais	chaque	fois	qu’elle	me	voyait.

Les	choses	auraient-elles	été	plus	faciles	pour	elle	si	nous	étions	mortes	toutes	les	deux	?
Je	 continuais	 à	 marcher,	 dans	 un	 état	 second.	 Un	 pied	 devant	 l’autre,	 encore	 et	 encore,	 comme

hypnotisée.	 Sans	 me	 préoccuper	 de	 savoir	 où	 j’allais.	 Sans	 regarder	 nulle	 part,	 sans	 rien	 voir,	 je
poursuivais	ma	laborieuse	avancée.

Puis	je	butai	dans	quelque	chose.
«	Margaret	!	Margaret	!	»
J’avais	trop	froid	pour	sursauter,	trop	froid	pour	que	mon	visage	réagisse	à	l’énorme	silhouette	qui

se	dressait	devant	moi,	enveloppée	dans	les	plis	d’une	toile	imperméable	verte	en	forme	de	tente.	Je	la
vis	bouger,	et	deux	mains	se	posèrent	sur	mes	épaules	et	me	secouèrent.

«	Margaret	!	»
C’était	Aurelius.
«	Mais	regardez-vous	!	Vous	êtes	bleue	de	froid	!	Vite,	venez	avec	moi.	»	Il	me	prit	par	le	bras	et

m’entraîna	précipitamment.	Je	 trébuchai	derrière	 lui	 jusqu’à	ce	que	nous	arrivions	à	une	route,	et	une
voiture.	Il	me	poussa	à	l’intérieur.	Il	y	eut	des	claquements	de	portière,	un	ronronnement	de	moteur,	puis
un	 souffle	 d’air	 chaud	 autour	 de	 mes	 chevilles	 et	 de	 mes	 genoux.	 Aurelius	 déboucha	 une	 bouteille
Thermos	et	me	versa	un	gobelet	de	thé	à	l’orange.

«	Buvez	!	»
Je	m’exécutai.	Le	thé	était	chaud	et	sucré.
«	Mangez	!	»
Je	mordis	dans	le	sandwich	qu’il	me	tendait.
Mais	le	thé	brûlant,	les	sandwichs	au	poulet	et	la	chaleur	de	la	voiture	ne	firent	qu’accentuer	le	froid

qui	m’avait	envahie.	Je	me	mis	à	claquer	des	dents	et	à	frissonner	sans	plus	pouvoir	m’arrêter.
«	Seigneur	 !	»	s’exclamait	Aurelius	à	voix	basse,	en	me	passant	 ses	savoureux	sandwichs	 les	uns

après	les	autres.	«	Mon	Dieu,	mon	Dieu	!	»
La	nourriture	sembla	malgré	tout	me	faire	revenir	à	moi.	«	Que	faites-vous	ici,	Aurelius	?
—	Je	suis	venu	vous	apporter	ceci	»,	dit-il,	en	tendant	la	main	vers	l’arrière	pour	attraper	une	boîte



métallique	qu’il	fit	passer	entre	nos	deux	sièges.
Il	la	déposa	sur	mes	genoux	et	ôta	le	couvercle	en	me	gratifiant	d’un	sourire	radieux.
À	l’intérieur,	il	y	avait	un	gâteau.	Fait	maison.	Et	sur	le	gâteau,	en	lettres	bouclées	glacées	au	sucre,

trois	mots	:	Bon	Anniversaire,	Margaret.
J’avais	trop	froid	pour	pleurer.	À	la	place	des	larmes,	et	sous	l’effet	conjugué	du	froid	et	du	gâteau,

ce	furent	des	mots	qui	me	vinrent.	Des	mots	qui	sortirent	de	moi	pêle-mêle,	comme	des	objets	dégorgés
par	les	glaciers	quand	ils	commencent	à	fondre.	Des	notes	de	musique	dans	la	nuit,	un	jardin	avec	des
yeux,	 des	 sœurs,	 un	bébé,	 une	 cuillère	 en	 argent.	 «	Et	 elle	 connaît	même	votre	maison,	 continuai-je,
tandis	 qu’Aurelius	 me	 séchait	 les	 cheveux	 avec	 des	 serviettes	 en	 papier.	 Votre	 maison,	 celle	 de
Mrs	Love.	Elle	a	regardé	par	la	fenêtre	et	trouvé	que	Mrs	Love	ressemblait	à	une	grand-mère	de	conte
de	fées…	Vous	ne	comprenez	pas	ce	que	ça	signifie	?

—	Mais	elle	m’a	dit…,	commença	Aurelius	en	secouant	la	tête.
—	Elle	vous	a	menti,	Aurelius	!	Quand	vous	êtes	allé	la	trouver	dans	votre	complet	marron,	elle	a

menti.	Elle	l’a	reconnu.
—	Dieu	du	ciel	!	Mais	comment	avez-vous	pu	savoir	pour	le	complet	?	J’ai	dû	me	faire	passer	pour

un	 journaliste,	 vous	 comprenez.	 »	 Puis,	 quand	 ce	 que	 je	 venais	 de	 lui	 dire	 commença	 à	 pénétrer	 sa
conscience,	il	ajouta	:	«	Une	cuillère	comme	la	mienne,	dites-vous	?	Et	elle	connaissait	la	maison	?

—	C’est	votre	tante,	Aurelius.	Et	Emmeline	est	votre	mère.	»
Aurelius	arrêta	de	me	 tapoter	 les	cheveux,	et,	un	 long	moment,	 resta	à	 regarder	en	direction	de	 la

maison	par	la	vitre.	«	Ma	mère,	murmura-t-il,	là,	dans	cette	maison.	»
Je	fis	oui	de	la	tête.
Au	bout	d’un	long	silence,	il	se	tourna	vers	moi.	«	Menez-moi	auprès	d’elle,	Margaret.	»
Je	sortis	d’un	coup	de	mon	apathie.	«	Le	problème,	Aurelius,	c’est	qu’elle	ne	va	pas	bien.
—	Elle	est	malade	?	Raison	de	plus	pour	m’emmener	la	voir.	Et	tout	de	suite	!
—	Pas	malade	à	proprement	parler.	»	Comment	lui	expliquer	?	«	Elle	a	été	blessée	dans	l’incendie,

Aurelius.	Pas	seulement	au	visage.	Son	esprit	est	atteint.	»
Il	 accueillit	 cette	 nouvelle	 information	 du	 mieux	 qu’il	 put,	 l’ajouta	 à	 son	 stock	 de	 deuils	 et	 de

chagrins,	et	quand	il	reprit	la	parole,	ce	fut	avec	une	détermination	plus	farouche	que	jamais.	«	Menez-
moi	auprès	d’elle.	»	Est-ce	la	maladie	qui	dicta	ma	réponse	?	Ou	le	fait	que	c’était	mon	anniversaire	?
Ou	que	je	me	sentais	moi-même	orpheline	de	mère	?	Il	se	peut	que	tous	ces	facteurs	aient	eu	un	rôle	à
jouer,	 mais	 plus	 déterminante	 encore	 fut	 l’expression	 d’Aurelius	 tandis	 qu’il	 attendait	 ma	 réponse.
J’avais	mille	 et	 une	 raisons	de	ne	pas	 accéder	 à	 sa	demande,	mais	 face	 à	un	désir	 aussi	 féroce,	 elles
partirent	en	fumée.

J’acceptai.



Réunion

Mon	bain	 contribua	 à	me	 réchauffer	quelque	peu,	mais	ne	 fit	 rien	pour	 calmer	 la	douleur	qui	me
taraudait	 le	crâne.	 J’abandonnai	 toute	 idée	de	 travail	pour	 le	 reste	de	 l’après-midi,	 et	me	glissai	dans
mon	lit,	remontant	les	couvertures	jusqu’aux	oreilles.	Je	continuai	à	frissonner,	avant	de	tomber	dans	un
sommeil	 peu	 profond	 où	 j’eus	 d’étranges	 visions.	 Hester	 et	 mon	 père,	 les	 jumelles	 et	 ma	 mère…
Chacun	avait	un	visage	autre	que	 le	sien,	chacun	était	déguisé,	et	mon	propre	visage	me	troublait	 :	 il
changeait,	s’altérait,	tantôt	le	mien,	tantôt	celui	d’une	autre.	Puis	ce	fut	la	tête	lumineuse	d’Aurelius	qui
m’apparut	:	tel	qu’en	lui-même,	rien	que	lui-même	;	il	sourit,	et	les	fantômes	s’évanouirent.	L’obscurité
se	referma	sur	moi	comme	une	nappe	d’eau,	et	je	sombrai	dans	un	sommeil	sans	rêves.

Quand	je	me	réveillai,	j’avais	mal	à	la	tête,	des	courbatures	partout	et	les	articulations	douloureuses.
Une	 lassitude	qui	n’avait	 rien	à	voir	avec	un	effort	physique	ou	 l’absence	de	sommeil	m’accablait	 et
m’engourdissait	 l’esprit.	 La	 nuit	 s’était	 épaissie.	 Avais-je	 laissé	 passer	 en	 dormant	 l’heure	 de	 mon
rendez-vous	 avec	 Aurelius	 ?	 L’idée	me	 tourmentait,	 mais	 comme	 à	 distance,	 et	 de	 longues	minutes
s’écoulèrent	 avant	 que	 je	me	 décide	 à	 regarder	ma	montre.	 Car,	 durant	mon	 sommeil,	 un	 sentiment
obscur	avait	germé	en	moi	–	impatience	?	nostalgie	?	excitation	?	–,	faisant	naître	à	son	tour	une	attente.
Le	passé	revenait	!	Ma	sœur	était	proche.	Impossible	d’en	douter.	Je	ne	pouvais	la	voir	ni	la	sentir,	mais
mon	 oreille	 intérieure,	 toujours	 à	 son	 écoute,	 avait	 perçu	 ses	 vibrations,	 et	 j’en	 concevais	 une	 joie
sombre	et	paralysante.

Inutile	 de	 reporter	 mon	 rendez-vous	 avec	 Aurelius.	Ma	 sœur	 saurait	 me	 trouver,	 où	 que	 je	 sois.
N’était-elle	pas	ma	jumelle	?	De	fait,	j’avais	encore	une	demi-heure	avant	de	le	rencontrer	à	la	porte	du
jardin.	 Je	 me	 tirai	 du	 lit	 non	 sans	 difficulté,	 et,	 encore	 trop	 transie	 et	 trop	 lasse	 pour	 enlever	 mon
pyjama,	enfilai	par-dessus	une	jupe	épaisse	et	un	gros	pull.	Vêtue	comme	un	enfant	le	soir	de	la	fête	de
Guy	Fawkes,	je	descendis	dans	la	cuisine.	Judith	m’avait	laissé	un	repas	froid,	mais	je	n’avais	pas	faim
et	n’y	touchai	pas.	J’attendis	dix	minutes,	n’aspirant	qu’à	fermer	les	yeux	sans	oser	le	faire,	de	peur	de
céder	à	la	torpeur	et	de	m’endormir,	la	tête	sur	la	table.

J’avais	encore	cinq	minutes	devant	moi	quand	 j’ouvris	 la	porte	de	 la	cuisine	et	me	glissai	dans	 le
jardin.

Aucune	 lumière	 venant	 de	 la	 maison,	 pas	 d’étoiles.	 Je	 me	 mis	 en	 route,	 titubant	 dans	 le	 noir	 ;
bientôt,	le	sol	meuble	sous	mes	pas	et	le	contact	des	feuilles	et	des	branches	me	firent	savoir	que	j’avais
quitté	 l’allée.	 Une	 branche,	 sortie	 de	 nulle	 part,	 me	 griffa	 le	 visage,	 et	 je	 fermai	 les	 yeux	 pour	 les
protéger.	Dans	ma	tête	résonnait	une	vibration	mi-douloureuse,	mi-euphorique.	Que	je	compris	aussitôt.
C’était	sa	chanson.	Ma	sœur	arrivait.

Je	 parvins	 au	 point	 de	 rendez-vous.	 L’obscurité	 s’anima.	C’était	Aurelius.	 Il	 était	 là.	Ma	main	 le
heurta	maladroitement,	avant	de	se	retrouver	emprisonnée	dans	la	sienne.

«	Ça	va	?	»
J’entendis	la	question,	mais	comme	si	elle	venait	de	très	loin.
«	Vous	avez	de	la	température	?	»
Les	mots	étaient	bien	là,	mais,	bizarrement,	ils	n’avaient	aucun	sens.
J’aurais	aimé	lui	parler	de	ces	belles	vibrations,	lui	dire	que	ma	sœur	arrivait,	qu’elle	serait	là,	près

de	moi,	d’une	minute	à	l’autre.	Je	le	savais	;	je	le	savais	grâce	à	la	chaleur	émanant	de	la	marque	qu’elle



avait	 laissée	sur	mon	flanc.	Mais	ce	bruissement	blanc	qui	était	 le	sien	s’interposait	entre	moi	et	mes
mots	et	me	rendait	muette.

Aurelius	me	 lâcha	 la	main	 pour	 ôter	 un	 gant,	 et	 je	 sentis	 sa	 paume,	 étrangement	 fraîche	 dans	 la
chaleur	de	la	nuit,	se	poser	sur	mon	front.	«	Vous	devriez	être	au	lit	»,	dit-il.

Je	tirai	sur	sa	manche,	une	petite	secousse,	mais	suffisante.	Il	me	suivit	dans	le	parc,	avec	la	fluidité
d’une	statue	montée	sur	des	roulettes.

Je	n’ai	pas	souvenir	d’avoir	eu	les	clés	de	Judith	en	main,	et	pourtant	j’avais	bien	dû	les	prendre.	Il	a
bien	 fallu	que	nous	empruntions	 les	 longs	couloirs	qui	menaient	aux	appartements	d’Emmeline,	mais
cela	aussi	s’est	effacé	de	ma	mémoire.	Je	me	souviens	de	 la	porte,	en	revanche,	sauf	que	 je	 la	 revois
s’ouvrir,	lentement	et	d’elle-même,	ce	qui,	évidemment,	est	tout	à	fait	impossible.	J’ai	forcément	tourné
la	poignée,	mais	ce	geste	s’est	perdu,	et	c’est	l’image	de	la	porte	s’ouvrant	d’elle-même	qui	est	toujours
présente.

Je	 ne	 garde	 qu’un	 souvenir	 fragmenté	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 chez	 Emmeline	 ce	 soir-là.	 Des	 pans
entiers	de	 temps	se	sont	affaissés	sur	eux-mêmes,	 tandis	que	d’autres	événements	me	semblent	s’être
répétés	à	plusieurs	reprises	et	à	un	rythme	accéléré.	Des	visages	et	des	expressions	surgissent,	énormes
et	 menaçants,	 puis	 Emmeline	 et	 Aurelius	 apparaissent,	 minuscules	 marionnettes,	 à	 une	 très	 grande
distance.	Quant	à	moi,	j’étais	possédée,	frigorifiée,	comme	droguée…	et	livrée	tout	au	long	de	l’épisode
à	ma	préoccupation	dévorante	:	ma	sœur.

À	la	lumière	de	la	logique	et	de	la	réflexion,	je	me	suis	efforcée	après	coup	de	réorganiser	en	une
suite	cohérente	 les	différentes	 images	que	mon	esprit	n’avait	enregistrées	que	d’une	façon	partielle	et
aléatoire,	comme	on	le	fait	des	événements	d’un	rêve.

Aurelius	 et	 moi	 pénétrons	 dans	 les	 appartements	 d’Emmeline,	 nos	 pas	 étouffés	 par	 l’épaisse
moquette.	Nous	franchissons	plusieurs	seuils,	avant	d’arriver	à	une	pièce	qui	donne	sur	le	jardin.	Dans
l’embrasure	de	la	porte,	nous	tournant	le	dos,	une	créature	aux	cheveux	blancs.	Qui	fredonne.	La	la	la	la
la.	Ce	 fragment	de	mélodie	 isolé,	 sans	début	ni	 fin,	qui	me	hante	depuis	mon	arrivée	en	ces	 lieux.	 Il
s’insinue	dans	ma	 tête	 où	 il	 rivalise	 avec	 les	 vibrations	 aiguës	 de	ma	 sœur.	À	 côté	 de	moi,	Aurelius
attend	que	j’annonce	notre	présence	à	Emmeline.	Mais	je	suis	incapable	de	parler.	L’univers	se	réduit	à
un	 hululement	 insupportable	 qui	 résonne	 dans	 tout	 mon	 être	 ;	 le	 temps	 s’étire	 en	 une	 seconde
interminable	 ;	ma	 langue	 est	 paralysée	 dans	ma	 bouche.	 Je	 porte	 les	mains	 à	mes	 oreilles,	 essayant
désespérément	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 cette	 cacophonie.	 Voyant	 mon	 geste,	 c’est	 Aurelius	 qui	 parle.
«	Margaret	!	»

En	entendant	une	voix	inconnue	dans	son	dos,	Emmeline	se	retourne.
Ses	yeux	verts,	agrandis	par	la	surprise,	sont	remplis	d’inquiétude.	Sa	bouche	sans	lèvres	grimace	un

O	déformé,	 sans	 pour	 autant	 que	 cesse	 sa	 sourde	mélopée,	 qui	 se	 change	 en	 une	 plainte	 stridente	 et
m’entre	dans	la	tête	comme	un	coup	de	couteau.

Aurelius,	 interdit,	 se	 détourne	 de	moi	 pour	 regarder	 Emmeline,	 et	 reste	 pétrifié	 devant	 le	 visage
ravagé	de	la	femme	qui	est	sa	mère.	Le	son	qui	s’échappe	des	lèvres	de	l’infirme	déchire	l’air	comme	à
coups	de	ciseaux.

L’espace	d’un	 instant,	 je	 suis	 aveugle	 et	 sourde.	Quand	 j’arrive	 de	 nouveau	 à	 voir,	Emmeline	 est
accroupie	 sur	 le	 sol,	 sa	mélopée	 funèbre	 réduite	à	un	gémissement.	Aurelius	 s’agenouille	près	d’elle.
Elle	agite	les	mains	autour	de	lui,	sans	que	je	puisse	savoir	si	elle	cherche	à	l’étreindre	ou	à	le	repousser,
mais	il	prend	sa	main	dans	la	sienne	et	la	retient.

Main	dans	la	main.	Un	même	sang	coulant	dans	leurs	veines.



Lui	n’est	plus	que	douleur.
Et	dans	ma	tête,	toujours,	ce	bruit	atroce	d’une	blancheur	éclatante.
Ma	sœur…	ma	sœur…
Le	monde	s’évanouit,	et	je	me	retrouve	seule	au	cœur	d’un	vacarme	assourdissant.
Je	 sais	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ensuite,	même	 si	 je	 ne	m’en	 souviens	 pas.	Aurelius	 dépose	 tendrement

Emmeline	 sur	 le	 sol	 lorsqu’il	 entend	un	bruit	 de	 pas	 dans	 le	 couloir.	Une	 exclamation	nous	 parvient
quand	Judith	s’aperçoit	qu’elle	n’a	pas	ses	clés.	Le	 temps	qu’elle	aille	 récupérer	un	autre	 trousseau	–
sans	 doute	 celui	 de	Maurice	 –,	 Aurelius	 se	 précipite	 jusqu’à	 la	 porte	 et	 disparaît	 dans	 le	 jardin.	 Au
moment	où	Judith	pénètre	enfin	dans	la	pièce,	elle	regarde	d’abord	Emmeline,	allongée	sur	le	sol,	puis
pousse	un	cri	d’effroi	en	m’apercevant,	et	s’approche	de	moi.

Mais	 à	 ce	 moment-là,	 je	 ne	 me	 rends	 plus	 compte	 de	 rien.	 Car	 cette	 lumière	 qui	 est	 ma	 sœur
m’enveloppe,	me	possède,	me	soulage	de	toute	conscience.

Enfin.



Tout	le	monde	a	une	histoire

C’est	l’angoisse,	aussi	aiguë	qu’un	des	regards	verts	de	Miss	Winter,	qui	finit	par	me	réveiller.	Quel
nom	ai-je	prononcé	dans	mon	sommeil	?	Qui	m’a	déshabillée	et	mise	au	lit	?	Qu’aura-t-on	vu	dans	le
stigmate	sur	ma	peau	?	Qu’est	devenu	Aurelius	?	Qu’ai-je	fait	à	Emmeline	?	Plus	que	tout	le	reste,	c’est
le	visage	égaré	de	cette	femme	qui	hante	ma	conscience	quand	je	m’extrais	peu	à	peu	du	sommeil.

À	mon	réveil,	je	ne	sais	ni	le	jour	ni	l’heure.	Judith	est	là	;	elle	me	voit	remuer	et	approche	un	verre
de	mes	lèvres.	Je	bois.

Avant	que	j’aie	le	temps	d’ouvrir	la	bouche,	le	sommeil	me	submerge	à	nouveau.
La	deuxième	fois	que	je	me	réveille,	Miss	Winter	est	à	mon	chevet,	un	livre	à	la	main.	Son	fauteuil

est	garni	de	coussins	en	velours	comme	d’habitude,	mais	les	touffes	de	cheveux	pâles	qui	encadrent	son
visage	nu	 lui	donnent	 l’allure	d’un	petit	polisson	qui,	pour	 s’amuser,	 aurait	grimpé	sur	 le	 trône	de	 la
reine.

En	m’entendant	bouger,	elle	lève	la	tête	de	son	livre.
«	Le	docteur	Clifton	est	venu.	Vous	aviez	une	forte	fièvre.	»
Je	ne	dis	rien.
«	Nous	ne	savions	pas	que	c’était	votre	anniversaire,	poursuit-elle.	Nous	n’avons	pas	pu	trouver	une

carte.	 Nous	 ne	 fêtons	 guère	 les	 anniversaires	 dans	 cette	maison.	Mais	 nous	 vous	 avons	 apporté	 des
lauriers	des	bois.	»

Dans	 le	 vase	 se	 dressent	 des	 branches	 sombres,	 dépourvues	 de	 feuilles	mais	 semées	 de	 délicates
fleurs	violettes	sur	toute	leur	longueur.	Elles	emplissent	l’air	d’un	parfum	sucré	et	entêtant.

«	Comment	avez-vous	su	que	c’était	mon	anniversaire	?
—	C’est	vous-même	qui	nous	l’avez	dit.	Dans	votre	sommeil.	Quand	allez-vous	me	raconter	votre

histoire	à	vous,	Margaret	?
—	Moi	?	Mais	je	n’ai	pas	d’histoire.
—	Bien	sûr	que	si.	Tout	le	monde	en	a	une.
—	Pas	moi.	»	Je	secoue	la	tête.	Je	sens	résonner	en	moi	l’écho	indistinct	de	mots	que	j’ai	peut-être

prononcés	dans	mon	sommeil.
Miss	Winter	marque	sa	page	à	l’aide	du	ruban	du	livre,	qu’elle	referme.
«	Tout	le	monde	a	une	histoire.	C’est	comme	la	famille.	On	peut	ne	pas	la	connaître,	l’avoir	perdue,

mais	elle	existe.	Il	se	peut	qu’on	s’éloigne	d’elle,	qu’on	lui	tourne	le	dos,	mais	on	ne	peut	pas	dire	qu’on
n’a	 pas	 de	 famille.	Même	 chose	 pour	 les	 histoires.	 Tout	 le	monde	 en	 a	 une.	Quand	 allez-vous	 vous
décider	à	me	raconter	la	vôtre	?

—	Je	n’en	ai	pas	l’intention.	»
Elle	penche	la	tête	de	côté	et	attend	que	je	poursuive.
«	Je	n’ai	jamais	raconté	mon	histoire	à	personne.	En	admettant	que	j’en	aie	une.	Et	je	ne	vois	aucune

raison	de	commencer	maintenant.
—	Je	vois,	dit-elle	doucement,	hochant	la	tête	comme	si	effectivement	elle	comprenait.	C’est	votre

affaire,	bien	sûr.	(Elle	retourne	sa	main	sur	ses	genoux	et	regarde	sa	paume	abîmée.)	Vous	êtes	libre	de
ne	rien	dire	si	c’est	ce	que	vous	voulez.	Mais	le	silence	n’est	pas	l’environnement	naturel	des	histoires.



Elles	 ont	 besoin	 de	 mots.	 Sans	 eux,	 elles	 se	 fanent,	 s’étiolent	 et	 meurent.	 Et	 pour	 finir,	 elles	 vous
hantent.	 (Ses	 yeux	 reviennent	 se	 poser	 sur	moi.)	 Croyez-moi,	Margaret.	 Je	 suis	 bien	 placée	 pour	 le
savoir.	»

	
Je	dormais	pendant	de	 longues	périodes	d’affilée,	et	chaque	 fois	que	 je	me	réveillais,	 il	y	avait,	à

côté	 de	mon	 lit,	 un	 repas	 de	malade	 préparé	 par	 Judith.	 Je	 touchais	 à	 peine	 à	 la	 nourriture.	 Lorsque
Judith	 revenait	 pour	 emporter	 le	 plateau,	 elle	 avait	 du	mal	 à	masquer	 sa	 déception	 en	voyant	 ce	 que
j’avais	laissé	dans	mon	assiette,	mais	s’abstenait	de	tout	commentaire.	Je	n’avais	pas	mal	à	proprement
parler	 –	 pas	 de	maux	de	 tête,	 pas	 de	 frissons,	 ni	 de	nausées	 –,	 à	moins	de	qualifier	 de	 souffrance	 la
profonde	lassitude	et	les	remords	qui	m’accablaient	et	l’esprit	et	le	cœur.	Qu’avais-je	fait	à	Emmeline	?
Et	à	Aurelius	?	Quand	je	ne	dormais	pas,	le	souvenir	de	cette	nuit	ne	cessait	de	me	tourmenter,	et	cette
culpabilité	venait	aussi	hanter	mon	sommeil.

«	Comment	va	Emmeline	?	demandais-je	à	Judith.	Est-ce	qu’elle	va	bien	?	»
Ses	réponses	étaient	indirectes	:	pourquoi	me	faire	du	souci	pour	Miss	Emmeline	quand	j’étais	moi-

même	dans	un	 si	piètre	 état	 ?	Cela	 faisait	 très	 longtemps	que	Miss	Emmeline	n’allait	pas	bien.	Miss
Emmeline	n’était	plus	toute	jeune.

Sa	 réticence	me	 laissait	 entendre	 ce	que	 je	voulais	 savoir.	Emmeline	n’allait	 pas	bien.	C’était	ma
faute.

Quant	à	Aurelius,	la	seule	chose	que	je	pouvais	faire,	c’était	lui	écrire.	Dès	que	j’en	fus	capable,	je
demandai	à	Judith	de	m’apporter	papier	et	stylo,	et,	adossée	à	un	oreiller,	fis	un	brouillon.	Peu	satisfaite
de	ma	tentative,	j’en	rédigeai	un	autre,	puis	un	troisième.	Jamais	les	mots	ne	m’avaient	donné	autant	de
mal.	 Quand	 mon	 couvre-lit	 fut	 recouvert	 de	 toutes	 mes	 versions	 rejetées	 et	 que	 je	 commençai	 à
désespérer,	j’en	pris	une	au	hasard	et	la	mis	au	propre	:

	
Cher	Aurelius,
Comment	allez-vous	?
Je	suis	vraiment	désolée	de	ce	qui	est	arrivé.	Je	n’avais	pas	l’intention	de	blesser	qui	que	ce	soit.

J’étais	folle,	vous	ne	croyez	pas	?
Quand	puis-je	vous	voir	?
Sommes-nous	encore	amis	?

Margaret
	
Il	faudrait	bien	que	ces	quelques	mots	fassent	l’affaire.
	
Le	 docteur	 Clifton	 vint	 me	 voir.	 Il	 m’ausculta	 et	 me	 posa	 des	 tas	 de	 questions.	 «	 Insomnies	 ?

Sommeil	irrégulier	?	Cauchemars	?	»
Par	trois	fois,	j’acquiesçai	de	la	tête.
«	C’est	bien	ce	que	je	pensais.	»
Il	prit	un	thermomètre	et	me	demanda	de	me	le	mettre	sous	la	langue,	avant	de	se	lever	et	d’aller	à	la

fenêtre.	«	Et	que	lisez-vous	?	»	me	demanda-t-il,	le	dos	tourné.
Avec	le	thermomètre	dans	la	bouche,	je	pouvais	difficilement	répondre.



«	Les	Hauts	de	Hurlevent…	vous	avez	lu	?
—	Hm-m…
—	Et	Jane	Eyre	?
—	Hm-m…
—	Raison	et	sentiment	?
—	Mm-m…	»
Il	se	retourna	et	me	regarda,	l’air	grave.	«	Et	ces	livres,	je	suppose	que	vous	les	avez	lus	plus	d’une

fois	?	»
Je	hochai	la	tête,	et	il	fronça	les	sourcils.
«	Lus	et	relus	?	À	de	nombreuses	reprises	?	»
Nouveau	hochement	de	tête.	Et	froncement	de	sourcils	plus	prononcé.
«	Depuis	l’enfance	?	»
J’étais	 déconcertée	 par	 ses	 questions,	 mais	 le	 sérieux	 de	 son	 regard	 m’obligea	 à	 acquiescer	 une

nouvelle	fois.
Sous	ses	 sourcils	noirs,	 ses	yeux	s’étrécirent	 jusqu’à	n’être	plus	que	deux	petites	 fentes.	Le	genre

d’homme,	me	dis-je,	capable	d’effrayer	ses	patients	au	point	de	leur	faire	recouvrer	la	santé,	histoire	de
se	débarrasser	de	lui.

Puis	il	se	pencha	sur	moi	pour	lire	le	thermomètre.
Vus	 de	 près,	 les	 gens	 ont	 l’air	 très	 différents.	 Un	 sourcil	 noir	 reste	 un	 sourcil	 noir,	 mais	 on	 en

distingue	 chacun	 des	 poils,	 et	 la	 façon	 dont	 ils	 sont	 alignés.	 Les	 derniers	 sourcils,	 très	 fins,	 presque
invisibles,	partaient	en	direction	de	sa	tempe,	pointés	vers	la	coquille	d’escargot	de	son	oreille.	Le	grain
de	sa	peau	était	piqueté	de	poils	de	barbe	 très	 rapprochés.	Et	à	nouveau,	presque	 imperceptible,	cette
dilatation	 des	 narines,	 cette	 contraction	 nerveuse	 de	 la	 bouche.	 J’avais	 toujours	 pris	 cela	 pour	 une
marque	de	sévérité,	un	indice	du	peu	d’estime	dans	lequel	il	me	tenait	;	mais	maintenant	que	je	voyais
ces	détails	de	si	près,	il	me	sembla	qu’ils	n’étaient	peut-être	pas	finalement	signes	de	désapprobation.	Se
pouvait-il	que	le	docteur	Clifton	soit	secrètement	en	train	de	se	moquer	de	moi	?

Il	me	retira	le	thermomètre	de	la	bouche,	croisa	les	bras,	et	rendit	son	diagnostic.	«	Vous	souffrez	du
mal	qui	affecte	généralement	les	femmes	à	l’imagination	romanesque.	Au	nombre	des	symptômes,	on
peut	citer	les	évanouissements,	la	fatigue,	la	perte	d’appétit,	la	dépression.	On	serait	tenté	d’attribuer	la
crise	à	une	sortie	sous	une	pluie	glacée	sans	protection	imperméable	adéquate,	mais	il	est	probable	que,
à	un	autre	niveau,	plus	profond,	c’est	un	choc	émotionnel	qui	en	est	la	cause.	Toutefois,	contrairement
aux	héroïnes	de	vos	 romans	préférés,	votre	constitution	n’a	pas	été	affaiblie	par	 les	conditions	de	vie
difficiles	des	siècles	précédents.	Pas	de	tuberculose,	pas	de	polio	dans	l’enfance,	pas	d’environnement
insalubre.	Vous	survivrez.	»

Il	me	regarda	droit	dans	les	yeux,	et	je	fus	incapable	de	détourner	les	yeux	quand	il	me	dit	:	«	Vous
ne	mangez	pas	assez.

—	Je	n’ai	pas	faim.
—	L’appétit	vient	en	mangeant	»,	dit-il	en	français.
Je	 traduisis,	et	 il	me	répondit	 :	«	Tout	 juste.	Votre	appétit	 reviendra.	À	condition	que	vous	fassiez

vous-même	une	partie	du	chemin.	Il	faut	que	vous	le	vouliez.	»
Ce	fut	à	mon	tour	de	froncer	les	sourcils.



«	Le	 traitement	n’a	 rien	de	compliqué	 :	mangez,	 reposez-vous	et	prenez	ceci…,	dit-il	 en	écrivant
trois	lignes	sur	son	bloc,	avant	d’arracher	la	page	et	de	la	poser	sur	ma	table	de	chevet,	et	la	fatigue	et	la
sensation	 de	 faiblesse	 auront	 disparu	 en	 quelques	 jours.	 »	 Il	 se	 saisit	 de	 sa	mallette,	 dans	 laquelle	 il
rangea	son	stylo	et	son	bloc.	Puis,	au	moment	de	se	lever	pour	partir,	il	hésita	:	«	J’aimerais	vous	poser
quelques	questions	à	propos	de	ces	 rêves	que	vous	 faites,	mais	 j’imagine	que	vous	ne	voudrez	pas	y
répondre…

—	Vous	imaginez	bien,	dis-je,	en	le	regardant	d’un	œil	froid.
—	Je	m’en	doutais	»,	dit-il,	l’air	déconfit.
Arrivé	à	la	porte,	il	me	salua,	et	partit.
Je	consultai	l’ordonnance.	D’une	écriture	vigoureuse,	il	avait	inscrit	:	Sir	Arthur	Conan	Doyle,	Les

Aventures	de	Sherlock	Holmes.	Prendre	dix	pages,	deux	fois	par	jour,	jusqu’à	épuisement	du	stock.



Jours	de	décembre

Obéissant	aux	instructions	du	docteur	Clifton,	je	passai	deux	jours	au	lit,	à	manger,	à	dormir	et	à	lire
Sherlock	Holmes.	 J’avoue	avoir	dépassé	 la	dose	prescrite,	 avalant	 sans	discernement	 les	histoires	 les
unes	après	les	autres.	Avant	la	fin	du	deuxième	jour,	Judith	était	redescendue	dans	la	bibliothèque	me
chercher	 un	 autre	 volume	 de	 Conan	 Doyle.	 Elle	 se	 montrait	 bienveillante	 à	 mon	 égard	 depuis	 mon
malaise.	Le	changement	n’était	pas	tant	dû	à	la	compassion	qu’elle	ressentait	pour	moi	qu’au	fait	que	la
présence	 d’Emmeline	 n’était	 plus	 désormais	 un	 secret,	 et	 qu’elle	 était	 donc	 libre	 de	 laisser	 sa	 bonne
nature	présider	à	ses	échanges	avec	moi,	au	lieu	de	s’observer	sans	arrêt	pour	ne	rien	révéler.

«	Elle	ne	vous	a	donc	jamais	rien	dit	à	propos	du	treizième	conte	?	me	demanda-t-elle	un	jour,	l’air
songeur.

—	Non,	rien.	Et	à	vous	?
—	Non,	à	moi	non	plus,	dit-elle,	en	secouant	 la	 tête.	C’est	étrange,	vous	ne	 trouvez	pas,	qu’après

tout	ce	qu’elle	a	écrit	l’histoire	la	plus	célèbre	puisse	ne	pas	même	exister	?	Si	on	y	réfléchit	bien,	elle
pourrait	 sans	 doute	 publier	 un	 livre	 qui	 ne	 contiendrait	 aucune	 histoire,	mais	 qui	 ne	 se	 vendrait	 pas
moins	comme	des	petits	pains.	»	Puis,	secouant	à	nouveau	 la	 tête	comme	pour	s’éclaircir	 les	 idées	et
changeant	de	ton,	elle	demanda	:	«	Alors,	que	pensez-vous	du	docteur	Clifton	?	»

Quand	ce	dernier	passa	me	voir,	son	œil	se	posa	sur	les	livres	à	mon	chevet	;	il	ne	dit	rien,	mais	je
vis	ses	narines	frémir.

Le	troisième	jour,	me	sentant	aussi	fragile	qu’un	nouveau-né,	je	me	levai.	Quand	je	tirai	les	rideaux,
ma	 chambre	 fut	 inondée	 d’une	 lumière	 fraîche	 et	 claire.	 Dehors,	 sous	 un	 ciel	 d’un	 bleu	 éclatant,	 le
jardin	étincelait	de	givre.	Comme	si,	pendant	ces	longues	journées	de	temps	couvert,	la	lumière	s’était
accumulée	 derrière	 les	 nuages	 et	 que,	 une	 fois	 le	 ciel	 dégagé,	 il	 n’y	 avait	 plus	 rien	maintenant	 pour
l’empêcher	de	se	déverser	et,	ce	faisant,	de	nous	gratifier	en	un	seul	 jour	de	deux	semaines	de	soleil.
Éblouie,	 je	 clignai	 des	 yeux	 et	 sentis	 un	 frisson	 de	 vie	 recommencer	 à	 circuler	 lentement	 dans	mes
veines.

Avant	le	petit	déjeuner,	je	sortis.	À	pas	comptés	et	prudents,	je	fis	le	tour	de	la	pelouse,	Shadow	sur
mes	 talons.	Le	 sol	 craquait	 sous	mes	pas,	 et	 partout	 le	 soleil	miroitait	 sur	 le	 feuillage	givré.	L’herbe
blanchie	 retenait	 l’empreinte	 de	mes	 chaussures,	mais	 à	mes	 côtés	 Shadow,	 qui	marchait	 comme	 un
fantôme	maniéré,	n’y	laissait	aucune	trace.	Au	début,	l’air	froid	et	sec	m’attaqua	la	gorge	comme	une
pointe	 de	 couteau,	 mais	 petit	 à	 petit	 il	 me	 ragaillardit,	 et	 l’euphorie	 me	 gagna.	 Néanmoins,	 je	 ne
prolongeai	pas	ma	promenade	au-delà	de	quelques	minutes	;	les	joues	brûlantes,	les	doigts	rosis	de	froid
et	 les	 orteils	 douloureux,	 je	 fus	 heureuse	 de	 rentrer,	 et	 Shadow	 plus	 encore	 de	 m’emboîter	 le	 pas.
D’abord	le	petit	déjeuner,	puis	la	banquette	de	la	bibliothèque,	un	bon	feu	dans	la	cheminée,	et	quelque
chose	à	lire.

Je	pus	juger	de	l’amélioration	de	mon	état	en	constatant	que	mes	pensées	ne	se	tournaient	pas	vers
les	trésors	de	la	bibliothèque	de	Miss	Winter	mais	vers	sa	propre	histoire.	Je	montai	chercher	ma	pile	de
feuilles,	négligée	depuis	mon	malaise,	et	la	rapportai	au	coin	du	feu,	où,	Shadow	à	mes	côtés,	je	passai
la	plus	grande	partie	de	la	journée	à	lire.	Je	lus	et	relus,	redécouvrant	toute	l’histoire,	me	remettant	en
mémoire	ses	énigmes,	ses	mystères	et	ses	secrets.	Sans	qu’aucune	révélation	se	fasse	jour.	J’étais	aussi
perplexe	à	 la	fin	qu’au	début.	Quelqu’un	avait-il	 touché	à	 l’échelle	de	John-the-Dig	?	Et	si	oui,	qui	?
Qu’avait	bien	pu	voir	Hester	quand	elle	avait	 cru	discerner	un	 fantôme	?	Et,	 comble	de	 l’incroyable,



comment	Adeline,	cette	enfant	violente	et	incontrôlable,	incapable	de	communiquer	avec	quiconque	en
dehors	de	son	attardée	de	sœur	et	capable	d’actes	de	destruction	sauvages,	comment	cette	fille	avait-elle
pu	devenir	Miss	Winter,	si	maîtresse	d’elle-même,	auteur	de	dizaines	de	romans	à	succès,	et	créatrice,
qui	plus	est,	d’un	jardin	magnifique	?

J’écartai	mes	notes,	caressai	Shadow	et	restai	à	contempler	le	feu,	rêvant	au	confort	d’une	histoire
où	tout	serait	planifié	à	l’avance,	où	la	confusion	régnant	en	son	milieu	n’aurait	été	inventée	que	pour
mon	 plaisir,	 et	 où	 je	 pourrais	 mesurer	 la	 distance	 me	 séparant	 encore	 de	 la	 solution	 du	 mystère	 à
l’épaisseur	des	pages	à	venir.	 Je	n’avais	pas	 idée	du	nombre	de	chapitres	qu’il	 faudrait	pour	 terminer
l’histoire	d’Emmeline	et	d’Adeline,	si	tant	est	que	nous	ayons	le	temps	d’y	mettre	le	point	final.

J’avais	beau	être	absorbée	par	mes	notes,	 je	ne	pouvais	m’empêcher	de	me	demander	pourquoi	 je
n’avais	pas	encore	vu	Miss	Winter	de	la	journée.	Chaque	fois	que	je	posais	la	question	à	Judith,	elle	me
fournissait	 la	même	réponse	 :	Elle	est	avec	Miss	Emmeline.	Jusqu’à	ce	soir-là,	où	elle	arriva	avec	un
message	 de	 Miss	 Winter	 elle-même	 :	 me	 sentais-je	 suffisamment	 bien	 pour	 lui	 faire	 la	 lecture	 un
moment	avant	le	souper	?

Quand	 j’allai	 la	 retrouver,	 je	vis	un	 livre	–	Le	Secret	de	Lady	Audley	 –	 sur	 sa	 table	de	chevet.	 Je
l’ouvris	 à	 la	 page	du	 signet	 et	 commençai	 à	 lire.	Au	bout	 d’un	 chapitre,	 je	m’arrêtai,	 sentant	 qu’elle
voulait	me	parler.

«	 Qu’est-il	 vraiment	 arrivé	 cette	 nuit-là	 ?	 me	 demanda-t-elle.	 La	 nuit	 où	 vous	 êtes	 tombée
malade	?	»

En	 dépit	 d’une	 certaine	 nervosité,	 j’étais	 heureuse	 d’avoir	 enfin	 l’occasion	 de	 m’expliquer.	 «	 Je
savais	déjà	qu’Emmeline	se	trouvait	dans	la	maison.	Je	l’avais	entendue	la	nuit	à	plusieurs	reprises.	Et
vue	dans	le	jardin.	J’avais	découvert	ses	appartements.	Et	puis,	cette	nuit-là,	j’ai	amené	quelqu’un.	Elle
a	eu	peur.	C’était	bien	 la	dernière	chose	que	 je	voulais.	Mais	elle	a	été	 saisie	quand	elle	nous	a	vus,
et…	»	Ma	gorge	se	noua,	m’empêchant	de	poursuivre.

«	 Ce	 n’est	 pas	 votre	 faute,	 vous	 savez.	 Inutile	 de	 vous	 inquiéter.	 Les	 lamentations	 et	 les	 crises
nerveuses,	Judith,	le	médecin	et	moi,	nous	en	avons	l’habitude.	La	première	coupable,	c’est	moi,	pour
ne	pas	vous	avoir	dit	plus	tôt	qu’elle	était	ici.	J’ai	tendance	à	la	surprotéger.	C’était	stupide	de	ma	part
de	ne	pas	vous	prévenir.	(Une	courte	pause.)	Avez-vous	l’intention	de	me	dire	qui	était	la	personne	que
vous	avez	amenée	avec	vous	?

—	Emmeline	a	eu	un	enfant,	dis-je.	C’est	la	personne	qui	est	venue	avec	moi.	L’homme	au	complet
marron.	»	J’avais	dit	ce	que	je	savais,	et	aussitôt	les	questions	dont	j’ignorais	la	réponse	se	pressèrent
sur	mes	lèvres,	dans	l’espoir	sans	doute	que	ma	propre	franchise	provoquerait	une	réaction	semblable	de
sa	part.

«	Que	cherchait	Emmeline	dans	le	jardin	?	Elle	essayait	de	déterrer	quelque	chose	quand	je	l’ai	vue.
Elle	le	fait	souvent	;	Maurice	dit	que	ce	sont	les	renards,	mais	je	sais	que	ce	n’est	pas	vrai.	»

Miss	Winter	restait	silencieuse	et	parfaitement	immobile.
«	Les	morts	disparaissent	sous	terre,	citai-je.	Voilà	ce	qu’elle	m’a	dit.	Qui,	d’après	elle,	est	enterré	?

Son	enfant	?	Hester	?	Qui	cherche-t-elle	ainsi	sous	la	terre	?	»
Miss	Winter	murmura	quelque	chose,	et,	bien	que	ce	fut	à	peine	audible,	immédiatement	resurgit	en

moi	le	souvenir	des	mots	rauques	que	m’avait	lancés	Emmeline	dans	le	jardin.
Exactement	 les	mêmes	 sons	 !	 «	 C’est	 bien	 cela	 ?	 demanda	Miss	Winter.	 C’est	 bien	 ce	 qu’elle	 a

dit	?	»



Je	hochai	la	tête.
«	Dans	la	langue	des	jumeaux	?	»
J’acquiesçai	à	nouveau.
Miss	Winter	me	 regarda	 avec	 intérêt.	 «	Vous	 vous	 débrouillez	 très	 bien,	Margaret.	Mieux	 que	 je

n’aurais	 cru.	 Le	 problème,	 c’est	 que	 nous	 ne	 respectons	 pas	 le	 programme.	 Nous	 avons	 un	 temps
d’avance.	»	Elle	s’arrêta,	s’absorba	dans	la	contemplation	de	sa	main,	avant	de	me	regarder	à	nouveau
droit	dans	les	yeux.	«	J’ai	dit	que	j’avais	l’intention	de	vous	dire	la	vérité,	Margaret.	Et	je	le	ferai.	Mais
avant,	 il	 faut	 qu’un	 certain	 événement	 se	 produise.	 Il	 ne	 va	 pas	 tarder.	Mais	 il	 ne	 s’est	 pas	 encore
produit.

–	Et	qu’est-ce	que…	?	»
Elle	secoua	la	tête.	«	Revenons	à	Lady	Audley	et	à	son	secret,	voulez-vous	?	»
Je	 lus	 encore	 pendant	 environ	 une	 demi-heure,	mais	 je	 n’étais	 guère	 concentrée	 sur	 l’histoire,	 et

j’avais	 l’impression	que	l’attention	de	Miss	Winter	s’égarait	elle	aussi.	Quand	Judith	vint	frapper	à	 la
porte	à	l’heure	du	souper,	je	refermai	le	livre	et	le	posai	à	côté	de	moi,	et	comme	si	nous	n’avions	pas
été	interrompues,	comme	si	nous	ne	faisions	que	poursuivre	la	discussion	entamée	un	peu	plus	tôt,	elle
me	dit	:	«	Si	vous	n’êtes	pas	trop	fatiguée,	pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	voir	Emmeline	ce	soir	?



Deux	sœurs

À	l’heure	dite,	je	me	rendis	dans	les	appartements	d’Emmeline.	C’était	la	première	fois	que	j’y	étais
invitée,	et	ce	qui	me	frappa	d’abord,	avant	même	que	j’entre	dans	la	chambre,	ce	fut	la	profondeur	du
silence.	 Je	 m’arrêtai	 sur	 le	 seuil	 –	 elles	 ne	 m’avaient	 pas	 encore	 aperçue	 –	 et	 compris	 que	 cette
impression	 était	 due	 à	 leurs	 murmures.	 Inaudible	 ou	 presque,	 le	 frottement	 de	 la	 respiration	 sur	 les
cordes	 vocales	 provoquait	 un	 léger	 frémissement	 dans	 l’air.	 Implosives	 adoucies,	 évanouies	 sitôt
entendues,	 sifflantes	 assourdies	 que	 j’aurais	 pu	 prendre	 pour	 le	 bruit	 du	 sang	 battant	 à	mes	 tempes.
Chaque	 fois	 que	 je	 croyais	 le	murmure	 terminé,	 un	 chuchotement	 étouffé	 venait	 frôler	mes	 oreilles,
comme	un	papillon	se	posant	sur	mes	cheveux,	puis	s’envolait	à	nouveau.

Je	me	raclai	la	gorge.
«	Margaret.	»	Miss	Winter,	dont	le	fauteuil	roulant	était	placé	juste	à	côté	de	sa	sœur,	me	désigna	du

geste	une	chaise	de	l’autre	côté	du	lit.	«	Comme	c’est	gentil	à	vous.	»
Je	regardai	le	visage	d’Emmeline	sur	l’oreiller.	Les	traces	rouges	et	blanches	étaient	les	mêmes	que

celles	que	j’avais	vues	la	première	fois,	traces	de	brûlures	et	de	cicatrices	;	elle	n’avait	rien	perdu	de	ses
rondeurs	de	 femme	bien	nourrie	 ;	 ses	cheveux	étaient	 toujours	 le	même	fouillis	de	blanc.	Son	 regard
vide	se	promenait	au	plafond	;	elle	semblait	insensible	à	ma	présence.	Qu’y	avait-il	donc	de	différent	?
Car,	 indubitablement,	elle	n’était	plus	 la	même.	Un	changement	était	 intervenu,	qui	 sautait	aux	yeux,
mais	 restait	 trop	 vague	 pour	 être	 défini.	 Elle	 n’avait	 en	 tout	 cas	 rien	 perdu	 de	 sa	 vigueur.	 Son	 bras,
étendu	au-dessus	de	la	courtepointe,	retenait	la	main	de	Miss	Winter	d’une	poigne	solide.

«	Comment	allez-vous,	Emmeline	?	demandai-je,	un	peu	nerveuse.
—	Elle	ne	va	pas	bien	»,	répondit	Miss	Winter.
Elle	 aussi	 avait	 changé	 ces	 derniers	 jours.	 Mais	 sa	 maladie	 s’accompagnait	 d’un	 processus

d’extraction	:	plus	elle	l’amoindrissait,	plus	elle	révélait	son	essence.	Chaque	fois	que	je	la	voyais,	elle
me	semblait	diminuée	 :	plus	mince,	plus	 frêle,	plus	 transparente,	mais	plus	elle	s’affaiblissait,	et	plus
affleurait	l’acier	dans	lequel	elle	était	trempée.

La	main	qu’enfermait	Emmeline	dans	son	poing	vigoureux	n’en	était	pas	moins	faible	et	décharnée.
«	Voulez-vous	que	je	lise	un	peu	?	demandai-je.
—	Avec	plaisir.	»
Je	 lus	 un	 chapitre.	 «	 Elle	 s’est	 endormie	 »,	murmura	Miss	Winter.	 Les	 yeux	 d’Emmeline	 étaient

fermés	 ;	 sa	 respiration,	 profonde	 et	 régulière.	 Elle	 avait	 relâché	 la	main	 de	 sa	 sœur,	 et	Miss	Winter
s’appliquait	 à	 se	 frotter	 les	doigts	 pour	 les	désengourdir.	Des	bleus	 commençaient	 à	 se	 former	 sur	 la
peau.

Voyant	la	direction	de	mon	regard,	elle	enfouit	ses	mains	sous	son	châle.
«	Je	suis	désolée	de	cette	 interruption	dans	notre	 travail,	dit-elle.	 J’ai	déjà	été	obligée	une	 fois	de

vous	dire	de	partir	quand	Emmeline	est	 tombée	malade.	Et	voilà	qu’il	me	faut	à	nouveau	passer	mon
temps	auprès	d’elle	 et	 faire	 attendre	notre	 affaire.	Mais	 ce	ne	 sera	plus	 très	 long	maintenant.	Et	puis
voilà	Noël	qui	arrive.	Vous	allez	vouloir	nous	quitter	pour	aller	retrouver	votre	famille.	À	votre	retour,
nous	verrons	où	nous	en	sommes.	Je	pense…	(elle	hésita	un	instant)…	que	nous	serons	alors	en	mesure
de	reprendre	notre	besogne.	»

Je	ne	compris	pas	tout	de	suite	ce	qu’elle	voulait	dire.	Les	mots	étaient	ambigus	;	ce	fut	sa	voix	qui



en	éclaira	le	sens.	Mes	yeux	revinrent	sur	le	visage	endormi	d’Emmeline.
«	Vous	voulez	dire	que…	?
—	Ne	 vous	 laissez	 pas	 prendre	 à	 l’impression	 de	 force	 qu’elle	 dégage,	 dit	Miss	Winter	 après	 un

soupir.	Elle	est	malade	depuis	très	longtemps.	Pendant	des	années,	j’ai	cru	que	je	vivrais	suffisamment
pour	la	voir	partir	avant	moi.	Puis,	quand	je	suis	moi-même	tombée	malade,	j’ai	commencé	à	douter.	Et
maintenant,	il	semblerait	que	nous	soyons	au	coude-à-coude	sur	la	dernière	ligne	droite.	»

Voilà	donc	ce	que	nous	attendions.	L’événement	sans	lequel	l’histoire	ne	pouvait	se	terminer.
Tout	à	coup,	je	sentis	ma	gorge	se	dessécher	et	mon	cœur	s’affoler	comme	celui	d’un	enfant.
Mourante.	Emmeline	était	mourante.
«	C’est	ma	faute	?	demandai-je.
—	Votre	faute	?	Pourquoi	diable	serait-ce	votre	faute	?	Ce	qui	s’est	passé	l’autre	soir	n’a	rien	à	voir

avec	tout	ça.	»
Elle	me	 lança	un	de	ses	 regards	pénétrants	qui	devinaient	plus	de	choses	que	 je	n’étais	prête	à	en

révéler.	«	Pourquoi	est-ce	que	cette	histoire	vous	perturbe	tant,	Margaret	?	Ma	sœur	est	une	étrangère
pour	vous.	Et	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	une	quelconque	compassion	à	mon	endroit	qui	vous	bouleverse
à	ce	point,	je	me	trompe	?	Alors	dites-moi,	Margaret,	qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	»

Elle	avait	tort,	en	partie.	Je	ressentais	bel	et	bien	de	la	compassion	pour	elle.	Car	je	croyais	connaître
l’épreuve	 qu’elle	 traversait.	 Elle	 s’apprêtait	 à	 venir	 me	 rejoindre	 dans	 les	 rangs	 des	 amputés.	 Les
jumeaux	privés	de	leur	double	ne	sont	plus	que	des	moitiés.	La	ligne	de	partage	entre	la	vie	et	la	mort
est	étroite	et	 sombre,	et	 il	n’y	a	personne	pour	 l’approcher	de	plus	près	qu’un	 jumeau	en	deuil.	Bien
qu’elle	 fût	 souvent	 acerbe	 et	 contrariante,	 j’avais	 appris	 à	 apprécier	 Miss	 Winter.	 J’aimais	 tout
particulièrement	 l’enfant	 qu’elle	 avait	 été,	 l’enfant	 qui	 maintenant	 réapparaissait	 de	 plus	 en	 plus
souvent.	Avec	ses	cheveux	coupés	très	court,	son	visage	sans	maquillage,	ses	mains	frêles	dépouillées
de	 leurs	 lourdes	bagues,	elle	prenait	de	 jour	en	 jour	une	allure	plus	 fragile.	À	mes	yeux,	c’était	 cette
enfant	 qui	 était	 en	 train	 de	 perdre	 sa	 sœur,	 et	 c’était	 là	 que	 la	 douleur	 de	Miss	Winter	 rencontrait	 la
mienne.	Sa	tragédie	allait	se	jouer	 ici	même,	dans	cette	maison,	dans	les	jours	à	venir,	et	elle	était	de
nature	 identique	 à	 celle	 qui	 avait	 façonné	ma	 vie,	 si	 ce	 n’est	 que,	 dans	mon	 cas,	 la	 tragédie	 s’était
produite	à	une	époque	qui	précédait	le	souvenir.

J’observai	le	visage	d’Emmeline	sur	l’oreiller.	Elle	approchait	de	la	frontière	qui	me	séparait	déjà	de
ma	sœur.	Elle	ne	tarderait	pas	à	la	franchir	et	serait	perdue	pour	nous,	habitante	désormais	d’un	autre
monde.	Je	me	sentis	envahie	du	désir	absurde	de	lui	murmurer	à	l’oreille	un	message	pour	ma	sœur,	à
elle	qui	allait	peut-être	la	voir	bientôt.	Mais	que	lui	dire	?

Je	sentis	le	regard	insistant	de	Miss	Winter	sur	mon	visage.	Je	me	raisonnai.
«	Combien	de	temps	encore	?	demandai-je.
—	C’est	une	affaire	de	jours.	Une	semaine,	peut-être.	Pas	longtemps,	en	tout	état	de	cause.	»
	
Je	veillai	 tard	cette	nuit-là	aux	côtés	de	Miss	Winter.	Et	 le	 lendemain,	 j’étais	à	nouveau	au	chevet

d’Emmeline.	Nous	restions	de	longs	moments	assises	à	lire	à	voix	haute	ou	en	silence	;	seul	le	docteur
Clifton	venait	de	temps	à	autre	interrompre	notre	veille.	Il	semblait	trouver	naturelle	ma	présence	en	ces
lieux,	m’incluant	dans	le	même	sourire	grave	que	celui	qu’il	adressait	à	Miss	Winter,	tandis	qu’il	parlait
doucement	du	déclin	d’Emmeline.	Il	lui	arrivait	parfois	de	rester	une	petite	heure	avec	nous,	partageant
notre	retraite,	écoutant	ce	que	je	 lisais.	Des	 livres	sortis	de	n’importe	quel	rayon,	ouverts	à	n’importe



quelle	 page,	 dans	 lesquels	 je	 commençais	 et	 je	 finissais	 n’importe	 où.	 Les	 Hauts	 de	 Hurlevent	 se
télescopaient	avec	Emma,	qui	cédait	la	place	aux	Diamants	Eustace(11),	 lesquels	se	fondaient	dans	Les
Temps	difficiles(12),	qui	à	leur	tour	battaient	en	retraite	devant	La	Dame	en	blanc.	Ce	n’étaient	que	des
fragments,	 mais	 peu	 importait.	 L’art,	 dans	 sa	 forme	 accomplie,	 achevée,	 n’avait	 pas	 le	 pouvoir	 de
consoler.	 Les	 mots	 à	 eux	 seuls,	 en	 revanche,	 étaient	 comme	 une	 bouée	 de	 sauvetage.	 Ils	 laissaient
derrière	eux	leur	murmure	rythmé,	qui	venait	contrebalancer	le	souffle	lent	et	régulier	d’Emmeline.

Puis	 la	 nuit	 tomba	 ;	 le	 lendemain	 était	 la	 veille	 de	 Noël,	 le	 jour	 de	mon	 départ.	 D’une	 certaine
manière,	je	n’avais	pas	envie	de	partir.	Le	silence	de	cette	maison,	les	splendides	occasions	de	solitude
offertes	par	son	jardin	étaient	pour	l’heure	tout	ce	que	je	souhaitais.	La	librairie	et	mon	père	semblaient
tout	petits	et	 très	 loin,	et	ma	mère	–	comme	toujours	–	encore	plus.	Quant	à	Noël…	Chez	nous,	cette
période	de	fête	suivait	de	trop	près	mon	anniversaire	pour	que	ma	mère	se	sente	capable	de	supporter	la
naissance	de	l’enfant	d’une	autre,	même	si	l’événement	datait	de	plusieurs	siècles.	Je	pensai	à	mon	père,
en	 train	d’ouvrir	 les	cartes	de	vœux	de	 leurs	 rares	amis,	disposant	 sur	 le	manteau	de	 la	cheminée	 les
Pères	Noël	 inoffensifs,	 les	 paysages	 neigeux	 et	 leurs	 rouges-gorges,	 et	mettant	 de	 côté	 les	madones.
Celles-là,	il	les	retirait	discrètement	:	images	aux	couleurs	vives	de	la	mère	posant	un	regard	d’adoration
sur	son	nouveau-né,	unique,	intègre,	parfait,	qui	lui	rendait	son	regard,	tous	deux	formant	un	cercle	béni
d’amour	et	de	plénitude.	Tous	les	ans,	elles	finissaient	à	la	poubelle,	jusqu’à	la	dernière.

Miss	Winter,	 j’en	 étais	 sûre,	 ne	 verrait	 aucun	 inconvénient	 à	 ce	 que	 je	 reste.	 Elle	 serait	 peut-être
même	heureuse	d’avoir	de	la	compagnie	dans	les	jours	à	venir.	Mais	je	ne	demandai	rien.	Je	ne	pouvais
pas.	J’avais	été	témoin	du	déclin	d’Emmeline.	À	mesure	qu’elle	s’affaiblissait,	la	main	qui	me	serrait	le
cœur	 se	 faisait	 plus	 implacable,	 et	 mon	 angoisse	 grandissante	 me	 disait	 que	 la	 fin	 n’était	 pas	 loin.
C’était	lâche	de	ma	part,	mais	quand	Noël	arriva,	je	saisis	l’occasion	de	m’échapper.

Lorsque	 les	 dernières	 lueurs	 du	 jour	 se	 furent	 évanouies,	 je	 montai	 dans	 ma	 chambre	 faire	 mes
bagages,	 puis	 retournai	 dans	 les	 appartements	 d’Emmeline	 pour	 prendre	 congé	 de	Miss	Winter.	 Les
murmures	 des	 deux	 sœurs	 s’étaient	 envolés,	 la	 pénombre	 était	 plus	 dense,	 plus	 silencieuse
qu’auparavant.	Miss	Winter	 avait	un	 livre	 sur	 ses	genoux,	mais	 elle	n’y	voyait	 sans	doute	plus	assez
pour	lire	;	ses	yeux,	emplis	de	tristesse,	étaient	posés	sur	le	visage	de	sa	sœur.	Dans	son	lit,	Emmeline
reposait,	immobile,	les	couvertures	se	soulevant	et	s’abaissant	doucement	au	rythme	de	son	souffle.	Les
yeux	fermés,	elle	semblait	dormir	d’un	sommeil	profond.

«	Margaret	 »,	 chuchota	Miss	Winter	 en	m’indiquant	 un	 siège.	 Elle	 semblait	 heureuse	 que	 je	 sois
venue.	Ensemble,	nous	écoutâmes	le	flux	et	le	reflux	de	la	respiration	d’Emmeline,	son	rythme	fluide	et
régulier,	apaisant	comme	le	bruit	des	vagues	sur	le	rivage.

Miss	Winter	ne	disait	rien,	et	je	ne	parlais	pas	davantage,	occupée	que	j’étais	à	composer	dans	ma
tête	 des	 messages	 impossibles	 que	 je	 pourrais	 faire	 parvenir	 à	 ma	 sœur	 par	 l’intermédiaire	 de	 cette
voyageuse	 en	 partance	 pour	 l’autre	monde.	À	 chaque	 expiration,	 la	 chambre	 semblait	 s’emplir	 d’un
chagrin	plus	profond	et	plus	durable.

Contre	la	fenêtre,	la	silhouette	sombre	de	Miss	Winter	remua.
«	Il	faut	que	je	vous	donne	ceci	»,	dit-elle,	et	un	mouvement	dans	l’obscurité	me	fit	savoir	qu’elle

me	tendait	quelque	chose	par-dessus	le	lit.
Mes	doigts	se	refermèrent	sur	un	objet	rectangulaire	recouvert	de	cuir	et	doté	d’une	serrure	en	métal.

Une	sorte	de	livre.
«	Il	vient	de	 la	boîte	aux	trésors	d’Emmeline.	Elle	n’en	aura	plus	besoin	désormais.	Allez,	partez.

Lisez-le.	À	votre	retour,	nous	en	parlerons.	»



Le	 livre	 à	 la	main,	 je	 traversai	 la	 pièce,	 tâtonnant	 au	 passage	 pour	 trouver	mon	 chemin	 entre	 les
meubles.	Derrière	moi,	le	flux	et	le	reflux	du	souffle	d’Emmeline	persistait.



Un	journal	et	un	train

Le	 journal	 d’Hester	 était	 très	 abîmé.	 La	 clé	 manquait,	 et	 le	 fermoir	 était	 tellement	 rouillé	 qu’il
laissait	des	marques	orange	sur	les	doigts.	Les	trois	premières	pages	étaient	prises	ensemble	par	la	colle
de	la	couverture	intérieure	qui	avait	coulé.	Au	bas	de	chaque	page,	le	dernier	mot	se	diluait	en	une	tache
brunâtre,	 donnant	 l’impression	 que	 le	 journal	 avait	 été	 exposé	 à	 la	 fois	 à	 la	 saleté	 et	 à	 l’humidité.
Quelques	 feuillets	 avaient	 été	 arrachés	 ;	 le	 long	 des	 bords	 dentelés	 subsistaient	 des	 colonnes	 de
fragments	intrigants	:	abn,	cr,	ta,	est.	Le	journal	semblait	même	à	un	moment	ou	un	autre	avoir	séjourné
dans	l’eau.	Les	pages	gondolaient	;	quand	il	était	fermé,	il	gonflait	et	prenait	une	épaisseur	qu’il	n’avait
pas	à	l’origine.

C’était	cette	immersion	qui	allait	me	causer	le	plus	de	problèmes.	On	voyait	au	premier	coup	d’œil
qu’il	 s’agissait	 d’un	 manuscrit.	 Non	 pas	 d’une	 quelconque	 écriture,	 mais	 de	 celle	 d’Hester.	 On
reconnaissait	ses	hampes	montantes	décidées,	ses	boucles	fluides	et	bien	équilibrées,	de	même	que	ses
caractères	à	l’inclinaison	agréable	et	ses	espaces	économes	mais	néanmoins	fonctionnels.	À	y	regarder
de	plus	près,	pourtant,	les	mots	étaient	flous	et	passés.	Telle	barre	était-elle	un	l	ou	un	t	?	Telle	courbe
un	a	ou	un	e	?	Voire	un	s	?	Et	ce	mot,	quel	était-il	?

Le	texte	se	présentait	comme	une	véritable	énigme.	Je	fis	par	la	suite	une	transcription	du	journal,
mais,	ce	 jour-là,	en	cette	veille	de	fête,	 le	 train	était	 trop	bondé	pour	permettre	 l’usage	d’un	papier	et
d’un	crayon.	Je	me	tassai	sur	mon	siège,	côté	fenêtre,	 le	 journal	 juste	sous	le	nez,	et	m’absorbai	dans
mon	travail	de	déchiffrage.	Au	début,	je	ne	reconnus	qu’un	mot	sur	trois,	puis,	quand	je	fus	capable	de
suivre	le	cours	de	la	pensée	de	l’auteur,	les	mots	vinrent	peu	à	peu	à	ma	rencontre,	récompensant	mes
efforts	de	révélations	généreuses,	jusqu’à	ce	qu’enfin	je	puisse	tourner	les	pages	à	une	vitesse	proche	de
celle	d’une	lecture	normale.	C’est	dans	ce	train,	à	la	veille	de	Noël,	qu’Hester	prit	vraiment	corps	à	mes
yeux.

Je	ne	mettrai	pas	la	patience	de	mon	lecteur	à	l’épreuve	en	reproduisant	le	journal	d’Hester	tel	que	je
l’ai	 découvert	 :	 fragmentaire	 et	 haché.	Fidèle	 à	 l’esprit	 de	 son	auteur,	 j’ai	 corrigé,	nettoyé,	 évacué	 le
chaos,	mis	de	l’ordre.	J’ai	substitué	les	certitudes	aux	doutes,	la	clarté	aux	zones	d’ombre,	comblé	les
lacunes.	Ce	faisant,	il	se	peut	que	j’aie	introduit	dans	ses	pages	des	mots	qu’elle	n’y	avait	pas	mis,	mais
je	peux	garantir	que	si	j’ai	commis	des	erreurs,	elles	ne	portent	que	sur	des	points	de	détail	;	pour	tous
les	passages	importants,	je	me	suis	concentrée	au	maximum	et	j’ai	examiné	les	choses	jusqu’à	être	aussi
sûre	qu’il	est	possible	du	sens	original.

Je	 ne	 transcris	 pas	 ici	 la	 totalité	 du	 journal,	 mais	 simplement	 une	 sélection	 revue	 et	 corrigée	 de
quelques	passages.	J’ai	été	guidée	dans	mon	choix	par	deux	critères	:	pertinence	vis-à-vis	de	mon	sujet,
qui	 reste	 l’histoire	 de	 Miss	 Winter,	 et	 désir	 de	 donner	 une	 impression	 exacte	 de	 la	 vie	 d’Hester	 à
Angelfield.

*

Vu	de	loin,	 le	manoir	d’Angelfield	fait	plutôt	bonne	impression,	même	s’il	est	mal	orienté	et	si	 les
fenêtres	ne	sont	pas	convenablement	distribuées,	mais	dès	qu’on	s’approche	on	s’aperçoit	aussitôt	de
l’état	de	délabrement	dans	lequel	il	est	tombé.	La	maçonnerie	est	par	endroits	dangereusement	abîmée.
Les	 encadrements	 de	 fenêtre	 sont	 pourris.	 Et	 il	 m’a	 bien	 semblé	 que	 certaines	 parties	 de	 la	 toiture



avaient	subi	de	sérieux	dégâts.	Un	de	mes	premiers	devoirs	sera	de	vérifier	l’état	des	plafonds	dans	les
greniers.

Mrs	Dunne	m’a	accueillie	 à	 la	porte.	En	dépit	 de	 ses	 efforts	 pour	 le	 cacher,	 j’ai	 compris	 qu’elle
avait	des	problèmes	de	vue	et	d’audition.	Ce	qui,	étant	donné	son	grand	âge,	n’a	rien	de	surprenant.
C’est	 aussi	 ce	 qui	 explique	 l’état	 de	 saleté	 indescriptible	 de	 la	 maison	 –	 mais	 je	 suppose	 que	 les
Angelfield	ne	veulent	pas	la	jeter	dehors	après	une	vie	passée	à	leur	service.	On	ne	peut	qu’approuver
pareille	loyauté,	même	si	je	ne	vois	pas	ce	qui	les	empêche	de	lui	adjoindre	une	aide	plus	jeune	et	plus
forte.

Mrs	Dunne	m’a	renseignée	sur	les	occupants	de	la	maison.	La	famille	vit	ici	depuis	des	années	avec
un	personnel	des	plus	réduits,	mais	cela	fait	partie	maintenant	des	habitudes.	Je	n’ai	pas	encore	pu	tirer
au	 clair	 la	 raison	 de	 cet	 état	 de	 choses,	mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 qu’en	 dehors	 des	membres	 de	 la
famille,	il	n’y	a	que	cette	Mrs	Dunne	et	un	jardinier	appelé	John	Digence.	Il	y	a	des	cerfs	(encore	que
l’on	ne	chasse	plus),	mais	l’homme	qui	s’occupe	d’eux	ne	vient	jamais	jusqu’ici	;	il	suit	les	instructions
de	 l’avoué	qui	m’a	engagée	et	qui	agit	 comme	une	 sorte	de	 régisseur	du	domaine	–	 si	 tant	 est	qu’il
régisse	quoi	que	ce	soit.	C’est	Mrs	Dunne	elle-même	qui	s’occupe	des	finances	de	la	maison.	Je	pensais
que	Charles	Angelfield	vérifiait	les	livres	de	comptes	et	les	factures	toutes	les	semaines,	mais	cette	seule
idée	a	 fait	rire	Mrs	Dunne,	qui	m’a	demandé	si	 je	 la	croyais	vraiment	capable,	avec	 les	yeux	qu’elle
avait,	d’aligner	des	colonnes	de	chiffres	dans	un	registre.	Je	ne	peux	m’empêcher	de	 trouver	pareille
démarche	peu	orthodoxe.	Non	pas	que	je	la	croie	indigne	de	confiance.	D’après	ce	que	j’ai	pu	voir,	elle
a	l’air	d’une	femme	honnête	et	généreuse,	et	j’espère	qu’en	la	connaissant	mieux	je	pourrai	mettre	sa
réticence	 entièrement	 au	 compte	 de	 sa	 surdité.	 Je	me	 suis	 promis	 de	 démontrer	 à	Mr	 Angelfield	 les
avantages	d’une	comptabilité	bien	tenue,	pensant	par	 la	même	occasion	que	je	pourrais	me	proposer
pour	ce	travail	si	lui-même	était	trop	occupé	pour	s’en	charger.

Tout	en	réfléchissant	à	cette	affaire,	 j’ai	commencé	à	me	dire	que	l’heure	était	venue	pour	moi	de
rencontrer	mon	employeur,	mais	quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	quand	Mrs	Dunne	m’a	appris	qu’il	passe
toutes	 ses	 journées	 dans	 l’ancienne	 nursery	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 pour	 habitude	 d’en	 sortir.	 Après	 de
nombreuses	 questions,	 j’ai	 fini	 par	 comprendre	 qu’il	 souffre	 d’une	 sorte	 de	 désordre	 mental.	 Quel
malheur	!	Y	a-t-il	spectacle	plus	affligeant	que	celui	d’un	cerveau	dont	les	fonctions	sont	perturbées	?

Mrs	Dunne	m’a	 offert	 du	 thé	 (que	 j’ai	 fait	 semblant	 de	 boire	 par	 politesse,	mais	 que	 je	me	 suis
empressée	 de	 jeter	 dans	 l’évier,	 n’ayant	 aucune	 confiance	 dans	 la	 propreté	 de	 la	 tasse,	 étant	 donné
l’état	de	la	cuisine)	et	m’a	un	peu	parlé	d’elle.	Elle	a	plus	de	quatre-vingts	ans,	n’a	jamais	été	mariée	et
a	vécu	toute	sa	vie	ici.	Nous	en	sommes	venues	ensuite	tout	naturellement	à	parler	de	la	famille.	Elle	a
connu	 la	mère	 des	 jumelles	 quand	 celle-ci	 était	 enfant,	 puis	 jeune	 femme.	 Elle	m’a	 confirmé	 ce	 que
j’avais	cru	comprendre,	à	savoir	que	c’est	le	départ	récent	de	la	mère	pour	un	asile	qui	a	précipité	mon
recrutement.	Elle	m’a	 fait	un	récit	si	compliqué	des	événements	qui	ont	entraîné	 l’enfermement	de	 la
jeune	femme	que	je	n’ai	pas	vraiment	compris	si	elle	avait	ou	non	agressé	la	femme	du	médecin	avec	un
violon.	 Peu	 importe,	 d’ailleurs	 :	 il	 y	 a	 manifestement	 des	 antécédents	 de	 troubles	 mentaux	 dans	 la
famille,	et,	 je	 l’avoue,	mon	cœur	s’est	mis	à	battre	un	peu	plus	vite	quand	je	me	suis	vu	confirmer	la
chose.	Quelle	satisfaction	une	gouvernante	peut-elle	tirer	d’avoir	à	diriger	des	esprits	qui	fonctionnent
normalement	et	 sans	problèmes	?	Quel	 stimulant	 trouvera-t-elle	à	maintenir	 l’ordre	dans	une	pensée
déjà	 rigoureuse	 et	méthodique	 ?	Non	 seulement	 je	 suis	 prête	 pour	 ce	 nouvel	 emploi,	mais	 j’y	 aspire
depuis	des	années.	Ici,	je	vais	enfin	pouvoir	tester	la	valeur	de	mes	méthodes	!

J’ai	 voulu	me	 renseigner	 sur	 la	 famille	 du	 père	 –	 car	 bien	 que	Mr	March	 soit	 décédé	 et	 que	 les
enfants	ne	 l’aient	 jamais	connu,	son	sang	coule	dans	 leurs	veines	et	 influe	 forcément	sur	 leur	nature.



Mais	 Mrs	 Dunne	 n’a	 pas	 pu	 me	 dire	 grand-chose.	 En	 revanche,	 elle	 s’est	 lancée	 dans	 une	 série
d’anecdotes	au	sujet	de	 la	mère	et	de	 l’oncle,	qui,	 si	 je	dois	 lire	entre	 les	 lignes	 (comme	elle	voulait
manifestement	que	je	le	fasse),	avaient	un	parfum	de	scandale…	Bien	sûr	ce	qu’elle	laisse	entendre	est
fort	 peu	 probable,	 du	 moins	 en	 Angleterre,	 et	 je	 la	 soupçonnerais	 volontiers	 d’affabulation.
L’imagination	 est	 une	belle	 chose,	 et	 bon	nombre	de	découvertes	 scientifiques	n’auraient	 pu	 se	 faire
sans	elle,	mais,	pour	être	constructive,	elle	a	besoin	de	s’attacher	à	quelque	objet	sérieux.	Abandonnée
à	son	sort,	elle	tend	à	mener	à	la	bêtise.	C’est	peut-être	son	grand	âge	qui	fait	divaguer	Mrs	Dunne,	car
elle	semble	pleine	de	bonté	par	ailleurs,	pas	du	tout	le	genre	de	personne	à	affabuler	et	commérer	pour
le	plaisir.	Quoi	qu’il	en	soit,	j’ai	immédiatement	banni	le	sujet	de	mes	pensées.

Tandis	 que	 j’écris	 ces	 lignes,	 j’entends	 du	 bruit	 devant	 ma	 porte.	 Les	 filles	 sont	 sorties	 de	 leur
cachette	 et	 parcourent	 la	maison.	Ce	 n’était	 pas	 leur	 accorder	 une	 grande	 faveur	 que	 de	 les	 laisser
libres	 d’agir	 à	 leur	 guise.	 Elles	 tireront	 le	 plus	 grand	 profit	 du	 régime	 d’ordre,	 d’hygiène	 et	 de
discipline	 que	 j’ai	 l’intention	 d’instaurer	 dans	 cette	 maison.	 Je	 n’irai	 pas	 à	 leur	 rencontre.	 Elles
s’attendent	sans	aucun	doute	à	ce	que	je	le	fasse,	et	rien	ne	servira	mieux	mon	dessein	à	ce	stade	que	de
tromper	leur	attente.

Mrs	 Dunne	 m’a	 fait	 visiter	 les	 pièces	 du	 rez-de-chaussée.	 La	 crasse	 a	 tout	 envahi,	 les	 surfaces
planes	sont	couvertes	d’une	épaisse	couche	de	poussière,	et	les	rideaux	sont	en	lambeaux,	bien	qu’elle
ne	 le	 remarque	pas	et	 les	 imagine	 tels	qu’ils	étaient	 il	 y	a	des	années,	à	 l’époque	du	grand-père	des
jumelles,	quand	 la	maison	disposait	d’un	personnel	au	grand	complet.	 Il	y	a	un	piano	 irrécupérable,
j’en	ai	peur,	mais	je	vais	voir	ce	que	je	peux	faire,	et	une	bibliothèque	qui	se	révélera	peut-être	un	trésor
de	savoir	une	fois	dépoussiérée.

Les	autres	étages,	je	les	ai	explorés	seule,	ne	voulant	pas	infliger	trop	d’escaliers	à	Mrs	Dunne.	Au
premier,	 j’ai	 entendu	des	 bruits	 de	 pas	 sur	 le	 plancher,	 des	 chuchotements	 et	 des	 fous	 rires	 étouffés.
J’avais	enfin	 trouvé	 les	enfants	confiées	à	mes	soins.	Elles	avaient	verrouillé	 la	porte,	et	se	sont	 tues
quand	 j’ai	 essayé	 de	manœuvrer	 la	 poignée.	 Je	 les	 ai	 appelées	 une	 fois,	 puis	 les	 ai	 laissées	 à	 elles-
mêmes	avant	de	monter	au	deuxième.	C’est	une	règle	essentielle	chez	moi	que	de	ne	pas	courir	après
mes	élèves	;	ils	doivent	apprendre	à	venir	à	moi.

Les	pièces	du	deuxième	étage	sont	à	faire	peur.	Sales,	mais	je	m’y	attendais.	La	pluie	s’est	infiltrée	à
travers	 la	 toiture	 (ce	 qui	 ne	 m’a	 pas	 surprise),	 et	 des	 champignons	 poussent	 par	 endroits	 dans	 les
planchers.	Voilà	un	environnement	bien	insalubre	pour	élever	des	enfants.	Ici	et	là,	il	manque	des	lames
au	parquet,	comme	si	on	 les	avait	délibérément	enlevées.	 Il	va	 falloir	que	 je	voie	Mr	Angelfield	à	ce
sujet.	 Je	 lui	 ferai	 valoir	 que	 quelqu’un	 pourrait	 faire	 une	 mauvaise	 chute	 et	 tomber	 à	 l’étage	 en
dessous,	ou	pour	 le	moins	 se	 tordre	une	 cheville.	Tous	 les	gonds	ont	besoin	d’être	huilés,	 et	 tous	 les
cadres	 de	 porte	 sont	 voilés.	 Partout	 où	 je	 suis	 allée,	 j’ai	 été	 accompagnée	 par	 les	 grincements	 des
battants	sur	leurs	gonds,	les	craquements	des	planchers	et	les	courants	d’air	qui	agitaient	les	rideaux,
encore	qu’il	soit	impossible	de	déterminer	d’où	ils	viennent.

Je	suis	revenue	à	la	cuisine	dès	que	j’ai	pu.	Mrs	Dunne	préparait	le	repas	du	soir,	mais	je	ne	me	suis
pas	sentie	la	force	d’absorber	une	nourriture	cuite	dans	des	casseroles	aussi	peu	ragoûtantes	que	celles
que	j’avais	vues.	Je	me	suis	donc	attelée	à	une	énorme	vaisselle	(après	avoir	récuré	l’évier	comme	il	ne
l’avait	sans	doute	jamais	été	depuis	une	dizaine	d’années),	tout	en	surveillant	de	près	le	travail	de	la
cuisinière.	Elle	fait	son	possible.

Les	 filles	ne	 sont	pas	descendues	manger.	 Je	 les	ai	appelées	une	 fois,	pas	davantage.	Mrs	Dunne
aurait	voulu	que	j’insiste	et	que	j’essaie	de	les	persuader,	mais	je	lui	ai	dit	que	j’avais	mes	méthodes,	et
qu’il	fallait	qu’elle	me	seconde.



Le	docteur	Maudsley	est	venu	dîner.	Comme	on	me	l’avait	laissé	entendre,	le	chef	de	famille	ne	s’est
pas	 montré.	 J’aurais	 pensé	 que	 l’invité	 s’en	 formaliserait,	 mais	 il	 a	 semblé	 trouver	 cette	 attitude
parfaitement	 normale.	 Nous	 avons	 donc	 dîné	 en	 tête	 à	 tête,	 Mrs	 Dunne	 faisant	 de	 son	 mieux	 pour
assurer	le	service,	mais	bien	heureuse	d’être	aidée	par	mes	soins.

Le	docteur	est	un	homme	intelligent	et	cultivé.	Il	est	animé	du	désir	sincère	de	voir	les	jumelles	faire
des	progrès,	et	a	été	 le	principal	artisan	de	ma	venue	à	Angelfield.	 Il	m’a	expliqué	dans	 le	détail	 les
difficultés	auxquelles	 je	risque	de	me	trouver	confrontée,	et	 je	 l’ai	écouté	avec	 toute	 la	politesse	dont
j’étais	 capable.	 N’importe	 quelle	 gouvernante,	 après	 quelques	 heures	 passées	 dans	 cette	maison,	 se
serait	fait	une	idée	précise	et	complète	de	la	tâche	qui	l’attend,	mais	c’est	un	homme,	et,	en	tant	que	tel,
il	est	incapable	de	se	rendre	compte	à	quel	point	il	est	fastidieux	de	se	voir	minutieusement	expliquer	ce
que	 l'on	a	déjà	parfaitement	compris.	Ma	 fébrilité	et	 le	 ton	un	peu	coupant	de	quelques-unes	de	mes
réponses	lui	ont	totalement	échappé,	et	je	crains	que	son	pouvoir	d’observation	ne	soit	pas	à	la	hauteur
de	son	énergie	et	de	sa	compétence	professionnelle.	Je	n’entends	pas	lui	reprocher	de	penser	que	tous
ceux	qu’ils	rencontrent	sont	moins	capables	que	lui.	Car	c’est	un	homme	astucieux,	et	c’est	vrai	qu’il
n’a	pas	ici	un	environnement	à	sa	mesure.	Il	a	adopté	une	attitude	effacée	et	modeste,	que	je	connais
bien	et	qui	ne	m’abuse	pas,	dans	la	mesure	où	c’est	aussi	 la	mienne.	Quoi	qu’il	en	soit,	 je	vais	avoir
besoin	de	son	soutien	pour	mener	à	bien	le	projet	que	j’ai	conçu,	et	je	travaillerai	à	me	faire	de	lui	un
allié	en	dépit	de	ses	imperfections.

J’entends	un	remue-ménage	au	rez-de-chaussée.	Les	filles	ont	dû	découvrir	le	cadenas	sur	la	porte
du	garde-manger.	Elles	vont	être	furieuses	et	se	sentiront	frustrées	mais	je	ne	vois	pas	d’autre	moyen	de
leur	 inculquer	 la	 discipline	 des	 heures	 de	 repas.	 Et	 sans	 repas	 à	 heures	 fixes,	 comment	 restaurer
l’ordre	?

Demain,	je	vais	commencer	par	nettoyer	cette	chambre.	J’ai	essuyé	les	surfaces	planes	ce	soir	avec
un	chiffon	humide,	et	j’ai	été	tentée	de	m’attaquer	au	sol,	mais	je	me	suis	ravisée.	Il	aurait	fallu	que	je
recommence	demain	après	avoir	brossé	les	murs	et	descendu	les	rideaux	raides	de	crasse.	Je	dormirai
donc	ce	soir	dans	la	saleté,	mais	demain	ce	sera	dans	une	chambre	toute	propre.	Voilà	un	bon	début.
Car	 j’ai	bien	 l’intention	de	ramener	ordre	et	discipline	dans	cette	maison,	et,	 si	 je	veux	réussir	dans
mon	entreprise,	il	faut	d’abord	que	je	me	fasse	une	chambre	impeccable	pour	pouvoir	y	réfléchir	à	mon
aise.	Sans	hygiène	et	sans	ordre,	impossible	de	penser	correctement	et	de	faire	des	progrès.

J’entends	les	jumelles	pleurer	dans	le	hall.	Il	est	temps	pour	moi	de	rencontrer	mes	ouailles.

*

J’ai	été	tellement	occupée	à	réorganiser	la	maison	ces	dernières	semaines	que	je	n’ai	guère	eu	de
temps	à	consacrer	à	mon	journal,	il	faut	pourtant	que	je	le	trouve,	le	temps,	car	c’est	essentiellement	en
écrivant	que	je	peux	faire	le	point	sur	mes	méthodes	et	en	garder	la	trace.

J’ai	bien	avancé	avec	Emmeline,	et	ce	que	je	vois	chez	elle	correspond	au	modèle	de	comportement
que	j’ai	pu	observer	chez	d’autres	enfants	difficiles.	À	mon	sens,	elle	n’est	pas	aussi	perturbée	qu’on
veut	 bien	 le	 dire,	 et	 finira,	 sous	mon	 influence,	 par	 devenir	 une	 enfant	 agréable.	 Elle	 est	 robuste	 et
affectueuse,	en	est	venue	à	apprécier	 les	bienfaits	de	l’hygiène,	mange	avec	appétit,	et	 finit	par	obéir
pour	peu	qu’on	la	persuade	gentiment	et	qu’on	lui	fasse	miroiter	une	petite	gâterie.	Elle	ne	tardera	pas
à	comprendre	que	la	gentillesse	trouve	sa	récompense	dans	l’estime	qu’elle	suscite	naturellement	chez
autrui,	 et	 je	 serai	 alors	 en	 mesure	 de	 réduire	 les	 faveurs.	 Elle	 ne	 sera	 jamais	 intelligente,	 mais	 je



connais	 les	 limites	de	mes	méthodes.	Quels	que	 soient	mes	 talents,	 je	ne	peux	développer	que	ce	qui
existe	au	départ.

Je	suis	donc	satisfaite	de	mon	travail	sur	Emmeline.
Sa	sœur	présente	un	cas	autrement	difficile.	Je	connais	la	violence,	je	l’ai	déjà	vue	à	l’œuvre,	et	je

suis	moins	 choquée	 que	 ne	 le	 pense	 vraisemblablement	Adeline	 par	 son	 instinct	 de	 destruction.	Une
chose	me	frappe	cependant	:	chez	d’autres	enfants,	cet	instinct	n’est	en	général	qu’un	effet	secondaire
de	 la	 colère,	 mais	 pas	 le	 mobile	 premier.	 L’acte	 violent,	 tel	 qu’il	 m’a	 été	 donné	 de	 l’observer	 chez
certains	jeunes	sujets,	est	le	plus	souvent	motivé	par	un	trop-plein	de	fureur	et	ce	n’est	qu’incidemment
que	 ce	 déchaînement	 affecte	 les	 personnes	 ou	 les	 biens.	 Le	 cas	 d’Adeline	 ne	 correspond	 pas	 à	 ce
schéma.	J’ai	été	moi-même	témoin	de	certains	incidents,	et	on	m’en	a	rapporté	d’autres,	dans	lesquels
la	destruction	 semble	 être	 l’unique	motivation	d’Adeline,	 et	 il	 faut	 qu’elle	 s’ingénie	à	 faire	naître	 sa
rage	 et	 à	 l’attiser	 de	 manière	 à	 générer	 l’énergie	 nécessaire	 à	 la	 destruction.	 Car	 c’est	 une	 petite
créature	 sans	 grande	 résistance,	 qui	 n’a	 que	 la	 peau	 sur	 les	 os	 et	 se	 nourrit	 de	 trois	 fois	 rien.
Mrs	Dunne	m’a	raconté	l’épisode	qui	avait	vu	un	jour	Adeline	saccager	des	ifs	dans	le	jardin	topiaire.
Quel	dommage	!	Le	jardin	était	manifestement	une	merveille.	On	pourrait	le	remettre	en	état,	mais	John
n’a	plus	le	cœur	à	l’ouvrage,	et	ce	n’est	pas	seulement	le	topiaire	mais	le	parc	tout	entier	qui	souffre	de
cette	 désaffection.	 Je	 trouverai	 le	 temps	 et	 le	moyen	 de	 lui	 faire	 recouvrer	 sa	 fierté.	 Lui	 redonner	 le
plaisir	 du	 travail	 et	 rendre	 au	 parc	 sa	 beauté,	 voilà	 qui	 ne	manquerait	 pas	 d’améliorer	 grandement
l’apparence	et	l’atmosphère	de	la	maison.

À	propos	de	John	et	du	parc,	cela	me	fait	penser	qu’il	faut	absolument	que	je	lui	parle	du	gamin.	En
arpentant	la	salle	d’étude	cet	après-midi,	je	me	suis	trouvée	à	un	moment	près	de	la	fenêtre.	Il	pleuvait,
et	je	voulais	la	fermer	de	manière	à	ne	pas	laisser	pénétrer	davantage	l’humidité	;	l’appui	à	l’intérieur
s’effrite	déjà.	Si	 je	n’avais	pas	été	aussi	près	de	 la	 fenêtre,	 le	nez	pratiquement	collé	à	 la	vitre,	 je	ne
l’aurais	sans	doute	pas	vu.	Mais	il	était	bel	et	bien	là	:	un	gamin,	accroupi	dans	le	parterre	de	fleurs,	en
train	 de	 désherber.	 Il	 portait	 un	 pantalon	 d’homme,	 coupé	 à	 la	 cheville	 et	 retenu	 par	 une	 paire	 de
bretelles.	 Un	 chapeau	 à	 large	 bord	 laissait	 son	 visage	 dans	 l’ombre,	 et	 je	 n’ai	 pas	 été	 capable	 de
déterminer	 précisément	 son	âge	 –	 je	 dirais	 entre	 onze	 et	 douze	 ans.	 Je	 sais	 qu’à	 la	 campagne	 il	 est
courant	pour	les	enfants	de	travailler	au	jardin,	même	si	je	vois	qu’il	s’agit	le	plus	souvent	de	travaux
de	la	ferme,	et	je	suis	convaincue	des	avantages	d’un	apprentissage	précoce,	mais	je	n’aime	pas	voir	un
enfant,	 quel	 qu’il	 soit,	 ailleurs	 qu’en	 classe	 alors	 qu’il	 est	 censé	 y	 être.	 Il	 faut	 que	 je	 parle	 de	 cette
affaire	à	John	et	que	je	lui	fasse	comprendre	que	le	gamin	ne	doit	pas	s’absenter	de	l’école.

Mais	pour	revenir	à	mon	sujet	:	concernant	la	méchanceté	et	les	violences	d’Adeline	à	l’égard	de	sa
sœur,	j’ai	déjà	vu	des	cas	semblables,	ce	qui	surprendrait	sans	doute	Adeline	si	elle	le	savait.	Jalousie	et
colère	 sont	 monnaie	 courante	 entre	 frères	 et	 sœurs,	 mais	 chez	 les	 jumeaux	 les	 rivalités	 sont
fréquemment	 exacerbées.	 Le	 temps	 aidant,	 je	 parviendrai	 à	 canaliser	 cette	 agressivité,	 mais	 en
attendant	je	dois	faire	preuve	d’une	vigilance	constante	pour	empêcher	Adeline	de	blesser	sa	sœur,	ce
qui	a	pour	conséquence	fâcheuse	de	ralentir	les	avancées	sur	les	autres	fronts.	Pourquoi	Emmeline	se
laisse-t-elle	rouer	de	coups,	arracher	les	cheveux,	pourchasser	par	une	Adeline	qui	brandit	les	pinces
de	la	cheminée	refermées	sur	des	charbons	brûlants	?	Pareille	attitude	pour	l’instant	me	dépasse.	Elle
fait	deux	fois	la	taille	de	sa	sœur	et	pourrait	se	défendre	avec	autrement	plus	de	vigueur.	Peut-être	ne
veut-elle	pas	risquer	de	faire	mal	à	Adeline	;	c’est	une	âme	affectueuse.

*



Dans	 les	 jours	qui	 ont	 suivi	mon	arrivée,	 j’ai	 vu	 en	Adeline	une	 enfant	 qui	 n’arriverait	 peut-être
jamais	à	vivre	une	vie	aussi	autonome	et	normale	que	celle	de	sa	sœur	mais	qu’on	pourrait	amener	à	un
certain	point	d’équilibre,	de	stabilité,	et	dont	la	violence	pourrait	être	endiguée	par	l’imposition	d’un
emploi	du	 temps	strict.	Je	ne	me	 flattais	pas	de	pouvoir	un	 jour	 la	ramener	à	 la	raison.	Avec	elle,	 la
tâche	 serait	 plus	 ardue	 qu’avec	 sa	 sœur,	 et	 j’en	 attendais	 moins	 de	 reconnaissance	 car	 le	 résultat
apparaîtrait	moindre	aux	yeux	du	monde.

Mais	 les	 signes	 chez	 Adeline	 d’une	 intelligence	 obscure	 et	 voilée	m’ont	 amenée	 à	 corriger	 cette
première	impression.	Ce	matin,	elle	est	arrivée	dans	la	salle	d’étude	en	traînant	les	pieds,	mais	sans	les
marques	les	plus	évidentes	de	mauvaise	volonté	dont	elle	est	capable,	et,	une	fois	assise,	a	posé	sa	tête
sur	son	bras	comme	 je	 l’ai	vue	 faire	à	maintes	reprises	déjà.	J’ai	commencé	 la	 leçon,	qui	se	bornait
pour	 moi	 à	 raconter	 une	 histoire,	 une	 adaptation	 que	 j’avais	 faite	 pour	 l’occasion	 des	 premiers
chapitres	de	Jane	Eyre,	roman	grandement	apprécié	des	jeunes	filles.	Je	me	concentrais	sur	Emmeline,
l’encourageant	à	suivre	le	récit	en	l’animant	autant	que	possible.	Je	donnais	une	voix	à	l’héroïne,	une
autre	 à	 la	 tante,	 une	 autre	 encore	 à	 la	 cousine,	 et	 accompagnais	 le	 tout	 de	 gestes	 et	 d’expressions
propres	 à	 illustrer	 les	 émotions	 des	 personnages.	 Emmeline	 ne	 me	 lâchait	 pas	 des	 yeux,	 et	 j’étais
contente	de	l’effet	produit.

Du	coin	de	 l’œil,	 j’ai	 surpris	 un	mouvement.	Adeline	avait	 tourné	 la	 tête	dans	ma	direction.	Elle
avait	beau	avoir	toujours	la	tête	posée	sur	son	bras	et	 les	yeux	fermés,	 j’avais	l’impression	très	nette
qu’elle	m’écoutait.	Même	 si	 le	 changement	 de	 position	 pouvait	 paraître	 insignifiant,	 c’était	 toute	 sa
façon	de	se	tenir	qui	avait	changé.	Alors	que	d’ordinaire	elle	somnole	affalée	sur	son	bureau,	dans	un
état	 d’inconscience	 quasi	 animale,	 aujourd’hui	 son	 corps	 semblait	 être	 sur	 le	 qui-vive	 :	 ce	 port	 des
épaules,	cette	contraction	des	muscles.	Comme	si	elle	se	tendait	vers	l’histoire	–	tout	en	s’efforçant	de
donner	l’impression	d’une	apathie	totale.

Je	 ne	 voulais	 pas	 qu’elle	 s’aperçoive	 de	 quoi	 que	 ce	 soit,	 et	 je	 continuai	 donc	 à	 faire	 comme	 si
Emmeline	était	mon	seul	auditoire,	lui	réservant	l’animation	de	mon	visage	et	de	ma	voix.	Mais,	tout	du
long,	 je	 gardai	 un	œil	 sur	Adeline.	Elle	 ne	 faisait	 pas	 qu’écouter.	 Je	 surpris	 un	 frémissement	 de	 ses
paupières.	J’avais	cru	qu’elle	avait	les	yeux	fermés,	mais	pas	du	tout	:	entre	ses	cils,	elle	m’observait	!

C’est	là	une	évolution	des	plus	intéressantes,	et	je	pressens	qu’elle	constituera	la	pierre	angulaire	de
mon	travail.

*

Il	 s’est	alors	produit	 la	 chose	 la	plus	 inattendue.	Le	visage	du	docteur	a	 changé.	 Je	dis	bien	«	a
changé	»,	 là,	 sous	mes	 yeux.	Ce	 fut	 un	de	 ces	moments	 où	un	 visage	 vous	paraît	 soudain	 revêtir	 un
nouvel	 aspect,	 où	 les	 traits,	 parfaitement	 reconnaissables	 jusqu’alors,	 subissent	 une	 sorte	 de
métamorphose	et	se	présentent	sous	un	tout	autre	jour.	J’ai	cherché	à	savoir	quelle	bizarrerie	de	l’esprit
humain	peut	amener	le	visage	de	ceux	que	nous	connaissons	à	se	modifier	et	à	s’animer	ainsi.	Ayant
écarté	 les	effets	d’optique,	 les	phénomènes	 liés	aux	variations	de	 la	 lumière	et	ce	genre	de	choses,	 je
suis	arrivée	à	la	conclusion	que	l’explication	est	à	trouver	dans	la	psychologie	de	l’observateur.	Bref
l’agitation	soudaine	des	traits	de	son	visage	à	ce	moment-là	et	leur	recomposition	ont	fait	que	je	suis
restée	une	bonne	minute	à	le	dévisager,	ce	qui	a	dû	lui	sembler	pour	le	moins	étrange.	Quand	ses	traits
ont	cessé	leur	gigue,	il	y	avait	quelque	chose	de	bizarre	dans	son	expression,	quelque	chose	que	je	n’ai
pas	su,	et	ne	sais	toujours	pas,	interpréter.	J’ai	horreur	de	ce	que	je	ne	comprends	pas.



Nous	sommes	restés	quelques	secondes	à	nous	regarder,	aussi	mal	à	l’aise	l’un	que	l’autre,	puis	il
est	parti,	assez	précipitamment.

*

Je	voudrais	bien	que	Mrs	Dunne	ne	change	pas	constamment	mes	livres	de	place.	Combien	de	fois
faudra-t-il	que	je	lui	dise	qu’un	livre	n’est	pas	fini	tant	qu’il	ne	l’est	pas	?	Et	si	elle	tient	absolument	à
le	déplacer,	pourquoi	ne	pas	le	remettre	dans	la	bibliothèque,	là	d’où	il	vient	?	Pourquoi	le	laisser	sur
les	marches	de	l’escalier	?

*

J’ai	eu	aujourd’hui	une	curieuse	conversation	avec	John,	le	jardinier.
C’est	 un	 bon	 ouvrier,	 plus	 gai	 maintenant	 que	 son	 jardin	 topiaire	 reprend	 forme,	 et	 il	 donne

volontiers	 un	 coup	 de	 main	 dans	 la	 maison.	 Il	 boit	 son	 thé	 tout	 en	 bavardant	 dans	 la	 cuisine	 avec
Mrs	Dunne	;	 il	m’arrive	de	les	surprendre	en	train	de	parler	à	voix	basse,	ce	qui	me	donne	à	penser
qu’elle	 n’est	 pas	 aussi	 sourde	 qu’elle	 veut	 bien	 le	 faire	 croire.	 N’était	 son	 grand	 âge,	 j’imaginerais
volontiers	une	 liaison	entre	eux,	mais	comme	c’est	hors	de	question,	 j’ai	du	mal	à	m’expliquer	 leurs
secrets.	 J’en	 ai	 fait	 la	 remarque	à	Mrs	Dunne,	 un	 peu	à	 contrecœur,	 car	 elle	 et	moi	 nous	 entendons
plutôt	 bien	 sur	 l’essentiel,	 et	 je	 crois	 qu’elle	 approuve	ma	 présence	 ici	 (non	 que	 sa	 désapprobation
changerait	 grand-chose),	 et	 elle	m’a	 dit	 que	 leurs	 conversations	 ne	 portaient	 que	 sur	 des	 questions
domestiques,	poulets	à	 tuer,	pommes	de	 terre	à	 ramasser,	 ce	genre	de	 choses.	«	En	ce	 cas,	pourquoi
parler	si	bas	?	»,	ai-je	insisté,	et	elle	m’a	répondu	qu’ils	ne	parlaient	pas	spécialement	bas.	«	Mais	vous
ne	m’entendez	pas,	moi,	quand	je	parle	à	voix	basse	»,	ai-je	repris,	sur	quoi	elle	a	argué	du	fait	que	les
nouvelles	voix	étaient	plus	difficiles	à	comprendre	que	celles	auxquelles	on	est	habitué,	et	que	si	elle
comprend	John	quand	il	parle	bas,	c’est	parce	qu’elle	connaît	sa	voix	depuis	des	années,	alors	qu’elle
ne	connaît	la	mienne	que	depuis	quelques	mois.

J’avais	 complètement	 oublié	 les	messes	 basses	 de	 la	 cuisine,	 jusqu’à	 cette	 nouvelle	 bizarrerie	 de
John.	Il	y	a	deux	ou	trois	jours,	je	faisais	quelques	pas	dans	le	jardin	avant	le	déjeuner	quand	j’ai	revu
le	 garçon	 que	 j’avais	 observé	 en	 train	 de	 désherber	 le	 parterre	 de	 fleurs	 sous	 la	 fenêtre	 de	 la	 salle
d’étude.	Un	coup	d’œil	à	ma	montre	m’a	confirmé	qu’une	fois	encore,	il	aurait	dû	être	en	classe.	Il	ne
me	 voyait	 pas,	 car	 j’étais	 cachée	 par	 les	 arbres.	 Je	 l’ai	 observé	 un	 moment	 :	 cette	 fois-ci,	 il	 ne
travaillait	 pas,	 mais	 était	 étalé	 de	 tout	 son	 long	 sur	 la	 pelouse,	 absorbé	 dans	 la	 contemplation	 de
quelque	chose,	le	nez	sur	l’herbe.	Il	portait	le	même	chapeau	à	large	bord	que	la	première	fois.	Je	me
suis	avancée	vers	lui	dans	l’intention	de	lui	demander	son	nom	et	de	le	sermonner	sur	l’importance	de
l’instruction,	mais	quand	il	m’a	vue	il	a	bondi	sur	ses	pieds	et,	tenant	d’une	main	son	chapeau	enfoncé
sur	 la	 tête,	 a	 détalé	 à	 une	 vitesse	 fulgurante.	 Sa	 fuite	 en	 dit	 long	 sur	 sa	 culpabilité.	 Il	 savait
parfaitement	qu’il	aurait	dû	être	en	classe	à	cette	heure-là.	Il	m’a	semblé,	tandis	qu’il	prenait	la	fuite,
qu’il	avait	un	livre	dans	la	main.

Je	 suis	 allée	 trouver	 John	 et	 lui	 ai	 fait	 connaître	ma	pensée.	 Il	 n’est	 pas	 question	 d’autoriser	 un
enfant	à	travailler	pour	lui	pendant	les	heures	de	classe,	pas	question	de	perturber	son	éducation	pour
les	 quelques	 sous	 qu’il	 pourrait	 gagner	 ;	 et	 si	 les	 parents	 ne	 veulent	 pas	 entendre	 raison,	 j’irai	 les
trouver	moi-même.	 J’ai	 ajouté	que	 s’il	 avait	 vraiment	besoin	d’aide	dans	 le	 parc,	 je	 consulterais	 là-



dessus	Mr	Angelfield	et	que	nous	recruterions	quelqu’un.	J’ai	déjà	proposé	de	prendre	du	personnel	en
plus,	 autant	 pour	 le	 jardin	 que	 pour	 la	maison,	mais	 John	 et	Mrs	Dunne	 se	 sont	montrés	 tellement
hostiles	à	cette	idée	que	j’ai	jugé	préférable	d’attendre	d’être	davantage	familiarisée	avec	les	affaires
domestiques.

John	s’est	contenté	de	secouer	la	tête	et	de	nier	avoir	jamais	vu	le	gamin.	Quand	je	lui	ai	répété	que
moi,	je	l’avais	vu,	de	mes	propres	yeux,	il	m’a	dit	que	ce	devait	être	un	gamin	du	village	qui	errait	dans
le	coin	et	était	entré	par	hasard,	que	ce	genre	de	chose	arrivait	parfois,	qu’il	n’était	pas	responsable	de
tous	les	enfants	qui	faisaient	l’école	buissonnière	dans	le	parc.	Je	lui	ai	asséné	ensuite	que	j’avais	vu	le
garçon	 une	 première	 fois,	 le	 jour	 de	mon	 arrivée,	 et	 qu’alors	 il	 était	 de	 toute	 évidence	 en	 train	 de
travailler.	 Il	n’a	pas	bronché	et	 s’est	contenté	de	répéter	qu’il	 ignorait	 tout	de	 lui,	que	quiconque	en
avait	envie	pouvait	fort	bien	venir	désherber	son	jardin,	que	ce	gamin	n’existait	pas.

Je	 lui	ai	alors	dit,	avec	une	pointe	de	colère	que	 je	ne	regrette	pas,	que	 j’étais	bien	décidée	à	en
parler	à	la	maîtresse	d’école,	et	que	j’irais	voir	directement	les	parents,	afin	de	régler	l’affaire.	Il	s’est
contenté	d’un	geste	vague	de	la	main,	comme	pour	signifier	qu’il	n’avait	rien	à	voir	dans	cette	histoire
et	que	 je	n’avais	qu’à	 faire	comme	 je	 l’entendais	 (j’en	ai	bien	 l’intention).	 Je	 suis	 sûre	qu’il	 connaît
l’identité	du	gamin,	et	je	suis	scandalisée	qu’il	ait	pu	refuser	de	m’aider	à	remplir	mon	devoir	à	l’égard
de	ce	dernier.	 Il	n’est	pas	dans	son	 tempérament	d’être	aussi	peu	coopératif,	mais	en	 l’occurrence	 je
suppose	que	lui-même	a	commencé	son	apprentissage	à	un	très	jeune	âge	et	a	toujours	pensé	que	ça	ne
lui	avait	causé	aucun	tort.	De	telles	attitudes	ont	la	vie	dure	à	la	campagne.

*

J’étais	 complètement	 absorbée	 par	 le	 journal.	 Le	 texte	 était	 difficile	 ;	 je	 devais	 le	 lire	 lentement,
déchiffrer	 les	 énigmes,	 faire	 appel	 à	 mon	 expérience,	 mes	 connaissances	 et	 mon	 imagination	 pour
donner	 corps	 aux	 mots	 fantômes,	 et	 pourtant	 ces	 obstacles	 ne	 me	 semblaient	 pas	 entraver	 ma
progression.	Bien	au	contraire,	les	marges	effacées,	les	mots	flous	ou	illisibles	paraissaient	regorger	de
sens,	étonnamment	vivants.

Tandis	 que	 j’étais	 ainsi	 accaparée	 par	 ma	 lecture,	 dans	 une	 tout	 autre	 partie	 de	 mon	 esprit	 une
décision	 prenait	 forme.	Quand	 le	 train	 s’arrêta	 à	 la	 gare	 où	 je	 devais	 attraper	ma	 correspondance,	 je
constatai	qu’elle	était	bel	et	bien	prise.	Je	ne	rentrais	pas	à	la	maison.	Je	retournais	à	Angelfield.

Le	train	local	qui	me	ramenait	à	Banbury	était	trop	bondé	pour	que	je	puisse	m’asseoir,	et	je	ne	lis
jamais	 debout.	À	 chaque	 cahot	 du	 train,	 à	 chaque	 bousculade,	 je	 sentais	 l’angle	 du	 journal	 d’Hester
s’enfoncer	dans	ma	poitrine.	Je	n’en	avais	lu	que	la	moitié.	Le	reste	pouvait	attendre.

Que	t’est-il	arrivé,	Hester	?	me	demandais-je.	Où	diable	es-tu	passée	?



Détruire	le	passé

Je	vis	par	 la	 fenêtre	que	 sa	cuisine	était	vide,	 et	quand	 je	 fis	 le	 tour	pour	 revenir	 sur	 le	devant	et
frapper	à	la	porte	d’entrée,	je	n’obtins	pas	de	réponse.

Se	 pouvait-il	 qu’il	 soit	 parti	 ?	C’était	 une	 époque	 de	 l’année	 où	 beaucoup	 de	 gens	 s’absentaient.
Mais	en	principe	ils	allaient	dans	leur	famille,	et,	dans	la	mesure	où	Aurelius	n’en	avait	pas,	il	aurait	dû
être	ici.	Ce	n’est	qu’au	bout	d’un	moment	que	la	raison	de	son	absence	m’apparut	:	il	devait	être	en	train
de	 livrer	 ses	 gâteaux	 pour	 la	 soirée	 de	Noël.	Que	 pouvait	 faire	 d’autre	 un	 fournisseur	 pour	 noces	 et
banquets	un	jour	comme	celui-ci	?	Il	me	faudrait	revenir.	Je	glissai	dans	la	boîte	aux	lettres	la	carte	que
je	venais	d’acheter,	et	me	mis	en	route	à	travers	les	bois	pour	gagner	Angelfield.

Il	 faisait	 froid,	suffisamment	pour	qu’il	neige.	Sous	mes	pieds,	 le	sol	était	durci	par	 le	gel,	et,	au-
dessus	 de	 ma	 tête,	 le	 ciel	 était	 d’une	 blancheur	 menaçante.	 Je	 marchais	 d’un	 pas	 vif,	 mon	 écharpe
enroulée	jusqu’au	nez,	et	ne	tardai	pas	à	me	réchauffer.

Arrivée	à	la	clairière,	je	m’arrêtai.	Remarquant	une	activité	inhabituelle	sur	le	chantier,	je	fronçai	les
sourcils.	Que	se	passait-il	?	J’avais	mon	appareil	photo	autour	du	cou,	sous	mon	manteau	;	je	sentis	le
froid	me	pénétrer	quand	je	défis	les	boutons.	Me	servant	de	mon	téléobjectif,	 j’observai	la	scène.	Il	y
avait	une	voiture	de	police	dans	l’allée.	Les	engins	et	les	véhicules	de	chantier	étaient	tous	à	l’arrêt,	et
les	ouvriers	étaient	regroupés	à	l’écart.	Ils	avaient	dû	s’arrêter	depuis	un	moment	déjà,	car	ils	tapaient
dans	leurs	mains	et	battaient	la	semelle	pour	se	réchauffer.	Leurs	casques	étaient	posés	sur	le	sol	ou	leur
pendaient	au	bras	par	la	bride.	L’un	d’eux	faisait	circuler	un	paquet	de	cigarettes.	De	temps	à	autre,	un
homme	 lançait	 une	 remarque	 aux	 autres,	 mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 conversation	 suivie.	 J’essayai	 de
déchiffrer	l’expression	de	leurs	visages	plutôt	graves.	Ennui	?	Inquiétude	?	Curiosité	?	Ils	tournaient	le
dos	au	chantier,	faisant	face	aux	bois	et	à	mon	objectif,	mais	de	temps	en	temps,	l’un	d’entre	eux	jetait
un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule	pour	voir	ce	qui	se	passait.

Derrière	le	groupe	d’hommes,	on	avait	monté	une	tente	blanche	qui	couvrait	une	partie	du	chantier.
La	maison	n’était	plus	là,	mais	à	en	juger	par	la	position	de	la	remise,	de	l’allée	de	gravier	et	de	l’église,
ce	devait	être	à	l’emplacement	de	la	bibliothèque.	À	côté	de	la	tente,	un	des	ouvriers	et	un	homme	que
j’estimai	être	le	chef	de	chantier	étaient	en	conversation	avec	deux	autres	personnes.	Vêtues	l’une	d’un
costume	et	d’un	pardessus,	l’autre	d’un	uniforme	de	la	police.	C’était	le	chef	de	chantier	qui	parlait,	vite
et	avec	force	hochements	de	tête	et	dénégations	à	l’appui	de	ses	explications,	mais	quand	l’homme	au
pardessus	posait	une	question,	c’était	à	l’ouvrier	qu’il	s’adressait,	et	quand	ce	dernier	répondait,	les	trois
autres	le	regardaient	avec	attention.

L’homme	semblait	ne	pas	se	soucier	du	froid.	Il	parlait	en	phrases	courtes	;	durant	ses	interruptions,
longues	et	fréquentes,	les	autres	ne	disaient	rien,	mais	l’observaient	avec	une	impatience	manifeste.	À
un	moment,	 il	 leva	 la	main	 en	direction	de	 l’engin	 et	mima	 le	mouvement	des	dents	de	 sa	mâchoire
plongeant	dans	 le	 sol.	Pour	 finir,	 il	 haussa	 les	 épaules	 et	 se	passa	 la	main	 sur	 les	yeux,	 comme	pour
chasser	l’image	qu’il	venait	d’évoquer.

Un	rabat	s’ouvrit	sur	le	côté	de	la	tente	blanche.	Un	homme	en	sortit	et	vint	se	joindre	aux	quatre
autres.	Un	conciliabule,	bref	et	solennel,	s’ensuivit,	au	terme	duquel	le	chef	de	chantier	se	dirigea	vers
ses	 ouvriers	 et	 leur	 dit	 quelques	mots.	 Ils	 hochèrent	 la	 tête	 et,	 comme	 s’ils	 s’étaient	 attendus	 à	 cette
éventualité,	 se	mirent	 à	 rassembler	 les	 casques	et	 les	Thermos	à	 leurs	pieds	et	 à	 se	diriger	vers	 leurs
voitures	garées	près	de	la	grille	d’entrée.	Le	policier	en	uniforme	se	plaça	à	l’entrée	de	la	tente,	le	dos	au



rabat,	et	l’autre	homme	précéda	l’ouvrier	et	son	chef	vers	la	voiture	de	police.
J’abaissai	 lentement	 mon	 appareil,	 tout	 en	 continuant	 à	 regarder	 la	 tente	 blanche.	 Je	 connaissais

l’endroit.	 J’y	 étais	 allée.	 Je	 me	 souvenais	 de	 la	 désolation	 de	 cette	 bibliothèque	 profanée.	 Les
rayonnages	effondrés,	les	poutres	écrasées	sur	le	sol.	Le	frisson	de	peur	qui	m’avait	saisie	quand	j’avais
trébuché	sur	les	débris	de	bois	carbonisés.

Il	 y	 avait	 eu	 un	 cadavre	 dans	 cette	 pièce.	 Enfoui	 au	 milieu	 des	 pages	 noircies,	 avec	 quelques
rayonnages	en	guise	de	cercueil.	Un	 tombeau	caché	et	protégé	pendant	des	décennies	par	 les	poutres
effondrées.

Une	pensée	s’imposa	à	moi	:	je	cherchais	quelqu’un	depuis	longtemps,	et	il	apparaissait	maintenant
que	quelqu’un	avait	été	 trouvé.	Le	parallèle	était	 tentant.	Comment	ne	pas	 faire	 le	 lien	?	Et	pourtant,
Hester	était	partie	l’année	qui	avait	précédé	l’incendie.	Pourquoi	serait-elle	revenue	?	C’est	alors	qu’une
idée	me	frappa,	dont	la	simplicité	même	me	fit	penser	qu’elle	pouvait	être	vraie.

Et	si	Hester	n’était	jamais	partie	?
	
En	 sortant	 des	 bois,	 je	 vis	 les	 deux	 enfants	 blonds	 qui	 descendaient	 l’allée,	 l’air	malheureux.	 Ils

vacillaient	 et	 trébuchaient	 :	 sous	 leurs	pieds,	 le	 sol	 était	 creusé	de	 longs	 sillons	ondulés	 là	où	étaient
passés	 les	 lourds	 engins,	 et	 ils	 ne	 regardaient	 pas	 devant	 eux,	 mais	 par	 dessus	 leur	 épaule,	 dans	 la
direction	qu’ils	venaient	de	prendre.

C’est	 la	 fille	 qui,	 sur	 le	 point	 de	 tomber	 après	 avoir	 perdu	 l’équilibre,	 tourna	 la	 tête	 et	me	 vit	 la
première.	Elle	s’arrêta.	Quand	son	frère	m’aperçut,	il	voulut	aussitôt	étaler	son	savoir.

«	Vous	pouvez	pas	y	aller.	C’est	le	policier	qui	l’a	dit.	Y	faut	pas	s’approcher.
—	Je	vois.
—	Ils	ont	monté	une	tente,	ajouta	sa	sœur,	timidement.
—	Je	l’ai	vue	»,	lui	dis-je.
Leur	mère	apparut	sous	l’arche	de	la	grille	d’entrée.	Elle	était	légèrement	essoufflée.	«	Ça	va	vous

deux	?	J’ai	vu	une	voiture	de	police	dans	The	Street.	»	Puis,	s’adressant	à	moi.	«	Que	se	passe-t-il	?	»
C’est	la	petite	qui	lui	répondit	:	«	Les	policiers	ont	monté	une	tente.	On	a	pas	le	droit	d’approcher.

Ils	ont	dit	qu’il	fallait	qu’on	rentre	chez	nous.	»
La	 jeune	 femme	 blonde	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 chantier,	 fronçant	 les	 sourcils	 à	 la	 vue	 de	 la	 tente

blanche.	«	Ce	n’est	pas	ce	qu’on	fait	quand…	?	»	Elle	ne	termina	pas	sa	phrase	devant	les	enfants,	mais
je	savais	ce	qu’elle	voulait	dire.

«	Je	crois	en	effet	que	c’est	ce	qui	s’est	passé	»,	dis-je.	Je	vis	qu’elle	aurait	voulu	attirer	les	enfants
vers	elle	pour	les	rassurer,	mais	elle	se	contenta	d’ajuster	l’écharpe	du	garçon	et	d’écarter	les	cheveux
de	sa	fille	de	son	visage.

«	Venez,	leur	dit-elle.	Il	fait	trop	froid	pour	rester	dehors	de	toute	façon.	Rentrons	à	la	maison	boire
un	chocolat.	»

Les	enfants	franchirent	la	grille	et	gagnèrent	The	Street	en	courant.	Un	cordon	invisible	les	reliait,
leur	permettait	de	virevolter	l’un	autour	de	l’autre	ou	de	détaler	dans	la	même	direction,	assurés	chacun
que	l’autre	serait	toujours	là,	à	l’autre	bout.

Je	les	regardai	et	ressentis	une	terrible	absence	à	mon	côté.
Leur	mère	 s’attarda	près	 de	moi.	 «	Un	 chocolat	 vous	 ferait	 du	bien	 à	 vous	 aussi,	 vous	ne	 croyez



pas	?	dit-elle.	Vous	êtes	blanche	comme	un	linge.	»
Nous	partîmes	à	la	suite	des	enfants.	«	Je	m’appelle	Margaret,	lui	dis-je.	Je	suis	une	amie	d’Aurelius

Love.
—	Moi,	c’est	Karen,	dit-elle	avec	un	sourire.	Je	m’occupe	des	cerfs.
—	Je	sais.	Aurelius	me	l’a	dit.	»
Devant	 nous,	 la	 petite	 s’élança	 pour	 attraper	 son	 frère	 ;	 il	 esquiva,	 et	 en	 voulant	 lui	 échapper	 se

retrouva	au	milieu	de	la	chaussée.
«	Thomas	Ambrose	Proctor	!	cria	la	jeune	femme.	Remonte	immédiatement	sur	le	trottoir	!	»
Je	réagis	au	nom	comme	à	une	décharge	électrique.	«	Comment	s’appelle	votre	fils	?	»
La	mère	du	garçon	tourna	vers	moi	un	regard	interrogateur.
«	C’est	juste	que…	il	y	avait	autrefois	un	homme	du	nom	de	Proctor	qui	travaillait	ici.
—	C’était	mon	père,	Ambrose	Proctor.	»
Je	dus	m’arrêter	pour	me	remettre	de	ma	stupéfaction.	«	Ambrose	Proctor	–	le	garçon	qui	travaillait

avec	John-the-Dig…	c’était	votre	père	?	»
—	 John-the-Dig	 ?	 Vous	 voulez	 dire	 John	 Digence	 ?	 Oui.	 C’est	 bien	 l’homme	 qui	 a	 procuré	 cet

emploi	à	mon	père.	C’était	 très	 longtemps	avant	ma	naissance.	Mon	père	avait	plus	de	cinquante	ans
quand	je	suis	née.	»

Lentement,	 je	 me	 remis	 en	 marche.	 «	 J’accepte	 volontiers	 ce	 chocolat,	 si	 vous	 n’y	 voyez	 pas
d’inconvénient.	Et	j’ai	quelque	chose	à	vous	montrer.	»

	
Je	sortis	mon	marque-page	du	journal	d’Hester.	Karen	sourit	dès	l’instant	où	elle	posa	les	yeux	sur	la

photo.	Le	visage	de	son	fils,	grave	et	plein	de	fierté,	sous	le	bord	du	casque,	les	épaules	rigides,	le	dos
bien	droit.	«	Je	me	souviens	du	 jour	où	 il	est	 rentré	à	 la	maison	en	disant	qu’il	 s’était	mis	un	casque
d’ouvrier	sur	la	tête.	Il	va	être	tellement	heureux	d’avoir	la	photo.

—	Votre	employeur,	Miss	March,	a-t-elle	déjà	eu	l’occasion	de	voir	Tom	?
—	Voir	Tom	?	Bien	sûr	que	non	!	Il	y	en	a	deux,	vous	savez,	des	demoiselles	March.	L’une	d’elles,	à

ce	que	j’ai	cru	comprendre,	a	toujours	été	un	peu	attardée,	et	c’est	l’autre	qui	s’occupe	de	la	propriété.
Mais	elle	reste	cloîtrée	chez	elle,	et	n’est	jamais	revenue	à	Angelfield	depuis	l’incendie.	Même	moi,	je
ne	l’ai	jamais	rencontrée.	Le	seul	contact	que	nous	ayons,	c’est	par	l’intermédiaire	de	son	avoué.	»

Karen	était	devant	la	cuisinière,	attendant	que	le	lait	chauffe.	Derrière	elle,	on	voyait	le	jardin	par	la
petite	 fenêtre,	 et,	 au-delà,	 les	 champs	 où	 Adeline	 et	 Emmeline	 avaient	 un	 jour	 traîné	 le	 landau	 de
Merrily.	Peu	de	paysages	sans	doute	avaient	aussi	peu	changé.

Je	devais	prendre	garde	de	ne	pas	en	dire	trop.	Karen	ne	donnait	pas	l’impression	de	savoir	que	sa
Miss	 March	 ne	 faisait	 qu’une	 seule	 et	 même	 personne	 avec	 la	 Miss	Winter	 dont	 j’avais	 repéré	 les
romans	dans	la	bibliothèque	du	hall	en	entrant.

«	C’est	simplement	que	je	travaille	pour	les	Angelfield,	expliquai-je.	J’écris	un	livre	sur	leur	enfance
ici.	Et	quand	j’ai	montré	à	votre	employeur	quelques	photos	de	la	maison,	j’ai	eu	l’impression	qu’elle
reconnaissait	votre	fils.

—	C’est	impossible.	À	moins	que…	»
Elle	prit	 la	photo	pour	 la	 regarder	à	nouveau,	puis	appela	 son	 fils,	qui	était	dans	 la	pièce	voisine.

«	Tom	?	Tom,	apporte-moi	la	photo	qui	est	sur	la	tablette	de	la	cheminée,	tu	veux	?	Le	cadre	en	argent.	»



Tom	entra,	une	photo	à	la	main,	sa	sœur	sur	les	talons.
«	Regarde,	lui	dit	Karen.	La	dame	a	une	photo	de	toi.	»
Un	sourire	surpris	illumina	son	visage	quand	il	se	vit.	«	Je	peux	la	garder	?
—	Bien	sûr.
—	Montre	à	Margaret	celle	de	ton	grand-père.	»
Il	fit	le	tour	de	la	table	et	me	tendit	le	cadre	en	argent	d’un	geste	timide.
C’était	 une	 vieille	 photographie	 d’un	 très	 jeune	 homme.	À	 peine	 sorti	 de	 l’adolescence.	Dix-huit

ans,	 peut-être,	 voire	 moins.	 Il	 était	 debout	 à	 côté	 d’un	 banc	 avec	 des	 ifs	 taillés	 en	 arrière-plan.	 Je
reconnus	aussitôt	l’endroit	:	le	jardin	topiaire.	Le	garçon	avait	ôté	sa	casquette,	qu’il	tenait	à	la	main,	et
je	crus	voir	le	mouvement	qu’il	avait	fait,	levant	d’abord	un	bras	pour	enlever	son	couvre-chef	avant	de
s’essuyer	le	front	de	l’autre.	Il	avait	la	tête	légèrement	penchée	en	arrière	et	il	essayait	de	ne	pas	cligner
les	yeux	dans	 le	soleil,	sans	y	parvenir	vraiment.	Le	bouton	du	haut	de	sa	chemise	était	défait,	et	ses
manches	 relevées	 jusqu’au-dessus	 du	 coude,	mais	 le	 pli	 de	 son	 pantalon	 était	 impeccable,	 et	 il	 avait
nettoyé	ses	grosses	bottes	de	jardin	pour	l’occasion.

«	Est-ce	qu’il	travaillait	là-bas	au	moment	de	l’incendie	?	»	demandai-je.
Karen	posa	les	tasses	sur	la	table,	et	les	enfants	vinrent	s’asseoir.	«	Il	était	peut-être	bien	à	l’armée	à

l’époque.	Il	est	resté	longtemps	loin	d’Angelfield.	Presque	quinze	ans.	»
Je	scrutai	de	près	l’aspect	granuleux	de	la	photo	et	le	visage	du	garçon,	frappée	par	sa	ressemblance

avec	son	petit-fils.	Il	avait	l’air	gentil.
«	Vous	savez,	il	ne	parlait	jamais	beaucoup	de	sa	jeunesse.	C’était	un	homme	réservé.	Mais	il	y	a	des

choses	que	je	donnerais	cher	pour	savoir.	Pourquoi,	par	exemple,	il	s’est	marié	si	tard.	Il	n’avait	pas	loin
de	 la	 cinquantaine	 quand	 il	 a	 épousé	ma	mère.	 Je	 ne	 peux	 pas	m’empêcher	 de	 penser	 qu’il	 y	 avait
quelque	chose	dans	son	passé	–	une	déception	amoureuse,	peut-être	?	Mais	on	ne	songe	pas	à	poser	ce
genre	de	questions	quand	on	est	enfant,	et	quand	j’ai	été	plus	grande…	»	Elle	haussa	les	épaules,	d’un
air	 triste.	 «	 C’était	 un	 père	 adorable.	 Patient.	 Gentil.	 Il	 était	 toujours	 prêt	 à	 m’aider.	 Et	 pourtant,
maintenant	que	je	suis	adulte,	j’ai	parfois	le	sentiment	de	ne	l’avoir	jamais	vraiment	connu.	»

Un	autre	détail	sur	la	photo	retint	mon	attention.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?	demandai-je.
—	Un	sac,	dit-elle	en	se	penchant	pour	regarder.	Pour	transporter	le	gibier.	Les	faisans	surtout.	On

peut	 l’étaler	à	plat	 sur	 le	sol	pour	y	allonger	 les	animaux,	ensuite	on	 le	 replie	sur	eux.	Je	ne	sais	pas
pourquoi	ce	sac	est	sur	la	photo.	Mon	père	n’a	jamais	été	garde-chasse,	j’en	suis	sûre.

—	 Il	 apportait	 un	 lapin	 ou	 un	 faisan	 aux	 jumelles	 de	 temps	 en	 temps	 »,	 dis-je,	 et	 elle	 eut	 l’air
heureuse	de	recueillir	un	fragment	de	la	jeunesse	de	son	père.

Je	pensai	à	Aurelius	et	à	son	«	héritage	».	La	sacoche	dans	laquelle	il	avait	été	transporté	était	une
gibecière.	 Pas	 étonnant	 qu’on	 y	 eût	 trouvé	 une	 plume,	 puisqu’on	 s’en	 servait	 pour	 transporter	 des
faisans.	 Et	 je	 repensai	 au	 bout	 de	 papier.	 «	 Quelque	 chose	 comme	 un	 A	 au	 début.	 »	 C’était	 ce
qu’Aurelius	avait	dit	en	tenant	la	tache	d’encre	bleue	décolorée	dans	la	lumière	de	la	fenêtre.	«	Et	puis
un	s,	vers	la	fin.	Bien	sûr,	l’encre	a	passé,	après	toutes	ces	années,	il	faut	regarder	de	près,	mais	vous	le
voyez,	hein,	vous	 le	voyez	?	»	 Je	n’avais	 rien	vu,	mais	peut-être	 lui	y	était-il	 réellement	parvenu.	Et
qu’importe	si	ce	n’était	pas	son	nom	qui	était	inscrit	sur	le	morceau	de	papier,	mais	celui	de	son	père.
Ambrose.

	



J’appelai	 un	 taxi	 depuis	 chez	 Karen	 pour	 me	 rendre	 chez	 le	 notaire	 de	 Banbury.	 Je	 connaissais
l’adresse	 grâce	 à	 la	 correspondance	 que	 j’avais	 échangée	 avec	 lui	 au	 sujet	 d’Hester	 ;	 et	 maintenant
c’était	à	nouveau	Hester	qui	me	ramenait	chez	lui.

La	réceptionniste	refusa	de	déranger	Mr	Lomax	quand	elle	apprit	que	je	n’avais	pas	de	rendez-vous.
«	C’est	la	veille	de	Noël,	vous	savez.	»

Mais	j’insistai.	«	Dites-lui	que	c’est	Margaret	Lea,	à	propos	d’Angelfield	et	de	Miss	March.	»
Avec	un	air	de	dire	:	Si	vous	y	tenez,	mais	ça	ne	changera	rien,	elle	entra	dans	le	bureau	porteuse	du

message	;	quand	elle	en	ressortit,	ce	fut	pour	me	dire,	d’un	air	pincé,	que	je	pouvais	entrer.
Le	 jeune	Mr	Lomax	n’était	 plus	 très	 jeune.	 Il	 avait	 sans	doute	 l’âge	qu’avait	 le	vieux	Mr	Lomax

quand	les	jumelles	avaient	débarqué	chez	lui	pour	réclamer	l’argent	nécessaire	à	l’enterrement	de	John-
the-Dig.	Il	me	serra	la	main,	une	lueur	de	curiosité	dans	les	yeux,	un	demi-sourire	sur	les	lèvres,	et	je
compris	que	pour	lui	nous	étions	deux	conspirateurs.	Pendant	longtemps,	il	avait	été	le	seul	à	connaître
l’autre	identité	de	Miss	March,	sa	cliente	;	il	avait	hérité	ce	secret	de	son	père,	en	même	temps	que	le
bureau	en	merisier,	les	meubles	de	rangement	et	les	tableaux	sur	les	murs.	Aujourd’hui,	au	bout	de	tant
d’années	de	secret,	voilà	qu’arrivait	quelqu’un	qui	en	savait	autant	que	lui.

«	Heureux	de	vous	rencontrer,	Miss	Lea.	Que	puis-je	faire	pour	vous	?
—	J’arrive	d’Angelfield.	Du	chantier.	La	police	est	sur	place.	Ils	ont	trouvé	un	corps.
—	Mon	Dieu	!	ce	n’est	pas	possible.
—	Croyez-vous	que	la	police	va	vouloir	interroger	Miss	Winter	?	»
En	 entendant	 ce	 nom,	 il	 eut	 un	 coup	 d’œil	 discret	 vers	 la	 porte	 pour	 s’assurer	 que	 personne	 ne

pouvait	nous	entendre.
«	Ils	voudront	sans	doute	parler	au	propriétaire	du	domaine,	simple	enquête	de	routine.
—	C’est	bien	ce	qui	me	semblait.	 (Je	passai	à	 la	 suite	en	 toute	hâte.)	Le	problème,	c’est	que	non

seulement	elle	est	elle-même	très	malade…	je	suppose	que	vous	êtes	au	courant	?	»
Il	opina	du	chef.
«	…	mais	sa	sœur	est	à	l’article	de	la	mort.	»
Il	hocha	à	nouveau	la	tête,	l’air	grave,	sans	m’interrompre.
«	Il	vaudrait	mieux,	étant	donné	sa	fragilité	et	l’état	de	santé	de	sa	sœur,	qu’elle	n’apprenne	pas	la

nouvelle	trop	brutalement.	Et	si	possible	pas	d’un	étranger.	Et	il	ne	faudrait	pas	qu’elle	soit	seule	à	ce
moment-là.

—	Dans	ce	cas,	que	proposez-vous	?
—	Je	peux	retourner	dans	 le	Yorkshire	aujourd’hui	même.	Si	 j’arrive	à	 la	gare	d’ici	une	heure,	 je

peux	y	être	ce	soir.	La	police	va	devoir	passer	par	vous	pour	la	contacter,	n’est-ce	pas	?
—	 En	 effet.	Mais	 je	 peux	 faire	 traîner	 les	 choses	 pendant	 quelques	 heures.	 Le	 temps	 pour	 vous

d’arriver	là-bas.	Et	je	peux	vous	conduire	à	la	gare,	si	vous	voulez.	»
À	 ce	 moment-là,	 le	 téléphone	 sonna.	 Nous	 échangeâmes	 un	 regard	 inquiet	 au	 moment	 où	 il

décrocha.
«	Des	ossements	?	Je	vois…	C’est	à	elle	qu’appartient	la	propriété,	en	effet…	Une	personne	âgée	et

en	 très	mauvaise	santé…	Une	sœur,	gravement	malade…	On	prévoit	un	deuil	 imminent…	Il	vaudrait
peut-être	mieux,	étant	donné	les	circonstances…	Il	se	trouve	que	je	connais	quelqu’un	qui	doit	se	rendre
là-bas	ce	 soir	même…	Une	personne	 tout	 à	 fait	digne	de	confiance…	Absolument…	C’est	 cela…	Je



vous	en	prie.	»
Il	nota	quelque	chose	sur	son	bloc,	qu’il	poussa	vers	moi.	Un	nom	et	un	numéro	de	téléphone.
«	Il	aimerait	que	vous	l’appeliez	dès	votre	arrivée,	pour	lui	faire	savoir	où	en	est	cette	dame.	Si	elle

est	 en	 état,	 il	 lui	 parlera	 à	 ce	moment-là,	 sinon,	 ça	 peut	 attendre.	Les	 restes,	 semble-t-il,	 ne	 sont	 pas
récents.	Bon,	à	quelle	heure	est	votre	train	?	Allons-y	sans	tarder.	»

Me	voyant	absorbée	dans	mes	pensées,	Mr	Lomax,	qui	n’était	plus	 si	 jeune,	 conduisit	 en	 silence.
Néanmoins,	il	semblait	bouillonner	d’une	sourde	excitation,	et	pour	finir,	au	moment	où	il	s’engageait
dans	la	rue	de	la	gare,	il	fut	incapable	de	se	contenir	plus	longtemps.	«	Le	treizième	conte,	dit-il,	est-ce
que,	par	hasard…	?

—	Je	n’en	sais	pas	plus	que	vous.	Je	suis	désolée.	»
La	déception	se	lut	sur	son	visage.
Quand	nous	arrivâmes	en	vue	de	la	gare,	je	lui	posai	à	mon	tour	une	question.	«	Vous	ne	connaîtriez

pas	par	hasard	un	certain	Aurelius	Love	?
—	Le	traiteur	?	Bien	sûr	que	si.	Cet	homme	est	un	génie	de	la	pâtisserie	!
—	Et	depuis	combien	de	temps	le	connaissez-vous	?
—	Pour	 tout	vous	dire,	 répondit-il	sans	même	prendre	 le	 temps	de	réfléchir,	 j’étais	en	classe	avec

lui	 »,	 et,	 au	milieu	 de	 sa	 phrase,	 sa	 voix	 trembla	 bizarrement,	 comme	 s’il	 venait	 juste	 de	 se	 rendre
compte	des	implications	de	ma	demande.	Ma	question	suivante	ne	le	surprit	pas	:

«	Quand	avez-vous	appris	que	Miss	March	était	Miss	Winter	?	Quand	vous	avez	repris	 l’étude	de
votre	père	?

—	Non,	dit-il,	en	avalant	sa	salive,	puis	en	clignant	des	yeux.	Bien	avant.	J’étais	encore	à	l’école.
Elle	 est	 venue	 à	 la	maison	 un	 jour.	 Voir	mon	 père.	 C’était	 plus	 intime	 qu’à	 l’étude.	 Ils	 avaient	 des
affaires	à	 régler,	 et,	 sans	entrer	dans	des	détails	 confidentiels,	 j’ai	 compris	au	bout	d’un	moment	que
Miss	March	et	Miss	Winter	n’étaient	qu’une	seule	et	même	personne.	Je	ne	les	espionnais	pas	vraiment,
comprenez-moi	bien.	En	tout	cas,	pas	délibérément.	J’étais	déjà	sous	la	table	de	la	salle	à	manger	quand
ils	sont	entrés	–	il	y	avait	une	grande	nappe	drapée,	qui	formait	une	sorte	de	tente,	vous	savez	–	et	je	ne
voulais	pas	mettre	mon	père	dans	l’embarras	en	sortant	brusquement,	alors	je	suis	resté	là	sans	bouger.	»

Que	m’avait	 donc	dit	Miss	Winter	 ?	 Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 secrets	 dans	 une	maison	où	 il	 y	 a	 des
enfants…

Nous	 étions	 maintenant	 arrêtés	 devant	 la	 gare,	 et	 le	 jeune	Mr	 Lomax	 tourna	 vers	 moi	 des	 yeux
consternés.	«	Je	l’ai	dit	à	Aurelius.	Le	jour	où	il	m’a	révélé	qu’on	l’avait	trouvé	la	nuit	de	l’incendie.	Je
lui	ai	dit	que	Miss	Adeline	Angelfield	et	Miss	Vida	Winter	n’étaient	qu’une	seule	et	même	personne.	Je
suis	désolé.

—	Ne	vous	 inquiétez	 pas.	Ça	 n’a	 plus	 d’importance,	 de	 toute	 façon.	 Je	me	 posais	 simplement	 la
question.

—	Sait-elle	que	j’ai	révélé	son	identité	à	Aurelius	?	»
Je	songeai	à	la	lettre	que	m’avait	envoyée	Miss	Winter	au	tout	début,	et	à	Aurelius	dans	son	complet

marron,	cherchant	à	connaître	l’histoire	de	ses	origines.	«	Si	elle	l’a	deviné,	c’était	 il	y	a	des	dizaines
d’années.	Si	elle	est	au	courant,	je	crois	que	vous	pouvez	vous	dire	qu’elle	s’en	moque.	»

Il	parut	rasséréné.
«	Merci	de	m’avoir	accompagnée.	»



Je	courus	pour	attraper	mon	train.



Le	journal	d’Hester	II

J’appelai	la	librairie	depuis	la	gare.	Mon	père	ne	put	cacher	sa	déception	quand	je	lui	fis	savoir	que
je	ne	rentrais	pas.	«	Ta	mère	va	être	désolée,	dit-il.

—	Crois-tu	?
—	Mais	bien	sûr.
—	Il	faut	que	je	retourne	là-bas.	Il	n’est	pas	impossible	que	j’aie	retrouvé	Hester.
—	Où	ça	?
—	Ils	ont	trouvé	des	ossements	à	Angelfield.
—	Des	ossements	?
—	Un	des	ouvriers	les	a	découverts	en	creusant	le	sol	de	la	bibliothèque	aujourd’hui.
—	Seigneur	!
—	Ils	vont	forcément	vouloir	se	mettre	en	rapport	avec	Miss	Winter	pour	lui	poser	des	questions.	Et

sa	sœur	est	mourante.	Je	ne	peux	pas	la	laisser	toute	seule.	Elle	a	besoin	de	moi.
—	Je	vois,	dit-il	d’un	ton	grave.
—	Ne	le	dis	pas	à	maman,	l’avertis-je,	mais	Miss	Winter	et	sa	sœur	sont	jumelles.	»
Il	resta	silencieux.	Puis	se	contenta	de	dire	:	«	Tu	fais	attention	à	toi,	Margaret,	d’accord	?	»
Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 j’étais	 installée	 sur	mon	 siège	 près	 de	 la	 fenêtre	 et	 sortais	 le	 journal

d’Hester	de	ma	poche.

*

J’aimerais	en	savoir	davantage	sur	les	phénomènes	d’optique.	Assise	à	côté	de	Mrs	Dunne	dans	le
salon	tandis	que	nous	établissions	les	menus	pour	la	semaine,	j’ai	surpris	un	mouvement	soudain	dans
la	glace.	«	Emmeline	!	»	me	suis-je	exclamée	sur	un	ton	irrité,	car	elle	n’était	pas	censée	être	dans	la
maison,	mais	dehors,	en	train	de	faire,	comme	tous	les	jours,	un	peu	d’exercice	au	grand	air	:	C’était
moi	 qui	 étais	 dans	 l’erreur,	 bien	 entendu.	 Je	 n’ai	 eu	 qu’à	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 par	 la	 fenêtre	 pour
constater	qu’elle	était	dehors,	avec	sa	sœur,	et	que,	pour	une	fois,	elles	jouaient	tranquillement	toutes
les	deux.	Ce	que	j’avais	vu	–	et	mal	interprété	–	devait	être	un	rayon	de	soleil	réfléchi	dans	la	glace.

À	la	réflexion	(à	la	réflexion	!	le	jeu	de	mots	est	involontaire),	c’est	la	psychologie	de	la	vision	qui	a
causé	mon	erreur	d’appréciation,	autant	que	 les	bizarreries	des	 lois	de	 l’optique.	À	 force	de	voir	 les
jumelles	dans	les	endroits	les	plus	incongrus,	et	à	des	heures	où	normalement	elles	devraient	se	trouver
ailleurs,	j’ai	fini	par	interpréter	chaque	mouvement	entrevu	du	coin	de	l’œil	comme	une	preuve	de	leur
présence.	 C’est	 ainsi	 qu’un	 éclat	 de	 soleil	 reflété	 dans	 une	 glace	 peut	 passer	 de	 manière	 fort
convaincante	pour	une	adolescente	vêtue	d’une	robe	blanche.	De	façon	à	se	prémunir	contre	ce	genre
d’erreur,	 il	 faudrait	 se	 contraindre	à	 tout	 voir	 sans	 idée	préconçue,	 renoncer	à	 ses	modes	de	pensée
habituels.	Il	y	aurait	beaucoup	à	dire	en	faveur	d’une	telle	démarche,	en	tout	cas	sur	le	principe.	Ah,
retrouver	la	fraîcheur	d’esprit	!	La	réaction	au	monde	extérieur	dans	sa	pureté	originelle	!	Combien	de
découvertes	 scientifiques	 ont	 eu	 pour	 origine	 la	 capacité	 à	 voir	 d’un	 œil	 neuf	 ce	 qui	 était	 vu	 et
censément	 compris	 depuis	 des	 siècles	 !	 Il	 reste	 que,	 au	quotidien,	 on	ne	peut	 pas	 vivre	 selon	de	 tels



principes.	 Imaginez	 le	 temps	 que	 cela	 prendrait	 si	 chaque	 expérience	 devait	 être	 réexaminée	 d’un
regard	 neuf	 à	 chaque	 instant	 de	 la	 journée.	 Non,	 afin	 de	 se	 débarrasser	 du	 banal	 quotidien,	 il	 est
essentiel	de	déléguer	une	bonne	part	de	notre	 interprétation	du	monde	à	cette	région	moins	noble	du
cerveau	qui	s’occupe	du	probable,	du	supposé,	du	déjà	connu.	Même	si	cela	doit	parfois	nous	égarer	et
nous	conduire	à	prendre	un	éclat	de	soleil	pour	une	adolescente	en	robe	blanche,	alors	qu’il	est	difficile
d’imaginer	deux	choses	plus	dissemblables.

Mrs	Dunne	 a	 parfois	 l’esprit	 vagabond.	 Je	 crains	 qu’elle	 n’ait	 pas	 retenu	 grand-chose	 de	 notre
conversation	sur	les	menus	de	la	semaine,	et	nous	allons	devoir	tout	reprendre	demain.

*

J’ai	un	projet	concernant	le	docteur	et	mon	travail	avec	les	jumelles.
Je	lui	ai	longuement	expliqué	qu’Adeline	souffre	de	troubles	mentaux	d’un	genre	que	je	n’ai	jamais

rencontré	jusqu’ici	et	sur	lequel	je	n’ai	même	jamais	rien	lu.	J’ai	fait	allusion	aux	articles	que	j’ai	pu
consulter	sur	les	 jumeaux	et	 les	problèmes	de	développement	 liés	à	la	gémellité,	et,	à	son	expression,
j’ai	vu	qu’il	approuvait	mes	 lectures.	Je	crois	qu’il	a	maintenant	une	meilleure	appréhension	de	mes
capacités	 et	 de	 mes	 talents.	 J’ai	 même	 parlé	 d’un	 livre	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas	 et	 dont	 j’ai	 pu	 lui
résumer	 l’argumentation	 et	 les	 exemples.	 J’ai	 poursuivi	 en	 signalant	 les	 quelques	 incohérences
significatives	que	 j’y	avais	 relevées	et	 en	 indiquant	 les	modifications	que	 j’aurais	apportées	dans	 les
conclusions	si	j’en	avais	été	l’auteur.

Le	docteur	m’a	souri	quand	j’ai	terminé	mon	petit	discours	et	m’a	dit,	d’un	ton	léger	:	«	Peut-être
devriez-vous	 écrire	 votre	 propre	 livre.	 »	 Ce	 qui	 m’a	 fourni	 l’occasion	 que	 je	 cherche	 depuis	 déjà
quelque	temps.

Je	 lui	ai	 fait	 remarquer	que	nous	avions	un	spécimen	d’étude	 ici	même,	à	Angelfield,	à	portée	de
main.	Que	je	pouvais	consacrer	tous	les	jours	quelques	heures	à	travailler	sur	mes	observations	et	à	les
rédiger.	 J’ai	 esquissé	 quelques-uns	 des	 tests	 et	 des	 expériences	 qui	 pourraient	 être	 entrepris	 pour
vérifier	mon	hypothèse.	Et	j’ai	brièvement	fait	allusion	à	la	valeur	qu’aurait	un	tel	ouvrage	aux	yeux	du
monde	médical.	Après	quoi,	j’ai	insisté	sur	le	fait	que,	en	dépit	de	mon	expérience,	mes	qualifications
sur	 le	papier	n’étaient	pas	suffisantes	pour	 tenter	un	éditeur,	et,	pour	 finir,	 j’ai	admis	qu’en	 tant	que
femme,	je	n’étais	pas	certaine	de	pouvoir	mener	à	bien	un	projet	aussi	ambitieux.	Si	seulement	il	y	avait
un	homme,	intelligent	et	ingénieux,	à	la	fois	sensible	et	rationnel,	prêt	à	profiter	de	mon	expérience	et
de	mes	observations,	cet	homme-là	serait	sûr,	lui,	de	voir	sa	tentative	couronnée	de	succès.

J’ai	 ainsi	 semé	 dans	 son	 esprit	 une	 idée	 qui	 a	 déclenché	 exactement	 le	 résultat	 escompté	 :	 nous
allons	travailler	ensemble.

*

Je	crains	que	Mrs	Dunne	n’aille	pas	très	bien.	Je	ferme	les	portes	à	clé	et	elle	les	rouvre.	J’ouvre	les
rideaux,	et	elle	les	referme.	Quant	à	mes	livres,	ils	refusent	toujours	de	rester	à	leur	place	!	Elle	tente
d’éluder	toute	responsabilité	en	prétendant	que	la	maison	est	hantée.

Il	se	trouve	que	ses	histoires	de	fantômes	tombent	précisément	le	jour	où	le	livre	que	je	suis	en	train
de	 lire	a	complètement	disparu	–	pour	être	remplacé	par	un	court	roman	d’Henry	James.	Je	ne	peux
guère	soupçonner	Mrs	Dunne	d’une	semblable	substitution.	C’est	à	peine	si	elle	sait	lire,	et	les	farces,



ce	n’est	pas	son	genre.	La	coupable	est	manifestement	une	des	filles.	Ce	qui	rend	la	chose	remarquable,
c’est	 qu’une	 coïncidence	 frappante	 fait	 de	 cette	 facétie	 une	 plaisanterie	 bien	 plus	 astucieuse	 que
n’aurait	pu	le	penser	son	auteur	:	le	livre	raconte	l’histoire	assez	stupide	d’une	gouvernante	et	de	deux
enfants	hantés(13).	 J’ai	 bien	 peur	 que	Mr	 James	 n’expose	 là	 toute	 l’étendue	 de	 son	 ignorance	 en	 la
matière.	Il	ne	sait	pas	grand-chose	des	enfants,	et	moins	encore	des	gouvernantes.

*

C’est	fait.	L’expérience	a	commencé.
La	séparation	a	été	douloureuse,	et,	n’était	le	bien	qui	en	sortira,	je	me	croirais	cruelle	de	la	leur

infliger.	 Emmeline	 sanglote	 à	 fendre	 l’âme.	Qu’en	 est-il	 d’Adeline	 ?	Car	 c’est	 elle	 que	 l’expérience
d’une	 vie	 autonome	 devrait	 le	 plus	 changer.	 Je	 le	 saurai	 demain	 lors	 de	 notre	 première	 réunion	 de
travail.

*

Les	recherches	me	prennent	tout	mon	temps,	mais	j’ai	néanmoins	réussi	à	faire	œuvre	utile	dans	un
autre	domaine.	Aujourd’hui,	j’ai	eu	une	conversation	avec	l’institutrice	du	village,	devant	la	poste.	Je
lui	ai	dit	que	j’avais	parlé	à	John	du	gamin	qui	fait	l’école	buissonnière	et	lui	ai	conseillé	de	venir	me
trouver	s’il	devait	s’absenter	à	nouveau	sans	raison	valable.	Elle	m’a	répondu	qu’elle	avait	l’habitude
de	faire	la	classe	à	la	moitié	de	ses	élèves	seulement	quand	ceux-ci	sont	enrôlés	par	leurs	parents	pour
aller	ramasser	les	pommes	de	terre	dans	les	champs.	Mais	ce	n’était	pas	l’époque	de	la	récolte,	lui	ai-je
fait	remarquer,	et	le	gamin	désherbait	les	parterres	de	fleurs.	Elle	m’a	demandé	de	qui	il	s’agissait,	et	je
me	suis	sentie	idiote	en	constatant	que	j’étais	incapable	de	lui	répondre.	Le	chapeau	si	particulier	qu’il
porte	ne	permet	pas	de	l’identifier,	étant	donné	que	les	enfants	ne	portent	pas	de	chapeau	en	classe.	Je
pourrais	 retourner	 voir	 John,	mais	 je	 doute	 qu’il	 me	 fournisse	 davantage	 de	 renseignements	 que	 la
dernière	fois.

*

Je	n’écris	plus	guère	dans	mon	journal	ces	temps-ci.	Je	découvre	qu’après	avoir	rédigé,	tard	le	soir,
les	 rapports	 que	 je	 prépare	 quotidiennement	 sur	 l’évolution	 du	 comportement	 d’Emmeline,	 je	 suis
souvent	trop	fatiguée	pour	tenir	à	jour	le	compte	rendu	de	mes	propres	activités.	Et	pourtant,	je	tiens	à
conserver	 la	 trace	de	ces	 journées	et	de	ces	semaines,	car	 je	suis	engagée,	avec	 le	docteur,	dans	une
recherche	 fort	 importante,	 et	dans	 les	années	à	venir,	quand	 j’aurai	quitté	 cet	 endroit,	 il	 se	peut	que
j’aie	 envie	 de	 me	 remémorer	 ces	 moments.	 Mon	 travail	 avec	 le	 docteur	 me	 permettra	 peut-être
d’entreprendre	d’autres	recherches	de	ce	genre,	car	 je	 trouve	 la	réflexion	scientifique	et	 intellectuelle
bien	plus	accaparante	et	gratifiante	que	tout	ce	que	j’ai	pu	connaître	jusqu’ici.	Ce	matin,	par	exemple,
nous	avons	eu,	le	docteur	Maudsley	et	moi,	une	conversation	des	plus	stimulantes	sur	l’emploi	que	fait
Emmeline	 des	 pronoms.	 Elle	 me	 parle	 de	 plus	 en	 plus	 volontiers,	 et	 son	 aptitude	 à	 communiquer
s’améliore	de	jour	en	jour.	L’unique	aspect	de	son	discours	qui	semble	devoir	résister	à	toute	évolution
est	l’emploi	persistant	de	la	première	personne	du	pluriel	:	«	Nous	sommes	allées	dans	les	bois	»,	dira-
t-elle,	et	je	la	corrige	:	«	Je	suis	allée	dans	les	bois.	»	Elle	répète	«	Je	»	comme	un	perroquet	après	moi,



mais	dès	la	phrase	suivante	elle	recommence	:	«	Nous	avons	vu	un	chaton	dans	le	jardin	»,	ou	quelque
chose	du	même	genre.

Le	docteur	et	moi	sommes	très	intrigués	par	cette	particularité.	S’agit-il	d’une	habitude	ancrée	en
elle	et	qui	provient	de	son	langage	de	jumelles,	habitude	qui	se	corrigera	d’elle-même	avec	le	temps	?
Ou	bien	la	gémellité	est-elle	inscrite	si	profondément	en	elle	qu’elle	résiste	à	l’idée	d’avoir	une	identité
distincte	de	celle	de	sa	sœur	?	J’ai	parlé	au	docteur	des	compagnons	imaginaires	que	s’inventent	tant
d’enfants	perturbés,	et	nous	avons	exploré	ensemble	les	implications	d’un	tel	phénomène.	Se	pourrait-il
que	l’attachement	de	l’enfant	à	sa	sœur	soit	si	grand	que	la	séparation	risque	de	causer	un	traumatisme
susceptible	 d’amener	 l’esprit	 dérangé	 à	 trouver	 une	 consolation	 dans	 la	 création	 d’un	 jumeau
imaginaire,	 un	 fantasme	 de	 compagnon	 ?	 Nous	 ne	 sommes	 arrivés	 là-dessus	 à	 aucune	 conclusion
satisfaisante,	mais	nous	nous	sommes	séparés	avec	la	conviction	d’avoir	isolé	un	autre	domaine	d’étude
passionnant	:	la	linguistique.

	Entre	Emmeline,	la	recherche	et	l’intendance	de	la	maison,	je	constate	que	je	ne	dors	pas	assez,	et
malgré	mes	réserves	d’énergie,	que	j’alimente	grâce	à	un	régime	équilibré	et	un	exercice	quotidien,	j’ai
détecté	en	moi	les	symptômes	du	manque	de	sommeil.	Je	m’énerve	de	voir	que	j’oublie	l’endroit	où	j’ai
posé	telle	ou	telle	chose.	Et	quand	je	prends	mon	livre	sur	la	table	de	chevet	le	soir,	mon	signet	me	dit
que	j’ai	dû	tourner	les	pages	la	veille	sans	même	m’en	rendre	compte,	car	je	ne	garde	aucun	souvenir
des	événements	relatés	sur	cette	page,	ou	sur	celle	qui	précède.	Ces	petits	ennuis,	ainsi	qu’une	fatigue
persistante,	 sont	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 le	 luxe	 de	 pouvoir	 travailler	 avec	 le	 docteur	 à	 notre	 projet
commun.

Mais	ce	n’est	pas	là	ce	dont	je	voulais	parler.	C’est	notre	travail	que	je	voulais	évoquer.	Non	pas	nos
découvertes,	lesquelles	sont	détaillées	dans	nos	comptes	rendus,	mais	la	manière	dont	nos	deux	esprits
fonctionnent,	l’aisance	avec	laquelle	nous	nous	comprenons,	cette	compréhension	immédiate	qui	nous
permet	presque	de	nous	passer	de	mots.	Quand	nous	sommes	tous	deux	absorbés,	par	exemple,	dans	la
restructuration	des	temps	de	sommeil	de	nos	sujets	respectifs	et	qu’il	veut	attirer	mon	attention	sur	un
détail	précis,	il	n’a	pas	besoin	de	parler,	car	je	sens	son	regard	sur	moi,	son	esprit	qui	sollicite	le	mien,
et	je	lève	alors	la	tête,	prête	à	entendre	ce	qu’il	a	à	me	signaler.

Les	 sceptiques	 pourraient	 voir	 là	 une	pure	 coïncidence,	 ou	 soupçonner	mon	 imagination	de	 faire
d’un	 incident	 isolé	 une	 occurrence	 habituelle,	 mais	 j’en	 suis	 venue	 à	 constater	 que	 quand	 deux
personnes	 travaillent	 étroitement	 ensemble	 sur	 un	 projet	 commun	 –	 deux	 personnes	 intelligentes,
j’entends	–,	se	crée	entre	elles	un	lien	privilégié	de	communication	qui	peut	favoriser	leur	travail.	Tout
en	étant	engagé	dans	une	tâche	précise,	chacun	reste	conscient	du	moindre	mouvement	de	l’autre,	y	est
extrêmement	 sensible,	 et	 est	 capable	 de	 l’interpréter	 en	 conséquence.	 Et	 cela,	 sans	 même	 voir	 ces
mouvements	infimes.	Ce	qui	ne	signifie	pas	pour	autant	qu’ils	sont	distraits	de	leur	travail.	Celui-ci	s’en
trouve	au	contraire	amélioré,	grâce	à	une	plus	grande	vitesse	dans	la	compréhension.	Je	donnerai	un
autre	 exemple,	 banal	 en	 soi,	 mais	 parfaitement	 révélateur.	 Ce	 matin,	 j’étais	 penchée	 sur	 des	 notes,
essayant	 de	 discerner	 un	 schéma	 de	 comportement	 dans	 les	 observations	 qu’il	 a	 faites	 sur	 Adeline.
Quand	j’ai	tendu	la	main	pour	attraper	un	crayon	afin	de	griffonner	une	annotation	dans	la	marge,	j’ai
senti	 la	main	du	docteur	 frôler	 la	mienne	et	me	passer	 le	crayon	que	 je	cherchais.	J’ai	 levé	 les	yeux
pour	le	remercier,	mais	il	était	profondément	absorbé	dans	ses	documents,	et	tout	à	fait	inconscient	du
geste	qu’il	venait	de	faire.	C’est	ainsi	que	nous	travaillons	:	tête	et	mains	toujours	en	liaison,	toujours
prêtes	à	anticiper	les	mots	ou	les	besoins	de	l’autre.	Et	quand	nous	ne	sommes	pas	ensemble,	ce	qui	est
le	cas	la	majeure	partie	de	la	journée,	nous	ne	cessons	de	penser	à	des	détails	liés	au	projet,	ou	bien
nous	nous	livrons	à	des	considérations	sur	la	vie	et	la	science	en	général,	ce	qui	prouve	notre	parfaite



complémentarité	pour	cette	entreprise	commune.
Je	pourrais	parler	pendant	des	heures	des	joies	du	travail	de	recherche	à	deux,	mais	j’ai	sommeil	et

il	est	vraiment	temps	que	j’aille	me	coucher.

*

Je	 n’ai	 pas	 touché	 à	 mon	 journal	 depuis	 presque	 une	 semaine,	 et	 ne	 présente	 pas	 mes	 excuses
habituelles.	Mon	journal	a	disparu.

J’en	ai	parlé	à	Emmeline	–	avec	gentillesse,	sévérité	avec	des	offres	de	chocolat,	des	menaces	de
punition	(eh	oui,	j’ai	renié	mes	méthodes,	mais	franchement,	la	perte	d’un	journal	est	quelque	chose	qui
vous	 affecte	 au	 plus	 profond)	 –,	 mais	 elle	 continue	 à	 tout	 nier	 en	 bloc.	 Ses	 dénégations	 semblent
cohérentes	et,	par	beaucoup	de	côtés,	prouvent	sa	bonne	foi.	Quelqu’un	qui	ne	serait	pas	au	courant	de
la	situation	 la	croirait	certainement.	La	connaissant	comme	je	 la	connais,	 je	 trouve	moi-même	ce	vol
surprenant,	et	j’ai	du	mal	à	l’expliquer	dans	le	contexte	global	des	progrès	qu’elle	a	accomplis.	Elle	ne
sait	pas	lire	et	ne	prend	aucun	intérêt	aux	pensées	ou	à	la	vie	intérieure	d’autrui,	sauf	quand	elles	la
touchent	directement.	Alors	pourquoi	 s’emparer	de	mon	 journal	?	Sans	doute	 est-ce	 le	brillant	de	 la
serrure	qui	l'a	attirée	:	sa	passion	pour	tout	ce	qui	brille	est	égale	à	elle-même	;	et	je	ne	fais	rien	par
ailleurs	pour	la	brider,	car	elle	est	habituellement	assez	inoffensive.	Mais	je	dois	dire	qu’Emmeline	me
déçoit.

Si	 je	devais	en	juger	uniquement	d’après	ses	dénégations	et	son	tempérament,	 je	conclurais	à	son
innocence.	Mais	il	reste	que	ce	ne	peut	être	qu’elle,	et	personne	d’autre.

John	?	Mrs	Dunne	?	En	admettant	même	que	les	domestiques	aient	pu	vouloir	voler	ce	journal	–	ce
que	je	ne	crois	pas	un	seul	instant	–,	je	me	souviens	clairement	qu’ils	étaient	occupés	ailleurs	dans	la
maison	quand	j’ai	remarqué	sa	disparition.	Au	cas	où	je	me	serais	trompée,	je	les	ai	amenés	à	parler	de
leurs	 activités	 à	 ce	moment-là,	 et	 John	 confirme	que	Mrs	Dunne	 a	 passé	 la	matinée	 dans	 la	 cuisine
(«	en	faisant	un	raffut	du	diable	»,	a-t-il	précisé).	Tandis	qu’elle-même	confirme	que	John	était	dans	la
remise	à	réparer	la	voiture	(«	un	boulot	bien	bruyant	»).	Ce	ne	peut	donc	être	ni	l’un	ni	l'autre.

Ayant	ainsi	éliminé	tous	les	suspects	possibles,	j’en	reviens	forcément	à	Emmeline.
Et	pourtant	je	n’arrive	pas	à	me	défaire	de	certains	doutes.	Même	à	l’heure	qu’il	est,	je	vois	encore

son	visage	–	si	innocent	en	apparence,	si	malheureux	devant	mes	accusations	–,	et	je	suis	bien	obligée
de	me	 demander	 s’il	 n’y	 a	 pas	 ici	 à	 l’œuvre	 quelque	 autre	 facteur	 que	 j’aurais	 omis	 de	 prendre	 en
considération.	Quand	je	considère	les	choses	sous	cet	angle,	je	ne	peux	me	défendre	d’un	sentiment	de
malaise.	Je	me	retrouve	soudain	submergée	par	le	pressentiment	qu’aucun	de	mes	plans	n’est	destiné	à
aboutir.	 Quelque	 chose	 s’est	 mis	 en	 travers	 de	 ma	 route	 depuis	 mon	 arrivée	 dans	 cette	 maison	 !
Quelque	 chose	 qui	 cherche	 à	 contrecarrer	 et	 à	 faire	 échouer	 toutes	mes	 entreprises	 !	 J’ai	 vérifié	 et
revérifié	 mon	 approche,	 suis	 revenue	 sur	 chaque	 étape	 de	 mon	 cheminement	 logique,	 sans	 pouvoir
détecter	la	moindre	faille,	et,	pourtant,	 je	suis	assaillie	par	le	doute…	Qu’est-ce	donc	que	je	n’arrive
pas	à	voir	?

En	relisant	ce	dernier	paragraphe,	je	suis	frappée	par	un	manque	d’assurance	qui	ne	me	ressemble
pas.	C’est	 certainement	 la	 fatigue	 qui	m’amène	 à	 penser	 ainsi.	Un	 esprit	 qui	 n’est	 pas	 en	 repos	 est
enclin	à	 s’égarer	dans	des	 impasses	 ;	mais	 il	n’y	a	 rien	 là	qu’une	bonne	nuit	de	 sommeil	ne	 saurait
réparer.

Et	 puis,	 c’est	 une	 histoire	 classée	maintenant,	 puisque	me	 voilà	 en	 train	 d’écrire	 dans	 le	 journal



retrouvé.	J’ai	enfermé	Emmeline	dans	sa	chambre	pendant	quatre	heures,	le	jour	suivant	pendant	six,	et
elle	savait	que	le	jour	d’après	je	passerais	à	huit.	Le	deuxième	jour,	j’étais	à	peine	redescendue	après
avoir	déverrouillé	sa	porte	que	j’ai	trouvé	le	journal	sur	mon	bureau	dans	la	salle	d’étude.	Elle	avait	dû
descendre	l’escalier	dans	le	plus	grand	silence	pour	venir	le	poser	là,	car	je	ne	l’avais	pas	vue	passer
devant	la	porte	de	la	bibliothèque,	alors	même	que	je	l’avais	délibérément	laissée	ouverte.	Quoi	qu’il
en	soit,	le	journal	a	été	remis	à	sa	place.	Il	n’y	a	donc	plus	lieu	de	douter,	et	pourtant…

*

Je	suis	si	fatiguée	que	je	n’arrive	pas	à	dormir.	La	nuit,	j’entends	des	pas,	mais	quand	je	vais	à	la
porte	et	que	je	regarde	dans	le	couloir,	il	n’y	a	personne.

*

J’avoue	que	me	trouver	dépossédée	de	ce	petit	livre,	fut-ce	pour	deux	jours,	m’a	mise	–	et	me	met
encore	–	mal	à	l’aise.	L’idée	que	quelqu’un	d’autre	puisse	me	lire	est	profondément	troublante.	Je	ne
peux	m’empêcher	de	penser	à	 la	manière	dont	une	 tierce	personne	pourrait	 interpréter	certaines	des
choses	que	j’ai	écrites,	car	quand	je	n’écris	que	pour	moi	et	sais	bien	le	sens	que	je	veux	donner	à	mes
mots,	mon	expression	est	peut-être	moins	soignée,	et	il	se	peut,	parce	que	je	vais	vite,	que	quelqu’un	qui
n’aurait	pas	cette	connaissance	intuitive	de	ce	que	je	veux	dire	interprète	mal	mes	propos.	En	repensant
à	 certaines	 des	 choses	 que	 j’ai	 écrites	 (l’épisode	 du	 docteur	 et	 du	 crayon	 –	 un	 détail	 tellement
insignifiant	–	qui,	de	 fait,	ne	méritait	même	pas	d’être	mentionné),	 je	m’aperçois	qu’elles	pourraient
apparaître	 à	 un	 étranger	 sous	 un	 jour	 assez	 différent	 de	 celui	 que	 j’entendais	 leur	 donner,	 et	 je	me
demande	s’il	ne	vaudrait	pas	mieux	déchirer	ces	pages	et	les	détruire.	Mais	je	n’en	ai	pas	envie,	car	ce
sont	les	pages	que	je	tiens	le	plus	à	garder,	pour	pouvoir	les	relire	plus	tard,	quand	je	serai	vieille,	que
j’aurai	quitté	ces	 lieux	depuis	 longtemps,	et	repenser	au	bonheur	que	me	procurait	mon	travail	et	au
défi	que	représentait	notre	grand	projet.

Pourquoi	 une	 amitié	 scientifique	 ne	 serait-elle	 pas	 source	 de	 joie	 ?	 Elle	 n’en	 reste	 pas	 moins
scientifique	pour	autant	!

La	 réponse,	 c’est	 peut-être	 de	 cesser	 d’écrire	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes,	 car	 quand	 j’écris,	 là
maintenant,	quand	 je	 forme	cette	phrase,	 je	 suis	 consciente	de	 la	présence	d’un	 lecteur	 fantôme	qui,
penché	sur	mon	épaule,	observe	ma	plume,	déforme	mes	mots,	pervertit	le	sens	que	je	veux	leur	donner,
et	vient	en	fait	troubler	l’intimité	de	mes	pensées.

C’est	 vraiment	 agaçant	 de	 se	 voir	 renvoyer	 une	 image	 de	 soi	 radicalement	 différente	 de	 celle	 à
laquelle	on	est	accoutumé,	même	si	cette	image	est	manifestement	trompeuse.

C’est	décidé,	je	n’écrirai	plus.



FINS



Le	fantôme	du	conte

Je	 levai	 les	yeux	de	 la	dernière	page	du	 journal,	pensive.	Un	certain	nombre	de	choses	m’avaient
frappée	au	cours	de	ma	lecture,	et	maintenant	que	j’en	avais	terminé,	j’avais	le	loisir	de	les	reprendre
méthodiquement.

Ah	!	me	dis-je.
Ah	!
Et	pour	finir,	AH	!
Comment	décrire	ma	brutale	illumination	?	Elle	se	présenta	d’abord	sous	la	forme	d’un	vague	Et	si

par	hasard…,	une	sorte	de	folle	conjecture,	d’idée	insensée.	Ce	n’était	peut-être	pas	impossible,	mais
pour	le	moins	absurde	!	Pour	commencer…

Essayant	de	me	raisonner,	je	m’apprêtai	à	passer	en	revue	toutes	les	objections	possibles,	mais	me
retrouvai	 stoppée	 dans	 mon	 élan.	 Car	 mon	 esprit,	 brûlant	 les	 étapes	 en	 raison	 de	 cette	 prémonition
intuitive	 capitale,	 avait	 déjà	 accepté	 la	 nouvelle	 version,	 revue	 et	 corrigée,	 des	 événements.	 En	 un
instant,	 un	 instant	 d’effarement	 vertigineux	 et	 kaléidoscopique,	 l’histoire	 que	 m’avait	 contée	 Miss
Winter	 se	 désintégra	 et	 se	 reconstitua,	 identique	 dans	 tous	 ses	 événements,	 dans	 tous	 ses	 détails,	 et
pourtant	complètement	différente.	Comme	ces	images	qui	montrent	une	jeune	mariée	quand	on	les	tient
dans	un	sens,	et	une	vieille	sorcière	si	on	les	incline	dans	un	autre.	Comme	ces	feuilles	sur	lesquelles
des	séries	de	points	dessinent	une	théière,	une	tête	de	clown	ou	la	cathédrale	de	Rouen	à	condition	de
savoir	les	lire.	La	vérité	avait	toujours	été	là	–	mais	elle	ne	m’apparaissait	que	maintenant.

S’ensuivit	 un	 long	moment	 de	 réflexion.	 Prenant	 un	 élément	 à	 la	 fois,	 et	 le	 considérant	 sous	 ses
différents	 angles,	 je	 passai	 en	 revue	 ce	 que	 je	 savais.	 Tout	 ce	 qu’on	 m’avait	 dit	 et	 ce	 que	 j’avais
découvert	par	moi-même.	Mais	oui,	me	disais-je.	Bien	sûr.	Et	ça,	et	puis	ça,	et	ça	aussi.	Mon	savoir	tout
neuf	 insufflait	 une	 vie	 nouvelle	 au	 récit.	Qui	 commençait	 à	 respirer.	 Et,	 ce	 faisant,	 s’améliorait.	 Les
bords	dentelés	se	lissaient.	Les	trous	se	comblaient.	Les	morceaux	manquants	prenaient	leur	place.	Les
énigmes	s’expliquaient,	et	les	mystères	s’effaçaient.

Après	toutes	ces	journées	passées	à	écouter	l’histoire,	les	écrans	de	fumée,	les	miroirs	déformants	et
les	faux-semblants	que	l’on	m’avait	opposés,	je	savais	enfin.

*

Je	savais	ce	qu’Hester	avait	vu	le	jour	où	elle	avait	cru	voir	un	fantôme.
Je	connaissais	l’identité	du	garçon	du	jardin.
Je	savais	qui	avait	frappé	Mrs	Maudsley	avec	un	violon.
Je	savais	qui	avait	tué	John-the-Dig.
Je	savais	ce	qu’Emmeline	cherchait	en	creusant	la	terre.
Tout	 se	mettait	 en	 place,	 un	 détail	 après	 l’autre.	 Emmeline	 parlant	 toute	 seule	 derrière	 une	 porte

fermée,	 quand	 sa	 sœur	 était	 chez	 le	 docteur.	 Jane	 Eyre,	 le	 livre	 qui	 ne	 cesse	 de	 disparaître	 et	 de
réapparaître	dans	l’histoire,	comme	un	fil	d’argent	dans	une	tapisserie.	Je	comprenais	 les	mystères	du
marque-page	vagabond	d’Hester,	 l’apparition	du	Tour	d’écrou,	et	 la	disparition	du	journal.	Quant	à	 la



décision	de	John-the-Dig	de	transmettre	son	savoir-faire	à	la	gamine	qui	avait	saccagé	son	œuvre,	elle
n’avait	plus	rien	de	surprenant.

Je	comprenais	l’énigme	de	la	fille	dans	le	brouillard,	et	comment	et	pourquoi	elle	en	était	sortie.	Je
comprenais	comment	il	avait	pu	se	faire	qu’une	fille	comme	Adeline	s’efface	brutalement	pour	céder	la
place	à	Miss	Winter.

«	Je	vais	vous	raconter	une	histoire	de	jumelles	»,	m’avait	dit	Miss	Winter	ce	premier	soir	dans	la
bibliothèque,	 au	moment	 où	 j’allais	 sortir	 de	 la	 pièce.	 Paroles	 qui,	 grâce	 aux	 résonances	 inattendues
qu’elles	entretenaient	avec	ma	propre	histoire,	m’avaient	irrésistiblement	attachée	à	la	sienne.

Il	était	une	fois	deux	petites	filles…
Sauf	que	désormais,	je	savais	à	quoi	m’en	tenir.
Elle	m’avait	orientée	dans	la	bonne	direction	ce	tout	premier	soir,	mais	je	n’avais	pas	su	l’écouter.
«	Croyez-vous	aux	fantômes,	Miss	Lea	?	m’avait-elle	demandé.	Je	vais	vous	raconter	une	histoire	de

fantômes.
—	Une	autre	fois	»,	lui	avais-je	répondu.
Mais	c’était	bel	et	bien	une	histoire	de	fantômes	qu’elle	m’avait	racontée.
Il	était	une	fois	deux	petites	filles…
Ou	mieux	:	Il	était	une	fois	trois	petites	filles.
	
Il	était	une	fois	une	maison,	et	cette	maison	était	hantée.
Le	fantôme,	naturellement,	était	la	plupart	du	temps	invisible,	quoique	pas	tout	à	fait.	Des	portes	se

refermaient	alors	qu’elles	avaient	été	laissées	ouvertes,	d’autres	s’ouvraient	qui	avaient	été	fermées.	Un
éclair	dans	une	glace	vous	faisait	lever	les	yeux.	Un	rideau	frémissait	dans	un	courant	d’air	alors	qu’il
n’y	avait	pas	de	 fenêtre	ouverte.	Le	petit	 fantôme	était	à	 l’œuvre	dans	 les	migrations	 inattendues	des
livres	d’une	pièce	à	une	autre,	ou	les	vagabondages	d’un	marque-page.	C’était	sa	main	qui	enlevait	un
journal	d’un	endroit	pour	le	cacher	dans	un	autre,	sa	main	toujours	qui	le	remettait	en	place	un	peu	plus
tard.	Si,	en	vous	engageant	dans	un	couloir,	vous	pensiez	bizarrement	avoir	failli	voir	la	semelle	d’une
chaussure	 disparaître	 à	 l’autre	 bout,	 c’est	 que	 le	 petit	 fantôme	n’était	 pas	 loin.	Et	 quand,	 surprise	 de
sentir	un	œil	étranger	vous	épier,	vous	releviez	la	tête	pour	découvrir	qu’il	n’y	avait	personne	dans	la
pièce,	alors	vous	pouviez	être	sûre	qu’il	se	cachait	quelque	part	dans	le	vide	qui	vous	entourait.

Ceux	qui	avaient	des	yeux	pour	voir	pouvaient	deviner	 sa	présence	grâce	à	quantité	de	signes.	Et
pourtant,	personne	ne	le	voyait.

Il	hantait	la	maison	en	toute	discrétion.	Sur	la	pointe	de	ses	pieds	nus,	il	ne	faisait	jamais	de	bruit	;
mais	 il	 identifiait	 le	pas	de	tous	les	occupants	des	 lieux,	savait	quelles	 lames	de	parquet	craquaient	et
quelles	portes	grinçaient.	Pas	un	coin	de	la	maison,	pas	une	niche,	pas	un	recoin	qui	ne	lui	fût	familier.
Il	 connaissait	 les	 vides	 derrière	 les	 placards	 et	 entre	 les	 rayonnages,	 le	 derrière	 des	 banquettes	 et	 le
dessous	 des	 chaises.	 Pour	 lui,	 la	 maison	 n’était	 qu’un	 vaste	 ensemble	 de	 cachettes,	 et	 il	 savait	 se
déplacer	de	l’une	à	l’autre	à	l’insu	de	tous.

Isabelle	et	Charlie	ne	virent	jamais	le	fantôme.	Leur	mode	de	vie	–	hors	de	toute	logique	et	de	toute
raison	–	les	gardait	de	s’interroger	sur	l’inexplicable.	Les	divers	objets	qui	se	perdaient,	se	cassaient	ou
s’égaraient	 faisaient	partie	pour	eux	de	 la	normale.	Une	ombre	 tombant	sur	un	 tapis	 là	où	une	ombre
n’avait	rien	à	faire	ne	les	poussait	pas	à	de	plus	amples	investigations	;	pareils	mystères	n’étaient	qu’une
extension	 naturelle	 des	 ombres	 qui	 habitaient	 leur	 cœur	 et	 leur	 esprit.	 Le	 petit	 fantôme	 était	 ce



mouvement	 furtif	 au	 bord	 de	 leur	 champ	 de	 vision,	 la	 confusion	 inavouée	 enfouie	 dans	 leur	 esprit,
l’ombre	permanente	accrochée,	sans	même	qu’ils	le	sachent,	à	leur	vie.	Il	vidait	leur	garde-manger	de
ses	restes	comme	une	souris,	se	chauffait	aux	braises	de	leur	feu	une	fois	qu’ils	étaient	partis	se	coucher,
disparaissait	dans	les	recoins	de	leur	demeure	délabrée	à	l’instant	où	quelqu’un	se	montrait.

Ce	fantôme	était	le	secret	de	la	maison.
Comme	tous	les	secrets,	fantômette	avait	ses	gardiens.
La	Missis	la	voyait	parfaitement,	malgré	sa	vue	défaillante.	Heureusement	!	Sans	sa	collaboration,	il

n’y	aurait	jamais	eu	assez	de	restes	dans	le	garde-manger,	assez	de	miettes	tombées	de	la	miche	au	petit
déjeuner,	 pour	 la	maintenir	 en	 vie.	Car	 ce	 serait	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 le	 fantôme	 était	 un	 de	 ces
spectres	désincarnés	et	éthérés.	Il	avait	un	estomac,	qu’il	fallait	remplir	quand	il	était	vide.

Mais	il	gagnait	son	pain.	Et	donnait	au	moins	autant	qu’il	prenait.	L’autre	personne	de	la	maisonnée
qui	 avait	 le	 don	 de	 repérer	 les	 fantômes,	 voyez-vous,	 c’était	 le	 jardinier,	 et	 il	 était	 tout	 heureux	 de
disposer	 d’une	 paire	 de	 bras	 supplémentaires.	 Elle	 portait	 un	 chapeau	 à	 large	 bord	 et	 coupé	 aux
chevilles	et	retenu	par	des	bretelles,	un	vieux	pantalon	qui	avait	appartenu	à	John,	et	quand	elle	hantait
le	jardin,	les	effets	de	sa	présence	étaient	bénéfiques.	Dans	la	terre,	les	pommes	de	terre	s’arrondissaient
grâce	 à	 ses	 soins	 ;	 au-dessus	 du	 sol,	 les	 fruitiers	 prospéraient,	 donnant	 des	 grappes	 de	 baies	 que	 ses
mains	allaient	chercher	sous	 les	 feuilles.	Non	seulement	elle	 faisait	des	miracles	avec	 les	 fruits	et	 les
légumes,	mais	 les	 roses	 n’avaient	 jamais	 été	 aussi	 belles.	 Plus	 tard,	 elle	 apprit	 à	 reconnaître	 le	 désir
secret	 des	 ifs	 et	 des	 buis	 rêvant	 de	 géométrie.	 Grâce	 à	 elle,	 feuilles	 et	 branches	 développaient	 des
angles,	des	courbes	ou	des	lignes	rigoureusement	droites.

Dans	 le	 jardin,	 le	 petit	 fantôme	n’avait	 pas	 besoin	 de	 se	 cacher,	 pas	 plus	 que	 dans	 la	 cuisine.	La
gouvernante	et	le	jardinier	étaient	ses	anges	gardiens.	Ils	lui	enseignèrent	les	habitudes	de	la	maison,	et
lui	apprirent	à	s’y	tenir	à	 l’abri	du	danger.	Ils	 le	nourrissaient.	Veillaient	sur	 lui.	Quand	une	étrangère
vint	s’installer	à	demeure,	une	femme	dotée	d’une	vue	très	perçante	et	habitée	du	désir	de	chasser	les
ombres	et	de	fermer	les	portes	à	clé,	ils	s’inquiétèrent	beaucoup	pour	lui.

Et	surtout,	ils	l’aimaient.
Mais	d’où	sortait-il	?	Quelle	était	donc	son	histoire	?	Car	les	fantômes	n’apparaissent	pas	au	hasard.

Ils	ne	viennent	que	 là	où	 ils	savent	pouvoir	 trouver	asile.	Et	 le	petit	 fantôme	était	chez	 lui	dans	cette
maison.	Chez	lui	dans	cette	famille.	Bien	qu’il	n’eût	pas	de	nom,	qu’il	ne	fût	personne,	le	jardinier	et	la
gouvernante	savaient	exactement	qui	il	était.	Son	histoire	était	inscrite	dans	ses	cheveux	cuivrés	et	ses
yeux	émeraude.

Car	 c’est	 bien	 là	 l’élément	 le	 plus	 curieux	 de	 toute	 l’histoire	 :	 le	 fantôme	 présentait	 une
ressemblance	inquiétante	avec	les	jumelles	qui	vivaient	déjà	dans	la	maison.	Comment	d’ailleurs,	dans
le	 cas	 contraire,	 aurait-il	 pu	 hanter	 ces	 lieux	 aussi	 longtemps	 sans	 être	 découvert	 ?	 Trois	 filles	 aux
cheveux	cuivrés	qui	 leur	 tombaient	 en	 cascade	dans	 le	dos.	Trois	 filles	 aux	yeux	d’un	vert	 étonnant.
Surprenante,	non,	cette	ressemblance	des	jumelles	avec	le	fantôme	?

«	Quand	je	suis	née,	m’avait	dit	Miss	Winter,	je	n’étais	qu’une	intrigue	secondaire.	»	Ainsi	avait-elle
commencé	l’histoire	dans	laquelle	Isabelle	se	rendait	à	un	pique-nique,	rencontrait	Roland	et	l’épousait
après	s’être	enfuie	avec	lui,	échappant	à	la	passion	trouble	et	bien	peu	fraternelle	de	son	frère.	Une	fois
abandonné	 par	 sa	 sœur,	 Charlie	 se	 déchaîna,	 passant	 sur	 d’autres	 sa	 fureur,	 ses	 appétits,	 sa	 jalousie.
Filles	de	comtes	ou	de	boutiquiers,	de	banquiers	ou	de	ramoneurs	:	peu	importait	d’où	elles	venaient.
Avec	ou	sans	leur	consentement,	il	se	jetait	sur	elles,	prêt	à	tout	pour	oublier.

Isabelle	donna	naissance	à	ses	jumelles	dans	un	hôpital	londonien.	Deux	filles	qui	n’avaient	rien	du



mari	de	leur	mère.	Cheveux	cuivrés,	yeux	verts…	exactement	comme	leur	oncle.
Et	maintenant,	l’intrigue	secondaire	:	à	la	même	époque,	dans	une	grange	ou	une	obscure	chambre

de	cottage,	une	autre	femme	enfantait.	Ni	 la	fille	d’un	comte,	à	mon	avis,	ni	celle	d’un	banquier.	Les
nantis	trouvent	toujours	le	moyen	d’éviter	ce	genre	d’ennuis.	Non,	ce	devait	être	une	femme	ordinaire,
anonyme	et	désemparée.	Elle	aussi	eut	une	fille.	Aux	cheveux	cuivrés.	Et	aux	yeux	verts.

Enfant	de	la	fureur.	Enfant	du	viol.	L’enfant	de	Charlie.
Il	était	une	fois	une	maison	qui	s’appelait	Angelfield.
Il	était	une	fois	des	jumelles.
Un	jour	surgit	à	Angelfield	une	cousine.	Plus	vraisemblablement,	une	demi-sœur.
	
Assise	 dans	 le	 train,	 le	 journal	 d’Hester	 fermé	 sur	 les	 genoux,	 je	 sentis,	 en	 repensant	 à	 un	 autre

enfant	 illégitime,	 le	grand	élan	de	sympathie	que	 je	commençais	à	 ressentir	pour	Miss	Winter	 stoppé
net.	Et	ma	sympathie	se	transforma	en	colère.	Pourquoi	Aurelius	était-il	séparé	de	sa	mère	?	Pourquoi
avait-il	été	abandonné	?	Et	obligé	de	se	débrouiller	seul	dans	la	vie,	sans	connaître	son	histoire	?

Je	repensai	aussi	à	la	tente	blanche	et	aux	ossements	dont	je	savais	maintenant	qu’ils	n’étaient	pas
ceux	d’Hester.

Tout	tournait	autour	de	la	nuit	de	l’incendie.	Incendie	criminel,	meurtre,	abandon	d’un	nouveau-né.
	
Quand	le	train	arriva	à	Harrogate,	et	que	je	descendis	sur	le	quai,	je	fus	surprise	de	m’enfoncer	dans

la	 neige	 jusqu’aux	 chevilles.	 J’avais	 eu	beau	garder	 les	 yeux	 rivés	 sur	 la	 fenêtre	 pendant	 l’heure	qui
venait	de	s’écouler,	je	n’avais	rien	vu	du	paysage	au-dehors.

Je	croyais	avoir	tout	découvert	quand	j’avais	eu	mon	moment	d’illumination.
Après	avoir	compris	qu’il	n’y	avait	pas	deux	mais	trois	filles	à	Angelfield,	je	pensais	posséder	la	clé

de	toute	l’histoire.
Mais	au	terme	de	mes	cogitations,	je	me	rendis	à	l’évidence	:	tant	que	je	n’aurais	pas	découvert	ce

qui	s’était	passé	la	nuit	de	l’incendie,	je	ne	saurais	rien.



Ossements

C’était	 la	 veille	 de	 Noël	 ;	 il	 était	 tard,	 et	 il	 neigeait	 en	 abondance.	 Le	 premier	 et	 le	 deuxième
chauffeur	de	taxi	refusèrent	de	m’emmener	si	loin	de	la	ville	par	une	nuit	pareille,	mais	le	troisième,	qui
gardait	un	visage	impassible,	se	laissa	sans	doute	émouvoir	par	l’ardeur	de	ma	requête,	car	il	haussa	les
épaules	et	m’accepta	à	son	bord.	«	On	va	tenter	le	coup	»,	me	dit-il	d’un	ton	bourru.

Nous	 quittâmes	 la	 ville.	 La	 neige	 tombait	 toujours,	 s’amassant	 méticuleusement,	 flocon	 après
flocon,	sur	chaque	pouce	de	terre,	chaque	haie,	chaque	branche.	Le	dernier	village	et	la	dernière	ferme
passés,	 nous	 nous	 retrouvâmes	 au	 sein	 d’une	 grande	 blancheur,	 sur	 une	 route	 parfois	 impossible	 à
distinguer	 des	 étendues	 plates	 qu’elle	 traversait,	 et	 je	 me	 tassai	 sur	 mon	 siège,	 m’attendant	 à	 tout
moment	à	voir	le	chauffeur	renoncer	et	faire	demi-tour.	Seule	la	clarté	de	mes	indications	l’assurèrent
que	nous	étions	bien	sur	une	 route.	 Je	descendis	de	voiture	pour	ouvrir	moi-même	 la	première	grille,
puis	nous	nous	trouvâmes	devant	la	seconde,	le	portail	principal	de	la	maison.

«	J’espère	que	vous	retrouverez	votre	chemin	sans	trop	de	mal,	dis-je.
—	Moi	?	Vous	inquiétez	pas	»,	dit-il	en	haussant	à	nouveau	les	épaules.
Comme	je	m’y	attendais,	le	portail	était	fermé	à	clé.	Peu	désireuse	de	voir	le	chauffeur	de	taxi	me

prendre	pour	une	voleuse,	je	fis	semblant	de	fouiller	dans	mon	sac	à	la	recherche	de	mes	clés	pendant
qu’il	faisait	demi-tour.	Ce	n’est	que	quand	il	se	fut	éloigné	que	je	m’accrochai	aux	barreaux	et	escaladai
la	grille.

La	porte	de	la	cuisine	n’était	pas	verrouillée.	J’enlevai	mes	bottes,	secouai	la	neige	de	mon	manteau,
que	je	pendis	à	une	patère,	et	me	dirigeai	vers	les	appartements	d’Emmeline,	où	je	savais	trouver	Miss
Winter.	Je	n’étais	qu’accusations	et	questions,	et	ma	rage	s’exacerba	en	chemin,	à	cause	d’Aurelius	et	de
la	femme	dont	les	ossements	étaient	restés	enfouis	pendant	soixante	ans	dans	les	ruines	calcinées	de	la
bibliothèque	d’Angelfield.	Malgré	la	tempête	qui	m’agitait	au-dedans,	mon	approche	fut	silencieuse	:	la
moquette	absorbait	la	fureur	de	mes	pas.

Je	ne	pris	pas	la	peine	de	frapper,	mais	poussai	simplement	la	porte	et	entrai	sans	attendre.
Les	 rideaux	étaient	 toujours	 tirés.	Miss	Winter	était	assise,	 immobile,	au	chevet	d’Emmeline.	Elle

sursauta	en	me	voyant,	me	regarda	fixement,	ses	yeux	brillant	d’un	éclat	étrange.
«	Des	ossements,	sifflai-je.	Ils	ont	trouvé	des	ossements	à	Angelfield	!	»
Tous	mes	sens	en	alerte,	 j’attendais	 sur	des	charbons	ardents	qu’elle	 reconnaisse	 les	 faits.	Que	ce

soit	par	des	mots,	une	expression	du	visage	ou	un	geste.	Je	n’aurais	plus	qu’à	déchiffrer	le	message.
Si	ce	n’est	que	quelque	chose	dans	la	pièce	cherchait	à	me	distraire	de	mon	attente.
«	Des	ossements	?	»	dit	Miss	Winter.	Elle	était	blanche	comme	un	linge,	et	 l’océan	dans	ses	yeux

était	assez	profond	pour	engloutir	ma	fureur.
«	Oh	!	»,	dit-elle.
Oh	!	De	quelle	pluralité	d’émotions	peut	vibrer	une	seule	et	même	syllabe.	Peur.	Désespoir.	Chagrin

et	résignation.	Il	y	avait	du	soulagement,	mais	d’un	genre	qui	n’apporte	ni	repos	ni	consolation.	Et	une
douleur,	profonde	et	ancienne.

Puis	cet	appel	insistant	que	je	sentais	dans	la	pièce	finit	par	prendre	une	telle	ampleur	qu’il	n’y	eut
plus	place	pour	rien	d’autre	dans	mon	esprit.	Qu’était-ce	donc	?	Quelque	chose	d’étranger	au	drame	des
ossements.	Quelque	 chose	 qui	 précédait	mon	 intrusion.	L’espace	 d’une	 seconde,	 j’hésitai,	 ne	 sachant



que	 penser,	 puis	 tous	 les	 éléments	 qui,	 séparément,	 m’avaient	 paru	 insignifiants	 s’emboîtèrent.
L’atmosphère	de	la	pièce.	Les	rideaux	tirés.	La	transparence	aqueuse	des	yeux	de	Miss	Winter.	Le	fait
que	cet	acier	qui	avait	toujours	constitué	son	essence	même	semblait	tout	simplement	avoir	fondu.

Une	seule	chose	retint	alors	mon	attention	 :	qu’était	devenu	 le	 lent	 flux	et	 reflux	de	 la	 respiration
d’Emmeline	?

Aucun	son	ne	parvenait	à	mes	oreilles.
«	Non	!	Elle	n’est	pas…	»
Je	tombai	à	genoux	à	côté	du	lit	sans	plus	pouvoir	le	quitter	des	yeux.
«	Si,	dit	doucement	Miss	Winter.	Elle	s’en	est	allée.	Il	y	a	quelques	minutes.	»
J’avais	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le	 visage	 impavide	 d’Emmeline.	 Rien	 n’avait	 vraiment	 changé.	 Ses

cicatrices	étaient	toujours	d’un	rouge	vif,	ses	lèvres,	toujours	tirées	sur	le	côté,	ses	yeux,	toujours	verts.
Je	 touchai	 la	 peau	 en	damier	 de	 sa	main	 et	 la	 trouvai	 tiède.	Était-elle	 vraiment	 partie	 ?	Absolument,
irrévocablement	?	Difficile	à	croire.	Elle	ne	pouvait	pas	nous	avoir	abandonnées.	 Il	devait	bien	rester
quelque	 chose	 d’elle	 pour	 nous	 consoler.	N’y	 avait-il	 aucun	 sortilège,	 aucun	 talisman,	 aucune	magie
pour	la	ramener	parmi	nous	?	N’y	avait-il	rien	que	je	puisse	dire	avec	l’espoir	qu’elle	m’entende	?

C’est	à	la	tiédeur	de	sa	main	que	je	me	persuadai	qu’elle	pouvait	m’entendre.	C’est	cette	tiédeur	qui
éveilla	tous	ces	mots	dans	ma	poitrine,	impatients	de	se	frayer	un	chemin	jusqu’à	l’oreille	d’Emmeline.

«	Trouve	ma	 sœur,	Emmeline.	 Je	 t’en	 supplie,	 trouve-la.	Dis-lui	 que	 je	 l’attends.	Dis-lui…	»	Ma
gorge	était	trop	serrée	pour	tant	de	mots,	ils	se	brisaient	les	uns	contre	les	autres	en	cherchant	à	sortir	et
m’étouffaient.	 «	 Dis-lui	 qu’elle	 me	 manque	 !	 Dis-lui	 à	 quel	 point	 je	 suis	 seule	 !	 »	 Les	 mots	 se
déversaient	en	un	cours	impétueux,	s’élançaient	avec	ferveur	à	travers	l’espace	qui	nous	séparait,	à	la
poursuite	d’Emmeline.	«	Dis-lui	que	je	ne	peux	pas	attendre	plus	longtemps	!	Dis-lui	de	venir	!	»

Mais	il	était	trop	tard.	La	séparation	était	accomplie.	Invisible.	Irrévocable.	Implacable.
Comme	des	oiseaux	affolés,	mes	mots	allèrent	mourir	contre	la	vitre.
«	Ma	pauvre	enfant.	»	Je	sentis	la	main	de	Miss	Winter	sur	mon	épaule,	et	tandis	que	je	sanglotais

sur	les	cadavres	de	mes	mots	brisés,	sa	main	resta	là,	légère.
Je	 finis	 par	 sécher	 mes	 larmes.	 Il	 ne	 restait	 plus	 que	 quelques	 mots.	 Privés	 de	 leurs	 vieux

compagnons	et	ballottant	dans	leur	boîte.	«	C’était	ma	jumelle,	dis-je.	Elle	était	ici.	Regardez.	»
Je	 sortis	mon	pull	de	ma	 jupe	et	découvris	mon	 flanc.	Ma	cicatrice.	Ma	demi-lune.	Rose	argenté,

nacre	translucide.	Ligne	de	partage.
«	C’est	là	qu’elle	était.	C’est	par	là	que	nous	étions	attachées	l’une	à	l’autre.	Et	on	nous	a	séparées.

Elle	en	est	morte.	Sans	moi,	elle	ne	pouvait	pas	vivre.	»
Je	sentis	les	doigts	de	Miss	Winter	effleurer	la	trace	du	croissant	sur	ma	peau,	puis	je	lus	une	tendre

compassion	dans	ses	yeux.
«	Le	problème,	 c’est	 que…	 (les	 derniers	mots,	 les	 tout	 derniers	mots,	 après	 quoi	 je	 n’aurais	 plus

besoin	de	rien	dire,	jamais	plus…),	je	crois	que	moi	non	plus,	je	ne	peux	pas	vivre	sans	elle.
—	Pauvre	petite.	»	Miss	Winter	me	regarda,	ses	yeux	verts	m’enveloppant	de	leur	sympathie.
Je	ne	pensais	à	 rien.	La	surface	de	mon	esprit	était	parfaitement	calme.	Mais	sous	 la	 surface,	une

houle	montait	 des	 profondeurs,	 un	 courant	 sous-marin	 qui	 agitait	 les	 eaux.	 Pendant	 des	 années,	 une
épave	avait	reposé	dans	les	grands	fonds,	un	vaisseau	rouillé	chargé	d’une	cargaison	d’ossements.	Mais
maintenant,	 il	 bougeait.	 Je	 l’avais	 dérangé,	 j’avais	 provoqué	 une	 turbulence	 qui	 faisait	 monter	 des



nuages	de	sable	du	fond	de	la	mer.	Les	grains	tourbillonnaient	follement	dans	l’eau	sombre	et	troublée.
Pendant	tout	ce	temps,	Miss	Winter	me	tenait	sous	l’emprise	de	son	regard	vert.
Puis,	lentement,	très	lentement,	le	sable	se	déposa	à	nouveau,	et	l’eau	retrouva	son	calme,	lentement,

très	lentement.	Et	les	ossements	reprirent	leur	place	dans	la	cale	rouillée.
«	Un	jour,	vous	m’avez	demandé	mon	histoire,	dis-je.
—	Oui,	et	vous	m’avez	répondu	que	vous	n’en	aviez	pas.
—	Maintenant	vous	savez.	J’en	ai	une,	en	effet.
—	Je	n’en	ai	jamais	douté,	dit-elle	avec	un	pauvre	sourire	plein	de	regrets.	Quand	je	vous	ai	invitée

ici,	j’avais	la	conviction	de	connaître	déjà	votre	histoire.	J’avais	lu	votre	essai	sur	les	frères	Goncourt.
Un	excellent	essai.	Vous	en	saviez	si	long	sur	les	fratries.	Un	savoir	de	première	main,	me	suis-je	dit.	Et
plus	 je	 lisais,	 plus	 je	me	disais	 que	 vous	 deviez	 avoir	 une	 jumelle.	C’est	 ce	 qui	m’a	 poussée	 à	 vous
choisir	comme	biographe.	Parce	que	si,	après	toutes	ces	années	passées	à	raconter	des	histoires,	j’étais
encore	tentée	de	vous	mentir,	vous	me	débusqueriez.

—	Et	c’est	ce	que	j’ai	fait.	»
Elle	hocha	la	tête,	calme,	triste,	pas	le	moins	du	monde	étonnée.	«	Il	était	grand	temps.	Que	savez-

vous	au	juste	?
—	Ce	 que	 vous	m’avez	 dit.	Que	 vous	 n’étiez	 qu’une	 intrigue	 secondaire,	 ce	 sont	 là	 vos	 propres

mots.	Vous	m’avez	raconté	l’histoire	d’Isabelle	et	de	ses	jumelles,	et	je	ne	faisais	pas	particulièrement
attention.	L’intrigue	secondaire,	c’était	Charlie	et	ses	débordements.	Vous	n’arrêtiez	pas	de	me	ramener
à	Jane	Eyre.	Le	 livre	 sur	 l’intrus	dans	 la	 famille.	La	cousine	orpheline.	 Je	ne	 sais	pas	qui	 était	 votre
mère.	Ni	comment	vous	vous	êtes	retrouvée	à	Angelfield	sans	elle.	»

Elle	secoua	tristement	la	tête.	«	Ceux	qui	auraient	pu	détenir	la	réponse	à	ces	questions	sont	morts,
Margaret.

—	Vous	ne	vous	souvenez	de	rien	?
—	Je	suis	un	être	humain,	Margaret.	Et,	comme	tous	mes	semblables,	je	ne	me	souviens	pas	de	ma

naissance.	Le	 temps	que	nous	nous	éveillions	à	nous-mêmes,	nous	sommes	déjà	des	petits	enfants,	et
notre	venue	dans	ce	monde	nous	donne	l’impression	de	s’être	produite	une	éternité	plus	 tôt,	au	début
des	temps.	Nous	sommes	alors	comme	ceux	qui	arrivent	en	retard	au	théâtre	:	il	nous	faut	rattraper	ce
retard	de	notre	mieux,	et	deviner	le	début	à	la	lumière	d’événements	ultérieurs.	Combien	de	fois	ai-je
voyagé	aux	confins	de	la	mémoire	et	scruté	les	ténèbres	qui	les	enveloppent	?	Mais	il	n’y	a	pas	que	des
souvenirs	 qui	 hantent	 ces	 marges.	 Le	 territoire	 est	 peuplé	 de	 toutes	 sortes	 de	 fantasmagories.	 Les
cauchemars	 d’un	 enfant	 solitaire.	 Les	 contes	 de	 fées	 que	 s’approprie	 un	 esprit	 avide	 d’histoires.	 Les
fantasmes	 d’une	 petite	 fille	 pleine	 d’imagination	 qui	 veut	 s’expliquer	 l’inexplicable.	 Quelle	 que	 soit
l’histoire	que	j’ai	pu	découvrir	à	la	frontière	de	l’oubli,	je	ne	prétends	pas	que	ce	soit	la	vérité.

—	Tous	les	enfants	construisent	un	mythe	autour	de	leur	naissance.
—	En	effet.	La	seule	chose	dont	je	sois	sûre,	c’est	ce	que	m’a	dit	John-the-Dig.
—	Et	que	vous	a-t-il	dit	?
—	Que	j’étais	apparue	comme	une	mauvaise	herbe,	entre	deux	fraisiers.	»	Elle	me	raconta	l’histoire.

*



Quelqu’un	visitait	 les	 fraisiers.	Pas	 les	oiseaux,	parce	qu’ils	picoraient	 les	 fruits	et	y	 faisaient	des
trous.	Ni	les	jumelles,	parce	qu’elles	piétinaient	les	plants	et	laissaient	des	empreintes	sur	tout	le	carré.
Non,	plutôt	un	voleur	au	pied	léger,	qui	prenait	une	fraise	ici	ou	là.	Très	proprement,	sans	rien	déranger.
Un	autre	 jardinier	ne	se	serait	aperçu	de	rien.	Le	même	jour,	John	remarqua	une	flaque	d’eau	sous	 le
robinet	 du	 jardin.	 Le	 robinet	 gouttait.	 Il	 le	 ferma	 à	 fond.	 Se	 gratta	 la	 tête	 et	 s’en	 alla	 vaquer	 à	 ses
occupations.	Tout	en	gardant	un	œil	ouvert.

Le	 lendemain,	 il	aperçut	une	 forme	au	milieu	des	 fraisiers.	Un	petit	épouvantail,	qui	 lui	arrivait	à
peine	 aux	 genoux,	 coiffé	 d’un	 chapeau	 bien	 trop	 grand	 qui	 lui	 tombait	 sur	 la	 figure.	 L’épouvantail
s’enfuit	dès	qu’il	le	vit.	Mais	le	jour	suivant,	il	était	si	décidé	à	obtenir	ce	qu’il	était	venu	chercher	que
John	 dut	 crier	 et	 agiter	 les	 bras	 pour	 le	 chasser.	 Après	 coup,	 le	 jardinier	 se	 dit	 qu’il	 aurait	 été	 bien
incapable	de	mettre	un	nom	sur	le	voleur.	Qui	au	village	avait	un	mioche	de	cette	taille,	si	petit	et	si	mal
nourri	 ?	Qui.	 dans	 le	 voisinage,	 laisserait	 son	 gamin	 voler	 des	 fruits	 dans	 le	 jardin	 des	 autres	 ?	 Les
questions	restèrent	sans	réponse.

Mais	voilà	que	quelqu’un	avait	pénétré	dans	la	serre.	Ce	n’était	pas	lui	tout	de	même	qui	avait	laissé
les	vieux	journaux	dans	cet	état	?	Et	ces	caisses	–	il	les	avait	rangées	soigneusement,	il	en	était	certain.

Pour	une	fois,	il	cadenassa	la	porte	avant	de	se	diriger	vers	la	maison.
En	passant	devant	le	robinet	du	jardin,	il	remarqua	qu’il	gouttait	à	nouveau.	Lui	donna	un	quart	de

tour,	sans	même	réfléchir.	Puis,	y	mettant	toute	sa	force,	encore	un	quart.	Cette	fois,	il	n’y	aurait	plus	de
problème.

Dans	la	nuit,	il	se	réveilla.	Mal	à	l’aise,	sans	trop	savoir	pourquoi.	Où	dormirais-tu,	se	surprit-il	à	se
demander,	si	tu	ne	pouvais	pas	t’introduire	dans	la	serre	et	te	faire	un	lit	de	fortune	avec	une	caisse	et
des	vieux	 journaux	?	Et	où	 irais-tu	prendre	de	 l’eau	si	 le	 robinet	était	 si	 serré	que	 tu	n’arrivais	pas	à
l’ouvrir	?	Se	reprochant	ses	élucubrations	nocturnes,	il	ouvrit	la	fenêtre	afin	de	vérifier	la	température
de	l’air.	Trop	tard	dans	l’année	pour	qu’il	gèle	encore.	Mais	froid	pour	la	saison,	malgré	tout.	Et	bien
plus	froid	encore	quand	on	a	faim	!	Et	bien	plus	sombre	encore	quand	on	est	tout	petit	!

Il	secoua	la	tête	et	referma	la	fenêtre.	Allons	donc,	qui	irait	abandonner	un	enfant	dans	son	jardin	?
Personne,	à	coup	sûr.	Il	n’en	était	pas	moins	debout	avant	cinq	heures.	Il	fit	son	tour	de	bonne	heure,
examinant	ses	légumes,	le	jardin	topiaire,	et	planifiant	le	travail	de	la	journée.	Toute	la	matinée,	il	garda
un	œil	sur	le	carré	de	fraisiers.	Sans	rien	voir.

«	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	demanda	 la	Missis,	quand	 il	 s’assit	en	silence	à	 la	 table	de	 la	cuisine
pour	boire	sa	tasse	de	café.

—	Rien.	»
Il	vida	sa	tasse	et	retourna	dans	le	jardin.	Scrutant	les	arbustes	et	les	buissons	d’un	œil	inquiet.
Toujours	rien.
Au	 déjeuner,	 il	mangea	 une	moitié	 de	 sandwich,	 constata	 qu’il	 n’avait	 pas	 faim,	 et	 laissa	 l’autre

moitié	 sur	 un	 pot	 retourné	 à	 côté	 du	 robinet	 du	 jardin.	 Tout	 en	 se	 traitant	 d’idiot,	 il	 posa	 à	 côté	 un
biscuit.	 Et	 ouvrit	 le	 robinet.	 Ce	 qui	 lui	 demanda,	 même	 à	 lui,	 un	 gros	 effort.	 Il	 laissa	 l’eau	 couler
bruyamment	 dans	 un	 arrosoir	 en	 fer-blanc,	 qu’il	 vida	 sur	 la	 plate-bande	 la	 plus	 proche	 avant	 de	 le
remplir	à	nouveau.	Le	bruit	des	éclaboussures	résonna	dans	tout	le	potager.	Il	prit	soin	de	ne	pas	relever
la	tête	pour	regarder	autour	de	lui.

Puis	il	s’éloigna	un	peu,	s’agenouilla	dans	l’herbe,	le	dos	au	robinet,	et	se	mit	à	nettoyer	quelques
vieux	 pots.	 C’était	 un	 travail	 important,	 qu’il	 fallait	 absolument	 faire	 ;	 on	 risquait	 de	 répandre	 des



maladies	si	les	pots	n’étaient	pas	correctement	nettoyés	entre	deux	plantations.
Derrière	lui,	le	grincement	du	robinet.
Il	ne	se	retourna	pas	immédiatement.	Il	finit	d’abord	de	brosser	le	pot	qu’il	avait	dans	les	mains.
C’est	alors	qu’il	bondit	sur	ses	pieds,	et	se	retrouva	devant	le	robinet,	plus	rapide	qu’un	renard.
Mais	une	telle	hâte	était	inutile.
L’enfant,	effrayé,	tenta	de	s’enfuir,	mais	trébucha.	Se	redressant	aussitôt,	il	fît	encore	quelques	pas

en	boitant,	puis	tomba	à	nouveau.	John	l’attrapa,	le	souleva	–	pas	plus	lourd	qu’un	chat	–,	le	retourna
pour	voir	son	visage,	et	le	chapeau	tomba.

Le	pauvre	loupiot	n’était	qu’un	sac	d’os.	Affamé.	Les	yeux	pleins	de	croûtes,	les	cheveux	raides	de
crasse,	il	sentait	mauvais.	Deux	taches	rouges	en	guise	de	pommettes.	John	posa	sa	main	sur	le	front	de
l’enfant	 ;	 il	 était	 brûlant.	Quand	 il	 l’eut	 transporté	dans	 la	 serre,	 il	 vit	 ses	pieds.	Pleins	de	 croûtes	 et
enflés,	 du	 pus	 suintant	 sous	 la	 saleté.	 Une	 épine,	 sans	 doute,	 profondément	 enfoncée.	 L’enfant
frissonnait.	Fièvre,	douleur,	faim,	peur.	S’il	trouvait	un	animal	dans	cet	état,	songea	John,	sa	première
réaction	serait	de	sortir	son	fusil	et	de	mettre	fin	à	ses	souffrances.

Il	l’enferma	dans	la	serre	et	s’en	alla	chercher	la	Missis.	Elle	arriva,	s’approcha	pour	jeter	un	coup
d’œil,	perçut	des	effluves	et	recula.

«	Non,	je	ne	sais	pas	à	qui	il	est.	Peut-être	que	si	on	le	lavait	un	peu…
—	Tu	veux	qu’on	le	plonge	dans	le	tonneau	pour	l’eau	de	pluie,	c’est	ça	?
—	Le	tonneau,	tu	plaisantes	!	Je	vais	aller	remplir	le	tub	dans	la	cuisine.	»
Ils	dépouillèrent	l’enfant	de	ses	haillons	nauséabonds.	«	Ils	sont	bons	pour	le	feu	»,	dit	la	Missis	en

les	jetant	dehors	dans	la	cour.	La	saleté	faisait	une	sorte	de	gangue	autour	de	la	peau.	L’eau	du	premier
tub	 se	noircit	 instantanément.	Afin	de	pouvoir	vider	 le	 récipient	 et	 le	 remplir	 à	nouveau,	 ils	 sortirent
l’enfant,	 qui	 se	 retrouva	 debout,	 chancelant	 sur	 son	 pied	 valide.	 Nu	 et	 dégoulinant	 d’une	 eau	 d’un
marron	grisâtre,	tout	en	côtes	et	en	coudes.

Ils	le	regardèrent	;	puis	échangèrent	un	coup	d’œil,	avant	de	le	regarder	à	nouveau.
«	John,	je	sais	bien	que	j’ai	la	vue	basse,	mais	dis-moi	un	peu,	est-ce	que	tu	vois	quelque	chose,	là

où	je	ne	vois	rien	?
—	Ben,	non.
—	Un	petit	loupiot,	hein	?	Une	loupiote,	oui.	»
Ils	firent	chauffer	des	bouilloires	à	n’en	plus	finir,	frottèrent	la	peau	et	les	cheveux	avec	du	savon,

récurèrent	la	crasse	incrustée	sous	les	ongles.	Quand	elle	fut	propre,	ils	stérilisèrent	des	pinces	à	épiler
et	 retirèrent	 l’épine	 de	 son	 pied	 –	 elle	 tressaillit,	 mais	 ne	 cria	 pas	 ;	 après	 quoi,	 ils	 désinfectèrent	 la
blessure	et	lui	mirent	un	pansement.	Les	croûtes	autour	des	yeux,	ils	les	nettoyèrent	avec	de	l’huile	de
ricin.	Traitèrent	 les	piqûres	d’insecte	à	 l’aide	d’une	 lotion	à	 la	calamine	et	passèrent	une	pommade	à
l’huile	 d’amande	 douce	 sur	 les	 lèvres	 gercées	 et	 craquelées.	 Ils	 démêlèrent	 les	 nœuds	 de	 ses	 longs
cheveux.	Posèrent	des	linges	mouillés	sur	son	front	et	ses	joues	brûlants.	Pour	finir,	ils	l’enveloppèrent
dans	une	serviette	de	toilette	propre	et	l’assirent	à	la	table	de	la	cuisine,	où	la	gouvernante	lui	donna	de
la	soupe	à	la	cuiller,	pendant	que	John	lui	pelait	une	pomme.

Elle	 engloutit	 la	 soupe	 et	 les	morceaux	 de	 pomme	 en	 deux	 temps,	 trois	mouvements.	 La	Missis
coupa	une	tranche	de	pain	qu’elle	beurra,	et	l’enfant	la	dévora	avec	un	appétit	féroce.

Ils	 la	regardaient.	Les	yeux,	nettoyés	de	 leurs	croûtes,	étaient	pareils	à	des	éclats	d’émeraude.	Les



cheveux	en	séchant	prenaient	un	ton	cuivré.	Les	pommettes	ressortaient,	larges	et	proéminentes,	dans	le
petit	visage	affamé.

«	Est-ce	que	tu	penses	la	même	chose	que	moi	?	demanda	John.
—	Oui-da	!
—	Tu	crois	qu’on	devrait	lui	dire	?
—	Non.
—	C’est	pourtant	chez	elle,	ici.
—	Oui.	»
Ils	réfléchirent	un	moment.
«	Il	faudrait	peut-être	faire	venir	un	docteur	?	»
Les	 pommettes	 de	 l’enfant	 étaient	 moins	 enflammées.	 La	 Missis	 posa	 une	 main	 sur	 son	 front.

Encore	un	peu	chaud.
«	On	verra	comment	elle	va	ce	soir.	Et	on	appellera	le	docteur	demain	matin.
—	Si	besoin	est.
—	Ouais.	Si	besoin	est.	»

*

«	Et	c’est	ainsi	que	l’affaire	fut	réglée,	dit	Miss	Winter.	Je	suis	restée.
—	Quel	était	votre	nom	?
—	La	Missis	a	essayé	de	m’appeler	Mary,	mais	ça	n’a	pas	marché.	John	m’appelait	Ombre,	parce

que	 je	 lui	collais	aux	basques	comme	une	ombre.	C’est	 lui	qui	m’a	appris	à	 lire,	vous	savez,	dans	 la
serre,	à	l’aide	de	catalogues	de	graines,	mais	j’ai	eu	tôt	fait	de	découvrir	la	bibliothèque.	Emmeline,	elle,
ne	me	donnait	pas	de	nom.	C’était	inutile,	car	j’étais	toujours	là.	On	n’a	besoin	de	noms	que	pour	les
absents.	»

Je	 réfléchis	 un	moment	 en	 silence.	 L’enfant	 fantôme.	Ni	mère,	 ni	 nom.	 L’enfant	 dont	 l’existence
même	était	un	secret.	Impossible	de	ne	pas	ressentir	de	la	compassion.	Et	pourtant…

«	Et	Aurelius	?	Vous	saviez	ce	que	c’était	que	de	grandir	sans	mère	!	Pourquoi	 fallait-il	qu’il	soit
abandonné	?	Les	ossements	retrouvés	à	Angelfield…	Je	sais	que	c’est	Adeline	qui	a	tué	John-the-Dig,
mais	que	lui	est-il	arrivé	après	?	Que	s’est-il	passé	la	nuit	de	l’incendie	?	»

Nous	parlions	dans	l’obscurité,	et	je	ne	voyais	pas	son	visage,	mais	elle	sembla	frissonner	quand	elle
jeta	un	coup	d’œil	sur	le	corps.

«	Remontez	 le	drap	sur	 son	visage,	voulez-vous	?	 Je	vous	dirai,	pour	 le	bébé.	Et	pour	 l’incendie.
Mais	pour	l’instant,	vous	pourriez	peut-être	appeler	Judith	?	Elle	ne	sait	rien	encore.	Il	faut	qu’elle	fasse
venir	le	docteur	Clifton.	Il	y	a	des	choses	qui	ne	peuvent	attendre.	»

	
Quand	elle	arriva,	Judith	consacra	ses	premiers	soins	aux	vivants.	Voyant	la	pâleur	de	Miss	Winter,

elle	 insista	 pour	 la	mettre	 au	 lit	 et	 lui	 faire	 prendre	 son	médicament.	 Ensemble,	 nous	 poussâmes	 le
fauteuil	roulant	jusqu’à	sa	chambre	;	Judith	l’aida	à	enfiler	sa	chemise	de	nuit,	tandis	que	je	lui	préparais
une	bouillotte	et	rabattais	les	couvertures.



«	Bon,	maintenant,	je	vais	appeler	le	docteur	Clifton,	dit	Judith.	Ça	vous	ennuie	de	rester	avec	Miss
Winter	?	»	Mais	quelques	minutes	plus	tard,	elle	réapparaissait	sur	le	seuil	de	la	chambre	et	me	faisait
signe	de	la	rejoindre	dans	l’antichambre.

«	Je	n’ai	pas	pu	lui	parler,	murmura-t-elle.	La	ligne	est	coupée.	À	cause	de	la	neige.	»
Nous	étions	isolées.
Je	pensai	au	numéro	de	téléphone	du	policier	dans	mon	sac,	et	je	fus	soulagée.
Nous	 décidâmes	 que	 je	 resterais	 avec	Miss	Winter	 pour	 le	 premier	 tour	 de	 garde,	 de	 manière	 à

permettre	 à	 Judith	 d’aller	 s’occuper	 d’Emmeline.	Elle	 viendrait	me	 relever	 plus	 tard,	 quand	 ce	 serait
l’heure	pour	Miss	Winter	de	prendre	à	nouveau	son	médicament.

La	nuit	promettait	d’être	longue.



Le	nouveau-né

Sur	le	lit	étroit,	seul	un	mouvement	à	peine	perceptible	des	couvertures	trahissait	le	corps	de	Miss
Winter.	C’est	à	peine	si	elle	osait	 respirer,	comme	si	elle	craignait	une	embuscade	à	 tout	moment.	La
lumière	de	 la	 lampe	dessinait	 son	crâne	en	 relief	 :	 elle	 faisait	 ressortir	une	pommette	pâle,	 illuminait
l’arc	blanc	du	sourcil,	enfonçait	l’œil	dans	une	flaque	d’ombre.

Sur	 le	dossier	de	ma	chaise	 se	 trouvait	un	châle	de	 soie	or.	 Je	 le	drapai	 sur	 l’abat-jour	pour	qu’il
tamise	la	lumière,	la	réchauffe	et	l’empêche	de	tomber	aussi	brutalement	sur	le	visage	de	Miss	Winter.

Assise	 sans	 bouger,	 je	 veillais	 en	 silence,	 et	 quand	 elle	 parla,	 c’est	 à	 peine	 si	 j’entendis	 son
murmure.	«	La	vérité	?	Voyons	voir…	»

Les	mots	 restèrent	 un	 instant	 suspendus	 et	 tremblants	 dans	 l’air,	 avant	 de	 trouver	 leur	 chemin	 et
d’entamer	leur	long	voyage.

*

Je	n’ai	pas	été	gentille	avec	Ambrose.	J’aurais	pu	l’être.	En	d’autres	lieux,	en	d’autres	temps,	peut-
être.	La	chose	n’aurait	pas	été	très	difficile	:	il	était	grand	et	fort,	et	ses	cheveux	étaient	dorés	dans	le
soleil.	Je	savais	qu’il	me	trouvait	à	son	goût,	et	il	ne	me	laissait	pas	indifférente.	Mais	je	me	suis	endurci
le	cœur.	J’étais	liée	à	Emmeline.

«	Je	ne	suis	pas	assez	bien	pour	toi	?	»	me	demanda-t-il	un	jour.	De	but	en	blanc,	sans	mâcher	ses
mots.

Je	fis	semblant	de	ne	pas	avoir	entendu,	mais	il	insista.
«	Si	je	ne	suis	pas	assez	bien,	dis-le-moi	en	face	!
—	Tu	ne	sais	pas	lire,	ni	écrire	!	»
Il	sourit.	Prit	mon	crayon	sur	 l’appui	de	la	fenêtre	et	se	mit	à	 tracer	des	lettres	sur	un	morceau	de

papier.	Lentement.	Les	lettres	étaient	inégales.	Mais	lisibles.	Ambrose.	Quand	il	eut	fini,	il	me	tendit	le
papier	pour	me	le	montrer.

Je	le	lui	arrachai	de	la	main	et	en	fis	une	boule	que	je	jetai	par	terre.
Il	cessa	de	venir	à	la	cuisine	boire	son	thé	pendant	sa	pause.	Je	buvais	le	mien	assise	dans	le	fauteuil

de	 la	Missis,	 regrettant	ma	cigarette	et	guettant	 le	bruit	de	 son	pas	ou	 le	 son	métallique	de	 sa	bêche.
Quand	il	apportait	le	gibier,	il	me	faisait	passer	la	sacoche	sans	un	mot,	détournant	les	yeux,	le	visage
figé.	Il	avait	renoncé.	Plus	tard,	un	jour	où	je	nettoyais	la	cuisine,	je	tombai	sur	le	bout	de	papier	où	il
avait	écrit	son	nom.	J’eus	honte	et	l’enfouis	dans	la	gibecière	qui	pendait	derrière	la	porte	de	la	cuisine,
de	manière	à	ne	plus	le	voir.

Quand	me	suis-je	rendu	compte	qu’Emmeline	était	enceinte	?	Quelques	mois	après	que	le	garçon	eut
cessé	 de	 venir	 boire	 son	 thé.	 Je	 l’ai	 compris	 avant	 elle	 ;	 elle	 était	 incapable	 de	 remarquer	 les
changements	affectant	son	corps,	ou	de	saisir	leurs	conséquences.	Je	l’interrogeai	à	propos	d’Ambrose.
J’eus	du	mal	à	lui	faire	comprendre	le	sens	de	mes	questions,	et,	de	son	côté,	elle	ne	voyait	pas	du	tout
pourquoi	j’étais	en	colère.	«	Il	était	si	triste	»,	voilà	tout	ce	que	je	réussis	à	lui	faire	dire.	«	Tu	as	été	trop
dure.	 »	 Elle	 parlait	 d’une	 voix	 douce,	 pleine	 de	 compassion	 pour	 le	 garçon,	 et	 désireuse,	 aussi,
d’atténuer	ses	reproches	à	mon	égard.



J’avais	envie	de	la	prendre	par	les	épaules	et	de	la	secouer	comme	un	prunier.
«	Dis-moi,	tu	comprends	que	tu	vas	avoir	un	bébé	maintenant,	oui	ou	non	?	»
Un	étonnement	passager	se	lut	sur	son	visage,	qui	retrouva	presque	aussitôt	son	impassibilité.	Rien,

semblait-il,	n’avait	le	pouvoir	de	troubler	sa	sérénité.
Je	renvoyai	Ambrose.	Je	lui	réglai	ses	gages	jusqu’à	la	fin	de	la	semaine	et	le	mis	dehors.	J’évitai	de

le	regarder	en	lui	parlant.	Je	ne	lui	fournis	aucune	raison.	Lui	ne	posa	aucune	question.	«	Tu	peux	aussi
bien	 t’en	 aller	 tout	 de	 suite	 »,	 lui	 dis-je,	mais	 ce	 n’était	 pas	 son	 genre.	 Il	 finit	 le	 travail	 que	 j’avais
interrompu,	 nettoya	 scrupuleusement	 les	 outils,	 comme	 le	 lui	 avait	 appris	 John,	 et	 les	 rangea	 dans
l’appentis,	laissant	tout	en	ordre	et	parfaitement	propre.	Puis	il	frappa	à	la	porte	de	la	cuisine.

«	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	pour	la	viande	?	Tu	sais	tuer	un	poulet,	au	moins	?	»
Je	fis	un	signe	de	dénégation.
«	Viens	voir.	»
Il	eut	un	mouvement	de	tête	en	direction	du	poulailler,	et	je	le	suivis.
«	Faut	faire	vite.	Sans	perdre	de	temps.	Et	sans	se	poser	de	questions.	»
Il	plongea	sur	un	des	volatiles	au	plumage	cuivré	qui	picoraient	à	nos	pieds	et	le	tint	fermement	sous

son	bras.	Il	mima	le	geste	qui	devait	lui	briser	le	cou.	«	Tu	vois	?	»
J’acquiesçai	de	la	tête.
«	Alors	essaie.	»
Il	relâcha	le	poulet,	qui	retomba	au	sol	en	battant	des	ailes	et	se	confondit	bientôt	avec	ses	voisins.
«	Là,	maintenant	?
—	Qu’est-ce	que	t’as	à	manger	pour	ce	soir	?	»
Le	 soleil	 luisait	 sur	 les	 plumes	 des	 volailles	 occupées	 à	 picorer	 le	 sol.	 Je	 tendis	 la	main	 pour	 en

attraper	 une,	 mais	 elle	 m’échappa.	 La	 deuxième	 me	 glissa	 entre	 les	 doigts	 de	 la	 même	 façon.	 Me
saisissant	 tant	bien	que	mal	d’une	 troisième,	 je	 réussis	cette	 fois-ci	 à	 la	garder.	Elle	poussait	des	cris
rauques	et	battait	des	ailes	pour	s’échapper,	et	je	me	demandai	comment	le	garçon	avait	fait	pour	tenir	la
sienne	 aussi	 facilement.	 Tandis	 que	 je	m’efforçais	 de	 la	 faire	 tenir	 tranquille	 sous	mon	 bras	 tout	 en
essayant	de	lui	passer	les	mains	autour	du	cou,	je	sentais	sur	moi	l’œil	sévère	d’Ambrose.

«	Faut	faire	vite	»,	me	rappela-t-il.	Il	doutait	de	mes	capacités,	je	le	compris	à	sa	voix.
J’allais	 tuer	 cette	 bestiole.	 J’étais	 déterminée	 à	 le	 faire.	 Je	 lui	 agrippai	 le	 cou	 et	 serrai.	Mais	mes

mains	 ne	m’obéirent	 qu’à	moitié.	 Un	 cri	 étranglé	 s’échappa	 de	 la	 gorge	 du	 volatile,	 et	 j’hésitai	 une
seconde.	Un	spasme	vigoureux	et	un	battement	d’ailes,	et	le	poulet	se	libéra	de	mon	étreinte.	Ce	n’est
que	la	paralysie	engendrée	par	la	panique	qui	me	permit	de	continuer	à	le	tenir	par	le	cou.	Battant	des
ailes,	labourant	l’air	de	ses	griffes,	il	faillit	m’échapper	complètement.

D’un	geste	rapide	et	efficace,	le	garçon	m’enleva	des	mains	le	poulet	auquel	je	m’accrochais	encore,
et	lui	régla	son	affaire	dans	l’instant.

Il	me	tendit	le	corps,	que	je	me	forçai	à	prendre.	Tiède,	lourd,	inerte.
Le	soleil	brillait	dans	ses	cheveux	tandis	qu’il	me	regardait.	Un	regard	pire	que	les	griffes,	pire	que

les	battements	d’ailes	affolés.	Pire	que	le	corps	flasque	que	je	tenais	dans	les	mains.
Sans	un	mot,	il	me	tourna	le	dos	et	s’éloigna.
À	quoi	aurait	bien	pu	me	servir	le	garçon	?	Je	ne	pouvais	disposer	de	mon	cœur	:	il	appartenait	à	une



autre,	depuis	toujours.
J’aimais	Emmeline.
Je	crois	qu’elle	m’aimait	aussi,	mais	Adeline	plus	encore.
C’est	terrible,	cet	amour	entre	jumelles.	Quand	Adeline	était	là,	le	cœur	d’Emmeline	était	sien.	Elle

n’avait	 aucun	 besoin	 de	 moi,	 et	 j’étais	 laissée	 de	 côté,	 tiers	 inutile,	 simple	 observatrice	 de	 leur
connivence.

Ce	n’est	que	quand	Adeline	s’en	allait	seule	battre	 la	campagne	qu’il	y	avait	place	pour	une	autre
dans	le	cœur	d’Emmeline.	Alors,	son	chagrin	était	ma	joie.	Petit	à	petit,	j’arrivais	à	la	faire	sortir	de	sa
solitude,	à	 force	de	caresses,	de	petits	cadeaux	de	 fils	argentés	et	de	babioles	scintillantes,	 jusqu’à	ce
qu’elle	en	oublie	qu’elle	avait	été	abandonnée	et	accepte	l’amitié	et	la	compagnie	que	je	lui	proposais.
Au	 coin	 du	 feu,	 nous	 jouions	 aux	 cartes,	 nous	 chantions	 et	 bavardions.	 Ensemble,	 nous	 étions
heureuses.

Jusqu’au	 retour	d’Adeline.	Frigorifiée	et	 affamée,	elle	entrait	dans	 la	maison	comme	une	 furie,	 et
dès	l’instant	où	elle	était	là,	notre	monde	à	deux	prenait	fin,	et	j’étais	à	nouveau	rejetée.

Ce	 n’était	 pas	 juste.	 Adeline	 avait	 beau	 la	 battre	 et	 lui	 tirer	 les	 cheveux,	 Emmeline	 continuait	 à
l’adorer.	Adeline	 avait	 beau	 l’abandonner,	 rien	n’y	 faisait.	Elle	pouvait	 faire	n’importe	quoi,	 l’amour
d’Emmeline	 était	 sans	 réserve.	 Et	 moi,	 dans	 l’histoire	 ?	 Mes	 cheveux	 étaient	 cuivrés	 comme	 ceux
d’Adeline.	Mes	yeux,	verts,	comme	les	siens.	En	l’absence	d’Adeline,	je	pouvais	tromper	n’importe	qui.
Mais	je	n’ai	jamais	pu	tromper	Emmeline.	Son	cœur,	lui,	savait.

	
Emmeline	eut	son	enfant	en	janvier.
Personne	ne	le	sut.	À	mesure	qu’elle	avait	pris	du	poids,	elle	s’était	faite	plus	paresseuse,	et	elle	ne

voyait	guère	d’inconvénient	à	rester	dans	les	limites	du	domaine.	En	général,	elle	ne	sortait	même	pas
de	 la	maison,	 se	 contentant	 de	 bayer	 aux	 corneilles	 dans	 la	 bibliothèque,	 la	 cuisine	 ou	 sa	 chambre.
Personne	ne	 remarqua	 sa	 retraite.	Qui	 l’aurait	pu	?	Notre	 seul	visiteur	 était	Mr	Lomax,	 et	 il	 venait	 à
intervalles	 réguliers	 et	 à	 heures	 régulières.	Rien	 de	 plus	 facile	 que	 de	 la	 faire	 disparaître	 avant	 qu’il
frappe	à	la	porte.

Nos	contacts	avec	le	monde	extérieur	étaient	extrêmement	réduits.	Pour	ce	qui	était	de	la	viande	et
des	légumes,	nous	nous	suffisions	à	nous-mêmes	–	j’avais	appris	à	tuer	les	poulets,	sans	jamais	aimer	le
faire.	Quant	aux	autres	provisions,	j’allais	moi-même	à	la	ferme	chercher	le	fromage	et	le	lait,	et	quand,
une	 fois	 par	 semaine,	 l’épicerie	 du	 village	 envoyait	 un	 gamin	 en	 vélo	 avec	 le	 reste,	 j’allais	 à	 sa
rencontre	 dans	 l’allée	 et	 transportais	 moi-même	 le	 panier	 jusqu’à	 la	 maison.	 Je	 me	 dis	 qu’il	 serait
judicieux	de	faire	en	sorte	que	quelqu’un	aperçoive	l’autre	jumelle	de	temps	à	autre	;	aussi,	un	jour	où
Adeline	 semblait	 relativement	 calme,	 je	 lui	 donnai	 l’argent	 et	 l’envoyai	 à	 la	 rencontre	 du	 livreur.
«	C’était	l’autre,	aujourd’hui,	l’imaginais-je	en	train	de	dire	une	fois	de	retour	au	magasin.	Celle	qui	est
bizarre.	»	Et	je	me	demandais	quelle	serait	la	réaction	du	docteur,	si	ces	propos	lui	revenaient.	Mais	il
fut	 bientôt	 impossible	 d’utiliser	 Adeline	 de	 cette	 manière.	 La	 grossesse	 d’Emmeline	 affectait
curieusement	 sa	 jumelle,	 laquelle	 se	 découvrit	 de	 l’appétit,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie.	 Elle	 qui
n’était	qu’un	sac	d’os	se	mit	à	s’arrondir,	et	ses	seins	se	développèrent.	Il	y	avait	des	moments	–	dans	un
demi-jour,	ou	sous	certains	angles	–	où	moi-même	je	n’arrivais	pas	à	les	distinguer.	C’est	pourquoi,	de
temps	en	 temps,	 le	mercredi	matin,	 je	me	 transformais	 en	Adeline.	 Je	m’ébouriffais	 les	 cheveux,	me
noircissais	les	ongles,	prenais	un	air	méchant,	et	allais	à	la	rencontre	du	garçon	sur	sa	bicyclette.	Rien
qu’à	voir	la	vitesse	à	laquelle	je	venais	vers	lui	sur	l’allée	gravillonnée,	il	savait	que	c’était	«	l’autre	».



Je	 voyais	 ses	 doigts	 se	 crisper	 nerveusement	 sur	 son	guidon.	 Il	me	 jetait	 un	 regard	 furtif	 tout	 en	me
tendant	 le	 panier,	 puis	 empochait	 son	 pourboire	 et	 repartait	 sans	 demander	 son	 reste.	 La	 semaine
suivante,	quand	c’était	moi,	et	pas	 la	 fausse	Adeline,	qui	venais	à	sa	 rencontre,	 il	avait	un	sourire	de
soulagement.

Cacher	la	grossesse	d’Emmeline	ne	fut	donc	pas	difficile.	Ce	qui	me	perturba	davantage	pendant	ces
mois	d’attente,	ce	fut	l’idée	de	la	naissance	elle-même.	Je	n’ignorais	rien	des	dangers	de	l’enfantement.
La	mère	d’Isabelle	n’avait	pas	survécu	à	son	second	accouchement,	et	cette	pensée	revenait	sans	cesse
me	hanter.	Qu’Emmeline	puisse	 souffrir,	 que	 sa	vie	 soit	mise	 en	danger	–	voilà	qui	 était	 proprement
insupportable.	D’un	autre	côté,	 le	docteur	ne	 s’était	guère	conduit	 en	ami	avec	nous,	 et	 il	 n’était	pas
question	 qu’il	mette	 les	 pieds	 dans	 la	maison.	 Il	 avait	 vu	 Isabelle,	 et	 l’avait	 fait	 enfermer.	La	même
chose	ne	 se	 reproduirait	pas	avec	Emmeline.	 Il	 avait	 séparé	Emmeline	et	Adeline.	Pas	question	qu’il
nous	 sépare,	 Emmeline	 et	 moi.	 Et	 pourtant,	 comment	 le	 faire	 venir	 sans	 aussitôt	 déclencher	 des
complications	sans	fin	?	Bien	qu’il	ait	fini	par	se	persuader	–	sans	vraiment	comprendre	le	phénomène	–
que	la	fille	dans	le	brouillard	avait	réussi	à	percer	la	carapace	de	l’Adeline	muette	et	quasi	catatonique
qui	avait	autrefois	passé	plusieurs	mois	chez	lui,	il	aurait	tôt	fait	de	découvrir	le	fin	mot	de	l’histoire	s’il
venait	à	comprendre	qu’il	y	avait	 trois	filles	à	Angelfield.	Le	temps	d’une	seule	visite,	disons	pour	la
naissance	elle-même,	je	pouvais	enfermer	Adeline	dans	l’ancienne	nursery,	et	le	tour	serait	joué.	Mais
une	fois	connue	la	présence	d’un	nouveau-né	dans	la	maison,	les	visites	n’en	finiraient	plus.	Et	il	serait
impossible	de	garder	notre	secret	plus	longtemps.

J’étais	parfaitement	consciente	de	la	fragilité	de	ma	position.	Je	savais,	moi,	que	j’appartenais	à	cette
maison,	que	ma	place	était	ici.	Je	n’avais	pas	d’autre	foyer	qu’Angelfield,	pas	d’autre	amour	que	celui
d’Emmeline,	pas	d’autre	vie	que	celle	que	j’avais	ici,	mais	cette	revendication,	j’étais	sans	illusion	sur
ce	 qu’en	 penseraient	 les	 autres.	 De	 quels	 amis	 pouvais-je	 disposer	 ?	 Ce	 n’était	 certainement	 pas	 le
docteur	qui	prendrait	ma	défense,	et	bien	que	Mr	Lomax	se	montrât	plein	de	gentillesse	à	mon	égard,
son	attitude	changerait	certainement	dès	qu’il	apprendrait	que	j’avais	pris	la	place	d’Adeline.	L’affection
que	nous	avions	l’une	pour	l’autre,	Emmeline	et	moi,	ne	compterait	pour	rien.

Emmeline,	 placide,	 ignorant	 tout,	 laissait	 sereinement	 s’écouler	 le	 temps	 de	 sa	 grossesse.	 Une
période	 que,	 de	 mon	 côté,	 je	 passai	 dans	 les	 affres	 de	 l’indécision.	 Comment	 préserver	 la	 sécurité
d’Emmeline	?	Et	la	mienne	du	même	coup	?	Tous	les	jours,	je	repoussais	la	décision	au	lendemain.	Au
cours	des	premiers	mois,	j’étais	sûre	qu’avec	le	temps	la	solution	finirait	par	se	présenter	d’elle-même.
N’avais-je	 pas	 jusqu’ici	 tout	 résolu,	 contre	 toute	 probabilité	 ?	 Alors	 pourquoi	 les	 choses	 ne
s’arrangeraient-elles	 pas	 cette	 fois-ci	 encore	 ?	Mais	 à	mesure	 que	 la	 date	 approchait,	 le	 problème	 se
faisait	plus	urgent,	et	aucune	décision	n’était	en	vue.	En	l’espace	d’une	minute,	j’envisageais	aussi	bien
d’enfiler	mon	manteau	et	de	me	rendre	sur-le-champ	chez	le	docteur	pour	tout	lui	dire,	que	de	continuer
à	ne	rien	faire	–	car	tout	avouer	c’était	tomber	le	masque,	et,	ce	faisant,	me	condamner	au	bannissement.
Demain,	me	disais-je,	tout	en	raccrochant	mon	manteau.	Demain	je	trouverai	quelque	chose.

Mais	arriva	le	moment	où	il	n’y	eut	plus	de	lendemain.
Je	fus	réveillée	par	un	cri.	Emmeline	!
Mais	ce	n’était	pas	elle.	Emmeline	gémissait	et	haletait	 ;	elle	était	en	sueur	et	grognait	comme	un

animal,	les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête	et	elle	montrait	les	dents,	mais	pas	un	cri	ne	s’échappait	de	sa
bouche.	Elle	ravalait	sa	douleur	et	en	faisait	une	force	qui,	au-dedans,	lui	permettait	de	résister.	Le	cri
qui	m’avait	réveillée	et	ceux	qui	continuèrent	à	résonner	partout	dans	la	maison	n’étaient	pas	les	siens,
mais	ceux	d’Adeline,	et	 ils	ne	cessèrent	qu’au	matin,	quand	Emmeline	donna	le	jour	à	son	enfant,	un
garçon.



C’était	le	7	janvier.
Emmeline	s’endormit,	souriant	dans	son	sommeil.
Je	baignai	le	bébé.	Il	roula	de	gros	yeux,	surpris	par	le	contact	de	l’eau	tiède.
Le	soleil	se	levait.
L’heure	des	décisions	était	venue,	puis	repartie,	sans	que	rien	n’ait	été	décidé,	et	pourtant	nous	étions

là,	le	désastre	derrière	nous,	saines	et	sauves.
Ma	vie	pouvait	continuer.



L’incendie

Miss	Winter	 sembla	 pressentir	 l’arrivée	 de	 Judith,	 car,	 quand	 la	 gouvernante	 passa	 la	 tête	 par	 la
porte,	 elle	 nous	 trouva	 silencieuses.	 Elle	m’avait	 apporté	 une	 tasse	 de	 chocolat	 sur	 un	 plateau,	mais
offrit	également	de	me	remplacer	si	je	voulais	aller	dormir.	Je	secouai	la	tête	:	«	Non	merci,	ça	va.	»

Miss	Winter	opposa	également	un	refus	à	Judith,	quand	celle-ci	lui	rappela	qu’elle	pouvait	prendre
quelques	cachets	blancs	en	plus	si	elle	en	éprouvait	le	besoin.

Une	fois	Judith	partie,	Miss	Winter	referma	les	yeux.
«	Comment	va	le	loup	?	demandai-je.
—	Tranquille,	dans	son	coin,	dit-elle.	Pourquoi	en	serait-il	autrement	?	Il	est	sûr	de	sa	victoire.	Il	se

contente	donc	d’attendre	son	heure.	Il	sait	que	je	ne	ferai	pas	d’histoires.	Nous	avons	passé	un	accord.
—	Un	accord	?
—	Il	me	laisse	achever	mon	récit,	après	quoi,	je	le	laisse	m’achever.	»
Elle	me	raconta	donc	l’histoire	de	l’incendie,	pendant	que	le	loup	commençait	le	compte	à	rebours

des	mots.

*

Je	 n’avais	 pas	 beaucoup	 pensé	 au	 bébé	 avant	 qu’il	 arrive.	 J’avais	 tout	 de	 même	 réfléchi	 aux
précautions	à	prendre	pour	cacher	un	nouveau-né	dans	 la	maison	et	 imaginé	un	plan	pour	son	avenir.
Mon	idée	était	de	garder	sa	présence	secrète	pendant	un	temps,	puis	de	la	révéler	par	la	suite.	Quitte	à
faire	 jaser,	nous	pourrions	 le	présenter	comme	l’orphelin	d’un	membre	éloigné	de	 la	famille,	et	si	 les
gens	 s’interrogeaient	 sur	 son	 origine,	 libre	 à	 eux	 ;	 rien	 de	 ce	 qu’ils	 pourraient	 dire	 ou	 faire	 ne	 nous
obligerait	 à	 révéler	 la	 vérité.	 En	 échafaudant	 ce	 plan,	 je	 n’avais	 considéré	 l’enfant	 que	 comme	 un
problème	à	résoudre.	À	aucun	moment	je	n’avais	pris	en	compte	le	fait	qu’il	était	mon	sang	et	ma	chair.
Je	n’avais	pas	prévu	que	je	pourrais	l’aimer.

C’était	 l’enfant	d’Emmeline,	ce	qui,	en	soi,	était	une	raison	suffisante.	Et	c’était	celui	d’Ambrose.
Là-dessus,	 je	 préférais	 ne	 pas	 m’attarder.	 Mais	 c’était	 aussi	 le	 mien.	 Je	 m’émerveillais	 de	 sa	 peau
nacrée,	 du	 bouton	 de	 rose	 de	 ses	 lèvres,	 des	mouvements	 hésitants	 de	 ses	mains	minuscules.	 J’étais
possédée	du	désir	furieux	de	le	protéger	:	pour	l’amour	d’Emmeline,	pour	l’amour	de	lui,	et	pour	moi-
même.	Quand	ils	étaient	ensemble,	Emmeline	et	 lui,	 je	ne	pouvais	en	détacher	 les	yeux.	 Ils	étaient	si
beaux.	 Je	 ne	 voulais	 qu’une	 chose	 :	 leur	 sécurité.	 Et	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 découvrir	 qu’à	 cette	 fin,	 ils
avaient	besoin	d’un	gardien.

Adeline	a	 tout	de	suite	été	 jalouse	du	petit.	Plus	qu’elle	ne	 l’avait	 jamais	été	d’Hester,	ou	de	moi.
Rien	 là	d’étonnant.	Si	Emmeline	avait	beaucoup	apprécié	Hester,	et	 si	elle	m’aimait,	aucune	de	nous
n’avait	 jamais	supplanté	Adeline	dans	son	cœur.	Mais	 le	bébé…	c’était	autre	chose.	Il	accaparait	 tout
son	amour.

La	 haine	 farouche	 d’Adeline	 n’aurait	 pas	 dû	 me	 surprendre.	 Je	 savais	 quelles	 couleurs	 pouvait
prendre	 sa	 colère,	 j’avais	 été	 témoin	 des	 ravages	 de	 sa	 violence.	 Et	 pourtant,	 le	 jour	 où	 je	 compris
jusqu’où	 elle	 risquait	 de	 se	 laisser	 entraîner,	 j’eus	 peine	 à	 le	 croire.	 En	 passant	 devant	 la	 chambre
d’Emmeline,	je	poussai	silencieusement	la	porte	pour	voir	si	elle	dormait	toujours.	Je	trouvai	Adeline



dans	 la	 pièce,	 penchée	 au-dessus	 du	 berceau,	 et	 pris	 peur	 en	 voyant	 sa	 posture.	 Elle	 sursauta	 en
m’entendant,	se	retourna	et	se	précipita	hors	de	la	pièce.	Ses	doigts	agrippaient	un	petit	coussin.

Je	bondis	jusqu’au	berceau.	L’enfant	dormait	à	poings	fermés,	exhalant	son	souffle	délicat	de	tout-
petit.

Sain	et	sauf	!
Jusqu’à	la	prochaine	fois.
Je	me	mis	à	épier	Adeline.	Mon	ancienne	expérience	de	fantôme	hantant	les	lieux	me	fut	bien	utile

pour	 choisir	 mes	 postes	 d’observation,	 derrière	 un	 rideau	 ou	 un	 if.	 Son	 attitude	 était	 totalement
incohérente	;	à	l’intérieur	comme	à	l’extérieur	de	la	maison,	quel	que	fût	le	moment	de	la	journée	ou	le
temps	qu’il	faisait,	elle	se	livrait	à	des	actes	répétitifs	et	dénués	de	sens.	Elle	obéissait	à	des	impulsions
qui	 dépassaient	mon	 entendement.	Mais	 bientôt,	 une	 de	 ses	 occupations	 retint	 particulièrement	mon
attention.	Une	fois,	deux	fois,	trois	fois	dans	la	journée,	elle	se	rendait	à	la	remise	et	en	repartait	avec	un
bidon	d’essence,	qu’elle	transportait	jusque	dans	le	salon,	la	bibliothèque	ou	le	jardin.	Puis	elle	semblait
s’en	désintéresser.	Elle	savait	certes	ce	qu’elle	faisait,	mais	de	loin,	paraissant	oublier	ce	qu’elle	avait
commencé.	Hors	de	sa	vue,	je	m’arrangeais	pour	faire	disparaître	les	bidons.	Comment	s’expliquait-elle
leur	disparition	?	Elle	devait	penser	qu’ils	étaient	animés	d’une	vie	propre	et	pouvaient	se	déplacer	à
leur	guise.	À	moins	qu’elle	n’ait	pris	 le	souvenir	qu’elle	gardait	de	 leur	 transport	pour	un	rêve	ou	un
projet	encore	à	réaliser.	Quoi	qu’il	en	soit,	cela	ne	lui	semblait	pas	bizarre,	apparemment,	de	ne	pas	les
retrouver	là	où	elle	les	avait	laissés.	Et,	en	dépit	de	leur	obstination	à	disparaître,	elle	persistait	à	aller
chercher	ses	bidons	dans	la	remise	et	à	les	cacher	dans	divers	endroits	de	la	maison.

J’avais	 l’impression	de	passer	 la	moitié	de	mon	temps	à	remettre	 les	bidons	à	 leur	place.	Mais	un
jour,	 ne	 voulant	 pas	 laisser	 Emmeline	 et	 le	 bébé	 endormis	 sans	 protection,	 j’en	 laissai	 un	 dans	 la
bibliothèque.	Hors	de	vue,	derrière	 les	 livres,	 sur	un	 rayon	du	haut.	Et	 il	me	vint	 alors	à	 l’esprit	que
c’était	peut-être	un	meilleur	endroit.	En	effet,	en	rapportant	systématiquement	les	bidons	dans	la	remise,
je	 ne	 faisais	 rien	 pour	 que	 ce	manège	 cesse	 un	 jour.	 Ce	 n’est	 qu’en	 les	 retirant	 complètement	 de	 la
circulation	que	je	pouvais	espérer	mettre	un	terme	à	cette	comédie.

Surveiller	ainsi	Adeline	sans	arrêt	m’épuisait.	Elle,	en	revanche,	rien	ne	la	fatiguait.	Quelques	heures
de	repos,	et	elle	repartait	de	plus	belle.	Elle	était	capable	de	se	lever	et	de	vaquer	à	ses	occupations	à
n’importe	quelle	heure	de	la	nuit.	Alors	que	moi,	je	commençais	à	manquer	sérieusement	de	sommeil.
Un	jour,	tôt	dans	la	soirée,	Emmeline	alla	se	coucher.	Le	petit	était	dans	son	berceau	dans	la	chambre	de
sa	mère.	Il	avait	eu	la	diarrhée	et	était	resté	éveillé	à	pleurer	toute	la	journée,	mais	maintenant,	se	sentant
sans	doute	mieux,	il	dormait	profondément.

Je	tirai	les	rideaux.
Il	 était	 l’heure	 d’aller	 voir	 ce	 que	 faisait	 Adeline.	 J’étais	 lasse	 de	 cette	 vigilance	 incessante.

Condamnée	à	veiller	sur	Emmeline	et	son	enfant	quand	ils	dormaient	et	à	surveiller	Adeline	quand	ils
étaient	 éveillés,	 c’est	 à	 peine	 si	 je	 dormais	moi-même.	Quel	 calme	 dans	 la	 chambre	 !	La	 respiration
d’Emmeline	me	détendait,	m’apaisait.	Et,	avec	elle,	cette	caresse	dans	l’air	qui	était	le	souffle	léger	du
bébé.	Je	me	souviens	de	les	avoir	écoutés,	d’avoir	goûté	cette	harmonie,	cette	tranquillité,	d’avoir	pensé
à	une	manière	de	rendre	la	scène	–	c’était	là	un	de	mes	passe-temps	favoris,	la	mise	en	mots	des	choses
que	je	voyais	ou	entendais	–,	et	de	m’être	dit	qu’il	me	faudrait	décrire	la	façon	dont	ce	souffle	semblait
me	 pénétrer,	 prendre	 le	 relais	 du	 mien,	 comme	 si	 nous	 formions	 tous	 une	 seule	 et	 même	 entité,
Emmeline,	moi	et	notre	bébé,	trois	êtres	partageant	la	même	respiration.	Cette	idée	ne	me	lâchait	plus,
et	je	m’assoupis	;	bientôt,	je	les	avais	rejoints	dans	le	sommeil.



Quelque	chose	me	 réveilla.	Comme	un	chat,	 je	 fus	 sur	 le	qui-vive	avant	même	d’avoir	ouvert	 les
yeux.	Je	ne	bougeai	pas,	m’obligeai	à	respirer	régulièrement,	tout	en	observant	Adeline	entre	mes	cils.

Elle	se	pencha	sur	le	berceau,	souleva	le	bébé,	et	se	dirigea	vers	la	porte.	J’aurais	pu	l’appeler	pour
l’arrêter.	Mais	je	n’en	fis	rien.	Si	j’étais	intervenue,	elle	aurait	tout	simplement	reporté	son	projet,	tandis
qu’en	la	laissant	poursuivre,	je	pouvais	découvrir	ce	qu’elle	avait	en	tête	et	y	mettre	un	terme	une	bonne
fois	pour	toutes.	L’enfant	remua	dans	ses	bras.	Il	semblait	vouloir	se	réveiller.	Il	n’aimait	pas	être	dans
d’autres	bras	que	ceux	d’Emmeline,	et	ne	se	laissait	pas	tromper	même	par	une	jumelle.

Je	 la	 suivis	 au	 rez-de-chaussée,	 jusqu’à	 la	 bibliothèque,	 et	 jetai	 un	œil	 par	 la	 porte	 qu’elle	 avait
laissée	entrouverte.	Le	petit	était	sur	 le	bureau,	près	de	 la	pile	de	 livres	que	 je	ne	remettais	 jamais	en
place	parce	que	je	ne	cessais	de	les	relire.	À	côté	de	ce	rectangle	bien	net,	je	vis	les	plis	de	la	couverture
bouger.	J’entendis	les	gémissements	étouffés	de	l’enfant.	Il	était	réveillé.

Adeline,	elle,	était	agenouillée	devant	la	cheminée.	Elle	prit	des	morceaux	de	charbon	dans	le	seau,
des	bûches	dans	 le	 tas	qui	 se	 trouvait	 à	 proximité,	 et	 déposa	 le	 tout	 au	hasard	dans	 le	 foyer.	Elle	 ne
savait	 pas	 faire	 un	 feu.	 J’avais	 appris,	moi,	 grâce	 à	 la	Missis,	 à	 disposer	 correctement	 le	 papier,	 les
brindilles,	le	charbon	et	les	bûches	;	les	feux	préparés	par	Adeline	étaient	faits	en	dépit	du	bon	sens,	et
n’auraient	jamais	dû	prendre.

Je	me	rendis	bientôt	compte	de	ce	qu’elle	cherchait	à	faire.
Elle	n’allait	pas	 réussir,	 tout	de	même	?	Les	cendres	étaient	à	peine	 tièdes,	et	ni	 le	charbon	ni	 les

bûches	 n’arriveraient	 à	 s’enflammer	 ;	 par	 ailleurs,	 je	 ne	 laissais	 jamais	 ni	 petit	 bois	 ni	 allumettes	 à
portée	de	main.	Son	feu	défiait	toutes	les	règles	;	jamais	il	ne	prendrait.	Je	n’arrivai	pourtant	pas	à	me
rassurer	complètement.	Si	elle	voulait	des	flammes,	son	désir	était	de	fait	tout	le	combustible	dont	elle
avait	besoin.	Elle	n’avait	qu’à	regarder	un	objet	 intensément	pour	qu’il	 lance	des	étincelles.	Elle	était
douée	d’un	pouvoir	incendiaire	quasi	magique	qui	faisait	que,	pour	peu	qu’elle	se	montrât	suffisamment
déterminée,	elle	aurait	pu	mettre	le	feu	à	une	mare.

Horrifiée,	je	la	regardai	placer	le	bébé,	toujours	enveloppé	dans	sa	couverture,	sur	les	charbons.
Puis	elle	jeta	un	regard	autour	d’elle.	Que	cherchait-elle	?
Quand	elle	se	dirigea	vers	la	porte	et	l’ouvrit,	je	reculai	vivement	dans	l’ombre.	Mais	ce	n’était	pas

après	 moi	 qu’elle	 en	 avait.	 Elle	 était	 en	 quête	 d’autre	 chose.	 Elle	 prit	 le	 couloir	 sous	 l’escalier	 et
disparut.

Je	 courus	 jusqu’à	 la	 cheminée	 et	 enlevai	 l’enfant	 de	 son	 bûcher.	 J’enveloppai	 rapidement	 sa
couverture	autour	d’un	coussin	mangé	aux	mites	qui	traînait	sur	une	chaise	longue	et	le	plaçai	sur	les
charbons.	Mais	il	était	maintenant	trop	tard	pour	fuir.	J’entendais	des	pas	sur	les	dalles	en	pierre,	et	le
bruit	métallique	de	quelque	chose	qu’on	traînait	par	terre,	un	bidon	d’essence	qui	raclait	le	sol	;	quand	la
porte	s’ouvrit,	j’eus	tout	juste	le	temps	de	reculer	dans	une	des	baies	de	la	bibliothèque.

Chut	!	suppliai-je	intérieurement,	je	t’en	prie,	surtout	ne	pleure	pas,	et	je	serrai	l’enfant	contre	moi,
pour	lui	donner	l’illusion	de	la	chaleur	de	sa	couverture.

Devant	le	feu,	la	tête	inclinée	sur	le	côté,	Adeline	examinait	son	œuvre.	Qu’est-ce	qui	n’allait	pas	?
Avait-elle	remarqué	le	changement	?	Apparemment	non.	Elle	regarda	à	nouveau	autour	d’elle.	Mais	que
cherchait-elle	?

Le	bébé	remua,	agita	les	bras,	raidit	 les	jambes	et	 le	dos,	autant	de	signes	annonciateurs	de	pleurs
imminents.	 Je	 le	 réinstallai,	 appuyai	 sa	 tête	 lourde	 contre	 mon	 épaule,	 sentis	 son	 souffle	 sur	 mon
cou.	Ne	pleure	pas.	Je	t’en	supplie,	ne	pleure	pas.



Il	se	calma,	et	je	reportai	mon	attention	sur	Adeline.
Mes	livres.	Sur	le	bureau.	Ceux	devant	lesquels	je	ne	pouvais	passer	sans	les	ouvrir	au	hasard,	pour

le	simple	plaisir	de	quelques	mots,	pour	une	brève	salutation.	Comme	c’était	incongru	de	les	voir	entre
ses	mains	!	Adeline	avec	un	 livre	?	Le	monde	à	 l’envers.	Au	moment	où	elle	ouvrit	 la	couverture,	 je
pensai,	victime	d’une	brève	illusion,	qu’elle	allait	vraiment	se	mettre	à	lire…

Elle	se	mit	à	arracher	les	pages	par	poignées	et	à	les	éparpiller	sur	le	bureau.	Certaines	glissèrent	et
tombèrent	par	terre.	Quand	elle	eut	fini,	elle	prit	de	grosses	liasses	à	la	fois	qu’elle	froissa	pour	en	faire
des	espèces	de	boules.	À	une	allure	vertigineuse.	Un	vrai	tourbillon.	Mes	jolis	petits	volumes,	soudain
réduits	à	une	montagne	de	papier.	Dire	qu’un	 livre	pouvait	contenir	autant	de	papier	 !	 J’aurais	voulu
crier,	 mais	 quoi	 ?	 Tous	 ces	 mots,	 ces	 mots	 si	 beaux,	 déchirés	 et	 chiffonnés,	 et	 moi,	 dans	 l’ombre,
muette.

Elle	rassembla	une	brassée	de	papier	qu’elle	porta	sur	la	couverture	blanche	dans	le	foyer.	Par	trois
fois,	 je	 la	 regardai	 aller	 du	bureau	 à	 la	 cheminée,	 les	bras	 chargés	de	pages,	 jusqu’à	 ce	que	 celles-ci
fassent	une	pile	 très	haute	dans	 l’âtre.	Jane	Eyre,	Les	Hauts	de	Hurlevent,	La	Dame	en	blanc…	Des
boules	de	papier	 tombaient	du	 sommet	du	bûcher,	 certaines	 roulant	 jusqu’au	bord	du	 tapis	pour	 aller
rejoindre	celles	qu’elle	avait	lâchées	en	chemin.

L’une	d’elles	vint	s’arrêter	à	mes	pieds,	et,	sans	bruit,	je	me	penchai	pour	la	ramasser.
Ah	!	la	sensation	insupportable	du	papier	froissé	;	tous	ces	mots	lâchés	dans	la	nature,	s’égarant	dans

toutes	les	directions,	désormais	dépourvus	de	sens.	J’en	avais	le	cœur	brisé.
La	fureur	s’empara	de	moi,	m’emportant	comme	un	morceau	d’épave	flottante,	incapable	de	voir	ou

de	respirer	;	elle	grondait	comme	un	océan	dans	ma	tête.	J’aurais	pu	hurler,	bondir	comme	une	forcenée
de	ma	cachette	et	frapper	cette	folle,	mais	j’avais	le	trésor	d’Emmeline	dans	mes	bras,	et	je	restai	donc	à
regarder	sans	bouger,	tremblant	et	pleurant	en	silence,	tandis	que	sa	sœur	profanait	mon	trésor.

Elle	 parut	 enfin	 satisfaite	 de	 son	 œuvre.	 Et	 pourtant,	 de	 quelque	 façon	 qu’on	 la	 regardât,	 la
montagne	érigée	dans	le	foyer	ne	ressemblait	à	rien.	C’est	fait	tout	de	travers,	aurait	dit	la	Missis,	ça	ne
prendra	jamais,	il	faut	mettre	le	papier	dessous.	Même	si	elle	avait	bâti	son	feu	dans	les	règles	de	l’art,
sans	allumettes,	elle	était	incapable	de	l’allumer.	Et	en	admettant	qu’elle	en	ait	trouvé,	elle	n’arriverait
pas	pour	autant	à	ses	fins	puisque	l’enfant,	la	victime	qu’elle	voulait	immoler,	était	dans	mes	bras.	Mais,
à	supposer	que	je	ne	me	sois	pas	trouvée	là	pour	l’arrêter	?	À	supposer	que	je	n’aie	pas	sauvé	le	petit	et
qu’elle	l’ait	fait	brûler	vif	?	Comment	pouvait-elle	imaginer	un	instant	retrouver	l’affection	de	sa	sœur
en	brûlant	son	enfant	?

C’était	le	feu	d’une	folle	à	lier.
Dans	mes	bras,	le	bébé	s’agita	et	ouvrit	la	bouche	pour	crier.	Que	faire	?	Je	profitai	de	ce	qu’Adeline

avait	le	dos	tourné	pour	quitter	ma	cachette	sur	la	pointe	des	pieds	et	gagner	en	toute	hâte	la	cuisine.
Il	fallait	que	je	mette	le	petit	en	sécurité,	avant	de	m’occuper	d’Adeline.	Mon	esprit	travaillait	à	toute

vitesse,	échafaudant	un	plan	après	l’autre.	Emmeline	n’aura	plus	d’amour	à	donner	à	sa	sœur	quand	elle
comprendra	 ce	 que	 celle-ci	 a	 essayé	 de	 faire.	 Il	 n’y	 aura	 alors	 plus	 qu’elle	 et	moi.	Nous	 dirons	 à	 la
police	 que	 c’est	 Adeline	 qui	 a	 tué	 John-the-Dig,	 et	 ils	 l’arrêteront.	 Ou	 plutôt	 non,	 nous	 avertirons
Adeline	qu’à	moins	qu’elle	ne	quitte	Angelfield	nous	dirons	tout	à	 la	police…	Et,	brusquement,	 j’eus
une	inspiration.	C’était	nous	qui	allions	quitter	Angelfield.	Oui,	Emmeline	et	moi,	avec	l’enfant,	et	nous
commencerions	une	nouvelle	vie,	sans	Adeline,	loin	d’Angelfield,	mais	ensemble.

Et	 la	chose	me	sembla	soudain	si	 simple	que	 je	me	demandai	comment	 j’avais	 fait	pour	ne	pas	y
avoir	pensé	plus	tôt.



La	 gibecière	 d’Ambrose	 est	 pendue	 à	 un	 crochet	 à	 la	 porte	 de	 la	 cuisine.	En	 deux	 secondes,	 j’ai
défait	les	attaches	et	enveloppé	l’enfant	dans	ses	plis.	L’avenir	m’apparaît	sous	un	jour	si	radieux	qu’il
semble	avoir	plus	de	réalité	que	le	présent,	et	j’enfouis	la	page	de	Jane	Eyre	dans	la	gibecière,	pour	la
mettre	 à	 l’abri	 elle	 aussi,	 en	même	 temps	 qu’une	 cuillère	 qui	 se	 trouve	 sur	 la	 table.	Nous	 en	 aurons
besoin,	sur	le	chemin	de	notre	nouvelle	vie.

Mais	pour	l’instant,	où	aller	?	Quelque	part	à	proximité	de	la	maison,	un	endroit	où	il	n’y	aura	rien
qui	puisse	blesser	 le	bébé,	où	 il	 aura	assez	chaud	pendant	 les	quelques	minutes	qu’il	me	 faudra	pour
revenir	à	la	maison	chercher	Emmeline	et	la	convaincre	de	me	suivre…

Pas	 la	 remise.	Adeline	s’y	 rend	parfois.	L’église	?	Oui,	voilà	un	endroit	où	elle	ne	met	 jamais	 les
pieds.

Je	descends	l’allée	en	courant,	passe	sous	le	porche	d’entrée	du	cimetière,	et	pénètre	dans	l’église.
Les	bancs	de	devant	disposent	de	petits	coussins	en	tapisserie	pour	se	mettre	à	genoux.	Je	les	arrange
pour	en	faire	un	lit,	où	je	dépose	le	bébé.

Maintenant,	vite	à	la	maison.
Je	suis	presque	arrivée,	quand	mon	avenir	s’écroule	comme	un	château	de	cartes.	Des	fragments	de

verre	volent	dans	l’air,	une	vitre	éclate,	puis	une	autre,	et	une	lumière	sinistre,	dévorante,	se	répand	dans
la	bibliothèque.	Le	cadre	vide	de	la	fenêtre	révèle	un	feu	liquide	qui	arrose	la	pièce	à	mesure	que	les
bidons	d’essence	explosent	dans	la	fournaise.	Et	me	fait	voir	deux	formes	humaines.

Emmeline	!
Je	cours.	L’odeur	du	feu	me	prend	à	la	gorge	dès	mon	entrée	dans	le	hall,	même	si	le	sol	en	pierre	et

les	murs	sont	encore	frais	;	le	feu	n’a	pas	de	prise	ici.	Mais	à	la	porte	de	la	bibliothèque,	je	m’arrête.	Les
flammes	montent	en	vagues	à	l’assaut	des	rideaux,	les	rayonnages	s’embrasent,	la	cheminée	elle-même
est	 transformée	 en	 brasier	 infernal.	 Au	 centre	 de	 la	 pièce,	 les	 jumelles.	 Un	 moment,	 au	 milieu	 des
crépitements	et	de	la	chaleur	suffocante,	je	reste	clouée	sur	place.	Stupéfaite.	Car	Emmeline,	la	passive,
la	docile	Emmeline,	est	en	train	de	rendre	coup	pour	coup,	morsure	pour	morsure.	Face	à	sa	sœur,	elle
n’a	jamais	riposté	auparavant,	mais	elle	le	fait	aujourd’hui.	Pour	son	enfant.

Autour	d’elles,	au-dessus	de	leurs	têtes,	se	succèdent	des	explosions	de	lumière	à	mesure	qu’éclatent
les	bidons	d’essence,	et	une	pluie	de	feu	s’abat	sur	la	pièce.

J’ouvre	la	bouche	pour	crier	à	Emmeline	que	le	bébé	est	sain	et	sauf,	mais	la	première	bouffée	d’air
que	j’inhale	n’est	que	fumée	brûlante,	et	je	m’étouffe.

Je	saute	par-dessus	les	flammèches,	les	contourne,	évite	les	brandons	qui	tombent	du	plafond,	écarte
le	 feu	 de	mes	mains,	 tape	 sur	mes	 vêtements	 pour	 les	 empêcher	 de	 s’enflammer.	Quand	 j’atteins	 les
deux	sœurs,	je	ne	les	vois	pas,	mais	tâtonne	à	l’aveuglette	dans	la	fumée.	Mon	contact	les	fait	sursauter,
et	elles	se	séparent	aussitôt.	Arrive	un	moment	où	je	distingue	clairement	Emmeline,	qui	me	voit	elle
aussi.	Je	l’attrape	par	la	main	et	l’entraîne,	à	travers	les	flammes,	à	travers	le	feu,	jusqu’à	la	porte.	Mais
quand	 elle	 comprend	 ce	 que	 je	 cherche	 à	 faire	 –	 l’éloigner	 du	 feu,	 pour	 la	mettre	 en	 sécurité	 –,	 elle
s’arc-boute	et	s’arrête.	Je	la	tire	par	le	bras.

«	Il	est	hors	de	danger.	»	Ma	voix	est	rauque,	mais	les	mots	sont	audibles	malgré	tout.
Pourquoi	ne	comprend-elle	pas	?
J’essaie	à	nouveau.	«	Le	bébé.	Je	l’ai	mis	à	l’abri.	»
Impossible	 qu’elle	 ne	 m’ait	 pas	 entendue	 !	 Inexplicablement,	 elle	 résiste	 à	 mes	 efforts	 pour

l’entraîner,	et	soudain	sa	main	échappe	à	la	mienne.	Où	est-elle	?	Tout	est	noir	autour	de	moi.



J’avance	en	chancelant	dans	les	flammes,	me	heurte	à	elle,	la	saisit	à	nouveau	et	tire.
Mais	elle	refuse	de	rester	avec	moi,	et	repart	vers	l’intérieur	de	la	pièce.
Pourquoi	?
Elle	est	liée	à	sa	sœur.
Indissolublement	liée.
Aveuglée,	les	poumons	en	feu,	je	la	suis	dans	la	fumée.
Ce	lien,	je	le	briserai.
Fermant	 les	 yeux	 pour	 les	 protéger	 de	 la	 chaleur,	 je	 plonge	 dans	 la	 bibliothèque,	mains	 tendues,

explorant	les	ténèbres.	Quand	elles	atteignent	Emmeline,	je	ne	la	lâche	plus.	Je	refuse	de	la	voir	mourir.
Je	la	sauverai	malgré	elle.	Et	bien	qu’elle	résiste,	je	l’entraîne	comme	une	forcenée	jusqu’à	la	porte	et	la
lui	fais	franchir.

C’est	une	porte	en	chêne.	Lourde.	Qui	ne	brûle	pas	facilement.	Je	la	pousse	pour	la	refermer	derrière
nous,	et	j’entends	le	loquet	retomber.

Elle	fait	un	pas	en	avant	pour	la	rouvrir.	Au	mépris	de	sa	vie,	elle	obéit	à	cette	force	qui	l’attire	à
l’intérieur.

La	clé,	qui	est	engagée	dans	la	serrure	et	n’a	pas	servi	depuis	l’époque	d’Hester,	est	brûlante.	Une
douleur	atroce	me	vrille	la	main	quand	je	donne	un	tour.	Je	ne	subis	aucune	autre	blessure	cette	nuit-là,
mais	la	clé	marque	ma	paume	au	fer	rouge,	et	je	sens	l’odeur	de	ma	chair	brûlée.	Emmeline	tend	le	bras
pour	 agripper	 la	 clé	 et	déverrouiller	 la	porte.	Le	métal	 la	brûle,	 et	pendant	qu’elle	 est	 encore	 sous	 le
choc,	je	la	saisis	par	le	poignet.

Un	 grand	 cri	 emplit	 soudain	 ma	 tête.	 Sorti	 d’une	 gorge	 humaine	 ou	 produit	 par	 l’incendie	 lui-
même	?	Je	ne	sais	même	pas	s’il	vient	de	l’intérieur	de	la	pièce	ou	de	l’extérieur.	D’abord	guttural,	il
s’enfle	à	mesure	qu’il	monte	pour	atteindre	un	pic	d’intensité	suraigu,	et	quand	je	le	crois	au	bout	de	sa
course,	il	continue,	incroyablement	sourd,	incroyablement	long,	un	son	sans	fin	qui	emplit	le	monde	et
l’engloutit	pour	le	contenir	tout	entier.

Puis	le	cri	s’éteint,	et	seul	demeure	le	grondement	de	l’incendie.
Dehors.	La	pluie.	L’herbe	est	trempée.	Nous	nous	affalons	sur	le	sol,	roulons	dans	l’herbe	mouillée

pour	humidifier	nos	vêtements	et	nos	cheveux	roussis,	rafraîchir	nos	chairs	calcinées.	Nous	restons	là,
allongées	sur	le	dos,	aplaties	sur	le	sol.	J’ouvre	la	bouche,	et	je	bois	la	pluie	qui	tombe	sur	mon	visage,
rafraîchit	mes	yeux,	et	me	permet	de	voir	à	nouveau.	 Jamais	 je	n’ai	vu	un	ciel	 comme	celui-ci,	d’un
indigo	profond,	parcouru	de	nuages	rapides	d’un	noir	d’ardoise,	tandis	que	tombent	les	lames	argentées
de	 la	pluie,	et	que,	de	 temps	à	autre,	un	panache	de	 feu	orange	vif	surgit	de	 la	maison	et	 répand	une
brève	averse	d’étincelles.	Un	éclair	fend	le	ciel	en	deux,	puis	un	autre,	et	un	autre	encore.

Le	bébé.	Il	faut	que	je	parle	du	bébé	à	Emmeline.	Elle	sera	heureuse	de	savoir	que	je	l’ai	sauvé.	Tout
ira	mieux	après.

Je	me	tourne	vers	elle	et	ouvre	la	bouche	pour	parler.	Mais	son	visage…
Son	pauvre	visage,	si	beau,	est	rouge	et	noir,	à	vif,	maculé	de	sang	et	de	fumée.
Ses	yeux,	ses	yeux	verts,	détruits,	aveugles,	morts.
Je	regarde	ce	visage	et	n’y	retrouve	plus	ma	bien-aimée.
«	Emmeline	?	dis-je	dans	un	murmure.	Emmeline	?	»
Pas	de	réponse.



Je	sens	mon	cœur	défaillir.	Qu’ai-je	fait	?	Aurais-je…	?	Est-il	possible	que…	?
Je	ne	supporte	pas	de	savoir.
Je	ne	supporte	pas	de	ne	pas	savoir.
«	Adeline	?	»	Ma	voix	meurt	dans	ma	gorge.
Mais	elle	–	elle	qui	peut	être	l’une	ou	l’autre,	qui	pourrait	être	ou	ne	pas	être,	cette	enfant	chérie,	ce

monstre,	celle	dont	j’ignore	qui	elle	est	–	ne	répond	pas.
Des	gens	arrivent.	Qui	remontent	l’allée	en	courant.	Des	cris	affolés	dans	la	nuit.
Je	me	lève	à	demi	et	m’éloigne	vivement.	Courbée	en	deux,	pour	ne	pas	être	vue.	Ils	arrivent	près	de

la	 fille	 étendue	 dans	 l’herbe,	 et	 quand	 je	 suis	 sûre	 qu’ils	 l’ont	 trouvée,	 je	 la	 leur	 abandonne.	 Dans
l’église,	 je	 passe	 la	 gibecière	 sur	mon	épaule,	 plaque	 à	mon	côté	 l’enfant	 dans	 son	porte-bébé	 et	me
mets	en	route.

Dans	 les	bois,	 tout	 est	 calme.	La	pluie,	 ralentie	par	 la	voûte	des	 arbres,	 tombe	doucement	 sur	 les
broussailles.	 L’enfant	 pleurniche,	 puis	 s’endort.	Mes	 pas	me	 portent	 vers	 une	 petite	maison	 située	 à
l’autre	 bout	 de	 la	 forêt.	 Je	 la	 connais,	 cette	maison.	 Je	 l’ai	 souvent	 vue	 au	 cours	 de	mes	 années	 de
fantôme.	Elle	 est	 habitée	 par	 une	 femme,	 qui	 y	 vit	 seule.	En	 l’observant	 à	 la	 dérobée	par	 la	 fenêtre,
occupée	à	tricoter	ou	à	faire	la	cuisine,	je	lui	ai	toujours	trouvé	l’air	gentil,	et	quand	il	est	question	dans
les	livres	que	je	lis	de	grand-mères	ou	de	marraines	gâteaux,	c’est	toujours	son	visage	que	je	leur	donne.

C’est	à	elle	que	je	porte	le	bébé.	Je	jette	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre,	comme	je	l’ai	si	souvent	fait,	et
la	vois	à	sa	place	habituelle,	devant	le	feu,	en	train	de	tricoter.	Songeuse	et	tranquille.	Elle	est	occupée	à
défaire	son	tricot,	à	tirer	sur	la	laine,	ses	aiguilles	posées	sur	la	table	à	côté.	Il	y	a	un	endroit	sec	sur	le
perron	pour	le	bébé.	Je	l’installe	là	avant	d’aller	me	poster	derrière	un	arbre.

Elle	ouvre	la	porte.	Prend	l’enfant	dans	ses	bras.	À	voir	son	expression,	je	sais	qu’il	sera	en	sécurité
avec	elle.	Elle	lève	les	yeux	et	regarde	autour	d’elle.	Dans	ma	direction.	Comme	si	elle	avait	vu	quelque
chose.	Ai-je	trahi	ma	présence	en	faisant	bruire	les	feuilles	?	L’idée	me	vient	de	sortir	de	ma	cachette.	Je
suis	sûre	qu’elle	se	montrerait	amicale.	Mais	j’hésite,	et	le	vent	change	de	direction.	Je	sens	l’odeur	du
feu	en	même	temps	qu’elle.	Elle	tourne	la	tête,	regarde	le	ciel,	sursaute	en	voyant	la	fumée	qui	monte
au-dessus	de	l’endroit	où	se	trouve	le	manoir	d’Angelfield.	Puis	la	perplexité	se	lit	sur	son	visage.	Elle
approche	le	bébé	de	son	visage	et	renifle.	Il	a	sur	lui	l’odeur	du	feu,	transmise	par	mes	vêtements.	Un
autre	coup	d’œil	à	la	fumée,	et	elle	recule	d’un	pas	décidé	dans	la	maison,	avant	de	refermer	la	porte.

Je	suis	seule.
Sans	nom.
Sans	foyer.
Sans	famille.
Je	ne	suis	rien.
Je	n’ai	nulle	part	où	aller.
Personne	qui	m’appartienne.
Je	baisse	les	yeux	sur	ma	main	brûlée,	mais	ne	sens	pas	la	douleur.
Quel	genre	de	créature	suis-je	donc	?	Suis-je	même	encore	en	vie	?
Je	pourrais	aller	n’importe	où,	mais	je	retourne	à	Angelfield.	C’est	le	seul	endroit	que	je	connaisse.
Je	sors	du	couvert	des	arbres	et	je	m’approche.	Une	voiture	de	pompiers.	Des	villageois,	des	seaux	à

la	main,	 un	 peu	 en	 arrière,	 étourdis,	 le	 visage	 noirci	 par	 la	 fumée,	 qui	 regardent	 les	 pompiers	 lutter



contre	 les	 flammes.	 Des	 femmes,	 hypnotisées	 par	 la	 fumée	 qui	 monte	 dans	 le	 ciel	 sombre.	 Une
ambulance.	Le	docteur	Maudsley,	penché	sur	une	forme	humaine	étendue	dans	l’herbe.

Personne	ne	me	voit.
Je	me	tiens	à	la	frange	de	toute	cette	activité,	invisible.	Peut-être	que	je	ne	suis	vraiment	rien.	Peut-

être	que	personne	ne	peut	me	voir.	Que	j’ai	péri	dans	l’incendie	et	que	je	ne	m’en	suis	pas	encore	rendu
compte.	Peut-être	ne	suis-je	en	définitive	que	ce	que	j’ai	toujours	été	:	un	fantôme.

C’est	alors	qu’une	des	femmes	regarde	dans	ma	direction.
«	Là,	crie-t-elle,	en	me	montrant	du	doigt.	Elle	est	là	!	»	Et	les	gens	se	retournent.	Ouvrent	de	grands

yeux.	Une	 des	 femmes	 court	 prévenir	 les	 hommes.	Qui	 se	 détournent	 de	 l’incendie	 et	 regardent	 eux
aussi.	«	Dieu	merci	!	»	dit	quelqu’un.

J’ouvre	la	bouche	pour	dire…	quoi,	au	juste,	je	n’en	sais	rien.	Et	la	referme.	Je	reste	là,	à	remuer	les
lèvres,	sans	qu’il	en	sorte	rien,	ni	voix	ni	mots.

«	N’essaie	pas	de	parler	»,	dit	le	docteur	Maudsley,	qui	est	à	mon	côté	maintenant.
Je	regarde	la	fille	étendue	sur	la	pelouse.	«	Elle	s’en	tirera	»,	dit	le	docteur.
Je	regarde	la	maison.
Les	flammes.	Mes	livres.	Je	ne	crois	pas	que	je	vais	pouvoir	le	supporter.	Je	me	souviens	de	la	page

de	 Jane	 Eyre	 la	 boule	 de	mots	 que	 j’ai	 sauvée	 des	 flammes.	 Je	 l’ai	 abandonnée	 derrière	 moi,	 avec
l’enfant.

Je	me	mets	à	pleurer.
«	Elle	est	en	état	de	choc,	dit	le	docteur	à	une	des	femmes.	Veillez	à	ce	qu’elle	ne	prenne	pas	froid	et

restez	avec	elle	pendant	que	nous	transportons	sa	sœur	dans	l’ambulance.	»
Une	 femme	 s’approche	 de	 moi,	 pleine	 de	 sollicitude.	 Elle	 ôte	 son	 manteau	 et	 m’en	 enveloppe,

tendrement,	comme	si	elle	était	en	train	d’habiller	un	bébé,	avant	de	me	chuchoter	:	«	Ne	t’inquiète	pas,
ça	va	aller,	ta	sœur	va	se	remettre,	oh,	ma	pauvre	petite	!	»

On	 soulève	 la	 fille	 qui	 est	 dans	 l’herbe,	 et	 on	 la	 dépose	 sur	 la	 civière	 dans	 l’ambulance.	 Puis	 on
m’aide	à	monter	à	mon	tour.	On	m’assied	en	face	d’elle.	Et	on	nous	emmène	à	l’hôpital.

Cette	fille,	devant	moi,	fixe	le	néant.	De	ses	yeux	ouverts,	vides.	Très	vite,	je	cesse	de	la	regarder.
L’ambulancier	se	penche	sur	elle,	s’assure	qu’elle	respire	toujours,	et	se	tourne	vers	moi.

«	Et	si	on	regardait	cette	main,	hein	?	»	Je	tiens	ma	main	droite	enfermée	dans	la	gauche,	et	si	je	n’ai
pas	vraiment	conscience	de	la	douleur,	mon	corps,	lui,	me	trahit.

L’homme	 prend	 ma	 main,	 et	 je	 lui	 laisse	 déplier	 les	 doigts	 l’un	 après	 l’autre.	 Une	 marque	 est
profondément	imprimée	dans	la	peau.	Celle	de	la	clé.

«	Ça	s’arrangera,	me	dit-il.	Ne	t’inquiète	pas.	Alors	toi,	c’est	Adeline	ou	Emmeline	?	»
Il	désigne	l’autre	d’un	geste.	«	Elle,	c’est	Emmeline	?	»
Je	suis	incapable	de	répondre,	de	retrouver	mes	sensations,	de	bouger.
«	Ça	n’a	pas	d’importance,	finit-il	par	dire.	Tout	viendra	en	son	temps.	»
Il	 renonce	à	se	faire	comprendre.	Marmonne	entre	ses	dents	 :	«	Il	 faut	pourtant	bien	 te	donner	un

nom.
Adeline,	 Emmeline,	 Emmeline,	 Adeline.	 C’est	 du	 cinquante-cinquante,	 quoi.	 On	 finira	 bien	 par

savoir.	»



L’hôpital.	Les	portes	de	l’ambulance	qui	s’ouvrent.	Bruit	et	va-et-vient.	Des	voix	qui	parlent	vite.	Le
brancard,	 soulevé	 sur	 un	 chariot	 à	 roulettes	 et	 emporté	 à	 la	 hâte.	Une	 chaise	 roulante	 pour	moi.	Des
mains	sur	mes	épaules.	«	Asseyez-vous,	mon	enfant.	»	La	chaise	qui	commence	à	rouler.	Une	voix	dans
mon	dos.	«	Ne	vous	en	faites	pas,	ma	petite.	On	va	s’occuper	de	vous	et	de	votre	sœur.	Vous	êtes	hors	de
danger,	Adeline.	»

*

Miss	Winter	dormait.
Le	relâchement	attendrissant	de	la	bouche	ouverte,	vulnérable,	une	touffe	de	cheveux	indisciplinée

qui	refusait	de	rester	collée	à	 la	 tempe.	Dans	son	sommeil,	elle	avait	à	 la	fois	 l’air	 très	vieille,	et	 très
jeune.	À	chacune	de	ses	 respirations,	 la	couverture	se	soulevait	et	 retombait	 sur	ses	 frêles	épaules,	et
chaque	 fois,	 le	 bord	 effrangé	 lui	 effleurait	 le	 visage.	 Elle	 n’en	 semblait	 pas	 consciente,	 mais	 je	 me
penchai	malgré	 tout	 au-dessus	 d’elle	 pour	 rabattre	 drap	 et	 couverture	 et	 lisser	 la	 boucle	 de	 cheveux
pâles	pour	la	remettre	en	place.

Elle	ne	bougea	pas.	Était-elle	vraiment	endormie,	ou	avait-elle	déjà	sombré	dans	l’inconscience	?
Je	ne	 saurais	dire	combien	de	 temps	 je	 suis	 restée	 là	à	 la	 regarder.	 Il	y	avait	une	pendule	dans	 la

chambre,	mais	le	mouvement	de	ses	aiguilles	n’avait	pas	plus	de	sens	qu’une	carte	de	la	surface	de	la
mer.	Vague	après	vague,	le	temps	venait	s’échouer	sur	moi,	 tandis	que	je	restais	assise,	 les	yeux	clos,
sans	dormir,	avec	la	vigilance	d’une	mère	qui	écoute	la	respiration	de	son	enfant.

Quant	à	ce	qui	s’est	passé	ensuite,	je	ne	saurais	rien	affirmer.	Est-il	possible	que,	sous	l’effet	de	la
fatigue,	 j’aie	eu	une	hallucination	?	Me	suis-je	endormie,	ai-je	rêvé	?	Ou	bien	Miss	Winter	m’a-t-elle
vraiment	parlé	une	dernière	fois	?

Je	donnerai	votre	message	à	votre	sœur.
Dans	 un	 sursaut,	 j’ouvris	 les	 yeux	 ;	 les	 siens	 étaient	 fermés.	 Elle	 semblait	 dormir	 aussi

profondément	qu’avant.
Je	ne	vis	pas	le	loup	quand	il	arriva.	Ne	l’entendis	pas.	Je	ne	me	souviens	que	d’une	chose	peu	avant

l’aube,	 je	pris	 conscience	d’un	grand	 silence,	 et	 je	 compris	que	mon	 souffle	 était	 le	 seul	qui	habitait
encore	la	pièce.



DÉBUTS



Neige

Miss	Winter	mourut,	et	la	neige	continua	de	tomber.
Quand	 Judith	 arriva,	 elle	 resta	 un	 moment	 à	 la	 fenêtre,	 à	 contempler	 avec	 moi	 l’illumination

surnaturelle	du	ciel	nocturne.	Puis,	quand	la	blancheur	s’altéra,	signalant	le	lever	du	jour,	elle	m’envoya
au	lit.

Je	me	réveillai	vers	la	fin	de	l’après-midi.
La	neige,	qui	avait	déjà	coupé	le	téléphone,	atteignait	maintenant	l’appui	des	fenêtres	et	s’entassait

jusqu’à	mi-hauteur	des	portes.	Elle	nous	isolait	du	reste	du	monde	aussi	sûrement	qu’une	clé	de	prison.
Miss	Winter	s’était	évadée	;	ainsi	que	la	femme	que	Judith	appelait	Emmeline,	mais	que	j’évitais,	moi,
de	nommer.	Nous	autres,	Judith,	Maurice	et	moi-même,	étions	pris	au	piège.

Le	chat	ne	 tenait	pas	en	place.	La	neige	 le	perturbait	 ;	 il	n’aimait	pas	ce	changement	d’apparence
dans	son	univers.	Il	passait	d’un	appui	de	fenêtre	à	un	autre	en	quête	de	son	monde	disparu,	et	miaulait
avec	 insistance	devant	chacun	de	nous	à	 tour	de	 rôle,	comme	si	nous	possédions	 le	pouvoir	de	 le	 lui
rendre.	Par	 comparaison,	 la	 perte	 de	 ses	maîtresses	 était	 un	 événement	 secondaire,	 qui,	 en	 admettant
qu’il	l’ait	remarqué,	le	laissait	totalement	indifférent.

La	 neige	 nous	 avait	 bloqués	 sur	 une	 voie	 de	 garage	 du	 temps,	 et	 chacun	 de	 nous	 essayait	 à	 sa
manière	de	faire	face	à	la	situation.	Judith,	imperturbable,	prépara	de	la	soupe	de	légumes,	nettoya	les
placards	de	la	cuisine	et,	quand	les	tâches	vinrent	à	lui	manquer,	se	fit	les	ongles	et	un	masque	facial.
Rongeant	 son	 frein	devant	 l’inaction	 forcée	et	 l’obligation	de	 rester	 à	 l’intérieur,	Maurice	 s’absorbait
dans	d’interminables	réussites,	mais	quand	il	lui	fallut	boire	son	thé	sans	lait,	par	nécessité,	Judith	joua
au	rami	avec	lui,	histoire	de	lui	en	faire	oublier	l’amertume.

Quant	 à	 moi,	 je	 passai	 deux	 jours	 à	 mettre	 mes	 dernières	 notes	 au	 propre,	 mais	 quand	 j’en	 eus
terminé,	je	découvris	que	je	n’arrivais	pas	à	me	concentrer	sur	un	livre.	Sherlock	Holmes	lui-même	était
incapable	de	s’imposer	à	moi	dans	ce	paysage	enfoui	sous	la	neige.	Seule	dans	ma	chambre,	je	passai	un
long	moment	à	disséquer	ma	mélancolie,	essayant	de	définir	ce	que	je	croyais	être	un	nouvel	élément
dans	sa	composition.	Je	me	rendis	compte	que	Miss	Winter	me	manquait.	Espérant	trouver	un	remède
dans	la	compagnie	de	mes	semblables,	je	me	rendis	à	la	cuisine.	Maurice	fut	ravi	de	pouvoir	jouer	aux
cartes	avec	moi,	même	si	je	ne	connaissais	que	des	jeux	d’enfant.	Puis,	pendant	que	les	ongles	de	Judith
séchaient,	je	préparai	le	chocolat	et	le	thé	sans	lait,	et,	plus	tard,	laissai	Judith	me	limer	et	me	vernir	les
ongles.

C’est	ainsi	que	nous	attendîmes	que	passent	les	jours,	nous	trois	et	le	chat,	enfermés	avec	nos	morts,
tandis	que	la	vieille	année	semblait	s’attarder	bien	au-delà	du	temps	qui	lui	était	imparti.

Le	cinquième	jour,	je	m’abandonnai	à	un	immense	chagrin.
J’avais	 fait	 la	vaisselle,	 et	Maurice	 l’avait	 essuyée,	 tandis	que	 Judith,	 assise	 à	 la	 table,	 faisait	 des

réussites.	Nous	étions	heureux	de	rompre	de	temps	à	autre	la	monotonie	de	notre	existence.	Une	fois	la
vaisselle	terminée,	je	les	laissai	pour	me	rendre	au	salon.	Les	fenêtres	donnaient	sur	la	partie	du	jardin
située	 à	 l’abri	 de	 la	maison,	 et	 la	 neige	 y	 était	moins	 haute	 que	 sur	 le	 devant.	 J’ouvris	 une	 fenêtre,
grimpai	sur	l’appui	et	partis	dans	la	neige,	noyée	dans	la	blancheur.	Toute	la	douleur	que	j’avais	tenue	à
distance	pendant	des	années	à	coups	de	livres	et	de	bibliothèques	me	frappait	maintenant	de	plein	fouet.
Sur	un	banc	protégé	par	une	haie	de	grands	ifs,	je	m’abandonnai	à	un	désespoir	aussi	vaste	et	profond
que	 la	 neige	 elle-même,	 et	 tout	 aussi	 pur.	 Je	 pleurai	 sur	 le	 sort	 de	 Miss	 Winter,	 de	 son	 fantôme,



d’Adeline	et	d’Emmeline.	Sur	celui	de	ma	sœur,	de	ma	mère	et	de	mon	père.	Et	plus	encore	sur	le	mien.
Ma	souffrance	était	celle	du	nouveau-né	qui	vient	d’être	séparé	de	son	autre	moitié	;	de	l’enfant	penchée
sur	une	vieille	boîte	en	métal,	horrifiée	de	sa	découverte	;	la	souffrance	enfin	de	l’adulte	assise	sur	un
banc	et	pleurant	dans	le	silence	et	la	lumière	hallucinatoires	de	la	neige.

Quand	je	revins	à	moi,	le	docteur	Clifton	était	à	mon	côté.	Il	m’entoura	les	épaules	de	son	bras.	«	Je
sais,	me	dit-il,	je	sais.	»

Il	 ne	 savait	 pas,	 bien	 sûr.	 Pas	 vraiment.	 Et	 pourtant,	 ce	 sont	 là	 les	 mots	 qu’il	 prononça	 et	 qui
m’apaisèrent.	 Car	 je	 comprenais	 ce	 qu’il	 voulait	 dire.	 Nous	 avons	 tous	 nos	 peines,	 et	même	 si	 leur
contour,	leur	poids	et	leur	étendue	sont	différents	pour	chacun	d’entre	nous,	la	couleur	du	chagrin	est	la
même	pour	tous.	«	Je	sais	»,	dit-il,	parce	qu’il	était	humain,	et	c’est	pourquoi,	d’une	certaine	manière,	il
savait.

Il	me	ramena	à	l’intérieur,	vers	la	chaleur.
«	Mon	Dieu	!	s’exclama	Judith.	Je	fais	un	chocolat	?
—	Avec	une	goutte	de	cognac,	si	ça	ne	vous	ennuie	pas	»,	dit	le	médecin.
Maurice	tira	une	chaise	à	mon	intention	et	se	mit	à	recharger	le	feu.
Je	bus	le	chocolat	à	petites	gorgées.	Il	y	avait	du	lait	:	le	docteur	en	avait	apporté	en	venant	avec	le

fermier	sur	son	tracteur.
Judith	m’enveloppa	dans	un	châle,	avant	de	se	mettre	à	éplucher	les	pommes	de	terre	pour	le	dîner.

Elle,	Maurice	et	le	docteur	Clifton	échangeaient	une	remarque	de	temps	à	autre	–	le	menu	de	ce	soir,	les
flocons	moins	gros	maintenant,	le	temps	qu’il	faudrait	pour	que	le	téléphone	soit	rétabli	–,	et,	ce	faisant,
s’efforçaient	de	 remettre	 en	 route	 le	 laborieux	processus	de	 la	vie	que	 la	mort	 avait	momentanément
suspendu.

Peu	à	peu,	les	remarques	isolées	finirent	par	se	fondre	les	unes	dans	les	autres,	donnant	naissance	à
une	conversation.

J’écoutai	leurs	voix	et,	au	bout	d’un	moment,	me	joignis	à	eux.



Joyeux	anniversaire

Je	rentrai	à	la	maison.
À	la	librairie.
«	Miss	Winter	est	morte,	dis-je	à	mon	père.
—	Et	toi	?	Comment	vas-tu	?	me	demanda-t-il.
—	Je	survis.	»
Il	sourit.
«	Parle-moi	de	maman,	lui	demandai-je.	Pourquoi	est-elle	comme	ça	?	»
Il	 s’exécuta.	«	Elle	 a	 été	 très	malade	quand	 tu	 es	née.	Elle	ne	 t’a	pas	même	pas	vue	avant	qu’on

t’emmène.	Et	elle	n’a	 jamais	vu	 ta	sœur.	Elle	a	 failli	mourir.	Quand	elle	a	 repris	conscience,	 tu	avais
déjà	été	opérée,	et	ta	sœur…

—	Ma	sœur	était	morte.
—	Oui.	Et	on	ne	savait	pas	ce	qu’il	adviendrait	de	toi.	Je	passais	de	son	chevet	au	tien…	J’ai	bien

cru	vous	perdre	toutes	les	trois.	J’ai	prié	tous	les	dieux	dont	j’avais	jamais	entendu	parler,	pour	qu’ils
vous	sauvent.	Et	mes	prières	ont	été	exaucées.	En	partie.	Tu	as	survécu.	Ta	mère,	elle,	ne	s’est	jamais
vraiment	remise.	»

Il	y	avait	encore	une	chose	que	j’avais	besoin	de	savoir.
«	Pourquoi	ne	m’avoir	jamais	dit	que	j’avais	une	jumelle	?	»
Mon	père	tourna	vers	moi	un	visage	décomposé.	Il	déglutit,	et	quand	il	reprit	la	parole,	sa	voix	était

rauque.	«	L’histoire	de	 ta	naissance	 est	 triste,	 très	 triste.	Ta	mère	 a	pensé	qu’elle	 serait	 trop	 lourde	 à
porter	 pour	 un	 enfant.	 Je	 l’aurais	 volontiers	 portée	 à	 ta	 place,	 Margaret,	 si	 j’avais	 pu.	 J’aurais	 fait
n’importe	quoi	pour	t’épargner.	»

Nous	 restâmes	assis	en	silence.	 Je	pensai	à	 toutes	 les	autres	questions	que	 j’aurais	pu	poser,	mais
maintenant	que	le	moment	était	venu,	ce	n’était	plus	nécessaire.

Je	saisis	la	main	de	mon	père	au	moment	où	lui-même	tendait	la	sienne.

*

J’assistai	à	trois	enterrements	en	trois	jours.
Il	y	eut	beaucoup	de	monde	à	celui	de	Miss	Winter.	Le	pays	pleurait	 sa	conteuse	préférée,	 et	des

milliers	de	 lecteurs	vinrent	 lui	 rendre	hommage.	Je	m’échappai	dès	que	 je	pus	–	 je	 lui	avais	déjà	 fait
mes	adieux.

Le	deuxième	se	fit	dans	l’intimité.	Il	n’y	eut	que	Judith,	Maurice,	 le	docteur	Clifton	et	moi-même
pour	rendre	un	dernier	hommage	à	celle	qui	tout	au	long	du	service	funèbre	reçut	le	nom	d’Emmeline.
Nous	nous	saluâmes	brièvement	après	la	cérémonie	avant	de	nous	séparer.

Le	 troisième	 fut	 un	 modèle	 de	 discrétion.	 Il	 eut	 lieu	 dans	 un	 crématorium	 de	 Banbury,	 où	 je
constituai	 la	 seule	 assistance	 d’un	 prêtre	 au	 visage	 impassible	 qui	 remit	 entre	 les	mains	 de	Dieu	 un
paquet	d’ossements	de	provenance	inconnue.	«	Entre	les	mains	de	Dieu	»	si	l’on	veut,	puisque	c’est	moi



qui	vins	récupérer	l’urne	plus	tard,	«	au	nom	de	la	famille	Angelfield	».

*

Il	y	avait	des	perce-neige	à	Angelfield.	On	en	voyait	du	moins	les	premiers	signes,	sous	la	forme	de
petites	pousses,	vertes	et	fraîches,	qui	émergeaient	du	sol	gelé.

Quand	je	me	relevai,	j’entendis	un	bruit.	C’était	Aurelius	qui	passait	sous	l’arche	du	cimetière.	Ses
épaules	étaient	saupoudrées	de	neige,	et	il	portait	un	bouquet	de	fleurs.

«	Aurelius	!	»	Comment	avait-il	pu	devenir	aussi	triste	?	Aussi	pâle	?	«	Vous	avez	changé,	dis-je.
—	Je	me	suis	épuisé	à	courir	après	 la	 lune.	»	Ses	yeux	bleus,	 toujours	aussi	doux,	avaient	pris	 la

teinte	 délavée	 du	 ciel	 de	 janvier	 ;	 dans	 leur	 transparence,	 on	 voyait	 jusqu’au	 désarroi	 de	 son	 cœur.
«	Toute	ma	vie,	j’ai	voulu	retrouver	ma	famille.	J’ai	voulu	savoir	qui	j’étais.	Et	récemment,	j’ai	eu	un
regain	d’espoir.	J’ai	cru	qu’il	y	avait	enfin	une	chance	pour	qu’elle	me	soit	rendue.	Maintenant,	j’ai	bien
peur	de	m’être	trompé.	»

Nous	 longeâmes	 le	 sentier	 entre	 les	 tombes,	 balayâmes	 la	 neige	 qui	 recouvrait	 le	 banc	 et	 nous
assîmes	avant	qu’elle	le	recouvre	à	nouveau.	Aurelius	plongea	dans	sa	poche	et	en	sortit	deux	morceaux
de	gâteau	dont	il	enleva	le	papier.	L’air	absent,	il	m’en	tendit	un	et	mordit	dans	l’autre.

«	C’est	 pour	moi,	 ce	 que	 vous	 avez	 là	 ?	 demanda-t-il	 en	 regardant	 l’urne.	C’est	 le	 reste	 de	mon
histoire	?	»	Je	la	lui	tendis.

«	Comme	c’est	léger.	Plus	léger	que	l’air.	Et	pourtant…	»	Sa	main	se	porta	à	son	cœur	;	il	chercha
un	geste	susceptible	de	montrer	à	quel	point	son	cœur	était	lourd	;	ne	le	trouvant	pas,	il	posa	l’urne	sur
le	sol	et	mordit	à	nouveau	dans	son	gâteau.

Quand	il	eut	avalé	sa	dernière	bouchée,	il	reprit	 la	parole.	«	Si	elle	était	ma	mère,	pourquoi	est-ce
que	je	ne	vivais	pas	avec	elle	?	Pourquoi	ne	suis-je	pas	mort	avec	elle,	ici	?	Pourquoi	m’aurait-elle	porté
chez	Mrs	Love	et	serait-elle	revenue	dans	une	maison	en	feu	?	Pourquoi	?	Ça	n’a	pas	de	sens.	»

Je	 le	suivis	 tandis	qu’il	s’écartait	de	 l’allée	centrale	et	se	 frayait	un	chemin	dans	 le	 labyrinthe	qui
serpentait	 entre	 les	 tombes.	 Il	 s’arrêta	 devant	 une	 stèle	 que	 j’avais	 déjà	 vue	 et	 déposa	 ses	 fleurs.
L’inscription	était	simple	:

	
Joan	Mary	Love
À	jamais	dans	notre	mémoire.
	
Pauvre	Aurelius.	Il	était	si	las.	C’est	à	peine	s’il	sembla	remarquer	que	je	glissais	mon	bras	sous	le

sien.	Mais	 il	 se	 tourna	 tout	de	même	pour	me	 faire	 face.	«	Peut-être	est-il	préférable	de	ne	pas	avoir
d’histoire	du	tout,	plutôt	que	d’en	avoir	une	qui	change	sans	arrêt.	J’ai	passé	toute	ma	vie	à	pourchasser
mon	histoire,	sans	jamais	tout	à	fait	la	rattraper.	À	courir	après	des	fantômes,	alors	que	j’avais	Mrs	Love
à	mes	côtés.	Elle	m’aimait	vraiment,	vous	savez.

—	Je	n’en	ai	jamais	douté.	»	Elle	avait	été	une	excellente	mère	pour	lui.	Bien	meilleure	que	n’aurait
pu	l’être	l’une	ou	l’autre	des	jumelles.	«	Il	vaut	peut-être	mieux	ne	pas	savoir,	suggérai-je.

—	C’est	ce	que	vous	croyez,	vous	?	dit-il	en	quittant	la	stèle	des	yeux	pour	regarder	le	ciel	laiteux.
—	Non.



—	Alors,	pourquoi	une	telle	suggestion	?	»
Je	 dégageai	mon	 bras	 du	 sien,	 et	 enfouis	mes	mains	 glacées	 dans	 les	manches	 de	mon	manteau.

«	C’est	ce	que	dirait	ma	mère.	Elle	est	d’avis	qu’une	histoire	qui	ne	pèse	rien	vaut	mieux	qu’une	histoire
trop	lourde	à	porter.

—	Ah	!	C’est	donc	que	la	mienne	est	lourde.	»
Je	m’abstins	de	toute	réponse,	et	quand	le	silence	commença	à	se	faire	long,	ce	fut	mon	histoire,	et

non	la	sienne,	que	je	lui	racontai.
«	J’avais	une	sœur,	commençai-je.	Une	jumelle.	»
Il	se	tourna	pour	me	regarder.	Ses	épaules	se	détachaient,	larges	et	solides,	contre	le	ciel	;	il	écouta

d’un	air	grave	les	mots	que	je	ne	pouvais	plus	garder	pour	moi.
«	Nous	étions	attachées	l’une	à	l’autre.	Ici…,	dis-je,	en	passant	la	main	le	long	de	mon	flanc	gauche.

Elle	ne	pouvait	pas	vivre	sans	moi.	Elle	avait	besoin	que	mon	cœur	batte	pour	elle.	Mais	je	ne	pouvais
pas	vivre	avec	elle.	Elle	me	vidait	de	ma	force.	On	nous	a	séparées,	et	elle	est	morte.	»

Mon	autre	main	alla	rejoindre	la	première	sur	la	cicatrice,	et	la	pressa	fortement.
«	Ma	mère	ne	me	l’a	jamais	dit.	Elle	pensait	qu’il	valait	mieux	que	je	n’en	sache	rien.
—	Pour	que	votre	histoire	soit	légère	à	porter.
—	Oui.
—	Mais	vous	avez	quand	même	découvert	la	vérité.
—	Oui,	par	hasard,	dis-je,	en	appuyant	encore	plus	fort	sur	la	cicatrice.
—	Je	suis	désolé.	»
Une	de	ses	mains	emprisonna	les	deux	miennes	à	 l’intérieur	de	son	gros	poing.	Puis,	de	son	autre

bras,	il	m’attira	à	lui.	À	travers	l’épaisseur	des	manteaux,	je	sentis	la	douceur	de	son	ventre,	et	un	bruit
envahit	mon	oreille.	Les	battements	de	son	cœur,	pensai-je.	Un	cœur	humain.	Là,	tout	près.	Voilà	donc	à
quoi	ça	ressemble.	J’écoutai	de	toutes	mes	forces.

Puis	nous	nous	séparâmes.
«	Vaut-il	mieux	savoir	ou	rester	dans	l’ignorance	?	me	demanda-t-il.
—	Je	ne	saurais	dire.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que,	une	fois	qu’on	sait,	on	ne	peut	plus	revenir	en	arrière.
—	Et	mon	histoire,	vous	la	connaissez	?
—	Oui.
—	La	vraie	histoire	?
—	Oui.	»
C’est	à	peine	s’il	hésita.	Il	se	contenta	de	prendre	une	longue	inspiration,	ce	qui	finit	de	le	grandir.
«	Alors,	je	veux	savoir.	»
Pendant	que	je	parlais,	nous	marchâmes,	et	quand	j’en	eus	terminé,	nous	étions	revenus	à	l’endroit

où	les	perce-neige	trouaient	la	neige	blanche.
	
L’urne	 dans	 la	main,	Aurelius	 hésitait.	 «	 J’ai	 comme	 l’impression	 que	 c’est	 aller	 à	 l’encontre	 du

règlement.	»
C’était	aussi	mon	avis.	«	Mais	que	faire	d’autre	?



—	Le	règlement	n’a	pas	prévu	ce	genre	de	cas,	pas	vrai	?
—	Et	puis,	c’est	la	seule	chose	à	faire.
—	Alors,	allons-y	»,	conclut-il.
À	 l’aide	 de	 la	 pelle	 à	 tarte,	 nous	 creusâmes	 un	 trou	 dans	 le	 sol	 gelé	 au-dessus	 du	 cercueil	 de	 la

femme	que	j’avais	connue	sous	le	nom	d’Emmeline.	Aurelius	y	déversa	les	cendres,	qu’il	recouvrit	de
terre.	Il	tassa	ensuite	le	sol	de	tout	son	poids,	puis	nous	remîmes	les	fleurs	en	place	de	manière	à	effacer
les	traces	de	notre	intervention.

«	Ça	s’aplanira	quand	la	neige	fondra,	dit-il,	en	brossant	son	pantalon	pour	enlever	les	flocons.
—	Aurelius,	je	n’ai	pas	terminé	votre	histoire.	»
Je	l’entraînai	vers	une	autre	partie	du	cimetière.	«	Vous	savez	tout	sur	votre	mère	maintenant.	Mais

vous	aviez	aussi	un	père.	»	Je	lui	indiquai	la	tombe	d’Ambrose.	«	Le	A	et	le	s	sur	le	bout	de	papier	que
vous	m’avez	montré.	C’était	son	nom	à	lui.	C’était	aussi	sa	sacoche.	Celle	qui	lui	servait	de	gibecière.
Ce	qui	explique	la	présence	de	la	plume.	»

Je	m’interrompis.	Il	fallait	que	je	lui	laisse	le	temps	de	digérer	les	faits.	Quand,	au	bout	d’un	long
moment,	il	hocha	la	tête,	je	poursuivis.	«	C’était	un	très	brave	homme.	Vous	lui	ressemblez	beaucoup.	»

Aurelius,	abasourdi,	ouvrait	des	yeux	ronds.	Encore	des	révélations.	Encore	des	deuils.	«	Il	est	mort,
à	ce	que	je	vois.

—	Ce	n’est	pas	tout	»,	dis-je,	d’une	voix	douce.	Il	tourna	lentement	les	yeux	vers	moi,	et	j’y	lus	la
peur	que	l’histoire	de	son	abandon	ne	connaisse	jamais	de	fin.

Je	lui	pris	la	main.	Lui	souris.
«	Après	votre	naissance,	Ambrose	s’est	marié.	Il	a	eu	un	autre	enfant.	»
Il	 lui	 fallut	 un	 moment	 pour	 comprendre	 pareille	 implication,	 mais	 quand	 ce	 fut	 chose	 faite,	 un

frisson	d’excitation	le	parcourut.	«	Vous	voulez	dire	que	j’ai…	Et	elle…	il…	elle…
—	Oui,	elle.	Vous	avez	une	sœur	!	»
Le	sourire	s’élargit	sur	son	visage.
«	Et	elle-même	a	eu	des	enfants	à	son	tour,	continuai-je.	Un	garçon	et	une	fille	!
—	Une	nièce	!	Et	un	neveu	!	»
Je	 pris	 ses	 mains	 entre	 les	 miennes	 pour	 faire	 cesser	 leurs	 tremblements.	 «	 Une	 famille,

Aurelius.	Votre	famille.	Vous	les	connaissez	déjà,	en	fait.	Et	ils	vous	attendent.	»
J’eus	du	mal	à	rester	à	sa	hauteur	quand	nous	passâmes	sous	l’arche	du	cimetière	avant	de	descendre

l’allée	 à	 grandes	 enjambées	 jusqu’à	 la	 loge	 du	 gardien	 aux	murs	 blancs.	 Aurelius	 n’eut	 pas	 un	 seul
regard	en	arrière.	Ce	n’est	qu’une	fois	la	grille	atteinte	qu’il	s’arrêta	pour	m’attendre.

«	Aurelius	!	J’allais	oublier	de	vous	donner	ceci.	»
Il	prit	 l’enveloppe	blanche	que	je	lui	 tendais	et	 l’ouvrit,	 le	visage	toujours	rayonnant	de	joie.	Il	en

sortit	la	carte,	avant	de	me	regarder.	«	Quoi	?	Ce	n’est	pas	possible	?
—	Si,	tout	à	fait.
—	Aujourd’hui	?
—	Aujourd’hui	même	!	»
À	ce	moment-là,	une	envie	irrépressible	s’empara	de	moi.	Je	fis	quelque	chose	que	je	n’avais	jamais

fait	 jusqu’ici	 et	 n’aurais	 jamais	 cru	pouvoir	 faire	 un	 jour.	 J’ouvris	 la	 bouche	 toute	grande	 et	 hurlai	 à



pleine	voix	:	«	JOYEUX	ANNIVERSAIRE	!	»
Un	coup	de	folie	!	J’en	conçus	aussitôt	une	certaine	gêne.	Mais	c’est	à	peine	si	Aurelius	avait	prêté

attention	à	mon	cri.	Il	se	tenait	immobile,	les	bras	en	croix,	les	yeux	clos,	le	visage	tourné	vers	le	ciel.
Tout	le	bonheur	du	monde	tombait	sur	lui	en	même	temps	que	la	neige.

Dans	 le	 jardin	 de	Karen,	 la	 neige	 portait	 les	 traces	 de	 jeux	 de	 poursuite,	 des	 petites	 empreintes,
suivies	d’autres	encore	plus	petites	qui	dessinaient	de	larges	cercles.	On	ne	voyait	pas	les	enfants,	mais,
en	approchant,	nous	entendîmes	leurs	voix	en	provenance	de	l’if	où	ils	se	cachaient.

«	Et	si	on	jouait	à	Blanche-Neige	?
—	C’est	une	histoire	de	filles.
—	À	quelle	histoire	tu	veux	jouer,	alors	?
—	Une	histoire	de	fusées.
—	J’ai	pas	envie	d’être	une	fusée.	Jouons	aux	bateaux.
—	On	l’a	déjà	fait	hier.	»
En	entendant	le	loquet	du	portillon,	ils	sortirent	la	tête	des	branches,	et	avec	leur	capuche	qui	leur

tombait	sur	le	front,	on	avait	du	mal	à	distinguer	le	frère	de	la	sœur.
«	C’est	le	monsieur	aux	gâteaux	!	»
Karen	sortit	de	la	maison	et	traversa	la	pelouse	pour	venir	à	notre	rencontre.	«	Vous	voulez	vraiment

savoir	 qui	 c’est	 ?	 demanda-t-elle	 aux	 enfants,	 tout	 en	 souriant	 timidement	 à	 Aurelius.	 C’est	 votre
oncle.	»

Le	 regard	 d’Aurelius	 passa	 de	 Karen	 aux	 enfants	 avant	 de	 revenir	 à	 Karen,	 il	 n’avait	 pas	 assez
d’yeux	pour	tout	embrasser.	Il	ne	savait	que	dire,	mais	Karen	lui	tendit	une	main	timide	qu’il	prit	dans	la
sienne.

«	Tout	ça	est	un	peu…,	hasarda-t-il.
—	C’est	vrai,	acquiesça-t-elle.	Mais	nous	nous	y	ferons	vite,	vous	ne	croyez	pas	?	»
Il	opina.
Les	enfants	observaient	cette	scène	d’adultes	avec	de	grands	yeux.
«	À	quoi	jouez-vous	?	leur	demanda	Karen,	pour	leur	changer	les	idées.
—	On	sait	pas,	dit	la	fille.
—	On	arrive	pas	à	se	décider,	ajouta	son	frère.
—	Tu	connais	des	histoires	?	demanda	Emma	à	Aurelius.
—	Rien	qu’une.
—	Rien	qu’une	?	fit-elle,	abasourdie.	Y	a	des	crapauds	dedans	?
—	Non.
—	Des	dinosaures	?
—	Non.
—	Des	passages	secrets	?
—	Non.	»
Les	enfants	se	regardèrent.	De	toute	évidence,	elle	devait	être	plutôt	moche,	cette	histoire.
«	Nous,	on	en	connaît	des	tas,	dit	Tom.



–	Des	tas,	dit	sa	sœur	d’un	air	rêveur.	Avec	des	princesses,	des	crapauds,	des	châteaux	hantés,	des
bonnes	fées…

—	Des	chenilles,	des	lapins,	des	éléphants…
—	Toutes	sortes	d’animaux.	»
—	Plein	de	sortes.	»
Ils	se	turent,	absorbés	dans	la	contemplation	partagée	d’autres	mondes.
Aurelius	les	regardait	comme	il	aurait	regardé	une	apparition	miraculeuse.
Puis	ils	revinrent	sur	terre.	«	Des	milliers	d’histoires,	dit	le	garçon.
—	Tu	veux	que	moi	je	t’en	raconte	une	?	»	demanda	la	petite.
Je	me	dis	en	moi-même	qu’Aurelius	avait	peut-être	eu	son	compte	d’histoires	pour	la	journée,	mais

il	hocha	la	tête.
Elle	ramassa	un	objet	imaginaire	et	le	posa	sur	la	paume	de	sa	main	droite.	De	la	gauche,	elle	fit	le

geste	d’ouvrir	un	 livre	et	 leva	 les	yeux	pour	 s’assurer	qu’elle	 avait	 toute	 l’attention	de	 son	auditoire,
avant	de	revenir	au	livre	dans	sa	main.

«	Il	était	une	fois…	»
Karen,	Tom	et	Aurelius,	trois	paires	d’yeux	posées	sur	Emma,	trois	visages	concentrés.	Ils	seraient

parfaitement	heureux	ensemble.
Discrètement,	je	reculai	jusqu’au	portillon	et	me	glissai	dans	la	rue.



Le	treizième	conte

Je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 publier	 la	 biographie	 de	Vida	Winter.	Le	monde	 l’attend	 peut-être	 avec
impatience,	mais	ce	n’est	pas	à	moi	de	la	raconter.	Adeline	et	Emmeline,	l’incendie	et	le	fantôme,	autant
d’histoires	qui	appartiennent	désormais	à	Aurelius.	Les	tombes,	dans	le	cimetière,	sont	les	siennes,	tout
comme	l’anniversaire	qu’il	pourra	célébrer	à	sa	guise.	La	vérité	est	déjà	assez	lourde	à	porter	pour	lui
sans	 que	 s’y	 ajoute	 le	 poids	 du	 regard	 du	monde.	 Si	 on	 les	 laisse	 tranquilles,	 Karen	 et	 lui	 pourront
tourner	la	page,	et	prendre	un	nouveau	départ.

Mais	je	n’oublie	pas	que	le	temps	passe.	Un	jour,	Aurelius	ne	sera	plus	;	un	jour,	Karen,	elle	aussi,
quittera	 ce	 monde.	 Les	 enfants,	 Tom	 et	 Emma,	 sont	 déjà	 bien	 plus	 éloignés	 que	 leur	 oncle	 des
événements	que	j’ai	 rapportés	 ici.	Avec	l’aide	de	 leur	mère,	 ils	ont	commencé	à	se	forger	 leur	propre
histoire,	forte,	solide	et	vraie.	Le	jour	viendra	où	Isabelle	et	Charlie,	Adeline	et	Emmeline,	la	Missis	et
John-the-Dig,	 la	 fille	 sans	nom	appartiendront	 à	un	passé	 si	 lointain	que	 leur	 souvenir	n’aura	plus	 le
pouvoir	de	provoquer	peur	ou	souffrance.	Ils	ne	seront	plus	rien	qu’une	vieille	histoire	qui	n’affectera
plus	personne.	Et	quand	ce	jour	viendra	–	je	serai	alors	moi-même	âgée	–,	je	donnerai	ce	document	à
Emma	et	à	Tom.	Pour	qu’ils	le	lisent	et,	s’ils	en	décident	ainsi,	le	publient.

J’espère	qu’ils	le	publieront.	Car	tant	qu’ils	ne	l’auront	pas	fait,	je	serai	hantée	par	l’esprit	de	cette
enfant	fantôme.	Elle	habitera	mes	pensées,	s’attardera	dans	mes	rêves,	viendra	jouer	dans	la	cour	de	ma
mémoire.	Cette	vie	posthume,	ce	n’est	certes	pas	grand-chose,	mais	elle	échappera	au	moins	à	l’oubli.
Et	ce	sera	suffisant,	jusqu’au	jour	où	Emma	et	Tom	feront	paraître	le	manuscrit,	permettant	ainsi	à	cette
femme	d’exister	plus	pleinement	après	la	mort	qu’elle	ne	l’aura	jamais	fait	de	son	vivant.

Ainsi	donc,	l’histoire	de	la	fille	fantôme	ne	sera	pas	publiée	avant	de	nombreuses	années,	si	même
elle	 doit	 l’être	 un	 jour.	 Ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 pour	 autant	 que	 je	 n’aie	 rien	 à	 livrer	 au	monde	 pour
satisfaire	sa	curiosité	au	sujet	de	Vida	Winter.	J’ai	bel	et	bien	quelque	chose.	À	la	fin	de	ma	dernière
entrevue	 avec	 Mr	 Lomax,	 j’étais	 sur	 le	 point	 de	 partir	 quand	 il	 m’a	 arrêtée.	 «	 Juste	 une	 dernière
chose…	»,	dit-il,	en	ouvrant	un	tiroir	d’où	il	sortit	une	enveloppe.

Cette	enveloppe,	 je	 l’avais	avec	moi	quand	j’ai	quitté	sans	bruit	 le	 jardin	de	Karen	pour	retourner
vers	la	grille	du	défunt	manoir.	En	prévision	de	la	construction	du	nouvel	hôtel,	le	sol	avait	été	nivelé,	et
quand	j’essayai	de	me	rappeler	l’ancienne	maison,	ce	ne	furent	que	des	photographies	qui	me	vinrent	à
l’esprit.	 Puis	 je	 songeai	 à	 la	 manière	 dont	 elle	 m’avait	 toujours	 semblé	 mal	 orientée.	 Le	 nouveau
bâtiment	était	plus	convaincant.	Il	s’ouvrirait	face	au	visiteur.

Je	quittai	l’allée	gravillonnée	pour	traverser	la	pelouse	enneigée	en	direction	de	l’enclos	des	cerfs	et
des	bois.	Les	branches	sombres	pliaient	sous	le	poids	de	la	neige,	qui	tombait	parfois	en	poudre	légère
sur	mon	 passage.	 J’arrivai	 enfin	 au	 point	 de	 vue	 sur	 la	 pente,	 d’où	 l’on	 aperçoit	 tous	 les	 alentours.
L’église	et	son	cimetière,	les	taches	brillantes	des	couronnes	de	fleurs	sur	la	neige.	La	grille,	d’un	blanc
crayeux	contre	 le	ciel	bleu.	La	 remise,	débarrassée	de	son	enveloppe	de	broussailles.	Seule	 la	grande
maison	avait	disparu,	et	sans	laisser	de	traces.	Les	hommes	au	casque	jaune	avaient	réduit	le	passé	à	une
page	vierge.	On	avait	atteint	un	point	de	non-retour.	Impossible	de	parler	plus	longtemps	d’un	chantier
de	 démolition.	 Demain,	 aujourd’hui	 peut-être,	 les	 ouvriers	 seraient	 de	 retour	 pour	 travailler	 sur	 un
chantier	de	construction.	Le	passé	démoli,	il	était	temps	pour	eux	de	commencer	à	bâtir	l’avenir.

Je	sortis	l’enveloppe	de	mon	sac.	J’avais	attendu.	Le	bon	moment.	Le	bon	endroit.
Les	 lettres	 sur	 l’enveloppe	 étaient	 mal	 formées.	 Leur	 tracé	 irrégulier	 soit	 devenait	 invisible,	 soit



griffait	 profondément	 le	 papier.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 impression	 de	 continuité	 :	 chaque	 lettre	 semblait
avoir	 été	 exécutée	 séparément,	 au	 prix	 de	 grands	 efforts,	 comme	 s’il	 s’était	 agi	 d’une	 entreprise
redoutable	et	 sans	cesse	 renouvelée.	On	aurait	dit	 l’écriture	d’un	enfant	ou	d’une	personne	 très	âgée.
L’enveloppe	était	adressée	à	«	Miss	Margaret	Lea	»

Je	l’ouvris	et	en	sortis	le	contenu.	Puis	je	m’assis	sur	un	arbre	abattu	;	je	ne	lis	jamais	debout.
	
Chère	Margaret,
Voici	les	pages	dont	je	vous	avais	parlé.
J’ai	essayé	de	 les	 terminer,	pour	constater	que	j’en	étais	 incapable.	Ainsi	donc,	 l’histoire	dont	 les

gens	 ont	 fait	 toute	 une	 histoire	 devra	 faire	 l’affaire	 telle	 quelle.	 C’est	 une	 bricole	 ;	 trois	 fois	 rien.
Faites-en	ce	que	bon	vous	semblera.

Quant	à	son	titre,	celui	qui	me	vient	d’emblée	à	l’esprit,	c’est	«	L’enfant	de	Cendrillon	»,	mais	je
connais	trop	les	lecteurs	pour	ne	pas	savoir	que	quel	que	soit	celui	que	je	lui	donne,	elle	ne	sera	connue
que	sous	un	seul	titre,	qui	ne	sera	pas	le	mien.

	
Pas	de	signature.	Pas	de	nom.
Mais	un	conte.
Celui	de	Cendrillon,	tel	que	je	ne	l’avais	jamais	lu	auparavant.	Laconique,	dur,	révolté.	Les	phrases

de	Miss	Winter	étaient	autant	d’éclats	de	verre,	acérés,	meurtriers.
	
Imaginez	un	garçon	et	une	 fille,	commence	 l’histoire	;	 l’un	riche,	 l’autre	pauvre.	Le	plus	souvent,

c’est	 la	 fille	 qui	 est	 démunie,	 et	 c’est	 le	 cas	 dans	 mon	 histoire.	 Même	 pas	 besoin	 d’un	 bal.	 Une
promenade	dans	 les	 bois	 suffit	 pour	que	 les	 chemins	de	 ces	 deux-là	 se	 croisent.	 Il	 était	 une	 fois	 une
bonne	fée,	mais	les	autres	fois,	pas	de	fée,	bonne	ou	mauvaise.	Et	ce	récit	raconte	une	de	ces	autres	fois.
La	citrouille	de	notre	jeune	fille	n’est	rien	d’autre	qu’une	citrouille,	et	elle	rentre	chez	elle	en	catimini
après	 minuit,	 les	 jupons	 maculés	 de	 sang,	 violée.	 Il	 n’y	 aura	 pas	 de	 valet	 de	 pied	 à	 la	 porte	 le
lendemain,	avec	des	pantoufles	de	vair.	Elle	le	sait	déjà.	Elle	n’est	pas	idiote.	Mais	elle	est	enceinte.

	
Dans	 les	 pages	 suivantes,	 Cendrillon	 donne	 naissance	 à	 une	 fille,	 l’élève	 dans	 la	 pauvreté	 et	 la

saleté,	l’abandonne	au	bout	de	quelques	années	sur	le	domaine	qui	appartient	à	son	violeur.	L’histoire	se
termine	brutalement	:

	
À	 mi-chemin	 d’une	 allée,	 dans	 un	 jardin	 qu’elle	 ne	 connaît	 pas,	 glacée	 et	 affamée,	 la	 fillette

comprend	soudain	qu’elle	est	seule.	Derrière	elle,	la	porte	du	jardin	ouvre	sur	la	forêt.	Elle	est	restée
entrouverte.	 Sa	 mère	 est-elle	 encore	 derrière	 ?	 Devant	 elle,	 un	 appentis	 qui,	 à	 ses	 yeux	 d’enfant,
ressemble	à	une	petite	maison.	Un	endroit	où	elle	pourrait	 trouver	un	abri.	Qui	 sait,	peut-être	même
quelque	chose	à	manger.

La	porte	du	jardin	?	Ou	la	petite	maison	?
La	porte	?
Ou	la	maison	?
L’enfant	hésite.



Elle	hésite…
	
Ici	prend	fin	le	récit.
Le	souvenir	le	plus	ancien	de	Miss	Winter	?	Ou	bien	simplement	un	conte	?	Inventé	par	une	enfant

pleine	d’imagination	pour	remplir	l’espace	vide	qu’aurait	dû	occuper	sa	mère	?
Le	treizième	conte.	Le	dernier,	le	célèbre,	inachevé.
Je	le	lus.	Et	en	conçus	une	peine	immense.
Peu	à	peu,	mes	pensées	se	détournèrent	de	Miss	Winter	pour	revenir	à	moi.	Ma	mère	n’était	peut-

être	pas	parfaite,	mais	du	moins	j’en	avais	une.	Était-il	 trop	tard	pour	que	nous	construisions	quelque
chose	?	Mais	c’était	là	une	autre	histoire.

Je	glissai	 l’enveloppe	dans	mon	 sac,	me	 redressai,	 brossai	 la	 poussière	d’écorce	de	mon	pantalon
avant	de	redescendre	vers	la	route.

	
J’avais	 été	 engagée	 pour	 écrire	 la	 vie	 de	Miss	Winter,	 et	 j’ai	 accompli	ma	mission.	 Il	 n’y	 a	 rien

d’autre	que	je	puisse	faire	pour	remplir	les	termes	du	contrat.	Une	copie	de	ce	document	sera	déposée
chez	Mr	Lomax,	qui	 le	mettra	dans	un	coffre	et	s’occupera	ensuite	de	me	faire	verser	une	importante
somme	d’argent.	Apparemment,	que	les	feuillets	remis	soient	vierges	ou	non	importe	peu.

«	Elle	vous	faisait	confiance	»,	m’a-t-il	dit	à	cette	occasion.
Manifestement,	c’était	vrai.	Ses	intentions,	telles	que	les	stipulait	le	contrat	que	je	n’ai	jamais	lu	ni

signé,	étaient	sans	ambiguïté.	Elle	voulait	me	confier	son	histoire	avant	de	mourir	;	elle	voulait	que	je	la
mette	par	écrit.	Ce	que	j’en	ferais	après,	c’était	mon	affaire.	J’ai	dit	à	Mr	Lomax	que	je	souhaitais	léguer
plus	tard	le	document	à	Tom	et	à	Emma,	et	nous	avons	pris	rendez-vous	pour	officialiser	la	chose	dans
un	testament	au	cas	où.	Voilà,	je	crois	que	je	peux	mettre	un	point	final	à	mon	récit.

Et	pourtant,	je	n’ai	pas	le	sentiment	d’en	avoir	tout	à	fait	terminé.	Je	ne	sais	qui	le	lira	un	jour,	ce
récit,	ni	 si	 ses	 lecteurs	 seront	nombreux,	mais	quel	que	soit	 leur	nombre,	et	 leur	éloignement	dans	 le
temps,	 j’ai	une	dette	envers	eux.	Et,	bien	que	 j’aie	 raconté	 tout	ce	qu’il	y	avait	à	 savoir	 sur	Adeline,
Emmeline	et	l’enfant	fantôme,	je	me	rends	compte	que	certains	risquent	de	rester	sur	leur	faim.	Je	sais
trop	ce	que	c’est	que	de	finir	un	livre	et	de	s’interroger	une	semaine	plus	tard	sur	le	sort	du	boucher,	des
diamants,	ou	de	 la	douairière	et	de	sa	nièce,	 réconciliées	ou	pas.	 J’imagine	 les	 lecteurs	se	posant	des
questions	 sur	 celui	 de	 Judith	 et	 de	Maurice,	 de	 ce	magnifique	 jardin	 et	 des	 occupants	 actuels	 de	 la
maison.

Donc,	 au	 cas	 où	 vous	 seriez	 dans	 l’expectative,	 voici	 quelques	 réponses.	 Judith	 et	Maurice	 sont
restés	à	demeure.	La	maison	n’a	pas	été	vendue	;	une	clause	du	testament	de	Miss	Winter	stipulait	que
la	propriété,	résidence	et	jardin,	devait	être	reconvertie	en	une	sorte	de	musée	littéraire.	Bien	entendu,
c’est	surtout	le	jardin	qui	mérite	de	retenir	l’attention	(«	un	joyau	insoupçonné	»,	a	récemment	écrit	une
revue	d’horticulture),	mais	Miss	Winter	avait	compris	que	ce	serait	sa	réputation	de	romancière	plus	que
ses	 talents	d’horticultrice	qui	attirerait	 les	foules.	Sont	donc	prévues	des	visites	guidées	de	 la	maison,
une	cafétéria	et	une	 librairie.	Les	cars	qui	amènent	 les	 touristes	au	musée	des	 sœurs	Brontë	pourront
faire	 le	 détour	 par	 le	 «	 Jardin	 secret	 de	Vida	Winter	 ».	 Judith	 continuera	 à	 assumer	 les	 fonctions	 de
gouvernante,	et	Maurice,	celles	de	chef	jardinier.	Leur	premier	travail,	avant	que	la	reconversion	puisse
s’effectuer,	sera	de	débarrasser	la	chambre	d’Emmeline.	Laquelle	ne	fera	pas	partie	de	la	visite,	dans	la
mesure	où	il	n’y	aura	rien	à	voir.



Et	Hester	?	me	direz-vous.	Voilà	qui	va	vous	surprendre,	au	moins	autant	que	j’ai	pu	l’être.	J’ai	reçu
une	 lettre	 d’Emmanuel	Drake.	 Pour	 être	 tout	 à	 fait	 franche,	 je	 l’avais	 complètement	 oublié,	 celui-là.
Mais	il	avait	poursuivi	ses	recherches,	patiemment,	méthodiquement,	et	contre	toute	attente,	avait	en	fin
de	compte	retrouvé	Hester.	«	C’est	 le	 lien	avec	 l’Italie	qui	m’a	mis	sur	une	fausse	piste,	expliquait-il
dans	sa	lettre.	En	fait,	votre	gouvernante	était	partie	dans	une	direction	tout	à	fait	opposée	–	aux	États-
Unis	!	»	Elle	avait	travaillé	comme	secrétaire	dans	un	cabinet	de	neurologie	pendant	quelque	temps.	Au
bout	de	cette	période…	devinez	qui	était	venu	la	rejoindre	?…	Le	docteur	Maudsley	!	Sa	femme	était
morte	 (rien	de	macabre	 là-dedans,	une	 simple	grippe,	 j’ai	vérifié),	 et,	quelques	 jours	 seulement	après
l’enterrement,	 il	 embarquait	 sur	 un	 transatlantique.	 Le	 grand	 amour	 !	 Tous	 deux	 sont	 aujourd’hui
décédés,	mais	après	avoir	connu	un	long	bonheur	sans	nuages.	Ils	ont	en	quatre	enfants,	dont	l’un	m’a
écrit,	et	à	qui	j’ai	envoyé	l’original	du	journal	de	sa	mère	pour	qu’il	le	conserve.	Je	doute	qu’il	réussisse
à	déchiffrer	plus	d’un	mot	sur	dix	;	s’il	me	demande	des	éclaircissements,	je	lui	dirai	que	sa	mère	avait
fait	la	connaissance	de	son	père	ici,	en	Angleterre,	à	l’époque	du	premier	mariage	de	ce	dernier	;	sinon,
je	garderai	le	silence.	Dans	sa	lettre,	il	me	joignait	une	liste	des	publications	conjointes	de	ses	parents.
Ils	ont	apparemment	écrit	des	dizaines	d’articles	tenus	en	haute	estime	(aucun	sur	la	gémellité,	je	pense
qu’ils	ont	été	assez	sages	pour	abandonner	le	sujet)	et	les	ont	publiés	sous	une	signature	commune	:	Dr
E.	et	Mrs	H.	J.	Maudsley.

H.	J.	?	Hester	avait	un	second	prénom	:	Joséphine.
Que	voudriez-vous	encore	savoir	?	Ce	qu’est	devenu	le	chat	?	Eh	bien,	Shadow	est	venu	vivre	avec

moi	à	la	librairie.	Il	se	couche	ou	s’assied	sur	les	rayons,	partout	où	il	arrive	à	trouver	une	place	entre	les
livres,	et	quand	les	clients	le	découvrent	là,	il	les	dévisage	en	retour,	sans	broncher.	De	temps	à	autre,	il
va	s’asseoir	sur	l’appui	de	la	fenêtre,	mais	jamais	très	longtemps.	La	rue,	les	véhicules,	les	passants,	les
immeubles	d’en	face,	tout	le	déconcerte.	Je	lui	ai	montré	comment	aller	jusqu’à	la	rivière	en	passant	par
le	raccourci	de	la	ruelle,	mais	il	se	refuse	à	l’emprunter.

«	Qu’est-ce	que	tu	crois	?	dit	mon	père.	Un	chat	du	Yorkshire	n’a	rien	à	faire	d’une	rivière.	C’est	la
lande	qui	l’intéresse.	»

Je	crois	qu’il	a	raison.	Shadow	est	plein	d’espoir	quand	il	saute	sur	l’appui	de	la	fenêtre,	mais	une
fois	qu’il	a	regardé	dehors,	il	me	gratifie	d’un	long	regard	désappointé.

Je	n’aime	pas	l’idée	qu’il	puisse	avoir	le	mal	du	pays.
Un	jour,	le	docteur	Clifton	est	venu	au	magasin	–	il	se	trouvait	qu’il	visitait	la	ville	et,	se	souvenant

que	mon	père	 y	 avait	 une	 librairie,	 avait	 pris	 la	 peine	 de	 faire	 le	 détour,	 pour	 voir,	 sans	 trop	 nourrir
d’illusions,	si	nous	n’avions	pas	un	ouvrage	qu’il	cherchait	sur	la	médecine	du	XVIIIe	siècle.	Il	s’avéra
que	nous	 en	avions	un	exemplaire	 ;	 lui	 et	mon	père	 se	 sont	 embarqués	 à	 ce	propos	dans	une	 longue
discussion,	qui	s’est	prolongée	bien	après	l’heure	de	la	fermeture.	Histoire	de	se	faire	pardonner	de	nous
avoir	retenus	si	longtemps,	il	nous	a	invités	au	restaurant.	Ce	fut	très	agréable,	et,	dans	la	mesure	où	il
était	 encore	 là	 le	 lendemain	 soir,	 mon	 père	 l’a	 invité	 à	 son	 tour	 à	 venir	 dîner	 à	 la	maison.	 Dans	 la
cuisine,	ma	mère	m’a	dit	que	c’était	«	un	homme	très	bien.	Vraiment	très	bien	».	Il	partait	le	lendemain,
mais,	dans	 l’après-midi,	nous	 sommes	allés	nous	promener	au	bord	de	 la	 rivière,	 rien	que	nous	deux
cette	 fois-ci,	 mon	 père	 étant	 trop	 occupé	 par	 son	 courrier	 pour	 nous	 accompagner.	 Je	 lui	 ai	 raconté
l’histoire	du	fantôme	d’Angelfield.	Il	m’a	écoutée	attentivement,	et	quand	j’ai	eu	terminé,	nous	avons
poursuivi	notre	promenade,	lentement	et	en	silence.

«	Je	me	souviens	d’avoir	vu	cette	boîte	à	trésors,	a-t-il	fini	par	dire.	Comment	se	fait-il	qu’elle	ait
échappé	à	l’incendie	?	»



Je	me	suis	arrêtée	net,	perplexe.	«	Vous	savez	quoi	?	Je	n’ai	jamais	pensé	à	le	demander.
—	Vous	ne	le	saurez	jamais	maintenant,	n’est-ce	pas	?	»
Il	a	pris	mon	bras	et	nous	nous	sommes	remis	en	route.
Bref,	 pour	 en	 revenir	 à	 mes	 moutons,	 en	 l’occurrence	 le	 chat	 et	 son	mal	 du	 pays,	 le	 jour	 où	 le

docteur	Clifton	est	venu	au	magasin,	il	a	vu	à	quel	point	l’animal	était	triste	et	a	proposé	de	le	prendre
avec	lui.	Shadow	serait	très	heureux	de	retrouver	le	Yorkshire,	je	n’en	doute	pas	un	seul	instant.	Mais
cette	proposition,	si	généreuse	qu’elle	soit,	m’a	plongée	dans	un	état	de	perplexité	douloureux.	Car	je	ne
suis	pas	sûre	de	pouvoir	supporter	la	séparation.	Lui,	j’en	suis	certaine,	accepterait	mon	absence	avec	la
même	équanimité	que	celle	qu’il	a	témoignée	lors	de	la	disparition	de	Miss	Winter,	car	c’est	un	chat	;
l’être	humain	que	je	suis,	en	revanche,	s’est	attaché	à	lui	et	préférerait,	dans	la	mesure	du	possible,	le
garder	à	ses	côtés.

Dans	une	lettre	au	docteur	Clifton,	je	me	suis	permis	quelques	remarques	voilées	en	ce	sens	;	il	vient
de	répondre	que	nous	pourrions	peut-être	venir	tous	les	deux,	Shadow	et	moi,	passer	des	vacances	chez
lui.	Il	nous	invite	pour	un	mois	entier,	au	printemps.	Tout	peut	arriver	en	l’espace	d’un	mois,	écrit-il,	et
il	croit	possible	qu’au	terme	de	cette	période,	nous	ayons	trouvé	à	ce	dilemme	une	solution	acceptable
pour	toutes	les	parties.	Je	ne	peux	m’empêcher	de	penser	que	Shadow	a	toute	chance	de	connaître	une
fin	heureuse.

Voilà,	ici	se	termine	mon	récit.



Post-scriptum

Enfin…	presque.	On	croit	que	quelque	chose	est	terminé,	et	puis,	tout	à	coup,	ça	ne	l’est	plus	tout	à
fait.

J’ai	eu	une	visite.
C’est	 Shadow	 qui	 l’a	 sentie	 le	 premier.	 Je	 fredonnais	 tout	 en	 préparant	 mes	 affaires	 pour	 nos

vacances,	valise	ouverte	sur	le	lit.	Le	chat	passait	son	temps	à	y	entrer	et	à	en	ressortir,	caressant	sans
doute	l’idée	de	se	faire	un	lit	au	milieu	de	mes	chaussettes	et	de	mes	pulls,	quand	soudain	il	s’est	figé,
aux	aguets,	les	yeux	rivés	sur	la	porte	derrière	moi.

Elle	est	arrivée,	non	pas	sous	les	dehors	d’un	ange	tout	d’or	vêtu	ni	sous	ceux	du	spectre	encagoulé
de	la	mort.	Elle	était	comme	moi	:	assez	grande,	mince,	brune,	le	genre	de	femme	qu’on	ne	remarque
pas	quand	on	la	croise	dans	la	rue.

Il	 y	 avait	 des	 centaines,	 des	milliers	 de	 choses	 que	 je	 croyais	 vouloir	 lui	 demander,	mais	 j’ai	 été
tellement	surprise	que	c’est	à	peine	si	j’ai	réussi	à	articuler	son	nom.	Elle	s’est	avancée	vers	moi,	m’a
entourée	de	ses	bras	et	attirée	contre	son	flanc.

«	Moira,	ai-je	murmuré	avec	difficulté.	Je	commençais	à	croire	que	tu	n’existais	pas	réellement.	»
Mais	 réelle,	 elle	 l’était	 bien.	 Sa	 joue	 contre	 la	mienne,	 son	 bras	 passé	 sur	mes	 épaules,	ma	main

autour	de	sa	taille.	Cicatrice	contre	cicatrice.	Toutes	mes	questions	en	suspens	se	sont	évanouies	quand
j’ai	senti	son	sang	se	mêler	au	mien,	nos	cœurs	battre	à	l’unisson.	Ce	fut	un	moment	de	grand	et	calme
émerveillement	;	j’ai	su	alors	que	je	gardais	le	souvenir	de	cette	sensation.	Qui	était	restée	enfermée	en
moi,	prisonnière,	jusqu’à	ce	qu’elle	vienne	la	libérer.	Communion	bénie	!	Unicité	autrefois	banale,	mais,
maintenant	que	je	l’avais	recouvrée,	miraculeuse.

Elle	était	là,	et	nous	ne	faisions	plus	qu’un.
J’ai	compris	qu’elle	était	venue	me	dire	au	revoir.	Que	la	prochaine	fois	que	nous	nous	revenions,	ce

serait	moi	qui	irais	la	retrouver.	Mais	que	cette	rencontre-là	n’aurait	pas	lieu	avant	longtemps.	Rien	ne
pressait.	Elle	pouvait	attendre,	et	moi	aussi.

J’ai	senti	la	caresse	de	sa	main	sur	mon	visage	tandis	que	j’essuyais	ses	larmes,	puis,	dans	une	joie
partagée,	nos	doigts	se	sont	 trouvés	et	 se	sont	enlacés.	Son	souffle	sur	ma	 joue,	son	visage	dans	mes
cheveux,	j’ai	enfoui	la	tête	au	creux	de	son	cou	et	me	suis	abreuvée	à	sa	douceur.

Un	tel	bonheur	!
Peu	importait	qu’elle	ne	puisse	pas	rester.	Elle	était	venue.
Quand	 et	 comment	 elle	 est	 partie,	 je	 n’en	 suis	 pas	 sûre.	 J’ai	 simplement	 compris	 à	 un	 moment

qu’elle	 n’était	 plus	 là.	 Je	me	 suis	 assise	 sur	 le	 lit,	 parfaitement	 calme,	 et	 heureuse.	 J’ai	 éprouvé	 une
sensation	étrange,	comme	si	mon	sang	de	lui-même	changeait	de	cours,	comme	si	mon	cœur	réajustait
ses	battements	à	ma	seule	 intention.	En	touchant	ma	cicatrice,	elle	 l’avait	 ravivée	 ;	maintenant,	peu	à
peu,	 la	 peau	perdait	 de	 sa	 chaleur	 et	 cet	 endroit	 ne	 différerait	 bientôt	 plus	 des	 autres	 parties	 de	mon
corps.

Elle	était	venue,	et	s’en	était	allée.	Je	ne	la	reverrais	pas	de	ce	côté-ci	de	la	tombe.	Ma	vie	désormais
m’appartenait.

Dans	la	valise,	Shadow	s’était	endormi.	J’ai	tendu	la	main	pour	le	caresser.	Il	a	ouvert	un	œil	vert	et
froid,	m’a	regardée	un	instant,	puis	l’a	refermé.
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