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« Tous les enfants construisent un mythe autour de leur naissance. C’est la un trait universel. Vous
voulez comprendre quelqu’un ? Son cceur, son esprit, son ame ? Demandez-lui de vous parler de sa
naissance. Ce que vous obtiendrez ne sera pas la vérité, mais une histoire. Et rien n’est plus révélateur
qu’une histoire. »

Vida Winter, Contes de la métamorphose et du désespoir.
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La lettre

On était en novembre. Il n’était pas encore tres tard, et pourtant le ciel était déja sombre quand
j’empruntai Laundress Passage. Pere avait fini sa journée : il avait éteint les lumieres du magasin et
fermé les volets ; mais, de maniere que je ne rentre pas dans 1’obscurité la plus totale, il avait laissé
allumée ’ampoule éclairant 1’escalier qui menait & mon appartement. A travers la porte vitrée, celle-ci
dessinait un grand rectangle pale sur le trottoir humide, et c’est au moment ou je me tenais la,
m’apprétant a tourner la clé dans la serrure, que je vis la lettre pour la premiere fois. Autre rectangle
blanc qui, sur la cinquieme marche en partant du bas, ne pouvait passer inapercu.

Je refermai la porte et déposai la clé du magasin a sa place habituelle, derriere les Principes
supérieurs de géométrie de Bailey. Pauvre Bailey ! En trente ans, personne n’a jamais réclamé son gros
livre gris. Il m’arrive de me demander comment il réagirait a son role de gardien des clés de la boutique.
Je ne pense pas que ce soit la le destin auquel il ait révé pendant les deux décennies qu’il lui a fallu pour
rédiger sa grande ceuvre.

Une lettre. Pour moi. Un véritable événement. L’enveloppe aux coins aigus, gonflée de son contenu
aux plis épais, portait une adresse dont la graphie avait dii poser quelques problemes au facteur. Méme
si le style en était vieillot — majuscules aux lourdes arabesques et enjolivures bouclées —, ma premiere
impression fut qu’elle était de la main d’un enfant. Les caractéres ne semblaient pas totalement
maitrisés. Leur tracé irrégulier devenait soit invisible, soit, au contraire, griffait profondément le papier.
Il n’y avait aucune continuité apparente dans 1’agencement des lettres qui formaient mon nom. Chacune
avait été exécutée séparément — MARGARETLEA —, comme s’il s’était agi d’une entreprise redoutable
qu’il fallait chaque fois recommencer. Mais je ne connaissais pas d’enfants. C’est alors que 1’idée me
vint : c’était la I’écriture d’un infirme.

La lettre ne fut pas sans me procurer un sentiment étrange. La veille ou I’avant-veille, tandis que je
vaquais a mes occupations, tranquillement et en privé, un inconnu — un étranger — avait pris la peine
d’inscrire mon nom sur cette enveloppe. Qui avait bien pu concentrer ainsi son attention sur moi, en
catimini ?

Sans quitter manteau ni chapeau, je m’assis sur les marches. (Je ne lis jamais sans d’abord m’assurer
que je suis en sécurité, et ce depuis 1’age de sept ans, depuis le jour ou, assise sur un haut mur en train
de lire Les Enfants de la riviere(1), j’avais été tellement fascinée par les descriptions du monde
aquatique que, inconsciemment, je relachai mes muscles. Au lieu d’étre portée par I’eau qui baignait
mon esprit avec tant de netteté, j’étais tombée et m’étais assommeée. Je garde encore la marque de la
cicatrice sous ma frange. Lire n’est pas sans danger.)

J’ouvris I’enveloppe et en sortis une liasse d’une demi-douzaine de feuillets, tous rédigés de cette
meéme écriture laborieuse. Grace a mon travail, je suis habituée a déchiffrer des manuscrits difficiles. De
la patience et de la pratique : voila tout le secret. Ainsi que la volonté d’entrainer I’ceil a aller au-dela
des apparences. Quand on parcourt un manuscrit endommagé par 1’eau, le feu, la lumiere ou tout
simplement le passage du temps, I’ceil se doit d’étudier non point seulement la forme des lettres, mais
les autres signes de sa production. Vitesse de la plume. Pression de la main sur la page. Pauses et
relachements dans le flux. Il faut se détendre. Ne penser a rien. Jusqu’a ce qu’on se retrouve dans un
réve ou 1’on est tout a la fois la plume qui court sur le vélin et le vélin lui-méme répondant au contact de
I’encre sur sa surface. Ce n’est qu’a ce moment-la qu’on peut prétendre lire le manuscrit. Et sentir



I’intention de 1’auteur, ses pensées, ses hésitations, ses attentes et le sens qu’il cherche a donner a son
texte. On peut alors lire aussi clairement que si 1’on était la chandelle qui illuminait la page sur laquelle
s’est hatée la plume.

Non pas que cette lettre-la présentat, contrairement a d’autres, de grosses difficultés. Elle débutait
par un assez sec « Mademoiselle Lea », suivi d’hiéroglyphes qui devenaient tres vite des lettres, puis
des mots, avant de former des phrases.

Voici donc ce que je lus.

J’ai accordé autrefois une interview au Banbury Herald. Il faudra que je la recherche un jour, pour
la biographie. Curieux gar¢on qu’on m’avait envoyé la. Un gamin, en fait. De la taille d’un homme,
mais dodu comme un enfant. Mal a I’aise dans son costume neuf. Marron et laid, taillé pour quelqu’un
de bien plus dgé. Le col, la coupe, le tissu, rien n’allait. Le genre de costume qu’acheterait une mere
pour un fils qui, au sortir de I’école, s’appréte a prendre son premier emploi, dans I’idée que, en
grandissant, il finira bien par le remplir. Sauf qu’un garcon ne laisse pas son enfance derriere lui quand
il quitte son uniforme d’écolier.

Quelque chose dans son attitude retenait ’attention. Une certaine véhémence. Des le moment ou je
I’ai vu, je me suis dit : « Oh, oh, que cherche-t-il, celui-la ? »

Je n’ai rien contre les gens qui aiment la vérité, si ce n’est qu’ils font de bien pietres compagnons.
Du moins tant qu’ils ne se mettent pas a discourir sur le theme histoires et sincérité, comme certains.
Ceux-la m’ennuient. Mais s’ils me fichent la paix, je ne leur veux aucun mal.

Ce n’est pas apres les inconditionnels de la vérité que j’en ai, mais apres la vérité elle-méme. Quel
secours, quelle consolation peut-on bien y trouver, quand on songe a ce qu’apporte une histoire ? De
quelle aide peut bien étre la vérité a minuit, dans I’obscurité, quand le vent hurle dans la cheminée
comme un loup ? Quand les éclairs jettent des ombres sur le mur de la chambre et que la pluie griffe les
vitres de ses ongles ? Non ! quand la peur et le froid vous paralysent dans votre lit, n’espérez pas que la
vérité, créature seche et osseuse, vienne a votre secours. Ce dont vous avez besoin alors, c’est du
confort moelleux d’une histoire. De la sécurité apaisante et propice au sommeil d’un bon mensonge.

Certains écrivains, c’est bien connu, détestent les interviews. Elles les énervent. « Toujours les
mémes vieilles questions », se plaignent-ils. Mais a quoi s’attendent-ils donc ? Les journalistes ne sont
que des plumitifs. C’est nous autres écrivains qui faisons la vraie littérature. Ce n’est pas parce qu’ils
s’obstinent a poser toujours les mémes questions que nous sommes obligés, nous, de leur fournir
toujours les mémes réponses, si ? Apres tout, inventer, c’est notre gagne-pain. C’est pourquoi je donne
des dizaines d’interviews par an. Ce qui, au bout du compte, fait des centaines. Car je n’ai jamais été
de ceux qui croient que le génie ne peut s’épanouir qu’a I’écart du monde. Mon génie a moi n’est pas si
fragile qu’il veuille a tout prix éviter le contact des doigts sales des journaleux.

Au tout début, ils essayaient de me piéger. Ils faisaient leurs recherches, venaient me voir avec leur
petit morceau de vérité camouflé au fond d’une poche, me le sortaient au moment jugé opportun,
espérant me pousser a en révéler davantage. Il me fallait faire attention. Les guider doucement dans la
direction que je voulais leur voir prendre, les attirer tranquillement, imperceptiblement, vers une
histoire plus jolie que celle qu’ils avaient en téte. Opération toute de finesse. Leurs yeux se mettaient d
briller, leur prise sur le petit fragment de vérité se relachait, et celui-ci finissait par choir, abandonné au
bord du chemin. Le succes était garanti. Une bonne histoire est toujours plus séduisante qu’un éclat de
Vérité.



Par la suite, quand je suis devenue célebre, un entretien avec Vida Winter s’est transformé en une
sorte de rite de passage pour les journalistes. Ils savaient plus ou moins a quoi s’attendre et ils auraient
été décus de partir sans leur histoire. Ils faisaient rapidement le tour des questions habituelles (D’ou
tirez-vous votre inspiration ? Vos personnages sont-ils créés a partir de modeles vivants ou ayant
existé ? Quelle part de vous-méme y a-t-il dans votre protagoniste ?), et plus mes réponses étaient
breves (De ma téte. Non. Aucune), plus ils appréciaient. Venait alors le moment qu’ils attendaient, ce
pour quoi ils étaient la. Un air d’impatience songeuse gagnait leurs visages. Ils étaient semblables a
des enfants au moment du coucher. Et vous, Miss Winter, disaient-ils, parlez-moi de vous.

Et je racontais. Des petites histoires simples, en fait, sans prétention. Quelques fils épars, tissés en
un joli motif, un dessin évocateur par-ci, quelques paillettes par-la. Des lambeaux, pour tout dire, restés
au fond de mon sac a chiffons. Ou il y en avait comme c¢a des centaines. Fragments abandonnés de
romans ou de nouvelles, idées d’intrigues jamais menées a bien, personnages mort-nés, décors
pittoresques restés sans emploi.

Chutes diverses suite a la relecture avant la publication. Il ne s’agit plus alors que de rabattre les
bords, de rentrer les fils, et le tour est joué. Vous voila avec une biographie flambant neuve.

Ils s’en allaient tout heureux, serrant leur bloc-notes dans leurs pattes comme des enfants quittent
une féte d’anniversaire des friandises plein les mains. Ils auraient la quelque chose a raconter a leurs
petits-enfants. « Un jour, j’ai rencontré Vida Winter, et elle m’a raconté une histoire. »

Bref, revenons au gamin du Banbury Herald « Miss Winter, dites-moi la vérité », voila ce qu’il m’a
lancé. C’est quoi, ce genre de demande ? J’ai vu des gens concocter toutes sortes de stratagemes pour
me pousser a me révéler, et je les flaire a des kilometres, mais ¢a ? Proprement ridicule. Enfin, a quoi
s’attendait-il ?

Bonne question. A quoi s’attendait-il ? Ses yeux brillaient d’une fiévre impatiente. Il m’observait
avec une grande attention. Fureteur. Inquisiteur. Il cherchait quelque chose de tout a fait précis, j’en
étais stire. Son front luisait de transpiration. Dites-moi la vérité, voila ce qu’il m’a lancé.

Je me suis sentie envahie d’une étrange sensation. Comme si mon passé renaissait, réveillant dans
mon ventre les mouvements liquides d’une vie antérieure, qui auraient a leur tour fait courir une onde
dans mes veines, avant d’envoyer de petites vagues clapoter a mes tempes. Quelle horrible agitation !
Dites-moi la vérité.

Sa demande, je I’ai retournée dans ma téte, en ai pesé les conséquences probables. Il me troublait,
ce gargon, avec sa pdleur et ses yeux fiévreux.

« Entendu », ai-je répondu.
Une heure plus tard, il était parti. Un adieu vague, a peine audible, sans un regard en arriere.

La vérité, je ne la lui ai pas dite. Comment aurais-je pu ? Je lui ai raconté une histoire. Une petite
chose exsangue, chétive. Sans éclat, sans paillettes, juste quelques pieces ternes et passées, aux bords
effrangés, hativement assemblées. Le genre d’histoire qui a les allures de la vie réelle. Ou plus
exactement de ce que les gens s’imaginent étre la vie réelle, ce qui est somme toute assez différent. Pour
quelqu’un doté de mon talent, il n’est pas facile de produire une telle histoire.

Je I’ai regardé depuis ma fenétre. Il remontait la rue en trainant les pieds, les épaules volitées, la
téte baissée, chaque pas semblant exiger de lui un effort. Toute sa belle énergie, toute sa fievre, tout son
allant évanouis. Je les avais éteints. Non que je veuille prendre sur moi toute la responsabilité. Il lui
appartenait aussi de ne pas me croire.



Je ne I’ai jamais revu.

Mais cette sensation que j’ai ressentie alors, cette agitation dans mon ventre, mes tempes, jusqu’au
bout de mes doigts, elle a perduré. Elle revenait et repartait, au souvenir des paroles du gargon. Dites-
moi la vérité. Non, m’obstinais-je a répéter, en repoussant la sensation. Non et non. Mais elle refusait
de se tenir tranquille. Distrayait mon attention. Pis encore, elle représentait un danger. Pour finir, j’ai
transigé. « Pas encore. »

Elle a regimbé, mais, apres moult protestations, a fini par se calmer. Tant et si bien que je I’ai
quasiment oubliée.

C’était il y a tres longtemps. Trente ans ? Quarante ? Peut-étre davantage. Le temps passe plus vite
qu’on croit.

J’ai beaucoup repensé a ce gargon ces derniers temps. « Dites-moi la vérité. » Et, récemment, j’ai a
nouveau ressenti cette étrange agitation intérieure. Quelque chose grandit en moi, qui se divise et se
multiplie. C’est la, dans mon estomac, une boule dure et ronde, a peu pres de la taille d’un
pamplemousse, qui aspire I’air de mes poumons et ronge la moelle de mes os. Ce long sommeil I’a
transformée. D’humble et docile, elle s’est faite brutale. Refuse toute négociation, bloque toute
discussion, revendique ses droits. Ne veut pas entendre parler de refus. La vérité, crie-t-elle en écho,
rappelant le gargon, le regardant s’éloigner. Avant de se retourner vers moi, de resserrer son étreinte
sur mes intérieurs, et de les tordre. Histoire de me dire : on a conclu un accord, tu te rappelles ?

Cet accord, il est temps de le respecter.
Venez lundi. J’enverrai une voiture vous prendre a Harrogate Station au train de seize heures trente.
Vida Winter

Combien de temps suis-je restée assise sur les marches, une fois ma lecture terminée ? Je 1’ignore.
Car j’étais sous le charme. Les mots ont un étrange pouvoir. Entre des mains expertes, manipulés avec
adresse, ils vous retiennent prisonnier. S’enroulent autour de vos membres comme une toile d’araignée,
et quand vous étes ensorcelé au point de ne plus pouvoir faire un geste, ils vous transpercent la peau,
s’infiltrent dans votre sang, paralysent vos pensées. Au-dedans de vous, ils accomplissent leur magie.
Quand, au bout d’un long moment, je revins enfin a moi, je ne pus que deviner ce qui s’était passé dans
les ténebres de mon inconscient. Quel effet avait eu la lettre sur moi ?

Je savais tres peu de choses sur Vida Winter. Je connaissais bien siir les divers qualificatifs qui
s’attachaient habituellement a son nom : 1’écrivain le plus aimé d’Angleterre ; le Dickens de notre
temps ; 1’auteur vivant le plus célebre au monde, et j’en passe. Je savais bien entendu qu’elle avait du
succes, encore que les chiffres, quand je fis plus tard quelques recherches, n’aient pas laissé de me
surprendre. Cinquante-six livres publiés en cinquante-six ans, traduits en quarante-neuf langues ;
désignée a vingt-sept reprises comme 1’auteur le plus emprunté dans les bibliotheques anglaises ; dix-
neuf romans portés a I’écran. Statistiquement parlant, une question alimente toujours la controverse :
s’est-il vendu plus d’exemplaires de ses ceuvres que de la Bible ? La difficulté réside moins dans le fait
d’établir le nombre exact de ses ventes a elle (il varie sans cesse mais se situe dans les millions) que
dans celui d’obtenir des chiffres fiables concernant la Bible : quoi que ’on pense de la parole de Dieu,
ses relevés de ventes sont notoirement sujets a caution. Le chiffre le plus susceptible de retenir mon
attention, tandis que je restais assise la, sur mon escalier, c’était celui de vingt-deux : le nombre de ses
biographes potentiels, qui, faute d’informations ou d’encouragements, ou a la suite de pressions ou de
menaces de la part de Miss Winter elle-méme, avaient fini par renoncer a découvrir la vérité a son sujet.



Mais, a 1’époque, je 1’ignorais. En matiére de statistiques, je n’en connaissais qu’une, en 1’occurrence
fort pertinente : combien de livres de Vida Winter avais-je, moi, jamais lus ? Pas un seul.

Je frissonnai sur ’escalier, baillai et m’étirai. Reprenant mes esprits, je constatai que mes pensées
s’étaient remises en place pendant mon absence. Deux souvenirs émergeaient plus particulierement des
oubliettes de ma mémoire pour réclamer mon attention.

Le premier concernait une petite scene avec mon pere, qui s’était déroulée dans le magasin. Nous
sommes en train de déballer un carton de livres provenant de la liquidation du stock d’une bibliotheque
privée, et qui comprend plusieurs Vida Winter. Au magasin, nous ne vendons pas de romans
contemporains. « Je les porterai au dépot-vente pendant la pause de midi », dis-je en les mettant de coté
sur le bureau. Mais avant la fin de la matinée, trois des quatre livres sont déja partis. Vendus. Un a un
prétre, un autre a un cartographe, et le troisieme a un spécialiste de I’histoire militaire. Le visage de nos
clients — paleur extérieure et rayonnement intérieur habituels du bibliophile — s’est éclairé quand ils ont
repéré les couvertures richement colorées des éditions de poche. Apres le déjeuner, quand nous avons
terminé le déballage, le catalogage et la mise en rayon et que nous n’avons plus de clients, nous nous
installons pour lire, comme a 1’accoutumée. C’est la fin de 1’automne, il pleut et les fenétres sont
embuées. En fond sonore, le sifflement du chauffage au gaz, que nous entendons sans 1’entendre, car,
assis cote a cote, tout proches et pourtant a des kilometres 1’un de 1’autre, nous sommes plongés dans
nos livres.

« Je fais du thé ? » dis-je, refaisant surface.
Pas de réponse.
Je prépare quand méme le thé, et en pose une tasse a coté de mon pere, sur le bureau.

Une heure plus tard, le thé intact est froid. Je fais une nouvelle théiére et dépose sur le bureau une
autre tasse fumante. Il continue a lire comme si je n’existais pas.

J’incline doucement le livre qu’il tient entre les mains de maniére a apercevoir la couverture. C’est
le quatrieme Vida Winter. Je remets le livre en position, et examine le visage de mon pere. Il ne
m’entend pas. Ne me voit pas. Il est dans un autre monde, et je ne suis, moi, qu’un fantome.

Voila pour le premier souvenir.

Le second est une image. De trois quarts, sculpture massive d’ombre et de lumiere, un visage
domine les banlieusards qui, écrasés, attendent en dessous. Ce n’est qu’une photo publicitaire collée sur
un panneau dans une gare, mais, a mes yeux, elle a cette grandeur impassible des reines et des divinités
depuis longtemps oubliées sculptées sur les parois rocheuses par d’anciennes civilisations. Contempler
I’exquise arcade de 1’ceil, I’ampleur lisse des pommettes, la ligne et les proportions impeccables du nez,
c’est s’émerveiller de ce que le hasard des variations humaines puisse produire quelque chose d’aussi
extraordinairement parfait. Une belle ossature, mise au jour par les archéologues du futur, serait
sirement prise pour un objet fabriqué, ceuvre non pas de la nature aux outils grossiers mais de
I’entreprise humaine a son plus haut niveau artistique.

La peau qui embellit cette remarquable ossature a la luminosité opaque de 1’albatre ; la paleur en est
encore rehaussée par les boucles et les rouleaux élaborés de la chevelure cuivrée, disposés avec une
extréme précision autour des tempes fines et le long du cou fort et élégant.

Comme si cette extravagante beauté ne suffisait pas, il y a les yeux. Intensifiés par quelque tour de
passe-passe photographique jusqu’a étre d’un vert presque inhumain, le vert d’un vitrail d’église, ou
celui des émeraudes ou des bonbons acidulés, ils fixent le vide, au-dessus de la foule, parfaitement
inexpressifs. Je ne saurais dire si les autres voyageurs ce jour-la réagirent comme moi devant ce



spectacle ; sans doute avaient-ils lu les romans, eux, et leur regard était-il différent. Personnellement,
quand je plongeai dans ces grands yeux verts, je ne pus m’empécher de penser a 1’expression bien
connue selon laquelle les yeux sont le miroir de 1’ame. Je me souviens de m’étre dit, en contemplant ses
grands yeux vides, que cette femme n’avait pas d’ame.

Telle était, le fameux soir de la lettre, toute 1’étendue de mes connaissances sur Vida Winter. Ce qui
n’allait pas chercher bien loin. Encore que, a la réflexion, les autres n’aient peut-étre pas été mieux lotis
que moi sous ce rapport. Car, bien que tout le monde conniit Vida Winter — son nom, son visage, ses
livres —, personne ne savait vraiment qui elle était. Aussi célebre pour ses secrets que pour ses romans,
elle restait un parfait mystere.

Et voila que, s’il fallait en croire la lettre, la romanciere voulait révéler la vérité sur elle-méme. Ce
qui, en soi, ne laissait pas d’étre curieux, mais 1’était moins que la pensée qui me vint aussitot apres :
pourquoi vouloir me la révéler a moi ?



L’histoire de Margaret

Je me relevai et pénétrai dans 1’obscurité du magasin. Inutile d’allumer pour trouver mon chemin. Je
connais 1I’endroit comme on peut connaitre les lieux de son enfance. L’odeur de cuir et de vieux papier
m’apaisa instantanément. Je laissai courir mes doigts sur le dos des livres comme un pianiste sur son
clavier. Chaque volume a une caractéristique qui n’appartient qu’a lui : le dos toilé, granuleux,
de I’Histoire de la cartographie de Daniels ; le cuir craquelé des proces-verbaux des séances de
I’académie cartographique de Saint-Pétersbourg rédigés par Lakunin ; un classeur usé qui contient ses
cartes, dessinées et coloriées a la main. On me banderait les yeux et on me mettrait n’importe ou sur les
trois étages du magasin que je serais capable de dire ou je me trouve rien qu’en touchant les
couvertures.

Nous voyons peu de clients a la Librairie Lea, vente et achat de livres anciens : une petite demi-
douzaine par jour en moyenne. Il y a un regain d’activité en septembre quand les étudiants viennent
acheter les ouvrages au programme de la nouvelle année ; un autre en mai quand ils les rapportent apres
les examens. Des livres migrateurs, selon le mot de mon pere. Le reste de 1’année, nous passons des
journées entieres sans voir un seul client. Chaque été nous amene un touriste occasionnel, qui, s’étant
écarté des sentiers battus, et poussé par la curiosité a passer du soleil a I’ombre, entre dans le magasin,
ou il s’immobilise un instant, clignant les yeux le temps de s’acclimater. Selon qu’il en a assez ou non
de manger des glaces en regardant les bateaux sur la riviere, il se peut qu’il s’attarde un moment pour
profiter de I’ombre et du calme. Plus souvent, ceux qui nous rendent visite sont des gens qui, ayant
entendu parler de nous par I’ami d’un ami, et se trouvant dans les environs de Cambridge, ont fait
spécialement le détour. On lit la curiosité et 1’attente sur leur visage, quand ils pénetrent dans la
boutique, et il arrive fréquemment qu’ils s’excusent de nous déranger. Ce sont des gens charmants, aussi
discrets et accommodants que les livres eux-mémes. Mais la plupart du temps, nous restons entre nous,
pere, moi et les livres.

Vous vous demanderiez sans doute comment nous joignons les deux bouts, si vous voyiez combien
rares sont nos clients. Disons que le magasin, en termes financiers, n’est qu’un a-coté. C’est ailleurs que
se fait le vrai commerce. Nous vivons d’un petit nombre de transactions, pas plus d’une demi-douzaine
dans I’année. Voici comment les choses se passent : pere connait tous les grands collectionneurs du
monde, comme il connait les grandes collections. Si vous aviez 1’occasion de I’observer lors des ventes
aux encheres ou des foires aux livres auxquelles il assiste, vous remarqueriez qu’il est souvent abordé
par des individus discrets et discretement vétus, qui le prennent a part pour un mot tout aussi discret.
Leurs yeux, en revanche, ne refletent ni le calme ni la discrétion. Connaitrait-il par hasard... A-t-il
entendu parler de... Un livre est mentionné. La réponse de pére est évasive. A quoi bon donner de
I’espoir ? Les choses se concrétisent rarement. Mais d’un autre coté, s’il avait vent de... Et s’il ne I’a
pas déja, il prend note de 1’adresse de la personne dans un petit carnet vert. Ensuite, il ne se passe rien
pendant un bon bout de temps. Mais un jour — quelques semaines ou quelques mois plus tard —, lors
d’une autre vente ou d’une autre foire, en voyant une certaine personne, il lui demandera, tres
modestement, si... et a nouveau il est fait mention du méme livre. Le plus souvent, les choses en restent
la. Mais il arrive que ces conversations soient suivies d’un échange de lettres. Pere passe un temps
considérable a rédiger des lettres. En francais, en allemand, en italien, et méme, a 1’occasion, en latin.
Neuf fois sur dix, la réponse est un refus, bref et courtois. Mais de temps a autre — six ou sept fois dans
I’année —, la réponse est le prélude a un voyage. Un voyage au cours duquel pere réceptionne 1’ouvrage



a un endroit et le livre a un autre. Il est rarement parti plus de quarante-huit heures. Six fois dans
I’année. Voila de quoi nous vivons.

Le magasin lui-méme ne rapporte presque rien. C’est un lieu ou écrire et recevoir des lettres. Ou
passer les heures a attendre la prochaine foire internationale. De 1’avis de notre banquier, c’est un
caprice, que la réussite professionnelle de mon pere lui permet de se passer. Et pourtant, dans la réalité —
celle de mon peére et la mienne, car je ne prétends pas que la réalité soit la méme pour tous —, le magasin
est le coeur méme de 1’affaire. C’est un dépot de livres, un lieu siir pour tous ces volumes, écrits a une
époque avec tant d’amour, et qui aujourd’hui ne semblent plus intéresser personne.

Et c’est un lieu ou lire.

A pour Austen, B pour Bronté, C pour Charles et D pour Dickens. C’est ici que j’ai appris
I’alphabet. Mon pere déambulait entre les rayons, me portant dans ses bras, et m’en expliquait le
principe, en méme temps qu’il m’apprenait a épeler. C’est la aussi que j’ai appris a écrire, recopiant des
noms et des titres sur des fiches qui sont encore dans nos classeurs trente ans plus tard. Le magasin était
tout a la fois mon foyer et mon métier. Une bien meilleure école que n’importe quel établissement
ordinaire, et, par la suite, mon université privée, toute a moi. C’était ma vie.

Jamais mon pere ne me mit un livre entre les mains, jamais non plus il ne m’en interdit aucun. Il se
contentait de me laisser glaner a ma guise et faire mes propres choix, d’ailleurs plus ou moins judicieux.
Je lus de sanglants récits de hauts faits militaires que des parents du XIX® siecle auraient jugés
convenables pour leurs enfants, et des histoires de fantomes dans la tradition gothique qu’ils leur
auraient certainement interdites ; je lus les récits de voyages éprouvants entrepris dans des pays hostiles
par des dames en crinoline, et des manuels de savoir-vivre et d’étiquette destinés aux jeunes filles de
bonne famille ; des livres avec des images et d’autres sans ; des livres en anglais, en francais, et des
livres dans des langues que je ne comprenais pas, ce qui ne m’empéchait pas d’inventer des histoires a
partir de quelques mots simplement devinés. Des livres. Encore des livres. Toujours des livres.

A I’école, je gardais toutes ces lectures personnelles pour moi. Les bribes de francais archaique que
j’avais glanées dans de vieilles grammaires se retrouverent dans mes rédactions, mais mes professeurs
les prirent pour des fautes d’orthographe, méme s’ils ne réussirent jamais a les supprimer totalement. Il
arrivait qu’une lecon d’histoire touche a un domaine dans lequel j’avais accumulé des connaissances
approfondies mais accidentelles au fil de mes lectures anarchiques. Charlemagne ? me disais-je.
Comment, mon Charlemagne a moi ? Celui de la boutique ? Dans ces moments-la, je ne soufflais mot,
confondue par la collision momentanée de deux univers aux antipodes 1’un de I’autre.

Entre deux lectures, j’aidais mon pére au magasin. A neuf ans, j’eus la permission d’emballer les
livres et de les adresser a nos clients éloignés. A dix, celle d’aller porter ces colis a la poste. A onze, je
soulageai ma mere de la seule tache dont elle s’acquittait dans la boutique : le ménage. Armée d’un
fichu et d’une blouse pour se protéger de la saleté, des microbes et autres dangers inhérents aux « vieux
bouquins », elle parcourait les rayonnages de son plumeau délicat, levres serrées afin de ne pas respirer
I’air ambiant. De temps a autre, les plumes soulevaient un nuage de poussiere imaginaire, et elle
reculait, prise d’une quinte de toux. Ce faisant, elle accrochait inévitablement ses bas a la caisse qui,
avec cette malveillance propre aux livres, se trouvait avoir été placée justement derriere elle. Je proposai
de me charger de la tache, elle fut heureuse de s’en débarrasser ; elle n’avait plus besoin désormais de
mettre les pieds dans la boutique.

Quand j’eus douze ans, mon pére me chargea de rechercher les livres disparus. Nous appelions
« disparus » les volumes qui, a en croire nos fichiers, faisaient toujours partie du stock, mais n’étaient



pas la ou ils auraient dii normalement se trouver. Il se pouvait qu’ils aient été volés, mais, plus
slirement, c’était un fureteur distrait qui ne les avait pas remis a leur place. Le magasin comportait sept
pieces, tapissées du sol au plafond de milliers de volumes.

« Et pendant que tu y es, vérifie I’ordre alphabétique », disait mon peére.

C’était un travail de titan. Je me demande aujourd’hui s’il était vraiment sérieux en me le confiant.
Peu importe, dans la mesure ou, moi, je I’entrepris avec le plus grand sérieux.

Je m’y attelai tous les matins pendant un été entier, et a la rentrée des classes, début septembre, tous
les livres disparus avaient été retrouveés, tous ceux qui n’étaient pas a leur place, remis dans leur niche.
En prime — rétrospectivement, c’est la ce qui me semble le plus important —, mes doigts étaient entrés en
contact, si brievement que ce fiit, avec chacun des livres du magasin.

A treize ou quatorze ans, j’apportais & mon pére une telle aide que, lors des aprés-midi calmes, nous
avions vraiment tres peu a faire. Une fois accompli le travail du matin, une fois les nouveaux arrivages
mis en rayon et les lettres rédigées, une fois nos sandwichs avalés au bord du fleuve et les canards
nourris, 1’heure de lire avait sonné. Avec le temps, mes choix se firent moins anarchiques. De plus en
plus, je me surprenais a déambuler dans les rayons du deuxieme étage. Romans du XIX°® siecle,
biographies, autobiographies, mémoires, journaux et lettres.

Mon pére remarqua 1’orientation que prenaient mes lectures. Il rentrait des foires ou des ventes avec
des livres dont il pensait qu’ils pourraient m’intéresser. De petits ouvrages miteux, le plus souvent
manuscrits, dont les pages jaunies étaient retenues par un ruban ou une ficelle, et parfois reliées a la
main. Les vies ordinaires de gens ordinaires. Je ne me contentais pas de les lire, je les dévorais. Si je
perdis alors un peu de mon appétit pour les nourritures terrestres, ma boulimie de livres ne fit que
s’amplifier. Cette époque marqua le début de ma vocation.

Je ne suis pas a proprement parler une biographe. De fait, je n’en suis pas une du tout. Il se trouve
simplement que, en grande partie par plaisir, j’ai écrit plusieurs essais biographiques sur certains
personnages mineurs de 1’histoire littéraire. Je me suis toujours intéressée a la vie des seconds roles, de
ceux qui ont passé leur existence dans I’ombre et qui, depuis leur mort, sont tombés dans 1’oubli le plus
total. J’aime exhumer les vies enfouies dans des journaux intimes qui attendent sur des rayons depuis
cent ans et plus sans jamais avoir été ouverts. Insuffler une vie nouvelle a des mémoires épuisés depuis
des décennies est une de mes plus grandes satisfactions.

De temps a autre, I’un de mes sujets d’étude parvient a éveiller I’intérét d’un éditeur universitaire
local, et j’ai donc un petit nombre de publications a mon actif. Entendons-nous bien, pas des livres. Rien
d’aussi impressionnant. De simples essais, en fait, quelques pages tout au plus, agrafées sous une
couverture brochée. Un de ces essais — La Muse fraternelle, consacré aux freres Goncourt, Jules et
Edmond, et au journal qu’ils écrivirent a deux — a retenu 1’attention d’un historien, qui I’a inclus dans
un gros recueil ayant pour sujet ’écriture et la famille au XIX® siecle. C’est sans doute ce texte qui a
retenu |’attention de Vida Winter, mais sa présence au sein du recueil a quelque chose de trompeur. 1l se
trouve au milieu de travaux d’universitaires et de professionnels, donnant I’impression que je suis une
véritable biographe, alors que je ne suis en réalité qu’une dilettante, un amateur doté de quelque talent.

Les vies — les vies défuntes — sont pour moi un simple passe-temps. Mon vrai travail, je I’accomplis
au magasin. Il consiste non pas a vendre les livres — mon pere s’en charge —, mais a m’occuper d’eux.
Souvent, je sors un volume d’un rayon et en lis une page ou deux. Apres tout, je suis la pour veiller sur
eux, les lire est une maniere comme une autre de le faire. Pas suffisamment vieux pour que leur seule
ancienneté leur confere une valeur, pas suffisamment importants pour étre recherchés par les



collectionneurs, mes protégés me tiennent tout de méme a cceur, et ce, méme si, comme il arrive
fréquemment, ils sont aussi ennuyeux a l’intérieur que ternes a 1’extérieur. Aussi banal que soit le
contenu, il a toujours quelque chose pour me toucher. Car quelqu’un aujourd’hui disparu a jugé un jour
que ces mots étaient suffisamment importants pour étre écrits.

Les gens, en mourant, disparaissent. Leur voix, leur rire, la chaleur de leur souffle. Leur chair. Et
pour finir, leurs os. Plus rien n’est la pour rappeler qu’ils ont vécu.

C’est une réalité a la fois terrible et naturelle. Et pourtant, certains se voient €épargner un
anéantissement aussi total. Car dans les livres qu’ils ont écrits ils continuent a exister. Nous pouvons les
redécouvrir. Retrouver leur humour, la tonalité de leur voix, leurs humeurs. Par le biais du mot écrit, ils
peuvent nous mettre en colere, ou en joie. Nous réconforter. Nous intriguer. Nous transformer. Et tout
cela, alors méme qu’ils sont morts. A I’instar d’insectes piégés dans 1’ambre, ou de cadavres prisonniers
des glaces, ce qui, selon les lois de la nature, devrait disparaitre se trouve, grace au miracle de 1’encre
sur le papier, préservé. Une forme de magie.

Ainsi donc, de méme que certains entretiennent les tombes des morts, moi j’entretiens les livres. Je
les nettoie, effectue de menues réparations, les maintiens en bon état. Et chaque jour, j’ouvre un volume
ou deux, parcours quelques lignes ou quelques pages, et permets aux voix mortes et oubliées de
résonner dans ma téte. Le sentent-ils, ces écrivains du passé, quand quelqu’un lit leurs livres ? Un point
lumineux apparait-il dans leurs ténébres ? Leur ame est-elle stimulée par la touche légére d’un autre
esprit interprétant le leur ? Je I’espéere sincerement. Car on doit se sentir bien seul quand on est mort.

J’ai beau aborder ici des préoccupations tres personnelles, je me rends compte que je ne fais que
repousser ’essentiel. Par nature, je répugne a me livrer, et, en 1’occurrence, c’est un peu comme Ssi, en
m’obligeant a surmonter ma réticence coutumiere, j’avais écrit tout et n’importe quoi de maniere a
retarder la révélation de la seule chose qui compte.

Je vais pourtant devoir m’exécuter. « Le silence n’est pas un environnement naturel pour les
histoires, m’a dit un jour Miss Winter. Celles-ci ont besoin de mots. Sans eux, elles palissent, se fanent
et meurent. Pour ensuite revenir vous hanter. »

Elle avait entierement raison. La voici donc, mon histoire.

J’avais dix ans quand j’ai découvert le secret que ma mere gardait jalousement. Ce qui fait toute la
différence, c’est que ce secret ne lui appartenait pas. C’était le mien.

Mes parents étaient sortis ce soir-la. Ils ne sortaient pas tres souvent, et, quand c’était le cas, on me
faisait attendre dans la cuisine de la voisine, Mrs Robb. Sa maison était exactement pareille a la notre,
mais sur un plan inversé, et le fait que tout y fiit a I’envers me donnait le mal de mer, si bien que, quand
arriva le soir de cette fameuse sortie, j’essayai une fois encore de faire valoir que j’étais assez grande et
assez raisonnable pour rester seule a la maison. Je ne m’attendais pas vraiment a avoir gain de cause, et
pourtant mon pere se rendit a mes arguments. Ma mere, elle, se laissa persuader a la seule condition que
Mrs Robb vienne jeter un coup d’ceil chez nous vers huit heures et demie.

Ils partirent a sept heures, et je fétai I’événement en me servant un verre de lait que je dégustai sur le
canapé, pleine d’admiration devant ma propre importance. Margaret Lea, assez grande pour rester a la
maison sans personne pour la garder. Une fois le lait fini, je commencai, contre toute attente, a
m’ennuyer. Qu’allais-je faire de ma liberté ? Je me mis a errer dans la maison, délimitant le territoire de



cette autonomie toute neuve : la salle a manger, le hall, les toilettes du rez-de-chaussée. Mais rien
n’avait changé. Sans raison particuliere, je repensai a une de mes terreurs d’enfant, le loup et les trois
petits cochons. Je vais souffler et souffler de toutes mes forces et ta maison s’envolera ! 11 n’aurait eu
aucun mal, le loup, a faire s’écrouler la maison de mes parents. Les grandes pieces claires et bien aérées
étaient trop fragiles pour résister, et le mobilier si fréle et si délicat s’effondrerait comme un chateau de
cartes des 1’apparition de I’animal. Pas de doute, il n’aurait besoin que d’un sifflement pour mettre la
maison par terre, et nous lui ferions tous les trois un bon petit déjeuner. J’aurais aimé tout d’un coup étre
dans le magasin, ou je n’avais jamais peur. La, le loup pouvait souffler tout son soiil : avec tous les
livres qui doublaient I’épaisseur des murs, pere et moi serions aussi en sécurité que dans une forteresse.

A 1’étage, je m’examinai dans la glace de la salle de bains. Histoire de me rassurer, de voir a quoi je
ressemblais maintenant que j’étais une grande fille. Téte penchée a gauche, puis a droite, j’étudiai mon
reflet sous tous les angles, cherchant a découvrir quelqu’un de différent. Mais ce n’était guere que moi
qui me regardais moi-méme.

Il n’y avait rien a attendre de ma chambre. J’en connaissais le moindre centimetre carré, et elle, de
son cOté, savait tout de moi, nous ne présentions plus grand intérét 1’une pour 1’autre. Je préférai
pousser la porte de la chambre d’amis. L’armoire a la surface lisse et la coiffeuse nue laissaient penser
qu’on pouvait la s’habiller et se brosser les cheveux, mais, d’'une maniere ou d’une autre, on savait que
derriere les portes et les facades de tiroirs elles étaient vides. Le lit, avec ses draps et ses couvertures
soigneusement rentrés et lissés, était peu accueillant, et les minces oreillers donnaient 1’impression
d’avoir été vidés de toute substance. On appelait cette piece la chambre d’amis, méme si aucun ami ne
venait jamais nous voir. C’était la que dormait ma mere.

Je sortis a reculons et restai sur le palier, perplexe.

C’était donc c¢a, le rite de passage. Rester seule le soir a la maison. J’avais enfin rejoint les rangs des
grands, et, demain, je pourrais fierement annoncer dans la cour de récréation : « Hier soir, je ne suis pas
allée chez la voisine. Je suis restée a la maison toute seule. » Les autres filles me regarderaient avec de
grands yeux. Je 1’avais tellement espéré, ce moment ; or, maintenant qu’il était la, je ne savais pas quoi
en faire. Je m’étais attendue a éetre immédiatement a la hauteur de 1’événement, a entrevoir pour la
premiere fois la personne que j’étais censée devenir. Je m’étais attendue a ce que le monde abandonne
son air enfantin et familier pour me dévoiler son coté secret, adulte. Au lieu de quoi, parée de ma
nouvelle indépendance, je me sentais plus enfant que jamais. Quelque chose n’allait donc pas chez
moi ? Découvrirais-je un jour comment grandir ?

Je songeai un instant a aller faire un tour chez Mrs Robb. Mais, tout compte fait, je connaissais un
bien meilleur endroit. Je rampai sous le lit de mon peére.

L’espace entre le parquet et le sommier s’était rétréci depuis ma derniére visite la-dessous.
Comprimant une de mes épaules, il y avait la valise des vacances, aussi grise a la lumiére du jour
qu’elle 1I’était ici dans I’obscurité. Elle renfermait tout notre attirail d’été : lunettes de soleil, pellicules
de rechange pour I’appareil photo, le maillot de bain que ma mere ne portait jamais mais refusait de
jeter. De I’autre c6té, il y avait un carton. Mes doigts en tripoterent les rabats ondulés, trouverent une
ouverture et fouillérent & I’intérieur. Echeveau embrouillé des guirlandes électriques du sapin de Noél.
Plumes de la jupette de I’ange. La derniére fois que je m’étais trouvée sous ce lit, je croyais encore au
Pere Noél. Plus maintenant. C’était donc ca, grandir ?

En me tortillant pour revenir a 1’air libre, je délogeai une vieille boite a biscuits. Elle dépassait
maintenant a moitié de la frange du couvre-lit. Je me souvenais de cette boite : elle avait toujours été la,



elle et son couvercle orné d’un paysage écossais de sapins et de rochers, trop bien fermé pour qu’on
puisse prétendre I’ouvrir. Distraitement, je tirai le couvercle. Il céda si facilement sous la pression de
mes doigts, plus forts avec 1’age, que j’eus un mouvement de recul. A ’intérieur, je trouvai le passeport
de peére et des papiers de différentes tailles. Des formulaires, en partie imprimés, en partie manuscrits.
Avec, ici et la, une signature.

Pour moi, voir, c’est lire. Il en a toujours été ainsi. Je feuilletai les documents. Certificat de mariage
de mes parents. Leurs actes de naissance. Le mien : encre rouge sur papier creme, signature de mon
pere. Je le repliai soigneusement, le remis avec les autres papiers que je venais de lire et passai au
suivant. Il était identique. Je restai perplexe. Pourquoi deux actes de naissance ?

Puis, je parcourus le document : méme pere, méme mere, méme date de naissance, méme lieu,
mais prénom différent.

Que m’est-il arrivé a cet instant ? Dans ma téte, tout s’est désintégré pour se réassembler
différemment, dans un de ces bouleversements kaléidoscopiques dont est capable le cerveau.

J’avais une sceur jumelle.

Passant outre au tumulte qui régnait dans mon esprit, je dépliai de mes doigts curieux une seconde
feuille de papier.

Un certificat de déces.
Ma jumelle était morte.
Je savais maintenant ce qui m’avait marquée.

Abasourdie par cette découverte, je ne fus cependant pas vraiment surprise. J’avais toujours eu une
sorte d’intuition. La conviction — trop intime pour avoir jamais eu besoin d’étre formulée — qu’il y
avait quelque chose. Une qualité particuliere de 1’air a ma droite. Une concentration de la lumiere. Un
phénomene que j’étais seule a percevoir et qui remplissait I’espace de vibrations. Mon ombre pale.

Portant mes mains a mon coté droit, je penchai la téte, presque jusqu’a toucher mon épaule du nez.
C’était la un geste familier, qui me venait spontanément dans les moments de douleur, de désarroi, de
difficultés de toutes sortes. Trop familier pour étre analysé jusque-la, il s’éclairait brusquement a la suite
de ma découverte : je cherchais ma sceur jumelle. La ot elle aurait dfi étre. A mon c6té.

Quand je vis les deux morceaux de papier, et quand le monde eut suffisamment recouvré ses esprits
pour recommencer a tourner lentement sur son axe, je me dis, c’est donc ¢a. Le deuil. Le chagrin. La
solitude. Cette sensation qui, toute ma vie, m’avait tenue a 1’écart des autres, tout en me tenant
compagnie, maintenant que j’avais trouvé ces certificats, je savais ce qu’elle signifiait. Ma sceur.

Au bout d’un long moment me parvint le bruit de la porte de la cuisine qui s’ouvrait au rez-de-
chaussée. Les mollets pleins de fourmillements, j’allai jusqu’au palier pour voir Mrs Robb apparaitre au
pied de I’escalier.

« Tout va bien, Margaret ?

— Oui.

— Tu n’as besoin de rien ?

— Non.

— Tu n’auras qu’a venir a la maison, si tu veux.
— Entendu.

— 1Ils ne vont plus tarder maintenant, tes parents. »



Sur ces mots, elle tourna les talons.

Je remis les documents dans la boite en fer, et celle-ci sous le lit. Je quittai la chambre en refermant
la porte derriere moi. Devant la glace de la salle de bains, je ressentis un choc quand mes yeux
croiserent ceux d’une autre. Mon visage me picota sous son regard. Je tatai mon squelette sous ma peau.

Plus tard, les pas de mes parents dans 1’escalier.

J’ouvris la porte, et sur le palier pere me serra dans ses bras.

« Bien joué, dit-il. Excellent travail. »

Mere était pale et avait I’air fatiguée. Leur sortie avait dii déclencher une de ses migraines.
« Oui, dit-elle. Tu es une grande fille.

— Alors, ma chérie, qu’est-ce que ca fait de se retrouver toute seule a la maison ?

— Tout s’est bien passé.

— J’en étais siir », dit-il. Puis, incapable de se retenir, il écarta les bras et m’étreignit a nouveau,
joyeusement, en m’embrassant sur les cheveux.

« C’est I’heure d’aller au lit. Et ne lis pas trop longtemps.
— Promis. »

Plus tard, j’entendis mes parents faire leurs préparatifs pour aller se coucher. Pére ouvrait I’armoire a
pharmacie pour trouver les cachets de ma mere, et remplissait un verre d’eau. Sa voix disait, comme
souvent : « Tu te sentiras mieux apres une bonne nuit de repos. » Puis la porte de la chambre d’amis se
refermait. Quelques instants plus tard, le lit grincait dans 1’autre chambre, et mon pere éteignait sa
lampe de chevet.

Je savais, pour les jumeaux. Une cellule qui normalement devrait donner naissance a un seul
individu se divise on ne sait pourquoi en deux.

J’étais une jumelle.

Ma jumelle était morte.

Alors qu’étais-je maintenant ?

Sous les couvertures, j’effleurai du doigt le croissant rose argenté inscrit dans mon torse. L’ombre

qu’avait laissée ma sceur derriere elle. Telle une archéologue de la chair, j’explorai mon corps a la
recherche de témoignages sur son passé. J’étais aussi froide qu’un cadavre.

La lettre toujours a la main, je quittai le magasin et montai a mon appartement. Il y avait en tout trois
étages de livres, et I’escalier se rétrécissait a mesure qu’on s’élevait. En chemin, tout en éteignant les
lumieres derriere moi, je commencai a peaufiner ma lettre de refus. Je n’étais pas, dirais-je poliment a
Miss Winter, la biographe qu’il lui fallait. Je ne m’intéressais pas aux écrits de mes contemporains.
N’avais lu aucun de ses romans. Je n’étais bien que dans les bibliotheques et les archives, et n’avais de
ma vie interviewé qui que ce soit. J’étais plus a 1’aise avec les morts et, pour étre tout a fait franche,
plutot timide avec les vivants.

Peut-étre n’était-il pas nécessaire d’ajouter cette derniéere précision.
Je n’avais pas envie de me préparer un repas. Une tasse de chocolat suffirait.

En attendant que le lait chauffe, je regardai par la fenétre. Dans la vitre nocturne se dessinait un
visage d’une paleur telle que 1’on discernait les ténébres du ciel au travers. Je pressai la joue contre la



froide joue de verre. Il était a peine besoin de nous regarder pour deviner que, n’efit été la vitre, il n’y
avait vraiment rien qui permit de nous distinguer 1’une de 1’autre.



Treize contes

Dites-moi la vérité. Les mots employés dans la lettre étaient emprisonnés dans ma téte, emprisonnes,
semblait-il, sous le plafond de mon appartement mansardé, comme un oiseau entré par le conduit de la
cheminée. Pas étonnant que la supplique du garcon m’ait affectée, moi a qui on n’avait jamais dit la
vérité, moi qui avais dii la découvrir seule et en secret. Dites-moi la vérité. Tout a fait d’accord.

Mais je décidai de me sortir ces mots et cette lettre de la téte.

C’était presque 1’heure. Je me dépéchai. Dans la salle de bains, je me savonnai le visage et me
brossai les dents. A huit heures moins trois, j’étais en chemise de nuit et en pantoufles a attendre que
mon eau veuille bien bouillir. Vite, vite. Huit heures moins une. Ma bouillotte était préte, et je remplis
un verre d’eau au robinet. Il était important de faire vite. Car a huit heures précises, le monde s’arrétait
de tourner. C’était I’heure de lire.

L’intervalle entre huit heures du soir et une ou deux heures du matin a toujours été pour moi un
moment magique. Contre le dessus-de-lit en chenille bleu, les pages blanches de mon livre ouvert,
éclairées par un cercle de lumiere, sont des portes donnant acces a un autre monde. Mais ce soir-la, la
magie n’opéra pas. Les fils de I’intrigue laissée en suspens depuis la veille s’étaient en quelque sorte
distendus pendant la journée, et je constatai que peu m’importait la facon dont ils finiraient par se nouer.
Je fis un effort pour me raccrocher a deux d’entre eux, mais des que j’y fus parvenue une voix se fit
entendre — Dites-moi la vérité — qui aussitot défit le nceud et laissa les brins pendants.

Ma main hésitait au-dessus des vieux favoris : La Femme en blanc@), Les Hauts de Hurlevent, Jane
Eyre...

En vain. Dites-moi la verité...

La lecture ne m’avait jamais trahie. Avait toujours été la seule chose sur laquelle je pouvais compter.
Eteignant la lumiere, je me laissai aller sur I’oreiller et essayai de m’endormir.

Echos d’une voix. Fragments d’une histoire. Dans 1’obscurité, ils me parvenaient plus fort. Dites-
moi la vérité...

A deux heures du matin, je me levai, enfilai des chaussettes, déverrouillai la porte de 1’appartement
et, enveloppée dans ma robe de chambre, me glissai le long de 1’étroit escalier pour descendre au rez-
de-chaussée.

Au fond du magasin, il y a une piece minuscule, a peine plus grande qu’une penderie, que nous
utilisons entre autres pour emballer un livre avant de 1’expédier par la poste. On y trouve une table et,
sur un rayon, des feuilles de papier kraft, des ciseaux et une pelote de ficelle. Ainsi qu’une petite vitrine
qui renferme une dizaine d’ouvrages.

Le contenu de la vitrine se renouvelle rarement. Si vous y jetiez un coup d’ceil aujourd’hui, vous y
verriez ce que j’y ai vu cette nuit-la : un livre sans couverture reposant a plat, et, a coté, un volume au
cuir ciselé fort laid. Deux livres en latin, debout. Une vieille bible. Trois ouvrages de botanique, deux
d’histoire et un d’astronomie, en piteux état. Un en japonais, un autre en polonais et quelques poemes
en vieil anglais. Pourquoi les conservons-nous a part ? Pourquoi ne se trouvent-ils pas en compagnie de
leurs semblables sur nos rayons bien étiquetés ? Nous mettons dans cette vitrine 1’ésotérique, les
ouvrages de valeur, les ouvrages rares. Ces volumes sont aussi précieux que toute la boutique réunie,
voire davantage.



Celui que je cherchais — un petit livre cartonné, d’environ dix centimetres sur quinze, vieux d’une
cinquantaine d’années tout au plus — n’était pas a sa place a coté de ces antiquités. Il avait fait son
apparition deux ou trois mois plus tot ; pere 1’avait déposé la, je suppose, par inadvertance. J’avais bien
I’intention de lui en parler un jour ou I’autre et de ranger I’intrus. Mais au cas ou, on ne sait jamais,
j’enfilai les gants blancs. Ceux qui sont toujours entreposés la, et dont nous nous servons pour
manipuler ces volumes, dans la mesure ou, par un curieux paradoxe, si les livres ne prennent vie que
quand nous les lisons, en revanche, le bout de nos doigts plus ou moins gras les détruit quand nous en
tournons les pages. Bref, avec sa couverture intacte et ses coins non écornés, le livre était en tres bon
état ; il faisait partie d’une collection grand public d’excellente qualité, publiée par une maison d’édition
aujourd’hui disparue. Un volume charmant, qui plus est une premiere édition, mais pas le genre de
chose qu’on se serait attendu a trouver au milieu des Trésors. Dans les ventes de charité ou les vide-
greniers, les autres volumes de la collection se vendent pour trois fois rien.

La jaquette était creme et vert ; un motif régulier qui évoquait des écailles de poisson constituait le
fond, sur lequel se détachaient deux rectangles, I’un ou s’inscrivait le dessin au trait d’une sirene,
I’autre, le titre et le nom de 1’auteur. Treize contes de la métamorphose et du désespoir, Vida Winter.

Je refermai la vitrine, remis la clé et la lampe électrique a leur place, et remontai 1’escalier jusqu’a
ma chambre, le livre dans ma main gantée.

Je n’avais pas l’intention de le lire. Pas vraiment. Ce que je voulais, c’était trouver quelques
formules, quelques expressions suffisamment hardies, suffisamment fortes, pour calmer le tourbillon
des mots de la lettre dans ma téte. Soigner le mal par le mal, comme on dit. Quelques phrases, une page
peut-étre, et je serais en mesure de m’endormir.

Je retirai la jaquette et la déposai par mesure de précaution dans le tiroir que je réserve a cet effet.
On ne saurait étre trop prudent, méme avec des gants. J’ouvris le livre et le reniflai. L’odeur des vieux
livres, si pénétrante, si apre qu’on peut presque la gofiter.

Le prologue. Juste quelques mots.
Mais mes yeux, en effleurant la premiere ligne, furent aussitot pris au piege.

Tous les enfants construisent un mythe autour de leur naissance. C’est la un trait universel. Vous
voulez comprendre quelqu’un ? Son cceur, son esprit, son dme ? Demandez-lui de vous parler de sa
naissance. Ce que vous obtiendrez ne sera pas la vérité, mais une histoire. Et rien n’est plus révélateur
qu’une histoire.

J’eus I’impression d’étre précipitée dans 1’eau.

Princes et paysans, milords et mitrons, sorciéres et sirenes, les acteurs me furent aussitot familiers.
J’avais lu ces histoires des centaines, des milliers de fois auparavant. C’étaient des histoires que tout le
monde connaissait. Mais peu a peu, au fil des pages, elles perdirent de leur familiarité. Pour se faire
étranges. Comme neuves. Les personnages n’avaient rien a voir avec les mannequins colorés des livres
d’images de mon enfance, qui auraient mécaniquement répété 1’histoire une fois de plus. C’étaient des
gens. Le sang qui coulait du doigt de la princesse quand elle touchait la quenouille était liquide et
laissait sur sa langue un gofit de métal quand elle 1échait son doigt avant de s’endormir. Lorsqu’on lui
amenait sa fille dans le coma, le roi versait des larmes salées qui lui briilaient le visage. Les histoires
baignaient dans une atmosphere singuliere. Chacun parvenait a réaliser ses veeux les plus chers : le roi
voyait sa fille revenir a la vie grace au baiser d’un étranger, la béte se défaisait de sa fourrure et se



retrouvait homme, la sirene marchait ; mais tous se rendaient compte trop tard du prix a payer pour
échapper a leur destinée. Tous les « Ils vécurent heureux a jamais » étaient compromis. Le destin,
d’abord si docile, si raisonnable, si ouvert a la négociation, finissait par exiger une cruelle revanche en
échange du bonheur.

Les contes étaient brutaux, incisifs, déchirants. Je les adorai.

C’est en lisant le conte de la siréne — le douziéme — que je ressentis les prémices d’une angoisse qui
n’avait rien a voir avec I’histoire elle-méme. Je commencai a m’affoler, car mon pouce et mon index
droits m’envoyaient un signal : Attention, il ne reste plus beaucoup de pages. Cette idée finit par
m’obséder au point que j’inclinai le livre vers moi pour vérifier. Ce n’était que trop vrai. Le treizieme
conte devait étre trés court.

Je poursuivis ma lecture, terminai le douziéme conte et tournai la page.
Blanche.

Je revins en arriere, repartis en avant. Rien.

Il n’y avait pas de treizieme conte.

Le sang afflua a mon cerveau, j’éprouvai la sensation de vertige nauséeux qui saisit le plongeur en
apnée remonté trop vite a la surface.

Les détails de ma chambre émergerent, I’un apres 1’autre. Mon couvre-lit, le livre que j’avais dans la
main, la lampe dont la lumiere pale brillait encore dans I’aube qui commencait a poindre derriere les
rideaux peu épais.

C’était le matin.
J’avais passé la nuit a lire.

Il n’y avait pas de treizieme conte.

Dans le magasin, mon peére était assis au bureau, la téte dans les mains. Il m’entendit descendre
I’escalier et leva les yeux, le visage bléme.

« Que se passe-t-il ? » demandai-je en me précipitant vers lui.

Il était trop bouleversé pour répondre ; ses mains se leverent en un geste de désespoir muet, avant de
se reposer sur ses yeux horrifiés. Il gémit.

Ma main hésita au-dessus de son épaule, mais je n’ai pas pour habitude de toucher les gens, si bien
qu’elle retomba sur le cardigan qu’il avait posé sur le dossier de sa chaise.

« Je peux faire quelque chose ? » demandai-je.

Quand il parla, sa voix lasse tremblait.

« Il va falloir téléphoner a la police. Dans un moment. Un moment...
— La police ? Pere, qu’est-il arrivé ?

— Un cambriolage. »

On aurait cru la fin du monde.

Je regardai autour de moi, abasourdie. Tout était parfaitement en ordre. Les tiroirs du bureau
n’avaient pas été forcés, ni les rayons pillés, et la fenétre n’était pas fracturée.

« La vitrine », dit-il, et je compris aussitot.
« Les Treize contes ? dis-je d’une voix ferme. Le livre est en haut, dans ma chambre. Je I’ai



emprunté. »

Il leva les yeux vers moi. Sur son visage, le soulagement le disputait a la stupéfaction.

« Tu I’as emprunté ?

— Oui.

— Tu I’as emprunté, toi ?

— QOui. »

J’étais perplexe. Comme il ne ’ignorait pas, je passais mon temps a emprunter des livres au
magasin.

« Mais Vida Winter... ? »

C’est alors que je compris qu’une explication s’imposait.

Je ne lis que des romans du passé. La raison en est simple : je préfere les fins en bonne et due forme.
Mariages et morts, nobles sacrifices et rétablissements miraculeux, séparations tragiques et retrouvailles
inespérées, grands effondrements et réves réalisés voila a mes yeux le genre de fin qui mérite que le
lecteur patiente. Et qui, venant apres moult aventures, périls, dangers et dilemmes, devrait ficeler le tout

bien proprement. Des fins de ce type se rencontrent plus communément dans les romans d’hier que dans
ceux d’aujourd’hui, c’est bien pourquoi je ne lis que les premiers.

Je ne connais pas grand-chose au monde de la littérature contemporaine. Mon pere m’en a souvent
fait la remarque au cours de nos conversations quotidiennes. Il lit autant que moi, mais ses lectures sont
plus diversifiées, et j’ai le plus grand respect pour son opinion. Il m’a décrit en termes précis et mesurés
le beau désespoir qu’il éprouve quand la fin d’un roman lui apporte le message selon lequel la
souffrance humaine n’a pas de fin, et que seule vaut I’endurance. Il m’a parlé de dénouements feutrés,
dont I’écho résonne cependant plus longtemps dans la mémoire que certaines explosions finales plus
bruyantes. Il m’a expliqué pourquoi cette ambiguité le touche plus profondément que le genre « mort et
mariage » qui a mes préférences.

Pendant ces discussions, je 1’écoute toujours avec la plus grande attention et opine du chef, sans
pour autant renoncer a mes vieilles habitudes. Non pas qu’il me le reproche vraiment. S’il y a une chose
sur laquelle nous sommes d’accord, c’est qu’il y a trop de livres dans le monde pour qu’on puisse
prétendre les lire tous en I’espace d’une vie, et qu’il convient donc de se fixer des limites.

Une fois, pére m’a méme parlé de Vida Winter. « Tiens, voila un auteur vivant qui te plairait. »

Je n’avais jamais lu aucun Vida Winter. Pourquoi I’aurais-je fait, alors qu’il me restait tant
d’écrivains morts a découvrir ?

J’étais toutefois descendue au beau milieu de la nuit pour prendre les Treize contes dans la vitrine. Et
mon pere, non sans raison, se demandait pourquoi.

« J’ai recu une lettre hier », commencai-je.

I hocha la téte.

« De Vida Winter. »

Il leva les sourcils, mais attendit que je poursuive.

« J’ai cru comprendre qu’elle voudrait me rencontrer. Pour éventuellement écrire sa biographie. »
Ses sourcils se releverent encore un peu.

« Je n’arrivais pas a dormir, alors je suis descendue chercher le livre. »



J’attendais qu’il dise quelque chose, mais il n’en fit rien. Il réfléchissait, le front 1égerement plissé.
Au bout d’un moment, je repris la parole : « Pourquoi est-ce qu’on le garde dans la vitrine ? Qu’a-t-il de
Si précieux ? »

Pere fit un effort pour interrompre le cours de ses pensées et me répondre. « Deux choses : c’est la
premiere édition du premier ouvrage de 1’écrivain de langue anglaise le plus célebre de notre temps ;
mais surtout, il a un défaut. Toutes les éditions suivantes ont pour titre Contes de la métamorphose et du
désespoir. Aucune ne mentionne le chiffre treize. Tu as sans doute remarqué qu’il n’y a que douze
histoires ? »

Je hochai la téte.

« Selon toute vraisemblance, 1’ouvrage était censé au départ en comporter treize. Mais douze
seulement ont été livrées a 1’éditeur. Il y a sans doute eu un malentendu a propos de la jaquette, et le
livre a été imprimé sous son titre original, avec seulement douze contes. Il a fallu retirer de la vente tous
les exemplaires de la premiere édition.

— Mais le tien...

— Il est passé a travers les mailles du filet. Il faisait partie d’un lot envoyé par erreur a une librairie
du Dorset, ou un client a acheté un exemplaire avant que le magasin ait été averti qu’il fallait remballer
le tout et le renvoyer a I’expéditeur. Il y a trente ans, 1’acheteur s’est rendu compte de la valeur qu’avait
prise I’ouvrage et I’a revendu a un collectionneur. La succession de ce dernier a été mise aux encheres
en septembre, et c’est la que je me le suis procuré. Avec le produit de la vente d’ Avignon.

— La vente d’Avignon ? » Celle-la avait demandé deux années entieres de négociations. C’était une
des transactions les plus lucratives de la carriere de mon pere.

« Tu avais enfilé les gants, bien siir ? demanda-t-il d’un air timide.

— Pour qui me prends-tu ? »

Il sourit avant de poursuivre :

« Tous ces efforts pour rien.

— Que veux-tu dire ?

— Tu te rends compte du travail, retirer tous ces exemplaires parce qu’il y avait une erreur dans le
titre. Et tout cela pour que les gens continuent a appeler le livre les Treize contes, méme s’il est publié
sous le titre Contes de la métamorphose et du désespoir depuis un demi-siecle.

— Et comment I’expliques-tu ?

— Par une étrange combinaison de succes et de mystere. Dans la mesure ou 1’on sait tres peu de
choses au sujet de I’auteur, des petits détails comme cette histoire de premiere édition retirée de la vente
prennent une importance démesurée. Le mystere du treizieme conte, ¢a fait partie de son mythe. Ca
donne aux gens matiere a réver. »

Un bref silence s’ensuivit. Puis, le regard vague, fixé loin devant lui, pére murmura, sans appuyer
sur les mots, comme pour me laisser le choix de les relever ou au contraire de les laisser passer : « Et
maintenant une biographie... Plut6t inattendu. »

Je me rappelai la lettre, mes craintes quant a la confiance a accorder a son auteur. Ainsi que
I’insistance du jeune homme : « Dites-moi la vérité. » Je me souvins des Treize contes qui avaient pris
possession de moi des les premiers mots et m’avaient retenue captive toute la nuit. Je désirais a nouveau
étre prise en otage.



« Je ne sais pas quoi faire, dis-je a mon pere.
— C’est différent de ce que tu as fait jusqu’ici. Vida Winter est un auteur vivant. Il s’agira
d’entretiens, et non d’archives. » J’acquiescai.

« Mais tu veux connaitre la personne qui a écrit les Treize contes. »
Nouveau hochement de téte de ma part.

Mon pere mit les mains sur ses genoux, et soupira. Il sait ce que c’est que lire. Que d’étre totalement
ensorcelé.

« Quand veut-elle te voir ?

— Lundi.

— Je t’emmenerai a la gare, d’accord ?
— Merci. Et...

— Oui ?

— Est-ce que je peux avoir un peu de temps libre ? Il faudrait que je fasse quelques lectures avant
d’aller la-bas.

— QOui, dit-il, avec un sourire qui cachait mal son inquiétude. Oui, bien sir. »

S’ensuivit une des périodes les plus merveilleuses de ma vie d’adulte. Pour la premiere fois, je
disposais sur ma table de chevet d’une pile de livres de poche a la couverture glacée, flambant neufs,
achetés dans une vraie librairie. Dans [’entre-deux, de Vida Winter ; Deux fois et a jamais, de Vida
Winter ; Obsessions, de Vida Winter ; Sorti de I’arc, de Vida Winter ; Regles d’dffliction, de Vida
Winter ; La Fille de I’anniversaire, de Vida Winter ; Le Spectacle de marionnettes, de Vida Winter. Les
couvertures, toutes signées du méme illustrateur, respiraient la chaleur et la puissance : ambre et
écarlate, or et violet foncé. J’achetai méme un exemplaire des Contes de la métamorphose et du
désespoir, dont le titre avait 1’air nu sans le « treize » qui donne tant de valeur a 1’exemplaire de mon
pere. Celui-la, je I’avais remis dans la vitrine.

Il va de soi qu’on espere toujours quelque chose de spécial quand on lit un auteur pour la premiere
fois, et les livres de Miss Winter me procurerent les mémes frissons que ceux que j’avais éprouveés en
découvrant les journaux des freres Goncourt, par exemple. Mais il y avait plus. J’ai toujours lu, et il n’y
a pas d’époque dans ma vie ou la lecture n’a pas été ma plus grande joie. Et pourtant je ne peux pas
prétendre que mes lectures d’adulte aient eu le méme impact sur moi et sur mon ame que celles de mon
enfance. Certes, je crois toujours aux histoires. Et je continue a m’oublier quand je suis au milieu d’un
bon livre. Mais c’est différent. Les livres sont pour moi, je le reconnais, la chose qui compte le plus ;
mais je n’arrive pas a oublier qu’il y a eu une époque ou ils étaient a la fois plus banals et plus essentiels
encore que maintenant. Quand j’étais enfant, ils constituaient toute ma vie. C’est pourquoi il y a
toujours en moi une aspiration nostalgique au plaisir perdu qu’ils me procuraient. Aspiration que I’on ne
s’attend pas a voir jamais satisfaite. Or, pendant la période dont je parle, au cours de laquelle je lisais
toute la journée et une partie de la nuit, ou je dormais sous un couvre-lit jonché de livres, ou mon
sommeil, profond et sans réves, passait en un éclair jusqu’a mon réveil qui me voyait lire a nouveau —,
oui, pendant cette période, je retrouvai les plaisirs perdus de la lecture. Miss Winter me rendit aux joies
virginales du lecteur novice, et s’empara de moi avec ses histoires.

De temps a autre, mon pere frappait a la porte en haut de 1’escalier. Il me regardait, ébahi. Je devais
avoir ce regard hébété que laisse une lecture intensive. « Tu n’oublieras pas de manger, hein ? », me



disait-il, en me tendant un sac de chez 1’épicier ou un demi-litre de lait.

J’aurais aimé pouvoir passer le reste de ma vie dans mon appartement avec ces livres. Mais si je
devais me rendre dans le Yorkshire pour rencontrer Miss Winter, il y avait un autre travail a accomplir.
Je pris une journée sur mon temps de lecture pour me rendre a la bibliotheque. Dans la salle des
périodiques, je consultai la rubrique Livres de tous les journaux nationaux, a la recherche d’articles sur
les romans les plus récents de mon auteur. A I’occasion de chaque nouvelle publication, elle convoquait
un certain nombre de journalistes dans un hotel d’Harrogate, ou elle les recevait 1’un apres 1’autre et
donnait a chacun ce qu’elle appelait 1’histoire de sa vie. Il devait y avoir des dizaines de versions
différentes, peut-étre méme des centaines. J’en découvris presque une vingtaine sans avoir a chercher
bien longtemps.

Apreés la publication de Dans I’entre-deux, elle était la fille qu’avaient eue en secret un prétre et une
institutrice ; un an plus tard, dans le méme journal, elle se fit de la publicité pour Obsessions en
racontant qu’elle était la fille en fuite d’une prostituée parisienne. Au moment du Spectacle de
marionnettes, elle était devenue, selon le périodique, une orpheline élevée dans un couvent suisse, une
enfant de la rue sortie des bas-fonds de 1’East End, et la seule fille d’une famille ou elle avait été
étouffée par dix garcons turbulents. Il y en avait une que j’appréciai tout particulierement : séparée
accidentellement de ses parents écossais, missionnaires en Inde, elle gagnait misérablement sa vie dans
les rues de Bombay en racontant des histoires ou il était question de pins qui sentaient la coriandre la
plus fraiche, de montagnes aussi belles que le Tadj Mahal, de haggis plus délicieux que n’importe
quels pakoras du coin de la rue, et de cornemuses. Ah, le son des cornemuses ! Si beau qu’il défiait
toute description. Quand, bien des années plus tard, elle avait été en mesure de rentrer en Ecosse, pays
qu’elle avait quitté alors qu’elle était encore au berceau, elle avait été cruellement décue. Les pins ne
sentaient absolument pas la coriandre. La neige était glaciale, le haggis, insipide. Quant aux
cornemuses...

Ironique ou sentimental, tragique ou roboratif, comique ou malicieux, chacun de ces récits était un
petit chef-d’ceuvre. Chez un autre écrivain, ils auraient pu représenter 1’apogée de son art ; pour Vida
Winter, ils n’étaient que babioles bonnes a jeter. Personne, j’imagine, ne les aurait pris pour argent
comptant.

Le jour précédant mon départ était un dimanche, et je passai 1’apres-midi chez mes parents. Leur
maison est telle qu’elle a toujours été ; un seul souffle du loup la réduirait en miettes.

Pendant le thé, ma mere parla avec une certaine bonne humeur, un petit sourire crispé aux levres : du
jardin du voisin, des travaux qu’on faisait en ville, d’un nouveau parfum qui lui avait provoqué une
allergie. Propos creux, destinés a tenir le silence a distance, ce silence ou vivaient ses démons. C’était
une belle prestation : rien la qui trahit le fait qu’elle supportait difficilement de sortir de la maison, que
le moindre événement un tant soit peu inattendu lui donnait la migraine, ou qu’elle était incapable de
lire un roman par peur des émotions qu’elle risquait d’y trouver.

Nous attendimes, mon pere et moi, pour parler de Miss Winter, que ma mere ait quitté la piece pour
refaire du thé.

« Ce n’est pas son vrai nom, dis-je. Si c’était le cas, il serait facile de retrouver sa trace. Tous ceux
qui ont essayé ont renoncé faute d’informations. Personne n’a le moindre renseignement a son sujet.

— C’est curieux, tout de méme.



— On dirait qu’elle sort de nulle part. Qu’avant d’étre écrivain, elle n’a jamais existé. Qu’elle s’est
inventée elle-méme en méme temps que son premier livre.

— Nous connaissons son nom de plume. Il est forcément significatif, non ? suggéra mon pere.
— Vida. Du latin vita, la vie. Encore que je ne puisse m’empécher de penser au francais. »

« Vide » : la vacuité, le néant. Mots que nous n’employons pas chez mes parents ; je laissai donc
pere tirer ses propres conclusions.

« En effet, dit-il en hochant la téte. Et que dire de Winter ? »

L’hiver. Je regardai par la fenétre pour trouver une réponse. Derriére le fantome de ma sceur, des
branches noires et dénudées s’étiraient sur le ciel déja sombre, et les parterres de fleurs étaient réduits a
un sol noir et durci. La vitre ne protégeait guere du froid ; en dépit du radiateur a gaz, la piece semblait
remplie d’un morne désespoir. Que signifiait 1’hiver pour moi ? Rien d’autre que la mort.

Un silence s’installa. Quand il devint nécessaire de dire quelque chose de maniére a ne pas rendre
I’échange précédent trop pesant, je remarquai : « C’est un nom plein de piques. Vida Winter. V et W.
Comme des épines. »

Ma mere revint. S’affairant avec les tasses, les soucoupes et le thé, elle parlait toujours, se mouvant
aussi librement sur son lopin de vie strictement ordonné que s’il couvrait plusieurs hectares.

Mon attention se dispersa. Sur la tablette de la cheminée se trouvait le seul objet de la piece qui pfit
passer pour décoratif. Une photographie. A intervalles réguliers, ma mére parle de la ranger dans un
tiroir, ou elle sera a 1’abri de la poussiere. Mais mon pere aime la voir la, et dans la mesure ou il
s’oppose si rarement a elle, elle a renoncé a son idée. Sur la photo, deux jeunes mariés. Pere tel qu’en
lui-méme : d’une beauté sobre, avec des yeux foncés, pensifs ; les années n’ont pas de prise sur lui. La
femme, elle, est a peine reconnaissable. Sourire spontané, yeux rieurs, chaleur dans le regard qu’elle
dirige sur son compagnon. Elle a I’air heureux.

Le malheur altere tout.
Je vins au monde, et la femme de la photo de mariage disparut.

Je portai les yeux sur le jardin mort. Contre la lumiere faiblissante, mon ombre se dessinait, floue,
dans la vitre, regardant a I’intérieur de la piece sans vie. Quelle opinion pouvait-elle bien avoir de
nous ? Que pensait-elle de nos efforts pour nous persuader que c’était la la vie, et que nous vivions
vraiment ?



Arriveée

Je quittai la maison par un jour d’hiver comme les autres, et mon train roula pendant des kilometres
sous un ciel voilé de blanc. Puis je pris une correspondance, et les nuages s’amoncelerent, de plus en
plus épais, de plus en plus gonflés, a mesure que je montais vers le nord. Je m’attendais a tout instant a
entendre les premieres gouttes s’écraser sur la vitre. La pluie, pourtant, ne vint pas.

A Harrogate, le chauffeur de Miss Winter, un homme barbu aux cheveux foncés, se montra peu
enclin a la conversation. J’en fus heureuse, car son mutisme me laissa libre d’examiner les paysages
inconnus qui s’offrirent a moi au sortir de la ville. Je n’étais encore jamais allée dans le Nord. Mes
recherches m’avaient emmenée a Londres et, une ou deux fois, au-dela de la Manche, jusqu’a des
bibliotheques et des archives parisiennes. Le Yorkshire était un comté que je ne connaissais qu’a travers
les romans, et encore, des romans d’un autre age. Une fois la ville derriere nous, les signes du monde
contemporain se firent de plus en plus rares, et j’aurais presque pu penser que je m’enfoncais dans le
passé en méme temps que dans la campagne. Les villages avaient 1’air étrangement désuets, avec leurs
églises, leurs pubs et leurs cottages en pierre ; plus nous avancions, plus ils étaient petits, et plus grande
la distance qui les séparait, jusqu’a ce que seules des fermes isolées viennent interrompre la nudité des
champs d’hiver. Pour finir, méme les fermes disparurent, et 1’obscurité tomba. Les phares de la voiture
n’éclairaient que les lambeaux d’un paysage sans couleurs ni contours définis : ni clotures, ni murs, ni
haies, ni batiments. Simplement une route dépourvue de bas-cotés, au milieu d’une obscurité aux
vagues ondulations.

« C’est la lande ? demandai-je.

— Oui », dit le chauffeur, et je me rapprochai de la vitre, sans rien distinguer toutefois que le ciel
gorgé d’eau qui pesait comme un couvercle sur la terre, la route et la voiture. Au-dela d’une certaine
distance, méme la lumiere des phares se perdait dans le noir.

A un croisement non signalé, nous quittimes la route pour aller cahoter pendant deux ou trois
kilometres sur un chemin pierreux. Nous nous arrétames a deux reprises pour permettre au chauffeur
d’ouvrir une grille et de la refermer derriere lui, avant de continuer et de nous faire secouer et chahuter
encore un bon kilometre.

La maison de Miss Winter se trouvait la, dans 1’obscurité, au creux de deux éminences peu
accentuées, autant dire des collines qui semblaient se fondre I’'une dans I’autre et ne révélaient la
présence d’une vallée et d’une habitation qu’au tout dernier tournant de 1’allée. Sous le ciel ou le violet
le disputait a 1’indigo et au gris foncé était tapie la maison, longue, basse et tres sombre. Le chauffeur
m’ouvrit la portiere, et quand je descendis, ce fut pour constater qu’il avait déja déchargé ma valise, et
était prét a repartir, me laissant seule devant un perron sans lumiere. Des volets fermés par des barres
masquaient les fenétres, et il n’y avait pas le moindre signe d’une présence humaine. Repliée sur elle-
méme, la demeure semblait vouloir repousser les visiteurs.

Je sonnai. Le tintement était bizarrement étouffé dans I’air humide. Tout en attendant, j’observai le
ciel. Le froid s’infiltrait a travers les semelles de mes chaussures, et j’agitai a nouveau la cloche. Sans
plus de succes.

J’allais me livrer a une troisieme tentative quand je fus surprise de voir la porte s’ouvrir sans le
moindre bruit.

La femme qui se tenait dans I’encadrement affichait un sourire de commande et s’excusa de m’avoir



fait attendre. Au premier abord, elle semblait tres ordinaire. Ses cheveux courts et bien coiffés avaient la
méme nuance pale que sa peau, et ses yeux n’étaient ni bleus, ni gris, ni verts. C’était pourtant moins
I’absence de couleur qu’un manque d’expression qui la rendait quelconque. Teinté de la chaleur de
I’émotion, son regard aurait pu étre plein de vie ; et il me sembla, tandis qu’elle me dévisageait avec la
méme attention que celle que je lui consacrais, qu’elle ne réussissait a paraitre inexpressive que par un
effort de volonté délibéré.

« Bonsoir, dis-je. Je suis Margaret Lea.
— La biographe. Nous vous attendions. »

Qu’est-ce qui permet aux humains de discerner les faux-semblants de leurs prochains ? Je compris
tres clairement a cet instant qu’elle était inquiete. Les émotions ont peut-étre un golit ou une odeur,
peut-étre les transmettons-nous sans le savoir, au moyen de vibrations dans I’air. Peu importe, je devinai
aussitot que ce n’était pas moi personnellement qui 1’alarmais, mais I’arrivée d’une inconnue.

Elle me fit entrer et referma la porte derriere moi. La clé tourna dans la serrure sans un bruit, et pas
un grincement ne se fit entendre quand les verrous soigneusement huilés se remirent silencieusement en
place.

Debout dans I’entrée, toujours vétue de mon manteau, je remarquai pour la premiere fois la
caractéristique la plus étrange de I’endroit : la maison de Miss Winter était totalement silencieuse.

La femme me dit qu’elle se nommait Judith et qu’elle était la gouvernante. Elle me demanda
comment s’était passé mon voyage et m’informa des heures des repas et des moments les plus propices
pour obtenir de I’eau chaude. Sa bouche s’ouvrait et se refermait ; ses mots n’étaient pas plus tot sortis
de ses levres qu’ils étaient étouffés sous la chape de silence qui tombait sur eux. Le méme silence
engloutissait le bruit de nos pas et assourdissait I’ouverture et la fermeture des portes, tandis qu’elle me
montrait, I’'une apres 1’autre, la salle a manger, le salon et la salle de musique.

Aucun mystere a ce silence, qui s’expliquait par un capitonnage systématique. Des banquettes déja
bien rembourrées étaient garnies de coussins en velours ; les tabourets, les chaises longues et les
fauteuils étaient capitonnés eux aussi ; des tapisseries pendaient aux murs ou servaient de plaids aux
sieges matelassés. Tous les sols étaient moquettés, et les moquettes étaient elles-mémes recouvertes de
tapis. Le damassé des doubles rideaux contribuait a I’insonorisation des murs. De méme que le buvard
absorbe I’encre, de méme toute cette laine, tout ce velours absorbaient les sons, a cette différence pres :
le buvard ne boit jamais que 1’exces d’encre, alors que le tissu de la maison semblait aspirer 1’essence
méme des mots.

Je suivis la gouvernante. Nous tournames a gauche puis a droite, puis a nouveau a droite et encore a
gauche, montames des marches avant d’en redescendre d’autres, jusqu’a ce que je sois completement
désorientée. Je perdis rapidement toute idée des rapports que pouvait entretenir 1’intérieur alambiqué de
la maison avec la simplicité de son extérieur. Le batiment avait di subir des transformations au fil du
temps, des ajouts ici et la, et nous étions sans doute dans quelque aile ou addition invisible de
’extérieur.

« Vous finirez par vous y retrouver », articula la gouvernante en voyant mon visage, et je la compris
comme si j’avais lu sur ses levres. Nous finimes par nous arréter sur un demi-palier. Elle ouvrit une
porte, et nous entrames dans un salon pourvu de trois autres portes. « Salle de bains, chambre, et
bureau », dit-elle, en les ouvrant 1’une apres 1’autre. Ces pieces n’échappaient pas davantage aux
coussins, rideaux et tentures qui encombraient le reste de la maison.

« Prendrez-vous vos repas dans la salle a manger ou ici ? » demanda-t-elle, en me désignant de la



main une petite table et une unique chaise pres de la fenétre.

J’ignorais si les repas dans la salle a manger signifiaient que je devrais les prendre en compagnie de
mon hotesse, et, dans le doute quant a mon statut (devais-je me considérer comme une invitée ou
comme une employée ?), j’hésitai, me demandant quelle serait la solution la plus polie. Devinant la
raison de mon incertitude, la gouvernante ajouta, comme si elle devait surmonter ce faisant une réserve
chez elle habituelle :

« Miss Winter mange toujours seule.
— Eh bien dans ce cas, si ¢a ne vous dérange pas, je prendrai mes repas ici.

— Je vais tout de suite vous apporter du potage et des sandwichs, qu’en dites-vous ? Vous devez
avoir faim apres ce voyage en train. Vous avez de quoi vous faire du thé et du café la-dedans. »

Elle ouvrit un placard d’angle dans la chambre, qui révéla la présence d’une bouilloire et des
ustensiles nécessaires a la préparation de boissons, ainsi qu’un minuscule frigo. « Ca vous évitera de
courir jusqu’a la cuisine », ajouta-t-elle, s’autorisant un sourire timide, que j’interprétai comme une
tentative de sa part pour s’excuser de ne pas vouloir de moi dans son domaine. Puis elle me laissa, et je
débarrassai ma valise. J’allai dans la chambre, ou j’eus tot fait de ranger mes quelques vétements, livres
et affaires de toilette. Je mis de coté le thé et le café et les remplacai par le paquet de cacao que j’avais
apporté. Puis j’eus tout juste le temps d’essayer le haut lit a I’ancienne — il était tellement surchargé de
coussins que le sommier aurait pu étre bourré de cailloux que je ne m’en serais pas apercue —, avant le
retour de la gouvernante, un plateau dans les mains.

« Miss Winter vous invite a la rencontrer dans la bibliotheque a huit heures. »

Elle fit de son mieux pour donner a sa requéte 1’air d’une invitation, mais je compris, comme on
voulait sans doute que je le fasse, qu’il s’agissait d’un ordre.



Je rencontre Miss Winter

Chance ou hasard, je ne sais, mais je retrouvai d’emblée mon chemin jusqu’a la bibliotheque, et
j’arrivai au rendez-vous avec une bonne vingtaine de minutes d’avance. Cela ne me dérangeait pas.
Quel meilleur endroit pour tuer le temps qu’une bibliotheque ? Et quel meilleur moyen pour moi que de
découvrir sa propriétaire a travers le choix de ses lectures et la maniere dont elle traitait ses livres ?

Je fus d’abord frappée par la différence marquée de la piece avec le reste de la maison. Si les autres
étaient encombrées de cadavres de mots étouffés, ici on respirait. Le bois remplacait partout le tissu.
Plancher au sol, volets aux hautes fenétres, rayonnages en chéne massif le long des murs.

C’était une piece haute de plafond, plus longue que large. Sur un c6té, cinqg fenétres cintrées
descendaient du plafond presque jusqu’au sol, laissant tout juste assez d’espace pour les sieges qu’on
avait placés la. Faisant face a ces derniers, cing glaces de forme semblable, disposées de manieére a
réfléchir la vue de I’extérieur, mais qui, ce soir-la, ne reflétaient que les panneaux sculptés des volets.
Les rayonnages s’avancaient en saillie, formant des baies ; dans chacune d’elles, une lampe a abat-jour
ambré était posée sur une petite table. En dehors du feu qui briilait dans 1I’atre a I’autre bout de la salle,
c’était la la seule source de lumiere, flaques de douceur tiede au pourtour desquelles les rangées de
livres se fondaient dans 1’obscurité.

Je m’avancai lentement jusqu’au centre, regardant tour a tour a gauche et a droite dans les baies.
Quelques coups d’ceil, et je me retrouvai en train de hocher la téte en signe d’approbation. C’était une
vraie bibliotheque, bien entretenue. Les livres classés par genre et par ordre alphabétique, sans un grain
de poussiere, ce qui répondait a mes exigences en la matiere. Tous mes préférés étaient la, en compagnie
des volumes rares et précieux aussi bien que d’exemplaires plus ordinaires et souvent feuilletés. Jane
Eyre, Les Hauts de Hurlevent, La Femme en blanc, bien entendu, mais aussi Le Chdteau
d’Otrante(3), Le Secret de lady Audley(), La Fiancée fantome(s). J’eus un frisson de plaisir en tombant
sur un Docteur Jekyll et Mr Hyde si rare que mon pére avait fini par renoncer a croire qu’il existait.

Tout en m’émerveillant de la richesse de la bibliotheque et en en parcourant les titres, je m’avancai
vers la cheminée, au fond de la piece. Dans la derniere baie, sur la droite, une série de rayons se
détachaient du reste, méme a une certaine distance : au lieu des dos aux teintes douces, essentiellement
marron, des livres plus anciens, on voyait ici les bleus argentés, les verts cendrés et les beiges rosés de
ces dernieres décennies. C’étaient les seuls livres modernes de toute la collection : les ceuvres de Miss
Winter elle-méme. Les titres les plus anciens se trouvaient en haut, les plus récents en bas, et chaque
ouvrage était représenté dans ses diverses éditions, parfois dans plusieurs langues. Pas trace des Treize
contes, le livre au titre erroné que j’avais lu au magasin, mais sous son autre forme, Contes de la
métamorphose et du désespoir, il figurait dans plus d’une dizaine d’éditions différentes.

Je choisis un exemplaire du dernier livre de Miss Winter. A la premiére page, une nonne d’un certain
age se présente a la porte d’une petite maison dans une rue écartée d’une ville qui n’est pas nommeée
mais qui a des airs italiens ; on la fait entrer dans une piece ou un jeune homme suffisant, qui semble
étre anglais ou américain, I’accueille avec surprise. (Je tournai la page. Les premiers paragraphes
m’avaient accrochée, comme j’avais été accrochée chaque fois que j’avais ouvert un de ses livres, et,
sans pouvoir m’en défendre, je me mis a lire pour de bon.) Le jeune homme ne mesure pas tout de suite
ce que le lecteur a déja compris : la mission de sa visiteuse est grave, et de nature a bouleverser sa vie
dans des proportions qu’il n’imagine pas. Elle commence ses explications et ne bronche pas (je tournai



la page ; j’avais tout oublié, la bibliotheque, Miss Winter, moi-méme) lorsqu’il réagit a ses propos avec
cette désinvolture caractéristique d’une certaine jeunesse dorée...

C’est alors que quelque chose vint perturber ma lecture et me sortir du livre. Une sensation de
picotement sur la nuque.

Quelqu’un m’observait.

Je n’ignore pas que cette sensation sur la nuque constitue un phénomene assez répandu ; mais c’était
la premieére fois que pareille chose m’arrivait. Comme souvent chez les grands solitaires, mes sens sont
exercés a détecter la présence des autres, et je suis davantage habituée a jouer le role de I’espion
invisible qu’a étre moi-méme espionnée. Il ne faisait aucun doute que quelqu’un m’observait, mieux
encore, que ce quelqu’un m’observait depuis déja un moment. Depuis combien de temps au juste ? Je
fis le compte a rebours des minutes qui venaient de s’écouler, obligeant mon corps a retrouver la trace
du souvenir a partir de celui que je conservais du livre. Cette sensation si reconnaissable datait-elle du
moment ou la nonne avait commencé a parler au jeune homme ? De celui ou on I’avait fait entrer dans
la maison ? Ou d’avant ? Sans bouger un muscle, téte penchée sur la page comme si je n’avais rien
remarqué, je fouillai dans ma mémoire.

Puis je compris.

Cette sensation, je I’avais ressentie avant méme de prendre le livre sur le rayon.

J’avais besoin d’un instant pour me remettre, aussi tournai-je la page tout en continuant a faire
semblant de lire.

« Ne me prenez pas pour une idiote. »

Une voix impérieuse, déclamatoire, magistrale.

Rien d’autre a faire que de me retourner et d’accepter la confrontation.

L’apparence de Vida Winter ne visait nullement a passer inapercue. Elle ressemblait a une reine, une
sorciere ou une déesse des temps anciens. Sa silhouette raide émergeait, majestueuse, au milieu d’une
profusion de pourpre cardinale et de coussins rouges. Drapés autour de ses épaules, les plis turquoise et
vert qui habillaient son corps n’assouplissaient en rien sa rigidité. Ses cheveux cuivrés étaient coiffés en
une savante composition de rouleaux, de boucles et de torsades autour d’un visage poudré, aussi
quadrillé qu’un plan de ville, dont la blancheur faisait ressortir les levres hardiment soulignées d’un
rouge écarlate. Sur ses genoux, ses mains n’étaient qu’un agrégat de rubis, d’émeraudes et de jointures
blanches et osseuses ; seuls ses ongles, dépourvus de vernis, coupés tres court et carré, détonnaient.

Ce qui me désarconna le plus, ce furent ses lunettes. Je ne voyais pas ses yeux, mais, au souvenir des
iris verts inhumains de 1’affiche publicitaire, j’eus 1’impression que les verres noirs avaient la puissance
d’un projecteur, et que, derriere eux, elle me transpercait la peau pour plonger jusqu’au tréfonds de mon
étre.

Je rabattis sur moi un voile, me fis un masque impassible, me cachai derriére mon apparence.

L’espace d’un instant, je crois qu’elle fut surprise de ne pas me trouver transparente, de ne pas me
percer a jour, mais elle se reprit tres vite, bien plus vite que moi.

« Bon, dit-elle d’un ton acerbe, avec un sourire qui s’adressait davantage a elle-méme qu’a moi.
Parlons affaires. Votre lettre me laisse entendre que vous avez des réserves a émettre quant a ma
proposition.

— Eh bien, oui, c’est-a-dire que... »

La voix poursuivit comme si elle n’avait pas percu I’interruption. « Que diriez-vous d’une



augmentation de 1’allocation mensuelle et de la rémunération finale ? »

Je me léchai les levres, cherchant les mots justes. Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, les
verres sombres de Miss Winter s’étaient levés et abaissés, le temps de jauger ma frange plate et brune,
ma jupe droite et mon cardigan bleu marine. Elle m’adressa un petit sourire condescendant et passa
outre a mon intention de parler. « De toute évidence, vous n’étes pas attirée par I’argent. Comme c’est
curieux ! dit-elle d’un ton sec. J’ai parlé dans mes romans de gens que 1’argent n’intéresse pas, mais je
ne m’attendais pas a rencontrer un jour un représentant de 1’espece, poursuivit-elle, en s’adossant contre
les coussins. J’en conclus donc que c’est ’intégrité qui est au cceur du probleme. Les gens dont la vie
n’est pas équilibrée par un amour salutaire de I’argent sont effroyablement obsédés par la moralité
personnelle. »

Elle agita une main, comme pour balayer mes mots avant méme qu’ils soient sortis de ma bouche.
« Vous craignez d’entreprendre une biographie autorisée au cas ou, ce faisant, votre indépendance serait
compromise. Vous me soupconnez de vouloir exercer un droit de regard sur votre texte. Vous savez que
j’ai résisté a tous mes biographes potentiels par le passé et vous vous demandez en conséquence quelle
peut bien étre mon intention aujourd’hui en changeant d’avis. Mais surtout (regard sombre des lunettes
noires a nouveau dirigé sur moi), vous avez peur que je vous mente. »

J’ouvris la bouche pour protester, sans rien trouver a dire. Elle avait raison.

« Vous voyez bien, vous restez sans voix. Vous n’osez pas m’accuser de vouloir vous mentir ? Les
gens n’aiment pas s’accuser mutuellement de mensonge. Et par pitié, asseyez-vous. »

Ce que je fis.
« Je ne vous accuse de rien », commencai-je prudemment, mais elle m’interrompit aussitot :
« Ne soyez donc pas si polie. S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est bien la politesse. »

Son front se plissa, et un sourcil se leva au-dessus des lunettes. Un arc noir et bien dessiné qui ne
ressemblait en rien a un sourcil naturel.

« La politesse. Voila bien la vertu la plus mievre qui soit. Qu’y a-t-il de si admirable a ne pas
offenser son prochain, j’aimerais bien le savoir ? C’est tellement facile. Aucun besoin de talent
particulier pour étre poli. Au contraire, I’amabilité est ce qui reste quand on a tout raté. Les ambitieux se
fichent pas mal de savoir ce que 1I’on pense d’eux. Je serais étonnée que Wagner ait perdu le sommeil a
I’idée d’avoir blessé quelqu’un. Mais aussi, c’était un génie. »

Sa voix poursuivait sans relache, illustrant de maints exemples sa these de 1’égoisme corollaire
nécessaire du génie, et tandis qu’elle parlait, pas un pli de son chale ne frémissait. Cette femme devait
étre en acier trempé.

Elle finit par mettre un terme a sa tirade avec les mots suivants : « La politesse est une qualité que je
ne possede pas et que je n’estime pas chez les autres. Inutile de nous en encombrer. » Et prenant I’air de
quelqu’un qui a épuisé le sujet, elle s’arréta.

« Vous avez évoqué la question du mensonge, dis-je. Voila quelque chose dont nous devrions peut-
étre nous encombrer.

— A quel propos ? »

A travers les verres sombres, j’entrevoyais tout juste les battements de ses cils, qui se
recroquevillaient en frémissant autour de 1’ceil, comme les longues pattes d’une araignée autour de son
Corps.

« En moins de deux ans, vous venez de donner dix-neuf versions différentes de votre vie aux



journalistes. Et je ne parle que de celles que j’ai trouvées au terme d’une recherche rapide. Il y en a
beaucoup plus. Sans doute des centaines.

— Raconter des histoires, c’est ma profession, dit-elle en haussant les épaules.
— Moi, je suis biographe. Je travaille sur les faits. »
Elle rejeta la téte en arriere, et ses boucles raides s’agiterent d’un seul mouvement.

« C’est d’un terne ! Jamais je n’aurais pu étre biographe. Vous ne croyez pas qu’on peut dire la
vérité beaucoup mieux avec une histoire ?

— Pas avec celles que vous avez données au monde jusqu’ici. »
Elle voulut bien acquiescer d’un signe de téte.

« Miss Lea..., commenca-t-elle, plus lentement. J’avais mes raisons pour créer un écran de fumée
autour de mon passé. A présent, ces raisons ne sont plus d’actualité, vous pouvez m’en croire.

— Quelles raisons ?
— La vie n’est qu’un tas de compost. »
Je froncai le sourcil.

« Vous trouvez |’expression bizarre, mais c’est celle qui convient. Toute ma vie et toutes mes
expériences, les événements que j’ai connus, les gens que j’ai rencontrés, mes souvenirs, mes réves,
mes fantasmes, tout ce que j’ai pu lire, tout a été jeté sur le tas de compost et s’est transformé au fil du
temps en une matiere organique, sombre et riche, que le processus de la décomposition cellulaire rend
méconnaissable. Les gens 1’appellent, cette matiéere, 1’imagination. Je préfere, moi, parler d’un tas de
compost. De temps a autre, je m’empare d’une idée, la plante dans le compost, et j’attends. Elle se
nourrit de cette substance noire qui était autrefois une vie, s’approprie son énergie. Elle germe. Prend
racine. Produit des pousses. Jusqu’au jour ou j’ai enfin une nouvelle, ou un roman. »

J’acquiescai du chef, trouvant I’analogie a mon gofit.

« Les lecteurs, reprit Miss Winter, sont des imbéciles. Ils croient que toute écriture est
autobiographique. C’est vrai, mais pas de la maniere dont ils le pensent. La vie de 1’écrivain a besoin de
temps pour pourrir avant de pouvoir nourrir une ceuvre de fiction. On doit lui permettre de se
décomposer. C’est pourquoi je ne pouvais pas laisser les journalistes et les biographes fouiller dans mon
passé, en récupérer des bribes et des fragments, et I’enfermer dans leurs mots a eux. Pour écrire mes
livres, il fallait que mon passé repose en paix, que le temps fasse son ceuvre.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? demandai-je, apres avoir médité un instant sa réponse.

— Je suis vieille. Et malade. Ajoutez les deux, mademoiselle la biographe, et qu’obtenez-vous ? La
fin de I’histoire, si je ne m’abuse. »

Je me mordis la levre.

« Pourquoi ne pas I’écrire vous-méme, cette histoire ?

— J’ai attendu trop longtemps. Et puis, qui me croirait ? J’ai crié au loup trop souvent.

— Avez-vous ’intention de me dire la vérité ?

— QOui, dit-elle, mais 1’hésitation, a peine perceptible, ne m’avait pas échappé.

— Et pourquoi m’avoir choisie, moi ?

— Vous savez quoi, fit-elle apres un court silence, c’est précisément la question que je me pose
depuis un quart d’heure. Quel genre de personne étes-vous donc, Miss Lea ?



— Je suis employée dans une librairie, dis-je apres avoir rajusté mon masque. Un magasin de livres
anciens. Je suis biographe amateur. J’imagine que vous avez lu mon étude sur les freres Goncourt ?

— Il n’y a pas la grand-chose pour me guider, si ? Si nous devons travailler ensemble, j’aurai besoin
d’en savoir un peu plus a votre sujet. Je peux difficilement étaler les secrets de toute une vie devant
quelqu’un dont je ne sais rien. Alors, parlez-moi de vous. Quels sont vos livres préférés ? De quoi sont
faits vos réves ? Qui aimez-vous ? »

Sur le moment, je fus trop offensée pour songer a répondre.

« Eh bien, qu’attendez-vous ? Bon sang ! Vais-je devoir vivre avec une étrangere sous mon toit ?
Travailler avec une étrangere ? Ce n’est pas pensable. Dites-moi au moins une chose : croyez-vous aux
fantomes ? »

Poussée par quelque chose de plus fort que la raison, je me levai.
« Mais qu’est-ce que vous faites ? Ou allez-vous ? Attendez ! »

Je fis un pas, puis un autre, me forcant a ne pas courir, consciente du rythme de mes pieds claquant
sur les lames du parquet, tandis qu’elle m’appelait d’une voix ou 1’on sentait poindre I’affolement.

« Revenez ! cria-elle. Je vais vous raconter une histoire... une histoire merveilleuse. » Je ne
m’arrétai pas.

« Il était une fois une maison hantée... » J’avais atteint la porte. Mes doigts se refermerent sur la
poignée.

« Il était une fois une bibliotheque... »

J’ouvris la porte, m’apprétant a plonger dans le vide qui béait devant moi, quand, d’une voix chargée
de quelque chose qui ressemblait a de la peur, elle lanca les mots qui m’arréterent net.

« Il était une fois des jumelles... »

J’attendis que les mots aient cessé de vibrer dans I’air, puis, malgré moi, je jetai un regard en arriere.
Je vis le sommet d’une téte, et des mains qui s’élevaient, tremblantes, vers le visage détourné.

Timidement, je reculai d’un pas. A ce bruit, les boucles cuivrées se retournerent.

J’en restai stupéfaite. Les lunettes avaient disparu. Des yeux verts, aussi brillants et réels que du
verre, me regardaient d’un air presque suppliant. Un moment, je me contentai de lui renvoyer son
regard. « Miss Lea, asseyez-vous, je vous en prie », dit une voix mal assurée, une voix qui était et en
méme temps n’était pas celle de Vida Winter.

Sous I’emprise d’une force que je ne controlais pas, je revins m’asseoir.

« Je ne vous fais aucune promesse, dis-je d’un ton las.

— Je ne suis pas en position d’en exiger une », répondit-elle d’une toute petite voix.

Une tréve avait été déclarée.

« Pourquoi m’avoir choisie, moi ? » demandai-je a nouveau, obtenant cette fois-ci une réponse.
« A cause de votre travail sur les fréres Goncourt. Parce que les fratries, vous connaissez.

— Me direz-vous la vérité ?

— QOui, je vous la dirai. »

Les mots, pourtant sans ambiguité, étaient minés par un tremblement dans sa voix. Elle avait bel et
bien I’intention de dire la vérité ; je n’en doutais pas. Elle avait décidé de la dire. Peut-étre méme le
voulait-elle. Mais elle ne s’en estimait pas vraiment capable. Sa promesse de sincérité était destinée



autant a se convaincre elle-méme qu’a me persuader moi, et elle sentit comme moi que sa déclaration
manquait de conviction.

Je fis donc une suggestion : « Je vais vous demander trois choses. Qui sont de notoriété publique.
Quand je partirai d’ici, je serai en mesure de vérifier vos réponses. Si je découvre que vous m’avez
effectivement dit la vérité sur ces trois points, j’accepterai votre offre.

— Ah ! la regle de trois... Le nombre magique. Trois épreuves pour que le prince obtienne la main
de la belle princesse. Trois souhaits accordés au pécheur par le poisson parlant faiseur de miracles. Trois
ours pour Boucle d’or et trois petits cochons. Miss Lea, si vous m’aviez posé deux ou quatre questions,
j’aurais peut-étre pu vous mentir, mais trois... »

Je fis glisser mon crayon hors de la spirale métallique de mon bloc-notes, que j’ouvris a la premiere
page.
« Quel est votre vrai nom ?

— Etes-vous bien siire, dit-elle en déglutissant péniblement, que ce soit la la meilleure facon de
procéder ? Je pourrais vous raconter une histoire de fantomes, assez bonne, sans vouloir me vanter. Ce
serait peut-étre un meilleur moyen pour aller au cceur des choses...

— Dites-moi votre nom », dis-je en secouant la téte.

L’agrégat de jointures et de rubis s’agita sur ses genoux ; les pierres rougeoyerent a la lueur des
flammes.

« Je m’appelle bien Vida Winter. J’ai fait toutes les démarches nécessaires pour prendre ce nom en
toute légitimité et en toute honnéteté. Ce que vous voulez savoir, c’est le nom sous lequel j’étais connue
avant ce changement. Ce nom, c’était... »

Elle s’arréta, ressentant le besoin de surmonter quelque obstacle intérieur, et quand elle prononca le
nom, ce fut d’un ton remarquablement neutre, sans aucune intonation, comme s’il s’agissait d’'un mot
d’une langue étrangere qu’elle n’avait jamais fait 1’effort d’apprendre. « Ce nom, c’était Adeline
March. »

Comme pour étouffer le moindre écho qu’aurait pu éveiller ce nom dans 1’air, elle ajouta
sechement : « J’espere que vous n’allez pas me demander ma date de naissance. Je suis arrivée a un age
ou il est de rigueur de 1’avoir oubliée.

— Je m’en passerai, mais il faut que vous me donniez votre lieu de naissance.

— Je pourrais vous dire bien mieux, si seulement vous m’autorisiez a le dire a ma facon..., dit-elle
avec un soupir d’irritation.

— Ce sont la les termes dont nous sommes convenues. Trois faits de notoriété publique.

— Bon... Vous découvrirez donc qu’Adeline March est née a 1’hopital Saint Bartholomew a
Londres. On peut difficilement me demander de garantir personnellement la véracité de ce détail. J’ai
beau étre quelqu’un d’exceptionnel, je ne le suis pas au point de pouvoir me souvenir de ma propre
naissance. »

Je pris note.

Et maintenant, la troisieme question. Pour celle-1a, je dois 1’avouer, je n’avais rien prévu. Elle ne
voulait pas me dire son age, et je n’avais guere besoin de sa date de naissance. Au vu de sa longue
carriere de romanciere et de la date de publication de son premier livre, elle ne pouvait avoir moins de
soixante-treize ou soixante-quatorze ans, et a en juger par son apparence, tout altérée qu’elle fiit par la
maladie et le maquillage, elle n’avait sans doute pas dépassé les quatre-vingts. Mais cette incertitude ne



tirait pas a conséquence : avec son nom et son lieu de naissance, je n’aurais aucune difficulté a trouver
ce détail par moi-méme. Grace a mes deux premieres questions, j’étais déja en possession des
renseignements dont j’avais besoin pour établir sans conteste qu’une dénommée Adeline March existait
réellement. Alors, que lui demander ? Peut-étre avais-je envie, apres tout, d’entendre Miss Winter me
raconter une histoire : maintenant que 1’occasion se présentait d’utiliser ma troisieme question comme
joker, je la saisis sur-le-champ.

« Dites-moi... », commencai-je lentement, prudemment. Dans les histoires de magiciens, c’est
toujours avec le troisieme veeu que les avantages si chéerement acquis par le héros lui sont retirés, avec
les conséquences désastreuses que 1’on sait. « Parlez-moi de quelque chose qui vous est arrivé — a une
époque antérieure a votre changement de nom —, et qui soit consigné quelque part. » Je songeais a des
succeés scolaires. Ou sportifs. A un de ces petits triomphes qui font la fierté des parents.

Au cours du silence qui suivit, Miss Winter sembla étre aspirée du dedans ; elle réussit, sous mes
yeux, a s’absenter d’elle-méme, pour ainsi dire, et je commencai a comprendre comment, un peu plus
tot, j’avais pu ne pas la voir. En fait, c’était sa coquille que je regardais, et je constatai avec effarement
qu’il m’était impossible de savoir ce qui se passait sous la surface.

Puis, subitement, elle émergea.
« Savez-vous pourquoi mes livres ont autant de succes ?
— Pour des tas de raisons, je crois.

— Possible. Mais c’est en grande partie parce qu’ils ont un début, un milieu et une fin. Dans cet
ordre. Bien siir, toutes les histoires ont un début, un milieu et une fin ; ce qui compte, c’est de les avoir
dans le bon ordre. Et c’est pour cette raison que les gens aiment mes livres. »

Elle poussa un soupir et agita les mains. « Je vais répondre a votre question. Je vais vous dire
quelque chose a mon sujet qui m’est arrivé avant que je devienne écrivain et que je change de nom, et
dont il existe des traces vérifiables. C’est 1’événement le plus important de ma vie. Mais je ne
m’attendais pas a vous le raconter aussi tot. Je vais devoir, pour ce faire, enfreindre une de mes regles.
Vous raconter la fin de mon histoire avant le début.

— La fin de votre histoire ? Comment est-ce possible si ¢a vous est arrivé avant que vous
commenciez a écrire ?

— Tout simplement parce que mon histoire — mon histoire personnelle — s’est terminée avant que je
commence a écrire. Ecrire n’a jamais été pour moi qu’un moyen de passer le temps depuis que tout est
fini. »

J’attendis, et elle retint son souffle a la maniere d’un joueur d’échecs qui voit sa piece maitresse
prise au piege.

« Je préférerais ne pas vous en parler. Mais je vous ai fait une promesse, non ? La regle des trois.
Incontournable. Le magicien peut bien supplier le garcon de ne pas formuler un troisieme veeu, parce
qu’il sait que tout va mal se terminer, le garcon passera outre, inévitablement, et le magicien ne pourra
qu’exaucer son veeu parce que 1’histoire I’exige. Vous m’avez demandé de vous dire la vérité a propos
de trois choses, et j’y suis obligée, pour la raison que je viens d’évoquer. Mais permettez-moi de vous
demander d’abord quelque chose en retour.

— Quoi donc ?

— Apres cet écart, plus d’allées et venues dans la chronologie. A partir de demain, je vous
raconterai mon histoire dans 1’ordre, en commencant par le début, en poursuivant par le milieu, et en



finissant par la fin. Chaque chose a sa place. Pas de tricherie. Pas d’anticipations. Pas de questions. Pas
de coups d’ceil furtifs a la derniere page. »

Avait-elle le droit de poser des conditions a notre contrat alors qu’elle 1’avait déja accepté ? Pas
vraiment. Je n’en acquiesc¢ai pas moins.

« C’est d’accord. »
Elle eut ensuite du mal a me regarder tout en parlant.
« J’ai vécu a Angelfield. »

Sa voix trembla en pronongant ce nom, et elle se gratta nerveusement la paume de la main, d’un
geste machinal.

« J’avais seize ans. »

Sa voix se fit tendue, son débit, irrégulier.

« Il y a eu un incendie. »

Sa gorge expulsait les mots comme autant de petits cailloux, durs et secs.
« J’ai tout perdu. »

Et puis, avant qu’elle puisse le retenir, ce cri : « Ah, Emmeline ! »

Il existe des cultures dans lesquelles on croit qu’un nom renferme tout le pouvoir occulte d’une
personne. Qu’un nom ne devrait étre connu que de Dieu, de celui qui le porte et d’un petit nombre de
privilégiés. Prononcer un nom, que ce soit le sien ou celui d’un autre, c’est aller au-devant du danger.
Tel était le cas, semblait-il, avec celui que venait de crier Miss Winter.

Elle serra les levres, trop tard. Un frisson parcourut ses muscles sous la peau.

Je savais que désormais je ne pourrais plus me détacher du récit. J’étais tombée par hasard sur le
ceeur de cette vie que j’avais pour mission de raconter. C’était une histoire faite d’amour. Et de deuil.
Car que pouvait trahir cette exclamation sinon la douleur consécutive a la perte d’un étre cher ? En un
instant, je percai a jour le masque de poudre blanche et les draperies exotiques. L’espace de quelques
secondes, il me sembla que je pouvais lire jusqu’au fond de son cceur, de ses pensées. Je reconnus son
essence méme : comment aurait-il pu en étre autrement, puisque c’était la mienne ? Nous étions toutes
deux des jumelles solitaires. Je sentis la bride de 1’histoire se resserrer sur mes poignets, et a mon
excitation se méla soudain la peur.

« Ou puis-je trouver confirmation de cet incendie ? demandai-je, essayant de ne pas laisser percer le
trouble qui m’agitait.

— Dans le journal local. Le Banbury Herald. »

Je hochai la téte, notai le nom sur mon bloc, que je refermai.

« Bien qu’il en subsiste une trace d’un genre bien différent... que je peux vous montrer des
maintenant. »

Je levai un sourcil interrogateur.
« Approchez-vous. »
Je fis un pas dans sa direction, réduisant de moitié la distance qui nous séparait.

Lentement, elle leva le bras droit, et me tendit un poing fermé qui semblait fait pour les trois quarts
de pierres précieuses montées dans ce qui ressemblait a des griffes. D’un geste qui témoignait d’un
effort considérable, elle tourna le poignet et ouvrit la main, comme si elle y cachait quelque présent



qu’elle aurait voulu m’offrir.
Mais il n’y avait pas trace de présent. La surprise, c’était la main elle-méme.

La chair ne ressemblait a rien de ce que j’avais pu voir jusqu’ici. Ses boursouflures blanchies et ses
creux violets n’avaient rien de commun avec les monticules roses qui se trouvent a la base de mes
doigts, ni avec la déclivité pale de ma paume. Fondue par le feu, elle avait en refroidissant formé un
paysage totalement méconnaissable, qui évoquait un terrain que le passage d’une coulée de lave a
radicalement altéré. Ses doigts ne se dépliaient pas complétement, mais restaient crispés en une sorte de
serre que les tissus cicatriciels racornis empéchaient de s’ouvrir. Au creux de la paume, cicatrice dans la
cicatrice, brilure dans la briilure, s’inscrivait une marque singuliere. Elle était imprimée si
profondément que, prise d’un haut-le-cceur, je me demandai ce qu’était devenu 1’0os qui normalement
aurait di se trouver a cet endroit. C’était la I’explication de I’angle bizarre que formait la main avec le
poignet et de la maniere dont elle semblait peser au bout du bras, comme si elle n’avait aucune vie
propre. La marque en question était un cercle gravé dans la paume, d’ou partait, en direction du pouce,
une ligne tres courte.

En y repensant aujourd’hui, je me dis qu’elle avait plus ou moins la forme d’un Q, mais sur le
moment, sous le choc occasionné par ce dévoilement inattendu et douloureux, je ne m’en apercus pas, et
la chose me troubla autant qu’aurait pu le faire 1’apparition sur une page en anglais d’un symbole
inconnu issu d’une langue disparue et illisible.

Je fus saisie d’un soudain acces de vertige et tatonnai derriere moi a la recherche de ma chaise.

« Je suis désolée, I’entendis-je dire. On finit par si bien s’habituer a ses propres horreurs qu’on en
oublie la maniere dont les autres les percoivent. »

Je m’assis, et peu a peu le noir qui bordait mon champ de vision se dissipa.

Miss Winter replia ses doigts sur sa paume abimée, bascula le poignet et ramena sur ses genoux le
poing incrusté de bijoux. Qu’elle protégea en I’enfermant dans les doigts de son autre main.

« Je regrette que vous n’ayez pas voulu entendre mon histoire de fantomes, Miss Lea.
— Ce sera pour une autre fois. »
Notre entrevue était terminée.

En regagnant mes quartiers, je repensai a la lettre qu’elle m’avait envoyée. A cette écriture forcée et
laborieuse dont je n’avais jamais vu d’exemple auparavant. Je I’avais attribuée a une maladie. L’arthrite
peut-étre. Maintenant je comprenais. Depuis son tout premier roman, et tout au long de sa carriere, Miss
Winter avait écrit ses chefs-d’ceuvre de la main gauche.

Dans mon bureau, les rideaux étaient en velours vert, et les murs couverts d’un satin filigrané or
pale. En dépit du silence cotonneux qui y régnait, la piece me plaisait, car 1’effet d’ensemble était allégé
par le large bureau en bois et le fauteuil a dossier droit tout simple placé sous la fenétre. J’allumai la
lampe et mis en place la rame de papier que j’avais apportée, ainsi que mes douze crayons. Ils étaient
flambant neufs : longs cylindres rouges non taillés, exactement ce qu’il me faut quand j’aborde un
nouveau projet. Le dernier objet que je sortis de mon sac fut mon taille-crayon. Je le fixai comme un
étau au bord du plateau et placai la corbeille a papier juste en dessous.

Prise d’une impulsion, je grimpai sur le bureau et levai les bras pour atteindre la tringle derriere les
plis compliqués de la cantonniére. Mes doigts tatonnerent a la recherche de la ruflette, et je finis par
trouver les crochets et les anneaux passés sur la tringle. Il aurait fallu étre au moins deux : les rideaux



descendaient jusqu’au sol, étaient doublés, et leur poids, quand je les eus basculés sur mon épaule, me
fit ployer. Mais au bout de quelques minutes, un rideau, puis 1’autre étaient pliés et rangés dans un
placard. Je me campai au milieu de la piece et contemplai le résultat de mon travail.

Au centre de la fenétre, grande surface de verre sombre, mon fantdme, d’une transparence
ténébreuse, me regardait fixement du dehors. Son monde n’était pas tres différent du mien : contour
estompé d’un bureau de ’autre c6té de la vitre, et, un peu plus loin, fauteuil capitonné aux boutons
profondément enfoncés placé au centre du cercle de lumiere projeté par une banale lampe de travail.
Mais la ou mon siege était rouge, le sien était gris ; la ou le mien tronait sur un tapis des Indes, entouré
de murs d’or pale, le sien planait tel un ectoplasme dans un pan d’obscurité aux contours flous, ou des
formes indéfinies, telles des vagues, semblaient onduler et respirer.

Ensemble, nous nous préparames au petit rituel consistant a préparer notre table de travail : diviser
une ramette de papier en piles plus minces et les feuilleter I’une apres 1’autre, afin de les aérer ; tailler
nos crayons un a un, en tournant la manivelle et en regardant les longs copeaux hésiter au-dessus de la
corbeille avant d’y tomber. Quand le dernier crayon fut taillé en pointe fine, au lieu de le reposer au
milieu des autres, nous le gardames dans la main.

« Voila, dis-je a mon image. Prétes a commencer. »
Elle ouvrit la bouche, sembla vouloir me parler. Je n’entendais pas ce qu’elle disait.

Je ne connais pas la sténo. Pendant I’entrevue, je m’étais contentée de dresser une liste de mots-clés,
dans 1’espoir que si je rédigeais le compte rendu de nos entretiens aussitot apres, ces quelques mots
suffiraient a me rafraichir la mémoire. Et, effectivement, des cette premiere fois, la méthode s’avéra
efficace. Jetant un coup d’ceil de temps a autre a mon bloc, je remplis le milieu de mes feuilles de papier
ministre avec le contenu des paroles de Miss Winter, évoquant son image, sa voix, revoyant ses tics. Je
ne tardai pas a oublier presque completement 1’existence de mon bloc, pour prendre directement sous la
dictée de la Miss Winter qui habitait ma téte.

Je laissai de grandes marges. Dans celle de gauche, je notai les tics, expressions et gestes qui
semblaient venir a I’appui de ce qu’elle avait a dire. Je laissai celle de droite vide. C’est la que plus tard,
a la relecture, je noterais mes propres idées, commentaires et interrogations.

Je dus travailler pendant des heures. Je n’émergeai que pour me faire une tasse de chocolat, mais le
temps resta suspendu, sans aucunement troubler le cours de ma pause ; je revins a mon travail et en
repris le fil comme s’il n’y avait pas eu d’interruption.

« On finit par si bien s’habituer a ses propres horreurs qu’on en oublie la maniére dont les autres les
percoivent. » Voila ce que j’écrivis dans la colonne du milieu, tandis que, dans celle de gauche, je notais
la facon dont elle avait enveloppé des doigts de sa main valide le poing fermé de sa main mutilée.

Je tracai un double trait sous la derniere ligne de ma transcription, et m’étirai. Dans la vitre, 1’autre
en fit autant. Elle saisit les crayons dont elle avait usé les mines et entreprit de les tailler I’'un apres
1’autre.

Elle était au milieu d’un baillement, quand quelque chose commencga a altérer son visage. Ce fut
d’abord le milieu de son front qui se brouilla, comme une ampoule qui éclate. Une autre marque apparut
bientot sur sa joue, puis en dessous de I’ceil, sur son nez et ses levres. Chaque nouvelle tache
s’accompagnait d’un bruit mat, celui d’un choc qui s’accélérait. En quelques secondes, son visage tout
entier sembla se décomposer.

Mais ce n’était pas 1’ceuvre de la mort. Seulement celle de la pluie. La pluie tant attendue.



J’ouvris la fenétre, tendis la main sous 1’averse, puis me la passai sur le visage et les yeux. Je
frissonnai. Il était temps d’aller au lit.

Je laissai la fenétre entrouverte, de maniere a pouvoir écouter la pluie qui continuait de tomber
doucement, égale et assourdie. Je I’entendis pendant que je me déshabillais, que je lisais, que je
dormais. Elle accompagna mes réves comme un poste de radio mal réglé laissé branché toute la nuit, qui
émet des parasites derriere lesquels parviennent, a peine perceptibles, des murmures en langues
étrangeres et des bribes de musiques inconnues.



Or donc, les débuts

A neuf heures le lendemain matin, Miss Winter m’envoya chercher, et je me rendis a la bibliothéque.

De jour, la piece avait un tout autre aspect. Les volets une fois repliés, les hautes fenétres laissaient
pénétrer a flots la lumiere du ciel délavé. Le jardin, encore humide de la pluie tombée pendant la nuit,
luisait dans le soleil du matin. Les plantes exotiques placées a coté des sieges devant les fenétres
semblaient toucher les feuilles de leurs cousines plus résistantes et plus mouillées de 1’autre coté de la
vitre, et le fin cloisonnage qui maintenait les carreaux en place semblait avoir aussi peu de consistance
que les fils argentés d’une toile d’araignée tendue en travers d’une allée de jardin d’une branche d’arbre
a une autre. La bibliotheque elle-méme, moins massive, plus étroite en apparence que la veille au soir,
donnait I’impression d’un mirage de livres dans le jardin hivernal détrempé.

Par opposition au ciel bleu pale et au soleil laiteux, Miss Winter brillait de mille feux, fleur de serre
tropicale dans un jardin septentrional au milieu de I’hiver. Elle ne portait pas de lunettes noires
aujourd’hui, mais ses paupieres étaient fardées d’une ombre violette, soulignées d’un trait de khol a la
Cléopatre et frangées des mémes cils lourds et épais. Dans la clarté du jour, je vis ce qui la veille
m’avait échappé, a savoir que la raie tres droite qui séparait ses boucles cuivrées était ourlée de part et
d’autre d’une ligne étroite d’un blanc pur.

« Vous vous souvenez de notre accord, commencat-elle, tandis que je prenais place dans le fauteuil
de I’autre coté de la cheminée. Un début, un milieu et une fin, le tout dans 1’ordre. Pas de tricherie. Pas
d’anticipations. Pas de questions. »

J’étais fatiguée. Un lit nouveau dans un nouvel endroit, sans compter que je m’étais réveillée la téte
pleine d’une musique sourde et sans relief.

« Commencez ou vous voulez, dis-je.

— Je commencerai au commencement. Méme si, bien entendu, le début n’est jamais la ou on croit.
Notre vie nous semble d’une telle importance que nous inclinons a penser qu’elle débute avec notre
naissance. D’abord, il n’y avait rien, puis, moi, je suis arrivée. Mais ce n’est pas ainsi que se passent les
choses. Les vies humaines ne sont pas des bouts de ficelle que 1’on peut déméler d’un nceud d’autres
bouts semblables pour les tendre bien droit. La famille est une toile d’araignée. Impossible d’en toucher
une partie sans faire vibrer la totalité. D’en comprendre un fragment sans avoir une idée de I’ensemble.

« Mon histoire n’est pas seulement la mienne, c’est aussi celle d’Angelfield. Angelfield le village.
Angelfield la maison de maitre. Et la famille Angelfield elle-méme. George et Mathilde ; leurs enfants,
Charlie et Isabelle ; les enfants d’Isabelle, Emmeline et Adeline. Leur maison, leurs destins, leurs peurs.
Et leurs fantdmes. On devrait toujours préter attention aux fantdomes, Miss Lea, vous ne croyez pas ? »

Elle me jeta un coup d’ceil pénétrant, que je feignis de ne pas remarquer.

« Une naissance n’est pas vraiment un début. Notre vie a son commencement ne nous appartient pas
réellement, elle n’est que la continuation de I’histoire de quelqu’un d’autre. Tenez, moi par exemple. A
me Voir maintenant, on pourrait étre tenté de penser que ma naissance a été un événement spécial, non ?
Accompagné d’étranges présages, en présence de sorcieres et de mes marraines les fées. Mais non. Pas
du tout. En fait, quand je suis née, je n’étais, dans I’histoire, qu’une intrigue secondaire.

« Mais je vous entends d’ici vous demander comment je peux étre au courant de ce qui a précédé ma
naissance. Quelles sont mes sources. D’ou je tiens mes informations. Voyons, d’ou peuvent bien venir



les informations, quelle que soit leur nature, dans une maison comme Angelfield ? Des domestiques,
bien siir. En particulier, de la gouvernante. Non pas que j’aie tout appris de sa bouche. Il est vrai qu’il
lui arrivait de se remémorer le passé tout en faisant I’argenterie, et de sembler oublier ma présence
tandis qu’elle parlait. Elle froncait les sourcils tout en évoquant les rumeurs qui couraient au village.
Des événements, des conversations, des scenes lui venaient aux levres et se rejouaient autour de la table
de la cuisine. Mais tot ou tard, elle se trouvait entrainée sur des terrains peu faits pour des enfants — pour
une enfant comme moi en particulier —, et elle se rappelait alors brusquement que j’étais la, interrompait
son récit au beau milieu d’une phrase et se mettait a astiquer couteaux et fourchettes avec une vigueur
renouvelée, comme pour effacer complétement le passé. Mais il ne peut y avoir de secrets dans une
maison ou il y a des enfants. J’utilisai un autre moyen pour assembler les morceaux de 1’histoire. Quand
la gouvernante parlait avec le jardinier devant le thé du matin, j’appris a interpréter les brusques silences
qui ponctuaient des conversations apparemment anodines. Sans donner 1I’impression de rien remarquer,
j’interceptais les regards silencieux que certains mots faisaient naitre entre eux. Et quand ils croyaient
étre seuls et pouvoir parler en toute tranquillité, en fait ils ne 1’étaient pas. C’est ainsi que j’ai compris
I’histoire de mes origines. Et, plus tard, quand la gouvernante a cessé d’étre la femme qu’elle était
jusqu’alors, quand 1’age lui a brouillé I’esprit et délié la langue, ses propos décousus ont confirmé
I’histoire que j’avais passé des années a deviner. C’est cette histoire — recue sous forme d’allusions, de
regards et de silences — que je vais maintenant mettre en mots pour vous. »

Miss Winter s’éclaircit la voix, préte a commencer.
« Isabelle Angelfield était bizarre. »

Les mots semblaient lui avoir échappé, et elle s’arréta, étonnée. Quand elle reprit la parole, ce fut
avec précaution.

« Isabelle Angelfield était née au cours d’un orage. »
A nouveau, cette brusque perte de voix.

Elle était si accoutumée a déguiser la vérité que celle-ci s’était comme atrophiée en elle. Elle fit
encore un faux départ, puis un autre. Mais, a I’instar d’un musicien talentueux qui, apres des années
passées sans jouer, reprend son instrument, elle finit par trouver sa voix.

Et me raconta I’histoire d’Isabelle et de Charlie.

Isabelle Angelfield était bizarre.
Isabelle Angelfield était née au cours d’un orage.

Impossible de savoir s’il existe un rapport entre ces deux faits. Mais quand, vingt-cing ans plus tard,
Isabelle partit de chez elle pour la seconde fois, les gens du village se souvinrent du déluge incessant qui
avait marqué le jour de sa naissance. Certains se rappelaient comme si c’était la veille, que le médecin
n’était pas arrivé a temps, retardé par les inondations provoquées par la riviere qui était sortie de son lit.
D’autres se souvenaient, sans 1’ombre d’un doute, que le cordon ombilical s’était enroulé autour du cou
du bébé et avait failli 1’étrangler avant méme sa naissance. Une naissance difficile, c’est certain, car, sur
le coup de six heures, juste au moment ou le bébé venait au monde et ou le médecin sonnait a la porte,
la mere avait rendu I’ame. Ainsi dong, si le temps avait été plus clément, si le médecin était arrivé plus
tot, si le cordon n’avait pas privé I’enfant d’oxygene, et si la mere n’était pas morte...



Et si, et si, et si... A quoi bon ces suppositions ? Isabelle était comme elle était, et il n’y a rien
d’autre a en dire.

L’enfant, petite boule blanche de fureur, était sans mere. Et au début, il sembla bien qu’elle diit
également se passer de pere. Car ce dernier, George Angelfield, tomba dans un état de prostration tel
qu’il s’enferma dans la bibliotheque et refusa catégoriquement d’en sortir. Pareil comportement pourrait
paraitre excessif : en regle générale, dix ans de mariage suffisent a guérir toute affection conjugale ;
mais Angelfield était un type bizarre, voila tout. Il avait aimé sa femme — la jolie Mathilde, si
paresseuse, égoiste et grincheuse. Il ’avait aimée davantage que ses chevaux, davantage méme que son
chien. Quant a leur fils, Charlie, alors agé de neuf ans, il ne vint méme jamais a I’esprit de George de se
demander s’il ’aimait plus ou moins que Mathilde, pour la bonne et simple raison qu’il ne pensait
jamais a lui.

Pleurant sa femme, fou de douleur, George Angelfield passait ses journées dans la bibliotheque, sans
rien manger ni voir personne. Il y passait aussi les nuits, sur le sofa, sans dormir, a regarder la lune, les
yeux rougis. Et ce des mois durant. La paleur de ses joues s’accentua, il maigrit, cessa de parler. On
appela des spécialistes de Londres. Le pasteur vint et repartit. Le chien dépérit par manque d’affection,
et, quand il mourut, c’est a peine si George s’en apercut.

Puis vint le moment ou la gouvernante n’y tint plus. Elle sortit la petite Isabelle de son berceau dans
la nursery et la descendit au rez-de-chaussée. Passa a grandes enjambées devant le majordome, sans
préter attention a ses protestations, et entra dans la bibliotheque sans frapper. Atteignant le bureau en
trois enjambées, elle déposa le bébé, sans ménagement et sans un mot, dans les bras de son pere. Puis
elle fit demi-tour et sortit en claquant la porte derriere elle.

Le majordome voulut entrer, dans I’idée de récupérer 1’enfant, mais la gouvernante leva un doigt
menacant et siffla : « Essaie donc ! » L’homme fut si surpris qu’il s’abstint. Les autres domestiques se
rassemblerent devant la porte de la bibliotheque, échangeant des regards perplexes. Mais la
détermination de la gouvernante était si grande qu’elle les paralysa, décourageant toute tentative
d’intervention.

L’apres-midi fut long, mais a la fin I’'une des soubrettes courut jusqu’a la nursery en criant : « Il est
sorti ! Le maitre est sorti ! »

Sans émoi ni précipitation, la gouvernante descendit pour apprendre ce qui s’était passeé.

Les domestiques s’étaient tenus dans le hall pendant des heures, écoutant a la porte et regardant par
le trou de la serrure. Au début, leur maitre s’était contenté de rester assis, un ceil sur le bébé, le visage
éteint et vaguement perplexe. L’enfant se tortillait et gazouillait. Quand ils entendirent George
Angelfield roucouler et glousser en retour, les domestiques échangerent des regards stupéfaits, mais leur
stupéfaction ne fit que croitre et embellir quand, un peu plus tard, leur parvinrent les notes d’une
berceuse. L’enfant s’endormit, et le silence s’installa. A partir de cet instant, rapportérent les
domestiques, le pere ne quitta pas des yeux une seconde le visage de sa fille. Puis celle-ci se réveilla,
affamée, et se mit a pleurer. Ses hurlements se firent de plus en plus forts et aigus, jusqu’a ce que, pour
finir, la porte s’ouvre brusquement.

Apparut alors mon grand-pere, son bébé dans les bras.

Voyant ses serviteurs désceuvrés, il les foudroya du regard et demanda d’une voix tonitruante : « On
laisserait donc un bébé mourir de faim dans cette maison ? »

A compter de ce jour, George Angelfield prit sa fille en charge. Il la nourrit, lui donna son bain et
s’occupa de tous les soins, fit mettre le petit lit dans sa chambre au cas ou elle pleurerait la nuit, se



confectionna une bandouliere pour pouvoir I’emmener avec lui a cheval, lui fit la lecture (lettres
d’affaires, pages sportives des journaux et romans d’amour), et partagea avec elle ses projets et ses
pensées. En bref, il se comporta avec Isabelle comme si elle était une compagne sensée et agréable, et
non une enfant ignorante et sauvage.

Peut-étre était-ce son physique qui faisait que son pere 1’aimait tant. Charlie, I’enfant négligé, de
neuf ans I’ainé d’Isabelle, un lourdaud au teint plombé, aux cheveux rouquins, aux grands pieds et aux
gestes lents, tenait beaucoup de son pere. Isabelle avait hérité, elle, de ses deux parents. Les cheveux
roux qu’elle avait en commun avec son pere et son frere étaient cuivrés chez elle d’un éclat auburn riche
et brillant. La peau pale des Angelfield était tendue, chez elle, sur une fine ossature francaise. Elle avait
pris le joli menton de son pere et la belle bouche de sa meére, ainsi que les yeux en amande de Mathilde
et ses longs cils, mais quand elle les levait, c’était pour révéler les étonnants iris émeraude qui étaient
I’embleme des Angelfield. Elle était, du moins physiquement, la perfection méme.

La maisonnée s’adapta a cette situation hors du commun. Par une sorte d’accord tacite, tout le
monde se comporta comme s’il était tout a fait normal qu’un pére raffole a ce point de sa petite fille.
Comme si I’on ne pouvait trouver ridicule, indélicat ou peu masculin, qu’il la gardat ainsi constamment
a ses cotés.

Pendant ce temps, que devenait Charlie, le frere du bébé ? Cet esprit lent, centré autour de quelques
obsessions et préoccupations majeures, se montrait réfractaire a toute idée nouvelle et a tout systeme de
pensée logique. 1l fit comme si sa sceur n’existait pas, mais accueillit favorablement les changements
qu’introduisit son arrivée dans la maison. Avant Isabelle, il y avait eu deux parents auxquels la
gouvernante était susceptible de rapporter des exemples de mauvaise conduite, deux parents dont les
réactions étaient imprévisibles. En matiere de discipline, sa mere se montrait d’une totale incohérence :
le faisant parfois fesser pour ses incartades la ou, a d’autres moments, elle se contentait d’en rire. Son
pere, bien que sévere, était souvent distrait, et oubliait fréquemment les punitions prévues. Parfois,
cependant, quand il tombait par hasard sur le garcon, il avait la vague impression d’avoir quelque méfait
a punir, et il lui administrait alors une bonne raclée, dans 1’idée que, si elle n’était pas méritée sur le
moment, il aurait toujours pris un peu d’avance pour la suite. Le gamin ne manqua pas d’en tirer la
lecon qui s’imposait et veilla a se tenir a 1’écart de son peére.

Avec I’arrivée d’Isabelle, le changement fut radical. Maman n’était plus la ; quant a papa, c’était tout
comme : il était bien trop occupé par sa petite Isabelle pour préter attention aux plaintes hystériques des
servantes au sujet de souris grillées avec le roti du dimanche ou d’épingles enfoncées dans le savon par
des mains malfaisantes. Charlie était libre d’agir selon son bon plaisir, et son plaisir consistait, entre
autres, a retirer les lames de plancher au sommet de 1’escalier qui menait aux combles pour voir les
servantes tomber et se fouler la cheville.

La gouvernante pouvait bien vitupérer, elle n’était que la gouvernante, et dans cette nouvelle vie de
liberté le gamin pouvait estropier et blesser a son aise, assuré qu’il était de s’en tirer sans dommages.
On a coutume de dire qu’une conduite cohérente de la part des adultes est bonne pour les enfants, et, en
I’occurrence, cet abandon manifeste convenait parfaitement au jeune Charlie Angelfield : dans les
premieres années de son état d’orphelin, il fut heureux comme un roi.

L’adoration de George Angelfield pour sa fille survécut a toutes les épreuves qu’un enfant peut
infliger a ses parents. Quand elle commenca a parler, il découvrit qu’elle était extraordinairement douée,
qu’elle se révélait un véritable oracle, et il se mit a la consulter a tout propos, si bien que la maison fut
bientot dirigée selon les caprices d’une enfant de trois ans.



Les visiteurs étaient rares, et ils se firent plus rares encore quand la maison bascula de 1’excentricité
dans le chaos. Puis les domestiques commencéerent a se plaindre entre eux. Le majordome était parti
alors que I’enfant n’avait pas deux ans. La cuisiniére résista une année de plus aux horaires irréguliers
imposés par les repas de la petite, jusqu’au jour ou elle aussi donna ses huit jours, emmenant avec elle la
fille de cuisine. C’est finalement a la gouvernante qu’il incomba d’assurer le ravitaillement en gateaux
et confitures aux heures les plus incongrues. Les femmes de chambre ne se sentaient nullement obligées
d’accomplir leurs corvées : elles estimaient, non sans raison, que leur maigre salaire était une
compensation bien modeste au regard des coupures, hématomes, chevilles foulées et estomacs dérangés
que leur infligeaient les expériences de ce petit sadique de Charlie. Elles aussi partirent, pour étre
remplacées par une cohorte d’aides temporaires, dont aucune ne resta bien longtemps. Pour finir, on ne
recruta plus personne.

Quand Isabelle eut cing ans, la maisonnée ne se composait plus que de George Angelfield, des deux
enfants, de la gouvernante, du jardinier et du garde-chasse. Le chien était mort, et les chats, échaudés
par les pratiques de Charlie, restaient prudemment dehors, se réfugiant dans 1’abri de jardin quand il
faisait trop froid.

Si George Angelfield remarqua leur isolement ou 1’état d’abandon dans lequel se trouva bientot la
maison, il ne les regretta pas. Il avait Isabelle, et il était heureux.

Si les domestiques manquaient a quelqu’un, c’était bien a Charlie. Sans eux, plus de sujets
d’expérience. A la recherche d’une victime potentielle, il finit par tomber, comme cela devait forcément
arriver un jour ou 1’autre, sur sa sceur.

Il ne pouvait pas se permettre de la faire pleurer devant son pere, et dans la mesure ou elle était
rarement hors de la présence de celui-ci, il était confronté a un réel probleme. Comment 1’attirer hors du
nid ?

Par la séduction. Tout en lui chuchotant a 1’oreille des promesses de découvertes merveilleuses,
Charlie entraina Isabelle par la porte de derriere vers le fond du jardin, entre les longues plates-bandes,
jusqu’au jardin topiaire, puis dans I’allée flanquée de hétres qui menait dans les bois. Charlie
connaissait un bon endroit. Une vieille cabane, humide et sans fenétre, un lieu propice aux secrets.

Charlie cherchait avant tout une victime, et sa sceur, qui marchait derriere lui, plus petite, plus jeune
et plus faible, dut lui sembler taillée pour le role. Mais elle avait beau étre bizarre, elle était loin d’étre
sotte, et les choses ne tournerent donc pas tout a fait comme il ’avait prévu.

Charlie releva la manche de sa sceur et fit glisser le long de la face interne de son avant-bras blanc
un morceau de fil de fer rongé par la rouille. La gamine regarda, comme hypnotisée, les gouttes de sang
rouges qui perlaient le long de I’estafilade livide, puis elle leva les yeux sur lui. Des yeux verts agrandis
par la surprise et par quelque chose qui ressemblait a du plaisir. Quand elle tendit la main pour réclamer
le fil de fer, il le lui donna machinalement. Elle releva alors son autre manche, perca la peau de son bras
et fit descendre avec une grande application le fil de fer presque jusqu’au poignet. La coupure était bien
plus profonde que celle que son frere lui avait infligée, et le sang se mit aussitot a couler. Elle soupira
d’aise et entreprit de le lécher. Puis elle présenta le morceau de fil de fer a son frere et lui fit signe de
relever sa manche.

Charlie fut interloqué. Mais il ne s’en enfonca pas moins le fil de fer dans le bras parce qu’elle le
voulait, et rit malgré la douleur.

Au lieu d’une victime, Charlie venait de se trouver la plus étrange des conspiratrices.



La vie suivit son cours chez les Angelfield, sans réceptions, sans chasses, sans femmes de chambre,
sans la plupart des agréments que les gens de leur classe considéraient a cette époque comme allant de
soi. Ils tournerent le dos a leurs voisins, laisserent les métayers gérer le domaine, et compterent sur la
bonne volonté et I’honnéteté de la gouvernante et du jardinier pour les transactions quotidiennes avec le
monde extérieur nécessaires a leur survie.

George Angelfield oublia le monde, et, pendant un temps, le monde lui rendit la pareille. Jusqu’au
jour ou on se souvint de lui. Pour une affaire d’argent.

Il y avait d’autres grandes maisons dans les environs. D’autres familles plus ou moins
aristocratiques. Et parmi ces voisins, un homme qui prenait grand soin de sa fortune. Il était a 1’aff(it des
meilleurs conseils, investissait de grosses sommes la ou le lui dictait la sagesse et en misait de petites la
ou les risques de perte étaient plus grands mais les profits, en cas de succes, fort élevés. Les premiéres,
il les perdit en totalité. Les secondes fructifierent — modérément. L’homme se retrouva donc dans une
situation délicate. Sans compter qu’il était affligé d’un fils paresseux et dépensier, et d’une fille a 1’ceil
globuleux et a la cheville épaisse. 11 lui fallait a tout prix sortir de I’impasse.

George Angelfield ne rencontrait jamais personne, et ne se voyait donc jamais offrir de conseils en
matiere de finance. Quand son avoué lui donnait son avis, il I’ignorait, et quand sa banque lui écrivait, il
ne répondait pas. En conséquence de quoi, I’argent des Angelfield, au lieu de s’éparpiller dans une
affaire apres I’autre, faisait des petits bien a 1’abri dans un coffre-fort a la banque.

Mais I’argent parle. Et la rumeur se répandit.

« George Angelfield a bien un fils, non ? demanda 1I’épouse du futur banqueroutier. Quel age peut-il
bien avoir maintenant ? Vingt-six ans ? »

Et si le fils ne convenait pas pour leur Sybilla, alors pourquoi pas la fille pour Roland ? songea la
dame. Elle devait étre en age de se marier. Et tout le monde savait que le pére en était fou : elle ne
partirait donc pas de chez elle les mains vides.

« Un bien beau temps pour un pique-nique ! » dit-elle, et son époux, comme bien des époux, ne vit
pas le rapport.

L’invitation languit une quinzaine de jours sur I’appui de la fenétre du salon, ou elle aurait pu rester
jusqu’a ce que le soleil en décolore completement I’encre, n’efit été Isabelle. Un aprés-midi ou elle se
cherchait une occupation, elle descendit 1’escalier, gonfla les joues en signe d’ennui, et s’empara de la
lettre, qu’elle ouvrit.

« Qu’est-ce que c’est ? dit Charlie.

— Une invitation. A un pique-nique. »

Un pique-nique ? Charlie retourna I’idée dans sa téte. La trouva curieuse. Mais haussa les épaules et
oublia 1I’affaire.

Isabelle se leva et gagna la porte.

« Ou vas-tu ?

— Dans ma chambre. »

Charlie voulut la suivre, mais elle I’arréta. « Laisse-moi tranquille, lui dit-elle. Je ne suis pas
d’humeur. »

Il se plaignit, la saisit par les cheveux, fit courir ses doigts sur sa nuque, retrouvant les marques qu’il



y avait laissées la fois précédente. Mais elle se déroba, monta 1’escalier en courant et s’enferma dans sa
chambre.

Une heure plus tard, en I’entendant redescendre, il s’approcha de la porte.

« Viens avec moi dans la bibliotheque, lui dit-il.

— Non.

— Alors dans I’enclos des cerfs.

— Non. »

Il remarqua qu’elle s’était changée. « Quelle drole d’allure ! dit-il. Tu as I’air ridicule. »

Elle portait une robe d’été qui avait appartenu a sa mere, coupée dans un fin tissu blanc, ornée de
parements verts. Au lieu de ses habituelles chaussures de tennis aux lacets effrangés, elle avait enfilé
une paire de sandales — celles de sa mere, en satin vert, et trop grandes d’une taille —, et avait fixé une
fleur dans ses cheveux a 1’aide d’un peigne. Elle s’était également mis du rouge a levres.

Le visage de Charlie s’assombrit.

« Ou vas-tu ? demanda-t-il.

— Au pique-nique. »

Il 1a saisit par le bras, lui planta ses ongles dans la chair et la tira en direction de la bibliotheque.
« Non ! »

Il se fit plus violent.

« Charlie, je t’ai dit non ! » siffla-t-elle.

Il la lacha. Quand elle disait non sur ce ton, il était inutile de discuter. Il I’avait appris a ses dépens.
Elle pouvait étre d’une humeur massacrante pendant des jours et des jours.

Elle lui tourna le dos et ouvrit la porte d’entrée.

Furieux, Charlie chercha du regard quelque chose a casser. Mais il avait déja cassé tout ce qui
pouvait I’étre. Les objets qui restaient risquaient de lui faire plus de mal qu’il ne pourrait leur en faire.
Ses poings se détendirent ; il emboita le pas a Isabelle et I’accompagna au pique-nique.

Vus de loin, les jeunes gens au bord du lac formaient un joli tableau, avec leurs chemises blanches et
leurs robes d’été. Leurs verres étaient remplis d’une boisson qui pétillait dans le soleil, et I’herbe qu’ils
foulaient semblait assez douce pour que I’on y marche pieds nus. En réalité, les pique-niqueurs étaient
en nage sous leurs vétements, le champagne était tiede, et si I’un d’entre eux avait songé a enlever ses
chaussures, il lui aurait fallu louvoyer entre les fientes d’oie. Ils n’en étaient pas moins préts a feindre la
gaieté, dans I’espoir qu’un tel faux-semblant suffirait a la créer.

Un jeune homme en marge de la foule remarqua du mouvement non loin de la maison. Une fille
dans un accoutrement bizarre, qui ne manquait pas d’allure, accompagnée d’une espece de lourdaud.

Il ne répondit pas a la plaisanterie de son compagnon. Ce dernier leva les yeux pour voir ce qui
retenait 1’attention de I’autre et se tut a son tour. Plusieurs jeunes femmes, de celles qui sont
éternellement a 1’affiit des agissements des jeunes gens, méme quand ceux-ci sont dans leur dos, se
retournerent pour voir ce qui causait pareil silence. Il s’ensuivit une réaction en chaine, qui fit que tout
le monde se tourna pour faire face aux nouveaux arrivants, et, a leur vue, resta pantois.

Sur la grande pelouse s’avancait Isabelle.



Elle s’approcha du groupe, qui s’écarta devant elle comme les eaux devant Moise, et le traversa pour
se diriger vers le rivage. Elle monta sur un rocher plat qui surplombait le lac. Quelqu’un vint vers elle
avec un verre et une bouteille, mais elle lui fit signe de s’éloigner. Le soleil tapait fort, le trajet avait été
long et il faudrait plus que du champagne pour la rafraichir.

Elle 6ta ses chaussures, les suspendit a une branche et, bras tendus, se laissa tomber dans 1’eau.

La foule en eut le souffle coupé, puis quand Isabelle refit surface, I’eau glissant sur son corps d’une
maniere qui rappelait la naissance de Vénus, elle fut de nouveau stupéfaite.

Ce plongeon dans I’eau, voila encore une chose dont les gens se souviendraient des années plus tard,
quand elle serait partie de chez elle une seconde fois. Ils s’en souviendraient, et hocheraient la téte, mi-
compatissants, mi-réprobateurs. Cette fille, elle avait toujours eu un grain. Mais ce jour-la, son geste fut
mis au compte d’une vivacité pleine d’entrain, et les invités lui en surent gré. A elle seule, Isabelle
réussit a animer toute la féte.

L’un des jeunes gens, le plus hardi, cheveux blonds et rire sonore, se débarrassa de ses chaussures
d’un coup de pied, Ota sa cravate et sauta dans le lac avec elle. Trois de ses amis I’imiterent. En moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, tous les garcons étaient dans 1’eau, a plonger, a s’interpeller, a crier
et a Se surpasser en prouesses sportives et aquatiques.

Les filles, de leur coté, eurent tot fait de comprendre qu’elles n’avaient plus le choix. Elles
accrocherent leurs sandales aux branches, firent de leur mieux pour prendre un air excité, et entrérent
dans I’eau en pataugeant, au milieu de cris dont elles espéraient qu’ils passeraient pour des cris de
plaisir, tout en veillant a éviter de trop mouiller leurs cheveux.

Mais c’était peine perdue : les hommes n’avaient d’yeux que pour Isabelle.

Charlie ne suivit pas sa sceur dans 1’eau. Il se tint un peu a 1’écart et observa la scene. Ses cheveux
roux et sa paleur le désignaient pour la pluie et les activités d’intérieur. Son visage avait rosi au soleil, et
la sueur qui dégoulinait de son front lui piquait les yeux. Mais c’est a peine s’il cillait des paupieres. Il
ne supportait pas qu’Isabelle lui échappe, ne fut-ce qu’une seconde.

Combien d’heures s’écouléerent avant qu’il se retrouve seul avec elle ? Une éternité, lui sembla-t-il.
Animé d’une nouvelle vie grace a la présence d’Isabelle, le pique-nique dura bien plus longtemps que
prévu, et pourtant les autres invités, qui auraient aimé rester plus longtemps s’ils 1’avaient pu, eurent
I’impression qu’il passait en un éclair. Les gens se séparerent sur I’idée réconfortante d’autres pique-
niques a venir, moult promesses d’invitations et baisers mouillés.

Quand Charlie s’approcha d’elle, Isabelle avait une veste d’homme autour des épaules, et ’homme
lui-méme dans sa poche. Non loin d’eux s’attardait une jeune fille qui n’avait pas 1’air de savoir si sa
présence était ou non désirée. Bien en chair, quelconque, elle témoignait, malgré son appartenance au
sexe féminin, d’une ressemblance avec le jeune homme indiquant qu’ils étaient frere et sceur.

« Allez, viens, dit Charlie d’un ton brusque a sa sceur.

— Déja ? Je pensais qu’on pourrait aller se promener un peu. Avec Roland et Sybilla. »

Elle sourit gracieusement a la sceur de Roland, qui, surprise d’une gentillesse aussi inattendue, lui
rendit son sourire.

Quand ils étaient seuls a la maison, Charlie parvenait a ses fins avec Isabelle en lui faisant mal, mais
en public il n’osait pas. Force lui fut donc de s’incliner.

Que se passa-t-il pendant cette promenade ? L’épisode n’eut pas de témoins. Et sans témoins, point
de ragots. Du moins, pas tout de suite. Mais nul besoin d’étre un génie pour déduire de certains



événements postérieurs ce qui arriva ce soir-la sous les frondaisons d’été.
En voici un résumé sans doute assez ressemblant :
Isabelle aura trouvé un prétexte pour se débarrasser des hommes.

« Mes chaussures ! Je les ai oubliées dans 1’arbre ! » Et elle aura envoyé Roland les chercher, tandis
qu’elle expédiait Charlie en quéte d’un chale ou de quelque autre objet appartenant a Sybilla.

Et les jeunes filles de s’installer sur un coin d’herbe tendre, en attendant le retour des deux autres. Le
crépuscule tombait ; somnolentes sous 1’effet du champagne, elles sentaient encore la chaleur du soleil,
en méme temps que les prémices de quelque chose de plus sombre, la forét et la nuit. La tiédeur des
corps absorbait 1’humidité des robes, et tandis que les plis du tissu commencaient a sécher, ils se
détachaient de la peau qu’ils chatouillaient agréablement.

Isabelle savait ce qu’elle voulait. Etre seule avec Roland. Mais pour ce faire, il fallait d’abord qu’elle
se débarrasse de son frere.

Elles étaient toutes les deux nonchalamment adossées a un tronc d’arbre. Isabelle commencga a
parler.

« Alors, qui est ton amoureux ?
— Je n’ai pas vraiment d’amoureux, admit Sybilla.
— Ah ! mais tu devrais. »

Isabelle roula sur le c6té, arracha une fine feuille de fougere et se la passa sur les levres, avant d’en
effleurer celles de sa compagne.

« Oh ! ca chatouille », dit Sybilla dans un murmure.

L’autre recommenca. Sybilla sourit, les yeux mi-clos, et n’arréta pas le geste d’Isabelle quand celle-
ci fit descendre la feuille légere le long de son cou et la promena tout autour de son décolleté,
s’attardant sur la naissance des seins. Sybilla fit entendre un petit rire nerveux.

Lorsque la feuille atteignit sa taille et descendit encore, la fille ouvrit les yeux.
« Pourquoi t’étre arrétée ? se plaignit-elle.

— Mais je ne me suis pas arrétée. C’est simplement que tu ne peux plus rien sentir a travers ta
robe. »

Et elle releva le bas du vétement pour continuer son ceuvre en s’attaquant aux chevilles. « Comme
¢a, C’est mieux ? »
Sybilla referma les yeux.

D’une cheville plutot épaisse, la plume verte remonta jusqu’a un genou franchement massif. Un
gargouillis nasal s’échappa des lévres de Sybilla, mais elle ne remua pas avant que la tige ait atteint le
haut de ses cuisses, et ne commenca a soupirer que lorsque sa compagne eut substitué au feuillage ses
doigts souples.

Isabelle n’avait pas quitté une seconde des yeux le visage de la jeune femme, et, a I’instant ou elle la
vit commencer a battre des paupieres, elle retira sa main.

« Bon, il est évident, dit-elle d’un ton tres terre a terre, que c’est d’un amoureux dont tu as besoin. »
Sybilla, tirée a contrecceur de son extase interrompue, eut du mal a comprendre.

« Oui, pour les chatouilles, dut expliquer Isabelle. C’est beaucoup mieux avec un amoureux. »

Et quand Sybilla demanda a sa nouvelle amie :



« Comment le sais-tu ? », celle-ci avait sa réponse toute préte : « Charlie. »

Quand les garcons revinrent, chaussures et chale en main, Isabelle avait atteint son but. Sybilla, dont
la toilette donnait a voir un certain désordre, regardait Charlie avec une attention non déguisée.

Charlie, que ces marques d’intérét laissaient indifférent, regardait Isabelle.

« Avez-vous remarqué a quel point Isabelle et Sybilla se ressemblent ? » demanda Isabelle d’un ton
désinvolte. Charlie lui lanca un regard furieux. « Je parle des prénoms. A 1’oreille, ils sont presque
interchangeables, vous ne trouvez pas ? » Elle glissa un coup d’ceeil appuyé a son frere, le forcant a
comprendre. « Roland et moi allons poursuivre notre promenade. Mais Sybilla est fatiguée. Reste donc
avec elle. » Et elle prit le bras de Roland.

Charlie jeta un ceil froid sur Sybilla, remarqua le désordre de la robe. Elle le regarda a son tour, yeux
écarquillés, bouche entrouverte.

Quand il se retourna vers I’endroit ou se tenait Isabelle, celle-ci avait déja disparu. Seul lui parvenait
encore son rire depuis 1’obscurité, son rire et le bourdonnement sourd de la voix de Roland. Il aurait sa
revanche. Elle pouvait compter la-dessus. Elle allait le lui payer, et plus souvent qu’a son tour.

Pour le moment, il lui fallait trouver un exutoire a ce trop-plein de sentiments.

Il se tourna vers Sybilla.

Il y eut beaucoup de pique-niques cet été-la. Et pour Charlie, beaucoup de Sybilla. Mais pour
Isabelle, il n’y eut qu’un seul Roland. Jour apres jour, elle se dérobait au regard de Charlie, échappait a
son emprise et disparaissait sur sa bicyclette. Charlie n’arriva jamais a découvrir ou le couple se
rencontrait, il était trop lent pour la suivre quand elle s’enfuyait, les roues de son vélo tournant a une
allure folle, ses cheveux volant au vent derriere elle. Il lui arrivait de ne rentrer qu’a la nuit tombée, et
parfois bien plus tard. Quand il lui faisait des reproches, elle lui riait au nez et lui tournait le dos comme
s’il n’était tout bonnement pas la. Il tenta bien de lui faire mal, de la blesser, mais a force de la voir lui
échapper, lui glisser entre les doigts comme de 1’eau, il comprit a quel point leurs jeux avaient toujours
dépendu de son bon vouloir a elle. Il avait beau avoir la force physique de son c6té, elle faisait preuve
d’une vivacité et d’une intelligence qui lui permettaient a chaque fois de se dérober. Tel un sanglier
tourmenté par une abeille, il enrageait, impuissant.

De temps a autre, dans un esprit de conciliation, elle cédait a ses prieres. Pendant une heure ou deux,
elle se prétait a ses caprices, le laissant jouir de I’illusion qu’elle était revenue a lui pour de bon et que
tout était comme avant. Mais ce n’était qu’une illusion, comme Charlie ne tarda pas a s’en rendre
compte, et les absences de sa sceur apres de tels intermedes lui étaient d’autant plus insupportables.

Les Sybilla ne firent que momentanément oublier ses souffrances a Charlie. Pendant un temps, sa
sceur lui prépara le terrain, puis, trouvant de plus en plus de charme a la compagnie de Roland, elle
laissa Charlie se débrouiller tout seul. Il n’avait pas la finesse de sa sceur ; un incident se produisit, qui
aurait pu tourner au scandale, et Isabelle, fort contrariée, lui dit que s’il entendait poursuivre ainsi a
I’avenir, il lui faudrait choisir un autre genre de femme. Il laissa tomber les filles de hobereaux pour se
tourner vers celles des maréchaux-ferrants, des fermiers ou des gardes forestiers. S’il ne voyait aucune
différence, le monde, lui, sembla moins se formaliser.

En dépit de leur fréquence, de tels instants de répit étaient fugaces. Les regards interloqués, les bras
meurtris, les cuisses ensanglantées s’effacaient de sa mémoire des qu’il avait tourné le dos. Rien ne
pouvait affecter la grande passion de sa vie : Isabelle.



Un matin, vers la fin de 1I’été, Isabelle tourna les pages vides de son agenda et compta les jours. Elle
referma le carnet qu’elle remit dans le tiroir, I’air songeur. Sa décision prise, elle descendit dans le
bureau de son pere.

Celui-ci leva les yeux. « Isabelle ! » Il était heureux de la voir. Depuis qu’elle avait pris 1’habitude
de sortir davantage, ces visites impromptues lui faisaient particulierement plaisir.

« Mon cher petit papa ! » s’exclama-t-elle en lui souriant. Il entrevit une lueur étrange dans ses yeux.
« Qu’est-ce que tu mijotes ? »

Isabelle dirigea son regard vers un angle du plafond et sourit. La téte toujours levée, elle lui annonga
qu’elle quittait la maison.

D’abord, c’est a peine s’il comprit ses paroles. Il sentit le sang lui battre aux tympans. Sa vision se
brouilla. Puis il ferma les yeux, mais dans sa téte ce n’étaient que volcans, chocs de météorites,
explosions. Quand les flammes s’éteignirent et que son monde intérieur fut réduit a un paysage dévasté
et silencieux, il rouvrit les yeux.

Qu’avait-il fait ?
Dans sa main, une meche de cheveux, avec, a un bout, un petit morceau de peau sanguinolente.
Isabelle était la, adossée a la porte, les mains jointes dans le dos. Un de ses beaux yeux verts était injecté

de sang, une de ses joues était rouge et légerement enflée. Un filet de sang coula de son cuir chevelu et
atteignit le barrage du sourcil, épargnant 1’ eeil.

Il était frappé de stupeur a I’idée de ce qu’il avait fait, et de ce qu’elle lui avait dit. Il se détourna
d’elle en silence, et elle quitta la piece.

Il resta assis des heures, a tourner et a retourner la meche de cheveux auburn qu’il avait dans la
main, a I’enrouler de plus en plus serré autour de son doigt, jusqu’a ce qu’elle s’enfonce profondément
dans la chair, jusqu’a ce qu’elle soit tressée au point de ne plus pouvoir étre démélée. Pour finir, quand
la sensation de douleur eut accompli son lent voyage depuis son doigt jusqu’a son cerveau, il pleura.

Charlie était absent ce jour-la et ne rentra pas avant minuit. Trouvant la chambre d’Isabelle vide, il
erra dans la maison, pressentant, avec une sorte de sixieme sens, que le désastre avait frappé. Isabelle
restant introuvable, il se rendit dans le bureau de son pere. Un coup d’ceil au visage grisatre du vieil
homme lui suffit. Le pere et le fils se regarderent un instant, mais la douleur partagée ne suffit pas a les
réunir. Ils ne pouvaient rien 1’un pour I’autre.

Dans sa chambre, Charlie s’assit dans le fauteuil pres de la fenétre et resta la des heures, silhouette
découpée sur un rectangle éclairé par la lune. A un moment, il ouvrit un tiroir et sortit le pistolet qu’il
avait extorqué a un braconnier du coin, et, a deux ou trois reprises, le leva jusqu’a sa tempe. Chaque
fois, la pesanteur réaffirma ses droits, et I’arme retomba sur ses genoux.

A quatre heures du matin, il rangea le pistolet et se saisit de la longue aiguille qu’il avait chapardée
dans la boite a couture de la gouvernante une dizaine d’années plus tot et qui, depuis, avait beaucoup
servi. Il remonta la jambe de son pantalon, abaissa sa chaussette, et se transperca une nouvelle fois la
peau. Ses épaules frémirent, mais sa main ne trembla pas quand il se grava sur le tibia ce seul mot :
Isabelle.

A cette heure, Isabelle était partie depuis longtemps. Elle était remontée dans sa chambre quelques
minutes, avant d’en redescendre par 1’escalier de service qui menait a la cuisine. La, elle avait serré dans



ses bras la gouvernante d’une maniere brusque et étrange qui ne lui ressemblait guere, puis elle s’était
glissée par la porte de cOté et précipitée a travers le potager vers I’ouverture ménagée dans le mur de
pierre. La vue de la gouvernante déclinait depuis longtemps, mais la vieille femme avait acquis la
capacité de juger des mouvements de son entourage d’apres les vibrations de 1’air, et elle eut
I’impression qu’Isabelle avait hésité, ne serait-ce qu’un instant, avant de refermer la porte du jardin
derriere elle.

Quand George Angelfield comprit qu’Isabelle était partie pour de bon, il alla s’enfermer dans la
bibliotheque. Il refusa de se nourrir, de voir qui que ce soit.

Il n’y avait plus maintenant que le pasteur et le médecin pour lui rendre visite, qui, ’'un comme
’autre, se virent traités sans ménagement. « Dites a votre Dieu qu’il peut aller se faire voir en enfer ! »
« Laissez donc un animal blessé mourir en paix, voulez-vous ! » Telles furent ses paroles de bienvenue.

Quelques jours plus tard, ils revinrent a la charge et appelérent le jardinier pour qu’il enfonce la
porte. George Angelfield était décédé. Un examen rapide suffit a établir que I’homme était mort d’une
septicémie provoquée par I’anneau de cheveux humains profondément enfoncé dans la chair de son
annulaire.

Charlie, lui, ne mourut pas, encore qu’il ne comprit pas pourquoi. Il erra dans la maison. Traca un
chemin d’empreintes dans la poussiere, qu’il suivit jour apres jour, commencant par le haut et
descendant peu a peu. Chambres mansardées inutilisées depuis des années, chambres des domestiques,
chambres des maitres, bureau, bibliotheque, salle de musique, salon, cuisines. Une quéte insatiable,
interminable, désespérée. La nuit, il sortait pour aller trainer dans le domaine, ses jambes le portant
inlassablement toujours plus loin. Et pendant tout ce temps, il tripotait 1’aiguille de la gouvernante dans
sa poche. Le bout de ses doigts était en sang, couvert de crofites. Il se languissait d’Isabelle.

Charlie vécut ainsi pendant les mois de septembre, d’octobre, de novembre, de décembre, de janvier
et de février. Au début du mois de mars, Isabelle revint.

Charlie était dans la cuisine, retracant son chemin d’empreintes, quand il entendit un bruit de sabots
et de roues qui approchait de la maison. Le sourcil froncé, il alla se poster a la fenétre. Il ne voulait pas
de visites.

Une silhouette familiére descendit de la voiture — et son cceur s’arréta de battre.
Il fut a la porte, sur le seuil, a coté de I’attelage en un seul instant. Isabelle était la.
Il la regarda, bouche bée.

« Tiens, prends donc ca », dit Isabelle en riant. Et elle lui tendit un lourd paquet enveloppé de tissu.
Elle se pencha a I’intérieur de la voiture et en sortit un autre. « Et celui-la aussi. » Et il le cala sans
broncher sous son bras. « Maintenant, je crois que ce qui me ferait le plus plaisir au monde, c’est un
grand verre de cognac. »

Abasourdi, Charlie suivit Isabelle dans la maison, puis dans le bureau. Elle se dirigea droit vers le
placard a liqueurs et en sortit deux verres et une bouteille. Elle se versa une dose généreuse qu’elle
avala d’un trait, découvrant la blancheur de son cou, avant de remplir a nouveau son verre ainsi que
I’autre, qu’elle tendit a son frere. Qui se tenait la, pétrifié et muet, les mains pleines des paquets bien
enveloppés. Le rire d’Isabelle résonnait a ses oreilles, et il avait I’impression de se trouver trop pres
d’une énorme cloche d’église. Sa téte se mit a tourner, et des larmes jaillirent de ses yeux. « Mais
débarrasse-toi des paquets, lui dit Isabelle. Nous allons porter un toast. » Il prit le verre et respira les



vapeurs d’alcool. « A I’avenir ! » Il avala le cognac d’une seule lampée, et la brilure le fit tousser.
« Tu ne les as méme pas vues, hein ? » demanda-t-elle.
Il fronga les sourcils.

« Tiens, regarde. » Isabelle se tourna vers les paquets qu’il avait posés sur le bureau, déroula le tissu
qui les enveloppait, et recula pour lui permettre de voir. Lentement, il tourna la téte et regarda. Les
paquets étaient en fait des bébés. Deux bébés. Des jumeaux. Il battit des paupieres. Eut vaguement
conscience qu’une réaction s’imposait, mais ne trouva rien a dire ni a faire.

« Hé, Charlie, réveille-toi, par pitié ! », et sa sceur de le saisir par les mains et de I’entrainer dans une
folle sarabande autour de la piece. Elle le fit tournoyer encore et encore, jusqu’a ce que la sensation de
vertige commence a lui éclaircir 1’esprit, et quand ils s’arrétérent, elle prit son visage entre ses mains et
lui dit : « Roland est mort, Charlie. Maintenant, il n’y a plus que toi et moi. Tu comprends ? »

I1 fit oui de la téte.
« Bien. Et maintenant, ou est papa ? »

Quand il lui apprit la nouvelle, elle devint completement hystérique. La gouvernante, attirée par ses
cris d’orfraie, la mit au lit dans son ancienne chambre, et quand elle se fut enfin calmée, demanda :
« Ces bébés... comment ils s’appellent ?

— March », répondit Isabelle.

La gouvernante le savait déja. La nouvelle du mariage lui était parvenue des mois plus tot, ainsi que
la nouvelle des naissances (elle n’aurait pas eu besoin de compter les mois sur ses doigts pour savoir,
mais elle le fit quand méme et pinga les levres). Elle savait aussi que Roland était mort d’une
pneumonie quelques semaines auparavant, et que ses vieux parents, Mr et Mrs March, terrassés par la
mort de leur fils unique et rebutés par la singuliere insouciance de leur nouvelle belle-fille, ignoraient
superbement Isabelle et ses enfants, préférant s’enfermer dans leur chagrin.

« C’est des prénoms que je parlais.
— Adeline et Emmeline, dit Isabelle d’une voix ensommeillée.
— Et comment on les reconnait ? »

Mais la veuve-enfant dormait déja. Et tandis qu’elle révait dans son ancien lit, son escapade et son
mari oubliés, son nom de jeune fille lui fut rendu. A son réveil le lendemain, ce serait comme si elle
n’avait jamais été mariée, et les bébés lui apparaitraient non comme ses propres enfants — la fibre
maternelle lui était totalement inconnue — mais comme de simples esprits de la maison.

Les bébés s’étaient également endormis. Dans la cuisine, la gouvernante et le jardinier se penchérent
sur les deux visages lisses et pales et parlérent a voix basse.

« Comment les reconnait-on ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. »

Plantés de chaque co6té du vieux berceau, ils regardaient. Deux demi-lunes de cils, deux bouches en
bouton de rose, deux cranes couverts d’un fin duvet. Puis I’un des deux bébés eut un léger battement de
paupieres et entrouvrit un ceil. Le jardinier et la gouvernante retinrent leur souffle. Mais 1’ceil se referma
et le bébé se rendormit.

« On va dire que celle-la est Adeline », murmura la gouvernante, qui sortit une serviette a rayures
d’un tiroir et découpa des bandes. Elle en fit deux tresses, noua la rouge autour du poignet du bébé qui
avait remué, et la blanche autour du poignet de 1’autre.



Chacun une main posée sur le berceau, ils reprirent leur observation. Jusqu’a ce que la gouvernante
leve un visage heureux et attendri vers le jardinier et reprenne la parole.

« Deux bébés. Franchement, Dig. A nos ages ! »
Quand il se redressa a son tour, il vit un voile de larmes dans ses grands yeux marron.

Il tendit une main brune et rugueuse par-dessus le berceau. Génée de s’étre montrée si sentimentale,
la femme s’essuya les yeux et, souriante, placa sa petite main potelée dans la sienne. Il sentit sur ses
doigts I’humidité de ses larmes.

Sous I’arche formée par leurs mains jointes, sous la ligne tremblante de leur regard, les bébés
révaient.

Il était tard quand j’eus fini de transcrire I’histoire d’Isabelle et de Charlie. Le ciel était sombre, et la
maison, endormie. J’avais passé I’apres-midi, la soirée et une partie de la nuit penchée sur mon bureau,
écoutant |’histoire se dérouler a nouveau dans mes oreilles, tandis que mon crayon courait sur le papier
sous sa dictée. Mes pages étaient pleines de mon écriture, mais le texte était celui de Miss Winter elle-
méme. De temps a autre, ma main se déplacait vers la gauche et j’inscrivais une note dans la marge,
quand le ton de sa voix ou un geste précis avaient semblé faire partie intégrante du récit.

Je repoussai la derniere feuille de papier, posai mon crayon et pliai et dépliai plusieurs fois mes
doigts douloureux pour les décrisper. Pendant des heures, la voix de Miss Winter avait recréé un autre
monde devant mes yeux, ressuscité les morts, et je n’avais plus rien vu que le théatre de marionnettes
animé par ses mots. Mais quand sa voix se fut éteinte dans ma téte, je gardai son image présente a
’esprit, et je me souvins alors du chat gris qui était apparu, comme par magie, sur ses genoux. Il était
resté couché, sans un bruit, sous la caresse de sa main, fixant sur moi ses yeux ronds et jaunes. S’il vit
mes fantdomes, s’il devina mes secrets, il ne manifesta pas le moindre trouble, se contentant de battre des
paupieres et de me regarder d’un air indifférent.

« Comment s’appelle-t-il ? avais-je demandé.
— Shadow », avait-elle répondu, 1’esprit ailleurs.

Une fois dans mon lit, j’éteignis la lumiere et fermai les yeux. Je sentais encore 1’endroit ou le
crayon avait laissé un sillon dans la pulpe de mon doigt. D’avoir tant écrit, j’avais a 1’épaule droite une
contracture qui n’était pas pres de disparaitre. Bien qu’il fit sombre et que mes yeux fussent fermés, tout
ce que je voyais c’était une feuille de papier, mon écriture serrée sur des lignes flanquées de grandes
marges. Celle de droite retint mon attention. Vierge de toute marque, elle luisait d’un éclat blanc qui me
blessait les yeux. C’était la colonne que je réservais a mes commentaires personnels, a mes questions et
annotations.

Dans I’obscurité, mes doigts, refermés sur un crayon fantdme, se crispaient nerveusement en
réponse aux questions qui percaient le voile de ma somnolence. Je m’interrogeai sur le tatouage secret
que Charlie portait dans son corps, le nom de sa sceur gravé sur son tibia. Combien de temps
I’inscription était-elle restée lisible ? Un os vivant peut-il cicatriser ? Ou bien avait-il gardé 1’inscription
jusqu’a sa mort ? Dans son cercueil, sous terre, tandis que la chair se décomposait et se détachait de
I’0s, le nom d’Isabelle avait-il été révélé aux ténebres ? Roland March, le mari défunt, si vite oublié...
Isabelle et Charlie. Charlie et Isabelle. Qui était le pere des jumelles ? Et derriére ces pensées apparut
tout a coup la cicatrice dans la paume de Miss Winter. La lettre Q, pour le mot « question », comme



marquée au fer dans de la chair humaine.

Tandis que, a demi consciente, je commencais a formuler mes questions, la marge sembla s’élargir.
Le papier vibrait de lumiere. Se gonflant a I’infini, il finit par m’engloutir, jusqu’a ce que je comprenne,
dans un mélange d’excitation et d’émerveillement, que j’étais prise dans le grain du papier, enfouie dans
le ceeur blanc de I’histoire elle-méme. En état d’apesanteur, j’errai toute la nuit dans 1’histoire de Miss
Winter, retracant ses paysages, délimitant ses contours et, debout sur la pointe des pieds a ses marges,
j’essayai de percer les mysteres qui I’entouraient.



Jardins

Je me réveillai tot. Trop tot. Avec dans la téte le fragment lancinant d’un air monotone. Obligée
d’attendre une heure avant que Judith frappe a ma porte avec le petit déjeuner, je me fis une tasse de
chocolat, que je bus pratiquement bouillant, et sortis de la maison.

Le jardin de Miss Winter était pour le moins déconcertant. Sa dimension était a elle seule
impressionnante. Ce que j’avais d’abord pris pour la lisiere — la haie d’ifs derriere les plates-bandes —
n’était qu’une sorte de mur intérieur séparant une partie du jardin d’une autre. L’endroit était rempli de
divisions de ce genre. Il y avait des haies d’aubépines, de troenes, de hétres rouges, des murets en pierre
couverts de lierre, de clématites d’hiver, de rosiers grimpants aux tiges dénudées, et des palissades, en
panneaux bien assemblés ou en osier tressé.

Arpentant les allées, j’errai d’une section a I’autre, sans parvenir a comprendre le plan d’ensemble.
Certaines haies qui semblaient ne former qu’un seul bloc quand on les voyait de face révélaient parfois
un passage en diagonale quand on les regardait de biais. Il était facile de pénétrer dans les massifs
d’arbustes mais pratiquement impossible d’en ressortir. Des fontaines et des statues que je croyais avoir
laissées loin derriere moi réapparaissaient brusquement. Je passai beaucoup de temps immobile, a
regarder autour de moi, perplexe, et a secouer la téte. La nature s’était transformée en labyrinthe et
cherchait délibérément a me mettre en échec.

Au détour d’une allée, je tombai sur le barbu laconique qui était venu me chercher a la gare.
« Maurice, c’est comme ca qu’on m’appelle, dit-il, consentant a se présenter.

— Comment faites-vous pour ne pas vous perdre ? lui demandai-je. Il y a un truc ?

— Question d’habitude », dit-il, sans relever la téte de son travail.

Il était agenouillé sur une parcelle de sol retourné, qu’il aplanissait tout en tassant la terre autour des
racines des plants.

A 1’évidence, Maurice n’appréciait guére ma présence dans le jardin. J’étais moi-méme d’une nature
solitaire ; son attitude ne me parut pas répréhensible. Apres cette rencontre fortuite, je me fis un devoir,
chaque fois que je le voyais, de prendre la direction opposée, et je crois qu’il partageait ma discrétion,
car, a une ou deux reprises, apercevant un mouvement du coin de I’ceil, je relevai la téte pour le voir
disparaitre d’une entrée ou changer brusquement de direction. Ainsi chacun laissait I’autre en paix.
Nous disposions de suffisamment d’espace pour pouvoir nous éviter sans ressentir la moindre géne.

Plus tard dans la journée, j’allai trouver Miss Winter, qui m’en apprit davantage sur la vie a
Angelfield.

La gouvernante s’appelait Mrs Dunne, mais pour les enfants de la famille elle avait toujours été la
Missis, et elle semblait avoir toujours fait partie de la maison. Une rareté en soi, car le personnel a
Angelfield changeait sans cesse, et, dans la mesure ou les départs étaient légerement plus fréquents que
les arrivées, il vint un jour ou elle finit par étre la seule employée. Si, techniquement parlant, elle était
gouvernante, dans la pratique, elle faisait tout. Elle récurait les casseroles et préparait les feux comme la
derniere des filles de cuisine, se transformait en cuisiniere quand il était I’heure de préparer le repas, et



en majordome quand venait le moment de le servir. Mais, a I’époque de la naissance des jumelles, elle
commengait a vieillir. Son ouie n’était pas des meilleures, sa vue ne valait pas mieux, et, bien qu’elle
refusat de 1’admettre, il y avait des tas de choses qu’elle ne pouvait plus faire.

L’éducation des enfants n’avait pas de secret pour elle : repas, bains et couchers a heures régulieres.
Isabelle et Charlie avaient été tout a la fois gatés et négligés, et elle avait le coeur brisé de voir ce qu’ils
étaient devenus. Le peu d’intérét qu’ils manifestaient pour les jumelles lui donnerait 1’occasion, du
moins ’espérait-elle, de changer radicalement les choses. Elle avait son plan. Sous leur nez, au cceur
méme de leur désordre, elle avait ’intention d’élever deux petites filles normales, tout a fait ordinaires.
Trois bons repas par jour, au lit a six heures, et 1’église le dimanche.

Mais la tache s’avéra plus difficile qu’elle le pensait.

Pour commencer, il y avait les agressions. Adeline se précipitait sur sa sceur, pieds et poings préts a
frapper, lui tirant les cheveux et distribuant des gréles de coups. Elle la pourchassait en brandissant des
charbons briilants dans les pincettes de la cheminée pour lui roussir les cheveux. La Missis n’aurait pas
su dire ce qui I’inquiétait le plus des agressions continuelles et impitoyables d’Adeline ou de la bonne
grace avec laquelle Emmeline les subissait. Car cette derniere, méme si elle demandait a sa sceur
d’arréter de la tourmenter, ne cherchait jamais a lui rendre la pareille. Elle se contentait de baisser la téte
passivement et attendait que s’arrétent les coups qui pleuvaient sur ses épaules et son dos. La
gouvernante n’avait jamais vu Emmeline lever la main sur Adeline. Elle avait en elle la bonté de deux
enfants, tandis qu’Adeline était méchante pour deux. Ce qui, a bien y réfléchir, se disait la Missis,
n’était pas illogique.

Deuxiéme point délicat : la nourriture. A I’heure des repas, le plus souvent, il était impossible de
mettre la main sur les petites. Emmeline adorait manger, mais son amour de la nourriture ne
s’accommodait pas de la discipline des repas a heures fixes. Sa faim ne pouvait se satisfaire de trois
repas par jour ; elle était du genre capricieux et insatiable. Elle se manifestait violemment dix, vingt,
cinquante fois par jour, exigeant quelque chose a manger de toute urgence, et quand quelques bouchées
I’avaient satisfaite, elle disparaissait, et les aliments perdaient pour elle tout intérét. La rondeur
d’Emmeline s’entretenait grace a une poche constamment pleine de pain et de raisins secs, petit festin
portable auquel elle gofitait ou et quand elle en avait envie. Elle ne venait a table que pour se remplir les
poches, avant de s’en aller se prélasser devant le feu ou s’étendre dans un champ.

Sa sceur était tres différente. Adeline avait tout d’un fil de fer, avec des nodosités a la place des
genoux et des coudes. Son combustible n’était pas celui des autres mortels. Les repas n’étaient pas faits
pour elle. Personne ne la voyait jamais manger comme la roue du mouvement perpétuel, elle était une
sorte de circuit fermé, fonctionnant grace a une énergie fournie par une miraculeuse source intérieure.
Mais la roue qui tourne éternellement est un mythe, et quand la Missis trouvait au matin une assiette
vide la ou la veille il y avait une tranche de jambon fumé, ou une miche de pain a laquelle il manquait
un morceau, elle n’avait aucun mal a deviner ou ils étaient passés, et poussait un grand soupir. Pourquoi
ces petites refusaient-elles de manger dans une assiette, comme tout le monde ?

Elle aurait peut-étre pu faire face a la situation si elle avait été plus jeune. Ou s’il n’y en avait eu
qu'une et pas deux. Mais le sang des Angelfield était marqué d’un code qu’aucune quantité de
nourriture saine ou d’habitudes régulieres ne permettrait jamais de modifier. Elle refusa de regarder les
choses en face, résista longtemps, mais finit par se rendre a 1’évidence. Les jumelles étaient bizarres,
pas moyen de sortir de la. Bizarres jusqu’a la moelle.

Leur maniére de parler, par exemple. Elle les voyait par la fenétre de la cuisine, deux silhouettes



brouillées qui jacassaient a qui mieux mieux. Quand elles approchaient de la maison, elle saisissait des
fragments de ce bourdonnement incessant. Mais des qu’elles entraient, elles observaient un mutisme
complet. « Parlez plus fort ! » ne cessait-elle de leur dire. Mais elle devenait sourde, et les petites étaient
timides ; leurs bavardages étaient pour elles, pas pour les autres. « Sottises ! dit-elle a John quand il lui
dit que les gamines étaient incapables de parler normalement. Il n’y a pas moyen de les arréter quand
elles ont commencé. »

C’est par un jour d’hiver qu’elle finit par percer le mystere. Pour une fois, les petites étaient a
I’intérieur ; Emmeline avait convaincu Adeline de rester au chaud, a coté de la cheminée, au lieu d’aller
se faire tremper dehors. D’ordinaire, la gouvernante vivait dans une sorte de brouillard permanent ; ce
jour-la, pourtant, elle jouissait d’une vision bien plus nette et d’une ouie bien plus fine, et en passant
devant la porte du salon elle percut les échos du bruit que faisaient les gamines et s’arréta. Des sons
volaient de I’'une a I’autre, comme dans une partie de ping-pong ; des sons qui les faisaient sourire,
s’esclaffer ou échanger des regards malicieux. Leurs voix allaient des couinements les plus aigus aux
chuchotements les plus étouffés. De loin, on aurait pu croire au bavardage enjoué et animé d’enfants
ordinaires. Mais le cceur de la Missis se serra quand elle se rendit compte que c’était un langage tel
qu’elle n’en avait jamais entendu auparavant. Ce n’était pas de 1’anglais, ni le francais auquel elle s’était
habituée quand la Mathilde de George était encore en vie, et qu’il arrivait encore a Charlie d’utiliser
avec Isabelle. John avait raison. Elles étaient incapables de parler normalement.

Le choc de la révélation la pétrifia dans 1’embrasure de la porte. Et comme c’est parfois le cas, une
illumination en entraina une autre. La pendule sur la tablette de la cheminée sonna, et le mécanisme
dissimulé sous le verre déclencha la sortie d’un petit oiseau qui fit un tour en battant des ailes avant de
réintégrer sa cage de I’autre coté. Des que les filles entendirent sonner le premier coup, elles leverent les
yeux vers la pendule. Deux paires de grands yeux verts regarderent sans ciller 1’oiseau accomplir son
circuit mécanique a I’intérieur de la cloche, pliant et dépliant ses ailes tour a tour.

Rien de particulierement froid ni de particulierement inhumain dans ce regard. C’était celui qu’ont
les enfants qui regardent bouger un objet inanimé. Il n’en glaca pas moins la gouvernante jusqu’a la
moelle. Car il n’était en rien différent de celui qu’elles posaient sur elle quand elle grondait, remontrait
ou exhortait.

Elles ne se rendent méme pas compte que je suis un étre vivant, se dit-elle. Elles se comportent
comme si personne n’était vivant en dehors d’elles.

Qu’elle ne les ait pas trouvées monstrueuses en dit long sur sa bonté. Ce qu’elle ressentit alors pour
elles fut de la compassion.

Mon Dieu ! qu’elles doivent donc étre seules. Si seules.
Elle se détourna et s’éloigna lentement.

De ce jour, la gouvernante révisa sa position et ses attentes. Repas et bains a heures régulieres,
messe le dimanche, deux petites gentilles et normales : autant de réves auxquels il lui fallut renoncer. Il
ne lui restait désormais qu’une seule mission : veiller a leur sécurité.

A force de réfléchir, elle crut enfin avoir trouvé la clé de I’énigme. Des jumelles, toujours ensemble,
toujours a deux. S’il allait de soi, dans leur monde a elles, d’étre deux, comment les autres leur
apparaissaient-ils, ceux qui n’allaient pas par paires mais se comptaient a 1’unité ? On doit leur donner
I’impression d’étre des moitiés, songea la Missis. Et elle se rappela un mot qu’elle avait entendu, un
mot qui sur le moment lui avait semblé étrange, et qu’on appliquait aux personnes qui avaient perdu des
morceaux d’elles-mémes. Amputées. Voila ce que nous sommes a leurs yeux. Des amputés.



Normales ? Non. Les gamines ne 1’étaient pas, et ne le seraient jamais. Mais, se rassura-t-elle,
puisqu’elles étaient jumelles, leur bizarrerie était peut-étre dans 1’ordre des choses.

Tous les amputés, bien siir, aspirent a étre deux. Les gens ordinaires, les non-jumeaux, recherchent
I’ame sceur, prennent des amants, se marient. Souffrant de leur état d’inachevement, ils s’efforcent de
devenir membres d’une paire. A cet égard, la gouvernante n’était en rien différente des autres. Elle aussi
avait sa moitié : John-the-Dig.

Ils ne formaient pas un couple au sens traditionnel du terme. Ils n’étaient pas mariés, n’étaient méme
pas amants. De douze ou quinze ans plus agée que lui, elle n’était pas suffisamment vieille pour étre sa
mere, mais 1’était assez pour avoir passé 1’age qu’il aurait jugé convenable pour une épouse. A 1’époque
ou ils s’étaient rencontrés, elle ne songeait plus au mariage. Tandis que lui, qui était dans la force de
1’age, espérait bien encore trouver 1’ame sceur, mais, pour une raison ou pour une autre, ne 1’avait jamais
fait. D’ailleurs, des qu’il commenca a travailler avec la gouvernante, a boire son thé avec elle tous les
matins et a s’asseoir a la table de la cuisine le soir pour prendre les repas qu’elle lui préparait, il cessa de
rechercher la compagnie de femmes plus jeunes. Avec un peu plus d’imagination, ils auraient sans doute
été en mesure de franchir les frontieres de leurs attentes ; ils auraient sans doute admis la vraie nature de
leurs sentiments : un amour de 1’espéce la plus profonde et la plus attentionnée. A une autre époque,
dans une autre culture, il lui aurait peut-étre demandé d’étre sa femme, et elle aurait peut-étre accepté. A
tout le moins, on peut imaginer qu’un vendredi soir, apres leur poisson et leur purée, leur tarte et leur
creme anglaise, il aurait pu lui prendre la main — ou I’inverse — et qu’ils se seraient mutuellement
conduits, dans un silence géené, jusqu’a I’un ou I’autre de leurs lits. Mais 1’idée ne leur était jamais
venue. Ils s’étaient donc contentés de devenir amis, comme le font souvent les vieux couples, et
baignaient dans le tendre respect qui attend les chanceux au-dela de la passion, sans avoir jamais vécu la
passion elle-méme.

Son nom était John-the-Dig, John Digence(6), pour ceux qui ne le connaissaient pas. Il n’avait jamais
été tres doué pour écrire, et, une fois passées les années d’école (qui passerent d’autant plus vite qu’elles
furent peu nombreuses), il avait pris I’habitude de laisser tomber les derniéres lettres de son nom pour
aller plus vite. Les trois premieres lui semblaient plus qu’adéquates : ne disaient-elles pas qui il était, ce
qu’il faisait, plus succinctement, plus précisément que son patronyme entier ? Et c’est ainsi qu’il finit
par signer « John Dig », et qu’il devint pour les enfants John-the-Dig.

C’était un homme haut en couleur. Des yeux bleus comme des morceaux de verre azur quand le
soleil brille au travers. Des cheveux blancs qui poussaient droit sur le sommet de son crane, comme des
plantes qui cherchent le soleil. Et des joues qui luisaient d’un rose profond sous 1’effort quand il béchait.
Personne ne béchait comme lui. Il avait sa maniere propre de jardiner, suivant les phases de la lune ;
plantant quand la lune était dans son croissant, mesurant le temps a 1’aune des cycles lunaires. Le soir, il
s’absorbait dans des tableaux de chiffres, calculant le meilleur moment pour chaque culture. Son arriere-
grand-pere jardinait déja ainsi, et son grand-pere, et son pere avant lui. Ils se transmettaient le savoir de
génération en génération.

La famille de John-the-Dig avait toujours fourni les jardiniers d’Angelfield. Dans des temps plus
anciens, quand le domaine avait encore un chef jardinier et sept aides, son arriere-grand-pere avait
coupé un jour une haie de buis sous une fenétre et, pour ne pas gaspiller, avait prélevé des centaines de
boutures de quelques centimetres de long. Il les avait repiquées en serre, et quand elles eurent atteint
une trentaine de centimetres, les avait plantées dans le jardin. Il en tailla certaines pour en faire des haies
basses aux bords bien nets, et laissa les autres devenir hirsutes ; quand les arbustes furent suffisamment



larges, il joua des cisailles et fit des spheres. Certains, il le voyait bien, aspiraient a étre des pyramides,
d’autres, des cones, ou des chapeaux hauts-de-forme. Afin de faconner son matériau végétal, cet homme
aux larges mains rugueuses apprit I’art délicat et méticuleux de la dentelliere. Il ne créa ni animaux ni
silhouettes humaines. Il ne faisait ni dans les paons, ni dans les lions ou les hommes grandeur nature sur
un vélo que I’on voyait dans d’autres jardins. Les formes qui lui plaisaient étaient soit strictement
géométriques, soit d’une étonnante abstraction bombée.

Sur la fin de sa vie, le jardin topiaire était la seule chose qui comptait pour lui. Il se débarrassait au
plus vite du reste de son travail pour se retrouver enfin dans « son » jardin, et laisser courir ses doigts a
la surface des formes qu’il avait créées, tout en imaginant le temps, a cinquante ou cent ans de la, ou son
ceuvre aurait atteint sa pleine maturité.

A sa mort, ses cisailles étaient passées dans les mains de son fils, et, des décennies plus tard, dans
celles de son petit-fils. Et puis, quand ce dernier était mort, ce fut John-the-Dig, qui, apres avoir terminé
son apprentissage dans un grand parc, a une cinquantaine de kilometres de la, vint prendre la releve.
Bien qu’il ne fut au début que sous-jardinier, la responsabilité du topiaire lui incomba d’emblée.
Comment aurait-il pu en étre autrement ? Il s’empara des cisailles, dont les poignées en bois avaient été
modelées par la main de son pere, et sentit ses doigts s’adapter aux rainures. Il était chez lui.

Dans les années qui suivirent le déces de la femme de George Angelfield, quand le personnel
diminua de facon si spectaculaire, John-the-Dig, lui, resta. Les autres jardiniers partirent sans étre
remplacés. Jeune encore, il accéda, par défaut, a la charge de chef jardinier, sans d’ailleurs avoir
quiconque sous ses ordres. La masse de travail était colossale ; son employeur ne prenait aucun intérét
aux choses du jardin, et personne ne lui témoignait jamais la moindre reconnaissance. Les offres
d’emploi ne manquaient pas, les parcs non plus. Il aurait été pris n’importe ou, s’il s’était seulement
présenté ; il suffisait de le voir pour savoir que c’était un homme de confiance. Mais jamais il ne quitta
Angelfield. Comment aurait-il pu ? Tout en travaillant dans le jardin topiaire, en remettant ses cisailles
dans leur étui en cuir quand la lumiére commencait a baisser, il n’avait nul besoin de se dire que les
arbres qu’il taillait étaient ceux-la mémes que son grand-pere avait plantés, que ses pratiques et ses
gestes étaient identiques a ceux des trois générations qui l’avaient précédé. Son savoir était si
profondément ancré en lui qu’il n’avait pas méme besoin de réfléchir. Tout allait de soi. Comme ses
arbres, il avait ses racines a Angelfield.

Comment réagit-il le jour ou, en entrant dans son jardin, il le trouva dévasté ? De grandes entailles
dans les flancs des ifs, exposant le bois marron de leur cceur. Les balais a franges, décapités, leurs tétes
sphériques gisant a leurs pieds. Les pyramides a 1’équilibre parfait, toutes de guingois, les cones
massacrés, les hauts-de-forme tailladés en lambeaux. Il regarda, 1’eil fixe, les longues branches encore
vertes, encore fraiches, qui jonchaient la pelouse. Leur lent dépérissement, leur dessechement et leur
racornissement, leur mort ensuite étaient encore a venir.

Abasourdi, saisi d’un tremblement qui parut se propager de son cceur a ses jambes, puis dans le sol
sous ses pieds, il essaya de comprendre ce qui avait pu se passer.

FEtait-ce un éclair venu du ciel qui avait pris son jardin pour cible et ’avait foudroyé ? Mais quel
drole d’orage que celui qui frappe en silence...

Non. C’était 1a I’ceuvre d’un étre humain.

Au détour d’une allée, il en découvrit la preuve. Abandonnées sur 1’herbe mouillée par la rosée,
lames largement ouvertes, gisaient les grandes cisailles et, juste a coté, la scie.



Quand il ne rentra pas pour le déjeuner, la Missis, inquiéte, partit a sa recherche. En arrivant au
jardin topiaire, elle porta la main a sa bouche, horrifiée, et, agrippant son tablier, poursuivit son chemin,
redoutant le pire.

Quand elle le trouva, elle le souleva du sol. Il s’appuya lourdement sur elle, pendant qu’elle
I’entrainait avec douceur jusqu’a la cuisine, ou elle I’assit sur une chaise. Elle lui fit une tasse de thé,
chaud et bien sucré, tandis que lui fixait le vide, indifférent a tout. Sans un mot, portant elle-méme la
tasse a ses levres, elle lui fit absorber quelques gorgées. Pour finir, les yeux de I’homme chercherent les
siens, et quand elle y lut toute sa détresse, elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

« Oh, Dig ! Je sais, je sais. »

Il 1a saisit par les épaules, et le tremblement de son corps se confondit avec le sien.

Les jumelles ne se montrerent pas cet apres-midi-la, et la gouvernante ne partit pas a leur recherche.
Quand elles firent leur apparition le soir, John était toujours dans son fauteuil, bléme et hagard. Il frémit
en les voyant. A peine intéressés et plutot indifférents, leurs yeux verts glissérent sur son visage comme
ils avaient glissé sur la pendule du salon.

Avant de mettre les jumelles au lit, la gouvernante soigna les coupures qu’elles s’étaient faites aux
mains avec la scie et les cisailles. « Ne touchez pas aux outils dans le cabanon de John, marmonna-t-
elle. Ils sont aiguisés, et vous allez vous faire mal. »

Puis elle ajouta, sans s’attendre a ce qu’on lui préte attention : « Pourquoi avoir fait ¢a ? Oh,
pourquoi ? Vous lui avez brisé le cceur. »

Elle sentit la main d’une des petites se poser sur la sienne. « Missis, triste », dit I’enfant. C’était
Emmeline.

Etonnée, la gouvernante chassa ses larmes en clignant les paupieres et la regarda. L’enfant parla a
nouveau.

« John-the-Dig, triste.
— Oui, murmura la gouvernante. On est tristes. »

La gamine sourit. Un sourire sans méchanceté. Sans trace non plus de culpabilité. Simplement, le
sourire satisfait de quelqu’un qui a remarqué et identifié un sentiment sans se tromper. Elle avait vu les
larmes. Avait été déconcertée. Mais elle avait trouvé 1’explication du mystere : la tristesse.

La gouvernante ferma la porte et redescendit. Voila qui était nouveau. Une forme de communication,
et le début, peut-étre, de quelque chose de plus profond. Se pouvait-il qu’un jour I’enfant comprenne ?

Elle ouvrit la porte de la cuisine et alla rejoindre John et son désespoir.

Cette nuit-la, je fis un réve.
Je me promenais dans le jardin de Miss Winter ou je rencontrais ma sceur.

Radieuse, elle déployait ses grandes ailes dorées, comme pour m’enlacer, et j’étais remplie de joie.
Mais en m’approchant, je vis que ses yeux étaient aveugles, et qu’elle ne pouvait pas me voir. Ma joie
fit place au désespoir.

A mon réveil, je restai recroquevillée sur moi-méme jusqu’a ce que s’apaise la sensation de briilure



sur mon torse.



Merrily et le landau

La maison de Miss Winter était si isolée, et la vie de ses occupants si solitaire, que je fus surprise
lors de la premiére semaine que j’y passai d’entendre une voiture s’arréter sur les gravillons de 1’allée
devant la porte d’entrée. Postée derriere la fenétre de la bibliotheque, je vis s’ouvrir la portiere d’une
grosse voiture noire et apercus un homme grand, aux cheveux foncés. Il disparut sur le perron, et
j’entendis un bref coup de sonnette.

Je le revis le lendemain. J’étais dans le jardin, a quelques metres de la porte d’entrée, quand
j’entendis des pneus crisser sur le gravier. Je ne bougeai pas, me faisant toute petite. Quiconque efit pris
la peine de regarder aurait pu constater que j’étais parfaitement visible, mais quand les gens s’attendent
a ne rien voir, c’est en regle générale ce qui se passe. L’homme ne me remarqua pas.

Son visage était grave. La ligne lourde de son front rejetait ses yeux dans 1’ombre, tandis que le reste
de son visage était empreint d’une impassibilité figée. Il se pencha pour attraper sa serviette dans la
voiture, claqua la portiere et gravit les marches du perron.

J’entendis la porte s’ouvrir. Judith et lui n’échangerent pas un mot, et il disparut dans la maison.
Plus tard dans la journée, Miss Winter me raconta 1’histoire de Merrily et du landau.

En grandissant, les jumelles se mirent a s’aventurer de plus en plus loin, et ne tarderent pas a
connaitre toutes les fermes et tous les jardins des environs. Elles n’avaient aucun sens des limites,
aucune notion de ce qu’était la propriété, et allaient donc la ou bon leur semblait. Ouvraient des grilles,
qu’elles ne refermaient pas toujours. Passaient par-dessus les barrieres qui leur faisaient obstacle.
Essayaient les portes des cuisines, et quand celles-ci s’ouvraient — ce qui était habituellement le cas, car
les gens ne fermaient guere leur porte a Angelfield —, elles entraient. S’il y avait quelque chose a leur
golit dans le garde-manger, elles se servaient ; si elles se sentaient fatiguées, elles s’allongeaient une
heure dans les chambres a 1’étage ; si I’envie leur prenait d’effrayer les oiseaux dans les champs, elles
repartaient avec des casseroles et des cuillers.

Les familles du voisinage commencerent a s’en émouvoir. Pour chaque accusation lancée, il y avait
toujours quelqu’un qui avait apercu les jumelles a I’heure dite dans quelque endroit ; ou du moins qui en
avait vu une ; en tout cas le croyait-il. Puis vint le moment ou 1’on se souvint des vieilles histoires de
fantdmes. Quelle maison n’avait pas ses histoires et ses fantdmes ? A lui seul, le fait que les filles
March fussent jumelles était déja inquiétant. Il y avait quelque chose de bizarre chez elles, tout le
monde s’accordait a le dire, et que ce fut a cause de ce qu’elles étaient ou pour une autre raison, les
gens, tant les adultes que les enfants, répugnerent bientot a s’approcher de la vieille maison par peur de
ce qu’ils pourraient y découvrir.

Cependant, les ennuis occasionnés par ces incursions finirent par peser plus lourd que la crainte des
fantomes, et les femmes se mirent en colére. Plusieurs fois, elles surprirent les gamines la main dans le
sac, et les accablerent de leurs cris. La fureur leur déformait le visage, et leurs bouches s’ouvraient et se
fermaient si vite que les deux petites en riaient. Les femmes ne comprenaient pas pourquoi elles
réagissaient de la sorte. Elles ne pouvaient pas savoir que c’étaient la rapidité et le déluge des mots
sortant de leurs bouches qui sidéraient les jumelles. Persuadées qu’elles avaient affaire a de la



malfaisance, elles n’en criaient que davantage. Les jumelles restaient un moment a regarder le spectacle,
avant de tourner le dos et de s’en aller.

Quand leurs maris rentraient des champs, les femmes se plaignaient, disant qu’il fallait faire quelque
chose, et les hommes répondaient : « Tu oublies que ce sont les filles du manoir. » A quoi les femmes
rétorquaient : « Manoir ou pas, ces deux gamines mettent une pagaille que c’est pas permis. T’as déja
vu des enfants se conduire comme ¢a, toi ? C’est pas normal. Faut faire quelque chose. » Et les hommes
de rester assis en silence devant leur assiette de viande et de purée, en secouant la téte, sans jamais rien
entreprendre.

Jusqu’a I’incident du landau.

Il y avait au village une femme du nom de Mary Jameson. Elle était la femme de Fred Jameson, un
des ouvriers agricoles du domaine, et habitait un des cottages avec son mari et les parents de celui-ci.
Avant son mariage, fort récent, la jeune femme s’appelait Mary Leigh, ce qui explique le nom que les
jumelles lui donnérent dans leur langage a elles : Merrily(z), nom qui lui allait a merveille. Elle sortait
parfois a la rencontre de son mari qui rentrait des champs a la fin de sa journée, et ils s’asseyaient a
’abri d’une haie tandis qu’il fumait une cigarette. C’était un homme de haute stature, au teint bistre et
aux grands pieds, qui aimait lui passer le bras autour de la taille, la chatouiller et souffler dans
I’échancrure de sa robe pour la faire rire. Elle essayait bien de se retenir, histoire de le taquiner, mais
elle avait beau faire, elle finissait toujours par pouffer.

Sans son rire, elle efit été quelconque. Ses cheveux étaient ternes, trop foncés pour étre blonds, et
elle avait le menton lourd et des petits yeux. C’était son rire qui la sauvait ; le son en était si beau que
quand on I’entendait, c’était comme de la voir non plus par les yeux, mais par les oreilles. Elle en était
transformée. Ses yeux disparaissaient au-dessus de ses grosses joues en demi-lune, et soudain, en leur
absence, on remarquait sa bouche. Des levres charnues, couleur cerise, des dents blanches et régulieres
— qui n’avaient pas leur pareil dans tout Angelfield —, et une petite langue rose de chaton. Et le son de ce
rire. Une musique perlée superbe, irrésistible, qui sortait en gazouillant de sa gorge comme une source
jaillissant d’un cours souterrain. La musique méme de la joie. Fred Jameson I’avait épousée pour ca. Et
quand elle riait, sa voix a lui se faisait douce, et il posait ses lévres sur sa nuque en murmurant son nom,
Mary, a plusieurs reprises. La vibration de cette voix sur sa peau la chatouillait et ne I’en faisait que rire
davantage.

Bref, pendant 1’hiver, alors que les jumelles s’en tenaient pour leurs sorties aux jardins et au parc,
Merrily eut un bébé. Les premiers beaux jours du printemps la virent dans son jardin, étendant des
véetements d’enfant sur la corde a linge. Derriére elle se trouvait un landau noir. Dieu seul sait d’ou il
sortait ; ce n’était pas le genre d’objet que I’on trouvait d’ordinaire chez les femmes du village. Il devait
s’agir d’une voiture de deuxiéme, ou de troisieme main, achetée bon marché par la famille (méme si elle
leur avait sans doute paru treés chere) pour féter dignement I’arrivée de ce premier-né. Toujours est-il
que, tout en se penchant pour attraper une brassiere ou une chemisette, qu’elle suspendait a la corde
avec une pince, Merrily chantait, comme un des oiseaux qui se trouvaient non loin d’elle, et semblait
adresser sa chanson au beau landau noir. Qui avait des roues argentées tres haut perchées, si bien que,
en dépit de sa taille impressionnante, de sa couleur et de sa forme arrondie, il donnait une impression de
vitesse et de légereté.

Le jardin s’ouvrait a 1’arriere sur des champs, dont il était séparé par une haie. Merrily ignorait que
derriere cette haie deux paires d’yeux verts étaient rivées sur le landau.

Les bébés donnent beaucoup de lessive, et Merrily était une mere dévouée et dure a la tache. Tous



les jours, elle était dans le jardin, a étendre son linge ou a le rentrer. Depuis la fenétre de la cuisine, tout
en lavant couches et brassieres dans 1’évier, elle gardait un ceil sur le beau landau dehors au soleil.
Toutes les cing minutes, semblait-il, elle faisait un saut dehors, pour ajuster la capote, ajouter une
couverture supplémentaire ou fredonner quelques instants.

Merrily n’était pas la seule a vouer un amour sans bornes au landau. Emmeline et Adeline en étaient
folles.

Quand, un beau jour, Merrily émergea du perron a 1’arriere de la maison, une corbeille de lessive
sous le bras, le landau avait disparu. Elle se figea sur place. Sa bouche s’ouvrit toute grande, elle porta
les mains a ses joues ; la corbeille bascula dans le parterre de fleurs, déversant cols et chaussettes sur les
giroflées. Pas une seconde Merrily ne songea a regarder dans la direction de la haie et des broussailles.
Elle tourna la téte a gauche puis a droite comme si elle n’en croyait pas ses yeux, plusieurs fois de suite,
cédant a une panique grandissante, pour finir par pousser un hurlement suraigu qui monta dans le bleu
du ciel comme pour le déchirer.

A trois maisons de 13, Mr Griffin lacha son carré de légumes et accourut jusqu’a la barriére. Dans la
maison d’a coté, la vieille Granny Stokes fronca le sourcil devant son évier et sortit sur le seuil. Ils
regarderent Merrily, abasourdis, hésitant a croire que c’était leur voisine d’ordinaire si rieuse qui avait
produit un son pareil, et elle les regarda a son tour, muette de stupeur, comme si son cri avait épuisé le
stock de mots d’une vie entiere.

Elle finit par dire : « Mon bébé a disparu. »

Une fois ces paroles prononcées, tous passerent aussitot a I’action. Mr Griffin franchit trois barrieres
en un éclair, saisit Merrily par le bras et I’entraina sur le devant de la maison, en disant : « Disparu ?
Pour aller ou ? » Granny Stokes quitta son perron, et, deux secondes plus tard, sa voix s’élevait dans
I’air depuis le jardin de devant, appelant a I’aide.

S’ensuivit un tohu-bohu général.

« Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

— Enlevé ! Du jardin ! Dans le landau !

— Vous deux, allez par la, et vous autres, par ici.
— Que quelqu’un coure chercher son mari. »

Tout ce bruit, toute cette agitation devant la maison.

A D’arriére régnait le plus grand calme. La lessive de Merrily se balancait dans le soleil paresseux, la
béche de Mr Griffin reposait tranquillement dans la terre retournée, Emmeline caressait les rayons
argentés des roues, perdue dans une extase silencieuse. Jusqu’a ce qu’Adeline I’écarte a coups de pied
pour qu’elles puissent mettre la chose en mouvement.

Elles lui avaient trouvé un nom. Pour elles, c’était le « vroum ».

Elles entreprirent de tirer le landau en longeant I’arriere des maisons. C’était plus difficile qu’elles
I’auraient pensé. Pour commencer, le landau était plus lourd qu’il n’y paraissait, et ensuite, elles
devaient le faire rouler sur un sol tres inégal. Le bord du champ était Iégerement surélevé, si bien que le
landau n’était pas d’aplomb. Elles auraient pu mettre les quatre roues de niveau, mais la ou c’était
possible, la terre fraichement retournée était trop molle, et les roues s’enfoncaient dans les mottes. Les
chardons et les ronces se prenaient dans les rayons, ralentissant leur progression, et c’était miracle
qu’elles fussent encore capables d’avancer au bout des vingt premiers metres. Mais elles étaient a leur
affaire. Elles poussaient de toutes leurs forces, consacraient a ce jouet toute leur énergie, et semblaient a



peine conscientes de 1’effort exigé. Elles se mirent les doigts en sang a force d’essayer d’extirper les
chardons des roues, mais poursuivirent leur chemin sans désemparer, Emmeline continuant a susurrer sa
chanson a 1’objet de ses amours, lui donnant de temps a autre une caresse ou un baiser subreptices.

Elles finirent par atteindre la lisiere des champs, d’ou I’on voyait le manoir. Mais au lieu de s’y
rendre directement, elles obliquerent en direction des pentes de 1’enclos des cerfs. Il était temps de
s’amuser un peu. Quand elles eurent poussé le landau en haut de la pente la plus longue sans se départir
une seconde de leur infatigable énergie, elles le mirent en position. Elles sortirent le bébé, le poserent
par terre, et Adeline se hissa dans le landau a sa place. Le menton sur les genoux, les mains agrippant
les cotés, elle était bleme. Un clignement de paupieres de sa part, et Emmeline poussa le véhicule avec
toute la force dont elle était capable.

Au début, la voiture roula lentement. Le sol était raboteux et la pente, tout en haut, assez légere. Puis
le landau prit de la vitesse. Le bolide noir jetait des éclairs dans le soleil déclinant, tandis que les roues
tournaient de plus en plus vite, jusqu’a ce que les rayons se brouillent, puis finissent par ne méme plus
se voir. La pente s’accentua, et le sol bosselé se mit a chahuter le landau si violemment qu’on 1’aurait dit
prét a décoller.

Un cri emplit I’air.

« Aaaaaaaaaaaaaaah ! »

C’était Adeline qui hurlait de plaisir, enivrée par la vitesse et la violence de sa course.
La suite s’imagine sans peine.

Une des roues heurta un bloc de pierre qui pointait hors du sol. Une étincelle jaillit au moment ou le
métal crissait au contact de la pierre, et tout a coup le landau se précipita non plus le long de la pente
mais a travers les airs, volant dans le soleil, téte en bas. Il décrivit une courbe douce sur le bleu du ciel,
jusqu’au moment ou le sol sembla se soulever violemment pour 1’attraper, et ou 1’on entendit un fracas
épouvantable. Une fois apaisé 1’écho du hurlement de joie d’ Adeline, tout retomba dans le silence.

Emmeline descendit la pente en courant. La roue pointant vers le ciel était tordue, a demi arrachée ;
I’autre tournait toujours au ralenti.

Un bras blanc émergea de la voiite écrasée de la voiture noire, et se posa sur le sol caillouteux,
formant avec lui un angle bizarre. La main était constellée de taches violettes laissées par les ronces et
les chardons.

Emmeline s’agenouilla. Sous la capote écrasée, tout était sombre.
Mais ¢a bougeait. Deux yeux verts la regardaient.

« Vroum », dit Adeline avec un grand sourire.

Fini de jouer. Il était temps de rentrer.

En dehors de I’histoire qu’elle racontait, Miss Winter ne parlait pratiquement pas lors de nos
entrevues. Les premiers jours, j’avais coutume de dire : « Comment allez-vous ? » a mon arrivée dans la
bibliothéque, mais c’était pour m’entendre répondre : « Mal. Et vous ? » sur un ton de mauvaise humeur
censé stigmatiser la sottise de ma question. Je ne répondais pas a la sienne, comme d’ailleurs elle
I’escomptait, si bien que ces échanges prirent fin rapidement. Je me glissais dans la piece, avec
exactement une minute d’avance, m’installais dans le fauteuil de 1’autre coté de la cheminée, et sortais
mon carnet de mon sac. Puis, sans autre préambule, elle reprenait le fil de son histoire la ou elle I’avait
laissée. La durée des séances n’était pas réglée par la pendule. Certains jours, Miss Winter parlait



jusqu’a ce qu’elle atteigne une charniere naturelle du récit, la fin d’un épisode. Elle prononcait alors les
derniers mots sur un ton qui ne laissait planer aucun doute. Un silence s’ensuivait, aussi peu ambigu que
le blanc de la page a la fin d’un chapitre. J’inscrivais une derniére annotation dans mon carnet, le
refermais, rassemblais mes affaires et prenais congé. D’autres jours, en revanche, elle s’interrompait
sans crier gare, au beau milieu d’une scene, parfois méme d’une phrase, et je levais les yeux pour voir
son visage livide figé par la douleur. « Puis-je faire quelque chose ? » demandai-je la premiere fois ou je
la surpris ainsi. Elle se contenta de fermer les yeux et me congédia d’un geste.

Quand elle eut fini I’histoire du landau de Merrily, je rangeai crayon et carnet dans mon sac et dis en
me levant : « Je vais m’absenter quelques jours.

— Pas question.

— Il le faut, j’en ai peur. J’avais prévu au départ de ne rester qu’un jour ou deux, et je suis ici depuis
plus d’une semaine. Je n’ai pas assez d’affaires pour un séjour prolongé.

— Maurice peut vous emmener en ville, et vous acheterez ce dont vous avez besoin.
— Il me faut mes livres... »

D’un geste, elle désigna les rayons.

« Je suis désolée, mais il faut vraiment que je parte, dis-je, en secouant la téte.

— Miss Lea, vous semblez penser que nous avons beaucoup de temps devant nous. C’est peut-étre
votre cas, mais permettez-moi de vous rappeler que je suis une femme tres occupée. Je ne veux plus
vous entendre parler de vous absenter. Que ce soit bien clair. »

Je me mordis la levre, et I’espace d’un instant me sentis acculée. Mais je me repris aussitot. « Vous
vous souvenez de notre accord ? Les trois vérités ? J’ai besoin de faire quelques vérifications. »

Elle hésita.
— Vous ne me croyez donc pas ?

— Trois faits dont je pourrais vérifier la véracité, continuai-je, ignorant sa question. Vous m’avez
donné votre parole. »

Elle pinga les levres sous 1’effet de la colére, mais accéda a ma demande.
« Vous pouvez partir lundi. Trois jours. Pas plus. Maurice vous conduira a la gare. »

J’étais en train de rédiger I’histoire du landau de Merrily quand on frappa a ma porte. Ce n’était pas
encore 1’heure du diner, et Judith ne m’avait jamais dérangée dans mon travail.

« Pourriez-vous venir au salon ? me demanda-t-elle. Le docteur Clifton aimerait vous parler. »

Quand je pénétrai dans la piece, ’homme que j’avais déja eu 1’occasion d’apercevoir se leva. Je ne
suis pas douée pour les poignées de main, aussi fus-je soulagée quand il sembla renoncer a cet usage, ce
qui nous laissa toutefois dans I’embarras pour trouver une autre entrée en matiere.

« Vous étes la biographe de Miss Winter, c’est bien ¢a ?
— Je n’en suis pas certaine.
— Comment, pas certaine ?

— Si elle me dit la vérité, la réponse est oui. Dans le cas contraire, je ne suis qu’une simple
secrétaire.

— Hum ! (Il fit une pause.) C’est important ?



— Pour qui ?
— Pour vous. »

J’aurais été bien incapable de le dire, mais sa question ne manquait pas d’impertinence, et je
m’abstins d’y répondre.

« Vous étes le médecin de Miss Winter, je suppose ?
— En effet.
— Vous vouliez me voir ?

— C’est Miss Winter, en réalité, qui me 1’a demandé. Elle veut que je m’assure que vous étes
parfaitement consciente de son état de santé.

— Ah ! je vois. »

Il se lanca alors dans une explication d’une rigueur toute scientifique. En quelques mots, il me
nomma la maladie qui était en train de la tuer, me décrivit les symptomes dont elle souffrait, me donna
une idée de la douleur qu’elle endurait, et m’indiqua les heures de la journée auxquelles celle-ci était le
mieux ou le plus mal masquée par les calmants. Il mentionna d’autres affections, suffisamment graves
en elles-mémes pour avoir raison de sa vie, tout en précisant que c’était la premiere qui I’emporterait. Et
il détailla, autant qu’il en était capable, 1’évolution probable de cette maladie, insistant sur la nécessité
de n’augmenter que lentement les doses de maniere a garder quelque chose en réserve pour le moment
ou, selon sa formule, elle en aurait vraiment besoin.

« Combien de temps lui donnez-vous ? demandai-je quand il en eut terminé.

— Difficile a dire. N’importe qui d’autre aurait déja succombé. Miss Winter est tres solide. Et
depuis votre arrivée... » Il s’interrompit, avec I’air de quelqu’un qui se trouve, par inadvertance, sur le
point de faire une confidence.

« Vous avez dit, mon arrivée... ? »

Il me regarda, hésita, puis finit par se décider. « Oui, depuis votre arrivée, elle semble aller un peu
mieux. Elle dit que ce sont les effets anesthésiants du récit qu’elle vous fait. »

Je ne sus trop qu’en penser, et n’eus pas le loisir de la réflexion, car le médecin enchainait déja :
« J’ai cru comprendre que vous vous absentiez...

— Est-ce la raison pour laquelle elle vous a demandé d’intervenir ?
— Non, elle tient simplement a ce que vous compreniez bien que le temps est un facteur capital.
— Vous pouvez lui dire que j’ai parfaitement compris. »

Une fois notre entretien terminé, il me tint civilement la porte pour me permettre de sortir, et quand
je passai devant lui, m’adressa a nouveau la parole, murmurant de facon totalement imprévisible : « Le
treizieme conte... ? Est-ce que par hasard... ? »

Dans son visage par ailleurs impassible, je surpris cette impatience caractéristique du fervent lecteur.

« Elle n’y a fait aucune allusion, dis-je, et quand bien méme elle 1’aurait fait, je ne serais pas en droit
de vous en parler. »

Son regard redevint froid, et un frémissement agita sa leévre supérieure.
« Au revoir, Miss Lea.
— Au revoir, docteur. »



Le docteur Maudsley et Madame

Le dernier jour avant mon départ, Miss Winter me parla du docteur Maudsley et de Madame.

Laisser des grilles ouvertes et s’introduire chez les gens a leur insu était une chose, partir avec un
bébé dans son landau en était une autre. Que le bébé, quand on le retrouva, ne partit pas spécialement
affecté par sa disparition temporaire n’entrait pas en ligne de compte. La situation était devenue
intolérable ; il fallait agir.

Les gens du village se sentaient incapables de parler de 1’affaire directement a Charlie. Ils
comprenaient qu’au manoir il se passait des choses étranges, et n’étaient qu’a moitié rassurés a I’idée de
s’y rendre. Difficile de dire si c’était Charlie, Isabelle ou le fantdome qui les poussait a garder leurs
distances. Ils préférerent donc s’adresser au docteur Maudsley. Il ne s’agissait pas du médecin dont
I’arrivée tardive pouvait étre tenue pour responsable de la mort en couches de la meére d’Isabelle, mais
d’un nouveau praticien qui, a I’époque, exercait au village depuis huit ou neuf ans.

Bien qu’il ne fut plus jeune — il avait alors dans les quarante-cinq ans —, le docteur Maudsley avait
une allure juvénile. Il n’était pas grand, ni vraiment musclé, mais respirait la vitalité et la vigueur. Il
avait des jambes d’une longueur disproportionnée par rapport a son torse, et faisait toujours de grandes
enjambées, sans effort apparent. Il marchait vite, et se retrouvait fréquemment a parler dans le vide
quand il se retournait pour constater que la personne qui 1’accompagnait, haletante, s’efforcait a
quelques metres derriere lui de ne pas se laisser distancer. Cette vigueur physique s’accompagnait d’une
grande agilité mentale. On sentait la puissance de son cerveau dans sa voix, qui était posée mais rapide,
et avait la faculté de trouver les mots qu’il fallait quand il le fallait. On la pressentait aussi dans ses
yeux. Marron foncé, tres brillants, comme ceux d’un oiseau, toujours en éveil, pénétrants, et surmontés
d’une arcade sourciliere forte et bien dessinée.

Maudsley dispensait son énergie avec prodigalité autour de lui — atout appréciable chez un médecin.
Rien qu’a entendre son pas dans 1’allée, sa maniere de frapper a la porte, ses malades se sentaient déja
mieux. Et, ce qui ne gatait rien, ils I’appréciaient. Un remontant a lui tout seul, voila ce que disaient les
gens. Pour lui, que ses patients vivent ou meurent faisait une différence considérable, et quand ils
vivaient — ce qui était pratiquement toujours le cas —, il lui importait de savoir qu’ils vivaient bien.

Le docteur Maudsley était grand amateur d’exercice intellectuel. Une maladie était pour lui une sorte
d’énigme, et il n’avait de cesse de la résoudre. Ses patients étaient habitués a le voir revenir chez eux de
bonne heure le matin pour demander un renseignement supplémentaire, aprés une nuit passée a
s’interroger sur leurs symptomes. Le diagnostic établi, restait le probleme du traitement. Il consultait,
bien entendu, ses ouvrages, connaissait parfaitement les traitements courants, mais était doté d’un esprit
curieux qui le faisait revenir par exemple sur quelque chose d’aussi bénin qu’un mal de gorge pour
aborder la question sous un angle nouveau. Constamment a 1’affiit du fragment de connaissance qui lui
permettrait non seulement de guérir 1’affection, mais de comprendre sous un jour totalement neuf le
phénoméne du mal de gorge. Energique, intelligent et aimable, c’était un excellent médecin, et un
homme supérieur a la moyenne. Encore que, comme tout le monde, il efit son point faible.

Les délégués du village qui vinrent le trouver étaient au nombre de trois : le pere de 1’enfant, son



grand-pere et le cabaretier, un homme a I’air fatigué qui ne supportait pas d’étre tenu a I’écart. Le
docteur Maudsley les accueillit aimablement et écouta attentivement le récit que lui firent deux d’entre
eux. Ils commencerent par les grilles laissées ouvertes, continuerent avec le probleme souvent débattu
des casseroles manquantes pour arriver, au bout de quelques minutes, au clou de leur histoire : le
kidnapping de I’enfant dans le landau.

« Elles sont incontrolables dit, pour finir, Fred Jameson junior.
— C’est plus tenable, ajouta Fred Jameson senior.

— Et vous, qu’en dites-vous ? » demanda le docteur Maudsley au troisieme homme, Wilfred
Bonner, qui se tenait légerement en retrait, et qui n’avait jusque-la pas ouvert la bouche.

Mr Bonner ota sa casquette et fit entendre une respiration sifflante et laborieuse. « Ben, j’suis pas
docteur, moi, mais ces gamines, elles sont comme qui dirait pas bien cuites. » Il accompagna ses paroles
d’un regard lourd de sens, puis, au cas ou il ne se serait pas bien fait comprendre, tapota son crane
chauve a trois reprises.

Les trois autres fixerent la pointe de leurs chaussures d’un air grave.
« Laissez-moi faire, dit le médecin. Je vais parler a la famille. »

Sur quoi, les hommes s’en furent. Ils avaient fait leur devoir. Au médecin, le sage du village, de
jouer.

Bien qu’il elit assuré qu’il parlerait a la famille, il commencga, en 1’occurrence, par parler a sa
femme.

« A mon avis, elles ne pensaient pas a mal, dit-elle, quand il eut fini son récit. Tu sais comment sont
les gamines. Un vrai bébé c’est tellement plus drole pour jouer avec qu’une poupée. Elles ne lui auraient
pas fait de mal. Mais il faut quand méme leur dire de ne pas recommencer. Pauvre Mary. »

Et, levant les yeux de son ouvrage, elle tourna le visage vers son mari.

Mrs Maudsley était une femme extrémement séduisante. Elle avait de grands yeux marron, de beaux
cils longs et recourbés, et ses cheveux noirs, sans le moindre fil gris, étaient tirés a 1’arriere d’une facon
si peu apprétée qu’elle aurait enlaidi n’importe quelle autre femme mais n’affectait en rien la beauté
qu’elle était. Dans ses mouvements et ses déplacements, elle avait une grace féminine toute en rondeurs.

Le docteur savait que sa femme était belle, mais ils étaient mariés depuis trop longtemps pour qu’il y
prétat encore attention.

« Les gens du village pensent que les deux filles sont attardées.
— Certainement pas !
— C’est du moins I’opinion de Wilfred Bonner.

— Il a peur d’elles parce que ce sont des jumelles, dit-elle en secouant la téte, incrédule. Pauvre
Wilfred. Ce sont des préjugés d’un autre age. Dieu merci ! la jeune génération est plus évoluée. »

Le médecin était un homme de science. S’il savait qu’il était peu probable, statistiquement parlant,
que les jumelles soient mentalement anormales, il se refusait néanmoins a exclure cette hypothése avant
de les avoir vues. Mais il ne fut pas autrement surpris que son épouse, dont la religion lui interdisait de
penser du mal de quiconque, f{it persuadée que la rumeur n’était que commeérages sans fondement.

« Je suis slire que tu as raison », murmura-t-il d’un ton vague qui trahissait sa conviction qu’elle
avait tort. Il n’essayait plus depuis longtemps de 1’amener a croire uniquement ce qui était vrai ; elle
avait été élevée dans cette sorte de piété qui privilégie la bonté humaine aux dépens mémes de la vérité.



« Que vas-tu faire, alors ? lui demanda-t-elle.

— Aller voir la famille. Charles Angelfield est une sorte d’ermite, mais il sera bien obligé de me
recevoir si j’y vais. »

Mrs Maudsley hocha la téte — sa facon a elle de ne pas étre d’accord avec son mari, encore qu’il
I’ignorat. « Et la mere ? Que sais-tu d’elle ?

— Trés peu de choses. »

Et le médecin de poursuivre sa réflexion en silence, tandis que Mrs Maudsley continuait sa couture.
Au bout d’un quart d’heure, il reprit : « Tu pourrais peut-étre y aller toi, Theodora ? La mere préférerait
sans doute voir une femme plutdt qu’un homme. Qu’en penses-tu ? »

Et c’est ainsi que trois jours plus tard Mrs Maudsley frappa a la porte du manoir. Etonnée de ne pas
obtenir de réponse, elle fronca le sourcil — apres tout, elle avait envoyé un mot pour annoncer sa visite —
et fit le tour pour gagner 1’arriere de la maison. La porte de la cuisine était entrouverte, et, apres avoir a
nouveau frappé, elle entra. Personne. Mrs Maudsley jeta un coup d’ceil autour d’elle. Trois pommes sur
la table, marron et toutes fripées, qui commencaient a se creuser, un torchon noir de crasse a c6té d’un
évier ou s’empilait une montagne d’assiettes sales, et une fenétre tellement sale que de 1’intérieur c’est a
peine si I’on distinguait le jour de la nuit. Son nez blanc et délicat huma 1’air et lui dit tout ce qu’elle
avait besoin de savoir. Elle pinca les levres, prit une profonde inspiration, agrippa fermement la poignée
en écaille de son sac et partit en croisade. Elle passa d’une piece a 1’autre a la recherche d’Isabelle, non
sans noter en chemin la saleté, le désordre, 1’état d’abandon omniprésents.

La Missis se fatiguait facilement, avait du mal a monter les escaliers, et sa vue baissait ; et puis, elle
croyait souvent avoir nettoyé la ou elle ne I’avait pas fait, ou avait eu I’intention de le faire, avant
d’oublier. Pour étre honnéte, elle savait que personne ne s’en souciait vraiment, si bien qu’elle se
préoccupait surtout de nourrir les filles, lesquelles pouvaient s’estimer heureuses qu’elle s’acquitte au
moins de cette tache. La maison était donc sale, poussiéreuse, et quand un tableau était de travers, il le
restait pendant des années ; et le jour ou Charlie ne trouva plus la corbeille a papier dans son bureau, il
se contenta de laisser tomber les papiers par terre a I’emplacement habituel. Pour finir par constater
qu’il était bien plus pratique de jeter le tout une fois par an que de le faire une fois par semaine.

Mrs Maudsley n’apprécia pas du tout ce qu’elle vit. Elle fronga le sourcil devant les rideaux a moitié
tirés, soupira devant 1’argenterie ternie, secoua la téte, incrédule, devant les casseroles sur les marches
d’escalier et les partitions de musique qui jonchaient le hall d’entrée. Dans le salon, elle se baissa
machinalement pour ramasser une carte a jouer, le trois de pique, jetée, ou abandonnée par mégarde, au
milieu du parquet, mais, quand elle chercha des yeux le reste du jeu, fut bien en peine de le trouver tant
la piece était en désordre. Désemparée, elle jeta un nouveau coup d’ceil a la carte, pour s’apercevoir
qu’elle était, couverte de poussiere ; la femme délicate, toujours gantée de blanc qu’elle était, fut prise
du désir irrépressible de la reposer, mais ou ? Un instant, elle resta paralysée par 1’angoisse, partagée
entre le besoin d’abréger le contact entre son gant immaculé et la carte poussiéreuse, légérement
collante, et son hésitation a la mettre a un endroit qui ne serait pas le bon. Pour finir, les épaules
parcourues d’un frisson perceptible, elle la déposa sur le bras du fauteuil en cuir et, enfin soulagée,
sortit de la piece.

La bibliotheque semblait en meilleur état. Elle était indubitablement poussiéreuse, et le tapis, élimé,
mais les livres eux-mémes étaient a leur place, ce qui n’était pas négligeable. Et pourtant, méme ici,
alors qu’elle commencait a croire qu’il restait encore une certaine notion de 1’ordre enfouie dans cette
famille de gens sales et négligés, elle tomba sur une sorte de lit de fortune, coincé entre deux ensembles



de rayonnages. Une couverture mangée aux mites, un oreiller crasseux, elle crut d’abord a la litiere d’un
chat. Mais, en y regardant de plus pres, elle apercut le coin d’un livre qui dépassait sous 1’oreiller. Elle
le sortit. Jane Eyre.

De la bibliotheque, elle passa dans la salle de musique, ou elle trouva le méme désordre qu’ailleurs.
Le mobilier était bizarrement disposé, comme pour faciliter les parties de cache-cache. Une chaise
longue faisait face a un mur, un fauteuil était a moitié dissimulé par une commode qu’on avait tirée de
son emplacement sous la fenétre — manipulation trahie par une large bande de tapis ou la poussiere était
moins épaisse et la couleur verte, moins passée. Sur le piano se trouvait un vase contenant des tiges
noircies et cassantes, avec, a son pied, un cercle bien net de pétales racornis qui ressemblaient a des
cendres. Mrs Maudsley tendit la main et en prit un, qui s’émietta, laissant une tache d’un vilain gris-
jaune sur ses gants blancs.

Mrs Maudsley s’affaissa, plus qu’elle ne s’assit, sur le tabouret de piano.

L’épouse du médecin n’était pas une mauvaise femme. Elle était suffisamment convaincue de sa
propre importance pour croire que Dieu observait effectivement tout ce qu’elle faisait, écoutait tout ce
qu’elle disait, et elle était bien trop occupée a réprimer le sentiment d’orgueil qu’elle éprouvait
volontiers au spectacle de sa propre vertu pour remarquer ses autres défauts. C’était une bonne ame, ce
qui revient a dire que tout le mal qu’elle pouvait faire, elle le faisait a son insu.

A quoi pensait-elle, assise 1a sur son tabouret de piano, le regard dans le vide ? Voila des gens qui
étaient incapables de renouveler 1’eau de leurs vases. Pas étonnant que leurs enfants se conduisent aussi
mal ! Il avait suffi de quelques fleurs fanées pour qu’elle prenne conscience de 1’étendue du désastre, et
ce fut d’une maniere distraite et 1’air absent qu’elle enleva ses gants et plaqua les doigts sur les touches
noires et grises du piano.

Le son qui en sortit était bien le bruit le plus discordant et le moins musical qu’on piit imaginer. En
partie parce que I’instrument avait été laissé a 1’abandon, sans qu’on en joue ni qu’on le fasse accorder
pendant des années. Mais aussi parce que la vibration de ses cordes fut aussitot accompagnée par un
autre bruit tout aussi peu mélodieux, une sorte de sifflement strident, de cri de colére sauvage, comme
celui d’un chat sur la queue duquel on aurait posé le pied par inadvertance.

Mrs Maudsley fut brutalement tirée de sa réverie. En entendant ce miaulement, elle regarda le piano,
interloquée, et se leva vivement, les mains aux joues. Dans son affolement, elle eut a peine le temps de
se rendre compte qu’elle n’était pas seule.

La, se levant de la chaise longue, une fréle silhouette blanche...
Pauvre Mrs Maudsley.

Elle n’eut pas le temps de voir la silhouette habillée de blanc brandir un violon, et voir ce méme
violon s’abattre violemment sur sa téte. Avant qu’elle comprenne ce qui lui arrivait, le violon entrait en
contact avec son crane, les ténebres 1’enveloppaient, et elle tombait, inconsciente, sur le sol.

Les bras étalés en tous sens, son mouchoir blanc bien plié toujours glissé dans son bracelet de
montre, elle donnait I’impression de ne plus avoir en elle le moindre souffle de vie. Les petits nuages de
poussiere qui s’étaient élevés du tapis au moment de sa chute retombaient doucement.

Elle resta ainsi une bonne demi-heure, jusqu’a ce que la gouvernante, qui revenait de la ferme ou
elle était allée chercher des ceufs, jette par hasard un coup d’ceil dans la piece et apercoive une forme
sombre la ou elle était slire de n’avoir rien vu auparavant.

Mais pas la moindre trace de silhouette blanche.



Tandis que je transcrivais de mémoire, la voix de Miss Winter semblait résonner dans ma chambre
avec la méme intensité que celle qu’elle avait eue dans la bibliotheque. Elle avait une facon de parler
qui se gravait dans mon souvenir et était aussi fiable qu’un enregistrement de phonographe. Mais aprées
avoir dit : « Pas la moindre trace de silhouette blanche », elle s’était arrétée, et je m’arrétai donc a mon
tour, le crayon levé, et me remémorai ce qui s’était passé.

J’avais été tellement absorbée par son récit qu’il me fallut un moment pour détourner mon attention
de la forme allongée de 1’épouse du docteur, dans 1’histoire, et la recentrer sur la narratrice. Quand j’y
parvins, je fus épouvantée. La paleur habituelle de Miss Winter avait cédé la place a une vilaine teinte
gris-jaune, et tout son corps, pourtant toujours tres droit, semblait a présent se préparer a soutenir
quelque assaut invisible. Un tremblement agitait sa bouche, et je devinai qu’elle était sur le point de
perdre la bataille consistant a garder les levres serrées, et qu'une grimace difficilement réprimée était
pres de remporter la victoire.

Je me levai, affolée, sans avoir la moindre idée de ce qu’il fallait faire.

« Miss Winter, m’exclamai-je, désemparée. Que se passe-t-il ?

— C’est mon loup », dit-elle, ou du moins c’est ce que je crus comprendre, mais ce seul effort suffit
a faire trembler ses levres. Elle ferma les yeux et se concentra pour économiser sa respiration. Au
moment ou j’allais me précipiter pour alerter Judith, Miss Winter reprit le controle d’elle-méme. Les
tressaillements de sa poitrine se ralentirent, les frémissements sur son visage cesserent, et bien qu’elle
fut encore pale comme la mort, elle ouvrit les yeux et me regarda.

« Ca va mieux... », dit-elle faiblement.

Je revins lentement a mon fauteuil.

« J’ai cru vous entendre parler d’un loup, commencai-je.

— Oui. La béte noire qui me ronge les os chaque fois qu’elle en a I’occasion. Il attend, tapi dans un
coin, derriere la porte le plus souvent, parce qu’il a peur de ca, dit-elle en me montrant les pilules
blanches sur la table a coté d’elle. Mais elles ne durent pas éternellement. Il est pres de midi, et elles ne
font presque plus effet. Je sens son souffle sur ma nuque. Dans une demi-heure, il y plantera ses crocs et
ses griffes. Jusqu’a une heure, quand je prendrai une autre dose et qu’il lui faudra retourner dans son
coin. Nous passons notre temps, lui et moi, a surveiller la pendule. Il attaque cing minutes plus tot tous
les jours. Mais moi, je ne peux pas avancer 1’heure de ma prise. Elle reste toujours la méme.

— Mais quand méme, le médecin doit bien...

— Qui, oui. Une fois par semaine, ou tous les dix jours, il réajuste la dose. Mais jamais en quantité
tout a fait suffisante. Il ne veut pas avoir ma mort sur la conscience, voyez-vous. Quand |’heure viendra,
ce sera au loup de m’achever. »

Elle me regarda, I’air trées pragmatique, puis se radoucit.

« Les pilules sont ici, regardez. Et le verre d’eau. Si je voulais, je pourrais mettre fin a tout cela moi-
méme. Au moment ou je voudrais. Alors, ne vous apitoyez pas sur mon sort. Si j’ai choisi de ne pas
précipiter les choses, c’est parce que j’ai encore a faire.

— Tres bien, dis-je en hochant la téte.
— Bon. En ce cas, au travail, voulez-vous ? Ou en étions-nous ?
— L’épouse du médecin. Dans la salle de musique. Avec le violon. »



Et nous voila reparties.

Charlie n’avait pas I’habitude d’affronter les problemes.

Dieu sait pourtant qu’il en avait. En abondance. Trous dans la toiture, vitres cassées, cadavres de
pigeons pourrissant dans les greniers — mais il préférait les ignorer. A moins qu’il ne les vit pas, tant il
s’était coupé du monde. Quand les fuites devenaient vraiment génantes, il se contentait de fermer une
piece et d’en utiliser une autre. Apres tout, la demeure était bien assez grande. Il semble qu’il ne lui soit
jamais venu a ’esprit que d’autres entretenaient activement leur maison. Mais il faut dire que le
délabrement était son environnement naturel. Il s’y sentait chez lui.

Le fait qu’on ait trouvé dans sa demeure la femme d’un médecin inanimée constituait cependant un
probléeme qu’il ne pouvait guere éluder. S’il s’était agi de 1’un d’entre eux, passe encore... Mais
une étrangere. C’était une autre histoire. Il fallait faire quelque chose, encore qu’il efit été bien en peine
de dire quoi, et, quand la femme du médecin remua et porta la main a sa téte douloureuse tout en
gémissant, il la regarda, pétrifié. Il était peut-étre stupide, mais pas a ce point. La catastrophe était
imminente.

La gouvernante envoya John-the-Dig chercher le médecin, lequel finit par arriver. Les pires
pressentiments ne semblaient pas fondés : Mrs Maudsley n’était pas grievement blessée, elle ne
souffrait que d’une légere commotion. Elle refusa un petit verre de cognac, accepta une tasse de thé, et,
au bout d’un moment, était fraiche comme une rose.

« C’était une femme, dit-elle. Une femme en blanc.

— Allons donc ! dit la gouvernante, d’un ton a la fois rassurant et catégorique. Il n’y a jamais eu de
femme en blanc dans la maison. »

Les yeux marron de Mrs Maudsley se remplirent de larmes ; mais elle ne voulut pas en démordre.
« Mais si, une femme, plutot fréle, la, dans la chaise longue. Quand elle a entendu le piano, elle s’est
levée et...

— Tu as eu le temps de la voir ? demanda son mari.

— Non, tout a été si vite...

— Eh bien, vous voyez, I’interrompit la gouvernante, d’une voix compatissante mais ferme. Ce n’est
pas possible, il n’y a pas de femme en blanc. Vous aurez vu un fantome. »

C’est alors que, pour la premiére fois, la voix de John-the-Dig se fit entendre : « Il y en a qui
affirment que la maison est hantée. »

L’espace d’un moment, les personnes présentes regarderent le violon cassé abandonné sur le sol et la
bosse qui était en train de se former sur la tempe de Mrs Maudsley, mais avant que quiconque ait eu le
temps de commenter la déclaration du jardinier, Isabelle apparut a la porte. Mince et souple, elle portait
une robe jaune pale ; son chignon était de travers, et ses beaux yeux hagards.

« Se pourrait-il que ce soit la personne que tu as vue ? » demanda le médecin a sa femme.

Mrs Maudsley compara Isabelle a la femme dont elle avait gardé 1’image présente a I’esprit.
Combien de nuances y a-t-il entre le blanc et le jaune pale ? Comment se distingue une silhouette fréle

d’une silhouette mince ? Dans quelles proportions un coup sur la téte peut-il altérer la mémoire ? Elle
hésita, puis, au vu des yeux émeraude, se décida.



« Oui, c’est bien elle. »
La Missis et John-the-Dig éviterent de se regarder.

A partir de ce moment, ce fut a Isabelle que le médecin, oubliant son épouse, consacra toute son
attention. Il I’examina de pres, avec sollicitude, mais non sans une certaine inquiétude au fond des yeux
tandis qu’il multipliait ses questions. Quand elle refusait de répondre, il ne s’en formalisait pas, mais
quand, de guerre lasse, elle finissait par le faire — tour a tour insolente, impatiente, incohérente —, il
I’écoutait avec attention, tout en hochant la téte et en prenant des notes dans son carnet. A un moment, il
lui saisit le poignet pour lui prendre le pouls et s’alarma en voyant les coupures et les cicatrices qui
marquaient I’intérieur de son avant-bras.

« C’est elle-méme qui se fait ¢a ?

— Oui », murmura la gouvernante, honnéte a contrecceur. Le médecin serra les levres d’un air
préoccupé.

« Puis-je vous entretenir un instant, monsieur ? » demanda-t-il, en se tournant vers Charlie. Ce

dernier le regarda sans comprendre, mais 1’autre le prit par le coude — « Dans la bibliotheque, peut-
étre ? » — et I’entraina fermement hors de la piece.

La Missis et la femme du médecin attendirent dans la salle de musique, feignant de ne pas préter
attention aux bruits qui venaient de la bibliotheque. On entendait le bourdonnement non pas de deux
voix mais d’une seule, calme et mesurée. Quand elle cessa, un « Non » nous parvint, puis un autre, plus
sonore, émanant, de toute évidence, de Charlie, et suivi du registre plus bas du praticien. Les deux
hommes restérent absents un bon moment, et on entendit plus d’une fois les protestations de Charlie ;
puis la porte s’ouvrit et le médecin sortit, 1’air grave et visiblement éprouvé. De I’intérieur de la piece
monta un grand cri de désespoir et d’impuissance, mais le docteur Maudsley se contenta de grimacer et
referma derriere lui.

« Je m’occupe de prévenir 1’asile, dit-il a la gouvernante. Je prendrai aussi les dispositions pour le
transport. Quatorze heures, ca ira ? »

Déconcertée, elle hocha la téte, et la femme du médecin se leva pour partir.

A deux heures, trois hommes arrivérent et conduisirent Isabelle jusqu’a un coupé qui attendait dans
’allée. Elle ne leur opposa aucune résistance, s’installa docilement sur la banquette, et ne jeta pas méme
un coup d’ceil dehors quand les chevaux descendirent lentement 1’allée en direction du pavillon
d’entrée.

Les jumelles, apparemment indifférentes, dessinaient des cercles dans le gravier du bout de leurs
chaussures.

Charlie, debout sur le perron, regardait le véhicule s’éloigner. Il avait 1’air d’un enfant que 1’on est
en train de priver de son jouet favori et qui n’arrive pas — pas tout a fait, pas encore — a croire a la réalité
de la chose.

Depuis le hall, la gouvernante et John-the-Dig 1’observaient avec angoisse, attendant qu’il prenne
conscience de ce qui se passait.

La voiture atteignit les grilles pres du pavillon et les franchit, disparaissant a la vue. Charlie continua
de les fixer pendant quelques secondes. Puis sa bouche s’ouvrit. Un grand cercle, qui frémissait et se
contractait nerveusement, et révélait sa langue tremblante, la rougeur charnue de sa gorge, des filets de
salive en travers de la sombre cavité. Nous regardions, hypnotisés, attendant le bruit terrible qui n’allait
pas tarder a exploser hors de la bouche béante et tourmentée, mais le son n’était pas prét a sortir. Il resta



en gestation pendant de longues secondes, jusqu’a ce que tout le corps de Charlie donne 1’impression de
ne contenir que lui. Pour finir, il tomba a genoux sur le perron, et le cri s’échappa, enfin. Non pas
I’énorme barrissement auquel nous nous attendions, mais un simple grognement nasal et mouillé.

Les jumelles quittérent un instant des yeux leurs cercles dans le gravier, avant d’y revenir, toujours
aussi impassibles. John-the-Dig serra les levres et partit retrouver son jardin et son travail. Il n’avait rien
a faire ici. Quant a la Missis, elle s’approcha de Charlie, posa une main compatissante sur son épaule et
tenta de le convaincre de rentrer, mais il resta sourd a sa supplique, se contentant de renifler et de
couiner comme un gamin contrarié.

Fin de I’épisode.

Fin de 1’épisode ? C’était la un point final étrangement désinvolte au récit de la disparition de la
mere de Miss Winter. Il était clair que cette derniére n’avait pas une tres haute opinion des aptitudes
maternelles d’Isabelle ; pour tout dire, le mot « mere » semblait absent de son vocabulaire. C’était
somme toute compréhensible : autant que je pouvais en juger, Isabelle était bien la moins maternelle des
meres. D’un autre cOté, pouvais-je me permettre, moi, de juger les relations des autres avec leurs
meres ?

Je refermai mon cahier, glissai mon crayon dans la spirale, et me levai.

« Je pars pour trois jours, lui rappelai-je. Je serai de retour jeudi. »

Et je la laissai seule avec son loup.



Dickens dans son bureau

Je finis de rédiger les notes de cette journée. Mes douze crayons étaient tous émousses ; un par un,
ils passerent a I’affiitage. Si ’on tourne la manivelle doucement et sans a-coups, on peut réussir a faire
tomber tout entiere dans la corbeille la spirale du copeau dentelé de plomb, mais ce soir-la, j’étais
fatiguée, et le tortillon ne cessait de se briser sous 1’effet de son poids.

Je repensai au récit de Miss Winter. Je m’étais prise de sympathie pour la Missis et John-the-Dig.
Charlie et Isabelle me mettaient mal a 1’aise. Le médecin et sa femme étaient animés des meilleures
intentions du monde, mais je craignais que leur intervention dans la vie des jumelles ne provoque des
dégats.

Quant a ces dernieres, elles m’intriguaient. Je savais ce que pensaient d’elles les autres acteurs de
I’histoire. John-the-Dig les estimait incapables de parler normalement ; la gouvernante était persuadée
qu’elles ne se rendaient méme pas compte que les autres étaient des étres vivants ; les villageois, eux,
étaient d’avis qu’elles étaient dérangées. Ce que j’ignorais, bizarrement, c’était I’opinion de la conteuse.
Quand elle racontait son histoire, Miss Winter était comme la lumiere qui éclaire tout autour d’elle, sauf
elle-méme. Comme le point de fuite au cceur de son récit. Elle employait « ils » et « eux » ; plus
récemment elle avait dit « nous » ; mais c’était I’absence du « je » qui m’interpellait.

Si je m’avisais de la questionner a ce sujet, je savais ce qu’elle me répondrait : « Miss Lea, nous
avons passé un accord. » Je lui avais déja posé quelques questions a propos d’un ou deux détails, et,
bien qu’il lui arrivat de me répondre, quand elle n’en avait pas envie, elle me rappelait notre premiere
rencontre : « Pas de tricherie. Pas d’anticipations. Pas de questions. »

Je me fis donc a I’idée de laisser ma curiosité insatisfaite pour I’instant, et pourtant, des ce soir-la,
quelque chose se produisit qui contribua a éclaircir le mystere.

J’avais rangé mon bureau et commencé ma valise quand on frappa a ma porte. Je 1’ouvris et trouvai
Judith dans le couloir.

« Miss Winter se demande si vous auriez un moment a lui consacrer ? »

Il s’agissait la, j’en étais convaincue, de la traduction polie d’un message beaucoup plus abrupt, du
genre : « Allez me chercher Miss Lea. »

Je finis de plier un corsage et descendis dans la bibliotheque.

Miss Winter était assise dans sa position habituelle ; le feu flamboyait dans la cheminée, mais la
piéce était par ailleurs plongée dans 1’obscurité.
« Voulez-vous que j’allume quelques lumieres ? demandai-je depuis le seuil.

— Non. » Sa réponse me parut venir de loin, et j’empruntai donc le passage au milieu des
rayonnages pour la rejoindre. Les volets étaient ouverts, et le ciel sombre, piqué d’étoiles, se reflétait
dans les glaces de la bibliotheque.

Quand j’arrivai a son coté, je vis, a la lueur dansante du feu, que Miss Winter était comme absente.
En silence, je m’assis a ma place, bercée par la chaleur de I’atre, le regard plongé dans le reflet du ciel
nocturne. Un quart d’heure s’écoula ainsi, elle absorbée dans ses pensées, et moi attendant qu’elle
prenne la parole.

Ce qu’elle finit par faire.
« Avez-vous jamais vu ce portrait de Dickens dans son bureau ? Peint par un certain Buss, je crois.



J’en ai une reproduction quelque part, je vous la chercherai. Bref, sur ce portrait, 1’écrivain a éloigné sa
chaise de sa table de travail et somnole, les yeux clos, son menton barbu reposant sur sa poitrine. Il est
en pantoufles. Autour de sa téte, des personnages de ses romans flottent dans 1’air comme de la fumée
de cigare ; certains se pressent au-dessus des papiers qui jonchent le bureau, d’autres sont derriere lui,
ou encore sont descendus presque jusqu’au sol, comme s’ils se croyaient capables de tenir tout seuls sur
leurs pieds. Et pourquoi pas ? Ils sont dessinés du méme trait ferme que celui utilisé pour le romancier,
alors pourquoi ne seraient-ils pas aussi réels que lui ? Ils le sont en tout cas davantage que les livres qui
remplissent les rayons, a peine esquissés d’un trait ici et la et fondus a certains endroits dans le néant de
I’arriere-plan.

« Pourquoi évoquer ce tableau maintenant ? La raison pour laquelle j’en conserve une image aussi
nette est qu’il me semble représenter de maniere adéquate la facon dont j’ai mené ma propre vie. Je me
suis enfermée dans mon bureau avec les créatures de mon imagination. Pendant pres de soixante ans,
j’ai épié en toute impunité la vie de gens qui n’existent pas. Sans scrupule aucun, j’ai glissé un ceil dans
les cceurs et les cabinets de toilette. Je me suis penchée au-dessus de leur épaule pour suivre la plume de
ceux qui rédigeaient lettres d’amour, testaments ou confessions. J’ai regardé les amants s’aimer, les
meurtriers tuer et les enfants jouer a faire semblant. Prisons et bordels m’ont ouvert leurs portes ;
galions et caravanes m’ont fait traverser les océans et les déserts ; j’ai commandé aux siecles et aux
continents. J’ai révélé les félonies des puissants et j’ai été le témoin de la noblesse des faibles. Je me
suis penchée si pres des dormeurs dans leur lit qu’ils auraient pu sentir mon souffle sur leur visage. J’ai
été témoin de leurs réves.

« Mon bureau est peuplé de personnages qui attendent que je les raconte. Des gens imaginaires, qui
aspirent a vivre, tirent sur ma manche en criant : "A moi, maintenant ! Allez ! C’est mon tour ! " Et je
dois choisir. Une fois la sélection faite, les laissés-pour-compte attendent patiemment six mois, un an,
que je termine mon histoire, puis les cris reprennent de plus belle.

« Et maintes fois, pendant toutes ces années d’écriture, j’ai levé la téte de ma page — a la fin d’un
chapitre, au cours d’un moment de réflexion apres une scene tragique, ou simplement pendant que je
cherchais le mot juste —, et j’ai apercu un visage a I’arriere de la foule. Un visage familier. Teint pale,
cheveux roux, yeux verts et regard fixe. Je sais exactement qui elle est, et néanmoins je suis toujours
aussi surprise de la voir. Chaque fois, elle a réussi a me prendre de court. Souvent, elle a ouvert la
bouche pour me parler, mais, pendant des décennies, elle était trop loin pour que je 1’entende, et puis,
des que j’étais consciente de sa présence, je détournais les yeux et faisais semblant de ne pas la voir. Je
ne pense pas qu’elle s’y soit jamais laissé prendre.

« Les gens voudraient savoir ce qui me rend si prolifique. Eh bien, c’est elle. Si j’avais pour
habitude de commencer un nouveau livre cinq minutes apres avoir terminé le précédent, c’était parce
que lever les yeux de mon bureau ne fiit-ce qu’un instant risquait de m’obliger a croiser son regard.

« Les années ont passé ; le nombre de mes livres sur les rayons des librairies a grandi, et, du méme
coup, la foule des personnages qui flottaient dans 1’air de mon bureau s’est clairsemée. Avec chaque
nouveau livre, les clameurs ont diminué d’intensité autour de moi, I’impression de tumulte dans ma téte
s’est atténuée. Les visages qui se pressaient pour réclamer mon attention se sont raréfiés, mais toujours,
a I’arriere du groupe, se rapprochant un peu plus a chaque nouveau livre, elle était la. La fille aux yeux
verts. Qui attendait.

« Le jour est arrivé oul j’ai terminé la version définitive de mon dernier livre. Ecrit la derniére
phrase, placé le dernier point. Je savais ce qui allait se passer. Le stylo m’a glissé des doigts, et j’ai
fermé les yeux. “Alors, ’ai-je entendue dire, mais peut-étre était-ce moi qui parlais : ‘Nous voici enfin



seules toutes les deux.””

« J’ai essayé d’argumenter. “Ca ne marchera jamais, lui ai-je dit. C’est trop vieux, je n’étais qu’une
enfant, j’ai oublié.” Histoire de gagner du temps. Et elle de répondre : “Mais moi, je n’ai pas oublié.
Rappelle-toi le jour ou...”

« Méme moi, je reconnais I’inévitable quand j’y suis confrontée. Et je n’avais pas oublié. »

La faible vibration qui agitait I’air est retombée. J’ai cessé de regarder les étoiles pour me tourner
vers Miss Winter. Ses yeux verts fixaient un point dans la piece, comme si, a cet instant méme, ils
revoyaient I’enfant aux yeux verts et aux cheveux cuivrés.

« La fille, c’est vous.

— Moi ? » Les yeux de Miss Winter quitterent lentement I’image fantomatique de 1’enfant pour se
poser sur moi. « Non, elle n’est pas moi. Elle est..., hésita-t-elle. Elle est celle que j’étais autrefois.
Cette enfant-la a cessé d’exister il y a longtemps, tres longtemps. Sa vie s’est achevée la nuit de
I’incendie aussi slirement que si elle avait péri au milieu des flammes. La personne que vous avez
devant vous aujourd’hui n’est rien.

— Mais votre carriere... Les nouvelles...
— Quand on n’est rien, on invente. Pour combler le vide. »

Nous sommes restées silencieuses, a regarder le feu. De temps a autre, Miss Winter frottait
machinalement la paume de sa main.

« A propos de votre essai sur Jules et Edmond de Goncourt... » commenca-t-elle, au bout d’un
moment.

Je me tournai vers elle, non sans une certaine réticence.

« Qu’est-ce qui vous a poussée a les choisir, eux ? Il devait bien y avoir une affinité ? Une attirance
personnelle ?

— Non, rien de spécial », dis-je en secouant la téte.

Il n’y eut plus alors que I’immobilité des étoiles et les crépitements du feu.

C’est sans doute une heure plus tard, quand les flammes commencerent a baisser, qu’elle reprit la
parole pour la troisieme fois.

« Margaret, dit-elle, et je crois que c’était la premiere fois qu’elle m’appelait par mon prénom.
Quand vous partirez demain...

—Oui?

— Vous reviendrez, n’est-ce pas ? »

Il était difficile de se faire une idée précise de son expression dans la lumiére mourante des flammes,
difficile aussi de savoir si le tremblement que j’avais percu dans sa voix était dii a la fatigue ou a la

maladie, mais il me sembla, dans le moment qui précéda ma réponse : « Oui. Bien siir que je
reviendrai », que Miss Winter avait peur.

Le lendemain matin, Maurice me conduisit a la gare, et je pris le train en direction du sud.



Les annuaires

Ou commencer mes recherches, sinon chez moi, dans la librairie ?

J’étais fascinée par les vieux annuaires généalogiques. Depuis toute petite, a la moindre alerte —
ennui, angoisse, peur —, je me précipitais sur ces rayons pour feuilleter les pages de noms, de dates et de
notices. Entre ces couvertures, des vies désormais éteintes étaient résumées en quelques lignes d’une
seche neutralité. C’était un monde ou les hommes étaient baronets, évéques, membres du Parlement, et
les femmes, des épouses et des filles. Rien ne permettait de savoir si ces hommes appréciaient les
rognons au petit déjeuner, qui ils aimaient ni la forme que donnait leur frayeur, le soir, une fois la bougie
soufflée, aux silhouettes qui peuplaient I’obscurité. Absolument rien de personnel. Que trouvais-je donc
alors de si émouvant dans les notices succinctes concernant la vie de ces défunts ? Uniquement le fait
qu’ils avaient été un jour des humains, qu’ils avaient vécu, et que, aujourd’hui, ils étaient morts.

Cette lecture remuait quelque chose en moi. En moi, mais qui ne venait pas de moi. A lire ces listes,
je sentais cette partie de mon étre qui était déja passée de 1’autre coté se réveiller et me caresser.

Je n’ai jamais expliqué a personne la raison pour laquelle ces annuaires signifiaient tant pour moi ;
je n’ai méme jamais confié a quiconque que je les aimais. Mais mon pere avait remarqué mon penchant,
et chaque fois que des volumes de ce genre étaient vendus aux encheres, il faisait en sorte de les obtenir.
C’est ainsi que tous les morts illustres de ce pays, sur de nombreuses générations, passaient
tranquillement leur vie posthume sur les rayons de notre deuxieme étage. Avec moi pour toute
compagnie.

Ce fut donc au deuxieme étage que, tassée sur la banquette dans I’embrasure de la fenétre, je tournai
les pages remplies de noms. J’avais trouvé le grand-pere de Miss Winter, George Angelfield. Qui n’était
ni baronet, ni membre du Parlement, ni évéque, mais avait tout de méme droit a une notice. La famille
était de souche aristocratique ; a une époque, il y avait eu un titre, mais quelques générations
auparavant, la famille s’était scindée en deux : le titre était parti d’un coté, I’argent et le domaine de
I’autre. Lui, George, était du coté du domaine. Les annuaires avaient tendance a privilégier les titres,
mais, en 1’occurrence, le lien entre les deux branches était suffisamment fort pour mériter une entrée. Il
figurait donc sur les listes : Angelfield, George ; sa date de naissance ; résidant d’Angelfield,
Oxfordshire ; marié a Mathilde Monnier, née a Reims, France ; un fils, Charles. Dont je suivis la trace
dans les volumes consacrés aux années suivantes, pour finir par tomber, dans un annuaire daté de dix
ans plus tard, sur un amendement : un fils, Charles ; une fille, Isabelle. Je continuai a feuilleter et
trouvai bientot la confirmation de la mort de George Angelfield, puis, en regardant a March, Roland,
celle du mariage d’Isabelle.

Un moment, 1I’idée que j’étais allée jusque dans le Yorkshire pour entendre 1’histoire de Miss Winter,
alors que, tout ce temps, elle était la, dans les annuaires, a quelques metres en dessous de mon lit
m’amusa. Puis je me mis a réfléchir sérieusement. Que prouvait-elle, cette trace écrite ? Uniquement
que des gens tels que George et Mathilde et leurs enfants, Charles et Isabelle, avaient existé. Rien ne
permettait d’affirmer que Miss Winter ne les avait pas dénichés de la méme maniére que moi. Ces
annuaires pouvaient se consulter dans toutes les bibliotheques du pays. L’acces était libre. Elle avait fort
bien pu tomber par hasard sur une série de noms et de dates et tisser une histoire autour pour s’amuser.

Ces soupcons mis a part, j’avais un autre probleme. Roland March était mort, et son déces marquait
pour Isabelle la fin de son existence sur le papier. C’était un monde étrange que celui des annuaires.



Dans la réalité, les familles se ramifiaient comme les arbres ; le sang, mélangé par les mariages, passait
d’une génération a la suivante, élargissant toujours davantage le réseau des relations. Les titres, en
revanche, se transmettaient d’'un homme a un autre, et c’était cette progression étroite et linéaire que
I’annuaire s’attachait a mettre en lumiere. De chaque coté de la lignée détentrice du titre, il y avait
quelques freres cadets, quelques neveux ou cousins suffisamment proches pour étre pris dans le faisceau
lumineux. Ceux qui auraient pu devenir lords ou baronets. Et, bien que cela ne fiit pas précisé, ceux qui
le pouvaient encore, a condition que les tragédies adéquates veuillent bien s’enchainer. Mais au bout
d’un certain nombre de ramifications de 1’arbre généalogique, les noms débordaient des marges pour
tomber dans le néant. Naufrages, épidémies et tremblements de terre auraient bien pu se liguer qu’ils
n’auraient jamais ramené au premier plan ces cousins au troisieme degré. Les annuaires avaient donc
leurs limites. Ce qui se vérifiait dans le cas d’Isabelle. Elle était femme ; ses enfants étaient des filles ;
son mari (qui n’était pas lord) était mort ; son pere (qui ne 1’était pas non plus) I’était aussi. Les registres
ne les connaissaient plus, elle et ses enfants ; elles étaient tombées dans le vaste océan des anonymes,
ceux dont la naissance, la mort et le mariage sont, comme leurs amours, leurs peurs et leurs préférences
culinaires, trop insignifiantes pour passer a la postérité.

Charlie, lui, était un male. L’annuaire était assez bon, mais il s’en fallait de peu, pour I’inclure dans
ses pages. Encore que 1’obscurité de 1’anonymat fiit sur le point de 1’engloutir lui aussi. Les
renseignements étaient plus que succincts. Il s’appelait Charles Angelfield. Il était né. Avait vécu a
Angelfield. N’était pas marié, ni mort. Telle était la somme des informations que me fournissaient mes
sources.

Je sortis un volume apres 1’autre, sans rien trouver de plus que cette esquisse de vie. En ouvrant
chaque nouveau tome, je me disais : C’est dans celui-la qu’on va le laisser tomber. Mais chaque année,
il était encore la, toujours résidant d’ Angelfield, toujours pas marié. Je repensai a ce que m’avait dit
Miss Winter a propos de Charlie et de sa sceur, et me mordis les levres en songeant a ce que signifiait ce
long célibat.

C’est alors que, au moment ou il aurait dii approcher la cinquantaine, j’eus une surprise. Son nom, sa
date de naissance, son lieu de résidence restaient inchangés, mais assortis cette fois d’une étrange
abréviation que je n’avais jamais vue auparavant : « dlm ».

J’allai chercher dans la liste des abréviations.
DIm : déclaré légalement mort.

Je revins a I’entrée concernant Charlie, sur laquelle je m’attardai un long moment, tout en plissant
les yeux, comme si, a force de m’en pénétrer, j’arriverais a découvrir la clé du mystere dans le grain ou
le filigrane méme du papier.

Cette année-la, il avait été déclaré légalement mort. D’apres ce que je compris, une déclaration de
mort légale intervenait quand quelqu’un disparaissait et que, au bout d’un certain temps, sa famille,
pour des questions d’héritage, était autorisée a faire comme s’il était mort, méme en 1’absence de preuve
ou de corps. J’eus I’impression qu’il fallait avoir disparu depuis sept ans sans laisser de traces pour étre
déclaré mort, le déces pouvant intervenir a n’importe quel moment au cours de cette période. En
revanche, la personne en question pouvait fort bien ne pas étre décédée, mais simplement partie, perdue
ou errant de par le monde, loin de tous ceux qui ’avaient connue. Morte au regard de la loi, mais pas
dans la réalité. Quel genre de vie était-ce donc que celle qui pouvait s’achever de maniere aussi vague et
peu satisfaisante ? DIm !

Je refermai I’annuaire, le remis a sa place sur le rayon, et descendis dans la boutique me préparer un



chocolat.

« Que sais-tu des démarches légales qu’il faut entreprendre pour faire déclarer quelqu’un mort ?
criai-je a mon pere, tout en surveillant la casserole de lait sur le feu.

La réponse m’arriva :
« Ni plus ni moins que toi, j’imagine. »

Puis il s’encadra dans la porte et me tendit la carte écornée d’un de nos clients. « Voila I’homme qui
te renseignera. Professeur de droit a la retraite. Vit au pays de Galles maintenant, mais vient tous les étés
fureter dans le magasin et faire un tour au bord du fleuve. Un type tres agréable. Pourquoi ne pas lui
écrire ? Tu pourrais en profiter pour lui demander s’il veut que je lui réserve le Justitice naturalis
principia... »

Quand j’eus fini mon chocolat, je revins a I’annuaire pour essayer de trouver des renseignements
complémentaires sur Roland March et sa famille. Son oncle avait été artiste peintre, et quand j’allai voir
dans notre section histoire de 1’art pour en savoir plus, j’appris que ses portraits — bien que jugés
médiocres aujourd’hui — avaient été tres en vogue a une époque. L’ouvrage de Mortimer, Le Portrait
provincial anglais, contenait la reproduction d’un tableau de Lewis Anthony March a ses débuts,
intitulé « Roland, neveu de I’artiste ». Curieuse sensation que de chercher dans les traits d’un garcon qui
n’est pas encore arrivé a 1’age adulte ceux d’une vieille femme, sa fille. Pendant quelques minutes,
j’examinai son visage sensuel et charnu, ses cheveux d’un blond lustré et son port de téte nonchalant.

Puis je refermai 1’annuaire. J’étais en train de perdre mon temps. J’aurais beau y passer mes journées
et mes nuits, je savais que je n’y trouverais pas trace des jumelles qu’il était censé avoir engendrées.



Dans les archives du Banbury Herald

Le lendemain, je pris le train pour Banbury, et me rendis dans les bureaux du journal local.

C’est un jeune homme qui m’emmena aux archives. Pour qui n’a guere eu affaire a ce genre
d’endroit, le mot « archives » a de quoi impressionner ; quant a moi, qui y ai passé toutes mes vacances
pendant des années, je ne fus guere surprise de me retrouver dans ce qui n’était, pour I’essentiel, qu'un
grand placard en sous-sol et sans fenétre.

« Un manoir détruit par un incendie a Angelfield, expliquai-je brievement, il y a une soixantaine
d’années. »

Le garcon me montra le rayon ou étaient rangés les numéros de la période concernée.
« Je vais vous sortir les cartons, si vous voulez ?

— Ajoutez-y les chroniques littéraires qui remontent a une quarantaine d’années, je ne connais pas
les dates précises.

— Les chroniques littéraires ? J’ignorais que le Herald ait jamais eu ce genre de rubrique. » Il
déplaca son échelle, récupéra un autre ensemble de cartons qu’il déposa a coté du premier sur une
longue table brillamment éclairée.

« Eh bien voila », dit-il avec entrain, en me laissant a mon travail.

J’appris que I’incendie d’Angelfield avait sans doute été d’origine accidentelle. Il était courant a
I’époque de faire des réserves de combustible, et c’est ce qui expliquait que le feu ait pris si vite et avec
une telle violence. Il n’y avait personne dans la maison a 1’exception des deux nieces du propriétaire,
qui toutes deux avaient réussi a s’échapper, avant d’étre hospitalisées. Le propriétaire lui-méme était
censément a 1’étranger. (Censément... Le mot m’interpella. Je vérifiai rapidement les dates : six autres
années devaient s’écouler avant le dlm.) L’article se terminait par quelques commentaires sur
I’architecture de la maison, dont on précisait qu’elle était inhabitable en 1’état.

Je pris tout cela en note et parcourus les gros titres des numéros suivants au cas ou j’y trouverais
d’autres informations, mais sans succes. J’écartai donc les journaux et me tournai vers les autres
cartons.

« Dites-moi la vérité », avait-il dit. Ce fameux jeune homme au complet démodé qui avait
interviewé Miss Winter pour le Banbury Herald quelque quarante ans plus tot. Et dont elle n’avait
jamais oublié les mots.

Aucune trace de I’interview. Rien méme qui méritat 1’appellation de chronique littéraire. Ce qui en
tenait lieu consistait en quelques comptes rendus occasionnels rédigés sous la rubrique « Au plaisir du
lecteur » par une certaine Miss Jenkinsop. A deux reprises, mon ceil s’arréta sur le nom de Miss Winter
dans ces paragraphes. Miss Jenkinsop avait manifestement lu et apprécié ses romans, ses éloges étaient
enthousiastes et pertinents, méme si elle s’exprimait sans raffinement, mais il était clair qu’elle n’avait
jamais rencontré 1’auteur et tout aussi clair qu’elle n’était pas I’homme au complet marron.

Je refermai le dernier numéro et le repliai soigneusement dans son carton.

L’homme au complet marron était une invention pure et simple. Un moyen de me piéger. La mouche
qui sert d’appat au pécheur pour attirer le poisson. J’aurais dii m’y attendre. Mais sans doute la
confirmation de I’existence de George et de Mathilde, de Charlie et d’Isabelle m’avait-elle rendue trop
optimiste. Eux, du moins, avaient existé ; ce qui n’était pas le cas de ’homme au complet marron.



Je remis mon chapeau et mes gants et quittai les bureaux du Banbury Herald.

Tout en arpentant les rues hivernales a la recherche d’un café, je me souvins de la lettre que m’avait
envoyée Miss Winter. Des mots utilisés par ’homme au complet marron, et de la maniere dont ils
avaient résonné sous les poutres de ma chambre mansardée. Et pourtant cet homme n’était que le
produit de son imagination. Comment n’y avais-je pas pensé ? Apres tout, c’était une raconteuse
d’histoires. Une fabulatrice. Une menteuse. Et la priere qui m’avait tant émue — Dites-moi la vérité —
émanait d’'un homme qui n’existait méme pas.

Je ne parvenais pas a m’expliquer I’amertume de ma déception.



Ruines

Je pris un car a Banbury.

« Angelfield ? dit le chauffeur. Non, Angelfield n’est pas desservi. En tout cas, pas encore. P’t-étre
quand 1’hotel sera construit.

— Parce qu’il y aura un hotel ?

— Y sont en train de raser une vieille ruine. Ca sera un hotel de luxe. Y se pourrait bien qu’y ait un
car apres, pour le personnel, mais pour le moment, ce que vous avez de mieux a faire, c’est de
descendre au pub The Hare and Hounds sur la route de Cheneys et de finir a pied. Un bon kilometre, je
dirais. »

Il n’y avait pas grand-chose a Angelfield. Une seule rue, dont la plaque en bois disait, avec une
logique implacable, « The Street ». Je passai devant une douzaine de cottages qui allaient par deux. On
remarquait bien de temps a autre un trait distinctif — un gros if, une balangoire, un banc de bois —, mais,
pour I’essentiel, chaque habitation, avec son chaume soigneusement tressé, ses pignons blancs et le
travail sans fioriture de ses briques était le reflet exact de sa voisine.

Les fenétres des cottages donnaient sur des champs nettement séparés par des haies, et plantés
d’arbres ici et la. Plus loin, on distinguait des moutons et des vaches, puis un bois tres dense, au-dela
duquel, d’apres ma carte, se trouvait 1’enclos des cerfs. Il n’y avait pas a proprement parler de trottoir
dans The Street, mais c’était sans grande importance dans la mesure ou il n’y avait pas non plus de
circulation. De fait, je ne vis pas ame qui vive jusqu’a ce que je dépasse le dernier cottage et que j’arrive
devant une épicerie qui faisait aussi bureau de poste.

Deux enfants en anorak jaune sortirent de la boutique et partirent en courant vers la route tandis que
leur mere s’attardait devant la boite aux lettres. Petite et blonde, elle se débattait avec ses enveloppes
pour y coller des timbres sans faire tomber le journal coincé sous son bras. L’ainé des enfants, un
garcon, s’étira pour mettre son papier de bonbon dans la poubelle fixée a un poteau au bord de la route.
Il voulut prendre celui de sa sceur, qui refusa de le lui donner. « Non, non, j’y arrive toute seule ! » Elle
se dressa sur la pointe des pieds et tendit le bras, passant outre aux protestations de son frere, puis lanca
le papier en direction de I’ouverture de la poubelle. Un coup de vent I’emporta de 1’autre c6té de la rue.

« J’te I’avais bien dit ! »

Les deux enfants se retournerent, et ils s’élancaient déja dans une nouvelle course quand ils me
virent et s’arréterent net. Deux franges blondes retomberent au-dessus de deux paires d’yeux marron de
forme identique, tandis que deux bouches s’arrondissaient de surprise. Pas des jumeaux, certes, mais
presque. Je me baissai pour ramasser le papier et le leur tendis. La fille, qui était préte a le prendre,
voulut s’avancer, mais son frere, plus prudent, tendit le bras pour I’en empécher et appela : « M’man ! »

La jeune femme blonde avait observé la scéne depuis la boite aux lettres. « C’est bon, Tom. Laisse-
la le prendre. » La petite me saisit le papier des mains sans me regarder. « Dites merci », cria la mere.
Les enfants s’exécutérent d’une toute petite voix, avant de me tourner le dos, tout heureux de pouvoir
s’éloigner. Cette fois-ci, la meére souleva sa fille pour lui permettre d’atteindre la poubelle, non sans me
regarder, moi et mon appareil photo, avec curiosité.

Angelfield n’était pas un endroit ou je risquais de passer inapercue.
Elle m’adressa un sourire réservé. « Bonne promenade », dit-elle, avant de se détourner pour suivre



les enfants qui couraient déja dans la rue en direction des cottages.
Je les regardai s’éloigner.

Les enfants se poursuivaient et virevoltaient I’un autour de 1’autre, reliés par une corde invisible. Ils
changeaient de direction a I’improviste, modifiant leur allure de maniére imprévisible, dans une
synchronie qui paraissait relever de la télépathie. Deux danseurs aux mouvements rythmés par la méme
musique intérieure, deux feuilles poussées par la méme brise. Spectacle plein de mystere, et
parfaitement familier. J’aurais aimé les observer plus longtemps, mais, craignant de les voir se retourner
et me surprendre a les épier, je m’arrachai a cette scene et poursuivis ma route.

Au bout d’une centaine de metres, j’apercus les grilles pres du pavillon d’entrée. Elles étaient non
seulement fermées, mais soudées entre elles ainsi qu’au sol par le lierre qui s’entortillait autour des
arabesques de la ferronnerie. Une arche en pierre blanchie, qui se découpait tres haut au-dessus de la
route, retombait sur les cOtés pour former deux petites constructions d’une seule piece dotées de
fenétres. Sur ’une d’elles était collée une feuille de papier. La lectrice impénitente que je suis ne sut
résister, et je m’avancai dans 1’herbe haute et mouillée pour la lire. Mais ce n’était qu’une notice
fantome. Le logo en couleur d’une entreprise de construction était encore visible, mais en dessous deux
taches grisatres tenaient lieu de paragraphes, avec, en guise de signature, une ombre légerement plus
sombre. Un texte écrit, manifestement, dont le sens avait été gommé par des mois de soleil.

Je me préparai a longer le mur d’enceinte a la recherche d’une entrée, mais j’avais a peine fait
quelques pas que je tombai sur un petit portillon en bois retenu par un simple loquet. En une seconde, je
me retrouvai a I’intérieur.

L’allée avait di étre gravillonnée a une époque, mais les graviers étaient maintenant a moitié
recouverts de terre et d’une herbe rabougrie. Elle suivait une longue courbe qui menait a une chapelle
en pierre jouxtée du porche d’un cimetiere, avant de s’incurver dans 1’autre sens, derriere un rideau
d’arbres et d’arbustes qui bloquaient la vue. Les bords de chaque coté disparaissaient sous la
végétation ; les branches de différents buissons se disputaient 1’espace et, a leur pied, les mauvaises
herbes envahissaient jusqu’au moindre recoin.

Je me dirigeai vers la chapelle. Reconstruite a 1’époque victorienne, elle gardait la modestie de ses
origines médiévales. Courte et bien découpée, sa fleche indiquait la direction du ciel, sans donner
I’impression de vouloir le transpercer. L’église était située au sommet de la courbe gravillonnée ; tandis
que je m’en approchais, mon ceil quitta le porche du cimetiere pour s’attarder sur la perspective qui
s’ouvrait du coté opposé. A chacun de mes pas, la vue s’élargissait, jusqu’a ce qu’apparaisse enfin la
structure de pierre pale qu’était le manoir d’ Angelfield ; je me figeai sur place.

La maison était bizarrement orientée. Quand on arrivait de I’allée, on tombait sur un angle, sans trop
savoir ou étaient le devant et I’arriere. Un peu comme si la demeure se rendait compte qu’il lui fallait
accueillir ses visiteurs de face, mais qu’au dernier moment elle n’avait pu s’empécher de se détourner
pour regarder I’enclos des cerfs et les bois au bout des terrasses. Si bien que la maison ne vous recevait
pas avec le sourire mais semblait d’emblée vous battre froid.

Cette impression de malaise était accentuée par le reste de son apparence. C’était une construction
asymétrique. Trois grands pans en saillie, chacun de quatre étages, se détachaient du corps du batiment,
leurs douze larges et hautes fenétres offrant le seul équilibre et la seule harmonie dont piit s’enorgueillir
la facade. Ailleurs, les fenétres étaient distribuées au petit bonheur, il n’y en avait pas deux pareilles, et
aucune n’était de niveau avec sa voisine, que ce fiit horizontalement ou verticalement. Au-dessus du
troisieme étage, une balustrade s’efforcait d’unifier en un seul ensemble cette architecture disparate,



mais en vain : ici et la, une pierre en saillie, un début d’avancée, une fenétre malvenue réduisaient la
tentative a néant ; et la balustrade s’interrompait, pour reprendre de 1’autre coté de 1’obstacle. Au-
dessus, c’était la ligne brisée de la toiture, avec ses tours, ses tourelles, ses cheminées, couleur de miel.

Une ruine, m’avait-on dit. La pierre dorée semblait pourtant dans 1’ensemble aussi propre et fraiche
que le jour ou elle était sortie de la carriere. Les dentelures des tourelles étaient certes un peu abimées,
la balustrade s’effritait par endroits, mais on pouvait difficilement parler de ruine. A voir ainsi la
demeure, avec le ciel bleu en arriere-plan, les oiseaux qui tournaient au-dessus des tours, et le tapis
d’herbe qui I’entourait, je n’avais aucun mal a I’imaginer habitée.

Puis je mis mes lunettes, et je compris.

Les fenétres n’avaient plus de carreaux, et les encadrements étaient pourris, quand ils n’avaient pas
briilé. Ce que j’avais pris pour des ombres au-dessus des fenétres sur la droite de la facade étaient en fait
des traces noires laissées par le feu. Et les oiseaux qui tournoyaient dans le ciel ne plongeaient pas
derriere le batiment, mais a ’intérieur. Il n’y avait plus de toiture. La maison n’était plus qu’une
coquille vide.

J’6tai mes lunettes, et I’image revint d’une demeure de I’époque élisabéthaine, intacte. Aurait-on eu
I’impression d’une sourde menace, avec un ciel couleur indigo et une lune brusquement voilée ? Peut-
étre. Mais sur ce fond bleu sans nuage, la scéne était I’innocence méme.

Une palissade bloquait 1’allée. On y avait fixé un avis : DANGER. DEFENSE D’ENTRER. A un
endroit, deux planches étaient simplement emboitées I’une dans 1’autre, j’en déplacai une et me glissai
de I’autre co6té, avant de la remettre en place derriere moi.

Contournant I’angle rébarbatif, j’arrivai sur le devant de la maison. Entre le premier et le deuxieme
pan en saillie, six larges marches peu élevées menaient a une double porte. De chaque c6té des marches,
un socle assez bas supportait un énorme chat sculpté dans un matériau sombre et poli. Leurs courbes
étaient si bien imitées que, laissant courir mes doigts sur I’un d’eux, je m’attendais presque a rencontrer
de la fourrure, et fus surprise par le contact froid et dur de la pierre.

C’est la fenétre du rez-de-chaussée de la troisieme avancée qui portait les traces de feu les plus
visibles. Perchée sur un bloc de maconnerie écroulé, j’étais assez grande pour voir a I’intérieur. Ce que
j’apercus fit naitre en moi un profond malaise. Il y a quelque chose d’universel et d’immédiatement
familier dans la notion de piece d’habitation. Bien que ma chambre au-dessus de la boutique, ma
chambre d’enfant dans 1’appartement de mes parents et celle que j’occupais chez Miss Winter fussent
toutes différentes, elles avaient malgré tout certains éléments en commun, reconnaissables par tous et en
tout lieu. Méme un campement temporaire offre quelque chose au-dessus de la téte pour protéger des
intempéries, un espace ou I’on peut entrer, se déplacer et d’ou I’on peut ressortir, des indices qui
permettent de distinguer ’intérieur de I’extérieur. Ici, il n’y avait rien de tout cela.

Des poutres s’étaient détachées, certaines a une extrémité seulement, si bien qu’elles barraient
I’espace en diagonale, pour venir s’appuyer sur les monceaux de gravats, de bois de charpente et
d’autres matériaux non identifiables accumulés sur le sol jusqu’au niveau de la fenétre. De vieux nids
d’oiseaux s’accrochaient dans les coins et les angles des murs. Les oiseaux avaient dii apporter des
graines ; sous 1’effet combiné de la neige, de la pluie et du soleil, des plantes envahissaient cette
carcasse dévastée : je reconnus les branches brunies par I’hiver d’un buddleia, et des sureaux décharnés,
qui montaient chercher la lumiere. Tel un motif sur une tapisserie, le lierre grimpait a 1’assaut des murs.
Tendant le cou, je regardai en 1’air, comme si j’étais plongée dans 1’obscurité d’un tunnel. Quatre hauts
murs étaient encore intacts, mais au lieu du plafond, je n’apercus que quatre grosses poutres,



irrégulierement espacées, et au-dela le vide, puis, plus haut, a nouveau quelques poutres, et ainsi de
suite sur trois niveaux. Au bout du tunnel, la lumiere. Et le ciel.

Meéme un fantdme n’aurait pu survivre ici.

Il était presque impossible de croire qu’il y avait eu un jour dans cet endroit des tentures, des
meubles, des tableaux, que des lustres avaient autrefois éclairé ce qui était maintenant illuminé par le
soleil. Qu’avait-elle pu étre, cette piece ? Un salon, une salle de musique, une salle a manger ?

J’essayai de déméler la masse des matériaux encombrant la piece. Au milieu de ces débris anonymes
qui, un jour, avaient constitué un foyer, quelque chose arréta mon regard, que j’avais d’abord pris pour
une poutre a moitié effondrée, mais qui n’en avait pas 1’épaisseur. C’était un montant de bois qui
semblait avoir été fixé au mur. Puis j’en vis un autre, et un troisiéme. A intervalles réguliers, ces piéces
de bois semblaient présenter des encoches permettant 1’assemblage d’autres pieces a angle droit. Dans
un angle, il restait méme une structure a peu pres complete.

Un frisson me parcourut le dos : j’avais devant moi des restes de rayonnages. Cet enchevétrement de
nature et d’architecture en ruine avait été une bibliotheque.

En un instant, j’avais franchi la fenétre sans carreaux.

Je fis le tour de la piece avec précaution, testant le sol a chaque pas. Je regardai dans les coins,
scrutant 1’obscurité, mais il n’y avait pas trace de livres. Non pas que je m’y sois attendue — aucun
n’aurait pu survivre. Mais je tenais a vérifier.

Pendant quelques minutes, je me concentrai sur mes photos. Je pris des clichés des fenétres vides,
des planches qui avaient soutenu les livres, de la lourde porte en chéne dans son encadrement massif.

Essayant de trouver le meilleur angle pour la grande cheminée de pierre, je m’étais penchée en
avant, puis légerement de coté, quand, soudain, je m’arrétai. Je déglutis et remarquai que mon cceur tout
a coup s’était mis a battre plus vite. Avais-je entendu un bruit ? Ou senti quelque chose bouger sous mes
pieds, dans la profondeur des gravats ? Non. Ce n’était rien. Il n’empéche que je me frayai
précautionneusement un chemin jusqu’au bout de la salle, la ou une breche dans la maconnerie
ménageait un passage.

J’étais maintenant dans le grand hall d’entrée. C’était la que se trouvait la double porte que j’avais
apercue de I’extérieur. L’escalier en pierre était intact. Large envolée de marches, rampe et balustrade
maintenant couvertes de lierre, mais lignes solides, toujours bien nettes : une courbe gracieuse évasée a
la base en forme de coquille. Une sorte d’apostrophe de fantaisie, la téte en bas.

L’escalier menait a une galerie qui devait avoir occupé jadis toute la largeur du hall d’entrée. D’un
coté ne restait plus que le bord hérissé d’un plancher donnant dans le vide. L’autre coté était presque
intact. Restes d’une balustrade le long de la galerie, puis un couloir. Un plafond, taché, mais en bon
état ; un parquet entier, et méme des portes. C’était le premier endroit qui semblait avoir échappé a la
destruction générale et aurait presque paru habitable.

Je pris quelques photos rapides, puis, tatant chaque lame du pied avant de faire un pas, m’aventurai
avec circonspection dans le couloir.

La premiere porte ouvrait sur le vide, avec pour décor les branches et le ciel bleu. Ni murs, ni
plafond, ni plancher, simplement 1’air frais de I’extérieur.

Je refermai la porte et continuai ma progression le long du corridor, décidée a ne pas me laisser
décourager par les dangers que pouvait présenter 1’endroit. Toujours a pas précautionneux, j’arrivai
devant la deuxieme porte. Je tournai la poignée et laissai le battant s’ouvrir de lui-méme.



Un mouvement !

Ma sceur !

Je faillis faire un pas dans sa direction.
Faillis seulement.

Car j’avais compris. Mon reflet dans une glace. Assombrie par la saleté et piquée de taches d’un noir
d’encre.

J’abaissai les yeux a I’endroit ou j’avais été sur le point de marcher. Le vide, un a-pic de six metres
se terminant sur des dalles de pierre.

Je savais maintenant ce que j’avais vu, et pourtant mon cceur continuait a battre la chamade. Je
relevai la téte, elle était la. Une enfant abandonnée au visage bléme et aux yeux sombres, une silhouette
floue et indistincte tremblant a I’intérieur du vieux cadre.

Elle m’avait vue. Elle s’est levée, la main tendue vers moi, 1’air suppliant, comme si tout ce que
j’avais a faire, c’était de m’avancer pour la prendre. Et ne serait-ce pas, tout compte fait, la meilleure
solution, ce simple geste pour enfin la rejoindre ?

Combien de temps suis-je restée la, a la regarder m’attendre ?

« Non, ai-je murmuré, tandis qu’elle me faisait toujours signe du bras. Je regrette. » Lentement, son
bras est retombé.

Puis elle a levé son appareil et pris une photo de moi.

J’étais désolée pour elle. Les photos dans une glace ne donnent jamais rien. Je le sais. J’ai déja
essayeé.

J’avais maintenant la main sur la poignée de la troisieme porte. La regle des trois, avait dit Miss

Winter. Mais je n’étais plus d’humeur a écouter son histoire. Sa maison pleine de périls, avec sa pluie a
I’intérieur et son miroir qui me jouait des tours, avait perdu pour moi tout intéreét.

J’allais quitter les lieux. Pour prendre des photos de 1’église ?

Meéme pas. J’allais me rendre a 1’épicerie du village. Téléphoner a un taxi qui m’emmenerait a la
gare, et de la je rentrerais a la maison.

Voila ce que j’allais faire. Mais, pour l’instant, je préférais attendre quelques minutes, la téte
appuyée contre la porte, les doigts sur la poignée, indifférente a ce qu’il pouvait y avoir derriere,
attendant que mes larmes sechent et que se calment les battements de mon cceur.

J’attendis.

Puis, sous mes doigts, la poignée de la troisieme porte se mit a tourner... toute seule.



Le gentil géant

Je courus.

Je sautai par-dessus les trous dans le plancher, dévalai les marches quatre a quatre, perdis 1’équilibre
et me retins in extremis a la rampe. J’agrippai une poignée de lierre, trébuchai, me rattrapai, me
précipitai a nouveau en avant. La bibliotheque ? Non. De I’autre coté. Sous une arche. Des branches de
sureau et de buddleia s’accrochaient a mes vétements, et je faillis tomber a plusieurs reprises en
dérapant dans les gravats.

Comme il fallait s’y attendre, je finis par m’étaler par terre, et un cri sauvage s’échappa de ma
bouche.

« Mon Dieu, mon Dieu ! Je vous ai fait peur ? O mon Dieu ! »
Je regardai derriere moi, au-dela de 1’arche.

Penché au-dessus de la balustrade de la galerie, je vis non pas le squelette ou le monstre de mon
imagination, mais un géant. Qui descendit 1’escalier avec une certaine légereté et enjamba délicatement
les gravats pour arriver jusqu’a moi. Une terrible inquiétude se lisait sur son visage.

« Seigneur ! »

Il devait faire plus d’un metre quatre-vingt-dix, et était tellement large d’épaules que la maison
sembla soudain se rétrécir.

« Je ne voulais pas... Voyez-vous, j’ai simplement cru... Comme vous étiez ici depuis un certain
temps, et... Mais peu importe. Dites-moi, vous étes blessée ? »

J’avais I’impression d’étre toute petite. Mais en dépit de ses proportions hors normes, cet homme
avait lui aussi quelque chose d’un enfant. Un visage rond de chérubin, trop rebondi pour laisser
apparaitre des rides, et une couronne de boucles d’un blond argenté ceignant un crane dégarni. Ses
yeux, aussi ronds que la monture de ses lunettes et d’une transparence bleutée, étaient bienveillants.

Je devais avoir ’air groggy, et pale aussi peut-étre. Il s’agenouilla a c6té de moi et me prit le
poignet.

« Sapristi, quelle chute, mais quelle chute ! Si seulement j’avais... Je n’aurais jamais dd... Pouls un
peu rapide. Hum ! »

Mon tibia me cuisait. Je tendis la main pour la passer dans mon pantalon déchiré au niveau du
genou, et la retirai les doigts pleins de sang.

« Mon Dieu, mon Dieu ! C’est la jambe, hein ? Elle est cassée ? Vous pouvez la bouger ? » Je
remuai le pied, et une expression soulagée se lut sur son visage.

« Dieu merci ! Je ne me le serais jamais pardonné. Restez ici pendant que je... Je vais juste
chercher... J’en ai pour une minute. » Et le voila parti, dansant délicatement au-dessus des morceaux de
bois aux bords déchiquetés, puis sautillant pour gravir 1’escalier, tandis que la partie supérieure de son
corps se déplacait avec une aisance sereine, comme si elle n’avait rien eu a voir avec les mouvements
compliqués des pieds qui s’agitaient au-dessous d’elle.

Je pris une profonde inspiration et attendis.

« J’ai mis la bouilloire a chauffer », annonga-t-il en revenant. De la trousse d’urgence, blanche avec
une croix rouge, qu’il avait avec lui, il sortit un flacon d’eau oxygénée et une bande de gaze.



« J’ai toujours dit que quelqu’un finirait par se blesser dans cet endroit. La trousse, je 1’ai depuis des
années. Mieux vaut prévenir que guérir, pas vrai ? Mon Dieu, mon Dieu ! » Il eut une grimace de
douleur en appuyant la gaze imbibée sur la coupure que je m’étais faite au tibia. « Allez, on va étre
forte, pas vrai ?

— Vous avez I’électricité, ici ? demandai-je, ébahie.

— L’électricité ? Mais c’est une ruine ! » Il me regarda, stupéfait, comme si une commotion
consécutive a ma chute avait pu me faire perdre la raison.

« J’ai cru vous entendre dire que vous aviez mis une bouilloire a chauffer.

— Ah, je vois ! Non ! J’ai un réchaud de camping. J’avais méme une bouteille Thermos avant,
mais... (Avec un froncement de nez.) Le thé dans une Thermos, ce n’est pas tres bon, pas vrai ? Est-ce
que ¢a pique beaucoup ?

— Un peu.

— Voila une grande fille. Une sacrée chute quand méme. Alors, le thé... sucre et citron, ca ira ? Je
n’ai pas de lait, malheureusement. Pas de frigo.

— Du citron, ce sera parfait.

— Bien. Maintenant, on va vous installer confortablement. Puisque la pluie s’est arrétée, on va
prendre le thé dehors, d’accord ? » Il se dirigea vers la grande porte d’entrée a deux battants, qu’il
déverrouilla. Elle s’ouvrit avec un grincement plus faible que ce a quoi on se serait attendu, et je tentai
de me redresser.

« Surtout, ne bougez pas ! »

Le géant revint vers moi, toujours de son pas dansant, et se pencha pour me prendre dans ses bras. Je
me sentis soulevée dans les airs et transportée en douceur a 1’extérieur. Il m’assit de c6té sur le dos d’un
des gros chats noirs que j’avais admirés une heure plus tot.

« Vous m’attendez ici, et a mon retour nous prendrons une bonne tasse de thé ensemble », dit-il
avant de rentrer dans la maison. Son énorme dos glissa le long de 1’escalier et disparut a 1’entrée du
couloir dans la troisieme piece.

« Confortable ? »
Je fis oui de la téte.

« Merveilleux. » Il sourit, comme si effectivement ce moment était merveilleux. « Bien, passons aux
présentations. Mon nom est Love. Aurelius Alphonse Love. Appelez-moi Aurelius, je vous en prie, me
dit-il, le regard plein d’attente.

— Margaret Lea.

— Margaret, répéta-t-il, avec un grand sourire. Splendide. Absolument splendide. Et maintenant,
vous allez manger. »

Entre les oreilles du gros chat noir, il avait déplié une serviette, un coin aprés I’autre. A 1’intérieur se
trouvait une généreuse part d’un gateau foncé et légerement gluant. Je mordis dedans. Le gateau idéal
pour une journée froide : parfumé au gingembre, sucré mais fort. Mon hote versa le thé dans deux jolies
tasses en porcelaine. Il me tendit un bol rempli de morceaux de sucre, puis il sortit de sa poche de
poitrine un petit sac en velours bleu qu’il ouvrit. Sur le velours reposait une cuiller en argent dont le
manche était orné d’un A allongé qui avait la forme d’un ange stylisé. Je la pris, tournai mon thé, avant



de la lui rendre.

Tandis que je mangeais et buvais, I’homme s’assit sur le second chat, qui prit tout a coup I’air mutin
d’un chaton sous son imposant tour de taille. Il mangeait en silence, proprement et avec beaucoup de
concentration, tout en me regardant manger, moi aussi, soucieux de me voir apprécier son gateau.

« C’était délicieux, dis-je. Fait maison, je suppose ? »

Les deux chats étaient a environ trois métres 1’un de ’autre, et il nous fallait élever légérement la
voix pour nous parler, ce qui donnait a la conversation une allure un rien théatrale, comme s’il s’agissait
d’une représentation. Et, de fait, nous avions bel et bien un auditoire. Dans la lumiere délavée par la
pluie, a I’orée du bois, un cerf, immobile, nous regardait avec curiosité. Sans ciller, tous ses sens en
éveil, narines frémissantes. Voyant que je 1’avais apercu, loin de s’enfuir, il décida au contraire qu’il
n’avait aucune raison d’avoir peur.

Mon compagnon s’essuya les doigts sur sa serviette, avant de la secouer et de la replier en quatre.
« Ca vous a plu alors ? C’est Mrs Love qui m’a donné la recette. Je fais ce gateau depuis que je suis tout
petit. Mrs Love était une merveilleuse cuisiniere. Une merveilleuse femme, pour tout dire. Bien siir, elle
n’est plus des notres désormais. Un bel age pour mourir... Encore que... on aurait pu espérer... Mais le
destin 1’a voulu ainsi.

— Je vois », dis-je, bien que rien ne fit moins siir. Mrs Love était-elle sa femme ? Mais il avait dit
qu’il faisait son gateau depuis son plus jeune age. Sa mere ? Impossible, il ne 1’aurait pas appelée
Mrs Love. Deux choses étaient claires, cependant : il 1’avait aimée, et elle était morte. « Je suis
désolée », dis-je.

Il accepta mes condoléances d’un air triste, puis son visage s’illumina. « Mais c’est un hommage
adéquat, vous ne trouvez pas ? Le gateau, j’entends.

— Certainement. C’était il y a longtemps ? Que vous I’avez perdue ?

— Presque vingt ans, dit-il au bout d’un instant de réflexion. Pourtant j’ai I’impression que c’est
beaucoup plus ancien. Ou le contraire. Ca dépend de la facon dont on voit les choses. »

Je hochai la téte, sans étre plus avancée.

Pendant quelques minutes, nous restames sans rien dire. Je regardai en direction de 1’enclos.
D’autres cerfs émergeaient a I’orée du bois, avant de traverser le parc dans la lumiere du soleil. Ma
jambe me cuisait moins. Je me sentais mieux.

« Dites-moi..., commenca |’étranger, et je devinai qu’il lui avait fallu rassembler tout son courage
pour me poser cette question. Vous avez une mere ? »

Je sursautai. Il est rare que les gens m’accordent leur attention assez longtemps pour me poser des
questions de ce genre.

« Ca vous dérange ? reprit-il devant mon silence. Pardonnez-moi de vous demander ca, mais...
Comment dire... La famille est un sujet qui... Mais si vous préférez ne pas répondre... Je suis désolé.

— Non, non, c’est bon, dis-je lentement. Ca ne me géne pas du tout. »

Et c’était vrai. C’était peut-étre la conséquence des émotions que je venais de connaitre, ou
I’influence de ce décor étrange, mais il me semblait que tout ce que je pourrais dire de moi en cet
endroit, a cet homme, y resterait pour toujours, ne se répandrait nulle part ailleurs, n’aurait aucune suite.
C’est pourquoi je répondis a sa question : « Oui, j’ai une mere.

— Une mere ! Comment... Ah ! comment... » Une expression ou une intense tristesse le disputait a
la nostalgie lui emplit les yeux. « Quoi de plus beau que d’avoir une mere ! » finit-il par s’exclamer.



C’était manifestement une invitation a en dire plus.
« Ainsi, vous, vous n’en avez pas ? » demandai-je.
Une grimace lui déforma le visage.

« Malheureusement... J’ai toujours voulu... Ou un pere, d’ailleurs. Méme des fréres ou des sceurs...
Quelqu’un qui m’appartienne pour de bon. Quand j’étais enfant, je m’amusais a faire semblant. Je me
créais une famille au grand complet. Plusieurs générations ! De quoi rire, vraiment ! » Rien dans son
visage pourtant ne prétait a rire. « Mais quant a une vraie mere... Une mere en chair et en 0s, qu’on peut
voir et toucher... Bien siir, tout le monde a une mere, pas vrai ? Je le sais bien. La question est de savoir
qui elle est. Et j’ai toujours espéré qu’un jour... Car il n’y a rien de perdu, n’est-ce pas ? Et c’est
pourquoi je n’ai pas renoncé a 1’espoir...

— Ah!

— C’est une chose bien triste, dit-il avec un haussement d’épaules qui se voulait désinvolte mais ne
1’était pas. J’aurais aimé avoir une mere.

— Mr Love...

— Aurelius, je vous en prie.

— Aurelius. Vous savez, avec une mere, les choses ne sont pas toujours aussi agréables qu’on
pourrait le croire.

— Ah, bon ? fit-il, sur le ton de celui a qui I’on vient de faire une révélation, avant de me regarder,
le sourcil froncé. Des disputes ?

— Pas vraiment.
— Des malentendus ? »
Je secouai la téte.

« Pire que ca ? » Il était abasourdi. Il chercha la nature du probleme dans le ciel, les bois, et, pour
finir, dans mes yeux.

« Des secrets, lui dis-je.

— Des secrets ! » Il me fit des yeux parfaitement ronds. Il secoua la téte, perplexe, tachant de
comprendre ce que j’entendais par la. « Pardonnez-moi, finit-il par dire. Je ne sais pas comment vous
aider. J’ai si peu I’habitude de la famille. Mon ignorance est gigantesque. Je suis désolé pour les secrets.
Je suis siir que vous avez vos raisons pour réagir comme ¢a. »

Le regard plein de compassion, il me tendit un mouchoir blanc soigneusement plié.
« Je suis désolée, dis-je. Ce doit étre la réaction a la chute.
— Sans doute. »

Tandis que je me séchais les yeux, il tourna la téte en direction de ’enclos. Le ciel s’assombrissait
peu a peu. Je suivis son regard et apercus une luisance blanche : la robe pale d’un cerf bondissant avec
légereté sous le couvert des arbres.

« Vous savez, j’ai cru que vous étiez un fantome, lui dis-je. Quand j’ai senti tourner la poignée de la
porte. Ou un squelette.

— Un squelette ! Moi ! Un squelette ! » Il s’esclaffa, et son corps tout entier sembla secoué par la
gaieté.

« Mais il s’est trouvé que vous étiez un géant.



— Tout a fait ! Un géant. » Il effaca le rire de ses yeux et ajouta : « Il y a un fantome, ici, vous savez
— ou du moins c’est ce qu’on dit. »

Je sais, faillis-je répondre, je I’ai vu, mais bien sir ce n’était pas de mon fantome qu’il parlait.

« Vous I’avez vu, ce fantome ?

— Non, dit-il en soupirant. Pas I’ombre d’un fantome. »

Nous restames un moment sans mot dire, chacun de nous en compagnie de ses propres fantomes.
« Ca se rafraichit, fis-je remarquer.

— Et votre jambe, ca va ?

— Je crois que oui, dis-je, en me laissant glisser du chat pour prendre appui dessus. Oui, ca va
beaucoup mieux.

— Magnifique ! Magnifique ! »
Nos voix n’étaient plus qu’un murmure dans la lumiere adoucie.
« Qui était exactement Mrs Love ?

— La dame qui m’a recueilli. Elle m’a donné son nom. Et son livre de recettes. En fait, elle m’a tout
donné. »

Je hochai la téte.

Puis je ramassai mon appareil. « Je vais devoir y aller. Il faudrait que je prenne quelques photos de
I’église avant que la lumiere s’éteigne tout a fait. Merci infiniment pour le thé.

— Je dois partir moi aussi dans quelques minutes. J’ai été vraiment ravi de vous rencontrer,
Margaret. Est-ce que vous reviendrez ?

— Vous n’habitez tout de méme pas ici ? » demandai-je.
Il rit. Un rire sombre, riche et moelleux, comme son gateau.

« Dieu merci ! non. J’ai une maison par la-bas, dit-il en désignant les bois. Je viens ici I’apres-midi.
Pour... disons, mes moments de méditation.

— Ils ne vont pas tarder a tout raser. Vous étes au courant ?

— Oui, oui, dit-il, en caressant le chat d’un air absent. C’est une honte, vous ne croyez pas ?
L’endroit me manquera. Pour tout vous dire, j’ai cru que vous aviez quelque chose a voir avec les
travaux quand je vous ai entendue. Un maitre d’ceuvre ou quelqu’un du méme genre. Mais ce n’est pas
le cas.

— Non, absolument pas. J’écris un livre sur une personne qui a vécu ici.
— Les filles Angelfield ?

— QOui. »

Aurelius hocha la téte d’un air songeur.

« Elles étaient jumelles, vous savez. Vous vous rendez compte ? » Un moment, son regard se perdit
dans le lointain.

« Vous reviendrez, Margaret ? reprit-il, tandis que je m’emparais de mon sac.
— Il le faudra, de toute facon. »

Il fouilla dans sa poche, d’ou il sortit une carte. Aurelius Love. Traiteur ; cuisine anglaise
traditionnelle, mariages, baptémes et réceptions. 11 pointa du doigt 1’adresse et le numéro de téléphone.
« Téléphonez-moi. Il faut que vous veniez au cottage, et je vous traiterai en hote de marque. »



Avant que nous nous séparions, Aurelius me saisit la main et la tapota d’un geste protecteur un peu
désuet. Puis sa silhouette massive glissa avec grace en haut de la large volée de marches, et il referma
les lourds battants derriére lui.

Lentement, je redescendis 1’allée jusqu’a 1’église, pensant a 1’étranger que je venais de rencontrer —
et dont je m’étais fait un ami. Ce qui n’était vraiment pas dans mes habitudes. Et, en passant sous le
porche d’entrée du cimetiére, je me fis la réflexion que I’étrangére, c’était peut-étre moi. Etait-ce un
effet de mon imagination, ou bien, depuis ma rencontre avec Miss Winter, n’étais-je plus tout a fait la
méme ?



Tombes

J’avais trop tardé, les photos ne donneraient rien. Je me rabattis sur mon bloc-notes pour ma
promenade dans le cimetiere. Angelfield était une communauté ancienne, mais de petite taille, et les
tombes étaient peu nombreuses. Je trouvai John Digence, Rappelé dans le jardin du Seigneur, et une
femme, Martha Dunne, Loyale servante de Notre-Seigneur, dont les dates correspondaient d’assez pres
a celles de la gouvernante. Je recopiai noms, dates et inscriptions dans mon carnet. Sur I’une des
tombes, il y avait des fleurs fraiches, un bouquet coloré de chrysanthémes orange, et je m’approchai
pour savoir qui était la personne dont on se souvenait avec tant de chaleur. Joan Mary Love, A jamais
dans nos ceeurs.

J’eus beau chercher, je ne trouvai nulle part le nom des Angelfield. Mais cela ne m’inquiéta pas
longtemps. La famille n’était certainement pas enterrée avec le commun des mortels. Leurs tombes, plus
imposantes, devaient se distinguer par des effigies, et de longs panégyriques gravés sur leurs plaques de
marbre. Elles se trouvaient sans doute a 1’intérieur, dans la chapelle.

Celle-ci était tres sombre. Les fenétres a 1’ancienne, étroits panneaux verdatres pris dans un solide
bati d’arcs en pierre, dispensaient une lumiere sépulcrale sur la pierre pale des colonnes et des arches,
les votites blanchies entre les poutres noires du toit et le bois lisse et poli des bancs. Une fois habituée a
I’obscurité, j’essayai de distinguer les plaques et les monuments commémoratifs dans la minuscule
chapelle. Les Angelfield morts depuis des siecles avaient tous ici leur épitaphe, panégyriques volubiles
et gravés a grands frais dans un marbre de prix. Je me dis que je reviendrais un autre jour pour
déchiffrer les traces laissées par ces premieres générations ; aujourd’hui, je ne cherchais que quelques
noms bien précis.

Avec la mort de George Angelfield, la volubilité de la famille s’était éteinte. Charlie et Isabelle — car
c’étaient vraisemblablement eux qui en avaient décidé ainsi — ne semblaient pas s’étre donné beaucoup
de peine pour résumer la vie et la mort de leur pere a I’intention des générations a venir. Délivré des
souffrances de ce monde, il est désormais avec son Sauveur, tel était le message laconique de la pierre
tombale. Le role d’Isabelle en ce monde et son départ étaient résumés, eux aussi, dans les termes les
plus conventionnels : Mere et sceur comblée d’amour, elle est partie pour un monde meilleur. Mais je
recopiai malgré tout 1’épitaphe dans mon carnet, et me livrai a un rapide calcul. Plus jeune que moi a sa
mort ! Plus agée, certes, que son mari, mais tout de méme bien jeune pour mourir.

Je faillis ne pas voir la tombe de Charlie. Apres avoir passé en revue toutes les autres steles de la
chapelle, j’allais renoncer quand mon ceil tomba sur une petite plaque noire. Si petite et si noire qu’elle
semblait étre faite pour passer inapercue, désignée pour I’insignifiance. Il n’y avait pas de feuille d’or
pour rehausser les lettres, si bien que, incapable de les déchiffrer telles quelles, je levai la main pour
suivre 1’inscription du bout des doigts, comme si c’était du braille, un mot a la fois.

Charlie Angelfield
Il est parti dans la nuit obscure
Nous ne le reverrons plus jamais

Pas de dates.



Je fus parcourue d’un frisson. Qui avait donc choisi ces mots ? Vida Winter ? Et comment fallait-il
les lire ? La formulation n’était pas dépourvue d’une certaine ambiguité. Etait-ce le chagrin de la
séparation qui s’exprimait la ? Ou I’adieu jubilatoire des survivants a une crapule ?

En quittant 1’église et en redescendant lentement 1’allée gravillonnée jusqu’aux grilles de 1’entrée, je
sentis, mais a peine tant il était 1éger, un regard rivé sur mon dos. Aurelius était parti, qui cela pouvait-il
étre ? Le fantome des Angelfield peut-étre ? Ou la maison elle-méme, qui me regardait de ses yeux
briilés ? Sans doute un cerf, tout simplement, qui, invisible, m’observait depuis 1’ombre du bois.

« Quel dommage, me dit mon pere ce soir-la dans la boutique, que tu ne puisses venir passer
quelques heures a la maison.

— Mais j’y suis, a la maison », protestai-je, feignant 1’ignorance. Je savais que c’était a ma mere
qu’il pensait. La vérité était que je ne supportais pas sa jovialité qui sonnait creux, ni la paleur
immaculée de son environnement. Je vivais parmi les ombres, m’étais accommodée de ma douleur, et,
chez ma mere, je savais que mon chagrin n’était pas le bienvenu. Elle aurait sans doute aimé une fille
causante et enjouée, dont la bonne humeur I’aurait aidée a chasser ses propres peurs. Les choses étant ce
qu’elles étaient, elle craignait mes silences. Je préférais donc m’abstenir.

« J’ai si peu de temps, expliquai-je. Miss Winter tient a ce que nous avancions au plus vite. Et puis,
il n’y a plus que quelques semaines avant Noél. Je reviendrai a ce moment-la.

— Oui, dit-il. Noél sera bientot la. »

Il semblait triste et soucieux. Je savais que la source de ses préoccupations, c’était moi, et je regrettai
de ne rien pouvoir faire.

« J’ai sorti quelques livres pour les emporter chez Miss Winter. Je 1’ai noté sur les cartes de I’index.
— C’est bien. Pas de probleme. »

Cette nuit-la, une pression sur le bord du lit me tire de mon sommeil. Le contact anguleux d’un os
sur ma chair a travers les draps et les couvertures.

C’est elle ! Elle est venue me chercher, enfin !

Tout ce que j’ai a faire, c’est ouvrir les yeux et la regarder. Mais la peur me paralyse. A quoi va-t-
elle ressembler ? Grande et maigre, avec des yeux foncés, comme moi ? Ou bien — et c’est cela que je
redoute — sort-elle tout droit de la tombe ? Quelle est cette chose horrible a laquelle je m’appréte a
m’attacher, a me rattacher ?

Ma peur s’évanouit.
Je suis réveillée.

Plus de pression a travers les couvertures, une simple illusion du demi-sommeil. Je ne saurais dire si
je suis soulagée ou décue.

Je me levai, remballai mes affaires, et dans 1’aube bléme de 1’hiver marchai jusqu’a la gare pour
prendre le premier train en direction du nord.



MILIEUX



L’arrivée d’Hester

Quand je quittai le Yorkshire, novembre battait son plein, quand j’y revins, il était sur le point de
rendre 1’ame, tout pres de basculer dans décembre.

Décembre me donne des maux de téte et diminue mon appétit, qui n’est déja pas gros en temps
ordinaire. J’ai du mal a me concentrer quand je lis. La nuit, I’obscurité humide et froide m’empéche de
dormir. Il y a une horloge en moi qui se déclenche le 1 décembre, mesurant les jours, les heures et les
minutes, jusqu’a un jour bien précis, 1’anniversaire marquant le moment ou ma vie s’est faite pour se
défaire aussitot : celui de ma naissance. Non, je n’aime pas décembre.

Cette année-la, le temps aggrava encore cette tendance a la dépression. Un ciel lourd pesait comme
un couvercle sur la maison, nous condamnant a un éternel crépuscule. A mon retour, je trouvai Judith
courant d’une piece a 1’autre pour récupérer dans les chambres d’amis jamais utilisées lampes de bureau
et de chevet afin de les répartir dans la bibliotheque, le salon et les pieces mises a ma disposition.
N’importe quoi pour faire reculer la grisaille tapie dans le moindre recoin, sous les chaises, dans les plis
des rideaux et ceux des fauteuils.

Miss Winter ne posa aucune question sur mon absence, pas plus qu’elle ne m’informa de 1’évolution
de son mal ; mais méme apres un laps de temps aussi court, son déclin était patent. Les chales en
cachemire tombaient en plis vides autour de ses formes amaigries et, a ses doigts, rubis et émeraudes
semblaient avoir grossi, tant ses mains étaient décharnées. La fine ligne blanche visible dans la raie sur
son crane avant mon départ s’était élargie ; elle progressait le long de chaque cheveu, en éclaircissant
I’orange métallique originel. Mais en dépit de sa fragilité physique, elle semblait pleine d’une force,
d’une énergie qui prenaient le pas sur 1’age et la maladie, et la faisaient paraitre indestructible. Dés que
je me présentai dans la piece, et presque avant que j’aie eu le temps de m’asseoir et de sortir mon
carnet, elle commenca a parler, reprenant 1’histoire la ou elle 1’avait laissée, comme si celle-ci menacait
de déborder et n’aurait su étre plus longtemps contenue.

Isabelle partie, le village se sentit dans 1’obligation de faire quelque chose pour les enfants. Elles
avaient treize ans ; elles étaient trop jeunes pour étre livrées a elles-mémes ; elles avaient besoin de la
présence d’une femme. Sans doute aurait-il convenu de les envoyer a 1’école. Mais quel établissement
aurait été prét a accepter des éleves pareilles ? Quand on vit que cette solution n’était pas viable, on
décida de faire appel a une gouvernante, une vraie institutrice.

On la chercha, et on la trouva. Elle s’appelait Hester. Hester Barrow. Le nom n’était pas trés joli,
mais la personne ne I’était pas non plus.

Ce fut le docteur Maudsley qui s’occupa de tout. Charlie, enfermé dans son chagrin, était a peine
conscient de ce qui se passait, et John-the-Dig et la Missis, en tant que simples domestiques, ne furent
pas consultés. Le médecin contacta Mr Lomax, I’avoué de la famille, et a eux deux, avec 1’aide du
banquier, ils prirent toutes les dispositions nécessaires ; et 1’affaire fut conclue.

Impuissants, passifs, nous attendions tous avec impatience, chacun en proie a ses propres émotions.
La Missis était partagée. Instinctivement, elle ne voyait pas d’un bon ceil cette étrangere qui s’apprétait
a envahir son territoire. Qui plus est, elle craignait d’étre prise en défaut — si elle s’occupait de tout



depuis des années, elle n’en connaissait pas moins ses limites. D’un autre c6té, elle nourrissait quelque
espoir. La nouvelle venue réussirait peut-étre a inculquer aux enfants le sens de la discipline, et a
ramener dans la maison le bon sens et les bonnes maniéeres. De fait, si grand était son désir de voir
s’installer une vie domestique calme et bien réglée que, dans la perspective de I’arrivée de la
gouvernante, elle se mit a donner des ordres, comme si nous étions le genre d’enfants a obéir. Inutile de
dire que ses injonctions restérent sans effet.

Les sentiments de John-the-Dig étaient moins partagés ; de fait, ils étaient franchement hostiles. Il
refusait de se laisser entrainer dans les longues spéculations de la Missis sur une éventuelle amélioration
de la situation et d’encourager, en lui opposant un silence glacial, I’optimisme qui commencait a
s’enraciner dans le cceur de sa compagne. « Si c’est la bonne personne... », disait-elle, ou « Qui sait, les
choses peuvent tres bien tourner... », mais lui regardait obstinément dehors par la fenétre de la cuisine,
sans dire un mot. Quand le médecin lui suggéra de prendre le coupé pour aller chercher la nouvelle
gouvernante a la gare, il se montra grossier : « J’ai pas le temps d’aller courir la campagne pour ramener
une foutue institutrice », répliqua-t-il, et le médecin se vit contraint de s’acquitter lui-méme de la tache.
Depuis I’incident du jardin topiaire, John n’était plus le méme, et a présent, avec I’imminence de ce
nouveau changement, il passait des heures tout seul a ruminer ses craintes et ses inquiétudes pour
I’avenir. Cette arrivée signifiait 1’intrusion d’une nouvelle paire d’yeux, d’une nouvelle paire d’oreilles
dans une maison ou, depuis des années, personne ne regardait ni n’écoutait plus. John-the-Dig, habitué
qu’il était aux secrets, subodorait les pires ennuis.

Chacun a notre maniere, nous nous sentions abattus. Sauf Charlie. Quand arriva le jour J, seul
Charlie était tel qu’en lui-méme. Enfermé, hors de notre vue, il n’en faisait pas moins sentir sa présence
au moyen du fracas et des tremblements qui secouaient la maison de temps a autre, vacarme auquel
nous étions habitués depuis si longtemps que nous n’y prétions plus guere attention. L’homme regrettait
toujours Isabelle, et avait perdu toute notion du temps ; 1’arrivée d’une préceptrice ne signifiait rien pour
lui.

Ce matin-la, nous promenions notre ennui dans une des pieces de devant au premier étage. On aurait
pu parler d’une chambre, si le lit avait été visible sous le fatras qui s’était accumulé la au fil des
décennies. Emmeline s’affairait a tirer avec ses ongles les fils d’argent brodés dans les motifs des
rideaux. Quand elle réussissait a en libérer un, elle le glissait subrepticement dans sa poche, préte a
I’ajouter plus tard au trésor caché sous son lit. Mais elle n’arrivait pas a rester concentrée. Quelqu’un
allait arriver, et, qu’elle siit ou non ce que cela signifiait, elle avait été contaminée par 1’atmosphere
d’attente qui régnait dans la maison.

Emmeline fut la premiére a entendre le coupé. Depuis la fenétre, nous vimes la nouvelle arrivante
descendre de voiture, lisser les plis de sa jupe de deux coups de main rapides, et regarder autour d’elle.
D’abord, la porte d’entrée, puis a sa gauche, a sa droite, enfin — je reculai d’un bond — en 1I’air. Elle nous
prit peut-étre pour un reflet du soleil dans une vitre ou un rideau soulevé par la brise entrant par un
carreau cassé. Quoi qu’elle ait vu, ce ne pouvait pas étre nous.

Nous elimes, en revanche, tout loisir de la détailler, grace au trou que venait de faire Emmeline dans
le rideau. Nous étions perplexes. Hester était de taille moyenne. De corpulence moyenne. Ses cheveux
n’étaient ni bruns ni blonds. Sa peau, de méme. Manteau, chaussures, robe, chapeau : tout était de la
méme nuance indistincte. Son visage était dépourvu de traits marquants. Et pourtant, nous continuions a
la regarder. Jusqu’a en avoir les yeux exorbités. Chaque pore de son petit visage quelconque était bien
visible. Quelque chose brillait dans ses vétements et ses cheveux. Quelque chose de spécial émanait de
ses bagages. Illuminait toute sa personne, comme une ampoule électrique. Oui, quelque chose qui lui



donnait une allure exotique.

De quoi pouvait-il bien s’agir ? Nous n’en avions pas la moindre idée. Nous n’avions jamais
imaginé quoi que ce soit de comparable auparavant.

Mais nous ne devions pas tarder a comprendre.
Hester était propre. Récurée, savonnée, rincée, fourbie, astiquée de partout.
Vous imaginez sans peine ce qu’elle a dii penser d’ Angelfield.

Elle n’était pas dans la maison depuis un quart d’heure qu’elle nous faisait appeler par la Missis.
Nous fimes comme si de rien n’était et attendimes. Nous attendimes longtemps, mais rien ne se passa.
C’est 1a qu’elle nous a possédées pour la premiére fois. Si seulement nous 1’avions compris ! A quoi
bon toutes ces ruses pour rester introuvables si elle ne se mettait pas a notre recherche ? Or, elle ne fit
aucune tentative dans ce sens. Nous continuames a trainer dans la chambre, de plus en plus désceuvrées,
puis rongées par la curiosité qui s’insinuait en nous en dépit de notre résistance. Nous prétames 1’oreille
aux bruits du rez-de-chaussée : la voix de John-the-Dig, des meubles que 1’on déplacait, des coups et
des chocs. Puis tout redevint silencieux. A I’heure du déjeuner, on nous appela, ce qui ne nous fit pas
bouger davantage. A six heures, la Missis nous appela a nouveau : « Allons, les enfants, venez diner
avec la nouvelle gouvernante. » Toujours sans résultat. Personne ne vint nous chercher. Commenca
alors a se faire jour en nous le sentiment que la nouvelle venue représentait une force avec laquelle il
allait falloir compter.

Un peu plus tard, les occupants de la maison se préparerent manifestement a monter dans leurs
chambres. Bruits de pas dans 1’escalier, la Missis disant : « J’espere que ce sera assez confortable,
Miss », puis la voix de cette derniere, une voix de fer enveloppée de velours : « Je n’en doute pas un
instant, Mrs Dunne. Merci pour tout le dérangement.

— A propos des filles, Miss Barrow...
— Ne vous faites donc pas de souci pour elles, Mrs Dunne. Tout va bien se passer. Bonne nuit. »

Une fois éteint le bruit des pas de la Missis descendant précautionneusement 1’escalier, ce fut le
silence.

La nuit tomba, et la maison s’endormit. Mais pas nous. Les tentatives de la Missis pour nous
apprendre que la nuit était faite pour dormir avaient échoué, autant que tous ses autres enseignements, et
nous n’avions pas peur du noir. Nous allames écouter a la porte de la nouvelle venue, sans rien entendre
que le faible grattement d’une souris sous les lames de parquet, puis nous descendimes jusqu’au garde-
manger.

La porte refusa de s’ouvrir. Le verrou n’avait jamais servi auparavant, mais, ce soir-la, une trace
d’huile fraiche trahissait sa remise en état.

Emmeline attendait, impassible, que la porte s’ouvre, comme elle I’avait toujours fait. Certaine que,
dans un instant, il y aurait pain, beurre et confiture a volonté.

Inutile de s’affoler. La poche du tablier de la Missis, voila ou devait étre la clé. C’est la qu’étaient
toujours toutes les clés : un gros anneau de clés rouillées, inutilisées, ouvrant portes, verrous et placards
partout dans la maison, qui supposait que 1’on en essaie plusieurs avant de trouver la bonne.

La poche était vide.
Emmeline s’agita un peu, s’interrogeant vaguement sur ce retard.

La nouvelle venue se révélait étre un gros probléme. Mais ce n’était pas ainsi qu’elle nous aurait. Il
suffisait de sortir. Il y avait toujours moyen de se procurer quelque chose a manger dans 1’un des



cottages.

La poignée de la porte de la cuisine tourna avant de se bloquer. Malgré notre acharnement,
impossible de la décoincer. Elle était cadenassée.

La fenétre cassée dans le salon avait été bouchée avec des planches, et les volets de la salle a manger
étaient fermés. Il nous restait une derniére chance. Le hall d’entrée et la double porte. Emmeline,
perplexe, me suivait a la trace. Elle avait faim. Pourquoi toutes ces histoires avec les portes et les
fenétres ? Combien de temps encore avant qu’elle puisse se remplir I’estomac ? Un rayon de lune, teinté
de bleu par le verre coloré des fenétres du hall, suffit a faire apparaitre les énormes verrous, lourds et
hors d’atteinte, qui avaient été huilés et tirés tout en haut de la grande porte.

Nous étions prisonnieres.

« Miam, miam », dit soudain Emmeline, torturée par la faim. Et quand Emmeline avait faim, il
fallait qu’elle mange. Sur-le-champ. Nous étions dans une impasse. Le pauvre petit cerveau d’Emmeline
finit par lui faire comprendre qu’elle n’obtiendrait pas cette nourriture qu’elle désirait si fort. La panique
envahit son regard, elle ouvrit la bouche toute grande et émit un long gémissement.

Son cri monta 1’escalier de pierre, prit le couloir a gauche, gravit une seconde volée de marches
avant de se glisser sous la porte de la nouvelle gouvernante.

Tres vite, un autre bruit s’ajouta a celui-la, non pas le pas fatigué de la Missis, mais celui, vif et
régulier comme un métronome, d’Hester Barrow. Un clic-clac alerte mais mesuré. Que 1’on entendit
descendre un escalier, puis suivre un couloir jusqu’a la galerie.

Je me réfugiai dans les plis des longs rideaux juste avant qu’elle émerge sur le palier de la galerie. Il
était minuit. Elle était la, en haut de 1’escalier, petite et trapue, ni grosse ni maigre, plantée sur une paire
de jambes solides, le tout surmonté d’un visage a la fois calme et déterminé. A la voir avec sa robe de
chambre bleue soigneusement nouée a la taille et ses cheveux bien brossés, on aurait juré qu’elle
dormait assise, déja préte pour le lendemain. Ses cheveux rares étaient plaqués sur son crane, les traits
de son visage étaient lourds, et son nez, rond et charnu. Elle était ordinaire, laide, mais la laideur chez
Hester n’avait pas I’effet qu’elle peut avoir chez les autres femmes. Elle attirait I’ ceil.

Emmeline, au pied de I’escalier, pleurait littéralement de faim, mais des 1’instant ou Hester apparut
dans toute sa gloire, elle cessa aussitot et la fixa des yeux, apparemment calmée, comme si une vitrine
remplie de gateaux lui était apparue.

« Je suis ravie de te voir, dit Hester, en finissant de descendre 1’escalier. Alors, laquelle des deux es-
tu ? Adeline ou Emmeline ? »
Emmeline, bouche bée, resta silencieuse.

« Peu importe, poursuivit Hester. Est-ce que tu voudrais manger ? Ou est ta sceur ? Tu crois qu’elle
en aurait envie, elle aussi ?

— Miam », dit Emmeline, et je n’aurais su dire si c’était le mot manger ou la personne d’Hester
elle-méme qui avait provoqué cette onomatopée.

Hester regarda autour d’elle, cherchant I’autre jumelle. Jetant un coup d’ceil vers la fenétre, elle dut
ne voir qu’un banal rideau, car elle reporta aussitot son attention sur Emmeline. « Viens avec moi », dit-
elle en souriant. Elle sortit une clé de sa poche bleue. Parfaitement astiqué, 1’objet luisait d’un bleu
argenté et jetait des éclats tentateurs dans la demi-obscurité.

Il n’en fallut pas plus. « Ca brille », dit Emmeline, et, sans en connaitre 1’usage ni savoir la magie



dont elle était capable, elle suivit la clé — et Hester avec elle — le long des couloirs froids, en direction de
la cuisine.

Dans les plis du rideau, la colére prit le pas sur ma faim. Hester et sa clé ! Emmeline ! C’était
comme avec le landau. C’était... ’amour.

Telle fut la premiere nuit, et la premiere victoire d’Hester.

Contre toute attente, la saleté de la maison ne déteignit pas sur notre gouvernante immaculée. Ce fut
méme I’inverse. Les quelques rais de lumiere, pales et poussiéreux, qui arrivaient a traverser les fenétres
encrassées et les lourds rideaux semblaient toujours tomber sur Hester. Elle les attirait sur sa personne et
les renvoyait dans 1’obscurité, vivifiés et colorés par son contact. Peu a peu, la clarté s’étendit d’Hester
a toute la maison. Le jour suivant son arrivée, seule sa chambre fut affectée. Elle descendit les rideaux,
les plongea dans une bassine d’eau savonneuse, les étendit sur la corde a linge ou le vent et le soleil
réveillerent un motif insoupconné de roses jaunes et roses. Pendant qu’ils séchaient, elle nettoya les
vitres au papier journal et au vinaigre pour laisser entrer la lumiere, et, quand elle put enfin voir ce
qu’elle faisait, entreprit de récurer la piéce du sol au plafond. A la tombée du jour, elle avait créé un
petit havre de propreté entre ces quatre murs. Et ce n’était qu’un début.

A grand renfort de savon, d’eau de Javel, d’énergie et de détermination, elle imposa I’hygiéne a la
maison. La ou pendant des décennies les occupants avaient erré sans but et sans rien voir, uniquement
préoccupés de leurs sordides obsessions, Hester apporta le miracle d’un ménage de printemps. Pendant
trente ans, la vie de la maisonnée avait été rythmée par le lent mouvement des particules de poussiere
prises de temps a autre dans un rayon de soleil paresseux. C’étaient maintenant les petits pieds d’Hester
qui scandaient le passage des minutes et des secondes, et un vigoureux coup de chiffon dispersa les
particules en suspension dans 1’air.

Apreés la propreté vint ’ordre, et la maison fut la premiere a en sentir les effets. Notre nouvelle
gouvernante inspecta les lieux de fond en comble, pincant les levres et froncant les sourcils a chaque
étage. Pas un seul placard, pas une seule alcove n’échappa a son attention ; crayon et carnet en main,
elle fit le tour de chaque piece, notant les taches d’humidité et les fenétres qui fermaient mal, a 1’afffit
des grincements de porte et des craquements de parquet, essayant les vieilles clés dans les vieilles
serrures et les étiquetant. Elle laissait derriere elle les portes verrouillées. Bien qu’il ne s’agit la que
d’un premier tour d’horizon, un stade préparatoire aux gros travaux, elle n’en apporta pas moins un
changement dans chaque piece ou elle pénétrait. Une pile de couvertures trouvée dans un coin était
soigneusement pliée et déposée sur une chaise ; un livre était ramassé et emporté pour étre rangé plus
tard dans la bibliotheque ; un pli de rideau était redressé. Le tout avec une rapidité remarquable, mais
sans la moindre impression de hate. Il semblait qu’elle n’elit qu’a jeter un cil dans une piece pour
qu’aussitot 1’obscurité qui 1’habitait recule, pour que le chaos commence a s’effacer, honteux, devant
I’ordre, pour que les fantomes battent en retraite. Et c’est ainsi que toutes les pieces, I’une apres 1’autre,
furent « hestérisées ».

Le grenier, il est vrai, réussit a I’arréter un instant sur sa lancée. La bouche grande ouverte, I’ceil
effaré, elle resta pantoise a la vue du trou dans la toiture. Pareil spectacle ne réussit pourtant pas a
I’abattre. Elle ne tarda pas a se reprendre, serra les dents et se mit a remplir son carnet avec une vigueur
renouvelée. Des le lendemain, un couvreur arrivait sur les lieux. Il était du village, et nous le
connaissions : lent, le pas nonchalant, il étirait ses voyelles quand il parlait pour laisser a sa bouche un
temps de repos avant la consonne suivante. Il avait d’ordinaire six ou sept chantiers en train a la fois, et



n’en venait que rarement a bout ; il passait ses journées a fumer et a considérer le travail en cours, en
secouant la téte d’un air fataliste. Il grimpa notre escalier de ce pas paresseux qui lui était coutumier,
mais, au bout de cinq minutes de conversation avec Hester, son marteau commencait a taper a coups
redoublés. Elle I’avait galvanisé.

Quelques jours suffirent a imposer des heures régulieres de coucher, de lever, de repas. Quelques
jours encore, et il y eut des chaussons propres pour I’intérieur, et des bottes cirées pour 1’extérieur.
Mieux encore, les robes en soie furent nettoyées, raccommodées, ajustées et rangées pour quelque
« occasion » mythique, tandis que de nouvelles robes en popeline bleu marine ou verte a large ceinture
et col blanc apparaissaient pour les tenues de tous les jours.

Le nouveau régime réussit fort bien a Emmeline. Elle était bien nourrie, a des heures régulieres,
autorisée a s’amuser — sous haute surveillance — avec les clés rutilantes d’Hester. Elle se découvrit
méme une passion pour le bain. La premiere fois, elle se débattit, hurla, donna des coups de pied quand
Hester et la Missis voulurent la déshabiller et la plonger dans la baignoire, mais quand elle s’apercut
dans la glace, propre comme un sou neuf, les cheveux bien tressés et noués avec un nceud vert, sa
bouche s’ouvrit toute grande, et elle tomba dans une de ses transes. Elle aimait reluire. Chaque fois
qu’elle se trouvait en présence d’Hester, elle examinait le visage de celle-ci a la dérobée, a 1’afftit d’un
sourire. Et quand I’adulte souriait effectivement — ce qui n’était pas rare —, Emmeline la regardait, ravie.
Elle apprit bientot a sourire en retour.

D’autres membres de la maisonnée s’épanouirent eux aussi. La Missis se fit examiner les yeux par le
médecin, et fut emmenée, malgré ses réticences, chez un spécialiste. A son retour, elle voyait & nouveau
correctement. Elle fut si contente de découvrir la maison dans son nouvel état de propreté que toutes les
années ou elle avait vécu dans la grisaille s’évanouirent, et elle se sentit suffisamment rajeunie pour
joindre ses efforts a ceux d’Hester dans ce nouveau monde. Méme John-the-Dig, qui obéissait a
contrecceur aux ordres d’Hester et dont les yeux sombres évitaient soigneusement de croiser son regard
vif auquel rien n’échappait, fut incapable de résister aux effets positifs de ce déploiement d’énergie.
Sans un mot a qui que ce soit, il s’empara de ses cisailles et retrouva le chemin du jardin topiaire pour la
premiere fois depuis la catastrophe. La, il joignit ses efforts a ceux qu’avait déja faits la nature pour
réparer les ravages passés.

Charlie fut moins directement affecté. Il évitait de croiser le chemin d’Hester, ce qui leur convenait a
tous les deux. Elle n’avait pas d’autre but que son travail, et son travail, c’était nous. Nos esprits, nos
corps, nos ames, voila ce pour quoi elle était la ; notre tuteur, lui, était en dehors de sa juridiction, et elle
le laissa a ses occupations. Confronté a son énergie débordante, il battit en retraite dans la vieille
nursery du deuxieme étage, ou il s’enferma derriere une porte verrouillée pour se laisser ronger par ses
souvenirs au milieu d’une saleté envahissante. Pour ce qui le concernait, 1’effet Hester se limita a une
amélioration de son régime alimentaire et un controle plus rigoureux de ses finances, lesquelles, sous la
surveillance honnéte mais intermittente de Mrs Dunne, avaient été mises a mal par des commercants et
des hommes d’affaires peu scrupuleux. Il ne remarqua ni I’un ni I’autre de ces changements ; 1’elit-il fait
qu’il ne s’en serait, a mon sens, guere soucié.

Mais Hester réussit bel et bien a controler les enfants et a les garder hors de sa vue, et, s’il y avait
seulement songé, il lui en efit été reconnaissant. Sous le regne d’Hester, les voisins hostiles n’eurent plus
d’occasions de venir se plaindre des jumelles, lui n’eut plus besoin de descendre a la cuisine réclamer
un sandwich a la Missis, et surtout, plus besoin de quitter, ne serait-ce qu’un instant, ce royaume de
I’imagination qu’il habitait avec Isabelle, avec elle seule, et pour toujours. Ce qu’il céda en territoire, il
le gagna en liberté. Il n’entendait jamais Hester, ni ne la voyait jamais ; c’est a peine s’il était conscient



de son existence. Une employée selon son cceur.

Ainsi, Hester avait triomphé. Elle ne ressemblait peut-étre a rien, mais il n’y avait rien qu’elle ne pfit
faire, si elle s’en donnait la peine.

Miss Winter s’arréta, les yeux fixés sur le fond de la piece, 1a ou son passé se manifestait a elle avec
plus de réalité que le présent et moi. Au coin de ses levres et de ses yeux s’attardait une expression de
chagrin et de détresse. Consciente du fil ténu qui la reliait a cette époque révolue, je craignais tout
autant de le couper que de la voir interrompre son récit.

Le silence se prolongea.
« Et vous ? dis-je doucement, pour I’encourager a continuer. Et vous, dans I’affaire ?

— Moi ? dit-elle en clignant des yeux d’un air réveur. Oh ! moi aussi, je 1’aimais bien. C’était la tout
le probleme.

— Le probleme ? »

Nouveau clignement, puis elle repoussa son fauteuil et m’adressa un regard différent, plus vif. Elle
avait coupé le fil.

« Je crois que ¢a suffira pour aujourd’hui. Vous pouvez vous retirer. »



Des vies en fiches

Avec I’histoire d’Hester, je retrouvai rapidement mes habitudes. Le matin, j’écoutais Miss Winter
me faire son récit, mais sans m’encombrer désormais de mon carnet de notes. Plus tard, dans ma
chambre, avec mes ramettes, mes douze crayons a papier rouges et mon fidele taille-crayon, je
transcrivais ce que j’avais mémorisé. Tandis qu’ils s’écoulaient de la pointe de mon crayon sur la page,
les mots évoquaient a mon oreille la voix de Miss Winter, et, plus tard, quand je relisais tout haut ce que
j’avais écrit, je sentais mon visage prendre ses expressions a elle. Ma main gauche s’élevait et
s’abaissait, imitant ses gestes énergiques, tandis que la droite, comme mutilée, reposait sur mes genoux.
Les mots se transformaient en images dans ma téte. Hester, propre et nette, toute sa personne nimbée
d’un halo argenté qui ne cessait de s’étendre, a sa chambre d’abord, puis a la maison, et pour finir a ses
occupants. La Missis, forme indécise se déplacant avec difficulté dans une sorte de pénombre,
métamorphosée en une femme aux yeux vifs, pétillants de vie. Et Emmeline, la vagabonde sale et mal
nourrie, ensorcelée par 1I’aura d’Hester, transfigurée en une fillette propre, potelée et affectueuse. Hester
projetait sa lumiere jusque dans le jardin topiaire, ou elle venait réchauffer les branches ravagées des ifs
et faisait naitre de nouvelles pousses vertes. Restait Charlie, bien siir, présence audible mais jamais
visible, qui hantait 1’obscurité, en dehors du cercle lumineux. Et John-the-Dig, le jardinier au nom
étrange, qui refusait de se laisser attirer dans la lumiere. Et Adeline, la mystérieuse Adeline au cceur
sombre.

Pour mes travaux biographiques, j’ai mon fichier de vies. Une boite de fiches ou sont notés des
renseignements — nom, profession, dates, lieu de résidence et toute autre information qui me semble
pertinente — sur toutes les personnes ayant joué un role significatif dans la vie de mon sujet. Je ne sais
jamais trop que penser de ces fiches. Selon mon humeur, soit elles m’apparaissent comme une sorte de
mémorial de nature a réjouir les morts (« Regardez ! pourraient-ils dire tout en me lorgnant a travers la
vitre, elle est en train de parler de nous sur ses cartes ! Et dire qu’on est morts depuis deux siecles ! »),
soit, quand la vitre est tres sombre et que je me sens exclue et seule du coté des vivants, elles me
donnent I’impression d’étre pareilles a de petites tombes en carton, inanimées et froides, et la boite elle-
méme d’étre aussi morte que le cimetiere. La liste de ceux qui gravitaient autour de Miss Winter n’était
pas longue, et en manipulant leurs fiches, je fus effarée de la maigreur des renseignements qui y
figuraient. On me fournissait bien une histoire, mais en matiere d’information, j’étais encore tres loin de
ce dont j’avais besoin.

Je pris une carte vierge et commencai a écrire :

Hester Barrow
Gouvernante
Angelfield House
Néee : ?

Morte : ?

Je m’arrétai. Réfléchis. Comptai sur mes doigts. Les filles a I’époque n’avaient que treize ans. Et
Hester était jeune. Avec toute cette énergie, il fallait qu’elle le soit. Avait-elle trente ans ? Pourquoi pas



vingt-cinq ? Seulement douze de plus que les gamines elles-mémes... Etait-ce possible ? Je me perdis
en conjectures. Miss Winter, septuagénaire, était en train de mourir. Ce qui ne voulait pas forcément dire
qu’une personne plus agée qu’elle d’une douzaine d’années fiit déja morte. Comment savoir ?

Il n’y avait qu’une chose a faire.
J’ajoutai une autre ligne sur la fiche, et la soulignai.
IL FAUT LA RETROUVER.

Ftait-ce parce que j’avais décidé de me mettre a la recherche d’Hester que je la vis en réve cette
nuit-la ?

Une silhouette sans grace dans une robe de chambre nouée a la taille, sur le palier de la galerie,
secouant la téte et pincant les levres a la vue des murs noircis par le feu, des lames de parquet brisées et
déchiquetées et du lierre qui montait a 1’assaut de 1’escalier en pierre. Au milieu de ce chaos, tout ce qui
était pres d’elle paraissait lumineux. Apaisant. Je m’approchai, attirée par sa lumiere comme un
papillon. Mais quand je pénétrai dans son aura magique, il ne se passa rien. J’étais toujours dans
I’obscurité. Les yeux vifs d’Hester furetaient partout, ne laissant rien échapper, et finirent par se poser
sur une forme debout derriere moi. Ma jumelle, ou du moins c’est ce qu’il me sembla dans mon réve.
Mais le regard de la gouvernante passa sur moi sans rien voir.

Je me réveillai, le coté irradié par une sensation de chaleur familiere, et me repassai les images de
mon réve pour comprendre la cause de ma terreur. Hester en elle-méme n’avait rien d’effrayant. Il n’y
avait rien de perturbant non plus dans le rapide passage de ses yeux sur mon visage et a travers moi. Ce
n’était pas ce que j’avais vu dans mon réve, mais ce que j’étais qui me faisait maintenant trembler dans
mon lit. Si Hester ne m’avait pas vue, c’est parce que j’étais un fantome. Et si j’étais un fantome, c’est
que j’étais morte. Comment aurait-il pu en étre autrement ?

Je me levai pour aller a la salle de bains me rincer le visage de mes peurs. Evitant la glace, je
préférai regarder mes mains dans 1’eau, mais leur vue me remplit d’horreur. En méme temps qu’elles
existaient ici, je savais qu’elles existaient aussi de 1’autre coté, ou elles étaient mortes. Et ces yeux qui
les voyaient, mes yeux, eux aussi étaient morts dans cet autre endroit. Et mon esprit, celui-la méme qui
formait ces pensées... n’était-il pas mort pareillement ? Un profond effroi s’empara de moi. Quel genre
d’etre contre nature étais-je donc ? Par quelle abominable aberration la nature peut-elle diviser une
personne en deux corps avant la naissance, puis en tuer un ? Et que suis-je, moi, la moitié qui a
survécu ? A moitié morte, exilée dans le monde des vivants le jour, tandis que, la nuit, mon ame cherche
sa jumelle dans le royaume des ombres.

J’allumai le feu, me fis une tasse de chocolat, puis m’enveloppai dans ma robe de chambre et mes
couvertures pour écrire a mon pere. Comment allait la librairie, et comment allait ma mere, et lui, et
comment, me demandais-je, s’y prenait-on pour retrouver quelqu’un ? Les détectives privés existaient-
ils dans la réalité ou seulement dans les livres ? Je lui fis part des rares informations que j’avais sur
Hester. Pouvait-on entamer des recherches avec aussi peu ? Un détective privé accepterait-il de se
charger du genre de travail que j’avais en téte ? Et sinon, a qui m’adresser ?

Je relus ma lettre. Alerte et pleine de bon sens, elle ne trahissait rien de mes peurs. L’aube se levait.
Mes tremblements avaient cessé. Judith n’allait pas tarder avec le petit déjeuner.



Les yeux dans I’arbre

Rien que la nouvelle gouvernante ne piit faire, si elle s’en donnait la peine.
C’est du moins ce qu’il sembla au début.

Mais, au bout de quelque temps, les difficultés commencerent a se faire jour. Il y eut d’abord son
différend avec Mrs Dunne. Hester, apres avoir nettoyé et mis en ordre les pieces, les laissait fermées a
clé derriére elle, mais elle fut fort contrariée de les découvrir ouvertes. Elle fit venir la Missis. « Quel
besoin de laisser des pieces ouvertes quand elles ne servent pas ? Vous voyez bien ce qui se passe : les
filles entrent comme bon leur semble, et mettent la pagaille la ou tout était en ordre. Cela nous fait a
toutes les deux du travail supplémentaire. »

[’autre sembla abonder dans son sens, et Hester, satisfaite, mit un terme a 1’entretien. Mais, une
semaine plus tard, elle trouva ouvertes des portes qui auraient dii étre verrouillées, et convoqua a
nouveau la Missis. Cette fois-ci, elle n’était pas préte a se contenter de vagues promesses, mais bien
décidée a aller au fond des choses.

« C’est a cause de I’air, finit-on par lui expliquer. Une maison ou I’air ne circule pas devient
terriblement humide. »

Hester fit a son interlocutrice un cours rapide, dans un langage simple, sur la circulation de I’air et
I’humidité, et la renvoya, persuadée que cette fois le probleme était réglé.

Mais voila qu’une semaine plus tard, les portes étaient derechef ouvertes. Pas de nouvelle entrevue,
décida Hester. Elle préféra se donner le temps de la réflexion. Il y avait certainement davantage dans
cette histoire de portes qu’il n’y paraissait au premier abord. Elle décida de surveiller la Missis, pour
essayer de découvrir ce qui pouvait bien se cacher derriere ce mystere.

Le second probleme concernait John-the-Dig. Sa méfiance envers elle ne lui avait bien siir pas
échappé, mais elle ne s’en formalisait pas. Elle se savait étrangere dans la maison, et se disait que c’était
a elle de prouver qu’elle était la pour le bien de tous les occupants et non pour leur créer des ennuis.
Elle était convaincue qu’avec le temps elle finirait par le gagner a sa cause. Pourtant, méme si le
jardinier semblait s’habituer a sa présence, sa méfiance était plus lente a s’estomper qu’on aurait pu le
penser. Jusqu’au jour ou les choses tournerent a 1’aigre. Elle était venue le trouver a propos d’un banal
incident : dans notre jardin, elle avait vu — du moins c’est ce qu’elle affirmait — un enfant du village a
une heure ou il aurait di étre a 1’école.

« Qui est cet enfant ? voulut-elle savoir. Qui sont ses parents ?
— J’ai rien a voir la-dedans, répondit John, avec une brusquerie qui la laissa interdite.

— J’en suis persuadée, dit-elle calmement, mais cet enfant devrait étre a 1’école. Je suis siire que
vous serez d’accord avec moi sur ce point. Si vous vouliez simplement me dire qui il est, je parlerais
aux parents et a I’institutrice. »

John-the-Dig haussa les épaules et commenca de s’éloigner, mais elle n’était pas femme a se laisser
intimider aussi facilement. Elle se précipita pour lui faire face a nouveau et répéta sa requéte. Pourquoi
ne 1’aurait-elle pas fait ? Il s’agissait d’'une demande tout a fait raisonnable, présentée d’une maniere
civile. Quelle raison pouvait bien avoir cet homme pour refuser de répondre ?

Toujours est-il qu’il refusa, se contentant de lui dire. « Les enfants du village ne viennent jamais
jusqu’ici.



— Mais celui-la est venu, persista-t-elle.

— Ils ne viennent pas parce qu’ils ont peur.

— C’est ridicule. Pourquoi auraient-ils peur ? Le gamin portait un chapeau a large bord et un
pantalon d’homme recoupé a sa taille. Il avait un air bien particulier. Vous savez siirement de qui il
s’agit.

— J’ai vu personne de ce genre », répondit John d’un ton catégorique, et, a nouveau, il chercha a
s’esquiver.

S’il y avait une chose qu’Hester détestait, c’était lacher prise.

« Mais ce n’est pas possible que vous ne 1’ayez pas vu...

— C’est pas tout le monde, Miss, qui voit des choses la ou y a rien. Moi, j’ai les pieds sur terre. La
ou y a rien a voir, je vois rien. Si j’étais vous, Miss, j’en ferais autant. Je vous salue bien. »

Sur ces paroles, il s’éloigna, et cette fois Hester ne fit rien pour I’arréter. Elle resta plantée la,
secouant la téte, incrédule, et se demandant quelle mouche I’avait piqué. Angelfield, apparemment, était
une maison pleine d’énigmes. Mais elle n’aimait rien tant que d’exercer ses méninges. Elle finirait bien
par percer tous ces mysteres.

La perspicacité et I’intelligence d’Hester étaient hors du commun. En 1’occurrence, cependant, de
tels dons étaient contrebalancés par le fait qu’elle ne savait pas exactement a qui elle avait affaire.
Prenons par exemple 1’habitude qu’elle avait de laisser les jumelles livrées a elles-mémes pendant de
courtes périodes, tandis qu’elle vaquait a d’autres occupations. Elle prenait soin d’abord d’observer les
deux filles de pres, jaugeant leur humeur, leur degré de fatigue, la proximité de 1’heure des repas, et
prenant en compte leurs cycles d’activité et de repos. Quand cette analyse 1’amenait a conclure que les
jumelles étaient parties pour une heure de paresse tranquille a I’intérieur, elle les laissait sans
surveillance. Lors de I'une de ces occasions, elle avait un but bien précis en téte. Le docteur Maudsley
était venu, et elle voulait avoir un entretien avec lui. Un entretien prive.

Pauvre Hester. Elle ignorait que la ou il y a des enfants, il n’y a pas d’intimité.

Elle accueillit le médecin a la porte d’entrée. « C’est une belle journée. Que diriez-vous de faire un
tour dehors ? »

Ils partirent en direction du jardin topiaire, sans se douter qu’ils étaient suivis.

« Vous avez opéré des miracles, Miss Barrow, commenca le médecin. Emmeline est transformée.

— Mais non, dit Hester.

— Si, je vous assure. Mon attente est plus que comblée. Je suis trés impressionné. »

Hester baissa la téte et se détourna légerement de lui. Prenant sa réaction pour de la modestie, il
garda le silence, dans 1’idée qu’elle était confondue par une telle manifestation d’estime. L’if
fraichement taillé lui donna quelque chose a admirer, le temps pour la gouvernante de recouvrer son
sang-froid. Ce n’était pas plus mal qu’il s’absorbe un instant dans la contemplation de ses lignes
géométriques, sinon il aurait risqué de surprendre la grimace de son interlocutrice et de comprendre du
méme coup sa méprise.

Le « Mais non » d’Hester n’était pas a mettre au compte d’une quelconque minauderie féminine,

comme |’avait cru le médecin. C’était 1’affirmation pure et simple d’un fait. Bien siir qu’Emmeline était
transformée. Avec la présence d’Hester, comment elit-il pu en étre autrement ? Il n’y avait rien de



miraculeux la-dedans. C’était la ce qu’elle avait voulu dire avec son « Mais non ».

Elle ne fut néanmoins pas surprise par la condescendance de ’homme de science. Elle ne vivait pas
dans un monde ou 1’on risquait de remarquer des signes de génie chez une simple gouvernante, ce qui
ne I’empécha pas, je crois, d’étre décue. S’il y avait une personne a Angelfield capable de la
comprendre, ¢’était bien lui. Mais il n’en faisait rien.

Quand elle se tourna vers lui, ce fut pour découvrir son dos. Debout, les mains dans les poches, les
épaules bien d’aplomb, il fixait le point ou finissait I’if et ou commencait le ciel. Ses cheveux
soigneusement coiffés grisonnaient, et il présentait au sommet du crane un petit rond parfait de peau
rose, large de trois a quatre centimetres.

« John est en train de réparer les dégats causeés par les jumelles, dit Hester.

— Qu’est-ce qui a bien pu les pousser a faire ¢a ?

— Dans le cas d’Emmeline, la réponse est simple : c’est Adeline qui I’y a contrainte. Dans le cas de
cette derniere, c’est beaucoup moins clair. Je doute qu’elle-méme soit capable de répondre a la question.
Le plus souvent, elle est gouvernée par des impulsions d’ou toute conscience semble exclue. Quelle
qu’ait pu étre la raison de son acte, le résultat a été dévastateur pour John. Sa famille s’occupe du jardin
depuis des générations.

— Que de cruauté ! D’autant plus choquante de la part d’une enfant. »

A D’abri des regards du médecin, elle grimaca a nouveau. De toute évidence, il ne connaissait rien
aux enfants. « Cruel, en effet. Bien que les enfants soient capables de la plus grande cruauté. Le
probléme, c’est que nous nous refusons a le reconnaitre. »

Lentement, ils se mirent a déambuler au milieu des formes topiaires, admirant les ifs, tout en parlant
du travail d’Hester. A une distance raisonnable, mais toujours a portée de voix, une petite espionne les
suivait, a I’abri des ifs. Le trio allait a gauche, a droite, pivotant sur lui-méme de temps a autre pour
revenir sur ses pas ; ¢’était un joli jeu de cache-cache, une danse compliquée.

« J’imagine, Miss Barrow, que vous étes satisfaite des résultats que vous avez obtenus avec
Emmeline ?

— Oui. Encore une année de soins et d’attention de ma part, et je ne vois pas pourquoi elle ne
renoncerait pas pour de bon a I’indiscipline et ne deviendrait pas une fois pour toutes la gentille fille
qu’elle sait étre dans ses meilleurs moments. Elle ne sera jamais intelligente, certes, mais il n’y a pas de
raison qu’elle ne meéne pas un jour une vie tout a fait satisfaisante indépendamment de sa sceur. Elle
pourrait peut-étre méme se marier. Tous les hommes ne cherchent pas nécessairement I’intelligence
chez une femme, et Emmeline est d’une nature tres affectueuse.

— Bien. Tres bien.
— Adeline, c’est une tout autre affaire. »

Ils s’arréterent a coté d’un obélisque feuillu qui présentait une grande entaille sur la moitié de sa
hauteur. La gouvernante regarda les branches marron a I’intérieur et toucha un des nouveaux rameaux
qui partait du vieux bois et tendait ses feuilles d’un vert vif vers la lumiere. Elle poussa un soupir.

« Adeline me laisse vraiment perplexe, docteur. J’apprécierais d’avoir sur elle 1’avis du médecin.

— Mais... a votre disposition, dit le docteur Maudsley avec une petite courbette. Qu’est-ce qui vous
inquiete ?

— Je n’ai jamais connu d’enfant aussi déroutant, dit-elle. (Puis, apres une pause :) Pardonnez-moi si
j’abuse de votre temps, mais je ne vois guere le moyen d’étre breve pour expliquer les bizarreries que



j’ai remarquées chez elle.
— Prenez donc tout votre temps. Je ne suis pas presse. »

Le médecin désigna de la main un banc, derriere lequel une haie de buis avait été taillée en une
arche aux enjolivures compliquées, le genre qui orne fréquemment les tétes de lit tres ouvragées. Ils
s’assirent et se retrouverent face au bon coté d’une des plus grandes pieces géométriques du jardin.
« Regardez, dit le médecin. Un dodécaedre. »

Hester ignora son commentaire et commenga son explication.

« Adeline est une adolescente hostile et agressive. Elle supporte mal ma présence dans la maison et
résiste a tous mes efforts pour lui imposer une quelconque discipline. Elle se nourrit en dépit du bons
sens, refuse tout a moins d’étre a moitié morte de faim, et méme alors, ne mange que le minimum. Il
faut lui donner son bain de force, et elle a beau étre maigre comme un clou, nous ne sommes pas trop de
deux pour la maintenir dans la baignoire. Quelque chaleur que je montre a son égard, elle répond
toujours par la plus complete indifférence. Elle semble incapable d’éprouver les émotions d’un étre
humain normal, et, pour étre tout a fait franche avec vous, docteur Maudsley, je me demande s’il est
encore en son pouvoir de revenir au sein de la communauté humaine.

— Est-elle intelligente ?

— Je dirais qu’elle est maligne. Rusée. Mais rien a faire pour I’amener a s’intéresser a autre chose
que ses propres désirs, penchants et appétits.

— Et coté enseignement ?

— Vous vous doutez bien qu’avec une fille comme elle le travail scolaire ne saurait étre ce qu’il est
avec des enfants normaux. Pas d’arithmétique, pas de latin, pas de géographie. Néanmoins, afin de
faciliter la mise en place d’un ordre et d’une discipline, je les oblige a assister a deux heures de classe,
deux fois par jour, et je les éduque en leur racontant des histoires.

— Apprécie-t-elle ces séances ?

— Je donnerais cher pour savoir comment répondre a cette question ! Elle est impossible a cerner,
docteur Maudsley. Il me faut déployer des trésors d’ingéniosité pour parvenir a I’attirer dans la piece, ou
alors demander a John de 1I’amener de force. Elle est préte a faire n’importe quoi pour y échapper ; elle
s’agite dans tous les sens ou se raidit de tout son corps pour empécher qu’on lui fasse franchir la porte.
L’asseoir derriere un bureau est pratiquement impossible. Le plus souvent, John est obligé de
I’abandonner sur le plancher. Elle ne me regarde pas, ni ne m’écoute durant ces séances, mais se réfugie
dans un monde intérieur de sa fabrication. »

Le médecin avait écouté attentivement, en hochant la téte. « C’est un cas difficile. Le comportement
d’Adeline vous inquiete davantage que celui de sa sceur et vous craignez de moins bien réussir avec elle
qu’avec Emmeline. Et pourtant..., ajouta-t-il avec un sourire charmeur, pardonnez-moi, Miss Barrow,
mais je ne vois pas pourquoi vous dites qu’elle vous déconcerte. Personnellement, je dirais au contraire
que votre description de son comportement et de son état mental est plus cohérente et informée que
I’analyse que pourraient faire nombre d’étudiants en médecine a partir des mémes données.

— Je n’en suis pas encore arrivée au point le plus déconcertant, dit-elle, en le regardant posément.
— Ah ! je vois.
— 1l existe des méthodes qui ont fait leurs preuves dans le passé avec des enfants comme Adeline.

J’ai moi-méme sur le sujet des théories auxquelles je crois et que je n’hésiterais pas a mettre en ceuvre,
n’était le... »



Hester hésita, et cette fois-ci le médecin fut suffisamment avisé pour attendre qu’elle poursuive.
Quand elle reprit la parole, ce fut pour s’exprimer lentement, en pesant ses mots avec soin.

« C’est comme s’il y avait un voile de brouillard en Adeline, qui la sépare non seulement du reste de
I’humanité, mais d’elle-méme.

Il arrive que le brouillard s’éclaircisse, et méme qu’il se léeve compléetement, pour révéler une
nouvelle Adeline. Mais il ne tarde pas a retomber, et elle retrouve alors son état antérieur. »

Hester regarda le médecin, curieuse de voir comment il allait réagir. Il fronga les sourcils, mais au-
dessus de cette ligne, la ou son front commencait a se dégarnir, sa peau rose ne présentait pas la moindre
ride.

« Comment est-elle dans ces moments-la ?

— Difficile de se faire une idée, tant sont rares les manifestations extérieures du phénomene.
Pendant des semaines, je ne me suis apercue de rien, et méme apres, j’ai attendu un peu, car je tenais a
étre sire de moi avant de solliciter votre avis.

— Je vois.

— Il y a d’abord sa respiration. Parfois, elle s’accélere, et je sais alors que, méme si elle fait
semblant d’étre dans son monde a elle, en fait elle m’écoute. Et puis, ses mains...

— Ses mains ?

— D’ordinaire, ses doigts sont écartés, rigides, comme ceci, dit Hester, joignant le geste a la parole.
Mais, a certains moments, j’ai remarqué qu’ils se détendent, comme ceci. (Nouveau mouvement des
doigts.) Comme si son intérét pour 1’histoire avait réveillé son attention et, ce faisant, affaibli ses
défenses, I’amenant a se détendre et a se départir de son attitude de rejet et de défi. J’ai travaillé avec un
grand nombre d’enfants difficiles, docteur Maudsley. J’ai beaucoup d’expérience dans ce domaine. En
I’occurrence, mes observations m’ameénent a conclure que, contre toute attente, il y a en elle une
fermentation. »

Le médecin ne répondit pas tout de suite, mais prit le temps de la réflexion, ce dont Hester lui sut
gre.

« Ces signes apparaissent-ils selon une fréquence déterminée ?

— Je ne peux guere I’affirmer pour I’instant, mais... »

Il pencha la téte de coté, I’encourageant a poursuivre.

« Ca ne veut sans doute rien dire, mais certaines histoires...

— Quelles histoires ?

— Jane Eyre, par exemple. Je leur ai raconté une version abrégée de la premiére partie, sur plusieurs
jours, et la, les signes, je les ai parfaitement repérés. Méme chose avec Dickens. Alors que les récits
historiques et didactiques n’ont jamais cet effet.

— Et diriez-vous que c’est systématique ? demanda le médecin en froncant le sourcil. La lecture
de Jane Eyre provoque-t-elle toujours les changements que vous venez de décrire ?

— Non, justement. C’est bien la le probléme.
— Hum, hum ! Alors, qu’avez-vous I’intention de faire ?

— 1l existe des méthodes qui permettent de venir a bout d’enfants égoistes et récalcitrants comme
Adeline. Peut-étre qu’un régime strict, appliqué maintenant, pourrait encore lui éviter un établissement
spécialisé dans quelques années. Toutefois, un tel régime, qui suppose des regles de vie rigoureuses et



I’élimination de bien des choses qui la stimulent, se révélerait sans doute tres préjudiciable pour...
— Pour I’enfant que nous distinguons dans les trouées du brouillard ?
— Exactement. En fait, pour cette enfant-la, rien ne saurait étre pire.
— Et cette enfant, la fille dans le brouillard, quel avenir lui voyez-vous ?

— La question est prématurée. Je dirais simplement que, pour 1’instant, je ne peux souscrire a I’idée
qu’elle soit perdue. Qui sait ce qu’elle peut encore devenir ? »

Ils resterent assis en silence, contemplant la géométrie feuillue qui leur faisait face et réfléchissant
au probleme exposé par Hester, tandis que, a leur insu, le probleme lui-méme, dissimulé derriere 1’arbre
sculpté, les contemplait de son coté a travers les trouées dans les branches.

Le docteur fut le premier a rompre le silence. « Il n’y a pas, a ma connaissance, d’affection
susceptible de provoquer des troubles mentaux du genre de ceux que vous décrivez. Mais c’est peut-étre
pure ignorance de ma part. » Il s’interrompit, attendant qu’elle proteste ; mais elle n’en fit rien.
« Hum..., reprit-il. Il serait en tout cas judicieux que je soumette I’enfant a un examen médical sérieux
afin, dans un premier temps, de faire un bilan complet de son état de santé, tant physique que mental.

— (C’est exactement ce a quoi je pensais, répliqua Hester. Voyons..., dit-elle en fouillant dans ses
poches, voici mes notes. Vous y trouverez la description de chacun des épisodes dont j’ai été le témoin,
en méme temps que des éléments d’analyse. Peut-étre qu’apres 1’examen médical, auriez-vous une
demi-heure a me consacrer pour me faire part de vos premieres réflexions ? Nous pourrions alors
décider de la démarche a adopter. »

Il la regarda, passablement dérouté. Elle était sortie de son role de gouvernante et se comportait
comme |’aurait fait un de ses confreres.

Hester s’était fait prendre en défaut.

Elle hésita. Pouvait-elle faire machine arriere ? Ou était-il déja trop tard ? Elle prit sa décision.
Apreés tout, au point ou elle en était... « Ce n’est pas un dodécaedre, dit-elle, d’un air malicieux. C’est
un tétraedre. »

Le médecin quitta le banc, et s’approcha de la forme topiaire. Un, deux, trois, quatre... Il remuait les
levres tout en comptant.

Mon cceur s’arréta de battre. Allait-il faire le tour de 1’arbre, pour s’assurer du nombre de faces et de
sommets ? Allait-il buter sur moi ?

Mais, une fois arrivé a six, il s’arréta. Il savait qu’elle avait raison.

S’ensuivit alors un bizarre petit intervalle pendant lequel ils resterent a se regarder. Lui ne savait que
penser. Qui était donc cette femme ? Au nom de quoi se permettait-elle de lui parler comme elle I’avait
fait, elle, une simple gouvernante, une petite provinciale, boulotte et disgracieuse ?

De son coté, elle le dévisageait en silence, pétrifiée par 1’incertitude qui se lisait sur son visage.

Le monde sembla s’incliner légerement sur son axe, et, aussi génés 1’un que 1’autre, ils détournerent
le regard.

« L’examen médical..., commenca Hester.

— Mercredi aprés-midi, peut-étre ?

— Entendu. »

Et le monde se remit d’aplomb.

Ils revinrent vers la maison, et, au tournant de 1’allée, le docteur Maudsley prit congé.



Derriere 1I’if, la petite espionne se rongeait les ongles, perplexe.



Cinqg petites notes

Un voile de fatigue me picotait les yeux. Mon esprit n’avait pas plus d’épaisseur qu’une feuille de
papier. J’avais travaillé toute la journée et la moitié de la nuit, et maintenant j’avais peur de m’endormir.

Mon imagination me jouait-elle des tours ? Il me semblait entendre un air. Enfin... pas vraiment un
air. Juste cing notes isolées. J’allai ouvrir la fenétre pour m’en assurer. Je ne me trompais pas. Le son
venait du jardin.

Avec les mots, je suis a mon affaire. Donnez-moi n’importe quel fragment de texte déchiré ou
abimé, et je vous dirai ce qui venait avant et ce qui vient aprés. A défaut, je peux au moins fournir la
solution la plus plausible. Mais la musique, ce n’est pas mon langage. Ces cing notes, étaient-elles les
premieres d’une berceuse ou les dernieres d’une complainte ? Impossible a dire. Sans début ni fin pour
les encadrer, sans mélodie pour leur donner corps, elles n’avaient pour les relier qu’un fil
dangereusement ténu. Chaque fois que la premiere lancait son appel, celui-ci était suivi d’un moment de
suspens, comme si la note attendait de savoir si sa compagne était toujours la, ou si elle s’était envolée,
perdue pour de bon, emportée par le vent. Méme chose pour la troisieme et la quatrieme. Quant a la
cinquieme, elle n’apportait aucune résolution, seulement le sentiment que, tot ou tard, les liens fragiles
qui unissaient cette suite accidentelle céderaient comme avaient cédé ceux qui la reliaient au reste de la
mélodie, et que méme ce dernier fragment vidé de toute substance disparaitrait pour de bon, dispersé
dans le vent comme les derniéres feuilles d’un arbre en hiver.

Obstinément muettes quand je les convoquais consciemment, les notes me revenaient, sorties de
nulle part, quand je n’y pensais pas. Le soir, perdue dans mon travail, je m’apercevais parfois qu’elles se
répétaient dans ma téte depuis déja un certain temps. Ou bien, une fois couchée, entre veille et sommeil,
j’entendais dans le lointain leur chant indistinct et dénué de sens.

Mais la, maintenant, ce chant me parvenait nettement. Une seule note d’abord, tandis que ses
compagnes restaient noyées dans la pluie qui tambourinait a la fenétre. Ce n’est rien, me dis-je, préte a
me rendormir. Mais voila que, pendant une accalmie, trois autres notes se firent entendre.

La nuit était trés sombre, le ciel, si noir que seul le bruit de la pluie me permettait d’imaginer le
jardin. Ce crépitement, c’était la pluie sur les carreaux. Ce chuintement soudain, une nouvelle
bourrasque sur la pelouse. Ce gargouillis, 1’eau coulant des gouttieres dans les caniveaux. Plic... Ploc...
Plic... Gouttes de pluie isolées tombant des feuilles sur le sol. Et derriére tous ces bruits, en dessous, au
milieu — si je n’étais pas folle, si je ne révais pas —, les cinq mémes notes. La la la la la.

J’enfilai mes bottes, un manteau, et sortis dans les ténebres.

Je ne voyais méme pas ma main devant moi. N’entendais rien en dehors du bruit mou de mes bottes
sur la pelouse détrempée. Puis je percus a nouveau quelque chose. Un son apre, peu mélodieux ; pas un
instrument, mais une voix humaine, atone et discordante.

Lentement, et avec de nombreux arréts, je me mis a suivre les notes. Je descendis la longue allée et
tournai dans le jardin au bassin — c’est du moins ce que je pensais. Puis je me trompai, m’égarai sur un
sol meuble la ou je croyais trouver un sentier, et parvins non pas pres de 1’if, comme je 1’avais imaginé,
mais dans un endroit planté de petits arbustes qui m’arrivaient aux genoux et dont les épines
s’accrochaient a mes vétements. Je cessai alors d’essayer de savoir ou j’étais, me repérai uniquement
aux bruits qui parvenaient a mes oreilles, suivant les notes comme Ariane son fil a travers un labyrinthe
que je ne reconnaissais plus. Le son se faisait entendre a intervalles irréguliers, et j’allais chaque fois



dans sa direction, jusqu’a ce que le silence m’arréte et que j’attende un nouvel indice. Combien de
temps passai-je dans cette vaine poursuite ? Un quart d’heure ? Une demi-heure ? Tout ce que je sais,
c’est qu’au bout du compte je me retrouvai devant la porte méme par laquelle j’avais quitté la maison.
J’étais revenue — ou, devrais-je dire, j’avais été ramenée — a mon point de départ.

Le silence était maintenant absolu. Les notes s’étaient évanouies, et, a leur place, la pluie avait
repris.

Au lieu de rentrer, je m’assis sur un banc, posai la téte sur mes bras croisés, sentant la pluie couler
sur mon dos, ma nuque et mes cheveux.

Je commencai alors a me dire que c’était stupide de ma part d’étre partie ainsi dans les jardins a la
poursuite de quelque chose d’aussi inconsistant, et réussis presque a me persuader que ce que j’avais
entendu n’était que le produit de mon imagination. Puis mes pensées prirent un autre cours. Je me
demandai quand mon pére me communiquerait les renseignements dont j’avais besoin pour essayer de
retrouver Hester. Je pensai a Angelfield et froncai les sourcils : que ferait Aurelius quand la maison
serait démolie ? L’évocation d’Angelfield me remit en mémoire le fantome, lequel fit resurgir I’image
de mon propre fantdome, et la photo que j’en avais prise, noyée dans un brouillard blanc. Je me promis
de téléphoner a ma mere le lendemain, résolution sans grand danger personne ne saurait vous tenir
rigueur de ne pas respecter un engagement pris au milieu de la nuit.

C’est alors que ma colonne vertébrale m’envoya un signal d’alarme.
Une présence. Ici. Maintenant. A mes cOtés.
Je me redressai brusquement et regardai autour de moi.

Un noir d’encre. Impossible de distinguer quoi que ce soit. Tout, méme le grand chéne, avait été
englouti dans les ténebres, et le monde s’était réduit a ces yeux qui me regardaient, témoins de la
panique qui s’était emparée de mon ceeur.

Pas Miss Winter. Pas ici. Pas a cette heure de la nuit.

Alors qui ?

Je le sentis avant méme de le sentir. Ce contact contre mon flanc... furtif, aussitot disparu.
C’était le chat, Shadow.

Nouveau contact, nouvelle poussée de sa joue contre mes cotes, et un miaulement, plutot tardif, pour
annoncer sa présence. Je tendis la main et le caressai, tout en m’efforcant de calmer les battements de
mon cceur. Le chat ronronna.

« Tu es trempé, lui dis-je. Allez, viens, gros béta. Ce n’est pas une nuit a rester dehors. »

Il me suivit dans ma chambre, se sécha a coups de langue, tandis que je m’enveloppais les cheveux
dans une serviette, puis nous nous endormimes tous les deux sur le lit. Pour une fois — I’influence
protectrice du chat peut-étre —, mes réves se tinrent a distance.

Le lendemain, la journée fut terne et grise. Apres mon entretien habituel, je sortis faire un tour dans
le parc. A la faible lumiére du début de 1’aprés-midi, je tentai de retrouver le trajet que j’avais suivi en
pleine nuit. Sans difficulté d’abord : la longue allée, puis le jardin au bassin. Mais je ne tardai pas a
perdre la trace. Le souvenir que je conservais d’avoir marché sur le sol meuble et détrempé d’un massif
de fleurs me laissait perplexe, car massifs et plates-bandes, soigneusement ratissés, avaient retrouvé leur
état premier. Je finis néanmoins, a 1’aide de quelques hypotheses hasardeuses et d’une ou deux décisions
aveugles, par faire un trajet circulaire reflétant plus ou moins mes déambulations nocturnes.



Je ne vis rien qui sortit de I’ordinaire. Sauf, peut-étre, que je rencontrai Maurice et que, pour une
fois, il m’adressa la parole. Il était a genoux dans un carré de terre fraichement retournée, occupé a
I’aplanir, a la lisser, a tout remettre en ordre. M’ayant sentie arriver sur la pelouse derriere lui, il leva les
yeux. « Ah, ces foutus renards ! », grommela-t-il. Puis il reprit son travail.

Je revins a la maison et me mis a retranscrire I’entretien du matin.



Ou P’on tente une expérience

Le jour de I’examen médical arriva, et le docteur Maudsley se présenta a la maison. Comme a
I’accoutumée, Charlie n’était pas la pour accueillir le visiteur. Hester I’avait informé de la venue du
médecin a sa maniere habituelle (une lettre sur un plateau devant sa porte), et, en I’absence de toute
réponse, avait concluy, a juste titre, qu’il se désintéressait de 1’affaire.

La patiente était dans une de ses humeurs maussades, mais docile. Elle se laissa conduire dans la
piece ou devait se dérouler I’examen, et se soumit sans protester aux diverses palpations. Invitée a tirer
la langue, elle refusa, mais quand le médecin lui enfonca les doigts dans la bouche et lui sépara de force
la machoire supérieure de 1’inférieure pour pouvoir I’examiner, du moins ne le mordit-elle pas. Ses yeux
le fuyaient, lui et ses instruments, et c’est a peine si elle semblait consciente de sa présence et de
I’examen qu’il lui faisait subir. Rien a faire pour la sortir de son mutisme.

En dépit d’une trop grande maigreur et de la présence de poux, le médecin trouva la patiente en
parfaite santé. Il lui fut plus difficile en revanche de se prononcer sur son état psychologique. L’enfant
était-elle, comme le sous-entendait John-the-Dig, mentalement déficiente ? Ou son comportement
s’expliquait-il par I’absence de tout controle parental et de toute discipline ? C’était 1’avis de la Missis,
laquelle, du moins en public, n’était que trop encline a excuser les jumelles.

Ce n’étaient pas la les seules opinions que le médecin avait en téte en auscultant 1’étrange créature.
La veille, chez lui, pipe a la bouche, main sur la cheminée, il avait donné libre cours a ses réflexions sur
le sujet (I’écoute de sa femme I’inspirait et favorisait son €éloquence), énumérant les exemples
d’inconduite qu’on lui avait rapportés : vols dans les cottages des villageois, destruction du jardin
topiaire, violences exercées sur Emmeline, fascination pour les allumettes. Il passait en revue les
explications possibles, quand la voix douce de sa femme était venue interrompre ses réflexions. « Et si
elle était tout simplement méchante ? »

Un moment, I’interruption le dérouta au point de I’empécher de répondre.

« Ce n’est qu’une suggestion », dit-elle, avec un geste de la main censé minimiser le poids de ses
paroles. Elle avait parlé gentiment, mais peu importait. Le seul fait qu’elle ait dit quelque chose suffisait
a donner a ses mots une allure caustique.

Et puis, il y avait I’opinion d’Hester.

« Ce qu’il vous faut garder présent a I’esprit, lui avait-elle dit, c’est qu’en 1’absence de tout
attachement a un parent, et de toute autre direction un tant soit peu stricte, le développement de 1’enfant
a ce jour a été faconné par la seule expérience de la gémellité. Sa sceur est I’unique point fixe et
permanent de son champ de conscience, et sa vision du monde s’est donc construite a travers le prisme
de leur relation. »

Elle avait, bien entendu, parfaitement raison. Il ignorait d’ou elle tenait cette théorie, mais elle avait
di I’étudier de fort pres, car elle I’avait développée de maniere tout a fait sensée. En 1’écoutant, il avait
été frappé par sa curieuse petite voix. Une voix qui, en dépit d’une tonalité typiquement féminine, ne
manquait pas d’une autorité toute masculine. Cette femme s’exprimait bien. Elle avait une habitude
amusante qui consistait a exposer ses propres vues avec la méme maitrise mesurée que celle dont elle
faisait preuve quand elle expliquait une théorie qu’elle avait lu sous la plume d’un spécialiste. Et quand
elle s’arrétait a la fin d’une phrase pour reprendre son souffle, elle lui jetait un coup d’ceil — qui, la
premiere fois, 1’avait déconcerté, mais qu’il trouvait maintenant plutot drole — destiné a lui faire savoir



s’il était autorisé a parler ou si elle-méme avait I’intention de poursuivre.

« Il faut que je fasse quelques recherches supplémentaires, dit-il a Hester quand ils se retrouverent
pour parler du cas d’Adeline apres la consultation. Et je prendrai certainement en compte le facteur de la
gémellité.

— Voila comment je vois les choses, dit Hester, en hochant la téte. Par certains cotés, il semblerait
que les jumelles se soient approprié chacune la moitié d’un ensemble de traits. La ou une personne
ordinaire, normalement équilibrée, va éprouver toute une gamme d’émotions, manifester une grande
variété de comportements, les jumelles ont, elles, pourrait-on dire, divisé cette gamme d’émotions et de
comportements en deux et en ont pris chacune une partie. L’une est incontrolable et sujette a de violents
emportements ; 1’autre est indolente et passive. L’une préfere la propreté, la ou 1’autre n’est bien que
dans la saleté. L’une a un désir insatiable de nourriture, quand I’autre est capable de rester plusieurs
jours sans manger. Or, si cette polarité — nous discuterons plus tard de savoir si elle a été adoptée ou non
consciemment — est constitutive du sentiment d’identité chez Adeline, il n’est pas surprenant qu’elle
réprime en elle tout ce qui, a ses yeux, releve du domaine d’Emmeline, qu’en pensez-vous ? » La
question était purement rhétorique ; Hester ne laissa pas entendre au médecin qu’il était autorisé a
parler, mais reprit calmement son souffle avant de poursuivre. « Considérons maintenant les qualités de
celle que vous appelez la fille dans le brouillard. Elle écoute des histoires, est capable de comprendre un
langage qui n’est pas celui de la gémellité et de s’en émouvoir. Ce qui suggere une inclination a entrer
en contact avec autrui. Mais des deux jumelles, quelle est celle a qui a échu la tache de communiquer
avec les autres ? Emmeline ! Et c’est pourquoi Adeline se voit contrainte de réprimer cette part de
normalité qui est en elle. »

Hester tourna la téte vers son interlocuteur et le gratifia de ce regard qui lui signifiait que c’était a
son tour de parler.

« C’est une curieuse idée, répondit-il, circonspect. J’aurais plutot cru le contraire, non ? De la part
de jumelles, on pourrait s’attendre a ce qu’elles soient plus semblables que différentes.

— Mais nous savons, pour les avoir observées, que tel n’est pas le cas, riposta-t-elle vivement.

— Hum, hum ! »

Elle garda le silence, lui laissant le temps de la réflexion. Il fixait le mur nu, plongé dans ses
pensées, tandis qu’elle jetait des coups d’ceil inquiets dans sa direction, essayant de deviner a son
expression 1’accueil qu’il réservait a sa théorie. Il fut bientot prét a rendre son jugement.

« Votre idée ne manque certes pas d’intérét, dit-il en lui souriant gentiment pour atténuer 1’effet de
ses paroles, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais rien lu, dans les ouvrages spécialisés, d’étude
concernant une telle répartition de traits de caractere entre des jumeaux. »

Elle ignora le sourire et croisa son regard sans sourciller. « C’est vrai que la littérature sur le sujet
n’en fait pas état. Si on devait trouver cette théorie quelque part, ce serait chez Lawson, et elle n’y est
pas.

— Vous avez lu Lawson ?

— Bien siir. Je n’imaginerais pas donner mon avis sur un sujet quelconque sans d’abord étre siire de
mes références.

— Ah'!

— Il y a chez Harwood une allusion aux jumeaux péruviens qui est intéressante, malheureusement il
s’arréte en route et ne tire pas les conclusions qui s’imposent.



— Je me souviens effectivement de cet exemple... Ah ! poursuivit-il avec un petit sursaut, je vois le
rapport maintenant ! Et je me demande si I’étude du cas Brasenby ne serait pas ici de quelque
pertinence...

— Je n’en ai obtenu qu’un résumé... Pouvez-vous me préter la version complete ? »
Et C’est ainsi que tout commenca.

Impressionné par la perspicacité des observations d’Hester, le docteur Maudsley lui préta 1’étude du
cas Brasenby. Quand elle lui rendit 1’ouvrage, il était accompagné d’une page de notes et de questions
dans un style des plus concis. Lui, dans I’intervalle, s’était procuré une série d’autres livres et articles
pour compléter sa collection de documents sur la gémellité, ouvrages récemment publiés, manuscrits de
travaux en cours conduits par divers spécialistes, livres étrangers. Au bout d’une semaine ou deux, il
découvrit qu’il pouvait s’économiser un temps précieux en faisant passer toute cette documentation
d’abord a Hester, pour se contenter ensuite de lire les résumés pénétrants qu’elle en faisait. Quand ils
eurent lu tout ce qui se pouvait trouver sur le sujet, ils revinrent a leurs propres observations. Tous deux
avaient accumulé des notes, consacrées chez lui a la partie médicale, chez elle, au domaine
psychologique ; il y avait d’abondantes annotations de la main du docteur dans la marge des manuscrits
d’Hester, il y en avait encore plus de sa main a elle dans les écrits du médecin, sans compter les
développements fort convaincants qu’elle joignait a 1’occasion sur des feuilles séparées.

Ils lurent, réfléchirent, écrivirent, se rencontrerent, échangerent leurs points de vue. Arriva le jour ou
ils surent tout ce qu’il y avait a savoir sur les jumeaux, mais il restait encore une chose qu’ils ignoraient,
et C’était la seule qui importait vraiment.

« Tout ce travail, dit un soir le docteur Maudsley, dans la bibliotheque, toute cette masse de papiers.
Et pourtant, nous n’avons guere avance. »

Il se passa la main dans les cheveux d’un geste fébrile. Il avait dit a sa femme qu’il serait de retour
avant sept heures et demie, et voila qu’il allait étre en retard.

« Est-ce a cause d’Emmeline, reprit-il, qu’Adeline réprime en elle la fille du brouillard ? Je crois que
la réponse a cette question se trouve en dehors du champ des connaissances actuelles », ajouta-t-il,
avant de soupirer et de jeter son crayon sur le bureau d’un air mi-irrité, mi-résigné.

« Vous avez tout a fait raison. C’est bel et bien le cas. » Elle avait répondu avec humeur, mais elle
était excusable : il avait fallu au médecin pres d’un mois pour arriver a la conclusion qu’elle aurait pu
lui fournir des le début, s’il avait seulement consenti a 1’écouter.

Il se tourna vers elle.
« Il n’y a qu’un seul moyen pour trouver la réponse », dit-elle calmement.
Il leva un sourcil interrogateur.

« Mon expérience et mes observations m’ont amenée a penser qu’il y avait la matiere a un projet de
recherche original. Bien évidemment, en tant que simple gouvernante, j’aurais beaucoup de mal a
convaincre les responsables d’une revue de publier mes essais. Un seul coup d’ceeil a mes qualifications,
et ils se diraient que je ne suis qu’une femme stupide dont les idées excedent les compétences. (Elle
haussa les épaules et baissa les yeux.) Peut-étre auraient-ils raison, et peut-étre ne suis-je en effet rien
d’autre. Il n’en reste pas moins, dit-elle en regardant son interlocuteur par en dessous, que pour un
homme qui aurait la formation et les connaissances requises, je suis siire qu’il y a la un sujet tres
prometteur. »

Son interlocuteur parut d’abord surpris, puis il prit un air songeur. Une recherche originale ! L’idée



était loin d’etre absurde. Apres tout, au terme de tous ces mois de lectures intensives, il devait étre le
médecin le mieux informé du pays sur la gémellité. Qui d’autre en savait autant que lui ? Et surtout, qui
d’autre avait sous les yeux le cas révé ? Une recherche originale ? Ma foi, pourquoi pas ?

Elle le laissa quelques minutes a ses réflexions, puis, quand elle vit que sa suggestion avait fait son
chemin, murmura : « Bien entendu, si vous aviez besoin d’une assistante, je serais heureuse de vous
seconder dans la mesure de mes moyens.

— C’est tres gentil a vous, dit-il, en hochant la téte. Bien siir, vous avez travaillé avec les deux
filles... L’expérience sur le terrain... Inestimable... Tout a fait inappréciable. »

Il rentra chez lui sur un nuage, sans remarquer que son souper était froid, et sa femme, de mauvaise
humeur.

Hester, de son coté, rassembla les papiers qui jonchaient le bureau et sortit de la piece ; son pas
rapide et le petit claquement de la porte quand elle la referma d’un geste décidé avaient des accents de
victoire.

La bibliotheque semblait vide, mais ne 1’était pas.

Ftendue de tout son long au sommet des rayonnages, une gamine se rongeait les ongles et
réfléchissait.

Une recherche originale.
Est-ce a cause d’Emmeline qu’Adeline réprime en elle la fille du brouillard ?

Pas besoin d’étre tres malin pour prévoir ce qui allait se passer maintenant.

Ils opéréerent de nuit.

Emmeline ne broncha pas quand ils la sortirent de son lit. Elle devait se sentir en sécurité dans les
bras d’Hester ; peut-étre reconnut-elle dans son sommeil 1’odeur du savon, tandis qu’on la transportait
hors de la chambre et le long du couloir. Quelle qu’en soit la raison, elle ne comprit pas sur le moment
ce qui se passait. Ce n’est que bien des heures plus tard qu’elle s’éveillerait a la vérité.

Pour Adeline, ce fut différent. Rapide et sur le qui-vive, elle s’éveilla dans I’instant ou elle percut
I’absence de sa sceur. Quand elle se précipita sur la porte, ce fut pour la trouver déja verrouillée par la
main preste d’Hester. En un éclair, elle comprit tout. La séparation. Elle ne cria pas, ne tambourina pas a
poings fermés, n’essaya pas d’agripper le verrou de ses ongles. Toute énergie I’abandonna d’un coup.
Elle glissa sur le sol, se tassa contre la porte, et c’est la qu’elle passa la nuit. Les lames nues du parquet
lui entraient dans les cotes, mais elle ne sentait pas la douleur. Il n’y avait pas de feu dans la piece, et sa
chemise de nuit était mince, mais elle ne sentait pas non plus le froid. Tout ce temps, elle ne sentit rien.
Elle était brisée.

Quand ils vinrent la chercher le lendemain matin, elle resta sourde au bruit de la clé dans la serrure,
ne réagit pas davantage quand la porte la repoussa en s’ouvrant. Elle avait les yeux éteints, le visage
exsangue. Sa peau était glacée. On aurait dit un cadavre, sauf que ses levres remuaient sans arrét,
répétant un mantra silencieux qui ressemblait fort a Emmeline, Emmeline, Emmeline.

Hester souleva Adeline dans ses bras. Sans grand mal. L’adolescente avait quatorze ans, mais elle
n’avait que la peau sur les os. Toute sa force résidait dans sa volonté, et, une fois celle-ci anéantie, il ne
lui restait plus rien. Ils la transportérent en bas aussi facilement qu’ils 1’auraient fait d’un oreiller de
plumes que I’on veut aérer.

John les conduisit. Sans un mot. D’approbation, de désapprobation, peu importait. Les décisions



appartenaient a Hester.

Ils dirent a Adeline qu’ils ’emmenaient voir Emmeline. Un mensonge dont ils n’avaient guere
besoin de s’encombrer, car ils auraient pu I’emmener n’importe ou sans qu’elle manifeste la moindre
résistance. Elle était perdue. Comme absente d’elle-méme. Sans sa sceur, elle n’était plus rien, ni
personne. C’est une coquille vide qu’ils emporterent chez le médecin. Ou ils la laisserent.

De retour a Angelfield, ils transporterent Emmeline de la chambre d’Hester dans son lit a elle sans la
réveiller. Elle dormit encore une heure, et, quand elle finit par ouvrir les yeux, fut a peine surprise de
constater que sa sceur n’était pas la. Au cours de la matinée, sa surprise grandit, pour se transformer en
inquiétude dans 1’apres-midi. Elle s’aventura aussi loin qu’elle 1’osa dans les bois et le village.

A I’heure du thé, Hester la trouva au bord de la route, regardant d’un ceil fixe dans la direction qui,
si elle I’avait prise, I’aurait menée tout droit chez le docteur Maudsley. Mais elle n’avait pas osé. Hester
posa une main sur son épaule et I’attira contre elle avant de la ramener a la maison. De temps en temps,
Emmeline s’arrétait, hésitante, préte a faire demi-tour, mais Hester, d’une main ferme, la remettait dans
la bonne direction. Emmeline la suivait, docile mais perplexe. Apres le thé, elle se posta pres de la
fenétre et attendit. Elle montra des signes d’agitation quand le jour déclina, mais ce n’est que quand
Hester ferma les portes a clé et entreprit de la mettre au lit qu’elle céda a la panique.

Elle pleura toute la nuit. Des sanglots solitaires qui semblaient ne jamais devoir s’arréter. Ce qui,
chez Adeline, s’était cassé net, dans I’instant, prit chez Emmeline vingt-quatre heures déchirantes pour
se déliter. Mais quand vint I’aube, elle était calme. A force de larmes et de sanglots, elle avait fini par
oublier.

Une séparation de jumeaux n’est pas une séparation ordinaire. Imaginez-vous dans la peau d’un
survivant a un tremblement de terre. Vous reprenez conscience et découvrez un monde que vous ne
reconnaissez pas. L horizon n’est plus au méme endroit. Le soleil a changé de couleur. Il ne reste rien de
I’environnement qui vous était familier. Quant a vous, vous étes vivant, certes. Ce qui ne veut pas dire
que vous vivez. Pas étonnant que ceux qui ont survécu a de telles catastrophes expriment si souvent le
regret de ne pas avoir péri en méme temps que les autres.

Miss Winter avait les yeux perdus dans le vide. Ses fameux cheveux cuivrés étaient teintés d’un
orange pale. Elle avait abandonné la laque, et ses torsades et tresses rigides avaient cédé la place a un
enchevétrement informe et lache. Mais ses traits étaient tendus, et elle se tenait raide comme un piquet,
comme pour mieux s’armer contre un vent cinglant dont elle était seule a sentir la morsure. Lentement,
elle tourna les yeux vers moi.

« Vous étes siire que ¢a va ? demanda-t-elle. Judith me dit que vous ne mangez presque rien.
— J’ai toujours été comme ca.

— Mais vous étes toute pale.

— Un peu fatiguée, peut-étre. »

La séance se termina de bonne heure. Pas plus I’une que I’autre, je crois, nous ne nous sentions a
méme de poursuivre.



Croyez-vous aux fantomes ?

Quand je la revis pour notre entretien suivant, Miss Winter était changée. Elle ferma les yeux avec
lassitude, et il lui fallut plus longtemps qu’a 1’accoutumée pour réveiller le passé et se mettre a parler.
Tandis qu’elle rassemblait les fils de son récit, je I’observai et remarquai qu’elle avait renoncé a ses faux
cils. Le fard a paupieres violet était toujours la, toujours la aussi le trait hardi de khol. Mais sans les cils
en pattes d’araignée, elle avait I’air un peu incongru d’une petite fille qui a joué avec le maquillage de
sa mere.

Les choses ne prirent pas la tournure qu’avaient espérée Hester et le docteur Maudsley. Ils s’étaient
préparés a affronter une Adeline qui s’emporterait, piquerait des rages, se débattrait comme un beau
diable. Quant a Emmeline, ils escomptaient que son affection pour Hester lui ferait accepter la
disparition soudaine de sa sceur jumelle. En bref, ils s’attendaient a retrouver les filles qu’ils avaient
connues, a cette différence pres qu’elles seraient désormais séparées au lieu d’étre ensemble. C’est
pourquoi, au départ, ils furent surpris par la métamorphose des jumelles en deux pantins sans vie.

Pas tout a fait sans vie. Le sang continuait a circuler, paresseusement, dans leurs veines. Elles
avalaient la soupe qui leur était donnée a la cuiller, par la Missis dans une maison, par la femme du
médecin dans 1’autre. Mais avaler n’est qu’un réflexe, elles n’avaient aucun appétit. Leurs yeux, ouverts
pendant la journée, ne voyaient rien, et la nuit, bien que fermés, n’affichaient pas le calme du sommeil.
Elles étaient séparées, elles étaient seules, étranges habitantes de limbes étranges. Elles ressemblaient a
des amputés, si ce n’est qu’elles avaient perdu leur ame et non un membre.

Nos deux chercheurs douterent-ils d’eux-mémes ? Prirent-ils la peine de se demander s’ils n’avaient
pas tort d’agir comme ils le faisaient ? Les formes alanguies des jumelles, leurs visages vides jeterent-ils
une ombre sur leur beau projet ? Ils n’étaient pas délibérément cruels, voyez-vous. Ils n’étaient que
stupides. Egarés et trompés par leur savoir, leur ambition, leurs illusions aveugles.

Le docteur procédait a des tests. Hester observait. Et ils se retrouvaient tous les jours. Pour comparer
leurs notes. Pour parler de ce qu’ils appelerent d’abord, avec un certain optimisme, leurs avancées.
Derriére le bureau du médecin, ou dans la bibliotheque d’Angelfield, ils restaient assis des heures, la
tete penchée sur les papiers ou était consignée dans ses moindres détails la vie des deux petites.
Comportement, régime alimentaire, sommeil. Ils s’interrogeaient sur ce manque d’appétit, cette
propension a vouloir dormir tout le temps, d’un sommeil qui n’en était pas vraiment un. Avancaient des
théories censées expliquer ces changements de comportement des jumelles. L’expérience ne se déroulait
pas aussi bien que prévu, avait commencé, pour tout dire, de facon désastreuse, mais les deux
chercheurs évitaient d’envisager 1’éventualité selon laquelle ils faisaient peut-étre plus de mal que de
bien, préférant continuer a croire qu’ensemble ils pouvaient accomplir un miracle.

Pour la premiere fois depuis des décennies, le docteur Maudsley travaillait en compagnie d’un esprit
scientifique de haut niveau, et tirait une grande satisfaction de cette nouveauté. Il s’émerveillait de
I’aptitude de sa protégée a saisir un principe et a le mettre en application la minute suivante, avec une
originalité et une perspicacité toutes professionnelles. Il ne tarda pas a s’avouer qu’elle était davantage
une collegue qu’une protégée. De son coté, Hester s’enthousiasmait de constater que son esprit était



enfin nourri et stimulé de facon adéquate. Elle sortait de leurs entretiens quotidiens rayonnante
d’excitation et de plaisir. Leur aveuglement commun était donc tout naturel. Comment auraient-ils pu
comprendre que ce qui leur faisait tant de bien pouvait causer tant de mal aux enfants dont ils avaient la
charge ? A moins que, le soir, occupés chacun de son coté a rédiger les notes du jour, ils n’aient a
I’occasion levé les yeux sur I’enfant immobile, aux yeux éteints, tassée sur sa chaise dans un coin, et
que le doute n’ait soudain traversé leur esprit. Peut-étre. Mais si tel était le cas, ils n’en firent pas
mention dans leurs notes, ni ne s’en ouvrirent 1’un a 1I’autre.

Ils s’étaient tellement investis dans leur entreprise commune qu’ils furent incapables de voir que leur
grand projet n’avancait pas. Emmeline et Adeline étaient dans un état voisin de la catatonie, et la fille
dans le brouillard n’apparaissait plus. Nullement découragés par 1’absence de résultat, nos deux
chercheurs poursuivirent leur tache : ils établirent des tables et des diagrammes, échafauderent des
théories, voulurent les vérifier a 1’aide d’expériences complexes. A chaque nouvel échec, ils se
consolaient en se disant qu’ils avaient éliminé une hypothése de plus de leur champ d’examen, et
passaient incontinent a la grande idée suivante.

La femme du médecin et la Missis étaient elles aussi impliquées dans 1’affaire, mais de loin. C’est a
elles qu’incombaient les soins quotidiens a donner aux deux filles. Trois fois par jour, elles déversaient
leurs cuillerées de soupe dans des bouches accommodantes. Elles habillaient les jumelles, les lavaient,
leur brossaient les cheveux, s’occupaient de leur linge. Elles avaient chacune leurs raisons pour
désapprouver le projet, mais avaient aussi I’une et 1’autre leurs raisons pour garder leur opinion pour
elles. Quant a John-the-Dig, il était mis a 1’écart. Personne ne lui avait demandé son avis, qu’il ne se
privait pourtant pas d’exprimer quotidiennement aupres de la Missis dans la cuisine : « Il en sortira rien
de bon, tu peux me croire. Rien de bon, j’te I’dis. »

Arriva un moment ou les deux experts furent bien pres de renoncer. Tous leurs plans avaient échoué,
et ils avaient beau se creuser la cervelle, ils ne trouvaient plus rien a tenter. C’est précisément a ce
moment-la qu’Hester détecta quelques signes d’amélioration dans 1’état d’Emmeline. Celle-ci avait
tourné la téte vers la fenétre. On la trouva serrant contre elle un colifichet brillamment coloré dont elle
refusa de se séparer. En écoutant aux portes (pratique nullement indélicate, soit dit en passant, quand on
s’y livre au nom de la science), Hester découvrit que I’enfant, quand elle était seule, se parlait a elle-
méme dans le langage qu’elle partageait auparavant avec sa jumelle.

« Un processus d’autoapaisement, dit-elle au médecin, dans lequel elle imagine la présence de sa
sceur. »

Sur quoi, I’homme de science se mit en devoir de laisser Adeline seule pendant plusieurs heures
d’affilée tout en écoutant a la porte, bloc-notes et stylo en main. Il n’entendit jamais rien.

Hester et lui furent d’accord pour reconnaitre qu’il leur fallait s’armer de patience avec Adeline,
dont le cas était éminemment complexe, mais se félicitérent des progres accomplis par Emmeline. Ils
furent tout heureux de voir qu’elle retrouvait 1’appétit, qu’elle consentait a se redresser et a s’asseoir
correctement, et se congratulerent quand elle fit ses premiers pas sans y étre forcée. Bientot, elle
parcourait a nouveau la maison et le parc, un peu a la facon dont, par le passé, elle déambulait ¢a et la
sans but précis. Aucun doute, I’expérience débouchait enfin sur quelque chose ! Que le médecin et
Hester aient pris le temps de se demander si ce qu’ils qualifiaient de progres n’était pas en fait un retour
pur et simple d’Emmeline a ses habitudes d’antan, voila qui est difficile a dire.

Les choses n’étaient pourtant pas toujours roses avec Emmeline. Il y eut par exemple ce jour terrible
ou son odorat la conduisit jusqu’au placard rempli des guenilles portées jadis par sa sceur. Elle enfouit



son visage dedans, en respira 1’odeur rance et animale, puis, au comble du ravissement, s’en attifa.
L’épisode était en soi embarrassant, mais le pire était a venir. Ainsi vétue, elle s’entrevit dans une glace,
et, prenant le reflet pour sa sceur, se précipita a sa rencontre la téte la premiere. Le fracas fut tel que la
Missis arriva en courant, pour trouver Emmeline en larmes a coté de la glace, pleurant non pas sur sa
douleur, mais sur sa pauvre sceur brisée en plusieurs morceaux et qui saignait.

Hester lui enleva ses oripeaux et les donna a John-the-Dig pour qu’il les briile. Précaution
supplémentaire, elle ordonna a la Missis de retourner toutes les glaces contre le mur. Emmeline fut
intriguée, mais aucun incident de ce genre ne se reproduisit.

Elle refusait toujours de parler. En dépit de tous les chuchotements solitaires qui se poursuivaient
derriere les portes closes, dans 1’ancien langage des jumelles, impossible de lui faire dire un seul mot en
anglais. Le sujet méritait d’étre débattu. Hester et le docteur Maudsley tinrent donc dans la bibliotheque
un long conciliabule, a I’issue duquel ils conclurent qu’ils n’avaient aucune raison de s’inquiéter.
Emmeline était capable de parler et, avec le temps, elle le ferait. Son mutisme, 1’épisode de la glace
étaient, certes, autant de déceptions, mais quel scientifique n’a pas les siennes ? Et puis, qu’était-ce, en
comparaison des fameux progres ? Emmeline n’était-elle pas désormais suffisamment forte pour étre
autorisée a sortir ? Et ces derniers temps, n’allait-elle pas moins souvent s’attarder au bord de la route,
sur cette frontiere invisible au-dela de laquelle elle n’osait s’aventurer, pour regarder d’un ceil fixe dans
la direction de la maison du médecin ? Les choses allaient aussi bien qu’on pouvait 1’espérer.

Les progres en question n’étaient certes pas ceux qu’ils avaient escomptés au départ. Ils ne se
montaient pas a grand-chose comparés aux résultats qu’avait obtenus Hester avec la fillette juste apres
son arrivée a Angelfield. Mais c’était tout ce dont ils disposaient, et ils s’y accrochaient. Peut-étre
étaient-ils méme secretement soulagés. Car quelle efit été la conséquence d’un succes confirmé, sinon
de mettre un terme a une collaboration désormais sans fondement ? Ce qu’ils n’auraient voulu pour rien
au monde.

Jamais ils n’auraient de leur propre chef mis fin a I’expérience. Au grand jamais. Il allait falloir autre
chose, un élément extérieur, pour clore I’aventure.

Quelque chose de totalement imprévu.

« Que s’est-il passé ? »

Bien que ce fiit la fin de notre entretien quotidien, bien que Miss Winter efit ce visage tiré et grisatre
qui était le sien quand approchait I’heure de son médicament, bien qu’il fiit interdit de poser des
questions, je n’avais pu me retenir.

En dépit de la souffrance qu’elle endurait, une lueur verte et malicieuse dansait dans ses yeux quand
elle se pencha en avant pour me demander sur le ton de la confidence : « Croyez-vous aux fantomes,
Margaret ? »

Les fantomes ? Que pouvais-je bien répondre ? J’acquiescai de la téte.

Satisfaite, Miss Winter se cala a nouveau contre son dossier, et j’eus I’impression, qui n’était pas
vraiment nouvelle, d’avoir révélé par ce geste plus de choses que je ne pensais.

« Hester, elle, n’y croyait pas. Elle avait un esprit scientifique, vous comprenez. Si bien que, ne
croyant pas aux fantomes, elle eut de sérieux ennuis le jour ou elle en vit un. »



Voici comment se déroulerent les choses.

Par une belle journée, Hester, libérée de ses taches plus tot qu’a 1’ordinaire, quitta la maison en
décidant de prendre le chemin le plus long pour se rendre chez le docteur Maudsley. Le ciel était d’un
bleu exceptionnel, I’air, lumineux et odorant, et elle débordait d’une énergie dont elle aurait été
incapable d’identifier 1’origine, mais qui la faisait aspirer a un exercice physique intense.

Le sentier qui contournait les champs lui fit gravir une légere pente qui, en dépit de son peu
d’élévation, lui offrit une belle vue des champs et de la campagne alentour. Elle était a peu pres a mi-
chemin et marchait d’un pas vigoureux, sentant son cceur accélérer ses battements mais sans éprouver la
moindre sensation d’effort, préte a croire qu’elle pourrait s’envoler si elle le voulait, quand elle vit
quelque chose qui la figea sur place.

Au loin, jouant ensemble dans un champ, Emmeline et Adeline ! Il n’y avait pas a s’y tromper. Deux
crinieres rousses ; deux paires de chaussures noires ; 1’une des filles vétue de la popeline bleu marine
que lui avait fait enfiler la Missis ce matin-la, 1’autre habillée en vert.

Impossible !

Mais si ! Hester était une scientifique. Si elle les voyait, c’est qu’elles étaient la. Il devait y avoir une
explication. Adeline s’était échappée de la maison du médecin. Sa torpeur I’avait quittée aussi vite
qu’elle était venue et, profitant d’une fenétre ouverte ou d’un trousseau de clés abandonné sans
surveillance, la gamine avait pris le large avant que quiconque s’apercoive de son rétablissement. Ce ne
pouvait étre que ¢a.

Que faire ? Courir jusqu’a elles ne servirait a rien. Il lui faudrait le faire a découvert, sur une assez
longue distance, et les petites la verraient et s’enfuiraient avant qu’elle ait fait la moitié du chemin. Elle
se rendit donc chez le docteur Maudsley. Au pas de course.

Elle y fut en un rien de temps, heurtant a la porte a coups redoublés. C’est Mrs Maudsley qui vint lui
ouvrir, faisant la moue devant tout ce raffut, mais Hester était bien trop préoccupée pour songer a des
excuses, et elle I’écarta de son chemin pour s’élancer vers la porte du cabinet. Ou elle entra sans frapper.

Le médecin sursauta, surpris de voir le visage de sa collaboratrice rougi par 1’exercice et ses
cheveux, d’ordinaire si bien coiffés, libérés de leurs barrettes. Elle était hors d’haleine. Voulait parler,
mais sur le moment en fut incapable.

« Que se passe-t-il donc ? s’exclama-t-il en quittant son siege et en faisant le tour de son bureau pour
aller lui poser les mains sur les épaules.

« Adeline ! dit-elle dans un souffle. Vous I’avez laissée sortir ! »

Maudsley leva un sourcil perplexe. Il fit pivoter Hester, de maniere a ce qu’elle fit face a 1’autre bout
de la piece.

Ou se trouvait Adeline.

Hester se retourna d’un coup. « Mais je viens de la voir ! Avec Emmeline ! A 1’orée des bois,
derriere le champ des Oates... » Elle avait commencé sur un ton véhément, mais, le doute I’envahissant,
sa voix avait vite perdu de son assurance.

« Calmez-vous, asseyez-vous ; tenez, buvez un peu d’eau, dit le médecin.

— Elle a dii s’enfuir. Comment a-t-elle fait pour sortir ? Et pour revenir aussi vite ? demanda Hester,
qui cherchait a comprendre.



— Elle n’a pas bougé de cette piece depuis deux heures. Depuis le petit déjeuner. Et elle n’est pas
restée seule un instant, ajouta-t-il en regardant son interlocutrice dans les yeux, troublé tout de méme
par son émotion. Ce devait étre quelqu’un d’autre. Une enfant du village, suggéra-t-il, sans se départir
de sa dignité doctorale.

— Mais... » (Hester secoua la téte.) « C’étaient les vetements d’ Adeline. Et ses cheveux. »

Elle se tourna pour regarder a nouveau Adeline. Dont les yeux grands ouverts paraissaient
indifférents au monde. Elle ne portait pas la robe verte qu’Hester avait apercue quelques minutes plus
tot, mais la popeline bleu marine, et ses cheveux n’étaient pas dénoués mais tresseés.

Hester reporta sur le médecin un regard bouleversé. Elle n’arrivait pas a controler sa respiration. Il
n’y avait pas d’explication rationnelle a ce qu’elle avait vu. Ce n’était pas un phénomene scientifique.
Et Hester savait que le monde était totalement et profondément scientifique. Il ne pouvait y avoir qu’une
seule explication. « Je dois étre folle, murmura-t-elle, les pupilles dilatées, les narines frémissantes. J’ai
vu un fantome ! »

Ses yeux s’emplirent de larmes.

Le docteur Maudsley fut saisi d’une sensation étrange en voyant sa collaboratrice en proie a une
telle panique. Et bien que ce fiit le scientifique en lui qui ait d’abord admiré Hester pour son sang-froid
et sa rigueur d’esprit, c’est I’homme, animal et instinctif, qui réagit a sa désintégration en 1’enlacant et
en posant un baiser passionné sur ses levres.

Hester n’opposa aucune résistance.

Ecouter aux portes n’est pas une pratique indélicate quand on s’y livre au nom de la science, et
I’épouse du médecin était une scientifique avertie lorsque le sujet d’étude était son propre mari. Le
baiser qui prit tellement de court Hester et ’homme de science ne surprit pas Mrs Maudsley le moins du
monde, car elle s’y attendait depuis déja un certain temps.

Elle ouvrit violemment la porte, et, forte de son bon droit outragé, fit irruption dans le cabinet.

« Je vous serais reconnaissante de quitter ces lieux immédiatement, dit-elle a Hester. Vous pourrez
envoyer John chercher I’enfant avec la voiture. »

Puis, s’adressant a son mari : « Toi, je te verrai plus tard. »
L’expérience avait vécu, et bien d’autres choses avec elle.

John vint chercher Adeline. Il ne vit a cette occasion ni le médecin ni son épouse, mais apprit de la
bouche de la bonne ce qui s’était passé le matin.

Une fois rentré, il mit Adeline dans son ancien lit, dans son ancienne chambre, et laissa la porte
entrouverte.

Emmeline, qui errait dans les bois, leva la téte, huma 1’air, et prit aussitot la direction de la maison.
Elle entra par la porte de la cuisine, fonca dans ’escalier, dont elle monta les marches quatre a quatre, et
pénétra sans hésiter dans I’ancienne chambre, avant de refermer la porte derriere elle.

Et Hester, me direz-vous ? Personne ne la vit rentrer a la maison, et personne ne 1’entendit en

repartir. Mais quand la Missis frappa a sa porte le lendemain matin, elle trouva la petite chambre bien en
ordre, et vide. Hester était partie.



Je mis un instant a me soustraire au charme de 1’histoire avant de me retrouver dans la bibliotheque
de Miss Winter.

« Ou est-elle allée ? m’étonnai-je.

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Miss Winter en me regardant, le sourcil froncé. Quelle
importance ?

— Elle a bien di aller quelque part. »

La conteuse me coula un regard de coté. « Miss Lea, vous n’avez pas a vous attacher aux

personnages secondaires. Ce n’est pas leur histoire. Ils vont et viennent, et quand ils disparaissent, c’est
pour de bon. On n’en parle plus. »

Je glissai mon crayon dans la spirale de mon bloc-notes et gagnai la porte, mais me retournai avant
de sortir.

« Dites-moi au moins d’ou elle venait.
— Au nom du ciel ! Ce n’était qu’une gouvernante ! Alors pourquoi s’en soucier ?

— Elle devait bien avoir des références. Un emploi antérieur. Une lettre de candidature qui portait
son adresse. Peut-étre était-elle envoyée par une agence de placement. »

Miss Winter ferma les yeux, et une expression de souffrance apparut sur son visage. « Mr Lomax,
I’avoué de la famille, est certainement en possession de tous les détails. Mais je ne vois pas en quoi ils
vous seront utiles. C’est mon histoire, et je sais de quoi je parle. Son étude se trouve dans Market Street,
a Banbury. Je vais lui donner des instructions pour qu’il réponde a toutes les demandes d’information
que vous pourriez formuler. »

Le soir méme, j’écrivais a Mr Lomax.



L’apres-Hester

Le lendemain matin, quand Judith m’apporta le plateau du petit déjeuner, je lui donnai ma lettre pour
Mr Lomax, tandis qu’elle-méme en sortait une autre de la poche de son tablier. Je reconnus 1’écriture de
mon pere.

Les lettres de mon pére étaient toujours un réconfort, et celle-ci ne faisait pas exception a la regle. Il
espérait que j’allais bien. Mon travail avancait-il ? Il avait lu un bijou de roman danois du XIX* siecle
dont il me parlerait a mon retour. Lors d’une vente aux encheres, il était tombé sur un paquet de lettres
du XVIII® dont personne ne semblait vouloir. Serais-je intéressée ? Il les avait achetées au cas ou. Quant
au recours a un détective privé, pourquoi pas, mais un généalogiste ne ferait-il pas aussi bien, sinon
mieux, le travail ? Il connaissait quelqu’un qui avait tous les talents requis et qui, a la réflexion, lui
devait un service : il venait parfois au magasin consulter les annuaires. Au cas ou je persisterais dans
mes intentions, il me joignait son adresse. Comme toujours, il terminait par cette formule bien
intentionnée mais totalement défraichie : Maman t’envoie son daffection.

Etait-ce vrai ? Mon pére qui dit : « J’ai ’intention d’écrire & Margaret cet aprés-midi », et elle qui
répond (pour la forme ? avec chaleur ?) : « Envoie-lui mon affection » ?

Non, c’était impensable. C’était mon pére qui avait ajouté la formule. A son insu. Pourquoi prenait-
il cette peine ? Pour me faire plaisir ? Pour donner corps a la chose ? Etait-ce pour moi ou pour elle
qu’il tentait si difficilement de nous rapprocher ? Ses efforts étaient voués a 1’échec. Ma mere et moi
étions comme deux continents qui s’éloignaient lentement mais inexorablement I’un de 1’autre ; mon
pere, lui, éternel architecte, était sans cesse occupé a prolonger la fragile passerelle qu’il avait érigée
pour nous relier.

Une lettre était arrivée pour moi au magasin ; mon pere 1’avait jointe a la sienne. Elle émanait du
professeur de droit qu’il m’avait recommandeé.

Chere Miss Lea,

J’ignorais qu’lvan Lea elit une fille, mais maintenant que je le sais, je suis ravi de faire votre
connaissance — et plus encore de pouvoir vous étre de quelque secours. La déclaration légale de déces
est tres exactement ce que vous pensez : la présomption légale de la mort d’une personne disparue
depuis si longtemps et dans de telles circonstances que le déces est la seule hypothese raisonnable. La
fonction essentielle d’une telle disposition est de permettre aux biens d’une personne portée disparue de
passer aux mains de ses héritiers.

J’ai entrepris les recherches nécessaires et retrouvé les documents relatifs au cas qui vous intéresse.
Votre Mr Angelfield avait apparemment des habitudes de reclus, et ni la date ni les circonstances de sa
disparition ne semblent étre connues. Toutefois, le travail méticuleux et obligeant accompli par un
certain Mr Lomax pour le compte des héritiers (deux nieces) a permis le déroulement normal de la
procédure. La succession était d’une valeur non négligeable, encore que quelque peu diminuée par un
incendie qui a rendu la maison inhabitable. Mais vous verrez tout cela par vous-méme dans la copie
que j’ai faite a votre intention des documents pertinents.

Vous constaterez que c’est I’avoué qui a signé pour le compte d’une des bénéficiaires. Il s’agit la
d’une pratique courante dans les cas ou le bénéficiaire est incapable pour une raison quelconque
(maladie ou autre incapacité par exemple) de s’occuper personnellement de ses dffaires.



J’ai porté une attention toute particuliere a la signature de I’autre bénéficiaire. Elle était presque
illisible, mais j’ai finalement réussi a la déchiffrer. Serais-je tombé, ce faisant, sur un des secrets les
mieux gardés de notre époque ? Mais peut-étre étiez-vous déja au courant ? Ce qui expliquerait
I’intérét que vous portez a I’dffaire.

Ne craignez rien ! Je suis d’une extréme discrétion ! Dites a votre pere de me faire une bonne remise
sur le Justifiee naturalis principia, et je ne soufflerai mot a personne !

Votre serviteur,
William Henry Cadwalladr

J’allai directement a la fin de la copie faite par le docteur Cadwalladr. Dans I’espace réservé aux
signatures des nieces de Charlie, je pus constater que Mr Lomax avait signé pour Emmeline. Ce qui
m’apprenait au moins qu’elle avait survécu a I’incendie. Sur la deuxiéme ligne apparaissait le nom que
j’espérais. Vida Winter. Suivi, entre parentheses, de ces mots : autrefois connue sous le nom d’Adeline
March.

Enfin une preuve tangible.
Vida Winter était bien Adeline March.
Elle disait donc la vérité.

Forte de cette découverte, j’allai a mon rendez-vous dans la bibliotheque, écoutai et pris des notes
dans mon carnet, tandis que Miss Winter me détaillait les événements de 1’apres-Hester.

Adeline et Emmeline passéerent le premier jour et la premiere nuit dans leur chambre, au lit, dans les
bras I’'une de I’autre, les yeux dans les yeux. Par un accord tacite, la Missis et John-the-Dig avaient
décidé de les traiter en convalescentes, ce qu’elles étaient, d’une certaine maniere. Elles avaient subi un
grave traumatisme. Elles resterent donc au lit, nez contre nez, louchant dans les yeux 1’une de 1’autre.
Sans un mot. Sans un sourire. Clignant des yeux a I’unisson. Et grace a cette transfusion oculaire de
vingt-quatre heures, le lien qui avait été rompu se reconstitua. Mais, comme toute plaie qui se referme,
1’opération laissa une cicatrice.

Pendant ce temps, la Missis cherchait a comprendre ce qui avait bien pu arriver a Hester. John, qui
ne voulait pas lui oOter ses illusions, ne disait rien, mais son silence ne faisait qu’encourager 1’autre a
s’interroger a haute voix. « J’imagine qu’elle aura dit au docteur ou elle allait, conclut-elle, I’air défait.
Il va falloir que je lui demande la date de son retour. »

John se vit alors obligé de parler, et il le fit sans macher ses mots. « T’avise surtout pas de d’mander
au docteur ou elle est passée. Lui d’'mande rien, a c’t homme ! De toute facon, y risque pas de r’mettre
les pieds ici. »

La Missis détourna les yeux, le sourcil froncé. Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous en ce moment ?
Pourquoi Hester n’était-elle plus la ? Pourquoi John était-il si en colere ? Et le docteur, lui qui venait
sans arrét a la maison, pourquoi tout d’un coup ne le voyait-on plus ? Il se passait des choses qui la
dépassaient completement. De plus en plus souvent ces temps-ci, et chaque fois pour de plus longues
périodes, elle avait I’impression que le monde ne tournait pas rond. Il lui était arrivé a plusieurs reprises
de reprendre conscience pour constater que des heures s’étaient écoulées sans laisser la moindre trace



dans sa mémoire. Certains événements, parfaitement clairs pour les autres, ne 1’étaient pas toujours pour
elle. Et quand elle posait des questions pour essayer de comprendre, elle surprenait chez ses
interlocuteurs un regard étrange qu’ils s’empressaient de faire disparaitre. Oui, décidément, il se passait
des choses bizarres. Et I’absence inexpliquée d’Hester n’était qu’une partie du mystere.

Meéme s’il regrettait de voir la Missis malheureuse, John n’était pas faché qu’Hester fut partie. Son
absence semblait le soulager d’un grand fardeau. Il pénétrait plus volontiers dans la maison et passait
plus de temps le soir avec la Missis dans la cuisine. Dans son idée, ce n’était pas une grande perte que
celle d’Hester. La gouvernante n’avait apporté qu’une seule véritable amélioration dans sa vie — en
I’encourageant a reprendre son travail dans le jardin topiaire —, et elle I’avait fait de maniere si subtile, si
discrete, qu’il n’eut pas beaucoup de mal a se convaincre que la décision venait de lui, et de lui seul.
Quand il devint évident qu’elle était partie pour de bon, il sortit ses bottes de I’appentis et les apporta a
la cuisine pour les cirer devant le poéle, les pieds sur la table, car il n’y avait plus personne maintenant
pour I’en empécher.

Dans la nursery, la rage et la fureur semblaient avoir quitté Charlie, ne laissant a leur place qu’une
lassitude affligée. On entendait parfois son pas lent et trainant, et parfois, en collant I’oreille a la porte,
on I’entendait sangloter comme un enfant de deux ans au comble du désespoir. Se pouvait-il que de
maniere profondément mystérieuse, encore que malgré tout scientifique, Hester ait réussi a 1’influencer
au travers de portes verrouillées et a I’empécher de sombrer corps et ame ? Ce n’était pas impossible.

Les étres humains ne furent pas les seuls a réagir a la disparition d’Hester. La maison en fit autant, et
dans I’instant. Ce qui frappa d’abord fut le silence retrouvé. Fini le tap-tap-tap des pieds agiles d’Hester
trottant dans 1’escalier ou le long des couloirs. Puis s’arréterent a leur tour les coups et les grincements
en provenance du toit. Le couvreur, en apprenant qu’Hester n’était plus la, se dit, non sans raison, que
sans personne pour mettre ses factures sous le nez de Charlie, il risquait fort de ne pas étre payé de son
ouvrage. Il remballa ses outils et partit. Il revint une fois chercher ses échelles, et on ne le revit jamais
plus.

Des le premier jour, et comme si rien n’était jamais venu interrompre le silence, la maison reprit son
long et lent processus de délabrement. Ce furent d’abord de petites choses : la saleté commenca a filtrer
par la moindre crevasse du moindre des objets ; les surfaces planes sécréterent de la poussiere ; les
fenétres se recouvrirent d’une premiere couche de crasse, encore fine. Les changements apportés par
Hester étaient superficiels. Ils réclamaient une attention de tous les instants pour manifester leurs effets.
Dans la mesure ou les séances de ménage de la Missis furent d’abord hésitantes, puis bientot
inexistantes, la nature profonde de la maison reprit le dessus. Le moment vint ou, comme par le passé,
on ne put bientot plus rien ramasser sans que cela vous colle aux doigts.

Les objets eux-mémes ne tarderent pas a retourner a leurs vieilles habitudes. Les clés furent les
premieres a naviguer. Du jour au lendemain, elles s’extirpaient des serrures ou glissaient des anneaux,
avant d’aller rejoindre leurs compagnes dans quelque cavité poussiéreuse sous une lame de parquet
branlante. Les chandeliers en argent, encore brillants de 1’astiquage d’Hester, quittaient la tablette de la
cheminée du salon pour aller grossir les trésors que cachait Emmeline sous son lit. Les livres désertaient
leurs rayons dans la bibliothéque pour monter a 1’étage, ou ils tralnaient dans les coins ou sous les
canapés. Les rideaux se mirent a se tirer et a se fermer tout seuls. Jusqu’aux meubles qui profitaient de
I’absence de surveillance pour se déplacer. La, c’était un canapé qui se décollait petit a petit du mur ;
ailleurs, un fauteuil qui se décalait de cinquante centimetres vers la gauche. Autant de preuves que le
fantome de la maison reprenait ses droits.

En regle générale, une toiture en cours de réparation va d’abord plus mal avant d’aller mieux.



Certains des trous laissés par le couvreur a son départ étaient plus gros que ceux qu’il avait trouvés a
son arrivée. S’il était agréable de rester allongé sur le sol du grenier a sentir la chaleur du soleil sur son
visage, il en allait autrement quand il pleuvait. Les planchers commencerent a se ramollir, puis I’eau a
s’infiltrer dans les pieces du dessous. Il y avait des endroits ou il valait mieux ne pas mettre les pieds,
sous peine de sentir les lattes s’incurver dangereusement. Elles ne tarderaient pas a s’effondrer, et 1’on
verrait alors directement dans la piece en dessous. Et le plancher de cette piece elle-méme, combien de
temps lui faudrait-il pour qu’il cede a son tour et que le regard plonge directement dans la
bibliotheque ? Le plancher de la bibliotheque résisterait-il ? Serait-il possible un jour de se tenir dans les
caves et d’apercevoir le ciel au travers de quatre étages ?

Les voies de I’eau, a I’instar de celles de Dieu, sont impénétrables. Une fois dans la maison, 1’eau
obéit a la pesanteur de facon indirecte. A I’intérieur des murs et sous les planchers, elle trouve des
rigoles et des chemins secrets ; elle suinte et s’écoule dans des directions inattendues ; refait surface aux
endroits les plus improbables. Partout dans la maison, il y avait des serpillieres pour éponger, mais
personne ne songeait a les essorer ; des casseroles et des saladiers étaient placés ici ou la sous les fuites,
mais ils débordaient bien avant qu’on se préoccupe de les vider. Le platre s’écaillait sous 1’effet de
I’humidité, qui n’épargnait pas non plus le mortier. Dans le grenier, certaines cloisons étaient si fragiles
qu’on les ébranlait d’une seule main comme on 1I’aurait fait d’une dent sur le point de tomber.

Et les jumelles dans tout ca ?

La blessure qu’avaient infligée Hester et le docteur Maudsley était grave. Les choses, c’était évident,
ne seraient plus jamais comme avant. Les jumelles partageraient pour toujours une cicatrice, et les effets
de la séparation ne s’effaceraient jamais tout a fait. Pourtant, elles réagirent chacune a leur maniere.
Adeline avait délibérément choisi la fuite des 1’instant ou elle avait compris ou le médecin et Hester
voulaient en venir. Elle s’était perdue elle-méme du moment ou elle avait perdu sa jumelle, et n’avait
aucun souvenir du temps qu’elle avait passé loin d’elle. Le trou noir qui avait séparé la perte de sa sceur
de leurs retrouvailles était tel qu’il elit aussi bien pu durer un an qu’une seconde. Peu importait
d’ailleurs. Car c’était du passé, et elle était revenue a la vie.

Les choses en allerent différemment pour Emmeline. Elle n’avait pas connu, elle, le soulagement de
I’amnésie. Elle avait souffert plus longtemps, et souffert davantage. Dans les premieres semaines,
chaque instant avait été pour elle un supplice. Elle était comme ces amputés avant I’introduction de
I’anesthésie, rendue a moitié folle par la douleur, et stupéfaite de constater que le corps plt souffrir
autant sans en mourir. Lentement pourtant, cellule apres cellule, elle commenca son douloureux travail
de reconstitution. Vint un jour ou la douleur ne consuma plus son corps tout entier, mais seulement son
ceeur. Puis vint un autre jour ou méme son cceur fut capable, du moins pour un moment, de ressentir
d’autres émotions que le chagrin. En bref, Emmeline s’était adaptée a I’absence de sa jumelle. Avait
appris a exister en dehors d’elle.

Elles se retrouverent néanmoins réunies et reprirent leur vie d’avant. Ce qu’Adeline ne comprit pas
tout de suite, c’est qu’Emmeline n’était plus tout a fait la méme jumelle.

Au début, elles ne connurent que le bonheur des retrouvailles. Elles étaient inséparables. La ou allait
I’une, 1’autre suivait. Dans le jardin topiaire, elles couraient entre les vieux arbres, jouant sans fin a se
cacher et a réapparaitre, dans une imitation de leur récente expérience dont Adeline semblait ne jamais
se lasser. Pour Emmeline, au contraire, la nouveauté commenca bientdt a perdre de son attrait. Une
partie de leur vieil antagonisme refit surface. Emmeline voulait aller d’un coté, Adeline de 1’autre, et
elles se battaient. Et, comme par le passé, c’était d’ordinaire Emmeline qui cédait. Or, dans ce moi
secret qu’elle s’était découvert, elle supportait mal ces défaites.



Emmeline avait beaucoup aimé Hester. Elle ne regrettait pourtant pas son absence, car, pendant la
durée de I’expérience, son affection avait décliné. Apres tout, c’était Hester qui 1’avait séparée de sa
sceur, elle le savait. Pis, la gouvernante avait été tellement prise par ses rapports et ses consultations
scientifiques que, peut-étre sans s’en rendre compte, elle 1’avait négligée. Confrontée a une solitude a
laquelle elle n’était pas habituée, Emmeline avait dii trouver des moyens pour se distraire de son
chagrin. Elle avait découvert des amusements et des jeux qu’elle avait fini par apprécier pour eux-
mémes. Divertissements auxquels elle n’avait nullement I’intention de renoncer sous prétexte que sa
sceur était de retour.

C’est ainsi que le troisiéeme jour apres leur réunion, Emmeline quitta la partie de cache-cache qui se
déroulait dans le jardin topiaire et se rendit dans la salle de billard, ou elle conservait un jeu de cartes.
Ftendue sur le ventre au milieu du tapis vert, elle se mit a jouer. Il s’agissait d’une variante de la
réussite, la plus simple et la plus enfantine qui soit. Emmeline gagnait a tous les coups ; les regles
étaient telles qu’elle ne pouvait pas perdre. Et chaque fois, elle exultait.

Au milieu de la partie, elle inclina la téte. Elle ne 1’entendait pas vraiment, mais son oreille
intérieure, constamment accordée a sa jumelle, lui disait qu’Adeline était en train de 1’appeler. Elle fit
comme si de rien n’était. Elle était occupée. Elle verrait Adeline plus tard. Quand elle aurait fini sa
partie.

Une heure apres, quand Adeline entra comme une furie dans la piece, les yeux plissés par la colere,
Emmeline ne put esquisser le moindre geste de défense. L’autre grimpa sur le billard et, en proie a une
rage hystérique, se jeta sur elle.

Emmeline ne fit rien pour se défendre. Elle ne pleura pas non plus. Ni n’émit la moindre plainte, que
ce fiit pendant I’agression ou apres.

Une fois sa rage passée, Adeline se redressa et resta a regarder sa sceur pendant quelques minutes.
Le tapis vert s’imbibait de sang. Les cartes a jouer étaient dispersées un peu partout. Les épaules
d’Emmeline, qui s’était roulée en boule, se soulevaient et s’abaissaient spasmodiquement au rythme de
sa respiration.

Adeline pivota sur ses talons et sortit de la piece.

Emmeline resta sans bouger sur la table, ou John la trouva des heures plus tard. Il I’amena a la
Missis, qui nettoya le sang dans ses cheveux, lui mit une compresse sur ’eeil, et badigeonna ses
ecchymoses a la teinture d’iode.

« Pareille chose ne serait jamais arrivée du temps d’Hester, dit-elle en guise de commentaire. Je
donnerais cher pour savoir quand elle reviendra.

— Elle ne reviendra pas », dit John, faisant de son mieux pour contenir son irritation. Lui non plus
n’appréciait guere de voir I’enfant dans cet état.

« Mais je ne comprends pas pourquoi elle est partie comme ¢a, sans crier gare. Sans un mot. Qu’est-
ce qui a bien pu se passer ? Une urgence, je suppose. Un événement dans sa famille... »

John secoua la téte. Il avait entendu ce refrain des dizaines de fois : la Missis ne voulait pas
démordre de 1’idée qu’Hester reviendrait un jour. Or, tout le village savait qu’elle ne reviendrait pas. La
bonne des Maudsley avait tout entendu, et méme, a 1’en croire, tout vu ce jour-la, sans compter ce dont
elle prétendait avoir été témoin par ailleurs. Si bien qu’il efit été impossible de trouver un adulte dans le
village qui ne fit pas au courant de la liaison adultere qu’avait eue ce laideron de gouvernante avec le
médecin.



Il était inévitable qu’un jour ou I’autre le bruit de la « conduite » d’Hester (euphémisme villageois
classique pour « inconduite ») revienne aux oreilles de la Missis. Elle fut d’abord scandalisée. Refusa de
croire qu’Hester — son Hester — ait pu faire une chose pareille. Mais quand, furieuse, elle rapporta a
John ce que I’on racontait, il ne fit que confirmer la chose. 1l s’était rendu chez le médecin ce jour-la, lui
rappela-t-il, pour aller chercher I’enfant. Il 1’avait entendu de la bouche de la bonne. Le jour méme ou
ca s’était produit. Et puis, pourquoi Hester serait-elle partie aussi précipitamment, sans prévenir, s’il ne
s’était pas produit un événement hors du commun ?

« Sa famille, bégaya la Missis. Un drame imprévu...

— En ce cas, ou est la lettre ? Elle aurait écrit, non, si elle avait eu 1’intention de revenir ? T’en as
une, de lettre ? »

La Missis fit un signe de dénégation.

« Tu vois bien, conclut John, incapable de déguiser sa satisfaction, elle a fait quelque chose qu’elle
aurait pas dd, et elle reviendra pas. L’est partie pour de bon. C’est moi qui te le dis. »

La brave femme tourna et retourna les choses dans sa téte, ne sachant plus a quel saint se vouer.
Décidément, le monde était bien bizarre.



Disparu !

Seul Charlie resta égal a lui-méme. Bien siir, il y eut des changements. Les vrais repas, qui, sous le
regne d’Hester, étaient posés devant sa porte aux heures du petit déjeuner, du déjeuner et du diner, firent
place a des sandwichs, une cotelette froide et une tomate, ou un bol d’ceufs brouillés coagulés qui
apparaissaient d’une maniere sporadique et imprévisible, car soumise a la mémoire défaillante de la
Missis. Mais peu importait pour Charlie. S’il avait faim et que le plateau était la, il grignotait une
bouchée de la cotelette de la veille, ou un morceau de pain sec, mais s’il n’y avait rien, il s’en passait, et
sa faim ne le tenait guere en souci. Une faim plus dévorante le tenaillait. Qui tenait a I’essence méme de
sa vie et a quelque chose que ni I’arrivée ni le départ d’Hester n’étaient capables d’affecter.

La vie de Charlie connut pourtant un bouleversement, qui n’avait rien a voir avec Hester.

De temps a autre, une lettre arrivait a la maison, et de temps a autre, quelqu’un 1I’ouvrait. Quelques
jours apres les commentaires de John sur 1’absence de toute communication de la part d’Hester, la
Missis, qui se trouvait dans le hall, remarqua une petite pile de lettres déja couvertes de poussiere sur le
paillasson en dessous de la boite. Elle les ouvrit.

L’une émanait du banquier de Charlie : était-il intéressé par une offre de souscription... ?
Une autre contenait une facture du couvreur pour les travaux effectués sur le toit.

La troisieme était-elle d’Hester ?

Non. Elle venait de 1’asile : Isabelle était morte.

La Missis n’en crut pas ses yeux. Isabelle, morte ! Ce n’était pas possible. Emportée par la grippe,
disait la lettre.

Il fallait avertir Charlie, mais la perspective fit reculer la Missis. Mieux valait d’abord en parler a
Dig, décida-t-elle avant de mettre les lettres de c6té. Seulement voila, quand, plus tard dans la journée,
John eut pris place a la table de la cuisine et qu’elle lui versa son thé, la lettre s’était évanouie de son
esprit. Elle était allée rejoindre ces moments d’absence, de plus en plus fréquents, correspondant a des
événements vécus mais non enregistrés par la conscience, et finalement perdus. Quelques jours plus tard
cependant, en passant dans le hall avec un plateau de toasts briilés et de bacon, elle mit machinalement
les lettres sur le plateau, au milieu de la nourriture. Sans plus aucun souvenir de leur contenu.

Puis les jours passerent sans événement marquant : la couche de poussiere allait s’épaississant, les
vitres allaient s’encrassant, les cartes a jouer s’éloignaient un peu plus chaque jour de leur boite dans le
salon. Il devenait de plus en plus facile d’oublier qu’Hester avait un jour habité dans la maison.

C’est John-the-Dig qui se rendit compte dans le silence grandissant que quelque chose s’était bel et
bien produit.

C’était un homme du dehors, John, peu fait pour la vie domestique. Il n’en savait pas moins qu’il
arrive un moment ou on ne peut pas continuer a se servir des mémes tasses sans d’abord les laver, une
assiette qui a contenu de la viande crue ne peut pas étre utilisée sitot apres pour de la viande cuite. 11
voyait bien comment les choses allaient avec la Missis, il n’était pas idiot. Aussi, quand la pile
d’assiettes et de tasses sales menacait de s’écrouler, il retroussait ses manches et faisait la vaisselle.
C’était bizarre de le voir devant 1’évier, bottes aux pieds et casquette sur la téte, manier maladroitement
la porcelaine et 1’éponge, lui qui était si habile avec ses pots en terre cuite et ses jeunes plants. Une
chose ne tarda pas a retenir son attention : le nombre d’assiettes et de tasses diminuait. Bientot, il n’y en



aurait plus assez. Ou passait donc la vaisselle ? Il pensa aussitot a la Missis et aux plateaux intermittents
qu’elle montait au maitre. L’avait-il jamais vue rapporter une assiette vide a la cuisine ? Non.

Il monta donc a I’étage. Devant la porte fermée a clé, les assiettes et les tasses formaient une longue
file d’attente. La nourriture, laissée intacte par Charlie, fournissait un beau festin aux mouches qui
tournaient autour, et 1’air était pestilentiel. Depuis combien de jours la Missis laissait-elle par terre la
nourriture sans remarquer que celle de la veille n’avait pas été touchée ? 1l fit le compte des assiettes et
des tasses et fronca le sourcil. C’est alors que la vérité lui apparut.

Il ne frappa pas a la porte. A quoi bon ? Il redescendit jusqu’a son appentis chercher un morceau de
poutre suffisamment solide pour faire office de bélier. Les coups assenés contre le chéne de la porte, les
grincements des gonds arrachés du chambranle et le fracas qui s’ensuivit nous firent tous accourir, la
Missis comprise.

Quand la porte céda, nous entendimes le bourdonnement des mouches, et une puanteur s’échappa de
la piece, si terrible qu’elle fit reculer Emmeline et la Missis de quelques pas. John lui-méme mit la main
devant sa bouche et blémit. « Restez o1 vous &tes », ordonna-t-il en entrant dans la chambre. A trois pas
derriere lui, je le suivis.

Nous nous frayames un chemin au milieu des restes de nourriture qui pourrissaient sur le sol de la
vieille nursery, soulevant des nuées de mouches au passage. Charlie avait vécu la comme un animal.
Des assiettes sales couvertes de moisissure jonchaient le plancher, envahissaient le dessus de la
cheminée, la table et les chaises. La porte de la chambre a coucher était entrouverte. Du bout du bélier
qu’il tenait encore a la main, John la poussa avec précaution et débusqua un rat qui détala en nous
passant sur les pieds. Le spectacle avait de quoi donner le frisson. Encore des mouches, encore de la
nourriture en état de décomposition, et pis : I’homme avait été malade. Un magma de vomissures
seéchées et couvertes d’insectes faisait une crofite sur le tapis du plancher. Sur la table, a co6té du lit, un
monceau de mouchoirs ensanglantés et I’aiguille a repriser de la Missis.

Le lit était vide. Simple amas de draps froissés et sales, tachés de sang et d’autres traces de
1’abjection humaine.

Nous n’échangeames pas un mot. Nous essayions de retenir notre respiration, et quand, par force,
nous inhalions par la bouche, I’air fétide et nauséabond nous prenait a la gorge, nous donnant envie de
vomir. Et pourtant, nous n’avions pas encore vu le pire. Il y avait une autre piece. John dut s’armer de
courage pour pousser la porte de la salle de bains. Celle-ci a peine entrouverte, nous eimes une idée des
horreurs qui nous attendaient. Avant méme que 1’odeur vienne heurter mes narines, j’eus 1’impression
de la sentir sur ma peau, et je me retrouvai couverte d’une sueur glacée. La cuvette des W.C., c’était
déja quelque chose. Le couvercle était rabattu mais n’arrivait pas a contenir les débordements infames.
Ce n’était pourtant rien a coté de la baignoire... John se jeta en arriere et m’aurait écrasé le pied si je
n’avais pas moi-méme reculé de deux pas. Dans la baignoire stagnait une masse visqueuse et sombre
d’effluents corporels dont la puanteur nous précipita, John et moi, vers la porte, puis, au milieu des
crottes de rat et des mouches, dans le couloir, 1’escalier, et enfin a 1’extérieur.

Je vomis. Sur I’herbe verte, le petit tas jaune de ce que j’avais rendu avait un air de fraicheur propre
et presque avenant.

« Ca va aller », dit John en me tapotant 1’épaule d’une main encore tremblante.

La Missis, qui nous avait suivis aussi vite qu’elle le pouvait, nous rejoignit sur la pelouse, anxieuse
d’en savoir plus. Que pouvions-nous lui dire ?

Nous avions trouvé le sang de Charlie. La merde de Charlie, sa pisse et son vomi. Mais Charlie lui-



méme ?

« Il n’est plus la. 11 est parti », fut notre seul commentaire.

Je regagnai ma chambre, la téte pleine de ce que je venais d’entendre. C’était curieux a plus d’un
titre. La disparition de Charlie était, bien siir, un événement intéressant, qui me fit repenser aux
annuaires et a cette étrange abréviation : « dlm ». Mais ce n’était pas tout. Miss Winter se doutait-elle
que j’avais remarqué ? Je n’en avais rien laissé paraltre, mais j’avais bel et bien remarqué
qu’aujourd’hui, elle avait dit « je ».

Dans ma chambre, sur un plateau, a coté des sandwichs au jambon, je trouvai une grande enveloppe
marron.

Mr Lomax, I’avoué, avait répondu a ma lettre par retour du courrier. Jointes a son petit mot bref
mais aimable se trouvaient des copies du contrat d’Hester, auquel je jetai un coup d’ceil avant de le
mettre de cOté, une lettre de recommandation d’une certaine Lady Blake de Naples, vantant les talents
de la gouvernante, et, plus intéressante encore, une lettre de la main méme de 1’employée modele, dans
laquelle celle-ci acceptait I’offre d’emploi.

Cher docteur Maudsley,
Je vous remercie de la proposition d’emploi que vous m’avez si aimablement faite.
Je serai heureuse de prendre mon poste a Angelfield le 19 avril, comme vous le suggérez.

Renseignements pris, je crois comprendre que les trains ne vont pas plus loin que Banbury. Peut-étre
pourriez-vous m’indiquer la meilleure facon de rallier ensuite Angelfield. Je serai a la gare de Banbury
a dix heures trente.

Cordialement votre,
Hester Barrow

Il y avait de la fermeté dans les majuscules vigoureuses d’Hester, de la cohérence dans 1’inclinaison
de son écriture, une impression de fluidité dans les boucles sobres des g et des y. La taille des lettres
était modérée : suffisamment petite pour permettre une économie d’encre et de papier, et suffisamment
grande pour faciliter la lecture. Pas d’enjolivures. Pas de volutes ni de fioritures compliquées, pas de
dérapages. La beauté de la calligraphie venait du sentiment d’ordre, d’équilibre et de proportion qui
émanait de toutes les lettres. C’était une écriture nette et saine. C’était Hester elle-méme, faite mots.

En haut a droite, il y avait une adresse. A Londres.
« Parfait, pensai-je. Je vais pouvoir te trouver maintenant. »

Je pris une feuille de papier et, avant de commencer a transcrire mes notes de la journée, j’écrivis
une lettre au généalogiste recommandé par mon pere. Une lettre assez longue : il fallait que je me
présente, car il ignorait sans doute que Mr Lea avait une fille, que je fasse une discrete allusion aux
annuaires pour m’excuser de prendre ainsi sur son temps, que j’expose tout ce que je savais d’Hester :
Naples, Londres, Angelfield. Mais la substance de ma lettre était claire : Retrouvez-Ila.



L’apres-Charlie

Miss Winter ne fit aucun commentaire sur mes échanges avec son avoué, bien que je fusse certaine
qu’il I’en avait informée, comme je suis certaine que les documents que j’avais recus ne m’auraient
jamais été expédiés sans son accord. Je me demandai s’il s’agissait la pour elle d’une forme de
« tricherie », d’un de ces « va-et-vient dans I’histoire » qu’elle désapprouvait tant, mais le jour ou je
recus la grosse enveloppe de Mr Lomax et ou j’envoyai ma demande d’aide au généalogiste, elle ne dit
pas un mot sur le sujet et se contenta de reprendre le fil de son récit la ou elle I’avait laissé, comme si
aucun de ces échanges postaux n’avait eu lieu.

Charlie fut donc notre deuxieme perte. La troisiéeme, si 1’on compte Isabelle, méme si, en pratique,
nous 1’avions déja perdue, deux ans plus tot.

John fut plus affecté par la disparition de Charlie que par celle d’Hester. Charlie avait beau avoir été
un reclus, un ermite, un excentrique, il restait le maitre des lieux. Quatre fois par an, a la sixieme ou la
septieme sollicitation, il apposait son paraphe au bas d’un papier, et la banque débloquait les fonds qui
permettaient le bon fonctionnement de la maison. Et voila qu’il était parti. Qu’allait-il advenir d’eux
tous ? Ou allaient-ils trouver 1’argent nécessaire ?

John connut quelques jours difficiles. Il s’acharna a nettoyer la nursery — « Ca va nous apporter des
maladies, sinon » —, allant s’asseoir dehors sur les marches quand il ne supportait plus la puanteur, pour
aspirer 1’air frais a grandes goulées comme un homme sauvé de la noyade. Le soir, il restait des heures
dans la baignoire, utilisant une savonnette entiere, et se récurant jusqu’a avoir la peau toute rose. Il se
savonnait méme I’intérieur des narines.

Et il faisait la cuisine. Nous avions remarqué la maniere qu’avait la Missis de ne plus savoir d’un
coup ce qu’elle faisait alors qu’elle était en train de préparer un repas. Les légumes a force de cuire se
transformaient en bouillie, avant d’attacher au fond de la casserole. Une odeur de briilé régnait en
permanence dans la maison. Puis, un beau jour, nous trouvames John dans la cuisine. Les mains que
nous avions toujours connues terreuses a force d’arracher les pommes de terre lavaient maintenant les
tubercules dans 1’évier, les épluchaient, s’activaient avec les couvercles des casseroles devant la
cuisiniere. Nous mangions de la bonne viande, du bon poisson, quantité de légumes, et buvions du thé
fort et bien chaud. La Missis restait assise sur sa chaise dans son coin, sans prendre conscience,
semblait-il, que ces taches étaient auparavant les siennes. Une fois la vaisselle faite, a la tombée du jour,
tous deux s’asseyaient a la table de la cuisine pour bavarder. John exprimait toujours les mémes
préoccupations : Que faire ? Comment s’en sortir ? Qu’allait-il donc advenir de nous tous ?

« Ne t’inquiete donc pas, disait la Missis. Il finira bien par sortir de son trou. »

Sortir de son trou ? John poussait un grand soupir et secouait la téte. Combien de fois avait-il
entendu cette réflexion ?

« Il n’est plus la, Missis. Il est parti, tu as déja oublié ?
— Parti ? » A son tour, elle secouait la téte et riait comme s’il venait de faire une bonne plaisanterie.
Au moment ou elle avait appris le départ de Charlie, elle avait eu un sursaut de conscience, sans



toutefois pleinement enregistrer I’événement. Les passages, couloirs et autres montées d’escaliers qui
reliaient ses pensées mais en méme temps les dissociaient avaient été endommagés. Se saisissant d’une
pensée par un bout, elle la suivait a travers les trous dans les murs, glissait dans les tunnels qui
s’ouvraient sous ses pieds, s’arrétait, déconcertée, indécise : n’y avait-il pas quelque chose qui... ?
N’avait-elle pas été... ? A force de penser & Charlie enfermé dans la nursery, fou de douleur a la mort de
sa sceur, elle tomba par une déchirure dans le tissu du temps, sans méme s’en rendre compte, sur le
souvenir de son pére, enfermé lui aussi, mais dans la bibliotheque, pour pleurer la mort de sa femme.

« Je sais comment le faire sortir de la, dit-elle avec un clin d’ceil. Je lui porterai le bébé. Ca
marchera, tu verras. En fait, je vais de ce pas voir comment il va, le bébé. »

John n’essaya pas de lui expliquer une nouvelle fois qu’Isabelle était morte, car cela n’aurait fait que
provoquer chez elle une douloureuse surprise et une demande supplémentaire d’explications. « A
’asile ? se serait-elle exclamée, stupéfaite. Mais pourquoi personne ne m’a jamais dit que Miss Isabelle
était a I’asile ? Quand je pense a son pauvre pére ! A quel point il I’adore ! C’est siir qu’il en mourra. »
Et elle allait se perdre pendant des heures dans les dédales en ruine du passé, s’affligeant d’anciennes
tragédies comme si elles dataient de la veille, inconsciente des problémes du moment. John était passé
par la une dizaine de fois, et n’avait pas le ceceur a recommencer.

Lentement, la Missis se leva de sa chaise et, mettant laborieusement un pied devant 1’autre, sortit de
la piece pour aller s’occuper du bébé qui, au cours des années effacées de sa mémoire, avait grandi,
s’était mariée, avait eu des jumelles et était morte. John ne fit rien pour 1’en empécher. Elle aurait oublié
ou elle allait avant méme d’avoir atteint I’escalier. Mais, quand elle eut tourné le dos, il se prit la téte
dans les mains et soupira.

Que faire ? A propos de Charlie, de la Missis, de tout... C’était 1a sa préoccupation constante. Au
bout d’une semaine, la nursery était nettoyée, et une sorte de plan avait émergé de ses longues soirées de
réflexion dans la cuisine. Aucune nouvelle de Charlie ne leur était parvenue, ni de pres ni de loin.
Personne ne I’avait vu partir, et personne au-dehors ne savait qu’il était parti. Etant donné ses habitudes
de reclus, il y avait peu de chances pour qu’on découvre son absence. John se demanda s’il était tenu
d’avertir quelqu’un — le docteur ? I’avoué ? — de sa disparition. Il tourna et retourna la question dans sa
tete, et chaque fois répondit par la négative. Un homme avait parfaitement le droit de quitter son
domicile s’il en avait envie, et d’aller ou bon lui semblait sans rien en dire a ses employés. John
n’estima pas utile d’informer le docteur, dont la précédente intervention n’avait guere été couronnée de
succes. Quant a I’avoué...

Le probleme était plus épineux, et les idées de John avaient tendance a s’emmeéler. Car si Charlie ne
revenait pas, qui allait autoriser les retraits d’argent ? Il savait confusément qu’il faudrait faire intervenir
I’avoué si la disparition du maitre des lieux se prolongeait, mais d’un autre coté... Sa réticence était
compréhensible. A Angelfield, ils avaient vécu des années en tournant le dos au monde. Hester avait été
la seule personne de 1’extérieur a pénétrer dans leur univers, et on avait vu le résultat ! John nourrissait
par ailleurs une méfiance innée a 1’égard des hommes de loi. Il n’avait rien contre Mr Lomax, qui selon
toute apparence était un homme honnéte et sensé, mais il ne pouvait se résoudre a confier les difficultés
de la maisonnée au membre d’une profession qui gagnait sa vie en fourrant son nez dans les affaires des
autres. Et puis, si I’absence de Charlie venait a étre connue de tous, comme 1’était déja sa bizarrerie,
I’avoué se contenterait-il d’apposer sa signature sur les documents bancaires simplement pour permettre
a John et a la Missis de continuer a régler les factures ? Probablement pas. John en savait suffisamment
sur ces gens pour se douter que ce ne serait pas aussi simple. Il fronca les sourcils a la pensée de
Mr Lomax laché dans la maison, ouvrant les portes, furetant dans les placards, jetant un ceil dans tous



les recoins et toutes les zones d’ombre soigneusement préservées de 1’univers d’Angelfield. On n’en
finirait pas.

Sans compter que 1’avoué n’aurait pas besoin de venir deux fois pour comprendre que la Missis
n’avait plus toute sa téte. Il faudrait appeler le docteur. Et il arriverait a la Missis ce qui était arrivé a
Isabelle. On I’emmenerait loin d’ici. Et qu’en sortirait-il de bon ?

Rien. Ils venaient tout juste de se débarrasser d’une intruse ; ce n’était pas le moment d’en laisser
entrer un autre. Mieux valait traiter les affaires privées en privé. Ce qui voulait dire, les choses étant ce
qu’elles étaient, les traiter lui-méme, sans 1’aide de personne.

Il n’y avait pas péril en la demeure. Le dernier retrait ne datait que de quelques semaines, ils
n’étaient donc pas completement démunis. Qui plus est, Hester était partie sans exiger ses gages, si bien
qu’il y avait du liquide disponible si elle n’écrivait pas pour les réclamer. Les dépenses de nourriture
n’allaient pas chercher loin : il y avait dans le jardin des 1égumes et des fruits pour nourrir une armée, et
les bois étaient pleins de cogs de bruyere et de faisans. Et si vraiment on devait en arriver la, en cas
d’extréme urgence, de catastrophe (John ne voyait pas trop ce qu’il mettait sous ce mot. Ce qu’ils
avaient traversé ne meéritait-il pas déja le nom de catastrophe ? Se pouvait-il qu’il y ait encore pire a
venir ? Il n’arrivait pas a écarter cette éventualité), eh bien, il connaissait quelqu’un qui accepterait
volontiers quelques caisses de bordeaux sorties discretement du cellier contre un peu d’argent frais.

« On est tranquilles pour un moment, dit-il a la Missis, en fumant sa cigarette, un soir dans la
cuisine. En faisant attention, probable qu’on peut tenir quatre mois. Je sais pas ce qu’on fera apres. On
avisera. »

Ce n’était qu’un semblant de conversation, destiné a le rassurer, lui : il avait cessé depuis longtemps
d’attendre des réponses cohérentes. Mais 1’habitude qu’il avait prise de parler a la Missis était si bien
ancrée qu’il ne pouvait y renoncer d’un cceur léger. Il continuait donc a s’asseoir de 1’autre coté de la
table, pour partager avec elle ses pensées, ses réves et ses soucis. Et quand elle répondait — au hasard,
des paroles sans suite —, il s’interrogeait sur ses déclarations, s’efforcant de trouver un lien entre la
réponse et la question. Mais le labyrinthe qu’elle avait dans la téte était trop complexe pour qu’il s’y
retrouve, et le fil qui la conduisait d’un mot au suivant lui était tombé des doigts dans 1’obscurité.

Il ravitaillait la maison grace au potager. Il faisait la cuisine, coupait la viande dans 1’assiette de la
Missis pour lui en donner de minuscules bouchées, vidait son thé froid dans 1’évier pour lui en faire du
frais. Il ne s’y entendait guere en menuiserie, mais il cloua ici et la des planches neuves sur celles qui
étaient pourries, veillait a vider les casseroles dans les pieces principales et montait au grenier regarder
les trous dans la toiture, tout en se grattant le crane. « Va falloir s’en occuper », disait-il, ’air décidé —
mais il ne pleuvait pas beaucoup, il ne neigeait pas non plus, c’était un travail qui pouvait attendre. Il y
avait tant a faire. Il lavait les draps et les vétements, qui, une fois secs, étaient raides et collants a cause
des résidus de poudre a laver. Il dépiautait les lapins, plumait les faisans et les cuisait au four. Faisait la
vaisselle et nettoyait 1’évier. Il savait ce qu’il y avait a faire. Il avait vu la Missis accomplir ces taches
des centaines de fois.

De temps en temps, il passait une demi-heure dans le jardin topiaire, mais son plaisir était gaché par
la pensée de ce qui risquait d’arriver dans la maison, en son absence. Et puis, pour s’en occuper
correctement, il efit fallu plus de temps qu’il n’en avait. Pour finir, la seule partie du jardin qu’il
continua a entretenir fut le potager ; le reste fut laissé a 1’abandon.

Une fois habitués a notre nouvelle existence, nous y trouvames un certain confort. Le cellier s’avéra



étre une source discrete de revenus substantiels, et, avec le temps, notre mode de vie nous apparut tout a
fait supportable. Il valait mieux finalement que Charlie ne revienne pas. Absent et introuvable, ni mort
ni vivant, il ne pouvait nuire a personne.

C’est pourquoi je gardai ma découverte pour moi.

Dans les bois, il y avait une vieille masure, inhabitée depuis une centaine d’années, enfouie sous les
ronces et entourée d’orties. C’était la qu’allaient Charlie et Isabelle. Apres le départ de celle-ci pour
’asile, Charlie avait continué a s’y rendre ; je le savais pour 1’avoir vu la-bas, occupé a pleurnicher et a
se graver des initiales sur les os avec sa vieille aiguille.

C’était le seul endroit ou il avait pu aller, et je m’y rendis donc sans hésiter. Je me glissai entre les
ronces et les plantes grimpantes qui masquaient I’entrée, respirant un air ou régnait une odeur suffocante
de décomposition. C’est la, dans la pénombre, que je le vis. Affaissé dans un coin, un pistolet a son
coté, le visage a moitié arraché. Je reconnus la moitié encore entiere, en dépit des asticots. C’était bien
lui.

Je sortis a reculons, sans me préoccuper des orties ni des épines. Il fallait que je m’éloigne au plus
vite. Mais I’image du cadavre refusait de me lacher, et j’avais beau courir, impossible d’échapper au
regard vide de cet ceil unique enfoncé dans son orbite.

Ou trouver un peu de réconfort ?

Je connaissais une maison. Une petite maison toute simple dans les bois. J’y étais allée deux ou trois
fois pour voler de la nourriture. Je me cachai sous la fenétre, essayant de retrouver mon souffle, sachant
que j’étais revenue aupres des humains. Une fois que j’eus cessé de haleter, je me redressai pour
regarder a I’intérieur, et vis une femme qui tricotait, assise sur une chaise. Elle ne savait pas que j’étais
la, mais sa présence m’apaisa, comme une douce grand-mere dans un conte de fées. Je restai la a
I’observer, me lavant les yeux de 1’horreur de la cabane, jusqu’a ce que s’estompe 1’image du cadavre
de Charlie, et que les battements de mon cceur se calment.

Je rentrai a Angelfield. Mais ne dis rien a personne. Nous étions bien mieux ainsi. De toute facon,
pour lui, quelle différence ? Aucune, n’est-ce pas ?

Charlie fut le premier de mes fantomes.

J’avais I’impression que la voiture du médecin stationnait désormais en permanence dans 1’allée de
Miss Winter. D’une visite tous les trois jours, il était passé a une visite tous les deux jours, puis tous les
jours et, pour finir, deux fois par jour. J’examinais Miss Winter de pres. Je connaissais les faits. Miss
Winter était tres malade. Elle était mourante. Il reste qu’elle ne me semblait pas plus malade, ni la mort
plus proche, qu’au début. Bien qu’amaigrie et fatiguée, elle paraissait, quand elle me racontait son
histoire, puiser dans une réserve d’énergie que n’affectaient ni 1’age ni la maladie. Je m’expliquai ce
paradoxe en me disant que c’étaient précisément les efforts constants du médecin qui la maintenaient en
vie.

Et pourtant, d’une facon qui m’avait échappée, elle avait dii sérieusement s’affaiblir. Sinon,
comment expliquer 1’annonce inattendue que me fit Judith un matin ? Sans préambule, elle me dit que
Miss Winter ne se sentait pas suffisamment bien pour me voir. Qu’elle serait incapable pendant un ou
deux jours de se soumettre a notre entretien quotidien. Et que, sans plus rien a faire ici, je pouvais aussi
bien prendre quelques jours de congé.



« Un congé ? m’exclamai-je. Apres toutes les histoires qu’elle a faites la derniere fois que j’ai voulu
m’absenter, j’aurais pensé que c’était bien la la derniere chose qu’elle était préte a m’accorder en ce
moment. »

Judith rougit, mais ne me fournit pas d’autres informations. Quelque chose clochait. On essayait de
se débarrasser de moi.

« Je peux vous préparer une valise, si vous voulez ? » proposa-t-elle. Elle me fit un sourire penaud,
comme pour s’excuser de me cacher quelque chose.

« Je suis capable de me débrouiller toute seule, dis-je d’un ton irrité.

— C’est le jour de congé de Maurice, mais le docteur Clifton peut vous emmener a la gare. »

Pauvre Judith. Elle détestait la duplicité, et les subterfuges n’étaient pas son fort.

« Et Miss Winter ? J’aimerais lui dire un mot. Avant de partir.

— Miss Winter ? Je crains qu’elle...

— Ne veuille pas me voir ?

— Qu’elle ne puisse pas vous voir. » Le soulagement envahit son visage, et sa voix prit les accents
de la sincérité, car elle pouvait enfin dire quelque chose de vrai. « Vous devez me croire, Miss Lea. Elle
en est vraiment incapable. »

Ce que savait Judith, le docteur Clifton le savait aussi.

« Ou se trouve la librairie de votre pere, dans Cambridge ? » voulut-il savoir, et « A-t-il des
ouvrages sur 1’histoire de la médecine ? ». Je lui fis des réponses laconiques, plus préoccupée de mes
propres questions que des siennes, et il mit assez vite un terme a ses efforts. Quand nous arrivames a
Harrogate, I’atmosphere dans la voiture était lourde du silence oppressant de Miss Winter.



Je retourne a Angelfield

La veille, dans le train, j’avais imaginé une activité fébrile et beaucoup de bruit : instructions hurlées
a la cantonade, bras étendus tels des sémaphores pour envoyer des messages urgents ; grues stridentes
aux mouvements lents ; fracas de la pierre contre la pierre. Au lieu de quoi, quand j’arrivai a la grille du
parc et regardai en direction du chantier de démolition, tout était calme et silencieux.

Il n’y avait rien a voir ; la brume qui stagnait dans I’air masquait tout ce qui était un peu éloigné.
J’avais du mal a distinguer méme le sentier. Mes pieds disparaissaient pour réapparaitre aussitot. Levant
la téte, j’avancai a ’aveuglette, retracant le sentier d’apres le souvenir que je gardais de ma derniere
visite et des descriptions de Miss Winter.

Le plan que j’avais en téte était exact : j’arrivai au jardin au moment précis ou je m’y attendais. Les
silhouettes sombres des ifs se dressaient comme un décor de théatre aux couleurs délavées, aplaties et
sans relief sur 1’arriere-plan indéfini. Tels des chapeaux melon aériens, deux formes aux allures de
coupole flottaient sur les nuages de brume, les troncs qui les supportaient engloutis dans les vapeurs
blanches. En soixante ans, les arbres avaient poussé et perdu leurs contours originels, mais, un jour
comme aujourd’hui, il était facile d’imaginer que c’était la brume qui adoucissait la rigueur de leurs
formes et que, quand elle se leverait, ce serait pour révéler le jardin tel qu’il était alors, dans toute sa
perfection géométrique, aux abords non d’un chantier de démolition ni d’une ruine, mais d’une maison
encore intacte.

Un demi-siecle, aussi insubstantiel que cette eau en suspension dans |’air, était prét a s’évaporer
avec le premier rayon du soleil hivernal.

J’approchai mon poignet de mon visage pour lire 1’heure. J’avais convenu d’un rendez-vous avec
Aurelius, mais comment le trouver dans toute cette brume ? Je pouvais errer pendant des heures sans le
voir, méme s’il passait a portée de main.

Je criai « Hou, hou ! », et une voix d’homme me répondit en écho : « Hou, hou ! »

Impossible de le situer. « Ou étes-vous ? »

Je me représentai Aurelius essayant de percer la brume en quéte de reperes.

« A coté d’un arbre. » Les mots me parvinrent étouffés.

« Moi aussi, criai-je. Mais je ne crois pas que votre arbre soit le mien. Vous semblez bien trop loin.

— Vous, vous avez I’air tout pres.

— Ah, bon ? Alors, restez ou vous étes et continuez a parler. Je finirai bien par vous trouver !

— D’accord ! Excellente idée. Mais il va falloir que je trouve quelque chose a dire, pas vrai ? Il est
difficile de parler sur commande, alors qu’il est si simple de le faire le reste du temps... Quel triste
temps aujourd’hui. Jamais vu un brouillard aussi épais. »

Aurelius continua a monologuer tout haut, et, de mon c6té, je m’enfoncai dans un nuage cotonneux
en me laissant guider par sa voix.

C’est alors que je la vis. Cette ombre qui m’effleura au passage, pale dans la lumiere aqueuse. Je sus
aussitot, je crois, que ce n’était pas Aurelius. Soudain consciente des battements de mon cceur, je tendis
la main, partagée entre la peur et I’espoir. La silhouette m’échappa et se noya dans le brouillard.

« Aurelius ? appelai-je, d’une voix qui me parut mal assurée.



—Oui?
— Vous étes toujours la ?
— Bien stir. »

Sa voix ne venait pas du tout de la bonne direction. Qu’avais-je donc vu ? Ce n’était pas Aurelius.
Un effet du brouillard, sans doute. J’avais beau craindre ce que je risquais de voir si je m’attardais, je ne
m’en immobilisai pas moins, scrutant I’air ouaté, toute a mon désir de faire réapparaitre cette silhouette.

« Ah ! Vous voila ! » tonna une grosse voix juste derriere moi. Aurelius. Il me prit par les épaules de
ses mains emmitouflées au moment ou je me retournai. « Mon Dieu, Margaret, mais vous étes blanche
comme un linge ! On croirait que vous avez vu un fantome ! »

Nous déambulames ensemble dans le jardin. Vétu de son pardessus, Aurelius semblait encore plus
grand et plus charpenté qu’il ne I’était en réalité. A ses cotés, dans mon imperméable gris fumée, je me
faisais 1’effet d’un étre sans consistance.

« Alors, comment marche votre livre ?

— Ce ne sont que des notes pour I’instant. Des entretiens avec Miss Winter. Et des recherches.

— Aujourd’hui est un jour de recherche, c’est bien ca ?

— Tout a fait.

— Que voulez-vous savoir ?

— Je suis simplement venue faire quelques photos. Mais j’ai bien peur d’avoir le temps contre moi.
— Dans une heure, vous verrez tout sans probleme. Le brouillard va se lever. »

Nous arrivames a une sorte de chemin, bordé de part et d’autre de cones qui avaient poussé au point
de former presque une haie.

« Et vous, Aurelius, pourquoi venez-vous ici ? »

Nous allames jusqu’au bout du chemin, avant d’émerger dans un espace qui semblait entierement
pris dans le brouillard. Sur notre route, nous fiimes obligés de longer un mur d’ifs deux fois plus grands
qu’Aurelius. Je remarquai des luisances sur 1’herbe et les feuilles : le soleil percait. L’humidité de 1’air
commengcait a s’évaporer et la visibilité s’améliorait rapidement. Notre mur d’ifs nous avait fait décrire
un cercle complet autour d’un espace vide ; nous étions revenus a notre point de départ.

A un moment ot ma derniére question semblait déja si lointaine que je doutais de ’avoir méme
posée, Aurelius y répondit.

« C’est ici que je suis né. »

Je m’arrétai brusquement. Aurelius poursuivit son chemin, sans se douter de I’effet qu’avait eu sur
moi sa réponse. Je le rattrapai au pas de course.

« Aurelius ! m’exclamai-je, en empoignant la manche de son pardessus. C’est vrai ? Vous étes
vraiment né ici ?

— Mais oui.

— Quand cela ?

— Le jour de ma naissance, dit-il, avec un sourire étrange et triste.

— Je m’en doute, mais quand ? insistai-je, sans réfléchir.

— En janvier, vraisemblablement. Peut-étre février. Peut-étre méme fin décembre. Il y a une
soixantaine d’années. Je crains bien de ne pas pouvoir étre plus précis. »



Froncant les sourcils, je me souvins de ce qu’il m’avait dit a propos de Mrs Love et du fait qu’il
n’avait pas de mere. Mais comment se pouvait-il qu'un enfant adopté en sache si peu sur les
circonstances de sa naissance et ignore jusqu’au jour de celle-ci ?

« Vous voulez dire, Aurelius, que vous étes un enfant trouvé ?
— QOui. C’est bien I’expression qui convient. Un enfant trouvé. »
Je restai sans voix.

« On finit par s’habituer, je suppose », dit-il, et je regrettai de le voir obligé de me consoler de son
propre malheur.

« Vraiment ? »

Il me considéra avec une curieuse expression sur le visage, se demandant jusqu’ou il pouvait aller
dans ses révélations. « Pour étre franc, non, pas vraiment. »

Nous reprimes notre chemin, de ce pas lent et lourd qu’ont les invalides. Le brouillard s’était
presque compléetement dissipé. Les formes magiques de I’art topiaire avaient perdu leur charme et repris
leur aspect de bosquets et de haies laissés a I’abandon.

« Ainsi donc, c’est Mrs Love qui vous a..., commencai-je.
— Trouvé. Oui.

— Et vos parents...

— Aucune idée.

— Mais vous savez que c’était ici ? Dans cette maison ? »

Aurelius plongea les mains dans les profondeurs de ses poches. Ses épaules se raidirent. « Je ne
peux espérer des autres qu’ils comprennent. Je n’ai aucune preuve. Mais j’en suis str. » Il me jeta un
bref coup d’eil, et, d’un regard, je I’encourageai a continuer.

« Parfois, on sait des choses. A propos de soi-méme. Des choses qui remontent loin, avant ses
propres souvenirs. Sans pouvoir I’expliquer. »

Je hochai la téte, et Aurelius poursuivit :

« La nuit ou j’ai été trouveé, il y a eu un grand incendie ici. C’est ce que m’a appris Mrs Love, quand
j’ai eu neuf ans. Elle a cru devoir me le dire a cause de I’odeur de fumée qui imprégnait mes vétements
quand elle m’a découvert. Plus tard, je suis venu voir a quoi ressemblait I’endroit. Et depuis, j’y reviens
régulierement. Je suis aussi allé voir dans les archives du journal local. Bref... »

Sa voix avait cette légereté caractéristique de celui qui raconte quelque chose d’extrémement
important pour lui. Une histoire si chere qu’il lui faut prendre le masque de la désinvolture pour en
minimiser la portée au cas ou son interlocuteur se révélerait peu compatissant.

« Bref, j’étais a peine arrivé ici que je savais déja a quoi m’en tenir. C’est ma maison, me suis-je
dit. C’est de la que je viens. Je n’avais aucun doute la-dessus. J’étais siir de moi. »

Avec ces derniers mots, le masque de la désinvolture était tombé pour faire place a une certaine
ferveur. Il s’éclaircit la voix. « Mais personne ne va me croire, je ne me fais pas d’illusions. Je n’ai
aucune preuve. Simplement des dates qui semblent concorder, une vague odeur de fumée dans la
mémoire de Mrs Love... et ma propre conviction.

— Moi, je vous crois », dis-je.

Aurelius se mordit la levre et me coula un regard circonspect.



Ses confidences autant que le brouillard nous avaient entrainés, de maniere tout a fait imprévisible,
sur le terrain de I’intimité, et je me trouvais sur le point de me lancer dans des révélations que je n’avais
jamais faites a personne auparavant. Les mots me venaient, déja tout préts, s’organisaient
instantanément en phrases, en longues suites de phrases, briilant de s’échapper de ma bouche. Comme
s’ils se préparaient depuis des années pour ce moment.

« Je vous crois, répétai-je, la langue alourdie par tous ces mots impatients. J’ai moi aussi éprouveé
cette impression. De savoir des choses que, logiquement, on ne devrait pas savoir. Qui datent d’avant
nos tout premiers souvenirs. »

Du coin de I’eeil, je percus a nouveau un mouvement furtif, disparu aussitot qu’entrevu.
« Vous avez vu, Aurelius ?

— Quoi donc ? dit-il, en suivant mon regard en direction des pyramides topiaires et au-dela. Non, je
n’ai rien vu. »

Disparu. A moins que je n’aie révé.

Je me tournai vers lui, mais mon courage m’avait abandonnée. Le moment des confidences était
passeé.

« Et vous, vous avez un anniversaire ? demanda Aurelius.

— Oui, j’en ai un. »

Tous les mots que je n’avais pas prononcés retournerent la ou ils se terraient depuis toutes ces
anneées.

« Je vais noter la date, dit-il avec vivacité. Comme ca, je pourrai vous envoyer une carte.
— En fait, c’est bient6t », dis-je en feignant un sourire.
Il ouvrit un petit agenda bleu.

« Le dix-neuf », fis-je. Son crayon était si petit qu’on aurait dit un cure-dent dans son énorme main.



Les talons tricotés de Mrs Love

La pluie nous obligea a remonter nos capuches et a presser le pas pour aller nous abriter dans
I’église. Sous le porche, nous secouames nos manteaux avant de pénétrer a 1’intérieur.

Nous nous assimes sur un banc pres de I’autel, et je renversai la téte pour regarder la volite pale du
plafond, jusqu’a en avoir le vertige.

« Racontez-moi comment vous avez été trouvé, lui demandai-je. Que savez-vous de cet épisode ?

— Seulement ce que Mrs Love m’en a dit, répliqua-t-il. Je peux vous raconter ¢a. Et bien sfir, je
peux vous parler de mon héritage.

— Vous avez hérité ?

— QOui. Oh ! ce n’est pas grand-chose. Pas ce qu’on entend d’ordinaire par héritage, mais tout de
meéme... En fait, je pourrais vous le montrer apres.

— Ce serait gentil.

— QOui... Neuf heures, c’était peut-étre trop pres du petit déjeuner pour un gateau, pas vrai ? dit-il en
faisant une grimace qui, avec les mots suivants, se transforma en un sourire malicieux. Alors, je me suis
dit. Pourquoi ne pas inviter Margaret pour la pause de onze heures ? Un café accompagné d’un gateau,
qu’en dites-vous ? Vous avez besoin de vous remplumer. En méme temps, je vous montrerai mon
héritage. Le peu qu’il y a a voir. »

J’acceptai I’invitation.

Aurelius sortit ses lunettes de sa poche et se mit a les nettoyer avec un mouchoir, 1’air absent.

« Bon, voyons voir. »

Il prit une profonde inspiration, avant d’expirer lentement.

« Je vous donne I’histoire telle que Mrs Love me 1’a racontée. »

Son visage prit un air de neutralité impassible, signe que, a la maniere de tous les conteurs, il
s’effacait pour laisser parler 1’histoire elle-méme. Puis il commenca, et des les premiers mots, au cceur
de sa voix, c’est Mrs Love que j’entendis, ressuscitée d’entre les morts grace a I’énoncé de son histoire.

La sienne, celle d’Aurelius et, peut-étre aussi, celle d’Emmeline.

Le ciel était d’un noir d’encre cette nuit-la, et un orage se préparait. Le vent sifflait dans la cime des
arbres et il pleuvait a seaux. Je tricotais dans ce fauteuil pres du feu, une chaussette grise, c’était la
deuxieme de la paire, et j’en étais juste au talon. Et tout a coup, j’ai eu un frisson. Pas de froid, non. Le
panier a bliches était plein d’un joli tas de bois que j’avais rapporté de 1’appentis dans 1’apres-midi, et je
venais juste d’en mettre une dans la cheminée. Alors je n’avais pas froid, pas le moins du monde, c’est
seulement que je me disais : Quelle nuit, j’en ai de la chance de pas €tre une pauvre créature surprise
dehors, loin de chez elle, par un temps pareil, voila, c’est de penser a cette pauvre créature que j’avais
frissonné.

Tout était bien tranquille a I’intérieur, on n’entendait que le crépitement du feu dans la cheminée de
temps a autre, le cliquetis des aiguilles a tricoter, et aussi mes soupirs. Mes soupirs ? Eh oui, mes



soupirs. J’étais pas bien heureuse. Je m’étais mise a retourner des souvenirs dans ma téte, et c’est pas
une chose a faire pour une femme de cinquante ans. J’avais un bon feu, un toit au-dessus de ma téte et
un solide souper dans I’estomac, et crois-tu que je m’en serais satisfaite ? Méme pas. Je restais la a
soupirer, ma chaussette dans les mains, pendant qu’il continuait a pleuvoir. Au bout d’un moment, je me
suis levée pour aller chercher dans le garde-manger une tranche de cake aux prunes et au cognac, a
point et moelleux a souhait. Ca m’a bien remontée. Mais quand je suis revenue pour reprendre mon
tricot, mon sang n’a fait qu’un tour. Tu veux savoir pourquoi ? Je lui avais fait deux talons a cette
chaussette !

(Ca m’a flanqué un coup. Vraiment. Parce que moi, je fais tres attention quand je tricote, je bacle pas
le travail comme le faisait ma sceur Kitty, et je me trompe pas tout le temps comme ma mere, qui était a
moitié aveugle, la pauvre, vers la fin de sa vie. Une bourde pareille, j’en avais fait que deux dans ma
vie.

La premiere fois, j’étais encore toute jeune. Imagine un apres-midi ensoleillé, et moi, assise devant
une fenétre ouverte, a respirer I’odeur de toutes les fleurs du jardin. Cette chaussette-la, elle était bleue.
Et destinée a... a un jeune homme, ma foi. Mon amoureux. Je te dirai pas son nom, c’est pas nécessaire.
Pour étre honnéte, je révassais. Comme une bécasse. Robes blanches, pieces montées, et tout le tralala.
Et puis, voila que je baisse les yeux sur ma chaussette... et, tiens-toi, je lui avais fait deux talons. Pas
besoin d’y regarder a deux fois, ¢a crevait les yeux. Un morceau de cotes pour la jambe, un talon, des
cotes pour le pied et puis... un autre talon ! J’ai éclaté de rire. C’était pas bien grave. La bourde était
facile a réparer.

J’avais déja retiré mes aiguilles quand Kitty a remonté 1’allée du jardin en courant. « Qu’est-ce qui
lui prend ? » je me suis dit. Elle était décomposée ; quand elle m’a apercue a la fenétre, elle s’est arrétée
net. C’est la que j’ai compris que c’était en rapport avec moi, pas avec elle. Elle a ouvert la bouche, sans
méme pouvoir prononcer mon nom. Elle pleurait. Elle a fini par tout me raconter.

Il y avait eu un accident. Mon amoureusx, il était parti chasser avec son frere. Le coq de bruyere. Et
ils s’étaient retrouvés la ou ils auraient pas dii. Quelqu’un les a vus, et ils ont pris peur. Ils ont voulu
s’enfuir. Daniel, le frere, est arrivé le premier a 1’échalier et il est passé par-dessus la cloture. Mon
amoureux, lui, il s’est trop précipité. Son fusil s’est pris dans 1’échalier. Il aurait dii y aller plus
doucement, prendre son temps. Mais il a entendu des pas derriere lui et il a paniqué. Il a tiré un bon
coup sur le fusil pour essayer de le dégager. J’ai pas besoin de te raconter la suite, pas vrai ? Tu la
devines tout seul.

J’ai détricoté mon travail. Toutes ces mailles qu’on monte 1’une apres 1’autre, rang apres rang, pour
tricoter une chaussette, je les ai défaites. C’est facile. Il n’y a qu’a enlever les aiguilles, tirer un peu, et
tout se dévide. Une maille apres 1’autre, un rang apres ’autre. J’ai défait le talon en trop et puis j’ai
continué. Le pied, le premier talon, les cotes de la jambe. Toutes ces boucles qui se démélent quand on
tire sur la laine... Et puis il n’est plus rien resté a détricoter, et je me suis retrouvée avec simplement un
tas de laine bleue en tortillons sur les genoux.

Il ne faut pas beaucoup de temps pour monter une chaussette, et encore moins pour la défaire.

J’ai di faire une pelote avec la laine détricotée pour la réutiliser plus tard. Mais ca, je m’en souviens
pas.
La deuxieme fois que j’ai tricoté deux talons, je commencais a me faire vieille. Kitty et moi, on était

assises ensemble pres du feu, ici méme. Ca faisait un an que son mari était mort, et presque un an
qu’elle était venue vivre avec moi. Elle allait beaucoup mieux. Souriait, depuis quelque temps.



S’intéressait a nouveau. Elle était capable maintenant d’entendre le prénom de son mari sans fondre en
larmes. On était assises la, et je tricotais — une jolie paire de chaussettes de nuit, pour Kitty, une laine
d’agneau extra-douce, rose, pour aller avec sa robe de chambre —, et elle, elle avait un livre sur les
genoux. Mais elle devait pas le lire, parce que tout a coup elle m’a dit : « Joan, ce talon, c’est le
deuxieme que tu fais. »

J’ai levé mon travail pour le regarder : elle avait raison. « Ah ben ! je veux bien étre pendue », j’ai
dit.

Alors, elle a dit que de sa part, ca I’aurait pas étonnée. Elle faisait souvent cette bétise, quand elle
oubliait pas carrément le talon. Ce qui lui était arrivé plus d’une fois en tricotant des chaussettes pour
son mari, juste une jambe et les doigts de pied. On a ri de bon cceeur. Mais elle m’a quand méme dit que
ca n’était pas de moi d’étre aussi téte en 1’air.

J’ai répondu que c’était pas la premiere fois. Et je lui ai raconté ce que je viens de te raconter.
L’histoire de mon amoureux. Et tout en remuant ce souvenir, j’ai soigneusement détricoté le second
talon et j’ai repris mes mailles pour pouvoir continuer. Ca demande pas mal de concentration, et on n’y
voyait plus tres clair. Bref, j’ai fini mon histoire, et, comme elle ne disait rien, j’ai cru qu’elle repensait a
son mari. Tu comprends, j’étais la a lui parler de ma vieille douleur, alors que la sienne, elle était toute
récente par comparaison.

Il faisait trop sombre maintenant pour que je puisse terminer, alors j’ai mis mon ouvrage de coté, et
j’ai levé les yeux. « Kitty ? j’ai appelé. Kitty ? » Pas de réponse. J’ai cru un moment qu’elle s’était
endormie. Mais non.

Elle avait I’air si paisible. Un sourire éclairait son visage. Comme si elle était heureuse de 1’avoir
retrouvé. Lui, son mari. Pendant que j’étais penchée sur ma chaussette dans la pénombre, a ressasser
mes souvenirs a haute voix, elle était partie le rejoindre.

C’est pour ca que, la nuit de ce ciel si noir, j’ai eu un coup au cceur en m’apercevant que je venais de
tricoter un second talon. La premiere fois, j’avais perdu mon ami. La deuxiéme, ma sceur. Mais cette
fois-ci, la troisieme, je n’avais plus personne a perdre. J’étais toute seule.

J’ai regardé la chaussette. De la laine grise. Quelconque. C’était pour moi que je la tricotais.

Peut-étre que ca n’a pas d’importance, me suis-je dit. Qui est-ce qui allait me regretter ? Personne ne
souffrirait si je partais. C’était une vraie consolation. Apres tout, j’avais eu ma vie, moi. Pas comme
mon ami. Et puis je me souvenais de 1’expression de Kitty, si heureuse, si paisible. Ca ne devait pas étre
si terrible, tout compte fait.

J’ai commencé a détricoter le talon en trop. Tu vas me dire, a quoi bon ? Mais c’est parce que je
voulais pas qu’on me trouve comme ca. Je voyais d’ici les gens en train de dire : « Quelle vieille sotte !
Elle avait son tricot sur les genoux, et devinez quoi ? Elle avait fait deux talons. » Je ne voulais pas que
I’on dise ca de moi. Alors, je I’ai défait. Et tout en travaillant, je me préparais dans ma téte a quitter ce
monde.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ca. Mais j’ai fini par entendre un bruit. Qui
venait du dehors. Un petit cri, comme celui d’un animal égaré. J’étais perdue dans mes pensées, et bien
loin d’imaginer que quelque chose puisse encore venir me séparer de ma fin, et d’abord je n’y ai guere
prété attention. Mais le cri s’est fait entendre une deuxieme fois. Il semblait m’appeler. Qui d’autre
aurait bien pu I’entendre, dans ce coin perdu, et en pleine nuit ? J’ai pensé que c’était peut-étre un
chaton qui réclamait sa mere. Et j’avais beau étre en train de me préparer a rencontrer mon créateur,
I’image de ce petit chat, la fourrure toute trempée, ne me lachait pas. Je me suis dit, c’est pas parce que



tu es en train de mourir qu’il faut refuser a une créature du bon Dieu un peu de chaleur et de nourriture.
Et pour tout te dire, I’idée ne me déplaisait pas d’avoir un étre vivant a mes cotés a ce moment-la. Alors,
je suis allée a la porte.

Et qu’est-ce que j’y ai trouvé ?
Posé sur le perron, a 1’abri de la pluie, un bébé ! Emmailloté dans une toile, miaulant comme un

chaton. Pauvre petite chose. Trempé, tu étais, et tu avais froid, et faim. J’en croyais a peine mes yeux. Je
me suis penchée pour le prendre, et a I’instant ou tu m’as vue, tu t’es arrété de pleurer.

Je ne me suis pas attardée dehors, autant te dire. Il fallait que je te donne a manger et que je te mette
au sec. Alors, tu peux me croire, j’ai pas trainé. Juste le temps d’un coup d’ceil. Pour constater qu’il n’y
avait rien, ni personne. Seulement le vent qui chahutait les arbres a 1’orée du bois, et — bizarre tout de
méme — de la fumée qui montait dans le ciel du coté d’ Angelfield.

Je t’ai serré contre moi, je suis rentrée et j’ai refermé la porte.

Par deux fois déja, j’avais tricoté deux talons sur la méme chaussette, et j’avais vu la mort de pres.
La troisieme fois, c’était la vie qui frappait a ma porte. Voila qui m’apprendrait a ne pas tirer de lecons
de simples coincidences. De toute facon, apres ¢a, je n’ai plus gueére eu le temps de penser a la mort.

C’était a toi qu’il fallait que je pense.

Et nous avons toujours vécu heureux.

Aurelius déglutit. Sur la fin, sa voix s’était faite rauque et haletante. Les mots étaient sortis de sa
bouche comme une incantation, des mots qu’enfant il avait entendus des centaines de fois, et qu’il
s’était répétés, adulte, pendant des décennies.

Une fois I’histoire terminée, nous restames assis en silence, a contempler 1’autel. Dehors, la pluie
tombait toujours, lente et réguliere. Aurelius, a mes co6tés, avait 1’immobilité tranquille d’une statue,
mais je le soupgonnais d’étre en ébullition a I’intérieur.

J’aurais pu dire beaucoup de choses, mais préférai garder le silence. Et lui laisser le temps de revenir
dans le présent a son rythme. Quand ce fut fait, il reprit la parole.

« Le probleme, c’est que ce n’est pas mon histoire, pas vrai ? Ce que je veux dire c’est que, méme si
je suis dedans, ce n’est pas mon histoire a moi. Elle appartient a Mrs Love. Le garcon qu’elle voulait
épouser ; sa sceur Kitty ; son tricot ; sa patisserie... L’héroine, c’est elle. Et puis, juste au moment ou
elle croit que tout va se terminer, j’arrive et je fais redémarrer les choses. Mais ce n’est pas pour
autant mon histoire, pas vrai ? Parce que, avant qu’elle ouvre sa porte... Avant qu’elle entende ce cri
dans la nuit... Avant... »

Il s’interrompit, hors d’haleine, fit un geste pour couper sa phrase et recommencer : « Parce que,
pour que quelqu’un trouve un bébé, le trouve, tout seul, comme ca, sous la pluie... ¢a veut dire
que, avant... pour que ca arrive... il faut forcément... »

Nouveau geste fébrile des mains pour tenter d’effacer les mots, yeux égarés au plafond de 1’église
comme pour y découvrir le verbe auquel enfin arrimer ce qu’il cherchait a dire.

« Parce que si Mrs Love m’a trouvé, ¢ca ne peut que signifier qu’avant ca, quelqu’un d’autre, une
autre personne, enfin, il a fallu qu’une mere... »

Il buta a nouveau sur le verbe.



Le désespoir figea son visage. Ses mains, qui esquissaient un nouveau geste d’impuissance,
s’immobiliserent dans 1’attitude de la priere, ou de la supplication.

Il y a des moments ou le visage et le corps humain sont capables d’exprimer les attentes du cceur
avec une telle intensité qu’on peut, comme on dit, y lire a livre ouvert. Je n’eus pas de peine a lire en
Aurelius.

Ne m’abandonne pas.

Je lui effleurai la main, et la statue revint a la vie.

« Ce n’est pas la peine d’attendre que la pluie s’arréte, murmurai-je. C’est parti pour la journée. Les
photos, ce sera pour une autre fois. Autant y aller maintenant.

— QOui, dit-il, d’un ton un peu revéche. Autant y aller tout de suite. »



L’héritage

« En coupant par les bois, dit-il en pointant le doigt, ca fait deux kilometres. C’est plus long par la
route. »

Nous traversames 1’enclos des cerfs, et nous avions presque atteint 1’orée des bois quand nous
entendimes des voix. Une femme s’adressait a ses enfants au bout de 1’allée gravillonnée, et sa voix,
traversant la pluie et le parc, parvenait jusqu’a nous : « Je te 1’avais dit, Tom. Il pleut trop. Ils ne
peuvent pas travailler par un temps pareil. » Les enfants s’étaient arrétés dans leur course, décus de voir
les grues et les engins immobiles. Avec leurs capuchons recouvrant leurs tétes blondes, j’étais incapable
de les distinguer I'un de 1’autre. La femme les rejoignit, et ils se serrerent les uns contre les autres un
moment, le temps d’une bréve conférence de cirés.

Aurelius était sous le charme.

« Je les ai déja vus, dis-je. Vous les connaissez ?

— C’est une famille. Ils vivent dans The Street. La maison a la balancoire. Karen s’occupe des
cerfs.

— On chasse encore par ici ?

— Non. Elle s’en occupe, c’est tout. Ils sont vraiment gentils. »

Il les suivit d’un regard envieux, puis secoua la téte pour rompre le charme. « Mrs Love était tres
bonne pour moi, dit-il. Et je I’aimais beaucoup. Tout le reste... » Il balaya I’air d’un geste de la main, et
se tourna vers les bois. « Venez. Allons a la maison. »

La famille aux cirés, qui s’était retournée en direction des grilles d’entrée, avait manifestement pris
la méme décision.

Aurelius et moi traversames les bois, dans un silence complice.

Il n’y avait pas de feuilles pour arréter la lumiere, et les arbres, noircis par la pluie, dressaient leurs
membres sombres contre le ciel noyé d’eau. Tendant le bras pour écarter des branches basses, Aurelius
déclencha une petite averse de gouttes qui vinrent s’ajouter a celles qui tombaient du ciel. Nous
trouvames un arbre tombé en travers de notre chemin, et nous arrétames un instant pour regarder 1’eau
noire qui stagnait dans le tronc et avait ramolli 1’écorce pourrie jusqu’a lui donner 1’aspect d’une
fourrure.

« Mon chez-moi », annonga bientot Aurelius.

C’était un petit cottage en pierre. D’apparence solide plutot que belle, mais plaisant malgré tout,
dans ses lignes simples et régulieres. Aurelius me fit contourner la maison. De quand datait-elle ? Cent,
deux cents ans ? Difficile a dire. Cent ans de plus ou de moins, pour ce genre de construction, la
différence ne jouait pas. Si ce n’est qu’a I’arriere, il y avait une extension récente, presque aussi grande
que la maison elle-méme, entierement occupée par une immense cuisine.

« Mon sanctuaire », dit-il, tout en me faisant entrer.

Un four massif en acier inoxydable, des murs blancs, deux énormes réfrigérateurs — une vraie
cuisine pour un vrai cuisinier.

Aurelius tira une chaise a mon intention, et je m’assis a une petite table a co6té d’une bibliotheque.
Les rayons étaient remplis de livres de cuisine, en francais, en anglais, en italien. Il y en avait un autre,



d’un aspect différent, sur la table. C’était un cahier épais, aux angles écornés, recouvert de papier
d’emballage transparent a force d’avoir été manipulé par des doigts gras. Quelqu’un avait écrit
RECETES sur la couverture avec ces majuscules démodées qu’on apprenait jadis a 1’école. Quelques
années plus tard, I’auteur du titre avait ajouté un second T, a I’aide d’un autre stylo.

« Je peux ? demandai-je.
— Bien stir. »

J’ouvris le cahier et commencai a le feuilleter. Gateau de Savoie, pain aux dattes et aux noix, scones,
gateau au gingembre, tartelettes au flan, tarte Tatin, cake aux fruits confits... I’orthographe et 1’écriture
s’amélioraient au fil des pages.

Aurelius tourna un bouton sur le four, puis, se déplacant avec légereté, rassembla ses ingrédients.
Quand il eut fini, il avait tout a portée de main et tendait le bras sans avoir besoin de regarder pour se
saisir d’un tamis ou d’un couteau. Ses gestes ressemblaient a ceux d’un conducteur de voiture quand il
change de vitesse : un bras qui se déployait en souplesse, comme indépendant du corps, sachant
exactement ce qu’il avait a faire, des yeux qui ne quittaient pas le point fixe devant lui, en I’occurrence
le saladier dans lequel il mélangeait ses ingrédients. Il passa sa farine, débita son beurre en dés, préleva
le zeste d’une orange. Aussi naturellement qu’il respirait.

« Vous voyez ce placard ? dit-il. La, sur votre gauche ? Vous voulez bien I’ouvrir ? »
Croyant qu’il avait besoin d’un nouvel instrument, je m’exécutai.
« Vous allez trouver a I’intérieur un sac accroché a une patere. »

C’était une sorte de sacoche. Vieille et curieusement concue. Les cOtés n’étaient pas cousus, mais
simplement rentrés. Elle fermait avec une boucle, et une laniere de cuir longue et large, munie a chaque
bout d’une attache rouillée, permettait sans doute de la porter en bandouliére. Le cuir était desséché et
craquelé, et la toile, jadis kaki, avait pris une teinte usée.

« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.

Un instant, il leva les yeux pour me regarder.

« C’est le sac dans lequel on m’a trouvé. »

Il retourna aussitot a son saladier et a son mélange.

Le sac dans lequel on I’avait trouvé ? Mes yeux passerent lentement de la sacoche a Aurelius. Méme
penché en avant pour pétrir sa pate, il faisait toujours plus d’un metre quatre-vingts. Je me souvins que
j’avais cru voir en lui un géant de livre pour enfants lors de notre premiere rencontre. Aujourd’hui, la
laniere de cuir n’aurait méme pas fait le tour de sa taille, et pourtant, soixante ans plus tot, il avait été
suffisamment petit pour tenir dans la sacoche. Saisie de vertige a la pensée de ce que le temps peut
accomplir, je me rassis. Qui avait bien pu placer un nouveau-né la-dedans ? Qui avait replié la toile
autour de lui, fermé la boucle pour le protéger des intempéries, et ajusté la bandouliére pour le
transporter, dans la nuit, jusque chez Mrs Love ? Je laissai courir mes doigts sur les endroits qu’elle
avait touchés. Toile, boucle, bandouliére. A la recherche d’une trace. D’un indice, en braille, en langage
codé, ou a I’encre sympathique, qui se révélerait sous ma main si seulement j’étais capable de le
déchiffrer. « C’est exaspérant, pas vrai ? » dit Aurelius.

Je ’entendis glisser une plaque dans le four et refermer la porte, puis je le sentis dans mon dos, qui
regardait par-dessus mon épaule.

« Ouvrez-le... Moi, j’ai les mains pleines de farine. »

Je défis la boucle et ouvris les plis de la toile, qui se déployerent et s’aplatirent en un rond au centre



duquel se trouvait un mélange de morceaux de papier et de bouts de tissu.

« Mon héritage », annonca-t-il.

On aurait plut6t pensé a un tas de saletés qui n’attendaient qu’un coup de balai pour passer a la
poubelle, mais lui contemplait le tout avec la fascination d’un gamin qui vient de tomber sur un trésor.
« Ces objets sont mon histoire a moi, dit-il. Ils me disent qui je suis. Il s’agit simplement de les...
comprendre. » Sa perplexité était aussi intense que résignée. « J’ai essayé toute ma vie de les mettre
bout a bout. Je n’arréte pas de me dire que si seulement j’arrivais a trouver le fil conducteur... Alors,
tout se mettrait en place. Prenez ca par exemple... »

C’était un morceau de tissu. De la toile jadis blanche, mais aujourd’hui jaunie. Je le dégageai du
reste et le lissai. Il était brodé d’un motif d’étoiles et de fleurs, également blanches ; il y avait quatre
boutons de nacre délicats ; c’était une robe, ou une chemise de nuit, de bébé. Les larges doigts
d’Aurelius hésitaient au-dessus du petit vétement, pleins du désir de le toucher, mais craignant de le
maculer de farine. Les manches minuscules auraient tout juste suffi a laisser passer un doigt
aujourd’hui.

« C’est ce que je portais, expliqua Aurelius.

— C’est tres vieux.

— Autant que moi, je suppose.

— Plus que ca.

— Vous croyez ?

— Regardez les points ici... et la. Ce vétement a été raccommodé plus d’une fois. Et ce bouton, il
n’est pas pareil que les autres. D’autres bébés 1’ont porté avant vous. »

Ses yeux naviguerent un instant entre le morceau de tissu et moi, avides de savoir.

« Et puis, il y a ¢a », dit-il, en montrant du doigt une page imprimée. Manifestement arrachée a un
livre et toute froissée. Je la pris dans mes mains et me mis a lire :

« ... ignorant tout d’abord de ses intentions ; mais quand je le vis lever le livre et se préparer a le
lancer, je me jetai de coté en poussant un cri de frayeur... »

Aurelius poursuivit la phrase, de mémoire, sans poser les yeux sur la page : « ...mais je n’avais pas
été assez rapide ; le volume me heurta et je tombai, me blessant a la téte contre la porte dans ma
chute ».

Bien évidemment, je reconnus le passage. Comment aurais-je pu ne pas le faire, moi qui ’avais lu
tant de fois ? « Jane Eyre, fis-je, étonnée.

— Vous avez reconnu ? Oui, c’est bien ¢a. J’ai demandé a quelqu’un dans une bibliotheque. C’est
d’une certaine Charlotte quelque chose. Elle avait des tas de sceurs, apparemment.

— Vous avez lu le livre ?

— Je I’ai commencé. Ca parlait d’une petite fille. Elle a perdu sa famille, et elle est recueillie par sa
tante. Je croyais étre sur une piste. Mais c’est une mauvaise femme, la tante, pas du tout comme
Mrs Love. Dans cette page, c’est un de ses cousins qui lui lance un livre a la figure. Mais plus tard, elle
va a I’école, une école horrible, ou on mange horriblement mal, mais ou elle réussit quand méme a se
faire une amie. (Sourire au souvenir de cet épisode.) Malheureusement, 1’amie meurt peu de temps
apres. (Regard triste.) Apres... ca ne m’a plus guere intéressé. Je ne suis pas allé au bout. Je ne voyais
pas comment ¢a pouvait me concerner. »



I1 haussa les épaules, comme pour chasser sa perplexité.
« Vous I’avez lu ? Qu’est-ce qui lui arrive a la fin ? Il y a un rapport avec mon histoire ?

— Elle tombe amoureuse de son employeur. L’épouse de celui-ci — elle est folle et vit dans la
maison, mais a 1’insu de tous — essaie de mettre le feu a la maison, et Jane s’en va. Quand elle revient, la
femme est morte, Mr Rochester est aveugle, et elle 1’épouse.

— Ah ! » Son front se plissa sous 1’effort qu’il fit pour essayer de comprendre. Mais bientot il
renonga. « Non. Ca ne colle pas, pas vrai ? Le début, peut-étre. La fille sans sa mere. Mais apres... Je
donnerais cher pour qu’on me dise ce que ca signifie. Pour que quelqu’un vienne enfin me dire la
VErité. »

Il revint a la page arrachée. « Ce n’est sans doute pas le livre qui est important. Simplement cette
page. Peut-étre qu’elle a un sens caché. Regardez ca... »

A Yintérieur de la couverture de son cahier de recettes se trouvaient des colonnes et des rangées
serrées de chiffres et de lettres tracés d’une grosse écriture d’enfant. « J’ai cru au début que c’était un
code, expliqua-t-il. J’ai essayé de le déchiffrer. En prenant la premiere lettre de chaque mot, la premiere
de chaque ligne. Puis la deuxieme. Ensuite, j’ai substitué une lettre a une autre. » Il détaillait ses
diverses tentatives, 1’ceil fiévreux, comme s’il avait encore une chance de trouver quelque chose qui lui
aurait échappé jusqu’ici.

Je savais que c’était sans espoir.

« Et ¢a, qu’est-ce que c’est ? » demandai-je en m’emparant de 1’objet suivant sans pouvoir réprimer
un frisson. Une plume, manifestement, aujourd’hui sale et repoussante. Privées de lubrifiant, les barbes
s’étaient séparées en pointes brunes toutes raides le long de la tige craquelée.

Aurelius haussa les épaules et secoua la téte pour signifier son ignorance, et je lachai la plume avec
soulagement.

On arriva au dernier objet. « Alors, ca... », commenca Aurelius, sans finir. C’était un morceau de
papier, déchiré a la va-vite, avec une trace d’encre délavée qui avait peut-étre été un mot. Je I’examinai
de plus pres.

« Je pense..., bafouilla Aurelius. Eh bien, Mrs Love pensait... En fait, nous étions tous les deux
d’accord pour penser... (Lueur d’espoir dans ses yeux.) Que ce devait étre mon nom. »

Il pointa le doigt sur la tache. « La pluie I’a détrempé, mais ici, juste ici... » Il m’entraina vers la
fenétre, et me fit signe de lever le morceau de papier dans la lumiere. « Il y a quelque chose qui
ressemble a un A au début. Et puis un s, juste la, vers la fin. Bien siir, I’encre a passé, apres toutes ces
années ; il faut regarder de pres, mais vous le voyez, hein, vous le voyez ? »

Je regardai fixement la tache.

« Vous le voyez, hein ? »

J’eus un vague mouvement de téte, ni acquiescement ni dénégation.

« Vous voyez ! C’est évident quand on sait déja ce qu’on va trouver, pas vrai ? »

Je continuai de regarder, mais les lettres fantomes qu’il voyait étaient invisibles a mes yeux.

« Et c’est ¢a qui a décidé Mrs Love a m’appeler Aurelius. Ca aurait aussi bien pu étre Alphonse,
j’imagine. »

Il eut un petit rire sans joie, comme pour se moquer de lui-méme, avant de se détourner. « Le dernier
objet, c’était la cuillere. Mais vous 1’avez vue. » Il fouilla dans sa poche, d’ou il sortit la cuillére en



argent qu’il m’avait tendue lors de notre premiere rencontre, le jour ou nous avions mangé du gateau au
gingembre, assis sur les chats géants qui flanquaient 1’escalier d’ Angelfield.

« Et la sacoche elle-méme, m’étonnai-je. C’est quel genre de sac ?

— Juste un sac, dit-il, d’un air vague, en portant 1’objet a son visage pour le renifler délicatement.
Dans le temps, il sentait la fumée, mais plus maintenant. » Il me le tendit, et je mis le nez dessus. « Vous
voyez ? On ne sent plus rien. »

Aurelius ouvrit la porte du four et sortit une plaque de biscuits d’un or pale qu’il mit a refroidir. Puis
il remplit la bouilloire, et prépara un plateau. Tasses, soucoupes, sucrier, pot a lait et assiettes a dessert.

« Prenez-le », dit-il, en me passant le plateau. Il ouvrit une porte qui me laissa voir un salon, de
vieux fauteuils confortables et des coussins a fleurs. « Installez-vous. J’apporte le reste dans une
minute. » Il se lava les mains dans 1’évier, téte baissée, me tournant le dos. « Je vous rejoins des que j’ai
fini de ranger. »

Je passai dans le salon de Mrs Love, et m’assis dans un fauteuil devant la cheminée, le laissant
mettre son héritage — ce bien aussi inestimable qu’indéchiffrable — en lieu siir.

Je quittai la maison 1’esprit taquiné par un vague souvenir. Quelque chose qu’avait dit Aurelius ?
Oui, un rapprochement éphémere avait capté mon attention avant d’étre balayé par le reste de son
histoire. Mais je ne m’inquiétai pas ; tot ou tard il me reviendrait.

Dans les bois, il y a une clairiere. A cet endroit, le sol présente une déclivité assez abrupte avant de
redevenir plat et d’étre a nouveau arboré. De 1a, on a un point de vue inattendu sur le manoir. C’est dans
cette clairiere que je m’arrétai, en repartant de chez Aurelius.

La scene était lugubre. La maison, ou ce qu’il en restait, avait 1’air irréel. Tache grisatre sur fond de
ciel gris. Les étages supérieurs de I’aile gauche avaient tous disparu. Seuls subsistaient le rez-de-
chaussée, I’emplacement de la porte encore marqué par le linteau en pierre noirci et les marches qui y
conduisaient, mais la porte elle-méme n’était plus la. Ce n’était pas un jour a rester ainsi exposée aux
éléments, et j’en frissonnai pour cette demeure a demi démantelée. Méme les chats en pierre 1’avaient
abandonnée. Comme les cerfs, ils étaient partis se mettre a 1’abri. L’aile droite de la batisse était encore
en grande partie intacte, mais, a en juger par la position de la grue, elle ne resterait pas debout bien
longtemps. Je me surpris a me demander si tous ces engins étaient bien nécessaires. Les murs donnaient
I’impression de se dissoudre d’eux-mémes dans la pluie ; les pierres encore debout, aussi pales et
inconsistantes que du papier de riz, prétes a fondre sous mes yeux pour peu que je leur en laisse le
temps.

Mon appareil photo pendait a mon cou. Je le sortis de mon manteau et le collai devant mon ceil.
Ftait-il possible de saisir 1’apparence évanescente de la maison en dépit de toute cette humidité ? J’en
doutais, mais j’étais préte a essayer.

J’étais en train de régler le zoom quand je surpris un léger mouvement a la frange du cadre. Ce
n’était pas mon fantome, non. Les enfants étaient de retour. Ils avaient vu quelque chose dans 1’herbe et
se penchaient dessus, tout excités. Un hérisson ? Un serpent ? Curieuse, je réglai la mise au point pour
tenter de voir plus distinctement.

L’un des enfants tendit le bras dans 1’herbe haute et en sortit leur découverte. C’était un casque jaune



d’ouvrier de chantier. Un sourire ravi sur les lévres, il repoussa son capuchon — je voyais maintenant
qu’il s’agissait du garcon — et enfonca le casque sur sa téte. Puis il se tint comme un soldat au garde-a-
vous, raide, le torse bombé, la téte haute, les bras collés au corps, le visage plissé par I’effort qu’il faisait
pour empécher le casque trop large de glisser. Au moment ou il prenait la pose, un petit miracle se
produisit. Un rayon de soleil troua un nuage et tomba directement sur le gamin, 1’illuminant dans son
moment de gloire. Clic, la photo était prise : le garcon casqué, au-dessus de son épaule gauche, un
panneau jaune Acces interdit, et, sur sa droite, a I’arriere-plan, la maison, lugubre tache grise.

Le soleil disparut, je quittai les enfants des yeux pour enrouler la pellicule et remis mon appareil au
sec sous mon manteau. Quand je les regardai a nouveau, les enfants étaient déja a mi-chemin de 1’allée.
La main gauche du garcon dans la main droite de la fille, ils faisaient une ronde tout en approchant des
grilles. Mémes enjambées, méme poids : ils s’équilibraient parfaitement. Avec les pans de leurs cirés
qui s’évasaient derriere eux et leurs pieds qui touchaient a peine le sol, on aurait dit qu’ils allaient
s’élever dans les airs pour se mettre a voler.



Faut-il sacrifier Jane Eyre ?

Quand je revins dans le Yorkshire, on ne m’offrit aucune explication pour mon bannissement. Judith
m’accueillit avec un sourire forcé. La grisaille du jour s’était insinuée sous sa peau, se concentrant en
grands cernes noirs sous ses yeux. Elle ouvrit encore de quelques centimetres les rideaux de mon petit
salon, dénudant un peu plus de vitre, sans que la pénombre en soit affectée. « Quel temps de chien ! »,
s’exclama-t-elle, de I’air de quelqu’un qui n’en peut plus.

Cela ne dura que quelques jours, qui me parurent interminables. Il faisait souvent nuit, et jamais tout
a fait jour ; le ciel lourd obscurcissait tout, si bien que nous perdions tous nos repeéres. Miss Winter
arriva en retard un matin pour notre entrevue. Elle aussi était pale. J’ignorais si les ombres que je voyais
dans ses yeux étaient dues au souvenir d’une souffrance récente ou a quelque autre cause.

« Je vous propose un horaire plus flexible pour nos entretiens, dit-elle, quand elle fut installée dans
son cercle de lumiere.

— Comme vous voulez. » Depuis que j’avais vu son médecin, je savais qu’elle passait de mauvaises
nuits, et je voyais quand les analgésiques cessaient, ou n’avaient pas encore commenc€, de faire effet.
Nous convinmes donc que, au lieu de me présenter systématiquement tous les matins a neuf heures,
j’attendrais que Judith vienne frapper a ma porte.

Au début, celle-ci frappait toujours entre neuf et dix heures. Puis ce fut un peu plus tard. Apres une
nouvelle visite du médecin, et un nouveau dosage des médicaments, elle prit 1’habitude de m’envoyer
chercher t6t le matin, mais nos rencontres s’écourterent ; puis vint une période ou nous nous retrouvions
deux ou trois fois dans la journée, a des heures variables. Il lui arrivait de me faire appeler quand elle se
sentait bien, et elle pouvait parler longtemps, multipliant les détails. A d’autres moments, elle me faisait
appeler quand elle souffrait. Ce n’était pas tant de compagnie qu’elle avait besoin alors que du pouvoir
anesthésiant de 1’histoire a conter.

La fin des entretiens de neuf heures marqua la disparition d’un autre de mes reperes. J’écoutais son
histoire, la transcrivais, en révais la nuit, et, pendant la journée, c’était elle qui servait d’arriere-plan a
toutes mes pensées. Je me faisais I’impression de vivre dans un livre. Je n’avais méme pas besoin d’en
sortir pour me sustenter, car je pouvais rester assise a mon bureau a lire ma transcription tout en prenant
les repas que Judith m’apportait dans ma chambre. Du porridge — et c’était le matin. Du potage et une
salade — et c’était le déjeuner. Le soir, tourte au beeuf et aux rognons. Je me rappelle étre restée
longtemps perplexe devant une assiette d’ceufs brouillés. De quel repas s’agissait-il ? Je n’en avais
aucune idée. Je mastiquai quelques bouchées avant de repousser 1’assiette.

Cette longue période indifférenciée fut toutefois marquée par quelques incidents. Je les notai a
I’époque indépendamment de I’histoire elle-méme, et ils mériter d’étre rapportés.

En voici un.

J’étais dans la bibliotheque. Je cherchais Jane Eyre et tombai sur un rayon presque entierement
occupé par des exemplaires du roman. C’était la collection d’une fanatique : il y avait la des éditions
modernes et bon marché, sans aucune valeur marchande ; et d’autres qu’on voyait si rarement sur le
marché qu’il aurait été difficile d’en évaluer le prix ; sans compter les spécimens situés entre ces deux
extrémes. Je cherchais une édition ordinaire — encore que bien particuliere — qui datait du début du
siecle. Tandis que je parcourais le rayon, Judith amena Miss Winter dans la piece et I’installa dans son
fauteuil pres de la cheminée.



« Que cherchez-vous ? me demanda Miss Winter, une fois Judith sortie.

— Jane Eyre.

— Vous aimez Jane Eyre ?

— Enormément. Et vous ?

— QOui. »

Elle frissonna.

« Voulez-vous que je regarnisse le feu ? »

Elle abaissa les paupieres, comme submergée par une vague de souffrance. « Je suppose que oui. »

Quand je me fus acquittée de ma tache, elle me dit. « Vous avez un moment ? Asseyez-vous,
Margaret. »

Et voici ce qu’elle me dit, au bout d’un instant de silence. « Imaginez un tapis roulant, un immense
tapis roulant, au bout duquel se trouve un énorme four. Sur le tapis roulant, des livres. Tous les
exemplaires de tous les livres que vous avez aimés. Tous alignés. Jane Eyre. Villette). La Dame en
blanc.

— Middlemarch(9) ajoutai-je.

— Merci. Middlemarch. Et imaginez un levier avec deux positions : On et Off. Pour I’instant, le
levier est sur Off. A coté se trouve un homme, la main posée dessus. Il est sur le point de mettre le tapis
roulant en marche. Et vous, vous avez le pouvoir de 1’en empécher. Vous avez un pistolet a la main.
Tout ce que vous avez a faire, c’est appuyer sur la détente. Que faites-vous ?

— C’est ridicule !

— Il pousse le levier sur la position On. Le tapis se met en branle.

— Mais c’est trop extréme. Purement hypothétique.

— C’est d’abord Shirley(10) qui tombe dans le feu.

— Je déteste ce genre de jeu.

— Maintenant, c’est au tour de George Sand de se consumer dans les flammes. »

Je poussai un soupir et fermai les yeux.

« Le prochain, c’est Les Hauts de Hurlevent. Vous allez le laisser briiler aussi, celui-la ? »

Ce fut plus fort que moi. Je voyais les livres, suivais leur lente progression vers la bouche du four et
j’eus un mouvement de recul.

« Comme vous voudrez. Le voila parti. Méme chose pour Jane Eyre ? » Jane Eyre. Je me sentis
soudain la bouche seche.

« Tout ce que vous avez a faire c’est tirer. Je ne dirai rien. Personne n’en saura jamais rien. (Une
pause.) Ils commencent a tomber. Les tout premiers seulement. Il y a un nombre considérable
d’exemplaires. Vous avez encore un moment pour vous décider. »

Du pouce, je grattai nerveusement le bord écorné de 1’ongle de mon majeur.
« Le rythme s’accéleére maintenant. »
Elle ne me quittait pas des yeux.

« La moitié est déja partie. Réfléchissez bien, Margaret. C’est tout Jane Eyre qui aura bientot
disparu a jamais. Réfléchissez. »

Miss Winter cligna des yeux.



« Un petit tiers, c’est tout ce qu’il reste. Il s’agit d’une seule personne, Margaret. Une seule, toute
petite, insignifiante. »

Je clignai des yeux a mon tour.

« Le temps presse, il n’en reste vraiment pas beaucoup. Ne I’oubliez pas, cet homme briile des
livres, Margaret. Mérite-t-il de rester en vie ? »

Nouveau battement de paupieres.
« C’est votre derniere chance. »
Paupieres qui battent, qui battent.
C’en était fini de Jane Eyre.

« Margaret ! » s’exclama Miss Winter, le visage déformé par le dépit. De la main gauche, elle tapa
sur le bras du fauteuil, et méme sa main droite, toute mutilée qu’elle était, s’agita sur ses genoux.

Plus tard, en mettant I’épisode par écrit, je me fis la réflexion que je n’avais jamais vu Miss Winter
exprimer une émotion de maniere aussi spontanée auparavant. C’était beaucoup de sentiment investi
dans un simple jeu.

Et mes sentiments a moi, quels étaient-ils ? La honte. Car j’avais menti. Bien slir que j’aimais les
livres plus que les gens. Bien slir que Jane Eyre avait pour moi plus de valeur que cet inconnu avec sa
main sur son levier. Bien siir que I’ceuvre de Shakespeare valait a elle seule bien plus qu’une vie
humaine. Bien siir. Mais, contrairement a Miss Winter, j’avais eu honte de 1’avouer.

En sortant, je revins au rayon ou se trouvaient les Jane Eyre et sortis le volume qui répondait a mes
criteres de recherche. Tant pour 1’époque que pour le papier et les caractéres. Une fois dans ma
chambre, je tournai les pages jusqu’a ce que je trouve le passage.

« ... ignorant tout d’abord de ses intentions ; mais quand je le vis lever le livre et se préparer a le
lancer, je me jetai de coté en poussant un cri de frayeur... mais je n’avais pas été assez rapide ; le
volume me heurta et je tombai, me blessant a la téte contre la porte dans ma chute. »

Le livre était intact. Il n’y manquait pas une seule page. Ce n’était pas celui dont la page d’Aurelius
avait été arrachée. De toute facon, ce n’était guere possible. Si sa page a lui était venue d’ Angelfield — je
dis bien si —, il aurait briilé avec le reste de la maison.

Je restai un moment assise a ne rien faire, sinon a penser a Jane Eyre, a une bibliotheque, a un grand
four et a une maison en flammes, mais j’eus beau combiner ces éléments de toutes les manieres
possibles, je n’arrivai a rien.

L’autre incident dont je me souviens et qui date de la méme époque, c’est celui de la photographie.
Un beau matin apparut sur le plateau de mon petit déjeuner un paquet, sur lequel je reconnus 1’écriture
serrée de mon pere. C’étaient mes photos d’ Angelfield ; je lui avais envoyé la pellicule dans sa boite, et
il me I’avait fait développer. Certaines, prises le premier jour, étaient nettes. Buissons de ronces au
milieu de la bibliotheque dévastée ; lierre grimpant a 1’assaut de 1’escalier en pierre. Je m’arrétai un
moment sur celle de la chambre ou je m’étais trouvée nez a nez avec mon fantdéme ; au-dessus de la
vieille cheminée, il n’y avait que le reflet du flash. Je ne la sortis pas moins du paquet pour la glisser a
I’intérieur de la couverture de mon livre, a titre de souvenir.

Le reste des photos dataient de ma deuxieme visite, quand j’avais joué de malchance avec le temps.
La plupart n’étaient rien d’autre que des compositions floues, grisatres et indéchiffrables. Ce dont je me
souvenais moi, c’était des nuances de gris ourlées d’argent ; de la brume ondulant comme un voile
diaphane ; de mon propre souffle en équilibre entre 1’air et 1’eau. Mais mon appareil n’avait rien capté



de cette atmosphere, et il était impossible de reconnaitre dans les taches plus sombres qui ressortaient de
la grisaille ambiante une pierre, un mur, un arbre ou un fragment de forét. Au bout d’une demi-douzaine
du méme genre, j’abandonnai. Fourrant le tout dans la poche de mon cardigan, je descendis dans la
bibliotheque.

Nous avions atteint le milieu de notre entretien quand je devins tout a coup consciente d’un grand
silence. Je révassais. Perdue, comme d’habitude, dans ce monde habité par deux jeunes jumelles. Je fis
repasser la bande de sa voix, me souvins d’un changement de ton, du fait qu’elle s’était adressée a moi,
mais sans pouvoir me rappeler ses paroles.

« Pardon ? dis-je.
— Votre poche, répéta-t-elle. Vous avez quelque chose dans votre poche.

— Ah oui ! ce sont des photos. » Dans cet état second caractéristique de celui qui est pris entre une
histoire et sa propre vie et qui n’a pas encore recouvreé ses esprits, je bafouillai : « Angelfield. »

Le temps que je revienne a moi, les photos étaient déja entre ses mains.

Au début, elle examina chacune d’elles de tres pres, s’efforcant, a travers ses lunettes, de reconnaitre
quelque chose dans tout ce flou. Mais, au bout d’un moment, devant ces images indéchiffrables, elle
poussa un petit soupir a la Vida Winter, qui sous-entendait clairement qu’elle avait eu raison de ne pas
s’attendre a grand-chose, et sa bouche se raidit en un rictus critique. De sa main valide, elle se mit a
feuilleter la pile de maniere beaucoup plus superficielle, et, pour montrer qu’elle n’en espérait plus rien,
elle laissait tomber les photos 1’une apres 1’autre, apres un bref coup d’ceil, sur la petite table a c6té
d’elle.

J’étais fascinée par le spectacle de ces images rejetées atterrissant sur la table a un rythme régulier.
Elles s’amassaient en un tas informe, tombant les unes sur les autres, chacune glissant sur la surface
lisse de la précédente avec un son qui semblait dire insensé, insensé.

Puis la cascade se tarit d’un coup. Miss Winter, assise tres raide, tenait une photo a la main et
I’examinait en frongant les sourcils. Elle vient de voir un fantome, pensai-je. Au bout d’un long
moment, faisant semblant de ne pas se sentir observée, elle placa la photo derriere la dizaine qui
restaient, et qu’elle regarda tres vite avant de leur faire subir le méme sort qu’aux autres. Quand celle
qui avait arrété son attention réapparut, c’est a peine si elle y jeta un coup d’ceil, se contentant de
I’ajouter au tas déja formé. « J’aurais été incapable de dire qu’il s’agissait d’ Angelfield, mais si vous
I’affirmez... », fit-elle d’un ton glacial ; puis, d’un geste brusque, elle rassembla le paquet de photos et,
en me le tendant, le laissa tomber par terre.

« Ah cette main ! Excusez-moi », murmura-t-elle, tandis que, pas dupe pour autant, je me baissais
pour les ramasser.

Puis elle reprit son récit la ou elle I’avait laissé.

Plus tard, je passai a nouveau les photos en revue. En dépit de la chute qui en avait altéré I’ordre, il
n’était pas difficile de deviner celle qui I’avait tant frappée. Dans ce paquet de clichés flous et grisatres,
il n’y en avait vraiment qu’un qui se détachait du lot. Assise sur le bord de mon lit, je I’examinai a
nouveau, revoyant tres bien le moment ou je 1’avais pris. La brume qui se levait s’était combinée juste
au bon moment avec 1’apparition du soleil pour permettre a un rayon de lumiere de tomber sur un petit
garcon qui prenait la pose devant I’appareil, menton relevé, dos bien droit, yeux trahissant son
inquiétude de voir son casque jaune lui glisser d’un instant a 1’autre sur la figure.

Pourquoi cette photo avait-elle a ce point retenu son attention ? J’examinai 1’arriere-plan, mais la



maison, déja a moitié démolie, ne faisait qu’une grosse tache grise au-dessus de 1’épaule droite du
gamin. Plus pres de lui, tout ce qui était visible, c’était la grille de la barriére de sécurité et un coin du
panneau interdisant 1’acces.

Ftait-ce le garcon lui-méme qui I’ intéressait ?

Je restai penchée une demi-heure sur la photo, a m’interroger, mais quand je me décidai a la ranger,
je n’avais toujours pas trouvé d’explication plausible. Parce qu’il m’intriguait, je placai le cliché a
I’intérieur de la couverture de mon livre, avec cette image d’une absence dans une glace.

En dehors de la photographie du garcon et du jeu des Jane Eyre engloutis par le four, il n’y eut pas
grand-chose pour venir déchirer le voile que le récit avait tissé autour de moi. Si, pourtant, le chat.
Ayant remarqué mes horaires inhabituels, il venait gratter a ma porte a n’importe quelle heure du jour et
de la nuit. Finissait les restes d’ceuf ou de poisson dans mon assiette. Il aimait s’asseoir sur mes piles de
papiers et me regarder écrire. Je pouvais rester des heures a noircir mes pages et a me perdre dans le
sombre labyrinthe du récit de Miss Winter, mais au plus fort de mon oubli de moi et du monde, la
sensation d’étre observée ne m’abandonnait jamais, et quand je m’égarais pour de bon, c’était le regard
du chat qui semblait pénétrer au cceur de ma confusion et m’éclairer le chemin jusqu’a ma chambre,
mes notes, mes crayons et mon taille-crayon. Il lui arrivait méme de dormir avec moi sur mon lit, et je
pris I’habitude de laisser mes rideaux ouverts de facon a lui permettre, s’il se réveillait, d’aller s’asseoir
sur le rebord de la fenétre et de scruter 1’obscurité pour y voir ces mouvements qui restent invisibles a
1’ ceil humain.

Voila tout. Rien d’autre, en dehors de ces quelques détails. Uniquement ce crépuscule interminable,
et I’histoire.



Tout s’écroule

Isabelle, Hester, Charlie... Tous avaient disparu. La liste n’était pourtant pas close, comme Miss
Winter me le raconta bientot.

Dans le grenier, je m’adossai au mur branlant. Je poussai pour le faire céder, avant de relacher ma
pression. Puis je recommencai. Je tentais le sort. Qu’arriverait-il si le mur s’écroulait ? Le toit céderait-
il ? Cette masse, en tombant, entrainerait-elle la chute du plancher ? Et les tuiles, les poutres et les
pierres traverseraient-elles les différents plafonds pour s’écraser sur les lits et les malles comme dans un
tremblement de terre ? Et apres ? Les choses s’arréteraient-elles la ? Jusqu’ou pouvaient-elles aller ? Je
poussai, je poussai, provoquant le mur, le mettant au défi de tomber, mais il résista. Il est stupéfiant de
voir a quel point un mur a moitié mort est capable, méme poussé a bout, de rester en place.

Puis, au milieu de la nuit, je me réveillai, les oreilles bourdonnantes. Le bruit avait déja cessé, mais
je ’entendais encore résonner dans mes tympans et ma poitrine. Je bondis hors du lit et me précipitai
vers 1’escalier, Emmeline sur mes talons.

Nous atteignimes le palier de la galerie au moment ou John, qui dormait dans la cuisine, arrivait au
bas de I’escalier, et nous arrétames net, écarquillant les yeux. Au milieu du corridor, la Missis, en
chemise de nuit, regardait en 1’air. A ses pieds, un énorme bloc de pierre, et, au-dessus d’elle, un trou
aux bords déchiquetés dans le plafond. Une poussiere grise emplissait 1’air. Elle montait et retombait,
sans savoir ou se déposer. Des morceaux de platre, de mortier, de bois tombaient encore de 1’étage du
dessus, accompagnés d’un bruit de souris qui détalent. De temps a autre je sentais Emmeline sursauter,
tandis que des planches et des briques continuaient a s’abattre dans les étages supérieurs.

Les marches en pierre étaient froides, puis des échardes de bois et des esquilles de platre et de
mortier s’enfoncerent dans mes pieds. Au milieu des débris de notre maison dévastée et de la poussiere
qui tourbillonnait autour d’elle, la Missis se dressait tel un fantome. Les cheveux, le visage et les mains
couverts de poussiere grise ; gris aussi les plis de sa longue chemise de nuit. Elle se tenait parfaitement
immobile, le visage renversé. Je m’approchai d’elle et, comme elle, levai la téte. Et je vis le trou dans le
plafond, et au-dela un autre trou dans un autre plafond, puis un troisieme. Nous apercevions la tapisserie
aux pivoines dans la chambre juste au-dessus de nous, le motif de lierre entrelacé dans la piece encore
au-dessus, et, pour finir, les murs gris pale de la petite mansarde. Et tout en haut, tres haut au-dessus de
nos tétes, il y avait le trou dans la toiture et le ciel. Sans étoiles.

Je la pris par la main. « Viens, lui dis-je. Ca ne sert a rien de regarder la-haut. »

Je ’emmenai, et elle me suivit comme un petit enfant. « Je vais la coucher », dis-je a John.

Il avait le visage bléme. « Oui », dit-il, d’une voix épaissie par la poussiere. C’est a peine s’il
pouvait la regarder. Il eut un geste las vers le plafond détruit. Le geste lent d’'un homme qui se noie,
entrainé vers le fond par le courant. « Et moi, je vais essayer de nettoyer ca. »

Mais une heure plus tard, une fois la Missis changée, bordée dans son lit et endormie, il était

toujours la. Exactement dans la position ou je 1’avais laissé. Les yeux fixés sur 1’endroit ou elle s’était
tenue.



Le lendemain matin, quand la Missis n’apparut pas dans la cuisine, c’est moi qui montai la réveiller.
Mais il était déja trop tard. Son ame s’était envolée par le trou dans la toiture, et elle s’était éteinte.

« Nous I’avons perdue, dis-je a John en redescendant. Elle est morte. »

Son visage resta impassible. Il continua a fixer le vide comme s’il ne m’avait pas entendue. « Oui,
finit-il par dire, d’une voix qui ne semblait s’adresser a personne. Oui. »

J’avais I’impression que tout était fini. Je n’avais plus qu’une envie : rester assise comme John,
immobile, a fixer le vide, sans rien faire. Mais le temps ne s’arréta pas pour si peu. Je sentais les
battements de mon cceur rythmer les secondes. Je sentais la faim creuser mon estomac, la soif dessécher
ma gorge. J’étais triste a en mourir ; et, dans le méme temps, je me sentais scandaleusement et
absurdement vivante — si vivante que je jure avoir senti mes ongles et mes cheveux pousser.

En dépit du poids insoutenable qui pesait sur mon ceeur, je ne pouvais pas, comme John, me laisser
enliser dans le désespoir. Hester était partie, Charlie aussi ; maintenant la Missis ; et John aussi, a sa
maniere, méme si j’espérais qu’il trouverait la force de nous revenir. En attendant, la fille dans le
brouillard allait devoir sortir de I’ombre. Il était temps de cesser de jouer, il était temps de grandir.

« Je vais mettre la bouilloire sur le feu, dis-je. Et faire du thé. »

Ma voix n’était plus la mienne. Une autre fille, ordinaire, sensée et capable, s’était glissée dans mon
corps et s’était emparée de moi. Elle semblait savoir tres précisément ce qu’il y avait a faire. Je n’en fus
qu’a moitié surprise. N’avais-je pas passé une partie de ma vie a regarder les autres vivre la leur ? A
observer Hester, la Missis, les villageois ?

Je m’installai tranquillement dans ma nouvelle peau, tandis que I’autre, la fille capable, faisait
bouillir I’eau, mesurait le thé, remuait et versait. Elle mit deux sucres dans la tasse de John, trois dans
I’autre. Quand tout fut prét, je bus mon thé, et quand le liquide chaud et sucré atteignit mon estomac, je
cessai enfin de trembler.



Le jardin argente

Avant méme d’étre tout a fait réveillée, j’eus la sensation que quelque chose avait changé. Quelques
minutes plus tard, je n’avais pas encore ouvert les yeux que je savais déja ce que c’était. La lumiere. Il y
avait de la lumiere.

Evanouies les ombres qui rédaient dans ma chambre depuis le début du mois ; disparus les recoins
enténébrés et 1’atmosphére lugubre. La fenétre dessinait un pale rectangle par lequel entrait un
ruissellement clair qui illuminait toute la piece. Il y avait si longtemps que je n’avais pas vu une telle
lumieére... je me sentis transportée de joie, comme si ce n’était pas la fin d’une nuit mais de 1’hiver tout
entier. Comme si le printemps était arrive.

Le chat était sur le rebord de la fenétre, les yeux fixés sur le jardin. M’entendant remuer, il sauta de
son perchoir et s’en alla gratter a la porte pour se faire ouvrir. Je m’habillai et enfilai mon manteau, et
nous descendimes ensemble, silencieusement, dans le jardin en passant par la cuisine.

Je n’eus pas sitot mis un pied dehors que je compris mon erreur. Il ne faisait pas jour. Ce n’était pas
la lumiere du soleil mais celle de la lune qui chatoyait dans le jardin, ourlant les feuilles d’argent et
découpant les silhouettes des statues. Je m’immobilisai et regardai la lune. Un cercle parfait, pale au
milieu d’un ciel clair. J’étais comme hypnotisée, et j’aurais pu rester la jusqu’au lever du jour, mais le
chat, impatient, se pressa contre mes chevilles pour attirer mon attention, et je me penchai pour le
caresser. Je ne 1’avais pas plus tot touché qu’il s’éloignait pour s’arréter a nouveau quelques metres plus
loin et jeter un coup d’ceil par dessus son épaule.

Je remontai le col de mon manteau, enfongai mes mains frigorifiées dans mes poches et le suivis.

Il m’entraina d’abord le long de 1’allée herbeuse entre les longues plates-bandes. Sur notre gauche,
la haie d’ifs était en pleine lumiere, tandis que sur notre droite, les arbres restaient dans 1’ombre. Nous
entrames dans la roseraie, ou les massifs taillés ressemblaient a des tas de brindilles mortes, mais les
bordures de buis aux motifs élisabéthains sinueux qui les entouraient apparaissaient tantot argentées
sous le clair de lune, tant6t noires quand elles étaient dans 1’ombre. A plusieurs reprises, j’eus envie de
m’arréter : une unique feuille de lierre inclinée de telle sorte qu’elle accrochait la lumiere a la
perfection ; une vue soudaine du grand chéne, qui se découpait contre la paleur du ciel avec une netteté
irréelle... mais le chat, lui, poursuivait sa route devant moi de son pas égal et délibéré, la queue dressée
en 1’air tel le parapluie d’un guide qui signale le chemin a suivre a son groupe de touristes. Dans le
jardin clos, il sauta sur le muret circulaire qui bordait le bassin et couvrit la moitié de son périmetre,
indifférent au reflet de la lune qui brillait comme une piece au fond de 1’eau. Et quand il arriva au
niveau de 1’arche qui menait au jardin d’hiver, il sauta du muret pour s’avancer vers elle.

Une fois sous 1’arche, il s’arréta. Regarda a gauche, puis a droite, aux aguets. Vit quelque chose. Et
partit furtivement dans cette direction, disparaissant de ma vue.

Curieuse, je marchai sur la pointe des pieds jusqu’a I’endroit ou il se tenait quelques secondes
auparavant et jetai un coup d’ceil alentour.

Un jardin d’hiver est pittoresque et coloré quand on le voit au bon moment de la journée, autant que
de la saison. C’est un espace qui ne vit vraiment bien qu’a la lumiere du jour. Celui qui le visite la nuit
doit y regarder a deux fois pour en percevoir les attraits. Il faisait trop sombre pour voir les larges
feuilles, implantées bas, de I’ellébore se détacher sur le sol ; il était trop tot dans la saison pour la
blancheur des perce-neige ; il faisait trop froid pour que le laurier des bois dégage son parfum. Il y avait



un hamamélis pourtant ; bientot ses branches se couvriraient de pendeloques tremblantes jaune et
orange, mais pour 1’instant, c’étaient les branches elles-mémes qui fournissaient I’essentiel du spectacle.
Fines et dépourvues de feuilles, elles étaient délicatement noueuses, et se tordaient avec une élégante
sobriété.

Au pied de I’arbuste se découpait une silhouette humaine penchée sur le sol, le dos arrondi.

Je me figeai sur place.

La silhouette remua et, non sans peine, changea de position, laissant échapper halétements et
grognements.

En une seconde, qui parut s’étirer indéfiniment, mon esprit s’efforca d’expliquer la présence d’une
autre personne en pleine nuit dans le jardin de Miss Winter. Certaines choses m’apparurent d’emblée,
sans que j’aie besoin de réfléchir. Pour commencer, ce n’était pas Maurice qui était agenouillé la. Bien
que ce fut la personne la plus susceptible de se trouver a cet endroit, 1’idée ne me traversa méme pas
I’esprit. Ce n’était pas la son corps sec et nerveux, ni ses gestes mesurés. Ce n’était pas davantage
Judith. Judith, si posée et si nette, avec ses ongles soignés, sa coiffure impeccable et ses chaussures bien
cirées, en train de gratter dans le jardin au beau milieu de la nuit ? Impensable. Ces deux-la, je pouvais
les éliminer d’emblée, et c’est ce que j’avais fait d’instinct.

Pour me retrouver livrée aux assauts de deux pensées contradictoires.
C’était Miss Winter.
Ce ne pouvait pas étre Miss Winter.

C’était Miss Winter parce que... parce que c’était elle. Je le sentais. Je le voyais bien. C’était elle, et
je le savais.

Ce ne pouvait pas étre elle, Miss Winter était fréle et malade. Miss Winter ne quittait plus son
fauteuil roulant. Elle était bien incapable de se pencher pour arracher une mauvaise herbe, sans parler de
s’accroupir sur le sol glacé pour gratter la terre avec autant d’acharnement.

Ce n’était pas Miss Winter.

Et pourtant, contre toute raison, en dépit de tout, c’était elle.

Ce premier instant fut long et déroutant. Le suivant fut d’une soudaineté fulgurante.
La silhouette s’immobilisa..., se retourna... se leva... et alors je sus.

Les yeux de Miss Winter. Ce vert brillant, surnaturel.

Mais pas le visage de Miss Winter.

Non, un ensemble disparate de chairs marbrées et cicatrisées, parcourues de crevasses trop
profondes pour étre dues simplement a la vieillesse. Deux boulettes de pate inégales en guise de joues.
Levres de travers, 1’une, un demi-arc parfait évocateur d’une beauté passée, 1’autre, un bourrelet
distordu de chair blanchatre.

Emmeline ! La jumelle de Miss Winter ! Vivante, et dans cette maison !

Mon esprit était en ébullition ; le sang me martelait les tempes ; j’étais paralysée de stupeur. La
créature me fixait du regard, sans ciller ; et je m’apercus qu’elle était moins surprise que moi. Elle
semblait néanmoins étre victime du méme charme. Nous étions toutes deux figées dans la méme
immobilité.

Elle fut la premiére a se ressaisir. D’un geste pressant, elle leva vers moi une main noire, souillée de
terre, et, d’une voix rauque, émit une suite de sons inintelligibles.



L’effarement ralentit mes réactions ; et avant que j’aie eu le temps de bégayer son nom, elle avait fait
demi-tour et s’éloignait a la hate, courbée en avant, les épaules volitées. De I’ombre émergea le chat.
Qui s’étira calmement et, ignorant ma présence, partit a sa suite. Ils disparurent sous I’arche et je me
retrouvai seule, au milieu d’un carré de terre labourée.

Des renards ! Vraiment !

Une fois qu’ils eurent disparus, j’aurais pu facilement me convaincre que j’avais tout imaginé. Que
j’avais eu une crise de somnambulisme, et avais vu en réve la jumelle d’Adeline qui avait voulu me
transmettre un message secret, sans pouvoir se faire comprendre. Mais je savais que c’était bien réel. Et
méme si elle n’était plus visible, je 1’entendais encore chanter. Ces cinqg notes exaspérantes,
discordantes. La la la la la.

Je restai a les écouter, immobile, jusqu’a ce qu’elles s’évanouissent dans le lointain.
Puis, m’apercevant que j’avais les pieds et les mains gelés, je fis demi-tour pour regagner la maison.



Alphabet phonétique

De nombreuses années s’étaient écoulées depuis que j’avais appris 1’alphabet phonétique.
Apprentissage qui avait commencé avec un tableau dans un ouvrage de linguistique trouvé dans la
librairie de mon pére. Je n’avais aucune raison particuliere de m’y intéresser, sinon que j’étais
désceuvrée au cours de ce week-end et que les signes et les symboles utilisés dans ce systeme me
plurent aussitot. Il y avait des lettres familieres, d’autres qui m’étaient étrangeres. Il y avait des N ou
des Y majuscules qui ne ressemblaient pas a leurs homologues minuscules. D’autres lettres, des n, des d,
des s et des z, avaient de droles de petites queues et de petites boucles, et on pouvait barrer des h,
des i et des w, comme s’ils étaient des t. J’adorais ces hybrides incongrus : je remplissais des pages et
des pages de m qui finissaient comme des j, et de v perchés en équilibre précaire sur des petits o, comme
des chiens de cirque marchant sur un ballon. Mon pere tomba par hasard sur mes brouillons et m’apprit
les sons que représentaient les symboles. Avec I’alphabet phonétique international, je découvris qu’on
pouvait écrire des mots qui ressemblaient a des formules mathématiques, a un code secret, ou qui
semblaient appartenir a des langues perdues.

J’avais besoin d’une langue perdue. Qui me permettrait de communiquer avec les disparus. Je ne
cessais d’écrire un mot en particulier. Le nom de ma sceur. Un talisman. Le bout de papier, je le repliais
pour en faire un origami miniature compliqué, que je conservais toujours sur moi. En hiver, il ne quittait
jamais la poche de mon manteau, en été, il me chatouillait la cheville, glissé a I’intérieur de ma
socquette. Le soir, je m’endormais en le serrant dans mon poing. En dépit de toutes mes précautions, je
perdais parfois la trace de ces bouts de papier. Je les égarais, en fabriquais de nouveaux, avant de
retrouver les anciens. Quand ma mere essaya de m’en arracher un des doigts, je 1’avalai pour I’en
empécher, méme si je la savais incapable de le déchiffrer. Mais le jour ou je vis mon pere en sortir un,
grisatre et déchiqueté, du fatras qui encombrait le fond d’un tiroir et le déplier, je ne fis rien pour
I’arréter. Quand il lut le nom que je voulais garder secret, son visage sembla se décomposer, et ses yeux,
quand il les leva sur moi, débordaient de chagrin.

Il aurait voulu parler. Il avait déja commencé a ouvrir la bouche quand je le réduisis au silence en
mettant un doigt sur mes lévres. Je ne tenais pas a ce qu’il prononce son nom. N’avait-il pas essayé de
I’éloigner hors de sa vue ? N’avait-il pas voulu I’oublier ? N’avait-il pas tout fait pour m’empécher de
I’approcher ? Il n’avait plus aucun droit sur elle, désormais.

Je lui pris le papier des doigts, et, sans un mot, quittai la piece. Je montai au deuxieme étage
m’asseoir sur la banquette sous la fenétre et mis le morceau déchiré dans ma bouche, en sentis le gotit
boisé un peu amer, et I’avalai. Pendant dix années, mes parents avaient enfoui son nom dans le silence,
s’efforcant d’oublier. C’était & moi maintenant de le préserver dans un silence de mon cru. A moi de me
souvenir.

En méme temps que ma prononciation fautive de « bonjour », « au revoir » et « excusez-moi » en
dix-sept langues, ainsi que mon aptitude a réciter 1’alphabet grec dans les deux sens (moi qui n’ai jamais
appris un mot de grec de toute ma vie), I’alphabet phonétique était une de ces réserves secretes et
accidentelles de connaissances inutiles qui me restaient d’une enfance livresque. Je ne 1’avais appris que
pour m’amuser, et il était destiné a I’époque a un usage uniquement privé, si bien qu’au fil des ans je
n’avais fait aucun effort pour le pratiquer. C’est pourquoi quand je rentrai du jardin et m’emparai d’un
crayon pour restituer les sifflantes et les fricatives, les implosives et les consonnes roulées des
chuchotements pressants d’Emmeline, je dus m’y reprendre a plusieurs fois.



Au bout de trois ou quatre tentatives, je m’assis sur le lit et regardai la ligne de gribouillis, symboles
ou signes, que je venais de tracer. Etaient-ils exacts ? Les doutes commencérent a m’assaillir. M’étais-je
correctement souvenue des sons au bout des cing minutes qu’il m’avait fallu pour revenir du jardin et
retrouver ma chambre ? Mes souvenirs de 1’alphabet lui-méme étaient-ils fiables ? Et si mes premieres
tentatives avortées avaient tout déformé de maniere irrémédiable ?

Je prononcai a voix basse ce qui était écrit sur ma feuille. Recommencai, avec insistance. Attendis
que naisse dans mon souvenir une sorte d’écho qui m’aurait dit que je ne m’étais pas trompée. Mais rien
ne vint. Je n’avais la que la transcription approximative de quelque chose que je n’avais qu’a moitié
saisi et a moitié retenu. Inutile de m’obstiner.

J’écrivis alors le nom secret. Le sortilege, le charme, le talisman.
Cela n’avait jamais marché. Jamais elle ne venait. Je restais toujours seule.

Je fis une boule du papier et la poussai du pied dans un coin.



L’échelle

« Mon histoire ne vous ennuie pas au moins, Miss Lea ? »

J’eus a subir ce genre de commentaire a plusieurs reprises le lendemain, dans la mesure ou,
incapable de réprimer mes baillements, je m’agitais sur ma chaise et me frottais les yeux tout en
écoutant le récit de Miss Winter.

« Je suis désolée. Je suis fatiguée, c’est tout.

— Fatiguée ! s’exclama-t-elle. On dirait une morte vivante. Un bon repas vous remettrait d’aplomb.
Mais qu’est-ce que vous avez donc ?

— La fatigue, c’est tout », dis-je en haussant les épaules.
Elle pinga les levres et me regarda d’un air sévere ; devant mon silence, elle reprit son récit.

Les choses allérent tant bien que mal pendant les six mois qui suivirent. Nous n’occupions que
quelques pieces : la cuisine, ou John continuait a passer la nuit, le salon et la bibliotheque. Nous, les
filles, nous utilisions 1’escalier de service pour passer de la cuisine dans la seule chambre qui nous
semblait encore habitable sans danger. Les matelas sur lesquels nous dormions, nous les avions trainés
depuis notre ancienne chambre, les lits eux-mémes étant trop lourds pour étre déplacés. La maison nous
paraissait trop grande de toute facon depuis que le nombre de ses occupants s’était tant réduit. Nous, les
survivants, trouvions cet espace restreint plus sécurisant et plus facile d’entretien. Pour autant, nous
avions du mal a oublier le reste de la demeure, qui se décomposait lentement derriere les portes closes,
comme un membre gangrené.

Emmeline passait une bonne partie de son temps a inventer des jeux de cartes. Elle était sans arrét a
me harceler : « Joue avec moi. Oh ! allez, viens jouer. » Je finissais par céder a ses instances. C’étaient
des jeux obscurs, dont les regles changeaient a tout moment, qu’elle était seule a comprendre, et
auxquels elle gagnait toujours, ce qui la comblait d’aise. Et elle prenait des bains. Elle ne renonca
jamais a son amour du savon et de 1’eau chaude ; elle passait des heures a paresser dans 1’eau que
j’avais fait chauffer pour la lessive ou la vaisselle. Je ne lui en tenais pas rigueur. Qu’il y ait au moins
quelqu’un d’heureux parmi nous.

Avant que nous ayons condamné les pieces, Emmeline avait visité les armoires d’Isabelle et pris des
robes, des flacons de parfum et des chaussures, qu’elle accumula dans le campement qui nous tenait lieu
de chambre. C’était comme de vouloir dormir dans une loge de théatre. Les robes, Emmeline les portait.
Certaines étaient démodées depuis dix ans, d’autres — qui avaient appartenu, j’imagine, a la mere
d’Isabelle — dataient bien d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années. Emmeline nous divertissait le
soir en faisant des entrées théatrales dans la cuisine, vétue des tenues les plus extravagantes. Attifée
ainsi, elle faisait plus que ses quinze ans ; elle faisait femme. Je me souvenais de la conversation
qu’avait eue Hester avec le médecin dans le jardin — « Il n’y a aucune raison pour qu’Emmeline ne se
marie pas un jour » —, et aussi de ce que la Missis avait dit a propos d’Isabelle et des pique-niques —
« C’était le genre de fille que les hommes ne peuvent pas regarder sans avoir envie de la toucher » —, et
je ressentais une soudaine angoisse. Mais c’est alors qu’elle s’affalait sur une chaise, sortait un paquet



de cartes d’une bourse en soie et disait, soudain redevenue enfant : « Allez, on joue aux cartes. » Je
n’étais qu’a moitié rassurée et veillais a ce qu’elle ne quitte pas la maison vétue de ses atours.

John était completement apathique. Il rassembla cependant 1’énergie nécessaire pour entreprendre
I’impensable : engager un garcon pour aider au jardin. « Ca va bien se passer, dit-il. Ce n’est que le
gamin du vieux Proctor, Ambrose. Il est discret. Et puis ce n’est pas pour longtemps. Le temps que je
remette la maison d’aplomb. »

Ce qui, je le savais, n’aurait jamais de fin.

Le garcon arriva. Il était plus grand que John et plus large d’épaules. Ils restérent cote a cOte, mains
dans les poches, a discuter des taches de la journée, puis la nouvelle recrue se mit au travail. Il avait une
facon de bécher patiente et cadencée ; le bruit mou et régulier de la béche sur le sol finit par m’énerver.
« Est-ce qu’on en a vraiment besoin ? voulus-je savoir. C’est un intrus comme les autres. »

Mais pour une raison ou pour une autre, le garcon n’était pas un intrus aux yeux de John. Peut-étre
parce qu’il venait de son monde, celui des hommes, un monde que je ne connaissais pas.

« C’est un bon garcon, répétait John inlassablement, en réponse a mes questions. Il travaille dur. Il
ne pose pas trop de questions, et ne parle pas trop non plus.

— Peut-étre qu’il n’a pas de langue... Mais il a des yeux partout. »
John haussait les épaules, et regardait ailleurs, mal a I’aise.

« Je ne serai pas toujours la, finit-il par dire un jour. Les choses ne peuvent pas continuer comme ¢a
indéfiniment. » Il eut un geste vague pour englober la maison, ses occupants et la vie que nous y
menions. « Un jour, il faudra bien qu’elles changent.

— Qu’elles changent ?

— Vous grandissez. Bientot, ca sera plus pareil, pas vrai ? L’enfance, c’est une chose, 1’age
adulte... »

Mais j’avais déja tourné les talons. Je ne voulais pas écouter ce qu’il avait a dire.

Emmeline était dans la chambre, occupée a prélever des paillettes sur un chale de soirée pour sa
boite a trésors. Je m’assis a c6té d’elle. Elle était trop absorbée dans sa tache pour lever les yeux. Ses
doigts effilés tiraient sans relache sur une paillette jusqu’a ce qu’elle cede, puis la jetaient dans la boite.
C’était un travail long et minutieux, mais Emmeline avait tout le temps. Son visage calme restait
impassible tandis qu’elle se penchait sur le chale. Lévres serrées. Le regard tout a la fois concentré et
réveur. De temps a autre, ses paupieres s’abaissaient, couvrant les iris verts, puis, des qu’elles avaient
touché la paupiere inférieure, elles remontaient pour révéler toujours le méme vert.

Ftait-ce vraiment a cela que je ressemblais ? Bien siir, je savais a quel point mes yeux étaient
semblables aux siens, pour les avoir vus dans une glace, un jour ou nous étions cote a cote. Je savais
que, sous la masse de cheveux roux, notre nuque s’incurvait sur le c6té de la méme facon. Et je savais
I’effet que nous produisions sur les gens du village les rares fois ou nous descendions The Street bras
dessus, bras dessous, vétues de robes assorties. Pour autant, je ne ressemblais pas a Emmeline, si ? Mon
visage aurait été incapable de cette concentration placide. Si j’avais été confrontée a la méme tache,
j’aurais grimacé de frustration. Je me serais mordu les lévres, aurais rejeté rageusement mes cheveux
par-dessus mon épaule pour m’en débarrasser, soufflant et haletant d’impatience. Emmeline, elle, restait
imperturbable. A sa place, j’aurais arraché les paillettes avec mes dents.

Tu ne me quitteras pas, dis ? avais-je envie de dire. Parce que moi, je ne te quitterai jamais. Nous
resterons toujours ici. Ensemble. Quoi qu’en dise John-the-Dig.



« Veux-tu que nous jouions ? » demandai-je a la place.
Elle continua son travail en silence, comme si elle ne m’avait pas entendue.

« Jouons au mariage, tu veux ? Tu seras la mariée. Allez, quoi. Tu porteras... ¢a. » Je tirai un
morceau de tissu jaune vaporeux du tas de fanfreluches qu’il y avait dans un coin. « On dirait un voile,
regarde. » Elle ne leva pas les yeux, méme quand je lui en recouvris la téte. Elle se contenta de le
balayer de son visage et continua a tirer sur ses paillettes.

Je tournai alors mon attention sur sa boite a trésors. Les clés d’Hester y étaient toujours, toujours
brillantes, méme si Emmeline avait, de toute évidence, oublié celle qui les avait eues précédemment en
sa possession. Il y avait des restes des bijoux d’Isabelle, les papiers colorés des bonbons qu’Hester lui
avait donnés un jour, un morceau de verre inquiétant provenant d’une bouteille verte cassée, un ruban
avec une bordure dorée qui avait été a moi, et dont la Missis m’avait fait cadeau il y avait tellement
longtemps que j’aurais été incapable de dire quand. Et au milieu de tout ce fatras, il devait y avoir
encore les fils d’argent qu’Emmeline avait arrachés aux rideaux le jour de 1’arrivée d’Hester. Et, a
moitié caché sous 1I’empilement de rubis, de verroterie et de babioles, il y avait quelque chose
d’incongru. Un objet en cuir. Je penchai la téte de c6té pour mieux voir. Ah ! Voila pourquoi elle y
tenait tant : une inscription en lettres dorées. O U R. C’était quoi, O U R ? Ou qui ? Penchant la téte du
coté opposé, j’apercus autre chose. Une minuscule serrure. Et une clé, tout aussi minuscule. Pas
étonnant que le tout fasse partie du trésor d’Emmeline. Des lettres dorées, plus une clé. A mon avis, ce
devait étre son bien le plus précieux. Et soudain, je compris. O U R ! jOURnal !

Je tendis la main.

Rapide comme I’éclair — son apparence pouvait étre trompeuse —, Emmeline abattit la sienne sur
mon poignet et le serra comme dans un étau, m’empéchant de toucher 1I’objet. Toujours sans me
regarder, elle écarta ma main d’un geste ferme, et fit retomber le couvercle sur sa boite.

Ses doigts avaient laissé des marques blanches sur mon poignet.

« Je vais m’en aller », dis-je, pour tester sa réaction. Ma voix ne me parut pas particulierement
convaincante. « Je t’assure. Et je te laisserai ici. Je vais devenir une grande fille et partir vivre toute
seule. »

Puis, m’essayant a la dignité outragée, je me levai et sortis de la piece.

Ce n’est que vers la fin de I’apres-midi qu’elle vint me trouver, alors que j’étais sur la banquette
encastrée sous la fenétre de la bibliotheque. J’avais tiré le rideau pour me cacher derriere, mais elle
s’approcha sans hésiter. Je sentis le rideau bouger quand elle le souleva. Le front appuyé contre la vitre,
je regardais les gouttes de pluie sur les carreaux. Le vent les faisait frissonner ; elles menacaient sans
cesse de se détacher et de partir dans une de leurs courses en zigzag le long desquelles elles avalent la
moindre gouttelette rencontrée sur leur chemin et laissent derriere elles une bréve trace argentée. Elle
vint a moi et posa sa téte contre mon épaule. Je la repoussai, furieuse. Refusai de me retourner pour lui
parler. Sans rien dire, elle prit ma main et glissa quelque chose a un de mes doigts.

J’attendis qu’elle soit partie pour regarder. Une bague. Elle m’avait donné une bague.
Je fis tourner la pierre de la bague a I’intérieur, du c6té de la paume, et approchai ma main ouverte
tout pres de la fenétre. La lumiere joua sur la pierre. Verte, comme mes yeux. Verte, comme les yeux

d’Emmeline. Elle m’avait donné une bague. Je repliai mes doigts sur ma paume, enserrant la pierre au
ceeur de mon poing fermé.



John recueillait I’eau de pluie dans des seaux et les vidait, épluchait les 1égumes pour la soupe, allait
a la ferme chercher du lait et du beurre. Mais apres chaque nouvelle tache, son énergie laborieusement
rassemblée semblait épuisée, et chaque fois je me demandais s’il aurait encore la force de lever sa
maigre carcasse de la table pour s’atteler a la suivante.

« Veux-tu que nous allions jusqu’au jardin topiaire ? lui demandai-je un jour. Tu pourrais me
montrer ce qu’il y a a faire. »

Il ne répondit pas. Il m’avait a peine entendue, je crois. J’attendis quelques jours, puis reposai ma
question. Par la suite, je retentai ma chance a plusieurs reprises.

Il finit un jour par se rendre a I’appentis, ou il se mit a aiguiser ses cisailles du méme geste fluide et
cadencé qu’autrefois. Puis nous abaissames 1’échelle double pour la transporter dehors. « Comme ¢a »,
me dit-il, en tendant le bras pour me montrer comment fonctionnait le cran de siireté. Il dressa I’échelle
sur toute sa hauteur contre le mur de pierre du jardin. J’actionnai deux ou trois fois le cran de siireté,
avant de monter quelques barreaux et de les redescendre. « Elle ne sera pas aussi stable quand elle sera
appuyée contre un if, me dit-il. Mais ca ne craint rien, si tu sais t’en servir. C’est juste une question
d’habitude. »

Puis nous allames au jardin topiaire. Il me conduisit jusqu’a un if de taille moyenne tout ébouriffé.
Je voulus aussitot appuyer 1’échelle contre 1’arbre, mais il me cria : « Non, non. Tu es bien trop
impatiente. » 1l fit le tour de I’arbre par trois fois. Puis il s’assit par terre et alluma une cigarette. Je
m’assis a coté de lui et il m’en alluma une aussi. « Ne taille jamais le soleil dans les yeux, me dit-il. Et
ne taille pas non plus dans ton ombre. » Il tira quelques bouffées. « Méfie-toi des nuages. Fais attention
a ce qu’ils ne te fassent pas dévier quand ils se déplacent dans le ciel. Prends un repere fixe dans ta ligne
de vision. Un toit ou une cloture. Et n’en change pas. Et surtout va doucement. On dit qu’il faut passer
trois fois plus de temps a regarder I’arbre qu’a le tailler. » Il ne quitta pas 1I’if des yeux pendant tout le
temps ou il parla, et j’en fis autant. « Il faut que tu gardes une idée précise de 1’arriere de I’arbre pendant
que tu tailles le devant, et inversement. Et ne coupe pas simplement avec les cisailles. Sers-toi de toute
la longueur de ton bras. Jusqu’a 1’épaule. »

Nous finimes notre cigarette et écrasames le mégot du bout de nos bottes.

« Derniéere chose : I’image que tu as maintenant de ’arbre, d’en bas, il faudra I’avoir bien en téte
quand tu le verras de pres, la-haut. »

J’étais préte.

Il me fit installer 1’échelle trois fois contre 1’arbre avant d’étre stir qu’il n’y avait pas de danger. Je
pus enfin m’emparer des cisailles et monter.

Je travaillai pendant trois heures. Au début, j’étais consciente de la hauteur, ne pouvais m’empécher
de regarder en bas et devais me forcer pour grimper un barreau de plus. Et chaque fois que je déplacais
I’échelle, il fallait que je fasse plusieurs tentatives avant qu’elle soit correctement placée.
Progressivement pourtant, je me laissai absorber par ma tache. C’est a peine si je me rendais compte de
la hauteur a laquelle je me trouvais, tant j’étais concentrée sur la forme que j’étais en train de faconner.
John était resté pres de 1’arbre, silencieux pour 1’essentiel. De temps a autre, il émettait une mise en
garde : « Attention a ton ombre ! » ou « Pense a ’arriére ! », mais le plus souvent il se contentait de
regarder, et de fumer. Ce n’est que lorsque je redescendis de 1’échelle pour la derniere fois, que je
débloquai la sécurité et ramenai la section du haut sur celle du bas, que je me rendis compte a quel point



le poids des cisailles m’avait fait mal aux mains. Mais je m’en moquais.

Je pris du recul pour juger de mon travail. Je fis le tour de I’arbre trois fois. Mon cceur bondit dans
ma poitrine : une réussite !

John hocha la téte et émit son verdict : « Pas mal. On fera quelque chose de toi. »

J’allai chercher I’échelle dans 1’appentis pour tailler le gros chapeau melon, mais elle n’y était pas.
Le garcon que je n’aimais pas était dans le potager, en train de ratisser. Je 1’abordai, le regard de travers.
« Ou est I’échelle ? » C’était la premiere fois que je lui adressais la parole.

Passant outre a ma brusquerie, il me répondit poliment : « Mr Digence 1’a prise. 1l est sur le devant,
il répare le toit. »

J’attrapai une cigarette dans le paquet que John avait laissé dans 1’appentis, et la fumai, coulant des
regards mauvais au garcon, qui, lui, fixait la cigarette d’un air d’envie. Puis j’aiguisai les cisailles.
Trouvant plaisir a cette occupation, je passai ensuite au couteau de jardin, prenant mon temps,
peaufinant mon travail. Tout au long, le raclement rythmé du rateau sur le sol accompagna le bruit
cadencé de ma pierre a aiguiser contre la lame. Je regardai ensuite le soleil et me dis qu’il était déja tard
pour m’attaquer au grand chapeau melon. C’est alors seulement que j’allai trouver John.

L’échelle était couchée par terre. Ses deux sections formaient un angle bizarre, comme les deux
aiguilles d’une horloge ; la glissiere en métal censée les maintenir en place sur six heures avait été
arrachée du bois, et de grandes échardes saillaient de la déchirure dans le montant. A c6té de 1’échelle
gisait John. Il ne bougea pas quand je lui touchai 1’épaule, mais il était aussi tiede que le soleil qui
tombait sur ses membres étalés dans le gravier et ses cheveux ensanglantés. Il regardait le ciel clair,
mais le bleu de ses yeux était curieusement voilé.

La fille pleine de bon sens m’abandonna. Tout a coup, j’étais a nouveau moi, une enfant stupide,
autant dire pas grand-chose.

« Qu’est-ce que je vais faire ? murmurai-je. Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? » Ma
propre voix m’effraya.

Allongée par terre, la main de John serrée dans la mienne et la tempe meurtrie par les gravillons, je
regardais le temps s’écouler. L’ombre de la baie de la bibliotheque s’étendit peu a peu et gagna bientot
les barreaux les plus éloignés de 1’échelle. Barreau apres barreau, elle grimpa lentement dans notre
direction, jusqu’a ce qu’elle arrive a la sécurité.

La sécurité ! Pourquoi John ne I’avait-il pas vérifiée avant de monter ? Mais il avait di le faire,
non ? Forcément. Dans ce cas, comment... pourquoi... ?

Questions terribles dont la seule formulation était insupportable.

Barreau apres barreau, I’ombre de la baie se rapprochait. Elle atteignit le pantalon en laine peignée
de John, puis sa chemise verte, puis ses cheveux... comme ils étaient rares maintenant ! Pourquoi ne
m’étais-je pas davantage occupée de lui ?

Questions insupportables, certes, qui se posaient pourtant inexorablement. Tout en prenant
conscience de la blancheur des cheveux de John, je remarquai les profonds sillons qu’avaient creusés
dans la terre les pieds de 1’échelle quand celle-ci avait basculé. Pas d’autres marques. Le gravier n’est
pas le sable, ni la neige, ni méme la terre fraichement retournée. Il ne retient pas les empreintes. Il n’y



avait aucune trace susceptible de prouver que quelqu’un s’était approché, s’était attardé au pied de
I’échelle et, une fois sa tache accomplie, était tranquillement reparti. Devant d’aussi maigres indices, on
aurait pu croire a un fantome.

Tout était froid. Le gravier, la main de John, mon cceur.

Je me relevai et m’éloignai sans un regard en arriere. Je fis le tour de la maison pour me rendre dans
le potager. Le garcon était toujours la ; il rangeait le rateau et le balai. Il s’arréta en me voyant
approcher, me regarda avec de grands yeux. Puis, quand je m’immobilisai — ne t’évanouis pas ! ne
t’évanouis pas ! m’exhortais-je —, il courut vers moi pour me rattraper. Je I’observai comme s’il venait
de tres loin. Et je ne perdis pas conscience. Pas tout a fait. Car, quand il fut tout pres, je sentis une voix
monter en moi, et des mots que je ne choisis pas délibérément, mais qui se frayerent de force un chemin
jusqu’a mes levres : « Pourquoi est-ce que personne ne m’aide ? »

Il me soutint en me prenant sous les aisselles ; je me laissai aller contre lui ; il me fit doucement
glisser sur I’herbe. « Je vais t’aider, moi, dit-il. C’est promis. »

La mort de John-the-Dig encore tres présente a 1’esprit, la vision du visage endeuillé de Miss Winter
dominant encore mon souvenir, c’est a peine si je remarquai la lettre qui m’attendait dans ma chambre.

Je ne I’ouvris qu’apres avoir fini ma transcription, mais n’y trouvai pas grand-chose.

Chere Miss Lea,

Apres toute I’aide que m’a apportée votre pere pendant si longtemps, je ne suis que trop heureux de
pouvoir étre de quelque secours a sa fille en gage de ma gratitude.

Mes premieres recherches circonscrites au Royaume-Uni ne m’ont pas permis de retrouver la trace
de Miss Hester Barrow apres son dernier emploi a Angelfield. J’ai mis la main sur un certain nombre
de documents relatifs a sa vie avant cette période, et je suis en train de rédiger un rapport qui devrait
vous parvenir dans quelques semaines.

Je ne considere pas mes recherches comme closes, tant s’en faut. Je n’ai pas encore épuisé le filon
italien, et il est plus que probable qu’un détail datant des premieres années permettra d’ouvrir une
nouvelle piste.

Ne désespérez surtout pas ! Si votre gouvernante vit toujours, je la trouverai.

Cordialement votre,

Emmanuel Drake

Je rangeai la lettre dans un tiroir, puis enfilai mon manteau et mes gants.
« Allez, viens », dis-je a Shadow.

Le chat me suivit dans I’escalier, puis dehors, et nous empruntames le sentier qui longeait la maison
sur le coté. Ici et la, un buisson avait poussé contre le mur faisant dévier le sentier, qui s’éloignait
imperceptiblement de la maison, comme attiré par les promesses labyrinthiques du jardin. Résistant a la
tentation de sa courbe, je poursuivis tout droit. Si je voulais garder le mur sur ma gauche, je devais me
faufiler a travers des buissons toujours plus denses. Leurs tiges entremélées s’accrochaient a mes



chevilles ; il me fallut nouer mon écharpe autour de mon visage pour ne pas me faire égratigner. Le chat
m’accompagna un moment, puis renonga, découragé par 1’épaisseur des broussailles.

Je continuai seule. Et trouvai ce que je cherchais. Une fenétre, presque entierement recouverte de
lierre ; le feuillage persistant était si dense entre elle et le jardin que la faible lumiére qui s’en échappait
avait toute chance de passer inapercue.

Juste devant la fenétre, la sceur de Miss Winter était assise a une table. En face d’elle se trouvait
Judith, occupée a verser des cuillerées de potage entre les levres a vif de 1’invalide. Soudain, suspendant
son geste, Judith regarda droit dans ma direction. Elle ne pouvait pas me voir, tant le lierre était épais,
mais elle avait di sentir le poids de mon regard. Apres une courte interruption, elle reprit sa tache. Mais
pas avant que j’aie eu le temps de remarquer quelque chose d’étrange a propos de la cuillere dont elle se
servait. Une cuillére en argent, ornée sur le manche d’un A allongé en forme d’ange stylisé.

J’avais déja vu une cuillere comme celle-la. A. Ange. Angelfield. Emmeline en avait une semblable,
Aurelius aussi.

M’aplatissant contre le mur, les branches s’accrochant dans mes cheveux, je repris le chemin en sens
inverse et finis par émerger des broussailles. Le chat m’observa tandis que je brossais mes manches et
mes épaules pour les débarrasser des brindilles cassées et des feuilles mortes.

« On rentre ? » proposai-je, et il fut tout heureux de se rallier a ma suggestion.
Mr Drake n’avait pas été capable de retrouver la trace d’Hester. Mais moi, je tenais enfin Emmeline.



L’interminable crépuscule

Dans mon bureau, je m’occupais de ma transcription ; dans le jardin, je marchais au hasard ; dans
ma chambre, je caressais le chat et tenais mes cauchemars a distance en restant éveillée. La nuit de clair
de lune ou j’avais vu Emmeline dans le jardin me semblait aujourd’hui n’avoir existé qu’en réve, car le
ciel depuis s’était refermé, et nous étions a nouveau immergés dans notre éternel crépuscule. Avec la
mort de la Missis et maintenant celle de John-the-Dig, le récit de Miss Winter avait pris une tournure
encore plus lugubre. Etait-ce Emmeline — I’effrayante créature que j’avais vue cette nuit-1a — qui avait
touché a I’échelle ? Je ne pouvais que prendre patience et attendre la suite de 1’histoire. Entretemps, la
mi-décembre approchant, le fantdme qui hantait ma fenétre prenait de plus en plus de consistance. Sa
proximité me faisait horreur, son éloignement me brisait le cceur, chaque vision que j’avais de lui,
d’elle, faisant naitre en moi toujours le méme mélange d’attraction et de répulsion.

J’arrivai dans la bibliotheque en avance — était-ce le matin, 1’aprés-midi ou le soir, je 1’ignorais, dans
la mesure ou désormais tous les moments se ressemblaient —, et attendis debout devant la fenétre. Ma
sceur appuya ses doigts pales contre les miens, me prit au piege de son regard suppliant, embua la vitre
de son souffle froid. Je n’avais qu’a briser le carreau et je la rejoindrais.

« Que regardez-vous donc ? » dit la voix de Miss Winter dans mon dos.
Je me retournai lentement.

« Asseyez-vous, dit-elle sechement. Judith, mettez une autre biiche dans la cheminée, s’il vous platt,
et apportez quelque chose a manger a cette jeune femme. »

Je m’assis.
Judith revint avec du chocolat et des toasts.
Miss Winter reprit son histoire tandis que je buvais le chocolat chaud a petites gorgées.

« Je vais t’aider, moi », avait-il dit. Mais que pouvait-il faire ? Ce n’était qu’un gamin.

Je commencai par m’en débarrasser en 1’envoyant chercher le docteur Maudsley, et m’employai a
faire une pleine théiere de thé fort et sucré que je bus jusqu’a la derniere goutte. Je pris des décisions
difficiles, et les pris vite. Quand j’eus fini ma derniere tasse, je ne sentais plus le picotement des larmes.
C’était le moment d’agir.

Quand le garcon revint avec le docteur, j’étais préte. Au moment ou je les entendis approcher de la
maison, je sortis a leur rencontre.

« Emmeline, ma pauvre petite ! » s’exclama le docteur en venant vers moi, la main tendue dans un
geste de compassion, comme s’il s’apprétait a m’enlacer.

Je fis un pas en arrieére, et il s’arréta. « Emmeline ? » Le doute se lisait dans ses yeux. Adeline ?
Impossible. Impensable. Le nom mourut sur ses lévres. « Pardonnez-moi », bafouilla-t-il. Mais il ne
savait toujours pas.

Je ne fis rien pour lever son incertitude. En revanche, je me mis a pleurer.

Pas de vraies larmes. Mes vraies larmes — et j’en avais plus qu’il ne m’en fallait, croyez-moi — je les



gardais en réserve. A un moment ou a un autre, ce soir, demain, en tout cas sans trop tarder, je serais
seule et pourrais pleurer tout mon sofil. Sur John. Sur moi. Je pleurerais tout haut, hurlant mes larmes
comme je le faisais quand j’étais petite et que seul John arrivait a me calmer, en me caressant les
cheveux de ses mains qui sentaient le tabac et le jardin. Ce seraient des larmes briilantes et affreuses, et
quand j’en aurais fini — si toutefois j’en finissais —, mes yeux seraient gonflés, réduits a deux fentes
bordées de rouge.

Mais ces larmes-la, elles étaient pour moi seule, pas pour cet homme. Celles dont je le gratifiais
étaient fausses. Et n’avaient pour but que de mettre en valeur mes yeux verts, comme les diamants le
font des émeraudes. Mon succes dépassa mes espérances. Un homme sous le charme a peu de chances
de remarquer que les beaux yeux qui 1’éblouissent 1’épient aussi.

« Je crains bien de ne rien pouvoir faire pour Mr Digence », dit-il en se relevant aprés avoir examiné
le corps.

Impression bizarre que d’entendre John appelé par son vrai nom.

« Mais comment est-ce arrivé ? » Il leva les yeux vers la balustrade ou John était en train de
travailler, puis se pencha sur 1’échelle. « La sécurité a laché ? »

Je pouvais maintenant regarder le cadavre sans émotion, enfin, presque. « Il a peut-étre glissé,
m’interrogeai-je a voix haute. Il aura voulu se retenir a 1’échelle en se voyant tomber et I’aura entrainée
avec lui ?

— Personne ne 1’a vu tomber ?

— Nos chambres sont de I’autre coté, et 1’aide était dans le potager. » Le garcon se tenait légerement
a I’écart, évitant de regarder le corps.

« Hum, hum ! Il n’avait pas de famille, autant que je me souvienne.
— Il a toujours vécu en solitaire.
— Je vois. Et ou est votre oncle ? Pourquoi n’est-il pas venu a ma rencontre ? »

Je n’avais pas idée de ce que John avait pu dire de notre situation au garcon. J’allais devoir jouer
mon air sans partition.

Avec des sanglots dans la voix, je dis au docteur que mon oncle était parti.
« Parti ! » s’exclama le docteur Maudsley en frongant les sourcils.

Aucune réaction de la part du garcon. Rien de surprenant donc pour lui, jusqu’ici. Il restait la les
yeux fixés sur ses pieds pour ne pas avoir a regarder le cadavre, et j’eus le temps de me dire qu’il était
du genre poule mouillée avant de poursuivre : « Mon oncle ne sera pas de retour avant plusieurs jours.

— Et... combien de jours ?
— Eh bien... Attendez, quand est-ce qu’il est parti au juste... ? »

Je froncai les sourcils et fis semblant de compter les jours a rebours. Puis, laissant mes yeux revenir
se poser sur le corps, j’y allai d’un tremblement de genoux.

Le médecin et le garcon se précipiterent aussitot a mes cotés, me prenant chacun par un coude.
« Bon, bon. Plus tard, ma petite, plus tard. »

Je les laissai m’emmener en direction de la porte de la cuisine.

« Je ne sais pas que faire au juste, dis-je tandis que nous tournions a 1’angle de la maison.

— A quel sujet ?



— Pour I’enterrement.

— Vous n’aurez rien a faire. Je vais m’occuper des pompes funebres, et le pasteur se chargera du
reste.

— Mais pour ’argent ?

— Votre oncle réglera tout a son retour. Ou est-il, au fait ?
— Et s’il était retardé ?

— Vous pensez qu’il risque de 1’étre ?

— Il est... assez imprévisible.

— C’est le moins qu’on puisse dire. »

Le garcon ouvrit la porte de la cuisine, et le médecin m’aida a entrer avant de tirer une chaise, sur
laquelle je m’effondrai.

« En dernier ressort, c’est 1’avoué qui se chargera de régler les frais. Mais, dites-moi, ou est votre
sceur ? Est-ce qu’elle sait ce qui vient d’arriver ?

— Elle dort, dis-je, sans ciller.

— C’est aussi bien. On va peut-étre la laisser dormir, alors ? »

J’acquiescai en silence.

« Bon, et maintenant, qui va s’occuper de vous, pendant que vous serez seules ?
— S’occuper de nous ?

— Vous ne pouvez pas rester toutes seules ici... Pas apres cet accident... C’était tout de méme
inconsidéré de la part de votre oncle de vous abandonner ainsi a vous-mémes, si tot aprés la mort de
votre gouvernante, et sans avoir d’abord trouvé une remplacante. Il faut que quelqu’un vienne.

— Est-ce vraiment nécessaire ? » Je n’étais que larmes et yeux verts. Moi aussi, je pouvais jouer a la
femme si je le voulais, autant qu’Emmeline.

« Eh bien... vous ne pouvez quand méme pas...

— C’est juste que la derniere fois que quelqu’un est venu s’occuper de nous... Vous vous rappelez
slirement notre gouvernante, n’est-ce pas ? » Et je lui décochai un regard si bref et si méchant qu’il eut
sans doute du mal a croire qu’il I’avait seulement vu. Il me fit la grace de rougir et de détourner les
yeux.

Quand il les reporta sur moi, je n’étais a nouveau plus qu’émeraudes et diamants.

Le garcon s’éclaircit alors la voix avant de dire : « Ma grand-mere pourrait venir jeter un ceil,
monsieur. Pas pour rester, comme qui dirait, mais elle pourrait passer tous les jours, juste un moment. »

Dans son désarroi, le docteur Maudsley réfléchit un instant. Il cherchait une porte de sortie, et celle-
la était révée.

« Eh bien, Ambrose, voild un arrangement qui me parait idéal. A court terme, du moins. Aucun
doute que votre oncle sera de retour tres bientot, auquel cas, il ne sera pas nécessaire, comme vous dites,
de... euh... de...

— En effet, dis-je, en me levant de mon siege d’un air dégagé. Si vous voulez bien vous charger des
pompes funebres, de mon c6té je verrai le pasteur. (Je lui tendis la main.) Merci d’étre venu si vite. »

L’homme avait compléetement perdu pied. Il se leva a ma suggestion, et je sentis le bref contact de
ses doigts dans les miens. Ils étaient moites.



Une fois encore, il fouilla mon visage a la recherche de mon nom. Adeline ou Emmeline ?
Emmeline ou Adeline ? Il s’en sortit de la seule maniere possible : « Je suis désolé pour Mr Digence.
Vraiment désolé, Miss March.

— Merci, docteur. » Et je camouflai mon sourire derriére un voile de larmes.
Le docteur Maudsley salua le garcon d’un signe de téte en sortant et referma la porte derriere lui.
Au garcon, maintenant.

J’attendis que le docteur soit parti, avant d’ouvrir la porte et d’inviter le jeune Ambrose a la franchir.
« Au fait, lui dis-je, au moment ou il atteignait le seuil, et d’une voix qui signifiait clairement que j’étais
la maitresse de la maison, inutile de dire a ta grand-mere de se déranger. »

Il me jeta un regard bizarre. En voila un qui n’avait aucun mal a percer le charme des yeux verts.

« C’est aussi bien, me dit-il en portant une main désinvolte a sa casquette en guise de salut, parce
que j’ai pas de grand-mere. »

« Je vais t’aider, moi », avait-il dit, mais ce n’était qu’un gamin. Il savait pourtant conduire le
cabriolet.

Le lendemain, il nous emmena chez 1’avoué a Banbury, moi a c6té de lui et Emmeline derriere. Au
bout d’un quart d’heure d’attente sous 1’ceil de la réceptionniste, on finit par nous introduire dans le
cabinet de Mr Lomax. Il regarda Emmeline, me regarda moi, et dit : « Inutile de vous demander qui
vous étes, toutes les deux.

— Nous nous trouvons dans une sorte d’impasse, expliquai-je. Mon oncle est absent, et notre
jardinier est mort. Un accident. Un tragique accident. Etant donné qu’il n’avait pas de famille et qu’il a
toujours travaillé pour nous, j’ai le sentiment que c’est nous qui devrions payer la sépulture, seulement
voila, nous sommes un peu justes... »

Ses yeux firent un aller-retour entre Emmeline et moi.

« Je vous prie d’excuser ma sceur, mais elle ne va pas tres bien. » Emmeline avait effectivement 1’air
bizarre. Je ’avais laissée s’habiller avec ses fanfreluches d’un autre age, et ses yeux étaient trop beaux
pour laisser une place quelconque a quelque chose d’aussi banal que 1I’intelligence.

« Ouli, bien sfir, dit Mr Lomax, qui baissa la voix d’un ton pour témoigner sa compassion. Je suis au
courant, pour votre sceur. »

Répondant a sa bienveillance, je me penchai au-dessus du bureau et lui confiai : « Et, bien entendu,
avec mon oncle... vous avez été en rapport avec lui, vous voyez donc ce que je veux dire, n’est-ce pas ?
... Les choses ne sont pas toujours faciles de ce coté-la non plus, poursuivisse, en le gratifiant de mon
regard le plus ingénu. Pour tout vous dire, c’est un vrai plaisir pour moi que de pouvoir enfin parler
avec quelqu’un de sensé. »

Il repensa aux rumeurs qui couraient sur le compte des jumelles. L’une des deux n’était pas tout a
fait normale, disait-on. L’autre, en tout cas, n’était manifestement pas béte du tout.

« Le plaisir est partagé, Miss... comment déja ? Pardonnez-moi, mais comment s’appelait votre
pere ?

— Le nom que vous cherchez est March. Mais nous avons 1’habitude maintenant, tout le monde



nous appelle par le nom de notre mere. Les jumelles Angelfield, c’est comme ca que nous sommes
connues au village. Personne ne se souvient de Mr March, surtout pas nous. Voyez-vous, nous n’avons
jamais eu ’occasion de le rencontrer. Pas plus que nous n’avons eu de rapports avec sa famille. J’ai
souvent pensé qu’il serait préférable que nous changions de nom de facon officielle...

— C’est faisable. Pourquoi pas ? En fait, c’est assez simple...
— Nous verrons ca une autre fois. Pour aujourd’hui...

— Bien siir, bien siir. Laissez-moi vous tranquilliser pour ce qui est de I’enterrement. Vous ne savez
pas quand votre oncle compte rentrer, si je comprends bien ?

— Pas avant un certain temps, dis-je, ce qui n’était pas précisément un mensonge.

— Peu importe. S’il ne rentre pas a temps pour régler les dépenses lui-méme, c’est moi qui m’en
chargerai en son nom, et nous régulariserons la situation a son retour. »

Je fis en sorte de feindre le soulagement qu’il attendait, et, tandis qu’il était encore sous le coup du
plaisir d’avoir pu m’oter ce fardeau de I’esprit, je le pressai de questions pour savoir ce qui arriverait au
cas ou une fille comme moi, chargée de la responsabilité d’une sceur comme la mienne, aurait le
malheur de perdre pour de bon son tuteur. Il m’expliqua la situation en quelques mots, et je concus
clairement les mesures que j’aurais a prendre et les délais dans lesquels il faudrait que je le fasse.
« Mais rien de tout cela ne s’applique a vous, dans votre situation ! » conclut-il, comme s’il s’était
completement égaré en me brossant un scénario aussi alarmant et regrettait de ne pouvoir retirer les
trois quarts de ce qu’il venait de dire. « Apres tout, votre oncle sera de nouveau avec vous tres bientot.

— Grace a Dieu ! » rétorquai-je, avec un sourire radieux.

Nous étions a la porte quand Mr Lomax se souvint de 1’essentiel.

« Il n’aurait pas par hasard laissé une adresse ?

— Vous connaissez mon oncle !

— C’est bien ce que je craignais. Mais vous savez plus ou moins ou il se trouve, non ? »

J’aimais bien Mr Lomax, mais cela ne m’empécha pas de lui mentir. Le mensonge était chez moi
une seconde nature.

« QOui... ou plutot non.

— Parce que, dit-il, en me regardant d’un air grave, si vous ne savez pas ou il se trouve... » Il revint
par la pensée a toutes les démarches légales qu’il venait de m’énumérer.

« Tout ce que je peux vous dire, c’est ou il a dit qu’il allait. »

Mr Lomax me regarda, le sourcil interrogateur.

« Au Pérou. »

Ses yeux faillirent lui sortir de la téte, et sa bouche s’ouvrit toute grande.

« Mais, bien entendu, nous savons I’'un comme 1’autre que c’est parfaitement ridicule, n’est-ce pas ?
Il est impossible qu’il soit au Pérou, vous étes bien de mon avis ? »

Et, avec un sourire des plus rassurants, et des plus braves, je refermai la porte derriere moi, laissant
Mr Lomax s’inquiéter de mon sort.



Le jour de I’enterrement arriva, et je n’avais toujours pas trouvé 1’occasion de pleurer. Il y avait eu
quelque chose tous les jours. D’abord le pasteur, puis les villageois qui se présentaient, circonspects, a
la porte avec leurs questions sur les fleurs et les couronnes ; méme Mrs Maudsley fit une apparition,
polie mais distante, comme si j’étais en quelque sorte éclaboussée par le crime d’Hester. « Mrs Proctor,
la grand-mere de notre garcon, a fait des merveilles. Soyez assez gentille de remercier votre mari pour
nous 1’avoir conseillée. »

Tout au long, je soupconnai le jeune Proctor de ne pas me quitter des yeux, méme si je n’arrivai pas
a le prendre sur le fait.

L’enterrement de John n’était pas non plus I’occasion idéale pour pleurer. C’était méme la pire. Car
j’étais Miss Angelfield, et lui, simplement le jardinier.

A la fin du service, tandis que le pasteur dispensait des paroles aussi bonnes qu’inutiles 8 Emmeline
— Que dirait-elle de fréquenter 1’église plus assidiment ? L’amour de Dieu était une bénédiction pour
toutes Ses créatures —, j’écoutai Mr Lomax et le docteur Maudsley qui conversaient dans mon dos, sans
se douter que je les espionnais.

« Une jeune fille tout a fait compétente, disait I’avoué au médecin. Je ne pense pas qu’elle saisisse
toute la gravité de la situation — personne ne sait ou se trouve 1’oncle, c’est a ne pas croire ! —, mais le
moment venu, je suis slir qu’elle sera a la hauteur. Je m’occupe en ce moment du coté matériel des
choses. Elle s’inquiétait de ne pas pouvoir régler les frais d’enterrement pour le jardinier, vous vous
rendez compte ! Non seulement un esprit avisé, mais un ceceur généreux.

— Certes, dit faiblement le docteur.

— J’ai toujours eu I’impression — notez que je serais bien incapable de vous dire pourquoi — que ces
deux filles n’étaient pas... tout a fait normales. Mais maintenant que je les ai rencontrées, il est clair
comme de 1’eau de roche qu’il n’y en a qu’une sur les deux qui est bizarre. Une bénédiction. Bien stir,
vous qui étes leur médecin, vous avez toujours su a quoi vous en tenir, j’imagine. »

Maudsley murmura quelque chose que je n’entendis pas.
« Pardon ? demanda 1’avoué. Vous avez parlé de brouillard ? »

La question resta sans réponse, puis I’homme de loi en posa une autre : « Comment fait-on pour les
distinguer 1’une de 1’autre ? J’avoue que je n’y suis pas arrivé quand elles sont venues me trouver.
Comment s’appelle celle qui a toute sa téte ? »

Je me retournai juste assez pour pouvoir les apercevoir du coin de I’eeil. Le médecin me regardait de
I’air qui ne I’avait pas quitté pendant tout le service. Ou était donc passée la simple d’esprit qu’il avait
gardée chez lui plusieurs mois ? La fille incapable de porter une cuillére a ses lévres ou de parler un mot
d’anglais, a plus forte raison de donner des instructions pour une sépulture et poser des questions
sensées a un avoueé. Je comprenais sa stupéfaction.

Ses yeux naviguerent entre Emmeline et moi.

« Je crois que c’est Adeline. » Je vis ses levres former le nom, et je souris a 1’idée que toutes ses
belles théories et ses expériences s’effondraient a ses pieds.

Croisant son regard, je levai la main dans leur direction. Geste gracieux de remerciement a leur
adresse, pour étre venus a I’enterrement d’'un homme qu’ils connaissaient a peine simplement dans le
but de m’étre utiles. C’est bien ainsi que le prit I’avoué. Quant au docteur Maudsley, il est possible qu’il
I’ait interprété tout autrement.



Plus tard. De nombreuses heures plus tard.

L’enterrement passé, je pouvais enfin pleurer.

Sauf que j’en fus incapable. Trop longtemps retenues, mes larmes s’étaient fossilisées.
Elles resteraient refoulées a jamais.



Larmes fossiles

« Excusez-moi... », commenca Judith, avant de s’arréter. Elle serra les levres puis, avec un petit
geste nerveux de la main qui ne lui était pas coutumier, elle ajouta : « Le docteur est déja en visite... il
ne sera pas la avant une heure. S’il vous platit... »

Je nouai la ceinture de ma robe de chambre et suivis Judith, qui partit presque au pas de course.
Nous montames et descendimes des escaliers, empruntames des passages et des couloirs sans fin, avant
de revenir au rez-de-chaussée, mais dans une partie de la maison que je n’avais encore jamais vue.
Finalement, nous arrivames dans une suite de pieces que je pris pour les appartements privés de Miss
Winter. Nous nous arrétames devant une porte, et Judith me regarda d’un ceil apeuré. Je n’eus pas de
mal a comprendre son inquiétude. De I’intérieur montaient des sons inhumains, des hurlements de
douleur entrecoupés de haletements déchirants. Judith ouvrit la porte et nous entrames.

Je restai abasourdie. Pas étonnant que les bruits résonnent autant ! Contrairement au reste de la
maison, avec son capitonnage épais, ses tentures envahissantes, ses murs tendus de tissu, c’était une
petite piece presque nue. Les murs étaient en platre grossier, le sol, en planches brutes. Dans un angle,
une étagere sans ornement débordait de papiers jaunis, et, dans 1’angle opposé, un lit étroit était
recouvert d’un dessus-de-lit blanc des plus banals. La fenétre était flanquée de rideaux en calicot qui
pendaient mollement et laissaient entrer la nuit. Effondrée sur un petit bureau d’écolier, Miss Winter me
tournait le dos. Disparus les oranges flammeés et les violets chatoyants. Elle était vétue d’une chemise de
nuit blanche a manches longues et pleurait.

Sifflements discordants de 1’air dans les cordes vocales. Gémissements déchirants qui évoquaient
une plainte animale. Ses épaules et son torse étaient secoués de soubresauts dont la violence remontait
le long du cou pour se propager jusqu’a la téte, et, le long des bras, jusqu’aux mains, agitées de
convulsions sur le dessus du bureau. Judith se précipita pour remettre en place un coussin sous la tempe
de Miss Winter. La crise était telle qu’elle semblait ne pas étre consciente de notre présence.

« Je ne I’ai encore jamais vue dans cet état, dit Judith, les doigts pressés contre ses levres, sa voix
trahissant une panique grandissante. Je ne sais pas quoi faire. »

La bouche de Miss Winter, ouverte et grimacante, était déformée par un rictus sauvage provoqué par
une douleur intolérable.

« Laissez-moi faire », dis-je a Judith. Je connaissais ce genre de souffrance. Je tirai une chaise et
m’assis a coté de Miss Winter.

« La, la... je sais », dis-je en entourant son épaule de mon bras, et en prenant ses deux mains dans
les miennes. L’enveloppant de mon corps, j’appuyai ma téte contre son oreille et poursuivis mon
incantation. « Ca va aller maintenant. Ca va passer. Chut, chut, mon petit ! Vous n’étes pas seule. » Je la
bercai et la calmai, sans cesser de prononcer les mots magiques. Qui n’étaient pas les miens, mais ceux
de mon pere. Des mots dont je connaissais le pouvoir, pour en avoir fait moi-méme 1’expérience.
« Chut ! murmurai-je. Je sais, je sais. Ca va passer. »

Sans cesser ni se faire moins douloureux, les convulsions et les cris perdirent peu a peu de leur
violence. Elle avait le temps entre deux acces d’aspirer quelques goulées d’air désespérées.

« Vous n’étes pas toute seule. Je suis la. »
Elle finit par se calmer. L’arrondi de son crane appuyait sur ma joue. Des meches de ses cheveux



m’effleuraient les levres. Je sentais, contre mes cotes, le frémissement de sa respiration, les spasmes de
ses poumons. Ses mains, dans les miennes, étaient glacées.

« La. La. C’est fini, maintenant. »

Nous restames assises en silence pendant plusieurs minutes. Je remontai le chale pour lui en couvrir
les épaules et lui frottai les mains pour essayer de les réchauffer. Son visage était ravagé. C’est a peine
si elle arrivait a voir tant ses paupieres étaient gonflées, et ses levres gercées étaient a vif. Une
ecchymose commencait a se dessiner a 1’endroit ou sa téte avait frappé contre le bureau.

« C’était un brave homme, dis-je. Et il vous aimait. »

Lentement, elle acquiesca de la téte.

Sa bouche trembla. Essayait-elle de dire quelque chose ? A nouveau, ses lévres remuérent.
Le mécanisme de siireté ? Etait-ce 1a ce qu’elle tentait de dire ?

« C’est votre sceur qui avait touché au mécanisme de stireté de I’échelle ? » Aujourd’hui, la question
peut paraitre brutale, mais a 1’époque, dans la mesure ou ce déluge de larmes avait rendu caduc tout
respect des convenances, sa franchise ne semblait pas déplacée.

Ma question déclencha un dernier spasme de douleur, mais quand elle parla, sa réponse était sans
équivoque.

« Pas Emmeline. Non, pas elle. Pas elle.

— Qui, alors ? »

Elle plissa les yeux, puis les ferma tout a fait, commenca a se balancer et a secouer la téte d’un coté
et de I’autre. J’ai vu ce méme mouvement chez les animaux rendus fous par leur captivité dans un zoo.
Craignant une récidive de la crise, je me souvins de ce que mon pere faisait jadis pour me consoler
quand j’étais enfant. Doucement, tendrement, je lui caressai les cheveux jusqu’a ce que, apaisée, elle
pose sa téte sur mon épaule.

Elle finit par étre suffisamment calme pour que Judith puisse la mettre au lit. D’une voix d’enfant
endormie, elle me demanda de rester pres d’elle, ce que je fis, m’agenouillant a c6té du lit et la
regardant s’endormir. De temps a autre, un frisson troublait son sommeil, et son visage prenait une
expression apeurée ; je lui caressais alors les cheveux jusqu’a ce que ses paupieres cessent de s’agiter.

En quelle occasion mon pere m’avait-il consolée de cette maniere ? Le souvenir resurgit des
profondeurs de ma mémoire. Je devais avoir une douzaine d’années. C’était un dimanche, et mon pere
et moi étions en train de manger des sandwichs au bord de la riviere, quand des jumelles apparurent.
Deux petites filles blondes, en compagnie de leurs parents, également blonds, des touristes venus
admirer I’architecture et profiter du soleil. Tout le monde les remarquait ; elles devaient étre habituées
aux regards des inconnus. Mais pas au mien. Je les avais a peine apercues que mon cceur bondit dans ma
poitrine. J’eus I’impression de regarder dans une glace ou je me voyais enfin complete. Je les fixai d’un
eeil ardent, dévorant. Mal a I’aise, elles se détournerent de cette fille au regard avide et saisirent les
mains de leurs parents. Je vis leur peur, et sentis ma poitrine se contracter ; puis tout devint sombre. Plus
tard, nous nous retrouvames dans la librairie : moi, sur la banquette sous la fenétre, entre sommeil et
cauchemar ; mon pere, accroupi sur le sol, me caressant les cheveux et murmurant son incantation a
mon oreille : « Chut ! ca va passer. Ca va aller maintenant. Tu n’es pas seule, je suis la. »

Un peu plus tard, le docteur Clifton arriva. Quand je me retournai, j’eus le sentiment qu’il devait étre
sur le seuil depuis un moment. En me glissant devant lui pour quitter la piéece, je remarquai sur son
visage une expression que je ne sus déchiffrer.



Décryptage aquatique

Je revins a mes appartements, d’un pas aussi lent que mes pensées étaient paresseuses. Rien n’avait
de sens. Pourquoi John-the-Dig était-il mort ? Parce que quelqu’un avait endommagé le mécanisme de
stireté. Mais qui ? Certainement pas le garcon. L’histoire de Miss Winter lui fournissait un alibi : tandis
que John tombait dans le vide avec son échelle, le garcon louchait sur sa cigarette, sans oser lui
demander s’il pouvait tirer une bouffée. Emmeline, donc. Sauf que rien dans le récit ne laissait entendre
qu’elle piit faire une chose pareille. C’était une enfant qui ne pensait pas a mal ; d’ailleurs, Hester le
disait. Miss Winter elle-méme n’aurait pu étre plus claire. Si ce n’était pas Emmeline, alors qui ?
Isabelle était morte. Charlie était parti.

Arrivée devant ma chambre, j’entrai et m’approchai de la fenétre. Il faisait trop sombre pour voir
autre chose que mon reflet dans la vitre, ombre pale qui laissait passer la nuit. « Qui ? » lui demandai-je.

Je finis par préter 1’oreille a la petite voix insistante qui chuchotait dans ma téte et que je m’efforcais
depuis un moment d’ignorer. Adeline.

Non. Impossible.
Si, persistait la voix. Adeline.

Allons donc ! Les cris de douleur provoqués par la disparition de John-the-Dig résonnaient encore a
mes oreilles. Personne n’était capable de pleurer un homme comme c¢a apres I’avoir tué, si ? Qui aurait
pu tuer un homme suffisamment chéri pour que sa mort suscite une telle souffrance ?

Mais cette voix dans ma téte me rappelait 1’un apres 1’autre les épisodes de 1’histoire que je
connaissais si bien. Le vandalisme dans le jardin topiaire, et ces coups de cisailles comme autant de
coups portés au ceeur de John. Les agressions contre Emmeline, cheveux tirés, morsures, meurtrissures.
Le bébé sorti du landau et abandonné a son sort, pour mourir a moins qu’on ne le retrouve a temps.
L’une des jumelles n’était pas tout a fait normale, disait-on au village. Je m’interrogeai. Etait-ce
possible ? Les larmes dont je venais d’étre témoin étaient-elles une manifestation de culpabilité ? De
remords ? Etait-ce une meurtriére que j’avais tenue dans mes bras pour la consoler ? Etait-ce 1a le secret
que Miss Winter avait caché au monde pendant si longtemps ? Un soupcon désagréable se fit jour en
moi. Et si c’était la le but du récit de Miss Winter ? M’amener a la prendre en pitié, a I’exonérer de son
crime, a lui pardonner ? Je frissonnai.

Mais il y avait au moins une chose dont j’étais stire. Cet homme, elle I’avait aimé. Comment aurait-
il pu en étre autrement ? J’avais tenu contre le mien son corps secoué et déchiré par les sanglots, et je
savais que seul I’amour est capable de provoquer un pareil désespoir. Je me souvenais de la jeune
Adeline pénétrant la solitude de John apres la mort de la Missis, et le ramenant a la vie et I’obligeant a
lui enseigner 1’art de la taille.

La taille de ces arbres qu’elle avait elle-méme saccagés.
Peut-étre n’en étais-je pas si siire, apres tout !
Mes yeux parcouraient 1’obscurité dans laquelle était plongé le jardin. Son jardin extraordinaire.

Ftait-ce sa maniére a elle de rendre hommage a John-the-Dig ? Sa pénitence éternelle pour les ravages
qu’elle avait causés ?

Je frottai mes yeux fatigués. Je savais que j’aurais di aller me coucher. Mais j’étais trop épuisée
pour dormir. Mes pensées, si je ne faisais rien pour les arréter, continueraient a tourner dans ma téte



toute la nuit. Je décidai de prendre un bain.

Tandis que j’attendais que la baignoire se remplisse, je jetai un coup d’ceil alentour. Une boule de
papier froissé a peine visible sous la table de toilette attira mon attention. Je la dépliai, I’aplatis. C’était
une rangée de symboles phonétiques.

Dans la salle de bains, avec un bruit de cataracte en fond sonore, je fis quelques tentatives vite
avortées pour trouver un sens a ma suite de signes. Sans pouvoir me défaire de I’impression pénible que
je n’avais pas su transcrire correctement les sons émis par Emmeline. Je revis le jardin éclairé par la
lune, les branches tordues de I’hamamélis, le visage grotesque, contorsionné ; j’entendis a nouveau la
voix abrupte d’Emmeline. Mais j’avais beau essayer, je n’arrivais pas a me rappeler les sons eux-
meémes.

J’entrai dans la baignoire, laissant le morceau de papier sur le rebord. L’eau me réchauffa les pieds,
les jambes, le dos, mais me parut nettement plus froide sur la macule que j’avais au c6té. Les yeux
fermés, je me laissai glisser au fond de la baignoire. Les oreilles, le nez, les yeux, jusqu’au sommet du
crane. L’eau battait a mes tempes, mes cheveux se décollaient de leurs racines.

Je ressortis pour reprendre mon souffle, avant de replonger aussitot. Nouvelle goulée d’air. Nouveau
plongeon.

Dans ce milieu aquatique, mes pensées se mirent a flotter de maniere assez lache dans ma téte. J’en
savais suffisamment sur le langage des jumeaux pour ne pas ignorer qu’il n’était jamais totalement
inventé. Dans le cas d’Emmeline et d’Adeline, il devait se fonder sur I’anglais ou le frangais, contenir
des éléments qui participaient des deux.

Respiration. Immersion.

Un langage qui présentait des déformations. Peut-étre dans 1’intonation. Ou les voyelles. Avec
parfois des additions, destinées a camoufler le sens plutot qu’a le révéler.

Respiration. Immersion.

Un puzzle. Un code secret. Un message chiffré. Moins complexe que les hiéroglyphes ou le linéaire
B mycénien. Comment procéder pour le décryptage ? Isoler chaque syllabe. Qui pouvait étre un mot ou
une partie de mot. Supprimer I’intonation d’abord. Faire varier 1’accentuation. Jouer sur 1’allongement,
le raccourcissement, 1’aplatissement des voyelles. Prendre en compte ce que suggérait cette syllabe en
anglais. Puis en francais. Voir ce qui se passait si on la laissait de coté et que I’on ne considérait plus
que la syllabe d’avant et celle d’apres. Il devait exister une multiplicité de combinaisons possibles. Des
milliers. Mais pas un nombre infini. Un ordinateur trouverait la solution. Un cerveau humain aussi, au
bout d’un an ou deux.

Les morts disparaissent sous terre.

Quoi ? Je me redressai d’un coup. Les mots m’étaient venus de nulle part. Ils cognaient
douloureusement dans ma poitrine. C’était ridicule. Impossible !

Tremblante, je tendis la main vers le rebord de la baignoire ou j’avais laissé mes gribouillis et
approchai le papier de mon visage. Je ’examinai avec inquiétude. Mes notes, mes symboles et mes
signes, mes tortillons et mes points avaient disparu. Ils avaient trempé dans une petite flaque d’eau et
s’étaient noyes.

J’essayai a nouveau de me souvenir des sons tels qu’ils m’étaient venus sous 1’eau. Mais ils s’étaient
effacés de ma mémoire. Tout ce que je me rappelais, c’était son visage déformé par la concentration, et
ces cing notes qu’elle psalmodiait quand elle était partie.



Les morts disparaissent sous terre. Ces mots, qui m’étaient venus a 1’esprit déja formés et n’avaient
laissé aucune trace derriere eux, d’ou étaient-ils sortis ? A quel jeu jouait mon esprit pour les faire surgir
ainsi de nulle part ?

Je ne croyais tout de méme pas que c’était la ce qu’elle m’avait dit ?
Allons, un peu de bon sens, me raisonnai-je.

Je m’emparai de la savonnette, résolue a me sortir ces élucubrations aquatiques de la téte.



Cheveux

Dans la maison de Miss Winter, je ne regardais jamais la pendule. Pour les secondes, j’avais les
mots, et les minutes, je les comptais en lignes écrites au crayon. Onze mots a la ligne, vingt-trois lignes
a la page, voild comment je mesurais le temps désormais. A intervalles réguliers, je m’arrétais pour
actionner mon taille-crayon et regarder les copeaux ourlés de plomb s’étirer et tomber dans la corbeille
a papier ; ces pauses marquaient le passage de mes « heures ».

J’étais si absorbée par I’histoire que j’entendais, que j’écrivais, que je ne désirais rien d’autre. Ma
vie personnelle — si tant est qu’il m’en restat une — était réduite a une peau de chagrin. Mes pensées le
jour et mes réves la nuit étaient peuplés d’étres qui n’appartenaient pas a mon monde mais a celui de
Miss Winter. C’étaient Hester et Emmeline, Isabelle et Charlie qui allaient et venaient dans mon
imagination, et Angelfield, le lieu vers lequel se tournaient constamment mes penseées.

A dire vrai, j’étais toute préte a renoncer a ma propre vie. Plonger au cceur de I’histoire de Miss
Winter était pour moi une maniere de tourner le dos a la mienne. Il reste qu’on ne peut pas s’éliminer
soi-méme de cette facon. Impossible, malgré cet aveuglement délibéré, d’oublier que nous étions en
décembre. Au fond de moi, a la frange de mon sommeil, dans les marges des pages que je remplissais
d’une écriture fébrile, j’étais consciente que décembre égrenait ses jours, que la date anniversaire se
rapprochait inexorablement.

Le lendemain de la nuit des larmes, je ne vis pas Miss Winter. Elle resta couchée, ne recevant que
Judith et le docteur Clifton. Ce qui m’arrangeait. Je n’avais pas beaucoup dormi moi-méme.

Mais le jour suivant elle me fit demander. Je me rendis dans sa petite chambre Spartiate et la trouvai
au lit.

Ses yeux semblaient s’étre agrandis. Elle ne portait pas la moindre trace de maquillage. Ses
médicaments étaient peut-étre au maximum de leur effet, mais elle faisait preuve d’une tranquillité toute
nouvelle. Elle ne me sourit pas quand je pénétrai dans la piece mais leva vers moi des yeux qui ne
manquaient pas de bienveillance.

« Vous n’aurez pas besoin de votre bloc et de votre crayon, dit-elle. Aujourd’hui, je vais vous
demander de faire autre chose pour moi.

— Quoi donc ? »

Judith entra. Elle étala un drap par terre, puis apporta de la piece voisine le fauteuil de Miss Winter,
qu’elle placa au milieu du drap, de telle sorte que son occupante puisse regarder par la fenétre. Elle posa
ensuite une serviette de toilette sur les épaules de Miss Winter et déploya dessus la chevelure cuivrée.

Avant de quitter la piece, elle me tendit une paire de ciseaux. « Bonne chance », dit-elle avec un
sourire.

« Que suis-je censée faire ? demandai-je a Miss Winter.

— Me couper les cheveux, bien siir.

— Vous couper les cheveux ?

— Mais oui. Ne prenez pas cet air-la. Ce n’est pas sorcier.

— Mais je ne sais pas faire.

— Vous prenez les ciseaux et vous coupez, c’est tout, dit-elle en soupirant. Je me moque de la facon



dont vous vous y prenez. Et de ce a quoi je vais ressembler. Débarrassez-moi de tout ca, point.
— Mais je..
— Je vous en prie. »

Non sans réticence, je me placai derriére elle. Elle avait passé deux jours au lit, et ses cheveux
n’étaient plus qu’un enchevétrement de meches orange toutes raides. Tellement secs au toucher que je
m’attendais presque a ce qu’ils crépitent, et ponctués de petits nceuds grumeleux.

« Il vaudrait mieux que je les brosse d’abord. »

Bien qu’elle n’eiit pas un mot de reproche, je la sentais tressaillir a chaque coup de brosse. Je
m’arrétai assez vite ; ce serait plus charitable de simplement couper les nceuds.

Je donnai un premier coup de ciseaux timide. A quelques centimetres des extrémités, au milieu du
dos. Les lames firent une coupure bien nette, et les meches tomberent sur le drap.

« Plus court, me dit doucement Miss Winter.
— Jusque-la ? demandai-je, en lui touchant I’épaule.
— Plus court. »

Je me saisis d’'une meche et coupai d’un geste sec et nerveux. Une serpentin orangé glissa a mes
pieds, et Miss Winter commenca a parler.

Je me revois dans la chambre d’Hester, quelques jours apres 1’enterrement. J'y étais allée sans raison
particuliere. J’étais simplement a la fenétre, a regarder dehors. Mes doigts rencontrerent une petite aréte
dans le rideau. Une déchirure qu’elle avait raccommodée. Hester maniait trés bien 1’aiguille. Mais un
morceau de fil s’était détaché a un bout de sa reprise. Et d’un geste inconscient, machinal, je me mis a
tirer dessus. Sans intention de 1’arracher, sans intention d’aucune sorte, a vrai dire... Tout a coup, il s’est
retrouvé dans ma main. Le fil, sur toute sa longueur, zigzaguant encore des points qui 1’avaient
maintenu en place. Le trou, a nouveau béant dans le rideau, ne tarderait pas a s’effilocher.

John n’avait jamais vraiment supporté la présence d’Hester dans la maison. Il avait été heureux de la
voir partir. Il n’en restait pas moins que si elle avait été la, John ne serait jamais monté sur le toit. Si
Hester avait été la, personne n’aurait joué avec le mécanisme de siireté. Si elle avait été la, ce jour-la se
serait levé comme n’importe quel autre jour, et comme tous les autres jours John aurait vaqué a ses
occupations dans le jardin. Quand la grande baie aurait projeté son ombre sur le gravier, il n’y aurait eu
ni échelle, ni barreaux, ni John étalé par terre et saisi par la froidure du sol. La journée se serait déroulée
comme toutes les autres, et a son terme John serait allé se coucher et aurait dormi profondément, sans
méme réver qu’il tombait dans le vide.

Si Hester avait été la.
La vue de ce trou dans le rideau effrangé m’était insupportable.

Je m’étais escrimée sur les cheveux de Miss Winter pendant tout le temps ou elle avait parlé, et
quand je fus au niveau des lobes des oreilles, je m’arrétai.



Elle tata I’arriere de sa téte pour évaluer la longueur.
« Plus court », dit-elle.
Je repris les ciseaux et poursuivis ma tache.

Le garcon continuait a venir s’occuper du jardin. Il béchait, désherbait, plantait et paillait. Je me dis
que s’il venait encore c’était a cause de 1’argent qu’on lui devait. Mais quand 1’avoué me fit passer un
peu de liquide — « Pour tenir jusqu’au retour de votre oncle » et que je 1’eus payé, il ne cessa pas pour
autant de venir. Je 1’observai depuis les fenétres du premier. Plus d’une fois, il regarda dans ma
direction et je m’écartai vivement, mais un jour il m’apercut et me salua de la main. Salut que je ne lui
rendis pas.

Tous les matins, il déposait des légumes a la porte de la cuisine, avec de temps a autre un lapin
dépiauté ou une poule plumée, et tous les apres-midi il venait chercher les épluchures pour le compost.
Il s’attardait un moment sur le seuil, et maintenant que je 1’avais payé, il avait souvent une cigarette a la
bouche.

J’avais fini les cigarettes de John, et je supportais mal de le voir fumer. Je n’avais jamais dit un mot
a ce sujet, mais un jour, appuyé contre le chambranle de la porte, il me surprit en train de loucher sur le
paquet qu’il avait dans sa poche de poitrine.

« Je t’en échange une contre une tasse de thé », dit-il.

Il entra dans la cuisine — pour la premiere fois depuis le jour ou John était mort — et s’assit sur la
chaise de ce dernier, les coudes sur la table. De mon c6té, je pris le fauteuil qui était dans I’angle, celui
ou la Missis s’asseyait dans le temps. Nous bimes notre thé en silence, regardant les nuages et les
spirales de la fumée de nos cigarettes monter paresseusement jusqu’au plafond crasseux. Quand nous
elimes tiré notre derniere bouffée et écrasé nos mégots dans nos soucoupes, il se leva sans un mot, sortit
de la cuisine et retourna a son travail. Mais le lendemain, lorsqu’il frappa a la porte avec ses légumes, il
entra sans attendre, s’assit sur la chaise de John et me lanca une cigarette en travers de la table avant
méme que j’aie eu le temps de mettre la bouilloire sur le feu.

Nous ne parlions pas, mais 1’habitude était prise.

Emmeline, qui ne se levait jamais avant I’heure du déjeuner, passait parfois ses apres-midi dehors a
regarder travailler le garcon. Je la réprimandais a ce sujet : « Tu es la fille de la maison. Lui n’est qu’un
jardinier. Par pitié, Emmeline ! » Mais sans succes. Elle gratifiait de son sourire indolent tous ceux qui
lui plaisaient. Je les observais de pres, ces deux-la, car je me souvenais des paroles de la Missis le jour
ou elle m’avait dit que les hommes ne pouvaient regarder Isabelle sans avoir envie de la toucher. Mais
le garcon ne manifestait pas le moindre désir de toucher Emmeline, méme s’il lui parlait avec
gentillesse et aimait la faire rire. Je n’étais pas tranquille pour autant.

Parfois, je les observais depuis une fenétre a 1’étage. Un jour de grand soleil, je la vis se prélasser
dans I’herbe, appuyée sur un coude, la téte sur la main. Sa posture faisait ressortir le galbe de sa hanche.
Il tourna la téte pour répondre a une remarque qu’elle venait de lui faire, et tandis qu’il la regardait, elle
roula sur le dos et leva la main pour écarter une meche de cheveux de son front. C’était un geste
langoureux et sensuel, qui me donna a penser qu’elle ne le repousserait pas si effectivement il s’avisait
de la toucher.



Mais quand il eut fini ce qu’il avait a dire, il lui tourna le dos comme s’il n’avait rien vu et reprit son
travail.

Le lendemain matin, alors que nous fumions dans la cuisine, je rompis notre silence habituel.
« Ne touche pas Emmeline », lui dis-je.

Il eut I’air surpris.

« Je n’ai pas touché Emmeline.

— Bon. Eh bien, continue. »

Je pensais que nous en resterions la. Nous tirames encore une bouffée, et je m’apprétais a retomber
dans le silence quand, apres avoir soufflé la fumée de sa cigarette, il reprit la parole. « Je n’ai pas envie
de toucher Emmeline. »

J’ai bien entendu. Bien compris cette curieuse petite intonation. Je savais ce qu’il avait derriere la
tete.

J’ai aspiré une bouffée sans le regarder, et, lentement, j’ai recraché la fumée. Sans le regarder.

« Elle est plus gentille que toi », a-t-il dit.

Ma cigarette n’était qu’a moitié fumée, mais je 1’ai écrasée. J’ai traversé la cuisine a grandes
enjambées et ouvert la porte a la volée.

Sur le seuil, il s’est arrété juste a ma hauteur. Raide comme un piquet, j’ai regardé droit devant moi,
au niveau des boutons de sa chemise.

Sa pomme d’Adam est montée et descendue quand il a dégluti. Sa voix n’était plus qu’un murmure.
« Sois gentille, Adeline. »

Piquée au vif, j’ai relevé les yeux, avec l’intention de le foudroyer du regard. Mais j’ai été
désarconnée par la tendresse qui se lisait sur son visage. L’espace d’un instant, j’ai été... troublée.

Il en a profité. A levé la main. Prét a me caresser la joue.

Mais j’ai été plus rapide. J’ai levé le poing et écarté sa main, violemment.

Je ne lui ai pas fait mal. Non, c’était impossible. Mais il a eu I’air désemparé. Décu.

L’instant d’apres, il était parti.

Quel vide dans la cuisine, apres cet incident ! La Missis n’était plus la. John non plus. Et maintenant,
meéme le garcon avait disparu.

« Je vais t’aider, moi », avait-il dit. Mais comment un gar¢con comme lui aurait-il pu m’aider ?
Personne ne le pouvait.

Le drap était couvert de cheveux orangés, dont certains collaient a mes chaussures. Mes ciseaux
avaient eu raison de la teinture ; les quelques rares touffes qui restaient étaient d’un blanc pur.

J’enlevai la serviette, et soufflai sur les petits cheveux accumulés sur sa nuque.
« Passez-moi le miroir », dit Miss Winter.
Je le lui tendis. Avec ses cheveux rasés, elle avait 1’air d’un enfant grisonnant.

Elle se contempla, plongea dans son propre regard, nu et sombre, un long moment. Puis elle reposa
le miroir a I’envers sur la table.



« C’est exactement ce que je voulais. Merci, Margaret. »

Je la laissai, et, une fois dans ma chambre, je repensai au garcon. A lui et 3 Adeline, a lui et a
Emmeline. Puis je repensai a Aurelius, I’enfant trouvé dans son vétement usagé, enveloppé dans une
sacoche, avec pour tout bagage une petite cuillere aux armes d’ Angelfield et une page de Jane Eyre. Je
réfléchis longtemps, mais sans résultat, en dépit de mes efforts.

Une chose me vint pourtant a I’idée, grace a un de ces écarts imprévus dont est capable I’esprit. Je
me souvins de ce que m’avait dit Aurelius la derniéere fois que je m’étais trouvée a Angelfield : « Je
voudrais simplement que quelqu’un me dise la vérité. » Et je retrouvai 1’écho de cette phrase : « Dites-
moi la vérité. » Le jeune homme au complet marron. Voila qui expliquerait que le Banbury Herald n’ait
conserveé aucune trace de I’interview pour laquelle leur jeune reporter s’était rendu dans le Yorkshire. Il
n’y avait jamais eu de reporter. Le jeune homme au complet marron, ¢’était Aurelius.



Pluie et gateau

Le lendemain, je m’éveillai avec cette seule pensée en téte : aujourd’hui, c’est aujourd’hui. Le mot
résonnait dans ma téte tel un glas que j’étais seule a entendre. La pénombre semblait avoir envahi mon
ame ; une fatigue prodigieuse me terrassait. Aujourd’hui était 1’anniversaire de ma naissance, et de ma
mort.

Avec le plateau du petit déjeuner, Judith m’apporta une carte de mon pere. Un dessin de fleurs et ses
veeux habituels, toujours aussi vaguement formulés, ainsi qu’un petit mot. Il espérait que j’allais bien.
Lui-méme allait bien. Il avait quelques livres pour moi. Devait-il me les envoyer ? Ma mere n’avait pas
signé la carte ; il I’avait fait pour elle. Affectueusement, Papa, Maman. Tout n’était que mensonge. Je le
savais, lui aussi, mais qu’y faire ?

Judith arriva. « Miss Winter demande si maintenant... »

Je glissai la carte sous mon oreiller avant qu’elle puisse la voir. « Maintenant, ca ira tres bien », dis-
je, en m’emparant de mon crayon et de mon bloc.

« Avez-vous bien dormi ? demanda Miss Winter avant d’ajouter : Vous étes bien palotte. Vous ne
mangez pas assez.

— (Ca va tres bien », lui assurai-je, méme si c’était loin d’étre le cas.

Toute la matinée, j’eus 1’étrange impression de sentir se méler deux univers, les fragments épars de
I’un s’infiltrant a travers les fissures de 1’autre. Vous connaissez ce sentiment qui vous vient quand on
commence un nouveau livre avant que la membrane du précédent ait eu le temps de se refermer
complétement ? Les idées, les themes, et méme les personnages du dernier ouvrage ont imprégné les
fibres de vos vétements, et quand vous ouvrez le suivant, ils sont toujours la. J’éprouvais une sensation
du méme ordre. Toute la journée, je fus distraite. Par des pensées, des souvenirs, des sentiments, des
fragments de ma vie resurgissant de facon saugrenue, qui rendaient toute concentration impossible.

Miss Winter était en train de me raconter quelque chose quand elle s’interrompit. « Vous m’écoutez,
Miss Lea ? »

Je sursautai, arrachée a mon réve éveillé, et cherchai désespérément une réponse. L’avais-je
écoutée ? Je n’en avais pas la moindre idée. Sur le moment, j’aurais été incapable de lui répéter ce
qu’elle venait de me dire, méme si j’étais convaincue que tout était enregistré quelque part dans mon
cerveau. Mais a I’instant ou elle me sortit de ma réverie, je me trouvais dans une sorte de no man’s land.
L’esprit nous joue toutes sortes de tours, se livre a d’étranges manigances pendant que nous somnolons
dans un espace intermédiaire qui, aux yeux de l’observateur, a toute chance de passer pour de
I’inattention. Incapable de trouver mes mots, je me contentai de la fixer pendant une bonne minute,
tandis que son irritation allait croissant, pour finir par me raccrocher a la premiere phrase cohérente qui
me vint a I’esprit :

« Avez-vous jamais eu un enfant, Miss Winter ?

— Mon Dieu, en voila une question ! Bien siir que non. Vous étes folle ou quoi ?

— Alors Emmeline...

— Je croyais que nous avions passé un accord ? Vous vous souvenez, pas de questions. » Puis,
changeant d’expression, elle se pencha vers moi et scruta mon visage. « Vous étes malade ?

— Non... je ne crois pas.



— Manifestement, vous n’étes pas en état de travailler. »
Ce qui était une facon de me congédier.

De retour dans ma chambre, je passai une heure a tourner en rond, agitée, encombrée de moi-méme.
Je m’assis a mon bureau, crayon en main, sans rien écrire ; je sentis le froid et montai le radiateur, puis
j’eus trop chaud et Gtai ma veste. J’aurais aimé prendre un bain, mais il n’y avait pas d’eau chaude. Je
me fis un chocolat, que je sucrai plus qu’a I’ordinaire ; son golit douceatre me donna la nausée. Un
livre ? Etait-ce 13 la solution ? Dans la bibliothéque, les rayons regorgeaient de mots défunts. Rien 1a qui
plit m’étre de quelque secours.

Une bourrasque de pluie vint inonder mon carreau, et mon cceur fit un bond dans ma poitrine.
Dehors, le grand air. Voila ce dont j’avais besoin. Et pas seulement le jardin. Il fallait que je m’échappe,
tout de suite. Loin, sur la lande.

Le grand portail d’entrée était fermé a clé, je le savais, et je n’avais aucune envie de demander a
Maurice de me I’ouvrir. Je traversai donc les jardins pour atteindre le point le plus éloigné de la maison,
ou se trouvait une porte ménagée dans le mur d’enceinte et couverte de lierre. Personne n’avait di
passer par la depuis longtemps, et je dus arracher le feuillage a pleines mains pour dégager le loquet.
Une fois la porte ouverte, il me fallut encore écarter les broussailles avant de me retrouver dehors,
passablement échevelée.

Je croyais aimer la pluie, en fait je la connaissais mal. Celle que j’aimais, c’était la pluie apprivoisée
de la ville, adoucie par tous les obstacles que les toits des immeubles mettent sur son chemin, et
réchauffée par la chaleur qui monte du pavé. Sur la lande, fouettée par le vent, aigrie par le froid, la
pluie était hostile. Des aiguilles de glace me transpercaient le visage, et des seaux d’une eau glaciale se
déversaient sur mes épaules.

Joyeux anniversaire.

Si j’avais été a la maison, mon pere aurait sorti un cadeau caché sous le bureau quand je serais
arrivée au bas des escaliers. Un livre, ou plusieurs, achetés dans une vente aux encheres et mis de coté
pendant I’année. Et un disque, ou du parfum, ou une gravure. Il les aurait emballés au magasin, lors
d’un apres-midi tranquille, pendant que j’étais a la poste ou a la bibliotheque. Il serait sorti a I’heure du
déjeuner, quelques jours plus tot, pour choisir une carte, seul, et 1’aurait écrite au bureau, terminant par
Affectueusement, Papa, Maman. Seul, absolument seul. Il serait allé chercher un gateau a la patisserie,
et quelque part dans la librairie — je n’avais jamais pu découvrir ou, c’était un des rares secrets que je
n’avais pas réussi a percer —, il gardait une bougie, qui, ce jour-la, comme tous les ans, sortait de sa
cachette pour étre allumée, et que je soufflais avec toute la joie dont j’étais capable. Puis nous mangions
le gateau, en buvant notre thé, avant de nous installer tranquillement pour digérer et nous occuper de
nos catalogues.

Je savais ce qu’il en était pour lui. C’était plus facile maintenant que quand j’étais encore enfant. Les
anniversaires étaient alors autrement plus compliqués. Cadeaux cachés depuis la veille dans 1’appentis,
non pas a cause de moi mais de ma mere, qui n’en supportait pas la vue. Le mal de téte persistant était
son rite du souvenir, jalousement entretenu, et faisait qu’il était impossible d’inviter d’autres enfants a la
maison ce jour-la, impossible également de la laisser seule le temps d’une sortie au parc ou au zoo. Mes
jouets d’anniversaire étaient silencieux. Le gateau n’était jamais fait maison, et les restes devaient étre
dépouillés de leurs bougies et de leur glacage avant d’étre placés dans la boite métallique pour le
lendemain.



« Joyeux anniversaire » ? Pere me chuchotait ces mots a 1’oreille, 1’air hilare. Nous jouions, dans le
plus grand silence, a des jeux de cartes au cours desquels le gagnant feignait des mimiques ravies et le
perdant grimacait et se tordait les mains, et rien, pas un bruit, pas un son, ne nous parvenait de la
chambre au-dessus de nos tétes. Entre deux parties, mon pauvre pere montait et descendait, faisant la
navette entre le chagrin silencieux de la chambre et I’anniversaire secret du rez-de-chaussée, substituant
dans I’intervalle la sollicitude a la gaieté, puis la gaieté a la sollicitude.

Malheureux anniversaire. Depuis le jour de ma naissance, le chagrin avait toujours été présent. Il
s’était déposé sur la maison comme un nuage de poussiere. Avait recouvert les humains et les choses,
nous envahissait a chaque respiration. Il nous enveloppait et isolait chacun de nous dans ses propres
souffrances.

Seul le froid intense qui m’engourdissait me permettait de supporter 1’évocation de tels souvenirs.

Pourquoi ma mere était-elle incapable de m’aimer ? Pourquoi ma vie avait-elle moins d’importance
a ses yeux que la mort de ma sceur ? M’en rendait-elle responsable ? Si tel était le cas, elle avait peut-
étre raison. Si j’étais vivante aujourd’hui, c’était uniquement parce que ma sceur était morte. Et cette
mort, je la lui rappelais chaque fois qu’elle me voyait.

Les choses auraient-elles été plus faciles pour elle si nous étions mortes toutes les deux ?

Je continuais a marcher, dans un état second. Un pied devant I’autre, encore et encore, comme
hypnotisée. Sans me préoccuper de savoir ou j’allais. Sans regarder nulle part, sans rien voir, je
poursuivais ma laborieuse avancée.

Puis je butai dans quelque chose.
« Margaret ! Margaret ! »

J’avais trop froid pour sursauter, trop froid pour que mon visage réagisse a 1’énorme silhouette qui
se dressait devant moi, enveloppée dans les plis d’une toile imperméable verte en forme de tente. Je la
vis bouger, et deux mains se poserent sur mes épaules et me secouerent.

« Margaret ! »
C’était Aurelius.

« Mais regardez-vous ! Vous étes bleue de froid ! Vite, venez avec moi. » Il me prit par le bras et
m’entraina précipitamment. Je trébuchai derriere lui jusqu’a ce que nous arrivions a une route, et une
voiture. Il me poussa a I’intérieur. Il y eut des claquements de portiere, un ronronnement de moteur, puis
un souffle d’air chaud autour de mes chevilles et de mes genoux. Aurelius déboucha une bouteille
Thermos et me versa un gobelet de thé a I’orange.

« Buvez ! »

Je m’exécutai. Le thé était chaud et sucré.

« Mangez ! »

Je mordis dans le sandwich qu’il me tendait.

Mais le thé briilant, les sandwichs au poulet et la chaleur de la voiture ne firent qu’accentuer le froid
qui m’avait envahie. Je me mis a claquer des dents et a frissonner sans plus pouvoir m’arréter.

« Seigneur ! » s’exclamait Aurelius a voix basse, en me passant ses savoureux sandwichs les uns
apres les autres. « Mon Dieu, mon Dieu ! »

La nourriture sembla malgré tout me faire revenir a moi. « Que faites-vous ici, Aurelius ?

— Je suis venu vous apporter ceci », dit-il, en tendant la main vers 1’arriere pour attraper une boite



métallique qu’il fit passer entre nos deux sieges.
Il la déposa sur mes genoux et ota le couvercle en me gratifiant d’un sourire radieux.

A Pintérieur, il y avait un gateau. Fait maison. Et sur le gateau, en lettres bouclées glacées au sucre,
trois mots : Bon Anniversaire, Margaret.

J’avais trop froid pour pleurer. A la place des larmes, et sous 1’effet conjugué du froid et du giteau,
ce furent des mots qui me vinrent. Des mots qui sortirent de moi péle-méle, comme des objets dégorgés
par les glaciers quand ils commencent a fondre. Des notes de musique dans la nuit, un jardin avec des
yeux, des sceurs, un bébé, une cuillere en argent. « Et elle connait méme votre maison, continuai-je,
tandis qu’Aurelius me séchait les cheveux avec des serviettes en papier. Votre maison, celle de
Mrs Love. Elle a regardé par la fenétre et trouvé que Mrs Love ressemblait a une grand-mere de conte
de fées... Vous ne comprenez pas ce que ca signifie ?

— Mais elle m’a dit..., commenca Aurelius en secouant la téte.

— Elle vous a menti, Aurelius ! Quand vous étes allé la trouver dans votre complet marron, elle a
menti. Elle 1’a reconnu.

— Dieu du ciel ! Mais comment avez-vous pu savoir pour le complet ? J’ai dii me faire passer pour
un journaliste, vous comprenez. » Puis, quand ce que je venais de lui dire commenca a pénétrer sa
conscience, il ajouta : « Une cuillere comme la mienne, dites-vous ? Et elle connaissait la maison ?

— C’est votre tante, Aurelius. Et Emmeline est votre mere. »

Aurelius arréta de me tapoter les cheveux, et, un long moment, resta a regarder en direction de la
maison par la vitre. « Ma mere, murmura-t-il, 1a, dans cette maison. »

Je fis oui de la téte.

Au bout d’un long silence, il se tourna vers moi. « Menez-moi aupres d’elle, Margaret. »
Je sortis d’un coup de mon apathie. « Le probleme, Aurelius, c’est qu’elle ne va pas bien.
— Elle est malade ? Raison de plus pour m’emmener la voir. Et tout de suite !

— Pas malade a proprement parler. » Comment lui expliquer ? « Elle a été blessée dans 1’incendie,
Aurelius. Pas seulement au visage. Son esprit est atteint. »

Il accueillit cette nouvelle information du mieux qu’il put, I’ajouta a son stock de deuils et de
chagrins, et quand il reprit la parole, ce fut avec une détermination plus farouche que jamais. « Menez-
moi aupres d’elle. » Est-ce la maladie qui dicta ma réponse ? Ou le fait que c’était mon anniversaire ?
Ou que je me sentais moi-méme orpheline de mere ? Il se peut que tous ces facteurs aient eu un role a
jouer, mais plus déterminante encore fut 1’expression d’Aurelius tandis qu’il attendait ma réponse.
J’avais mille et une raisons de ne pas accéder a sa demande, mais face a un désir aussi féroce, elles
partirent en fumée.

J’acceptai.



Reéunion

Mon bain contribua a me réchauffer quelque peu, mais ne fit rien pour calmer la douleur qui me
taraudait le crane. J’abandonnai toute idée de travail pour le reste de 1’apres-midi, et me glissai dans
mon lit, remontant les couvertures jusqu’aux oreilles. Je continuai a frissonner, avant de tomber dans un
sommeil peu profond ou j’eus d’étranges visions. Hester et mon peére, les jumelles et ma mere...
Chacun avait un visage autre que le sien, chacun était déguisé, et mon propre visage me troublait : il
changeait, s’altérait, tantot le mien, tantot celui d’une autre. Puis ce fut la téte lumineuse d’Aurelius qui
m’apparut : tel qu’en lui-méme, rien que lui-méme ; il sourit, et les fantomes s’évanouirent. L’obscurité
se referma sur moi comme une nappe d’eau, et je sombrai dans un sommeil sans réves.

Quand je me réveillai, j’avais mal a la téte, des courbatures partout et les articulations douloureuses.
Une lassitude qui n’avait rien a voir avec un effort physique ou 1’absence de sommeil m’accablait et
m’engourdissait 1’esprit. La nuit s’était épaissie. Avais-je laissé passer en dormant 1’heure de mon
rendez-vous avec Aurelius ? [’idée me tourmentait, mais comme a distance, et de longues minutes
s’écoulerent avant que je me décide a regarder ma montre. Car, durant mon sommeil, un sentiment
obscur avait germé en moi — impatience ? nostalgie ? excitation ? —, faisant naitre a son tour une attente.
Le passé revenait ! Ma sceur était proche. Impossible d’en douter. Je ne pouvais la voir ni la sentir, mais
mon oreille intérieure, toujours a son écoute, avait percu ses vibrations, et j’en concevais une joie
sombre et paralysante.

Inutile de reporter mon rendez-vous avec Aurelius. Ma sceur saurait me trouver, ou que je sois.
N’était-elle pas ma jumelle ? De fait, j’avais encore une demi-heure avant de le rencontrer a la porte du
jardin. Je me tirai du lit non sans difficulté, et, encore trop transie et trop lasse pour enlever mon
pyjama, enfilai par-dessus une jupe épaisse et un gros pull. Vétue comme un enfant le soir de la féte de
Guy Fawkes, je descendis dans la cuisine. Judith m’avait laissé un repas froid, mais je n’avais pas faim
et n’y touchai pas. J’attendis dix minutes, n’aspirant qu’a fermer les yeux sans oser le faire, de peur de
céder a la torpeur et de m’endormir, la téte sur la table.

J’avais encore cing minutes devant moi quand j’ouvris la porte de la cuisine et me glissai dans le
jardin.

Aucune lumiere venant de la maison, pas d’étoiles. Je me mis en route, titubant dans le noir ;
bientot, le sol meuble sous mes pas et le contact des feuilles et des branches me firent savoir que j’avais
quitté I’allée. Une branche, sortie de nulle part, me griffa le visage, et je fermai les yeux pour les
protéger. Dans ma téte résonnait une vibration mi-douloureuse, mi-euphorique. Que je compris aussitot.
C’était sa chanson. Ma sceur arrivait.

Je parvins au point de rendez-vous. L’obscurité s’anima. C’était Aurelius. Il était la. Ma main le
heurta maladroitement, avant de se retrouver emprisonnée dans la sienne.

«Cava?»

J’entendis la question, mais comme si elle venait de tres loin.

« Vous avez de la température ? »

Les mots étaient bien la, mais, bizarrement, ils n’avaient aucun sens.

J’aurais aimé lui parler de ces belles vibrations, lui dire que ma sceur arrivait, qu’elle serait la, pres
de moi, d’une minute a I’autre. Je le savais ; je le savais grace a la chaleur émanant de la marque qu’elle



avait laissée sur mon flanc. Mais ce bruissement blanc qui était le sien s’interposait entre moi et mes
mots et me rendait muette.

Aurelius me lacha la main pour Oter un gant, et je sentis sa paume, étrangement fraiche dans la
chaleur de la nuit, se poser sur mon front. « Vous devriez étre au lit », dit-il.

Je tirai sur sa manche, une petite secousse, mais suffisante. Il me suivit dans le parc, avec la fluidité
d’une statue montée sur des roulettes.

Je n’ai pas souvenir d’avoir eu les clés de Judith en main, et pourtant j’avais bien di les prendre. Il a
bien fallu que nous empruntions les longs couloirs qui menaient aux appartements d’Emmeline, mais
cela aussi s’est effacé de ma mémoire. Je me souviens de la porte, en revanche, sauf que je la revois
s’ouvrir, lentement et d’elle-méme, ce qui, évidemment, est tout a fait impossible. J’ai forcément tourné
la poignée, mais ce geste s’est perdu, et c’est I’image de la porte s’ouvrant d’elle-méme qui est toujours
présente.

Je ne garde qu’un souvenir fragmenté de ce qui s’est passé chez Emmeline ce soir-la. Des pans
entiers de temps se sont affaissés sur eux-mémes, tandis que d’autres événements me semblent s’étre
répétés a plusieurs reprises et a un rythme accéléré. Des visages et des expressions surgissent, énormes
et menacants, puis Emmeline et Aurelius apparaissent, minuscules marionnettes, a une tres grande
distance. Quant a moi, j’étais possédée, frigorifiée, comme droguée... et livrée tout au long de 1’épisode
a ma préoccupation dévorante : ma sceur.

A la lumiere de la logique et de la réflexion, je me suis efforcée apres coup de réorganiser en une
suite cohérente les différentes images que mon esprit n’avait enregistrées que d’une facon partielle et
aléatoire, comme on le fait des événements d’un réve.

Aurelius et moi pénétrons dans les appartements d’Emmeline, nos pas étouffés par 1’épaisse
mogquette. Nous franchissons plusieurs seuils, avant d’arriver a une piece qui donne sur le jardin. Dans
I’embrasure de la porte, nous tournant le dos, une créature aux cheveux blancs. Qui fredonne. La la la la
la. Ce fragment de mélodie isolé, sans début ni fin, qui me hante depuis mon arrivée en ces lieux. Il
s’insinue dans ma téte ou il rivalise avec les vibrations aigués de ma sceur. A c6té de moi, Aurelius
attend que j’annonce notre présence a Emmeline. Mais je suis incapable de parler. L’univers se réduit a
un hululement insupportable qui résonne dans tout mon étre ; le temps s’étire en une seconde
interminable ; ma langue est paralysée dans ma bouche. Je porte les mains a mes oreilles, essayant
désespérément de mettre un terme a cette cacophonie. Voyant mon geste, c’est Aurelius qui parle.
« Margaret ! »

En entendant une voix inconnue dans son dos, Emmeline se retourne.

Ses yeux verts, agrandis par la surprise, sont remplis d’inquiétude. Sa bouche sans levres grimace un
O déformé, sans pour autant que cesse sa sourde mélopée, qui se change en une plainte stridente et
m’entre dans la téte comme un coup de couteau.

Aurelius, interdit, se détourne de moi pour regarder Emmeline, et reste pétrifié devant le visage
ravagé de la femme qui est sa mere. Le son qui s’échappe des levres de 1’infirme déchire 1’air comme a
coups de ciseaux.

L’espace d’un instant, je suis aveugle et sourde. Quand j’arrive de nouveau a voir, Emmeline est
accroupie sur le sol, sa mélopée funebre réduite a un gémissement. Aurelius s’agenouille pres d’elle.
Elle agite les mains autour de lui, sans que je puisse savoir si elle cherche a 1’étreindre ou a le repousser,
mais il prend sa main dans la sienne et la retient.

Main dans la main. Un méme sang coulant dans leurs veines.



Lui n’est plus que douleur.

Et dans ma téte, toujours, ce bruit atroce d’une blancheur éclatante.

Ma sceur... ma seeur...

Le monde s’évanouit, et je me retrouve seule au coceur d’un vacarme assourdissant.

Je sais ce qui s’est passé ensuite, méme si je ne m’en souviens pas. Aurelius dépose tendrement
Emmeline sur le sol lorsqu’il entend un bruit de pas dans le couloir. Une exclamation nous parvient
quand Judith s’apercoit qu’elle n’a pas ses clés. Le temps qu’elle aille récupérer un autre trousseau —
sans doute celui de Maurice —, Aurelius se précipite jusqu’a la porte et disparait dans le jardin. Au
moment ou Judith pénetre enfin dans la piece, elle regarde d’abord Emmeline, allongée sur le sol, puis
pousse un cri d’effroi en m’apercevant, et s’approche de moi.

Mais a ce moment-la, je ne me rends plus compte de rien. Car cette lumiere qui est ma sceur
m’enveloppe, me possede, me soulage de toute conscience.

Enfin.



Tout le monde a une histoire

C’est I’angoisse, aussi aigué qu’un des regards verts de Miss Winter, qui finit par me réveiller. Quel
nom ai-je prononcé dans mon sommeil ? Qui m’a déshabillée et mise au lit ? Qu’aura-t-on vu dans le
stigmate sur ma peau ? Qu’est devenu Aurelius ? Qu’ai-je fait a Emmeline ? Plus que tout le reste, c’est
le visage égaré de cette femme qui hante ma conscience quand je m’extrais peu a peu du sommeil.

A mon réveil, je ne sais ni le jour ni I’heure. Judith est 1a ; elle me voit remuer et approche un verre
de mes levres. Je bois.

Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, le sommeil me submerge a nouveau.

La deuxieme fois que je me réveille, Miss Winter est a mon chevet, un livre a la main. Son fauteuil
est garni de coussins en velours comme d’habitude, mais les touffes de cheveux pales qui encadrent son
visage nu lui donnent I’allure d’un petit polisson qui, pour s’amuser, aurait grimpé sur le trone de la
reine.

En m’entendant bouger, elle leve la téte de son livre.
« Le docteur Clifton est venu. Vous aviez une forte fievre. »
Je ne dis rien.

« Nous ne savions pas que c’était votre anniversaire, poursuit-elle. Nous n’avons pas pu trouver une
carte. Nous ne fétons guere les anniversaires dans cette maison. Mais nous vous avons apporté des
lauriers des bois. »

Dans le vase se dressent des branches sombres, dépourvues de feuilles mais semées de délicates
fleurs violettes sur toute leur longueur. Elles emplissent 1’air d’un parfum sucré et entétant.

« Comment avez-vous su que c’était mon anniversaire ?

— C’est vous-méme qui nous 1’avez dit. Dans votre sommeil. Quand allez-vous me raconter votre
histoire a vous, Margaret ?

— Moi ? Mais je n’ai pas d’histoire.
— Bien siir que si. Tout le monde en a une.

— Pas moi. » Je secoue la téte. Je sens résonner en moi 1’écho indistinct de mots que j’ai peut-étre
prononcés dans mon sommeil.

Miss Winter marque sa page a 1’aide du ruban du livre, qu’elle referme.

« Tout le monde a une histoire. C’est comme la famille. On peut ne pas la connaitre, 1’avoir perdue,
mais elle existe. Il se peut qu’on s’éloigne d’elle, qu’on lui tourne le dos, mais on ne peut pas dire qu’on
n’a pas de famille. Méme chose pour les histoires. Tout le monde en a une. Quand allez-vous vous
décider a me raconter la votre ?

— Je n’en ai pas ’intention. »

Elle penche la téte de coté et attend que je poursuive.

« Je n’ai jamais raconté mon histoire a personne. En admettant que j’en aie une. Et je ne vois aucune
raison de commencer maintenant.
— Je vois, dit-elle doucement, hochant la téte comme si effectivement elle comprenait. C’est votre

affaire, bien siir. (Elle retourne sa main sur ses genoux et regarde sa paume abimée.) Vous étes libre de
ne rien dire si c’est ce que vous voulez. Mais le silence n’est pas 1’environnement naturel des histoires.



Elles ont besoin de mots. Sans eux, elles se fanent, s’étiolent et meurent. Et pour finir, elles vous
hantent. (Ses yeux reviennent se poser sur moi.) Croyez-moi, Margaret. Je suis bien placée pour le
savoir. »

Je dormais pendant de longues périodes d’affilée, et chaque fois que je me réveillais, il y avait, a
coté de mon lit, un repas de malade préparé par Judith. Je touchais a peine a la nourriture. Lorsque
Judith revenait pour emporter le plateau, elle avait du mal a masquer sa déception en voyant ce que
j’avais laissé dans mon assiette, mais s’abstenait de tout commentaire. Je n’avais pas mal a proprement
parler — pas de maux de téte, pas de frissons, ni de nausées —, a moins de qualifier de souffrance la
profonde lassitude et les remords qui m’accablaient et I’esprit et le ceeur. Qu’avais-je fait a Emmeline ?
Et a Aurelius ? Quand je ne dormais pas, le souvenir de cette nuit ne cessait de me tourmenter, et cette
culpabilité venait aussi hanter mon sommeil.

« Comment va Emmeline ? demandais-je a Judith. Est-ce qu’elle va bien ? »

Ses réponses étaient indirectes : pourquoi me faire du souci pour Miss Emmeline quand j’étais moi-
méme dans un si pietre état ? Cela faisait tres longtemps que Miss Emmeline n’allait pas bien. Miss
Emmeline n’était plus toute jeune.

Sa réticence me laissait entendre ce que je voulais savoir. Emmeline n’allait pas bien. C’était ma
faute.

Quant a Aurelius, la seule chose que je pouvais faire, c’était lui écrire. Dés que j’en fus capable, je
demandai a Judith de m’apporter papier et stylo, et, adossée a un oreiller, fis un brouillon. Peu satisfaite
de ma tentative, j’en rédigeai un autre, puis un troisieme. Jamais les mots ne m’avaient donné autant de
mal. Quand mon couvre-lit fut recouvert de toutes mes versions rejetées et que je commencai a
désespérer, j’en pris une au hasard et la mis au propre :

Cher Aurelius,
Comment allez-vous ?

Je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé. Je n’avais pas I’intention de blesser qui que ce soit.
J’étais folle, vous ne croyez pas ?

Quand puis-je vous voir ?
Sommes-nous encore amis ?
Margaret

Il faudrait bien que ces quelques mots fassent I’affaire.

Le docteur Clifton vint me voir. Il m’ausculta et me posa des tas de questions. « Insomnies ?
Sommeil irrégulier ? Cauchemars ? »

Par trois fois, j’acquiescai de la téte.
« C’est bien ce que je pensais. »

Il prit un thermometre et me demanda de me le mettre sous la langue, avant de se lever et d’aller a la
fenétre. « Et que lisez-vous ? » me demanda-t-il, le dos tourné.

Avec le thermometre dans la bouche, je pouvais difficilement répondre.



« Les Hauts de Hurlevent... vous avez lu ?

— Hm-m...

— Et Jane Eyre ?

— Hm-m...

— Raison et sentiment ?

— Mm-m... »

Il se retourna et me regarda, 1’air grave. « Et ces livres, je suppose que vous les avez lus plus d’une
fois ? »

Je hochai la téte, et il fronca les sourcils.

« Lus et relus ? A de nombreuses reprises ? »

Nouveau hochement de téte. Et froncement de sourcils plus prononcé.

« Depuis I’enfance ? »

J’étais déconcertée par ses questions, mais le sérieux de son regard m’obligea a acquiescer une
nouvelle fois.

Sous ses sourcils noirs, ses yeux s’étrécirent jusqu’a n’étre plus que deux petites fentes. Le genre
d’homme, me dis-je, capable d’effrayer ses patients au point de leur faire recouvrer la santé, histoire de
se débarrasser de lui.

Puis il se pencha sur moi pour lire le thermometre.

Vus de pres, les gens ont ’air tres différents. Un sourcil noir reste un sourcil noir, mais on en
distingue chacun des poils, et la facon dont ils sont alignés. Les derniers sourcils, tres fins, presque
invisibles, partaient en direction de sa tempe, pointés vers la coquille d’escargot de son oreille. Le grain
de sa peau était piqueté de poils de barbe tres rapprochés. Et a nouveau, presque imperceptible, cette
dilatation des narines, cette contraction nerveuse de la bouche. J’avais toujours pris cela pour une
marque de sévérité, un indice du peu d’estime dans lequel il me tenait ; mais maintenant que je voyais
ces détails de si pres, il me sembla qu’ils n’étaient peut-étre pas finalement signes de désapprobation. Se
pouvait-il que le docteur Clifton soit secretement en train de se moquer de moi ?

Il me retira le thermometre de la bouche, croisa les bras, et rendit son diagnostic. « Vous souffrez du
mal qui affecte généralement les femmes a I’imagination romanesque. Au nombre des symptomes, on
peut citer les évanouissements, la fatigue, la perte d’appétit, la dépression. On serait tenté d’attribuer la
crise a une sortie sous une pluie glacée sans protection impermeéable adéquate, mais il est probable que,
a un autre niveau, plus profond, c’est un choc émotionnel qui en est la cause. Toutefois, contrairement
aux héroines de vos romans préférés, votre constitution n’a pas été affaiblie par les conditions de vie
difficiles des siecles précédents. Pas de tuberculose, pas de polio dans I’enfance, pas d’environnement
insalubre. Vous survivrez. »

Il me regarda droit dans les yeux, et je fus incapable de détourner les yeux quand il me dit : « Vous
ne mangez pas assez.

— Je n’ai pas faim.
— L’appétit vient en mangeant », dit-il en francais.

Je traduisis, et il me répondit : « Tout juste. Votre appétit reviendra. A condition que vous fassiez
vous-méme une partie du chemin. Il faut que vous le vouliez. »

Ce fut a mon tour de froncer les sourcils.



« Le traitement n’a rien de compliqué : mangez, reposez-vous et prenez ceci..., dit-il en écrivant
trois lignes sur son bloc, avant d’arracher la page et de la poser sur ma table de chevet, et la fatigue et la
sensation de faiblesse auront disparu en quelques jours. » Il se saisit de sa mallette, dans laquelle il
rangea son stylo et son bloc. Puis, au moment de se lever pour partir, il hésita : « J’aimerais vous poser
quelques questions a propos de ces réves que vous faites, mais j’imagine que vous ne voudrez pas y
répondre...

— Vous imaginez bien, dis-je, en le regardant d’un ceil froid.
— Je m’en doutais », dit-il, 1’air déconfit.
Arrivé a la porte, il me salua, et partit.

Je consultai I’ordonnance. D’une écriture vigoureuse, il avait inscrit : Sir Arthur Conan Doyle, Les
Aventures de Sherlock Holmes. Prendre dix pages, deux fois par jour, jusqu’a épuisement du stock.



Jours de décembre

Obéissant aux instructions du docteur Clifton, je passai deux jours au lit, a manger, a dormir et a lire
Sherlock Holmes. J’avoue avoir dépassé la dose prescrite, avalant sans discernement les histoires les
unes apres les autres. Avant la fin du deuxieme jour, Judith était redescendue dans la bibliotheque me
chercher un autre volume de Conan Doyle. Elle se montrait bienveillante a mon égard depuis mon
malaise. Le changement n’était pas tant dii a la compassion qu’elle ressentait pour moi qu’au fait que la
présence d’Emmeline n’était plus désormais un secret, et qu’elle était donc libre de laisser sa bonne
nature présider a ses échanges avec moi, au lieu de s’observer sans arrét pour ne rien révéler.

« Elle ne vous a donc jamais rien dit a propos du treizieme conte ? me demanda-t-elle un jour, 1’air
songeur.

— Non, rien. Et a vous ?

— Non, a moi non plus, dit-elle, en secouant la téte. C’est étrange, vous ne trouvez pas, qu’apres
tout ce qu’elle a écrit I’histoire la plus célebre puisse ne pas méme exister ? Si on y réfléchit bien, elle
pourrait sans doute publier un livre qui ne contiendrait aucune histoire, mais qui ne se vendrait pas
moins comme des petits pains. » Puis, secouant a nouveau la téte comme pour s’éclaircir les idées et
changeant de ton, elle demanda : « Alors, que pensez-vous du docteur Clifton ? »

Quand ce dernier passa me voir, son ceil se posa sur les livres a mon chevet ; il ne dit rien, mais je
vis ses narines frémir.

Le troisieme jour, me sentant aussi fragile qu’un nouveau-né, je me levai. Quand je tirai les rideaux,
ma chambre fut inondée d’une lumiere fraiche et claire. Dehors, sous un ciel d’un bleu éclatant, le
jardin étincelait de givre. Comme si, pendant ces longues journées de temps couvert, la lumiere s’était
accumulée derriere les nuages et que, une fois le ciel dégagé, il n’y avait plus rien maintenant pour
I’empécher de se déverser et, ce faisant, de nous gratifier en un seul jour de deux semaines de soleil.
Eblouie, je clignai des yeux et sentis un frisson de vie recommencer a circuler lentement dans mes
veines.

Avant le petit déjeuner, je sortis. A pas comptés et prudents, je fis le tour de la pelouse, Shadow sur
mes talons. Le sol craquait sous mes pas, et partout le soleil miroitait sur le feuillage givré. L’herbe
blanchie retenait I’empreinte de mes chaussures, mais a mes c6tés Shadow, qui marchait comme un
fantdome maniéré, n’y laissait aucune trace. Au début, I’air froid et sec m’attaqua la gorge comme une
pointe de couteau, mais petit a petit il me ragaillardit, et I’euphorie me gagna. Néanmoins, je ne
prolongeai pas ma promenade au-dela de quelques minutes ; les joues briilantes, les doigts rosis de froid
et les orteils douloureux, je fus heureuse de rentrer, et Shadow plus encore de m’emboiter le pas.
D’abord le petit déjeuner, puis la banquette de la bibliotheque, un bon feu dans la cheminée, et quelque
chose a lire.

Je pus juger de I’amélioration de mon état en constatant que mes pensées ne se tournaient pas vers
les trésors de la bibliotheque de Miss Winter mais vers sa propre histoire. Je montai chercher ma pile de
feuilles, négligée depuis mon malaise, et la rapportai au coin du feu, ou, Shadow a mes cotés, je passai
la plus grande partie de la journée a lire. Je lus et relus, redécouvrant toute 1’histoire, me remettant en
mémoire ses énigmes, ses mysteres et ses secrets. Sans qu’aucune révélation se fasse jour. J’étais aussi
perplexe a la fin qu’au début. Quelqu’un avait-il touché a I’échelle de John-the-Dig ? Et si oui, qui ?
Qu’avait bien pu voir Hester quand elle avait cru discerner un fantome ? Et, comble de I’incroyable,



comment Adeline, cette enfant violente et incontrolable, incapable de communiquer avec quiconque en
dehors de son attardée de sceur et capable d’actes de destruction sauvages, comment cette fille avait-elle
pu devenir Miss Winter, si maitresse d’elle-méme, auteur de dizaines de romans a succes, et créatrice,
qui plus est, d’un jardin magnifique ?

J’écartai mes notes, caressai Shadow et restai a contempler le feu, révant au confort d’une histoire
ou tout serait planifié a I’avance, ou la confusion régnant en son milieu n’aurait été inventée que pour
mon plaisir, et ou je pourrais mesurer la distance me séparant encore de la solution du mystere a
I’épaisseur des pages a venir. Je n’avais pas idée du nombre de chapitres qu’il faudrait pour terminer
I’histoire d’Emmeline et d’ Adeline, si tant est que nous ayons le temps d’y mettre le point final.

J’avais beau étre absorbée par mes notes, je ne pouvais m’empécher de me demander pourquoi je
n’avais pas encore vu Miss Winter de la journée. Chaque fois que je posais la question a Judith, elle me
fournissait la méme réponse : Elle est avec Miss Emmeline. Jusqu’a ce soir-la, ou elle arriva avec un
message de Miss Winter elle-méme : me sentais-je suffisamment bien pour lui faire la lecture un
moment avant le souper ?

Quand j’allai la retrouver, je vis un livre — Le Secret de Lady Audley — sur sa table de chevet. Je
I’ouvris a la page du signet et commencai a lire. Au bout d’un chapitre, je m’arrétai, sentant qu’elle
voulait me parler.

« Qu’est-il vraiment arrivé cette nuit-la ? me demanda-t-elle. La nuit ou vous étes tombée
malade ? »

En dépit d’une certaine nervosité, j’étais heureuse d’avoir enfin 1’occasion de m’expliquer. « Je
savais déja qu’Emmeline se trouvait dans la maison. Je 1’avais entendue la nuit a plusieurs reprises. Et
vue dans le jardin. J’avais découvert ses appartements. Et puis, cette nuit-la, j’ai amené quelqu’un. Elle
a eu peur. C’était bien la derniere chose que je voulais. Mais elle a été saisie quand elle nous a vus,
et... » Ma gorge se noua, m’empéchant de poursuivre.

« Ce n’est pas votre faute, vous savez. Inutile de vous inquiéter. Les lamentations et les crises
nerveuses, Judith, le médecin et moi, nous en avons 1’habitude. La premiere coupable, c’est moi, pour
ne pas vous avoir dit plus tot qu’elle était ici. J’ai tendance a la surprotéger. C’était stupide de ma part
de ne pas vous prévenir. (Une courte pause.) Avez-vous I’intention de me dire qui était la personne que
vous avez amenée avec vous ?

— Emmeline a eu un enfant, dis-je. C’est la personne qui est venue avec moi. L’homme au complet
marron. » J’avais dit ce que je savais, et aussitot les questions dont j’ignorais la réponse se presserent
sur mes levres, dans 1’espoir sans doute que ma propre franchise provoquerait une réaction semblable de
sa part.

« Que cherchait Emmeline dans le jardin ? Elle essayait de déterrer quelque chose quand je 1’ai vue.
Elle le fait souvent ; Maurice dit que ce sont les renards, mais je sais que ce n’est pas vrai. »

Miss Winter restait silencieuse et parfaitement immobile.

« Les morts disparaissent sous terre, citai-je. Voila ce qu’elle m’a dit. Qui, d’apres elle, est enterré ?
Son enfant ? Hester ? Qui cherche-t-elle ainsi sous la terre ? »

Miss Winter murmura quelque chose, et, bien que ce fut a peine audible, immédiatement resurgit en
moi le souvenir des mots rauques que m’avait lancés Emmeline dans le jardin.

Exactement les mémes sons ! « C’est bien cela ? demanda Miss Winter. C’est bien ce qu’elle a
dit ? »



Je hochai la téte.

« Dans la langue des jumeaux ? »

J’acquiescai a nouveau.

Miss Winter me regarda avec intérét. « Vous vous débrouillez tres bien, Margaret. Mieux que je
n’aurais cru. Le probléme, c’est que nous ne respectons pas le programme. Nous avons un temps
d’avance. » Elle s’arréta, s’absorba dans la contemplation de sa main, avant de me regarder a nouveau
droit dans les yeux. « J’ai dit que j’avais I’intention de vous dire la vérité, Margaret. Et je le ferai. Mais
avant, il faut qu’un certain événement se produise. Il ne va pas tarder. Mais il ne s’est pas encore
produit.

— Et qu’est-ce que... ? »

Elle secoua la téte. « Revenons a Lady Audley et a son secret, voulez-vous ? »

Je lus encore pendant environ une demi-heure, mais je n’étais guere concentrée sur 1’histoire, et
j’avais I’impression que 1’attention de Miss Winter s’égarait elle aussi. Quand Judith vint frapper a la
porte a I’heure du souper, je refermai le livre et le posai a c6té de moi, et comme si nous n’avions pas

été interrompues, comme si nous ne faisions que poursuivre la discussion entamée un peu plus tot, elle
me dit : « Si vous n’étes pas trop fatiguée, pourquoi ne viendriez-vous pas voir Emmeline ce soir ?



Deux sceurs

A T’heure dite, je me rendis dans les appartements d’Emmeline. C’était la premiére fois que j’y étais
invitée, et ce qui me frappa d’abord, avant méme que j’entre dans la chambre, ce fut la profondeur du
silence. Je m’arrétai sur le seuil — elles ne m’avaient pas encore apercue — et compris que cette
impression était due a leurs murmures. Inaudible ou presque, le frottement de la respiration sur les
cordes vocales provoquait un léger frémissement dans 1’air. Implosives adoucies, évanouies sitot
entendues, sifflantes assourdies que j’aurais pu prendre pour le bruit du sang battant a mes tempes.
Chaque fois que je croyais le murmure terminé, un chuchotement étouffé venait froler mes oreilles,
comme un papillon se posant sur mes cheveux, puis s’envolait a nouveau.

Je me raclai la gorge.

« Margaret. » Miss Winter, dont le fauteuil roulant était placé juste a coté de sa sceur, me désigna du
geste une chaise de I’autre coté du lit. « Comme c’est gentil a vous. »

Je regardai le visage d’Emmeline sur I’oreiller. Les traces rouges et blanches étaient les mémes que
celles que j’avais vues la premiere fois, traces de brilures et de cicatrices ; elle n’avait rien perdu de ses
rondeurs de femme bien nourrie ; ses cheveux étaient toujours le méme fouillis de blanc. Son regard
vide se promenait au plafond ; elle semblait insensible a ma présence. Qu’y avait-il donc de différent ?
Car, indubitablement, elle n’était plus la méme. Un changement était intervenu, qui sautait aux yeux,
mais restait trop vague pour étre défini. Elle n’avait en tout cas rien perdu de sa vigueur. Son bras,
étendu au-dessus de la courtepointe, retenait la main de Miss Winter d’une poigne solide.

« Comment allez-vous, Emmeline ? demandai-je, un peu nerveuse.

— Elle ne va pas bien », répondit Miss Winter.

Elle aussi avait changé ces derniers jours. Mais sa maladie s’accompagnait d’un processus
d’extraction : plus elle I’amoindrissait, plus elle révélait son essence. Chaque fois que je la voyais, elle
me semblait diminuée : plus mince, plus fréle, plus transparente, mais plus elle s’affaiblissait, et plus
affleurait I’acier dans lequel elle était trempée.

La main qu’enfermait Emmeline dans son poing vigoureux n’en était pas moins faible et décharnée.

« Voulez-vous que je lise un peu ? demandai-je.

— Avec plaisir. »

Je lus un chapitre. « Elle s’est endormie », murmura Miss Winter. Les yeux d’Emmeline étaient
fermés ; sa respiration, profonde et réguliere. Elle avait relaché la main de sa sceur, et Miss Winter
s’appliquait a se frotter les doigts pour les désengourdir. Des bleus commencaient a se former sur la
peau.

Voyant la direction de mon regard, elle enfouit ses mains sous son chale.

« Je suis désolée de cette interruption dans notre travail, dit-elle. J’ai déja été obligée une fois de
vous dire de partir quand Emmeline est tombée malade. Et voila qu’il me faut a nouveau passer mon
temps aupres d’elle et faire attendre notre affaire. Mais ce ne sera plus tres long maintenant. Et puis
voila Noél qui arrive. Vous allez vouloir nous quitter pour aller retrouver votre famille. A votre retour,
nous verrons ou nous en sommes. Je pense... (elle hésita un instant)... que nous serons alors en mesure
de reprendre notre besogne. »

Je ne compris pas tout de suite ce qu’elle voulait dire. Les mots étaient ambigus ; ce fut sa voix qui



en éclaira le sens. Mes yeux revinrent sur le visage endormi d’Emmeline.
« Vous voulez dire que... ?

— Ne vous laissez pas prendre a I’impression de force qu’elle dégage, dit Miss Winter aprées un
soupir. Elle est malade depuis tres longtemps. Pendant des années, j’ai cru que je vivrais suffisamment
pour la voir partir avant moi. Puis, quand je suis moi-méme tombée malade, j’ai commencé a douter. Et
maintenant, il semblerait que nous soyons au coude-a-coude sur la derniére ligne droite. »

Voila donc ce que nous attendions. L’événement sans lequel 1’histoire ne pouvait se terminer.
Tout a coup, je sentis ma gorge se dessécher et mon cceur s’affoler comme celui d’un enfant.
Mourante. Emmeline était mourante.

« C’est ma faute ? demandai-je.

— Votre faute ? Pourquoi diable serait-ce votre faute ? Ce qui s’est passé 1’autre soir n’a rien a voir
avec tout ca. »

Elle me lanca un de ses regards pénétrants qui devinaient plus de choses que je n’étais préte a en
révéler. « Pourquoi est-ce que cette histoire vous perturbe tant, Margaret ? Ma sceur est une étrangere
pour vous. Et je ne pense pas que ce soit une quelconque compassion a mon endroit qui vous bouleverse
a ce point, je me trompe ? Alors dites-moi, Margaret, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle avait tort, en partie. Je ressentais bel et bien de la compassion pour elle. Car je croyais connaitre
I’épreuve qu’elle traversait. Elle s’apprétait a venir me rejoindre dans les rangs des amputés. Les
jumeaux privés de leur double ne sont plus que des moitiés. La ligne de partage entre la vie et la mort
est étroite et sombre, et il n’y a personne pour 1’approcher de plus prés qu’un jumeau en deuil. Bien
qu’elle fiit souvent acerbe et contrariante, j’avais appris a apprécier Miss Winter. J’aimais tout
particulierement 1’enfant qu’elle avait été, I’enfant qui maintenant réapparaissait de plus en plus
souvent. Avec ses cheveux coupés tres court, son visage sans maquillage, ses mains fréles dépouillées
de leurs lourdes bagues, elle prenait de jour en jour une allure plus fragile. A mes yeux, c’était cette
enfant qui était en train de perdre sa sceur, et c’était la que la douleur de Miss Winter rencontrait la
mienne. Sa tragédie allait se jouer ici méme, dans cette maison, dans les jours a venir, et elle était de
nature identique a celle qui avait faconné ma vie, si ce n’est que, dans mon cas, la tragédie s’était
produite a une époque qui précédait le souvenir.

J’observai le visage d’Emmeline sur 1’oreiller. Elle approchait de la frontiere qui me séparait déja de
ma sceur. Elle ne tarderait pas a la franchir et serait perdue pour nous, habitante désormais d’un autre
monde. Je me sentis envahie du désir absurde de lui murmurer a 1’oreille un message pour ma sceur, a
elle qui allait peut-étre la voir bientot. Mais que lui dire ?

Je sentis le regard insistant de Miss Winter sur mon visage. Je me raisonnai.
« Combien de temps encore ? demandai-je.
— C’est une affaire de jours. Une semaine, peut-étre. Pas longtemps, en tout état de cause. »

Je veillai tard cette nuit-la aux cotés de Miss Winter. Et le lendemain, j’étais a nouveau au chevet
d’Emmeline. Nous restions de longs moments assises a lire a voix haute ou en silence ; seul le docteur
Clifton venait de temps a autre interrompre notre veille. Il semblait trouver naturelle ma présence en ces
lieux, m’incluant dans le méme sourire grave que celui qu’il adressait a Miss Winter, tandis qu’il parlait
doucement du déclin d’Emmeline. 11 lui arrivait parfois de rester une petite heure avec nous, partageant
notre retraite, écoutant ce que je lisais. Des livres sortis de n’importe quel rayon, ouverts a n’importe



quelle page, dans lesquels je commencais et je finissais n’importe ou. Les Hauts de Hurlevent se
télescopaient avec Emma, qui cédait la place aux Diamants Eustace(11), lesquels se fondaient dans Les
Temps difficiles(12), qui a leur tour battaient en retraite devant La Dame en blanc. Ce n’étaient que des
fragments, mais peu importait. L’art, dans sa forme accomplie, achevée, n’avait pas le pouvoir de
consoler. Les mots a eux seuls, en revanche, étaient comme une bouée de sauvetage. Ils laissaient
derriere eux leur murmure rythmé, qui venait contrebalancer le souffle lent et régulier d’Emmeline.

Puis la nuit tomba ; le lendemain était la veille de Noél, le jour de mon départ. D’une certaine
maniere, je n’avais pas envie de partir. Le silence de cette maison, les splendides occasions de solitude
offertes par son jardin étaient pour I’heure tout ce que je souhaitais. La librairie et mon pere semblaient
tout petits et tres loin, et ma mere — comme toujours — encore plus. Quant a Noél... Chez nous, cette
période de féte suivait de trop prés mon anniversaire pour que ma mere se sente capable de supporter la
naissance de I’enfant d’une autre, méme si I’événement datait de plusieurs siecles. Je pensai a mon pere,
en train d’ouvrir les cartes de veeux de leurs rares amis, disposant sur le manteau de la cheminée les
Peres Noél inoffensifs, les paysages neigeux et leurs rouges-gorges, et mettant de coté les madones.
Celles-1a, il les retirait discretement : images aux couleurs vives de la mere posant un regard d’adoration
sur son nouveau-né, unique, integre, parfait, qui lui rendait son regard, tous deux formant un cercle béni
d’amour et de plénitude. Tous les ans, elles finissaient a la poubelle, jusqu’a la derniere.

Miss Winter, j’en étais siire, ne verrait aucun inconvénient a ce que je reste. Elle serait peut-étre
méme heureuse d’avoir de la compagnie dans les jours a venir. Mais je ne demandai rien. Je ne pouvais
pas. J’avais été témoin du déclin d’Emmeline. A mesure qu’elle s’affaiblissait, la main qui me serrait le
ceeur se faisait plus implacable, et mon angoisse grandissante me disait que la fin n’était pas loin.
C’était lache de ma part, mais quand Noél arriva, je saisis 1’occasion de m’échapper.

Lorsque les dernieres lueurs du jour se furent évanouies, je montai dans ma chambre faire mes
bagages, puis retournai dans les appartements d’Emmeline pour prendre congé de Miss Winter. Les
murmures des deux sceurs s’étaient envolés, la pénombre était plus dense, plus silencieuse
qu’auparavant. Miss Winter avait un livre sur ses genoux, mais elle n’y voyait sans doute plus assez
pour lire ; ses yeux, emplis de tristesse, étaient posés sur le visage de sa sceur. Dans son lit, Emmeline
reposait, immobile, les couvertures se soulevant et s’abaissant doucement au rythme de son souffle. Les
yeux fermés, elle semblait dormir d’un sommeil profond.

« Margaret », chuchota Miss Winter en m’indiquant un siege. Elle semblait heureuse que je sois
venue. Ensemble, nous écoutames le flux et le reflux de la respiration d’Emmeline, son rythme fluide et
régulier, apaisant comme le bruit des vagues sur le rivage.

Miss Winter ne disait rien, et je ne parlais pas davantage, occupée que j’étais a composer dans ma
tete des messages impossibles que je pourrais faire parvenir a ma sceur par 1’intermédiaire de cette
voyageuse en partance pour I’autre monde. A chaque expiration, la chambre semblait s’emplir d’un
chagrin plus profond et plus durable.

Contre la fenétre, la silhouette sombre de Miss Winter remua.

« Il faut que je vous donne ceci », dit-elle, et un mouvement dans 1’obscurité me fit savoir qu’elle
me tendait quelque chose par-dessus le lit.

Mes doigts se refermerent sur un objet rectangulaire recouvert de cuir et doté d’une serrure en métal.
Une sorte de livre.

« Il vient de la boite aux trésors d’Emmeline. Elle n’en aura plus besoin désormais. Allez, partez.
Lisez-le. A votre retour, nous en parlerons. »



Le livre a la main, je traversai la piece, tatonnant au passage pour trouver mon chemin entre les
meubles. Derriére moi, le flux et le reflux du souffle d’Emmeline persistait.



Un journal et un train

Le journal d’Hester était tres abimé. La clé manquait, et le fermoir était tellement rouillé qu’il
laissait des marques orange sur les doigts. Les trois premieres pages étaient prises ensemble par la colle
de la couverture intérieure qui avait coulé. Au bas de chaque page, le dernier mot se diluait en une tache
brunatre, donnant I’impression que le journal avait été exposé a la fois a la saleté et a I’humidité.
Quelques feuillets avaient été arrachés ; le long des bords dentelés subsistaient des colonnes de
fragments intrigants : abn, cr, ta, est. Le journal semblait méme a un moment ou un autre avoir séjourné
dans I’eau. Les pages gondolaient ; quand il était fermé, il gonflait et prenait une épaisseur qu’il n’avait
pas a |’origine.

C’était cette immersion qui allait me causer le plus de problemes. On voyait au premier coup d’ceil
qu’il s’agissait d’'un manuscrit. Non pas d’une quelconque écriture, mais de celle d’Hester. On
reconnaissait ses hampes montantes décidées, ses boucles fluides et bien équilibrées, de méme que ses
caractéres a 1’inclinaison agréable et ses espaces économes mais néanmoins fonctionnels. A y regarder
de plus pres, pourtant, les mots étaient flous et passés. Telle barre était-elle un / ou un t ? Telle courbe
un a ou un e ? Voire un s ? Et ce mot, quel était-il ?

Le texte se présentait comme une véritable énigme. Je fis par la suite une transcription du journal,
mais, ce jour-la, en cette veille de féte, le train était trop bondé pour permettre 1’usage d’un papier et
d’un crayon. Je me tassai sur mon siege, coté fenétre, le journal juste sous le nez, et m’absorbai dans
mon travail de déchiffrage. Au début, je ne reconnus qu’un mot sur trois, puis, quand je fus capable de
suivre le cours de la pensée de 1’auteur, les mots vinrent peu a peu a ma rencontre, récompensant mes
efforts de révélations généreuses, jusqu’a ce qu’enfin je puisse tourner les pages a une vitesse proche de
celle d’une lecture normale. C’est dans ce train, a la veille de Noél, qu’Hester prit vraiment corps a mes
yeux.

Je ne mettrai pas la patience de mon lecteur a 1’épreuve en reproduisant le journal d’Hester tel que je
I’ai découvert : fragmentaire et haché. Fidele a 1’esprit de son auteur, j’ai corrigé, nettoyé, évacué le
chaos, mis de 1’ordre. J’ai substitué les certitudes aux doutes, la clarté aux zones d’ombre, comblé les
lacunes. Ce faisant, il se peut que j’aie introduit dans ses pages des mots qu’elle n’y avait pas mis, mais
je peux garantir que si j’ai commis des erreurs, elles ne portent que sur des points de détail ; pour tous
les passages importants, je me suis concentrée au maximum et j’ai examiné les choses jusqu’a étre aussi
stire qu’il est possible du sens original.

Je ne transcris pas ici la totalité du journal, mais simplement une sélection revue et corrigée de
quelques passages. J’ai été guidée dans mon choix par deux criteres : pertinence vis-a-vis de mon sujet,
qui reste I’histoire de Miss Winter, et désir de donner une impression exacte de la vie d’Hester a
Angelfield.

Vu de loin, le manoir d’Angelfield fait plutoét bonne impression, méme s’il est mal orienté et si les
fenétres ne sont pas convenablement distribuées, mais des qu’on s’approche on s’apercoit aussitot de
I’état de délabrement dans lequel il est tombé. La magonnerie est par endroits dangereusement abimée.
Les encadrements de fenétre sont pourris. Et il m’a bien semblé que certaines parties de la toiture



avaient subi de sérieux dégdts. Un de mes premiers devoirs sera de vérifier 1’état des plafonds dans les
greniers.

Mrs Dunne m’a accueillie a la porte. En dépit de ses efforts pour le cacher, j’ai compris qu’elle
avait des problemes de vue et d’audition. Ce qui, étant donné son grand age, n’a rien de surprenant.
C’est aussi ce qui explique I’état de saleté indescriptible de la maison — mais je suppose que les
Angelfield ne veulent pas la jeter dehors apres une vie passée a leur service. On ne peut qu’approuver
pareille loyauté, méme si je ne vois pas ce qui les empéche de lui adjoindre une aide plus jeune et plus
forte.

Mrs Dunne m’a renseignée sur les occupants de la maison. La famille vit ici depuis des années avec
un personnel des plus réduits, mais cela fait partie maintenant des habitudes. Je n’ai pas encore pu tirer
au clair la raison de cet état de choses, mais ce que je sais, c’est qu’en dehors des membres de la
famille, il n’y a que cette Mrs Dunne et un jardinier appelé John Digence. Il y a des cerfs (encore que
I’on ne chasse plus), mais I’homme qui s’occupe d’eux ne vient jamais jusqu’ici ; il suit les instructions
de I’avoué qui m’a engagée et qui agit comme une sorte de régisseur du domaine — si tant est qu’il
régisse quoi que ce soit. C’est Mrs Dunne elle-méme qui s’occupe des finances de la maison. Je pensais
que Charles Angelfield vérifiait les livres de comptes et les factures toutes les semaines, mais cette seule
idée a fait rire Mrs Dunne, qui m’a demandé si je la croyais vraiment capable, avec les yeux qu’elle
avait, d’aligner des colonnes de chiffres dans un registre. Je ne peux m’empécher de trouver pareille
démarche peu orthodoxe. Non pas que je la croie indigne de confiance. D’apres ce que j’ai pu voir, elle
a I’air d’une femme honnéte et généreuse, et j’espeére qu’en la connaissant mieux je pourrai mettre sa
réticence entierement au compte de sa surdité. Je me suis promis de démontrer a Mr Angelfield les
avantages d’une comptabilité bien tenue, pensant par la méme occasion que je pourrais me proposer
pour ce travail si lui-méme était trop occupé pour s’en charger.

Tout en réfléchissant a cette affaire, j’ai commencé a me dire que I’heure était venue pour moi de
rencontrer mon employeur, mais quelle ne fut pas ma surprise quand Mrs Dunne m’a appris qu’il passe
toutes ses journées dans I’ancienne nursery et qu’il n’a pas pour habitude d’en sortir. Apres de
nombreuses questions, j’ai fini par comprendre qu’il souffre d’une sorte de désordre mental. Quel
malheur !' Y a-t-il spectacle plus affligeant que celui d’un cerveau dont les fonctions sont perturbées ?

Mrs Dunne m’a offert du thé (que j’ai fait semblant de boire par politesse, mais que je me suis
empressée de jeter dans I’évier, n’ayant aucune confiance dans la propreté de la tasse, étant donné
I’état de la cuisine) et m’a un peu parlé d’elle. Elle a plus de quatre-vingts ans, n’a jamais été mariée et
a vécu toute sa vie ici. Nous en sommes venues ensuite tout naturellement a parler de la famille. Elle a
connu la mere des jumelles quand celle-ci était enfant, puis jeune femme. Elle m’a confirmé ce que
j’avais cru comprendre, a savoir que c’est le départ récent de la mere pour un asile qui a précipité mon
recrutement. Elle m’a fait un récit si compliqué des événements qui ont entrainé I’enfermement de la
jeune femme que je n’ai pas vraiment compris si elle avait ou non agressé la femme du médecin avec un
violon. Peu importe, d’ailleurs : il y a manifestement des antécédents de troubles mentaux dans la
famille, et, je I’avoue, mon cceur s’est mis a battre un peu plus vite quand je me suis vu confirmer la
chose. Quelle satisfaction une gouvernante peut-elle tirer d’avoir a diriger des esprits qui fonctionnent
normalement et sans problemes ? Quel stimulant trouvera-t-elle a maintenir I’ordre dans une pensée
déja rigoureuse et méthodique ? Non seulement je suis préte pour ce nouvel emploi, mais j’y aspire
depuis des années. Ici, je vais enfin pouvoir tester la valeur de mes méthodes !

J’ai voulu me renseigner sur la famille du pere — car bien que Mr March soit décédé et que les
enfants ne I’aient jamais connu, son sang coule dans leurs veines et influe forcément sur leur nature.



Mais Mrs Dunne n’a pas pu me dire grand-chose. En revanche, elle s’est lancée dans une série
d’anecdotes au sujet de la mere et de I’oncle, qui, si je dois lire entre les lignes (comme elle voulait
manifestement que je le fasse), avaient un parfum de scandale... Bien siir ce qu’elle laisse entendre est
fort peu probable, du moins en Angleterre, et je la soupgonnerais volontiers d’affabulation.
L’imagination est une belle chose, et bon nombre de découvertes scientifiques n’auraient pu se faire
sans elle, mais, pour étre constructive, elle a besoin de s’attacher a quelque objet sérieux. Abandonnée
a son sort, elle tend a mener a la bétise. C’est peut-étre son grand dge qui fait divaguer Mrs Dunne, car
elle semble pleine de bonté par ailleurs, pas du tout le genre de personne a affabuler et commérer pour
le plaisir. Quoi qu’il en soit, j’ai immédiatement banni le sujet de mes pensées.

Tandis que j’écris ces lignes, j’entends du bruit devant ma porte. Les filles sont sorties de leur
cachette et parcourent la maison. Ce n’était pas leur accorder une grande faveur que de les laisser
libres d’agir a leur guise. Elles tireront le plus grand profit du régime d’ordre, d’hygiene et de
discipline que j’ai D’intention d’instaurer dans cette maison. Je n’irai pas a leur rencontre. Elles
s’attendent sans aucun doute a ce que je le fasse, et rien ne servira mieux mon dessein a ce stade que de
tromper leur attente.

Mrs Dunne m’a fait visiter les pieces du rez-de-chaussée. La crasse a tout envahi, les surfaces
planes sont couvertes d’une épaisse couche de poussiere, et les rideaux sont en lambeaux, bien qu’elle
ne le remarque pas et les imagine tels qu’ils étaient il y a des années, a I’époque du grand-pere des
jumelles, quand la maison disposait d’un personnel au grand complet. Il y a un piano irrécupérable,
j’en ai peur, mais je vais voir ce que je peux faire, et une bibliotheque qui se révélera peut-étre un trésor
de savoir une fois dépoussiérée.

Les autres étages, je les ai explorés seule, ne voulant pas infliger trop d’escaliers a Mrs Dunne. Au
premier, j’ai entendu des bruits de pas sur le plancher, des chuchotements et des fous rires étouffes.
J’avais enfin trouvé les enfants confiées a mes soins. Elles avaient verrouillé la porte, et se sont tues
quand j’ai essayé de manceuvrer la poignée. Je les ai appelées une fois, puis les ai laissées a elles-
mémes avant de monter au deuxieme. C’est une regle essentielle chez moi que de ne pas courir apres
mes éleves ; ils doivent apprendre a venir a moi.

Les pieces du deuxieme étage sont a faire peur. Sales, mais je m’y attendais. La pluie s’est infiltrée a
travers la toiture (ce qui ne m’a pas surprise), et des champignons poussent par endroits dans les
planchers. Voila un environnement bien insalubre pour élever des enfants. Ici et la, il manque des lames
au parquet, comme si on les avait délibérément enlevées. Il va falloir que je voie Mr Angelfield a ce
sujet. Je lui ferai valoir que quelqu’un pourrait faire une mauvaise chute et tomber a [’étage en
dessous, ou pour le moins se tordre une cheville. Tous les gonds ont besoin d’étre huilés, et tous les
cadres de porte sont voilés. Partout ou je suis allée, j’ai été accompagnée par les grincements des
battants sur leurs gonds, les craquements des planchers et les courants d’air qui agitaient les rideaux,
encore qu’il soit impossible de déterminer d’ou ils viennent.

Je suis revenue a la cuisine des que j’ai pu. Mrs Dunne préparait le repas du soir, mais je ne me suis
pas sentie la force d’absorber une nourriture cuite dans des casseroles aussi peu ragoltantes que celles
que j’avais vues. Je me suis donc attelée a une énorme vaisselle (apres avoir récuré I’évier comme il ne
I’avait sans doute jamais été depuis une dizaine d’années), tout en surveillant de pres le travail de la
cuisiniere. Elle fait son possible.

Les filles ne sont pas descendues manger. Je les ai appelées une fois, pas davantage. Mrs Dunne
aurait voulu que j’insiste et que j’essaie de les persuader, mais je lui ai dit que j’avais mes méthodes, et
qu’il fallait qu’elle me seconde.



Le docteur Maudsley est venu diner. Comme on me [’avait laissé entendre, le chef de famille ne s’est
pas montré. J’aurais pensé que l’invité s’en formaliserait, mais il a semblé trouver cette attitude
parfaitement normale. Nous avons donc diné en téte a téte, Mrs Dunne faisant de son mieux pour
assurer le service, mais bien heureuse d’étre aidée par mes soins.

Le docteur est un homme intelligent et cultivé. 1l est animé du désir sincere de voir les jumelles faire
des progres, et a été le principal artisan de ma venue a Angelfield. Il m’a expliqué dans le détail les
difficultés auxquelles je risque de me trouver confrontée, et je 1’ai écouté avec toute la politesse dont
j’étais capable. N’importe quelle gouvernante, apres quelques heures passées dans cette maison, se
serait fait une idée précise et complete de la tdche qui I’attend, mais c’est un homme, et, en tant que tel,
il est incapable de se rendre compte a quel point il est fastidieux de se voir minutieusement expliquer ce
que l'on a déja parfaitement compris. Ma fébrilité et le ton un peu coupant de quelques-unes de mes
réponses lui ont totalement échappé, et je crains que son pouvoir d’observation ne soit pas a la hauteur
de son énergie et de sa compétence professionnelle. Je n’entends pas lui reprocher de penser que tous
ceux qu’ils rencontrent sont moins capables que lui. Car c’est un homme astucieux, et c’est vrai qu’il
n’a pas ici un environnement a sa mesure. Il a adopté une attitude effacée et modeste, que je connais
bien et qui ne m’abuse pas, dans la mesure ou c’est aussi la mienne. Quoi qu’il en soit, je vais avoir
besoin de son soutien pour mener a bien le projet que j’ai congu, et je travaillerai a me faire de lui un
allié en dépit de ses imperfections.

J’entends un remue-ménage au rez-de-chaussée. Les filles ont dii découvrir le cadenas sur la porte
du garde-manger. Elles vont étre furieuses et se sentiront frustrées mais je ne vois pas d’autre moyen de
leur inculquer la discipline des heures de repas. Et sans repas a heures fixes, comment restaurer
I’ordre ?

Demain, je vais commencer par nettoyer cette chambre. J’ai essuyé les surfaces planes ce soir avec
un chiffon humide, et j’ai été tentée de m’attaquer au sol, mais je me suis ravisée. Il aurait fallu que je
recommence demain apres avoir brossé les murs et descendu les rideaux raides de crasse. Je dormirai
donc ce soir dans la saleté, mais demain ce sera dans une chambre toute propre. Voila un bon début.
Car j’ai bien I’intention de ramener ordre et discipline dans cette maison, et, si je veux réussir dans
mon entreprise, il faut d’abord que je me fasse une chambre impeccable pour pouvoir y réfléchir a mon
aise. Sans hygiene et sans ordre, impossible de penser correctement et de faire des progres.

J’entends les jumelles pleurer dans le hall. Il est temps pour moi de rencontrer mes ouailles.

J’ai été tellement occupée a réorganiser la maison ces dernieéres semaines que je n’ai guere eu de
temps a consacrer a mon journal, il faut pourtant que je le trouve, le temps, car c’est essentiellement en
écrivant que je peux faire le point sur mes méthodes et en garder la trace.

J’ai bien avancé avec Emmeline, et ce que je vois chez elle correspond au modele de comportement
que j’ai pu observer chez d’autres enfants difficiles. A mon sens, elle n’est pas aussi perturbée qu’on
veut bien le dire, et finira, sous mon influence, par devenir une enfant agréable. Elle est robuste et
dffectueuse, en est venue a apprécier les bienfaits de I’hygiene, mange avec appétit, et finit par obéir
pour peu qu’on la persuade gentiment et qu’on lui fasse miroiter une petite gaterie. Elle ne tardera pas
a comprendre que la gentillesse trouve sa récompense dans I’estime qu’elle suscite naturellement chez
autrui, et je serai alors en mesure de réduire les faveurs. Elle ne sera jamais intelligente, mais je



connais les limites de mes méthodes. Quels que soient mes talents, je ne peux développer que ce qui
existe au départ.

Je suis donc satisfaite de mon travail sur Emmeline.

Sa sceur présente un cas autrement difficile. Je connais la violence, je I’ai déja vue a I’ceuvre, et je
suis moins choquée que ne le pense vraisemblablement Adeline par son instinct de destruction. Une
chose me frappe cependant : chez d’autres enfants, cet instinct n’est en général qu’un effet secondaire
de la colere, mais pas le mobile premier. L’acte violent, tel qu’il m’a été donné de I’observer chez
certains jeunes sujets, est le plus souvent motivé par un trop-plein de fureur et ce n’est qu’incidemment
que ce déchainement dffecte les personnes ou les biens. Le cas d’Adeline ne correspond pas a ce
schéma. J’ai été moi-méme témoin de certains incidents, et on m’en a rapporté d’autres, dans lesquels
la destruction semble étre I’unique motivation d’Adeline, et il faut qu’elle s’ingénie a faire naitre sa
rage et a I’attiser de maniere a générer 1’énergie nécessaire a la destruction. Car c’est une petite
créature sans grande résistance, qui n’a que la peau sur les os et se nourrit de trois fois rien.
Mrs Dunne m’a raconté I’épisode qui avait vu un jour Adeline saccager des ifs dans le jardin topiaire.
Quel dommage ! Le jardin était manifestement une merveille. On pourrait le remettre en état, mais John
n’a plus le ceeur a I’ouvrage, et ce n’est pas seulement le topiaire mais le parc tout entier qui souffre de
cette désdffection. Je trouverai le temps et le moyen de lui faire recouvrer sa fierté. Lui redonner le
plaisir du travail et rendre au parc sa beauté, voila qui ne manquerait pas d’améliorer grandement
I’apparence et I’atmosphere de la maison.

A propos de John et du parc, cela me fait penser qu’il faut absolument que je lui parle du gamin. En
arpentant la salle d’étude cet apres-midi, je me suis trouvée a un moment pres de la fenétre. Il pleuvait,
et je voulais la fermer de maniere a ne pas laisser pénétrer davantage I’humidité ; I’appui a ’intérieur
s’effrite déja. Si je n’avais pas été aussi pres de la fenétre, le nez pratiquement collé a la vitre, je ne
I’aurais sans doute pas vu. Mais il était bel et bien la : un gamin, accroupi dans le parterre de fleurs, en
train de désherber. Il portait un pantalon d’homme, coupé a la cheville et retenu par une paire de
bretelles. Un chapeau a large bord laissait son visage dans I’ombre, et je n’ai pas été capable de
déterminer précisément son dge — je dirais entre onze et douze ans. Je sais qu’a la campagne il est
courant pour les enfants de travailler au jardin, méme si je vois qu’il s’agit le plus souvent de travaux
de la ferme, et je suis convaincue des avantages d’un apprentissage précoce, mais je n’aime pas voir un
enfant, quel qu’il soit, ailleurs qu’en classe alors qu’il est censé y étre. Il faut que je parle de cette
dffaire a John et que je lui fasse comprendre que le gamin ne doit pas s’absenter de I’école.

Mais pour revenir a mon sujet : concernant la méchanceté et les violences d’Adeline a I’égard de sa
sceur, j’ai déja vu des cas semblables, ce qui surprendrait sans doute Adeline si elle le savait. Jalousie et
colere sont monnaie courante entre freres et seeurs, mais chez les jumeaux les rivalités sont
fréquemment exacerbées. Le temps aidant, je parviendrai a canaliser cette agressivité, mais en
attendant je dois faire preuve d’une vigilance constante pour empécher Adeline de blesser sa sceur, ce
qui a pour conséquence fdcheuse de ralentir les avancées sur les autres fronts. Pourquoi Emmeline se
laisse-t-elle rouer de coups, arracher les cheveux, pourchasser par une Adeline qui brandit les pinces
de la cheminée refermées sur des charbons briilants ? Pareille attitude pour I’instant me dépasse. Elle
fait deux fois la taille de sa sceur et pourrait se défendre avec autrement plus de vigueur. Peut-étre ne
veut-elle pas risquer de faire mal a Adeline ; c’est une Gme affectueuse.



Dans les jours qui ont suivi mon arrivée, j’ai vu en Adeline une enfant qui n’arriverait peut-étre
jamais a vivre une vie aussi autonome et normale que celle de sa seeur mais qu’on pourrait amener a un
certain point d’équilibre, de stabilité, et dont la violence pourrait étre endiguée par I’imposition d’un
emploi du temps strict. Je ne me flattais pas de pouvoir un jour la ramener a la raison. Avec elle, la
tdche serait plus ardue qu’avec sa sceur, et j’en attendais moins de reconnaissance car le résultat
apparaitrait moindre aux yeux du monde.

Mais les signes chez Adeline d’une intelligence obscure et voilée m’ont amenée a corriger cette
premiere impression. Ce matin, elle est arrivée dans la salle d’étude en trainant les pieds, mais sans les
marques les plus évidentes de mauvaise volonté dont elle est capable, et, une fois assise, a posé sa téte
sur son bras comme je I’ai vue faire a maintes reprises déja. J’ai commencé la lecon, qui se bornait
pour moi a raconter une histoire, une adaptation que j’avais faite pour [’occasion des premiers
chapitres de Jane Eyre, roman grandement apprécié des jeunes filles. Je me concentrais sur Emmeline,
I’encourageant a suivre le récit en I’animant autant que possible. Je donnais une voix a I’héroine, une
autre a la tante, une autre encore a la cousine, et accompagnais le tout de gestes et d’expressions
propres a illustrer les émotions des personnages. Emmeline ne me ldchait pas des yeux, et j’étais
contente de I’effet produit.

Du coin de I’eil, j’ai surpris un mouvement. Adeline avait tourné la téte dans ma direction. Elle
avait beau avoir toujours la téte posée sur son bras et les yeux fermés, j’avais I’impression tres nette
qu’elle m’écoutait. Méme si le changement de position pouvait paraitre insignifiant, c’était toute sa
facon de se tenir qui avait changé. Alors que d’ordinaire elle somnole affalée sur son bureau, dans un
état d’inconscience quasi animale, aujourd’hui son corps semblait étre sur le qui-vive : ce port des
épaules, cette contraction des muscles. Comme si elle se tendait vers [’histoire — tout en s’efforcant de
donner I’impression d’une apathie totale.

Je ne voulais pas qu’elle s’apercoive de quoi que ce soit, et je continuai donc a faire comme si
Emmeline était mon seul auditoire, lui réservant I’animation de mon visage et de ma voix. Mais, tout du
long, je gardai un il sur Adeline. Elle ne faisait pas qu’écouter. Je surpris un frémissement de ses
paupieres. J’avais cru qu’elle avait les yeux fermés, mais pas du tout : entre ses cils, elle m’observait !

C’est la une évolution des plus intéressantes, et je pressens qu’elle constituera la pierre angulaire de
mon travail.

Il s’est alors produit la chose la plus inattendue. Le visage du docteur a changé. Je dis bien « a
changé », la, sous mes yeux. Ce fut un de ces moments ou un visage vous parait soudain revétir un
nouvel aspect, ou les traits, parfaitement reconnaissables jusqu’alors, subissent une sorte de
métamorphose et se présentent sous un tout autre jour. J’ai cherché a savoir quelle bizarrerie de I’esprit
humain peut amener le visage de ceux que nous connaissons a se modifier et a s’animer ainsi. Ayant
écarté les effets d’optique, les phénomenes liés aux variations de la lumiere et ce genre de choses, je
suis arrivée a la conclusion que I’explication est a trouver dans la psychologie de I’observateur. Bref
I’agitation soudaine des traits de son visage a ce moment-la et leur recomposition ont fait que je suis
restée une bonne minute a le dévisager, ce qui a dii lui sembler pour le moins étrange. Quand ses traits
ont cessé leur gigue, il y avait quelque chose de bizarre dans son expression, quelque chose que je n’ai
pas su, et ne sais toujours pas, interpréter. J’ai horreur de ce que je ne comprends pas.



Nous sommes restés quelques secondes a nous regarder, aussi mal a I’aise I’'un que I’autre, puis il
est parti, assez précipitamment.

Je voudrais bien que Mrs Dunne ne change pas constamment mes livres de place. Combien de fois
faudra-t-il que je lui dise qu’un livre n’est pas fini tant qu’il ne I’est pas ? Et si elle tient absolument a
le déplacer, pourquoi ne pas le remettre dans la bibliotheque, la d’ou il vient ? Pourquoi le laisser sur
les marches de I’escalier ?

J’ai eu aujourd’hui une curieuse conversation avec John, le jardinier.

C’est un bon ouvrier, plus gai maintenant que son jardin topiaire reprend forme, et il donne
volontiers un coup de main dans la maison. Il boit son thé tout en bavardant dans la cuisine avec
Mrs Dunne ; il m’arrive de les surprendre en train de parler a voix basse, ce qui me donne a penser
qu’elle n’est pas aussi sourde qu’elle veut bien le faire croire. N’était son grand dge, j’imaginerais
volontiers une liaison entre eux, mais comme c’est hors de question, j’ai du mal a m’expliquer leurs
secrets. J’en ai fait la remarque a Mrs Dunne, un peu a contreceeur, car elle et moi nous entendons
plutot bien sur I’essentiel, et je crois qu’elle approuve ma présence ici (non que sa désapprobation
changerait grand-chose), et elle m’a dit que leurs conversations ne portaient que sur des questions
domestiques, poulets a tuer, pommes de terre a ramasser, ce genre de choses. « En ce cas, pourquoi
parler si bas ? », ai-je insisté, et elle m’a répondu qu’ils ne parlaient pas spécialement bas. « Mais vous
ne m’entendez pas, moi, quand je parle a voix basse », ai-je repris, sur quoi elle a argué du fait que les
nouvelles voix étaient plus difficiles a comprendre que celles auxquelles on est habitué, et que si elle
comprend John quand il parle bas, c’est parce qu’elle connait sa voix depuis des années, alors qu’elle
ne connait la mienne que depuis quelques mois.

J’avais completement oublié les messes basses de la cuisine, jusqu’a cette nouvelle bizarrerie de
John. Il y a deux ou trois jours, je faisais quelques pas dans le jardin avant le déjeuner quand j’ai revu
le garcon que j’avais observé en train de désherber le parterre de fleurs sous la fenétre de la salle
d’étude. Un coup d’eil a ma montre m’a confirmé qu’une fois encore, il aurait dii étre en classe. Il ne
me voyait pas, car j’étais cachée par les arbres. Je I’ai observé un moment : cette fois-ci, il ne
travaillait pas, mais était étalé de tout son long sur la pelouse, absorbé dans la contemplation de
quelque chose, le nez sur I’herbe. Il portait le méme chapeau a large bord que la premiere fois. Je me
suis avancée vers lui dans I’intention de lui demander son nom et de le sermonner sur I’importance de
Pinstruction, mais quand il m’a vue il a bondi sur ses pieds et, tenant d’une main son chapeau enfoncé
sur la téte, a détalé a une vitesse fulgurante. Sa fuite en dit long sur sa culpabilité. Il savait
parfaitement qu’il aurait dii étre en classe a cette heure-la. Il m’a semblé, tandis qu’il prenait la fuite,
qu’il avait un livre dans la main.

Je suis allée trouver John et lui ai fait connaitre ma pensée. 1l n’est pas question d’autoriser un
enfant a travailler pour lui pendant les heures de classe, pas question de perturber son éducation pour
les quelques sous qu’il pourrait gagner ; et si les parents ne veulent pas entendre raison, j’irai les
trouver moi-méme. J’ai ajouté que s’il avait vraiment besoin d’aide dans le parc, je consulterais la-



dessus Mr Angelfield et que nous recruterions quelqu’un. J’ai déja proposé de prendre du personnel en
plus, autant pour le jardin que pour la maison, mais John et Mrs Dunne se sont montrés tellement
hostiles a cette idée que j’ai jugé préférable d’attendre d’étre davantage familiarisée avec les affaires
domestiques.

John s’est contenté de secouer la téte et de nier avoir jamais vu le gamin. Quand je lui ai répété que
moi, je I’avais vu, de mes propres yeux, il m’a dit que ce devait étre un gamin du village qui errait dans
le coin et était entré par hasard, que ce genre de chose arrivait parfois, qu’il n’était pas responsable de
tous les enfants qui faisaient I’école buissonniere dans le parc. Je lui ai asséné ensuite que j’avais vu le
garcon une premiere fois, le jour de mon arrivée, et qu’alors il était de toute évidence en train de
travailler. Il n’a pas bronché et s’est contenté de répéter qu’il ignorait tout de lui, que quiconque en
avait envie pouvait fort bien venir désherber son jardin, que ce gamin n’existait pas.

Je lui ai alors dit, avec une pointe de colére que je ne regrette pas, que j’étais bien décidée a en
parler a la maitresse d’école, et que j’irais voir directement les parents, afin de régler I’affaire. Il s’est
contenté d’un geste vague de la main, comme pour signifier qu’il n’avait rien a voir dans cette histoire
et que je n’avais qu’a faire comme je I’entendais (j’en ai bien I’intention). Je suis stire qu’il connait
I’identité du gamin, et je suis scandalisée qu’il ait pu refuser de m’aider a remplir mon devoir a I’égard
de ce dernier. Il n’est pas dans son tempérament d’étre aussi peu coopératif, mais en I’occurrence je
suppose que lui-méme a commencé son apprentissage a un tres jeune dge et a toujours pensé que ¢a ne
lui avait causé aucun tort. De telles attitudes ont la vie dure a la campagne.

J’étais completement absorbée par le journal. Le texte était difficile ; je devais le lire lentement,
déchiffrer les énigmes, faire appel a mon expérience, mes connaissances et mon imagination pour
donner corps aux mots fantdmes, et pourtant ces obstacles ne me semblaient pas entraver ma
progression. Bien au contraire, les marges effacées, les mots flous ou illisibles paraissaient regorger de
sens, étonnamment vivants.

Tandis que j’étais ainsi accaparée par ma lecture, dans une tout autre partie de mon esprit une
décision prenait forme. Quand le train s’arréta a la gare ou je devais attraper ma correspondance, je
constatai qu’elle était bel et bien prise. Je ne rentrais pas a la maison. Je retournais a Angelfield.

Le train local qui me ramenait a Banbury était trop bondé pour que je puisse m’asseoir, et je ne lis
jamais debout. A chaque cahot du train, a chaque bousculade, je sentais 1’angle du journal d’Hester
s’enfoncer dans ma poitrine. Je n’en avais lu que la moitié. Le reste pouvait attendre.

Que t’est-il arrivé, Hester ? me demandais-je. Ou diable es-tu passée ?



Détruire le passe

Je vis par la fenétre que sa cuisine était vide, et quand je fis le tour pour revenir sur le devant et
frapper a la porte d’entrée, je n’obtins pas de réponse.

Se pouvait-il qu’il soit parti ? C’était une époque de I’année ou beaucoup de gens s’absentaient.
Mais en principe ils allaient dans leur famille, et, dans la mesure ou Aurelius n’en avait pas, il aurait di
étre ici. Ce n’est qu’au bout d’'un moment que la raison de son absence m’apparut : il devait étre en train
de livrer ses gateaux pour la soirée de Noél. Que pouvait faire d’autre un fournisseur pour noces et
banquets un jour comme celui-ci ? Il me faudrait revenir. Je glissai dans la boite aux lettres la carte que
je venais d’acheter, et me mis en route a travers les bois pour gagner Angelfield.

Il faisait froid, suffisamment pour qu’il neige. Sous mes pieds, le sol était durci par le gel, et, au-
dessus de ma téte, le ciel était d’'une blancheur menacante. Je marchais d’un pas vif, mon écharpe
enroulée jusqu’au nez, et ne tardai pas a me réchauffer.

Arrivée a la clairiére, je m’arrétai. Remarquant une activité inhabituelle sur le chantier, je frongai les
sourcils. Que se passait-il ? J’avais mon appareil photo autour du cou, sous mon manteau ; je sentis le
froid me pénétrer quand je défis les boutons. Me servant de mon téléobjectif, j’observai la scene. Il y
avait une voiture de police dans 1’allée. Les engins et les véhicules de chantier étaient tous a 1’arrét, et
les ouvriers étaient regroupés a I’écart. Ils avaient dii s’arréter depuis un moment déja, car ils tapaient
dans leurs mains et battaient la semelle pour se réchauffer. Leurs casques étaient posés sur le sol ou leur
pendaient au bras par la bride. L’un d’eux faisait circuler un paquet de cigarettes. De temps a autre, un
homme langait une remarque aux autres, mais il n’y avait pas de conversation suivie. J’essayai de
déchiffrer 1’expression de leurs visages plutot graves. Ennui ? Inquiétude ? Curiosité ? Ils tournaient le
dos au chantier, faisant face aux bois et a mon objectif, mais de temps en temps, 1’un d’entre eux jetait
un coup d’ceil par-dessus son épaule pour voir ce qui se passait.

Derriere le groupe d’hommes, on avait monté une tente blanche qui couvrait une partie du chantier.
La maison n’était plus la, mais a en juger par la position de la remise, de I’allée de gravier et de 1’église,
ce devait étre a I’emplacement de la bibliothéque. A c6té de la tente, un des ouvriers et un homme que
j’estimai étre le chef de chantier étaient en conversation avec deux autres personnes. Vétues I’une d’un
costume et d’un pardessus, I’autre d’un uniforme de la police. C’était le chef de chantier qui parlait, vite
et avec force hochements de téte et dénégations a 1’appui de ses explications, mais quand 1’homme au
pardessus posait une question, c’était a I’ouvrier qu’il s’adressait, et quand ce dernier répondait, les trois
autres le regardaient avec attention.

L’homme semblait ne pas se soucier du froid. Il parlait en phrases courtes ; durant ses interruptions,
longues et fréquentes, les autres ne disaient rien, mais 1’observaient avec une impatience manifeste. A
un moment, il leva la main en direction de I’engin et mima le mouvement des dents de sa machoire
plongeant dans le sol. Pour finir, il haussa les épaules et se passa la main sur les yeux, comme pour
chasser I’image qu’il venait d’évoquer.

Un rabat s’ouvrit sur le coté de la tente blanche. Un homme en sortit et vint se joindre aux quatre
autres. Un conciliabule, bref et solennel, s’ensuivit, au terme duquel le chef de chantier se dirigea vers
ses ouvriers et leur dit quelques mots. Ils hocherent la téte et, comme s’ils s’étaient attendus a cette
éventualité, se mirent a rassembler les casques et les Thermos a leurs pieds et a se diriger vers leurs
voitures garées pres de la grille d’entrée. Le policier en uniforme se placa a I’entrée de la tente, le dos au



rabat, et I’autre homme précéda I’ouvrier et son chef vers la voiture de police.

J’abaissai lentement mon appareil, tout en continuant a regarder la tente blanche. Je connaissais
I’endroit. J’y étais allée. Je me souvenais de la désolation de cette bibliotheque profanée. Les
rayonnages effondrés, les poutres écrasées sur le sol. Le frisson de peur qui m’avait saisie quand j’avais
trébuché sur les débris de bois carbonisés.

Il y avait eu un cadavre dans cette piece. Enfoui au milieu des pages noircies, avec quelques
rayonnages en guise de cercueil. Un tombeau caché et protégé pendant des décennies par les poutres
effondrées.

Une pensée s’imposa a moi : je cherchais quelqu’un depuis longtemps, et il apparaissait maintenant
que quelqu’un avait été trouvé. Le parallele était tentant. Comment ne pas faire le lien ? Et pourtant,
Hester était partie 1’année qui avait précédé 1’incendie. Pourquoi serait-elle revenue ? C’est alors qu’une
idée me frappa, dont la simplicité méme me fit penser qu’elle pouvait étre vraie.

Et si Hester n’était jamais partie ?

En sortant des bois, je vis les deux enfants blonds qui descendaient 1’allée, 1’air malheureux. Ils
vacillaient et trébuchaient : sous leurs pieds, le sol était creusé de longs sillons ondulés la ou étaient
passés les lourds engins, et ils ne regardaient pas devant eux, mais par dessus leur épaule, dans la
direction qu’ils venaient de prendre.

C’est la fille qui, sur le point de tomber apres avoir perdu 1’équilibre, tourna la téte et me vit la
premiere. Elle s’arréta. Quand son frere m’apercut, il voulut aussitot étaler son savoir.

« Vous pouvez pas y aller. C’est le policier qui I’a dit. Y faut pas s’approcher.

— Je vois.

— Ils ont monté une tente, ajouta sa sceur, timidement.

— Je I’ai vue », lui dis-je.

Leur mere apparut sous 1’arche de la grille d’entrée. Elle était 1égerement essoufflée. « Ca va vous
deux ? J’ai vu une voiture de police dans The Street. » Puis, s’adressant a moi. « Que se passe-t-il ? »

C’est la petite qui lui répondit : « Les policiers ont monté une tente. On a pas le droit d’approcher.
Ils ont dit qu’il fallait qu’on rentre chez nous. »
La jeune femme blonde leva les yeux vers le chantier, frongant les sourcils a la vue de la tente

blanche. « Ce n’est pas ce qu’on fait quand... ? » Elle ne termina pas sa phrase devant les enfants, mais
je savais ce qu’elle voulait dire.

« Je crois en effet que c’est ce qui s’est passé », dis-je. Je vis qu’elle aurait voulu attirer les enfants
vers elle pour les rassurer, mais elle se contenta d’ajuster 1’écharpe du garcon et d’écarter les cheveux
de sa fille de son visage.

« Venez, leur dit-elle. Il fait trop froid pour rester dehors de toute fagon. Rentrons a la maison boire
un chocolat. »

Les enfants franchirent la grille et gagnerent The Street en courant. Un cordon invisible les reliait,
leur permettait de virevolter I’un autour de 1’autre ou de détaler dans la méme direction, assurés chacun
que I’autre serait toujours la, a I’autre bout.

Je les regardai et ressentis une terrible absence a mon coté.
Leur mere s’attarda pres de moi. « Un chocolat vous ferait du bien a vous aussi, vous ne croyez



pas ? dit-elle. Vous étes blanche comme un linge. »

Nous partimes a la suite des enfants. « Je m’appelle Margaret, lui dis-je. Je suis une amie d’Aurelius
Love.

— Moi, c’est Karen, dit-elle avec un sourire. Je m’occupe des cerfs.
— Je sais. Aurelius me I’a dit. »

Devant nous, la petite s’élanca pour attraper son frere ; il esquiva, et en voulant lui échapper se
retrouva au milieu de la chaussée.

« Thomas Ambrose Proctor ! cria la jeune femme. Remonte immédiatement sur le trottoir ! »

Je réagis au nom comme a une décharge électrique. « Comment s’appelle votre fils ? »

La mere du garcon tourna vers moi un regard interrogateur.

« C’est juste que... il y avait autrefois un homme du nom de Proctor qui travaillait ici.

— (C’était mon pere, Ambrose Proctor. »

Je dus m’arréter pour me remettre de ma stupéfaction. « Ambrose Proctor — le garcon qui travaillait
avec John-the-Dig... c’était votre pere ? »

— John-the-Dig ? Vous voulez dire John Digence ? Oui. C’est bien I’homme qui a procuré cet
emploi a mon pere. C’était tres longtemps avant ma naissance. Mon pere avait plus de cinquante ans
quand je suis née. »

Lentement, je me remis en marche. « J’accepte volontiers ce chocolat, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. Et j’ai quelque chose a vous montrer. »

Je sortis mon marque-page du journal d’Hester. Karen sourit des I’instant ou elle posa les yeux sur la
photo. Le visage de son fils, grave et plein de fierté, sous le bord du casque, les épaules rigides, le dos
bien droit. « Je me souviens du jour ou il est rentré a la maison en disant qu’il s’était mis un casque
d’ouvrier sur la téte. Il va étre tellement heureux d’avoir la photo.

— Votre employeur, Miss March, a-t-elle déja eu 1’occasion de voir Tom ?

— Voir Tom ? Bien siir que non ! Il y en a deux, vous savez, des demoiselles March. L’une d’elles, a
ce que j’ai cru comprendre, a toujours été un peu attardée, et c’est 1’autre qui s’occupe de la propriété.
Mais elle reste cloitrée chez elle, et n’est jamais revenue a Angelfield depuis I’incendie. Méme moi, je
ne I’ai jamais rencontrée. Le seul contact que nous ayons, c’est par I’intermédiaire de son avoué. »

Karen était devant la cuisiniere, attendant que le lait chauffe. Derriére elle, on voyait le jardin par la
petite fenétre, et, au-dela, les champs ou Adeline et Emmeline avaient un jour trainé le landau de
Merrily. Peu de paysages sans doute avaient aussi peu changé.

Je devais prendre garde de ne pas en dire trop. Karen ne donnait pas 1’impression de savoir que sa
Miss March ne faisait qu’une seule et méme personne avec la Miss Winter dont j’avais repéré les
romans dans la bibliotheque du hall en entrant.

« C’est simplement que je travaille pour les Angelfield, expliquai-je. J’écris un livre sur leur enfance
ici. Et quand j’ai montré a votre employeur quelques photos de la maison, j’ai eu I’impression qu’elle
reconnaissait votre fils.

— C’est impossible. A moins que... »

Elle prit la photo pour la regarder a nouveau, puis appela son fils, qui était dans la piece voisine.
« Tom ? Tom, apporte-moi la photo qui est sur la tablette de la cheminée, tu veux ? Le cadre en argent. »



Tom entra, une photo a la main, sa sceur sur les talons.

« Regarde, lui dit Karen. La dame a une photo de toi. »

Un sourire surpris illumina son visage quand il se vit. « Je peux la garder ?
— Bien siir.

— Montre a Margaret celle de ton grand-pere. »

I1 fit le tour de la table et me tendit le cadre en argent d’un geste timide.

C’était une vieille photographie d’un trés jeune homme. A peine sorti de I’adolescence. Dix-huit
ans, peut-étre, voire moins. Il était debout a coté d’un banc avec des ifs taillés en arriere-plan. Je
reconnus aussitot 1’endroit : le jardin topiaire. Le garcon avait 6té sa casquette, qu’il tenait a la main, et
je crus voir le mouvement qu’il avait fait, levant d’abord un bras pour enlever son couvre-chef avant de
s’essuyer le front de I’autre. Il avait la téte légerement penchée en arriére et il essayait de ne pas cligner
les yeux dans le soleil, sans y parvenir vraiment. Le bouton du haut de sa chemise était défait, et ses
manches relevées jusqu’au-dessus du coude, mais le pli de son pantalon était impeccable, et il avait
nettoyé ses grosses bottes de jardin pour 1’occasion.

« Est-ce qu’il travaillait la-bas au moment de I’incendie ? » demandai-je.

Karen posa les tasses sur la table, et les enfants vinrent s’asseoir. « Il était peut-étre bien a 1I’armée a
I’époque. Il est resté longtemps loin d’ Angelfield. Presque quinze ans. »

Je scrutai de pres 1’aspect granuleux de la photo et le visage du garcon, frappée par sa ressemblance
avec son petit-fils. Il avait 1’air gentil.

« Vous savez, il ne parlait jamais beaucoup de sa jeunesse. C’était un homme réservé. Mais il y a des
choses que je donnerais cher pour savoir. Pourquoi, par exemple, il s’est marié si tard. Il n’avait pas loin
de la cinquantaine quand il a épousé ma mere. Je ne peux pas m’empécher de penser qu’il y avait
quelque chose dans son passé — une déception amoureuse, peut-étre ? Mais on ne songe pas a poser ce
genre de questions quand on est enfant, et quand j’ai été plus grande... » Elle haussa les épaules, d’un
air triste. « C’était un pere adorable. Patient. Gentil. Il était toujours prét a m’aider. Et pourtant,
maintenant que je suis adulte, j’ai parfois le sentiment de ne 1’avoir jamais vraiment connu. »

Un autre détail sur la photo retint mon attention.
« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Un sac, dit-elle en se penchant pour regarder. Pour transporter le gibier. Les faisans surtout. On
peut 1’étaler a plat sur le sol pour y allonger les animaux, ensuite on le replie sur eux. Je ne sais pas
pourquoi ce sac est sur la photo. Mon pére n’a jamais été garde-chasse, j’en suis siire.

— 1II apportait un lapin ou un faisan aux jumelles de temps en temps », dis-je, et elle eut 1’air
heureuse de recueillir un fragment de la jeunesse de son peére.

Je pensai a Aurelius et a son « héritage ». La sacoche dans laquelle il avait été transporté était une
gibeciere. Pas étonnant qu’on y elit trouvé une plume, puisqu’on s’en servait pour transporter des
faisans. Et je repensai au bout de papier. « Quelque chose comme un A au début. » C’était ce
qu’Aurelius avait dit en tenant la tache d’encre bleue décolorée dans la lumiere de la fenétre. « Et puis
un s, vers la fin. Bien siir, I’encre a passé, apres toutes ces années, il faut regarder de pres, mais vous le
voyez, hein, vous le voyez ? » Je n’avais rien vu, mais peut-étre lui y était-il réellement parvenu. Et
qu’importe si ce n’était pas son nom qui était inscrit sur le morceau de papier, mais celui de son pere.
Ambrose.



J’appelai un taxi depuis chez Karen pour me rendre chez le notaire de Banbury. Je connaissais
I’adresse grace a la correspondance que j’avais échangée avec lui au sujet d’Hester ; et maintenant
C’était a nouveau Hester qui me ramenait chez lui.

La réceptionniste refusa de déranger Mr Lomax quand elle apprit que je n’avais pas de rendez-vous.
« C’est la veille de Noél, vous savez. »
Mais j’insistai. « Dites-lui que c’est Margaret Lea, a propos d’ Angelfield et de Miss March. »

Avec un air de dire : Si vous y tenez, mais ¢a ne changera rien, elle entra dans le bureau porteuse du
message ; quand elle en ressortit, ce fut pour me dire, d’un air pincé, que je pouvais entrer.

Le jeune Mr Lomax n’était plus tres jeune. Il avait sans doute 1’age qu’avait le vieux Mr Lomax
quand les jumelles avaient débarqué chez lui pour réclamer 1’argent nécessaire a I’enterrement de John-
the-Dig. Il me serra la main, une lueur de curiosité dans les yeux, un demi-sourire sur les lévres, et je
compris que pour lui nous étions deux conspirateurs. Pendant longtemps, il avait été le seul a connaitre
’autre identité de Miss March, sa cliente ; il avait hérité ce secret de son pére, en méme temps que le
bureau en merisier, les meubles de rangement et les tableaux sur les murs. Aujourd’hui, au bout de tant
d’années de secret, voila qu’arrivait quelqu’un qui en savait autant que lui.

« Heureux de vous rencontrer, Miss Lea. Que puis-je faire pour vous ?

— J’arrive d’ Angelfield. Du chantier. La police est sur place. Ils ont trouvé un corps.

— Mon Dieu ! ce n’est pas possible.

— Croyez-vous que la police va vouloir interroger Miss Winter ? »

En entendant ce nom, il eut un coup d’ceil discret vers la porte pour s’assurer que personne ne
pouvait nous entendre.

« Ils voudront sans doute parler au propriétaire du domaine, simple enquéte de routine.

— C’est bien ce qui me semblait. (Je passai a la suite en toute hate.) Le probleme, c’est que non
seulement elle est elle-méme tres malade... je suppose que vous étes au courant ? »

Il opina du chef.

« ... mais sa sceur est a I’article de la mort. »

Il hocha a nouveau la téte, I’air grave, sans m’interrompre.

« Il vaudrait mieux, étant donné sa fragilité et 1’état de santé de sa sceur, qu’elle n’apprenne pas la
nouvelle trop brutalement. Et si possible pas d’un étranger. Et il ne faudrait pas qu’elle soit seule a ce
moment-la.

— Dans ce cas, que proposez-vous ?

— Je peux retourner dans le Yorkshire aujourd’hui méme. Si j’arrive a la gare d’ici une heure, je
peux y étre ce soir. La police va devoir passer par vous pour la contacter, n’est-ce pas ?

— En effet. Mais je peux faire trainer les choses pendant quelques heures. Le temps pour vous
d’arriver la-bas. Et je peux vous conduire a la gare, si vous voulez. »

A ce moment-la, le téléphone sonna. Nous échangeames un regard inquiet au moment ou il
décrocha.

« Des ossements ? Je vois... C’est a elle qu’appartient la propriété, en effet... Une personne agée et
en tres mauvaise santé... Une sceur, gravement malade... On prévoit un deuil imminent... Il vaudrait

peut-étre mieux, étant donné les circonstances... Il se trouve que je connais quelqu’un qui doit se rendre
la-bas ce soir méme... Une personne tout a fait digne de confiance... Absolument... C’est cela... Je



vous en prie. »
Il nota quelque chose sur son bloc, qu’il poussa vers moi. Un nom et un numéro de téléphone.

« Il aimerait que vous 1’appeliez dés votre arrivée, pour lui faire savoir ou en est cette dame. Si elle
est en état, il lui parlera a ce moment-la, sinon, ca peut attendre. Les restes, semble-t-il, ne sont pas
récents. Bon, a quelle heure est votre train ? Allons-y sans tarder. »

Me voyant absorbée dans mes pensées, Mr Lomax, qui n’était plus si jeune, conduisit en silence.
Néanmoins, il semblait bouillonner d’une sourde excitation, et pour finir, au moment ou il s’engageait
dans la rue de la gare, il fut incapable de se contenir plus longtemps. « Le treizieme conte, dit-il, est-ce
que, par hasard... ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Je suis désolée. »
La déception se lut sur son visage.

Quand nous arrivames en vue de la gare, je lui posai a mon tour une question. « Vous ne connaitriez
pas par hasard un certain Aurelius Love ?

— Le traiteur ? Bien siir que si. Cet homme est un génie de la patisserie !
— Et depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Pour tout vous dire, répondit-il sans méme prendre le temps de réfléchir, j’étais en classe avec
lui », et, au milieu de sa phrase, sa voix trembla bizarrement, comme s’il venait juste de se rendre
compte des implications de ma demande. Ma question suivante ne le surprit pas :

« Quand avez-vous appris que Miss March était Miss Winter ? Quand vous avez repris 1’étude de
votre pere ?

— Non, dit-il, en avalant sa salive, puis en clignant des yeux. Bien avant. J’étais encore a 1’école.
Elle est venue a la maison un jour. Voir mon pere. C’était plus intime qu’a 1’étude. Ils avaient des
affaires a régler, et, sans entrer dans des détails confidentiels, j’ai compris au bout d’un moment que
Miss March et Miss Winter n’étaient qu’une seule et méme personne. Je ne les espionnais pas vraiment,
comprenez-moi bien. En tout cas, pas délibérément. J’étais déja sous la table de la salle a manger quand
ils sont entrés — il y avait une grande nappe drapée, qui formait une sorte de tente, vous savez — et je ne
voulais pas mettre mon pere dans 1’embarras en sortant brusquement, alors je suis resté la sans bouger. »

Que m’avait donc dit Miss Winter ? Il ne peut y avoir de secrets dans une maison ou il y a des
enfants...

Nous étions maintenant arrétés devant la gare, et le jeune Mr Lomax tourna vers moi des yeux
consternés. « Je 1’ai dit a Aurelius. Le jour ou il m’a révélé qu’on I’avait trouvé la nuit de I’incendie. Je
lui ai dit que Miss Adeline Angelfield et Miss Vida Winter n’étaient qu’une seule et méme personne. Je
suis désolé.

— Ne vous inquiétez pas. Ca n’a plus d’importance, de toute facon. Je me posais simplement la
question.

— Sait-elle que j’ai révélé son identité a Aurelius ? »

Je songeai a la lettre que m’avait envoyée Miss Winter au tout début, et a Aurelius dans son complet
marron, cherchant a connaitre 1’histoire de ses origines. « Si elle I’a deviné, c’était il y a des dizaines
d’années. Si elle est au courant, je crois que vous pouvez vous dire qu’elle s’en moque. »

Il parut rasséréné.

« Merci de m’avoir accompagnée. »



Je courus pour attraper mon train.



Le journal d’Hester I1

J’appelai la librairie depuis la gare. Mon pere ne put cacher sa déception quand je lui fis savoir que
je ne rentrais pas. « Ta mere va étre désolée, dit-il.

— Crois-tu ?

— Mais bien siir.

— Il faut que je retourne la-bas. Il n’est pas impossible que j’aie retrouvé Hester.
—Ouca?

— Ils ont trouvé des ossements a Angelfield.

— Des ossements ?

— Un des ouvriers les a découverts en creusant le sol de la bibliotheque aujourd’hui.
— Seigneur !

— Ils vont forcément vouloir se mettre en rapport avec Miss Winter pour lui poser des questions. Et
sa sceur est mourante. Je ne peux pas la laisser toute seule. Elle a besoin de moi.

— Je vois, dit-il d’un ton grave.
— Ne le dis pas a maman, I’avertis-je, mais Miss Winter et sa sceur sont jumelles. »
Il resta silencieux. Puis se contenta de dire : « Tu fais attention a toi, Margaret, d’accord ? »

Un quart d’heure plus tard, j’étais installée sur mon siege pres de la fenétre et sortais le journal
d’Hester de ma poche.

J’aimerais en savoir davantage sur les phénomenes d’optique. Assise a coté de Mrs Dunne dans le
salon tandis que nous établissions les menus pour la semaine, j’ai surpris un mouvement soudain dans
la glace. « Emmeline ! » me suis-je exclamée sur un ton irrité, car elle n’était pas censée étre dans la
maison, mais dehors, en train de faire, comme tous les jours, un peu d’exercice au grand air : C’était
moi qui étais dans [’erreur, bien entendu. Je n’ai eu qu’a jeter un coup d’eil par la fenétre pour
constater qu’elle était dehors, avec sa seeur, et que, pour une fois, elles jouaient tranquillement toutes
les deux. Ce que j’avais vu — et mal interprété — devait étre un rayon de soleil réfléchi dans la glace.

A la réflexion (a la réflexion ! le jeu de mots est involontaire), c’est la psychologie de la vision qui a
causé mon erreur d’appréciation, autant que les bizarreries des lois de I’optique. A force de voir les
jumelles dans les endroits les plus incongrus, et a des heures ou normalement elles devraient se trouver
ailleurs, j’ai fini par interpréter chaque mouvement entrevu du coin de I’ceil comme une preuve de leur
présence. C’est ainsi qu’un éclat de soleil reflété dans une glace peut passer de maniere fort
convaincante pour une adolescente vétue d’une robe blanche. De fagon a se prémunir contre ce genre
d’erreur, il faudrait se contraindre a tout voir sans idée préconcgue, renoncer a ses modes de pensée
habituels. Il y aurait beaucoup a dire en faveur d’une telle démarche, en tout cas sur le principe. Ah,
retrouver la fraicheur d’esprit ! La réaction au monde extérieur dans sa pureté originelle ! Combien de
découvertes scientifiques ont eu pour origine la capacité a voir d’un il neuf ce qui était vu et
censément compris depuis des siecles ! Il reste que, au quotidien, on ne peut pas vivre selon de tels



principes. Imaginez le temps que cela prendrait si chaque expérience devait étre réexaminée d’un
regard neuf a chaque instant de la journée. Non, afin de se débarrasser du banal quotidien, il est
essentiel de déléguer une bonne part de notre interprétation du monde a cette région moins noble du
cerveau qui s’occupe du probable, du supposé, du déja connu. Méme si cela doit parfois nous égarer et
nous conduire a prendre un éclat de soleil pour une adolescente en robe blanche, alors qu’il est difficile
d’imaginer deux choses plus dissemblables.

Mrs Dunne a parfois ’esprit vagabond. Je crains qu’elle n’ait pas retenu grand-chose de notre
conversation sur les menus de la semaine, et nous allons devoir tout reprendre demain.

J’ai un projet concernant le docteur et mon travail avec les jumelles.

Je lui ai longuement expliqué qu’Adeline souffre de troubles mentaux d’un genre que je n’ai jamais
rencontré jusqu’ici et sur lequel je n’ai méme jamais rien lu. J’ai fait allusion aux articles que j’ai pu
consulter sur les jumeaux et les problemes de développement liés a la gémellité, et, a son expression,
j’ai vu qu’il approuvait mes lectures. Je crois qu’il a maintenant une meilleure appréhension de mes
capacités et de mes talents. J’ai méme parlé d’un livre qu’il ne connaissait pas et dont j’ai pu lui
résumer [’argumentation et les exemples. J’ai poursuivi en signalant les quelques incohérences
significatives que j’y avais relevées et en indiquant les modifications que j’aurais apportées dans les
conclusions si j’en avais été I’auteur.

Le docteur m’a souri quand j’ai terminé mon petit discours et m’a dit, d’un ton léger : « Peut-étre
devriez-vous écrire votre propre livre. » Ce qui m’a fourni I’occasion que je cherche depuis déja
quelque temps.

Je lui ai fait remarquer que nous avions un spécimen d’étude ici méme, a Angelfield, a portée de
main. Que je pouvais consacrer tous les jours quelques heures a travailler sur mes observations et a les
rédiger. J’ai esquissé quelques-uns des tests et des expériences qui pourraient étre entrepris pour
vérifier mon hypothese. Et j’ai brievement fait allusion a la valeur qu’aurait un tel ouvrage aux yeux du
monde médical. Apres quoi, j’ai insisté sur le fait que, en dépit de mon expérience, mes qualifications
sur le papier n’étaient pas suffisantes pour tenter un éditeur, et, pour finir, j’ai admis qu’en tant que
femme, je n’étais pas certaine de pouvoir mener a bien un projet aussi ambitieux. Si seulement il y avait
un homme, intelligent et ingénieux, a la fois sensible et rationnel, prét a profiter de mon expérience et
de mes observations, cet homme-la serait stir, lui, de voir sa tentative couronnée de succes.

J’ai ainsi semé dans son esprit une idée qui a déclenché exactement le résultat escompté : nous
allons travailler ensemble.

Je crains que Mrs Dunne n’aille pas tres bien. Je ferme les portes a clé et elle les rouvre. J’ouvre les
rideaux, et elle les referme. Quant a mes livres, ils refusent toujours de rester a leur place ! Elle tente
d’éluder toute responsabilité en prétendant que la maison est hantée.

Il se trouve que ses histoires de fantobmes tombent précisément le jour ou le livre que je suis en train
de lire a completement disparu — pour étre remplacé par un court roman d’Henry James. Je ne peux
guere soupgonner Mrs Dunne d’une semblable substitution. C’est a peine si elle sait lire, et les farces,



ce n’est pas son genre. La coupable est manifestement une des filles. Ce qui rend la chose remarquable,
c’est qu’une coincidence frappante fait de cette facétie une plaisanterie bien plus astucieuse que
n’aurait pu le penser son auteur : le livre raconte I’histoire assez stupide d’une gouvernante et de deux
enfants hantés13). J’ai bien peur que Mr James n’expose la toute I’étendue de son ignorance en la
matiere. Il ne sait pas grand-chose des enfants, et moins encore des gouvernantes.

C’est fait. L’expérience a commencé.

La séparation a été douloureuse, et, n’était le bien qui en sortira, je me croirais cruelle de la leur
infliger. Emmeline sanglote a fendre I’ame. Qu’en est-il d’Adeline ? Car c’est elle que [’expérience
d’une vie autonome devrait le plus changer. Je le saurai demain lors de notre premiere réunion de
travail.

Les recherches me prennent tout mon temps, mais j’ai néanmoins réussi a faire ceuvre utile dans un
autre domaine. Aujourd’hui, j’ai eu une conversation avec I’institutrice du village, devant la poste. Je
lui ai dit que j’avais parlé a John du gamin qui fait I’école buissonniere et lui ai conseillé de venir me
trouver s’il devait s’absenter a nouveau sans raison valable. Elle m’a répondu qu’elle avait I’habitude
de faire la classe a la moitié de ses éleves seulement quand ceux-ci sont enrdolés par leurs parents pour
aller ramasser les pommes de terre dans les champs. Mais ce n’était pas 1’époque de la récolte, lui ai-je
fait remarquer, et le gamin désherbait les parterres de fleurs. Elle m’a demandé de qui il s’agissait, et je
me suis sentie idiote en constatant que j’étais incapable de lui répondre. Le chapeau si particulier qu’il
porte ne permet pas de I’identifier, étant donné que les enfants ne portent pas de chapeau en classe. Je
pourrais retourner voir John, mais je doute qu’il me fournisse davantage de renseignements que la
derniere fois.

Je n’écris plus guere dans mon journal ces temps-ci. Je découvre qu’apres avoir rédigé, tard le soir,
les rapports que je prépare quotidiennement sur I’évolution du comportement d’Emmeline, je suis
souvent trop fatiguée pour tenir a jour le compte rendu de mes propres activités. Et pourtant, je tiens a
conserver la trace de ces journées et de ces semaines, car je suis engagée, avec le docteur, dans une
recherche fort importante, et dans les années a venir, quand j’aurai quitté cet endroit, il se peut que
j’aie envie de me remémorer ces moments. Mon travail avec le docteur me permettra peut-étre
d’entreprendre d’autres recherches de ce genre, car je trouve la réflexion scientifique et intellectuelle
bien plus accaparante et gratifiante que tout ce que j’ai pu connaitre jusqu’ici. Ce matin, par exemple,
nous avons eu, le docteur Maudsley et moi, une conversation des plus stimulantes sur I’emploi que fait
Emmeline des pronoms. Elle me parle de plus en plus volontiers, et son aptitude a communiquer
s’améliore de jour en jour. L’unique aspect de son discours qui semble devoir résister a toute évolution
est I’emploi persistant de la premiere personne du pluriel : « Nous sommes allées dans les bois », dira-
t-elle, et je la corrige : « Je suis allée dans les bois. » Elle répéte « Je » comme un perroquet aprés moi,



mais des la phrase suivante elle recommence : « Nous avons vu un chaton dans le jardin », ou quelque
chose du méme genre.

Le docteur et moi sommes tres intrigués par cette particularité. S’agit-il d’une habitude ancrée en
elle et qui provient de son langage de jumelles, habitude qui se corrigera d’elle-méme avec le temps ?
Ou bien la gémellité est-elle inscrite si profondément en elle qu’elle résiste a I’idée d’avoir une identité
distincte de celle de sa sceur ? J’ai parlé au docteur des compagnons imaginaires que s’inventent tant
d’enfants perturbés, et nous avons exploré ensemble les implications d’un tel phénomene. Se pourrait-il
que ’attachement de I’enfant a sa sceur soit si grand que la séparation risque de causer un traumatisme
susceptible d’amener [’esprit dérangé a trouver une consolation dans la création d’un jumeau
imaginaire, un fantasme de compagnon ? Nous ne sommes arrivés la-dessus a aucune conclusion
satisfaisante, mais nous nous sommes séparés avec la conviction d’avoir isolé un autre domaine d’étude
passionnant : la linguistique.

Entre Emmeline, la recherche et I’intendance de la maison, je constate que je ne dors pas assez, et
malgré mes réserves d’énergie, que j’alimente grdce a un régime équilibré et un exercice quotidien, j’ai
détecté en moi les symptomes du manque de sommeil. Je m’énerve de voir que j’oublie I’endroit ou j’ai
posé telle ou telle chose. Et quand je prends mon livre sur la table de chevet le soir, mon signet me dit
que j’ai di tourner les pages la veille sans méme m’en rendre compte, car je ne garde aucun souvenir
des événements relatés sur cette page, ou sur celle qui précede. Ces petits ennuis, ainsi qu’une fatigue
persistante, sont le prix a payer pour le luxe de pouvoir travailler avec le docteur a notre projet
commun.

Mais ce n’est pas la ce dont je voulais parler. C’est notre travail que je voulais évoquer. Non pas nos
découvertes, lesquelles sont détaillées dans nos comptes rendus, mais la maniere dont nos deux esprits
fonctionnent, I’aisance avec laquelle nous nous comprenons, cette compréhension immédiate qui nous
permet presque de nous passer de mots. Quand nous sommes tous deux absorbés, par exemple, dans la
restructuration des temps de sommeil de nos sujets respectifs et qu’il veut attirer mon attention sur un
détail précis, il n’a pas besoin de parler, car je sens son regard sur moi, son esprit qui sollicite le mien,
et je leve alors la téte, préte a entendre ce qu’il a a me signaler.

Les sceptiques pourraient voir la une pure coincidence, ou soupgonner mon imagination de faire
d’un incident isolé une occurrence habituelle, mais j’en suis venue a constater que quand deux
personnes travaillent étroitement ensemble sur un projet commun — deux personnes intelligentes,
j’entends —, se crée entre elles un lien privilégié de communication qui peut favoriser leur travail. Tout
en étant engagé dans une tdche précise, chacun reste conscient du moindre mouvement de I’autre, y est
extrémement sensible, et est capable de I’interpréter en conséquence. Et cela, sans méme voir ces
mouvements infimes. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’ils sont distraits de leur travail. Celui-ci s’en
trouve au contraire amélioré, grace a une plus grande vitesse dans la compréhension. Je donnerai un
autre exemple, banal en soi, mais parfaitement révélateur. Ce matin, j’étais penchée sur des notes,
essayant de discerner un schéma de comportement dans les observations qu’il a faites sur Adeline.
Quand j’ai tendu la main pour attraper un crayon dfin de griffonner une annotation dans la marge, j’ai
senti la main du docteur froler la mienne et me passer le crayon que je cherchais. J’ai levé les yeux
pour le remercier, mais il était profondément absorbé dans ses documents, et tout a fait inconscient du
geste qu’il venait de faire. C’est ainsi que nous travaillons : téte et mains toujours en liaison, toujours
prétes a anticiper les mots ou les besoins de I’autre. Et quand nous ne sommes pas ensemble, ce qui est
le cas la majeure partie de la journée, nous ne cessons de penser a des détails liés au projet, ou bien
nous nous livrons a des considérations sur la vie et la science en général, ce qui prouve notre parfaite



complémentarité pour cette entreprise commune.

Je pourrais parler pendant des heures des joies du travail de recherche a deux, mais j’ai sommeil et
il est vraiment temps que j’aille me coucher.

Je n’ai pas touché a mon journal depuis presque une semaine, et ne présente pas mes excuses
habituelles. Mon journal a disparu.

J’en ai parlé a Emmeline — avec gentillesse, sévérité avec des offres de chocolat, des menaces de
punition (eh oui, j’ai renié mes méthodes, mais franchement, la perte d’un journal est quelque chose qui
vous dffecte au plus profond) —, mais elle continue a tout nier en bloc. Ses dénégations semblent
cohérentes et, par beaucoup de cotés, prouvent sa bonne foi. Quelqu’un qui ne serait pas au courant de
la situation la croirait certainement. La connaissant comme je la connais, je trouve moi-méme ce vol
surprenant, et j’ai du mal a I’expliquer dans le contexte global des progres qu’elle a accomplis. Elle ne
sait pas lire et ne prend aucun intérét aux pensées ou a la vie intérieure d’autrui, sauf quand elles la
touchent directement. Alors pourquoi s’emparer de mon journal ? Sans doute est-ce le brillant de la
serrure qui l'a attirée : sa passion pour tout ce qui brille est égale a elle-méme ; et je ne fais rien par
ailleurs pour la brider, car elle est habituellement assez inoffensive. Mais je dois dire qu’Emmeline me
décoit.

Si je devais en juger uniquement d’apres ses dénégations et son tempérament, je conclurais a son
innocence. Mais il reste que ce ne peut étre qu’elle, et personne d’autre.

John ? Mrs Dunne ? En admettant méme que les domestiques aient pu vouloir voler ce journal — ce
que je ne crois pas un seul instant —, je me souviens clairement qu’ils étaient occupés ailleurs dans la
maison quand j’ai remarqué sa disparition. Au cas ou je me serais trompée, je les ai amenés a parler de
leurs activités a ce moment-la, et John confirme que Mrs Dunne a passé la matinée dans la cuisine
(« en faisant un raffut du diable », a-t-il précisé). Tandis qu’elle-méme confirme que John était dans la
remise a réparer la voiture (« un boulot bien bruyant »). Ce ne peut donc étre ni I’un ni l'autre.

Ayant ainsi éliminé tous les suspects possibles, j’en reviens forcément a Emmeline.

Et pourtant je n’arrive pas a me défaire de certains doutes. Méme a I’heure qu’il est, je vois encore
son visage — si innocent en apparence, si malheureux devant mes accusations —, et je suis bien obligée
de me demander s’il n’y a pas ici a I’ceuvre quelque autre facteur que j’aurais omis de prendre en
considération. Quand je considere les choses sous cet angle, je ne peux me défendre d’un sentiment de
malaise. Je me retrouve soudain submergée par le pressentiment qu’aucun de mes plans n’est destiné a
aboutir. Quelque chose s’est mis en travers de ma route depuis mon arrivée dans cette maison !
Quelque chose qui cherche a contrecarrer et a faire échouer toutes mes entreprises ! J’ai vérifié et
revérifié mon approche, suis revenue sur chaque étape de mon cheminement logique, sans pouvoir
détecter la moindre faille, et, pourtant, je suis assaillie par le doute... Qu’est-ce donc que je n’arrive
pas a voir ?

En relisant ce dernier paragraphe, je suis frappée par un manque d’assurance qui ne me ressemble
pas. C’est certainement la fatigue qui m’amene a penser ainsi. Un esprit qui n’est pas en repos est
enclin a s’égarer dans des impasses ; mais il n’y a rien la qu’une bonne nuit de sommeil ne saurait
réparer.

Et puis, c’est une histoire classée maintenant, puisque me voila en train d’écrire dans le journal



retrouvé. J’ai enfermé Emmeline dans sa chambre pendant quatre heures, le jour suivant pendant six, et
elle savait que le jour d’apres je passerais a huit. Le deuxieme jour, j’étais a peine redescendue apres
avoir déverrouillé sa porte que j’ai trouvé le journal sur mon bureau dans la salle d’étude. Elle avait dii
descendre I’escalier dans le plus grand silence pour venir le poser la, car je ne I’avais pas vue passer
devant la porte de la bibliotheque, alors méme que je I’avais délibérément laissée ouverte. Quoi qu’il
en soit, le journal a été remis a sa place. Il n’y a donc plus lieu de douter, et pourtant...

Je suis si fatiguée que je n’arrive pas a dormir. La nuit, j’entends des pas, mais quand je vais a la
porte et que je regarde dans le couloir, il n’y a personne.

J’avoue que me trouver dépossédée de ce petit livre, fut-ce pour deux jours, m’a mise — et me met
encore — mal a I’aise. L’idée que quelqu’un d’autre puisse me lire est profondément troublante. Je ne
peux m’empécher de penser a la maniére dont une tierce personne pourrait interpréter certaines des
choses que j’ai écrites, car quand je n’écris que pour moi et sais bien le sens que je veux donner a mes
mots, mon expression est peut-étre moins soignée, et il se peut, parce que je vais vite, que quelqu’un qui
n’aurait pas cette connaissance intuitive de ce que je veux dire interpréte mal mes propos. En repensant
a certaines des choses que j’ai écrites (I’épisode du docteur et du crayon — un détail tellement
insignifiant — qui, de fait, ne méritait méme pas d’étre mentionné), je m’apercois qu’elles pourraient
apparaitre a un étranger sous un jour assez différent de celui que j’entendais leur donner, et je me
demande s’il ne vaudrait pas mieux déchirer ces pages et les détruire. Mais je n’en ai pas envie, car ce
sont les pages que je tiens le plus a garder, pour pouvoir les relire plus tard, quand je serai vieille, que
j’aurai quitté ces lieux depuis longtemps, et repenser au bonheur que me procurait mon travail et au
défi que représentait notre grand projet.

Pourquoi une amitié scientifique ne serait-elle pas source de joie ? Elle n’en reste pas moins
scientifique pour autant !

La réponse, c’est peut-étre de cesser d’écrire une bonne fois pour toutes, car quand j’écris, la
maintenant, quand je forme cette phrase, je suis consciente de la présence d’un lecteur fantome qui,
penché sur mon épaule, observe ma plume, déforme mes mots, pervertit le sens que je veux leur donner,
et vient en fait troubler I’intimité de mes pensées.

C’est vraiment agagant de se voir renvoyer une image de soi radicalement différente de celle a
laquelle on est accoutumé, méme si cette image est manifestement trompeuse.

C’est décide, je n’écrirai plus.



FINS



Le fantome du conte

Je levai les yeux de la derniere page du journal, pensive. Un certain nombre de choses m’avaient
frappée au cours de ma lecture, et maintenant que j’en avais terminé, j’avais le loisir de les reprendre
méthodiquement.

Ah ! me dis-je.

Ah!

Et pour finir, AH !

Comment décrire ma brutale illumination ? Elle se présenta d’abord sous la forme d’un vague Et si

par hasard..., une sorte de folle conjecture, d’idée insensée. Ce n’était peut-étre pas impossible, mais
pour le moins absurde ! Pour commencer...

Essayant de me raisonner, je m’apprétai a passer en revue toutes les objections possibles, mais me
retrouvai stoppée dans mon élan. Car mon esprit, briilant les étapes en raison de cette prémonition
intuitive capitale, avait déja accepté la nouvelle version, revue et corrigée, des événements. En un
instant, un instant d’effarement vertigineux et kaléidoscopique, 1’histoire que m’avait contée Miss
Winter se désintégra et se reconstitua, identique dans tous ses événements, dans tous ses détails, et
pourtant completement différente. Comme ces images qui montrent une jeune mariée quand on les tient
dans un sens, et une vieille sorciére si on les incline dans un autre. Comme ces feuilles sur lesquelles
des séries de points dessinent une théiere, une téte de clown ou la cathédrale de Rouen a condition de
savoir les lire. La vérité avait toujours été la — mais elle ne m’apparaissait que maintenant.

S’ensuivit un long moment de réflexion. Prenant un élément a la fois, et le considérant sous ses
différents angles, je passai en revue ce que je savais. Tout ce qu’on m’avait dit et ce que j’avais
découvert par moi-méme. Mais oui, me disais-je. Bien siir. Et ¢a, et puis ca, et ¢a aussi. Mon savoir tout
neuf insufflait une vie nouvelle au récit. Qui commencait a respirer. Et, ce faisant, s’améliorait. Les
bords dentelés se lissaient. Les trous se comblaient. Les morceaux manquants prenaient leur place. Les
énigmes s’expliquaient, et les mysteres s’effacaient.

Apres toutes ces journées passées a écouter I’histoire, les écrans de fumée, les miroirs déformants et
les faux-semblants que 1’on m’avait opposés, je savais enfin.

Je savais ce qu’Hester avait vu le jour ou elle avait cru voir un fantome.
Je connaissais I’identité du garcon du jardin.

Je savais qui avait frappé Mrs Maudsley avec un violon.

Je savais qui avait tué John-the-Dig.

Je savais ce qu’Emmeline cherchait en creusant la terre.

Tout se mettait en place, un détail apres 1’autre. Emmeline parlant toute seule derriere une porte
fermée, quand sa sceur était chez le docteur. Jane Eyre, le livre qui ne cesse de disparaitre et de
réapparaitre dans I’histoire, comme un fil d’argent dans une tapisserie. Je comprenais les mysteres du
marque-page vagabond d’Hester, 1’apparition du Tour d’écrou, et la disparition du journal. Quant a la



décision de John-the-Dig de transmettre son savoir-faire a la gamine qui avait saccagé son ceuvre, elle
n’avait plus rien de surprenant.

Je comprenais 1’énigme de la fille dans le brouillard, et comment et pourquoi elle en était sortie. Je
comprenais comment il avait pu se faire qu’une fille comme Adeline s’efface brutalement pour céder la
place a Miss Winter.

« Je vais vous raconter une histoire de jumelles », m’avait dit Miss Winter ce premier soir dans la
bibliotheque, au moment ou j’allais sortir de la piece. Paroles qui, grace aux résonances inattendues
qu’elles entretenaient avec ma propre histoire, m’avaient irrésistiblement attachée a la sienne.

Il était une fois deux petites filles...
Sauf que désormais, je savais a quoi m’en tenir.
Elle m’avait orientée dans la bonne direction ce tout premier soir, mais je n’avais pas su I’écouter.

« Croyez-vous aux fantdomes, Miss Lea ? m’avait-elle demandé. Je vais vous raconter une histoire de
fantomes.

— Une autre fois », lui avais-je répondu.

Mais c’était bel et bien une histoire de fantomes qu’elle m’avait racontée.
Il était une fois deux petites filles...

Ou mieux : Il était une fois trois petites filles.

Il était une fois une maison, et cette maison était hantée.

Le fantome, naturellement, était la plupart du temps invisible, quoique pas tout a fait. Des portes se
refermaient alors qu’elles avaient été laissées ouvertes, d’autres s’ouvraient qui avaient été fermées. Un
éclair dans une glace vous faisait lever les yeux. Un rideau frémissait dans un courant d’air alors qu’il
n’y avait pas de fenétre ouverte. Le petit fantome était a I’ceuvre dans les migrations inattendues des
livres d’une piece a une autre, ou les vagabondages d’un marque-page. C’était sa main qui enlevait un
journal d’un endroit pour le cacher dans un autre, sa main toujours qui le remettait en place un peu plus
tard. Si, en vous engageant dans un couloir, vous pensiez bizarrement avoir failli voir la semelle d’une
chaussure disparaitre a 1’autre bout, c’est que le petit fantome n’était pas loin. Et quand, surprise de
sentir un ceil étranger vous épier, vous releviez la téte pour découvrir qu’il n’y avait personne dans la
piece, alors vous pouviez étre siire qu’il se cachait quelque part dans le vide qui vous entourait.

Ceux qui avaient des yeux pour voir pouvaient deviner sa présence grace a quantité de signes. Et
pourtant, personne ne le voyait.

Il hantait la maison en toute discrétion. Sur la pointe de ses pieds nus, il ne faisait jamais de bruit ;
mais il identifiait le pas de tous les occupants des lieux, savait quelles lames de parquet craquaient et
quelles portes grincaient. Pas un coin de la maison, pas une niche, pas un recoin qui ne lui fiit familier.
Il connaissait les vides derriere les placards et entre les rayonnages, le derriere des banquettes et le
dessous des chaises. Pour lui, la maison n’était qu’un vaste ensemble de cachettes, et il savait se
déplacer de I’une a I’autre a I’insu de tous.

Isabelle et Charlie ne virent jamais le fantome. Leur mode de vie — hors de toute logique et de toute
raison — les gardait de s’interroger sur 1’inexplicable. Les divers objets qui se perdaient, se cassaient ou
s’égaraient faisaient partie pour eux de la normale. Une ombre tombant sur un tapis la ou une ombre
n’avait rien a faire ne les poussait pas a de plus amples investigations ; pareils mystéres n’étaient qu’une
extension naturelle des ombres qui habitaient leur cceur et leur esprit. Le petit fantome était ce



mouvement furtif au bord de leur champ de vision, la confusion inavouée enfouie dans leur esprit,
I’ombre permanente accrochée, sans méme qu’ils le sachent, a leur vie. Il vidait leur garde-manger de
ses restes comme une souris, se chauffait aux braises de leur feu une fois qu’ils étaient partis se coucher,
disparaissait dans les recoins de leur demeure délabrée a I’instant ou quelqu’un se montrait.

Ce fantome était le secret de la maison.
Comme tous les secrets, fantomette avait ses gardiens.

La Missis la voyait parfaitement, malgré sa vue défaillante. Heureusement ! Sans sa collaboration, il
n’y aurait jamais eu assez de restes dans le garde-manger, assez de miettes tombées de la miche au petit
déjeuner, pour la maintenir en vie. Car ce serait une erreur de croire que le fantome était un de ces
spectres désincarnés et éthérés. Il avait un estomac, qu’il fallait remplir quand il était vide.

Mais il gagnait son pain. Et donnait au moins autant qu’il prenait. L’autre personne de la maisonnée
qui avait le don de repérer les fantomes, voyez-vous, c’était le jardinier, et il était tout heureux de
disposer d’une paire de bras supplémentaires. Elle portait un chapeau a large bord et coupé aux
chevilles et retenu par des bretelles, un vieux pantalon qui avait appartenu a John, et quand elle hantait
le jardin, les effets de sa présence étaient bénéfiques. Dans la terre, les pommes de terre s’arrondissaient
grace a ses soins ; au-dessus du sol, les fruitiers prospéraient, donnant des grappes de baies que ses
mains allaient chercher sous les feuilles. Non seulement elle faisait des miracles avec les fruits et les
légumes, mais les roses n’avaient jamais été aussi belles. Plus tard, elle apprit a reconnaitre le désir
secret des ifs et des buis révant de géométrie. Grace a elle, feuilles et branches développaient des
angles, des courbes ou des lignes rigoureusement droites.

Dans le jardin, le petit fantome n’avait pas besoin de se cacher, pas plus que dans la cuisine. La
gouvernante et le jardinier étaient ses anges gardiens. Ils lui enseignerent les habitudes de la maison, et
lui apprirent a s’y tenir a 1’abri du danger. Ils le nourrissaient. Veillaient sur lui. Quand une étrangere
vint s’installer a demeure, une femme dotée d’une vue tres percante et habitée du désir de chasser les
ombres et de fermer les portes a clé, ils s’inquiéterent beaucoup pour lui.

Et surtout, ils I’aimaient.

Mais d’ou sortait-il ? Quelle était donc son histoire ? Car les fantomes n’apparaissent pas au hasard.
Ils ne viennent que la ou ils savent pouvoir trouver asile. Et le petit fantome était chez lui dans cette
maison. Chez lui dans cette famille. Bien qu’il n’efit pas de nom, qu’il ne fit personne, le jardinier et la
gouvernante savaient exactement qui il était. Son histoire était inscrite dans ses cheveux cuivrés et ses
yeux émeraude.

Car c’est bien la 1’élément le plus curieux de toute I’histoire : le fantdome présentait une
ressemblance inquiétante avec les jumelles qui vivaient déja dans la maison. Comment d’ailleurs, dans
le cas contraire, aurait-il pu hanter ces lieux aussi longtemps sans étre découvert ? Trois filles aux
cheveux cuivrés qui leur tombaient en cascade dans le dos. Trois filles aux yeux d’un vert étonnant.
Surprenante, non, cette ressemblance des jumelles avec le fantome ?

« Quand je suis née, m’avait dit Miss Winter, je n’étais qu’une intrigue secondaire. » Ainsi avait-elle
commencé 1’histoire dans laquelle Isabelle se rendait a un pique-nique, rencontrait Roland et 1’épousait
apres s’étre enfuie avec lui, échappant a la passion trouble et bien peu fraternelle de son frere. Une fois
abandonné par sa sceur, Charlie se déchaina, passant sur d’autres sa fureur, ses appétits, sa jalousie.
Filles de comtes ou de boutiquiers, de banquiers ou de ramoneurs : peu importait d’ou elles venaient.
Avec ou sans leur consentement, il se jetait sur elles, prét a tout pour oublier.

Isabelle donna naissance a ses jumelles dans un hopital londonien. Deux filles qui n’avaient rien du



mari de leur meére. Cheveux cuivrés, yeux verts... exactement comme leur oncle.

Et maintenant, 1’intrigue secondaire : a la méme époque, dans une grange ou une obscure chambre
de cottage, une autre femme enfantait. Ni la fille d’'un comte, a mon avis, ni celle d’'un banquier. Les
nantis trouvent toujours le moyen d’éviter ce genre d’ennuis. Non, ce devait étre une femme ordinaire,
anonyme et désemparée. Elle aussi eut une fille. Aux cheveux cuivrés. Et aux yeux verts.

Enfant de la fureur. Enfant du viol. L’enfant de Charlie.

Il était une fois une maison qui s’appelait Angelfield.

Il était une fois des jumelles.

Un jour surgit a Angelfield une cousine. Plus vraisemblablement, une demi-sceur.

Assise dans le train, le journal d’Hester fermé sur les genoux, je sentis, en repensant a un autre
enfant illégitime, le grand élan de sympathie que je commencais a ressentir pour Miss Winter stoppé
net. Et ma sympathie se transforma en colere. Pourquoi Aurelius était-il séparé de sa mere ? Pourquoi
avait-il été abandonné ? Et obligé de se débrouiller seul dans la vie, sans connaitre son histoire ?

Je repensai aussi a la tente blanche et aux ossements dont je savais maintenant qu’ils n’étaient pas
ceux d’Hester.

Tout tournait autour de la nuit de I’incendie. Incendie criminel, meurtre, abandon d’un nouveau-né.

Quand le train arriva a Harrogate, et que je descendis sur le quai, je fus surprise de m’enfoncer dans
la neige jusqu’aux chevilles. J’avais eu beau garder les yeux rivés sur la fenétre pendant I’heure qui
venait de s’écouler, je n’avais rien vu du paysage au-dehors.

Je croyais avoir tout découvert quand j’avais eu mon moment d’illumination.

Apreés avoir compris qu’il n’y avait pas deux mais trois filles a Angelfield, je pensais posséder la clé
de toute I’histoire.

Mais au terme de mes cogitations, je me rendis a 1’évidence : tant que je n’aurais pas découvert ce
qui s’était passé la nuit de I’incendie, je ne saurais rien.



Ossements

C’était la veille de Noél ; il était tard, et il neigeait en abondance. Le premier et le deuxieme
chauffeur de taxi refuserent de m’emmener si loin de la ville par une nuit pareille, mais le troisieme, qui
gardait un visage impassible, se laissa sans doute émouvoir par I’ardeur de ma requéte, car il haussa les
épaules et m’accepta a son bord. « On va tenter le coup », me dit-il d’un ton bourru.

Nous quittames la ville. La neige tombait toujours, s’amassant méticuleusement, flocon apres
flocon, sur chaque pouce de terre, chaque haie, chaque branche. Le dernier village et la derniere ferme
passés, nous nous retrouvames au sein d’une grande blancheur, sur une route parfois impossible a
distinguer des étendues plates qu’elle traversait, et je me tassai sur mon siege, m’attendant a tout
moment a voir le chauffeur renoncer et faire demi-tour. Seule la clarté de mes indications 1’assurerent
que nous étions bien sur une route. Je descendis de voiture pour ouvrir moi-méme la premiere grille,
puis nous nous trouvames devant la seconde, le portail principal de la maison.

« J’espere que vous retrouverez votre chemin sans trop de mal, dis-je.
— Moi ? Vous inquiétez pas », dit-il en haussant a nouveau les épaules.

Comme je m’y attendais, le portail était fermé a clé. Peu désireuse de voir le chauffeur de taxi me
prendre pour une voleuse, je fis semblant de fouiller dans mon sac a la recherche de mes clés pendant
qu’il faisait demi-tour. Ce n’est que quand il se fut éloigné que je m’accrochai aux barreaux et escaladai
la grille.

La porte de la cuisine n’était pas verrouillée. J’enlevai mes bottes, secouai la neige de mon manteau,
que je pendis a une patere, et me dirigeai vers les appartements d’Emmeline, ou je savais trouver Miss
Winter. Je n’étais qu’accusations et questions, et ma rage s’exacerba en chemin, a cause d’Aurelius et de
la femme dont les ossements étaient restés enfouis pendant soixante ans dans les ruines calcinées de la
bibliotheque d’ Angelfield. Malgré la tempéte qui m’agitait au-dedans, mon approche fut silencieuse : la
mogquette absorbait la fureur de mes pas.

Je ne pris pas la peine de frapper, mais poussai simplement la porte et entrai sans attendre.

Les rideaux étaient toujours tirés. Miss Winter était assise, immobile, au chevet d’Emmeline. Elle
sursauta en me voyant, me regarda fixement, ses yeux brillant d’un éclat étrange.

« Des ossements, sifflai-je. Ils ont trouvé des ossements a Angelfield ! »

Tous mes sens en alerte, j’attendais sur des charbons ardents qu’elle reconnaisse les faits. Que ce
soit par des mots, une expression du visage ou un geste. Je n’aurais plus qu’a déchiffrer le message.

Si ce n’est que quelque chose dans la piece cherchait a me distraire de mon attente.

« Des ossements ? » dit Miss Winter. Elle était blanche comme un linge, et I’océan dans ses yeux
était assez profond pour engloutir ma fureur.

« Oh ! », dit-elle.

Oh ! De quelle pluralité d’émotions peut vibrer une seule et méme syllabe. Peur. Désespoir. Chagrin
et résignation. Il y avait du soulagement, mais d’un genre qui n’apporte ni repos ni consolation. Et une
douleur, profonde et ancienne.

Puis cet appel insistant que je sentais dans la piece finit par prendre une telle ampleur qu’il n’y eut
plus place pour rien d’autre dans mon esprit. Qu’était-ce donc ? Quelque chose d’étranger au drame des
ossements. Quelque chose qui précédait mon intrusion. L’espace d’une seconde, j’hésitai, ne sachant



que penser, puis tous les éléments qui, séparément, m’avaient paru insignifiants s’emboiterent.
L’atmosphere de la piece. Les rideaux tirés. La transparence aqueuse des yeux de Miss Winter. Le fait
que cet acier qui avait toujours constitué son essence méme semblait tout simplement avoir fondu.

Une seule chose retint alors mon attention : qu’était devenu le lent flux et reflux de la respiration
d’Emmeline ?

Aucun son ne parvenait a mes oreilles.

« Non ! Elle n’est pas... »

Je tombai a genoux a c6té du lit sans plus pouvoir le quitter des yeux.

« Si, dit doucement Miss Winter. Elle s’en est allée. Il y a quelques minutes. »

J’avais les yeux rivés sur le visage impavide d’Emmeline. Rien n’avait vraiment changé. Ses
cicatrices étaient toujours d’un rouge vif, ses levres, toujours tirées sur le coté, ses yeux, toujours verts.
Je touchai la peau en damier de sa main et la trouvai tiéde. Etait-elle vraiment partie ? Absolument,
irrévocablement ? Difficile a croire. Elle ne pouvait pas nous avoir abandonnées. Il devait bien rester
quelque chose d’elle pour nous consoler. N’y avait-il aucun sortilege, aucun talisman, aucune magie
pour la ramener parmi nous ? N’y avait-il rien que je puisse dire avec 1’espoir qu’elle m’entende ?

C’est a la tiédeur de sa main que je me persuadai qu’elle pouvait m’entendre. C’est cette tiédeur qui
éveilla tous ces mots dans ma poitrine, impatients de se frayer un chemin jusqu’a I’oreille d’Emmeline.

« Trouve ma sceur, Emmeline. Je t’en supplie, trouve-la. Dis-lui que je I’attends. Dis-lui... » Ma
gorge était trop serrée pour tant de mots, ils se brisaient les uns contre les autres en cherchant a sortir et
m’étouffaient. « Dis-lui qu’elle me manque ! Dis-lui a quel point je suis seule ! » Les mots se
déversaient en un cours impétueux, s’élancaient avec ferveur a travers 1’espace qui nous séparait, a la
poursuite d’Emmeline. « Dis-lui que je ne peux pas attendre plus longtemps ! Dis-lui de venir ! »

Mais il était trop tard. La séparation était accomplie. Invisible. Irrévocable. Implacable.
Comme des oiseaux affolés, mes mots allerent mourir contre la vitre.

« Ma pauvre enfant. » Je sentis la main de Miss Winter sur mon épaule, et tandis que je sanglotais
sur les cadavres de mes mots brisés, sa main resta la, 1égere.

Je finis par sécher mes larmes. Il ne restait plus que quelques mots. Privés de leurs vieux
compagnons et ballottant dans leur boite. « C’était ma jumelle, dis-je. Elle était ici. Regardez. »

Je sortis mon pull de ma jupe et découvris mon flanc. Ma cicatrice. Ma demi-lune. Rose argenté,
nacre translucide. Ligne de partage.

« C’est la qu’elle était. C’est par la que nous étions attachées 1’une a 1’autre. Et on nous a séparées.
Elle en est morte. Sans moi, elle ne pouvait pas vivre. »

Je sentis les doigts de Miss Winter effleurer la trace du croissant sur ma peau, puis je lus une tendre
compassion dans ses yeux.

« Le probleme, c’est que... (les derniers mots, les tout derniers mots, apres quoi je n’aurais plus
besoin de rien dire, jamais plus...), je crois que moi non plus, je ne peux pas vivre sans elle.

— Pauvre petite. » Miss Winter me regarda, ses yeux verts m’enveloppant de leur sympathie.

Je ne pensais a rien. La surface de mon esprit était parfaitement calme. Mais sous la surface, une
houle montait des profondeurs, un courant sous-marin qui agitait les eaux. Pendant des années, une

épave avait reposé dans les grands fonds, un vaisseau rouillé chargé d’une cargaison d’ossements. Mais
maintenant, il bougeait. Je 1’avais dérangé, j’avais provoqué une turbulence qui faisait monter des



nuages de sable du fond de la mer. Les grains tourbillonnaient follement dans 1’eau sombre et troublée.
Pendant tout ce temps, Miss Winter me tenait sous I’emprise de son regard vert.

Puis, lentement, tres lentement, le sable se déposa a nouveau, et 1’eau retrouva son calme, lentement,
tres lentement. Et les ossements reprirent leur place dans la cale rouillée.

« Un jour, vous m’avez demandé mon histoire, dis-je.
— QOui, et vous m’avez répondu que vous n’en aviez pas.
— Maintenant vous savez. J’en ai une, en effet.

— Je n’en ai jamais douté, dit-elle avec un pauvre sourire plein de regrets. Quand je vous ai invitée
ici, j’avais la conviction de connaitre déja votre histoire. J’avais lu votre essai sur les freres Goncourt.
Un excellent essai. Vous en saviez si long sur les fratries. Un savoir de premiere main, me suis-je dit. Et
plus je lisais, plus je me disais que vous deviez avoir une jumelle. C’est ce qui m’a poussée a vous
choisir comme biographe. Parce que si, apres toutes ces années passées a raconter des histoires, j’étais
encore tentée de vous mentir, vous me débusqueriez.

— Et C’est ce que j’ai fait. »

Elle hocha la téte, calme, triste, pas le moins du monde étonnée. « Il était grand temps. Que savez-
vous au juste ?

— Ce que vous m’avez dit. Que vous n’étiez qu’une intrigue secondaire, ce sont la vos propres
mots. Vous m’avez raconté 1’histoire d’Isabelle et de ses jumelles, et je ne faisais pas particulierement
attention. L’intrigue secondaire, c’était Charlie et ses débordements. Vous n’arrétiez pas de me ramener
a Jane Eyre. Le livre sur I’intrus dans la famille. La cousine orpheline. Je ne sais pas qui était votre
mere. Ni comment vous vous étes retrouvée a Angelfield sans elle. »

Elle secoua tristement la téte. « Ceux qui auraient pu détenir la réponse a ces questions sont morts,
Margaret.

— Vous ne vous souvenez de rien ?

— Je suis un étre humain, Margaret. Et, comme tous mes semblables, je ne me souviens pas de ma
naissance. Le temps que nous nous éveillions a nous-mémes, nous sommes déja des petits enfants, et
notre venue dans ce monde nous donne 1I’impression de s’étre produite une éternité plus tot, au début
des temps. Nous sommes alors comme ceux qui arrivent en retard au théatre : il nous faut rattraper ce
retard de notre mieux, et deviner le début a la lumiere d’événements ultérieurs. Combien de fois ai-je
voyagé aux confins de la mémoire et scruté les ténebres qui les enveloppent ? Mais il n’y a pas que des
souvenirs qui hantent ces marges. Le territoire est peuplé de toutes sortes de fantasmagories. Les
cauchemars d’un enfant solitaire. Les contes de fées que s’approprie un esprit avide d’histoires. Les
fantasmes d’une petite fille pleine d’imagination qui veut s’expliquer I’inexplicable. Quelle que soit
I’histoire que j’ai pu découvrir a la frontiere de I’oubli, je ne prétends pas que ce soit la vérité.

— Tous les enfants construisent un mythe autour de leur naissance.

— En effet. La seule chose dont je sois slire, c’est ce que m’a dit John-the-Dig.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Que j’étais apparue comme une mauvaise herbe, entre deux fraisiers. » Elle me raconta 1’histoire.



Quelqu’un visitait les fraisiers. Pas les oiseaux, parce qu’ils picoraient les fruits et y faisaient des
trous. Ni les jumelles, parce qu’elles piétinaient les plants et laissaient des empreintes sur tout le carré.
Non, plutot un voleur au pied l1éger, qui prenait une fraise ici ou la. Treés proprement, sans rien déranger.
Un autre jardinier ne se serait apercu de rien. Le méme jour, John remarqua une flaque d’eau sous le
robinet du jardin. Le robinet gouttait. Il le ferma a fond. Se gratta la téte et s’en alla vaquer a ses
occupations. Tout en gardant un ceil ouvert.

Le lendemain, il apercut une forme au milieu des fraisiers. Un petit épouvantail, qui lui arrivait a
peine aux genoux, coiffé d’un chapeau bien trop grand qui lui tombait sur la figure. L’épouvantail
s’enfuit des qu’il le vit. Mais le jour suivant, il était si décidé a obtenir ce qu’il était venu chercher que
John dut crier et agiter les bras pour le chasser. Apres coup, le jardinier se dit qu’il aurait été bien
incapable de mettre un nom sur le voleur. Qui au village avait un mioche de cette taille, si petit et si mal
nourri ? Qui. dans le voisinage, laisserait son gamin voler des fruits dans le jardin des autres ? Les
questions resterent sans réponse.

Mais voila que quelqu’un avait pénétré dans la serre. Ce n’était pas lui tout de méme qui avait laissé
les vieux journaux dans cet état ? Et ces caisses — il les avait rangées soigneusement, il en était certain.

Pour une fois, il cadenassa la porte avant de se diriger vers la maison.

En passant devant le robinet du jardin, il remarqua qu’il gouttait a nouveau. Lui donna un quart de
tour, sans méme réfléchir. Puis, y mettant toute sa force, encore un quart. Cette fois, il n’y aurait plus de
probléme.

Dans la nuit, il se réveilla. Mal a I’aise, sans trop savoir pourquoi. Ou dormirais-tu, se surprit-il a se
demander, si tu ne pouvais pas t’introduire dans la serre et te faire un lit de fortune avec une caisse et
des vieux journaux ? Et ou irais-tu prendre de I’eau si le robinet était si serré que tu n’arrivais pas a
I’ouvrir ? Se reprochant ses élucubrations nocturnes, il ouvrit la fenétre afin de vérifier la température
de I’air. Trop tard dans I’année pour qu’il gele encore. Mais froid pour la saison, malgré tout. Et bien
plus froid encore quand on a faim ! Et bien plus sombre encore quand on est tout petit !

Il secoua la téte et referma la fenétre. Allons donc, qui irait abandonner un enfant dans son jardin ?
Personne, a coup siir. Il n’en était pas moins debout avant cing heures. Il fit son tour de bonne heure,
examinant ses légumes, le jardin topiaire, et planifiant le travail de la journée. Toute la matinée, il garda
un ceil sur le carré de fraisiers. Sans rien voir.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda la Missis, quand il s’assit en silence a la table de la cuisine
pour boire sa tasse de café.

— Rien. »

Il vida sa tasse et retourna dans le jardin. Scrutant les arbustes et les buissons d’un ceil inquiet.

‘Toujours rien.

Au déjeuner, il mangea une moitié de sandwich, constata qu’il n’avait pas faim, et laissa 1’autre
moitié sur un pot retourné a coté du robinet du jardin. Tout en se traitant d’idiot, il posa a coté un
biscuit. Et ouvrit le robinet. Ce qui lui demanda, méme a lui, un gros effort. Il laissa I’eau couler
bruyamment dans un arrosoir en fer-blanc, qu’il vida sur la plate-bande la plus proche avant de le
remplir a nouveau. Le bruit des éclaboussures résonna dans tout le potager. Il prit soin de ne pas relever
la téte pour regarder autour de lui.

Puis il s’éloigna un peu, s’agenouilla dans 1’herbe, le dos au robinet, et se mit a nettoyer quelques
vieux pots. C’était un travail important, qu’il fallait absolument faire ; on risquait de répandre des



maladies si les pots n’étaient pas correctement nettoyés entre deux plantations.
Derriére lui, le grincement du robinet.
Il ne se retourna pas immédiatement. Il finit d’abord de brosser le pot qu’il avait dans les mains.
C’est alors qu’il bondit sur ses pieds, et se retrouva devant le robinet, plus rapide qu’un renard.
Mais une telle hate était inutile.

L’enfant, effrayé, tenta de s’enfuir, mais trébucha. Se redressant aussitot, il fit encore quelques pas
en boitant, puis tomba a nouveau. John I’attrapa, le souleva — pas plus lourd qu’un chat —, le retourna
pour voir son visage, et le chapeau tomba.

Le pauvre loupiot n’était qu'un sac d’os. Affamé. Les yeux pleins de crotites, les cheveux raides de
crasse, il sentait mauvais. Deux taches rouges en guise de pommettes. John posa sa main sur le front de
I’enfant ; il était briilant. Quand il I’eut transporté dans la serre, il vit ses pieds. Pleins de crofites et
enflés, du pus suintant sous la saleté. Une épine, sans doute, profondément enfoncée. L’enfant
frissonnait. Fievre, douleur, faim, peur. S’il trouvait un animal dans cet état, songea John, sa premiere
réaction serait de sortir son fusil et de mettre fin a ses souffrances.

Il ’enferma dans la serre et s’en alla chercher la Missis. Elle arriva, s’approcha pour jeter un coup
d’ceil, percut des effluves et recula.

« Non, je ne sais pas a qui il est. Peut-étre que si on le lavait un peu...
— Tu veux qu’on le plonge dans le tonneau pour 1’eau de pluie, c’est ¢a ?
— Le tonneau, tu plaisantes ! Je vais aller remplir le tub dans la cuisine. »

Ils dépouillerent I’enfant de ses haillons nauséabonds. « Ils sont bons pour le feu », dit la Missis en
les jetant dehors dans la cour. La saleté faisait une sorte de gangue autour de la peau. L’eau du premier
tub se noircit instantanément. Afin de pouvoir vider le récipient et le remplir a nouveau, ils sortirent
I’enfant, qui se retrouva debout, chancelant sur son pied valide. Nu et dégoulinant d’une eau d’un
marron grisatre, tout en cotes et en coudes.

Ils le regarderent ; puis échangerent un coup d’ceil, avant de le regarder a nouveau.

« John, je sais bien que j’ai la vue basse, mais dis-moi un peu, est-ce que tu vois quelque chose, la
ou je ne vois rien ?

— Ben, non.

— Un petit loupiot, hein ? Une loupiote, oui. »

Ils firent chauffer des bouilloires a n’en plus finir, frotterent la peau et les cheveux avec du savon,
récurerent la crasse incrustée sous les ongles. Quand elle fut propre, ils stériliserent des pinces a épiler
et retirerent I’épine de son pied — elle tressaillit, mais ne cria pas ; aprés quoi, ils désinfecterent la
blessure et lui mirent un pansement. Les crofites autour des yeux, ils les nettoyerent avec de I’huile de
ricin. Traitérent les piqlires d’insecte a 1’aide d’une lotion a la calamine et passérent une pommade a
I’huile d’amande douce sur les levres gercées et craquelées. Ils démélerent les nceuds de ses longs
cheveux. Posérent des linges mouillés sur son front et ses joues briilants. Pour finir, ils I’enveloppéerent
dans une serviette de toilette propre et 1’assirent a la table de la cuisine, ou la gouvernante lui donna de
la soupe a la cuiller, pendant que John lui pelait une pomme.

Elle engloutit la soupe et les morceaux de pomme en deux temps, trois mouvements. La Missis
coupa une tranche de pain qu’elle beurra, et I’enfant la dévora avec un appétit féroce.

Ils la regardaient. Les yeux, nettoyés de leurs crofites, étaient pareils a des éclats d’émeraude. Les



cheveux en séchant prenaient un ton cuivré. Les pommettes ressortaient, larges et proéminentes, dans le
petit visage affamé.

« Est-ce que tu penses la méme chose que moi ? demanda John.
— Qui-da !

— Tu crois qu’on devrait lui dire ?

— Non.

— C’est pourtant chez elle, ici.

— Oui. »

Ils réfléchirent un moment.

« Il faudrait peut-étre faire venir un docteur ? »

Les pommettes de 1’enfant étaient moins enflammeées. La Missis posa une main sur son front.
Encore un peu chaud.

« On verra comment elle va ce soir. Et on appellera le docteur demain matin.
— Si besoin est.
— Quais. Si besoin est. »

« Et c’est ainsi que 1’affaire fut réglée, dit Miss Winter. Je suis restée.
— Quel était votre nom ?

— La Missis a essayé de m’appeler Mary, mais ca n’a pas marché. John m’appelait Ombre, parce
que je lui collais aux basques comme une ombre. C’est lui qui m’a appris a lire, vous savez, dans la
serre, a 1’aide de catalogues de graines, mais j’ai eu tot fait de découvrir la bibliotheque. Emmeline, elle,
ne me donnait pas de nom. C’était inutile, car j’étais toujours la. On n’a besoin de noms que pour les
absents. »

Je réfléchis un moment en silence. L’enfant fantome. Ni mere, ni nom. L’enfant dont I’existence
meéme était un secret. Impossible de ne pas ressentir de la compassion. Et pourtant...

« Et Aurelius ? Vous saviez ce que c’était que de grandir sans mere ! Pourquoi fallait-il qu’il soit
abandonné ? Les ossements retrouvés a Angelfield... Je sais que c’est Adeline qui a tué John-the-Dig,
mais que lui est-il arrivé apres ? Que s’est-il passé la nuit de I’incendie ? »

Nous parlions dans I’obscurité, et je ne voyais pas son visage, mais elle sembla frissonner quand elle
jeta un coup d’ceil sur le corps.

« Remontez le drap sur son visage, voulez-vous ? Je vous dirai, pour le bébé. Et pour I’incendie.
Mais pour I’instant, vous pourriez peut-étre appeler Judith ? Elle ne sait rien encore. Il faut qu’elle fasse
venir le docteur Clifton. Il y a des choses qui ne peuvent attendre. »

Quand elle arriva, Judith consacra ses premiers soins aux vivants. Voyant la paleur de Miss Winter,
elle insista pour la mettre au lit et lui faire prendre son médicament. Ensemble, nous poussames le
fauteuil roulant jusqu’a sa chambre ; Judith I’aida a enfiler sa chemise de nuit, tandis que je lui préparais
une bouillotte et rabattais les couvertures.



« Bon, maintenant, je vais appeler le docteur Clifton, dit Judith. Ca vous ennuie de rester avec Miss
Winter ? » Mais quelques minutes plus tard, elle réapparaissait sur le seuil de la chambre et me faisait
signe de la rejoindre dans 1’antichambre.

« Je n’ai pas pu lui parler, murmura-t-elle. La ligne est coupée. A cause de la neige. »
Nous étions isolées.
Je pensai au numeéro de téléphone du policier dans mon sac, et je fus soulagée.

Nous décidames que je resterais avec Miss Winter pour le premier tour de garde, de maniere a
permettre a Judith d’aller s’occuper d’Emmeline. Elle viendrait me relever plus tard, quand ce serait
I’heure pour Miss Winter de prendre a nouveau son médicament.

La nuit promettait d’étre longue.



Le nouveau-ne

Sur le lit étroit, seul un mouvement a peine perceptible des couvertures trahissait le corps de Miss
Winter. C’est a peine si elle osait respirer, comme si elle craignait une embuscade a tout moment. La
lumiéere de la lampe dessinait son crane en relief : elle faisait ressortir une pommette pale, illuminait
I’arc blanc du sourcil, enfoncait 1’eeil dans une flaque d’ombre.

Sur le dossier de ma chaise se trouvait un chale de soie or. Je le drapai sur I’abat-jour pour qu’il
tamise la lumiere, la réchauffe et I’empéche de tomber aussi brutalement sur le visage de Miss Winter.

Assise sans bouger, je veillais en silence, et quand elle parla, c’est a peine si j’entendis son
murmure. « La vérité ? Voyons voir... »

Les mots resterent un instant suspendus et tremblants dans 1’air, avant de trouver leur chemin et
d’entamer leur long voyage.

Je n’ai pas été gentille avec Ambrose. J’aurais pu I’étre. En d’autres lieux, en d’autres temps, peut-
étre. La chose n’aurait pas été tres difficile : il était grand et fort, et ses cheveux étaient dorés dans le
soleil. Je savais qu’il me trouvait a son golit, et il ne me laissait pas indifférente. Mais je me suis endurci
le cceur. J’étais liée a Emmeline.

« Je ne suis pas assez bien pour toi ? » me demanda-t-il un jour. De but en blanc, sans macher ses
mots.

Je fis semblant de ne pas avoir entendu, mais il insista.
« Si je ne suis pas assez bien, dis-le-moi en face !
— Tu ne sais pas lire, ni écrire ! »

Il sourit. Prit mon crayon sur 1’appui de la fenétre et se mit a tracer des lettres sur un morceau de
papier. Lentement. Les lettres étaient inégales. Mais lisibles. Ambrose. Quand il eut fini, il me tendit le
papier pour me le montrer.

Je le lui arrachai de la main et en fis une boule que je jetai par terre.

Il cessa de venir a la cuisine boire son thé pendant sa pause. Je buvais le mien assise dans le fauteuil
de la Missis, regrettant ma cigarette et guettant le bruit de son pas ou le son métallique de sa béche.
Quand il apportait le gibier, il me faisait passer la sacoche sans un mot, détournant les yeux, le visage
figé. Il avait renoncé. Plus tard, un jour ou je nettoyais la cuisine, je tombai sur le bout de papier ou il
avait écrit son nom. J’eus honte et I’enfouis dans la gibeciere qui pendait derriere la porte de la cuisine,
de maniére a ne plus le voir.

Quand me suis-je rendu compte qu’Emmeline était enceinte ? Quelques mois apres que le garcon eut
cessé de venir boire son thé. Je ’ai compris avant elle ; elle était incapable de remarquer les
changements affectant son corps, ou de saisir leurs conséquences. Je I’interrogeai a propos d’ Ambrose.
J’eus du mal a lui faire comprendre le sens de mes questions, et, de son coté, elle ne voyait pas du tout
pourquoi j’étais en colere. « Il était si triste », voila tout ce que je réussis a lui faire dire. « Tu as été trop
dure. » Elle parlait d’une voix douce, pleine de compassion pour le garcon, et désireuse, aussi,
d’atténuer ses reproches a mon égard.



J’avais envie de la prendre par les épaules et de la secouer comme un prunier.
« Dis-moi, tu comprends que tu vas avoir un bébé maintenant, oui ou non ? »

Un étonnement passager se lut sur son visage, qui retrouva presque aussitot son impassibilité. Rien,
semblait-il, n’avait le pouvoir de troubler sa sérénité.

Je renvoyai Ambrose. Je lui réglai ses gages jusqu’a la fin de la semaine et le mis dehors. J’évitai de
le regarder en lui parlant. Je ne lui fournis aucune raison. Lui ne posa aucune question. « Tu peux aussi
bien t’en aller tout de suite », lui dis-je, mais ce n’était pas son genre. Il finit le travail que j’avais
interrompu, nettoya scrupuleusement les outils, comme le lui avait appris John, et les rangea dans
1’appentis, laissant tout en ordre et parfaitement propre. Puis il frappa a la porte de la cuisine.

« Qu’est-ce que tu vas faire pour la viande ? Tu sais tuer un poulet, au moins ? »
Je fis un signe de dénégation.

« Viens voir. »

Il eut un mouvement de téte en direction du poulailler, et je le suivis.

« Faut faire vite. Sans perdre de temps. Et sans se poser de questions. »

Il plongea sur un des volatiles au plumage cuivré qui picoraient a nos pieds et le tint fermement sous
son bras. Il mima le geste qui devait lui briser le cou. « Tu vois ? »

J’acquiescai de la téte.

« Alors essaie. »

Il relacha le poulet, qui retomba au sol en battant des ailes et se confondit bientot avec ses voisins.

« La, maintenant ?

— Qu’est-ce que t’as @ manger pour ce soir ? »

Le soleil luisait sur les plumes des volailles occupées a picorer le sol. Je tendis la main pour en
attraper une, mais elle m’échappa. La deuxieme me glissa entre les doigts de la méme facon. Me
saisissant tant bien que mal d’une troisiéeme, je réussis cette fois-ci a la garder. Elle poussait des cris
rauques et battait des ailes pour s’échapper, et je me demandai comment le garcon avait fait pour tenir la

sienne aussi facilement. Tandis que je m’efforcais de la faire tenir tranquille sous mon bras tout en
essayant de lui passer les mains autour du cou, je sentais sur moi 1’ceil sévere d’ Ambrose.

« Faut faire vite », me rappela-t-il. Il doutait de mes capacités, je le compris a sa voix.

J’allais tuer cette bestiole. J’étais déterminée a le faire. Je lui agrippai le cou et serrai. Mais mes
mains ne m’obéirent qu’a moitié. Un cri étranglé s’échappa de la gorge du volatile, et j’hésitai une
seconde. Un spasme vigoureux et un battement d’ailes, et le poulet se libéra de mon étreinte. Ce n’est
que la paralysie engendrée par la panique qui me permit de continuer a le tenir par le cou. Battant des
ailes, labourant I’air de ses griffes, il faillit m’échapper completement.

D’un geste rapide et efficace, le garcon m’enleva des mains le poulet auquel je m’accrochais encore,
et lui régla son affaire dans I’instant.

Il me tendit le corps, que je me forcai a prendre. Tiede, lourd, inerte.

Le soleil brillait dans ses cheveux tandis qu’il me regardait. Un regard pire que les griffes, pire que
les battements d’ailes affolés. Pire que le corps flasque que je tenais dans les mains.

Sans un mot, il me tourna le dos et s’éloigna.

A quoi aurait bien pu me servir le garcon ? Je ne pouvais disposer de mon cceur : il appartenait a une



autre, depuis toujours.
J’aimais Emmeline.
Je crois qu’elle m’aimait aussi, mais Adeline plus encore.

C’est terrible, cet amour entre jumelles. Quand Adeline était la, le cceur d’Emmeline était sien. Elle
n’avait aucun besoin de moi, et j’étais laissée de coOté, tiers inutile, simple observatrice de leur
connivence.

Ce n’est que quand Adeline s’en allait seule battre la campagne qu’il y avait place pour une autre
dans le ceeur d’Emmeline. Alors, son chagrin était ma joie. Petit a petit, j’arrivais a la faire sortir de sa
solitude, a force de caresses, de petits cadeaux de fils argentés et de babioles scintillantes, jusqu’a ce
qu’elle en oublie qu’elle avait été abandonnée et accepte 1’amitié et la compagnie que je lui proposais.
Au coin du feu, nous jouions aux cartes, nous chantions et bavardions. Ensemble, nous étions
heureuses.

Jusqu’au retour d’Adeline. Frigorifiée et affamée, elle entrait dans la maison comme une furie, et
des I’instant ou elle était la, notre monde a deux prenait fin, et j’étais a nouveau rejetée.

Ce n’était pas juste. Adeline avait beau la battre et lui tirer les cheveux, Emmeline continuait a
I’adorer. Adeline avait beau I’abandonner, rien n’y faisait. Elle pouvait faire n’importe quoi, 1’amour
d’Emmeline était sans réserve. Et moi, dans I’histoire ? Mes cheveux étaient cuivrés comme ceux
d’Adeline. Mes yeux, verts, comme les siens. En 1’absence d’ Adeline, je pouvais tromper n’importe qui.
Mais je n’ai jamais pu tromper Emmeline. Son cceur, lui, savait.

Emmeline eut son enfant en janvier.

Personne ne le sut. A mesure qu’elle avait pris du poids, elle s’était faite plus paresseuse, et elle ne
voyait guere d’inconvénient a rester dans les limites du domaine. En général, elle ne sortait méme pas
de la maison, se contentant de bayer aux corneilles dans la bibliotheque, la cuisine ou sa chambre.
Personne ne remarqua sa retraite. Qui 1’aurait pu ? Notre seul visiteur était Mr Lomax, et il venait a
intervalles réguliers et a heures régulieres. Rien de plus facile que de la faire disparaitre avant qu’il
frappe a la porte.

Nos contacts avec le monde extérieur étaient extrémement réduits. Pour ce qui était de la viande et
des légumes, nous nous suffisions a nous-mémes — j’avais appris a tuer les poulets, sans jamais aimer le
faire. Quant aux autres provisions, j’allais moi-méme a la ferme chercher le fromage et le lait, et quand,
une fois par semaine, 1’épicerie du village envoyait un gamin en vélo avec le reste, j’allais a sa
rencontre dans l’allée et transportais moi-méme le panier jusqu’a la maison. Je me dis qu’il serait
judicieux de faire en sorte que quelqu’un apercoive 1’autre jumelle de temps a autre ; aussi, un jour ou
Adeline semblait relativement calme, je lui donnai 1’argent et I’envoyai a la rencontre du livreur.
« C’était I’autre, aujourd’hui, I’imaginais-je en train de dire une fois de retour au magasin. Celle qui est
bizarre. » Et je me demandais quelle serait la réaction du docteur, si ces propos lui revenaient. Mais il
fut bientot impossible d’utiliser Adeline de cette maniere. La grossesse d’Emmeline affectait
curieusement sa jumelle, laquelle se découvrit de 1’appétit, pour la premiere fois de sa vie. Elle qui
n’était qu’un sac d’os se mit a s’arrondir, et ses seins se développerent. Il y avait des moments — dans un
demi-jour, ou sous certains angles — ou moi-méme je n’arrivais pas a les distinguer. C’est pourquoi, de
temps en temps, le mercredi matin, je me transformais en Adeline. Je m’ébouriffais les cheveux, me
noircissais les ongles, prenais un air méchant, et allais a la rencontre du garcon sur sa bicyclette. Rien
qu’a voir la vitesse a laquelle je venais vers lui sur I’allée gravillonnée, il savait que c’était « 1’autre ».



Je voyais ses doigts se crisper nerveusement sur son guidon. Il me jetait un regard furtif tout en me
tendant le panier, puis empochait son pourboire et repartait sans demander son reste. La semaine
suivante, quand c’était moi, et pas la fausse Adeline, qui venais a sa rencontre, il avait un sourire de
soulagement.

Cacher la grossesse d’Emmeline ne fut donc pas difficile. Ce qui me perturba davantage pendant ces
mois d’attente, ce fut I’idée de la naissance elle-méme. Je n’ignorais rien des dangers de 1’enfantement.
La mere d’Isabelle n’avait pas survécu a son second accouchement, et cette pensée revenait sans cesse
me hanter. Qu’Emmeline puisse souffrir, que sa vie soit mise en danger — voila qui était proprement
insupportable. D’un autre coté, le docteur ne s’était guere conduit en ami avec nous, et il n’était pas
question qu’il mette les pieds dans la maison. Il avait vu Isabelle, et 1’avait fait enfermer. La méme
chose ne se reproduirait pas avec Emmeline. Il avait séparé Emmeline et Adeline. Pas question qu’il
nous sépare, Emmeline et moi. Et pourtant, comment le faire venir sans aussitot déclencher des
complications sans fin ? Bien qu’il ait fini par se persuader — sans vraiment comprendre le phénomene —
que la fille dans le brouillard avait réussi a percer la carapace de 1’ Adeline muette et quasi catatonique
qui avait autrefois passé plusieurs mois chez lui, il aurait tot fait de découvrir le fin mot de I’histoire s’il
venait a comprendre qu’il y avait trois filles a Angelfield. Le temps d’une seule visite, disons pour la
naissance elle-méme, je pouvais enfermer Adeline dans 1’ancienne nursery, et le tour serait joué. Mais
une fois connue la présence d’un nouveau-né dans la maison, les visites n’en finiraient plus. Et il serait
impossible de garder notre secret plus longtemps.

J’étais parfaitement consciente de la fragilité de ma position. Je savais, moi, que j’appartenais a cette
maison, que ma place était ici. Je n’avais pas d’autre foyer qu’Angelfield, pas d’autre amour que celui
d’Emmeline, pas d’autre vie que celle que j’avais ici, mais cette revendication, j’étais sans illusion sur
ce qu’en penseraient les autres. De quels amis pouvais-je disposer ? Ce n’était certainement pas le
docteur qui prendrait ma défense, et bien que Mr Lomax se montrat plein de gentillesse a mon égard,
son attitude changerait certainement des qu’il apprendrait que j’avais pris la place d’Adeline. L’affection
que nous avions I’une pour I’autre, Emmeline et moi, ne compterait pour rien.

Emmeline, placide, ignorant tout, laissait sereinement s’écouler le temps de sa grossesse. Une
période que, de mon coté, je passai dans les affres de 1’indécision. Comment préserver la sécurité
d’Emmeline ? Et la mienne du méme coup ? Tous les jours, je repoussais la décision au lendemain. Au
cours des premiers mois, j’étais slire qu’avec le temps la solution finirait par se présenter d’elle-méme.
N’avais-je pas jusqu’ici tout résolu, contre toute probabilité ? Alors pourquoi les choses ne
s’arrangeraient-elles pas cette fois-ci encore ? Mais a mesure que la date approchait, le probleme se
faisait plus urgent, et aucune décision n’était en vue. En I’espace d’une minute, j’envisageais aussi bien
d’enfiler mon manteau et de me rendre sur-le-champ chez le docteur pour tout lui dire, que de continuer
a ne rien faire — car tout avouer c’était tomber le masque, et, ce faisant, me condamner au bannissement.
Demain, me disais-je, tout en raccrochant mon manteau. Demain je trouverai quelque chose.

Mais arriva le moment ou il n’y eut plus de lendemain.
Je fus réveillée par un cri. Emmeline !

Mais ce n’était pas elle. Emmeline gémissait et haletait ; elle était en sueur et grognait comme un
animal, les yeux lui sortaient de la téte et elle montrait les dents, mais pas un cri ne s’échappait de sa
bouche. Elle ravalait sa douleur et en faisait une force qui, au-dedans, lui permettait de résister. Le cri
qui m’avait réveillée et ceux qui continuérent a résonner partout dans la maison n’étaient pas les siens,
mais ceux d’Adeline, et ils ne cesserent qu’au matin, quand Emmeline donna le jour a son enfant, un
garcon.



C’était le 7 janvier.

Emmeline s’endormit, souriant dans son sommeil.

Je baignai le bébé. Il roula de gros yeux, surpris par le contact de 1’eau tiede.
Le soleil se levait.

L’heure des décisions était venue, puis repartie, sans que rien n’ait été décidé, et pourtant nous étions
13, le désastre derriére nous, saines et sauves.

Ma vie pouvait continuer.



L’incendie

Miss Winter sembla pressentir 1’arrivée de Judith, car, quand la gouvernante passa la téte par la
porte, elle nous trouva silencieuses. Elle m’avait apporté une tasse de chocolat sur un plateau, mais
offrit également de me remplacer si je voulais aller dormir. Je secouai la téte : « Non merci, ¢a va. »

Miss Winter opposa également un refus a Judith, quand celle-ci lui rappela qu’elle pouvait prendre
quelques cachets blancs en plus si elle en éprouvait le besoin.

Une fois Judith partie, Miss Winter referma les yeux.
« Comment va le loup ? demandai-je.

— Tranquille, dans son coin, dit-elle. Pourquoi en serait-il autrement ? Il est siir de sa victoire. 1l se
contente donc d’attendre son heure. Il sait que je ne ferai pas d’histoires. Nous avons passé un accord.

— Un accord ?
— Il me laisse achever mon récit, apres quoi, je le laisse m’achever. »

Elle me raconta donc I’histoire de 1’incendie, pendant que le loup commencait le compte a rebours
des mots.

Je n’avais pas beaucoup pensé au bébé avant qu’il arrive. J’avais tout de méme réfléchi aux
précautions a prendre pour cacher un nouveau-né dans la maison et imaginé un plan pour son avenir.
Mon idée était de garder sa présence secrete pendant un temps, puis de la révéler par la suite. Quitte a
faire jaser, nous pourrions le présenter comme 1’orphelin d’'un membre éloigné de la famille, et si les
gens s’interrogeaient sur son origine, libre a eux ; rien de ce qu’ils pourraient dire ou faire ne nous
obligerait a révéler la vérité. En échafaudant ce plan, je n’avais considéré 1’enfant que comme un
probléme a résoudre. A aucun moment je n’avais pris en compte le fait qu’il était mon sang et ma chair.
Je n’avais pas prévu que je pourrais 1’aimer.

C’était I’enfant d’Emmeline, ce qui, en soi, était une raison suffisante. Et c’était celui d’Ambrose.
La-dessus, je préférais ne pas m’attarder. Mais c’était aussi le mien. Je m’émerveillais de sa peau
nacrée, du bouton de rose de ses levres, des mouvements hésitants de ses mains minuscules. J’étais
possédée du désir furieux de le protéger : pour I’amour d’Emmeline, pour I’amour de lui, et pour moi-
méme. Quand ils étaient ensemble, Emmeline et lui, je ne pouvais en détacher les yeux. Ils étaient si
beaux. Je ne voulais qu’une chose : leur sécurité. Et je ne tardai pas a découvrir qu’a cette fin, ils
avaient besoin d’un gardien.

Adeline a tout de suite été jalouse du petit. Plus qu’elle ne I’avait jamais été d’Hester, ou de moi.
Rien la d’étonnant. Si Emmeline avait beaucoup apprécié Hester, et si elle m’aimait, aucune de nous
n’avait jamais supplanté Adeline dans son cceur. Mais le bébé... c’était autre chose. Il accaparait tout
son amour.

La haine farouche d’Adeline n’aurait pas dii me surprendre. Je savais quelles couleurs pouvait
prendre sa colere, j’avais été témoin des ravages de sa violence. Et pourtant, le jour ou je compris
jusqu’ou elle risquait de se laisser entrainer, j’eus peine a le croire. En passant devant la chambre
d’Emmeline, je poussai silencieusement la porte pour voir si elle dormait toujours. Je trouvai Adeline



dans la piece, penchée au-dessus du berceau, et pris peur en voyant sa posture. Elle sursauta en
m’entendant, se retourna et se précipita hors de la piece. Ses doigts agrippaient un petit coussin.

Je bondis jusqu’au berceau. L’enfant dormait a poings fermés, exhalant son souffle délicat de tout-
petit.

Sain et sauf !

Jusqu’a la prochaine fois.

Je me mis a épier Adeline. Mon ancienne expérience de fantdome hantant les lieux me fut bien utile
pour choisir mes postes d’observation, derriere un rideau ou un if. Son attitude était totalement
incohérente ; a I’intérieur comme a I’extérieur de la maison, quel que fiit le moment de la journée ou le
temps qu’il faisait, elle se livrait a des actes répétitifs et dénués de sens. Elle obéissait a des impulsions
qui dépassaient mon entendement. Mais bientdt, une de ses occupations retint particulierement mon
attention. Une fois, deux fois, trois fois dans la journée, elle se rendait a la remise et en repartait avec un
bidon d’essence, qu’elle transportait jusque dans le salon, la bibliotheque ou le jardin. Puis elle semblait
s’en désintéresser. Elle savait certes ce qu’elle faisait, mais de loin, paraissant oublier ce qu’elle avait
commencé. Hors de sa vue, je m’arrangeais pour faire disparaitre les bidons. Comment s’expliquait-elle
leur disparition ? Elle devait penser qu’ils étaient animés d’une vie propre et pouvaient se déplacer a
leur guise. A moins qu’elle n’ait pris le souvenir qu’elle gardait de leur transport pour un réve ou un
projet encore a réaliser. Quoi qu’il en soit, cela ne lui semblait pas bizarre, apparemment, de ne pas les
retrouver la ou elle les avait laissés. Et, en dépit de leur obstination a disparaitre, elle persistait a aller
chercher ses bidons dans la remise et a les cacher dans divers endroits de la maison.

J’avais I’impression de passer la moitié de mon temps a remettre les bidons a leur place. Mais un
jour, ne voulant pas laisser Emmeline et le bébé endormis sans protection, j’en laissai un dans la
bibliotheque. Hors de vue, derriere les livres, sur un rayon du haut. Et il me vint alors a I’esprit que
C’était peut-étre un meilleur endroit. En effet, en rapportant systématiquement les bidons dans la remise,
je ne faisais rien pour que ce manege cesse un jour. Ce n’est qu’en les retirant completement de la
circulation que je pouvais espérer mettre un terme a cette comédie.

Surveiller ainsi Adeline sans arrét m’épuisait. Elle, en revanche, rien ne la fatiguait. Quelques heures
de repos, et elle repartait de plus belle. Elle était capable de se lever et de vaquer a ses occupations a
n’importe quelle heure de la nuit. Alors que moi, je commencais a manquer sérieusement de sommeil.
Un jour, tot dans la soirée, Emmeline alla se coucher. Le petit était dans son berceau dans la chambre de
sa mere. Il avait eu la diarrhée et était resté éveillé a pleurer toute la journée, mais maintenant, se sentant
sans doute mieux, il dormait profondément.

Je tirai les rideaux.

Il était I’heure d’aller voir ce que faisait Adeline. J’étais lasse de cette vigilance incessante.
Condamnée a veiller sur Emmeline et son enfant quand ils dormaient et a surveiller Adeline quand ils
étaient éveillés, c’est a peine si je dormais moi-méme. Quel calme dans la chambre ! La respiration
d’Emmeline me détendait, m’apaisait. Et, avec elle, cette caresse dans I’air qui était le souffle léger du
bébé. Je me souviens de les avoir écoutés, d’avoir gofité cette harmonie, cette tranquillité, d’avoir pensé
a une maniere de rendre la scéne — c’était la un de mes passe-temps favoris, la mise en mots des choses
que je voyais ou entendais —, et de m’étre dit qu’il me faudrait décrire la facon dont ce souffle semblait
me pénétrer, prendre le relais du mien, comme si nous formions tous une seule et méme entité,
Emmeline, moi et notre bébé, trois étres partageant la méme respiration. Cette idée ne me lachait plus,
et je m’assoupis ; bientot, je les avais rejoints dans le sommeil.



Quelque chose me réveilla. Comme un chat, je fus sur le qui-vive avant méme d’avoir ouvert les
yeux. Je ne bougeai pas, m’obligeai a respirer régulierement, tout en observant Adeline entre mes cils.

Elle se pencha sur le berceau, souleva le bébé, et se dirigea vers la porte. J’aurais pu 1’appeler pour
I’arréter. Mais je n’en fis rien. Si j’étais intervenue, elle aurait tout simplement reporté son projet, tandis
qu’en la laissant poursuivre, je pouvais découvrir ce qu’elle avait en téte et y mettre un terme une bonne
fois pour toutes. L’enfant remua dans ses bras. Il semblait vouloir se réveiller. Il n’aimait pas étre dans
d’autres bras que ceux d’Emmeline, et ne se laissait pas tromper méme par une jumelle.

Je la suivis au rez-de-chaussée, jusqu’a la bibliotheque, et jetai un ceil par la porte qu’elle avait
laissée entrouverte. Le petit était sur le bureau, pres de la pile de livres que je ne remettais jamais en
place parce que je ne cessais de les relire. A coté de ce rectangle bien net, je vis les plis de la couverture
bouger. J’entendis les gémissements étouffés de 1’enfant. Il était réveillé.

Adeline, elle, était agenouillée devant la cheminée. Elle prit des morceaux de charbon dans le seau,
des biliches dans le tas qui se trouvait a proximité, et déposa le tout au hasard dans le foyer. Elle ne
savait pas faire un feu. J’avais appris, moi, grace a la Missis, a disposer correctement le papier, les
brindilles, le charbon et les biiches ; les feux préparés par Adeline étaient faits en dépit du bon sens, et
n’auraient jamais di prendre.

Je me rendis bientot compte de ce qu’elle cherchait a faire.

Elle n’allait pas réussir, tout de méme ? Les cendres étaient a peine tiedes, et ni le charbon ni les
bliches n’arriveraient a s’enflammer ; par ailleurs, je ne laissais jamais ni petit bois ni allumettes a
portée de main. Son feu défiait toutes les regles ; jamais il ne prendrait. Je n’arrivai pourtant pas a me
rassurer completement. Si elle voulait des flammes, son désir était de fait tout le combustible dont elle
avait besoin. Elle n’avait qu’a regarder un objet intensément pour qu’il lance des étincelles. Elle était
douée d’un pouvoir incendiaire quasi magique qui faisait que, pour peu qu’elle se montrat suffisamment
déterminée, elle aurait pu mettre le feu a une mare.

Horrifiée, je la regardai placer le bébé, toujours enveloppé dans sa couverture, sur les charbons.
Puis elle jeta un regard autour d’elle. Que cherchait-elle ?

Quand elle se dirigea vers la porte et I’ouvrit, je reculai vivement dans I’ombre. Mais ce n’était pas
apres moi qu’elle en avait. Elle était en quéte d’autre chose. Elle prit le couloir sous 1’escalier et
disparut.

Je courus jusqu’a la cheminée et enlevai 1’enfant de son biicher. J’enveloppai rapidement sa
couverture autour d’un coussin mangé aux mites qui trainait sur une chaise longue et le placai sur les
charbons. Mais il était maintenant trop tard pour fuir. J’entendais des pas sur les dalles en pierre, et le
bruit métallique de quelque chose qu’on trainait par terre, un bidon d’essence qui raclait le sol ; quand la
porte s’ouvrit, j’eus tout juste le temps de reculer dans une des baies de la bibliotheque.

Chut ! suppliai-je intérieurement, je t’en prie, surtout ne pleure pas, et je serrai 1’enfant contre moi,
pour lui donner I’illusion de la chaleur de sa couverture.

Devant le feu, la téte inclinée sur le coté, Adeline examinait son ceuvre. Qu’est-ce qui n’allait pas ?
Avait-elle remarqué le changement ? Apparemment non. Elle regarda a nouveau autour d’elle. Mais que
cherchait-elle ?

Le bébé remua, agita les bras, raidit les jambes et le dos, autant de signes annonciateurs de pleurs
imminents. Je le réinstallai, appuyai sa téte lourde contre mon épaule, sentis son souffle sur mon
cou. Ne pleure pas. Je t’en supplie, ne pleure pas.



Il se calma, et je reportai mon attention sur Adeline.

Mes livres. Sur le bureau. Ceux devant lesquels je ne pouvais passer sans les ouvrir au hasard, pour
le simple plaisir de quelques mots, pour une breve salutation. Comme c’était incongru de les voir entre
ses mains ! Adeline avec un livre ? Le monde a I’envers. Au moment ou elle ouvrit la couverture, je
pensai, victime d’une bréve illusion, qu’elle allait vraiment se mettre a lire...

Elle se mit a arracher les pages par poignées et a les éparpiller sur le bureau. Certaines glissérent et
tomberent par terre. Quand elle eut fini, elle prit de grosses liasses a la fois qu’elle froissa pour en faire
des espéces de boules. A une allure vertigineuse. Un vrai tourbillon. Mes jolis petits volumes, soudain
réduits a une montagne de papier. Dire qu’un livre pouvait contenir autant de papier ! J’aurais voulu
crier, mais quoi ? Tous ces mots, ces mots si beaux, déchirés et chiffonnés, et moi, dans 1’ombre,
muette.

Elle rassembla une brassée de papier qu’elle porta sur la couverture blanche dans le foyer. Par trois
fois, je la regardai aller du bureau a la cheminée, les bras chargés de pages, jusqu’a ce que celles-ci
fassent une pile tres haute dans 1’atre. Jane Eyre, Les Hauts de Hurlevent, La Dame en blanc... Des
boules de papier tombaient du sommet du biicher, certaines roulant jusqu’au bord du tapis pour aller
rejoindre celles qu’elle avait lachées en chemin.

L’une d’elles vint s’arréter a mes pieds, et, sans bruit, je me penchai pour la ramasser.

Ah ! la sensation insupportable du papier froissé ; tous ces mots lachés dans la nature, s’égarant dans
toutes les directions, désormais dépourvus de sens. J’en avais le ceeur brisé.

La fureur s’empara de moi, m’emportant comme un morceau d’épave flottante, incapable de voir ou
de respirer ; elle grondait comme un océan dans ma téte. J’aurais pu hurler, bondir comme une forcenée
de ma cachette et frapper cette folle, mais j’avais le trésor d’Emmeline dans mes bras, et je restai donc a
regarder sans bouger, tremblant et pleurant en silence, tandis que sa sceur profanait mon trésor.

Elle parut enfin satisfaite de son ceuvre. Et pourtant, de quelque facon qu’on la regardat, la
montagne érigée dans le foyer ne ressemblait a rien. C’est fait tout de travers, aurait dit la Missis, ca ne
prendra jamais, il faut mettre le papier dessous. Méme si elle avait bati son feu dans les regles de I’art,
sans allumettes, elle était incapable de I’allumer. Et en admettant qu’elle en ait trouvé, elle n’arriverait
pas pour autant a ses fins puisque I’enfant, la victime qu’elle voulait immoler, était dans mes bras. Mais,
a supposer que je ne me sois pas trouvée 1a pour ’arréter ? A supposer que je n’aie pas sauvé le petit et
qu’elle I’ait fait briler vif ? Comment pouvait-elle imaginer un instant retrouver 1’affection de sa sceur
en briilant son enfant ?

C’était le feu d’une folle a lier.

Dans mes bras, le bébé s’agita et ouvrit la bouche pour crier. Que faire ? Je profitai de ce qu’Adeline
avait le dos tourné pour quitter ma cachette sur la pointe des pieds et gagner en toute hate la cuisine.

Il fallait que je mette le petit en sécurité, avant de m’occuper d’ Adeline. Mon esprit travaillait a toute
vitesse, échafaudant un plan apres 1’autre. Emmeline n’aura plus d’amour a donner a sa sceur quand elle
comprendra ce que celle-ci a essayé de faire. Il n’y aura alors plus qu’elle et moi. Nous dirons a la
police que c’est Adeline qui a tué John-the-Dig, et ils I’arréteront. Ou plutét non, nous avertirons
Adeline qu’a moins qu’elle ne quitte Angelfield nous dirons tout a la police... Et, brusquement, j’eus
une inspiration. C’était nous qui allions quitter Angelfield. Oui, Emmeline et moi, avec 1’enfant, et nous
commencerions une nouvelle vie, sans Adeline, loin d’ Angelfield, mais ensemble.

Et la chose me sembla soudain si simple que je me demandai comment j’avais fait pour ne pas y
avoir pensé plus tot.



La gibeciere d’Ambrose est pendue a un crochet a la porte de la cuisine. En deux secondes, j’ai
défait les attaches et enveloppé I’enfant dans ses plis. L’avenir m’apparait sous un jour si radieux qu’il
semble avoir plus de réalité que le présent, et j’enfouis la page de Jane Eyre dans la gibeciere, pour la
mettre a 1’abri elle aussi, en méme temps qu’une cuillere qui se trouve sur la table. Nous en aurons
besoin, sur le chemin de notre nouvelle vie.

Mais pour I’instant, ou aller ? Quelque part a proximité de la maison, un endroit ou il n’y aura rien
qui puisse blesser le bébé, ou il aura assez chaud pendant les quelques minutes qu’il me faudra pour
revenir a la maison chercher Emmeline et la convaincre de me suivre...

Pas la remise. Adeline s’y rend parfois. L’église ? Oui, voila un endroit ou elle ne met jamais les
pieds.

Je descends I’allée en courant, passe sous le porche d’entrée du cimetiere, et pénetre dans 1’église.
Les bancs de devant disposent de petits coussins en tapisserie pour se mettre a genoux. Je les arrange
pour en faire un lit, ou je dépose le bébé.

Maintenant, vite a la maison.

Je suis presque arrivée, quand mon avenir s’écroule comme un chateau de cartes. Des fragments de
verre volent dans 1’air, une vitre éclate, puis une autre, et une lumiere sinistre, dévorante, se répand dans
la bibliotheque. Le cadre vide de la fenétre révele un feu liquide qui arrose la piece a mesure que les
bidons d’essence explosent dans la fournaise. Et me fait voir deux formes humaines.

Emmeline !

Je cours. L’odeur du feu me prend a la gorge des mon entrée dans le hall, méme si le sol en pierre et
les murs sont encore frais ; le feu n’a pas de prise ici. Mais a la porte de la bibliotheque, je m’arréte. Les
flammes montent en vagues a 1’assaut des rideaux, les rayonnages s’embrasent, la cheminée elle-méme
est transformée en brasier infernal. Au centre de la piece, les jumelles. Un moment, au milieu des
crépitements et de la chaleur suffocante, je reste clouée sur place. Stupéfaite. Car Emmeline, la passive,
la docile Emmeline, est en train de rendre coup pour coup, morsure pour morsure. Face a sa sceur, elle
n’a jamais riposté auparavant, mais elle le fait aujourd’hui. Pour son enfant.

Autour d’elles, au-dessus de leurs tétes, se succedent des explosions de lumiere a mesure qu’éclatent
les bidons d’essence, et une pluie de feu s’abat sur la piece.

J’ouvre la bouche pour crier a Emmeline que le bébé est sain et sauf, mais la premiere bouffée d’air
que j’inhale n’est que fumée briilante, et je m’étouffe.

Je saute par-dessus les flammeches, les contourne, évite les brandons qui tombent du plafond, écarte
le feu de mes mains, tape sur mes vétements pour les empécher de s’enflammer. Quand j’atteins les
deux sceurs, je ne les vois pas, mais tatonne a 1’aveuglette dans la fumée. Mon contact les fait sursauter,
et elles se séparent aussitot. Arrive un moment ou je distingue clairement Emmeline, qui me voit elle
aussi. Je I’attrape par la main et I’entraine, a travers les flammes, a travers le feu, jusqu’a la porte. Mais
quand elle comprend ce que je cherche a faire — I’éloigner du feu, pour la mettre en sécurité —, elle
s’arc-boute et s’arréte. Je la tire par le bras.

« Il est hors de danger. » Ma voix est rauque, mais les mots sont audibles malgré tout.
Pourquoi ne comprend-elle pas ?
J’essaie a nouveau. « Le bébé. Je 1’ai mis a I’abri. »

Impossible qu’elle ne m’ait pas entendue ! Inexplicablement, elle résiste a mes efforts pour
I’entrainer, et soudain sa main échappe a la mienne. Ou est-elle ? Tout est noir autour de moi.



J’avance en chancelant dans les flammes, me heurte a elle, la saisit a nouveau et tire.
Mais elle refuse de rester avec moi, et repart vers I’intérieur de la piece.

Pourquoi ?

Elle est liée a sa sceur.

Indissolublement liée.

Aveuglée, les poumons en feu, je la suis dans la fumée.

Ce lien, je le briserai.

Fermant les yeux pour les protéger de la chaleur, je plonge dans la bibliotheque, mains tendues,
explorant les ténebres. Quand elles atteignent Emmeline, je ne la lache plus. Je refuse de la voir mourir.
Je la sauverai malgré elle. Et bien qu’elle résiste, je I’entraine comme une forcenée jusqu’a la porte et la
lui fais franchir.

C’est une porte en chéne. Lourde. Qui ne briile pas facilement. Je la pousse pour la refermer derriere
nous, et j’entends le loquet retomber.

Elle fait un pas en avant pour la rouvrir. Au mépris de sa vie, elle obéit a cette force qui 1’attire a
I’intérieur.

La clé, qui est engagée dans la serrure et n’a pas servi depuis 1’époque d’Hester, est briilante. Une
douleur atroce me vrille la main quand je donne un tour. Je ne subis aucune autre blessure cette nuit-la,
mais la clé marque ma paume au fer rouge, et je sens I’odeur de ma chair briilée. Emmeline tend le bras
pour agripper la clé et déverrouiller la porte. Le métal la briile, et pendant qu’elle est encore sous le
choc, je la saisis par le poignet.

Un grand cri emplit soudain ma téte. Sorti d’une gorge humaine ou produit par 1’incendie lui-
méme ? Je ne sais méme pas s’il vient de I’intérieur de la piece ou de I’extérieur. D’abord guttural, il
s’enfle a mesure qu’il monte pour atteindre un pic d’intensité suraigu, et quand je le crois au bout de sa
course, il continue, incroyablement sourd, incroyablement long, un son sans fin qui emplit le monde et
I’engloutit pour le contenir tout entier.

Puis le cri s’éteint, et seul demeure le grondement de I’incendie.

Dehors. La pluie. L’herbe est trempée. Nous nous affalons sur le sol, roulons dans I’herbe mouillée
pour humidifier nos vétements et nos cheveux roussis, rafraichir nos chairs calcinées. Nous restons la,
allongées sur le dos, aplaties sur le sol. J’ouvre la bouche, et je bois la pluie qui tombe sur mon visage,
rafraichit mes yeux, et me permet de voir a nouveau. Jamais je n’ai vu un ciel comme celui-ci, d’un
indigo profond, parcouru de nuages rapides d’un noir d’ardoise, tandis que tombent les lames argentées
de la pluie, et que, de temps a autre, un panache de feu orange vif surgit de la maison et répand une
breve averse d’étincelles. Un éclair fend le ciel en deux, puis un autre, et un autre encore.

Le bébé. Il faut que je parle du bébé a Emmeline. Elle sera heureuse de savoir que je 1’ai sauvé. Tout
ira mieux apres.

Je me tourne vers elle et ouvre la bouche pour parler. Mais son visage...

Son pauvre visage, si beau, est rouge et noir, a vif, maculé de sang et de fumée.
Ses yeux, ses yeux verts, détruits, aveugles, morts.

Je regarde ce visage et n’y retrouve plus ma bien-aimée.

« Emmeline ? dis-je dans un murmure. Emmeline ? »

Pas de réponse.



Je sens mon cceur défaillir. Qu’ai-je fait ? Aurais-je... ? Est-il possible que... ?
Je ne supporte pas de savoir.

Je ne supporte pas de ne pas savoir.

« Adeline ? » Ma voix meurt dans ma gorge.

Mais elle — elle qui peut étre I’une ou 1’autre, qui pourrait étre ou ne pas étre, cette enfant chérie, ce
monstre, celle dont j’ignore qui elle est — ne répond pas.

Des gens arrivent. Qui remontent 1’allée en courant. Des cris affolés dans la nuit.

Je me leve a demi et m’éloigne vivement. Courbée en deux, pour ne pas étre vue. Ils arrivent pres de
la fille étendue dans 1’herbe, et quand je suis slire qu’ils I’ont trouvée, je la leur abandonne. Dans
I’église, je passe la gibeciére sur mon épaule, plaque a mon coté 1’enfant dans son porte-bébé et me
mets en route.

Dans les bois, tout est calme. La pluie, ralentie par la voliite des arbres, tombe doucement sur les
broussailles. L’enfant pleurniche, puis s’endort. Mes pas me portent vers une petite maison située a
I’autre bout de la forét. Je la connais, cette maison. Je 1’ai souvent vue au cours de mes années de
fantome. Elle est habitée par une femme, qui y vit seule. En 1’observant a la dérobée par la fenétre,
occupée a tricoter ou a faire la cuisine, je lui ai toujours trouvé 1’air gentil, et quand il est question dans
les livres que je lis de grand-meres ou de marraines gateaux, c’est toujours son visage que je leur donne.

C’est a elle que je porte le bébé. Je jette un coup d’ceil par la fenétre, comme je 1’ai si souvent fait, et
la vois a sa place habituelle, devant le feu, en train de tricoter. Songeuse et tranquille. Elle est occupée a
défaire son tricot, a tirer sur la laine, ses aiguilles posées sur la table a coté. Il y a un endroit sec sur le
perron pour le bébé. Je I’installe la avant d’aller me poster derriére un arbre.

Elle ouvre la porte. Prend I’enfant dans ses bras. A voir son expression, je sais qu’il sera en sécurité
avec elle. Elle leve les yeux et regarde autour d’elle. Dans ma direction. Comme si elle avait vu quelque
chose. Ai-je trahi ma présence en faisant bruire les feuilles ? L’idée me vient de sortir de ma cachette. Je
suis siire qu’elle se montrerait amicale. Mais j’hésite, et le vent change de direction. Je sens I’odeur du
feu en méme temps qu’elle. Elle tourne la téte, regarde le ciel, sursaute en voyant la fumée qui monte
au-dessus de 1’endroit ou se trouve le manoir d’ Angelfield. Puis la perplexité se lit sur son visage. Elle
approche le bébé de son visage et renifle. Il a sur lui I’odeur du feu, transmise par mes vétements. Un
autre coup d’ceil a la fumée, et elle recule d’un pas décidé dans la maison, avant de refermer la porte.

Je suis seule.

Sans nom.

Sans foyer.

Sans famille.

Je ne suis rien.

Je n’ai nulle part ou aller.

Personne qui m’appartienne.

Je baisse les yeux sur ma main briilée, mais ne sens pas la douleur.

Quel genre de créature suis-je donc ? Suis-je méme encore en vie ?

Je pourrais aller n’importe ou, mais je retourne a Angelfield. C’est le seul endroit que je connaisse.

Je sors du couvert des arbres et je m’approche. Une voiture de pompiers. Des villageois, des seaux a
la main, un peu en arriere, étourdis, le visage noirci par la fumée, qui regardent les pompiers lutter



contre les flammes. Des femmes, hypnotisées par la fumée qui monte dans le ciel sombre. Une
ambulance. Le docteur Maudsley, penché sur une forme humaine étendue dans 1’herbe.

Personne ne me voit.

Je me tiens a la frange de toute cette activité, invisible. Peut-étre que je ne suis vraiment rien. Peut-
étre que personne ne peut me voir. Que j’ai péri dans 1’incendie et que je ne m’en suis pas encore rendu
compte. Peut-étre ne suis-je en définitive que ce que j’ai toujours été : un fantome.

C’est alors qu’une des femmes regarde dans ma direction.

« La, crie-t-elle, en me montrant du doigt. Elle est 1a ! » Et les gens se retournent. Ouvrent de grands
yeux. Une des femmes court prévenir les hommes. Qui se détournent de 1’incendie et regardent eux
aussi. « Dieu merci ! » dit quelqu’un.

J’ouvre la bouche pour dire... quoi, au juste, je n’en sais rien. Et la referme. Je reste la, a remuer les
levres, sans qu’il en sorte rien, ni voix ni mots.

« N’essaie pas de parler », dit le docteur Maudsley, qui est a mon c6té maintenant.
Je regarde la fille étendue sur la pelouse. « Elle s’en tirera », dit le docteur.
Je regarde la maison.

Les flammes. Mes livres. Je ne crois pas que je vais pouvoir le supporter. Je me souviens de la page
de Jane Eyre la boule de mots que j’ai sauvée des flammes. Je 1’ai abandonnée derriere moi, avec
I’enfant.

Je me mets a pleurer.

« Elle est en état de choc, dit le docteur a une des femmes. Veillez a ce qu’elle ne prenne pas froid et
restez avec elle pendant que nous transportons sa sceur dans I’ambulance. »

Une femme s’approche de moi, pleine de sollicitude. Elle 6te son manteau et m’en enveloppe,
tendrement, comme si elle était en train d’habiller un bébé, avant de me chuchoter : « Ne t’inquiete pas,
ca va aller, ta sceur va se remettre, oh, ma pauvre petite ! »

On souleve la fille qui est dans 1’herbe, et on la dépose sur la civiére dans 1’ambulance. Puis on
m’aide a monter a mon tour. On m’assied en face d’elle. Et on nous emmene a I’hopital.

Cette fille, devant moi, fixe le néant. De ses yeux ouverts, vides. Tres vite, je cesse de la regarder.
L’ambulancier se penche sur elle, s’assure qu’elle respire toujours, et se tourne vers moi.

« Et si on regardait cette main, hein ? » Je tiens ma main droite enfermée dans la gauche, et si je n’ai
pas vraiment conscience de la douleur, mon corps, lui, me trahit.

L’homme prend ma main, et je lui laisse déplier les doigts I’un apres 1’autre. Une marque est
profondément imprimée dans la peau. Celle de la clé.

« Ca s’arrangera, me dit-il. Ne t’inquiete pas. Alors toi, c’est Adeline ou Emmeline ? »
Il désigne I’autre d’un geste. « Elle, c’est Emmeline ? »

Je suis incapable de répondre, de retrouver mes sensations, de bouger.

« Ca n’a pas d’importance, finit-il par dire. Tout viendra en son temps. »

Il renonce a se faire comprendre. Marmonne entre ses dents : « Il faut pourtant bien te donner un
nom.

Adeline, Emmeline, Emmeline, Adeline. C’est du cinquante-cinquante, quoi. On finira bien par
savoir. »



L’hopital. Les portes de I’ambulance qui s’ouvrent. Bruit et va-et-vient. Des voix qui parlent vite. Le
brancard, soulevé sur un chariot a roulettes et emporté a la hate. Une chaise roulante pour moi. Des
mains sur mes épaules. « Asseyez-vous, mon enfant. » La chaise qui commence a rouler. Une voix dans
mon dos. « Ne vous en faites pas, ma petite. On va s’occuper de vous et de votre sceur. Vous étes hors de
danger, Adeline. »

Miss Winter dormait.

Le relachement attendrissant de la bouche ouverte, vulnérable, une touffe de cheveux indisciplinée
qui refusait de rester collée a la tempe. Dans son sommeil, elle avait a la fois 1’air tres vieille, et tres
jeune. A chacune de ses respirations, la couverture se soulevait et retombait sur ses fréles épaules, et
chaque fois, le bord effrangé lui effleurait le visage. Elle n’en semblait pas consciente, mais je me
penchai malgré tout au-dessus d’elle pour rabattre drap et couverture et lisser la boucle de cheveux
pales pour la remettre en place.

Elle ne bougea pas. Ftait-elle vraiment endormie, ou avait-elle déja sombré dans 1’inconscience ?

Je ne saurais dire combien de temps je suis restée la a la regarder. Il y avait une pendule dans la
chambre, mais le mouvement de ses aiguilles n’avait pas plus de sens qu’une carte de la surface de la
mer. Vague apres vague, le temps venait s’échouer sur moi, tandis que je restais assise, les yeux clos,
sans dormir, avec la vigilance d’une mere qui écoute la respiration de son enfant.

Quant a ce qui s’est passé ensuite, je ne saurais rien affirmer. Est-il possible que, sous I’effet de la
fatigue, j’aie eu une hallucination ? Me suis-je endormie, ai-je révé ? Ou bien Miss Winter m’a-t-elle
vraiment parlé une derniere fois ?

Je donnerai votre message a votre sceur.

Dans un sursaut, j’ouvris les yeux ; les siens étaient fermés. Elle semblait dormir aussi
profondément qu’avant.

Je ne vis pas le loup quand il arriva. Ne I’entendis pas. Je ne me souviens que d’une chose peu avant
I’aube, je pris conscience d’un grand silence, et je compris que mon souffle était le seul qui habitait
encore la piece.



DEBUTS



Neige

Miss Winter mourut, et la neige continua de tomber.

Quand Judith arriva, elle resta un moment a la fenétre, a contempler avec moi I’illumination
surnaturelle du ciel nocturne. Puis, quand la blancheur s’altéra, signalant le lever du jour, elle m’envoya
au lit.

Je me réveillai vers la fin de 1’apres-midi.

La neige, qui avait déja coupé le téléphone, atteignait maintenant 1’appui des fenétres et s’entassait
jusqu’a mi-hauteur des portes. Elle nous isolait du reste du monde aussi slirement qu’une clé de prison.
Miss Winter s’était évadée ; ainsi que la femme que Judith appelait Emmeline, mais que j’évitais, moi,
de nommer. Nous autres, Judith, Maurice et moi-méme, étions pris au piege.

Le chat ne tenait pas en place. La neige le perturbait ; il n’aimait pas ce changement d’apparence
dans son univers. Il passait d’un appui de fenétre a un autre en quéte de son monde disparu, et miaulait
avec insistance devant chacun de nous a tour de role, comme si nous possédions le pouvoir de le lui
rendre. Par comparaison, la perte de ses maitresses était un événement secondaire, qui, en admettant
qu’il I’ait remarqué, le laissait totalement indifférent.

La neige nous avait bloqués sur une voie de garage du temps, et chacun de nous essayait a sa
maniere de faire face a la situation. Judith, imperturbable, prépara de la soupe de légumes, nettoya les
placards de la cuisine et, quand les taches vinrent a lui manquer, se fit les ongles et un masque facial.
Rongeant son frein devant ’inaction forcée et 1’obligation de rester a I’intérieur, Maurice s’absorbait
dans d’interminables réussites, mais quand il lui fallut boire son thé sans lait, par nécessité, Judith joua
au rami avec lui, histoire de lui en faire oublier I’amertume.

Quant a moi, je passai deux jours a mettre mes dernieres notes au propre, mais quand j’en eus
terminé, je découvris que je n’arrivais pas a me concentrer sur un livre. Sherlock Holmes lui-méme était
incapable de s’imposer a moi dans ce paysage enfoui sous la neige. Seule dans ma chambre, je passai un
long moment a disséquer ma mélancolie, essayant de définir ce que je croyais étre un nouvel élément
dans sa composition. Je me rendis compte que Miss Winter me manquait. Espérant trouver un remede
dans la compagnie de mes semblables, je me rendis a la cuisine. Maurice fut ravi de pouvoir jouer aux
cartes avec moi, méme si je ne connaissais que des jeux d’enfant. Puis, pendant que les ongles de Judith
séchaient, je préparai le chocolat et le thé sans lait, et, plus tard, laissai Judith me limer et me vernir les
ongles.

C’est ainsi que nous attendimes que passent les jours, nous trois et le chat, enfermés avec nos morts,
tandis que la vieille année semblait s’attarder bien au-dela du temps qui lui était imparti.

Le cinquieme jour, je m’abandonnai a un immense chagrin.

J’avais fait la vaisselle, et Maurice 1’avait essuyée, tandis que Judith, assise a la table, faisait des
réussites. Nous étions heureux de rompre de temps a autre la monotonie de notre existence. Une fois la
vaisselle terminée, je les laissai pour me rendre au salon. Les fenétres donnaient sur la partie du jardin
située a 1’abri de la maison, et la neige y était moins haute que sur le devant. J’ouvris une fenétre,
grimpai sur 1’appui et partis dans la neige, noyée dans la blancheur. Toute la douleur que j’avais tenue a
distance pendant des années a coups de livres et de bibliotheques me frappait maintenant de plein fouet.
Sur un banc protégé par une haie de grands ifs, je m’abandonnai a un désespoir aussi vaste et profond
que la neige elle-méme, et tout aussi pur. Je pleurai sur le sort de Miss Winter, de son fantome,



d’Adeline et d’Emmeline. Sur celui de ma sceur, de ma mere et de mon pere. Et plus encore sur le mien.
Ma souffrance était celle du nouveau-né qui vient d’étre séparé de son autre moitié ; de I’enfant penchée
sur une vieille boite en métal, horrifiée de sa découverte ; la souffrance enfin de I’adulte assise sur un
banc et pleurant dans le silence et la lumiére hallucinatoires de la neige.

Quand je revins a moi, le docteur Clifton était a mon coté. Il m’entoura les épaules de son bras. « Je
sais, me dit-il, je sais. »

Il ne savait pas, bien siir. Pas vraiment. Et pourtant, ce sont la les mots qu’il prononga et qui
m’apaiserent. Car je comprenais ce qu’il voulait dire. Nous avons tous nos peines, et méme si leur
contour, leur poids et leur étendue sont différents pour chacun d’entre nous, la couleur du chagrin est la
méme pour tous. « Je sais », dit-il, parce qu’il était humain, et c’est pourquoi, d’une certaine maniere, il
savait.

Il me ramena a I’intérieur, vers la chaleur.

« Mon Dieu ! s’exclama Judith. Je fais un chocolat ?

— Avec une goutte de cognac, si ca ne vous ennuie pas », dit le médecin.
Maurice tira une chaise a mon intention et se mit a recharger le feu.

Je bus le chocolat a petites gorgées. Il y avait du lait : le docteur en avait apporté en venant avec le
fermier sur son tracteur.

Judith m’enveloppa dans un chale, avant de se mettre a éplucher les pommes de terre pour le diner.
Elle, Maurice et le docteur Clifton échangeaient une remarque de temps a autre — le menu de ce soir, les
flocons moins gros maintenant, le temps qu’il faudrait pour que le téléphone soit rétabli —, et, ce faisant,
s’efforcaient de remettre en route le laborieux processus de la vie que la mort avait momentanément
suspendu.

Peu a peu, les remarques isolées finirent par se fondre les unes dans les autres, donnant naissance a
une conversation.

J’écoutai leurs voix et, au bout d’un moment, me joignis a eux.



Joyeux anniversaire

Je rentrai a la maison.

A la librairie.

« Miss Winter est morte, dis-je a mon pere.

— Et toi ? Comment vas-tu ? me demanda-t-il.

— Je survis. »

Il sourit.

« Parle-moi de maman, lui demandai-je. Pourquoi est-elle comme ¢a ? »

Il s’exécuta. « Elle a été tres malade quand tu es née. Elle ne t’a pas méme pas vue avant qu’on
t’emmene. Et elle n’a jamais vu ta sceur. Elle a failli mourir. Quand elle a repris conscience, tu avais
déja été opérée, et ta sceur...

— Ma sceur était morte.

— Oui. Et on ne savait pas ce qu’il adviendrait de toi. Je passais de son chevet au tien... J’ai bien
cru vous perdre toutes les trois. J’ai prié tous les dieux dont j’avais jamais entendu parler, pour qu’ils
vous sauvent. Et mes prieres ont été exaucées. En partie. Tu as survécu. Ta mere, elle, ne s’est jamais
vraiment remise. »

Il y avait encore une chose que j’avais besoin de savoir.

« Pourquoi ne m’avoir jamais dit que j’avais une jumelle ? »

Mon pere tourna vers moi un visage décomposé. Il déglutit, et quand il reprit la parole, sa voix était
rauque. « L’histoire de ta naissance est triste, tres triste. Ta mere a pensé qu’elle serait trop lourde a

porter pour un enfant. Je 1’aurais volontiers portée a ta place, Margaret, si j’avais pu. J’aurais fait
n’importe quoi pour t’épargner. »

Nous restames assis en silence. Je pensai a toutes les autres questions que j’aurais pu poser, mais
maintenant que le moment était venu, ce n’était plus nécessaire.

Je saisis la main de mon pere au moment ou lui-méme tendait la sienne.

J’assistai a trois enterrements en trois jours.

Il y eut beaucoup de monde a celui de Miss Winter. Le pays pleurait sa conteuse préférée, et des
milliers de lecteurs vinrent lui rendre hommage. Je m’échappai des que je pus — je lui avais déja fait
mes adieux.

Le deuxieme se fit dans I’intimité. Il n’y eut que Judith, Maurice, le docteur Clifton et moi-méme
pour rendre un dernier hommage a celle qui tout au long du service funebre recut le nom d’Emmeline.
Nous nous saluames briéevement apres la cérémonie avant de nous séparer.

Le troisieme fut un modele de discrétion. Il eut lieu dans un crématorium de Banbury, ou je
constituai la seule assistance d’un prétre au visage impassible qui remit entre les mains de Dieu un
paquet d’ossements de provenance inconnue. « Entre les mains de Dieu » si 1’on veut, puisque c’est moi



qui vins récupérer 1’urne plus tard, « au nom de la famille Angelfield ».

Il y avait des perce-neige a Angelfield. On en voyait du moins les premiers signes, sous la forme de
petites pousses, vertes et fraiches, qui émergeaient du sol gelé.

Quand je me relevai, j’entendis un bruit. C’était Aurelius qui passait sous I’arche du cimetiere. Ses
épaules étaient saupoudrées de neige, et il portait un bouquet de fleurs.

« Aurelius ! » Comment avait-il pu devenir aussi triste ? Aussi pale ? « Vous avez changé, dis-je.

— Je me suis épuisé a courir apres la lune. » Ses yeux bleus, toujours aussi doux, avaient pris la
teinte délavée du ciel de janvier ; dans leur transparence, on voyait jusqu’au désarroi de son cceur.
« Toute ma vie, j’ai voulu retrouver ma famille. J’ai voulu savoir qui j’étais. Et récemment, j’ai eu un
regain d’espoir. J’ai cru qu’il y avait enfin une chance pour qu’elle me soit rendue. Maintenant, j’ai bien
peur de m’étre trompé. »

Nous longeames le sentier entre les tombes, balayames la neige qui recouvrait le banc et nous
assimes avant qu’elle le recouvre a nouveau. Aurelius plongea dans sa poche et en sortit deux morceaux
de gateau dont il enleva le papier. L’air absent, il m’en tendit un et mordit dans I’autre.

« C’est pour moi, ce que vous avez la ? demanda-t-il en regardant I’'urne. C’est le reste de mon
histoire ? » Je la lui tendis.

« Comme c’est léger. Plus léger que I’air. Et pourtant... » Sa main se porta a son cceur ; il chercha
un geste susceptible de montrer a quel point son cceur était lourd ; ne le trouvant pas, il posa I’urne sur
le sol et mordit a nouveau dans son gateau.

Quand il eut avalé sa derniere bouchée, il reprit la parole. « Si elle était ma mere, pourquoi est-ce
que je ne vivais pas avec elle ? Pourquoi ne suis-je pas mort avec elle, ici ? Pourquoi m’aurait-elle porté
chez Mrs Love et serait-elle revenue dans une maison en feu ? Pourquoi ? Ca n’a pas de sens. »

Je le suivis tandis qu’il s’écartait de ’allée centrale et se frayait un chemin dans le labyrinthe qui
serpentait entre les tombes. Il s’arréta devant une stele que j’avais déja vue et déposa ses fleurs.
L’inscription était simple :

Joan Mary Love

A jamais dans notre mémoire.

Pauvre Aurelius. Il était si las. C’est a peine s’il sembla remarquer que je glissais mon bras sous le
sien. Mais il se tourna tout de méme pour me faire face. « Peut-étre est-il préférable de ne pas avoir
d’histoire du tout, plutét que d’en avoir une qui change sans arrét. J’ai passé toute ma vie a pourchasser
mon histoire, sans jamais tout a fait la rattraper. A courir aprés des fantdmes, alors que j’avais Mrs Love
a mes cotés. Elle m’aimait vraiment, vous savez.

— Je n’en ai jamais douté. » Elle avait été une excellente mere pour lui. Bien meilleure que n’aurait
pu I’étre I’une ou I’autre des jumelles. « Il vaut peut-étre mieux ne pas savoir, suggérai-je.

— C’est ce que vous croyez, vous ? dit-il en quittant la stele des yeux pour regarder le ciel laiteux.
— Non.



— Alors, pourquoi une telle suggestion ? »

Je dégageai mon bras du sien, et enfouis mes mains glacées dans les manches de mon manteau.
« C’est ce que dirait ma mere. Elle est d’avis qu’une histoire qui ne pese rien vaut mieux qu’une histoire
trop lourde a porter.

— Ah ! C’est donc que la mienne est lourde. »

Je m’abstins de toute réponse, et quand le silence commenca a se faire long, ce fut mon histoire, et
non la sienne, que je lui racontai.

« J’avais une sceur, commencai-je. Une jumelle. »

Il se tourna pour me regarder. Ses épaules se détachaient, larges et solides, contre le ciel ; il écouta
d’un air grave les mots que je ne pouvais plus garder pour moi.

« Nous étions attachées 1’une a I’autre. Ici..., dis-je, en passant la main le long de mon flanc gauche.
Elle ne pouvait pas vivre sans moi. Elle avait besoin que mon cceur batte pour elle. Mais je ne pouvais
pas vivre avec elle. Elle me vidait de ma force. On nous a séparées, et elle est morte. »

Mon autre main alla rejoindre la premiere sur la cicatrice, et la pressa fortement.

« Ma mere ne me 1’a jamais dit. Elle pensait qu’il valait mieux que je n’en sache rien.
— Pour que votre histoire soit l1égere a porter.

— Oui.

— Mais vous avez quand méme découvert la vérité.

— QOui, par hasard, dis-je, en appuyant encore plus fort sur la cicatrice.

— Je suis désolé. »

Une de ses mains emprisonna les deux miennes a I’intérieur de son gros poing. Puis, de son autre
bras, il m’attira a lui. A travers 1’épaisseur des manteaux, je sentis la douceur de son ventre, et un bruit
envahit mon oreille. Les battements de son cceur, pensai-je. Un cceur humain. La, tout pres. Voila donc a
quoi ¢a ressemble. J’écoutai de toutes mes forces.

Puis nous nous séparames.

« Vaut-il mieux savoir ou rester dans 1’ignorance ? me demanda-t-il.

— Je ne saurais dire. Ce qui est siir, c’est que, une fois qu’on sait, on ne peut plus revenir en arriere.
— Et mon histoire, vous la connaissez ?

— Oui.

— La vraie histoire ?

— Oui. »

C’est a peine s’il hésita. Il se contenta de prendre une longue inspiration, ce qui finit de le grandir.

« Alors, je veux savoir. »

Pendant que je parlais, nous marchames, et quand j’en eus terminé, nous étions revenus a 1’endroit
ou les perce-neige trouaient la neige blanche.

L’urne dans la main, Aurelius hésitait. « J’ai comme I’impression que c’est aller a I’encontre du
reglement. »

C’était aussi mon avis. « Mais que faire d’autre ?



— Le reglement n’a pas prévu ce genre de cas, pas vrai ?
— Et puis, c’est la seule chose a faire.
— Alors, allons-y », conclut-il.

A T’aide de la pelle a tarte, nous creusimes un trou dans le sol gelé au-dessus du cercueil de la
femme que j’avais connue sous le nom d’Emmeline. Aurelius y déversa les cendres, qu’il recouvrit de
terre. Il tassa ensuite le sol de tout son poids, puis nous remimes les fleurs en place de maniere a effacer
les traces de notre intervention.

« Ca s’aplanira quand la neige fondra, dit-il, en brossant son pantalon pour enlever les flocons.
— Aurelius, je n’ai pas terminé votre histoire. »

Je ’entrainai vers une autre partie du cimetiere. « Vous savez tout sur votre mere maintenant. Mais
vous aviez aussi un pere. » Je lui indiquai la tombe d’Ambrose. « Le A et le s sur le bout de papier que
vous m’avez montré. C’était son nom a lui. C’était aussi sa sacoche. Celle qui lui servait de gibeciére.
Ce qui explique la présence de la plume. »

Je m’interrompis. Il fallait que je lui laisse le temps de digérer les faits. Quand, au bout d’un long
moment, il hocha la téte, je poursuivis. « C’était un tres brave homme. Vous lui ressemblez beaucoup. »

Aurelius, abasourdi, ouvrait des yeux ronds. Encore des révélations. Encore des deuils. « Il est mort,
a ce que je vois.

— Ce n’est pas tout », dis-je, d’une voix douce. Il tourna lentement les yeux vers moi, et j’y lus la
peur que I’histoire de son abandon ne connaisse jamais de fin.

Je lui pris la main. Lui souris.

« Apres votre naissance, Ambrose s’est marié. Il a eu un autre enfant. »

Il lui fallut un moment pour comprendre pareille implication, mais quand ce fut chose faite, un
frisson d’excitation le parcourut. « Vous voulez dire que j’ai... Et elle... il... elle...

— Oui, elle. Vous avez une sceur ! »

Le sourire s’élargit sur son visage.

« Et elle-méme a eu des enfants a son tour, continuai-je. Un garcon et une fille !
— Une niece ! Et un neveu ! »

Je pris ses mains entre les miennes pour faire cesser leurs tremblements. « Une famille,
Aurelius. Votre famille. Vous les connaissez déja, en fait. Et ils vous attendent. »

J’eus du mal a rester a sa hauteur quand nous passames sous 1’arche du cimetiere avant de descendre
I’allée a grandes enjambées jusqu’a la loge du gardien aux murs blancs. Aurelius n’eut pas un seul
regard en arriere. Ce n’est qu’une fois la grille atteinte qu’il s’arréta pour m’attendre.

« Aurelius ! J’allais oublier de vous donner ceci. »

Il prit I’enveloppe blanche que je lui tendais et I’ouvrit, le visage toujours rayonnant de joie. Il en
sortit la carte, avant de me regarder. « Quoi ? Ce n’est pas possible ?

— Si, tout a fait.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui méme ! »

A ce moment-13, une envie irrépressible s’empara de moi. Je fis quelque chose que je n’avais jamais
fait jusqu’ici et n’aurais jamais cru pouvoir faire un jour. J’ouvris la bouche toute grande et hurlai a



pleine voix : « JOYEUX ANNIVERSAIRE ! »

Un coup de folie ! J’en congus aussitot une certaine géne. Mais c’est a peine si Aurelius avait prété
attention a mon cri. Il se tenait immobile, les bras en croix, les yeux clos, le visage tourné vers le ciel.
Tout le bonheur du monde tombait sur lui en méme temps que la neige.

Dans le jardin de Karen, la neige portait les traces de jeux de poursuite, des petites empreintes,
suivies d’autres encore plus petites qui dessinaient de larges cercles. On ne voyait pas les enfants, mais,
en approchant, nous entendimes leurs voix en provenance de I’if ou ils se cachaient.

« Et si on jouait a Blanche-Neige ?

— C’est une histoire de filles.

— A quelle histoire tu veux jouer, alors ?

— Une histoire de fusées.

— J’ai pas envie d’étre une fusée. Jouons aux bateaux.

— On I’a déja fait hier. »

En entendant le loquet du portillon, ils sortirent la téte des branches, et avec leur capuche qui leur
tombait sur le front, on avait du mal a distinguer le frere de la sceur.

« C’est le monsieur aux gateaux ! »

Karen sortit de la maison et traversa la pelouse pour venir a notre rencontre. « Vous voulez vraiment
savoir qui c’est ? demanda-t-elle aux enfants, tout en souriant timidement a Aurelius. C’est votre
oncle. »

Le regard d’Aurelius passa de Karen aux enfants avant de revenir a Karen, il n’avait pas assez
d’yeux pour tout embrasser. Il ne savait que dire, mais Karen lui tendit une main timide qu’il prit dans la
sienne.

« Tout ¢a est un peu..., hasarda-t-il.

— (C’est vrai, acquiesca-t-elle. Mais nous nous y ferons vite, vous ne croyez pas ? »
Il opina.

Les enfants observaient cette scene d’adultes avec de grands yeux.

« A quoi jouez-vous ? leur demanda Karen, pour leur changer les idées.

— On sait pas, dit la fille.

— On arrive pas a se décider, ajouta son frere.

— Tu connais des histoires ? demanda Emma a Aurelius.

— Rien qu’une.

— Rien qu’une ? fit-elle, abasourdie. Y a des crapauds dedans ?

— Non.

— Des dinosaures ?

— Non.

— Des passages secrets ?

— Non. »

Les enfants se regarderent. De toute évidence, elle devait étre plutot moche, cette histoire.
« Nous, on en connait des tas, dit Tom.



— Des tas, dit sa sceur d’un air réveur. Avec des princesses, des crapauds, des chateaux hantés, des
bonnes fées...

— Des chenilles, des lapins, des éléphants...

— Toutes sortes d’animaux. »

— Plein de sortes. »

Ils se turent, absorbés dans la contemplation partagée d’autres mondes.
Aurelius les regardait comme il aurait regardé une apparition miraculeuse.
Puis ils revinrent sur terre. « Des milliers d’histoires, dit le garcon.

— Tu veux que moi je t’en raconte une ? » demanda la petite.

Je me dis en moi-méme qu’Aurelius avait peut-étre eu son compte d’histoires pour la journée, mais
il hocha Ia téte.

Elle ramassa un objet imaginaire et le posa sur la paume de sa main droite. De la gauche, elle fit le
geste d’ouvrir un livre et leva les yeux pour s’assurer qu’elle avait toute 1’attention de son auditoire,
avant de revenir au livre dans sa main.

« Il était une fois... »

Karen, Tom et Aurelius, trois paires d’yeux posées sur Emma, trois visages concentrés. Ils seraient
parfaitement heureux ensemble.

Discretement, je reculai jusqu’au portillon et me glissai dans la rue.



Le treizieme conte

Je n’ai pas I’intention de publier la biographie de Vida Winter. Le monde 1’attend peut-étre avec
impatience, mais ce n’est pas a moi de la raconter. Adeline et Emmeline, I’incendie et le fantome, autant
d’histoires qui appartiennent désormais a Aurelius. Les tombes, dans le cimetiere, sont les siennes, tout
comme |’anniversaire qu’il pourra célébrer a sa guise. La vérité est déja assez lourde a porter pour lui
sans que s’y ajoute le poids du regard du monde. Si on les laisse tranquilles, Karen et lui pourront
tourner la page, et prendre un nouveau départ.

Mais je n’oublie pas que le temps passe. Un jour, Aurelius ne sera plus ; un jour, Karen, elle aussi,
quittera ce monde. Les enfants, Tom et Emma, sont déja bien plus éloignés que leur oncle des
événements que j’ai rapportés ici. Avec 1’aide de leur mere, ils ont commencé a se forger leur propre
histoire, forte, solide et vraie. Le jour viendra ou Isabelle et Charlie, Adeline et Emmeline, la Missis et
John-the-Dig, la fille sans nom appartiendront a un passé si lointain que leur souvenir n’aura plus le
pouvoir de provoquer peur ou souffrance. Ils ne seront plus rien qu’une vieille histoire qui n’affectera
plus personne. Et quand ce jour viendra — je serai alors moi-méme agée —, je donnerai ce document a
Emma et a Tom. Pour qu’ils le lisent et, s’ils en décident ainsi, le publient.

J’espere qu’ils le publieront. Car tant qu’ils ne 1’auront pas fait, je serai hantée par I’esprit de cette
enfant fantome. Elle habitera mes pensées, s’attardera dans mes réves, viendra jouer dans la cour de ma
mémoire. Cette vie posthume, ce n’est certes pas grand-chose, mais elle échappera au moins a 1’oubli.
Et ce sera suffisant, jusqu’au jour ou Emma et Tom feront paraitre le manuscrit, permettant ainsi a cette
femme d’exister plus pleinement apres la mort qu’elle ne I’aura jamais fait de son vivant.

Ainsi donc, I’histoire de la fille fantome ne sera pas publiée avant de nombreuses années, si méme
elle doit I’étre un jour. Ce qui ne signifie pas pour autant que je n’aie rien a livrer au monde pour
satisfaire sa curiosité au sujet de Vida Winter. J’ai bel et bien quelque chose. A la fin de ma derniére
entrevue avec Mr Lomax, j’étais sur le point de partir quand il m’a arrétée. « Juste une derniere
chose... », dit-il, en ouvrant un tiroir d’ou il sortit une enveloppe.

Cette enveloppe, je 1’avais avec moi quand j’ai quitté sans bruit le jardin de Karen pour retourner
vers la grille du défunt manoir. En prévision de la construction du nouvel hotel, le sol avait été nivelé, et
quand j’essayai de me rappeler I’ancienne maison, ce ne furent que des photographies qui me vinrent a
I’esprit. Puis je songeai a la maniére dont elle m’avait toujours semblé mal orientée. Le nouveau
batiment était plus convaincant. Il s’ouvrirait face au visiteur.

Je quittai I’allée gravillonnée pour traverser la pelouse enneigée en direction de 1’enclos des cerfs et
des bois. Les branches sombres pliaient sous le poids de la neige, qui tombait parfois en poudre 1égere
sur mon passage. J’arrivai enfin au point de vue sur la pente, d’ou 1’on apercoit tous les alentours.
L’église et son cimetiére, les taches brillantes des couronnes de fleurs sur la neige. La grille, d’un blanc
crayeux contre le ciel bleu. La remise, débarrassée de son enveloppe de broussailles. Seule la grande
maison avait disparu, et sans laisser de traces. Les hommes au casque jaune avaient réduit le passé a une
page vierge. On avait atteint un point de non-retour. Impossible de parler plus longtemps d’un chantier
de démolition. Demain, aujourd’hui peut-étre, les ouvriers seraient de retour pour travailler sur un
chantier de construction. Le passé démoli, il était temps pour eux de commencer a batir 1’avenir.

Je sortis I’enveloppe de mon sac. J’avais attendu. Le bon moment. Le bon endroit.
Les lettres sur I’enveloppe étaient mal formées. Leur tracé irrégulier soit devenait invisible, soit



griffait profondément le papier. Il n’y avait aucune impression de continuité : chaque lettre semblait
avoir été exécutée séparément, au prix de grands efforts, comme s’il s’était agi d’une entreprise
redoutable et sans cesse renouvelée. On aurait dit I’écriture d’un enfant ou d’une personne tres agée.
L’enveloppe était adressée a « Miss Margaret Lea »

Je I’ouvris et en sortis le contenu. Puis je m’assis sur un arbre abattu ; je ne lis jamais debout.

Chere Margaret,
Voici les pages dont je vous avais parlé.

J’ai essayé de les terminer, pour constater que j’en étais incapable. Ainsi donc, I’histoire dont les
gens ont fait toute une histoire devra faire ’affaire telle quelle. C’est une bricole ; trois fois rien.
Faites-en ce que bon vous semblera.

Quant a son titre, celui qui me vient d’emblée a [’esprit, c’est « L’enfant de Cendrillon », mais je
connais trop les lecteurs pour ne pas savoir que quel que soit celui que je lui donne, elle ne sera connue
que sous un seul titre, qui ne sera pas le mien.

Pas de signature. Pas de nom.
Mais un conte.

Celui de Cendrillon, tel que je ne 1’avais jamais lu auparavant. Laconique, dur, révolté. Les phrases
de Miss Winter étaient autant d’éclats de verre, acérés, meurtriers.

Imaginez un gargon et une fille, commence I’histoire ; I’un riche, I’autre pauvre. Le plus souvent,
c’est la fille qui est démunie, et c’est le cas dans mon histoire. Méme pas besoin d’un bal. Une
promenade dans les bois suffit pour que les chemins de ces deux-la se croisent. Il était une fois une
bonne fée, mais les autres fois, pas de fée, bonne ou mauvaise. Et ce récit raconte une de ces autres fois.
La citrouille de notre jeune fille n’est rien d’autre qu’une citrouille, et elle rentre chez elle en catimini
apres minuit, les jupons maculés de sang, violée. Il n’y aura pas de valet de pied a la porte le
lendemain, avec des pantoufles de vair. Elle le sait déja. Elle n’est pas idiote. Mais elle est enceinte.

Dans les pages suivantes, Cendrillon donne naissance a une fille, I’éleve dans la pauvreté et la
saleté, I’abandonne au bout de quelques années sur le domaine qui appartient a son violeur. L’histoire se
termine brutalement :

A mi-chemin d’une allée, dans un jardin qu’elle ne connait pas, glacée et affamée, la fillette
comprend soudain qu’elle est seule. Derriere elle, la porte du jardin ouvre sur la forét. Elle est restée
entrouverte. Sa mere est-elle encore derriere ? Devant elle, un appentis qui, a ses yeux d’enfant,
ressemble a une petite maison. Un endroit ou elle pourrait trouver un abri. Qui sait, peut-étre méme
quelque chose a manger.

La porte du jardin ? Ou la petite maison ?
La porte ?

Ou la maison ?

L’enfant hésite.



Elle hesite...

Ici prend fin le récit.

Le souvenir le plus ancien de Miss Winter ? Ou bien simplement un conte ? Inventé par une enfant
pleine d’imagination pour remplir 1’espace vide qu’aurait dii occuper sa mere ?

Le treizieme conte. Le dernier, le célebre, inachevé.

Je le lus. Et en concus une peine immense.

Peu a peu, mes pensées se détournerent de Miss Winter pour revenir a moi. Ma mere n’était peut-
étre pas parfaite, mais du moins j’en avais une. Etait-il trop tard pour que nous construisions quelque
chose ? Mais c’était la une autre histoire.

Je glissai I’enveloppe dans mon sac, me redressai, brossai la poussiere d’écorce de mon pantalon
avant de redescendre vers la route.

J’avais été engagée pour écrire la vie de Miss Winter, et j’ai accompli ma mission. Il n’y a rien
d’autre que je puisse faire pour remplir les termes du contrat. Une copie de ce document sera déposée
chez Mr Lomax, qui le mettra dans un coffre et s’occupera ensuite de me faire verser une importante
somme d’argent. Apparemment, que les feuillets remis soient vierges ou non importe peu.

« Elle vous faisait confiance », m’a-t-il dit a cette occasion.

Manifestement, c’était vrai. Ses intentions, telles que les stipulait le contrat que je n’ai jamais lu ni
signé, étaient sans ambiguité. Elle voulait me confier son histoire avant de mourir ; elle voulait que je la
mette par écrit. Ce que j’en ferais apres, c’était mon affaire. J’ai dit a Mr Lomax que je souhaitais 1éguer
plus tard le document a Tom et a Emma, et nous avons pris rendez-vous pour officialiser la chose dans
un testament au cas ou. Voila, je crois que je peux mettre un point final a mon récit.

Et pourtant, je n’ai pas le sentiment d’en avoir tout a fait terminé. Je ne sais qui le lira un jour, ce
récit, ni si ses lecteurs seront nombreux, mais quel que soit leur nombre, et leur éloignement dans le
temps, j’ai une dette envers eux. Et, bien que j’aie raconté tout ce qu’il y avait a savoir sur Adeline,
Emmeline et I’enfant fantome, je me rends compte que certains risquent de rester sur leur faim. Je sais
trop ce que c’est que de finir un livre et de s’interroger une semaine plus tard sur le sort du boucher, des
diamants, ou de la douairiere et de sa niece, réconciliées ou pas. J’imagine les lecteurs se posant des
questions sur celui de Judith et de Maurice, de ce magnifique jardin et des occupants actuels de la
maison.

Donc, au cas ou vous seriez dans 1’expectative, voici quelques réponses. Judith et Maurice sont
restés a demeure. La maison n’a pas été vendue ; une clause du testament de Miss Winter stipulait que
la propriété, résidence et jardin, devait étre reconvertie en une sorte de musée littéraire. Bien entendu,
c’est surtout le jardin qui mérite de retenir 1’attention (« un joyau insoupgonné », a récemment €crit une
revue d’horticulture), mais Miss Winter avait compris que ce serait sa réputation de romanciere plus que
ses talents d’horticultrice qui attirerait les foules. Sont donc prévues des visites guidées de la maison,
une cafétéria et une librairie. Les cars qui aménent les touristes au musée des sceurs Bronté pourront
faire le détour par le « Jardin secret de Vida Winter ». Judith continuera a assumer les fonctions de
gouvernante, et Maurice, celles de chef jardinier. Leur premier travail, avant que la reconversion puisse
s’effectuer, sera de débarrasser la chambre d’Emmeline. Laquelle ne fera pas partie de la visite, dans la
mesure ou il n’y aura rien a voir.



Et Hester ? me direz-vous. Voila qui va vous surprendre, au moins autant que j’ai pu 1’étre. J’ai recu
une lettre d’Emmanuel Drake. Pour étre tout a fait franche, je 1’avais complétement oublié, celui-la.
Mais il avait poursuivi ses recherches, patiemment, méthodiquement, et contre toute attente, avait en fin
de compte retrouvé Hester. « C’est le lien avec I’Italie qui m’a mis sur une fausse piste, expliquait-il
dans sa lettre. En fait, votre gouvernante était partie dans une direction tout a fait opposée — aux Ftats-
Unis ! » Elle avait travaillé comme secrétaire dans un cabinet de neurologie pendant quelque temps. Au
bout de cette période... devinez qui était venu la rejoindre ?... Le docteur Maudsley ! Sa femme était
morte (rien de macabre la-dedans, une simple grippe, j’ai vérifié), et, quelques jours seulement apres
I’enterrement, il embarquait sur un transatlantique. Le grand amour ! Tous deux sont aujourd’hui
décédés, mais apres avoir connu un long bonheur sans nuages. Ils ont en quatre enfants, dont I’un m’a
écrit, et a qui j’ai envoyé I’original du journal de sa meére pour qu’il le conserve. Je doute qu’il réussisse
a déchiffrer plus d’un mot sur dix ; s’il me demande des éclaircissements, je lui dirai que sa mere avait
fait la connaissance de son peére ici, en Angleterre, a I’époque du premier mariage de ce dernier ; sinon,
je garderai le silence. Dans sa lettre, il me joignait une liste des publications conjointes de ses parents.
Ils ont apparemment écrit des dizaines d’articles tenus en haute estime (aucun sur la gémellité, je pense
qu’ils ont été assez sages pour abandonner le sujet) et les ont publiés sous une signature commune : Dr
E. et Mrs H. J. Maudsley.

H. J. ? Hester avait un second prénom : Joséphine.

Que voudriez-vous encore savoir ? Ce qu’est devenu le chat ? Eh bien, Shadow est venu vivre avec
moi a la librairie. Il se couche ou s’assied sur les rayons, partout ou il arrive a trouver une place entre les
livres, et quand les clients le découvrent la, il les dévisage en retour, sans broncher. De temps a autre, il
va s’asseoir sur I’appui de la fenétre, mais jamais tres longtemps. La rue, les véhicules, les passants, les
immeubles d’en face, tout le déconcerte. Je lui ai montré comment aller jusqu’a la riviere en passant par
le raccourci de la ruelle, mais il se refuse a I’emprunter.

« Qu’est-ce que tu crois ? dit mon pere. Un chat du Yorkshire n’a rien a faire d’une riviere. C’est la
lande qui I’intéresse. »

Je crois qu’il a raison. Shadow est plein d’espoir quand il saute sur I’appui de la fenétre, mais une
fois qu’il a regardé dehors, il me gratifie d’un long regard désappointé.

Je n’aime pas I’idée qu’il puisse avoir le mal du pays.

Un jour, le docteur Clifton est venu au magasin — il se trouvait qu’il visitait la ville et, se souvenant
que mon pere y avait une librairie, avait pris la peine de faire le détour, pour voir, sans trop nourrir
d’illusions, si nous n’avions pas un ouvrage qu’il cherchait sur la médecine du XVIII® siecle. Il s’avéra
que nous en avions un exemplaire ; lui et mon pere se sont embarqués a ce propos dans une longue
discussion, qui s’est prolongée bien apres 1’heure de la fermeture. Histoire de se faire pardonner de nous
avoir retenus si longtemps, il nous a invités au restaurant. Ce fut tres agréable, et, dans la mesure ou il
était encore la le lendemain soir, mon pere 1’a invité a son tour a venir diner a la maison. Dans la
cuisine, ma meére m’a dit que c’était « un homme tres bien. Vraiment tres bien ». Il partait le lendemain,
mais, dans 1’apres-midi, nous sommes allés nous promener au bord de la riviere, rien que nous deux
cette fois-ci, mon pere étant trop occupé par son courrier pour nous accompagner. Je lui ai raconté
I’histoire du fantome d’Angelfield. Il m’a écoutée attentivement, et quand j’ai eu terminé, nous avons
poursuivi notre promenade, lentement et en silence.

« Je me souviens d’avoir vu cette boite a trésors, a-t-il fini par dire. Comment se fait-il qu’elle ait
échappé a I’incendie ? »



Je me suis arrétée net, perplexe. « Vous savez quoi ? Je n’ai jamais pensé a le demander.
— Vous ne le saurez jamais maintenant, n’est-ce pas ? »
Il a pris mon bras et nous nous sommes remis en route.

Bref, pour en revenir a mes moutons, en 1’occurrence le chat et son mal du pays, le jour ou le
docteur Clifton est venu au magasin, il a vu a quel point I’animal était triste et a proposé de le prendre
avec lui. Shadow serait tres heureux de retrouver le Yorkshire, je n’en doute pas un seul instant. Mais
cette proposition, si généreuse qu’elle soit, m’a plongée dans un état de perplexité douloureux. Car je ne
suis pas siire de pouvoir supporter la séparation. Lui, j’en suis certaine, accepterait mon absence avec la
méme équanimité que celle qu’il a témoignée lors de la disparition de Miss Winter, car c’est un chat ;
I’étre humain que je suis, en revanche, s’est attaché a lui et préférerait, dans la mesure du possible, le
garder a ses coOtés.

Dans une lettre au docteur Clifton, je me suis permis quelques remarques voilées en ce sens ; il vient
de répondre que nous pourrions peut-étre venir tous les deux, Shadow et moi, passer des vacances chez
lui. Il nous invite pour un mois entier, au printemps. Tout peut arriver en I’espace d’un mois, écrit-il, et
il croit possible qu’au terme de cette période, nous ayons trouvé a ce dilemme une solution acceptable
pour toutes les parties. Je ne peux m’empécher de penser que Shadow a toute chance de connaitre une
fin heureuse.

Voila, ici se termine mon récit.



Post-scriptum

Enfin... presque. On croit que quelque chose est terminé, et puis, tout a coup, ¢a ne 1’est plus tout a
fait.

J’ai eu une visite.

C’est Shadow qui I’a sentie le premier. Je fredonnais tout en préparant mes affaires pour nos
vacances, valise ouverte sur le lit. Le chat passait son temps a y entrer et a en ressortir, caressant sans
doute I’idée de se faire un lit au milieu de mes chaussettes et de mes pulls, quand soudain il s’est figé,
aux aguets, les yeux rivés sur la porte derriere moi.

Elle est arrivée, non pas sous les dehors d’un ange tout d’or vétu ni sous ceux du spectre encagoulé
de la mort. Elle était comme moi : assez grande, mince, brune, le genre de femme qu’on ne remarque
pas quand on la croise dans la rue.

Il y avait des centaines, des milliers de choses que je croyais vouloir lui demander, mais j’ai été
tellement surprise que c’est a peine si j’ai réussi a articuler son nom. Elle s’est avancée vers moi, m’a
entourée de ses bras et attirée contre son flanc.

« Moira, ai-je murmuré avec difficulté. Je commencais a croire que tu n’existais pas réellement. »

Mais réelle, elle 1’était bien. Sa joue contre la mienne, son bras passé sur mes épaules, ma main
autour de sa taille. Cicatrice contre cicatrice. Toutes mes questions en suspens se sont évanouies quand
j’ai senti son sang se méler au mien, nos cceurs battre a I’unisson. Ce fut un moment de grand et calme
émerveillement ; j’ai su alors que je gardais le souvenir de cette sensation. Qui était restée enfermée en
moi, prisonniére, jusqu’a ce qu’elle vienne la libérer. Communion bénie ! Unicité autrefois banale, mais,
maintenant que je 1’avais recouvrée, miraculeuse.

Elle était la, et nous ne faisions plus qu’un.

J’ai compris qu’elle était venue me dire au revoir. Que la prochaine fois que nous nous revenions, ce
serait moi qui irais la retrouver. Mais que cette rencontre-la n’aurait pas lieu avant longtemps. Rien ne
pressait. Elle pouvait attendre, et moi aussi.

J’ai senti la caresse de sa main sur mon visage tandis que j’essuyais ses larmes, puis, dans une joie
partagée, nos doigts se sont trouvés et se sont enlacés. Son souffle sur ma joue, son visage dans mes
cheveux, j’ai enfoui la téte au creux de son cou et me suis abreuvée a sa douceur.

Un tel bonheur !
Peu importait qu’elle ne puisse pas rester. Elle était venue.

Quand et comment elle est partie, je n’en suis pas slire. J’ai simplement compris a un moment
qu’elle n’était plus la. Je me suis assise sur le lit, parfaitement calme, et heureuse. J’ai éprouvé une
sensation étrange, comme si mon sang de lui-méme changeait de cours, comme si mon cceur réajustait
ses battements a ma seule intention. En touchant ma cicatrice, elle I’avait ravivée ; maintenant, peu a
peu, la peau perdait de sa chaleur et cet endroit ne différerait bientdt plus des autres parties de mon
Corps.

Elle était venue, et s’en était allée. Je ne la reverrais pas de ce coté-ci de la tombe. Ma vie désormais
m’appartenait.

Dans la valise, Shadow s’était endormi. J’ai tendu la main pour le caresser. Il a ouvert un ceil vert et
froid, m’a regardée un instant, puis I’a refermé.
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The Water Babies, roman de Charles Kinsley, publié en 1863.
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The Woman in White, roman de Wilkie Collins, publié en 1860.

Lo

The Castle of Otranto (1765), roman d’Horace Walpole.

-~

Lady Audley’s Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon.

([@p

The Spectre Bride (1822), nouvelle de William Harrison Ainsworth.

I

John-the-Dig : le sobriquet pourrait se traduire par « John la Béche », allusion a son état de jardinier.

N

Phonétiquement proche de Mary Leigh, et signifiant « gaiement ».

Ioo

Villette, de Charlotte Bronté, (1853).

9 Middlemarch, de George Eliott, (1872).

10 Roman de Charlotte Bronté, (1850).

11 The Eustace Diamonds, Anthony Trollope, (1871).
12 Hard Times, Charles Dickens, (1854).

13 1ls’agit de The Turn of the Screw (Le Tour d’écrou), publié en 1898.



	DÉBUTS
	La lettre
	L’histoire de Margaret
	Treize contes
	Arrivée
	Je rencontre Miss Winter
	Or donc, les débuts
	Jardins
	Merrily et le landau
	Le docteur Maudsley et Madame
	Dickens dans son bureau
	Les annuaires
	Dans les archives du Banbury Herald
	Ruines
	Le gentil géant
	Tombes

	MILIEUX
	L’arrivée d’Hester
	Des vies en fiches
	Les yeux dans l’arbre
	Cinq petites notes
	Où l’on tente une expérience
	Croyez-vous aux fantômes ?
	L’après-Hester
	Disparu !
	L’après-Charlie
	Je retourne à Angelfield
	Les talons tricotés de Mrs Love
	L’héritage
	Faut-il sacrifier Jane Eyre ?
	Tout s’écroule
	Le jardin argenté
	Alphabet phonétique
	L’échelle
	L’interminable crépuscule
	Larmes fossiles
	Décryptage aquatique
	Cheveux
	Pluie et gâteau
	Réunion
	Tout le monde a une histoire
	Jours de décembre
	Deux sœurs
	Un journal et un train
	Détruire le passé
	Le journal d’Hester II

	FINS
	Le fantôme du conte
	Ossements
	Le nouveau-né
	L’incendie

	DÉBUTS
	Neige
	Joyeux anniversaire
	Le treizième conte
	Post-scriptum


