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L'HOMME A L'ÉTUI 

Dans la grange de l'ancien du village (1) de 
Mironôssitskoé, tout au bout du pays, deux chas­
seurs attardés s'installèrent pour la nuit. C'était 
le vétérinaire Ivane Ivânytch et le professeur de 
lycée, Boûrkine. 

Ivane Ivânytch avait un nom de famille assez 
s étrange : Tchîmcha-Guimalâïski, mais, comme ce 

double nom ne lui allait guère (2), on l'appelait 
simplement dans tout le district par son prénom 
et son patronyme. 

Ivane Ivânytch demeurait dans un haras, près 
de la ville, et était venu à la chasse pour prendre 
l'air. Le professeur passait tous les étés chez le 
comte P... et se trouvait dans le pays comme chez 
lui. 

Les chasseurs ne dormaient pas ; Ivane Ivânytch, 
grand vieillard maigre, à longues moustaches, 
fumait sa pipe près de la porte de la grange, 
éclairé par la lune, et Boûrkine, étendu en dedans, 
sur le foin, était invisible dans l'ombre. 

Les deux hommes avaient raconté diverses 
histoires. Entre autres, ils avaient dit que la femme 

» de l'Ancien, Mâvra, personne vigoureuse et pas 

, (1) Le stârosta. — (Tr.) 
(2) Guimalâïski veut dire : de l'Himalaya. — (Tr.) 
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2 L'HOMME A L 'ÉTUI 

sotte, n'était jamais sortie de son village natal et 
n'avait jamais vu ni la ville, ni le chemin de fer. Ces 
dix dernières années, elle restait tout le jour assise 
sur le four et ne sortait de sa maison que la nuit. 

— Qu'y a-t-il là d'étonnant ? demanda Boûrkine. 
Il est beaucoup de gens, solitaires par nature, qui, 
comme l'écrevisse, aux goûts érémitiques, ou 
l'escargot, tâchent de se cacher dans leur carapace... 
Sans aller plus loin, il y a environ deux mois 
mourut dans notre ville un certain Bièlikov, mon 
collègue, professeur de grec. Vous avez certaine­
ment entendu parler de lui. Il était remarquable 
en ce qu'il ne sortait jamais, même quand il faisait 
très beau temps, qu'avec son parapluie, ses caout­
choucs et un pardessus ouaté. 

Son parapluie avait un fourreau, sa montre un 
étui de peau grise, et son canif, quand il le tirait 
pour tailler son crayon, était aussi dans un étui. Il 
semblait que son visage lui-même fût dans un étui, 
parce qu'il le cachait sans cesse dans son col relevé. 

Il portait des lunettes fumées, un gilet de laine, 
mettait du coton dans ses oreilles, et, quand il 
prenait une voiture, il faisait relever la capote. 
Bref, on remarquait en cet homme le désir irrésis­
tible et constant de s'envelopper d'une carapace, 
de se faire pour ainsi dire un étui qui l'isolât et le 
protégeât des influences extérieures. 

La réalité l'effrayait, l'irritait, le tenait en per­
pétuel émoi. Et c'est peut-être pour justifier son 
effroi, son dégoût du réel qu'il vantait constamment 
le passé et l'inexistant. Les langues anciennes, 
qu'il enseignait, étaient en somme pour lui comme 
ses caoutchoucs et son parapluie grâce à quoi il 
s'abritait de la vie réelle. 
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— Ah ! disait-il d'une voix douce, combien 
sonore et belle est la langue grecque ! 

Et, à l'appui de ce qu'il disait, fermant l'œil et 
levant le doigt, il prononçait : Anthropos! 

Sa pensée, Bièlikov tâchait de l'abriter elle aussi 
dans un étui. Seuls étaient nets pour lui les circu­
laires et les articles de journaux où l'on interdisait 
quelque chose. Quand les circulaires défendaient 
aux élèves de sortir dans la rue après neuf heures 
du soir ou que quelque part on s'élevait contre 
l'amour physique, cela c'était clair, déterminé. 
« C'est défendu, il suffit ! » Dans la permission ou le 
congé il y avait pour lui quelque chose de suspect, 
de vague et d'incomplet. Lorsqu'on donnait l'auto­
risation d'ouvrir en ville un cercle dramatique, 
une salle de lecture, ou une salle de thé, Bièlikov 
hochait la tête et disait à voix basse : 

— Évidemment c'est bien ; tout cela est par­
fait ; mais pourvu qu'il n'arrive rien ! 

Les infractions de toute sorte, les écarts, les vio­
lations des règles le jetaient dans l'abattement, 
alors même que cela semblait ne le concerner en 
rien. Si l'un de ses collègues arrivait en retard à un 
office religieux ou si le bruit courait de quelques 
farces de collégiens ; si l'on rencontrait le soir, 
tard, une surveillante de classes avec un officier, 
il s'agitait beaucoup et disait toujours : « Pourvu 
qu'il n'arrive rien ! » 

Aux réunions pédagogiques, il nous fatiguait 
tous par sa circonspection, ses défiances et ses 
conceptions proprement d' « homme à l'étui ». Si 
l'on disait que les lycéennes et les lycéens se con­
duisaient mal, faisaient beaucoup de bruit en 
classe : « Ah ! pourvu, s'écriait-il, que la direction 
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n'en sache rien! pourvu qu'il n'arrive rien!... 
Mais si l'on renvoyait Pétrov, l'élève de seconde, 
ou Iégôrov, celui de quatrième, comme ce serait 
bien !... » 

Et que croyez-vous? Avec ses soupirs, ses 
plaintes, ses lunettes fumées sur son petit visage 
pâle, — tout juste un petit museau de taupe, — 
Bièlikov nous opprimait tous ; nous cédions. On 
donnait une moins bonne note à Pétrov et à 
Iégôrov, et, au bout du compte, on les chassait... 

Bièlikov avait l'étrange habitude de visiter nos 
demeures. Il arrivait chez l'un de nous, s'asseyait 
et se taisait, comme s'il observait quelque chose. 
Il restait assis ainsi une ou deux heures en silence, 
et repartait. Il appelait cela « entretenir de bonnes 
relations avec ses collègues ». Évidemment, venir 
chez nous, et y rester assis était, pour lui, pénible ; 
il n'y venait que parce qu'il regardait cela comme 
un devoir de camaraderie. Nous, ses collègues, 
nous le craignions. Et le proviseur le craignait 
aussi. Songez donc : nous étions tous des gens 
habitués à penser par nous-mêmes, profondément 
convenables, élevés d'après Tourgueniev et Chtché-
drine, et, malgré cela, ce petit bonhomme, qui ne 
quittait jamais ni ses caoutchoucs, ni son para­
pluie, tint en haleine, pendant quinze ans, tout 
le lycée. 

Le lycée, ce n'eût été rien : il y tenait toute la 
ville ! Nos dames n'organisaient pas de spectacles 
le samedi : elles craignaient qu'il ne l'apprît ; le 
clergé, devant lui, se gênait pour faire gras et 
jouer aux cartes. Sous l'influence d'un homme 
comme Bièlikov, on se mit, en ville, ces dix ou 
quinze dernières années, à avoir peur de tout. On 
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craignait de parler haut, on craignait d'envoyer des 
lettres, de faire des connaissances, de lire des livres, 
d'aider les pauvres, d'apprendre à lire et à écrire... 

Ivane Ivânytch, voulant dire quelque chose, 
toussota, se mit à allumer sa pipe, regarda la lune, 
puis il prononça, en espaçant les mots : 

— Oui, des hommes réfléchis, convenables, 
lisant Ghtchédrine, Tourgueniev, toute sorte de 
Buckle, et autres ; et ils se soumettaient, enduraient 
tout !... Voilà ce qui en était... 

Bièlikov, poursuivit Boûrkine, habitait dans la 
même maison que moi, sur le même palier ; nos 
portes étaient face à face ; nous nous voyions 
souvent et je connaissais sa vie intime. Chez lui, 
c'était la même histoire : robe de chambre, calotte, 
persiennes, verrous, toute une kyrielle de protec­
tions, de prohibitions, de restrictions et de : « Ah ! 
pourvu qu'il n'arrive rien ! » 

Le maigre lui faisait mal, et, faire gras, cela ne se 
pouvait pas ; on n'eût pas manqué de dire que 
Bièlîkov n'observait pas les jeûnes. Alors il man­
geait de la persique frite au beurre, nourriture qui, 
n'était pas maigre, mais que l'on ne pouvait pas 
dire non plus être du gras. Il n'avait pas de ser­
vante, redoutant que l'on ne pensât du mal de lui. 
Il avait pour cuisinier un bonhomme de soixante 
ans, ivrogne et à moitié fou, nommé Afanâssy, qui, 
ayant jadis été ordonnance, savait faire un peu de 
cuisine. Afanâssy se tenait d'habitude près de la 
porte, les bras croisés, marmottant toujours la 
même chose en poussant un profond soupir : 

— Il y en a beaucoup de ceux-là aujourd'hui !... 
La chambre à coucher de Bièlikov était petite 

comme une boîte. Son lit avait des rideaux. En se 
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couchant, il remontait le drap sur sa tête ; il avait 
chaud, il étouffait ; le vent ébranlait les portes 
fermées, hurlait dans la cheminée ; de la cuisine 
venaient des soupirs, des soupirs lugubres ; et il 
tremblait sous sa couverture. 

Il avait peur qu'il n'arrivât quelque chose, peur 
qu'Afânassy ne l'égorgeât, peur que les voleurs 
ne vinssent, et, toute la nuit, il avait des rêves 
agités. Le matin, quand nous nous rendions 
ensemble au lycée, il était pâle et triste ; on voyait 
que le lycée grouillant, où il se rendait, lui faisait 
peur, rebutait tout son être, et qu'il était pénible 
à un homme solitaire par nature de cheminer avec 
moi. 

— On fait tant de bruit dans nos classes, me 
disait-il, tâchant de trouver une explication à ce 
qu'il ressentait de pénible. C'est effrayant ! 

Or, pouvez-vous vous figurer cela, ce professeur 
de grec, cet homme dans un étui, fut sur le 
point de se marier.... 

Ivane Ivânytch se retourna vivement dans la 
grange et dit : 

— Vous plaisantez? 
— Oui, si étrange que ce soit, répéta Boûrkine, 

il fut sur le point de se marier. Un nouveau pro­
fesseur d'histoire et de géographie, un certain 
Kovalénnko, Mikhâil Sâvvitch, Petit-Russien, 
venait d'être nommé chez nous. Il arriva, accom­
pagné de sa soeur, Vârénnka. Il était jeune, grand, 
brun, avec des mains énormes, et l'on voyait, rien 
qu'à son visage, qu'il avait une voix de basse. Et, 
en effet, sa voix semblait sortir d'un tonneau : bou-
bou-bou... 

Vârénnka n'était plus très jeune : la trentaine. 
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Elle aussi, grande, svelte, des sourcils noirs, des 
joues rouges. Bref, non pas une demoiselle, mais 
« de la confiture » ! Et fort éveillée, bruyante, 
chantant sans cesse des chansons petites-russiennes, 
riant aux éclats. Pour la moindre chose, son rire 
sonore éclatait : ha ! ha ! ha ! 

La première connaissance un peu approfondie 
avec les Kovalénnko se fit à la fête du proviseur. 
Au milieu des professeurs sévères, ennuyeux, 
restant là comme par obligation, nous vîmes tout 
à coup surgir des vagues une nouvelle Aphrodite. 
Elle se tient les mains aux hanches, rit, chante, 
danse... Elle chante avec sentiment : Viiout vltry 
(Les vents mugissent) (1), puis une romance, et 
encore, encore une autre ; elle nous ravit tous, y 
compris Bièlikov. Il s'assit auprès d'elle et lui dit 
en souriant avec douceur : 

— La langue petite-russienne rappelle par sa 
douceur et son agréable sonorité le grec ancien. 

Flattée, elle se mit à lui raconter avec sentiment 
et conviction qu'elle possédait au district de Ga-
diatche une ferme, que sa maman l'habitait, et 
qu'il y mûrissait des poires, des melons et des 
aubergines, gros comme ça... 

Nous l'écoutions et, tout à coup, une même idée 
nous vint à tous. 

— Il serait bien de les marier, souffla la femme 
du proviseur. 

Nous nous rappelâmes soudain que notre Biè­
likov n'était pas marié, et i] nous sembla étrange 
de ne pas nous en être avisés plus tôt, et d'avoir 

(1) (En petit-russien.) En russe, ce serait Voiout viètry. 
— (Tr.) 
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perdu de vue cet important détail de §on existence. 
Que pensait-il des femmes, et comment considé-

rait-il cette question quotidienne? Cela, aupara­
vant, ne nous avait pas du tout intéressés. Peut-être 
n'admettions-nous même pas l'idée qu'un homme 
portant par tous les temps des caoutchoucs et 
dormant sous une courtine puisse aimer. 

— Il a plus de quarante ans, et elle en a trente... 
il me semble qu'elle le prendrait, expliqua la femme 
du proviseur. 

Que ne fait-on pas, par ennui, chez nous en pro­
vince? Que de choses inutiles, absurdes! Et cela 
parce qu'on n'agit pas du tout comme il faut. 
Voyons ! quel besoin avions-nous de marier ce 
Bièlikov, que l'on ne pouvait pas même se figurer 
marié ? La femme du proviseur, celle du censeur, 
et toutes les dames du lycée se ranimèrent, et 
même elles embellirent, comme si elles eussent tout 
à coup trouvé un but à leur existence. 

La femme du proviseur loua une loge au théâtre 
et nous y vîmes Vârénnka, rayonnante, heureuse, 
maniant un grand éventail, et, à côté d'elle, Bièli­
kov, petit, recroquevillé, comme si on l'eût tiré de 
chez lui avec des tenailles. Je donne ensuite une 
petite soirée, et les dames exigent que j ' y invite 
Vârénnka et Bièlikov. Bref, la machine était lancée. 
11 se fit que Vârénnka ne répugnait pas à ce 
mariage. Vivre avec son frère n'était pas très gai 
pour elle ; ils ne savaient passer leurs jours qu'à 
discuter et à se disputer. En voici un exemple : 
Kovalénnko, dans la rue, va, grand et mal bâti, 
avec sa chemise brodée, une mèche sortant de sa 
casquette et lui tombant sur le front, tenant dans 
une main un paquet de livres et, dans l'autre, 
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un gros bâton. Sa soeur le suit, portant aussi des 
livres. 

— Tu n'as même pas lu ça, Mikhâil ! dit-elle 
très haut, avec animation ; je te dis, je te jure que 
tu ne l'as pas lu du tout ! 

— Moi, je te dis que je l'ai lu ! crie Mikhâîl, 
frappant le pavé de son bâton. 

— Ah ! mon Dieu, Mînntchik (1) ! Pourquoi te 
fâches-tu? Ce n'est qu'une discussion de principes. 

— Je te dis que je l'ai lu ! crie Kovalénnko 
encore plus fort. 

Chez eux, dès qu'il y avait un étranger, c'était 
une mousqueterie. Une pareille vie ennuyait appa­
remment Vârénnka. Elle voulut son chez soi, et 
elle dut songer à son âge. Ce n'était plus le moment 
de choisir ; elle épouserait n'importe qui, même 
un professeur de grec. Il faut avouer que la plupart 
de nos jeunes filles épouseraient qui que ce fût 
uniquement pour se marier. Toujours est-il que 
Vârénnka marqua à notre Bièlikov une préférence 
manifeste. 

Et Bièlikov? Il allait chez Kovalénnko comme 
il venait chez nous. Il arrivait là, s'asseyait et ne 
disait mot. Il se taisait, et Vârénnka lui chantait 
Viwut cîtry, ou bien le regardait de ses yeux noirs, 
puis tout à coup éclatait de rire. 

Dans les choses de l'amour, et particulièrement 
dans le mariage, la suggestion joue un grand rôle. 
Tout le monde, ses collègues et les dames se mirent 
à convaincre Bièlikov qu'il devait se marier, qu'il 
n'avait plus que cela à faire dans la vie. Nous le 
félicitions tous à ce sujet et lui disions d'un air 

(1) Diminutif de fantaisie. — (Tr.) 
2 
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sérieux toute sorte de banalités. Nous lui disions, 
par exemple, que le mariage est un acte grave. 
Vârénnka, en outre, n'était pas mal, était intéres­
sante ; elle était fille d'un conseiller d'État et avait 
une ferme. Et, surtout, c'était la première femme 
qui lui eût montré de la tendresse, de la bonté... 

Il perdit la tête et décida qu'en effet il devait se 
marier. 

— Il aurait fallu alors, dit Ivane Ivânytch, lui 
enlever ses caoutchoucs et son parapluie. 

— Figurez-vous que ce fut impossible. Il mit 
sur sa table la photographie de Vârénnka et il 
entrait sans cesse chez moi pour me parler d'elle 
et de la vie de famille, et me dire que le mariage est 
un acte sérieux. Il allait souvent chez Kovalénnko, 
mais ne changeait en rien son genre de vie. Bien 
au contraire, la résolution de se marier produisit 
sur lui un fâcheux effet : il maigrit, pâlit et sembla 
s'enfouir plus profondément dans son étui. 

— Varvâra Sâvvîchna (1) me plaît, me disait-il 
avec un faible petit sourire confus, et je sais que 
chacun doit se marier, mais... tout cela est arrivé 
si vite, voyez-vous !... Il faut réfléchir. 

— Réfléchir à quoi? lui dis-je. Mariez-vous, 
voilà tout ! 

— Non, le mariage est un acte sérieux. Il faut 
d'abord en considérer les obligations prochaines, 
les responsabilités... pour qu'ensuite il n'arrive rien. 
Cela me tourmente tellement que je n'en dors plus 
les nuits. Et, je l'avoue, j'ai peur. Elle et son frère 

(1) Forme officielle, correcte pour parler de Varvâra, 
équivalant à Mlle Varvâra. (Vârénnka est un diminutif et 
Sâvvîchna indique que le prénom de son père était Sâvva.) 
(Tr.) 
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ont de drôles de façons de penser. Ils raisonnent, 
étrangement ; puis elle a un caractère très vif : 
l'épouser, et ensuite tomber dans quelque his­
toire ! 

Et il remettait toujours sa demande, au grand 
dépit de la femme du proviseur et de toutes nos 
dames. Il en pesait toujours les obligations pro­
chaines et les responsabilités ; néanmoins, il se 
promenait presque chaque jour avec Vârénnka, 
croyant peut-être que, dans sa situation, c'était 
chose nécessaire. Et il venait me parler de la vie 
de famille. Il eût fait, selon toute vraisemblance, 
sa demande et contracté un de ces mariages inutiles 
et bêtes comme en contractent chez nous des mil­
liers de gens, par ennui et oisiveté, si, tout d'un 
coup, n'eût éclaté un « formidable scandale (1) ». 

Il faut vous dire que le frère de Vârénnka avait, 
dèb le premier jour, pris en haine Bièlikov et ne 
pouvait plus le voir. 

— Je ne comprends pas, nous disait-il en haus­
sant les épaules, je ne comprends pas comment vous 
supportez ce mouchard, cette tête répugnante ! 
Ah! messieurs, comment pouvez-vous vivre ici? 
dans cette atmosphère suffocante, dégoûtante. 
Êtes-vous vraiment des professeurs, des maîtres? 
Vous êtes des coureurs de rangs. Ce n'est pas ici 
un temple de la science, mais un consistoire, et 
cela sent l'aigre domme dans la guérite d'un agent. 
Non, chers collègues, je vais rester encore quelque 
temps ici, puis je me retirerai dans ma ferme, où je 
pécherai les écrevisses et instruirai les Petits-

(1) En allemand dans le texte :« kolossaliche scandai/ » 
— (Tr.) 
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Russiens. Je m'en irai, et vous, restez ici avec votre 
Judas ! Qu'il crève (1) ! 

Ou bien il éclatait de rire, riait aux larmes, tantôt 
d'un rire grave, tantôt d'un rire aigu et glapissant, 
et me demandait, en ouvrant les bras : 

— Qu'a-t-il à venir chez moi? Que lui faut-il? 
Il reste assis à me regarder... 

Kovalénnko avait même surnommé Bièlikov en 
petit-russien : « Pincemaille ou l'araignée (2). » 

Aussi évitions-nous, on le conçoit, de lui dire que 
sa sœur allait épouser « Pincemaille l'araignée ». 
Et, lorsqu'un jour la femme du proviseur lui sug­
géra qu'il serait à propos de donner sa sœur en 
mariage à un homme aussi sérieux et aussi gran­
dement estimé de tous que Bièlikov, Kovalénnko 
fronça les sourcils et grogna : 

— Ça ne me regarde pas ; qu'elle épouse même 
un reptile. Je n'aime pas à me mêler des affaires 
d'autrui ! 

Maintenant, écoutez ce qui arriva. 
Je ne sais quel plaisant fit une caricature repré­

sentant Bièlikov avec ses caoutchoucs, son pantalon 
relevé, son parapluie ouvert, Vârénnka à son bras, 
et, au-dessous, la légende : « L'Anthropos amou­
reux. » La ressemblance était, je vous le dis, 
surprenante. L'artiste devait y avoir passé plus 
d'une nuit, car tous les professeurs des lycées de 
garçons et de filles, ceux du séminaire, tous les fonc­
tionnaires en reçurent chacun un exemplaire. 
Bièlikov eut aussi le sien. 

(1) Ces trois derniers mots en petit-russien. — (Tr.) 
(2) Titre d'une pièce petite-russienne de Karpénnko 

Karyi : Ghtai aboj paouk. — (Tr.) 
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La caricature produisit sur lui la plus effroyable 
impression. 

Un dimanche, le 1er mai, nous sortions ensemble 
de la maison, et nous avions convenu, entre pro­
fesseurs et élèves, de nous rassembler près du lycée 
et d'aller ensemble dans les bois. Nous sortons ; 
Bièlikov était vert, plus sombre qu'un nuage. 

— Que les gens sont mauvais, méchants ! dit-il, 
les lèvres tremblantes. 

Il me fit même pitié. Soudain, figurez-vous, 
comme nous cheminions, arrive à bicyclette Kova-
lénnko, et, derrière lui, sa soeur, également à bicy­
clette, fatiguée, rouge, gaie, joyeuse. 

— Nous prenons les devants, crie-t-elle. Il fait si 
beau, si beau que c'est à ne pas le croire ! 

Et tous deux disparurent. De vert, mon Bièli­
kov devint blanc. Il semblait pétrifié. Il s'arrête 
et me regarde... 

— Permettez, me dit-il, qu'est-ce donc?... Ai-je 
la berlue?... Est-il convenable à des professeurs de 
lycée et à des femmes d'aller à bicyclette? 

— Qu'y a-t-il là d'inconvenant? demandai-je, 
Qu'ils roulent à leur gré. 

— Mais est-ce possible !... s'écria-t-il, étonné 
de mon calme. Que dites-vous là? 

Et il fut si stupéfait qu'il ne voulut pas aller 
plus loin ; il rentra chez lui. 

Le lendemain, tout tremblant, il se frottait sans 
cesse les mains nerveusement. On voyait à son 
visage qu'il allait mal. Il quitta sa classe, ce qui ne 
lui était jamais arrivé. Il ne dîna pas. Sur le soir, 
il se vêtit chaudement, bien qu'il fît un temps d'été, 
et se rendit lentement chez Kovalénnko. 

Vârénnka était sortie, son frère était seul. 
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— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Kovalén­
nko, d'un ton froid et fronçant les sourcils. 

Son visage était ensommeillé ; il venait de faire 
la sieste après dîner ; il était de fort mauvaise 
humeur. Bièlikov, après une dizaine de minutes de 
silence, commença. 

— Je viens vous dire ce que j'ai sur le coeur; 
ça me pèse ! Quelque Pasquin m'a dessiné sous un 
aspect ridicule avec une personne qui nous est 
proche à tous les deux. Je considère comme un 
devoir de vous assurer que je n'y suis pour rien !... 
Je n'ai donné aucun sujet à cette moquerie ; loin 
de là, je me suis toujours conduit en homme par­
faitement convenable ! 

Kovalénnko resta assis, refrogné et silencieux. 
Bièlikov attendit un peu et reprit doucement, d'une 
voix triste : 

— Et j'ai aussi quelque chose à vous dire : je 
suis depuis longtemps professeur, tandis que vous 
ne faites que débuter, et, comme votre ancien, je 
crois devoir vous prévenir. Vous allez à bicyclette ; 
c'est là une distraction tout à fait inconvenante 
pour un éducateur de la jeunesse. 

— Et pourquoi donc? demanda Kovalénnko 
d'une voix grave. 

— Mais cela demande-t-il donc une explication, 
Mikhaïl Sâvvitch! N'est-ce pas compréhensible? 
Si le maître monte à bicyclette, que reste-t-il à 
faire à ses élèves? Ils n'ont plus qu'à marcher sur 
la tête. Et du moment que ce n'est pas autorisé par 
une circulaire, cela ne se peut pas. Hier j'ai été 
épouvanté. Lorsque j'ai vu votre sœur, je n'en 
croyais pas mes yeux : une femme ou une demoi­
selle, c'est horrible ! 
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— En somme, que désirez-vous ? 
— Je ne désire qu'une chose : vous prévenir, 

Mikhâil Sâwitch 1 Vous êtes jeune, vous avez 
l'avenir devant vous ; il faut vous conduire très, 
très prudemment ; et vous prenez trop de libertés ! 
Oh ! comme vous en prenez ! Vous portez des 
chemises brodées ; vous circulez continuellement 
en ville, tenant on ne sait quels livres, et, mainte­
nant, la bicyclette ! Que vous et votre soeur mon­
tiez à bicyclette, le proviseur le saura, et cela ira 
jusqu'au curateur... Qu'y a-t-il là de bon? Quoi 
de bon dans tout cela? 

— Que ma sœur et moi allions à bicyclette, cela 
ne regarde personne ! s'écria Kovalénnko, deve­
nant pourpre. Celui qui se mêlera de mes affaires 
privées ou de celles de ma famille, je l'enverrai à 
tous les diables ! 

Bièlikov pâlit et se leva. 
— Si vous le prenez sur ce ton-là, je ne puis 

continuer, dit-il. Je vous prie de ne jamais parler 
ainsi des chefs en ma présence. Vous devez vous 
comporter avec respect envers les autorités. 

— Ai-je donc dit quelque chose de mal à leur 
endroit? demanda Kovalénnko, le regardant avec 
colère. Laissez-moi en repos, s'il vous plaît. Je suis 
un honnête homme et ne veux pas parler avec un 
monsieur tel que vous ! Je n'aime pas les mouchards. 

Bièlikov, s'agitant nerveusement, remit vite son 
manteau, avec une expression d'effroi. C'était la 
première fois de sa vie qu'il entendait de pareilles 
grossièretés. 

— Vous pouvez dire ce que vous voudrez, fit-il 
en sortant sur le palier. Je dois seulement vous 
prévenir que quelqu'un nous a peut-être entendus, 
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et que, pour que l'on ne déforme pas nos propos et 
qu'il n'en résulte rien, je suis obligé de transmettre 
à Monsieur le proviseur un aperçu de notre con­
versation... dans ses grandes lignes. Je suis con­
traint de le faire. 

— Transmettre ? Va transmettre ça ! 
Kovalénnko le saisit par l'arrière de son col et 

le poussa. Bièlikov roula en bas de l'escalier avec 
un bruit de caoutchoucs. Bien que l'escalier fût 
long et raide, il dégringola jusqu'en bas sans se 
faire de mal. Il se releva et se tâta le nez pour voir 
si ses lunettes étaient intactes. 

Mais, juste au moment où il dégringolait, Vâ­
rénnka survint avec deux dames. Elles demeurèrent 
en bas à regarder. Et cela fut pour Bièlikov plus 
terrible que tout le reste. 

Il aurait mieux valu, lui parut-il, se rompre le 
cou et les deux jambes que d'être ridicule. Main­
tenant toute la ville allait savoir ! Cela arriverait 
aux oreilles du proviseur, du curateur... — Ah! 
pourvu qu'il n'arrive rien ! — On ferait une nouvelle 
caricature et il finirait par recevoir l'ordre de 
donner sa démission... 

Quand Bièlikov se releva, Vârénnka le reconnut, 
et, voyant sa figure drôle, son pardessus froissé, ses 
caoutchoucs, ne comprenant pas ce qui s'était passé, 
supposant qu'il était tombé tout seul fortuitement, 
elle ne se retint pas et partit d'un éclat de rire 
qui retentit dans toute la maison. 

- Ha! haï ha! 
Et ce « ha ! ha ! ha ! » roulant, tourbillonnant, 

décida tout, mariage et vie terrestre de Bièlikov ; 
il n'entendit plus ce que dit Vârénnka ; il ne vit 
plus rien. Rentré chez lui, il enleva immédiatement 
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sa photographie de sa table, puis il se coucha... et 
il ne se releva plus. 

Trois jours après, Afanâssy entra chez moi de­
mander s'il ne fallait pas envoyer chercher un 
médecin parce qu'il arrivait quelque chose à son 
maître. Je me rendis chez Bièlikov. Couché derrière 
son rideau, sous sa couverture, il se taisait. Aux 
questions il ne répondait que oui ou non ; nul autre 
son. Auprès de son lit, Afanâssy allait et venait, 
sombre, rembruni, soupirant profondément, sen­
tant la vodka comme un cabaret. 

Au bout d'un mois, Bièlikov mourut. Nous 
allâmes tous à son enterrement : tous, c'est-à-dire 
les deux lycées et le séminaire. 

Dans son cercueil, il avait une expression douce, 
agréable, même gaie, comme s'il fût content d'avoir 
été enfin mis dans un étui dont il ne sortirait jamais. 
Il avait atteint son idéal ! 

Et, comme en son honneur, le jour de son enterre­
ment, le temps fut gris et pluvieux. Nous avions 
tous des caoutchoucs et des parapluies. Vârénnka 
assista, elle aussi, aux obsèques, et, quand on mit le 
corps en terre, elle pleura quelques larmes. J'ai re­
marqué quelesPetites-Russiennes pleurent ou rient 
aux éclats : elles n'ont pas l'humeur intermédiaire. 

Je confesse qu'enterrer des gens comme Bièlikov 
est un grand plaisir. En revenant du cimetière nous 
avions des figures abattues et tristes : personne ne 
voulait laisser paraître son sentiment de plaisir, — 
pareil à celui que nous éprouvions jadis, en notre 
enfance, lorsque nos parents partaient de la mai­
son et que nous courions une ou deux heures au 
jardin, savourant notre entière liberté. Ah ! la 
liberté, la liberté I Même une allusion, le faible 
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espoir qu'elle puisse exister donne des ailes à l'âme, 
n'est-ce pas? 

Nous revînmes du cimetière en une bonne dispo­
sition d'esprit. Mais il passa à peine une semaine 
que la vie reprit comme avant, aussi dure, aussi 
fatigante, aussi absurde : une vie non pas défendue 
par circulaire, mais pas permise entièrement non 
plus. Et ce ne fut pas mieux. On avait en effet 
enterré Bièlîkov, mais combien restait-il encore 
d'hommes dans leur étui?... Combien y en aura-t-il 
encore? 

— Oui, c'est précisément cela ! dit Ivane Ivâ-
nytch en allumant sa pipe. 

— Combien y en aura-t-il encore? répéta Boûr-
kine. 

Le professeur sortit de la grange. C'était un 
homme de petite taille, gros, entièrement chauve, 
avec une barbe noire descendant presque jusqu'à 
la ceinture. Deux chiens sortirent avec lui. 

— Cette lune, quelle lune ! dit-il en regardant 
le ciel. 

Il était déjà minuit. On voyait à droite tout le 
village. La longue rue se prolongeait sur près de 
cinq verstes. Tout était plongé dans un calme et pro­
fond sommeil. Pas un bruit. On avait même peine 
à croire que la nature pût être aussi paisible. 

Lorsqu'on voit, par une nuit de lune, la large 
rue d'un village avec ses isbas, ses paillis, ses saules 
endormis, l'âme s'apaise. Déchargée, parmi les 
ombres de la nuit, du travail, des soucis et du 
chagrin, elle est, dans son repos, douce, triste et 
belle ; et il semble que les étoiles elles-mêmes la 
regardent avec une tendre caresse, qu'il n'existe 
plus de mal sur la terre et que tout y est bien. 
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A gauche, au bout du village, commençait un 
champ. On le voyait s'étendre jusqu'à l'horizon, et 
dans tout son espace, inondé de clair de lune, pas 
un mouvement non plus, et pas un bruit. 

— Oui, c'est précisément cela, répéta Ivane 
Ivânytch. Et lorsque nous vivons en ville à l'étroit, 
manquant d'air, lorsque nous écrivons des papiers 
inutiles et jouons au vinnte (1), n'est-ce pas là un 
étui? Et vivre toute notre vie au milieu des oisifs, 
des plaideurs acharnés, des femmes bêtes et futiles, 
dire et entendre toute sorte d'inepties, n'est-ce 
pas là aussi vivre dans un étui? Tenez, si vous 
voulez, je vais vous raconter une histoire ins­
tructive. 

— Non, dit Boûrkine ; il est temps de dormir. 
A demain. 

Tous deux entrèrent dans la grange et se cou­
chèrent dans le foin. Ils commençaient à s'endormir 
quand tout à coup on entendit des pas légers, 
top, top... Quelqu'un marchait près de la grange, 
faisait quelques pas, puis s'arrêtait et une minute 
après recommençait : top, top... Les chiens se 
mirent à gronder. 

— C'est Mâvra, dit Boûrkine. 
Les pas cessèrent. 
— Voir et entendre mentir, dit îvane Ivânytch 

en se retournant dans le foin, et encore être traité 
d'imbécile parce que l'on supporte ce mensonge, 
parce que l'on supporte les injures, l'humiliation, 
que l'on n'ose pas déclarer nettement que l'on 
est du côté des gens honnêtes et libres, et mentir 
soi-même et sourire : tout cela pour une bouchée 

(1) Sorte de whist — (Tr.) 
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de pain, pour un coin de foyer, pour le moindre 
petit rang valant un liard, — non, on ne peut plus 
vivre ainsi ! 

— Ah ! ça, c'est une autre question, Ivane 
Ivânytch, dit le professeur. Allons, dormons ! 

Dix minutes après, Boûrkine dormait. Ivane 
Ivânytch ne cessait de se retourner et soupirait. 
Ensuite il se leva, ressortit, et, s'étant assis près 
de la porte, il alluma sa pipe. 

(1898). 
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Dès le matin, de gros nuages couvraient le 
ciel. Le temps était doux, tiède et ennuyeux, 
comme dans les grises journées où depuis longtemps 
des nuages qui promettent la pluie et n'en donnent 
pas, pèsent sur les champs. Le vétérinaire Ivane 
Ivânytch et le professeur Boûrkine sont déjà four­
bus, et la glèbe leur semble infinie. Au loin, on dis­
cerne à peine les moulins à vent de Mironôssistkoé ; 
à droite s'allonge une rangée de buttes, qui dispa­
raissent à l'horizon derrière le village. Les deux 
chasseurs savent que, là-bas, c'est le bord de la ri­
vière, avec une prairie, des saules verts et des mai­
sons seigneuriales. Du haut d'une des buttes on 
voit une autre glèbe, aussi immense, des poteaux 
de télégraphe et un train qui passe, semblable de 
loin à une chenille qui rampe ; aux jours de beau 
temps on voit même la ville. Maintenant, dans le 
calme, alors que toute la nature semble soumise et 
pensive, Ivane Ivânytch et Boûrkine se sentent 
pénétrés d'amour pour ce champ, et tous deux 
songent combien grand et beau est leur pays... 

— La fois dernière, dans la grange du staroste 
Prokôfn, dit Boûrkine, vous vous disposiez à me 
raconter une histoire, 

si 
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— Oui, je voulais vous raconter celle de mon 
frère. 

Ivane Ivânytch fit un long soupir et alluma sa 
pipe pour commencer son récit. Mais, juste à ce 
moment, la pluie se mit à tomber, et, cinq minutes 
après, c'était une pluie compacte, battante, telle 
qu'il était difficile de prévoir quand elle fini­
rait. 

Ivane Ivânytch et Boûrkine s'arrêtèrent pensifs. 
Les chiens, déjà trempés, la queue entre les pattes, 
les regardaient d'un air attristé. 

— Il faut nous réfugier quelque part, dit Boûr­
kine. Allons chez Ahôkhine. Ce n'est pas loin. 

— Allons-y. 
Ils appuyèrent sur le côté, et marchèrent conti­

nuellement dans des éteules, prenant tantôt tout 
droit, puis à droite, tant qu'ils ne rejoignirent pas 
la route. Bientôt surgirent des peupliers, un jar­
din, puis les toits rouges des granges. La rivière 
apparut, et la vue s'étendit sur une vaste écluse 
avec un moulin et une cabine de bains, toute 
blanche. C'était Sôphiino, la demeure d'Aliôkhine. 

Le moulin marchait, couvrant le bruit de la 
pluie, et l'écluse vibrait. Auprès des charrettes, des 
chevaux mouillés, tête basse, attendaient, tandis 
que des gens, encapuchonnés de sacs, allaient et 
venaient. L'aspect était boueux, humide, triste, et 
l'écluse avait un air froid et méchant. Ivane Ivâ­
nytch et Boûrkine se sentaient à présent trempés, 
sales, tout à coup mal à l'aise, les jambes lourdes de 
crotte. Et lorsque après avoir traversé la chaussée, 
ils remontaient vers les magasins du logis, ils se 
taisaient comme s'ils étaient brouillés. 

Dans une grange taquetait un moulin à vanner. 
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Par le portail ouvert la poussière s'envolait. Sur 
le seuil se trouvait Aliôkhine en personne, homme 
d'une quarantaine d'années, grand et gros, les che­
veux longs, plus ressemblant à un artiste ou à un 
professeur qu'à un propriétaire. Il avait une che­
mise blanche, portée depuis longtemps, une cein­
ture de corde, un caleçon en guise de pantalon, et, 
accrochées à ses bottes, de la boue et de la paille. 
Son nez était comme ses yeux, noir de poussière. 
Reconnaissant Ivane Ivânytch et Boûrkine, il 
manifesta une grande joie. 

— Veuillez entrer à la maison, messieurs, dit-
il en souriant. Je suis à vous à l'instant. 

La maison était grande, à deux étages. Aliôkhine 
habitait au rez-de-chaussée deux chambres voûtées, 
à petites fenêtres, qui étaient jadis celles des régis­
seurs. L'installation en était sommaire. Une odeur 
y traînait de pain de seigle, de mauvaise vodka et 
de harnais. Aliôkhine ne montait que rarement — 
cela lorsqu'il avait des visites — dans les chambres 
du premier. Une femme de chambre, jeune, et si 
belle que tous deux s'arrêtèrent et s'entre-regar-
dèrent, reçut les deux chasseurs. 

— Vous ne pouvez pas vous figurer, messieurs, 
leur dit Aliôkhine, les rejoignant dans le vestibule, 
comme je suis heureux de vous voir. En voilà une 
surprise !... Pélaguèia, dit-il à la femme de chambre, 
donnez à ces messieurs de quoi se changer, et je 
vais le faire moi aussi. Mais il faut d'abord aller 
nous laver, car, moi, il me semble que je ne me suis 
pas débarbouillé depuis le printemps. Voulez-vous, 
messieurs, vous rendre à la cabine de bains? Pen­
dant ce temps-là, on préparera tout ici. 

La belle Pélaguèia, si fine et d'un si moelleux 
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aspect, apporta du linge et du savon, et Aliô-
khine se dirigea, avec ses hôtes, vers la rivière. 

— Oui, leur disait-il en riant, il y a longtemps 
que je ne suis pas lavé à fond. Vous le voyez, j 'ai 
une cabine bien installée, c'est mon père qui l'a 
fait construire, mais je ne trouve pas le temps de 
m'en servir. 

Il s'assit sur une marche, savonnant ses longs 
cheveux et son cou. L'eau, autour de lui, devint 
cannelle. 

— Oui, en effet ! dit Ivane Ivânytch regardant 
sa tête d'un air significatif. 

— Il y a longtemps que je ne me suis pas si bien 
lavé, répéta Aliôkhine confus, se resavonnant. 

Et l'eau, autour de lui, devint bleu-noir, comme 
de l'encre. 

Ivane Ivânytch, se jetant à l'eau, avec bruit, 
nagea sous la pluie hors du bain, ouvrant largement 
les bras, déterminant des vagues sur lesquelles se 
balançaient des nénuphars. Il nagea jusqu'au mi­
lieu de l'écluse, fit un plongeon et apparut une mi­
nute après à un autre endroic ; puis, nageant plus 
loin, il replongea, tâchant d'atteindre le fond. 
« Ah ! mon Dieu... répétait-il, en se délectant, ah ! 
mon Dieu ! » Il nagea jusqu'au moulin où il 
échangea quelques mots avec les moujiks, revint, 
fit la planche au milieu de l'écluse, exposant son 
visage à la pluie. Aliôkhine et Boûrkine, déjà 
habillés, s'apprêtaient à partir, qu'il continuait à 
nager et à plonger. 

— Ah ! mon Dieu, fit-il. Bénis-nous, Seigneur 1 
— Allons, voilà qui suffit ! lui cria Boûrkine. 
On revint à la maison. Et ce ne fut que lorsqu'on 

eut allumé la lampe en haut dans le grand salon, 
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et qu'Ivane Ivânytch et Boûrkine, affublés dérobes 
de chambre en soie et chaussés de chaudes pan­
toufles, furent assis dans des fauteuils, tandis 
qu'Aliôkhine, lavé, coiffé, en redingote neuve, allait 
et venait, éprouvant visiblement les délices d'être 
propre et d'avoir des vêtements secs et de la chaus­
sure légère ; ce ne fut que lorsque la belle Péla-
guèia, marchant sans bruit sur le tapis, et avec un 
affable sourire, servit sur un plateau du thé et des 
confitures : ce fut alors seulement qu'Ivane Ivâ­
nytch commença son récit. 

Il semblait que ce ne fût pas seulement Boûr­
kine et son hôte qui l'écoutaient, mais aussi les 
dames, jeunes et vieilles, et les officiers, qui regar­
daient d'un air paisible et sévère dans leurs cadres 
dorés. 

« — Nous sommes deux frères, commença Ivane 
Ivânytch, Nicolaï, mon cadet de deux ans, et moi. 
Engagé dans la voie scientifique, je devins vétéri­
naire, et Nicolaï travailla, depuis l'âge de dix-
neuf ans, à la Chambre des finances. Notre père, 
Tchimcha-Guimalâiski, ancien enfant de troupe, 
devint officier et nous laissa la noblesse héréditaire 
avec un petit bien que nous ne pûmes pas garder 
après sa mort en raison de ses dettes. Nous avions 
pourtant vécu notre enfance à la campagne, en 
liberté. Nous demeurions, comme les petits paysans, 
des jours et des nuits aux champs ou dans les bois ; 
nous gardions les chevaux, écorcions les arbres, 
péchions, etc. Et vous savez que quiconque a pris 
une fois dans sa vie une perchette à la ligne, a vu 
en automne une passée de grives voler par une 
claire et froide journée au-dessus d'un hameau, 
celui-là n'est plus un habitant de la ville. Il ressen-

3 
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tira jusqu'à la fin de ses jours de l'attrait pour les 
champs. 

« A la Chambre des finances, mon frère s'en­
nuyait. Les années s'écoulaient et il restait au 
même poste, noircissant toujours les mêmes pa­
piers et ne pensant qu'à une seule chose : partir 
pour la campagne. 

« Peu à peu, cette nostalgie se changea en un 
désir arrêté, un « rêve » : s'acheter quelque part, 
au bord d'une rivière ou d'un lac, une petite pro­
priété. 

« Nicolai était un homme bon et doux, et je 
l'aimais, mais sans sympathiser à ce rêve de s'en­
fermer pour la vie dans un logis rustique. On pré­
tend que l'homme n'a besoin que de trois archines 
de terre ; mais trois archines suffisent pour un ca­
davre, non pour un homme. On dit aussi que, si 
nos intellectuels ressentent la séduction de la terre 
eb veulent avoir leur propriété, c'est pour le mieux. 
Mais ces propriétés-là, c'est justement les trois 
archines de la fosse. On quitte les villes, les luttes, 
le bruit humain ; quitter cela et se terrer dans une 
propriété, ce n'est pas la vie : c'est de l'égoisme, 
de la paresse ; c'est une sorte de vie monacale, vie 
de moine, sans exploit. L'homme n'a besoin ni 
de trois archines de terre, ni de propriété. Il a be­
soin de tout le globe terrestre, de toute la nature 
pour y manifester en liberté toutes les possibilités 
de son libre esprit. 

« Assis dans son bureau, mon frère rêvait qu'il 
mangerait une soupe aux choux de son potager, 
embaumant toute la cour de son odeur ; qu'il man­
gerait sur l'herbe, dormirait au soleil ; qu'il reste­
rait assis des heures entières sur son banc devant 
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sa porte, à regarder les champs et les bois. 
« Les livres d'agriculture et les conseils des 

calendriers faisaient sa joie, sa nourriture préférée. 
H aimait aussi à lire les journaux, mais il n'y 
suivait que les annonces de vente de tant d'ar­
pents de terre et de prairie, avec habitation, cours 
d'eau, jardin, moulin, étangs à déversoir. Et dans 
son esprit se dessinaient des allées des jardins, des 
fleurs, des fruits, des nids à sansonnets, des cyprins 
dans des étangs, et toute sorte de choses de ce 
genre-là. Ces tableaux se différenciaient selon les 
annonces qui lui tombaient sous les yeux, mais, 
dans chacune des propriétés, il y avait infaillible­
ment, toujours, on ne sait pourquoi, des groseilliers 
épineux. Il ne pouvait s'imaginer aucune propriété, 
aucun coin poétique où il n'y eût pas un gro­
seillier épineux. 

« — La vie à la campagne, disait-il, a ses avan­
tages. On prend le thé sous sa véranda, tandis que, 
sur l'étang, nagent les canards ; l'odeur est exquise, 
et... et il y a des groseilliers épineux. 

« Il faisait le plan de sa propriété, et toujours 
c'était la même chose : a) la maison de maître ; 
b) les communs ;,r) le potager; d) les groseilliers 
épineux. Il vivait mesquinement, mangeait mal, 
buvait mal, et économisait sans cesse, plaçant ses 
économies à la banque. Il était extrêmement par­
cimonieux. Il me faisait peine à voir et je lui don­
nais un peu d'argent et lui en envoyais pour les 
fêtes ; mais même cet argent-là il le mettait de coté. 
Quand un homme s'est donné à une idée, il n'y a 
plus rien à faire. 

« Les années passèrent, on nomma mon frère 
dans un autre gouvernement ; il avait déjà qua-
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rante ans, et... lisait toujours les annonces, et éco­
nomisait toujours. J'appris ensuite qu'il se mariait. 
Avec la même idée d'acheter un bien où il y eût des 
groseilliers épineux, il épousa une vieille veuve, 
laide, sans y mettre le moindre sentiment, unique­
ment parce qu'elle avait quelque argent. Il vécut 
avec elle aussi mesquinement qu'il avait fait, la 
laissant à peine manger à sa faim, et plaçant à la 
banque, à son nom à lui, son argent à elle. Elle 
avait été mariée auparavant à un directeur des 
postes et avait pris l'habitude d'une bonne table 
et de bonnes boissons ; or, avec son second époux, 
elle n'avait pas même sa réfection de pain noir. 
A ce régime, elle commença à dépérir, et, au bout 
de trois ans, rendit son âme à Dieu. Mon frère, 
naturellement, n'eut pas une minute l'idée d'avoir 
été la cause de sa mort. L'argent, ainsi que l'alcool, 
rend l'homme bizarre. Dans notre ville, un mar­
chand, à l'article de la mort, se fit apporter une 
assiette de miel et avala, avec le miel, son argent 
et ses valeurs à lots, pour que personne n'en pro­
fitât. Un jour, à une gare, j'examinais des bestiaux 
et, à ce moment-là, un revendeur, tombant sous 
la locomotive, eut une jambe coupée. Nous le por­
tons à l'ambulance ; le sang coulait ; c'était horrible 
à voir. Et lui ne faisait que demander que l'on 
cherchât sa jambe, inquiet de perdre les cent 
roubles qui se trouvaient dans sa botte... » 

— Vous déviez ici de votre sujet, dit Boûrkine. 
« — Après la mort de sa femme, continua Ivane 

Ivânytch, s'étant recueilli une minute, mon frère 
se mit à choisir une propriété. Naturellement, on 
a beau la choisir pendant cinq années, on se 
trompe au bout du compte, et l'on achète tout 
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autre chose que ce que l'on rêvait. Mon frère acheta 
par l'intermédiaire d'une agence trois cent trente-
six arpents avec habitation, communs et parc, mais 
sans verger ni groseilliers épineux, et sans étang 
ni canards. 

« Il y avait dans la propriété une rivière, mais 
son eau était couleur de café parce qu'il se trouvait, 
en amont, une briqueterie, et, en aval, une brû­
lerie d'os. Mais Nicolai s'en souciait peu. Il fit venir 
vingt pieds de groseilliers épineux, les planta et 
se mit à vivre en propriétaire. 

« L'an dernier, j'allai chez lui. Il faut voir, 
pensai-je, comment il est installé. Mon frère, dans 
ses lettres, appelait son bien Tchoumbarôklava-
Poustoche, « dit aussi Guimalâiskoé (1). » J'arrivai 
à « Guimalâiskoé » un après-midi. Il faisait chaud. 
Partout des canaux et des rigoles, des palissades, 
des haies, des pins plantés en files. On ne savait 
comment entrer dans la cour, ni où attacher son 
cheval. 

« Je me dirigeai vers la maison. Un gros chien 
roux, pareil à un porc, m'accueillit. Il voulut 
aboyer, mais la paresse l'arrêta. De la cuisine sor­
tit la cuisinière, pieds nus, grasse, ressemblant elle 
aussi à un porc, et elle me dit que son maître fai­
sait la sieste après le dîner. J'entrai chez mon frère. 
Il était assis sur son ht, une couverture sur ses 
genoux. Il avait vieilli, grossi, s'était avachi ; ses 
joues, son nez et ses lèvres avaient poussé en 
avant ; on s'attendait à ce qu'il fît un grouinement 
sous la couverture. 

« Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre 

(1) Voir ci-après — (Tr ) 
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et pleurâmes de joie et de tristesse, à la pensée que 
nous avions jadis été jeunes, et que, maintenant, 
nous avions tous les deux les cheveux gris et qu'il 
était temps de songer à la mort. Il s'habilla et 
m'amena visiter sa propriété. 

« — Eh bien, lui demandai-je, comment to 
plais-tu ici? 

« — Mais bien, Dieu merci ! me répondit-il. Je 
vis bien. 

« Ce n'était plus le pauvre fonctionnaire de ja­
dis, c'était un véritable propriétaire, un soigneur. 
Il s'était déjà acclimaté, habitué, avait pris goût. 
Il mangeait beaucoup, prenait des bains de va­
peur, engraissait, et était déjà en procès avec la 
communauté paysanne et avec les deux fabriques. 
Il était très piqué quand les moujiks ne l'appelaient 
pas Votre Noblesse, et il s'occupait de son âme 
sérieusement, comme un « bârine » (seigneur). Il 
faisait des bonnes œuvres, non par simplicité, mais 
par ostentation. 

« Quelles bonnes oeuvres? Il donnait aux mou­
jiks dans toutes leurs maladies du bicarbonate de 
soude et de l'huile de ricin. Le jour de sa fête, il 
faisait chanter un Te Deum au centre du village ; 
ensuite il offrait un demi-seau de vodka, pensant 
que c'était indispensable. Ah ! ces horribles demi-
seaux de vodka!... Aujourd'hui un gros proprié­
taire traîne les moujiks chez le juge territorial 
pour dégâts à ses prés, et, le lendemain, jour de 
fête, il leur envoie un demi-seau de vodka. Et ils 
boivent, crient hourra, et, ivres, le saluent jusqu'à 
terre. L'amélioration de la vie, l'abondance, l'oi­
siveté développent chez le Russe la présomption 
la plus effrontée. Mon frère qui, jadis, à la Chambre 
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des finances, craignait d'avoir, même in petto, des 
opinions personnelles, n'énonçait maintenant que 
des vérités, sur un ton de ministre : « L'instruction 
est nécessaire, mais, pour le peuple, elle est préma­
turée. Les punitions corporelles sont, en général, 
nuisibles, mais dans certains cas, elles sont utiles 
et irremplaçables. » 

« — Je connais le paysan, disait-il, et sais me 
comporter avec lui. Le paysan m'aime. Je n'ai qu'à 
remuer le doigt, et il fera tout ce que je voudrai. 

« Tout cela, remarquez-le, il le disait avec un 
sourire intelligent et bon. Il répétait vingt fois : 
« Nous autres nobles, » ou : « Moi, en qualité de 
noble, » ne se rappelant plus que notre grand-
père était moujik et notre père soldat. Notre nom 
de famille lui-même, en somme incompréhensible, 
Tchimcha-Guimalâislci (1), lui paraissait bien son­
nant, illustre et fort agréable. 

« Mais il ne s'agit pas de lui, mais de moi. Je 
veux vous raconter le changement qui s'opéra 
dans mes idées pendant les quelques heures que je 
passai chez lui. Le soir, tandis que nous prenions 
lo thé, la cuisinière servit une pleine assiette de 
grosses groseilles. On ne les avait pas achetées ; 
elles venaient de son jardin : la première cueillette 
faite aux jeunes plants. Mon frère se mit à rire, et 
contempla une minute en silence les groseilles, les 
larmes aux yeux. L'émotion l'empêchait de parler, 
puis il mit une des baies dans sa bouche, me regar­
dant avec le triomphe d'un enfant qui aurait enfin 
reçu son jouet préféré, et il dit : 

« — Que c'est bon ! 

(1) Voyez la note 2, p. 1. — (Tr.) 
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« Il en mangeait avec avidité en répétant : 
« — Ah ! que c'est bon ! Goûtes-en ! 
« Les groseilles étaient dures et acides, mais 

comme a dit Pouchkine : « Un leurre qui nous 
exalte nous est plus cher que mille vérités. » Je 
voyais un homme heureux, ayant réalisé son rêve 
sacré, ayant atteint le but de sa vie, ayant reçu 
ce qu'il voulait, content de lui-même et de son 
sort. A mes idées de bonheur se mêlait toujours 
quelque tristesse, mais, à la vue d'un homme heu­
reux, un sentiment pénible, voisin du désespoir, 
s'empara de moi. Ce fut surtout pénible la nuit. 

« On m'avait fait un lit dans la chambre à côté 
de celle de mon frère, et je l'entendais qui ne dor­
mait pas, se levait, s'approchait de l'assiette de 
groseilles et en mangeait une. 

« Je me représentai combien il y a, en somme, 
de gens satisfaits, heureux. Quelle masse écrasante ! 
Regardez cette vie : l'isolement, l'oisiveté des forts, 
l'ignorance des faibles et leur ressemblance avec les 
bêtes ; alentour une pauvreté invraisemblable, la 
vie à l'étroit, la dégénérescence, l'ivrognerie, l'hy­
pocrisie, le mensonge... Et, malgré tout, dans toutes 
les maisons et dans les rues, quel calme, quelle 
tranquillité ! Parmi cinquante mille habitants 
d'une ville, pas un qui crie ou qui s'indigne. No as 
en voyons aller au marché, manger le jour, dor­
mir la nuit, dire des fadaises, se marier, vieillir, 
porter débonnairement leurs morts au cimetière ; 
mais nous ne voyons pas, nous n'entendons pas 
ceux qui souffrent. Et ce qui est terrible dans la 
vie, se passe, on ne sait où, dans les coulisses. Tout 
est calme, tranquille ; seule proteste la muette 
statistique : tant de fous, tant de seaux d'eau-de-
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vie absorbés, tant d'enfants morts de faim... Et un 
tel ordre est probablement nécessaire ! L'heureux 
ne se sent apparemment tel que parce que les mal­
heureux portent leur faix en silence. Sans ce silence, 
le bonheur serait impossible. C'est une hypnose 
générale. Il faut que derrière la porte de chaque 
homme satisfait et heureux s'en tienne un autre, 
avec une crécelle, qui lui rappelle sans cesse, par 
ses claquements qu'il y a des malheureux, et qu'il a 
beau être heureux la vie lui montrera tôt ou tard 
ses griffes. Un malheur surviendra, la maladie, la 
pauvreté, les pertes, et nul ne le verra, ne l'en­
tendra, non plus que maintenant il ne voit et n'en­
tend les autres. Mais il n'y a pas d'homme à cré­
celle ; l'homme heureux se laisse vivre, et les 
mêmes soucis de l'existence l'agitent à peine 
comme le vent agite le tremble ; et tout va bien ! 

« — Cette nuit, je compris, poursuivit Ivane 
Ivânytch en se levant, combien j'étais moi aussi 
satisfait et heureux. Moi aussi, à dîner et à la chasse, 
j'enseignais comment il faut vivre, ce qu'il faut 
croire, comment il faut diriger le paysan ; moi 
aussi je disais que l'instruction est la lumière, 
qu'elle est nécessaire, mais que, pour le peuple, 
l'écriture et la lecture suffisent. La liberté est un 
bien, disais-je ; on ne peut s'en passer, non plus 
que de l'air ; mais il faut attendre. Oui, je parlais 
ainsi, et, maintenant, je vous le demande — fit-
il en regardant Boûrkine d'un air furieux, — au 
nom de quoi attendre?... 

« Au nom de quoi attendre, je vous le de­
mande?... Au nom de quelles conceptions? On me 
dit que l'on ne peut pas tout faire à la fois ; toute 
idée se réalise progressivement dans la vie, en son 
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temps. Mais qui dit cela? Où est-il démontré que 
c'est juste?... Vous vous fondez sur l'ordre naturel 
des choses, sur la loi des phénomènes, mais est-ce 
un ordre et une loi, que moi, homme pensant et 
vivant, je me tienne au-dessus d'une fosse et 
attende qu'elle se remplisse elle-même ou soit com­
blée par la bourbe, alors que j'aurais peut-être pu 
la franchir ou jeter sur elle une passerelle? Et 
encore une fois, au nom de quoi attendre?... At­
tendre lorsqu'on n'a pas la force de vivre, et que 
cependant il faut vivre et qu'on le veut !... 

« Je partis de chez mon frère de grand matin, 
et, depuis, il me fut insupportable de rester en ville. 
Le calme et la tranquillité m'oppriment. J'ai peur 
fie regarder aux fenêtres, car, à présent, il n'est 
pas pour moi de spectacle plus pénible qu'une fa­
mille heureuse, assise à prendre le thé. Je suis déjà 
vieux et ne suis plus propre à la lutte. Je ne suis 
pas même capable de haïr. Je souffre seulement 
dans mon âme : je m'irrite et me dépite. Ma tête 
pendant la nuit s'échauffe à force de penser, et je 
ne puis dormir... Ah ! si j'étais jeune ! » 

Ivane Ivânytch se mit à aller et venir avec agi­
tation, et répéta : 

— Si j'étais jeune ! 
Il s'approcha soudain d'Aliôkhine et se mit à 

lui serrer une main, puis l'autre. 
— Pâvel Konstanntînytch, dit-il d'une voix 

suppliante, ne vous relâchez pas, ne vous laissez 
pas endormir ! Tant que vous êtes jeune, fort, 
alerte, ne vous lassez pas de faire le bien ! Le bon­
heur n'existe pas et ne doit pas exister, et si la 
vie a un sens et un but, ce sens et ce but ne sont 
nullement notre bonheur, mais quelque chose de 
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plus sage et de plus grand ; faites le bien ! 
Ivane Ivânytch dit tout cela avec un sourire 

apitoyé, suppliant comme s'il le demandait pour 
lui-même. 

Puis les trois hommes assis dans leurs fauteuils 
aux différents coins du salon, restèrent silencieux. 
L'histoire d'Ivane Ivânytch ne satisfaisait ni 
Boûrkine, ni Aliôkhme. Alors que des généraux et 
des dames, qui semblaient vivants, regardaient de 
leurs cadres dorés, il était ennuyeux d'entendre 
parler d'un pauvre employé qui mangeait des gro­
seilles à maquereau. On voulait, on ne sait pour­
quoi, parler et entendre parler de gens élégants et 
de femmes. Et la présence de ces gens à portraits, 
qui, jadis, — tout le disait, et le lustre dans sa 
housse, et les fauteuils, et les tapis, — qui, jadis, 
marchaient ici, s'y asseyaient et y prenaient le 
thé, — la présence aussi de la belle Pélaguèia qui 
y marchait maintenant sans bruit, — cela valait 
mieux que tout récit. 

Aliôkhine avait une grande envie de dormir. 
Levé dès trois heures du matin pour tout diriger, 
ses yeux se collaient ; mais, craignant que ses hôtes 
ne racontassent, en son absence, quelque chose 
d'intéressant, il restait. 

Ce que venait de conter Ivane Ivânytch était-
ce spirituel, était-ce juste? Il ne le cherchait pas. 
Ses hôtes ne parlaient ni de blé, ni de foin, ni de 
goudron de bouleau, mais de quelque chose qui ne 
se rapportait pas directement à sa vie ; il en était 
heureux et voulait qu'ils continuassent. 

— Tout de même, dit Boûrkine, se levant, il est 
temps d'aller se coucher. Permettez-moi de vous 
souhaiter une bonne nuit. 
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Aliôkhine leur dit adieu et descendit chez lui. 
Ses hôtes restèrent en haut dans une grande 
chambre où il y avait deux vieux lits de bois, à 
ornements ciselés, et, dans le coin de droite, un 
crucifix en ivoire. Les lits larges et frais qu'avait 
préparés la belle Pélaguèia sentaient agréablement 
le linge propre. 

Ivane Ivânytch se déshabilla sans dire mot et se 
coucha. 

— Seigneur, fit-il en se couvrant la tête, par­
donne-nous, pécheurs que nous sommes ! 

Sa pipe, posée sur la table, sentait fortement le 
bois brûlé, et Boûrkine ne s'endormit pas de long­
temps, ne pouvant pas comprendre d'où venait 
cette désagréable odeur. 

La pluie battit les fenêtres Loute la nuit. 

1898. 



DE L'AMOUR 

Le lendemain, au déjeuner, on servit d'excellents 
pâtés, des écrevisses et des côtelettes de mouton, 
et, tandis que l'on mangeait, le cuisinier vint 
s'informer de ce que l'on désirait pour le dîner. 
C'était un homme de taille moyenne, à la figure 
bouffie, rosée, avec de petits yeux, et il semblait 
que ses moustaches fussent épilées et non rasées. 

Aliôkhine raconta que la belle Pélaguèia était 
amoureuse de ce cuisinier, mais que, comme il 
était ivrogne et violent, elle ne voulait pas se 
marier, acceptant seulement d'être sa maîtresse. 
Mais le cuisinier était très pieux et ses principes 
ne lui permettaient pas de vivre ainsi. Il exigeait 
que Pélaguèia l'épousât et ne souhaitait pas autre 
chose. Toutefois, quand il était ivre, il l'invec-
tivait et même la battait. Alors elle se cachait 
dans les combles en sanglotant, et, pour pouvoir 
la défendre au besoin, ni Aliôkhine, ni les domes­
tiques ne sortaient de la maison. 

On se mit à parler d'amour. 
— Comment se forme l'amour, dit Aliôkhine, 

pourquoi Pélaguèia n'aime-t-elle pas quelqu'un 
de mieux assorti à elle au moral et au physique, et 
pourquoi aime-t-elle justement Nikanor, cette 

37 



38 L'HOMME A L 'ÉTUI 

« trogne •» — que tous appellent précisément 
ainsi, — et à quel point importent en amour les 
considérations du bonheur personnel : tout cela 
est inconnu et l'on peut, sur ces questions, discuter 
à perte de vue. Il n'a été dit jusqu'à présent sur 
l'amour qu'une seule vérité indiscutable : à savoir 
que « ce mystère est grand ». Tout le reste, que l'on 
ait dit et écrit, n'est pas une solution, mais le simple 
énoncé de problèmes non encore résolus. L'expli­
cation qui semble convenir pour un cas ne vaut 
rien pour dix autres, et le mieux est, à mon sens, 
d'expliquer chaque espèce particulière sans cher­
cher à généraliser. Il faut, comme disent les méde­
cins, « individualiser chaque cas ». 

— Absolument exact, reconnut Boûrkine. 
— Nous, les Russes comme il faut, nous avons 

la passion de ces questions qui ne comportent pas 
de solution... On poétise d'habitude l'amour et on 
l'agrémente de roses, de rossignols. Les Russes 
agrémentent le leur de ces questions fatales, et 
encore choisissent-ils les moins intéressantes. A 
Moscou, quand j'étais étudiant, j'avais pour amie 
une gentille dame qui, chaque fois que je la tenais 
dans mes bras, songeait à ce que je pourrais bien 
lui donner ce mois-ci, et à quel prix était la livre 
de viande. Ainsi, quand nous aimons, nous ne 
cessons pas de nous poser des questions : Est-ce 
honnête ou malhonnête? spirituel ou bête? à quoi 
mènera cet amour? et ainsi de suite. Que ce soit 
bien ou mal, je l'ignore, mais que cela gâte tout, 
ne donne pas de satisfaction et irrite, — cela je le 
sais. 

Il sembla qu'il voulût raconter quelque chose. 
Les gens, qui habitent seuls ont toujours sur l'âme 
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quelque chose qu'ils sont prêts à raconter volontiers. 
En ville, les célibataires vont aux bains et aux 
restaurants uniquement pour parler, et ils ra­
content parfois aux garçons des histoires très 
intéressantes. A la campagne, ils épanchent 
ordinairement leur âme à leurs hôtes. 

On voyait par les fenêtres le ciel gris et les 
arbres trempés de pluie. On ne pouvait, par un 
temps pareil, songer à aller où que ce fût. II ne 
restait qu'à raconter et à écouter. 

— J'habite Sôphiino et en dirige l'exploitation 
depuis longtemps déjà, commença Âliôkhine, de­
puis ma sortie de l'Université. Je suis par éduca­
tion un paresseux aux mains blanches et par incli­
nation, un homme d'étude. Mais lorsque j'arrivai 
ici, ma terre était grevée d'une forte hypothèque, 
et, comme mon père s'était endetté par suite sur­
tout des grosses dépenses faites pour mon instruc­
tion, je décidai de ne pas abandonner la partie et 
de travailler tant que je n'aurais pas payé cette 
dette. Je m'y résolus et me mis au travail non sans, 
je dois l'avouer, une certaine répugnance. La 
terre, ici, rapporte peu, et, pour que la culture ne 
laisse pas de déficit, il faut utiliser le labeur d'ou­
vriers serfs, ou loués, ce qui est à peu près la 
même chose. Ou bien il faut conduire son exploi­
tation à la manière paysanne, autrement dit tra­
vailler soi-même aux champs avec toute sa fa­
mille. Il n'y a pas de milieu. 

Mais alors je n'entrais pas dans ces finesses de 
raisonnement. Je ne laissais en friche aucune par­
celle de terre et j'attirais des villages voisins tous 
les moujiks et toutes les femmes disponibles. Le 
bouillonnement du travail était continu. Je labou-
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rais, semais et fauchais moi-même, et pourtant 
je m'ennuyais et me hérissais de dégoût, comme un 
chat de village qui, affamé, mange les concombres 
du potager. Mon corps était fourbu et je dormais 
debout. Les premiers temps, il me semblait pou­
voir aisément accorder cette vie de travail avec 
mes habitudes d'homme cultivé. Il suffit pour 
cela, pensais-je, de m'en tenir à un certain ordre 
établi. Je m'installai en haut dans les chambres 
d'apparat et m'y fis servir après déjeuner et après 
dîner du café et des liqueurs. Et, en me couchant, 
je lisais le Messager de VEurope (1). 

Mais un jour survint notre pope, le Père Ivane, 
qui but en une fois mes liqueurs, et le Messager de 
l'Europe s'en fut chez les filles du pope, parce que, 
en été, surtout pendant la fauchaison, je n'avais 
même pas le temps d'arriver jusqu'à mon lit : je 
m'endormais dans la remise, étendu dans un traî­
neau, ou dans un coin de la maison du garde fores­
tier. Quelle lecture pouvais-je faire? Je déména­
geai peu à peu en bas, et me mis à dîner dans la 
cuisine des communs. Du luxe de naguère, il ne me 
resta que toute la domesticité qui servait encore 
mon père, et qu'il m'eût été pénible de congédier. 

Dès les premières années, je fus nommé ici juge 
de paix honoraire II me fallut parfois aller en ville 
et prendre part aux sessions de la réunion des juges 
de paix et du tribunal d'arrondissement. Et cela 
me distrayait. Lorsqu'on reste ici deux ou trois 
mois sans bouger, surtout en hiver, on finit par 
avoir une sorte de regret nostalgique d'une redin­
gote noire. Il y avait en masse au tribunal des 

(1) Véstnik Evrôpy, célèbre revue. — (Tr.) 
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redingotes, des uniformes et des habits ; tous gens 
sortis de l'école de droit, ayant reçu une instruc­
tion générale : on avait à qui parler. Après avoir 
dormi dans des traîneaux et mangé la cuisine des 
gens, c'est un grand luxe d'être assis dans un fau­
teuil, vêtu de linge propre, ayant des bottines 
fines, et, au cou, une chaîne de personnage officiel. 

En ville on me reçut cordialement, et je liai vo­
lontiers connaissance. De toutes mes relations la 
plus suivie et la plus agréable pour moi fut, il 
faut le dire, celle du vice-président du tribunal 
d'arrondissement Louganôvitch. Vous le con­
naissez tous les deux ; c'est un homme charmant. 
Au temps de la fameuse affaire des incendiaires, le 
débat avait duré deux jours ; nous étions haras­
sés ; Louganôvitch me dit, en me regardant : 

— Écoutez, venez dîner à la maison. 
C'était inattendu, car je ne connaissais Louga­

nôvitch qu'officiellement, peu en somme, et je 
n'étais pas allé une seule fois chez lui. Je n'entrai 
à mon hôtel qu'une minute pour me changer et 
je me rendis au dîner. C'est là que j'eus l'occasion 
de faire connaissance de Mme Louganôvitch. Anna 
Alexéièvna était encore très jeune, vingt-deux ans 
au plus. Elle n'avait eu son premier enfant que six 
mois auparavant. C'est déjà de l'histoire ancienne 
et je ne saurais que difficilement définir aujour­
d'hui ce que je trouvai en elle de si extraordinaire 
et ce qui me plut tant ; mais alors, pendant le dîner, 
tout était pour moi irréfutablement clair. Je voyais 
une femme jeune, belle, bonne, intellectuelle, cap­
tivante, une femme telle que je n'en avais jamais 
rencontrée, et je sentis instantanément en elle un 
être proche de moi, familier, comme si j'eusse vu 

4 
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dès l'enfance, dans l'album qu'il y avait sur la 
commode de ma mère, ce visage et ces yeux ave­
nants et spirituels. 

On avait, dans l'affaire des incendiaires, con­
damné quatre juifs. On avait admis l'existence 
d'une bande, et, à mon avis, c'était à tort. Pen­
dant le dîner je m'agitais beaucoup et me sentais 
oppressé. Je ne me souviens pas de ce que je dis, 
mais Anna Aléxéièvna hochait sans cesse la tête 
et demandait à son mari : 

— Dmîtrii, comment donc cela se fait-il? 
Louganôvitch est une bonne pâte, un de ces 

hommes à l'âme simple, fortement attachés à 
l'i'ée que si un homme a succombé en justice, 
c'est qu'il est coupable et que l'on ne peut soulever 
un doute sur sa condamnation que par voie de 
procédure, et pièces en mains, mais nullement au 
cours d'un dîner et dans une conversation privée. 

— Nous ne sommes pas, vous et moi, des incen­
diaires, disait-il doucement ; aussi ne nous juge-
t-on pas et ne nous emprisonne-t-on pas. 

Mari et femme insistaient à l'envi pour me faire 
manger et boire. A certains détails, à la façon par 
exemple dont ils préparaient ensemble le café, et 
à leur manière de se comprendre à demi-mot, je 
pouvais conclure qu'ils s'entendaient, vivaient en 
paix, et étaient satisfaits de leur convive. Après 
dîner, ils jouèrent du piano à quatre mains, puis la 
nuit tomba, et je rentrai chez moi. C'était le com­
mencement du printemps. 

Je passai ensuite tout l'été à Sôphiïno et n'avais 
même pas le temps de songer à la ville. Mais le 
souvenir de la femme blonde, bien faite, ne me 
quitta pas un seul jour. Je ne pensais pas à elle, 



DE L'AMOUR 43 

mais c'était comme si son ombre légère pesait sur 
mon âme. 

A la fin de l'automne, il y eut un spectacle de 
bienfaisance. J'entre dans la loge du gouverneur 
(on m'y avait invité pendant l'entr'acte) et je vois, 
auprès de la femme du gouverneur, Anna 
Alexèiévna. Efc je ressentis la même impression 
irréfutable et frappante de beauté, le même effet 
des chers yeux caressants, la même impression de 
proximité totale. 

Après être restés assis à côté l'un de l'autre, nous 
allâmes au foyer. 

— Vous avez maigri, me dit-elle. Avez-vous été 
malade ? 

— Oui, j'ai eu un refroidissement de l'épaule et 
je dors mal lorsque le temps est à la pluie. 

— Vous avez un air alangui. Au printemps, 
quand nous vous avons eu à dîner, vous étiez plus 
jeune, plus allant. Vous étiez inspiré alors et par­
liez beaucoup ; vous étiez très intéressant, et, je 
l'avoue, je ius même attirée un peu vers vous. 
Souvent, je ne sais pourquoi, dans le courant de 
l'été, je me suis souvenue de vous, et, aujourd'hui, 
en venant au théâtre, il me semblait que je vous y 
verrais. (Et elle se mit à rire.) Mais aujourd'hui, 
répcta-t-elle, vous avez l'air abattu ; cela vous 
vieillit. 

Le lendemain, je déjeunai chez les Louganôvitch. 
Ensuite ils se rendirent à leur maison de campagne 
afin de donner leurs ordres pour l'hiver et je m'y 
rendis avec eux. Je revins avec eux également et, 
à minuit, je prenais le thé à leur calme foyer, la 
cheminée allumée, tandis que la jeune mère s'en 
allait à tout instant voir comment dormait sa fille. 
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Après cela, à chaque venue en ville, j'allais 
régulièrement chez eux. On s'habitua à moi comme 
je m'habituai à eux. J'entrais d'habitude sans être 
annoncé, comme un familier de la maison. 

— Qui est donc là? demandait du fond des 
chambres la voix traînante qui me semblait si 
belle. 

— C'est Pâvel Konstanntînovitch, répondait la 
femme de chambre ou la bonne. 

Anna Alexèiévna venait à moi avec un visage 
soucieux et me demandait : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu depuis si long­
temps? Vous est-il arrivé quelque chose? 

Son regard, l'élégante, la noble main qu'elle me 
tendait, sa robe d'intérieur, sa coiffure, sa voix, 
ses pas, produisaient à chaque fois sur moi une 
même impression de nouveauté extraordinaire et 
importante pour ma vie. Nous causions longue­
ment ; nous nous taisions longtemps, chacun avec 
nos pensées, ou bien elle se mettait au piano et 
jouait. Si je ne trouvais personne en arrivant, 
j'attendais, je causais avec la bonne, je jouais 
avec l'enfant, ou je restais étendu sur le divan, dans 
le cabinet, à lire le journal. Et lorsqu'Ânna 
Alexèiévna revenait, j'allais au-devant d'elle dans 
l'antichambre, la débarrassais de ses emplettes 
et les portais toujours, je ne sais pourquoi, avec 
amour et avec triomphe, comme un gamin. 

Une femme qui n'avait pas de soucis, dit un pro­
verbe, s'acheta un porc. Les Louganôvitch, qui 
n'avaient pas de soucis, lièrent amitié avec moi. 
Si je venais rarement en ville, c'était infaillible­
ment que j'étais malade ou qu'il m'était arrivé 

, quelque chose. Et tous deux s'inquiétaient beau-
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coup. Us s'inquiétaient de ce que, homme instruit, 
sachant des langues, je vécusse à la campagne, 
tournant comme un écureuil dans sa tournette, 
travaillant sans cesse, et toujours sans le sou, au 
lieu de m'occuper de littérature ou de sciences. Il 
leur semblait que je souffrais, et que, si je parlais, 
riais ou mangeais, ce n'était que pour dissimuler 
mes souffrances. Même à mes bons moments, quand 
j'étais gai, je sentais sur moi leurs regards scruta­
teurs. Ils étaient particulièrement touchants lors-
qu'en effet j'avais des difficultés, lorsque quelque 
créancier me talonnait ou qu'il me manquait de 
l'argent pour un terme. Tous deux alors chucho­
taient dans l'embrasure de la fenêtre, puis Louga-
nôvitch s'approchait de moi et me disait d'un air 
grave : 

— Si en ce moment vous avez besoin d'argent, 
Pâvel Konstanntînovitch, ma femme et moi, nous 
vous prions de nous le dire sans vous gêner. 

Ses oreilles rougissaient, tant il était ému. Il 
arrivait aussi qu'après avoir chuchoté près de la 
fenêtre, il s'approchait de moi, rougissant, et me 
disait : 

— Nous vous prions instamment, ma femme et 
moi, d'accepter ce cadeau. 

Et il me présentait des boutons de manchette, 
un porte-cigarette ou une lampe. En retour, je lui 
envoyais de la campagne du gibier, du beurre ou 
des fleurs. Il convient de dire en passant qu'ils 
étaient riches. Les premières années, j'empruntais 
souvent. Je n'avais guère le choix et prenais où 
que ce fût, mais pour rien au monde je n'eusse 
emprunté aux Louganôvitch. Mais à quoi bon 
parler de cela? 
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J'étais malheureux. Chez moi, aux champs, 
dans les granges, partout, je pensais à elle et tâ­
chais de pénétrer le mystère d'une femme jeune, 
belle, intelligente, mariée à un homme peu inté­
ressant, beaucoup plus âgé qu'elle (il avait plus de 
quarante ans) et qui avait de lui des enfants. Et je 
tâchais de comprendre le problème de cet homme 
sans intérêt, bonne pâte, simplet, raisonnant avec 
un si ennuyeux bon sens, qui, aux bals et aux soi­
rées, restait avec les gens sérieux, indolent, inu­
tile, l'expression humble et indifférente, comme si 
on l'eût emmené pour vendre quelque chose, et 
qui croyait cependant à son droit d'être heureux, 
d'avoir de cette femme des enfants, et je tâchais 
sans cesse de comprendre pourquoi c'était juste­
ment lui qui l'avait rencontrée, lui, et pas moi, et 
pourquoi il avait fallu que se produisît dans notre 
existence une si terrible méprise. 

En venant en ville je voyais chaque fois, à ses 
yeux, qu'elle m'attendait, et elle m'avouait elle-
même que dès le matin un sentiment particulier 
lui disait que je viendrais. Nous causions longtemps 
ou nous nous taisions, mais nous ne nous avouions 
pas notre amour ; nous nous le cachions timide­
ment, jalousement. Nous redoutions tout ce qui 
pouvait nous révéler notre secret. 

J'aimais tendrement, profondément, mais je dé­
libérais. Je me demandais où pourrait mener notre 
amour au cas où nous n'aurions pas la force de 
lutter avec lui. Il me semblait incroyable que cet 
amour calme, mélancolique, qui était le mien, 
pût soudain rompre brutalement le cours heureux 
de la vie de son mari, de ses enfants, de toute cette 
maison où l'on m'aimait et où Fort a fait tant de 
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confiance en moi. Eût-ce été honnête? Elle m'eût 
suivi ; mais où? Où pourrais-je l'emmener? Ah ! si 
j'avais eu une vie belle, intéressante, si j'eusse, 
par exemple, lutté pour la liberté de mon pays, ou 
si j'eusse été un artiste célèbre, un savant, un 
peintre ! Mais la tirer d'une vie ordinaire, quoti­
dienne, pour l'introduire dans une autre vie pa­
reille ou plus ordinaire encore !... Combien aurait 
duré notre bonheur? Que serait-il advenu d'elle 
si je fusse tombé malade, fusse mort, ou si simple­
ment notre amour eût cessé?... 

Elle aussi, semblait-il, délibérait de même. Elle 
pensait à son mari, à ses enfants, à sa mère qui 
aimait son gendre comme un fils. Elle aurait dû, 
pour céder à son sentiment, ou mentir ou tout 
avouer, et, dans sa situation, l'un ou l'autre eût 
été désastreux. Une autre question aussi la tour­
mentait : son amour me porterait-il chance? Ne 
compliquerait-il pas, par de nombreux malheurs, 
ma vie, déjà difficile? Il lui semblait qu'elle n'était 
plus assez jeune pour moi, pas assez travailleuse 
pour commencer une vie nouvelle ; et elle disait 
souvent à son mari qu'il fallait me marier avec une 
jeune fille de mérite, intelligente, qui fût une bonne 
aide, entendue aux choses des champs ; mais elle 
ajoutait aussitôt que l'on trouverait difficilement 
dans toute la ville une jeune fille pareille. 

Entre temps, les années passaient. Anna 
Alexèiévna avait déjà deux enfants. Lorsque je 
venais chez elle, les domestiques souriaient aima­
blement ; les enfants criaient que l'oncle Pâvel 
Konstanntînovitch était là, et ils me sautaient au 
cou; tous se réjouissaient. On ne comprena-fc pas 
ce qui se passait en moi, et l'on croyait que je m® 
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réjouissais aussi. Chacun me regardait comme une 
nature noble ; grands et petits en ressentaient une 
impression qui donnait à nos relations un charme 
spécial, comme si ma présence embellissait leur vie 
et la rendait plus pure. 

Nous allions au théâtre, Anna Alexèiévna et 
moi, toujours à pied. En nos fauteuils, nos épaules 
se touchaient. Je prenais sans dire mot la jumelle 
de ses mains, et, à ce moment-là, je la sentais 
proche de moi, mienne, je sentais que nous ne pou­
vions vivre séparés. Mais par un absurde quipro­
quo, nous nous disions au revoir en sortant du 
théâtre, et nous nous séparions comme des étran­
gers. On racontait déjà de nous, en ville, on ne sait 
quoi, et, dans tout ce que l'on disait, il n'y avait 
pas un mot de vrai. 

Anna Alexèiévna se mit, les dernières années, 
à aller souvent chez sa mère ou chez sa sœur. A la 
conscience d'une vie incomplète, gâchée, elle avait 
des moments de mauvaise humeur pendant les­
quels elle ne voulait voir ni son mari, ni ses enfants. 

Elle se soignait même pour une maladie de nerfs. 
Nous continuions à nous taire et elle éprouvait 
contre moi, devant les étrangers, une irritation 
étrange. De quoi que je parlasse, elle n'était jamais 
d'accord avec moi. Lorsque je discutais, elle pre­
nait parti pour mon adversaire. Si je laissais tom­
ber un objet, elle disait froidement : 

— Je vous félicite. 
Si, allant au théâtre avec elle, j'oubliais de 

prendre la jumelle, elle disait : 
— Je savais que vous l'oublieriez. 
Il n'est, par bonheur ou par malheur, dans notre 

vie rien qui ne finisse tôt ou tard. Le temps de la 
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séparation arriva : Louganôvitch fut nommé pré­
sident dans un des gouvernements voisins de la 
Pologne. Il fallut vendre mobilier, chevaux, mai­
son de campagne. Lorsque, après nous être rendus 
une dernière fois à ce logis, nous en regardions, en 
revenant, le jardin et le toit vert, nous étions tous 
tristes, et je sentais que le temps était arrivé de 
dire adieu non pas à la seule maison de campagne. 
Il fut décidé que nous accompagnerions à la gare, 
à la fin d'août, Anna Alexèiévna, que les médecins 
envoyaient en Crimée. Peu après, Louganôvitch 
partirait avec ses enfants pour son gouvernement 
de l'Ouest. 

Nous fûmes nombreux à saluer à la gare Anna 
Alexèiévna. Lorsqu'elle eut fait ses adieux à son 
mari et aux enfants, comme, avant le troisième coup 
de cloche, il restait un instant, j'accourus dans son 
compartiment pour y déposer un de ses colis qu'elle 
avait failli oublier; et il fallut nous dire adieu. 

Quand nos regards se rencontrèrent, la force 
morale nous abandonna tous les deux. Je l'enlaçai. 
Elle appuya sa figure sur ma poitrine et les pleurs 
coulèrent de ses yeux. Baisant sa face, ses épaules, 
ses mains humides de larmes, — oh ! que nous 
étions malheureux 1 — je lui avouai mon amour et 
je sentis avec une brûlante douleur au cœur, com­
bien était vain, banal et faux ce qui nous avait 
empêchés de nous aimer. Je compris que, lorsqu'on 
aime, il faut s'élever, dans sa façon de raisonner, 
plus haut que les notions de bonheur ou de malheur, 
de vice ou de vertu, prises en leur signification cou­
rante, ou qu'il ne faut pas raisonner du tout. 

Je l'embrassai une dernière fois, lui serrai la 
main et nous nous séparâmes, pour toujours. Le 
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train roulait déjà. Je m'assis dans le compartiment 
voisin qui était vide, et y restai à pleurer jusqu'à 
la première station. Puis je rentrai à pied à So-
phîmo. 

Pendant le récit d'Aliôkhine, la pluie avait cessé 
et le soleil s'était montré ; Boûrkine et Ivane ïvâ-
nytch sortirent sur le balcon d'où il y avait une vue 
magnifique sur le jardin et l'écluse, qui brillait 
maintenant comme un miroir. Les deux hommes, 
en admirant le coup d'œil, déploraient que cet 
homme aux yeux intelligents et bons, qui venait 
de leur parler avec tant de sincérité, tournât en 
effet ici, dans cette vaste propriété, comme un écu­
reuil dans une tournette, et qu'il ne s'occupât pas 
de science ou de quelque autre chose qui eût rendu 
sa vie plus agréable. Ils songeaient combien de­
vaient être douloureux les traits de la jeune femme 
quand il lui faisait ses adieux et baisait son visage 
et ses épaules. L'un et l'autre avaient rencontré en 
ville Anna Alexèiévna. Boûrkine la connaissait 
même et la trouvait belle. 

1898. 



LE NUMÉRO GAGNANT 

Ivane Dmîtritch, homme de moyenne condition 
vivant avec sa famille sur un budget annuel de 
douze cents roubles, et très heureux de son sort, 
s'assit, après souper, sur son canapé et se mit à lire 
le journal. 

— J'ai oublié aujourd'hui de regarder le jour­
nal, dit sa femme qui enlevait le couvert ; vois 
donc s'il n'y a pas la liste des tirages. 

— Oui, elle y est, répondit Ivane Dmîtritch, 
mais est-ce que tu n'as pas engagé ton billet et 
n'est-il pas perdu?... 

— Non, j 'ai payé les intérêts mardi. 
— Quel numéro as-tu? 
— Série 9 499, billet 26. 
— Bon... Nous allons voir... 9 499 et 26. 
Ivane Dmîtritch ne croyait pas que l'on pût 

gagner aux loteries, et, à un autre moment, il n'au­
rait pas vérifié la liste, mais, étant de loisir et ayant 
le journal sous les yeux, il promena de haut en bas 
son doigt sur les numéros des séries. Et, comme 
pour bafouer son scepticisme, à la deuxième ligne, 
en haut, ie chiffre 9 499 sauta brusquement sous 
ses yeux. Sans vérifie? le numéro du billet, sans 

u 



52 L'HOMME A L'ÉTUI 

contrôler s'il avait bien lu, il laissa tomber le jour­
nal sur ses genoux, et ressentit une agréable fraî­
cheur au creux de l'estomac comme si on lui eût 
jeté de l'eau froide. Ce fut comme un chatouille­
ment irritant, et doux. 

— Mâcha, dit-il sourdement, le numéro 9499 
y est ! 

Sa femme regarda son visage surpris et effaré, 
et comprit qu'il ne plaisantait pas. 

— Le 9 499? demanda-t-elle en pâlissant et 
laissant tomber sur la table la nappe pliée. 

— Oui, oui... sérieusement, il y est! 
— Et le numéro du billet? 
— Ah ! oui 1 II y a encore le numéro du billet. 

Voyons, une minute... attends. Non, mais pense 
donc? En tout cas c'est le numéro de notre série. 
Il y est, tu comprends !... 

Ivane Dmîtritch regardait sa femme avec un 
sourire large et stupide, comme un enfant auquel 
on montre un objet brillant. Sa femme souriait 
aussi ; il lui était agréable comme à lui qu'il n'eût 
appelé d'abord que la série, sans se hâter de con­
naître le numéro de l'heureux billet. Se bercer 
ainsi, se taquiner de l'espoir d'un bonheur possible, 
que c'est doux ! que c'est angoissant ! 

— Notre série est sortie, dit Ivane Dmîtritch, 
après un long silence. Il est donc probable que 
nous avons gagné. Une simple probabilité, mais 
nous l'avons ! 

— Eh bien, maintenant regarde ! 
— Une minute ! Nous aurons le temps d'être 

désappointés. C'est dans la seconde ligne en haut ; 
c'est donc un lot de 75 000 roubles. Ce n'est pas des 
sous, c'est une somme, une fortune ! Et si, regar-
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dant la liste, si le 26 y était ! Hein?... Écoute, si 
réellement nous avions gagné!... 

Les époux, se mirent à rire et se contemplèrent 
longtemps en silence. La possibilité du bonheur 
les troublait. Ils ne pouvaient pas même rêver, ni 
dire pourquoi ils avaient besoin de ces 75 000 rou­
bles, ce qu'ils achèteraient, où ils iraient. Ils ne 
pensaient qu'aux chiffres 9 499 et 75 000, et se 
les dessinaient en imagination ; mais ils ne son­
geaient pas au fait lui-même d'avoir gagné. 

Ivane Dmîtritch, tenant son journal, se mit à 
aller et venir dans la pièce, et ce no fut que lorsque 
sa première impression fut passée qu'il commença 
à rêver un peu. 

— Et si nous avions gagné ! dit-il. Quelle vie 
nouvelle ce serait ! quel bouleversement ! Le billet 
t'appartient, mais s'il était à moi, j'achèterais tout 
d'abord pour 25 000 roubles quelque chose d'im­
mobilier, dans le genre d'une propriété. Je consa­
crerais dix mille roubles à des dépenses indispen­
sables : un nouveau mobilier... voyages, paiement 
de dettes, etc.. Et les quarante mille restants, je 
les placerais à la banque, en valeurs. 

— Oui, une propriété, ce serait bien, dit la 
femme en s'asseyant, les mains sur ses genoux. 

— Quelque part dans les gouvernements de 
Toula ou d'Orel. Ainsi, d'abord, on n'a pas de mai­
son à louer pour l'été, et puis, tout de même, ça 
rapporte. 

Et, dans son imagination, des tableaux s'entas­
sèrent, l'un plus attrayant et plus poétique que 
l'autre. Et, dans tous ces tableaux, il se voyait 
bien nourri, tranquille, bien portant ; il avait 
chaud et même trop chaud. Après avoir mangé de 
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la soupe à la glace, le voilà, couché, ventre en l'air, 
sur le sable tiède, au bord de la rivière, ou dans le 
jardin, sous un tilleul... Il fait bon... Son jeune 
fils et sa fille se roulent non loin de lui dans le 
sable, le creusent ou attrapent des insectes dans 
l'herbe. Ivane Dmîtritch somnole doucement, ne 
pensant à rien. Il sent de tout son corps qu'il n'a ni 
aujourd'hui, ni demain, ni après-demain à se rendre 
à son bureau... S'ennuie-t-il d'être couché, il va 
voir les faneurs, ou chercher les champignons dans 
les bois ; ou bien il regarde les moujiks pêcher au 
filet. Quand le soleil se couche, il prend un drap, 
du savon, et s'achemine vers le bain où il se désha­
bille sans hâte, passe longtemps ses paumes sur sa 
poitrine nue, et entre dans l'eau. Dans l'eau, près 
des ronds mats du savon, se démènent des petits 
poissons ; des plantes d'eau ondulent... Après le 
bain, du thé avec de la crème et des pains au 
lait en réorte. Le soir, promenades ou vinnte 
(whist) avec les voisins... 

— Oui, dit sa femme, rêvant aussi, il serait bon 
d'acheter une propriété... 

Et l'on voit à son visage que ses idées la ra­
vissent. 

Ivane Dmîtritch s'imagine l'automne avec les 
pluies, les soirées froides et l'été de septembre (1), 
En cette saison-là, il faut à dessein se promener 
plus longtemps au jardin, au potager, au bord de 
la rivière, pour avoir un peu froid et ensuite, boire 
un grand verre de vodka et savourer une oronge 

(1) Journées tardives d'été, analogue à notre été de la 
Saint-Martin, et en avance sur lui en raison du climat. — 
(Tr.) 
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salée ou des concombres au fenouil, puis boire un 
second verre... Les enfants reviennent du potager 
et en rapportent des carottes, des raves, qui 
sentent la terre fraîche... Ensuite on s'étend sur 
un divan et l'on regarde, sans hâte, un journal 
illustré. Puis on se couvre la figure avec le journal ; 
on déboutonne son gilet et on se laisse aller au som­
meil... 

Un temps sombre, pluvieux, suit l'été de sep­
tembre. Il pleut jour et nuit. Les arbres, nus, 
pleurent. Le vent est humide et froid. Les chiens, 
les chevaux, les poules, tout est mouillé, triste, 
craintif. Il n'y a plus où se promener ; on ne peut 
sortir. On est obligé, pendant toute la journée, 
de marcher d'un coin à un autre des pièces et de 
regarder anxieusement les fenêtres embuées. On 
s'ennuie ! 

Ivane Dmîtritch s'arrêta et regarda sa femme : 
— Sais-tu, Mâcha, dit-il, j'irais à l'étranger. 
Et il se mit à songer comme il serait bon de 

partir pour l'étranger, à la fm de l'automne, d'aller 
dans le midi de la France, en Italie... aux Indes ! 

— Moi aussi, dit sa femme, j'irais bien à l'étran­
ger. Allons, regarde le numéro du billet. 

— Minute. Attends... 
Il marchait dans sa chambre, continuant à pen­

ser. Il se demandait si, vraiment, sa femme irait à 
l'étranger? Il est agréable de voyager seul, ou en 
compagnie de femmes légères, insouciantes, ne 
vivant que pour l'heure présente, et non pas avec 
des femmes qui songent, durant toute la route, à 
leurs enfants, ne parlent que d'eux seuls, soupirent, 
s'effarent et ménagent chaque liard. Ivane Dmî­
tritch s'imagina sa femme en wagon, encombrée de 
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paquets, de corbeilles, de ballots. Elle soupire on 
ne sait pourquoi, se plaint d'avoir mal de tête, 
d'avoir beaucoup dépensé. On doit, aux gares, 
courir sans cesse chercher de l'eau bouillante, des 
sandwiches, de l'eau... Sa femme ne veut pas dîner 
parce que le dîner est cher... 

« Elle me disputerait chaque copek, pensa-t-il 
en la regardant : le billet est à elle. Et quel besoin 
a-t-elle d'aller à l'étranger ! Que pourrait-elle bien 
y voir? Elle resterait dans sa chambre et me gar­
derait près d'elle... Je le sais ! » 

Et, pour la première fois de sa vie, Ivane Dmî-
tritch remarqua que sa femme avait vieilli, enlaidi, 
qu'elle était imprégnée d'une odeur de cuisine et 
que lui-même était encore jeune, frais, bien por­
tant, bon à remarier. 

« Tout cela, pensa-t-il, n'est évidemment que 
vétilles, bêtises, mais... qu'irait-elle faire à l'étran­
ger? Qu'y comprend-elle? Et elle y viendrait!... 
Je m'imagine ça !... Et, au fond, pour elle, Naples 
ou Kline, c'est tout un. Elle ne ferait que me 
gêner. Je serais sous sa dépendance. Je m'ima­
gine de quelle façon, dès qu'elle aurait reçu l'ar­
gent, elle le mettrait, à la manière de toutes les 
femmes, sous six clés... Elle me le cacherait... Elle 
ferait du bien à ses parents, et, en ce qui me con­
cerne, compterait chaque sou. » 

Ivane Dmîtritch se rappela les parents de sa 
femme... Tous ces frères, toutes ces soeurs et tantes, 
ayant appris son gain, arriveraient quémander 
comme des mendiants, sourire onctueusement et 
faire les hypocrites. 

Engeance dégoûtante, pitoyable ! Si on leur 
donne, ils demanderont encore ; si on leur refuse, 
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ils iront cancaner, faire des imprécations, souhai­
ter tous les malheurs. 

Ivane Dmîtritch se souvint aussi de ses parents 
à lui, et leurs visages, qu'il regardait naguère avec 
indifférence, lui semblaient maintenant répu­
gnants, haïssables. 

« C'est une telle vermine ! » pensa-t-il. 
Et le visage de sa femme se mit aussi à lui sem­

bler répugnant, haïssable. Une fureur bouillait 
contre elle en son âme, et il pensait avec une joie 
mauvaise : 

« Elle n'entend rien à l'argent, aussi est-elle 
avare. Si elle gagnait, elle ne me donnerait que 
cent roubles et mettrait le reste sous clé. » 

Et Ivane Dmîtritch ne regardait déjà plus sa 
femme avec un sourire, mais avec haine. Elle aussi 
le regarda, et elle aussi avec haine et fureur. 
Elle avait ses rêves étoiles, ses plans, ses idées. 
Elle savait très bien à quoi rêvait son mari. Elle 
savait qui, le premier, allongerait la patte sur son 
lot. 

« Il fait bon rêver aux frais d'autrui ! disait son 
regard. Mais dispense-t'en ! » 

Le mari comprit son regard. La haine se mit à 
remuer dans sa poitrine et, pour contrarier sa 
femme et lui faire pièce, il regarda rapidement à la 
quatrième page et annonça, avec triomphe : 

- Série 9 499, billet 46 ! Ce n'est pas le 26 ! 
L'espérance et la haine disparurent tout en­

semble, et, tout de suite, il sembla à Ivane Dmî­
tritch et à sa femme que leur logement était 
obscur, petit, bas, que le souper qu'ils venaient de 
manger n'était pas substantiel, pesait à l'estomac, 
que les soirées étaient longues et ennuyeuses. 

5 
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— C'est on ne sait quoi, dit Ivane Dmîtrilch, 
commençant à être nerveux ; où que l'on marche, 
partout, sous les pieds, du papier, des miettes, des 
coquilles d'oeuf... On ne balaie jamais nulle part ! 
Il faudra, le diable m'emporte, quitter cette mai­
son !... J'irai me pendre au premier tremble 1 

1887» 



ENNUIS DE L'EXISTENCE 

Liov ïvânovitch Popov, homme nerveux, mal­
heureux dans son travail et dans sa vie privée, 
attira à lui le houlier et se remit à compter. 

Il avait acheté, il y avait un mois, à la banque 
Kochker une obligation à lots du premier emprunt, 
qu'il devait payer par mensualités, et il calculait à 
présent combien il aurait à payer jusqu'à ce que 
l'obligation lui appartînt définitivement. 

— Au cours du jour, l'obligation vaut 246 rou­
bles ; j 'ai payé en souscrivant 10 roubles, reste 
donc 236 roubles. Bon... A cela, il faut ajouter un 
mois d'intérêts à 7 pour 100 l'an et un quart 
pour 100 de commission. Timbres, frais de poste 
pour l'envoi du récépissé, 21 copeks. L'assurance 
de l'obligation 1 r. 10 c , 1 r. 22 pour le transit ; 
74 copeks pour l'élévateur ;... amende, 18 copeks... 

Dans la même chambre, derrière une cloison, 
était couchée sa femme Sôphia Sâvvichna, arrivée 
de Mtsénnsk pour demander à son mari l'auto­
risation de se faire délivrer un passeport afin 
de pouvoir vivre seule. Sôphia Sâvvichna, ayant 
pris froid en voyage, avait une fluxion et souffrait 
affreusement des dents. En haut, de l'autre côté 

"0 
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du plafond, un homme énergique, apparemment 
élève du Conservatoire, étudiait au piano avec 
tant d'application la rapsodie de Liszt, qu'il sem­
blait qu'un train de marchandises passât sur le 
toit. Dans la chambre contiguë, à droite, un étu­
diant en médecine préparait un examen. Il faisait 
les cent pas et répétait tout haut, d'une grosse voix 
basse de séminariste : 

« On observe aussi l'entérite chronique chez les 
ivrognes invétérés, les gloutons et, en général, 
chez les gens qui ont une vie intempérante... » 

Dans la pièce, traînait une suffocante odeur de 
clou de girofle, de créosote, d'iode, d'acide phé-
nique, et autres substances malodorantes que 
Sôphia Sâvvichna employait contre son mal de 
dents. 

— Bien... continua Popov... Aux 246 roubles, 
il faut ajouter 14 r. 81 c. et, ce mois-ci, il reste 
dû un total de 250 r. 81 c. Si maintenant je paye 
en mars, 5 roubles, il restera 240 r. 81 c. Bon. 
Ajoutons maintenant pour un mois d'avance 
7 pour 100 d'intérêts et un quart pour 100 de com­
mission... 

— Aa-aa-aah ! se mit à geindre sa femme. Mais 
secours-moi donc, Liov Ivânytch!... Je meurs! 

— Qu'y puis-je, ma chère? Je ne suis pas mé­
decin... Un quart pour 100 de commission, un cin­
quième pour 100 de courtage, 1 r. 22 c. de cabo­
tage, 74 copeks de transit... 

— Sans-coeur ! cria Sôphia Sâvvichna, se met­
tant à pleurer et laissant apparaître derrière le 
paravent sa figure enflée. Tu ne m'as jamais 
plainte, bourreau !... Écoute quand je te parle, 
impoli ! 
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— Donc, un quart pour 100 de commission... 
transit, 14 copeks, élévateur 18 copeks, pour l'em­
paquetage 32 copeks, total 17 r. 12 c. 

« On observe aussi l'entérite chronique, répétait 
l'étudiant en marchant d'un coin à un autre de 
sa chambre, chez les ivrognes invétérés, les glou­
tons... » 

Popov déversa le boulier, annulant tous ses 
comptes, remua d'un geste brusque sa tête alourdie, 
et recommença à compter. Une heure après il en 
était au même point, écarquillant les yeux sur son 
récépissé de prêt, et marmottait : 

— Donc, en avril 1896, il restera dû 228 r. 67 c. 
Bon... En septembre, je verse 5 roubles ; il restera 
dû 223 r. 67 c. Ajoutons pour un mois d'avance 
7 pour 100 d'intérêts annuels, un quart pour 100 
de commission... 

— Barbare ! fit dans un cri Sôphia Sâvvichna, 
passe-moi de l'ammoniaque, tyran ! meurtrier !... 

« On observe aussi l'entérite chronique dans les 
maladies de foie... » 

Popov passa l'ammoniaque à sa femme et re­
prit : 

— Un quart pour 100 de commission, 74 copeks 
de transit, frais d'aberration, 18 copeks, amende 
32 copeks... 

La musique, au-dessus, avait cessé, mais, au bout 
d'une minute, le pianiste se remit à jouer, et avec 
tant de furie, qu'un ressort du sommier sur lequel 
gisait Sôphia Sâvvichna se mit à vibrer. Popov, 
éperdu, regarda le plafond et recommença son 
calcul, à dater d'août 1896. Il regardait les chiffres 
des papiers qu'il avait devant lui, le boulier, et 
voyait se produire une sorte de roulis. Ses yeux 
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papillotaient, son cerveau s'embrumait, sa bouche 
était sèche et une sueur froide mouillait son front. 
Malgré tout il résolut de ne pas cesser de travailler 
avant d'avoir entièrement tiré au clair ses rap­
ports d'argent avec la banque Kochker. 

— A-a-ah ! mugissait Sôphia Sâvvichna. Cela 
m'arrache tout le côté droit ! Vierge Souveraine ! 
O-oh ! je n'en puis plus ! Et pour lui, l'aspic, tout 
lui est égal... Si je meurs, peu lui importe !... In­
fortunée martyre que je suis! J'ai épousé un soli­
veau. Martyre que je suis ! 

— Mais, voyons, ma bonne, que puis-je faire?... 
Donc, en février 1903, je devrai 208 r. 7 c. Bon... 
Maintenant, ajoutant les 7 pour 100 d'intérêts 
annuels, le quart pour 100 de commission, 74 co-
peks de courtage... 

« On obserrve aussi, l'entérrite chrronique dans 
les affections des poumons... » 

— Tu n'es pas un mari, tu n'es pas le père de tes 
enfants, mais un tyran et un bourreau ! Passe-moi 
vite les clous de girofle, sans-cœur ! 

— Ah ! flûte !... Un quart pour 100 de commis­
sion, ...voyons, qu'est-ce que je dis?... Retranchant 
le paiement des coupons et y ajoutant 7 pour 100 
des intérêts annuels pour un mois d'avance, un 
quart pour 100 de commission... 

« On obserrve aussi l'entérrite chrronique dans 
les affections des poumons... » 

Trois heures après, Popov fit la dernière addition. 
Il trouva que, durant tout le temps du paiement de 
son prêt, il devrait payer à la banque Kochker 
1 347 821 r. 92 c. Et même en en déduisant un gros 
lot possible de 200 000 roubles, il resterait encore 
une perte de plus ,d'un million. Considérant ces 

! 
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chiffres, Liov Ivânytch se leva lentement et se 
sentit glacé. Une expression de frayeur, de stupé­
faction et de perplexité envahirent sa face, comme 
si on lui eût tiré un coup de feu derrière l'oreille. 

A ce moment-là, en haut, par delà le plafond, un 
compagnon s'assit près du pianiste, et quatre 
mains, frappant ensemble le clavier, se mirent à 
jouer la rapsodie de Liszt. L'étudiant en méde­
cine, marchant plus vite, toussa, graillonna, et se 
mit à bourdonner : 

« On obserrve aussi l'entérrite chrronique chez 
les ivrrognes invéterrés, les gloutons... » 

Sôphia Sâvvichna poussa un cri strident, lança 
au loin son oreiller et se mit à trépigner. Son 
mal ne commençait évidemment qu'à se déve­
lopper... 

Popov essuya sa sueur froide, se rassit, et déver­
sant le boulier d'un coup, il dit : 

— Il faut vérifier... j'ai pu me tromper... 
Et reprenant son récépissé, il recommença à 

compter : 
— L'obligation vaut, au cours de ce jour, 

246 roubles... J'ai payé un acompte de 10 roubles ; 
il reste donc 236 roubles... 

Et dans ses oreilles, il entendait le claquement du 
boulier : 

— Clac... clac... clac... 
Et c'était déjà des coups de fusil, des sifflets, des 

coups de fouet, des rugissements de lions et de léo­
pards qu'il entendait... 

— Il reste dû 236 roubles... criait-il, tâchant de 
surmonter ces bruits ; je verse en juin 5 roubles. 
Que le diable m'emporte, 5 roubles ! Que le diable 
me fouette, qu'un timon de voiture m'entre dans 
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le cou, 5 roubles 1 Vive la France (1) ! Vive Dérou-
lède!... i 

Le matin, on le conduisit à l'hôpital. i 
t 

lï) En français dans le texte. — (Tf.). , 

1887. 



LE PENSEUR 

Un midi embrasé. Pas un son, pas un mouve­
ment... La nature semble une très grande maison 
de campagne oubliée de Dieu et des gens... 

Sous le feuillage penchant d'un vieux tilleul, 
proche le logement du surveillant de la prison, 
sont assis, devant une table à trois pieds, ce sur­
veillant lui-même, lâchkine, et son hôte, Pîmmfov, 
le surveillant de l'école du district. 

Les deux hommes ont quitté leur tunique ; leurs 
gilets sont déboutonnés ; leurs figures en sueur sont 
rouges et immobiles. La chaleur paralyse leur capa­
cité d'exprimer quoi que ce soit... 

Le visage de Pîmmfov est tout à fait abattu, 
perdu de paresse. Ses yeux sont prêts à se fermer, 
sa lèvre inférieure pend. Quelque activité, au con­
traire, se manifeste dans les yeux et sous le front 
de lâchkine. Il pense apparemment à quelque 
chose. 

Les deux hommes se regardent en silence ; leur 
souffrance s'exprime par des soupirs et de brusques 
abattements de paumes sur des mouches. Devant 
eux, sur la table, se trouvent un carafon de vodka, 
un filandreux morceau de bœuf bouilli, et une 

Pn 
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vieille boîte à sardines, remplie de sel gris. Ils ont 
déjà bu un premier, un second et un troisième 
verres de vodka... 

— Oui, déclare soudain Iâchkine, de façon si 
imprévue que le chien qui sommeillait non loin de 
la table tressaille, serre la queue entre ses pattes et 
s'enfuit sur le côté ; oui, quoi que vous disiez, Phi­
lippe Maxîmytch, il y a en russe trop de signes de 
ponctuation inutiles ! 

— Mais pourquoi donc ça? demande discrète­
ment Pîmmfov, retirant de son verre l'aile d'une 
mouche. S'il y a beaucoup de signes de ponctua­
tion, chacun a sa valeur et sa place... 

— Ah ! laissez donc ! Vos points n'ont aucun 
sens ! Ce n'est que de l'invention pédante. Tel 
met une dizaine de virgules dans une ligne et se 
croit savant. Le substitut du procureur Mèri-
nov, par exemple, met une virgule après chaque 
mot. Pourquoi cela? « Honoré monsieur, vir­
gule, ayant visité la prison à telle date, virgule, 
j'ai remarqué, virgule, que les détenus, virgule... » 
Ouf ! Ça danse sous les yeux ! Et, dans les livres, 
c'est la même chose... Des points et virgules, 
deux points, toute sorte de guillemets ; c'est ré­
pugnant à lire. Et un bélitre ne trouve pas assez 
d'un point : il en met toute une ligne... Pourquoi 
ça? 

— La science l'exige, soupire Pîmmfov. 
— La science?... non pas la science, mais l'en-

ténèbrement de l'esprit... Tout cela a été inventé par 
fanfaronnade, pour jeter de là poudre aux yeux... 
Il ne se trouve, par exemple, de lettre iate dans 
aucune langue étrangère, et, en Russie, il y en a 
une. A quoi cela sert-il, je vous le demaade? Écrire 
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seigle avec ei ou sans ei, n'est-ce pas indifférent (1)? 
— llia Martynytch, s'écrie Pîmmfov, se renfro­

gnant, Dieu sait ce que vous dites ! Est-ce qu'on 
peut écrire seigle avec é! Il est même désagréable 
de vous entendre ! 

Pîmmfov boit un verre, et, offensé, clignant les 
yeux, détourne la tête. Protester contre la gram­
maire le froisse visiblement. 

— Ah ! ce que j'ai été fustigé pour ce iate! con­
tinue Iâchkine. L'instituteur, je me rappelle, me 
fait une fois passer au tableau, et dicte : « L'infir­
mier est parti pour la ville. » Je réfléchis et j'écris 
infirmier avec é. Encore fouetté... Et maintenant 
aussi mon pauvre Vassioûtka a toujours l'oreille 
enflée à cause de cet ei... Si j'étais ministre je défen­
drais de turlupiner les gens avec ça (2). 

— Adieu, soupire Pîmmfov, les yeux clignants, 
en mettant sa tunique ; je ne peux pas entendre 
parler ainsi de la science. 

— Allons, allons, allons... dit Iâchkine le rete­
nant par la manche, le voilà déjà fâché ! Voyons, 
je n'ai dit ça que pour parler!... Bah, Asseyons-
nous et buvons ! 

Pîmmfov, froissé, s'assied et boit en détour­
nant la tête. Le calme s'établit. La cuisinière 
Fiôna passe auprès des buveurs portant un baquet 
d'eau grasse. On entend le clapotement du liquide 
et un glapissement du chien éclaboussé. La figure 
éteinte de Pîmmfov se crispe encore plus ; elle va, 

(1 ) Nous prenons un mot analogue pour faire comprendre 
de quoi il s'agit. Dans le texte, il y a blé, pain. — (Tr.) 

(2) Dans leur simplification de l'orthographe, les Soviets, 
déférant en cela au vœu de Tchékhov, ont supprimé la 
iate. (Tr.) 
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à l'instant, fondre de chaleur et se répandre sur 
son gilet. De petites rides s'accumulent sur le front 
de lâchkine. Il regarde avec absorption la viande 
filandreuse, et pense... Un invalide s'approche de 
la table, guette d'un oeil sombre le carafon, et, 
voyant qu'il est vide, en renouvelle le contenu... 
Les hommes continuent à boire. 

— Oui, s'écrie tout à coup lâchkine. 
Pîmmfov tressaille et le regarde, effaré. Il s'at­

tend à une nouvelle protestation. 
— Oui, répète lâchkine en regardant pensive­

ment le carafon ; à mon sens il y a aussi trop de 
sciences inutiles ! 

— Mais que voulez-vous dire? comment l'en-
tendez-vous? interroge doucement Pîmmfov. 
Quelles sciences trouvez-vous inutiles? 

— Plusieurs.. Plus l'homme en sait long, plus 
il conçoit de lui-même une haute idée... Plus il a 
d'orgueil... Je les pendrais toutes... ces sciences !... 
Allons, allons... vous voilà déjà fâché ! Quelle sen­
sibilité, mon Dieu! On ne peut dire un mot. As­
seyons-nous et buvons ! 

Fiôna s'approche, et, pointant rageusement de 
tous côtés ses coudes gras, pose devant les amis une 
soupe verte. Ils se mettent à déglutir et à mâcher 
avec bruit. Trois chiens et un chat semblent être 
sortis de sous terre. Campés devant la table, ils re­
gardent d'un air attendri les bouches qui mâchent. 
Après la soupe, vient une bouillie au lait. Fiôna la 
pose sur la table avec tant de colère que des cuillers 
et des bouts de pain volent àterre. Avantla bouillie, 
les amis, en silence, boivent encore un verre. 

— En ce monde, remarque tout à coup lâchkine, 
tout est inutile ! 



LE PENSEUR 69 

Pîmmfov, abasourdi, laisse tomber sa cuiller sut 
ses genoux, et regarde, effaré. Iâchkine veut pro­
tester, mais sa langue est affaiblie par l'alcool et 
empâtée par l'épaisse bouillie. Au lieu de l'habi­
tuel : « Que voulez-vous dire? comment Pentendez-
vous? » il ne produit qu'un meuglement. 

— Tout, continue Iâchkine, est inutile... les 
gens, les sciences, les prisons, ces mouches... et 
cette bouillie... Vous l'êtes également ! Bien que 
brave homme, et croyant en Dieu, vous êtes inu­
tile vous aussi... 

— Adieu, Ilia Martynovitch ! bégaye Pîmmfov, 
s'efforçant de mettre sa tunique et n'arrivant pas 
à passer les manches. 

— Nous venons de b ouffer, de bâfrer, et pourquoi 
cela?... Tout est inutile !... Nous mangeons sans 
savoir pourquoi... Allons, allons... le voilà déjà 
fâché ! .. Mais j'ai dit ça comme ça... pour parler... 
Où allez-vous bien de ce pas? Restons à causer 
et bu /ons ! 

Le calme se rétablit, troublé seulement par le 
tintement des verres et les gémissements avinés 
des deux hommes... Le soleil décline déjà et l'ombre 
du tilleul s'élargit de plus en plus. Fiôna, venue 
en rechignant, étend sur le sol, avec des mouve­
ments brusques, un petit tapis. Les amis avalent 
en silence un dernier verre, et, le dos tourné l'un à 
l'autre commencent à s'endormir. 

« Dieu soit loué ! pense Pîmmfov. Il n'est pas 
arrivé aujourd'hui jusqu'à la création du monde et 
à la hiérarchie... Et moi qui le craignais 1 » 

1885. 
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Naguère, au temps des hautes eaux, le proprié­
taire et enseigne en retraite Vyvertov recevait 
l'arpenteur Katavâssov, qui était venu le voir en 
passant. Les deux hommes buvaient et mangeaient 
quelque chose en parlant des nouvelles du jour. 
Katavâssov, en qualité de citadin, était renseigné 
sur tout, sur le choléra, sur la guerre et même sur 
l'augmentation d'un copek de droits par degré d'al­
cool. Vyvertov l'écoutait en poussant des exclama­
tions et accueillait chaque nouvelle par des : 
« Hein, tout de même !... Voyez-moi ça!... Aha-
ha! » 

— Et pourquoi, Sémione Antîpytch, n'avez-
vous pas aujourd'hui vos pattes d'épaules? ques­
tionna entre autres choses Vyvertov. 

L'arpenteur ne répondit pas sur-le-champ. 
Après un instant de silence, il but un petit verre de 
vodka, fit de la main un geste accablé, et dit : 

— Supprimés ! 
— Tiens?... Ahaha ! ...Comme je ne lis pas les 

journaux, je n'en savais rien. Alors, dans les fonc­
tions civiles, on ne porte plus de pattes d'épaules? 
Hein, tout de même ! Mais, savez-vous, cela a son 
bon côté : les soldats ne vous salueront plus indû-

79 
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ment. Par contre, j'avoue qu'en quelque chose, 
ce n'est pas bien. Vous n'aurez plus la même 
allure, le même air de dignité ! Plus la même 
noblesse ! 

— Oui, mais qu'y faire ! dit l'arpenteur, répé­
tant son geste de la main. L'aspect extérieur n'a 
pas une grande conséquence. Que l'on ait des pattes 
ou que l'on n'en ait pas, peu importe ! du moment 
que l'on nous conserve notre condition. Nous ne 
nous formalisons nullement de cela. Tandis que 
vous, Pâvel Ignâtiévitch, on vous a véritablement 
fait un outrage. Je puis compatir à votre sort. 

— En quoi? que voulez-vous dire? demanda 
Vyvertov. Qui donc peut me faire outrage? 

— Je parle du fait que l'on vous ait supprimés. 
Bien que le grade d'enseigne soit un petit grade 
de rien, un grade amphibie, un enseigne est pour­
tant un serviteur de la patrie, un officier... il verse 
son sang. Pourquoi le supprimer? 

— C'est-à-dire... pardon, balbutia Vyvertov, pâ­
lissant et ouvrant de grands yeux, je ne vous en­
tends pas très bien... Qui donc m'a supprimé? 

— Mais ne l'auriez-vous pas entendu dire? Il 
a paru un décret pour qu'il n'y ait plus aucun 
enseigne. Pour qu'il n'y en ait plus un seul ! plus 
l'ombre d'un ! Ne l'auriez-vous pas entendu dire?... 
Il est ordonné de nommer sous-lieutenants tous 
les enseignes de l'active, et, pour les enseignes de 
réserve, qu'il en soit ce que vous voudrez : si vous 
le voulez, soyez lieutenants, et si vous ne le voulez 
pas, à votre gré. 

— Hum... Que suis-je donc maintenant? 
— Dieu sait ce que vous êtes !... Vous n'êtes 

rien maintenant : vous êtes une indécision,... de 
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Péther ! Vous ne le démêlerez pas vous-même ce 
que vous êtes. 

Vyvertov voulait demander quelque chose, mais 
ne put le faire. Il ressentit du froid au creux de 
l'estomac. Sa langue ne tourna plus : le saucisson 
qu'il mâchait resta dans sa bouche, tel qu'il était. 

— On a mal agi, avec vous, il n'y a pas à dire ! fit 
l'arpenteur en soupirant. Qu'il en soit ce qu'il en 
est, mais je ne peux approuver cette mesure. Ce 
que l'on doit écrire maintenant dans les journaux 
étrangers!... hein? 

— Encore une fois, dit Vyvertov, je ne com­
prends pas... Si maintenant je ne suis plus enseigne, 
qui suis-je donc? Personne? Un zéro?... Autre­
ment dit, si je vous comprends bien, chacun peut 
maintenant être grossier avec moi, me tutoyer? 

— Ça, je n'en sais rien... Nous, de notre côté, 
on nous prend maintenant pour des chefs de 
trains ! Un de ces jours, le chef de mouvement de 
notre ligne s'en allait, vêtu de sa capote d'ingé­
nieur à la nouvelle mode, sans pattes d'épaules, 
et voilà qu'un général lui crie : « Conducteur, le 
train va-t-il bientôt partir? » Et les voilà qui s'at­
trapent ! Ce fut un scandale ! Il n'est pas possible 
de parler de cela dans nos journaux, mais... baste, 
chacun le sait ! On ne peut pas cacher une aiguillé 
dans un sac. 

Abasourdi par la nouvelle, Vyvertov ne pou­
vant plus ni boire, ni manger. Il essaya d'avaler 
du kvass froid (1) pour se remettre, mais le kvass 
s'arrêta dans sa gorge et dut ressortir. 

Après le départ de l'arpenteur, l'enseigne sup-

(1) Boisson fermentée, équivalant à du cidre. — (Tr.) 
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primé se mit à aller et venir à travers toutes les 
pièces de sa demeure, en réfléchissant. Autant 
qu'il réfléchit, il ne trouva rien. La nuit, au lit, il 
poussait des soupirs et réfléchissait encore. 

— Mais finiras-tu de ronronner ! lui dit sa 
femme Arîna Matvèiévna, le poussant du coude. 
Il gémit comme s'il allait accoucher ! Peut-être 
ce qu'on t'a dit n'est-il pas vrai. Rends-toi demain 
chez quelqu'un pour t'informer, espèce de loque I 

— Quand tu resteras sans condition ni titre, tu 
sauras, toi aussi, ce qui en est d'être une loque. 
Elle est là vautrée comme un esturgeon et me 
traite de loque ! On voit bien que ce n'est pas toi 
qui as versé ton sang ! 

Le lendemain, Vyvertov, qui n'avait pas fermé 
l'oeil de la nuit, fit atteler à une brichka son cheval 
alezan clair, et partit aux informations. 

Il décida d'aller chez un de ses voisins et de 
pousser, au besoin, jusque chez le Maréchal de la 
noblesse en personne. 

En passant par Hypâtiévo, il rencontra l'archi-
prêtre Pafnoûtiï Amalikîtiannski. Le prêtre sortait 
de l'église et se dirigeait vers sa maison en agitant 
avec humeur son bâton crossu. Il marmottait, 
en tournant à tout instant sa tête vers son sacris­
tain qui le suivait : 

— Quel imbécile tu es, l'ami ! Quel imbécile ! 
Vyvertov descendit de voiture et s'approcha de 

l'archiprêtre pour recevoir sa bénédiction. 
— Tous mes compliments en ce jour, père archi-

prêtre ! dit-il en lui baisant la main. Vous avez 
daigné dire la messe? 

— Oui, j 'ai célébré la liturgie. 
— C'est ça... chacun sa besogne!Vous gardez 

6 
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votre troupeau spirituel, et nous, dans la mesure 
de nos forces, nous engraissons la terre... Mais 
pourquoi n'avez-vous pas mis aujourd'hui vos déco­
rations? 

L'archiprêtre, au lieu de répondre, se renfrogna, 
fit de la main un geste évasif, et poursuivit sa route. 

— On le leur a défendu 1... expliqua à mi-voix 
le sacristain. 

Vyvertov suivit des yeux l'archiprêtre qui mar­
chait furieux et son coeur se serra d'un amer pres­
sentiment : ce que l'arpenteur lui avait dit lui 
sembla désormais bien près de la vérité ! 

Vyvertov se rendit tout d'abord chez son voi­
sin le major Ijitsa. Quand sa voiture entra chez le 
major, il l'aperçut, debout au milieu de sa cour, 
vêtu d'une robe de chambre et coiffé d'un fez 
turc. Ijitsa, trépignant avec fureur, agitait les 
bras tandis que son cocher Fîlka promenait de­
vant lui un cheval qui boitait. 

— Vaurien! criait le major bouillonnant. Ca­
naille ! Ce ne serait pas assez que de te pendre, 
anathème ! Afghan !... Ah ! mes respects ! fit-il en 
apercevant Vyvertov. Très heureux de vous voir ! 
Comment cela vous plaît-il? Voilà déjà une se­
maine qu'il a laissé écorcher le pied de ce cheval, 
et il n'en a rien dit, le coquin ! Pas un mot ! Si je 
ne m'en étais pas aperçu, le sabot aurait fichu le 
camp au diable ! Hein ! quelles gens? Comment ne 
pas lui flanquer sur le museau? Gomment ne pas le 
battre? ne pas le battre, je vous le demande?... 

— C'est un bon petit cheval, dit Vyvertov s'ap-
prochant d'Ijitsa. C'est dommage. Major, en­
voyez chercher le vétérinaire ! Il y en a, major, 
un très bon dans mon village. 
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— Major? marmotta Ijitsa avec un sourire de 
dédain, major !... Je ne suis pas en humeur de plai­
santer 1 J'ai un cheval malade et vous me donnez 
du major, major !... On dirait une corneille qui 
croasse : crr... crr !... 

— Je ne vous comprends pas, major ! Est-il per­
mis de comparer un gentilhomme à une corneille. 

— Mais quel major suis-je?... Suis-je un major? 
— Qu'êtes-vous donc? 
— Le diable sait ce que je suis ! dit Ijitsa. Il y 

a déjà plus d'un an qu'il n'y a plus de majors. 
Voyons! Que dites vous là? Etes-vous né d'hier? 

Vyvertov regarda Ijitsa avec effroi et se mit à 
essuyer sa figure couverte de sueur avec le pres­
sentiment de quelque chose de très mauvais. 

— Pourtant, permettez... dit-il. Je ne vous com­
prends tout de même pas... Le grade de major 
est un grade élevé ! 

— Mon Dieu, oui ! 
— Comment cela se fait-il donc? Et vous... ne 

protestez pas? 
Le major ne fit qu'un geste de résignation et 

d'indifférence, et se mit à lui raconter comment 
ce coquin de Fîlka avait écorché le sabot du che­
val. Il l'expliqua longuement et finit par soulever 
le sabot malade, avec sa plaie suppurante et sa 
compresse de fumier, et le pousser droit dans la 
figure de Vyvertov. Et celui-ci ne comprenait 
plus rien, ne ressentait rien ; il voyait tout comme 
à travers un grillage. Il prit congé sans se rendre 
compte, remonta en voiture et jeta avec désespoir 
au cocher : 

— Chez le Maréchal de la noblesse ! Vite ! 
Fouaille ! 
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Le Maréchal de la noblesse, Iâgodychév, habitait 
non loin de là. Au bout d'une petite heure, Vyver-
tov entrait dans son cabinet et le saluait. Le 
Maréchal, assis sur un canapé, lisait le Novoié 
Vrémia. Voyant entrer quelqu'un il salua d'un 
signe de tête et indiqua un fauteuil. 

— J'aurais dû me présenter plus tôt à Votre 
Excellence, commença Vyvertov, mais, ne sachant 
pas où j'en suis quant à ma condition, j'ose recou­
rir à Votre Excellence pour la préciser... 

— Permettez, honorable monsieur, interrompit 
le Maréchal de la noblesse,... pour commencer ne 
m'appelez pas Excellence, je vous en prie ! 

— Mais que dites-vous?... Nous sommes de 
petites gens... 

— Il ne s'agit pas de ça. On écrit ici... (le Maré­
chal de la noblesse piqua si fort de son doigt le 
journal qu'il perça la feuille), on écrit ici que, désor­
mais, nous, les conseillers d'État, ne serons plus 
Excellences. On nous en informe afin que nul n'en 
ignore. Eh bien quoi, il ne le faut donc pas, cher 
monsieur ! Il ne le faut pas !... Ne m'appelez plus 
Excellence ! Il ne le faut pas ! 

Iâgodychév se leva et fit orgueilleusement 
quelques pas dans son cabinet. Vyvertov poussa 
un soupir et laissa tomber à terre sa cas­
quette. 

« Si on ne les a pas ménagés eux-mêmes, pensa-
t-il, il n'y a pas à parler des enseignes ni des 
majors. Il vaut mieux que je parte... » 

Il sortit en marmottant on ne sait quoi et en 
oubliant sa casquette dans le cabinet du Maréchal 
de la noblesse. 

Deux heures après, Vyvertov arrivait chez lui, 



SUPPRIMÉS 77 

pâle, nu-tête, son visage exprimant une épouvante 
obtuse. 

Descendant de voiture, il regarda craintivement 
le ciel : le soleil lui aussi n'aurait-il pas été sup­
primé ? 

Sa femme, frappée de sa mine, le combla de ques­
tions. Mais pour toute réponse, Vyvertov ne fai­
sait que des gestes d'accablement et de dépit. 

11 passa une semaine sans boire ni manger, ni 
dormir, allant d'un coin à un autre des chambres 
et réfléchissant. Il n'adressait la parole à personne, 
ne demandait rien, et quand Arîna Matvèiévna 
le pressait de questions, il ne faisait que répéter 
son geste accablé et évasif, sans dire un mot... 

Que n'essaya-t-on pas pour le faire revenir à lui? 
On lui fit boire de la tisane de sureau ; on lui donna 
« pour l'usage interne » de l'huile de veilleuse ; 
on le fit asseoir ,sur une brique chaude. Mais rien 
n'agissait : il dépérissait et continuait à se taire. 
Pour le rappeler à la raison, on fit venir le père 
Pafnoûtii. L'archiprêtre s'efforça toute une demi-
journée de lui expliquer que tout tendait mainte­
nant, non pas à la suppression des fonctions, mais 
à leur élévation. Mais la bonne graine tomba sur 
un sol ingrat. L'archiprêtre ayant pris cinq roubles 
pour ses peines, partit sans être arrivé à rien. 

Après avoir gardé le silence une semaine, Vyver­
tov parut vouloir parler. 

— Qu'as-tu donc à te taire, vilain museau? 
dit-il tout d'un coup, en se jetant sur son petit 
domestique Iloûcha. Sois grossier ! Moque-toi de 
moi ! Tutoie-moi ! Humilie-moi ! Triomphe ! 

Ayant dit cela, il se mit à pleurer et se tut 
encore une semaine. Sa femme décida de lui faire 
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faire une saignée. Un infirmier vint lui tirer deux 
assiettes de sang, ce qui parut le soulager. 

Le lendemain de la saignée, Vyvertov s'appro­
cha du lit où sa femme était couchée, et lui dit : 

— Arîna, je ne veux pas laisser les choses en 
cet état. Je suis à présent décidé à tout. J'ai gagné 
mon rang, et nul n'a le droit d'y toucher. Voici ce 
que j'ai décidé, après y avoir mûrement réfléchi : 
je vais écrire une supplique à quelque haut person­
nage et je signerai : l'enseigne un tel... l'en-sei-gne... 
tu comprends? Pour le faire enrager : l'en-sei-gne... 
Qu'il en soit ainsi ! Pour le faire enrager ! 

Et cette idée lui plut tellement qu'il en fut tout 
illuminé et demanda à manger. 

Maintenant, transfiguré par sa nouvelle décision, 
Yyvertov va de chambre en chambre, sourit sar-
castiquement et dit comme en songe : 

— Je signerai : En-sei-gne... Pour les faire en­
rager 1 

1885. 



UNE CALOMNIE 

Serguéï Kapitônytch Akhinèiév, professeur de 
calligraphie, mariait sa fille Nathâlia au professeur 
d'histoire et de géographie Ivane Pétrôvitch 
Lochadînykh. L'entrain de la fête était merveil­
leux. Au salon, on chantait, on jouait, on dansait. 
Dans les pièces, couraient de-ci de-là, comme des 
enragés, des serveurs en habit noir, aux cravates 
blanches sales, loués au club. On entendait des 
bruits de conversations. Le professeur de mathé­
matiques, Tarânntoulov, le professeur de français, 
Padequoi, et le sous-directeur de l'enregistrement, 
Iégor Benedîktych Mzda, assis sur le canapé l'un 
près de l'autre, racontaient, en se pressant et s'in-
terrompant l'un l'autre des histoires de gens 
enterrés vivants et donnaient leur opinion sur le 
spiritisme. Aucun des trois n'y croyait, mais cha­
cun admettait qu'il est beaucoup de choses au 
monde que l'esprit humain ne pourra jamais péné­
trer... 

Dans une autre pièce, le professeur de littéra­
ture Dodônnski expliquait aux invités le cas où 
une sentinelle a le droit de tirer sur les passants. 
Les conversations, on le voit, étaient effrayantes, 
mais fort agréables. Dans la cour, les gens qui, 
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vu leur position sociale, n'avaient pas le droit 
d'entrer, regardaient aux fenêtres. 

A minuit précis, Akhinèiév se rendit à la cui­
sine pour voir si tout était prêt pour le souper. Il 
y flottait — du plancher au plafond — une brume 
chargée de fumets d'oies, de canards et de bien 
d'autres choses encore. Dans un désordre artis­
tique s'étalaient sur deux tables des attributs de 
hors-d'oeuvre et de boissons. Près des tables, s'af­
fairait la cuisinière Mârfa, femme rouge, au large 
ventre, coupé en deux par un tablier. 

— Ma bonne, dit Akhinèiév en se frottant les 
mains et se pourléchant les lèvres, montre-moi 
l'esturgeon. Quelle odeur! quel « miasme »!... Je 
mangerais toute la cuisine. Montre un peu l'estur­
geon ! 

Marfa s'approcha d'un des bancs, souleva une 
feuille de journal huilée, sous laquelle reposait, 
dans un énorme plat, un énorme esturgeon à la 
gelée, — garni de câpres, d'olives et de carottes. 
Akhinèiév, contemplant le poisson, fit un « ah ! » 
Son visage s'illumina, ses yeux se renversèrent, 
et, penché sur le poisson, ses lèvres produisirent un 
bruit de roue mal graissée. Demeuré ainsi un ins­
tant, il fit, de plaisir un claquement de doigts, 
suivi d'un second claquement de lèvres. 

— Bah !... s'exclama dans la salle voisine, une 
voix, tandis qu'apparaissait sur la porte la tête 
rasée du surveillant Vânnkine, le bruit d'un 
chaud baiser !... Qui est-ce qui t'embrasse ici, Mâr-
fouchka? Avec qui es-tu?... Aha !... très agréable ! 
Tu es avec Serguéi Kapitônytch !... Un brave 
pépère, on peut le dire... en tête-à-tête avec un 
sexe féminin !... 
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— Je ne l'embrasse pas du tout, protesta 
A-khinèiév, gêné. Qui t'a dit ça, imbécile? J'ai 
fait... de satisfaction... à la vue du poisson... un 
claquement de lèvres... 

— Raconte, raconte 1... 
La tête de Vânnkine, souriant largement, dis­

parut derrière la porte. Akhinièiév devint rouge. 
« Que diable, songea-t-il, va-t-il maintenant aller 

cancaner, le gredin!... Il va me couvrir de honte 
dans toute la ville, l'animal !... » 

Akhinèiév entra doucement dans la salle de la 
réunion et guigna de biais, cherchant où se trou­
vait Vânnkine. 

Campé près du piano dans une pose avantageuse, 
le surveillant chuchotait quelque chose à la belle-
sœur de l'inspecteur, qui riait. 

« C'est de moi qu'elle rit ! pensa Akhinièiév. 
Puisse-t-il crever ! Et l'autre le croit !... Elle le 
croit! elle rit!... mon Dieu!... Non! on ne peut 
pas laisser ça ainsi, non!... Il faut faire de telle 
sorte qu'on ne le croie pas... Je vais aller leur 
parler à tous, et c'est lui qui restera le faiseur de 
cancans et l'imbécile. » 

Akhinèiév ne cessant pas de se troubler, et se 
grattant, s'approcha de Padequoi. 

— Je reviens de la cuisine, dit-il, où j 'ai donné 
des ordres pour le souper. Je sais que vous aimez le 
poisson, et j 'ai, mon cher, un esturgeon... comme 
ça!... Long de deux archines... Hé! hé! hé!... A 
propos, j'allais oublier... Il vient d'arriver une véri­
table histoire avec cet esturgeon. J'entre à la cui­
sine pour voir les plats... je regarde l'esturgeon, 
et, de plaisir, tant c'était appétissant, je fais un 
claquement de lèvres. Juste à ce moment entre 
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cet imbécile de Vânnkine qui se met à rire... et qui 
dit : « Aha?... qui est-ce que vous embrassez ici? 
C'est Mârfa? la cuisinière ! » Ce qu'il a été inventer, 
cet idiot ! Une dondon sans peau, ni tête... pareille 
à on ne sait quelle bête !... Et il dit que l'on s'em­
brassait 1 Le farceur 1 

— Qui est un farceur? demanda Tarânntoulov, 
s'approchant. 

— Mais, tenez, ce Vânnkine ! J'entre à la cuisine... 
L'histoire de l'esturgeon et de Mârfa fut répétée 

une seconde fois. 
— Il m'a fait rire, le farceur ! ajouta Akhinèiév 

qui, se retournant, vit Mzda derrière lui... Et, à 
mon idée, il serait plus agréable d'embrasser un 
chien de garde que Mârfa... Nous parlons de 
Vânnkine, dit-il à Mzda. Quel gros farceur ! Il 
entre à la cuisine, me voit auprès de Marfa, et se 
met à faire toute sorte de plaisanteries... « Pour­
quoi vous embrassez-vous? » demande-t-il. Il a 
inventé ça dans les fumées de l'ivresse. Et moi, je 
le dis, j'aimerais mieux embrasser un dindon que 
Mârfa. Et puis, lui dis-je, espèce d'imbécile, j 'ai 
une femme ! Ce qu'il m'a fait rire !... 

— Qui vous a fait rire? demanda l'aumônier. 
— Vânnkine. J'étais à la cuisine et regardais 

l'esturgeon... 
Et ainsi de suite. 
Une demi-heure après, tous les invités savaient 

l'histoire de l'esturgeon et de Vânnkine. 
« Maintenant, pensait Akhinèiév, en se frot­

tant les mains, qu'il la leur conte !... qu'il le fasse ! 
Dès qu'il va commencer à raconter on lui dira : 
« Assez raconté de bêtises, imbécile ! Nous savons 
tout ! >: 
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Et Akhinèiév fut tellement tranquillisé qu'il but 
de joie quatre verres de trop. Après le souper, 
ayant reconduit dans leur chambre les nouveaux 
mariés, il rentra chez lui et s'endormit comme un 
enfant. 

Le lendemain, il avait oublié l'histoire de l'es­
turgeon. 

Mais, hélas, l'homme propose et Dieu dispose ! 
La mauvaise langue avait fait sa méchante œuvre, 
et la ruse d'Akhinèiév ne lui servit de rien. 

Exactement une semaine après, le mercredi, 
alors que, après la troisième leçon, Akhinèiév par­
lait, dans la salle des maîtres, des penchants per­
vers de l'élève Vyssièkine, son proviseur, s'ap-
prochant de lui, le prit à part : 

— Voilà ce dont il s'agit, Serguéï Kapitônytch, 
lui dit-il. Excusez-moi... Bien que cela ne me 
regarde pas, je dois pourtant vous faire com­
prendre... C'est mon devoir... Voyez-vous, le bruit 
court que vous vivez avec cette... avec votre 
cuisinière... Ça ne me regarde pas, mais... Vivez 
avec elle, embrassez... qui vous voudrez ; mais, je 
vous en prie, pas si ouvertement. Je vous le de­
mande ! N'oubliez pas que vous êtes un péda­
gogue ! 

Akhinèiév se sentit devenir froid, pétrifié. A la 
fois comme piqué par un essaim d'abeilles et arrosé 
d'eau bouillante, il retourna chez lui. Il lui semblait, 
en chemin, que toute la ville le regardait comme 
s'il eût été barbouillé de goudron. 

Chez lui l'attendait un nouveau désagrément. 
— Pourquoi ne manges-tu rien? lui demanda sa 

femme au dîner. A quoi penses-tu? A tes amours? 
Il te manque Marfoûchka? Je sais tout, Mahomet 
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que tu es ! De braves gens m'ont ouvert les yeux ! 
Hou, hou !... barbare ! 

Et, vlan, une gifle !... Akhinèiév se leva de table, 
et, ne sentant pas la terre sous ses pieds, se rendit, 
sans pardessus ni chapeau, chez Vânnkine. 

Il le trouva chez lui. 
— Gredin, lui dit-il, pourquoi m'avoir bar­

bouillé de boue devant le monde entier? Pourquoi 
as-tu lancé contre moi cette calomnie ? 

— Une calomnie? Quelle invention est-ce là? 
— Qui a lancé le cancan que j'embrassais 

Mârfa? Diras-tu que ce n'est pas toi ! Ce n'est pas 
toi, brigand? 

Vânnkine, les paupières battantes, sentit danser 
toutes les fibres de son visage fripé. Il dit, levant 
les yeux vers l'icône : 

— Que Dieu me punisse ! Que mes yeux éclatent 
et que je crève, si j 'ai dit un seul mot de vous ! 
Que je n'aie jamais ni feu ni lieu ! Ce ne serait pas 
assez que le choléra... 

La sincérité de Vânnkine, était, on le voit, hors 
de doute. Ce n'était assurément pas lui, qui avait 
lancé ce cancan. 

« Mais qui est-ce donc? songeait Akhinèiév, en 
se remémorant toutes ses connaissances et se frap­
pant la poitrine. Qui? Qui donc? » 

— Qui donc?... demanderons-nous aussi au lec­
teur. 

1883. 



DE MAUVAISE HUMEUR 

L'agent de police rurale, Sémione Iliitch Prâtch-
kine, allait et venait dans sa chambre, tâchant 
d'étouffer en lui une impression désagréable. La 
veille, il était allé pour affaires de service chez le 
chef de recrutement, s'était mis à l'improviste à 
jouer aux cartes, et avait perdu huit roubles. 

La somme était minime, dérisoire, mais le démon 
de l'âpreté et de l'intérêt, insinué dans l'oreille 
de l'agent, lui reprochait sa prodigalité. 

— Huit roubles, la belle affaire ! se disait Prâtch-
kine, ne voulant pas l'écouter. Des gens perdent 
bien plus sans qu'il en soit rien. D'ailleurs l'argent 
se gagne... Je n'ai qu'à passer une fois à la fabrique 
ou au débit de Rylov, et ils seront de retour, mes 
huit roubles, et même davantage ! 

Dans la chambre voisine, Vânia, le fils de Sé­
mione, répète monotonement sa leçon : 

— « UHiver. — Le paysan est radieux... la route 
de neige est rétablie... » 

— Oui, dit le père, on peut se rattraper... 
Qu'est-ce qu'il y a de « radieux » là-bas? 

— « Le paysan radieux... inaugure la route... 
inaugure... » 

su 



86 L'HOMME A L 'ÉTUI 

— « Radieux !...» continue à songer Prâtchkine. 
Si on lui donnait une dizaine de bonnes verges 
chaudes, il ne serait pas si « radieux ». Au lieu 
d'être radieux, il ferait bien de payer régulière­
ment ses impôts... Huit roubles... la belle affaire! 
Ce n'est pas huit mille roubles. On peut toujours les 
regagner... 

— « Son cheval, flairant la neige... trottine 
indolemment... » 

— Comme s'il pouvait aller au galop ! Quel 
trotteur un paysan va-t-il s'offrir, dis-moi un peu? 
Une rosse reste une rosse... Un moujik sans juge­
ment est heureux, étant ivre, de pousser sa bête 
à fond, et s'il arrive à dégringoler dans un trou de 
glace ou dans un ravin, il en fera une belle figure... 
Que tu viennes seulement trotter devant moi, je 
te passerai une telle térébenthine que tu ne l'ou­
blieras pas de cinq ans !... Aussi pourquoi ai-je 
joué ma petite carte? Si j'avais joué l'as de trèfle, 
j'aurais sauvé deux points... 

— « Creusant des sillons duveteux roule la 
voiture hardie... Creusant des sillons duve­
teux... » 

— «/ Creusant... creusant des sillons... des sil­
lons... » Qui donc dit une chose pareille ! Ce que l'on 
se permet d'écrire, Dieu me pardonne !... Et c'est 
ce dix, en somme, qui a tout fait ! Les diables l'ont 
apporté au mauvais moment... 

— « Voilà que court un petit paysan... Le petit 
paysan ayant mis Joûtchkadansle traîneau ayant 
mis Joûtchka (1)... » 

— C'est qu'il a bien mangé, le petit, s'il court 

(1) Joûtchka est un chien. — (Tr.) 
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et s'amuse!... Et les parents n'ont pas l'esprit de 
mettre leur gamin au travail... Au lieu de monter 
son chien en traîneau, il ferait mieux de casser du 
bois, ou de lire l'Écriture sainte... Et ces chiens, 
ce qu'ils en ont, les paysans !... On ne peut passer 
ni à pied ni en voiture !... J'aurais dû ne pas 
jouer après le souper... Je n'avais qu'à souper et à 
m'en aller... 

— « Le gamin en rit et en souffre, et sa 
mère le menace... sa mère le menace derrière la 
fenêtre... » 

— Menace, menace-le !... Elle a la paresse de 
sortir pour le punir... Elle devrait lui relever sa 
pelisse, et pan, pan, pan!... Ça vaudrait mieux 
que de menacer du doigt... Avec ta façon de t'y 
prendre, tu en feras un ivrogne... De qui est-ce, 
ce que tu apprends-là? demanda Prâtchkine. 

— De Pouchkine, papa. 
— Pouchkine? Hum!... Sans doute une espèce 

d'original. Ils écrivent, écrivent, et ne comprennent 
pas eux-mêmes ce qu'ils écrivent. Ils ne se sou­
cient que d'écrire ! 

— Papa, cria l'enfant, un moujik a apporté de 
la farine. 

— Bon ! Tu l'as prise? 
Mais même la farine apportée en cadeau n'égaya 

pas Prâtchkine... Plus il cherchait à se consoler, 
plus la perte des huit roubles lui restait sensible. 
Il les regrettait autant que s'il eût perdu huit 
mille roubles... Quand Vânia eut fini d'apprendre 
sa leçon et se tut, Prâtchkine s'assit près de la 
fenêtre, et, l'angoisse dans l'âme, fixa son regard 
lugubre sur les tas de neige... Mais leur vue ne fit 
qu'aviver sa plaie intime. La neige lui rappela 
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son voyage de la veille chez le chef de recrutement. 
Sa bile s'émut et emplit son âme... Le besoin de 
passer son chagrin sur autrui atteignit un degré 
irréductible. Il n'y put résister... 

— Vania ! cria-t-il, viens que je te donne les 
verges pour le carreau que tu as cassé hier 1 

1884. 



UNE NUIT ATROCE 

Ivane Pétrôvitch Panikhîdine pâlit, baissa la 
lampe et commença d'une voix émue : 

— Une brume noire, opaque, flottait sur la terre, 
lorsque, dans la nuit de Noël 1883, je rentrais, 
venant de chez un ami, aujourd'hui décédé, chez 
lequel nous nous étions attardés à une séance de 
spiritisme. Les rues où je passais n'étaient pas 
éclairées, je ne sais pourquoi, et je devais trouver 
mon chemin presque à tâtons. J'habitais à Moscou, 
près de l'Assomption-aux-Tombes, la maison du 
fonctionnaire Troûpov, autrement dit dans un des 
quartiers les plus retirés de PArbate. Mes pensées, 
en chemin, étaient lourdes, accablantes... « Ta vie 
approche du déclin... Fais pénitence... «Telle était 
la phrase que m'avait dite Spinosa dont nous 
avions réussi à évoquer l'esprit. Je demandai de 
répéter, mais la soucoupe, loin de le faire, ajouta 
« ...cette nuit. » 

Je ne crois pas au spiritisme, mais l'idée de la 
mort, même une allusion à elle, me plonge dans la 
tristesse. La mort, messieurs, est inéluctable ; elle 
est de chaque jour. Et, malgré tout, l'idée en ré­
pugne à la nature humaine... A ce moment où une 
obscurité impénétrable, froide, m'enveloppait, et 

S9 7 
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où des gouttes de pluie tournaient rageusement 
devant mes yeux, à ce moment où le vent gémissait 
lugubrement sur ma tête, où je ne voyais pas âme 
qui vive autour de moi, où je n'entendais aucun 
bruit humain, une peur indéfinie, inexplicable, 
envahit mon âme. 

Moi, homme affranchi de préjugés, je me hâtais, 
craignant de me retourner, craignant de regarder 
de côté ! Il me semblait qu'en me retournant je 
verrais la mort sous la forme d'un spectre. 

Panikhîdine fit un soupir entrecoupé, but de 
l'eau et reprit : 

— Cette peur indéfinie, mais que vous compren­
drez, ne me quitta pas, même lorsque après avoir 
grimpé les quatre étages de la maison Troûpov, 
j'ouvris ma porte et entrai dans ma chambre. 
Dans mon modeste logis, il faisait noir. Le vent 
pleurait dans le poêle et agitait la porte de la 
bouche de chaleur comme s'il eût prié de le laisser 
entrer au chaud. 

« S'il faut en croire Spinosa, me dis-je en sou­
riant, je dois mourir cette nuit dans cet accompa­
gnement de pleurs. Ça fait peur tout de même ! » 

Je frottai une allumette... Un coup de vent 
furieux balaya le toit de la maison. Les pleurs 
sourds se changèrent en un hurlement méchant. 
En bas, quelque part, battit une persienne à demi 
arrachée, et la porte grinçante de la bouche de cha­
leur demanda plaintivement à l'aide... 

« 11 est mauvais, pensai-je, d'être sans asile, par 
une nuit pareille. » 

Mais ce n'était pas le temps de se laisser aller 
à des réflexions de ce genre. Tandis que le phos­
phore de mon allumette brûlait en flamme bleue 
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et que mes regards faisaient le tour de la chambre, 
un spectacle inattendu, horrible, s'offrit à moi... 
Quel dommage que le coup de vent n'eût pas 
éteint mon allumette ! Alors je n'aurais peut-être 
rien vu et mes cheveux ne se seraient pas dressés... 
Je poussai un cri, fis un pas vers la porte, et, rem­
pli d'horreur, de désespoir et de stupeur, je fermai 
les yeux... 

Au milieu de la chambre se trouvait un cercueil. 
La flamme bleue ne brûla que peu de temps, 

mais j'eus le temps de distinguer les contours du 
cercueil... Je vis un lamé rose, scintillant de pail­
lettes, et, sur le couvercle, une croix en galon doré. 

Il y a des choses, messieurs, qui se gravent dans 
notre souvenir lors même qu'on ne les a vues qu'un 
instant. Il en fut ainsi de ce cercueil. Je ne le vis 
qu'une fois, et pourtant je me souviens de ses 
moindres détails. C'était un cercueil pour un mort 
de moyenne taille, et, à en juger par la couleur rose 
du brocart, pour une jeune fille. Le précieux lamé, 
les pieds et les poignées de bronze, tout montrait 
que la défunte était riche. 

Je sortis à toutes jambes de ma chambre, et, 
sans raisonner ni penser, ne ressentant qu'une 
indicible peur, je m'élançai dans l'escalier. Le palier 
et l'escalier étaient obscurs ; mes pieds s'embar­
rassèrent dans les pans de ma pelisse ; il est surpre­
nant que je ne sois pas tombé et ne me sois pas 
rompu le cou. Arrivé dans la rue, je m'appuyai 
au montant mouillé d'un réverbère, et commençai 
à me raisonner. Mon cœur battait affreusement ; 
j'étais oppressé... 

L'une des auditrices releva la mèche de la lampe, 
se rapprocha de Panikhîdine, et il continua : 
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— Je n'aurais pas été étonné en trouvant le feu 
dans ma chambre, un voleur, un chien enragé... Je 
ne me serais pas étonné, si le plafond fût tombé, le 
plancher effondré et les murs écroulés ; ...tout cela 
est chose naturelle et compréhensible. Mais com­
ment, dans ma chambre, pouvait-il y avoir un cer­
cueil? D'où venait-il?... Un cercueil précieux, un 
cercueil de femme, fait évidemment pour une jeune 
personne de l'aristocratie, comment un pareil cer­
cueil pouvait-il se trouver dans la misérable 
chambre d'un petit employé? Ëtait-il vide ou con­
tenait-il un cadavre? Qui était cette fortunée per­
sonne, prématurément morte, qui me faisait une 
si étrange et si horrible visite ? Torturant mystère ! 

Je pensai : « Si ce n'est pas un prodige, c'est un 
crime. » 

Je me perdais en conjectures. Ma porte, en mon 
absence, était fermée, et l'endroit où je mettais la 
clé n'était connu que de mes intimes. Mais, voyons, 
mes amis n'auraient pas placé là un cercueil !... 

On pouvait supposer aussi que le cercueil avait 
été apporté chez moi par erreur par des employés 
des pompes funèbres. Ils avaient pu se tromper 
d'étage ou de porte, et livrer le cercueil là où il ne 
fallait pas. Mais qui ignore que nos croque-morts 
ne quittent pas une pièce avant d'avoir reçu leur 
paiement, ou, tout au moins, un pourboire? 

« Les esprits, pensai-je, m'ont prédit la mort. 
Ne serait-ce pas eux qui se seraient encore chargés 
de me fournir un cercueil? » 

Je ne croyais pas, messieurs, et je ne crois pas 
encore au spiritisme. Mais une pareille coïncidence 
peut incliner, même un philosophe, à une dispo­
sition d'esprit mystique. 
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Tout cela, décidai-je, est bête et je suis poltron 
comme un écolier. J'ai eu la berlue et rien d'autre. 
Je rentrais chez moi de si sombre humeur qu'il 
n'est pas surprenant que mes nerfs impression­
nables aient vu un cercueil... C'est évidemment la 
berlue! Que serait-ce autre chose? 

La pluie me fouaillait le visage ; le vent agitait 
furieusement mes pans d'habit, mon bonnet... 
J'avais froid, j'étais atrocement trempé. Il fallait 
rentrer, mais... où?... Chez moi? C'était courir le 
risque de revoir le cercueil, et cela surpassait mes 
forces. Moi, qui complètement à l'écart dans ma 
chambre, n'y entendais aucun bruit humain, rester 
seul avec un cercueil, contenant peut-être un ca­
davre, c'était à en perdre la raison !... Rester dans 
la rue sous la pluie battante, et au froid, pareille­
ment impossible !... 

Je résolus d'aller passer la nuit chez mon ami 
Oupokôiév, qui, par la suite, comme vous le savez, 
s'est tué d'un coup de revolver. Il habitait l'hôtel 
meublé de Tchèrépov dans le Miôrtvyi péréoûlok (1). 

Panikhîdine essuya la sueur froide qui mouillait 
sa face livide, et, ayant péniblement soupiré, pour­
suivit : 

— Je ne trouvai pas mon ami chez lui. Après 
avoir frappé et m'être assuré qu'il n'y était pas, 
je pris en tâtonnant sa clé sur l'imposte; j'ouvris 
et entrai. Je laissai tomber ma pelisse mouillée, 
et, ayant trouvé à tâtons le canapé, je m'y assis 
pour me reposer. Il faisait noir... Le vont bour-

(1) Une des rues de Moscou, ainsi appelée : la rue Morte. 
(Tous les noms de lieux et de gens que Tchékhov emploie 
dans ce récit ont une signification funèbre). — (Tr.) 
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donnait tristement dans le ventilateur. Un grillon, 
dans un trou du poêle, chantait sa monotone chan­
son. Au Kremlin, on sonna les matines de Noël. 
Je me hâtai de faire partir une allumette. Mais la 
lumière ne me délivra pas de mon humeur sombre ; 
au contraire. Derechef un effroi horrible, inexpri­
mable s'empara de moi, et, poussant un cri, trébu­
chant, affolé, je m'enfuis de l'hôtel... 

J'avais vu, dans la chambre de mon cama­
rade, la même chose que chez moi : un cercueil ! 

Le cercueil était deux fois plus grand que celui 
de ma chambre, et sa garniture marron le rendait 
particulièrement lugubre. Comment était-il arrivé 
là? Que ce fût la berlue, il était impossible mainte­
nant d'en douter... Il ne pouvait pas y avoir un 
cercueil dans chaque chambre ! C'était évidemment 
un malaise de mes nerfs, une hallucination... Où 
que je fusse allé, à présent, j'aurais toujours vu de­
vant moi, l'affreuse demeure de la mort. C'est donc 
que je devenais fou, que je souffrais d'une sorte de 
cercueilomanie, et il n'y avait pas à en chercher 
bien loin la cause : il n'y avait qu'à se rappeler 
la séance de spiritisme et le mot de Spinosa... 

« Je deviens fou, songeai-je avec terreur, en me 
prenant la tête. Mon Dieu, que faire? » 

Ma tête éclatait, mes jambes flageolaient... La 
pluie tombait comme d'un seau, le vent me péné­
trait et je n'avais ni pelisse ni bonnet. Revenir 
les chercher était impossible, dépassait mes forces... 
La peur en sa froide étreinte me serrait fortement. 
Mes cheveux se dressaient, une sueur glacée ruis­
selait de mon visage, bien que je ne crusse qu'à 
une hallucination... 

Qu'y avait-il à faire? reprit Panikhîdine. Je 
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devenais fou et risquais de prendre atrocement 
froid. Je me souvins par bonheur que non loin du 
Miôrtvyï péréoûlok habitait un de mes bons amis, 
le docteur Pogôstov. Il venait de terminer sa mé­
decine et avait assisté avec moi à la séance de spi­
ritisme. Je me hâtai de me rendre chez lui... Il 
n'était pas encore le mari d'une riche marchande 
et habitait au cinquième étage de la maison du 
conseiller d'État Kladbîchtchénnski. 

Chez Pogôstov mes nerfs durent endurer une tor­
ture nouvelle ; en montant au cinquième, j'entendis 
un affreux vacarme. Quelqu'un courait en haut, 
avec un grand bruit de pieds, claquant les portes. 

J'entendis un cri déchirant : « A moi ! A moi, 
concierge ! » 

Et, une seconde après, une forme noire, en pe­
lisse, coiffée d'un chapeau haut de forme se préci­
pita à ma rencontre. 

— Pogôstov 1 m'écriai-je en reconnaissant mon 
ami; c'est vous? Qu'avez-vous? 

Pogôstov m'ayant rejoint, s'arrêta et me prit 
convulsivement le bras. Il était pâle ; il respirait 
avec peine ; il tremblait ; ses yeux couraient, 
hagards ; sa poitrine se soulevait. 

— C'est vous, Panikhîdine? demanda-t-il d'une 
voix sourde. Mais est-ce bien vous? Vous êtes pâle, 
littéralement comme quelqu'un qui sortirait du 
tombeau... En vérité n'êtes-vous pas une halluci­
nation?... Mon Dieu... vous êtes à faire peur. 

— Et vous, qu'avez-vous? Vous n'avez pas 
figure humaine ! 

— Oh ! mon ami, laissez-moi respirer... Je suis 
heureux de vous voir, si c'est réellement vous que 
je vois, et si vous n'êtes pas une illusion de mes 
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sens. Maudite séance de spiritisme!... Elle m'a 
tellement démoli les nerfs que, figurez-vous, revenu 
chez moi, j'ai vu dans ma chambre... un cercueil ! 

N'en croyant pas mes oreilles, je lui demandai 
de répéter. 

— Un cercueil, dit le docteur en s'asseyant, 
épuisé, sur les marches, un vrai cercueil ! Je ne suis 
pas un poltron, mais le diable lui-même s'effraie­
rait, si, après une séance de spiritisme, il tombait 
sur un cercueil ! 

M'embrouillant, bégayant, je racontai au doc­
teur les cercueils que j'avais vus... 

Nous nous regardâmes une minute l'un l'autre, 
les yeux hagards, bouche bée. Et, pour nous con­
vaincre que nous n'étions pas hallucinés, nous 
nous mîmes à nous pincer l'un l'autre. 

— Nous sentons tous les deux de la douleur, 
dit le docteur, donc nous ne dormons pas et ce 
n'est pas en rêve que nous nous voyons. C'est donc 
que les cercueils, le mien et les deux vôtres, ne 
sont pas des erreurs de nos sens, mais quelque chose 
de réel. Qu'y a-t-il donc à faire maintenant, l'ami? 

Demeurés une grande heure sur l'escalier glacé, 
et nous perdant en conjectures et suppositions, 
nous avions très froid et décidâmes de rejeter la 
peur pusillanime, de réveiller le garçon et de nous 
rendre avec lui à la chambre du docteur. C'est ce 
que nous fîmes. 

Entrés dans la chambre, nous vîmes en effet un 
cercueil, garni de lamé blanc avec des crépines et 
des glands d'or. Le garçon se signa pieusement. 

— On peut maintenant savoir, dit le docteur 
pâle et tremblant, si ce cercueil est vide ou... s'il 
est habité... 
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Après une longue et compréhensible hési­
tation, Pogôstov se baissa et, serrant les dents 
d'effroi et d'émotion, il arracha le couvercle du 
cercueil. 

Nous regardâmes et... 
Le cercueil était vide... 
A défaut de cadavre, nous y trouvâmes une 

lettre ainsi conçue : 

« Cher Pogôstov, 

« Tu sais que les affaires de mon beau-père sont 
dans un horrible état. Il est endetté jusqu'au 
cou. Demain ou après-demain, on viendra le saisir, 
et sa famille et la mienne seront définitivement 
perdues, ainsi que notre réputation qui est, pour 
moi, la chose la plus précieuse. Nous avons décidé 
hier, au conseil de famille, de mettre en lieu sûr 
tout ce qui a du prix. Comme tout l'avoir de mon 
beau-père consiste en cercueils (il est, comme tu 
sais, le meilleur fabricant de la ville en ce genre), 
nous avons résolu de dissimuler les plus beaux cer­
cueils. Je m'adresse à toi comme à un ami. Aide-
moi à sauver notre avoir et notre réputation. 
Dans cet espoir, je t'envoie un cercueil que je te 
prie de garder chez toi jusqu'à nouvel ordre. Sans 
l'aide de nos connaissances, nous sommes perdus. 
J'espère que tu me refuseras d'autant moins cela 
que le cercueil ne restera pas chez toi plus d'une 
semaine. A tous ceux que je regarde comme de 
vrais amis, j'en ai envoyé un, et je compte sur 
leur générosité et sur leur noblesse. 

« Celui qui t'aime. 

« Ivane TCHÉLIOÛSTINE. » 
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Je dus, pendant près de trois mois, suivre un 
traitement pour remettre mes nerfs en état. Notre 
ami, le gendre du fabricant de cercueils, sauva son 
honneur et sa réputation ; il tient lui-même main­
tenant le bureau des pompes funèbres ; il vend des 
monuments et des dalles funéraires. Ses affaires 
ne sont pas brillantes, et, chaque soir maintenant, 
en rentrant chez moi, je redoute d'y trouver près 
de mon lit un monument de marbre blanc ou un 
catafalque. 

1384 



LE ROMAN DE LA CONTREBASSE 

Le musicien Smytchkov, se rendant à la villa 
du prince Biboulov, où, à l'occasion de fiançailles, 
devait avoir lieu une soirée de musique et de 
danse, portait sur le dos, dans sa housse de cuir, 
une énorme contrebasse. Il suivait la berge d'une 
rivière qui roulait ses eaux froides d'une façon 
sinon majestueuse, du moins très poétique. 

« Si je me baignais ! » pensa-t-il. 
Sans réfléchir davantage, il se dévêtit et se 

plongea dans les ondes rafraîchissantes. La soirée 
était magnifique. L'âme poétique du musicien 
s'ordonna selon l'harmonie environnante. Mais 
queldoux sentiment s'empara de lui, lorsque, après 
avoir nagé une centaine de brasses, il aperçut sur 
la berge abrupte une belle jeune fille assise, qui 
péchait. Il retint sa respiration et se tint coi, à 
l'afflux de sentiments divers qui l'envahirent. 
Souvenirs d'enfance, nostalgie du passé, amour 
qui s'éveille ! Mon Dieu ! et lui qui croyait ne plus 
pouvoir aimer... 

Après avoir perdu confiance en l'humanité, — 
son épouse bien-aimée s'étant enfuie avec le basson 
Sobâkine, — son âme s'était emplie d'un senti­
ment de vide, et il était devenu misanthrope... 
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« Qu'est-ce que la vie ? se demandait-il souvent. 
Pourquoi vivons-nous? La vie n'est qu'un mythe, 
un songe... une ventriloquie... » 

Mais, debout devant la belle endormie (il ne 
fut pas difficile de remarquer qu'elle dormait), 
Smytchkov ressentit soudain, en dépit de lui-
même, quelque chose qui ressemblait à de l'amour. 
Le musicien resta longtemps devant elle, la dévo­
rant des yeux. 

« Bah, suffit !... se dit-il en poussant un profond 
soupir. Adieu, apparition merveilleuse !... Il est 
temps de me rendre au bal de Son Excellence... » 

Et ayant regardé encore une fois la belle, il 
voulait-s'en retourner en nageant, lorsqu'une idée 
lui passa par la tête. 

« Il faut, pensa-t-il, lui laisser un souvenir de 
moi. Je vais accrocher quelque chose à sa ligne. 
Ce sera la surprise « d'un inconnu ». 

Smytchkov nagea doucement vers la rive, y 
cueillit un gros bouquet de fleurs des champs et 
de plantes d'eau, et, l'ayant lié avec une tige 
d'ivraie, il l'accrocha à l'hameçon. 

Le bouquet coula, entraînant le joli flotteur. 
La raison, les lois de la nature, et la situation 

sociale de mon héros, exigent que le roman finisse 
à cet endroit, mais, hélas, le destin de l'auteur est 
inexorable. Pour des raisons, de lui indépendantes, 
le roman ne prit pas fin avec ce bouquet. Au con­
traire du bon sens et de la nature des choses, le 
pauvre et obscur contrebassiste devait jouer, dans 
l'existence de la noble et riche beauté, un rôle 
important. 

Smytchkov ayant renagé vers le rivage y fut 
consterné : il n'y trouva plus ses habits. On les lui 
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avait volés... D'inconnus malfaiteurs avaient tout 
emporté, sauf sa contrebasse et son haut de forme. 

— Malédiction ! s'exclama Smytchkov. 0 race 
de vipères ! La perte de mes habits m'indigne 
moins — les habits sont périssables — que l'idée 
de devoir aller nu et de violer la morale. 

Le musicien s'assit sur la housse de sa contre­
basse et se mit à chercher le moyen de sortir de 
son horrible situation. 

« On ne peut pourtant pas aller tout nu chez le 
prince Biboulov ! pensait-il. Il y aura des dames ! 
Et, en même temps, les voleurs ont emporté avec 
mon pantalon la colophane qui s'y trouvait ! » 

Smytchkov réfléchit longtemps, douloureuse­
ment, jusqu'à en avoir des élancements dans les 
tempes. 

« Bah ! se souvint-il enfin, il y a, non loin d'ici, 
un petit pont dans des broussailles. Je peux, jus­
qu'à la nuit, rester dessous et, à l'obscurité, je 
me coulerai jusqu'à la première isba... » 

S'étant arrêté à cette idée, le musicien mit son 
haut de forme, chargea la contrebasse sur son dos 
et s'achemina vers les broussailles. Nu, et son ins­
trument sur le dos, il rappelait quelque antique 
demi-dieu... 

Maintenant, lecteur, tandis que mon héros est 
sous le pont et s'adonne à l'affliction, abandon­
nons-le quelques instants et revenons à la jeune 
fille qui péchait. Que lui est-il arrivé? 

La belle s'étant éveillée et ne voyant plus son 
flotteur sur l'eau se hâta de tirer sa ligne. Le fil se 
tendit, mais ni l'hameçon ni le flotteur n'appa­
rurent. Le bouquet de Smytchkov s'étant humecté, 
était devenu lourd. 
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« Ou c'est un gros poisson, pensa la jeune fille, 
ou ma ligne s'est accrochée. » 

Ayant un peu tiré, elle décida que l'hameçon... 
était accroché. 

« Quel dommage ! pensa-t-elle. Le soir, ça mord 
si bien ! Que faire ? » 

Sans plus songer, la jeune fille rejeta ses légers 
vêtements et plongea, jusqu'à ses épaules de 
marbre, son beau corps dans les ondes... Il n'était 
pas aisé de décrocher l'hameçon du bouquet dans 
lequel le fil s'était emmêlé, mais la patience et le 
labeur en vinrent à bout. Au bout d'un petit quart 
d'heure, la belle, rayonnante et heureuse, sortait 
de l'eau, tenant son hameçon. 

Malgré tout, le mauvais sort la guettait. Les vau­
riens qui avaient volé les vêtements de Smytchkov 
avaient également dérobé les siens, ne lui laissant 
que sa boîte à vers. 

« Que faire, maintenant? songeait-elle en se 
lamentant. Faut-il partir en cette tenue? Non, 
jamais ! Mieux vaut la mort ! Je vais attendre la 
nuit; j'irai alors jusque chez Agâphia et l'enver­
rai à la maison me chercher des vêtements... D'ici 
là, je vais me cacher sous le pont. » 

Mon héroïne, à la faveur des herbes les plus 
hautes, et se baissant, courut au pont. S'étant 
glissée dessous, et, y apercevant un homme nu, 
à crinière de musicien, la poitrine velue, elle poussa 
un cri et perdit connaissance. 

Smytchkov s'effraya lui aussi ; il avait d'abord 
pris la jeune fille pour une ondine. 

« N'est-ce pas une ondine qui vint me séduire? 
pensa-t-il. (Et cette supposition le flatta, car il 
avait toujours eu une haute opinion de son phy-
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physique.) Si ce n'est pas une ondine, mais un être 
humain, comment expliquer cette étrange façon 
d'apparaître ? Pourquoi est-elle ici sous ce pont, et 
que lui arrive-t-il ? » 

Tandis qu'il résolvait ces questions, la belle 
revenait à elle. 

— Ne me tuez pas, je vous en prie! supplia-
t-elle. Je suis la princesse Biboulov. On vous 
donnera beaucoup d'argent. Je suis entrée dans 
l'eau pour décrocher mon hameçon, et des voleurs 
m'ont pris ma robe neuve, mes bottines, et 
tout ! 

— Mademoiselle, dit Smytchkov d'une voix 
suppliante, on m'a également volé mes habits, et, 
avec mon pantalon, on a même volé la colophane 
qui s'y trouvait ! 

Les contrebasses et les trombones n'ont d'habi­
tude guère d'à-propos. Smytchkov faisait cepen­
dant à la règle une agréable exception. 

— Mademoiselle, dit-il peu après, je vois que 
ma vue vous offusque. Mais, convenez que pour 
les mêmes raisons que vous-même, je ne puis 
partir d'ici. Voilà quelle idée me vient. Ne vou-
driez-vous pas vous mettre dans la housse de ma 
contrebasse et en abattre le dessus? Gela me 
cachera de vous... 

Ce disant, Smytchkov sortit sa contrebasse. Il 
lui parut une minute qu'en faisant cette conces­
sion il profanait l'art sacré ; mais son hésitation 
fut courte. La belle se glissa dans la housse, s'y 
roula en boule, et Smytchkov, attachant les cour­
roies, commença de se réjouir que la nature l'eût 
doté de tant d'esprit. 

— Maintenant, mademoiselle, dit-il, que vous ne 
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me voyez plus, restez ici tranquille. Quand il fera 
noir, je vous porterai à la maison de vos parents. 
Je pourrai ensuite venir chercher ma contrebasse. 

A la tombée de la nuit, Smytchkov prit en effet 
sur ses épaules la housse, contenant la belle, et se 
traîna vers la villa des Biboulov. Son plan était 
d'arriver à la première isba, d'y emprunter des 
vêtements et de pousser plus loin. 

« Pas de mal sans bien... pensait-il en soule­
vant de ses pieds nus la poussière, et ployant sous 
le faix. Pour la chaleureuse part que j'ai prise au 
sort de la princesse Biboulov, le prince me récom­
pensera sans doute généreusement. » 

— Mademoiselle, demandait-il du ton d'un ca­
valier galant (1) qui invite une dame pour un qua­
drille, vous trouvez-vous bien? Je vous en prie, ne 
faites pas de cérémonies ; installez-vous dans ma 
housse comme chez vous ! 

Tout d'un coup il parut au galant Smytchkov 
que deux formes humaines, enveloppées d'obscu­
rité, marchaient devant lui. Ayant regardé avec 
plus d'attention, il se convainquit que ce n'était 
pas une illusion d'optique. Les formes marchaient 
en effet et portaient même on ne sait quels pa­
quets... 

« Ne serait-ce pas nos voleurs? se dit-il. Ils 
portent quelque chose. Probablement nos habits ! » 

Smytchkov, posant sa housse à terre, se mit à 
courir après les hommes. 

— Arrêtez ! cria-t-il. Arrêtez ! Tenez-les !... 
Les formes se retournèrent, virent qu'elles 

étaient poursuivies et s'enfuirent. La princesse 

(1) En français dans le texte. — (Tr.) 
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entendit longtemps des pas précipités et les cris : 
« Arrêtez ! » Enfin tout s'apaisa. 

Smytchkov s'étant laissé entraîner par la pour­
suite, la belle fût demeurée longtemps encore cou­
chée au bord de la route sans un heureux effet du 
hasard. Il se trouva qu'à ce moment-là, les cama­
rades de Smytchkov, la flûte Joutchkov et la cla­
rinette Razmakhâikine, se rendaient, par le même 
chemin, à la villa Biboulov. Buttant contre la 
housse, ils se regardèrent étonnés et ouvrirent les 
bras. 

— Une contrebasse! dit Joutchkov... Eh! c'est 
l'instrument de notre Smytchkov! Comment se 
trouve-t-il ici? 

— Il lui est probablement arrivé quelque chose, 
décida Razmakhâikine. Il s'est enivré ou on l'a 

i volé... En tout cas, il ne faut pas laisser ici sa 
contrebasse. Emportons-la. 

Joutchkov la chargea sur ses épaules, et les musi­
ciens continuèrent leur route. 

— Diable, que c'est lourd ! grommelait sans 
cesse la flûte. Je n'accepterais pour rien au monde 
de jouer d'une pareille machine... Ouf! 

Arrivés à la villa Biboulov, les musiciens posèrent 
la housse à sa place accoutumée à l'orchestre, et se 
rendirent au buffet. 

On allumait déjà les lustres et les bras. Le fiancé, 
le conseiller aulique Lakèitch, beau et sympa­
thique fonctionnaire du département des Voies et 

I Communications, se trouvait au milieu de la salle ; 
; les mains dans les poches, il causait avec le comte 

Chkâlikov. Ils parlaient musique. 
j — A Naples, comte, disait Lakèïtch, j 'ai connu 
| en personne un violoniste qui faisait littéralement 
I 8 
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des merveilles. Le croiriez-vous, avec une contre­
basse... avec une simple contrebasse... il faisait 
des trilles si endiablés que c'en était effrayant i 
Il jouait les valses de Strauss ! 

— Arrêtez, fit le comte incrédule, ce n'est pas 
possible... 

— Je vous l'affirme ! Il exécutait même la rap-
sodie de Liszt ! Je partageais sa chambre et, 
n'ayant rien à faire, j'appris même à jouer sur la 
contrebasse la rapsodie en question. 

— La rapsodie de Liszt !... Hum... vous plai­
santez?... 

— Vous ne le croyez pas? fit Lakèïtch en riant. 
Je vais vous le prouver à l'instant. Allons à l'or­
chestre ! 

Le fiancé et le comte s'y rendirent. S'étant 
approchés de la contrebasse, ils se mirent à en 
défaire vite les courrois, et... oh ! terreur ! 

M lis là, tandis que le lecteur, donnant cours à 
son imagination, se figure l'issue de la controverse 
musicale, revenons à Smytchkov... 

Le pauvre musicien n'ayant pu rattraper les 
voleurs, et revenu à la place où il avait laissé la 
housse, n'y trouva plus sa charge précieuse. Se 
perdant en conjectures, il s'élança plusieurs fois en 
avant et en arrière sur la route, et, n'y apercevant 
pas l'étui, il décida qu'il se trompait de chemin. 

« C'est horrible ! pensait-il en se prenant aux 
cheveux et devenant glacé. Elle va étouffer dans 
la housse ! Je suis un meurtrier. » 

Jusqu'à minuit Smytchkov courut les chemins 
à la recherche de sa housse. A la fin, à bout de 
force, il revint sous le pont. 

— Je chercherai à l'aube, décida-t-il. 
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Les recherches à l'aube ne donnèrent pas d'autres 
résultats, et Smytchkov décida d'attendre sous le 
pont le retour de la nuit. 

— Je la trouverai ! marmottait-il, en ôtant son 
haut de forme et se prenant aux cheveux. Dussé-je 
chercher un an, je la trouverai ! 

Et, jusqu'à présent, les paysans qui vivent dans 
les parages susdits racontent que, la nuit, on peut 
voir près du pont un homme nu, recouvert de poils 
et coiffé d'un chapeau haut de forme. Parfois, 
sous le pont, on l'entend gémir. 

1886. 



AU BUREAU DE POSTE 

Nous enterrions, ces jours-ci, la toute jeune 
femme de notre vieux directeur des postes, Sladko-
pèrtsov. Après avoir enfoui la belle, nous nous ren­
dîmes, selon l'usage ancestral, au bureau de poste 
pour le repas de « commémoration ». 

Lorsqu'on servit les crêpes de sarrasin, le vieux 
veuf se mit à pleurer amèrement, et dit : 

— Ces crêpes sont aussi dorées que les joues de 
la défunte. Aussi belles... de point en point ! 

— Oui, reconnurent les invités, c'était vraiment 
une beauté... Une femme de premier ordre ! 

— Oui-i... A la voir, chacun s'étonnait. Et cepen­
dant, messieurs, je ne l'aimais ni pour sa beauté, 
ni pour ses bonnes moeurs... Ces deux qualités, 
inhérentes à toute la nature féminine, se rencon­
trent souvent ici-bas. Je l'aimais pour une autre 
particularité : j'aimais au juste la défunte, Dieu 
ait son âme, parce que, avec la vivacité et l'en­
jouement de son caractère, elle fut fidèle à son 
mari. Elle me fut fidèle bien qu'elle n'eût que 
vingt ans et que j'aille en avoir bientôt soixante. 
Elle me fut fidèle, à moi, vieil homme 1 

Le diacre, qui était du repas, exprima son doute 
par un grognement éloquent, suivi de toux. 

108 
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— Alors, lui dit le veuf, vous n'y croyez pas? 
— Ce n'est pas que je n'y croie pas... dit le diacre 

troublé, mais... les jeunes femmes, maintenant, 
aiment trop les... comment dire... les rendez-vous, 
sauce provençale... 

— Vous doutez ; mais, monsieur, je vous le 
prouverai ! Je maintenais en elle la fidélité par 
divers moyens de nature stratégique, pour ainsi 
dire, quelque chose dans le genre de la fortifi­
cation. Avec mes façons de vivre et mon carac­
tère rusé, ma femme ne pouvait en aucune façon 
me tromper. J'ai employé la ruse pour la sauve­
garde de mon lit conjugal. Je connais des mots 
qui équivalent à des mots d'ordre. Je n'avais 
qu'à les dire, et, suffit ! je pouvais dormir tran­
quille sur le chapitre fidélité... 

— Quels sont donc ces mots? 
— Tout simples. Je faisais circuler en ville de 

méchantes rumeurs. Ces rumeurs-là, vous les con­
naissez certainement. Je disais à tout le monde : 
« Ma femme Aliôna est la maîtresse de notre chef 
de police, Ivane Aléxèïtch Zalikhvâtski. » Cela 
suffisait. Aucun homme n'osait faire la cour à 
Aliôna, tant il craignait le courroux du maître de 
police. Lorsqu'un homme la voyait, il fuyait de 
peur que Zalikhvâstki ne se fasse des idées. Hé, hé, 
hé ! Aller s'accrocher à cette idole moustachue, on 
ne s'en tirerait pas ! Il vous dressera cinq procès-
verbaux pour infractions sanitaires. S'il voit par 
exemple votre chat dans la rue, il vous fera un 
procès comme si c'était du bétail errant. 

— Alors, dîmes-nous tous, avec un étonnement 
prolongé, votre femme n'était pas la maîtresse 
d'Ivane Aléxèïtch? 
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— Non, c'était là ma ruse... hé, hé, hé ! Vous 
ai-je bien roulés, vous autres, jeunes gens? Et 
voilà ce qui en était. 

Trois minutes se passèrent en silence. Nous nous 
taisions, car il était offensant et honteux poui- nous 
d'avoir été dupés de façon si maligne par ce vieux 
bonhomme au nez rouge. 

— Eh bien, grommela le diacre, fasse Dieu que 
tu te remaries ! 

1883. 



UNE CRÉATURE SANS DÉFENSE 

Autant que ses nerfs fussent à nu après la forte 
crise de goutte qu'il avait eue pendant la nuit, 
Kistounov se rendit pourtant à son bureau le 
matin, et reçut, à l'heure habituelle, les visiteurs 
et les clients de la banque. Il avait l'air las, souf­
frant. Il parlait à peine, n'ayant presque que le 
souffle, comme un mourant (1). 

— Que désirez-vous ? demanda-t-il à une sollici­
teuse qui, vêtue d'une pelisse antédiluvienne, res­
semblait beaucoup, de dos, à un gros stercoraire. 

— Daignez considérer, Excellence, dit volubi-
lement la visiteuse, que mon mari, l'assesseur de 
collège Chtchoûkine, fut malade pendant cinq 
mois, et tandis que, excusez-moi, il était alité à la 
maison et se soignait, on le mit à la retraite, Excel­
lence, sans aucun motif. Lorsqu'ensuite j'allai 
toucher ses appointements, daignez considérer que 
l'on retint 24 roubles 36 copeks. « Pourquoi cela? » 
demandai-je. On me répondit qu'il les avait em­
pruntés à la caisse mutuelle et que les autres fonc­
tionnaires étaient garants. Comment donc cela? 
Pouvait-il emprunter quelque chose sans mon con-

(1) Tchékhov a repris cette nouvelle presque mot pour 
mot dans une de ses farces : VAnniversaire de la fondation. 
Œuv. compl, t. XVI, p. 235 et sq. — (Tr.). 

H! 
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sentement? Cela ne se peut pas, Excellence! Et, 
pourquoi faire cela? Je suis une femme pauvre; 
je ne vis que de mes locataires... je suis faible, 
sans défense... chacun me moleste et je n'entends 
de personne une parole aimable... 

Les yeux de la visiteuse se mirent à clignoter 
et elle chercha son mouchoir dans sa pelisse. Kis­
tounov prit la supplique et commença à la lire. 

— Permettez, dit-il en levant les épaules, 
qu'est-ce que c'est que ça? Je n'y comprends rien. 
Visiblement, madame, vous ne vous adressez pas 
où il faut. En substance, votre supplique ne nous 
concerne pas. Veuillez vous adresser à l'adminis­
tration où était employé votre mari. 

— Eh! eh! petit père, j 'ai déjà été en cinq 
endroits ! fit Mme Chtohoûkine. Et on n'a voulu 
accepter ma supplique nulle part. J'en avais même 
perdu la tête, mais mon gendre, Boris Matvèitch, 
que Dieu le conserve ! m'a conseillé de m'adresser 
à vous. « Adressez-vous, maman, m'a-t-il dit, à 
M. Kistounov. C'est un. homme influent. Il peut 
tout faire pour vous. >> Venez à mon aide, Excel­
lence ! 

— Nous ne pouvons, Mme Chtohoûkine, rien 
pour vous... Comprenez-le donc ! Votre mari, 
autant que j'en puis juger, était employé dans 
le service de santé, et notre établissement est 
une administration entièrement privée, commer­
ciale ; c'est une banque. Comment ne pas com­
prendre cela? 

Kistounov haussa de nouveau les épaules et 
passa à un monsieur en uniforme militaire, qui 
avait une fluxion. 

— Excellence, dit Mme Chtohoûkine d'une voix 
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chantante et plaintive, j 'ai un certificat médical 
de la maladie de mon mari ! Le voici ; daignez le 
regarder ! 

— C'est parfait, je vous crois, dit Kistounov 
agacé. Mais je le répète, cela ne nous regarde pas. 
C'est étrange et même risible ! Votre mari ne sait-
il pas où vous devez vous adresser? 

— Il ne sait rien, Excellence. Il ne fait que répé­
ter : « Ce n'est pas ton affaire ! Va-t'en ! » Et c'est 
tout... Et de qui est-ce donc l'affaire? Ils sont, 
voyez-vous, tous sur mon dos ! Sur mon dos !... 

Kistounov se retourna vers la visiteuse et se 
mit en devoir de lui expliquer la différence qu'il 
y a entre l'administration du service de santé et 
une banque. Mme Chtchoûkine l'écouta attentive­
ment, inclina la tête en signe d'acquiescement et 
dit : 

— Oui, oui, oui... je comprends, petit père. En 
ce cas, Excellence, ordonnez que l'on me remette 
au moins 15 roubles. Je consens à recevoir la 
somme par fractions. 

— Ouf ! soupira Kistounov, rejetant la tête en 
arrière. On ne peut vous faire entendre raison. Com­
prenez donc que nous présenter une supplique est 
aussi cocasse que de déposer une demande en 
divorce dans une pharmacie ou à un bureau de 
garantie. On ne vous a pas payé le reliquat de votre 
dû, mais qu'y pouvons-nous? 

— Excellence, se mit à pleurnicher Mme Chtchoû­
kine, faites que je puisse prier éternellement Dieu 
pour vous ! Ayez pitié de moi, infortunée que je 
suis ! Je suis une femme sans défense, faible... Je 
suis tourmentée à la mort... Je suis en procès 
avec mes locataires. Je dois faire des démarches 
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pour mon mari. Je fais actuellement mes dévo­
tions et mon gendre n'a pas d'emploi... Il semble 
seulement que je mange et que je boive,... mais je 
tiens à peine sur pied... Je n'ai pas dormi de la 
nuit. 

Kistounov eut un battement de coeur. Faisant 
mine de souffrir et plaçant une main sur son cœur, il 
se mit à recommencer l'explication à Mme Chtchoû-
kine. Mais la voix lui manqua... 

— Non, dit-il, avec un geste découragé, pardon­
nez-moi, je ne puis vous parler. J'en ai même le 
vertige. Vous nous dérangez et vous perdez votre 
temps. Ouf!... Alexeï Micolâïtch, dit-il à un de 
ses employés, expliquez, s'il vous plaît, les choses 
à Mme Chtchoûkine. 

La réception terminée, Kistounov rentra dans 
son bureau, signa une dizaine de papiers, mais 
Alexeï Nicolâitch était encore occupé avec la 
solliciteuse. Assis dans son bureau, Kistounov 
entendit longtemps l'alternance de deux voix : 
la basse monotone, retenue, de son employé et la 
voix aiguë et pleurnichante de Mme Chtchoûkine. 

— Je suis, disait Mme Chtchoûkine, une femme 
sans défense, faible ; je suis une femme malade. 
De prime abord, il semble que je sois forte, mais, à 
y mieux regarder, je n'ai pas un seul tendon en bon 
état. Je tiens à peine debout et j 'ai perdu l'ap­
pétit... J'ai pris aujourd'hui mon café sans aucun 
plaisir... 

Cependant Alexeï Nicolâïtch lui exposait les 
différences qui existent entre les administrations 
et le-système compliqué de l'expédition des papiers. 
Il se fatigua vite et se fit remplacer par le comp­
table. 
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— C'est une bonne femme singulièrement dégoû­
tante ! disait Kistounov indigné, faisant craquer 
ses doigts nerveusement et s'approchant sans cesse 
de la carafe d'eau. C'est une idiote, un bouchon ! 
Elle m'a accablé, et va les martyriser, la sale 
femme ! Ouf !... mon cœur bat ! 

Au bout d'une demi-heure, il sonna. Alexeï 
Nicolâïtch apparut. 

— Que se passe-t-il là-bas, chez vous ? demanda-
t-il languissamment. 

— On ne peut rien lui faire comprendre, Piôtre 
Alexânndrytch ! Nous sommes tout à fait exténués. 
Nous lui parlons chèvre et elle nous répond chou... 

— Je... ne peux plus entendre sa voix... j'en 
suis malade... je ne peux plus la supporter... 

— Appelez le suisse, Piôtre Alexânndrytch, et 
qu'il la jette dehors ! 

— Non, non ! fit Kistounov effrayé. Elle va 
beugler. Il y a beaucoup d'appartements dans 
cet immeuble. On irait penser de nous Dieu sait 
quoi !... Tâchez mon ami, de lui faire entendre 
raison. 

Au bout d'une minute, le bourdonnement 
d'Alexeï Nicolâïtch recommença. Un quart d'heure 
après, le fort ténor du comptable remplaça la 
basse. 

— Remarqua-ble-ment sale femme ! faisait Kis­
tounov indigné, en secouant nerveusement les 
épaules. Elle est bête comme le cheval gris ; que le 
diable l'emporte ! Il me semble que la goutte me 
reprend... Encore la migraine !... 

Dans la pièce voisine, Alexeï Nicolâïtch, n'en 
pouvant plus, frappa enfin son front du doigt, puis 
la table. 



116 L'HOMME A L'ÉTUI 

— Bref, dit-il, ce n'est pas une tête que vous 
avez sur les épaules, mais voilà quoi... 

— Allons, allons, assez !... fit la vieille se fâchant 
Cogne ainsi pour ta femme, espèce de lézarde ! 
Tiens un peu tes mains en repos... 

Alexeï Nicolâïtch la regardant avec exaspéra­
tion, comme s'il voulait l'avaler, dit d'une voix 
calme, étranglée : 

— Hors d'ici ! 
— Quoi? se mit soudain à hurler Mme Chtchoô-

kine. Comment osez-vous ! Je suis une femme 
faible, sans défense. Je ne permettrai pas ! Mon 
mari est assesseur de collège. Lézarde, val J'irai 
trouver l'avocat Dmîtriï Kârlytch, et il ne restera 
rien de toi ! J'ai fait condamner trois locataires. 
Pour tes paroles insolentes tu ramperas à mes 
pieds. Je me plaindrai à votre général (1). Excel­
lence ! Excellence ! 

— Hors d'ici, peste ! siffla Alexeï Nicolâïtch. 
Kistounov ouvrit la porte et regarda dans la 

salle. 
— Qu'y a-t-il? demanda-t-il d'une voix plain­

tive. 
Mme Chtchoûkine, rouge comme une écrevisse, 

roulant les yeux, pointait les doigts en l'air au 
milieu de la salle. Rouges aussi, visiblement exté­
nués, les employés de la banque l'entouraient et 
s'entre-regardaient. 

— Excellence ! fit Mme Chtchoûkine se préci­
pitant vers Kistounov. Tenez, celui-ci, celui-là 
même... (Elle désigna Alexeï Nicolâïtch) s'est 
frappé le front du doigt, puis a frappé la table... 

(1) A votre directeur, ayant rang de général. — (Tr.) 
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Vous lui avez donné l'ordre d'examiner mon affaire 
et il se moque de moi ! Je suis une femme faible, 
sans défense... Mon mari est assesseur de collège 
et je suis moi-même fille d'un major ! 

— Bien, madame... fit Kistounov gémissant. 
J'examinerai... Je prendrai des mesures... Partez... 
Après !... 

— Mais quand toucberai-je, Excellence? J'ai 
besoin d'argent aujourd'hui même ! 

Kistounov passa sur son front une main trem­
blante, soupira et recommença à expliquer. 

— Madame, je vous ai déjà dit que c'est ici une 
banque, une société privée, commerciale... Que 
voulez-vous donc de nous? Comprenez bien que 
vous nous gênez. 

Mme Chtchoûkine l'écouta en soupirant. 
— Oui, oui,... reconnut-elle. Seulement, Excel­

lence, faites-moi la grâce de m'obliger à prier éter­
nellement pour vous. Soyez pour moi un père. 
Défendez-moi. Si le certificat médical ne suffit pas, 
je puis avoir une attestation du commissariat... 
Ordonnez que l'on me verse l'argent. 

Kistounov y vit trouble. Il exhala tout l'air 
qu'il avait dans les poumons et se laissa choir, 
à bout de forces, sur une chaise. 

— Combien voulez-vous toucher? demanda-
t-il d'une voix faible. 

— Vingt-quatre roubles trente-six copeks. 
Kistounov sortit son portefeuille, y prit un bil­

let de 25 roubles et le tendit à Mme Chtchoûkine. 
— Prenez et... partez ! 
Mme Chtchoûkine enveloppa l'argent dans son 

mouchoir, et, la figure plissée en un doux, délicat 
et même coquet sourire, elle demanda : 
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— Excellence, mon mari ne pourrait-il pas ren­
trer en place ? 

— Je pars... je suis malade, dit Kistounov d'une 
voix languissante. J'ai un affreux battement de 
cœur... 

Après son départ, Alexeï Nicolâïtch envoya 
Nikîta acheter des gouttes de laurier-cerise, et, 
après en avoir absorbé vingt gouttes chacun, les 
employés se mirent tous à travailler. 

Mme Chtchoûkine resta encore deux heures dans 
le vestibule, causant avec le suisse et attendant 
que Kistounov revienne. 

Elle revint le lendemain. 

1887 
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Une calme nuit d'août. Une buée qui s'élève des 
champs, enveloppe d'un linceul mat tout ce que 
l'œil peut embrasser. Éclairée par la lune, la buée 
fait l'impression soit d'une mer illimitée, soit d'un 
immense mur blanc. L'air est humide et froid. 
Le matin n'est pas loin. 

A un pas d'une laie forestière, brûle un petit 
feu. Là gît, au pied d'un arbre, un cadavre, recou­
vert de la tête aux pieds d'une toile blanche toute 
neuve, une icône en bois posée sur la poitrine. 

Tout près du cadavre veille un « piquet » : deux 
moujiks remplissant une des plus pénibles et des 
plus déplaisantes corvées de la vie paysanne. 

L'un des moujiks est un jeune garçon, grand, 
à petite moustache presque imperceptible, avec 
d'épais sourcils noirs. Vêtu d'une pelisse de mouton 
déchirée, chaussé de sandales de tille, les jambes 
allongées, il est assis sur l'herbe humide. Pour 
tâcher de passer le temps, il travaille. Son long 
cou penché, il sculpte, en soufflant fortement, une 
cuiller dans un long bois coudé. 

L'autre est un petit paysan à figure vieillotte, 
maigre et marquée de petite vérole. Il a une bar-

H9 
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biche de bouc et une moustache clairsemée. Les 
mains pendantes sur les genoux, immobile, impas­
sible, il regarde le feu. Éclairant d'une lueur rouge 
la figure des deux hommes, le petit feu qui les 
sépare finit de brûler. C'est le silence. On n'entend 
que le crissement du bois sous le couteau et le 
craquement des bûches humides dans le feu. 

— Eh ! Siôma ! fait le jeune, il ne faut pas dor­
mir... 

— Je ne dors pas... répond en bégayant l'homme 
à la barbiche. 

— A la bonne heure ! C'est qu'il est dur de se 
sentir seul. La peur vous prend... Tu devrais ra­
conter quelque chose, Siôma ! 

— Je... je ne sais pas... 
— Un drôle d'homme que tu fais, Siômouchka ! 

Les autres peuvent rire, raconter des choses à dor­
mir debout, chanter un air, et toi... Dieu sait ce 
que tu es !... Tu restes comme un épouvantail, les 
yeux écarquillés sur le feu... Tu ne sais pas dire un 
mot qui vaille et l'on dirait que tu as peur de par­
ler. Tu ne dois pas être loin de la cinquantaine et 
tu as moins de sens qu'un enfant. Ça ne te fait donc 
rien d'être tout sot? 

— Ça me fait... répond tristement l'homme à 
la barbiche. 

— Et nous, crois-tu que ça ne nous fasse rien de 
voir ta bêtise? Tu es un brave moujik qui ne boit 
pas, mais le malheur est qu'il n'y a pas d'esprit 
dans ta tête... Mais si Dieu t'a affligé en te privant 
d'esprit, tu devrais tâcher d'en trouver... Essaie 
donc, Siôma!... Quand tu entends quelque chose 
de bien, pénètre-t'en, essaie de comprendre, et 
réfléchis, réfléchis... Si quelque mot te paraît 
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incompréhensible, fais effort ; cherche dans ta tête 
ce qu'il peut vouloir dire. Tu comprends? Fais 
effort !... Si par toi-même tu ne cherches pas à 
arriver à la raison, tu mourras tout sot et le der­
nier des hommes. 

Soudain, dans la forêt, s'épand une sorte de long 
gémissement. Quelque chose semble s'être décro­
ché du haut d'un arbre, et, froissant les feuilles, 
tombe à terre. L'écho répète sourdement ce 
vacarme. Le jeune moujik frissonne et regarde 
d'un air interrogateur son compagnon. 

— C'est une chouette qui chasse les petits oi­
seaux, dit Siôma, maussade. Et peut-être n'est-ce 
pas une chouette, le Christ le sait !... Il ne manque 
pas de bêtes dans la forêt... 

— Dis, Siôma, c'est déjà le temps où les oi­
seaux partent pour les pays chauds ! 

— Bien sûr, c?est le temps. 
— Les matinées sont devenues fraîches. Qu'il 

fait froid ! Brr ! La grue est un être frileux, délicat... 
Un froid comme ça, pour elle, c'est la mort. Sans 
être une grue, je suis gelé... Mets encore un peu de 
bois ! 

Siôma se lève et disparaît dans le fourré. Tandis 
qu'il brise çà et là des branches sèches, le garçon 
se voile les yeux de ses mains et frissonne à chaque 
bruit. Siôma apporte une brassée de branches et 
la met sur le brasier. De petites langues de flammes 
lèchent en hésitant le bois noir, puis, comme à un 
commandement, l'entourent tout d'un coup, éclai­
rant d'une lueur pourpre les visages, la route, le 
linceul, ses reliefs, les mains et les pieds du défunt, 
et la petite icône... Le « piquet » se tait... Le jeune 
moujik penche encore plus le cou et se remet à 
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travailler plus nerveusement. L'homme à la bar­
biche reste, comme avant, immobile, et ne détache 
pas ses yeux du feu. 

Dans la nuit, soudain, une voix haute et chan­
tante, prononce : 

— « Dieu couvrira de honte... ceux qui mé­
prisent Sion... s 

Puis des pas lents résonnent, et sur la route 
grandit, à la lueur pourpre du bûcher, une sombre 
silhouette, vêtue d'une courte soutane de moine, 
coiffée d'un chapeau à larges bords et ayant une 
besace aux épaules. 

— Seigneur, que ta volonté soit faite ! dit la 
silhouette d'une voix enrouée de soprano. Mère 
honorable ! j'aperçus un feu dans les ténèbres 
profondes et me réjouis en esprit. Je crus d'abord 
que c'était des gardes de chevaux, puis je pensai 
que non, puisqu'on ne voyait pas de chevaux. 
Ne serait-ce pas des voleurs attendant un riche 
Lazare? Ou une tribu tsigane offrant des sacri­
fices à ses idoles? Et mon esprit s'est réjoui en moi-
même. Avance, me suis-je dit, Théodose, esclave 
de Dieu, et reçois la couronne du martyre ! Et je 
m'élançai vers la lumière, comme un papillon aux 
ailes légères. Me voici devant vous, et, à vos mines, 
je puis juger vos âmes : Vous n'êtes ni des voleurs 
ni des païens. La paix soit avec vous 1 

— Salut. 
— Orthodoxes, ne sauriez-vous pas comment 

on peut aller à la briqueterie de Makoûkhine? 
— C'est tout près d'ici. Par conséquent, voilà, 

prenez tout droit sur la route ; faites deux verstes 
et vous serez à Anânovo, notre village. Après le 
village, le père, tourne à droite, le long de la rive, 
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et tu arriveras aux usines. C'est à trois verstes à 
peu près d'Anânovo. 

— Que Dieu vous donne la santé. Et que faites-
vous bien ici? 

— C'est notre tour de réquisition. Tu le vois : 
un cadavre... 

— Quoi!... Quel cadavre?... Mère honorable! 
Apercevant la toile blanche, et, dessus, la petite 

icône, le pèlerin eut un tel frisson qu'un réflexe 
secoua ses jambes. Ce spectacle inattendu le para­
lysait. Il se ramassa sur lui-même, et, bouche bée, 
les yeux écarquillés, resta comme fiché en terre... 
Trois minutes, il se tut, comme s'il n'en croyait 
pas ses yeux, puis se mit à balbutier : 

— Seigneur ! Mère honorable ! ! Je marchais sans 
faire tort à personne, et, soudain, une punition !... 

— De quelle condition êtes-vous? lui demanda 
le jeune garçon. Seriez-vous du clergé? 

— No... non ! Je fais des pèlerinages. Connais-tu 
Mi... Mikhâïl Polykârpytch, le gérant des usines? 
Eh bien, je suis son neveu... Seigneur, que ta vo­
lonté soit faite ! Pourquoi donc êtes-vous ici? 

— Nous sommes de garde... C'est par ordre... 
— Ah ! voilà... murmura l'homme à la soutane, 

passant sa main sur ses yeux. Mais d'où est ce dé­
funt? 

— C'est un passant. 
— Ah ! notre vie ! Voyez-vous, mes amis, je... 

je m'en vais... La frayeur me prend... Je crains 
les morts plus que tout, mes amis. Hein, dites un 
peu 1 Tant que cet homme vivait, personne ne fai­
sait attention à lui, et, maintenant qu'il est mort 
et tombe en corruption, nous tremblons devant 
lui comme devant quelque glorieux chef d'armée, 
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ou devant un Ëminentissime monseigneur... Ah ! 
notre vie !... Et quoi ! est-ce qu'on l'a tué? 

— Le Christ le sait ! Il se peut qu'on l'ait tué, 
ou peut-être est-il mort de sa belle mort. 

— Ah ! voilà, voilà... Qui sait, frères, son âme 
goûte peut-être en ce moment les douceurs du 
paradis ! 

— Son âme est encore ici, dit le garçon ; elle 
rôde autour du corps. De trois jours, elle ne s'en 
éloigne pas... 

— Oui, on le dit... Quel froid il fait ! Les dents 
claquent... Ainsi, par conséquent il faut aller tout 
droit... 

— Jusqu'à ce que tu tombes sur le village, et, 
de là, tu prendras à ta droite par la rive. 

— Par la rive... Bon... Mais qu'ai-je à attendre 
ici? Il faut partir... Adieu, frères ! 

L'homme à la soutane fait cinq ou six pas sur 
la route et s'arrête. 

— J'oubliais de mettre un copek pour son 
enterrement, dit-il. Orthodoxes, est-ce qu'on peut 
en mettre un? 

— Tu dois savoir ça mieux que nous, puisque 
tu vas de couvents en couvents. S'il est mort de 
sa belle mort, ça servira pour son âme ; mais s'il 
s'est suicidé, ce sera un péché... 

— C'est juste... Peut-être en effet s'est-il suicidé... 
Alors il vaut mieux garder ma pièce. Ah ! nos péchés, 
nos péchés ! Même si on me donnait mille roubles, 
je n'accepterais pas de rester ici... Adieu, frères ! 

L'homme à la soutane s'éloigne lentement, puis, 
à nouveau, s'arrête... 

— Ma raison, marmotte-t-il, ne me dit pas ce 
que je dois faire. Rester ici, près du feu, et attendre 
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l'aurore?... Mais on a peur... Partir, on a peur aussi. 
Dans l'obscurité, pendant toute la route, je verrais 
le défunt... En voilà une punition do Dieu !... J'ai 
fait cinq cents verstes à pied sans qu'il m'arrive 
rien, et, maintenant que j'approche de la maison, 
voilà le malheur... Je ne peux plus avancer ! 

— C'est vrai qu'on a peur... 
— Je ne crains ni les loups, ni les voleurs, ni 

les ténèbres, mais je crains les morts. J'en ai peur, 
et voilà ! Frères orthodoxes, je vous en supplie à 
genoux, accompagnez-moi jusqu'au village ! 

— Il ne nous est pas permis de nous éloigner du 
corps... 

— Frères, personne ne le verra ! Je vous jure 
qu'on ne le verra pas ! Dieu vous en récompensera 
au centuple ! Le barbu, accompagne-moi ! Fais-moi 
cette grâce ! Barbu, pourquoi te tais-tu toujours? 

— C'est notre bêta... dit le jeune paysan. 
— Accompagne-moi, ami ; je te donnerai cinq 

copeks! 
— Pour cinq copeks, ça se pourrait, dit le gar­

çon en se grattant la nuque ; seulement c'est dé­
fendu... Mais si Siôma, le bêta, tiens, veut rester 
ici tout seul, je t'accompagnerai !... Siôma, veux-tu 
rester ici tout seul? 

— Je veux bien... consent le bêta. 
— Alors, ça va. Partons ! 
Le garçon se lève et part avec l'homme à la 

soutane. En un instant leurs pas et leur conversa­
tion se perdent. Siôma ferme les yeux et somnole 
doucement. Le feu commence à s'éteindre, et une 
grande ombre noire s'étend sur le cadavre. 

1885, 
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Il était trois heures du matin. Prêt à partir, 
coiffé de sa casquette, son pardessus mis et tenant 
un sabre rouillé, le facteur, debout près de la porte, 
attendait que les cochers eussent fini de charger 
le courrier sur la troïka qui venait d'avancer. 

Assis devant une table semblable à un comp­
toir, le receveur somnolent remplit un état et dit : 

— Mon neveu l'étudiant veut aller à la 
gare ; alors, Ignâtiév, prends-le dans la voiture et 
emmène-le. C'est défendu, mais que faire? Au 
lieu de louer des chevaux, il voyagera gratis. 

On entendit de la cour crier : « C'est prêt ! » 
— En route ! que Dieu soit avec toi ! dit le rece­

veur. De quel cocher est-ce le tour? 
— Sémione Glâzov. 
— Viens signer. 
Le facteur signa et sortit. Devant le bureau de 

poste se dessinait, dans l'ombre, une troïka. Les 
chevaux se tenaient tranquilles, sauf un des brico-
liers, inquiet, qui changeait de pied et secouait la 
tête, ce qui faisait de temps à autre tinter les gre­
lots. Près de la tache noire du véhicule et des sacs 
postaux, deux silhouettes se mouvaient : l'étu­
diant, tenant une valise, et le cocher fumant son 
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brûle-gueule. Le feu de ce brûlot se déplaçait dans 
l'obscurité, s'éteignait, se rallumait, éclairant soit 
un bout de manche, soit des moustaches hérissées, 
sommées d'un grand nez rouge-cuivre, soit des 
sourcils abaissés et sévères. 

Le facteur tassa les sacs, posa son sabre dessus 
et sauta en voiture. L'étudiant, hésitant, grimpa 
derrière lui, et, l'ayant involontairement heurté 
du coude, s'en excusa poliment. Le brûle-gueule 
s'éteignit. Le receveur, en gilet et pantoufles, sortit 
du bureau. Crispé au froid de la nuit et s'ébrouant, 
il fit le tour de la voiture et dit : 

— Allons, à Dieu ! Salue ta mère, Mikhâïlo ! 
Salue tout le monde. Toi, Ignâtiév, n'oublie pas 
de remettre le paquet à Bystrétsov. Fouette ! 

Le cocher prit les rênes, se moucha, arrangea 
son siège et fit un claquement de lèvres. 

— Salue bien tout le monde ! répéta le receveur. 
La clochette, en tintant, dit quelque chose aux 

grelots, et les grelots lui répondirent doucement. 
La voiture eut un grincement, s'ébranla : la clo­
chette se mit à pleurer, les grelots à rire. Le cocher 
s'étant soulevé et penché en avant, fouailla deux 
fois le bricolier inquiet, et l'attelage se mit à mar­
teler sourdement la route poussiéreuse. 

La petite ville dormait. Aux côtés de la large 
rue, deux rangées de maisons et d'arbres noircis­
saient et l'on ne voyait aucune lumière. Çà et là 
s'allongeaient, sur le ciel semé d'étoiles, des nuages 
étroits, et, là où bientôt allait poindre le jour, se 
voyait le croissant effilé de la lune. Mais ni les 
multiples étoiles, ni le croissant, qui semblait 
blanc, n'éclaircissaient la profondeur de la nuit. 
Il faisait froid et humide. On sentait l'automne 
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L'étudiant, considérant comme un devoir de 
politesse de causer avec l'homme qui avait consenti 
à l'emmener, commença : 

— En été, à cette heure-ci, il fait déjà jour, et, 
maintenant, on ne voit même pas encore trace de 
l'aube. L'été est fini ! 

Il leva les yeux au ciel et continua : 
— Le ciel même montre que c'est l'automne. 

Vous voyez, là, à droite, ces trois étoiles sur la 
même ligne ? C'est Orion, qui n'apparaît sur notre 
hémisphère qu'en septembre. 

Le facteur, les deux mains fourrées dans ses 
manches, et enfoui jusqu'aux oreilles dans le col 
de son pardessus, ne fit aucun mouvement, et ne 
regarda pas le ciel. La constellation d'Orion ne 
l'intéressait évidemment pas. Il avait l'habitude 
de voir des étoiles et elles l'ennuyaient apparem­
ment, depuis longtemps. 

L'étudiant, au bout d'un instant, reprit : 
— Il fait froid. Il serait temps que le jour 

parût. Savez-vous à quelle heure le soleil se lève 
maintenant ? 

— Quoi? 
— A quelle heure le soleil se lève-t-il? 
— Vers six heures. 
La voilure sortit de ville. On ne voyait plus 

maintenant, des deux côtés de la route, que des 
claies de potagers et des saules isolés. Au loin, la 
buée couvrait tout. Ici, dans le libre espace, le crois 
sant de la lune semblait plus grand et les étoiles bril­
laient davantage. Mais il passa un souffle humide ; 
le facteur s'enfouit plus profondément dans son 
col, et l'étudiant sentit un froid désagréable courir 
d'abord sur ses jambes, puis sur les sacs, sur ses 
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mains et sur son visage. L'équipage marcha moins 
vite. La clochette se tut comme si elle avait froid 
elle aussi. On entendit de l'eau clapoter, et, sous les 
pieds des chevaux et autour des roues, des étoiles 
sautillèrent qui se reflétaient dans l'eau. 

Dix minutes après, il fit si noir que l'on ne vit 
plus ni étoiles, ni croissant de lune : la troïka était 
entrée sous bois. De piquantes branches de pins 
fouettaient à tout moment la casquette de l'étu­
diant, tandis que des toiles d'araignées se collaient 
à sa figure. Les roues et les sabots des chevaux 
heurtaient des racines. Le véhicule titubait comme 
s'il était ivre. 

— Prends le milieu de la route ! cria furieuse­
ment le facteur. Pourquoi passer sur le bord? Les 
branches m'ont égratigné tout le museau. Prends 
plus à droite ! 

Mais à ce moment il faillit arriver un malheur. 
La voiture soudain bondit littéralement comme si 
elle avait eu une convulsion, se mit à trembler, et, 
grinçante, se jetant tantôt adroite, tantôt à gauche, 
se lança avec une effroyable vitesse dans la laie de 
la forêt. Les chevaux avaient eu peur et s'étaient 
emballés. 

— Ho-oo-oo ! Hooo ! cria le cocher effrayé. Ho-
oooo !... les diables ! 

L'étudiant, sursautant, se pencha en avant pour 
conserver son équilibre et ne pas être projeté hors 
de la voiture, cherchant à s'agripper à quelque 
chose. Mais les sacs de cuir étaient glissants et le 
cocher, à la ceinture de qui il s'était accroché, 
sursautait lui-même, prêt à tout instant à tomber. 
Dans le bruit des roues et le grincement de la voi­
ture, on entendit le cliquetis du sabre touchant à 
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terre, et, peu après, quelque chose frappa sourde­
ment par deux fois l'arrière de la voiture. 

— Ho-oooo ! criait le cocher d'un ton déchirant, 
tirant sur les rênes, en se renversant en arrière. 
Arrête ! 

L'étudiant tomba, face sur le siège, éprouvant 
une douleur au front, mais il fut aussitôt rejeté en 
arrière, projeté en l'air, et heurta rudement du dos 
le fond de la voiture. « Je tombe ! » pensa-t-il. A 
ce moment-là, la troïka sortant du bois, tourna 
précipitamment à droite, et, ayant brimbalé sur 
un pont de poutres, s'arrêta comme fichée en terre. 
L'étudiant, par l'effet d'un arrêt aussi subit, fut, 
par la force d'inertie, rejeté à nouveau en avant. 

Le cocher et l'étudiant haletaient. Le facteur 
n'était plus dans la voiture ; il était tombé en 
même temps que son sabre, que la valise de l'étu­
diant et que l'un des sacs. 

— Gredin, l'entendit-on crier dans le bois, 
arrête ! Arr-ête, racaille maudite ! criait-il en cou­
rant vers la voiture. 

Et, dans sa voix plaintive on sentait la douleur 
et la colère. 

— Anathème ! cria-t-il en arrivant près du co­
cher et le menaçant du poing, puisses-tu crever ! 

— Seigneur, quelle histoire ! Aie pitié de nous ! 
marmotta le cocher d'un ton d'excuse, arrangeant 
quelque chose à la tête de ses chevaux. C'est tou­
jours ce bricolier du diable! Il est jeune, le mau­
dit ! Il n'y a qu'une semaine qu'on l'attelle» Il 
marche bien, mais à la moindre descente, mal­
heur ! Si on lui frottait bien les naseaux deux ou 
trois fois, il ne ferait plus de ces sottises ! Arr-ête ! 
Ah, diable ! 
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Tandis que le cocher arrangeait les chevaux et 
cherchait sur la route le sac et le sabre, le facteur, 
de sa voix pleurarde, continuait à le couvrir d'in­
jures. Après avoir rechargé les objets tombés, le 
cocher sans aucun besoin conduisit les chevaux 
par la bride l'espace d'une centaine de pas, grom­
mela contre le bricolier fringant, et ressauta sur 
son siège. 

La peur passée, l'étudiant redevint rieur et gai. 
Il allait pour la première fois de sa vie, la nuit, en 
chariot de poste, et le choc qu'il venait d'y avoir, 
le bond du facteur et son propre mal au dos lui 
semblaient une intéressante aventure. Allumant 
une cigarette, il dit en riant : 

— On pourrait comme ça se casser le cou. J'ai 
failli tomber et je n'ai pas même remarqué que 
vous tombiez. Je m'imagine ce que doit être le 
voyage en automne ! 

Le facteur se taisait. 
— Faites-vous la poste depuis longtemps? de­

manda l'étudiant. 
— Onze ans. 
— Oho, tous les jours? 
— Tous les jours. J'apporte le courrier et je 

repars tout de suite. Pourquoi ça? 
Au cours de onze années d'allers et de retours 

quotidiens, il devait être arrivé bien des aventures 
intéressantes. Durant les claires nuits d'été, les 
sombres nuits d'automne, ou, en hiver, quand une 
mauvaise tourmente de neige enveloppe l'attelage 
en hurlant, il est difficile de se garer du terrible 
et de l'effrayant. Les chevaux, plus d'une fois sans 
doute, avaient pris le mors aux dents, plus d'une 
fois la voiture s'était embourbé, plus d'une fois 
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les mauvaises gens l'avaient attaquée, et plus d'une 
fois le chasse-neige avait fait perdre la route. 

— Je m'imagine, dit l'étudiant, combien 
d'aventures vous avez eues pendant onze ans ! Ce 
doit être effrayant de voyager? 

Il s'attendait à ce que le facteur lui racontât 
quelque chose, mais celui-ci se taisait sombrement, 
perdu dans son col. Entre temps il avait commencé 
à faire jour. On ne remarquait pas que le ciel 
eût changé de couleur ; il semblait encore noir? 
mais on distinguait déjà les chevaux, le cocher et 
la route. Le croissant blanchissait de plus en plus, 
et les nuages, allongés sous lui, semblables à un 
canon sur son affût, jaunissaient un peu sur leur 
bord inférieur. On put voir bientôt la figure du 
facteur. Couverte de rosée, elle était grise et inerte 
comme celle d'un mort. Une expression de fureur 
stupide et sombre y était figée, comme si le facteur 
ressentait encore de la douleur et continuait à se 
fâcher contre le cocher. 

— Dieu merci, dit l'étudiant, en regardant son 
visage méchant et gelé, il commence à faire jour. 
Je suis entièrement glacé. En septembre les nuits 
sont froides, mais dès que le soleil paraît, le froid 
tombe. Serons-nous vite à la gare? 

La figure du facteur se crispa dans une expres­
sion dolente. 

— Mon Dieu ! dit-il, comme vous aimez à par­
ler! Ne pouvez-vous pas vous taire? 

De toute la route, l'étudiant, confus, ne le dé­
rangea- plus. Le matin venait vite. Le croissant 
pâle disparut dans le ciel trouble et gris. Le nuage 
fut tout jaune. Les étoiles s'éteignirent, mais 
l'orient était toujours froid, de la même couleur 
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que tout le ciel, et l'on ne pouvait croire que le 
soleil fût caché derrière lui. 

Peu à peu, le froid du matin et l'air morose du 
facteur eurent gagné l'étudiant glacé. Il regardait 
passivement, attendait la chaleur du soleil et ne 
faisait que penser combien ce doit être pénible et 
dégoûtant pour les pauvres arbres et pour l'herbe 
de passer les nuits froides. Le soleil se leva, trouble, 
somnolent et froid. Le soleil levant ne dorait pas, 
comme on l'écrit d'ordinaire, les cimes des arbres ; 
ses rayons ne glissaient pas à terre, et il n'y avait 
pas de joie dans le vol des oiseaux. Tel avait 
été le froid pendant la nuit, tel il resta, le soleil 
levé... 

L'étudiant, endormi et morne, regarda les fe­
nêtres voilées d'une propriété devant laquelle 
passait la voiture. Il songea que derrière ces fe­
nêtres, des gens dormaient d'un profond sommeil 
matinal, sans entendre la clochette de la poste, 
sans ressentir le froid, ni voir la figure méchante 
du facteur. Si même la clochette eût réveillé 
quelque demoiselle, celle-ci n'eût fait que se re­
tourner dans son lit, sourire d'excès de chaleur 
et d'aise, et ayant replié les jambes, placé la main 
sous sa joue, elle se serait rendormie encore plus 
profondément. 

L'étudiant regarda l'étang, biillant près de la 
maison, et se souvint des carassins et des brochets 
qui peuvent vivre dans l'eau froide... 

— Il n'est pas permis de prendre des étrangers... 
dit tout d'un coup le facteur ; c'est défendu ! Et 
si c'est défendu pourquoi vouloir le faire?... Oui... 
ça m'est égal, disons-le, complètement égal ; mais 
pourtant je n'aime pas ça, et ne le veux pas. 
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— Pourquoi donc n'avez-vous rien dit, si ça 
ne vous plaisait pas? 

Le facteur, sans répondre, continua à regarder 
l'étudiant avec malveillance et colère. Quand, peu 
après, la troika s'arrêta près de la porte de la gare, 
l'étudiant remercia et descendit. Le train n'était 
pas encore arrivé. Sur la voie de garage station­
nait un long train de marchandises. Sur le tender, 
le mécanicien et son aide, le visage mouillé de 
rosée, buvaient du thé, contenu dans une bouil­
lotte sale en fer-blanc. Les wagons, le quai, les 
bancs, tout était mouillé et froid. L'étudiant, en 
attendant l'arrivée du train, prit du thé, debout 
au buffet, et le facteur, les mains enfouies dans ses 
manches, toujours avec un air furieux, marchait 
solitaire sur le quai, les yeux baissés à terre. 

Contre qui était-il fâché? contre les gens? la 
vie rude et gênée? ou les nuits d'automne? 

1887. 
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Un hôpital-dispensaire de province. 
En l'absence du médecin, parti pour ss marier, 

l'infirmier Kouriâtine fait la consultation. 
C'est un gros homme d'une quarantaine d'an­

nées, vêtu d'un vieux petit veston en tussor et 
d'un pantalon usé, en cadis. Son visage exprime 
le sentiment du devoir et l'affabilité. 11 tient entre 
l'index et le médius de la main gauche un cigare 
qui répand une odeur infecte. 

Dans la salle de consultations, entre le sacris­
tain Vonnmiglâssov (2), vieux bonhomme grand 
et robuste, en soutane cannelle, à large ceinture de 
cuir. Son œil droit, marqué d'une taie, est à demi 
clos. Il a sur le nez une verrue qui, de loin, res­
semble à une grosse mouche. Une seconde, le sa­
cristain cherche de ses yeux une icône, et, n'en 

(1) C'est là l'original de l'opéra-bouffe en un acte de 
P.-O.-Ferroud, joué pour la première fois à Monte-Carlo le 
20 mars 1928. et à Paris, au théâtre des Champs-Elysées le 
19 juin 1929. Livret du traducteur et d'André G. Block. (Tra­
duction allemande d'André G. Block) Durand et C:e, édi­
teurs. — A Paris, le rôle de l'infirmier était joué par M. Vanni 
Marcoux et celui de sacristain par M. Trétiakov. — (Tr.) 

(2) Nom fabriqué avec les premiers mots d'un psaume du 
carême : « Prête V'oreille à ma prière. » — (Tr.) 

135 
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trouvant aucune, se signe devant une bouteille 
d'acide phénique ; puis, sortant d'un mouchoir 
rouge un pain bénit, il le pose en s'inclinant devant 
l'infirmier. 

—- Ah!... mes respects!... dit l'infirmier, en 
bâillant. A quoi dois-je l'honneur? 

— Mes compliments, pour ce beau dimanche, 
Serguéï Kouzmitch... Je viens avoir recours à 
votre bonté... Gomme il est dit véridiquement et 
justement... excusez !... dans les Psaumes : « Je 
dilue ma boisson de mes larmes... » L'autre jour, 
j'étais à prendre le thé avec ma vieille, et, croyez-
moi : impossible de mettre dans ma bouche ni 
miette, ni goutte ; c'était à en mourir... Je lappe 
une gorgée et n'en puis plus !... Et ce n'est pas seu­
lement dans la dent, c'est dans tout ce côté que ça 
me broie... Ça me broie, ça me broie !... Ça m'élance 
dans l'oreille... excusez!... comme s'il y avait de­
dans un petit clou ou quelque autre chose de ce 
genre. Et ça me lancine, ça me lancine ! Pécheurs 
et transgresseurs que nous sommes!... Mon âme 
déborde de péchés, j 'ai passé mes jours dans la 
paresse... et je pâtis pour mes fautes, Serguéï 
Kouzmitch ; je pâtis !... Après l'office, le père-doyen 
me dit avec reproche : « Tu bafouilles, Iéfime, et 
tu nasonnes. On ne comprend pas un traître mot 
quand tu chantes ! » Et comment chanter, jugez-
en vous-même, lorsqu'on ne peut pas ouvrir la 
bouche? Tout est enflé à pleine peau... excusez !... 
et je n'ai pas fermé l'œil de la nuit... 

— Ah ! bien... Asseyez-vous... Ouvrez la bouche ! 
Le sacristain s'assied et ouvre la bouche. 
Kouriâtine, les sourcils froncés, y plonge le re­

gard et, parmi les dents jaunies par les ans et le 
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tabac, en aperçoit une ornée d'une cavité béante. 
— Le père diacre m'y a fait mettre de l'eau-de-

vie infusée sur du raifort ; aucun effet. Glykéria 
Anîssimovna — que Dieu la garde ! — m'a donné, 
pour me le nouer au poignet, un fil rapporté du 
mont Athos, et m'a dit de me baigner la dent avec 
du lait chaud ; le fil, je l'avoue, je l'ai mis ; mais 
pour le lait, je n'ai pas suivi l'ordonnance : j 'ai la 
crainte de Dieu, et c'est le carême... 

— Préjugé... {Un silence.) Il faut l'extraire, 
Iéfime Mikhéïtch ! 

— A vous d'en juger, Serguéï Kouzmitch... 
Vous avez étudié pour savoir ce qu'il faut : arra­
cher, ou soigner avec des gouttes, ou autres choses... 
En cela, vous êtes nos bienfaiteurs, et établis sur 
cette terre — que Dieu vous garde ! — pour que 
nous priions pour vous, jours et nuits, nos vrais 
pères que vous êtes ! Jusqu'à nos derniers jours... 

— C'est la moindre des choses... dit modeste­
ment l'infirmier, s'approchant d'une armoire et 
farfouillant parmi des instruments. Ce n'est que 
de la chirurgie... Bagatelle !... Affaire d'habitude et 
fermeté de main... facile comme de cracher!... 
L'autre jour, tout comme vous, arrive à l'hôpital 
le propriétaire Alexandre Ivânytch Eguîpétski... 
Lui aussi pour une dent... Un homme instruit... 
Il me questionne sur tout... entre dans le détail : 
comment on fait et qui le fait ?... Il me serre la main 
et m'appelle par mes prénoms... Il a passé sept 
années à Pétersbourg et s'y est frotté à tous les 
professeurs... Nous avons causé tout un moment... 
Il me supplie au nom du Christ-Dieu : « Arrachez-
la-moi, Serguéï Kouzmitch ! » dit-il... Pourquoi pas? 
On le peut... Il faut seulement s'y connaître. Si 

10 
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on ne s'y connaît pas, rien à faire. H y a différentes 
sortes de dents... Les unes, on les a avec le davier, 
d'autres avec un pied-de-biche, d'autres avec une 
clé .. C'est selon... 

L'infirmier prend le pied-de-biche, le regarde 
en réfléchissant une minute, le remet en place, et 
prend le davier. 

— Allons, dit-il, en s'approchant du sacristain, 
le davier à la main, ouvrez bien la bouche... On va 
tout de suite vous la... Le temps de crier gare !... 
Déchausser la gencive, une traction dans l'axe 
vertical... et c'est tout... (Il déchausse la gencive.) 
Et c'est tout... 

— Ah ! nos bienfaiteurs !... Nous autres, imbé­
ciles, n'y entendons rien; mais vous, le Seigneur 
vous a éclairés... 

— Pas de réflexion quand vous avez la bouche 
ouverte !... Celle-ci est facile, mais, parfois, il ne 
reste que des chicots... Celle-ci, c'est facile comme 
cracher... (Il applique le davier.) Attendez, pas de 
mouvements brusques ! Tenez-vous tranquille... 
En un clin d'oeil... (Il fait une traction.) Il faut sur­
tout bien saisir la dent, le plus bas possible (Il 
tire), pour ne pas casser la couronne... 

— Saints du paradis... Mère très sainte !... 
— Chut !... chut !... Tu-tu-tu... ne me prenez 

pas les mains ! Laissez vos mains ! (Il tire.) Tout 
de suite... voilà, voilà !... C'est que ce n'est pas 
facile... 

— Oh! mes pères... mes bienfaiteurs... (Il crie.) 
Mon ange ! Oho !... Mais arrache donc ! Arrachez !... 
Pourquoi tirer pendant cinq ans? 

— Mais c'est que... c'est de la chirurgie !... On 
ne peut pas le faire d'un seul coup... Voilà, voilà !... 
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Vonnmiglâssov remonte les genoux à hauteur 
de ses coudes, agite les doigts, écarquille les yeux, 
respire précipitamment... La sueur perle sur sa 
figure cramoisie ; il a des larmes aux yeux... Kou-
riâtine s'essouffle, piétine autour de lui, et t i re-
Il s'écoule une demi-minute des plus torturantes... 
et la pince glisse. Le sacristain se redresse d'un 
bond et se fourre les doigts dans la bouche. Il y 
sent sa dent à la place habituelle. 

— Ah ! que tu as tiré ! lui dit-il d'une voix éplo-
rée, et, en même temps, railleuse... Puisse-t-on 
te tirer ainsi dans l'autre monde ! Tous mes remer­
ciements !... Si tu ne sais pas arracher une dent, 
ne t'en mêle pas ! Je n'y vois plus que du feu... 

— Et toi, crie l'infirmier, pourquoi m'attrapes-
tu avec tes mains?... Je tire et tu me pousses le 
bras et me dis des choses stupides... Brute! 

— Brute toi-même ! 
— Tu crois, moujik, que c'est facile d'arracher 

une dent?... Essaie un peu !... Ce n'est pas comme 
de grimper au clocher brimbaler les cloches. (Il le 
contrefait.) « Tu ne sais pas, tu ne sais pas ! » Dis-
moi un peu quel maître tu fais ! Voyez ça ! J'ai 
arraché une dent à M. Eguîpétski, Alexandre Ivâ-
nytch, et il n'a pas dit un mot... Un autre homme 
que toi, et qui ne m'a pas empoigné le bras !... 
Assieds-toi ! Assieds-toi, je te dis ! 

— Je n'y vois goutte... Laisse-moi souffler... 
Oh !... (Il s'assied.) Seulement ne tire pas long­
temps, et arrache ! Arrache sans tirer... Tout d'un 
coup ! 

— Apprends à celui qui sait !... Seigneur, quelles 
gens stupides ! Vivre avec des gens pareils... C'est 
à devenir fou !... Ouvre la bouche... (Il replace la 
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pince.) La chirurgie, l'ami, ce n'est pas comme de 
chanter au lutrin. (Il fait une traction.) Ne me tire 
pas !... Il se trouve que c'est une dent vieillie, qui 
a poussé des racines profondes... (Il tire.) Ne bouge 
pas... Voilà... voilà!... Ne bouge pas!... Voyons, 
voyons !... (On entend un craquement.) C'est ce que 
j'attendais ! 

Vonnmiglâssov demeure une minute immo­
bile, comme s'il avait perdu connaissance. Il est 
assommé... Ses yeux regardent stupidement l'es­
pace ; la sueur couvre sa figure pâlie. 

— J'aurais dû prendre le pied-de-biche, mar­
motte l'infirmier. En voilà une histoire ! 

Revenu à lui, le sacristain se fourre les doigts 
dans la bouche, et trouve, à la place de sa dent ma­
lade, deux crocs abrupts. 

— Diable pouilleux... grommelle-t-il. C'est pour 
notre perte, assassin, que l'on vous a installés ici ! 

— Ose encore m'insulter ! marmonne l'infir­
mier, replaçant le davier dans l'armoire. Malap­
pris !... On ne t'a pas assez flanqué de dégelées de 
bouleau au séminaire... M. Eguîpétski, Alexandre 
Ivânytch, a passé sept années à Pétersbourg... 
c'est ça de l'instruction... rien que ses vêtements 
coûtent cent roubles... Et il ne s'est pas fâché !... 
Et toi, qu'as-tu comme ça à faire le paon? La belle 
affaire,... tu n'en crèveras pas ! 

Le sacristain reprend sur la table son pain bénit 
et part en se tenant la joue dans une main. 

1884. 
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Revenant a sa maison de campagne, sous l'im­
pression d'une séance de spiritisme à laquelle il 
venait d'assister, l'architecte Dmîtriï ôssipovitch 
Vâxine se mit involontairement à se rappeler, en 
s'allongeant sur sa couche solitaire, — Mme 
Vâxine était allée en pèlerinage à Trôïtsa —, se 
mit à se rappeler ce qu'il avait vu ej^entendu. 

Il n'y avait pas eu à proprement parler de 
séance ; cependant la soirée s'était passée en con­
versations terrifiantes. 

Une demoiselle avait, sans rime ni raison, com­
mencé à parler de la lecture des pensées. De ce 
sujet, on en vint insensiblement aux esprits ; des 
esprits aux apparitions ; — des apparitions aux 
gens enterrés vivants... Un monsieur lut l'ef­
froyable histoire d'un homme enterré vivant, se 
retournant dans son cercueil. Vâxine lui-même 
avait demandé une soucoupe et montré aux de­
moiselles comment on s'entretient avec les esprits. 
Il évoqua notamment son oncle Clâvdiï Mirôno-
vitch et lui demanda in petto s'il n'était pas temps, 
en raison de la brièveté de la vie, de passer sa mai­
son au nom de sa femme. Et son oncle avait ré­
pondu : « En temps opportun, tout est bien. » 
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« Il y a, dans la nature, beaucoup de mystère 
et... d'épouvante, songeait Vâxine en se glissant 
sous sa couverture. Ce ne sont pas les cadavres 
qui sont effrayants, c'est l'inconnu. » 

Une heure sonna. Vâxine, se retournant, regarda, 
de dessous sa couverture, la petite flamme bleue 
de la lampe d'icônes. Elle scintillait à peine, éclai­
rant le buffet d'images et un grand portrait de 
Clâvdii Mirônovitch, suspendu en face du lit. 

« Si, dans cette demi-obscurité, songea Vâxine, 
l'ombre de mon oncle m'apparaissait !... Non, 
c'est impossible ! Les apparitions sont une fantas­
magorie, le fruit des cerveaux encore jeunes. » 

Toutefois, Vâxine tira sur lui sa couverture et 
ferma fortement les yeux. Dans son imagination 
repassaient le mort, se retournant dans son cer­
cueil, les images de feue sa belle-mère, celle d'un 
camarade qui s'était pendu et celle d'une jeune fille 
qui s'était noyée... Vâxine repoussa ces sombres 
pensées, mais plus il les chassait avec énergie, plus 
elles devenaient nettes et effrayantes. La peur le 
prit. 

« Que diable est-ce là?... Vraiment, j 'ai peur 
comme un gamin!... C'est bête. » 

Tic... tic... tic... faisait la pendule derrière le 
mur. Au clocher de l'église du village, située dans 
le cimetière, le gardien se mit à sonner. Le son 
de la cloche était lent, triste, prenait l'âme. 

Sur la nuque et le dos de Vâxine, coururent dos 
fourmis. Il lui sembla qu'au-dessus de sa tête quel­
qu'un respirait avec peine, exactement comme si 
son oncle, ayant quitté son cadre, se penchait vers 
lui... Vâxine ressentit une intolérable angoisse. 
D'effroi, il serra les dents et retint sa respiration. 
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Lorsque, soudainement, un hanneton, entré par la 
fenêtre ouverte, se mit à voler dans la chambre 
et bourdonna au-dessus de son lit, l'architecte n'y 
tint plus ; il tira désespérément sa sonnette. 

— Dmîtrii Ôssipovitch, demanda une minute 
après, derrière la porte, la voix de la gouvernante, 
tvas wollen S te? 

— Ah ! c'est vous, Rosâlia Kârlovna? dit 
Vâxine réjoui. Pourquoi vous dérangez-vous? Ga-
vrîla aurait pu... 

— Vous avez permis à KAavrîla, dit l'Allemande, 
d'aller en ville... et Glaîîra est partie ce soir, je ne 
sais où... Il n'y a personne à la maison... Was wol­
len Sie doch? 

— .Ma bonne Rosâlia Kârlovna, je voulais vous 
dire... hum?... Mais entrez donc, ne vous gênez 
pas. Il n'y a pas de lumière... 

Grosse, les joues rouges, Rosâlia Kârlovna entra 
dans la chambre et s'immobilisa dans une pose 
d'attente. 

— Asseyez-vous, chère Rosâlia Kârlovna. Voici 
ce dont il s'agit... (« Que lui demander? » pensa 
Vâxine guignant du coin de l'œil le portrait de son 
oncle, et sentant son âme se calmer.) Au vrai, voici 
ce que je voulais vous demander... Demain, quand 
le domestique ira en ville, n'oubliez pas de lui dire 
de... hum!... d'aller m'acheter des tubes à ciga­
rettes... Mais asseyez-vous ! 

— Des tubes? Rien! Was wollen Sie noch? 
— Ich mil... Je ne mil rien... Mais asseyez-vous. 

Je vais encore penser à autre chose... 
— Il n'est pas convenable qu'une demoiselle 

reste dans une chambre d'homme... Vous êtes, je le 
vois, Dmîtrii Ossipovitch, un polisson... un raokher. . 
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Je comprewfflj... On ne réveille pas une personne 
pour des tubes à cigarettes. Je comprera«j. 

Rosâlia Kârlovna tourna sur ses talons et sortit. 
Un peu calmé par sa conversation avec elle, et 
honteux de sa faiblesse, Vâxine tira derechef la 
couverture sur lui et ferma les yeux. 

Il se sentit à peu près bien pendant une dizaine 
de minutes, mais ensuite la turlutaine lui revint 
en tête... Il cracha de dépit, chercha en tâtonnant 
les allumettes et alluma la bougie, sans oser ouvrir 
les yeux. Mais la lumière ne servit de rien. Il sembla 
à Vâxine effrayé que, du coin de la chambre, quel­
qu'un le regardait, et que les yeux de son oncle 
clignaient. 

— Je vais encore la sonner, que le diable l'em­
porte !... résolut-il. Je lui dirai que je suis ma­
lade... Je demanderai des gouttes... 

Il sonna. Pas de réponse. Vâxine sonna une se­
conde fois, et, comme en réponse à ses coups de 
sonnette, on se mit à sonner à l'église du cimetière. 
Saisi par la peur, Vâxine, entièrement glacé, sortit 
vite de sa chambre, se signant et se gourmandant 
de sa faiblesse. Nu-pieds, en linge de nuit, il courut 
dans la chambre de sa gouvernante. 

— Rosâlia Kârlovna, cria-t-il, tremblant, frap­
pant à la porte; Rosâlia Kârlovna! Vous... dor­
mez? Je... hum !... je suis malade!... Je voudrais 
des gouttes... 

Pas de réponse. Tout autour de lui, le silence. 
— Je vous en prie... Vous comprenez? Je vous 

en prie! Et à quoi bon cette... susceptibilité? je 
ne le comprends pas ; surtout quand une personne 
est... malade? Que vous êtes donc zierlich-manier-
lich. A votre âge... 
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— Je raconterai tout... à votre fàmme... Ne 
laisser pas en repos une honnête fiZe... Quand je 
étais chez le baron Anzig, et que le baron voulut 
chez moi venir chercher des allumett', je compre-
nai..., je. tout de suite, comprenai quelles allu­
mett'. Et je le dis à la baronne... Je suis honnête 
fiZe... 

— Ah ! quel diable de souci voulez-vous que 
j'aie de votre honnêteté ! Je suis malade... Et je 
demande des gouttes. Comprenez-vous? Je suis 
malade ! 

— Votre fâm' est bonn' et honnet' fâm' ; vous 
devez l'aimer... la! Elle est noble fâm'... Je ne veux 
pas être son ennemie ! 

— Vous êtes une sotte, voilà tout ! Comprenez-
vous ? Une sotte ! 

Vâxine s'appuya au chambranle de la porte, 
croisa les bras et attendit que la peur lui passât. 
Revenir dans sa chambre, où dansottait la flamme 
de la lampe d'Images et où, de son cadre, son oncle 
regardait, il n'en avait pas la force. Rester à la 
porte de la gouvernante en linge de nuit, était, 
à tous les points de vue, malséant. Que faire? Trois 
heures sonnèrent, et la peur ne le quittait pas, ni 
ne diminuait. Dans le corridor, il faisait nuit et, 
à chaque coin, quelque chose regardait. Vâxine 
tourna la tête du côté du chambranle, mais il lui 
parut, à l'instant, que quelqu'un, le tirant légère­
ment par son pan de chemise, lui avait touché 
l'épaule... 

— Le diable t'emp... Rosâlia Kârlovna ! 
Vâxine, hésitant, ouvrit la porte et regarda dans 

la chambre. L'honnête Allemande dormait paisi­
blement. Une petite veilleuse éclairait les rondeurs 
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de son corps lourd, respirant la santé. Vâxine entra 
dans la chambre et s'assit sur une malle en osier 
qui était près de la porte. En présence d'un être 
endormi, il se sentit mieux. 

« Qu'elle dorme, l'Allemagne !... pensa-t-il. Je 
vais rester ici, et, à l'aube, je partirai... Maintenant, 
il fait jour de bonne heure. » 

Vâxine, en attendant qu'il fît jour, se replia 
sur la panière, passa son bras sous sa tête et se mit 
à penser. 

« Ce que c'est tout de même que les nerfs ! Un 
homme intelligent, habitué à penser, et qui... C'est 
on ne sait quoi... Ça fait même honte ! » 

Bientôt, entendant la respiration calme et régu­
lière de Rosâlia Kârlovna, il se calma tout à fait. 

A six heures du matin, revenant de Trôitsa, et 
ne trouvant pas son mari dans sa chambre à cou­
cher, Mme Vâxine entra chez la gouvernante lui 
demander de la monnaie, afin de payer son cocher. 
Pénétrant chez l'Allemande, elle y vit ce tableau : 
sur le lit, toute découverte à cause de la chaleur, 
dormait Rosâlia Kârlovna, et, à une toise d'elle, 
roulé en rond sur une panière, son mari ronflant du 
sommeil du juste. Il était nu-pieds, en linge de 
nuit. 

Que dit sa femme et combien fut stupide la mine 
du mari quand il se réveilla, je laisse à d'autres le 
soin de le décrire. Hors de force, je dépose les 
armes. 

18S5. 
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Lîsotchka Koûdrirmski, jeune petite dame ayant 
beaucoup d'adorateurs, tomba soudain si sérieu­
sement malade que son mari envoya un télégramme 
à sa maman à Tver. 

Lîsotchka narrait ainsi l'histoire de sa ma­
ladie : 

— J'étais allée à Léssnoié chez ma tante. J'y 
restai une semaine, puis me rendis avec tout le 
monde chez ma cousine Varia. Le mari de Varia 
est, vous le savez, un ours, un despote (je tuerais 
un mari pareil), et cependant le temps passa 
gaiement, D'abord je pris part à un spectacle 
d'amateurs. On donna : Un scandale dans une 
famille noble. Khroustaliov joua étonnamment 
bien. A l'entr'acte, je bus une citronnade froide, 
horriblement froide, avec un petit rien de cognac. 
La citronnade au cognac ressemble beaucoup à du 
Champagne... Après l'avoir bue, je ne ressentis 
rien. Le lendemain, je montai à cheval avec 
Adolphe Ivânytch. Il faisait un peu humide et le 
vent me saisit. C'est probablement alors que je 
pris froid. Trois jours après je revins chez moi 
pour voir comment allait mon cher, mon bon 

14.7 
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Vâssia, et prendre en même temps ma robe de 
soie à fleurettes. Je ne trouvais naturellement pas 
Vâssia à la maison. J'allai à la cuisine dire à Pras-
kôvia de préparer le samovar, et je vis sur la table 
de jolis navets nouveaux et des carottes, pareilles 
à des joujoux. Je croquai une petite carotte et 
un petit navet. J'en mangeai très peu, et pour­
tant, figurez-vous, je ressentis tout à coup de la 
colique... Des tranchées, des tranchées, des tran­
chées... Ah! je meurs... Vâssia, prévenu, rentre 
de son bureau. Il se prend naturellement aux che­
veux et pâlit. On court chercher le médecin... 
Vous comprenez : je mourais, je mourais !... 

Les tranchées commencèrent à midi ; le docteur 
arriva vers les trois heures, et, à six heures, 
Lîsotchka s'endormit et dormit d'un profond som­
meil jusqu'à deux heures du matin. 

Deux heures sonnent... La lueur d'une petite 
veilleuse filtre faiblement à travers l'abat-jour 
bleu... Lîsotchka est dans son lit. Son bonnet de 
dentelle blanche se détache crûment sur le fond 
sombre d'un coussin rouge. Les ombres découpées 
de l'abat-jour jouent sur sa figure pâle et ses 
grasses épaules appétissantes. A ses pieds est assis 
son mari, Vassîli Stépânovitch (1). Le pauvre est 
heureux que sa femme soit enfin rentrée ; mais 
il est, en même temps, fort effrayé de sa ma­
ladie. 

— Alors, murmure-t-il, s'apercevant qu'elle 
est réveillée, comment te trouves-tu, Lîsotchka? 

— Mieux... ! gémit Lîsotchka. Je n'ai plus de 

(1) Familièrement et simplement : « Vâssia » — ou même 
plus loin, « Vâssetchka ». — (Tr.) 
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tranchées, mais je ne dors pas... je ne peux m'en-
dormir ! 

— N'est-il pas temps, mon ange, de changer ta 
compresse? 

Lîsotchka, avec une expression de souffrance, 
se soulève lentement et penche gracieusement sa 
tête de côté. Vassîli Stépânovitch, comme s'il 
accomplissait un rite, effleurant à peine des doigts 
la chair chaude, changea la compresse. Lîsotchka 
frissonne, rit du chatouillement de l'eau froide et 
se recouche. 

— Tu ne dors pas, pauvre ami ! gémit-elle. 
— Puis-je dormir ! 
— C'est nerveux, Vâssia. Je suis une femme 

très nerveuse. Le docteur m'a soignée pour 
l'estomac, mais je sens qu'il n'a pas compris ce dont 
il s'agit. Je souffre des nerfs et non de l'estomac. 
Je te jure que ce sont les nerfs. La seule chose que 
je craigne, c'est que ma maladie ne prenne une 
mauvaise tournure. 

— Non, Lîsotchka, non ! Dès demain tu seras 
guérie. 

— J'en doute! Ce n'est pas pour moi que j'ai 
peur... Ça m'est égal ; je serais même contente de 
mourir ; mais c'est toi que je plains. Si tout à coup 
tu étais veuf, te trouvais seul !... 

Vâssétchka jouit rarement de la société de sa 
femme. Il est depuis longtemps accoutumé à la 
solitude, et cependant ces mots l'inquiètent. 

— Que dis-tu, ma mie ! A quel sujet ces idées 
noires ? 

— Bah ! tu pleureras, tu auras du chagrin, puis 
tu t'habitueras, et même tu te remarieras. 

Vâssia se prend la tête. 
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— Allons, allons, je ne dirai plus cela..., fait 
Lisotchka, le calmant. Cependant prépare-toi à 
tout. 

« Et si tout à coup, en effet, je mourais ! » 
songe Lîsotchka en fermant les yeux. 

Et Lîsotchka se dépeint le tableau de sa propre 
mort : comment, auprès de son lit funèbre, se 
pressent sa mère, Vâssia, sa cousine Varia avec 
son mari, tous ses parents, les admirateurs de « son 
talent », Elle se figure comment elle murmurera 
son dernier « adieu ». Tout le monde pleure. Puis, 
déjà morte, d'une intéressante pâleur, avec ses 
cheveux noirs, on l'habille d'une robe rose (le 
rose lui va), et on la met dans un cercueil de grand 
prix, aux pieds dorés, rempli de fleurs. Il flotte une 
odeur d'encens. Les cierges crépitent. Son mari 
ne quitte pas le cercueil et les admirateurs de son 
talent ne détachent pas d'elle leurs yeux. « Elle 
est comme vivante ! Elle est belle jusque dans le 
cercueil ! » Toute la ville parle de cette vie si vite 
éteinte. On la porte à l'église. C'est Ivane Pétrô-
vitch, Adolphe Ivânytch, le mari de Varia, Nicolaï 
Sémiônytch, et cet étudiant aux yeux noirs, qui 
lui a fait connaître la citronnade au cognac, qui 
portent son cercueil. Il est seulement dommage 
qu'il n'y ait pas de musique. Après le De pro-
undis, ce sont les adieux. L'église s'emplit de 

sanglots. On apporte le couvercle à glands de la 
bière, et... Lîsotchka dit à jamais adieu à la lumière 
du jour. On entend enfoncer les clous. Pan, pan, 
pan ! 

Lîsotchka tressaille et ouvre les yeux. 
— Vâssia, demande-t-elle, tu es ici? J'ai des 

idées noires. Mon Dieu, aurai-je le malheur de ne 
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pas dormir? Vâssia, de grâce, raconte-moi quoique 
chose. 

— Que te raconter? 
— Une histoire... d'amour, dit Lîsotchka, alan-

guie. Ou bien une anecdote juive... 
Vassîli Stépânytch, prêt à tout, pourvu que sa 

femme cesse d'être triste et de parler de la mort, se 
fait, à la manière des juifs, des papillotes en avant 
des oreilles, prend un air drôle et s'approche de 
Lîsotchka. 

— N'oriez-vous pas une petite montre à rha­
biller? demande-t-il. 

— J'en ai, j'en ai une ! fait Lîsotchka, riant, 
lui tendant sa montre en or... Rhabille ! 

Vâssia prend la montre, en examine longuement 
le mécanisme et dit en se tortillant. 

— On ne pét pas la rhabiller... Il manque 
deusses dents à une roue. 

C'est toute la représentation. Lîsotchka rit et 
applaudit. 

— Très bien ! s'écrie-t-elle, étonnant ! Sais-tu, 
Vâssia, c'est très bête que tu ne prennes pas part 
à nos spectacles d'amateurs ! Tu as un remar­
quable talent ! Tu es bien meilleur que Syssounov. 
Dans : C'est ma fête, nous avions un vague ama­
teur, appelé Syssounov. Talent comique de pre­
mier ordre ! Un nez gros, figure-toi, comme un 
chou-rave, des yeux verts, et une démarche de 
héron... Nous avons tous éclaté de rire. Attends, je 
vais te montrer comme il marche. 

Lîsotchka saute du lit et se met à marcher sur 
le parquet nu-pieds, sans bonnet. 

— Mes respects ! prononce-t-elle d'une voix 
profonde, contrefaisant une voix d'homme. Quoi 
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de bon? Quoi de neuf sous la lune? Ha, ha, ha! 
Elle rit et Vâssia rit lui aussi : 
— Ha, ha, ha ! 
Et les deux époux, riant, ayant oublié la maladie 

de Lîsotchka, se poursuivent dans leur chambre 
à coucher. La course finit quand Vâssia, attra­
pant sa femme par sa chemise, la couvre d'ardents 
baisers. Après une étreinte particulièrement pas­
sionnée, Lîsotchka se souvient tout à coup qu'elle 
est sérieusement malade. 

— Quelles bêtises ! dit-elle, prenant une mine 
grave et se fourrant sous la couverture. Tu as sans 
doute oublié que je suis malade. C'est intelligent, 
il n'y a pas à dire ! 

— Pardon... dit le mari troublé. 
— Je serai plus malade et tu en seras cause ! 

Méchant ! Mauvais homme ! 
Lîsotchka ferme les yeux et se tait. La langueur 

et l'expression de souffrance reparaissent ; de 
légers gémissements retentissent de nouveau. 
Vâssia change la compresse, et, heureux que sa 
femme soit à la maison et non pas en fugue, chez 
sa tante, reste avec docilité au pied du lit. Jus­
qu'au matin il ne dort pas. A dix heures, le doc­
teur arrive. 

— Eh bien, demande-t-il, en prenant le pouls, 
comment allons-nous? Avez-vous dormi? 

— Mal I répond le mari pour Lîsotchka. Très 
mal! 

Le docteur s'éloignant vers la fenêtre, regarde un 
ramoneur qui passe. 

— Docteur, demande Lîsotchka, puis-je boire 
du café aujourd'hui? 

— Vous le pouvez. 



SOUFFRANTS 153 

— Et puis-je me lever aujourd'hui? 
— Cela, oui, à la rigueur ; mais... il vaut mieux 

rester couchée encore un jour. 
— Elle est mal disposée... murmure Vâssia à 

l'oreille du docteur ; des idées noires... Une humeur 
étrange... Je suis très inquiet ! 

Le docteur s'assied près du guéridon, et, se 
prenant le front dans la main, ordonne à Lîsotchka 
du bromure, puis prend congé, et, promettant de 
revenir le soir, s'en va. 

Vâssia ne va pas à son bureau. Il reste aux pieds 
de sa femme... A midi, les admirateurs du talent 
de Lîsotchka arrivent, inquiets, effrayés. Ils ont 
apporté beaucoup de fleurs, des livres français. 
Lîsotchka, coiffée d'un bonnet blanc comme neige, 
vêtue d'une blouse légère, est couchée avec un 
regard énigmatique, comme si elle doutait de sa 
guérison. Les admirateurs de son talent voient 
son mari, mais lui pardonnent volontiers sa pré­
sence. Un même malheur les réunit auprès de cette 
couche ! 

A six heures du soir, Lîsotchka s'assoupit et dort 
à nouveau jusqu'à deux heures du matin. Vâssia, 
comme la veille, assis à ses pieds, lutte avec le 
sommeil, change les compresses, représente des 
scènes de la vie juive, et, au matin, après une seconde 
nuit douloureuse, Lîsa tournant déjà devant sa 
glace, met son chapeau. 

— Où vas-tu donc, mon amie ? demande Vâssia 
la regardant d'un air suppliant. 

— Gomment? fait Lîsotchka avec une mine 
effrayée. Ne sais-tu pas qu'il y a aujourd'hui répé­
tition chez Maria Lvôvna? 

Elle, partie, Vâssia n'ayant rien à faire et s'en-
11 



154 L'HOMME A L 'ÉTUI 

nuyant, prend sa serviette et se rend à son bureau. 
À cause de ses nuits sans sommeil, il a mal de 
tête, si mal que son œil gauche ne lui obéit pas 
et se clôt de lui-même. 

— Que vous arrive-t-il, mon cher? lui demande 
son chef. Qu'y a-t-il? 

Vâssia fait un geste accablé et s'assied. 
— Ne me le demandez pas, Excellence, dit-il 

en soupirant. J'ai tant souffert ces deux jours-ci... 
Tant souffert !... Lîsa est malade ! 

— Mon Dieu ! fait le chef effrayé, Lîsavéta 
Pâvlovna? Qu'a-t-elle? 

Vassîli Stépânytch, ouvrant les bras, lève les 
yeux au plafond comme pour dire : « A la volonté 
de la Providence ! » 

— Ah ! mon ami, soupire le chef, les yeux au 
ciel, je suis de tout coeur avec vous. Mon cher, 
j'ai perdu ma femme... je comprends. C'est une si 
grande... si grande perte ! C'est affreux, affreux !... 
J'espère qu'à présent Lîsavéta Pâvlovna va bien? 
Quel est le médecin qui la soigne? 

— Von Sterk. 
— Von Sterk ! Vous ferez mieux d'appeler 

Magnus ou Sémanndrîtski. Mais que vous êtes 
pâle I Vous êtes malade vous-même ! C'est affreux ! 

— Oui, Excellence... je n'ai pas dormi... j 'ai 
tant souffert, été si inquiet !... 

— Et il vient à son bureau !... Pourquoi êtes-
vous venu, je ne vous comprends pas ! Est-ce 
qu'on peut se forcer ainsi? se rendre malade? 
Rentrez chez vous, et restez-y jusqu'à ce que 
vous soyez guéri. Partez, je vous l'ordonne ! Le 
zèle est une belle qualité chez un jeune fonction­
naire, mais il ne faut pas oublier ce que disaient 
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les Romains : Mens sana m corpore sano, — autre­
ment dit une tête saine dans un corps de bâtiment 
sain !... 

Vâssia, content, remet ses papiers dans sa ser­
viette, et, ayant pris congé de son chef, rentre 
chez lui pour dormir. 

1836. 



SIMULATEURS 

La générale Mârfa Pétrôvna Pétchônnkine, ou, 
comme l'appelaient les moujiks, la Pétchônn-
chikha, qui pratique depuis dix ans déjà l'homéo­
pathie, fait sa consultation, un mardi de mai, dans 
son cabinet. 

Devant elle, sur la table, se trouvent une phar­
macie homéopathique, un traité et des balances spé­
ciales. Au mur, dans des cadres dorés, sont affichées 
sous verre des lettres d'un homéopathe de Péters-
bourg, très célèbre et même grand, à l'avis de Mârfa 
Pétrôvna, et le portrait du père Aristarque, auquel 
la générale doit son salut, à savoir l'abjuration de 
l'allopathie et la connaissance de la vérité. 

Les clients de la générale attendent, assis dans 
l'antichambre. Ce sont pour la plupart des moujiks. 
Tous — hormis deux ou trois — sont nu-pieds, 
car la générale ordonne de laisser dans la cour les 
bottes puantes. 

La générale appelle son onzième consultant : 
— Gavrîla Grouzd ! 
La porte s'ouvre, et, au lieu de Gavrîla Grouzd, 

entre Zamoukhrîchine (1), un voisin de la générale, 

(1) C'est presque exactement le nom d'un des aigrefins 
célèbres de la pièce de Gogol, les Joueurs. — (Tr.) 

156 
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propriétaire appauvri, petit vieux aux mauvais 
petits yeux, qui tient sous le bras sa casquette de 
gentilhomme. Posant sa canne dans un coin, il s'ap­
proche de la générale et met silencieusement un 
genou en terre devant elle. 

— Kouzma Kouzmitch ! s'écrie la générale 
effrayée, rougissant toute. Que faites-vous !... Que 
faites-vous ! Au nom de Dieu ! 

— Tant que je serai vivant, je ne me lèverai pas, 
dit Zamoukhrîchine, collant ses lèvres à la main 
de la générale. Que tout le monde voie mon 
agenouillement, notre ange gardien, la bienfai­
trice du genre humain ! Que tout le monde le voie ! 
La fée bienfaisante qui m'a donné la vie, qui m'a 
montré le vraie voie, qui a éclairé mon entende­
ment sceptique, — je consens non seulement à 
rester agenouillé devant elle, mais à être agenouillé 
dans le feu, notre merveilleuse guérisseuse, mère 
des orphelins et des veuves !... Je suis guéri !... magi­
cienne, je suis ressuscité ! 

— Très, très contente... marmotte la générale, 
rougissant de plaisir. C'est si agréable à entendre... 
Asseyez-vous, s'il vous plaît ! Mardi dernier TOUS 
étiez si malade ! 

— Et à quel point ! Il est horrible de se le 
rappeler ! dit Zamoukhrîchine, s'asseyant. Le 
rhumatisme me tenait tous les organes et toutes les 
parties. J'ai souffert huit années, sans connaître 
de repos.... Ni jour, ni nuit, ma bienfaitrice ! Tous 
les médecins m'ont soigné, et j 'ai été consulter des 
professeurs jusqu'à Kazan. J'ai eu recours à toutes 
sortes de boues, j'ai bu des eaux, et que n'ai-je pas 
essayé? J'ai écorné ma fortune pour me soigner, 
notre mère et notre belle ! Les médecins ne m'ont 
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rien fait que du mal. Ils ont refoulé ma maladie 
en dedans. Pour la refouler, ils l'ont fait, mais la 
chasser, leur science ne l'a pas pu... Ils n'aiment, les 
brigands, qu'à toucher de l'argent. Mais soulager 
l'humanité, ils ne s'en soucient guère. Ils vous pres­
crivent quelque vague chiromancie, et il n'y a 
qu'à la boire (1) ! Bref, ce sont des assassins ! Sans 
vous, je serais au tombeau. Mardi dernier, en reve­
nant de chez vous, je regarde les grains que vous 
m'avez donnés, et je me dis : « Quel bon sens y 
a-t-il là dedans? Est-ce que ces grains, presque 
invisibles, peuvent guérir mon énorme maladie 
invétérée? Voilà ce que je pensais, homme de peu 
de foi! Et je souriais. Mais dès que j'eus pris 
un grain, ce fut à l'instant comme si je n'avais pas 
été malade, ou comme si l'on m'avait enlevé la 
maladie avec la main. Ma femme me regarde, les 
yeux écarquillés, n'y croyant pas : « Est-ce toi, 
Kôlia? » « C'est moi, » lui dis-je. Et nous nous 
agenouillâmes tous deux devant l'Image et priâmes 
pour notre ange, disant : « Envoie-lui, Seigneur, 
tout ce que nous ressentons de joyeux ! » 

De sa manche, Zamoukhrîchine s'essuie les 
yeux ; il se lève et manifeste l'intention de remettre 
un genou en terre. Mais la générale le retient et le 
fait asseoir. 

— Ne me remerciez pas, dit-elle rouge d'émotion, 
regardant avec ravissement le portrait du père 
Aristarque. Ce n'est pas moi qu'il faut remercier ! 
Je ne suis là qu'un instrument docile !... Cela tient 
du miracle ! Un rhumatime, invétéré de huit ans, 
guéri par un scrupule de scrofulose I 

(1) Sic. — (Tr.) 
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— Vous avez daigné m'en donner trois. J'en pris 
un à dîner, et l'effet fut immédiat. Je pris l'autre 
le soir et le troisième le lendemain, — et depuis 
ce moment, si seulement j'avais quelque chose, 
si j'avais seulement un élancement quelque part !... 
Je me préparais déjà à mourir. J'avais écrit à mon 
fils, à Moscou, devenir !... Le Seigneur, ô guérisseuse, 
vous a donné la sagesse ! Maintenant je marche et 
suis comme au paradis !... Le mardi où je vins, 
je boitais, et me voilà prêt à courir le lièvre... à 
vivre encore un siècle... Il ne reste qu'un malheur : 
— notre gêne. Me voilà bien portant, mais à quoi 
bon la santé, si je n'ai pas de quoi vivre? Le 
besoin m'accable plus que la maladie... Ne prenons 
que cela pour exemple... Voici le moment de 
semer l'avoine, et comment faire lorsqu'on n'a pas 
de semence? Il faudrait en acheter!... mais quel 
argent avons-nous?... 

— Je vous donnerai de l'avoine, Kouzma 
Kouzmitch... Restez, restez assis ! Vous m'avez fait 
tant de joie, tant de plaisir, que ce n'est pas vous, 
c'est moi qui dois vous remercier ! 

— Ah ! notre joie, le Seigneur, a-t-il donc créé 
une bonté pareille ! Réjouissez-vous en considérant 
vos bonnes œuvres, notre bonne mère ! Nous, 
pauvres pécheurs, nous n'avons pas sujet de nous 
réjouir... Nous sommes petites gens, faibles, 
inutiles... du fretin... Nous n'avons de noble que 
le nom, mais, au sens strict, nous ne sommes que 
des moujiks, pas même... Nos maisons sont en 
pierre, mais ce n'est que mirage, car le toit croule-
Nous n'avons pas de quoi acheter des planches. 

— Je vous donnerai des planches, Kouzma 
Kouzmitch. 
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Zamoukhrîchine obtint encore une vache, une 
lettre de recommandation pour sa fille qu'il se pro­
posait de mettre à l'Institut... (1). Et, touché des 
générosités de la générale, il éclata en sanglots par 
excès d'émotion, crispa sa bouche et chercha dans 
sa poche son mouchoir. La générale vit qu'en 
même temps que son mouchoir sortait de sa poche 
un petit papier rouge qui tomba sans bruit sur le 
plancher. 

— Je ne l'oublierai pas dans les siècles des 
siècles, marmotte Zamoukhrîchine, et j'ordonnerai 
à mes enfants et petits-enfants de ne pas l'oublier... 
de génération en génération... : Voilà, mes enfants, 
celle qui m'a sauvé de la tombe !... 

Après avoir reconduit son client, la générale 
regarda une minute, les yeux remplis de larmes, 
le père Aristarque ; puis, d'un regard caressant 
et pieux, elle contempla sa petite pharmacie, ses 
traités, son boulier, le fauteuil dans lequel était 
assis à l'instant l'homme qu'elle avait sauvé de 
la mort, et ses yeux tombèrent sur le papier qu'il 
avait laissé choir. La générale le ramassa, le déplia 
et y vit trois granules, — les granules mêmes 
qu'elle avait donnés, le mardi précédent, à Zamou­
khrîchine. 

— Ce sont les granules mêmes... se dit-elle, n'y 
croyant pas. Et c'est le même papier... Il ne l'a 
même pas déplié!... Alors qu'a-t-il pris? C'est 
étrange!... Me tromperait-il donc! 

Et, au bout de dix ans de pratique, pour la pre­
mière fois un doute naquit dans l'âme de la géné­
rale... Elle appela les malades suivants, et, en les 

(1 ) Pensionnat pour les jeunes filles nobles — (Tr ) 
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entretenant de leurs maladies, elle remarqua 
ce qui jusque-là avait échappé à son ouïe. Tous 
les malades, jusqu'au dernier, comme s'étant con­
certés glorifient d'abord son merveilleux traite­
ment, vantent sa sagesse médicale, vitupèrent les 
médecins allopathes, puis, lorsqu'elle devient rouge 
d'émotion, ils passent à l'exposé de leurs besoins. 
L'un demande un peu de terre à labourer, un autre 
du bois, un troisième la permission de chasser dans 
sa forêt, etc., etc. 

La générale regarde la large figure débonnaire 
du père Aristarque qui lui a découvert la vérité, 
et une nouvelle vérité commence à lui mordre le 
cœur. La vérité est désagréable, pénible... 

L'homme est astucieux ! 

18S5. 



TROIS PEURS 

Depuis que je suis au monde, je n'ai eu peur 
que trois fois. 

La première vraie peur qui me fit dresser les 
cheveux sur la tête et me fit courir la chair de 
poule eut pour cause un phénomène futile, mais 
étrange. 

Un soir de juillet, je me rendis par oisiveté, en 
voiture, au bureau de poste, pour y prendre les 
journaux. La soirée était tiède, presque étouffante, 
comme en ces jours d'été, qui, une fois en train, se 
succèdent avec une régularité ininterrompue une 
semaine, deux semaines ou quelquefois plus, et 
cessent tout à coup par un violent orage et une 
splendide tombée d'eau qui rafraîchit pour long­
temps l'atmosphère. 

Le soleil était depuis longtemps couché et une 
ombre grise, continue, enveloppait la terre. Dans 
l'air stagnant flottait une dense exhalaison de 
fleurs et d'herbes, fade comme le miel. 

J'étais sur un simple camion. Derrière mon dos, 
ronflait doucement, la tête appuyée sur un sac 
d'avoine, Pâchka, le fils du jardinier, enfant de 
huit ans que j'avais pris avec moi au cas où il y 
aurait à tenir le cheval» Nous suivions un étroit 

*w 
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chemin vicinal, droit comme une règle, qui s'en­
fouissait, à la façon d'un long serpent, dans le seigle 
haut et dru. Le crépuscule, pâlissant, finissait de 
s'éteindre ; un nuage informe et étroit, ressemblant 
tantôt à un canot, tantôt à un homme enveloppé 
d'une couvertuie, en coupait la bande lumineuse... 

Au bout de deux ou trois verstes, de hauts et 
vigoureux peupliers commencèrent à surgir l'un 
après l'autre sur la pâleur du crépuscule. Puis 
brilla la rivière, et, tout à coup, comme par enchan­
tement, se déroula devant moi un tableau magni­
fique. Il fallut arrêter le cheval, car la route droite 
cessait brusquement, descendant ensuite en pente 
abrupte, couverte de broussailles. Au-dessous de 
nous s'étendait une large cuvette, pleine de té­
nèbres et de formes étranges. Au fond du creux, 
dans une vaste plaine, se blottissait un village, 
gardé par les peupliers et que caressait le reflet de la 
rivière. Au village, maintenant, tout le monde 
dormait... Ses isbas, son église, son clocher et ses 
arbres se dessinaient dans les ténèbres grises, et 
leurs ombres noires se détachaient sur la surface 
plate de la rivière. 

Je réveillai Pâchka afin qu'il ne tombât pas du 
camion et je commençai à descendre avec précau­
tion. 

— On est déjà à Loûkovo? demanda Pâchka 
levant paresseusement la tête. 

— Oui. Tiens les guides ! 
Je pris lo cheval par la bride et regardai le vil­

lage. Mais au premier regard, un fait étrange 
m'occupa. Au plus haut étage du clocher, dans la 
minuscule lucarne entre la coupole et les cloches, 
un feu, pareil à celui d'une lampe d'autel qui tantôt 
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meurt un instant et tantôt s'embrase, apparaissait 
et disparaissait. D'où pouvait venir ce feu? Cela 
m'était incompréhensible. Il ne pouvait pas brûler 
derrière la fenêtre, car, à l'étage supérieur du 
clocher, il n'y avait ni icône, ni lampe. Il n'y avait 
à cet endroit, je le savais, que des poutres, de la 
poussière et des toiles d'araignées, et il était diffi­
cile d'y parvenir, parce que l'entrée du clocher 
était définitivement condamnée. 

Ce petit feu devait être plutôt le reflet d'une 
lumière extérieure. Mais j'eus beau écarquiller les 
yeux dans l'énorme espace qui s'étendail devant 
moi, je n'apercevais hormis ce feu aucun point 
lumineux. Il n'y avait pas de lune. La raie pâle 
du couchant qui mourait ne pouvait donner de 
reflet parce que la lucarne où brillait le petit feu 
regardait au couchant, et non au levant. Cette 
conjecture et d'autres semblables vaguaient sans 
cesse en mon esprit tandis que je descendais la 
côte, en tenant le cheval. Arrivé en bas, je re­
montai en camion et jetai encore une fois un regard 
sur le petit feu. Il vacillait et s'embrasait comme 
avant. 

« Étrange ! pensai-je, perdu dans mes supposi­
tions. Très étrange ! » 

Et peu à peu un désagréable sentiment s'empara 
de moi. Je crus que c'était le dépit de ne pouvoir 
expliquer un phénomène tout simple, mais ensuite, 
quand tout à coup je me détournai avec effroi 
du petit feu et saisis Pâchka d'une main, je compris 
clairement que la peur s'emparait de moi... Un 
sentiment de solitude, d'angoisse et de terreur me 
gagna comme si l'on m'eût jeté malgré moi dans 
cette grande fosse pleine d'ombre où je me trouvais 
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seul avec ce cocher qui me regardait de son œil 
rouge. 

— Pâehka ! appelai-je, fermant mes yeux rem­
plis de terreur. 

— Quoi? 
— Pâehka, qu'est-ce qui brille dans le clocher? 
Pâehka, par-dessus mon épaule, regarda le clo­

cher en bâillant. 
— Est-ce que je sais? 
Cette courte conversation avec l'enfant me calma 

un peu, mais pas pour longtemps. 
Pâehka, remarquant mon inquiétude, tourna 

ses grands yeux vers la lueur, me regarda encore 
et regarda à nouveau le feu... 

— J'ai peur, murmura-t-il. 
Alors, ne me connaissant plus de frayeur, j'en­

tourai l'enfant d'un bras, me serrai contre lui, et 
je fouettai fortement le cheval. 

« C'est bête ! pensai-je. Ce phénomène ne m'ef­
fraie que parce qu'il est incompréhensible. Tout 
ce qui est incompréhensible est mystérieux, et, 
par suite, effrayant. » 

Je me raisonnais, mais ne cessais pourtant pas 
de fouailler le cheval. Arrivé au bureau de poste, 
je causai exprès tout une heure avec le receveur. 
Je lus deux ou trois journaux ; cependant l'anxiété 
ne me quittait pas encore. Quand nous repar­
tîmes, il n'y avait plus de feu au haut du clocher, 
mais, en revanche, les silhouettes des isbas, des 
peupliers et de la colline qu'il fallait gravir me 
semblaient vivantes. Quelle fut la raison de ce feu, 
je l'ignore encore à présent. 
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Une circonstance non moins futile provoqua la 
seconde peur que je ressentis... Je revenais d'un 
rendez-vous à une heure du matin, l'heure où, 
d'habitude, la nature est plongée dans le sommeil 
le plus profond et le plus doux. Mais cette fois-là, 
la nature ne dormait pas et l'on ne pouvait pas 
appeler calme cette nuit-là. Les râles de genêts, 
les cailles, les rossignols, les bécasses criaient ou 
chantaient ; les grillons et les courtilières grésil­
laient. Une légère buée flottait au-dessus de 
l'herbe, et, dans le ciel, des nuages couraient à 
toute vitesse devant la lune. La nature ne dormait 
pas, comme si elle eût craint de perdre, en dor­
mant, les meilleurs instants de sa vie. 

Je suivais un petit sentier au bord d'un remblai 
de chemin de fer. Le clair de lune glissait sur les 
rails déjà couverts de rosée. Les grandes ombres 
des nuages couraient sans cesse sur le talus. Un 
petit feu, vert foncé, brûlait tranquillement au 
loin. 

« C'est signe que tout va bien... » me dis-je en 
le legardant. 

Je me sentais tranquille, calme et heureux. 
Revenant d'un rendez-vous, je n'avais pas à me 
presser, et je n'avais pas envie de dormir. La santé 
et la jeunesse battaient en chacun de mes souffles, 
en chacun de mes pas qui résonnaient sourdement 
dans le murmure monotone de la nuit. Je ne me 
souviens pas de ce que je ressentais alors; je me 
rappelle seulement que je me trouvais bien, très 
bien ! 
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J'avais à peine fait une verste que j'entendis 
tout a coup derrière moi un fracas monotone, 
semblable au murmure d'un grand ruisseau. De 
seconde en seconde, ce fracas s'accroissait en se 
rapprochant de moi. Je me retournai. A cent pas 
de moi noircissait un petit bois d'où je ïie venais 
que de sortir. En bas le remblai, décrivant une 
belle courbe, tournait è droite et disparaissait dans 
les arbres. Je m'airêtai, anxieux, et attendis. A 
l'instant même, un énorme corps noir apparut au 
tournant, arrivant avec fracas dans ma direction, 
et passa devant moi sur les rails avec la rapidité 
d'un oiseau. En moins d'une demi-minute la tache 
disparut ; son bruit se mêla au murmure de la 
nuit. 

C'était un wagon de marchandises ordinaire. 
Il n'offrait en lui-même rien de particulier, mais son 
apparition, tout seul, sans locomotive, et la nuit, 
m'intrigua. D'où pouvait-il venir et quelle force 
le poussait sur ces rails avec cette grande vitesse? 
Où filait-il? 

Superstitieux, j'aurais décidé que c'étaient des 
diables et des sorcières qui allaient au sabbat et 
j'aurais continué mon chemin ; mais ce phénomène 
était pour moi inexplicable. Je n'en croyais pas 
mes yeux et me perdais dans mes suppositions, 
comme une mouche tombée dans une toile d'arai­
gnée... 

Je me sentis tout à coup seul, perdu dans cette 
immensité. Je sentis que la nuit qui, déjà, sem­
blait déserte, me regardait en face et épiait mes 
pas. Déjà tous les bruits, les cris des oiseaux, le 
murmure des arbres me semblaient menaçants et 
n'exister que pour effrayer mon imagination. Je 
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m'élançai comme un fou, et, sans me rendre 
compte, je me mis à courir vite et plus vite... Et 
à l'instant j'entendis ce à quoi je n'avais pas pris 
garde auparavant : le gémissement plaintif des 
fils télégraphiques. 

Je me fis honte : 
« Que diable est-ce là ! C'est de la faiblesse, 

c'est bête !... » 
Mais la faiblesse domina le bon sens. Je ne ra­

lentis mes pas que lorsque j'atteignis le feu vert 
près duquel j'aperçus une sombre maisonnette de 
la voie et, sur le remblai, une forme humaine, 
sans doute un garde-barrière. 

— Tu as vu? lui demandai-je suffocant. 
— Qui ça? Que veux-tu? 
— Un wagon qui a passé là... 
— Je l'ai vu... répondit comme à regret le mou­

jik. Il s'est détaché d'un train de marchandises. A 
la verste 121, il y a une côte... le train grimpe. La 
chaîne du wagon arrière a cédé ; il s'est détaché et 
a roulé... Va le rattraper maintenant!... 

L'étrange phénomène était expliqué. Le fantas­
tique disparut. La peur était passée, je pus con­
tinuer mon chemin. 

* * * 

Ma troisième bonne peur fut une fois au crépus­
cule, comme je revenais, à la pointe du printemps, 
de la chasse à l'affût. Le chemin forestier était 
couvert des flaques d'une pluie récente et le sol 
geignait sous les pas. La lueur pourpre du cou­
chant traversait le bois entier, colorant les troncs 
blancs des bouleaux et le feuillage nouveau. J'étais 
fatigué et marchais avec peine. 
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A cinq ou six verstes de ma maison, je rencontrai 
dans la forêt un grand chien terre-neuve noir. Il 
passa rapidement devant moi, me regarde fixa-
ment et s'enfuit. 

« Le beau chien... pensai-je. A qui est-il? » 
Je me retournai. Le chien était à dix pas, ne 

détachant pas les yeux de moi. Nous nous regar­
dâmes une minute en silence ; puis, probablement 
flatté de mon attention, le chien s'approcha len­
tement et remua la queue... 

Je continuai à marcher. Le chien me suivit. «A 
qui est ce chien? me demandai-je. D'où sort-il? » 

Je connaissais à trente ou quarante verstes à 
la ronde tous les propriétaires et leurs bêtes. Aucun 
d'eux n'avait un terre-neuve pareil. D'où pou­
vait-il sortir dans cette forêt perdue, sur un che­
min où personne ne passait en voiture et par lequel 
on ne charroyait que du bois. Il était douteux qu'il 
eût pu perdre la trace d'une voiture, car des mes­
sieurs n'avaient que faire de passer là. 

Je m'assis sur une souche pour me reposer et 
me mis à examiner mon compagnon. Il s'assit en 
face de moi, leva la tête et braqua le regard sur 
moi... Il me regardait sans ciller... Je ne sais si 
ce fut l'influence du silence, des bruits et des 
ombres de la forêt, ou la suite de la fatigue : je 
me sentis soudain oppressé par cette fixité des 
yeux d'un chien. Je me souvins de Faust et de 
son barbet. Je me souvins que des gens nerveux 
sont sujets à des hallucinations à la suite de 
fatigue. C'en fut assez pour que je me levasse et 
partisse rapidement. Le terre-neuve me suivit. 

— Allez coucher ! lui criai-je. 
Ma voix plut sans doute au chien, car il 

12 
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sautilla gaiement et se mit à courir devant moi. 
— Allez coucher ! criai-je une seconde fois. 
Le chien se retourna, me regarda fixement et 

remua joyeusement la queue. Mon ton fâché 
l'amusait apparemment. J'aurais dû le caresser, 
mais le barbet de Faust ne me sortait pas de 
la tête, et le sentiment de la peur croissait sans 
cesse... Les ténèbres qui survinrent me troublè­
rent complètement, et chaque fois que le chien 
s'approchait de moi, me battant les jambes de sa 
queue, je fermais craintivement les yeux. Il m'ar-
riva la même chose qu'avec le feu du clocher et 
le wagon détaché : je n'y tins plus et me mis à 
courir... 

Je trouvai chez moi un vieil ami venu me voir, 
qui, après m'avoir dit bonjour, commença à se 
plaindre de s'être égaré dans la forêt en se rendant 
chez moi et d'y avoir perdu un beau chien de 
prix. 

1386. 

\ 



LA NUIT D'AVANT LE JUGEMENT 
(RÉCIT rt'ira PRÉVENU) 

— Monsieur, dit le cocher en se retournant 
vers moi et me montrant du fouet un lièvre qui 
traversait la route devant nous, voilà un signe de 
malheur ! 

Je savais, sans qu'il y eût besoin de rencontrer 
un lièvre, que mon avenir était désespéré : je me 
rendais au tribunal d'arrondissement de S... où 
je devais m'asseoir au banc des accusés sous 
l'inculpation de bigamie. 

La température était effroyable. Lorsque, à la 
nuit tombante, j'arrivai au relais, j'avais l'aspect 
d'un homme que l'on aurait couvert de neige, 
arrosé d'eau et fortement battu de verges, tant 
j'étais morfondu, transpercé et abruti par les cahots 
incessants de la voiture. Le gardien du relais me 
reçut, homme à pantalon d'indienne, à rayures 
bleues, semblable à un caleçon, grand et chauve, 
avec des moustaches qui paraissaient lui sortir des 
narines et l'empêcher d'odorer quoi que ce fût. Et 
cependant, il faut l'avouer, il y avait quelque 
chose à sentir ! Tandis que le gardien reniflant, 
marmottant et se grattant le cou, m'ouvrit la 
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porte des « chambres » du relais, et m'indiqua du 
coude, en silence, le lieu de mon repos, je fus saisi 
par un si épais relent d'acidité, de cire à cacheter 
et de punaises écrasées, que ce fut tout juste si je 
n'en tombai pas suffoqué sur la table. Une lampe 
en fer-blanc, qui éclairait des cloisons de bois non 
peintes, fumait comme une torchette de résine. 

— Bigre, signor, quelle puanteur ici ! dis-je en 
posant ma valise sur la table. 

Le gardien, humant l'air et secouant incrédule-
ment la tête, dit : 

— Ça sent comme d'habitude ; cela vous paraît 
ainsi parce que vous venez du froid ; les cochers 
dorment dans les écuries près de leurs chevaux, 
et les maîtres n'ont pas d'odeur. 

Je congédiai le gardien et me mis à examiner 
mon logis passager. Le divan sur lequel je devais 
coucher, large comme un lit pour deux personnes, 
était de moleskine, froid comme la glace. Hors lui, 
la table et la petite lampe dont il a été parlé, il 
y avait dans la pièce un grand poêle de fonte, 
des bottes de feutre, un sac de voyage et un para­
vent, barrant un des angles. Derrière le paravent 
quelqu'un dormait paisiblement. 

Lorsque j'eus tout examiné, je me préparai un 
lit sur le divan et me déshabillai. Mon nez s'était 
vite habitué à la puanteur. Quittant ma redin­
gote, mon pantalon et mes bottines, m'étirant lon­
guement, souriant, ratatiné de froid, je me mis 
à sautiller autour du poêle levant haut mes jambes 
nues... Ces sauts m'ayant réchauffé, il ne restait 
qu'à s'étendre et à dormir; mais alors survint un 
petit incident. 

Mon regard tomba par hasard sur le paravent et... 
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figurez-vous mon effroi : une petite tête de femme, 
les cheveux défaits, les yeux noirs, les dents 
découvertes et souriant, me regardait. Des sourcils 
noirs remuaient, de jolies fossettes jouaient aux 
joues : c'était donc que la femme riait. 

Je fus troublé. La petite tête, remarquant que 
je l'avais vue, se troubla aussi, et se cacha. Baissant 
le regard, comme un coupable, je me dirigeai 
tout doucement vers le divan, m'y étendis et me 
couvris de ma pelisse. 

« En voilà une histoire ! pensai-je. Elle m'a donc 
vu sauter ! C'est bête... » 

Et, en me rappelant le petit minois, je me mis 
involontairement à rêver... rêver. Des tableaux 
plus beaux et plus séduisants les uns que les autres 
se pressèrent dans mon imagination, et... et, litté­
ralement, comme pour me punir de mes mauvaises 
pensées, je sentis soudain, à ma joue droite, une vive 
et brûlante douleur. Je portai la main à ma joue 
sans rien attraper ; mais je compris ce que c'était : 
je sentis une odeur de punaise écrasée. 

— C'est on ne sait quoi !... dit, aumême moment, 
une petite voix de femme. Ces maudites punaises 
veulent, sans doute, me dévorer ! 

Hum!... je me souvins de ma bonne habitude 
d'emporter toujours en voyage de la poudre 
persane. Je n'y avais pas manqué cette fois non 
plus. En une seconde la boîte de poudre fut tirée 
de ma valise. Il ne restait qu'à offrir au joli minois 
cette médication, tirée de l'Encyclopédie, — et la 
connaissance serait faite. Mais comment la lui 
proposer? 

— C'est horrible ! 
— Madame, — dis-je de ma voix la plus insi-
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nuante, — autant que je comprenne votre dernière 
exclamation, les punaises vous piquent. J'ai de la 
poudre persane. Si vous le désirez, je... 

— Ah ! je vous en prie ! 
— En ce cas, m'écriai-je ravi, je... mets à l'ins­

tant ma pelisse et vous l'apporte... 
— Non, non... Faites-la moi passer par-dessus le 

paravent.' Mais n'entrez pas ici ! 
— Je le sais bien que ce doit être par-dessus le 

paravent ; ne craignez rien : je ne suis pa£ un 
Bachi-Bouzouk... 

— Mais qui vous connaît ! Vous êtes un passant... 
— Hum... et même si j'entrais derrière le para­

vent... il n'y aurait à cela rien d'extraordinaire... 
car je suis médecin, — dis-je avec effronterie, — et 
les médecins, les huissiers et les coiffeurs ont le 
droit de s'immiscer dans la vie intime des dames. 

— C'est vrai que vous êtes médecin? Sérieuse­
ment? 

— Parole d'honneur. Alors vous permettez 
que je vous apporte la poudre? 

— Ah ! si vous êtes médecin, alors bien... Mais 
pourquoi vous déranger? Je peux envoyer mon 
mari la prendre... Fèdia ! dit en baissant la voix la 
brune personne. Fèdia ! mais réveille-toi donc, 
lourdaud ! Lève-toi et passe derrière le paravent. 
Le docteur a l'amabilité de nous offrir de la poudre 
persane. 

La présence d'un « Fèdia », derrière le paravent, 
était pour moi une nouvelle stupéfiante. Elle me 
fut comme un coup de massue... Mon âme fut rem­
plie d'un sentiment pareil à celui, sans doute, 
que peut éprouver un chien de fusil qui rate : à la 
fois honteux, fâcheux et pitoyable... 
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Je me sentis très ennuyé, et Fèdia, lorsqu'il 
sortit de derrière le paravent me sembla un être si 
abominable que j'eus peine à ne pas crier au secours. 
Fèdia était un homme grand, décharné, d'une cin­
quantaine d'années, portant de courts favoris gris, 
avec des lèvres pincées de fonctionnaire et un 
réseau de veines bleues sur le nez et sur les tempes. 
Il était en robe de chambre et pantoufles. 

— Vous êtes très aimable, docteur, dit-il en pre­
nant la poudre persane et retournant derrière le 
paravent. Merci. La tempête de neige vous a 
attrapé, vous aussi? 

— Oui, marmonnai-je, en m'allongeant sur le 
divan et tirant rageusement sur moi ma pelisse. 
Oui! 

— Ah ! c'est ça... Zînotchka tu as une punaise 
au bout du nez ! Permets-moi de te l'enlever! 

— Tu le peux... fit Zînotchka en riant. Man-
quée ! Conseiller d'État, tout le monde te craint, 
et tu ne peux pas attraper une punaise ! 

— Zînotchka, dit le mari en soupirant, sois 
raisonnable devant un étranger... Tu es toujours 
la même... ma parole... 

« Ces cochons ne me laisseront pas dormir ! » 
grommelai-je, irrité je ne sais pourquoi. 

Mais les époux se calmèrent bientôt. Je fermai 
les yeux, ne voulant penser à rien, de façon à 
m'endormir. Mais il s'écoula une demi-heure, une 
heure... et je ne dormais pas... A la fin, mes voisins 
se mirent à remuer eux aussi et à se quereller à mi-
voix. 

— C'est étonnant, grogna Fèdia, la poudre 
persane même n'y fait rien ! Ce qu'il y en a de ces 
punaises ! Docteur, ma femme me prie de vous 
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demander pourquoi les punaises ont une si répu­
gnante odeur. 

Nous nous mîmes à causer, nous parlâmes des 
punaises, du temps, de l'hiver russe, de la méde­
cine, dont j'ai aussi peu idée que de l'astro­
nomie. On parla d'Edison... 

Après la conversation sur Edison, j'entendis 
chuchoter : 

— Ne te gêne pas, Zînotchka. Puisqu'il est 
médecin, ne fais pas de cérémonies et consulte-le. 
Il n'y a rien à craindre. Chervétsov ne t'a pas 
apporté de soulagement ; celui-ci, peut-être, y 
réussira... 

— Demande-le-lui toi-même ! murmura Zînot­
chka. 

— Docteur, me demanda Fèdia, pourquoi ma 
femme éprouve-t-elle de l'oppression? La toux, 
voyez-vous, l'oppresse, comme s'il y avait en elle 
quelque chose de coagulé... 

J'essayai de me dérober : 
— C'est tout un long entretien ; on ne peut pas 

dire ça d'un coup ! 
— Bah ! qu'importe que ce soit long? Nous 

avons le temps... Nous ne dormons pas... Exa­
minez-la, cher monsieur. Il faut vous dire que 
le docteur Chervétsov la traite... C'est un brave 
homme, mais... est-ce qu'on sait? Je n'ai pas con­
fiance en lui ! Je n'y ai pas confiance ! Je vois que 
vous n'avez pas envie de donner une consultation, 
mais ayez cette bonté ! Examinez-la tandis que je 
vais dire au gardien du relais de nous apporter du 
thé. 

Fèdia sortit, traînant ses pantoufles. Je passai 
derrière la paravent. Zînotchka, assise sur un large 
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divan, entourée d'une multitude d'oreillers, tenait 
relevé son col de dentelle. 

— Montrez votre langue ! commençai-je en 
m'asseyant à côté d'elle, et fronçant les sourcils. 

Elle me montra sa langue en riant. Une langue 
ordinaire, rouge. Je me mis à lui tâter le pouls. 

— Hum !... fis-je, ne trouvant pas le pouls. 
Je ne me rappelle plus quelles autres questions 

je lui posai en regardant sa petite figure riante. 
Je me souviens seulement qu'à la fin de mon dia­
gnostic j'étais si bête et si idiot que je ne me sou­
ciais positivement plus de ce que je lui demandais. 

Je me trouvai enfin assis en compagnie de Fèdia 
et de Zînotchka près d'une bouilloire. Il fallait 
écrire une ordonnance, et je le fis selon toutes les 
règles de la science médicale. 

Rp. Sic transit 0,05 
Gloria mundi 1,0 
Aquss destillalse 0,1 

Une cuillerée à bouche toutes les deux heures. 

A madame Sélov, 

D r ZAÏTSOV (1). 

Le matin, lorsque tout à fait prêt à partir, ma 
valise à la main, je prenais congé pour toujours de 
mes nouvelles connaissances, Fèdia, me tenant par 
un bouton, me remit dix roubles, en disant : 

— Non, vous êtes obligé de les prendre ! Je suis 
habitué à rémunérer tout labeur honnête. Vous 

(1) Le docteur signe d'un nom de fantaisie équivalant à 
De Lelièvre ou Des Lièvres. (Tr.) 



178 L'HOMME A L'ÉTUI 

avez étudié, travaillé ! Vous avez acquis votre 
savoir par la sueur et le sang. Je comprends ça ! 

Rien à faire. Il fallut prendre les dix roubles ! 
C'est ainsi, en bref, que je passai la nuit avant ma 

comparution en justice. Je ne décrirai pas les sen­
timents que j'éprouvai le lendemain lorsque la 
porte s'ouvrit devant moi et que l'huissier m'in­
diqua le banc des prévenus. Je dirai seulement 
que je pâlis et me troublai lorsque, ayant jeté un 
regard derrière moi, je vis des milliers d'yeux me 
dévisager, et je lus mon De profundis quand je vis 
les mines sérieuses et graves des jurés... 

Mais je ne puis vous décrire mon épouvante — 
et vous vous la représenterez ! — lorsque ayant 
levé les yeux vers la table recouverte de drap 
rouge, je vis au siège du procureur, — qui 
croyez-vous? — FèdiaL. 

Il était assis et écrivait quelque chose. Je me 
ressouvins en le regardant et des punaises et de 
Zînotchka, de mon diagnostic ; et ce ne fut pas 
la chair de poule, mais tout l'Océan glacial qui me 
passa sur le dos. 

Fèdia, ayant fini d'écrire, leva les yeux sur moi. 
Il ne me reconnut pas tout d'abord, mais, ensuite, 
ses pupilles se dilatèrent. Sa mâchoire inférieure 
pendit faiblement... Sa main se mit à trembler. 
Il se leva lentement et fixa sur moi son regard de 
plomb. Je me levai également, je ne sais pourquoi, 
et le fixai moi aussi.. 

— Prévenu, commença le président, dites au 
tribunal votre nom, etc.. 

Le procureur se rassit et but un verre d'eau. 
Une sueur froide perla à son front. 

— Ça va chauffer ! me dis-je. 
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Le procureur avait, selon toutes les présomptions, 
décidé de me saler. Il ne fit que s'irriter, éplucher 
les dépositions des témoins, se montrer capri­
cieux, grogner... 

Mais il est temps de finir. J'écris ceci au palais 
de justice pendant la suspension d'audience de 
l'après-midi... Le procureur va à l'instant pro­
noncer son réquisitoire. 

Qu'en sera-t-il? 

1886. 
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EN MER 
(RÉCIT D'UN MATELOT) 

On ne voyait plus que les feux décroissants du 
port que l'on venait de quitter et le ciel noir 
comme de l'encre. Il soufflait un vent humide et 
glacé. Nous sentions sur nous des nuages pesants 
et devinions leur désir de se répandre en pluie, en 
dépit du vent et du froid. 

Assemblés dans le faux-pont, nous — les 
matelots — tirions à la courte paille. On entendait 
nos rires bruyants et avinés. Quelqu'un, pour 
s'amuser, imitait le chant du coq. 

Comme si, derrière la tête, j'avais eu un trou 
d'où se répandît dans tout mon corps du menu 
plomb glacé, un petit frisson me parcourut de la 
nuque aux talons. C'est de froid que je tremblais... 
et pour une autre raison encore que je veux ra­
conter. 

L'homme, à mon sens, est en général, abject, 
et il faut reconnaître que le marin est, parfois, 
plus abject que tout au monde, — plus abject que 
le plus dégoûtant animal qui a, pourtant, l'excuse 
d'être soumis à son intinct. Peut-être me trompé-
je, parce que je ne connais pas la vie ; mais il me 

180 



EN MER 181 

semble qu'un matelot a cependant plus de motifs 
que n'importe qui de se détester et de s'invectiver 
lui-même. Un homme qui peut à tout instant 
tomber d'un mât, disparaître à jamais dans les 
flots, et qui ne se souvient de Dieu que lorsqu'il 
se noie ou tombe la tête en bas, n'a besoin de 
rien et n'a aucun regret de ce qu'il laisse sur la 
terre ferme. Nous buvons beaucoup d'alcool et 
nous sommes dépravés parce que nous ne savons 
pas pour qui — en mer — on a besoin de vertu, 
et pourquoi faire. 

Mais que, pourtant, je continue ! 
Nous tirions donc à la courte paille. Nous 

étions vingt-deux oisifs ayant fait notre quart, et, 
parmi ceux-là, deux seulement pouvaient avoir la 
chance de jouir d'un rare spectacle. Il se trouvait 
que la cabine, que l'on appelait la cabine des 
nouveaux mariés, était occupée ce soir-là. — Et 
il n'y avait, dans cette cabine, que deux orifices 
dont nous pouvions disposer. Après avoir percé la 
paroi avec un tire-bouchon, j'avais pratiqué moi-
même l'un d'eux avec une petite scie. Un de mes 
camarades avait fait l'autre avec un couteau. 
Nous y avions travaillé tous les deux plus d'une 
semaine. 

— Un trou te revient. 
— A qui? 
On me désigna. 
— L'autre à qui? 
— A ton père ! 
Mon père, vieux matelot voûté, au visage pareil 

à une pomme cuite, s'approcha de moi et me donna 
un coup sur l'épaule. 

— Nous avons tous les deux de la chance 
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aujourd'hui, mon gars, me dit-il. Tu entends, 
mon gars, la chance est tombée en même temps 
sur toi et sur moi ; cela doit vouloir dire quelque 
chose ! 

Il me demanda, impatient, l'heure qu'il était. 
Il n'était que onze heures. 

Je sortis du faux-pont. J'allumai ma pipe et me 
mis à regarder la mer. Il faisait noir. Mais il faut 
croire que mes yeux reflétaient ce qui se passait 
dans mon âme, car je distinguais des formes sur 
le fond de la nuit, et je voyais ce qui manquait à 
ma vie, alors encore jeune, mais déjà gâtée... 

A minuit, je passai devant le salon d'entre-pont 
et, par la porte, y jetai un coup d'oeil. Le nouveau 
marié, un jeune pasteur à tête blonde, assis 
près de la porte, tenait un Évangile. Il expliquait 
quelque chose à une grande Anglaise maigre. La 
nouvelle mariée, jeune, bien faite, très jolie, 
assise près de son mari, ne quittait pas de ses yeux 
bleus sa tête blonde. Un banquier, grand et gros, 
vieil Anglais à figure rousse et repoussante, 
allait et venait dans le salon ; c'était le mari de la 
dame âgée avec laquelle causait le pasteur. 

« Les pasteurs ont, me dis-je, l'habitude de dis­
courir des heures entières. Il n'en finira pas jus­
qu'au matin ! » 

A une heure, mon père, s'approchant de moi, 
me tira par la manche, et me dit : 

— C'est le moment ; ils ont quitté le salon. 
Je descendis en un clin d'oeil l'escalier raide et 

me rendis près de la paroi dont j 'ai parlé. Entre 
elle et le bord du bateau, il y avait un espace, plein 
de poussière noire, d'eau et de rats. J'entendis 
bientôt les pas pesants de mon vieux père. Il se 
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heurtait en grommelant à des sacs, à des caisses 
de pétrole. 

Je trouvai mon orifice et en retirai la cheville 
carrée, en bois, que j'avais mis si longtemps à 
scier. Et je distinguai une fine mousseline à travers 
laquelle m'arrivait une douce lumière rose. En 
même temps, un parfum suffocant, très agréable, 
effleura mon visage brûlant. Ce devait être le 
parfum d'une chambre à coucher aristocratique. 
Il fallait, pour voir la chambre, écarter avec deux 
doigts la mousseline, ce que je m'empressai de faire. 

Je vis des bronzes, du velours, de la dentelle : 
le tout baigné dans la lumière rose. Le lit était à 
une toise et demie de moi. 

— Laisse-moi regarder par ton trou, me dit mon 
père, me poussant impatiemment de côté. Par le 
tien, on voit mieux. 

Je me tus. 
— Tu as, mon gars, de meilleurs yeux que moi, 

et ça t'est absolument égal de regarder de loin ou 
de près. 

— Chut ! dis-je. Pas de bruit. On peut nous 
entendre. 

La nouvelle mariée était assise au bord du lit. 
Ses petits pieds se balançaient au-dessus d'une 
descente de lit de fourrure. Elle ragardait à terre. 
Le jeune pasteur, son mari, était devant elle. 
Il disait quelque chose, quoi exactement je ne sais? 
Le bruit du bateau m'empêchait d'entendre. Le 
pasteur parlait avec entrain, gesticulait ; ses yeux 
brillaient. Elle écoutait, hochant énergiquement 
la tête. 

— Du diable ! grogna mon père, un rat m'a 
mordu ! 
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J'appuyai plus fortement la poitrine contre la 
paroi, comme si j'eusse craint que mon cœur 
n'en sortit. Ma tête brûlait. 

Les nouveaux mariés causèrent longtemps. Le 
pasteur se mit enfin à genoux devant sa femme, et, 
tendant les bras, commença de la supplier. Elle 
continua de hocher la tête. Il se releva alors et se 
mit à arpenter la cabine. A l'expression de ses 
traits et de ses gestes, je compris qu'il la menaçait. 
La jeune femme se leva, se dirigea vers la paroi 
près de laquelle je me tenais et s'arrêta juste devant 
mon trou. Elle réfléchissait, immobile, et, moi, 
je dévorais des yeux sa figure. Il me semblait 
qu'elle souffrait, qu'elle luttait avec elle-même, 
qu'elle hésitait, et, en même temps, ses traits 
exprimaient la colère. Je n'y comprenais rien. 

Nous restâmes ainsi vis-à-vis peut-être cinq 
minutes, puis elle s'éloigna, et, arrêtée au milieu 
de la cabine, fit apparemment signe à son pas­
teur qu'elle consentait. Il eut un sourire de joie, 
lui baisa la main et sortit de la cabine. 

Au bout de trois minutes, la porte s'ouvrit et le 
pasteur, suivi du grand et gros Anglais dont j 'ai 
déjà parlé, entra dans la cabine. L'Anglais s'ap­
procha de la couchette et demanda quelque chose 
à la jolie femme. Pâle, sans le regarder, elle inclina 
la tête affirmativement. 

Le banquier anglais sortit de sa poche une espèce 
de paquet, peut-être une liasse de billets de banque, 
et la tendit au pasteur. Celui-ci l'examina, compta 
et sortit en saluant. Le vieil Anglais ferma la porte 
derrière lui. 

Je m'écartai du mur en bondissant comme si 
quelque chose m'avait piqué. Il me sembla que le 
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vent brisait notre bateau en morceaux et que 
nous coulions. 

Mon vieux père, cet ivrogne dépravé, me prit 
par le bras et dit : 

— Partons d'ici ! Tu ne dois pas voir ça ! Tu es 
encore trop jeune... 

Il tenait à peine sur ses jambes. Je le portai 
par un escalier raide et tournant sur le pont, où 
déjà tombait une vraie pluie d'automne... 

(Vers 1894-1895). 

U 
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— Notre petite rivière, toute en zigzags, se 
tortillait comme un serpent... Elle courait dans 
les champs, faisant des crochets si raides qu'elle 
avait l'air de se casser... Quand parfois, monté au 
haut de la colline, on ouvre les yeux, on la voit 
toute, comme dans le fond de la main. Le jour, 
c'est un miroir, et, la nuit, elle luit comme du vif-
argent... Sur la rive, il y a des roseaux qui se 
regardent dans l'eau... Quelle beauté ! Ici, les 
roseaux, là, des osiers, et, là-bas, des saules... 

Ainsi allait, décrivant, Nikîphore Philimônytch, 
assis à une table de taverne et humant de la bière. 
Il parlait avec entraînement, avec feu... Son visage 
ridé, rasé, et son cou brun tressaillaient et se ten­
daient convulsivement quand il soulignait quelque 
endroit particulièrement poétique. 

Tânia, la jolie serveuse de seize ans, l'écoutait. 
La poitrine appuyée au comptoir, la tête sur ses 
poings, elle s'étonnait, pâlissait, ou, sans cligner 
les yeux, saisissait avec enthousiasme chaque 
mot. 

Nikîphore Philimônytch venait chaque jour à la 

(1) Il s'agit, bien entendu, d'un ancien serf. — (Tr.) 
186 
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taverne et causait avec Tânia. Il l'aimait à cause de 
son isolement et de la paisible douceur qui inondait 
sa figure pâle, aux yeux vifs. Et, quand il aimait 
quelqu'un, il le gratifiait de toute son éloquence 
et de tous les secrets de son passé. Il commençait 
habituellement ses discours par des descriptions 
de la nature ; de la nature il passait à la chasse, et, 
de la chasse, à la personne de feu son maître, le 
prince Svinntsov. 

— C'était une célébrité !... racontait-il. Célèbre, 
il l'était moins encore par sa fortune et l'étendue de 
ses terres que par son caractère. C'était un Don 
Juan, mademoiselle ! 

— Qu'est-ce que ça veut dire, Don Juan? 
— Ça veut dire qu'il était envers le sexe fémi­

nin un grand Don Juan. Ah ! il aimait vos sem­
blables !... Il a dévoré pour le sexe toute sa fortune. 
Oui, mademoiselle... Quand nous habitions Moscou, 
presque tout l'étage supérieur de la Grand-Hôtel 
vivait à nos dépens. A Pétersbourg, nous avions 
avec la baronne von Toussikh de grandes attaches, 
et nous en avons eu un enfant. Cette baronne, en 
jouant au stoss (1), avait, en une nuit, perdu toute 
sa fortune, et elle voulait se suicider. Mais le prince 
ne lui laissa pas mettre fin à sa vie. Elle était belle, 
jeune... Elle fit un an la fête avec lui; puis elle 
mourut.... Et comme les femmes l'aimaient, 
Tânétchka (2) ! Comme elles l'aimaient ! Elles ne 
pouvaient pas vivre sans lui 1 

— Il était beau? 
— Lui !... Il était vieux, laid... Oui, mademoi-

(1) Sorte de trente et quarante. — (Tr.) 
(2) Diminutif de Tânia. — (Tr.) 
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selle... Vous aussi, tenez, Tânétchka, vous lui 
auriez plu !... Il aimait les femmes maigres et pâles 
comme vous... Ne rougissez pas, Tânétchka ! Pour­
quoi rougir? Jamais je n'ai menti, et je ne mens 
pas davantage maintenant... 

Nikîphore Philimônytch se mettait ensuite à 
décrire les équipages, les chevaux, les toilettes... 
Il était connaisseur en tout cela. Il entamait 
ensuite le chapitre des vins... 

— Il y a des vins qui coûtent vingt-cinq roubles 
la bouteille, disait-il. Si vous en buvez un verre, 
vous sentez dans votre estomac comme si vous 
mouriez de joie... 

La description des calmes nuits de lune plaisait 
surtout à Tânia... L'été, c'était une bruyante 
orgie sur l'herbe, au milieu des fleurs, et, l'hiver, 
une course en traîneau sous une couverture 
chaude, dans un traîneau qui file comme l'éclair. 

— Le traîneau vole, mademoiselle, et il vous 
semble que c'est la lune qui court... C'est mer­
veilleux, mademoiselle ! 

Longtemps contait ainsi Nikîphore Philimô­
nytch. Il ne terminait que quand le petit garçon 
éteignait la lanterne de la porte et rentrait 
l'enseigne de la taverne. 

Un soir d'hiver, Nikîphore Philimônytch, ivre-
mort, étant resté couché près d'une palissade, 
prit froid. On l'envoya à l'hôpital. Sorti un mois 
plus tard, il ne retrouva plus à la taverne son 
auditrice. Elle avait disparu. 

Un an et demi après, Nikîphore Philimônytch 
descendait la Tverskâïa à Moscou (1), offrant à 

(1) La rue de Tver. — (Tr.) 
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vendre un vieux pardessus d'été. Il rencontra 
Tânia, sa favorite. Fardée, vêtue avec un luxe 
criard, un chapeau aux bords tapageusement 
relevés, elle donnait le bras à un monsieur coiffé 
d'un haut de forme, et riait bruyamment. 

Le vieux la reconnut, la regarda, la suivit des 
yeux et lui enleva lentement son bonnet. Son 
visage exprima l'attendrissement et une larme 
brilla dans ses yeux. 

— Allons, que Dieu lui donne la chance !... mur-
mura-t-il. C'est une bonne fille. 

Et, s'étant recouvert, il se mit à rire doucement. 

1886. 



CARÊME-PRENANT 

— Pâvel Vassîlitch, dit Pélaguèia Ivânovna, 
réveillant son mari qui faisait la sieste, tu devrais 
aller aider Stiôpa. Il pleure assis devant son livre. 
Il y a encore quelque chose qu'il ne comprend 
pas. 

Pâvel Vassîlitch se leva en bâillant, fit devant 
sa bouche un signe de croix et dit doucement : 

— A l'instant, mon âme ! 
Le chat, qui dormait à côté de lui, se leva aussi, 

allongea la queue, fit le gros dos et ferma les yeux. 
Calme profond... On entend, derrière les papiers 
peints, courir les souris. S'étant chaussé et ayant 
endossé sa robe de chambre, Pâvel Vassîlitch, 
bouffi de sommeil et maussade d'avoir été réveillé, 
passa de la chambre à coucher à la salle à manger. 
A son apparition, un chat qui, sur le rebord de la 
fenêtre, flairait du poisson à la gelée, sauta à terre 
et alla se cacher sous l'armoire. 

— Te demande-t-on de fourrer ton nez là dedans ? 
grogna Pâvel Vassîlitch couvrant le poisson d'une 
feuille de journal. Tu es un porc et pas un chat... 

La porte de la salle à manger donne accès dans 
la chambre des enfants. Là, à sa table, pleine de 
taches et de profondes entailles, est assis le jeune 
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Stiôpa, collégien de huitième, l'air capricieux, les 
yeux en larmes. 

Les genoux relevés presque jusqu'au menton, 
et entourés de ses mains, il se balance comme un 
poussah et regarde d'un air furieux son livre de 
problèmes. 

— Tu travailles ? lui demande son père, toujours 
bâillant, s'asseyant auprès de lui. C'est bien, mon 
petit... On s'est bien promené, on a dormi, mangé 
des crêpes, et, demain, jour maigre, pénitence et 
travail ! Tout a une fin. Pourquoi as-tu les yeux 
mouillés? Tu es fatigué de piocher? C'est qu'après 
avoir mangé des crêpes il est ennuyeux de se 
nourrir de sciences? Ah ! c'est justement le hic!... 

— Qu'as-tu à taquiner comme ça le petit? 
crie de la chambre voisine la maman ; au lieu de 
plaisanter, tu ferais mieux de l'aider. Il aura encore 
une mauvaise note ; quel malheur ! 

— Qu'est-ce que tu ne comprends pas? de­
mande le père à l'enfant. 

— Voilà... la division des fractions... répond 
Stiôpa, fâché. La division d'une fraction par une 
fraction... 

— Ah ! farceur ! Qu'y a-t-il là de difficile ? Il n'y 
a rien à comprendre. Apprends la règle par cœur, 
voilà tout... Pour diviser une fraction par une 
autre, il faut multiplier le numérateur de la pre­
mière par le dénominateur de la seconde... Bon, 
alors, quel est le numérateur de la première frac­
tion... 

— Je sais cela tout seul !... l'interrompt Stiôpa, 
renvoyant à terre, d'une chiquenaude, une 
coquille de noix. Montrez-moi comment on fait... 

— - Comment on fait ? Bon 1 Passe-moi un crayon ! 
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Écoute. Supposons que nous ayons à diviser 
7/8 par 2/5. Eh bien ! l'histoire, mon petit, est 
qu'il faut diviser ces fractions l'une par l'autre... 
Est-ce que la bouilloire est prête? 

— Je ne sais pas. 
—• Il est temps de prendre le thé... Il doit être 

huit heures. Supposons que nous ayons à diviser 
7/8 non par 2/5 mais par deux, c'est à dire seule­
ment par le numérateur. Divisons. Qu'obtenons 
nous? 

— 7/16 
— C'est ça. Bravo ! Alors, mon petit, l'histoire 

est que... si nous avons divisé par 2, alors... 
Attends, je me trompe moi aussi... Nous avions 
au lycée, il m'en souvient, comme professeur 
d'arithmétique un Polonais, nommé Sigismond 
Ourbanôvitch. A chaque leçon, il se trompait. Il 
commençait la démonstration d'un théorème, se 
trompait, devenait tout rouge et courait dans la 
classe comme si on le piquait dans le dos avec un 
poinçon ; puis il se mouchait quatre ou cinq fois, 
et se mettait à pleurer. Mais, vois-tu, nous étions 
généreux et faisions semblant de ne rien remar­
quer. « Qu'avez-vous donc, Sigismond Ourbanô­
vitch? demandions-nous. Vous avez mal aux 
dents? » Et, écoute un peu, toute la classe était 
composée de sacripants, de garnements, mais, 
entends-tu, ils étaient généreux ! D'élèves aussi 
petits que toi, il n'y en avait pas de mon temps. 
Rien que des grandes perches, des cancres, l'un 
plus grand que l'autre. Tiens, par exemple., nous 
avions en septième Mamâkhine ; mon Dieu, quelle 
bûche ! Un grand diable, haut d'une toise. En 
marchant, il faisait trembler le parquet. Quand il 

! 
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vous flanquait un coup de poing dans le dos, 
c'était à en rendre l'âme. Ce n'était pas nous seu­
lement qui le craignions ; les maîtres aussi en 
avaient peur... Eh bien, ce Mamâkhine... 

On entend, derrière la porte, le pas de Péla-
guèia Ivânovna. Pâvel Vassîlitch cligne de l'œil 
dans la direction de la porte et chuchote : 

— Ta mère vient. Travaillons...Alors, mon petit, 
voilà, fait-il en haussant la voix, il faut multiplier 
cette fraction par celle-ci... Pour cela, il faut mul­
tiplier 4, numérateur de la première, par le... 

— Venez prendre le thé ! appelle Pélaguèia 
Ivânovna. 

Pâvel Vassîlitch et son fils plantent là le calcul 
et vont prendre le thé. Dans la salle à manger, il y a 
déjà Pélaguèia Ivânovna, la tante qui jamais ne 
parle, une autre tante, sourde-muette, et la vieille 
Mârkovna, la sage-femme qui a assisté à la nais­
sance de Stiôpa. La bouilloire ronfle et lance de 
la vapeur qui fait, au plafond, de grandes ombres 
ondulées. De l'antichambre entrent des chats, 
la queue en l'air, ensommeillés, mélancoliques... 

— Prends de la confiture avec ton thé, Mârkovna, 
dit Pélaguèia Ivânovna à la sage-femme ; c'est 
demain le grand carême, mange bien aujourd'hui ! 

Mârkovna prend une pleine cuillerée à café de 
confiture, l'approche irrésolument de sa bouche 
comme si c'était de la poudre, et mange en regar­
dant de biais Pâvel Vassîlitch. Sa figure se couvre 
aussitôt d'un sourire sucré, aussi sucré que la con­
fiture... 

— Cette confiture est excellente, dit-elle. Vous 
avez daigné la faire vous-même, chère Pélaguèia 
Ivânovna? 
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— Qui donc l'eût faite, sinon moi? Je fais tout 
moi-même... Stiôpotchka (1), mon petit, ne t'ai-je 
pas donné du thé trop faible? Ah! tu l'as déjà 
bu... Passe-moi ta tasse, mon ange, je t'en verserai 
encore. 

— Alors, mon petit, reprend Pâvel Vassîlitch 
en se tournant vers Stiôpka, ce Mamâkhine ne 
pouvait pas souffrir le professeur de français. 
« Je suis gentilhomme, criait-il, et ne permettrai 
pas qu'un Français me commande ! Nous avons 
battu les Français en 1812 ! » On le passait aux 
verges, naturellement, et on tapait ferme. Et lui, 
parfois, quand il savait qu'on voulait le fouetter, 
sautait par la fenêtre et s'enfuyait. Il ne repa­
raissait pas au lycée de cinq à six jours. Sa mère 
venait, au nom du Christ, supplier le proviseur : 
« Monsieur le proviseur, disait-elle, ayez la bonté de 
faire retrouver mon Mîchka et de le faire fustiger, 
ce gredin-là ! » Le proviseur répondait : Ah ! 
pardon, madame, mais cinq suisses n'en vien­
draient pas à bout ! » 

— Seigneur ! murmure Pélaguèia Ivânovna en 
regardant son mari avec effroi, existe-t-il donc des 
sacripants pareils ! Et sa pauvre mère ! 

Un silence plane. Stiôpa bâille longuement et 
regarde le Chinois de la théière, qu'il a déjà vu 
mille fois. Les deux tantes et Mârkovna hument, 
avec précaution, sur leurs soucoupes le thé bouil­
lant. Le poêle rend l'air étouffant... Dans les mou­
vements et sur les visages, on sent la paresse et la 
complète inappétence que donnent un ventre 

(1) Diminutif affectueux de Stiôpa, Stiôpka, qui sont 
eax-mêmes des diminutifs de Stépane. ~- (Tr.) 
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rempli jusqu'au bord et l'idée qu'il faut, néan­
moins, manger encore. La bouilloire est enlevée, 
les tasses aussi, et la nappe ; mais la famille reste 
toujours à table... Pélaguèia Ivânovna se lève à 
tout instant et court avec une expression d'effroi 
à la cuisine pour y parler du souper à la cuisinière. 
Les deux tantes, immobiles, assises dans leur 
même pose, somnolent, leurs petits bras sur leur 
poitrine, regardant la lampe de leurs yeux mornes. 
Mârkovna a le hoquet et demande à tout instant : 

— Pourquoi ai-je le hoquet?... Il me semble 
que je n'ai rien mangé pour l'avoir, et je n'ai pour 
ainsi dire pas bu... Ik ! 

Pâvel Vassîlitch et Stiôpa assis près l'un de 
l'autre, penchés vers la table, leur tête se touchant, 
regardent la Nîva de 1878 (1). 

— « Monument de Léonard de Vinci, devant la 
galerie Victor-Emmanuel à Milan... » Regarde ! 
C'est une sorte d'arc de triomphe... Il y a un 
monsieur avec une dame... Et là, plus loin, des 
bonhommes... 

— Ce petit bonhomme, dit Stiôpa, ressemble à 
Niskoûbine. 

— Tourne la feuille... « La Trompe d'une mouche 
ordinaire, vue au microscope »... En voilà une 
trompe ! oh ! là, là ! quelle mouche ! Qu'est-ce que 
ce serait, mon petit, si on voyait comme ça une 
punaise au microscope ! En voilà une horreur ! 

Comme enrouée, la pendule ancienne du grand 
salon ne sonne pas, mais tousse juste dix coups. 
Anna, la cuisinière, entre dans la salle à manger et 
— piaf ! — se jette aux pieds de son maître ! 

(1) Petite revue illustrée à très grand tirage. — (Tr.) 
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— Au nom du Christ, dit-elle, en se relevant 
toute rouge, pardonnez-moi, Pâvel Ivânytch (1) ! 

Anna s'approche de la même façon de tous les 
autres membres de la famille, plonge à leurs pieds, 
et leur demande pardon. Elle ne passe que Mâr-
kovna, qu'elle ne considère pas comme digne de la 
prosternation, puisqu'elle n'est pas noble. 

Une demi-heure encore s'écoule dans le silence 
et le calme... La Nîva est abandonnée sur le canapé, 
et Pâvel Vassîlitch, le doigt levé en l'air, récite par 
cœur des vers latins, appris dans son enfance. 
Stiôpa regarde le doigt de son père, encerclé 
d'une alliance, écoute les vers incompréhensibles 
et, somnolant, frotte ses yeux qui se ferment. 

— Je vais au lit... dit-il, en s'étirant et bâil­
lant. 

— Comment, au lit !... demande sa mère. Et 
souper? 

— Je ne veux pas souper. 
— Es-tu dans ton bon sens !... lui demande 

Pélaguèia Ivânovna, effrayée. Comment ne pas 
manger gras une dernière fois? De tout le carême 
on ne te servira aucun aliment gras ! 

Pâvel Vassîlitch s'effraie lui aussi : 
— Oui, oui, mon petit ! dit-il. Pendant sept 

semaines ta mère ne te donnera rien de gras... Il 
n'y a pas là ; il faut souper ! 

— Mais, moi, je veux dormir ! fait Stiôpa capri­
cieusement. 

— En ce cas, servez vite ! crie Pâvel Vassî-

(1) La scène se passe le dimanche soir, dernier jour gras, 
qui est « le dimanche du pardon. » On a l'habitude de s'y 
demander mutuellement pardon avant les pénitences du 
carême. — (Tr.). 
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litch, agité. Anna, que fais-tu là assise comme une 
imbécile ! Viens vite mettre le couvert ! 

Pélaguèia Ivânovna lève les bras et court à la 
cuisine comme s'il y avait le feu à la maison. 

On entend dans toute la maison : 
— Vite, vite ! Stiopôtchka veut dormir ! Anna, 

mon Dieu, qu'est-ce que c'est donc? Vite! 
Cinq minutes plus tard, la table est déjà mise. 

Les cbats, la queue en l'air, le dos arrondi, s'étirant, 
reviennent à nouveau dans la salle à manger... La 
famille commence à souper. Personne n'a faim ; 
tout le monde a le ventre surrempli, mais il faut 
manger quand même. 

1887. 
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Piôtre Pétrôvitch Strîjine — le neveu de la 
colonelle Ivânov, celui-là même auquel on avait 
l'année précédente volé des caoutchoucs neufs, — 
revint d'un baptême, juste à deux heures de la 
nuit. Pour ne pas réveiller les siens, il se déshabilla 
avec précautions dans le vestibule, se glissa sur la 
pointe des pieds dans sa chambre, en retenant 
son souffle et se disposa à dormir sans allumer de 
lumière. 

Strîjine est un garçon sobre et régulier ; l'expres­
sion de son visage est édifiante ; il ne fait que des 
lectures morales et spirituelles ; mais de la joie que 
Lioubov Spiridônovna ait heureusement accouché, 
il s'est permis, à ce baptême, de boire quatre verres 
d'eau de vie et un verre de vin, au goût intermé­
diaire entre le vinaigre et l'huile de ricin. Pareilles 
à l'eau de mer ou à la gloire sont les boissons fortes ; 
plus on en boit, plus on veut boire... 

Et, à présent, en se déshabillant, Strîjine res­
sentait une insurmontable envie de boire. 

« Dâchénnka, songeait-il, a, je crois, de la vodka 
à droite, dans son armoire. Si j'en bois un verre, 
elle ne s'en apercevra pas. » 

198 
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Dominant, après un peu d'hésitation, ses scru­
pules, Strîjine se dirigea vers l'armoire. En ayant 
ouvert la porte doucement, il toucha à tâtons, 
dans le coin de droite, une bouteille et un verre, 
remplit le verre, remit la bouteille en place, se signa 
et but. 

Et tout de suite se produisit quelque chose 
ressemblant à un miracle. 

Strijine, comme une bombe, fut soudain projeté, 
avec une étrange force, de l'armoire sur une grosse 
malle. Ses yeux virent mille chandelles. Sa respi­
ration s'arrêta. Il eut dans tout le corps la sensa­
tion d'être tombé dans un marais plein de sangsues. 
Il lui parut avoir avalé, au lieu de vodka, un mor­
ceau de dynamite, qui eût fait exploser son corps, 
la maison, toute la rue... Sa tête, ses bras, ses 
pieds, tout se détacha et vola on ne sait où, au 
diable, dans l'espace. 

11 resta deux ou trois minutes immobile sur la 
malle, sans souffler, puis se leva et se demanda : 

« Où suis-je? » 
La première chose qu'il ressentit clairement en 

revenant à lui, ce fut une violente odeur de 
pétrole. 

« Saints du paradis, se dit-il effrayé, j'ai bu 
du pétrole au lieu de vodka ! Bienheureux interces­
seurs ! » 

A l'idée qu'il s'était empoisonné, le froid et le 
chaud lui montèrent. Qu'il eût réellement absorbé 
du poison, la brûlure de sa bouche, des étincelles 
dans ses yeux, un bruit de cloches dans sa tête et 
des élancements dans l'estomac, sans parler de 
l'odeur répandue dans la chambre, l'attestaient. 
Sentant sa mort prochaine, et sans se leurrer de 
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vains espoirs, Strîjine voulut dire adieu aux siens 
et se rendit dans la chambre de Dâchénnka. 
(Veuf, il avait chez lui, en guise de gouvernante, 
sa belle-sœur, cette Dâchénnka, vieille fille.) 

— Dâchénnka, lui dit-il d'une voix dolente, en 
entrant dans sa chambre à coucher, ma chère 
Dâchénnka !... 

Dans l'obscurité quelque chose remua et émit un 
profond soupir. 

— Dâchénnka ! 
— Hein ! quoi ? dit vivement une voix de femme. 

C'est vous, Piôtre Pétrôvitch? Déjà rentré! Eh 
bien, quel nom a-t-on donné à la petite? Qui a été 
marraine ? 

— La marraine a été Nathâlia Andréièvna 
Velikosvétski, et le parrain, Pâvel Ivânytch Bezsô-
nitsyne... Je... je crois, Dâchénnka, que je meurs. 
On a appelé la nouvelle-née Olympiâda, en l'hon­
neur de la bienfaitrice de ses parents... J'ai... 
Dâchénnka... j 'ai bu du pétrole... 

— En voilà une idée !... Est-ce qu'on vous a 
servi du pétrole? 

— Je dois avouer que j'ai voulu, sans vous le 
demander, boire de la vodka, et... et Dieu m'a 
puni. J'ai, dans l'osbcurité, bu, par mégarde, du 
pétrole! Que dois-je faire? 

Dâchénnka, entendant que l'on avait, sans sa 
permission, ouvert son armoire, — Dâchénnka 
s'anima... Elle alluma rapidement sa bougie, sauta 
à bas de son lit, et, en simple chemise, — osseuse, 
rousselée, les cheveux en papillotes, — elle se 
lança vers son armoire en un claquement de ses 
pieds nus. 

— Qui donc vous a permis?... demanda-t-elle 
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sévèrement en examinant l'intérieur de l'armoire. 
Est-ce pour vous que j 'ai de la vodka? 

— Ce n'est pas de la vodka que j'ai... que j'ai 
bu, Dâchénnka, mais du pétrole... marmotta Strî­
jine essuyant une sueur froide. 

— Et qu'avez vous besoin de toucher au pétrole ? 
Est-ce votre affaire? Y est-il mis pour vous? Ou, 
peut-être,croyez-vous que le pétrole ne coûte rien? 
Hein ! Vous savez ce que coûte le pétrole mainte­
nant? Le savez-vous? 

— Chère Dâchénnka, gémit Strîjine, il s'agit 
de vie ou de mort, et vous me parlez argent ! 

— Il s'est enivré à mort, cria Dâchénnka furieuse 
en refermant la porte, et a été fourrer le nez dans 
mon armoire !... Oh ! réprouvés ! tortionnaires ! 
Malheureuse martyre que je suis I Aucune tran­
quillité, ni jour ni nuit ! Aspics, basilics, Hérodes 
maudits, eussiez-vous, dans l'autre monde, une vie 
pareille à la mienne ! Je pars dès demain. Je suis 
fille et ne vous permets pas de rester devant moi, 
non vêtu ! N'osez pas me regarder quand je suis 
déshabillée ! 

Et elle en dit, elle en dit... 
Sachant que, lorsque Dâchénnka était en colère, 

ni prières, ni serments, ni même coups de canon ne 
pouvaient l'arrêter, Strîjine s'habilla et décida 
d'aller trouver un médecin. Mais il n'est facile de 
trouver un médecin que lorsqu'on n'en a pas be­
soin. Étant allé dans trois rues et ayant sonné 
cinq fois chez le docteur Tchépkhariannts et sept 
fois chez le docteur Boultykhine, Strîjine courut 
à une pharmacie. Peut-être le pharmacien lui por­
terait-il secours. Après une longue attente, un 
petit pharmacien, noiraud et frisé, apparut en 

14 
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robe de chambre, avec un air si sérieux et si intel­
ligent que Strîjine en ressentit de la peur... 

— Que désirez-vous? demanda-t-il de ce ton 
que les pharmaciens très intelligents et sérieux, de 
confession juive, sont seuls à posséder. 

— Au nom de Dieu, fit Strîjine, étouffant, je 
vous en prie, donnez-moi quelque chose !... Je viens 
de boire, par mégarde, du pétrole au lieu de vodka. 
Je meurs ! 

— Je vous prie de ne pas vous agiter et de ré­
pondre aux questions que je vais vous poser. Le 
fait seul que vous vous agitiez m'empêche de vous 
comprendre. Vous avez bu du pétrole? Est-ce 
cela? 

— Oui, du pétrole ! Sauvez-moi, je vous prie ! 
Le pharmacien s'approcha flegmatiquernent et 

sérieusement de la caisse, ouvrit un livre, et se plon­
gea dans sa lecture. Après avoir lu deux pages, 
il leva une épaule, puis l'autre, fit une grimace de 
mépris, et, après avoir réfléchi, passa dans la pièce 
voisine. La pendule sonna quatre heures. Quand 
elle eut encore marché dix minutes, le pharmacien 
revint avec un autre livre, et se replongea dans sa 
lecture. 

— Hum? fit-il, comme éberlué. Le seul fait que 
vous ne vous sentiez pas bien, montre qu'il faut 
vous adresser non pas à une pharmacie, mais à un 
médecin. 

— Mais j'ai déjà été chez les médecins. J'y ai 
sonné pour rien. 

— Hum... Vous ne nous considérez pas, nous 
autres, pharmaciens, comme des êtres humains, 
et vous nous dérangez, même à quatre heures du 
matin, alors qua tous les chiens et les chats 
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prennent du repos... Vous ne voulez rien com­
prendre. Pour vous, nous ne sommes évidemment 
pas des hommes, et nos nerfs doivent être comme 
des cordes. 

Strijine écouta le pharmacien, soupira et revint 
chez lui. 

« Il est donc décrété, se dit-il, que je dois mou­
rir ! » 

Sa bouche brûlait et sentait le pétrole. 11 avait 
des tranchées. Ses oreilles bourdonnaient : boum, 
boum, boum!... Il lui semblait à tout moment 
que sa fin était proche, que son cœur cessait de 
battre... 

Rentré chez lui, il s'empressa d'écrire : « Je prie 
de n'incriminer personne de ma mort, » puis il se 
mit à prier, se coucha et remonta son drap sur 
sa tête. Jusqu'au matin, il ne dormit pas, atten­
dant la mort. Il voyait constamment sa tombe se 
couvrir d'herbe fraîche, et, sur elle, les oiseaux 
gazouiller. 

Le matin, assis dans son lit, il disait, en souriant, 
à Dâchénnka : 

— Celui, ma chère sœur, qui mène une vie nor­
male et régulière, aucun poison n'a de prise sur lui. 
Tenez, moi, par exemple, j'étais à deux doigts de 
ma perte ; je mourais ; je souffrais ; et maintenant, 
c'est passé. J'ai seulement la bouche emportée 
et le gosier aussi. Mais, Dieu merci, tout mon corps 
est en bon état... Et pourquoi? Parce que je mène 
une vie régulière. 

— Non, soupira Dâchénnka, songeant à ses dé­
penses, et le regard fixe, c'est que le pétrole était 
mauvais. C'est que le marchand ne m'a pas donné 
du meilleur, mais de celui qui vaut un copek et 
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demi la livre. Malheureuse martyre que je suis, 
tortionnaires, puissiez-vous avoir dans l'autre 
monde une vie pareille à la mienne !... Hérodes, 
maudits... 

Et elle en dit, elle en dit... 

1887. 



A L'HOTEL 

— Écoutez, mon très cher, dit en se précipitant 
sur le patron de l'hôtel la colonelle Nachatyrine, la 
rouge et écumante locataire du 47 : de deux choses 
l'une, ou donnez-moi une autre chambre, ou je 
quitte votre maudit hôtel ! C'est un bouge ! Son­
gez-y : j'ai des filles grandes, et l'on n'entend ici, 
jour et nuit, que des abominations ! A quoi cela res-
semble-t-il? Parfois il vous lâche de ces mots que 
les oreilles vous en tintent !... C'est un véritable 
izvoztchik (1). Il est bien encore que mes pauvres 
fillettes ne comprennent rien, sans cela il n'y 
aurait qu'à se sauver dans la rue avec elles... Il 
vient, tenez, à l'instant de dire quelque chose... 
Écoutez 1 

Cependant, de la chambre voisine, arriva le 
timbre rauque d'une voix de basse : 

— Moi, je connais, l'ami, une histoire encore 
meilleure... Te souviens-tu du lieutenant Drouj-
kov? Ce Droujkov veut faire un jour un effet sur 
la rouge dans l'angle, et, selon l'habitude, tu sais, 
il lève la jambe... Tout à coup, un bruit : trrrss! 

(1) Cocher. — (Tr.) 
205 
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On crut d'abord qu'il avait déchiré le drap du bil­
lard. Mais, l'ami, lorsqu'on regarda, ses États-
Unis avaient cédé sur toutes les coutures ! Il avait 
levé si haut la jambe, l'animal, que pas une cou­
ture n'avait résisté... Ha, ha, ha ! Et il y avait des 
dames à ce moment-là... entre autres, la femme de 
ce baveux, le sous-lieutenant Okoûrine... Okoû-
rine s'indigna : « Comment, dit-il, ose-t-il se mal 
tenir en présence de ma femme? » Un mot suit 
l'autre ; tu les connais ! Okoûrine envoie ses témoins 
à Droujkov, et l'autre, pas bête, de dire... ha, ha, 
ha !... il dit : « Qu'il envoie ses témoins au tailleur 
qui a fait mon pantalon et pas à moi. C'est la faute 
du tailleur !... Ha, ha, ha !... ha, ha, ha ! » 

Lîla et Mîla, les filles de la colonelle, assises au­
près de la fenêtre, leurs grosses joues appuyées sur 
leurs mains, baissèrent en rougissant leurs petits 
yeux bouffis. 

— Eh bien, vous avez entendu ! demanda au 
patron Mme Nachatyrine. Et à votre idée, ce n'est 
rien? Moi, monsieur, je suis colonelle. Mon mari 
est chef de recrutement. Je ne permettrai pas 
qu'en ma présence un cocher dise de pareilles hor­
reurs ! 

— Ce n'est pas un cocher, madame, c'est le capi­
taine d'état-major Kîkine... un gentilhomme. 

— S'il a oublié sa naissance au point de s'ex­
primer comme un cocher, il mérite encore plus de 
mépris. Bref, ne raisonnez pas, et veuillez prendre 
des mesures ! 

— Mais que puis-je, madame? Vous n'êtes pas 
seule à vous plaindre ! Tout le monde se plaint, 
et que puis-je avec lui? On va le trouver; on se 
met à lui faire des observations : « Hannibal Ivâ-
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nytch, ayez la crainte de Dieu ! c'est vraiment 
honteux ! » Mais lui, vous mettant tout droit les 
poings près de la figure, vous dit toute sorte de 
choses. « Tiens voilà pour toi ! » et ainsi de suite... 
C'est une ignominie ! Le matin, quand il se réveille, 
il se met à marcher dans le couloir, sauf votre res­
pect, excusez-moi, en linge de nuit. Ou bien il 
prend son revolver, et, ivre, loge des balles dans 
les murs. Le jour, il boit ; la nuit, il joue aux cartes. 
Et, après les cartes, des coups... J'en suis confus 
pour mes locataires ! 

— Pourquoi donc ne faites-vous pas partir ce 
vaurien? 

— Est-ce qu'on se débarrasse d'un être pareil? 
Il nous doit trois mois, mais nous ne lui deman­
dons pas même d'argent : qu'il nous fasse seule­
ment la grâce de s'en aller... Le juge de paix 
l'a condamné à vider la chambre ; mais il fait 
appel et ira en cassation. Il traîne en lon­
gueur... C'est un vrai malheur ! Et quel homme, 
mon Dieu ! Il est jeune, beau, intelligent... Quand 
il n'a pas bu, on ne peut pas trouver un meil­
leur garçon. Dernièrement, n'étant pas ivre, il a 
passé toute la journée à écrire des lettres à ses 
parents. 

— Pauvres parents ! soupire la colonelle. 
— Bien sûr qu'ils sont à plaindre ! Qu'y a-t-il 

d'agréable à avoir un pareil fainéant? On l'in­
jurie, on le met à la porte, et il ne se passe pas 
de jour où on ne le juge pour des histoires. Mal­
heur ! 

— Pauvre malheureuse épouse ! soupire la colo­
nelle. 

— 11 n'est pas marié, madame. Le peut-il? Si 
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sa tête est encore sur ses épaules, il faut en remer­
cier Dieu !... 

La colonelle se mit à aller et venir. 
— Vous dites qu'il n'est pas marié? demandâ­

t-elle. 
— Il ne l'est pas, madame. 
La colonelle se remit à marcher, réfléchissant. 
— Hum! dit-elle, songeuse... pas marié?... 

Hum !... Lîla et Mîla ne restez pas assises à la fe­
nêtre, il y a un courant d'air ! Que c'est dom­
mage !... Un jeune homme se laisser aller comme 
ça!... Et pourquoi? Par manque de bonne in­
fluence ! Pas de mère qui... Pas marié !... Alors, 
voilà... c'est cela !... Ayez s'il vous plaît la bonté, 
fit doucement la colonelle, après avoir bien réflé­
chi, d'aller chez lui, et dites-lui, en mon nom, qu'il... 
s'abstienne de ses expressions... Dites-lui : « La 
colonelle Nachâtyrine vous en prie... Elle habite 
avec ses filles, dites-le-lui bien, le 47. Elle vient 
d'arriver de sa propriété. » 

— Bien, madame. 
— Dites bien : la colonelle et ses filles. Qu'il 

vienne au moins s'excuser... Nous sommes toujours 
chez nous après dîner. Allons, Mîla, ferme la fe­
nêtre 1 

— Mais quel besoin, maman, demanda noncha­
lamment Mîla, après le départ du patron, avez-
vous de ce... noceur? Quel beau personnage vous 
avez trouvé à inviter ! Un ivrogne, un tapageur, 
un loqueteux. 

— Ah ! ma chère (1), ne dis pas ça. Vous dites 
toujours des choses comme ça et vous restez pour 

(1) En français dans le texte. — (Tr.) 
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compte... Ma foi, tel qu'il soit, il ne faut pas le 
dédaigner... 11 n'est pas de simple qui ne soit utile 
à l'homme... Qui sait ! soupira la colonelle en re­
gardant ses filles avec sollicitude... peut-être votre 
sort est-il là. En tout cas, habillez-vous.... 

i885. 



UNE CHIENNE DE PRIX 

Le lieutenant Doûbov, officier d'infanterie, déjà 
pas jeune, buvait avec l'engagé volontaire Knaps. 

— Une bête splendide ! disait Doûbov en mon­
trant à Knaps sa chienne Mîlka. Une chienne re­
marquable ! Voyez un peu sa tête ! Rien que cette 
tête, ce qu'elle vaut !... Un amateur, rien que pour 
cette tête-là, donnerait deux cents roubles ! Vous ne 
le croyez pas? En ce cas, vous n'y entendez rien... 

— J'y entends, mais... 
— Voyons ! c'est un setter, un setter anglais 

pur sang ! Un arrêt étonnant, et un nez... un flair !... 
Mon Dieu, quel flair ! Savez-vous combien j'ai payé 
Mîlka quand elle était jeune? Cent roubles ! Une 
chienne étonnante !... Canaille de Mîlka ! bête de 
Mîlka ! viens ici, viensici... ma petite chien-chienne, 
ma petite cabotte... 

Doûbov attira sa chienne à lui, et l'embrassa 
entre les oreilles. Des larmes lui vinrent aux yeux. 

— Je ne te céderais à personne... ma jolie... mon 
brigand! Hein, tu m'aimes, Mîlka? Tu m'aimes? 
Allons, à bas, va-t'en ! cria-t-il tout à coup. Tu 
fourres tes sales pattes sur mon uniforme... Oui, 
Knaps, je l'ai payée cent cinquante roubles quand 
elle était petite... C'est sans doute qu'elle les va-

210 
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lait ! Il est seulement dommage que je n'aie pas 
le temps de chasser ! Un chien se gâte à ne rien 
faire ; son talent se perd... C'est pour cela que je la 
vends. Achetez-la, Knaps ! Vous m'en serez re­
connaissant toute la vie ! Tenez, si vous n'avez pas 
beaucoup d'argent, je vous la cède à moitié prix ! 
Prenez-la pour cinquante roubles ! Volez-moi ! 

— Non, mon cher... soupira Knaps. Si votre 
Mîlka était un chien, je l'aurais peut-être achetée, 
mais... 

— Mîlka n'est pas un chien ! fit le lieutenant 
étonné. Knaps, qu'avez-vous? Mîlka n'est pas un 
chien ! Ha, ha ! Qu'est-ce donc, d'après vous? Une 
chienne? Ha, ha!... Un joli garçon qui ne sait pas 
encore distinguer un chien d'une chienne ! 

— Vous me parlez comme si j'étais un aveugle 
ou un enfant ! dit Knaps offensé. Naturellement, 
c'est une chienne ! 

— Pardon, vous allez peut-être dire que je suis 
une dame ! Ah ! Knaps, Knaps ! Et vous sortez 
de l'Institut technique ! Non, mon âme, Mîlka est 
un vrai mâtin pur sang ! Bien plus, il rendra dix 
points à n'importe quel mâtin, et .vous dites... que 
ce n'est pas un chien... Ha, ha !... 

— Excusez-moi, Mikhâil Ivânovitch, mais vous 
me prenez... simplement pour un idiot... C'est 
même offensant... 

— Si vous ne le voulez pas, que le diable soit 
avec vous... Ne l'achetez pas !... On ne peut pas 
vous convaincre ! Vous allez dire bientôt que ce 
n'est pas une queue qu'il a, mais une patte... 
Laissez-le... Je voulais vous rendre service... 
Vakhramèiév, du cognac ! 

L'ordonnance apporta encore du cognac. Les 
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amis s'en versèrent un verre et se mirent à songer. 
Une demi-heure passa en silence. 

— Et même si c'était une chienne !... dit le lieu­
tenant, rompant le silence, regardant sombrement 
la bouteille. En vo;là une belle affaire ! Ça ne vau­
drait que mieux pour vous. Elle vous donnera des 
petits, et chaque petit chien, c'est vingt-cinq 
roubles... Chacun vous en achètera volontiers. Je 
ne sais pas pourquoi vous aimez tant les chiens. 
Les chiennes valent cent fois mieux. Le sexe fe­
melle a plus de reconnaissance et d'attachement... 
Allons, si vous craignez tant le sexe femelle, tenez 
à votre gré, prenez-le pour vingt-cinq roubles. 

— Non, mon cher... Je n'en donnerai pas un 
copek... Primo, je n'ai pas besoin de chien, secundo, 
je n'ai pas d'argent. 

— Vous auriez dû le dire plus tôt... Mîlka, 
allez coucher ! 

L'ordonnance servit des œufs à la poêle. Les 
amis se mirent à manger et nettoyèrent la poêle 
en silence. 

— Knaps, dit le lieutenant en essuyant ses 
lèvres, vous êtes un bon et honnête type... Ça me 
fait de la peine de vous laisser partir comme ça, 
le diable m'emporte !... Savez-vous, prenez la 
chienne pour rien ! 

— Et où la mettrai-je, mon cher? dit Knaps 
en soupirant. Et qui la soignera ? 

— Allons, n'en parlons plus ; n'en parlons plus... 
que le diable vous patafiole ! Vous n'en voulez 
pas; n'en parlons plus!... Où donc allez-vous? 
Asseyez-vous ! 

Knaps se leva en s'étirant et prit sa cas­
quette. 
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— Il est temps que je parte, adieu... dit-il en 
bâillant. 

— Attendez donc, je vous reconduis... 
Doûbov et Knaps prirent leur manteau et sor­

tirent. Ils firent en silence les cent premiers pas. 
— Ne sauriez-vous pas à qui je puis passer cette 

chienne? demanda le lieutenant. Ne connaîtriez-
vous pas quelqu'un? La chienne, vous le voyez, 
est bonne, racée, mais... je n'en ai absolument 
que faire ! 

— Je ne sais pas, mon bon... Quelles connais­
sances ai-je donc ici? 

Jusqu'au logement de Knaps, les amis ne dirent 
mot. Ce ne fut que lorsque le volontaire, serrant 
la main du lieutenant, ouvrait le portillon de sa 
maison que Doûbov fit un toussottement et dit, 
indécis : 

— Vous ne sauriez pas si les équarrisseurs d'ici 
prennent les chiens? 

— Je crois qu'ils les prennent... Je ne puis vous 
le dire au juste. 

— Je l'enverrai demain par Vakhramèiév... 
Que le diable l'emporte : qu'on l'équarrisse 1... Dé­
goûtante chienne ! Répugnante ! Ce n'est pas assez 
de faire des saletés dans les chambres ; hier, à la 
cuisine, la gredine a avalé toute la viande... Si 
encore elle était de bonne race, mais le diable sait 
ce qu'elle est : mâtinée d'un chien de garde et d'une 
truie... Bonne nuit. 

— Adieu, dit Knaps. 
Le portillon se referma et le lieutenant resta seul. 

1885. 



UN « VINNTE » 

Par une vilaine nuit d'automne, Anndrey Sté-
pânovitch Péréssôline revenait du théâtre... Il 
rêvait, en marchant, à l'utilité qu'auraient les 
théâtres si l'on y donnait des pièces morales. 

Passant devant l'administration, dont, à parler 
comme les poètes et les pilotes, il tient le gouver­
nail, il cessa de penser à ces choses et se mit à 
regarder la maison. Deux fenêtres de la chambre 
de garde étaient brillamment éclairées. 

« Seraient-ils encore à rédiger le compte rendu? 
songea Péréssôline. Ils sont là quatre imbéciles, 
et n'ont pas encore fini !.. Les gens vont croire 
pour de bon que je ne leur donne même pas de 
repos la nuit !... Je vais aller les presser... Gourii, 
arrête ! » 

Péréssôline descendit de voiture et entra à la 
direction. La grande porte était fermée. La porte 
de service, qui n'avait pour fermeture qu'un loquet 
abîmé, était grande ouverte. Péréssôline en pro­
fita, et il se trouva une minute après à la porte 
de la chambre de garde. Cette porte était entre­
bâillée, et Péréssôline, y ayant glissé un regard, 
y vit quelque chose d'extraordinaire. 

A la lueur de deux lampes étaient assis, devant 
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la table, couverte de grandes feuilles comptables, 
quatre employés qui jouaient aux cartes. 

Immobiles, concentrés, la figure teintée de vert 
par les reflets de l'abat-jour, ils faisaient songer 
aux gnomes des contes, ou, Dieu en préserve, à 
de faux monnayeurs... Le jeu leur donnait un air 
encore plus mystérieux. A en juger par leurs atti­
tudes et les termes de jeu qu'ils prononçaient 
parfois, ils jouaient au vinnte (1). Mais, à en juger 
par tout ce qu'entendait Péréssôline, on ne pou­
vait cependant appeler cela ni un vinnte, ni même 
un jeu de cartes. C'était quelque chose d'étrange, 
de mystérieux, d'inouï... Péréssôline reconnut 
parmi les employés Séraphime Zvizdoûline, Sté-
pane Koulakièvitch, léreméï Niédolékhov et 
Ivane Pissoûline. 

— Que joues-tu, diable hollandais ! fit Zvizdoû­
line fâché, regardant avec exaspération son par­
tenaire en face de lui. Est-ce qu'on peut y aller 
avec ça? J'avais Dorofèiév d'atout, Chépéliov et 
sa femme, et Stiôpka Ierlakov, et tu joues Kofèi-
kine. Nous perdons deux levées. Tu aurais dû, 
tête des jardins, jouer Pagânnkine. 

— Et qu'est-ce que ça aurait fait? grogna le 
partenaire. J'aurais joué Pogânnkine, mais Ivane 
Annc'réitch avait en mains Péréssôline. 

« Qu'est-ce qu'ils ont à fourrer mon nom là 
dedans... pensa Péréssôline en haussant les 
épaules... Je ne le comprends pas I » 

Pissoûline donna les cartes, et les employés con­
tinuèrent à jouer. 

— Banque d'État... 

(1) Sorte ds whist russe. — (Tr.) 
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— Deux, — la Chambre des finances... 
— Sans atout... 
— Tu n'as pas d'atout? Hum... Direction du 

gouvernement, — deux... Perdu pour perdu, le 
diable m'emporte ! La dernière fois, avec l'Instruc­
tion publique, je n'ai pas fait une levée. Cette 
fois-ci, avec la Direction du gouvernement, je suis 
trique... Je m'en fiche !... 

— Petit chlem d'Instruction publique ! 
« Je n'y comprends rien ! v murmura Péréssôline. 
— Je joue le conseiller d État... Vas-y, Vânia, 

de quelque petit titulaire ou d'un conseiller de 
gouvernement... 

— Pourquoi mettre un petit titulaire? Nous 
pouvons jouer Péréssôline... 

— Et nous lui briserons les dents à ton Pérés­
sôline... nous les lui briserons... Nous avons Rybni-
kov. Il vous manquera trois levées... Amenez-la 
votre dame Péréssôline !... Il n'y a pas, canaille, 
à la cacher dans votre manche I 

« On s'en prend à ma femme... pensa Péréssô­
line ; je ne comprends pas... » 

Et ne voulant pas rester plus longtemps dans le 
doute, Péréssôline, poussant la porte, entra dans 
la chambre de garde. 

Si le diable lui-même, avec ses cornes et sa queue, 
fût apparu aux employés, il ne les eût pas autant 
effrayés que le fit leur chef. Si l'économe, mort 
l'année précédente, leur fût apparu et eût prononcé 
d'une voix sépulcrale : « Suivez-moi, mes anges, 
au lieu destiné aux canailles, » et que le froid de 
la tombe eût soufflé sur eux, ils ne fussent pas de­
venus aussi pâles qu'ils le devinrent en reconnais­
sant Péréssôline. 
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Niédoïèkhov, de peur, se mit à saigner du nez, 
et Koulakièvitch entendit, dans son oreille droite, 
un bruit de tambour, et sa cravate se dénoua toute 
seule. 

Les employés, jetant leurs cartes, se levèrent 
lentement, et, s'entre-regardant, baissèrent les 
yeux sur le plancher. Pendant une minute le silence 
plana dans la chambre de garde... 

— Par ma foi, commença Péréssôline, vous 
copiez bien le compte rendu!... On comprend 
maintenant pourquoi vous aimez tant à traîner le 
travail ! Que faites-vous donc là? 

— Ce n'est que pour une minute, Votre Excel­
lence... murmura Zvizdoûline. Nous regardions 
les photographies... Nous nous reposions... 

Péréssôline s'approcha de la table en haussant 
lentement les épaules. Sur la table il y avait non 
des cartes, mais des cartes-photographiques, de 
format habituel, décollées, puis recollées sur des 
cartes à jouer. Il y en avait beaucoup. En les 
regardant, Péréssôline s'y vit lui-même, y vit sa 
femme, beaucoup de ses employés et de ses con­
naissances... 

— Quelle absurdité... Comment jouez-vous avec 
cela? 

— Ce n'est pas nous, Votre Excellence, qui 
l'avons inventé... Dieu nous en garde !... Nous 
n'avons que suivi l'exemple... 

— Expliquez-moi ça, Zvizdoûline? Comment 
jouiez-vous? J'ai tout vu, et j 'ai entendu que vous 
me battiez avec Rybnikov... Qu'as-tu à hésiter? 
Voyons, je ne te mangerai pas 1 Raconte ! 

Zvizdoûline resta longtemps hésitant et craintif. 
Enfin, comme Péréssôline commençait à se fâcher 

15 
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et à devenir rouge d'impatience, il céda. Ayant 
ramassé et battu les cartes, il les étala sur la 
table et se mit à expliquer. 

— Chaque portrait, comme chaque carte, Votre 
Excellence, a sa valeur... Il y a, comme dans un 
jeu de cartes, cinquante-deux photos et quatre 
couleurs. Les fonctionnaires de la Chambre des 
finances sont les coeurs, ceux de la Direction du 
gouvernement les trèfles, les employés de l'Ins­
truction publique, les carreaux ; les piques sont la 
section de la Banque d'État... Par exemple... les 
conseillers d'État actuels sont les as ; les conseil­
lers d'État, les rois ; les femmes des personnages 
de la quatrième et de la cinquième classe de la 
Table des rangs sont les dames ; les conseillers de 
cour sont les dix, et ainsi de suite... Moi, par 
exemple, voici ma carte, le trois, car, étant secré­
taire de gouvernement... 

— Ah ! oui... Alors, je suis un as? 
— De trèfle, monsieur, et Son Excellence ma­

dame votre épouse, une dame... 
— Hum... c'est original... Mettons-nous un peu 

à jouer !... Je verrai... 
En venant balayer la chambre de garde à sept 

heures du matin, l'homme de peine, Nazar, fut 
stupéfait. Le tableau qu'il vit, en entrant avec son 
balai, était si frappant qu'il s'en souvient même 
les jours où, ivre mort, il gît sans connaissance... 
Péréssôline, pâle, ensommeillé, ébouriffé, tenant 
Niédoïèkhov par un bouton, disait : 

— Comprends donc que tu ne pouvais pas jouer 
Chépèlov quand tu savais que j'avais en mains 
moi quatrième ! Zvizdoûline avait Rybnikov et 
sa femme, trois professeurs de gymnases et ma 
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femme. Niédoïèkhov avait trois employés de la 
Banque et trois petits de la Direction du gouverne­
ment... Tu devais jouer Krychkine. Ne te soucie 
pas qu'ils jouent la Chambre des comptes! Ils 
avaient leur idée. 

— J'ai joué, Votre Excellence, un- titulaire, 
parce que je croyais qu'ils avaient un conseiller 
actuel... 

— Ah ! mon petit, on ne peut pas croire des 
choses pareilles ! Ce n'est pas le jeu ! Seuls les cor­
donniers jouent ainsi. Réfléchis. Quand Koula-
kièvitch joua le conseiller de cour de la Direction 
du gouvernement, tu devais jeter Ivane Ivânytch 
Grennlânndski parce que tu savais qu'il avait 
Nathâlia Dmîtriévna, dame troisième, avec Iégor 
légorytch... Tu as tout gâché ! Je vais te le prouver 
tout de suite. Asseyez-vous, messieurs, nous jouons 
encore un rubre ! 

Et, ayant envoyé Nazar étonné, les fonction­
naires reprirent leurs places et continuèrent à 
jouer. 

1886. 



GOUTEUSES LEÇONS 

L'ignorance des langues est pour un homme ins­
truit un grand inconvénient. Vôrotov le ressentit 
avec force, lorsque, après avoir quitté l'Université 
avec le titre de licencié, il eut à s'occuper d'un 
petit travail scientifique. 

— C'est affreux ! disait-il en étouffant. (Bien 
qu'il n'eût que vingt-six ans, il était bouffi, pesant 
et souffrait de suffocations.) C'est affreux ! Ne 
connaissant pas de langues vivantes, je suis comme 
un oiseau aux ailes coupées. C'est à renoncer à 
mon travail. 

Et, ayant décidé de surmonter coûte que coûte 
sa paresse innée, pour apprendre le français et l'al­
lemand, Vôrotov se mit en quête de professeurs. 

Un après-midi d'hiver comme il était dans son 
cabinet de travail, le valet de chambre lui annonça 
qu'une demoiselle le demandait. 

— Fais entrer, dit Vôrotov. 
Une demoiselle jeune, élégamment vêtue à la 

dernière mode, entra. Elle se présenta comme 
professeur de langue française : Alice ôssipovna 
Enquête. Elle était envoyée par un des amis de 
Vôrotov. 

— Très bien ! dit le jeune homme essoufflé, 

220 
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cachant de la main le col de sa chemise de nuit. 
(Pour mieux respirer, il travaillait toujours en che­
mise de nuit.) Asseyez-vous. C'est Piôtre Serguèitch 
qui vous envoie?... Oui, oui, je l'en avais prié... 
Très heureux ! 

Faisant ses conditions avec Mlle Enquête, il la 
regardait timidement, avec curiosité. C'était une 
vraie Française, très élégante, encore très jeune. 
A sa figure pâle et alanguie, à ses courts cheveux 
frisés, à sa taille facticement mince, on ne pouvait 
lui donner que dix-huit ans. Mais à voir ses épaules 
larges et bien formées, son beau dos et ses yeux 
sévères, Vôrotov songea qu'elle n'avait probable­
ment pas moins de vingt-trois ans ; peut-être 
même en avait-elle vingt-cinq. Ensuite, il lui sem­
bla, derechef, qu'elle n'en avait que dix-huit. 
L'expression du visage de Mlle Enquête était 
froide, pratique comme celle d'une personne ve­
nant parler argent. Elle ne sourit pas, ne fronça 
pas les sourcils une seule fois ; elle ne parut surprise 
qu'à un seul moment, lorsqu'elle apprit qu'on ne 
la demandait pas pour donner des leçons à des 
enfants, mais à un gros adulte. 

— Donc, Alice Ossipovna, lui dit Vôrotov, nous 
aurons chaque jour une leçon de sept à huit heures, 
le soir. Quant à votre désir de recevoir un rouble 
par leçon, je n'ai pas d'objections. Va pour un 
rouble... 

Vôrotov offrit encore à Mlle Enquête de prendre 
du thé ou du café, lui demanda s'il taisait beau, 
et, souriant bonassement, lissant du plat de sa 
main le drap de la table, il s'informa avec bienveil­
lance de ce qu'elle était, quelles études elle avait 
faites et de quoi elle vivait. 
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Alice ôssipovna répondit d'un air froid et sévère 
qu'elle avait été élevée dans une pension particu­
lière et était institutrice libre ; que son père était 
mort récemment de la scarlatine ; que sa mère 
était vivante et faisait des fleurs ; qu'elle, Mlle En­
quête, donnait jusqu'au dîner des leçons dans une 
pension particulière, et qu'ensuite elle allait dans 
les bonnes maisons donner des leçons, jusqu'au 
soir. 

Elle partit, laissant un léger et très doux par­
fum. Vôrotov ne put pas, de longtemps après, 
se mettre au travail. Assis à sa table, en lissant de 
ses mains le drap vert, il réfléchissait. 

« Il est très agréable, pensait-il, de voir des 
jeunes filles gagner leur vie ; d'autre part, il est 
très désagréable que le sort n'épargne pas même 
dès jeunes filles aussi élégantes et aussi jolies que 
cette Alice Ôssipovna, et qu'elle doive, elle aussi, 
lutter pour l'existence. C'est malheureux ! 

Lui qui n'avait jamais vu de Françaises ver­
tueuses, il pensa aussi que cette Alice Ôssipovna, 
si bien vêtue, avec des épaules si bien faites et une 
taille exagérément fine, s'occupait selon toute 
vraisemblance d'autre chose, en dehors de ses 
leçons. 

Le lendemain, comme la pendule marquait sept 
heures moins cinq, Alice Ôssipovna arriva, rosée 
par le froid. Elle ouvrit le manuel de Margot 
qu'elle avait apporté, et commença, sans préam­
bule : 

— L'alphabet français compte vingt-six lettres. 
La première lettre est A, la seconde B... 

— Pardon, mademoiselle, interrompit Vôrotov 
en souriant, je dois vous prévenir que, pour moi, 
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vous devez un peu changer votre méthode. Je con­
nais bien le russe, le latin et le grec... j'ai fait un peu 
de linguistique, et il me semble que nous pouvons, 
délaissant Margot, nous mettre à la lecture de 
quelque auteur. 

Et il expliqua à la Française comment les adultes 
étudient les langues. 

— Un de mes amis, dit-il, voulant apprendre 
les langues modernes mit devant lui l'Évangile 
en français, en allemand et en latin, et lut parallè­
lement les trois versions en analysant attentive­
ment chaque mot. Et alors il atteignit son but en 
moins d'une année. Faisons de même ! Prenons 
quelque auteur et lisons. 

La Française le regarda avec stupeur. La propo­
sition de Vôrotovlui parut évidemment fort naïve, 
et si cette étrange proposition lui avait été faite 
par un adolescent, elle se fût certainement récriée ; 
mais c'était un adulte, très gros, après qui on ne 
pouvait pas crier. Elle ne fit que lever impercep­
tiblement les épaules et dit : 

— A votre gré. 
Vôrotov, cherchant un peu dans sa biblio­

thèque, y prit un livre français défraîchi. 
—• Cela peut-il aller? demanda-t-il. 
— Peu importe. 
— Alors commençons. Dieu nous aide ! Com­

mençons par le titre... Mémoires de... 
— Mémoires... traduisit Mlle Enquête. 
— Mémoires... répéta Vôrotov. 
Avec un sourire bonhomme, respirant avec peine, 

il passa une demi-heure sur le mot Mémoires, puis 
autant sur le mot de, et cela fatigua Alice Ôssipovna. 

Elle répondait indolemment aux questions, 
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s'embrouillait, comprenait visiblement mal son 
élève et n'essayait pas de comprendre. Vôrotov, 
tout en lui posant des questions, regardait sa tête 
blonde et pensait : 

« Ses cheveux ne frisent pas d'eux-mêmes ; elle 
les ondule. Étonnant ! elle travaille du matin au 
soir et trouve le temps de s'onduler. » 

A huit heures, précises, elle se leva, dit un froid 
et sec : «A u revoir, monsieur, » et sortit. Elle laissa 
après elle sa même odeur, douce, fine, excitante. 
De longtemps, l'élève ne fit encore rien, restant 
assis, réfléchissant. 

Vôrotov, les jours suivants, se convainquant 
que son professeur était une jeune fille gentille, 
sérieuse et ponctuelle, mais fort peu instruite et 
ne sachant pas enseigner les grandes personnes, 
résolut de ne pas perdre son temps avec elle et de 
trouver un autre maître. 

La septième fois qu'Alice Ossipovna revint, il 
tira de sa poche une enveloppe contenant sept 
roubles, et, la tenant entre ses doigts, il se troubla 
beaucoup et commença ainsi : 

— Pardonnez-moi, Alice ossipovna, mais je 
dois vous dire... Une pénible nécessité me con­
traint... 

Voyant l'enveloppe, la Française comprit, et, 
pour la première fois depuis le début des leçons, 
sa figure tressaillit et sa mine froide et sévère dis­
parut. Elle rougit légèrement, baissa les yeux et 
se mit à tourner nerveusement sa fine chaînette 
d'or. Vôrotov, voyant son trouble, comprit com­
bien chaque rouble lui était précieux et combien 
il lui serait pénible de perdre le gain de ses leçons. 

— Je dois vous dire.», bredouilla-t-il en se trou-
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blant encore plus, cependant que quelque chose 
lui étreignait le cœur. 

Mettant rapidement l'enveloppe dans sa poche, 
il continua : 

— Pardonnez-moi... je vous quitte pour dix 
minutes... 

Et faisant mine de n'avoir point voulu la con­
gédier, mais d'avoir seulement demandé la permis­
sion de sortir quelques instants, Vôrotov passa 
dans une autre pièce où il resta dix minutes. Il 
revint encore plus troublé ; il songeait que Mlle En­
quête avait pu s'expliquer sa courte absence à sa 
façon et se sentait mal à l'aise. 

Les leçons recommencèrent. 
Vôrotov travaillait sans aucun goût. Sachant 

qu'il ne tirerait aucun profit de ces occupations, 
il laissa toute liberté à la Française, ne lui deman­
dant plus rien et ne l'interrompant pas. Elle tra­
duisait comme elle voulait, dix lignes par leçon ; 
il ne l'écoutait pas, respirait avec peine, et, par 
oisiveté, regardait la tête blonde de la Française, 
son cou, ses délicates mains blanches ; il aspirait 
l'odeur de sa robe... 

Vôrotov se surprenait à des idées mauvaises, 
et en avait honte. Ou bien, attendri, il ressen­
tait mortification et dépit de ce que Mlle Enquête 
se tînt si froidement et si officiellement avec lui, 
comme avec un élève, ne sourît pas et eût l'air de 
craindre qu'il ne l'effleurât par hasard. Il ne fai­
sait que songer : 

« Comment lui inspirer confiance, faire mieux 
connaissance et venir à son aide? lui faire 
comprendre, la pauvre, combien elle enseigne 
mal ! » 
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Alice ôssipovna arriva une fois en une élégante 
robe rose à petit décolleté. Un si frais parfum 
émana d'elle qu'elle paraissait entourée d'un nuage 
et qu'il semblait qu'il eût suffi de souffler pour 
qu'elle s'envolât ou se dissipât comme de la fumée. 
Elle dit, en s'excusant, qu'elle ne pourrait rester 
qu'une demi-heure parce que, après sa leçon, elle 
irait directement à un bal... 

Vôrotov regardait son cou et un coin de son 
dos près du cou et il lui semblait comprendre 
pourquoi les Françaises ont une réputation de 
créatures légères qui tombent facilement. Il s'en­
fonçait dans ce nuage de parfum, de beauté et 
de nu. Elle, qui ne connaissait pas ses pen­
sées, et ne s'y intéressait probablement en rien, 
tournait vite les pages et traduisait à toute va­
peur : 

« Il marchait dans la rue et rencontra un mon­
sieur de sa connaissance, et lui dit : Où vous diri­
gez-vous? Voir votre visage si pâle, cela me fait 
mal. » 

Depuis longtemps les Mémoires étaient finis. 
Alice traduisait maintenant un autre livre. Elle 
apparut une fois à la leçon une heure à l'avance 
et s'excusa d'avoir à aller à sept heures au Petit-
Théâtre. Vôrotov, après l'avoir reconduite dans 
l'antichambre, s'habilla et se rendit lui aussi au 
théâtre. Il y allait uniquement, lui semblait-il, 
pour se reposer, se distraire et ne pensait pas à 
Alice. Il ne pouvait concevoir qu'un homme sé­
rieux, casanier, se préparant à une carrière scien­
tifique, pouvait abandonner son travail dans le 
seul but d'y rencontrer une jeune fille peu connue, 
peu cultivée, peu intelligente... 
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Pourtant, pendant les entr'actes, son cœur bat­
tait, on ne sait pourquoi. Il courait, sans s'en aper­
cevoir, comme un lycéen, au foyer et dans les cor­
ridors, cherchant impatiemment quelqu'un. Et 
l'ennui le prenait quand Pentr'acte finissait. Mais 
lorsqu'il aperçut la robe rose qu'il connaissait et 
les belles épaules sous le tulle, son cœur se serra 
comme au pressentiment du bonheur. Il sourit 
avec joie et éprouva pour la première fois de sa 
vie un sentiment de jalousie. 

Alice se trouvait avec un officier et deux étu­
diants laids. Elle riait, parlait haut, visiblement 
coquette. Vôrotov ne l'avait jamais vue ainsi. 
Elle était évidemment heureuse, satisfaite, sincère, 
affable. Pourquoi? Parce que, peut-être, ces gens 
étaient de ses intimes, appartenaient au même 
monde... Et Vôrotov sentit entre lui et ce monde 
un effrayant abîme. Il salua son professeur, mais 
elle inclina froidement la tête et passa rapide­
ment. Elle ne voulait sans doute pas que ses cava­
liers sachent qu'elle donnait des leçons par pau­
vreté. 

Après cette rencontre au théâtre, Vôrotov com­
prit qu'il était amoureux... Dévorant des yeux 
pendant les leçons suivantes son élégante institu­
trice, il ne luttait plus contre lui-même et don­
nait libre cours à ses pensées pures et impures. 
Le visage d'Alice Ôssipovna ne cessait pas d'être 
froid. A huit heures, exactement, chaque soir, elle 
disait avec calme : « Au revoir, monsieur, » et il 
sentait qu'elle était indifférente à son endroit, 
qu'elle le resterait, et que sa situation était déses­
pérée. 

Parfois, pendant la leçon, il se mettait à rêver 
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à espérer, à faire des plans. Il composait en pensée 
des déclarations d'amour, se souvenait que les 
Françaises sont légères, faciles. Mais il n'avait 
qu'à regarder le visage d'Alice ôssipovna pour 
que ses idées s'éteignissent instantanément comme 
une bougie sur la terrasse, à la campagne, quand il 
fait du vent. 

Une fois, se grisant, s'oubliant comme dans un 
songe, il n'y tint plus, et, barrant le chemin à la 
Française quand, à la fin de la leçon, elle sortait 
dans l'antichambre, il se mit à lui déclarer son 
amour : 

— Vous m'êtes chère !... Je vous... je vous 
aime ! Permettez-moi de vous parler ! 

Alice pâlit, à la pensée, probablement, qu'après 
cette explication elle ne pourrait plus revenir 
gagner un rouble par leçon. Elle fit des yeux effa­
rés, et murmura tout haut : 

— Ah ! pas cela ! Ne parlez pas, je vous en prie ; 
on ne peut pas ! 

Vôrotov, ensuite, ne dormit pas de la nuit, tour­
menté de honte, se gourmandant et réfléchissant 
sans cesse. Il lui semblait que sa déclaration 
avait offensé la jeune fille et qu'elle ne reviendrait 
plus chez lui. 

Il décida de demander, le matin, son adresse au 
bureau d'adresses et de lui écrire une lettre d'ex­
cuses. Mais Alice vint sans avoir reçu de lettre 
d'excuses. Gênée, la première minute, elle ouvrit 
le livre et se mit à traduire rapidement et hardi­
ment comme toujours. 

« Oh ! jeune monsieur, débitait-elle, ne lacérez 
pas ces fleurs dans mon jardin que je veux donner 
à ma fille malade... » 
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Elle continue à venir encore à ce jour. Elle a 
déjà traduit quatre livres, mais Vôrotov ne sait 
que le mot Mémoires, et, lorsqu'on lui parle de 
son travail scientifique, il fait un geste découragé, 
et, sans répondre, parle du temps qu'il fait. 

1887. 
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Comme il faisait sa promenade du soir, l'asses­
seur de collège Migoûièv s'arrêta à hauteur d'un 
poteau télégraphique et fit un profond soupir. 

A cette même place, une semaine auparavant, 
lorsqu'il rentrait chez lui, son ancienne femme 
de chambre, Âgnia, l'avait rattrapé et lui avait dit 
avec fureur : 

— Attends voir ! Je vais te cuire une si belle 
écrevisse que tu sauras ce qui en est de mettre à 
mal les innocentes. Je vais t'apporter le marmot, 
et j'irai au tribunal; et j'expliquerai tout à ta 
femme... 

Et elle exigea qu'il déposât, à la banque, à 
son nom, cinq mille roubles. 

Migoûièv, à ce souvenir, soupira et se reprocha 
une fois encore, avec attrition, son entraînement 
passager qui lui valait un si grand nombre de 
tourments et de souffrances. 

Revenant chez lui, Migoûièv s'assit sur l'avant-
porte pour s'y reposer. Il était exactement dix 
heures, et un bout de lune regardait à travers les 
nuages. Dans la rue, et auprès des villas, pas une 
âme ; les vieilles gens, en villégiature, étaient déjà 
au lit ; les jeunes se promenaient dans les bois. 

230 
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En cherchant dans ses deux poches une allumette 
pour fumer une cigarette, Migoûièv heurta du 
coude quelque chose de mou ; oisif, il regarda, et 
soudain son visage se crispa, comme s'il voyait 
un serpent. 

Sous l'avant-porte, au seuil même, gisait un pa­
quet. Quelque chose qui, au toucher, devait être 
une couverture piquée, enveloppait quelque chose 
d'allongé. 

Par un coin légèrement soulevé, l'assesseur de 
collège, ayant glissé sa main, sentit quelque chose 
de tiède et de frais. Terrifié, il se releva et regarda 
autour de lui comme un criminel qui s'apprête à 
fausser compagnie à son escorte... 

« Malgré tout, siffla-t-il entre ses dents, serrant 
les poings, elle l'a apporté !... Le voilà étendu ici... 
notre péché ! Oh ! Seigneur ! » 

D'effroi, de colère et de honte, il restait pétri­
fié... Que faire maintenant? Que dirait sa femme si 
elle arrivait à savoir?... Que diraient ses collègues? 
Son Excellence (son chef), lui tapant sans doute 
sur le ventre en pouffant de rire, dirait : « Je vous 
félicite... hé, hé, hé !... Barbe grise et le diable à la 
peau... Ce polisson de Sémione Erâstovitch ! » 
Toute la colonie villégiaturante connaîtrait son 
secret, et, apparemment les respectables mères 
de famille lui fermeraient désormais leurs de­
meures. Tous les journaux publiant la liste des 
enfants abandonnés, ainsi le nom de Migoûièv 
circulerait dans toute la Russie... 

La fenêtre centrale de la villa était ouverte et 
l'on entendait nettement Anna Philîppovna, la 
femme de Migoûièv, mettre le couvert pour le sou­
per. Tout près de la porte, dans la cour, le garde-
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cour, Iermolaï. pinçotait plaintivement de la bala­
laïka. 

Le petit n'avait qu'à se réveiller et à piailler, 
et le secret serait découvert. Migoûièv ressentit un 
insurmontable désir de partir vite. 

« Vite, vite, marmonna-t-il. A la minute, tan­
dis que personne ne voit, je vais le porter quelque 
part et le mettre sur le pas d'une autre porte. » 

Migoûièv prit le paquet d'une main, et, douce­
ment, d'un pas mesuré, pour ne pas éveiller l'at­
tention, il marcha dans la rue... 

« Situation éminemment dégoûtante, pensait-
il, en tâchant de se donner un air indifférent : un 
assesseur de collège dans la rue avec un nouveau-
né ! Oh ! Seigneur, si quelqu'un me rencontre et 
comprend de quoi il s'agit, je suis perdu... Si je le 
posais à cette porte?... Non, attention ! les fenêtres 
sont ouvertes, quelqu'un regarde peut-être... Où 
le mettre? Ah, voilà, je vais le porter à la villa 
du marchand Miélkine... Les marchands sono 
riches, compatissants, peut-être même les Miél­
kine en seront-ils reconnaissants et le garderont-
ils pour l'élever. » 

Migoûièv décida de porter le nouveau-né abso­
lument chez Miélkine, bien que la maison du 
marchand fût dans la rue la plus éloignée, près de 
la rivière. 

« Pourvu seulement qu'il ne se mette pas à 
brailler et ne glisse pas du paquet ! pensait l'asses­
seur de collège. C'est justement le cas de dire : 
merci, je ne m'y attendais pas ! Je porte sous le 
bras, à la façon d'une serviette, un être vivant. 
Un être vivant ayant une âme, des sentiments, 
comme chacun... Si, par fortune, les Miélkine le 
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prennent pour l'élever, peut-être deviendra-t-il 
quelque chose de convenable... Peut-être devien­
dra-t-il un professeur, un chef d'armée, un écri­
vain... Tout arrive en ce monde ! Je le porte sous 
le bras comme rien du tout, et, peut-être, dans 
trente ou quarante ans, devrai-je me tenir au 
garde à vous devant lui... » 

Comme Migoûièv suivait une ruelle étroite et 
déserte, bordée d'une longue palissade, à l'ombre 
épaisse et noire de gros tilleuls, il lui sembla sou­
dain qu'il faisait quelque chose de très cruel et de 
criminel. 

« Au fond, quelle lâcheté ! pensait-il. Si lâche 
que l'on ne peut rien imaginer de pis ! Pourquoi 
trimbaler de porte en porte [ce malheureux? Est-
il coupable d'être né? Quel mal nous a-t-il fait? 
Nous sommes des lâches ! Nous aimons les prome­
nades en traîneaux, mais ces traîneaux, ce sont 
des enfants innocents qui doivent les traîner... Il 
faut réfléchir pourtant à toute cette histoire ! Pour 
un écart que j'ai fait, un sort atroce attend un 
enfant. Je vais le semer chez les Miélkine ; les 
Miélkine l'enverront aux Enfants-Trouvés, où tout 
est officiel, mercenaire... ni caresses, ni amour, ni 
gâteries... On en fera plus tard un cordonnier... Il 
deviendra un ivrogne, apprendra à dire des énor-
mités, crèvera la faim... Fils d'un assesseur de 
collège, de noble sang, il sera cordonnier... Il est 
ma chair et mon sang... » 

Migoûièv, de l'ombre des tilleuls, passa sur la 
route baignée de clair de lune, et, défaisant le pa­
quet, voulut voir le petit. 

ce II dort, murmura-t-il. Hein, il a, le coquin, le 
nez busqué de son père... Il dort, et ne sent pas 

16 
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que son père le regarde... C'est un drame, mon 
petit... Bah! pardonne-moi!... Pardonne-moi, fré­
rot... C'est là, vois-tu, ce que le sort te desti­
nait... » 

Les paupières de l'assesseur de collège se mirent 
à battre et il sentit sur ses joues un fourmillement 
humide... Il recouvrit l'enfant, le mit sous son bras, 
et continua à marcher. Pendant tout le trajet 
jusqu'à la villa Miélkine, des questions sociales 
défilaient dans sa tête, et, dans sa poitrine, sa 
conscience le tiraillait. 

« Si je valais quelque chose, pensa-t-il, si j'étais 
un homme d'ordre, je ferais fi de tout, j'irais avec 
ce mioche trouver Anna Philîppovna, me met­
trais à genoux devant elle, et lui dirais : 

« Pardonne-moi ! J'ai péché ! Tourmente-moi, 
mais ne faisons pas le malheur d'un innocent. 
Nous n'avons pas d'enfants ; prenons celui-ci et 
élevons-le. C'est une brave femme ; elle consenti­
rait ; et j'élèverais mon petit auprès de moi... 
Ah!» 

Proche la maison des Miélkine, Migoûièv s'arrêta 
perplexe. Il se vit chez lui, dans son salon, lisant 
le journal ; près de lui se presse un gamin au nez 
busqué qui joue avec les glands de sa robe de 
chambre. Mais en même temps glissèrent dans 
son esprit les clins d'yeux de ses collègues et de 
Son Excellence, pouffant de rire et lui tapant sur 
le ventre... Dans son âme, auprès de sa conscience 
qui le chatouillait, se glissait quelque chose de 
doux, de chaud et de triste... 

L'assesseur de collège posa avec précaution 
l'enfant sur les degrés de la terrasse et fit un geste 
de renonciation. Derechef, de haut en bas, une 
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sorte de fourmillement courut sur son visage. 
« Lâche que je suis, pardonne-moi, frérot ! 

murmura-t-il. Ne me garde pas rancune ! » 
Il fit un pas en arrière, mais, sur-le-champ, il 

poussa une exclamation résolue et dit : 
« Ah ! il en sera ce qu'il en sera ! Je me moque 

de tout ! Je le prends chez moi et que les gens 
disent ce qu'ils voudront ! » 

Migoûièv prit le nouveau-né et revint rapide­
ment vers sa demeure. 

« Qu'on dise ce qu'on voudra, pensait-il. Je 
vais aller à l'instant me jeter aux genoux de ma 
femme et lui dire : « Anna Philîppovna !... » Elle est 
brave femme ; elle comprendra... Et nous rélè­
verons... Si c'est un garçon, nous l'appellerons 
Vladimir ; si c'est une fille : Anna... Nous au­
rons au moins une consolation sur nos vieux 
jours... » 

Et il fit comme il l'avait décidé. 
Pleurant, mourant de peur et de honte, plein 

d'espoir et d'un enthousiasme vague, il entra chez 
lui, alla vers sa femme et se mit à genoux devant 
elle... ̂  

— Anna Philîppovna! dit-il, en sanglotant et 
posant le petit sur le parquet : ne m'envoie pas 
à l'échafaud, ordonne-moi de dire un mot (1)... 
J'ai péché... C'est mon enfant... Tu te souviens 
d'Âgniouchka, alors voilà... Le malin m'a séduit... 

Et fou de honte et de peur, sans attendre la 
réponse, il se leva et courut dehors, comme si on 
l'eût fouetté... 

« Je resterai ici jusqu'à ce qu'elle m'appelle, 

(1) Expression des contes populaires. — (Tr.) 
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se disait-il. Je vais lui laisser le temps de se re­
mettre, de réfléchir... » 

Le garde-cour Iermolaï, tenant sa balalaïka, 
passa, le regarda et haussa les épaules. Une mi­
nute après il repassa, haussant encore les épaules. 

— En voilà une histoire, dites-moi un peu, 
Sémione Erâstytch... murmura-t-il avec un sou­
rire. Une femme, la blanchisseuse Akssînïa, est 
venue ici, il y a un moment. La sotte a laissé son 
enfant dans la rue, sur l'avant-porte, et, tandis 
qu'elle était chez moi, quelqu'un a emporté le 
marmot... En voilà une histoire ! 

— Quoi!... que dis-tu? cria Migoûièv à pleine 
voix. 

Iermolaï, s'expliquant à sa façon la colère de 
son maître, se gratta la nuque et fit un soupir. 

— Excusez, Sémione Erâstytch, dit-il, mais 
maintenant c'est le temps des villégiatures... on ne 
peut pas se passer de ça... de femme, c'est-à-dire... 

Et voyant les yeux écarquillés, étonnés et mé­
chants du maître, Iermolaï eut un soupir de cou­
pable et continua : 

— C'est mal, évidemment... mais qu'y faire?... 
Vous avez défendu de laisser entrer dans la cour 
des femmes étrangères à la maison ; c'est vrai ; 
mais où en prendre que nous connaissions ? Avant, 
du temps d'Âgniouchka, je ne laissais pas entrer 
les étrangères parce qu'elle était de chez nous, 
tandis qu'à présent daignez juger vous-même... 
on ne peut pas se passer de femmes qui ne sont 
pas d'ici... Et du temps d'Âgniouchka, il est vrai 
qu'il n'y avait pas de désordre parce que... 

— Hors d'ici, misérable ! lui cria Migoûièv, se 
mettant à trépigner. 
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Et il rentra chez lui. 
Anna Philîppovna, ébaubie, courroucée, était 

assise à la même place, sans détacher ses yeux en 
pleurs du nouveau-né. 

— Allons, allons... se mit à marmotter Mi-
goûièv, pâle, la bouche contournée en un sourire, 
je plaisantais... Ce n'est pas mon enfant... c'est 
celui de la blanchisseuse Akssînia. C'est... c'est une 
plaisanterie... Porte-le à Iermolaï. 

1887. 



L'ŒUVRE D'ART 

Tenant sous le bras un objet enveloppé dans 
le n° 223 du Messager de la Bourse, Sacha Smirnov, 
fils unique de maman, prit une mine allongée et 
entra dans le cabinet du docteur Kochélkov. 

— Ah ! brave jeune homme ! s'écria le doc­
teur. Comment nous sentons-nous? Quoi de nou­
veau? 

Sacha, battant des paupières, mit la main sur 
son cœur et dit d'une voix émue : 

— Maman vous envoie ses compliments, Ivane 
Nicolâiévitch, et m'a chargé de vous remercier... 
Maman n'a que moi, et vous m'avez sauvé la vie... 
tiré d'une grave maladie, et... nous ne savons tous 
deux comment vous remercier. 

— Ah ! je vous en prie, jeune homme ! interrom­
pit le docteur, perdu de satisfaction. Je n'ai fait 
que ce que tout autre eût fait à ma place... 

— Je suis le seul enfant de ma mère... nous 
sommes pauvres et ne pouvons certainement vous 
revaloir vos soins ; et... nous en sommes très confus, 
docteur, bien que d'ailleurs, maman et moi... son 
seul fils... nous vous priions instamment d'ac­
cepter, en signe de notre gratitude... cette toute 
petite chose, qui... C'est un objet très précieux, 

238 
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en bronze ancien... une œuvre rare... une oeuvre 
d'art. 

— Il ne fallait pas ! dit le docteur fronçant les 
sourcils. Voyons, pourquoi ça? 

— Non, je vous en prie, ne refusez pas ! con­
tinua à marmotter Sacha en dépliant le paquet. 
Vous nous feriez de la peine à maman et à moi... 
C'est une très belle chose... en bronze ancien... 
Elle nous vient de papa, et nous la gardions comme 
un cher souvenir... Papa achetait des bronzes 
anciens et les revendait aux amateurs... Maman et 
moi, nous ne nous occupons plus de cela... 

Sacha déplia l'objet et le posa solennellement 
sur la table. C'était un petit candélabre de vieux 
bronze, d'un travail artistique. Il représentait un 
groupe de deux figures féminines en costume 
d'Eve, et dans des poses pour la description des­
quelles je n'ai ni la hardiesse ni le tempérament 
convenables. Les figurines souriaient coquettement, 
et il semble que, si elles n'eussent pas été retenues 
par l'obligation de soutenir le bougeoir, elles 
eussent immédiatement quitté leur piédestal et 
dansé un tel cancan qu'il est même inconvenant, 
lecteur, d'y penser. 

Le docteur, ayant regardé le cadeau, se gratta 
lentement l'oreille, s'ébroua et se moucha irrésolu-
ment. 

— Oui, marmonna-t-il, c'est une chose réelle­
ment magnifique, mais... comment dire... elle est 
un peu... elle est par trop... osée. Ce n'est pas du 
décolleté, c'est le diable sait quoi... 

— Mais... pourquoi donc? 
— Ni Soukhorôvski, ni le Serpent lui-même 

n'auraient pu inventer quelque chose de plus indé-
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cent... Si l'on mettait cette petite fantasma­
gorie sur la table, cela souillerait tout l'apparte­
ment. 

— Quelle drôle de façon vous avez de com­
prendre l'art, docteur ! dit Sacha, piqué. C'est un 
objet d'art!... Regardez! Que de beauté, d'élé­
gance ! On en a l'âme remplie de piété, et des 
larmes vous montent à la gorge ! En voyant une 
beauté si grande, on oublie tout ce qui est ter­
restre... Regardez... Que de mouvement! Quelle 
enveloppe! Quelle expression!... 

— Je comprends tout cela fort bien, mon cher, 
interrompit le docteur ; mais je suis père de fa­
mille. Mes enfants courent ici. Je reçois des dames... 

— Évidemment, dit Sacha, si on se place au 
point de vue de la foule, évidemment cet objet, 
hautement artistique, s'offre sous un autre aspect... 
Mais, docteur, vous êtes au-dessus de cela, d'autant 
que votre refus nous ferait une peine profonde, à 
maman et à moi... Je suis le seul fils de maman ; 
vous m'avez sauvé la vie... Nous vous donnons la 
chose la plus précieuse que nous ayons, et... je n'ai 
qu'un regret, c'est que nous n'ayons pas le pendant 
de ce candélabre !... 

— Merci, mon ami, je vous suis très reconnais­
sant... Saluez votre maman, mais, ma parole, 
jugez-en vous-même ! Mes enfants courent ici... 
Il vient des dames... Du reste, au fait, laissez-le-
moi, puisqu'il est impossible de vous convaincre ! 

— Eh ! il n'y a à me convaincre de rien ! dit 
joyeusement Sacha. Placez ce candélabre ici, à 
côté de ce vase. Quel dommage qu'il n'y ait pas la 
paire !... Allons, adieu, docteur ! 

Après le départ de Sacha, le docteur considéra 
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longtemps le candélabre, se gratta l'oreille et ré­
fléchit. 

« L'objet est magnifique, pensa-t-il, il n'y a 
pas à dire, et il est dommage d'y renoncer... Mais 
il est impossible de le garder ici... Hum... En voilà 
un problème !... A qui pourrais-je l'offrir? » 

Après avoir longtemps réfléchi, il se souvint de 
son bon ami, l'avocat Ouchkov qui avait plaidé 
pour lui. 

— Parfait ! décida-t-il. Il est malaisé à Ouchkov 
de me prendre de l'argent, mais il sera très con­
venable de lui offrir un objet... Je vais lui porter 
cette diablerie ! Du reste, il est célibataire et d'es­
prit léger... 

Sans délai, le docteur s'habilla, prit le candé­
labre et se rendit chez l'avocat. 

— Bonjour, ami, dit-il, ayant trouvé Ouchkov 
chez lui... Je viens te remercier de tes peines... 
Tu ne veux pas me prendre de l'argent, alors ac­
cepte cette petite chose...Voici, vieux frère! Une 
petite chose magnifique ! 

L'avocat, voyant l'objet, entra dans un ravisse­
ment indescriptible. 

— En voilà une pièce ! fit-il, en éclatant de rire. 
Que le diable les emporte tout à fait ces diables-là 
d'aller imaginer des choses pareilles !... C'est mer­
veilleux ! Ravissant ! Où as-tu trouvé cette mer­
veille? 

Ayant déversé son enthousiasme, l'avocat jeta 
un regard craintif du côté de la porte, et dit : 

— Seulement, vieux frère, remporte ton ca­
deau; je ne l'accepte pas... 

— Pourquoi? dit le docteur effrayé. 
— Parce que... Il vient ici ma mère, mes 
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clients... et puis c'est gênant devant les domes­
tiques... 

— Bah, bah, bah!... Tu ne vas pas avoir la 
hardiesse de me refuser. (Et le docteur agita les 
mains.) Ce serait une offense de ta part !... C'est 
un objet d'art... Que de mouvement... d'expres­
sion !... Je ne veux rien entendre ! Tu me froisse­
rais ! 

— Si du moins, c'était là, un peu flou, ou s'il y 
avait des feuilles de vigne... 

Mais le docteur, agitant encore les mains, s'en­
fuit de chez Ouchkov, et, content d'avoir réussi à 
se défaire du présent, retourna chez lui. 

L'avocat, après son départ, examina le can­
délabre, le tâta de toutes parts et, comme le doc­
teur, se demanda longtemps ce qu'il fallait en 
faire. 

« C'est une belle chose, pensait-il, et qu'il est 
dommage de lâcher ; mais il est inconvenant de la 
garder chez soi... Le mieux est de l'offrir à quel­
qu'un... Voilà, je vais porter dès ce soir ce candé­
labre au comique Châchkme. Cette canaille aime 
les choses de ce genre, et, aujourd'hui, c'est préci­
sément son bénéfice... » 

Aussitôt dit, aussitôt fait... Le soir, le candé­
labre, précieusement enveloppé, fut offert au co­
mique Châchkine. Toute la soirée, la loge de l'ar­
tiste fut envahie par des hommes venant admirer 
le cadeau ; toute la soirée, ce fut un murmure 
approbateur et des rires ressemblant à des hennis­
sements de chevaux... Si une actrice s'approchait 
de la porte et demandait : « On peut entrer? » la 
voix râpeuse du comique retentissait aussitôt : 

— Non, non, chère amie ! Je suis déshabillé ! 
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Après la représentation, Châchkine, haussant 
les épaules et ouvrant les bras, disait : 

— Où fourrerais-je bien cette saleté-là? Je loge 
chez des particuliers; je reçois des actrices! Ce 
n'est pas là une photographie que l'on peut cacher 
dans un tiroir... 

— Mais vendez-le, monsieur ! lui conseilla le 
coiffeur qui le déshabillait. Il y a ici, dans la ban­
lieue, une vieille qui achète les bronzes anciens. 
Allez-y et demandez Mme Smirnov... tout le 
monde la connaît. 

Le comique suivit le conseil... Deux jours après, 
assis dans son cabinet, le doigt au front, le docteur 
Kochélkov pensait aux acides bilieux. Soudain, 
sa porte s'ouvrit et Sacha Smirnov s'élança chez 
lui... Il souriait, exultait, toute sa personne respi­
rait le bonheur... Il tenait quelque chose enveloppé 
dans un journal. 

— Docteur, dit-il essoufflé, figurez-vous notre 
joie !... Pour votre chance, nous sommes parvenus 
à trouver le pendant de votre candélabre I... Ma­
man en est si heureuse !... Ma mère n'a que moi... 
Vous m'avez sauvé la vie... 

Et Sacha, tremblant de gratitude, posa le can­
délabre devant Ivane Nicolâïévitch. Le docteur 
voulut dire quelque chose, mais n'y parvint pas. 
Il avait perdu l'usage de la parole. 

1886. 



DÉCORÉ 

Le registrateur de collège, Liov Poustiakov (1), 
professeur dans une école militaire, se rendit ce 
matin de Nouvel An chez son voisin et ami, le 
lieutenant Lédenntsov. 

— Écoute, Grîcha, lui dit-il après les souhaits 
habituels, voici ce dont il s'agit. Je ne te dérange­
rais pas pour rien : prête-moi, pour aujourd'hui, 
ta décoration de Saint-Stanislas. Je dîne chez le 
négociant Spitchkine, et tu connais ce vaurien. 
11 aime affreusement les décorations et tient 
presque pour des misérables ceux au cou ou à la 
boutonnière desquels ne ballotte pas quelque chose. 
Or, il a deux filles... Nâstia, tu sais, et Zîna... Je 
te parle en ami... Tu m'entends, mon cher? Prête-
moi ta décoration ; fais-moi cette gentillesse ! 

Poustiakov prononça ce monologue en bégayant, 
rougissant et regardant timidement la porte. Le 
lieutenant maugréa, mais consentit. 

A deux heures, Poustiakov se rendit en voiture 
chez les Spitchkine et, la pelisse légèrement 
entr'ouverte, il regardait sa poitrine sur laquelle 

(1) Fonctionnaire de la dernière classe du tableau des 
rangs — (Tr.) 
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étincelait l'or et chatoyait l'émail du Saint-Sta­
nislas qui ne lui appartenait pas. 

« On en ressent même un peu plus de respect 
pour soi-même ! pensait-il en soupirant. Un hochet 
qui coûte dans les cinq roubles, et quel effet cela 
produit !... » 

Arrivé devant la maison des Spitchkine, Pous-
tiakov ouvrit sa pelisse et paya lentement le co­
cher. Il lui sembla que l'izvôztchik, remarquant 
ses pattes d'épaules, ses boutons et sa décoration, 
en était pétrifié. Le registrateur entra avec un tous­
sotement satisfait. De l'antichambre, en quittant 
sa pelisse, il jeta un regard dans la salle à manger. 
Une quinzaine de personnes qui dînaient étaient 
déjà assises à la longue table. On entendait un bruit 
d'assiettes et des conversations. 

— Qui donc a sonné? s'enquit la voix du maître 
de maison. Ah ! bah ! Liov Nicolâévitch !... Soyez 
le bienvenu. Vous êtes un peu en retard, mais 
n'importe !... On ne vient que de se mettre à table. 

Poustiakov, bombant la poitrine, leva la tête et 
entra dans la salle en se frottant les mains. Mais il 
y aperçut quelque chose de terrible. 

A table était assis, près de Zîna, son collègue 
Tremblant, le professeur de langue française. Lais­
ser voir la décoration à son collègue eût donné lieu 
à nombre de questions des plus désagréables dont 
Poustiakov eût été couvert de honte et décrié pour 
toujours... La première pensée du registrateur fut 
d'enlever la décoration ou de s'enfuir. Mais l'in­
signe était solidement cousu, et la fuite était im­
possible. 

Couvrant vite la décoration de sa main droite, 
Poustiakov se courba, fit gauchement un salut 
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général, et, sans serrer la main à personne, se laissa 
tomber sur une chaise libre, juste en face de son 
collègue français. 

Spitchkine, voyant sa mine confuse, se dit : 
« Il doit avoir bu. » 

On plaça devant Poustiakov une assiette de 
potage. Il prit la cuiller de la main gauche, mais se 
rappelant qu'il ne faut pas, dans la bonne société, 
manger de cette main-là, il déclara qu'il avait déjà 
dîné et ne voulait rien prendre. 

— J'ai déjà mangé... balbutia-t-il. Grand 
merci... Je suis allé faire visite à mon oncle, l'ar-
chiprêtre Iéléièv, et il m'a demandé de... de... dîner. 

L'âme de Poustiakov s'emplit de lancinante 
angoisse et de rancœur : le potage avait une savou­
reuse odeur, et il montait de l'esturgeon bouilli 
un fumet extrêmement appétissant. 

Le professeur essaya de dégager sa main droite 
et de cacher la décoration de la main gauche, mais 
ce n'était pas très commode. 

« On va remarquer... Et ma main sera étendue 
sur ma poitrine comme si j'allais chanter... Sei­
gneur, si le dîner pouvait finir vite !... Je dînerai, 
en sortant, dans une taverne. » 

Après le troisième plat, Poustiakov regarda d'un 
œil timide le Français. 

Fortement troublé par quelque chose, Tremblant 
le regardait sans rien manger lui non plus. S'étant 
mutuellement regardés, les deux collègues se trou­
blèrent encore davantage et baissèrent les yeux sur 
leurs assiettes vides. 

« Il a remarqué, le gredin ! pensa Poustiakov. 
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Je vois à sa figure qu'il a remarqué ! Et le sacri­
pant est cancanier... Dès demain, il va tout rap­
porter au proviseur ! » 

Les amphitryons et leurs hôtes en étaient au 
quatrième plat, et, par la force des choses, ils man­
gèrent le cinquième aussi... 

Un grand monsieur, aux larges narines poilues, 
au nez recourbé et aux yeux naturellement clignés, 
se leva. Il ramena ses cheveux en arrière et dit 
d'une voix claironnante : 

— Je prrr... prrr... propose de bbboire à l'épa­
nouissement des dames ici assises !... 

Les dîneurs se levèrent bruyamment et saisirent 
leurs coupes. Un « hourra » sonore vibra dans tout 
l'appartement. Les dames, souriantes, s'apprê­
tèrent à trinquer. Poustiakov se leva et prit son 
verre de la main gauche. 

— Liov Nicolâïtch, lui dit un des convives, 
ayez la bonté de passer cette coupe à Nastâsia 
Timofèiévna. Contraignez-la à boire ! 

Poustiakov, à ce moment-là, dut, à son grand 
effroi, se servir de sa main droite ; le Saint-Sta­
nislas au ruban rouge moiré apparut enfin au jour 
et se mit à briller. Le professeur, pâlissant, baissa 
la tête et regarda craintivement du côté du Fran­
çais. Celui-ci le regardait avec des yeux étonnés, 
interrogateurs. Ses lèvres souriaient malicieuse­
ment et la gêne abandonnait lentement son visage. 

— Ioûlii Âvgoustovitch, dit le maître de mai­
son au professeur de français, faites passer la bou­
teille à qui il appartient. 

Tremblant avança avec hésitation la main droite 
vers la bouteille et... oh, bonheur! Poustiakov 
aperçut sur sa poitrine... une décoration ! 
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Et ce n'était pas un Saint-Stanislas ; c'était, 
d'emblée, une Sainte-Anne !... Donc, le Français 
aussi s'était donné du ruban!... 

Poustiakov, riant de plaisir, s'assit sur une chaise 
et s'y étala... Il n'y avait plus besoin de cacher le 
Saint-Stanislas. Tous deux avaient commis le 
même méfait ; il n'y avait donc plus ni pour l'un 
ni pour l'autre matière à dénonciation et à décri... 

— Aha, ah !... hu-hum !... fit Spitchkine en aper­
cevant la décoration sur la poitrine de Poustiakov. 

— Oui, monsieur, dit le professeur. C'est chose 
étonnante, Ioûlii Âvgoustovitch, comme il y a eu 
peu de décorations chez nous pour les fêtes ! Il n'y 
a eu que vous et moi qui en ayons reçu ! C'est éton­
nant ! 

Tremblant, inclinant gaiement la tête, tendit 
son revers gauche sur lequel s'étalait glorieuse­
ment une Sainte-Anne de troisième classe. 

Poustiakov, après le dîner, fit le tour de l'ap­
partement, montrant de pièce en pièce sa décora­
tion aux demoiselles. Il se sentait l'âme légère, 
allègre, bien que la faim le pinçât au creux de l'es­
tomac. 

« Si j'avais su, pensait-il en regardant Tremblant 
avec envie, qui parlait décorations avec Spitchkine, 
j'aurais arboré un Saint-Vladimir. Ah! n'y avoir 
pas pensé. » 

Seule, cette idée le torturait. Pour le reste, il 
était tout à fait heureux. 

1884. 



FILLE D'ALBION 

Menée par un gros cocher, une belle voiture à 
roues caoutchoutées, au siège de velours, s'arrêta 
devant la maison du propriétaire Griâbov. Le Ma­
réchal de la noblesse du district, Fiôdor Anndrèîé-
vitch Ottsov, en descendit. Un domestique ensom­
meillé vint à sa rencontre. 

— Tes maîtres sont-ils ici? demanda le Maré­
chal. 

— Nullement, m'sieur... Madame est allée avec 
les enfants faire une visite, et Monsieur pêche avec 
mamselle la gouvernante... Depuis ce matin, 
m'sieur... 

Le Maréchal réfléchit une seconde, puis alla 
vers la rivière, chercher Griâbov. Il le trouva à 
environ deux verstes de la maison. Apercevant 
Griâbov du haut de la berge, Ottsov éclata de rire... 

Grand et gros, la tête très forte, le chapeau sur 
la nuque et la cravate de travers, Griâbov, les 
jambes repliées à la turque, était assis sur le sable 
et péchait. Debout, près de lui, se trouvait une 
grande Anglaise mince, aux yeux ressortis comme 
des yeux d'écrevisse et au grand nez d'oiseau, 
plus semblable à un hameçon qu'à un nez. L'An­
glaise était vêtue d'une robe de mousseline blanche 
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à travers laquelle se voyaient nettement ses 
épaules maigres et jaunes. A sa ceinture dorée 
pendait une montre en or. Elle péchait aussi. 
Autour d'eux régnait un silence de tombe. Les 
deux pêcheurs étaient immobiles comme la rivière 
sur laquelle nageaient leurs flotteurs. 

— Un fou désir mais un âpre destin... dit 
Ottsov en riant. Bonjour, Ivane Kouzmitch ! 

— Ah... c'est toi? fit Griâbov sans détacher ses 
yeux de l'eau. Tu arrives? 

— Gomme tu vois... Et te voilà encore attaché 
à ton prix-fait ! Tu ne peux pas t'en déshabituer? 

— Au diable soit-il !... Je pêche depuis le ma­
tin... Ça ne mord pas. Je n'ai rien pris non plus que 
ce farfadet-là... Nous attendons, attendons, et pas 
le moindre fretin !... C'est à crier au secours. 

— Plante ça là... Viens un peu boire de la 
vodka ! 

— Attends... Nous allons peut-être prendre 
quelque chose... Sur le soir, le poisson mord... Je 
suis ici, mon vieux, depuis le matin ! C'est d'un 
ennui que je ne peux t'exprimer. Faut-il que le 
diable m'ait ensorcelé en me donnant la manie 
de pêcher ! Je sais que c'est de la niaiserie ; mais 
je reste ! Je reste comme un faquin, comme un 
forçat, à regarder l'eau, comme le premier imbécile 
venu. Je devrais aller voir mes gens qui fauchent, 
et je pêche. A Khapôniévo, hier, l'archevêque 
officiait, et je n'y suis pas allé. Je suis resté ici avec 
cet esturgeon... cette diablesse... 

— Mais... es-tu fou? demanda Ottsov, indiquant 
de l'oeil l'Anglaise avec gêne. Tu grognes devant 
une dame... et tu l'arranges !... 

— Que le diable l'emporte ! Peu importe : elle 



FILLE D'ALBION 251 

ne comprend pas un traître mot de russe. Loue-la, 
engueule-la, c'est tout un ! Vois son nez ! On peut 
s'évanouir rien qu'à la regarder ! Nous restons 
ainsi ensemble des journées entières, et pas un 
mot ! Elle reste plantée comme un épouvantail et 
roule, sur l'eau, le blanc de ses yeux ! 

L'Anglaise, bâillant, changea son amorce et re­
lança sa ligne. 

— Je n'en suis pas peu étonné, mon vieux ! 
continua Griâbov. Cette poire habite la Russie de­
puis dix ans, et si elle savait un seul mot de russe ! 
Que l'un de nos aristocrates se rende en son pays, 
il se met vite à apprendre leur baragouin ; et eux... 
c'est on ne sait quoi ! Regarde son nez ! Pige-moi 
donc son nez ! 

— Allons, trêve... Ça me gêne... Qu'as-tu à 
t'en prendre à cette femme? 

— Ce n'est pas une femme ; elle est fille... Elle 
songe à se marier, n'aie pas peur, cette poupée du 
diable ! Et elle sent le moisi... Je la déteste, mon 
petit ! Je ne puis la considérer avec indifférence ! 
Quand elle me regarde avec ses gros yeux, ça me 
crispe comme si je m'étais cogné le coude à une 
rampe. Elle aussi aime la pêche. Vois : elle pêche 
en pontifiant... Elle regarde tout avec mépris... 
Elle est là, plantée, la canaille, se sentant quel­
qu'un, et, par conséquent, le roi de la nature... 
Et sais-tu comment elle se nomme? Wilka Char-
lissovna Tweiss ! Pouah ! On n'arrive pas à pro­
noncer ça ! 

L'Anglaise, ayant entendu son nom, tourna 
lentement le nez du côté de Griâbov et le toisa 
d'un regard méprisant. Après Griâbov, elle leva 
les yeux sur Ottsov et le couvrit aussi de son mé-
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pris. Tout cela sans souffler mot, gravement et 
lentement. 

— Tu as vu? demanda Griâbov en riant. Et 
voilà pour nous !... Ah ! farfadet !... Je ne garde ce 
triton qu'à cause de mes enfants. Sans eux, je ne la 
laisserais pas approcher à dix verstes de ma terre... 
Un nez en bec d'épervier... Et une taille ! Cette 
poupée diabolique me fait songer à un long clou. 
On a envie de la ficher en terre... Attends!... je 
crois que ça mord... 

Griâbov se releva vite et tira sa ligne. Le fil se 
tendit... Il tira encore et sentit son hameçon 
accroché. 

— Accroché ! fit-il en se ridant ; à une pierre 
sans doute !... Le diable m'emporte !... 

Son visage exprima la souffrance. Soupirant, 
s'agitant et maugréant, il se mit à tirer, sans que 
son effort donnât de résultat. Griâbov devint 
pâle. 

— Quel embêtement !... Il faut se mettre à l'eau 
— Mais laisse donc ça ! 
— Impossible... Sur le soir, on pêche bien. En 

voilà une sotte affaire, Dieu me pardonne ! Il va 
falloir s'y mettre ! Il va le falloir ! Si tu savais 
comme j'ai peu envie de me déshabiller! Il faut 
faire déguerpir l'Anglaise... C'est gênant de se 
déshabiller devant elle. C'est tout de même une 
dame ! 

Griâbov quitta son chapeau et sa cravate... 
— Miss... éhée !... dit-il à l'Anglaise... Miss 

Tweiss... Je vous prie (1). Allons, comment lui dire 
ça? Voyons, comment dire pour que tu com-

(1) En français. — (Tr.) 
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prennes? Écoutez... là-bas!.. Allez-vous-en là-
bas !... Tu entends? 

Miss Tweiss couvrit Griâbov d'un regard de mé­
pris et émit un son nasal. 

— Quoi, ma belle? Vous ne comprenez pas? 
Va-t'en de là, on te dit ! Il faut que je me désha­
bille, poupée du diable ! Va-t'en là-bas ! Là-bas 1 

Griâbov tira l'Anglaise par la manche, lui indi­
qua des arbustes et se baissa : Va-t'en, derrière 
les arbustes, voulait-il dire, et cache-t'y !... L'An­
glaise, remuant énergiquement les sourcils, pro­
nonça rapidement une longue phrase anglaise. Les 
deux propriétaires terriens éclatèrent de rire. 

— C'est la première fois de ma vie que j'entends 
sa voix... C'en est une voix, il faut le dire ! Elle ne 
comprend pas ! Bon, que puis-je faire avec elle? 

— Laisse donc ça ! Allons boire de la vodka ! 
— Impossible. Maintenant ça doit mordre... 

c'est le soir... Que veux-tu que je fasse? En voilà 
une affaire ! Il va falloir se déshabiller devant elle... 

Griâbov quitta son veston et son gilet, et s'assit 
sur le sable pour quitter ses bottines... 

— Écoute, Ivane Kouzmitch, dit le Maréchal 
de la noblesse, riant derrière son poing, ça, mon 
ami, c'est du persiflage, c'est de la raillerie !... 

— Personne ne la prie de ne pas comprendre. 
C'est une leçon pour eux, les étrangers ! 

Griâbov quitta ses bottines, son pantalon, son 
linge et se trouva en costume d'Adam. Ottsov se 
tenait les côtes. Il devint rouge de rire et de gêne. 
L'Anglaise, levant les sourcils, se mit à battre 
des paupières... Sur son jaune visage passa un sou­
rira méprisant et hautain. 

— Il faut que je prenne des rafraîchissants, dit 
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Griâbov, se tapant sur les flancs. Dis-moi, je te 
prie, Fiôdor Anndréitch, pourquoi j 'ai chaque été 
des boutons sur la poitrine? 

— Allons, entre plus vite à l'eau, ou couvre-toi 
avec quelque chose, animal ! 

— Si seulement elle était gênée, la gredine ! dit 
Griâbov entrant dans l'eau en se signant. Brrr... 
l'eau est froide !... Regarde-la remuer les sourcils ! 
Elle ne peut pas... Elle est au-dessus de la foule ! 
Hé ! hé ! hé !... Elle ne nous considère pas comme 
des hommes ! 

Entré dans l'eau jusqu'aux genoux et s'y dres­
sant de son énorme taille, Griâbov fit un cligne­
ment d'oeil et dit : 

— Mon vieux, ici, pour elle, ce n'est pas l'An­
gleterre. 

Miss Twiss changea froidement le ver de son 
hameçon, bâilla et lança sa ligne. Ottsov se dé­
tourna. Griâbov décrocha son hameçon, plongea 
et sortit de l'eau en s'ébrouant. 

Deux minutes après, rassis sur le sable, il con­
tinuait à pêcher. 

1883, 



LE TROUSSEAU 

J'ai vu, au cours de ma vie, nombre de maisons, 
grandes et petites, en pierres et en bois, vieilles et 
neuves, mais l'une d'elles est surtout restée gravée 
dans ma mémoire. Ce n'est d'ailleurs pas une vraie 
maison : rien qu'une maisonnette. Basse, à un seul 
étage, avec trois fenêtres, elle ressemblait singu­
lièrement à une vieille femme bossue, coiffée d'un 
bonnet. Enduite de stuc blanc, couverte de tuile, 
la cheminée décrépie, elle disparaissait dans la 
verdure des mûriers, des acacias et des peupliers, 
plantés par les grands-parents et les ancêtres des 
propriétaires actuels. La verdure empêchait de la 
voir, mais ne faisait pas qu'elle ne fût pas une mai­
son de ville. Sa large cour fait partie d'un sys­
tème d'autres cours, larges et vertes elles aussi, 
qui composent la « rue de Moscou ». Aucun véhi­
cule ne traverse jamais cette rue ; il y passe rare­
ment quelqu'un. 

Les volets sont presque toujours clos : les habi­
tants n'ont pas besoin de lumière. Ils n'en ont que 
faire. On n'ouvre jamais les fenêtres, car les habi­
tants de la maisonnette n'aiment pas l'air frais. 
Les gens qui vivent constamment au milieu des 
mûriers, des acacias et des bardanes sont indifîé-

2;s 
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rents aux charmes de la nature. Dieu n'a donné 
la faculté d'en comprendre les beautés qu'aux per­
sonnes qui passent l'été à la campagne. Le reste 
des humains y est profondément indifférent. Les 
hommes ne prisent pas ce dont ils sont riches. 
« Nous ne savons pas, dit-on, garder ce que nous 
avons ; » bien plus, ce que nous avons, nous ne 
l'aimons pas. Autour de la maisonnette, c'est le 
paradis terrestre, — verdure et joyeux oiseaux ; — 
mais dans la maison, hélas, il fait lourd et étouf­
fant, en été ; en hiver, il y fait chaud comme dans 
une étuve ; on y est asphyxié de vapeur de char­
bon, — et l'on s'y ennuie, l'on s'y ennuie !... 

J'allai pour la première fois dans cette maison­
nette il y a bien longtemps, et j ' y allai pour affaire. 
J'avais à donner, de la part du propriétaire de la 
maison, le colonel Tchikmassov, le bonjour à sa 
femme et à sa fille. Je me souviens très bien de 
cette première visite. Et on ne pouvait d'ailleurs 
pas l'oublier. 

Quand vous passez du couloir au salon, imaginez-
vous une petite femme corpulente d'une quaran­
taine d'années qui vous regarde avec effroi et sur­
prise. Vous êtes un « étranger », un visiteur, un 
« jeune homme ». Cela suffit pour la plonger dans 
la surprise et l'effroi. Vous n'avez dans les mains 
ni casse-tête, ni hache, ni revolver ; vous souriez 
amicalement, et, pourtant, on vous reçoit avec 
méfiance. 

— Qui ai-je l'honneur et le plaisir de voir? 
vous demande d'une voix tremblante la femme 
d'un certain âge, dans laquelle vous reconnaissez 
Mme Tchikmassov. 

Vous vous nommez, vous expliquez pourquoi 
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vous venez. L'effroi et la surprise se changent en 
un « ah ! » sonore et joyeux. Les yeux roulent. Le 
« ah ! » se transmet en écho du couloir au salon et 
du salon dans la salle à manger, et de la salle à 
manger à la cuisine..., ainsi de suite jusqu'à la 
cave même. Bientôt toute la maisonnette est rem­
plie de « ah ! » joyeux et variés. Au bout de cinq 
minutes vous êtes assis au salon sur un vaste, mol 
et brûlant canapé, et vous entendez les « ah, » dont 
retentit toute la rue de Moscou. 

Cela sentait la poudre insecticide et le chevreau 
de quelque paire de bottines, enveloppées dans de 
la serge, et posées sur une chaise près de moi. Il y 
avait aux fenêtres des géraniums et des morceaux 
de mousseline. Sur les mousselines, des mouches 
repues. Au mur, le portrait à l'huile d'un évêque, 
sous un verre dont un angle est brisé. A côté de 
l'évêque une rangée d'ancêtres jaunes-citron, à 
physionomies tsiganes. Sur la table un dé, une 
bobine de fil, un bas que l'on tricote ; par terre, 
des patrons et un corsage faufilé noir. Dans la 
pièce voisine deux vieilles femmes agitées, crain­
tives, ramassent des patrons et des retaillons de 
calicot tombés à terre. 

— Quel affreux désordre, excusez-nous ! dit 
Mme Tchikmassov. 

Tout en causant avec moi, Mme Tchikmassov 
regardait du coin de l'œil, confuse, vers la porte, 
derrière laquelle on continuait à ramasser les pa­
trons. La porte, comme confuse elle aussi, s'en-
tr'ouvrait et se refermait. 

— Enfin, que veux-tu donc? demandeMme Tchik­
massov dans la direction de la porte. 

— Où est mon cravalte, lequel mon père m'avait 
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envoyé de Koursk (1)? demanda une voix de femme 
derrière la porte. 

— Ah! est-ce que, Marie, que... est-ce qu'on peut 
demander des choses pareilles?... Nous avons donc 
chez nous un homme très peu connu par nous... De­
mande à Loukéria... 

« Hein, Hsais-je dans les yeux de Mme Tchik-
massov, rouge de plaisir, comme nous parlons bien 
français ! » 

Bientôt après ; la porte s'ouvrit et je vis une 
grande jeune fille de dix-neuf ans, maigre, en 
longue robe de mousseline, avec une ceinture 
dorée à laquelle pendait un éventail de nacre. Elle 
entra, fit une révérence et devint toute rouge. 
Son long nez, un peu touché de petite vérole, rou­
git d'abord, puis la rougeur passa du nez aux 
yeux, et des yeux aux tempes. 

— Ma fille !... me dit d'une voix chantante 
Mme Tchikmassov. Mânétchka, c'est le jeune 
homme qui... 

Je fis connaissance et exprimai mon étonnement 
de voir tant de patrons ; mère et fille baissèrent 
les yeux. 

— Nous avons eu la foire de l'Ascension, dit 
la mère. Nous y achetons toujours des tissus et 
les cousons ensuite toute l'année jusqu'à la foire 
suivante. Nous faisons tout nous-mêmes. Mon 
Piôtre Stépânytch ne gagne pas lourd, et nous 
ne pouvons pas nous permettre de luxe. Nous 
sommes obligées de confectionner nos effets nous-
mêmes. 

(1) Ainsi en français dans le texte, de même que toutes 
les auties phrases soulignées. — (Tr.) 
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— Mais qui donc porte une si grande quantité 
de choses? Vous n'êtes que deux. 

— Ah ! ce n'est pas pour les porter. C'est un 
trousseau ! 

— Ah ! maman, dit la fille en redevenant rouge, 
que dites-vous? Vraiment, monsieur pourrait 
croire... Je ne me marierai jamais !... jamais !... 

C'est ce qu'elle disait, mais au mot « marier », 
ses yeux brillèrent. 

On apporta le thé, des craquelins, des confitures, 
du beurre, puis des framboises avec de la crème 
fraîche. A sept heures, on servit un souper de six 
plats. Pendant ce souper, j'entendis un fort bâil­
lement. Quelqu'un bâillait très fort dans la 
chambre voisine. Je regardai du côté de la porte 
avec étonnement. Seul un homme pouvait bâiller 
ainsi. 

— C'est le frère de mon mari, légor Sémiô-
nytch... expliqua Mme Tchikmassov, remarquant 
mon étonnement. Il habite avec nous depuis l'an 
dernier. Excusez-le de ne pouvoir se présenter. 
C'est un sauvage... Il est gêné devant les étrangers... 
Il se dispose à entrer au couvent... On lui a fait un 
affront dans son service..., et alors, de chagrin.. 

Après le souper, Mme Tchikmassov me montra 
une étole que légor Sémiônytch brodait pour la 
donner à une église. Mânétchka, mettant une mi­
nute sa timidité de côté, me montra une blague 
à tabac qu'elle brodait pour son père. Quand je 
parus étonné de son travail, elle chuchota quelque 
chose à l'oreille de sa mère, et celle-ci, rayonnante, 
me proposa de la suivre dans la lingerie, où j'aper­
çus cinq grands coffres et beaucoup de malles et 
de caisses. 
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— C'est... le trousseau ! murmura la mère. Nous 
avons tout fait nous-mêmes. 

Après avoir jeté un regard sur ces malles rébar­
batives, je pris congé de mes hôtesses hospita­
lières et l'on me fît promettre de revenir un jour. 

Je tins parole lorsque, sept années plus tard, je 
fus envoyé comme expert dans cette même petite 
ville pour une affaire judiciaire. J'entendis, en 
entrant dans la petite maison, les mêmes « ah ! »... 
On m'avait reconnu... 

Je crois bien ! Ma première visite avait été, dans 
la vie de ces dames, un véritable événement. Là 
où il se passe peu de choses, on se souvient long­
temps de ce qui arrive. Quand j'entrai dans le 
salon, la mère, encore plus corpulente, grisonnant 
déjà, rampait à terre, taillant je ne sais quelle 
étoffe bleue... La fille brodait, assise sur le canapé. 
C'était les mêmes patrons, la même poudre insec­
ticide, le même cadre à angle cassé. Mais il y avait 
tout de même des changements. 

Le portrait de Piôtre Sémiônytch se trouvait 
près de celui de l'évêque et les dames étaient en 
deuil. Piôtre Sémiônytch était mort, une semaine 
après avoir été nommé général. 

Les souvenirs commencèrent... La générale se 
mit à pleurer. 

— Nous avons eu un grand malheur ! dit-elle. 
Piôtre Sémiônytch, savez-vous, n'est plus. Nous 
sommes toutes deux devenues orphelines, et nous 
n'avons plus de recours en personne. Iégor Sémiô­
nytch est vivant, mais nous ne pouvons dire de 
lui rien de bon. On l'a refusé au couvent à cause 
de... à cause des boissons fortes. Et maintenant, 
de chagrin, il boit encore plus. Je veux aller trou-
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ver le Maréchal de la noblesse et me plaindre. Il a, 
figurez-vous, ouvert plusieurs de nos malles, et... 
a dévalisé le trousseau de Mânétchka pour le don­
ner à des pèlerins. Il a entièrement vidé deux 
malles. Si cela continue, ma Mânétchka n'aura plus 
de trousseau... 

— Que dites-vous, maman ! fit Mânétchka toute 
confuse. Vraiment, monsieur pourrait croire à tort 
on ne sait quoi... Je ne me marierai jamais, jamais ! 

Mânétchka regardait le plafond, pleine d'es­
poir, inspirée, et ne croyait évidemment pas ce 
qu'elle disait. 

Une petite silhouette masculine, à large calvi­
tie, vêtue d'un paletot brun, chaussée de caout­
choucs en guise de bottines, fit irruption dans le 
couloir et le traversa avec un bruit de souris. 

« Apparemment Iégor Sémiônytch, » pensai-je. 
Je regardai en même temps la mère et la fille. 

Toutes deux avaient prodigieusement vieilli, 
s'étaient affaissées. L'argent avait glacé la tête de 
la mère ; la fille s'était ternie, fanée. Sa mère sem­
blait n'avoir que cinq ans de plus qu'elle ; pas plus. 

— Je veux aller me plaindre chez le Maréchal 
de la noblesse, me dit la vieille, oubliant qu'elle me 
l'avait déjà dit. Iégor Sémiônytch nous prend tout 
ce que nous faisons, et le donne je ne sais où pour 
sauver son âme. Ma Mânétchka n'a plus de trous­
seau. 

Mânétchka sourit, mais cette fois ne dit rien. 
— Nous sommes obligées de tout refaire, et 

nous ne sommes pas riches, Dieu le sait ! Nous 
sommes, elle et moi, des orphelines. 

— Nous sommes des orphelines 1 répéta Mâ­
nétchka. 
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Le destin me ramena l'an passé dans la petite 
maison. Je vis, en entrant au salon, la vieille 
Mme Tchikmassov. Toute de noir vêtue, avec des 
pleureuses, elle cousait quelque chose, assise sur 
le canapé. Auprès d'elle était assis un petit vieux 
en redingote brune, ayant des caoutchoucs en 
guise de souliers. M'apercevant, le vieux se leva 
et s'enfuit du salon... 

Quand je l'eus salué la vieille dame me dit en 
souriant : 

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur. 
— Que cousez-vous là? lui demandai-je peu 

après. 
— Une chemise. Quand elle sera faite je la 

porterai chez le curé, car, autrement, Iégor Sé-
miônytch l'emporterait. Je cache tout maintenant 
chez le curé, me dit-elle tout bas. 

Et ayant jeté un regard sur un portrait de sa 
fille, placé devant elle sur la table, elle me dit en 
soupirant : 

— Nous sommes, voyez-vous, des orphelines î 
Où était donc sa fille? Où était Mânétchka? Je 

ne la questionnai pas. Je ne voulais pas question­
ner la vieille en grand deuil, et, tant que je restai, 
et, au moment où je partis, Mânétchka ne parut 
pas. Je n'entendis ni sa voix, ni ses pas lents et 
timides... Tout était clair, et j'en avais l'âme si 
lourde. 

1883. 



LES RELÉGUÉS 

Sémione, surnommé Tolkôvyi (1), et le jeune 
Tartare dont personne ne connaissait le nom, 
étaient assis sur la berge, près d'un feu. Les trois 
autres passeurs étaient restés dans l'isba. Sémione, 
vieil homme d'une soixantaine d'années, maigre 
et édenté, mais large d'épaules et d'aspect encore 
solide, était ivre. Il serait allé depuis longtemps 
se coucher, s'il n'avait eu dans sa poche une 
double pinte de vodka et craint que les garçons, 
dans l'isba, ne lui en demandassent. 

Le Tartare était malade, languissait, et, se re­
pliant dans ses haillons, racontait combien la vie 
était belle au gouvernement de Simmbirsk et 
quelle jolie et intelligente femme il avait laissée 
dans sa maison. Il n'avait pas plus de vingt-cinq 
ans, et, à la lueur du brasier, pâle, le visage triste 
et maladif, il semblait un adolescent. 

— Ce n'est naturellement pas le paradis, ici, 
disait Tolkôvyi. Tu le vois toi-même : de l'eau 
partout, des rives désertes, de l'argile, et rien 
plus... Pâques est depuis longtemps passé, et 

(1 ) Cela veut dire l'homme de bon sens, l'homme capable. 
— (Tr.) 
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la rivière charrie encore ; et il a neigé ce matin. 
— Mauvais ! mauvais ! fit le Tartare regardant 

autour de lui d'un air effaré. 
A une dizaine de pas de là coulait une rivière 

noire et froide. Elle grondait, battait en la creusant 
la rive argileuse, et filait rapide vers une mer loin­
taine. Près du rivage se trouvait une grande em­
barcation que les passeurs appelaient « gabarre ». 
Au loin, sur l'autre rive, chatoyaient et s'étei­
gnaient des feux, rampants comme des serpents. 
C'était des herbes de l'an passé que l'on brûlait. 
Au delà des serpents l'obscurité reprenait. On 
entendait des petits glaçons heurter la gabarre. 
Il faisait humide et froid... 

Le Tartare jeta un regard sur le ciel. Il y avait 
autant d'étoiles que chez lui ; alentour, la même 
obscurité, mais, pourtant, il manquait quelque 
chose. A Simmbirsk, les étoiles et le ciel étaient 
tout autres. 

— Mauvais ! mauvais ! répéta-t-il. 
— Tu t'y habitueras, dit Tolkôvyi en riant. Tu 

es jeune encore et sot. Le lait n'a pas encore séché 
sur tes lèvres, et, par sottise, il te semble qu'il n'y 
a pas d'homme plus malheureux que toi. Mais un 
jour viendra où tu diras toi-même : Que Dieu 
donne à chacun une vie comme la mienne ! Re­
garde-moi. Dans l'espace d'une semaine, l'eau cou­
lera et nous rétablirons le bac ; vous irez tous 
courir la Sibérie, et moi je resterai ici et recommen­
cerai à passer. Voici vingt-cinq ans qu'e je passe 
ainsi les gens de jour et de nuit. Le brochet et le 
saumon sont sous l'eau et moi dessus. Et Dieu soit 
loué ! Il ne me faut rien. Que Dieu donne à chacun 
une vie pareille. 
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Le Tartare jeta du bois sec sur le feu, se coucha 
auprès, et dit : 

— Mon père est un homme qui traîne. Quand il 
mourra, ma mère et ma femme viendront ici ; elles 
l'ont promis. 

— Qu'as-tu besoin de ta mère et de ta femme? 
demanda Tolkôvyi. Pure sottise, l'ami ! C'est le 
démon qui te tente : empoisonne son âme ! Ne 
l'écoute pas, le maudit ! Ne le laisse pas faire. Il 
te balance avec ta femme ; réponds-lui, en le bra­
vant : je n'en veux pas. Il te balance avec la 
liberté ; entête-toi, et dis : je n'en veux pas ! Je 
n'ai besoin de rien ! Ni père, ni mère, ni femme, 
ni liberté, ni cour, ni pieu ; il ne faut rien ! Empoi­
sonne leur âme ! 

Tolkôvyi but un trait à sa bouteille, et con­
tinua : 

— Je ne suis pas, mon petit, un simple moujik, 
ni de basse extraction. Je suis le fils d'un sacris­
tain. Quand j'étais en liberté à Koursk, je portais 
la redingote ; mais, à présent, j'en suis arrivé au 
point de pouvoir coucher, nu, sur la terre, et 
de bouffer l'herbe. Et que Dieu donne à chacun 
une pareille vie ! Je n'ai besoin de rien ; je n'ai 
peur de personne, et je me considère comme 
l'homme le plus riche et le plus libre qui soit. 
Lorsqu'on m'envoya ici de Russie, je me dis avec 
obstination dès le premier jour : je ne veux rien ! 
Le démon se mit à me balancer avec ma femme, 
ma parenté, la liberté, et je lui dis : Je n'ai besoin 
de rien. Je me suis entêté, et, comme tu vois, je vis 
bien et ne me plains pas. Mais si quelqu'un fait de 
la complaisance au démon et l'écoute, ne serait-ce 
qu'une fois, il est perdu, plus de salut. Il s'enfon-

18 
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cera dans le marais jusqu'au sommet de la tête, et 
ne s'en tirera plus. Et ce n'est pas seulement nous 
autres, moujiks bêtes, qui nous perdons : les gens 
instruits et nobles le font aussi. Il y a une quin­
zaine d'années, on envoya ici de Russie un seigneur. 
Il s'était disputé avec ses frères et avait fait 
quelque fausseté dans un testament. On le disait 
prince ou baron, et, peut-être, simplement était-ce 
un fonctionnaire; qui sait? Enfin il arriva ici et 
s'acheta tout de suite une maison et une terre, à 
Moukhôrtinnsk. « Je veux, dit-il, vivre de mon 
travail à la sueur de mon front, parce que, dit-il, 
je ne suis plus un bârine (1), mais un relégué. » 
« Eh bien, lui dis-je, que Dieu vous assiste ; bonne 
affaire ! » Il était alors jeune, actif, diligent. Il 
fauchait parfois lui-même ; il péchait, et s'en allait 

* à cheval à des soixante verstes d'ici. Seulement, 
voilà le malheur : il se mit dès la première année 
à aller au bureau de poste, à Gûirino. Dans mon 
bac, iî soupirait : « Ah ! Sémione, il y a longtemps 
qu'on ne m'a pas envoyé d'argent de chez moi ! » 
« Pas besoin d'argent, Vassîli Serguèitch ! lui 
disais-je. A quoi bon? Oubliez le passé; n'y pen­
sez plus, comme s'il n'avait jamais existé, comme 
si ça n'avait été qu'un rêve. N'écoutez pas, lui 
dis-je, le démon ; il ne vous mènera à rien de bon ; 
il vous serrera la corde au cou. C'est de l'argent, 
lui dis-je, que vous voulez maintenant, et au bout 
d'un peu de temps, vous voudrez autre chose, et 
encore, encore autre chose. Si vous voulez votre 
bonheur, lui dis-je, avant tout ne désirez rien. 
Oui !... Quand le sort, lui dis-je, nous a dure-

(1) Seigneur, monsieur. — (Tr.) 
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ment éprouvés, il ne faut pas lui demander grâce 
et le saluer jusqu'à terre ; il faut le mépriser et 
se moquer de lui ; ou, alors, c'est lui qui se mo­
quera de vous. » 

Voilà ce que je lui dis...1 

Deux ans plus tard, je le passe. Il rit et se frotte 
les mains. « Je vais, me dit-il, à Gûirino, chercher 
ma femme ; elle a eu pitié de moi, dit-il, et elle 
vient. C'est une bonne et brave femme. » Il en étouf­
fait même de joie. Deux jours après, il arrive avec 
sa femme. Une jeune dame, belle, en chapeau, une 
fillette dans les bras. Beaucoup de bagages. Mon 
Vassîli Serguèitch se démène autour d'elle, ne 
cesse de la regarder et d'en être fier. « Oui, frère 
Sémione, dit-il, on peut vivre même en Sibérie ! » 
C'est bon ! pensai-je, tu ne t'en féliciteras pas tou­
jours. 

Et à partir de ce moment-là, il alla presque 
chaque semaine à Gûirino, s'informer s'il ne lui 
arrivait pas de l'argent de Russie. Il lui en fallait 
beaucoup. « Elle perd à cause de moi, dit-il, sa 
jeunesse et sa beauté en Sibérie, et, dit-il, elle 
partage mon malheureux sort. Et à cause de cela, 
fait-il, je dois lui procurer tout le plaisir pos­
sible... » Pour que la dame ait une vie plus gaie, 
il lia connaissance avec les fonctionnaires et toute 
sorte de racaille ; et, bien entendu, il faut nourrir 
et faire boire tous ces gens-là. Il faut qu'il y ait 
un piano, et, sur le canapé, un petit chien ébou­
riffé... ah ! qu'il crève !... En un mot, rien que du 
luxe et des choses inutiles. La dame ne resta pas 
longtemps avec lui. Le pouvait-elle? De l'argile, 
de l'eau, du froid, pas de légumes, pas de fruits ; 
alentour, des gens illettrés, ivrognes ; aucune ma-
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nière. Et c'était une dame gâtée, une dame de la 
capitale... Elle s'ennuya. C'était prévu. Et le mari, 
quoi qu'on puisse dire, n'était plus un gen­
tilhomme, mais un relégué. Ce n'était plus le 
même luisant. Je me rappelle que, trois ans après, 
la veille de l'Assomption, on me hèle de l'autre 
rive dans la nuit. J'arrive avec mon bac et je vois 
la dame avec un jeune fonctionnaire, toute embo-
belinée. Il y avait une voiture attelée de trois 
chevaux... Je les passai ici, ils montèrent en voi­
ture, et va chercher leur nom ! On ne les vit plus. 
Au matin, Vassîli Serguèitch arriva dans une 
voiture à deux chevaux. « Sémione, me demande-
t-il, ma femme n'est-elle pas passée ici avec un 
monsieur à lunettes? » « Elle est passée, lui dis-je ; 
va chercher le vent dans les champs ! » Il partit 
et les poursuivit pendant cinq jours. Quand je 
le repassai ensuite sur l'autre rive, il s'affaissa sur 
le bac et se mit à se cogner la tête contre les 
planches et à hurler. « Aha ! dis-je, ça y est ! » Je 
me mis à rire et lui rappelai ses mots : « On vit 
même en Sibérie ! » Lui s'agite encore plus... 

Il se mit ensuite à vouloir être libéré. Sa femme 
s'était rendue en Russie ; c'est donc là qu'il était 
attiré pour la voir et la détacher de son amant. 
Et il commença, l'ami, à se rendre presque chaque 
jour à la poste ou en ville chez les autorités. Il 
ne faisait qu'écrire et envoyer des suppliques pour 
qu'on le gracie et l'envoie chez lui ; et il disait 
avoir dépensé deux cents roubles rien qu'en télé­
grammes. Il vendit sa terre, hypothéqua sa mai­
son à des juifs. Il grisonnait, se voûtait ; sa figure 
devenait jaune comme celle d'un phtisique En 
te parlant, il toussait : Khhe, khe, khe !... Et il en 
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avait les larmes aux yeux. Il s'épuisa comme ça en 
suppliques une huitaine d'années, et, maintenant, 
le voilà redevenu gai et vif. Il s'est donné une nou­
velle fantaisie. Sa fille, vois-tu, a grandi. Il ne fait 
que l'admirer et ne respire que pour elle. Pour dire 
le vrai, elle n'est pas mal de sa personne, gentille, 
des sourcils noirs, l'humeur gaie. Chaque di­
manche, il vient en voiture à la messe à Gûirino. 
Ils se tiennent à côté l'un de l'autre dans le bac ; 
elle rit, et lui ne la quitte pas des yeux. « Oui, 
dit-il, Sémione, on vit même en Sibérie ! Même en 
Sibérie il y a du bonheur. Vois un peu, me dit-il, 
quelle fille j ' a i ! A mille verstes à l'entour on ne 
trouverait pas la pareille ! » La fille, lui dis-je, 
est belle, c'est vrai, c'est réel... » Et je pense en 
moi-même : « Attends un peu... c'est une fille 
jeune ; le sang bouillonne ; elle voudra vivre, et, 
ici, quelle vie y a-t-il? » Et elle commença à s'en­
nuyer... Elle se mit à languir, languir, dépérit, 
tomba malade, et, maintenant, elle a perdu l'usage 
de ses jambes. La phtisie. Te le voilà le bonheur 
sibérien, que son âme soit empestée ! Voilà 
comme on vit en Sibérie !... Il se mit à courir les 
médecins et à les amener chez lui. Dès qu'il enten­
dait dire qu'il y avait à deux cents verstes d'ici 
un médecin ou un guérisseur, il partait le cher­
cher. C'est affreux combien d'argent a filé chez les 
docteurs, et, à mon idée, il aurait mieux valu le 
boire... Quoi qu'on fasse, elle mourra. Elle mourra 
sans aucune faute, et, alors, il sera perdu. Il se 
pendra de chagrin ou s'enfuira en Russie, chose 
connue. Il s'enfuiera, mais on le rattrapera. Ensuite 
le jugement, les travaux forcés ; il goûtera des 
verges... 
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— C'est bon, bon!... marmotta le Tartare, se 
ratatinant de froid. 

— Qu'est-ce qui est bon? demanda Tolkôvyi. 
— Sa femme, sa fille... Qu'importe le bagne, 

la tristesse ! Il a vu sa femme et sa fille... Tu dis : 
il ne faut rien... Mais rien, c'est mauvais. Sa femme 
est restée trois ans avec lui : Dieu lui a offert cela. 
Rien, c'est mauvais ; mais trois ans, c'est bon. 
Comment ne comprends-tu pas ça? 

Tremblant, rassemblant avec effort les mots 
russes qu'il savait, bégayant, le Tartare se mit à 
dire que si Dieu le faisait tomber malade en pays 
étranger, mourir, y être enterré dans une froide 
terre rouillée, qu'importait, pourvu que sa femme 
vînt le voir, même un seul jour, même une heure ! 
Il consentirait, pour ce bonheur-là, à n'importe 
quelles souffrances, et en remercierait Dieu. Mieux 
vaut un jour de bonheur que rien. 

Il se remit ensuite à raconter quelle belle et 
intelligente femme il avait laissée chez lui, puis, 
se prenant la tête dans les mains, il se mit à pleu­
rer et à assurer Sémione qu'il n'était pas coupable 
et souffrait d'une fausse accusation. Ses deux 
frères et un oncle avaient volé des chevaux à un 
moujik et l'avaient laissé à demi mort. Mais la 
communauté paysanne n'avait pas jugé honnête­
ment et avait condamné les trois frères à aller en 
Sibérie, tandis que son oncle, homme riche, restait 
chez lui. 

— Tu t'habitu-eras ! dit Sémione. 
Le Tartare se tut et arrêta sur le feu ses yeux en 

larmes. Son visage exprimait l'effroi et la perplexité, 
comme s'il ne comprenait toujours pas pourquoi 
il était ici dans le noir et dans l'humidité, auprès 
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de gens inconnus, et non pas au gouvernement de 
Simmbirsk. Tolkôvyï s'étendit près du feu, sourit 
à quelque chose et se mit à fredonner. 

— Quelle joie a-t-elle avec son père? reprit-il 
un moment après. Il l'aime, la console ; c'est juste. 
Seulement, frère, ne va pas lui fourrer ton doigt 
dans la bouche. Le vieux est dur, sévère. Et ce 
n'est pas de sévérité dont les jeunes filles ont 
besoin ; elles ont besoin de caresses, de ha ! ha ! ha ! 
et de hi ! hi ! ho !... de parfums et de crèmes. Oui... 
Ah ! ce qui se passe, ce qui se passe ! dit-il en sou­
pirant et se levant lourdement... — Toute la 
vodka est finie. Il faut donc aller dormir, hein? 
J'y vais, frère... 

Resté seul, le Tartare ajouta du bois, s'étendit 
et se mit, en regardant le feu, à songer à son vil­
lage natal et à sa femme. Que sa femme vînt pour 
un mois, un jour, et puis, si elle voulait, qu'elle 
repartît ! Mieux vaut un mois, mieux vaut un jour 
que rien. Mais si sa femme tenait sa promesse et 
arrivait, de quoi la nourrirait-il? Où logerait-
elle? 

— Quand il n'y a rien à manger, demanda à 
haute voix le Tartare, alors de quoi vivre? 

On ne le payait, pour ramer de jour et de nuit, 
que dix copeks par jour. Les voyageurs, il est 
vrai, donnaient des pourboires, mais les cama­
rades se partageaient tout l'argent, sans lui rien 
donner, et ne faisaient que se moquer de lui. Et 
dans la misère, on a faim, on a froid, on a peur... 
Maintenant que tout le corps souffre et tremble, 
il serait bon d'aller se coucher dans l'isba, mais 
on n'a rien pour s'y couvrir, et il y fait plus froid 
que sur la berge. Là non plus, on n'a pas de quoi 
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se couvrir, mais du moins on peut allumer un feu. 
Dans une semaine, quand l'eau baissera tout à 
fait, on installera le bac ; tous les passeurs, sauf 
Sémione, deviendront mutiles, et le Tartare s'en ira 
de village en village mendier et demander du tra­
vail. Sa femme n'a que dix-sept ans ; elle est belle, 
gâtée, timide. Devra-t-elle, elle aussi, aller mendier 
de village en village, la figure découverte? Non, 
rien que d'y penser, on tremble !... 

Le jour naissait déjà. On distinguait nettement 
la gabare, les bouquets de saules sur l'eau, l'on­
dulation du courant, et, par delà le ravin argileux, 
en bas, l'isba couverte de chaume brun, et, plus 
haut, les maisons du village. Au village, les coqs 
chantaient déjà. 

Le ravin d'argile rousse, le bateau, la rivière, les 
gens étrangers, mauvais, la faim, le froid, les ma­
ladies, tout cela n'existait peut-être pas en réa­
lité ; cela, pensait le Tartare, n'est probablement 
qu'un songe. Il sentait qu'il dormait et s'entendait 
ronfler... Il était évidemment chez lui, dans son gou­
vernement de Simmbirsk, et n'avait qu'à appeler 
sa femme pour qu'elle répondît. Sa mère était dans 
la chambre voisine... Quels rêves affreux il y a 
tout de même ! A quoi servent-ils ? Le Tartare 
sourit et ouvrit les yeux. Quelle est cette rivière ? 
Le Volga? 

Il neigeait. 
— Amène la gab-are ! criait quelqu'un de 

l'autre rive. La ga-bar-e ! 
Le Tartare revint soudainement à lui et alla 

éveiller ses compagnons pour passer sur l'autre 
rive. Mettant, en marchant, leurs pelisses déchi­
rées, jurant d'une voix que le sommeil enrouait, 
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ratatinés de froid, les passeurs parurent sur la 
rive. Tirés du sommeil, la rivière d'où soufflait 
un froid pénétrant leur semblait, apparemment, 
dégoûtante et pénible. Ils sautèrent, sans se pres­
ser, dans le bateau... Le Tartare et les trois pas­
seurs saisirent les grandes rames, à larges pales, 
semblables, dans l'obscurité, à des pattes d'écre-
visse. Sémione pesait de son ventre sur le long 
gouvernail. Sur l'autre rive, on continuait à ap­
peler en criant, et on tira deux coups de revolver, 
pensant sans doute que les passeurs dormaient ou 
s'en étaient allés au cabaret du village. 

— C'est bon, tu arriveras ! dit Tolkôvyï du ton 
d'un homme convaincu qu'il n'y a en ce monde 
aucun besoin de se presser ; quoi qu'on fasse, rien 
n'a sa raison d'être. 

La lourde et laide gabarre s'éloigna de la rive, 
voguant entre les touffes des saules. Et ce ne fut 
que parce que les saules passaient lentement en 
arrière que l'on remarquait qu'elle ne restait pas 
en place, mais avançait. Les passeurs levaient en 
cadence, et d'un coup, les rames. Tolkôvyï, le ventre 
au gouvernail, volait d'un bord à l'autre, décri­
vant un arc dans l'air. Il semblait dans l'obscu­
rité que les gens étaient assis sur un animal anté­
diluvien à longues pattes et naviguaient vers un 
pays froid et triste, tel qu'on en voit parfois dans 
le cauchemar. 

On franchit les touffes de saules ; on vogua vers 
le large. Déjà, sur l'autre rive, on avait entendu la 
chute et le battement égal des rames, et on criait : 
« Vite ! vite ! » Dix minutes plus tard la gabarre 
heurta lourdement la berge. 

— Et ça tombe, ça tombe toujours ! marmotta 
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Sémione en essuyant la neige de son visage. D'où 
cela vient-il, on ne sait? 

Sur la rive attendait un vieillard maigriot, de 
petite taille, vêtu d'une pelisse de renard, et coiffé 
d'un bonnet d'astrakan blanc. Il se tenait à quelque 
distance des chevaux et ne bougeait pas. Son 
expression était concentrée, sombre, comme s'il 
tâchait de se souvenir de quelque chose et s'in­
surgeait contre sa mémoire indocile. Lorsque Sé­
mione s'approcha de lui et quitta son bonnet en 
souriant, il dit : 

— Je me rends vite à Anastâssiévka. Ma fille 
est plus mal. On dit qu'il y a là-bas un nouveau 
médecin. 

On hissa la voiture sur le bac et l'on partit vers 
l'autre rive. L'homme que Sémione appelait Vas-
sîli Serguèitch resta debout, immobile, pendant 
tout le temps qu'on passait, ses grosses lèvres for­
tement serrées et les yeux fixés sur un point. 
Lorsque le cocher lui demanda la permission de 
fumer, il ne répondit rien, comme s'il n'avait pas 
entendu. 

Sémione, le ventre sur le gouvernail, le regar­
dait d'un air narquois et disait : 

— On vit même en Sibérie ! On y vit !... 
Tolkôvyi avait une expression de triomphe, 

comme s'il eût fait la démonstration de quelque 
chose et se réjouissait que ce fût arrivé juste 
comme il l'avait annoncé. L'aspect malheureux, 
déprimé, de l'homme à la pelisse de renard lui 
procurait manifestement un grand plaisir. 

— La route est sale maintenant, Vassîli Ser­
guèitch, dit-il, pendant qu'on rattelait les che­
vaux sur l'estacade. Vous feriez mieux d'attendre 
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encore deux semaines que ce soit plus sec, ou, 
encore, de n'y pas aller du tout... S'il y avait le 
moindre sens à ce voyage ! Mais vous savez vous-
même que les gens voyagent éternellement, nuit 
eb jour, sans le moindre profit. Je vous assure ! 

Vassîli Serguèitch lui tendit, sans répondre, un 
pourboire, monta dans la voiture et partit. 

— Le voilà à courir après le docteur ! dit Sé-
mione, frissonnant de froid. Oui, cherche un vrai 
docteur !... Cours après le vent dans les champs, 
attrape le diable par la queue, empeste ton âme ! 
Drôles de types ! Seigneur, pardonne-moi, pécheur 
que je suis ! 

Le Tartare s'approcha de Tolkôvyi et, le regar­
dant avec haine et dégoût, tremblant et mêlant 
des mots tartares à son charabia, il dit : 

— Il est bon... et toi... mauvais ! Toi, mauvais ! 
Le bârine (le seigneur) a une bonne âme, très 
bonne, et toi, animal féroce ; toi, mauvais ! Le 
bârine est vivant, et toi, crevé... Dieu a créé 
l'homme pour qu'il soit vivant, ait du bonheur, 
du chagrin et du malheur, et tu veux qu'il n'ait 
rien. Ça veut dire que tu n'es pas vivant, mais une 
pierre, de l'argile... La pierre n'a besoin de rien ; 
toi non plus... Tu es une pierre, et Dieu ne t'aime 
pas, mais il aime le bârine ! 

Tous se mirent à rire. Le Tartare fit, avec une 
moue de dégoût, un geste de répulsion, et, se 
repliant dans ses haillons, s'approcha du brasier. 
Les passeurs et Sémione retournèrent lentement à 
l'isba. 

— Il fait froid ! dit un des passeurs d'une voix 
rauque, s'allongeant sur la paille qui recouvrait 
le sol humide, argileux. 
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— Oui, convint un autre, il ne fait pas chaud ! 
Vie de forçats !... 

Tous se couchèrent. Le vent ouvrit la porte de 
la petite isba, et de la neige entra. Personne ne 
voulait se lever pour la refermer, bien qu'ils eussent 
froid : la paresse les en empêchait. 

— Et moi, je me sens bien ! dit Sémione en s'en-
dormant. Que Dieu donne à chacun une vie pa­
reille. 

— Toi, c'est connu, tu es un archi-forçat. Les 
diables ne veulent même pas de toi. 

Du dehors parvinrent des sons pareils aux hurle­
ments d'un chien, 

— Qu'est-ce que c'est? Qui est là? 
— C'est le Tartare qui pleure. 
— Vois-moi ça !... Drôle de corps ! 
— Il s'y habitue-ra ! dit Sémione qui se ren­

dormit aussitôt. 
Les autres s'endormirent bientôt. Et la porte 

resta ouverte. 

1892. 



L'ÉVÊQUE(1) 

I 

La veille du jour des Rameaux, il y eut compiles 
au monastère Staro-Pétrôvski. Lorsqu'on distri­
bua les branchettes, il était déjà près de dix heures. 
Les lumières baissaient, les mèches charbonnaient ; 
tout semblait dans la buée. La foule, dans la pé­
nombre de l'église, ondait comme la mer, et il 
paraissait à Mgr Pierre, déjà mal portant depuis 
deux ou trois jours, que tous les visages, jeunes 
ou vieux, masculins ou féminins, se ressemblaient. 
Tous ceux qui venaient de recevoir un rameau 
avaient aux yeux une même expression. A cause 
de la buée, on ne voyait pas la porte ; la foule oscil­
lait toujours et il semblait qu'elle ne finissait pas 
et ne finirait jamais de s'écouler. Un chœur de 
femmes chantait ; une nonne lisait le Canon. 

Qu'il faisait chaud, étouffant ! Que l'office avait 
été long ! Mgr Pierre était las. Sa respiration était 
haletante, courte, sèche. Ses épaules lui faisaient 

(1) Publiée en 1902, cette nouvelle semble une des der­
nières qu'écrivit Antone Tchékhov. — (Tr.) 
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mal, ses jambes tremblaient. Et il ressentait de 
l'énervement de ce qu'un simple d'esprit criât 
parfois dans la tribune. 

Et soudain, comme en songe, ou dans le délire, 
il sembla à Sa Grandeur que, parmi la foule, sa 
mère, Maria Timofèiévna, qu'il n'avait pas vue 
depuis neuf ans déjà, s'était approchée de lui, — 
ou bien c'était une femme ressemblant à sa mère, 
qui, après avoir reçu de lui un rameau, s'éloigna 
et le regarda joyeusement, avec un sourire bon et 
heureux, tant qu'elle n'eut pas disparu dans le 
remous. Et, on ne sait pourquoi, des larmes cou-
lèrent sur le visage de Sa Grandeur. Son âme était 
calme, tout allait à souhait, mais son regard res­
tait fixé, dans le choeur à gauche, à l'endroit où 
l'on lisait le- Canon et où l'on ne pouvait plus, 
dans la buée, distinguer personne ; et il pleurait. 
Des larmes brillaient sur ses traits, sur sa barbe. 
Quelqu'un, non loin de lui, se mit à pleurer aussi, 
puis quelqu'un plus loin, et encore quelqu'un ; 
encore quelqu'un. Et, peu à peu, l'église s'emplit 
de douces larmes. Ensuite, au bout de cinq à six 
minutes, la maîtrise des nonnes chanta, et on cessa 
de pleurer. Tout redevint comme avant. 

L'office prit bientôt fin. Tandis que l'archevêque 
montait en carrosse pour rentrer chez lui, le caril­
lon joyeux des cloches, lourdes et de grand prix, 
se répandit dans tout le jardin du couvent, éclairé 
par la lune. Les blanches murailles, les croix 
blanches des tombes, les bouleaux blancs, les 
ombres noires et la lune lointaine dans le ciel, 
qui se trouvait juste au-dessus du monastère, 
semblaient vivre maintenant une vie particulière, 
incompréhensible, mais proche de l'âme humaine. 
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C'était le commencement d'avril, et, après une 
tiède journée de printemps, il faisait un peu froid. 
Il avait un peu gelé, mais dans l'air doux on sen­
tait un souffle de printemps. 

La route menant en ville passait dans le sable ; 
il fallait aller au pas. Et des deux côtés de la voi­
ture, sous le clair de lune paisible, des fidèles che­
minaient. Recueillis, tous se taisaient. Tout, alen­
tour, était accueillant, renouvelé, si intime, — 
tout : les arbres, le ciel, et même la lune, — tout 
était si intime que l'on voulait penser qu'il en 
serait toujours ainsi. Le carrosse, entrant enfin 
en ville, roula dans la rue principale. Les bou­
tiques étaient déjà fermées ; chez Iérâkine seule­
ment, le marchand millionnaire, on essayait l'éclai­
rage électrique qui sautait fortement. Il y avait 
foule alentour. Ce furent ensuite, l'une après 
l'autre, les rues larges et sombres, désertes, puis 
hors de la ville, la chaussée faite par l'Assemblée 
provinciale et les champs. Il arriva une odeur 
de sapins, et, tout à coup, surgit un mur blanc, 
crénelé. Derrière lui, un haut clocher, tout inondé 
de lumière, et auprès, cinq larges coupoles dorées, 
brillantes. C'était le monastère de Saint-Pan­
crace où habitait Mgr Pierre. Là aussi on voyait, 
haute au-dessus du couvent, la lune, calme et 
pensive. 

Le carrosse, broyant le sable, franchit le por­
tail ; de-ci, de-là, apparurent, dans le clair de 
lune, quelques noires silhouettes de moines. On 
entendait des pas sur les dalles de pierre... 

— Votre Grandeur, dit un frère servant, comme 
l'évêque entrait chez lui, madame votre maman 
est arrivée en votre absence. 
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— Ma chère maman ! Quand est-elle arrivée ? 
— Avant compiles. Elle a demandé où vous 

étiez et s'est fait conduire ensuite au couvent des 
femmes. 

— C'est donc bien elle que j'avais vue tout à 
l'heure à l'église ! Oh ! Seigneur ! 

Et l'évêque se mit à rire de joie. 
— Madame votre maman a ordonné de dire 

à Votre Grandeur qu'elle viendrait demain. Elle 
avait avec elle une fillette, sans doute sa petite-
fille. Elle est descendue à l'auberge d'Ovsiân-
nikov. 

— Quelle heure est-il? 
— Onze heures passées. 
— Ah ! quel dommage ! 
L'évêque resta quelques minutes assis dans le 

salon, hésitant, et semblant douter qu'il fût déjà 
si tard. Ses bras et ses jambes étaient rompus, 
sa nuque était lourde. Il avait chaud et se sentait 
mal à l'aise. Après avoir un peu soufflé, il se rendit 
dans sa chambre et y resta également quelques 
instants assis, songeant toujours à sa mère. On en­
tendait s'éloigner le servant, et, dans la chambre 
voisine, ronfler le moine Sissoï. L'horloge du mo­
nastère sonna un quart. 

L'évêque se dévêtit et se mit, avant de s'en­
dormir, à lire les prières du soir. Il lisait attenti­
vement ces vieilles prières qu'il connaissait de­
puis si longtemps, et songeait à sa mère. 

Elle avait neuf enfants et près de quarante 
petits-enfants. Jadis elle habitait avec son mari, 
qui était diacre, dans un pauvre village. Elle y 
vécut très longtemps, de sa dix-septième à sa 
soixantième année. L'évêque se souvenait d'elle 
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dès sa plus tendre enfance, dès l'âge de trois ans. 
Et comme il l'aimait !... Bonne, chère, inoubliable 
enfance ! Pourquoi le temps enfui pour toujours, 
à jamais, pourquoi semble-t-il plus radieux, plus 
féerique, plus magnifique qu'il ne fût en réalité? 
Lorsque, dans son enfance et dans sa jeunesse il 
était malade, combien tendre et délicate était sa 
mère ! Et les prières de l'évêque se mêlaient main­
tenant à ses souvenirs qui se ranimaient de plus 
en plus comme une flamme, et ses prières ne l'em­
pêchaient pas de penser à sa mère. 

Quand il eut fini de prier, il acheva de se désha­
biller et se coucha. Et dès qu'il eut éteint, il vit 
son père défunt, sa mère, son village natal : Liès-
sopôlié... 

Il entendit le grincement des roues, le bêlement 
des moutons, le carillon des cloches par les clairs 
matins d'été, et les tsiganes, mendiant aux fe­
nêtres. Qu'il était doux de songer à tout cela ! 
11 se souvint du curé de Lièssopôlié, le P. Siméon, 
doux, calme et bon. Le P. Siméon était petit et 
maigre, mais son fils, qui entra lui aussi au sémi­
naire, était de grande taille, et parlait d'une grosse 
voix rude. Une fois, le fils du P. Siméon se fâcha 
contre la cuisinière et lui dit : « Ah ! l'ânesse de 
Iégoudnl ! » Le prêtre, qui avait entendu, ne dit 
mot, se sentant heureux parce qu'il ne pouvait 
pas se rappeler en quel endroit des Saintes Écri­
tures il est parlé de cette ânesse. Le P. Damiane, 
qui buvait beaucoup, « jusqu'à en voir le serpent 
vert », lui succéda à Lièssopôlié. On l'avait sur­
nommé Damiane-Qui-Voit-Le-Serpent. L'institu­
teur de Lièssopôlié était un ancien séminariste, 
Matvéi Nicolàitch, homme pas bête et bon, mais 

19 
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ivrogne lui aussi. Il ne battait jamais les élèves 
mais il y avait chez lui un paquet de verges de bou­
leau, suspendu au mur, et, au-dessous, une inscrip­
tion macaronique tout à fait abracadabrante : 
betula kinderbalsarnica secuta. Il avait un chien 
noir, frisé, qu'il appelait Syntaxis. 

Et Monseigneur se mit à rire. 
A huit verstes de Lièssopôlié se trouve le village 

d'Obnino qui possède une image miraculeuse. En 
été, on la portait en procession dans les hameaux 
voisins, et, toute la journée, on carillonnait tantôt 
dans un village, tantôt dans l'autre. Il semblait 
à Sa Grandeur — que l'on appelait alors Pavloû-
cha (1) — que la joie frémissait dans l'air. Il mar­
chait nu-pieds, nu-tête, derrière l'Image, avec 
une foi naïve, un naïf sourire, infiniment heureux. 
A Obnino, il s'en souvenait maintenant, il y avait 
toujours beaucoup de monde, et le prêtre du lieu, 
le père Alexéï, pour arriver à dire la messe, faisait 
lire à un neveu sourd qu'il avait, nommé Ilarione, 
les petits bouts de papier et les noms écrits sur 
les pains de consécration, portant ces mots : «pour 
les vivants » et « pour les morts ». Ilarione, pour 
les lire, recevait de temps à autre cinq ou dix 
copeks par messe, et ce n'est que lorsqu'il fut 
devenu chauve et gris, et que sa vie était déjà 
passée, qu'il lut un beau jour ces mots-là écrits 
sur un papier : « Mais tu es un sot, Ilarione ! » 

Jusqu'à quinze ans au moins, Pavloûcha n'était 
pas développé et travaillait si mal qu'on voulut 

(1) Petit Paul. Il est d'usage en Russie que le nom 
monastique que l'on prend, commence par la même lettre 
que le prénom reçu au baptême. — (Tr.) 



L'ÉVÊQUE 283 

même le retirer de l'école du diocèse et le mettre 
dans une boutique. Une fois, venu au bureau de 
poste d'Obnîno pour y chercher des lettres, il re­
garda longtemps le receveur et lui demanda : 

— Permettez-moi de savoir combien vous ga­
gnez? Êtes-vous payé à la journée ou au mois? 

Monseigneur se signa et se retourna dans son 
lit pour ne plus penser et dormir. 

— Ma mère est arrivée... se souvenait-il en 
riant... 

La lune surgit à la fenêtre, éclairant le parquet, 
semé d'ombres. Un grillon grésillait. Derrière le 
mur, le P. Sissoï ronflait, et l'on sentait, dans ce 
ronflement de vieillard, quelque chose de solitaire, 
d'abandonné et comme de nomade. Sissoï avait 
jadis été économe de l'évêque du diocèse et, main­
tenant, on l'appelait « le ci-devant Père économe ». 
Il a soixante-dix ans et habite à seize verstes du 
couvent ; il demeure aussi en ville. Il était arrivé, 
il y avait trois jours, au couvent de Saint-Pancrace, 
et Monseigneur l'avait gardé près de lui pour par­
ler, à ses moments perdus, des affaires et des cou­
tumes du couvent. 

A une heure et demie les matines sonnèrent. 
On entendit le P. Sissoi tourner, grommeler quelque 
chose, puis se lever et marcher pieds nus dans les 
chambres. 

— Père Sissoï ! appela Monseigneur. 
Sissoi entra chez lui et, peu après, apparut, déjà 

botté, une bougie à la main. Il avait passé sa sou­
tane sur sa chemise et était coiffé d'une vieille 
calotte usée. 

— Je n'arrive pas à m'endormir, dit Monsei­
gneur en se soulevant sur son lit ; je dois être ma-
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lade. Et je ne sais pas ce que c'est : j 'ai la fièvre ! 
— Vous avez dû prendre froid, Monseigneur. 

Il faudrait vous graisser avec du suif. 
Sissoï, resté un peu debout, fit un bâillement 

et dit : « Oh ! Seigneur, pardonnez-moi, pauvre 
pécheur ! » 

— On a allumé aujourd'hui l'électricité chez 
Iérâkine, fit-il. Cela ne me revient pas ! 

Le P. Sissoï était vieux, maigre, voûté, toujours 
mécontent de quelque chose. Ses yeux étaient mé­
chants, bombés comme ceux d'une écrevisse. 

— Cela ne me revient pas ! répéta-t-il en s'en 
allant, ça ne me revient pas ! Que le Bon Dieu les 
bénisse ! 

II 

Le jour des Rameaux, Sa Grandeur, ayant dit 
la messe à la cathédrale, se rendit ensuite chez 
l'évêque diocésain, chez une très vieille générale 
malade, et rentra enfin chez lui. Passé une heure 
dînaient chez lui de chères convives : sa mère, et 
sa nièce Kâtia, fillette de huit ans. 

Tout le temps du repas, un gai soleil printanier 
regardait aux fenêtres, luisant joyeusement sur 
la nappe et dans les cheveux roux de Kâtia. A tra­
vers les doubles châssis des fenêtres on entendait 
les corneilles glapir et les sansonnets chanter dans 
le jardin. 

— Neuf ans déjà depuis que nous ne nous 
sommes vus ! disait sa mère. Aussi, hier, comme je 
vous ai regardé au couvent. Seigneur ! Vous n'êtes 
pas changé d'une ligne. Vous avez seulement un 
peu maigri et votre barbe est un peu plus longue. 
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Reine des Cieux, Mère protectrice ! Hier, à com­
piles, on n'y pouvait tenir. Tout le monde pleurait. 
Moi aussi, en vous regardant, j 'ai pleuré. Pour­
quoi? je ne le sais pas moi-même. Sa Sainte Volonté 
soit faite ! 

Malgré le ton de caresse avec lequel elle parlait, 
on voyait qu'elle se gênait, comme ne sachant pas 
s'il fallait tutoyer son fils ou lui dire vous, rire ou 
ne pas rire, et se sentant davantage la femme d'un 
diacre que la mère d'un évêque. Kâtia regardait 
son oncle, sans ciller, comme si elle voulait deviner 
quel homme c'était. Ses cheveux se dressaient 
derrière son peigne et son ruban de velours, comme 
une auréole. Elle avait le nez retroussé, des yeux 
rusés. En se mettant à table, elle avait cassé un 
verre, et, à présent, sa grand'mère, en causant, 
éloignait d'elle tantôt son verre, tantôt un verre 
à pied. Monseigneur écoutait sa mère et se rappe­
lait que, il y avait bien des années de cela, elle 
l'emmenait avec ses frères et ses soeurs chez des 
parents qu'elle considérait comme riches. Alors 
elle partait en courses pour ses enfants, et, à pré­
sent, c'était pour ses petits-enfants. C'est pour 
cela qu'elle lui avait amené Kâtia... 

— Votre sœur Vârénnka, lui racontait-elle, a 
quatre enfants ; Kâtia, que voici, est l'aînée et, 
Dieu sait comment, mon gendre, le P. Ivane, est 
tombé malade et est mort trois jours avant l'As­
somption. Ma Vârénnka n'a plus maintenant qu'à 
aller mendier. 

— Et Nicanor? demanda Monseigneur, parlant 
de son frère aîné. 

— Il va bien, grâce à Dieu. Bien que sa cure 
ne rapporte guère, il faut en remercier Dieu : il 
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peut vivre. Seulement voilà : son fils Nicolâcha 
n'a pas voulu rester dans le clergé ; il est entré à 
l'Université pour être médecin. Il croit que cela 
vaudra mieux, et qui sait?... Sa Sainte Volonté soit 
faite ! 

— Nicolâcha découpe les morts, dit Kâtia. 
Et elle renversa de l'eau sur ses genoux. 
— Tiens-toi tranquille, petite, remarqua pla­

cidement la grand'mère, en lui enlevant son verre. 
Mange en priant. 

— Depuis combien de temps nous ne nous 
étions pas vus !... fit Monseigneur, caressant ten­
drement l'épaule et la main de sa mère. Loin de 
vous, ma mère, je me suis beaucoup ennuyé à 
l'étranger. 

— Vous êtes bien bon. 
— Assis, le soir, près de ma fenêtre ouverte, 

tout seul, tandis que la musique jouait, il m'arri-
vait d'être pris du mal du pays ; il me semblait 
que j'aurais tout donné pour rentrer et vous re­
voir... 

La mère sourit, rayonna, mais sa mine redevint 
tout de suite sérieuse, et elle dit : 

— Vous êtes bien bon. 
L'humeur de l'évêque changea tout d'un coup. 

Il regardait sa mère, ne comprenant pas d'où lui 
venait cette expression et ce ton respectueux et 
timide. Pourquoi cela? Il ne la reconnaissait plus. 
Il se sentait ennuyé et triste. Gomme la veille, il 
avait mal de tête ; il ressentait une forte douleur 
dans les jambes, et le poisson lui semblait fade, pas 
bon. Il avait continuellement soif. 

Il vint, après-dîner, deux riches dames, proprié­
taires, qui restèrent une heure et demie, ne disant 
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rien, la figure figée. L'archimandrite du monas­
tère vint pour affaires ; il était un peu sourd et 
taciturne. On se mit alors à sonner les vêpres ; le 
soleil déclina derrière la forêt, et la journée finit. 
Rentré de l'église, Monseigneur fit rapidement ses 
prières, se mit au lit et se couvrit chaudement. 

Il se souvenait désagréablement du poisson qu'il 
avait mangé à dîner. Le clair de lune le gênait, et, 
ensuite, il entendit parler. Dans une pièce voisine, 
sans doute dans le salon, le P. Sissoi parlait poli­
tique : 

— Les Japonais ont maintenant la guerre. Ils 
se battent. Les Japonais, petite mère, c'est la 
même chose que les Monténégrins, la même race. 
Ils ont été avec eux sous le joug turc... 

On entendit ensuite la voix de Maria Timo-
fèiévna : 

— Alors, après avoir prié Dieu, après avoir bu 
le thé, nous allâmes chez le P. Iégor, à Novo-
khâtnoé. C'est-à-dire... 

A tout bout de champ elle disait « après avoir 
bu le thé », et c'était comme si, toute sa vie, elle 
n'eût fait que prendre du thé. Monseigneur se sou­
venait lentement, vaguement, du séminaire et de 
l'Académie ecclésiastique. Il avait été trois années 
durant professeur de grec au séminaire et ne pou­
vait déjà plus, alors, lire un livre sans lunettes. 
Ensuite, il se fit moine et fut nommé inspecteur. 
Ensuite, il écrivit sa thèse. A trente-deux ans, on 
le nomma recteur du séminaire et on le sacra ar­
chimandrite. Que la vie alors était facile, agréable. 
Elle lui semblait longue, longue... On n'en voyait 
pas la fin. C'est alors aussi qu'il fut malade ; il 
maigrit beaucoup et devint presque aveugle. Sur 
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le conseil des médecins, il dut tout abandonner et 
se rendre à l'étranger. 

— Et quoi ensuite? demanda Sissoï dans la 
chambre voisine. 

— Ensuite, répondit Maria Timofèiévna, on but 
le thé:.. 

— Mon Père, dit tout à coup Kâtia, étonnée 
et riant, vous avez la barbe verte. 

Monseigneur se rappela que la barbe grise du 
P. Sissoï avait, en effet, un reflet vert, et il se mit 
à rire. 

— Seigneur, mon Dieu, dit le P. Sissoï d'une 
voix forte, quelle malédiction cette enfant ! Comme 
tu es gâtée ! Tiens-toi tranquille ! 

Monseigneur se souvint de l'église neuve, toute 
blanche, où il officiait à l'étranger. Il se souvint 
du bruit de la mer tiède. Son appartement se 
composait de cinq chambres, hautes et claires. 
Il avait dans son cabinet un bureau neuf et une 
bibliothèque. Il lisait beaucoup et écrivait. Il se 
rappela combien souvent il avait le mal du pays. 
Chaque jour, sous ses fenêtres, une pauvre aveugle 
chantait une chanson d'amour en jouant de la 
guitare, et, en l'écoutant, l'évêque songeait tou­
jours au passé. Huit ans s'écoulèrent ainsi et on le 
rappela en Russie. 

Et maintenant, il est évêque sufîragant. Tout 
le reste s'est enfui quelque part au loin, dans la 
buée, comme si c'était un rêve... 

Le P. Sissoï, tenant une bougie, entra dans la 
chambre. 

— Ah ! bah ! Monseigneur, s'étonna-t-il, vous 
êtes déjà couché? 

— Qu'y a-t-il ? 
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— Mais il est encore de bonne heure, dix heures 
et même pas !... J'ai acheté aujourd'hui une 
chandelle. J'aurais voulu vous graisser avec du 
suif. 

— J'ai la fièvre, dit l'évêque, s'asseyant dans 
son lit. Il faudrait, en effet, faire quelque chose ; 
ma tête ne va pas. 

Sissoi, lui enlevant sa chemise, se mit à lui en­
duire de suif la poitrine et le dos. 

— Ah! voilà... comme ça... disait-il, Seigneur 
Jésus-Christ !... Comme ça !... J'ai été aujourd'hui 
en ville, chez l'autre... comment s'appelle-t-il... 
l'archiprêtre Sidônnski... et j 'ai pris le thé avec 
lui... Il ne me revient pas, Seigneur Jésus-Christ !... 
Comme ça... Voilà... Il ne me revient pas ! 

III 

L'évêque titulaire, vieux et très gros, avait des 
rhumatismes ou de la goutte, et ne se levait plus 
depuis un mois. Mgr Pierre allait le voir presque 
chaque jour et donnait audience à sa place. Main­
tenant qu'il était mal portant, le vide et la mesqui­
nerie de tout ce que les gens sollicitaient, de tout 
ce qui faisait pleurer, le frappait. Le manque de 
développement, la timidité d'esprit l'irritaient, et 
toute cette inanité, ces petitesses l'accablaient de 
leur profusion. Et il lui semblait comprendre main­
tenant l'évêque diocésain, qui, jadis, dans sa jeu­
nesse, avait écrit un Traité du libre arbitre. Il lui 
semblait qu'il n'était plus lui-même que minuties, 
il avait tout oublié et ne pensait plus à Dieu. A 
l'étranger, Monseigneur s'était sans doute désac-
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coutume de la vie russe ; elle lui pesait. Le peuple 
lui semblait grossier, les solliciteuses ennuyeuses 
et bêtes, les séminaristes et leurs maîtres incultes, 
parfois bizarres. Et les correspondances qui arri­
vaient et partaient se comptaient par milliers ! Et 
quelles correspondances ! Les doyens de tout le 
diocèse mettaient comme notes de conduite aux 
prêtres, jeunes et vieux, — et aussi à leur femme 
et à leurs enfants, — des quatre, des cinq et même 
des trois ; et il fallait parler de tout cela, lire et 
écrire à ce sujet des lettres sérieuses ; on n'a posi­
tivement pas une minute libre ; tout le jour l'âme 
trépide ; et Mgr Pierre ne s'apaisait que quand il 
était à l'église. 

Il n'avait jamais pu s'habituer à la crainte qu'il 
inspirait malgré lui aux gens, si doux et si dis­
cret que fût son caractère. Tous les habitants de ce 
Gouvernement lui semblaient, quand il les obser­
vait, petits, effarés, embarrassés ; tous, devant 
lui, s'intimidaient, même les vieux archiprêtres ; 
tous « s'écroulaient » à ses pieds, et, tout récem­
ment, une quémandeuse, une vieille femme de 
prêtre de campagne, n'avait pas pu, tant elle avait 
peur, articuler un seul mot ; elle était partie sans 
lui avoir rien dit. Lui, qui, dans ses sermons, 
n'avait jamais osé malmener les gens, qui ne fai­
sait jamais un reproche parce que cela le peinait, 
il s'emportait maintenant avec les visiteurs, se 
fâchait, et jetait à terre leurs suppliques. Depuis 
le temps qu'il était dans le pays, personne ne lui 
avait parlé sincèrement, simplement, humaine­
ment. Sa vieille mère, elle-même, n'était plus la 
même : pas du tout ! Pourquoi, on se le demande, 
parljlt-olle sans discontinuer avec Sissoi, en riant 



L'ÉVÊQUE 291 

beaucoup, et pourquoi, avec lui — son fils — était-
elle sérieuse, se taisait-elle d'habitude et se gênait-
elle? — ce qui ne lui allait pas du tout. La seule 
personne qui fût à l'aise en sa présence et dît tout 
ce qu'il voulait dire, était le vieux Sissoi, qui s'était 
trouvé toute sa vie auprès des évêques et survivait 
à onze d'entre eux. C'est pour cela que Monsei­
gneur se sentait bien avec lui, encore que, sans 
conteste, ce fût un homme difficile et quinteux. 

Le mardi, après la messe, Monseigneur reçut à 
Pévêché. Il s'échauffa, s'agita et rentra chez lui. 
Il se sentait toujours mal portant et voulait se 
mettre au lit. A peine fut-il rentré qu'on lui an­
nonça, pour une affaire urgente, l'arrivée d'Iérâ-
kine, le jeune marchand généreux. Il fallait le 
recevoir. Iérâkine resta près d'une heure, parla 
très haut, cria presque, et il était difficile de le 
comprendre. 

— Dieu veuille que ce soit !... dit-il en partant. 
Tout à fait absolument ! Selon les circonstances, 
Révérendissime Seigneur, je souhaite que cela 
soit !... 

Après lui, vint la Mère Supérieure d'un couvent 
éloigné. Et quand elle partit, on sonna les vêpres. 
Il fallut se rendre à l'église. 

Les moines chantèrent avec ensemble, avec ins­
piration. Un jeune Père à barbe noire officiait, et, 
en entendant les versets de l'époux qui vient à 
minuit et de la demeure éclairée, l'évêque ne res­
sentait ni repentir de ses péchés, ni affliction. Il 
ressentait la paix de l'âme, le repos, et s'envolait 
en pensée dans le lointain passé, dans son enfance, 
alors que l'on chantait aussi la parabole de l'époux 
et de la maison. Maintenant ce passé lui appa-
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raissait vivant, magnifique, joyeux, tel sans doute 
qu'il n'avait jamais été. Peut-être, dans l'autre 
monde, dans l'autre vie, nous souviendrons-nous 
de notre lointain passé, de notre vie ici-bas avec 
autant de sentiment... Qui sait ! 

Monseigneur était assis dans l'autel où il fai­
sait noir. Les larmes coulaient sur son visage. 
Il songeait qu'il avait atteint tout ce qui est acces­
sible à un homme dans sa position. Il avait la foi 
mais tout n'était cependant pas clair pour lui • 
il lui manquait encore quelque chose, et il ne vou­
lait pas mourir encore. Il lui semblait qu'il ne pos­
sédait pas encore l'essentiel, ce à quoi il rêvait 
confusément au temps jadis ; et, actuellement, le 
même espoir dans le futur l'agitait qu'il éprouvait 
dans son enfance, à l'Académie et à l'étranger. 

« Comme ils chantent bien, aujourd'hui ! pen­
sait-il en écoutant les chantres. Que c'est beau ! » 

IV 

Le jeudi, il officia à la cathédrale ; il y eut la 
cérémonie du lavement des pieds. Quand le service 
prit fin et que les fidèles se retirèrent, le temps 
était ensoleillé, il faisait chaud et gai. L'eau jasait 
dans les fossés, et, des champs proches de la ville, 
arrivait le chant ininterrompu des alouettes, tendre, 
invitant au repos. Les arbres, déjà réveillés, sou­
riaient afîablement, et, au-dessus d'eux on ne sait 
où s'en allait le ciel bleu, sans limites et sans 
fond. 

Rentré au monastère, Mgr Pierre prit le thé, 
se déshabilla, se coucha et ordonna au frère ser-
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vant de fermer les volets. La chambre s'obscurcit. 
Pourtant quelle lassitude, quelle douleur dans le 
dos et les jambes, quelle pesanteur, quelle sen­
sation de froid, quel bourdonnement dans les 
oreilles !... L'évêque, comme il lui paraissait, 
n'avait pas dormi depuis longtemps, depuis très 
longtemps, et, ce qui l'empêchait de s'endormir, 
c'était un rien qui luisait dans son cerveau 
dès qu'il fermait les yeux. Gomme la veille, on 
entendait dans la chambre voisine, à travers le 
mur, des voix, un bruit de verres, de cuillers... 
Maria Timofèiévna racontait quelque chose au 
P. Sissoi avec de joyeux dictons, et le vieillard 
répondait sombrement d'une voix mécontente : 
« Laissons-les ! Qu'y a-t-il à chercher? Qu'y pou­
vons-nous? » 

Et Monseigneur fut à nouveau dépité, puis 
offensé, de ce que sa vieille mère se tînt avec les 
étrangers de façon simple et coutumière, et que, 
avec lui, elle s'intimidât, parlât peu, ne disant 
pas ce qu'elle voulait, et tous ces derniers jours 
cherchant même, lui semblait-il, lorsqu'elle était 
avec lui, un prétexte pour se tenir debout, gênée de 
rester assise devant lui... Et son père?... Lui aussi 
probablement, s'il eût vécu, n'aurait pas pu, en 
sa présence, dire un seul mot... 

Quelque chose, dans la chambre voisine, tomba 
par terre et se brisa. Kâtia avait sans doute ren­
versé une tasse ou une soucoupe, car on entendit 
le P. Sissoi cracher de dépit, brusquement, sur le 
plancher, et dire avec colère : 

— C'est une vraie punition, cette petite! Dieu 
me pardonne, pauvre pécheur! La vaisselle n'y 
suffira pas ! 
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Puis le silence se fit. Seuls arrivaient les bruits 
du dehors. Et quand Monseigneur ouvrit les yeux, 
il vit dans sa chambre Kâtia immobile qui le regar­
dait. Ses cheveux roux s'élevaient, comme d'habi­
tude, en auréole, au-dessus de son peigne. 

— C'est toi, Kâtia ? demanda l'évêque. Qui 
donc, en bas, ouvre et ferme à tout instant la 
porte? 

— Je n'entends rien, répondit Kâtia, prêtant 
l'oreille. 

— Quelqu'un, à l'instant, vient de passer. 
— Mais c'est dans votre ventre, mon petit 

oncle ! 
Monseigneur éclata de rire et lui tapota la tête. 
— Alors, lui demanda-t-il après un peu de si­

lence, ton frère Nicolâcha, dis-tu, découpe les 
morts ? 

— Oui, il étudie. 
— Est-il bon? 
— Rien à dire, il l'est. Mais il boit crânement 

la vodka. 
— De quelle maladie ton père est-il mort? 
— Papa était faible, et maigre, maigre... et, 

tout à coup, le mal de gorge le prit. Moi aussi je 
fus malade, et mon frère Fèdia aussi. Papa est 
mort, mon petit oncle, et nous avons guéri. 

Le menton de la fillette se mit à trembler, et les 
larmes, lui montant aux yeux, coulèrent sur ses 
joues. 

— Votre Grandeur, dit-elle d'une voix ténue, 
pleurant amèrement, mon petit oncle, nous 
sommes restés malheureux, maman et nous... 
Donnez-nous un peu d'argent... Ayez cette bonté... 
oncle chéri ! 
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L'évêque eut aussi des larmes aux yeux et ne 
put, d'émotion, dire un mot de longtemps ; en­
suite, lui caressant la tête et lui tapotant l'épaule, 
il dit : 

— Bien, bien, ma petite... Le saint jour de 
Pâques, nous en reparlerons... Je viendrai à votre 
aide..., je vous aiderai... 

Sa mère entra sans bruit, timidement, et pria 
devant les Images. Voyant qu'il ne dormait pas, 
elle lui demanda : 

— Ne mangeriez-vous pas une petite soupe? 
— Non, merci... répondit-il. Je n'en veux pas. 
— On dirait que vous êtes malade... à ce que je 

vois... Gomment ne pas tomber malade ! Tout le 
jour sur pieds ; tout le jour ! Mon Dieu..., rien que 
de vous regarder, ça fait peine. Enfin, la semaine 
de Pâques n'est pas loin ; vous vous reposerez, si 
Dieu veut ; alors nous causerons. Je ne veux pas 
vous déranger maintenant. Viens, Kâtétchka (1). 
Laissons monseigneur se reposer. 

L'évêque se souvint que jadis, il y avait bien 
longtemps de cela, quand il était petit garçon, sa 
mère avait parlé avec le doyen, exactement de 
ce même ton, respectueux et enjoué... 

A ses yeux, extraordinairement bons ; au re­
gard timide, soucieux, qu'elle lui avait jeté en sor­
tant de la chambre ; à cela seulement on pouvait 
deviner que c'était sa mère. Monseigneur ferma 
les yeux et parut dormir, mais il entendit deux fois 
la pendule sonner et, derrière le mur, de temps à 
autre, Sissoi tousser. Sa mère entra encore une fois 
et le regarda timidement une minute. Quelqu'un 

(1) Diminutif de Kâtia. — (Tr.) 
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arriva en voiture ou en calèche près du perron. 
Soudain un coup à la porte, un claquement ; le 
servant entra. 

— Monseigneur ! appela-t-il. 
— Quoi? 
— Les chevaux sont avancés ; il est temps d'al­

ler à la Passion. 
— Quelle heure est-il? 
— Sept heures un quart. 
L'évêque s'habilla et partit pour la cathé­

drale. 
Pendant la lecture des Douze Évangiles, il fal­

lait rester debout, immobile, au milieu de l'église. 
Le premier évangile, le plus long, le plus beau, 
Sa Grandeur le lut elle-même. Un état d'esprit 
fort et sain le pénétra. Ce premier évangile : 
« Maintenant le Fils de Vhomme est glorifié... », il le 
savait par coeur. En le lisant, il levait parfois les 
yeux et voyait des deux côtés un océan de lu­
mière. Il entendait crépiter les cierges, mais ne 
voyait pas les fidèles, pas plus que les années pré­
cédentes. Il lui semblait que c'était les mêmes 
gens qu'il y avait en son enfance et qu'ils seraient 
chaque année les mêmes, et jusqu'à quel mo­
ment?... Dieu seul le savait. 

Son père était diacre, son grand-père prêtre, 
son arrière-grand-père diacre, et toute sa race, 
depuis peut-être l'origine du christianisme en 
Russie, avait appartenu au clergé. Son amour 
du service religieux, du clergé, des carillons, des 
cloches était inné en lui, profond et entier. A 
l'église surtout, lorsqu'il officiait, il se sentait 
animé, alerte, heureux. Il en était de même à 
présent. Ce ne fut qu'après le huitième évangile 
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qu'il sentit sa voix faiblir. On n'entendait même 
pas sa toux. Il avait grand mal de tête et la peur 
de s'affaisser sur-le-champ se mit à l'inquiéter. 
Ses jambes, en effet, étaient si complètement en­
gourdies que, peu à peu, il cessa de les sentir. Il 
ne comprenait pas comment et sur quoi il restait 
debout, pourquoi il ne tombait pas... 

Quand l'office prit fin, il était minuit moins le 
quart. Rentré dans sa chambre, Monseigneur se 
déshabilla aussitôt et se coucha sans même prier. 
Il ne pouvait pas parler. Il n'aurait pas même 
pu, lui semblait-il, se tenir debout. Tandis qu'il 
se couvrait de sa couverture, il fut pris tout à 
coup du désir, du désir fou de partir pour l'étran­
ger. Il eût, lui semblait-il, donné sa vie pour ne 
plus voir ces misérables volets, mal faits, ces 
plafonds bas, ne plus sentir cette épaisse odeur 
de couvent, et pour qu'il y eût, auprès de lui, un 
seul homme avec lequel il pût causer et ouvrir son 
cœur. 

On entendit longtemps des pas dans la chambre 
voisine et l'évêque ne pouvait pas du tout se rap­
peler qui marchait. La porte s'ouvrit enfin. Sissoï 
entra, tenant sa chandelle et une tasse. 

— Déjà couché, Monseigneur? demanda-t-il. 
Je veux vous frictionner avec de la vodka et du 
vinaigre. Une bonne onction fait beaucoup de 
bien. Voilà, comme ça !... Seigneur Jésus-Christ... 
comme ça!... Je viens à l'instant de notre cou­
vent... ça ne me revient pas !... Je partirai demain, 
Monseigneur. Je ne veux plus rester... Seigneur 
Jésus-Christ... Voilà, comme ça !... 

Sissoï ne pouvait séjourner longtemps m/lle 
part. Il lui semblait qu'il était depuis toute une 

20 
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année déjà au monastère de Saint-Pancrace. En 
l'écoutant parler, il était difficile de comprendre 
où était sa résidence, s'il aimait quelqu'un ou 
quelque chose, s'il croyait en Dieu... Pourquoi 
il était moine, était incompréhensible même pour 
lui ; et il n'y pensait pas. Le temps de sa consécra­
tion s'était depuis longtemps effacé de sa mémoire» 
Il semblait qu'il fût né moine. 

— Je partirai demain. Que Dieu fasse d'eux 
ce qu'il voudra ! 

— J'aurais voulu causer avec vous... je n'y 
arrive jamais, lui dit Monseigneur tout douce­
ment, avec peine. C'est qu'ici je ne sais rien et ne 
connais personne... 

— Jusqu'à dimanche, si vous voulez, je reste­
rai ; que cela soit ! Mais davantage je ne veux pas. 
Que Dieu les bénisse ! 

— Suis-je un évêque? continua doucement 
Monseigneur... Je devrais être prêtre de village, 
sacristain... ou simple moine... Tout cela m'écrase... 
m'opprime... 

— Que dites-vous, Seigneur Jésus-Christ !... 
Voilà, comme ça... Dormez maintenant, Monsei­
gneur!... Qu'allez-vous penser! Quelle idée avez-
vous? Bonne nuit! 

De toute la nuit, Monseigneur ne dormit pas. 
Le matin, à huit heures, une hémorragie intesti­
nale commença. Le servant, effrayé, courut 
d'abord chez l'archimandrite, puis chez le méde­
cin du couvent, Ivane Anndréitch, qui demeurait 
en ville. Le docteur, un gros vieillard à longue 
barbe grise, ausculta longuement Monseigneur, 
hochant sans cesse la tête, et se renfrognant ; 
puis il dit : 
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— Savez-vous, Monseigneur? Vous avez la 
fièvre typhoïde. 

En l'espace d'une heure, par suite de l'hémor­
ragie, Monseigneur maigrit beaucoup, pâlit et se 
ratatina. Son visage se rida. Ses yeux s'agran­
dirent. Il semblait qu'il eût vieilli et rapetissé. Il 
lui semblait à lui-même qu'il était plus maigre, 
plus faible, de moins d'importance que tout le 
monde, et que, tout ce qu'il avait été s'en était 
allé, très, très loin, et ne continuerait pas. 

« Que c'est bien ! pensait-il. Que c'est bien ! » 
Sa vieille mère entra. Voyant sa figure ridée 

et ses grands yeux, elle s'effraya, tomba à genoux 
près du lit et se mit à baiser son visage, ses épaules, 
ses mains. Et il lui semblait à elle aussi qu'il était 
plus maigre, plus faible et de moindre importance 
que tous. Elle ne se rappelait plus qu'il était 
évêque ; elle l'embrassait comme un enfant très 
aimé, très proche d'elle. 

— Pavloûcha, mon chéri, disait-elle, mon bon !... 
Mon fils !... Pourquoi es-tu devenu ainsi? Pavloû­
cha, réponds-moi donc ! 

Kâtia, pâle, sérieuse, se tenait auprès d'elle, 
ne comprenant pas ce qui arrivait à son oncle, ni 
pourquoi sur le visage de sa grand'mère il y avait 
tant de douleur, pourquoi elle disait des mots si 
touchants et si tristes. Monseigneur ne pouvait 
plus prononcer un seul mot, ne comprenait rien. 
Et il lui semblait qu'il était un homme tout simple, 
ordinaire, qu'il s'en allait vite, gaiement, à travers 
champs, faisant tourner sa canne, et qu'au-dessus 
de lui s'étendait le vaste ciel, baigné de soleil, et 
que, maintenant, libre comme un oiseau, il pou­
vait aller où bon lui semblait. 
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— Pavloûoha, mon petit, réponds-moi donc ! 
disait la vieille. Qu'as-tu? Mon chéri! 

— Ne troublez pas Monseigneur, dit rageuse­
ment Sissoï en traversant la chambre. Laissez-le 
se reposer... Il n'y a pas à le déranger... Quoi 
faire? 

Trois docteurs vinrent en consultation et repar­
tirent. La journée fut longue, incommensurable-
ment longue, puis, arriva la nuit, qui dura long­
temps, longtemps, et, au matin du samedi, le 
servant s'approcha de la vieille, étendue sur le 
divan, au salon, et la pria de venir dans la chambre 
à coucher. Monseigneur avait cessé de vivre. 

Le lendemain était Pâques. Il y avait dans la 
ville quarante-deux églises et six couvents. Du 
matin au soir, sans cesse, ébranlant l'air printa-
nier, un carillon sonore et joyeux retentit dans la 
ville. Les oiseaux chantaient, le soleil éclairait 
vivement. Il y avait, sur la place du marché, une 
grande animation : les balançoires volaient, les 
orgues de Barbarie jouaient, les accordéons grin­
çaient ; des voix d'ivrognes s'élevaient. Dans la 
grand'rue, à midi, les promenades en voiture 
commencèrent ; bref, c'était gai, tout allait bien, 
tout comme l'an passé, tout comme il en serait 
probablement dans l'avenir. 

Un mois après, il y avait un nouvel évêque suf-
fragant, et personne ne se souvenait plus de 
Mgr Pierre. Ensuite on l'oublia complètement. 

Et seule la vieille mère du défunt, qui habitait 
maintenant chez son gendre le diacre, dans une 
petite ville de district, lorsqu'elle sortait le soir 
pour aller au-devant de sa vache, rentrant du 
pâturage, et qu'elle rencontrait d'autres femmes 
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au communal, se mettait à parler de ses enfants 
et de ses petits-enfants. 

Et elle racontait qu'elle avait eu un fils évêque, 
le disant timidement, craignant qu'on ne la crût 
pas... 

Et, en effet, tous ne le croyaient pas. 

1902. 

I IK 
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