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L’HOMME A IETUI

Dans la grange de lancien du village (1) de
Mirondssitskoé, tout au bout du pays, deux chas-
seurs attardés s’installerent pour la nuit. C’était
le vétérinaire Ivane Ivanytch et le professeur de
lycée, Botirkine.

Ivane Ivanytch avait un nom de famille assez
étrange : Tchimcha-Guimaldiski, mais, comme ce
double nom ne lui allait guére (2), on l'appelait
simplement dans tout le district par son prénom
et son patronyme.

Ivane Ivanytch demeurait dans un haras, prés
de la ville, et était venu a la chasse pour prendre
Pair. Le professeur passait tous les étés chez le
comte P... et se trouvait dans le pays comme chez
Tui.

Les chasseurs ne dormaient pas ; Ivane Ivinytch,
grand vieillard maigre, & longues moustaches,
fumait sa pipe prés de la porte de la grange,
éclairé par la lune, et Bolrkine, étendu en dedans,
sur le foin, était invisible dans ombre.

Les deux hommes avaient raconté diverses
histoires. Entre autres, ils avaient dit que la femme
de VAncien, Mavra, personne vigoureuse et pas

(1) Le stdrosta. — (Tr.)
(2) Guimaldiski veut dire : de PHimalaya. — (Tr.)
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2 UHOMME A L'ETUI

sotte, n’était jamais sortie de son village natal et
n’avait jamais vu ni la ville, ni le chemin de fer. Ces
dix derniéres années, elle restait tout le jour assise
sur le four et ne sortait de sa maison que la nuit.

— Qu’y a-t-il 1a d’étonnant ? demanda Botrkine.
Il est beaucoup de gens, solitaires par nature, qui,
comme ’écrevisse, aux golts érémitiques, ou
I’escargot, tchent de se cacher dansleur carapace...
Sans aller plus loin, il y a environ deux mois
mourut dans notre ville un certain Biélikov, mon
collégue, professeur de grec. Vous avez certaine-
ment entendu parler de lui. Il était remarquable
en ce qu'il ne sortait jamais, méme quand il faisait
trés beau temps, qu’avec son parapluie, ses caout-
choucs et un pardessus ouaté.

Son parapluie avait un fourreau, sa montre un
étui de peau grise, et son canif, quand il le tirait
pour tailler son crayon, était aussi dans un étui. II
semblait que son visage lui-méme fiit dans un étui,
parce qu'il le cachait sans cesse dans son col relevé.

1 portait des lunettes fumées, un gilet de laine,
mettait du coton dans ses oreilles, et, quand il
prenait une voiture, il faisait relever la capote.
Bref, on remarquait en cet homme le désir irrésis-
tible et constant de s’envelopper d’une carapace,
de se faire pour ainsi dire un étui qui l'isolat et le
protégeat des influences extérieures.

La réalité Peffrayait, l'irritait, le tenait en per-
pétuel émoi. Et c¢’est peut-&tre pour justifier son
effroi, son dégotit du réel qu’il vantait constamment
le passé et linexistant. Les langues anciennes,
qu’il enseignait, étaient en somme pour lui comme
ses caoutchoues et son parapluie grce & quoi il
s’abritait de la vie réelle,
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— Ah! disait-il d’une voix douce, combien
sonore et belle est la langue grecque!

Et, a appui de ce qu’il disait, fermant Peeil et
levant le doigt, il pronongait : Anthropos!

Sa pensée, Bielikov tachait de I’abriter elle aussi
dans un étui. Seuls étaient nets pour lui les circu-
laires et les articles de journaux o 1'on interdisait
quelque chose. Quand les circulaires défendaient
aux éléves de sortir dans la rue aprés neuf heures
du soir ou que quelque part on s’élevait contre
Pamour physique, cela ¢’était clair, déterminé.
« C'est défendu, il suffit | » Dans la permission ou le
congé il y avait pour lui quelque chose de suspect,
de vague et d’incomplet. Lorsqu’on donnait 'auto-
risation d’ouvrir en ville un cercle dramatique,
une salle de lecture, ou une salle de thé, Biélikov
hochait la téte et disait & voix basse :

— Evidemment c’est bien; tout cela est par-
fait ; mais pourvu qu’il n’arrive rien !

Les infractions de toute sorte, les écarts, les vio-
lations des régles le jetaient dans Vabattement,
alors méme que cela semblait ne le concerner en
rien. Sil’un de ses collégues arrivait en retard & un
office religieux ou si le bruit courait de quelques
farces de collégiens; si ’on rencontrait le soir,
tard. une surveillante de classes avec un officier,
il s’agitait beaucoup et disait toujours : « Pourvu
qu’il n’arrive rien! »

Aux réunions pédagogiques, il nous fatiguait
tous par sa circonspection, ses défiances et ses
conceptions proprement d’ « homme & Pétui » Si
Pon disait que les Iycéennes et les lycéens se con-
duisaient mal, faisaient beaucoup de bruit en
classe : « Ah| pourvu, s’écriait-il, que la direction
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n’en sache rien! pourvu qu’il n’arrive rien!...
Mais si 'on renvoyait Pétrov, 1’éléve de seconde,
ou Iégérov, celui de quatriéme, comme ce seraif
bienl...»

Et que croyez-vous? Avec ses soupirs, ses
plaintes, ses lunettes fumées sur son petit visage
péle, — tout juste un petit museau de taupe, —
Bitlikov nous opprimait tous; nous cédions. On
donnait une moins bonne note a Pétrov et a
Iégbrov, et, au bout du compte, on les chassait...

Biglikov avait Pétrange habitude de visiter nos
demeures. Il arrivait chez Pun de nous, s’asseyait
et se taisait, comme s’il observait quelque chose.
11 restait assis ainsi une ou deux heures en silence,
et repartait. Il appelait cela « entretenir de bonnes
relations avec ses collégues ». Evidemment, venir
chez nous, et y rester assis était, pour lui, pénible;
il n’y venait que parce qu’il regardait cela comme
un devoir de camaraderie. Nous, ses collégues,
nous le craignions. Et le proviseur le craignait
aussi. Songez donc : nous étions tous des gens
habitués & penser par nous-mémes, profondément
convenables, élevés d’aprés Tourguéniév et Chtché-
drine, et, malgré cela, ce petit bonhomme, qui ne
quittait jamais ni ses caoutchoucs, ni son para-
pluie, tint en haleine, pendant quinze ans, tout
le lycée. '

Le lycée, ce n’eltt été rien : il y tenait toute la
ville! Nos dames n’organisaient pas de spectacles
le samedi : elles craignaient qu’il ne I'apprit; le
clergé, devant lui, se génait pour faire gras et
jouer aux cartes. Sous l’influence d’un homme
comme Biélikov, on se mit, en ville, ces dix ou
quinze derniéres années, & avoir peur de tout. On
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craignait de parler haut, on craignait d’envoyer des
lettres, de faire des connaissances, de lire des livres,
d’aider les pauvres, d’apprendre & lire et & écrire...

Ivane Ivénytch, voulant dire quelque chose,
toussota, se mit & allumer sa pipe, regarda la lune,
puis il prononga, en espagant les mots :

— Oui, des hommes réfléchis, convenables,
lisant Chtchédrine, Tourguéniév, toute sorte de
Buckle, et autres ; et ils se soumettaient, enduraient
tout l... Voila ce qui en était...

Bitlikov, poursuivit Boiirkine, habitait dans la
méme maison que moi, sur le méme palier; nos
portes étaient face & face; nous nous voyions
souvent et je connaissais sa vie intime. Chez lui,
¢’¢tait la méme histoire : robe de chambre, calotte,
persiennes, verrous, toute une kyrielle de protec-
tions, de prohibitions, de restrictions et de : « Ah!
pourvu qu’il n’arrive rien! »

Lemaigre lui faisait mal, et, faire gras, cela ne se
pouvait pas; on n’ett pas manqué de dire que
Bielikov n’observait pas les jetines. Alors il man-
geait de la persique frite au beurre, nourriture qui,
n’était pas maigre, mais que ’on ne pouvait pas
dire non plus étre du gras. Il n’avait pas de ser-
vante, redoutant que I’on ne pensat du mal de lui.
Il avait pour cuisinier un bonhomme de soixante
ans, ivrogne et & moitié fou, nommé Afandssy, qui,
ayant jadis été ordonnance, savait faire un peu de
cuisine. Afandssy se tenait d’habitude prés de la
porte, les bras croisés, marmottant toujours la
méme chose en poussani un profond soupir :

— 11y en a beaucoup de ceuz-ld aujourd’huil...

La chambre & coucher de Bitlikov était petite
comme une boite. Son lit avait des rideaux. En se
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couchant, il remontait le drap sur sa téte ;il avait
chaud, il étouffait; le vent ébranlait les portes
fermées, hurlait dans la cheminée; de la cuisine
venaient des soupirs, des scupirs lugubres; et il
tremblait sous sa couverture.

Il avait peur qu’il n’arrivat quelque chose, peur
qu’Afanassy ne 'égorgedt, peur que les voleurs
ne vinssent, et, toute la nuit, il avait des réves
agités. Le matin, quand nous nous rendions
ensemble au lycée, il était pale et triste ; on voyait
que le lycée grouillant, ou il se rendait, lui faisait
peur, rebutait tout son é&tre, et qu’il était pénible
4 un homme solitaire par nature de cheminer avec
moi.

— On fait tant de bruit dans nos classes, me
disait-il, t4chant de trouver une explication & ce
qu’il ressentait de pénible. C’est effrayant! .

Or, pouvez-vous vous figurer cela, ce professeur
de grec, cet homme dans un ébui, fut sur le
point de se marier....

Ivane IvAuytch se retourna vivement dans la
grange et dit :

— Vous plaisantez?

— QOui, si étrange que ce soit, répéta Botrkine,
il fut sur le point de se marier. Un nouveau pro-
fesseur d’histoire et de géographie, un certain
Kovalénnko, Mikhé&il Savvitch, Petit-Russien,
venait d’8tre nommé chez nous. Il arriva, accom-
pagné de sa sceur, VArénnka. I1 était jeune, grand,
brun, avec des mains énormes, et 'on voyait, rien
qu’éd son visage, qu’il avait une voix de basse. Et,
en effet, sa voix semblait sortir d’un tonneau : bou-
bou-bou...

Vérénnka n’était plus trés jeune : la trentaine.
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Elle aussi, grande, svelte, des sourcils noirs, des
joues rouges. Bref, non pas une demoiselle, maig
« de la confiture »! Et fort éveillée, bruyante,
chantant sans cesse des chansons petites-russiennes,
riant aux éclats. Pour la moindre chose, son rire
sonore éclatait : ha! hat hal

La premiére connaissance un peu approfondie
avec les Kovalénnko se fit & la féte du proviseur.
Au milieu des professeurs séveéres, ennuyeux,
restant 14 comme par obligation, nous vimes tout
4 coup surgir des vagues une nouvelle Aphrodite.
Elle se tient les mains aux hanches, rit, chante,
danse... Elle chante avec sentiment : Viiout ofiry
(Les vents mugissent) (1), puis une romance, et
encore, encore une autre; elle nous ravit tous, y
compris Bidlikov. 1l s’assit auprés d’elle et lui dit
en gouriant avec douceur :

— La langue petite-russienne rappelle par sa
douceur et son agréable sonorité le grec ancien.

Flattée, elle se mit a lui raconter avec sentiment
et conviction qu’elle possédait au district de Ga-
diatche une ferme, que sa maman Uhabitait, et
qu'il y mtrissait des poires, des melons et des
aubergines, gros comme ca...

Nous I’écoutions et, tout & coup, une méme idée
nous vint & tous.

— 1l serait bien de les marier, souffla la femme
du proviseur.

Nous nous rappeldmes soudain que notre Bié-
likov n’était pas marié, et il nous sembla étrange
de ne pas nous en é&tre avisés plus 16t, et d’avoir

(1) (En petit-russien.) En russe, ce serait Voiout viétry.
— (Tr)
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perdu de vue cet important détail de son existence.

Que pensait-il des femmes, et comment considé-
rait-1l cette question quotidienne? Cela, aupara-
vant, ne nous avait pas du tout intéressés. Peut-étre
n’admettions-nous méme pas I'idée quun homme
portant par tous les temps des caoutchoucs et
dormant sous une courtine puisse aimer.

— Ilaplus de quarante ans, et elle en a trente...
il me semble qu’elle le prendrait, expliqua la fernme
du proviseur.

Que ne fait-on pas, par ennui, chez nous en pro-
vince? Que de choses inutiles, absurdes! Et cela
parce qu’on n’agit pas du tout comme il faut,
Voyons! quel besoin avions-nous de marier ce
Bidlikov, que I'on ne pouvait pas méme se figurer
marié? La femme du proviseur, celle du censeur,
et toutes les dames du lycée se ranimérent, et
méme elles embellirent, comme si elles eussent tout
a coup trouvé un but a leur existence.

La femme du proviseur loua une loge au théatre
et nous y vimes Véarénnka, rayonnante, heureuse,
maniant un grand éventail, et, & c6té d’elle, Bigli-
kov, petit, recroquevillé, comme si on P’elit tiré de
chez lui avec des tenailles. Je donne ensuite une
petite soirée, et les dames exigent que j'y invite
Varénnka et Bitlikov. Bref, la machine était lancée.
11 se fit que VAarénnka ne répugnait pas a ce
mariage. Vivre avec son frére n’était pas trés gai
pour elle;ils ne savaient passer leurs jours qu’a
discuter et a se disputer. En voicl un exemple :
Kovalénnko, dans la rue, va, grand et mal bati,
avec sa chemise brodée, une méche sortant de sa
casquette et lui tombant sur le front, tenant dans
une main un paquet de livres et, dans Vautre,
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un gros baton. Sa sceur le suit, portant aussi des
livres.

— Tu n’ag méme pas lu ¢a, Mikha:l! dit-elle
trés haut, avec animation ; je te dis, je te jure que
tu ne 'as pas lu du tout !

— Moi, je te dis que je I'ai lul crie Mikhail,
frappant le pavé de son baton.

— Ah! mon Dieu, Minntchik (1)! Pourquoi te
faches-tu? Ce n’est qu'une discussion de prineipes.

— Je te dis que je Pai lu! crie Kovalénnko
encore plus fort.

Chez eux, dés qu’il y avait un étranger, ¢’était
une mousqueterie. Une pareille vie ennuyait appa-
remment Varénnka. Elle voulut son chez soi, et
elle dut songer & son age. Ce n’était plus le moment
de choisir; elle épouserait n’importe qui, méme
un professeur de grec. Il faut avouer que la plupart
de nos jeunes filles épouseraient qui que ce fit
uniquement pour se marier. Toujours est-il que
Vérénnka marqua & notre Biélikov une préférence
manifeste.

Et Bielikov? Il allait chez Kovalénnko comme
il venait chez nous. Il arrivait 13, s’asseyait et ne
disait mot. Il se taisait, et Varéunka lui chantait
Viwout oitry, ou bien le regardait de ses yeux noirs,
puis tout & coup éclatait de rire.

Dans les choses de ’amour, et particuliérement
dans le mariage, la suggestion joue un grand role,
Tout le monde, ses collégues et les dames se mirent
4 convaincre Biélikov qu’il devait se marier, qu’il
n’avait plus que cela & faire dans la vie. Nous le
félicitions tous & ce sujet et lui disions d’un air

(1) Diminutif de fantaisie. — (Tr.)
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sérieux toute sorte de banalités. Nous lui disions,
par exemple, que le mariage est un acte grave.
Varénnka, en outre, n’était pas mal, était intéres-
sante ; elle était fille d’un conseiller d’Etat et avait
une ferme. Et, surtout, ¢’était la premiére femme
qui lui et montré de la tendresse, de la bonté...

I1 perdit la téte et décida qu’en effet il devait se
marier.

— 11 aurait fallu alors, dit Ivane IvAnytch, lui
enlever ses caoutchoues et son parapluie.

— Figurez-vous que ce fut impossible. Il mit
sur sa table la photographie de Véarénnka et il
entrait sans eesse chez moi pour me parler d’elle
et de la vie de famille, et me dire que le mariage est
un acte sérieux. Il allait souvent chez Kovalénnko,
mais ne changeait en rien son genre de vie. Bien
au contraire, la résolution de se marier produisit
sur lui un facheux effet : il maigrit, palit et sembla
s’enfouir plus profondément dans son étui.

— Varvéara Savvichna (1) me plait, me disait-il
avec un faible petit sourire confus, et je sais que
chacun doit se marier, mais... tout cela est arrivé
si vite, voyez-vous !... 11 faut réfléchir.

— Réfléchir & quoi? lui dis-je. Mariez-vous,
voila tout!

— Non, le mariage est un acte sérieux. Il faut
d’abord en considérer les obligations prochaines,
les responsabilités... pour qu’ensuite il n’arrive rien.
Cela me tourmente tellement que je n’en dors plus
les nuits. Et, je I'avoue, j’ai peur. Elle et son frére

(1) Forme officielle, correcte pour parler de Varvara,
équivalant & Mlle Varvira. (Varénnka est un diminutif et
Savvichna indique que le prénom de son pére élait Savva.)
(Tr.)
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ont de drdles de fagons de penser. Ils raisonnent,
étrangement ; puis elle a un caractére trés vif :
I’épouser, et ensuite tomber dans quelque his-
toire !

Et il remettait toujours sa demande, au grand
depit de la fermnme du proviseur et de toutes nos
dames. Il en pesait toujours les obligations pro-
chaines et les responsabilités; néanmoing, il se
promenait presque chaque jour avec Varénnka,
croyant peut-élre que, dans sa situation, c¢’était
chose nécessaire. Et il venait me parler de la vie
de famille. Il et fait, selon toute vraisemblance,
sa demande et contracté un de ces mariages inutiles
et bétes comme en contractent chez nous des mil-
liers de gens, par ennui et oisiveté, si, tout d'un
coup, nett éclaté un « formidable scandale (1) ».

11 faut vous dire que le frére de Varénnka avait,
dés le premier jour, pris en haine Biélikov et ne
pouvait plus le voir.

— Je ne comprends pas, nous disait-il en haus-
sant les épaules, je ne comprends pas comment vous
supportez ce mouchard, cette téte répugnante!
Ah! messieurs, comment pouvez-vous vivre ici?
dans cette atmosphére suffocante, dégotitante.
Etes-vous vraiment des professeurs, des maitres?
Vous étes des coureurs de rangs. Ce n’est pas ici
un temple de la science, mais un consistoire, et
cela sent ’aigre domme dans la guérite d’un agent.
Non, chers collégues, je vais rester encore quelque
temps ici, puis je me retireral dans ma ferme, olt je
pécherai les écrevisses et instruirai les Petits-

(1) En allemand dans le fexte : « kolossaliche scandall »
o= (TT.)
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Russiens. Je m’en irai, et vous, restez ici avec votre
Judas! Qu'il créve (1)!

Ou bien il éclatait de rire, riait aux larmesg, tant6t
d’un rire grave, tantot d’un rire aigu et glapissant,
et me demandait, en ouvrant les bras :

— Qu’a-t-il & venir chez moi? Que lui faut-il?
11 reste assis & me regarder...

Kovalénnko avait méme surnommé Bidlikov en
petit-russien : « Pincemaille ou I’araignée (2). »

Aussi évitions-nous, on le congoit, de lui dire que
sa soeur allait épouser « Pincemaille Varaignée ».
Et, lorsqu’un jour la femme du proviseur lui sug-
géra qu’il serait & propos de donner sa sceur en
mariage 4 un homme aussi sérieux et aussi gran-
dement estimé de tous que Biélikov, Kovalénnko
fronga les sourcils et grogna :

— Ca ne me regarde pas; qu’elle épouse méme
un reptile. Je n’aime pas & me méler des affaires
d’autrui!

Maintenant, écoutez ce qui arriva.

Je ne sais quel plaisant fit une caricature repré-
sentant Biélikov avec ses caoutchoucs, son pantalon
relevé, son parapluie ouvert, Varénnka & son bras,
et, au-dessous, la légende : « L’Anthropos amou-
reux. » La ressemblance était, je vous le dis,
surprenante. L’artiste devait y avoir passé plus
d’une nuit, car tous les professeurs des lycées de
garcons et de filles, ceux du séminaire, tous les fone-
tionnaires en recurent chacun un exemplaire.
Biélikov eut aussi le sien.

(1) Ces trois derniers mots en petit-russien. — (Tr.)
(2) Titre d’une pidce petite-russienne de Karpénnko
Karyr : Glitat aboj paouk. — (Tr.)
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La caricature produisit sur lui la plus effroyable
impression.

Un dimanche, le 1er mai, nous sortions ensemble
de la maison, et nous avions convenu, entre pro-
fesseurs et éléves, de nous rassembler prés du lycée
et d’aller ensemble dans les bois. Nous sortons;
Bitlikov était vert, plus sombre qu’un nuage.

— Que les gens sont mauvais, méchants ! dit-il,
les lévres tremblantes.

I1 me fit méme pitié. Soudain, figurez-vous,
comme nous cheminions, arrive 4 bicyclette Kova-
lénnko, et, derriére lui, sa sceur, également & bicy-
clette, fatiguée, rouge, gaie, joyeuse.

— Nous prenons les devants, crie-t-elle. Il fait si
beau, si beau que ¢’est & ne pas le croire !

Et tous deux disparurent. De vert, mon Bigli-
kov devint blanc. Il semblait pétrifié. Il s’arréte
et me regarde...

— Permettez, me dit-il, qu’est-ce donc?... Ai-je
la berlue?... Est-il convenable & des professeurs de
lycée et & des femmes d’aller & bicyclette?

— Qu'y a-t-il 1a d’inconvenant? demandai-je,
Qu’ils roulent & leur gré.

— Mais est-ce possible!l... s’écria-t-il, étonné
de mon calme. Que dites-vous 1a?

Et il fut si stupéfait qu’il ne voulut pas aller
plus loin; il rentra chez lui.

Lelendemain, tout tremblant, il se frottait sans
cesse les mains nerveusement. On voyait & son
visage qu’il allait mal. Il quitta sa classe, ce qui ne
lui était jamais arrivé. Il ne dina pas. Sur le soir,
il se vétit chaudement, bien qu’il fit un temps d’eté,
et se rendit lentement chez Kovalénnko.

Vérénnka était sortie, son frére était seul.
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— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Kovalén-
nko, d’un ton froid et frongant les sourcils.

Son visage était ensommeillé ; il venait de faire
la sieste aprés diner; il était de fort mauvaise
humeur. Biélikov, aprés une dizaine de minutes de
silence, commenca.

— Je viens vous dire ce que j’ai sur le cceur;
ca me pése ! Quelque Pasquin m’a dessiné sous un
aspect ridicule avec une personne qui nous est
proche & tous les deux. Je considére comme un
devoir de vous assurer que je n'y suis pour rien ..,
Je n’ai donné aucun sujet & cette moquerie ; loin
de 14, je me suis toujours conduit en homme par-
faitement convenable!

Kovalénnko resta assis, refrogné et silencieux.
Biglikov attendit un peu et reprit doucement, d’une
voix triste :

— Et j’ai aussi quelque chose & vous dire : je
suis depuis longtemps professeur, tandis que vous
ne faites que débuter, et, comme votre ancien, je
crois devoir vous prévenir. Vous allez & bicyclette ;
¢’est 1& une distraction tout & fait inconvenante
pour un éducateur de la jeunesse.

— Et pourquoi donc? demanda Kovalénnko
d’une voix grave.

— Mais cela demande-t-il done une explication,
Mikhéil Savvitch! N'est-ce pas compréhensible?
Si le maitre monte & bicyclette, que reste-t-il a
faire & ses éléves? Ils n’ont plus qu’a marcher sur
la téte. Et du moment que ce n’est pasautorisé par
une circulaire, cela ne se peut pas. Hier j’ai été
épouvanté. Lorsque j’ai vu votre sceur, je n’en
croyais pas mes yeux : une femme ou une demoi-
selle, ¢’est horrible !
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— En somme, que désirez-vous?

— Je ne désire qu'une chose : vous prévenir,
Mikh&ul Savvitch! Vous étes jeune, vous avez
Pavenir devant vous; il faut vous conduire trés,
trés prudemment ; et vous prenez trop de libertés !
Oh! comme vous en prenez! Vous portez des
chemises brodées; vous circulez continuellement
en ville, tenant on ne sait quels livres, et, mainte-
nant, la bicyclette ! Que vous et votre sceur mon-
tiez & bicyclette, le proviseur le saura, et cela ira
jusqu’au curateur... Qu'y a-t-il 14 de bon? Quoi
de bon dans tout cela?

— Que ma sceur et moi allions & bicyclette, cela
ne regarde personne! s’écria Kovalénnko, deve-
nant pourpre. Celui qui se mélera de mes affaires
privées ou de celles de ma famille, je I'enverrai &
tous les diables!

Bitlikov palit et se leva.

— Si vous le prenez sur ce ton-13, je ne puis
continuer, dit-il. Je vous prie de ne jamais parler
ainsi des chefs en ma présence. Vous devez vous
comporter avec respect envers les autorités.

— Ai-je donc dit quelque chose de mal & leur
endroit? demanda Kovalénnko, le regardant avec
colére. Laissez-moi en repos, §’il vous plait. Je suis
un honnéte homme et ne veux pas parler avec un
monsieur tel que vous ! Jen’aime pasles mouchards.

Bielikov, s’agitant nerveusement, remit vite son
mantean, avec une expression d’effroi. C'était la
premiére fois de sa vie qu’il entendait de pareilles
grossiéretés.

— Vous pouvez dire ce que vous voudrez, fit-il
en sortant sur le palier. Je dois seulement vous
prévenir que quelqu’un nous a peut-étre entendus,
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et que, pour que 'on ne déforme pas nos propos et
quil n’en résulte rien, jc suis obligé de transmettre
4 Monsieur le proviseur un aper¢u de notre con-
versation... dans ses grandes lignes. Je suis con-
traint de le faire.

— Transmetire? Va transmettre gal

Kovalénnko le saisit par P’arriére de son col et
le poussa. Bielikov roula en bas de I’escalier avec
un bruit de caoutchoucs. Bien que I’escalier it
long et raide, il dégringola jusqu’'en bas sans se
faire de mal. I1 se releva et se tata le nez pour voir
si ses lunettes étaient intactes.

Mais, juste au moment ol il dégringolait, Va-
rénnka survint avec deux dames. Elles demeurérent
en bas a regarder. Et cela fut pour Biélikov plus
terrible que tout le reste.

Il aurait mieux valu, lui parut-il, se rompre le
cou et les deux jambes que d’8tre ridicule. Main-
tenant toute la ville allait savoir! Cela arriverait
aux oreilles du proviseur, du curateur... — Ah!
pourvu qu’iln’arriverien | — On ferait une nouvelle
caricature et il finirait par recevoir lordre de
donner sa démission...

Quand Bislikov se releva, Varénnka le reconnut,
et, voyant sa figure drole, son pardessus froissé, ses
caoutchoucs, ne comprenant pas ce qui s’était passé,
supposant qu’il était tombé tout seul fortuitement,
elle ne se retint pas et partit d’'un éclat de rire
qui retentit dans toute la maison.

— Hal!l hal ha!

Et ce « ha! hal ha! » roulant, tourbillonnant,
décida tout, mariage et vie terrestre de Biélikov;
il n’entendit plus ce que dit Véarénnka; il ne vit
plus rien. Rentré chez lui, il enleva immédiatement
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sa photographie de sa table, puis il se coucha... et
il ne se releva plus.

Trois jours aprés, Afanéssy entra chez moi de-
mander s'il ne fallait pas envoyer chercher un
médecin parce qu'il arrivait quelque chose & son
maitre. Je me rendis chez Biélikov. Couché derriére
gon rideau, sous sa couverture, il se taisait. Aux
questions il ne répondait que oui ou non ; nul autre
gon. Auprés de son lit, Afandssy allait et venait,
sombre, rembruni, soupirant profondément, sen-
tant la vodka comme un cabaret.

Au bout d’un mois, Biélikov mourut. Nous
allames tous & son enterrement : tous, c’est-a-dire
les deux lycées et le séminaire.

Dans son cercueil, il avait une expression douce,
agréable, méme gaie, comme s’il fiit content d’avoir
été enfin mis dans un étui dontil ne sortirait jamais,
Il avait atteint son idéal!

Et, comme en son honneur, le jour de son enterre-
ment, le temps fut gris et pluvieux. Nous avions
tous des caoutchoucs et des parapluies. Varénnka
assista, elle aussi, aux obséques, et, quand on mit le
corps en terre, elle pleura quelques larmes. J’ai re-
marqué que les Petites-Russiennes pleurent ourient
aux éclats : elles n’ont pas I’humeur intermédiaire.

Je confesse qu’enterrer des gens comme Biélikov
est un grand plaisir. En revenant du cimetiére nous
avions des figures abattues et tristes : personne ne
voulait laisser paraitre son sentiment de plaisir, —
pareil & celui que nous éprouvions jadis, en notre
enfance, lorsque nos parents partaient de la mai-
son et que nous courions une ou deux heures au
jardin, savourant notre entiére liberté. Ah! la
liberté, la liberté! Méme une allusion, le faible
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espoir qu’elle puisse exister donne des ailes & I'dme,
n’est-ce pas?

Nous revinmes du cimetiére en une bonne dispo-
sition d’esprit. Mais il passa & peine une semaine
que la vie reprit comme avant, aussi dure, aussi
fatigante, aussi absurde : ane vie non pas défendue
par circulaire, mais pas permise entiérement non
plus. Et ce ne fut pas mieux. On avait en effet
enterré Biélikov, mais combien restait-il encore
d’hommes dans leur étui?... Combien y en aura-t-il
encore?

— Qui, ¢’est précisément cela! dit Ivane Ivéa-
nytch en allumant sa pipe.

— Combien y en aura-t-il encore? répéta Botir-
kine.

Le professeur sortit de la grange. C’était un
homme de petite taille, gros, entiérement chauve,
avec une barbe noire descendant presque jusqu’a
la ceinture. Deux chiens sortirent avec lui.

— Cette lune, quelle lune! dit-il en regardant
le ciel.

Il était déja minuit. On voyait & droite tout le
village. La longue rue se prolongeait sur prés de
cing verstes. Tout était plongé dans un calme et pro-
fond sommeil. Pas un bruit. On avait méme peine
& croire que la nature pht étre aussi paisible.

Lorsqu’on voit, par une nuit de lune, la large
rue d’un village avec ses isbas, ses paillis, ses saules
endormis, I’ame s’apaise. Déchargée, parmi les
ombres de la nuit, du travail, des soucis et du
chagrin, elle est, dans son repos, douce, triste et
belle; et il semble que les étoiles elles-mémes la
regardent avec une tendre caresse, qu’il n’existe
plus de mal sur la terre et que tout y est bien.
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A gauche, au bout du village, commengait un
champ. On le voyait s’étendre jusqu’a I’horizon, et
dans tout son espace, inondé de clair de lune, pas
un mouvement non plus, et pas un bruit.

— Oui, c’est précisément cela, répéta Ivane
Ivanytch. Et lorsque nous vivons en ville & Iétroit,
manquant d’air, lorsque nous écrivons des papiers
inutiles et jouons au ¢innte (1), n’est-ce pasla un
étui? Et vivre toute notre vie au milieu des oisifs,
des plaideurs acharnés, des femmes bétes et futiles,
dire et entendre toute sorte d’inepties, n’est-ce
pas la aussi vivre dans un étui? Tenez, si vous
voulez, je vais vous raconter une histoire ins-
tructive.

— Non, dit Botirkine ; il est temps de dormir.
A demain.

Tous deux entrérent dans la grange et se cou-
chérent dans le foin. Ils commencaient 4 s’endormir
quand tout & coup on entendit des pas Iégers,
top, top... Quelqu'un marchait prés de la grange,
faisait quelques pas, puis s’arrétait et une minute
aprés recommencait : top, top... Les chiens se
mirent & gronder.

— (est Mavra, dit Botrkine.

Les pas cessérent.

— Voir et entendre mentir, dit Ivane Ivanytch
en se retournant dans le foin, et encore é&tre traité
d’imbécile parce que l’on supporte ce mensonge,
parce que ’on supporte les injures, I’humiliation,
que l'on n’ose pas déclarer nettement que l’on
est du c6té des gens honnétes et libres, et mentir
soi-méme et sourire : tout cela pour une bouchée

(1) Sorte de whist — (Tr.)
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de pain, pour un coin de foyer, pour le moindre
petit rang valant un liard, — non, on ne peut plus
vivre ainsi!

— Ah! ¢a, c’est une autre question, Ivane
Ivanyteh, dit le professeur. Allons, dormons!

Dix minutes aprés, Bolrkine dormaif. Ivane
Ivénytch ne cessait de se retourner et soupirait.
Ensuite il se leva, ressortit, et, s’étant assis prés
de la porte, il alluma sa pipe.

(1898)
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Dés le matin, de gros nuages couvraient le
ciel. Le temps était doux, tiéde et ennuyeux,
comme dans les grises journées ol depuis longtemps
des nuages qui promettent la pluie et n’en donnent
pas, pésent sur les champs. Le vétérinaire Ivane
Ivanytch et le professeur Botirkine sont déja four-
bus, et la glébe leur semble infinie. Auloin, on dis-
cerne & peine les moulins & vent de Mirondssistkoé ;
a droite g’allonge une rangée de buttes, qui dispa-
raissent & I’horizon derriére le village. Les deux
chasseurs savent que, la-bas, ¢’est le bord de la ri-
viére, avec une prairie, des saules verts et des mai-
sons seigneuriales. Du haut d’une des buttes on
voit une autre glébe, aussi immense, des poteaux
de télégraphe et un train qui passe, semblable de
loin & une chenille qui rampe ; aux jours de beau
temps on voit méme la ville. Maintenant, dans le
calme, alors que toute la nature semble soumise et
pensive, Ivane Ivanytch et Bolrkine se sentent
pénétrés d’amour pour ce champ, et tous deux
songent combien grand et beau est leur pays...

— La fois derniére, dans la grange du staroste
Prokéfi, dit Bodrkine, vous vous disposiez & me
raconter une histoire.

2



22 L’HOMME A L’ETUI

— Qui, je voulais vous raconter celle de mon
frére.

Ivane Ivanytch fit un long soupir et alluma sa
pipe pour commencer son récit. Mais, juste & ce
moment, la pluie se mit & tomber, et, cing minutes
aprés, ¢’était une pluie compacte, battante, telle
quil était difficile de prévoir quand elle fini-
rait.

Ivane Ivanytch et Botrkine s’arrétérent pensifs.
Les chiens, déja trempés, la queue entre les pattes,
les regardaient d’un air attristé.

— 11 faut nous réfugier quelque part, dit Bofir-
kine. Allons chez Alikhine. Ce n’est pas loin.

— Allons-y.

Ils appuyérent sur le c6té, et marchérent conti-
nuellement dans des éteules, prenant tantét tout
droit, puis & droite, tant qu’ils ne rejoignirent pas
la route. Bientét surgirent des peupliers, un jar-
din, puis les toits rouges des granges. La riviére
apparut, et la vue s’étendit sur une vaste écluse
avec un moulin et une cabine de bains, toute
blanche. C’était Séphiino, la demeure d’Ali6khine.

Le moulin marchait, couvrant le bruit de la
pluie, et I’écluse vibrait. Auprés des charrettes, des
chevaux mouillés, téte basse, attendaient, tandis
que des gens, encapuchonnés de sacs, allaient et
venaient. L’aspect était boueux, humide, triste, et
Pécluse avait un air froid et méchant. Ivane Iva-
nytch et Bolrkine se sentaient & présent trempés,
sales, tout & coup mal & V'aise, les jambes lourdes de
crotie. Et lorsque aprés avoir traversé la chaussée,
ils remontaient vers les magasing du logis, ils se
taisaient comme 8’ils étaient brouillés.

Dans une grange taquetait un moulin & vanner,
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Par le portail ouvert la poussiére s’envolait. Sur
le seul se trouvait Alidkhine en personne, homme
d’une quarantaine d’années, grand et gros, les che-
veux longs, plus ressemblant & un artiste ou & un
professeur qu’a un propriétaire. Il avait une che-
mise blanche, portée depuis longtemps, une cein-
ture de corde, un calecon en guise de pantalon, et,
accrochées & ses bottes, de la boue et de la paille.
Son nez était comme ses yeux, noir de poussiére.
Reconnaissant Ivane Ivanytch et Bofirkine, il
manifesta une grande joie.

— Veuillez entrer & la maison, messieurs, dit-
il en souriant. Je suis & vous a l'instant.

La maison était grande, & deux étages. Alidkhine
habitait au rez-de-chaussée deux chambres votitées,
a petites fenttres, qui étaient jadis celles des régis-
seurs. L’installation en était sommaire. Une odeur
y trainait de pain de seigle, de mauvaise vodka et
de harnais. Alidkhine ne montait que rarement —
cela lorsqu’il avait des visites — dans les chambres
du premier. Une femme de chambre, jeune, et si
belle que tous deux s’arrétérent et s’entre-regar-
dérent, recut les deux chasseurs.

— Vous ne pouvez pas vous figurer, messieurs,
leur dit Ali6khine, les rejoignant dans le vestibule,
comme je suis heureux de vous voir. En voila une
surprise l... Pélagueia, dit-il & la femme de chambre,
donnez & ces messieurs de quol se changer, et je
vais le faire moi aussi. Mais il faut d’abord aller
nous laver, car, moi, il me semble que je ne me suis
pas débarbouillé depuis le printemps. Voulez-vous,
ressieurs, vous rendre 4 la cabine de bains? Pen-
dant ce temps-14, on préparera tout ici.

La belle Pélagueéia, si fine et d’un si moelleux



24 L"HOMME A LU'fTUX

aspect, apporta du linge et du savon, et Alié-
khine se dirigea, avec ses hétes, vers la riviére.

— Qui, leur disait-il en riant, il y a longtemps
que je ne suis pas lavé & fond. Vous le voyez, j’ai
une cabine bien installée, ¢’est mon pére qui I'a
fait construire, mais je ne trouve pas le temps de
m’en servir.

Tl ¢’assit sur une marche, savonnant ses longs
cheveux et son cou. L’eau, autour de lui, devint
cannelle.

~— Qui, en effet ! dit Ivane Ivanyleh regardant
sa téte d’un air significatif.

— 11 y alongtemps que je ne me suis pas si bien
lavé, répéta AliSkhine confus, se resavonnant.

Et Peau, autour de lui, devint bleu-noir, comme
de V’encre.

Ivane Ivanyteh, se jetant & Veau, avec bruit,
nagea sous la pluie hors du bain, ouvrant largement
les bras, déterminant des vagues sur lesquelles se
balancgaient des nénuphars. Il nagea jusqu’au mi-
lieu de P’écluse, fit un plongeon et apparut une mi-
nute aprés & un autre endrois ; puis, nageant plus
loin, i1 replongea, tachant d’atteindre le fond.
« Ah! mon Dieun... répétait-il, en se délectant, ah !
mon Dijeu! » Il nagea jusqu’au moulin ol il
échangea quelques mots avec les moujiks, revint,
fit 1a planche au milieu de I’écluse, exposant son
visage & la pluie. Alibkhine et Bolrkine, déja
babillés, s’apprétaient & partir, qu’il continuait a
nager et a plonger.

— Ah! mon Dieu, fit-il. Bénis-nous, Seigneur}

— Allons, voila qui suffit | lui cria Botrkine.

On revint 4 la maison. Et ce ne fut que lorsqu’on
eut allumé la lampe en haut dans le grand salon,

P A A ST
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et qu’Ivane Ivanytch et Botrkine, affublés derobes
de chambre en soie et chaussés de chaudes pan-
toufles, furent assis dans des fauteuils, tandis
qu’Alidkhine, lavé, coiffé, en redingote neuve, allait
et venait, éprouvant visiblement les délices d’étre
propre et d’avoir des vétements secs et de la chaus-
sure légeére; ce ne fut que lorsque la belle Péla-
guéia, marchant sans bruit sur le tapis, et avec un
affable sourire, servit sur un platean du thé et des
confitures : ce fut alors seulement qu’lvane Iva-
nytch commenca son récit.

11 semblait que ce ne fit pas seulement Botr.
kine et son héte qui I'écoutaient, mais aussi les
dames, jeunes et vieilles, et les officiers, qui regar-
daient d’un air paisible et sévére dans leurs cadres
dorés.

« — Nous sommes deux fréres, commenca Ivane
Ivénytch, Nicolai, mon cadet de deux ans, et moi.
Engagé dans la voie scientifique, je devins vétéri-
naire, et Nicolai travailla, depuis V'dge de dix-
neuf ans, & la Chambre des finances. Notre pére,
Tehimecha-Guimaldiski, ancien enfant de troupe,
devint officier et nous laissa la noblesse héréditaire
avec un petit bien que nous ne plimes pas garder
aprés sa mort en raison de ses dettes. Nous avions
pourtant vécu notre enfance & la campagne, en
liberté. Nous demeurions, comme les petits paysans,
des jours et des nuits aux champs ou dans les bois ;
nous gardions les chevaux, écorcions les arbres,
péchions, ete. Et vous savez que quiconque a pris
une fois dans sa vie une perchette a la ligne, a vu
en automne une passée de grives voler par une
claire et froide journée au-dessus d’un hameau,
celui-la n’est plus un habitant de la ville. Il ressen-

3
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tira jusqu’a la fin de ses jours de Pattrait pour les
champs.

« A la Chambre des finances, mon frére s’en-
nuyait. Les années s’écoulaient et il restait au
mime poste, noircissant toujours les mémes pa-
piers et ne pensant qu’a une seule chose : partir
pour la campagne.

« Peu a peu, cette nostalgie se changea en un
désir arrété, un « réve » : s’acheter quelque part,
au bord d’une riviére ou d’un lac, une petite pro-
priété.

« Nicolar était un homme bon el doux, et je
I’aimais, mais sans sympathiser & ce réve de s’en-
fermer pour la vie dans un logis rustique. On pré-
tend que ’homme n’a besoin que de trois archines
de terre ; mais trois archines suffisent pour un ca-
davre, non pour un homme. On dit aussi que, si
nos intellectuels ressentent la séduction de la terre
et veulent avoir leur propriété, c’est pour le mieux.
Mais ces propriétés-la, c’est justement les trois
archines de la fosse. On quilte les villes, les luttes,
le bruit humain ; quitter cela et se terrer dans une
propriété, ce n’est pas la vie: ¢’est de I’égoisme,
de la paresse ; ¢’est une sorte de vie monacale, vie
de moine, sans exploit. L’homme n’a besoin ni
de trois archines de terre, ni de propriété. Il a be-
soin de tout le globe terrestre, de toute la nature
pour y manifester en liberté toutes les possibilités
de son libre esprit.

« Assis dans son bureau, mon frére révait qu’il
mangerait une soupe aux choux de son potager,
embaumant toute la cour de son odeur ; qu’il man-
gerait sur P’herbe, dormirait au soleil ; qu’il reste-
rait assis des heures entiéres sur son banc devant
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ga porte, & regarder les champs et les bois.

« Les livres d’agriculture et les conseils des
calendriers faisaient sa joie, sa nourriture préférée.
Il aimait aussi & lire les journaux, mais il n’y
suivait que les annonces de vente de tant d’ar-
pents de terre et de prairie, avec habitation, cours
d’ean, jardin, moulin, étangs & déversoir. Et dans
son esprit se dessinaient des allées des jardins, des
fleurs, des fruits, des nids & sansonnets, des cyprins
dans des étangs, et toute sorte de choses de ce
genre-la. Ces tableaux se différenciaient selon les
anponces qui lui tombaient sous les yeux, mais,
dans chacune des propriétés, il y avait infaillible-
ment, toujours, on ne sait pourquoi, des groseilliers
épineux. Il ne pouvait s’imaginer aucune propriété,
aucun coin poétique ou il n'y et pas un gro-
seiilier épineux.

« — La vie & la campagne, disait-il, a ses avan-
tages. On prend le thé sous sa veranda, tandis que,
sur I'étang, nagent les canards ; 'odeur est exquise,
et... et il y a des groseilliers épineux.

« Il faisait le plan de sa propriété, et toujours
¢’était la méme chose : a) la maison de maitre;
b) les communs ;.c) le potager; d) les groseilliers
épineux. Il vivait mesquinement, mangeait mal,
buvait mal, et économisait sans cesse, placant ses
économies & la banque. Il était extrémement par-
cimonieux. Il me faisait peine & voir et je lui don-
nais un peu d’argent et lui en envoyais pour les
fétes ; mais méme cet argent-1a il le mettail de c6té.
Quand un homme s’est donné a une idée, il n’y a
plus rien 4 faire.

« Les années passérent, on nomma mon frére
dans un autre gouvernement; il avait déja qua-
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rante ans, et... lisait toujours les annonces, et éco-
nomisait toujours. J'appris ensuite qu’il se mariait.
Avecla méme idée d’acheter un bien olt il y etit des
grosetlliers épineux, il épousa une vieille veuve,
laide, sans y mettre le moindre sentiment, unique-
ment parce qu’elle avait quelque argent. II vécut
avec elle aussi mesquinement qu’il avait fait, la
laissant & peine manger & sa faim, et placant a la
banque, & son nom & lui, son argent & elle. Elle
avait été mariée auparavant & un directeur des
postes et avait pris I’habitude d’une bonne table
et de bonnes boissons ; or, avec son second époux,
elle n’avait pas méme sa réfection de pain noir.
A ce régime, elle commenca & dépérir, et, au bout
de trois ans, rendit son &me & Dieu. Mon frére,
naturellement, n’eut pas une minute ’idée d’avoir
été la cause de sa mort. L’argent, ainsi que I’alcool,
rend 'homme bizarre. Dans notre ville, un mar-
chand, a l'aréicle de la mort, se fit apporter une
assiette de miel et avala, avec le miel, son argent
et ses valeurs & lots, pour que personne n’en pro-
fitat. Un jour, & une gare, j’examinais des bestiaux
et, & ce moment-la, un revendeur, tombant sous
la locomotive, eut une jambe coupée. Nous le por-
tons & ’ambulance ;le sang coulait ; ¢’était horrible
4 voir. Et lui ne faisait que demander que I'on
cherchit sa jambe, inquiet de perdre les cent
roubles qui se trouvaient dans sa botte... »

— Vous déviez ici de votre sujet, dit Botirkine.

« — Aprés la mort de sa femme, continua Ivane
Ivanytch, s’étant recueilli une minute, mon frére
se mit & choisir une propriété. Naturellement, on
a beau la choisir pendant cing années, on se
trompe au bout du compte, et 'on achéte tout
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autre chose que ce que I'on révait. Mon frére acheta
par I’intermédiaire d’une agence trois cent trente-
six arpents avec habitation, communs et pare, mais
sans verger ni groseilliers épineux, et sans étang
ni canards.

« Il y avait dans la propriété une riviére, mais
son eau était couleur de café parce qu’il se trouvaut,
en amont, une briqueterie, et, en aval, une bri-
lerie d’os. Mais Nicola: s’en souciait peu. Il fit venir
vingt pieds de groseilliers ¢pineux, les planta et
se mit & vivre en propriétaire.

« I’an dernier, j’allai chez lui. Il faut voir,
pensai-je, comment il est installé. Mon frére, dans
ses lettres, appelait son bien Tchoumbardklava-
Poustoche, « dit aussi Guimaldiskoé (1). » J’arrivai
3 « Guimal&iskoé » un aprés-midi. Il faisait chaud.
Partout des canaux et des rigoles, des palissades,
des haies, des pins plantés en files. On ne savaib
comment entrer dans la cour, ni ou attacher son
cheval.

« Je me dirigeai vers la maison. Un gros chien
roux, pareil & un pore, m’accueillit. 11 voulut
aboyer, mais la paresse ’arréta. De la cuisine sor-
1t la cuisiniére, pieds nus, grasse, ressemblant elle
aussi & un pore, et elle me dit que son maitre fai-
sait la sieste aprés le diner. J’entrai chez mon frére.
Il était assis sur son lit, une couverture sur ses
genoux. Il avait vieilli, grossi, s’était avachi; ses
joues, son nez et ses lévres avaient poussé en
avant ; on s’attendait a ce qu’il fit un grouinement
sous la couverture.

« Nous nous jetames dans les bras 'un de Pautre

(1) Voir ci-aprés — (Tr)
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et pleurames de joie et de tristesse, & la pensée que
nous avions jadis été jeunes, et que, maintenant,
nous avions tous les deux les cheveux gris et qu'il
était temps de songer a la mort. II s’habilla et
m’amena visiter sa propriété.

« — Eh bien, lui demandai-je, comment tc
plais-tu ici?

« — Mais bien, Dieu merci! me répondit-il. Je
vis bien.

« Ce n’était plus le pauvre fonctionnaire de ja-
dis, ¢’ébail un véritable propriétaire, un scigneur.
II s’¢était déja acclimaté, habitué, avait pris godt.
Il mangeait beaucoup, prenait des bains de va-
peur, engraissait, et était déja en proces avec la
communauté paysanne et avec les deux fabriques.
11 était trés piqué quand les moujiks ne ’appelaient
pas Votre Noblesse, et il s’occupait de son ame
sérieusement, comme un « birine » (seigneur). 11
faisait des bonnes ceuvres, non par simplicité, mais
par ostentation.

« Quelles bonnes ceuvres? Il donnait aux mou-
jiks dans toutes leurs maladies du bicarbonate de
soude et de l'huile de ricin. Le jour de sa féte, il
faisait chanter un Te Deum au centre du village;
ensuite il offrait un demi-sean de vodka, pensant
que ¢’était indispensable. Ah! ces horribles demi-
seaux de vodkal.. Aujourd’hui un gros proprié-
taire traine les moujiks chez le juge territorial
pour dégats & ses prés, et, le lendemain, jour de
fate, il leur envoie un demi-seau de vodka. E¢ ils
boivent, crient hourra, et, ivres, le saluent jusqu’a
terre. L’amélioration de la vie, ’abondance, P'oi-
siveté développent chez le Russe la présomption
la plus effrontée. Mon frére qui, jadis, & la Chambre
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des finances, craignait d’avoir, méme in petto, des
opinions personnelles, n’énoncait maintenant que
des vérités, sur un ton de ministre : « I’instruction
est nécessaire, mais, pour le peuple, elle est préma-
turée. Les punitions corporelles sont, en général,
nuisibles, mais dans certains cas, elles sont utiles
et irremplagables. »

« — Je connais le paysan, disait-il, et sais me
comporter avec lui. Le paysan m’aime. Je n’ai qu’a
remuer le doigt, et il fera tout ce que je voudrai.

« Tout cela, remarquez-le, il le disait avec un
sourire intelligent et bon. Il répétait vingt fois :
« Nous autres nobles, » ou : « Mol, en qualité de
noble, » ne se rappelant plus que notre grand-
pére était moujik et notre pére soldat. Notre nom
de famille lui-méme, en somme incompréhensible,
Tchimcha-Guimaléiski (1), lul paraissait bien son-
nant, illustre et fort agréable.

« Mais il ne s’agit pas de lui, mais de moi. Je
veux vous raconter le changement qui s’opéra
dans mes idées pendant les quelques heures que je
passai chez lui. Le soir, tandis que nous prenions
le thé, la cuisiniére servit une pleine assiette de
grosses groseilles. On ne les avait pas achetées;
elles venaient de son jardin : la premiére cueillette
faite aux jeunes plants. Mon frére se mit & rire, et
contempla une minute en silence les groseilles, les
larmes aux yeux. L’émotion I’empéchait de parler,
puis il mit une des baies dans sa bouche, me regar-
dant avec le triomphe d’un enfant qui aurait enfin
regu son jouet préférs, et il dib :

« — Que c’est bon!

(1) Voyez la note 2, p. 1. — (Tr.)
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« Il en mangeait avee avidité en répétant :

« — Ah! que c’est bon! Gofites-en |

« Les groseilles étaient dures et acides, mais
comme a dit Polichkine : « Un leurre qui nous
exalte nous est plus cher que mille vérités, » Je
voyais un homme heureux, ayant réalisé son réve
sacré, ayant atteint le but de sa vie, ayant recu
ce qu'il voulait, content de lui-méme et de son
sort. A mes idées de honheur se mélait toujours
quelque tristesse, mais, & la vue d’un homme heu-
reux, un sentiment pénible, voisin du désespoir,
g’empara de moi. Ce fut surtout pénible la nuit.

« On m’avait fait un lit dans la chambre a c6té
de celle de mon frére, et je I’entendais qui ne dor-
mait pas, se levait, s’approchait de assiette de
groseilles et en mangeait une.

« Je me représentai combien il y a, en somme,
de gens satisfaits, heureux. Quelle masse écrasante !
Regardez cette vie : I'isolement, I'oisiveté des forts,
Pignorance des faibles et leur ressemblance avec les
bétes ; alentour une pauvreté invraisemblable, la
vie & 1’étroit, la dégénérescence, l'ivrognerie, I’hy-
pocrisie, le mensonge... Et, malgré tout, dans toutes
les maisons et dans les rues, quel calme, quelle
tranquillité ! Parmi cinquante mille habitants
d’une ville, pas un qui crie ou qui s’indigne. Nous
en voyons aller au marché, manger le jour, dor-
mir la nuit, dire des fadaises, se marier, vieillir,
porter débonnairement leurs morts au cimetiére ;
mais nous ne voyons pas, nous n’entendons pas
ceux qui souffrent. Et ce qui est terrible dans la
vie, se passe, on ne sait o, dans les coulisses. Tout
est calme, tranquille; seule proteste la muette
statistique : tant de fous, tant de seaux d’eau-de-
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vie absorbés, tant d’enfants morts de faim... Et un
tel ordre est probablement nécessaire ! L’heureux
ne se sent apparemment tel que parce que les mal-
heureux portent leur faix en silence. Sans ce silenee,
le bonheur serait impossible. (Pest une hypnose
générale. 11 faut que derriére la porte de chaque
homme satisfait et heureux s’en tienne un auire,
avec une crécelle, qui lul rappelle sans cesse, par
ses claquements qu’il y a des malheureux, et qu’il a
beau &tre heureux la vie lui montrera t6t ou tard
ses griffes. Un malbeur surviendra, la maladie, la
pauvreté, les perles, et nul ne le verra, ne l’en-
tendra, non plus que maintenant il ne voit et n’en-
tend les autres. Mais il n’y a pas d’homme & cré-
celle; 'homme heureux se laisse vivre, et les
mémes soucis de Vexistence l'agitent & peine
comme le vent agite le tremble ; et tout va bien!

« — Cette nuit, je comprs, poursuivit Ivane
Ivanytch en se levant, combicn j’étais moi aussi
satisfait et heureux. Moiaussi, & dineret 4 la chasse,
Jenseignais comment il faut vivre, ce qu’il faut
croire, comment il faut diriger le paysan; moi
aussi je disais que linstruction est la lumiére,
qu’elle est nécessaire, mais que, pour le peuple,
Pécriture et la lecture suffisent. La liberté est un
bien, disais-je; on ne peut s’en passer, non plus
que de l’air ; mais il faut attendre. Oui, je parlais
ainsi, et, maintenant, je vous le demande — fit-
il en regardant Botrkine d’un air furieux, — an
nom de quoi attendre?...

« Au nom de quoi attendre, je vous le de-
mande?... Au nom de quelles conceptions? On me
dit que I’on ne peut pas tout faire a la fois; toute
idée se réalise progressivement dans la vie, en son
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temps. Mais qui dit cela? Ou est-il démontré que
c’est juste?... Vous vous fondez sur ’ordre naturel
des choses, sur la loi des phénoménes, mais est-ce
un ordre et une loi, que moi. homme pensant et
vivant, je me tienne au-dessus d'une fosse et
attende qu’elle se remplisse elle-méme ou soit com-
blée par la bourbe, alors que j’aurais peut-étre pu
la franchir ou jeter sur elle une passerclle? Et
encore une fois, au nom de quoi attendre?... At-
tendre lorsqu’on n’a pas la force de vivre, et que
cependant il faut vivre et qu’on le veut!...

« Je partis de chez mon frére de grand matin,
et, depuis, il me fut insupportable de rester en ville.
Le caime ¢t la tranquillité m’oppriment. J’al pevr
rie regarder aux fenétres, car, & présont, il n’est
pas pour moi de spectacle plus pénible qu'une fa-
mille heurouse, assise & prendre le thé. Je suis déja
vieux et ne suis plus propre & la lutte. Je ne suis
pas méme capable de hair. Je souffre seulement
dans mon &me : je m’irrite et me dépite. Ma {éte
pendant la nuit s’échauffe 4 force de penser, et je
ne puis dormir... Ah! si j’étais jeune! »

Ivane IvAnytch se mit & aller et venir avec agi-
talion, et répéta :

— Si jétais jeunel

Il s’approcha soudain d’Alidkhine et se mit a
lui serrer une main, puis Uautre.

— Pavel Konstanniinyteh, dit-il d’une voix
suppliante, ne vous reldchez pas, ne vous laissez
pas endormir! Tant que vous é&tes jeune, fort,
alerte, ne vous lassez pas de faire le bien! Le bon-
heur n’existe pas et ne doit pas exister, et si la
vie a un sens et un bui, ce sens et ce but ne sont
nullement notre bonheur, mais quelque chose de
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plus sage et de plus grand; faites le bien!

Ivane Ivanytch dit tout cela avec un sourire
apitoyé, suppliant comme s’il le demandait pour
lui-méme.

Puis les trois hommes assis dans leurs fauteuils
aux différents coins du salon, restérent silencieux.
L ’histoire d’Ivane IvAnytch ne satisfaisait ni
Botirkine, ni Alidkhine. Alors que des généraux ¢t
des dames, qui semblaient vivants, regardaient de
leurs cadres dorés, il était ennuyeux d’entendre
parler d’'un pauvre employé qui mangeait des gro-
scilles & maquereau. On voulait, on ne sait pour-
quoi, parler et entendre parler de gens élégants et
de femmes. Et la présence de ces gens & portraits,
qui, jadis, — tout le disait, et le lustre dans sa
housse, et les fauteuils, et les tapis, — qui, jadis,
marchaient ici, s’y asseyaient et y prenaient le
thé, — la présence aussi de la belle Pélagudia qui
y marchait maintenant sans bruit, — cela valait
mieux que toul récit.

Alidkhine avait une grande envie de dormir.
Levé dés trois heures du matin pour tout diriger,
ses yeux se collaient ; mais, craignant que ses hotes
ne racontassent, en son absence, quelque chose
d’intéressant, il restait.

Ce que venait de conter Ivane Ivanytch était-
ce spirituel, était-ce juste? Il ne le cherchait pas.
Ses hotes ne parlaient ni de blé, ni de foin, ni de
goudron de bouleau, mais de quelque chose qui ne
se rapportait pas directement & sa vie; il en était
heureux et voulait qu’ils continuassent.

— Toub de méme, dit Botrkine, se levant, il est
temps d’aller se coucher. Permetiez-moi de vous
souhaiter une bonne nuit.
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Aliskhine leur dit adieu et descendit chez lui.
Ses hétes restérent en haut dans une grande
chambre ou il y avait deux vieux lits de bois, a
ornements ciselés, et, dans le coin de droite, un
crucifix en ivoire. Les lits larges ct frais qu’avait
préparés la belle Pélaguéia sentaient agréablement
ie linge propre.

Ivane Ivanytch se déshabilla sans dire mot et se
coucha.

— Seigneur, fit-il en se couvrant la téte, par-
donne-nous, pécheurs que nous sommes !

Sa pipe, posée sur la table, sentait fortement le
bois brtlé, et Botirkine ne s’endormit pas de long-
temps, ne pouvant pas comprendre d’olt venait
cette désagréable odeur.

La pluie battit les fenétres Loute la nuit.

1898.



DE I’AMOUR

Le lendemain, au déjeuner, on servit d’excellents
patés, des écrevisses et des cotelettes de mouton,
et, tandis que I'on mangeait, le cuisinier vint
s’informer de ce que ’on désirait pour le diner.
C’élait un homme de taille moyenne, & la figure
bouffie, rosée, avec de petits yeux, et il semblait
que ses moustaches fussent épilées et non rasées.

Aliskhine raconta que la belle Pélaguéia était
amoureuse de ce cuisinier, mais que, comme il
était ivrogne et violent, elle ne voulait pas se
marier, acceptant seulement d’étre sa maftresse.
Mais le cuisinier était trés pieux et ses principes
ne lui permettaient pas de vivre ainsi. Il exigeait
que Pélaguéia I’épousét et ne souhaitait pas autre
chose. Toutefois, quand il était ivre, il l'invec-
tivait et méme la battait. Alors elle se cachait
dans les combles en sanglotant, et, pour pouvoir
la défendre au besoin, ni Alidkhine, ni les domes-
tiques ne sortaient de la maison.

On se mit & parler d’amour.

— Comment se forme 'amour, dit Ali6ékhine,
pourquoi Pélaguéia n’aime-t-elle pas quelqu'un
de mieux assorti a elle au moral et au physique, et
pourquoi aime-t-elle justement Nikanor, cette

37
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« trogne » — que tous appellent précisément
ainsi, — et & quel point importent en amour les
considérations du bonheur personnel : tout cela
est inconnu et I’on peut, sur ces questions, discuter
a perte de vue. Il n’a été dit jusqu’a présent sur
Pamour qu’une seule vérité indiscutable : & savoir
que « ce mystére est grand ». Tout le reste, que I'on
ait dit et écrit, n’est pas une solution, maisle simple
énoncé de problémes non encore résolus. L’expli-
cation qui semble convenir pour un cas ne vaut
rien pour dix autres, et le mieux est, & mon sens,
d’expliquer chaque espéce particuliére sans cher-
cher & généraliser. 1l faut, comme disent les méde-
cins, « individualiser chaque cas »,

— Absolument exact, reconnut Botrkine.

— Nous, les Russes comme il faui, nous avons
la passion de ces questions qui ne comportent pas
de solution... On poétise d’habitude ’amour et on
Pagrémente de roses, de rossignols. Les Russes
agrémentent le leur de ces questions fatales, et
encore choisissent-ils les moins intéressantes. A
Moscou, quand j’étais étudiant, j’avais pour amie
une gentille dame qui, chaque fois que je la tenais
dans mes bras, songeait & ce gue je pourrais bien
lui donner ce mois-ci, et & quel prix était la livre
de viande. Ainsi, quand nous almons, nous ne
cessons pas de nous poser des questions : Est-ce
honnéte ou malhonnéte? spirituel ou béte? & quoi
ménera cet amour? et ainsi de suite. Que ce soit
bien ou mal, je l'ignore, mais que cela gite tout,
ne donne pas de satisfaction et irrite, — cela je le
sais.

Il sembla qu’il voultit raconter quelque chose.
Les gens, qui habitent seuls ont toujours sur I'dme

e R
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quelque chosé qu’ils sont préts Araconter volontiers.
En ville, les célibataires vont aux bains et aux
restaurants uniquement pour parler, et ils ra-
content parfois aux gargons des histoires tres
intéressantes. A la campagne, ils épanchent
ordinairement leur 4me & leurs hétes.

On voyait par les fenétres le ciel gris et les
arbres trempés de pluie. On ne pouvait, par un
temps pareil, songer & aller olt que ce fat. Il ne
restart qu’a raconter et & écouter.

— Jhabite Séphino et en dirige 'exploitation
depuis longtemps déja, commenca Alickhine, de-
puis ma sortie de 'Université. Je suis par éduca-
{ion un paresseux aux mains blanches et par incli-
nation, un homme d’étude. Mais lorsque j’arrivai
ici, ma terre était grevée d’une forte hypotheéque,
et, comme mon pére s’était endetté par suite sur-
tout des grosses dépenses faites pour mon instruec-
tion, je décidai de ne pas abandonner la partie et
de travailler tant que je n’aurais pas payé cette
dette. Je m’y résolus el me mis au travail non sans,
je dois P’avouer, une certaine répugnance. La
terre, ici, rapporte peu, et, pour que la culture ne
laisse pas de déficit, il faut utiliser le labeur d’ou-
vriers serfs, ou loués, ce qui est & peu prés la
méme chose. Ou bien il faut conduire son exploi-
tation & la maniére paysanne, aulrement dit tra-
vailler soi-méme aux champs avec toute sa fa-
mille. Il n’y a pas de milieu.

Mais alors je n’entrais pas dans ces finesses de
raisonnement. Je ne laissais en friche aucune par-
celle de terre et j’atvirais des villages voisins tous
les moujiks et toutes les femmes disponibles. Le
bouillonnement, du travail était continu. Je¢ labou-
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rais, semais et fauchais moi-méme, et pourtant
je m’ennuyais et me hérissais de dégotit, comme un
chat de village qui, affamé, mange les concombres
du potager. Mon corps était fourbu et je dormais
debout. Les premiers temps, il me semblait pou-
voir aisément accorder cette vie de travail avec
mes bhabitudes d’homme cultivé. I suffit pour
cela, pensais-je, de m’en tenir & un certain ordre
établi. Je m’inslallai en haut dans les chambres
d’apparat et m’y fis servir apres déjeuner et aprés
diner du café et des hqueurs. Et, en me couchant,
je lisais le Messager de I’ Europe (1).

Mais un jour survint notre pope, le Pére Ivane,
gui but en une fois mes liqueurs, et le Messager de
P’Europe s’en fut chez les filles du pope, parce que,
en été, surtout pendant la fauchaison, je n’avais
méme pas le temps d’arriver jusqu’a mon lit : je
m’endormais dans la remise, étendu dans un trai-
neau, ou dans un coin de la maison du garde fores-
tier. Quelle lecture pouvais-je faire? Je déména-
geal peu & peu en bas, et me mis & diner dans la
cuisine des communs. Du luxe de nagueére, il ne me
resta que toute la domesticité qui servait encore
mon peére, et qu’il m’eGt été pénible de congédier.

Dés les premicres années, je fus nommeé ici juge
de paix honoraire 1l me fallul parfois aller en ville
et prendre part aux sessions de la réuaion des juges
de paix et du tribunal d’arrondissement. Et cela
me distrayait. Lorsqu’on reste ici deux ou trois
mois sans bouger, surtout en hiver, on finit par
avoir une sorfe de regret nostalgique d’une redin-
gote noire. Il y avait en masse au tribunal des

(1) Véstnik Eordpy, célébre revue, — (Tr.)
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redingotes, des uniformes et des habits ; tous gens
sortis de I’école de droit, ayant recu une instruc-
tion générale : on avait & qui parler. Aprés avoir
dormi dans des traineaux et mangé la cuisine des
gens, ¢’est un grand luxe d’étre assis dans un fau-
teuil, vétu de linge propre, ayant des bottines
fines, et, au cou, une chaine de personnage officiel.

En ville on me recut cordialement, et je liai vo-
lontiers connaissance. De toutes mes relations la
plus suivie et la plus agréable pour moi fut, il
faut le dire, celle du vice-président du tribunal
d’arrondissement Lougandvitch. Vous le con-
naissez tous les deux; ¢’est un homme charmant.
Au temps de la fameuse affaire des incendiaires, le
débat avait duré deux jours; nous étions haras-
sés ; Lougandvitch me dit, en me regardant :

— EKcoutez, venez diner a la maison.

(’était inattendu, car je ne connaissais Louga-
novitch qu’officiellement, peu en somme, et je
n’étais pas allé une seule fois chez lui. Je n’entrai
3 mon hotel qu'une minute pour me changer et
je me rendis au diner. C’est la que j’eus Poccasion
de faire connaissance de Mme Lougandévitch. Anna
Alexéiévna était encore trés jeune, vingt-deux ans
au plus. Elle n’avait eu son premier enfant que six
mois auparavant. C'est déja de I'histoire ancienne
et je ne saurais que difficilement définir aujour-
d’hui ce que je trouvai en elle de si extraordinaire
et ce qui me plut tant ; mais alors, pendant le diner,
tout était pour moi irréfutablement clair. Je voyais
une femme jeune, belle, bonne, intellectuelle, cap-
tivante, une femme telle que je n’en avais jamais
rencontrée, et je sentis instantanément en elle un
étre proche de moi, familier, comme si j'eusse vu

4
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dés ’enfance, dans Valbum qu’il y avait sur la
commode de ma mére, ce visage et ces yeux ave-
nants et spirituels.

On avait, dans DPaffaire des incendiaires, con-
damné quatre juifs. On avait admis D'existence
d’une bande, et, & mon avisg, ¢’était a tort. Pen-
dant le diner je m’agitais beaucoup et me sentais
oppressé. Je ne me souviens pas de ce que je dis,
mais Anna Aléxéiévna hochait sans cesse la téte
et demandait & son mari :

— Dmitrii, comment donec cela se fait-il?

Lougandviteh est une bonne péte, un de ces
hommes & P'Ame simple, fortement attachés &
I'i"ée que si un homme a succombé en justice,
¢’est qu'il est coupable et que I’on ne peut soulever
un doute sur sa condamnation que par voie de
procédure, et piéces en mains, mais nullement au
cours d’un diner et dans une convecrsation privée.

— Nous ne sommes pas, vous et moi, des incen-
diaires, disait-il doucement; aussi ne nous juge-
t-on pas et ne nous emprisonne-t-on pas.

Mari et femme insistaient & envi pour me faire
manger et boire. A certains détails, 4 la fagon par
exemple dont ils préparaient ensemble le café, et
a leur maniére de se comprendre & demi-mot, je
pouvais conclure qu’ils s’entendaient, vivaient en
paix, et étaient satisfaits de leur convive. Aprés
diner, ils jouérent du piano & quatre mains, puis la
nuit tomba, et je rentrai chez moi. C’était le com-
mencement du printerps.

Je passai ensuite tout I’6té & Séphiino et n’avais
méme pas le temps de songer & la ville. Mais le
souvenir de la femme blonde, bien faite, ne me
quitta pas un seul jour. Je ne pensais pas A elle,
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mais ¢’était comme si son ombre légére pesait sur
mon ame.

A la fin de Pautomne, il y eut un spectacle de
bienfaisance. J'entre dans la loge du gouverneur
(on m’y avait 1nvité pendant I'entr’acte) et je vois,
auprés de la femme du gouverneur, Anna
Alexeéiévna. Kt je ressentis la méme impression
irréfutable et frappante de beauté, le méme effet
des chers yeux caressants, la méme impression de
proximité totale.

Aprés élre restés assis & c6té 'un de 'autre, nous
allames au foyer.

— Vous avez maigri, me dit-elle. Avez-vous été
malade?

— Qui, j’ai eu un refroidissement de I’épaule et
je dors mal lorsque le temps est & la pluie.

— Vous avez un air alangvi. Au printemps,
quand nous vous avons eu & diner, vous étiez plus
icune, plus allant. Vous étiez inspiré alors et par-
liez beaucoup; vous étiez trés intéressant, ct, je
Pavoue, je ftus méme attirée un peu vers vous.
Souvent, je ne sais pourquoi, dans le courant de
I’été, je me suis souvenue de vous, et, aujourd’hui,
en venant au théétre, il me semblait que je vous y
verrais. (Et elle se mit & rire.) Mais aujourd’hui,
répéta-t-elle, vous avez Pair abattu; cela vous
viellit.

Le lendemain, je déjeunai chez les Lougandvitch.
Ensuite ils se rendirent & leur maison de campagne
afin de donner leurs ordres pour I'hiver et je m’y
rendis avec eux. Je revins avec eux également et,
A minuit, je prenais le thé a leur calme foyer, la
cheminée allumée, tandis que la jeune mére s’en
allait & tout instant voir comment dormait sa fille,
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Aprés cela, & chaque venue en ville, j’allais
réguliérement chez eux. On s’habitua & moi comme
je m’habituai a eux. J’entrais d’habitude sans étre
annoncé, comme un familier de la maison.

— Qui est donc 1a? demandait du fond des
chambres la voix trainante qui me semblait si
belle.

— C’est PAvel Konstanntinovitch, répondait la
femme de chambre ou la bonne.

Anna Alexéiévna venait 4 moi avec un visage
soucieux et me demandait :

— Pourquoi n’étes-vous pas venu depuis si long-
temps? Vous est-il arrivé quelque chose?

Son regard, 1'élégante, la noble main qu’elle me
tendait, sa robe d’intérieur, sa coiffure, sa voix,
ses pas, produisaient & chaque fois sur moi une
méme impression de nouveauté extraordinaire et
importante pour ma vie. Nous causions longue-
ment ; nous nous taisions longtemps, chacun avec
nos pensées, ou bien elle se mettait au piano et
jouait. Si je ne trouvais personne en arrivant,
Jattendais, je causais avec la bonne, je jouais
avec I’enfant, ou je restais étendu sur le divan, dans
le cabinet, & lire le journal. Et lorsqu’Anna
Alexéiévna revenaib, j’allais au-devant d’elle dans
P’antichambre, la débarrassais de ses emplettes
et les portais toujours, je ne sais pourquoi, avec
amour et avec triomphe, comme un gamin.

Une femme qui n’avait pas de soucis, dit un pro-
verbe, s’acheta un pore. Les Lougandvitch, qui
n’avaient pas de soucis, liérent amitié avec moi.
Si je venais rarement en ville, ¢’était infaillible-
ment que j’étais malade ou qu’il m’était arrivé

. quelque chose. Et tous deux s’inquiétaient beau-
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coup. Ils s'inquiétaient de ce que, homme instruit,
sachant des langues, je vécusse & la campagne,
tournant comme un écureuil dans sa tournette,
travaillant sans cesse, et toujours sans le sou, au
lieu de m’occuper de littérature ou de sciences. 11
leur semblait que je souffrais, et que, si je parlais,
riais ou mangeais, ce n’était que pour dissimuler
mes souffrances. Méme & mes bons moments, quand
j’étais gai, je sentais sur moi leurs regards scruta-
teurs. Ils étaient particuliérement touchants lors-
quen effet j’avais des difficultés, lorsque quelque
créancier me talonnait ou qu’il me manquait de
Pargent pour un terme. Tous deux alors chucho-
taient dans 'embrasure de la fenétre, puis Louga-
nbvitch s’approchait de moi et me disait d’un air
grave :

— Si en ce moment vous avez besoin d’argent,
Pavel Konstanntinovitch, ma femme et moi, nous
vous prions de nous le dire sans vous géner.

Ses oreilles rougissaient, tant il était ému. Il
arrivait aussi qu’aprés avoir chuchoté prés de la
fendtre, il s’approchait de moi, rougissant, et me
disait ¢

— Nous vous prions instamment, ma femme et
moi, d’accepter ce cadeau.

Et il me présentail des boutons de manchette,
un porte-cigarette ou une lampe. En retour, je lui
envoyais de la campagne du gibier, du beurre ou
des fleurs. Il convient de dire en passant qu'’ils
étaient riches. Les premiéres années, j’empruntais
souvent. Je n’avais guére le choix et prenais ou
gue ce flit, mais pour rien au monde je n’eusse
emprunté aux Louganévitch. Mais & quoi bon
parler de cela?
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Jétais malheureux. Chez moi, aux champs,
dans les granges, parfout, je pensais & elle et t4-
chais de pénétrer le mystére d’'une femme jeune,
belle, intelligente, mariée & un homme peu inté-
ressant, beaucoup plus 4gé qu’elle (il avait plus de
quarante ans) et qui avait de lui des enfants. Et je
tachais de comprendre le probléme de cet homme
sans intérét, bonne pdte, simplet, raisonnant avee
un si ennuyeux bon sens, qui, aux bals et aux soi-
rées, restait avec les gens sérieux, indolent, inu-
tile, cxpression humble et indifférente, comme si
on l'elit emmené pour vendre quelgue chose, et
qui croyait cependant & son droit d’étre heureux,
d’avoir de cette femme des enfants, et je tachais
sans cesse de comprendre pourquoi c¢’étaib juste-
ment lul qui Pavait rencontrée, lui, et pas moi, et
pourguoti il avait fallu que se produisit dans notre
existence une si terrible méprise.

En venant en ville je voyais chaque fois, & ses
yeux, quelle m’aitendait, et elle m’avouait elle-
méme que dés le matin un sentiment particulier
lui disait que je viendrais. Nous causions longtemps
ou nous nous taisions, mais nous ne nous avouions
pas notre amour; nous nous le cachions timide-
ment, jalousement. Nous redoutions tout ce qui
pouvait nous révéler notre secret.

J’aimais tendrement, profondément, mais je dé-
libérais. Je me demandais ol pourrait mener notre
amour au cas ou nous n’aurions pas la force de
lutter avec lul. Il me semblail incroyable que cet
amour calme, mélancolique, qui était le mien,
plt soudain rompre brutalement le cours heureux
de la vie de son mari, de ses enfants, de toute cetbe
maison ot Uon m’aimait et olt Von avait tant de
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confiance en moi. Ett-ce été honnéte? Elle m’elt
guivi; mais ou? Ou pourrais-je 'emmener? Ah! si
j’avais eu une vie belle, intéressante, si j’eusse,
par exemple, lutté pour la liberté de mon pays, ou
gi jeusse été un artiste célébre, un savant, un
peintre ! Mais la tirer d'une vie ordinaire, quoti-
dienne, pour l'introduire dans une autre vie pa-
reille ou plus ordinaire éncore l... Combien aurait
duré notre bonheur? Que serait-il advenu d’elle
si je fusse tombé malade, fusse mort, ou si simple-
ment notre amour elt cessé?...

Elle aussi, semblait-il, délibérait de méme. Elle
pensait & son mari, & ses enfants, & sa mére qui
aimait son gendre comme un fils. Elle aurait dg,
pour céder & son sentiment, ou mentir ou tout
avouer, et, dans sa situation, Pun ou lautre et
été désastreux. Une autre question aussi la tour-
mentait : son amour me porterait-il chance? Ne
compliquerait-il pas, par de nombreux malheurs,
ma vie, déja difficile? Il lui semblait qu’elle n’était
plus assez jeune pour moi, pas assez travailleuse
pour commencer une vie nouvelle; et elle disait
souvent & son mari qu’il fallait me marier avec une
jeune fille de mérite, intelligente, qui fat une bonne
aide, entendue aux choses des champs; mais elle
ajoutait aussitét que 'on trouverait difficilement
dans toute la ville une jeune fille pareille.

Entre temps, les années passaient. Anna
Alexéiévna avait déja deux enfants. Lorsque je
venais chez elle, les domestiques souriaient aima-
blement ; les enfants criaient que l'oncle Pavel
Konstanntinovitch était 13, et ils me sautaient au
gou; tous se réjouissaient, On ne comprena.t pas
oo qui se passaib en mol, of on croyaib que je me
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réjouissais aussi. Chacun me regardait comme une
nature noble; grands et petits en ressentaient une
impression qui donnait & nos relations un charme
spécial, comme si ma présence embellissait leur vie
et la rendait plus pure.

Nous allions au théatre, Anna Alexéiévna et
mot, toujours & pied. En nos fauteuils, nos épaules
se touchaient. Je prenais sans dire mot la jumelle
de ses mains, et, & ce moment-1a, je la sentais
proche de moi, mienne, je sentais que nous ne pou-
vions vivre séparés. Mais par un absurde quipro-
quo, nous nous disions au revoir en sortant du
théatre, et nous nous séparions comme des étran-
gers. On racontait déja de nous, en ville, on ne sait
quoi, et, dans tout ce que I'on disait, il n’y avait
pas un mot de vral.

Anna Alexé&iévna se mit, les derniéres années,
4 aller souvent chez sa mére ou chez sa sceur. A la
conscience d’une vie incompléte, gichée, elle avait
des moments de mauvaise humeur pendant les-
quels elle ne voulait voir ni son mari, nises enfants.

Elle se soignait méme pour une maladie de nerfs.
Nous continuions & nous taire et elle éprouvait
contre moi, devant les étrangers, une irritation
gtrange. De quoi que je parlasse, elle n’était jamais
d’accord avec moi. Lorsque je discutais, elle pre-
nait parti pour mon adversaire. Si je laissais tom-
ber un objet, elle disait froidement :

— Je vous félicite.

Si, allant au théatre avec elle, j'oubliais de
prendre la jumelle, elle disait :

— Je savais que vous P’oublieriez.

Il n’est, par bonheur ou par malheur, dans notre
vie rien qui ne finisse t6t ou tard. Le temps de la
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géparation arriva : Louganévitch fut nommsé pré-
gident dans un des gouvernements voising de la
Pologne. Il fallut vendre mobilier, chevaux, mai-
son de campagne. Lorsque, aprés nous étre rendus
une derniére fois & ce logis, nous en regardions, en
revenant, le jardin et le toit vert, nous étions tous
tristes, et je sentais que le temps était arrivé de
dire adieu non pas & la seule maison de campagne.
11 fut décidé que nous accompagnerions 4 la gare,
3 la fin d’aotit, Anna Alexéiévna, que les médecins
envoyaient en Crimée. Peu aprés, Lougandvitch
partirait avec ses enfants pour son gouvernement
de I’Ouest.

Nous fimes nombreux & saluer & la gare Anna
Alexéiévna. Lorsqu’elle eut fait ses adieux & son
mari et aux enfants, comme, avant le troisiéme coup
de cloche, il restait un instant, j’accourus dans son
compartiment pour y déposer un de ses colis qu’elle
avait failli oublier; et il fallut nous dire adieu.

Quand nos regards se rencontrérent, la force
morale nous abandonna tous les deux. Je Penlagai.
Elle appuya sa figure sur ma poitrine ef les pleurs
coulérent de ses yeux. Baisant sa face, ses épaules,
ses mains humides de larmes, — oh! que nous
étions malheureux ! — je lui avouai mon amour et
je sentis avec une briilante douleur au cceur, com-
bien était vain, banal et faux ce qui nous avait
empéchés de nous aimer. Je compris que, lorsqu’on
aime, il faut s’élever, dans sa facon de raisonner,
plus haut que les notions de bonheur ou de malheur,
de vice ou de vertu, prises en leur signification cou-
rante, ou qu’il ne faut pas raisonner du tout.

Je Pembrassai une derniére fois, lul serraila
main et nous nous sépardmes, pour toujours. Le
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train roulait déja. Je m’assis dans le compartiment.
voisin qui était vide, et y restai & pleurer jusqu’a
la premiére station. Puis je rentrai & pied & So-
phiino.

Pendant le récit d’Aliskhine, la pluie avait cessé
et le soleil s’était montré ; Bolirkine et Ivane Iva-
nytch sortirent sur le balcon d’olt il y avait une vue
magnifique sur le jardin et D’écluse, qui brillait
maintenant comme un miroir. Les deux hommes,
en admirant le coup d’ceil, déploraient que cet
homme aux yeux intelligents et bons, qui venrait
de leur parler avec tant de sincérité, tournat en
effet ici, dans cette vaste propriété, comme un écu-
reuil dans une tournette, et qu’il ne s’occupét pas
de science ou de quelque autre chose qui efit rendu
sa vie plus agréable. Ils songeaient combien de-
vaient 8tre douloureux les traits de la jeune femme
quand il lui faisait ses adieux et baisait son visage
et ses épaules. L'un et autre avaient rencontré en
ville Anna Alexéiévna. Bolrkine la connaissait
méme et la trouvait belle.

1898, L



LE NUMERO GAGNANT

Ivane Dmitritch, homme de moyenne condition
vivant avec sa famille sur un budget annuel de
douze cents roubles, et trés heureux de son sort,
s’assit, aprés souper, sur son canapé et se mit & live
le journal.

— J’al oublié aujourd’hui de regarder le jour-
nal, dit sa femme qui enlevait le couvert; vois
done 8’1l 0’y a pas la liste des firages.

— OQui, elle v est, répondit Ivane Dmitritch,
mais est-ce que tu n’as pas engagé ton billet ef
n’est-il pas perduf?...

— Non, J’ai payé les intéréts mardi,

— Quel numéro as-tu?

— Série 9 499, billet 26.

— Bon... Nous allons voir... 9 499 et 26.

Tvane Dmitritch ne croyait pas que 1'on pilt
gagner aux loteries, el, & un antre moment, il n’au-
rait pas vérifié la liste, mais, étant de loisir et ayant
le journal sous les yeux, il promena de haut en bas
son doigt sur les numéros des séries. Et, comme
pour bafouer son scepticisme, a la deuxieme ligne,
en haut, e chiffre 9 499 sauta brusquement sous
308 veux. Sans vérifler le numéro du billet, sans

§
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contréler s’il avait bien lu, il laissa tomber le jour-
nal sur ses genoux, et ressentit une agréable frai-
cheur au creux de l'estomac comme si on lui eiit
jeté de l'eau froide. Ce fut comme un chatouille-
ment irritant, et doux.

— Macha, dit-il sourdement, le numéro 9499
y est !

Sa femme regarda son visage surpris et effaré,
et comprit qu’il ne plaisantait pas.

— Le 9499? demanda-t-elle en palissant et
laissant tomber sur la table la nappe pliée.

— OQui, oui... sérieusement, il y est!

— Et le numéro du billet?

— Ah! oui! Il y a encore le numéro du billet.
Voyons, une minute... attends. Non, mais pense
done? En tout cas c’est le numéro de notre série.
Il y est, tu comprends!...

Ivane Dmitritch regardait sa femme avee un
sourire large et stupide, comme un enfant auquel
on montre un objet brillant. Sa femme souriait
aussi; il lui était agréable comme & lui qu’il n’elit
appelé d’abord que la série, sans se hater de con-
naltre le numéro de I’heureux billet. Se bercer
ainsi, se taquiner de espoir d’un bonheur possible,
que ¢’est doux ! que ¢’est angoissant !

— Notre série est sortie, dit Ivane Dmitritch,
aprés un long silence. Il est donc probable que
nous avons gagné. Une simple probabilité, mais
nous l'avons !

- Eh bien, maintenant regarde |

~— Une minute! Nous aurons le temps d’&tre
désappointés. C’est dans la seconde ligne en haut ;
¢’est done un lot de 75 000 roubles. Ce n’est pas des
sous, ¢’est une somme, une fortune ! E¢ si, regar-
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dant la liste, si le 26 y était | Hein?... Ecoute, si
réellement nous avions gagné!l...

Les époux, se mirent a rire et se contemplérent
longtemps en silence. La possibilité du bonheur
les troublait. Ils ne pouvaient pas méme réver, ni
dire pourquoi ils avaient besoin de ces 75 000 rou-
bles, ce qu’ils achéteraient, ot ils iraient. Ils ne
pensaient qu’aux chiffres 9 499 et 75000, et se
les dessinaient en imagination; mais ils ne son-
geaient pas au fait lui-méme d’avoir gagné.

Ivane Dmitritch, tenant son journal, se mit &
aller et venir dans la piéce, et ce ne fut que lorsque
sa premiére impression fut passée qu’il commenca
i réver un peu.

— Et si nous avions gagné! dit-il. Quelle vie
nouvelle ce serait ! quel bouleversement ! Le billet
t’apparlient, mais s’il était & moi, j’achéterais tout
d’abord pour 25000 roubles quelque chose d’im-
mobilier, dans le genre d'une propriété. Je consa-
crerais dix mille roubles & des dépenses indispen-
sables : un nouveau mobilier... voyages, paiement
de dettes, etc... Et les quarante mille restants, je
les placerais a la banque, en valeurs.

— Oui, une propriété, ce serait bien, dit la
femme en s’asseyant, les mains sur ses genoux.

— Quelque part dans les gouvernements de
Totila ou d’Orel. Ainsi, d’abord, on n’a pas de mai-
son & louer pour I’été, et puis, tout de méme, ca
rapporte.

Et, dans son imagination, des tableaux s’entas-
sérent, I'un plus attrayant et plus poétique que
Pautre. Et, dans tous ces tableaux, il se voyait
bien nourri, tranquille, bien portant; il avait
chaud et méme trop chaud. Aprés avoir mangé de
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la soupe & la glace, le voila, couché, ventre en I'air,
sur le sable tiéde, au bord de la riviére, ou dans le
jardin, sous un tilleul... II fait bon... Son jeune
fils et sa fille se roulent non loin de lui dans le
sable, le creusent ou attrapent des insectes dars
Pherbe. Ivane Dmitritch somnole doucement, ne
pensant arien. Ii sent de tout son corps qu’il n’ani
aujourd’hui, ni demain, ni aprés-demain 4 se rendre
2 son bureau... S’ennuie-t-il d’étre couchg, il va
voir les faneurs, ou chercher les champignons dans
les bois ; ou bien il regarde les moujiks pécher au
filet. Quand le soleil se couche, il prend un drap,
du savon, et s’achemine vers le bain ol il se désha-
bille sans héte, passe longtemps ses paumes sur sa
poitrine nue, et entre dans ’eau. Dang Veau, prés
des ronds mats du savon, se démeénent des petits
poissons ; des plantes d’eau ondulent... Aprés le
bain, du thé avec de la créme et des pains au
lait en réorte. Le soir, promenades ou vinnte
(whist) avec les voisins...

— Qui, dit sa femme, révant aussi, il scrait bon
d’acheter une propriété...

Et Pon voit & son visage que ses idées la ra-
vissent.

Ivane Dmitritch s’imagine lautomne avec les
pluies, les soirées froides et I’été de septembre (1),
En cette saison-l3, il faut & dessein se promener
plus longtemps au jardin, au potager, au bord de
la riviére, pour avoir un peu froid et ensuite, boire
un grand verre de vodka et savourer une cronge

(1) Journées fardives d’été, analogue 3 notre été de la
Saint-Martin, et en avance sur lui en raison du climat, —
(Tr.)
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galée ou des concombres au fenouil, puis boire un
gecond verre... Les enfants reviennent du potager
et en rapportent des carottes, des raves, qui
gsentent la terre fraiche... Ensuite on g’étend sur
un divan et 'on regarde, sans héte, un journal
illustré. Puis on se couvre la figure avec le journal ;
on déboutonne son gilet et on se laisse aller au som-
meil...

Un temps sombre, pluvieux, suit élé de sep-
tembre. Il pleut jour et nuit. Les arbres, nus,
pleurent. Le vent est humide et froid. Les chiens,
les chevaux, les poules, tout est mouillé, triste,
craintif. Il n’y a plus ol se promener; on ne peut
sortir. On est obligé, pendant toute la journée,
de marcher d’un coin & un autre des piéces et de
regarder anxieusement les fenéfres embuées. On
g’ennuie !

Ivane Dmitritch s’arréta et regarda sa femme :

— Sais-tu, Mécha, dit-il, j’irais & I’étranger.

Et il se mit & songer comme il serait bon de
partir pour I’étranger, & la fin de ’automne, d’aller
dans le midi de la France, en Italie... aux Indes!

— Moi aussi, dit sa femme, j’irais bien & I’étran-
ger. Allons, regarde le numéro du billet.

— Minute. Attends...

Il marchait dans sa chambre, continuant & pen-
ser. Il se demandait si, vraiment, sa femme irait a
Tétranger? 1l est agréable de voyager seul, ou en
compagnie de femmes légéres, insoucianies, ne
vivant que pour I’heure présente, et non pas avee
des femmes qui songent, durant toute la route, &
leurs enfants, ne parlent que d’eux seuls, soupirent,
s’effarent et ménagent chaque liard. Ivane Dmi-
tritch s’imagina sa femme en wagon, encombrée de
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paquets, de corbeilles, de ballots. Elle soupire on
ne sait pourquoi, se plaint d’avoir mal de téte,
d’avoir beaucoup dépensé. On doit, aux gares,
courir sans cesse chercher de I'eau bouillante, des
sandwiches, de I’eau... Sa femme ne veut pas diner
parce que le diner est cher...

« Elle me disputerait chaque copek, pensa-t-il
en la regardant : le billet est & elle. Et quel besoin
a-t-elle d’aller & Pétranger! Que pourrait-elle bien
y voir? Elle resterait dans sa chambre et me gar-
derait prés d’elle... Je le sais!»

Et, pour la premiére fois de sa vie, Ivane Dmi-
tritch remarqua que sa femme avait vieilli, enlaidi,
qu’elle était imprégnée d’une odeur de cuisine et
que lui-méme était encore jeune, frais, bien por-
tant, bon & remarier.

« Tout cela, pensa-t-il, n’est évidemment que
vétilles, bétises, mais... qu’irait-elle faire & I’étran-
ger? Qu'y comprend-elle? Et elle y viendrait !...
Je m’imagine ¢al... Et, au fond, pour elle, Naples
ou Kline, c’est tout un. Elle ne ferait que me
géner. Je serais sous sa dépendance. Je m’ima-
gine de quelle facon, dés qu’elle aurait recu l’ar-
gent, elle le mettrait, & la maniére de toutes les
femmes, sous six clés... Elle me le cacherait... Elle
ferait du bien & ses parents, et, en ce qui me con-
cerne, compterait chaque sou. »

Ivane Dmitritch se rappela les parents de sa
fernme... Tous ces fréres, toutes ces sceurs et tantes,
ayant appris son gain, arriveraient quémander
comme des mendiants, sourire onctueusement et
faire les hypocrites.

Engeance dégoatante, pitoyable! Si on leur
donne, ils demanderont encore ; si on leur refuse,
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ils iront cancaner, faire des imprécations, souhai-
ter tous les malheurs.

Ivane Dmitritch se souvint aussi de ses parents
4 lui, et leurs visages, qu’il regardait naguére avec
indifférence, lui semblaient maintenant répu-
gnants, haissables.

« G’est une telle vermine ! » pensa-t-il.

Et le visage de sa femme se mit aussi & lui sem-
bler répugnant, haissable. Une fureur bouillait
contre elle en son dme, et il pensait avec une joie
mauvaise :

« Elle n’entend rien a l’argent, aussi est-elle
avare. Si elle gagnait, elle ne me donnerait que
cent roubles et mettrait le reste sous clé. »

Et Ivane Dmitritch ne regardait déja plus sa
femme avec un sourire, mais avec haine. Elle aussi
le regarda, et elle aussi avec haine et fureur.
Elle avait ses réves étoilés, ses plans, ses idées.
Elle savait trés bien & quoi révait son mari. Elle
savait qui, le premier, allongerait la patte sur son
lot.

« Il fait bon réver aux frais d’autrui! disait son
regard. Mais dispense-t’en! »

Le mari comprit son regard. La haine se mit &
remuer dans sa poitrine et, pour contrarier sa
ferme et lui faire piece, il regarda rapidement a la
quatriéme page et annonga, avec triomphe :

— Série 9 499, billet 46! Ce n’est pas le 261

L’espérance et la haine disparurent tout en-
semble, et, tout de suite, il sembla & Ivane Dmi-
tritch et & sa femme que leur logement était
obscur, petit, bas, que le souper qu’ils venaient de
manger n’était pas substantiel, pesait & I'estomac,
que les soirées étaient longues et ennuyeuses.

5
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— C’est on ne sait quoi, dit Ivane Dmitrilch,
commencant a &tre nerveux ; ot que 'on marche,
partout, sous les pieds, du papier, des miettes, des
coquilles d’ceuf... On ne balaie jamais nulle part!
Il faudra, le diable m’emporte, quitter celte mai-
gon l... J'irai me pendre au premier tremble |

1887
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Liov Ivanoviteh Popov, homme nerveux, mal-
heureux dans son travail et dans sa vie privée,
attira a lui le boulier et se remit & compter.

Il avait acheté, il y avait un mois, & la banque
Kochker une obligation &lots du premier emprunt,
qu’il devait payer par mensualités, et il calculait &
présent combien il aurait & payer jusqu’a ce que
Pobligation lui appartint définitivement.

— Au cours du jour, 'obligation vaut 246 rou-
bles; j’ai payé en souscrivant 10 roubles, reste
done 236 roubles. Bon... A cela, il faut ajouter un
mois d’intéréts & 7 pour 100 l'an et un quart
pour 100 de commission. Timbres, frais de poste
pour ’envoi du récépissé, 21 copeks. L’assurance
de Pobligation 1 r. 10 c., 1 r. 22 pour le transit;
74 copeks pour I’élévateur ;... amende, 18 copeks...

Dans la méme chambre, derriére une cloison,
était couchée sa femme Séphia S&vvichna, arrivée
de Mtsénnsk pour demander & son mari ’auto-
risation de se faire délivrer un passeport afin
de pouvoir vivre seule. Séphia S&vvichna, ayant
pris froid en voyage, avait une fluxion et souffrait
affreusement des dents. En haut, de autre coté

9



60 LHOMME A L ETUI

du plafond, un homme énergique, apparemment
¢leve du Conservatoire, étudiait au piano avee
tant d’application la rapsodie de Liszt, qu’il sem-
blait qu'un train de marchandises passit sur le
toit. Dans la chambre contigué, 4 droite, un étu-
diant en médecine préparait un examen. Il faisait
les cent pas et répétait tout haut, d’une grosse voix
basse de séminariste :

« On observe aussi 'entérite chronique chez les
ivrognes invétérés, les gloutons et, en général,
chez les gens qui ont une vie intempérante... »

Dans la piéce, trainait une suffocante odeur de
clou de girofle, de créosote, d’iode, d’acide phé-
nique, et autres substances malodorantes que
Séphia Savvichna employait contre son mal de
dents.

— Bien... continua Popov... Aux 246 roubles,
il faut ajouter 14 r. 81 c. et, ce mois-ci, il reste
dt un total de 250 r. 81 c. Si maintenant je paye
en mars, b roubles, il restera 240 r. 81 ¢. Bon.
Ajoutons maintenant pour un mois d’avance
7 pour 100 d’intéréis et un quart pour 100 de com-
mission...

— Aa-aa-aah! se mit & geindre sa femme. Mais
secours-moi done, Liov Ivanytchl... Je meurs!

— Qu'y puis-je, ma cheére? Je pe suis pas mé-
decin... Un quart pour 100 de commission, un cin-
quiéme pour 100 de courtage, 1 r. 22 ¢. de cabo-
tage, 74 copeks de transit...

— Sans-cceur ! cria Séphia Savvichna, se met-
tant & pleurer et laissant apparaitre derriére le
paravent sa figure enflée. Tu ne m’as jamais
plainte, bourreaul... Ecoute quand je te parle,
impoli!
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— Done, un quart pour 100 de commission...
transit, 14 copeks, élévateur 18 copeks, pour I'em-
paquetage 32 copeks, total 17 r. 12 c.

« On observe aussi 'entérite chronique, répétait
I’étudiant en marchant d’un coin & un autre de
sa chambre, chez les ivrognes invétérés, les glou-
tons... »

Popov déversa le boulier, annulant tous ses
comptes, remua d’un geste brusque sa téte alourdie,
et recommenca & compter. Une heure aprés il en
était au méme point, écarquillant les yeux sur son
récépissé de prét, et marmottait :

— Done, en avril 1896, il restera dii 228 r. 67 e.
Bon... En septembre, je verse 5 roubles ; il restera
dd 223 r. 67 c¢. Ajoutons pour un mois d’avance
7 pour 100 d’intéréts annuels, un quart pour 100
de commission...

— Barbare! fit dans un cri Sophia Savvichna,
passe-moi de ’ammoniaque, tyran! meurtrier l...

« On observe aussi Pentérite chronique dans les
maladies de foie... »

Popov passa ’ammoniaque a4 sa femme et re-
prit :

— Un quart pour 100 de commission, 74 copeks
de transit, frais d’aberration, 18 copeks, amende
32 copeks...

La musique, au-dessus, avait cessé, mais, au bout
d’une minute, le pianiste se remit & jouer, et avec
tant de furie, qu'un ressort du sommier sur lequel
gisait Sophia S&vvichna se mit & vibrer. Popov,
éperdu, regarda le plafond et recommenga son
calcul, & dater d’aofit 1896. Il regardait les chiffres
des papiers qu’il avait devant lui, le boulier, et
voyait se produire une sorte de roulis. Ses yeux
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papillotaient, son cerveau s’embrumait, sa bouche
était séche et une sueur froide mouillait son front.
Malgré tout il résolut de ne pas cesser de travailler
avant d’avoir entiérement tiré au clair ses rap-
ports d’argent avec la banque Kochker.

— A-a-ah! mugissait Séphia Savvichna, Cela
m’arrache tout le ¢6té droit! Vierge Souveraine !
0O-oh! je n’en puis plus! Et pour lui, aspic, tout
Iui est égal... Si je meurs, peu lul importe l... In-
fortunée martyre que je suis! J’al épousé un soli-
veau. Martyre que je suis!

— Mais, voyons, ma bonne, que puis-je faire?...
Done, en février 1903, je devrai 208 r. 7 ¢. Bon...
Maintenant, ajoutant les 7 pour 100 d’intéréis
annuels, le quart pour 100 de commission, 74 co-
peks de courtage...

« On obserrve aussi, ’entérrite chrronique dans
les affections des poumons... »

— Tun’es pas un mari, tu n’es pas le pére de tes
enfants, mais un tyran et un bourreau ! Passe-moi
vite les clous de girofle, sans-cosur!

— Ah! flite l... Un quart pour 100 de commis-
sion, ...voyons, qu’est-ce que je dis?... Retranchant
le paiement des coupons et y ajoutant 7 pour 100
des intéréts annuels pour un mois d’avance, un
quart pour 100 de commission...

« On obserrve aussi 'entérrite chrronique dans
les affections des poumons... »

Trois heures aprés, Popov fit la derniére addition,
I trouva que, durant tout le temps du paiement de
son prét, il devrait payer a la banque Kochker
1347 821 r. 92 c. Et méme en en déduisant un gros
lot possible de 200 000 roubles, il resterait encore
une perte de plus d'un million. Considérant ves

t
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chiffres, Liov Ivénytch se leva lentement et se
sentit glacé. Une expression de frayeur, de stupé-
faction et de perplexité envahirent sa face, comme
si on lui ettt tiré un coup de feu derriére Poreille.

A ce moment-la, en haut, par dela le plafond, un
compagnon s’assit prés du pianiste, et quatre
mains, frappant ensemble le clavier, se mirent &
jouer la rapsodie de Liszt. L’étudiant en méde-
cine, marchant plus vite, toussa, graillonna, et se
mit & bourdonner :

« On obserrve aussi I’entérrite chrronique chez
les ivrrognes invéterrés, les gloutons... »

Soéphia Savvichna poussa un cri strident, lanca
au loin son oreiller et se mit & trépigner. Son
mal ne commencait évidemment qu’a se déve-
lopper...

Popov essuya sa sueur froide, se rassit, et déver-
sant le boulier d’un coup, il dit :

— 11 faut vérifier... j’al pu me tromper...

Et reprenant son récépissé, il recommenca a
compter :

— I’obligation vaut, au cours de ce jour,
246 roubles... J’ai payé un acompte de 10 roubles;
il reste done 236 roubles...

Et dans ses oreilles, il entendait le claquement du
boulier :

— C(lac... clac... clac...

Et ¢’était déja des coups de fusil, des sifflets, des
coups de fouet, des rugissements de lions et de léo-
pards qu’il entendait...

— 1l reste dii 236 roubles... criait-il, tAchant de
surmonter ces bruits; je verse en juin 5 roubles.
Que le diable m’emporte, b roubles! Que le diable
me fouette, qu’un timon de voiture m’entre dans
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le cou, b roubles! Vive la France (1) ! Vive Dérou-
lede l...
Le matin, on le conduisit & ’hopital.

(i) En francais dans le texte. — (T2.).

1887.
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Un midi embrasé. Pas un son, pas un mouve-
ment... La nature semble une trés grande maison
de campagne oubliée de Dieu et des gens...

Sous le feuillage penchant d’un vieux tilleul,
proche le logement du surveillant de la prison,
sont assis, devant une table 4 trois pieds, ce sur-
veillant lui-méme, I4chkine, et son héte, Pimmfov,
le surveillant de 1’école du district.

Les deux hommes ont quitté leur tunique ; leurs
gilets sont déboutonnés ; leurs figures en sueur sont
rouges et immobiles. La chaleur paralyse leur capa-
cité d’exprimer quoi que ce soit...

Le visage de Pimmfov est tout a fait abattu,
perdu de paresse. Ses yeux sont préts a se fermer,
sa lévre inférieure pend. Quelque activité, au con-
traire, se manifeste dans les yeux et sous le front
de Tachkine. Il pense apparemment & quelque
chose.

Les deux hommes se regardent en silence; leur
souffrance s’exprime par des soupirs et de brusques
abattements de paumes sur des mouches. Devant
eux, sur la table, se trouvent un carafon de vodka,
un filandreux morceau de beeuf bouilli, et une

A%
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vieille boite & sardines, remplie de sel gris. Ils ont
d¢ja bu un premier, un second et un troisiéme
verres de vodka...

— Oui, déclare soudain Iéchkine, de fagon si
imprévue que le chien qui sommeillait non loin de
la table tressaille, serre la queue entre ses pattes et
s’enfuit sur le ¢6té; oui, quoi que vous disiez, Phi-
lippe Maximytch, il y a en russe trop de signes de
ponctuation inutiles !

— Mais pourquoi donc ca? demande discréte-
ment Pimmfov, retirant de son verre ’aile d’une
mouche. S’il y a beaucoup de signes de ponctua-
tion, chacun a sa valeur et sa place...

— Ah! laissez done! Vos points n’ont aucun
scns! Ce n’est que de l'invention pédante. Tel
met unc dizaine de virgules dans une ligne et se
croit savant. Le substitut du procureur Meri-
nov, par exemple, met une virgule aprés chaque
mot. Pourquoi cela? « Honoré monsieur, vir-
gule, ayant visité la prison & telle date, virgule,
j’al remarqué, virgule, que les détenus, virgule... »
Ouf! Ca danse sous les yeux! Et, dans les livres,
c’est la méme chose... Des points et virgules,
deux points, toute sorte de guillemets; c’est ré-
pugnant & lire. Et un bélitre ne trouve pas assez
d’un point : il en met toute une ligne... Pourquoi
ca?

— La science Pexige, soupire Pimmfov.

— La science?... non pas la science, mais Ven-
ténébrement de I’esprit... Tout cela a été inventé par
fanfaronnade, pour jeter de la poudre aux yeux...
Il ne se trouve, par exemple, de lettre ijate dans
aucune langue étrangere, et, en Russie, il v en a
une. A quoi cela sert-il, je vous le demande? Eerire
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seigle avec ei ou sans ez, n’est-ce pas indifférent (1)?

— llia Martynytch, s’écrie Pimmfov, se renfro-
gnant, Dieu sait ce que vous dites! Est-ce qu'on
peut écrire seigle avee é/ Il est méme désagréable
de vous entendre !

Pimmiov boit un verre, et, offensé, clignant les
yeux, détourne la téte. Protester contre la gram-
maire le froisse visiblement.

— Ah! ce que j’ai été fustigé pour ce iate/ con-
tinue lachkine. L’instituteur, je me rappelle, me
fait une fois passer au tableau, et dicte: « L’infir-
mier est parti pour la ville. » Je réléchis et j’écrig
infirmier avec é. Encore fouetté... Et maintenans
aussi mon pauvre Vassiolitka a toujours l'oreille
enflée & cause de cet ei... Sij’étais ministre je défen-
drais de turlupiner les gens avec ga (2).

— Adieu, soupire Pimmfov, les yeux clignants,
en mettant sa tunique; je ne peux pas entendre
parler ainsi de la science.

— Allons, allons, allons... dit Tachkine le rete-
nant par la manche, le voila déja faché! Voyons,
je n’ai dit ¢a que pour parler!l... Bah, Asseyons-
nous et buvons!

Pimmfov, froissé, s’assied et boit en détour-
nant la téte. Le calme s’établit. La cuisiniére
Fibna passe auprés des buveurs portant un baquet
d’eau grasse. On entend le clapotement du liquide
et un glapissement du chien éclaboussé. La figure
éteinte de Pimmfov se crispe encore plus; elle va,

(1) Nous prenons un mot analogue pour faire comprendre
de quoi il s’agit. Dans le texte, il y a bié, pain. — (Tr.)

(2) Dans leur simplification de I'orthographe, les Soviets,
déférant en cela au veeu de Tchékhov, ont supprimé la
Zate. (Tr.)
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a Vinstant, fondre de chaleur et se répandre sur
son gilet. De petites rides s’accumulent sur le front
de lachkine. Il regarde avec absorption la viande
filandreuse, et pense... Un invalide s’approche de
la table, guette d’un ceil sombre le carafon, et,
voyant qu’il est vide, en renouvelle le contenu...
Les hommes continuent & boire.

— Oui, s’écrie tout & coup lachkine.

Pimmfov tressaille et le regarde, effaré. Il s’at-
tend & une nouvelle protestation.

— Oui, répéte Iachkine en regardant pensive-
ment le carafon ; & mon sens il y a aussi trop de
sciences inutiles!

— Mais que voulez-vous dire? comment Pen-
tendez-vous? interroge doucement Pimmiov.
Quelles sciences trouvez-vous inutiles?

— Plusieurs.. Plus 'homme en sait long, plus
il concoit de lui-méme une haute idée... Plus il a
d’orgueil... Je les pendrais toutes... ces sciences ...
Allons, allons... vous voila déja faché! Quelle sen-
sibilité, mon Dieu! On ne peut dire un mot. As-
seyons-nous et buvons !

Fiéna s’approche, et, pointant rageusement de
tous cotés ses coudes gras, pose devant les amis une
soupe verte. Ils se mettent & déglutir et & méacher
avec bruit. Trois chiens et un chat semblent &tre
sortis de sous terre. Campés devant la table, ils re-
gardent d’un air attendri les bouches qui machent.
Apres la soupe, vient une bouillie au lait. Fidna la
pose sur la table avec tant de colére que des cuillers
et des bouts de pain volent & terre. Avantla bouillie,
les amis, en silence, boivent encore un verre.

— En ce monde, remarque tout 4 coup Iachkine,
tout est inutile !
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Pimmfov, abasourdi, laisse tomber sa cuiller sur
ses genoux, et regarde, effaré. Tachkine veut pro-
tester, mais sa langue est affaiblie par P’alcool et
empétée par l'épaisse bouillie. Au lieu de P’habi-
tuel : « Que voulez-vous dire? comment, ’entendez-
vous? » il ne produit qu'un meuglement,

— Tout, continue Tachkine, est inutile... les
gens, les sciences, les prisons, ces mouches... et
cette bouillie... Vous I'étes également! Bien que
brave homme, et croyant en Dieu, vous é&tes inu-
tile vous aussi...

— Adieu, Ilia Martynovitch ! hégaye Pimmfov,
s'efforcant de mettre sa tunique el n’arrivant pas
4 passer les manches.

— Nousvenons de bouffer, de bafrer, et pourquor
cela?... Tout est inutile!... Nous mangeons sans
savoir pourquoi... Allons, allons... le voila déja
faché! .. Mais j’ai dit ca comme ¢a... pour parler...
Ou allez-vous bien de ce pas? Restons & causer
et buvons!

Le calme se rétablit, troublé seulement par le
tintermnent des verres et les gémissements avinés
des deux hommes... Le soleil décline déja et 'ombre
du tilleul ¢’élargit de plus en plus. Fiéna, venue
en rechignant, étend sur le sol, avec des mouve-
ments brusques, un petit tapis. Les amis avalent
en silence un dernier verre, et, le dos tourné 'un 3
Pautre commencent & s’endormir.

« Dien soit loué! pense Pimmfov. Il n’est pas
arrivé aujourd’hui jusqu’a la création du monde et
& la hiérarchie... Et moi qui le craignais | »

1885.
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Naguére, au temps des hautes eaux, le proprié-
taire et enseigne en retraite Vyvertov recevait
T'arpenteur Katlavéssov, qui était venu le voir en
passant. Les deux hommes buvaient et mangeaient
quelque chose en parlant des nouvelles du jour.
Katavéassov, en qualité de citadin, était renseigné
sur tout, sur le choléra, sur la guerre et méme sur
Paugmentation d’un copek de droits par degré d’al-
cool. Vyvertov I'écoutait en poussant des exclama-
tions et accueillait chaque nouvelle par des :
« Hein, tout de méme !... Voyez-moi ¢a!... Aha-
bhal»

— Et pourquoi, Sémione Antipytch, n’avez-
vous pas aujourd’hui vos pattes d’épaules? ques-
tionna enire autres choses Vyvertov.

L’arpenteur ne répondit pas sur-le-champ.
Aprés un instant de silence, il but un petit verre de
vodka, fit de la main un geste accablé, et dit :

— Supprimés!

— Tiens?... Ahaha! ...Comme je ne lis pas les
journaux, je n’en savais rien. Alors, dans les fone-
tions civiles, on ne porte plus de pattes d’épaules?
Hein, toul de méme ! Mais, savez-vous, cela a son
bon coté : les soldats ne vous salueront plus inda-

70
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ment. Par contre, j'avoue qu’en quelque chose,
ce n’est pas bien. Vous n’aurez plus la méme
allure, le méme air de dignité! Plus la méme
noblesse !

— Oui, mais qu’y faire! dit Parpenteur, répé-
tant son geste de la main. L’aspect extérieur n'a
pas une grande conséquence. Que I’on ait des pattes
ou que I’on n’en ait pas, peu importe ! du moment
que ’on nous conserve notre condition. Nous ne
nous formalisons nullement de cela. Tandis que
vous, Pavel Ignatiévitch, on vous a véritablement
fait un outrage. Je puis compatir & votre sort.

— En quoi? que voulez-vous dire? demanda
Vyvertov. Qui donc peut me faire outrage?

— Je parle du fait que 'on vous ait supprimés.
Bien que le grade d’enseigne soit un petit grade
de rien, un grade amphibie, un enseigne est pour-
tant un serviteur de la patrie, un officier... il verse
son sang. Pourquoi le supprimer?

— Clest-a-dire... pardon, balbutia Vyvertov, pa-
lissant et ouvrant de grands yeux, je ne vous en-
tends pas trés bien... Qui done m’a supprimé?

— Mais ne l'auriez-vous pas entendu dire? 1l
a paru un décret pour qu’il n’y ait plus aucun
enseigne. Pour qu’il n’y en ait plus un seul! plus
Pombre d’un | Ne Vauriez-vous pas entendu dire?...
Il est ordonné de nommer sous-lieutenants tous
les enseignes de 'active, et, pour les enseignes de
réserve, qu’il en soit ce que vous voudrez : si vous
le voulez, soyez lieutenants, et si vous ne le voulez
pas, & votre gré.

— Hum... Que suis-je donc maintenant?

— Dieu sait ce que vous 8&tes!l... Vous n’étes
rien maintenant : vous étes une indécision,... de
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P’éther! Vous ne le démélerez pas vous-méme ce
que vous &tes.

Vyvertov voulait demander quelque chose, mais
ne put le faire. Il ressentit du froid au creux de
Pestomae. Sa langue ne tourna plus : le saucisson
qu’il méchait resta dans sa bouche, tel qu’il était.

— On a mal agi, avec vous, il n’y a pas & dire ! fit
Parpenteur en soupirant. Qu’il en soit ee qu’il en
est, mais je ne peux approuver cette mesure. Ce
que U'on doit écrive maintenant dans les journaux
étrangers l... hein?

— Encore une fois, dit Vyvertov, je ne com-
prends pas... Si maintenant je ne suis plus enseigne,
qui suis-je donc? Personne? Un zéro?... Autre-
ment dit, si je vous comprends bien, chacun peut
maintenant étre grossier avec moi, me tutoyer?

— Ca, je n’en sais rien... Nous, de notre coté,
on nous prend maintenant pour des chefs de
trains | Un de ces jours, le chef de mouvement de
notre ligne s’en allait, vétu de sa capote d’ingé-
nieur a la nouvelle mode, sans pattes d’épaules,
et voila qu'un général lui crie : « Conducteur, le
train va-t-il bientét partir? » Et les voila qui s’at-
trapent ! Ce fut un scandale! Il n’est pas possible
de parler de cela dans nos journaux, mais... baste,
chacun le sait ! On ne peut pas cacher une aiguille
dans un sac.

Abasourdi par la nouvelle, Vyvertov ne pou-
vant plus ni boire, ni manger. Il essaya d’avaler
du kvass froid (1) pour se remettre, mais le kvass
s’arréta dans sa gorge et dut ressortir.

Aprés le départ de l'arpenteur, ’enseigne sup-

(1) Boisson fermentée, équivalant & du cidre. ~— (Tr.)
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primé se mit a aller et venir & travers toutes les
piéces de sa demeure, en réfléchissant. Autant
qu’il réfléchit, il ne trouva rien. La nuit, au lit, il
poussait des soupirs et réfléchissait encore.

— Mais finiras-tu de ronronner! lui dit sa
femme Arina Matvéiévna, le poussant du coude.
Il gémit comme s’il allait accoucher! Peut-étre
ce qu’on t’a dit n’est-il pas vrai. Rends-toi demain
chez quelqu’un pour t'informer, espéce de loque!

— Quand tu resteras sans condition ni titre, tu
sauras, tol aussi, ce qui en est d'étre une loque.
Elle est 14 vautrée comme un esturgeon et me
traite de loque ! On voit bien que ce n’est pas toi
qui as versé ton sang !

Le lendemain, Vyvertov, qui n’avait pas fermé
’ceil de la nuit, fit atteler & une brichka son cheval
alezan clair, ef partit aux informations.

Il décida d’aller chez un de ses voisins et de
pousser, au besoin, jusque chez le Maréchal de la
noblesse en personne.

En passant par Hypatiévo, il rencontra V'archi-
prétre Pafnoltii Amalikitiannski. Le prétre sortait
de I'église et se dirigeait vers sa maison en agitant
avec humeur son baton crossu. 11 marmottait,
en tournant & tout instant sa téte vers son sacris-
tain qui le suivait :

— Quelimbécile tu es, I'ami | Quel imbécile !

Vyvertov descendit de voiture et s’approcha de
archiprétre pour recevoir sa bénédiction.

— Tous mes compliments en ce jour, pére archi-
prétre | dit-il en lui baisant la main. Vous avez
daigné dire la messe?

— Oui, j’ai célébré la liturgie.

— C’est ca... chacun sa besogne! Vous gardez

6
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votre troupeau spirituel, et nous, dans la mesure
de nos forces, nous engraissons la terre... Mais
pourquoi n’avez-vous pas mis aujourd’hui vos déco-
rations?

I archiprétre, au lieu de répondre, se renfrogna,
fit de la mainun geste évasif, et poursuivit saroute.

— On le leur a défendul... expliqua a mi-voix
le sacristain.

Vyvertov suivit des yeux I’archiprétre qui mar-
chait furieux et son cceur se serra d’'un amer pres-
sentiment : ce que larpenteur lui avait dit lui
sembla désormais bien prés de la vérité!

Vyvertov se rendit tout d’abord chez son voi-
sin le major Ijitsa. Quand sa voiture entra chez le
major, il ’apercut, debout au milieu de sa cour,
vétu d’une robe de chambre et coiffé dun fez
turc. Ijitsa, trépignant avec fureur, agitait les
bras tandis que son cocher Filka promenait de-
van$ lui un cheval qui boitait.

— Vaurien! criait le major bouillonnant. Ca-
naille! Ce ne serait pas assez que de te peadre,
anathéme ! Afghan!... Ah! mes respects! fit-il en
apercevant Vyvertov. Tres heureux de vous voir!
Comment cela vous plait-il? Voila déja une se-
maine qu'il a laissé écorcher le pied de ce cheval,
et il n’en a rien dit, le coquin! Pas un mot ! Si je
ne m’en étais pas apergu, le sabot aurait fichu le
camp au diable! Hein ! quelles gens? Comment ne
pas lui flanquer sur le museau? Gomment ne pas le
battre? ne pas le battre, je vous le demande?...

— (’est un bon petit cheval, dit Vyvertov s’ap-
prochant d’Ijitsa. G’est dommage. Major, en-
voyez chercher le vétérinaire! Il y en a, major,
un trés bon dans mon village.
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— Major? marmotta Ijitsa avec un sourire de
dédain, major l... Je ne suis pas en humeur de plai-
ganter! J’ai un cheval malade et vous me donnez
du major, majorl... On dirait une corneille qui
croasse : CIr... orrl..

— Je ne vous comprends pas, major ! Est-il per-
mis de comparer un gentilhomme & une corneille.

— Mais quel major suis-je?... Suis-je un major?

— Qu’étes-vous donc?

— Le diable sait ce que je suis! dit Ijitsa. 1 y
a déja plus d’'un an qu’il n’y a plus de majors.
Voyons ! Que dites vous l14? Etes-vous né d’hier?

Vyvertov regarda Ijitsa avec effroi et se mit a
essuyer sa figure couverte de sueur avec le pres-
sentiment de quelque chose de trés mauvais.

— Pourtant, permettez... dit-il. Je ne vous com-
prends tout de méme pas... Le grade de major
est un grade élevé!

— Mon Dieu, oui !

— Comment cela se fait-il donc? Et vous... ne
protestez pas?

Le major ne fit qu’'un geste de résignation et
d’indifférence, et se mit & lui raconter comment
ce coquin de Filka avait écorché le sabot du che-
val. Il expliqua longuement et finit par soulever
le sabot malade, avec sa plaie suppurante et sa
compresse de fumier, et le pousser droit dans la
figure de Vyvertov. Et celui-ci ne comprenait
plus rien, ne ressentait rien ; il voyait tout comme
4 travers un grillage. Il prit congé sans se rendre
compte, remonta en voiture et jeta avec désespoir
au cocher ;

— Chez le Maréchal de la noblesse! Vite!
Fouaille!
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Le Maréchal de la noblesse, Iagodychév, habitait
non loin de la. Au bout d’une petite heure, Vyver-
tov entrait dans son cabinet et le saluait. Le
Maréchal, assis sur un canapé, lisait le Novoié
Vrémia. Voyant entrer quelqu’un il salua d’un
signe de téte et indiqua un fauteuil.

— J’aurais dii me présenter plus t6t & Votre
Excellence, commenca Vyvertov, mais, ne sachant
pas ou j’en suis quant & ma condition, j’ose recou-
rir & Votre Excellence pour la préciser...

— Permettez, honorable monsieur, interrompit
le Maréchal de la noblesse,... pour commencer ne
m’appelez pas Excellence, je vous en prie!

— Mais que dites-vous?... Nous sommes de
petites gens...

— Il ne s’agit pas de ¢a. On éerit ici... (le Maré-
chal de la noblesse piqua si fort de son doigt le
journal qu’il perca la feuille), on écrit ici que, désor-
mais, nous, les conseillers d’Etat, ne serons plus
Excellences. On nous en informe afin que nul n’en
ignore. Eh bien quoi, il ne le faut donc pas, cher
monsieur! Il ne le faut pas!l... Ne m’appelez plus
Excellence! Il ne le faut pas!

Tagodychév se leva et fit orgueilleusement
quelques pas dans son cabinet. Vyvertov poussa
un soupir et laissa tomber & terre sa cas-
quette.

« Si on ne les a pas ménagés eux-mémes, pensa-
t-il, il n’y a pas & parler des enseignes ni des
majors. Il vaut mieux que je parte... »

Il sortit en marmottant on ne sait quoi et en
oubliant sa casquette dans le cabinet du Maréchal
de la noblesse.

Deux heures aprés, Vyvertov arrivait chez lui,
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pale, nu-téte, son visage exprimant une épouvante
obtuse.

Descendant de voiture, il regarda craintivement
le ciel : le soleil lui aussi n’aurait-il pas été sup-
primé?

Sa femme, frappée de sa mine, le combla de ques-
tions. Mais pour toute réponse, Vyvertov ne fai-
sait que des gestes d’accablement et de dépit.

11 passa une semaine sans boire ni manger, ni
dormir, allant d’un coin & un autre des chambres
et réfléchissant. Il n’adressait la parole & personne,
ne demandait rien, et quand Arina Matvéiévna
le pressait de questions, il ne faisait que répéter
son geste accablé et évasif, sans dire un mot...

Que n’essaya-t-on pas pour le faire revenir & lui?
On lui fit boire de la tisane de sureau ; on lui donna
« pour 'usage interne » de P'huile de veilleuse;
on le fit asseoir sur une brique chaude. Mais rien
n’agissait : il dépérissait et continuait a se taire.
Pour le rappeler a la raison, on fit venir le pére
Pafnolitii. I’archiprétre s’efforca toute une demi-
journée de lui expliquer que tout tendait mainte-
nant, non pas a la suppression des fonctions, mais
a leur élévation. Mais la bonne graine tomba sur
un sol ingrat. L’archiprétre ayant pris cing roubles
pour ses peines, partit sans étre arrivé & rien.

Aprés avoir gardé le silence une semaine, Vyver-
tov parut vouloir parler.

— Qu’as-tu dounc & te taire, vilain museau?
dit-il tout d’un coup, en se jetant sur son petit
domestique IloGicha. Sois grossier! Moque-toi de
moi! Tutoie-moi! Humilie-moi! Triomphe !

Ayant dit cela, il se mit a pleurer et se tut
encore une semaine. Sa femme décida de lui faire
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faire une saignée. Un infirmier vint lui tirer deux
assiettes de sang, ce qui parut le soulager.

Le lendemain de la saignée, Vyvertov s’appro-
cha du lit ot sa femme était couchée, et lui dit :

— Arina, je ne veux pas laisser les choses en
cet état. Je suis & présent décidé & tout. J'ai gagné
mon rang, et nul n’a le droit d’y toucher. Voici ce
que j’ai décidé, aprés y avoir mirement réfléchi :
je vais écrire une supplique & quelque haut person-
nage et je signerai:l'enseigne un tel... 'en-sei-gne...
tu comprends? Pour le faire enrager : ’en-sei-gne...
Qu’il en soit ainsi! Pour le faire enrager!

Et cette idée lui plut tellement qu’il en fut tout
illuminé et demanda & manger.

Maintenant, transfiguré par sa nouvelle décision,
Vyvertov va de chambre en chambre, sourit sar-
castiquement et dit comme en songe :

— Je signerai : En-sei-gne... Pour les faire en-
rager |



UNE CALOMNIE

Serguéi Kapitonytch Akhinéiév, professeur de
calligraphie, mariait sa fille Nathalia au professeur
d’histoire et de géographie Ivane Pétrévitch
Lochadinykh. Ll’entrain de la féte était merveil-
leux. Au salon, on chantait, on jouait, on dansait.
Dans les piéces, couraient de-ci de-1a, comme des
enragés, des serveurs en habit noir, aux cravates
blanches sales, loués au club. On entendait des
bruits de conversations. Le professeur de mathé-
matiques, Tardnntoulov, le professeur de francais,
Padequoi, et le sous-directeur de I’enregistrement,
Tégor Benediktych Mzda, assis sur le canapé l'un
prés de I'autre, racontaient, en se pressant et s’in-
terrompant 'un Pautre des histoires de gens
enterrés vivants et donnaient leur opinion sur le
spiritisme. Aucun des trois n'y croyait, mais cha-
cun admettait qu'il est beaucoup de choses au
monde que I’esprit humain ne pourra jamais péné-
trer...

Dans une autre piéce, le professeur de littéra-
ture Dodonnski expliquait aux invités le cas ou
une sentinelle a le droit de tirer sur les passants.
Les conversations, on le voit, étaient effrayantes,
mais fort agréables. Dans la cour, les gens qui,

9
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vu leur position sociale, n’avaient pas le droit
d’entrer, regardaient aux fenétres.

A minuit précis, Akhingiév se rendit a la cui-
sine pour voir si tout était prét pour le souper. Il
y flottait — du plancher au plafond — une brume
chargée de fumets d’oies, de canards et de bien
d’autres choses encore. Dans un désordre artis-
tique s’étalaient sur deux tables des attributs de
hors-d’ceuvre et de boissons. Prés des tables, s’af-
fairait la cuisiniére Méarfa, femme rouge, au large
ventre, coupé en deux par un tablier.

— Ma bonne, dit Akhinéiév en se frottant les
mains et se pourléchant les lévres, montre-moi

Pesturgeon. Quelle odeur! quel « miasme »!... Je
mangerais toute la cuisine. Montre un peu Pestur-
geon !

Marfa s’approcha d’un des bancs, souleva une
feuille de journal huilée, sous laquelle reposait,
dang un énorme plat, un énorme esturgeon a la
gelée, — garni de cépres, d’olives et de carottes.
Akhineiév, contemplant le poisson, fit un « ah!»
Son visage s’illumina, ses yeux se renversérent,
et, penché sur le poisson, ses lévres produisirent un
bruit de roue mal graissée. Demeuré ainsi un ins-
tant, il fit, de plaisir un claquement de doigts,
sulvi d’un second claquement de lévres.

- Bah!... s’exclama dans la salle voisine, une
voix, tandis qu’apparaissait sur la porte la téte
rasée du surveillant Vannkine, le bruit d’un
chaud baiser I... Qui est-ce qui t’embrasse ici, Mar-
fouchka? Avec qui es-tu?... Ahal... trés agréable!
Tu es avec Serguéi Kapitdnytch!... Un brave
pépére, on peut le dire... en téte-a-téte avec un
sexe fémininl...
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— Je ne Pembrasse pas du tout, protesta
Akhinéiév, géné. Qui t’a dit ¢a, imbéeile? J’ai
fajt... de satisfaction... & la vue du poisson... un
claquement de lévres...

— Raconte, raconte ...

La téte de Vannkine, souriant largement, dis-
parut derriére la porte. Akhinitiév devint rouge.

« Que diable, songea-t-il, va-t-il maintenant aller
cancaner, le gredinl... Il va me couvrir de honte
dans toute la ville, Panimal l... »

Akhineiév entra doucement dans la salle de la
réunion et guigna de biais, cherchant ol se trou-
vait Vénnkine,

Campé prés du piano dans une pose avantageuse,
le surveillant chuchotait quelque chose & la belle-
sceur de V'inspecteur, qui riait.

« Cest de moi qu’elle rit! pensa Akhiniéiév.
Puisse-t-il crever! Et 'autre le eroit!l.. Elle Ie
croit | elle rit!... mon Dieul... Non! on ne peut
pas laisser ¢a ainsi, nonl.. Il faut faire de telle
sorte qu'on ne le croie pas... Je vais aller leur
parler a tous, et ¢’est lui qui restera le faiseur de
cancans et ’imbécile. »

Akhinéiév ne cessant pas de se troubler, et se
grattant, s’approcha de Padequoi.

— Je reviens de la cuisine, dit-il, ol j’ai donné
des ordres pour le souper. Je sais que vous aimez le
poisson, et j’ai, mon cher, un esturgeon... comme
cal... Long de deux archines... Hé! hé! hél... A
propos, j’allais oublier... Il vient d’arriver une véri-
table histoire avec cet esturgeon. J’entre 4 la cui-
sine pour voir les plats... je regarde l’esturgeon,
et, de plaisir, tant ¢’était appétissant, je fais un
claquement de lévres. Juste a ce moment entre
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cet imbécile de Vannkine qui se met & rire... et qui
dit : « Aha?... qui est-ce que vous embrassez ici?
C’est Méarfa? la cuisiniére | » Ce qu’il a été inventer,
cet idiot | Une dondon sans peau, ni téte... pareille
a4 on ne sait quelle béte l... Et il dit que l'on s’em-
brassait | Le farceur!

— Qui est un farceur? demanda Tardnntoulov,
g’approchant.

— Mais, tenez, ce Vannkine | J’entre & la cuisine...

L’histoire de I’esturgeon et de Marfa fut répétée
une seconde fois.

— Ilm’a fait rirve, le farceur! ajouta Akhinéiév
qui, se retournant, vit Mzda derriére lui... Et, &
mon idée, il serait plus agréable d’embrasser un
chien de garde que Marfa... Nous parlons de
Vanonkine, dit-il & Mzda. Quel gros farceur! Il
entre & la cuisine, me voit auprés de Marfa, et se
met & faire toute sorte de plaisanteries... « Pour-
quoi vous embrassez-vous? » demande-t-il. Il a
inventé ¢a dans les fumées de 'ivresse. Et moi, je
le dis, j’aimerais mieux embrasser un dindon que
Marfa. Et puis, lui dis-je, espéce d’imbécile, j'ai
une femme | Ce qu’il m’a fait rire L...

— Qui vous a fait rire? demanda l’auménier.

— Vannkine. J’étais a la cuisine et regardais
Pesturgeon...

Et ainsi de suite.

Une demi-heure aprés, tous les invités savaient
I'histoire de Pesturgeon et de Vannkine.

« Maintenant, pensait Akhinéiév, en se frot-
tant les mains, qu’il la leur conte l... qu’il le fasse!
Dés qu’il va commencer & raconter on lui dira :
« Assez raconté de bétises, imbécile ! Nous savons
tout! »
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Et Akhinéiév fut tellement tranquillisé qu’il but
de joie quatre verres de trop. Aprés le souper,
ayant reconduit dans leur chambre les nouveaux
mariés, il rentra chez lui et s’endormit comme un
enfant.

Le lendemain, il avait oublié I’histoire de I'es-
turgeon.

Mais, hélas, 'homme propose et Dieu dispose!
La mauvaise langue avait fait sa méchante ceuvre,
et la ruse d’Akhinéiév ne lui servit de rien.

Exactement une semaine aprés, le mercredi,
alors que, aprés la troisiéme lecon, Akhinéiév par-
lait, dans la salle des maitres, des penchants per-
vers de Iéléve Vyssiékine, son proviseur, s’ap-
prochant de lui, le prit & part :

— Voila ce dont il s’agit, Serguéi Kapitonytch,
[ui dit-il. Excusez-moi... Bien que cela ne me
regarde pas, je dois pourtant vous faire com-
prendre... C’est mon devoir... Voyez-vous, le bruit
court que vous vivez avec cette... avec votre
cuisiniére... Ca ne me regarde pas, mais... Vivez
avee elle, embrassez... qui vous voudrez ; mais, je
yous en prie, pas si ouvertement. Je vous le de-
mande! N’oubliez pas que vous étes un péda-
gogue !

Akhinéiév se sentit devenir froid, pétrifié. A la
fois comme piqué par un essaim d’abeilles et arrosé
d’eau bouillante, il retourna chez lui. Il lui semblait,
en chemin, que toute la ville le regardait comme
§’il etit 6t6 barbouillé de goudron. "

Chez lui lattendait un nouveau désagrément.

— Pourguoi ne manges-tu rien? lui demanda sa
femme au diner. A quoi penses-tu? A tes amours?
Il te manque Marfolichka? Je sais tout, Mahomet
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que tu es! De braves gens m’ont ouvert les yeux !
Hou, hou ... barbare!

Et, vlan, une gifle ... Akhinéiév se leva de table,
et, ne sentant pas la terre sous ses pieds, se rendit,
sans pardessus ni chapeau, chez Vannkine.

Il le trouva chez lui.

— Gredin, lui dit-il, pourquoi m’avoir bar-
bouillé de boue devant le monde entier? Pourquoi
as-tu lancé contre moi cette calomnie?

— Une calomnie? Quelle invention est-ce 1a?

— Qui a lancé le cancan que j’embrassais
Mérfa? Diras-tu que ce n’est pas toi! Ce n’est pas
toi, brigand?

Vannkine, les paupiéres battantes, sentit danser
toutes les fibres de son visage fripé. Il dit, levant
les yeux vers I'icone :

— Que Dieu me punisse ! Que mes yeux éclatent
et que je créve, si j'ai dit un seul mot de vous!
Que je n’aie jamais ni feu ni lieu! Ce ne serait pas
assez que le choléra...

La sincérité de Vannkine, était, on le voit, hors
de doute. Ce n’était assurément pas lui, qui avait
lancé ce cancan.

« Mais qui est-ce donc? songeait Akhinéiév, en
se remémorant toutes ses connaissances et se frap-
pant la poitrine. Qui? Qui done? »

— Qui done?... demanderons-nous aussi au lec-
teur.

1883.
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L’agent de police rurale, Sémione Ilittch Pratch-
kine, allait et venait dans sa chambre, tdchant
d’étoufler en lui une impression désagréable. La
veille, il était allé pour affaires de service chez le
chef de recrutement, s’était mis & I'improviste a
jouer aux cartes, et avait perdu huit roubles.

La somme était minime, dérisoire, mais le démon
de Papreté et de I'intérét, insinué dans Ioreille
de Pagent, lul reprochait sa prodigalité.

— Huit roubles, 1a belle affaire ! se disait Pratch-
kine, ne voulant pas I’écouter. Des gens perdent
bien plus sans qu’il en soit rien. D’ailleurs 'argent
se gagne... Je n’ai qu’a passer une fois 4 la fabrique
ou au débit de Rylov, et ils seront de retour, mes
huit roubles, et méme davantage!

Dans la chambre voisine, Vania, le fils de Sé-
mione, répéte monotonement sa legon :

— « L’Hiver. — Le paysan est radieux... la route
de neige est rétablie... »

— Oui, dit le peére, on peut se rattraper...
Qu’est-ce qu’il y a de « radieux » la-bas?

— « Le paysan radieux... inaugure la route...
inaugure... »

)
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— « Radieux l... » continue & songer Pratchkine.
Si on lui donnait une dizaine de bonnes verges
chaudes, il ne serait pas si « radieux ». Au lieu
d’8tre radieux, il ferait bien de payer réguliére-
ment ses impdts... Huit roubles... la belle affaire !
Ce n’est pas huit mille roubles. On peut toujours les
regagner...

— « Son cheval, flairant la neige... trottine
indolemment... »

— Comme 8’1l pouvait aller au galop! Quel
trotteur un paysan va-i-il s’offrir, dis-moi un peu?
Une rosse reste une rosse... Un moujik sans juge-
ment est heureux, étant ivre, de pousser sa béte
a fond, et §’il arrive & dégringoler dans un trou de
glace ou dans un ravin, il en fera une belle figure...
Que tu viennes seulement trotter devant moi, je
te passerai une telle térébenthine que tu ne 'ou-
blieras pas de cing ans!... Aussi pourquoi ai-je
joué ma pelite carte? Si j'avais joué Pas de tréfle,
j’aurais sauvé deux points...

— « Creusant des sillons duveteux roule la
voiture hardie... Creusant des sillons duve-
teux... »

— « Creusant... creusant des sillons... des sil-
lons...» Qui done dit une chose pareille | Ce que 'on
se permet d’écrire, Dieu me pardonnel... Et c’est
ce dix, en somme, qui a tout fait ! Les diables I’ont
apporté au mauvais moment...

— « Voila que court un petit paysan... Le petit
paysan ayant mis Jottchka dansle traineau ayant
mis Jotitchka (1)...»

— Qest qu’ll a bien mangé, le petit, 8'il court

(1) Jottichka est un chien. — (Tr.)
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et s’amuse ... Et les parents n’ont pas V'esprit de
mettre leur gamin au travail... Au lieu de monter
son chien en traineau, il ferait mieux de casser du
bois, ou de lire ’Ecriture sainte... Et ces chiens,
ce qu’ils en ont, les paysans!... On ne peut passer
ni & pied ni en voiturel... J'aurais dii ne pas
jouer aprés le souper... Je n’avais qu’a souper et &
m’en aller...

— « Le gamin en rit et en souffre, et sa
mére le menace... sa mére le menace derritre la
fenétre... »

— Menace, menace-le l... Elle a la paresse de
sortir pour le punir... Elle devrait lui relever sa
pelisse, et pan, pan, panl.. Ca vaudrait mieux
que de menacer du doigt... Avec ta facon de t'y
prendre, tu en feras un ivrogne... De qui est-ce,
ce que tu apprends-1a? demanda Pratchkine.

— De Potichkine, papa.

— Potichkine? Hum !... Sans doute une espéce
d’original. Ils écrivent, écrivent, et ne comprennent
pas eux-mémes ce qu’ils écrivent. Ils ne se sou-
cient que d’écrire!

— Papa, cria ’enfant, un moujik a apporté de
la farine.

— Bon! Tu I’as prise?

Mais méme la farine apportée en cadeau n’égaya
pas Préatchkine... Plus il cherchait & se consoler,
plus la perte des huit roubles lui restait sensible.
Il les regrettait autant que s’il elt perdu huit
mille roubles... Quand Vénia eut fini d’apprendre
sa legon et se tut, Pratchkine s’assit prés de la
fenétre, et, 'angoisse dans 1’dme, fixa son regard
lugubre sur les tas de neige... Mais leur vue ne fit
gu’aviver sa plaie intime. La neige lui rappela
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son voyage de la veille chez le chef de recrutement.
Sa bile s’émut et emplit son dme... Le besoin de
passer son chagrin sur autrui atteignit un degré
irréductible. I n’y put résister...

— Vania! cria-t-il, viens que je te donne les
verges pour le carreau que tu as cassé hier |

1884.
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Ivane Pétrovitch Panikhidine palit, baissa la
lampe et commenca d’une voix émue :

— Une brume noire, opaque, flottait sur la terre,
lorsque, dans la nuit de Nog&l 1883, je rentrais,
venant de chez un ami, aujourd’hui décédé, chez
lequel nous nous étions attardés & une séance de
spiritisme. Les rues ol je passais n’étaient pas
éclairées, je ne sais pourquoi, et je devais trouver
mon chemin presque a tatons. J’habitais & Moscou,
prés de I’Assomption-aux-Tombes, la maison du
fonctionnaire Trofipov, autrement dit dans un des
quartiers les plus retirés de I’Arbate. Mes pensées,
en chemin, étaient lourdes, accablantes... « Ta vie
approche du déclin... Fais pénitence... » Telle était
la phrase que m’avait dite Spinosa dont nous
avions réussi & évoquer Pesprit. Je demandai de
répéter, mais la soucoupe, loin de le faire, ajouta
« ...cette nuit. »

Je ne crois pas au spiritisme, mais I’idée de la
mort, méme une allusion & elle, me plonge dans la
tristesse. La mort, messieurs, est inéluctable ; elle
est de chaque jour. Et, malgré tout, I'idée en ré-
pugne & la nature humaine... A ce moment ot une
obscurité impénétrable, froide, m’enveloppait, et
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ou des gouttes de pluie tournaient rageusement
devant mes yeux, & ce moment ot le vent gémissait
lugubrement sur ma téte, ol je ne voyais pas dme
qui vive autour de moi, oll je n’entendais aucun
bruit humain, une peur indéfinie, inexplicable,
envahit mon &me.

Moi, homme affranchi de préjugés, je me hétais,
craignant de me retourner, craignant de regarder
de coté! Il me semblait qu’en me retournant je
verrais la mort sous la forme d’un spectre.

Panikhidine fit un soupir entrecoupé, but de
Peau et reprit :

— Cette peur indéfinie, mais que vous compren-
drez, ne me quitta pas, méme lorsque aprés avoir
grimpé les quatre étages de la maison Trotpov,
j'ouvris ma porte et entrai dans ma chambre.
Dans mon modeste logis, il faisait noir. Le vent
pleurait dans le poéle et agitait la porte de la
bouche de chaleur comme §’il Gt prié de le laisser
entrer au chaud.

« 8’1l faut en croire Spinosa, me dis-je en sou-
riant, je dois mourir cette nuit dans cet accompa-
gnement de pleurs. Ca fait peur tout de méme!»

Je frottai une allumette... Un coup de vent
furieux balaya le toit de la maison. Les pleurs
sourds se changérent en un hurlement méchant.
En bas, quelque part, battit une persienne & demi
arrachée, et la porte gringante de la bouche de cha-
leur demanda plaintivement & I’aide...

« 11 est mauvais, pensai-je, d’étre sans asile, par
une nuit pareille, »

Mais ce n’était pas le temps de se laisser aller
4 des réflexions de ce genre. Tandis que le phos-
phore de mon allumette brilait en flamme bleue
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et que mes regards faisaient le tour de la chambre,
un spectacle inattendu, horrible, s’offrit & moi...
Quel dommage que le coup de vent n’elit pas
éteint mon allumette ! Alors je n’aurais peut-étre
rien vu et mes cheveux ne se scraient pas dressés...
Je poussai un cri, fis un pas vers la porte, et, rem-
pli d’horreur, de désespoir et de stupeur, je fermai
les yeux...

Au milieu de la chambre se trouvait un cercueil.

La flamme bleue ne brila que peu de temps,
mais j’eus le temps de distinguer les contours du
cercucil... Je vis un lamé rose, scintillant de pail-
lettes, el, sur le couvercle, une croix en galon doré.

Il vy a des choses, messieurs, qui se gravent dans
notre souvenir lors méme qu’on ne les a vues qu’un
instant. Il en fut ainsi de ce cercueil. Je ne le vis
qu'une fois, et pourtant je me souviens de ses
moindres détails. (Vétait un cercueil pour un mort
de moyenne taille, et, & en juger par la couleur rose
du brocart, pour une jeunes fille. Le précieux lamé,
les pieds et les poignées de bronze, tout montrait
que la défunte était riche.

Je sortis & toutes jambes de ma chambre, et,
sans raisonner ni penser, ne ressentant qu’une
indicible peur, je m’élancai dans I’escalier. Le palier
et Descalier étaient obscurs; mes pieds s’embar-
rassérent dans les pans de ma pelisse ; il est surpre-
nant que je ne sois pas tombé et ne me sois pas
rompu le cou. Arrivé dans la rue, je m’appuyai
au montant mouillé d’un réverbére, et commencai
4 me raisonner. Mon cceur battait affreusement ;
jétais oppressé...

L’une des auditrices releva la méche de la lampe,
se rapprocha de Panikhidine, et il continua :
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— Je n’aurais pas été étonné en trouvant le feu
dans ma chambre, un voleur, un chien enragé... Je
ne me serais pas étonné, si le plafond fit tombé, le
plancher effondré et les murs écroulés ; ...tout cela
est chose naturelle et compréhensible. Mais com-
ment, dans ma chambre, pouvait-il y avoir un cer-
cueil? D’olt venait-il?... Un cercueil précieux, un
cercueil de femme, fait évidemment pour une jeune
personne de l’aristocratie, comment un pareil cer-
cueil pouvait-il se trouver dans la misérable
chambre d’un petit employé? Etait-il vide ou con-
tenait-il un cadavre? Qui était cette fortunée per-
sonne, prématurément morte, qui me faisait une
si étrange et si horrible visite? Torturant mystére !

Je pensai : « Si ce n’est pas un prodige, ¢’est un
crime. »

Je me perdais en conjectures. Ma porte, en mon
absence, était fermée, et 'endroit ol je mettais la
clé n’était connu que de mes intimes. Mais, voyons,
mes amis n’auraient pas placé 1a un cercueil l...

On pouvait supposer aussi que le cercueil avait
été apporté chez moi par erreur par des employés
des pompes funébres. Ils avaient pu se tromper
d’étage ou de porte, et livrer le cercueil 1a o il ne
fallait pas. Mais qui ignore que nos croque-morts
ne quittent pas une piéce avant d’avoir recu leur
paiement, ou, tout au moins, un pourboire?

« Les esprits, pensai-je, m’ont prédit la mort.
Ne serait-ce pas eux qui se seraient encore chargés
de me fournir un cercueil? »

Je ne croyais pas, messieurs, et je ne crois pas
encore au spiritisme. Mais une pareille coincidence
peut incliner, méme un philosophe, & une dispo-
sition d’esprit mystique.
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Tout cela, décidai-je, est béte et je suis poltron
comme un écolier. J’ai eu la berlue et rien d’autre.
Je rentrais chez moi de si sombre humeur qu'il
n’est pas surprenant que mes nerfs impression-
nables aient vu un cercueil... C’est évidemment la
berlue ! Que serait-ce autre chose?

La pluie me fouaillait le visage; le vent agitait
furieusement mes pans d’habit, mon bonnet...
Javais froid, j’étais atrocement trempé. Il fallait
rentrer, mais... ou?... Chez moi? G’était courir le
risque de revoir le cercueil, et cela surpassait mes
forces. Moi, qui complétement a I’écart dans ma
chambre, n’y entendais aucun bruit humain, rester
seul avec un cercueil, contenant peut-étre un ca-
davre, ¢’était & en perdre la raison l... Rester dans
la rue sous la pluie battante, et au froid, pareille-
ment impossible l...

Je résolus d’aller passer la nuit chez mon ami
Oupok6iév, qui, par la suite, comme vous le savez,
s’est tué d’un coup de revolver. Il habitait I’hétel
meublé de Tchérépov dansle Mibdrtvy: péréotilok (1).

Panikhidine essuya la sueur froide qui mouillait
sa face livide, et, ayant péniblement soupiré, pour-
suivit

— Je ne trouvai pas mon ami chez lui. Aprés
avoir frappé et m’étre assuré qu’il n’y était pas,
je pris en tatonnant sa clé sur 'imposte ; j’ouvris
et entrai. Je laissai tomber ma pelisse mouillée,
et, ayant trouvé a tdtons le canapé, je m’y assis
pour me reposer. Il faisait noir... Le vent bour-

(1) Une des rues de Moscou, ainsi appelée : la rue Morte.
(Tous lesx noms de lieux et de gens que Tehékhov emploie
dans ce récit ont une signification funébre). — (Tr.)



94 LHOMME A L ETUI

donnait tristement dans le ventilateur. Un grillon,
dans un trou du poéle, chantait sa monotone chan-
son. Au Kremlin, on sonna les matines de Noél.
Je me hatai de faire partir une allumette. Mais la
lumiére ne me délivra pas de mon humeur sombre ;
au contraire. Derechef un effroi horrible, inexpri-
mable s’empara de moi, et, poussant un cri, trébu-
chant, affols, je m’enfuis de I’hétel...

Javais vu, dans la chambre de mon cama-
rade, la m8me chose que chez moi : un cercueil !

Le cercueil était deux fois plus grand que celui
de ma chambre, et sa garniture marron le rendait
particuliérement lugubre. Comment était-il arrivé
14? Que ce fiit 1a berlue, il était impossible mainte-
nant d’en douter... Il ne pouvait pas y avoir un
cercueil dans chaque chambre | C’était évidemment
un malaise de mes nerfs, une hallucination... Ou
que je fusse allg, a présent, j’aurais toujours vu de-
vant moi, 'affreuse demeure de la mort. C’est done
que je devenais fou, que je souffrais d’une sorte de
cercueilomanie, et il n’y avait pas & en chercher
bien loin la cause : il n’y avait qu’a se rappeler
la séance de spiritisme et le mol de Spinosa...

« Je deviens fou, songeai-je avec terreur, en me
prenant la téte. Mon Dieu, que faire? »

Ma téte éclatait, mes jambes flageolaient... La
pluie tombait comme d’un seau, le vent me péné-
trait et je n’avais ni pelisse ni bonnet. Revenir
les chercher était impossible, dépassait mes forces...
La peur en sa froide étreinte me serrait fortement.
Mes cheveux se dressaient, une sueur glacée ruis-
selait de mon visage, bien que je ne crusse qu’a
une hallueination...

Qu'y avait-il & faire? repmt Panikhidine. Je



UNE NUIT ATROCE 925

devenais fou et risquais de prendre atrocement
froid. Je me souvins par bonheur que non loin du
Miértvyi péréotilok habitait un de mes bons amis,
le docteur Pogéstov. Il venait de terminer sa mé-
decine et avait assisté avec moi & la séance de spi-
ritisme. Je me hétai de me rendre chez lui... Il
n’était pas encore le mari d’une riche marchande
et habitait au cinquiéme étage de la maison du
conseiller d’Etat Kladbichtchénnski.

Chez Pogbstov mes nerfs durent endurer une tor-
ture nouvelle ; en montant au cinquiéme, j’entendis
un affreux vacarme. Quelqu’un courait en haut,
avec un grand bruit de pieds, claquant les portes.

J’entendis un cri déchirant : « A moil A moi,
concierge ! »

Et, une seconde aprés, une forme noire, en pe-
lisse, coiffée d’un chapeau haut de forme se préci-
pita a ma rencontre.

— Pogbstov | m’écriai-je en reconnaissant mon
ami; c¢’est vous? Qu’avez-vous?

Pogé6stov m’ayant rejoint, s’arréta et me prit
convulsivement le bras. Il était péle; il respirait
avec peine; il tremblait; ses yeux couraient,
hagards ; sa poitrine se soulevait.

— (Vest vous, Panikhidine? demanda-t-il d’une
voix sourde. Mais est-ce bien vous? Vous étes pale,
littéralement comme guelqu’un qui sortirait du
tombeau... En vérité n’éles-vous pas une halluci-
nation?... Mon Dieu... vous étes a faire peur.

— Et vous, gu’avez-vous? Vous n’avez pas
figure humaine!

— Obh! mon ami, laissez-moi respirer... Je suis
heureux de vous voir, si ¢’est réellement vous que
je vois, et si vous n’étes pas une illusion de mes
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seng. Maudite séance de spiritismel... Elle m’a
tellement démoli les nerfs que, figurez-vous, revenu
chez moi, j’ai vu dans ma chambre... un cercueil !

N’en croyant pas mes oreilles, je lui demandai
de répéter.

— Un cercueil, dit le docteur en s’asseyant,
épuisé, sur les marches, un vrai cercueil ! Je ne suis
pas un poltron, mais le diable lui-méme s’effraie-
rait, si, aprés une séance de spiritisme, il tombait
sur un cercueil !

M’embrouillant, bégayant, je racontai au doc-
teur les cercueils que j’avais vus...

Nous nous regardames une minute 'un 'autre,
les yeux hagards, bouche bée. Et, pour nous con-
vainere que nous n’étions pas hallucinés, nous
nous mimes & nous pincer 'un 'autre.

— Nous sentons tous les deux de la douleur,
dit le docteur, donc nous ne dormons pas et ce
n’est pas en réve que nous nous voyons. C’est done
que les cercueils, le mien et les deux vétres, ne
sont pas des erreurs de nos sens, mais quelque chose
de réel. Qu’y a-t-il done & faire maintenant, Pami?

Demeurés une grande heure sur I’escalier glacé,
et nous perdant en conjectures et suppositions,
nous avions trés froid et décidames de rejeter la
peur pusillanime, de réveiller le gar¢on et de nous
rendre avec lui & la chambre du docteur. C’est ce
que nous fimes.

Entrés dans la chambre, nous vimes en effet un
cercueil, garni de lamé blanc avec des crépines et
des glands d’or. Le garcon se signa pieusement.

— On peut maintenant savoir, dit le docteur
péle et tremblant, si ce cercueil est vide ou... il
est habité...
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Aprés une longue et compréhensible hési-
tation, Pogbstov se baissa ef, serrant les dents
d’effroi et d’émotion, il arracha le couvercle du
cercueil.

Nous regardames et...

Le cercueil étaif vide...

A défaut de cadavre, nous y trouvimes une
lettre ainsi congue :

« Cher Pogéstov,

« Tu sais que les affaires de mon beau-pére sont
dans un horrible état. Il est endetté jusqu’au
cou. Demain ou aprés-demain, on viendra le saisir,
et sa famille et la mienne seront définitivement
perdues, ainsi que notre réputation qui est, pour
moi, la chose la plus précieuse. Nous avons décidé
hier, au conseil de famille, de mettre en lieu str
tout ce qui a du prix. Comme tout Pavoir de mon
beau-pére consiste en cercueils (il est, comme tu
sais, le meilleur fabricant de la ville en ce genre),
nous avons résolu de dissimuler les plus beaux cer-
cueils. Je m’adresse & toi comme & un ami. Aide-
moi &4 sauver notre avoir et notre réputation.
Dans cet espoir, je t’envoie un cercueil que je te
prie de garder chez toi jusqu’a nouvel ordre. Sans
Paide de nos connaissances, nous sommes perdus.
J’espére que tu me refuseras d’autant moins cela
que le cercueil ne restera pas chez toi plus d’une
semaine. A tous ceux que je regarde comme de
vrais amis, j’en ai envoyé un, et je compte sur
leur générosité et sur leur noblesse.

« Celui qui t’aime.

« Ivane TcHELIOTSTINE. »
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Je dus, pendant prés de trois mois, suivre un
traitement pour remettre mes nerfs en état. Notre
ami, le gendre du fabricant de cercueils, sauva son
honneur et sa réputation ; il tient lui-méme main-
tenant le bureau des pompes funébres ;il vend des
monuments et des dalles funéraires. Ses affaires
ne sont pas brillantes, et, chaque soir maintenant,
en rentrant chez moi, je redoute d’y trouver prés
de mon lit un monument de marbre blanc ou un
catafalque.

1884



LE ROMAN DE LA GCONTREBASSKE

Le musicien Smytchkov, se rendant & la villa
du prince Biboulov, ol1, & occasion de fiangailles,
devait avoir lieu une soirée de musique et de
danse, portait sur le dos, dans sa housse de cuir,
une énorme contrebasse. Il suivait la berge d’une
riviére qui roulait ses eaux froides d’une facon
sinen majestueuse, du moins trés poétique.

« S je me baignais! » pensa-t-il.

Sans réfléchir davantage, 1l se dévétit et se
plongea dans les ondes rafraichissantes. La soirée
était magnifique. L’4me poétique du musicien
s’ordonna selon Pharmonie environnante. Mais
queldoux sentiment s’empara de lui, lorsque, aprés
avoir nagé une centaine de brasses, il apergut sur
la berge abrupte une belle jeune fille assise, qui
péchait. Il retint sa respiration et se tint coi, &
Pafflux de sentiments divers qui l’envahirent.
Souvenirs d’enfance, nostalgie du passé, amour
qui s’éveille! Mon Dieu! et lui qui croyait ne plus
pouvoir aimer...

Aprés avoir perdu confiance en I’humanité, —
son épouse bien-aimée s’étant enfuie avecle basson
Sobékine, — son 4me s’était emplie d’un senti-
ment de vide, et il étail devenu misanthrope...
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« Qu’est-ce que la vie? se demandait-il souvent.
Pourquoi vivons-nous? La vie n’est qu'un mythe,
un songe... une ventriloquie... »

Mais, debout devant la belle endormie (il ne
fut pas difficile de remarquer qu’elle dormait),
Smytchkov ressentit soudain, en dépit de lui-
méme, quelque chose qui ressemblait & de Pamour.
Le musicien resta longtemps devant elle, la dévo-
rant des yeux.

« Bah, suffit l... se dit-il en poussant un profond
soupir. Adieu, apparition merveilleusel... 11 est
temps de me rendre au bal de Son Excellence... »

Et ayant regardé encore une fois la belle, il
voulait-s’en retourner en nageant, lorsqu’une idée
Iui passa par la téte.

« Il faut, pensa-t-il, lui laisser un souvenir de
moi. Je vais accrocher quelque chose & sa ligne.
(e sera la surprise « d'un inconnu ».

Smytchkov nagea doucement wvers la rive, y
cueillit un gros bouquet de fleurs des champs et
de plantes d’eau, et, 'ayant lié avec une tige
d’ivraie, il I’accrocha & ’hamecon.

Le bouquet coula, entrainant le joli flotteur.

La raison, les lois de la nature, et la situation
sociale de mon héros, exigent que le roman finisse
& cet endroit, mais, hélas, le destin de auteur est
inexorable. Pour des raisons, de lui indépendantes,
le roman ne prit pas fin avee ce bouquet. Au con-
traire du bon sens et de la nature des choses, le
pauvre et obscur contrebassiste devait jouer, dans
Pexistence de la noble et riche beauté, un réle
important.

Smytchkov ayant renagé vers le rivage y fut
consterné : il n’y trouva plus ses habits. On les lui
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avait volés... D’inconnus malfaiteurs avaient tout
emporté, sauf sa contrebasse et son haut de forme.

— Malédiction! s’exclama Smytchkov. O race
de vipéres! La perte de mes habits m’indigne
moins — les habits sont périssables — que l'idée
de devoir aller nu et de violer la morale.

Le musicien s’assit sur la housse de sa contre-
basse et se mit & chercher le moyen de sortir de
son horrible situation.

« On ne peut pourtant pas aller tout nu chez le
prince Biboulov! pensait-il. Il y aura des dames !
Et, en méme temps, les voleurs ont emporté avec
mon pantalon la colophane qui s’y trouvait! »

Smytchkov réfléchit longtemps, douloureuse-
ment, jusqu’d en avoir des élancements dans les
tempes.

« Bah! se souvint-il enfin, il y a, non loin d’ici,
un petit pont dans des broussailles. Je peux, jus-
qu'a la nuit, rester dessous ef, & I'obscurité, je
me coulerai jusqu’a la premiere isba... »

S’étant arrété a cette idée, le musicien mit son
haut de forme, chargea la contrebasse sur son dos
et s’achemina vers les broussailles. Nu, et son ins-
trument sur le dos, il rappelait quelque antique
demi-dieu...

Maintenant, lecteur, tandis que mon héros est
sous le pont et s’adonne a I’affliction, abandon-
nons-le quelques instants et revenons a la jeune
fille qui péchait. Que lui est-il arrivé?

La belle s’étant éveillée et ne voyant plus son
flotteur sur I’ean se hata de tirer sa ligne. Le fil se
tendit, mais ni I’hamecon ni le flotteur n’appa-
rurent. Le bouquet de Smytchkov s’étant humecté,
était devenu lourd.
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« Ou ¢’est un gros poisson, pensa la jeune fille,
ou ma ligne s’est accrochée. »

Ayant un peu tiré, elle décida que I’hamecon...
était accroché.

« Quel dommage | pensa-t-elle. Le soir, ¢ca mord
si bien! Que faire? »

Sans plus songer, la jeune fille rejeta ses légers
vétements et plongea, jusqu'a ses épaules de
marbre, son beau corps dans les ondes... Il n’était
pas aisé de décrocher I'hamecgon du bouquet dans
lequel le fil s’6tait emmélé, mais la patience et le
labeur en vinrent & bout. Au bout d’un petit quart
d’heure, la belle, rayonnante et heureuse, sortait
de I’eau, tenant son hamecon.

Malgré tout,le mauvais sort la guettait. Les vau-
riens qui avaient volé les vétements de Smytchkov
avaient également dérobé les siens, ne lui laissant
que sa boite & vers.

« Que faire, maintenant? songeait-elle en se
lamentant. Faut-il partir en cette tenue? Non,
jamais ] Mieux vaut la mort! Je vais attendre la
nuit ; j’irai alors jusque chez Agéphia et 'enver-
rai & la maison me chercher des véfements... D’icl
14, je vais me cacher sous le pont. »

Mon héroine, & la faveur des herbes les plus
hautes, et se baissant, courut au pont. S’étant
glissée dessous, et, y apercevant un homme nu,
& criniére de musicien, la poitrine velue, elle poussa
un cri et perdit connaissance.

Smytchkov s’effraya lui aussi;il avait d’abord
pris la jeune fille pour une ondine.

« N’est-ce pas une ondine qui vint me séduire?
pensa-t-il. (Et cette supposition le flatta, car il
avait toujours eu une haute opinion de son phy-
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physique.) Si cc n’est pas une ondine, mais un étre
humain, comment expliquer cette étrange fagon
d’apparaitre ? Pourquoi est-elle ici sous ce pont, et
que lui arrive-t-il? »

Tandis qu'il résolvait ces questions, la belle
revenait a elle.

— Ne me tuez pas, je vous en prie! supplia-
t-elle. Je suis la princesse Biboulov. On vous
donnera beaucoup d’argent. Je suis entrée dans
Peau pour décrocher mon hamegon, et des voleurs
m’ont pris ma robe neuve, mes bottines, et
toub !

— Mademoiselle, dit Smytchkov d’une voix
suppliante, on m’a également volé mes habits, et,
avec mon pantalon, on a méme volé la colophane
qui s’y trouvait !

Les contrebasses et les trombones n’ont d’habi-
tude guére d’a-propos. Smytchkov faisait cepen-
dant & la régle une agréable exception.

— Mademoiselle, dit-il peu aprés, je vois que
ma vue vous offusque. Mais, convenez que pour
les mémes raisons que vous-méme, je ne puis
partir d’ici. Voila quelle idée me vient. Ne vou-
driez-vous pas vous metire dans la housse de ma
contrebasse et en abattre le dessus? Cela me
cachera de vous...

Ce disant, Smytchkov sortit sa contrebasse. Il
lui parut une minute qu’en faisant cette conces-
sion il profanait art sacré; mais son hésitation
fut courte. La belle se glissa dans la housse, s’y
roula en boule, et Smytchkov, attachant les cour-
roies, commenca de se réjouir que la nature I'ett
doté de tant d’esprit.

— Maintenant, mademoiselle, dit-il, que vous ne
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me voyez plus, restez ici tranquille. Quand il fera
neir, je vous porterai & la maison de vos parents.
Je pourrai ensuite venir chercher ma contrebasse.

A la tombée de la nuit, Smytchkov prit en effet
sur ses épaules la housse, contenant la belle, et se
traina vers la villa des Biboulov. Son plan était
d’arriver & la premiére isba, d’y emprunter des
vétements et de pousser plus loin.

« Pas de mal sans bien... pensait-il en soule-
vant de ses pieds nus la poussiére, et ployant sous
le faix. Pour la chaleureuse part que j’ai prise au
sort de la princesse Biboulov, le prince me récom-
pensera sans doute généreusement. »

— Mademoiselle, demandait-il du ton d’un ca-
galier galant (1) qui invite une dame pour un qua-
drille, vous trouvez-vous bien? Je vous en prie, ne
faites pas de cérémonies ; installez-vous dans ma
housse comme chez vous !

Tout d'un coup il parut au galant Smytchkov
que deux formes humaines, enveloppées d’obscu-
rité, marchaient devant lui. Ayant regardé avec
plus d’attention, il se convainquit que ce n’était
pas une illusion d’optique. Les formes marchaient
en effet et portaient méme on ne sait quels pa-
quets...

« Ne serait-ce pas nos voleurs? se dit-il. Jls
portent quelque chose. Probablement nos habits | »

Smytchkov, posant sa housse a terre, se mit &
courir aprés les hommes.

— Arrétez! cria-t-il. Arrétez! Tenez-les!...

Les formes se retournérent, virent qu’elles
étaient poursuivies et s’enfuirent. La princesse

(1) En francais dans le texte. — (Tr.)
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pntendit longtemps des pas précipités et les eris :
« Arrétez | » Enfin tout s’apaisa.

Smytchkov s’étant laissé entrainer par la pour-
suite, la belle fat demeurée longtemps encore cou-
chée au bord de la route sans un heureux effet du
hasard. 1l se trouva qu’a ce moment-1a, les cama-
rades de Smytchkov, la flite Joutchkov et la cla-
rinette Razmakhéikine, se rendaient, par le méme
chemin, & la villa Biboulov. Buttant contre la
housse, ils se regardérent étonnés et ouvrirent les
bras.

— Une contrebasse! dit Joutchkov... Eh! c’est
Iinstrument de notre Smytchkov! Comment se
trouve-t-il ici?

— I1lui est probablement arrivé quelque chose,
décida Razmakhéikine. Il s’est enivré ou on I'a
volé... En tout cas, il ne faut pas laisser ici sa
contrebasse. Emportons-la.

Joutehkov la chargea sur ses épaules, et les musi-
ciens continuérent leur route.

— Diable, que c’est lourd! grommelait sans
cesse la flite. Je n’accepterais pour rien au monde
de jouer d’une pareille machine... Ouf!

Arrivés 4 la villa Biboulov, les musiciens posérent
Ia housse & sa place accoutumée & V'orchestre, et se
rendirent au buffet.

On allumait déja les lustres et les bras. Le flancé,
le conseiller aulique Lakéitch, beau et sympa-
thique fonctionnaire du département des Voies et
Communications, se trouvait au milieu de la salle;
les mains dans les poches, il causait avec le comte
Chkalikov. Il parlaient musique.

— A Naples, comte, disait Lakéitch, j’ai connu
en personne un violoniste qui faisait littéralement

8
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des merveilles, Le croiriez-vous, avec une contre-
basse... avec une simple contrebasse... il faisait
des trilles si endiablés que c’en était effrayanti
Il jouait les valses de Strauss!

— Arrétez, fit le comte incrédule, ce n’est pas
possible...

— Je vous Paffirme ! Il exécutait méme la rap-
sodie de Liszt! Je partageais sa chambre et,
n’ayant rien & faire, j'appris méme a jouer sur la
contrebasse la rapsodie en question.

— La rapsodie de Liszt!... Hum... vous plai-
saniez?...

— Vous ne le croyez pas? fit Lakéitch en riant.
Je vais vous le prouver a 'instant. Allons & Por-
chestre !

Le fiancé et le comte s’y rendirent. S’étant
approchés de la contrebasse, ils se mirent & en
défaire vite les courrois, et... oh! terreur!

M:is 13, tandis que le lecteur, donnant cours &
son imagination, se figure I'issue de la controverse
musicale, revenons & Smytchkov...

Le pauvre musicien n’ayant pu rattraper les
voleurs, et revenu & la place ou il avait laissé la
housse, n’y trouva plus sa charge précieuse. Se
perdant en conjectures, il s’élanca plusieurs fois en
avant et en arriére sur la route, et, n’y apercevant
pas 1’étui, il décida qu’il se trompait de chemin.

« C’est horrible! pensait-il en se prenant aux
cheveux et devenant glacé. Elle va étouffer dans
la housse ! Je suis un meurtrier. »

Jusqu’a minuit Smytchkov courut les cheming
4 la recherche de sa housse. A la fin, & bout de
force, il revint sous le pont.

— Je chercherai & 'aube, décida-t-il.
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Les recherches & 1’aube ne donnérent pas d’autres
pésultats, et Smytchkov décida d’attendre sous le
pont le retour de la nuit.

— Je la trouverai! marmottait-il, en 6tant son
haut de forme et se prenant aux cheveux. Dussé-je
chercher un an, je la trouverai!

Et, jusqu’a présent, les paysans qui vivent dans
les parages susdits racontent que, la nuit, on peut
voir prés du pont un homme nu, recouvert de poils
gt coiffé d’un chapeau haut de forme. Parfois,
sous le pont, on 'entend gémir.

1886.



AU BUREAU DE POSTE

Nous enterrions, ces jours-ci, la toute jeune
femme de nobre vieux directeur des postes, Sladko-
pertsov. Aprds avoir enfoui la belle, nous nous ren-
dimes, selon l'usage ancestral, an bureau de poste
pour le repas de « commémoration ».

Lorsqu’on servit les crépes de sarrasin, le vieux
veuf se mit & pleurer amérement, et dit :

— Ces crépes sont aussi dorées que les joues de
la défunte. Aussi belles... de point en point !

— Qui, reconnurent les invités, ¢’était vraiment
une beauté... Une femmme de premier ordre!

— Oui-i... Alavoir, chacun s’étonnait. Et cepen-
dant, messieurs, je ne 'aimais ni pour sa beauts,
ni pour ses bonnes moeurs... Ces deux qualités,
inhérentes & toute la nature féminine, se rencon.
trent souvent ici-bas. Je P’aimais pour une autre
particularité : j’aimais au juste la défunte, Dieu
ait son 4me, parce que, avec la vivacité et len-
jouement de son caractere, elle fut fidéle & son
mari. Elle me fut fidéle bien qu’elle n’efit que
vingt ans et que j’aille en avoir bient6t soixante.
Elle me fut fidéle, & moi, vieil homme!

Le diacre, qui était du repas, exprima son doute
par un grognement éloquent, suivi de toux.

108
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— Alors, lui dit le veuf, vous n’y croyez pas?

— Cen’est pas que je n'y croie pas... dit le diacre
troublé, mais... les jeunes femmes, maintenant,
aiment trop les... comment dire... les rendez-vous,
sauce provengale...

— Vous doutez; mais, monsieur, je vous le
prouverai! Je maintenais en elle la fidélité par
divers moyens de nature stratégique, pour ainsi
dire, quelque chose dans le genre de la fortifi-
caticn. Avec mes facons de vivre et mon carac-
tére rusé, ma femme ne pouvait en aucune fagon
me tromper. J’ai employé la ruse pour la sauve-
garde de mon lit conjugal. Je connais des mots
qui équivalent & des mots d’ordre. Je n’avais
qu’a les dire, et, suffit! je pouvais dormir tran-
quille sur le chapitre fidélité...

~ Quels sont donc ces mots?

— Tout simples. Je faisais circuler en ville de
méchantes rumeurs. Ces rumeurs-1a, vous les con-
naissez certainement. Je disais & tout le monde :
« Ma femme Alidna est la maitresse de notre chef
de police, Ivane Aléxéitch Zalikhvatski. » Cela
suffisait. Aucun homme n’osait faire la cour a
Aliéna, tant il craignait le courroux du maitre de
police. Lorsqu’un homme la voyait, il fuyait de
peur que Zalikhvastki ne se fasse des idées. Hé, hé,
hé! Aller s’accrocher & cette idole moustachue, on
ne s’en tirerait pas! il vous dressera cing procés-
verbaux pour infractions sanitaires. S’il voit par
exemple votre chat dans la rue, il vous fera un
procés comme si ¢’était du bétail errant.

— Alors, dimes-nous tous, avec un étonnement
prolongé, votre femme n’était pas la maitresse
d’Ivane Aléxéitch?
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— Non, ¢’était 14 ma ruse... hé, hé, hé! Vous
ai-je bien roulés, vous autres, jeunes gens? Ef
voila ce qui en était.

Trois minutes se passérent en silence. Nous nous
taisions, car il était offensant et honteux pour nous
d’avoir été dupés de facon si maligne par ce vieux
bonhomme au nez rouge.

— Eh bien, grommela le diacre, fasse Dieu que
tu te remaries |

1883,



UNE CREATURE SANS DEFENSE

Autant que ses nerfs fussent & nu aprés la forte
crise de goutte qu'il avait eue pendant la nuit,
Kistounov se rendit pourtant & son bureau le
matin, et regut, & I’heure habituelle, les visiteurs
et les clients de la banque. 11 avait I'air las, souf-
frant. Il parlaif{ & peine, n’ayant presque que le
souffle, comme un mourant (1).

— Que désirez-vous? demanda-t-il & une sollici-
teuse qui, vétue d’une pelisse antédiluvienne, res-
semblait beaucoup, de dos, & un gros stercoraire.

— Daignez considérer, Excellence, dit volubi-
lement la visiteuse, que mon mari, I’assesseur de
college Chtchotikine, fut malade pendant cing
mois, et tandis que, excusez-moi, il était alité a la
maison et se soignaib, on le mit & la retraite, Excel-
lence, sans aucun motif. Lorsqu’ensuite j’allai
toucher ses appointements, daignez considérer que
Pon retint 24 roubles 36 copeks. « Pourquoi csla? »
demandai-je. On me répondit qu’il les avait em-
pruntés & la caisse mutuelle et que les autres fonc-
tionnaires étaient garants. Comment donc cela?
Pouvait-il emprunter quelque chose sans mon con-

(1) Tchékhov a repris ceite nouvelle presque mot pour
mot dans une de s2s farces: L’ Anniversaire de la fondation.
@uo. compl., t. XVI, p. 235 et sq. — (Tr.).
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sentement? Cela ne se peut pas, Excellence! Et,
pourquoi faire cela? Je suis une femme pauvre;
je ne vis que de mes locataires... je suis faible,
sans défense... chacun me moleste et je n’entends
de personne une parole aimable...

Les yeux de la visiteuse se mirent a clignoter
et elle chercha son mouchoir dans sa pelisse. Kis-
tounov prit la supplique et commenca & la lire.

— Permettez, dit-il en levant les épaules,
qu’est-ce que ¢’est que ¢a? Je n’y comprends rien.
Visiblement, madame, vous ne vous adressez pas
ou il faut. En substance, votre supplique ne nous
concerne pas. Veuillez vous adresser & I’adminis-
tration ot était employé votre mari.

— Eh! eh! petit pére, j’ai déja été en cing
endroits | fit Mme Chtchotkine. Et on n’a voulu
accepter ma supplique nulle part. J’en avais méme
perdu la téte, mais mon gendre, Boris Matvéitch,
que Dieu le conserve ! m’a conseillé de m’adresser
a vous. « Adressez-vous, maman, m’a-t-il dit, a
M. Kistounov. C’est un homme influent. Il peut
tout faire pour vous. » Venez & mon aide, Excel-
lence !

— Nous ne pouvons, Mme Chtchotikine, rien
pour vous... Comprenez-le donc! Votre mari,
autant que j’en puis juger, était employé dans
le service de santé, et notre établissement est
une administration entiérement privée, commer-
ciale ; ¢’est une banque. Comment ne pas com-
prendre cela?

Kistounov haussa de nouveau les épaules et
passa & up monsieur en uniforme militaire, qui
avait une fluxion.

— Excellence, dit Mme Chtchotkine d’une voix
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chantante et plaintive, j’ai un certificat médical
de la maladie de mon mari! Le voici; daignez le
regarder !

— (C’est parfait, je vous crois, dit Kistounov
agacé. Mais je le répéte, cela ne nous regarde pas.
C’est étrange et méme risible ! Votre mari ne sait-
il pas ol vous devez vous adresser?

— Il ne sait rien, Excellence. Il ne fait que répé-
ter : « Ce n’est pas ton affaire ! Va-t’en!» Et clest
tout... Et de qui est-ce done l'affaire? Ils sont,
voyez-vous, tous sur mon dos! Sur mon dos!...

Kistounov se retourna vers la visiteuse et se
mit en devoir de lui expliquer la différence qu’il
y a entre I’administration du service de santé et
une banque. Mme Chtchotikine I’écouta attentive-
ment, inclina la téte en signe d’acquiescement et
dit :

— Qui, oui, oui... je comprends, petit pére. En
ce cas, Excellence, ordonnez que 'on me remette
au moins 15 roubles. Je consens i recevoir la
somme par fractions.

— Quf! soupira Kistounov, rejetant la téte en
arriére. On ne peut vous faire entendre raison. Com-
prenez donc que nous présenter une supplique est
aussi cocasse que de déposer une demande en
divorce dans une pharmacie ou & un bureau de
garantie. On ne vous a pas payé le reliquat de votre
dfi, mais qu’y pouvons-nous?

— Excellence, se mit & pleurnicher Mme Chtchot-
kine, faites que je puisse prier éternellement Dieu
pour vous! Ayez pitié de moi, infortunée que je
suis ! Je suis une femme sans défense, faible... Je
suis tourmentée & la mort... Je suis en proecés
avec mes locataires. Je dois faire des démarches
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pour mon mari. Je fais actuellement mes dévo-
tions et mon gendre n’a pas d’emploi... Il semble
seulement que je mange et que je boive,... mais je
tiens a4 peine sur pied... Je n’ai pas dormi de la
nuit.

Kistounov eut un battement de coeur. Faisant
mine de souflrir et placant une main sur son cceur, il
se mit & recommencer explication 8 Mme Chtchoti-
kine. Mais la voix lui manqua...

— Non, dit-il, avec un geste découragé, pardon-
nez-moi, je ne puis vous parler. J’en ai méme le
vertige. Vous nous dérangez et vous perdez votre
temps. Oufl... Alexei Nicolaitch, dit-il & un de
ses employés, expliquez, 8’il vous plait, les choses
4 Mme Chtchotikine.

La réception terminée, Kistounov rentra dans
son bureau, signa une dizaine de papiers, mais
Alexei Nicolaitch était encore occupé avec la
sollicitense. Assis dans son bureau, Kistounov
entendit longtemps P'alternance de deux wvoix:
la basse monotone, retenue, de son employé et la
voix aigué et pleurnichante de Mme Chtchotkine.

— Je suis, disait Mme Chtchotikine, une femme
sans défense, faible; je suis une femme malade.
De prime abord, il semble que je sois forte, mais, &
y mieux regarder, je n’ai pas un seul tendon en bon
état. Je tiens & peine debout et j’ai perdu ’ap-
pétit... J’ai pris aujourd’hui mon café sans aucun
plaisir...

Cependant Alexei Nicolditch lui exposait les
différences qui existent entre les administrations
et le-systéme compliqué de ’expédition des papicrs.
Il se fatigua vite et se fit remplacer par le comp-
tabls.
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— (’est une bonne femme singuliérement dégot-
tante! disait Kistounov indigné, faisant craquer
ses doigts nerveusement et s’approchant sans cesse
de la carafe d’eau. C’est une idiote, un bouchon !
Elle m’a accablé, et va les martyriser, la sale
femme | Oufl... mon cceur bat !

Au bout d’une demi-heure, il sonna. Alexei
Nicolaitch apparut.

- Que se passe-t-il 13-bas, chez vous? demanda-
t-il fanguissamment.

— On ne peut rien lui faire comprendre, Pidtre
AlexAnndrytch | Nous sommes tout & fait exténués.
Nous lui parlons chévre et elle nous répond chou...

— Je... ne peux plus entendre sa voix... j'en
suis malade... je ne peux plus la supporter...

— Appelez le suisse, Pidtre Alexa4nndrytch, et
qu’il 1a jette dehors!

— Non, non! fit Kistounov effrayé. Elle va
beugler. Il y a beaucoup d’appartements dans
cet immeuble. On irait penser de nous Dieu sait
quoil... Tachez mon ami, de lui faire entendre
Taison.

Au bout d’une minute, le bourdonnement
d’Alexei Nicol4itch recommenca. Un quart d’heure
aprés, le fort ténor du comptable remplaga la
basse.

— Remarqua-ble-ment sale ferame ! faisait Kis-
tounov indigné, en secouant nerveusement les
épaules. Elle est béte comme le cheval gris; que le
diable Yemporte! 11 me semble que la goutte me
reprend... Encore la migraine l...

Dans la piéce voisine, Alexei Nicolaitch, n’en
pouvant plus, frappa enfin son front du doigt, puis
la table.
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— Bref, dit-il, ce n’est pas une téte que vous
avez sur les épaules, mais voila quoi...

— Allons, allons, assez 1... fit la vieille se fachant
Cogne ainsi pour ta femme, espéce de lézarde!
Tiens un peu tes mains en repos...

Alexei Nicolaitch la regardant avec exaspéra-
tion, comme s’il voulait I'avaler, dit d’une voix
calme, étranglée :

— Hors d’ic1!

— Quoi? se mit soudain & hurler Mme Chtchoo-
kine. Comment osez-vous! Je suis une femme
faible, sans défense. Je ne permettrai pas! Mon
mari est assesseur de collége. Lézarde, val Jirai
trouver avocat Dmitrii Kéarlytch, et il ne restera
rien de toi! J’ai fait condamner trois locataires.
Pour tes paroles insolentes tu ramperas a4 mes
pieds. Je me plaindrai & votre général (1). Excel-
lence ! Excellence !

— Hors d’ici, peste! siffla Alexei Nicolaitch.

Kistounov ouvrit la porte et regarda dans la
salle.

— Qu’y a-t-il? demanda-t-il d’une voix plain-
tive.

Mme Chtchofikine, rouge comme une écrevisse,
roulant les yeux, pointait les doigts en lair au
milieu de la salle. Rouges aussi, visiblement exté-
nués, les employés de la banque I'entouraient et
s’entre-regardaient.

— Excellence! fit Mme Chtchotkine se préci-
pitant vers Kistounov. Tenez, celui-ci, celui-la
méme... (Elle désigna Alexei Nicolaitch) s’est
frappé le front du doigt, puis a frappé la table...

{1) A votre directeur. ayant rang de général. — (Tr.)
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Vous lui avez donné I’ordre d’examiner mon affaire
et il se moque de moi! Je suis une femme faible,
sans défense... Mon mari est assesseur de collége
et je suis moi-méme fille d'un major !

— Bien, madame... fit Kistounov gémissant.
J’examinerai... Je prendrai des mesures... Partez...
Apresl...

— Mais quand toucherai-je, Excellence? J’ai
besoin d’argent aujourd’hui méme !

Kistounov passa sur son front une main trem-
blante, soupira et recommenca & expliquer.

— Madame, je vous ai déja dit que c’est ici une
banque, une société privée, commerciale... Que
voulez-vous donc de nous? Comprenez bien que
vous nous génez.

Mme Chtchotikine 1’écouta en soupirant.

— Oui, oui,... reconnut-elle. Seulement, Excel-
lence, faites-moi la gréce de m’obliger & prier éter-
nellement pour vous. Soyez pour moi un pére.
Défendez-moi. Si le certificat médical ne suffit pas,
je puis avoir une attestation du commissariat...
Ordonnez que ’on me verse I’argent.

Kistounov y vit trouble. I1 exhala tout l'air
qu’il avait dans les poumons et se laissa choir,
a bout de forces, sur une chaise.

— Combien voulez-vous toucher? demanda-
t-il d’une voix faible.

— Vingt-quatre roubles trente-six copeks.

Kistounov sortit son portefeuille, y prit un bil-
let de 25 roubles et le tendit & Mme Chtchotikine.

-— Prenez et... partez!

Mme Chtchotkine enveloppa I'argent dans son
mouchoir, et, la figure plissée en un doux, délicat
et méme coquet sourire, elle demanda :
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— Excellence, mon mari ne pourrait-il pas ren-
trer en place?

— Je pars... je suis malade, dit Kistounov d’une
voix languissante. J’ai un affreux battement de
Coeur...

Aprés son départ, Alexei Nicolditch envoya
Nikita acheter des gouttes de laurier-cerise, et,
aprés en avoir absorbé vingt gouttes chacun, les
employés se mirent tous a travailler.

Mme Chtchotikine resta encore deux heures dans
le vestibule, causant avec le suisse et attendant
que Kistounov revienne,

Elle revint le lendemain.

1887



LE CADAVRE

Une calme nuit d’aott. Une buée qui s’éléve des
champs, enveloppe d'un linceul mat tout ce que
Pceil peut embrasser. Eclairée par la lune, la buée
fait 'impression soit d’une mer illimitée, soit d’un
immense mur blanc. L’air est humide et froid.
Le matin n’est pas loin.

A un pas d'une laie forestiére, brile un petit
feu. L& git, au pied d’un arbre, un cadavre, recou-
vert de la téte aux pieds d’une toile blanche toute
neuve, une icone en bois posée sur la poitrine.

Tout prés du cadavre veille un « piquet » : deux
moujiks remplissant une des plus pénibles et des
plus déplaisantes corvées de la vie paysanne.

L’un des moujiks est un jeune gargon, grand,
4 petite moustache presque imperceptible, avec
d’épais sourcils noirs. Vétu d’une pelisse de mouton
déchirée, chaussé de sandales de tille, les jambes
allongées, il est assis sur l'herbe humide. Pour
tacher de passer le temps, il travaille. Son long
cou penché, il sculpte, en soufflant fortement, une
cuiller dans un long bois coudé.

L’autre est un petit paysan a figure vicillotte,
maigre et marquée de petite vérole. Il a une bar-
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biche de bouc et une moustache clairsemée. Les
mains pendantes sur les genoux, immobile, impas-
sible, il regarde le feu. Eclairant d’une lueur rouge
la figure des deux hommes, le petit feu qui les
sépare finit de briler. C’est le silence. On n’entend
que le crissement du bois sous le couteau et le
craquement des blches humides dans le feu.

— Eh! Sidma! fait le jeune, il ne faut pas dor-
mir...

— Jene dors pas... répond en bégayant I’homme
4 la barbiche.

— A la bonne heure! Cest qu’il est dur de se
sentir seul. La peur vous prend... Tu devrais ra-
conter quelque chose, Siéma !

— Je... je ne sais pas...

— Un dréle d’homme que tu fais, Sibmouchka!
Les autres peuvent rire, raconter des choses &4 dor-
mir debout, chanter un air, et toi... Dieu sait ce
que tu esl... Tu restes comme un épouvantail, les
yeux écarquillés sur le feu... Tu ne sais pas dire un
mot qui vaille et 'on dirait que tu as peur de par-
ler. Tu ne dois pas étre loin de la cinquantaine et
tu as moins de sens qu’un enfant. Ca ne te fait done
rien d’étre tout sot?

— (Ca me fait... répond tristement I’homme &
la barbiche.

— Et nous, crois-tu que ¢a ne nous fasse rien de
voir ta bétise? Tu es un brave moujik qui ne boit
pas, mais le malheur est qu’il n’y a pas d’esprit
dans ta téte... Mais si Dieu t’a affligé en te privant
d’esprit, tu devrais tdcher d’en trouver... Egsaie
donc, Siémal... Quand tu entends quelque chose
de bien, pénetre-t'en, essaie de comprendre, et
réfléchis, réfléchis... Si quelque mot te paralt
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incompréheunsible, fais effort ; cherche dans ta téte
ce quil peut vouloir dire. Tu comprends? Fais
effort l... Si par toi-méme tu ne cherches pas &
arriver & la raison, tu mourras tout sot et le der-
nier des hommes.

Soudain, dans la forét, s’épand une sorte de long
gémissement. Quelque chose semble s’étre décro-
¢hé du haut d’un arbre, et, froissant les feuilles,
tombe & terre. L’écho répéte sourdement ce
vacarme. Le jeune moujik frissonne et regarde
d’un air interrogateur son compagnon.

— ('est une chouette qui chasse les petits oi-
seaux, dit Sidma, maussade. Ei peut-&tre n'est-ce
pas une chouette, le Christ le sait !... II ne manque
pas de bétes dans la forét...

— Dis, Siéma, c’est déja le temps ou les oi-
seaux partent pour les pays chauds!

— Bien s, clest le temps.

— Les matinées sont devenues fraiches. Qu’il
fait froid ! Brr ! La grue est un étre frileux, délicat...
Un froid comme ¢a, pour elle, ¢’est la mort. Sans
étre une grue, je suis gelé... Mets encore un peu de
bois !

Sidéma se l&ve et disparait dans le fourré. Tandis
qu'il brise ¢a et 14 des branches séches, le gargon
se voile les yeux de ses mains et frissonne a chaque
bruit. Siéma apporte une brassée de branches et
la met sur le brasier. De petites langues de flammes
léchent en hésitant le bois noir, puis, comme & un
commandement, I'entourent tout d’un coup, éclai-
rant d’une lueur pourpre les visages, la route, le
linceul, ses reliefs, les mains et les pieds du défunt,
et la petite icone... Le « piquet » se tait... Le jeune
moujik penche encore plus le cou et se remet &

9
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travailler plus nerveusement. L’homme & la bar-
biche reste, comme avant, immobile, et ne détache
pas ses yeux du feu.

Dans la nuit, soudain, une voix haute et chan-
tante, prononce :

— « Dieu couvrira de honte... ceux qui mé-
prisent Sion... »

Puis des pas lents résonnent, et sur la route
grandit, & la lueur pourpre du biicher, une sombre
silhouette, vétue d’une courte soutane de moine,
coiffée d’un chapeau & larges bords et ayant une
besace aux épaules.

— Seigneur, que ta volonté soit faite! dit la
silhouette d’une voix enrouée de soprano. Mére
honorable! japercus un feu dans les ténébres
profondes et me réjouis en esprit. Je crus d’abord
que c¢’était des gardes de chevaux, puis je pensai
que non, puisqu’on ne voyait pas de chevaux.
Ne serait-ce pas des voleurs attendant un riche
Lazare? Ou une tribu tsigane offrant des sacri-
fices & ses idoles? Et mon esprit s’est réjoui en moi-
méme. Avance, me suis-je dit, Théodose, esclave
de Dieu, et recois la couronne du martyre! Et je
m’élancai vers la lumiére, comme un papillon aux
ailes légéres. Me voici devant vous, et, & vos mines,
je puis juger vos Ames : Vous n’étes ni des voleurs
ni des paiens. La paix soit avec vous!

— Salut.

— Orthodoxes, ne sauriez-vous pas comment
on peut aller & la briqueterie de Makotkhine?

— (’est tout prés d’ici. Par conséquent, voila,
prenez tout droit sur la route ; faites deux verstes
el vous serez & Andnovo, notre village. Aprés le
village, le pére, tourne a droite, le long de la rive,
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et tu arriveras aux usines. C’est & trois verstes &
peu prés d’Anénovo,

— Que Dieu vous donne la santé. Et que faites-
vous bien ici?

— (C’est notre tour de réquisition. Tu le vois :
un cadavre...

— Quoil... Quel cadavre?... Mére honorable!

Apercevant la toile blanche, et, dessus, la petite
icone, le pélerin eut un tel frisson quun réflexe
secoua ses jambes. Ce spectacle inattendu le para-
lysait. Il se ramassa sur lui-méme, et, bouche bée,
les yeux écarquillés, resta comme fiché en terre...
Trois minutes, il se tut, comme §’il n’en croyait
pas ses yeux, puis se mit & balbutier :

— Seigneur ! Mére honorable ! | Je marchais sans
faire tort & personne, et, soudain, une punition!...

— De quelle condition étes-vous? lui demanda
le jeune garcon. Seriez-vous du elergé?

— No... non! Je fais des pélerinages. Connais-tu
Mi... Mikh4il Polykarpytch, le gérant des usines?
Eh bien, je suis son neveu... Seigneur, que ta vo-
lonté soit faite! Pourquoi done étes-vous ici?

— Nous sommes de garde... C’est par ordre...

— Ah! voila... murmura I’homme 2 la soutane,
passant sa main sur ses yeux. Mais d’ot1 est ce dé-
funt?

— C’est un passant.

— Ah! notre vie! Voyez-vous, mes amis, je...
je m’en vais... La frayeur me prend... Je crains
les morts plus que tout, mes amis. Hein, dites un
peu! Tant que cet homme vivait, personne ne fai-
sait attention & lui, et, maintenant qu’il est mort
et tombe en corruption, nous tremblons devant
lui comme devant quelque glorieux chef d’armée,
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ou devant un Eminentissime monseigneur... Ah!
notre vie ... Et quoi! est-ce qu'on I’a tué?

— Le Chrlst le sait ! I1 se peut qu’on l'ait tue,
ou peut-étre est-il mort de sa belle mort.

— Ah!voila, voila... Qui sait, fréres, son dme
goiite peut-étre en ce moment les douceurs du
paradis !

— Son &me est encore ici, dit le gargon; elle
réde autour du corps. De trois jours, elle ne s’en
éloigne pas...

— Oui, on le dit... Quel froid il fait ! Les dents
claquent... Ainsi, par conséquent il faut aller tout
droit...

— Jusqu’a ce que tu tombes sur le village, et,
de 13, tu prendras & ta droite par la rive.

— Par la rive... Bon... Mais qu’ai-je & attendre
ici? Il faut partir... Adieu, fréres!

L’homme & la soutane fait cinq ou six pas sur
la route et s’arréte.

— J'oubliais de mettre un copek pour son
enterrement, dit-il. Orthodoxes, est-ce qu’on peut
en mettre un?

— Tu dois savoir ¢a mieux que nous, puisque
tu vas de couvents en couvents. S’il est mort de
sa belle mort, ¢a servira pour son 4me ; mais §’il
s’est suicidé, ee sera un péché...

— C’est juste... Peut-étre en effet s’est-1l suicidé...
Alorsil vaut mieux garder ma piéce. Ah I nos péchés,
nos péchés! Méme si on me donnait mille roubles,
je n’accepterais pas de rester ici... Adieu, fréres!

I’homme a la soutane s’éloigne lentement, puis,
4 nouveau, s’arréte...

— Ma raison, marmotte-t-il, ne me dit pas ce
que je dois faire. Rester ici, prés du feu, et attendre
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Paurore?... Mais on a peur... Partir, on a peur aussi.
Dans I'obscurité, pendant toute la route, je verrais
le défunt... En voild une punition de Dieu!... J’ai
fait cing cents verstes & pied sans qu’il m’arrive
rien, et, maintenant que j’approche de la maison,
voila le malheur... Je ne peux plus avancer!

— (’est vrai qu’on a peur...

— Je ne crains ni les loups, ni les voleurs, ni
les ténébres, mais je crains les morts. J’en ai peur,
et voila! Fréres orthodoxes, je vous en supplie a
genoux, accompagnez-moi jusqu’au village !

— Il ne nous est pas permis de nous éloigner du
COTpS...

— Fréres, personne ne le verra! Je vous jure
gqu’on ne le verra pas! Dieu vous en récompensera
au centuple ! Le barbu, accompagne-moi | Fais-moi
cette grice! Barbu, pourquoi te tais-tu toujours?

— (’est notre béta... dit le jeune paysan.

— Accompagne-moi, ami; je te donnerai cing
copeks !

— Pour cing copeks, ¢a se pourrait, dit le gar-
con en se grattant la nuque; seulement c’est dé-
fendu... Mais si Siéma, le béta, tiens, veut rester
ici tout seul, je t’accompagnerail... Siéma, veux-tu
rester ici tout seul?

— Je veux bien... consent le béta.

— Alors, ca va. Partons!

Le gargon se léve et part avec I'homme 2 la
soutane. En un instant leurs pas et leur conversa-
tion se perdent. Siéma ferme les yeux et somnole
doucement. Le feu commence & s’éteindre, et une
grande ombre noire s’étend sur le cadavre.

1885,
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Il était trois heures du matin. Prét a partir,
coiffé de sa casquette, son pardessus mis et tenant
un sabre rouillé, le facteur, debout prés de la porte,
attendait que les cochers eussent fini de charger
le courrier sur la froika qui venait d’avancer.

Assis devant une table semblable & un comp-
toir, le receveur somnolent remplit un état et dit :

— Mon neveu I’étudiant veut aller a la
gare ; alors, Ignatiév, prends-le dans la voiture et
emmene-le. Cest défendu, mais que faire? Au
lieu de louer des chevaux, il voyagera gratis.

On entendit de la cour erier : « Cest prét! »

— En route ! que Dieu soit avec toi! dit le rece-
veur. De quel cocher est-ce le tour?

— Sémione Glazov.

— Viens signer.

Le facteur signa et sortit. Devant le bureau de
poste se dessinait, dans I’ombre, une troika. Les
chevaux se tenaient tranquilles, sauf un des brico-
liers, inquiet, qui changeait de pied et secouait la
téte, ce qui faisait de temps & autre tinter les gre-
lots. Prés de la tache noire du véhicule et des sacs
postaux, deux silhouettes se mouvaient : I'étu-
diant, tenant une valise, et le cocher fumant son

126
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brile-gueule. Le feu de ce bralot se déplacait dans
P’obscurité, s’éteignait, se rallumait, éclairant soit
un bout de manche, soit des moustaches hérissées,
sommées d’un grand nez rouge-cuivre, soit des
sourcils abaissés et sévéres.

Le facteur tassa les sacs, posa son sabre dessus
et sauta en voiture. L’étudiant, hésitant, grimpa
derriére lui, et, P'ayant involontairement heurté
du coude, s’en excusa poliment. Le brile-gueule
s’éteignit. Le receveur, en gilet et pantoufles, sortit
du bureau. Crispé au froid de la nuit et s’ébrouant,
il fit le tour de la voiture et dit :

— Allons, & Dieu! Salue ta mére, Mikhailo!
Salue tout le monde. Toi, Ignatiév, n’oublie pas
de remettre le paquet & Bystrétsov. Fouette!

Le cocher prit les rénes, se moucha, arrangea
son siége et fit un claquement de lévres.

— Salue bien tout le monde ! répéta le receveur.

La clochette, en tintant, dit quelque chose aux
grelots, et les grelots lui répondirent doucement.
La voiture eut un grincement, s’ébranla : la clo-
chette se mit & pleurer, les grelots & rire. Le cocher
g’étant soulevé et penché en avant, fouailla deux
fois le bricolier inquiet, et 1’attelage se mit & mar-
teler sourdement la route poussiéreuse.

La petite ville dormait. Aux cotés de la large
rue, deux rangées de maisons et d’arbres noircis-
salent et l’on ne voyait aucune lumiére. Ca et 1a
s’allongeaient, sur le ciel semé d’étoiles, des nuages
étroits, et, 14 ol bientdt allait poindre le jour, se
voyait le croissant effilé de la lune. Mais ni les
multiples étoiles, ni le croissant, qui semblait
blane, n’éclaircissaient la profondeur de la nuit.
11 faisait froid et humide. On sentait I’automne
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L’étudiant, considérant comme un devoir de
politesse de causer avec 'homme qui avait consenti
a Pemmener, commenca :

— En été, & cette heure-ci, il fait déja jour, et,
maintenant, on ne voit méme pas encore trace de
Paube. L’été est fini!

11 leva les yeux au ciel et continua :

— Le ciel méme montre que c’est 'automne.
Vous voyez, 14, & droite, ces trois étoiles sur la
méme ligne? C’est Orion, qui n’apparait sur notre
hémisphére qu’en septembre.

Le facteur, les deux mains fourrées dans ses
manches, et enfoui jusqu’aux oreilles dans le col
de son pardessus, ne fit aucun mouvement, et ne
regarda pas le ciel. La constellation d’Orion ne
I'intéressait évidemment pas. Il avait ’habitude
de voir des étoiles et elles 'ennuyaient apparem-
ment, depuis longtemps.

L’étudiant, au bout d’un instant, reprit :

— 11 fait froid. Il serait temps que le jour
partit. Savez-vous a quelle heure le soleil se léve
maintenant?

— Quoi?

— A quelle heure le soleil se léve-t-il?

— Vers six heures.

La voiture sortit de ville. On ne voyait plus
maintenant, des deux c6tés de la route, que des
claies de potagers et des saules isolés. Au loin, la
buée couvrait tout. Ici, dans le libre espace, le crois
sant de 1a lune semblait plus grand et les étoiles bril-
laient davantage. Mais il passa un souffle humide ;
le facteur s’enfouit plus profondément dans son
col, et I’étudiant sentit un froid désagréable courir
d’abord sur ses jambes, puis sur les sacs, sur ses
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mains e} sur son visage. L’équipage marcha moins
vite. La clochette se tut comme si elle avait froid
elle aussi. On entendit de I’eau clapoter, et, sous les
pieds des chevaux et autour des roues, des étoiles
sautillérent qui se reflétaient dans ’eau.

Dix minutes aprés, il fit si noir que I’on ne vit
plus ni étoiles, ni croissant de lune : la troika était
entrée sous bois. De piquantes branches de pins
fouettaient & tout moment la casquette de ’étu-
diant, tandis que des toiles d’araignées se collaient
& sa figure. Les roues et les sabots des chevaux
heurtaient des racines. Le véhicule titubait comme
s’il était ivre.

— Prends le milieu de la route! cria furieuse-
ment le facteur. Pourquoi passer sur le bord? Les
branches m’ont égratigné tout le museau. Prends
plus a droite!

Mais & ce moment il faillit arriver un malheur.
La voiture soudain bondit littéralement comme si
elle avait eu une convulsion, se mit & trembler, et,
gringante, se jetant tantdt & droite, tantét & gauche,
se lanca avec une effroyable vitesse dans la laie de
la forét. Les chevaux avaient eu peur et s’étaient
emballés.

— Ho-00-00! Hooo! cria le cocher effrayé. Ho-
0000 ... les diables!

L’étudiant, sursautant, se pencha en avant pour
conserver son équilibre et ne pas étre projeté hors
de la voiture, cherchant a s’agripper & quelque
chose. Mais les sacs de cuir étaient glissants et le
cocher, & la ceinture de qui il s’était accroché,
sursautait lui-méme, prét & tout instant a tomber.
Dans le bruit des roues et le grincement de la voi-
ture, on entendit le cliquetis du sabre touchant a
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terre, et, peu aprés, quelque chose frappa sourde-
ment par deux fois arriére de la voiture.

— Ho-0000! criait le cocher d’un ton déchirant,
tirant sur les rénes, en se renversant en arricre.
Arréte!

I’étudiant tomba, face sur le siége, éprouvant
une douleur au front, mais il fut aussitét rejeté en
arriére, projeté en Pair, et heurta rudement du dos
le fond de la voiture. « Je tombe! » pensa-$-il. A
ce moment-1a, la trotka sortant du bois, tourna
précipitamment & droite, et, ayant brimbalé sur
un pont de poutres, s’arréta comme fichée en terre.
L’étudiant, par Peffet d’un arrét aussi subit, fut,
par la force d’inertie, rejeté & nouveau en avant.

Le cocher et I’étudiant haletaient. Le facteur
n’était plus dans la voiture; il était tombé en
méme temps que son sabre, que la valise de 1’étu-
diant et que I'un des sacs.

-— Gredin, Ventendit-on ecrier dans le bois,
arréte ! Arr-&te, racaille maudite ! criait-il en cou-
rant vers la voiture.

Et, dans sa voix plaintive on sentait la douleur
et la colére.

— Anathéme! cria-t-il en arrivant prés du co-
cher et le menacant du poing, puisses-tu crever!

— Seigneur, quelle histoire ! Ale pitié de nous!
marmotta le cocher d’un ton d’excuse, arrangeant
quelque chose & la téte de ses chevaux. Cest tou-
jours ce bricolier du diable! Il est jeune, le mau-
dit! II n’y a qu’une semaine qu’'on l’attelle. Il
marche bien, mais a la moindre descente, mal-
heur! Si on lui frottait bien les naseaux deux ou
trois fois, il ne ferait plus de ces sottises ! Arr-éte!
Ah, diable!
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Tandis que le cocher arrangeait les chevaux et
cherchait sur la route le sac et le sabre, le facteur,
de sa voix pleurarde, continuait & le couvrir d’in-
jures. Aprés avoir rechargé les objets tombés, le
cocher sans aucun besoin conduisit les chevaux
par la bride I’espace d’une centaine de pas, grom-
mela contre le bricolier fringant, et ressauta sur
son siége.

La peur passée, I’étudiant redevint rieur et gai.
11 allait pour la premiére fois de sa vie, la nuit, en
chariot de poste, et le choc qu’il venait d’y avoir,
le bond du facteur et son propre mal au dos lui
semblaient une intéressante aventure. Allumant
une cigarette, il dit en rian$ :

— On pourrait comme ¢a se casser le cou. J’ai
failli tomber et je n’ai pas méme remarqué que
vous tombiez. Je m’imagine ce que doit &tre le
voyage en automne !

Le facteur se taisait.

— Faites-vous la poste depuis longtemps? de-
manda l’éludiant.

— Onze ans.

— QOho, tous les jours?

— Tous les jours. J'apporte le courrier et je
repars tout de suite. Pourquoti ca?

Au cours de onze années d’allers et de retours
quotidiens, il devait étre arrivé bien des aventures
intéressantes. Durant les claires nuits d’été, les
sombres nuits d’automne, ou, en hiver, quand une
mauvaise tourmente de neige enveloppe 1’attelage
en huriant, il est difficile de se gaver du terrible
et de 'effrayant. Les chevaux, plus d’une fois sans
doute, avaient pris le mors aux dents, plus d’une
fois la voiture s’était embourbé, plus d’une fois
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les mauvaises gens ’avaient attaquée, et plus d’une
fois le chasse-neige avait fait perdre la route.

— Je m’imagine, dit DPétudiant, combien
d’aventures vous avez eues pendant onze ans! Ce
doit &tre effrayant de voyager?

Il s'attendait & ce que le facteur lui racontat
quelque chose, mais celui-ci se taisait sombrement,
perdu dans son col. Entre temps il avait commencé
4 faire jour. On ne remarquait pas que le ciel
elit changé de couleur; il semblait encore noir,
mais on distinguait déja les chevaux, le cocher et
la route. Le croissant blanchissait de plus en plus,
et les nuages, allongés sous lui, semblables & un
canon sur son affat, jaunissaient un peu sur leur
bord inférieur. On put voir bientét la figure du
facteur. Couverte de rosée, elle était grise et inerte
comme celle d’'un mort. Une expression de fureur
stupide et sombre y était figée, comme si le facteur
ressentait encore de la douleur et continuait 4 se
facher contre le cocher.

— Dieu mereci, dit Pétudiant, en regardant son
visage méchant et gelé, il commence & faire jour.
Je suis entiérement glacé. En septembre les nuits
sont froides, mais dés que le soleil parait, le froid
tombe. Serons-nous vite 4 la gare?

La figure du facteur se crispa dans une expres-
sion dolente.

— Mon Dieu! dit-il, comme vous aimez & par-
ler! Ne pouvez-vous pas vous taire?

De toute la route, I'étudiant, confus, ne le dé-
rangea’ plus. Le matin venait vite. Le croissant
péle disparut dans le ciel trouble et gris. Le nuage
fut tout jaune. Les étoiles s’éteignirent, mais
Porient était toujours froid, de la méme couleur
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que tout le ciel, et I’on ne pouvait croire que le
soleil fat caché derriére lui.

Peu a peu, le froid du matin et I’air morose du
facteur eurent gagné Iétudiant glacé. 11 regardait
passivement, attendait la chaleur du soleil et ne
faisait que penser combien ce doit étre pénible et
dégottant pour les pauvres arbres et pour ’herbe
de passer les nuits froides. Le soleil se leva, trouble,
somnolent et froid. Le soleil levant ne dorait pas,
comme on I’écrit d’ordinaire, les cimes des arbres ;
ses rayons ne glissalent pas & terre, et il n’y avaif
pas de joie dans le vol des oiseaux. Tel avait
été le froid pendant la nuit, tel il resta, le soleil
levé...

L’étudiant, endormi et morne, regarda les fe-
nétres voilées d'une propriété devant laquelle
passait la voiture. Il songea que derriére ces fe-
nétres, des gens dormaient d’un profond sommeil
matinal, sans entendre la clochette de la poste,
sans ressentir le froid, ni voir la figure méchante
du facteur. Si méme la clochette et réveills
quelque demoiselle, celle-ci n’etit fait que se re-
tourner dans son lit, sourire d’excés de chaleur
et d’aise, et ayant replié les jambes, placé la main
sous sa joue, elle se serait rendormie encore plus
profondément.

L’étudiant regarda V’étang, brillant prés de la
maison, et se souvint des carassins et des brochets
qui peuvent vivre dans P’eau froide...

— Il n’est pas permis de prendre des étrangers...
dit tout d'un coup le facteur; c’est défendu! Et
si ¢’est défendu pourquoi vouloir le faire?... Oud...
¢a m’est égal, disons-le, complétement égal; mais
pourtant je n’aime pas ¢a, et ne le veux pas.
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— Pourquoi donc n’avez-vous rien dit, si ¢a
ne vous plaisait pas?

Le facteur, sans répondre, continua & regarder
Pétudiant avec malveillance et colére. Quand, peu
aprés, la troika s’arréta pres de la porte de la gare,
Pétudiant remercia et descendit. Le train n’était
pas encore arrivé. Sur la voie de garage station-
nait un long train de marchandises. Sur le tender,
le mécanicien et son aide, le visage mouillé de
rosée, buvaient du thé, contenu dans une bouil-
Iotte sale en fer-blanc. Les wagons, le quai, les
banecs, tout était mouillé et froid. I’étudiant, en
atiendant D'arrivée du train, prit du thé, debout
au buffet, et le facteur, les mains enfouies dans ses
manches, toujours avec un air furieux, marchait
solitaire sur le quai, les yeux baissés & terre.

Contre qui était-il faché? contre les gens? la
vie rude et génée? ou les nuits d’automne?

1887,
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Un hopital-dispensaire de province.

En I’absence du médecin, parti pour se marier,
I'infirmier Kouridtine fait la consultation.

C’est un gros homme d’'une quarantaine d’an-
nées, vétu d’un vieux petit veston en tussor et
d’un pantalon usé, en cadis. Son visage exprime
le sentiment du devoir et 'affabilité. 1l tient entre
Vindex et le médius de la main gauche un cigare
qui répand une odeur infecte.

Dans la salle de consultations, entre le sacris-
tain Vonnmiglassov (2), vieux bonhomme grand
et robuste, en soutane cannelle, & large ceinture de
cuir. Son ceil droit, marqué d’une taie, est & demi
clos. I1 a sur le nez une verrue qui, de loin, res-
semble & une grosse mouche. Une seconde, le sa-
cristain cherche de ses yeux une icone, et, n’en

(1) C’est 14 Toriginal de Popéra-bouffe en un acte de
P..O.-Ferroud, joué pour la premiére fois & Monte-Carlo le
20 wars 1928. et & Paris, au thédtre des Champs-Elysées le
19 juin 1929. Livret du traducteur et ’André G. Block. (Tra-
duction allemande d’André G. Block) Durand et C:e, édi-
teurs. — A Paris, le role de I'infirmier était joué par M. Vanni
Marcoux et celui de sacristain par M. Trétiakov. — (Tr.)

(2) Nom fabriqué avec les premiers mots d’un psaume du
caréme : « Préte Doreille & ma priére. » — (Tr.)
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trouvant aucune, se signe devant une bouteille
d’acide phénique; puis, sortant d’un mouchoir
rouge un pain bénit, il le pose en s’inclinant devant
Pinfirmier.

— Ah!l... mes respects!... dit Uinfirmier, en
baillant. A quoi dois-je I’honneur?

-— Mes compliments, pour ce beau dimanche,
Serguéi Kouzmitch... Je viens avoir recours a
votre bonté... Comme il est dit véridiquement et
justement... excusez!... dans les Psaumes : « Je
dilue ma boisson de mes larmes... » L’autre jour,
j’étais & prendre le thé avec ma vieille, et, croyez-
moi :1mposs1b1e de mettre dans ma bouche ni
miette, ni goutte; ¢’était & en mourir... Je lappe
une gorgée et n’en puis plus l... Et ce n’est pas seu-
lement dans la dent, c’est dans tout ce c6té que ¢a
me broie... Ca me broie, ¢a me broie !... Ca m’élance
dans Voreille... excusez l... comme 8'il y avait de-
dans un petit clou ou quelque autre chose de ce
genre. Et ¢ca me lancine, ¢ca me lancine ! Pécheurs
et transgresseurs que nous sommes!... Mon &me
déborde de péchés, j’ai passé mes jours dans la
paresse... et je patis pour mes fautes, Serguéi
Kouzmiteh ; je patis ... Aprés office, le pére-doyen
me dit avec reproche : « Tu bafouilles, Iéfime, et
tu nasonnes. On ne comprend pas un traitre mot
quand tu chantes | » Et comment chanter, jugez-
en vous-méme, lorsqu’on ne peut pas ouvrir la
bouche? Tout est enflé & pleine peau... excusez l...
et je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit...

— Ah/!bien... Asseyez-vous... Ouvrez la bouche !

Le sacristain s’assied et ouvre la bouche.

Kouriatine, les sourcils froncés, y plonge le re-
gard et, parmi les dents jaunies par les ans et le
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tabac, en apercoit une ornée d’une cavité béante.

— Le pére diacre m'y a fait mettre de I'eau-de-
vie infusée sur du reifort; aucun effet. Glykéria
Anissimovna — que Dieu la garde! — m’a donné,
pour me le nouer au poignet, un fil rapporté du
mont Athos, et m’a dit de me baigner la dent avec
du lait chaud; le fil, je avoue, je I’ai mis; mais
pour le lait, je n’ai pas suivi I’ordonnance : j’ai la
crainte de Dieu, et c¢’est le caréme...

— Préjugé... (Un silence.) Il faut Vextraire,
Téfime Mikhéiteh!

— A vous d’en juger, Serguéi Kouzmitch...
Vous avez étudié pour savoir ce qu'il faut : arra-
cher, ou soigner avec des gouttes, ou autres choses...
En cela, vous étes nos bienfaiteurs, et établis sur
cette terre — que Dieu vous garde! — pour que
nous priions pour vous, jours et nuits, nos vrais
péres que vous &tes! Jusqu’a nos derniers jours...

— C’est la moindre des choses... dit modeste-
ment Pinfirmier, s’approchant d’une armoire et
farfouillant parmi des instruments. Ce n’est que
de la chirurgie... Bagatelle |... Affaire d’habitude et
fermeté de main... facile comme de cracher!...
L’autre jour, tout comme vous, arrive 4 Phépital
le propriétaire Alexandre Ivanytch Eguipétski...
Lui aussi pour une dent... Un homme instruit...
Il me questionne sur tout... entre dans le détail :
comment on faif et qui le fait?... Il me serre la main
et m’appelle par mes prénoms... Il a passé sept
années & Pétershourg et s’y est frotté a tous les
professeurs... Nous avons causé tout un moment...
Il me supplie au nom du Christ-Dieu : « Arrachez-
la-moi, Serguéi Kouzmitch ! » dit-il... Pourquoi pas?
On le peut... Il faut seulement 8’y connaitre. Si

10
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on ne ¢’y connait pas, rien & faire. Il y a différentes
sortes de dents... Les unes, on les a avec le davier,
d’autres avec un pied-de-biche, d’autres avec une
clé .. Cest selon...

L’infirmier prend le pied-de-biche, le regarde
en réfléchissant une minute, le remet en place, et
prend le davier.

— Allons, dit-il, en s’approchant du sacristain,
le davier & la main, ouvrez bien la bouche... On va
tout de suite vous la... Le temps de crier gare!...
Déchausser la gencive, une traction dans l’axe
vertical... et ¢’est toutb... (Il déchausse la gencive.)
Et c’est tout...

— Ah! nos bienfaiteurs l... Nous autres, imbé-
ciles, n’y entendons rien; mais vous, le Seigneur
vous a éclairés...

— Pas de réflexion quand vous avez la bouche
ouverte l... Celle-ci est facile, mais, parfois, il ne
reste que des chicots... Celle-ci, ¢’est facile comme
cracher... (Il appligue le davier.) Attendez, pas de
mouvements brusques! Tenez-vous tranquille...
En un clin d’ceil... (11 fait une traction.) 11 faut sur-
tout bien saisir la dent, le plus bas possible (I!
{ire), pour ne pas casser la couronne...

— Saints du paradis... Mére {rés saintel...

— Chut l... chutl... Tu-tu-tu... ne me prenez
pas les mains! Laissez vos mains ! (1] tire.) Tout
de suite... voila, voilal... C’est que ce n’est pas
facile...

— Ob! mes péres... mes bienfaiteurs... ({{ crie.)
Mon ange ! Oho ... Mais arrache done ! Arrachez ...
Pourquoi tirer pendant cing ans?

— Mais c’est que... ¢’est de la chirurgie!l... On
ne peut pas le faire d’un seul coup... Voila, voila l...
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Vonnmiglassov remonte les genoux & hauteur
de ses coudes, agite les doigts, écarquille les yeux,
respire précipitamment... La sueur perle sur sa
figure cramoisie ; il a des larmes aux yeux... Kou-
ridtine s’essouffle, piétine autour de lui, et tire...
Il s’écoule une demi-minute des plus torturantes...
et la pince glisse. Le sacristain se redresse d’un
bond et se fourre les doigts dans la bouche. Il y
sent sa dent & la place habituelle.

— Ah! que tu as tiré ! lui dit-il d’une voix éplo-
rée, et, en méme temps, railleuse... Puisse-t-on
te tirer ainsi dans ’autre monde ! Tous mes remer-
ciements !... Si tu ne sais pas arracher une dent,
ne t’en méle pas! Je n’y vois plus que du feu...

— Et toi, crie Pinfirmier, pourquoi m’attrapes-
tu avee tes mains?... Je tire et tu me pousses le
bras et me dis des choses slupides... Brute!

— Brute toi-méme!

— Tu crois, moujik, que c’est facile d’arracher
une dent?... Essaie un peul... Ce n’est pas comme
de grimper au clocher brimbaler les cloches. (17 le
contrefait.) « Tu ne sais pas, tu ne sais pas!» Dis-
moi un peu quel maitre tu fais! Voyez ca! Jai
arraché une dent & M. Eguipétski, Alexandre Iva-
nytch, et il n’a pas dit un mot... Un autre homme
que toi, et qui ne m’a pas empoigné le bras!...
Assieds-toi! Assieds-toi, je te dis!

— Je n’y vois goutte... Laisse-moi souffler...
Ohl.. (Il s’assied.) Seulement ne tire pas long-
temps, et arrache! Arrache sans tirer... Tout d’un
coup !

— Apprends & celui qui sait !... Seigneur, quelles
gens stupides ! Vivre avec des gens pareils... C’est
& dovenir foul... Ouvre la bouche... (Il replace la
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pince.) La chirurgie, 'ami, ce n’est pas comme de
chanter au lutrin. (71 fait une traction.) Ne me tire
pas l... Il se trouve que ¢’est une dent vieillie, qui
a poussé des racines profondes... (/I tire.) Ne bouge
pas... Voila... voilal... Ne bouge pas!... Voyons,
voyons l... (On entend un craquement.) G'est ce que
jattendais !

Vonnmiglassov demeure une minute immo-
bile, comme g’il avait perdu connaissance. Il est
assommaé... Ses yeux regardent stupidement Pes-
pace ; la sueur couvre sa figure pélie.

— Jaurais d@ prendre le pied-de-biche, mar-
motte Vinfirmier. En voild une histoire !

Revenu & lui, le sacristain se fourre les doigts
dans la bouche, et trouve, a la place de sa dent ma-
lade, deux eroes abrupts.

— Diable pouilleux... grommelle-t-il. C’est pour
notre perte, assassin, que P'on vous a installés ici!

— Ose encore m’insulter! marmonne linfir-
mier, replagant le davier dans I’armoire. Malap-
prisl... On ne t’a pas assez flanqué de dégelées de
bouleau au séminaire... M. Egulpétski, Alexandre
Ivanytch, a passé sept années a Pétershourg...
c'est ca de V'instruction... rien que ses vétements
colitent cent roubles... Et il ne s’est pas fachél...
Lt toi, qu’as-tu comme ca & faire le paon? La belle
affaire,... tu n’en créveras pas!

Le sacristain reprend sur la table son pain bénit
et part en se tenant la joue dans une main,

1884.



LES NERFS

Revenant a sa maison de campagne, sous I’im-
pression d’une séance de spiritisme & laquelle il
venait d’assister, Parchitecte Dmitrii Ossipovitch
Véxine se mit involontairement & se rappeler, en
g’allongeant sur sa couche solitaire, — Mme
Vaxine était allée en pelerinage & Tréitsa —, se
mit & se rappeler ce qu’il avait vu et entendu.

Il n’y avait pas eu & proprement parler de
séance ; cependant la soirée s’était passée en con-
versations terrifiantes.

Une demoiselle avait, sans rime ni raison, com-
mencé & parler de la lecture des pensées. De ce
sujet, on en vint insensiblement aux esprits; des
esprits aux apparitions; — des apparitions aux
gens enterrés vivants... Un monsieur lut Def-
froyable histoire d’un homme enterré vivant, se
retournant dans son cercueil. Vaxine lui-méme
avait demandé une soucoupe et montré aux de-
moiselles comment on s’entretient avec les esprits.
Il évoqua notamment son oncle Clavdii Miréno-
vitch et lui demanda in petto s’il n’était pas temps,
en raison de la briéveté de la vie, de passer sa mai-
son au nom de sa femme. Et son oncle avait ré-
pondu : « En temps opportun, tout est bien. »
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« Il y a, dans la nature, beaucoup de mystére
et... d’épouvante, songeait Vaxine en se ghssant
sous sa couverture, Ce ne sont pas les cadavres
qui sont effrayants, ¢’est I'inconnu. »

Une heure sonna. Vixine, se retournant, regarda,
de dessous sa couverture, la petite flamme bleue
de la lampe d’icones. Elle scintillait & peine, éclai-
rant le buffet d’images et un grand portrait de
Clavdii Mirénovitch, suspendu en face du lit.

« Si, dans cette demi-obscurité, songea Véxine,
Pombre de mon oncle m’apparaissait!... Non,
¢’est impossible ! Les apparitions sont une fantas-
magorie, le fruit des cerveaux encore jeunes. »

Toutefois, Véaxine tira sur lui sa couverture et
ferma fortement les yeux. Dans son imagination
repassaient le mort, se retournant dans son cer-
cueil, les images de feue sa belle-mére, celle d’un
camarade qui s’était pendu et celle d’unc jeune fille
qui s’était noyée... Vaxine repoussa ces sombres
pensées, mais plus il les chassait avec énergie, plus
elles devenaient nettes et effrayantes. La peur le
prit.

« Que diable est-ce la?... Vraiment, j’ai peur
comme un gamin !... C’est béte. »

Tic... tic... tic... faisait la pendule derriére le
mur. Au clocher de I'église du village, située dans
le cimetiére, le gardien se mit & sonner. Le son
de la cloche était lent, triste, prenait 1’ame.

Sur la nuque et le dos de Véxine, coururent dos
fourmis. Il lui sembla qu’au-dessus de sa téte quel-
qu’un respirait avec peine, exactement comme si
son oncle, ayant quitté son cadre, se penchait vers
lui... Vaxine ressentit une intolérable angoisse.
D’effroi, il gerra les dents eb retint sa respiration.



LES NERFS 143

Lorsque, soudainement, un hanneton, entré par la
fendtre ouverte, se mit & voler dans la chambre
et bourdonna au-dessus de son lit, Parchitecte n’y
tint plus; il tira désespérément sa sonnette.

— Dmitrir Ossipovitch, demanda une minute
aprés, derriére la porte, la voix de la gouvernante,
was wollen Sie?

— Ah! clest wvous, Rosdlia Kéarlovna? dit
Vaxine réjoul. Pourquoi vous dérangez-vous? Ga-
vrila aurait pu...

— Vous avez permis & Khavrila, dit I’Allemande,
d’aller en ville... et Glafira est partie ce soir, je ne
gsais oit... Il n’y a personne & la maison... Was wol-
len Sve doch?

—,Ma bonne Rosilia Karlovna, je voulais vous
dire... hum?... Mais entrez donc, ne vous génez
pas. Il n’y a pas de lumiére...

Grosse, les joues rouges, Rosélia Kérlovna entra
dans la chambre et s’immobilisa dans une pose
d’attente.

— Asseyez-vous, chére Rosdlia Kérlovna. Voici
ce dont il s’agit... (« Que lui demander? » pensa
Véxine guignant du coin de Dceil le portrait de son
oncle, et sentant son Ame se calmer.) Au vrai, voici
ce que je voulais vous demander... Demain, quand
le domestique ira en ville, n’oubliez pas de lui dire
de... hum!... d’aller m’acheter des tubes & ciga-
rettes... Mais asseyez-vous!

— Des tubes? Bien! Was wollen Sie noch?

— Ich will... e ne will rien... Mais asseyez-vous.
Je vais encore penser & autre chose...

— II n’est pas convenable qu’une demoiselle
reste dans une chambre d’homme... Vous étes, je le
vois, Dmitri1 Ossipovitch, un pélisson... un mokher. .
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Je comprenai... On ne réveille pas une personne
pour des tubes & cigarettes. Je comprenai.

Rosalia Kéarlovna tourna sur ses talons et sortit.
Un peu calmé par sa conversalion avec elle, et
honteux de sa faiblesse, Véxine tira derechef la
couverture sur lui et ferma les yeux.

Il se sentit & peu prés bien pendant une dizaine
de minutes, mais ensuite la turlutaine lui reving
en téte... Il cracha de dépit, chercha en taAtonnant
les allumettes et alluma la bougie, sans oser ouvrir
les yeux. Mais la lumiére ne servit de rien. Il sembla
& Véxine effrayé que, du coin de la chambre, quel-
qu'un le regardait, et que les yeux de son oncle
clignaient.

— Je vais encore la sonner, que le diable ’em-
porte l... résolut-il. Je lui dirai que je suis ma-
lade... Je demanderai des gouttes...

11 sonna. Pas de réponse. Vaxine sonna une se-
conde fois, et, comme en réponse a ses coups de
sonnette, on se mit & sonner & ’église du cimetisre.
Saisi par la peur, Véxine, entiérement glacé, sortit
vite de sa chambre, se signant et se gourmandant
de sa faiblesse. Nu-pieds, en linge de nuit, il courut
dans la chambre de sa gouvernante.

— Rosélia Karlovna, cria-t-il, tremblant, frap-
pant & la porte; Rosalia Kérlovna! Vous... dor-
mez? Je... hum!l... je suis malade!... Je voudrais
des gouttes...

Pas de réponse. Tout autour de lui, le silence.

— Je vous en prie... Vous comprenez? Je vous
en prie! Et & quoi bon cette... susceptibilité? je
ne le comprends pas ; surtout quand une personne
est... malade? Que vous étes done zierlich-manier-
lich. A votre age...
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— Je raconterai tout... & votre famme... Ne
laisser pas en repos une honnéte file... Quand je
étais chez le baron Anzig, et que le baron voulut
chez moi venir chercher des allumett’, je compre-
nai..., je, tout de suite, comprenai quelles allu-
mett’. Et je le dis & la baronne... Je suis honnéte
file...

— Ah! quel diable de souci voulez-vous que
j’aie de votre honnéteté! Je suis malade... Et je
demande des gouttes. Comprenez-vous? Je suis
malade |

— Votre faom’ est bonn’ et honnet’ fam’; vous
devez’aimer... [a! Elle est noble fam’... Je ne veux
pas étre son ennemie !

— Vous é&tes une sotte, voila tout ! Comprenez-
vous? Une sotte !

Véaxine s’appuya au chambranle de la porte,
croisa les bras et attendit que la peur lui passit.
Revenir dans sa chambre, oit dansottait la flamme
de lalampe d’Images et ol, de son cadre, son oncle
regardait, il n’en avait pas la force. Rester a la
porte de la gouvernante epn linge de nuit, était,
a tous les points de vue, malséant. Que faire? Trois
heures sonnérent, et la peur ne le quittait pas, ni
ne diminuait. Dans le corridor, il faisait nuit et,
a chaque coin, quelque chose regardait. Vaxine
tourna la téte du c6té du chambranle, mais 1l lui
parut, & Pinstant, que quelqu’un, le tirant légére-
ment par son pan de chemise, lui avait touché
I’épaule...

— Le diable t’emp... Rosélia Kéarlovna!

Vaxine, hésitant, ouvrit la porte et regarda dans
la chambre. L’honnéte Allemande dormait paisi-
blement. Une petite veilleuse éclairait les rondeurs
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de son corps lourd, respirant la santé. Vaxine entra
dans la chambre et s’assit sur une malle en osier
qui était prés de la porte. En présence d’un étre
endormi, il se sentit micux.

« Qu'elle dorme, I’Allemagne l... pensa-t-il. Je
vais rester ici, et, a ’aube, je partirai... Maintenant,
il fait jour de bonne heure. »

Véaxine, en attendant qu’il fit jour, se replia
sur la paniére, passa son bras sous sa téte et se mit
& penser. ‘

« Ce que c’est tout de méme que les nerfs! Un
homme intelligent, habitué & penser, et qui... C’est
on ne sait quoi... Ca fait méme honte! »

Bient6t, entendant la respiration calme et régu-
litre de Rosalia Kéarlovna, il se calma tout & fait.

A six heures du matin, revenant de Trditsa, et
ne trouvant pas son mari dans sa chambre & cou-
cher, Mme Véxine entra ehez la gouvernante lui
demander de la monnaie, afin de payer son cocher.
Pénétrant chez ’Allemande, elle v vit ce tableau :
sur le lit, toute découverte & cause de la chaleur,
dormait Rosllia Kérlovna, et, & une toise d’elle,
roulé en rond sur uns paniére, son mari ronflant du
sommeil du juste. Il était nu-pieds, en linge de
nuit.

Que dit sa femme et combien fut stupide la mine
du mari quand il se réveilla, je laisse & d’autres le
soin de le décrire. Hors de force, je dépose les
armes.
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Lisotchka Kotdrinnski, jeune petite dame ayani
beaucoup d’adorateurs, tomba soudain si sérieu-
sement malade que son mari envoya un télégramme
& sa maman & Twver.

Lisotchka narrait ainsi l’histoire de sa ma-
ladie :

— Jétais allée a4 Léssnoié chez ma tante. I’y
restai une semaine, puis me rendis avec tout le
monde chez ma cousine Varia. Le mari de Véria
est, vous le savez, un ours, un despote (je tuerais
un mari pareil), et cependant le temps passa
gaiement, D’abord je pris part & un spectacle
d’amateurs. On donna : Un scandale dans une
famille noble. Khroustaliov joua étonnamment
bien. A Pentr’acle, je bus une citronnade froide,
horriblement froide, avec un petit rien de cognac.
La citronnade au cognac ressemble beaucoup & du
champagne... Aprés I'avoir bue, je ne ressentis
rien. Le lendemain, je montai a cheval avec
Adolphe Ivéanytch. II faisait un peu bumide et le
vent me saisit. C’est probablement alors que je
pris froid. Trois jours aprés je revins chez moi
pour voir comment allait mon cher, mon bon

147
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Véssia, et prendre en méme temps ma robe de
soie & fleurettes.Je ne trouvais naturellement pas
Vassia a la maison. J’allai & la cuisine dire & Pras-
kévia de préparer le samovar, et je vis sur la table
de jolis navets nouveaux et des carottes, pareilles
a des joujoux. Je croquai une petite carotte et
un petit navet. J’en mangeai trés peu, et pour-
tant, figurez-vous, je ressentis tout & coup de la
colique... Des tranchées, des tranchées, des tran-
chées... Ah! je meurs... Vissia, prévenu, rentre
de son bureau. Il se prend naturellement aux che-
veux et palit. On court chercher le médecin...
Vous comprenez : je mourais, je mourais l...

Les tranchées commencérent & midi; le docteur
arriva vers les trois heures, et, & six heures,
Lisotchka s’endormit et dormit d’un profond som-
meil jusqu’a deux heures du matin.

Deux heures sonnent... La lueur d’une petite
veilleuse filtre faiblement & travers l’abat-jour
bleu... Lisotchka est dans son lit. Son bonnet de
dentelle blanche se détache criiment sur le fond
sombre d’un coussin rouge. Les ombres découpées
de l'abat-jour jouent sur sa figure péle et ses
grasses épaules appétissantes. A ses pieds est assis
son mari, Vassili Stépanovitch (1). Le pauvre est
heureux que sa femnme soit enfin rentrée; mais
il est, en méme temps, fort effrayé de sa ma-
ladie.

— Alors, murmure-t-il, s’apercevant qu’elle
est réveillée, comment te trouves-tu, Lisotchka?

— Mieux...! gémit Lisotchka. Je n’ai plus de

(1) Familicrement et sumplement : « Vassia» — ou méme
plus loin, « Vassetchka ». — (Tr.)
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tranchées, mais je ne dors pas... je ne peux m’en-
dormir !

— N’est-il pas temps, mon ange, de changer ta
compresse?

Lisotchka, avec une expression de souffrance,
se souléve lentement et penche gracieusement sa
téte de c6té. Vassili Stépanovitch, comme s’il
accomplissait un rite, effleurant a peine des doigts
la chair chaude, changea la compresse. Lisotchka
frissonne, rit du chatouillement de 1’eau froide et
se recouche.

— Tu ne dors pas, pauvre ami! gémit-elle.

— Puis-je dormir!

— (’est merveux, Viassia. Je suis une femme
trés nerveuse. Le docteur m’a soignée pour
I’estomac, mais je sens qu’il n’a pas compris ce dont
il s’agit. Je souffre des nerfs et non de estomac.
Je te jure que ce sont les nerfs. La seule chose que
je craigne, c’est que ma maladie ne prenne une
mauvaise tournure.

-— Non, Lisotchka, non! Dés demain tu seras
guérie.

— Jen doute! Ce n’est pas pour moi que j’ai
peur... Ca m’est égal; je serais méme contente de
mourir ; mais ¢’est toi que je plains. Si tout & coup
tu étais veuf, te trouvais seul l...

Vassétchka jouit rarement de la société de sa
fernme. Il est depuis longtemps accoutlumé a la
solitude, et cependant ces mots 'inquiétent.

— Que dis-tu, ma mie! A quel sujet ces idées
noires?

— Bah tu pleureras, tu auras du chagrin, puis
tu t’habitueras, et méme tu te remarieras.

Vissia se prend la téte.
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- Allons, allons, je ne dirai plus cela..., fait
Lisotchka, le calmant. Cependant prépare-toi a
tout.

« Et si toul & coup, en effet, je mourais! »
songe Lisotchka en fermant les yeux.

Et Lisotchka se dépeint le tableau de sa propre
mort : comment, auprés de son lit funébre, se
pressent sa mére, Viassia, sa cousine Varia avec
son mari, tous ses parents, les admirateurs de « son
talent » Elle se figure comment elle murmurera
son dernier « adisu ». Tout le monde pleure. Puis,
déja morte, d’une intéressante péleur, avec ses
cheveux noirs, on I’habille d’une robe rose (le
rose lui va), et on la met dans un cercueil de grand
prix, aux pieds dorés, rempli de fleurs. 11 flotte une
odeur d’encens. Les cierges crépitent. Son mari
ne quitte pas le cercueil et les admirateurs de son
talent ne détachent pas d’elle leurs yeux. « Elle
est comme vivante! Elle est belle jusque dans le
cercueil | » Toute la ville parle de cette vie si vite
éteinte. On la porte & I'église. C’est Ivane Pétro-
vitch, Adolphe Ivanytch, le mari de Véaria, Nicolai
Sémidnytch, et cet étudiant aux yeux noirs, qui
lui a fait connaitre la citronnade au cognac, qui
portent son cercueil. Il est seulement dommage
qu’il n’y ait pas de musique. Aprés le De pro-
undis, ce sont les adieux. I’église s’emplit de
sanglots. On apporte le couvercle & glands de la
biére, et... Lisotchka dit & jamais adieu & lalumiére
du jour. On entend enfoncer les clous. Pan, pan,
pan!

Lisotchka tressaille et ouvre les yeux.

— Véssia, demande-t-elle, tu es ici? Jai des
idées noires. Mon Diew, aurai-je le malheur de ne
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pas dormir? Véssia, de gréace, raconte-moi quelque
chose.

— Qe te raconter?

— Une histoire... d’amour, dit Lisotchka, alan-
guie. Ou bien une anecdote juive...

Vassili Stépanytch, prét & tout, pourva que sa
femme cesse d’étre triste et de parler dela mort, se
foit, & la manidre des juifs, des papillotes en avant
des oreilles, prend un air drdle et s’approche de
Lisotchka.

— N’oriez-vous pas une pétite montre a rha-
biller? demande-t-il.

— Jen ai, j’en ai une! fait Lisotchka, riant,
lui tendant sa montre en or... Rhabille !

Vassia prend la montre, en examine longuement
le mécanisme et dit en se tortillant.

— On ne pét pas la rhabiller... Il manque
deusses dents & une roue.

C’est toute la représentation. Lisotchka rit et
applaundit.

— Trés bien! g’écrie-t-elle, étonnant! Sais-tu,
Véssia, c’est trés béte que tu ne prennes pas part
4 nos spectacles d’amateurs! Tu as un remar-
quable talent ! Tu es bien meilleur que Syssounov.
Dans : C’est ma féte, nous avions un vague ama-
teur, appelé Syssounov. Talent comique de pre-
mier ordre! Un nez gros, figure-toi, comme un
chou-rave, des yeux verts, et une démarche de
héron... Nous avons tous éclaté de rire. Attends, je
vais te montrer comme il marche.

Lisotchka saute du lit et se met & marcher sur
le parquet nu-pieds, sans bonnet.

— Mes respects! prononce-t-elle d’une voix
profonde, contrefaisant une voix d’homme. Quoi
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de bon? Quoi de neuf sous la lune? Ha, ha, ha!

Elle rit et Véssia rit lui aussi :

— Ha, ha, ha!

Et les deux époux, riant, ayant oublié la maladie
de Lisotchka, se poursuivent dans leur chambre
& coucher. La course finit quand Véassia, attra-
pant sa femme par sa chemise, la couvre d’ardents
baisers. Aprés une étreinte particuliérement pas-
sionnée, Lisotchka se souvient tout & coup qu’elle
est sérieusement malade.

— Quelles bétises! dit-elle, prenant une mine
grave et se fourrant sous la couverture. Tu ag sans
doute oublié que je suis malade. C’est intelligent,
il n’y a pas a dire!

— Pardon... dit le mari troublé.

— Je serai plus malade et tu en seras cause!
Méchant ! Mauvais homme !

Lisotchka ferme les yeux et se tait. La langueur
et l'expression de souffrance reparaissent; de
légers gémissements retentissent de nouveau.
Vassia change la compresse, et, heureux que sa
fernme soit & la maison et non pas en fugue, chez
sa fante, reste avec docilité au pied du lit. Jus-
gu’au matin il ne dort pas. A dix heures, le doc-
teur arrive.

— Eh bien, demande-t-il, en prenant le pouls,
comment allons-nous? Avez-vous dormi?

— Mall répond le mari pour Lisotehka. Trés
mal |

Le docteur s’éloignant vers la fenétre, regarde un
ramoneur qui passe.

— Docteur, demande Lisotchka, puis-je boire
du café aujourd’hui?

— Vous le pouvez.
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- Bt puis-je me lever aujourd’hui?

— Cela, oui, & la rigueur ; mais... il vaut mieux
rester couchée encore un jour.

— Ele est mal disposée... murmure Véissia &
I’oreille du docteur ; des idées noires... Une humeur
étrange... Je suis trés inquiet !

Le docteur s’assied prés du guéridon, et, se
prenant le front dans la main, ordonne a Lisotchka
du bromure, puis prend congé, et, promettant de
revenir le soir, s’en va.

Véssia ne va pas a son bureau. Il reste aux pieds
de sa femme... A midi, les admirateurs du talent
de Lisotchka arrivent, inquiets, effrayés. lls ont
apporté beaucoup de fleurs, des livres francais.
Lisotchka, coiffée d’un bonnet blanc comme neige,
vétue d’une blouse légére, est couchée avec un
regard énigmatique, comme si elle doutait de sa
guérison. Les admirateurs de son talent voient
son mari, mais lul pardonnent volontiers sa pré-
sence. Un méme malheur les réunit auprés de cette
couche !

A six heures du soir, Lisotchka s’assoupit et dort
4 nouveau jusqu’a deux heures du matin. Vissia,
comme la veille, assis & ses pieds, lutte avec le
sommeil, change les compresses, représente des
scénes dela vie juive, et, au matin, aprés une seconde
nuit douloureuse, Lisa tournant déja devant sa
glace, met son chapeau.

— Ou vas-tu done, mon amie? demande Vassia
la regardant d’un air suppliant.

— Comment? fait Lisotchka avec une mine
eflrayée. Ne sais-tu pas qu’il y a aujourd’hui répé-
tition chez Maria Lvévna?

Elle, partie, Vassia n’ayant rien & faire et s’en-

11
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nuyant, prend sa serviette et se rend & son bureau.
A cause de ses nuits sans sommeil, il a mal de
téte, si mal que son ceil gauche ne lui obéit pas
eb se clot de lui-méme.

— Que vous arrive-t-il, mon cher? lui demande
son chef. Qu'y a-t-il?

Vassia fait un geste accablé et s’assied.

— Ne me le demandez pas, Excellence, dit-il
en soupirant. J’ai tant souffert ces deux jours-ci...
Tant souffert I... Lisa est malade!

— Mon Dieu! fait le chef effrayé, Lisavéta
Pavlovna? Qu'a-t-elle?

Vassili Stépanytch, ouvrant les bras, léve les
yeux au plafond comme pour dire : « A la volonté
de la Providence! »

— Ah! mon ami, soupire le chef, les yeux au
ciel, je suis de tout cosur avec vous. Mon cher,
j’ai perdu ma femme... je comprends. C’est une si
grande... i grande perte ! C’est affreux, affreux!...
J’espére qu’a présent Lisavéta Paviovna va bien?
Quel est le médecin qui la soigne?

— Von Sterk.

— Von Sterk! Vous ferez mieux d’appeler
Magnus ou Sémanndritski. Mais que vous étes
péle ! Vous étes malade vous-méme ! C'est affreux !

— Oui, Excellence... je n’ai pas dormi... j’ai
tant souffert, été si inquiet ...

— Et il vient & son bureaul... Pourquoi étes-
vous venu, je ne vous comprends pas! Est-ce
qu'on peut se forcer ainsi? se rendre malade?
Rentrez chez vous, et restez-y jusqu’d ce que
vous soyez guéri. Partez, je vous I'ordonne! Le
zéle est une belle qualité chez un jeune fonction-
naire, mais il ne faut pas oublier ce que disaient
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les Romains : Mens sana in corpore sano, — autre-
ment dit une téte saine dans un corps de batiment
sain ...

Véssia, content, remet ses papiers dans sa ser-
victte, et, ayant pris congé de son chef, rentre
chez lui pour dormir.

1886.



SIMULATEURS

La générale Marfa Pétrévna Pétchonnkine, ou,
comme l’appelaient les moujiks, la Pétchénn-
chikha, qui pratique depuis dix ans déja ’homéo-
pathie, fait sa consultation, un mardi de mai, dans
son cabinet.

Devant elle, sur la table, se trouvent une phar-
macie homéopathique, un traité et desbalancesspé-
ciales. Aumur, dans des cadres dorés, sont affichées
sous verre des lettres d’un homéopathe de Péters-
bourg, trés célebre et méme grand, a 'avis de Marfa
Pétrovna, et le portrait du pére Aristarque, auquel
la générale doit son salut, &savoir I’abjuration de
I’allopathie ct la connaissance de la vérité.

Les clients de la générale attendent, assis dans
I’antichambre. Ce sont pour la plupart des moujiks.
Tous — hormis deux ou frois — sont nu-pieds,
car la générale ordonne de laisser dans la cour les
bottes puantes.

La générale appelle son onziéme consultant :

— Gavrila Grouzd!

La porte s’ouvre, et, au lien de Gavrila Grouzd,
entre Zamoukhrichine (1), un voisin de la générale,

(1) C’est presque exactement le nom d’un des aigrefins
célgbres de la pisce de Gdgol, les Joueurs. — (Tr.)
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propriétaire appauvri, petit vieux aux mauvais
petits yeux, qui tient sous le bras sa casquette de
gentilhomme. Posant sa canne dans un coin, il s’ap-
proche de la générale et met silencieusement un
genou en terre devant elle.

— Kouzma Kouzmitch! s’éerie la générale
effrayée, rougissant toute. Que faites-vous!... Que
faites-vous ! Au nom de Dieu!

— Tant que je serai vivant, je ne me léverai pas,
dit Zamoukhrichine, collant ses lévres 4 la main
de la générale. Que tout le monde voie mon
agenouillement, nofre ange gardien, la bienfai-
trice du genre humain ! Que tout le monde le voie |
La fée bienfaisante qui m’a donné la vie, qui m’a
montré le vraie voie, qui a éclairé mon entende-
ment sceptique, — je consens non seulement &
rester agenouillé devant elle, mais & étre agenouillé
dans le feu, notre merveilleuse guérisseuse, mére
des orphelins et des veuves l... Je suis guéri l... magi-
cienne, je suis ressuscité |

— Tres, trés contente... marmotte la générale,
rougissant de plaisir. C’est si agréable & entendre...
Asseyez-vous, §’il vous plait ! Mardi dernier vous
étiez si malade!

— Et & quel point! Il est horrible de se le
rappeler! dit Zamoukhrichine, s’asseyant. Le
rhumatisme me tenait tous les organes et toutes les
parties. J’ai souffert huit années, sans connafire
de repos.... Ni jour, ni nuit, ma bienfaitrice ! Tous
les médecins m’ont soigné, et j’al été consulter des
professeurs jusqu’a Kazan. J'ai eu recours 4 toutes
sortes de boues, j'ai bu des eaux, et que n’ai-je pas
essayé? J’ai écorné ma fortune pour me soigner,
notre meére et notre belle ! Les médecins ne r’ont
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rien fait que du mal. IlIs ont refoulé ma maladie
en dedans. Pour la refouler, ils 'ont fait, mais la
chasser, leur science ne I’a pas pu... Ils n’aiment, les
brigands, qu’a toucher de I’argent. Mais soulager
Phumanité, ils ne s’en soucient guére. Ils vous pres-
crivent quelque vague chiromancie, et il n'y a
qu’a la boire (1) | Bref, ce sont des assassins ! Sans
vous, je serais au tombeau. Mardi dernier, en reve-
nant de chez vous, je regarde les grains que vous
m’avez donnés, et je me dis: « Quel bon sens y
a-t-il 14 dedans? Est-ce que ces grains, presque
invisibles, peuvent guérir mon énorme maladie
invétérée? Voila ce que je pensais, homme de pen
de foi! Et je souriais. Mais dés que j’eus pris
un grain, ce fut & I'instant comme si je n’avais pas
été malade, ou comme si I'on m’avait enlevé la
maladie avec la main. Ma femme me regarde, les
yeux écarquillés, n’y croyant pas : « Est-ce toi,
Kélia? » « Cest moi, » lui dis-je. Et nous nous
agenouilldmes tous deux devant I’Image et pridmes
pour notre ange, disant : « Envoie-lui, Seigneur,
tout ce que nous ressentons de joyeux!»

De sa manche, Zamoukhrichine s’essuie les
yeux ; il se léve et manifeste I'intention de remettre
un genou en terre. Mais la générale le retient et le
fait asseoir.

— Nemeremerciez pas, dit-ellerouge d’émotion,
regardant avec ravissement le portrait du pére
Aristarque. Ce n’est pas moi qu’il faut remercier!
Je ne suis 1 qu’un instrument docile l... Cela tient
du miracle ! Un rhumatime, invétéré de huit ans,
guéri par un scrupule de scrofulose !

(1) Sic. ~— (Tr.)
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— Vous avez daigné m’en donner trois. J’en pris
un & diner, et Peffet fut immédiat. Je pris 'autre
le soir et le troisiéme le lendemain, — et depuis
ce moment, si seulement j'avais quelque chose,
sij’avais seulement un élancement quelque part !...
Je me préparais déja & mourir. J’avais écrit & mon
fils,aMoscou, de venir l... LeSeigneur, 6 guérisseuse,
vous a donné la sagesse ! Maintenant je marche et
suis comme au paradis!... Le mardi ol je vins,
je boitais, et me voild prét & courir le lidvre... &
vivre encore un siécle... Il ne reste qu’un malheur :
— notre géne. Me voila bien portant, mais & quoi
bon la santé, si je n’ai pas de quoi vivre? Le
hesoin m’accable plus que la maladie... Ne prenons
que cela pour exemple... Voici le moment de
semer P'avoine, et comment faire lorsqu’on n’a pas
de semence? Il faudrait en acheter!... mais quel
argent avons-nous?...

— Je wvous donnerai de I’avoine, Kouzma
Kouzmitch... Restez, restez assis | Vousm’avez fait
tant de joie, tant de plaisir, que ce n’est pas vous,
¢’est moi qui dois vous remercier !

— Ah! notre joie, le Seigneur, a-t-il done créé
une bonté pareille ! Réjouissez-vous en considérant
vos bonnes ceuvres, notre bonne mére! Nous,
pauvres pécheurs, nous n’avons pas sujet de nous
réjouir... Nous sommes petites gens, faibles,
inutiles... du fretin... Nous n’avons de noble que
le nom, mais, au sens strict, nous ne sommes que
des moujiks, pas méme... Nos maisons sont en
pierre, mais ce n’est que mirage, car le toit croule..
Nous n’avons pas de quol acheter des planches.

— Je vous donnerai des planches, Kouzma
Kouzmitch,
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Zamoukhrichine obtint encore une vache, une
lettre de recommandation pour sa fille qu’il se pro-
posait de mettre & I'Institut... (1). Et, touché des
générosités de la générale, il éclata en sanglots par
exoes d’émotion, crispa sa bouche et chercha dans
sa poche son mouchoir. La générale vit qu’en
méme temps que son mouchoir sortait de sa poche
un petit papier rouge qui tomba sans bruit sur le
plancher.

— Je ne Doublierai pas dans les sidcles des
siecles, marmotte Zamoukhrichine, et j’ordonnerai
a mes enfants et petits-enfants de ne pas I’oublier...
de génération en génération... : Voila, mes enfants,
celle qui m’a sauvé de la tombe ...

Aprés avoir reconduit son client, la générale
regarda une minute, les yeux remplis de larmes,
le pére Aristarque; puis, d’un regard caressant
et pieux, elle contempla sa petite pharmacie, ses
traités, son boulier, le fauteuil dans lequel était
assis & l'instant ’homme qu’elle avait sauvé de
la mort, et ses yeux tombérent sur le papier qu’il
avait laissé choir. La générale le ramassa, le déplia
et y vit trois granules, — les granules mémes
qu’elle avait donnés, le mardi précédent, & Zamou-
khrichine.

— Ce sont les granules mémes... se dit-elle, n’y
croyant pas. Et c’est le méme papier... Il ne I'a
méme pas dépliél... Alors qu’a-t-il pris? Clest
étrange l... Me tromperait-il donc!

Et, au bout de dix ans de pratique, pour la pre-
miére fois un doute naquit dans 'ame de la géné-
rale... Elle appela les malades suivants, et, en les

{4) Pensionnat pour les jeunes filles nobles — (Tr)
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entretenant de leurs maladies, elle remarqua
ce qui jusque-la avait échappé & son oue. Tous
les malades, jusqu’au dernier, comme s’étant con-
certés glorifient d’abord son merveilleux traite-
ment, vantent sa sagesse médicale, vituperent les
médecins allopathes, puis, lorsqu’elle devient rouge
d’émotion, ils passent & 'exposé de leurs besoins.
L’un demande un peu de terre & labourer, un autre
du bois, un troisiéme la permission de chasser dans
sa forét, ete., ete.

La générale regarde la large figure débonnaire
du pére Aristarque qui lui a découvert la vérité,
et une nouvelle verité commence & lui mordre le
coeur. La vérité est désagréable, pénible...

I’homme est astucieux!

1885.
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Depuis que je suis au monde, je n’ai eu peur
que trois fois.

La premiére vraie peur qui me fit dresser les
cheveux sur la téte et me fit courir la chair de
poule eut pour cause un phénoméne futile, mais
étrange.

Un soir de juillet, je me rendis par oisiveté, en
voiture, au bureau de poste, pour y prendre les
journaux. La soirée était tiede, presque étouffante,
comme en ces jours d’été, qui, une fois en train, se
succédent avec une régularité ininterrompue une
semaine, deux semaines ou quelquefols plus, et
cessent tout & coup par un violent orage et une
splendide tombée d’eau qui rafraichit pour long-
temps l'atmospheére.

Le soleil était depuis longtemps couché et une
ombre grise, continue, enveloppait la terre. Dans
Pair stagnant flottait une dense exhalaison de
fleurs et d’herbes, fade comme le miel.

J’étais sur un simple camion. Derriére mon dos,
ronflait doucement, la téte appuyée sur un sac
d’avoine, Péchka, le fils du jardinier, enfant de
buit ans que j’avais pris avee moi au cas on il y
aurait & tenir le cheval. Nous suivions un étroit

462
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chemin vicinal, droit comme une régle, qui s’en-
fouissait, & la fagon d’un long serpent, dans le seigle
haut et dru. Le crépuscule, palissant, finissait de
g’éteindre ; un nuage informe et étroit, ressemblant
tantoét & un canot, tantét & un homme enveloppé
d’une couvertute, en coupait la bande lumineuse...

Au bout de deux ou ftrois verstes, de hauts e
vigoureux peupliers commenceérent & surgir I'un
aprés Vautre sur la péleur du crépuscule. Puis
brillala rividre, et, tout & coup, comme par enchan-
tement, se déroula devant moi un tableau magni-
fique. Il fallut arréter le cheval, ear la route droite
cessail brusquement, descendant ensuite en pente
abrupte, couverte de broussailles. Au-dessous de
nous s’étendait une large cuvelte, pleine de té-
nébres et de formes étranges. Au fond du creux,
dans une vaste plaine, se blottissait un village,
gardé par les peupliers et que caressait le reflet de la
riviére. Au village, maintenant, tout le monde
dormait... Ses isbas, son église, son clocher et ses
arbres se dessinaient dans les ténébres grises, et
leurs ombres noires se détachaient sur la surface
plate de la riviére.

Je réveillai Pachka afin qu’il ne tombat pas du
camion et je commencal & descendre avec précau-
tion.

— On est déja a Lotikovo? demanda Péchka
levant paresseusement la téte.

— Qui. Tiens les guides!

Je pris 1o cheval par la bride et regardai le vil-
lage. Mais au premicr regard, un fail étranae
m’occupa. Au plus haut étage du clocher, dans la
minuscule lucarne entrg la coupole et les cloches,
un feu, pareil & celui d’une lampe d’antel gui tantét
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meurt un instant et tant6t s’embrase, apparaissait
et disparaissait. D’oll pouvait venir ce feu? Cela
m’était incompréhensible. Il ne pouvait pas broler
derriére la fenétre, car, & 1’étage supérieur du
clocher, il n’y avait ni icone, ni lampe. Il n’y avait
a cet endroif, je le savais, que des poutres, de la
poussiére et des toiles d’araignées, et il était diffi-
cile d’y parvenir, parce que l’entrée du clocher
était définitivement condamnée.

Ce petit feu devait étre plutét le reflet d’une
lumiére extérieure. Mais j’eus beau écarquiller les
yeux dans ’énorme espace qui s’étendaii devant
moi, je n’apercevais hormis ce feu aucun point
lumineux. Il n’y avait pas de lune. La raie péle
du couchant qui mourait ne pouvait donner de
reflet parce que la lucarne ou brillait le petit feu
regardait au couchant, et non au levant. Celte
conjecture et d’autres semblables vaguaient sans
cesse en mon esprit tandis que je descendais Ia
cOte, en tenant le cheval. Arrivé en bas, je re-
montai en camion et jetai encore une fois un regard
sur le petit feu. Il vacillait et s’embrasait comme
avant.

« Etrange! pensai-je, perdu dans mes supposi-
tions. Trés étrange! »

Et peu & peu un désagréable sentiment s’empara
de moi. Je crus que ¢’était le dépit de ne pouvoir
expliquer un phénomene tout simple, mais ensuite,
quand tout & coup je me détournai avec effroi
du petit feu el saisis Pdchka d’une main, je compris
clairement que la peur s’emparait de moi... Un
seatiment de solitude, d’angoisse et de terreur me
gagna comme sl 'on m’elit jeté malgré moi dans
cette grande fosse pleine d’ombre ol je me trouvais
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seul avec ce cocher qui me regardait de son ceil
rouge.

— Péachka! appelai-je, fermant mes yeux rem-
plis de terreur.

— Quoi?

— Pachka, qu’est-ce qui brille dans le clocher?

Pachka, par-dessus mon épaule, regarda le clo-
cher en béillant.

— Est-ce que je sais?

Cette courte conversation avec 'enfant me calma
un peu, mais pas pour longtemps.

Pachka, remarquant mon inquiétude, tourna
ses grands yeux vers la lueur, me regarda encore
et regarda & nouveau le feu...

— J’ai peur, murmura-t-il.

Alors, ne me connaissant plus de frayeur, j’en-
tourai ’enfant d’un bras, me serrai contre lui, et
je fouettai fortement le cheval.

« C’est béte! pensai-je. Ce phénoméne ne m’ef-
fraie que parce qu'il est incompréhensible. Tout
ce qui est incompréhensible est mystérieux, et,
par suite, effrayant. »

Je me raisonnais, mais ne cessais pourtant pas
de fouailler le cheval. Arrivé au bureau de poste,
je causai exprés tout une heure avec le receveur.
Je lus deux ou trois journaux ; cependant I’anxiété
ne me quittait pas encore. Quand nous repar-
times, il n’y avait plus de feu au haut du clocher,
mais, en revanche, les silhouettes des isbas, des
peupliers et de la colline qu’il fallait gravir me
semblaient vivantes. Quelle fut la raison de ce feu,
je I'ignore encore & présent.
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Une circonstance non moins futile provoqua la
seconde peur que je ressentis... Je revenais d'un
rendez-vous 4 une heure du matin, 'heure ol
d’habitude, la nature est plongée dans le sommeil
le plus profond et le plus doux. Mais cette fois-13,
la nature ne dormait pas et ’on ne pouvait pas
appeler calme cette nuit-la. Les rales de genéts,
les cailles, les rossignols, les bécasses criaient ou
chantaient ; les grillons et les courtiliéres grésil-
laient. Une légére buée flottait au-dessus de
T’herbe, et, dans le ciel, des nuages couraient &
toute vitesse devant la lune. La nature ne dormait
pas, comme si elle et craint de perdre, en dor-
mant, les meilleurs instants de sa vie,

Je suivais un petit sentier au bord d’un remblai
de chemin de fer. Le clair de lune glissait sur les
rails déja couverts de rosée. Les grandes ombres
des nuages couraient sans cesse sur le talus. Un
petit feu, vert foncé, bralait tranquillement au
loin.

« Cest signe que tout va bien... » me dis-je en
le 1egardant.

Je me sentais tranquille, calme et heureux.
Revenant d’un rendez-vous, je n’avais pas & me
presser, el je n’avais pas envie de dormir. La santé
et la jeunesse batlaient en chacun de mes souflles,
en chacun de mes pas qui résonnaient sourdement
dans le murmure monotone de la nuit. Je ne me
souviens pas de ce que je ressentais alors; je me

rappelle seulement que je me trouvais bien, trés
bien!
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P’avais & peine fait une verste que j’entendis
tout o coup derriére moi un fracas monotone,
gsemblable au murmure d’un grand ruisseau. De
seconde en seconde, ce fracas s’accroigsail en se
rapprochant de moi. Je me retournai. A cent pas
de moi noircissait un petit bois d’oll je ne venais
cque de sortir. En bas le remblai, déerivant une
belle courbe, tournait & droite et disparaissait dans
les arbres. Je m’arrétai, anxieux, et attendis. A
Pinstant méme, un énorme corps noir apparut au
tournant, arrivant avec fracas dans ma direction,
et passa devant moi sur les rails avec la rapidité
d’un oiseau. En moins d’une demi-minute la tache
disparut ; son bruit se méla au murmure de la
nuit.

C’était un wagon de marchandises ordinaire.
Il n’offrait en lui-méme rien de particulier, mais son
apparition, tout seul, sans locomotive, et la nuit,
m’'intrigua. Dol pouvait-il venir et quelle force
le poussait sur ces rails avec cevte grande vitesse?
Ou filait-il?

Superstitieux, j’aurais décidé que ¢’étaient des
diables et des sorciéres qui allaient au sabbat et
j’aurais continué mon chemin ; mais ce phénoméne
était pour moi inexplicable. Je n’ecn croyais pas
mes yeux et me perdais dans mes suppositions,
comme une mouche tombée dans une toile d’arai-
gnée...

Je me sentis tout & coup seul, perdu dans cette
immensité. Je sentis que la nuit qui, déja, sem-
blait déserte, me regardait en face et épiait mes
pas. Déja tous les bruits, les cris des oiseaux, le
murmure des arbres me semblaient menacants et
n’exister que pour effrayer mon imagination. Je
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m’élangai comme un fou, et, sans me rendre
compte, je me mis & courir vite et plus vite... Et
a Vinstant j’entendis ce & quoi je n'avais pas pris
gorde auparavant : le gémissement plaintif des
fils télégraphiques.

Je me fis honte :

« Que diable est-ce 1a! C’est de la faiblesse,
c’est bétel... »

Mais la faiblesse domina le bon sens. Je ne ra-
lentis mes pas que lorsque j’atteignis le feu vert
prés duquel j’apercus une sombre maisonnette de
la voie et, sur le remblai, une forme humaine,
sans doute un garde-barriére.

— Tu as vu? lul demandai-je suffocant.

— Qui ¢a? Que veux-tu?

— Un wagon qui a passé la...

— Je Tai vu... répondit comme & regret le mou-
jik. Il s’est détaché d’un train de marchandises. A
la verste 121,il y a une céte... le train grimpe. La
chaine du wagon arriére a cédé; il s’est détaché et
a roulé... Va le rattraper maintenant!...

L’étrange phénomene était expliqué. Le fantas-
tique disparut. La peur était passée, je pus con-
tinuer mon chemin.

*

Ma troisiéme bonne peur fut une fois au erépus-
cule, comme je revenais, a la pointe du printemps,
de la chasse & D'affit. Le chemin forestier était
couvert des flaques d’une pluie récente et le sol
geignait sous les pas. La lueur pourpre du cou-
chant traversait le bois entier, colorant les troncs
blancs des bouleaux et le feuillage nouveau. J’étais
fatigué et marchais avec peine.
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A cing ou six verstes de ma maison, je rencontrai
dans la forét un grand chien terre-neuve noir. Il
passa rapidement devant moi, me regarde fixa-
ment et s’enfuit.

« Le beau chien... pensai-je. A qui est-il? »

Je me retournai. Le chien était & dix pas, ne
détachant pas les yeux de moi. Nous nous regar-
dames une minute en silence ; puis, probablement
flatté de mon attention, le chien s’approcha len-
tement et remua la queue...

Je continuai & marcher. Le chien me suivit. « A
qui est ce chien? me demandai-je. D’ol sort-il? »

Je connaissais a4 trente ou quarante verstes &
1a ronde tous les propriétaires et leurs bétes. Aucun
d’eux n’avait un terre-neuve pareil. D’ou pou-
vait-il sortir dans cette forét perdue, sur un che-
min oil personne ne passait en voiture et par lequel
on ne charroyait que du bois. 1l était douteux qu’il
elit pu perdre la trace d’une voiture, car des mes-
sieurs n’avaient que faire de passer la.

Je m’assis sur une souche pour me reposer et
me mis & examiner mon compagnon. Il s’assit en
face de moi, leva la téte et braqua le regard sur
moi... Il me regardait sans ciller... Je ne sais si
ce fut l'influence du silence, des bruits et des
ombres de la forét, ou la suite de la fatigue : je
me sentis soudain oppressé par cette fixité des
yeux d’un chien. Je me souvins de Faust et de
son barbet. Je me souvins que des gens nerveux
sont sujets & des hallucinations & la suite de
fatigue. C’en fut assez pour que je me levasse et
partisse rapidement. Le terre-neuve me suivit.

~— Allez coucher! lui criai-je.

Ma voix plut sans doute au chien, car il

12
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sautllla gaiement et se mit & courir devant moi.

— Allez coucher! criai-je une seconde fois.

Le chien se retourna, me regarda fixement et
remua joyeusement la queue. Mon ton faché
Pamusait apparemment. J'aurais di le caresser,
mais le barbet de Faust ne me sortait pas de
Ia téte, et le sentiment de la peur croissait sans
cesse... Les ténébres qui survinrent me trouble-
rent complétement, et chaque fois que le chien
s’approchait de moi, me battant les jambes de sa
queus, je fermais eraintivement les yeux. Il m’ar-
riva la méme chose qu’avec le feu du clocher et
le wagon détaché : je n’y tins plus et me mis &
courir... .

Je trouvai chez moi un vieil ami venu me voir,
qui, aprés m’avoir dit bonjour, commenca a se
plaindre de s’étre égaré dans la forét en se rendant
chez moi et d’y avoir perdu un beau chien de
prix,

1886.
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(rficrt p’'UX PREVENU)

— Mongieur, dit le cocher en se retournant
vers moi et me montrant du fouet un liévre qui
traversait la route devant nous, voild un signe de
malheur!

Je savais, sans qu’il y efit besoin de rencontrer
un liévre, que mon avenir était désespéré : je me
rendais au tribunal d’arrondissement de S... ou
je devais m’asseoir au banc des accusés sous
Pinculpation de bigamie.

La température était effroyable. Lorsque, a la
nuit tombante, j’arrivai au rvelais, j’avais aspect
d’'un homme que lon aurait couvert de neige,
arrosé d’eau et fortement battu de wverges, tant
j’étais morfondu, transpercé et abrutiparlescahots
incessants de la voiture. Le gardien du relais me
recut, homme & pantalon d’indienne, & rayures
bleues, semblable & un calecon, grand et chauve,
avec des moustaches qui paraissaient lui sortir des
narines et ’empécher d’odorer quoi que ce fit. Et
cependant, il faut l'avouer, il y avait quelque
chose & sentir! Tandis que le gardien reniflant,
marmottant et se grattant le cou, m’ouvrit la

171
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porte des « chambres » du relais, et m’indiqua du
coude, en silence, le lieu de mon repos, je fus saisi
par un si épais relent d’acidité, de cire & cacheter
et de punaises écrasées, que ce fut tout juste si je
n’en tombai pas suffoqué sur la table. Une lampe
en fer-blane, qui éclairait des cloisons de bois non
peintes, fumait comme une torchette de résine.

— Bigre, signor, quelle puanteur ici! dis-je en
posant ma valise sur la table.

Le gardien, humant ’air et secouant incrédule-
ment la téte, dib :

— Ca sent comme d’habitude ; cela vous parait
ainsi parce que vous venez du froid; les cochers
dorment dans les écuries prés de leurs chevaux,
et les maitres n’ont pas d’odeur.

Je congédiai le gardien et me mis & examiner
mon logis passager. Le divan sur lequel je devais
coucher, large comme un lit pour deux personnes,
¢tait de moleskine, froid comme la glace. Hors lui,
la table et la petite lampe dont il a été parlé, il
y avait dans la piéce un grand poéle de fonte,
des bottes de feutre, un sac de voyage et un para-
vent, barrant un des angles. Derriére le paravent
quelqu’an dormait palslblement

Lorsque j’eus tout examiné, je me préparai un
lit sur le divan et me déshabillai. Mon nez s’était
vite habitué 4 la puanteur. Quittant ma redin-
gote, mon pantalon et mes bottines, m’étirant lon-
guement, souriant, ratatiné de froid, je me mis
& sautiller autour du poéle levant haut mes jambes
nues... Ces sauts m’ayant réchauffé, il ne restait
qu’a s’étendre et & dormir ; mais alors survint un
petit incident.

Mon regard tomba par hasard sur le paraventet...



LA NUIT D’AVANT LE JUGEMENT 173

figurez-vous mon effroi : une petite téte de femme,
les cheveux défaits, les yeux noirs, les dents
découvertes et souriant, me regardait. Des sourcils
noirs remuaient, de jolies fossettes jouaient aux
joues : ¢’était done que la femme riait.

Je fus troublé. La petite téte, remarquant que
jel’avais vue, se troubla aussi, et se cacha. Baissant
le regard, comme un coupable, je me dirigeai
tout doucement vers le divan, m’y étendis et me
couvris de ma pelisse.

« En voila une histoire ! pensai-je. Elle m’a donc
vu sauter! C’est béte... »

Et, en me rappelant le petit minois, je me mis
involontairement & réver... réver. Des tableaux
plus beaux et plus séduisants les uns que les autres
se pressérent dans mon imagination, et... et, litté-
ralement, comme pour me punir de mes mauvaises
pensées, je sentis soudain, & ma joue droite, une vive
et brilante douleur. Je portai la main 4 ma joue
sans rien attraper ; mais je compris ce que ¢’était :
je sentis une odeur de punaise écrasée.

— (lest on ne sait quoi ... dit, auméme moment,
une petite voix de femme. Ces maudites punaises
veulent, sans doute, me dévorer!

Hum !... je me souvins de ma bonne habitude
d’emporter toujours en voyage de la poudre
persane. Je n'y avais pas manqué cette fois nen
plus. En une seconde la boite de poudre fut tirée
de ma valise. Il ne restait qu’a offrir au joli minois
cette médication, tirée de I’Encyclopédie, — et la
connaissance serait faite. Mais comment la lui
proposer?

— C’est horrible!

— Madame, — dis-je de ma voix la plus insi-
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nuante, — autant que je comprenne votre derniére
exclamation, les punaises vous piquent. J’ai de la
poudre persane. Si vous le désirez, je...

— Ah! je vous en prie!

— En ce cas, m’écriai-je ravi, je... mets & I'ins-
tant ma pelisse et vous 'apporte...

— Non, non... Faites-la moi passer par-dessus le
paravent.’ Mais n’entrez pas icil

— Je le sais bien que ce doit &tre par-dessus le
paravent; ne craignez rien : je ne suis pag un
Bachi-Bouzouk...

— Mais qui vous connait | Vous étes un passant...

— Hum... et méme si j’entrais derriére le para-
vent... il n’y aurait a cela rien d’extraordinaire...
car je suis médecin, — dis-je avee effronterie, — et
les médecins, les huissiers et les coiffeurs ont le
droit de s’immiscer dans la vie intime des dames.

— Qest vrai que vous &tes médecin? Sérieuse-
ment?

— Parole d’honneur. Alors vous permettez
que je vous apporte la poudre?

— Ah! si vous étes médecin, alors bien... Mais
pourquoi vous déranger? Je peux envoyer mon
mari la prendre... Fédia | dit en baissant la voix la
brune personne. Fedia! mais réveille-toi done,
lourdaud ! Léve-toi et passe derriére le paravent.
Le docteur a I’amabilité de nous offrir de la poudre
persane.

La présence d’un « Fédia », derriére le paravent,
était pour moi une nouvelle stupéfiante. Elle me
fut comme un coup de massue... Mon dme fut rem-
plie d’'un sentiment pareil & celui, sans doute,
que peut éprouver un chien de fusil qui rate : & la
fois honteux, facheux et pitoyable...
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Je me sentis trés ennuyé, et Fédia, lorsqu’il
sortit de derriere le paravent me sembla un étre si
abominable que j’eus peine & ne pas crier ausecours,.
Fédia était un homme grand, décharné, d’une cin-
quantaine d’années, portant de courts favoris gris,
avec des lévres pincées de fonctionnaire et un
réseau de veines bleues sur le nez et sur les tempes.
Il était en robe de chambre et pantoufles.

— Vous 8tes trés aimable, docteur, dit-il en pre-
nant la poudre persane et retournant derriére le
paravent. Merci. La tempéte de neige vous a
attrapé, vous aussi?

— Oui, marmonnai-je, en m’allongeant sur le
divan et tirant rageusement sur moi ma pelisse.
Oui !

— Ah! ¢est c¢a... Zinotchka tu as une punaise
au bout du nez! Permets-moi de te 'enlever!

— Tu le peux... fit Zinotchka en riant. Man-
quée | Conseiller d’Etat, tout le monde te craint,
et tu ne peux pas attraper une punaise!

— Zinotchka, dit le mari en soupirant, sois
raisonnable devant un étranger... Tu es toujours
la méme... ma parole...

« Ces cochons ne me laisseront pas dormir! »
grommelai-je, irrité je ne sais pourquoi.

Mais les époux se calmeérent bientét. Je fermai
les yeux, ne voulant penser a rien, de facon &
m’endormir. Mais il s’écoula une demi-heure, une
heure... et je ne dormais pas... A la fin, mes voisins
se mirent & remuer eux aussi et & se quereller & mi-
VOIX.

— C’est étonnant, grogna Fédia, la poudre
persane méme n’y fait rien! Ce qw’il y en a de ces
punaises ! Docteur. ma femme me prie de vous
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demander pourquoi les punaises ont une si répu-
gnante odeur.

Nous nous mimes & causer, nous parlames des
punaises, du temps, de 'hiver russe, de la méde-
cine, dont j'ai aussi peu idée que de I’astro-
nomie. On parla d’Edison...

Aprés la conversation sur Edison, j’entendis
chuchoter :

— Ne te géne pas, Zinotchka. Puisqu’il est
médecin, ne fais pas de cérémonies et consulte-le.
Il n’y a rien & craindre. Chervétsov ne t’a pas
apporté de soulagement; celui-ci, peut-étre, y
réussira...

— Demande-le-lui toi-méme ! murmura Zinot-
chka.

— Docteur, me demanda Fédia, pourquoi ma
femme éprouve-t-elle de 1'oppression? La toux,
voyez-vous, I’oppresse, comme s’il y avait en elle
quelque chose de coagulé...

J’essayai de me dérober :

— (’est tout un long entretien ; on ne peut pas
dire ¢a d’un coup!

— Bah! gu’importe gue ce soit long? Nous
avons le temps... Nous ne dormons pas... Exa-
minez-la, cher monsieur. Il faut vous dire que
le docteur Chervétsov la traite... C’est un brave
homme, mais... est-ce qu’on sait? Je n’ai pas con-
fiance en lui! Je n’y ai pas confiance ! Je vois que
vous n’avez pas envie de donner une consultation,
mais ayez cette bonté ! Examinez-la tandis que je
vais dire au gardien du relais de nous apporter du
theé.

Fédia sortit, trainant ses pantoufles. Je passai
derriére la paravent. Zinotchka, assise sur un large
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divan, entourée d’une multitude d’oreillers, tenait
relevé son col de dentelle,

" — Montrez votre langue! commencai-je en

m’assevant & c6té d’elle, et frongant les sourcils.

Elle me montra sa langue en riant. Une langue
ordinaire, rouge. Je me mis & lui tater le pouls.

— Hum l.. fis-je, ne trouvant pas le pouls.

Je ne me rappelle plus quelles autres questions
je lui posai en regardant sa petite figure riante.
Je me souviens seulement qu’a la fin de mon dia-
gnostic j’étais si béte et si idiot que je ne me sou-
ciais positivement plus de ce que je lui demandais.

Je me trouvai enfin assis en compagnie de Fédia
et de Zinotchka prés d’une bouilloire. Il fallait
écrire une ordonnance, et je le fis selon toutes les
régles de la science médicale.

Rp. Sictransit...... 0,05
Gloria mundi.... ... 1,0
Aquee destillale..... 0,4
Une cuillerée & bouche toutes les deux heures.

A madame Sélov,
Dr Zairsov (1).

Le matin, lorsque tout & fait prét a partir, ma
valise & la main, je prenais congé pour toujours de
mes nouvelles connaissances, Fédia, me tenant par
un bouton, me remit dix roubles, en disant :

— Non, vous étes obligé de les prendre ! Je suis
habitué & rémunérer tout labeur honnéte. Vous

(1) Le docteur signe d’un nom de fantaisie équivalant &
De Leliévre ou Des Lidvres. (Tr.)
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avez étudié, travaillé! Vous avez acquis votre
savoir par la sueur et le sang. Je comprends ca!

Rien a faire. Il fallut prendre les dix roubles !

C’est ainsi, en bref, que je passaila nuit avant ma
comparution en justice. Je ne décrirai pas les sen-
timents que j’éprouvai le lendemain lorsque la
porte s’ouvrit devant moi et que I’huissier m’in-
diqua le banc des prévenus. Je dirai seulement
que je palis et me troublai lorsque, ayant jeté un
regard derriére moi, je vis des milliers d’yeux me
dévisager, et je lus mon De profundis quand je vis
les mines sérieuses et graves des jurés...

Mais je ne puis vous décrire mon épouvante —

et vous vous la représenterez! — lorsque ayant
levé les yeux vers la table recouverte de drap
rouge, je vis au siége du procureur, — qui
croyez-vous? — Feédial...

11 était assis et écrivait quelque chose. Je me
ressouving en le regardant et des punaises et de
Zinotchka, de mon diagnostic; et ce ne fub pas
1a chair de poule, mais tout 'Océan glacial qui me
passa sur le dos.

Fédia, ayant fini d’écrire, leva les yeux sur moi.
11 ne me reconnut pas tout d’abord, mais, ensuite,
ses pupilles se dilatérent. Sa méachoire inférieure
pendit faiblement... Sa main se mit & trembler.
11 se leva lentement et fixa sur moi son regard de
plomb. Je me levaiégalement, je ne sais pourquoi,
et le fixal moi aussi ..

— Prévenu, commenca le président, dites au
tribunal votre nom, ete...

Le procureur se rassit et but un verre d’eau.
Une sueur froide perla & son front.

— (Ca va chauffer ! me dis-je.
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Le procureur avait, selon toutes les présomptions,
décidé de me saler. Il ne fit que s’irriter, éplucher
les dépositions des témoins, se montrer capri-
cieux, grogner...

Mais il est temps de finir. J’écris ceci au palais
de justice pendant la suspension d’audience de
Paprés-midi... Le procureur va & P'instant pro-
noncer son réquisitoire.

Qu’en sera-t-il?

1886.



EN MER

(REciT D'UN MATELOT)

On ne voyait plus que les feux décroissants du
port que 'on venait de quitter et le ciel noir
comme de Pencre. Il soufflait un vent humide et
glacé. Nous sentions sur nous des nuages pesants
et devinions leur désir de se répandre en pluie, en
dépit du vent et du froid.

Assemblés dans le faux-pont, nous — les
matelots — tirions & la courte paille. On entendait
nos rires bruyants et avinés. Quelqu’un, pour
s’amuser, imitait le chant du coq.

Comme si, derriére la téte, j’avais eu un trou
d’olt se répandit dans tout mon corps du menu
plomb glacé, un petit frisson me parcourut de la
nuque aux talons. C’est de froid que je tremblais...
et pour une autre raison encore gue je veux ra-
conter.

L’homme, & mon sens, est en général, abject,
et il faut reconmnaitre que le marin est, parfois,
plus abject que tout au monde, — plus abject que
le plus dégotitant animal qui a, pourtant, I’excuse
d’étre soumis & son intinct. Peut-étre me trompé-
je, parce que je ne connais pas la vie ; mais il me

180
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semble qu'un matelot a cependant plus de motifs
que n’importe qui de se détester et de s’invectiver
lui-méme. Un homme qui peut & tout instant
tomber d’un mét, disparaitre & jamais dans les
flots, et quine se souvient de Dieu que lorsqu’il
se noie ou tombe la téte en bas, n’a besoin de
rien et n’a aucun regret de ce qu’il laisse sur la
terre ferme. Nous buvons beaucoup d’alcool et
nous sommes dépravés parce que NOUS Nne SAVONS
pas pour qui — en mer — on a besoin de vertu,
et pourquoi faire.

Mais gue, pourtant, je continue!

Nous tirions donc & la courte paille. Nous
étions vingt-deux oisifs ayant fait notre quart, et,
parmi ceux-la, deux seulement pouvaient avoir la
chance de jouir d’un rare spectacle. Il se trouvait
que la cabine, que l’on appelait la cabine des
nouveaux mariés, était occupée ce soir-la. — Et
il n’y avait, dans cette cabine, que deux orifices
dont nous pouvions disposer. Aprés avoir percé la
paroi avec un tire-bouchon, j’avais pratiqué moi-
méme P'un d’eux avec une petite scie. Un de mes
camarades avait fait ’autre avec un couteau.
Nous y avions travaillé tous les deux plus d’une
semaine.

— Un trou te revient.

~— A qui?

On me désigna.

— L’autre a qui?

— A ton pére!

Mon pére, vieux matelot vouté, au visage pareil
4 une pomme cuite, s’approcha de moi et me donna
un coup sur I'épaule.

— Nous avons tous les deux de la chance
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aujourd’hui, mon gars, me dit-il. Tu entends,
mon gars, la chance est tombée en méme temps
sur toi et sur moi; cela doit vouloir dire quelque
chose !

I1 me demanda,impatient, ’heure qu’il était.
1l n’était gue onze heures.

Je sortis du faux-pont. J’allumai ma pipe et me
mis & regarder la mer. Il faisait noir. Mais il faut
croire que mes yeux reflétaient ce qui se passait
dans mon Ame, car je distinguais des formes sur
le fond de la nuit, et je voyais ce qui manquait &
ma vie, alors encore jeune, mais déja gitée...

A minuit, je passai devant le salon d’entre-pont
et, par la porte, y jetai un coup d’ceil. Le nouveau
marié, un jeune pasteur & ‘téte blonde, assis
prés de la porte, tenait un Evangile. Il expliquait
quelque chose & une grande Anglaise maigre. La
nouvelle mariée, jeune, bien {faite, trés jolie,
assise pres de son mari, ne quittait pas de ses yeux
bleus sa téte blonde. Un banquier, grand et gros,
vieill Anglais & figure rousse et repoussante,
allait et venait dans le salon ; ¢’était le mari de la
dame agée avec laquelle causait le pasteur.

« Les pasteurs ont, me dis-je, I'habitude de dis-
courir des heures entiéres. Il n’en finira pas jus-
qw’au matin! »

A une heure, mon pére, s’approchant de moi,
me tira par la manche, et me dit :

— C’est le moment ; ils ont quitté le salon.

Je descendis en un clin d’ceil Vescalier raide et
me rendis prés de la paroi dont j’ai parlé. Entre
elle etle bord du bateau, il y avait un espace, plein
de poussiére noire, d’eau et de rats. J’entendis
bient6t les pas pesants de mon vieux pére. Il se
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heurtait en grommelant 4 des sacs, & des caisses
de pétrole.

Je trouvai mon orifice et en retirai la cheville
carrée, en bois, que j’avais mis si longtemps a
scier. Eit je distinguai une fine mousseline & travers
laquelle m’arrivait une douce lumiére rose. En
méme lemps, un parfum suffocant, trés agréable,
efffeura mon visage brilant, Ce devait é&tre le
parfum d’une chambre & coucher aristocratique.
11 fallait, pour voir la chambre, écarter avec deux
doigts la mousseline, ce que jem’empressai de faire.

Je vis des bronzes, du velours, de la dentelle :
le tout baigné dans la lumiére rose. Le lit étail &
une toise et demie de moi.

— Laisse-moi regarder par ton trou, me dit mon
pére, me poussant impatiemment de cdté. Par le
tien, on voit mieux.

Je me tus.

— Tu as, mon gars, de meilleurs yeux que moi,
et ¢a t’est absolument égal de regarder de loin ou
de prés.

— Chut! dis-je. Pas de bruit. On peut nous
entendre.

La nouvelle mariée était assise au bord du lit.
Ses petits pieds se balangaient au-dessus d’une
descente de lit de fourrure. Elle ragardait & terre.
Le jeune pasteur, son mari, éfait devant elle.
Il disait quelque chose, quoi exactement je ne sais?
Le bruit du bateau m’empéchait d’entendre. Le
pasteur parlait avec entrain, gesticulait ; ses yeux
brillaient. Elle écoutait, hochant énergiquement
la téte.

— Du diable! grogna mon pére, un rat m’a
mordu !
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Jy appuyai plus fortement la poitrine contre la
par01 comme 5i J’eusse craint que mon coeur
n’en sortit. Ma téte bralait.

Les nouveaux mariés causérent longtemps. Le
pasteur se mit enfin & genoux devant sa femme, et,
tendant les bras, commenca de la supplier. Elle
continua de hocher la téte. Il se releva alors et se
mit & arpenter la cabine. A l'expression de ses
traits et de ses gestes, je compris qu’il la menagait.
La jeune femme se leva, se dirigea vers la paroi
prés de laquelle je me tenais et s’arréta juste devant
mon trou. Elle réfléchissaif, immobile, et, moi,
je dévorais des yeux sa figure. Il me semblait
quelle souffrait, qu’elle luttait avec elle-méme,
qu’elle hésitait, et, en méme temps, ses traits
exprimaient la colére. Je n’y comprenais rien.

Nous restdmes ainsi vis-a-vis peut-8tre cing
minutes, puis elle s’éloigna, et, arrétée au milieu
de la cabine, fit apparemment signe & son pas-
teur qu’elle consentait. Il eut un sourire de joie,
lui baisa la main et sortit de la cabine.

Au bout de trois minutes, la porte s’ouvrit et le
pasteur, suivi du grand et gros Anglais dont j’ai
déja parlé, entra dans la cabine. I’Anglais s’ap-
procha de la couchette et demanda quelque chose
4 la jolie femme. Péle, sans le regarder, elle inclina
la téte affirmativement.

Le banguier anglais sortit de sa poche une espéce
de paguet, peut-&tre une liasse de billets de banque,
et la tendit au pasteur. Celui-ci I'examina, compta
et sortit en saluant. Le vieil Anglais ferma la porte
derriére lui.

Je m’écartai du mur en bondissant comme si
quelque chose m’avait piqué. Il me sembla que le



EN MER 185

vent brisait notre batean en morceaux et que
nous coulions.

Mon vieux pére, cet ivrogne dépravé, me prit
par le bras et dit :

— Partons d’ici! Tu ne dois pas voir ¢ca! Tu es
encore trop jeune...

Il tenait & peine sur ses jambes. Je le portai
par un escalier raide et tournant sur le pont, ou
déja tombait une vraie pluie d’automne...

(Vers 1894-1895).
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— Notre petite riviére, toute en zigzags, se
tortillait comme un serpent... Elle courait dans
les champs, faisant des crochets si raides qu’elle
avait ’air de se casser... Quand parfois, monté au
haut de la colline, on ouvre les yeux, on la voit
toute, comme dans le fond de la main. Le jour,
¢’est un miroir, et, la nuit, elle luit comme du vif-
argent... Sur la rive, il y a des roseaux qui se
regardent dans l'eau... Quelle beauté! Ici, les
roseaux, la, des osiers, et, la-bas, des saules...

Ainsgi allait, décrivant, Nikiphore Philiménytch,
assis & une table de taverne et humant de la biére.
11 parlait avec enfrainement, avec feu... Son visage
ridé, rasé, et son cou brun tressaillaient et se ten-
daient convulsivement quand il soulignait quelque
endroit particuliérement poétique.

Téania, la jolie serveuse de seize ans, I’écoutait.
La poitrine appuyée au comptoir, la téte sur ses
poings, elle s’étonnait, palissait, ou, sans cligner
les yeux, saisissait avec enthousiasme chaque
mot.

Nikiphore Philiménytch venait chaque jour & la

(1) T! s’agit, bien entendu, d’un ancien serf. — (Tr.)
186
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taverne et causait avec Téania. I11’aimait & cause de
son isolement et de la paisible douceur qui inondait
sa figure pale, aux yeux vifs. Et, quand il aimait
quelqu’un, il le gratifiait de toute son éloquence
et de tous les secrets de son passé. Il commencait
habituellement ses discours par des descriptions
de la nature ; de la nature il passait 4 la chasse, et,
de la chasse, & la personne de feu son maitre, le
prince Svinntsov.

— (’était une célébrité l... racontait-il. Célébre,
il était moins encore parsa fortune et I’étendue de
ses terres que par son caractére. C’était un Don
Juan, mademoiselle!

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, Don Juan?

— Ca veut dire qu’il était envers le sexe fémi-
nin un grand Don Juan. Ah! il aimait vos sem-
blables ... Il a dévoré pour le sexe toute sa fortune.
Oui, mademoiselle... Quand nous habitions Moscou,
presque tout 1’étage supérieur de la Grand-Hotel
vivait & nos dépens. A Pétersbourg, nous avions
avec la baronne von Toussikh de grandes attaches,
et nous en avons eu un enfant. Cette baronne, en
jouant au stoss (1), avait, en une nuit, perdu toute
sa fortune, et elle voulait se suicider. Mais le prince
ne lui laissa pas mettre fin & sa vie. Elle était belle,
jeune... Elle fit un an la féte avec lui; puis elle
mourut.... Et comme les femmes ’aimaient,
Tanétchka (2)! Comme elles Paimaient ! Elles ne
pouvaient pas vivre sans lui!

— 11 était beau?

— Luil.. II était vieux, laid... Oui, mademoi-

(1) Sorte de trente et quarante. — (Tr.)
(2) Diminutif de Tania. — (Tr.)
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selle... Vous aussi, tenez, Tanétchka, vous lui
auriez plu l... Il aimait les femmes maigres et pales
comme vous... Ne rougissez pas, T4nétchka | Pour-
quoi rougir? Jamais je n’ai menti, et je ne mens
pas davantage maintenant...

Nikiphore Philiménytch se mettait ensuite a
décrire les équipages, les chevaux, les toilettes...
Il était connaisseur en tout cela. Il entamait
ensuite le chapitre des vins...

— Il y a des vins qui cotitent vingt-cing roubles
la bouteille, disait-il. Si vous en buvez un verre,
vous sentez dans votre estomac comme si vous
mouriez de joie...

La description des calmes nuits de lune plaisait
surtout & Ténia... L’été, c¢’était une bruyante
orgie sur I’herbe, au milieu des fleurs, et, I’hiver,
une course en traineau sous une couverture
chaude, dans un traineau qui file comme ’éclair,

— Le traineau vole, mademoiselle, et il vous
semble que c’est la lune qui court... C’est mer-
veilleux, mademoiselle !

Longtemps contait ainsi Nikiphore Philimé-
nytch. Il ne terminait que quand le petit gar¢on
éleignait la lanterne de la porte et rentrait
Penseigne de la taverne.

Un soir d’hiver, Nikiphore Philiménytch, ivre-
mort, étant resté couché prés d’une palissade,
prit froid. On ’envoya & I’hdpital. Sorti un mois
plus tard, il ne retrouva plus & la taverne son
auditrice. Elle avait disparu.

Un an et demi aprés, Nikiphore Philiménytch
descendait la Tverskéia & Moscou (1), offrant &

(1) La rue de Tver. — (Tr.)
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vendre un vieux pardessus d’été. Il rencontra
Ténia, sa favorite. Fardée, vétue avec un luxe
criard, un chapeau aux bords tapageusement
relevés, elle donnait le bras & un monsieur coiffé
d’un haut de forme, et riait bruyamment.

Le vieux la reconnut, la regarda, la suivit des
yeux et lui enleva lentement son bonnet. Son
visage exprima l’attendrissement et une larme
brilla dans ses yeux.

— Allons, que Dieului donne la chance !... mur-
mura-t-il. C’est une bonne fille,

Et, s’étant recouvert, il se mit 4 rire doucement.

1886,



CAREME-PRENANT

— Pavel Vassilitch, dit Pélaguéia Ivinovna,
réveillant son mari qui faisait la sieste, tu devrais
aller aider Stidpa. Il pleure assis devant son livre.
Il v a encore quelque chose qu’il ne comprend

as.
b Pavel Vassilitch se leva en baillant, fit devant
sa bouche un signe de croix et dit doucement :

— A Vinstant, mon &me!

Le chat, qui dormait & c6té de lui, se leva aussi,
allongea la queue, fit le gros dos et ferma les yeux.
Calme profond... On entend, derriére les papiers
peints, courir les souris. S’étant chaussé et ayant
endossé sa robe de chambre, Pavel Vassilitch,
bouffi de sommeil et maussade d’avoir été réveillg,
passa de la chambre & coucher & la salle & manger.
A son apparition, un chat qui, sur le rebord de la
fendtre, flairait du poisson & la gelée, sauta 4 terre
et alla se cacher sous ’armoire.

— Tedemande-t-on de fourrer tonnezla dedans?
grogna Péavel Vassilitch couvrant le poisson d’une
feuille de journal. Tu es un porc et pas un chat...

La porte de la salle & manger donne accés dans
la chambre des enfants. La, & sa table, pleine de
taches et de profondes entailles, est assis le jeuns

480
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Stiépa, collégien de huitiéme, 'air capricieux, les
yeux en larmes.

Les genoux relevés presque jusqu’au menton,
et entourés de ses maing, il se balance comme un
poussah et regarde d’un air furieux son livre de
problemes.

— Tutravailles? lui demande son pére, toujours
baillant, s’asseyant auprés de lui. C'est bien, mon
petit... On s’est bien promené, on a dormi, mangé
des crépes, et, demain, jour maigre, pénitence et
travail! Tout a une fin. Pourquoi as-tu les yeux
mouillés? Tu es fatigué de piocher? C’est qu’aprés
avoir mangé des crépes il est ennuyeux de se
nourrir de sciences? Ah! ¢’est justement le Air/...

— Qu’as-tu & taquiner comme c¢a le petit?
erie de la chambre voisine la maman; au lieu de
plaisanter, tu ferais mieux de I’aider. Il aura encore
une mauvaise note ; quel malheur |

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas? de-
mande le pére & Penfant.

— Voila... la division des fractions... répond
Sti6pa, faché. La division d’une fraction par une
fraction...

— Ah! farceur! Qu'y a-t-il la de difficile? Il n’y
a rien a comprendre. Apprends la régle par cceur,
voila tout... Pour diviser une fraction par une
autre, il faut multiplier le numérateur de la pre-
migre par le dénowminateur de la seconde... Bon,
alors, quel est le numérateur de la premiere frac-
tion...

— Je sais cela tout seul l... I'interrompt Stidpa,
renvoyant & ferre, d’une chiquenaude, une
coquille de noix. Montrez-moi comment on fait...

-~ somment onfail? Bon | Passe-moi un crayon |
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Ecoute. Supposons que nous ayons & diviser
7/8 par 2/5. Eh bien! I'histoire, mon petit, est
qu’il faut diviser ces fractions 'une par l'autre...
Est-ce que la bouilloire est préte?

— Je ne sais pas.

— 11 est temps de prendre le thé... Il doit étre
huit heures. Supposons que nous ayons & diviser
7/8 non par 2/5 mais par deux, ¢’est & dire seule-
ment par le numérateur. Divisons. Qu’obtenons
nous?

— 7/16

— (C’est ca. Bravo! Alors, mon petit, "histoire
est que... si nous avons divisé par 2, alors...
Attends, je me trompe moi aussi... Nous avions
au lycée, il m’en souvient, comme professeur
d’arithmétique un Polonais, nommé Sigismond
Ourbandvitch., A chaque legon, il se trompait. Ii
commencait la démonstration d’un théoréme, se
trompait, devenait tout rouge et courait dans la
classe comme si on le piquait dans le dos avec un
poingon ; puis il se mouchait quatre ou cing fois,
eb se mettait & pleurer. Mais, vois-tu, nous étions
généreux et faisions semblant de ne rien remar-
quer. « Qu’avez-vous donc, Sigismond Ourband-
vitch? demandions-nous. Vous avez mal aux
dents? » Et, écoute un peun, toute la classe était
composée de sacripants, de garnements, mais,
entends-tu, ils étaient généreux! D’éléves aussi
petits que toi, il n’y en avait pas de mon temps.
Rien que des grandes perches, des cancres, I'un
plus grand que P’autre. Tiens, par exemple., nous
avions en septiéme Mamékhine ; mon Dieu, quelle
biache! Un grand diable, haut d’une toise. En
marchant, il faisait trembler le parquet. Quand il
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vous flanquait un coup de poing dans le dos,
¢’était a en rendre ’ame. Ce n’était pas nous seu-
lement qui le craignions; les maitres aussien
avaient peur... Eh bien, ce Mamékhine...

On entend, derriere la porte, le pas de Péla-
gutia Ivanovna. Pivel Vassilitch cligne de 1’ceil
dans la direction de la porte et chuchote :

— Tamere vient. Travaillons... Alors, mon petit,
voila, fait-il en haussant la voix, il faut multiplier
cette fraction par celle-ci... Pour cela, il faut mul-
tiplier 4, numérateur de la premiére, par le...

— Venez prendre le thé! appelle Pélagueia
Ivénovna.

Pavel Vassilitch et son fils plantent 1a le caleul
et vont prendre le thé. Dans la salle & manger,ilya
déja Pélaguéia Ivanovna, la tante qui jamais ne
parle, une autre tante, sourde-muette, et la vieille
Markovna, la sage-femme qui a assisté & la nais-
sance de Stiépa. La bouilloire ronfle et lance de
la vapeur qui fait, au plafond, de grandes ombres
ondulées. De I'antichambre entrent des chats,
la queue en l’air, ensommeillés, mélancoliques...

— Prends delaconfiture avec ton thé, Markovna,
dit Pelaguéia Ivnovna & la sage-femme; c’est
demain le grand caréme, mange bien aujourd’hui !

Markovna prend une pleine cuillerée a4 café de
confiture, Vapproche irrésclument de sa bouche
comme sl ¢’était de la poudre, et mange en regar-
dant de biais Pavel Vassilifch. Sa figure se couvre
aussitét d’un sourire sucré, aussi sucré que la con-
fiture...

— Cette confiture est excellente, dit-elle. Vous
avez daigné la faire vous-méme, chére Pélaguéia
Ivanovna?
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— Qui donc I’etit faite, sinon moi? Je fais tout
moi-méme... Stiépotchka (1), mon petit, ne t’ai-je
pas donné du thé trop faible? Ah! tu I'as déja
bu... Passe-moi ta tagse, mon ange, je t’en verserai
encore.

— Alors, mon petit, reprend Pavel Vassilitch
en se tournant vers Stiépka, ce Maméakhine ne
pouvait pas souffrir le professeur de francais.
« Je suis gentilhomme, criait-il, et ne permettrai
pas qu'un Francais me commande! Nous avons
battu les Francais en 18121 » On le passait aux
verges, naturellement, et on tapait ferme. Et lui,
parfois, quand il savait qu’on voulait le fouetter,
sautait par la fenétre et s’enfuyait. Il ne repa-
raissait pas au lycée de cing & six jours. Sa mére
venait, au nom du Christ, supplier le proviseur :
« Monsieurle proviseur, disait-elle, ayez labonté de
faire retrouver mon Michka et de le faire fustiger,
ce gredin-la! » Le proviseur répondait : Ah!
pardon, madame, mais cing suisses n’en vien-
draient pas & bout! »

— Seigneur! murmure Pélaguéia Ivinovna en
regardant son mari avec effroi, existe-t-il done des
sacripants pareils | Et sa pauvre mére |

Un silence plane. Stiépa biille longuement et
regarde le Chinois de la théiére, qu’il a déja vu
mille fois. Les deux tantes et Markovna hument,
avec précaution, sur leurs soucoupes le thé bouil-
lant. Le poéle rend lair étouffant... Dans les mou-
vements et sur les visages, on sent la paresse et la
compléte inappétence que donnent un ventre

(1) Diminutif affectueux de Stiopa, Stiopka, qui sont
sux-mémes des diminutifs de Stépane, — (Tr.)
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rempli jusqu'au bord et I'idée qu’il faut, néan-
moins, manger encore. La bouilloire est enlevée,
les tasses aussi, et la nappe; mais la famille reste
toujours & table... Pélagudia Ivanovna se leve a
tout instant et court avec une expression d’effroi
ala cuisine pour y parler du souper & la cuisiniére.
Les deux tantes, immobiles, assises dans leur
méme pose, somnolent, leurs pelits bras sur leur
poitrine, regardant la lampe de leurs yeux mornes.
Markovna a le hoquet et demande & tout instant :

— Pourquoi ai-je le hoquet?... Il me semble
que je n’ai rien mangé pour I'avoir, et je n’ai pour
ainsi dire pas bu... Ik!

Péavel Vassilitch et Stiépa assis prés I'un de
Pautre, penchés vers la table, leurtéte se touchant,
regardent la Niva de 1878 (1). ,

— « Monument de Léonard de Viﬁci, devant la
galerie Victor-Emmanuel d Milan... » Regardel
(C’est une sorte d’arc de triomphe... Il y a un
monsieur avec une dame... Et 14, plus loin, des
bonhommes...

— Ce petit bonhomme, dit Stidpa, ressemble 4
Nigkotibine.

— Tourne la feuille... « La Trompe d’une mouche
ordinaire, oue au microscope »... En voila une
trompe ! oh! 14, 1a! quelle mouche ! Qu’est-ce que
ce serait, mon petit, si on voyait comme ¢a une
punaise au microscope ! En voila une horreur!

Comme enrouée, la pendule ancienne du grand
salon ne sonne pas, mais tousse juste dix coups.
Anna, la cuisinigre, entre dans la salle & manger et
— plaf! — se jette aux pieds de son maitre!

(1) Petite revue dlusiree a tres grand tirage. — (Tr)
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— Au nom du Christ, dit-elle, en se relevant
toute rouge, pardonnez-moi, Péavel Ivanytch (1)!

Anna g’approche de la méme facon de tous les
autres membres de la famille, plonge & leurs pieds,
et leur demande pardon. Elle ne passe que Mar-
kovna, qu’elle ne considére pas comme digne de la
prosternation, puisqu’elle n’est pas noble.

Une demi-heure encore s’écoule dans le silence
et le calme... La Niva est abandonnée sur le canapé,
et Pavel Vassilitch, le doigt levé en Pair, récite par
ceeur des vers lating, appris dans son enfance.
Stiépa rvegarde le doigt de son pére, encerclé
d’une alliance, écoute les vers incompréhensibles
et, somnolant, frotte ses yeux qui se ferment.

— Je vais au lit... dit-il, en §’étirant et bail-
lant.

— Comment, au litl... demande sa mére. Et
souper?

— Je ne veux pas souper.

— Es-tu dans ton bon sensl... lui demande
Pélagnéia Ivénovna, effrayée. Comment ne pas
manger gras une derniére fois? De tout le caréme
on ne te servira aucun aliment gras !

Pavel Vassilitch s’effraie Iui aussi :

— Oui, oui, mon petit! dit-il. Pendant sept
semaines ta meére ne te donnera rien de gras... Il
n’y a pas 1a; il faut souper!

— Mais, moi, je veux dormir ! fait Stiépa capri-
cieusement.

— En ce cas. servez vite! crie Pavel Vassi-

(1) Lascéne se passe le dimanche soir, dernier jour gras,
qui est « le dimanche du pardon. » On a 'habitude de 8’y
demander mutuellement pardon avant les péritences du
caréme. — ('Tr.).
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litch, agité. Anna, que fais-tu la assise comme une
imbécile ! Viens vite mettre le couvert !

Pélaguéia IvAnovna léve les bras et court a la
cuisine comme s’il y avait le feu & la maison.

On entend dans toute la maison :

— Vite, vite ! Stiopétchka veut dormir ! Anna,
mon Dieu, qu’est-ce que c’est done? Vite!

Cing minutes plus tard, la table est déja mise.
Les chats, la queue en I’air, le dos arrondi, s’étirant,
reviennent & nouveau dans la salle & manger... La
famille commence & souper. Personne n’a faim;
tout le monde a le ventre surrempli, mais il faut
manger quand méme.

1887,
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Pidtre Pétrovitch Strijine — le neveu de la
colonelle Ivanov, celui-14 méme auquel on avaib
Pannée précédente volé des caoutchoucs neufs, —
revint d’un baptéme, juste & deux heures de la
nuit. Pour ne pas réveiller les siens, il se déshabilla
avec précautions dans le vestibule, se glissa sur la
pointe des pieds dans sa chambre, en retenant
son soufile et se disposa & dormir sans allumer de
lurmiére.

Strijine est un garcon sobre et régulier ; I’expres-
sion de son visage est édifiante ; il ne fait que des
lectures morales et spirituelles ; mais de la joie que
Lioubov Spiridénovna ait heureusement accouché,
il s’est permis, & ce baptéme, de boire qualre verres
d’eau de vie et un verre de vin, au goQt intermé-
diaire entre le vinaigre et Phuile de ricin, Pareilles
&V eaun de mer ou & la gloire sont les boissons fortes;
plus on en boit, plus on veut boire...

Et, & présent, en se déshabillant, Strijine res-
sentait une insurmontable envie de boire.

« Dachénnka, songeait-il, a, je crois, de la vodka
& droile, dans son armoire. Si j’en bois un verre,
elle ne s’en apercevra pas. »

198
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Dominant, aprés un peu d’hésitation, ses scru-
pules, Strijine se dirigea vers I’armoire. En ayant
ouvert la porte doucement, il toucha & tétons,
dans le coin de droite, une bouteille et un verre,
remplit le verre, remit la bouteille en place, se signa
et but.

Et tout de suite se produisit quelque chose
ressemblant & un miracle.

Strijine, comme une bombe, fut soudain projeté,
avec une étrange force, de ’armoire sur une grosse
malle. Ses yeux virent mille chandelles. Sa respi-
ration s’arréta. Il eut dans tout le corps la sensa-
tion d’étre tombé dans un marais plein de sangsues.
Il lui parut avoir avalé, au lieu de vodka, un mor-
ceau de dynamite, qui et fait exploser son corps,
la maison, toute la rue... Sa téte, ses bras, ses
pieds, tout se détacha et vola on ne sait ol, au
diable, dans Pespace.

Il resta deux ou trois minutes immobile sur la
malle, sans souffler, puis se leva et se demanda :

« Ot suis-je? »

La premiére chose qu’il ressentit clairement en
revenant & lui, ce fut une violente odeur de
pétrole.

« Saints du paradis, se dit-il effrayé, j’ai bu
du pétrole au lieu de vodka ! Bienheureux interces-
seurs ! »

A Vidée quil s’était empoisonné, le froid et le
chaud lui montérent. Qu’il et réellement absorhé
du poison, la brilure de sa bouche, des étincelles
dans ses yeux, un bruit de cloches dans sa téte et
des élancements dans l’estomac, sans parler de
Podeur répandue dans la chambre, 'attestaient.
Sentant sa mort prochaine, et sans se leurrer de
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vains espoirs, Strijine voulut dire adieu aux siens
et se rendit dans la chambre de Dachénnka.
(Veuf, il avait chez lui, en guise de gouvernante,
sa belle-sceur, cette DAchénnka, vieille fille.)

— Daéchénnka, lui dit-il d’une voix dolente, en
entrant dans sa chambre & coucher, ma chére
Déchénnka l...

Dans V'obscurité quelque chose remua et émit un
profond soupir.

~— Daéachénnkal

— Hein! quoi? dit vivement une voix de femme.
C’est vous, Pidtre Pétrovitch? Déja rentré! Eh
bien, quel nom a-t-on donné 4 la petite? Qui a été
marraine?

— La marraine a été NathAlia Andréiévna
Velikosvélski, et le parrain, Pavel Ivanytch Bezso-
nitsyne... Je... je crois, Dachennka, que je meurs.
On a appelé la nouvelle-née Olympidda, en I'hon-
neur de la bienfaitrice de ses parents... J’al..
Dachénnka... j’ai bu du pétrole...

— En voila une idée!... Est-ce qu'on vous a
servi du pétrole?

— Je dois avouer que j’ai voulu, sans vous le
demander, boire de la vodka, et... et Dieu m’a
puni. J'ai, dans l’osbeurité, bu, par mégarde, du
pétrole! Que dois-je faire?

Déachénnka, entendant que Pon avait, sans sa
permission, ouvert son armoire, — DA&chénnka
s’anima... Elle alluma rapidement sa bougie, sauta
& bas de son lit, et, en simple chemise, — osseuse,
rousselée, les cheveux en papillotes, — elle se
langa vers son armoire en un claguement de ses
pieds nus.

— Qui donc vous a permis?... demanda-t-elle
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sévérement en examinant V'intérieur de armoire,
Est-ce pour vous que j’ai de la vodka?

— Cen’est pas de la vodka que j’ai.. que j’ai
bu, Dachénnka, mais du pétrole... marmotta Stri-
jine essuyant une sueur froide.

— Etqu’avezvous besoin de toucher au pétrole?
Est-ce votre affaire? Y est-il mis pour vous? Ou,
peut-étre, croyez-vous que le pétrole ne cofite rien?
Hein | Vous savez ce que colite le pétrole mainte-
nant? Le savez-vous?

— Chére Dachénnka, gémit Strijine, il s’agit
de vie ou de mort, et vous me parlez argent !

— I14’est enivré a mort, cria Ddchénnka furieuse
en refermant la porte, et a été fourrer le nez dans
mon armoirel... Oh! réprouvés! tortionnaires!
Malheureuse martyre que je suis! Aucune tran-
quillité, ni jour ni nuit | Aspies, basilics, Hérodes
maudits, eussiez-vous, dans Uautre monde, une vie
pareille & la mienne! Je pars dés demain. Je suis
fille et ne vous permets pas de rester devant moi,
non vétu! N’osez pas me regarder quand je suis
déshabillée |

Et elle en dit, elle en dit...

Sachant que, lorsque Dachénnka était en colére,
ni priéres, ni serments, ni méme coups de canon ne
pouvaient l’arréter, Strijine s’habilla et décida
d’aller trouver un médecin. Mais il n’est facile de
frouver un médecin que lorsqu’on n’en a pas be-
soin. Etant allé dans trois rues et ayant sonné
cing fois chez le docteur Tchépkhariannts et sept
fois chez le docteur Boultykhine, Strijine courut
4 une pharmacie. Peut-étre le pharmacien lui por-
terait-il secours. Aprés une longue attente, un
petit pharmacien, noiraud et frisé, apparut en

14
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robe de chambre, avee un air si sérieux et si intel-
ligent que Strijine en ressentit de la peur...

~— Que désirez-vous? demanda-t-il de ce ton
que les pharmaciens tres intelligents et sérieux, de
confession juive, sont seuls a posséder.

— Au nom de Dieu, fit Strijine, étouffant, je
vous en prie, donnez-moi quelque chose !... Je viens
de boire, par mégarde, du pétrole au lieu de vodka.,
Je meurs !

— Je vous prie de ne pas vous agiter et de ré-
pondre aux questions que je vais vous poser. Le
fait seul que vous vous agitiez m’empéche de vous
comprendre. Vous avez bu du pétrole? Est-ce
cela?

— Qui, du pétrole! Sauvez-moi, je vous prie!

Le pharmacien s’approcha flegmatiquement et
sérieusement de la caisse, ouvrit un livre, et se plon-
gea dans sa lecture. Aprés avoir lu deux pages,
il leva une épaule, puis 'autre, fit une grimace de
mépris, et, aprés avoir réfléchi, passa dans la piéce
voisine. La pendule sonna quatre heures. Quand
elle eut encore marché dix minutes, le pharmacien
revint avec un autre livre, et se replongea dans sa
lecture.

— Hum? fit-il, comme éberlué. Le seul fait que
vous ne vous sentiez pas bien, montre qu’il faul
vous adresser non pas & une pharmacie, mais & un
médecin.

— Mais j’ai déja été chez les médecins. I’y ai
sonné pour rien.

— Hum... Vous ne nous considérez pas, nous
autres, pharmaciens, comme des &tres humains,
et vous nous dérangez, méme & quatre heures du
matin, alors qu~ tous les chiens et les chats
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prennent du repos... Vous ne voulez rien com-
prendre. Pour vous, nous ne sommes évidemment
pas des hommes, et nos nerfs doivent étre comme
des cordes.

Strijine écouta le pharmacien, soupira et revint
chez lui.

« Il est done décrété, se dit-il, que je dois mou-
riv! »

Sa bouche brilait et sentait le pétrole. 11 avait
des tranchées. Ses oreilles bourdonnaient : houm,
boum, boum!... Il lui semblait & tout moment
que sa fin était proche, que son cceur cessait de
battre...

Rentré chez lui, il s’empressa d’écrire : « Je prie
de n’incriminer personne de ma morb, » puis il se
mit & prier, se coucha et remonta son drap sur
sa téte. Jusqu’au matin, il ne dormit pas, atten-
dant la mort. Il voyait constamment sa tombe se
couvrir d’herbe fraiche, et, sur elle, les oissaux
gazouiller.

Le matin, assis dans son lit, il disait, en souriant,
4 Dachénnka :

— Celui, ma chére sceur, qui méne une vie nor-
male et réguliére, aucun poison n’a de prise sur lui.
Tenez, moi, par exemple, j’étais & deux doigts de
ma perte ; je mourais ; je soullrais ; et maintenant,
c’est passé. J’ai seulement la bouche emportée
et le gosier aussi. Mais, Dieu merci, tout mon corps
est en bon état... It pourquoi? Parce que je méne
une vie réguliére.

— Non, soupira Déchénnka, songeant & ses dé-
penses, et le regard fixe, ¢’est que le pétrole était
mauvais. Cest que le marchand ne m’a pas donné
du meilleur, mais de celui qui vaut un copek et
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demi la livre. Malheureuse martyre que je suis,
tortionnaires, puissiez-vous avoir dans Pautre
monde une vie pareille & la miennel... Hérodes,
maudits...

Et elle en dit, elle en dit...

1887,
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— Ecoutez, mon trés cher, dit en se précipitant
sur le patron de 1'hétel la colonelle Nachatyrine, la
rouge et écumante locataire du 47 : de deux choses
I'une, ou donnez-moi une autre chambre, ou je
quitte votre maudit hotel ! C’est un bouge ! Son-
gez-y : j’ai des filles grandes, et ’on n’entend ici,
jour et nuit, que des abominations ! A quoi cela res-
semble-t-i1? Parfois il vous lache de ces mots que
les oreilles vous en tintent ... C’est un véritable
izvoztchik (1). I1 est bien encore que mes pauvres
fillettes ne comprennent rien, sans cela il n’y
aurait qu’a se sauver dans la rue avec elles... 1l
vient, tenez, & P'instant de dire quelque chose...
Ecoutez!

Cependant, de la chambre voisine, arriva le
timbre rauque d’'une voix de basse :

— Moi, je connais, I’ami, une histoire encore
meilleure... Te souviens-tu du lieutenant Drouj-
kov? Ce Droujkov veut faire un jour un effet sur
la rouge dans I’angle, et, selon I'habitude, tu sais,
il 1¢ve la jambe... Tout & coup, un bruit : trrrss!

(1) Cocher. — (Tr.)
205
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On crut d’abord qu’il avait déchiré le drap du bil-
lard. Mais, Pami, lorsqu’on regarda, ses Etats-
Unis avaient cédé sur toutes les coutures ! Il avait
levé si haut la jambe, ’animal, que pas une cou-
ture n’avait résisté... Ha, ha, ha! Et il y avait des
dames a ce moment-la... entre autres, la femme de
ce baveux, le sous-lieutenant Okofirine... Okoti-
rine s’indigna : « Comment, dit-il, ose-t-il se mal
tenir en présence de ma femme? » Un mot suit
I’autre ;tu les connais ! Okotirine envoie ses témoins
& Droujkov, et 'autre, pas béte, de dire... ha, ha,
hal... il dit : « Qu’il envoie ses témoins au lailleur
qui a fait mon pantalon et pas a moi. C’est la faute
du tailleur I... Ha, ha, hal... ha, ha, hal»

Lila et Mila, les filles de la colonelle, assises au-
prés de la fenétre, leurs grosses joues appuyées sur
leurs mains, baissérent en rougissant leurs petits
yeux bouflis.

— Eh bien, vous avez entendu! demanda au
patron Mme Nachatyrine. Et & votre idée, ce n’est
rien? Moi, monsieur, je suis colonelle. Mon mari
est chef de recrutement. Je ne permetirai pas
qu’en ma présence un cocher dise de pareilles hor-
reurs !

— Cen’est pas un cocher, madame, c’est le capi-
taine d’état-major Kikine... un gentilhomme.

- §’il a oublié sa naissance au point de s’ex-
primer comme un cocher, il mérite encore plus de
mépris. Bref, ne raisonnez pas, et veuillez prendre
des mesures |

— Mais que puis-je, madame? Vous n’étes pas
seule & vous plaindre! Tout le monde se plaint,
et que puis-je avec lui? On va le trouver; on se
met & lui faire des observations : « Hannibal Iva-

i
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nytch, ayez la crainte de Dieu! c’est vraiment
honteux ! » Mais lui, vous mettant tout droit les
poings prés de la ﬁgure, vous dit toute sorte de
choses. « Tiens voila pour toil » et ainsi de suite...
(C’est une ignominie ! Le matin, quand il se réveille,
il se met & marcher dans le couloir, sauf votre res-
pect, excusez-moi, en linge de nuit. Ou bien il
prend son revolver, et, ivre, loge des balles dans
les murs. Le jour, il boit ; la nuit, il joue aux cartes.
Et, aprés les cartes, des coups... J'en suis confus
pour mes locataires !

— Pourquoi donc ne faites-vous pas partir ce
vaurien?

— Est-ce qu'on se débarrasse d’un é&tre pareil?
11 nous doit trois mois, mais nous ne lui deman-
dons pas méme d’argent : qu’il nous fasse seule-
ment la grice de s’en aller... Le juge de paix
I’a condamné & vider la chambre; mais il fait
appel et ira en cassation. Il traine en lon-
gueur... C’est un vrai malheur! Et quel homme,
mon Dieu! 11 est jeune, beau, intelligent... Quand
il n’a pas bu, on ne peut pas trouver un meil-
leur garcon. Derniérement, n’étant pas ivre, il a
passé toute la journée & écrire des lettres & ses
parents.

— Pauvres parents! soupire la colonelle.

— Bien siir qu'ils sont a plaindre! Qu'y a-t-il
d’agréable & avoir un pareil fainéant? On lin-
jurie, on le met & la porte, et il ne se passe pas
de jour ol on ne le juge pour des histoires. Mal-
heur!

— Pauvre malheureuse épouse ! soupire la colo-
nelle,

— 11 n’est pas marié, madame. Le peut-il? Si
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sa téte est encore sur ses épaules, il faut en remer-
cier Dieul...

La colonelle se mit & aller et venir.

— Vous dites qu’il n’est pas marié? demanda-
t-elle.

— 11 ne I'est pas, madame.

La colonelle se remit & marcher, réfléchissant,

~— Hum! dit-elle, songeuse... pas marié?...
Hum !... Lila et Mila ne restez pas assises a la fe-
nétre, il v a un courant d’air! Que c’est dom-
mage ... Un jenne homme se laisser aller comme
cal... Et pourquoi? Par manque de bonne in-
fluence! Pas de mére qui... Pas mariél... Alors,
voila... ¢’est cela l... Ayez §'il vous plait la bonté,
fit doucement la colonelle, aprés avoir bien réflé-
chi, d’aller chez lui, et dites-Iui, en mon nom, qu’il...
g’abstienne de ses expressions... Dites-lui : « La
colonelle Nachdtyrine vous en prie... Elle habite
avec ses filles, dites-le-lui bien, le 47. Elle vient
d’arriver de sa propriété. »

— Bien, madame.

— Dites bien : la colonelle et ses filles. Qu’il
vienne au moins s’excuser... Nous sommes toujours
chez nous aprés diner. Allons, Mila, ferme la fe-
nétre !

— Mais quel besoin, maman, demanda noncha-
lamment Mila, aprés le départ du patron, avez-
vous de ce... noceur? Quel beau personnage vous
avez trouvé & inviter! Un ivrogne, un tapageur,
un loqueteux.

— Ah! ma chére (1), ne dis pas ¢a. Vous dites
toujours des choses comme ¢a et vous restez pour

(1) En francais dans le texte. — (Tr.)
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compte... Ma foi, tel qu'il soit, il ne faut pas le
dédaigner... 1l n’est pas de simple qui ne soit utile
4 Phomme... Qui sait ! soupira la colonelle en re-
gardant ses filles avec sollicitude... peut-étre votre
sort est-il 1a. En tout eas, habillez-vous...

1885,
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Le lieutenant Dolbov, officier d’infanterie, déja
pas jeune, buvait avec 'engagé volontaire Knaps.
— Une béte splendide ! disait Dotbov en mon-
trant & Knaps sa chienne Milka. Une chienne re-
marquable ! Voyez un peu sa téte ! Rien que cette
téte, ce qu’elle vaut !... Un amateur, rien que pour
cette téte-14, donnerait deux centsroubles ! Vous ne
le croyez pas? En ce cas, vous n'y entendez rien...

— J’y entends, mais...

— Voyons! c’est un setter, un setter anglais
pur sang ! Un arrét étonnant, et un nez... unflair l...
Mon Dieu, quel flair ! Savez-vous combien j’ai payé
Milka quand elle était jeune? Cent roubles! Une
chienne étonnante l... Canaille de Milka! béte de
Milka ! viens ici, viensici... ma petite chien-chienne,
ma petite cabotte...

Dotbov attira sa chienne & lui, et "embrassa
entre les oreilles. Des larmes Iui vinrent aux yeux.

— Je ne te céderais & personne... ma jolie... mon
brigand ! Hein, tu m’aimes, Milka? Tu m’aimes?
Allons, a bas, va-t’en! cria-t-il tout a coup. Tu
fourres tes sales pattes sur mon uniforme... Oui,
Knaps, je I’ai payée cent cinquante roubles quand
elle était petite... C’est sans doute qu’elle les va-

210
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lait ! 11 est seulement dommage que je n’aie pas
le temps de chasser! Un chien se gite & ne rien
faire ; son talent se perd... C’est pour cela que je la
vends. Achetez-la, Knaps! Vous m’en serez re-
connaissant toute la vie ! Tenez, si vous n’avez pas
beaucoup d’argent, je vous la céde & moitié prix!
Prenez-la pour cinquante roubles! Volez-moi !

— Non, mon cher... soupira Knaps. Si votre
Milka était un chien, je ’aurais peut-étre achetée,
mais...

— Milka n’est pas un chien! fit le lieutenant
étonné. Knaps, qu’avez-vous? Milka n’est pas un
chien ! Ha, ha!Qu’est-ce donec, d’aprés vous? Une
chienne? Ha, hal... Un joli gargon gui ne sait pas
encore d1st1nguer un chien d’une chienne!

— Vous me parlez comme si j’étais un aveugle
ou un enfant| dit Knaps offensé. Naturellement,
¢’est une chienne !

— Pardon, vous allez peut-étre dire que je suis
une dame! Ah! Knaps, Knaps! Et vous sortez
de 'Institut technique ! Non, mon &me, Milka est
un vral matin pur sang! Bien plus, il rendra dix
points & n’importe quel métin, et vous dites... que
ce n’est pas un chien... Ha, hal...

— Excusez-moi, Mikh&il IvAnovitch, mais vous
me prenez... 51mp1ement pour un 1d10t. . Cest
méme offensant...

— Si vous ne le voulez pas, que le diable soit
avec vous... Ne Pachetez pas!... On ne peut pas
vous convaincre! Vous allez dire bientét que ce
n’est pas une queue qu’il a, mais une patte...
Laissez-le... Je woulais vous rendre service...
Vakhrameiév, du cognac!

IL’ordonnance apporta encore du cognac. Les
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amis §’en versérent un verre et se mirent & songer.
Une demi-heure passa en silence.

— Et méme si ¢’était une chienne ... dit le lieu-
tenant, rompant le silence, regardant sombrement
la bouteille. En voila une belle affaire ! Ca ne vau-
drait que mieux pour vous. Elle vous donnera des
petits, et chaque petit chien, c¢’est vingt-cing
roubles... Chacun vous en achétera volontiers. Je
ne sais pas pourquoi vous aimez tant les chiens.
Les chiennes valent cent fois mieux. Le sexe fe-
melle a plus de reconnaissance et d’attachement...
Allons, si vous craignez tant le sexe femelle, tenez
4 votre gré, prenez-le pour vingt-cing roubles.

— Non, mon cher... Je n’en donnerai pas un
copek... Primo, je n’ai pas besoin de chien, secundo,
je n’ai pas d’argent.

— Vous auriez dii le dire plus tét... Milka,
allez coucher!

I’ordonnance servit des ceufs & la poéle. Les
amis se mirent & manger et neltoyérent la potle
en silence.

— Knaps, dit le lieutenant en essuyant ses
lévres, vous é&tes un bon et honnéte type... Ga me
fait de Ia peine de vous laisser partir comme ¢a,
le diable m’emporte!l... Savez-vous, prenez la
chienne pour rien !

— Et ou la mettrai-je, mon cher? dit Knaps
en soupirant. Et qui la soignera?

— Allons, n’en parlons plus ; n’en parlons plus...
que le diable vous patafiole! Vous n’en voulez
pas; n’en parlons plusl.. Ou done allez-vous?
Asseyez-vous !

Knaps se leva en s’étirant ef prit sa cas-
quette,
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— 1II est temps que je parte, adieu... dit-il en
baillant.

— Attendez done, je vous reconduis...

Dotibov et Knaps prirent leur manteau et sor-
tirent. Ils firent en silence les cent premiers pas.

— Ne sauriez-vous pas a qui je puis passer cette
chienne? demanda le lieutenant. Ne connaitriez-
vous pas quelqu'un? La chienne, vous le voyez,
est bonne, racée, mais... je n’en ai absolument
que faire !

— Je ne sais pas, mon bon... Quelles connais-
sances ai-je done ici?

Jusgu’au logement de Knaps, les amis ne dirent
mot. Ce ne fut que lorsque le volontaire, serrant
la main du lieutenant, ouvrait le portillon de sa
maison que Dotibov fit un toussottement et dit,
indécis :

— Vous ne sauriez pas si les équarrisseurs d’ici
prennent les chiens?

— Je crois qu’ils Ies prennent... Je ne puis vous
le dire au juste.

— Je Denverrai demain par Vakhraméiév...
Que le diable 'emporte : qu'on ’équarrisse l... Dé-
gotitante chienne ! Répugnante ! Ce n’est pas assez
de faire des saletés dans les chambres; hier, & la
cuisine, la gredine a avalé toute la viande... Si
encore elle était de bonne race, mais le diable sait
ce qu’elle est : matinée d’un chien de garde et d’une
truie... Bonne nuit.

— Adieun, dit Knaps.

Le portillon se referma et le lieutenant resta seul.

1885,
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Par une vilaine nuit d’automne, Anndrey Sté-
pénovitch Pérésséline revensit du thédtre... II
révait, en marchant, & l'utililé qu’auraient les
théatres si on y donnait des piéces morales.

Passant devant 'administration, dont, & parler
comme les poétes et les pilotes, il tient le gouver-
nail, il cessa de penser 4 ces choses et se mibt &
regarder la maison. Deux fenétres de la chambre
de garde étaient brillamment éclairées.

« Seraient-ils encore & rédiger le compte rendu?
songea Péréssoline. Ils sont 1a quatre imbéciles,
et n’ont pas encore finil.. Les gens vont croire
pour de bon que je ne leur donne méme pas de
repos la nuit l... Je vais aller les presser... Gourii,
arréte ! »

Péréssoline descendit de voiture et entra a la
direction. La grande porte était fermée. La porte
de service, qui n’avait pour fermeture qu’'un loquet
abimé, était grande ouverte. Pérésséline en pro-
fita, et il se trouva une minute aprés 4 la porte
de la chambre de garde. Cette porte était entre-
baillée, et Pérésséline, y ayant glissé un regard,
y vit quelque chose d’extraordinaire.

A la lueur de deux lampes étaient assis, devant

244
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la table, couverte de grandes feuilles comptables,
quatre employés qui jouaient aux cartes.

Immobiles, concentrés, la figure teintée de vert
par les reflets de I'abat-jour, ils faisaient songer
aux gnomes des contes, ou, Dieu en préserve, a
de faux monnayeurs... Le jeu leur donnait un air
encore plus mystérieux. A en juger par leurs atti-
tudes et les termes de jeu qu’ils prononcaient
parfois, ils jonaient au vinnte (1). Mais, 4 en juger
par tout ce qu’entendait Pérésséline, on ne pou-
vait eependant appeler cela ni un vinnte, ni méme
un jeu de cartes. C’'était quelque chose d’étrange,
de mystérieux, d'inoui.. Pérésséline reconnut
parmi les employés Séraphime Zvizdotline, Sté-
pane Koulakiéviteh, Iéreméi Niédoiékhov et
Ivane Pissoiline.

— Que joues-tu, diable hollandais! fit Zvizdot-
line faché, regardant avec exaspération son par-
tenaire en face de lui. Est-ce qu'on peut y aller
avee ¢a? J'avais Dorofeiév d’atout, Chépéliov et
sa femme, et Stiépka Ierlakov, et tu joues Koféi-
kine. Nous perdons deux levées. Tu aurais di,
téte des jardins, jouer Paginnkine.

— Et qu’est-ce que c¢a aurait fait? grogna le
partenaire. J’aurais joué Pogannkine, mais Ivane
Anncréitch avait en mains Péréssoline.

« Qu'est-ce qu’ils ont & fourrer mon nom la
dedans... pensa Péréssdline en haussant les
épaules... Je ne le comprends pas!»

Pissofiline donna les cartes, et les employés con-
tinuérent a jouer.

— Banque d’Etat...

(1) Sorte de whist russe. — (Tr.)
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— Deux, — la Chambre des finances...

— Sans atout...

— Tu n’as pas d’atout? Hum... Direction du
gouvernement, — deux... Perdu pour perdu, le
diable m’emporte ! La derniére fois, avee 'Instruc-
tion publique, je n’ai pas fait une levée. Cette
fois-ci, avec la Direction du gouvernement, je suis
triqué... Je m’en fichel...

— Petit chlem d’Instruction publique!

« Jen y comprends rien ! » murmura Péréssdline.

— Je joue le conseiller d Etat... Vas-y, Vania,
de quelque petit titulaire ou d’un conseiller de
gouvernement...

— Pourquoi mettre un petit titulaire? Nous
pouvons jouer Pérésséline...

— Et nous lui briserons les dents & ton Pérés-
soline... nous les lui briserons... Nous avons Rybni-
kov. Il vous manquera trois levées... Amenez-la
votre dame Pérésséline!... Il n’y a pas, canaille,
& la cacher dans votre manche !

« On s’en prend & ma femme... pensa Pérésso-
line ; je ne comprends pas... »

Et ne voulant pas rester plus longtemps dans le
doute, Pérésséline, poussant la porte, entra dans
la chambre de garde.

Sile diable lui-méme, avec ses cornes et sa queue,
fat apparu aux employés, il ne les ettt pas aulant
effrayés que le fit leur chef. Si I’économe, mort
I’année precedente, leur {0t apparu et ettt prononcé
d’une voix sépulcrale : « Suivez-moi, mes anges,
au lieu destiné aux canailles, » et que le froid de
la tombe ettt soufilé sur eux, ils ne fussent pas de-
venus aussi pales qu’ils le devinrent en reconnais-
sant Péréssoline,
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Niédoitkhov, de peur, se mit & saigner du nez,
et Koulakiévitch entendit, dans son oreille droite,
un bruit de tambour, et sa cravate se dénoua toute
seule.

Les employés, jetant leurs cartes, se levérent
lentement, et, s’entre-regardant, baissérent les
yeux sur le plancher. Pendant une minute le silence
plana dans la chambre de garde...

— Par ma foi, commenca Pérésséline, vous
copiez bien le compte rendul... On comprend
maintenant pourquoi vous aimez tant & trainer le
travail ! Que faites-vous donc 1a?

— Ce n’est que pour une minute, Votre Excel-
lence... murmura Zvizdotline. Nous regardions
les photographies... Nous nous reposions...

Péréssdline s’approcha de la table en haussant
lentement les épaules. Sur la table il y avait non
des cartes, mais des cartes-photographiques, de
format habituel, décollées, puis recollées sur des
cartes & jouer. Il y en avait beaucoup. En les
regardant, Péréssoline 8’y vit lui-méme, y vit sa
femme, beaucoup de ses employés et de ses con-
naissances...

— Quelle absurdité... Comment jouez-vous avec
cela?

— Ce n’est pas nous, Votre Excellence, qui
P’avons inventé... Dieu nous en garde!l... Nous
n’avons que suivi I'exemple...

— Expliquez-moi ¢a, Zvizdotline? Comment
jouiez-vous? J’ai tout vu, et j’ai entendu que vous
me battiez avee Rybnikov... Qu’as-tu & hésiter?
Voyons, je ne te mangerai pas! Raconte!

Zvizdotline resta longtemps hésitant et craintif.
Enfin, comme Péréssoline commencait & se facher

15
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et & devenir rouge d’impatience, il céda. Ayant
ramassé et battu les cartes, il les étala sur la
table et se mit & expliquer.

— Chagque portrait, comme chaque carte, Votre
Excellence, a sa valeur... 11 y a, comme dans un
jeu de cartes, cinquante-deux photos et quatre
couleurs. Les fonctionnaires de la Chambre des
finances sont les coeurs, ceux de la Direction du
gouvernement les tréfles, les employés de I'Ins-
truction publique, les carreaux; les piques sont la
section de la Banque d’Etat... Par exemple... les
conseillers d’Etat actuels sont les as; les conseil-
lers d’Etat, les rois; les femmes des personnages
de la quatriéme et de la cinquiéme classe de la
Table des rangs sont les dames ; les conseillers de
cour sont les dix, et ainsi de suite... Moi, par
exemple, voici ma carte, le trois, car, étant secré-
taire de gouvernement...

— Ah! oui... Alors, je suis un as?

-— De tréfle, monsieur, et Son Excellence ma-
dame votre épouse, une dame...

— Hum... ¢’est original... Mettons-nous un peu
& jouer!... Je verrai...

En venant balayer la chambre de garde a sept
heures du matin, 'homme de peine, Nazar, fut
stupéfait. Le tableau qu’il vit, en entrant avec son
balai, était si frappant qu’il s’en souvient méme
les jours oli, ivre mort, il git sans connaissance...
Péréssoline, pale, ensommeillé, ébouriffé, tenant
Niédoiekhov par un bouton, disait :

— Comprends donc que tu ne pouvais pas jouer
Chépelov quand tu savais que j’avais en mains
moi quatriéme ! Zvizdotline avait Rybnikov et
sa fermme, trois professeurs de gymnases et ma



UN « VINNTE » 219

femme. Niédoitkhov avait trois employés de la
Banque et trois pelits de la Direction du gouverne-
ment... Tu devais jouer Krychkine. Ne te soucie
pas qu’ils jouent la Chambre des comptes! Ils
avaient leur idée.

— Jai joué, Votre Excellence, un. titulaire,
parce que je croyais qu’ils avaient un conseiller
actuel...

— Ah! mon petit, on ne peut pas croire des
choses pareilles! Ce n’est pas le jeu! Seuls les cor-
donniers jouent ainsi. Réfléchis. Quand Koula-
kigvitch joua le conseiller de cour de la Direction
du gouvernement, tu devais jeter Ivane Ivanytch
Grennlanndski parce que tu savais qu’il avait
Nathélia Dmitriévna, dame troisiéme, avee légor
Iégorytch... Tu as tout géché ! Je vais te le prouver
tout de suite. Asseyez-vous, messieurs, nous jouons
encore un rubre! .

Et, ayant envoyé Nazar étonné, les foneticn-
naires reprirent leurs places et continuérent &
jouer.
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L’ignorance des langues est pour un homme ins-
truit un grand inconvénient. Vorotov le ressentit
avec force, lorsque, aprés avoir quitté I’'Université
avec 1= titre de licencié, il eut a s’occuper d’un
petit travail scientifique.

— (est affreux! disait-il en étouffant. (Bien
qu’il n’etit que vingt-six ans, il était bouffi, pesant
et souffrait de suffocations.) Clest affreux! Ne
connaissant pas de langues vivantes, je suis comme
un oiseau aux ailes coupées. C’est & renoncer a
mon travail.

Et, ayant décidé de surmonter colte que cofite
sa paresse innée, pour apprendre le francais et P’al-
lemand, Vérotov se mit en quéte de professeurs.

Un aprés-midi d’hiver comme il était dans son
cabinet de travail, le valet de chambre lui annonca
qu'une demoiselle le demandait.

— Fais entrer, dit Vérotov.

Une demoiselle jeune, élégamment vétue a la
derniére mode, entra. Elle se présenta comme
professeur de langue francaise : Alice Ossipovna
Enquéte. Elle était envoyée par un des amis de
Vérotov.

— Trés bien! dit le jeune homme essoufflé,

220
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cachant de la main le col de sa chemise de nuit.
(Pour mieux respirer, il travaillait toujours en che-
mise de nuit.) Asseyez-vous. C’est Pidtre Serguéitch
qui vous envoie?... Oui, oui, je 'en avais prié...
Trés heureux!

Faisant ses conditions avec Mlle Enquéte, il la
regardait timidement, avec curiosité. (’était une
vraie Francaise, trés élégante, encore trés jeune.
A sa figure pale et alanguie, 4 ses courts cheveux
frisés, & sa taille facticement mince, on ne pouvait
lui donner que dix-huit ans. Mais & voir ses épaules
larges et bien formées, son beau dos et ses yeux
sévéres, Vorotov songea qu’elle n’avait probable-
ment pas moins de vingt-trois ans; peut-étre
méme en avait-elle vingt-cing. Ensuite, il lui sem-
bla, derechef, gu’elle n’en avait que dix-huit.
L’expression du visage de Mlle Enquéte était
froide, pratique comme celle d’une personne ve-
nant parler argent. Elle ne sourit pas, ne fronca
pas les sourcils une seule fois ; elle ne parut surprise
qu’a un seul moment, lorsqu’elle apprit qu'on ne
la demandait pas pour donner des lecons & des
enfants, mais & un gros adulte.

— Done, Alice Ossipovna, lui dit Vérotov, nous
aurons chaque jour une legon de sept & huit heures,
le soir. Quant & votre désir de recevoir un rouble
par legon, je n’ai pas d’objections. Va pour un
rouble...

Vorotov offrit encore 4 Mlle Enquéte de prendre
du thé ou du café, lui demanda s’il taisait beau,
et, souriant bonassement, lissant du plat de sa
main le drap de la table, il s’informa avec bienveil-
lance de ce qu’elle était, quelles études elle avait
faites et de quoi elle vivait.
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Alice Ossipovna répondit d"un air froid et sévére
gu’elle avait été élevée dans une pension particu-
liére et était institutrice libre; que son pére était
mort récemment de la scarlatine; que sa mére
était vivante et faisait des fleurs ; qu’elle, Mlle En-
quéte, donnait jusqu’au diner des lecons dans une
pension particuliére, et qu’ensuite elle allait dans
les bonnes maisons donner des lecons, jusqu’'au
soir.

Elle partit, laissant un léger et trés doux par-
fum. Vérotov ne put pas, de longtemps aprés,
se metire au travail. Assis & sa table, en lissant de
ses mains le drap vert, il réfléchissait.

« Il est trés agréable, pensait-il, de voir des
jeunes filles gagner leur vie; d’autre part, il est
trés désagréable que le sort n’épargne pas méme
des jeunes filles aussi élégantes et aussi jolies que
cette Alice Ossipovna, et qu’elle doive, elle aussi,
lutter pour V'existence. C’est malheureux!

Lui qui n’avait jamais vu de Francaises ver-
tueuses, il pensa aussi que cette Alice Ossipovna,
si bien vétue, avec des épaules si bien faites et une
taille exagérément fine, s’occupait selon toute
vraisemblance d’autre chose, en dehors de ses
legons.

Le lendemain, comme la pendule marquait sept
heures moins cing, Alice Ossipovna arriva, rosée
par le froid. Elle ouvrit le manuel de Margot
qu'elle avait apporté, et commenca, sans préam-
bule :

— L’alphabet francais tompte vingt-six lettres.
La premiére lettre est A, la seconde B...

— Pardon, mademoiselle, interrompit Vérotov
en souriant, je dois vous prévenir que, pour moi,
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vous devez un peu changer votre méthode. Je con-
naig bien le russe, le latin et le grec... j’ai fait un peu
de linguistique, et il me semble que nous pouvons,
délaissant Margot, nous mettre & la lecture de
quelque auteur.

Et il expliqua & la Francaise comment les adultes
étudient les langues.

— Un de mes amis, dit-il, voulant apprendre
les langues modernes mit devant lui I'Evangile
en francais, en allemand et en latin, et lut paralle-,
lement les trois versions en analysant attentive-
ment chaque mot. Et alors il atteignit son but en
moins d’une année. Faisons de méme! Prenons
quelque auteur et lisons.

La Francaise le regarda avec stupeur. La propo-
gition de Vérotovlui parut évidemment fort naive,
et si cette étrange proposition lui avait &té faite
par un adolescent, elle se it certainement récride ;
mais ¢'était un adulte, trés gros, aprés qui on ne
pouvait pas crier. Elle ne fit que lever impercep-
tiblement les épaules et dit :

— A votre gré.

Vérotov, cherchant un peu dans sa biblio-
théque, y prit un livre frangais défraichi.

—- Cela peut-il aller? demanda-t-il.

— Peu importe.

— Alors commencgons. Dieu nous aidel! Com-
mencons par le titre... Mémoires de...

— Mémoires... traduisit Mlle Engquéte.

— Mémoires... répéta Vorotov.

Avec un sourire bonhomme, respirant avec peine,
il passa une demi-heure sur le mot Mémoires, puis
autant sur le mot de, et cela fatigua Alice Ossipovna.

Elle répondait indolemment aux questions,
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s’embrouillait, comprenait visiblement mal son
éleve et n’essayait pas de comprendre. Vérotov,
tout en lui posant des questions, regardait sa téte
blonde et pensait :

« Ses cheveux ne frisent pas d’eux-mémes; elle
les ondule. Etonnant! elle travaille du matin au
soir et trouve le temps de s’onduler. »

A huil henres, précises, elle se leva, dit un froid
et sec: « Au reoir, monstieur,» et sortit. Elle laissa
aprés elle sa méme odeur, douce, fine, excitante.
De longtemps, 1’éléve ne fit encore rien, restant
assis, réfléchissant.

Vérotov, les jours suivants, se convainquant
que son professeur était une jeune fille gentille,
sérieuse et ponctuelle, mais fort peu instruite et
ne sachant pas enseigner les grandes personnes,
résolut de ne pas perdre son femps avee elle et de
trouver un autre maitre.

La septiéme fois qu’Alice Ossipovna revint, il
tira de sa poche une enveloppe contenant sept
roubles, et, la tenant entre ses doigts, il se troubla
beaucoup et commenca ainsi :

— Pardonnez-moi, Alice Ossipovna, mais je
dois vous dire... Une pénible nécessité me con-
traint...

Voyant 'enveloppe, la Frangaise comprit, et,
pour la premiére fois depuis le début des legons,
sa figure tressaillit et sa mine froide et sévére dis-
parut. Elle rougit légérement, baissa les yeux et
se mit 4 tourner nerveusement sa fine chainette
d’or. Vérotov, voyant son trouble, comprit com-
bien chaque rouble lui était précieux et combien
il lui serait pénible de perdre le gain de ses lecons.

— Je dois vous dire... bredouilla-t-il en se trou-
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blant encore plus, cependant que quelque chose
Iui étreignait le cceur.

Mettant rapidement I'enveloppe dans sa poche,
il continua :

— Pardonnez-moi... je vous quitte pour dix
minutes...

Et faisant mine de n’avoir point voulu la con-
gédier, mais d’avoir seulement demandé la permis-
sion de sortir quelques instants, Vérotov passa
dans une autre piéce ol il resta dix minutes. Il
revint encore plus troublé ; il songeait que Mlle En-
quéte avait pu s’expliquer sa courte absence & sa
facon et se sentait mal A Paise.

Les lecons recommencérent.

Vérotov travaillait sans aucun gotit. Sachant
qu’il ne tirerait ancun profit de ces occupations,
il laissa toute liberté a la Francaise, ne lui deman-
dant plus rien et ne linterrompant pas. Elle tra-
duisait comme elle voulait, dix lignes par legon;
il ne ’écoutait pas, respirait avec peine, ef, par
oisiveté, regardait la téte blonde de la Frangaise,
son cou, ses délicates mains blanches; il aspirait
Podeur de sa robe...

Vérotov se surprenait & des idées mauvaises,
et en avait honte. Ou bien, attendri, il ressen-
tait mortification et dépit de ce que Mlle Enquéte
se tint si froidement et si officiellement avec lui,
comme avec un éléve, ne sourit pas et etit l'air de
craindre gu’il ne l'effleurdt par hasard. 1l ne fai-
sait que songer :

« Comment lui inspirer confiance, faire mieux
connaissance et venir &4 son aide? lui faire
comprendre, la pauvre, combien elle enseigne
mall »
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Alice Ossipovna arriva une fois en une élégante
robe rose a petit décolleté. Un si frais parfum
émana d’elle qu’elle paraissait entourée d’un nuage
et qu’il semblait qu’il et suffi de soufller pour
qu’elle s’envolat ou se dissipat comme de la fumée.
Elle dit, en s’excusant, qu’elle ne pourrait rester
qu'une demi-heure parce que, aprés sa legon, elle
irait directement a4 un bal...

Vérotov regardait son cou et un coin de son
dos prés du cou et il lui semblait comprendre
pourquoi les TFrancaises ont une réputation de
eréatures légéres qui tombent facilement. Il s’en-
foncait dans ce nuage de parfum, de beauté et
de nu. Elle, qui ne connaissait pas ses pen-
sées, et ne sy intéressait probablement en rien,
tournait vite les pages et traduisait i toute va-
peur :

« 11 marchait dans la rue et rencontra un mon-
sieur de sa connaissance, et lui dit : Ou vous diri-
gez-vous? Voir votre visage si pale, cela me fait
mal. »

Depuis longtemps les Mémoires étaient finis.
Alice traduisait maintenant un autre livre. Elle
apparut une fois ala lecon une heure & 'avance
et s’excusa d’avoir 4 aller & sept heures au Petit-
Théatre. Voérotov, aprés 'avoir reconduite dans
Pantichambre, s’habilla et se rendit lui aussi an
théatre. Il y allait uniquement, lui semblait-il,
pour se reposer, se distraire et ne pensait pas a
Alice. Il ne pouvait concevoir qu'un homme sé-
rieux, casanier, se préparant a une carriére scien-
tifique, pouvait abandonner son iravail dans le
seul but d’y rencontrer une jeune fille peu connue,
peu cultivée, peu intelligente...
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Pourtant, pendant les entr’actes, son coeur hat-
tait, on ne sait pourquoi. Il courait, sans s’en aper-
cevoir, comme un lycéen, au foyer et dans les cor-
ridors, cherchant impatiemment quelqu'un. Et
Pennui le prenait quand U'entr’acte finissait. Mais
lorsqu’il apercut la robe rose qu’il connaissait et
les belles épaules sous le tulle, son coeur se serra
comme au pressentiment du bonheur. Il sourit
avec joie et éprouva pour la premiére fois de sa
vie un sentiment de jalousie.

Alice se trouvait avec un officier et deux étu-
diants laids. Elle riait, parlait haut, visiblement
coquette. Vérotov ne lavait jamals vue ainsi.
Elle était évidemment heureuse, satisfaite, sincére,
affable. Pourquoi? Parce que, peut-étre, ces gens
étaient de ses intimes, appartenaient au méme
monde... Et Vorotov sentit entre lui et ce monde
un effrayant abime. 1l salua son professeur, mais
elle inclina froidement la {éte et passa rapide-
ment. Elle ne voulait sans doute pas que ses cava-
liers sachent qu’elle donnait des legons par pau-
vreté.

Aprés cette rencontre au théatre, Vérotov com-
prit qu’il était amoureux... Dévorant des yeux
pendant les lecons suivantes son élégante institu-
trice, il ne luttait plus contre lui-méme et don-
nait libre cours & ses pensées pures et impures.
Le visage d’Alice Ossipovna ne cessait pas d’étre
froid. A huit heures, exactement, chaque soir, elle
disait avec calme : « Au revoir, monsienr, » et il
sentait qu’elle était indifférente & son endroit,
qu’elle le resterait, et que sa situation était déses-
pérée.

Parfois, pendant la legon, il se mettait & réver,
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a espérer, a faire des plans. Il composait en pensée
des déclarations d’amour, se souvenait que les
Francaises sont légéres, faciles. Mais il n’avait
qu'a regarder le visage d’Alice Ossipovna pour
que ses idées s’éteignissent instantanément comme
une bougie sur la terrasse, & la campagne, quand il
fait du vent.

Une fois, se grisant, s’oubliant comme dans un
songe, il n’y tint plus, et, barrant le chemin & la
Frangaise quand, a la fin de la legon, elle sortait
dans Dantichambre, il se mit a lui déclarer son
amour :

— Vous m’étes chére!l... Je vous... je vous
aime! Permettez-moi de vous parler!

Alice palit, a la pensée, probablement, qu'apras
cette explication elle ne pourrait plus revenir
gagner un rouble par lecon. Elle fit des yeux effa-
rés, et murmura tout haut :

— Ah! pas cela! Ne parlez pas, je vous en prie;
on ne peut pas!

Vérotov, ensuite, ne dormit pas de la nait, tour-
menté de honte, se gourmandant et réfléchissant
sans cesse. Il lui semblait que sa déclaration
avait offengé la jeune fille et qu’elle ne reviendrait
plus chez lui.

Il décida de demander, le matin, son adresse au
bureau d’adresses et de lui écrire une lettre d’ex-
cuses. Mais Alice vint sans avoir recu de letire
d’excuses. Génée, la premiére minute, elle ouvrit
le livre et se mit & traduire rapidement et hardi-
ment comme toujours.

« Oh! jeune monsieur, débitait-elle, ne lacérez
pas ces fleurs dans mon jardin que je veux donner
a ma fille malade... »
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Elle continue & venir encore & ce jour. Elle a
déja traduit quatre livres, mais Vérotov ne sait
que le mot Mémoires, et, lorsqu’on lui parle de
son travail scientifique, il fait un geste découragé,
et, sans répondre, parle du temps qu’il fait.

1887.
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Comme il faisait sa promenade du soir, "asses-
seur de collége Migotiiev s’arréta & hauteur d’un
poteau télégraphique et fit un profond soupir.

A cette méme place, une semaine auparavant,
lorsqu’il rentrait chez lui, son ancienne femme
de chambre, Agnia, I’avait rattrapé et lui avait dit
avec fureur :

— Attends voir! Je vais te cuire une si belle
écrevisse que tu sauras ce qui en est de mettre &
mal les innocentes. Je vais t’apporter le marmot,
et j'irai au tribunal; et j’expliquerai tout & ta
femme...

Et elle exigea qu’il déposat, & la banque, &
son nom, cing mille roubles.

Migotiév, & ce souvenir, soupira et se reprocha
une fois encore, avec attrition, son entrainement
passager qui lui valait un si grand nombre de
tourments et de souffrances.

Revenant chez lui, Migotiiév §’assit sur Pavant-
porte pour s’y reposer. Il était exactement dix
heures, et un bout de lune regardait a travers les
nuages. Dans la rue, et auprés des villas, pas une
ame ; los vieilles gens, en villégiature, étaient déja
au lit; les jeunes se promenaient dans les bois.

230
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En cherchant dans ses deux poches une allumette
pour fumer une cigarette, Migotiév heurta du
coude quelgue chose de mou; oisif, il regarda, et
soudain son visage se crispa, comme 8’il voyait
un serpent.

Sous ’avant-porte, au seuil méme, gisait un pa-
quet. Quelque chose qui, au toucher, devait étre
une couverture piquée, enveloppait quelque chose
d’allongé.

Par un coin légérement soulevé, l'assesseur de
collége, ayant glissé sa main, sentit quelque chose
de tiede et de frais. Terrifié, il se releva et regarda
autour de lui comme un criminel qui s’appréte a
fausser compagnie & son escorte...

« Malgré tout, siffla-t-il entre ses dents, serrant
les poings, elle I’a apporté l... Le voila étendu ici...
notre péché! Oh! Seigneur! »

D’effroi, de colére et de honte, il restait pétri-
fié... Que faire maintenant? Que dirait sa femme si
elle arrivait a savoir?... Que diraient ses collégues?
Son Excellence (son chef), lui tapant sans doute
sur le ventre en pouffant de rire, dirait : « Je vous
félicite... hé, hé, hél... Barbe grise et le diable & la
peau... Ce polisson de Sémione Erastoviteh! »
Toute la colonie villégiaturante connaitrait son
secret, et, apparemment les respectables méres
de famille Iui fermeraient désormais leurs de-
meures. Tous les journaux publiant la liste des
enfants abandonnés, ainsi le nom de Migotiév
circulerait dans toute la Russie...

La fenétre centrale de la villa était ouverte et
Ion entendait nettement Anna Philippovna, la
femme de Migotiiév, mettre le couvert pour le sou-
per. Tout prés de la porte, dans la cour, le garde-
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cour, Iermolai. pingotait plaintivement de la bala-
laika.

Le petit n’avait qu’a se réveiller et & piailler,
et le secret serait découvert. Migotiév ressentit un
insurmontable désir de partir vite.

« Vite, vite, marmonna-t-il. A la minute, tan-
dis que personne ne voit, je vais le porter quelque
part et le mettre sur le pas d’une autre porte. »

Migotiév prit le paquet d’une main, et, douce-
ment, d’un pas mesuré, pour ne pas éveiller I’at-
tention, il marcha dans la rue...

« Situation éminemment dégolitante, pensait-
il, en téchant de se donner un air indifférent : un
assesseur de collége dans la rue avec un nouveau-
né! Oh! Seigneur, si quelqu’un me rencontre et
comprend de quoi il s’agit, je suis perdu... Si je le
posais a cetie porte?... Non, attention ! les fenétres
sont ouvertes, quelqu’un regarde peut-étre... O
le mettre? Ah, voila, je vais le porter a la villa
du marchand Miélkine... Les marchands sone
riches, compatissants, peut-étre méme les Miél-
kine en seront-ils reconnaissants et le garderont-
ils pour I’élever. »

Migotiiév décida de porter le nouveau-né abso-
lument chez Miélkine, bien que la maison du
marchand fat dans la rue la plus éloignée, prés de
la riviére.

« Pourvu seulement quw’il ne se mette pas &
brailler et ne glisse pas du paquet ! pensait I’asses-
seur de colleége. C’est justement le cas de dire :
merci, je ne m’y attendais pas! Je porte sous le
bras, & la fagon d’une serviette, un é&tre vivant.
Un étre vivant ayant une dme, des sentiments,
comme chacun... Si, par fortune, les Miélkine le
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prennent pour D’élever, peut-étre deviendra-t-il
quelque chose de convenable... Peut-étre devien-
dra-t-il un professeur, un chef d’armée, un écri-
vain... Tout arrive en ce monde! Je le porte sous
le bras comme rien du tout, et, peut-étre, dans
trente ou quarante ans, devrai-je me tenir au
garde a vous devant lui... »

Comme Migoidév suivait une ruelle étroite ef
déserte, bordée d’une longue palissade, & ’ombre
épaisse et noire de gros tilleuls, il lui sembla sou-
dain qu’il faisait quelque chose de trés cruel et de
criminel.

« Au fond, quelle lacheté! pensait-il. Si lache
que I'on ne peut rien imaginer de pis! Pourquoi
trimbaler de porte en porte {ce malheureux? Est-
il coupable d’étre né? Quel mal nous a-t-il fait?
Nous sommes des laches ! Nous aimons les prome-
nades en traineaux, mais ces traineaux, ce sont
des enfants innocents qui doivent les trainer... I1
faut réfléchir pourtant a toute cette histoire ! Pour
un écart que j’ai fait, un sort atroce attend un
enfant. Je vais le semer chez les Miélkine; les
Miélkine V’enverront aux Enfants-Trouvés, ol tout
est officiel, mercenaire... ni caresses, ni amour, ni
géteries... On en fera plus tard un cordonnier... Il
deviendra un ivrogne, apprendra & dire des énor-
mités, crévera la faim... Fils d’un assesseur de
collége, de noble sang, il sera cordonnier... Il est
ma chair et mon sang... »

Migotiiév, de 'ombre des tilleuls, passa sur la
route baignée de clair de lune, et, défaisant le pa-
quet, voulut voir le petit.

« I dort, murmura-t-il. Hein, il a, le coquin, le
nez busqué de son pére... Il dort, et ne sent pas

16
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que son pére le regarde... C’est un drame, mon
petit... Bah! pardonne-moi!... Pardonne-moi, fré-
rot... Clest 13, vois-tu, ce que le sort te desti-
nait... »

Les paupiéres de I'assesseur de collége se mirent
& battre et il sentit sur ses joues un fourmillement
humide... Il recouvrit ’enfant, le mit sous son bras,
et continua & marcher. Pendant tout le trajet
jusqu’a la villa Miélkine, des questions sociales
deéfilaient dans sa téte, et, dans sa poitrine, sa
conscience le tiraillait.

« Si je valais quelque chose, pensa-t-il, si j’étais
un homme d’ordre, je ferais fi de tout, j’irais avec
ce mioche trouver Anna Philippovna, me met-
trais & genoux devant elle, et lui dirais :

« Pardonne-moi! J’ai péché! Tourmente-moi,
mais ne faisons pas le malheur d’un innocent.
Nous n’avons pas d’enfants; prenons celui-ci et
élevons-le. G’est une brave femme ; elle consenti-
rait ; et j'éléverais mon petit auprés de moi...
Ahl»

Proche la maison des Miélkine, Migotiév s’arréta
perplexe. Il se vit chez lui, dans son salon, lisant
le journal ; prés de lui se presse un gamin au nez
busqué qui joue avec les glands de sa robe de
chambre. Mais en méme temps glissérent dans
son esprit les clins d’yeux de ses collégues et de
Son Excellence, pouffant de rire et lui tapant sur
le ventre... Dans son ame, auprés de sa conscience
qui le chatouillait, se glissait quelque chose de
doux, de chaud et de triste...

L’assesseur de collége posa avec précaution
Ienfant sur les degrés de la terrasse et fit un geste
de renonciation. Derechef, de haut en bas, une
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sorte de fourmillement courut sur son visage.

« Lache que je suis, pardonne-moi, frérot!
murmura-t-il. Ne me garde pas rancune! »

Il fit un pas en arriére, mais, sur-le-champ, il
poussa une exclamation résolue et dit :

« Ahlil en sera ce qu’il en sera! Je me moque
de tout! Je le prends chez moi et que les gens
disent ce qu’ils voudront! »

Migotiiév prit le nouveau-né et revint rapide-
ment vers sa demeure,

« Qu'on dise ce qu’on voudra, pensait-il. Je
vais aller a l'ingtant me jeter aux genoux de ma
fernme et lui dire : « Anna Philippovna l... » Elle est
brave femme; elle comprendra... Et nous 1’éle-
verons... Si c’est un garcon, nous 'appellerons
Vladimir; si c’est une fille : Anna... Nous au-
rons au moins une consolation sur nos vieux
jours... »

Et il fit comme il Pavait décidé.

Pleurant, mourant de peur et de honte, plein
d’espoir et d’un enthousiasme vague, il entra chez
lui, alla vers sa femme et se mit & genoux devant
elle...

— Anna Philippovna! dit-il, en sanglotant et
posant le petit sur le parquet : ne m’envoie pas
4 Péchafaud, ordonne-moi de dire un mot (1)...
J’ai péché... C’est mon enfant... Tu te souviens
d’Agniouchka, alors voila... Le malin m’a séduit...

Et fou de honte et de peur, sans attendre la
réponse, il se leva et courut dehors, comme si on
Petit fouetté...

« Je resterai ici jusqu’a ce qu’elle m’appelle,

(1) Expression des contes populaires. — (Tr.)
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se disait-il. Je vais lui laisser le temps de se re-
mettre, de réfléchir... »

Le garde-cour Iermolai, tenant sa balalaika,
passa, le regarda et haussa les épaules. Une mi-
nute aprés il repassa, haussant encore les épaules.

— En voila une histoire, dites-moi un peu,
Sémione Eréstytch... murmura-t-il avec un sou-
rire. Une femme, la blanchisseuse Akssinia, est
venue ici, il y a un moment. La sotte a laissé son
enfant dans la rue, sur l’avant-porte, et, tandis
qu’elle était chez moi, quelqu’un a emporté le
marmot... En voila une histoire !

— Quoil... que dis-tu? cria Migotiév & pleine
VOix.

Iermolai, s’expliquant & sa fagon la colére de
son maitre, se gratta la nuque et fit un soupir.

— Excusez, Sémione Erastytch, dit-il, mais
maintenant ¢’est le temps des villégiatures... on ne
peut pas se passer de ¢a... de femme, c¢’est-a-dire...

Et voyant les yeux écarquillés, étonnés et mé-
chants du maitre, lermolai eut un soupir de cou-
pable et continua :

— Clest mal, évidemment... mais qu’y faire?..,
Vous avez défendu de laisser entrer dans la cour
des femmes étrangéres & la maison; ¢’est vrai;
mais ol en prendre que nous eonnaissions? Avant,
du temps d’Agniouchka, je ne laissais pas entrer
les étrangéres parce qu’elle était de chez nous,
tandis qu’a présent daignez juger vous-méme...
on ne peut pas se passer de femmes qui ne sont
pas d’ici... Et du temps d’Agniouchka, il est vrai
qu’il n’y avait pas de désordre parce que...

— Hors d’ici, misérable! lui cria Migotidv, se
mettant & trépigner.
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Et il rentra chez lui.

Anna Philippovna, ébaubie, courroucée, était
assise & la méme place, sans détacher ses yeux en
pleurs du nouveau-né.

— Allons, allons... se mit & marmotter Mi-
gofiiév, péle, la bouche contournée en un sourire,
je plaisantais... Ce n’est pas mon enfant... ¢’est
celui de la blanchisseuse Akssinia. C’est... ¢’est une
plaisanterie... Porte-le & Iermolai,

1887,
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Tenant sous le bras un objet enveloppé dans
le n° 223 du Messager de la Bourse, Sicha Smirnov,
fils unique de maman, prit une mine allongée et
entra dans le cabinet du docteur Kochélkov.

— Ah! brave jeune homme! g’écria le doc-
teur. Comment nous sentons-nous? Quoi de nou-
veau?

Sacha, battant des paupiéres, mit la main sur
son cceur et dit d’une voix émue :

— Maman vous envoie ses compliments, Ivane
Nicolaiévitch, et m’a chargé de vous remercier...
Maman n’a que moi, et vous m’avez sauvé la vie...
tiré d'une grave maladie, et... nous ne savons tous
deux comment vous remercier.

— Ah/!je vous en prie, jeune horame | interrom-
pit le docteur, perdu de satisfaction. Je n’ai fait
que ce que tout autre et fait & ma place...

— Je suis le seul enfant de ma meére... nous
sommes pauvres et ne pouvons certainement vous
revaloir vos soins ; et... nous en sommes trés confus,
docteur, bien que d’ailleurs, maman et moi... son
seul fils... nous vous priions instamment d’ac-
cepter, en signe de notre gratitude... eette toute
petite chose, qui... C’est un objet trés précieux,

238
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en bronze ancien... une ceuvre rare... une ceuvre
d’art.

— Il ne fallait pas! dit le docteur frongant les
sourcils. Voyons, pourquoi ¢a?

— Non, je vous en prie, ne refusez pas! con-
tinua & marmotter Sdcha en dépliant le paquet.
Vous nous feriez de la peine & maman et & moi...
(’est une trés belle chose... en bronze ancien...
Elle nous vient de papa, et nous la gardions comme
un cher souvenir.. Papa achetait des bronzes
anciens et les revendait aux amateurs... Maman et
moi, nous ne nous occupons plus de cela...

Sacha déplia ’objet et le posa solennellement
sur la table. C’était un petit candélabre de vieux
bronze, d’'un travail artistique. Il représentait un
groupe de deux figures féminines en costume
d’Eve, et dans des poses pour la description des-
quelles je n’ai ni la hardiesse ni le tempérament
convenables. Les figurinessouriaient coquettement,
et il semble que, si elles n’eussent pas été retenues
par Pobligation de soutenir le bougeoir, elles
eussent immédiatement quitté leur piédestal et
dansé un tel cancan qu’il est méme inconvenant,
lecteur, d’y penser.

Le docteur, ayant regardé le cadeau, se gratta
lentement Poreille, s’ébroua et se moucha irrésolu-
ment.

— QOui, marmonna-t-il, c’est une chose réelle-
ment magnifique, mais... comment dire... elle est
un peu... elle est par trop... osée. Ce n’est pas du
décolleté, c’est le diable sait quoi...

— Mais... pourquoi done?

— Ni Soukhordvski, ni le Serpent lui-méme
n’auraient pu inventer quelque chose de plusindé-
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cent... Si l'on mettait cette petite fantasma-
gorie sur la table, cela souillerait tout lapparte-
ment.

— Quelle dréle de fagon vous avez de com-
prendre I’art, docteur! dit Sacha, piqué. C’est un
objet d’artl... Regardez! Que de beauté, d’élé-
gance! On en a I’dme remplie de piété, et des
larmes vous montent & la gorge! En voyant une
beauté si grande, on oublie tout ce qui est ter-
restre... Regardez... Que de mouvement! Quelle
enveloppe ! Quelle expression l...

— Je comprends tout cela fort bien, mon cher,
interrompit le docteur; mais je suis pére de fa-
mille. Mes enfants courent ici. Je recois des dames...

— Evidemment, dit Sacha, si on se place au
point de vue de la foule, évidemment cet objet,
hautement artistique, s’offre sous un autre aspect...
Mais, docteur, vous étes au-dessus de cela, d’autant
que votre refus nous ferait une peine profonde, a
maman et & moi... Je suis le seul fils de maman;
vous m’avez sauvé la vie... Nous vous donnons la
chose la plus précieuse que nous ayons, et... je n’ai
qu'un regret, ¢’est que nous n’ayons pas le pendant
de ce candélabrel...

— Merci, mon ami, je vous suis trés reconnais-
sant... Saluez votre maman, mais, ma parole,
jugez-en vous-méme! Mes enfants courent ici...
Il vient des dames... Du reste, au fait, laissez-le-
moi, puisqu’il est impossible de vous convainere !

— Eb! il n’y a & me convainere de rien! dit
joyeusement S&cha. Placez ce candélabre ici, a
coté de ce vase. Quel dommage qu’il n’y ait pas la
paire l... Allons, adieu, docteur !

Apres le départ de Sacha, le docteur considéra
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longtemps le candélabre, se gratta Poreille et ré-
fléchit.

« L’objet est magnifique, pensa-t-il, il n’y a
pas a dire, et il est dommage d’y renoncer... Mais
il est impossible de le garder ici... Hum... En voila
un probléme !... A qui pourrais-je I’offrir? »

Apres avoir longtemps réfléchi, il se souvint de
son bon ami, ’avocat Ouchkov qui avait plaidé
pour lui.

— Parfait ! décida-t-il. Il est malaisé & Ouchkov
de me prendre de ’argent, mais il sera trés con-
venable de lui offrir un objet... Je vais lui porter
cette diablerie ! Du reste, il est célibataire et d’es-
prit léger...

Sans délai, le docteur s’habilla, prit le candé-
labre et se rendit chez I'avocat.

— Bonjour, ami, dit-il, ayant trouvé Ouchkov
chez lui... Je viens te remercier de tes peines...
Tu ne veux pas me prendre de I’argent, alors ac-
cepte cette petite chose... Voici, vieux frére! Une
petite chose magnifique!

L’avocat, voyant P’objet, entra dans un ravisse-
ment indescriptible.

-— En voila une piéce ! fit-il, en éclatant de rire.
Que le diable les emporte tout a fait ces diables-la
d’aller imaginer des choses pareilles l... C’est mer-
veilleux ! Ravissant! Ou as-tu trouvé cette mer-
veille?

Ayant déversé son enthousiasme, ’avocat jeta
un regard craintif du c6té de la porte, et dit :

— Seulement, vieux frére, remporte ton ca-
deau; je ne ’accepte pas...

— Pourquoi? dit le docteur effrayé.

— Parce que... Il vient ici ma mére, mes
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clients... et puis c’est génant devant les domes-
tiques...

— Bah, bah, bah!l... Tu ne vas pas avoir la
hardiesse de me refuser. (Et le docteur agita les
mains.) Ce serait une offense de ta partl.. Cest
un objet d’art... Que de mouvement... d’expres-
sion l... Je ne veux rien entendre! Tu me froisse-
rais!

— Si du moins, ¢’était 14, un peu flou, ou §’il y
avait des feuilles de vigne...

Mais le docteur, agitant encore les mains, s’en-
fuit de chez Ouchkov, et, content d’avoir réussi a
se défaire du présent, retourna chez lui,

L’avocat, aprés son départ, examina le can-
délabre, le tata de toutes parts et, comme le doe-
teur, se demanda longtemps ce qu’il fallait en
faire.

« C’est une belle chose, pensait-il, et qu’il est
dommage de lacher ; mais il est inconvenant de la
garder chez soi... Le mieux est de offrir & quel-
qu'un... Voila, je vais porter dés ce soir ce candé-
labre au comique Chéchkine. Cette canaille aime
les choses de ce genre, et, aujourd’hui, ¢’est préci-
sément son bénéfice... »

Aussitot dit, aussitét fait... Le soir, le candé-
labre, précieusement enveloppé, fut offert au co-
mique Chéachkine. Toute la soirée, la loge de I’ar-
tiste fut envahie par des hommes venant admirer
le cadeau; toute la soirée, ce fut un murmure
approbateur et des rires ressemblant a des hennis-
sements de chevaux... Si une actrice s’approchait
de la porte et demandait : « On peut entrer? » la
voix rdpeuse du comique retentissait aussitét :

— Non, non, chére amie! Je suis déshabillé!
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Aprés la représentation, Chéchkine, haussant
les épaules et ouvrant les bras, disait :

— Ou fourrerais-je bien cette saleté-1a? Je loge
chez des particuliers; je regois des actrices! Ce
n’est pas l1a une photographie que I’on peut cacher
dans un tiroir...

— Mais vendez-le, monsieur! lui conseilla le
coiffeur qui le déshabillait. Il y a ici, dans la ban-
lieue, une vieille qui achéte les bronzes anciens.
Allez-y et demandez Mme Smirnov.. tout le
monde la connait.

Le comique suivit le conseil... Deux jours aprés,
assis dans son cabinet, le doigt au front, le docteur
Kochélkov pensait aux acides bilieux. Soudain,
sa porte s’ouvrit et Sdcha Smirnov s’élanca chez
tui... 11 souriait, exultait, toute sa personne respi-
rait le bonheur... Il tenait quelque chose enveloppé
dans un journal.

— Docteur, dit-il essoufflé, figurez-vous notre
joie ... Pour votre chance, nous sommes parvenus
a trouver le pendant de votre candélabre l... Ma-
man en est si heureuse !... Ma mére n’a que moi...
Vous m’avez sauvé la vie...

Et Séacha, tremblant de gratitude, posa le can-
délabre devant Ivane Nicolaiévitch. Le docteur
voulut dire quelque chose, mais n’y parvint pas.
Il avait perdu l'usage de la parole.

1886,
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Le registrateur de collége, Liov Poustiakov (1),
professeur dans une école militaire, se rendit ce
matin de Nouvel An chez son voisin et ami, le
lieutenant Lédenntsov.

— Ecoute, Gricha, lui dit-il aprés les souhaits
habituels, voici ce dont il s’agit. Je ne te dérange-
rais pas pour rien : préte-moi, pour aujourd’hui,
ta décoration de Saint-Stanislas. Je dine chez le
négociant Spitchkine, et tu connais ce vaurien.
11 aime affreusement les décorations et tient
presque pour des misérables ceux au cou ou & la
boutonniére desquels ne ballotte pas quelque chose.
Or, il a deux filles... Nastia, tu sais, et Zina... Je
te parle en ami... Tu m’entends, mon cher? Préte-
moi ta décoration ; fais-moi cette gentillesse!

Poustiakov prononga ce monologue en bégayant,
rougissant et regardant timidement la porte. Le
lieutenant maugréa, mais consentit.

A deux heures, Poustiakov se rendit en voiture
chez les Spitchkine et, la pelisse légérement
entr’ouverte, il regardait sa poitrine sur laquelle

(1) Fonctionnaire de la derniére classe du tableau des
rangs — (Tr.)

Duk
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étincelait I'or et chatoyait I’émail du Saint-Sta-
nislas qui ne lui appartenait pas.

« On en ressent méme un peu plus de respect
pour soi-méme ! pensait-il en soupirant. Un hochet
qui cofite dans les cing roubles, et quel effet cela
produit !... »

Arrivé devant la maison des Spitchkine, Pous-
tiakov ouvrit sa pelisse et paya lentement le co-
cher. I1 lui sembla que l'izvéztchik, remarquant
ses pattes d’épaules, ses boutons et sa décoration,
en était pétrifié. Le registrateur entra avec un tous-
sotement satisfait. De ’antichambre, en quittant
sa pelisse, il jeta un regard dans la salle & manger.
Une quinzaine de personnes qui dinaient étaient
déja assises & lalongue table. On entendait un bruit
d’assiettes et des conversations.

— Qui donc a sonné? s’enquit la voix du maitre
de maison. Ah! bah! Liov Nicolaévitch l... Soyez
le bienvenu. Vous étes un peu en retard, mais
n’'importe l... On ne vient que de se mettre & table.

Poustiakov, bombant la poitrine, leva la téte et
entra dans la salle en se frottant les mains. Mais il
y apergut quelque chose de terrible.

A table était assis, preés de Zina, son collégue
Tremblant, le professeur de langue francaise. Lais-
ser voir la décoration & son collégue etit donné lieu
a nombre de questions des plus désagréables dont
Poustiakov et été couvert de honte et décrié pour
toujours... Lia premiére pensée du registrateur fut
d’enlever la décoration ou de s’enfuir. Mais l'in-
signe était solidement cousu, et la fuite était im-
possible.

Couvrant vite la décoration de sa main droite,
Poustiakov se courba, fit gauchement un salut
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général, et, sans serrer la main & personne, se laissa
tomber sur une chaise libre, juste en face de son
collégue francais.

Spitchkine, voyant sa mine confuse, se dit :
« I1 doit avoir bu. »

On placa devant Poustiakov une assiette de
potage. Il prit la cuiller de la main gauche, mais se
rappelant qu’il ne faut pas, dans la bonne société,
manger de cette main-l1a, il déclara qu’il avait déja
diné et ne voulait rien prendre.

— J'ai déja mangé... balbutia-t-il. Grand
merci... Je suis allé faire visite & mon oncle, 'ar-
chiprétre Iéléiev, et il m’a demandé de... de... diner.

L’ame de Poustiakov s’emplit de lancinante
angoisse et de rancceur : le potage avait une savou-
reuse odeur, et il montait de l’esturgeon bouilli
un fumet extrémement appétissant.

Le professeur essaya de dégager sa main droite
et de cacher la décoration de la main gauche, mais
ce n’était pas trés commode.

« On va remarguer... Et ma main sera étendue
sur ma poitrine comme si j’allais chanter... Sei-
gneur, si le diner pouvait finir vite l... Je dinerai,
en sortant, dans une taverne. »

Aprés le troisidme plat, Poustiakov regarda d’un
oeil timide le Francais.

Fortement troublé par quelque chose, Tremblant
le regardait sans rien manger lui non plus. S’étant
mutuellement regardés, les deux collégues se trou-
blerent encore davantage et baissérent les yeux sur
leurs assiettes vides.

« Il a remarqué, le gredin! pensa Poustiakov.
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Je vois & sa figure qu’il a remarqué! Et le sacri-
pant est cancanier... Dés demain, il va tout rap-
porter au proviseur ! »

Les amphitryons et leurs hétes en étaient au
guatriéme plat, et, par la force des choses, ils man-
gérent le cinquieme aussi...

Un grand monsieur, aux larges narines poilues,
au nez recourbé et aux yeux naturellement clignés,
se leva. Il ramena ses cheveux en arriére et dit
d’une voix claironnante :

— Je prrr... prrr... propose de bbboire & 1’épa-
nouissement des dames icl assises L..

Les dineurs se levérent bruyamment et saisirent
leurs coupes. Un « hourra » sonore vibra dans tout
Pappartement. Les dames, souriantes, s’appré-
térent & trinquer. Poustiakov se leva et prit son
verre de la main gauche.

— Liov Nicolaitch, lui dit un des convives,
ayez la bonté de passer cette coupe a4 Nastésia
Timoféiévna. Contraignez-la & boire!

Poustiakov, & ce moment-la, dut, & son grand
effroi, se servir de sa main droite; le Saint-Sta-
nislas au ruban rouge moiré apparut enfin au jour
et se mit & briller. Le professeur, palissant, baissa
Ia téte et regarda craintivement du c6té du Fran-
cais. Celui-ci le regardait avec des yeux étonnés,
interrogateurs. Ses lévres souriaient malicieuse-
ment et la géne abandonnait lentement son visage.

— Totlii Avgoustovitch, dit le maitre de mai-
son au professeur de frangais, faites passer la bou-
teille & qui il appartient.

Tremblant avancga avec hésitation la main droite
vers la bouteille et... oh, bonheur! Poustiakov
apergut sur sa poitrine... une décoration !
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Et ce n’était pas un Saint-Stanislas; c’était,
d’emblée, une Sainte-Annel... Donc, le Francais
aussi s’était donné du ruban!...

Poustiakov, riant de plaisir, s’assit sur une chaise
et 8’y étala... Il n’y avait plus besoin de cacher le
Saint-Stanislas. Tous deux avaient commis le
méme méfait ; il n’y avait donc plus ni pour 'un
ni pour 'autre matiére & dénonciation et & décri...

— Aha, ah l... hu-hum !... fit Spitchkine en aper-
cevant la décoration sur la poitrine de Poustiakov.

— Oui, monsieur, dit le professeur. C’est chose
étonnante, lotilii Avgoustovitch, comme il y a eu
peu de décorations chez nous pour les fétes! Il n’y
a eu que vous et moi qui en ayons regu ! C’est éton-
nant !

Tremblant, inclinant gaiement la téte, tendit
gson revers gauche sur lequel s’étalait glorieuse-
ment une Sainte-Anne de troisidme classe.

Poustiakov, aprés le diner, fit le tour de I'ap-
partement, montrant de piéce en piéce sa décora-
tion aux demoiselles. Il se sentail I’ame légére,
allégre, bien que la faim le pincét au creux del’es-
tomac.

« 51j’avais su, pensait-il en regardant Tremblant
avec envie, qui parlait décorations avec Spitchkine,
j’aurais arboré un Saint-Vladimir. Ah! n’y avoir
pas pensé. »

Seule, cette idée le torturait. Pour le reste, il
était tout & fait heureux.

1884,
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Menée par un gros cocher, une belle voiture &
roues caoutchoutées, au siége de velours, s’arréta
devant la maison du propriétaire Gridbov. Le Ma-
réchal de la noblesse du district, Fiédor Anndréié-
vitch Ottsov, en descendit. Un domestique ensom-
meillé vint & sa rencontre.

— Tes maitres sont-ils ici? demanda le Maré-
chal.

— Nullement, m’sieur... Madame est allée avec
les enfants faire une visite, et Monsieur péche avec
mamselle la gouvernante... Depuis ce matin,
m’sieur...

Le Maréchal réfléchit une seconde, puis alla
vers la riviére, chercher Gridbov. Il le trouva a
environ deux verstes de la maison. Apercevant
Gridbov du haut de la berge, Ottsov éclata derire...

Grand et gros, la téte trés forte, le chapeau sur
la nuque et la cravate de travers, Gridbov, les
jambes repliées & la turque, était assis sur le sable
et péchait. Debout, prés de lui, se trouvait une
grande Anglaise mince, aux yeux ressortis comme
des yeux d’écrevisse et au grand nez d’oiseau,
plus semblable & un hamegon qu’a un nez. L’An-
glaise était vétue d’une robe de mousseline blanche

2 17



250 L"HOMME A L’ETUI

a4 travers laquelle se voyaient netfement ses
épaules maigres et jaunes. A sa ceinture dorée
pendait une montre en or. Elle péchait aussi.
Autour d’eux régnait un silence de tombe. Les
deux pécheurs étaient immobiles comme la riviére
sur laquelle nageaient leurs flotteurs.

— Un fou désir mais un &pre destin... dit
Oftsov en riant. Bonjour, Ivane Kouzmitch !

— Ah... c’est toi? fit Gridbov sans détacher ses
yeux de I’eau. Tu arrives?

— Comme tu vois... Bt te voila encore attaché
& ton prix-fait ! Tu ne peux pas t’en déshabituer?

— Au diable soit-ill... Je péche depuis le ma-
tin... Ca ne mord pas. Je n’ai rien pris non plus que
ce farfadet-la... Nous attendons, attendons, et pas
Ie moindre fretin!... C’est & crier au secours.

— Plante c¢a la... Viens un peu boire de la
vodka!

— Attends... Nous allons peut-étre prendre
quelque chose... Sur le soir, le poisson mord... Je
suls ici, mon vieux, depuis le matin! C’est d’un
ennui que je ne peux t'exprimer. Faut-il que le
diable m’ait ensorcelé en me donnant la manie
de pécher! Je sais que ¢’est de la niaiserie ; mais
je reste! Je reste comme un faquin, comme un
forcat, a4 regarder I’eau, comme le premier imbécile
venu. Je devrais aller voir mes gens qui fauchent,
et je péche. A Khapéniévo, hier, I’archevéque
officiait, et je n’y suis pas allé. Je suis resté ici avec
cet esturgeon... cette diablesse...

— Mais... es-tu fou? demanda Ottsov, indiquant
de Vil I’Anglaise avec géne. Tu grognes devant
une dame... et tu Parranges !...

— Que le diable Pemporte! Peu importe : elle
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ne comprend pas un traitre mot de russe. Loue-la,
engueule-la, c’est tout un! Vois son nez ! On peut
s’évanouir rien qu’d la regarder! Nous restons
ainsi ensemble des journées entitres, et pas un
mot | Elle reste plantée comme un épouvantail et
roule, sur ’eau, le blane de ses yeux!

1’Anglaise, baillant, changea son amorce et re-
lanca sa ligne.

— Je n’en suis pas peu éfonné, mon vieux!
continua Gridbov. Cette poire habite la Russie de-
puis dix ans, et si elle savait un seul mot de russe !
Que I'un de nos aristocrates se rende en son pays,
il se met vite & apprendre leur baragouin ; et eux...
¢’est on ne sait quoi! Regarde son nez! Pige-moi
donc son nez!

— Allons, tréve... Ca me géne... Qu'as-tu a
t’en prendre & cette femme?

— Ce n’est pas une femme ; elle est fille... Elle
songe A se marier, n’aie pas peur, cette poupée du
diable ! Et elle sent le moisi... Je la déteste, mon
petit! Je ne puis la considérer avec indifférence !
Quand elle me regarde avec ses gros yeux, ¢a me
crispe comme si je m’étais cogné le coude & une
rampe. Elle aussi aime la péche. Vois : elle péche
en pontifiant... Elle regarde tout avec mépris...
Elle est 13, plantée, la canaille, se sentant quel-
qu’ un, et, par conséquent, le roi de'la mnature...
Et sais-tu comment elle se nomme? Wilka Char-
lissovna Tweiss ! Pouah! On n’arrive pas a pro-
noncer ¢al

I’ Anglaise, ayant entendu son nom, tourna
lentement le nez du c6té de Gridbov et le toisa
d’un regard méprisant. Aprés Gridbov, elle leva
les yeux sur Ottsov et le couvrit aussi de son mé-
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pris. Tout cela sans souffler mot, gravement et
lentement.

— Tu as vu? demanda Gridbov en riant. Et
voila pour nous !... Ah! farfadet !... Je ne garde ce
triton qu’a cause de mes enfants. Sans eux, je ne la
laisserais pas approcher a dix verstes de ma terre..,
Un nez en bec d’épervier... Et une taille! Cette
poupée diabolique me fait songer & un long clou.
On a envie de la ficher en terre... Attends!... je
crois que ¢a mord...

Gridbov se releva vite et tira sa ligne. Le fil se
tendit... Il tira encore et sentit son hamecon
accroché.

— Accroché! fit-il en se ridant; & une pierre
sans doutel... Le diable m’emporte!...

Son visage exprima la souffrance. Soupirant,
s’agitant et maugréant, il se mit & tirer, sans que
son effort donnit de résultat. Gridbov devint
péle.

— Quel embétement !... Il faut se mettre & Peaun

— Mais laisse donc ¢a !

— Impossible... Sur le soir, on péche bhien. En
voila une sotte affaire, Dieu me pardonne! Il va
falloir 8’y mettre! Il va le falloir! Si tu savais
comme j’ai peu envie de me déshabiller! 11 faut
faire déguerpir I’Anglaise... C’est génant de se
déshabiller devant elle. C’est tout de méme une
dame !

Gridbov quitta son chapeau et sa cravate...

— Miss... éhéel... dit-il a4 D"Anglaise... Miss
Tweiss... Je vous prie (1). Allons, comment lui dire
¢a? Voyons, comment dire pour que tu com-

(1) En francais. — (Tr.)
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prennes? Ecoutez... la-bas!. Allez-vous-en la-
bas!... Tu entends?

Miss Tweiss couvrit Gridbov d’un regard de mé-
pris et émit un son nasal.

— Quoi, ma belle? Vous ne comprenez pas?
Va-t’en de 14, on te dit! Il faut que je me désha-
bille, poupée du diable! Va-t’en la-bas! La-bas!

Gridbov tira I’Anglaise par la manche, lui indi-
qua des arbustes et se baissa : Va-t’en, derriére
les arbustes, voulait-il dire, et cache-t’y!... L’An-
glaise, remuant énergiquement les sourcils, pro-
nongca rapidement une longue phrase anglaise. Les
deux propriétaires terriens éclatérent de rire.

— (’est la premiére fois de ma vie que j’entends
sa voix... C’en est une voix, il faut le dire ! Elle ne
comprend pas! Bon, que puis-je faire avec elle?

— Laisse donc ca! Allons boire de la vodka!

— Impossible. Maintenant c¢a doit mordre...
c¢’est le soir... Que veux-tu que je fasse? En voila
une affaire | Il va falloir se déshabiller devant elle...

Gridbov quitta son veston et son gilet, et s’assit
sur le sable pour quitter ses bottines...

— Ecoute, Ivane Kouzmitch, dit le Maréchal
de la noblesse, riant derriére son poing, ¢a, mon
ami, ¢’est du persiflage, c’est de la raillerie l...

— Personne ne la prie de ne pas comprendre.
(C’est une legon pour eux, les étrangers!

Griabov quitta ses bottines, son pantalon, son
linge et se trouva en costume d’Adam. Ottsov se
tenait les cotes. Il devint rouge de rire et de géne.
I’Anglaise, levant les sourcils, se mit & battre
des paupiéres... Sur son jaune visage passa un sou-
rira méprisant et hautain.

— Il faut que je prenne des rafraichissants, dit
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Gridbov, se tapant sur les flancs. Dis-moi, je te
prie, Fiédor Anndréitch, pourquoi j’ai chaque été
des boutons sur la poitrine?

— Allons, entre plus vite & ’eau, ou couvre-toi
avec quelque chose, animal !

— Si seulement elle était génée, la gredine ! dit
Gridbov entrant dans ’eau en se signant. Brrr..,
Peau est froide ... Regarde-la remuer les sourcils |
Elle ne peut pas... Elle est au-dessus de la foule!
Hé! hél hél... Elle ne nous considére pas comme
des hommes!

Entré dans I’eau jusqu’aux genoux et s’y dres-
sant de son énorme taille, Gridbov fit un cligne-
ment d’ceil et dit :

— Mon vieux, ici, pour elle, ce n’est pas ’An-
gleterre.

Miss Twiss changea froidement le ver de son
hamecon, bailla et lanca sa ligne. Ottsov se dé-
tourna. Gridbov décrocha son hamegon, plongea
et sortit de I’eau en s’ébrouant.

Deux minutes apres, rassis sur le sable, il con-
tinuait & pécher,

1883,
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J’ai vu, au cours de ma vie, nombre de maisons,
grandes et petites, en pierres et en bois, vieilles et
neuves, mais 'une d’elles est surtout restée gravée
dans ma mémoire. Ce n’est d’ailleurs pas une vraie
maison : rien qu’une maisonnette. Basse, & un seul
étage, avec trois fenétres, elle ressemblait singu-
liérement & une vieille femme bossue, coiffée d’un
bonnet. Enduite de stuc blanc, couverte de tuile,
la cheminée décrépie, elle disparaissait dans la
verdure des muriers, des acacias et des peupliers,
plantés par les grands-parents et les ancétres des
propriétaires actuels. La verdure empéchait de la
voir, mais ne faisait pas gu’elle ne fit pas une mai-
son de ville. Sa large cour fait partie d’un sys-
téme d’autres cours, larges et vertes elles aussi,
qui composent la « rue de Moscou ». Aucun véhi-
cule ne traverse jamais cette rue; il y passe rare-
ment quelqu’un.

Les volets sont presque toujours clos : les habi-
tants n’ont pas besoin de lumiére. Ils n’en ont gue
faire. On n’ouvre jamais les fenétres, car les habi-
tants de la maisonnette n’aiment pas Pair frais.
Les gens qui vivent constamment au milieu des
miriers, des acacias et des bardanes sont indiffé-

253
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rents aux charmes de la nature. Dieu n’a donné
la faculté d’en comprendre les beautés qu’aux per-
sonnes qui passent ’été & la campagne. Le reste
des humains y est profondément indifférent. Les
hommes ne prisent pas ce dont ils sont riches.
« Nous ne savons pas, dit-on, garder ce que nous
avons; » bien plus, ce que nous avons, nous ne
Paimons pas. Autour de la maisonnette, c¢’est le
paradis terrestre, — verdure et joyeux oiseaux ; —
mais dans la maison, hélas, il fait lourd et étouf-
fant, en été; en hiver,il y fait chaud comme dans
une étuve ; on y est asphyxié de vapeur de char-
bon, — et 'on 'y ennuie, ’on s’y ennuie I...

J’allai pour la premiere fois dans cette maison-
nette il y a bien longtemps, et J’y allai pour affaire.
J’avais & donner, de la part du propriétaire de la
maison, le colonel Tchikmassov, le bonjour a sa
femme et & sa fille. Je me souviens trés bien de
cette premiére visite. Et on ne pouvait d’ailleurs
pas oublier.

Quand vous passez du couloir au salon, imaginez-
vous une petite femme corpulente d’une quaran-
taine d’années qui vous regarde avec effroi et sur-
prise. Vous étes un « étranger », un visiteur, un
« jeune homme ». Cela suffit pour Ia plonger dans
la surprise et l'effroi. Vous n’avez dans les mains
ni casse-téte, ni hache, ni revolver; vous souriez
amicalement, et, pourtant, on vous recoit avec
méfiance.

— Qui ai-je Vhonneur et le plaisir de voir?
vous demande d’une voix tremblante la femme
d’un certain dge, dans laquelle vous reconnaissez
Mme Tchikmassov.

Vous vous nommez, vous expliquez pourquoi
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vous venez. L’effroi et ia surprise se changent en
un « ah! » sonore et joyeux. Les yeux roulent. Le
«ah!» se transmet en écho du couloir au salon et
du salon dans la salle & manger, et de la salle &
manger A la cuisine..., ainsi de suite jusqu’a la
cave méme. Bientdt toute la maisonnette est rem-
plie de « ah! » joyeux et variés. Au bout de cing
minutes vous &tes assis au salon sur un vaste, mol
et brilant canapé, et vous entendez les « ah, » dont
retentit toute la rue de Moscou.

Cela sentait la poudre insecticide et le chevreau
de quelque paire de bottines, enveloppées dans de
la serge, et posées sur une chaise pres de moi. Il y
avait aux fenétres des géraniums et des morceaux
de mousseline. Sur les mousselines, des mouches
repues. Au mur, le portrait & I’buile d’un évéque,
sous un verre dont un angle est brisé. A coté de
Pévéque une rangée d’ancétres jaunes-citron, &
physionomies tsiganes. Sur la table un dé, une
bobine de fil, un bas que V'on tricote; par terre,
des patrons et un corsage faufilé neir. Dans la
pidce voisine deux vieilles femmes agitées, crain-
tives, ramassent des patrons et des retaillons de
calicot tombés & terre.

— Quel affreux désordre, excusez-nous! dit
Mme Tchikmassov. .

Tout en causant avee moi, Mme Tchikmassov
regardait du coin de l'ceil, confuse, vers la porte,
derriére laquelle on continuait & ramasser les pa-
trons. La porte, comme confuse elle aussi, s’en-
tr’ouvrait et se refermait.

— Enfin, queveux-tudonc? demande Mme Techik-
massov dans la direction de la porte.

— Ou est mon cravaite, lequel mon pére m’avait
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envoyé de Koursk (1)? demanda une voix de femme
derriére la porte.

— AR/ est-ce que, Marie, que... est-ce qu’on peut
demander des choses pareilles?... Nous avons done
chez nous un homme trés peu conhi par nous... De-
mande & Loukéria...

« Hein, lisais-je dans les yeux de Mme Techik-
massov, rouge de plaisir, comme nous parlons bien
francais ! »

Bient6t aprés; la porte s’ouvrit et je vis une
grande jeune fille de dix-neuf ans, maigre, en
longue robe de mousseline, avec une ceinture
dorée a laquelle pendait un éventail de nacre. Elle
entra, fit une révérence et devint toute rouge.
Son long nez, un peu touché de petite vérocle, rou-
git d’abord, puis la rougeur passa du nez aux
yeux, et des yeux aux tempes.

— Ma fille!... me dit d’une voix chaniante
Mme Tchikmassov. Manétchka, c’est le jeune
homme qui...

Je fis connaissance et exprimai mon étonnement
de voir tant de patrons; meére et fille baissérent
les yeux.

— Nous avons eu la foire de 1’Ascension, dit
la mére. Nous y achetons toujours des tissus et
les cousons ensuite toute 'année jusqu’a la fcire
suivante. Nous faisons tout nous-mémes. Mon
Pidtre Stépanytch ne gagne pas lourd, et nous
ne pouvons pas nous permettre de luxe. Nous
sommes obligées de confectionner nos effets nous-
mémes.

(1) Ainsi en francais dans le texte, de méme que loutes
les auties phrases soulignées. — (Tr.)
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— Mais qui donc porte une si grande quantité
de choses? Vous n’étes que deux.

— Ah! ce n’est pas pour les porter. C’est un
trousseau !

— Ah! maman, dit la fille en redevenant rouge,
que dites-vous? Vraiment, monsieur pourrait
groire... Je me me marierai jamais!l... jamais!..

C’est ce qu’elle disait, mais au mot « marier »,
ses yeux brillérent.

On apporta le thé, des craquelins, des confitures,
du beurre, puis des framboises avec de la créme
fraiche. A sept heures, on servit un souper de six
plats. Pendant ce souper, j’entendis un fort bail-
lement. Quelqu’un Dbéaillait trés fort dans la
chambre voisine. Je regardai du c6té de la porte
avec étonnement. Seul un homme pouvait bailler
ainsi.

— Clest le frére de mon mari, Iégor Sémib-
nytch... expliqua Mme Tchikmassov, remarquant
mon étonnement. Il habite avec nous depuis 'an
dernier. Excusez-le de ne pouvoir se présenter,
C’est unsauvage... Ilest géné devant les étrangers...
11 se dispose & entrer au couvent... On lui a fait un
affront dans son service..., et alors, de chagrin..

Apres le souper, Mme Tchikmassov me montra
une étole que Iégor Sémibénytch brodait pour la
donner & une église, Manétchka, mettant une mi-
nute sa timidité de c6té, me montra une blague
4 tabac qu’elle brodait pour son pére. Quand je
parus étonné de son travail, elle chuchota quelque
chose a oreille de sa mére, et celle-ci, rayonnante,
me proposa de la suivre dans la lingerie, olt j’aper-
gus cinq grands coffres et beaucoup de malles et
de caisses.
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— (’est... le trousseau ! murmura la mére. Nous
avons tout fait nous-mémes.

Aprés avoir jeté un regard sur ces malles rébar-
batives, je pris congé de mes hotesses hospita-
liéres et Pon me fit promettre de revenir un jour.

Je tins parole lorsque, sept années plus tard, je
fus envoyé comme expert dans cette méme petite
ville pour une aflaire judiciaire. J’entendis, en
entrant dans la petite maison, les mémes «ah!»...
On m’avail reconnu...

Je crois bien | Ma premiére visite avait été, dans
la vie de ces dames, un véritable événement. La
ou il se passe peu de choses, on se souvient long-
teraps de ce qui arrive. Quand jentrai dans le
salon, la mére, encore plus corpulente, grisonnant
déja, rampait & terre, taillant je ne sais quelle
étoffe bleue... La fille brodait, assise sur le canapé.
(’était les mémes patrons, la méme poudre insec-
ticide, le méme cadre & angle cassé. Mais il y avait
tout de méme des changements.

Le portrait de Pidtre Sémidénytch se trouvait
prés de celui de I’'évéque et les dames étaient en
deuil. Pidtre Sémidnytch était mort, une semaine
aprés avoir été nommé général.

Les souvenirs commencérent... La générale se
mit & pleurer.

— Nous avons eu un grand malheur! dit-elle.
Pistre Sémidnytch, savez-vous, n’est plus. Nous
sommes toutes deux devenues orphelines, et nous
n’avons plus de recours en personne. légor Sémis-
nytch est vivant, mais nous ne pouvons dire de
lui rien de bon. On ’a refusé au couvent & cause
de... & cause des boissons fortes. Ef maintenant,
de chagrin, il boit encore plus. Je veux aller trou-
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ver le Maréchal de la noblesse et me plaindre. 11 a,
figurez-vous, ouvert plusieurs de nos malles, et...
a dévalisé le trousseau de Méanétchka pour le don-
ner & des pélerins. Il a entidrement vidé deux
malles. Si cela continue, ma Manétchka n’aura plus
de trousseau...

— Que dites-vous, maman ! fit Manétchka toute
confuse. Vraiment, monsieur pourrait croire & tort
on ne sait quoi... Je ne me marierai jamais, jamais !

Manétchka regardait le plafond, pleine d’es-
poir, inspirée, et ne croyait évidemment pas ce
qu’elle disait.

Une petite silhouette masculine, & large calvi-
tie, vétue d’un paletot brun, chaussée de caout-
choucs en guise de bottines, fit irruption dans le
couloir et le traversa avec un bruit de souris.

« Apparemment Iégor Sémibénytch, » pensai-je.

Je regardai en méme temps la mére et la fille.
Toutes deux avaient prodigieusement vieilli,
s’étaient affaigsées. L’argent avait glacé la téte de
la mére ; la fille s’étail ternie, fanée. Sa mére sem-
blait n’avoir que cing ans de plus qu’elle ; pas plus.

— Je veux aller me plaindre chez le Maréchal
de 1a noblesse, me dit la vieille, oubliant qu’elle me
Pavait déja dit. Iégor Sémidnytch nous prend tout
ce que nous faisons, et le donne je ne sais ol pour
sauver son ame. Ma Méanétchka n’a plus de trous-
seau.

Manétchka sourit, mais cette fois ne dit rien.

— Nous sommes obligées de lout refaire, et
nous ne sommes pas riches, Dieu le sait! Nous
sommes, elle et moi, des orphelines.

— Nous sommes des orphelines] répéta Ma-
nétchka.
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Le destin me ramena 1'an passé dans la petite
maison. Je vis, en entrant au salon, la vieille
Mme Tehikmassov. Toute de noir vétue, avec des
pleureuses, elle cousait quelque chose, assise sur
le canapé. Aupres d’elle était assis un petit vieux
en redingote brune, ayant des caoutchoucs en
guise de souliers. M’apercevant, le vieux se leva
et s’enfuit du salon...

Quand je I'eus salué la vieille dame me dit en
souriant

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur.

— Que cousez-vous 14? lui demandai-je peu
apres.

— Une chemise. Quand elle sera faite je la
porterai chez le curé, car, autrement, Iégor Sé-
midnytch Pemporterait. Je cache tout maintenant
chez le curé, me dit-elle tout bas.

Et ayant jeté un regard sur un portrait de sa
fille, placé devant elle sur la table, elle me dit en
soupirant :

— Nous sommes, voyez-vous, des orphelines!

Ou était done sa fille? Ou était Manétchka? Je
ne la questionnai pas. Je ne voulais pas question-
ner la vieille en grand deuil, et, tant que je restai,
et, au moment ou je partis, Manétchka ne parut
pas. Je n’entendis ni sa voix, ni ses pas lents et
timides... Tout était clair, et j’en avais I’ame si
lourde.

1883,
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Sémione, surnommé Tolkévyi (1), et le jeune
Tartare dont personne ne connaissait le nom,
étaient assis sur la berge, prés d’un feu. Les trois
autres passeurs étaient restés dans 'isba. Sémione,
vieil homme d’une soixantaine d’années, maigre
et édenté, mais large d’épaules et d’aspect encore
golide, était ivre. Il serait allé depuis longtemps
se coucher, 8’1l n’avait eu dans sa poche une
double pinte de vodka et craint que les gargons,
dans I’isba, ne lui en demandassent.

Le Tartare était malade, languissait, et, se re-
pliant dans ses haillons, racontait eombien la vie
était belle au gouvernement de Simmbirsk et
quelle jolie et intelligente femme il avait laissée
dans sa maison. Il n’avait pas plus de vingt-cing
ans, et, & la lueur du brasier, pale, le visage triste
et maladif, il semblait un adolescent.

— Ce n’est naturellement pas le paradis, ici,
disait Tolkévyi. Tu le vois toi-méme : de 'eaun
partout, des rives désertes, de l'argile, et rien
plus... Paques est depuis longtemps passé, et

(1) Cela veut dire 'homme de bon sens, I’homme capable,
— (Tr.)

263



264 L'HOMME A L ETUI

la riviére charrie encore; et il a neigé ce matin.

— Mauvais ! mauvais! fit le Tartare regardant
autour de lui d’un air effaré.

A une dizaine de pas de 14 coulait une riviére
noire et froide. Elle grondait, battait en la creusant
la rive argileuse, et filait rapide vers une mer loin-
taine. Prés du rivage se trouvait une grande em-
barcation que les passeurs appelaient « gabarre ».
Au loin, sur Pautre rive, chatoyaient et s'étei-
gnaient des feux, rampants comme des serpents.
C’était des herbes de ’an passé que I’on brilait.
Au deld des serpents l'obscurité reprenait. On
entendail des petits glagons heurter la gabarre.
Il faisait humide et froid...

Le Tartare jeta un regard sur le ciel. Il y avait
autant d’étoiles que chez lui; alentour, la méme
obscurité, mais, pourtant, il manquait quelque
chose. A Simmbirsk, les étoiles et le ciel étaient
tout autres.

— Mauvais! mauvais! répéta-t-il.

— Tu t’y habitueras, dit Tolkévyi en riant. Tu
es jeune encore et sot. Le lait n’a pas encore séché
sur tes levres, et, par sottise, il te semble qu’il n’y
a pas d’homme plus malheureux que toi. Mais un
jour viendra ol tu diras toi-méme : Que Dieu
donne & chacun une vie comme la mienne! Re-
garde-moi. Dans I’espace d’une semaine, ’eau cou-
lera et nous rétablirons le bac; vous irez tous
courir la Sibérie, et moi je resterai ici et recommen-
ceral & passer. Voici vingt-cing ans que je passe
ainsi les gens de jour et de nuit. Le brochet et le
saumon sont sous ’eau et moi dessus. Et Dieu soit
loué! Il ne me faut rien. Que Dieu donne & chacun
une vie pareille.
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Le Tartare jeta du bois sec sur le feu, se coucha
aupres, et dit :

— Mon pére est un homme qui traine. Quand il
mourra, ma mére et ma femme viendront ici; elles
Pont promis.

— Qu’as-tu besoin de ta mére et de ta femme?
demanda Tolkévyi. Pure sottise, 'amil C’est le
démon qui te tente : empoisonne son 4me! Ne
I’écoute pas, le maudit! Ne le laisse pas faire. I1
te balance avec ta femme ; réponds-lui, en le bra-
vant : je n’en veux pas. Il te balance avec la
liberté ; entéte-toi, et dis : je n’en veux pas! Je
n’ai besoin de rien! Ni pére, ni mére, ni fernme,
ni liberté, ni cour, ni pieu ; il ne faut rien | Empoi-
sonne leur ame!

Tolkévyi but un trait & sa bouteille, et con-
tinua :

— Je ne suis pas, mon petit, un simple moujik,
ni de basse extraction. Je suis le fils d’un sacris-
tain. Quand j’étais en liberté & Koursk, je portais
la redingote ; mais, & présent, j’en suis arrivé au
point de pouvoir coucher, nu, sur la terre, et
de bouffer I'herbe. Et que Dieu donne & chacun
une pareille vie! Je n’ai besoin de rien; je n’ai
peur de personne, et je me considére comme
Phomme le plus riche et le plus libre qui soit.
Lorsqu’on m’envoya ici de Russie, je me dis avec
obstination dés le premier jour : je ne veux rien!
Le démon se mit & me balancer avec ma femme,
ma parenté, la liberté, et je lui dis : Je n’ai besoin
de rien. Je me suis entété, et, comme tu vois, je vis
bien et ne me plains pas. Mais si quelqu’un fait de
la complaisance au démon et I’écoute, ne serait-ce
qu’une fois, il est perdu, plus de salut. Il s’enfon-

18
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cera dans le marais jusqu’au sommet de la téte, ot
ne s’en tirera plus. Et ce n’est pas seulement nous
autres, moujiks bétes, qui nous perdons : les gens
instruits et nobles le font aussi. I y a une quin-
zaine d’années, on envoya ici de Russie un seigneur.
Il ¢’était disputé avec ses fréres et avait fait
quelque fausseté dans un testament. On le disait
prince ou baron, et, peut-étre, simplement était-ce
un fonctionnaire ; qui sait? Enfin il arriva ici et
s’acheta tout de suite une maison et une terre, a
Moukhoértinnsk. « Je veux, dit-il, vivre de mon
travail & la sueur de mon front, parce que, dit-il,
je ne suis plus un bdrine (1), mais un relégué. »
« Eh bien, lui dis-je, que Dieu vous assiste ; bonne
affaire! » Il était alors jeune, actif, diligent. 11
fauchait parfois lui-méme ; il péchait, et s’en allait
3 cheval & des soixante verstes d’ici. Seulement,
voila le malheur : il se mit dés la premiére année
3 aller au bureau de poste, & Giirino. Dans mon
bac, i} soupirait : « Ah ! Sémione, il y a longtemps
qu’on ne m’a pas envoyé d’argent de chez moil »
« Pas besoin d’argent, Vassili Serguéitch! lui
disais-je. A quoi bon? Oubliez le passé; n’y pen-
sez plus, comme s’il n’avait jamais existé, comme
si ¢a n’avait été qu'un réve. N’écoutez pas, lui
dis-je, le démon ; il ne vous ménera & rien de bon ;
il vous serrera la corde au cou. Cest de l’argent,
lui dis-je, que vous voulez maintenant, et au bout
d’un peu de temps, vous voudrez autre chose, et
encore, encore autre chose. Si vous voulez votre
bonheur, lui dis-je, avant tout ne désirez rien.
Quil... Quand le sort, lui dis-je, nous a dure-

(1) Seigneur, monsieur. — (Tr.)
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ment éprouvés, il ne faut pas lui demander grace
et le saluer jusqu’a terre; il faut le mépriser et
se moquer de lui; ou, alors, ¢’est lui qui se mo-
quera de vous. »

Voila ce que je lui dis...’

Deux ans plus tard, je le passe. Il rit et se frotte
les mains. « Je vais, me dit-il, & Glirino, chercher
ma femme ; elle a eu pitié de moi, dit-il, et elle
vient. C’est une bonne et brave femme.» Il en étoui-
fait méme de joie. Deux jours aprés, il arrive avee
sa femme. Une jeune dame, belle, en chapeau, une
fillette dans les bras. Beaucoup de bagages. Mon
Vassili Serguéitch se démeéne autour d’elle, ne
cesse de la regarder et d’en &tre fler. « Oui, frére
Sémione, dit-il, on peut vivre méme en Sibérie ! »
C’est bon ! pensai-je, tu ne t’en féliciteras pas tou-
jours.

Et a partir de ce moment-la, il alla presque
chaque semaine & Guirino, s’informer §’il ne lui
arrivait pas de Vargent de Russie. Il lui en fallait
beaucoup. « Elle perd & cause de moi, dit-il, sa
jeunesse et sa beauté en Sibérie, et, dit-il, elle
partage mon malheureux sort. £t & cause de cela,
fait-il, je dois lui procurer tout le plaisir pos-
gible... » Pour que la dame ait une vie plus gaie,
il lia connaissance avec les fonctionnaires et toute
sorte de racaille; et, bien entendu, il faut nourrir
et faire boire tous ees gens-la. Il faut qu’il y ait
un piano, et, sur le canapé, un petit chien ébou-
riffé... ah! qu’il créve l... En un mot, rien que du
luxe et des choses inutiles. La dame ne resta pas
longtemps avec lui. Le pouvait-elle? De I’argile,
de l'eau, du froid, pas de légumes, pas de fruits;
alentour, des gens illettrés, ivrognes ; aucune ma-
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niére. Et c’était une dame gatée, une dame de la
capitale... Elle s’ennuya. C’était prévu. Et le mari,
quoi qu’on puisse dire, n’était plus un gen-
tilhomme, mais un relégué. Ce n’était plus le
méme luisant. Je me rappelle que, trois ans aprés,
la veille de P’Assomption, on me héle de I'autre
rive dans la nuit. J’arrive avec mon bac et je vois
la dame avec un jeune fonctionnaire, toute embo-
belinée. Il y avait une voiture attelée de trois
chevaux... Je les passai ici, ils montérent en voi-
ture, et va chercher leur nom ! On ne les vit plus.
Au matin, Vassili Serguéitch arriva dans une
volture 4 deux chevaux. « Sémione, me demande-
t-il, ma femme n’est-elle pas passée ici avec un
monsieur & lunettes? » « Elle est passée, lui dis-je;
va chercher le vent dans les champs! » Il partit
et les poursuivit pendant cing jours. Quand je
le repassai ensuite sur I'autre rive, il s’affaissa sur
le bac et se mit & se cogner la téte contre les
planches et & hurler. « Aha! dis-je, ca y est! » Je
me mis a rire et lui rappelai ses mots : « On vit
méme en Sibérie! » Lui s’agite encore plus...

11 se mit ensuite & vouloir étre libéré. Sa femme
g’était rendue en Russie; c’est done la qu'il était
attiré pour la voir et la détacher de son amant.
Et il commenga, 1’ami, & se rendre presque chaque
jour & la poste ou en ville chez les autorités. Il
ne faisait qu’écrire et envoyer des suppliques pour
qu'on le gracie et Penvoie chez lui; et il disait
avoir dépensé deux cents roubles rien qu’en télé-
grammes. Il vendit sa terre, hypothéqua sa mai-
son & des juifs. Il grisonnait, se voltait ; sa figure
devenait jaune comme celle d'un phtisique En
te parlant, il toussait : Khhe, khe, khe ... Et il en
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avait les larmes aux yeux. Il s’épuisa comme ¢a en
suppliques une huitaine d’années, et, maintenant,
le voila redevenu gaiet vif. Il s’est donné une nou-
velle fantaisie. Sa fille, vois-tu, a grandi. Il ne fait
que ’admirer et ne respire que pour elle. Pour dire
le vrai, elle n’est pas mal de sa personne, gentille,
des sourcils noirs, ’humeur gaie. Chaque di-
manche, il vient en voiture & la messe & Gtirino.
Ils se tiennent a ¢6té I'un de I'autre dans le bac;
elle rit, et lui ne la quitte pas des yeux. « Qui,
dit-il, Sémione, on vit méme en Sibérie! Méme en
Sibérie il y a du bonheur. Vois un peu, me dit-il,
quelle fille j’ai! A mille verstes & I’entour on ne
trouverait pas la pareille! » La fille, lui dis-je,
est belle, ¢’est vrai, c’est réel... » Et je pense en
moi-méme : « Attends un peu... ¢’est une fille
jeune; le sang bouillonne; elle voudra vivre, et,
ici, quelle vie y a-t-il? » Et elle commenca & s’en-
nuyer... Elle se mit & languir, languir, dépérit,
tomba malade, et, maintenant, elle a perdu l'usage
de ses jambes. La phtisie. Te le voila le bonheur
sibérien, que son &me soit empestée! Voila
comme on vit en Sibériel... Il se mit & courir les
médecins et & les amener chez lui. Dés qu’il enten-
dait dire qu’il y avait & deux cents verstes d’ici
un médecin ou un guérisseur, il partait le cher-
cher. Cest affreux combien d’argent a filé chez les
docteurs, et, & mon idée, il aurait mieux valu le
boire... Quoi qu’on fasse, elle mourra. Elle mourra
sans aucune faute, ef, alors, il sera perdu. Il se
pendra de chagrin ou s’enfuira en Russie, chose
connue. Il s’enfuiera, mais on le rattrapera. Ensuite
le jugement, les travaux forcés; il gotitera des
verges...
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— C’est bon, bon!l... marmotta le Tartare, se
ratatinant de froid.

— Qu’est-ce qui est bon? demanda Tolkévyi.

— Sa femme, sa fille... Qu'importe le bagne,
la tristesse ! Il a vu sa femme et sa fille... Tu dis :
il ne faut rien... Mais rien, ¢’est mauvais. Sa femme
est restée trois ans avec lui : Dieu lui a offert cela.
Rien, c’est mauvais; mais ftrois ans, c’est bon.
Comment ne comprends-tu pas ¢a?

Tremblant, rassemblant avec effort les mots
russes qu’il savait, bégayant, le Tartare se mit 3
dire que si Dieu le faisait tomber malade en pays
étranger, mourir, y étre enterré dans une froide
terre rouillée, qu’importait, pourva que sa femme
vint le volr, méme un seul jour, méme une heure !
Il consentirait, pour ce bonheur-la, & n’importe
quelles souffrances, et en remercierait Dieu. Mieux
vaut, un jour de bonheur que rien.

Il se remit ensuite & raconter quelle belle et
intelligente femme il avait laissée chez lui, puis,
se prenant la téte dans les mains, il se mit & pleu-
rer et & assurer Sémione qu’il n’était pas coupable
et souffrait d’'une fausse accusation. Ses deux
fréres et un oncle avaient volé des chevaux & un
moujik et Pavaient laissé & demi mort. Mais la
communauté paysanne n’avait pas jugé honnéte-
ment et avait condamné les frois fréres & aller en
Sibérie, tandis que son oncle, homme riche, restait
chez lui.

— Tu t’habitu-eras! dit Sémione.

Le Tartare se tut et arréta sur le feu ses yeux en
larmes. Son visage exprimait Peflroi et la perplexité,
comme §'il ne comprenait toujours pas pourquoi
il était ici dans le noir et dans I'humidité, aupres

|
|
|
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de gens inconnus, et non pas au gouvernement de
Simmbirsk. Tolkévyi s’étendit prés du feu, sourit
& quelque chose et se mit & fredonner.

— Quelle joie a-t-elle avec son pére? reprit-il
un moment aprés. I1 'aime, la console ; ¢’est juste.
Seulement, frére, ne va pas lui fourrer ton doigt
dans la bouche. Le vieux est dur, sévére. Et ce
n’est pas de sévérité dont les jeunes filles ont
besoin ; elles ont besoin de caresses, de ha ! ha { hal
et de hithitho!... de parfums et de crémes. Oui...
Ah! ce qui se passe, ce qui se passe! dit-il en sou-
pirant et se levant lourdement... — Toute la
vodka est finie. Il faut donc aller dormir, hein?
J'y wvais, frére...

Resté seul, le Tartare ajouta du bois, s’étendit
et se mit, en regardant le feu, & songer & son vil-
lage natal et & sa femme. Que sa femme vint pour
un mois, un jour, et puis, si elle voulait, qu’elle
repartit | Mieux vaut un mois, mieux vaut un jour
que rien. Mais si sa femme tenait sa promesse e
arrivait, de quoi la nourrirait-il? Ou logerait-
elle?

— Quand il n’y a rien & manger, demanda &
haute voix le Tartare, alors de quoi vivre?

On ne le payait, pour ramer de jour et de nuit,
que dix copeks par jour. Les voyageurs, il est
vrai, donnaient des pourboires, mais les cama-
rades se partageaient tout l’argent, sans lui rien
donner, et ne faisaient que se moquer de lui. Et
dans la misére, on a faim, on a froid, on a peur...
Maintenant que tout le corps souffre et tremble,
il gerait bon d’aller se coucher dans l’isba, mais
on n’a rien pour s’y couvrir, et il y fait plus froid
que sur la berge. La non plus, on n’a pas de quoi
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se couvrir, mais du moins on peut allumer un feu.
Dans une semaine, quand Peau baissera tout 3
fait, on installera le bac; tous les passeurs, sauf
Sémione, deviendront inutiles, ef le Tartare s’enira
de village en village mendier et demander du tra-
- vail. Sa femme n’a que dix-sept ans; elle est belle,
gatée, timide. Devra-t-elle, elle aussi, aller mendier
de village en village, la figure découverte? Non,
rien que d’y penser, on tremble !...

Le jour naissait déja. On distinguait nettement
la gabare, les bouquets de saules sur I’eau, I'on-
dulation du courant, et, par dela le ravin argileux,
en bas, I'isba couverte de chaume brun, et, plus
haut, les maisons du village. Au village, les coqs
chantaient déja.

Le ravin d’argile rousse, le bateau, la riviére, les
gens étrangers, mauvais, la faim, le froid, les ma-
ladies, tout cela n’existait peut-&tre pas en réa-
lité ; cela, pensait le Tartare, n’est probablement
qu’un songe. Il sentait qu’il dormait et s’entendait
ronfler... Il était évidemment chez lui, dans son gou-
vernement de Simmbirsk, et n’avait qu’a appeler
sa femme pour qu’elle répondit. Sa mére était dans
la chambre voisine... Quels réves affreux il y a
tout de méme! A quoi servent-ils? Le Tartare
sourit et ouvrit les yeux. Quelle est cette riviére?
Le Volga?

II neigeait.

— Améne la gab-are! criait quelqu’un de
Pautre rive. La ga-bar-e!

Le Tartare revint soudainement & lui et alla
éveiller ses compagnons pour passer sur l'autre
rive. Mettant, en marchant, leurs pelisses déchi-
rées, jurant d’une voix que le sommeil enrouait,
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ratatinés de froid, les passeurs parurent sur la
rive. Tirés du sommeil, la riviere d’ol soufflait
un froid pénétrant leur semblait, apparemment,
dégotitante et pénible. Ils sautérent, sans se pres-
ser, dans le bateau... Le Tartare et les trois pas-
seurs saisirent les grandes rames, & larges pales,
semblables, dans Pobscurité, a des pattes d’écre-
visse. Sémione pesait de son ventre sur le long
gouvernail. Sur 'autre rive, on continuait a ap-
peler en criant, et on tira deux coups de revolver,
pensant sans doute que les passeurs dormaient ou
s’en étaient allés au cabaret du village.

— (est bon, tu arriveras ! dit Tolkévyi du ton
d’un homme convaincu qu’il n’y a en ce monde
aucun besoin de se presser; quoi qu’on fasse, rien
n’a sa raison d’étre.

La lourde et laide gabarre s’éloigna de la rive,
voguant entre les touffes des saules. Et ce ne fut
que parce que les saules passaient lentement en
arriére que I'on remarquait qu’elle ne restait pas
en place, mais avancait. Les passeurs levaient en
cadence, et d’un coup, les rames. Tolkévyi, le ventre
au gouvernail, volait d’un bord & l'autre, décri-
vant un arc dans l’air. Il semblait dans I’cbscu-
rité que les gens étaient assis sur un animal anté-
diluvien a longues pattes et naviguaient vers un
pays froid et triste, tel qu’on en voit parfois dans
le cauchemar.

On franchit les touffes de saules; on vogua vers
le large. Déja, sur I'autre rive, on avait entendu la
chute et le battement égal des rames, et on criait :
« Vite! vite! » Dix minutes plus tard la gabarre
heurta lourdement la berge.

— Et ca tombe, ¢a tombe toujours ! marmotta
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Sémione en essuyant la neige de son visage. Doy
cela vient-il, on ne sait?

Sur la rive attendait un vieillard maigriot, de
petite taille, vétu d’une pelisse de renard, et coiffé
d’un bonnet d’astrakan blanc. Il se tenait & quelque
distance des chevaux et ne bougeait pas. Son
expression était concentrée, sombre, comme %l
tachait de se souvenir de quelque chose et §’in-
surgeait contre sa mémoire indocile. Lorsque Sé-
mione s’approcha de lui et quitta son bonnet en
souriant, 1l dit :

— Je me rends vite & Anastassiévka. Ma fille
est plus mal. On dit qu’il ¥y a la-bas un nouveau
médecin.

On hissa la voiture sur le bac et 'on partit vers
Pautre rive. L’homme que Sémione appelait Vas-
sili Sergueitch resta debout, immobile, pendant
tout le temps qu’on passait, ses grosses lévres for-
tement serrées et les yeux fixés sur un point.
Lorsque le cocher lui demanda la permission de
fumer, il ne répondit rien, comme §’il n’avait pas
entendu.

Sémione, le ventre sur le gouvernail, le regar-
dait d’un air narquois et disait :

— On vit méme en Sibérie! On y vit l...

Tolkévyi avait une expression de triomphe,
comme §'il et fait la démonstration de quelque
chose et se réjouissait que ce fit arrivé juste
comme il I'avait annoncé. L’aspect malheureux,
déprimé, de I’homme & la pelisse de renard Iui
procurait manifestement un grand plaisir.

— La route est sale maintenant, Vassili Ser-
guéitch, dit-il, pendant qu’on rattelait les che-
vaux sur l'estacade. Vous feriez mieux d’attendre
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encore deux semaines que ce soit plus sec, ou,
encore, de n’y pas aller du tout... S’il y avait le
moindre sens & ce voyage ! Mais vous savez vous-
méme que les gens voyagent éternellement, nuit
et jour, sans le moindre profit. Je vous assure!

Vassili Serguéitch lui tendit, sans répondre, un
pourboire, monta dans la voiture et partit.

— Le voila & courir aprés le docteur! dit Sé-
mione, frissonnant de froid. Oui, cherche un vrai
docteur ... Cours aprés le vent dans les champs,
attrape le diable par la queue, empeste ton dme!
Droles de types ! Seigneur, pardonne-moi, pécheur
que je suis!

Le Tartare s’approcha de Tolkévyi et, le regar-
dant avec haine et dégolt, tremblant et mélant
des mots tartares & son charabia, il dit :

~— 11 est bon... et toi... mauvais! Toi, mauvais !
Le barine (le seigneur) a une bonne &me, trés
bonne, et toi, animal féroce; toi, mauvais! Le
barine est vivant, et toi, crevé... Dieu a créé
I'homme pour qu’il soit vivant, ait du bonheur,
du chagrin et du malheur, et tu veux qu’il n’ait
rien. Ca veut dire que tu n’es pas vivant, mais une
pierre, de I'argile... La pierre n’a besoin de rien;
tol non plus... Tu es une pierre, et Dieu ne t’aime
pas, mais il aime le bérine!

Tous se mirent & rire. Le Tartare fit, avec une
moue de dégolt, un geste de répulsion, et, se
repliant dans ses haillons, s’approcha du brasier.
Les passeurs et Sémione retournérent lentement &
Tisba.

— 11 fait froid! dit un des passeurs d’une voix
rauque, s’allongeant sur la paille qui recouvrait
le sol humide, argileux.
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— Qui, convint un autre, il ne fait pas chaud!
Vie de forcats l...

Tous se couchérent. Le vent ouvrit la porte de
la petite isba, et de la neige entra. Personne ne
voulait se lever pour larefermer, bien qu’ils eussent
froid : la paresse les en empéchait.

— Et moi, je me sens bien ! dit Sémione en s’en-
dormant. Que Dieu donne a chacun une vie pa-
reille.

— Toi, ¢’est connu, tu es un archi-forcat. Les
diables ne veulent méme pas de toi.

Du dehors parvinrent des sons pareils aux hurle-
ments d’un chien,

— Qu’est-ce que ¢’est? Qui est 14?

— (C’est le Tartare qui pleure.

— Vois-moi cal... Dréle de corps !

— 11 ¢’y habitue-ra! dit Sémione qui se ren-
dormit aussit6t.

Les autres s’endormirent bientét. Et la porte
resta ouverte.

1892.
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La veille du jour des Rameaux, il y eut complies
au monastére Staro-Pétrovski. Lorsqu’on distri-
bua les branchettes, il était déja prés de dix heures.
Les lumiéres baissaient, les méches charbonnaient ;
tout semblait dans Ia buée. La foule, dans Ia pé-
nombre de 1'église, ondait comme la mer, et il
paraissait & Mgr Pierre, déja mal portant depuis
deux ou treis jours, que tous les visages, jeunes
ou vieux, masculins ou féminins, se ressemblaient.
Tous ceux qui venaient de recevoir un rameau
avaient aux yeux une méme expression. A cause
de la buée, on ne voyait pas la porte ; la foule oscil-
lait toujours et il semblait qu’elle ne finissait pas
et ne finirait jamais de s’écouler. Un choour de
femmes chantait; une nonne lisait le Canon.

Qu’il faisait chaud, étouffant ! Que Voffice avait
été long | Mgr Pierre était las. Sa respiration était
haletante, courte, séche. Ses épaules lui faisaient

(1) Publiée en 1902, cette nouvelle semble une des der-
niéres qu'écrivit Antone Tchékhov, — (Tr.)

a1
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mal, ses jambes tremblaient. Et il ressentait de
Pénervement de ce qu'un simple d’esprit criat
parfois dans la tribune.

Et soudain, comme en songe, ou dans le délire,
il sembla & Sa Grandeur que, parmi la foule, sa
mére, Méria Timoféiévna, qu’il n’avait pas vue
depuis neuf ans déja, s’était approchée de Iui, —
ou bien ¢’était une femme ressemblant & sa mére,
qui, aprés avoir recu de lui un rameau, s’éloigna
et le regarda joyeusement, avec un sourire bon et
heureux, tant qu’elle n’eut pas disparu dans le
remous. Et, on ne sait pourquoi, des larmes cou-
lerent sur le visage de Sa Grandeur. Son 4me était
calme, tout allait & souhait, mais son regard res-
tait fixé, dans le choeur & gauche, & 'endroit o
Pon ligait le Canon et ol I'on ne pouvait plus,
dans la buée, distinguer personne: et il pleurait.
Des larmes brillaient sur ses traits, sur sa barbe.
Quelqu’un, non loin de lui, se mit & plcurer aussi,
puis quelqu’un plus loin, et encore quelqu’un;
encore quelqu'un. Et, peu & peu, Péglise s’emplit
de douces larmes. Ensuite, au bout de cing 4 six
minutes, la maitrise des nonnes chanta, et on cessa
de pleurer. Tout redevint comme avant.

L’office prit bient6t fin. Tandis que I'archevéque
montait en carrosse pour rentrer chez lui, le caril-
lon joyeux des cloches, lourdes et de grand prix,
se répandit dans tout le jardin du couvent, éclairé
par la lune. Les blanches murailles, les croix
blanches des tombes, les bouleaux blanes, les
ombres noires et la lune lointaine dans le ciel,
qui se trouvait juste au-dessus du monasteére,
semblaient vivre maintenant une vie particuliére,
incompréhensible, mais proche de I’Ame humaine.
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C’étatt le commencement d’avril, et, aprés une
tiede journée de printemps, il faisait un peu froid.
Il avait un peu gelé, mais dans air doux on sen-
tait un souffle de printemps.

La route menant en ville passait dans le sable;
il fallait aller au pas. Et des deux ¢6tés de la voi-
ture, sous le clair de lune paisible, des fidéles che-
minaient. Recueillis, tous se taisaient. Tout, alen-
tour, était accueillant, renouvelé, si intime, —
tout : les arbres, le ciel, et méme la lune, — tout
était si intime que lon voulait penser qu'il en
serait toujours ainsi. Le carrosse, entrant enfin
en ville, roula dans la rue principale. Les bou-
tiques étaient déja fermées; chez Iérdkine seule-
ment, le marchand millionnaire, on essayait I’éclai-
rage électrique qui saubait fortement. Il y avait
foule alentour. Ce furent ensuite, 'une apres
T'autre, les rues larges et sombres, désertes, puis
hors de la wville, la chaussée faite par I’Assemblée
provinciale et les champs. II arriva une odeur
de sapins, et, tout & coup, surgit un mur blanc,
crénelé. Derriére lui, un haut clocher, tout inondé
de lumiére, et auprés, cing larges coupoles dorées,
brillantes. C’était le monastére de Saint-Pan-
crace o habitait Mgr Pierre. L4 aussi on voyait,
haute au-dessus du couvent, la lune, calme et
pensive.

Le carrosse, broyant le sable, franchit le por-
tail; de-ci, de-la, apparurent, dans le eclair de
lune, quelques noires silhouettes de moines. On
entendait des pas sur les dalles de pierre...

— Votre Grandeur, dit un frére servant, comme
P’évéque entrait chez lui, madame votre maman
est arrivée en votre absence.
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— Ma chére maman ! Quand est-elle arrivée?

— Avant complies. Elle a demandé ol vous
étiez et s’est fait conduire ensuite au couvent des
femmes.

— C’est done bien elle que j'avais vue tout a
Pheure & I'église! Oh! Seigneur!

Et I’évéque se mit & rire de joie.

— Madame votre maman a ordonné de dire
& Votre Grandeur qu’elle viendrait demain. Elle
avait avec elle une fillette, sans doute sa petite-
fille. Elle est descendue & I'auberge d’Ovsiin-
nikov.

— Quelle heure est-il?

— Onze heures passées.

— Abh! quel dommage!

L’évéque resta quelques minutes assis dans le
salon, hésitant, et semblant douter qu’il fat déja
si tard. Ses bras et ses jambes étaient rompus,
sa nuque était lourde. Il avait chaud et se sentait
mal & I'aise. Aprés avoir un peu soufflé, il se rendit
dans sa chambre et y resta également quelques
instants assis, songeant toujours & sa mére. On en-
tendait s’éloigner le servant, et, dans la chambre
voisine, ronfler le moine Sissoi. L’horloge du mo-
nastére sonna un quart.

L’évéque se dévétit et se mit, avant de s’en-
dormir, A lire les priéres du soir. Il lisait attenti-
vement ces vieilles priéres qu’il connaissait de-
puis si longtemps, et songeait 4 sa mére.

Elle avait neuf enfants et prés de quarante
petits-enfants. Jadis elle habitait avec son mari,
qui était diacre, dans un pauvre village. Elle y
vécut trés longtemps, de sa dix-septiéme & sa
soixantiéme année. L’évéque se souvenait d’elle
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dés sa plus tendre enfance, dés I’dge de trois ans.
Et comme il I’aimait !... Bonne, chére, inoubliable
enfance ! Pourquoi le temps enfui pour toujours,
a jamais, pourquoi semble-t-il plus radieux, plus
féerique, plus magnifique qu’il ne fit en réalité?
Lorsque, dans son enfance et dans sa jeunesse il
était malade, combien tendre et délicate était sa
mére ! Et les priéres de I'évéque se mélaient main-
tenant & ses souvenirs qui se ranimaient de plus
en plus comme une flamme, et ses priéres ne 'em-
péchaient pas de penser a sa meére.

Quand il eut fini de prier, il acheva de se désha-
biller et se coucha. Et dés qu’il eut éteint, il vit
son pére défunt, sa mére, son village natal : Liés-
sopdlié...

Il entendit le grincement des roues, le bélement
des moutons, le carillon des cloches par les clairs
matins d’été, et les tsiganes, mendiant aux fe-
nétres. Qu’il était doux de songer & tout cela!
11 se souvint du curé de Liéssopélié, le P. Siméon,
doux, calme et bon. Le P. Siméon était petit et
maigre, mais son fils, qui entra lui aussi au sémi-
naire, était de grande taille, et parlait d’une grosse
voix rude. Une fois, le fils du P. Siméon se facha
contre la cuisiniére et lui dit : « Ah! 'anesse de
Tégoudul! » Le prétre, qui avait entendu, ne dit
mot, se sentant heureux parce qu’il ne pouvait
pas se rappeler en quel endroit des Saintes Ecri-
tures il est parlé de cette 4nesse. Le P. Damiane,
qui buvait beaucoup, « jusqu’a en voir le serpent
vert », lui succéda a Lidssop6lié. On Pavait sur-
nommé Damiane-Qui-Voit-Le-Serpent. L’institu-
teur de Liéssop6lié était un ancien séminariste,
Matvér Nicoldateh, homme pas béte et bon, mais

19
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ivrogne lui aussi. Il ne battait jamais les éleves,
mais il y avait chez lui un paquet de verges de bou_
leau, suspendu au mur, et, au-dessous, une mscnp-
tion macaronique tout 4 fait abracadabrante
betula kinderbalsamica secuta. Il avait un chien
noir, frisé, qu’il appelait Syntazis.

Et Monseigneur se mit & rire.

A huit verstes de Llessopohe se trouve le village
d’Obnino qui posséde une 1mage miraculeuse. En
été, on la portait en procession dans les hameaux
voisins, et, toute la journée, on carillonnait tantst
dans un village, tant6t dans 'autre. Il semblait
4 Sa Grandeur — que l'on appelait alors Pavloi-
cha (1) — que la joie frémissait dans ’air. I} mar-
chait nu-pieds, nu-téte, derriére 1'lmage, avec
une foi naive, un naif sourire, infiniment heureux.
A Obnino, il s’en souvenait maintenant, il y avait
toujours beaucoup de monde, et le prétre du lieu,
le pére Alexéi, pour arriver & dire la messe, faisait
lire & un neveu sourd qu’il avait, nommé Ilarione,
les petits bouts de papier et les noms écrits sur
les pains de consécration, portant ces mots : «pour
les vivants » et « pour les morts ». Ilarione, pour
les lire, recevait de temps & aufre cing ou dix
copeks par messe, et ce n’est que lorsqu’il fut
devenu chauve et gris, et que sa vie était déja
passée, qu’il lut un beau jour ces mots-la écrits
sur un papier : « Mais tu es un sot, Ilarione! »

Jusqu’a quinze ans au moins, Pavloticha n’était
pas développé et travaillait si mal qu'en voulut

(1) Petit Paul. Il est d’usage en Russie que le nom
monastique que 'on prend, commence par la méme letire
que le prénom regu au baptéme, — (Tr.)
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méme le retirer de I’école du diocése et le metire
dans une boutique. Une fois, venu au bureau de
poste d’Obnino pour y chercher des lettres, il re-
garda longtemps le receveur et lui demanda :

— Permettez-moi de savoir combien vous ga-
gnez? Etes-vous payé a la journée ou au mois?

Monseigneur se signa et se retourna dans son
lit pour ne plus penser et dormir.

— Ma mére est arrivée... se souvenait-il en
riant...

La lune surgit & Ia fenétre, éclairant le parquet,
semé d’ombres. Un grillon grésillait. Derriére Ie
mur, le P. Sissoi ronflait, et 'on sentait, dans ce
ronflement de vieillard, quelque chose de solitaire,
d’abandonné et comme de nomade. Sissoi avait
jadis été économe de I'évéque du diocése et, main-
tenant, on 'appelait «le ci-devant Pére économe ».
Il a soixante-dix ans et habite & seize verstes du
couvent ; il demeure aussi en ville. Il était arrivé,
il y avait trois jours, au couvent de Saint-Pancrace,
et Monseigneur ’avait gardé prés de lui pour par-
ler, & ses moments perdus, des affaires et des cou-
tumes du couvent.

A une heure et demie les matines sonnérent.
On entendit le P. Sissoi tourner, grommeler quelque
chose, puis se lever et marcher pieds nus dans les
chambres.

— Pére Sissoi! appela Monseigneur.

Sisso1 entra chez lui et, peu apres, apparut, déja
botté, une bougie & la main. Il avait passé sa sou-
tane sur sa chemise et était coiffé d’une vieille
calotte usée.

— Je n’arrive pas & m’endormir, dit Monsei-
gneur en se soulevant sur son lit ; je dois étre ma-
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lade. Et je ne sais pas ce que ¢’est : j’ai la fiévre|

— Vous avez di prendre froid, Monseigneur.
11 faudrait vous graisser avec du suif.

Sissoi, resté un peu debout, fit un baillement
et dit : « Oh! Seigneur, pardonnez-moi, pauvre
pécheur! »

— On a allumé aujourd’hui 1’électricité chez
Iérakine, fit-il. Cela ne me revient pas !

Le P. Sissoi était vieux, maigre, voté, toujours
mécontent de quelque chose. Ses yeux étaient mé-
chants, bombés comme ceux d’une écrevisse.

— Cela ne me revient pas! répéta-t-il en s’en
allant, ¢ca ne me revient pas! Que le Bon Dieu les
bénisse !

IT

Le jour des Rameaux, Sa Grandeur, ayant dit
la messe & la cathédrale, se rendit ensuite chez
I’évéque diocésain, chez une trés vieille générale
malade, et rentra enfin chez lui. Passé une heure
dinaient chez lui de chéres convives : sa mére, et
sa niéce Katia, fillette de huit ans.

Tout le temps du repas, un gai soleil printanier
regardait aux fenétres, luisant joyeusement sur
la nappe et dans les cheveux roux de Katia. A tra-
vers les doubles chéssis des fenétres on entendait
les corneilles glapir et les sansonnets chanter dans
le jardin.

— Neuf ans déja depuis que nous ne nous
sommes vus ! disait sa meére. Aussi, hier, comme je
vous ai regardé au couvent. Seigneur ! Vous n’étes
pas changé d’une ligne. Vous avez seulement un
peu maigri et votre barbe est un peu plus longue.
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Reine des Cieux, Mére protectrice! Hier, & com-
plies, on n’y pouvait tenir. Tout le monde pleurait.
Moi aussi, en vous regardant, j’ai pleuré. Pour-
quoi? je ne le sais pas moi-méme. Sa Sainte Volonté
soit faite !

Malgré le ton de caresse avec lequel elle parlait,
on voyait qu’elle se génait, comme ne sachant pas
il fallait tutoyer son fils ou lui dire vous, rire ou
ne pas rire, et se sentant davantage la femme d’un
diacre que la mére d'un évéque. Katia regardait
son oncle, sans ciller, comme si elle voulait deviner
quel homme c’était. Ses cheveux se dressaient
derriére son peigne et son ruban de velours, comme
une auréole. Elle avait le nez retroussé, des yeux
rusés. En se mettant & table, elle avait cassé un
verre, et, & présent, sa grand’mére, en causant,
éloignait d’elle tant6t son verre, tantét un verre
a pied. Monseigneur écoutait sa meére et se rappe-
lait que, il y avait bien des années de cela, elle
Pemmenait avec ses fréres et ses sceurs chez des
parents qu’elle considérait comme riches. Alors
elle partait en courses pour ses enfants, et, & pré-
sent, ¢’était pour ses petits-enfants. C’est pour
cela qu’elle lui avait amené Kétia...

— Votre sceur Virénnka, lui racontait-elle, a
quatre enfants; Kéitia, que voici, est ’ainée et,
Dieu sait comment, mon gendre, le P. Ivane, est
tombé malade et est mort trois jours avant I’As-
somption. Ma Varénnka n’a plus maintenant qu’a
aller mendier.

— Et Nicanor? demanda Monseigneur, parlant
de son frére ainé.

— Il va bien, grace & Dieu. Bien que sa cure
ne rapporte guére, il faut en remercier Dieu : il
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peut vivre. Seulement voila : son fils Nicolacha
n’a pas voulu rester dans le clergé; il est entré 3
I’Université pour étre médecin. 1l croit que cela
vaudra mieux, et qui sait?... Sa Sainte Volonté soit
faite !

— Nicol4cha découpe les morts, dit Katia.

Et elle renversa de I’eau sur ses genoux.

— Tiens-toi tranquille, petite, remarqua pla-
cidement la grand’mére, en lui enlevant son verre,
Mange en priant.

— Depuis combien de temps nous ne nous
étions pas vus!... fit Monseigneur, caressant ten-
drement I’épaule et la main de sa mére. Loin de
vous, ma mére, je me suis beaucoup ennuyé a
I'étranger. N

— Vous étes bien bon.

— Assis, le soir, prés de ma fenétre ouverte,
tout seul, tandis que la musique jouait, il m’arri-
vait d’étre pris du mal du pays; il me semblait
que j’aurais tout donné pour rentrer et vous re-
VOir...

La mére sourit, rayonna, mais sa mine redevint
tout de suite sérieuse, et elle dit :

— Vous étes bien bon.

L’humeur de I’évéque changea tout d’un coup.
Il regardait sa meére, ne comprenant pas d’ol lui
venait cebte expression et ce ton respectueux et
timide. Pourquoi cela? Il ne la reconnaissait plus,
11 se sentait ennuyé et triste. Comme la veille, il
avait mal de téte; il ressentait une forte douleur
dans les jambes, et le poisson lui semblait fade, pas
bon. Il avait continuellement soif.

1l vint, aprés-diner, deux riches dames, proprié-
taires, qui restérent une heure et demie, ne disant
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rien, la figure figée. L’archimandrite du monas-
tére vint pour affaires; il était un peu sourd et
taciturne. On se mit alors & sonner les vépres; le
soleil déclina derriére la forét, et la journée finit.
Rentré de I’église, Monseigneur fit rapidement ses
priéres, se mit au lit et se couvrit chaudement.

11 se souvenait désagréablement du poisson qu’il
avait mangé & diner. Le clair de lune le génait, et,
ensuite, il entendit parler. Dans une piéce voisine,
sans doute dans le salon, le P. Sisso1 parlait poli-
tique :

— Les Japonais ont maintenant la guerre. Ils
se battent. Les Japonais, petite mére, c’est la
méme chose que les Monténégrins, la méme race.
Ils ont été avec eux sous le joug ture...

On entendit ensuite la voix de Maria Timo-
feiévna :

— Alors, aprés avoir prié Dieu, aprés avoir bu
le thé, nous allames chez le P. Iégor, & Novo-
khatnoé. C’est-a-dire...

A tout bout de champ elle disait « aprés avoir
bu le thé », et ¢’était comme si, toute sa vie, elle
n’elt fait que prendre du thé. Monseigneur se sou-
venait lentement, vaguement, du séminaire et de
’Académie ecclésiastique. Il avait été trois années
durant professeur de grec au séminaire et ne pou-
vait déja plus, alors, lire un livre sans lunettes.
Ensuite, il se fit moine et fut nommé inspecteur.
Ensuite, il écrivit sa thése. A trente-deux ans, on
le nomma recteur du séminaire et on le sacra ar-
chimandrite. Que la vie alors était facile, agréable.
Elle lui semblait longue, longue... On n’en voyait
pas la fin. C’est alors aussi qu’il fut malade; il
maigrit beaucoup et devint presque aveugle. Sur
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le conseil des médecing, il dut tout abandonner et
se rendre a l’étranger.

— Et quoi ensuite? demanda Sissoi dans Ia
chambre voisine.

— Ensuite, répondit Maria Timoféiévna, on but
le thé..

— Mon Pére, dit tout & coup Kaétia, étonnée
et riant, vous avez la barbe verte.

Monseigneur se rappela que la barbe grise du
P. Sisso1 avait, en effet, un reflet vert, et il se mit
& rire.

— Seigneur, mon Dieu, dit le P. Sissor d’une
voix forte, quelle malédiction cette enfant ! Comme
tu es gitée! Tiens-toi tranquille!

Monseigneur se souvint de P’église neuve, toute
blanche, ot il officiait & ’étranger. 11 se souvint
du bruit de la mer tiéde. Son appartement se
composait de cing chambres, hautes et claires.
Il avait dans son cabinet un bureau neuf et une
bibliothéque. 11 lisait beaucoup et écrivait. Il se
rappela combien souvent il avait le mal du pays.
Chaque jour, sous ses fenétres, une pauvre aveugle
chantait une chanson d’amour en jouant de la
guitare, et, en I’écoutant, ’évéque songeait tou-
jours au passé. Huit ans s’écoulérent ainsi et on le
rappela en Russie.

Et maintenant, il est évéque suffragant. Tout
le reste s’est enfui quelque part au loin, dans la
buée, comme si ¢’était un réve...

Le P. Sisso1, tenant une bougie, entra dans la
chambre.

— Ah! bah! Monseigneur, s’étonna-t-il, vous
étes déja couché?

— Qu'y a-t-11?
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— Mais il est encore de bonne heure, dix heures
et méme pasl.. J'ai acheté aujourd’hui une
chandelle. J’aurais voulu vous graisser avec du
suif.

— Jai la fidvre, dit I'évéque, s’asseyant dans
son lit. Il faudrait, en effet, faire quelque chose;
ma téte ne va pas.

Sissoi, lui enlevant sa chemise, se mit & lui en-
duire de suif la poitrine et le dos.

— Ah! voila... comme ca... disait-il, Seigneur
Jésus-Christ I... Comme ¢al... J’ai été aujourd’hui
en ville, chez l’autre... comment s’appelle-t-il...
Parchiprétre Sidénnski... et j’ai pris le thé avec
Ivi... Il ne me revient pas, Seigneur Jésus-Christ L...
Comme ¢a... Voila.., Il ne me revient pas!

111

L’évéque titulaire, vieux et trés gros, avait des
rhumatismes ou de la goutte, et ne se levait plus
depuis un mois. Mgr Pierre allait le voir presque
chaque jour et donnait audience & sa place. Main-
tenant qu’il était mal portant, le vide et la mesqui-
nerie de tout ce que les gens sollicitaient, de tout
ce qui faisait pleurver, le frappait. Le manque de
développement, la timidité d’esprit Virritaient, et
toute cette inanité, ces petitesses I'accablaient de
leur profusion. Et il lui semblait comprendre main-
tenant I'évéque diocésain, qui, jadis, dans sa jeu-
nesse, avait écrit un Traité du lLibre arbitre. 11 lui
semblait qu’il n’était plus lui-méme que minuties,
il avait tout oublié et ne pensait plus a4 Dien. A
I’étranger, Monseigneur s’étail sans doute désac-
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coutumé de Ia vie russe ; elle lui pesait. Le peuple
Iui semblait grossier, les solliciteuses ennuyeuses
et bétes, les séminaristes et leurs maitres incultes,
parfois bizarres. Et les correspondances qui arri-
vaient et partaient se comptaient par milliers | Bt
quelles correspondances! Les doyens de tout le
diocése mettaient comme notes de conduite aux
prétres, jeunes et vieux, — et aussi & leur femme
et & leurs enfants, — des quatre, des cing et méme
des trois; et il fallait parler de tout cela, lire et
écrire & ce sujet des lettres sérieuses; on n’a posi-
tivement pas une minute libre ; tout le jour 'ame
trépide ; et Mgr Pierre ne s’apaisait que quand il
était a église.

Il n’avait jamais pu s’habituer & la crainte qu’il
inspirait malgré lui aux gens, si doux et si dis-
cret que fut son caractére. Tous les habitants de ce
Gouvernement lui semblaient, quand il les obser-
vait, petils, effarés, embarrassés; tous, devant
lui, s’intimidaient, méme les vieux archiprétres;
tous « s’écroulaient » & ses pieds, et, tout récem-
ment, une quémandeuse, une vieille femme de
prétre de campagne, n’avait pas pu, tant elle avait
peur, articuler un seul mot ; elle était partie sans
Iui avoir rien dit. Lui, qui, dans ses sermons,
n’avait jamais osé malmener les gens, qui ne fai-
sait jamais un reproche parce que cela le peinait,
il s’emportait maintonant avec les visiteurs, se
fachait, et jetait & terre leurs suppliques. Depuis
le temps qu’il était dans le pays, personne ne lui
avait parlé sincérement, simplement, humaine-
ment. Sa vieille mére, elle-méme, n’était plus la
méme : pas du tout ! Pourquoi, on se le demande,
parixt-clle sans discontinuer avec Sisso1, en riant
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beaucoup, et pourquoi, avec lui — son fils — était-
elle sérieuse, se taisait-elle d’habitude et se génait-
elle? — ce qui ne lui allait pas du tout. La seule
personne qui fit & P’aise en sa présence et dit tout
ce qu’il voulait dire, était le vieux Sissol, qui s’était
trouvé toute sa vie aupres des évéques et survivait
& onze d’entre eux. (’est pour cela que Monsei-
gneur se sentait bien avec lui, encore que, sans
conteste, ce it un homme difficile et quinteux.

Le mardi, aprés la messe, Monseigneur recgut a
Pévéché. 11 s’échauffa, s’agita et rentra chez lui.
Il se sentait toujours mal portant et voulait se
mettre au lit. A peine fut-il rentré qu’on lui an-
nonea, pour une affaire urgente, 'arrivée d’léra-
kine, le jeune marchand généreux. Il fallait le
recevoir. lérdkine resta prés d’une heure, parla
trés haut, cria presque, et il était difficile de le
comprendre.

— Dieu veuille que ce soit l... dit-il en partant.
Tout & fait absolument ! Selon les circornstances,
Révérendissime Seigneur, je souhaite que cela
soit ...

Aprés lui, vint la Mére Supérieure d’un couvent
éloigné. Bt quand elle partit, on sonna les vépres.
I1 fallut se rendre a I'église.

Les moines chantérent avec ensemble, avec ins-
piration. Un jeune Pére & barbe noire officiait, et,
en entendant les versets de 'époux qui vient &
minuit et de la demeure éclairée, 1’évéque ne res-
sentait ni repentir de ses péchés, ni afiliction. Ii
ressentait la paix de I’dme, le repos, et s’envolait
en pensée dans le lointain passé, dans son enfance,
alors que ’on chantait aussi la parabole de I’époux
et de la maison. Maintenant ce passé Iui appa-
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raissait vivant, magnifique, joyeux, tel sans doute
qu'il n’avait jamais été. Peut-étre, dans Iautre
monde, dans 'autre vie, nous souviendrons-noug
de notre lointain passé, de notre vie ici-bas avec
autant de sentiment... Qui sait !

Monseigneur était assis dans Pautel olt il faj-
sait noir. Les larmes coulaient sur son visage,
11 songeait gu’il avait atteint tout ce qui est acces-
sible & un homme dans sa position. Il avait la foi,
mais tout n’était cependant pas clair pour lui;
il lui manquait encore quelque chose, et il ne vou-
lait pas mourir encore. Il lui semblait qu’il ne pos-
sédait pas encore l'essentiel, ce & quoi il révait
confusément au temps jadis; et, actuellement, le
méme espoir dans le futur I'agitait qu'il éprouvait
dans son enfance, & I’Académie et a I’étranger.

« Comme ils chantent bien, aujourd’hui! pen-
sait-il en écoutant les chantres. Que c’est beau! »

v

Le jeudi, il officia & la cathédrale; il y eut la
cérémonie du lavement des pieds. Quand le service
prit fin et que les fidéles se retirérent, le temps
etait ensoleillé, il faisait chaud et gai. L’eau jasait
dans les fossés, et, des champs proches de la ville,
arrivaitle chant ininterrompu des alouettes, tendre,
invitant au repos. Les arbres, déja réveillés, sou-
riaient affablement, et, au-dessus d’eux on ne sait
ou s’en allait le ciel bleu, sans limites ef sans
fond.

Rentré au monastére, Mgr Pierre prit le the,
se déshabilla, se coucha et ordonna au frére ser-

¥
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vant de fermer les volets. La chambre s’obscurcit.
Pourtant quelle lassitude, quelle douleur dans le
dos et les jambes, quelle pesanteur, quelle sen-
sation de froid, quel bourdonnement dans les
oreilles I... L’évéque, comme il lui paraissait,
n’avait pas dormi depuis longtemps, depuis trés
longtemps, et, ce qui Pempéchait de s’endormir,
¢’était wun rien qui luisait dans son cerveau
dés qu’il fermait les yeux. Comme la wveille, on
entendait dans la chambre voisine, & travers le
mur, des voix, un bruit de verres, de cuillers..,
Méria Timoféiévna racontait quelque chose au
P. Sisso1 avec de joyeux dictons, et le vieillard
répondait sombrement d’une voix mécontente :
« Laissons-les ! Qu’y a-t-il & chercher? Qu'y pou-
vons-nous? »

Et Monseigneur fut & nouveau dépité, puis
offensé, de ce que sa vieille mére se tint avec les
étrangers de fagon simple et coutumiere, et que,
avec lui, elle s’intimid4t, parldt peu, ne disant
pas ce qu’elle voulait, et tous ces derniers jours
cherchant méme, lui semblait-il, lorsqu’elle était
avec lui, un prétexte pour se tenir debout, génée de
rester assise devant lui... Et son pére?... Lul aussi
probablement, s’il et vécu, n’aurait pas pu, en
sa présence, dire un seul mot...

Quelque chose, dans la chambre voisine, tomba
par terre et se brisa. Katia avait sans doute ren-
versé une tasse ou une soucoupe, car on entendit
le P. Sisso1 cracher de dépit, brusquemeunt, sur le
plancher, et dire avec colére :

— (est une vraie punition, cette petite! Dien
me pardonne, pauvre pécheur! La vaisselle n’y
suffira pas!
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Puis le silence se fit. Seuls arrivaient les bruits
du dehors. Et quand Monseigneur ouvrit les yeux,
il vit dans sa chambre Katia immobile qui le regar-
dait. Ses cheveux roux s’élevaient, comme d’hahi-
tude, en auréole, au-dessus de son peigne.

— Clest toi, Katia? demanda I'évéque. Qui
done, en bas, ouvre et ferme & tout instant Ia
porte?

— Je n’entends rien, répondit Katia, prétant
Poreille.

— Quelqu’un, & P'instant, vient de passer.

— Mais c’est dans votre ventre, mon petit
oncle !

Monseigneur éclata de rire et lui tapota la téte.

— Alors, lui demanda-t-il aprés un peu de si-
lence, ton frére Nicolacha, dis-tu, découpe les
morts?

— Qui, il étudie.

— Est-il bon?

— Raen a dirs, il Pest. Mais il boit crinement
la vodka.

— De quelle maladie ton pére est-il mort?

— Papa était faible, et meigre, maigre... et,
tout & coup, le mal de gorge le prit. Moi aussi je
fus malade, et mon frére Fédia aussl. Papa est
mort, mon petit oncle, et nous avons guérL

Le menton de la fillette se mit & trembler, et les
larmes, lui montant aux yeux, coulérent sur ses
joues.

— Votre Grandeur, dit-elle d’une voix ténue,
pleurant amérement, mon petit oncle, nous
sommes restés malheureux, maman et nous...
Donnez-nous un peu d’argent... Ayez cette bonté...
oncle chéri !
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L’évéque eut aussi des larmes aux yeux et ne
put, d’émotion, dire un mot de longtemps; en-
suite, lui caressant la téte et lui tapotant ’épaule,
il dif :

— Bien, bien, ma petite... Le saint jour de
Paques, nous en reparlerons... Je viendrai a votre
aide..., je vous aideral..

Sa mére entra sans bruit, timidement, et pria
devant les Tmages. Voyant qu’il ne dormait pas,
elle lui demanda :

— Ne mangeriez-vous pas une petite soupe?

— Non, merci... répondit-il. Je n’en veux pas.

— On dirait que vous é&tes malade... & ce que je
vois... Comment ne pas tomber malade! Tout le
jour sur pieds ; tout le jour ! Mon Dieu..., rien que
de vous regarder, ¢a fait peine. Enfin, Ia semaine
de Paques n’est pas loin; vous vous reposerez, si
Dieu veut; alors nous causerons. Je ne veux pas
vous déranger maintenant. Viens, Katétchka (1).
Laissons monseigneur se reposer.

I’évéque se souvint que jadis, 1l y avait bien
Iongtemps de cela, quand il était petit garcon, sa
mére avait parlé avec le doyen, exactement de
ce méme ton, respectueux et enjoué...

A ges yeux, cxtraordinairement bons; au re-
gard timide, soucieux, qu’elle lui avait jeté en sor-
tant de la chambre ; & cela seulement on pouvait
deviner que c’était sa mere. Monseigneur ferma
les yeux et parut dormir, mais il entendit deux fcis
la pendule sonner et, derriére le mur, de temps a
autre, Sisso1 tousser. Sa mére entra encors une fois
et le regarda timidement une minute. Quelqu'un

(1) Dimmutif de Kdna. — (Tr.}
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arriva en voiture ou en caléche prés du perron,
Soudain un coup a la porte, un claquement; le
servant entra.

— Monseigneur ! appela-t-il.

— Quoi?

— Les chevaux sont avancés ; il est temps d’al-
ler & la Passion.

— Quelle heure est-i1?

— Sept heures un quart.

L’évéque s’habilla et partit pour la caths-
drale.

Pendant la lecture des Douze Evangiles, il fal-
lait rester debout, immobile, au milieu de I’église.
Le premier évangile, le plus long, le plus beau,
Sa Grandeur le lut elle-méme. Un état d’esprit
fort et sain le pénétra. Ce premier évangile :
« Maintenant le Fils de Phomme est glorifié...», il le
savait par cceur. En le lisant, il levait parfois les
yeux et voyait des deux c¢6tés un océan de lu-
miere. Il entendait crépiter les cierges, mais ne
voyait pas les fidéles, pas plus que les années pré-
cédentes. 11 lui semblait que c¢’était les mémes
gens qu’il y avait en son enfance et qu’ils seraient
chaque année les mémes, et jusqu’a quel mo-
ment ?... Dieu seul le savait.

Son pére était diacre, son grand-pére prétre,
son arriére-grand-pére diacre, et toute sa race,
depuis peut-étre Dlorigine du christianisme en
Russie, avait appartenu au clergé. Son amour
du service religieux, du clergé, des carillons, des
cloches était inné en lui, profond et entier. A
Iéglise surtout, lorsqu’il officiait, il se sentait
animé, alerte, heureux. Il en était de méme &
présent. Ce ne fut gqu’aprés le huitiéme évangile
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qu’il sentit sa voix faiblir. On n’entendait méme
pas sa toux. Il avait grand mal de téte et la peur
de s’affaisser sur-le-champ se mit & Pinquiéter.
Ses jambes, en effet, étaient si complétement en-
gourdies que, peu & peu, il cessa de les sentir. Il
ne comprenait pas comment et sur quoi il restait
debout, pourquoi il ne tombait pas...

Quand Voffice prit fin, il était minuit moins le
quart. Rentré dans sa chambre, Monseigneur se
déshabilla aussit6t et se coucha sans méme prier.
Il ne pouvait pas parler. Il n’aurait pas méme
pu, lui semblait-il, se tenir debout. Tandis qu’il
se couvrait de sa couverture, il fut pris tout &
coup du désir, du désir fou de partir pour I’étran-
ger. Il edit, lui semblait-il, donné sa vie pour ne
plus voir ces misérables volets, mal faits, ces
plafonds bas, ne plus sentir cette épaisse odeur
de couvent, et pour qu'il y elt, auprés de lui, un
seul homme avec lequel il pat causer et ouvrir son
coeur.

On entendit longtemps des pas dans la chambre
voisine et I’évéque ne pouvait pas du tout se rap-
peler qui marchait. La porte s’ouvrit enfin. Sissoi
entra, tenant sa chandelle et une tasse.

— Déja couché, Monseigneur? demanda-t-il,
Je veux vous frictionner avec de la vodka et du
vinaigre. Une bonne onction fait beaucoup de
bien. Voila, comme ¢al... Seigneur Jésus-Christ...
comme cal... Je viens a Vinstant de notre cou-
vent... ¢a ne me revient pas l... Je partirai demain,
Monseigneur. Je ne veux plus rester... Seigneur
Jésus-Christ... Voila, comme ¢al...

Sissoi ne pouvait séjourner longtemps nulle
part. Il lui semblait qu’il était depuis toute une

20
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année déja au monasiére de Saint-Pancrace. En
Pécoutant parler, il était difficile de comprendre
ot était sa résidence, §'il aimait quelqu’un ou
quelque chose, §’il croyait en Dieu... Pourquoi
il était moine, était incompréhensible méme pour
lui; et il n’y pensait pas. Le temps de sa consécra-
tion s’était depuis longlemps effacé de sa mémoire,
11 semblait qu’il fit né moine.

— Je partirai demain. Que Dieu fasse d’eux
ce qu'il voudra!

— J’aurais voulu causer avec vous... je n’y
arrive jamais, lui dit Monseigneur tout douce-
ment, avec peine. C’est qu'ici je ne sais rien et ne
connais personne...

— Jusqu’a dimanche, si vous voulez, je reste-
rai; que cela soit | Mais davantage je ne veux pas,.
Que Dieu les bénisse !

— Suis-je un évéque? continua doucement
Monseigneur... Je devrais étre prétre de village,
sacristain... ou simple moine... Tout celam’écrase...
m’opprime...

— Que dites-vous, Seigneur Jésus-Christ!...
Voila, comme ca... Dormez maintenant, Monsei-
gneur l... Qu’allez-vous penser! Quelle idée avez-
vous? Bonne nuit !

De toute la nuit, Monseigneur ne dormit pas.
Le matin, & huit heures, une hémorragie intesti-
nale commenca. Le servant, effrayé, courut
d’abord chez D'archimandrite, puis chez le méde-
cin du couvent, Ivane Anndréitch, qui demeurait
en ville. Le docteur, un gros vieillard & longue
barbe grise, ausculta longuement Monseigneur,
hochant sans cesse la téte, et se renfrognant;
puis il dit ¢
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— Savez-vous, Monseigneur? Vous avez la
fiévre typhoide.

En Pespace d’'une heure, par suite de I’hémor-
ragie, Monseigneur maigrit beaucoup, palit et se
ratatina. Son visage se rida. Ses yeux s’agran-
dirent. Il semblait qu’il et vieilli et rapetissé. 11
lui semblait a Ini-méme qu’il était plus maigre,
plus faible, de moins d’importance que tout le
monde, et que, tout ce qu’il avait été s’en était
allé, trés, trés Join, et ne continuerait pas.

« Que c’est bien! pensait-il. Que ¢’est bien! »

Sa vieille mére entra. Voyant sa figure ridée
et ses grands yeux, elle s’effraya, tomba & genoux
prés du lit et se mit & baiser son visage, ses épaules,
ses mains. Ef il lui semblait a elle aussi qu’il était
plus maigre, plus faible et de moindre importance
que tous. Elle ne se rappelait plus qu’il était
évéque; elle 'embrassait comme un enfant trés
aimé, trés proche d’elle.

— Pavloticha, mon chéri, disait-elle, mon bon!...
Mon fils l... Pourquoi es-tu devenu ainsi? Pavlofi-
cha, réponds-moi done!

Katia, pdle, séricuse, se tenait auprés d’elle,
ne comprenant pas ce qui arrivait & son oncle, ni
pourquoi sur le visage de sa grand’mere il y avait
tant de douleur, pourquoi elle disait des mots si
touchants et si tristes. Monseigneur ne pouvait
plus prononcer un seul mot, ne comprenait rien.
Et il lui semblait qu’il était un homme tout simple,
ordinaire, qu’il s’en allait vite, gaiement, & travers
champs, faisant tourner sa canne, et qu’au-dessus
de lui s’étendait le vaste ciel, baigné de soleil, et
que, maintenant, libre comme un oiseau, il pou-
vait aller olt bon lui semblait,
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— Pavloticha, mon petit, réponds-moi done!
disait la vieille. Qu’as-tu? Mon chéri!

~— Ne troublez pas Monseigneur, dit rageuse-
ment Sissoi en traversant la chambre. Laissez-le
se reposer... Il n’y a pas & le déranger... Quoi
faire?

Trois docteurs vinrent en consultation et repar-
tirent. La journée fut longue, incommensurable-
ment longue, puis, arriva la nuit, qui dura long-
temps, longtemps, et, au matin du samedi, le
servant s’approcha de la vieille, étendue sur le
divan, au salon, et la pria de venir dansla chambre
& coucher. Monseigneur avait cessé de vivre.

Le lendemain était Paques. Il y avait dans la
ville quarante-deux églises et six couvents. Du
matin au soir, sans cesse, ébranlant Dair printa-
nier, un carillon sonore et joyeux retentit dans la
ville. Les oiseaux chantaient, le soleil éclairait
vivement. Il y avait, sur la place du marché, une
grande animation : les balangoires volaient, les
orgues de Barbarie jouaient, les accordéons grin-
calent ; des voix d’ivrognes s’élevaient. Dans la
grand’rue, 4 midi, les promenades en voiture
commencérent ; bref, ¢’était gai, tout allait bien,
tout comme l’an passé, tout comme il en serait
probablement dans ’avenir.

Un mois aprés, il y avait un nouvel évéque suf-
fragant, et personne ne se souvenait plus de
Mgr Pierre. Ensuite on Poublia complétement.

Et seule la vieille mére du défunt, qui habitait
maintenant chez son gendre le diacre, dans une
petite ville de district, lorsqu’elle sortait le soir
pour aller au-devant de sa vache, rentrant du
paturage, et qu’elle rencontrait d’autres fermnmes

s
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au communal, se mettait & parler de ses enfants
et de ses petits-enfants.

Et elle racontait qu’elle avait eu un fils évéque,
le disant timidement, craignant qu’on ne la crit

pas...
Et, en effet, tous ne le croyaient pas.

1902.
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