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Biographie

	

Née	en	1903	à	Bruxelles	d’un	père	français	et	d’une	mère	d’origine	belge,	Marguerite	Yourcenar
grandit	en	France,	mais	c’est	surtout	à	l’étranger	qu’elle	résidera	par	la	suite	:	Italie,	Suisse,	Grèce,	puis
Amérique	où	elle	vit	dans	l’île	de	Mount	Desert,	sur	la	côte	nord-est	des	États-Unis.

Son	œuvre	comprend	des	romans	:	Alexis	ou	le	Traité	du	Vain	Combat	(1929),	Le	Coup	de	Grâce
(1939),	 Denier	 du	 Rêve,	 version	 définitive	 (1959)	 ;	 des	 poèmes	 en	 prose	 :	 Feux	 (1936)	 ;	 en	 vers
réguliers	 :	 Les	 Charités	 d’Alcippe	 (1956)	 ;	 des	 nouvelles	 ;	 des	 essais	 :	 Sous	 Bénéfice	 d’Inventaire
(1962)	;	des	pièces	de	théâtre	et	des	traductions.	Mémoires	d’Hadrien	(1951),	roman	historique	d’une
vérité	 étonnante,	 lui	 valut	 une	 réputation	mondiale.	L’Œuvre	 au	Noir	a	obtenu	à	 l’unanimité	 le	Prix
Fémina	1968.	Citons	Souvenirs	Pieux	(1974)	et	Archives	du	Nord	(1977),	deux	premiers	panneaux	d’un
triptyque	familial	dont	le	troisième	sera	Suite	et	Fin.

	



Introduction

	

Animula	vagula,	blandula,

Hospes	comesque	corporis,

Quae	nunc	abibis	in	loca

Pallidula,	rigida,	nudula,

Nec,	ut	soles,	dabis	iocos…
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ANIMULA	VAGULA	BLANDULA

	

ANIMULA	VAGULA	BLANDULA

	



	

Chapitre	1

Mon	cher	Marc,

Je	suis	descendu	ce	matin	chez	mon	médecin	Hermogène,	qui	vient	de	rentrer	à	la	Villa	après	un
assez	 long	 voyage	 en	Asie.	 L’examen	 devait	 se	 faire	 à	 jeun	 :	 nous	 avions	 pris	 rendez-vous	 pour	 les
premières	heures	de	la	matinée.	Je	me	suis	couché	sur	un	lit	après	m’être	dépouillé	de	mon	manteau	et
de	 ma	 tunique.	 Je	 t’épargne	 des	 détails	 qui	 te	 seraient	 aussi	 désagréables	 qu’à	 moi-même,	 et	 la
description	du	corps	d’un	homme	qui	avance	en	âge	et	 s’apprête	à	mourir	d’une	hydropisie	du	cœur.
Disons	 seulement	 que	 j’ai	 toussé,	 respiré,	 et	 retenu	mon	 souffle	 selon	 les	 indications	 d’Hermogène,
alarmé	malgré	lui	par	les	progrès	si	rapides	du	mal,	et	prêt	à	en	rejeter	le	blâme	sur	le	jeune	Iollas	qui
m’a	soigné	en	son	absence.	Il	est	difficile	de	rester	empereur	en	présence	d’un	médecin,	et	difficile	aussi
de	garder	 sa	qualité	 d’homme.	L’œil	 du	praticien	ne	voyait	 en	moi	qu’un	monceau	d’humeurs,	 triste
amalgame	de	lymphe	et	de	sang.	Ce	matin,	l’idée	m’est	venue	pour	la	première	fois	que	mon	corps,	ce
fidèle	compagnon,	cet	ami	plus	sûr,	mieux	connu	de	moi	que	mon	âme,	n’est	qu’un	monstre	sournois
qui	finira	par	dévorer	son	maître.	Paix…	J’aime	mon	corps	;	il	m’a	bien	servi,	et	de	toutes	les	façons,	et
je	 ne	 lui	 marchande	 pas	 les	 soins	 nécessaires.	Mais	 je	 ne	 compte	 plus,	 comme	 Hermogène	 prétend
encore	le	faire,	sur	les	vertus	merveilleuses	des	plantes,	le	dosage	exact	de	sels	minéraux	qu’il	est	allé
chercher	en	Orient.	Cet	homme	pourtant	si	fin	m’a	débité	de	vagues	formules	de	réconfort,	trop	banales
pour	 tromper	 personne	 ;	 il	 sait	 combien	 je	 hais	 ce	 genre	 d’imposture,	mais	 on	 n’a	 pas	 impunément
exercé	la	médecine	pendant	plus	de	trente	ans.	Je	pardonne	à	ce	bon	serviteur	cette	tentative	pour	me
cacher	ma	mort.	Hermogène	est	savant	;	il	est	même	sage	;	sa	probité	est	bien	supérieure	à	celle	d’un
vulgaire	médecin	de	cour.	J’aurai	pour	lot	d’être	le	plus	soigné	des	malades.	Mais	nul	ne	peut	dépasser
les	 limites	 prescrites	 ;	 mes	 jambes	 enflées	 ne	 me	 soutiennent	 plus	 pendant	 les	 longues	 cérémonies
romaines	;	je	suffoque	;	et	j’ai	soixante	ans.	

Ne	 t’y	 trompe	pas	 :	 je	ne	suis	pas	encore	assez	 faible	pour	céder	aux	 imaginations	de	 la	peur,
presque	 aussi	 absurdes	 que	 celles	 de	 l’espérance,	 et	 assurément	 beaucoup	 plus	 pénibles.	 S’il	 fallait
m’abuser,	 j’aimerais	mieux	 que	 ce	 fût	 dans	 le	 sens	 de	 la	 confiance	 ;	 je	 n’y	 perdrai	 pas	 plus,	 et	 j’en
souffrirai	moins.	Ce	 terme	si	voisin	n’est	pas	nécessairement	 immédiat	 ;	 je	me	couche	encore	chaque
nuit	avec	l’espoir	d’atteindre	au	matin.	À	l’intérieur	des	 limites	 infranchissables	dont	 je	parlais	 tout	à
l’heure,	je	puis	défendre	ma	position	pied	à	pied,	et	même	regagner	quelques	pouces	du	terrain	perdu.	Je
n’en	suis	pas	moins	arrivé	à	l’âge	où	la	vie,	pour	chaque	homme,	est	une	défaite	acceptée.	Dire	que	mes
jours	 sont	 comptés	 ne	 signifie	 rien	 ;	 il	 en	 fut	 toujours	 ainsi	 ;	 il	 en	 est	 ainsi	 pour	 nous	 tous.	 Mais
l’incertitude	du	lieu,	du	temps,	et	du	mode,	qui	nous	empêche	de	bien	distinguer	ce	but	vers	lequel	nous
avançons	sans	trêve,	diminue	pour	moi	à	mesure	que	progresse	ma	maladie	mortelle.	Le	premier	venu
peut	mourir	tout	à	l’heure,	mais	le	malade	sait	qu’il	ne	vivra	plus	dans	dix	ans.	Ma	marge	d’hésitation
ne	s’étend	plus	sur	des	années,	mais	sur	des	mois.	Mes	chances	de	finir	d’un	coup	de	poignard	au	cœur
ou	d’une	chute	de	cheval	deviennent	des	plus	minimes	;	la	peste	paraît	improbable	;	la	lèpre	ou	le	cancer



semblent	 définitivement	 distancés.	 Je	 ne	 cours	 plus	 le	 risque	 de	 tomber	 aux	 frontières	 frappé	 d’une
hache	calédonienne	ou	transpercé	d’une	flèche	parthe	;	les	tempêtes	n’ont	pas	su	profiter	des	occasions
offertes,	et	le	sorcier	qui	m’a	prédit	que	je	ne	me	noierai	pas	semble	avoir	eu	raison.	Je	mourrai	à	Tibur,
à	Rome,	ou	à	Naples	tout	au	plus,	et	une	crise	d’étouffement	se	chargera	de	la	besogne.	Serai-je	emporté
par	la	dixième	crise,	ou	par	la	centième	?	Toute	la	question	est	là.	Comme	le	voyageur	qui	navigue	entre
les	 îles	 de	 l’Archipel	 voit	 la	 buée	 lumineuse	 se	 lever	 vers	 le	 soir,	 et	 découvre	 peu	 à	 peu	 la	 ligne	 du
rivage,	je	commence	à	apercevoir	le	profil	de	ma	mort.	

Déjà,	certaines	portions	de	ma	vie	ressemblent	aux	salles	dégarnies	d’un	palais	trop	vaste,	qu’un
propriétaire	appauvri	renonce	à	occuper	tout	entier.	Je	ne	chasse	plus	:	s’il	n’y	avait	que	moi	pour	les
déranger	 dans	 leurs	 ruminements	 et	 leurs	 jeux,	 les	 chevreuils	 des	 monts	 d’Étrurie	 seraient	 bien
tranquilles.	J’ai	toujours	entretenu	avec	la	Diane	des	forêts	les	rapports	changeants	et	passionnés	d’un
homme	 avec	 l’objet	 aimé	 :	 adolescent,	 la	 chasse	 au	 sanglier	 m’a	 offert	 mes	 premières	 chances	 de
rencontre	avec	le	commandement	et	le	danger	;	je	m’y	livrais	avec	fureur	;	mes	excès	dans	ce	genre	me
firent	réprimander	par	Trajan.	La	curée	dans	une	clairière	d’Espagne	a	été	ma	plus	ancienne	expérience
de	la	mort,	du	courage,	de	la	pitié	pour	les	créatures,	et	du	plaisir	tragique	de	les	voir	souffrir.	Homme
fait,	 la	chasse	me	délassait	de	tant	de	luttes	secrètes	avec	des	adversaires	tour	à	tour	 trop	fins	ou	trop
obtus,	trop	faibles	ou	trop	forts	pour	moi.	Ce	juste	combat	entre	l’intelligence	humaine	et	la	sagacité	des
bêtes	fauves	semblait	étrangement	propre	comparé	aux	embûches	des	hommes.	Empereur,	mes	chasses
en	Toscane	m’ont	servi	à	juger	du	courage	ou	des	ressources	des	grands	fonctionnaires	:	j’y	ai	éliminé
ou	choisi	plus	d’un	homme	d’État.	Plus	tard,	en	Bithynie,	en	Cappadoce,	je	fis	des	grandes	battues	un
prétexte	 de	 fête,	 un	 triomphe	 automnal	 dans	 les	 bois	 d’Asie.	Mais	 le	 compagnon	 de	 mes	 dernières
chasses	 est	mort	 jeune,	 et	mon	 goût	 pour	 ces	 plaisirs	 violents	 a	 beaucoup	 baissé	 depuis	 son	 départ.
Même	ici,	à	Tibur,	l’ébrouement	soudain	d’un	cerf	sous	les	feuilles	suffit	pourtant	à	faire	tressaillir	en
moi	un	 instinct	plus	ancien	que	 tous	 les	 autres,	 et	par	 la	grâce	duquel	 je	me	 sens	guépard	aussi	bien
qu’empereur.	Qui	sait	?	Peut-être	n’ai-je	été	si	économe	de	sang	humain	que	parce	que	j’ai	tant	versé
celui	des	bêtes	fauves,	que	parfois,	secrètement,	 je	préférais	aux	hommes.	Quoi	qu’il	en	soit,	 l’image
des	 fauves	me	 hante	 davantage,	 et	 j’ai	 peine	 à	 ne	 pas	me	 laisser	 aller	 à	 d’interminables	 histoires	 de
chasse	qui	mettraient	à	l’épreuve	la	patience	de	mes	invités	du	soir.	Certes,	le	souvenir	du	jour	de	mon
adoption	a	du	charme,	mais	celui	des	lions	tués	en	Maurétanie	n’est	pas	mal	non	plus.	

Le	renoncement	au	cheval	est	un	sacrifice	plus	pénible	encore	:	un	fauve	n’est	qu’un	adversaire,
mais	un	cheval	était	un	ami.	Si	on	m’avait	 laissé	le	choix	de	ma	condition,	j’eusse	opté	pour	celle	de
Centaure.	 Entre	 Borysthènes	 et	moi,	 les	 rapports	 étaient	 d’une	 netteté	mathématique	 :	 il	m’obéissait
comme	à	son	cerveau,	et	non	comme	à	son	maître.	Ai-je	jamais	obtenu	qu’un	homme	en	fît	autant	?	Une
autorité	si	totale	comporte,	comme	toute	autre,	ses	risques	d’erreur	pour	l’homme	qui	l’exerce,	mais	le
plaisir	de	tenter	l’impossible	en	fait	de	saut	d’obstacle	était	trop	grand	pour	regretter	une	épaule	démise
ou	une	 côte	 rompue.	Mon	cheval	 remplaçait	 les	mille	notions	 approchées	du	 titre,	 de	 la	 fonction,	 du
nom,	qui	compliquent	l’amitié	humaine,	par	la	seule	connaissance	de	mon	juste	poids	d’homme.	Il	était
de	moitié	 dans	mes	 élans	 ;	 il	 savait	 exactement,	 et	mieux	que	moi	 peut-être,	 le	 point	 où	ma	volonté
divorçait	d’avec	ma	force.	Mais	je	n’inflige	plus	au	successeur	de	Borysthènes	le	fardeau	d’un	malade
aux	muscles	 amollis,	 trop	 faible	 pour	 se	 hisser	 de	 soi-même	 sur	 le	 dos	 d’une	monture.	Mon	 aide	 de
camp	Céler	 l’exerce	en	ce	moment	 sur	 la	 route	de	Préneste	 ;	 toutes	mes	expériences	passées	 avec	 la
vitesse	me	permettent	de	partager	 le	plaisir	du	cavalier	et	celui	de	la	bête,	d’évaluer	 les	sensations	de
l’homme	lancé	à	fond	de	train	par	un	jour	de	soleil	et	de	vent.	Quand	Céler	saute	de	cheval,	je	reprends
avec	lui	contact	avec	le	sol.	Il	en	va	de	même	de	la	nage	:	 j’y	ai	renoncé,	mais	je	participe	encore	au
délice	du	nageur	caressé	par	 l’eau.	Courir,	même	sur	 le	plus	bref	des	parcours,	me	serait	aujourd’hui



aussi	 impossible	 qu’à	 une	 lourde	 statue,	 un	 César	 de	 pierre,	 mais	 je	 me	 souviens	 de	 mes	 courses
d’enfant	sur	les	collines	sèches	de	l’Espagne,	du	jeu	joué	avec	soi-même	où	l’on	va	jusqu’aux	limites	de
l’essoufflement,	sûr	que	le	cœur	parfait,	les	poumons	intacts	rétabliront	l’équilibre	;	et	j’ai	du	moindre
athlète	s’entraînant	à	la	course	au	long	stade	une	entente	que	l’intelligence	seule	ne	me	donnerait	pas.
Ainsi,	de	chaque	art	pratiqué	en	son	temps,	je	tire	une	connaissance	qui	me	dédommage	en	partie	des
plaisirs	perdus.	J’ai	cru,	et	dans	mes	bons	moments	je	crois	encore,	qu’il	serait	possible	de	partager	de	la
sorte	 l’existence	 de	 tous,	 et	 cette	 sympathie	 serait	 l’une	 des	 espèces	 les	 moins	 révocables	 de
l’immortalité.	 Il	 y	 eut	 des	moments	 où	 cette	 compréhension	 s’efforça	 de	 dépasser	 l’humain,	 alla	 du
nageur	 à	 la	 vague.	 Mais	 là,	 rien	 d’exact	 ne	 me	 renseignant	 plus,	 j’entre	 dans	 le	 domaine	 des
métamorphoses	du	songe.	

Trop	 manger	 est	 un	 vice	 romain,	 mais	 je	 fus	 sobre	 avec	 volupté.	 Hermogène	 n’a	 rien	 eu	 à
modifier	 à	mon	 régime,	 si	 ce	 n’est	 peut-être	 cette	 impatience	 qui	me	 faisait	 dévorer	 n’importe	 où,	 à
n’importe	quelle	heure,	le	premier	mets	venu,	comme	pour	en	finir	d’un	seul	coup	avec	les	exigences	de
ma	faim.	Et	il	va	de	soi	qu’un	homme	riche,	qui	n’a	jamais	connu	que	le	dénuement	volontaire,	ou	n’en
a	 fait	 l’expérience	 qu’à	 titre	 provisoire,	 comme	 de	 l’un	 des	 incidents	 plus	 ou	moins	 excitants	 de	 la
guerre	et	du	voyage,	aurait	mauvaise	grâce	à	se	vanter	de	ne	pas	se	gorger.	S’empiffrer	à	certains	jours
de	fête	a	 toujours	été	 l’ambition,	 la	 joie,	et	 l’orgueil	naturel	des	pauvres.	J’aimais	 l’arôme	de	viandes
rôties	et	le	bruit	de	marmites	raclées	des	réjouissances	de	l’armée,	et	que	les	banquets	du	camp	(ou	ce
qui	au	camp	était	un	banquet)	fussent	ce	qu’ils	devraient	toujours	être,	un	joyeux	et	grossier	contrepoids
aux	 privations	 des	 jours	 ouvrables	 ;	 je	 tolérais	 assez	 bien	 l’odeur	 de	 friture	 des	 places	 publiques	 en
temps	de	Saturnales.	Mais	les	festins	de	Rome	m’emplissaient	de	tant	de	répugnance	et	d’ennui	que	si
j’ai	quelquefois	cru	mourir	au	cours	d’une	exploration	ou	d’une	expédition	militaire,	je	me	suis	dit,	pour
me	réconforter,	qu’au	moins	je	ne	dînerais	plus.	Ne	me	fais	pas	l’injure	de	me	prendre	pour	un	vulgaire
renonciateur	:	une	opération	qui	a	lieu	deux	ou	trois	fois	par	jour,	et	dont	le	but	est	d’alimenter	la	vie,
mérite	assurément	tous	nos	soins.	Manger	un	fruit,	c’est	faire	entrer	en	soi	un	bel	objet	vivant,	étranger,
nourri	et	favorisé	comme	nous	par	la	terre	;	c’est	consommer	un	sacrifice	où	nous	nous	préférons	aux
choses.	 Je	 n’ai	 jamais	 mordu	 dans	 la	 miche	 de	 pain	 des	 casernes	 sans	 m’émerveiller	 que	 cette
concoction	 lourde	et	grossière	sût	se	changer	en	sang,	en	chaleur,	peut-être	en	courage.	Ah,	pourquoi
mon	 esprit,	 dans	 ses	meilleurs	 jours,	 ne	 possède-t-il	 jamais	 qu’une	 partie	 des	 pouvoirs	 assimilateurs
d’un	corps	?

C’est	 à	 Rome,	 durant	 les	 longs	 repas	 officiels,	 qu’il	 m’est	 arrivé	 de	 penser	 aux	 origines
relativement	récentes	de	notre	luxe,	à	ce	peuple	de	fermiers	économes	et	de	soldats	frugaux,	repus	d’ail
et	d’orge,	subitement	vautrés	par	la	conquête	dans	les	cuisines	de	l’Asie,	engloutissant	ces	nourritures
compliquées	 avec	 une	 rusticité	 de	 paysans	 pris	 de	 fringale.	 Nos	 Romains	 s’étouffent	 d’ortolans,
s’inondent	 de	 sauces,	 et	 s’empoisonnent	 d’épices.	 Un	 Apicius	 s’enorgueillit	 de	 la	 succession	 des
services,	de	cette	série	de	plats	aigres	ou	doux,	lourds	ou	subtils,	qui	composent	la	belle	ordonnance	de
ses	banquets	;	passe	encore	si	chacun	de	ces	mets	était	servi	à	part,	assimilé	à	jeun,	doctement	dégusté
par	un	gourmet	aux	papilles	intactes.	Présentés	pêle-mêle,	au	sein	d’une	profusion	banale	et	journalière,
ils	 forment	 dans	 le	 palais	 et	 dans	 l’estomac	 de	 l’homme	 qui	mange	 une	 confusion	 détestable	 où	 les
odeurs,	 les	 saveurs,	 les	 substances	 perdent	 leur	 valeur	 propre	 et	 leur	 ravissante	 identité.	 Ce	 pauvre
Lucius	s’amusait	jadis	à	me	confectionner	des	plats	rares	;	ses	pâtés	de	faisans,	avec	leur	savant	dosage
de	 jambon	 et	 d’épices,	 témoignaient	 d’un	 art	 aussi	 exact	 que	 celui	 du	 musicien	 et	 du	 peintre	 ;	 je
regrettais	pourtant	la	chair	nette	du	bel	oiseau.	La	Grèce	s’y	entendait	mieux	:	son	vin	résiné,	son	pain
clouté	de	sésame,	ses	poissons	retournés	sur	le	gril	au	bord	de	la	mer,	noircis	inégalement	par	le	feu	et
assaisonnés	çà	et	là	du	craquement	d’un	grain	de	sable,	contentaient	purement	l’appétit	sans	entourer	de



trop	de	complications	la	plus	simple	de	nos	joies.	J’ai	goûté,	dans	tel	bouge	d’Égine	ou	de	Phalère,	à	des
nourritures	si	fraîches	qu’elles	demeuraient	divinement	propres,	en	dépit	des	doigts	sales	du	garçon	de
taverne,	 si	modiques,	mais	 si	 suffisantes,	 qu’elles	 semblaient	 contenir	 sous	 la	 forme	 la	 plus	 résumée
possible	quelque	essence	d’immortalité.	La	viande	cuite	au	soir	des	chasses	avait	elle	aussi	cette	qualité
presque	sacramentelle,	nous	ramenait	plus	loin,	aux	origines	sauvages	des	races.	Le	vin	nous	initie	aux
mystères	volcaniques	du	sol,	aux	richesses	minérales	cachées	:	une	coupe	de	Samos	bue	à	midi,	en	plein
soleil,	 ou	 au	 contraire	 absorbée	 par	 un	 soir	 d’hiver	 dans	 un	 état	 de	 fatigue	 qui	 permet	 de	 sentir
immédiatement	au	creux	du	diaphragme	son	écoulement	chaud,	sa	sûre	et	brûlante	dispersion	le	long	de
nos	artères,	est	une	sensation	presque	sacrée,	parfois	trop	forte	pour	une	tête	humaine	;	je	ne	la	retrouve
plus	si	pure	sortant	des	celliers	numérotés	de	Rome,	et	le	pédantisme	des	grands	connaisseurs	de	crus
m’impatiente.	Plus	pieusement	encore,	l’eau	bue	dans	la	paume	ou	à	même	la	source	fait	couler	en	nous
le	sel	le	plus	secret	de	la	terre	et	la	pluie	du	ciel.	Mais	l’eau	elle-même	est	un	délice	dont	le	malade	que
je	suis	doit	à	présent	n’user	qu’avec	sobriété.	N’importe	:	même	à	l’agonie,	et	mêlée	à	l’amertume	des
dernières	potions,	je	m’efforcerai	de	goûter	sa	fraîche	insipidité	sur	mes	lèvres.

J’ai	 expérimenté	brièvement	 avec	 l’abstinence	de	viande	aux	écoles	de	philosophie,	 où	 il	 sied
d’essayer	 une	 fois	 pour	 toutes	 chaque	 méthode	 de	 conduite	 ;	 plus	 tard,	 en	 Asie,	 j’ai	 vu	 des
Gymnosophistes	indiens	détourner	la	tête	des	agneaux	fumants	et	des	quartiers	de	gazelle	servis	sous	la
tente	d’Osroès.	Mais	cette	pratique,	à	laquelle	ta	jeune	austérité	trouve	du	charme,	demande	des	soins
plus	compliqués	que	ceux	de	la	gourmandise	elle-même	;	elle	nous	sépare	trop	du	commun	des	hommes
dans	une	fonction	presque	toujours	publique	et	à	laquelle	président	le	plus	souvent	l’apparat	ou	l’amitié.
J’aime	mieux	me	nourrir	 toute	ma	vie	d’oies	grasses	et	de	pintades	que	de	me	 faire	accuser	par	mes
convives,	à	chaque	repas,	d’une	ostentation	d’ascétisme.	Déjà	ai-je	eu	quelque	peine,	à	l’aide	de	fruits
secs	ou	du	contenu	d’un	verre	 lentement	dégusté,	à	déguiser	à	mes	 invités	que	 les	pièces	montées	de
mes	chefs	étaient	pour	eux	plutôt	que	pour	moi,	ou	que	ma	curiosité	pour	ces	mets	finissait	avant	la	leur.
Un	prince	manque	ici	de	la	latitude	offerte	au	philosophe	:	il	ne	peut	se	permettre	de	différer	sur	trop	de
points	à	la	fois,	et	les	dieux	savent	que	mes	points	de	différence	n’étaient	déjà	que	trop	nombreux,	bien
que	je	me	flattasse	que	beaucoup	fussent	invisibles.	Quant	aux	scrupules	religieux	du	Gymnosophiste,	à
son	 dégoût	 en	 présence	 des	 chairs	 ensanglantées,	 j’en	 serais	 plus	 touché	 s’il	 ne	 m’arrivait	 de	 me
demander	 en	 quoi	 la	 souffrance	 de	 l’herbe	 qu’on	 coupe	 diffère	 essentiellement	 de	 celle	 des	moutons
qu’on	 égorge,	 et	 si	 notre	 horreur	 devant	 les	 bêtes	 assassinées	 ne	 tient	 pas	 surtout	 à	 ce	 que	 notre
sensibilité	 appartient	 au	même	 règne.	Mais	 à	 certains	moments	 de	 la	 vie,	 dans	 les	 périodes	 de	 jeûne
rituel,	par	exemple,	ou	au	cours	des	initiations	religieuses,	j’ai	connu	les	avantages	pour	l’esprit,	et	aussi
les	 dangers,	 des	 différentes	 formes	 de	 l’abstinence,	 ou	 même	 de	 l’inanition	 volontaire,	 de	 ces	 états
proches	du	vertige	où	le	corps,	en	partie	délesté,	entre	dans	un	monde	pour	lequel	il	n’est	pas	fait,	et	qui
préfigure	les	froides	légèretés	de	la	mort.	À	d’autres	moments,	ces	expériences	m’ont	permis	de	jouer
avec	l’idée	du	suicide	progressif,	du	trépas	par	inanition	qui	fut	celui	de	certains	philosophes,	espèce	de
débauche	 retournée	où	 l’on	va	 jusqu’à	 l’épuisement	de	 la	 substance	humaine.	Mais	 il	m’eût	 toujours
déplu	d’adhérer	totalement	à	un	système,	et	je	n’aurais	pas	voulu	qu’un	scrupule	m’enlevât	le	droit	de
me	gaver	de	charcuterie,	si	par	hasard	j’en	avais	envie,	ou	si	cette	nourriture	était	la	seule	facile.

Les	 cyniques	 et	 les	 moralistes	 s’accordent	 pour	 mettre	 les	 voluptés	 de	 l’amour	 parmi	 les
jouissances	dites	grossières,	entre	le	plaisir	de	boire	et	celui	de	manger,	tout	en	les	déclarant	d’ailleurs,
puisqu’ils	assurent	qu’on	s’en	peut	passer,	moins	indispensables	que	ceux-là.	Du	moraliste,	je	m’attends
à	tout,	mais	je	m’étonne	que	le	cynique	s’y	trompe.	Mettons	que	les	uns	et	les	autres	aient	peur	de	leurs
démons,	soit	qu’ils	leur	résistent,	soit	qu’ils	s’y	abandonnent,	et	s’efforcent	de	ravaler	leur	plaisir	pour
essayer	 de	 lui	 enlever	 sa	 puissance	 presque	 terrible,	 sous	 laquelle	 ils	 succombent,	 et	 son	 étrange



mystère,	où	ils	se	sentent	perdus.	Je	croirai	à	cette	assimilation	de	l’amour	aux	joies	purement	physiques
(à	supposer	qu’il	en	existe	de	 telles)	 le	 jour	où	j’aurai	vu	un	gourmet	sangloter	de	délices	devant	son
mets	 favori,	 comme	 un	 amant	 sur	 une	 jeune	 épaule.	 De	 tous	 nos	 jeux,	 c’est	 le	 seul	 qui	 risque	 de
bouleverser	l’âme,	le	seul	aussi	où	le	joueur	s’abandonne	nécessairement	au	délire	du	corps.	Il	n’est	pas
indispensable	que	 le	buveur	abdique	sa	 raison,	mais	 l’amant	qui	garde	 la	 sienne	n’obéit	pas	 jusqu’au
bout	à	son	dieu.	L’abstinence	ou	l’excès	n’engagent	partout	ailleurs	que	l’homme	seul	:	sauf	dans	le	cas
de	Diogène,	dont	les	limitations	et	le	caractère	de	raisonnable	pis-aller	se	marquent	d’eux-mêmes,	toute
démarche	 sensuelle	 nous	 place	 en	 présence	 de	 l’Autre,	 nous	 implique	 dans	 les	 exigences	 et	 les
servitudes	du	choix.	Je	n’en	connais	pas	où	l’homme	se	résolve	pour	des	raisons	plus	simples	et	plus
inéluctables,	 où	 l’objet	 choisi	 se	 pèse	 plus	 exactement	 à	 son	 poids	 brut	 de	 délices,	 où	 l’amateur	 de
vérités	ait	plus	de	chances	de	juger	la	créature	nue.	À	partir	d’un	dépouillement	qui	s’égale	à	celui	de	la
mort,	d’une	humilité	qui	passe	celle	de	la	défaite	et	de	la	prière,	je	m’émerveille	de	voir	chaque	fois	se
reformer	 la	 complexité	 des	 refus,	 des	 responsabilités,	 des	 apports,	 les	 pauvres	 aveux,	 les	 fragiles
mensonges,	les	compromis	passionnés	entre	mes	plaisirs	et	ceux	de	l’Autre,	tant	de	liens	impossibles	à
rompre	 et	 pourtant	 déliés	 si	 vite.	 Ce	 jeu	mystérieux	 qui	 va	 de	 l’amour	 d’un	 corps	 à	 l’amour	 d’une
personne	m’a	 semblé	 assez	 beau	 pour	 lui	 consacrer	 une	 part	 de	ma	vie.	Les	mots	 trompent,	 puisque
celui	de	plaisir	couvre	des	réalités	contradictoires,	comporte	à	la	fois	les	notions	de	tiédeur,	de	douceur,
d’intimité	des	corps,	et	celles	de	violence,	d’agonie	et	de	cri.	La	petite	phrase	obscène	de	Poseidonius
sur	 le	 frottement	de	deux	parcelles	de	 chair,	 que	 je	 t’ai	vu	copier	 avec	une	application	d’enfant	 sage
dans	tes	cahiers	d’école,	ne	définit	pas	plus	le	phénomène	de	l’amour	que	la	corde	touchée	du	doigt	ne
rend	 compte	 du	miracle	 des	 sons.	C’est	moins	 la	 volupté	 qu’elle	 insulte	 que	 la	 chair	 elle-même,	 cet
instrument	de	muscles,	de	sang,	et	d’épiderme,	ce	rouge	nuage	dont	l’âme	est	l’éclair.

Et	j’avoue	que	la	raison	reste	confondue	en	présence	du	prodige	même	de	l’amour,	de	l’étrange
obsession	qui	fait	que	cette	même	chair	dont	nous	nous	soucions	si	peu	quand	elle	compose	notre	propre
corps,	nous	 inquiétant	 seulement	de	 la	 laver,	 de	 la	nourrir,	 et,	 s’il	 se	peut,	 de	 l’empêcher	de	 souffrir,
puisse	 nous	 inspirer	 une	 telle	 passion	 de	 caresses	 simplement	 parce	 qu’elle	 est	 animée	 par	 une
individualité	 différente	 de	 la	 nôtre,	 et	 parce	 qu’elle	 représente	 certains	 linéaments	 de	 beauté,	 sur
lesquels,	d’ailleurs,	les	meilleurs	juges	ne	s’accordent	pas.	Ici,	la	logique	humaine	reste	en	deçà,	comme
dans	les	révélations	des	Mystères.	La	tradition	populaire	ne	s’y	est	pas	trompée,	qui	a	toujours	vu	dans
l’amour	une	forme	d’initiation,	l’un	des	points	de	rencontre	du	secret	et	du	sacré.	L’expérience	sensuelle
se	compare	encore	aux	Mystères	en	ce	que	la	première	approche	fait	au	non-initié	l’effet	d’un	rite	plus
ou	 moins	 effrayant,	 scandaleusement	 éloigné	 des	 fonctions	 familières	 du	 sommeil,	 du	 boire,	 et	 du
manger,	objet	de	plaisanterie,	de	honte,	ou	de	terreur.	Tout	autant	que	la	danse	des	Ménades	ou	le	délire
des	Corybantes,	notre	amour	nous	entraîne	dans	un	univers	différent,	où	il	nous	est,	en	d’autres	temps,
interdit	d’accéder,	et	où	nous	cessons	de	nous	orienter	dès	que	l’ardeur	s’éteint	ou	que	la	jouissance	se
dénoue.	Cloué	au	corps	aimé	comme	un	crucifié	à	sa	croix,	 j’ai	appris	sur	 la	vie	quelques	secrets	qui
déjà	 s’émoussent	 dans	mon	 souvenir,	 par	 l’effet	 de	 la	même	 loi	 qui	 veut	 que	 le	 convalescent,	 guéri,
cesse	 de	 se	 retrouver	 dans	 les	 vérités	 mystérieuses	 de	 son	 mal,	 que	 le	 prisonnier	 relâché	 oublie	 la
torture,	ou	le	triomphateur	dégrisé	la	gloire.

J’ai	rêvé	parfois	d’élaborer	un	système	de	connaissance	humaine	basé	sur	l’érotique,	une	théorie
du	 contact,	 où	 le	 mystère	 et	 la	 dignité	 d’autrui	 consisteraient	 précisément	 à	 offrir	 au	Moi	 ce	 point
d’appui	d’un	autre	monde.	La	volupté	serait	dans	cette	philosophie	une	forme	plus	complète,	mais	aussi
plus	spécialisée,	de	cette	approche	de	l’Autre,	une	technique	de	plus	mise	au	service	de	la	connaissance
de	 ce	 qui	 n’est	 pas	 nous.	Dans	 les	 rencontres	 les	moins	 sensuelles,	 c’est	 encore	 dans	 le	 contact	 que
l’émotion	s’achève	ou	prend	naissance	:	la	main	un	peu	répugnante	de	cette	vieille	qui	me	présente	un



placet,	 le	 front	moite	 de	mon	père	 à	 l’agonie,	 la	 plaie	 lavée	 d’un	blessé.	Même	 les	 rapports	 les	 plus
intellectuels	ou	 les	plus	neutres	ont	 lieu	à	 travers	ce	système	de	signaux	du	corps	 :	 le	 regard	soudain
éclairci	du	tribun	auquel	on	explique	une	manœuvre	au	matin	d’une	bataille,	le	salut	impersonnel	d’un
subalterne	que	notre	passage	fige	en	une	attitude	d’obéissance,	le	coup	d’œil	amical	de	l’esclave	que	je
remercie	 parce	 qu’il	 m’apporte	 un	 plateau,	 ou,	 devant	 le	 camée	 grec	 qu’on	 lui	 offre,	 la	 moue
appréciatrice	 d’un	 vieil	 ami.	 Avec	 la	 plupart	 des	 êtres,	 les	 plus	 légers,	 les	 plus	 superficiels	 de	 ces
contacts	suffisent	à	notre	envie,	ou	même	l’excèdent	déjà.	Qu’ils	insistent,	se	multiplient	autour	d’une
créature	 unique	 jusqu’à	 la	 cerner	 tout	 entière	 ;	 que	 chaque	 parcelle	 d’un	 corps	 se	 charge	 pour	 nous
d’autant	 de	 significations	 bouleversantes	 que	 les	 traits	 d’un	visage	 ;	 qu’un	 seul	 être,	 au	 lieu	 de	 nous
inspirer	 tout	au	plus	de	 l’irritation,	du	plaisir,	ou	de	 l’ennui,	nous	hante	comme	une	musique	et	nous
tourmente	 comme	 un	 problème	 ;	 qu’il	 passe	 de	 la	 périphérie	 de	 notre	 univers	 à	 son	 centre,	 nous
devienne	 enfin	 plus	 indispensable	 que	 nous-mêmes,	 et	 l’étonnant	 prodige	 a	 lieu,	 où	 je	 vois	 bien
davantage	un	envahissement	de	la	chair	par	l’esprit	qu’un	simple	jeu	de	la	chair.	

De	telles	vues	sur	l’amour	pourraient	mener	à	une	carrière	de	séducteur.	Si	je	ne	l’ai	pas	remplie,
c’est	sans	doute	que	j’ai	fait	autre	chose,	sinon	mieux.	A	défaut	de	génie,	une	pareille	carrière	demande
des	soins,	et	même	des	stratagèmes,	pour	lesquels	je	me	sentais	peu	fait.	Ces	pièges	dressés,	toujours	les
mêmes,	cette	routine	bornée	à	de	perpétuelles	approches,	limitée	par	la	conquête	même,	m’ont	lassé.	La
technique	du	grand	séducteur	exige	dans	le	passage	d’un	objet	à	un	autre	une	facilité,	une	indifférence,
que	je	n’ai	pas	à	l’égard	d’eux	:	de	toute	façon,	ils	m’ont	quitté	plus	que	je	ne	les	quittais	;	je	n’ai	jamais
compris	qu’on	se	rassasiât	d’un	être.	L’envie	de	dénombrer	exactement	les	richesses	que	chaque	nouvel
amour	 nous	 apporte,	 de	 le	 regarder	 changer,	 peut-être	 de	 le	 regarder	 vieillir,	 s’accorde	 mal	 avec	 la
multiplicité	 des	 conquêtes.	 J’ai	 cru	 jadis	 qu’un	 certain	 goût	 de	 la	 beauté	me	 tiendrait	 lieu	 de	 vertu,
saurait	m’immuniser	contre	les	sollicitations	trop	grossières.	Mais	je	me	trompais.	L’amateur	de	beauté
finit	par	la	retrouver	partout,	filon	d’or	dans	les	plus	ignobles	veines	;	par	éprouver,	à	manier	ces	chefs-
d’œuvre	fragmentaires,	salis,	ou	brisés,	un	plaisir	de	connaisseur	seul	à	collectionner	des	poteries	crues
vulgaires.	 Un	 obstacle	 plus	 sérieux,	 pour	 un	 homme	 de	 goût,	 est	 une	 position	 d’éminence	 dans	 les
affaires	 humaines,	 avec	 ce	 que	 la	 puissance	 presque	 absolue	 comporte	 de	 risques	 d’adulation	 ou	 de
mensonge.	L’idée	qu’un	être,	si	peu	que	ce	soit,	se	contrefait	en	ma	présence,	est	capable	de	me	le	faire
plaindre,	mépriser,	ou	haïr.	J’ai	souffert	de	ces	inconvénients	de	ma	fortune	comme	un	homme	pauvre
de	ceux	de	sa	misère.	Un	pas	de	plus,	et	j’aurais	accepté	la	fiction	qui	consiste	à	prétendre	qu’on	séduit,
quand	on	sait	qu’on	s’impose.	Mais	l’écœurement,	ou	la	sottise	peut-être,	risquent	de	commencer	là.

On	finirait	par	préférer	aux	stratagèmes	éventés	de	la	séduction	les	vérités	toutes	simples	de	la
débauche,	si	là	aussi	ne	régnait	le	mensonge.	En	principe,	je	suis	prêt	à	admettre	que	la	prostitution	soit
un	 art	 comme	 le	 massage	 ou	 la	 coiffure,	 mais	 j’ai	 déjà	 peine	 à	 me	 plaire	 chez	 les	 barbiers	 et	 les
masseurs.	Rien	de	plus	grossier	que	nos	complices.	Le	coup	d’œil	oblique	du	patron	de	taverne	qui	me
réserve	 le	meilleur	vin,	 et	 par	 conséquent	 en	prive	quelqu’un	d’autre,	 suffisait	 déjà,	 aux	 jours	de	ma
jeunesse,	 à	 me	 dégoûter	 des	 amusements	 de	 Rome.	 Il	 me	 déplaît	 qu’une	 créature	 croie	 pouvoir
escompter	mon	désir,	 le	prévoir,	mécaniquement	 s’adapter	 à	 ce	qu’elle	 suppose	mon	choix.	Ce	 reflet
imbécile	et	déformé	de	moi-même	que	m’offre	à	ces	moments	une	cervelle	humaine	me	ferait	préférer
les	 tristes	 effets	 de	 l’ascétisme.	 Si	 la	 légende	 n’exagère	 rien	 des	 outrances	 de	Néron,	 des	 recherches
savantes	de	Tibère,	il	a	fallu	à	ces	grands	consommateurs	de	délice	des	sens	bien	inertes	pour	se	mettre
en	 frais	 d’un	 appareil	 si	 compliqué,	 et	 un	 singulier	 dédain	 des	 hommes	 pour	 souffrir	 ainsi	 qu’on	 se
moquât	 ou	 qu’on	 profitât	 d’eux.	 Et	 cependant,	 si	 j’ai	 à	 peu	 près	 renoncé	 à	 ces	 formes	 par	 trop
machinales	du	plaisir,	ou	ne	m’y	suis	pas	enfoncé	 trop	avant,	 je	 le	dois	plutôt	à	ma	chance	qu’à	une
vertu	 incapable	de	 résister	à	 rien.	 J’y	pourrais	 retomber	en	vieillissant,	 comme	dans	n’importe	quelle



espèce	de	 confusion	ou	de	 fatigue.	La	maladie	 et	 la	mort	 relativement	 prochaine	me	 sauveront	 de	 la
répétition	monotone	des	mêmes	gestes,	pareille	à	l’ânonnement	d’une	leçon	trop	sue	par	cœur.

De	tous	les	bonheurs	qui	lentement	m’abandonnent,	 le	sommeil	est	 l’un	des	plus	précieux,	des
plus	communs	aussi.	Un	homme	qui	dort	peu	et	mal,	appuyé	sur	de	nombreux	coussins,	médite	tout	à
loisir	 sur	 cette	 particulière	 volupté.	 J’accorde	 que	 le	 sommeil	 le	 plus	 parfait	 reste	 presque
nécessairement	une	annexe	de	l’amour	:	repos	réfléchi,	reflété	dans	deux	corps.	Mais	ce	qui	m’intéresse
ici,	c’est	le	mystère	spécifique	du	sommeil	goûté	pour	lui-même,	l’inévitable	plongée	hasardée	chaque
soir	 par	 l’homme	 nu,	 seul,	 et	 désarmé,	 dans	 un	 océan	 où	 tout	 change,	 les	 couleurs,	 les	 densités,	 le
rythme	même	du	souffle,	et	où	nous	rencontrons	les	morts.	Ce	qui	nous	rassure	du	sommeil,	c’est	qu’on
en	sort,	et	qu’on	en	sort	inchangé,	puisqu’une	interdiction	bizarre	nous	empêche	de	rapporter	avec	nous
l’exact	résidu	de	nos	songes.	Ce	qui	nous	rassure	aussi,	c’est	qu’il	guérit	de	la	fatigue,	mais	il	nous	en
guérit,	temporairement,	par	le	plus	radical	des	procédés,	en	s’arrangeant	pour	que	nous	ne	soyons	plus.
Là,	 comme	 ailleurs,	 le	 plaisir	 et	 l’art	 consistent	 à	 s’abandonner	 consciemment	 à	 cette	 bienheureuse
inconscience,	à	accepter	d’être	subtilement	plus	faible,	plus	lourd,	plus	léger,	et	plus	confus	que	soi.	Je
reviendrai	 plus	 tard	 sur	 le	 peuple	 étonnant	 des	 songes.	 Je	 préfère	 parler	 de	 certaines	 expériences	 de
sommeil	pur,	de	pur	réveil,	qui	confinent	à	la	mort	et	à	la	résurrection.	Je	tâche	de	ressaisir	la	précise
sensation	de	tels	sommeils	foudroyants	de	l’adolescence,	où	l’on	s’endormait	sur	ses	livres,	tout	habillé,
transporté	d’un	seul	coup	hors	de	la	mathématique	et	du	droit	à	l’intérieur	d’un	sommeil	solide	et	plein,
si	 rempli	 d’énergie	 inemployée	 qu’on	 y	 goûtait,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 pur	 sens	 de	 l’être	 à	 travers	 les
paupières	 fermées.	 J’évoque	 les	brusques	sommeils	 sur	 la	 terre	nue,	dans	 la	 forêt,	après	de	 fatigantes
journées	de	chasse	;	l’aboi	des	chiens	m’éveillait,	ou	leurs	pattes	dressées	sur	ma	poitrine.	Si	totale	était
l’éclipse,	 que	 j’aurais	 pu	 chaque	 fois	me	 retrouver	 autre,	 et	 je	m’étonnais,	 ou	parfois	m’attristais,	 du
strict	 agencement	 qui	 me	 ramenait	 de	 si	 loin	 dans	 cet	 étroit	 canton	 d’humanité	 qu’est	 moi	 même
Qu’étaient	ces	particularités	auxquelles	nous	tenons	le	plus,	puisqu’elles	comptaient	si	peu	pour	le	libre
dormeur,	 et	 que,	 pour	 une	 seconde,	 avant	 de	 rentrer	 à	 regret	 dans	 la	 peau	 d’Hadrien,	 je	 parvenais	 à
savourer	à	peu	près	consciemment	cet	homme	vide,	cette	existence	sans	passé	?

D’autre	part,	la	maladie,	l’âge,	ont	aussi	leurs	prodiges,	et	reçoivent	du	sommeil	d’autres	formes
de	bénédiction.	Il	y	a	environ	un	an,	après	une	journée	singulièrement	accablante,	à	Rome,	j’ai	connu	un
de	ces	répits	où	l’épuisement	des	forces	opérait	les	mêmes	miracles,	ou	plutôt	d’autres	miracles,	que	les
réserves	 inépuisées	d’autrefois.	 Je	ne	vais	plus	que	 rarement	en	ville	 ;	 je	 tâche	d’y	accomplir	 le	plus
possible.	La	journée	avait	été	désagréablement	encombrée	:	une	séance	au	Sénat	avait	été	suivie	par	une
séance	au	tribunal,	et	par	une	discussion	interminable	avec	l’un	des	questeurs	;	puis,	par	une	cérémonie
religieuse	qu’on	ne	peut	 abréger,	 et	 sur	 laquelle	 la	 pluie	 tombait.	 J’avais	moi-même	 rapproché,	 collé
ensemble	 toutes	 ces	 activités	 différentes,	 pour	 laisser	 le	 moins	 de	 temps	 possible,	 entre	 elles,	 aux
importunités	et	aux	flatteries	inutiles.	Le	retour	à	cheval	fut	l’un	de	mes	derniers	trajets	de	ce	genre.	Je
rentrai	à	la	Villa	écœuré,	malade,	ayant	froid	comme	on	n’a	froid	que	lorsque	le	sang	se	refuse,	et	n’agit
plus	 dans	 nos	 artères.	 Céler	 et	 Chabrias	 s’empressaient,	 mais	 la	 sollicitude	 peut	 être	 fatigante	 alors
même	 qu’elle	 est	 sincère.	 Retiré	 chez	moi,	 j’avalai	 quelques	 cuillerées	 d’une	 bouillie	 chaude	 que	 je
préparai	moi-même,	nullement	par	soupçon,	comme	on	se	le	figure,	mais	parce	que	je	m’octroie	ainsi	le
luxe	d’être	seul.	Je	me	couchai	;	le	sommeil	semblait	aussi	loin	de	moi	que	la	santé,	que	la	jeunesse,	que
la	 force.	 Je	m’endormis.	Le	 sablier	m’a	prouvé	que	 je	n’avais	dormi	qu’une	heure	à	peine.	Un	court
moment	d’assoupissement	complet,	à	mon	âge,	devient	l’équivalent	des	sommeils	qui	duraient	autrefois
toute	une	demi-révolution	des	astres	;	mon	temps	se	mesure	désormais	en	unités	beaucoup	plus	petites.
Mais	 une	 heure	 avait	 suffi	 pour	 accomplir	 l’humble	 et	 surprenant	 prodige	 :	 la	 chaleur	 de	mon	 sang
réchauffait	mes	mains	 ;	mon	 cœur,	mes	poumons	 s’étaient	 remis	 à	 opérer	 avec	une	 espèce	de	bonne



volonté	 ;	 la	vie	coulait	 comme	une	 source	pas	 très	abondante,	mais	 fidèle.	Le	 sommeil,	 en	 si	peu	de
temps,	avait	réparé	mes	excès	de	vertu	avec	la	même	impartialité	qu’il	eût	mise	à	réparer	ceux	de	mes
vices.	Car	 la	divinité	du	grand	restaurateur	 tient	à	ce	que	ses	bienfaits	s’exercent	sur	 le	dormeur	sans
tenir	compte	de	lui,	de	même	que	l’eau	chargée	de	pouvoirs	curatifs	ne	s’inquiète	en	rien	de	qui	boit	à	la
source.

Mais	si	nous	pensons	si	peu	à	un	phénomène	qui	absorbe	au	moins	un	tiers	de	 toute	vie,	c’est
qu’une	certaine	modestie	est	nécessaire	pour	apprécier	ses	bontés.	Endormis,	Caïus	Caligula	et	le	juste
Aristide	 se	 valent	 ;	 je	 dépose	 mes	 vains	 et	 importants	 privilèges	 ;	 je	 ne	 me	 distingue	 plus	 du	 noir
janiteur	qui	dort	en	travers	de	mon	seuil.	Qu’est	notre	insomnie,	sinon	l’obstination	maniaque	de	notre
intelligence	à	manufacturer	des	pensées,	des	suites	de	raisonnements,	des	syllogismes	et	des	définitions
bien	à	elle,	son	refus	d’abdiquer	en	faveur	de	la	divine	stupidité	des	yeux	clos	ou	de	la	sage	folie	des
songes	?	L’homme	qui	ne	dort	pas,	et	je	n’ai	depuis	quelques	mois	que	trop	d’occasions	de	le	constater
sur	moi-même,	se	refuse	plus	ou	moins	consciemment	à	faire	confiance	au	flot	des	choses.	Frère	de	la
Mort…	 Isocrate	 se	 trompait,	 et	 sa	 phrase	 n’est	 qu’une	 amplification	 de	 rhéteur.	 Je	 commence	 à
connaître	la	mort	;	elle	a	d’autres	secrets,	plus	étrangers	encore	à	notre	présente	condition	d’hommes.	Et
pourtant,	si	enchevêtrés,	si	profonds	sont	ces	mystères	d’absence	et	de	partiel	oubli,	que	nous	sentons
bien	 confluer	 quelque	 part	 la	 source	 blanche	 et	 la	 source	 sombre.	 Je	 n’ai	 jamais	 regardé	 volontiers
dormir	 ceux	 que	 j’aimais	 ;	 ils	 se	 reposaient	 de	 moi,	 je	 le	 sais	 ;	 ils	 m’échappaient	 aussi.	 Et	 chaque
homme	a	honte	de	son	visage	entaché	de	sommeil.	Que	de	fois,	levé	de	très	bonne	heure	pour	étudier	ou
pour	 lire,	 j’ai	 moi-même	 rétabli	 ces	 oreillers	 fripés,	 ces	 couvertures	 en	 désordre,	 évidences	 presque
obscènes	de	nos	rencontres	avec	le	néant,	preuves	que	chaque	nuit	nous	ne	sommes	déjà	plus…

	



Chapitre	2

	

Peu	 à	 peu,	 cette	 lettre	 commencée	 pour	 t’informer	 des	 progrès	 de	 mon	 mal	 est	 devenue	 le
délassement	 d’un	 homme	 qui	 n’a	 plus	 l’énergie	 nécessaire	 pour	 s’appliquer	 longuement	 aux	 affaires
d’État,	la	méditation	écrite	d’un	malade	qui	donne	audience	à	ses	souvenirs.	Je	me	propose	maintenant
davantage	:	j’ai	formé	le	projet	de	te	raconter	ma	vie.	À	coup	sûr,	j’ai	composé	l’an	dernier	un	compte
rendu	officiel	de	mes	actes,	en	tête	duquel	mon	secrétaire	Phlégon	a	mis	son	nom.	J’y	ai	menti	le	moins
possible.	L’intérêt	public	et	la	décence	m’ont	forcé	néanmoins	à	réarranger	certains	faits.	La	vérité	que
j’entends	exposer	ici	n’est	pas	particulièrement	scandaleuse,	ou	ne	l’est	qu’au	degré	où	toute	vérité	fait
scandale.	Je	ne	m’attends	pas	à	ce	que	tes	dix-sept	ans	y	comprennent	quelque	chose.	Je	tiens	pourtant	à
t’instruire,	à	te	choquer	aussi.	Tes	précepteurs,	que	j’ai	choisis	moi-même,	t’ont	donné	cette	éducation
sévère,	surveillée,	 trop	protégée	peut-être,	dont	 j’espère	somme	toute	un	grand	bien	pour	 toi-même	et
pour	l’État.	Je	t’offre	ici	comme	correctif	un	récit	dépourvu	d’idées	préconçues	et	de	principes	abstraits,
tiré	 de	 l’expérience	 d’un	 seul	 homme	 qui	 est	 moi-même.	 J’ignore	 à	 quelles	 conclusions	 ce	 récit
m’entraînera.	Je	compte	sur	cet	examen	des	faits	pour	me	définir,	me	juger	peut-être,	ou	tout	au	moins
pour	me	mieux	connaître	avant	de	mourir.

Comme	tout	le	monde,	je	n’ai	à	mon	service	que	trois	moyens	d’évaluer	l’existence	humaine	:
l’étude	 de	 soi,	 la	 plus	 difficile	 et	 la	 plus	 dangereuse,	 mais	 aussi	 la	 plus	 féconde	 des	 méthodes	 ;
l’observation	des	hommes,	qui	s’arrangent	le	plus	souvent	pour	nous	cacher	leurs	secrets	ou	pour	nous
faire	croire	qu’ils	en	ont	;	les	livres,	avec	les	erreurs	particulières	de	perspective	qui	naissent	entre	leurs
lignes.	J’ai	lu	à	peu	près	tout	ce	que	nos	historiens,	nos	poètes,	et	même	nos	conteurs	ont	écrit,	bien	que
ces	derniers	soient	réputés	frivoles,	et	je	leur	dois	peut-être	plus	d’informations	que	je	n’en	ai	recueilli
dans	 les	 situations	 assez	 variées	 de	 ma	 propre	 vie.	 La	 lettre	 écrite	 m’a	 enseigné	 à	 écouter	 la	 voix
humaine,	 tout	comme	les	grandes	attitudes	 immobiles	des	statues	m’ont	appris	à	apprécier	 les	gestes.
Par	contre,	et	dans	la	suite,	la	vie	m’a	éclairci	les	livres.

Mais	ceux-ci	mentent,	et	même	les	plus	sincères.	Les	moins	habiles,	faute	de	mots	et	de	phrases
où	 ils	 la	 pourraient	 enfermer,	 retiennent	 de	 la	 vie	 une	 image	 plate	 et	 pauvre	 ;	 tels,	 comme	 Lucain,
l’alourdissent	et	 l’encombrent	d’une	solennité	qu’elle	n’a	pas.	D’autres,	au	contraire,	comme	Pétrone,
l’allègent,	font	d’elle	une	balle	bondissante	et	creuse,	facile	à	recevoir	et	à	lancer	dans	un	univers	sans
poids.	Les	poètes	nous	transportent	dans	un	monde	plus	vaste	ou	plus	beau,	plus	ardent	ou	plus	doux
que	celui	qui	nous	est	donné,	différent	par	là	même,	et	en	pratique	presque	inhabitable.	Les	philosophes
font	subir	à	la	réalité,	pour	pouvoir	l’étudier	pure,	à	peu	près	les	mêmes	transformations	que	le	feu	ou	le
pilon	font	subir	aux	corps	:	rien	d’un	être	ou	d’un	fait,	tels	que	nous	l’avons	connu,	ne	paraît	subsister
dans	 ces	 cristaux	 ou	 dans	 cette	 cendre.	 Les	 historiens	 nous	 proposent	 du	 passé	 des	 systèmes	 trop
complets,	 des	 séries	 de	 causes	 et	 d’effets	 trop	 exacts	 et	 trop	 clairs	 pour	 avoir	 jamais	 été	 entièrement
vrais	 ;	 ils	 réarrangent	cette	docile	matière	morte,	et	 je	 sais	que	même	à	Plutarque	échappera	 toujours
Alexandre.	Les	 conteurs,	 les	 auteurs	 de	 fables	milésiennes,	 ne	 font	 guère,	 comme	des	 bouchers,	 que
d’appendre	à	l’étal	de	petits	morceaux	de	viande	appréciés	des	mouches.	Je	m’accommoderais	fort	mal
d’un	monde	sans	livres,	mais	la	réalité	n’est	pas	là,	parce	qu’elle	n’y	tient	pas	tout	entière.



L’observation	 directe	 des	 hommes	 est	 une	 méthode	 moins	 complète	 encore,	 bornée	 le	 plus
souvent	aux	constatations	assez	basses	dont	se	repaît	la	malveillance	humaine.	Le	rang,	la	position,	tous
nos	hasards,	restreignent	le	champ	de	vision	du	connaisseur	d’hommes	:	mon	esclave	a	pour	m’observer
des	 facilités	 complètement	 différentes	 de	 celles	 que	 j’ai	 pour	 l’observer	 lui-même	 ;	 elles	 sont	 aussi
courtes	que	 les	miennes.	Le	vieil	Euphorion	me	présente	depuis	vingt	ans	mon	flacon	d’huile	et	mon
éponge,	mais	ma	connaissance	de	lui	s’arrête	à	son	service,	et	celle	qu’il	a	de	moi	à	mon	bain,	et	toute
tentative	pour	s’informer	davantage	fait	vite,	à	l’empereur	comme	à	l’esclave,	l’effet	d’une	indiscrétion.
Presque	tout	ce	que	nous	savons	d’autrui	est	de	seconde	main.	Si	par	hasard	un	homme	se	confesse,	il
plaide	sa	cause	 ;	son	apologie	est	 toute	prête.	Si	nous	 l’observons,	 il	n’est	pas	seul.	On	m’a	reproché
d’aimer	à	lire	les	rapports	de	la	police	de	Rome	;	j’y	découvre	sans	cesse	des	sujets	de	surprise	;	amis	ou
suspects,	inconnus	ou	familiers,	ces	gens	m’étonnent	;	leurs	folies	servent	d’excuses	aux	miennes.	Je	ne
me	lasse	pas	de	comparer	l’homme	habillé	à	l’homme	nu.	Mais	ces	rapports	si	naïvement	circonstanciés
s’ajoutent	à	 la	pile	de	mes	dossiers	sans	m’aider	 le	moins	du	monde	à	rendre	 le	verdict	 final.	Que	ce
magistrat	d’apparence	austère	ait	commis	un	crime	ne	me	permet	nullement	de	le	mieux	connaître.	Je
suis	désormais	en	présence	de	deux	phénomènes	au	lieu	d’un,	l’apparence	du	magistrat,	et	son	crime.

Quant	 à	 l’observation	 de	moi-même,	 je	m’y	 oblige,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 entrer	 en	 composition
avec	cet	 individu	auprès	de	qui	 je	 serai	 jusqu’au	bout	 forcé	de	vivre,	mais	une	 familiarité	de	près	de
soixante	 ans	 comporte	 encore	 bien	 des	 chances	 d’erreur.	Au	 plus	 profond,	ma	 connaissance	 de	moi-
même	est	obscure,	intérieure,	informulée,	secrète	comme	une	complicité.	Au	plus	impersonnel,	elle	est
aussi	glacée	que	les	théories	que	je	puis	élaborer	sur	les	nombres	:	j’emploie	ce	que	j’ai	d’intelligence	à
voir	 de	 loin	 et	 de	 plus	 haut	ma	 vie,	 qui	 devient	 alors	 la	 vie	 d’un	 autre.	Mais	 ces	 deux	 procédés	 de
connaissance	 sont	 difficiles,	 et	 demandent,	 l’un	 une	 descente	 en	 soi,	 l’autre,	 une	 sortie	 hors	 de	 soi-
même.	Par	inertie,	je	tends	comme	tout	le	monde	à	leur	substituer	des	moyens	de	pure	routine,	une	idée
de	ma	vie	partiellement	modifiée	par	l’image	que	le	public	s’en	forme,	des	jugements	tout	faits,	c’est-à-
dire	mal	faits,	comme	un	patron	tout	préparé	auquel	un	tailleur	maladroit	adapte	laborieusement	l’étoffe
qui	 est	 à	 nous.	 Équipement	 de	 valeur	 inégale	 ;	 outils	 plus	 ou	moins	 émoussés	 ;	mais	 je	 n’en	 ai	 pas
d’autres	:	c’est	avec	eux	que	je	me	façonne	tant	bien	que	mal	une	idée	de	ma	destinée	d’homme.

Quand	je	considère	ma	vie,	je	suis	épouvanté	de	la	trouver	informe.	L’existence	des	héros,	celle
qu’on	nous	raconte,	est	simple	;	elle	va	droit	au	but	comme	une	flèche.	Et	la	plupart	des	hommes	aiment
à	 résumer	 leur	vie	dans	une	 formule,	parfois	dans	une	vanterie	ou	dans	une	plainte,	presque	 toujours
dans	une	récrimination	;	leur	mémoire	leur	fabrique	complaisamment	une	existence	explicable	et	claire.
Ma	vie	a	des	contours	moins	fermes.	Comme	il	arrive	souvent,	c’est	ce	que	je	n’ai	pas	été,	peut-être,	qui
la	définit	avec	le	plus	de	justesse	:	bon	soldat,	mais	point	grand	homme	de	guerre,	amateur	d’art,	mais
point	 cet	 artiste	 que	 Néron	 crut	 être	 à	 sa	 mort,	 capable	 de	 crimes,	 mais	 point	 chargé	 de	 crimes.	 Il
m’arrive	de	penser	que	les	grands	hommes	se	caractérisent	justement	par	leur	position	extrême,	où	leur
héroïsme	est	de	se	tenir	toute	la	vie.	Ils	sont	nos	pôles,	ou	nos	antipodes.	J’ai	occupé	toutes	les	positions
extrêmes	tour	à	tour,	mais	je	ne	m’y	suis	pas	tenu	;	la	vie	m’en	a	toujours	fait	glisser.	Et	cependant,	je	ne
puis	pas	non	plus,	comme	un	laboureur	ou	un	portefaix	vertueux,	me	vanter	d’une	existence	située	au
centre.

Le	paysage	de	mes	 jours	 semble	 se	 composer,	 comme	 les	 régions	de	montagne,	 de	matériaux
divers	entassés	pêle-mêle.	J’y	rencontre	ma	nature,	déjà	composite,	formée	en	parties	égales	d’instinct
et	 de	 culture.	 Çà	 et	 là,	 affleurent	 les	 granits	 de	 l’inévitable	 ;	 partout,	 les	 éboulements	 du	 hasard.	 Je
m’efforce	 de	 reparcourir	 ma	 vie	 pour	 y	 trouver	 un	 plan,	 y	 suivre	 une	 veine	 de	 plomb	 ou	 d’or,	 ou
l’écoulement	d’une	rivière	souterraine,	mais	ce	plan	tout	factice	n’est	qu’un	trompe-l’œil	du	souvenir.



De	temps	en	temps,	dans	une	rencontre,	un	présage,	une	suite	définie	d’événements,	je	crois	reconnaître
une	fatalité,	mais	trop	de	routes	ne	mènent	nulle	part,	trop	de	sommes	ne	s’additionnent	pas.	Je	perçois
bien	dans	cette	diversité,	dans	ce	désordre,	la	présence	d’une	personne,	mais	sa	forme	semble	presque
toujours	tracée	par	la	pression	des	circonstances	;	ses	traits	se	brouillent	comme	une	image	reflétée	sur
l’eau.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	disent	que	leurs	actions	ne	leur	ressemblent	pas.	Il	faut	bien	qu’elles	le
fassent,	 puisqu’elles	 sont	 ma	 seule	 mesure,	 et	 le	 seul	 moyen	 de	 me	 dessiner	 dans	 la	 mémoire	 des
hommes,	 ou	 même	 dans	 la	 mienne	 propre	 ;	 puisque	 c’est	 peut-être	 l’impossibilité	 de	 continuer	 à
s’exprimer	et	à	se	modifier	par	l’action	qui	constitue	la	différence	entre	l’état	de	mort	et	celui	de	vivant.
Mais	 il	 y	 a	 entre	moi	 et	 ces	 actes	 dont	 je	 suis	 fait	 un	 hiatus	 indéfinissable.	 Et	 la	 preuve,	 c’est	 que
j’éprouve	sans	cesse	le	besoin	de	les	peser,	de	les	expliquer,	d’en	rendre	compte	à	moi-même.	Certains
travaux	qui	durèrent	peu	sont	assurément	négligeables,	mais	des	occupations	qui	s’étendirent	sur	toute
la	vie	ne	signifient	pas	davantage.	Par	exemple,	 il	me	semble	à	peine	essentiel,	au	moment	ou	 j’écris
ceci,	d’avoir	été	empereur.

Les	trois	quarts	de	ma	vie	échappent	d’ailleurs	à	cette	définition	par	les	actes	:	la	masse	de	mes
velléités,	de	mes	désirs,	de	mes	projets	même,	demeure	aussi	nébuleuse	et	aussi	fuyante	qu’un	fantôme.
Le	 reste,	 la	 partie	 palpable,	 plus	 ou	moins	 authentifiée	 par	 les	 faits,	 est	 à	 peine	 plus	 distincte,	 et	 la
séquence	 des	 événements	 aussi	 confuse	 que	 celle	 des	 songes.	 J’ai	 ma	 chronologie	 bien	 à	 moi,
impossible	à	accorder	avec	celle	qui	se	base	sur	la	fondation	de	Rome,	ou	avec	l’ère	des	Olympiades.
Quinze	ans	aux	armées	ont	duré	moins	qu’un	matin	d’Athènes	;	il	y	a	des	gens	que	j’ai	fréquentés	toute
ma	vie	et	que	je	ne	reconnaîtrai	pas	aux	Enfers.	Les	plans	de	l’espace	se	chevauchent	aussi	:	l’Égypte	et
la	vallée	de	Tempé	sont	toutes	proches,	et	je	ne	suis	pas	toujours	à	Tibur	quand	j’y	suis.	Tantôt	ma	vie
m’apparaît	banale	au	point	de	ne	pas	valoir	d’être,	non	seulement	écrite,	mais	même	un	peu	longuement
contemplée,	nullement	plus	importante,	même	à	mes	propres	yeux,	que	celle	du	premier	venu.	Tantôt,
elle	me	semble	unique,	et	par	là	même	sans	valeur,	inutile,	parce	qu’impossible	à	réduire	à	l’expérience
du	commun	des	hommes.	Rien	ne	m’explique	:	mes	vices	et	mes	vertus	n’y	suffisent	absolument	pas	;
mon	bonheur	 le	 fait	davantage,	mais	par	 intervalles,	sans	continuité,	et	surtout	sans	acceptable	cause.
Mais	 l’esprit	 humain	 répugne	 à	 s’accepter	 des	mains	 du	 hasard,	 à	 n’être	 que	 le	 produit	 passager	 de
chances	auxquelles	aucun	dieu	ne	préside,	surtout	pas	lui-même.	Une	partie	de	chaque	vie,	et	même	de
chaque	vie	 fort	peu	digne	de	 regard,	se	passe	à	 rechercher	 les	 raisons	d’être,	 les	points	de	départ,	 les
sources.	 C’est	 mon	 impuissance	 à	 les	 découvrir	 qui	 me	 fit	 parfois	 pencher	 vers	 les	 explications
magiques,	chercher	dans	les	délires	de	l’occulte	ce	que	le	sens	commun	ne	me	donnait	pas.	Quand	tous
les	calculs	compliqués	s’avèrent	faux,	quand	les	philosophes	eux	mêmes	n’ont	plus	rien	à	nous	dire,	il
est	 excusable	 de	 se	 tourner	 vers	 le	 babillage	 fortuit	 des	 oiseaux,	 ou	 vers	 le	 lointain	 contrepoids	 des
astres.
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Chapitre	3

	

Marullinus,	mon	grand-père,	croyait	aux	astres.	Ce	grand	vieillard	émacié	et	jauni	par	l’âge	me
concédait	le	même	degré	d’affection	sans	tendresse,	sans	signes	extérieurs,	presque	sans	paroles,	qu’il
portait	 aux	 animaux	de	 sa	 ferme,	 à	 sa	 terre,	 à	 sa	 collection	 de	 pierres	 tombées	 du	 ciel.	 Il	 descendait
d’une	 longue	 série	 d’ancêtres	 établis	 en	 Espagne	 depuis	 l’époque	 des	 Scipions.	 Il	 était	 de	 rang
sénatorial,	le	troisième	du	nom	;	notre	famille	jusque-là	avait	été	d’ordre	équestre.	Il	avait	pris	une	part,
d’ailleurs	modeste,	aux	affaires	publiques	sous	Titus.	Ce	provincial	 ignorait	 le	grec,	et	parlait	 le	 latin
avec	un	rauque	accent	espagnol	qu’il	me	passa	et	qui	fit	rire	plus	tard.	Son	esprit	n’était	pourtant	pas
tout	à	fait	inculte	;	on	a	trouvé	chez	lui,	après	sa	mort,	une	malle	pleine	d’instruments	de	mathématiques
et	de	livres	qu’il	n’avait	pas	touchés	depuis	vingt	ans.	Il	avait	ses	connaissances	mi-scientifiques,	mi-
paysannes,	ce	mélange	d’étroits	préjugés	et	de	vieille	sagesse	qui	ont	caractérisé	l’ancien	Caton.	Mais
Caton	fut	toute	sa	vie	l’homme	du	Sénat	romain	et	de	la	guerre	de	Carthage,	l’exact	représentant	de	la
dure	Rome	de	la	République.	La	dureté	presque	impénétrable	de	Marullinus	remontait	plus	loin,	à	des
époques	plus	antiques.	C’était	l’homme	de	la	tribu,	l’incarnation	d’un	monde	sacré	et	presque	effrayant
dont	j’ai	parfois	retrouvé	des	vestiges	chez	nos	nécromanciens	étrusques.	Il	marchait	 toujours	nu	tête,
comme	 je	me	 suis	 aussi	 fait	 critiquer	 pour	 le	 faire	 ;	 ses	 pieds	 racornis	 se	 passaient	 de	 sandales.	 Ses
vêtements	 des	 jours	 ordinaires	 se	 distinguaient	 à	 peine	 de	 ceux	 des	 vieux	 mendiants,	 des	 graves
métayers	 accroupis	 au	 soleil.	On	 le	 disait	 sorcier,	 et	 les	 villageois	 tâchaient	 d’éviter	 son	 coup	 d’œil.
Mais	 il	 avait	 sur	 les	 animaux	de	 singuliers	 pouvoirs.	 J’ai	 vu	 sa	 vieille	 tête	 s’approcher	 prudemment,
amicalement,	 d’un	 nid	 de	 vipères,	 et	 ses	 doigts	 noueux	 exécuter	 en	 face	 d’un	 lézard	 une	 espèce	 de
danse.	 Il	 m’emmenait	 observer	 le	 ciel	 pendant	 les	 nuits	 d’été,	 au	 haut	 d’une	 colline	 aride.	 Je
m’endormais	dans	un	sillon,	fatigué	d’avoir	compté	les	météores.	Il	restait	assis,	la	tête	levée,	tournant
imperceptiblement	 avec	 les	 astres.	 Il	 avait	 dû	 connaître	 les	 systèmes	 de	 Philolaos	 et	 d’Hipparque,	 et
celui	d’Aristarque	de	Samos	que	j’ai	préféré	plus	tard,	mais	ces	spéculations	ne	l’intéressaient	plus.	Les
astres	étaient	pour	 lui	des	points	enflammés,	des	objets	comme	les	pierres	et	 les	 lents	 insectes	dont	 il
tirait	 également	 des	 présages,	 parties	 constituantes	 d’un	 univers	 magique	 qui	 comprenait	 aussi	 les
volitions	des	dieux,	l’influence	des	démons,	et	le	lot	réservé	aux	hommes.	Il	avait	construit	le	thème	de
ma	nativité.	Une	nuit,	il	vint	à	moi,	me	secoua	pour	me	réveiller,	et	m’annonça	l’empire	du	monde	avec
le	même	laconisme	grondeur	qu’il	eût	mis	à	prédire	une	bonne	récolte	aux	gens	de	la	ferme.	Puis,	saisi
de	méfiance,	 il	 alla	 chercher	 un	 brandon	 au	 petit	 feu	 de	 sarments	 qu’il	 gardait	 pour	 nous	 réchauffer
pendant	les	heures	froides,	l’approcha	de	ma	main,	et	lut	dans	ma	paume	épaisse	d’enfant	de	onze	ans	je
ne	sais	quelle	confirmation	des	lignes	inscrites	au	ciel.	Le	monde	était	pour	lui	d’un	seul	bloc	;	une	main
confirmait	les	astres.	Sa	nouvelle	me	bouleversa	moins	qu’on	ne	pourrait	le	croire	:	tout	enfant	s’attend
à	tout.	Ensuite,	je	crois	qu’il	oublia	sa	propre	prophétie,	dans	cette	indifférence	aux	événements	présents
et	futurs	qui	est	le	propre	du	grand	âge.	On	le	trouva	un	matin	dans	le	bois	de	châtaigniers	aux	confins
du	 domaine,	 déjà	 froid,	 et	 mordu	 par	 les	 oiseaux	 de	 proie.	 Avant	 de	 mourir,	 il	 avait	 essayé	 de
m’enseigner	 son	 art.	 Sans	 succès	 :	 ma	 curiosité	 naturelle	 sautait	 d’emblée	 aux	 conclusions	 sans
s’encombrer	 des	 détails	 compliqués	 et	 un	 peu	 répugnants	 de	 sa	 science.	 Mais	 le	 goût	 de	 certaines
expériences	dangereuses	ne	m’est	que	trop	resté.



Mon	père,	Ælius	Afer	Hadrianus,	était	un	homme	accablé	de	vertus.	Sa	vie	s’est	passée	dans	des
administrations	 sans	 gloire	 ;	 sa	 voix	 n’a	 jamais	 compté	 au	 Sénat.	 Contrairement	 à	 ce	 qui	 arrive
d’ordinaire,	 son	 gouvernement	 d’Afrique	 ne	 l’avait	 pas	 enrichi.	 Chez	 nous,	 dans	 notre	 municipe
espagnol	d’Italica,	il	s’épuisait	à	régler	les	conflits	locaux.	Il	était	sans	ambitions,	sans	joie,	et	comme
beaucoup	 d’hommes	 qui	 ainsi	 d’année	 en	 année	 s’effacent	 davantage,	 il	 en	 était	 venu	 à	 mettre	 une
application	 maniaque	 dans	 les	 petites	 choses	 auxquelles	 il	 se	 réduisait.	 J’ai	 connu	 moi-même	 ces
honorables	 tentations	 de	 la	 minutie	 et	 du	 scrupule.	 L’expérience	 avait	 développé	 chez	 mon	 père	 à
l’égard	des	êtres	un	extraordinaire	scepticisme	dans	 lequel	 il	m’incluait	déjà	 tout	enfant.	Mes	succès,
s’il	y	eût	assisté,	ne	l’eussent	pas	le	moins	du	monde	ébloui	;	l’orgueil	familial	était	si	fort	qu’on	n’eût
pas	convenu	que	 j’y	pusse	ajouter	quelque	chose.	 J’avais	douze	ans	quand	cet	homme	surmené	nous
quitta.	Ma	mère	s’installa	pour	la	vie	dans	un	austère	veuvage	;	je	ne	l’ai	pas	revue	depuis	le	jour	où,
appelé	par	mon	tuteur,	je	partis	pour	Rome.	Je	garde	de	sa	figure	allongée	d’Espagnole,	empreinte	d’une
douceur	un	peu	mélancolique,	un	souvenir	que	corrobore	le	buste	de	cire	du	mur	des	ancêtres.	Elle	avait
des	 filles	 de	Gadès	 les	 pieds	 petits	 dans	 d’étroites	 sandales,	 et	 le	 doux	 balancement	 de	 hanches	 des
danseuses	de	cette	région	se	retrouvait	chez	cette	jeune	matrone	irréprochable.

J’ai	souvent	réfléchi	à	l’erreur	que	nous	commettons	quand	nous	supposons	qu’un	homme,	une
famille,	participent	nécessairement	aux	idées	ou	aux	événements	du	siècle	où	ils	se	trouvent	exister.	Le
contrecoup	des	intrigues	romaines	atteignait	à	peine	mes	parents	dans	ce	recoin	d’Espagne,	bien	que,	à
l’époque	de	la	révolte	contre	Néron,	mon	grand-père	eût	offert	pour	une	nuit	l’hospitalité	à	Galba.	On
vivait	sur	 le	souvenir	d’un	certain	Fabius	Hadrianus,	brûlé	vif	par	 les	Carthaginois	au	siège	d’Utique,
d’un	 second	 Fabius,	 soldat	 malchanceux	 qui	 poursuivit	 Mithridate	 sur	 les	 routes	 d’Asie	 Mineure,
obscurs	 héros	 d’archives	 privées	 de	 fastes.	Des	 écrivains	 du	 temps,	mon	père	 ignorait	 presque	 tout	 :
Lucain	 et	 Sénèque	 lui	 étaient	 étrangers,	 quoiqu’ils	 fussent	 comme	 nous	 originaires	 d’Espagne.	Mon
grand-oncle	Ælius,	 qui	 était	 lettré,	 se	 bornait	 dans	 ses	 lectures	 aux	 auteurs	 les	 plus	 connus	 du	 siècle
d’Auguste.	Ce	dédain	des	modes	contemporaines	leur	épargnait	bien	des	fautes	de	goût	;	ils	lui	avaient
dû	 d’éviter	 toute	 enflure.	 L’hellénisme	 et	 l’Orient	 étaient	 inconnus,	 ou	 regardés	 de	 loin	 avec	 un
froncement	sévère	 ;	 il	n’y	avait	pas,	 je	crois,	une	seule	bonne	statue	grecque	dans	 toute	 la	péninsule.
L’économie	allait	de	pair	avec	la	richesse	;	une	certaine	rusticité	avec	une	solennité	presque	pompeuse.
Ma	sœur	Pauline	était	grave,	silencieuse,	renfrognée,	et	s’est	mariée	jeune	avec	un	vieillard.	La	probité
était	 rigoureuse,	mais	 on	 était	 dur	 envers	 les	 esclaves.	 On	 n’était	 curieux	 de	 rien	 ;	 on	 s’observait	 à
penser	sur	tout	ce	qui	convient	à	un	citoyen	de	Rome.	De	tant	de	vertus,	si	ce	sont	bien	là	des	vertus,
j’aurai	été	le	dissipateur.

La	fiction	officielle	veut	qu’un	empereur	romain	naisse	à	Rome,	mais	c’est	à	Italica	que	je	suis
né	 ;	 c’est	 à	 ce	pays	 sec	 et	 pourtant	 fertile	que	 j’ai	 superposé	plus	 tard	 tant	de	 régions	du	monde.	La
fiction	a	du	bon	:	elle	prouve	que	les	décisions	de	l’esprit	et	de	la	volonté	priment	les	circonstances.	Le
véritable	lieu	de	naissance	est	celui	où	l’on	a	porté	pour	la	première	fois	un	coup	d’œil	intelligent	sur
soi-même	:	mes	premières	patries	ont	été	des	livres.	À	un	moindre	degré,	des	écoles.	Celles	d’Espagne
s’étaient	 ressenties	 des	 loisirs	 de	 la	 province.	 L’école	 de	 Térentius	 Scaurus,	 à	 Rome,	 enseignait
médiocrement	 les	 philosophes	 et	 les	 poètes,	mais	 préparait	 assez	 bien	 aux	vicissitudes	 de	 l’existence
humaine	 :	 les	 magisters	 exerçaient	 sur	 les	 écoliers	 une	 tyrannie	 que	 je	 rougirais	 d’imposer	 aux
hommes	;	chacun,	enfermé	dans	les	étroites	limites	de	son	savoir,	méprisait	ses	collègues,	qui	tout	aussi
étroitement	 savaient	 autre	 chose.	 Ces	 pédants	 s’enrouaient	 en	 disputes	 de	 mots.	 Les	 querelles	 de
préséance,	 les	 intrigues,	 les	calomnies,	m’ont	familiarisé	avec	ce	que	 je	devais	rencontrer	par	 la	suite
dans	 toutes	 les	 sociétés	où	 j’ai	vécu,	 et	 il	 s’y	ajoutait	 la	brutalité	de	 l’enfance.	Et	pourtant,	 j’ai	 aimé
certains	de	mes	maîtres,	et	ces	rapports	étrangement	intimes	et	étrangement	élusifs	qui	existent	entre	le



professeur	et	l’élève,	et	les	Sirènes	chantant	au	fond	d’une	voix	cassée	qui	pour	la	première	fois	vous
révèle	un	chef-d’œuvre	ou	vous	dévoile	une	 idée	neuve.	Le	plus	grand	séducteur	après	 tout	n’est	pas
Alcibiade,	c’est	Socrate.

Les	 méthodes	 des	 grammairiens	 et	 des	 rhéteurs	 sont	 peut-être	 moins	 absurdes	 que	 je	 ne	 le
pensais	à	l’époque	où	j’y	étais	assujetti.	La	grammaire,	avec	son	mélange	de	règle	logique	et	d’usage
arbitraire,	 propose	 au	 jeune	 esprit	 un	 avant-goût	 de	 ce	 que	 lui	 offriront	 plus	 tard	 les	 sciences	 de	 la
conduite	 humaine,	 le	 droit	 ou	 la	 morale,	 tous	 les	 systèmes	 où	 l’homme	 a	 codifié	 son	 expérience
instinctive.	Quant	 aux	 exercices	de	 rhétorique	où	nous	 étions	 successivement	Xerxès	 et	Thémistocle,
Octave	et	Marc-Antoine,	ils	m’enivrèrent	;	je	me	sentis	Protée.	Ils	m’apprirent	à	entrer	tour	à	tour	dans
la	pensée	de	chaque	homme,	à	comprendre	que	chacun	se	décide,	vit	et	meurt	selon	ses	propres	lois.	La
lecture	 des	 poètes	 eut	 des	 effets	 plus	 bouleversants	 encore	 :	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 la	 découverte	 de
l’amour	soit	nécessairement	plus	délicieuse	que	celle	de	la	poésie.	Celle-ci	me	transforma	:	l’initiation	à
la	mort	ne	m’introduira	pas	plus	loin	dans	un	autre	monde	que	tel	crépuscule	de	Virgile.	Plus	tard,	j’ai
préféré	la	rudesse	d’Ennius,	si	près	des	origines	sacrées	de	la	race,	ou	l’amertume	savante	de	Lucrèce,
ou,	à	la	généreuse	aisance	d’Homère,	l’humble	parcimonie	d’Hésiode.	J’ai	goûté	surtout	les	poètes	les
plus	compliqués	et	les	plus	obscurs,	qui	obligent	ma	pensée	à	la	gymnastique	la	plus	difficile,	les	plus
récents	ou	les	plus	anciens,	ceux	qui	me	frayent	des	voies	toutes	nouvelles	ou	m’aident	à	retrouver	des
pistes	 perdues.	 Mais,	 à	 cette	 époque,	 j’aimais	 surtout	 dans	 l’art	 des	 vers	 ce	 qui	 tombe	 le	 plus
immédiatement	 sous	 les	 sens,	 le	 métal	 poli	 d’Horace,	 Ovide	 et	 sa	 mollesse	 de	 chair.	 Scaurus	 me
désespéra	en	m’assurant	que	je	ne	serais	jamais	qu’un	poète	des	plus	médiocres	:	le	don	et	l’application
manquaient.	J’ai	cru	longtemps	qu’il	s’était	trompé	:	j’ai	quelque	part,	sous	clef,	un	ou	deux	volumes	de
vers	 d’amour,	 le	 plus	 souvent	 imités	 de	 Catulle.	 Mais	 il	 m’importe	 désormais	 assez	 peu	 que	 mes
productions	personnelles	soient	détestables	ou	non.

Je	 serai	 jusqu’au	bout	 reconnaissant	 à	Scaurus	de	m’avoir	mis	 jeune	à	 l’étude	du	grec.	 J’étais
enfant	 encore	 lorsque	 j’essayai	 pour	 la	 première	 fois	 de	 tracer	 du	 stylet	 ces	 caractères	 d’un	 alphabet
inconnu	:	mon	grand	dépaysement	commençait,	et	mes	grands	voyages,	et	le	sentiment	d’un	choix	aussi
délibéré	 et	 aussi	 involontaire	que	 l’amour.	 J’ai	 aimé	cette	 langue	pour	 sa	 flexibilité	 de	 corps	bien	 en
forme,	 sa	 richesse	 de	 vocabulaire	 où	 s’atteste	 à	 chaque	mot	 le	 contact	 direct	 et	 varié	 des	 réalités,	 et
parce	que	presque	tout	ce	que	les	hommes	ont	dit	de	mieux	a	été	dit	en	grec.	Il	est,	je	le	sais,	d’autres
langues	 :	 elles	 sont	 pétrifiées,	 ou	 encore	 à	 naître.	Des	 prêtres	 égyptiens	m’ont	montré	 leurs	 antiques
symboles,	signes	plutôt	que	mots,	efforts	très	anciens	de	classification	du	monde	et	des	choses,	parler
sépulcral	d’une	race	morte.	Durant	la	guerre	juive,	le	rabbin	Joshua	m’a	expliqué	littéralement	certains
textes	 de	 cette	 langue	 de	 sectaires,	 si	 obsédés	 par	 leur	 dieu	 qu’ils	 ont	 négligé	 l’humain.	 Je	me	 suis
familiarisé	 aux	 armées	 avec	 le	 langage	 des	 auxiliaires	 celtes	 ;	 je	 me	 souviens	 surtout	 de	 certains
chants…	Mais	 les	 jargons	barbares	valent	 tout	au	plus	pour	 les	 réserves	qu’ils	constituent	à	 la	parole
humaine,	 et	 pour	 tout	 ce	 qu’ils	 exprimeront	 sans	 doute	 dans	 l’avenir.	 Le	 grec,	 au	 contraire,	 a	 déjà
derrière	 lui	 ses	 trésors	 d’expérience,	 celle	 de	 l’homme	 et	 celle	 de	 l’État.	 Des	 tyrans	 ioniens	 aux
démagogues	d’Athènes,	de	la	pure	austérité	d’un	Agésilas	aux	excès	d’un	Denys	ou	d’un	Démétrius,	de
la	trahison	de	Démarate	à	la	fidélité	de	Philopoemen,	tout	ce	que	chacun	de	nous	peut	tenter	pour	nuire
à	ses	semblables	ou	pour	les	servir	a,	au	moins	une	fois,	été	fait	par	un	Grec.	Il	en	va	de	même	de	nos
choix	personnels	:	du	cynisme	à	l’idéalisme,	du	scepticisme	de	Pyrrhon	aux	rêves	sacrés	de	Pythagore,
nos	refus	ou	nos	acquiescements	ont	eu	lieu	déjà	;	nos	vices	et	nos	vertus	ont	des	modèles	grecs.	Rien
n’égale	 la	beauté	d’une	 inscription	 latine	votive	ou	 funéraire	 :	ces	quelques	mots	gravés	sur	 la	pierre
résument	avec	une	majesté	 impersonnelle	 tout	 ce	que	 le	monde	a	besoin	de	 savoir	de	nous.	C’est	 en
latin	que	j’ai	administré	l’empire	;	mon	épitaphe	sera	incisée	en	latin	sur	les	murs	de	mon	mausolée	au



bord	du	Tibre,	mais	c’est	en	grec	que	j’aurai	pensé	et	vécu.

J’avais	 seize	 ans	 :	 je	 revenais	 d’une	 période	 d’apprentissage	 auprès	 de	 la	 Septième	 Légion,
cantonnée	 à	 cette	 époque	 en	pleines	Pyrénées,	 dans	une	 région	 sauvage	de	 l’Espagne	Citérieure,	 très
différente	de	la	partie	méridionale	de	la	péninsule	où	j’avais	grandi.	Acilius	Attianus,	mon	tuteur,	crut
bon	de	contrebalancer	par	 l’étude	ces	quelques	mois	de	vie	 rude	et	de	chasses	 farouches.	 Il	 se	 laissa
sagement	persuader	par	Scaurus	de	m’envoyer	à	Athènes	auprès	du	sophiste	Isée,	homme	brillant,	doué
surtout	d’un	rare	génie	d’improvisateur.	Athènes	immédiatement	me	conquit	;	l’écolier	un	peu	gauche,
l’adolescent	au	cœur	ombrageux	goûtait	pour	la	première	fois	à	cet	air	vif,	à	ces	conversations	rapides,	à
ces	flâneries	dans	les	longs	soirs	roses,	à	cette	aisance	sans	pareille	dans	la	discussion	et	la	volupté.	Les
mathématiques	 et	 les	 arts	m’occupèrent	 tour	 à	 tour,	 recherches	 parallèles	 ;	 j’eus	 aussi	 l’occasion	 de
suivre	 à	Athènes	 un	 cours	 de	médecine	 de	Léotichyde.	La	 profession	 de	médecin	m’aurait	 plu	 ;	 son
esprit	ne	diffère	pas	essentiellement	de	celui	dans	lequel	j’ai	essayé	de	prendre	mon	métier	d’empereur.
Je	 me	 passionnai	 pour	 cette	 science	 trop	 proche	 de	 nous	 pour	 n’être	 pas	 incertaine,	 sujette	 à
l’engouement	et	à	l’erreur,	mais	rectifiée	sans	cesse	par	le	contact	de	l’immédiat	et	du	nu.	Léotichyde
prenait	les	choses	du	point	de	vue	le	plus	positif	:	il	avait	élaboré	un	admirable	système	de	réduction	des
fractures.	Nous	marchions	le	soir	au	bord	de	la	mer	:	cet	homme	universel	s’intéressait	à	la	structure	des
coquillages	et	à	 la	composition	des	boues	marines.	Les	moyens	d’expérimentation	 lui	manquaient	 ;	 il
regrettait	les	laboratoires	et	les	salles	de	dissection	du	Musée	d’Alexandrie,	qu’il	avait	fréquenté	dans	sa
jeunesse,	le	choc	des	opinions,	l’ingénieuse	concurrence	des	hommes.	Esprit	sec,	il	m’apprit	à	préférer
les	choses	aux	mots,	à	me	méfier	des	formules,	à	observer	plutôt	qu’à	juger.	Ce	Grec	amer	m’a	enseigné
la	méthode.

En	 dépit	 des	 légendes	 qui	m’entourent,	 j’ai	 assez	 peu	 aimé	 la	 jeunesse,	 la	mienne	moins	 que
toute	autre.	Considérée	pour	elle-même,	cette	 jeunesse	 tant	vantée	m’apparaît	 le	plus	souvent	comme
une	époque	mal	dégrossie	de	l’existence,	une	période	opaque	et	informe,	fuyante	et	fragile.	Il	va	sans
dire	 que	 j’ai	 trouvé	 à	 cette	 règle	 un	 certain	 nombre	 d’exceptions	 délicieuses,	 et	 deux	 ou	 trois
d’admirables,	dont	toi	même,	Marc,	auras	été	la	plus	pure.	En	ce	qui	me	concerne,	j’étais	à	peu	près	à
vingt	ans	ce	que	je	suis	aujourd’hui,	mais	je	l’étais	sans	consistance.	Tout	en	moi	n’était	pas	mauvais,
mais	 tout	 pouvait	 l’être	 :	 le	 bon	 ou	 le	 meilleur	 étayait	 le	 pire.	 Je	 ne	 pense	 pas	 sans	 rougir	 à	 mon
ignorance	du	monde,	 que	 je	 croyais	 connaître,	 à	mon	 impatience,	 à	 une	 espèce	d’ambition	 frivole	 et
d’avidité	 grossière.	 Faut-il	 l’avouer	 ?	 Au	 sein	 de	 la	 vie	 studieuse	 d’Athènes,	 où	 tous	 les	 plaisirs
trouvaient	place	avec	mesure,	je	regrettais,	non	pas	Rome	elle-même,	mais	l’atmosphère	du	lieu	où	se
font	et	se	défont	continuellement	les	affaires	du	monde,	le	bruit	de	poulies	et	de	roues	de	transmission
de	la	machine	du	pouvoir.	Le	règne	de	Domitien	s’achevait	;	mon	cousin	Trajan,	qui	s’était	couvert	de
gloire	sur	les	frontières	du	Rhin,	tournait	au	grand	homme	populaire	;	la	tribu	espagnole	s’implantait	à
Rome.	 Comparée	 à	 ce	 monde	 de	 l’action	 immédiate,	 la	 bien-aimée	 province	 grecque	 me	 semblait
somnoler	dans	une	poussière	d’idées	respirées	déjà	;	la	passivité	politique	des	Hellènes	m’apparaissait
comme	une	forme	assez	basse	de	renonciation.	Mon	appétit	de	puissance,	d’argent,	qui	est	souvent	chez
nous	 la	 première	 forme	 de	 celle-ci,	 et	 de	 gloire,	 pour	 donner	 ce	 beau	 nom	 passionné	 à	 notre
démangeaison	d’entendre	parler	de	nous,	 était	 indéniable.	 Il	 s’y	mêlait	 confusément	 le	 sentiment	que
Rome,	 inférieure	 en	 tant	 de	 choses,	 regagnait	 l’avantage	 dans	 la	 familiarité	 avec	 les	 grandes	 affaires
qu’elle	exigeait	de	ses	citoyens,	du	moins	de	ceux	d’ordre	sénatorial	ou	équestre.	 J’en	étais	arrivé	au
point	où	je	sentais	que	la	plus	banale	discussion	au	sujet	de	l’importation	des	blés	d’Égypte	m’en	eût
appris	davantage	 sur	 l’État	que	 toute	La	République	 de	Platon.	Déjà,	 quelques	 années	plus	 tôt,	 jeune
Romain	 rompu	 à	 la	 discipline	militaire,	 j’avais	 cru	m’apercevoir	 que	 je	 comprenais	mieux	 que	mes
professeurs	les	soldats	de	Léonidas	et	les	athlètes	de	Pindare.	Je	quittai	Athènes	sèche	et	blonde	pour	la



ville	où	des	hommes	encapuchonnés	de	lourdes	toges	luttent	contre	le	vent	de	février,	où	le	luxe	et	la
débauche	sont	privés	de	charmes,	mais	où	les	moindres	décisions	prises	affectent	le	sort	d’une	partie	du
monde,	 et	 où	 un	 jeune	 provincial	 avide,	 mais	 point	 trop	 obtus,	 croyant	 d’abord	 n’obéir	 qu’à	 des
ambitions	assez	grossières,	devait	peu	à	peu	perdre	celles-ci	en	les	réalisant,	apprendre	à	se	mesurer	aux
hommes	et	aux	choses,	à	commander,	et,	ce	qui	finalement	est	peut-être	un	peu	moins	futile,	à	servir.

Tout	n’était	pas	beau	dans	cet	avènement	d’une	classe	moyenne	vertueuse	qui	s’établissait	à	la
faveur	 d’un	 prochain	 changement	 de	 régime	 :	 l’honnêteté	 politique	 gagnait	 la	 partie	 à	 l’aide	 de
stratagèmes	assez	louches.	Le	Sénat,	en	mettant	peu	à	peu	toute	l’administration	entre	les	mains	de	ses
protégés,	complétait	l’encerclement	de	Domitien	à	bout	de	souffle	;	les	hommes	nouveaux,	auxquels	me
rattachaient	 tous	 mes	 liens	 de	 famille,	 n’étaient	 peut-être	 pas	 très	 différents	 de	 ceux	 qu’ils	 allaient
remplacer	 ;	 ils	 étaient	 surtout	 moins	 salis	 par	 le	 pouvoir.	 Les	 cousins	 et	 les	 neveux	 de	 province
s’attendaient	au	moins	à	des	places	subalternes	;	encore	leur	demandait-on	de	les	remplir	avec	intégrité.
J’eus	la	mienne	:	je	fus	nommé	juge	au	tribunal	chargé	des	litiges	d’héritages.	C’est	de	ce	poste	modeste
que	j’assistai	aux	dernières	passes	du	duel	à	mort	entre	Domitien	et	Rome.	L’empereur	avait	perdu	pied
dans	la	Ville,	où	il	ne	se	soutenait	plus	qu’à	coups	d’exécutions,	qui	hâtaient	sa	fin	;	l’armée	tout	entière
complotait	sa	mort.	Je	compris	peu	de	chose	à	cette	escrime	plus	fatale	encore	que	celle	de	l’arène	;	je
me	contentais	d’éprouver	pour	le	tyran	aux	abois	le	mépris	un	peu	arrogant	d’un	élève	des	philosophes.
Bien	conseillé	par	Attianus,	je	fis	mon	métier	sans	trop	m’occuper	de	politique.

Cette	année	de	travail	différa	peu	des	années	d’étude	:	le	droit	m’était	inconnu	;	j’eus	la	chance
d’avoir	pour	collègue	au	tribunal	Nératius	Priscus,	qui	consentit	à	m’instruire,	et	qui	est	resté	jusqu’au
jour	 de	 sa	 mort	 mon	 conseiller	 légal	 et	 mon	 ami.	 Il	 appartenait	 à	 ce	 type	 d’esprits,	 si	 rares,	 qui,
possédant	à	fond	une	spécialité,	la	voyant	pour	ainsi	dire	du	dedans,	et	d’un	point	de	vue	inaccessible
aux	profanes,	gardent	cependant	 le	 sens	de	sa	valeur	 relative	dans	 l’ordre	des	choses,	 la	mesurent	en
termes	humains.	Plus	versé	qu’aucun	de	ses	contemporains	dans	la	routine	de	la	loi,	il	n’hésitait	jamais
en	 présence	 d’innovations	 utiles.	 C’est	 grâce	 à	 lui,	 plus	 tard,	 que	 j’ai	 réussi	 à	 faire	 opérer	 certaines
réformes.	 D’autres	 travaux	 s’imposèrent.	 J’avais	 conservé	 mon	 accent	 de	 province	 ;	 mon	 premier
discours	au	tribunal	fit	éclater	de	rire.	Je	mis	à	profit	mes	fréquentations	avec	les	acteurs,	par	lesquelles
je	scandalisais	ma	famille	:	 les	leçons	d’élocution	furent	pendant	de	longs	mois	la	plus	ardue,	mais	la
plus	délicieuse	de	mes	tâches,	et	le	mieux	gardé	des	secrets	de	ma	vie.	La	débauche	même	devenait	une
étude	durant	ces	années	difficiles	:	je	tâchais	de	me	mettre	au	ton	de	la	jeunesse	dorée	de	Rome	;	je	n’y
ai	 jamais	 complètement	 réussi.	 Par	 une	 lâcheté	 propre	 à	 cet	 âge,	 dont	 la	 témérité	 toute	 physique	 se
dépense	ailleurs,	je	n’osais	qu’à	demi	me	faire	confiance	à	moi-même	;	dans	l’espoir	de	ressembler	aux
autres,	j’émoussai	ou	j’aiguisai	ma	nature.

On	 m’aimait	 peu.	 Il	 n’y	 avait	 d’ailleurs	 aucune	 raison	 pour	 qu’on	 le	 fît.	 Certains	 traits,	 par
exemple	le	goût	des	arts,	qui	passaient	 inaperçus	chez	l’écolier	d’Athènes,	et	qui	allaient	être	plus	ou
moins	 généralement	 acceptés	 chez	 l’empereur,	 gênaient	 chez	 l’officier	 et	 le	 magistrat	 aux	 premiers
stages	 de	 l’autorité.	Mon	 hellénisme	 prêtait	 à	 sourire,	 d’autant	 plus	 que	 je	 l’étalais	 et	 le	 dissimulais
maladroitement	tour	à	tour.	On	m’appelait	au	Sénat	l’étudiant	grec.	Je	commençais	à	avoir	ma	légende,
ce	reflet	miroitant,	bizarre,	fait	à	demi	de	nos	actions,	à	demi	de	ce	que	le	vulgaire	pense	d’elles.	Des
plaideurs	éhontés	me	déléguaient	leurs	femmes,	s’ils	savaient	mon	intrigue	avec	l’épouse	d’un	sénateur,
leur	fils,	quand	j’affichais	follement	ma	passion	pour	quelque	jeune	mime.	Il	y	avait	plaisir	à	confondre
ces	 gens-là	 par	 mon	 indifférence.	 Les	 plus	 piteux	 étaient	 encore	 ceux	 qui,	 pour	 me	 plaire,
m’entretenaient	de	 littérature.	La	 technique	que	 j’ai	 dû	 élaborer	dans	 ces	postes	médiocres	m’a	 servi
plus	tard	pour	mes	audiences	impériales.	Être	tout	à	chacun	pendant	la	brève	durée	de	l’audience,	faire



du	monde	 une	 table	 rase	 où	 n’existaient	 pour	 le	moment	 que	 ce	 banquier,	 ce	 vétéran,	 cette	 veuve	 ;
accorder	à	ces	personnes	si	variées,	bien	qu’enfermées	naturellement	dans	les	étroites	limites	de	quelque
espèce,	toute	l’attention	polie	qu’aux	meilleurs	moments	on	s’accorde	à	soi-même,	et	les	voir	presque
immanquablement	 profiter	 de	 cette	 facilité	 pour	 s’enfler	 comme	 la	 grenouille	 de	 la	 fable	 ;	 enfin,
consacrer	 sérieusement	quelques	 instants	à	penser	à	 leur	problème	ou	à	 leur	affaire.	C’était	encore	 le
cabinet	du	médecin.	J’y	mettais	à	nu	d’effroyables	vieilles	haines,	une	lèpre	de	mensonges.	Maris	contre
femmes,	 pères	 contre	 enfants,	 collatéraux	 contre	 tout	 le	 monde	 :	 le	 peu	 de	 respect	 que	 j’ai
personnellement	pour	l’institution	de	la	famille	n’y	a	guère	résisté.

Je	ne	méprise	pas	les	hommes.	Si	je	le	faisais,	je	n’aurais	aucun	droit,	ni	aucune	raison,	d’essayer
de	 les	 gouverner.	 Je	 les	 sais	 vains,	 ignorants,	 avides,	 inquiets,	 capables	 de	 presque	 tout	 pour	 réussir,
pour	se	faire	valoir,	même	à	leurs	propres	yeux,	ou	tout	simplement	pour	éviter	de	souffrir.	Je	le	sais	:	je
suis	comme	eux,	du	moins	par	moments,	ou	j’aurais	pu	l’être.	Entre	autrui	et	moi,	les	différences	que
j’aperçois	 sont	 trop	 négligeables	 pour	 compter	 dans	 l’addition	 finale.	 Je	 m’efforce	 donc	 que	 mon
attitude	soit	aussi	éloignée	de	la	froide	supériorité	du	philosophe	que	de	l’arrogance	du	César.	Les	plus
opaques	des	hommes	ne	sont	pas	sans	lueurs	:	cet	assassin	joue	proprement	de	la	flûte	;	ce	contremaître
déchirant	à	coups	de	fouet	le	dos	des	esclaves	est	peut-être	un	bon	fils	;	cet	idiot	partagerait	avec	moi
son	dernier	morceau	de	pain.	Et	il	y	en	a	peu	auxquels	on	ne	puisse	apprendre	convenablement	quelque
chose.	Notre	grande	erreur	est	d’essayer	d’obtenir	de	chacun	en	particulier	les	vertus	qu’il	n’a	pas,	et	de
négliger	de	cultiver	celles	qu’il	possède.	J’appliquerai	ici	à	la	recherche	de	ces	vertus	fragmentaires	ce
que	je	disais	plus	haut,	voluptueusement,	de	la	recherche	de	la	beauté.	J’ai	connu	des	êtres	infiniment
plus	nobles,	plus	parfaits	que	moi-même,	comme	ton	père	Antonin	;	j’ai	fréquenté	bon	nombre	de	héros,
et	même	quelques	 sages.	 J’ai	 rencontré	chez	 la	plupart	des	hommes	peu	de	consistance	dans	 le	bien,
mais	pas	davantage	dans	le	mal	;	leur	méfiance,	leur	indifférence	plus	ou	moins	hostile	cédait	presque
trop	vite,	presque	honteusement,	se	changeait	presque	trop	facilement	en	gratitude,	en	respect,	d’ailleurs
sans	doute	aussi	peu	durables	 ;	 leur	égoïsme	même	pouvait	être	 tourné	à	des	 fins	utiles.	 Je	m’étonne
toujours	 que	 si	 peu	m’aient	 haï	 ;	 je	 n’ai	 eu	que	deux	ou	 trois	 ennemis	 acharnés	dont	 j’étais,	 comme
toujours,	en	partie	responsable.	Quelques-uns	m’ont	aimé	:	ceux-là	m’ont	donné	beaucoup	plus	que	je
n’avais	 le	 droit	 d’exiger,	 ni	même	 d’espérer	 d’eux,	 leur	mort,	 quelquefois	 leur	 vie.	 Et	 le	 dieu	 qu’ils
portent	en	eux	se	révèle	souvent	lorsqu’ils	meurent.

Il	n’y	a	qu’un	seul	point	sur	lequel	je	me	sens	supérieur	au	commun	des	hommes	:	je	suis	tout
ensemble	 plus	 libre	 et	 plus	 soumis	 qu’ils	 n’osent	 l’être.	 Presque	 tous	méconnaissent	 également	 leur
juste	liberté	et	leur	vraie	servitude.	Ils	maudissent	leurs	fers	;	ils	semblent	parfois	s’en	vanter.	D’autre
part,	 leur	 temps	s’écoule	en	vaines	 licences	 ;	 ils	ne	savent	pas	se	 tresser	à	eux-mêmes	le	 joug	le	plus
léger.	 Pour	moi,	 j’ai	 cherché	 la	 liberté	 plus	 que	 la	 puissance,	 et	 la	 puissance	 seulement	 parce	 qu’en
partie	elle	favorisait	la	liberté.	Ce	qui	m’intéressait	n’était	pas	une	philosophie	de	l’homme	libre	(tous
ceux	 qui	 s’y	 essayent	 m’ennuyèrent)	 mais	 une	 technique	 :	 je	 voulais	 trouver	 la	 charnière	 où	 notre
volonté	s’articule	au	destin,	où	 la	discipline	seconde,	au	 lieu	de	 la	 freiner,	 la	nature.	Comprends	bien
qu’il	ne	s’agit	pas	ici	de	la	dure	volonté	du	stoïque,	dont	tu	t’exagères	le	pouvoir,	ni	de	je	ne	sais	quel
choix	ou	quel	refus	abstrait,	qui	insulte	aux	conditions	de	notre	monde	plein,	continu,	formé	d’objets	et
de	corps.	J’ai	rêvé	d’un	plus	secret	acquiescement	ou	d’une	plus	souple	bonne	volonté.	La	vie	m’était
un	cheval	dont	on	épouse	 les	mouvements,	mais	après	 l’avoir,	de	 son	mieux,	dressé.	Tout	en	 somme
étant	une	décision	de	l’esprit,	mais	lente,	mais	insensible,	et	qui	entraîne	aussi	l’adhésion	du	corps,	je
m’efforçais	d’atteindre	par	degré	cet	état	de	liberté,	ou	de	soumission,	presque	pur.	La	gymnastique	m’y
servait	 ;	 la	 dialectique	 ne	 m’y	 nuisait	 pas.	 Je	 cherchai	 d’abord	 une	 simple	 liberté	 de	 vacances,	 des
moments	 libres.	 Toute	 vie	 bien	 réglée	 a	 les	 siens,	 et	 qui	 ne	 sait	 pas	 les	 provoquer	 ne	 sait	 pas	 vivre.



J’allai	plus	loin	;	 j’imaginai	une	liberté	de	simultanéité,	où	deux	actions,	deux	états	seraient	en	même
temps	possibles	;	j’appris	par	exemple,	me	modelant	sur	César,	à	dicter	plusieurs	textes	à	la	fois,	à	parler
en	 continuant	 à	 lire.	 J’inventai	 un	 mode	 de	 vie	 où	 la	 plus	 lourde	 tâche	 pourrait	 être	 accomplie
parfaitement	 sans	 s’engager	 tout	 entier	 ;	 en	vérité,	 j’ai	 parfois	osé	me	proposer	d’éliminer	 jusqu’à	 la
notion	physique	de	fatigue.	À	d’autres	moments,	je	m’exerçais	à	pratiquer	une	liberté	d’alternance	:	les
émotions,	 les	 idées,	 les	 travaux	 devaient	 à	 chaque	 instant	 rester	 capables	 d’être	 interrompus,	 puis
repris	 ;	 et	 la	 certitude	 de	 pouvoir	 les	 chasser	 ou	 les	 rappeler	 comme	des	 esclaves	 leur	 enlevait	 toute
chance	de	 tyrannie,	 et	 à	moi	 tout	 sentiment	de	 servitude.	 Je	 fis	mieux	 :	 j’ordonnai	 toute	une	 journée
autour	 d’une	 idée	 préférée,	 que	 je	 ne	 quittais	 plus	 ;	 tout	 ce	 qui	 aurait	 dû	m’en	 décourager	 ou	m’en
distraire,	les	projets	ou	les	travaux	d’un	autre	ordre,	les	paroles	sans	portée,	les	mille	incidents	du	jour,
prenaient	 appui	 sur	 elle	 comme	 des	 pampres	 sur	 un	 fût	 de	 colonne.	 D’autres	 fois,	 au	 contraire,	 je
divisais	à	l’infini	:	chaque	pensée,	chaque	fait,	était	pour	moi	rompu,	sectionné	en	un	fort	grand	nombre
de	pensées	ou	de	faits	plus	petits,	plus	aisés	à	bien	 tenir	en	main.	Les	résolutions	difficiles	à	prendre
s’émiettaient	en	une	poussière	de	décisions	minuscules,	adoptées	une	à	une,	conduisant	l’une	à	l’autre,
et	devenues	de	la	sorte	inévitables	et	faciles.

Mais	c’est	 encore	à	 la	 liberté	d’acquiescement,	 la	plus	ardue	de	 toutes,	que	 je	me	suis	 le	plus
rigoureusement	 appliqué.	 Je	 voulais	 l’état	 où	 j’étais	 ;	 dans	 mes	 années	 de	 dépendance,	 ma	 sujétion
perdait	 ce	 qu’elle	 avait	 d’amer,	 ou	 même	 d’indigne,	 si	 j’acceptais	 d’y	 voir	 un	 exercice	 utile.	 Je
choisissais	ce	que	j’avais,	m’obligeant	seulement	à	l’avoir	totalement	et	à	le	goûter	le	mieux	possible.
Les	plus	mornes	travaux	s’exécutaient	sans	peine	pour	peu	qu’il	me	plût	de	m’en	éprendre.	Dès	qu’un
objet	me	répugnait,	j’en	faisais	un	sujet	d’étude	;	je	me	forçais	adroitement	à	en	tirer	un	motif	de	joie.
En	 face	d’une	occurrence	 imprévue	ou	quasi	désespérée,	d’une	embuscade	ou	d’une	 tempête	en	mer,
toutes	les	mesures	concernant	les	autres	étant	prises,	je	m’appliquais	à	faire	fête	au	hasard,	à	jouir	de	ce
qu’il	m’apportait	d’inattendu,	et	l’embuscade	ou	la	tempête	s’intégraient	sans	heurt	dans	mes	plans	ou
dans	mes	 songes.	Même	 au	 sein	 de	mon	pire	 désastre,	 j’ai	 vu	 le	moment	 où	 l’épuisement	 enlevait	 à
celui-ci	une	part	de	son	horreur,	où	je	le	faisais	mien	en	acceptant	de	l’accepter.	Si	j’ai	jamais	à	subir	la
torture,	et	la	maladie	va	sans	doute	se	charger	de	m’y	soumettre,	je	ne	suis	pas	sûr	d’obtenir	longtemps
de	moi	l’impassibilité	d’un	Thraséas,	mais	j’aurai	du	moins	la	ressource	de	me	résigner	à	mes	cris.	Et
c’est	de	 la	sorte,	avec	un	mélange	de	réserve	et	d’audace,	de	soumission	et	de	révolte	soigneusement
concertées,	 d’exigence	 extrême	 et	 de	 concessions	 prudentes,	 que	 je	me	 suis	 finalement	 accepté	moi-
même.

	



Chapitre	4

	

Si	elle	s’était	prolongée	trop	longtemps,	cette	vie	à	Rome	m’eût	à	coup	sûr	aigri,	corrompu,	ou
usé.	Le	retour	à	l’armée	me	sauva.	Elle	a	ses	compromissions	aussi,	mais	plus	simples.	Le	départ	pour
l’armée	 signifiait	 le	 voyage	 ;	 je	 partis	 avec	 ivresse.	 J’étais	 promu	 tribun	 à	 la	 Deuxième	 Légion,
l’Adjutrice	:	je	passai	sur	les	bords	du	Haut-Danube	quelques	mois	d’un	automne	pluvieux,	sans	autre
compagnon	qu’un	volume	récemment	paru	de	Plutarque.	Je	fus	transféré	en	novembre	à	la	Cinquième
Légion	Macédonique,	cantonnée	à	cette	époque	(elle	l’est	encore)	à	l’embouchure	du	même	fleuve,	sur
les	frontières	de	la	Moésie	Inférieure.	La	neige	qui	bloquait	les	routes	m’empêcha	de	voyager	par	terre.
Je	m’embarquai	à	Pola	;	j’eus	à	peine	le	temps,	en	chemin,	de	revisiter	Athènes,	où,	plus	tard,	je	devais
longtemps	vivre.	La	nouvelle	de	l’assassinat	de	Domitien,	annoncée	peu	de	jours	après	mon	arrivée	au
camp,	n’étonna	personne	et	réjouit	tout	le	monde.	Trajan	bientôt	fut	adopté	par	Nerva	;	l’âge	avancé	du
nouveau	prince	faisait	de	cette	succession	une	matière	de	mois	tout	au	plus	:	la	politique	de	conquêtes,
où	 l’on	 savait	 que	 mon	 cousin	 se	 proposait	 d’engager	 Rome,	 les	 regroupements	 de	 troupes	 qui
commençaient	à	se	produire,	 le	resserrement	progressif	de	la	discipline,	maintenaient	l’armée	dans	un
état	 d’effervescence	 et	 d’attente.	 Ces	 légions	 danubiennes	 fonctionnaient	 avec	 la	 précision	 d’une
machine	de	guerre	nouvellement	graissée	;	elles	ne	ressemblaient	en	rien	aux	garnisons	endormies	que
j’avais	connues	en	Espagne	;	point	plus	important,	l’attention	de	l’armée	avait	cessé	de	se	concentrer	sur
les	 querelles	 de	 palais	 pour	 se	 reporter	 sur	 les	 affaires	 extérieures	 de	 l’empire	 ;	 nos	 troupes	 ne	 se
réduisaient	plus	à	une	bande	de	licteurs	prêts	à	acclamer	ou	à	égorger	n’importe	qui.	Les	officiers	les
plus	 intelligents	 s’efforçaient	 de	 distinguer	 un	 plan	 général	 dans	 ces	 réorganisations	 auxquelles	 ils
prenaient	part,	de	prévoir	l’avenir,	et	pas	seulement	leur	propre	avenir.	Il	s’échangeait	d’ailleurs	sur	ces
événements	 au	 premier	 stage	 de	 la	 croissance	 pas	 mal	 de	 commentaires	 ridicules,	 et	 des	 plans
stratégiques	aussi	gratuits	qu’ineptes	barbouillaient	le	soir	la	surface	des	tables.	Le	patriotisme	romain,
l’inébranlable	 croyance	 dans	 les	 bienfaits	 de	 notre	 autorité	 et	 la	 mission	 de	 Rome	 de	 gouverner	 les
peuples,	prenaient	chez	ces	hommes	de	métier	des	formes	brutales	dont	je	n’avais	pas	encore	l’habitude.
Aux	 frontières,	 où	 précisément	 l’habileté	 eût	 été	 nécessaire,	 momentanément	 du	 moins,	 pour	 se
concilier	certains	chefs	nomades,	 le	soldat	éclipsait	complètement	 l’homme	d’État	 ;	 les	corvées	et	 les
réquisitions	 en	 nature	 donnaient	 lieu	 à	 des	 abus	 qui	 ne	 surprenaient	 personne.	 Grâce	 aux	 divisions
perpétuelles	 des	 barbares,	 la	 situation	 au	 nord-est	 était	 somme	 toute	 aussi	 favorable	 qu’elle	 pourra
jamais	l’être	:	je	doute	même	que	les	guerres	qui	suivirent	y	aient	amélioré	quelque	chose.	Les	incidents
de	 frontière	 nous	 causaient	 des	 pertes	 peu	 nombreuses,	 qui	 n’étaient	 inquiétantes	 que	 parce	 qu’elles
étaient	continues	;	reconnaissons	que	ce	perpétuel	qui-vive	servait	au	moins	à	aiguiser	l’esprit	militaire.
Toutefois,	 j’étais	persuadé	qu’une	moindre	dépense,	 jointe	à	 l’exercice	d’une	activité	mentale	un	peu
plus	 grande,	 eût	 suffi	 à	 soumettre	 certains	 chefs,	 à	 nous	 concilier	 les	 autres,	 et	 je	 décidai	 de	 me
consacrer	surtout	à	cette	dernière	tâche,	que	négligeait	tout	le	monde.

J’y	étais	poussé	par	mon	goût	du	dépaysement	:	j’aimais	à	fréquenter	les	barbares.	Ce	grand	pays
situé	entre	les	bouches	du	Danube	et	celles	du	Borysthènes,	triangle	dont	j’ai	parcouru	au	moins	deux
côtés,	compte	parmi	les	régions	les	plus	surprenantes	du	monde,	du	moins	pour	nous,	hommes	nés	sur
les	 rivages	 de	 la	 Mer	 Intérieure,	 habitués	 aux	 paysages	 purs	 et	 secs	 du	 sud,	 aux	 collines	 et	 aux



péninsules.	Il	m’est	arrivé	là-bas	d’adorer	la	déesse	Terre,	comme	ici	nous	adorons	la	déesse	Rome,	et	je
ne	parle	pas	tant	de	Cérès	que	d’une	divinité	plus	antique,	antérieure	même	à	l’invention	des	moissons.
Notre	sol	grec	ou	latin,	soutenu	partout	par	l’ossature	des	rochers,	a	l’élégance	nette	d’un	corps	mâle	:	la
terre	scythe	avait	 l’abondance	un	peu	 lourde	d’un	corps	de	femme	étendue.	La	plaine	ne	se	 terminait
qu’au	ciel.	Mon	émerveillement	ne	cessait	pas	en	présence	du	miracle	des	fleuves	:	cette	vaste	terre	vide
n’était	 pour	 eux	 qu’une	 pente	 et	 qu’un	 lit.	Nos	 rivières	 sont	 brèves	 ;	 on	 ne	 s’y	 sent	 jamais	 loin	 des
sources.	Mais	l’énorme	coulée	qui	s’achevait	ici	en	confus	estuaires	charriait	les	boues	d’un	continent
inconnu,	 les	glaces	de	 régions	 inhabitables.	Le	 froid	d’un	haut-plateau	d’Espagne	ne	 le	cède	à	aucun
autre,	mais	c’était	la	première	fois	que	je	me	trouvais	face	à	face	avec	le	véritable	hiver,	qui	ne	fait	dans
nos	pays	que	des	apparitions	plus	ou	moins	brèves,	mais	qui	là-bas	s’installe	pour	de	longues	périodes
de	mois,	 et	que,	plus	au	nord,	on	devine	 immuable,	 sans	commencement	et	 sans	 fin.	Le	 soir	de	mon
arrivée	au	camp,	le	Danube	était	une	immense	route	de	glace	rouge,	puis	de	glace	bleue,	sillonnée	par	le
travail	 intérieur	des	courants	de	 traces	aussi	profondes	que	celles	des	chars.	Nous	nous	protégions	du
froid	 par	 des	 fourrures.	 La	 présence	 de	 cet	 ennemi	 impersonnel,	 presque	 abstrait,	 produisait	 une
exaltation	 indescriptible,	 un	 sentiment	 d’énergie	 accrue.	On	 luttait	 pour	 conserver	 sa	 chaleur	 comme
ailleurs	pour	garder	courage.	À	certains	jours,	sur	la	steppe,	la	neige	effaçait	tous	les	plans,	déjà	si	peu
sensibles	;	on	galopait	dans	un	monde	de	pur	espace	et	d’atomes	purs.	Aux	choses	les	plus	banales,	les
plus	molles,	 le	gel	donnait	une	 transparence	en	même	 temps	qu’une	dureté	céleste.	Tout	 roseau	brisé
devenait	une	flûte	de	cristal.	Assar,	mon	guide	caucasien,	fendait	la	glace	au	crépuscule	pour	abreuver
nos	chevaux.	Ces	bêtes	étaient	d’ailleurs	un	de	nos	points	de	contact	les	plus	utiles	avec	les	barbares	:
une	espèce	d’amitié	se	fondait	sur	des	marchandages,	des	discussions	sans	fin,	et	le	respect	éprouvé	l’un
pour	 l’autre	 à	 cause	 de	 quelque	 prouesse	 équestre.	 Le	 soir,	 les	 feux	 de	 camp	 éclairaient	 les	 bonds
extraordinaires	des	danseurs	à	la	taille	étroite,	et	leurs	extravagants	bracelets	d’or.

Bien	des	fois,	au	printemps,	quand	la	fonte	des	neiges	me	permit	de	m’aventurer	plus	loin	dans
les	régions	de	l’intérieur,	il	m’est	arrivé	de	tourner	le	dos	à	l’horizon	du	sud,	qui	renfermait	les	mers	et
les	 îles	connues,	 et	 à	celui	de	 l’ouest,	où	quelque	part	 le	 soleil	 se	couchait	 sur	Rome,	et	de	 songer	à
m’enfoncer	plus	avant	dans	ces	steppes	ou	par-delà	ces	contreforts	du	Caucase,	vers	le	nord	ou	la	plus
lointaine	Asie.	Quels	climats,	quelle	faune,	quelles	races	d’hommes	aurais-je	découverts,	quels	empires
ignorants	 de	nous	 comme	nous	 le	 sommes	d’eux,	 ou	nous	 connaissant	 tout	 au	plus	 grâce	 à	 quelques
denrées	 transmises	par	une	 longue	 succession	de	marchands	 et	 aussi	 rares	pour	 eux	que	 le	poivre	de
l’Inde,	le	grain	d’ambre	des	régions	baltiques	le	sont	pour	nous	?	À	Odessos,	un	négociant	revenu	d’un
voyage	de	plusieurs	années	me	fit	cadeau	d’une	pierre	verte,	semi-transparente,	substance	sacrée,	paraît-
il,	dans	un	immense	royaume	dont	il	avait	au	moins	côtoyé	les	bords,	et	dont	cet	homme	épaissement
enfermé	dans	son	profit	n’avait	remarqué	ni	les	mœurs	ni	les	dieux.	Cette	gemme	bizarre	fit	sur	moi	le
même	effet	qu’une	pierre	 tombée	du	ciel,	météore	d’un	autre	monde.	Nous	connaissons	encore	assez
mal	la	configuration	de	la	terre.	À	cette	ignorance,	je	ne	comprends	pas	qu’on	se	résigne.	J’envie	ceux
qui	réussiront	à	faire	le	tour	des	deux	cent	cinquante	mille	stades	grecs	si	bien	calculés	par	Ératosthène,
et	dont	le	parcours	nous	ramènerait	à	notre	point	de	départ.	Je	m’imaginais	prenant	la	simple	décision
de	continuer	à	aller	de	 l’avant,	sur	 la	piste	qui	déjà	remplaçait	nos	routes.	Je	 jouais	avec	cette	 idée…
Être	 seul,	 sans	 biens,	 sans	 prestiges,	 sans	 aucun	 des	 bénéfices	 d’une	 culture,	 s’exposer	 au	 milieu
d’hommes	neufs	et	parmi	des	hasards	vierges…	Il	va	de	soi	que	ce	n’était	qu’un	rêve,	et	le	plus	bref	de
tous.	Cette	liberté	que	j’inventais	n’existait	qu’à	distance	;	je	me	serais	bien	vite	recréé	tout	ce	à	quoi
j’aurais	renoncé.	Bien	plus,	je	n’aurais	été	partout	qu’un	Romain	absent.	Une	sorte	de	cordon	ombilical
me	 rattachait	 à	 la	 Ville.	 Peut-être,	 à	 cette	 époque,	 à	 ce	 rang	 de	 tribun,	 me	 sentais-je	 encore	 plus
étroitement	lié	à	l’empire	que	je	ne	le	suis	comme	empereur,	pour	la	même	raison	que	l’os	du	poignet
est	 moins	 libre	 que	 le	 cerveau.	 Néanmoins,	 ce	 rêve	 monstrueux,	 dont	 eussent	 frémi	 nos	 ancêtres,



sagement	 confinés	 dans	 leur	 terre	 du	Latium,	 je	 l’ai	 fait,	 et	 de	 l’avoir	 hébergé	 un	 instant	me	 rend	 à
jamais	différent	d’eux.

	



Chapitre	5

	

Trajan	se	trouvait	à	la	tête	des	troupes	en	Germanie	Inférieure	;	l’armée	du	Danube	m’y	envoya
porter	 ses	 félicitations	 au	 nouvel	 héritier	 de	 l’empire.	 J’étais	 à	 trois	 jours	 de	marche	 de	Cologne,	 en
pleine	Gaule,	quand	la	mort	de	Nerva	fut	annoncée	à	l’étape	du	soir.	Je	fus	tenté	de	prendre	les	devants
sur	la	poste	impériale,	et	d’apporter	moi-même	à	mon	cousin	la	nouvelle	de	son	avènement.	Je	partis	au
galop	 et	 fis	 route	 sans	 m’arrêter	 nulle	 part,	 sauf	 à	 Trêves,	 où	 mon	 beau-frère	 Servianus	 résidait	 en
qualité	 de	 gouverneur.	 Nous	 soupâmes	 ensemble.	 La	 faible	 tête	 de	 Servianus	 était	 pleine	 de	 fumées
impériales.	Cet	homme	tortueux,	qui	cherchait	à	me	nuire,	ou	du	moins	à	m’empêcher	de	plaire,	s’avisa
de	me	devancer	en	envoyant	à	Trajan	son	courrier	à	 lui.	Deux	heures	plus	 tard,	 je	 fus	attaqué	au	gué
d’une	 rivière	 ;	 nos	 assaillants	 blessèrent	 mon	 ordonnance	 et	 tuèrent	 nos	 chevaux.	 Nous	 réussîmes
pourtant	 à	 nous	 saisir	 d’un	 de	 nos	 agresseurs,	 un	 ancien	 esclave	 de	mon	 beau-frère,	 qui	 avoua	 tout.
Servianus	aurait	dû	se	rendre	compte	qu’on	n’empêche	pas	si	facilement	un	homme	résolu	de	continuer
sa	 route,	à	moins	d’aller	 jusqu’au	meurtre,	ce	devant	quoi	 sa	 lâcheté	 reculait.	 Je	dus	 faire	à	pied	une
douzaine	de	milles	avant	de	 rencontrer	un	paysan	qui	me	vendit	 son	cheval.	 J’arrivai	 le	 soir	même	à
Cologne,	battant	de	quelques	longueurs	le	courrier	de	mon	beau-frère.	Cette	espèce	d’aventure	eut	du
succès.	J’en	fus	d’autant	mieux	reçu	par	l’armée.	L’empereur	me	garda	près	de	lui	en	qualité	de	tribun
de	la	Deuxième	Légion	Fidèle.

Il	avait	appris	la	nouvelle	de	son	avènement	avec	une	aisance	admirable.	Il	s’y	attendait	depuis
longtemps	;	ses	projets	n’en	étaient	en	rien	changés.	Il	restait	ce	qu’il	avait	toujours	été,	et	qu’il	allait
être	jusqu’à	sa	mort,	un	chef	d’armée	;	mais	sa	vertu	était	d’avoir	acquis,	grâce	à	une	conception	toute
militaire	de	la	discipline,	une	idée	de	ce	qu’est	l’ordre	dans	l’État.	Autour	de	cette	idée,	tout	s’agençait,
aux	débuts	du	moins,	même	ses	plans	de	guerre	et	ses	projets	de	conquête.	Empereur-soldat,	mais	pas
du	 tout	 soldat-empereur.	 Il	 ne	 changea	 rien	 à	 sa	 vie	 ;	 sa	modestie	 se	 passait	 d’affectation	 comme	de
morgue.	Pendant	que	l’armée	se	réjouissait,	il	acceptait	ses	responsabilités	nouvelles	comme	une	part	du
travail	de	tous	les	jours,	et	montrait	à	ses	intimes	son	contentement	avec	simplicité.

Je	lui	inspirais	fort	peu	de	confiance.	Il	était	mon	cousin,	de	vingt-quatre	ans	mon	aîné,	et,	depuis
la	 mort	 de	 mon	 père,	 mon	 cotuteur.	 Il	 remplissait	 ses	 obligations	 de	 famille	 avec	 un	 sérieux	 de
province	 ;	 il	 était	 prêt	 à	 faire	 l’impossible	pour	m’avancer,	 si	 j’en	 étais	 digne,	 et,	 incompétent,	 à	me
traiter	avec	plus	de	rigueur	qu’aucun	autre.	Il	avait	pris	mes	folies	de	jeune	homme	avec	une	indignation
qui	 n’était	 pas	 absolument	 injustifiée,	 mais	 qu’on	 ne	 rencontre	 guère	 qu’en	 famille	 ;	 mes	 dettes	 le
scandalisaient	d’ailleurs	beaucoup	plus	que	mes	écarts.	D’autres	traits	en	moi	l’inquiétaient	:	assez	peu
cultivé,	 il	 avait	 pour	 les	 philosophes	 et	 les	 lettrés	 un	 respect	 touchant,	 mais	 c’est	 une	 chose	 que
d’admirer	 de	 loin	 les	 grands	 philosophes,	 et	 c’en	 est	 une	 autre	 que	 d’avoir	 à	 ses	 côtés	 un	 jeune
lieutenant	 trop	 frotté	 de	 littérature.	Ne	 sachant	 où	 se	 situaient	mes	 principes,	mes	 crans	 d’arrêt,	mes
freins,	 il	m’en	supposait	dépourvu,	et	 sans	 ressources	contre	moi-même.	Au	moins,	n’avais-je	 jamais
commis	l’erreur	de	négliger	mon	service.	Ma	réputation	d’officier	le	rassurait,	mais	je	n’étais	pour	lui
qu’un	jeune	tribun	plein	d’avenir,	et	à	surveiller	de	près.

Un	incident	de	la	vie	privée	faillit	bientôt	me	perdre.	Un	beau	visage	me	conquit.	Je	m’attachai



passionnément	à	un	jeune	homme	que	l’empereur	aussi	avait	remarqué.	L’aventure	était	dangereuse,	et
goûtée	comme	telle.	Un	certain	Gallus,	secrétaire	de	Trajan,	qui	depuis	longtemps	se	faisait	un	devoir	de
lui	 détailler	 mes	 dettes,	 nous	 dénonça	 à	 l’empereur.	 Son	 irritation	 fut	 extrême	 ;	 ce	 fut	 un	 mauvais
moment	 à	 passer.	 Des	 amis,	 Acilius	 Attianus	 entre	 autres,	 firent	 de	 leur	 mieux	 pour	 l’empêcher	 de
s’entêter	 dans	 une	 rancune	 assez	 ridicule.	 Il	 finit	 par	 céder	 à	 leurs	 instances,	 et	 cette	 réconciliation,
d’abord	assez	peu	sincère	des	deux	parts,	fut	plus	humiliante	pour	moi	que	ne	l’avaient	été	les	scènes	de
colère.	J’avoue	avoir	conservé	envers	ce	Gallus	une	haine	incomparable.	Bien	des	années	plus	tard,	il
fut	convaincu	de	faux	en	écritures	publiques,	et	c’est	avec	délices	que	je	me	suis	vu	vengé.

La	première	expédition	contre	les	Daces	se	déclencha	l’année	suivante.	Par	goût,	et	par	politique,
je	me	suis	 toujours	opposé	au	parti	de	 la	guerre,	mais	 j’aurais	été	plus	ou	moins	qu’un	homme	si	ces
grandes	entreprises	de	Trajan	ne	m’avaient	pas	grisé.	Vues	en	gros,	et	à	distance,	ces	années	de	guerre
comptent	parmi	mes	années	heureuses.	Leur	début	fut	dur,	ou	me	parut	l’être.	Je	n’occupai	d’abord	que
des	 postes	 secondaires,	 la	 bienveillance	 de	Trajan	 ne	m’étant	 pas	 encore	 totalement	 acquise.	Mais	 je
connaissais	le	pays	;	je	me	savais	utile.	Presque	à	mon	insu,	hiver	par	hiver,	campement	par	campement,
bataille	 par	 bataille,	 je	 sentais	 grandir	 en	 moi	 des	 objections	 à	 la	 politique	 de	 l’empereur	 ;	 ces
objections,	 je	 n’avais	 à	 cette	 époque	 ni	 le	 devoir,	 ni	 le	 droit	 de	 les	 faire	 à	 voix	 haute	 ;	 d’ailleurs,
personne	 ne	 m’eût	 écouté.	 Placé	 plus	 ou	 moins	 à	 l’écart,	 au	 cinquième	 rang,	 ou	 au	 dixième,	 je
connaissais	 d’autant	 mieux	 mes	 troupes	 ;	 je	 partageais	 davantage	 leur	 vie.	 Je	 possédais	 encore	 une
certaine	liberté	d’action,	ou	plutôt	un	certain	détachement	envers	l’action	elle-même,	qu’il	est	difficile
de	se	permettre	une	fois	arrivé	au	pouvoir,	et	passé	trente	ans.	J’avais	mes	avantages	bien	à	moi	:	mon
goût	 pour	 ce	 pays	 dur,	ma	passion	 pour	 toutes	 les	 formes	 volontaires,	 et	 d’ailleurs	 intermittentes,	 de
dépouillement	et	d’austérité.	J’étais	peut-être	le	seul	des	jeunes	officiers	à	ne	pas	regretter	Rome.	Plus
les	années	de	campagne	s’allongeaient	dans	la	boue	et	dans	la	neige,	plus	elles	mettaient	au	jour	mes
ressources.

Je	vécus	 là	 toute	une	époque	d’exaltation	extraordinaire,	due	en	partie	 à	 l’influence	d’un	petit
groupe	de	lieutenants	qui	m’entouraient,	et	qui	avaient	rapporté	d’étranges	dieux	du	fond	des	garnisons
d’Asie.	Le	culte	de	Mithra,	moins	répandu	alors	qu’il	ne	l’est	devenu	depuis	nos	expéditions	chez	les
Parthes,	me	conquit	un	moment	par	les	exigences	de	son	ascétisme	ardu,	qui	retendait	durement	l’arc	de
la	volonté,	 par	 l’obsession	de	 la	mort,	 du	 fer	 et	 du	 sang,	qui	 élevait	 au	 rang	d’explication	du	monde
l’âpreté	banale	de	nos	vies	de	soldats.	Rien	n’aurait	dû	être	plus	opposé	aux	vues	que	je	commençais
d’avoir	sur	la	guerre,	mais	ces	rites	barbares,	qui	créent	entre	les	affiliés	des	liens	à	la	vie	et	à	la	mort,
flattaient	les	songes	les	plus	intimes	d’un	jeune	homme	impatient	du	présent,	incertain	de	l’avenir,	et	par
là	même	ouvert	aux	dieux.	Je	fus	initié	dans	un	donjon	de	bois	et	de	roseaux,	au	bord	du	Danube,	avec
pour	 répondant	 Marcius	 Turbo,	 mon	 compagnon	 d’armes.	 Je	 me	 souviens	 que	 le	 poids	 du	 taureau
agonisant	faillit	faire	crouler	le	plancher	à	claire-voie	sous	lequel	je	me	tenais	pour	recevoir	l’aspersion
sanglante.	 J’ai	 réfléchi	par	 la	suite	aux	dangers	que	ces	sortes	de	sociétés	presque	secrètes	pourraient
faire	courir	à	l’État	sous	un	prince	faible,	et	j’ai	fini	par	sévir	contre	elles,	mais	j’avoue	qu’en	présence
de	l’ennemi	elles	donnent	à	leurs	adeptes	une	force	quasi	divine.	Chacun	de	nous	croyait	échapper	aux
étroites	limites	de	sa	condition	d’homme,	se	sentait	à	la	fois	lui-même	et	l’adversaire,	assimilé	au	dieu
dont	on	ne	sait	plus	très	bien	s’il	meurt	sous	forme	bestiale	ou	s’il	tue	sous	forme	humaine.	Ces	rêves
bizarres,	 qui	 aujourd’hui	 parfois	 m’épouvantent,	 ne	 différaient	 d’ailleurs	 pas	 tellement	 des	 théories
d’Héraclite	sur	l’identité	de	l’arc	et	du	but.	Ils	m’aidaient	alors	à	tolérer	la	vie.	La	victoire	et	la	défaite
étaient	 mêlées,	 confondues,	 rayons	 différents	 d’un	 même	 jour	 solaire.	 Ces	 fantassins	 daces	 que
j’écrasais	sous	les	sabots	de	mon	cheval,	ces	cavaliers	sarmates	abattus	plus	tard	dans	des	corps	à	corps
où	 nos	 montures	 cabrées	 se	 mordaient	 au	 poitrail,	 je	 les	 frappais	 d’autant	 plus	 aisément	 que	 je



m’identifiais	à	eux.	Abandonné	sur	un	champ	de	bataille,	mon	corps	dépouillé	de	vêtements	n’eût	pas
tant	 différé	 du	 leur.	 Le	 choc	 du	 dernier	 coup	 d’épée	 eût	 été	 le	 même.	 Je	 t’avoue	 ici	 des	 pensées
extraordinaires,	qui	comptent	parmi	les	plus	secrètes	de	ma	vie,	et	une	étrange	ivresse	que	je	n’ai	jamais
retrouvée	exactement	sous	cette	forme.

Un	 certain	 nombre	 d’actions	 d’éclat,	 que	 l’on	 n’eût	 peut-être	 pas	 remarquées	 de	 la	 part	 d’un
simple	soldat,	m’acquirent	une	réputation	à	Rome	et	une	espèce	de	gloire	à	l’armée.	La	plupart	de	mes
prétendues	prouesses	n’étaient	d’ailleurs	que	bravades	inutiles	;	j’y	découvre	aujourd’hui,	avec	quelque
honte,	mêlée	à	l’exaltation	presque	sacrée	dont	je	parlais	tout	à	l’heure,	ma	basse	envie	de	plaire	à	tout
prix	et	d’attirer	 l’attention	 sur	moi.	C’est	 ainsi	qu’un	 jour	d’automne	 je	 traversai	 à	 cheval	 le	Danube
gonflé	par	les	pluies,	chargé	du	lourd	équipement	des	soldats	bataves.	À	ce	fait	d’armes,	si	c’en	est	un,
ma	monture	eut	plus	de	mérite	que	moi.	Mais	cette	période	d’héroïques	folies	m’a	appris	à	distinguer
entre	les	divers	aspects	du	courage.	Celui	qu’il	me	plairait	de	posséder	toujours	serait	glacé,	indifférent,
pur	 de	 toute	 excitation	 physique,	 impassible	 comme	 l’équanimité	 d’un	 dieu.	 Je	 ne	me	 flatte	 pas	 d’y
avoir	 jamais	 atteint.	 La	 contrefaçon	 dont	 je	me	 suis	 servi	 plus	 tard	 n’était,	 dans	mes	mauvais	 jours,
qu’insouciance	cynique	envers	la	vie,	dans	les	bons,	que	sentiment	du	devoir,	auquel	je	m’accrochais.
Mais	bien	vite,	pour	peu	que	 le	danger	durât,	 cynisme	ou	sentiment	du	devoir	cédaient	 la	place	à	un
délire	d’intrépidité,	espèce	d’étrange	orgasme	de	l’homme	uni	à	son	destin.	À	l’âge	où	j’étais	alors,	ce
courage	ivre	persistait	sans	cesse.	Un	être	grisé	de	vie	ne	prévoit	pas	la	mort	;	elle	n’est	pas	;	il	la	nie	par
chacun	de	ses	gestes.	S’il	la	reçoit,	c’est	probablement	sans	le	savoir	;	elle	n’est	pour	lui	qu’un	choc	ou
qu’un	spasme.	Je	souris	amèrement	à	me	dire	qu’aujourd’hui,	sur	deux	pensées,	j’en	consacre	une	à	ma
propre	fin,	comme	s’il	fallait	tant	de	façons	pour	décider	ce	corps	usé	à	l’inévitable.	À	cette	époque,	au
contraire,	un	jeune	homme	qui	aurait	beaucoup	perdu	à	ne	pas	vivre	quelques	années	de	plus	risquait
chaque	jour	allègrement	son	avenir.

Il	serait	facile	de	construire	ce	qui	précède	comme	l’histoire	d’un	soldat	 trop	lettré	qui	veut	se
faire	 pardonner	 ses	 livres.	 Mais	 ces	 perspectives	 simplifiées	 sont	 fausses.	 Des	 personnages	 divers
régnaient	en	moi	tour	à	tour,	aucun	pour	très	longtemps,	mais	le	tyran	tombé	regagnait	vite	le	pouvoir.
J’hébergeai	 ainsi	 l’officier	 méticuleux,	 fanatique	 de	 discipline,	 mais	 partageant	 gaiement	 avec	 ses
hommes	 les	 privations	 de	 la	 guerre	 ;	 le	mélancolique	 rêveur	 des	 dieux	 ;	 l’amant	 prêt	 à	 tout	 pour	 un
moment	de	vertige	 ;	 le	 jeune	lieutenant	hautain	qui	se	retire	sous	sa	 tente,	étudie	ses	cartes	à	 la	 lueur
d’une	lampe,	et	ne	cache	pas	à	ses	amis	son	mépris	pour	la	manière	dont	va	le	monde	;	l’homme	d’État
futur.	 Mais	 n’oublions	 pas	 non	 plus	 l’ignoble	 complaisant,	 qui,	 pour	 ne	 pas	 déplaire,	 acceptait	 de
s’enivrer	 à	 la	 table	 impériale	 ;	 le	 petit	 jeune	 homme	 tranchant	 de	 haut	 toutes	 les	 questions	 avec	 une
assurance	ridicule	;	 le	beau	parleur	frivole,	capable	pour	un	bon	mot	de	perdre	un	bon	ami	;	 le	soldat
accomplissant	avec	une	précision	machinale	ses	basses	besognes	de	gladiateur.	Et	mentionnons	aussi	ce
personnage	vacant,	sans	nom,	sans	place	dans	l’histoire,	mais	aussi	moi	que	tous	les	autres,	simple	jouet
des	 choses,	 pas	 plus	 et	 pas	moins	 qu’un	 corps,	 couché	 sur	 son	 lit	 de	 camp,	 distrait	 par	 une	 senteur,
occupé	d’un	souffle,	vaguement	attentif	à	quelque	éternel	bruit	d’abeille.	Mais,	peu	à	peu,	un	nouveau
venu	entrait	 en	 fonctions,	un	directeur	de	 troupe,	un	metteur	en	 scène.	 Je	connaissais	 le	nom	de	mes
acteurs	 ;	 je	 leur	 ménageais	 des	 entrées	 et	 des	 sorties	 plausibles	 ;	 je	 coupais	 les	 répliques	 inutiles	 ;
j’évitais	par	degrés	les	effets	vulgaires.	J’apprenais	enfin	à	ne	pas	abuser	du	monologue.	À	la	longue,
mes	actes	me	formaient.

Mes	succès	militaires	auraient	pu	me	valoir	l’inimitié	d’un	moins	grand	homme	que	Trajan.	Mais
le	courage	était	le	seul	langage	qu’il	comprît	immédiatement,	et	dont	les	paroles	lui	allassent	au	cœur.	Il
finit	par	voir	en	moi	un	second,	presque	un	fils,	et	rien	de	ce	qui	arriva	plus	tard	ne	put	nous	séparer



complètement.	 De	 mon	 côté,	 certaines	 de	 mes	 objections	 naissantes	 à	 ses	 vues	 furent,	 au	 moins
momentanément,	 mises	 au	 rancart,	 oubliées	 en	 présence	 de	 l’admirable	 génie	 qu’il	 déployait	 aux
armées.	 J’ai	 toujours	aimé	voir	 travailler	un	grand	 spécialiste.	L’empereur,	dans	 sa	partie,	 était	d’une
habileté	et	d’une	sûreté	de	main	sans	égales.	Placé	à	la	tête	de	la	Légion	Minervienne,	la	plus	glorieuse
de	toutes,	je	fus	désigné	pour	détruire	les	derniers	retranchements	de	l’ennemi	dans	la	région	des	Portes
de	Fer.	Après	l’encerclement	de	la	citadelle	de	Sarmizégéthuse,	j’entrai	à	la	suite	de	l’empereur	dans	la
salle	 souterraine	 où	 les	 conseillers	 du	 roi	Décébale	 venaient	 de	 s’empoisonner	 au	 cours	 d’un	 dernier
banquet	;	je	fus	chargé	par	lui	de	mettre	le	feu	à	cet	étrange	tas	d’hommes	morts.	Le	même	soir,	sur	les
escarpements	du	champ	de	bataille,	il	passa	à	mon	doigt	l’anneau	de	diamants	qu’il	tenait	de	Nerva,	et
qui	 était	 demeuré	 plus	 ou	 moins	 le	 gage	 de	 la	 succession	 au	 pouvoir.	 Cette	 nuit-là,	 je	 m’endormis
content.

	



Chapitre	6

	

Ma	 popularité	 commençante	 répandit	 sur	 mon	 second	 séjour	 à	 Rome	 quelque	 chose	 de	 ce
sentiment	 d’euphorie	 que	 je	 devais	 retrouver	 plus	 tard,	 à	 un	 degré	 beaucoup	 plus	 fort,	 durant	 mes
années	de	bonheur.	Trajan	m’avait	donné	deux	millions	de	sesterces	pour	faire	des	largesses	au	peuple,
ce	qui	naturellement	ne	suffisait	pas,	mais	je	gérais	désormais	ma	fortune,	qui	était	considérable,	et	les
soucis	 d’argent	 ne	m’atteignaient	 plus.	 J’avais	 perdu	 en	 grande	 partie	mon	 ignoble	 peur	 de	 déplaire.
Une	cicatrice	au	menton	me	fournit	un	prétexte	pour	porter	 la	courte	barbe	des	philosophes	grecs.	 Je
mis	 dans	mes	 vêtements	 une	 simplicité	 que	 j’exagérai	 encore	 à	 l’époque	 impériale	 :	 mon	 temps	 de
bracelets	 et	 de	 parfums	 était	 passé.	 Que	 cette	 simplicité	 fût	 encore	 une	 attitude	 importe	 assez	 peu.
Lentement,	je	m’habituais	au	dénuement	pour	lui-même,	et	à	ce	contraste,	que	j’ai	aimé	plus	tard,	entre
une	collection	de	gemmes	précieuses	et	les	mains	nues	du	collectionneur.	Pour	en	rester	au	chapitre	du
vêtement,	 un	 incident	 dont	 on	 tira	 des	 présages	m’arriva	 pendant	 l’année	 où	 je	 servis	 en	 qualité	 de
tribun	 du	 peuple.	 Un	 jour	 où	 j’avais	 à	 parler	 en	 public	 par	 un	 temps	 épouvantable,	 je	 perdis	 mon
manteau	 de	 pluie	 de	 grosse	 laine	 gauloise.	Obligé	 à	 prononcer	mon	 discours	 sous	 une	 toge	 dans	 les
replis	de	laquelle	l’eau	s’amassait	comme	dans	une	gouttière,	je	passais	et	repassais	continuellement	la
main	 sur	mon	 front	 pour	 disperser	 la	 pluie	 qui	me	 remplissait	 les	 yeux.	 S’enrhumer	 est	 à	 Rome	 un
privilège	d’empereur,	puisqu’il	lui	est	interdit	par	tous	les	temps	de	rien	ajouter	à	la	toge	:	à	partir	de	ce
jour-là,	la	revendeuse	du	coin	et	le	marchand	de	pastèques	crurent	à	ma	fortune.

On	parle	souvent	des	rêves	de	la	jeunesse.	On	oublie	trop	ses	calculs.	Ce	sont	des	rêves	aussi,	et
non	moins	fous	que	les	autres.	Je	n’étais	pas	seul	à	en	faire	pendant	cette	période	de	fêtes	romaines	:
toute	 l’armée	 se	 précipitait	 dans	 la	 course	 aux	 honneurs.	 J’entrai	 assez	 gaiement	 dans	 ce	 rôle	 de
l’ambitieux	que	je	n’ai	jamais	joué	longtemps	avec	conviction,	ni	sans	avoir	besoin	du	soutien	constant
d’un	souffleur.	J’acceptai	de	remplir	avec	l’exactitude	la	plus	sage	l’ennuyeuse	fonction	de	curateur	des
actes	du	Sénat	;	je	sus	rendre	tous	les	services	utiles.	Le	style	laconique	de	l’empereur,	admirable	aux
armées,	était	insuffisant	à	Rome	;	l’impératrice,	dont	les	goûts	littéraires	se	rapprochaient	des	miens,	le
persuada	de	me	laisser	fabriquer	ses	discours.	Ce	fut	le	premier	des	bons	offices	de	Plotine.	J’y	réussis
d’autant	mieux	que	j’avais	l’habitude	de	ce	genre	de	complaisances.	Au	temps	de	mes	débuts	difficiles,
j’avais	 souvent	 rédigé,	 pour	 des	 sénateurs	 à	 court	 d’idées	 ou	 de	 tournures	 de	 phrases,	 des	 harangues
dont	ils	finissaient	par	se	croire	auteurs.	Je	trouvais	à	travailler	ainsi	pour	Trajan	un	plaisir	exactement
pareil	 à	 celui	 que	 les	 exercices	 de	 rhétorique	 m’avaient	 donné	 dans	 l’adolescence	 ;	 seul	 dans	 ma
chambre,	essayant	mes	effets	devant	un	miroir,	je	me	sentais	empereur.	En	vérité,	j’apprenais	à	l’être	;
des	audaces	dont	je	ne	me	serais	pas	cru	capable	devenaient	faciles	quand	quelqu’un	d’autre	aurait	à	les
endosser.	 La	 pensée	 simple,	 mais	 inarticulée,	 et	 par	 là	 même	 obscure,	 de	 l’empereur,	 me	 devint
familière	;	je	me	flattais	de	la	connaître	un	peu	mieux	que	lui-même.	J’aimais	à	singer	le	style	militaire
du	 chef,	 à	 l’entendre	 au	 Sénat	 prononcer	 des	 phrases	 qui	 semblaient	 typiques,	 et	 dont	 j’étais
responsable.	À	d’autres	jours,	où	Trajan	gardait	la	chambre,	je	fus	chargé	de	lire	moi-même	ces	discours
dont	il	ne	prenait	même	plus	connaissance	et	mon	énonciation,	désormais	sans	reproche,	faisait	honneur
aux	leçons	de	l’acteur	tragique	Olympos.

Ces	fonctions	presque	secrètes	me	valaient	l’intimité	de	l’empereur,	et	même	sa	confiance,	mais



l’ancienne	antipathie	subsistait.	Elle	avait	momentanément	cédé	au	plaisir	qu’éprouve	un	prince	vieilli	à
voir	 un	 jeune	 homme	 de	 son	 sang	 commencer	 une	 carrière	 qu’il	 imagine,	 un	 peu	 naïvement,	 devoir
continuer	 la	 sienne.	Mais	 cet	 enthousiasme	n’avait	 peut-être	 jailli	 si	 haut	 sur	 le	 champ	de	bataille	de
Sarmizégéthuse	que	parce	qu’il	s’était	 fait	 jour	à	 travers	 tant	de	couches	superposées	de	méfiance.	Je
crois	encore	qu’il	y	avait	là	quelque	chose	de	plus	que	l’inextirpable	animosité	basée	sur	des	querelles
raccommodées	à	grand-peine,	sur	des	différences	de	tempérament,	ou,	tout	simplement	sur	les	habitudes
d’esprit	d’un	homme	qui	prend	de	l’âge.	L’empereur	détestait	d’instinct	les	subalternes	indispensables.
Il	eût	mieux	compris,	de	ma	part,	un	mélange	de	zèle	et	d’irrégularité	dans	le	service	;	je	lui	paraissais
presque	 suspect	 à	 force	 d’être	 techniquement	 sans	 reproches.	On	 le	 vit	 bien	 quand	 l’impératrice	 crut
servir	ma	carrière	en	m’arrangeant	un	mariage	avec	la	petite-nièce	de	Trajan.	Il	s’opposa	obstinément	à
ce	projet,	alléguant	mon	manque	de	vertus	domestiques,	l’extrême	jeunesse	de	l’adolescente,	et	jusqu’à
mes	lointaines	histoires	de	dettes.	L’impératrice	s’entêta	;	je	me	piquai	moi-même	au	jeu	;	Sabine,	à	cet
âge,	n’était	pas	tout	à	fait	sans	charme.	Ce	mariage,	tempéré	par	une	absence	presque	continuelle,	a	été
pour	moi,	par	la	suite,	une	telle	source	d’irritations	et	d’ennuis	que	j’ai	peine	à	me	rappeler	qu’il	fut	un
triomphe	pour	un	ambitieux	de	vingt-huit	ans.

J’étais	 plus	 que	 jamais	 de	 la	 famille	 ;	 je	 fus	 plus	 ou	 moins	 forcé	 d’y	 vivre.	 Mais	 tout	 me
déplaisait	dans	ce	milieu,	excepté	 le	beau	visage	de	Plotine.	Les	comparses	espagnols,	 les	cousins	de
province	abondaient	à	la	table	impériale,	tels	que	je	les	ai	retrouvés	plus	tard	aux	dîners	de	ma	femme,
durant	mes	rares	séjours	à	Rome,	et	je	ne	dirais	même	pas	que	je	les	ai	retrouvés	vieillis,	car	dès	cette
époque,	 tous	 ces	 gens	 semblaient	 centenaires.	 Une	 épaisse	 sagesse,	 une	 espèce	 de	 prudence	 rance
s’exhalait	 d’eux.	 Presque	 toute	 la	 vie	 de	 l’empereur	 s’était	 passée	 aux	 armées	 ;	 il	 connaissait	 Rome
infiniment	moins	bien	que	moi-même.	Il	mettait	une	bonne	volonté	incomparable	à	s’entourer	de	tout	ce
que	la	Ville	lui	offrait	de	meilleur,	ou	de	ce	qu’on	lui	avait	présenté	comme	tel.	L’entourage	officiel	se
composait	d’hommes	admirables	de	décence	et	d’honorabilité,	mais	de	culture	un	peu	lourde,	et	dont	la
philosophie	 assez	 molle	 n’allait	 pas	 au	 fond	 des	 choses.	 Je	 n’ai	 jamais	 beaucoup	 goûté	 l’affabilité
empesée	 de	 Pline	 ;	 et	 la	 sublime	 roideur	 de	 Tacite	 me	 paraissait	 enfermer	 une	 vue	 du	 monde	 de
républicain	 réactionnaire,	 arrêtée	 à	 l’époque	de	 la	mort	de	César.	L’entourage	nullement	officiel	 était
d’une	 grossièreté	 rebutante,	 ce	 qui	m’évita	momentanément	 d’y	 courir	 de	 nouveaux	 risques.	 J’avais
pourtant	envers	tous	ces	gens	si	variés	la	politesse	indispensable.	Je	fus	déférent	envers	les	uns,	souple
aux	autres,	 encanaillé	quand	 il	 le	 fallait,	habile,	 et	pas	 trop	habile.	Ma	versatilité	m’était	nécessaire	 ;
j’étais	multiple	par	calcul,	ondoyant	par	 jeu.	 Je	marchais	 sur	 la	corde	 raide.	Ce	n’était	pas	seulement
d’un	acteur,	mais	d’un	acrobate,	qu’il	m’aurait	fallu	les	leçons.

	



Chapitre	7

	

On	m’a	reproché	à	cette	époque	mes	quelques	adultères	avec	des	patriciennes.	Deux	ou	trois	de
ces	liaisons	si	critiquées	ont	plus	ou	moins	duré	jusqu’aux	débuts	de	mon	principat.	Rome,	assez	facile	à
la	débauche,	n’a	jamais	beaucoup	apprécié	l’amour	chez	ceux	qui	gouvernent.	Marc-Antoine	et	Titus	en
ont	su	quelque	chose.	Mes	aventures	étaient	plus	modestes,	mais	je	vois	mal,	dans	nos	mœurs,	comment
un	homme	que	 les	courtisanes	écœurèrent	 toujours,	et	que	 le	mariage	excédait	déjà,	se	fût	 familiarisé
autrement	avec	le	peuple	varié	des	femmes.	Mes	ennemis,	l’affreux	Servianus	en	tête,	mon	vieux	beau-
frère,	 à	 qui	 les	 trente	 ans	 qu’il	 avait	 de	 plus	 que	moi	 permettaient	 d’unir	 à	mon	 égard	 les	 soins	 du
pédagogue	à	ceux	de	l’espion,	prétendaient	que	l’ambition	et	la	curiosité	avaient	plus	de	part	dans	ces
amours	que	l’amour	lui-même,	que	l’intimité	avec	les	épouses	m’introduisait	peu	à	peu	dans	les	secrets
politiques	des	maris,	et	que	 les	confidences	de	mes	maîtresses	valaient	bien	pour	moi	 les	 rapports	de
police	dont	je	me	suis	délecté	plus	tard.	Il	est	vrai	que	toute	liaison	un	peu	longue	m’obtenait	presque
inévitablement	l’amitié	d’un	époux	gras	ou	malingre,	pompeux	ou	timide,	et	presque	toujours	aveugle,
mais	 j’y	 trouvais	d’habitude	peu	de	plaisir	et	moins	de	profit.	 Il	 faut	même	avouer	que	certains	récits
indiscrets	de	mes	maîtresses,	faits	sur	l’oreiller,	finissaient	par	éveiller	en	moi	une	sympathie	pour	ces
maris	si	moqués	et	si	peu	compris.	Ces	liaisons,	agréables	quand	ces	femmes	étaient	habiles,	devenaient
émouvantes	 quand	 elles	 étaient	 belles.	 J’étudiais	 les	 arts	 ;	 je	 me	 familiarisais	 avec	 des	 statues	 ;
j’apprenais	à	mieux	connaître	la	Vénus	de	Cnide	ou	la	Léda	tremblant	sous	le	poids	du	cygne.	C’était	le
monde	de	Tibulle	et	de	Properce	:	une	mélancolie,	une	ardeur	un	peu	factice,	mais	entêtante	comme	une
mélodie	sur	le	mode	phrygien,	des	baisers	sur	les	escaliers	dérobés,	des	écharpes	flottant	sur	des	seins,
des	départs	à	l’aube,	et	des	couronnes	de	fleurs	laissées	sur	des	seuils.

J’ignorais	presque	tout	de	ces	femmes	;	la	part	qu’elles	me	faisaient	de	leur	vie	tenait	entre	deux
portes	entrebâillées	;	leur	amour,	dont	elles	parlaient	sans	cesse,	me	semblait	parfois	aussi	léger	qu’une
de	leurs	guirlandes,	un	bijou	à	la	mode,	un	ornement	coûteux	et	fragile	;	et	je	les	soupçonnais	de	mettre
leur	passion	avec	leur	rouge	et	leurs	colliers.	Ma	vie	à	moi	ne	leur	était	pas	moins	mystérieuse	;	elles	ne
désiraient	guère	la	connaître,	préférant	la	rêver	tout	de	travers.	Je	finissais	par	comprendre	que	l’esprit
du	 jeu	exigeait	ces	perpétuels	déguisements,	ces	excès	dans	 l’aveu	et	dans	 la	plainte,	ce	plaisir	 tantôt
feint,	tantôt	dissimulé,	ces	rencontres	concertées	comme	des	figures	de	danse.	Même	dans	la	querelle,
on	 attendait	 de	moi	 une	 réplique	prévue	d’avance,	 et	 la	 belle	 éplorée	 se	 tordait	 les	mains	 comme	en
scène.

J’ai	 souvent	 pensé	 que	 les	 amants	 passionnés	 des	 femmes	 s’attachent	 au	 temple	 et	 aux
accessoires	du	culte	au	moins	autant	qu’à	 leur	déesse	elle-même	:	 ils	se	délectent	de	doigts	rougis	au
henné,	de	parfums	frottés	sur	la	peau,	des	mille	ruses	qui	rehaussent	cette	beauté	et	la	fabriquent	parfois
tout	entière.	Ces	 tendres	 idoles	différaient	en	 tout	des	grandes	femelles	barbares	ou	de	nos	paysannes
lourdes	et	graves	;	elles	naissaient	des	volutes	dorées	des	grandes	villes,	des	cuves	du	teinturier	ou	de	la
vapeur	mouillée	des	étuves	comme	Vénus	de	celle	des	flots	grecs.	On	pouvait	à	peine	les	séparer	de	la
douceur	fiévreuse	de	certains	soirs	d’Antioche,	de	l’excitation	des	matins	de	Rome,	des	noms	fameux
qu’elles	portaient,	 du	 luxe	au	milieu	duquel	 leur	dernier	 secret	 était	 de	 se	montrer	nues,	mais	 jamais
sans	parure.	J’aurais	voulu	davantage	:	la	créature	humaine	dépouillée,	seule	avec	elle-même,	comme	il



fallait	bien	pourtant	qu’elle	 le	 fût	quelquefois,	dans	 la	maladie,	ou	après	 la	mort	d’un	premier-né,	ou
quand	 une	 ride	 apparaissait	 au	miroir.	 Un	 homme	 qui	 lit,	 ou	 qui	 pense,	 ou	 qui	 calcule,	 appartient	 à
l’espèce	et	non	au	sexe	;	dans	ses	meilleurs	moments	il	échappe	même	à	l’humain.	Mais	mes	amantes
semblaient	se	faire	gloire	de	ne	penser	qu’en	femmes	:	l’esprit,	ou	l’âme,	que	je	cherchais,	n’était	encore
qu’un	parfum.

Il	devait	y	avoir	autre	chose	 :	dissimulé	derrière	un	rideau,	comme	un	personnage	de	comédie
attendant	 l’heure	propice,	 j’épiais	avec	curiosité	 les	 rumeurs	d’un	 intérieur	 inconnu,	 le	son	particulier
des	bavardages	de	femmes,	l’éclat	d’une	colère	ou	d’un	rire,	 les	murmures	d’une	intimité,	 tout	ce	qui
cessait	 dès	 qu’on	 me	 savait	 là.	 Les	 enfants,	 la	 perpétuelle	 préoccupation	 du	 vêtement,	 les	 soucis
d’argent,	devaient	reprendre	en	mon	absence	une	importance	qu’on	me	cachait	;	le	mari	même,	si	raillé,
devenait	essentiel,	peut-être	aimé.	Je	comparais	mes	maîtresses	au	visage	maussade	des	femmes	de	ma
famille,	 les	 économes	 et	 les	 ambitieuses,	 sans	 cesse	 occupées	 à	 apurer	 les	 comptes	 du	ménage	 ou	 à
surveiller	 la	 toilette	des	bustes	d’ancêtres	 ;	 je	me	demandais	si	ces	froides	matrones	étreignaient	elles
aussi	un	amant	sous	la	tonnelle	du	jardin,	et	si	mes	faciles	beautés	n’attendaient	que	mon	départ	pour	se
replonger	dans	une	querelle	avec	l’intendante.	Je	tâchais	tant	bien	que	mal	de	rejointoyer	ces	deux	faces
du	monde	des	femmes.

L’an	 dernier,	 peu	 après	 la	 conspiration	 où	 Servianus	 a	 fini	 par	 laisser	 sa	 vie,	 une	 de	 mes
maîtresses	d’autrefois	prit	la	peine	de	se	rendre	à	la	Villa	pour	me	dénoncer	un	de	ses	gendres.	Je	n’ai
pas	 retenu	 l’accusation,	qui	pouvait	naître	d’une	haine	de	belle-mère	autant	que	d’un	désir	de	m’être
utile.	Mais	 la	conversation	m’intéressait	 :	 il	n’y	était	question,	comme	jadis	au	 tribunal	des	héritages,
que	de	testaments,	de	machinations	ténébreuses	entre	proches,	de	mariages	inattendus	ou	infortunés.	Je
retrouvais	le	cercle	étroit	des	femmes,	leur	dur	sens	pratique,	et	leur	ciel	gris	dès	que	l’amour	n’y	joue
plus.	Certaines	aigreurs,	une	espèce	de	loyauté	rêche,	m’ont	rappelé	ma	fâcheuse	Sabine.	Les	traits	de
ma	visiteuse	semblaient	aplatis,	fondus,	comme	si	la	main	du	temps	avait	passé	et	repassé	brutalement
sur	un	masque	de	cire	molle	;	ce	que	j’avais	consenti,	un	moment,	à	prendre	pour	de	la	beauté,	n’avait
jamais	 été	 qu’une	 fleur	 de	 jeunesse	 fragile.	 Mais	 l’artifice	 régnait	 encore	 :	 ce	 visage	 ridé	 jouait
maladroitement	 du	 sourire.	 Les	 souvenirs	 voluptueux,	 s’il	 y	 en	 eut	 jamais,	 s’étaient	 pour	 moi
complètement	effacés	;	il	restait	un	échange	de	phrases	affables	avec	une	créature	marquée	comme	moi
par	 la	 maladie	 ou	 l’âge,	 la	 même	 bonne	 volonté	 un	 peu	 agacée	 que	 j’aurais	 eue	 pour	 une	 cousine
surannée	d’Espagne,	une	parente	éloignée	arrivée	de	Narbonne.

Je	 m’efforce	 de	 ressaisir	 un	 instant	 des	 boucles	 de	 fumée,	 les	 bulles	 d’air	 irisées	 d’un	 jeu
d’enfant.	Mais	 il	 est	 facile	 d’oublier…	Tant	 de	 choses	 ont	 passé	 depuis	 ces	 légères	 amours	 que	 j’en
méconnais	 sans	 doute	 la	 saveur	 ;	 il	me	 plaît	 surtout	 de	 nier	 qu’elles	m’aient	 jamais	 fait	 souffrir.	 Et
pourtant,	parmi	ces	maîtresses,	il	en	est	une	au	moins	que	j’ai	délicieusement	aimée.	Elle	était	à	la	fois
plus	fine	et	plus	ferme,	plus	tendre	et	plus	dure	que	les	autres	:	ce	mince	torse	rond	faisait	penser	à	un
roseau.	J’ai	toujours	goûté	la	beauté	des	chevelures,	cette	partie	soyeuse	et	ondoyante	d’un	corps,	mais
les	chevelures	de	la	plupart	de	nos	femmes	sont	des	tours,	des	labyrinthes,	des	barques,	ou	des	nœuds	de
vipères.	La	sienne	consentait	à	être	ce	que	j’aime	qu’elles	soient	:	la	grappe	de	raisin	des	vendanges,	ou
l’aile.	Couchée	sur	le	dos,	appuyant	sur	moi	sa	petite	tête	fière,	elle	me	parlait	de	ses	amours	avec	une
impudeur	admirable.	J’aimais	sa	fureur	et	son	détachement	dans	le	plaisir,	son	goût	difficile,	et	sa	rage
de	se	déchirer	l’âme.	Je	lui	ai	connu	des	douzaines	d’amants	;	elle	en	perdait	le	compte	;	je	n’étais	qu’un
comparse	qui	n’exigeait	 pas	 la	 fidélité.	Elle	 s’était	 éprise	d’un	danseur	nommé	Bathylle,	 si	 beau	que
toutes	les	folies	étaient	d’avance	justifiées.	Elle	sanglotait	son	nom	dans	mes	bras	;	mon	approbation	lui
rendait	courage.	À	d’autres	moments,	nous	avons	beaucoup	ri	ensemble.	Elle	mourut	jeune,	dans	une	île



malsaine	où	sa	famille	l’exila	à	la	suite	d’un	divorce	qui	fit	scandale.	Je	m’en	réjouis	pour	elle,	car	elle
craignait	de	vieillir,	mais	 c’est	un	 sentiment	que	nous	n’éprouvons	 jamais	pour	 ceux	que	nous	avons
véritablement	aimés.	Elle	avait	d’immenses	besoins	d’argent.	Un	 jour,	 elle	me	demanda	de	 lui	prêter
cent	mille	sesterces.	Je	les	lui	apportai	le	lendemain.	Elle	s’assit	par	terre,	petite	figure	nette	de	joueuse
d’osselets,	vida	le	sac	sur	le	pavement,	et	se	mit	à	diviser	en	tas	le	luisant	monceau.	Je	savais	que	pour
elle,	comme	pour	nous	tous,	prodigues,	ces	pièces	d’or	n’étaient	pas	des	espèces	trébuchantes	marquées
d’une	 tête	 de	 César,	 mais	 une	 matière	 magique,	 une	 monnaie	 personnelle,	 frappée	 à	 l’effigie	 d’une
chimère,	au	coin	du	danseur	Bathylle.	Je	n’existais	plus.	Elle	était	seule.	Presque	laide,	plissant	le	front
avec	une	délicieuse	indifférence	à	sa	propre	beauté,	elle	faisait	et	refaisait	sur	ses	doigts,	avec	une	moue
d’écolier,	les	additions	difficiles.	Elle	ne	m’a	jamais	tant	charmé.

	



Chapitre	8

	

La	nouvelle	des	incursions	sarmates	arriva	à	Rome	pendant	la	célébration	du	triomphe	dacique
de	Trajan.	Cette	fête	longtemps	différée	durait	depuis	huit	jours.	On	avait	mis	près	d’une	année	à	faire
venir	d’Afrique	et	d’Asie	les	animaux	sauvages	qu’on	se	proposait	d’abattre	en	masse	dans	l’arène	;	le
massacre	 de	 douze	mille	 bêtes	 fauves,	 regorgement	méthodique	 de	 dix	mille	 gladiateurs	 faisaient	 de
Rome	un	mauvais	lieu	de	la	mort.	Je	me	trouvais	ce	soir-là	sur	la	terrasse	de	la	maison	d’Attianus,	avec
Marcius	 Turbo	 et	 notre	 hôte.	 La	 ville	 illuminée	 était	 affreuse	 de	 joie	 bruyante	 :	 cette	 dure	 guerre,	 à
laquelle	 Marcius	 et	 moi	 avions	 consacré	 quatre	 années	 de	 jeunesse,	 devenait	 pour	 la	 populace	 un
prétexte	 à	 fêtes	 avinées,	 un	 brutal	 triomphe	 de	 seconde	main.	 Il	 n’était	 pas	 opportun	 d’apprendre	 au
peuple	que	ces	victoires	si	vantées	n’étaient	pas	définitives,	et	qu’un	nouvel	ennemi	descendait	sur	nos
frontières.	L’empereur,	déjà	occupé	à	ses	projets	d’Asie,	se	désintéressait	plus	ou	moins	de	la	situation
au	nord-est,	qu’il	préférait	juger	réglée	une	fois	pour	toutes.	Cette	première	guerre	sarmate	fut	présentée
comme	une	simple	expédition	punitive.	J’y	fus	envoyé	avec	le	 titre	de	gouverneur	de	Pannonie	et	 les
pouvoirs	de	général	en	chef.

Elle	dura	onze	mois,	et	fut	atroce.	Je	crois	encore	que	l’anéantissement	des	Daces	avait	été	à	peu
près	justifié	 :	aucun	chef	d’État	ne	supporte	volontiers	 l’existence	d’un	ennemi	organisé	installé	à	ses
portes.	 Mais	 l’effondrement	 du	 royaume	 de	 Décébale	 avait	 créé	 dans	 ces	 régions	 un	 vide	 où	 se
précipitait	 le	Sarmate	 ;	des	bandes	sorties	de	nulle	part	 infestaient	un	pays	dévasté	par	des	années	de
guerre,	 brûlé	 et	 rebrûlé	 par	 nous,	 où	 nos	 effectifs	 insuffisants	 manquaient	 de	 points	 d’appui	 ;	 elles
pullulaient	comme	des	vers	dans	le	cadavre	de	nos	victoires	daces.	Nos	récents	succès	avaient	sapé	la
discipline	:	je	retrouvais	aux	avant-postes	quelque	chose	de	la	grossière	insouciance	des	fêtes	romaines.
Certains	 tribuns	montraient	devant	 le	danger	une	confiance	 imbécile	 :	 isolés	périlleusement	dans	une
région	dont	 la	seule	partie	bien	connue	était	notre	ancienne	frontière,	 ils	comptaient,	pour	continuer	à
vaincre,	sur	notre	armement	que	je	voyais	diminuer	de	jour	en	jour	par	l’effet	des	pertes	et	de	l’usure,	et
sur	 des	 renforts	 que	 je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 voir	 venir,	 sachant	 que	 toutes	 nos	 ressources	 seraient
désormais	concentrées	sur	l’Asie.

Un	autre	danger	commençait	à	poindre	 :	quatre	ans	de	réquisitions	officielles	avaient	 ruiné	 les
villages	de	l’arrière	;	dès	les	premières	campagnes	daces,	pour	chaque	troupeau	de	bœufs	ou	de	moutons
pompeusement	pris	sur	l’ennemi,	j’avais	vu	d’innombrables	défilés	de	bétail	arraché	à	l’habitant.	Si	cet
état	de	choses	persistait,	 le	moment	était	proche	où	nos	populations	paysannes,	fatiguées	de	supporter
notre	lourde	machine	militaire,	finiraient	par	nous	préférer	 les	barbares.	Les	rapines	de	la	soldatesque
présentaient	un	problème	moins	essentiel	peut-être,	mais	plus	voyant.	 J’étais	 assez	populaire	pour	ne
pas	craindre	d’imposer	aux	troupes	les	restrictions	les	plus	dures	;	je	mis	à	la	mode	une	austérité	que	je
pratiquai	moi-même	 ;	 j’inventai	 le	culte	de	 la	Discipline	Auguste	que	 je	 réussis	plus	 tard	à	étendre	à
toute	l’armée.	Je	renvoyai	à	Rome	les	imprudents	et	les	ambitieux,	qui	me	compliquaient	ma	tâche	;	par
contre,	je	fis	venir	des	techniciens,	dont	nous	manquions.	Il	fallut	réparer	les	ouvrages	de	défense	que
l’orgueil	de	nos	récentes	victoires	avait	fait	singulièrement	négliger	;	j’abandonnai	une	fois	pour	toutes
ceux	 qu’il	 eût	 été	 trop	 coûteux	 de	maintenir.	 Les	 administrateurs	 civils,	 solidement	 installés	 dans	 le
désordre	 qui	 suit	 toute	 guerre,	 passaient	 par	 degrés	 au	 rang	 de	 chefs	 semi-indépendants,	 capables	 de



toutes	 les	 exactions	 envers	 nos	 sujets	 et	 de	 toutes	 les	 trahisons	 envers	 nous.	 Là	 encore,	 je	 voyais	 se
préparer	dans	un	avenir	plus	ou	moins	proche	les	révoltes	et	les	morcellements	futurs.	Je	ne	crois	pas
que	nous	évitions	ces	désastres,	pas	plus	que	nous	n’éviterons	 la	mort,	mais	 il	dépend	de	nous	de	 les
reculer	 de	 quelques	 siècles.	 Je	 chassai	 les	 fonctionnaires	 incapables	 ;	 je	 fis	 exécuter	 les	 pires.	 Je	me
découvrais	impitoyable.

Un	 automne	 brumeux,	 puis	 un	 hiver	 froid,	 succédèrent	 à	 un	 humide	 été.	 J’eus	 besoin	 de	mes
connaissances	en	médecine,	et	d’abord	pour	me	soigner	moi	même	Cette	vie	aux	frontières	me	ramenait
peu	à	peu	au	niveau	du	Sarmate	:	la	barbe	courte	du	philosophe	grec	devenait	celle	du	chef	barbare.	Je
revis	 tout	 ce	 qu’on	 avait	 déjà	 vu,	 jusqu’à	 l’écœurement,	 durant	 les	 campagnes	 daces.	 Nos	 ennemis
brûlaient	 vivants	 leurs	 prisonniers	 ;	 nous	 commençâmes	 à	 égorger	 les	 nôtres,	 faute	 de	 moyens	 de
transport	 pour	 les	 expédier	 sur	 les	 marchés	 d’esclaves	 de	 Rome	 ou	 de	 l’Asie.	 Les	 pieux	 de	 nos
palissades	se	hérissaient	de	têtes	coupées.	L’ennemi	torturait	ses	otages	;	plusieurs	de	mes	amis	périrent
de	la	sorte.	L’un	d’eux	se	traîna	jusqu’au	camp	sur	des	jambes	sanglantes	;	il	était	si	défiguré	que	je	n’ai
jamais	pu,	par	la	suite,	me	rappeler	son	visage	intact.	L’hiver	préleva	ses	victimes	:	groupes	équestres
pris	dans	la	glace	ou	emportés	par	les	crues	du	fleuve,	malades	déchirés	par	la	toux	geignant	faiblement
sous	les	tentes,	moignons	gelés	des	blessés.	D’admirables	bonnes	volontés	se	groupèrent	autour	de	moi	;
la	petite	troupe	étroitement	intégrée	à	laquelle	je	commandais	avait	la	plus	haute	forme	de	vertu,	la	seule
que	je	supporte	encore	:	la	ferme	détermination	d’être	utile.	Un	transfuge	sarmate	dont	j’avais	fait	mon
interprète	risqua	sa	vie	pour	retourner	fomenter	dans	sa	tribu	des	révoltes	ou	des	trahisons	;	je	réussis	à
traiter	 avec	 cette	 peuplade	 ;	 ses	 hommes	 combattirent	 désormais	 à	 nos	 avant-postes,	 protégeant	 les
nôtres.	Quelques	coups	d’audace,	imprudents	par	eux-mêmes,	mais	savamment	ménagés,	prouvèrent	à
l’ennemi	l’absurdité	de	s’attaquer	à	Rome.	Un	des	chefs	sarmates	suivit	l’exemple	de	Décébale	:	on	le
trouva	mort	dans	sa	tente	de	feutre,	près	de	ses	femmes	étranglées	et	d’un	horrible	paquet	qui	contenait
leurs	enfants.	Ce	jour-là,	mon	dégoût	pour	le	gaspillage	inutile	s’étendit	aux	pertes	barbares	;	je	regrettai
ces	 morts	 que	 Rome	 aurait	 pu	 assimiler	 et	 employer	 un	 jour	 comme	 alliés	 contre	 des	 hordes	 plus
sauvages	 encore.	 Nos	 assaillants	 débandés	 disparurent	 comme	 ils	 étaient	 venus,	 dans	 cette	 obscure
région	d’où	surgiront	sans	doute	bien	d’autres	orages.	La	guerre	n’était	pas	finie.	J’eus	à	la	reprendre	et
à	la	terminer	quelques	mois	après	mon	avènement.	L’ordre,	du	moins,	régnait	momentanément	à	cette
frontière.	Je	rentrai	à	Rome	couvert	d’honneurs.	Mais	j’avais	vieilli.

	



Chapitre	9

	

Mon	premier	consulat	 fut	encore	une	année	de	campagne,	une	 lutte	 secrète,	mais	continue,	en
faveur	de	la	paix.	Mais	je	ne	la	menais	pas	seul.	Un	changement	d’attitude	parallèle	au	mien	avait	eu
lieu	avant	mon	retour	chez	Licinius	Sura,	chez	Attianus,	chez	Turbo,	comme	si,	en	dépit	de	la	sévère
censure	que	j’exerçais	sur	mes	lettres,	mes	amis	m’avaient	déjà	compris,	précédé,	ou	suivi.	Autrefois,
les	hauts	et	les	bas	de	ma	fortune	m’embarrassaient	surtout	en	face	d’eux	;	des	peurs	ou	des	impatiences
que	j’aurais,	seul,	portées	d’un	cœur	léger,	devenaient	accablantes	dès	que	j’étais	forcé	de	les	cacher	à
leur	sollicitude	ou	de	leur	en	infliger	l’aveu	;	j’en	voulais	à	leur	affection	de	s’inquiéter	pour	moi	plus
que	 moi-même,	 de	 ne	 jamais	 voir,	 sous	 les	 agitations	 extérieures,	 l’être	 plus	 tranquille	 à	 qui	 rien
n’importe	tout	à	fait,	et	qui	par	conséquent	peut	survivre	à	tout.	Mais	le	temps	manquait	désormais	pour
m’intéresser	à	moi-même,	comme	aussi	pour	m’en	désintéresser.	Ma	personne	s’effaçait,	précisément
parce	que	mon	point	de	vue	commençait	à	compter.	Ce	qui	importait,	c’est	que	quelqu’un	s’opposât	à	la
politique	de	conquêtes,	en	envisageât	les	conséquences	et	la	fin,	et	se	préparât,	si	possible,	à	en	réparer
les	erreurs.

Mon	poste	aux	frontières	m’avait	montré	une	face	de	la	victoire	qui	ne	figure	pas	sur	la	Colonne
Trajane.	Mon	retour	à	l’administration	civile	me	permit	d’accumuler	contre	le	parti	militaire	un	dossier
plus	 décisif	 encore	 que	 toutes	 les	 preuves	 amassées	 aux	 armées.	 Les	 cadres	 des	 légions	 et	 la	 garde
prétorienne	tout	entière	sont	exclusivement	formés	d’éléments	italiens	:	ces	guerres	lointaines	drainaient
les	réserves	d’un	pays	déjà	pauvre	en	hommes.	Ceux	qui	ne	mouraient	pas	étaient	aussi	perdus	que	les
autres	 pour	 la	 patrie	 proprement	 dite,	 puisqu’on	 les	 établissait	 de	 force	 sur	 les	 terres	 nouvellement
conquises.	Même	en	province,	le	système	de	recrutement	causa	vers	cette	époque	des	émeutes	sérieuses.
Un	voyage	en	Espagne	entrepris	un	peu	plus	tard	pour	surveiller	l’exploitation	des	mines	de	cuivre	de
ma	 famille	 m’attesta	 le	 désordre	 introduit	 par	 la	 guerre	 dans	 toutes	 les	 branches	 de	 l’économie	 ;
j’achevai	de	me	convaincre	du	bien-fondé	des	protestations	des	hommes	d’affaires	que	je	fréquentais	à
Rome.	Je	n’avais	pas	la	naïveté	de	croire	qu’il	dépendrait	toujours	de	nous	d’éviter	toutes	les	guerres	;
mais	 je	 ne	 les	 voulais	 que	 défensives	 ;	 je	 rêvais	 d’une	 armée	 exercée	 à	 maintenir	 l’ordre	 sur	 des
frontières,	rectifiées	s’il	le	fallait,	mais	sûres.	Tout	accroissement	nouveau	du	vaste	organisme	impérial
me	semblait	une	excroissance	maladive,	un	cancer,	ou	l’œdème	d’une	hydropisie	dont	nous	finirions	par
mourir.

Aucune	de	ces	vues	n’aurait	pu	être	présentée	à	l’empereur.	Il	était	arrivé	à	ce	moment	de	la	vie,
variable	 pour	 tout	 homme,	 où	 l’être	 humain	 s’abandonne	 à	 son	 démon	 ou	 à	 son	 génie,	 suit	 une	 loi
mystérieuse	qui	lui	ordonne	de	se	détruire	ou	de	se	dépasser.	Dans	l’ensemble,	l’œuvre	de	son	principat
avait	 été	 admirable,	 mais	 ces	 travaux	 de	 la	 paix,	 auxquels	 ses	 meilleurs	 conseillers	 l’avaient
ingénieusement	 incliné,	 ces	 grands	 projets	 des	 architectes	 et	 des	 légistes	 du	 règne,	 avaient	 toujours
moins	compté	pour	 lui	qu’une	seule	victoire.	Une	 folie	de	dépenses	s’était	emparée	de	cet	homme	si
noblement	parcimonieux	quand	il	s’agissait	de	ses	besoins	personnels.	L’or	barbare	repêché	sous	le	lit
du	Danube,	 les	cinq	cent	mille	 lingots	du	roi	Décébale,	avaient	suffi	à	défrayer	 les	 largesses	faites	au
peuple,	 les	 donations	militaires	 dont	 j’avais	 eu	ma	part,	 le	 luxe	 insensé	 des	 jeux,	 les	mises	 de	 fonds
initiales	des	grandes	aventures	d’Asie.	Ces	richesses	malfaisantes	faisaient	illusion	sur	le	véritable	état



des	finances.	Ce	qui	venait	de	la	guerre	s’en	retournait	à	la	guerre.

Licinius	 Sura	 mourut	 sur	 ces	 entrefaites.	 C’était	 le	 plus	 libéral	 des	 conseillers	 privés	 de
l’empereur.	Sa	mort	 fut	pour	nous	une	bataille	perdue.	 Il	 avait	 toujours	 fait	preuve	envers	moi	d’une
sollicitude	 paternelle	 ;	 depuis	 quelques	 années,	 les	 faibles	 forces	 que	 lui	 laissait	 la	 maladie	 ne	 lui
permettaient	pas	les	longs	travaux	de	l’ambition	personnelle	;	elles	lui	suffirent	toujours	pour	servir	un
homme	 dont	 les	 vues	 lui	 paraissaient	 saines.	 La	 conquête	 de	 l’Arabie	 avait	 été	 entreprise	 contre	 ses
conseils	;	lui	seul,	s’il	avait	vécu,	aurait	pu	éviter	à	l’État	les	fatigues	et	les	dépenses	gigantesques	de	la
campagne	parthe.	Cet	homme	rongé	par	la	fièvre	employait	ses	heures	d’insomnie	à	discuter	avec	moi
des	plans	qui	l’épuisaient,	mais	dont	la	réussite	lui	importait	plus	que	quelques	bribes	supplémentaires
d’existence.	J’ai	vécu	à	son	chevet,	d’avance,	et	dans	le	dernier	détail	de	l’administration,	certaines	des
futures	phases	de	mon	règne.	Les	critiques	de	ce	mourant	épargnaient	l’empereur,	mais	il	sentait	qu’il
emportait	 avec	 lui	 ce	 qui	 restait	 de	 sagesse	 au	 régime.	 S’il	 avait	 vécu	 deux	 ou	 trois	 années	 de	 plus,
certains	 cheminements	 tortueux	 qui	 marquèrent	 mon	 accession	 au	 pouvoir	 m’eussent	 peut-être	 été
évités	 ;	 il	eût	réussi	à	persuader	 l’empereur	de	m’adopter	plus	 tôt,	et	à	ciel	ouvert.	Mais	 les	dernières
paroles	de	cet	homme	d’État	qui	me	léguait	sa	tâche	ont	été	l’une	de	mes	investitures	impériales.

Si	 le	 groupe	 de	 mes	 partisans	 augmentait,	 celui	 de	 mes	 ennemis	 faisait	 de	 même.	 Le	 plus
dangereux	 de	 mes	 adversaires	 était	 Lusius	 Quiétus,	 Romain	 métissé	 d’Arabe,	 dont	 les	 escadrons
numides	avaient	joué	un	rôle	important	dans	la	seconde	campagne	dace,	et	qui	poussait	sauvagement	à
la	guerre	d’Asie.	Je	détestais	tout	du	personnage	:	son	luxe	barbare,	l’envolée	prétentieuse	de	ses	voiles
blancs	ceints	d’une	corde	d’or,	ses	yeux	arrogants	et	faux,	son	incroyable	cruauté	à	l’égard	des	vaincus
et	des	soumis.	Ces	chefs	du	parti	militaire	se	décimaient	en	luttes	intestines,	mais	ceux	qui	restaient	s’en
affermissaient	d’autant	plus	dans	le	pouvoir,	et	je	n’en	étais	que	plus	exposé	aux	méfiances	de	Palma	ou
à	 la	haine	de	Celsus.	Ma	propre	position,	par	bonheur,	 était	 presque	 inexpugnable.	Le	gouvernement
civil	 reposait	 de	 plus	 en	 plus	 sur	moi	 depuis	 que	 l’empereur	 vaquait	 exclusivement	 à	 ses	 projets	 de
guerre.	 Mes	 amis,	 qui	 seuls	 eussent	 pu	 me	 supplanter	 par	 leurs	 aptitudes	 ou	 leur	 connaissance	 des
affaires,	mettaient	une	modestie	très	noble	à	me	préférer	à	eux.	Nératius	Priscus,	en	qui	l’empereur	avait
foi,	se	cantonnait	chaque	jour	plus	délibérément	dans	sa	spécialité	légale.	Attianus	organisait	sa	vie	en
vue	de	me	servir	 ;	 j’avais	 la	prudente	approbation	de	Plotine.	Un	an	avant	 la	guerre,	 je	 fus	promu	au
poste	de	gouverneur	de	Syrie,	auquel	s’ajouta	plus	tard	celui	de	légat	aux	armées.	Chargé	de	contrôler	et
d’organiser	 nos	 bases,	 je	 devenais	 l’un	 des	 leviers	 de	 commande	 d’une	 entreprise	 que	 je	 jugeais
insensée.	J’hésitai	quelque	temps,	puis	j’acceptai.	Refuser,	c’était	se	fermer	les	avenues	du	pouvoir	à	un
moment	où	plus	que	jamais	le	pouvoir	m’importait.	C’était	aussi	s’enlever	la	seule	chance	de	jouer	le
rôle	de	modérateur.

Durant	ces	quelques	années	qui	précédèrent	la	grande	crise,	j’avais	pris	une	décision	qui	me	fit	à
jamais	considérer	comme	frivole	par	mes	ennemis,	et	qui	était	en	partie	calculée	pour	le	faire,	et	pour
parer	 ainsi	 toute	 attaque.	 J’étais	 allé	 passer	 quelques	 mois	 en	 Grèce.	 La	 politique,	 en	 apparence	 du
moins,	 n’eut	 aucune	 part	 dans	 ce	 voyage.	Ce	 fut	 une	 excursion	 de	 plaisir	 et	 d’étude	 :	 j’en	 rapportai
quelques	coupes	gravées,	et	des	 livres	que	 je	partageai	avec	Plotine.	 J’y	 reçus,	de	 tous	mes	honneurs
officiels,	 celui	 que	 j’ai	 accepté	 avec	 la	 joie	 la	 plus	 pure	 :	 je	 fus	 nommé	 archonte	 d’Athènes.	 Je
m’accordai	quelques	mois	de	travaux	et	de	délices	faciles,	de	promenades	au	printemps	sur	des	collines
semées	d’anémones,	de	contact	amical	avec	le	marbre	nu.	À	Chéronée,	où	j’étais	allé	m’attendrir	sur	les
antiques	 couples	 d’amis	 du	 Bataillon	 Sacré,	 je	 fus	 deux	 jours	 l’hôte	 de	 Plutarque.	 J’avais	 eu	 mon
Bataillon	Sacré	bien	à	moi,	mais,	comme	il	m’arrive	souvent,	ma	vie	m’émouvait	moins	que	l’histoire.
J’eus	 des	 chasses	 en	 Arcadie	 ;	 je	 priai	 à	 Delphes.	 À	 Sparte,	 au	 bord	 de	 l’Eurotas,	 des	 bergers



m’enseignèrent	un	air	de	 flûte	 très	ancien,	 étrange	chant	d’oiseau.	Près	de	Mégare,	 il	y	eut	une	noce
paysanne	qui	dura	toute	la	nuit	;	mes	compagnons	et	moi,	nous	osâmes	nous	mêler	aux	danses,	ce	que
nous	eussent	interdit	les	lourdes	mœurs	de	Rome.

Les	traces	de	nos	crimes	restaient	partout	visibles	:	les	murs	de	Corinthe	ruinés	par	Mummius,	et
les	places	laissées	vides	au	fond	des	sanctuaires	par	le	rapt	de	statues	organisé	au	cours	du	scandaleux
voyage	 de	Néron.	La	Grèce	 appauvrie	 continuait	 dans	 une	 atmosphère	 de	 grâce	 pensive,	 de	 subtilité
claire,	de	volupté	sage.	Rien	n’avait	changé	depuis	l’époque	où	l’élève	du	rhéteur	Isée	avait	respiré	pour
la	première	fois	cette	odeur	de	miel	chaud,	de	sel	et	de	résine	;	rien	en	somme	n’avait	changé	depuis	des
siècles.	 Le	 sable	 des	 palestres	 était	 toujours	 aussi	 blond	 qu’autrefois	 ;	 Phidias	 et	 Socrate	 ne	 les
fréquentaient	 plus,	 mais	 les	 jeunes	 hommes	 qui	 s’y	 exerçaient	 ressemblaient	 encore	 au	 délicieux
Charmide.	Il	me	semblait	parfois	que	l’esprit	grec	n’avait	pas	poussé	jusqu’à	leurs	extrêmes	conclusions
les	prémisses	de	son	propre	génie	:	les	moissons	restaient	à	faire	;	les	épis	mûrs	au	soleil	et	déjà	coupés
étaient	peu	de	 chose	 à	 côté	de	 la	promesse	 éleusinienne	du	grain	 caché	dans	 cette	belle	 terre.	Même
chez	mes	sauvages	ennemis	sarmates,	j’avais	trouvé	des	vases	au	pur	profil,	un	miroir	orné	d’une	image
d’Apollon,	 des	 lueurs	 grecques	 comme	 un	 pâle	 soleil	 sur	 la	 neige.	 J’entrevoyais	 la	 possibilité
d’helléniser	les	barbares,	d’atticiser	Rome,	d’imposer	doucement	au	monde	la	seule	culture	qui	se	soit
un	 jour	 séparée	 du	 monstrueux,	 de	 l’informe,	 de	 l’immobile,	 qui	 ait	 inventé	 une	 définition	 de	 la
méthode,	une	théorie	de	la	politique	et	de	la	beauté.	Le	dédain	léger	des	Grecs,	que	je	n’ai	jamais	cessé
de	 sentir	 sous	 leurs	 plus	 ardents	 hommages,	 ne	m’offensait	 pas	 ;	 je	 le	 trouvais	 naturel	 ;	 quelles	 que
fussent	les	vertus	qui	me	distinguaient	d’eux,	je	savais	que	je	serais	toujours	moins	subtil	qu’un	matelot
d’Égine,	 moins	 sage	 qu’une	 marchande	 d’herbes	 de	 l’Agora.	 J’acceptais	 sans	 irritation	 les
complaisances	un	peu	hautaines	de	cette	race	fière	;	j’accordais	à	tout	un	peuple	les	privilèges	que	j’ai
toujours	si	facilement	concédés	aux	objets	aimés.	Mais	pour	laisser	aux	Grecs	le	temps	de	continuer,	et
de	parfaire,	leur	œuvre,	quelques	siècles	de	paix	étaient	nécessaires,	et	les	calmes	loisirs,	les	prudentes
libertés	qu’autorise	la	paix.	La	Grèce	comptait	sur	nous	pour	être	ses	gardiens,	puisque	enfin	nous	nous
prétendons	ses	maîtres.	Je	me	promis	de	veiller	sur	le	dieu	désarmé.

	



Chapitre	10

	

J’occupais	 depuis	 un	 an	 mon	 poste	 de	 gouverneur	 en	 Syrie	 lorsque	 Trajan	 me	 rejoignit	 à
Antioche.	Il	venait	surveiller	la	mise	au	point	de	l’expédition	d’Arménie,	qui	préludait	dans	sa	pensée	à
l’attaque	 contre	 les	 Parthes.	 Plotine	 l’accompagnait	 comme	 toujours,	 et	 sa	 nièce	 Matidie,	 mon
indulgente	belle-mère,	qui	depuis	des	années	le	suivait	au	camp	en	qualité	d’intendante.	Celsus,	Palma,
Nigrinus,	mes	vieux	ennemis,	siégeaient	encore	au	Conseil	et	dominaient	 l’état-major.	Tout	ce	monde
s’entassa	 au	 palais	 en	 attendant	 l’entrée	 en	 campagne.	 Les	 intrigues	 de	 cour	 reprirent	 de	 plus	 belle.
Chacun	faisait	ses	jeux	avant	les	premiers	coups	de	dés	de	la	guerre.

L’armée	s’ébranla	presque	aussitôt	dans	la	direction	du	nord.	Je	vis	s’éloigner	avec	elle	la	vaste
cohue	 des	 grands	 fonctionnaires,	 des	 ambitieux	 et	 des	 inutiles.	 L’empereur	 et	 sa	 suite	 s’arrêtèrent
quelques	jours	en	Commagène	pour	des	fêtes	déjà	triomphales	;	les	petits	rois	d’Orient,	réunis	à	Satala,
protestèrent	à	qui	mieux	mieux	d’une	loyauté	sur	laquelle,	à	la	place	de	Trajan,	je	me	serais	assez	peu
reposé	pour	 l’avenir.	Lusius	Quiétus,	mon	dangereux	rival,	placé	en	 tête	des	avant-postes,	occupa	 les
bords	 du	 lac	 de	 Van	 au	 cours	 d’une	 immense	 promenade	 militaire	 ;	 la	 partie	 septentrionale	 de	 la
Mésopotamie,	vidée	par	les	Parthes,	fut	annexée	sans	difficulté	;	Abgar,	roi	d’Osroène,	fit	sa	soumission
dans	 Édesse.	 L’empereur	 revint	 prendre	 à	 Antioche	 ses	 quartiers	 d’hiver,	 remettant	 au	 printemps
l’invasion	de	l’empire	parthe	proprement	dit,	mais	déjà	décidé	à	n’accepter	aucune	ouverture	de	paix.
Tout	avait	marché	selon	ses	plans.	La	joie	de	se	plonger	enfin	dans	cette	aventure	si	longtemps	différée
rendait	une	espèce	de	jeunesse	à	cet	homme	de	soixante-quatre	ans.

Mes	pronostics	restaient	sombres.	L’élément	juif	et	arabe	était	de	plus	en	plus	hostile	à	la	guerre	;
les	 grands	 propriétaires	 provinciaux	 s’irritaient	 d’avoir	 à	 défrayer	 les	 dépenses	 occasionnées	 par	 le
passage	 des	 troupes	 ;	 les	 villes	 supportaient	 mal	 l’imposition	 de	 taxes	 nouvelles.	 Dès	 le	 retour	 de
l’empereur,	une	première	catastrophe	vint	annoncer	toutes	les	autres	:	un	tremblement	de	terre,	survenu
au	milieu	d’une	nuit	de	décembre,	ruina	en	quelques	instants	un	quart	d’Antioche.	Trajan,	contusionné
par	 la	 chute	 d’une	 poutre,	 continua	 héroïquement	 à	 s’occuper	 des	 blessés	 ;	 son	 entourage	 immédiat
compta	quelques	morts.	La	populace	syrienne	chercha	aussitôt	des	responsables	au	désastre	:	renonçant
pour	une	fois	à	ses	principes	de	tolérance,	l’empereur	commit	la	faute	de	laisser	massacrer	un	groupe	de
chrétiens.	J’ai	moi-même	assez	peu	de	sympathie	pour	cette	secte,	mais	le	spectacle	de	vieillards	battus
de	 verges	 et	 d’enfants	 suppliciés	 contribua	 à	 l’agitation	 des	 esprits,	 et	 rendit	 plus	 odieux	 encore	 ce
sinistre	hiver.	L’argent	manquait	pour	réparer	immédiatement	les	effets	du	séisme	;	des	milliers	de	gens
sans	 abri	 campaient	 la	 nuit	 sur	 les	 places.	Mes	 tournées	 d’inspection	me	 révélaient	 l’existence	 d’un
mécontentement	sourd,	d’une	haine	secrète	dont	les	grands	dignitaires	qui	encombraient	le	palais	ne	se
doutaient	 même	 pas.	 L’empereur	 poursuivait	 au	 milieu	 des	 ruines	 les	 préparatifs	 de	 la	 prochaine
campagne	 :	 une	 forêt	 entière	 fut	 employée	 à	 la	 construction	 de	 ponts	mobiles	 et	 de	 pontons	 pour	 le
passage	du	Tigre.	Il	avait	reçu	avec	joie	toute	une	série	de	titres	nouveaux	décernés	par	le	Sénat	;	il	lui
tardait	d’en	finir	avec	l’Orient	pour	retourner	triompher	à	Rome.	Les	moindres	délais	déclenchaient	des
fureurs	qui	le	secouaient	comme	un	accès.

L’homme	qui	arpentait	impatiemment	les	vastes	salles	de	ce	palais	bâti	jadis	par	les	Séleucides,



et	 que	 j’avais	 moi-même	 (quel	 ennui	 !)	 décorées	 en	 son	 honneur	 d’inscriptions	 élogieuses	 et	 de
panoplies	daces,	n’était	plus	celui	qui	m’avait	accueilli	au	camp	de	Cologne	il	y	avait	déjà	près	de	vingt
ans.	Ses	vertus	même	avaient	vieilli.	Sa	jovialité	un	peu	lourde,	qui	masquait	autrefois	une	vraie	bonté,
n’était	 plus	 que	 routine	 vulgaire	 ;	 sa	 fermeté	 s’était	 changée	 en	 obstination	 ;	 ses	 aptitudes	 pour
l’immédiat	et	 le	pratique	en	un	 total	 refus	de	penser.	Le	 respect	 tendre	qu’il	 avait	pour	 l’impératrice,
l’affection	grondeuse	qu’il	 témoignait	 à	 sa	nièce	Matidie	 se	 transformaient	 en	une	dépendance	 sénile
envers	 ces	 femmes,	 aux	 conseils	 desquelles	 il	 résistait	 pourtant	 de	 plus	 en	 plus.	 Ses	 crises	 de	 foie
inquiétaient	son	médecin	Criton	;	 lui-même	ne	s’en	souciait	pas.	Ses	plaisirs	avaient	toujours	manqué
d’art	 ;	 leur	 niveau	 baissait	 encore	 avec	 l’âge.	 Il	 importait	 fort	 peu	 que	 l’empereur,	 sa	 journée	 faite,
s’abandonnât	 à	 des	 débauches	 de	 caserne,	 en	 compagnie	 de	 jeunes	 gens	 auxquels	 il	 trouvait	 de
l’agrément	ou	de	la	beauté.	Il	était	au	contraire	assez	grave	qu’il	supportât	mal	ce	vin,	dont	il	abusait	;	et
que	cette	cour	de	subalternes	de	plus	en	plus	médiocres,	triés	et	manœuvres	par	des	affranchis	louches,
fût	à	même	d’assister	à	toutes	mes	conversations	avec	lui	et	de	les	rapporter	à	mes	adversaires.	De	jour,
je	 ne	 voyais	 l’empereur	 qu’aux	 réunions	 de	 l’état-major,	 tout	 occupées	 du	 détail	 des	 plans,	 et	 où
l’instant	n’était	jamais	venu	d’exprimer	une	opinion	libre.	À	tout	autre	moment,	il	évitait	les	tête-à-tête.
Le	vin	fournissait	à	cet	homme	peu	subtil	un	arsenal	de	ruses	grossières.	Ses	susceptibilités	d’autrefois
avaient	 bien	 cessé	 :	 il	 insistait	 pour	 m’associer	 à	 ses	 plaisirs	 ;	 le	 bruit,	 les	 rires,	 les	 plus	 fades
plaisanteries	des	 jeunes	hommes	étaient	 toujours	bien	reçus	comme	autant	de	moyens	de	me	signifier
que	l’heure	n’était	pas	aux	affaires	sérieuses	;	il	guettait	le	moment	où	une	rasade	de	plus	m’enlèverait
ma	 raison.	 Tout	 tournait	 autour	 de	moi	 dans	 cette	 salle	 où	 les	 têtes	 d’aurochs	 des	 trophées	 barbares
semblaient	me	rire	au	nez.	Les	jarres	succédaient	aux	jarres	;	une	chanson	avinée	giclait	çà	et	là,	ou	le
rire	 insolent	 et	 charmant	 d’un	 page	 ;	 l’empereur,	 appuyant	 sur	 la	 table	 une	 main	 de	 plus	 en	 plus
tremblante,	muré	dans	une	 ivresse	peut-être	à	demi	feinte,	perdu	 loin	de	 tout	sur	 les	routes	de	 l’Asie,
s’enfonçait	gravement	dans	ses	songes…

Par	malheur,	ces	songes	étaient	beaux.	C’étaient	les	mêmes	qui	m’avaient	autrefois	fait	penser	à
tout	abandonner	pour	suivre	au-delà	du	Caucase	les	routes	septentrionales	vers	l’Asie.	Cette	fascination,

à	laquelle	l’empereur	vieilli	se	livrait	en	somnambule,	Alexandre	l’avait	subie	avant	lui	;	il	avait
à	peu	près	réalisé	 les	mêmes	rêves,	et	 il	en	était	mort	à	 trente	ans.	Mais	 le	pire	danger	de	ces	grands
plans	 était	 encore	 leur	 sagesse	 :	 comme	 toujours,	 les	 raisons	 pratiques	 abondaient	 pour	 justifier
l’absurde,	pour	porter	à	l’impossible.	Le	problème	de	l’Orient	nous	préoccupait	depuis	des	siècles	;	 il
semblait	naturel	d’en	finir	une	fois	pour	toutes.	Nos	échanges	de	denrées	avec	l’Inde	et	le	mystérieux
Pays	de	la	Soie	dépendaient	entièrement	des	marchands	juifs	et	des	exportateurs	arabes	qui	avaient	la
franchise	des	ports	et	des	routes	parthes.	Une	fois	réduit	à	rien	le	vaste	et	flottant	empire	des	cavaliers
Arsacides,	nous	toucherions	directement	à	ces	riches	confins	du	monde	;	l’Asie	enfin	unifiée	ne	serait
pour	Rome	qu’une	province	de	plus.	Le	port	d’Alexandrie	d’Égypte	était	le	seul	de	nos	débouchés	vers
l’Inde	qui	ne	dépendît	 pas	du	bon	vouloir	parthe	 ;	 là	 aussi,	 nous	nous	heurtions	 continuellement	 aux
exigences	et	aux	révoltes	des	communautés	juives.	Le	succès	de	l’expédition	de	Trajan	nous	eût	permis
d’ignorer	cette	ville	peu	sûre.	Mais	 tant	de	 raisons	ne	m’avaient	 jamais	persuadé.	De	sages	 traités	de
commerce	 m’eussent	 contenté	 davantage,	 et	 j’entrevoyais	 déjà	 la	 possibilité	 de	 réduire	 le	 rôle
d’Alexandrie	en	créant	une	seconde	métropole	grecque	dans	le	voisinage	de	la	Mer	Rouge,	ce	que	j’ai
fait	plus	tard	quand	j’ai	fondé	Antinoé.	Je	commençais	à	connaître	ce	monde	compliqué	de	l’Asie.	Les
simples	plans	d’extermination	totale	qui	avaient	réussi	en	Dacie	n’étaient	pas	de	mise	dans	ce	pays	plein
d’une	 vie	 plus	 multiple,	 mieux	 enracinée,	 et	 dont	 dépendait	 d’ailleurs	 la	 richesse	 du	 monde.	 Passé
l’Euphrate,	 commençait	 pour	nous	 le	pays	des	 risques	 et	 des	mirages,	 les	 sables	où	 l’on	 s’enlise,	 les
routes	qui	finissent	sans	aboutir.	Le	moindre	revers	aurait	pour	résultat	un	ébranlement	de	prestige	que



toutes	 les	 catastrophes	 pourraient	 suivre	 ;	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement	 de	 vaincre,	mais	 de	 vaincre
toujours,	 et	 nos	 forces	 s’épuiseraient	 à	 cette	 entreprise.	 Nous	 l’avions	 déjà	 tentée	 :	 je	 pensais	 avec
horreur	à	la	tête	de	Crassus,	lancée	de	main	en	main	comme	une	balle	au	cours	d’une	représentation	des
Bacchantes	 d’Euripide,	qu’un	 roi	barbare	 frotté	d’hellénisme	donnait	 au	 soir	d’une	victoire	 sur	nous.
Trajan	 songeait	 à	 venger	 cette	 vieille	 défaite	 ;	 je	 songeais	 surtout	 à	 l’empêcher	 de	 se	 reproduire.	 Je
prévoyais	assez	exactement	l’avenir,	chose	possible	après	tout	quand	on	est	renseigné	sur	bon	nombre
des	 éléments	 du	 présent	 :	 quelques	 victoires	 inutiles	 entraîneraient	 trop	 avant	 nos	 armées
imprudemment	enlevées	à	d’autres	frontières	;	l’empereur	mourant	se	couvrirait	de	gloire,	et	nous,	qui
avions	à	vivre,	serions	chargés	de	résoudre	tous	les	problèmes	et	de	remédier	à	tous	les	maux.

César	avait	raison	de	préférer	 la	première	place	dans	un	village	à	la	seconde	à	Rome.	Non	par
ambition,	ou	par	vaine	gloire,	mais	parce	que	l’homme	placé	en	second	n’a	le	choix	qu’entre	les	dangers
de	l’obéissance,	ceux	de	la	révolte,	et	ceux,	plus	graves,	du	compromis.	Je	n’étais	même	pas	le	second
dans	Rome.	Sur	le	point	de	partir	pour	une	expédition	périlleuse,	l’empereur	n’avait	pas	encore	désigné
son	successeur	:	chaque	pas	en	avant	donnait	une	chance	aux	chefs	de	l’état-major.	Cet	homme	presque
naïf	 m’apparaissait	 maintenant	 plus	 compliqué	 que	moi-même.	 Ses	 rudesses	 seules	 me	 rassuraient	 :
l’empereur	bourru	me	traitait	en	fils.	À	d’autres	moments,	je	m’attendais,	sitôt	qu’on	pourrait	se	passer
de	mes	services,	à	être	évincé	par	Palma	ou	supprimé	par	Quiétus.	J’étais	sans	pouvoir	:	je	ne	parvins
même	pas	à	obtenir	une	audience	pour	les	membres	influents	du	Sanhédrin	d’Antioche,	qui	craignaient
autant	que	nous	les	coups	de	force	des	agitateurs	juifs,	et	qui	eussent	éclairé	Trajan	sur	les	menées	de
leurs	coreligionnaires.	Mon	ami	Latinius	Alexander,	qui	descendait	d’une	des	vieilles	familles	royales
de	l’Asie	Mineure,	et	dont	le	nom	et	la	fortune	pesaient	d’un	grand	poids,	ne	fut	pas	davantage	écouté.
Pline,	envoyé	en	Bithynie	quatre	ans	plus	tôt,	y	était	mort	sans	avoir	eu	le	temps	d’informer	l’empereur
de	l’état	exact	des	esprits	et	des	finances,	à	supposer	que	son	incurable	optimisme	lui	eût	permis	de	le
faire.	Les	rapports	secrets	du	marchand	lycien	Opramoas,	qui	connaissait	bien	les	affaires	d’Asie,	furent
tournés	en	dérision	par	Palma.	Les	affranchis	profitaient	des	 lendemains	de	maladie	qui	 suivaient	 les
soirs	 d’ivresse	 pour	 m’écarter	 de	 la	 chambre	 impériale	 :	 l’ordonnance	 de	 l’empereur,	 un	 nommé
Phœdime,	honnête	celui-là,	mais	obtus,	et	monté	contre	moi,	me	refusa	deux	fois	la	porte.	Par	contre,	le
consulaire	Celsus,	mon	ennemi,	s’enferma	un	soir	avec	Trajan	pour	un	conciliabule	qui	dura	des	heures,
et	 à	 la	 suite	 duquel	 je	me	 crus	 perdu.	 Je	me	 cherchai	 des	 alliés	 où	 je	 pus	 ;	 je	 corrompis	 à	 prix	 d’or
d’anciens	esclaves	que	j’eusse	volontiers	envoyés	aux	galères	;	j’ai	caressé	d’horribles	têtes	frisées.	Le
diamant	de	Nerva	ne	jetait	plus	aucun	feu.

Et	c’est	alors	que	m’apparut	le	plus	sage	de	mes	bons	génies	:	Plotine.	Il	y	avait	près	de	vingt	ans
que	je	connaissais	l’impératrice.	Nous	étions	du	même	milieu	;	nous	avions	à	peu	près	le	même	âge.	Je
lui	avais	vu	vivre	avec	calme	une	existence	presque	aussi	contrainte	que	la	mienne,	et	plus	dépourvue
d’avenir.	Elle	m’avait	soutenu,	sans	paraître	s’apercevoir	qu’elle	le	faisait,	dans	mes	moments	difficiles.
Mais	ce	fut	durant	les	mauvais	jours	d’Antioche	que	sa	présence	me	devint	indispensable,	comme	plus
tard	son	estime	le	resta	toujours,	et	 j’eus	celle-ci	 jusqu’à	sa	mort.	Je	pris	l’habitude	de	cette	figure	en
vêtements	blancs,	aussi	 simples	que	peuvent	 l’être	ceux	d’une	 femme,	de	ses	 silences,	de	ses	paroles
mesurées	qui	n’étaient	jamais	que	des	réponses,	et	les	plus	nettes	possible.	Son	aspect	ne	détonnait	en
rien	dans	ce	palais	plus	antique	que	les	splendeurs	de	Rome	:	cette	fille	de	parvenus	était	très	digne	des
Séleucides.	Nous	étions	d’accord	presque	sur	 tout.	Nous	avions	 tous	deux	 la	passion	d’orner,	puis	de
dépouiller	 notre	 âme,	 d’éprouver	 notre	 esprit	 à	 toutes	 les	 pierres	 de	 touche.	 Elle	 inclinait	 à	 la
philosophie	épicurienne,	ce	lit	étroit,	mais	propre,	sur	lequel	j’ai	parfois	étendu	ma	pensée.	Le	mystère
des	dieux,	qui	me	hantait,	ne	l’inquiétait	pas	;	elle	n’avait	pas	non	plus	mon	goût	passionné	des	corps.
Elle	était	chaste	par	dégoût	du	facile,	généreuse	par	décision	plutôt	que	par	nature,	sagement	méfiante,



mais	 prête	 à	 tout	 accepter	 d’un	 ami,	 même	 ses	 inévitables	 erreurs.	 L’amitié	 était	 un	 choix	 où	 elle
s’engageait	 tout	 entière	 ;	 elle	 s’y	 livrait	 absolument,	 et	 comme	 je	 ne	 l’ai	 fait	 qu’à	 l’amour.	Elle	m’a
connu	mieux	que	personne	;	je	lui	ai	laissé	voir	ce	que	j’ai	soigneusement	dissimulé	à	tout	autre	:	par
exemple,	de	secrètes	lâchetés.	J’aime	à	croire	que,	de	son	côté,	elle	ne	m’a	presque	rien	tu.	L’intimité
des	corps,	qui	n’exista	 jamais	entre	nous,	a	été	compensée	par	ce	contact	de	deux	esprits	étroitement
mêlés	l’un	à	l’autre.

Notre	entente	se	passa	d’aveux,	d’explications,	ou	de	réticences	:	les	faits	eux-mêmes	suffisaient.
Elle	les	observait	mieux	que	moi.	Sous	les	lourdes	tresses	qu’exigeait	la	mode,	ce	front	lisse	était	celui
d’un	 juge.	 Sa	mémoire	 gardait	 des	moindres	 objets	 une	 empreinte	 exacte	 ;	 il	 ne	 lui	 arrivait	 jamais,
comme	à	moi,	d’hésiter	 trop	longtemps	ou	de	se	décider	trop	vite.	Elle	dépistait	d’un	coup	d’œil	mes
adversaires	les	plus	cachés	;	elle	évaluait	mes	partisans	avec	une	froideur	sage.	En	vérité,	nous	étions
complices,	mais	 l’oreille	 la	 plus	 exercée	 eût	 à	 peine	pu	 reconnaître	 entre	 nous	 les	 signes	d’un	 secret
accord.	Elle	ne	commit	 jamais	devant	moi	 l’erreur	grossière	de	 se	plaindre	de	 l’empereur,	ni	 l’erreur
plus	subtile	de	l’excuser	ou	de	le	louer.	De	mon	côté,	ma	loyauté	n’était	pas	mise	en	question.	Attianus,
qui	venait	d’arriver	de	Rome,	se	joignait	à	ces	entrevues	qui	duraient	parfois	toute	la	nuit,	mais	rien	ne
semblait	lasser	cette	femme	imperturbable	et	fragile.	Elle	avait	réussi	à	faire	nommer	mon	ancien	tuteur
en	 qualité	 de	 conseiller	 privé,	 éliminant	 ainsi	 mon	 ennemi	 Celsus.	 La	 méfiance	 de	 Trajan,	 ou
l’impossibilité	 de	 trouver	 quelqu’un	pour	 remplir	ma	place	 à	 l’arrière,	me	 retiendrait	 à	Antioche	 :	 je
comptais	 sur	 eux	 pour	 m’instruire	 de	 tout	 ce	 que	 ne	 m’apprendraient	 pas	 les	 bulletins.	 En	 cas	 de
désastre,	ils	sauraient	rallier	autour	de	moi	la	fidélité	d’une	partie	de	l’armée.	Mes	adversaires	auraient	à
tabler	 avec	 la	 présence	de	 ce	vieillard	goutteux	qui	 ne	partait	 que	pour	me	 servir,	 et	 de	 cette	 femme
capable	d’exiger	de	soi	une	longue	endurance	de	soldat.

Je	 les	vis	 s’éloigner,	 l’empereur	à	cheval,	 ferme,	admirablement	placide,	 le	groupe	patient	des
femmes	 en	 litière,	 les	 gardes	 prétoriens	mêlés	 aux	 éclaireurs	 numides	 du	 redoutable	 Lusius	Quiétus.
L’armée	 qui	 avait	 hiverné	 sur	 les	 bords	 de	 l’Euphrate	 se	 mit	 en	 marche	 dès	 l’arrivée	 du	 chef	 :	 la
campagne	 parthe	 commençait	 pour	 tout	 de	 bon.	 Les	 premières	 nouvelles	 furent	 sublimes.	 Babylone
conquise,	le	Tigre	franchi,	Ctésiphon	tombé.	Tout,	comme	toujours,	cédait	à	l’étonnante	maîtrise	de	cet
homme.	Le	prince	de	l’Arabie	Characène	se	déclara	sujet,	ouvrant	ainsi	aux	flottilles	romaines	le	cours
entier	du	Tigre	:	l’empereur	s’embarqua	pour	le	port	de	Charax	au	fond	du	Golfe	Persique.	Il	touchait
aux	 rives	 fabuleuses.	Mes	 inquiétudes	 subsistaient,	mais	 je	 les	 dissimulais	 comme	des	 crimes	 ;	 c’est
avoir	tort	que	d’avoir	raison	trop	tôt.	Bien	plus,	je	doutais	de	moi-même	:	j’avais	été	coupable	de	cette
basse	incrédulité	qui	nous	empêche	de	reconnaître	la	grandeur	d’un	homme	que	nous	connaissons	trop.
J’avais	oublié	que	certains	êtres	déplacent	les	bornes	du	destin,	changent	l’histoire.	J’avais	blasphémé	le
Génie	de	l’empereur.	Je	me	rongeais	à	mon	poste.	Si	par	hasard	l’impossible	avait	lieu,	se	pouvait-il	que
j’en	fusse	exclu	?	Tout	étant	toujours	plus	facile	que	la	sagesse,	le	désir	me	venait	de	remettre	la	cotte	de
mailles	des	guerres	sarmates,	d’utiliser	l’influence	de	Plotine	pour	me	faire	rappeler	à	l’armée.	J’enviais
au	moindre	de	nos	soldats	la	poussière	des	routes	d’Asie,	le	choc	des	bataillons	cuirassés	de	la	Perse.	Le
Sénat	 vota	 cette	 fois	 à	 l’empereur	 le	 droit	 de	 célébrer,	 non	pas	 un	 triomphe,	mais	 une	 succession	de
triomphes	qui	 dureraient	 autant	 que	 sa	vie.	 Je	 fis	moi-même	ce	qui	 se	devait	 :	 j’ordonnai	 des	 fêtes	 ;
j’allai	sacrifier	sur	le	sommet	du	mont	Cassius.

Soudain,	l’incendie	qui	couvait	dans	cette	terre	d’Orient	éclata	partout	à	la	fois.	Des	marchands
juifs	refusèrent	de	payer	l’impôt	à	Séleucie	;	Cyrène	immédiatement	se	révolta,	et	l’élément	oriental	y
massacra	l’élément	grec	;	les	routes	qui	amenaient	jusqu’à	nos	troupes	le	blé	d’Égypte	furent	coupées
par	une	bande	de	Zélotes	de	 Jérusalem	 ;	 à	Chypre,	 les	 résidents	grecs	 et	 romains	 furent	 saisis	par	 la



populace	 juive,	 qui	 les	 obligea	 à	 s’entre-tuer	 dans	 des	 combats	 de	 gladiateurs.	 Je	 réussis	 à	maintenir
l’ordre	en	Syrie,	mais	je	percevais	des	flammes	dans	l’œil	des	mendiants	assis	au	seuil	des	synagogues,
des	ricanements	muets	sur	les	grosses	lèvres	des	conducteurs	de	dromadaires,	une	haine	qu’en	somme
nous	 ne	méritions	 pas.	 Les	 Juifs	 et	 les	 Arabes	 avaient	 dès	 le	 début	 fait	 cause	 commune	 contre	 une
guerre	qui	menaçait	de	ruiner	leur	négoce	;	mais	Israël	en	profitait	pour	se	jeter	contre	un	monde	dont
l’excluaient	 ses	 fureurs	 religieuses,	 ses	 rites	 singuliers,	 et	 l’intransigeance	 de	 son	 Dieu.	 L’empereur,
revenu	 en	 toute	 hâte	 à	Babylone,	 délégua	Quiétus	 pour	 châtier	 les	 villes	 révoltées	 :	Cyrène,	 Édesse,
Séleucie,	 les	 grandes	métropoles	 helléniques	 de	 l’Orient,	 furent	 livrées	 aux	 flammes	 en	 punition	 de
trahisons	préméditées	au	cours	des	haltes	de	caravanes	ou	machinées	dans	 les	 juiveries.	Plus	 tard,	en
visitant	 ces	 villes	 à	 reconstruire,	 j’ai	marché	 sous	 des	 colonnades	 en	 ruine,	 entre	 des	 files	 de	 statues
brisées.	 L’empereur	 Osroès,	 qui	 avait	 soudoyé	 ces	 révoltes,	 prit	 immédiatement	 l’offensive	 ;	 Abgar
s’insurgea	et	rentra	dans	Édesse	en	cendres	;	nos	alliés	arméniens,	sur	lesquels	Trajan	avait	cru	pouvoir
compter,	prêtèrent	main-forte	aux	satrapes.	L’empereur	se	trouva	brusquement	au	centre	d’un	immense
champ	de	bataille	où	il	fallait	faire	face	de	tous	côtés.

Il	perdit	l’hiver	au	siège	de	Hatra,	place	forte	presque	inexpugnable,	située	en	plein	désert,	et	qui
coûta	à	notre	armée	des	milliers	de	morts.	Son	entêtement	était	de	plus	en	plus	une	forme	de	courage
personnel	 :	 cet	 homme	 malade	 refusait	 de	 lâcher	 prise.	 Je	 savais	 par	 Plotine	 que	 Trajan,	 malgré
l’avertissement	 d’une	 brève	 attaque	 de	 paralysie,	 s’obstinait	 à	 ne	 pas	 nommer	 son	 héritier.	 Si	 cet
imitateur	d’Alexandre	mourait	à	son	 tour	de	 fièvres	ou	d’intempérance	dans	quelque	coin	malsain	de
l’Asie,	 la	guerre	étrangère	se	compliquerait	d’une	guerre	civile	 ;	une	 lutte	à	mort	éclaterait	entre	mes
partisans	et	ceux	de	Celsus	ou	de	Palma.	Soudain,	 les	nouvelles	cessèrent	presque	complètement	 ;	 la
mince	ligne	de	communication	entre	l’empereur	et	moi	n’était	maintenue	que	par	les	bandes	numides	de
mon	 pire	 ennemi.	 Ce	 fut	 à	 cette	 époque	 que	 je	 chargeai	 pour	 la	 première	 fois	mon	médecin	 de	me
marquer	à	l’encre	rouge,	sur	la	poitrine,	la	place	du	cœur	:	si	le	pire	arrivait,	je	ne	tenais	pas	à	tomber
vivant	 entre	 les	 mains	 de	 Lusius	 Quiétus.	 La	 tâche	 difficile	 de	 pacifier	 les	 îles	 et	 les	 provinces
limitrophes	s’ajoutait	aux	autres	besognes	de	mon	poste,	mais	le	travail	épuisant	des	jours	n’était	rien
comparé	 à	 la	 longueur	des	nuits	d’insomnie.	Tous	 les	problèmes	de	 l’empire	m’accablaient	 à	 la	 fois,
mais	 le	 mien	 propre	 pesait	 davantage.	 Je	 voulais	 le	 pouvoir.	 Je	 le	 voulais	 pour	 imposer	 mes	 plans,
essayer	mes	remèdes,	restaurer	la	paix.	Je	le	voulais	surtout	pour	être	moi-même	avant	de	mourir.

J’allais	 avoir	 quarante	 ans.	Si	 je	 succombais	 à	 cette	 époque,	 il	 ne	 resterait	 de	moi	 qu’un	nom
dans	une	série	de	grands	fonctionnaires,	et	une	inscription	en	grec	en	l’honneur	de	l’archonte	d’Athènes.
Depuis,	chaque	fois	que	j’ai	vu	disparaître	un	homme	arrivé	au	milieu	de	la	vie,	et	dont	le	public	croit
pouvoir	mesurer	 exactement	 les	 réussites	 et	 les	 échecs,	 je	me	 suis	 rappelé	 qu’à	 cet	 âge	 je	 n’existais
encore	qu’à	mes	propres	yeux	et	à	ceux	de	quelques	amis,	qui	devaient	parfois	douter	de	moi	comme
j’en	doutais	moi-même.	J’ai	compris	que	peu	d’hommes	se	 réalisent	avant	de	mourir	 :	 j’ai	 jugé	 leurs
travaux	interrompus	avec	plus	de	pitié.	Cette	hantise	d’une	vie	frustrée	immobilisait	ma	pensée	sur	un
point,	la	fixait	comme	un	abcès.	Il	en	était	de	ma	convoitise	du	pouvoir	comme	de	celle	de	l’amour,	qui
empêche	l’amant	de	manger,	de	dormir,	de	penser,	et	même	d’aimer,	tant	que	certains	rites	n’ont	pas	été
accomplis.	Les	tâches	les	plus	urgentes	semblaient	vaines,	du	moment	qu’il	m’était	interdit	de	prendre
en	maître	des	décisions	affectant	l’avenir	;	j’avais	besoin	d’être	assuré	de	régner	pour	retrouver	le	goût
d’être	utile.	Ce	palais	d’Antioche,	où	j’allais	vivre	quelques	années	plus	tard	dans	une	sorte	de	frénésie
de	bonheur,	n’était	pour	moi	qu’une	prison,	et	peut-être	une	prison	de	condamné	à	mort.	J’envoyai	des
messages	secrets	aux	oracles,	à	Jupiter	Ammon,	à	Castalie,	au	Zeus	Dolichène.	Je	fis	venir	des	Mages	;
j’allai	 jusqu’à	 faire	 prendre	 dans	 les	 cachots	 d’Antioche	 un	 criminel	 désigné	 pour	 la	mise	 en	 croix,
auquel	un	sorcier	trancha	la	gorge	en	ma	présence,	dans	l’espoir	que	l’âme	flottant	un	instant	entre	la



vie	et	la	mort	me	révélerait	l’avenir.	Ce	misérable	y	gagna	d’échapper	à	une	plus	longue	agonie,	mais
les	questions	posées	restèrent	sans	réponse.	La	nuit,	je	me	traînais	d’embrasure	en	embrasure,	de	balcon
en	balcon,	le	long	des	salles	de	ce	palais	aux	murs	encore	lézardés	par	les	effets	du	séisme,	traçant	çà	et
là	des	calculs	astrologiques	sur	les	dalles,	interrogeant	des	étoiles	tremblantes.	Mais	c’est	sur	terre	qu’il
fallait	chercher	les	signes	de	l’avenir.

L’empereur	enfin	leva	le	siège	de	Hatra,	et	se	décida	à	repasser	l’Euphrate,	qu’on	n’aurait	jamais
dû	 franchir.	Les	chaleurs	déjà	 torrides	et	 le	harcèlement	des	archers	parthes	 rendirent	plus	désastreux
encore	cet	amer	retour.	Par	un	brûlant	soir	de	mai,	j’allai	rencontrer	hors	des	portes	de	la	ville,	sur	les
bords	 de	 l’Oronte,	 le	 petit	 groupe	 éprouvé	 par	 les	 fièvres,	 l’anxiété,	 la	 fatigue	 :	 l’empereur	malade,
Attianus,	 et	 les	 femmes.	Trajan	 tint	 à	 faire	 route	 à	 cheval	 jusqu’au	 seuil	 du	 palais	 ;	 il	 se	 soutenait	 à
peine	;	cet	homme	si	plein	de	vie	semblait	plus	changé	qu’un	autre	par	l’approche	de	la	mort.	Criton	et
Matidie	 l’aidèrent	à	gravir	 les	marches,	 l’emmenèrent	s’étendre,	s’établirent	à	son	chevet.	Attianus	et
Plotine	me	 racontèrent	 ceux	 des	 incidents	 de	 la	 campagne	 qui	 n’avaient	 pu	 trouver	 place	 dans	 leurs
brefs	 messages.	 L’un	 de	 ces	 récits	 m’émut	 au	 point	 de	 prendre	 à	 jamais	 rang	 parmi	 mes	 souvenirs
personnels,	mes	 propres	 symboles.	A	 peine	 arrivé	 à	Charax,	 l’empereur	 las	 était	 allé	 s’asseoir	 sur	 la
grève,	 face	 aux	 eaux	 lourdes	 du	 Golfe	 Persique.	 C’était	 encore	 l’époque	 où	 il	 ne	 doutait	 pas	 de	 la
victoire,	mais,	pour	la	première	fois,	l’immensité	du	monde	l’accabla,	et	le	sentiment	de	l’âge,	et	celui
des	limites	qui	nous	enserrent	tous.	De	grosses	larmes	roulèrent	sur	les	joues	ridées	de	cet	homme	qu’on
croyait	 incapable	 de	 jamais	 pleurer.	 Le	 chef	 qui	 avait	 porté	 les	 aigles	 romaines	 sur	 des	 rivages
inexplorés	 jusque-là	 comprit	 qu’il	 ne	 s’embarquerait	 jamais	 sur	 cette	 mer	 tant	 rêvée	 :	 l’Inde,	 la
Bactriane,	 tout	 cet	 obscur	 Orient	 dont	 il	 s’était	 grisé	 à	 distance,	 resterait	 pour	 lui	 des	 noms	 et	 des
songes.	Dès	le	lendemain,	les	mauvaises	nouvelles	le	forcèrent	à	repartir.	Chaque	fois	qu’à	mon	tour	le
destin	m’a	dit	non,	je	me	suis	souvenu	de	ces	pleurs	versés	un	soir,	sur	une	rive	lointaine,	par	un	vieil
homme	qui	regardait	peut-être	pour	la	première	fois	sa	vie	face	à	face.

Je	montai	le	matin	suivant	chez	l’empereur.	Je	me	sentais	envers	lui	filial,	fraternel.	Cet	homme
qui	s’était	toujours	fait	gloire	de	vivre	et	de	penser	en	tout	comme	chaque	soldat	de	son	armée	finissait
en	pleine	solitude	:	couché	sur	son	lit,	il	continuait	à	combiner	des	plans	grandioses	auxquels	personne
ne	s’intéressait	plus.	Comme	 toujours,	 son	 langage	sec	et	cassant	enlaidissait	 sa	pensée	 ;	 formant	 ses
mots	à	grand-peine,	il	me	parla	du	triomphe	qu’on	lui	préparait	à	Rome.	Il	niait	la	défaite	comme	il	niait
la	 mort.	 Il	 eut	 une	 seconde	 attaque	 deux	 jours	 plus	 tard.	 Mes	 conciliabules	 anxieux	 reprirent	 avec
Attianus,	avec	Plotine.	La	prévoyance	de	l’impératrice	venait	de	faire	élever	mon	vieil	ami	à	la	position
toute-puissante	de	préfet	du	prétoire,	mettant	ainsi	sous	nos	ordres	la	garde	impériale.	Matidie,	qui	ne
quittait	pas	la	chambre	du	malade,	nous	était	heureusement	tout	acquise	;	cette	femme	simple	et	tendre
était	d’ailleurs	de	cire	entre	les	mains	de	Plotine.	Mais	aucun	de	nous	n’osait	rappeler	à	l’empereur	que
la	 question	 de	 succession	 restait	 pendante.	 Peut-être,	 comme	 Alexandre,	 avait-il	 décidé	 de	 ne	 pas
nommer	lui-même	son	héritier	;	peut-être	avait-il	envers	le	parti	de	Quiétus	des	engagements	sus	de	lui
seul.	 Plus	 simplement,	 il	 refusait	 d’envisager	 sa	 fin	 :	 on	 voit	 ainsi,	 dans	 les	 familles,	 des	 vieillards
obstinés	mourir	 intestat.	 Il	 s’agit	moins	pour	eux	de	garder	 jusqu’au	bout	 leur	 trésor,	ou	 leur	empire,
dont	 leurs	 doigts	 gourds	 se	 sont	 déjà	 à	 demi	 détachés,	 que	 de	 ne	 pas	 s’établir	 trop	 tôt	 dans	 l’état
posthume	d’un	homme	qui	n’a	plus	de	décisions	à	prendre,	plus	de	surprises	à	causer,	plus	de	menaces
ou	de	promesses	à	faire	aux	vivants.	Je	le	plaignais	:	nous	différions	trop	pour	qu’il	pût	trouver	en	moi
ce	 continuateur	 docile,	 commis	 d’avance	 aux	mêmes	méthodes,	 et	 jusqu’aux	mêmes	 erreurs,	 que	 la
plupart	des	gens	qui	ont	exercé	une	autorité	absolue	cherchent	désespérément	à	leur	lit	de	mort.	Mais	le
monde	autour	de	 lui	était	vide	d’hommes	d’État	 :	 j’étais	 le	seul	qu’il	pût	prendre	sans	manquer	à	ses
devoirs	de	bon	fonctionnaire	et	de	grand	prince	:	ce	chef	habitué	à	évaluer	les	états	de	service	était	à	peu



près	forcé	de	m’accepter.	C’était	d’ailleurs	une	excellente	raison	pour	me	haïr.	Peu	à	peu,	sa	santé	se
rétablit	 juste	 assez	 pour	 lui	 permettre	 de	 quitter	 la	 chambre.	 Il	 parlait	 d’entreprendre	 une	 nouvelle
campagne	;	 il	n’y	croyait	pas	 lui-même.	Son	médecin	Criton,	qui	craignait	pour	 lui	 les	chaleurs	de	 la
canicule,	réussit	enfin	à	le	décider	à	se	rembarquer	pour	Rome.	Le	soir	qui	précéda	son	départ,	il	me	fit
appeler	à	bord	du	navire	qui	devait	le	ramener	en	Italie,	et	me	nomma	commandant	en	chef	à	sa	place.	Il
s’engageait	jusque-là.	Mais	l’essentiel	n’était	pas	fait.

Contrairement	aux	ordres	reçus,	 je	commençai	 immédiatement,	mais	en	secret,	des	pourparlers
de	 paix	 avec	Osroès.	 Je	misais	 sur	 le	 fait	 que	 je	 n’aurais	 probablement	 plus	 de	 comptes	 à	 rendre	 à
l’empereur.	Moins	de	dix	jours	plus	tard,	je	fus	réveillé	en	pleine	nuit	par	l’arrivée	d’un	messager	:	je
reconnus	 aussitôt	 un	 homme	de	 confiance	 de	Plotine.	 Il	m’apportait	 deux	missives.	L’une,	 officielle,
m’apprenait	que	Trajan,	incapable	de	supporter	le	mouvement	de	la	mer,	avait	été	débarqué	à	Sélinonte-
en-Cilicie	 où	 il	 gisait	 gravement	malade	 dans	 la	maison	 d’un	marchand.	Une	 seconde	 lettre,	 secrète
celle-là,	m’annonçait	sa	mort,	que	Plotine	me	promettait	de	tenir	cachée	le	plus	longtemps	possible,	me
donnant	ainsi	l’avantage	d’être	averti	le	premier.	Je	partis	sur-le-champ	pour	Sélinonte,	après	avoir	pris
toutes	 les	mesures	nécessaires	pour	m’assurer	des	garnisons	syriennes.	À	peine	en	 route,	un	nouveau
courrier	 m’annonça	 officiellement	 le	 décès	 de	 l’empereur.	 Son	 testament,	 qui	 me	 désignait	 comme
héritier,	venait	d’être	envoyé	à	Rome	en	mains	sûres.	Tout	ce	qui	depuis	dix	ans	avait	été	fiévreusement
rêvé,	combiné,	discuté	ou	tu,	se	réduisait	à	un	message	de	deux	lignes,	tracé	en	grec	d’une	main	ferme
par	une	petite	écriture	de	femme.	Attianus,	qui	m’attendait	sur	le	quai	de	Sélinonte,	fut	le	premier	à	me
saluer	du	titre	d’empereur.

Et	c’est	ici,	dans	cet	intervalle	entre	le	débarquement	du	malade	et	le	moment	de	sa	mort,	que	se
place	une	de	ces	séries	d’événements	qu’il	me	sera	toujours	impossible	de	reconstituer,	et	sur	lesquels
pourtant	s’est	édifié	mon	destin.	Ces	quelques	jours	passés	par	Attianus	et	les	femmes	dans	cette	maison
de	marchand	ont	à	jamais	décidé	de	ma	vie,	mais	il	en	sera	éternellement	d’eux	comme	il	en	fut	plus
tard	d’une	certaine	après-midi	sur	le	Nil,	dont	je	ne	saurai	non	plus	jamais	rien,	précisément	parce	qu’il
m’importerait	d’en	tout	savoir.	Le	dernier	des	badauds,	à	Rome,	a	son	opinion	sur	ces	épisodes	de	ma
vie,	mais	je	suis	à	leur	sujet	le	moins	renseigné	des	hommes.	Mes	ennemis	ont	accusé	Plotine	d’avoir
profité	de	l’agonie	de	l’empereur	pour	faire	tracer	à	ce	moribond	les	quelques	mots	qui	me	léguaient	le
pouvoir.	Des	calomniateurs	plus	grossiers	encore	ont	décrit	un	lit	à	courtines,	la	lueur	incertaine	d’une
lampe,	le	médecin	Criton	dictant	les	dernières	volontés	de	Trajan	d’une	voix	qui	contrefaisait	celle	du
mort.	On	a	fait	valoir	que	l’ordonnance	Phœdime,	qui	me	haïssait,	et	dont	mes	amis	n’auraient	pas	pu
acheter	 le	 silence,	 succomba	 fort	 opportunément	 d’une	 fièvre	maligne	 le	 lendemain	 du	 décès	 de	 son
maître.	 Il	 y	 a	 dans	 ces	 images	 de	 violence	 et	 d’intrigue	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 frappe	 l’imagination
populaire,	et	même	la	mienne.	Il	ne	me	déplairait	pas	qu’un	petit	nombre	d’honnêtes	gens	eussent	été
capables	d’aller	pour	moi	jusqu’au	crime,	ni	que	le	dévouement	de	l’impératrice	l’eût	entraînée	si	loin.
Elle	savait	 les	dangers	qu’une	décision	non	prise	faisait	courir	à	 l’État	 ;	 je	 l’honore	assez	pour	croire
qu’elle	eût	accepté	de	commettre	une	fraude	nécessaire,	si	la	sagesse,	le	sens	commun,	l’intérêt	public,
et	 l’amitié	 l’y	 avaient	 poussée.	 J’ai	 tenu	 entre	 mes	 mains	 depuis	 lors	 ce	 document	 si	 violemment
contesté	par	mes	adversaires	 :	 je	ne	puis	me	prononcer	pour	ou	contre	 l’authenticité	de	cette	dernière
dictée	d’un	malade.	Certes,	je	préfère	supposer	que	Trajan	lui-même,	faisant	avant	de	mourir	le	sacrifice
de	ses	préjugés	personnels,	a	de	son	plein	gré	laissé	l’empire	à	celui	qu’il	jugeait	somme	toute	le	plus
digne.	Mais	 il	 faut	 bien	 avouer	 que	 la	 fin,	 ici,	m’importait	 plus	 que	 les	moyens	 :	 l’essentiel	 est	 que
l’homme	arrivé	au	pouvoir	ait	prouvé	par	la	suite	qu’il	méritait	de	l’exercer.

Le	corps	fut	brûlé	sur	le	rivage,	peu	après	mon	arrivée,	en	attendant	les	funérailles	triomphales



qui	 seraient	 célébrées	 à	Rome.	 Presque	 personne	 n’assista	 à	 la	 cérémonie	 très	 simple,	 qui	 eut	 lieu	 à
l’aube,	et	ne	fut	qu’un	dernier	épisode	des	longs	soins	domestiques	rendus	par	les	femmes	à	la	personne
de	Trajan.	Matidie	pleurait	à	chaudes	larmes	;	la	vibration	de	l’air	autour	du	bûcher	brouillait	les	traits
de	 Plotine.	 Calme,	 distante,	 un	 peu	 creusée	 par	 la	 fièvre,	 elle	 demeurait	 comme	 toujours	 clairement
impénétrable.	Attianus	et	Criton	veillaient	à	ce	que	tout	fût	convenablement	consumé.	La	petite	fumée
se	 dissipa	 dans	 l’air	 pâle	 du	matin	 sans	 ombres.	Aucun	 de	mes	 amis	 ne	 revint	 sur	 les	 incidents	 des
quelques	 jours	 qui	 avaient	 précédé	 la	mort	 de	 l’empereur.	 Leur	mot	 d’ordre	 était	 évidemment	 de	 se
taire	;	le	mien	fut	de	ne	pas	poser	de	dangereuses	questions.

Le	 jour	même,	 l’impératrice	 veuve	 et	 ses	 familiers	 se	 rembarquèrent	 pour	Rome.	 Je	 rentrai	 à
Antioche,	 accompagné	 le	 long	 de	 la	 route	 par	 les	 acclamations	 des	 légions.	Un	 calme	 extraordinaire
s’était	emparé	de	moi	:	l’ambition,	et	la	crainte,	semblaient	un	cauchemar	passé.	Quoi	qu’il	fût	arrivé,
j’avais	 toujours	 été	 décidé	 à	 défendre	 jusqu’au	 bout	mes	 chances	 impériales,	mais	 l’acte	 d’adoption
simplifiait	 tout.	Ma	 propre	 vie	 ne	me	 préoccupait	 plus	 :	 je	 pouvais	 de	 nouveau	 penser	 au	 reste	 des
hommes.

	



TELLUS	STABILITA

	

TELLUS	STABILITA

	



Chapitre	11

	

Ma	 vie	 était	 rentrée	 dans	 l’ordre,	 mais	 non	 pas	 l’empire.	 Le	 monde	 dont	 j’avais	 hérité
ressemblait	à	un	homme	dans	la	force	de	l’âge,	robuste	encore,	bien	que	montrant	déjà,	aux	yeux	d’un
médecin,	des	signes	imperceptibles	d’usure,	mais	qui	venait	de	passer	par	les	convulsions	d’une	maladie
grave.	Les	négociations	reprirent,	ouvertement	désormais	;	je	fis	répandre	partout	que	Trajan	lui-même
m’en	avait	chargé	avant	de	mourir.	 Je	 raturai	d’un	 trait	 les	conquêtes	dangereuses	 :	non	seulement	 la
Mésopotamie,	 où	 nous	 n’aurions	 pas	 pu	 nous	 maintenir,	 mais	 l’Arménie	 trop	 excentrique	 et	 trop
lointaine,	que	je	ne	gardai	qu’au	rang	d’État	vassal.	Deux	ou	trois	difficultés,	qui	eussent	fait	traîner	des
années	une	conférence	de	paix	si	 les	principaux	 intéressés	avaient	eu	avantage	à	 la	 tirer	en	 longueur,
furent	aplanies	par	l’entregent	du	marchand	Opramoas,	qui	avait	l’oreille	des	Satrapes.	Je	tâchai	de	faire
passer	dans	 les	pourparlers	cette	ardeur	que	d’autres	réservent	pour	 le	champ	de	bataille	 ;	 je	forçai	 la
paix.	Mon	partenaire	 la	désirait	d’ailleurs	au	moins	autant	que	moi-même	 :	 les	Parthes	ne	songeaient
qu’à	rouvrir	leurs	routes	de	commerce	entre	l’Inde	et	nous.	Peu	de	mois	après	la	grande	crise,	j’eus	la
joie	 de	 voir	 se	 reformer	 au	 bord	 de	 l’Oronte	 la	 file	 des	 caravanes	 ;	 les	 oasis	 se	 repeuplaient	 de
marchands	commentant	les	nouvelles	à	la	lueur	de	feux	de	cuisine,	rechargeant	chaque	matin	avec	leurs
denrées,	pour	le	transport	en	pays	inconnu,	un	certain	nombre	de	pensées,	de	mots,	de	coutumes	bien	à
nous,	qui	peu	à	peu	s’empareraient	du	globe	plus	sûrement	que	les	légions	en	marche.	La	circulation	de
l’or,	le	passage	des	idées,	aussi	subtil	que	celui	de	l’air	vital	dans	les	artères,	recommençaient	au-dedans
du	grand	corps	du	monde	;	le	pouls	de	la	terre	se	remettait	à	battre.

La	fièvre	de	la	rébellion	tombait	à	son	tour.	Elle	avait	été	si	violente,	en	Égypte,	qu’on	avait	dû
lever	 en	 toute	 hâte	 des	 milices	 paysannes	 en	 attendant	 nos	 troupes	 de	 renfort.	 Je	 chargeai
immédiatement	mon	camarade	Marcius	Turbo	d’y	 rétablir	 l’ordre,	ce	qu’il	 fit	 avec	une	 fermeté	 sage.
Mais	l’ordre	dans	les	rues	ne	me	suffisait	qu’à	moitié	;	je	voulais,	s’il	se	pouvait,	le	restaurer	dans	les
esprits,	ou	plutôt	l’y	faire	régner	pour	la	première	fois.	Un	séjour	d’une	semaine	à	Péluse	s’employa	tout
entier	à	tenir	la	balance	égale	entre	les	Grecs	et	les	Juifs,	incompatibles	éternels.	Je	ne	vis	rien	de	ce	que
j’aurais	voulu	voir	:	ni	les	rives	du	Nil,	ni	le	Musée	d’Alexandrie,	ni	les	statues	des	temples	;	à	peine
trouvai-je	moyen	de	consacrer	une	nuit	aux	agréables	débauches	de	Canope.	Six	interminables	journées
se	 passèrent	 dans	 la	 cuve	 bouillante	 du	 tribunal,	 protégée	 contre	 la	 chaleur	 du	 dehors	 par	 de	 longs
rideaux	de	lattes	qui	claquaient	au	vent.	D’énormes	moustiques,	la	nuit,	grésillaient	autour	des	lampes.
J’essayai	de	démontrer	aux	Grecs	qu’ils	n’étaient	pas	toujours	les	plus	sages,	aux	Juifs	qu’ils	n’étaient
nullement	 les	 plus	 purs.	 Les	 chansons	 satiriques	 dont	 ces	Hellènes	 de	 basse	 espèce	 harcelaient	 leurs
adversaires	 n’étaient	 guère	moins	 bêtes	 que	 les	 grotesques	 imprécations	 des	 juiveries.	 Ces	 races	 qui
vivaient	porte	à	porte	depuis	des	siècles	n’avaient	jamais	eu	la	curiosité	de	se	connaître,	ni	la	décence	de
s’accepter.	Les	plaideurs	épuisés	qui	cédaient	la	place,	tard	dans	la	nuit,	me	retrouvaient	sur	mon	banc	à
l’aube,	 encore	 occupé	 à	 trier	 le	 tas	 d’ordures	 des	 faux	 témoignages	 ;	 les	 cadavres	 poignardés	 qu’on
m’offrait	comme	pièces	à	conviction	étaient	souvent	ceux	de	malades	morts	dans	leur	 lit	et	volés	aux
embaumeurs.	Mais	 chaque	 heure	 d’accalmie	 était	 une	 victoire,	 précaire	 comme	 elles	 le	 sont	 toutes	 ;
chaque	 dispute	 arbitrée	 un	 précédent,	 un	 gage	 pour	 l’avenir.	 Il	 m’importait	 assez	 peu	 que	 l’accord
obtenu	fût	extérieur,	imposé	du	dehors,	probablement	temporaire	:	je	savais	que	le	bien	comme	le	mal



est	 affaire	 de	 routine,	 que	 le	 temporaire	 se	 prolonge,	 que	 l’extérieur	 s’infiltre	 au-dedans,	 et	 que	 le
masque,	à	la	longue,	devient	visage.	Puisque	la	haine,	la	sottise,	le	délire	ont	des	effets	durables,	je	ne
voyais	 pas	 pourquoi	 la	 lucidité,	 la	 justice,	 la	 bienveillance	 n’auraient	 pas	 les	 leurs.	 L’ordre	 aux
frontières	n’était	rien	si	je	ne	persuadais	pas	ce	fripier	juif	et	ce	charcutier	grec	de	vivre	tranquillement
côte	à	côte.

La	paix	était	mon	but,	mais	point	du	tout	mon	idole	;	le	mot	même	d’idéal	me	déplairait	comme
trop	éloigné	du	réel.	J’avais	songé	à	pousser	jusqu’au	bout	mon	refus	des	conquêtes	en	abandonnant	la
Dacie,	et	je	l’eusse	fait	si	j’avais	pu	sans	folie	rompre	de	front	avec	la	politique	de	mon	prédécesseur,
mais	mieux	valait	utiliser	le	plus	sagement	possible	ces	gains	antérieurs	à	mon	règne	et	déjà	enregistrés
par	l’histoire.	L’admirable	Julius	Bassus,	premier	gouverneur	de	cette	province	nouvellement	organisée,
était	 mort	 à	 la	 peine,	 comme	 j’avais	 failli	 moi-même	 succomber	 durant	 mon	 année	 aux	 frontières
sarmates,	tué	par	cette	tâche	sans	gloire	qui	consiste	à	pacifier	inlassablement	un	pays	cru	soumis.	Je	lui
fis	faire	à	Rome	des	funérailles	triomphales,	réservées	d’ordinaire	aux	seuls	empereurs	;	cet	hommage	à
un	 bon	 serviteur	 obscurément	 sacrifié	 fut	 ma	 dernière	 et	 discrète	 protestation	 contre	 la	 politique	 de
conquêtes	:	je	n’avais	plus	à	la	dénoncer	tout	haut	depuis	que	j’étais	maître	d’y	couper	court.	Par	contre,
une	 répression	militaire	 s’imposait	 en	Maurétanie,	 où	 les	 agents	 de	 Lusius	 Quiétus	 fomentaient	 des
troubles	;	elle	ne	nécessitait	pas	immédiatement	ma	présence.	Il	en	allait	de	même	en	Bretagne,	où	les
Calédoniens	avaient	profité	des	 retraits	de	 troupes	occasionnés	par	 la	guerre	d’Asie	pour	décimer	 les
garnisons	 insuffisantes	 laissées	aux	frontières.	Julius	Sévérus	s’y	chargea	du	plus	pressé,	en	attendant
que	la	mise	en	ordre	des	affaires	romaines	me	permît	d’entreprendre	ce	lointain	voyage.	Mais	j’avais	à
cœur	 de	 terminer	 moi-même	 la	 guerre	 sarmate	 restée	 en	 suspens,	 d’y	 jeter	 cette	 fois	 le	 nombre	 de
troupes	nécessaires	pour	en	finir	avec	les	déprédations	des	barbares.	Car	je	refusais,	ici	comme	partout,
de	m’assujettir	à	un	système.	J’acceptais	la	guerre	comme	un	moyen	vers	la	paix	si	les	négociations	n’y
pouvaient	suffire,	à	la	façon	du	médecin	se	décidant	pour	le	cautère	après	avoir	essayé	des	simples.	Tout
est	si	compliqué	dans	 les	affaires	humaines	que	mon	règne	pacifique	aurait,	 lui	aussi,	ses	périodes	de
guerre,	comme	la	vie	d’un	grand	capitaine	a,	bon	gré	mal	gré,	ses	interludes	de	paix.

Avant	de	remonter	vers	le	nord	pour	le	règlement	final	du	conflit	sarmate,	je	revis	Quiétus.	Le
boucher	 de	 Cyrène	 restait	 redoutable.	 Mon	 premier	 geste	 avait	 été	 de	 dissoudre	 ses	 colonnes
d’éclaireurs	numides	;	il	lui	restait	sa	place	au	Sénat,	son	poste	dans	l’armée	régulière,	et	cet	immense
domaine	de	sables	occidentaux	dont	il	pouvait	se	faire	à	son	gré	un	tremplin	ou	un	asile.	Il	m’invita	à
une	chasse	en	Mysie,	en	pleine	forêt,	et	machina	savamment	un	accident	dans	lequel,	avec	un	peu	moins
de	 chance	 ou	 d’agilité	 physique,	 j’eusse	 à	 coup	 sûr	 laissé	 ma	 vie.	 Mieux	 valait	 paraître	 ne	 rien
soupçonner,	 patienter,	 attendre.	 Peu	 de	 temps	 plus	 tard,	 en	 Moésie	 Inférieure,	 à	 l’époque	 où	 la
capitulation	des	princes	 sarmates	me	permettait	 d’envisager	mon	 retour	 en	 Italie	pour	une	date	 assez
prochaine,	 un	 échange	 de	 dépêches	 chiffrées	 avec	 mon	 ancien	 tuteur	 m’apprit	 que	 Quiétus,	 rentré
précipitamment	à	Rome,	venait	de	s’y	aboucher	avec	Palma.	Nos	ennemis	fortifiaient	 leurs	positions,
reformaient	leurs	troupes.	Aucune	sécurité	n’était	possible	tant	que	nous	aurions	contre	nous	ces	deux
hommes.	J’écrivis	à	Attianus	d’agir	vite.	Ce	vieillard	frappa	comme	la	foudre.	Il	outrepassa	mes	ordres,
et	me	 débarrassa	 d’un	 seul	 coup	 de	 tout	 ce	 qui	me	 restait	 d’ennemis	 déclarés.	 Le	même	 jour,	 à	 peu
d’heures	de	distance,	Celsus	fut	exécuté	à	Baïes,	Palma	dans	sa	villa	de	Terracine,	Nigrinus	à	Faventia
sur	 le	 seuil	 de	 sa	maison	 de	 plaisance.	Quiétus	 périt	 en	 voyage,	 au	 sortir	 d’un	 conciliabule	 avec	 ses
complices,	 sur	 le	marchepied	de	 la	voiture	qui	 le	 ramenait	 en	ville.	Une	vague	de	 terreur	déferla	 sur
Rome.	 Servianus,	 mon	 antique	 beau-frère,	 qui	 s’était	 en	 apparence	 résigné	 à	 ma	 fortune,	 mais	 qui
escomptait	avidement	mes	faux	pas	futurs,	dut	en	ressentir	un	mouvement	de	joie	qui	fut	sans	doute	de
toute	sa	vie	ce	qu’il	éprouva	de	mieux	comme	volupté.	Tous	les	bruits	sinistres	qui	couraient	sur	moi



retrouvèrent	créance.

Je	reçus	ces	nouvelles	sur	le	pont	du	navire	qui	me	ramenait	en	Italie.	Elles	m’atterrèrent.	On	est
toujours	 bien	 aise	 d’être	 soulagé	 de	 ses	 adversaires,	 mais	 mon	 tuteur	 avait	 montré	 pour	 les
conséquences	 lointaines	de	son	acte	une	 indifférence	de	vieillard	 :	 il	 avait	oublié	que	 j’aurais	à	vivre
avec	 les	 suites	de	ces	meurtres	pendant	plus	de	vingt	ans.	 Je	pensais	aux	proscriptions	d’Octave,	qui
avaient	 éclaboussé	 pour	 toujours	 la	 mémoire	 d’Auguste,	 aux	 premiers	 crimes	 de	 Néron	 qu’avaient
suivis	d’autres	crimes.	Je	me	rappelais	les	dernières	années	de	Domitien,	de	cet	homme	médiocre,	pas
pire	qu’un	autre,	que	 la	peur	 infligée	et	subie	avait	peu	à	peu	privé	de	forme	humaine,	mort	en	plein
palais	comme	une	bête	traquée	dans	les	bois.	Ma	vie	publique	m’échappait	déjà	:	la	première	ligne	de
l’inscription	portait,	profondément	entaillée,	quelques	mots	que	je	n’effacerais	plus.	Le	Sénat,	ce	grand
corps	 si	 faible,	 mais	 qui	 devenait	 puissant	 dès	 qu’il	 était	 persécuté,	 n’oublierait	 jamais	 que	 quatre
hommes	sortis	de	ses	rangs	avaient	été	exécutés	sommairement	par	mon	ordre	;	trois	intrigants	et	une
brute	féroce	feraient	ainsi	figure	de	martyrs.	J’avisai	immédiatement	Attianus	d’avoir	à	me	rejoindre	à
Brundisium	pour	me	répondre	de	ses	actes.

Il	m’attendait	à	deux	pas	du	port,	dans	une	des	chambres	de	l’auberge	tournée	vers	l’Orient	où
jadis	mourut	Virgile.	Il	vint	en	boitillant	me	recevoir	sur	le	seuil	;	il	souffrait	d’une	crise	de	goutte.	Sitôt
seul	 avec	 lui,	 j’éclatai	 en	 reproches	 :	 un	 règne	 que	 je	 voulais	 modéré,	 exemplaire,	 commençait	 par
quatre	 exécutions,	 dont	 l’une	 seulement	 était	 indispensable,	 et	 qu’on	 avait	 dangereusement	 négligé
d’entourer	de	formes	légales.	Cet	abus	de	force	me	serait	d’autant	plus	reproché	que	je	m’appliquerais
par	 la	 suite	 à	 être	 clément,	 scrupuleux,	 ou	 juste	 ;	 on	 s’en	 servirait	 pour	 prouver	 que	mes	 prétendues
vertus	n’étaient	qu’une	série	de	masques,	pour	me	fabriquer	une	banale	légende	de	tyran	qui	me	suivrait
peut-être	jusqu’à	la	fin	de	l’Histoire.	J’avouai	ma	peur	:	je	ne	me	sentais	pas	plus	exempt	de	cruauté	que
d’aucune	tare	humaine	:	j’accueillais	le	lieu	commun	qui	veut	que	le	crime	appelle	le	crime,	l’image	de
l’animal	qui	a	une	fois	goûté	au	sang.	Un	vieil	ami	dont	la	loyauté	m’avait	paru	sûre	s’émancipait	déjà,
profitant	de	faiblesses	qu’il	avait	cru	remarquer	en	moi	 ;	 il	s’était	arrangé,	sous	couleur	de	me	servir,
pour	régler	un	compte	personnel	avec	Nigrinus	et	Palma.	Il	compromettait	mon	œuvre	de	pacification	;
il	me	préparait	le	plus	noir	des	retours	à	Rome.

Le	vieil	homme	demanda	la	permission	de	s’asseoir,	plaça	sur	un	tabouret	sa	jambe	enveloppée
de	bandelettes.	Tout	en	parlant,	je	remontais	une	couverture	sur	ce	pied	malade.	Il	me	laissait	aller,	avec
le	 sourire	d’un	grammairien	qui	 écoute	 son	élève	 se	 tirer	 assez	bien	d’une	 récitation	difficile.	Quand
j’eus	fini,	il	me	demanda	posément	ce	que	j’avais	compté	faire	des	ennemis	du	régime.	On	saurait,	s’il
le	fallait,	prouver	que	ces	quatre	hommes	avaient	comploté	ma	mort	;	ils	avaient	en	tout	cas	intérêt	à	le
faire.	Tout	passage	d’un	règne	à	un	autre	entraîne	ses	opérations	de	nettoyage	;	il	s’était	chargé	de	celle-
ci	 pour	 me	 laisser	 les	 mains	 propres.	 Si	 l’opinion	 publique	 réclamait	 une	 victime,	 rien	 n’était	 plus
simple	que	de	lui	enlever	son	poste	de	préfet	du	prétoire.	Il	avait	prévu	cette	mesure	;	il	m’avisait	de	la
prendre.	Et	s’il	fallait	davantage	pour	concilier	le	Sénat,	il	m’approuverait	d’aller	jusqu’à	la	relégation
ou	l’exil.

Attianus	avait	été	le	tuteur	auquel	on	soutire	de	l’argent,	le	conseiller	des	jours	difficiles,	l’agent
fidèle,	mais	c’était	la	première	fois	que	je	regardais	avec	attention	ce	visage	aux	bajoues	soigneusement
rasées,	 ces	 mains	 déformées	 tranquillement	 rejointes	 sur	 le	 pommeau	 d’une	 canne	 d’ébène.	 Je
connaissais	assez	bien	les	divers	éléments	de	son	existence	d’homme	prospère	:	sa	femme,	qui	lui	était
chère,	et	dont	la	santé	exigeait	des	soins,	ses	filles	mariées,	et	 leurs	enfants,	pour	lesquels	il	avait	des
ambitions,	à	la	fois	modestes	et	tenaces,	comme	l’avaient	été	les	siennes	propres	;	son	amour	des	plats



fins	;	son	goût	décidé	pour	les	camées	grecs	et	les	jeunes	danseuses.	Il	m’avait	donné	la	préséance	sur
toutes	ces	choses	:	depuis	trente	ans,	son	premier	souci	avait	été	de	me	protéger,	puis	de	me	servir.	À
moi,	qui	ne	m’étais	encore	préféré	que	des	idées,	des	projets,	ou	tout	au	plus	une	image	future	de	moi-
même,	 ce	 banal	 dévouement	 d’homme	 à	 homme	 semblait	 prodigieux,	 insondable.	 Personne	 n’en	 est
digne,	 et	 je	 continue	 à	 ne	 pas	me	 l’expliquer.	 Je	 suivis	 son	 conseil	 :	 il	 perdit	 son	 poste.	 Son	mince
sourire	me	montra	qu’il	s’attendait	à	être	pris	au	mot.	Il	savait	bien	qu’aucune	sollicitude	intempestive
envers	un	vieil	ami	ne	m’empêcherait	jamais	d’adopter	le	parti	le	plus	sage	;	ce	fin	politique	ne	m’aurait
pas	 voulu	 autrement.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 s’exagérer	 l’étendue	 de	 sa	 disgrâce	 :	 après	 quelques	 mois
d’éclipse,	je	réussis	à	le	faire	entrer	au	Sénat.	C’était	le	plus	grand	honneur	que	je	pusse	accorder	à	cet
homme	d’ordre	équestre.	Il	eut	une	vieillesse	facile	de	riche	chevalier	romain,	nanti	de	l’influence	que
lui	valait	sa	connaissance	parfaite	des	familles	et	des	affaires	;	j’ai	souvent	été	son	hôte	dans	sa	villa	des
monts	d’Albe.	N’importe	:	j’avais,	comme	Alexandre	à	la	veille	d’une	bataille,	sacrifié	à	la	Peur	avant
mon	entrée	à	Rome	:	il	m’arrive	de	compter	Attianus	parmi	mes	victimes	humaines.

	



Chapitre	12

	

Attianus	avait	vu	juste	:	l’or	vierge	du	respect	serait	trop	mou	sans	un	certain	alliage	de	crainte.	Il
en	 fut	 de	 l’assassinat	 des	 quatre	 consulaires	 comme	 de	 l’histoire	 du	 testament	 forgé	 :	 les	 esprits
honnêtes,	les	cœurs	vertueux	se	refusèrent	à	me	croire	impliqué	;	les	cyniques	supposaient	le	pire,	mais
m’en	admiraient	d’autant	plus.	Rome	se	calma,	dès	qu’on	sut	que	mes	rancunes	s’arrêtaient	court	 ;	 la
joie	 qu’avait	 chacun	 de	 se	 sentir	 rassuré	 fit	 promptement	 oublier	 les	morts.	On	 s’émerveillait	 de	ma
douceur,	parce	qu’on	la	jugeait	délibérée,	volontaire,	préférée	chaque	matin	à	une	violence	qui	ne	m’eût
pas	été	moins	facile	 ;	on	louait	ma	simplicité,	parce	qu’on	croyait	y	voir	un	calcul.	Trajan	avait	eu	la
plupart	des	vertus	modestes	 ;	 les	miennes	 surprenaient	davantage	 ;	un	peu	plus,	 et	on	y	 aurait	vu	un
raffinement	 de	 vice.	 J’étais	 le	même	 homme	 qu’autrefois,	mais	 ce	 qu’on	 avait	méprisé	 passait	 pour
sublime	:	une	extrême	politesse,	où	les	esprits	grossiers	avaient	vu	une	forme	de	faiblesse,	peut-être	de
lâcheté,	parut	la	gaine	lisse	et	lustrée	de	la	force.	On	porta	aux	nues	ma	patience	envers	les	solliciteurs,
mes	 fréquentes	 visites	 aux	malades	 des	 hôpitaux	militaires,	ma	 familiarité	 amicale	 avec	 les	 vétérans
rentrés	au	foyer.	Tout	cela	ne	différait	pas	de	la	manière	dont	j’avais	toute	ma	vie	traité	mes	serviteurs	et
les	colons	de	mes	fermes.	Chacun	de	nous	a	plus	de	vertus	qu’on	ne	le	croit,	mais	le	succès	seul	les	met
en	 lumière,	 peut-être	 parce	 qu’on	 s’attend	 alors	 à	 nous	 voir	 cesser	 de	 les	 exercer.	Les	 êtres	 humains
avouent	 leurs	 pires	 faiblesses	 quand	 ils	 s’étonnent	 qu’un	 maître	 du	 monde	 ne	 soit	 pas	 sottement
indolent,	présomptueux,	ou	cruel.

J’avais	refusé	tous	les	titres.	Au	premier	mois	de	mon	règne,	le	Sénat	m’avait	paré	à	mon	insu	de
cette	longue	série	d’appellations	honorifiques	qu’on	drape	comme	un	châle	à	franges	autour	du	cou	de
certains	empereurs.	Dacique,	Parthique,	Germanique	:	Trajan	avait	aimé	ces	beaux	bruits	de	musiques
guerrières,	pareils	aux	cymbales	et	aux	tambours	des	régiments	parthes	;	 ils	avaient	suscité	en	lui	des
échos,	des	réponses	;	ils	ne	faisaient	que	m’irriter	ou	m’étourdir.	Je	fis	enlever	tout	cela	;	je	repoussai
aussi,	 provisoirement,	 l’admirable	 titre	 de	Père	 de	 la	Patrie,	 qu’Auguste	 n’accepta	 que	 sur	 le	 tard,	 et
dont	je	ne	m’estimais	pas	encore	digne.	Il	en	alla	de	même	du	triomphe	;	il	eût	été	ridicule	d’y	consentir
pour	une	guerre	à	laquelle	mon	seul	mérite	était	d’avoir	mis	fin.	Ceux	qui	virent	de	la	modestie	dans	ces
refus	se	trompèrent	autant	que	ceux	qui	m’en	reprochaient	l’orgueil.	Mon	calcul	portait	moins	sur	l’effet
produit	chez	autrui	que	sur	 les	avantages	pour	moi-même.	Je	voulais	que	mon	prestige	fût	personnel,
collé	à	la	peau,	immédiatement	mesurable	en	termes	d’agilité	mentale,	de	force,	ou	d’actes	accomplis.
Les	 titres,	 s’ils	 venaient,	 viendraient	 plus	 tard,	 d’autres	 titres,	 témoignages	 de	 victoires	 plus	 secrètes
auxquelles	 je	n’osais	encore	prétendre.	 J’avais	pour	 le	moment	assez	à	 faire	de	devenir,	ou	d’être,	 le
plus	possible	Hadrien.

On	m’accuse	d’aimer	peu	Rome.	Elle	était	belle	pourtant,	pendant	ces	deux	années	où	l’État	et
moi	nous	essayâmes	l’un	l’autre,	la	ville	aux	rues	étroites,	aux	Forums	encombrés,	aux	briques	couleur
de	 vieille	 chair.	 Rome	 revue,	 après	 l’Orient	 et	 la	 Grèce,	 se	 revêtait	 d’une	 espèce	 d’étrangeté	 qu’un
Romain,	né	et	nourri	perpétuellement	dans	la	Ville,	ne	lui	connaîtrait	pas.	Je	me	réhabituais	à	ses	hivers
humides	et	couverts	de	suie,	à	ses	étés	africains	tempérés	par	la	fraîcheur	des	cascades	de	Tibur	et	des
lacs	 d’Albe,	 à	 son	 peuple	 presque	 rustique,	 provincialement	 attaché	 aux	 sept	 collines,	mais	 chez	 qui
l’ambition,	l’appât	du	gain,	les	hasards	de	la	conquête	et	de	la	servitude	déversent	peu	à	peu	toutes	les



races	du	monde,	le	Noir	tatoué,	le	Germain	velu,	le	Grec	mince	et	l’Oriental	épais.	Je	me	débarrassais
de	certaines	délicatesses	:	je	fréquentais	les	bains	publics	aux	heures	populaires	;	j’appris	à	supporter	les
Jeux,	où	je	n’avais	vu	jusque-là	que	gaspillage	féroce.	Mon	opinion	n’avait	pas	changé	:	je	détestais	ces
massacres	où	la	bête	n’a	pas	une	chance	;	je	percevais	pourtant	peu	à	peu	leur	valeur	rituelle,	leurs	effets
de	purification	tragique	sur	la	foule	inculte	;	je	voulais	que	la	splendeur	des	fêtes	égalât	celles	de	Trajan,
avec	 plus	 d’art	 toutefois,	 et	 plus	 d’ordre.	 Je	m’obligeais	 à	 goûter	 l’exacte	 escrime	 des	 gladiateurs,	 à
condition	 cependant	 que	 nul	 ne	 fût	 forcé	 d’exercer	 ce	métier	 malgré	 lui.	 J’apprenais,	 du	 haut	 de	 la
tribune	du	Cirque,	à	parlementer	avec	la	foule	par	la	voix	des	hérauts,	à	ne	lui	imposer	silence	qu’avec
une	 déférence	 qu’elle	 me	 rendait	 au	 centuple,	 à	 ne	 jamais	 rien	 lui	 accorder	 que	 ce	 qu’elle	 avait
raisonnablement	 le	 droit	 d’attendre,	 à	 ne	 rien	 refuser	 sans	 expliquer	 mon	 refus.	 Je	 n’emportais	 pas
comme	toi	mes	 livres	dans	 la	 loge	 impériale	 :	c’est	 insulter	 les	autres	que	de	paraître	dédaigner	 leurs
joies.	Si	 le	 spectacle	m’écœurait,	 l’effort	 de	 l’endurer	m’était	 un	 exercice	plus	valable	que	 la	 lecture
d’Épictète.

La	morale	est	une	convention	privée	;	la	décence	est	affaire	publique	;	toute	licence	trop	visible
m’a	toujours	fait	l’effet	d’un	étalage	de	mauvais	aloi.	J’interdis	les	bains	mixtes,	cause	de	rixes	presque
continuelles	 ;	 je	 fis	 fondre	 et	 rentrer	 dans	 les	 caisses	 de	 l’État	 le	 colossal	 service	 de	 vaisselle	 plate
commandé	par	la	goinfrerie	de	Vitellius.	Nos	premiers	Césars	se	sont	acquis	une	détestable	réputation
de	 coureurs	 d’héritages	 :	 je	me	 fis	 une	 règle	 de	 n’accepter	 pour	 l’État	 ni	moi-même	 aucun	 legs	 sur
lequel	des	héritiers	directs	pourraient	se	croire	des	droits.	Je	 tâchai	de	diminuer	 l’exorbitante	quantité
d’esclaves	de	la	maison	impériale,	et	surtout	l’audace	de	ceux-ci,	par	laquelle	ils	s’égalent	aux	meilleurs
citoyens,	et	parfois	 les	 terrorisent	 :	un	 jour,	un	de	mes	gens	adressa	avec	 impertinence	 la	parole	à	un
sénateur	;	je	fis	souffleter	cet	homme.	Ma	haine	du	désordre	alla	jusqu’à	faire	fustiger	en	plein	Cirque
des	dissipateurs	perdus	de	dettes.	Pour	ne	pas	tout	confondre,	j’insistais,	en	ville,	sur	le	port	public	de	la
toge	 ou	 du	 laticlave,	 vêtements	 incommodes,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 honorifique,	 auxquels	 je	 ne
m’astreins	moi-même	qu’à	Rome.	Je	me	levais	pour	recevoir	mes	amis	;	je	me	tenais	debout	durant	mes
audiences,	 par	 réaction	 contre	 le	 sans-gêne	 de	 l’attitude	 assise	 ou	 couchée.	 Je	 fis	 réduire	 le	 nombre
insolent	d’attelages	qui	encombrent	nos	rues,	luxe	de	vitesse	qui	se	détruit	de	lui-même,	car	un	piéton
reprend	l’avantage	sur	cent	voitures	collées	les	unes	aux	autres	le	long	des	détours	de	la	Voie	Sacrée.
Pour	mes	visites,	je	pris	l’habitude	de	me	faire	porter	en	litière	jusqu’à	l’intérieur	des	maisons	privées,
épargnant	ainsi	à	mon	hôte	la	corvée	de	m’attendre	ou	de	me	reconduire	au-dehors	sous	le	soleil	ou	le
vent	hargneux	de	Rome.

Je	retrouvai	les	miens	:	j’ai	toujours	eu	quelque	tendresse	pour	ma	sœur	Pauline,	et	Servianus	lui
même	semblait	moins	odieux	qu’autrefois.	Ma	belle-mère	Matidie	avait	rapporté	d’Orient	les	premiers
symptômes	 d’une	maladie	mortelle	 :	 je	m’ingéniai	 à	 la	 distraire	 de	 ses	 souffrances	 à	 l’aide	 de	 fêtes
frugales,	à	enivrer	innocemment	d’un	doigt	de	vin	cette	matrone	aux	naïvetés	de	jeune	fille.	L’absence
de	ma	femme,	qui	s’était	réfugiée	à	la	campagne	dans	un	de	ses	accès	d’humeur,	n’enlevait	rien	à	ces
plaisirs	de	famille.	De	tous	les	êtres,	c’est	probablement	celui	auquel	j’ai	le	moins	réussi	à	plaire	:	il	est
vrai	que	je	m’y	suis	fort	peu	essayé.	Je	fréquentai	la	petite	maison	où	l’impératrice	veuve	s’adonnait	aux
délices	 sérieuses	de	 la	méditation	et	des	 livres.	 Je	 retrouvai	 le	beau	silence	de	Plotine.	Elle	 s’effaçait
avec	douceur	 ;	ce	 jardin,	ces	pièces	claires	devenaient	chaque	jour	davantage	l’enclos	d’une	Muse,	 le
temple	 d’une	 impératrice	 déjà	 divine.	Son	 amitié	 pourtant	 restait	 exigeante,	mais	 elle	 n’avait	 somme
toute	que	des	exigences	sages.

Je	revis	mes	amis	;	je	connus	le	plaisir	exquis	de	reprendre	contact	après	de	longues	absences,	de
rejuger,	et	d’être	rejugé.	Le	camarade	des	plaisirs	et	des	travaux	littéraires	d’autrefois,	Victor	Voconius,



était	mort	;	je	me	chargeai	de	fabriquer	son	oraison	funèbre	;	on	sourit	de	me	voir	mentionner	parmi	les
vertus	 du	 défunt	 une	 chasteté	 que	 réfutaient	 ses	 propres	 poèmes,	 et	 la	 présence	 aux	 funérailles	 de
Thestylis	aux	boucles	de	miel,	que	Victor	appelait	jadis	son	beau	tourment.	Mon	hypocrisie	était	moins
grossière	qu’il	ne	semble	:	 tout	plaisir	pris	avec	goût	me	paraissait	chaste.	J’aménageai	Rome	comme
une	 maison	 que	 le	 maître	 entend	 pouvoir	 quitter	 sans	 qu’elle	 ait	 à	 souffrir	 de	 son	 absence	 :	 des
collaborateurs	nouveaux	firent	leurs	preuves	;	des	adversaires	ralliés	soupèrent	au	Palatin	avec	les	amis
des	 temps	 difficiles.	 Nératius	 Priscus	 ébauchait	 à	 ma	 table	 ses	 plans	 de	 législation	 ;	 l’architecte
Apollodore	nous	expliquait	 ses	 épures	 ;	Céionius	Commodus,	patricien	 richissime,	 sorti	d’une	vieille
famille	étrusque	de	sang	presque	royal,	bon	connaisseur	en	vins	et	en	hommes,	combinait	avec	moi	ma
prochaine	manœuvre	au	Sénat.

Son	 fils,	 Lucius	Céionius,	 alors	 âgé	 de	 dix-huit	 ans	 à	 peine,	 égayait	 ces	 fêtes,	 que	 je	 voulais
austères,	de	sa	grâce	rieuse	de	 jeune	prince.	 Il	avait	déjà	certaines	manies	absurdes	et	délicieuses	 :	 la
passion	de	confectionner	à	ses	amis	des	plats	rares,	le	goût	exquis	des	décorations	florales,	le	fol	amour
des	 jeux	de	hasard	et	des	 travestis.	Martial	était	 son	Virgile	 :	 il	 récitait	 ces	poésies	 lascives	avec	une
effronterie	 charmante.	 Je	 fis	 des	 promesses,	 qui	 m’ont	 beaucoup	 gêné	 par	 la	 suite	 ;	 ce	 jeune	 faune
dansant	occupa	six	mois	de	ma	vie.

J’ai	si	souvent	perdu	de	vue,	puis	retrouvé	Lucius	au	cours	des	années	qui	suivirent,	que	je	risque
de	garder	de	lui	une	image	faite	de	mémoires	superposées	qui	ne	correspond	en	somme	à	aucune	phase
de	 sa	 rapide	 existence.	L’arbitre	quelque	peu	 insolent	 des	 élégances	 romaines,	 l’orateur	 à	 ses	débuts,
timidement	 penché	 sur	 des	 exemples	 de	 style,	 réclamant	mon	 avis	 sur	 un	 passage	 difficile,	 le	 jeune
officier	 soucieux,	 tourmentant	 sa	 barbe	 rare,	 le	 malade	 secoué	 par	 la	 toux	 que	 j’ai	 veillé	 jusqu’à
l’agonie,	n’ont	existé	que	beaucoup	plus	 tard.	L’image	de	Lucius	adolescent	 se	confine	à	des	 recoins
plus	secrets	du	souvenir	:	un	visage,	un	corps,	l’albâtre	d’un	teint	pâle	et	rose,	l’exact	équivalent	d’une
épigramme	amoureuse	de	Callimaque,	de	quelques	lignes	nettes	et	nues	du	poète	Straton.

Mais	 j’avais	 hâte	 de	 quitter	Rome.	Mes	 prédécesseurs,	 jusqu’ici,	 s’en	 étaient	 surtout	 absentés
pour	 la	guerre	 :	 les	grands	projets,	 les	activités	pacifiques,	 et	ma	vie	même,	commençaient	pour	moi
hors	les	murs.

Un	dernier	soin	restait	à	prendre	:	il	s’agissait	de	donner	à	Trajan	ce	triomphe	qui	avait	obsédé
ses	rêves	de	malade.	Un	triomphe	ne	sied	guère	qu’aux	morts.	Vivant,	il	se	trouve	toujours	quelqu’un
pour	nous	reprocher	nos	faiblesses,	comme	jadis	à	César	sa	calvitie	et	ses	amours.	Mais	un	mort	a	droit
à	cette	espèce	d’inauguration	dans	la	tombe,	à	ces	quelques	heures	de	pompe	bruyante	avant	les	siècles
de	 gloire	 et	 les	millénaires	 d’oubli.	 La	 fortune	 d’un	mort	 est	 à	 l’abri	 des	 revers	 ;	 ses	 défaites	même
acquièrent	une	 splendeur	de	victoires.	Le	dernier	 triomphe	de	Trajan	ne	 commémorait	 pas	un	 succès
plus	 ou	moins	 douteux	 sur	 les	 Parthes,	mais	 l’honorable	 effort	 qu’avait	 été	 toute	 sa	 vie.	 Nous	 nous
étions	réunis	pour	célébrer	le	meilleur	empereur	que	Rome	eût	connu	depuis	la	vieillesse	d’Auguste,	le
plus	assidu	à	 son	 travail,	 le	plus	honnête,	 le	moins	 injuste.	Ses	défauts	mêmes	n’étaient	plus	que	ces
particularités	qui	font	reconnaître	la	parfaite	ressemblance	d’un	buste	de	marbre	avec	le	visage.	L’âme
de	 l’empereur	 montait	 au	 ciel,	 emportée	 par	 la	 spirale	 immobile	 de	 la	 Colonne	 Trajane.	 Mon	 père
adoptif	devenait	dieu	:	il	avait	pris	place	dans	la	série	des	incarnations	guerrières	du	Mars	éternel,	qui
viennent	 bouleverser	 et	 rénover	 le	 monde	 de	 siècle	 en	 siècle.	 Debout	 sur	 le	 balcon	 du	 Palatin,	 je
mesurais	mes	différences	 ;	 je	m’instrumentais	vers	de	plus	calmes	 fins.	 Je	commençais	à	 rêver	d’une
souveraineté	olympienne.



	



Chapitre	13

	

Rome	n’est	plus	dans	Rome	:	elle	doit	périr,	ou	s’égaler	désormais	à	 la	moitié	du	monde.	Ces
toits,	 ces	 terrasses,	 ces	 îlots	 de	maisons	 que	 le	 soleil	 couchant	 dore	 d’un	 si	 beau	 rose	 ne	 sont	 plus,
comme	au	temps	de	nos	rois,	craintivement	entourés	de	remparts	;	j’ai	reconstruit	moi-même	une	bonne
partie	de	ceux-ci	le	long	des	forêts	germaniques	et	sur	les	landes	bretonnes.	Chaque	fois	que	j’ai	regardé
de	 loin,	 au	détour	de	quelque	 route	ensoleillée,	une	acropole	grecque,	 et	 sa	ville	parfaite	comme	une
fleur,	reliée	à	sa	colline	comme	le	calice	à	sa	tige,	je	sentais	que	cette	plante	incomparable	était	limitée
par	 sa	 perfection	même,	 accomplie	 sur	 un	 point	 de	 l’espace	 et	 dans	 un	 segment	 du	 temps.	 Sa	 seule
chance	 d’expansion,	 comme	 celle	 des	 plantes,	 était	 sa	 graine	 :	 la	 semence	 d’idées	 dont	 la	 Grèce	 a
fécondé	le	monde.	Mais	Rome	plus	lourde,	plus	informe,	plus	vaguement	étalée	dans	sa	plaine	au	bord
de	 son	 fleuve,	 s’organisait	 vers	 des	 développements	 plus	 vastes	 :	 la	 cité	 est	 devenue	 l’État.	 J’aurais
voulu	que	 l’État	 s’élargît	encore,	devînt	ordre	du	monde,	ordre	des	choses.	Des	vertus	qui	suffisaient
pour	la	petite	ville	des	sept	collines	auraient	à	s’assouplir,	à	se	diversifier,	pour	convenir	à	toute	la	terre.
Rome,	que	j’osai	le	premier	qualifier	d’éternelle,	s’assimilerait	de	plus	en	plus	aux	déesses-mères	des
cultes	d’Asie	:	progénitrice	des	jeunes	hommes	et	des	moissons,	serrant	contre	son	sein	des	lions	et	des
ruches	 d’abeilles.	 Mais	 toute	 création	 humaine	 qui	 prétend	 à	 l’éternité	 doit	 s’adapter	 au	 rythme
changeant	des	grands	objets	naturels,	s’accorder	au	temps	des	astres.	Notre	Rome	n’est	plus	la	bourgade
pastorale	 du	 vieil	 Évandre,	 grosse	 d’un	 avenir	 qui	 est	 déjà	 en	 partie	 passé	 ;	 la	Rome	 de	 proie	 de	 la
République	 a	 rempli	 son	 rôle	 ;	 la	 folle	 capitale	 des	 premiers	 Césars	 tend	 d’elle-même	 à	 s’assagir	 ;
d’autres	Romes	viendront,	dont	j’imagine	mal	le	visage,	mais	que	j’aurai	contribué	à	former.	Quand	je
visitais	 les	 villes	 antiques,	 saintes,	 mais	 révolues,	 sans	 valeur	 présente	 pour	 la	 race	 humaine,	 je	 me
promettais	 d’éviter	 à	 ma	 Rome	 ce	 destin	 pétrifié	 d’une	 Thèbes,	 d’une	 Babylone	 ou	 d’une	 Tyr.	 Elle
échapperait	à	son	corps	de	pierre	;	elle	se	composerait	du	mot	d’État,	du	mot	de	citoyenneté,	du	mot	de
république,	une	plus	sûre	immortalité.	Dans	les	pays	encore	incultes,	sur	les	bords	du	Rhin,	du	Danube,
ou	de	la	mer	des	Bataves,	chaque	village	défendu	par	une	palissade	de	pieux	me	rappelait	 la	hutte	de
roseaux,	 le	 tas	de	fumier	où	nos	 jumeaux	romains	dormaient	gorgés	de	 lait	de	 louve	:	ces	métropoles
futures	 reproduiraient	 Rome.	 Aux	 corps	 physiques	 des	 nations	 et	 des	 races,	 aux	 accidents	 de	 la
géographie	et	de	 l’histoire,	aux	exigences	disparates	des	dieux	ou	des	ancêtres,	nous	aurions	à	 jamais
superposé,	mais	sans	rien	détruire,	l’unité	d’une	conduite	humaine,	l’empirisme	d’une	expérience	sage.
Rome	se	perpétuerait	dans	la	moindre	petite	ville	où	des	magistrats	s’efforcent	de	vérifier	les	poids	des
marchands,	 de	 nettoyer	 et	 d’éclairer	 leurs	 rues,	 de	 s’opposer	 au	 désordre,	 à	 l’incurie,	 à	 la	 peur,	 à
l’injustice,	 de	 réinterpréter	 raisonnablement	 les	 lois.	 Elle	 ne	 périrait	 qu’avec	 la	 dernière	 cité	 des
hommes.

Humanitas,	Félicitas,	Libertas	:	ces	beaux	mots	qui	figurent	sur	les	monnaies	de	mon	règne,	je
ne	 les	 ai	 pas	 inventés.	 N’importe	 quel	 philosophe	 grec,	 presque	 tout	 Romain	 cultivé	 se	 propose	 du
monde	 la	 même	 image	 que	 moi.	 Mis	 en	 présence	 d’une	 loi	 injuste,	 parce	 que	 trop	 rigoureuse,	 j’ai
entendu	Trajan	 s’écrier	 que	 son	 exécution	ne	 répondait	 plus	 à	 l’esprit	 des	 temps.	Mais	 cet	 esprit	 des
temps,	j’aurais	peut-être	été	le	premier	à	y	subordonner	consciemment	tous	mes	actes,	à	en	faire	autre
chose	 que	 le	 rêve	 fumeux	 d’un	 philosophe	 ou	 l’aspiration	 un	 peu	 vague	 d’un	 bon	 prince.	 Et	 je



remerciais	les	dieux,	puisqu’ils	m’avaient	accordé	de	vivre	à	une	époque	où	la	tâche	qui	m’était	échue
consistait	à	réorganiser	prudemment	un	monde,	et	non	à	extraire	du	chaos	une	matière	encore	informe,
ou	à	se	coucher	sur	un	cadavre	pour	essayer	de	le	ressusciter.	Je	me	félicitais	que	notre	passé	fût	assez
long	pour	nous	fournir	d’exemples,	et	pas	assez	lourd	pour	nous	en	écraser	;	que	le	développement	de
nos	techniques	fût	arrivé	à	ce	point	où	il	facilitait	l’hygiène	des	villes,	la	prospérité	des	peuples,	et	pas	à
cet	 excès	 où	 il	 risquerait	 d’encombrer	 l’homme	 d’acquisitions	 inutiles	 ;	 que	 nos	 arts,	 arbres	 un	 peu
lassés	 par	 l’abondance	 de	 leurs	 dons,	 fussent	 encore	 capables	 de	 quelques	 fruits	 délicieux.	 Je	 me
réjouissais	 que	 nos	 religions	 vagues	 et	 vénérables,	 décantées	 de	 toute	 intransigeance	 ou	 de	 tout	 rite
farouche,	 nous	 associassent	mystérieusement	 aux	 songes	 les	plus	 antiques	de	 l’homme	et	 de	 la	 terre,
mais	sans	nous	interdire	une	explication	laïque	des	faits,	une	vue	rationnelle	de	la	conduite	humaine.	Il
me	 plaisait	 enfin	 que	 ces	mots	même	 d’Humanité,	 de	Liberté,	 de	Bonheur,	 n’eussent	 pas	 encore	 été
dévalués	par	trop	d’applications	ridicules.

Je	vois	une	objection	à	tout	effort	pour	améliorer	la	condition	humaine	:	c’est	que	les	hommes	en
sont	peut-être	indignes.	Mais	je	l’écarté	sans	peine	:	tant	que	le	rêve	de	Caligula	restera	irréalisable,	et
que	le	genre	humain	tout	entier	ne	se	réduira	pas	à	une	seule	tête	offerte	au	couteau,	nous	aurons	à	le
tolérer,	à	le	contenir,	à	l’utiliser	pour	nos	fins	;	notre	intérêt	bien	entendu	sera	de	le	servir.	Mon	procédé
se	basait	sur	une	série	d’observations	faites	de	longue	date	sur	moi	même	:	toute	explication	lucide	m’a
toujours	convaincu,	 toute	politesse	m’a	conquis,	 tout	bonheur	m’a	presque	 toujours	 rendu	sage.	Et	 je
n’écoutais	que	d’une	oreille	les	gens	bien	intentionnés	qui	disent	que	le	bonheur	énerve,	que	la	liberté
amollit,	que	l’humanité	corrompt	ceux	sur	lesquels	elle	s’exerce.	Il	se	peut	:	mais,	dans	l’état	habituel
du	monde,	c’est	refuser	de	nourrir	convenablement	un	homme	émacié	de	peur	que	dans	quelques	années
il	lui	arrive	de	souffrir	de	pléthore.	Quand	on	aura	allégé	le	plus	possible	les	servitudes	inutiles,	évité	les
malheurs	non	nécessaires,	il	restera	toujours,	pour	tenir	en	haleine	les	vertus	héroïques	de	l’homme,	la
longue	 série	 des	 maux	 véritables,	 la	 mort,	 la	 vieillesse,	 les	 maladies	 non	 guérissables,	 l’amour	 non
partagé,	l’amitié	rejetée	ou	trahie,	la	médiocrité	d’une	vie	moins	vaste	que	nos	projets	et	plus	terne	que
nos	songes	:	tous	les	malheurs	causés	par	la	divine	nature	des	choses.

Il	 faut	 l’avouer,	 je	 crois	 peu	 aux	 lois.	 Trop	 dures,	 on	 les	 enfreint,	 et	 avec	 raison.	 Trop
compliquées,	 l’ingéniosité	 humaine	 trouve	 facilement	 à	 se	 glisser	 entre	 les	 mailles	 de	 cette	 nasse
traînante	et	fragile.	Le	respect	des	lois	antiques	correspond	à	ce	qu’a	de	plus	profond	la	pitié	humaine	;
il	 sert	 aussi	 d’oreiller	 à	 l’inertie	 des	 juges.	 Les	 plus	 vieilles	 participent	 de	 cette	 sauvagerie	 qu’elles
s’évertuaient	à	corriger	 ;	 les	plus	vénérables	sont	encore	le	produit	de	la	force.	La	plupart	de	nos	lois
pénales	 n’atteignent,	 heureusement	 peut-être,	 qu’une	 petite	 partie	 des	 coupables	 ;	 nos	 lois	 civiles	 ne
seront	jamais	assez	souples	pour	s’adapter	à	l’immense	et	fluide	variété	des	faits.	Elles	changent	moins
vite	que	les	mœurs	;	dangereuses	quand	elles	retardent	sur	celles-ci,	elles	le	sont	davantage	quand	elles
se	mêlent	de	les	précéder.	Et	cependant,	de	cet	amas	d’innovations	périlleuses	ou	de	routines	surannées,
émergent	 çà	 et	 là,	 comme	 en	 médecine,	 quelques	 formules	 utiles.	 Les	 philosophes	 grecs	 nous	 ont
enseigné	à	connaître	un	peu	mieux	la	nature	humaine	;	nos	meilleurs	juristes	travaillent	depuis	quelques
générations	dans	la	direction	du	sens	commun.	J’ai	effectué	moi-même	quelques-unes	de	ces	réformes
partielles	 qui	 sont	 les	 seules	 durables.	 Toute	 loi	 trop	 souvent	 transgressée	 est	 mauvaise	 :	 c’est	 au
législateur	à	l’abroger	ou	à	la	changer,	de	peur	que	le	mépris	où	cette	folle	ordonnance	est	tombée	ne
s’étende	à	d’autres	lois	plus	justes.	Je	me	proposais	pour	but	une	prudente	absence	de	lois	superflues,	un
petit	groupe	fermement	promulgué	de	décisions	sages.	Le	moment	semblait	venu	de	réévaluer	toutes	les
prescriptions	anciennes	dans	l’intérêt	de	l’humanité.

En	Espagne,	 aux	environs	de	Tarragone,	un	 jour	où	 je	visitais	 seul	une	 exploitation	minière	 à



demi	 abandonnée,	 un	 esclave	 dont	 la	 vie	 déjà	 longue	 s’était	 passée	 presque	 tout	 entière	 dans	 ces
corridors	souterrains	se	jeta	sur	moi	avec	un	couteau.	Point	illogiquement,	il	se	vengeait	sur	l’empereur
de	ses	quarante-trois	ans	de	servitude.	Je	le	désarmai	facilement	;	je	le	remis	à	mon	médecin	;	sa	fureur
tomba	;	il	se	transforma	en	ce	qu’il	était	vraiment,	un	être	pas	moins	sensé	que	les	autres,	et	plus	fidèle
que	beaucoup.	Ce	coupable	que	la	loi	sauvagement	appliquée	eût	fait	exécuter	sur-le-champ	devint	pour
moi	un	serviteur	utile.	La	plupart	des	hommes	ressemblent	à	cet	esclave	:	ils	ne	sont	que	trop	soumis	;
leurs	 longues	 périodes	 d’hébétude	 sont	 coupées	 de	 quelques	 révoltes	 aussi	 brutales	 qu’inutiles.	 Je
voulais	voir	si	une	 liberté	sagement	entendue	n’en	eût	pas	 tiré	davantage,	et	 je	m’étonne	que	pareille
expérience	n’ait	pas	tenté	plus	de	princes.	Ce	barbare	condamné	au	travail	des	mines	devint	pour	moi
l’emblème	de	 tous	nos	esclaves,	de	 tous	nos	barbares.	 Il	ne	me	semblait	pas	 impossible	de	 les	 traiter
comme	 j’avais	 traité	 cet	 homme,	 de	 les	 rendre	 inoffensifs	 à	 force	 de	 bonté,	 pourvu	 qu’ils	 sussent
d’abord	 que	 la	main	 qui	 les	 désarmait	 était	 sûre.	 Tous	 les	 peuples	 ont	 péri	 jusqu’ici	 par	manque	 de
générosité	:	Sparte	eût	survécu	plus	longtemps	si	elle	avait	intéressé	les	Hilotes	à	sa	survie	;	Atlas	cesse
un	beau	 jour	de	 soutenir	 le	poids	du	ciel,	 et	 sa	 révolte	ébranle	 la	 terre.	 J’aurais	voulu	 reculer	 le	plus
possible,	éviter	s’il	se	peut,	le	moment	où	les	barbares	au-dehors,	les	esclaves	au-dedans,	se	rueront	sur
un	monde	qu’on	leur	demande	de	respecter	de	loin	ou	de	servir	d’en	bas,	mais	dont	les	bénéfices	ne	sont
pas	pour	eux.	 Je	 tenais	à	ce	que	 la	plus	déshéritée	des	créatures,	 l’esclave	nettoyant	 les	cloaques	des
villes,	le	barbare	affamé	rôdant	aux	frontières,	eût	intérêt	à	voir	durer	Rome.

Je	doute	que	toute	la	philosophie	du	monde	parvienne	à	supprimer	l’esclavage	:	on	en	changera
tout	au	plus	le	nom.	Je	suis	capable	d’imaginer	des	formes	de	servitude	pires	que	les	nôtres,	parce	que
plus	insidieuses	:	soit	qu’on	réussisse	à	transformer	les	hommes	en	machines	stupides	et	satisfaites,	qui
se	croient	libres	alors	qu’elles	sont	asservies,	soit	qu’on	développe	chez	eux,	à	l’exclusion	des	loisirs	et
des	plaisirs	humains,	un	goût	du	travail	aussi	forcené	que	la	passion	de	la	guerre	chez	les	races	barbares.
À	 cette	 servitude	 de	 l’esprit,	 ou	 de	 l’imagination	 humaine,	 je	 préfère	 encore	 notre	 esclavage	 de	 fait.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’horrible	 état	 qui	 met	 l’homme	 à	 la	 merci	 d’un	 autre	 homme	 demande	 à	 être
soigneusement	 réglé	 par	 la	 loi.	 J’ai	 veillé	 à	 ce	 que	 l’esclave	 ne	 fût	 plus	 cette	marchandise	 anonyme
qu’on	vend	sans	 tenir	compte	des	 liens	de	famille	qu’il	s’est	créés,	cet	objet	méprisable	dont	un	 juge
n’enregistre	le	témoignage	qu’après	l’avoir	soumis	à	la	torture,	au	lieu	de	l’accepter	sous	serment.	J’ai
défendu	 qu’on	 l’obligeât	 aux	métiers	 déshonorants	 ou	 dangereux,	 qu’on	 le	 vendît	 aux	 tenanciers	 de
maisons	 de	 prostitution	 ou	 aux	 écoles	 de	 gladiateurs.	Que	 ceux	 qui	 se	 plaisent	 à	 ces	 professions	 les
exercent	seuls	:	elles	n’en	seront	que	mieux	exercées.	Dans	les	fermes,	où	les	régisseurs	abusent	de	sa
force,	j’ai	remplacé	le	plus	possible	l’esclave	par	des	colons	libres.	Nos	recueils	d’anecdotes	sont	pleins
d’histoires	de	gourmets	jetant	leurs	domestiques	aux	murènes,	mais	les	crimes	scandaleux	et	facilement
punissables	sont	peu	de	chose	au	prix	de	milliers	de	monstruosités	banales,	journellement	perpétrées	par
des	gens	de	bien	au	cœur	 sec	que	personne	ne	 songe	à	 inquiéter.	On	 s’est	 récrié	quand	 j’ai	banni	de
Rome	 une	 patricienne	 riche	 et	 considérée	 qui	 maltraitait	 ses	 vieux	 esclaves	 ;	 le	 moindre	 ingrat	 qui
néglige	ses	parents	 infirmes	choque	davantage	 la	conscience	publique,	mais	 je	vois	peu	de	différence
entre	ces	deux	formes	d’inhumanité.

La	condition	des	femmes	est	déterminée	par	d’étranges	coutumes	:	elles	sont	à	la	fois	assujetties
et	 protégées,	 faibles	 et	 puissantes,	 trop	 méprisées	 et	 trop	 respectées.	 Dans	 ce	 chaos	 d’usages
contradictoires,	 le	 fait	 de	 société	 se	 superpose	 au	 fait	 de	 nature	 :	 encore	 n’est-il	 pas	 facile	 de	 les
distinguer	l’un	de	l’autre.	Cet	état	de	choses	si	confus	est	partout	plus	stable	qu’il	ne	paraît	l’être	:	dans
l’ensemble,	 les	 femmes	 se	 veulent	 telles	 qu’elles	 sont	 ;	 elles	 résistent	 au	 changement	 ou	 l’utilisent	 à
leurs	seules	et	mêmes	fins.	La	liberté	des	femmes	d’aujourd’hui,	plus	grande	ou	du	moins	plus	visible
qu’aux	 temps	anciens,	n’est	guère	qu’un	des	aspects	de	 la	vie	plus	 facile	des	époques	prospères	 ;	 les



principes,	et	même	 les	préjugés	d’autrefois,	n’ont	pas	été	 sérieusement	entamés.	Sincères	ou	non,	 les
éloges	 officiels	 et	 les	 inscriptions	 tombales	 continuent	 à	 prêter	 à	 nos	 matrones	 ces	 mêmes	 vertus
d’industrie,	de	chasteté,	d’austérité,	qu’on	exigeait	d’elles	sous	 la	République.	Ces	changements	 réels
ou	 supposés	 n’ont	 d’ailleurs	 modifié	 en	 rien	 l’éternelle	 licence	 de	 mœurs	 du	 petit	 peuple,	 ni	 la
perpétuelle	 pruderie	 bourgeoise,	 et	 le	 temps	 seul	 les	 prouvera	 durables.	 La	 faiblesse	 des	 femmes,
comme	celle	des	esclaves,	 tient	à	 leur	condition	 légale	 ;	 leur	 force	prend	sa	 revanche	dans	 les	petites
choses	où	la	puissance	qu’elles	exercent	est	presque	illimitée.	J’ai	rarement	vu	d’intérieur	de	maison	où
les	femmes	ne	régnaient	pas	;	j’y	ai	souvent	vu	régner	aussi	l’intendant,	le	cuisinier,	ou	l’affranchi.	Dans
l’ordre	financier,	elles	restent	légalement	soumises	à	une	forme	quelconque	de	tutelle	;	en	pratique,	dans
chaque	échoppe	de	Suburre,	c’est	d’ordinaire	 la	marchande	de	volailles	ou	la	fruitière	qui	se	carre	en
maîtresse	 au	 comptoir.	 L’épouse	 d’Attianus	 gérait	 les	 biens	 de	 la	 famille	 avec	 un	 admirable	 génie
d’homme	d’affaires.	Les	lois	devraient	le	moins	possible	différer	des	usages	:	j’ai	accordé	à	la	femme
une	liberté	accrue	d’administrer	sa	fortune,	de	tester	ou	d’hériter.	J’ai	insisté	pour	qu’aucune	fille	ne	fût
mariée	sans	son	consentement	:	ce	viol	légal	est	aussi	répugnant	qu’un	autre.	Le	mariage	est	leur	grande
affaire	;	il	est	bien	juste	qu’elles	ne	la	concluent	que	de	plein	gré.

Une	 partie	 de	 nos	 maux	 provient	 de	 ce	 que	 trop	 d’hommes	 sont	 honteusement	 riches,	 ou
désespérément	pauvres.	Par	bonheur,	un	équilibre	tend	de	nos	jours	à	s’établir	entre	ces	deux	extrêmes	:
les	 fortunes	 colossales	 d’empereurs	 et	 d’affranchis	 sont	 choses	 du	 passé	 :	 Trimalcion	 et	 Néron	 sont
morts.	 Mais	 tout	 est	 à	 faire	 dans	 l’ordre	 d’un	 intelligent	 ré-agencement	 économique	 du	 monde.	 En
arrivant	au	pouvoir,	j’ai	renoncé	aux	contributions	volontaires	faites	par	les	villes	à	l’empereur,	qui	ne
sont	 qu’un	vol	 déguisé.	 Je	 te	 conseille	 d’y	 renoncer	 à	 ton	 tour.	L’annulation	 complète	 des	 dettes	 des
particuliers	 à	 l’État	 était	une	mesure	plus	 risquée,	mais	nécessaire	pour	 faire	 table	 rase	après	dix	ans
d’économie	de	guerre.	Notre	monnaie	s’est	dangereusement	déprimée	depuis	un	siècle	:	c’est	pourtant
au	 taux	de	nos	pièces	d’or	que	s’évalue	 l’éternité	de	Rome	:	à	nous	de	 leur	rendre	 leur	valeur	et	 leur
poids	 solidement	mesurés	 en	 choses.	 Nos	 terres	 ne	 sont	 cultivées	 qu’au	 hasard	 :	 seuls,	 des	 districts
privilégiés,	 l’Égypte,	 l’Afrique,	 la	 Toscane,	 et	 quelques	 autres,	 ont	 su	 se	 créer	 des	 communautés
paysannes	savamment	exercées	à	 la	culture	du	blé	ou	de	 la	vigne.	Un	de	mes	soucis	était	de	soutenir
cette	 classe,	 d’en	 tirer	 des	 instructeurs	 pour	 des	 populations	 villageoises	 plus	 primitives	 ou	 plus
routinières,	 moins	 habiles.	 J’ai	 mis	 fin	 au	 scandale	 des	 terres	 laissées	 en	 jachère	 par	 de	 grands
propriétaires	peu	soucieux	du	bien	public	:	tout	champ	non	cultivé	depuis	cinq	ans	appartient	désormais
au	laboureur	qui	se	charge	d’en	tirer	parti.	Il	en	va	à	peu	près	de	même	des	exploitations	minières.	La
plupart	 de	 nos	 riches	 font	 d’énormes	 dons	 à	 l’État,	 aux	 institutions	 publiques,	 au	 prince.	 Beaucoup
agissent	ainsi	par	intérêt,	quelques	uns	par	vertu,	presque	tous	finalement	y	gagnent.	Mais	j’aurais	voulu
voir	leur	générosité	prendre	d’autres	formes	que	celle	de	l’ostentation	dans	l’aumône,	leur	enseigner	à
augmenter	sagement	leurs	biens	dans	l’intérêt	de	la	communauté,	comme	ils	ne	l’ont	fait	jusqu’ici	que
pour	enrichir	leurs	enfants.	C’est	dans	cet	esprit	que	j’ai	pris	moi-même	en	main	la	gestion	du	domaine
impérial	:	personne	n’a	le	droit	de	traiter	la	terre	comme	l’avare	son	pot	d’or.

Nos	 marchands	 sont	 parfois	 nos	 meilleurs	 géographes,	 nos	 meilleurs	 astronomes,	 nos	 plus
savants	naturalistes.	Nos	banquiers	comptent	parmi	nos	plus	habiles	connaisseurs	d’hommes.	J’utilisais
les	compétences	;	je	luttais	de	toutes	mes	forces	contre	les	empiétements.	L’appui	donné	aux	armateurs
a	décuplé	 les	 échanges	avec	 les	nations	étrangères	 ;	 j’ai	 réussi	 ainsi	 à	 supplémenter	à	peu	de	 frais	 la
coûteuse	flotte	impériale	:	en	ce	qui	concerne	les	importations	de	l’Orient	et	de	l’Afrique,	l’Italie	est	une
île,	et	dépend	des	courtiers	du	blé	pour	sa	subsistance	depuis	qu’elle	n’y	fournit	plus	elle-même	;	le	seul
moyen	de	parer	 aux	dangers	de	 cette	 situation	 est	 de	 traiter	 ces	hommes	d’affaires	 indispensables	 en
fonctionnaires	surveillés	de	près.	Nos	vieilles	provinces	sont	arrivées	dans	ces	dernières	années	à	un	état



de	prospérité	qu’il	n’est	pas	impossible	d’augmenter	encore,	mais	il	importe	que	cette	prospérité	serve	à
tous,	 et	 non	 pas	 seulement	 à	 la	 banque	 d’Hérode	Atticus	 ou	 au	 petit	 spéculateur	 qui	 accapare	 toute
l’huile	 d’un	 village	 grec.	 Aucune	 loi	 n’est	 trop	 dure	 qui	 permette	 de	 réduire	 le	 nombre	 des
intermédiaires	dont	fourmillent	nos	villes	:	race	obscène	et	ventrue,	chuchotant	dans	toutes	les	tavernes,
accoudée	 à	 tous	 les	 comptoirs,	 prête	 à	 saper	 toute	politique	qui	 ne	 l’avantage	pas	 sur-le-champ.	Une
répartition	judicieuse	des	greniers	de	l’État	aide	à	enrayer	l’inflation	scandaleuse	des	prix	en	temps	de
disette,	mais	je	comptais	surtout	sur	l’organisation	des	producteurs	eux-mêmes,	des	vignerons	gaulois,
des	pêcheurs	du	Pont-Euxin	dont	la	misérable	pitance	est	dévorée	par	les	importateurs	de	caviar	et	de
poisson	salé	qui	s’engraissent	de	leurs	travaux	et	de	leurs	dangers.	Un	de	mes	plus	beaux	jours	fut	celui
où	je	persuadai	un	groupe	de	marins	de	l’Archipel	de	s’associer	en	corporation,	et	de	traiter	directement
avec	les	boutiquiers	des	villes.	Je	ne	me	suis	jamais	senti	plus	utilement	prince.

Trop	souvent,	la	paix	n’est	pour	l’armée	qu’une	période	de	désœuvrement	turbulent	entre	deux
combats	 :	 l’alternative	à	 l’inaction	ou	au	désordre	est	 la	préparation	en	vue	d’une	guerre	déterminée,
puis	 la	guerre.	Je	rompis	avec	ces	routines	;	mes	perpétuelles	visites	aux	avant-postes	n’étaient	qu’un
moyen	parmi	beaucoup	d’autres	pour	maintenir	cette	armée	pacifique	en	état	d’activité	utile.	Partout,	en
terrain	plat	comme	en	montagne,	au	bord	de	la	forêt	comme	en	plein	désert,	la	légion	étale	ou	concentre
ses	bâtiments	toujours	pareils,	ses	champs	de	manœuvres,	ses	baraquements	construits	à	Cologne	pour
résister	à	 la	neige,	à	Lambèse	à	 la	 tempête	de	sable,	ses	magasins	dont	 j’avais	 fait	vendre	 le	matériel
inutile,	 son	 cercle	 d’officiers	 auquel	 préside	 une	 statue	 du	 prince.	 Mais	 cette	 uniformité	 n’est
qu’apparente	 :	 ces	 quartiers	 interchangeables	 contiennent	 la	 foule	 chaque	 fois	 différente	 des	 troupes
auxiliaires	;	toutes	les	races	apportent	à	l’armée	leurs	vertus	et	leurs	armes	particulières,	leur	génie	de
fantassins,	de	cavaliers,	ou	d’archers.	J’y	retrouvais	à	l’état	brut	cette	diversité	dans	l’unité	qui	fut	mon
but	impérial.	J’ai	permis	aux	soldats	l’emploi	de	leurs	cris	de	guerre	nationaux	et	de	commandements
donnés	dans	leurs	langues	;	j’ai	sanctionné	les	unions	des	vétérans	avec	les	femmes	barbares	et	légitimé
leurs	enfants.	Je	m’efforçais	ainsi	d’adoucir	 la	sauvagerie	de	 la	vie	des	camps,	de	 traiter	ces	hommes
simples	 en	 hommes.	Au	 risque	 de	 les	 rendre	moins	mobiles,	 je	 les	 voulais	 attachés	 au	 coin	 de	 terre
qu’ils	se	chargeaient	de	défendre	;	je	n’hésitai	pas	à	régionaliser	l’armée.	J’espérais	rétablir	à	l’échelle
de	l’empire	l’équivalent	des	milices	de	la	jeune	République,	où	chaque	homme	défendait	son	champ	et
sa	ferme.	Je	travaillais	surtout	à	développer	l’efficacité	technique	des	légions	;	j’entendais	me	servir	de
ces	centres	militaires	comme	d’un	levier	de	civilisation,	d’un	coin	assez	solide	pour	entrer	peu	à	peu	là
où	les	instruments	plus	délicats	de	la	vie	civile	se	fussent	émoussés.	L’armée	devenait	un	trait	d’union
entre	 le	peuple	de	la	forêt,	de	 la	steppe	et	du	marécage,	et	 l’habitant	raffiné	des	villes,	école	primaire
pour	barbares,	école	d’endurance	et	de	responsabilité	pour	le	Grec	lettré	ou	le	jeune	chevalier	habitué
aux	aises	de	Rome.	Je	connaissais	personnellement	les	côtés	pénibles	de	cette	vie,	et	aussi	ses	facilités,
ses	subterfuges.	J’annulai	les	privilèges	;	j’interdis	les	congés	trop	fréquents	accordés	aux	officiers	;	je
fis	débarrasser	 les	camps	de	 leurs	salles	de	banquets,	de	 leurs	pavillons	de	plaisir	et	de	 leurs	coûteux
jardins.	Ces	bâtiments	 inutiles	devinrent	des	 infirmeries,	 des	hospices	pour	vétérans.	Nous	 recrutions
nos	soldats	à	un	âge	trop	tendre,	et	nous	les	gardions	trop	vieux,	ce	qui	était	à	la	fois	peu	économique	et
cruel.	J’ai	changé	tout	cela.	La	Discipline	Auguste	se	doit	de	participer	à	l’humanité	du	siècle.

Nous	 sommes	 des	 fonctionnaires	 de	 l’État,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	Césars.	Cette	 plaignante
avait	raison,	que	je	refusais	un	jour	d’écouter	jusqu’au	bout,	et	qui	s’écria	que	si	le	temps	me	manquait
pour	 l’entendre,	 le	 temps	me	manquait	 pour	 régner.	 Les	 excuses	 que	 je	 lui	 fis	 n’étaient	 pas	 de	 pure
forme.	 Et	 pourtant,	 le	 temps	manque	 :	 plus	 l’empire	 grandit,	 plus	 les	 différents	 aspects	 de	 l’autorité
tendent	à	se	concentrer	dans	les	mains	du	fonctionnaire-chef	;	cet	homme	pressé	doit	nécessairement	se
décharger	sur	d’autres	d’une	partie	de	ses	 tâches	;	son	génie	va	consister	de	plus	en	plus	à	s’entourer



d’un	personnel	sûr.	Le	grand	crime	de	Claude	ou	de	Néron	fut	de	laisser	paresseusement	leurs	affranchis
ou	leurs	esclaves	s’emparer	de	ces	rôles	d’agents,	de	conseillers,	et	de	délégués	du	maître.	Une	portion
de	ma	vie	et	de	mes	voyages	s’est	passée	à	choisir	les	chefs	de	file	d’une	bureaucratie	nouvelle,	à	les
exercer,	à	assortir	le	plus	judicieusement	qu’il	se	peut	les	talents	aux	places,	à	ouvrir	d’utiles	possibilités
d’emploi	à	cette	classe	moyenne	dont	dépend	l’État.	Je	vois	le	danger	de	ces	armées	civiles	:	il	tient	en
un	mot	:	l’établissement	de	routines.	Ces	rouages	montés	pour	des	siècles	se	fausseront	si	l’on	n’y	prend
garde	;	c’est	au	maître	à	en	régler	sans	cesse	les	mouvements,	à	en	prévoir	ou	à	en	réparer	l’usure.	Mais
l’expérience	 démontre	 qu’en	 dépit	 de	 nos	 soins	 infinis	 pour	 choisir	 nos	 successeurs,	 les	 empereurs
médiocres	seront	toujours	les	plus	nombreux,	et	qu’il	règne	au	moins	un	insensé	par	siècle.	En	temps	de
crise,	ces	bureaux	bien	organisés	pourront	continuer	à	vaquer	à	l’essentiel,	remplir	l’intérim,	parfois	fort
long,	entre	un	prince	sage	et	un	autre	prince	sage.	Certains	empereurs	traînent	derrière	eux	des	files	de
barbares	 liés	 par	 le	 cou,	 d’interminables	 processions	 de	 vaincus.	 L’élite	 des	 fonctionnaires	 que	 j’ai
entrepris	de	former	me	fait	autrement	cortège.	Le	conseil	du	prince	:	c’est	grâce	à	ceux	qui	le	composent
que	j’ai	pu	m’absenter	de	Rome	pendant	des	années,	et	n’y	rentrer	qu’en	passant.	Je	correspondais	avec
eux	par	les	courriers	les	plus	rapides	;	en	cas	de	danger,	par	les	signaux	des	sémaphores.	Ils	ont	formé	à
leur	 tour	 d’autres	 auxiliaires	 utiles.	 Leur	 compétence	 est	 mon	 œuvre	 ;	 leur	 activité	 bien	 réglée	 m’a
permis	de	m’employer	moi-même	ailleurs.	Elle	va	me	permettre	sans	trop	d’inquiétude	de	m’absenter
dans	la	mort.

Sur	vingt	ans	de	pouvoir,	 j’en	ai	passé	douze	 sans	domicile	 fixe.	 J’occupais	à	 tour	de	 rôle	 les
palais	 des	 marchands	 d’Asie,	 les	 sages	 maisons	 grecques,	 les	 belles	 villas	 munies	 de	 bains	 et	 de
calorifères	des	résidents	romains	de	la	Gaule,	les	huttes	ou	les	fermes.	La	tente	légère,	l’architecture	de
toile	 et	 de	 cordes,	 était	 encore	 la	 préférée.	 Les	 navires	 n’étaient	 pas	 moins	 variés	 que	 les	 logis
terrestres	:	j’eus	le	mien,	pourvu	d’un	gymnase	et	d’une	bibliothèque,	mais	je	me	défiais	trop	de	toute
fixité	pour	m’attacher	 à	 aucune	demeure,	même	mouvante.	La	barque	de	plaisance	d’un	millionnaire
syrien,	 les	vaisseaux	de	haut	bord	de	 la	 flotte,	ou	 le	caïque	d’un	pêcheur	grec	convenaient	 tout	aussi
bien.	Le	seul	luxe	était	la	vitesse	et	tout	ce	qui	la	favorise,	les	meilleurs	chevaux,	les	voitures	les	mieux
suspendues,	 les	bagages	les	moins	encombrants,	 les	vêtements	et	 les	accessoires	les	mieux	appropriés
au	climat.	Mais	la	grande	ressource	était	avant	tout	l’état	parfait	du	corps	:	une	marche	forcée	de	vingt
lieues	 n’était	 rien,	 une	 nuit	 sans	 sommeil	 n’était	 considérée	 que	 comme	une	 invitation	 à	 penser.	 Peu
d’hommes	aiment	 longtemps	 le	voyage,	 ce	bris	perpétuel	de	 toutes	 les	habitudes,	 cette	 secousse	 sans
cesse	 donnée	 à	 tous	 les	 préjugés.	 Mais	 je	 travaillais	 à	 n’avoir	 nul	 préjugé	 et	 peu	 d’habitudes.
J’appréciais	 la	 profondeur	 délicieuse	 des	 lits,	 mais	 aussi	 le	 contact	 et	 l’odeur	 de	 la	 terre	 nue,	 les
inégalités	 de	 chaque	 segment	 de	 la	 circonférence	 du	monde.	 J’étais	 fait	 à	 la	 variété	 des	 nourritures,
gruau	britannique	ou	pastèque	africaine.	Il	m’arriva	un	jour	de	goûter	au	gibier	à	demi	pourri	qui	fait	les
délices	de	certaines	peuplades	germaniques	:	j’en	vomis,	mais	l’expérience	fut	tentée.	Fort	décidé	dans
mes	préférences	 en	 amour,	 je	 craignais	même	 là	 les	 routines.	Ma	 suite	bornée	 à	 l’indispensable	ou	à
l’exquis	m’isolait	peu	du	reste	du	monde	;	je	veillais	à	ce	que	mes	mouvements	restassent	libres,	mon
abord	facile.	Les	provinces,	ces	grandes	unités	officielles	dont	j’avais	moi-même	choisi	les	emblèmes,
la	Britannia	sur	son	siège	de	rochers	ou	la	Dacie	et	son	cimeterre,	se	dissociaient	en	forêts	dont	j’avais
cherché	l’ombre,	en	puits	où	j’avais	bu,	en	individus	rencontrés	au	hasard	des	haltes,	en	visages	connus,
parfois	aimés.	Je	connaissais	chaque	mille	de	nos	routes,	le	plus	beau	don	peut-être	que	Rome	ait	fait	à
la	terre.	Mais	le	moment	inoubliable	était	celui	où	la	route	s’arrêtait	au	flanc	d’une	montagne,	où	l’on	se
hissait	de	crevasse	en	crevasse,	de	bloc	en	bloc,	pour	assister	à	l’aurore	du	haut	d’un	pic	des	Pyrénées
ou	des	Alpes.

Quelques	 hommes	 avant	 moi	 avaient	 parcouru	 la	 terre	 :	 Pythagore,	 Platon,	 une	 douzaine	 de



sages,	et	bon	nombre	d’aventuriers.	Pour	la	première	fois,	le	voyageur	était	en	même	temps	le	maître,
pleinement	 libre	 de	 voir,	 de	 réformer,	 de	 créer.	 C’était	ma	 chance,	 et	 je	me	 rendais	 compte	 que	 des
siècles	 peut-être	 passeraient	 avant	 que	 se	 reproduisît	 cet	 heureux	 accord	 d’une	 fonction,	 d’un
tempérament,	 d’un	monde.	 Et	 c’est	 alors	 que	 je	m’aperçus	 de	 l’avantage	 qu’il	 y	 a	 à	 être	 un	 homme
nouveau,	 et	 un	 homme	 seul,	 fort	 peu	 marié,	 sans	 enfants,	 presque	 sans	 ancêtres,	 Ulysse	 sans	 autre
Ithaque	qu’intérieure.	Il	faut	faire	ici	un	aveu	que	je	n’ai	fait	à	personne	:	je	n’ai	jamais	eu	le	sentiment
d’appartenir	 complètement	 à	 aucun	 lieu,	 pas	 même	 à	 mon	 Athènes	 bien-aimée,	 pas	 même	 à	 Rome.
Étranger	 partout,	 je	 ne	me	 sentais	 particulièrement	 isolé	 nulle	 part.	 J’exerçais	 en	 cours	 de	 route	 les
différentes	professions	dont	se	compose	 le	métier	d’empereur	 :	 j’endossais	 la	vie	militaire	comme	un
vêtement	devenu	commode	à	force	d’avoir	été	porté.	Je	me	remettais	sans	peine	à	parler	le	langage	des
camps,	ce	latin	déformé	par	la	pression	des	langues	barbares,	semé	de	jurons	rituels	et	de	plaisanteries
faciles	 ;	 je	 me	 réhabituais	 à	 l’encombrant	 équipement	 des	 jours	 de	 manœuvres,	 à	 ce	 changement
d’équilibre	que	produit	dans	tout	le	corps	la	présence	au	bras	gauche	du	lourd	bouclier.	Le	long	métier
de	comptable	m’astreignait	partout	davantage,	qu’il	s’agît	d’apurer	les	comptes	de	la	province	d’Asie	ou
ceux	 d’une	 petite	 bourgade	 britannique	 endettée	 par	 l’érection	 d’un	 établissement	 thermal.	 J’ai	 déjà
parlé	du	métier	de	 juge.	Des	similitudes	 tirées	d’autres	emplois	me	venaient	à	 l’esprit	 :	 je	pensais	au
médecin	ambulant	guérissant	les	gens	de	porte	en	porte,	à	l’ouvrier	de	la	voirie	appelé	pour	réparer	une
chaussée	 ou	 ressouder	 une	 conduite	 d’eau,	 au	 surveillant	 qui	 court	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 banc	 des
navires,	 encourageant	 les	 rameurs,	mais	 utilisant	 son	 fouet	 le	moins	 possible.	Et	 aujourd’hui,	 sur	 les
terrasses	de	la	Villa,	regardant	les	esclaves	émonder	les	branches	ou	sarcler	les	plates-bandes,	je	pense
surtout	au	sage	va-et-vient	du	jardinier.

Les	artisans	que	j’emmenais	dans	mes	tournées	me	causèrent	peu	de	soucis	:	leur	goût	du	voyage
égalait	 le	mien.	Mais	 j’eus	des	difficultés	 avec	 les	hommes	de	 lettres.	L’indispensable	Phlégon	a	des
défauts	de	vieille	femme,	mais	c’est	le	seul	secrétaire	qui	ait	résisté	à	l’usage	:	il	est	encore	là.	Le	poète
Florus,	à	qui	j’offris	un	secrétariat	en	langue	latine,	s’écria	partout	qu’il	n’aurait	pas	voulu	être	César	et
avoir	à	supporter	les	froids	scythes	et	les	pluies	bretonnes.	Les	longues	randonnées	à	pied	ne	lui	disaient
rien	non	plus.	De	mon	côté,	je	lui	laissais	volontiers	les	délices	de	la	vie	littéraire	romaine,	les	tavernes
où	l’on	se	rencontre	pour	échanger	chaque	soir	les	mêmes	bons	mots	et	se	faire	fraternellement	piquer
des	 mêmes	 moustiques.	 J’avais	 donné	 à	 Suétone	 la	 place	 de	 curateur	 des	 archives,	 qui	 lui	 permit
d’accéder	 aux	 documents	 secrets	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 ses	 biographies	 des	 Césars.	 Cet	 habile
homme	si	bien	surnommé	Tranquillus	n’était	concevable	qu’à	l’intérieur	d’une	bibliothèque	:	il	resta	à
Rome,	 où	 il	 devint	 l’un	 des	 familiers	 de	ma	 femme,	 un	membre	 de	 ce	 petit	 cercle	 de	 conservateurs
mécontents	qui	se	réunissaient	chez	elle	pour	critiquer	le	train	dont	va	le	monde.	Ce	groupe	me	plaisait
peu	:	je	fis	mettre	à	la	retraite	Tranquillus,	qui	s’en	alla	dans	sa	maisonnette	des	monts	sabins	rêver	en
paix	aux	vices	de	Tibère.	Favorinus	d’Arles	eut	quelque	temps	un	secrétariat	grec	:	ce	nain	à	voix	flûtée
n’était	 pas	 dépourvu	 de	 finesse.	C’était	 un	 des	 esprits	 les	 plus	 faux	 que	 j’aie	 rencontrés	 ;	 nous	 nous
disputions,	mais	son	érudition	m’enchantait.	Je	m’amusais	de	son	hypocondrie,	qui	le	faisait	s’occuper
de	sa	santé	comme	un	amant	d’une	maîtresse	aimée.	Son	serviteur	hindou	 lui	préparait	du	 riz	venu	à
grands	frais	d’Orient	;	par	malheur,	ce	cuisinier	exotique	parlait	fort	mal	le	grec,	et	fort	peu	en	aucune
langue	:	il	ne	m’apprit	rien	sur	les	merveilles	de	son	pays	natal.	Favorinus	se	flattait	d’avoir	accompli
dans	sa	vie	trois	choses	assez	rares	:	Gaulois,	il	s’était	hellénisé	mieux	que	personne	;	homme	de	peu,	il
se	 querellait	 sans	 cesse	 avec	 l’empereur,	 et	 ne	 s’en	 portait	 pas	 plus	 mal	 pour	 cela,	 singularité	 qui
d’ailleurs	était	 toute	à	mon	crédit	 ;	 impuissant,	 il	payait	continuellement	l’amende	pour	adultère.	Et	il
est	vrai	que	ses	admiratrices	de	province	lui	créaient	des	ennuis	dont	j’eus	plus	d’une	fois	à	le	tirer.	Je
m’en	lassai,	et	Eudémon	prit	sa	place.	Mais,	dans	l’ensemble,	j’ai	été	étrangement	bien	servi.	Le	respect
de	ce	petit	groupe	d’amis	et	d’employés	a	survécu,	les	dieux	savent	comment,	à	l’intimité	brutale	des



voyages	 ;	 leur	 discrétion	 a	 été	 plus	 étonnante	 encore,	 si	 possible,	 que	 leur	 fidélité.	 Les	 Suétones	 de
l’avenir	auront	 fort	peu	d’anecdotes	à	 récolter	sur	moi.	Ce	que	 le	public	sait	de	ma	vie,	 je	 l’ai	 révélé
moi-même.	Mes	amis	m’ont	gardé	mes	secrets,	les	politiques	et	les	autres	;	il	est	juste	de	dire	que	j’en
fis	souvent	autant	pour	eux.

Construire,	c’est	collaborer	avec	la	terre	:	c’est	mettre	une	marque	humaine	sur	un	paysage	qui
en	sera	modifié	à	jamais	;	c’est	contribuer	aussi	à	ce	lent	changement	qui	est	la	vie	des	villes.	Que	de
soins	 pour	 trouver	 l’emplacement	 exact	 d’un	 pont	 ou	 d’une	 fontaine,	 pour	 donner	 à	 une	 route	 de
montagne	cette	courbe	la	plus	économique	qui	est	en	même	temps	la	plus	pure…	L’élargissement	de	la
route	de	Mégare	transformait	le	paysage	des	roches	skyroniennes	;	les	quelque	deux	mille	stades	de	voie
dallée,	munie	de	citernes	et	de	postes	militaires,	qui	unissent	Antinoé	à	la	Mer	Rouge,	faisaient	succéder
au	désert	l’ère	de	la	sécurité	à	celle	du	danger.	Ce	n’était	pas	trop	de	tout	le	revenu	de	cinq	cents	villes
d’Asie	pour	construire	un	système	d’aqueducs	en	Troade	;	l’aqueduc	de	Carthage	repayait	en	quelque
sorte	 les	 duretés	 des	 guerres	 puniques.	 Élever	 des	 fortifications	 était	 en	 somme	 la	même	 chose	 que
construire	des	digues	:	c’était	trouver	la	ligne	sur	laquelle	une	berge	ou	un	empire	peut	être	défendu,	le
point	où	l’assaut	des	vagues	ou	celui	des	barbares	sera	contenu,	arrêté,	brisé.	Creuser	des	ports,	c’était
féconder	la	beauté	des	golfes.	Fonder	des	bibliothèques,	c’était	encore	construire	des	greniers	publics,
amasser	 des	 réserves	 contre	 un	 hiver	 de	 l’esprit	 qu’à	 certains	 signes,	malgré	moi,	 je	 vois	 venir.	 J’ai
beaucoup	reconstruit	:	c’est	collaborer	avec	le	temps	sous	son	aspect	de	passé,	en	saisir	ou	en	modifier
l’esprit,	 lui	 servir	 de	 relais	 vers	 un	 plus	 long	 avenir	 ;	 c’est	 retrouver	 sous	 les	 pierres	 le	 secret
des	sources.	Notre	vie	est	brève	 :	nous	parlons	sans	cesse	des	siècles	qui	précèdent	ou	qui	 suivent	 le
nôtre	comme	s’ils	nous	étaient	totalement	étrangers	;	j’y	touchais	pourtant	dans	mes	jeux	avec	la	pierre.
Ces	murs	que	 j’étaie	 sont	 encore	 chauds	du	 contact	 de	 corps	disparus	 ;	 des	mains	qui	 n’existent	 pas
encore	caresseront	ces	 fûts	de	colonnes.	Plus	 j’ai	médité	sur	ma	mort,	et	 surtout	 sur	celle	d’un	autre,
plus	 j’ai	 essayé	 d’ajouter	 à	 nos	 vies	 ces	 rallonges	 presque	 indestructibles.	 À	 Rome,	 j’utilisais	 de
préférence	la	brique	éternelle,	qui	ne	retourne	que	très	lentement	à	la	terre	dont	elle	est	née,	et	dont	le
tassement,	 ou	 l’effritement	 imperceptible,	 se	 fait	 de	 telle	manière	 que	 l’édifice	 reste	montagne	 alors
même	 qu’il	 a	 cessé	 d’être	 visiblement	 une	 forteresse,	 un	 cirque,	 ou	 une	 tombe.	 En	Grèce,	 en	 Asie,
j’employais	le	marbre	natal,	la	belle	substance	qui	une	fois	taillée	demeure	fidèle	à	la	mesure	humaine,
si	 bien	 que	 le	 plan	 du	 temple	 tout	 entier	 reste	 contenu	 dans	 chaque	 fragment	 de	 tambour	 brisé.
L’architecture	est	riche	de	possibilités	plus	variées	que	ne	le	feraient	croire	les	quatre	ordres	de	Vitruve	;
nos	blocs,	comme	nos	tons	musicaux,	sont	susceptibles	de	regroupements	infinis.	Je	suis	remonté	pour
le	 Panthéon	 à	 la	 vieille	 Étrurie	 des	 devins	 et	 des	 haruspices	 ;	 le	 sanctuaire	 de	 Vénus,	 au	 contraire,
arrondit	au	soleil	des	formes	ioniennes,	des	profusions	de	colonnes	blanches	et	roses	autour	de	la	déesse
de	 chair	 d’où	 sortit	 la	 race	 de	César.	L’Olympéion	 d’Athènes	 se	 devait	 d’être	 l’exact	 contrepoids	 du
Parthénon,	 étalé	 dans	 la	 plaine	 comme	 l’autre	 s’érige	 sur	 la	 colline,	 immense	 où	 l’autre	 est	 parfait	 :
l’ardeur	 aux	genoux	du	 calme,	 la	 splendeur	 aux	pieds	 de	 la	 beauté.	Les	 chapelles	 d’Antinoüs,	 et	 ses
temples,	 chambres	 magiques,	 monuments	 d’un	mystérieux	 passage	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 oratoires
d’une	douleur	et	d’un	bonheur	étouffants,	étaient	le	lieu	de	la	prière	et	de	la	réapparition	:	je	m’y	livrais
à	mon	deuil.	Mon	tombeau	sur	la	rive	du	Tibre	reproduit	à	une	échelle	gigantesque	les	antiques	tombes
de	la	Voie	Appienne,	mais	ses	proportions	mêmes	le	transforment,	font	songer	à	Ctésiphon,	à	Babylone,
aux	terrasses	et	aux	tours	par	lesquelles	l’homme	se	rapproche	des	astres.	L’Égypte	funéraire	a	ordonné
les	 obélisques	 et	 les	 allées	 de	 sphinx	 du	 cénotaphe	 qui	 impose	 à	 une	 Rome	 vaguement	 hostile	 la
mémoire	de	 l’ami	 jamais	assez	pleuré.	La	Villa	était	 la	 tombe	des	voyages,	 le	dernier	campement	du
nomade,	l’équivalent,	construit	en	marbre,	des	tentes	et	des	pavillons	des	princes	d’Asie.	Presque	tout
ce	 que	 notre	 goût	 accepte	 de	 tenter	 le	 fut	 déjà	 dans	 le	monde	 des	 formes	 ;	 je	 passais	 à	 celui	 de	 la
couleur	:	le	jaspe	vert	comme	les	profondeurs	marines,	le	porphyre	grenu	comme	la	chair,	le	basalte,	la



morne	 obsidienne.	 Le	 rouge	 dense	 des	 tentures	 s’ornait	 de	 broderies	 de	 plus	 en	 plus	 savantes	 ;	 les
mosaïques	des	pavements	ou	des	murailles	n’étaient	jamais	assez	mordorées,	assez	blanches,	ou	assez
sombres.	 Chaque	 pierre	 était	 l’étrange	 concrétion	 d’une	 volonté,	 d’une	 mémoire,	 parfois	 d’un	 défi.
Chaque	édifice	était	le	plan	d’un	songe.

Plotinopolis,	Andrinople,	Antinoé,	Hadrianothères…	J’ai	multiplié	le	plus	possible	ces	ruches	de
l’abeille	 humaine.	 Le	 plombier	 et	 le	maçon,	 l’ingénieur	 et	 l’architecte	 président	 à	 ces	 naissances	 de
villes	;	l’opération	exige	aussi	certains	dons	de	sourcier.	Dans	un	monde	encore	plus	qu’à	demi	dominé
par	 les	 bois,	 le	 désert,	 la	 plaine	 en	 friche,	 c’est	 un	 beau	 spectacle	 qu’une	 rue	 dallée,	 un	 temple	 à
n’importe	quel	dieu,	des	bains	et	des	latrines	publiques,	la	boutique	où	le	barbier	discute	avec	ses	clients
les	nouvelles	de	Rome,	une	échoppe	de	pâtissier,	de	marchand	de	 sandales,	peut-être	de	 libraire,	une
enseigne	de	médecin,	un	théâtre	où	l’on	joue	de	temps	en	temps	une	pièce	de	Térence.	Nos	délicats	se
plaignent	de	l’uniformité	de	nos	villes	:	ils	souffrent	d’y	rencontrer	partout	la	même	statue	d’empereur
et	 la	 même	 conduite	 d’eau.	 Ils	 ont	 tort	 :	 la	 beauté	 de	 Nîmes	 diffère	 de	 celle	 d’Arles.	 Mais	 cette
uniformité	 même,	 retrouvée	 sur	 trois	 continents,	 contente	 le	 voyageur	 comme	 celle	 d’une	 borne
milliaire	;	les	plus	triviales	de	nos	cités	ont	encore	leur	prestige	rassurant	de	relais,	de	poste,	ou	d’abri.
La	ville	 :	 le	 cadre,	 la	 construction	humaine,	monotone	 si	 l’on	veut,	mais	 comme	 sont	monotones	 les
cellules	de	cire	bourrées	de	miel,	le	lieu	des	contacts	et	des	échanges,	l’endroit	où	les	paysans	viennent
pour	vendre	 leurs	produits	et	 s’attardent	pour	 regarder	bouche	bée	 les	peintures	d’un	portique…	Mes
villes	naissaient	de	rencontres	:	la	mienne	avec	un	coin	de	terre,	celle	de	mes	plans	d’empereur	avec	les
incidents	de	ma	vie	d’homme.	Plotinopolis	est	due	au	besoin	d’établir	en	Thrace	de	nouveaux	comptoirs
agricoles,	mais	aussi	au	tendre	désir	d’honorer	Plotine.	Hadrianothères	est	destinée	à	servir	d’emporium
aux	forestiers	d’Asie	Mineure	:	ce	fut	d’abord	pour	moi	la	retraite	d’été,	la	forêt	giboyeuse,	le	pavillon
de	troncs	équarris	au	pied	de	la	colline	d’Attys,	le	torrent	couronné	d’écume	où	l’on	se	baigne	chaque
matin.	Hadrianople	en	Épire	rouvre	un	centre	urbain	au	sein	d’une	province	appauvrie	:	elle	sort	d’une
visite	au	sanctuaire	de	Dodone.	Andrinople,	ville	paysanne	et	militaire,	centre	stratégique	à	l’orée	des
régions	barbares,	est	peuplée	de	vétérans	des	guerres	sarmates	;	je	connais	personnellement	le	fort	et	le
faible	de	chacun	de	ces	hommes,	leurs	noms,	le	nombre	de	leurs	années	de	service	et	de	leurs	blessures.
Antinoé,	la	plus	chère,	née	sur	l’emplacement	du	malheur,	est	comprimée	sur	une	étroite	bande	de	terre
aride,	entre	le	fleuve	et	le	rocher.	Je	n’en	tenais	que	plus	à	l’enrichir	d’autres	ressources,	le	commerce
de	l’Inde,	les	transports	fluviaux,	les	grâces	savantes	d’une	métropole	grecque.	Il	n’y	a	pas	de	lieu	sur
terre	que	je	désire	moins	revoir	 ;	 il	y	en	a	peu	auxquels	j’ai	consacré	plus	de	soins.	Cette	ville	est	un
perpétuel	péristyle.	 Je	 corresponds	avec	Fidus	Aquila,	 son	gouverneur,	 au	 sujet	des	propylées	de	 son
temple,	des	statues	de	son	arche	;	j’ai	choisi	les	noms	de	ses	blocs	urbains	et	de	ses	dèmes,	symboles
apparents	 et	 secrets,	 catalogue	 très	 complet	 de	 mes	 souvenirs.	 J’ai	 tracé	 moi-même	 le	 plan	 des
colonnades	corinthiennes	qui	répondent	le	long	des	berges	à	l’alignement	régulier	des	palmes.	J’ai	mille
fois	parcouru	en	pensée	ce	quadrilatère	presque	parfait,	coupé	de	rues	parallèles,	scindé	en	deux	par	une
avenue	triomphale	qui	va	d’un	théâtre	grec	à	un	tombeau.

Nous	 sommes	 encombrés	 de	 statues,	 gorgés	 de	 délices	 peintes	 ou	 sculptées,	 mais	 cette
abondance	 fait	 illusion	 ;	 nous	 reproduisons	 inlassablement	 quelques	 douzaines	 de	 chefs-d’œuvre	 que
nous	ne	serions	plus	capables	d’inventer.	Moi	aussi,	j’ai	fait	copier	pour	la	Villa	l’Hermaphrodite	et	le
Centaure,	la	Niobide	et	la	Vénus.	J’ai	tenu	à	vivre	le	plus	possible	au	milieu	de	ces	mélodies	de	formes.
J’encourageais	les	expériences	avec	le	passé,	un	archaïsme	savant	qui	retrouve	le	sens	d’intentions	et	de
techniques	 perdues.	 Je	 tentai	 ces	 variations	 qui	 consistent	 à	 transcrire	 en	 marbre	 rouge	 un	Marsyas
écorché	de	marbre	blanc,	le	ramenant	ainsi	au	monde	des	figures	peintes,	ou	à	transposer	dans	le	ton	du
Paros	le	grain	noir	des	statues	d’Égypte,	à	changer	l’idole	en	fantôme.	Notre	art	est	parfait,	c’est-à-dire



accompli,	mais	sa	perfection	est	susceptible	de	modulations	aussi	variées	que	celles	d’une	voix	pure	:	à
nous	de	jouer	ce	jeu	habile	qui	consiste	à	se	rapprocher	ou	à	s’éloigner	perpétuellement	de	cette	solution
trouvée	 une	 fois	 pour	 toutes,	 d’aller	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 rigueur	 ou	 de	 l’excès,	 d’enfermer
d’innombrables	 constructions	 nouvelles	 à	 l’intérieur	 de	 cette	 belle	 sphère.	 Il	 y	 a	 avantage	 à	 avoir
derrière	 soi	 mille	 points	 de	 comparaison,	 à	 pouvoir	 à	 son	 gré	 continuer	 intelligemment	 Scopas,	 ou
contredire	voluptueusement	Praxitèle.	Mes	contacts	avec	les	arts	barbares	m’ont	fait	croire	que	chaque
race	 se	 limite	 à	 certains	 sujets,	 à	 certains	 modes	 parmi	 les	 modes	 possibles	 ;	 chaque	 époque	 opère
encore	 un	 tri	 parmi	 les	 possibilités	 offertes	 à	 chaque	 race.	 J’ai	 vu	 en	 Égypte	 des	 dieux	 et	 des	 rois
colossaux	;	j’ai	trouvé	au	poignet	des	prisonniers	sarmates	des	bracelets	qui	répètent	à	l’infini	le	même
cheval	 au	 galop	 ou	 les	mêmes	 serpents	 se	 dévorant	 l’un	 l’autre.	Mais	 notre	 art	 (j’entends	 celui	 des
Grecs)	a	choisi	de	s’en	tenir	à	l’homme.	Nous	seuls	avons	su	montrer	dans	un	corps	immobile	la	force
et	l’agilité	latentes	;	nous	seuls	avons	fait	d’un	front	lisse	l’équivalent	d’une	pensée	sage.	Je	suis	comme
nos	sculpteurs	:	l’humain	me	satisfait	;	j’y	trouve	tout,	jusqu’à	l’éternel.	La	forêt	tant	aimée	se	ramasse
pour	moi	tout	entière	dans	l’image	du	centaure	;	la	tempête	ne	respire	jamais	mieux	que	dans	l’écharpe
ballonnée	 d’une	 déesse	 marine.	 Les	 objets	 naturels,	 les	 emblèmes	 sacrés,	 ne	 valent	 qu’alourdis
d’associations	humaines	:	la	pomme	de	pin	phallique	et	funèbre,	la	vasque	aux	colombes	qui	suggère	la
sieste	au	bord	des	fontaines,	le	griffon	qui	emporte	le	bien-aimé	au	ciel.

L’art	 du	 portrait	 m’intéressait	 peu.	 Nos	 portraits	 romains	 n’ont	 qu’une	 valeur	 de	 chronique	 :
copies	 marquées	 de	 rides	 exactes	 ou	 de	 verrues	 uniques,	 décalques	 de	 modèles	 qu’on	 coudoie
distraitement	 dans	 la	 vie	 et	 qu’on	 oublie	 sitôt	 morts.	 Les	 Grecs	 au	 contraire	 ont	 aimé	 la	 perfection
humaine	au	point	de	se	soucier	assez	peu	du	visage	varié	des	hommes.	Je	ne	jetais	qu’un	coup	d’œil	à
ma	propre	image,	cette	figure	basanée,	dénaturée	par	la	blancheur	du	marbre,	ces	yeux	grands	ouverts,
cette	 bouche	 mince	 et	 pourtant	 charnue,	 contrôlée	 jusqu’à	 trembler.	 Mais	 le	 visage	 d’un	 autre	 m’a
préoccupé	davantage.	Sitôt	qu’il	compta	dans	ma	vie,	 l’art	cessa	d’être	un	luxe,	devint	une	ressource,
une	forme	de	secours.	J’ai	imposé	au	monde	cette	image	:	il	existe	aujourd’hui	plus	de	portraits	de	cet
enfant	que	de	n’importe	quel	homme	illustre,	de	n’importe	quelle	reine.	J’eus	d’abord	à	cœur	de	faire
enregistrer	par	la	statuaire	la	beauté	successive	d’une	forme	qui	change	;	l’art	devint	ensuite	une	sorte
d’opération	magique	capable	d’évoquer	un	visage	perdu.	Les	effigies	colossales	semblaient	un	moyen
d’exprimer	 ces	 vraies	 proportions	 que	 l’amour	 donne	 aux	 êtres	 ;	 ces	 images,	 je	 les	 voulais	 énormes
comme	 une	 figure	 vue	 de	 tout	 près,	 hautes	 et	 solennelles	 comme	 les	 visions	 et	 les	 apparitions	 du
cauchemar,	pesantes	comme	l’est	resté	ce	souvenir.	Je	réclamais	un	fini	parfait,	une	perfection	pure,	ce
dieu	 qu’est	 pour	 ceux	 qui	 l’ont	 aimé	 tout	 être	mort	 à	 vingt	 ans,	 et	 aussi	 la	 ressemblance	 exacte,	 la
présence	familière,	chaque	 irrégularité	d’un	visage	plus	chère	que	 la	beauté.	Que	de	discussions	pour
maintenir	 la	 ligne	 épaisse	 d’un	 sourcil,	 la	 rondeur	 un	 peu	 tuméfiée	 d’une	 lèvre…	 Je	 comptais
désespérément	sur	 l’éternité	de	 la	pierre,	 la	 fidélité	du	bronze,	pour	perpétuer	un	corps	périssable,	ou
déjà	détruit,	mais	j’insistais	aussi	pour	que	le	marbre,	oint	chaque	jour	d’un	mélange	d’huile	et	d’acides,
prit	 le	 poli	 et	 presque	 le	 moelleux	 d’une	 chair	 jeune.	 Ce	 visage	 unique,	 je	 le	 retrouvais	 partout	 :
j’amalgamais	 les	 personnes	 divines,	 les	 sexes	 et	 les	 attributs	 éternels,	 la	 dure	 Diane	 des	 forêts	 au
Bacchus	mélancolique,	l’Hermès	vigoureux	des	palestres	au	dieu	double	qui	dort,	la	tête	contre	le	bras,
dans	un	désordre	de	 fleur.	 Je	constatais	à	quel	point	un	 jeune	homme	qui	pense	 ressemble	à	 la	virile
Athéna.	Mes	sculpteurs	s’y	perdaient	un	peu	;	les	plus	médiocres	tombaient	çà	et	là	dans	la	mollesse	ou
dans	l’emphase	;	tous	pourtant	prenaient	plus	ou	moins	part	au	songe.	Il	y	a	les	statues	et	les	peintures
du	 jeune	 vivant,	 celles	 qui	 reflètent	 ce	 paysage	 immense	 et	 changeant	 qui	 va	 de	 la	 quinzième	 à	 la
vingtième	 année	 :	 le	 profil	 sérieux	 de	 l’enfant	 sage	 ;	 cette	 statue	 où	 un	 sculpteur	 de	Corinthe	 a	 osé
garder	le	laisser-aller	du	jeune	garçon	qui	bombe	le	ventre	en	effaçant	les	épaules,	la	main	sur	la	hanche,
comme	s’il	surveillait	au	coin	d’une	rue	une	partie	de	dés.	Il	y	a	ce	marbre	où	Papias	d’Aphrodisie	a



tracé	un	corps	plus	que	nu,	désarmé,	d’une	fraîcheur	fragile	de	narcisse.	Et	Aristéas	a	sculpté	sous	mes
ordres,	dans	une	pierre	un	peu	rugueuse,	cette	petite	tête	impérieuse	et	fière…	Il	y	a	les	portraits	d’après
la	mort,	et	où	la	mort	a	passé,	ces	grands	visages	aux	lèvres	savantes,	chargés	de	secrets	qui	ne	sont	plus
les	miens,	parce	que	ce	ne	sont	plus	ceux	de	la	vie.	Il	y	a	ce	bas-relief	où	le	Carien	Antonianos	a	doué
d’une	grâce	élyséenne	le	vendangeur	vêtu	de	soie	grège,	et	le	museau	amical	du	chien	pressé	contre	une
jambe	nue.	Et	ce	masque	presque	intolérable,	œuvre	d’un	sculpteur	de	Cyrène,	où	le	plaisir	et	la	douleur
fusent	et	s’entrechoquent	sur	ce	même	visage	comme	deux	vagues	sur	un	même	rocher.	Et	ces	petites
statuettes	d’argile	à	un	sou	qui	ont	servi	à	la	propagande	impériale	:	Tellus	stabilita,	le	Génie	de	la	Terre
pacifiée,	sous	l’aspect	d’un	jeune	homme	couché	qui	tient	des	fruits	et	des	fleurs.

Trahit	sua	quemque	voluptas.	À	chacun	sa	pente	:	à	chacun	aussi	son	but,	son	ambition	si	l’on
veut,	 son	goût	 le	plus	 secret	 et	 son	plus	 clair	 idéal.	Le	mien	était	 enfermé	dans	 ce	mot	de	beauté,	 si
difficile	à	définir	en	dépit	de	toutes	les	évidences	des	sens	et	des	yeux.	Je	me	sentais	responsable	de	la
beauté	du	monde.	Je	voulais	que	les	villes	fussent	splendides,	aérées,	arrosées	d’eaux	claires,	peuplées
d’êtres	humains	dont	le	corps	ne	fût	détérioré	ni	par	les	marques	de	la	misère	ou	de	la	servitude,	ni	par
l’enflure	d’une	richesse	grossière	;	que	les	écoliers	récitassent	d’une	voix	juste	des	leçons	point	ineptes	;
que	 les	 femmes	 au	 foyer	 eussent	 dans	 leurs	mouvements	 une	 espèce	 de	 dignité	maternelle,	 de	 repos
puissant	;	que	les	gymnases	fussent	fréquentés	par	des	jeunes	hommes	point	ignorants	des	jeux	ni	des
arts	;	que	les	vergers	portassent	les	plus	beaux	fruits	et	les	champs	les	plus	riches	moissons.	Je	voulais
que	l’immense	majesté	de	la	paix	romaine	s’étendît	à	tous,	insensible	et	présente	comme	la	musique	du
ciel	 en	 marche	 ;	 que	 le	 plus	 humble	 voyageur	 pût	 errer	 d’un	 pays,	 d’un	 continent	 à	 l’autre,	 sans
formalités	vexatoires,	sans	dangers,	sûr	partout	d’un	minimum	de	légalité	et	de	culture	;	que	nos	soldats
continuassent	leur	éternelle	danse	pyrrhique	aux	frontières	;	que	tout	fonctionnât	sans	accroc,	les	ateliers
et	 les	 temples	 ;	 que	 la	mer	 fût	 sillonnée	 de	 beaux	 navires	 et	 les	 routes	 parcourues	 par	 de	 fréquents
attelages	;	que,	dans	un	monde	bien	en	ordre,	les	philosophes	eussent	leur	place	et	les	danseurs	aussi.
Cet	idéal,	modeste	en	somme,	serait	assez	souvent	approché	si	les	hommes	mettaient	à	son	service	une
partie	de	l’énergie	qu’ils	dépensent	en	travaux	stupides	ou	féroces	;	une	chance	heureuse	m’a	permis	de
le	réaliser	partiellement	durant	ce	dernier	quart	de	siècle.	Arrien	de	Nicomédie,	un	des	meilleurs	esprits
de	 ce	 temps,	 aime	 à	me	 rappeler	 les	 beaux	 vers	 où	 le	 vieux	Terpandre	 a	 défini	 en	 trois	mots	 l’idéal
Spartiate,	le	mode	de	vie	parfait	dont	Lacédémone	a	rêvé	sans	jamais	l’atteindre	:	la	Force,	la	Justice,
les	Muses.	La	Force	était	à	la	base,	rigueur	sans	laquelle	il	n’est	pas	de	beauté,	fermeté	sans	laquelle	il
n’est	pas	de	justice.	La	Justice	était	l’équilibre	des	parties,	l’ensemble	des	proportions	harmonieuses	que
ne	doit	 compromettre	aucun	excès.	Force	et	 Justice	n’étaient	qu’un	 instrument	bien	accordé	entre	 les
mains	des	Muses.	Toute	misère,	toute	brutalité	étaient	à	interdire	comme	autant	d’insultes	au	beau	corps
de	l’humanité.	Toute	iniquité	était	une	fausse	note	à	éviter	dans	l’harmonie	des	sphères.

	



Chapitre	14

	

En	Germanie,	des	fortifications	ou	des	camps	à	rénover	ou	à	construire,	des	routes	à	frayer	ou	à
remettre	 en	 état,	 me	 retinrent	 près	 d’une	 année	 ;	 de	 nouveaux	 bastions,	 érigés	 sur	 un	 parcours	 de
soixante-dix	 lieues,	 renforcèrent	 le	 long	 du	 Rhin	 nos	 frontières.	 Ce	 pays	 de	 vignes	 et	 de	 rivières
bouillonnantes	ne	m’offrait	rien	d’imprévu	:	j’y	retrouvais	les	traces	du	jeune	tribun	qui	porta	à	Trajan
la	nouvelle	de	son	avènement.	Je	retrouvais	aussi,	par-delà	notre	dernier	fort	fait	de	rondins	coupés	aux
sapinières,	 le	même	 horizon	monotone	 et	 noir,	 le	même	monde	 qui	 nous	 est	 fermé	 depuis	 la	 pointe
imprudente	 qu’y	 poussèrent	 les	 légions	 d’Auguste,	 l’océan	 d’arbres,	 la	 réserve	 d’hommes	 blancs	 et
blonds.	La	tâche	de	réorganisation	finie,	je	descendis	jusqu’à	l’embouchure	du	Rhin	le	long	des	plaines
belges	et	bataves.	Des	dunes	désolées	composaient	un	paysage	septentrional	coupé	d’herbes	sifflantes	;
les	 maisons	 du	 port	 de	 Noviomagus,	 construites	 sur	 pilotis,	 s’accotaient	 aux	 navires	 amarrés	 à	 leur
seuil	;	des	oiseaux	de	mer	juchaient	sur	les	toits.	J’aimais	ces	lieux	tristes,	qui	semblaient	hideux	à	mes
aides	 de	 camp,	 ce	 ciel	 brouillé,	 ces	 fleuves	 boueux	 creusant	 une	 terre	 informe	 et	 sans	 flamme	 dont
aucun	dieu	n’a	modelé	le	limon.

Une	 barque	 à	 fond	 presque	 plat	 me	 transporta	 dans	 l’île	 de	 Bretagne.	 Le	 vent	 nous	 rejeta
plusieurs	 fois	 de	 suite	 vers	 la	 côte	 que	 nous	 avions	 quittée	 :	 cette	 traversée	 contrariée	 m’octroya
d’étonnantes	 heures	 vides.	 Des	 nuées	 gigantesques	 naissaient	 de	 la	 mer	 lourde,	 salie	 par	 le	 sable,
incessamment	remuée	dans	son	lit.	Comme	jadis	chez	les	Daces	et	les	Sarmates	j’avais	religieusement
contemplé	 la	Terre,	 j’apercevais	 ici	pour	 la	première	 fois	un	Neptune	plus	chaotique	que	 le	nôtre,	un
monde	 liquide	 infini.	 J’avais	 lu	 dans	 Plutarque	 une	 légende	 de	 navigateurs	 concernant	 une	 île	 située
dans	ces	parages	qui	avoisinent	la	Mer	Ténébreuse,	et	où	les	Olympiens	victorieux	auraient	depuis	des
siècles	 refoulé	 les	Titans	vaincus.	Ces	grands	captifs	du	 roc	et	de	 la	vague,	 flagellés	à	 jamais	par	un
océan	sans	sommeil,	incapables	de	dormir,	mais	sans	cesse	occupés	à	rêver,	continueraient	à	opposer	à
l’ordre	olympien	leur	violence,	leur	angoisse,	leur	désir	perpétuellement	crucifié.	Je	retrouvais	dans	ce
mythe	 placé	 aux	 confins	 du	monde	 les	 théories	 des	 philosophes	 que	 j’avais	 faites	miennes	 :	 chaque
homme	a	éternellement	à	choisir,	au	cours	de	sa	vie	brève,	entre	l’espoir	infatigable	et	la	sage	absence
d’espérance,	entre	les	délices	du	chaos	et	celles	de	la	stabilité,	entre	le	Titan	et	l’Olympien.	À	choisir
entre	eux,	ou	à	réussir	à	les	accorder	un	jour	l’un	à	l’autre.

Les	réformes	civiles	accomplies	en	Bretagne	font	partie	de	mon	œuvre	administrative,	dont	j’ai
parlé	ailleurs.	Ce	qui	compte	ici,	c’est	que	j’étais	le	premier	empereur	à	réinstaller	pacifiquement	dans
cette	île	située	aux	limites	du	monde	connu,	où	Claude	seul	s’était	risqué	pour	quelques	jours	en	qualité
de	général	en	chef.	Pendant	tout	un	hiver,	Londinium	devint	par	mon	choix	ce	centre	effectif	du	monde
qu’Antioche	 avait	 été	 par	 suite	 des	 nécessités	 de	 la	 guerre	 parthe.	 Chaque	 voyage	 déplaçait	 ainsi	 le
centre	de	gravité	du	pouvoir,	le	mettait	pour	un	temps	au	bord	du	Rhin	ou	sur	la	berge	de	la	Tamise,	me
permettait	 d’évaluer	 ce	 qu’eussent	 été	 le	 fort	 et	 le	 faible	 d’un	 pareil	 siège	 impérial.	 Ce	 séjour	 en
Bretagne	me	fit	envisager	l’hypothèse	d’un	état	centré	sur	l’Occident,	d’un	monde	atlantique.	Ces	vues
de	 l’esprit	 sont	 démunies	 de	 valeur	 pratique	 :	 elles	 cessent	 pourtant	 d’être	 absurdes	 dès	 que	 le
calculateur	s’accorde	pour	ses	supputations	une	assez	grande	quantité	d’avenir.



Trois	 mois	 à	 peine	 avant	 mon	 arrivée,	 la	 Sixième	 Légion	 Victorieuse	 avait	 été	 transférée	 en
territoire	 britannique.	 Elle	 y	 remplaçait	 la	 malheureuse	 Neuvième	 Légion	 taillée	 en	 pièces	 par	 les
Calédoniens	pendant	les	troubles	qui	avaient	été	en	Bretagne	le	hideux	contrecoup	de	notre	expédition
chez	les	Parthes.	Deux	mesures	s’imposaient	pour	empêcher	le	retour	d’un	pareil	désastre.	Nos	troupes
furent	renforcées	par	la	création	d’un	corps	auxiliaire	indigène	:	à	Éboracum,	du	haut	d’un	tertre	vert,
j’ai	vu	manœuvrer	pour	la	première	fois	cette	armée	britannique	nouvellement	formée.	En	même	temps,
l’érection	 d’un	mur	 coupant	 l’île	 en	 deux	 dans	 sa	 partie	 la	 plus	 étroite	 servit	 à	 protéger	 les	 régions
fertiles	et	policées	du	sud	contre	les	attaques	des	tribus	du	nord.

J’ai	inspecté	moi-même	une	bonne	partie	de	ces	travaux	engagés	partout	à	la	fois	sur	un	glacis	de
quatre-vingts	lieues	:	j’y	trouvais	l’occasion	d’essayer,	sur	cet	espace	bien	délimité	qui	va	d’une	côte	à
l’autre,	un	système	de	défense	qui	pourrait	ensuite	s’appliquer	partout	ailleurs.	Mais	déjà	cet	ouvrage
purement	 militaire	 favorisait	 la	 paix,	 développait	 la	 prospérité	 de	 cette	 partie	 de	 la	 Bretagne	 ;	 des
villages	 se	 créaient	 ;	 un	 mouvement	 d’afflux	 se	 produisait	 vers	 nos	 frontières.	 Les	 terrassiers	 de	 la
légion	 étaient	 secondés	 dans	 leur	 tâche	 par	 des	 équipes	 indigènes	 ;	 l’érection	 du	 mur	 était	 pour
beaucoup	 de	 ces	 montagnards,	 hier	 encore	 insoumis,	 la	 première	 preuve	 irréfutable	 du	 pouvoir
protecteur	de	Rome	;	l’argent	de	la	solde	la	première	monnaie	romaine	qui	leur	passait	par	les	mains.	Ce
rempart	devint	l’emblème	de	mon	renoncement	à	la	politique	de	conquête	:	au	pied	du	bastion	le	plus
avancé,	je	fis	ériger	un	temple	au	dieu	Terme.

Tout	m’enchanta	dans	cette	terre	pluvieuse	:	les	franges	de	brume	au	flanc	des	collines,	les	lacs
voués	à	des	nymphes	plus	fantasques	encore	que	les	nôtres,	la	race	mélancolique	aux	yeux	gris.	J’avais
pour	guide	un	jeune	tribun	du	corps	auxiliaire	britannique	:	ce	dieu	blond	avait	appris	le	latin,	balbutiait
le	 grec,	 s’étudiait	 timidement	 à	 composer	 des	 vers	 d’amour	 dans	 cette	 langue.	 Par	 une	 froide	 nuit
d’automne,	j’en	fis	mon	interprète	auprès	d’une	Sibylle.	Assis	sous	la	hutte	enfumée	d’un	charbonnier
celte,	chauffant	nos	jambes	empêtrées	de	grosses	braies	de	laine	rude,	nous	vîmes	ramper	vers	nous	une
vieille	créature	 trempée	par	 la	pluie,	échevelée	par	 le	vent,	fauve	et	furtive	comme	une	bête	des	bois.
Elle	se	jeta	sur	de	petits	pains	d’avoine	qui	cuisaient	dans	l’âtre.	Mon	guide	amadoua	cette	prophétesse	:
elle	 consentit	 à	 examiner	 pour	 moi	 les	 volutes	 de	 fumée,	 les	 soudaines	 étincelles,	 les	 fragiles
architectures	de	sarments	et	de	cendres.	Elle	vit	des	cités	qui	s’édifiaient,	des	foules	en	joie,	mais	aussi
des	villes	incendiées,	des	files	amères	de	vaincus	qui	démentaient	mes	rêves	de	paix	;	un	visage	jeune	et
doux	qu’elle	prit	pour	une	figure	de	femme,	à	laquelle	je	refusai	de	croire	;	un	spectre	blanc	qui	n’était
peut-être	qu’une	statue,	objet	plus	 inexplicable	encore	qu’un	fantôme	pour	cette	habitante	des	bois	et
des	landes.	Et,	à	une	distance	de	quelques	vagues	années,	ma	mort,	que	j’aurais	bien	prévue	sans	elle.

La	Gaule	prospère,	l’Espagne	opulente	me	retinrent	moins	longtemps	que	la	Bretagne.	En	Gaule
Narbonnaise,	 je	 retrouvai	 la	 Grèce,	 qui	 a	 essaimé	 jusque-là,	 ses	 belles	 écoles	 d’éloquence	 et	 ses
portiques	sous	un	ciel	pur.	Je	m’arrêtai	à	Nîmes	pour	établir	le	plan	d’une	basilique	dédiée	à	Plotine	et
destinée	à	devenir	un	jour	son	temple.	Des	souvenirs	de	famille	rattachaient	l’impératrice	à	cette	ville,
m’en	rendaient	plus	cher	le	paysage	sec	et	doré.

Mais	 la	révolte	en	Maurétanie	fumait	encore.	J’abrégeai	ma	traversée	de	l’Espagne,	négligeant
même	entre	Cordoue	et	la	mer	de	m’arrêter	un	instant	à	Italica,	ville	de	mon	enfance	et	de	mes	ancêtres.
Je	m’embarquai	pour	l’Afrique	à	Gadès.

Les	 beaux	 guerriers	 tatoués	 des	 montagnes	 de	 l’Atlas	 inquiétaient	 encore	 les	 villes	 côtières
africaines.	Je	vécus	là	pendant	quelques	brèves	journées	l’équivalent	numide	des	mêlées	sarmates	;	 je



revis	les	tribus	domptées	une	à	une,	la	fière	soumission	des	chefs	prosternés	en	plein	désert	au	milieu
d’un	désordre	de	femmes,	de	ballots,	et	de	bêtes	agenouillées.	Mais	le	sable	remplaçait	la	neige.

Il	 m’eût	 été	 doux,	 pour	 une	 fois,	 de	 passer	 le	 printemps	 à	 Rome,	 d’y	 retrouver	 la	 Villa
commencée,	 les	 caresses	 capricieuses	 de	 Lucius,	 l’amitié	 de	 Plotine.	 Mais	 ce	 séjour	 en	 ville	 fut
interrompu	 presque	 aussitôt	 par	 d’alarmantes	 rumeurs	 de	 guerre.	 La	 paix	 avec	 les	 Parthes	 avait	 été
conclue	 depuis	 trois	 ans	 à	 peine,	 et	 déjà	 des	 incidents	 graves	 éclataient	 sur	 l’Euphrate.	 Je	 partis
immédiatement	pour	l’Orient.



Chapitre	15

	

J’étais	décidé	à	régler	ces	 incidents	de	frontière	par	un	moyen	moins	banal	que	des	 légions	en
marche.	Une	entrevue	personnelle	fut	arrangée	avec	Osroès.	Je	ramenais	avec	moi	en	Orient	la	fille	de
l’empereur,	 faite	 prisonnière	 presque	 au	 berceau	 à	 l’époque	 où	 Trajan	 occupa	 Babylone,	 et	 gardée
ensuite	comme	otage	à	Rome.	C’était	une	fillette	malingre	aux	grands	yeux.	Sa	présence	et	celle	de	ses
femmes	m’encombra	quelque	peu	au	cours	d’un	voyage	qu’il	importait	surtout	d’effectuer	sans	retard.
Ce	 groupe	 de	 créatures	 voilées	 fut	 ballotté	 à	 dos	 de	 dromadaires	 à	 travers	 le	 désert	 syrien,	 sous	 un
tendelet	 aux	 rideaux	 sévèrement	 baissés.	 Le	 soir,	 aux	 étapes,	 j’envoyais	 demander	 si	 la	 princesse	 ne
manquait	de	rien.

Je	m’arrêtai	une	heure	en	Lycie	pour	décider	le	marchand	Opramoas,	qui	avait	déjà	prouvé	ses
qualités	 de	 négociateur,	 à	 m’accompagner	 en	 territoire	 parthe.	 Le	 manque	 de	 temps	 l’empêcha	 de
déployer	 son	 luxe	 habituel.	 Cet	 homme	 amolli	 par	 l’opulence	 n’en	 était	 pas	 moins	 un	 admirable
compagnon	de	route,	accoutumé	à	tous	les	hasards	du	désert.

Le	 lieu	 de	 la	 rencontre	 se	 trouvait	 sur	 la	 rive	 gauche	de	 l’Euphrate,	 non	 loin	 de	Doura.	Nous
traversâmes	le	fleuve	sur	un	radeau.	Les	soldats	de	la	garde	impériale	parthe,	cuirassés	d’or	et	montés
sur	 des	 chevaux	 non	 moins	 éblouissants	 qu’eux-mêmes,	 formaient	 le	 long	 des	 berges	 une	 ligne
aveuglante.	L’inséparable	Phlégon	était	fort	pâle.	Les	officiers	qui	m’accompagnaient	ressentaient	eux-
mêmes	 quelque	 crainte	 :	 cette	 rencontre	 pouvait	 être	 un	 piège.	 Opramoas,	 habitué	 à	 flairer	 l’air	 de
l’Asie,	était	à	l’aise,	faisait	confiance	à	ce	mélange	de	silence	et	de	tumulte,	d’immobilité	et	de	soudains
galops,	à	ce	luxe	jeté	sur	le	désert	comme	un	tapis	sur	du	sable.	Quant	à	moi,	j’étais	merveilleusement
dépourvu	d’inquiétude	:	comme	César	à	sa	barque,	je	me	fiais	à	ces	planches	qui	portaient	ma	fortune.
Je	donnai	une	preuve	de	cette	confiance	en	restituant	d’emblée	la	princesse	parthe	à	son	père,	au	lieu	de
la	faire	garder	dans	nos	lignes	jusqu’à	mon	retour.	Je	promis	aussi	de	rendre	le	trône	d’or	de	la	dynastie
arsacide,	 enlevé	autrefois	par	Trajan,	dont	nous	n’avions	que	 faire,	 et	 auquel	 la	 superstition	orientale
attachait	un	grand	prix.

Le	faste	de	ces	entrevues	avec	Osroès	ne	fut	qu’extérieur.	Rien	ne	les	différenciait	de	pourparlers
entre	deux	voisins	qui	s’efforcent	d’arranger	à	l’amiable	une	affaire	de	mur	mitoyen.	J’étais	aux	prises
avec	un	barbare	raffiné,	parlant	grec,	point	stupide,	point	nécessairement	plus	perfide	que	moi-même,
assez	vacillant	 toutefois	pour	sembler	peu	sûr.	Mes	curieuses	disciplines	mentales	m’aidaient	à	capter
cette	pensée	fuyante	:	assis	en	face	de	l’empereur	parthe,	j’apprenais	à	prévoir,	et	bientôt	à	orienter	ses
réponses	;	j’entrais	dans	son	jeu	;	je	m’imaginais	devenu	Osroès	marchandant	avec	Hadrien.	J’ai	horreur
de	débats	inutiles	où	chacun	sait	d’avance	qu’il	cédera,	ou	qu’il	ne	cédera	pas	:	la	vérité	en	affaires	me
plaît	 surtout	 comme	 un	 moyen	 de	 simplifier	 et	 d’aller	 vite.	 Les	 Parthes	 nous	 craignaient	 ;	 nous
redoutions	 les	 Parthes	 ;	 la	 guerre	 allait	 sortir	 de	 cet	 accouplement	 de	 nos	 deux	 peurs.	 Les	 Satrapes
poussaient	 à	 cette	 guerre	 par	 intérêt	 personnel	 :	 je	 m’aperçus	 vite	 qu’Osroès	 avait	 ses	 Quiétus,	 ses
Palma.	Pharasmanès,	le	plus	remuant	de	ces	princes	semi-indépendants	postés	aux	frontières,	était	plus
dangereux	encore	pour	l’empire	parthe	que	pour	nous.	On	m’a	accusé	d’avoir	neutralisé	par	l’octroi	de
subsides	 cet	 entourage	 malfaisant	 et	 veule	 :	 c’était	 là	 de	 l’argent	 bien	 placé.	 J’étais	 trop	 sûr	 de	 la



supériorité	 de	 nos	 forces	 pour	 m’encombrer	 d’un	 amour-propre	 imbécile	 :	 j’étais	 prêt	 à	 toutes	 les
concessions	 creuses	qui	ne	 sont	que	de	prestige,	 et	 à	 aucune	 autre.	Le	plus	difficile	 fut	 de	persuader
Osroès	 que,	 si	 je	 faisais	 peu	 de	 promesses,	 c’est	 que	 j’entendais	 les	 tenir.	 Il	me	 crut	 pourtant,	 ou	 fit
comme	s’il	me	croyait.	L’accord	conclu	entre	nous	au	cours	de	cette	visite	dure	encore	;	depuis	quinze
ans,	 de	 part	 et	 d’autre	 rien	 n’a	 troublé	 la	 paix	 aux	 frontières.	 Je	 compte	 sur	 toi	 pour	 que	 cet	 état	 de
choses	continue	après	ma	mort.

Un	soir,	sous	la	tente	impériale,	durant	une	fête	donnée	en	mon	honneur	par	Osroès,	j’aperçus	au
milieu	des	femmes	et	des	pages	aux	longs	cils	un	homme	nu,	décharné,	complètement	immobile,	dont
les	yeux	grands	ouverts	paraissaient	ignorer	cette	confusion	de	plats	chargés	de	viandes,	d’acrobates	et
de	danseuses.	Je	lui	adressai	la	parole	par	l’intermédiaire	de	mon	interprète	:	il	ne	daigna	pas	répondre.
C’était	un	sage.	Mais	 ses	disciples	étaient	plus	 loquaces	 ;	 ces	pieux	vagabonds	venaient	de	 l’Inde,	et
leur	maître	appartenait	à	la	puissante	caste	des	Brahmanes.	Je	compris	que	ses	méditations	l’induisaient
à	croire	que	l’univers	tout	entier	n’est	qu’un	tissu	d’illusions	et	d’erreurs	:	l’austérité,	le	renoncement,	la
mort,	étaient	pour	lui	le	seul	moyen	d’échapper	à	ce	flot	changeant	des	choses,	par	lequel	au	contraire
notre	Héraclite	s’est	laissé	porter,	de	rejoindre	par-delà	le	monde	des	sens	cette	sphère	du	divin	pur,	ce
firmament	 fixe	 et	 vide	 dont	 a	 aussi	 rêvé	 Platon.	 À	 travers	 les	 maladresses	 de	 mes	 interprètes,	 je
pressentais	des	idées	qui	ne	furent	donc	pas	complètement	étrangères	à	certains	de	nos	sages,	mais	que
l’Indien	exprimait	de	façon	plus	définitive	et	plus	nue.	Ce	Brahmane	était	arrivé	à	 l’état	où	rien,	sauf
son	corps,	ne	le	séparait	plus	du	dieu	intangible,	sans	substance	et	sans	forme,	auquel	il	voulait	s’unir	:
il	 avait	 décidé	 de	 se	 brûler	 vif	 le	 lendemain.	 Osroès	 m’invita	 à	 cette	 solennité.	 Un	 bûcher	 de	 bois
odoriférant	fut	dressé	;	l’homme	s’y	jeta	et	disparut	sans	un	cri.	Ses	disciples	ne	donnèrent	aucun	signe
de	regret	:	ce	n’était	pas	pour	eux	une	cérémonie	funèbre.

J’y	repensai	longuement	pendant	la	nuit	qui	suivit.	J’étais	couché	sur	un	tapis	de	laine	précieuse,
sous	 une	 tente	 drapée	 d’étoffes	 chatoyantes	 et	 lourdes.	 Un	 page	 me	 massait	 les	 pieds.	 Du	 dehors,
m’arrivaient	les	rares	bruits	de	cette	nuit	d’Asie	:	une	conversation	d’esclaves	chuchotant	à	ma	porte	;	le
froissement	léger	d’une	palme	;	Opramoas	ronflant	derrière	une	tenture	;	 le	frappement	de	sabot	d’un
cheval	à	l’entrave	;	plus	loin,	venant	du	quartier	des	femmes,	le	roucoulement	mélancolique	d’un	chant.
Le	Brahmane	avait	dédaigné	 tout	cela.	Cet	homme	ivre	de	 refus	s’était	 livré	aux	flammes	comme	un
amant	 roule	 au	 creux	 d’un	 lit.	 Il	 avait	 écarté	 les	 choses,	 les	 êtres,	 puis	 soi-même,	 comme	 autant	 de
vêtements	qui	lui	cachaient	cette	présence	unique,	ce	centre	invisible	et	vide	qu’il	préférait	à	tout.

Je	 me	 sentais	 différent,	 prêt	 à	 d’autres	 choix.	 L’austérité,	 le	 renoncement,	 la	 négation	 ne
m’étaient	pas	complètement	étrangers	:	j’y	avais	mordu,	comme	on	le	fait	presque	toujours,	à	vingt	ans.
J’avais	moins	de	cet	âge	lorsqu’à	Rome,	conduit	par	un	ami,	j’étais	allé	voir	le	vieil	Épictète	dans	son
taudis	de	Suburre,	peu	de	 jours	avant	que	Domitien	 l’exilât.	L’ancien	esclave	auquel	un	maître	brutal
avait	 jadis	 brisé	 la	 jambe	 sans	 parvenir	 à	 lui	 arracher	 une	 plainte,	 le	 vieillard	 chétif	 supportant	 avec
patience	 les	 longs	 tourments	 de	 la	 gravelle,	m’avait	 semblé	 en	possession	d’une	 liberté	 quasi	 divine.
J’avais	contemplé	avec	admiration	ces	béquilles,	cette	paillasse,	cette	lampe	de	terre	cuite,	cette	cuillère
de	bois	dans	un	vase	d’argile,	simples	outils	d’une	vie	pure.	Mais	Épictète	renonçait	à	trop	de	choses,	et
je	m’étais	vite	 rendu	compte	que	 rien,	pour	moi,	n’était	plus	dangereusement	 facile	que	de	 renoncer.
L’Indien,	plus	logique,	rejetait	 la	vie	elle-même.	J’avais	beaucoup	à	apprendre	de	ces	purs	fanatiques,
mais	 à	 condition	 de	 détourner	 de	 son	 sens	 la	 leçon	 qu’ils	 m’offraient.	 Ces	 sages	 s’efforçaient	 de
retrouver	 leur	 dieu	 par-delà	 l’océan	 des	 formes,	 de	 le	 réduire	 à	 cette	 qualité	 d’unique,	 d’intangible,
d’incorporel,	 à	 laquelle	 il	 a	 renoncé	 le	 jour	 où	 il	 s’est	 voulu	 univers.	 J’entrevoyais	 autrement	 mes
rapports	avec	 le	divin.	Je	m’imaginais	secondant	celui-ci	dans	son	effort	d’informer	et	d’ordonner	un



monde,	d’en	développer	et	d’en	multiplier	les	circonvolutions,	les	ramifications,	les	détours.	J’étais	l’un
des	segments	de	la	roue,	l’un	des	aspects	de	cette	force	unique	engagée	dans	la	multiplicité	des	choses,
aigle	 et	 taureau,	 homme	 et	 cygne,	 phallus	 et	 cerveau	 tout	 ensemble,	 Protée	 qui	 est	 en	même	 temps
Jupiter.

Et	 c’est	 vers	 cette	 époque	 que	 je	 commençai	 à	 me	 sentir	 dieu.	 Ne	 te	 méprends	 pas	 :	 j’étais
toujours,	j’étais	plus	que	jamais	ce	même	homme	nourri	des	fruits	et	des	bêtes	de	la	terre,	rendant	au	sol
les	résidus	de	ses	aliments,	sacrifiant	au	sommeil	à	chaque	révolution	des	astres,	inquiet	jusqu’à	la	folie
quand	lui	manquait	trop	longtemps	la	chaude	présence	de	l’amour.	Ma	force,	mon	agilité	physique	ou
mentale	étaient	maintenues	soigneusement	par	une	gymnastique	tout	humaine.	Mais	que	dire,	sinon	que
tout	cela	était	divinement	vécu	?	Les	expérimentations	hasardeuses	de	la	jeunesse	avaient	pris	fin,	et	sa
hâte	de	jouir	du	temps	qui	passe.	À	quarante-quatre	ans,	je	me	sentais	sans	impatience,	sûr	de	moi,	aussi
parfait	que	me	le	permettait	ma	nature,	éternel.	Et	comprends	bien	qu’il	s’agit	là	d’une	conception	de
l’intellect	 :	 les	 délires,	 s’il	 faut	 leur	 donner	 ce	 nom,	 vinrent	 plus	 tard.	 J’étais	 dieu,	 tout	 simplement,
parce	que	j’étais	homme.	Les	titres	divins	que	la	Grèce	m’octroya	par	la	suite	ne	firent	que	proclamer	ce
que	j’avais	de	longue	date	constaté	par	moi-même.	Je	crois	qu’il	m’eût	été	possible	de	me	sentir	dieu
dans	les	prisons	de	Domitien	ou	à	l’intérieur	d’un	puits	de	mine.	Si	j’ai	l’audace	de	le	prétendre,	c’est
que	ce	sentiment	me	paraît	à	peine	extraordinaire	et	nullement	unique.	D’autres	que	moi	 l’ont	eu,	ou
l’auront	dans	l’avenir.

J’ai	dit	que	mes	titres	ajoutaient	peu	de	chose	à	cette	étonnante	certitude	:	par	contre,	celle-ci	se
trouvait	confirmée	par	les	plus	simples	routines	de	mon	métier	d’empereur.	Si	Jupiter	est	le	cerveau	du
monde,	 l’homme	 chargé	 d’organiser	 et	 de	 modérer	 les	 affaires	 humaines	 peut	 raisonnablement	 se
considérer	comme	une	part	de	ce	cerveau	qui	préside	à	tout.	L’humanité,	à	tort	ou	à	raison,	a	presque
toujours	conçu	son	dieu	en	termes	de	Providence	;	mes	fonctions	m’obligeaient	à	être	pour	une	partie	du
genre	humain	cette	providence	incarnée.	Plus	l’État	se	développe,	enserrant	les	hommes	de	ses	mailles
exactes	 et	 glacées,	 plus	 la	 confiance	 humaine	 aspire	 à	 placer	 à	 l’autre	 bout	 de	 cette	 chaîne	 immense
l’image	 adorée	 d’un	 homme	 protecteur.	 Que	 je	 le	 voulusse	 ou	 non,	 les	 populations	 orientales	 de
l’empire	me	traitaient	en	dieu.	Même	en	Occident,	même	à	Rome,	où	nous	ne	sommes	officiellement
déclarés	divins	qu’après	la	mort,	l’obscure	piété	populaire	se	plaît	de	plus	en	plus	à	nous	déifier	vivants.
Bientôt,	la	reconnaissance	parthe	éleva	des	temples	à	l’empereur	romain	qui	avait	instauré	et	maintenu
la	paix	;	 j’eus	mon	sanctuaire	à	Vologésie,	au	sein	de	ce	vaste	monde	étranger.	Loin	de	voir	dans	ces
marques	d’adoration	un	danger	de	folie	ou	de	prépotence	pour	l’homme	qui	les	accepte,	j’y	découvrais
un	 frein,	 l’obligation	de	 se	dessiner	d’après	quelque	modèle	 éternel,	 d’associer	 la	puissance	humaine
une	part	de	suprême	sapience.	Être	dieu	oblige	en	somme	à	plus	de	vertus	qu’être	empereur.

Je	me	fis	initier	à	Éleusis	dix-huit	mois	plus	tard.	En	un	sens,	cette	visite	à	Osroès	avait	marqué
un	 tournant	 de	ma	 vie.	Au	 lieu	 de	 rentrer	 à	Rome,	 j’avais	 décidé	 de	 consacrer	 quelques	 années	 aux
provinces	grecques	et	orientales	de	l’empire	:	Athènes	devenait	de	plus	en	plus	ma	patrie,	mon	centre.
Je	 tenais	à	plaire	aux	Grecs,	et	aussi	à	m’helléniser	 le	plus	possible,	mais	cette	 initiation,	motivée	en
partie	par	des	considérations	politiques,	 fut	pourtant	une	expérience	 religieuse	sans	égale.	Ces	grands
rites	ne	font	que	symboliser	les	événements	de	la	vie	humaine,	mais	le	symbole	va	plus	loin	que	l’acte,
explique	 chacun	de	nos	gestes	 en	 termes	de	mécanique	 éternelle.	L’enseignement	 reçu	 à	Éleusis	 doit
rester	 secret	 :	 il	 a	 d’ailleurs	d’autant	moins	de	 chances	d’être	divulgué	qu’il	 est	 par	nature	 ineffable.
Formulé,	il	n’aboutirait	qu’aux	évidences	les	plus	banales	;	là	justement	est	sa	profondeur.	Les	degrés
plus	 élevés	 qui	 me	 furent	 ensuite	 conférés	 au	 cours	 de	 conversations	 privées	 avec	 l’hiérophante
n’ajoutèrent	 presque	 rien	 au	 choc	 initial	 ressenti	 tout	 aussi	 bien	par	 le	 plus	 ignorant	 des	 pèlerins	 qui



participe	 aux	 ablutions	 rituelles	 et	 boit	 à	 la	 source.	 J’avais	 entendu	 les	 dissonances	 se	 résoudre	 en
accord	;	 j’avais	pour	un	instant	pris	appui	sur	une	autre	sphère,	contemplé	de	loin,	mais	aussi	de	tout
près,	cette	procession	humaine	et	divine	où	j’avais	ma	place,	ce	monde	où	la	douleur	existe	encore,	mais
non	plus	 l’erreur.	Le	 sort	 humain,	 ce	vague	 tracé	dans	 lequel	 l’œil	 le	moins	 exercé	 reconnaît	 tant	de
fautes,	scintillait	comme	les	dessins	du	ciel.

Et	 c’est	 ici	 qu’il	 convient	 de	 mentionner	 une	 habitude	 qui	 m’entraîna	 toute	 ma	 vie	 sur	 des
chemins	moins	secrets	que	ceux	d’Éleusis,	mais	qui	en	somme	leur	sont	parallèles	:	 je	veux	parler	de
l’étude	des	astres.	J’ai	toujours	été	l’ami	des	astronomes	et	le	client	des	astrologues.	La	science	de	ces
derniers	est	incertaine,	fausse	dans	le	détail,	peut-être	vraie	dans	l’ensemble	:	puisque	l’homme,	parcelle
de	l’univers,	est	régi	par	les	mêmes	lois	qui	président	au	ciel,	il	n’est	pas	absurde	de	chercher	là-haut	les
thèmes	de	nos	vies,	les	froides	sympathies	qui	participent	à	nos	succès	et	à	nos	erreurs.	Je	ne	manquais
pas,	chaque	soir	d’automne,	de	saluer	au	sud	le	Verseau,	l’Échanson	céleste,	le	Dispensateur	sous	lequel
je	suis	né.	Je	n’oubliais	pas	de	repérer	à	chacun	de	leurs	passages	Jupiter	et	Vénus,	qui	règlent	ma	vie,
ni	 de	mesurer	 l’influence	 du	 dangereux	 Saturne.	Mais	 si	 cette	 étrange	 réfraction	 de	 l’humain	 sur	 la
voûte	 stellaire	 préoccupait	 souvent	mes	 heures	 de	 veille,	 je	m’intéressais	 plus	 fortement	 encore	 aux
mathématiques	 célestes,	 aux	 spéculations	 abstraites	 auxquelles	 donnent	 lieu	 ces	 grands	 corps
enflammés.	J’inclinais	à	croire,	comme	certains	des	plus	hardis	d’entre	nos	sages,	que	la	terre	participait
elle	 aussi	 à	 cette	marche	 nocturne	 et	 diurne	 dont	 les	 saintes	 processions	 d’Éleusis	 sont	 tout	 au	 plus
l’humain	simulacre.	Dans	un	monde	où	tout	n’est	que	tourbillon	de	forces,	danse	d’atomes,	où	tout	est	à
la	fois	en	haut	et	en	bas,	à	la	périphérie	et	au	centre,	je	concevais	mal	l’existence	d’un	globe	immobile,
d’un	point	fixe	qui	ne	serait	pas	en	même	temps	mouvant.	D’autres	fois,	les	calculs	de	la	précession	des
équinoxes,	établis	 jadis	par	Hipparque	d’Alexandrie,	hantaient	mes	veillées	nocturnes	 :	 j’y	retrouvais,
sous	 forme	de	démonstrations	et	non	plus	de	 fables	ou	de	symboles,	ce	même	mystère	éleusiaque	du
passage	et	du	retour.	L’Épi	de	 la	Vierge	n’est	plus	de	nos	 jours	au	point	de	 la	carte	où	Hipparque	 l’a
marqué,	mais	 cette	variation	 est	 l’accomplissement	d’un	cycle,	 et	 ce	 changement	même	confirme	 les
hypothèses	 de	 l’astronome.	 Lentement,	 inéluctablement,	 ce	 firmament	 redeviendra	 ce	 qu’il	 était	 au
temps	 d’Hipparque	 :	 il	 sera	 de	 nouveau	 ce	 qu’il	 est	 au	 temps	 d’Hadrien.	 Le	 désordre	 s’intégrait	 à
l’ordre	;	le	changement	faisait	partie	d’un	plan	que	l’astronome	était	capable	d’appréhender	d’avance	;
l’esprit	humain	révélait	ici	sa	participation	à	l’univers	par	l’établissement	d’exacts	théorèmes	comme	à
Éleusis	 par	 des	 cris	 rituels	 et	 des	 danses.	 L’homme	 qui	 contemple	 et	 les	 astres	 contemplés	 roulaient
inévitablement	vers	leur	fin,	marquée	quelque	part	au	ciel.	Mais	chaque	moment	de	cette	chute	était	un
temps	d’arrêt,	un	repère,	un	segment	d’une	courbe	aussi	solide	qu’une	chaîne	d’or.	Chaque	glissement
nous	ramenait	à	ce	point	qui,	parce	que	par	hasard	nous	nous	y	sommes	trouvés,	nous	paraît	un	centre.

Depuis	les	nuits	de	mon	enfance,	où	le	bras	levé	de	Marullinus	m’indiquait	les	constellations,	la
curiosité	des	choses	du	ciel	ne	m’a	pas	quitté.	Durant	 les	veilles	forcées	des	camps,	 j’ai	contemplé	la
lune	courant	à	travers	les	nuages	des	cieux	barbares	;	plus	tard,	par	de	claires	nuits	attiques,	j’ai	écouté
l’astronome	Théron	de	Rhodes	m’expliquer	son	système	du	monde	;	étendu	sur	le	pont	d’un	navire,	en
pleine	mer	Égée,	j’ai	regardé	la	lente	oscillation	du	mât	se	déplacer	parmi	les	étoiles,	aller	de	l’œil	rouge
du	Taureau	au	pleur	des	Pléiades,	de	Pégase	au	Cygne	:	j’ai	répondu	de	mon	mieux	aux	questions	naïves
et	graves	du	jeune	homme	qui	contemplait	avec	moi	ce	même	ciel.	Ici,	à	la	Villa,	j’ai	fait	construire	un
observatoire,	dont	la	maladie	m’empêche	aujourd’hui	de	gravir	les	marches.	Une	fois	dans	ma	vie,	j’ai
fait	 plus	 :	 j’ai	 offert	 aux	 constellations	 le	 sacrifice	 d’une	 nuit	 tout	 entière.	 Ce	 fut	 après	ma	 visite	 à
Osroès,	durant	la	traversée	du	désert	syrien.	Couché	sur	le	dos,	les	yeux	bien	ouverts,	abandonnant	pour
quelques	heures	tout	souci	humain,	je	me	suis	livré	du	soir	à	l’aube	à	ce	monde	de	flamme	et	de	cristal.
Ce	 fut	 le	 plus	 beau	de	mes	voyages.	Le	grand	 astre	 de	 la	 constellation	de	 la	Lyre,	 étoile	 polaire	 des



hommes	 qui	 vivront	 quand	 depuis	 quelques	 dizaines	 de	 milliers	 d’années	 nous	 ne	 serons	 plus,
resplendissait	sur	ma	tête.	Les	Gémeaux	luisaient	faiblement	dans	les	dernières	lueurs	du	couchant	;	le
Serpent	précédait	le	Sagittaire	;	l’Aigle	montait	vers	le	zénith,	toutes	ailes	ouvertes,	et	à	ses	pieds	cette
constellation	non	désignée	encore	par	 les	astronomes,	et	à	 laquelle	 j’ai	donné	depuis	 le	plus	cher	des
noms.	La	nuit,	jamais	tout	à	fait	aussi	complète	que	le	croient	ceux	qui	vivent	et	qui	dorment	dans	les
chambres,	 se	 fit	 plus	 obscure,	 puis	 plus	 claire.	 Les	 feux,	 qu’on	 avait	 laissé	 brûler	 pour	 effrayer	 les
chacals,	s’éteignirent	;	ce	tas	de	charbons	ardents	me	rappela	mon	grand-père	debout	dans	sa	vigne,	et
ses	prophéties	devenues	désormais	présent,	et	bientôt	passé.	J’ai	essayé	de	m’unir	au	divin	sous	bien	des
formes	 ;	 j’ai	 connu	 plus	 d’une	 extase	 ;	 il	 en	 est	 d’atroces	 ;	 et	 d’autres	 d’une	 bouleversante	 douceur.
Celle	de	la	nuit	syrienne	fut	étrangement	lucide.	Elle	inscrivit	en	moi	les	mouvements	célestes	avec	une
précision	 à	 laquelle	 aucune	 observation	 partielle	 ne	 m’aurait	 jamais	 permis	 d’atteindre.	 Je	 sais
exactement,	à	l’heure	où	je	t’écris,	quelles	étoiles	passent	ici,	à	Tibur,	au-dessus	de	ce	plafond	orné	de
stucs	et	de	peintures	précieuses,	et	ailleurs,	 là-bas,	sur	une	tombe.	Quelques	années	plus	 tard,	 la	mort
allait	devenir	 l’objet	de	ma	contemplation	constante,	 la	pensée	à	 laquelle	 je	donnais	 toutes	celles	des
forces	de	mon	esprit	que	n’absorbait	pas	l’État.	Et	qui	dit	mort	dit	aussi	le	monde	mystérieux	auquel	il
se	peut	qu’on	accède	par	elle.	Après	tant	de	réflexions	et	d’expériences	parfois	condamnables,	j’ignore
encore	ce	qui	se	passe	derrière	cette	tenture	noire.	Mais	la	nuit	syrienne	représente	ma	part	consciente
d’immortalité.
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Chapitre	16

	

L’été	qui	suivit	ma	rencontre	avec	Osroès	se	passa	en	Asie	Mineure	:	je	fis	halte	en	Bithynie	pour
surveiller	moi-même	la	mise	en	coupe	des	forêts	de	l’État.	A	Nicomédie,	ville	claire,	policée,	savante,	je
m’installai	chez	le	procurateur	de	la	province,	Cnéius	Pompéius	Proculus,	dans	l’ancienne	résidence	du
roi	 Nicomède,	 pleine	 des	 souvenirs	 voluptueux	 du	 jeune	 Jules	 César.	 Les	 brises	 de	 la	 Propontide
éventaient	 ces	 salles	 fraîches	 et	 sombres.	 Proculus,	 homme	 de	 goût,	 organisa	 pour	moi	 des	 réunions
littéraires.	 Des	 sophistes	 de	 passage,	 de	 petits	 groupes	 d’étudiants	 et	 d’amateurs	 de	 belles-lettres	 se
réunissaient	dans	 les	 jardins,	au	bord	d’une	source	consacrée	à	Pan.	De	 temps	à	autre,	un	serviteur	y
plongeait	une	grande	jarre	d’argile	poreuse	;	les	vers	les	plus	limpides	semblaient	opaques	comparés	à
cette	eau	pure.

On	lut	ce	soir-là	une	pièce	assez	abstruse	de	Lycophron	que	j’aime	pour	ses	folles	juxtapositions
de	sons,	d’allusions	et	d’images,	son	complexe	système	de	reflets	et	d’échos.	Un	jeune	garçon	placé	à
l’écart	 écoutait	 ces	 strophes	 difficiles	 avec	 une	 attention	 à	 la	 fois	 distraite	 et	 pensive,	 et	 je	 songeai
immédiatement	 à	 un	 berger	 au	 fond	 des	 bois,	 vaguement	 sensible	 à	 quelque	 obscur	 cri	 d’oiseau.	 Il
n’avait	 apporté	 ni	 tablettes,	 ni	 style.	Assis	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 vasque,	 il	 touchait	 des	 doigts	 la	 belle
surface	lisse.	J’appris	que	son	père	avait	occupé	une	place	modeste	dans	la	gestion	des	grands	domaines
impériaux	;	laissé	tout	jeune	aux	soins	d’un	aïeul,	l’écolier	avait	été	envoyé	chez	un	hôte	de	ses	parents,
armateur	à	Nicomédie,	qui	semblait	riche	à	cette	famille	pauvre.

Je	 le	 gardai	 après	 le	 départ	 des	 autres.	 Il	 était	 peu	 lettré,	 ignorant	 de	 presque	 tout,	 réfléchi,
crédule.	Je	connaissais	Claudiopolis,	sa	ville	natale	:	je	réussis	à	le	faire	parler	de	sa	maison	familiale	au
bord	des	grands	bois	de	pins	qui	pourvoient	aux	mâts	de	nos	navires,	du	 temple	d’Attys,	 situé	sur	 la
colline,	dont	il	aimait	les	musiques	stridentes,	des	beaux	chevaux	de	son	pays	et	de	ses	étranges	dieux.
Cette	voix	un	peu	voilée	prononçait	le	grec	avec	l’accent	d’Asie.	Soudain,	se	sentant	écouté,	ou	regardé
peut-être,	il	se	troubla,	rougit,	retomba	dans	un	de	ces	silences	obstinés	dont	je	pris	bientôt	l’habitude.
Une	 intimité	 s’ébaucha.	 Il	 m’accompagna	 par	 la	 suite	 dans	 tous	 mes	 voyages,	 et	 quelques	 années
fabuleuses	commencèrent.

Antinoüs	était	Grec	:	j’ai	remonté	dans	les	souvenirs	de	cette	famille	ancienne	et	obscure	jusqu’à
l’époque	des	premiers	colons	arcadiens	sur	les	bords	de	la	Propontide.	Mais	l’Asie	avait	produit	sur	ce
sang	un	peu	âcre	l’effet	de	la	goutte	de	miel	qui	trouble	et	parfume	un	vin	pur.	Je	retrouvais	en	lui	les
superstitions	 d’un	 disciple	 d’Apollonius,	 la	 foi	 monarchique	 d’un	 sujet	 oriental	 du	 Grand	 Roi.	 Sa
présence	 était	 extraordinairement	 silencieuse	 :	 il	 m’a	 suivi	 comme	 un	 animal	 ou	 comme	 un	 génie
familier.	 Il	avait	d’un	jeune	chien	les	capacités	 infinies	d’enjouement	et	d’indolence,	 la	sauvagerie,	 la
confiance.	 Ce	 beau	 lévrier	 avide	 de	 caresses	 et	 d’ordres	 se	 coucha	 sur	 ma	 vie.	 J’admirais	 cette
indifférence	presque	hautaine	pour	tout	ce	qui	n’était	pas	son	délice	ou	son	culte	:	elle	lui	tenait	lieu	de
désintéressement,	de	scrupule,	de	toutes	les	vertus	étudiées	et	austères.	Je	m’émerveillais	de	cette	dure
douceur	;	de	ce	dévouement	sombre	qui	engageait	tout	l’être.	Et	pourtant,	cette	soumission	n’était	pas
aveugle	 ;	 ces	paupières	 si	 souvent	baissées	dans	 l’acquiescement	ou	dans	 le	 songe	 se	 relevaient	 ;	 les
yeux	les	plus	attentifs	du	monde	me	regardaient	en	face	;	je	me	sentais	jugé.	Mais	je	l’étais	comme	un



dieu	 l’est	 par	 son	 fidèle	 :	 mes	 duretés,	 mes	 accès	 de	 méfiance	 (car	 j’en	 eus	 plus	 tard)	 étaient
patiemment,	gravement	acceptés.	Je	n’ai	été	maître	absolu	qu’une	seule	fois,	et	que	d’un	seul	être.

Si	je	n’ai	encore	rien	dit	d’une	beauté	si	visible,	il	n’y	faudrait	pas	voir	l’espèce	de	réticence	d’un
homme	 trop	 complètement	 conquis.	 Mais	 les	 figures	 que	 nous	 cherchons	 désespérément	 nous
échappent	:	ce	n’est	jamais	qu’un	moment…	Je	retrouve	une	tête	inclinée	sous	une	chevelure	nocturne,
des	 yeux	 que	 l’allongement	 des	 paupières	 faisait	 paraître	 obliques,	 un	 jeune	 visage	 large	 et	 comme
couché.	 Ce	 tendre	 corps	 s’est	 modifié	 sans	 cesse,	 à	 la	 façon	 d’une	 plante,	 et	 quelques-unes	 de	 ces
altérations	 sont	 imputables	 au	 temps.	L’enfant	 a	 changé	 ;	 il	 a	grandi.	 Il	 suffisait	pour	 l’amollir	d’une
semaine	d’indolence	;	une	après-midi	de	chasse	lui	rendait	sa	fermeté,	sa	vitesse	athlétique.	Une	heure
de	soleil	le	faisait	passer	de	la	couleur	du	jasmin	à	celle	du	miel.	Les	jambes	un	peu	lourdes	du	poulain
se	 sont	 allongées	 ;	 la	 joue	 a	 perdu	 sa	 délicate	 rondeur	 d’enfance,	 s’est	 légèrement	 creusée	 sous	 la
pommette	saillante	 ;	 le	 thorax	gonflé	d’air	du	 jeune	coureur	au	 long	stade	a	pris	 les	courbes	 lisses	et
polies	d’une	gorge	de	Bacchante.	La	moue	boudeuse	des	lèvres	s’est	chargée	d’une	amertume	ardente,
d’une	satiété	triste.	En	vérité,	ce	visage	changeait	comme	si	nuit	et	jour	je	l’avais	sculpté.

Quand	 je	me	 retourne	 vers	 ces	 années,	 je	 crois	 y	 retrouver	 l’Âge	 d’Or.	 Tout	 était	 facile	 :	 les
efforts	 d’autrefois	 étaient	 récompensés	 par	 une	 aisance	 presque	 divine.	 Le	 voyage	 était	 jeu	 :	 plaisir
contrôlé,	connu,	habilement	mis	en	œuvre.	Le	travail	incessant	n’était	qu’un	mode	de	volupté.	Ma	vie,
où	tout	arrivait	tard,	le	pouvoir,	le	bonheur	aussi,	acquérait	la	splendeur	de	plein	midi,	l’ensoleillement
des	heures	de	 la	sieste	où	 tout	baigne	dans	une	atmosphère	d’or,	 les	objets	de	 la	chambre	et	 le	corps
étendu	à	nos	côtés.	La	passion	comblée	a	son	innocence,	presque	aussi	fragile	que	toute	autre	:	le	reste
de	la	beauté	humaine	passait	au	rang	de	spectacle,	cessait	d’être	ce	gibier	dont	j’avais	été	le	chasseur.
Cette	 aventure	 banalement	 commencée	 enrichissait,	mais	 aussi	 simplifiait	ma	 vie	 :	 l’avenir	 comptait
peu	;	je	cessai	de	poser	des	questions	aux	oracles	;	les	étoiles	ne	furent	plus	que	d’admirables	dessins
sur	la	voûte	du	ciel.	Je	n’avais	jamais	remarqué	avec	autant	de	délices	la	pâleur	de	l’aube	sur	l’horizon
des	îles,	la	fraîcheur	des	grottes	consacrées	aux	Nymphes	et	hantées	d’oiseaux	de	passage,	le	vol	lourd
des	 cailles	 au	 crépuscule.	 Je	 relus	 des	 poètes	 :	 quelques	 uns	 me	 parurent	 meilleurs	 qu’autrefois,	 la
plupart,	pires.	J’écrivis	des	vers	qui	semblaient	moins	insuffisants	que	d’habitude.

Il	y	eut	la	mer	d’arbres	:	les	forêts	de	chênes-lièges	et	les	pinèdes	de	la	Bithynie	;	le	pavillon	de
chasse	aux	galeries	à	claire-voie	où	le	jeune	garçon,	repris	par	la	nonchalance	du	pays	natal,	éparpillant
au	 hasard	 ses	 flèches,	 sa	 dague,	 sa	 ceinture	 d’or,	 roulait	 avec	 les	 chiens	 sur	 les	 divans	 de	 cuir.	 Les
plaines	avaient	emmagasiné	la	chaleur	du	long	été	;	une	buée	montait	des	prairies	au	bord	du	Sangarios
où	 galopaient	 des	 hardes	 de	 chevaux	 non	 dressés	 ;	 au	 point	 du	 jour,	 on	 descendait	 se	 baigner	 sur	 la
berge	du	 fleuve,	 froissant	en	chemin	 les	hautes	herbes	 trempées	de	 rosée	nocturne,	 sous	un	ciel	d’où
pendait	le	mince	croissant	de	lune	qui	sert	d’emblème	à	la	Bithynie.	Ce	pays	fut	comblé	de	faveurs	;	il
prit	même	mon	nom.

L’hiver	 nous	 assaillit	 à	 Sinope	 ;	 j’y	 inaugurai	 par	 un	 froid	 presque	 scythe	 les	 travaux
d’agrandissement	du	port,	entrepris	sous	mes	ordres	par	les	marins	de	la	flotte.	Sur	la	route	de	Byzance,
les	 notables	 firent	 dresser	 à	 l’entrée	 des	 villages	 d’énormes	 feux	 devant	 lesquels	 se	 chauffaient	mes
gardes.	La	traversée	du	Bosphore	fut	belle	sous	la	tempête	de	neige	;	 il	y	eut	les	chevauchées	dans	la
forêt	thrace,	le	vent	aigre	s’engouffrant	dans	les	plis	des	manteaux,	l’innombrable	tambourinement	de	la
pluie	 sur	 les	 feuilles	 et	 sur	 le	 toit	 de	 la	 tente,	 la	 halte	 au	 camp	 de	 travailleurs	 où	 allait	 s’élever
Andrinople,	les	ovations	des	vétérans	des	guerres	daces,	la	terre	molle	d’où	sortiraient	bientôt	des	murs
et	des	tours.	Une	visite	aux	garnisons	du	Danube	me	ramena	au	printemps	dans	la	bourgade	prospère



qu’est	aujourd’hui	Sarmizégéthuse	;	 l’enfant	bithynien	portait	au	poignet	un	bracelet	du	roi	Décébale.
Le	 retour	 en	 Grèce	 se	 fit	 par	 le	 nord	 :	 je	 m’attardai	 longuement	 dans	 la	 vallée	 de	 Tempé	 tout
éclaboussée	 d’eaux	 vives	 ;	 l’Eubée	 blonde	 précéda	 l’Attique	 couleur	 de	 vin	 rose.	 Athènes	 ne	 fut
qu’effleurée	;	à	Éleusis,	au	cours	de	mon	initiation	aux	Mystères,	je	passai	trois	jours	et	trois	nuits	mêlé
à	la	foule	des	pèlerins	qu’on	recevait	pendant	cette	même	fête	:	la	seule	précaution	qu’on	eût	prise	était
d’interdire	aux	hommes	le	port	du	couteau.

J’emmenai	Antinoüs	dans	 l’Arcadie	de	ses	ancêtres	 :	 les	 forêts	y	 restaient	aussi	 impénétrables
qu’au	temps	où	ces	antiques	chasseurs	de	loups	y	avaient	vécu.	Parfois,	d’un	coup	de	fouet,	un	cavalier
effarouchait	une	vipère	;	sur	les	sommets	pierreux,	le	soleil	flambait	comme	au	fort	de	l’été	;	le	jeune
garçon	 adossé	 au	 rocher	 sommeillait	 la	 tête	 sur	 la	 poitrine,	 les	 cheveux	 frôlés	 par	 le	 vent,	 espèce
d’Endymion	du	plein	jour.

Un	lièvre,	que	mon	jeune	chasseur	avait	apprivoisé	à	grand-peine,	fut	déchiré	par	les	chiens	:	ce
fut	 le	 seul	malheur	 de	 ces	 journées	 sans	 ombre.	 Les	 gens	 de	Mantinée	 se	 découvrirent	 des	 liens	 de
parenté	avec	cette	famille	de	colons	bithyniens,	jusque-là	inconnus	:	cette	ville,	où	l’enfant	eut	plus	tard
ses	temples,	fut	par	moi	enrichie	et	ornée.	L’immémorial	sanctuaire	de	Neptune,	tombé	en	ruine,	était	si
vénérable	que	l’entrée	en	était	interdite	à	quiconque	:	des	mystères	plus	anciens	que	la	race	humaine	s’y
perpétuaient	 derrière	 des	 portes	 continuellement	 closes.	 Je	 construisis	 un	 nouveau	 temple,	 beaucoup
plus	vaste,	à	l’intérieur	duquel	le	vieil	édifice	gît	désormais	comme	un	noyau	au	centre	d’un	fruit.	Sur	la
route,	 non	 loin	 de	Mantinée,	 je	 fis	 rénover	 la	 tombe	 où	 Épaminondas	 tué	 en	 pleine	 bataille,	 repose
auprès	d’un	 jeune	compagnon	 frappé	à	 ses	côtés	 :	une	colonne,	où	un	poème	 fut	gravé,	 s’éleva	pour
commémorer	 ce	 souvenir	 d’un	 temps	 où	 tout,	 vu	 à	 distance,	 semble	 avoir	 été	 noble	 et	 simple,	 la
tendresse,	la	gloire,	la	mort.	En	Achaïe,	les	Jeux	Isthmiques	furent	célébrés	avec	une	splendeur	qu’on
n’avait	 pas	 vue	 depuis	 les	 temps	 anciens	 ;	 j’espérais,	 en	 rétablissant	 ces	 grandes	 fêtes	 helléniques,
refaire	de	la	Grèce	une	unité	vivante.	Des	chasses	nous	entraînèrent	dans	la	vallée	de	l’Hélicon	dorée
par	 les	dernières	rousseurs	de	 l’automne	;	nous	fîmes	halte	au	bord	de	 la	source	de	Narcisse,	près	du
sanctuaire	de	l’Amour	:	la	dépouille	d’une	jeune	ourse,	trophée	suspendu	par	des	clous	d’or	à	la	paroi
du	temple,	fut	offerte	à	ce	dieu,	le	plus	sage	de	tous.

La	barque	que	le	marchand	Érastos	d’Éphèse	me	prêtait	pour	naviguer	dans	l’Archipel	mouilla
dans	 la	baie	de	Phalère	 :	 je	m’installai	à	Athènes	comme	un	homme	rentre	au	 foyer.	 J’osai	 toucher	à
cette	beauté,	essayer	de	faire	de	cette	ville	admirable	une	ville	parfaite.	Athènes,	pour	la	première	fois,
se	 repeuplait,	 se	 remettait	 à	 croître	 après	 une	 longue	 période	 de	 déclin	 :	 j’en	 doublai	 l’étendue	 ;	 je
prévis,	le	long	de	l’Ilissus,	une	Athènes	nouvelle,	la	ville	d’Hadrien	à	côté	de	celle	de	Thésée.	Tout	était
à	 régler,	 à	 construire.	 Six	 siècles	 plus	 tôt,	 le	 grand	 temple	 consacré	 au	 Zeus	 Olympien	 avait	 été
abandonné	 aussitôt	 entrepris.	 Mes	 ouvriers	 se	 mirent	 à	 l’œuvre	 :	 Athènes	 connut	 de	 nouveau	 une
activité	 joyeuse	 qu’elle	 n’avait	 pas	 goûtée	 depuis	 Périclès.	 J’achevais	 ce	 qu’un	 Séleucide	 avait
vainement	tenté	de	terminer	;	je	réparais	sur	place	les	rapines	de	notre	Sylla.	L’inspection	des	travaux
nécessita	des	allées	et	venues	quotidiennes	dans	un	dédale	de	machines,	de	poulies	savantes,	de	fûts	à
demi	dressés,	et	de	blocs	blancs	négligemment	empilés	sous	un	ciel	bleu.	J’y	retrouvais	quelque	chose
de	l’excitation	des	chantiers	de	constructions	navales	:	un	bâtiment	renfloué	appareillait	pour	l’avenir.
Le	 soir,	 l’architecture	 cédait	 la	 place	 à	 la	 musique,	 cette	 construction	 invisible.	 J’ai	 plus	 ou	 moins
pratiqué	 tous	 les	 arts,	mais	 celui	des	 sons	est	 le	 seul	où	 je	me	 suis	 constamment	exercé,	 et	où	 je	me
reconnais	 une	 certaine	 excellence.	 À	 Rome,	 je	 dissimulais	 ce	 goût	 :	 je	 pouvais	 avec	 discrétion	m’y
livrer	à	Athènes.	Les	musiciens	se	rassemblaient	dans	la	cour	plantée	d’un	cyprès,	au	pied	d’une	statue
d’Hermès.	 Six	 ou	 sept	 seulement	 ;	 un	 orchestre	 de	 flûtes	 et	 de	 lyres,	 auquel	 s’adjoignait	 parfois	 un



virtuose	armé	d’une	cithare.	Je	tenais	le	plus	souvent	la	grande	flûte	traversière.	Nous	jouions	des	airs
anciens,	presque	oubliés,	et	aussi	des	mélodies	nouvelles	composées	pour	moi.	J’aimais	l’austérité	virile
des	 airs	 doriens,	 mais	 je	 ne	 détestais	 pas	 les	 mélodies	 voluptueuses	 ou	 passionnées,	 les	 brisures
pathétiques	 ou	 savantes,	 que	 les	 gens	 graves,	 dont	 la	 vertu	 consiste	 à	 tout	 craindre,	 rejettent	 comme
bouleversantes	 pour	 les	 sens	 ou	 le	 cœur.	 J’apercevais	 entre	 les	 cordes	 le	 profil	 de	 mon	 jeune
compagnon,	sagement	occupé	à	tenir	sa	partie	dans	l’ensemble,	et	ses	doigts	bougeant	avec	soin	le	long
des	fils	tendus.

Ce	bel	hiver	fut	riche	en	fréquentations	amicales	:	l’opulent	Atticus,	dont	la	banque	finançait	mes
travaux	édilitaires,	non	sans	d’ailleurs	en	tirer	profit,	m’invita	dans	ses	jardins	de	Képhissia,	où	il	vivait
entouré	d’une	cour	d’improvisateurs	et	d’écrivains	en	vogue	;	son	fils,	le	jeune	Hérode,	était	un	causeur
à	la	fois	entraînant	et	subtil	;	il	devint	le	commensal	indispensable	de	mes	soupers	d’Athènes.	Il	avait
fort	perdu	cette	timidité	qui	l’avait	fait	rester	court	en	ma	présence,	à	l’époque	où	l’éphébie	athénienne
me	 l’avait	 envoyé	 sur	 les	 frontières	 sarmates	 pour	 me	 féliciter	 de	 mon	 avènement,	 mais	 sa	 vanité
croissante	me	semblait	tout	au	plus	un	doux	ridicule.	Le	rhéteur	Polémon,	le	grand	homme	de	Laodicée,
qui	 rivalisait	 avec	 Hérode	 d’éloquence,	 et	 surtout	 de	 richesses,	 m’enchanta	 par	 son	 style	 asiatique,
ample	et	miroitant	comme	les	flots	d’un	Pactole	:	cet	habile	assembleur	de	mots	vivait	comme	il	parlait,
avec	faste.	Mais	la	rencontre	la	plus	précieuse	de	toutes	fut	celle	d’Arrien	de	Nicomédie,	mon	meilleur
ami.	Plus	 jeune	que	moi	d’environ	douze	ans,	 il	avait	déjà	commencé	cette	belle	carrière	politique	et
militaire	 dans	 laquelle	 il	 continue	 de	 s’honorer	 et	 de	 servir.	 Son	 expérience	 des	 grandes	 affaires,	 sa
connaissance	des	chevaux,	des	chiens,	de	tous	les	exercices	du	corps,	le	mettaient	infiniment	au-dessus
des	simples	faiseurs	de	phrases.	Dans	sa	jeunesse,	il	avait	été	la	proie	d’une	de	ces	étranges	passions	de
l’esprit,	sans	lesquelles	il	n’est	peut-être	pas	de	vraie	sagesse,	ni	de	vraie	grandeur	:	deux	ans	de	sa	vie
s’étaient	 écoulés	à	Nicopolis	 en	Épire,	dans	 la	petite	 chambre	 froide	et	nue	où	agonisait	Épictète	 ;	 il
s’était	 donné	 pour	 tâche	 de	 recueillir	 et	 de	 transcrire	 mot	 pour	 mot	 les	 derniers	 propos	 du	 vieux
philosophe	malade.	Cette	période	d’enthousiasme	l’avait	marqué	:	il	en	gardait	d’admirables	disciplines
morales,	une	espèce	de	candeur	grave.	Il	pratiquait	en	secret	des	austérités	dont	ne	se	doutait	personne.
Mais	le	long	apprentissage	du	devoir	stoïque	ne	l’avait	pas	raidi	dans	une	attitude	de	faux	sage	:	il	était
trop	fin	pour	ne	pas	s’être	aperçu	qu’il	en	est	des	extrémités	de	la	vertu	comme	de	celles	de	l’amour,	que
leur	 mérite	 tient	 précisément	 à	 leur	 rareté,	 à	 leur	 caractère	 de	 chef-d’œuvre	 unique,	 de	 bel	 excès.
L’intelligence	sereine,	 l’honnêteté	parfaite	de	Xénophon	lui	servaient	désormais	de	modèle.	Il	écrivait
l’histoire	de	son	pays,	la	Bithynie.	J’avais	placé	cette	province,	longtemps	fort	mal	administrée	par	des
proconsuls,	 sous	ma	 juridiction	 personnelle	 :	 il	 me	 conseilla	 dans	mes	 plans	 de	 réforme.	 Ce	 lecteur
assidu	des	dialogues	socratiques	n’ignorait	rien	des	réserves	d’héroïsme,	de	dévouement,	et	parfois	de
sagesse,	 dont	 la	 Grèce	 a	 su	 ennoblir	 la	 passion	 pour	 l’ami	 :	 il	 traitait	 mon	 jeune	 favori	 avec	 une
déférence	 tendre.	 Les	 deux	Bithyniens	 parlaient	 ce	 doux	 dialecte	 de	 l’Ionie,	 aux	 désinences	 presque
homériques,	que	j’ai	plus	tard	décidé	Arrien	à	employer	dans	ses	œuvres.

Athènes	avait	à	cette	époque	son	philosophe	de	la	vie	frugale	:	Démonax	menait	dans	une	cabane
du	 village	 de	 Colone	 une	 existence	 exemplaire	 et	 gaie.	 Ce	 n’était	 pas	 Socrate	 ;	 il	 n’en	 avait	 ni	 la
subtilité,	 ni	 l’ardeur,	 mais	 j’aimais	 sa	 bonhomie	 moqueuse.	 L’acteur	 comique	 Aristomène,	 qui
interprétait	avec	verve	la	vieille	comédie	attique,	fut	un	autre	de	ces	amis	au	cœur	simple.	Je	l’appelais
ma	perdrix	grecque	:	court,	gras,	joyeux	comme	un	enfant	ou	comme	un	oiseau,	il	était	plus	renseigné
que	 personne	 sur	 les	 rites,	 la	 poésie,	 les	 recettes	 de	 cuisine	 d’autrefois.	 Il	 m’amusa	 et	 m’instruisit
longtemps.	Antinoüs	s’attacha	vers	ce	temps-là	le	philosophe	Chabrias,	platonicien	frotté	d’orphisme,	le
plus	innocent	des	hommes,	qui	voua	à	l’enfant	une	fidélité	de	chien	de	garde,	plus	tard	reportée	sur	moi.
Onze	ans	de	vie	de	cour	ne	l’ont	pas	changé	:	c’est	 toujours	le	même	être	candide,	dévot,	chastement



occupé	de	 songes,	 aveugle	 aux	 intrigues	 et	 sourd	 aux	 rumeurs.	 Il	m’ennuie	 parfois,	mais	 je	 ne	m’en
séparerai	qu’à	ma	mort.

Mes	rapports	avec	le	philosophe	stoïque	Euphratès	furent	de	durée	plus	brève.	Il	s’était	retiré	à
Athènes	après	d’éclatants	succès	à	Rome.	Je	le	pris	comme	lecteur,	mais	les	souffrances	que	lui	causait
de	longue	date	un	abcès	au	foie,	et	 l’affaiblissement	qui	en	résultait,	 le	persuadèrent	que	sa	vie	ne	lui
offrait	plus	rien	qui	valût	la	peine	de	vivre.	Il	me	demanda	la	permission	de	quitter	mon	service	par	le
suicide.	Je	n’ai	jamais	été	l’ennemi	de	la	sortie	volontaire	;	j’y	avais	pensé	comme	à	une	fin	possible	au
moment	de	la	crise	qui	précéda	la	mort	de	Trajan.	Ce	problème	du	suicide,	qui	m’a	obsédé	depuis,	me
semblait	alors	de	solution	facile.	Euphratès	eut	l’autorisation	qu’il	réclamait	;	je	la	lui	fis	porter	par	mon
jeune	Bithynien,	peut-être	parce	qu’il	m’aurait	plu	à	moi-même	de	recevoir	des	mains	d’un	tel	messager
cette	réponse	finale.	Le	philosophe	se	présenta	au	palais	le	soir	même	pour	une	causerie	qui	ne	différait
en	rien	des	précédentes	;	il	se	tua	le	lendemain.	Nous	reparlâmes	plusieurs	fois	de	cet	incident	:	l’enfant
en	demeura	assombri	durant	quelques	jours.	Ce	bel	être	sensuel	regardait	 la	mort	avec	horreur	 ;	 je	ne
m’apercevais	 pas	 qu’il	 y	 pensait	 déjà	 beaucoup.	 Pour	 moi,	 je	 comprenais	 mal	 qu’on	 quittât
volontairement	un	monde	qui	me	paraissait	beau,	qu’on	n’épuisât	pas	jusqu’au	bout,	en	dépit	de	tous	les
maux,	la	dernière	possibilité	de	pensée,	de	contact,	et	même	de	regard.	J’ai	bien	changé	depuis.

Les	dates	se	mélangent	:	ma	mémoire	se	compose	une	seule	fresque	où	s’entassent	les	incidents
et	les	voyages	de	plusieurs	saisons.	La	barque	luxueusement	aménagée	du	marchand	Érastos	d’Éphèse
tourna	sa	proue	vers	l’Orient,	puis	vers	le	sud,	enfin	vers	cette	Italie	qui	devenait	pour	moi	l’Occident.
Rhodes	fut	touchée	deux	fois	;	Délos,	aveuglante	de	blancheur,	fut	visitée	d’abord	par	un	matin	d’avril
et	plus	tard	sous	la	pleine	lune	du	solstice	;	le	mauvais	temps	sur	la	côte	d’Épire	me	permit	de	prolonger
une	 visite	 à	 Dodone.	 En	 Sicile,	 nous	 nous	 attardâmes	 quelques	 jours	 à	 Syracuse	 pour	 explorer	 le
mystère	des	sources	:	Aréthuse,	Cyané,	belles	nymphes	bleues.	Je	donnai	une	pensée	à	Licinius	Sura,
qui	avait	 jadis	consacré	ses	 loisirs	d’homme	d’État	à	étudier	 les	merveilles	des	eaux.	 J’avais	entendu
parler	des	irisations	surprenantes	de	l’aurore	sur	la	mer	d’Ionie	contemplée	du	haut	de	l’Etna.	Je	décidai
d’entreprendre	l’ascension	de	la	montagne	;	nous	passâmes	de	la	région	des	vignes	à	celle	de	la	lave,
puis	 de	 la	 neige.	 L’enfant	 aux	 jambes	 dansantes	 courait	 sur	 ces	 pentes	 difficiles	 ;	 les	 savants	 qui
m’accompagnaient	montèrent	à	dos	de	mules.	Un	abri	avait	été	construit	au	faîte	pour	nous	permettre
d’y	attendre	l’aube.	Elle	vint	;	une	immense	écharpe	d’Iris	se	déploya	d’un	horizon	à	l’autre	;	d’étranges
feux	brillèrent	sur	les	glaces	du	sommet	;	l’espace	terrestre	et	marin	s’ouvrit	au	regard	jusqu’à	l’Afrique
visible	et	la	Grèce	devinée.	Ce	fut	l’une	des	cimes	de	ma	vie.	Rien	n’y	manqua,	ni	la	frange	dorée	d’un
nuage,	ni	les	aigles,	ni	l’échanson	d’immortalité.

Saisons	alcyoniennes,	solstice	de	mes	jours…	Loin	de	surfaire	mon	bonheur	à	distance,	je	dois
lutter	pour	n’en	pas	affadir	l’image	;	son	souvenir	même	est	maintenant	trop	fort	pour	moi.	Plus	sincère
que	 la	 plupart	 des	 hommes,	 j’avoue	 sans	 ambages	 les	 causes	 secrètes	 de	 cette	 félicité	 :	 ce	 calme	 si
propice	aux	travaux	et	aux	disciplines	de	l’esprit	me	semble	l’un	des	plus	beaux	effets	de	l’amour.	Et	je
m’étonne	 que	 ces	 joies	 si	 précaires,	 si	 rarement	 parfaites	 au	 cours	 d’une	 vie	 humaine,	 sous	 quelque
aspect	d’ailleurs	que	nous	les	ayons	cherchées	ou	reçues,	soient	considérées	avec	tant	de	méfiance	par
de	prétendus	sages,	qu’ils	en	redoutent	l’accoutumance	et	l’excès	au	lieu	d’en	redouter	le	manque	et	la
perte,	qu’ils	passent	à	tyranniser	leurs	sens	un	temps	mieux	employé	à	régler	ou	à	embellir	leur	âme.	À
cette	époque,	je	mettais	à	affermir	mon	bonheur,	à	le	goûter,	à	le	juger	aussi,	cette	attention	constante
que	j’avais	toujours	donnée	aux	moindres	détails	de	mes	actes	;	et	qu’est	la	volupté	elle	même,	sinon	un
moment	 d’attention	 passionnée	 du	 corps	 ?	 Tout	 bonheur	 est	 un	 chef-d’œuvre	 :	 la	moindre	 erreur	 le
fausse,	la	moindre	hésitation	l’altère,	la	moindre	lourdeur	le	dépare,	la	moindre	sottise	l’abêtit.	Le	mien



n’est	responsable	en	rien	de	celles	de	mes	imprudences	qui	plus	tard	l’ont	brisé	:	tant	que	j’ai	agi	dans
son	 sens,	 j’ai	 été	 sage.	 Je	 crois	 encore	 qu’il	 eût	 été	 possible	 à	 un	 homme	 plus	 sage	 que	moi	 d’être
heureux	jusqu’à	sa	mort.

C’est	quelque	temps	plus	tard,	en	Phrygie,	sur	les	confins	où	la	Grèce	et	l’Asie	se	mélangent,	que
j’eus	de	ce	bonheur	 l’image	 la	plus	complète	et	 la	plus	 lucide.	Nous	campions	dans	un	 lieu	désert	et
sauvage,	 sur	 l’emplacement	de	 la	 tombe	d’Alcibiade	qui	mourut	 là-bas	victime	des	machinations	des
Satrapes.	J’avais	 fait	placer	sur	ce	 tombeau	négligé	depuis	des	siècles	une	statue	en	marbre	de	Paros,
l’effigie	de	cet	homme	qui	est	 l’un	de	ceux	que	 la	Grèce	a	 le	plus	aimés.	 J’avais	aussi	donné	 l’ordre
qu’on	y	célébrât	chaque	année	certains	 rites	commémoratifs	 ;	 les	habitants	du	village	voisin	s’étaient
joints	aux	gens	de	mon	escorte	pour	la	première	de	ces	cérémonies	;	un	jeune	taureau	fut	sacrifié	;	une
partie	de	la	chair	fut	prélevée	pour	le	festin	du	soir.	Il	y	eut	une	course	de	chevaux	improvisée	dans	la
plaine,	des	danses	auxquelles	le	Bithynien	prit	part	avec	une	grâce	fougueuse	;	un	peu	plus	tard,	au	bord
du	dernier	feu,	rejetant	en	arrière	sa	belle	gorge	robuste,	il	chanta.	J’aime	à	m’étendre	auprès	des	morts
pour	prendre	ma	mesure	:	ce	soir-là,	je	comparai	ma	vie	à	celle	du	grand	jouisseur	vieillissant	qui	tomba
percé	de	 flèches	 à	 cette	place,	défendu	par	un	 jeune	ami	 et	pleuré	par	une	courtisane	d’Athènes.	Ma
jeunesse	n’avait	pas	prétendu	aux	prestiges	de	celle	d’Alcibiade	:	ma	diversité	égalait	ou	surpassait	la
sienne.	J’avais	joui	tout	autant,	réfléchi	davantage,	travaillé	beaucoup	plus	;	j’avais	comme	lui	l’étrange
bonheur	 d’être	 aimé.	Alcibiade	 a	 tout	 séduit,	même	 l’Histoire,	 et	 cependant,	 il	 laisse	 derrière	 lui	 les
monceaux	 de	morts	 athéniens	 abandonnés	 dans	 les	 carrières	 de	Syracuse,	 une	 patrie	 chancelante,	 les
dieux	des	carrefours	sottement	mutilés	par	ses	mains.	J’avais	gouverné	un	monde	infiniment	plus	vaste
que	celui	où	l’Athénien	avait	vécu	;	j’y	avais	maintenu	la	paix	;	je	l’avais	gréé	comme	un	beau	navire
appareillé	pour	un	voyage	qui	durera	des	siècles	;	j’avais	lutté	de	mon	mieux	pour	favoriser	le	sens	du
divin	dans	l’homme,	sans	pourtant	y	sacrifier	l’humain.	Mon	bonheur	m’était	un	payement.

	



Chapitre	17

	

Il	 y	 avait	 Rome.	 Mais	 je	 n’étais	 plus	 forcé	 de	 ménager,	 de	 rassurer,	 de	 plaire.	 L’œuvre	 du
principat	s’imposait	;	les	portes	du	temple	de	Janus,	qu’on	ouvre	en	temps	de	guerre,	restaient	closes	;
les	intentions	portaient	leurs	fruits	;	la	prospérité	des	provinces	refluait	sur	la	métropole.	Je	ne	refusai
plus	le	titre	de	Père	de	la	Patrie,	qu’on	m’avait	proposé	à	l’époque	de	mon	avènement.

Plotine	n’était	plus.	Durant	un	précédent	séjour	en	ville,	j’avais	revu	pour	la	dernière	fois	cette
femme	 au	 sourire	 un	 peu	 las,	 que	 la	 nomenclature	 officielle	me	 donnait	 pour	mère,	 et	 qui	 était	 bien
davantage	 :	 mon	 unique	 amie.	 Cette	 fois,	 je	 ne	 retrouvai	 d’elle	 qu’une	 petite	 urne	 déposée	 sous	 la
Colonne	 Trajane.	 J’assistai	 moi-même	 aux	 cérémonies	 de	 l’apothéose	 ;	 contrairement	 à	 l’usage
impérial,	 j’avais	pris	 le	deuil	pour	une	période	de	neuf	 jours.	Mais	 la	mort	changeait	peu	de	chose	à
cette	intimité	qui	depuis	des	années	se	passait	de	présence	;	l’impératrice	restait	ce	qu’elle	avait	toujours
été	pour	moi	:	un	esprit,	une	pensée	à	laquelle	s’était	mariée	la	mienne.

Certains	des	grands	travaux	de	construction	s’achevaient	:	le	Colisée	réparé,	lavé	des	souvenirs
de	Néron	qui	hantaient	encore	ce	site,	était	orné,	à	 la	place	de	 l’image	de	cet	empereur,	d’une	effigie
colossale	du	Soleil,	Hélios-Roi,	par	une	allusion	à	mon	nom	gentilice	d’Ælius.	On	mettait	 la	dernière
main	au	temple	de	Vénus	et	de	Rome,	construit	lui	aussi	sur	l’emplacement	de	la	scandaleuse	Maison
d’Or,	 où	 Néron	 avait	 déployé	 sans	 goût	 un	 luxe	 mal	 acquis.	 Roma,	 Amor	 :	 la	 divinité	 de	 la	 Ville
Éternelle	s’identifiait	pour	la	première	fois	avec	la	Mère	de	l’Amour,	inspiratrice	de	toute	joie.	C’était
une	des	idées	de	ma	vie.	La	puissance	romaine	prenait	ainsi	ce	caractère	cosmique	et	sacré,	cette	forme
pacifique	 et	 tutélaire	 que	 j’ambitionnais	 de	 lui	 donner.	 Il	 m’arrivait	 parfois	 d’assimiler	 l’impératrice
morte	à	cette	Vénus	sage,	conseillère	divine.

De	 plus	 en	 plus,	 toutes	 les	 déités	 m’apparaissaient	 mystérieusement	 fondues	 en	 un	 Tout,
émanations	infiniment	variées,	manifestations	égales	d’une	même	force	:	leurs	contradictions	n’étaient
qu’un	 mode	 de	 leur	 accord.	 La	 construction	 d’un	 temple	 à	 Tous	 les	 Dieux,	 d’un	 Panthéon,	 s’était
imposée	à	moi.	J’en	avais	choisi	l’emplacement	sur	les	débris	d’anciens	bains	publics	offerts	au	peuple
romain	par	Agrippa,	le	gendre	d’Auguste.	Rien	ne	restait	du	vieil	édifice	qu’un	portique	et	que	la	plaque
de	 marbre	 d’une	 dédicace	 au	 peuple	 de	 Rome	 :	 celle-ci	 fut	 soigneusement	 replacée	 telle	 quelle	 au
fronton	 du	 nouveau	 temple.	 Il	m’importait	 peu	 que	mon	 nom	 figurât	 sur	 ce	monument,	 qui	 était	ma
pensée.	Il	me	plaisait	au	contraire	qu’une	inscription	vieille	de	plus	d’un	siècle	 l’associât	au	début	de
l’empire,	 au	 règne	 apaisé	 d’Auguste.	 Même	 là	 où	 j’innovais,	 j’aimais	 à	 me	 sentir	 avant	 tout	 un
continuateur.	Par-delà	Trajan	et	Nerva,	devenus	officiellement	mon	père	et	mon	aïeul,	je	me	rattachais
même	à	ces	douze	Césars	si	maltraités	par	Suétone	:	la	lucidité	de	Tibère,	moins	sa	dureté,	l’érudition	de
Claude,	moins	sa	faiblesse,	le	goût	des	arts	de	Néron,	mais	dépouillé	de	toute	vanité	sotte,	la	bonté	de
Titus,	moins	sa	fadeur,	l’économie	de	Vespasien	sans	sa	lésinerie	ridicule,	formaient	autant	d’exemples
que	je	me	proposais	à	moi-même.	Ces	princes	avaient	joué	leur	rôle	dans	les	affaires	humaines	;	c’était
à	 moi	 qu’il	 incombait	 désormais	 de	 choisir	 entre	 leurs	 actes	 ceux	 qu’il	 importait	 de	 continuer,	 de
consolider	 les	 meilleurs,	 de	 corriger	 les	 pires,	 jusqu’au	 jour	 où	 d’autres	 hommes,	 plus	 ou	 moins
qualifiés,	mais	également	responsables,	se	chargeraient	d’en	faire	autant	des	miens.



La	dédicace	du	temple	de	Vénus	et	de	Rome	fut	une	espèce	de	triomphe	accompagné	de	courses
de	chars,	de	spectacles	publics,	de	distributions	d’épices	et	de	parfums.	Les	vingt-quatre	éléphants	qui
avaient	 amené	 à	 pied	 d’œuvre	 ces	 énormes	 blocs,	 diminuant	 d’autant	 le	 travail	 forcé	 des	 esclaves,
prirent	place	dans	le	cortège,	monolithes	vivants.	La	date	choisie	pour	cette	fête	était	le	jour	anniversaire
de	 la	naissance	de	Rome,	 le	huitième	jour	qui	suit	 les	 ides	d’avril	de	 l’an	huit	cent	quatre-vingt-deux
après	la	fondation	de	la	Ville.	Le	printemps	romain	n’avait	 jamais	été	plus	doux,	plus	violent,	ni	plus
bleu.	Le	même	jour,	avec	une	solennité	plus	grave	et	comme	assourdie,	une	cérémonie	dédicatoire	eut
lieu	 à	 l’intérieur	 du	 Panthéon.	 J’avais	 corrigé	 moi-même	 les	 plans	 trop	 timides	 de	 l’architecte
Apollodore.	 Utilisant	 les	 arts	 de	 la	 Grèce	 comme	 une	 simple	 ornementation,	 un	 luxe	 ajouté,	 j’étais
remonté	 pour	 la	 structure	même	 de	 l’édifice	 aux	 temps	 primitifs	 et	 fabuleux	 de	 Rome,	 aux	 temples
ronds	de	 l’Étrurie	antique.	 J’avais	voulu	que	ce	 sanctuaire	de	Tous	 les	Dieux	 reproduisît	 la	 forme	du
globe	 terrestre	 et	de	 la	 sphère	 stellaire,	du	globe	où	 se	 renferment	 les	 semences	du	 feu	éternel,	de	 la
sphère	 creuse	qui	 contient	 tout.	C’était	 aussi	 la	 forme	de	 ces	huttes	 ancestrales	où	 la	 fumée	des	plus
anciens	foyers	humains	s’échappait	par	un	orifice	situé	au	faîte.	La	coupole,	construite	d’une	lave	dure
et	 légère	qui	semblait	participer	encore	au	mouvement	ascendant	des	flammes,	communiquait	avec	 le
ciel	par	un	grand	 trou	alternativement	noir	 et	bleu.	Ce	 temple	ouvert	 et	 secret	 était	 conçu	comme	un
cadran	 solaire.	Les	heures	 tourneraient	 en	 rond	 sur	 ces	 caissons	 soigneusement	polis	par	des	 artisans
grecs	 ;	 le	 disque	 du	 jour	 y	 resterait	 suspendu	 comme	 un	 bouclier	 d’or	 ;	 la	 pluie	 formerait	 sur	 le
pavement	une	flaque	pure	;	la	prière	s’échapperait	comme	une	fumée	vers	ce	vide	où	nous	mettons	les
dieux.	Cette	fête	fut	pour	moi	une	de	ces	heures	où	tout	converge.	Debout	au	fond	de	ce	puits	de	jour,
j’avais	à	mes	côtés	le	personnel	de	mon	principat,	les	matériaux	dont	se	composait	mon	destin	déjà	plus
qu’à	demi	édifié	d’homme	mûr.	Je	reconnaissais	l’austère	énergie	de	Marcius	Turbo,	serviteur	fidèle	;	la
dignité	 grondeuse	 de	 Servianus,	 dont	 les	 critiques,	 chuchotées	 à	 voix	 de	 plus	 en	 plus	 basse,	 ne
m’atteignaient	 plus	 ;	 l’élégance	 royale	 de	 Lucius	 Céonius	 ;	 et,	 un	 peu	 à	 l’écart,	 dans	 cette	 claire
pénombre	qui	 sied	 aux	apparitions	divines,	 le	visage	 rêveur	du	 jeune	Grec	 en	qui	 j’avais	 incarné	ma
Fortune.	Ma	femme,	présente	elle	aussi,	venait	de	recevoir	le	titre	d’impératrice.

Depuis	 longtemps	déjà,	 je	préférais	 les	fables	concernant	 les	amours	et	 les	querelles	des	dieux
aux	commentaires	maladroits	des	philosophes	sur	la	nature	divine	;	j’acceptais	d’être	l’image	terrestre
de	ce	Jupiter	d’autant	plus	dieu	qu’il	est	homme,	soutien	du	monde,	justice	incarnée,	ordre	des	choses,
amant	des	Ganymèdes	et	des	Europes,	époux	négligent	d’une	Junon	amère.	Mon	esprit,	disposé	à	tout
mettre	ce	jour-là	dans	une	lumière	sans	ombre,	comparait	l’impératrice	à	cette	déesse	en	l’honneur	de
qui,	durant	une	récente	visite	à	Argos,	j’avais	consacré	un	paon	d’or	orné	de	pierres	précieuses.	J’aurais
pu	me	débarrasser	par	le	divorce	de	cette	femme	point	aimée	;	homme	privé,	je	n’eusse	pas	hésité	à	le
faire.	Mais	elle	me	gênait	fort	peu,	et	rien	dans	sa	conduite	ne	justifiait	une	insulte	si	publique.	Jeune
épouse,	elle	s’était	offusquée	de	mes	écarts,	mais	à	peu	près	comme	son	oncle	s’irritait	de	mes	dettes.
Elle	assistait	aujourd’hui	sans	paraître	s’en	apercevoir	aux	manifestations	d’une	passion	qui	s’annonçait
longue.	Comme	beaucoup	de	femmes	peu	sensibles	à	l’amour,	elle	en	comprenait	mal	le	pouvoir	;	cette
ignorance	excluait	à	la	fois	l’indulgence	et	la	jalousie.	Elle	ne	s’inquiétait	que	si	ses	titres	ou	sa	sécurité
se	 trouvaient	menacés,	 ce	qui	n’était	pas	 le	 cas.	 Il	ne	 lui	 restait	 rien	de	cette	grâce	d’adolescente	qui
m’avait	brièvement	 intéressé	autrefois	 :	cette	Espagnole	prématurément	vieillie	était	grave	et	dure.	Je
savais	gré	à	sa	froideur	de	n’avoir	pas	pris	d’amant	 ;	 il	me	plaisait	qu’elle	sût	porter	avec	dignité	ses
voiles	 de	matrone	 qui	 étaient	 presque	 des	 voiles	 de	 veuve.	 J’aimais	 assez	 qu’un	 profil	 d’impératrice
figurât	 sur	 les	 monnaies	 romaines,	 avec,	 au	 revers,	 une	 inscription,	 tantôt	 à	 la	 Pudeur,	 tantôt	 à	 la
Tranquillité.	 Il	m’arrivait	de	penser	 à	 ce	mariage	 fictif	qui,	 le	 soir	des	 fêtes	d’Éleusis,	 a	 lieu	entre	 la
grande	prêtresse	et	l’Hiérophante,	mariage	qui	n’est	pas	une	union,	ni	même	un	contact,	mais	qui	est	un
rite,	et	sacré	comme	tel.



La	nuit	qui	suivit	ces	célébrations,	du	haut	d’une	terrasse,	je	regardai	brûler	Rome.	Ces	feux	de
joie	valaient	bien	les	incendies	allumés	par	Néron	:	ils	étaient	presque	aussi	terribles.	Rome	:	le	creuset,
mais	 aussi	 la	 fournaise,	 et	 le	métal	 qui	 bout,	 le	marteau,	mais	 aussi	 l’enclume,	 la	 preuve	 visible	 des
changements	et	des	recommencements	de	l’histoire,	l’un	des	lieux	au	monde	où	l’homme	aura	le	plus
tumultueusement	vécu.	La	conflagration	de	Troie,	 d’où	un	 fugitif	 s’était	 échappé,	 emportant	 avec	 lui
son	 vieux	 père,	 son	 jeune	 fils,	 et	 ses	 Lares,	 aboutissait	 ce	 soir-là	 à	 ces	 grandes	 flammes	 de	 fête.	 Je
songeais	 aussi,	 avec	 une	 sorte	 de	 terreur	 sacrée,	 aux	 embrasements	 de	 l’avenir.	Ces	millions	 de	 vies
passées,	présentes	et	futures,	ces	édifices	récents	nés	d’édifices	anciens	et	suivis	eux-mêmes	d’édifices	à
naître,	me	 semblaient	 se	 succéder	dans	 le	 temps	 comme	des	vagues	 ;	 par	hasard,	 c’était	 à	mes	pieds
cette	nuit-là	que	ces	grandes	houles	venaient	se	briser.	Je	passe	sur	ces	moments	de	délire	où	la	pourpre
impériale,	l’étoffe	sainte,	et	que	si	rarement	j’acceptais	de	porter,	fut	jetée	sur	les	épaules	de	la	créature
qui	devenait	pour	moi	mon	Génie	:	il	me	convenait,	certes,	d’opposer	ce	rouge	profond	à	l’or	pâle	d’une
nuque,	mais	surtout	d’obliger	mon	Bonheur,	ma	Fortune,	ces	entités	incertaines	et	vagues,	à	s’incarner
dans	cette	forme	si	terrestre,	à	acquérir	la	chaleur	et	le	poids	rassurant	de	la	chair.	Les	murs	solides	de	ce
Palatin,	 que	 j’habitais	 si	 peu,	mais	 que	 je	 venais	 de	 reconstruire,	 oscillaient	 comme	 les	 flancs	 d’une
barque	;	les	tentures	écartées	pour	laisser	entrer	la	nuit	romaine	étaient	celles	d’un	pavillon	de	poupe	;
les	 cris	 de	 la	 foule	 étaient	 le	 bruit	 du	 vent	 dans	 les	 cordages.	 L’énorme	 écueil	 aperçu	 au	 loin	 dans
l’ombre,	 les	 assises	 gigantesques	 de	mon	 tombeau	 qu’on	 commençait	 à	 ce	moment	 d’élever	 sur	 les
bords	du	Tibre,	ne	m’inspiraient	ni	terreur,	ni	regret,	ni	vaine	méditation	sur	la	brièveté	de	la	vie.

	



Chapitre	18

	

Peu	à	peu,	 la	 lumière	changea.	Depuis	deux	ans	et	plus,	 le	passage	du	 temps	 se	marquait	 aux
progrès	d’une	jeunesse	qui	se	forme,	se	dore,	monte	à	son	zénith	:	la	voix	grave	s’habituant	à	crier	des
ordres	aux	pilotes	et	aux	maîtres	des	chasses	;	la	foulée	plus	longue	du	coureur	;	les	jambes	du	cavalier
maîtrisant	 plus	 expertement	 sa	monture	 ;	 l’écolier	 qui	 avait	 appris	 par	 cœur	 à	Claudiopolis	 de	 longs
fragments	d’Homère	se	passionnait	de	poésie	voluptueuse	et	savante,	s’engouait	de	certains	passages	de
Platon.	Mon	jeune	berger	devenait	un	jeune	prince.	Ce	n’était	plus	l’enfant	zélé	qui	se	jetait	de	cheval,
aux	 haltes,	 pour	 m’offrir	 l’eau	 des	 sources	 puisée	 dans	 ses	 paumes	 :	 le	 donateur	 savait	 maintenant
l’immense	valeur	de	ses	dons.	Durant	les	chasses	organisées	dans	les	domaines	de	Lucius,	en	Toscane,
j’avais	pris	plaisir	à	mêler	ce	visage	parfait	aux	figures	lourdes	et	soucieuses	des	grands	dignitaires,	aux
profils	 aigus	 des	 Orientaux,	 aux	 mufles	 épais	 des	 veneurs	 barbares,	 à	 obliger	 le	 bienaimé	 au	 rôle
difficile	 de	 l’ami.	 À	 Rome,	 des	 intrigues	 s’étaient	 nouées	 autour	 de	 cette	 jeune	 tête,	 de	 bas	 efforts
s’étaient	exercés	pour	capter	cette	influence,	ou	pour	lui	en	substituer	quelque	autre.	L’absorption	dans
une	pensée	unique	douait	ce	jeune	homme	de	dix-huit	ans	d’un	pouvoir	d’indifférence	qui	manque	aux
plus	sages	:	il	avait	su	dédaigner,	ou	ignorer	tout	cela.	Mais	la	belle	bouche	avait	pris	un	pli	amer	dont
s’apercevaient	les	sculpteurs.

J’offre	 ici	aux	moralistes	une	occasion	facile	de	 triompher	de	moi.	Mes	censeurs	s’apprêtent	à
montrer	 dans	mon	malheur	 les	 suites	 d’un	 égarement,	 le	 résultat	 d’un	 excès	 :	 il	m’est	 d’autant	 plus
difficile	 de	 les	 contredire	 que	 je	 vois	 mal	 en	 quoi	 consiste	 l’égarement,	 et	 où	 se	 situe	 l’excès.	 Je
m’efforce	de	ramener	mon	crime,	si	c’en	est	un,	à	des	proportions	justes	:	je	me	dis	que	le	suicide	n’est
pas	 rare,	 et	 qu’il	 est	 commun	 de	mourir	 à	 vingt	 ans.	 La	mort	 d’Antinoüs	 n’est	 un	 problème	 et	 une
catastrophe	que	pour	moi	seul.	Il	se	peut	que	ce	désastre	ait	été	inséparable	d’un	trop-plein	de	joie,	d’un
surcroît	d’expérience,	dont	je	n’aurais	pas	consenti	à	me	priver	moi-même	ni	à	priver	mon	compagnon
de	danger.	Mes	remords	même	sont	devenus	peu	à	peu	une	forme	amère	de	possession,	une	manière	de
m’assurer	 que	 j’ai	 été	 jusqu’au	 bout	 le	 triste	 maître	 de	 son	 destin.	 Mais	 je	 n’ignore	 pas	 qu’il	 faut
compter	avec	les	décisions	de	ce	bel	étranger	que	reste	malgré	tout	chaque	être	qu’on	aime.	En	prenant
sur	moi	 toute	 la	 faute,	 je	 réduis	cette	 jeune	figure	aux	proportions	d’une	statuette	de	cire	que	 j’aurais
pétrie,	puis	écrasée	entre	mes	mains.	Je	n’ai	pas	le	droit	de	déprécier	le	singulier	chef-d’œuvre	que	fut
son	départ	;	je	dois	laisser	à	cet	enfant	le	mérite	de	sa	propre	mort.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 je	 n’incrimine	 pas	 la	 préférence	 sensuelle,	 fort	 banale,	 qui	 en	 amour
déterminait	 mon	 choix.	 Des	 passions	 semblables	 avaient	 souvent	 traversé	 ma	 vie	 ;	 ces	 fréquentes
amours	n’avaient	 coûté	 jusqu’ici	 qu’un	minimum	de	 serments,	 de	mensonges,	 et	 de	maux.	Mon	bref
engouement	 pour	Lucius	 ne	m’avait	 entraîné	qu’à	quelques	 folies	 réparables.	Rien	n’empêchait	 qu’il
n’en	allât	de	même	pour	cette	suprême	tendresse	;	rien,	sinon	précisément	la	qualité	unique	par	où	elle
se	distinguait	des	autres.	L’accoutumance	nous	aurait	conduits	à	cette	 fin	sans	gloire,	mais	aussi	 sans
désastre,	que	la	vie	procure	à	tous	ceux	qui	ne	refusent	pas	son	doux	émoussement	par	l’usure.	J’aurais
vu	la	passion	se	changer	en	amitié,	comme	le	veulent	les	moralistes,	ou	en	indifférence,	ce	qui	est	plus
fréquent.	Un	être	jeune	se	fût	détaché	de	moi	au	moment	où	nos	liens	auraient	commencé	à	me	peser	;
d’autres	routines	sensuelles,	ou	les	mêmes	sous	d’autres	formes,	se	fussent	établies	dans	sa	vie	;	l’avenir



eût	contenu	un	mariage	ni	pire	ni	meilleur	que	tant	d’autres,	un	poste	dans	l’administration	provinciale,
la	gestion	d’un	domaine	rural	en	Bithynie	 ;	dans	d’autres	cas,	 l’inertie,	 la	vie	de	cour	continuée	dans
quelque	position	subalterne	;	à	tout	mettre	au	pis,	une	de	ces	carrières	de	favoris	déchus	qui	tournent	au
confident	ou	à	l’entremetteur.	La	sagesse,	si	j’y	comprends	quelque	chose,	consiste	à	ne	rien	ignorer	de
ces	hasards,	qui	sont	la	vie	même,	quitte	à	s’efforcer	d’écarter	les	pires.	Mais	ni	cet	enfant	ni	moi	nous
n’étions	sages.

Je	 n’avais	 pas	 attendu	 la	 présence	 d’Antinoüs	 pour	me	 sentir	 dieu.	Mais	 le	 succès	multipliait
autour	de	moi	les	chances	de	vertige	;	les	saisons	semblaient	collaborer	avec	les	poètes	et	les	musiciens
de	mon	escorte	pour	faire	de	notre	existence	une	fête	olympienne.	Le	jour	de	mon	arrivée	à	Carthage,
une	sécheresse	de	cinq	ans	prit	fin	;	la	foule	délirant	sous	l’averse	acclama	en	moi	le	dispensateur	des
bienfaits	d’en	haut	 ;	 les	grands	 travaux	d’Afrique	ne	 furent	ensuite	qu’une	manière	de	canaliser	cette
prodigalité	 céleste.	 Quelque	 temps	 plus	 tôt,	 au	 cours	 d’une	 escale	 en	 Sardaigne,	 un	 orage	 nous	 fit
chercher	 refuge	 dans	 une	 cabane	 de	 paysans	 ;	 Antinoüs	 aida	 notre	 hôte	 à	 retourner	 une	 couple	 de
tranches	de	 thon	sur	 la	braise	 ;	 je	me	crus	Zeus	visitant	Philémon	en	compagnie	d’Hermès.	Ce	 jeune
homme	aux	jambes	repliées	sur	un	lit	était	ce	même	Hermès	dénouant	ses	sandales	;	Bacchus	cueillait
cette	grappe,	ou	goûtait	pour	moi	cette	coupe	de	vin	rose	;	ces	doigts	durcis	par	la	corde	de	l’arc	étaient
ceux	 d’Éros.	 Parmi	 tant	 de	 travestis,	 au	 sein	 de	 tant	 de	 prestiges,	 il	 m’arriva	 d’oublier	 la	 personne
humaine,	 l’enfant	 qui	 s’efforçait	 vainement	 d’apprendre	 le	 latin,	 priait	 l’ingénieur	 Décrianus	 de	 lui
donner	des	leçons	de	mathématiques,	puis	y	renonçait,	et	qui,	au	moindre	reproche,	s’en	allait	bouder	à
l’avant	du	navire	en	regardant	la	mer.

Le	voyage	d’Afrique	s’acheva	en	plein	soleil	de	juillet	dans	les	quartiers	tout	neufs	de	Lambèse	;
mon	compagnon	endossa	avec	une	joie	puérile	la	cuirasse	et	la	tunique	militaire	;	je	fus	pour	quelques
jours	le	Mars	nu	et	casqué	participant	aux	exercices	du	camp,	l’Hercule	athlétique	grisé	du	sentiment	de
sa	vigueur	encore	jeune.	En	dépit	de	la	chaleur	et	des	longs	travaux	de	terrassement	effectués	avant	mon
arrivée,	l’armée	fonctionna	comme	tout	le	reste	avec	une	facilité	divine	:	il	eût	été	impossible	d’obliger
ce	 coureur	 à	 un	 saut	 d’obstacle	 de	 plus,	 d’imposer	 à	 ce	 cavalier	 une	 voltige	 nouvelle,	 sans	 nuire	 à
l’efficacité	de	ces	manœuvres	elles-mêmes,	sans	rompre	quelque	part	ce	juste	équilibre	de	forces	qui	en
constitue	 la	 beauté.	 Je	 n’eus	 à	 faire	 remarquer	 aux	 officiers	 qu’une	 seule	 erreur	 imperceptible,	 un
groupe	 de	 chevaux	 laissé	 à	 découvert	 durant	 le	 simulacre	 d’attaque	 en	 rase	 campagne	 ;	 mon	 préfet
Cornélianus	me	satisfit	en	tout.	Un	ordre	intelligent	régissait	ces	masses	d’hommes,	de	bêtes	de	trait,	de
femmes	barbares	accompagnées	d’enfants	robustes	se	pressant	aux	bords	du	prétoire	pour	me	baiser	les
mains.	 Cette	 obéissance	 n’était	 pas	 servile	 ;	 cette	 fougue	 sauvage	 s’employait	 à	 soutenir	 mon
programme	de	sécurité	;	rien	n’avait	coûté	trop	cher	;	rien	n’avait	été	négligé.	Je	songeai	à	faire	écrire
par	Arrien	un	traité	de	tactique	exact	comme	un	corps	bien	fait.

A	Athènes,	la	dédicace	de	l’Olympéion	donna	lieu	trois	mois	plus	tard	à	des	fêtes	qui	rappelaient
les	solennités	romaines,	mais	ce	qui	à	Rome	s’était	passé	sur	terre	se	situa	là-bas	en	plein	ciel.	Par	une
blonde	après-midi	d’automne,	je	pris	place	sous	ce	portique	conçu	à	l’échelle	surhumaine	de	Zeus	;	ce
temple	de	marbre,	élevé	sur	le	lieu	où	Deucalion	vit	cesser	le	Déluge,	semblait	perdre	son	poids,	flotter
comme	 un	 lourd	 nuage	 blanc	 ;	mon	 vêtement	 rituel	 s’accordait	 aux	 tons	 du	 soir	 sur	 l’Hymette	 tout
proche.	 J’avais	 chargé	 Polémon	 du	 discours	 inauguratoire.	 Ce	 fut	 là	 que	 la	 Grèce	 me	 décerna	 ces
appellations	divines	où	je	voyais	à	la	fois	une	source	de	prestige	et	le	but	le	plus	secret	des	travaux	de
ma	vie	:	Évergète,	Olympien,	Épiphane,	Maître	de	Tout.	Et	 le	plus	beau,	 le	plus	difficile	à	mériter	de
tous	ces	titres	:	Ionien,	Philhellène.	Il	y	avait	de	l’acteur	en	Polémon,	mais	les	jeux	de	physionomie	d’un
grand	comédien	traduisent	parfois	une	émotion	à	laquelle	participent	toute	une	foule,	tout	un	siècle.	Il



leva	 les	 yeux,	 se	 recueillit	 avant	 son	 exorde,	 parut	 rassembler	 en	 lui	 tous	 les	 dons	 contenus	 dans	 ce
moment	 du	 temps.	 J’avais	 collaboré	 avec	 les	 âges,	 avec	 la	 vie	 grecque	 elle-même	 ;	 l’autorité	 que
j’exerçais	était	moins	un	pouvoir	qu’une	mystérieuse	puissance,	supérieure	à	l’homme,	mais	qui	n’agit
efficacement	qu’à	 travers	 l’intermédiaire	d’une	personne	humaine	 ;	 le	mariage	de	Rome	et	d’Athènes
s’était	accompli	;	le	passé	retrouvait	un	visage	d’avenir	;	la	Grèce	repartait	comme	un	navire	longtemps
immobilisé	par	un	calme,	qui	sent	de	nouveau	dans	ses	voiles	la	poussée	du	vent.	Ce	fut	alors	qu’une
mélancolie	 d’un	 instant	 me	 serra	 le	 cœur	 :	 je	 songeai	 que	 les	 mots	 d’achèvement,	 de	 perfection,
contiennent	 en	 eux	 le	 mot	 de	 fin	 :	 peut-être	 n’avais-je	 fait	 qu’offrir	 une	 proie	 de	 plus	 au	 Temps
dévorateur.

Nous	 pénétrâmes	 ensuite	 dans	 l’intérieur	 du	 temple	 où	 les	 sculpteurs	 s’affairaient	 encore	 :
l’immense	 ébauche	 du	 Zeus	 d’or	 et	 d’ivoire	 éclairait	 vaguement	 la	 pénombre	 ;	 au	 pied	 de
l’échafaudage,	le	grand	python	que	j’avais	fait	chercher	aux	Indes	pour	le	consacrer	dans	ce	sanctuaire
grec	reposait	déjà	dans	sa	corbeille	de	filigrane,	bête	divine,	emblème	rampant	de	l’esprit	de	la	Terre,
associé	de	tout	temps	au	jeune	homme	nu	qui	symbolise	le	Génie	de	l’empereur.	Antinoüs,	entrant	de
plus	en	plus	dans	ce	 rôle,	 servit	 lui-même	au	monstre	 sa	 ration	de	mésanges	aux	ailes	 rognées.	Puis,
levant	les	bras,	 il	pria.	Je	savais	que	cette	prière,	faite	pour	moi,	ne	s’adressait	qu’à	moi	seul,	mais	je
n’étais	pas	assez	dieu	pour	en	deviner	le	sens,	ni	pour	savoir	si	elle	serait	un	jour	ou	l’autre	exaucée.	Ce
fut	 un	 soulagement	 de	 sortir	 de	 ce	 silence,	 de	 cette	 pâleur	 bleue,	 de	 retrouver	 les	 rues	 d’Athènes	 où
s’allumaient	les	lampes,	la	familiarité	du	petit	peuple,	les	cris	dans	l’air	poussiéreux	du	soir.	La	jeune
figure	qui	allait	bientôt	embellir	 tant	de	monnaies	du	monde	grec	devenait	pour	la	foule	une	présence
amicale,	un	signe.

Je	 n’aimais	 pas	 moins	 ;	 j’aimais	 plus.	 Mais	 le	 poids	 de	 l’amour,	 comme	 celui	 d’un	 bras
tendrement	posé	au	travers	d’une	poitrine,	devenait	peu	à	peu	lourd	à	porter.	Les	comparses	reparurent	:
je	me	rappelle	ce	jeune	homme	dur	et	fin	qui	m’accompagna	durant	un	séjour	à	Milet,	mais	auquel	je
renonçai.	Je	revois	cette	soirée	de	Sardes	où	le	poète	Straton	nous	promena	de	mauvais	lieu	en	mauvais
lieu,	 entourés	 de	 douteuses	 conquêtes.	 Ce	 Straton,	 qui	 avait	 préféré	 à	ma	 cour	 l’obscure	 liberté	 des
tavernes	de	l’Asie,	était	un	homme	exquis	et	moqueur,	avide	de	prouver	l’inanité	de	tout	ce	qui	n’est	pas
le	 plaisir	 lui-même,	 peut-être	 pour	 s’excuser	 d’y	 avoir	 sacrifié	 tout	 le	 reste.	 Et	 il	 y	 eut	 cette	 nuit	 de
Smyrne	où	 j’obligeai	 l’objet	aimé	à	subir	 la	présence	d’une	courtisane.	L’enfant	se	 faisait	de	 l’amour
une	idée	qui	demeurait	austère,	parce	qu’elle	était	exclusive	;	son	dégoût	alla	jusqu’aux	nausées.	Puis,	il
s’habitua.	Ces	 vaines	 tentatives	 s’expliquent	 assez	 par	 le	 goût	 de	 la	 débauche	 ;	 il	 s’y	mêlait	 l’espoir
d’inventer	 une	 intimité	 nouvelle	 où	 le	 compagnon	 de	 plaisir	 ne	 cesserait	 pas	 d’être	 le	 bien-aimé	 et
l’ami	;	l’envie	d’instruire	l’autre,	de	faire	passer	sa	jeunesse	par	des	expériences	qui	avaient	été	celles	de
la	mienne	;	et	peut-être,	plus	inavouée,	l’intention	de	le	ravaler	peu	à	peu	au	rang	des	délices	banales	qui
n’engagent	à	rien.

Il	 entrait	 de	 l’angoisse	 dans	 mon	 besoin	 de	 rabrouer	 cette	 tendresse	 ombrageuse	 qui	 risquait
d’encombrer	ma	vie.	Au	cours	d’un	voyage	en	Troade,	nous	visitâmes	la	plaine	du	Scamandre	sous	un
ciel	 vert	 de	 catastrophe	 :	 l’inondation,	 dont	 j’étais	 venu	 sur	 place	 constater	 les	 ravages,	 changeait	 en
îlots	les	tumulus	des	tombeaux	antiques.	Je	trouvai	quelques	moments	pour	me	recueillir	sur	la	tombe
d’Hector	 ;	Antinoüs	alla	 rêver	 sur	 celle	de	Patrocle.	 Je	ne	 sus	pas	 reconnaître	dans	 le	 jeune	 faon	qui
m’accompagnait	 l’émule	 du	 camarade	d’Achille	 :	 je	 tournai	 en	 dérision	 ces	 fidélités	 passionnées	 qui
fleurissent	surtout	dans	les	livres	;	le	bel	être	insulté	rougit	jusqu’au	sang.	La	franchise	était	de	plus	en
plus	 la	 seule	 vertu	 à	 laquelle	 je	m’astreignais	 :	 je	m’apercevais	 que	 les	 disciplines	 héroïques	 dont	 la
Grèce	a	entouré	 l’attachement	d’un	homme	mûr	pour	un	compagnon	plus	 jeune	ne	sont	souvent	pour



nous	 que	 simagrées	 hypocrites.	 Plus	 sensible	 que	 je	 ne	 croyais	 l’être	 aux	 préjugés	 de	 Rome,	 je	 me
rappelais	que	ceux-ci	font	sa	part	au	plaisir	mais	voient	dans	l’amour	une	manie	honteuse	;	j’étais	repris
par	ma	rage	de	ne	dépendre	exclusivement	d’aucun	être.	Je	m’exaspérais	de	travers	qui	étaient	ceux	de
la	 jeunesse,	 et	 comme	 tels	 inséparables	 de	mon	 choix	 ;	 je	 finissais	 par	 retrouver	 dans	 cette	 passion
différente	tout	ce	qui	m’avait	irrité	chez	les	maîtresses	romaines	:	les	parfums,	les	apprêts,	le	luxe	froid
des	parures	reprirent	leur	place	dans	ma	vie.	Des	craintes	presque	injustifiées	s’étaient	introduites	dans
ce	cœur	sombre	;	je	l’ai	vu	s’inquiéter	d’avoir	bientôt	dix-neuf	ans.	Des	caprices	dangereux,	des	colères
agitant	sur	ce	front	têtu	les	anneaux	de	Méduse,	alternaient	avec	une	mélancolie	qui	ressemblait	à	de	la
stupeur,	 avec	 une	 douceur	 de	 plus	 en	 plus	 brisée.	 Il	 m’est	 arrivé	 de	 le	 frapper	 :	 je	 me	 souviendrai
toujours	 de	 ces	 yeux	 épouvantés.	 Mais	 l’idole	 souffletée	 restait	 l’idole,	 et	 les	 sacrifices	 expiatoires
commençaient.

Tous	 les	 Mystères	 de	 l’Asie	 venaient	 renforcer	 ce	 voluptueux	 désordre	 de	 leurs	 musiques
stridentes.	Le	temps	d’Éleusis	était	bien	passé.	Les	initiations	aux	cultes	secrets	ou	bizarres,	pratiques
plus	tolérées	que	permises,	que	le	législateur	en	moi	regardait	avec	méfiance,	convenaient	à	ce	moment
de	la	vie	où	la	danse	devient	vertige,	où	le	chant	s’achève	en	cri.	Dans	l’île	de	Samothrace,	j’avais	été
initié	aux	Mystères	des	Cabires,	antiques	et	obscènes,	 sacrés	comme	la	chair	et	 le	sang	 ;	 les	serpents
gorgés	 de	 lait	 de	 l’antre	 de	 Trophonios	 se	 frottèrent	 à	 mes	 chevilles	 ;	 les	 fêtes	 thraces	 d’Orphée
donnèrent	 lieu	à	de	 sauvages	 rites	de	 fraternité.	L’homme	d’État	qui	avait	 interdit	 sous	 les	peines	 les
plus	sévères	toutes	les	formes	de	mutilation	consentit	à	assister	aux	orgies	de	la	Déesse	Syrienne	:	j’ai
vu	l’affreux	tourbillonnement	des	danses	ensanglantées	;	fasciné	comme	un	chevreau	mis	en	présence
d’un	reptile,	mon	jeune	compagnon	contemplait	avec	terreur	ces	hommes	qui	choisissaient	de	faire	aux
exigences	de	l’âge	et	du	sexe	une	réponse	aussi	définitive	que	celle	de	la	mort,	et	peut-être	plus	atroce.
Mais	le	comble	de	l’horreur	fut	atteint	durant	un	séjour	à	Palmyre,	où	le	marchand	arabe	Mélès	Agrippa
nous	hébergea	pendant	 trois	semaines	au	sein	d’un	luxe	splendide	et	barbare.	Un	jour,	après	boire,	ce
Mélès,	grand	dignitaire	du	culte	mithriaque,	qui	prenait	assez	peu	au	sérieux	ses	devoirs	de	pastophore,
proposa	à	Antinoüs	de	participer	au	taurobole.	Le	jeune	homme	savait	que	je	m’étais	soumis	autrefois	à
une	cérémonie	du	même	genre	;	il	s’offrit	avec	ardeur.	Je	ne	crus	pas	devoir	m’opposer	à	cette	fantaisie,
pour	 l’accomplissement	 de	 laquelle	 on	 n’exigea	 qu’un	 minimum	 de	 purifications	 et	 d’abstinences.
J’acceptai	 de	 servir	 moi	 même	 de	 répondant,	 avec	Marcus	 Ulpius	 Castoras,	 mon	 secrétaire	 pour	 la
langue	 arabe.	 Nous	 descendîmes	 à	 l’heure	 dite	 dans	 la	 cave	 sacrée	 ;	 le	 Bithynien	 se	 coucha	 pour
recevoir	 l’aspersion	 sanglante.	Mais	 quand	 je	 vis	 émerger	 de	 la	 fosse	 ce	 corps	 strié	 de	 rouge,	 cette
chevelure	feutrée	par	une	boue	gluante,	ce	visage	éclaboussé	de	taches	qu’on	ne	pouvait	laver,	et	qu’il
fallait	laisser	s’effacer	d’elles-mêmes,	le	dégoût	me	prit	à	la	gorge,	et	l’horreur	de	ces	cultes	souterrains
et	 louches.	Quelques	 jours	plus	 tard,	 je	 fis	 interdire	aux	 troupes,	cantonnées	à	Émèse,	 l’accès	du	noir
Mithraeum.

J’ai	eu	mes	présages	 :	comme	Marc-Antoine	avant	 sa	dernière	bataille,	 j’ai	entendu	s’éloigner
dans	la	nuit	la	musique	de	la	relève	des	dieux	protecteurs	qui	s’en	vont…	Je	l’entendais	sans	y	prendre
garde.	Ma	sécurité	était	devenue	celle	du	cavalier	qu’un	talisman	protège	de	toute	chute.	À	Samosate,
un	congrès	de	petits	rois	d’Orient	eut	lieu	sous	mes	auspices	;	au	cours	de	chasses	en	montagne,	Abgar,
roi	d’Osroène,	m’enseigna	lui-même	l’art	du	fauconnier	;	des	battues	machinées	comme	des	scènes	de
théâtre	précipitèrent	dans	des	filets	de	pourpre	des	hardes	entières	d’antilopes	;	Antinoüs	s’arc-boutait
de	toutes	ses	forces	pour	retenir	l’élan	d’une	couple	de	panthères	tirant	sur	leur	lourd	collier	d’or.	Des
arrangements	 se	 conclurent	 sous	 le	 couvert	 de	 toutes	 ces	 splendeurs	 ;	 les	 marchandages	 me	 furent
invariablement	 favorables	 ;	 je	 restais	 le	 joueur	qui	gagne	à	 tout	coup.	L’hiver	se	passa	dans	ce	palais
d’Antioche	où	 j’avais	 jadis	demandé	aux	sorciers	de	m’éclairer	sur	 l’avenir.	Mais	 l’avenir	ne	pouvait



désormais	rien	m’apporter,	rien	du	moins	qui	pût	passer	pour	un	don.	Mes	vendanges	étaient	faites	;	le
moût	 de	 la	 vie	 emplissait	 la	 cuve.	 J’avais	 cessé,	 il	 est	 vrai,	 d’ordonner	mon	 propre	 destin,	mais	 les
disciplines	 soigneusement	 élaborées	 d’autrefois	 ne	 réapparaissaient	 plus	 que	 comme	 le	 premier	 stage
d’une	vocation	d’homme	;	il	en	était	d’elles	comme	de	ces	chaînes	qu’un	danseur	s’oblige	à	porter	pour
mieux	bondir	quand	 il	 s’en	 sépare.	Sur	certains	points,	 l’austérité	persistait	 :	 je	 continuais	à	 interdire
qu’on	servît	du	vin	avant	la	seconde	veille	nocturne	:	je	me	souvenais	d’avoir	vu,	sur	ces	mêmes	tables
de	bois	poli,	 la	main	tremblante	de	Trajan.	Mais	il	est	d’autres	ivresses.	Aucune	ombre	ne	se	profilait
sur	mes	jours,	ni	la	mort,	ni	la	défaite,	ni	cette	déroute	plus	subtile	qu’on	s’inflige	à	soi-même,	ni	l’âge
qui	pourtant	finirait	par	venir.	Et	cependant,	je	me	hâtais,	comme	si	chacune	de	ces	heures	était	à	la	fois
la	plus	belle	et	la	dernière.

Mes	fréquents	séjours	en	Asie	Mineure	m’avaient	mis	en	contact	avec	un	petit	groupe	de	savants
sérieusement	 adonnés	 à	 la	 poursuite	 des	 arts	 magiques.	 Chaque	 siècle	 a	 ses	 audaces	 :	 les	 meilleurs
esprits	du	nôtre,	las	d’une	philosophie	qui	tourne	de	plus	en	plus	aux	déclamations	d’école,	se	plaisent	à
rôder	sur	ces	frontières	interdites	à	l’homme.	À	Tyr,	Philon	de	Byblos	m’avait	révélé	certains	secrets	de
la	vieille	magie	phénicienne	;	il	me	suivit	à	Antioche.	Nouménios	y	donnait	des	mythes	de	Platon	sur	la
nature	de	l’âme	une	interprétation	qui	restait	timide,	mais	qui	eût	mené	loin	un	esprit	plus	hardi	que	le
sien.	 Ses	 disciples	 évoquaient	 les	 démons	 :	 ce	 fut	 un	 jeu	 comme	 un	 autre.	 D’étranges	 figures	 qui
semblaient	faites	de	la	moelle	même	de	mes	songes	m’apparurent	dans	la	fumée	du	styrax,	oscillèrent,
se	fondirent,	ne	me	laissant	que	le	sentiment	d’une	ressemblance	avec	un	visage	connu	et	vivant.	Tout
cela	n’était	peut-être	qu’un	simple	tour	de	bateleur	:	en	ce	cas,	le	bateleur	savait	son	métier.	Je	me	remis
à	 l’étude	de	 l’anatomie,	effleurée	dans	ma	 jeunesse,	mais	ce	n’était	plus	pour	considérer	 sagement	 la
structure	 du	 corps.	 La	 curiosité	 m’avait	 pris	 de	 ces	 régions	 intermédiaires	 où	 l’âme	 et	 la	 chair	 se
mélangent,	 où	 le	 rêve	 répond	 à	 la	 réalité,	 et	 parfois	 la	 devance,	 où	 la	 vie	 et	 la	mort	 échangent	 leurs
attributs	 et	 leurs	 masques.	 Mon	 médecin	 Hermogène	 désapprouvait	 ces	 expériences	 ;	 il	 me	 fit
néanmoins	connaître	un	petit	nombre	de	praticiens	qui	travaillaient	sur	ces	données.	J’essayai	avec	eux
de	 localiser	 le	 siège	de	 l’âme,	 de	 trouver	 les	 liens	qui	 la	 rattachent	 au	 corps,	 et	 de	mesurer	 le	 temps
qu’elle	met	à	s’en	détacher.	Quelques	animaux	furent	sacrifiés	à	ces	recherches.	Le	chirurgien	Satyrus
m’emmena	 dans	 sa	 clinique	 assister	 à	 des	 agonies.	 Nous	 rêvions	 tout	 haut	 :	 l’âme	 n’est-elle	 que	 le
suprême	aboutissement	du	corps,	manifestation	fragile	de	 la	peine	et	du	plaisir	d’exister	?	Est-elle	au
contraire	 plus	 antique	 que	 ce	 corps	 modelé	 à	 son	 image,	 et	 qui,	 tant	 bien	 que	 mal,	 lui	 sert
momentanément	 d’instrument	 ?	 Peut-on	 la	 rappeler	 à	 l’intérieur	 de	 la	 chair,	 rétablir	 entre	 elles	 cette
union	étroite,	cette	combustion	que	nous	appelons	 la	vie	?	Si	 les	âmes	possèdent	 leur	 identité	propre,
peuvent-elles	s’échanger,	aller	d’un	être	à	l’autre	comme	le	quartier	de	fruit,	la	gorgée	de	vin	que	deux
amants	 se	 passent	 dans	 un	 baiser	 ?	 Tout	 sage	 change	 vingt	 fois	 par	 an	 d’avis	 sur	 ces	 choses	 ;	 le
scepticisme	 le	 disputait	 en	 moi	 à	 l’envie	 de	 savoir	 et	 l’enthousiasme	 à	 l’ironie.	 Mais	 je	 m’étais
convaincu	 que	 notre	 intelligence	 ne	 laisse	 filtrer	 jusqu’à	 nous	 qu’un	 maigre	 résidu	 des	 faits	 :	 je
m’intéressais	 de	 plus	 en	 plus	 au	monde	 obscur	 de	 la	 sensation,	 nuit	 noire	 où	 fulgurent	 et	 tournoient
d’aveuglants	soleils.	Vers	la	même	époque,	Phlégon,	qui	collectionnait	les	histoires	de	revenants,	nous
raconta	 un	 soir	 celle	 de	La	 Fiancée	 de	 Corinthe	 dont	 il	 se	 porta	 garant.	 Cette	 aventure	 où	 l’amour
ramenait	une	âme	sur	la	terre,	et	lui	rendait	temporairement	un	corps,	émut	chacun	de	nous,	mais	à	des
profondeurs	 différentes.	 Plusieurs	 tentèrent	 d’amorcer	 une	 expérience	 analogue	 :	 Satyrus	 s’efforça
d’évoquer	 son	 maître	 Aspasius,	 qui	 avait	 fait	 avec	 lui	 un	 de	 ces	 pactes,	 jamais	 tenus,	 aux	 termes
desquels	ceux	qui	meurent	promettent	de	renseigner	les	vivants.	Antinoüs	me	fit	une	promesse	du	même
genre,	 que	 je	 pris	 légèrement,	 n’ayant	 aucune	 raison	 de	 croire	 que	 cet	 enfant	 ne	 me	 survivrait	 pas.
Philon	chercha	à	 faire	apparaître	 sa	 femme	morte.	 Je	permis	que	 le	nom	de	mon	père	et	de	ma	mère
fussent	prononcés,	mais	une	sorte	de	pudeur	m’empêcha	d’évoquer	Plotine.	Aucune	de	ces	tentatives	ne



réussit.	Mais	d’étranges	portes	s’étaient	ouvertes.

Peu	de	jours	avant	le	départ	d’Antioche,	j’allai	sacrifier	comme	autrefois	sur	le	sommet	du	mont
Cassius.	L’ascension	fut	faite	de	nuit	:	comme	pour	l’Etna,	je	n’emmenai	avec	moi	qu’un	petit	nombre
d’amis	au	pied	sûr.	Mon	but	n’était	pas	seulement	d’accomplir	un	rite	propitiatoire	dans	ce	sanctuaire
plus	sacré	qu’un	autre	:	je	voulais	revoir	de	là-haut	ce	phénomène	de	l’aurore,	prodige	journalier	que	je
n’ai	 jamais	 contemplé	 sans	 un	 secret	 cri	 de	 joie.	 À	 la	 hauteur	 du	 sommet,	 le	 soleil	 fait	 reluire	 les
ornements	 de	 cuivre	 du	 temple,	 les	 visages	 éclairés	 sourient	 en	 pleine	 lumière,	 quand	 les	 plaines	 de
l’Asie	et	de	 la	mer	 sont	encore	plongées	dans	 l’ombre	 ;	pour	quelques	 instants,	 l’homme	qui	prie	au
faîte	 est	 le	 seul	 bénéficiaire	 du	matin.	 On	 prépara	 tout	 pour	 un	 sacrifice	 ;	 nous	montâmes	 à	 cheval
d’abord,	puis	à	pied,	le	long	de	sentes	périlleuses	bordées	de	genêts	et	de	lentisques	qu’on	reconnaissait
de	nuit	à	 leurs	parfums.	L’air	était	 lourd	;	ce	printemps	brûlait	comme	ailleurs	 l’été.	Pour	 la	première
fois	au	cours	d’une	ascension	en	montagne,	 le	souffle	me	manqua	:	 je	dus	m’appuyer	un	moment	sur
l’épaule	 du	 préféré.	 Un	 orage,	 prévu	 depuis	 quelque	 temps	 par	 Hermogène,	 qui	 se	 connaît	 en
météorologie,	éclata	à	une	centaine	de	pas	du	sommet.	Les	prêtres	sortirent	pour	nous	recevoir	à	la	lueur
des	éclairs	;	la	petite	troupe	trempée	jusqu’aux	os	se	pressa	autour	de	l’autel	disposé	pour	le	sacrifice.	Il
allait	s’accomplir,	quand	la	foudre	éclatant	sur	nous	tua	d’un	seul	coup	le	victimaire	et	 la	victime.	Le
premier	 instant	 d’horreur	 passé,	 Hermogène	 se	 pencha	 avec	 une	 curiosité	 de	médecin	 sur	 le	 groupe
foudroyé	;	Chabrias	et	le	grand	prêtre	se	récriaient	d’admiration	:	l’homme	et	le	faon	sacrifiés	par	cette
épée	 divine	 s’unissaient	 à	 l’éternité	 de	 mon	 Génie	 :	 ces	 vies	 substituées	 prolongeaient	 la	 mienne.
Antinoüs	agrippé	à	mon	bras	tremblait,	non	de	terreur,	comme	je	le	crus	alors,	mais	sous	le	coup	d’une
pensée	 que	 je	 compris	 plus	 tard.	 Un	 être	 épouvanté	 de	 déchoir,	 c’est-à-dire	 de	 vieillir,	 avait	 dû	 se
promettre	 depuis	 longtemps	 de	mourir	 au	 premier	 signe	 de	 déclin,	 ou	même	 bien	 avant.	 J’en	 arrive
aujourd’hui	à	croire	que	cette	promesse,	que	tant	de	nous	se	sont	faite,	mais	sans	la	tenir,	remontait	chez
lui	 très	 loin,	 à	 l’époque	 de	 Nicomédie	 et	 de	 la	 rencontre	 au	 bord	 de	 la	 source.	 Elle	 expliquait	 son
indolence,	son	ardeur	au	plaisir,	sa	tristesse,	son	indifférence	totale	à	tout	avenir.	Mais	il	fallait	encore
que	 ce	 départ	 n’eût	 pas	 l’air	 d’une	 révolte,	 et	 ne	 contînt	 nulle	 plainte.	 L’éclair	 du	mont	 Cassius	 lui
montrait	une	issue	:	la	mort	pouvait	devenir	une	dernière	forme	de	service,	un	dernier	don,	et	le	seul	qui
restât.	L’illumination	de	l’aurore	fut	peu	de	chose	à	côté	du	sourire	qui	se	leva	sur	ce	visage	bouleversé.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 je	 revis	 ce	 même	 sourire,	 mais	 plus	 caché,	 voilé	 d’ambiguïté	 :	 à	 souper,
Polémon,	 qui	 se	 mêlait	 de	 chiromancie,	 voulut	 examiner	 la	 main	 du	 jeune	 homme,	 cette	 paume	 où
m’effrayait	moi-même	une	étonnante	chute	d’étoiles.	L’enfant	la	retira,	la	referma,	d’un	geste	doux,	et
presque	pudique.	Il	tenait	à	garder	le	secret	de	son	jeu,	et	celui	de	sa	fin.

	



Chapitre	19

	

Nous	 fîmes	 halte	 à	 Jérusalem.	 J’y	 étudiai	 sur	 place	 le	 plan	 d’une	 ville	 nouvelle,	 que	 je	 me
proposai	de	construire	sur	l’emplacement	de	la	cité	juive	ruinée	par	Titus.	La	bonne	administration	de	la
Judée,	 les	 progrès	 du	 commerce	 de	 l’Orient,	 nécessitaient	 à	 ce	 carrefour	 de	 routes	 le	 développement
d’une	grande	métropole.	Je	prévis	la	capitale	romaine	habituelle	:	Ælia	Capitolina	aurait	ses	temples,	ses
marchés,	 ses	 bains	 publics,	 son	 sanctuaire	 de	 la	 Vénus	 romaine.	 Mon	 goût	 récent	 pour	 les	 cultes
passionnés	 et	 tendres	me	 fit	 choisir	 sur	 le	mont	Moriah	 la	grotte	 la	 plus	propice	 à	 la	 célébration	des
Adonies.	Ces	projets	indignèrent	la	populace	juive	:	ces	déshérités	préféraient	leurs	ruines	à	une	grande
ville	où	s’offriraient	 toutes	les	aubaines	du	gain,	du	savoir	et	du	plaisir.	Les	ouvriers	qui	donnaient	 le
premier	 coup	de	pioche	dans	 ces	murs	 croulants	 furent	molestés	 par	 la	 foule.	 Je	 passai	 outre	 :	Fidus
Aquila,	 qui	 devait	 sous	 peu	 employer	 son	 génie	 d’organisateur	 à	 la	 construction	 d’Antinoé,	 se	mit	 à
l’œuvre	à	Jérusalem.	Je	refusai	de	voir,	sur	ces	tas	de	débris,	la	croissance	rapide	de	la	haine.	Un	mois
plus	 tard,	nous	arrivâmes	à	Péluse.	 Je	pris	 soin	d’y	 relever	 la	 tombe	de	Pompée.	Plus	 je	m’enfonçais
dans	 ces	 affaires	 d’Orient,	 plus	 j’admirais	 le	 génie	 politique	 de	 cet	 éternel	 vaincu	 du	 grand	 Jules.
Pompée,	qui	s’efforça	de	mettre	de	l’ordre	dans	ce	monde	incertain	de	l’Asie,	me	semblait	parfois	avoir
œuvré	plus	effectivement	pour	Rome	que	César	lui-même.	Ces	travaux	de	réfection	furent	l’une	de	mes
dernières	offrandes	aux	morts	de	l’Histoire	:	j’allais	bientôt	avoir	à	m’occuper	d’autres	tombeaux.

L’arrivée	à	Alexandrie	fut	discrète.	L’entrée	triomphale	était	remise	à	la	venue	de	l’impératrice.
On	 avait	 persuadé	 ma	 femme,	 qui	 voyageait	 peu,	 de	 passer	 l’hiver	 dans	 le	 climat	 plus	 doux	 de
l’Égypte	 ;	 Lucius,	mal	 remis	 d’une	 toux	 opiniâtre,	 devait	 essayer	 du	même	 remède.	Une	 flottille	 de
barques	s’assemblait	pour	un	voyage	sur	le	Nil	dont	le	programme	comportait	une	suite	d’inspections
officielles,	 de	 fêtes,	 de	 banquets,	 qui	 promettaient	 d’être	 aussi	 fatigants	 que	 ceux	 d’une	 saison	 au
Palatin.	J’avais	moi-même	organisé	tout	cela	:	le	luxe,	les	prestiges	d’une	cour	n’étaient	pas	sans	valeur
politique	dans	ce	vieux	pays	habitué	aux	fastes	royaux.

Mais	j’avais	d’autant	plus	à	cœur	de	consacrer	à	la	chasse	les	quelques	jours	qui	précéderaient
l’arrivée	de	mes	hôtes.	À	Palmyre,	Mélès	Agrippa	avait	donné	pour	nous	des	parties	dans	 le	désert	 ;
nous	 n’avions	 pas	 poussé	 assez	 loin	 pour	 rencontrer	 des	 lions.	Deux	 ans	 plus	 tôt,	 l’Afrique	m’avait
offert	quelques	belles	chasses	au	grand	fauve	;	Antinoüs,	trop	jeune	et	trop	inexpérimenté,	n’avait	pas
reçu	 la	 permission	 d’y	 figurer	 en	 première	 place.	 J’avais	 ainsi,	 pour	 lui,	 des	 lâchetés	 auxquelles	 je
n’aurais	pas	songé	pour	moi	même.	Cédant	comme	toujours,	 je	lui	promis	le	rôle	principal	dans	cette
chasse	au	lion.	Il	n’était	plus	temps	de	le	traiter	en	enfant,	et	j’étais	fier	de	cette	jeune	force.

Nous	partîmes	pour	l’oasis	d’Ammon,	à	quelques	jours	de	marche	d’Alexandrie,	celle	même	où
Alexandre	apprit	jadis	de	la	bouche	des	prêtres	le	secret	de	sa	naissance	divine.	Les	indigènes	avaient
signalé	dans	ces	parages	la	présence	d’un	fauve	particulièrement	dangereux,	qui	s’était	souvent	attaqué
à	 l’homme.	 Le	 soir,	 au	 bord	 du	 feu	 de	 camp,	 nous	 comparions	 gaiement	 nos	 futurs	 exploits	 à	 ceux
d’Hercule.	 Mais	 les	 premiers	 jours	 ne	 nous	 rapportèrent	 que	 quelques	 gazelles.	 Cette	 fois-là,	 nous
décidâmes	d’aller	nous	poster	tous	deux	près	d’une	mare	sablonneuse	tout	envahie	de	roseaux.	Le	lion
passait	pour	venir	y	boire	au	crépuscule.	Les	nègres	étaient	chargés	de	le	rabattre	vers	nous	à	grand	bruit



de	conques,	de	cymbales	et	de	cris	 ;	 le	 reste	de	notre	escorte	 fut	 laissé	à	quelque	distance.	L’air	était
lourd	et	calme	;	il	n’était	même	pas	nécessaire	de	se	préoccuper	de	la	direction	du	vent.	Nous	pouvions
à	peine	avoir	dépassé	la	dixième	heure,	car	Antinoüs	me	fit	remarquer	sur	l’étang	des	nénuphars	rouges
encore	grands	ouverts.	Soudain,	la	bête	royale	parut	dans	un	froissement	de	roseaux	foulés,	tourna	vers
nous	son	beau	mufle	terrible,	l’une	des	faces	les	plus	divines	que	puisse	assumer	le	danger.	Placé	un	peu
en	arrière,	je	n’eus	pas	le	temps	de	retenir	l’enfant	qui	pressa	imprudemment	son	cheval,	lança	sa	pique,
puis	ses	deux	javelots,	avec	art,	mais	de	trop	près.	Le	fauve	transpercé	au	cou	s’écroula,	battant	le	sol	de
sa	 queue	 ;	 le	 sable	 soulevé	 nous	 empêchait	 de	 distinguer	 autre	 chose	 qu’une	 masse	 rugissante	 et
confuse	 ;	 le	 lion	 enfin	 se	 redressa,	 rassembla	 ses	 forces	 pour	 s’élancer	 sur	 le	 cheval	 et	 le	 cavalier
désarmé.	J’avais	prévu	ce	risque	;	par	bonheur,	la	monture	d’Antinoüs	ne	broncha	pas	:	nos	bêtes	étaient
admirablement	dressées	à	ces	sortes	de	jeux.	J’interposai	mon	cheval,	exposant	 le	flanc	droit	 ;	 j’avais
l’habitude	 de	 ces	 exercices	 ;	 il	 ne	me	 fut	 pas	 très	 difficile	 d’achever	 le	 fauve	 déjà	 frappé	 à	mort.	 Il
s’effondra	pour	la	seconde	fois	;	le	mufle	roula	dans	la	vase	;	un	filet	de	sang	noir	coula	sur	l’eau.	Le
grand	chat	couleur	de	désert,	de	miel	et	de	soleil,	expira	avec	une	majesté	plus	qu’humaine.	Antinoüs	se
jeta	à	bas	de	son	cheval	couvert	d’écume,	et	qui	tremblait	encore	;	nos	compagnons	nous	rejoignirent	;
les	nègres	traînèrent	au	camp	l’immense	victime	morte.

Une	espèce	de	festin	fut	improvisé	;	couché	à	plat	ventre	devant	un	plateau	de	cuivre,	le	jeune
homme	nous	distribua	de	ses	propres	mains	 les	portions	d’agneau	cuit	 sous	 la	cendre.	On	but	en	son
honneur	 du	 vin	 de	 palme.	 Son	 exaltation	 montait	 comme	 un	 chant.	 Il	 s’exagérait	 peut-être	 la
signification	du	secours	que	je	 lui	avais	porté,	oubliant	que	j’en	eusse	fait	autant	pour	n’importe	quel
chasseur	en	danger	;	nous	nous	sentions	pourtant	rentrés	dans	ce	monde	héroïque	où	les	amants	meurent
l’un	pour	 l’autre.	La	gratitude	et	 l’orgueil	alternaient	dans	sa	 joie	comme	les	strophes	d’une	ode.	Les
Noirs	firent	merveille	:	le	soir,	la	peau	écorchée	se	balançait	sous	les	étoiles	suspendue	à	deux	pieux,	à
l’entrée	de	ma	tente.	En	dépit	des	aromates	qu’on	y	avait	répandus,	son	odeur	fauve	nous	hanta	toute	la
nuit.	 Le	 lendemain,	 après	 un	 repas	 de	 fruits,	 nous	 quittâmes	 le	 camp	 ;	 au	 moment	 du	 départ,	 nous
aperçûmes	dans	un	 fossé	ce	qui	 restait	de	 la	bête	 royale	de	 la	veille	 :	 ce	n’était	plus	qu’une	carcasse
rouge	surmontée	d’un	nuage	de	mouches.

Nous	rentrâmes	à	Alexandrie	quelques	jours	plus	tard.	Le	poète	Pancrates	organisa	pour	moi	une
fête	 au	Musée	 ;	 on	avait	 réuni	dans	une	 salle	de	musique	une	collection	d’instruments	précieux	 :	 les
vieilles	lyres	doriennes,	plus	lourdes	et	moins	compliquées	que	les	nôtres,	voisinaient	avec	les	cithares
recourbées	de	la	Perse	et	de	l’Égypte,	les	pipeaux	phrygiens	aigus	comme	des	voix	d’eunuques,	et	de
délicates	 flûtes	 indiennes	 dont	 j’ignore	 le	 nom.	 Un	 Éthiopien	 frappa	 longuement	 sur	 des	 calebasses
africaines.	Une	femme	dont	la	beauté	un	peu	froide	m’eût	séduit,	si	je	n’avais	décidé	de	simplifier	ma
vie	 en	 la	 réduisant	 à	 ce	 qui	 était	 pour	 moi	 l’essentiel,	 joua	 d’une	 harpe	 triangulaire	 au	 son	 triste.
Mésomédès	 de	Crète,	mon	musicien	 favori,	 accompagna	 sur	 l’orgue	 hydraulique	 la	 récitation	 de	 son
poème	 de	 La	 Sphinge,	 œuvre	 inquiétante,	 sinueuse,	 fuyante	 comme	 le	 sable	 au	 vent.	 La	 salle	 de
concerts	ouvrait	sur	une	cour	intérieure	:	des	nénuphars	s’y	étalaient	sur	l’eau	d’un	bassin,	sous	les	feux
presque	 furieux	 d’une	 après-midi	 d’août	 finissante.	 Durant	 un	 interlude,	 Pancratès	 tint	 à	 nous	 faire
admirer	de	près	ces	 fleurs	d’une	variété	 rare,	 rouges	comme	le	sang,	qui	ne	 fleurissent	qu’à	 la	 fin	de
l’été.	Nous	reconnûmes	aussitôt	nos	nénuphars	écarlates	de	l’oasis	d’Ammon	;	Pancratès	s’enflamma	à
l’idée	du	 fauve	blessé	expirant	parmi	 les	 fleurs.	 Il	me	proposa	de	versifier	 cet	 épisode	de	chasse	 :	 le
sang	du	lion	serait	censé	avoir	teinté	les	lys	des	eaux.	La	formule	n’est	pas	neuve	:	je	passai	pourtant	la
commande.	 Ce	 Pancratès,	 qui	 avait	 tout	 d’un	 poète	 de	 cour,	 tourna,	 séance	 tenante,	 quelques	 vers
agréables	en	l’honneur	d’Antinoüs	:	la	rose,	l’hyacinthe,	la	chélidoine	y	étaient	sacrifiées	à	ces	corolles
de	pourpre	qui	porteraient	désormais	le	nom	du	préféré.	On	ordonna	à	un	esclave	d’entrer	dans	le	bassin



pour	 en	 cueillir	 une	 brassée.	 Le	 jeune	 homme	 habitué	 aux	 hommages	 accepta	 gravement	 ces	 fleurs
cireuses	aux	tiges	serpentines	et	molles	;	elles	se	fermèrent	comme	des	paupières	quand	la	nuit	tomba.

	



Chapitre	20

	

L’impératrice	 arriva	 sur	 ces	 entrefaites.	 La	 longue	 traversée	 l’avait	 éprouvée	 :	 elle	 devenait
fragile	sans	cesser	d’être	dure.	Ses	 fréquentations	politiques	ne	me	causaient	plus	d’ennuis,	comme	à
l’époque	où	elle	avait	sottement	encouragé	Suétone	;	elle	ne	s’entourait	plus	que	de	femmes	de	lettres
inoffensives.	 La	 confidente	 du	moment,	 une	 certaine	 Julia	Balbilla,	 faisait	 assez	 bien	 les	 vers	 grecs.
L’impératrice	 et	 sa	 suite	 s’établirent	 au	 Lycéum,	 d’où	 elles	 sortirent	 peu.	 Lucius,	 au	 contraire,	 était
comme	toujours	avide	de	tous	les	plaisirs,	y	compris	ceux	de	l’intelligence	et	des	yeux.

A	vingt-six	ans,	il	n’avait	presque	rien	perdu	de	cette	beauté	surprenante	qui	le	faisait	acclamer
dans	 les	 rues	 par	 la	 jeunesse	 de	 Rome.	 Il	 restait	 absurde,	 ironique,	 et	 gai.	 Ses	 caprices	 d’autrefois
tournaient	 en	manies	 ;	 il	 ne	 se	 déplaçait	 pas	 sans	 son	maître-queux	 ;	 ses	 jardiniers	 lui	 composaient
même	 à	 bord	 d’étonnants	 parterres	 de	 fleurs	 rares	 ;	 il	 traînait	 partout	 son	 lit,	 dont	 il	 avait	 lui-même
dessiné	 le	modèle,	 quatre	matelas	 bourrés	 de	 quatre	 espèces	 particulières	 d’aromates,	 sur	 lesquels	 il
couchait	 entouré	 de	 ses	 jeunes	 maîtresses	 comme	 d’autant	 de	 coussins.	 Ses	 pages	 fardés,	 poudrés,
accoutrés	 comme	 les	 Zéphyrs	 et	 l’Amour,	 se	 conformaient	 du	 mieux	 qu’ils	 pouvaient	 à	 des	 lubies
quelquefois	cruelles	:	je	dus	intervenir	pour	empêcher	le	petit	Boréas,	dont	il	admirait	la	minceur,	de	se
laisser	mourir	de	faim.	Tout	cela	était	plus	agaçant	qu’aimable.	Nous	visitâmes	de	concert	tout	ce	qui	se
visite	à	Alexandrie	:	le	Phare,	le	Mausolée	d’Alexandre,	celui	de	Marc-Antoine,	où	Cléopâtre	triomphe
éternellement	d’Octavie,	 sans	oublier	 les	 temples,	 les	ateliers,	 les	 fabriques,	et	même	 le	 faubourg	des
embaumeurs.	J’achetai	chez	un	bon	sculpteur	tout	un	lot	de	Vénus,	de	Dianes	et	d’Hermès	pour	Italica,
ma	ville	natale,	que	je	me	proposais	de	moderniser	et	d’orner.	Le	prêtre	du	temple	de	Sérapis	m’offrit	un
service	de	verreries	opalines	;	je	l’envoyai	à	Servianus,	avec	lequel,	par	égard	pour	ma	sœur	Pauline,	je
tâchais	 de	 garder	 des	 relations	 passables.	De	 grands	 projets	 édilitaires	 prirent	 forme	 au	 cours	 de	 ces
tournées	assez	fastidieuses.

Les	 religions	 sont	 à	Alexandrie	 aussi	 variées	 que	 les	 négoces	 :	 la	 qualité	 du	 produit	 est	 plus
douteuse.	 Les	 chrétiens	 surtout	 s’y	 distinguent	 par	 une	 abondance	 de	 sectes	 au	moins	 inutile.	 Deux
charlatans,	Valentin	et	Basilide,	intriguaient	l’un	contre	l’autre,	surveillés	de	près	par	la	police	romaine.
La	lie	du	peuple	égyptien	profitait	de	chaque	observance	rituelle	pour	se	jeter,	gourdin	en	main,	sur	les
étrangers	;	la	mort	du	bœuf	Apis	provoque	plus	d’émeutes	à	Alexandrie	qu’une	succession	impériale	à
Rome.	Les	gens	à	la	mode	y	changent	de	dieu	comme	ailleurs	on	change	de	médecin,	et	sans	plus	de
succès.	Mais	 l’or	est	 leur	 seule	 idole	 :	 je	n’ai	vu	nulle	part	 solliciteurs	plus	éhontés.	Des	 inscriptions
pompeuses	 s’étalèrent	un	peu	partout	pour	commémorer	mes	bienfaits,	mais	mon	 refus	d’exonérer	 la
population	d’une	taxe,	qu’elle	était	fort	à	même	de	payer,	m’aliéna	bientôt	cette	tourbe.	Les	deux	jeunes
hommes	qui	m’accompagnaient	 furent	 insultés	à	plusieurs	 reprises	 ;	on	 reprochait	 à	Lucius	 son	 luxe,
d’ailleurs	excessif	;	à	Antinoüs	son	origine	obscure,	au	sujet	de	laquelle	couraient	d’absurdes	histoires	;
à	tous	deux,	l’ascendant	qu’on	leur	supposait	sur	moi.	Cette	dernière	assertion	était	ridicule	:	Lucius,	qui
jugeait	 des	 affaires	 publiques	 avec	 une	 perspicacité	 surprenante,	 n’avait	 pourtant	 aucune	 influence
politique	;	Antinoüs	n’essayait	pas	d’en	avoir.	Le	jeune	patricien,	qui	connaissait	le	monde,	ne	fit	que
rire	de	ces	insultes.	Mais	Antinoüs	en	souffrit.



Les	 Juifs,	 stylés	par	 leurs	 coreligionnaires	de	 Judée,	 aigrissaient	 de	 leur	mieux	 cette	pâte	déjà
sure.	 La	 synagogue	 de	 Jérusalem	me	 délégua	 son	membre	 le	 plus	 vénéré	 :	 Akiba,	 vieillard	 presque
nonagénaire,	et	qui	ne	savait	pas	le	grec,	avait	pour	mission	de	me	décider	à	renoncer	aux	projets	déjà
en	voie	de	réalisation	à	Jérusalem.	Assisté	par	des	interprètes,	j’eus	avec	lui	plusieurs	entretiens,	qui	ne
furent	de	sa	part	qu’un	prétexte	au	monologue.	En	moins	d’une	heure,	je	me	sentis	capable	de	définir
exactement	sa	pensée,	sinon	d’y	souscrire	;	il	ne	fit	pas	le	même	effort	en	ce	qui	concernait	la	mienne.
Ce	 fanatique	 ne	 se	 doutait	 même	 pas	 qu’on	 pût	 raisonner	 sur	 d’autres	 prémisses	 que	 les	 siennes	 ;
j’offrais	à	ce	peuple	méprisé	une	place	parmi	les	autres	dans	la	communauté	romaine	:	Jérusalem,	par	la
bouche	d’Akiba,	me	signifiait	sa	volonté	de	rester	 jusqu’au	bout	 la	 forteresse	d’une	race	et	d’un	dieu
isolés	du	genre	humain.	Cette	pensée	forcenée	s’exprimait	avec	une	subtilité	fatigante	:	je	dus	subir	une
longue	 file	de	 raisons,	 savamment	déduites	 les	unes	des	autres,	de	 la	 supériorité	d’Israël.	Au	bout	de
huit	jours,	ce	négociateur	si	buté	s’aperçut	pourtant	qu’il	avait	fait	fausse	route	;	il	annonça	son	départ.
Je	 hais	 la	 défaite,	 même	 celle	 des	 autres	 ;	 elle	 m’émeut	 surtout	 quand	 le	 vaincu	 est	 un	 vieillard.
L’ignorance	 d’Akiba,	 son	 refus	 d’accepter	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 ses	 livres	 saints	 et	 son	 peuple,	 lui
conféraient	 une	 sorte	 d’étroite	 innocence.	 Mais	 il	 était	 difficile	 de	 s’attendrir	 sur	 ce	 sectaire.	 La
longévité	 semblait	 l’avoir	 dépouillé	 de	 toute	 souplesse	 humaine	 :	 ce	 corps	 décharné,	 cet	 esprit	 sec
étaient	doués	d’une	dure	vigueur	de	sauterelle.	Il	paraît	qu’il	mourut	plus	tard	en	héros	pour	la	cause	de
son	peuple,	ou	plutôt	de	sa	loi	:	chacun	se	dévoue	à	ses	propres	dieux.

Les	 distractions	 d’Alexandrie	 commençaient	 à	 s’épuiser.	 Phlégon,	 qui	 connaissait	 partout	 la
curiosité	locale,	la	procureuse	ou	l’hermaphrodite	célèbre,	proposa	de	nous	mener	chez	une	magicienne.
Cette	entremetteuse	de	l’invisible	habitait	Canope.	Nous	nous	y	rendîmes	de	nuit,	en	barque,	le	long	du
canal	aux	eaux	lourdes.	Le	trajet	fut	morne.	Une	hostilité	sourde	régnait	comme	toujours	entre	les	deux
jeunes	hommes	 :	 l’intimité	à	 laquelle	 je	 les	 forçais	augmentait	 leur	aversion	 l’un	pour	 l’autre.	Lucius
cachait	la	sienne	sous	une	condescendance	moqueuse	;	mon	jeune	Grec	s’enfermait	dans	un	de	ses	accès
d’humeur	 sombre.	 J’étais	moi-même	 assez	 las	 ;	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 en	 rentrant	 d’une	 course	 en
plein	soleil,	j’avais	eu	une	brève	syncope	dont	Antinoüs	et	mon	noir	serviteur	Euphorion	avaient	été	les
seuls	témoins.	Ils	s’étaient	alarmés	à	l’excès	;	je	les	avais	contraints	au	silence.

Canope	n’est	qu’un	décor	:	la	maison	de	la	magicienne	était	située	dans	la	partie	la	plus	sordide
de	 cette	 ville	 de	 plaisir.	 Nous	 débarquâmes	 sur	 une	 terrasse	 croulante.	 La	 sorcière	 nous	 attendait	 à
l’intérieur,	munie	des	douteux	outils	de	son	métier.	Elle	semblait	compétente	 ;	elle	n’avait	 rien	d’une
nécromancienne	de	théâtre	;	elle	n’était	même	pas	vieille.

Ses	 prédictions	 furent	 sinistres.	 Depuis	 quelque	 temps,	 les	 oracles	 ne	 m’annonçaient	 partout
qu’ennuis	de	toute	sorte,	 troubles	politiques,	 intrigues	de	palais,	maladies	graves.	Je	crois	aujourd’hui
que	des	influences	fort	humaines	s’exerçaient	sur	ces	bouches	d’ombre,	parfois	pour	m’avertir,	le	plus
souvent	pour	m’effrayer.	L’état	véritable	d’une	partie	de	l’Orient	s’y	exprimait	plus	clairement	que	dans
les	rapports	de	nos	proconsuls.	Je	prenais	ces	prétendues	révélations	avec	calme,	mon	respect	pour	 le
monde	invisible	n’allant	pas	jusqu’à	faire	confiance	à	ces	divins	radotages	:	dix	ans	plus	tôt,	peu	après
mon	accession	à	l’empire,	j’avais	fait	fermer	l’oracle	de	Daphné,	près	d’Antioche,	qui	m’avait	prédit	le
pouvoir,	 de	 peur	 qu’il	 n’en	 fît	 autant	 pour	 le	 premier	 prétendant	 venu.	Mais	 il	 est	 toujours	 fâcheux
d’entendre	parler	de	choses	tristes.

Après	nous	avoir	 inquiétés	de	son	mieux,	 la	devineresse	nous	proposa	ses	services	 :	un	de	ces
sacrifices	 magiques,	 dont	 les	 sorciers	 d’Égypte	 se	 font	 une	 spécialité,	 suffirait	 pour	 tout	 arranger	 à
l’amiable	avec	le	destin.	Mes	incursions	dans	la	magie	phénicienne	m’avaient	déjà	fait	comprendre	que



l’horreur	 de	 ces	 pratiques	 interdites	 tient	 moins	 à	 ce	 qu’on	 nous	 en	 montre	 qu’à	 ce	 qu’on	 nous	 en
cache	 :	 si	 on	 n’avait	 pas	 su	 ma	 haine	 des	 sacrifices	 humains,	 on	 m’aurait	 probablement	 conseillé
d’immoler	un	esclave.	On	se	contenta	de	parler	d’un	animal	familier.

Autant	que	possible,	la	victime	devait	m’avoir	appartenu	;	il	ne	pouvait	s’agir	d’un	chien,	bête
que	 la	 superstition	 égyptienne	 croit	 immonde	 ;	 un	 oiseau	 eût	 convenu,	 mais	 je	 ne	 voyage	 pas
accompagné	d’une	volière.	Mon	 jeune	maître	me	proposa	 son	 faucon.	Les	 conditions	 se	 trouveraient
remplies	:	 je	lui	avais	donné	ce	bel	oiseau	après	l’avoir	reçu	moi-même	du	roi	d’Osroène.	L’enfant	le
nourrissait	de	sa	main	;	c’était	une	des	rares	possessions	auxquelles	il	s’était	attaché.	Je	refusai	d’abord	;
il	 insista	 gravement	 ;	 je	 compris	 qu’il	 attribuait	 à	 cette	 offre	 une	 signification	 extraordinaire,	 et
j’acceptai	 par	 tendresse.	 Muni	 des	 instructions	 les	 plus	 détaillées,	 mon	 courrier	 Ménécratès	 partit
chercher	 l’oiseau	dans	nos	appartements	du	Sérapéum.	Même	au	galop	 la	course	demanderait	en	 tout
plus	de	deux	heures.	Il	n’était	pas	question	de	les	passer	dans	le	taudis	malpropre	de	la	magicienne,	et
Lucius	se	plaignait	de	l’humidité	de	la	barque.	Phlégon	trouva	un	expédient	:	on	s’installa	tant	bien	que
mal	chez	une	proxénète,	après	s’être	débarrassé	du	personnel	de	la	maison	;	Lucius	décida	de	dormir	;	je
mis	 à	 profit	 cet	 intervalle	 pour	 dicter	 des	 dépêches	 ;	 Antinoüs	 s’étendit	 à	mes	 pieds.	 Le	 calame	 de
Phlégon	 grinçait	 sous	 la	 lampe.	 On	 touchait	 déjà	 à	 la	 dernière	 veille	 de	 la	 nuit	 quand	 Ménécratès
rapporta	l’oiseau,	le	gantelet,	le	capuchon	et	la	chaîne.

Nous	retournâmes	chez	la	magicienne.	Antinoüs	décapuchonna	son	faucon,	caressa	longuement
sa	 petite	 tête	 ensommeillée	 et	 sauvage,	 le	 remit	 à	 l’incantatrice	 qui	 commença	 une	 série	 de	 passes
magiques.	L’oiseau	 fasciné	se	 rendormit.	 Il	 importait	que	 la	victime	ne	se	débattît	pas	et	que	 la	mort
parût	volontaire.	Enduite	rituellement	de	miel	et	d’essence	de	rose,	 la	bête	 inerte	fut	déposée	au	fond
d’une	cuve	 remplie	d’eau	du	Nil	 ;	 la	 créature	noyée	 s’assimilait	 à	 l’Osiris	 emporté	par	 le	 courant	du
fleuve	 ;	 les	années	 terrestres	de	 l’oiseau	s’ajoutaient	aux	miennes	 ;	 la	petite	âme	solaire	s’unissait	au
Génie	de	l’homme	pour	lequel	on	la	sacrifiait	;	ce	Génie	invisible	pourrait	désormais	m’apparaître	et	me
servir	sous	cette	forme.	Les	longues	manipulations	qui	suivirent	ne	furent	pas	plus	intéressantes	qu’une
préparation	 de	 cuisine.	 Lucius	 bâillait.	 Les	 cérémonies	 imitèrent	 jusqu’au	 bout	 des	 funérailles
humaines	 :	 les	 fumigations	 et	 les	 psalmodies	 traînèrent	 jusqu’à	 l’aube.	On	 enferma	 l’oiseau	 dans	 un
cercueil	bourré	d’aromates	que	la	magicienne	enterra	devant	nous	au	bord	du	canal,	dans	un	cimetière
abandonné.	Elle	s’accroupit	ensuite	sous	un	arbre	pour	compter	une	à	une	les	pièces	d’or	de	son	salaire
versées	par	Phlégon.

Nous	remontâmes	en	barque.	Un	vent	singulièrement	froid	soufflait.	Lucius,	assis	près	de	moi,
relevait	du	bout	de	ses	doigts	minces	les	couvertures	de	coton	brodé	;	par	politesse,	nous	continuions	à
échanger	 à	 bâtons	 rompus	 des	 propos	 concernant	 les	 affaires	 et	 les	 scandales	 de	 Rome.	 Antinoüs,
couché	au	fond	de	la	barque,	avait	appuyé	la	tête	sur	mes	genoux	;	il	feignait	de	dormir	pour	s’isoler	de
cette	 conversation	 qui	 ne	 l’incluait	 pas.	Ma	main	 glissait	 sur	 sa	 nuque,	 sous	 ses	 cheveux.	 Dans	 les
moments	les	plus	vains	ou	les	plus	ternes,	j’avais	ainsi	le	sentiment	de	rester	en	contact	avec	les	grands
objets	naturels,	l’épaisseur	des	forêts,	l’échine	musclée	des	panthères,	la	pulsation	régulière	des	sources.
Mais	 aucune	 caresse	 ne	 va	 jusqu’à	 l’âme.	Le	 soleil	 brillait	 quand	 nous	 arrivâmes	 au	 Sérapéum	 ;	 les
marchands	de	pastèques	criaient	 leurs	denrées	par	 les	 rues.	Je	dormis	 jusqu’à	 l’heure	de	 la	séance	du
Conseil	local,	à	laquelle	j’assistai.	J’ai	su	plus	tard	qu’Antinoüs	profita	de	cette	absence	pour	persuader
Chabrias	de	l’accompagner	à	Canope.	Il	y	retourna	chez	la	magicienne.

	



Chapitre	21

	

Le	premier	jour	du	mois	d’Athyr,	la	deuxième	année	de	la	deux	cent	vingt-sixième	Olympiade…
C’est	 l’anniversaire	de	 la	mort	d’Osiris,	dieu	des	agonies	 :	 le	 long	du	fleuve,	des	 lamentations	aiguës
retentissaient	depuis	trois	jours	dans	tous	les	villages.	Mes	hôtes	romains,	moins	accoutumés	que	moi
aux	mystères	de	l’Orient,	montraient	une	certaine	curiosité	pour	ces	cérémonies	d’une	race	différente.
Elles	m’excédaient	au	contraire.	J’avais	fait	amarrer	ma	barque	à	quelque	distance	des	autres,	 loin	de
tout	lieu	habité	:	un	temple	pharaonique	à	demi	abandonné	se	dressait	pourtant	à	proximité	du	rivage	;	il
avait	encore	son	collège	de	prêtres	;	je	n’échappai	pas	tout	à	fait	au	bruit	de	plaintes.

Le	 soir	 précédent,	 Lucius	m’invita	 à	 souper	 sur	 sa	 barque.	 Je	m’y	 rendis	 au	 soleil	 couchant.
Antinoüs	refusa	de	me	suivre.	Je	le	laissai	au	seuil	de	ma	cabine	de	poupe,	étendu	sur	sa	peau	de	lion,
occupé	à	jouer	aux	osselets	avec	Chabrias.	Une	demi-heure	plus	tard,	à	la	nuit	close,	il	se	ravisa	et	fit
appeler	un	canot.	Aidé	d’un	seul	batelier,	il	fit	à	contre-courant	la	distance	assez	considérable	qui	nous
séparait	 des	 autres	 barques.	 Son	 entrée	 sous	 la	 tente	 où	 se	 donnait	 le	 souper	 interrompit	 les
applaudissements	 causés	 par	 les	 contorsions	 d’une	 danseuse.	 Il	 s’était	 accoutré	 d’une	 longue	 robe
syrienne,	mince	comme	une	pelure	de	 fruit,	 toute	 semée	de	 fleurs	et	de	Chimères.	Pour	 ramer	plus	à
l’aise,	il	avait	mis	bas	sa	manche	droite	:	la	sueur	tremblait	sur	cette	poitrine	lisse.	Lucius	lui	lança	une
guirlande	 qu’il	 attrapa	 au	 vol	 ;	 sa	 gaieté	 presque	 stridente	 ne	 se	 démentit	 pas	 un	 instant,	 à	 peine
soutenue	 d’une	 coupe	 de	 vin	 grec.	 Nous	 rentrâmes	 ensemble	 dans	 mon	 canot	 à	 six	 rameurs,
accompagnés	d’en	haut	du	bonsoir	mordant	de	Lucius.	La	sauvage	gaieté	persista.	Mais,	 au	matin,	 il
m’arriva	de	toucher	par	hasard	à	un	visage	glacé	de	larmes.	Je	lui	demandai	avec	impatience	la	raison
de	 ces	 pleurs	 ;	 il	 répondit	 humblement	 en	 s’excusant	 sur	 la	 fatigue.	 J’acceptai	 ce	mensonge	 ;	 je	me
rendormis.	Sa	véritable	agonie	a	eu	lieu	dans	ce	lit,	et	à	mes	côtés.

Le	 courrier	 de	 Rome	 venait	 d’arriver	 ;	 la	 journée	 se	 passa	 à	 le	 lire	 et	 à	 y	 répondre.	 Comme
d’ordinaire	Antinoüs	 allait	 et	 venait	 silencieusement	 dans	 la	 pièce	 :	 je	 ne	 sais	 pas	 à	 quel	moment	 ce
beau	 lévrier	est	sorti	de	ma	vie.	Vers	 la	douzième	heure,	Chabrias	agité	entra.	Contrairement	à	 toutes
règles,	le	jeune	homme	avait	quitté	la	barque	sans	spécifier	le	but	et	la	longueur	de	son	absence	:	deux
heures	au	moins	avaient	passé	depuis	son	départ.	Chabrias	se	rappelait	d’étranges	phrases	prononcées	la
veille,	une	recommandation	faite	le	matin	même,	et	qui	me	concernait.	Il	me	communiqua	ses	craintes.
Nous	 descendîmes	 en	 hâte	 sur	 la	 berge.	 Le	 vieux	 pédagogue	 se	 dirigea	 d’instinct	 vers	 une	 chapelle
située	sur	le	rivage,	petit	édifice	isolé	qui	faisait	partie	des	dépendances	du	temple,	et	qu’Antinoüs	et	lui
avaient	 visité	 ensemble.	 Sur	 une	 table	 à	 offrandes,	 les	 cendres	 d’un	 sacrifice	 étaient	 encore	 tièdes.
Chabrias	y	plongea	les	doigts,	et	en	retira	presque	intacte	une	boucle	de	cheveux	coupés.

Il	 ne	 nous	 restait	 plus	 qu’à	 explorer	 la	 berge.	 Une	 série	 de	 réservoirs,	 qui	 avaient	 dû	 servir
autrefois	 à	 des	 cérémonies	 sacrées,	 communiquaient	 avec	 une	 anse	 du	 fleuve	 :	 au	 bord	 du	 dernier
bassin,	Chabrias	aperçut	dans	le	crépuscule	qui	tombait	rapidement	un	vêtement	plié,	des	sandales.	Je
descendis	les	marches	glissantes	:	il	était	couché	au	fond,	déjà	enlisé	par	la	boue	du	fleuve.	Avec	l’aide
de	Chabrias,	 je	 réussis	à	 soulever	 le	corps	qui	pesait	 soudain	d’un	poids	de	pierre.	Chabrias	héla	des
bateliers	 qui	 improvisèrent	 une	 civière	 de	 toile.	Hermogène	 appelé	 à	 la	 hâte	 ne	 put	 que	 constater	 la



mort.	Ce	corps	si	docile	refusait	de	se	laisser	réchauffer,	de	revivre.	Nous	le	transportâmes	à	bord.	Tout
croulait	 ;	 tout	 parut	 s’éteindre.	 Le	 Zeus	 Olympien,	 le	 Maître	 de	 Tout,	 le	 Sauveur	 du	 Monde
s’effondrèrent,	et	il	n’y	eut	plus	qu’un	homme	à	cheveux	gris	sanglotant	sur	le	pont	d’une	barque.

Deux	jours	plus	tard,	Hermogène	réussit	à	me	faire	penser	aux	funérailles.	Les	rites	de	sacrifice
dont	Antinoüs	avait	choisi	d’entourer	sa	mort	nous	montraient	un	chemin	à	suivre	:	ce	ne	serait	pas	pour
rien	que	l’heure	et	 le	jour	de	cette	fin	coïncidaient	avec	ceux	où	Osiris	descend	dans	la	tombe.	Je	me
rendis	 sur	 l’autre	 rive,	 à	 Hermopolis,	 chez	 les	 embaumeurs.	 J’avais	 vu	 leurs	 pareils	 travailler	 à
Alexandrie	 ;	 je	savais	quels	outrages	 j’allais	 faire	subir	à	ce	corps.	Mais	 le	 feu	aussi	est	horrible,	qui
grille	et	charbonne	cette	chair	qui	fut	aimée	et	la	terre	où	pourrissent	les	morts.	La	traversée	fut	brève	;
accroupi	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cabine	 de	 poupe,	 Euphorion	 hululait	 à	 voix	 basse	 je	 ne	 sais	 quelle
complainte	 funèbre	 africaine	 ;	 ce	 chant	 étouffé	 et	 rauque	me	 semblait	 presque	mon	propre	 cri.	Nous
transférâmes	le	mort	dans	une	salle	lavée	à	grande	eau	qui	me	rappela	la	clinique	de	Satyrus	;	j’aidai	le
mouleur	à	huiler	le	visage	avant	d’y	appliquer	la	cire.	Toutes	les	métaphores	retrouvaient	un	sens	:	j’ai
tenu	 ce	 cœur	 entre	 mes	 mains.	 Quand	 je	 le	 quittai,	 le	 corps	 vide	 n’était	 plus	 qu’une	 préparation
d’embaumeur,	premier	état	d’un	atroce	chef-d’œuvre,	substance	précieuse	traitée	par	le	sel	et	la	gelée	de
myrrhe,	que	l’air	et	le	soleil	ne	toucheraient	jamais	plus.

Au	retour,	 je	visitai	 le	 temple	près	duquel	s’était	consommé	le	sacrifice	 ;	 je	parlai	aux	prêtres.
Leur	 sanctuaire	 rénové	 redeviendrait	 pour	 toute	 l’Égypte	un	 lieu	de	pèlerinage	 ;	 leur	 collège	 enrichi,
augmenté,	se	consacrerait	désormais	au	service	de	mon	dieu.	Même	dans	mes	moments	les	plus	obtus,
je	n’avais	jamais	douté	que	cette	jeunesse	fût	divine.	La	Grèce	et	l’Asie	le	vénéreraient	à	notre	manière,
par	des	jeux,	des	danses,	des	offrandes	rituelles	au	pied	d’une	statue	blanche	et	nue.	L’Égypte,	qui	avait
assisté	à	l’agonie,	aurait	elle	aussi	sa	part	dans	l’apothéose.	Ce	serait	la	plus	sombre,	la	plus	secrète,	la
plus	dure	:	ce	pays	jouerait	auprès	de	lui	un	rôle	éternel	d’embaumeur.	Durant	des	siècles,	des	prêtres	au
crâne	 rasé	 réciteraient	 des	 litanies	 où	 figurerait	 ce	 nom,	 pour	 eux	 sans	 valeur,	 mais	 qui	 pour	 moi
contenait	 tout.	Chaque	année,	 la	barque	 sacrée	promènerait	 cette	 effigie	 sur	 le	 fleuve	 ;	 le	premier	du
mois	d’Athyr,	des	pleureurs	marcheraient	sur	cette	berge	où	j’avais	marché.	Toute	heure	a	son	devoir
immédiat,	son	injonction	qui	domine	les	autres	:	celle	du	moment	était	de	défendre	contre	la	mort	le	peu
qui	me	restait.	Phlégon	avait	réuni	pour	moi	sur	le	rivage	les	architectes	et	les	ingénieurs	de	ma	suite	;
soutenu	par	une	espèce	d’ivresse	lucide,	je	les	traînai	le	long	des	collines	pierreuses	;	j’expliquai	mon
plan,	le	développement	des	quarante-cinq	stades	du	mur	d’enceinte	;	je	marquai	dans	le	sable	la	place	de
l’arc	de	triomphe,	celle	de	la	tombe.	Antinoé	allait	naître	:	ce	serait	déjà	vaincre	la	mort	que	d’imposer	à
cette	terre	sinistre	une	cité	toute	grecque,	un	bastion	qui	tiendrait	en	respect	les	nomades	de	l’Érythrée,
un	nouveau	marché	sur	la	route	de	l’Inde.	Alexandre	avait	célébré	les	funérailles	d’Héphestion	par	des
dévastations	et	des	hécatombes.	Je	trouvais	plus	beau	d’offrir	au	préféré	une	ville	où	son	culte	serait	à
jamais	mêlé	au	va-et-vient	sur	la	place	publique,	où	son	nom	reviendrait	dans	les	causeries	du	soir,	où
les	jeunes	hommes	se	jetteraient	des	couronnes	à	l’heure	des	banquets.	Mais,	sur	un	point,	ma	pensée
flottait.	 Il	semblait	 impossible	d’abandonner	ce	corps	en	sol	étranger.	Comme	un	homme	incertain	de
l’étape	suivante	ordonne	à	la	fois	un	logement	dans	plusieurs	hôtelleries,	je	lui	commandai	à	Rome	un
monument	 sur	 les	bords	du	Tibre,	 près	de	ma	 tombe	 ;	 je	 pensai	 aussi	 aux	 chapelles	 égyptiennes	que
j’avais,	par	caprice,	fait	bâtir	à	la	Villa,	et	qui	s’avéraient	soudain	tragiquement	utiles.	On	prit	jour	pour
les	 funérailles,	 qui	 auraient	 lieu	 au	 bout	 des	 deux	 mois	 exigés	 par	 les	 embaumeurs.	 Je	 chargeai
Mésomédès	 de	 composer	 des	 chœurs	 funèbres.	 Tard	 dans	 la	 nuit,	 je	 rentrai	 à	 bord	 ;	Hermogène	me
prépara	une	potion	pour	dormir.

	





Chapitre	22

	

La	remontée	du	fleuve	continua,	mais	 je	naviguais	sur	 le	Styx.	Dans	les	camps	de	prisonniers,
sur	 les	 bords	 du	 Danube,	 j’avais	 vu	 jadis	 des	 misérables	 couchés	 contre	 un	 mur	 s’y	 frapper
continuellement	 le	 front	 d’un	mouvement	 sauvage,	 insensé	 et	 doux,	 en	 répétant	 sans	 cesse	 le	même
nom.	Dans	les	caves	du	Colisée,	on	m’avait	montré	des	lions	qui	dépérissaient	parce	qu’on	leur	avait
enlevé	 le	chien	avec	qui	on	 les	avait	 accoutumés	à	vivre.	 Je	 rassemblai	mes	pensées	 :	Antinoüs	était
mort.	Enfant,	j’avais	hurlé	sur	le	cadavre	de	Marullinus	déchiqueté	par	les	corneilles,	mais	comme	hurle
la	nuit	un	animal	privé	de	raison.	Mon	père	était	mort,	mais	un	orphelin	de	douze	ans	n’avait	remarqué
que	le	désordre	de	la	maison,	les	pleurs	de	sa	mère,	et	sa	propre	terreur	;	il	n’avait	rien	su	des	affres	que
le	mourant	avait	 traversées.	Ma	mère	était	morte	beaucoup	plus	tard,	vers	 l’époque	de	ma	mission	en
Pannonie	 ;	 je	ne	me	 rappelais	pas	 exactement	 à	quelle	date.	Trajan	n’avait	 été	qu’un	malade	à	qui	 il
s’agissait	de	faire	faire	un	testament.	Je	n’avais	pas	vu	mourir	Plotine.	Attianus	était	mort	 ;	c’était	un
vieillard.	Durant	les	guerres	daces,	j’avais	perdu	des	camarades	que	j’avais	cru	ardemment	aimer	;	mais
nous	étions	jeunes,	la	vie	et	la	mort	étaient	également	enivrantes	et	faciles.	Antinoüs	était	mort.	Je	me
souvenais	de	 lieux	communs	 fréquemment	entendus	 :	on	meurt	 à	 tout	 âge	 ;	 ceux	qui	meurent	 jeunes
sont	aimés	des	dieux.	J’avais	moi-même	participé	à	cet	infâme	abus	de	mots	;	j’avais	parlé	de	mourir	de
sommeil,	de	mourir	d’ennui.	J’avais	employé	le	mot	agonie,	le	mot	deuil,	le	mot	perte.	Antinoüs	était
mort.

L’Amour,	le	plus	sage	des	dieux…	Mais	l’amour	n’était	pas	responsable	de	cette	négligence,	de
ces	duretés,	de	cette	indifférence	mêlée	à	la	passion	comme	le	sable	à	l’or	charrié	par	un	fleuve,	de	ce
grossier	aveuglement	d’homme	trop	heureux,	et	qui	vieillit.	Avais-je	pu	être	si	épaissement	satisfait	?
Antinoüs	était	mort.	Loin	d’aimer	trop,	comme	sans	doute	Servianus	à	ce	moment	le	prétendait	à	Rome,
je	n’avais	pas	assez	aimé	pour	obliger	cet	enfant	à	vivre.	Chabrias,	qui,	en	sa	qualité	d’initié	orphique,
considérait	 le	 suicide	 comme	un	 crime,	 insistait	 sur	 le	 côté	 sacrificiel	 de	 cette	 fin	 ;	 j’éprouvais	moi-
même	 une	 espèce	 d’horrible	 joie	 à	me	 dire	 que	 cette	mort	 était	 un	 don.	Mais	 j’étais	 seul	 à	mesurer
combien	d’âcreté	fermente	au	fond	de	la	douceur,	quelle	part	de	désespoir	se	cache	dans	l’abnégation,
quelle	haine	se	mélange	à	l’amour.	Un	être	insulté	me	jetait	à	la	face	cette	preuve	de	dévouement	;	un
enfant	 inquiet	de	tout	perdre	avait	 trouvé	ce	moyen	de	m’attacher	à	 jamais	à	 lui.	S’il	avait	espéré	me
protéger	par	 ce	 sacrifice,	 il	 avait	dû	 se	croire	bien	peu	aimé	pour	ne	pas	 sentir	que	 le	pire	des	maux
serait	de	l’avoir	perdu.

Les	larmes	prirent	fin	:	les	dignitaires	qui	s’approchaient	de	moi	n’avaient	plus	à	détourner	leur
regard	de	mon	visage,	comme	s’il	était	obscène	de	pleurer.	Les	visites	de	fermes	modèles	et	de	canaux
d’irrigation	 recommencèrent	 ;	 peu	 importait	 la	 manière	 d’employer	 les	 heures.	 Mille	 bruits	 ineptes
couraient	déjà	le	monde	au	sujet	de	mon	désastre	;	même	sur	les	barques	qui	accompagnaient	la	mienne,
des	récits	atroces	circulaient	à	ma	honte	;	je	laissai	dire,	la	vérité	n’étant	pas	de	celles	qu’on	peut	crier.
Les	mensonges	les	plus	malicieux	étaient	exacts	à	leur	manière	;	on	m’accusait	de	l’avoir	sacrifié,	et,	en
un	 sens,	 je	 l’avais	 fait.	 Hermogène,	 qui	 me	 rapportait	 fidèlement	 ces	 échos	 du	 dehors,	 me	 transmit
quelques	messages	de	l’impératrice	;	elle	se	montra	convenable	;	on	l’est	presque	toujours	en	présence
de	la	mort.	Cette	compassion	reposait	sur	un	malentendu	:	on	acceptait	de	me	plaindre,	pourvu	que	je



me	consolasse	assez	vite.	Moi-même,	 je	me	croyais	à	peu	près	calmé	 ;	 j’en	 rougissais	presque.	Je	ne
savais	pas	que	la	douleur	contient	d’étranges	labyrinthes,	où	je	n’avais	pas	fini	de	marcher.

On	s’efforçait	de	me	distraire.	Quelques	jours	après	l’arrivée	à	Thèbes,	j’appris	que	l’impératrice
et	sa	suite	s’étaient	rendues	par	deux	fois	au	pied	du	colosse	de	Memnon,	dans	 l’espoir	d’entendre	 le
bruit	mystérieux	émis	par	la	pierre	à	l’aurore,	phénomène	célèbre	auquel	tous	les	voyageurs	souhaitent
d’assister.	Le	 prodige	 ne	 s’était	 pas	 produit	 ;	 on	 s’imaginait	 superstitieusement	 qu’il	 opérerait	 en	ma
présence.	 J’acceptai	 d’accompagner	 le	 lendemain	 les	 femmes	 ;	 tous	 les	 moyens	 étaient	 bons	 pour
diminuer	l’interminable	longueur	des	nuits	d’automne.	Ce	matin-là,	vers	la	onzième	heure,	Euphorion
entra	chez	moi	pour	raviver	la	lampe	et	m’aider	à	passer	mes	vêtements.	Je	sortis	sur	le	pont	;	le	ciel,
encore	tout	noir,	était	en	vérité	le	ciel	d’airain	des	poèmes	d’Homère,	indifférent	aux	joies	et	aux	maux
des	hommes.	Il	y	avait	plus	de	vingt	jours	que	cette	chose	avait	eu	lieu.	Je	pris	place	dans	le	canot	;	le
court	voyage	n’alla	pas	sans	cris	et	sans	frayeurs	de	femmes.

On	nous	débarqua	non	loin	du	Colosse.	Une	bande	d’un	rose	fade	s’allongea	à	l’Orient	;	un	jour
de	plus	commençait.	Le	son	mystérieux	se	produisit	par	trois	fois	;	ce	bruit	ressemble	à	celui	que	fait	en
se	brisant	la	corde	d’un	arc.	L’inépuisable	Julia	Balbilla	enfanta	sur-le-champ	une	série	de	poèmes.	Les
femmes	 entreprirent	 la	 visite	 des	 temples	 ;	 je	 les	 accompagnai	 un	moment	 le	 long	 des	murs	 criblés
d’hiéroglyphes	monotones.	 J’étais	 excédé	 par	 ces	 figures	 colossales	 de	 rois	 tous	 pareils,	 assis	 côte	 à
côte,	appuyant	devant	eux	leurs	pieds	longs	et	plats,	par	ces	blocs	inertes	où	rien	n’est	présent	de	ce	qui
pour	nous	constitue	la	vie,	ni	 la	douleur,	ni	 la	volupté,	ni	 le	mouvement	qui	 libère	les	membres,	ni	 la
réflexion	 qui	 organise	 le	monde	 autour	 d’une	 tête	 penchée.	 Les	 prêtres	 qui	me	 guidaient	 semblaient
presque	 aussi	 mal	 renseignés	 que	 moi-même	 sur	 ces	 existences	 abolies	 ;	 de	 temps	 à	 autre,	 une
discussion	s’élevait	au	sujet	d’un	nom.	On	savait	vaguement	que	chacun	de	ces	monarques	avait	hérité
d’un	 royaume,	 gouverné	 ses	 peuples,	 procréé	 son	 successeur	 :	 rien	 d’autre	 ne	 restait.	 Ces	 dynasties
obscures	remontaient	plus	loin	que	Rome,	plus	loin	qu’Athènes,	plus	loin	que	le	jour	où	Achille	mourut
sous	 les	murs	de	Troie,	plus	 loin	que	 le	 cycle	 astronomique	de	cinq	mille	 années	 calculé	par	Ménon
pour	Jules	César.	Me	sentant	 las,	 je	congédiai	 les	prêtres	 ;	 je	me	reposai	quelque	 temps	à	 l’ombre	du
Colosse	 avant	 de	 remonter	 en	 barque.	 Ses	 jambes	 étaient	 couvertes	 jusqu’au	 genou	 d’inscriptions
grecques	 tracées	 par	 des	 voyageurs	 :	 des	 noms,	 des	 dates,	 une	 prière,	 un	 certain	 Servius	 Suavis,	 un
certain	Eumène	qui	s’était	 tenu	à	cette	même	place	six	siècles	avant	moi,	un	certain	Panion	qui	avait
visité	 Thèbes	 six	mois	 plus	 tôt…	Six	mois	 plus	 tôt…	Une	 fantaisie	me	 vint,	 que	 je	 n’avais	 pas	 eue
depuis	 l’époque	 où,	 enfant,	 j’inscrivais	 mon	 nom	 sur	 l’écorce	 des	 châtaigniers	 dans	 un	 domaine
d’Espagne	 :	 l’empereur	qui	 se	 refusait	 à	 faire	graver	 ses	 appellations	 et	 ses	 titres	 sur	 les	monuments
qu’il	 avait	 construits	 prit	 sa	 dague,	 et	 égratigna	 dans	 cette	 pierre	 dure	 quelques	 lettres	 grecques,	 une
forme	abrégée	et	familière	de	son	nom	:	AΔPIANO.	C’était	encore	s’opposer	au	temps	:	un	nom,	une
somme	 de	 vie	 dont	 personne	 ne	 computerait	 les	 éléments	 innombrables,	 une	 marque	 laissée	 par	 un
homme	égaré	dans	cette	succession	de	siècles.	Tout	à	coup,	je	me	souvins	qu’on	était	au	vingt-septième
jour	 du	 mois	 d’Athyr,	 au	 cinquième	 jour	 avant	 nos	 calendes	 de	 décembre.	 C’était	 l’anniversaire
d’Antinoüs	:	l’enfant,	s’il	vivait,	aurait	aujourd’hui	vingt	ans.

Je	rentrai	à	bord	 ;	 la	plaie	fermée	trop	vite	s’était	 rouverte	 ;	 je	criai	 le	visage	enfoncé	dans	un
coussin	 qu’Euphorion	 glissa	 sous	ma	 tête.	 Ce	 cadavre	 et	moi	 partions	 à	 la	 dérive,	 emportés	 en	 sens
contraire	par	deux	courants	du	temps.	Le	cinquième	jour	avant	les	calendes	de	décembre,	le	premier	du
mois	d’Athyr	 :	 chaque	 instant	qui	passait	 enlisait	 ce	corps,	 recouvrait	 cette	 fin.	 Je	 remontais	 la	pente
glissante	;	je	me	servais	de	mes	ongles	pour	exhumer	cette	journée	morte.	Phlégon,	assis	face	au	seuil,
ne	se	souvenait	du	va-et-vient	dans	la	cabine	de	poupe	que	par	la	raie	de	lumière	qui	l’avait	gêné	chaque



fois	qu’une	main	poussait	le	battant.	Comme	un	homme	accusé	d’un	crime,	j’examinais	l’emploi	de	mes
heures	:	une	dictée,	une	réponse	au	Sénat	d’Éphèse	;	à	quel	groupe	de	mots	correspondait	cette	agonie	?
Je	reconstituais	le	fléchissement	de	la	passerelle	sous	les	pas	pressés,	la	berge	aride,	le	dallage	plat	;	le
couteau	 qui	 scie	 une	 boucle	 au	 bord	 de	 la	 Tempé	 ;	 le	 corps	 incliné	 ;	 la	 jambe	 qui	 se	 replie	 pour
permettre	à	la	main	de	dénouer	la	sandale	;	une	manière	unique	d’écarter	les	lèvres	en	fermant	les	yeux.
Il	 avait	 fallu	 au	 bon	 nageur	 une	 résolution	 désespérée	 pour	 étouffer	 dans	 cette	 boue	 noire.	 J’essayai
d’aller	en	pensée	jusqu’à	cette	révolution	par	où	nous	passerons	tous,	le	cœur	qui	renonce,	le	cerveau
qui	 s’enraye,	 les	 poumons	 qui	 cessent	 d’aspirer	 la	 vie.	 Je	 subirai	 un	 bouleversement	 analogue	 ;	 je
mourrai	un	jour.	Mais	chaque	agonie	est	différente	;	mes	efforts	pour	imaginer	la	sienne	n’aboutissaient
qu’à	une	fabrication	sans	valeur	:	il	était	mort	seul.

J’ai	 résisté	 ;	 j’ai	 lutté	 contre	 la	 douleur	 comme	 contre	 une	 gangrène.	 Je	me	 suis	 rappelé	 des
entêtements,	des	mensonges	;	je	me	suis	dit	qu’il	eût	changé,	engraissé,	vieilli.	Peines	perdues	:	comme
un	ouvrier	 consciencieux	 s’épuise	à	copier	un	chef-d’œuvre,	 je	m’acharnais	 à	 exiger	de	ma	mémoire
une	exactitude	insensée	:	je	recréais	cette	poitrine	haute	et	bombée	comme	un	bouclier.	Parfois,	l’image
jaillissait	 d’elle-même	 ;	 un	 flot	 de	 douceur	 m’emportait	 ;	 j’avais	 revu	 un	 verger	 de	 Tibur,	 l’éphèbe
ramassant	les	fruits	de	l’automne	dans	sa	tunique	retroussée	en	guise	de	corbeille.	Tout	manquait	à	la
fois	:	l’associé	des	fêtes	nocturnes,	le	jeune	homme	qui	s’asseyait	sur	les	talons	pour	aider	Euphorion	à
rectifier	 les	 plis	 de	 ma	 toge.	 À	 en	 croire	 les	 prêtres,	 l’ombre	 aussi	 souffrait,	 regrettait	 l’abri	 chaud
qu’était	 pour	 elle	 son	 corps,	 hantait	 en	 gémissant	 les	 parages	 familiers,	 lointaine	 et	 toute	 proche,
momentanément	 trop	 faible	pour	me	signifier	 sa	présence.	Si	c’était	vrai,	ma	surdité	était	pire	que	 la
mort	elle-même.	Mais	avais-je	si	bien	compris,	ce	matin-là,	le	jeune	vivant	sanglotant	à	mes	côtés	?	Un
soir,	Chabrias	m’appela	pour	me	montrer	dans	la	constellation	de	l’Aigle	une	étoile,	jusque-là	assez	peu
visible,	qui	palpitait	soudain	comme	une	gemme,	battait	comme	un	cœur.	J’en	fis	son	étoile,	son	signe.
Je	m’épuisais	chaque	nuit	à	suivre	son	cours	;	j’ai	vu	d’étranges	figures	dans	cette	partie	du	ciel.	On	me
crut	fou.	Mais	peu	importait.

La	mort	est	hideuse,	mais	la	vie	aussi.	Tout	grimaçait.	La	fondation	d’Antinoé	n’était	qu’un	jeu
dérisoire	:	une	ville	de	plus,	un	abri	offert	aux	fraudes	des	marchands,	aux	exactions	des	fonctionnaires,
aux	prostitutions,	au	désordre,	aux	lâches	qui	pleurent	leurs	morts	avant	de	les	oublier.	L’apothéose	était
vaine	:	ces	honneurs	si	publics	ne	serviraient	qu’à	faire	de	l’enfant	un	prétexte	à	bassesses	ou	à	ironies,
un	objet	posthume	de	convoitise	ou	de	scandale,	une	de	ces	légendes	à	demi	pourries	qui	encombrent
les	recoins	de	 l’histoire.	Mon	deuil	n’était	qu’une	forme	de	débordement,	une	débauche	grossière	 :	 je
restais	 celui	 qui	 profite,	 celui	 qui	 jouit,	 celui	 qui	 expérimente	 :	 le	 bien-aimé	me	 livrait	 sa	mort.	 Un
homme	 frustré	 pleurait	 sur	 soi-même.	 Les	 idées	 grinçaient	 ;	 les	 paroles	 tournaient	 à	 vide	 ;	 les	 voix
faisaient	leur	bruit	de	sauterelles	au	désert	ou	de	mouches	sur	un	tas	d’ordures	;	nos	barques	aux	voiles
gonflées	comme	des	gorges	de	colombes	véhiculaient	l’intrigue	et	le	mensonge	;	la	bêtise	s’étalait	sur
les	fronts	humains.	La	mort	perçait	partout	sous	son	aspect	de	décrépitude	ou	de	pourriture	 :	 la	 tache
blette	 d’un	 fruit,	 une	 déchirure	 imperceptible	 au	 bas	 d’une	 tenture,	 une	 charogne	 sur	 la	 berge,	 les
pustules	d’un	visage,	la	marque	des	verges	sur	le	dos	d’un	marinier.	Mes	mains	semblaient	toujours	un
peu	sales.	À	l’heure	du	bain,	tendant	aux	esclaves	mes	jambes	à	épiler,	je	regardais	avec	dégoût	ce	corps
solide,	 cette	 machine	 presque	 indestructible,	 qui	 digérait,	 marchait,	 parvenait	 à	 dormir,	 se
réaccoutumerait	 un	 jour	 ou	 l’autre	 aux	 routines	 de	 l’amour.	 Je	 ne	 tolérais	 plus	 que	 la	 présence	 des
quelques	serviteurs	qui	se	souvenaient	du	mort	;	à	leur	manière,	ils	l’avaient	aimé.	Mon	deuil	trouvait
un	écho	dans	la	douleur	un	peu	niaise	d’un	masseur	ou	du	vieux	nègre	préposé	aux	lampes.	Mais	leur
chagrin	ne	 les	empêchait	pas	de	rire	doucement	entre	eux	en	prenant	 le	 frais	sur	 le	 rivage.	Un	matin,
appuyé	 au	 bastingage,	 j’aperçus	 dans	 le	 carré	 réservé	 aux	 cuisines	 un	 esclave	 qui	 vidait	 un	 de	 ces



poulets	que	l’Égypte	fait	éclore	par	milliers	dans	des	fours	malpropres	;	il	prit	à	pleines	mains	le	paquet
gluant	des	entrailles,	et	les	jeta	à	l’eau.	J’eus	à	peine	le	temps	de	tourner	la	tête	pour	vomir.	A	l’escale
de	 Philæ,	 au	 cours	 d’une	 fête	 que	 nous	 offrit	 le	 gouverneur,	 un	 enfant	 de	 trois	 ans,	 noir	 comme	 du
bronze,	 le	 fils	 d’un	 portier	 nubien,	 se	 faufila	 dans	 les	 galeries	 du	 premier	 étage	 pour	 regarder	 les
danses	;	il	tomba.	On	fit	du	mieux	qu’on	put	pour	cacher	l’incident	;	le	portier	retenait	ses	sanglots	pour
ne	 pas	 déranger	 les	 hôtes	 de	 son	maître	 ;	 on	 le	 fit	 sortir	 avec	 le	 cadavre	 par	 la	 porte	 des	 cuisines	 ;
j’entrevis	malgré	tout	ces	épaules	qui	s’élevaient	et	s’abaissaient	convulsivement	comme	sous	un	fouet.
J’avais	le	sentiment	de	prendre	sur	moi	cette	douleur	de	père	comme	j’avais	pris	celle	d’Hercule,	celle
d’Alexandre,	 celle	 de	 Platon	 pleurant	 leurs	 amis	 morts.	 Je	 fis	 porter	 quelques	 pièces	 d’or	 à	 ce
misérable	;	on	ne	peut	rien	de	plus.	Deux	jours	plus	tard,	je	le	revis	;	il	s’épouillait	béatement,	couché	au
soleil	au	travers	du	seuil.

Les	 messages	 affluèrent	 ;	 Pancratès	 m’envoya	 son	 poème	 enfin	 terminé	 ;	 ce	 n’était	 qu’un
médiocre	centon	d’hexamètres	homériques,	mais	le	nom	qui	y	figurait	presque	à	chaque	ligne	le	rendait
plus	émouvant	pour	moi	que	bien	des	chefs-d’œuvre.	Nouménios	me	fit	parvenir	une	Consolation	dans
les	règles	;	je	passai	une	nuit	à	la	lire	;	aucun	lieu	commun	n’y	manquait.	Ces	faibles	défenses	élevées
par	l’homme	contre	la	mort	se	développaient	sur	deux	lignes	:	la	première	consistait	à	nous	la	présenter
comme	un	mal	inévitable	;	à	nous	rappeler	que	ni	la	beauté,	ni	la	jeunesse,	ni	l’amour	n’échappent	à	la
pourriture	 ;	à	nous	prouver	enfin	que	 la	vie	et	 son	cortège	de	maux	sont	plus	horribles	encore	que	 la
mort	elle-même,	et	qu’il	vaut	mieux	périr	que	vieillir.	On	se	sert	de	ces	vérités	pour	nous	incliner	à	la
résignation	 ;	 elles	 justifient	 surtout	 le	 désespoir.	La	 seconde	 ligne	d’arguments	 contredit	 la	 première,
mais	nos	philosophes	n’y	regardent	pas	de	si	près	:	il	ne	s’agissait	plus	de	se	résigner	à	la	mort,	mais	de
la	nier.	L’âme	comptait	seule	;	on	posait	arrogamment	comme	un	fait	l’immortalité	de	cette	entité	vague
que	nous	n’avons	jamais	vu	fonctionner	dans	l’absence	du	corps,	avant	de	prendre	la	peine	d’en	prouver
l’existence.	 Je	 n’étais	 pas	 si	 sûr	 :	 puisque	 le	 sourire,	 le	 regard,	 la	 voix,	 ces	 réalités	 impondérables,
étaient	anéanties,	pourquoi	pas	l’âme	?	Celle-ci	ne	me	paraissait	pas	nécessairement	plus	immatérielle
que	la	chaleur	du	corps.	On	s’écartait	de	la	dépouille	où	cette	âme	n’était	plus	:	c’était	pourtant	la	seule
chose	 qui	me	 restât,	ma	 seule	 preuve	 que	 ce	 vivant	 eût	 existé.	 L’immortalité	 de	 la	 race	 passait	 pour
pallier	chaque	mort	d’homme	 :	 il	m’importait	peu	que	des	générations	de	Bithyniens	se	succédassent
jusqu’à	la	fin	des	temps	au	bord	du	Sangarios.	On	pariait	de	gloire,	beau	mot	qui	gonfle	le	cœur,	mais
on	s’efforçait	d’établir	entre	celle-ci	et	 l’immortalité	une	confusion	menteuse,	comme	si	 la	 trace	d’un
être	 était	 la	même	chose	que	 sa	 présence.	On	me	montrait	 le	 dieu	 rayonnant	 à	 la	 place	 du	 cadavre	 :
j’avais	fait	ce	dieu	;	j’y	croyais	à	ma	manière,	mais	la	destinée	posthume	la	plus	lumineuse	au	fond	des
sphères	 stellaires	 ne	 compensait	 pas	 cette	 vie	 brève	 ;	 le	 dieu	 ne	 tenait	 pas	 lieu	 du	 vivant	 perdu.	 Je
m’indignais	 de	 cette	 rage	 qu’a	 l’homme	 de	 dédaigner	 les	 faits	 au	 profit	 des	 hypothèses,	 de	 ne	 pas
reconnaître	 ses	 songes	pour	des	 songes.	 Je	comprenais	autrement	mes	obligations	de	 survivant.	Cette
mort	serait	vaine	si	je	n’avais	pas	le	courage	de	la	regarder	en	face,	de	m’attacher	à	ces	réalités	du	froid,
du	 silence,	 du	 sang	 coagulé,	 des	 membres	 inertes,	 que	 l’homme	 recouvre	 si	 vite	 de	 terre	 et
d’hypocrisie	 ;	 je	 préférais	 tâtonner	 dans	 le	 noir	 sans	 le	 secours	 de	 faibles	 lampes.	Autour	 de	moi,	 je
sentais	qu’on	commençait	à	s’offusquer	d’une	douleur	si	longue	:	la	violence	en	scandalisait	d’ailleurs
plus	que	 la	 cause.	Si	 je	m’étais	 laissé	 aller	 aux	mêmes	plaintes	 à	 la	mort	 d’un	 frère	ou	d’un	 fils,	 on
m’eût	également	reproché	de	pleurer	comme	une	femme.	La	mémoire	de	la	plupart	des	hommes	est	un
cimetière	 abandonné,	 où	 gisent	 sans	 honneurs	 des	 morts	 qu’ils	 ont	 cessé	 de	 chérir.	 Toute	 douleur
prolongée	insulte	à	leur	oubli.

Les	barques	nous	ramenèrent	au	point	du	fleuve	où	commençait	à	s’élever	Antinoé.	Elles	étaient
moins	nombreuses	qu’à	l’aller	:	Lucius,	que	j’avais	peu	revu,	était	reparti	pour	Rome	où	sa	jeune	femme



venait	 d’accoucher	 d’un	 fils.	 Son	 départ	me	 délivrait	 de	 bon	 nombre	 de	 curieux	 et	 d’importuns.	Les
travaux	 commencés	 altéraient	 la	 forme	 de	 la	 berge	 ;	 le	 plan	 des	 édifices	 futurs	 s’esquissait	 entre	 les
monceaux	de	 terre	déblayée	 ;	mais	 je	ne	 reconnus	plus	 la	place	exacte	du	sacrifice.	Les	embaumeurs
livrèrent	 leur	 ouvrage	 :	 on	 déposa	 le	 mince	 cercueil	 de	 cèdre	 à	 l’intérieur	 d’une	 cuve	 de	 porphyre,
dressée	 tout	 debout	 dans	 la	 salle	 la	 plus	 secrète	 du	 temple.	 Je	 m’approchai	 timidement	 du	 mort.	 Il
semblait	costumé	:	la	dure	coiffe	égyptienne	recouvrait	les	cheveux.	Les	jambes	serrées	de	bandelettes
n’étaient	 plus	 qu’un	 long	 paquet	 blanc,	 mais	 le	 profil	 du	 jeune	 faucon	 n’avait	 pas	 changé	 ;	 les	 cils
faisaient	sur	les	joues	fardées	une	ombre	que	je	reconnaissais.	Avant	de	terminer	l’emmaillotement	des
mains,	on	tint	à	me	faire	admirer	les	ongles	d’or.	Les	litanies	commencèrent	;	le	mort,	par	la	bouche	des
prêtres,	 déclarait	 avoir	 été	 perpétuellement	 véridique,	 perpétuellement	 chaste,	 perpétuellement
compatissant	et	 juste,	se	vantait	de	vertus	qui,	s’il	 les	avait	ainsi	pratiquées,	 l’auraient	mis	à	 jamais	à
l’écart	des	vivants.	L’odeur	rance	de	 l’encens	emplissait	 la	salle	 ;	à	 travers	un	nuage,	 j’essayai	de	me
donner	à	moi-même	l’illusion	du	sourire	;	le	beau	visage	immobile	paraissait	trembler.	J’ai	assisté	aux
passes	magiques	par	lesquelles	les	prêtres	forcent	l’âme	du	mort	à	incarner	une	parcelle	d’elle-même	à
l’intérieur	 des	 statues	 qui	 conserveront	 sa	mémoire	 ;	 et	 à	 d’autres	 injonctions,	 plus	 étranges	 encore.
Quand	ce	fut	fini,	on	mit	en	place	le	masque	d’or	moulé	sur	la	cire	funèbre	;	il	épousait	étroitement	les
traits.	 Cette	 belle	 surface	 incorruptible	 allait	 bientôt	 résorber	 en	 elle-même	 ses	 possibilités	 de
rayonnement	 et	 de	 chaleur	 ;	 elle	 giserait	 à	 jamais	 dans	 cette	 caisse	 hermétiquement	 close,	 symbole
inerte	d’immortalité.	On	posa	sur	 la	poitrine	un	bouquet	d’acacia.	Une	douzaine	d’hommes	mirent	en
place	le	pesant	couvercle.	Mais	j’hésitais	encore	au	sujet	de	l’emplacement	de	la	tombe.	Je	me	rappelai
qu’en	ordonnant	partout	des	fêtes	d’apothéose,	des	jeux	funèbres,	des	frappes	de	monnaies,	des	statues
sur	les	places	publiques,	j’avais	fait	une	exception	pour	Rome	:	j’avais	craint	d’augmenter	l’animosité
qui	entoure	plus	ou	moins	tout	favori	étranger.	Je	me	dis	que	je	ne	serais	pas	toujours	là	pour	protéger
cette	sépulture.	Le	monument	prévu	aux	portes	d’Antinoé	semblait	aussi	trop	public,	peu	sûr.	Je	suivis
l’avis	 des	 prêtres.	 Ils	 m’indiquèrent	 au	 flanc	 d’une	 montagne	 de	 la	 chaîne	 arabique,	 à	 trois	 lieues
environ	 de	 la	 ville,	 une	 de	 ces	 cavernes	 destinées	 jadis	 par	 les	 rois	 d’Égypte	 à	 leur	 servir	 de	 puits
funéraires.	Un	attelage	de	bœufs	traîna	le	sarcophage	sur	cette	pente.	À	l’aide	de	cordes,	on	le	fit	glisser
le	 long	 de	 ces	 corridors	 de	 mine	 ;	 on	 l’appuya	 contre	 une	 paroi	 de	 roc.	 L’enfant	 de	 Claudiopolis
descendait	dans	 la	 tombe	comme	un	Pharaon,	 comme	un	Ptolémée.	Nous	 le	 laissâmes	 seul.	 Il	 entrait
dans	 cette	 durée	 sans	 air,	 sans	 lumière,	 sans	 saisons	 et	 sans	 fin,	 auprès	 de	 laquelle	 toute	 vie	 semble
brève	;	il	avait	atteint	cette	stabilité,	peut-être	ce	calme.	Les	siècles	encore	contenus	dans	le	sein	opaque
du	temps	passeraient	par	milliers	sur	cette	tombe	sans	lui	rendre	l’existence,	mais	aussi	sans	ajouter	à	sa
mort,	sans	empêcher	qu’il	eût	été.	Hermogène	me	prit	par	le	bras	pour	m’aider	à	remonter	à	l’air	libre	;
ce	fut	presque	une	joie	de	se	retrouver	à	la	surface,	de	revoir	le	froid	ciel	bleu	entre	deux	pans	de	roches
fauves.	Le	reste	du	voyage	fut	court.	À	Alexandrie,	l’impératrice	se	rembarqua	pour	Rome.
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Chapitre	23

	

Je	rentrai	en	Grèce	par	voie	de	terre.	Le	voyage	fut	long.	J’avais	raison	de	penser	que	ce	serait
sans	doute	ma	dernière	tournée	officielle	en	Orient	;	je	tenais	d’autant	plus	à	tout	voir	par	mes	propres
yeux.	Antioche,	où	 je	m’arrêtai	pendant	quelques	 semaines,	m’apparut	 sous	un	 jour	nouveau	 ;	 j’étais
moins	sensible	qu’autrefois	aux	prestiges	des	théâtres,	aux	fêtes,	aux	délices	des	jardins	de	Daphné,	au
frôlement	 bariolé	 des	 foules.	 Je	 remarquai	 davantage	 l’éternelle	 légèreté	 de	 ce	 peuple	 médisant	 et
moqueur,	qui	me	rappelait	celui	d’Alexandrie,	la	sottise	des	prétendus	exercices	intellectuels,	l’étalage
banal	 du	 luxe	 des	 riches.	 Presque	 aucun	 de	 ces	 notables	 n’embrassait	 dans	 leur	 ensemble	 mes
programmes	 de	 travaux	 et	 de	 réformes	 en	 Asie	 ;	 ils	 se	 contentaient	 d’en	 profiter	 pour	 leur	 ville,	 et
surtout	pour	eux-mêmes.	Je	songeai	un	moment	à	accroître	au	détriment	de	l’arrogante	capitale	syrienne
l’importance	de	Smyrne	ou	de	Pergame	;	mais	les	défauts	d’Antioche	sont	inhérents	à	toute	métropole	:
aucune	de	ces	grandes	villes	n’en	peut	être	exempte.	Mon	dégoût	de	la	vie	urbaine	me	fit	m’appliquer
davantage,	 si	 possible,	 aux	 réformes	 agraires	 ;	 je	 mis	 la	 dernière	 main	 à	 la	 longue	 et	 complexe
réorganisation	des	domaines	impériaux	en	Asie	Mineure	;	 les	paysans	s’en	trouvèrent	mieux,	et	 l’État
aussi.	En	Thrace,	je	tins	à	revisiter	Andrinople,	où	les	vétérans	des	campagnes	daces	et	sarmates	avaient
afflué,	attirés	par	des	donations	de	terres	et	des	réductions	d’impôts.	Le	même	plan	devait	être	mis	en
œuvre	à	Antinoé.	J’avais	de	longue	date	accordé	partout	des	exemptions	analogues	aux	médecins	et	aux
professeurs	dans	l’espoir	de	favoriser	le	maintien	et	le	développement	d’une	classe	moyenne	sérieuse	et
savante.	J’en	connais	les	défauts,	mais	un	État	ne	dure	que	par	elle.

Athènes	restait	l’étape	préférée	;	je	m’émerveillais	que	sa	beauté	dépendît	si	peu	des	souvenirs,
les	miens	propres	ou	ceux	de	l’histoire	;	cette	ville	semblait	nouvelle	chaque	matin.	Je	m’installai	cette
fois	chez	Arrien.	Initié	comme	moi	à	Éleusis,	il	avait	de	ce	fait	été	adopté	par	une	des	grandes	familles
sacerdotales	 du	 territoire	 attique,	 celle	 des	 Kérykès,	 comme	 je	 l’avais	 été	 moi-même	 par	 celle	 des
Eumolpides.	 Il	 s’y	 était	 marié	 ;	 il	 avait	 pour	 femme	 une	 jeune	 Athénienne	 fine	 et	 fière.	 Tous	 deux
m’entouraient	 discrètement	 de	 leurs	 soins.	 Leur	 maison	 était	 située	 à	 quelques	 pas	 de	 la	 nouvelle
bibliothèque	 dont	 je	 venais	 de	 doter	 Athènes,	 et	 où	 rien	 ne	 manquait	 de	 ce	 qui	 peut	 seconder	 la
méditation	 ou	 le	 repos	 qui	 précède	 celle-ci,	 des	 sièges	 commodes,	 un	 chauffage	 adéquat	 pendant	 les
hivers	souvent	aigres,	des	escaliers	faciles	pour	accéder	aux	galeries	où	l’on	garde	les	livres,	l’albâtre	et
l’or	d’un	luxe	amorti	et	calme.	Une	attention	particulière	avait	été	donnée	au	choix	et	à	l’emplacement
des	lampes.	Je	sentais	de	plus	en	plus	le	besoin	de	rassembler	et	de	conserver	les	volumes	anciens,	de
charger	des	scribes	consciencieux	d’en	tirer	des	copies	nouvelles.	Cette	belle	tâche	ne	me	semblait	pas
moins	urgente	que	l’aide	aux	vétérans	ou	les	subsides	aux	familles	prolifiques	et	pauvres	;	je	me	disais
qu’il	 suffirait	 de	quelques	guerres,	 de	 la	misère	qui	 suit	 celles-ci,	 d’une	période	de	grossièreté	ou	de
sauvagerie	sous	quelques	mauvais	princes,	pour	que	périssent	à	jamais	les	pensées	venues	jusqu’à	nous
à	l’aide	de	ces	frêles	objets	de	fibres	et	d’encre.	Chaque	homme	assez	fortuné	pour	bénéficier	plus	ou
moins	de	ce	legs	de	culture	me	paraissait	chargé	d’un	fidéicommis	à	l’égard	du	genre	humain.

Je	 lus	 beaucoup	 durant	 cette	 période.	 J’avais	 poussé	 Phlégon	 à	 composer,	 sous	 le	 nom
d’Olympiades,	une	série	de	chroniques	qui	continueraient	les	Helléniques	de	Xénophon	et	 finiraient	à
mon	règne	:	plan	audacieux,	en	ce	qu’il	faisait	de	l’immense	histoire	de	Rome	une	simple	suite	de	celle



de	 la	 Grèce.	 Le	 style	 de	 Phlégon	 est	 fâcheusement	 sec,	 mais	 ce	 serait	 déjà	 quelque	 chose	 que	 de
rassembler	et	d’établir	 les	 faits.	Ce	projet	m’inspira	 l’envie	de	 rouvrir	 les	historiens	d’autrefois	 ;	 leur
œuvre,	commentée	par	ma	propre	expérience,	m’emplit	d’idées	sombres	3	l’énergie	et	la	bonne	volonté
de	 chaque	homme	d’État	 semblaient	 peu	de	 chose	 en	présence	de	 ce	 déroulement	 à	 la	 fois	 fortuit	 et
fatal,	de	ce	torrent	d’occurrences	trop	confuses	pour	être	prévues,	dirigées,	ou	jugées.	Les	poètes	aussi
m’occupèrent	;	j’aimais	à	conjurer	hors	d’un	passé	lointain	ces	quelques	voix	pleines	et	pures.	Je	me	fis
un	 ami	 de	 Théognis,	 l’aristocrate,	 l’exilé,	 l’observateur	 sans	 illusion	 et	 sans	 indulgence	 des	 affaires
humaines,	toujours	prêt	à	dénoncer	ces	erreurs	et	ces	fautes	que	nous	appelons	nos	maux.	Cet	homme	si
lucide	avait	goûté	aux	délices	poignantes	de	l’amour	;	en	dépit	des	soupçons,	des	jalousies,	des	griefs
réciproques,	sa	liaison	avec	Cyrnus	s’était	prolongée	jusqu’à	la	vieillesse	de	l’un	et	jusqu’à	l’âge	mûr	de
l’autre	:	l’immortalité	qu’il	promettait	au	jeune	homme	de	Mégare	était	mieux	qu’un	vain	mot,	puisque
ce	 souvenir	 m’atteignait	 à	 une	 distance	 de	 plus	 de	 six	 siècles.	 Mais,	 parmi	 les	 anciens	 poètes,
Antimaque	 surtout	 m’attacha	 :	 j’appréciais	 ce	 style	 obscur	 et	 dense,	 ces	 phrases	 amples	 et	 pourtant
condensées	 à	 l’extrême,	 grandes	 coupes	 de	 bronze	 emplies	 d’un	 vin	 lourd.	 Je	 préférais	 son	 récit	 du
périple	de	Jason	aux	Argonautiques	plus	mouvementées	d’Apollonius	:	Antimaque	avait	mieux	compris
le	 mystère	 des	 horizons	 et	 des	 voyages,	 et	 l’ombre	 jetée	 par	 l’homme	 éphémère	 sur	 les	 paysages
éternels.	Il	avait	passionnément	pleuré	sa	femme	Lydé	;	il	avait	donné	le	nom	de	cette	morte	à	un	long
poème	où	trouvaient	place	toutes	les	légendes	de	douleur	et	de	deuil.	Cette	Lydé,	que	je	n’aurais	peut-
être	pas	remarquée	vivante,	devenait	pour	moi	une	figure	familière,	plus	chère	que	bien	des	personnages
féminins	de	ma	propre	vie.	Ces	poèmes,	pourtant	presque	oubliés,	me	rendaient	peu	à	peu	ma	confiance
en	l’immortalité.

Je	revisai	mes	propres	œuvres	:	les	vers	d’amour,	les	pièces	de	circonstance,	l’ode	à	la	mémoire
de	Plotine.	Un	jour,	quelqu’un	aurait	peut-être	envie	de	lire	tout	cela.	Un	groupe	de	vers	obscènes	me	fit
hésiter	;	je	finis	somme	toute	par	l’inclure.	Nos	plus	honnêtes	gens	en	écrivent	de	tels.	Ils	s’en	font	un
jeu	;	j’eusse	préféré	que	les	miens	fussent	autre	chose,	l’image	exacte	d’une	vérité	nue.	Mais	là	comme
ailleurs	 les	 lieux	 communs	nous	 encagent	 :	 je	 commençais	 à	 comprendre	 que	 l’audace	de	 l’esprit	 ne
suffit	pas	à	elle	seule	pour	s’en	débarrasser,	et	que	le	poète	ne	triomphe	des	routines	et	n’impose	aux
mots	sa	pensée	que	grâce	à	des	efforts	aussi	longs	et	aussi	assidus	que	mes	travaux	d’empereur.	Pour	ma
part,	je	ne	pouvais	prétendre	qu’aux	rares	aubaines	de	l’amateur	:	ce	serait	déjà	beaucoup,	si,	de	tout	ce
fatras,	deux	ou	trois	vers	subsistaient.	J’ébauchai	pourtant	à	cette	époque	un	ouvrage	assez	ambitieux,
mi-partie	prose,	mi-partie	vers,	où	j’entendais	faire	entrer	à	la	fois	le	sérieux	et	l’ironie,	les	faits	curieux
observés	 au	 cours	 de	ma	vie,	 des	méditations,	 quelques	 songes	 ;	 le	 plus	mince	des	 fils	 eût	 relié	 tout
cela	;	c’eût	été	une	sorte	de	Satyricon	plus	âpre.	J’y	aurais	exposé	une	philosophie	qui	était	devenue	la
mienne,	l’idée	héraclitienne	du	changement	et	du	retour.	Mais	j’ai	mis	de	côté	ce	projet	trop	vaste.

J’eus	cette	année-là	avec	la	prêtresse	qui	jadis	m’avait	initié	à	Éleusis,	et	dont	le	nom	doit	rester
secret,	 plusieurs	 entretiens	 où	 les	modalités	 du	 culte	 d’Antinoüs	 furent	 fixées	 une	 à	 une.	 Les	 grands
symboles	 éleusiaques	 continuaient	 à	 distiller	 pour	 moi	 une	 vertu	 calmante	 ;	 le	 monde	 n’a	 peut-être
aucun	sens,	mais,	s’il	en	a	un,	celui-ci	s’exprime	à	Éleusis	plus	sagement	et	plus	noblement	qu’ailleurs.
Ce	fut	sous	l’influence	de	cette	femme	que	j’entrepris	de	faire	des	divisions	administratives	d’Antinoé,
de	ses	dèmes,	de	ses	rues,	de	ses	blocs	urbains,	un	plan	du	monde	divin	en	même	temps	qu’une	image
transfigurée	de	ma	propre	vie.	Tout	y	entrait,	Hestia	et	Bacchus,	les	dieux	du	foyer	et	ceux	de	l’orgie,	les
divinités	célestes	et	celles	d’outre-tombe.	J’y	mis	mes	ancêtres	impériaux,	Trajan,	Nerva,	devenus	partie
intégrante	 de	 ce	 système	 de	 symboles.	 Plotine	 s’y	 trouvait	 ;	 la	 bonne	Matidie	 s’y	 voyait	 assimilée	 à
Déméter	 ;	ma	femme	elle-même,	avec	qui	 j’avais	à	cette	époque	des	rapports	assez	cordiaux,	 figurait
dans	ce	cortège	de	personnes	divines.	Quelques	mois	plus	tard,	je	donnai	à	un	des	quartiers	d’Antinoé	le



nom	de	ma	sœur	Pauline.	J’avais	fini	par	me	brouiller	avec	la	femme	de	Servianus,	mais	Pauline	morte
retrouvait	dans	cette	ville	de	la	mémoire	sa	place	unique	de	sœur.	Ce	lieu	triste	devenait	le	site	idéal	des
réunions	et	des	souvenirs,	les	Champs	Élysée	d’une	vie,	l’endroit	où	les	contradictions	se	résolvent,	où
tout,	à	son	rang,	est	également	sacré.

Debout	 à	 une	 fenêtre	 de	 la	maison	 d’Arrien,	 dans	 la	 nuit	 semée	 d’astres,	 je	 songeais	 à	 cette
phrase	que	 les	prêtres	égyptiens	avaient	 fait	graver	sur	 le	cercueil	d’Antinoüs	 :	 Il	a	obéi	à	 l’ordre	du
ciel.	Se	pouvait-il	que	le	ciel	nous	intimât	des	ordres,	et	que	les	meilleurs	d’entre	nous	les	entendissent
là	où	le	reste	des	hommes	ne	perçoit	qu’un	accablant	silence	?	La	prêtresse	éleusiaque	et	Chabrias	 le
croyaient.	J’aurais	voulu	leur	donner	raison.	Je	revoyais	en	pensée	cette	paume	lissée	par	la	mort,	telle
que	 je	 l’avais	 regardée	 pour	 la	 dernière	 fois	 le	 matin	 de	 l’embaumement	 ;	 les	 lignes	 qui	 m’avaient
inquiété	 jadis	 ne	 s’y	 trouvaient	 plus	 ;	 il	 en	 était	 d’elle	 comme	de	 ces	 tablettes	 de	 cire	 desquelles	 on
efface	un	ordre	accompli.	Mais	ces	hautes	affirmations	éclairent	sans	réchauffer,	comme	la	lumière	des
étoiles,	et	la	nuit	alentour	est	encore	plus	sombre.	Si	le	sacrifice	d’Antinoüs	avait	été	pesé	quelque	part
en	ma	 faveur	dans	une	balance	divine,	 les	 résultats	de	cet	affreux	don	de	soi	ne	se	manifestaient	pas
encore	 ;	ces	bienfaits	n’étaient	ni	ceux	de	 la	vie,	ni	même	ceux	de	 l’immortalité.	 J’osais	à	peine	 leur
chercher	un	nom.	Parfois,	à	de	rares	intervalles,	une	faible	lueur	palpitait	froidement	à	l’horizon	de	mon
ciel	;	elle	n’embellissait	ni	le	monde,	ni	moi-même	;	je	continuais	à	me	sentir	plus	détérioré	que	sauvé.

Ce	fut	vers	cette	époque	que	Quadratus,	évêque	des	chrétiens,	m’envoya	une	apologie	de	sa	foi.
J’avais	eu	pour	principe	de	maintenir	envers	cette	secte	 la	 ligne	de	conduite	strictement	équitable	qui
avait	été	celle	de	Trajan	dans	ses	meilleurs	jours	;	je	venais	de	rappeler	aux	gouverneurs	de	provinces
que	la	protection	des	lois	s’étend	à	tous	les	citoyens,	et	que	les	diffamateurs	des	chrétiens	seraient	punis
s’ils	 portaient	 contre	 eux	des	 accusations	 sans	preuves.	Mais	 toute	 tolérance	 accordée	 aux	 fanatiques
leur	 fait	 croire	 immédiatement	 à	 de	 la	 sympathie	 pour	 leur	 cause	 ;	 j’ai	 peine	 à	 m’imaginer	 que
Quadratus	espérait	faire	de	moi	un	chrétien	;	il	tint	en	tout	cas	à	me	prouver	l’excellence	de	sa	doctrine
et	surtout	son	innocuité	pour	l’État.	Je	lus	son	œuvre	;	j’eus	même	la	curiosité	de	faire	rassembler	par
Phlégon	des	 renseignements	sur	 la	vie	du	 jeune	prophète	nommé	Jésus,	qui	 fonda	 la	secte,	et	mourut
victime	de	l’intolérance	juive	il	y	a	environ	cent	ans.	Ce	jeune	sage	semble	avoir	laissé	des	préceptes
assez	 semblables	 à	 ceux	 d’Orphée,	 auquel	 ses	 disciples	 le	 comparent	 parfois.	 À	 travers	 la	 prose
singulièrement	plate	de	Quadratus,	 je	n’étais	pas	sans	goûter	 le	charme	attendrissant	de	ces	vertus	de
gens	simples,	leur	douceur,	leur	ingénuité,	leur	attachement	les	uns	aux	autres	;	tout	cela	ressemblait	fort
aux	confréries	que	des	esclaves	ou	des	pauvres	fondent	un	peu	partout	en	l’honneur	de	nos	dieux	dans
les	 faubourgs	 populeux	 des	 villes	 ;	 au	 sein	 d’un	 monde	 qui	 malgré	 tous	 nos	 efforts	 reste	 dur	 et
indifférent	aux	peines	et	aux	espoirs	des	hommes,	ces	petites	sociétés	d’assistance	mutuelle	offrent	à	des
malheureux	 un	 point	 d’appui	 et	 un	 réconfort.	 Mais	 j’étais	 sensible	 aussi	 à	 certains	 dangers.	 Cette
glorification	 des	 vertus	 d’enfant	 et	 d’esclave	 se	 faisait	 aux	 dépens	 de	 qualités	 plus	 viriles	 et	 plus
lucides	 ;	 je	 devinais	 sous	 cette	 innocence	 renfermée	 et	 fade	 la	 féroce	 intransigeance	 du	 sectaire	 en
présence	 de	 formes	 de	 vie	 et	 de	 pensée	 qui	 ne	 sont	 pas	 les	 siennes,	 l’insolent	 orgueil	 qui	 le	 fait	 se
préférer	au	reste	des	hommes,	et	sa	vue	volontairement	encadrée	d’œillères.	Je	me	lassai	assez	vite	des
arguments	captieux	de	Quadratus	et	de	ces	bribes	de	philosophie	maladroitement	empruntées	aux	écrits
de	nos	sages.	Chabrias,	toujours	préoccupé	du	juste	culte	à	offrir	aux	dieux,	s’inquiétait	du	progrès	de
sectes	 de	 ce	 genre	 dans	 la	 populace	 des	 grandes	 villes	 ;	 il	 s’effrayait	 pour	 nos	 vieilles	 religions	 qui
n’imposent	 à	 l’homme	 le	 joug	 d’aucun	 dogme,	 se	 prêtent	 à	 des	 interprétations	 aussi	 variées	 que	 la
nature	elle-même,	et	 laissent	les	cœurs	austères	s’inventer	s’ils	 le	veulent	une	morale	plus	haute,	sans
astreindre	 les	 masses	 à	 des	 préceptes	 trop	 stricts	 pour	 ne	 pas	 engendrer	 aussitôt	 la	 contrainte	 et
l’hypocrisie.	 Arrien	 partageait	 ces	 vues.	 Je	 passai	 tout	 un	 soir	 à	 discuter	 avec	 lui	 l’injonction	 qui



consiste	 à	 aimer	 autrui	 comme	 soi-même	 ;	 elle	 est	 trop	 contraire	 à	 la	 nature	 humaine	 pour	 être
sincèrement	obéie	par	le	vulgaire,	qui	n’aimera	jamais	que	soi,	et	ne	convient	nullement	au	sage,	qui	ne
s’aime	pas	particulièrement	soi-même.

Sur	 bien	 des	 points,	 d’ailleurs,	 la	 pensée	 de	 nos	 philosophes	 me	 semblait	 elle	 aussi	 bornée,
confuse,	ou	stérile.	Les	trois	quarts	de	nos	exercices	intellectuels	ne	sont	plus	que	broderies	sur	le	vide	;
je	me	demandais	si	cette	vacuité	croissante	était	due	à	un	abaissement	de	l’intelligence	ou	à	un	déclin	du
caractère	 ;	quoi	qu’il	en	fût,	 la	médiocrité	de	 l’esprit	s’accompagnait	presque	partout	d’une	étonnante
bassesse	d’âme.	J’avais	chargé	Hérode	Atticus	de	surveiller	la	construction	d’un	réseau	d’aqueducs	en
Troade	;	il	en	profita	pour	gaspiller	honteusement	les	deniers	publics	;	appelé	à	rendre	des	comptes,	il	fit
répondre	avec	insolence	qu’il	était	assez	riche	pour	couvrir	tous	les	déficits	;	cette	richesse	même	était
un	scandale.	Son	père,	mort	depuis	peu,	s’était	arrangé	pour	le	déshériter	discrètement	en	multipliant	les
largesses	aux	citoyens	d’Athènes	;	Hérode	refusa	tout	net	d’acquitter	les	legs	paternels	;	il	en	résulta	un
procès	qui	dure	encore.	A	Smyrne,	Polémon,	mon	familier	de	naguère,	se	permit	de	jeter	à	la	porte	une
députation	de	sénateurs	romains	qui	avaient	cru	pouvoir	tabler	sur	son	hospitalité.	Ton	père	Antonin,	le
plus	 doux	 des	 êtres,	 s’emporta	 ;	 l’homme	 d’État	 et	 le	 sophiste	 finirent	 par	 en	 venir	 aux	mains	 ;	 ce
pugilat	indigne	d’un	futur	empereur	l’était	plus	encore	d’un	philosophe	grec.	Favorinus,	ce	nain	avide
que	j’avais	comblé	d’argent	et	d’honneurs,	colportait	partout	des	mots	d’esprit	dont	je	faisais	les	frais.
Les	trente	légions	auxquelles	 je	commandais	étaient,	à	 l’en	croire,	mes	seuls	arguments	valables	dans
les	joutes	philosophiques	où	j’avais	la	vanité	de	me	plaire	et	où	il	prenait	soin	de	laisser	le	dernier	mot	à
l’empereur.	 C’était	 me	 taxer	 à	 la	 fois	 de	 présomption	 et	 de	 sottise	 ;	 c’était	 surtout	 se	 targuer	 d’une
étrange	 lâcheté.	Mais	 les	pédants	 s’irritent	 toujours	qu’on	sache	aussi	bien	qu’eux	 leur	étroit	métier	 ;
tout	 servait	 de	prétexte	 à	 leurs	 remarques	malignes	 ;	 j’avais	 fait	mettre	 au	programme	des	 écoles	 les
œuvres	 trop	 négligées	 d’Hésiode	 et	 d’Ennius	 ;	 ces	 esprits	 routiniers	me	 prêtèrent	 aussitôt	 l’envie	 de
détrôner	Homère,	et	le	limpide	Virgile	que	pourtant	je	citais	sans	cesse.	Il	n’y	avait	rien	à	faire	avec	ces
gens-là.

Arrien	valait	mieux.	J’aimais	à	causer	avec	lui	de	toutes	choses.	Il	avait	gardé	du	jeune	homme
de	Bithynie	un	souvenir	ébloui	et	grave	;	je	lui	savais	gré	de	placer	cet	amour,	dont	il	avait	été	témoin,
au	rang	des	grands	attachements	réciproques	d’autrefois	;	nous	en	parlions	de	temps	à	autre,	mais	bien
qu’aucun	mensonge	ne	fût	proféré,	j’avais	parfois	l’impression	de	sentir	dans	nos	paroles	une	certaine
fausseté	;	la	vérité	disparaissait	sous	le	sublime.	J’étais	presque	aussi	déçu	par	Chabrias	:	il	avait	eu	pour
Antinoüs	le	dévouement	aveugle	d’un	vieil	esclave	pour	un	jeune	maître,	mais,	tout	occupé	du	culte	du
nouveau	dieu,	 il	semblait	presque	avoir	perdu	 tout	souvenir	du	vivant.	Mon	noir	Euphorion	au	moins
avait	observé	les	choses	de	plus	près.	Arrien	et	Chabrias	m’étaient	chers,	et	je	ne	me	sentais	nullement
supérieur	à	ces	deux	honnêtes	gens,	mais	il	me	semblait	par	moments	être	le	seul	homme	à	s’efforcer	de
garder	les	yeux	ouverts.

Oui,	 Athènes	 restait	 belle,	 et	 je	 ne	 regrettais	 pas	 d’avoir	 imposé	 à	 ma	 vie	 des	 disciplines
grecques.	Tout	ce	qui	en	nous	est	humain,	ordonné,	et	lucide	nous	vient	d’elles.	Mais	il	m’arrivait	de	me
dire	que	 le	sérieux	un	peu	 lourd	de	Rome,	son	sens	de	 la	continuité,	son	goût	du	concret,	avaient	été
nécessaires	pour	transformer	en	réalité	ce	qui	restait	en	Grèce	une	admirable	vue	de	l’esprit,	un	bel	élan
de	l’âme.	Platon	avait	écrit	La	République	et	glorifié	l’idée	du	Juste,	mais	c’est	nous	qui,	instruits	par
nos	 propres	 erreurs,	 nous	 efforcions	 péniblement	 de	 faire	 de	 l’État	 une	 machine	 apte	 à	 servir	 les
hommes,	et	risquant	le	moins	possible	de	les	broyer.	Le	mot	philanthropie	est	grec,	mais	c’est	le	légiste
Salvius	 Julianus	 et	moi	 qui	 travaillons	 à	modifier	 la	misérable	 condition	 de	 l’esclave.	 L’assiduité,	 la
prévoyance,	 l’application	au	détail	 corrigeant	 l’audace	des	vues	d’ensemble	avaient	été	pour	moi	des



vertus	apprises	à	Rome.	Tout	au	fond	de	moi-même,	il	m’arrivait	aussi	de	retrouver	les	grands	paysages
mélancoliques	 de	 Virgile,	 et	 ses	 crépuscules	 voilés	 de	 larmes	 ;	 je	 m’enfonçais	 plus	 loin	 encore	 ;	 je
rencontrais	la	brûlante	tristesse	de	l’Espagne	et	sa	violence	aride	;	je	songeais	aux	gouttes	de	sang	celte,
ibère,	 punique	 peut-être,	 qui	 avaient	 dû	 s’infiltrer	 dans	 les	 veines	 des	 colons	 romains	 du	 municipe
d’Italica	;	je	me	souvenais	que	mon	père	avait	été	surnommé	l’Africain.	La	Grèce	m’avait	aidé	à	évaluer
ces	éléments,	qui	n’étaient	pas	grecs.	Il	en	allait	de	même	d’Antinoüs	;	j’avais	fait	de	lui	l’image	même
de	ce	pays	passionné	de	beauté	;	c’en	serait	peut-être	le	dernier	dieu.	Et	pourtant,	la	Perse	raffinée	et	la
Thrace	sauvage	s’étaient	alliées	en	Bithynie	aux	bergers	de	 l’Arcadie	antique	 :	ce	profil	délicatement
arqué	 rappelait	 celui	 des	 pages	 d’Osroès	 ;	 ce	 large	 visage	 aux	 pommettes	 saillantes	 était	 celui	 des
cavaliers	 thraces	 qui	 galopent	 sur	 les	 bords	 du	Bosphore,	 et	 qui	 éclatent	 le	 soir	 en	 chants	 rauques	 et
tristes.	Aucune	formule	n’était	assez	complète	pour	tout	contenir.

Je	 terminai	cette	année-là	 la	 révision	de	 la	constitution	athénienne,	commencée	beaucoup	plus
tôt.	J’y	revenais	dans	la	mesure	du	possible	aux	vieilles	lois	démocratiques	de	Clisthènes.	La	réduction
du	nombre	des	 fonctionnaires	allégeait	 les	charges	de	 l’État	 ;	 je	mis	obstacle	au	 fermage	des	 impôts,
système	 désastreux,	 malheureusement	 encore	 employé	 çà	 et	 là	 par	 les	 administrations	 locales.	 Des
fondations	 universitaires,	 établies	 vers	 la	 même	 époque,	 aidèrent	 Athènes	 à	 redevenir	 un	 centre
important	 d’études.	 Les	 amateurs	 de	 beauté	 qui,	 avant	 moi,	 avaient	 afflué	 dans	 cette	 ville,	 s’étaient
contentés	d’admirer	 ses	monuments	 sans	 s’inquiéter	de	 la	pénurie	croissante	de	 ses	habitants.	 J’avais
tout	fait,	au	contraire,	pour	multiplier	les	ressources	de	cette	terre	pauvre.	Un	des	grands	projets	de	mon
règne	aboutit	peu	de	temps	avant	mon	départ	:	l’établissement	d’ambassades	annuelles,	par	l’entremise
desquelles	se	traiteraient	désormais	à	Athènes	les	affaires	du	monde	grec,	rendit	à	cette	ville	modeste	et
parfaite	son	rang	de	métropole.	Ce	plan	n’avait	pris	corps	qu’après	d’épineuses	négociations	avec	 les
villes	 jalouses	 de	 la	 suprématie	 d’Athènes	 ou	 nourrissant	 contre	 elle	 des	 rancunes	 séculaires	 et
surannées	 ;	peu	à	peu,	 toutefois,	 la	 raison	et	 l’enthousiasme	même	 l’emportèrent.	La	première	de	ces
assemblées	 coïncida	 avec	 l’ouverture	 de	 l’Olympéion	 au	 culte	 public	 ;	 ce	 temple	 devenait	 plus	 que
jamais	le	symbole	d’une	Grèce	rénovée.

On	 donna	 à	 cette	 occasion	 au	 théâtre	 de	 Dionysos	 une	 série	 de	 spectacles	 particulièrement
réussis	 :	 j’y	occupai	un	siège	à	peine	surélevé	à	côté	de	celui	de	 l’Hiérophante	 ;	 le	prêtre	d’Antinoüs
avait	 désormais	 le	 sien	 parmi	 les	 notables	 et	 le	 clergé.	 J’avais	 fait	 agrandir	 la	 scène	 du	 théâtre	 ;	 de
nouveaux	bas-reliefs	l’ornaient	;	sur	l’un	d’eux,	mon	jeune	Bithynien	recevait	des	déesses	éleusiaques
une	espèce	de	droit	de	cité	éternel.	 J’organisai	dans	 le	 stade	panathénaïque	 transformé	pour	quelques
heures	en	forêt	de	la	fable	une	chasse	où	figurèrent	un	millier	de	bêtes	sauvages,	ranimant	ainsi	pour	le
bref	 espace	 d’une	 fête	 la	 ville	 agreste	 et	 farouche	 d’Hippolyte	 serviteur	 de	 Diane	 et	 de	 Thésée
compagnon	d’Hercule.	Peu	de	jours	plus	tard,	je	quittai	Athènes.	Je	n’y	suis	pas	retourné	depuis.

	



Chapitre	24

	

L’administration	de	l’Italie,	laissée	pendant	des	siècles	au	bon	plaisir	des	préteurs,	n’avait	jamais
été	définitivement	codifiée.	L’Édit	perpétuel,	qui	la	règle	une	fois	pour	toutes,	date	de	cette	époque	de
ma	vie	;	depuis	des	années,	je	correspondais	avec	Salvius	Julianus	au	sujet	de	ces	réformes	;	mon	retour
à	 Rome	 activa	 leur	 mise	 au	 point.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’enlever	 aux	 villes	 italiennes	 leurs	 libertés
civiles	;	bien	au	contraire,	nous	avons	tout	à	gagner,	là	comme	ailleurs,	à	ne	pas	imposer	de	force	une
unité	factice	;	je	m’étonne	même	que	ces	municipes	souvent	plus	antiques	que	Rome	soient	si	prompts	à
renoncer	 à	 leurs	 coutumes,	 parfois	 fort	 sages,	 pour	 s’assimiler	 en	 tout	 à	 la	 capitale.	 Mon	 but	 était
simplement	de	diminuer	cette	masse	de	contradictions	et	d’abus	qui	finissent	par	faire	de	la	procédure
un	 maquis	 où	 les	 honnêtes	 gens	 n’osent	 s’aventurer	 et	 où	 prospèrent	 les	 bandits.	 Ces	 travaux
m’obligèrent	à	d’assez	nombreux	déplacements	à	 l’intérieur	de	 la	péninsule.	Je	fis	plusieurs	séjours	à
Baïes	dans	l’ancienne	villa	de	Cicéron,	que	j’avais	achetée	au	début	de	mon	principat	;	je	m’intéressais
à	cette	province	de	Campanie	qui	me	rappelait	la	Grèce.	Sur	le	bord	de	l’Adriatique,	dans	la	petite	ville
d’Hadria,	d’où	mes	ancêtres,	voici	près	de	quatre	siècles,	avaient	émigré	pour	l’Espagne,	je	fus	honoré
des	plus	hautes	fonctions	municipales	;	près	de	cette	mer	orageuse	dont	je	porte	le	nom,	je	retrouvai	des
urnes	familiales	dans	un	colombarium	en	ruine.	J’y	rêvai	à	ces	hommes	dont	je	ne	savais	presque	rien,
mais	dont	j’étais	sorti,	et	dont	la	race	s’arrêtait	à	moi.

A	 Rome,	 on	 s’occupait	 à	 agrandir	 mon	 Mausolée	 colossal,	 dont	 Décrianus	 avait	 habilement
remanié	les	plans	;	on	y	travaille	encore	aujourd’hui.	L’Égypte	m’inspirait	ces	galeries	circulaires,	ces
rampes	glissant	vers	des	salles	souterraines	;	j’avais	conçu	l’idée	d’un	palais	de	la	mort	qui	ne	serait	pas
réservé	à	moi-même	ou	à	mes	successeurs	immédiats,	mais	où	viendront	reposer	des	empereurs	futurs,
séparés	de	nous	par	des	perspectives	de	siècles	 ;	des	princes	encore	à	naître	ont	ainsi	 leur	place	déjà
marquée	 dans	 la	 tombe.	 Je	 m’employais	 aussi	 à	 orner	 le	 cénotaphe	 élevé	 au	 Champ	 de	 Mars	 à	 la
mémoire	d’Antinoüs,	et	pour	lequel	un	bateau	plat,	venu	d’Alexandrie,	avait	débarqué	des	obélisques	et
des	sphinx.	Un	nouveau	projet	m’occupa	longtemps	et	n’a	pas	cessé	de	le	faire	:	l’Odéon,	bibliothèque
modèle,	pourvue	de	salles	de	cours	et	de	conférences,	qui	serait	à	Rome	un	centre	de	culture	grecque.
J’y	mis	moins	de	splendeur	que	dans	la	nouvelle	bibliothèque	d’Éphèse,	construite	trois	ou	quatre	ans
plus	tôt,	moins	d’élégance	aimable	que	dans	celle	d’Athènes.	Je	compte	faire	de	cette	fondation	l’émule,
sinon	l’égale,	du	Musée	d’Alexandrie	;	son	développement	futur	t’incombera.	En	y	travaillant,	je	pense
souvent	à	la	belle	inscription	que	Plotine	avait	fait	placer	sur	le	seuil	de	la	bibliothèque	établie	par	ses
soins	en	plein	Forum	de	Trajan	:	Hôpital	de	l’Âme.

La	 Villa	 était	 assez	 terminée	 pour	 que	 j’y	 pusse	 faire	 transporter	 mes	 collections,	 mes
instruments	de	musique,	les	quelques	milliers	de	livres	achetés	un	peu	partout	au	cours	de	mes	voyages.
J’y	 donnai	 une	 série	 de	 fêtes	 où	 tout	 était	 composé	 avec	 soin,	 le	 menu	 des	 repas	 et	 la	 liste	 assez
restreinte	de	mes	hôtes.	Je	 tenais	à	ce	que	tout	s’accordât	à	 la	beauté	paisible	de	ces	jardins	et	de	ces
salles	;	que	les	fruits	fussent	aussi	exquis	que	les	concerts,	et	l’ordonnance	des	services	aussi	nette	que
la	 ciselure	 des	 plats	 d’argent.	 Pour	 la	 première	 fois,	 je	 m’intéressais	 au	 choix	 des	 nourritures	 ;
j’ordonnais	qu’on	veillât	à	ce	que	les	huîtres	vinssent	du	Lucrin	et	que	les	écrevisses	fussent	tirées	des
rivières	gauloises.	Par	haine	de	la	pompeuse	négligence	qui	caractérise	trop	souvent	la	table	impériale,



j’établis	pour	règle	que	chaque	mets	me	serait	montré	avant	d’être	présenté	même	au	plus	insignifiant
de	mes	convives	;	j’insistais	pour	vérifier	moi-même	les	comptes	des	cuisiniers	et	des	traiteurs	;	je	me
souvenais	parfois	que	mon	grand-père	avait	été	avare.	Le	petit	théâtre	grec	de	la	Villa,	et	le	théâtre	latin,
à	 peine	 plus	 vaste,	 n’étaient	 terminés	 ni	 l’un	ni	 l’autre	 ;	 j’y	 fis	 pourtant	monter	 quelques	 pièces.	On
donna	 par	mon	 ordre	 des	 tragédies	 et	 des	 pantomimes,	 des	 drames	musicaux	 et	 des	 atellanes.	 Je	me
plaisais	surtout	à	la	subtile	gymnastique	des	danses	;	je	me	découvris	un	faible	pour	les	danseuses	aux
crotales	 qui	me	 rappelaient	 le	 pays	 de	Gadès	 et	 les	 premiers	 spectacles	 auxquels	 j’avais	 assisté	 tout
enfant.	J’aimais	ce	bruit	sec,	ces	bras	levés,	ce	déferlement	ou	cet	enroulement	de	voiles,	cette	danseuse
qui	cesse	d’être	femme	pour	devenir	tantôt	nuage	et	tantôt	oiseau,	tantôt	vague	et	tantôt	trirème.	J’eus
même	pour	une	de	ces	créatures	un	goût	assez	court.	Les	chenils	et	les	haras	n’avaient	pas	été	négligés
pendant	mes	absences	;	je	retrouvai	le	poil	dur	des	chiens,	la	robe	soyeuse	des	chevaux,	la	belle	meute
des	pages.	J’organisai	quelques	chasses	en	Ombrie,	au	bord	du	lac	Trasimène,	ou,	plus	près	de	Rome,
dans	les	bois	d’Albe.	Le	plaisir	avait	repris	sa	place	dans	ma	vie	;	mon	secrétaire	Onésime	me	servait	de
pourvoyeur.	Il	savait	quand	il	fallait	éviter	certaines	ressemblances,	ou	au	contraire	les	rechercher.	Mais
cet	amant	pressé	et	distrait	n’était	guère	aimé.	Je	rencontrais	çà	et	là	un	être	plus	tendre	ou	plus	fin	que
les	autres,	quelqu’un	qu’il	valait	la	peine	d’écouter	parler,	peut-être	de	revoir.	Ces	aubaines	étaient	rares,
sans	 doute	 par	ma	 faute.	 Je	me	 contentais	 d’ordinaire	 d’apaiser	 ou	 de	 tromper	ma	 faim.	 À	 d’autres
moments,	il	m’arrivait	d’éprouver	pour	ces	jeux	une	indifférence	de	vieillard.

Aux	heures	d’insomnie,	j’arpentais	les	corridors	de	la	Villa,	errant	de	salle	en	salle,	dérangeant
parfois	un	artisan	qui	travaillait	à	mettre	en	place	une	mosaïque	;	j’examinais	en	passant	un	Satyre	de
Praxitèle	 ;	 je	m’arrêtais	devant	 les	effigies	du	mort.	Chaque	pièce	avait	 la	sienne,	et	chaque	portique.
J’abritais	 de	 la	 main	 la	 flamme	 de	 ma	 lampe	 ;	 j’effleurais	 du	 doigt	 cette	 poitrine	 de	 pierre.	 Ces
confrontations	 compliquaient	 la	 tâche	 de	 la	mémoire	 ;	 j’écartais,	 comme	 un	 rideau,	 la	 blancheur	 du
Paros	ou	du	Pentélique	;	je	remontais	tant	bien	que	mal	des	contours	immobilisés	à	la	forme	vivante,	du
marbre	dur	à	la	chair.	Je	continuais	ma	ronde	;	la	statue	interrogée	retombait	dans	la	nuit	;	ma	lampe	me
révélait	à	quelques	pas	de	moi	une	autre	 image	 ;	ces	grandes	figures	blanches	ne	différaient	guère	de
fantômes.	Je	pensais	amèrement	aux	passes	par	lesquelles	les	prêtres	égyptiens	avaient	attiré	l’âme	du
mort	à	l’intérieur	des	simulacres	de	bois	qu’ils	utilisent	pour	leur	culte	;	j’avais	fait	comme	eux	;	j’avais
envoûté	 des	 pierres	 qui	 à	 leur	 tour	 m’avaient	 envoûté	 ;	 je	 n’échapperais	 plus	 à	 ce	 silence,	 à	 cette
froideur	plus	proche	de	moi	désormais	que	la	chaleur	et	la	voix	des	vivants	;	je	regardais	avec	rancune
ce	visage	dangereux	au	fuyant	sourire.	Mais,	quelques	heures	plus	tard,	étendu	sur	mon	lit,	je	décidais
de	commander	à	Papias	d’Aphrodisie	une	statue	nouvelle	;	j’exigeais	un	modelé	plus	exact	des	joues,	là
où	elles	se	creusent	 insensiblement	sous	 la	Tempé,	un	penchement	plus	doux	du	cou	sur	 l’épaule	 ;	 je
ferais	succéder	aux	couronnes	de	pampres	ou	aux	nœuds	de	pierres	précieuses	la	splendeur	des	seules
boucles	nues.	Je	n’oubliais	pas	de	faire	évider	ces	bas-reliefs	ou	ces	bustes	pour	en	diminuer	le	poids,	et
en	 rendre	 ainsi	 le	 transport	 plus	 facile.	 Les	 plus	 ressemblantes	 de	 ces	 images	 m’ont	 accompagné
partout	;	il	ne	m’importe	même	plus	qu’elles	soient	belles	ou	non.

Ma	 vie,	 en	 apparence,	 était	 sage	 ;	 je	 m’appliquais	 plus	 fermement	 que	 jamais	 à	 mon	métier
d’empereur	;	 je	mettais	à	ma	tâche	plus	de	discernement	peut-être,	sinon	autant	d’ardeur	qu’autrefois.
J’avais	quelque	peu	perdu	mon	goût	des	idées	et	des	rencontres	nouvelles,	et	cette	souplesse	d’esprit	qui
me	 permettait	 de	 m’associer	 à	 la	 pensée	 d’autrui,	 d’en	 profiter	 tout	 en	 la	 jugeant.	Ma	 curiosité,	 où
j’avais	vu	naguère	 le	 ressort	même	de	ma	pensée,	 l’un	des	 fondements	de	ma	méthode,	ne	s’exerçait
plus	que	sur	des	détails	fort	futiles	;	je	décachetai	des	lettres	destinées	à	mes	amis,	qui	s’en	offensèrent	;
ce	coup	d’œil	sur	leurs	amours	et	leurs	querelles	de	ménage	m’amusa	un	instant.	Il	s’y	mêlait	du	reste
une	part	de	 soupçon	 :	 je	 fus	pendant	quelques	 jours	en	proie	à	 la	peur	du	poison,	crainte	atroce,	que



j’avais	 vue	 jadis	 dans	 le	 regard	 de	Trajan	malade,	 et	 qu’un	 prince	 n’ose	 avouer,	 parce	 qu’elle	 paraît
grotesque,	tant	que	l’événement	ne	l’a	pas	justifiée.	Une	telle	hantise	étonne	chez	un	homme	plongé	par
ailleurs	dans	la	méditation	de	la	mort,	mais	je	ne	me	pique	pas	d’être	plus	conséquent	qu’un	autre.	Des
fureurs	 secrètes,	 des	 impatiences	 fauves	 me	 prenaient	 en	 présence	 des	 moindres	 sottises,	 des	 plus
banales	bassesses,	un	dégoût	dont	je	ne	m’exceptais	pas.	Juvénal	osa	insulter	dans	une	de	ses	Satires	le
mime	 Pâris,	 qui	 me	 plaisait.	 J’étais	 las	 de	 ce	 poète	 enflé	 et	 grondeur	 ;	 j’appréciais	 peu	 son	mépris
grossier	 pour	 l’Orient	 et	 la	 Grèce,	 son	 goût	 affecté	 pour	 la	 prétendue	 simplicité	 de	 nos	 pères,	 et	 ce
mélange	de	descriptions	détaillées	du	vice	et	de	déclamations	vertueuses	qui	 titille	 les	sens	du	lecteur
tout	en	rassurant	son	hypocrisie.	En	tant	qu’homme	de	lettres,	il	avait	droit	pourtant	à	certains	égards	;
je	le	fis	appeler	à	Tibur	pour	lui	signifier	moi-même	sa	sentence	d’exil.	Ce	contempteur	du	luxe	et	des
plaisirs	de	Rome	pourrait	désormais	étudier	sur	place	les	mœurs	de	province	;	ses	insultes	au	beau	Pâris
avaient	 marqué	 la	 clôture	 de	 sa	 propre	 pièce.	 Favorinus,	 vers	 la	 même	 époque,	 s’installa	 dans	 son
confortable	exil	de	Chios,	où	 j’aimerais	 assez	habiter	moi-même,	mais	d’où	 sa	voix	aigre	ne	pouvait
m’atteindre.	Ce	fut	aussi	vers	ce	temps-là	que	je	fis	chasser	ignominieusement	d’une	salle	de	festin	un
marchand	de	sagesse,	un	Cynique	mal	lavé	qui	se	plaignait	de	mourir	de	faim	comme	si	cette	engeance
méritait	de	faire	autre	chose	;	j’eus	grand	plaisir	à	voir	ce	bavard	courbé	en	deux	par	la	peur	déguerpir
au	milieu	des	aboiements	des	chiens	et	du	rire	moqueur	des	pages	:	la	canaille	philosophique	et	lettrée
ne	m’en	imposait	plus.

Les	plus	minces	mécomptes	de	la	vie	politique	m’exaspéraient	précisément	comme	le	faisaient	à
la	Villa	 la	moindre	 inégalité	 d’un	 pavement,	 la	moindre	 coulée	 de	 cire	 sur	 le	marbre	 d’une	 table,	 le
moindre	 défaut	 d’un	 objet	 qu’on	 voudrait	 sans	 imperfections	 et	 sans	 taches.	 Un	 rapport	 d’Arrien,
récemment	nommé	gouverneur	de	Cappadoce,	me	mit	en	garde	contre	Pharasmanès,	qui	continuait	dans
son	petit	royaume	des	bords	de	la	Mer	Caspienne	à	jouer	ce	jeu	double	qui	nous	avait	coûté	cher	sous
Trajan.	 Ce	 roitelet	 poussait	 sournoisement	 vers	 nos	 frontières	 des	 hordes	 d’Alains	 barbares	 ;	 ses
querelles	avec	l’Arménie	compromettaient	la	paix	en	Orient.	Convoqué	à	Rome,	il	refusa	de	s’y	rendre,
comme	 il	 avait	 déjà	 refusé	 d’assister	 à	 la	 conférence	 de	 Samosate	 quatre	 ans	 plus	 tôt.	 En	 guise
d’excuses,	 il	m’envoya	 un	 présent	 de	 trois	 cents	 robes	 d’or,	 vêtements	 royaux	 que	 je	 fis	 porter	 dans
l’arène	à	des	criminels	livrés	aux	bêtes.	Cet	acte	peu	pondéré	me	satisfit	comme	le	geste	d’un	homme
qui	se	gratte	jusqu’au	sang.

J’avais	 un	 secrétaire,	 personnage	 médiocre,	 que	 je	 gardais	 parce	 qu’il	 possédait	 à	 fond	 les
routines	 de	 la	 chancellerie,	 mais	 qui	 m’impatientait	 par	 sa	 suffisance	 hargneuse	 et	 butée,	 son	 refus
d’essayer	des	méthodes	nouvelles,	sa	rage	d’ergoter	sans	fin	sur	des	détails	inutiles.	Ce	sot	m’irrita	un
jour	plus	qu’à	l’ordinaire	;	 je	levai	 la	main	pour	frapper	;	par	malheur,	 je	tenais	un	style,	qui	éborgna
l’œil	 droit.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 ce	 hurlement	 de	 douleur,	 ce	 bras	maladroitement	 plié	 pour	 parer	 le
coup,	cette	face	convulsée	d’où	jaillissait	le	sang.	Je	fis	immédiatement	chercher	Hermogène,	qui	donna
les	 premiers	 soins	 ;	 l’oculiste	Capito	 fut	 ensuite	 consulté.	Mais	 en	 vain	 ;	 l’œil	 était	 perdu.	Quelques
jours	plus	 tard,	 l’homme	reprit	 son	 travail	 ;	un	bandeau	 lui	 traversait	 le	visage.	Je	 le	 fis	venir	 ;	 je	 lui
demandai	 humblement	 de	 fixer	 lui-même	 la	 compensation	 qui	 lui	 était	 due.	 Il	 me	 répondit	 avec	 un
mauvais	 sourire	 qu’il	 ne	 me	 demandait	 qu’une	 seule	 chose,	 un	 autre	 œil	 droit.	 Il	 finit	 pourtant	 par
accepter	une	pension.	Je	 l’ai	gardé	à	mon	service	;	sa	présence	me	sert	d’avertissement,	de	châtiment
peut-être.	Je	n’avais	pas	voulu	éborgner	ce	misérable.	Mais	je	n’avais	pas	voulu	non	plus	qu’un	enfant
qui	m’aimait	mourût	à	vingt	ans.

	



Chapitre	25

	

Les	 affaires	 juives	 allaient	 de	 mal	 en	 pis.	 Les	 travaux	 s’achevaient	 à	 Jérusalem	 malgré
l’opposition	violente	des	groupements	zélotes.	Un	certain	nombre	d’erreurs	furent	commises,	réparables
en	 elles-mêmes,	 mais	 dont	 les	 fauteurs	 de	 troubles	 surent	 vite	 profiter.	 La	 Dixième	 Légion
Expéditionnaire	a	pour	emblème	un	sanglier	;	on	en	plaça	l’enseigne	aux	portes	de	la	ville,	comme	c’est
l’usage	;	la	populace,	peu	habituée	aux	simulacres	peints	ou	sculptés	dont	la	prive	depuis	des	siècles	une
superstition	 fort	défavorable	au	progrès	des	arts,	prit	 cette	 image	pour	celle	d’un	porc,	 et	vit	dans	ce
petit	 fait	 une	 insulte	 aux	mœurs	 d’Israël.	 Les	 fêtes	 du	Nouvel	An	 juif,	 célébrées	 à	 grand	 renfort	 de
trompettes	 et	 de	 cornes	 de	 bélier,	 donnaient	 lieu	 chaque	 année	 à	 des	 rixes	 sanglantes	 ;	 nos	 autorités
interdirent	 la	 lecture	publique	d’un	certain	 récit	 légendaire,	consacré	aux	exploits	d’une	héroïne	 juive
qui	 serait	 devenue	 sous	 un	 nom	 d’emprunt	 la	 concubine	 d’un	 roi	 de	 Perse,	 et	 aurait	 fait	 massacrer
sauvagement	 les	 ennemis	 du	 peuple	méprisé	 et	 persécuté	 dont	 elle	 sortait.	 Les	 rabbins	 s’arrangèrent
pour	lire	de	nuit	ce	que	le	gouverneur	Tinéus	Rufus	leur	interdisait	de	lire	de	jour	;	cette	féroce	histoire,
où	 les	Perses	et	 les	 Juifs	 rivalisaient	d’atrocité,	 excitait	 jusqu’à	 la	 folie	 la	 rage	nationale	des	Zélotes.
Enfin,	 ce	même	Tinéus	Rufus,	 homme	 par	 ailleurs	 fort	 sage,	 et	 qui	 n’était	 pas	 sans	 s’intéresser	 aux
fables	et	aux	traditions	d’Israël,	décida	d’étendre	à	la	circoncision,	pratique	juive,	les	pénalités	sévères
de	 la	 loi	 que	 j’avais	 récemment	 promulguée	 contre	 la	 castration,	 et	 qui	 visait	 surtout	 les	 sévices
perpétrés	sur	de	jeunes	esclaves	dans	un	but	de	lucre	ou	de	débauche.	Il	espérait	oblitérer	ainsi	l’un	des
signes	par	lesquels	Israël	prétend	se	distinguer	du	reste	du	genre	humain.	Je	me	rendis	d’autant	moins
compte	 du	 danger	 de	 cette	mesure,	 quand	 j’en	 reçus	 avis,	 que	 beaucoup	 des	 Juifs	 éclairés	 et	 riches
qu’on	rencontre	à	Alexandrie	et	à	Rome	ont	cessé	de	soumettre	leurs	enfants	à	une	pratique	qui	les	rend
ridicules	aux	bains	publics	et	dans	les	gymnases,	et	s’arrangent	pour	en	dissimuler	sur	eux-mêmes	les
marques.	J’ignorais	à	quel	point	ces	banquiers	collectionneurs	de	vases	myrrhins	différaient	du	véritable
Israël.

Je	l’ai	dit	 :	rien	de	tout	cela	n’était	 irréparable,	mais	la	haine,	 le	mépris	réciproque,	 la	rancune
l’étaient.	En	principe,	 le	Judaïsme	a	sa	place	parmi	 les	religions	de	 l’empire	 ;	en	fait,	 Israël	se	refuse
depuis	 des	 siècles	 à	 n’être	 qu’un	 peuple	 parmi	 les	 peuples,	 possédant	 un	 dieu	 parmi	 les	 dieux.	 Les
Daces	les	plus	sauvages	n’ignorent	pas	que	leur	Zalmoxis	s’appelle	Jupiter	à	Rome	;	le	Baal	punique	du
mont	Cassius	s’est	identifié	sans	peine	au	Père	qui	tient	en	main	la	Victoire	et	dont	la	Sagesse	est	née	;
les	 Égyptiens,	 pourtant	 si	 vains	 de	 leurs	 fables	 dix	 fois	 séculaires,	 consentent	 à	 voir	 dans	Osiris	 un
Bacchus	chargé	d’attributs	funèbres	;	 l’âpre	Mithra	se	sait	frère	d’Apollon.	Aucun	peuple,	sauf	Israël,
n’a	l’arrogance	d’enfermer	la	vérité	tout	entière	dans	les	limites	étroites	d’une	seule	conception	divine,
insultant	ainsi	à	la	multiplicité	du	Dieu	qui	contient	tout	;	aucun	autre	dieu	n’a	inspiré	à	ses	adorateurs	le
mépris	 et	 la	 haine	 de	 ceux	 qui	 prient	 à	 de	 différents	 autels.	 Je	 n’en	 tenais	 que	 davantage	 à	 faire	 de
Jérusalem	une	ville	comme	les	autres,	où	plusieurs	races	et	plusieurs	cultes	pourraient	exister	en	paix	;
j’oubliais	 trop	 que	 dans	 tout	 combat	 entre	 le	 fanatisme	 et	 le	 sens	 commun,	 ce	 dernier	 a	 rarement	 le
dessus.	 L’ouverture	 d’écoles	 où	 s’enseignaient	 les	 lettres	 grecques	 scandalisa	 le	 clergé	 de	 la	 vieille
ville	 ;	 le	 rabbin	 Joshua,	 homme	 agréable	 et	 instruit,	 avec	 qui	 j’avais	 assez	 souvent	 causé	 à	Athènes,
mais	qui	s’efforçait	de	se	faire	pardonner	par	son	peuple	sa	culture	étrangère	et	ses	relations	avec	nous,



ordonna	à	ses	disciples	de	ne	s’adonner	à	ces	études	profanes	que	s’ils	trouvaient	à	leur	consacrer	une
heure	 qui	 n’appartiendrait	 ni	 au	 jour	 ni	 à	 la	 nuit,	 puisque	 la	 Loi	 juive	 doit	 être	 étudiée	 nuit	 et	 jour.
Ismaël,	membre	important	du	Sanhédrin,	et	qui	passait	pour	rallié	à	la	cause	de	Rome,	laissa	mourir	son
neveu	 Ben	 Dama	 plutôt	 que	 d’accepter	 les	 services	 du	 chirurgien	 grec	 que	 lui	 avait	 envoyé	 Tinéus
Rufus.	Tandis	qu’à	Tibur	on	cherchait	encore	des	moyens	de	concilier	les	esprits	sans	paraître	céder	aux
exigences	des	fanatiques,	le	pire	l’emporta	en	Orient	;	un	coup	de	main	zélote	réussit	à	Jérusalem.

Un	aventurier	sorti	de	la	lie	du	peuple,	un	nommé	Simon,	qui	se	faisait	appeler	Bar	Kochba,	le
Fils	de	l’Étoile,	joua	dans	cette	révolte	le	rôle	de	brandon	enduit	de	bitume	ou	de	miroir	ardent.	Je	ne
puis	 juger	 ce	Simon	que	 par	 ouï-dire	 ;	 je	 ne	 l’ai	 vu	 qu’une	 fois	 face	 à	 face,	 le	 jour	 où	 un	 centurion
m’apporta	sa	 tête	coupée.	Mais	 je	suis	disposé	à	 lui	reconnaître	cette	part	de	génie	qu’il	faut	 toujours
pour	s’élever	si	vite	et	si	haut	dans	 les	affaires	humaines	 ;	on	ne	s’impose	pas	ainsi	sans	posséder	au
moins	quelque	habileté	grossière.	Les	Juifs	modérés	ont	été	les	premiers	à	accuser	ce	prétendu	Fils	de
l’Étoile	de	fourberie	et	d’imposture	;	je	crois	plutôt	que	cet	esprit	inculte	était	de	ceux	qui	se	prennent	à
leurs	propres	mensonges	et	que	le	fanatisme	chez	lui	allait	de	pair	avec	la	ruse.	Simon	se	fit	passer	pour
le	héros	sur	lequel	le	peuple	juif	compte	depuis	des	siècles	pour	assouvir	ses	ambitions	et	ses	haines	;	ce
démagogue	se	proclama	Messie	et	roi	d’Israël.	L’antique	Akiba,	à	qui	 la	 tête	 tournait,	promena	par	 la
bride	dans	 les	 rues	de	 Jérusalem	 le	 cheval	de	 l’aventurier	 ;	 le	grand	prêtre	Éléazar	 redédia	 le	 temple
prétendu	 souillé	 depuis	 que	 des	 visiteurs	 non	 circoncis	 en	 avaient	 franchi	 le	 seuil	 ;	 des	 monceaux
d’armes	rentrés	sous	terre	depuis	près	de	vingt	ans	furent	distribués	aux	rebelles	par	les	agents	du	Fils
de	l’Étoile	;	il	en	alla	de	même	des	pièces	défectueuses	fabriquées	à	dessein	depuis	des	années	dans	nos
arsenaux	 par	 les	 ouvriers	 juifs	 et	 que	 refusait	 notre	 intendance.	 Des	 groupes	 zélotes	 attaquèrent	 les
garnisons	romaines	isolées	et	massacrèrent	nos	soldats	avec	des	raffinements	de	fureur	qui	rappelèrent
les	pires	souvenirs	de	 la	révolte	 juive	sous	Trajan	 ;	Jérusalem	enfin	 tomba	tout	entière	aux	mains	des
insurgés	 et	 les	 quartiers	 neufs	 d’Ælia	 Capitolina	 flambèrent	 comme	 une	 torche.	 Les	 premiers
détachements	 de	 la	 Vingt-deuxième	 Légion	 Déjotarienne,	 envoyée	 d’Égypte	 en	 toute	 hâte	 sous	 les
ordres	du	légat	de	Syrie	Publius	Marcellus,	furent	mis	en	déroute	par	des	bandes	dix	fois	supérieures	en
nombre.	La	révolte	était	devenue	guerre,	et	guerre	inexpiable.

Deux	 légions,	 la	 Douzième	 Fulminante	 et	 la	 Sixième	 Légion,	 la	 Légion	 de	 Fer,	 renforcèrent
aussitôt	les	effectifs	déjà	sur	place	en	Judée	;	quelques	mois	plus	tard,	Julius	Sévérus,	qui	avait	naguère
pacifié	les	régions	montagneuses	de	la	Bretagne	du	Nord,	prit	la	direction	des	opérations	militaires	;	il
amenait	 avec	 lui	 de	 petits	 contingents	 d’auxiliaires	 britanniques	 accoutumés	 à	 combattre	 en	 terrain
difficile.	Nos	troupes	pesamment	équipées,	nos	officiers	habitués	à	la	formation	en	carré	ou	en	phalange
des	 batailles	 rangées,	 eurent	 du	 mal	 à	 s’adapter	 à	 cette	 guerre	 d’escarmouches	 et	 de	 surprises,	 qui
gardait	en	rase	campagne	des	techniques	d’émeute.	Simon,	grand	homme	à	sa	manière,	avait	divisé	ses
partisans	en	centaines	d’escouades	postées	sur	les	crêtes	de	montagne,	embusquées	au	fond	de	cavernes
et	de	carrières	abandonnées,	cachées	chez	l’habitant	dans	les	faubourgs	grouillants	des	villes	;	Sévérus
comprit	vite	que	cet	ennemi	insaisissable	pouvait	être	exterminé,	mais	non	pas	vaincu	;	il	se	résigna	à
une	guerre	d’usure.	Les	paysans	fanatisés	ou	 terrorisés	par	Simon	firent	dès	 le	début	cause	commune
avec	les	Zélotes	:	chaque	rocher	devint	un	bastion,	chaque	vignoble	une	tranchée	;	chaque	métairie	dut
être	réduite	par	la	faim	ou	emportée	d’assaut.	Jérusalem	ne	fut	reprise	qu’au	cours	de	la	troisième	année,
quand	les	derniers	efforts	de	négociations	se	furent	avérés	inutiles	;	le	peu	que	l’incendie	de	Titus	avait
épargné	 de	 la	 cité	 juive	 fut	 anéanti.	 Sévérus	 accepta	 de	 fermer	 longtemps	 les	 yeux	 sur	 la	 complicité
flagrante	des	autres	grandes	villes	;	celles-ci,	devenues	les	dernières	forteresses	de	l’ennemi,	furent	plus
tard	attaquées	et	 reconquises	à	 leur	 tour	 rue	par	 rue	et	 ruine	par	 ruine.	Par	ces	 temps	d’épreuves,	ma
place	 était	 au	 camp,	 et	 en	 Judée.	 J’avais	 en	 mes	 deux	 lieutenants	 la	 confiance	 la	 plus	 entière	 ;	 il



convenait	d’autant	plus	que	je	fusse	là	pour	partager	la	responsabilité	de	décisions	qui,	quoi	qu’on	fît,
s’annonçaient	atroces.	A	la	fin	du	second	été	de	campagne,	je	fis	amèrement	mes	préparatifs	de	voyage	;
Euphorion	empaqueta	une	fois	de	plus	le	nécessaire	de	toilette,	un	peu	bosselé	par	l’usage,	exécuté	jadis
par	un	artisan	 smyrniote,	 la	 caisse	de	 livres	et	de	cartes,	 la	 statuette	d’ivoire	du	Génie	 Impérial	 et	 sa
lampe	d’argent	;	je	débarquai	à	Sidon	au	début	de	l’automne.

L’armée	 est	 mon	 plus	 ancien	 métier	 ;	 je	 ne	 m’y	 suis	 jamais	 remis	 sans	 être	 repayé	 de	 mes
contraintes	par	certaines	compensations	intérieures	;	je	ne	regrette	pas	d’avoir	passé	les	deux	dernières
années	actives	de	mon	existence	à	partager	avec	 les	 légions	 l’âpreté,	 la	désolation	de	 la	campagne	de
Palestine.	 J’étais	 redevenu	 cet	 homme	 vêtu	 de	 cuir	 et	 de	 fer,	 mettant	 de	 côté	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas
l’immédiat,	 soutenu	par	 les	 simples	 routines	d’une	vie	dure,	un	peu	plus	 lent	qu’autrefois	à	monter	à
cheval	ou	à	en	descendre,	un	peu	plus	taciturne,	peut-être	plus	sombre,	entouré	comme	toujours	par	les
troupes	(les	dieux	seuls	savent	pourquoi)	d’un	dévouement	à	la	fois	idolâtre	et	fraternel.	Je	fis	durant	ce
dernier	séjour	à	l’armée	une	rencontre	inestimable	:	je	pris	pour	aide	de	camp	un	jeune	tribun	nommé
Céler,	à	qui	 je	m’attachai.	Tu	 le	connais	 ;	 il	ne	m’a	pas	quitté.	J’admirais	ce	beau	visage	de	Minerve
casquée,	mais	les	sens	eurent	somme	toute	aussi	peu	de	part	à	cette	affection	qu’ils	peuvent	en	avoir	tant
qu’on	vit.	Je	te	recommande	Céler	:	il	a	toutes	les	qualités	qu’on	désire	chez	un	officier	placé	au	second
rang	 ;	 ses	 vertus	mêmes	 l’empêcheront	 toujours	 de	 se	 pousser	 au	 premier.	Une	 fois	 de	 plus,	 j’avais
retrouvé,	dans	des	circonstances	un	peu	différentes	de	celles	de	naguère,	un	de	ces	êtres	dont	le	destin
est	de	se	dévouer,	d’aimer,	et	de	servir.	Depuis	que	je	le	connais,	Céler	n’a	pas	eu	une	pensée	qui	ne	soit
pour	mon	confort	ou	ma	sécurité	;	je	m’appuie	encore	à	cette	ferme	épaule.

Au	 printemps	 de	 la	 troisième	 année	 de	 campagne,	 l’armée	mit	 le	 siège	 devant	 la	 citadelle	 de
Béthar,	nid	d’aigle	où	Simon	et	ses	partisans	résistèrent	pendant	près	d’un	an	aux	lentes	tortures	de	la
faim,	de	la	soif,	et	du	désespoir,	et	où	le	Fils	de	l’Étoile	vit	périr	un	à	un	ses	fidèles	sans	accepter	de	se
rendre.	Notre	armée	souffrait	presque	autant	que	 les	 rebelles	 :	 ceux-ci	en	se	 retirant	avaient	brûlé	 les
vergers,	dévasté	les	champs,	égorgé	le	bétail,	infecté	les	puits	en	y	jetant	nos	morts	;	ces	méthodes	de	la
sauvagerie	étaient	hideuses,	appliquées	à	cette	terre	naturellement	aride,	déjà	rongée	jusqu’à	l’os	par	de
longs	siècles	de	folies	et	de	fureurs.	L’été	fut	chaud	et	malsain	;	la	fièvre	et	la	dysenterie	décimèrent	nos
troupes	;	une	discipline	admirable	continuait	à	régner	dans	ces	légions	forcées	à	la	fois	à	l’inaction	et	au
qui-vive	 ;	 l’armée	 harcelée	 et	 malade	 était	 soutenue	 par	 une	 espèce	 de	 rage	 silencieuse	 qui	 se
communiquait	à	moi.	Mon	corps	ne	supportait	plus	aussi	bien	qu’autrefois	les	fatigues	d’une	campagne,
les	jours	torrides,	les	nuits	étouffantes	ou	glacées,	le	vent	dur	et	la	grinçante	poussière	;	il	m’arrivait	de
laisser	dans	ma	gamelle	le	lard	et	les	lentilles	bouillies	de	l’ordinaire	du	camp	;	je	restais	sur	ma	faim.	Je
traînai	une	mauvaise	toux	fort	avant	dans	l’été	;	je	n’étais	pas	le	seul.	Dans	ma	correspondance	avec	le
Sénat,	 je	 supprimai	 la	 formule	 qui	 figure	 obligatoirement	 en	 tête	 des	 communiqués	 officiels	 :
L’empereur	 et	 l’armée	 vont	 bien.	 L’empereur	 et	 l’armée	 étaient	 au	 contraire	 dangereusement	 las.	 Le
soir,	après	la	dernière	conversation	avec	Sévérus,	la	dernière	audience	de	transfuges,	le	dernier	courrier
de	Rome,	le	dernier	message	de	Publius	Marcellus	chargé	de	nettoyer	les	environs	de	Jérusalem	ou	de
Rufus	occupé	à	réorganiser	Gaza,	Euphorion	mesurait	parcimonieusement	l’eau	de	mon	bain	dans	une
cuve	de	toile	goudronnée	;	je	me	couchais	sur	mon	lit	;	j’essayais	de	penser.

Je	ne	le	nie	pas	:	cette	guerre	de	Judée	était	un	de	mes	échecs.	Les	crimes	de	Simon	et	la	folie
d’Akiba	 n’étaient	 pas	mon	œuvre,	mais	 je	me	 reprochais	 d’avoir	 été	 aveugle	 à	 Jérusalem,	 distrait	 à
Alexandrie,	impatient	à	Rome.	Je	n’avais	pas	su	trouver	les	paroles	qui	eussent	prévenu,	ou	du	moins
retardé,	cet	accès	de	fureur	du	peuple	;	je	n’avais	pas	su	être	à	temps	assez	souple	ou	assez	ferme.	Et
certes,	 nous	 n’avions	 pas	 lieu	 d’être	 inquiets,	 encore	 moins	 désespérés	 ;	 l’erreur	 et	 le	 mécompte



n’étaient	que	dans	nos	rapports	avec	Israël	;	partout	ailleurs,	nous	recueillions	en	ces	temps	de	crise	le
fruit	de	seize	ans	de	générosité	en	Orient.	Simon	avait	cru	pouvoir	miser	sur	une	révolte	du	monde	arabe
pareille	à	celle	qui	avait	marqué	les	dernières	et	sombres	années	du	règne	de	Trajan	;	bien	plus,	il	avait
osé	 tabler	 sur	 l’aide	 parthe.	 Il	 s’était	 trompé,	 et	 cette	 faute	 de	 calcul	 causait	 sa	 mort	 lente	 dans	 la
citadelle	encerclée	de	Béthar	;	les	tribus	arabes	se	désolidarisaient	des	communautés	juives	;	les	Parthes
étaient	 fidèles	 aux	 traités.	 Les	 synagogues	 des	 grandes	 villes	 syriennes	 se	 montraient	 elles-mêmes
indécises	 ou	 tièdes	 :	 les	 plus	 ardentes	 se	 contentaient	 d’envoyer	 secrètement	 quelque	 argent	 aux
Zélotes	;	la	population	juive	d’Alexandrie,	pourtant	si	turbulente,	demeurait	calme	;	l’abcès	juif	restait
localisé	dans	l’aride	région	qui	s’étend	entre	le	Jourdain	et	la	mer	;	on	pouvait	sans	danger	cautériser	ou
amputer	 ce	 doigt	 malade.	 Et	 néanmoins,	 en	 un	 sens,	 les	 mauvais	 jours	 qui	 avaient	 immédiatement
précédé	mon	règne	semblaient	recommencer.	Quiétus	avait	jadis	incendié	Cyrène	;	exécuté	les	notables
de	Laodicée,	repris	possession	d’Édesse	en	ruine…	Le	courrier	du	soir	venait	de	m’apprendre	que	nous
nous	 étions	 rétablis	 sur	 le	 tas	 de	 pierres	 éboulées	 que	 j’appelais	 Ælia	 Capitolina	 et	 que	 les	 Juifs
nommaient	 encore	 Jérusalem	 ;	 nous	 avions	 incendié	 Ascalon	 ;	 il	 avait	 fallu	 exécuter	 en	 masse	 les
rebelles	 de	 Gaza…	 Si	 seize	 ans	 du	 règne	 d’un	 prince	 passionnément	 pacifique	 aboutissaient	 à	 la
campagne	de	Palestine,	les	chances	de	paix	du	monde	s’avéraient	médiocres	dans	l’avenir.

Je	me	soulevais	sur	le	coude,	mal	à	l’aise	sur	mon	étroit	lit	de	camp.	Certes,	quelques	Juifs	au
moins	 avaient	 échappé	 à	 la	 contagion	 zélote	 :	 même	 à	 Jérusalem,	 des	 Pharisiens	 crachaient	 sur	 le
passage	d’Akiba,	traitaient	de	vieux	fou	ce	fanatique	qui	jetait	au	vent	les	solides	avantages	de	la	paix
romaine,	 lui	criaient	que	l’herbe	 lui	pousserait	dans	 la	bouche	avant	qu’on	eût	vu	sur	 terre	 la	victoire
d’Israël.	Mais	je	préférais	encore	les	faux	prophètes	à	ces	hommes	d’ordre	qui	nous	méprisaient	tout	en
comptant	sur	nous	pour	protéger	des	exactions	de	Simon	leur	or	placé	chez	les	banquiers	syriens	et	leurs
fermes	 en	Galilée.	 Je	 pensais	 aux	 transfuges	 qui,	 quelques	 heures	 plus	 tôt,	 s’étaient	 assis	 sous	 cette
tente,	humbles,	conciliants,	serviles,	mais	s’arrangeant	 toujours	pour	 tourner	 le	dos	à	 l’image	de	mon
Génie.	Notre	meilleur	agent,	Élie	Ben	Abayad,	qui	jouait	pour	Rome	le	rôle	d’informateur	et	d’espion,
était	justement	méprisé	des	deux	camps	;	c’était	pourtant	l’homme	le	plus	intelligent	du	groupe,	esprit
libéral,	cœur	malade,	tiraillé	entre	son	amour	pour	son	peuple	et	son	goût	pour	nos	lettres	et	pour	nous	;
lui	aussi,	d’ailleurs,	ne	pensait	au	fond	qu’à	Israël.	Josué	Ben	Kisma,	qui	prêchait	l’apaisement,	n’était
qu’un	Akiba	plus	timide	ou	plus	hypocrite	;	même	chez	le	rabbin	Joshua	qui	avait	été	longtemps	mon
conseiller	 dans	 les	 affaires	 juives,	 j’avais	 senti,	 sous	 la	 souplesse	 et	 l’envie	 de	 plaire,	 les	 différences
irréconciliables,	le	point	où	deux	pensées	d’espèces	opposées	ne	se	rencontrent	que	pour	se	combattre.
Nos	territoires	s’étendaient	sur	des	centaines	de	lieues,	des	milliers	de	stades,	par-delà	ce	sec	horizon	de
collines,	mais	le	rocher	de	Béthar	était	nos	frontières	;	nous	pouvions	anéantir	les	murs	massifs	de	cette
citadelle	où	Simon	consommait	frénétiquement	son	suicide	;	nous	ne	pouvions	pas	empêcher	cette	race
de	nous	dire	non.

Un	moustique	 sifflait	 ;	Euphorion,	qui	 se	 faisait	vieux,	avait	négligé	de	 fermer	exactement	 les
minces	rideaux	de	gaze	;	des	livres,	des	cartes	jetées	à	terre	crissaient	au	vent	bas	qui	rampait	sous	la
paroi	de	toile.	Assis	sur	mon	lit,	j’enfilais	mes	brodequins,	je	cherchais	en	tâtonnant	ma	tunique,	mon
ceinturon	et	ma	dague	;	je	sortais	pour	respirer	l’air	de	la	nuit.	Je	parcourais	les	grandes	rues	régulières
du	camp,	vides	à	cette	heure	tardive,	éclairées	comme	celles	des	villes	;	des	factionnaires	me	saluaient
solennellement	 au	 passage	 ;	 en	 longeant	 le	 baraquement	 qui	 servait	 d’hôpital,	 je	 respirais	 la	 fade
puanteur	 des	 dysentériques.	 J’allais	 vers	 le	 remblai	 de	 terre	 qui	 nous	 séparait	 du	 précipice	 et	 de
l’ennemi.	Une	sentinelle	marchait	à	longs	pas	réguliers	sur	ce	chemin	de	ronde,	périlleusement	dessinée
par	la	lune	;	je	reconnaissais	dans	ce	va-et	vient	le	mouvement	d’un	rouage	de	l’immense	machine	dont
j’étais	le	pivot	;	je	m’émouvais	un	instant	au	spectacle	de	cette	forme	solitaire,	de	cette	flamme	brève



brûlant	dans	une	poitrine	d’homme	au	milieu	d’un	monde	de	dangers.	Une	flèche	sifflait,	à	peine	plus
importune	que	 le	moustique	qui	m’avait	 troublé	 sous	ma	 tente	 ;	 je	m’accoudais	aux	sacs	de	sable	du
mur	d’enceinte.

On	me	 suppose	 depuis	 quelques	 années	 d’étranges	 clairvoyances,	 de	 sublimes	 secrets.	 On	 se
trompe,	et	je	ne	sais	rien.	Mais	il	est	vrai	que	durant	ces	nuits	de	Béthar	j’ai	vu	passer	sous	mes	yeux
d’inquiétants	fantômes.	Les	perspectives	qui	s’ouvraient	pour	l’esprit	du	haut	de	ces	collines	dénudées
étaient	moins	majestueuses	que	celles	du	Janicule,	moins	dorées	que	celles	du	Sunion	;	elles	en	étaient
l’envers	et	le	nadir.	Je	me	disais	qu’il	était	bien	vain	d’espérer	pour	Athènes	et	pour	Rome	cette	éternité
qui	n’est	accordée	ni	aux	hommes	ni	aux	choses,	et	que	les	plus	sages	d’entre	nous	refusent	même	aux
dieux.	 Ces	 formes	 savantes	 et	 compliquées	 de	 la	 vie,	 ces	 civilisations	 bien	 à	 l’aise	 dans	 leurs
raffinements	 de	 l’art	 et	 du	 bonheur,	 cette	 liberté	 de	 l’esprit	 qui	 s’informe	 et	 qui	 juge	 dépendaient	 de
chances	 innombrables	 et	 rares,	 de	 conditions	 presque	 impossibles	 à	 réunir	 et	 qu’il	 ne	 fallait	 pas
s’attendre	 à	 voir	 durer.	 Nous	 détruirions	 Simon	 ;	 Arrien	 saurait	 protéger	 l’Arménie	 des	 invasions
alaines.	Mais	d’autres	hordes	viendraient,	d’autres	faux	prophètes.	Nos	faibles	efforts	pour	améliorer	la
condition	humaine	ne	seraient	que	distraitement	continués	par	nos	successeurs	;	la	graine	d’erreur	et	de
ruine	 contenue	 dans	 le	 bien	 même	 croîtrait	 monstrueusement	 au	 contraire	 au	 cours	 des	 siècles.	 Le
monde	 las	 de	 nous	 se	 chercherait	 d’autres	 maîtres	 ;	 ce	 qui	 nous	 avait	 paru	 sage	 paraîtrait	 insipide,
abominable	ce	qui	nous	avait	paru	beau.	Comme	l’initié	mithriaque,	la	race	humaine	a	peut-être	besoin
du	bain	de	sang	et	du	passage	périodique	dans	la	fosse	funèbre.	Je	voyais	revenir	les	codes	farouches,
les	 dieux	 implacables,	 le	 despotisme	 incontesté	 des	 princes	 barbares,	 le	 monde	 morcelé	 en	 états
ennemis,	éternellement	en	proie	à	 l’insécurité.	D’autres	sentinelles	menacées	par	 les	 flèches	 iraient	et
viendraient	sur	le	chemin	de	ronde	des	cités	futures	;	le	jeu	stupide,	obscène	et	cruel	allait	continuer,	et
l’espèce	en	vieillissant	y	ajouterait	sans	doute	de	nouveaux	raffinements	d’horreur.	Notre	époque,	dont
je	connaissais	mieux	que	personne	les	insuffisances	et	les	tares,	serait	peut-être	un	jour	considérée,	par
contraste,	comme	un	des	âges	d’or	de	l’humanité.

Natura	deficit,	 fortuna	mutatur,	deus	omnia	cernit.	La	nature	nous	trahit,	 la	fortune	change,	un
dieu	regarde	d’en	haut	toutes	ces	choses.	Je	tourmentais	à	mon	doigt	le	chaton	d’une	bague	sur	laquelle,
par	 un	 jour	 d’amertume,	 j’avais	 fait	 inciser	 ces	 quelques	 mots	 tristes	 ;	 j’allais	 plus	 loin	 dans	 le
désabusement,	 peut-êtr	 dans	 le	 blasphème	 ;	 je	 finissais	 par	 trouver	 naturel,	 sinon	 juste,	 que	 nous
dussions	périr.	Nos	lettres	s’épuisent	;	nos	arts	s’endorment	;	Pancratès	n’est	pas	Homère	;	Arrien	n’est
pas	Xénophon	;	quand	j’ai	essayé	d’immortaliser	dans	la	pierre	la	forme	d’Antinoüs,	je	n’ai	pas	trouvé
de	 Praxitèle.	 Nos	 sciences	 piétinent	 depuis	 Aristote	 et	 Archimède	 ;	 nos	 progrès	 techniques	 ne
résisteraient	pas	à	 l’usure	d’une	 longue	guerre	 ;	nos	voluptueux	eux-mêmes	se	dégoûtent	du	bonheur.
L’adoucissement	 des	 mœurs,	 l’avancement	 des	 idées	 au	 cours	 du	 dernier	 siècle	 sont	 l’œuvre	 d’une
infime	minorité	de	bons	esprits	;	la	masse	demeure	ignare,	féroce	quand	elle	le	peut,	en	tout	cas	égoïste
et	 bornée,	 et	 il	 y	 a	 fort	 à	 parier	 qu’elle	 restera	 toujours	 telle.	 Trop	 de	 procurateurs	 et	 de	 publicains
avides,	trop	de	sénateurs	méfiants,	trop	de	centurions	brutaux	ont	compromis	d’avance	notre	ouvrage	;
et	le	temps	pour	s’instruire	par	leurs	fautes	n’est	pas	plus	donné	aux	empires	qu’aux	hommes.	Là	où	un
tisserand	rapiécerait	sa	toile,	où	un	calculateur	habile	corrigerait	ses	erreurs,	où	l’artiste	retoucherait	son
chef-d’œuvre	 encore	 imparfait	 ou	 endommagé	 à	 peine,	 la	 nature	 préfère	 repartir	 à	 même	 l’argile,	 à
même	le	chaos,	et	ce	gaspillage	est	ce	qu’on	nomme	l’ordre	des	choses.

Je	levais	la	tête	;	je	bougeais	pour	me	désengourdir.	Au	haut	de	la	citadelle	de	Simon,	de	vagues
lueurs	rougissaient	le	ciel,	manifestations	inexpliquées	de	la	vie	nocturne	de	l’ennemi.	Le	vent	soufflait
d’Égypte	 ;	 une	 trombe	 de	 poussière	 passait	 comme	 un	 spectre	 ;	 les	 profils	 écrasés	 des	 collines	 me



rappelaient	 la	chaîne	arabique	sous	 la	 lune.	Je	 rentrais	 lentement,	 ramenant	sur	ma	bouche	un	pan	de
mon	manteau,	 irrité	contre	moi-même	d’avoir	consacré	à	de	creuses	méditations	sur	 l’avenir	une	nuit
que	j’aurais	pu	employer	à	préparer	la	journée	du	lendemain,	ou	à	dormir.	L’écroulement	de	Rome,	s’il
se	produisait,	concernerait	mes	successeurs	;	en	cette	année	huit	cent	quatre	vingt-sept	de	l’ère	romaine,
ma	 tâche	 consistait	 à	 étouffer	 la	 révolte	 en	 Judée,	 à	 ramener	 d’Orient	 sans	 trop	 de	 pertes	 une	 armée
malade.	En	traversant	l’esplanade,	je	glissais	parfois	dans	le	sang	d’un	rebelle	exécuté	la	veille.	Je	me
couchais	tout	habillé	sur	mon	lit	;	deux	heures	plus	tard,	j’étais	réveillé	par	les	trompettes	de	l’aube.

	



Chapitre	26

	

J’avais	 toute	 ma	 vie	 fait	 bon	 ménage	 avec	 mon	 corps	 ;	 j’avais	 implicitement	 compté	 sur	 sa
docilité,	sur	sa	force.	Cette	étroite	alliance	commençait	à	se	dissoudre	;	mon	corps	cessait	de	ne	faire
qu’un	 avec	ma	volonté,	 avec	mon	 esprit,	 avec	 ce	 qu’il	 faut	 bien,	maladroitement,	 que	 j’appelle	mon
âme	;	le	camarade	intelligent	d’autrefois	n’était	plus	qu’un	esclave	qui	rechigne	à	sa	tâche.	Mon	corps
me	 craignait	 ;	 je	 sentais	 continuellement	 dans	 ma	 poitrine	 la	 présence	 obscure	 de	 la	 peur,	 un
resserrement	qui	n’était	pas	encore	la	douleur,	mais	le	premier	pas	vers	elle.	J’avais	pris	de	longue	date
l’habitude	de	l’insomnie,	mais	le	sommeil	désormais	était	pire	que	son	absence	;	à	peine	assoupi,	j’avais
d’affreux	réveils.	J’étais	sujet	à	des	maux	de	tête	qu’Hermogène	attribuait	à	la	chaleur	du	climat	et	au
poids	 du	 casque	 ;	 le	 soir,	 après	 les	 longues	 fatigues,	 je	m’asseyais	 comme	on	 tombe	 ;	 se	 lever	 pour
recevoir	 Rufus	 ou	 Sévérus	 était	 un	 effort	 auquel	 je	 m’apprêtais	 longtemps	 à	 l’avance	 ;	 mes	 coudes
pesaient	 sur	 les	 bras	 de	mon	 siège	 ;	mes	 cuisses	 tremblaient	 comme	 celles	 d’un	 coureur	 fourbu.	 Le
moindre	geste	devenait	une	corvée,	et	de	ces	corvées	la	vie	était	faite.

Un	 accident	 presque	 ridicule,	 une	 indisposition	 d’enfant,	 mit	 au	 jour	 la	 maladie	 cachée	 sous
l’atroce	 fatigue.	Un	saignement	de	nez,	dont	 je	me	préoccupai	d’abord	assez	peu,	me	prit	durant	une
séance	 de	 l’état-majo	 ;	 il	 persistait	 encore	 au	 repas	 du	 soir	 ;	 je	me	 réveillai	 la	 nuit	 trempé	 de	 sang.
J’appelai	 Céler,	 qui	 couchait	 sous	 la	 tente	 voisine	 ;	 il	 alerta	 à	 son	 tour	 Hermogène,	 mais	 l’horrible
coulée	tiède	continua.	Les	mains	soigneuses	du	jeune	officier	essuyaient	ce	liquide	qui	me	barbouillait
le	 visage	 ;	 à	 l’aube,	 je	 fus	 pris	 de	 haut-le-corps	 comme	 en	 ont	 à	 Rome	 les	 condamnés	 à	 mort	 qui
s’ouvrent	 les	 veines	 dans	 leur	 bain	 ;	 on	 réchauffa	 du	 mieux	 qu’on	 put	 à	 l’aide	 de	 couvertures	 et
d’affusions	brûlantes	ce	corps	qui	se	glaçait	;	pour	arrêter	le	flux	de	sang,	Hermogène	avait	prescrit	de
la	neige	;	elle	manquait	au	camp	;	au	prix	de	mille	difficultés,	Céler	en	fit	transporter	des	sommets	de
l’Hermon.	 Je	 sus	 plus	 tard	 qu’on	 avait	 désespéré	 de	ma	 vie	 ;	 et	 moi-même,	 je	 ne	m’y	 sentais	 plus
rattaché	que	par	le	plus	mince	des	fils,	imperceptible	comme	ce	pouls	trop	rapide	qui	consternait	mon
médecin.	L’hémorragie	inexpliquée	s’arrêta	pourtant	;	je	quittai	le	lit	;	je	m’astreignis	à	vivre	comme	à
l’ordinaire	 ;	 je	 n’y	 parvins	 pas.	 Un	 soir	 où,	 mal	 remis,	 j’avais	 imprudemment	 essayé	 d’une	 brève
promenade	 à	 cheval,	 je	 reçus	 un	 second	 avertissement,	 plus	 sérieux	 encore	 que	 le	 premier.	 L’espace
d’une	seconde,	je	sentis	les	battements	de	mon	cœur	se	précipiter,	puis	se	ralentir,	s’interrompre,	cesser	;
je	crus	tomber	comme	une	pierre	dans	je	ne	sais	quel	puits	noir	qui	est	sans	doute	la	mort.	Si	c’était	bien
elle,	on	se	trompe	quand	on	la	prétend	silencieuse	:	j’étais	emporté	par	des	cataractes,	assourdi	comme
un	 plongeur	 par	 le	 grondement	 des	 eaux.	 Je	 n’atteignis	 pas	 le	 fond	 ;	 je	 remontai	 à	 la	 surface	 ;	 je
suffoquais.	Toute	ma	force,	dans	ce	moment	que	j’avais	cru	le	dernier,	s’était	concentrée	dans	ma	main
crispée	sur	le	bras	de	Céler	debout	à	mon	côté	:	il	me	montra	plus	tard	les	marques	de	mes	doigts	sur
son	 épaule.	Mais	 il	 en	 est	 de	 cette	 brève	 agonie	 comme	de	 toutes	 les	 expériences	du	 corps	 :	 elle	 est
indicible,	 et	 reste	bon	gré	mal	gré	 le	 secret	de	 l’homme	qui	 l’a	vécue.	 J’ai	 traversé	depuis	des	crises
analogues,	jamais	d’identiques,	et	sans	doute	ne	supporte-t-on	pas	deux	fois	sans	mourir	de	passer	par
cette	 terreur	 et	 par	 cette	 nuit.	Hermogène	 finit	 par	 diagnostiquer	 un	 commencement	 d’hydropisie	 du
cœur	;	il	fallut	accepter	les	consignes	que	me	donnait	ce	mal,	devenu	subitement	mon	maître,	consentir
à	une	 longue	période	d’inaction,	 sinon	de	 repos,	borner	pour	un	 temps	 les	perspectives	de	ma	vie	au



cadre	d’un	lit.	J’avais	presque	honte	de	cette	maladie	 tout	 intérieure,	quasi	 invisible,	sans	fièvre,	sans
abcès,	sans	douleurs	d’entrailles,	qui	n’a	pour	symptômes	qu’un	souffle	un	peu	plus	rauque	et	la	marque
livide	laissée	sur	le	pied	gonflé	par	la	courroie	de	la	sandale.

Un	silence	extraordinaire	 s’établit	 autour	de	ma	 tente	 ;	 le	 camp	de	Béthar	 tout	 entier	 semblait
devenu	une	 chambre	de	malade.	L’huile	 aromatique	qui	 brûlait	 aux	pieds	de	mon	Génie	 rendait	 plus
lourd	 encore	 l’air	 renfermé	 sous	 cette	 cage	 de	 toile	 ;	 le	 bruit	 de	 forge	 de	 mes	 artères	 me	 faisait
vaguement	 penser	 à	 l’île	 des	 Titans	 au	 bord	 de	 la	 nuit.	 À	 d’autres	moments,	 ce	 bruit	 insupportable
devenait	 celui	d’un	galop	piétinant	 la	 terre	molle	 ;	 cet	 esprit	 si	 soigneusement	 tenu	en	 rênes	pendant
près	de	cinquante	ans	s’évadait	;	ce	grand	corps	flottait	à	la	dérive	;	j’acceptais	d’être	cet	homme	las	qui
compte	 distraitement	 les	 étoiles	 et	 les	 losanges	 de	 sa	 couverture	 ;	 je	 regardais	 dans	 l’ombre	 la	 tache
blanche	d’un	buste	;	une	cantilène	en	l’honneur	d’Épona,	déesse	des	chevaux,	que	chantait	jadis	à	voix
basse	ma	nourrice	espagnole,	grande	femme	sombre	qui	 ressemblait	à	une	Parque,	 remontait	du	 fond
d’un	abîme	de	plus	d’un	demi-siècle.	Les	journées,	puis	les	nuits,	semblaient	mesurées	par	les	gouttes
brunes	qu’Hermogène	comptait	une	à	une	dans	une	tasse	de	verre.

Le	soir,	je	rassemblais	mes	forces	pour	écouter	le	rapport	de	Rufus	:	la	guerre	touchait	à	sa	fin	;
Akiba,	qui,	depuis	le	début	des	hostilités,	s’était	en	apparence	retiré	des	affaires	publiques,	se	consacrait
à	 l’enseignement	du	droit	 rabbinique	dans	 la	petite	ville	d’Usfa	en	Galilée	 ;	 cette	 salle	de	cours	était
devenue	 le	 centre	 de	 la	 résistance	 zélote	 ;	 des	 messages	 secrets	 étaient	 rechiffrés	 et	 transmis	 aux
partisans	 de	 Simon	 par	 ces	 mains	 nonagénaires	 ;	 il	 fallut	 renvoyer	 de	 force	 dans	 leurs	 foyers	 les
étudiants	 fanatisés	 qui	 entouraient	 ce	 vieillard.	Après	 de	 longues	 hésitations,	Rufus	 se	 décida	 à	 faire
interdire	comme	séditieuse	l’étude	de	la	loi	juive	;	quelques	jours	plus	tard,	Akiba,	qui	avait	contrevenu
à	ce	décret,	fut	arrêté	et	mis	à	mort.	Neuf	autres	docteurs	de	la	Loi,	l’âme	du	parti	zélote,	périrent	avec
lui.	 J’avais	approuvé	 toutes	ces	mesures	d’un	signe	de	 tête.	Akiba	et	 ses	 fidèles	moururent	persuadés
jusqu’au	bout	d’être	les	seuls	innocents,	les	seuls	justes	;	aucun	d’eux	ne	songea	à	accepter	sa	part	de
responsabilité	dans	les	malheurs	qui	accablaient	son	peuple.	On	les	envierait,	si	l’on	pouvait	envier	des
aveugles.	Je	ne	refuse	pas	à	ces	dix	forcenés	le	titre	de	héros	;	en	tout	cas,	ce	n’étaient	pas	des	sages.

Trois	mois	plus	tard,	par	un	froid	matin	de	février,	assis	au	haut	d’une	colline,	adossé	au	tronc
d’un	figuier	dégarni	de	ses	feuilles,	j’assistai	à	l’assaut	qui	précéda	de	quelques	heures	la	capitulation	de
Béthar	 ;	 je	vis	sortir	un	à	un	les	derniers	défenseurs	de	 la	forteresse,	hâves,	décharnés,	hideux,	beaux
pourtant	comme	tout	ce	qui	est	indomptable.	À	la	fin	du	même	mois,	je	me	fis	transporter	au	lieudit	du
puits	 d’Abraham,	 où	 les	 rebelles	 pris	 les	 armes	 à	 la	 main	 dans	 les	 agglomérations	 urbaines	 furent
rassemblés	 et	 vendus	 à	 l’encan	 ;	 des	 enfants	 ricanants,	 déjà	 féroces,	 déformés	 par	 des	 convictions
implacables,	 se	 vantant	 très	 haut	 d’avoir	 causé	 la	 mort	 de	 dizaines	 de	 légionnaires,	 des	 vieillards
emmurés	 dans	 un	 rêve	 de	 somnambule,	 des	 matrones	 aux	 chairs	 molles,	 et	 d’autres,	 solennelles	 et
sombres	 comme	 la	 Grande	 Mère	 des	 cultes	 d’Orient,	 défilèrent	 sous	 l’œil	 froid	 des	 marchands
d’esclaves	 ;	 cette	multitude	passa	devant	moi	 comme	une	poussière.	 Josué	Ben	Kisma,	 chef	 des	 soi-
disant	modérés,	 qui	 avait	 lamentablement	 échoué	 dans	 son	 rôle	 de	 pacificateur,	 succomba	 vers	 cette
même	époque	aux	suites	d’une	longue	maladie	;	il	mourut	en	appelant	de	ses	vœux	la	guerre	étrangère
et	la	victoire	des	Parthes	sur	nous.	D’autre	part,	les	Juifs	christianisés,	que	nous	n’avions	pas	inquiétés,
et	 qui	 gardent	 rancune	 au	 reste	 du	 peuple	 hébreu	 d’avoir	 persécuté	 leur	 prophète,	 virent	 en	 nous	 les
instruments	d’une	colère	divine.	La	longue	série	des	délires	et	des	malentendus	continuait.

Une	 inscription	 placée	 sur	 le	 site	 de	 Jérusalem	 défendit	 aux	 Juifs,	 sous	 peine	 de	 mort,	 de
s’installer	 à	 nouveau	 dans	 ce	 tas	 de	 décombres	 ;	 elle	 reproduisait	 mot	 pour	 mot	 la	 phrase	 inscrite



naguère	au	portail	du	 temple,	et	qui	en	 interdisait	 l’entrée	aux	incirconcis.	Un	jour	par	an,	 le	neuf	du
mois	d’Ab,	les	Juifs	ont	le	droit	de	venir	pleurer	devant	un	mur	en	ruine.	Les	plus	pieux	se	refusèrent	à
quitter	leur	terre	natale	;	ils	s’établirent	du	mieux	qu’ils	purent	dans	les	régions	les	moins	dévastées	par
la	guerre	;	les	plus	fanatiques	émigrèrent	en	territoire	parthe	;	d’autres	allèrent	à	Antioche,	à	Alexandrie,
à	Pergame	;	les	plus	fins	se	rendirent	à	Rome,	où	ils	prospérèrent.	La	Judée	fut	rayée	de	la	carte,	et	prit
par	mon	ordre	 le	nom	de	Palestine.	Durant	ces	quatre	ans	de	guerre,	cinquante	 forteresses,	et	plus	de
neuf	cents	villes	et	villages	avaient	été	saccagés	et	anéantis	;	l’ennemi	avait	perdu	près	de	six	cent	mille
hommes	 ;	 les	 combats,	 les	 fièvres	 endémiques,	 les	 épidémies	 nous	 en	 avaient	 enlevé	près	 de	 quatre-
vingt-dix	 mille.	 La	 remise	 en	 état	 du	 pays	 suivit	 immédiatement	 les	 travaux	 de	 la	 guerre	 ;	 Ælia
Capitolina	fut	rebâtie,	à	une	échelle	d’ailleurs	plus	modeste	;	il	faut	toujours	recommencer.

Je	me	reposai	quelque	temps	à	Sidon,	où	un	marchand	grec	me	prêta	sa	maison	et	ses	jardins.	En
mars,	les	cours	intérieures	étaient	déjà	tapissées	de	roses.	J’avais	repris	des	forces	:	je	trouvais	même	de
surprenantes	ressources	à	ce	corps	qu’avait	prostré	d’abord	la	violence	de	la	première	crise.	On	n’a	rien
compris	à	la	maladie,	tant	qu’on	n’a	pas	reconnu	son	étrange	ressemblance	avec	la	guerre	et	l’amour	:
ses	compromis,	ses	feintes,	ses	exigences,	ce	bizarre	et	unique	amalgame	produit	par	le	mélange	d’un
tempérament	et	d’un	mal.	J’allais	mieux,	mais	j’employais	à	ruser	avec	mon	corps,	à	lui	imposer	mes
volontés	 ou	 à	 céder	 prudemment	 aux	 siennes,	 autant	 d’art	 que	 j’en	 avais	mis	 autrefois	 à	 élargir	 et	 à
régler	mon	univers,	à	construire	ma	personne,	et	à	embellir	ma	vie.	Je	me	remis	avec	modération	aux
exercices	du	gymnase	;	mon	médecin	ne	m’interdisait	plus	l’usage	du	cheval,	mais	ce	n’était	plus	qu’un
moyen	de	transport	;	j’avais	renoncé	aux	dangereuses	voltiges	d’autrefois.	Au	cours	de	tout	travail,	de
tout	plaisir,	travail	et	plaisir	n’étaient	plus	l’essentiel,	mon	premier	souci	était	de	m’en	tirer	sans	fatigue.
Mes	amis	s’émerveillaient	d’un	rétablissement	en	apparence	si	complet	;	ils	s’efforçaient	de	croire	que
cette	maladie	n’était	due	qu’aux	efforts	excessifs	de	ces	années	de	guerre,	et	ne	recommencerait	pas	;
j’en	jugeais	autrement	;	je	pensais	aux	grands	pins	des	forêts	de	Bithynie,	que	le	bûcheron	marque	en
passant	 d’une	 entaille,	 et	 qu’il	 reviendra	 jeter	 bas	 à	 la	 prochaine	 saison.	Vers	 la	 fin	 du	 printemps,	 je
m’embarquai	pour	l’Italie	sur	un	vaisseau	de	haut	bord	de	la	flotte	;	j’emmenais	avec	moi	Céler,	devenu
indispensable,	 et	Diotime	de	Gadara,	 jeune	Grec	 de	 naissance	 servile,	 rencontré	 à	Sidon,	 et	 qui	 était
beau.	La	route	du	retour	traversait	l’Archipel	;	pour	la	dernière	fois	sans	doute	de	ma	vie,	j’assistais	aux
bonds	des	dauphins	dans	l’eau	bleue	;	j’observais,	sans	songer	désormais	à	en	tirer	des	présages,	le	long
vol	régulier	des	oiseaux	migrateurs,	qui	parfois,	pour	se	reposer,	s’abattent	amicalement	sur	le	pont	du
navire	 ;	 je	 goûtais	 cette	 odeur	 de	 sel	 et	 de	 soleil	 sur	 la	 peau	 humaine,	 ce	 parfum	 de	 lentisque	 et	 de
térébinthe	des	 îles	où	 l’on	voudrait	vivre,	 et	où	 l’on	 sait	d’avance	qu’on	ne	 s’arrêtera	pas.	Diotime	a
reçu	 cette	 parfaite	 instruction	 littéraire	 qu’on	 donne	 souvent,	 pour	 accroître	 encore	 leur	 valeur,	 aux
jeunes	 esclaves	 doués	 des	 grâces	 du	 corps	 ;	 au	 crépuscule,	 couché	 à	 l’arrière,	 sous	 un	 tendelet	 de
pourpre,	je	l’écoutais	me	lire	des	poètes	de	son	pays,	jusqu’à	ce	que	la	nuit	effaçât	également	les	lignes
qui	décrivent	l’incertitude	tragique	de	la	vie	humaine,	et	celles	qui	parlent	de	colombes,	de	couronnes
de	roses,	et	de	bouches	baisées.	Une	haleine	humide	s’exhalait	de	la	mer	;	les	étoiles	montaient	une	à
une	à	 leur	place	assignée	;	 le	navire	penché	par	 le	vent	filait	vers	 l’Occident	où	s’éraillait	encore	une
dernière	bande	rouge	;	un	sillage	phosphorescent	s’étirait	derrière	nous,	bientôt	recouvert	par	les	masses
noires	des	vagues.	Je	me	disais	que	seules	deux	affaires	importantes	m’attendaient	à	Rome	;	l’une	était
le	choix	de	mon	successeur,	qui	 intéressait	 tout	 l’empire	 ;	 l’autre	était	ma	mort,	 et	ne	concernait	que
moi.

	



Chapitre	27

	

Rome	 m’avait	 préparé	 un	 triomphe,	 que	 cette	 fois	 j’acceptai.	 Je	 ne	 luttais	 plus	 contre	 ces
coutumes	à	la	fois	vénérables	et	vaines	;	tout	ce	qui	met	en	lumière	l’effort	de	l’homme,	ne	fût-ce	que
pour	 la	 durée	 d’un	 jour,	 me	 semblait	 salutaire	 en	 présence	 d’un	 monde	 si	 prompt	 à	 l’oubli.	 Il	 ne
s’agissait	pas	seulement	de	la	répression	de	la	révolte	juive	;	dans	un	sens	plus	profond	et	connu	de	moi
seul,	j’avais	triomphé.	J’associai	à	ces	honneurs	le	nom	d’Arrien.	Il	venait	d’infliger	aux	hordes	alaines
une	série	de	défaites	qui	les	rejetait	pour	longtemps	dans	ce	centre	obscur	de	l’Asie	d’où	elles	avaient
cru	 sortir	 ;	 l’Arménie	était	 sauvée	 ;	 le	 lecteur	de	Xénophon	s’en	 révélait	 l’émule	 ;	 la	 race	n’était	pas
éteinte	 de	 ces	 lettrés	 qui	 savent	 au	 besoin	 commander	 et	 combattre.	 Ce	 soir-là,	 de	 retour	 dans	 ma
maison	de	Tibur,	c’est	d’un	cœur	las,	mais	tranquille,	que	je	pris	des	mains	de	Diotime	le	vin	et	l’encens
du	sacrifice	journalier	à	mon	Génie.

Simple	 particulier,	 j’avais	 commencé	 d’acheter	 et	 de	mettre	 bout	 à	 bout	 ces	 terrains	 étalés	 au
pied	des	monts	sabins,	au	bord	des	eaux	vives,	avec	l’acharnement	patient	d’un	paysan	qui	arrondit	ses
vignes	 ;	entre	deux	 tournées	 impériales,	 j’avais	campé	dans	ces	bosquets	en	proie	aux	maçons	et	aux
architectes,	et	dont	un	 jeune	homme	 imbu	de	 toutes	 les	superstitions	de	 l’Asie	demandait	pieusement
qu’on	épargnât	les	arbres.	Au	retour	de	mon	grand	voyage	d’Orient,	j’avais	mis	une	espèce	de	frénésie	à
parachever	cet	 immense	décor	d’une	pièce	déjà	aux	 trois	quarts	 finie.	 J’y	 revenais	cette	 fois	 terminer
mes	jours	le	plus	décemment	possible.	Tout	y	était	réglé	pour	faciliter	le	travail	aussi	bien	que	le	plaisir	:
la	 chancellerie,	 les	 salles	d’audience,	 le	 tribunal	où	 je	 jugeais	 en	dernier	 ressort	 les	 affaires	difficiles
m’épargnaient	de	fatigants	va-et-vient	entre	Tibur	et	Rome.	J’avais	doté	chacun	de	ces	édifices	de	noms
qui	 évoquaient	 la	 Grèce	 :	 le	 Pœcile,	 l’Académie,	 le	 Prytanée.	 Je	 savais	 bien	 que	 cette	 petite	 vallée
plantée	d’oliviers	n’était	pas	Tempé,	mais	 j’arrivais	à	 l’âge	où	chaque	beau	 lieu	en	 rappelle	un	autre,
plus	beau,	où	chaque	délice	s’aggrave	du	souvenir	de	délices	passées.	J’acceptais	de	me	livrer	à	cette
nostalgie	qui	est	la	mélancolie	du	désir.	J’avais	même	donné	à	un	coin	particulièrement	sombre	du	parc
le	 nom	de	Styx,	 à	 une	prairie	 semée	 d’anémones	 celui	 de	Champs	Élysées,	me	 préparant	 ainsi	 à	 cet
autre	monde	dont	les	tourments	ressemblent	à	ceux	du	nôtre,	mais	dont	les	joies	nébuleuses	ne	valent
pas	nos	joies.	Mais	surtout,	je	m’étais	fait	construire	au	cœur	de	cette	retraite	un	asile	plus	retiré	encore,
un	îlot	de	marbre	au	centre	d’un	bassin	entouré	de	colonnades,	une	chambre	Capitolina	secrète	qu’un
pont	tournant,	si	léger	que	je	peux	d’une	main	le	faire	glisser	dans	ses	rainures,	relie	à	la	rive,	ou	plutôt
sépare	d’elle.	Je	fis	transporter	dans	ce	pavillon	deux	ou	trois	statues	aimées,	et	ce	petit	buste	d’Auguste
enfant	qu’aux	temps	de	notre	amitié	m’avait	donné	Suétone	;	je	m’y	rendais	à	l’heure	de	la	sieste	pour
dormir,	 pour	 rêver,	 pour	 lire.	Mon	 chien	 couché	 en	 travers	 du	 seuil	 allongeait	 devant	 lui	 ses	 pattes
raides	;	un	reflet	jouait	sur	le	marbre	;	Diotime,	pour	se	rafraîchir,	appuyait	la	joue	au	flanc	lisse	d’une
vasque.	Je	pensais	à	mon	successeur.

Je	n’ai	pas	d’enfants,	et	ne	le	regrette	pas.	Certes,	aux	heures	de	lassitude	et	de	faiblesse	où	l’on
se	 renie	 soi-même,	 je	me	 suis	 parfois	 reproché	 de	 n’avoir	 pas	 pris	 la	 peine	 d’engendrer	 un	 fils,	 qui
m’eût	continué.	Mais	ce	regret	si	vain	repose	sur	deux	hypothèses	également	douteuses	:	celle	qu’un	fils
nécessairement	 nous	 prolonge,	 et	 celle	 que	 cet	 étrange	 amas	 de	 bien	 et	 de	 mal,	 cette	 masse	 de
particularités	infimes	et	bizarres	qui	constitue	une	personne,	mérite	d’être	prolongé.	J’ai	utilisé	de	mon



mieux	 mes	 vertus	 ;	 j’ai	 tiré	 parti	 de	 mes	 vices	 ;	 mais	 je	 ne	 tiens	 pas	 spécialement	 à	 me	 léguer	 à
quelqu’un.	Ce	n’est	point	par	le	sang	que	s’établit	d’ailleurs	la	véritable	continuité	humaine	:	César	est
l’héritier	direct	d’Alexandre,	et	non	le	frêle	enfant	né	à	une	princesse	perse	dans	une	citadelle	d’Asie	;	et
Épaminondas	mourant	sans	postérité	se	vantait	à	bon	droit	d’avoir	pour	filles	ses	victoires.	La	plupart
des	hommes	qui	 comptent	dans	 l’histoire	ont	des	 rejetons	médiocres,	 ou	pires	que	 tels	 :	 ils	 semblent
épuiser	en	eux	les	ressources	d’une	race.	La	tendresse	du	père	est	presque	toujours	en	conflit	avec	les
intérêts	du	chef.	En	fût-il	autrement,	que	ce	fils	d’empereur	aurait	encore	à	subir	les	désavantages	d’une
éducation	princière,	la	pire	de	toutes	pour	un	futur	prince.	Par	bonheur,	pour	autant	que	notre	État	ait	su
se	 former	une	 règle	de	 succession	 impériale,	 l’adoption	est	 cette	 règle	 :	 je	 reconnais	 là	 la	 sagesse	de
Rome.	Je	sais	les	dangers	du	choix,	et	ses	erreurs	possibles	;	je	n’ignore	pas	que	l’aveuglement	n’est	pas
réservé	 aux	 seules	 affections	du	père	 ;	mais	 cette	décision	où	 l’intelligence	préside,	 ou	 à	 laquelle	du
moins	elle	prend	part,	me	semblera	toujours	infiniment	supérieure	aux	obscures	volontés	du	hasard	et	de
l’épaisse	nature.	L’empire	au	plus	digne	:	il	est	beau	qu’un	homme	qui	a	prouvé	sa	compétence	dans	le
maniement	 des	 affaires	 du	 monde	 choisisse	 son	 remplaçant,	 et	 que	 cette	 décision	 si	 lourde	 de
conséquences	soit	à	la	fois	son	dernier	privilège	et	son	dernier	service	rendu	à	l’État.	Mais	ce	choix	si
important	me	semblait	plus	que	jamais	difficile	à	faire.

J’avais	amèrement	reproché	à	Trajan	d’avoir	tergiversé	vingt	ans	avant	de	prendre	la	résolution
de	m’adopter,	et	de	ne	l’avoir	fait	qu’à	son	lit	de	mort.	Mais	près	de	dix-huit	ans	s’étaient	écoulés	depuis
mon	accession	à	l’empire,	et,	en	dépit	des	risques	d’une	vie	aventureuse,	j’avais	à	mon	tour	remis	à	plus
tard	le	choix	d’un	successeur.	Mille	bruits	avaient	couru,	presque	tous	faux	;	mille	hypothèses	avaient
été	échafaudées	 ;	mais	ce	qu’on	prenait	pour	mon	secret	n’était	que	mon	hésitation	et	mon	doute.	 Je
regardais	autour	de	moi	:	les	fonctionnaires	honnêtes	abondaient	;	aucun	n’avait	l’envergure	nécessaire.
Quarante	ans	d’intégrité	postulaient	en	faveur	de	Marcius	Turbo,	mon	cher	compagnon	d’autrefois,	mon
incomparable	préfet	du	prétoire	 ;	mais	 il	 avait	mon	âge	 :	 il	 était	 trop	vieux.	 Julius	Sévérus,	excellent
général,	 bon	 administrateur	 de	 la	 Bretagne,	 comprenait	 peu	 de	 chose	 aux	 complexes	 affaires	 de
l’Orient	;	Arrien	avait	fait	preuve	de	toutes	les	qualités	qu’on	demande	à	un	homme	d’État,	mais	il	était
Grec	;	et	le	temps	n’est	pas	venu	d’imposer	un	empereur	grec	aux	préjugés	de	Rome.

Servianus	vivait	encore	:	cette	longévité	faisait	de	sa	part	 l’effet	d’un	long	calcul,	d’une	forme
obstinée	d’attente.	Il	attendait	depuis	soixante	ans.	Du	temps	de	Nerva,	l’adoption	de	Trajan	l’avait	à	la
fois	encouragé	et	déçu	;	il	espérait	mieux	;	mais	l’arrivée	au	pouvoir	de	ce	cousin	sans	cesse	occupé	aux
armées	semblait	au	moins	lui	assurer	dans	l’État	une	place	considérable,	la	seconde	peut-être	;	là	aussi,
il	 se	 trompait	 :	 il	n’avait	obtenu	qu’une	assez	creuse	portion	d’honneurs.	 Il	attendait	à	 l’époque	où	 il
avait	chargé	ses	esclaves	de	m’attaquer	au	détour	d’un	bois	de	peupliers,	au	bord	de	la	Moselle	;	le	duel
à	mort	engagé	ce	matin-là	entre	le	jeune	homme	et	le	quinquagénaire	avait	continué	vingt	ans	;	il	avait
aigri	contre	moi	l’esprit	du	maître,	exagéré	mes	incartades,	profité	de	mes	moindres	erreurs.	Un	pareil
ennemi	 est	 un	 excellent	 professeur	 de	 prudence	 :	 Servianus,	 somme	 toute,	m’avait	 beaucoup	 appris.
Après	mon	 accession	 au	 pouvoir,	 il	 avait	 eu	 assez	 de	 finesse	 pour	 paraître	 accepter	 l’inévitable	 ;	 il
s’était	 lavé	 les	 mains	 du	 complot	 des	 quatre	 consulaires	 ;	 j’avais	 préféré	 ne	 pas	 remarquer	 les
éclaboussures	sur	ces	doigts	encore	sales.	De	son	côté,	il	s’était	contenté	de	ne	protester	qu’à	voix	basse
et	de	ne	se	scandaliser	qu’à	huis	clos.	Soutenu	au	Sénat	par	 le	petit	et	puissant	parti	de	conservateurs
inamovibles	que	dérangeaient	mes	réformes,	il	s’était	confortablement	installé	dans	ce	rôle	de	critique
silencieux	du	règne.	Il	m’avait	peu	à	peu	aliéné	ma	sœur	Pauline.	Il	n’avait	eu	d’elle	qu’une	fille,	mariée
à	un	certain	Salinator,	homme	bien	né,	que	j’élevai	à	la	dignité	consulaire,	mais	que	la	phtisie	emporta
jeune	 ;	ma	nièce	 lui	survécut	peu	 ;	 leur	seul	enfant,	Fuscus,	 fut	dressé	contre	moi	par	son	pernicieux
grand-père.	 Mais	 la	 haine	 entre	 nous	 conservait	 des	 formes	 :	 je	 ne	 lui	 marchandais	 pas	 sa	 part	 de



fonctions	publiques,	évitant	 toutefois	de	figurer	à	ses	côtés	dans	des	cérémonies	où	son	grand	âge	lui
aurait	donné	le	pas	sur	l’empereur.	À	chaque	retour	à	Rome,	j’acceptais	par	décence	d’assister	à	un	de
ces	repas	de	famille	où	l’on	se	tient	sur	ses	gardes	;	nous	échangions	des	lettres	;	les	siennes	n’étaient
pas	dépourvues	d’esprit.	À	la	longue	pourtant,	j’avais	pris	en	dégoût	cette	fade	imposture	;	la	possibilité
de	jeter	le	masque	en	toutes	choses	est	l’un	des	rares	avantages	que	je	trouve	à	vieillir	;	j’avais	refusé
d’assister	aux	funérailles	de	Pauline.	Au	camp	de	Béthar,	aux	pires	heures	de	misère	corporelle	et	de
découragement,	la	suprême	amertume	avait	été	de	me	dire	que	Servianus	touchait	au	but,	et	y	touchait
par	 ma	 faute	 ;	 cet	 octogénaire	 si	 ménager	 de	 ses	 forces	 s’arrangerait	 pour	 survivre	 à	 un	malade	 de
cinquante-sept	 ans	 ;	 si	 je	mourais	 intestat,	 il	 saurait	 obtenir	 à	 la	 fois	 les	 suffrages	 des	mécontents	 et
l’approbation	de	ceux	qui	croiraient	me	rester	fidèles	en	élisant	mon	beau-frère	;	il	profiterait	de	cette
mince	parenté	pour	 saper	mon	œuvre.	Pour	me	calmer,	 je	me	disais	que	 l’empire	pourrait	 trouver	de
pires	maîtres	;	Servianus	en	somme	n’était	pas	sans	vertus	;	l’épais	Fuscus	lui-même	serait	peut-être	un
jour	digne	de	régner.	Mais	 tout	ce	qui	me	restait	d’énergie	se	refusait	à	ce	mensonge,	et	 je	souhaitais
vivre	pour	écraser	cette	vipère.

A	mon	retour	à	Rome,	j’avais	retrouvé	Lucius.	Jadis,	j’avais	pris	envers	lui	des	engagements	que
d’ordinaire	on	ne	se	préoccupe	guère	de	tenir,	mais	que	j’avais	gardés.	Il	n’est	pas	vrai	d’ailleurs	que	je
lui	eusse	promis	 la	pourpre	 impériale	 ;	on	ne	 fait	pas	ces	choses	 là	Mais	pendant	près	de	quinze	ans
j’avais	payé	ses	dettes,	étouffé	 les	scandales,	 répondu	sans	 tarder	à	ses	 lettres,	qui	étaient	délicieuses,
mais	qui	finissaient	toujours	par	des	demandes	d’argent	pour	lui	ou	d’avancement	pour	ses	protégés.	Il
était	trop	mêlé	à	ma	vie	pour	que	je	pusse	l’en	exclure,	si	je	l’avais	voulu,	mais	je	ne	voulais	rien	de	tel.
Sa	conversation	était	éblouissante	:	ce	jeune	homme	qu’on	estimait	futile	avait	plus	et	mieux	lu	que	les
gens	de	lettres	dont	c’est	le	métier.	Son	goût	était	exquis	en	toutes	choses,	qu’il	s’agît	d’êtres,	d’objets,
d’usages,	ou	de	la	façon	la	plus	juste	de	scander	un	vers	grec.	Au	Sénat,	où	on	le	jugeait	habile,	il	s’était
fait	 une	 réputation	d’orateur	 ;	 ses	discours	 à	 la	 fois	nets	 et	 ornés	 servaient	 tout	 frais	de	modèles	 aux
professeurs	d’éloquence.	Je	l’avais	fait	nommer	préteur,	puis	consul	:	il	avait	bien	rempli	ces	fonctions.
Quelques	années	plus	tôt,	je	l’avais	marié	à	la	fille	de	Nigrinus,	l’un	des	hommes	consulaires	exécutés
au	début	de	mon	règne	 ;	cette	union	devint	 l’emblème	de	ma	politique	d’apaisement.	Elle	ne	 fut	que
modérément	 heureuse	 :	 la	 jeune	 femme	 se	 plaignait	 d’être	 négligée	 ;	 elle	 avait	 pourtant	 de	 lui	 trois
enfants,	 dont	 un	 fils.	 À	 ses	 gémissements	 presque	 continuels,	 il	 répondait	 avec	 une	 politesse	 glacée
qu’on	se	marie	pour	sa	famille,	et	non	pour	soi-même,	et	qu’un	contrat	si	grave	s’accommode	mal	des
jeux	insouciants	de	l’amour.	Son	système	compliqué	exigeait	des	maîtresses	pour	l’apparat	et	de	faciles
esclaves	pour	la	volupté.	Il	se	tuait	de	plaisir,	mais	comme	un	artiste	se	tue	à	réaliser	un	chef-d’œuvre	:
ce	n’est	pas	à	moi	de	le	lui	reprocher.

Je	le	regardais	vivre	:	mon	opinion	sur	lui	se	modifiait	sans	cesse,	ce	qui	n’arrive	guère	que	pour
les	êtres	qui	nous	touchent	de	près	;	nous	nous	contentons	de	juger	les	autres	plus	en	gros,	et	une	fois
pour	toutes.	Parfois,	une	insolence	étudiée,	une	dureté,	un	mot	froidement	frivole	m’inquiétaient	;	plus
souvent,	 je	 me	 laissais	 entraîner	 par	 cet	 esprit	 rapide	 et	 léger	 ;	 une	 remarque	 acérée	 semblait	 faire
pressentir	tout	à	coup	l’homme	d’État	futur.	J’en	parlais	à	Marcius	Turbo,	qui,	après	sa	fatigante	journée
de	préfet	du	prétoire,	venait	chaque	soir	causer	des	affaires	courantes	et	faire	avec	moi	sa	partie	de	dés	;
nous	 ré-examinions	 minutieusement	 les	 chances	 qu’avait	 Lucius	 de	 remplir	 convenablement	 une
carrière	d’empereur.	Mes	amis	s’étonnaient	de	mes	scrupules	;	certains	me	conseillaient	en	haussant	les
épaules	de	prendre	le	parti	qui	me	plaisait	;	ces	gens-là	s’imaginent	qu’on	lègue	à	quelqu’un	la	moitié
du	monde	comme	on	lui	laisserait	une	maison	de	campagne.	J’y	repensais	la	nuit	:	Lucius	avait	à	peine
atteint	 la	 trentaine	 :	 qu’était	 César	 à	 trente	 ans,	 sinon	 un	 fils	 de	 famille	 criblé	 de	 dettes	 et	 sali	 de
scandales	?	Comme	aux	mauvais	jours	d’Antioche,	avant	mon	adoption	par	Trajan,	je	songeais	avec	un



serrement	de	cœur	que	rien	n’est	plus	lent	que	la	véritable	naissance	d’un	homme	:	j’avais	moi-même
dépassé	ma	 trentième	année	 à	 l’époque	où	 la	 campagne	de	Pannonie	m’avait	 ouvert	 les	yeux	 sur	 les
responsabilités	du	pouvoir	;	Lucius	me	semblait	parfois	plus	accompli	que	je	ne	l’étais	à	cet	âge.	Je	me
décidai	brusquement,	à	la	suite	d’une	crise	d’étouffement	plus	grave	que	les	autres,	qui	vint	me	rappeler
que	 je	 n’avais	 plus	 de	 temps	 à	 perdre.	 J’adoptai	 Lucius	 qui	 prit	 le	 nom	 d’Ælius	 César.	 Il	 n’était
ambitieux	qu’avec	nonchalance	;	il	était	exigeant	sans	être	avide,	ayant	de	tout	temps	l’habitude	de	tout
obtenir	 ;	 il	 prit	ma	décision	 avec	désinvolture.	 J’eus	 l’imprudence	de	dire	 que	 ce	prince	blond	 serait
admirablement	 beau	 sous	 la	 pourpre	 ;	 les	malveillants	 se	 hâtèrent	 de	 prétendre	 que	 je	 repayais	 d’un
empire	 l’intimité	 voluptueuse	 d’autrefois.	 C’est	 ne	 rien	 comprendre	 à	 la	 manière	 dont	 fonctionne
l’esprit	 d’un	 chef,	 pour	 peu	 que	 celui-ci	mérite	 son	 poste	 et	 son	 titre.	 Si	 de	 pareilles	 considérations
avaient	joué	un	rôle,	Lucius	n’était	d’ailleurs	pas	le	seul	sur	qui	j’aurais	pu	fixer	mon	choix.

Ma	femme	venait	de	mourir	dans	sa	résidence	du	Palatin,	qu’elle	continuait	à	préférer	à	Tibur,	et
où	elle	vivait	entourée	d’une	petite	cour	d’amis	et	de	parents	espagnols,	qui	seuls	comptaient	pour	elle.
Les	ménagements,	les	bienséances,	les	faibles	velléités	d’entente	avaient	peu	à	peu	cessé	entre	nous	et
laissé	à	nu	l’antipathie,	l’irritation,	la	rancœur,	et,	de	sa	part	à	elle,	la	haine.	Je	lui	rendis	visite	dans	les
derniers	temps	;	la	maladie	avait	encore	aigri	son	caractère	âcre	et	morose	;	cette	entrevue	fut	pour	elle
l’occasion	de	 récriminations	violentes,	qui	 la	 soulagèrent,	 et	qu’elle	 eut	 l’indiscrétion	de	 faire	devant
témoins.	Elle	se	félicitait	de	mourir	sans	enfants	;	mes	fils	m’eussent	sans	doute	ressemblé	;	elle	aurait
eu	pour	eux	la	même	aversion	que	pour	leur	père.	Cette	phrase	où	suppure	tant	de	rancune	est	la	seule
preuve	 d’amour	 qu’elle	m’ait	 donnée.	Ma	 Sabine	 :	 je	 remuais	 les	 quelques	 souvenirs	 tolérables	 qui
restent	toujours	d’un	être,	quand	on	prend	la	peine	de	les	chercher	;	je	me	remémorais	une	corbeille	de
fruits	qu’elle	m’avait	envoyée	pour	mon	anniversaire,	après	une	querelle	;	en	passant	en	litière	par	les
rues	étroites	du	municipe	de	Tibur,	devant	la	modeste	maison	de	plaisance	qui	avait	 jadis	appartenu	à
ma	belle-mère	Matidie,	j’évoquais	avec	amertume	quelques	nuits	d’un	lointain	été,	où	j’avais	vainement
essayé	 de	me	 plaire	 auprès	 de	 cette	 jeune	 épouse	 froide	 et	 dure.	La	mort	 de	ma	 femme	me	 touchait
moins	que	celle	de	 la	bonne	Arété,	 l’intendante	de	 la	Villa,	 emportée	 le	même	hiver	par	un	accès	de
fièvre.	Comme	le	mal	auquel	succomba	l’impératrice,	médiocrement	diagnostiqué	par	les	médecins,	lui
causa	vers	la	fin	d’atroces	douleurs	d’entrailles,	on	m’accusa	d’avoir	usé	de	poison,	et	ce	bruit	insensé
trouva	facilement	créance.	Il	va	sans	dire	qu’un	crime	si	superflu	ne	m’avait	jamais	tenté.

Le	décès	de	ma	femme	poussa	peut-être	Servianus	à	risquer	son	tout	:	l’influence	qu’elle	avait	à
Rome	 lui	avait	été	solidement	acquise	 ;	avec	elle	s’effondrait	un	de	ses	appuis	 les	plus	 respectés.	De
plus,	il	venait	d’entrer	dans	sa	quatre-vingt-dixième	année	;	lui	non	plus	n’avait	plus	de	temps	à	perdre.
Depuis	 quelques	 mois,	 il	 s’efforçait	 d’attirer	 chez	 lui	 de	 petits	 groupes	 d’officiers	 de	 la	 garde
prétorienne	;	il	osa	parfois	exploiter	le	respect	superstitieux	qu’inspire	le	grand	âge	pour	se	faire	entre
quatre	 murs	 traiter	 en	 empereur.	 J’avais	 récemment	 renforcé	 la	 police	 secrète	 militaire,	 institution
répugnante,	 j’en	conviens,	mais	que	 l’événement	prouva	utile.	 Je	n’ignorais	 rien	de	ces	conciliabules
supposés	secrets	où	le	vieil	Ursus	enseignait	à	son	petit-fils	l’art	des	complots.	La	nomination	de	Lucius
ne	 surprit	 pas	 le	 vieillard	 ;	 il	 y	 avait	 longtemps	 qu’il	 prenait	 mes	 incertitudes	 à	 ce	 sujet	 pour	 une
décision	bien	dissimulée	;	mais	il	profita	pour	agir	du	moment	où	l’acte	d’adoption	était	encore	à	Rome
une	matière	à	controverse.	Son	secrétaire	Crescens,	las	de	quarante	ans	de	fidélité	mal	rétribuée,	éventa
le	projet,	la	date	du	coup,	le	lieu,	et	le	nom	des	complices.	L’imagination	de	mes	ennemis	ne	s’était	pas
mise	en	frais	;	on	copiait	tout	simplement	l’attentat	prémédité	jadis	par	Nigrinus	et	Quiétus	;	j’allais	être
abattu	au	cours	d’une	cérémonie	religieuse	au	Capitole	;	mon	fils	adoptif	tomberait	avec	moi.

Je	 pris	mes	précautions	 cette	 nuit	même	 :	 notre	 ennemi	n’avait	 que	 trop	vécu	 ;	 je	 laisserais	 à



Lucius	un	héritage	nettoyé	de	dangers.	Vers	la	douzième	heure,	par	une	aube	grise	de	février,	un	tribun
porteur	d’une	sentence	de	mort	pour	Servianus	et	son	petit-fils	se	présenta	chez	mon	beau-frère	;	il	avait
pour	 consigne	 d’attendre	 dans	 le	 vestibule	 que	 l’ordre	 qui	 l’amenait	 eût	 été	 accompli.	 Servianus	 fit
appeler	 son	 médecin	 ;	 tout	 se	 passa	 convenablement.	 Avant	 de	 mourir,	 il	 me	 souhaita	 d’expirer
lentement	dans	les	tourments	d’un	mal	incurable,	sans	avoir	comme	lui	le	privilège	d’une	brève	agonie.
Son	vœu	a	déjà	été	exaucé.

Je	n’avais	pas	commandé	cette	double	exécution	de	gaieté	de	cœur	;	je	n’en	éprouvai	par	la	suite
aucun	regret,	encore	moins	de	remords.	Un	vieux	compte	venait	de	se	clore	;	c’était	tout.	L’âge	ne	m’a
jamais	 paru	 une	 excuse	 à	 la	 malignité	 humaine	 ;	 j’y	 verrais	 plutôt	 une	 circonstance	 aggravante.	 La
sentence	 d’Akiba	 et	 de	 ses	 acolytes	 m’avait	 fait	 hésiter	 plus	 longtemps	 :	 vieillard	 pour	 vieillard,	 je
préférais	 encore	 le	 fanatique	 au	 conspirateur.	 Quant	 à	 Fuscus,	 si	 médiocre	 qu’il	 pût	 être,	 et	 si
complètement	que	me	l’eût	aliéné	son	odieux	aïeul,	c’était	le	petit-fils	de	Pauline.	Mais	les	liens	du	sang
sont	bien	faibles,	quoi	qu’on	dise,	quand	nulle	affection	ne	les	renforce	;	on	s’en	rend	compte	chez	les
particuliers,	durant	les	moindres	affaires	d’héritage.	La	jeunesse	de	Fuscus	m’apitoyait	un	peu	plus	;	il
atteignait	à	peine	dix-huit	ans.	Mais	l’intérêt	de	l’État	exigeait	ce	dénouement,	que	le	vieil	Ursus	avait
comme	 à	 plaisir	 rendu	 inévitable.	 Et	 j’étais	 désormais	 trop	 près	 de	ma	 propre	mort	 pour	 prendre	 le
temps	de	méditer	sur	ces	deux	fins.

Pendant	quelques	jours,	Marcius	Turbo	redoubla	de	vigilance	;	les	amis	de	Servianus	auraient	pu
le	venger.	Mais	rien	ne	se	produisit,	ni	attentat,	ni	sédition,	ni	murmures.	Je	n’étais	plus	le	nouveau	venu
s’essayant	 à	mettre	 de	 son	 côté	 l’opinion	 publique	 après	 l’exécution	 de	 quatre	 hommes	 consulaires	 ;
dix-neuf	ans	de	justice	décidaient	en	ma	faveur	;	on	exécrait	en	bloc	mes	ennemis	;	la	foule	m’approuva
de	m’être	débarrassé	d’un	 traître.	Fuscus	 fut	plaint,	 sans	d’ailleurs	être	 jugé	 innocent.	Le	Sénat,	 je	 le
sais,	ne	me	pardonnait	pas	d’avoir	une	fois	de	plus	frappé	un	de	ses	membres	;	mais	il	se	taisait,	il	se
tairait	 jusqu’à	 ma	 mort.	 Comme	 naguère	 aussi,	 une	 dose	 de	 clémence	 mitigea	 bientôt	 la	 dose	 de
rigueur	;	aucun	des	partisans	de	Servianus	ne	fut	inquiété.	La	seule	exception	à	cette	règle	fut	l’éminent
Apollodore,	 le	 fielleux	 dépositaire	 des	 secrets	 de	mon	 beau-frère,	 qui	 périt	 avec	 lui.	 Cet	 homme	 de
talent	avait	été	l’architecte	favori	de	mon	prédécesseur	;	il	avait	remué	avec	art	les	grands	blocs	de	la
Colonne	Trajane.	Nous	ne	nous	aimions	guère	:	il	avait	jadis	tourné	en	dérision	mes	maladroits	travaux
d’amateur,	mes	consciencieuses	natures	mortes	de	courges	et	de	citrouilles	;	j’avais	de	mon	côté	critiqué
ses	ouvrages	avec	une	présomption	de	 jeune	homme.	Plus	 tard,	 il	avait	dénigré	 les	miens	 ;	 il	 ignorait
tout	des	beaux	temps	de	l’art	grec	;	ce	plat	logicien	me	reprochait	d’avoir	peuplé	nos	temples	de	statues
colossales	qui,	si	elles	se	levaient,	briseraient	du	front	la	voûte	de	leurs	sanctuaires	:	sotte	critique,	qui
blesse	 Phidias	 encore	 plus	 que	moi.	Mais	 les	 dieux	 ne	 se	 lèvent	 pas	 ;	 ils	 ne	 se	 lèvent	 ni	 pour	 nous
avertir,	ni	pour	nous	protéger,	ni	pour	nous	récompenser,	ni	pour	nous	punir.	Ils	ne	se	levèrent	pas	cette
nuit-là	pour	sauver	Apollodore.

	



Chapitre	28

	

Au	printemps,	la	santé	de	Lucius	commença	à	m’inspirer	des	craintes	assez	graves.	Un	matin,	à
Tibur,	nous	descendîmes	après	 le	bain	à	 la	palestre	où	Céler	 s’exerçait	 en	compagnie	d’autres	 jeunes
hommes	 ;	 l’un	d’eux	proposa	une	de	ces	épreuves	où	chaque	participant	 court	 armé	d’un	bouclier	 et
d’une	pique	;	Lucius	se	déroba,	comme	à	son	habitude	;	il	céda	enfin	à	nos	plaisanteries	amicales	;	en
s’équipant,	il	se	plaignit	du	poids	du	bouclier	de	bronze	;	comparé	à	la	ferme	beauté	de	Céler,	ce	corps
mince	paraissait	fragile.	Au	bout	de	quelques	foulées,	il	s’arrêta	hors	d’haleine	et	s’effondra	crachant	le
sang.	L’incident	 n’eut	 pas	 de	 suites	 ;	 il	 se	 remit	 sans	 peine.	Mais	 je	m’étais	 alarmé	 ;	 j’aurais	 dû	me
rassurer	moins	 vite.	 J’opposai	 aux	 premiers	 symptômes	Se	 la	maladie	 de	Lucius	 la	 confiance	 obtuse
d’un	homme	longtemps	robuste,	sa	foi	implicite	dans	les	réserves	inépuisées	de	la	jeunesse,	dans	le	bon
fonctionnement	 des	 corps.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 s’y	 trompait	 aussi	 ;	 une	 flamme	 légère	 le	 soutenait	 ;	 sa
vivacité	 lui	faisait	 illusion	comme	à	nous.	Mes	belles	années	s’étaient	passées	en	voyage,	aux	camps,
aux	avant-postes	;	j’avais	apprécié	par	moi	même	les	vertus	d’une	vie	rude,	l’effet	salubre	des	régions
sèches	ou	glacées.	Je	décidai	de	nommer	Lucius	gouverneur	de	cette	même	Pannonie	où	j’avais	fait	ma
première	expérience	de	chef.	La	situation	sur	cette	frontière	était	moins	critique	qu’autrefois	;	sa	tâche
se	bornerait	aux	calmes	travaux	de	l’administrateur	civil	ou	à	des	inspections	militaires	sans	danger.	Ce
pays	difficile	le	changerait	de	la	mollesse	romaine	;	il	apprendrait	à	mieux	connaître	ce	monde	immense
que	la	Ville	gouverne	et	dont	elle	dépend.	Il	redoutait	ces	climats	barbares	;	il	ne	comprenait	pas	qu’on
pût	jouir	de	la	vie	ailleurs	qu’à	Rome.	Il	accepta	pourtant	avec	cette	complaisance	qu’il	avait	quand	il
voulait	me	plaire.

Tout	l’été,	je	lus	soigneusement	ses	rapports	officiels,	et	ceux,	plus	secrets,	de	Domitius	Rogatus,
homme	de	 confiance	 que	 j’avais	mis	 à	 ses	 côtés	 en	 qualité	 de	 secrétaire	 chargé	 de	 le	 surveiller.	Ces
comptes	rendus	me	satisfirent	:	Lucius	en	Pannonie	sut	faire	preuve	de	ce	sérieux	que	j’exigeais	de	lui,
et	 dont	 il	 se	 fût	 peut-être	 relâché	 après	 ma	mort.	 Il	 se	 tira	 même	 assez	 brillamment	 d’une	 série	 de
combats	 de	 cavalerie	 aux	 avant-postes.	 En	 province	 comme	 ailleurs,	 il	 réussissait	 à	 charmer	 ;	 sa
sécheresse	un	peu	cassante	ne	le	desservait	pas	;	ce	ne	serait	pas	au	moins	un	de	ces	princes	débonnaires
qu’une	coterie	gouverne.	Mais,	dès	 le	début	de	 l’automne,	 il	prit	 froid.	On	 le	crut	vite	guéri,	mais	 la
toux	reparut	;	 la	fièvre	persista	et	s’installa	à	demeure.	Un	mieux	passager	n’aboutit	qu’à	une	rechute
subite	au	printemps	suivant.	Les	bulletins	des	médecins	m’atterrèrent	;	la	poste	publique	que	je	venais
d’établir,	avec	ses	relais	de	chevaux	et	de	voitures	sur	d’immenses	territoires,	semblait	ne	fonctionner
que	pour	m’apporter	plus	promptement	chaque	matin	des	nouvelles	du	malade.	Je	ne	me	pardonnais	pas
d’avoir	été	inhumain	envers	lui	par	crainte	d’être	ou	de	sembler	facile.	Dès	qu’il	fut	assez	remis	pour
supporter	le	voyage,	je	le	fis	ramener	en	Italie.

Accompagné	du	vieux	Rufus	d’Éphèse,	 spécialiste	 de	 la	 phtisie,	 j’allai	moi-même	attendre	 au
port	de	Baïes	mon	frêle	Ælius	César.	Le	climat	de	Tibur,	meilleur	que	celui	de	Rome,	n’est	pourtant	pas
assez	 doux	 pour	 des	 poumons	 atteints	 ;	 j’avais	 résolu	 de	 lui	 faire	 passer	 l’arrière-saison	 dans	 cette
région	plus	sûre.	Le	navire	mouilla	en	plein	golfe	;	une	mince	embarcation	amena	à	terre	le	malade	et
son	médecin.	Sa	figure	hagarde	semblait	plus	maigre	encore	sous	la	mousse	de	barbe	dont	il	se	couvrait
les	 joues,	 dans	 l’intention	 de	 me	 ressembler.	 Mais	 ses	 yeux	 avaient	 gardé	 leur	 dur	 feu	 de	 pierre



précieuse.	 Son	 premier	 mot	 fut	 pour	 me	 rappeler	 qu’il	 n’était	 revenu	 que	 sur	 mon	 ordre	 ;	 son
administration	avait	été	sans	reproche	;	 il	m’avait	obéi	en	 tout.	 Il	se	comportait	en	écolier	qui	 justifie
l’emploi	 de	 sa	 journée.	 Je	 l’installai	 dans	 cette	 villa	 de	Cicéron	où	 il	 avait	 jadis	 passé	 avec	moi	 une
saison	 de	 ses	 dix-huit	 ans.	 Il	 eut	 l’élégance	 de	 ne	 jamais	 parler	 de	 ce	 temps-là.	 Les	 premiers	 jours
parurent	une	victoire	sur	le	mal	;	en	soi-même,	ce	retour	en	Italie	était	déjà	un	remède	;	à	ce	moment	de
l’année,	ce	pays	était	pourpre	et	rose.	Mais	les	pluies	commencèrent	;	un	vent	humide	soufflait	de	la	mer
grise	;	la	vieille	maison	construite	au	temps	de	la	République	manquait	des	conforts	plus	modernes	de	la
villa	de	Tibur	;	 je	regardais	Lucius	chauffer	mélancoliquement	au	brasero	ses	longs	doigts	chargés	de
bagues.	Hermogène	 était	 rentré	 depuis	 peu	d’Orient,	 où	 je	 l’avais	 envoyé	 renouveler	 et	 compléter	 sa
provision	 de	 médicaments	 ;	 il	 essaya	 sur	 Lucius	 les	 effets	 d’une	 boue	 imprégnée	 de	 sels	 minéraux
puissants	 ;	 ces	 applications	 passaient	 pour	 guérir	 de	 tout.	 Mais	 elles	 ne	 profitèrent	 pas	 plus	 à	 ses
poumons	qu’à	mes	artères.

La	maladie	mettait	à	nu	les	pires	aspects	de	ce	caractère	sec	et	léger	;	sa	femme	lui	rendit	visite	;
comme	toujours,	leur	entrevue	finit	par	des	mots	amers	;	elle	ne	revint	plus.	On	lui	amena	son	fils,	bel
enfant	 de	 sept	 ans,	 édenté	 et	 rieur	 ;	 il	 le	 regarda	 avec	 indifférence.	 Il	 s’informait	 avec	 avidité	 des
nouvelles	politiques	de	Rome	;	il	s’y	intéressait	en	joueur,	non	en	homme	d’État.	Mais	sa	frivolité	restait
une	forme	de	courage	;	il	se	réveillait	de	longues	après-midi	de	souffrance	ou	de	torpeur	pour	se	jeter
tout	 entier	 dans	 une	 de	 ses	 conversations	 étincelantes	 d’autrefois	 ;	 ce	 visage	 trempé	 de	 sueur	 savait
encore	sourire	;	ce	corps	décharné	se	soulevait	avec	grâce	pour	accueillir	le	médecin.	Il	serait	jusqu’au
bout	le	prince	d’ivoire	et	d’or.

Le	soir,	ne	pouvant	dormir,	 je	m’établissais	dans	la	chambre	du	malade	;	Céler,	qui	aimait	peu
Lucius,	mais	qui	m’est	trop	fidèle	pour	ne	pas	servir	avec	sollicitude	ceux	qui	me	sont	chers,	acceptait
de	veiller	à	mon	côté	;	un	râle	montait	des	couvertures.	Une	amertume	m’envahissait,	profonde	comme
la	mer	:	il	ne	m’avait	jamais	aimé	;	nos	rapports	étaient	vite	devenus	ceux	du	fils	dissipateur	et	du	père
facile	;	cette	vie	s’était	écoulée	sans	grands	projets,	sans	pensées	graves,	sans	passions	ardentes	;	il	avait
dilapidé	ses	années	comme	un	prodigue	jette	des	pièces	d’or.	Je	m’étais	appuyé	à	un	mur	en	ruine	:	je
pensais	 avec	 colère	 aux	 sommes	 énormes	 dépensées	 pour	 son	 adoption,	 aux	 trois	 cents	 millions	 de
sesterces	distribués	aux	 soldats.	En	un	 sens,	ma	 triste	 chance	me	 suivait	 :	 j’avais	 satisfait	mon	vieux
désir	de	donner	à	Lucius	tout	ce	qui	peut	se	donner	;	mais	l’État	n’en	souffrirait	pas	;	je	ne	risquerais	pas
d’être	déshonoré	par	ce	choix.	Tout	au	fond	de	moi-même,	j’en	venais	à	craindre	qu’il	allât	mieux	;	si
par	 hasard	 il	 traînait	 encore	 quelques	 années,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 léguer	 l’empire	 à	 cette	 ombre.	 Sans
jamais	poser	de	questions,	il	semblait	pénétrer	ma	pensée	sur	ce	point	;	ses	yeux	suivaient	anxieusement
mes	moindres	gestes	 ;	 je	 l’avais	nommé	consul	pour	 la	 seconde	 fois	 ;	 il	 s’inquiétait	 de	n’en	pouvoir
remplir	les	fonctions	;	l’angoisse	de	me	déplaire	empira	son	état.	Tu	Marcellus	eris…	Je	me	redisais	les
vers	de	Virgile	consacrés	au	neveu	d’Auguste,	lui	aussi	promis	à	l’empire,	et	que	la	mort	arrêta	en	route.
Manibus	date	 lilia	plenis…	Purpureos	 spargam	 flores…	L’amateur	 de	 fleurs	 ne	 recevrait	 de	moi	 que
d’inanes	gerbes	funèbres.

Il	se	crut	mieux	;	il	voulut	rentrer	à	Rome.	Les	médecins,	qui	ne	disputaient	plus	entre	eux	que
du	temps	qui	lui	restait	à	vivre,	me	conseillèrent	d’en	faire	à	son	gré	;	je	le	ramenai	par	petites	étapes	à
la	Villa.	Sa	présentation	au	Sénat	en	qualité	d’héritier	de	l’empire	devait	avoir	lieu	durant	la	séance	qui
suivrait	presque	immédiatement	 la	Nouvelle	Année	;	 l’usage	voulait	qu’il	m’adressât	à	cette	occasion
un	 discours	 de	 remerciements	 ;	 ce	 morceau	 d’éloquence	 le	 préoccupait	 depuis	 des	 mois	 ;	 nous	 en
limions	ensemble	les	passages	difficiles.	Il	y	travaillait	le	matin	des	calendes	de	janvier,	quand	il	fut	pris
d’un	soudain	crachement	de	sang	;	la	tête	lui	tourna	;	il	s’appuya	au	dossier	de	son	siège	et	ferma	les



yeux.	La	mort	 ne	 fut	 qu’un	 étourdissement	 pour	 cet	 être	 léger.	C’était	 le	 jour	 de	 l’An	 :	 pour	 ne	 pas
interrompre	les	fêtes	publiques	et	 les	réjouissances	privées,	 j’empêchai	qu’on	ébruitât	sur-le-champ	la
nouvelle	de	sa	fin	 ;	elle	ne	fut	officiellement	annoncée	que	le	 jour	suivant.	Il	 fut	enterré	discrètement
dans	les	jardins	de	sa	famille.	La	veille	de	cette	cérémonie,	le	Sénat	m’envoya	une	délégation	chargée
de	me	faire	ses	condoléances	et	d’offrir	à	Lucius	les	honneurs	divins,	auxquels	il	avait	droit,	en	tant	que
fils	 adoptif	 de	 l’empereur.	Mais	 je	 refusai	 :	 toute	 cette	 affaire	 n’avait	 déjà	 coûté	 que	 trop	 d’argent	 à
l’État.	 Je	me	bornai	 à	 lui	 faire	construire	quelques	chapelles	 funéraires,	 à	 lui	 faire	ériger	 çà	et	 là	des
statues	dans	les	différents	endroits	où	il	avait	vécu	:	ce	pauvre	Lucius	n’était	pas	dieu.

Cette	 fois,	 chaque	 moment	 pressait.	 Mais	 j’avais	 eu	 tout	 le	 temps	 de	 réfléchir	 au	 chevet	 du
malade	 ;	 mes	 plans	 étaient	 faits.	 J’avais	 remarqué	 au	 Sénat	 un	 certain	 Antonin,	 homme	 d’une
cinquantaine	d’années,	d’une	famille	provinciale,	apparentée	de	loin	à	celle	de	Plotine.	Il	m’avait	frappé
par	les	soins	à	la	fois	déférents	et	tendres	dont	il	entourait	son	beau-père,	vieillard	impotent	qui	siégeait
à	ses	côtés	;	je	relus	ses	états	de	service	;	cet	homme	de	bien	s’était	montré,	dans	tous	les	postes	qu’il
avait	occupés,	un	fonctionnaire	irréprochable.	Mon	choix	se	fixa	sur	lui.	Plus	je	fréquente	Antonin,	plus
mon	 estime	 pour	 lui	 tend	 à	 se	 changer	 en	 respect.	 Cet	 homme	 simple	 possède	 une	 vertu	 à	 laquelle
j’avais	peu	pensé	jusqu’ici,	même	quand	il	m’arrivait	de	la	pratiquer	:	la	bonté.	Il	n’est	pas	exempt	des
modestes	 défauts	 d’un	 sage	 ;	 son	 intelligence	 appliquée	 à	 l’accomplissement	 méticuleux	 des	 tâches
quotidiennes	 vaque	 au	 présent	 plutôt	 qu’à	 l’avenir	 ;	 son	 expérience	 du	 monde	 est	 limitée	 par	 ses
vertus	mêmes	;	ses	voyages	se	sont	bornés	à	quelques	missions	officielles,	d’ailleurs	bien	remplies.	Il
connaît	 peu	 les	 arts	 ;	 il	 n’innove	 qu’à	 son	 corps	 défendant.	 Les	 provinces,	 par	 exemple,	 ne
représenteront	jamais	pour	lui	les	immenses	possibilités	de	développement	qu’elles	n’ont	pas	cessé	de
comporter	pour	moi	;	il	continuera	plutôt	qu’il	n’élargira	mon	œuvre	;	mais	il	la	continuera	bien	;	l’État
aura	en	lui	un	honnête	serviteur	et	un	bon	maître.

Mais	l’espace	d’une	génération	me	semblait	peu	de	chose	quand	il	s’agit	d’assurer	la	sécurité	du
monde	;	je	tenais,	si	possible,	à	prolonger	plus	loin	cette	prudente	lignée	adoptive,	à	préparer	à	l’empire
un	 relais	 de	 plus	 sur	 la	 route	 des	 temps.	À	 chaque	 retour	 à	Rome,	 je	 n’avais	 jamais	manqué	 d’aller
saluer	mes	 vieux	 amis,	 les	Vérus,	 Espagnols	 comme	moi,	 l’une	 des	 familles	 les	 plus	 libérales	 de	 la
haute	 magistrature.	 Je	 t’ai	 connu	 dès	 le	 berceau,	 petit	 Annius	 Vérus	 qui	 par	 mes	 soins	 t’appelles
aujourd’hui	Marc	Aurèle.	Durant	l’une	des	années	les	plus	solaires	de	ma	vie,	à	l’époque	que	marque
l’érection	du	Panthéon,	je	t’avais	fait	élire,	par	amitié	pour	les	tiens,	au	saint	collège	des	Frères	Arvales,
auquel	 l’empereur	préside,	et	qui	perpétue	pieusement	nos	vieilles	coutumes	religieuses	 romaines	 ;	 je
t’ai	tenu	par	la	main	durant	le	sacrifice	qui	eut	lieu	cette	année-là	au	bord	du	Tibre	;	j’ai	regardé	avec	un
tendre	amusement	 ta	 contenance	d’enfant	de	cinq	ans,	 effrayé	par	 les	cris	du	pourceau	 immolé,	mais
s’efforçant	de	son	mieux	d’imiter	 le	digne	maintien	des	aînés.	 Je	me	préoccupai	de	 l’éducation	de	ce
bambin	trop	sage	;	j’aidai	ton	père	à	te	choisir	les	meilleurs	maîtres.	Vérus,	le	Vérissime	:	je	jouais	avec
ton	nom	;	tu	es	peut-être	le	seul	être	qui	ne	m’ait	jamais	menti.	Je	t’ai	vu	lire	avec	passion	les	écrits	des
philosophes,	 te	vêtir	de	 laine	 rude,	 coucher	 sur	 la	dure,	 astreindre	 ton	corps	un	peu	 frêle	à	 toutes	 les
mortifications	des	Stoïques.	Il	y	a	de	l’excès	dans	tout	cela,	mais	l’excès	est	une	vertu	à	dix-sept	ans.	Je
me	demande	parfois	sur	quel	écueil	sombrera	cette	sagesse,	car	on	sombre	toujours	:	sera	ce	une	épouse,
un	fils	trop	aimé,	un	de	ces	pièges	légitimes	enfin	où	se	prennent	les	cœurs	timorés	et	purs	;	sera-ce	plus
simplement	l’âge,	la	maladie,	la	fatigue,	le	désabusement	qui	nous	dit	que	si	tout	est	vain,	la	vertu	l’est
aussi	?	J’imagine,	à	la	place	de	ton	visage	candide	d’adolescent,	ton	visage	las	de	vieillard.	Je	sens	ce
que	ta	fermeté	si	bien	apprise	cache	de	douceur,	de	faiblesse	peut-être	;	je	devine	en	toi	la	présence	d’un
génie	qui	n’est	pas	forcément	celui	de	l’homme	d’État	;	le	monde,	néanmoins,	sera	sans	doute	à	jamais
amélioré	pour	l’avoir	vu	une	fois	associé	au	pouvoir	suprême.	J’ai	fait	le	nécessaire	pour	que	tu	fusses



adopté	par	Antonin	 ;	 sous	ce	nom	nouveau	que	 tu	porteras	un	 jour	dans	 les	 listes	d’empereurs,	 tu	es
désormais	mon	petit-fils.	Je	crois	donner	aux	hommes	la	seule	chance	qu’ils	auront	jamais	de	réaliser	le
rêve	de	Platon,	de	voir	régner	sur	eux	un	philosophe	au	cœur	pur.	Tu	n’as	accepté	les	honneurs	qu’avec
répugnance	;	ton	rang	t’oblige	à	vivre	au	palais	;	Tibur,	ce	lieu	où	j’assemble	jusqu’au	bout	tout	ce	que
la	 vie	 a	 de	 douceurs,	 t’inquiète	 pour	 ta	 jeune	 vertu	 ;	 je	 te	 vois	 errer	 gravement	 sous	 ces	 allées
entrelacées	de	roses	;	je	te	regarde,	avec	un	sourire,	te	prendre	aux	beaux	objets	de	chair	placés	sur	ton
passage,	 hésiter	 tendrement	 entre	Véronique	 et	 Théodore,	 et	 vite	 renoncer	 à	 tous	 deux	 en	 faveur	 de
l’austérité,	 ce	 pur	 fantôme.	 Tu	 ne	m’as	 pas	 caché	 ton	 dédain	mélancolique	 pour	 ces	 splendeurs	 qui
durent	peu,	pour	cette	cour	qui	se	dispersera	après	ma	mort.	Tu	ne	m’aimes	guère	;	ton	affection	filiale
va	plutôt	à	Antonin	;	tu	flaires	en	moi	une	sagesse	contraire	à	celle	que	t’enseignent	tes	maîtres,	et	dans
mon	abandon	aux	 sens	une	méthode	de	vie	opposée	 à	 la	 sévérité	de	 la	 tienne,	 et	 qui	pourtant	 lui	 est
parallèle.	N’importe	 :	 il	 n’est	 pas	 indispensable	 que	 tu	me	 comprennes.	 Il	 y	 a	 plus	 d’une	 sagesse,	 et
toutes	sont	nécessaires	au	monde	;	il	n’est	pas	mauvais	qu’elles	alternent.

Huit	 jours	 après	 la	 mort	 de	 Lucius,	 je	 me	 fis	 conduire	 en	 litière	 au	 Sénat	 ;	 je	 demandai	 la
permission	d’entrer	ainsi	dans	la	salle	des	délibérations,	et	de	prononcer	mon	adresse	couché,	soutenu
contre	une	pile	de	coussins.	Parler	me	fatigue	:	je	priai	les	sénateurs	de	former	autour	de	moi	un	cercle
étroit,	pour	n’être	pas	tenu	à	forcer	ma	voix.	Je	fis	l’éloge	de	Lucius	;	ces	quelques	lignes	remplacèrent
au	programme	de	la	séance	le	discours	qu’il	aurait	dû	faire	ce	jour-là.	J’annonçai	ensuite	ma	décision	;
je	nommai	Antonin	 ;	 je	prononçai	 ton	nom.	J’avais	 tablé	sur	 l’adhésion	 la	plus	unanime	 ;	 je	 l’obtins.
J’exprimai	une	dernière	volonté	qui	 fut	 acceptée	comme	 les	autres	 ;	 je	demandai	qu’Antonin	adoptât
aussi	 le	 fils	de	Lucius,	qui	aura	de	 la	 sorte	pour	 frère	Marc	Aurèle	 ;	vous	gouvernerez	ensemble	 ;	 je
compte	sur	 toi	pour	avoir	à	son	égard	des	attentions	d’aîné.	Je	 tiens	à	ce	que	 l’État	conserve	quelque
chose	de	Lucius.

En	rentrant	chez	moi,	pour	la	première	fois	depuis	de	longs	jours,	je	fus	tenté	de	sourire.	J’avais
singulièrement	bien	joué.	Les	partisans	de	Servianus,	les	conservateurs	hostiles	à	mon	œuvre	n’avaient
pas	 capitulé	 ;	 toutes	 les	 politesses	 faites	 par	 moi	 à	 ce	 grand	 corps	 sénatorial	 antique	 et	 suranné	 ne
compensaient	pas	pour	eux	les	deux	ou	trois	coups	que	je	lui	avais	portés.	Ils	profiteraient	à	n’en	pas
douter	du	moment	de	ma	mort	pour	essayer	d’annuler	mes	actes.	Mais	mes	pires	ennemis	n’oseraient
récuser	 leur	 représentant	 le	plus	 intègre	et	 le	 fils	d’un	de	 leurs	membres	 les	plus	 respectés.	Ma	 tâche
publique	était	faite	:	je	pouvais	désormais	retourner	à	Tibur,	rentrer	dans	cette	retraite	qu’est	la	maladie,
expérimenter	 avec	mes	 souffrances,	m’enfoncer	 dans	 ce	 qui	me	 restait	 de	 délices,	 reprendre	 en	 paix
mon	dialogue	 interrompu	avec	un	fantôme.	Mon	héritage	 impérial	était	sauf	entre	 les	mains	du	pieux
Antonin	et	du	grave	Marc	Aurèle	;	Lucius	lui-même	se	survivrait	dans	son	fils.	Tout	cela	n’était	pas	trop
mal	arrangé.
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Chapitre	29

	

Arrien	 m’écrit	 :	Conformément	 aux	 ordres	 reçus,	 j’ai	 terminé	 la	 circumnavigation	 du	 Pont-
Euxin.	Nous	avons	bouclé	 la	boucle	à	Sinope,	dont	 les	habitants	 te	 sont	à	 jamais	 reconnaissants	des
grands	travaux	de	réfection	et	d’élargissement	du	port,	menés	à	bien	sous	ta	surveillance	il	y	a	quelques
années…	A	propos,	 ils	 t’ont	érigé	une	statue	qui	n’est	ni	assez	 ressemblante,	ni	assez	belle	 :	envoie-
leur-en	une	autre,	de	marbre	blanc…	Plus	à	l’est,	non	sans	émotion,	j’ai	embrassé	du	regard	ce	même
Pont-Euxin,	du	haut	des	collines	d’où	notre	Xénophon	l’a	jadis	aperçu	pour	la	première	fois	et	d’où	toi-
même	l’as	contemplé	naguère…

J’ai	 inspecté	 les	garnisons	côtières	 :	 leurs	commandants	méritent	 les	plus	grands	éloges	pour
l’excellence	de	la	discipline,	l’emploi	des	plus	nouvelles	méthodes	d’entraînement,	et	la	bonne	qualité
des	travaux	du	génie…	Pour	toute	la	partie	sauvage	et	encore	assez	mal	connue	des	côtes,	j’ai	fait	faire
de	nouveaux	sondages	et	rectifier,	là	où	il	le	fallait,	les	indications	des	navigateurs	qui	m’ont	précédé…

Nous	avons	longé	la	Colchide.	Sachant	combien	tu	t’intéresses	aux	récits	des	anciens	poètes,	j’ai
questionné	 les	 habitants	 au	 sujet	 des	 enchantements	 de	 Médée	 et	 des	 exploits	 de	 Jason.	 Mais	 ils
paraissent	ignorer	ces	histoires…

Sur	 la	 rive	 septentrionale	 de	 cette	 mer	 inhospitalière,	 nous	 avons	 touché	 une	 petite	 île	 bien
grande	dans	la	fable	:	l’île	d’Achille.	Tu	le	sais	:	Thétis	passe	pour	avoir	fait	élever	son	fils	sur	cet	îlot
perdu	dans	les	brumes	;	elle	montait	du	fond	de	la	mer	et	venait	chaque	soir	converser	sur	la	plage	avec
son	enfant.	L’île,	inhabitée	aujourd’hui,	ne	nourrit	que	des	chèvres.	Elle	contient	un	temple	d’Achille.
Les	mouettes,	les	goélands,	les	long-courriers,	tous	les	oiseaux	de	mer	la	fréquentent,	et	le	battement	de
leurs	ailes	tout	imprégnées	d’humidité	marine	rafraîchit	continuellement	le	parvis	du	sanctuaire.	Mais
cette	 île	 d’Achille,	 comme	 il	 convient,	 est	 aussi	 l’île	 de	 Patrocle,	 et	 les	 innombrables	 ex-voto	 qui
décorent	les	parois	du	temple	sont	dédiés	tantôt	à	Achille,	tantôt	à	son	ami,	car,	bien	entendu,	ceux	qui
aiment	Achille	chérissent	et	vénèrent	la	mémoire	de	Patrocle.	Achille	lui-même	apparaît	en	songe	aux
navigateurs	qui	visitent	ces	parages	:	il	les	protège	et	les	avertit	des	dangers	de	la	mer,	comme	le	font
ailleurs	les	Dioscures.	Et	l’ombre	de	Patrocle	apparaît	aux	côtés	d’Achille.

Je	te	rapporte	ces	choses,	parce	que	je	les	crois	valoir	d’être	connues,	et	parce	que	ceux	qui	me
les	 ont	 racontées	 les	 ont	 expérimentées	 eux-mêmes	 ou	 les	 ont	 apprises	 de	 témoins	 dignes	 de	 foi…
Achille	me	semble	parfois	le	plus	grand	des	hommes	par	le	courage,	la	force	d’âme,	les	connaissances
de	l’esprit	unies	à	l’agilité	du	corps,	et	son	ardent	amour	pour	son	jeune	compagnon.	Et	rien	en	lui	ne
me	paraît	plus	grand	que	le	désespoir	qui	lui	fit	mépriser	la	vie	et	désirer	la	mort	quand	il	eut	perdu	le
bien-aimé.

Je	laisse	retomber	sur	mes	genoux	le	volumineux	rapport	du	gouverneur	de	la	Petite-Arménie,	du
chef	de	l’escadre.	Arrien	comme	toujours	a	bien	travaillé.	Mais,	cette	fois,	il	fait	plus	:	il	m’offre	un	don
nécessaire	pour	mourir	en	paix	;	il	me	renvoie	une	image	de	ma	vie	telle	que	j’aurais	voulu	qu’elle	fût.
Arrien	 sait	 que	 ce	 qui	 compte	 est	 ce	 qui	 ne	 figurera	 pas	 dans	 les	 biographies	 officielles,	 ce	 qu’on



n’inscrit	 pas	 sur	 les	 tombes	 ;	 il	 sait	 aussi	 que	 le	 passage	 du	 temps	 ne	 fait	 qu’ajouter	 au	malheur	 un
vertige	 de	 plus.	Vue	 par	 lui,	 l’aventure	 de	mon	 existence	 prend	 un	 sens,	 s’organise	 comme	 dans	 un
poème	;	Tunique	tendresse	se	dégage	du	remords,	de	l’impatience,	des	manies	tristes	comme	d’autant	de
fumées,	 d’autant	 de	 poussières	 ;	 la	 douleur	 se	 décante	 ;	 le	 désespoir	 devient	 pur.	Arrien	m’ouvre	 le
profond	empyrée	des	héros	et	des	amis	:	il	ne	m’en	juge	pas	trop	indigne.	Ma	chambre	secrète	au	centre
d’un	bassin	de	la	Villa	n’est	pas	un	refuge	assez	intérieur	:	j’y	traîne	ce	corps	vieilli	;	j’y	souffre.	Mon
passé,	 certes,	 me	 propose	 çà	 et	 là	 des	 retraites	 où	 j’échappe	 au	 moins	 à	 une	 partie	 des	 misères
présentes	:	la	plaine	de	neige	au	bord	du	Danube,	les	jardins	de	Nicomédie,	Claudiopolis	jaunie	par	la
récolte	du	safran	en	fleur,	n’importe	quelle	rue	d’Athènes,	une	oasis	où	des	nénuphars	ondoient	sur	la
vase,	le	désert	syrien	à	la	lueur	des	étoiles	au	retour	du	camp	d’Osroès.	Mais	ces	lieux	si	chers	sont	trop
souvent	 associés	 aux	prémisses	 d’une	 erreur,	 d’un	mécompte,	 de	 quelque	 échec	 connu	de	moi	 seul	 :
dans	mes	mauvais	moments,	tous	mes	chemins	d’homme	heureux	semblent	mener	en	Égypte,	dans	une
chambre	de	Baïes,	ou	en	Palestine.	Il	y	a	plus	:	la	fatigue	de	mon	corps	se	communique	à	ma	mémoire	;
l’image	des	escaliers	de	l’Acropole	est	presque	insupportable	à	un	homme	qui	suffoque	en	montant	les
marches	du	jardin	;	 le	soleil	de	juillet	sur	le	 terre-plein	de	Lambèse	m’accable	comme	si	 j’y	exposais
aujourd’hui	ma	tête	nue.	Arrien	m’offre	mieux.	À	Tibur,	du	sein	d’un	mois	de	mai	brûlant,	j’écoute	sur
les	plages	de	l’île	d’Achille	la	longue	plainte	des	vagues	;	j’aspire	son	air	pur	et	froid	;	j’erre	sans	effort
sur	le	parvis	du	temple	baigné	d’humidité	marine	;	j’aperçois	Patrocle…	Ce	lieu	que	je	ne	verrai	jamais
devient	ma	secrète	résidence,	mon	suprême	asile.	J’y	serai	sans	doute	au	moment	de	ma	mort.

J’ai	donné	jadis	au	philosophe	Euphratès	la	permission	du	suicide.	Rien	ne	semblait	plus	simple	:
un	homme	a	le	droit	de	décider	à	partir	de	quel	moment	sa	vie	cesse	d’être	utile.	Je	ne	savais	pas	alors
que	la	mort	peut	devenir	l’objet	d’une	ardeur	aveugle,	d’une	faim	comme	l’amour.	Je	n’avais	pas	prévu
ces	nuits	où	j’enroulerais	mon	baudrier	autour	de	ma	dague,	pour	m’obliger	à	réfléchir	à	deux	fois	avant
de	m’en	 servir.	 Arrien	 seul	 a	 pénétré	 le	 secret	 de	 ce	 combat	 sans	 gloire	 contre	 le	 vide,	 l’aridité,	 la
fatigue,	 l’écœurement	d’exister	qui	aboutit	à	 l’envie	de	mourir.	On	ne	guérit	 jamais	 :	 la	vieille	 fièvre
m’a	terrassé	à	plusieurs	reprises	;	j’en	tremblais	d’avance,	comme	un	malade	averti	d’un	prochain	accès.
Tout	 m’était	 bon	 pour	 reculer	 l’heure	 de	 la	 lutte	 nocturne	 :	 le	 travail,	 les	 conversations	 follement
prolongées	jusqu’à	l’aube,	les	baisers,	les	livres.	Il	est	convenu	qu’un	empereur	ne	se	suicide	que	s’il	y
est	acculé	par	des	raisons	d’État	;	Marc	Antoine	lui-même	avait	l’excuse	d’une	bataille	perdue.	Et	mon
sévère	 Arrien	 admirerait	 moins	 ce	 désespoir	 rapporté	 d’Égypte	 si	 je	 n’en	 avais	 pas	 triomphé.	 Mon
propre	code	interdisait	aux	soldats	cette	sortie	volontaire	que	j’accordais	aux	sages	;	je	ne	me	sentais	pas
plus	 libre	 de	 déserter	 que	 le	 premier	 légionnaire	 venu.	 Mais	 je	 sais	 ce	 que	 c’est	 que	 d’effleurer
voluptueusement	de	 la	main	 l’étoupe	d’une	 corde	ou	 le	 fil	 d’un	 couteau.	 J’avais	 fini	 par	 faire	de	ma
mortelle	envie	un	rempart	contre	elle-même	:	la	perpétuelle	possibilité	du	suicide	m’aidait	à	supporter
moins	 impatiemment	 l’existence,	 tout	 comme	 la	 présence	 à	 portée	 de	 la	main	 d’une	 potion	 sédative
calme	un	homme	atteint	d’insomnie.	Par	une	intime	contradiction,	cette	obsession	de	la	mort	n’a	cessé
de	s’imposer	à	mon	esprit	que	lorsque	les	premiers	symptômes	de	la	maladie	sont	venus	m’en	distraire	;
j’ai	recommencé	à	m’intéresser	à	cette	vie	qui	me	quittait	;	dans	les	jardins	de	Sidon,	j’ai	passionnément
souhaité	jouir	de	mon	corps	quelques	années	de	plus.

On	voulait	mourir	;	on	ne	voulait	pas	étouffer	;	la	maladie	dégoûte	de	la	mort	;	on	veut	guérir,	ce
qui	 est	 une	 manière	 de	 vouloir	 vivre.	 Mais	 la	 faiblesse,	 la	 souffrance,	 mille	 misères	 corporelles
découragent	bientôt	 le	malade	d’essayer	de	 remonter	 la	pente	 :	 on	ne	veut	pas	de	 ces	 répits	qui	 sont
autant	de	pièges,	de	ces	 forces	chancelantes,	de	ces	ardeurs	brisées,	de	cette	perpétuelle	attente	de	 la
prochaine	crise.	Je	m’épiais	 :	cette	sourde	douleur	à	 la	poitrine	n’était-elle	qu’un	malaise	passager,	 le
résultat	d’un	repas	absorbé	trop	vite,	ou	fallait-il	s’attendre	de	la	part	de	l’ennemi	à	un	assaut	qui	cette



fois	ne	serait	pas	repoussé	?	Je	n’entrais	pas	au	Sénat	sans	me	dire	que	la	porte	s’était	peut-être	refermée
derrière	moi	aussi	définitivement	que	si	j’avais	été	attendu,	comme	César,	par	cinquante	conjurés	armés
de	couteaux.	Durant	les	soupers	de	Tibur,	je	redoutais	de	faire	à	mes	invités	l’impolitesse	d’un	soudain
départ	;	j’avais	peur	de	mourir	au	bain,	ou	dans	de	jeunes	bras.	Des	fonctions	qui	jadis	étaient	faciles,	ou
même	agréables,	deviennent	humiliantes	depuis	qu’elles	sont	devenues	malaisées	;	on	se	lasse	du	vase
d’argent	offert	chaque	matin	à	 l’examen	du	médecin.	Le	mal	principal	 traîne	avec	soi	 tout	un	cortège
d’afflictions	secondaires	:	mon	ouïe	a	perdu	son	acuité	d’autrefois	;	hier	encore,	j’ai	été	forcé	de	prier
Phlégon	de	répéter	 toute	une	phrase	:	 j’en	ai	eu	plus	de	honte	que	d’un	crime.	Les	mois	qui	suivirent
l’adoption	 d’Antonin	 furent	 affreux	 :	 le	 séjour	 de	 Baïes,	 le	 retour	 à	 Rome	 et	 les	 négociations	 qui
l’accompagnèrent	 avaient	 excédé	 ce	 qui	me	 restait	 de	 forces.	L’obsession	 de	 la	mort	me	 reprit,	mais
cette	fois	les	causes	en	étaient	visibles,	avouables	;	mon	pire	ennemi	n’en	aurait	pu	sourire.	Rien	ne	me
retenait	plus	 :	on	eût	compris	que	 l’empereur,	 retiré	dans	 sa	maison	de	campagne	après	avoir	mis	en
ordre	les	affaires	du	monde,	prît	les	mesures	nécessaires	pour	faciliter	sa	fin.	Mais	la	sollicitude	de	mes
amis	équivaut	à	une	constante	surveillance	:	tout	malade	est	un	prisonnier.	Je	ne	me	sens	plus	la	vigueur
qu’il	 faudrait	 pour	 enfoncer	 la	 dague	 à	 la	 place	 exacte,	 marquée	 jadis	 à	 l’encre	 rouge	 sous	 le	 sein
gauche	 ;	 je	 n’aurais	 fait	 qu’ajouter	 au	 mal	 présent	 un	 répugnant	 mélange	 de	 bandages,	 d’éponges
sanglantes,	de	chirurgiens	discutant	au	pied	du	lit.	Il	me	fallait	mettre	à	préparer	mon	suicide	les	mêmes
précautions	qu’un	assassin	à	monter	son	coup.

Je	pensai	d’abord	à	mon	maître	des	chasses,	Mastor,	la	belle	brute	sarmate	qui	me	suit	depuis	des
années	 avec	 un	 dévouement	 de	 chien-loup,	 et	 qu’on	 charge	 parfois	 de	 veiller	 la	 nuit	 à	ma	 porte.	 Je
profitai	d’un	moment	de	solitude	pour	l’appeler	et	lui	expliquer	ce	que	j’attendais	de	lui	:	tout	d’abord,
il	ne	comprit	pas.	Puis,	la	lumière	se	fit	;	l’épouvante	crispa	ce	mufle	blond.	Il	me	croit	immortel	;	il	voit
soir	et	matin	les	médecins	entrer	dans	ma	chambre	;	il	m’entend	gémir	pendant	les	ponctions	sans	que
sa	foi	en	soit	ébranlée	;	c’était	pour	lui	comme	si	le	maître	des	dieux,	s’avisant	de	le	tenter,	descendait
de	l’Olympe	pour	réclamer	de	lui	le	coup	de	grâce.	Il	m’arracha	des	mains	son	glaive,	dont	je	m’étais
saisi,	et	s’enfuit	en	hurlant.	On	le	retrouva	au	fond	du	parc	divaguant	sous	les	étoiles	dans	son	jargon
barbare.	On	 calma	 comme	on	 put	 cette	 bête	 affolée	 ;	 personne	 ne	me	 reparla	 de	 l’incident.	Mais,	 le
lendemain,	je	m’aperçus	que	Céler	avait	remplacé	sur	la	table	de	travail	à	portée	de	mon	lit	un	style	de
métal	par	un	calame	de	roseau.

Je	 me	 cherchai	 un	 meilleur	 allié.	 J’avais	 la	 plus	 entière	 confiance	 en	 Iollas,	 jeune	 médecin
d’Alexandrie	 qu’Hermogène	 s’était	 choisi	 l’été	 dernier	 comme	 substitut	 durant	 son	 absence.	 Nous
causions	ensemble	 :	 je	me	plaisais	à	échafauder	avec	 lui	des	hypothèses	sur	 la	nature	et	 l’origine	des
choses	 ;	 j’aimais	 cet	 esprit	hardi	 et	 rêveur,	 et	 le	 feu	 sombre	de	ces	yeux	cernés.	 Je	 savais	qu’il	 avait
retrouvé	au	palais	d’Alexandrie	la	formule	de	poisons	extraordinairement	subtils	combinés	jadis	par	les
chimistes	de	Cléopâtre.	L’examen	de	candidats	à	la	chaire	de	médecine	que	je	viens	de	fonder	à	l’Odéon
me	servit	d’excuse	pour	éloigner	Hermogène	pendant	quelques	heures,	m’offrant	ainsi	l’occasion	d’un
entretien	secret	avec	Iollas.	 Il	me	comprit	à	demi-mot	 ;	 il	me	plaignait	 ;	 il	ne	pouvait	que	me	donner
raison.	Mais	son	serment	hippocratique	lui	interdisait	de	dispenser	à	un	malade	une	drogue	nocive,	sous
quelque	 prétexte	 que	 ce	 fût	 ;	 il	 refusa,	 raidi	 dans	 son	 honneur	 de	 médecin.	 J’insistai	 ;	 j’exigeai	 ;
j’employai	 tous	les	moyens	pour	essayer	de	l’apitoyer	ou	de	le	corrompre	;	ce	sera	 le	dernier	homme
que	j’ai	supplié.	Vaincu,	il	me	promit	enfin	d’aller	chercher	la	dose	de	poison.	Je	l’attendis	vainement
jusqu’au	 soir.	 Tard	 dans	 la	 nuit,	 j’appris	 avec	 horreur	 qu’on	 venait	 de	 le	 trouver	 mort	 dans	 son
laboratoire,	une	fiole	de	verre	entre	les	mains.	Ce	cœur	pur	de	tout	compromis	avait	trouvé	ce	moyen	de
rester	fidèle	à	son	serment	sans	rien	me	refuser.



Le	 lendemain,	Antonin	 se	 fit	 annoncer	 ;	 cet	 ami	 sincère	 retenait	mal	 ses	 larmes.	L’idée	qu’un
homme	qu’il	s’est	habitué	à	aimer	et	à	vénérer	comme	un	père	souffrait	assez	pour	chercher	la	mort	lui
était	insupportable	;	il	 lui	semblait	avoir	manqué	à	ses	obligations	de	bon	fils.	Il	me	promettait	d’unir
ses	 efforts	 à	 ceux	 de	mon	 entourage	 pour	me	 soigner,	 me	 soulager	 de	mes	maux,	me	 rendre	 la	 vie
jusqu’au	bout	douce	et	facile,	me	guérir	peut-être.	Il	comptait	sur	moi	pour	continuer	le	plus	longtemps
possible	à	le	guider	et	à	l’instruire	;	il	se	sentait	responsable	envers	tout	l’empire	du	reste	de	mes	jours.
Je	 sais	 ce	 que	 valent	 ces	 pauvres	 protestations,	 ces	 naïves	 promesses	 :	 j’y	 trouve	 pourtant	 un
soulagement	et	un	réconfort.	Les	simples	paroles	d’Antonin	m’ont	convaincu	;	 je	reprends	possession
de	 moi-même	 avant	 de	 mourir.	 La	 mort	 d’Iollas	 fidèle	 à	 son	 devoir	 de	 médecin	 m’exhorte	 à	 me
conformer	jusqu’au	bout	aux	convenances	de	mon	métier	d’empereur.	Patientia	:	j’ai	vu	hier	Domitius
Rogatus,	devenu	procurateur	des	monnaies,	et	chargé	de	présider	à	une	nouvelle	frappe	;	j’ai	choisi	cette
légende	qui	sera	mon	dernier	mot	d’ordre.	Ma	mort	me	semblait	la	plus	personnelle	de	mes	décisions,
mon	 suprême	 réduit	 d’homme	 libre	 ;	 je	me	 trompais.	La	 foi	 de	millions	de	Mastors	 ne	doit	 pas	 être
ébranlée	 ;	d’autres	 Iollas	ne	seront	pas	mis	à	 l’épreuve.	 J’ai	compris	que	 le	 suicide	paraîtrait	au	petit
groupe	d’amis	dévoués	qui	m’entourent	une	marque	d’indifférence,	d’ingratitude	peut-être	;	je	ne	veux
pas	laisser	à	leur	amitié	cette	image	grinçante	d’un	supplicié	incapable	de	supporter	une	torture	de	plus.
D’autres	considérations	se	sont	présentées	à	moi,	lentement,	durant	la	nuit	qui	a	suivi	la	mort	d’Iollas	:
l’existence	m’a	beaucoup	donné,	ou,	du	moins,	j’ai	su	beaucoup	obtenir	d’elle	;	en	ce	moment,	comme
au	 temps	 de	mon	 bonheur,	 et	 pour	 des	 raisons	 toutes	 contraires,	 il	me	 paraît	 qu’elle	 n’a	 plus	 rien	 à
m’offrir	 :	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 n’avoir	 plus	 rien	 à	 en	 apprendre.	 J’écouterai	 ses	 instructions	 secrètes
jusqu’au	bout.	Toute	ma	vie,	 j’ai	 fait	confiance	à	 la	sagesse	de	mon	corps	 ;	 j’ai	 tâché	de	goûter	avec
discernement	les	sensations	que	me	procurait	cet	ami	:	je	me	dois	d’apprécier	aussi	les	dernières.	Je	ne
refuse	plus	cette	agonie	faite	pour	moi,	cette	fin	lentement	élaborée	au	fond	de	mes	artères,	héritée	peut-
être	d’un	ancêtre,	née	de	mon	tempérament,	préparée	peu	à	peu	par	chacun	de	mes	actes	au	cours	de	ma
vie.	L’heure	de	l’impatience	est	passée	;	au	point	où	j’en	suis,	le	désespoir	serait	d’aussi	mauvais	goût
que	l’espérance.	J’ai	renoncé	à	brusquer	ma	mort.

	



Chapitre	30

	

Tout	reste	à	faire.	Mes	domaines	africains,	hérités	de	ma	belle-mère	Matidie,	doivent	devenir	un
modèle	d’exploitation	agricole	;	les	paysans	du	village	de	Borysthènes,	établi	en	Thrace	à	la	mémoire
d’un	 bon	 cheval,	 ont	 droit	 à	 des	 secours	 au	 sortir	 d’un	 hiver	 pénible	 ;	 il	 faut	 par	 contre	 refuser	 des
subsides	 aux	 riches	 cultivateurs	 de	 la	 vallée	 du	 Nil,	 toujours	 prêts	 à	 profiter	 de	 la	 sollicitude	 de
l’empereur.	Julius	Vestinus,	préfet	des	études,	m’envoie	son	rapport	sur	l’ouverture	des	écoles	publiques
de	grammaire	;	je	viens	d’achever	la	refonte	du	code	commercial	de	Palmyre	:	tout	y	est	prévu,	le	taux
des	 prostituées	 et	 l’octroi	 des	 caravanes.	 On	 réunit	 en	 ce	 moment	 un	 congrès	 de	 médecins	 et	 de
magistrats	 chargés	 de	 statuer	 sur	 les	 limites	 extrêmes	 d’une	 grossesse,	 mettant	 fin	 de	 la	 sorte	 à
d’interminables	criailleries	 légales.	Les	cas	de	bigamie	 se	multiplient	dans	 les	 colonies	militaires	 ;	 je
fais	de	mon	mieux	pour	persuader	les	vétérans	de	ne	pas	mésuser	des	lois	nouvelles	leur	permettant	le
mariage,	 et	 de	 n’épouser	 prudemment	 qu’une	 femme	 à	 la	 fois.	 À	 Athènes,	 on	 érige	 un	 Panthéon	 à
l’instar	 de	 Rome	 ;	 je	 compose	 l’inscription	 qui	 trouvera	 place	 sur	 ses	 murs	 ;	 j’y	 énumère,	 à	 titre
d’exemples	 et	 d’engagements	 pour	 l’avenir,	 les	 services	 rendus	 par	 moi	 aux	 villes	 grecques	 et	 aux
peuples	 barbares	 ;	 les	 services	 rendus	 à	 Rome	 vont	 de	 soi.	 La	 lutte	 contre	 la	 brutalité	 judiciaire
continue	:	j’ai	dû	réprimander	le	gouverneur	de	Cilicie	qui	s’avisait	de	faire	périr	dans	les	supplices	les
voleurs	de	bestiaux	de	sa	province,	comme	si	la	mort	simple	ne	suffisait	pas	à	punir	un	homme	et	à	s’en
débarrasser.	 L’État	 et	 les	 municipalités	 abusaient	 des	 condamnations	 aux	 travaux	 forcés	 afin	 de	 se
procurer	une	main-d’œuvre	à	bon	marché	;	j’ai	prohibé	cette	pratique	pour	les	esclaves	comme	pour	les
hommes	 libres	 ;	mais	 il	 importe	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 ce	 système	 détestable	 ne	 se	 rétablisse	 pas	 sous
d’autres	 noms.	 Les	 sacrifices	 d’enfants	 se	 commettent	 encore	 sur	 certains	 points	 du	 territoire	 de
l’ancienne	Carthage	:	il	faut	savoir	interdire	aux	prêtres	de	Baal	la	joie	d’attiser	leurs	bûchers.	En	Asie
Mineure,	 les	 droits	 des	 héritiers	 des	 Séleucides	 ont	 été	 honteusement	 lésés	 par	 nos	 tribunaux	 civils,
toujours	mal	 disposés	 à	 l’égard	 des	 anciens	 princes	 ;	 j’ai	 réparé	 cette	 longue	 injustice.	 En	Grèce,	 le
procès	d’Hérode	Atticus	dure	encore.	La	boîte	aux	dépêches	de	Phlégon,	ses	grattoirs	de	pierre	ponce	et
ses	bâtons	de	cire	rouge	seront	avec	moi	jusqu’au	bout.

Comme	au	 temps	de	mon	bonheur,	 ils	me	croient	dieu	 ;	 ils	continuent	à	me	donner	ce	 titre	au
moment	même	où	 ils	offrent	au	ciel	des	sacrifices	pour	 le	 rétablissement	de	 la	Santé	Auguste.	Je	 t’ai
déjà	 dit	 pour	 quelles	 raisons	 cette	 croyance	 si	 bienfaisante	 ne	 me	 paraît	 pas	 insensée.	 Une	 vieille
aveugle	est	arrivée	à	pied	de	Pannonie	;	elle	avait	entrepris	cet	épuisant	voyage	pour	me	demander	de
toucher	du	doigt	ses	prunelles	éteintes	;	elle	a	recouvré	la	vue	sous	mes	mains,	comme	sa	ferveur	s’y
attendait	à	l’avance	;	sa	foi	en	l’empereur-dieu	explique	ce	miracle.	D’autres	prodiges	se	sont	produits	;
des	malades	 disent	m’avoir	 vu	 dans	 leurs	 rêves,	 comme	 les	 pèlerins	 d’Épidaure	 voient	 Esculape	 en
songe	;	ils	prétendent	s’être	réveillés	guéris,	ou	du	moins	soulagés.	Je	ne	souris	pas	du	contraste	entre
mes	pouvoirs	de	thaumaturge	et	mon	mal	;	j’accepte	ces	nouveaux	privilèges	avec	gravité.	Cette	vieille
aveugle	 cheminant	 vers	 l’empereur	 du	 fond	 d’une	 province	 barbare	 est	 devenue	 pour	 moi	 ce	 que
l’esclave	 de	 Tarragone	 avait	 été	 autrefois	 :	 l’emblème	 des	 populations	 de	 l’empire	 que	 j’ai	 régies	 et
servies.	Leur	immense	confiance	me	repaie	de	vingt	ans	de	travaux	auxquels	je	ne	me	suis	pas	déplu.
Phlégon	m’a	lu	dernièrement	l’œuvre	d’un	Juif	d’Alexandrie	qui	lui	aussi	m’attribue	des	pouvoirs	plus



qu’humains	;	j’ai	accueilli	sans	sarcasmes	cette	description	du	prince	aux	cheveux	gris	qu’on	vit	aller	et
venir	 sur	 toutes	 les	 routes	 de	 la	 terre,	 s’enfonçant	 parmi	 les	 trésors	 des	 mines,	 réveillant	 les	 forces
génératrices	du	sol,	établissant	partout	la	prospérité	et	la	paix,	de	l’initié	qui	a	relevé	les	lieux	saints	de
toutes	 les	 races,	 du	 connaisseur	 en	 arts	magiques,	 du	 voyant	 qui	 plaça	 un	 enfant	 au	 ciel.	 J’aurai	 été
mieux	 compris	 par	 ce	 Juif	 enthousiaste	 que	par	 bien	des	 sénateurs	 et	 des	 proconsuls	 ;	 cet	 adversaire
rallié	 complète	 Arrien	 ;	 je	 m’émerveille	 d’être	 à	 la	 longue	 devenu	 pour	 certains	 yeux	 ce	 que	 je
souhaitais	d’être,	et	que	cette	réussite	soit	faite	de	si	peu	de	chose.	La	vieillesse	et	la	mort	toutes	proches
ajoutent	désormais	leur	majesté	à	ce	prestige	;	les	hommes	s’écartent	religieusement	sur	mon	passage	;
ils	ne	me	comparent	plus	comme	autrefois	au	Zeus	rayonnant	et	calme,	mais	au	Mars	Gradivus,	dieu	des
longues	 campagnes	 et	 de	 l’austère	 discipline,	 au	 grave	 Numa	 inspiré	 des	 dieux	 ;	 dans	 ces	 derniers
temps,	 ce	 visage	 pâle	 et	 défait,	 ces	 yeux	 fixes,	 ce	 grand	 corps	 raidi	 par	 un	 effort	 de	 volonté	 leur
rappellent	Pluton,	dieu	des	ombres.	Seuls,	quelques	intimes,	quelques	amis	éprouvés	et	chers	échappent
à	cette	terrible	contagion	du	respect.	Le	jeune	avocat	Fronton,	ce	magistrat	d’avenir	qui	sera	sans	doute
un	des	bons	serviteurs	de	ton	règne,	est	venu	discuter	avec	moi	une	adresse	à	faire	au	Sénat	;	sa	voix
tremblait	;	j’ai	lu	dans	ses	yeux	cette	même	révérence	mêlée	de	crainte.	Les	joies	tranquilles	de	l’amitié
humaine	ne	sont	plus	pour	moi	;	ils	m’adorent	;	ils	me	vénèrent	trop	pour	m’aimer.	

Une	 chance	 analogue	 à	 celle	 de	 certains	 jardiniers	 m’a	 été	 départie	 :	 tout	 ce	 que	 j’ai	 essayé
d’implanter	dans	 l’imagination	humaine	y	a	pris	 racine.	Le	culte	d’Antinoüs	semblait	 la	plus	 folle	de
mes	entreprises,	le	débordement	d’une	douleur	qui	ne	concernait	que	moi	seul.	Mais	notre	époque	est
avide	de	dieux	;	elle	préfère	les	plus	ardents,	les	plus	tristes,	ceux	qui	mêlent	au	vin	de	la	vie	un	miel
amer	 d’outre-tombe.	À	Delphes,	 l’enfant	 est	 devenu	 l’Hermès	 gardien	 du	 seuil,	maître	 des	 passages
obscurs	 qui	mènent	 chez	 les	 ombres.	 Éleusis,	 où	 son	 âge	 et	 sa	 qualité	 d’étranger	 lui	 avaient	 interdit
autrefois	d’être	initié	à	mes	côtés,	en	fait	le	jeune	Bacchus	des	Mystères,	prince	des	régions	limitrophes
entre	les	sens	et	l’âme.	L’Arcadie	ancestrale	l’associe	à	Pan	et	à	Diane,	divinités	des	bois	;	les	paysans
de	Tibur	l’assimilent	au	doux	Aristée,	roi	des	abeilles.	En	Asie,	les	dévots	retrouvent	en	lui	leurs	tendres
dieux	 brisés	 par	 l’automne	 ou	 dévorés	 par	 l’été.	 A	 l’orée	 des	 pays	 barbares,	 le	 compagnon	 de	 mes
chasses	et	de	mes	voyages	a	pris	l’aspect	du	Cavalier	Thrace,	du	mystérieux	passant	qui	chevauche	dans
les	halliers	au	clair	de	 lune,	emportant	 les	âmes	dans	un	pli	de	son	manteau.	Tout	cela	pouvait	n’être
encore	qu’une	excroissance	du	culte	officiel,	une	flatterie	des	peuples,	une	bassesse	de	prêtres	avides	de
subsides.	Mais	la	jeune	figure	m’échappe	;	elle	cède	aux	aspirations	des	cœurs	simples	:	par	un	de	ces
rétablissements	inhérents	à	la	nature	des	choses,	l’éphèbe	sombre	et	délicieux	est	devenu	pour	la	piété
populaire	l’appui	des	faibles	et	des	pauvres,	le	consolateur	des	enfants	morts.	L’image	des	monnaies	de
Bithynie,	le	profil	du	garçon	de	quinze	ans,	aux	boucles	flottantes,	au	sourire	émerveillé	et	crédule	qu’il
a	si	peu	gardé,	pend	au	cou	des	nouveau-nés	en	guise	d’amulette	;	on	la	cloue	dans	des	cimetières	de
village	sur	de	petites	tombes.	Naguère,	quand	je	pensais	à	ma	propre	fin,	comme	un	pilote,	insoucieux
pour	soi-même,	mais	qui	tremble	pour	les	passagers	et	la	cargaison	du	navire,	je	me	disais	amèrement
que	ce	souvenir	sombrerait	avec	moi	;	ce	jeune	être	soigneusement	embaumé	au	fond	de	ma	mémoire
me	semblait	ainsi	devoir	périr	une	seconde	fois.	Cette	crainte	pourtant	si	juste	s’est	calmée	en	partie	;
j’ai	compensé	comme	je	l’ai	pu	cette	mort	précoce	;	une	image,	un	reflet,	un	faible	écho	surnagera	au
moins	pendant	quelques	siècles.	On	ne	fait	guère	mieux	en	matière	d’immortalité.

J’ai	 revu	 Fidus	 Aquila,	 gouverneur	 d’Antinoé,	 en	 route	 pour	 son	 nouveau	 poste	 de
Sarmizégéthuse.	Il	m’a	décrit	 les	rites	annuels	célébrés	au	bord	du	Nil	en	l’honneur	du	dieu	mort,	 les
pèlerins	venus	par	milliers	des	régions	du	Nord	et	du	Sud,	les	offrandes	de	bière	et	de	grain,	les	prières	;
tous	les	trois	ans,	des	jeux	anniversaires	ont	lieu	à	Antinoé,	comme	aussi	à	Alexandrie,	à	Mantinée,	et
dans	ma	chère	Athènes.	Ces	fêtes	triennales	se	renouvelleront	cet	automne,	mais	je	n’espère	pas	durer



jusqu’à	ce	neuvième	retour	du	mois	d’Athyr.	Il	importe	d’autant	plus	que	chaque	détail	de	ces	solennités
soit	réglé	d’avance	L’oracle	du	mort	fonctionne	dans	la	chambre	secrète	du	temple	pharaonique	relevé
par	mes	soins	;	les	prêtres	distribuent	journellement	quelques	centaines	de	réponses	toutes	préparées	à
toutes	 les	questions	posées	par	 l’espérance	ou	 l’angoisse	humaine.	On	m’a	 fait	 grief	d’en	 avoir	moi-
même	 composé	 plusieurs.	 Je	 n’entendais	 pas	 ainsi	 manquer	 de	 respect	 envers	 mon	 dieu,	 ni	 de
compassion	envers	cette	femme	de	soldat	qui	demande	si	son	mari	reviendra	vivant	d’une	garnison	de
Palestine,	envers	ce	malade	avide	de	réconfort,	envers	ce	marchand	dont	les	vaisseaux	tanguent	sur	les
vagues	de	la	Mer	Rouge,	envers	ce	couple	qui	voudrait	un	fils.	Tout	au	plus,	je	prolongeais	de	la	sorte
les	parties	de	logogriphe,	les	charades	versifiées	auxquelles	nous	jouions	parfois	ensemble.	De	même,
on	 s’est	 étonné	 qu’ici,	 dans	 la	 Villa,	 autour	 de	 cette	 chapelle	 de	 Canope	 où	 son	 culte	 se	 célèbre	 à
l’égyptienne,	 j’aie	 laissé	s’établir	 les	pavillons	de	plaisir	du	 faubourg	d’Alexandrie	qui	porte	ce	nom,
leurs	 facilités,	 leurs	distractions	que	 j’offre	à	mes	hôtes	et	auxquelles	 il	m’arrivait	de	prendre	part.	 Il
avait	 pris	 l’habitude	 de	 ces	 choses-là.	 Et	 on	 ne	 s’enferme	 pas	 pendant	 des	 années	 dans	 une	 pensée
unique	sans	y	faire	rentrer	peu	à	peu	toutes	les	routines	d’une	vie.

J’ai	 fait	 tout	 ce	 qu’on	 recommande.	 J’ai	 attendu	 :	 j’ai	 parfois	 prié.	Audivi	 voces	 divinas…	La
sotte	 Julia	 Balbilla	 croyait	 entendre	 à	 l’aurore	 la	 voix	 mystérieuse	 de	 Memnon	 :	 j’ai	 écouté	 les
bruissements	 de	 la	 nuit.	 J’ai	 fait	 les	 onctions	 de	miel	 et	 d’huile	 de	 rose	 qui	 attirent	 les	 ombres	 ;	 j’ai
disposé	le	bol	de	lait,	la	poignée	de	sel,	la	goutte	de	sang,	support	de	leur	existence	d’autrefois.	Je	me
suis	étendu	sur	le	pavement	de	marbre	du	petit	sanctuaire	;	la	lueur	des	astres	se	faufilait	par	les	fentes
ménagées	 dans	 la	 muraille,	 mettait	 çà	 et	 là	 des	 miroitements,	 d’inquiétants	 feux	 pâles.	 Je	 me	 suis
rappelé	 les	 ordres	 chuchotes	 par	 les	 prêtres	 à	 l’oreille	 du	mort,	 l’itinéraire	 gravé	 sur	 la	 tombe	 :	Et	 il
reconnaîtra	la	route…	Et	les	gardiens	du	seuil	le	laisseront	passer…	Et	il	ira	et	viendra	autour	de	ceux
qui	 l’aiment	pour	des	millions	de	 jours…	Parfois,	à	de	 longs	 intervalles,	 j’ai	cru	sentir	 l’effleurement
d’une	approche,	un	attouchement	léger	comme	le	contact	des	cils,	tiède	comme	l’intérieur	d’une	paume.
Et	l’ombre	de	Patrocle	apparaît	aux	côtés	d’Achille…	Je	ne	saurai	jamais	si	cette	chaleur,	cette	douceur
n’émanaient	pas	simplement	du	plus	profond	de	moi-même,	derniers	efforts	d’un	homme	en	lutte	contre
la	solitude	et	le	froid	de	la	nuit.	Mais	la	question,	qui	se	pose	aussi	en	présence	de	nos	amours	vivants,	a
cessé	de	m’intéresser	 aujourd’hui	 :	 il	m’importe	peu	que	 les	 fantômes	évoqués	par	moi	viennent	des
limbes	 de	ma	mémoire	 ou	 de	 ceux	 d’un	 autre	monde.	Mon	 âme,	 si	 j’en	 possède	 une,	 est	 faite	 de	 la
même	substance	que	les	spectres	;	ce	corps	aux	mains	enflées,	aux	ongles	livides,	cette	triste	masse	à
demi	dissoute,	cette	outre	de	maux,	de	désirs	et	de	 songes,	n’est	guère	plus	 solide	ou	plus	consistant
qu’une	ombre.	Je	ne	diffère	des	morts	que	par	la	faculté	de	suffoquer	quelques	moments	de	plus	;	leur
existence	en	un	sens	me	paraît	plus	assurée	que	la	mienne.	Antinoüs	et	Plotine	sont	au	moins	aussi	réels
que	moi.

La	méditation	de	la	mort	n’apprend	pas	à	mourir	;	elle	ne	rend	pas	la	sortie	plus	facile,	mais	la
facilité	 n’est	 plus	 ce	 que	 je	 recherche.	 Petite	 figure	 boudeuse	 et	 volontaire,	 ton	 sacrifice	 n’aura	 pas
enrichi	 ma	 vie,	 mais	 ma	mort.	 Son	 approche	 rétablit	 entre	 nous	 une	 sorte	 d’étroite	 complicité	 :	 les
vivants	 qui	m’entourent,	 les	 serviteurs	 dévoués,	 parfois	 importuns,	 ne	 sauront	 jamais	 à	 quel	 point	 le
monde	ne	nous	intéresse	plus.	Je	pense	avec	dégoût	aux	noirs	symboles	des	tombes	égyptiennes	:	le	sec
scarabée,	la	momie	rigide,	la	grenouille	des	parturitions	éternelles.	À	en	croire	les	prêtres,	je	t’ai	laissé	à
cet	 endroit	 où	 les	 éléments	 d’un	 être	 se	 déchirent	 comme	 un	 vêtement	 usé	 sur	 lequel	 on	 tire,	 à	 ce
carrefour	sinistre	entre	ce	qui	existe	éternellement,	ce	qui	fut,	et	ce	qui	sera.	Il	se	peut	après	tout	que	ces
gens-là	aient	 raison,	et	que	 la	mort	soit	 faite	de	 la	même	matière	 fuyante	et	confuse	que	 la	vie.	Mais
toutes	les	théories	de	l’immortalité	m’inspirent	de	la	méfiance	;	le	système	des	rétributions	et	des	peines
laisse	froid	un	juge	averti	de	la	difficulté	de	juger.	D’autre	part,	il	m’arrive	aussi	de	trouver	trop	simple



la	solution	contraire,	le	néant	propre,	le	vide	creux	où	sonne	le	rire	d’Épicure.	J’observe	ma	fin	:	cette
série	d’expérimentations	faites	sur	moi-même	continue	la	longue	étude	commencée	dans	la	clinique	de
Satyrus.	 Jusqu’à	 présent,	 les	 modifications	 sont	 aussi	 extérieures	 que	 celles	 que	 le	 temps	 et	 les
intempéries	font	subir	à	un	monument	dont	ils	n’altèrent	ni	la	matière,	ni	l’architecture	:	je	crois	parfois
apercevoir	et	toucher	à	travers	les	crevasses	le	soubassement	indestructible,	le	tuf	éternel.	Je	suis	ce	que
j’étais	 ;	 je	 meurs	 sans	 changer.	 À	 première	 vue,	 l’enfant	 robuste	 des	 jardins	 d’Espagne,	 l’officier
ambitieux	rentrant	sous	sa	tente	en	secouant	de	ses	épaules	des	flocons	de	neige	semblent	aussi	anéantis
que	je	le	serai	quand	j’aurai	passé	par	le	bûcher	;	mais	ils	sont	là	;	j’en	suis	inséparable.	L’homme	qui
hurlait	sur	la	poitrine	d’un	mort	continue	à	gémir	dans	un	coin	de	moi-même,	en	dépit	du	calme	plus	ou
moins	 qu’humain	 auquel	 je	 participe	 déjà	 ;	 le	 voyageur	 enfermé	 dans	 le	malade	 à	 jamais	 sédentaire
s’intéresse	à	la	mort	parce	qu’elle	représente	un	départ.	Cette	force	qui	fut	moi	semble	encore	capable
d’instrumenter	plusieurs	autres	vies,	de	soulever	des	mondes.	Si	quelques	siècles	venaient	par	miracle
s’ajouter	au	peu	de	jours	qui	me	restent,	 je	referais	les	mêmes	choses,	et	 jusqu’aux	mêmes	erreurs,	 je
fréquenterais	 les	 mêmes	 Olympes	 et	 les	 mêmes	 Enfers.	 Une	 pareille	 constatation	 est	 un	 excellent
argument	en	 faveur	de	 l’utilité	de	 la	mort,	mais	elle	m’inspire	en	même	 temps	des	doutes	quant	à	 sa
totale	efficacité.

Durant	certaines	périodes	de	ma	vie,	j’ai	noté	mes	rêves	;	j’en	discutais	la	signification	avec	les
prêtres,	 les	 philosophes,	 les	 astrologues.	 Cette	 faculté	 de	 rêver,	 amortie	 depuis	 des	 années,	 m’a	 été
rendue	au	cours	de	ces	mois	d’agonie	 ;	 les	 incidents	de	 l’état	de	veille	 semblent	moins	 réels,	parfois
moins	importuns	que	ces	songes.	Si	ce	monde	larvaire	et	spectral,	où	le	plat	et	l’absurde	foisonnent	plus
abondamment	 encore	que	 sur	 terre,	 nous	offre	une	 idée	des	 conditions	de	 l’âme	 séparée	du	 corps,	 je
passerai	sans	doute	mon	éternité	à	regretter	le	contrôle	exquis	des	sens	et	les	perspectives	réajustées	de
la	raison	humaine.	Et	pourtant,	je	m’enfonce	avec	quelque	douceur	dans	ces	régions	vaines	des	songes	;
j’y	 possède	 pour	 un	 instant	 certains	 secrets	 qui	 bientôt	m’échappent	 ;	 j’y	 bois	 à	 des	 sources.	L’autre
jour,	j’étais	dans	l’oasis	d’Ammon,	le	soir	de	la	chasse	au	grand	fauve.	J’étais	joyeux	;	tout	s’est	passé
comme	 au	 temps	 de	 ma	 force	 :	 le	 lion	 blessé	 s’est	 abattu,	 puis	 dressé	 ;	 je	 me	 suis	 précipité	 pour
l’achever.	Mais,	 cette	 fois,	mon	cheval	cabré	m’a	 jeté	à	 terre	 ;	 l’horrible	masse	 sanglante	a	 roulé	 sur
moi	;	des	griffes	me	déchiraient	la	poitrine	;	je	suis	revenu	à	moi	dans	ma	chambre	de	Tibur,	appelant	à
l’aide.	Plus	récemment	encore,	j’ai	revu	mon	père,	auquel	je	pense	pourtant	assez	peu.	Il	était	couché
dans	son	lit	de	malade,	dans	une	pièce	de	notre	maison	d’Italica,	que	j’ai	quittée	sitôt	après	sa	mort.	Il
avait	 sur	 sa	 table	une	 fiole	pleine	d’une	potion	 sédative	que	 je	 l’ai	 supplié	de	me	donner.	 Je	me	suis
réveillé	sans	qu’il	ait	eu	le	temps	de	me	répondre.	Je	m’étonne	que	la	plupart	des	hommes	aient	si	peur
des	spectres,	eux	qui	acceptent	si	facilement	de	parler	aux	morts	dans	leurs	songes.

Les	présages	aussi	se	multiplient	:	désormais,	tout	semble	une	intimation,	un	signe.	Je	viens	de
laisser	choir	et	de	briser	une	précieuse	pierre	gravée	enchâssée	au	chaton	d’une	bague	 ;	mon	profil	y
avait	 été	 incisé	par	un	 artisan	grec.	Les	 augures	 secouent	gravement	 la	 tête	 ;	 je	 regrette	 ce	pur	 chef-
d’œuvre.	Il	m’arrive	de	parler	de	moi	au	passé	:	au	Sénat,	en	discutant	certains	événements	qui	s’étaient
produits	après	la	mort	de	Lucius,	la	langue	m’a	fourché	et	je	me	suis	pris	plusieurs	fois	à	mentionner	ces
circonstances	comme	si	elles	avaient	eu	lieu	après	ma	propre	mort.	Il	y	a	quelques	mois,	le	jour	de	mon
anniversaire,	montant	en	litière	les	escaliers	du	Capitole,	je	me	suis	trouvé	face	à	face	avec	un	homme
en	 deuil,	 et	 qui	 pleurait	 :	 j’ai	 vu	 pâlir	 mon	 vieux	 Chabrias.	 À	 cette	 époque,	 je	 sortais	 encore	 ;	 je
continuais	 d’exercer	 en	 personne	mes	 fonctions	 de	Grand	Pontife,	 de	Frère	Arvale,	 de	 célébrer	moi-
même	ces	antiques	rites	de	la	religion	romaine	que	je	finis	par	préférer	à	la	plupart	des	cultes	étrangers.
J’étais	debout	devant	l’autel,	prêt	à	allumer	la	flamme	;	j’offrais	aux	dieux	un	sacrifice	pour	Antonin.
Soudain,	le	pan	de	ma	toge	qui	me	couvrait	 le	front	glissa	et	me	retomba	sur	l’épaule,	me	laissant	nu



tête	;	je	passais	ainsi	du	rang	de	sacrificateur	à	celui	de	victime.	En	vérité,	c’est	bien	mon	tour.

Ma	patience	porte	ses	fruits	;	je	souffre	moins	;	la	vie	redevient	presque	douce.	Je	ne	me	querelle
plus	 avec	 les	 médecins	 ;	 leurs	 sots	 remèdes	 m’ont	 tué	 ;	 mais	 leur	 présomption,	 leur	 pédantisme
hypocrite	est	notre	œuvre	:	ils	mentiraient	moins	si	nous	n’avions	pas	si	peur	de	souffrir.	La	force	me
manque	pour	 les	accès	de	colère	d’autrefois	 :	 je	sais	de	source	certaine	que	Platorius	Népos,	que	 j’ai
beaucoup	aimé,	a	abusé	de	ma	confiance	;	je	n’ai	pas	essayé	de	le	confondre	;	je	n’ai	pas	puni.	L’avenir
du	monde	ne	m’inquiète	plus	;	je	ne	m’efforce	plus	de	calculer,	avec	angoisse,	la	durée	plus	ou	moins
longue	de	la	paix	romaine	;	je	laisse	faire	aux	dieux.	Ce	n’est	pas	que	j’aie	acquis	plus	de	confiance	en
leur	justice,	qui	n’est	pas	la	nôtre,	ou	plus	de	foi	en	la	sagesse	de	l’homme	;	le	contraire	est	vrai.	La	vie
est	 atroce	 ;	 nous	 savons	 cela.	 Mais	 précisément	 parce	 que	 j’attends	 peu	 de	 chose	 de	 la	 condition
humaine,	les	périodes	de	bonheur,	les	progrès	partiels,	les	efforts	de	recommencement	et	de	continuité
me	 semblent	 autant	 de	 prodiges	 qui	 compensent	 presque	 l’immense	masse	 des	maux,	 des	 échecs,	 de
l’incurie	et	de	l’erreur.	Les	catastrophes	et	les	ruines	viendront	;	le	désordre	triomphera,	mais	de	temps
en	 temps	 l’ordre	 aussi.	 La	 paix	 s’installera	 de	 nouveau	 entre	 deux	 périodes	 de	 guerre	 ;	 les	mots	 de
liberté,	d’humanité,	de	 justice	 retrouveront	 çà	et	 là	 le	 sens	que	nous	avons	 tenté	de	 leur	donner.	Nos
livres	 ne	 périront	 pas	 tous	 ;	 on	 réparera	 nos	 statues	 brisées	 ;	 d’autres	 coupoles	 et	 d’autres	 frontons
naîtront	 de	 nos	 frontons	 et	 de	 nos	 coupoles	 ;	 quelques	 hommes	 penseront,	 travailleront	 et	 sentiront
comme	nous	:	j’ose	compter	sur	ces	continuateurs	placés	à	intervalles	irréguliers	le	long	des	siècles,	sur
cette	 intermittente	 immortalité.	 Si	 les	 barbares	 s’emparent	 jamais	 de	 l’empire	 du	 monde,	 ils	 seront
forcés	d’adopter	certaines	de	nos	méthodes	;	ils	finiront	par	nous	ressembler.	Chabrias	s’inquiète	de	voir
un	 jour	 le	 pastophore	 de	Mithra	 ou	 l’évêque	 du	Christ	 s’implanter	 à	Rome	 et	 y	 remplacer	 le	Grand
Pontife.	Si	par	malheur	ce	jour	arrive,	mon	successeur	le	long	de	la	berge	vaticane	aura	cessé	d’être	le
chef	 d’un	 cercle	 d’affiliés	 ou	 d’une	 bande	 de	 sectaires	 pour	 devenir	 à	 son	 tour	 une	 des	 figures
universelles	de	l’autorité.	Il	héritera	de	nos	palais	et	de	nos	archives	;	il	différera	de	nous	moins	qu’on
ne	pourrait	le	croire.	J’accepte	avec	calme	ces	vicissitudes	de	Rome	éternelle.

Les	médicaments	n’agissent	plus	;	l’enflure	des	jambes	augmente	;	je	sommeille	assis	plutôt	que
couché.	L’un	des	avantages	de	la	mort	sera	d’être	de	nouveau	étendu	sur	un	lit.	C’est	à	moi	maintenant
de	consoler	Antonin.	Je	lui	rappelle	que	la	mort	me	semble	depuis	longtemps	la	solution	la	plus	élégante
de	mon	propre	problème	;	comme	toujours,	mes	vœux	enfin	se	réalisent,	mais	de	façon	plus	lente	et	plus
indirecte	 qu’on	 n’avait	 cru.	 Je	me	 félicite	 que	 le	mal	m’ait	 laissé	ma	 lucidité	 jusqu’au	 bout	 ;	 je	me
réjouis	de	n’avoir	pas	à	faire	l’épreuve	du	grand	âge,	de	n’être	pas	destiné	à	connaître	ce	durcissement,
cette	 rigidité,	cette	sécheresse,	cette	atroce	absence	de	désirs.	Si	mes	calculs	sont	 justes,	ma	mère	est
morte	à	peu	près	à	l’âge	où	je	suis	arrivé	aujourd’hui	;	ma	vie	a	déjà	été	de	moitié	plus	longue	que	celle
de	mon	père,	mort	à	quarante	ans.	Tout	est	prêt	:	l’aigle	chargé	de	porter	aux	dieux	l’âme	de	l’empereur
est	 tenu	 en	 réserve	 pour	 la	 cérémonie	 funèbre.	 Mon	 mausolée,	 sur	 le	 faîte	 duquel	 on	 plante	 en	 ce
moment	les	cyprès	destinés	à	former	en	plein	ciel	une	pyramide	noire,	sera	terminé	à	peu	près	à	temps
pour	le	transfert	des	cendres	encore	chaudes.	J’ai	prié	Antonin	qu’il	y	fasse	ensuite	transporter	Sabine	;
j’ai	négligé	de	lui	faire	décerner	à	sa	mort	les	honneurs	divins,	qui	somme	toute	lui	sont	dus	;	il	ne	serait
pas	mauvais	que	cet	oubli	 fût	 réparé.	Et	 je	voudrais	que	 les	 restes	d’Ælius	César	soient	placés	à	mes
côtés.

Ils	m’ont	 emmené	 à	Baïes	 ;	 par	 ces	 chaleurs	 de	 juillet,	 le	 trajet	 a	 été	 pénible,	mais	 je	 respire
mieux	au	bord	de	la	mer.	La	vague	fait	sur	le	rivage	son	murmure	de	soie	froissée	et	de	caresse	;	je	jouis
encore	 des	 longs	 soirs	 roses.	 Mais	 je	 ne	 tiens	 plus	 ces	 tablettes	 que	 pour	 occuper	 mes	 mains,	 qui
s’agitent	malgré	moi.	 J’ai	 envoyé	 chercher	Antonin	 ;	 un	 courrier	 lancé	 à	 fond	de	 train	 est	 parti	 pour



Rome.	 Bruit	 des	 sabots	 de	Borysthènes,	 galop	 du	Cavalier	 Thrace…	Le	 petit	 groupe	 des	 intimes	 se
presse	à	mon	chevet.	Chabrias	me	 fait	pitié	 :	 les	 larmes	conviennent	mal	aux	 rides	des	vieillards.	Le
beau	 visage	 de	 Céler	 est	 comme	 toujours	 étrangement	 calme	 ;	 il	 s’applique	 à	 me	 soigner	 sans	 rien
laisser	voir	de	ce	qui	pourrait	ajouter	à	l’inquiétude	ou	à	la	fatigue	d’un	malade.	Mais	Diotime	sanglote,
la	 tête	enfouie	dans	 les	coussins.	 J’ai	 assuré	 son	avenir	 ;	 il	n’aime	pas	 l’Italie	 ;	 il	pourra	 réaliser	 son
rêve,	qui	est	de	retourner	à	Gadara	et	d’y	ouvrir	avec	un	ami	une	école	d’éloquence	;	il	n’a	rien	à	perdre
à	ma	mort.	Et	pourtant,	la	mince	épaule	s’agite	convulsivement	sous	les	plis	de	la	tunique	;	je	sens	sous
mes	doigts	des	pleurs	délicieux.	Hadrien	jusqu’au	bout	aura	été	humainement	aimé.

Petite	âme,	âme	tendre	et	flottante,	compagne	de	mon	corps,	qui	fut	ton	hôte,	tu	vas	descendre
dans	 ces	 lieux	 pâles,	 durs	 et	 nus,	 où	 tu	 devras	 renoncer	 aux	 jeux	 d’autrefois.	 Un	 instant	 encore,
regardons	 ensemble	 les	 rives	 familières,	 les	objets	que	 sans	doute	nous	ne	 reverrons	plus…	Tâchons
d’entrer	dans	la	mort	les	yeux	ouverts…

	



Epitaphe

	

AU	DIVIN	HADRIEN	AUGUSTE

FILS	DE	TRAJAN

CONQUÉRANT	DES	PARTHES

PETIT-FILS	DE	NERVA

GRAND	PONTIFE

REVÊTU	POUR	LA	XXIIe	FOIS

DE	LA	PUISSANCE	TRIBUNITIENNE

TROIS	FOIS	CONSUL	DEUX	FOIS	TRIOMPHANT

PÈRE	DE	LA	PATRIE

ET	À	SA	DIVINE	ÉPOUSE

SABINE

ANTONIN	LEUR	FILS

A	LUCIUS	ÆLIUS	CÆSAR

FILS	DU	DIVIN	HADRIEN

DEUX	FOIS	CONSUL
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CARNETS	DE	NOTES	DE	«	MÉMOIRES	D’HADRIEN	»

à	G.	F.

Ce	livre	a	été	conçu,	puis	écrit,	en	tout	ou	en	partie,	sous	diverses	formes,	entre	1924	et	1929,
entre	 la	vingtième	et	 la	vingt-cinquième	année.	Tous	 ces	manuscrits	 ont	 été	détruits,	 et	méritaient	de
l’être.

*

Retrouvé	dans	un	volume	de	la	correspondance	de	Flaubert,	fort	lu	et	fort	souligné	par	moi	vers
1927,	 la	 phrase	 inoubliable	 :	 «	 Les	 dieux	 n’étant	 plus,	 et	 le	 Christ	 n’étant	 pas	 encore,	 il	 y	 a	 eu,	 de
Cicéron	à	Marc	Aurèle,	un	moment	unique	où	l’homme	seul	a	été.	»	Une	grande	partie	de	ma	vie	allait
se	passer	à	essayer	de	définir,	puis	à	peindre,	cet	homme	seul	et	d’ailleurs	relié	à	tout.

*

Travaux	 recommencés	 en	1934	 ;	 longues	 recherches	 ;	 une	quinzaine	de	pages	 écrites	 et	 crues
définitives	;	projet	repris	et	abandonné	plusieurs	fois	entre	1934	et	1937.

*

J’imaginai	longtemps	l’ouvrage	sous	forme	d’une	série	de	dialogues,	où	toutes	les	voix	du	temps
se	 fussent	 fait	 entendre.	 Mais,	 quoi	 que	 je	 fisse,	 le	 détail	 primait	 l’ensemble	 ;	 les	 parties
compromettaient	l’équilibre	du	tout	;	la	voix	d’Hadrien	se	perdait	sous	tous	ces	cris.	Je	ne	parvenais	pas
à	organiser	ce	monde	vu	et	entendu	par	un	homme.

*

La	seule	phrase	qui	subsiste	de	la	rédaction	de	1934	:	«	Je	commence	à	apercevoir	le	profil	de	ma
mort.	»	Comme	un	peintre	établi	devant	un	horizon,	et	qui	sans	cesse	déplace	son	chevalet	à	droite,	puis
à	gauche,	j’avais	enfin	trouvé	le	point	de	vue	du	livre.

*

Prendre	une	vie	connue,	achevée,	fixée	(autant	qu’elles	peuvent	jamais	l’être)	par	l’Histoire,	de
façon	à	embrasser	d’un	seul	coup	la	courbe	tout	entière	;	bien	plus,	choisir	le	moment	où	l’homme	qui
vécut	cette	existence	la	soupèse,	l’examine,	soit	pour	un	instant	capable	de	la	juger.	Faire	en	sorte	qu’il
se	trouve	devant	sa	propre	vie	dans	la	même	position	que	nous.

*



Matins	 à	 la	 Villa	 Adriana	 ;	 innombrables	 soirs	 passés	 dans	 les	 petits	 cafés	 qui	 bordent
l’Olympéion	 ;	va-et-vient	 incessant	sur	 les	mers	grecques	 ;	 routes	d’Asie	Mineure.	Pour	que	 je	pusse
utiliser	ces	souvenirs,	qui	sont	miens,	il	a	fallu	qu’ils	devinssent	aussi	éloignés	de	moi	que	le	IIe	siècle.

*

Expériences	 avec	 le	 temps	 :	 dix-huit	 jours,	 dix-huit	 mois,	 dix-huit	 années,	 dix-huit	 siècles.
Survivance	 immobile	 des	 statues,	 qui,	 comme	 la	 tête	 de	 l’Antinoüs	Mondragone,	 au	 Louvre,	 vivent
encore	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 temps	 mort.	 Le	 même	 problème	 considéré	 en	 termes	 de	 générations
humaines	;	deux	douzaines	de	paires	de	mains	décharnées,	quelque	vingt-cinq	vieillards	suffiraient	pour
établir	un	contact	ininterrompu	entre	Hadrien	et	nous.

*

En	 1937,	 durant	 un	 premier	 séjour	 aux	 États-Unis,	 je	 fis	 pour	 ce	 livre	 quelques	 lectures	 à	 la
bibliothèque	de	 l’Université	de	Yale	 ;	 j’écrivis	 la	visite	au	médecin,	et	 le	passage	sur	 le	 renoncement
aux	exercices	du	corps.	Ces	fragments	subsistent,	remaniés,	dans	la	version	présente.

*

En	 tout	 cas,	 j’étais	 trop	 jeune.	 Il	 est	 des	 livres	 qu’on	 ne	 doit	 pas	 oser	 avant	 d’avoir	 dépassé
quarante	ans.	On	risque,	avant	cet	âge,	de	méconnaître	l’existence	des	grandes	frontières	naturelles	qui
séparent,	de	personne	à	personne,	de	siècle	à	siècle,	l’infinie	variété	des	êtres,	ou	au	contraire	d’attacher
trop	 d’importance	 aux	 simples	 divisions	 administratives,	 aux	 bureaux	 de	 douane	 ou	 aux	 guérites	 des
postes	 armés.	 Il	 m’a	 fallu	 ces	 années	 pour	 apprendre	 à	 calculer	 exactement	 les	 distances	 entre
l’empereur	et	moi.

*

Je	cesse	de	travailler	à	ce	livre	(sauf	pour	quelques	jours,	à	Paris)	entre	1937	et	1939.

*

Rencontre	du	souvenir	de	T.	E.	Lawrence,	qui	recoupe	en	Asie	Mineure	celui	d’Hadrien.	Mais
l’arrière-plan	 d’Hadrien	 n’est	 pas	 le	 désert,	 ce	 sont	 les	 collines	 d’Athènes.	 Plus	 j’y	 pensais,	 plus
l’aventure	d’un	homme	qui	refuse	(et	d’abord	se	refuse)	me	faisait	désirer	présenter	à	travers	Hadrien	le
point	de	vue	de	l’homme	qui	ne	renonce	pas,	ou	ne	renonce	ici	que	pour	accepter	ailleurs.	Il	va	de	soi,
du	reste,	que	cet	ascétisme	et	cet	hédonisme	sont	sur	bien	des	points	interchangeables.

*

En	 octobre	 1939,	 le	 manuscrit	 fut	 laissé	 en	 Europe	 avec	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 notes	 ;
j’emportai	pourtant	aux	États-Unis	les	quelques	résumés	faits	jadis	à	Yale,	une	carte	de	l’Empire	romain
à	la	mort	de	Trajan	que	je	promenais	avec	moi	depuis	des	années,	et	le	profil	de	l’Antinoüs	du	Musée
archéologique	de	Florence,	acheté	sur	place	en	1926,	et	qui	est	jeune,	grave	et	doux.

*

Projet	abandonné	de	1939	à	1948.	J’y	pensais	parfois,	mais	avec	découragement,	presque	avec



indifférence,	comme	à	l’impossible.	Et	quelque	honte	d’avoir	jamais	tenté	pareille	chose.

*

Enfoncement	dans	le	désespoir	d’un	écrivain	qui	n’écrit	pas.

*

Aux	pires	heures	de	découragement	et	d’atonie,	j’allais	revoir,	dans	le	beau	Musée	de	Hartford
(Connecticut),	 une	 toile	 romaine	 de	Canaletto,	 le	 Panthéon	 brun	 et	 doré	 se	 profilant	 sur	 le	 ciel	 bleu
d’une	fin	d’après-midi	d’été.	Je	la	quittais	chaque	fois	rassérénée	et	réchauffée.

*

Vers	 1941,	 j’avais	 découvert	 par	 hasard,	 chez	 un	marchand	 de	 couleurs,	 à	 New	York,	 quatre
gravures	 de	 Piranèse,	 que	 G…	 et	moi	 achetâmes.	 L’une	 d’elles,	 une	 vue	 de	 la	 Villa	 d’Hadrien,	 qui
m’était	 restée	 inconnue	 jusque-là,	 figure	 la	 chapelle	 de	 Canope,	 d’où	 furent	 tirés	 au	 XVIIe	 siècle
l’Antinoüs	de	style	égyptien	et	 les	 statues	de	prêtresses	en	basalte	qu’on	voit	aujourd’hui	au	Vatican.
Structure	ronde,	éclatée	comme	un	crâne,	d’où	de	vagues	broussailles	pendent	comme	des	mèches	de
cheveux.	Le	génie	presque	médiumnique	de	Piranèse	a	flairé	là	l’hallucination,	les	longues	routines	du
souvenir,	 l’architecture	 tragique	 d’un	 monde	 intérieur.	 Pendant	 plusieurs	 années,	 j’ai	 regardé	 cette
image	presque	tous	les	jours,	sans	donner	une	pensée	à	mon	entreprise	d’autrefois,	à	laquelle	je	croyais
avoir	renoncé.	Tels	sont	les	curieux	détours	de	ce	qu’on	nomme	l’oubli.

*

Au	printemps	1947,	en	rangeant	des	papiers,	 je	brûlai	les	notes	prises	à	Yale	:	elles	semblaient
devenues	définitivement	inutiles.

*

Pourtant,	le	nom	d’Hadrien	figure	dans	un	essai	sur	le	mythe	de	la	Grèce,	rédigé	par	moi	en	1943
et	publié	par	Caillois	dans	Les	Lettres	françaises	de	Buenos	Aires.	En	1945,	l’image	d’Antinoüs	noyé,
porté	en	quelque	sorte	sur	ce	courant	d’oubli,	remonte	à	la	surface	dans	un	essai	encore	inédit,	Cantique
de	l’Âme	libre,	écrit	à	la	veille	d’une	maladie	grave.

*

Se	dire	sans	cesse	que	tout	ce	que	je	raconte	ici	est	faussé	par	ce	que	je	ne	raconte	pas	;	ces	notes
ne	cernent	qu’une	lacune.	Il	n’y	est	pas	question	de	ce	que	je	faisais	durant	ces	années	difficiles,	ni	des
pensées,	 ni	 des	 travaux,	ni	 des	 angoisses,	 ni	 des	 joies,	 ni	 de	 l’immense	 répercussion	des	 événements
extérieurs,	ni	de	l’épreuve	perpétuelle	de	soi	à	la	pierre	de	touche	des	faits.	Et	je	passe	aussi	sous	silence
les	expériences	de	la	maladie,	et	d’autres,	plus	secrètes,	qu’elles	entraînent	avec	elles,	et	la	perpétuelle
présence	ou	recherche	de	l’amour.

*

N’importe	:	il	fallait	peut-être	cette	solution	de	continuité,	cette	cassure,	cette	nuit	de	l’âme	que
tant	de	nous	ont	éprouvée	à	cette	époque,	chacun	à	sa	manière,	et	si	souvent	de	façon	bien	plus	tragique



et	plus	définitive	que	moi,	pour	m’obliger	à	essayer	de	combler,	non	seulement	la	distance	me	séparant
d’Hadrien,	mais	surtout	celle	qui	me	séparait	de	moi-même.

*

Utilité	de	 tout	ce	qu’on	fait	pour	soi,	 sans	 idée	de	profit.	Pendant	ces	années	de	dépaysement,
j’avais	continué	 la	 lecture	des	auteurs	antiques	 :	 les	volumes	à	couverture	 rouge	ou	verte	de	 l’édition
LoebHeinemann	m’étaient	devenus	une	patrie.	L’une	des	meilleures	manières	de	recréer	la	pensée	d’un
homme	 :	 reconstituer	 sa	 bibliothèque.	 Durant	 des	 années,	 d’avance,	 et	 sans	 le	 savoir,	 j’avais	 ainsi
travaillé	à	 remeubler	 les	 rayons	de	Tibur.	 Il	ne	me	restait	plus	qu’à	 imaginer	 les	mains	gonflées	d’un
malade	sur	les	manuscrits	déroulés.

*

Refaire	du	dedans	ce	que	les	archéologues	du	XIXe	siècle	ont	fait	du	dehors.

*

En	 décembre	 1948,	 je	 reçus	 de	 Suisse,	 où	 je	 l’avais	 entreposée	 pendant	 la	 guerre,	 une	malle
pleine	de	papiers	de	famille	et	de	lettres	vieilles	de	dix	ans.	Je	m’assis	auprès	du	feu	pour	venir	à	bout
de	cette	espèce	d’horrible	inventaire	après	décès	;	je	passai	seule	ainsi	plusieurs	soirs.	Je	défaisais	des
liasses	de	lettres	;	je	parcourais,	avant	de	le	détruire,	cet	amas	de	correspondance	avec	des	gens	oubliés
et	qui	m’avaient	oubliée,	 les	uns	vivants,	d’autres	morts.	Quelques-uns	de	ces	 feuillets	dataient	de	 la
génération	d’avant	la	mienne	;	les	noms	même	ne	me	disaient	rien.	Je	jetais	mécaniquement	au	feu	cet
échange	de	pensées	mortes	avec	des	Maries,	des	François,	des	Pauls	disparus.	Je	dépliai	quatre	ou	cinq
feuilles	dactylographiées	;	le	papier	en	avait	jauni.	Je	lus	la	suscription	:	«	Mon	cher	Marc…	»	Marc…
De	quel	ami,	de	quel	amant,	de	quel	parent	éloigné	s’agissait-il	?	Je	ne	me	rappelais	pas	ce	nom-là.

Il	fallut	quelques	instants	pour	que	je	me	souvinsse	que	Marc	était	mis	là	pour	Marc	Aurèle	et
que	j’avais	sous	 les	yeux	un	fragment	du	manuscrit	perdu.	Depuis	ce	moment,	 il	ne	fut	plus	question
que	de	récrire	ce	livre	coûte	que	coûte.

*

Cette	 nuit-là,	 je	 rouvris	 deux	volumes	 parmi	 ceux	qui	 venaient	 aussi	 de	m’être	 rendus,	 débris
d’une	bibliothèque	dispersée.	C’étaient	Dion	Cassius	dans	la	belle	 impression	d’Henri	Estienne,	et	un
tome	d’une	édition	quelconque	de	l’Histoire	Auguste,	les	deux	principales	sources	de	la	vie	d’Hadrien,
achetés	à	 l’époque	où	 je	me	proposais	d’écrire	ce	 livre.	Tout	ce	que	 le	monde	et	moi	avions	 traversé
dans	 l’intervalle	 enrichissait	 ces	 chroniques	d’un	 temps	 révolu,	projetait	 sur	 cette	 existence	 impériale
d’autres	 lumières,	 d’autres	ombres.	Naguère,	 j’avais	 surtout	pensé	 au	 lettré,	 au	voyageur,	 au	poète,	 à
l’amant	;	rien	de	tout	cela	ne	s’effaçait,	mais	je	voyais	pour	la	première	fois	se	dessiner	avec	une	netteté
extrême,	parmi	toutes	ces	figures,	la	plus	officielle	à	la	fois	et	la	plus	secrète,	celle	de	l’empereur.	Avoir
vécu	dans	un	monde	qui	se	défait	m’enseignait	l’importance	du	Prince.

*

Je	me	suis	plu	à	faire	et	à	refaire	ce	portrait	d’un	homme	presque	sage.



*

Seule,	une	autre	figure	historique	m’a	tentée	avec	une	insistance	presque	égale	:	Omar	Khayyam,
poète	 astronome.	Mais	 la	 vie	 de	 Khayyam	 est	 celle	 du	 contemplateur,	 et	 du	 contemplateur	 pur	 :	 le
monde	de	l’action	lui	a	été	par	 trop	étranger.	D’ailleurs,	 je	ne	connais	pas	la	Perse	et	n’en	sais	pas	la
langue.

*

Impossibilité	 aussi	 de	 prendre	 pour	 figure	 centrale	 un	 personnage	 féminin,	 de	 donner,	 par
exemple,	pour	axe	à	mon	récit,	au	lieu	d’Hadrien,	Plotine.	La	vie	des	femmes	est	trop	limitée,	ou	trop
secrète.	Qu’une	femme	se	raconte,	et	le	premier	reproche	qu’on	lui	fera	est	de	n’être	plus	femme.	Il	est
déjà	assez	difficile	de	mettre	quelque	vérité	à	l’intérieur	d’une	bouche	d’homme.

*

Je	partis	pour	Taos,	au	Nouveau-Mexique.	 J’emportais	avec	moi	 les	 feuilles	blanches	sur	quoi
recommencer	ce	livre	:	nageur	qui	se	jette	à	l’eau	sans	savoir	s’il	atteindra	l’autre	berge.	Tard	dans	la
nuit,	j’y	travaillai	entre	New	York	et	Chicago,	enfermée	dans	mon	wagon-lit	comme	dans	un	hypogée.
Puis,	 tout	 le	 jour	suivant,	dans	le	restaurant	d’une	gare	de	Chicago,	où	j’attendais	un	train	bloqué	par
une	 tempête	 de	 neige.	 Ensuite,	 de	 nouveau,	 jusqu’à	 l’aube,	 seule	 dans	 la	 voiture	 d’observation	 de
l’express	de	Santa-Fé,	entourée	par	les	croupes	noires	des	montagnes	du	Colorado	et	par	l’éternel	dessin
des	 astres.	Les	passages	 sur	 la	 nourriture,	 l’amour,	 le	 sommeil	 et	 la	 connaissance	de	 l’homme	 furent
écrits	ainsi	d’un	seul	jet.	Je	ne	me	souviens	guère	d’un	jour	plus	ardent,	ni	de	nuits	plus	lucides.

*

Je	 passe	 le	 plus	 rapidement	 possible	 sur	 trois	 ans	 de	 recherches,	 qui	 n’intéressent	 que	 les
spécialistes,	et	sur	l’élaboration	d’une	méthode	de	délire	qui	n’intéresserait	que	les	insensés.	Encore	ce
dernier	mot	fait-il	 la	part	trop	belle	au	romantisme	:	parlons	plutôt	d’une	participation	constante,	et	la
plus	clairvoyante	possible,	à	ce	qui	fut.

*

Un	pied	dans	l’érudition,	l’autre	dans	la	magie,	ou	plus	exactement,	et	sans	métaphore,	dans	cette
magie	sympathique	qui	consiste	à	se	transporter	en	pensée	à	l’intérieur	de	quelqu’un.

*

Portrait	d’une	voix.	Si	j’ai	choisi	d’écrire	ces	Mémoires	d’Hadrien	à	la	première	personne,	c’est
pour	me	passer	le	plus	possible	de	tout	intermédiaire,	fût-ce	de	moi-même.	Hadrien	pouvait	parler	de	sa
vie	plus	fermement	et	plus	subtilement	que	moi.

*

Ceux	qui	mettent	le	roman	historique	dans	une	catégorie	à	part	oublient	que	le	romancier	ne	fait
jamais	 qu’interpréter,	 à	 l’aide	 des	 procédés	 de	 son	 temps,	 un	 certain	 nombre	 de	 faits	 passés,	 de
souvenirs	conscients	ou	non,	personnels	ou	non,	tissus	de	la	même	matière	que	l’Histoire.	Tout	autant
que	La	Guerre	et	la	Paix,	l’œuvre	de	Proust	est	la	reconstitution	d’un	passé	perdu.	Le	roman	historique



de	 1830	 verse,	 il	 est	 vrai,	 dans	 le	mélo	 et	 le	 feuilleton	 de	 cape	 et	 d’épée	 ;	 pas	 plus	 que	 la	 sublime
Duchesse	de	Langeais	ou	l’étonnante	Fille	aux	Yeux	d’Or.	Flaubert	reconstruit	laborieusement	le	palais
d’Hamilcar	à	l’aide	de	centaines	de	petits	détails	;	c’est	de	la	même	façon	qu’il	procède	pour	Yonville.
De	notre	temps,	le	roman	historique,	ou	ce	que,	par	commodité,	on	consent	à	nommer	tel,	ne	peut	être
que	plongé	dans	un	temps	retrouvé,	prise	de	possession	d’un	monde	intérieur.

*

Le	 temps	 ne	 fait	 rien	 à	 l’affaire.	 Ce	m’est	 toujours	 une	 surprise	 que	mes	 contemporains,	 qui
croient	 avoir	 conquis	 et	 transformé	 l’espace,	 ignorent	 qu’on	 peut	 rétrécir	 à	 son	 gré	 la	 distance	 des
siècles.

*

Tout	nous	échappe,	et	 tous,	et	nous-mêmes.	La	vie	de	mon	père	m’est	plus	inconnue	que	celle
d’Hadrien.	Ma	propre	existence,	si	j’avais	à	l’écrire,	serait	reconstituée	par	moi	du	dehors,	péniblement,
comme	 celle	 d’un	 autre	 ;	 j’aurais	 à	 m’adresser	 à	 des	 lettres,	 aux	 souvenirs	 d’autrui,	 pour	 fixer	 ces
flottantes	 mémoires.	 Ce	 ne	 sont	 jamais	 que	 murs	 écroulés,	 pans	 d’ombre.	 S’arranger	 pour	 que	 les
lacunes	de	nos	textes,	en	ce	qui	concerne	la	vie	d’Hadrien,	coïncident	avec	ce	qu’eussent	été	ses	propres
oublis.

*

Ce	 qui	 ne	 signifie	 pas,	 comme	 on	 le	 dit	 trop,	 que	 la	 vérité	 historique	 soit	 toujours	 et	 en	 tout
insaisissable.	Il	en	va	de	cette	vérité	comme	de	toutes	les	autres	:	on	se	trompe	plus	ou	moins.

*

Les	règles	du	jeu	:	tout	apprendre,	tout	lire,	s’informer	de	tout,	et,	simultanément,	adapter	à	son
but	les	Exercices	d’Ignace	de	Loyola	ou	la	méthode	de	l’ascète	hindou	qui	s’épuise,	des	années	durant,
à	visualiser	un	peu	plus	exactement	l’image	qu’il	crée	sous	ses	paupières	fermées.	Poursuivre	à	travers
des	milliers	de	fiches	l’actualité	des	faits	;	tâcher	de	rendre	leur	mobilité,	leur	souplesse	vivante,	à	ces
visages	 de	 pierre.	 Lorsque	 deux	 textes,	 deux	 affirmations,	 deux	 idées	 s’opposent,	 se	 plaire	 à	 les
concilier	 plutôt	 qu’à	 les	 annuler	 l’un	 par	 l’autre	 ;	 voir	 en	 eux	 deux	 facettes	 différentes,	 deux	 états
successifs	du	même	fait,	une	réalité	convaincante	parce	qu’elle	est	complexe,	humaine	parce	qu’elle	est
multiple.	Travailler	à	lire	un	texte	du	IIe	siècle	avec	des	yeux,	une	âme,	des	sens	du	IIe	siècle	;	le	laisser
baigner	dans	cette	eau-mère	que	sont	les	faits	contemporains	;	écarter	s’il	se	peut	toutes	les	idées,	tous
les	 sentiments	 accumulés	 par	 couches	 successives	 entre	 ces	 gens	 et	 nous.	 Se	 servir	 pourtant,	 mais
prudemment,	mais	 seulement	 à	 titre	 d’études	préparatoires,	 des	 possibilités	 de	 rapprochements	 ou	de
recoupements,	des	perspectives	nouvelles	peu	à	peu	élaborées	par	tant	de	siècles	ou	d’événements	qui
nous	séparent	de	ce	texte,	de	ce	fait,	de	cet	homme	;	les	utiliser	en	quelque	sorte	comme	autant	de	jalons
sur	 la	 route	 du	 retour	 vers	 un	 point	 particulier	 du	 temps.	 S’interdire	 les	 ombres	 portées	 ;	 ne	 pas
permettre	que	la	buée	d’une	haleine	s’étale	sur	le	tain	du	miroir	;	prendre	seulement	ce	qu’il	y	a	de	plus
durable,	de	plus	essentiel	en	nous,	dans	les	émotions	des	sens	ou	dans	les	opérations	de	l’esprit,	comme
point	de	contact	avec	ces	hommes	qui	comme	nous	croquèrent	des	olives,	burent	du	vin,	s’engluèrent
les	doigts	de	miel,	luttèrent	contre	le	vent	aigre	et	la	pluie	aveuglante	et	cherchèrent	en	été	l’ombre	d’un
platane,	et	jouirent,	et	pensèrent,	et	vieillirent,	et	moururent.



*

J’ai	fait	diagnostiquer	plusieurs	fois	par	des	médecins	 les	brefs	passages	des	chroniques	qui	se
rapportent	à	la	maladie	d’Hadrien.	Pas	si	différents,	somme	toute,	des	descriptions	cliniques	de	la	mort
de	Balzac.

*

Utiliser	pour	mieux	comprendre	un	commencement	de	maladie	de	cœur.

*

Qu’est	Hécube	pour	 lui	?	 se	demande	Hamlet	en	présence	de	 l’acteur	ambulant	qui	pleure	sur
Hécube.	Et	voilà	Hamlet	bien	obligé	de	reconnaître	que	ce	comédien	qui	verse	de	vraies	larmes	a	réussi
à	établir	avec	cette	morte	trois	fois	millénaire	une	communication	plus	profonde	que	lui-même	avec	son
père	enterré	de	la	veille,	mais	dont	il	n’éprouve	pas	assez	complètement	le	malheur	pour	être	sans	délai
capable	de	le	venger.

*

La	substance,	 la	structure	humaine	ne	changent	guère.	Rien	de	plus	stable	que	la	courbe	d’une
cheville,	la	place	d’un	tendon,	ou	la	forme	d’un	orteil.	Mais	il	y	a	des	époques	où	la	chaussure	déforme
moins.	Au	siècle	dont	je	parle,	nous	sommes	encore	très	près	de	la	libre	vérité	du	pied	nu.

*

En	prêtant	à	Hadrien	des	vues	sur	 l’avenir,	 je	me	 tenais	dans	 le	domaine	du	plausible,	pourvu
toutefois	que	ces	pronostics	 restassent	vagues.	L’analyste	 impartial	des	affaires	humaines	 se	méprend
d’ordinaire	fort	peu	sur	la	marche	ultérieure	des	événements	;	il	accumule	au	contraire	les	erreurs	quand
il	s’agit	de	prévoir	leur	voie	d’acheminement,	leurs	détails	et	leurs	détours.	Napoléon	à	Sainte-Hélène
annonçait	qu’un	siècle	après	sa	mort	l’Europe	serait	révolutionnaire	ou	cosaque	;	il	posait	fort	bien	les
deux	 termes	 du	 problème	 ;	 il	 ne	 pouvait	 pas	 les	 imaginer	 se	 superposant	 l’un	 à	 l’autre.	Mais,	 dans
l’ensemble,	c’est	seulement	par	orgueil,	par	grossière	ignorance,	par	lâcheté,	que	nous	nous	refusons	à
voir	sous	le	présent	 les	 linéaments	des	époques	à	naître.	Ces	libres	sages	du	monde	antique	pensaient
comme	nous	en	terme	de	physique	ou	de	physiologie	universelle	:	ils	envisageaient	la	fin	de	l’homme	et
la	mort	du	globe.	Plutarque	et	Marc	Aurèle	n’ignoraient	pas	que	les	dieux	et	les	civilisations	passent	et
meurent.	Nous	ne	sommes	pas	les	seuls	à	regarder	en	face	un	inexorable	avenir.

*

Cette	 clairvoyance	 attribuée	 par	moi	 à	Hadrien	 n’était	 d’ailleurs	 qu’une	manière	 de	mettre	 en
valeur	 l’élément	 presque	 faustien	 du	 personnage,	 tel	 qu’il	 se	 fait	 jour,	 par	 exemple,	 dans	 les	Chants
Sibyllins,	dans	les	écrits	d’Ælius	Aristide,	ou	dans	le	portrait	d’Hadrien	vieilli	tracé	par	Fronton.	À	tort
ou	à	raison,	on	prêtait	à	ce	mourant	des	vertus	plus	qu’humaines.

*

Si	 cet	 homme	 n’avait	 pas	maintenu	 la	 paix	 du	monde	 et	 rénové	 l’économie	 de	 l’empire,	 ses
bonheurs	et	ses	malheurs	personnels	m’intéresseraient	moins.



*

On	 ne	 se	 livrera	 jamais	 assez	 au	 travail	 passionnant	 qui	 consiste	 à	 rapprocher	 les	 textes.	 Le
poème	du	 trophée	de	chasse	de	Thespies,	 consacré	par	Hadrien	à	 l’Amour	et	 à	 la	Vénus	Ouranienne
«	sur	les	collines	de	l’Hélicon,	au	bord	de	la	source	de	Narcisse	»,	est	de	l’automne	124	;	 l’empereur
passa	 vers	 la	 même	 époque	 à	 Mantinée,	 où	 Pausanias	 nous	 apprend	 qu’il	 fit	 relever	 la	 tombe
d’Épaminondas	et	y	inscrivit	un	poème.	L’inscription	de	Mantinée	est	aujourd’hui	perdue,	mais	le	geste
d’Hadrien	ne	prend	peut-être	tout	son	sens	que	mis	en	regard	d’un	passage	des	Moralia	de	Plutarque	qui
nous	 dit	 qu’Épaminondas	 fut	 enseveli	 dans	 ce	 lieu	 entre	 deux	 jeunes	 amis	 tués	 à	 ses	 côtés.	 Si	 l’on
accepte	pour	la	rencontre	d’Antinoüs	et	de	l’empereur	la	date	du	séjour	en	Asie	Mineure	de	123-124,	de
toute	façon	la	plus	plausible	et	la	mieux	soutenue	par	les	trouvailles	des	iconographes,	ces	deux	poèmes
feraient	 partie	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 le	 cycle	 d’Antinoüs,	 inspirés	 tous	 deux	 par	 cette	 même
Grèce	amoureuse	et	héroïque	qu’Arrien	évoqua	plus	tard,	après	la	mort	du	favori,	lorsqu’il	compara	le
jeune	homme	à	Patrocle.

*

Un	 certain	 nombre	 d’êtres	 dont	 on	 voudrait	 développer	 le	 portrait	 :	 Plotine,	 Sabine,	 Arrien,
Suétone.	Mais	Hadrien	ne	pouvait	les	voir	que	de	biais.	Antinoüs	lui	même	ne	peut	être	aperçu	que	par
réfraction,	à	travers	les	souvenirs	de	l’empereur,	c’est-à-dire	avec	une	minutie	passionnée,	et	quelques
erreurs.

*

Tout	ce	qu’on	peut	dire	du	tempérament	d’Antinoüs	est	 inscrit	dans	 la	moindre	de	ses	 images.
Eager	and	impassionated	tenderness,	sullen	effeminacy	:	Shelley,	avec	l’admirable	candeur	des	poètes,
dit	 en	 six	mots	 l’essentiel,	 là	où	 les	 critiques	d’art	 et	 les	historiens	du	xIxe	 siècle	ne	 savaient	que	 se
répandre	en	déclamations	vertueuses,	ou	idéaliser	en	plein	faux	et	en	plein	vague.

*

Portraits	d’Antinoüs	 :	 ils	abondent,	 et	vont	de	 l’incomparable	au	médiocre.	Tous,	en	dépit	des
variations	dues	à	l’art	du	sculpteur	ou	à	l’âge	du	modèle,	à	la	différence	entre	les	portraits	faits	d’après
le	vivant	et	les	portraits	exécutés	en	l’honneur	du	mort,	bouleversent	par	l’incroyable	réalisme	de	cette
figure	 toujours	 immédiatement	reconnaissable	et	pourtant	si	diversement	 interprétée,	par	cet	exemple,
unique	dans	l’Antiquité,	de	survivance	et	de	multiplication	dans	la	pierre	d’un	visage	qui	ne	fut	ni	celui
d’un	homme	d’État	ni	celui	d’un	philosophe,	mais	simplement	qui	fut	aimé.	Parmi	ces	images,	les	deux
plus	 belles	 sont	 les	moins	 connues	 :	 ce	 sont	 aussi	 les	 seules	 qui	 nous	 livrent	 le	 nom	d’un	 sculpteur.
L’une	est	le	bas-relief	signé	d’Antonianus	d’Aphrodisias	et	retrouvé	il	y	a	une	cinquantaine	d’années	sur
une	terre	d’un	institut	agronomique,	les	Fundi	Rustici,	dans	la	salle	du	conseil	d’administration	duquel	il
est	 placé	 aujourd’hui.	 Comme	 aucun	 guide	 de	 Rome	 n’en	 signale	 l’existence	 dans	 cette	 ville	 déjà
encombrée	 de	 statues,	 les	 touristes	 l’ignorent.	 L’œuvre	 d’Antonianus	 a	 été	 taillée	 dans	 un	 marbre
italien	;	elle	fut	donc	certainement	exécutée	en	Italie,	et	sans	doute	à	Rome,	par	cet	artiste	 installé	de
longue	 date	 dans	 la	 Ville	 ou	 ramené	 par	 Hadrien	 de	 l’un	 de	 ses	 voyages.	 Elle	 est	 d’une	 délicatesse
infinie.	 Les	 rinceaux	 d’une	 vigne	 encadrent	 de	 la	 plus	 souple	 des	 arabesques	 le	 jeune	 visage
mélancolique	 et	 penché	 :	 on	 songe	 irrésistiblement	 aux	 vendanges	 de	 la	 vie	 brève,	 à	 l’atmosphère
fruitée	d’un	soir	d’automne.	L’ouvrage	porte	 la	marque	des	années	passées	dans	une	cave	pendant	 la



dernière	 guerre	 :	 la	 blancheur	 du	marbre	 a	momentanément	 disparu	 sous	 les	 taches	 terreuses	 ;	 trois
doigts	de	la	main	gauche	ont	été	brisés.	Ainsi	les	dieux	souffrent	des	folies	des	hommes.	[Note	de	1958.
Les	 lignes	 ci-dessus	 ont	 paru	 pour	 la	 première	 fois	 il	 y	 a	 six	 ans	 ;	 entre-temps,	 le	 bas-relief
d’Antonianus	 a	 été	 acquis	 par	 un	 banquier	 romain,	 Arturo	 Osio,	 curieux	 homme	 qui	 eût	 intéressé
Stendhal	ou	Balzac.	Osio	a	pour	ce	bel	objet	la	même	sollicitude	qu’il	a	pour	les	animaux	à	l’état	libre
qu’il	garde	dans	une	propriété	à	deux	pas	de	Rome,	et	pour	les	arbres	qu’il	a	plantés	par	milliers	dans
son	domaine	d’Orbetello.	Rare	vertu	:	«	Les	Italiens	détestent	les	arbres	»,	disait	déjà	Stendhal	en	1828,
et	que	dirait-il	aujourd’hui,	où	les	spéculateurs	de	Rome	tuent	à	coups	d’injections	d’eau	chaude	les	pins
parasols	 trop	 beaux,	 trop	 protégés	 par	 les	 règlements	 urbains,	 qui	 les	 gênent	 pour	 édifier	 leurs
termitières	 ?	 Luxe	 rare	 aussi	 :	 combien	 peu	 d’hommes	 riches	 animent	 leurs	 bois	 et	 leurs	 prairies	 de
bêtes	en	liberté,	non	pour	le	plaisir	de	la	chasse,	mais	pour	celui	de	reconstituer	une	espèce	d’admirable
Éden	 ?	 L’amour	 des	 statues	 antiques,	 ces	 grands	 objets	 paisibles,	 à	 la	 fois	 durables	 et	 fragiles,	 est
presque	aussi	peu	commun	chez	les	collectionneurs	à	notre	époque	agitée	et	sans	avenir.	Sur	l’avis	des
experts,	le	nouveau	possesseur	du	bas-relief	d’Antonianus	vient	de	lui	faire	subir	par	une	main	habile	le
plus	délicat	des	nettoyages	;	une	lente	et	légère	friction	du	bout	des	doigts	a	débarrassé	le	marbre	de	sa
rouille	et	de	ses	moisissures,	rendant	à	la	pierre	son	doux	éclat	d’albâtre	et	d’ivoire.]	Le	second	de	ces
chefs-d’œuvre	est	l’illustre	sardoine	qui	porte	le	nom	de	Gemme	Marlborough,	parce	qu’elle	appartint	à
cette	collection	aujourd’hui	dispersée	;	cette	belle	intaille	semblait	égarée	ou	rentrée	sous	terre	depuis
plus	de	trente	ans.	Une	vente	publique	à	Londres	l’a	remise	en	lumière	en	janvier	1952	;	le	goût	éclairé
du	grand	collectionneur	Giorgio	Sangiorgi	l’a	ramenée	à	Rome.	J’ai	dû	à	la	bienveillance	de	ce	dernier
de	voir	et	de	toucher	cette	pièce	unique.	Une	signature	incomplète,	qu’on	juge,	sans	doute	avec	raison,
être	celle	d’Antonianus	d’Aphrodisias,	se	lit	sur	le	rebord.	L’artiste	a	enfermé	avec	tant	de	maîtrise	ce
profil	 parfait	 dans	 le	 cadre	 étroit	 d’une	 sardoine	 que	 ce	 bout	 de	 pierre	 reste	 au	même	 degré	 qu’une
statue	ou	qu’un	bas-relief	le	témoignage	d’un	grand	art	perdu.	Les	proportions	de	l’œuvre	font	oublier
les	dimensions	de	l’objet.	À	l’époque	byzantine,	le	revers	du	chef	d’œuvre	a	été	coulé	dans	une	gangue
de	l’or	le	plus	pur.	Il	a	passé	ainsi	de	collectionneur	inconnu	en	collectionneur	inconnu	jusqu’à	Venise,
où	on	 signale	 sa	présence	dans	une	grande	collection	 au	XVIIe	 siècle	 ;	Gavin	Hamilton,	 l’antiquaire
célèbre,	 l’acheta	 et	 l’apporta	 en	Angleterre,	 d’où	 il	 revient	 aujourd’hui	 à	 son	point	de	départ,	 qui	 fut
Rome.	De	tous	les	objets	encore	présents	aujourd’hui	à	la	surface	de	la	terre,	c’est	le	seul	dont	on	puisse
présumer	avec	quelque	certitude	qu’il	a	souvent	été	tenu	entre	les	mains	d’Hadrien.

*

Il	 faut	 s’enfoncer	dans	 les	 recoins	d’un	 sujet	pour	découvrir	 les	choses	 les	plus	 simples,	 et	de
l’intérêt	 littéraire	 le	 plus	 général.	C’est	 seulement	 en	 étudiant	Phlégon,	 secrétaire	 d’Hadrien,	 que	 j’ai
appris	qu’on	doit	à	ce	personnage	oublié	la	première	et	l’une	des	plus	belles	d’entre	les	grandes	histoires
de	revenants,	cette	sombre	et	voluptueuse	Fiancée	de	Corinthe	dont	se	sont	inspirés	Gœthe,	et	l’Anatole
France	des	Noces	corinthiennes.	Phlégon,	d’ailleurs,	notait	de	la	même	encre,	et	avec	la	même	curiosité
désordonnée	pour	tout	ce	qui	passe	les	limites	humaines,	d’absurdes	histoires	de	monstres	à	deux	têtes
et	d’hermaphrodites	qui	accouchent.	Telle	était,	du	moins	à	certains	jours,	la	matière	des	conversations	à
la	table	impériale.

*

Ceux	qui	auraient	préféré	un	Journal	d’Hadrien	à	des	Mémoires	d’Hadrien	oublient	que	l’homme
d’action	tient	rarement	de	journal	:	c’est	presque	toujours	plus	tard,	du	fond	d’une	période	d’inactivité,
qu’il	se	souvient,	note,	et	le	plus	souvent	s’étonne.



*

Dans	 l’absence	 de	 tout	 autre	 document,	 la	 lettre	 d’Arrien	 à	 l’empereur	 Hadrien	 au	 sujet	 du
périple	de	 la	Mer	Noire	 suffirait	 à	 recréer	dans	 ses	grandes	 lignes	cette	 figure	 impériale	 :	minutieuse
exactitude	du	chef	qui	veut	 tout	 savoir	 ;	 intérêt	pour	 les	 travaux	de	 la	paix	et	de	 la	guerre	 ;	goût	des
statues	ressemblantes	et	bien	faites	;	passion	pour	les	poèmes	et	les	légendes	d’autrefois.	Et	ce	monde,
rare	 de	 tout	 temps,	 et	 qui	 disparaîtra	 complètement	 après	Marc	 Aurèle,	 dans	 lequel,	 si	 subtiles	 que
soient	les	nuances	de	la	déférence	et	du	respect,	le	lettré	et	l’administrateur	s’adressent	encore	au	prince
comme	à	un	ami.	Mais	tout	est	là	:	mélancolique	retour	à	l’idéal	de	la	Grèce	ancienne	;	discrète	allusion
aux	 amours	 perdues	 et	 aux	 consolations	 mystiques	 cherchées	 par	 le	 survivant	 ;	 hantise	 des	 pays
inconnus	 et	 des	 climats	 barbares.	 L’évocation	 si	 profondément	 pré-romantique	 des	 régions	 désertes
peuplées	 d’oiseaux	 de	 mer	 fait	 songer	 à	 l’admirable	 vase,	 retrouvé	 à	 la	 Villa	 Adriana	 et	 placé
aujourd’hui	au	Musée	des	Thermes,	où	une	bande	de	hérons	s’éploie	et	s’envole	en	pleine	solitude	dans
la	neige	du	marbre.

*

Note	 de	 1949.	 Plus	 j’essaie	 de	 faire	 un	 portrait	 ressemblant,	 plus	 je	m’éloigne	 du	 livre	 et	 de
l’homme	qui	pourraient	plaire.	Seuls,	quelques	amateurs	de	destinée	humaine	comprendront.

*

Le	roman	dévore	aujourd’hui	toutes	les	formes	;	on	est	à	peu	près	forcé	d’en	passer	par	lui.	Cette
étude	sur	la	destinée	d’un	homme	qui	s’est	nommé	Hadrien	eût	été	une	tragédie	au	XVIIe	siècle	;	c’eût
été	un	essai	à	l’époque	de	la	Renaissance.

*

Ce	livre	est	la	condensation	d’un	énorme	ouvrage	élaboré	pour	moi	seule.	J’avais	pris	l’habitude,
chaque	nuit,	d’écrire	de	façon	presque	automatique	le	résultat	de	ces	longues	visions	provoquées	où	je
m’installais	dans	l’intimité	d’un	autre	temps.	Les	moindres	mots,	 les	moindres	gestes,	 les	nuances	les
plus	imperceptibles	étaient	notés	;	des	scènes,	que	le	livre	tel	qu’il	est	résume	en	deux	lignes,	passaient
dans	le	plus	grand	détail	et	comme	au	ralenti.	Ajoutés	les	uns	aux	autres,	ces	espèces	de	comptes	rendus
eussent	donné	un	volume	de	quelques	milliers	de	pages.	Mais	je	brûlais	chaque	matin	ce	travail	de	la
nuit.	J’écrivis	ainsi	un	très	grand	nombre	de	méditations	fort	abstruses,	et	quelques	descriptions	assez
obscènes.

*

L’homme	 passionné	 de	 vérité,	 ou	 du	 moins	 d’exactitude,	 est	 le	 plus	 souvent	 capable	 de
s’apercevoir,	comme	Pilate,	que	la	vérité	n’est	pas	pure.	De	là,	mêlés	aux	affirmations	les	plus	directes,
des	 hésitations,	 des	 replis,	 des	 détours	 qu’un	 esprit	 plus	 conventionnel	 n’aurait	 pas.	 À	 de	 certains
moments,	 d’ailleurs	 peu	 nombreux,	 il	m’est	même	 arrivé	 de	 sentir	 que	 l’empereur	mentait.	 Il	 fallait
alors	le	laisser	mentir,	comme	nous	tous.

*

Grossièreté	de	ceux	qui	vous	disent	:	«	Hadrien,	c’est	vous.	»	Grossièreté	peut-être	aussi	grande



de	ceux	qui	 s’étonnent	qu’on	ait	choisi	un	sujet	 si	 lointain	et	 si	étranger.	Le	sorcier	qui	 se	 taillade	 le
pouce	au	moment	d’évoquer	 les	ombres	sait	qu’elles	n’obéiront	à	son	appel	que	parce	qu’elles	 lapent
son	propre	sang.	Il	sait	aussi,	ou	devrait	savoir,	que	les	voix	qui	lui	parlent	sont	plus	sages	et	plus	dignes
d’attention	que	ses	propres	cris.

*

Je	me	suis	assez	vite	aperçue	que	j’écrivais	la	vie	d’un	grand	homme.	De	là,	plus	de	respect	de	la
vérité,	plus	d’attention,	et,	de	ma	part,	plus	de	silence.

*

En	 un	 sens,	 toute	 vie	 racontée	 est	 exemplaire	 ;	 on	 écrit	 pour	 attaquer	 ou	 pour	 défendre	 un
système	du	monde,	pour	définir	une	méthode	qui	nous	est	propre.	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	c’est
par	 l’idéalisation	 ou	 par	 l’éreintement	 à	 tout	 prix,	 par	 le	 détail	 lourdement	 exagéré	 ou	 prudemment
omis,	 que	 se	 disqualifie	 presque	 tout	 biographe	 :	 l’homme	 construit	 remplace	 l’homme	 compris.	Ne
jamais	perdre	de	vue	 le	graphique	d’une	vie	humaine,	qui	ne	se	compose	pas,	quoi	qu’on	dise,	d’une
horizontale	et	de	deux	perpendiculaires,	mais	bien	plutôt	de	trois	lignes	sinueuses,	étirées	à	l’infini,	sans
cesse	rapprochées	et	divergeant	sans	cesse	:	ce	qu’un	homme	a	cru	être,	ce	qu’il	a	voulu	être,	et	ce	qu’il
fut.

*

Quoi	qu’on	fasse,	on	reconstruit	toujours	le	monument	à	sa	manière.	Mais	c’est	déjà	beaucoup	de
n’employer	que	des	pierres	authentiques.

*

Tout	être	qui	a	vécu	l’aventure	humaine	est	moi.

*

Ce	 IIe	 siècle	m’intéresse	 parce	 qu’il	 fut,	 pour	 un	 temps	 fort	 long,	 celui	 des	 derniers	 hommes
libres.	En	ce	qui	nous	concerne,	nous	sommes	peut-être	déjà	fort	loin	de	ce	temps-là.

*

Le	26	décembre	1950,	par	un	soir	glacé,	au	bord	de	l’Atlantique,	dans	le	silence	presque	polaire
de	l’Ile	des	Monts	Déserts,	aux	États-Unis,	j’ai	essayé	de	revivre	la	chaleur,	la	suffocation	d’un	jour	de
juillet	138	à	Baïes,	le	poids	du	drap	sur	les	jambes	lourdes	et	lasses,	le	bruit	presque	imperceptible	de
cette	mer	sans	marée	arrivant	çà	et	là	à	un	homme	occupé	des	rumeurs	de	sa	propre	agonie.	J’ai	essayé
d’aller	jusqu’à	la	dernière	gorgée	d’eau,	le	dernier	malaise,	la	dernière	image.	L’empereur	n’a	plus	qu’à
mourir.

*

Ce	livre	n’est	dédié	à	personne.	Il	aurait	dû	l’être	à	G.	F…,	et	l’eût	été,	s’il	n’y	avait	une	espèce
d’indécence	 à	 mettre	 une	 dédicace	 personnelle	 en	 tête	 d’un	 ouvrage	 d’où	 je	 tenais	 justement	 à
m’effacer.	Mais	la	plus	longue	dédicace	est	encore	une	manière	trop	incomplète	et	trop	banale	d’honorer



une	amitié	si	peu	commune.	Quand	j’essaie	de	définir	ce	bien	qui	depuis	des	années	m’est	donné,	je	me
dis	qu’un	tel	privilège,	si	rare	qu’il	soit,	ne	peut	cependant	être	unique	;	qu’il	doit	y	avoir	parfois,	un	peu
en	retrait,	dans	l’aventure	d’un	livre	mené	à	bien,	ou	dans	une	vie	d’écrivain	heureuse,	quelqu’un	qui	ne
laisse	pas	passer	la	phrase	inexacte	ou	faible	que	nous	voulions	garder	par	fatigue	;	quelqu’un	qui	relira
vingt	fois	s’il	le	faut	avec	nous	une	page	incertaine	;	quelqu’un	qui	prend	pour	nous	sur	les	rayons	des
bibliothèques	les	gros	tomes	où	nous	pourrions	trouver	une	indication	utile,	et	s’obstine	à	les	consulter
encore,	au	moment	où	la	lassitude	nous	les	avait	déjà	fait	refermer	;	quelqu’un	qui	nous	soutient,	nous
approuve,	parfois	nous	combat	;	quelqu’un	qui	partage	avec	nous,	à	ferveur	égale,	les	joies	de	l’art	et
celles	de	la	vie,	leurs	travaux	jamais	ennuyeux	et	jamais	faciles	;	quelqu’un	qui	n’est	ni	notre	ombre,	ni
notre	reflet,	ni	même	notre	complément,	mais	soi-même	;	quelqu’un	qui	nous	laisse	divinement	libres,
et	pourtant	nous	oblige	à	être	pleinement	ce	que	nous	sommes.	Hospes	Comesque.

*

Appris	en	décembre	1951	la	mort	assez	récente	de	l’historien	allemand	Wilhelm	Weber,	en	avril
1952	celle	de	 l’érudit	Paul	Graindor,	dont	 les	 travaux	m’ont	beaucoup	 servi.	Causé	ces	 jours-ci	 avec
deux	personnes,	G.	B…	et	J.	F…,	qui	connurent	à	Rome	le	graveur	Pierre	Gusman,	à	l’époque	où	celui-
ci	s’occupait	à	dessiner	avec	passion	les	sites	de	la	Villa.	Sentiment	d’appartenir	à	une	espèce	de	Gens
Ælia,	de	faire	partie	de	la	foule	des	secrétaires	du	grand	homme,	de	participer	à	cette	relève	de	la	garde
impériale	que	montent	les	humanistes	et	les	poètes	se	relayant	autour	d’un	grand	souvenir.	Ainsi	(et	il
en	 va	 sans	 doute	 de	même	 des	 spécialistes	 de	Napoléon,	 des	 amateurs	 de	Dante)	 un	 cercle	 d’esprits
inclinés	par	les	mêmes	sympathies	ou	soucieux	des	mêmes	problèmes	se	forme	à	travers	le	temps.

*

Les	Blazius	et	les	Vadius	existent,	et	leur	gros	cousin	Basile	est	encore	debout.	Il	m’est	une	fois,
et	une	fois	seulement,	arrivé	de	me	trouver	en	présence	de	ce	mélange	d’insultes	et	de	plaisanteries	de
corps	de	garde,	de	citations	 tronquées	ou	déformées	avec	art	pour	faire	dire	à	nos	phrases	une	sottise
qu’elles	ne	disaient	pas,	d’arguments	captieux	soutenus	par	des	assertions	à	la	fois	assez	vagues	et	assez
péremptoires	pour	être	crues	sur	parole	par	le	lecteur	respectueux	de	l’homme	à	diplômes	et	qui	n’a	ni
le	 temps	 ni	 l’envie	 d’enquêter	 lui-même	 aux	 sources.	 Tout	 cela	 caractérise	 un	 certain	 genre	 et	 une
certaine	 espèce,	 heureusement	 fort	 rares.	Que	de	 bonne	volonté,	 au	 contraire,	 chez	 tant	 d’érudits	 qui
pourraient	si	bien,	à	notre	époque	de	spécialisation	forcenée,	dédaigner	en	bloc	tout	effort	littéraire	de
reconstruction	 du	 passé	 qui	 semble	 empiéter	 sur	 leurs	 terres…	 Trop	 d’entre	 eux	 ont	 bien	 voulu
spontanément	 se	 déranger	 pour	 rectifier	 après	 coup	 une	 erreur,	 confirmer	 un	 détail,	 étayer	 une
hypothèse,	faciliter	une	nouvelle	recherche,	pour	que	je	n’adresse	pas	ici	un	remerciement	amical	à	ces
collaborateurs	bénévoles.	Tout	livre	republié	doit	quelque	chose	aux	honnêtes	gens	qui	l’ont	lu.

*

Faire	de	son	mieux.	Refaire.	Retoucher	 imperceptiblement	encore	cette	 retouche.	«	C’est	moi-
même	que	je	corrige,	disait	Yeats,	en	retouchant	mes	œuvres.	»

*

Hier,	 à	 la	 Villa,	 pensé	 aux	 milliers	 de	 vies	 silencieuses,	 furtives	 comme	 celles	 des	 bêtes,
irréfléchies	comme	celles	des	plantes,	bohémiens	du	temps	de	Piranèse,	pilleurs	de	ruines,	mendiants,
chevriers,	 paysans	 logés	 tant	 bien	que	mal	 dans	 un	 coin	 de	 décombres,	 qui	 se	 sont	 succédé	 ici	 entre



Hadrien	 et	 nous.	Au	 bord	 d’une	 olivaie,	 dans	 un	 corridor	 antique	 à	 demi	 déblayé,	G…	 et	moi	 nous
sommes	trouvées	en	face	du	lit	de	roseaux	d’un	berger,	de	son	portemanteau	de	fortune	fiché	entre	deux
blocs	de	ciment	romain,	des	cendres	de	son	feu	à	peine	froid.	Sensation	d’humble	intimité	à	peu	près
pareille	à	celle	qu’on	éprouve	au	Louvre,	après	la	fermeture,	à	l’heure	où	les	lits	de	sangle	des	gardiens
surgissent	au	milieu	des	statues.

*

[Rien	à	modifier	en	1958	aux	lignes	qui	précèdent	;	le	portemanteau	du	berger,	sinon	son	lit,	est
encore	 là.	 G…	 et	 moi	 avons	 de	 nouveau	 fait	 halte	 sur	 l’herbe	 de	 Tempé,	 parmi	 les	 violettes,	 à	 ce
moment	 sacré	 de	 l’année	 où	 tout	 recommence	 en	 dépit	 des	 menaces	 que	 l’homme	 de	 nos	 jours	 fait
partout	peser	sur	le	monde	et	lui-même.	Mais	la	Villa	a	pourtant	subi	un	insidieux	changement.	Point
complet,	 certes	 :	 on	n’altère	pas	 si	 vite	un	 ensemble	que	des	 siècles	ont	doucement	détruit	 et	 formé.
Mais	 par	 une	 erreur	 rare	 en	 Italie,	 des	 «	 embellissements	 »	 dangereux	 sont	 venus	 s’ajouter	 aux
réfections	et	aux	consolidations	nécessaires.	Des	oliviers	ont	été	coupés	pour	faire	place	à	un	indiscret
parc	 à	 automobiles	 et	 à	 un	 kiosque-buvette	 genre	 champ	 d’exposition,	 qui	 transforment	 la	 noble
solitude	du	Pœcile	en	un	paysage	de	square	;	une	fontaine	en	ciment	abreuve	les	passants	à	travers	un
inutile	mascaron	de	plâtre	qui	joue	à	l’antique	;	un	autre	mascaron,	plus	inutile	encore,	ornemente	la
paroi	 de	 la	 grande	 piscine	 agrémentée	 aujourd’hui	 d’une	 flottille	 de	 canards.	On	 a	 copié,	 en	 plâtre
aussi,	d’assez	banales	statues	de	jardin	gréco-romaines	glanées	ici	dans	des	fouilles	récentes,	et	qui	ne
méritaient	ni	cet	excès	d’honneur	ni	cette	indignité	;	ces	répliques	en	cette	vilaine	matière	boursouflée
et	molle,	placées	un	peu	au	hasard	sur	des	piédestaux,	donnent	au	mélancolique	Canope	l’aspect	d’un
coin	de	studio	pour	reconstitution	filmée	de	la	vie	des	Césars.	Rien	de	plus	fragile	que	l’équilibre	des
beaux	 lieux.	Nos	 fantaisies	d’interprétation	 laissent	 intacts	 les	 textes	 eux-mêmes,	qui	 survivent	à	nos
commentaires	 ;	 mais	 la	 moindre	 restauration	 imprudente	 infligée	 aux	 pierres,	 la	 moindre	 route
macadamisée	 entamant	 un	 champ	 où	 l’herbe	 croissait	 en	 paix	 depuis	 des	 siècles,	 créent	 à	 jamais
l’irréparable.	La	beauté	s’éloigne	;	l’authenticité	aussi.]

*

Lieux	où	l’on	a	choisi	de	vivre,	résidences	invisibles	qu’on	s’est	construites	à	l’écart	du	temps.
J’ai	habité	Tibur,	j’y	mourrai	peut-être,	comme	Hadrien	dans	l’Ile	d’Achille.

*

Non.	Une	fois	de	plus,	j’ai	revisité	la	Villa,	et	ses	pavillons	faits	pour	l’intimité	et	le	repos,	et	ses
vestiges	d’un	luxe	sans	faste,	aussi	peu	impérial	que	possible,	de	riche	amateur	qui	s’efforce	d’unir	les
délices	de	l’art	aux	douceurs	champêtres	;	j’ai	cherché	au	Panthéon	la	place	exacte	où	se	posa	une	tache
de	soleil	un	matin	du	21	avril	;	j’ai	refait,	le	long	des	corridors	du	Mausolée,	la	route	funèbre	si	souvent
suivie	par	Chabrias,	Céler	 et	Diotime,	 amis	des	derniers	 jours.	Mais	 j’ai	 cessé	de	 sentir	de	 ces	 êtres,
l’immédiate	présence,	de	ces	faits,	l’actualité	:	ils	restent	proches	de	moi,	mais	révolus,	ni	plus	ni	moins
que	les	souvenirs	de	ma	propre	vie.	Notre	commerce	avec	autrui	n’a	qu’un	temps	;	il	cesse	une	fois	la
satisfaction	obtenue,	la	leçon	sue,	le	service	rendu,	l’œuvre	accomplie.	Ce	que	j’étais	capable	de	dire	a
été	dit	;	ce	que	je	pouvais	apprendre	a	été	appris.	Occupons-nous	pour	un	temps	d’autres	travaux.

NOTE

Une	reconstitution	du	genre	de	celle	qu’on	vient	de	lire,	c’est-à-dire	faite	à	la	première	personne



et	mise	dans	la	bouche	de	l’homme	qu’il	s’agissait	de	dépeindre,	touche	par	certains	côtés	au	roman	et
par	d’autres	 à	 la	 poésie	 ;	 elle	 pourrait	 donc	 se	passer	de	pièces	 justificatives	 ;	 sa	valeur	humaine	 est
néanmoins	singulièrement	augmentée	par	la	fidélité	aux	faits.	Le	lecteur	trouvera	plus	loin	une	liste	des
principaux	textes	sur	lesquels	on	s’est	appuyé	pour	établir	ce	livre.	En	étayant	ainsi	un	ouvrage	d’ordre
littéraire,	 on	 ne	 fait	 du	 reste	 que	 se	 conformer	 à	 l’usage	 de	 Racine,	 qui,	 dans	 les	 préfaces	 de	 ses
tragédies,	 énumère	 soigneusement	 ses	 sources.	Mais	 tout	d’abord,	et	pour	 répondre	aux	questions	 les
plus	 pressantes,	 suivons	 aussi	 l’exemple	 de	 Racine	 en	 indiquant	 certains	 des	 points,	 assez	 peu
nombreux,	 sur	 lesquels	 on	 a	 ajouté	 à	 l’histoire,	 ou	 modifié	 prudemment	 celle-ci.	 Le	 personnage	 de
Marullinus	est	historique,	mais	sa	caractéristique	principale,	le	don	divinatoire,	est	empruntée	à	un	oncle
et	non	à	un	grand-père	d’Hadrien	;	les	circonstances	de	sa	mort	sont	imaginaires.	Une	inscription	nous
apprend	que	le	sophiste	Isée	fut	l’un	des	maîtres	du	jeune	Hadrien,	mais	il	n’est	pas	sûr	que	l’étudiant
ait	 fait,	 comme	 on	 le	 dit	 ici,	 le	 voyage	 d’Athènes.	 Gallus	 est	 réel,	 mais	 le	 détail	 concernant	 la
déconfiture	 finale	 de	 ce	 personnage	 n’est	 là	 que	 pour	 souligner	 l’un	 des	 traits	 le	 plus	 souvent
mentionnés	 du	 caractère	 d’Hadrien	 :	 la	 rancune.	 L’épisode	 de	 l’initiation	mithriaque	 est	 inventé	 ;	 ce
culte	 était	 déjà,	 à	 cette	 époque,	 en	 vogue	 aux	 armées	 ;	 il	 est	 possible,	 mais	 nullement	 prouvé,
qu’Hadrien,	 jeune	 officier,	 ait	 eu	 la	 fantaisie	 de	 s’y	 faire	 initier.	 Il	 en	 va	 naturellement	 de	même	 du
taurobole	auquel	Antinoüs	se	soumet	à	Palmyre	:	Mélès	Agrippa,	Castoras,	et,	dans	l’épisode	précédent,
Turbo,	sont	bien	entendu	des	personnages	réels	;	leur	participation	aux	rites	d’initiation	est	inventée	de
toutes	pièces.	On	a	suivi	dans	ces	deux	scènes	la	tradition	qui	veut	que	le	bain	de	sang	ait	fait	partie	du
rituel	 de	 Mithra	 aussi	 bien	 que	 de	 celui	 de	 la	 déesse	 syrienne,	 auquel	 certains	 érudits	 préfèrent	 le
réserver,	 ces	emprunts	d’un	culte	à	 l’autre	 restant	psychologiquement	possibles	à	cette	époque	où	 les
religions	de	salut	«	contaminaient	»	dans	l’atmosphère	de	curiosité,	de	scepticisme	et	de	vague	ferveur
qui	fut	celle	du	11E	siècle.	La	rencontre	avec	le	Gymnosophiste	n’est	pas,	en	ce	qui	concerne	Hadrien,
donnée	par	l’histoire	;	on	s’est	servi	de	textes	du	Ier	et	du	IIe	siècle	qui	décrivent	des	épisodes	du	même
genre.	Tous	les	détails	concernant	Attianus	sont	exacts,	sauf	une	ou	deux	allusions	à	sa	vie	privée,	dont
nous	ne	savons	rien.	Le	chapitre	sur	les	maîtresses	est	tiré	tout	entier	de	deux	lignes	de	Spartien	(XI,	7)
sur	ce	sujet	;	on	s’y	est	efforcé,	tout	en	inventant	là	où	il	le	fallait,	de	rester	dans	les	généralités	les	plus
plausibles.	Pompéius	Proculus	fut	gouverneur	de	Bithynie	;	il	n’est	pas	sûr	qu’il	le	fut	en	123-124,	lors
du	 passage	 de	 l’empereur.	 Straton	 de	 Sardes,	 poète	 érotique	 dont	 l’œuvre	 nous	 est	 connue	 par
l’Anthologie	 Palatine,	 vivait	 probablement	 au	 temps	 d’Hadrien	 ;	 rien	 ne	 prouve,	 ni	 n’empêche,	 que
l’empereur	 l’ait	 rencontré	 au	 cours	 d’un	 de	 ses	 voyages	 en	 Asie	 Mineure.	 La	 visite	 de	 Lucius	 à
Alexandrie	en	130	est	déduite	 (comme	 le	 fit	déjà	Grégorovius)	d’un	 texte	 souvent	contesté,	 la	Lettre
d’Hadrien	à	Servianus,	où	le	passage	qui	concerne	Lucius	n’oblige	nullement	à	une	telle	interprétation.
La	donnée	de	sa	présence	en	Égypte	est	donc	plus	qu’incertaine	;	les	détails	concernant	Lucius	durant
cette	période	sont	au	contraire	 tirés	presque	 tous	de	sa	biographie	par	Spartien,	 la	Vie	d’Ælius	César.
L’histoire	du	sacrifice	d’Antinoüs	est	traditionnelle	(Dion,	LXIX,	11	;	Spartien,	XIV,	7)	;	le	détail	des
opérations	de	sorcellerie	est	inspiré	des	recettes	des	papyrus	magiques	de	l’Égypte,	mais	les	incidents	de
la	soirée	à	Canope	sont	inventés.	L’épisode	de	l’enfant	tombé	d’un	balcon	au	cours	d’une	fête,	placé	ici
pendant	l’escale	d’Hadrien	à	Philæ,	est	tiré	d’un	rapport	des	Papyrus	d’Oxyrhynchus	et	s’est	passé	en
réalité	 près	 de	 quarante	 ans	 après	 le	 voyage	 d’Hadrien	 en	 Égypte.	 Le	 rattachement	 de	 l’exécution
d’Apollodore	au	complot	de	Servianus	n’est	qu’une	hypothèse,	peut-être	défendable.	Chabrias,	Céler,
Diotime,	sont	plusieurs	fois	mentionnés	par	Marc	Aurèle,	qui	pourtant	n’indique	d’eux	que	leurs	noms
et	leur	fidélité	passionnée	à	la	mémoire	d’Hadrien.	On	s’est	servi	d’eux	pour	évoquer	la	cour	de	Tibur
dans	 les	 dernières	 années	 du	 règne	 :	 Chabrias	 représente	 le	 cercle	 de	 philosophes	 platoniciens	 ou
stoïques	qui	entouraient	 l’empereur	 ;	Céler	 (qu’il	ne	 faut	pas	confondre	avec	 le	Céler,	mentionné	par
Philostrate	et	Aristide,	qui	fut	secrétaire	ab	epistulis	Græcis)	l’élément	militaire	;	et	Diotime	le	groupe
des	 éromènes	 impériaux.	 Ces	 trois	 noms	 historiques	 ont	 donc	 servi	 de	 point	 de	 départ	 à	 l’invention



partielle	de	trois	personnages.	Le	médecin	Iollas,	au	contraire,	est	un	personnage	réel	dont	l’histoire	ne
nous	donnait	pas	 le	nom	 ;	elle	ne	nous	dit	pas	non	plus	qu’il	 tût	originaire	d’Alexandrie.	L’affranchi
Onésime	a	existé,	mais	nous	ne	savons	pas	s’il	tint	auprès	d’Hadrien	le	rôle	d’entremetteur	;	Servianus
eut	 bien	 un	 secrétaire	 nommé	 Crescens,	 mais	 l’histoire	 ne	 nous	 dit	 pas	 qu’il	 trahit	 son	 maître.	 Le
marchand	 Opramoas	 est	 réel,	 mais	 rien	 ne	 prouve	 qu’il	 ait	 accompagné	 Hadrien	 sur	 l’Euphrate.	 La
femme	d’Arrien	est	un	personnage	historique,	mais	nous	ne	savons	pas	 si	elle	était,	 comme	 le	dit	 ici
Hadrien,	«	fine	et	fière	».	Quelques	comparses	seulement,	l’esclave	Euphorion,	les	acteurs	Olympos	et
Bathylle,	 le	 médecin	 Léotychide,	 le	 jeune	 tribun	 britannique	 et	 le	 guide	 Assar,	 sont	 entièrement
inventés.	Les	deux	sorcières,	celle	de	l’île	de	Bretagne	et	celle	de	Canope,	personnages	fictifs,	résument
le	monde	de	diseurs	de	bonne	aventure	et	de	praticiens	en	sciences	occultes	dont	s’entoura	volontiers
Hadrien.	Le	nom	d’Arété	provient	d’un	poème	authentique	d’Hadrien	(Ins.	Gr.,	XIV,	1089),	mais	c’est
arbitrairement	qu’il	est	donné	ici	à	l’intendante	de	la	Villa	;	celui	du	courrier	Ménécratès	est	tiré	de	la
Lettre	du	roi	Fermès	à	l’empereur	Hadrien	(Bibliothèque	de	l’École	des	Chartes,	vol.	74,	1913),	 texte
tout	légendaire,	dont	l’histoire	proprement	dite	ne	pourrait	se	servir,	mais	qui,	pourtant,	a	pu	emprunter
ce	 détail	 à	 d’autres	 documents	 aujourd’hui	 perdus.	 Les	 noms	 de	 Bénédicte	 et	 de	 Théodote,	 pâles
fantômes	 amoureux	 qui	 traversent	 les	 Pensées	 de	Marc	 Aurèle,	 ont	 été	 transposés	 pour	 des	 raisons
stylistiques	en	Véronique	et	Théodore.	Enfin,	les	noms	grecs	et	latins	gravés	sur	la	base	du	Colosse	de
Memnon,	 à	 Thèbes,	 sont	 pour	 la	 plupart	 empruntés	 à	Letronne,	Recueil	 des	 Inscriptions	 grecques	 et
latines	de	 l’Égypte,	1848	;	celui,	 imaginaire,	d’un	certain	Eumène,	qui	se	serait	 tenu	à	cette	place	six
siècles	avant	Hadrien,	a	pour	raison	d’être	de	mesurer	pour	nous,	et	pour	Hadrien	lui-même,	le	temps
écoulé	 entre	 les	 premiers	 visiteurs	 grecs	 de	 l’Égypte,	 contemporains	 d’Hérodote,	 et	 ces	 promeneurs
romains	d’un	matin	du	IIe	siècle.	La	brève	esquisse	du	milieu	familial	d’Antinoüs	n’est	pas	historique,
mais	tient	compte	des	conditions	sociales	qui	prévalaient	à	cette	époque	en	Bithynie.	Sur	certains	points
controversés,	causes	de	la	mise	à	la	retraite	de	Suétone,	origine	libre	ou	servile	d’Antinoüs,	participation
active	 d’Hadrien	 à	 la	 guerre	 de	Palestine,	 date	 de	 l’apothéose	 de	Sabine	 et	 de	 l’enterrement	 d’Ælius
César	au	château	Saint-Ange,	il	a	fallu	choisir	entre	les	hypothèses	des	historiens	;	on	s’est	efforcé	de	ne
se	 décider	 que	 pour	 de	 bonnes	 raisons.	 Dans	 d’autres	 cas,	 adoption	 d’Hadrien	 par	 Trajan,	 mort
d’Antinoüs,	on	a	tâché	de	laisser	planer	sur	le	récit	une	incertitude	qui,	avant	d’être	celle	de	l’histoire,	a
sans	 doute	 été	 celle	 de	 la	 vie	 elle-même.	 Les	 deux	 sources	 principales	 pour	 l’étude	 de	 la	 vie	 et	 du
personnage	d’Hadrien	sont	l’historien	grec	Dion	Cassius,	qui	écrivit	les	pages	de	son	Histoire	Romaine
consacrées	à	l’empereur	environ	quarante	ans	après	la	mort	de	celui-ci,	et	le	chroniqueur	latin	Spartien,
un	des	rédacteurs	de	l’Histoire	Auguste,	qui	composa	un	peu	plus	d’un	siècle	plus	tard	sa	Vita	Hadriani,
l’un	des	meilleurs	textes	de	cette	collection,	et	sa	Vita	Ælii	Cæsaris,	œuvre	plus	mince,	qui	présente	du
fils	adoptif	d’Hadrien	une	image	singulièrement	plausible,	superficielle	seulement	parce	qu’en	somme
le	personnage	l’était.	Ces	deux	auteurs	s’appuyaient	sur	des	documents	désormais	perdus,	entre	autres
des	Mémoires,	publiés	par	Hadrien	 sous	 le	nom	de	 son	affranchi	Phlégon,	 et	un	 recueil	de	 lettres	de
l’empereur	rassemblées	par	ce	dernier.	Ni	Dion,	ni	Spartien	ne	sont	de	grands	historiens,	ou	de	grands
biographes,	 mais	 précisément,	 leur	 absence	 d’art,	 et	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 de	 système,	 les	 laisse
singulièrement	 proches	 du	 fait	 vécu,	 et	 les	 recherches	 modernes	 ont	 le	 plus	 souvent,	 et	 de	 façon
saisissante,	 confirmé	 leurs	 dires.	 C’est	 en	 grande	 partie	 sur	 cet	 amas	 de	 petits	 faits	 que	 se	 base
l’interprétation	qu’on	vient	de	lire.	Mentionnons	aussi,	sans	d’ailleurs	essayer	d’être	complets,	quelques
détails	glanés	dans	d’autres	Vies	d’Histoire	Auguste,	comme	celles	d’Antonin	et	de	Marc	Aurèle,	par
Julius	Capitolinus	;	et	quelques	phrases	tirées	d’Aurélius	Victor	et	de	l’auteur	de	l’Épitome,	qui	ont	déjà
de	 la	vie	d’Hadrien	une	conception	 légendaire,	mais	que	 la	 splendeur	du	 style	met	dans	une	classe	à
part.	Les	notices	historiques	du	Dictionnaire	de	Suidas	ont	fourni	deux	faits	peu	connus	:	la	Consolation
adressée	à	Hadrien	par	Nouménios,	et	les	musiques	funèbres	composées	par	Mésomédès	à	l’occasion	de
la	mort	d’Antinoüs.	Il	reste	d’Hadrien	lui-même	un	certain	nombre	d’œuvres	authentiques	dont	on	s’est



servi	:	correspondance	administrative,	fragments	de	discours	ou	de	rapports	officiels,	comme	la	célèbre
Adresse	de	Lambèse,	conservés	le	plus	souvent	par	des	 inscriptions	;	décisions	légales	transmises	par
des	 jurisconsultes	 ;	 poèmes	 mentionnés	 par	 les	 auteurs	 du	 temps,	 comme	 l’illustre	 Animula	 vagula
blandula,	 ou	 retrouvés	 sur	 les	 monuments	 où	 ils	 figuraient	 à	 titre	 d’inscriptions	 votives,	 comme	 le
poème	à	l’Amour	et	à	l’Aphrodite	Ouranienne	gravé	sur	la	paroi	du	temple	de	Thespies	(Kaibel,	Epigr.
Gr.	811).	Les	trois	lettres	d’Hadrien	concernant	sa	vie	personnelle	(Lettre	à	Matidie,	lettre	à	Servianus,
lettre	 adressée	 par	 l’empereur	 mourant	 à	 Antonin,	 qu’on	 trouvera	 respectivement	 dans	 le	 recueil	 de
lettres	compilé	par	 le	grammairien	Dosithée,	dans	 la	Vita	Saturnini	de	Vopiscus,	et	dans	Grenfell	and
Hunt,	 Fayum	Towns	 and	 their	 Papyri,	 1900)	 sont	 d’authenticité	 discutable	 ;	 toutes	 trois,	 néanmoins,
portent	 à	 un	 degré	 extrême	 la	 marque	 de	 l’homme	 à	 qui	 on	 les	 prête	 ;	 et	 certaines	 des	 indications
fournies	 par	 elles	 ont	 été	 utilisées	 dans	 ce	 livre.	 Les	 innombrables	 mentions	 d’Hadrien	 ou	 de	 son
entourage,	 éparses	 chez	 presque	 tous	 les	 écrivains	 du	 IIe	 et	 du	 e	 III	 siècle,	 aident	 à	 compléter	 les
indications	des	chroniques	et	en	remplissent	souvent	les	lacunes.	C’est	ainsi,	pour	ne	citer	que	quelques
exemples	 tirés	 de	 Mémoires	 d’Hadrien,	 que	 l’épisode	 des	 chasses	 en	 Libye	 sort	 tout	 entier	 d’un
fragment	très	mutilé	du	poème	de	Pancratès,	Les	Chasses	d’Hadrien	et	d’Antinoüs,	retrouvé	en	Égypte,
et	publié	en	1911	dans	la	collection	des	Papyrus	d’Oxyrhynchus	(III,	n°	1085)	;	qu’Athénée,	Aulu-Gelle
et	Philostrate	ont	fourni	de	nombreux	détails	sur	les	sophistes	et	les	poètes	de	la	cour	impériale	;	ou	que
Pline	 le	 Jeune	 et	 Martial	 ajoutent	 quelques	 traits	 à	 l’image	 un	 peu	 effacée	 d’un	 Voconius	 ou	 d’un
Licinius	Sura.	La	description	de	la	douleur	d’Hadrien	à	la	mort	d’Antinoüs	s’inspire	des	historiens	du
règne,	mais	aussi	de	certains	passages	des	Pères	de	l’Église,	réprobateurs	à	coup	sûr,	mais	parfois	sur	ce
point	 plus	 humains,	 et	 surtout	 d’opinions	 plus	 variées	 qu’on	 n’aurait	 cru.	 Des	 portions	 de	 la	 Lettre
d’Arrien	à	l’empereur	Hadrien	à	l’occasion	du	Périple	de	la	Mer	Noire,	qui	contiennent	des	allusions	au
même	sujet,	ont	été	incorporées	au	présent	ouvrage,	l’auteur	se	rangeant	à	l’avis	des	érudits	qui	croient,
dans	son	ensemble,	ce	texte	authentique.	Le	Panégyrique	de	Rome,	du	sophiste	Ælius	Aristide,	œuvre
de	 type	 nettement	 hadrianique,	 a	 fourni	 quelques	 lignes	 à	 l’esquisse	 de	 l’État	 idéal	 tracée	 ici	 par
l’empereur.	 Quelques	 détails	 historiques	 mêlés	 dans	 le	 Talmud	 à	 un	 immense	 matériel	 légendaire
viennent	s’ajouter	pour	la	guerre	de	Palestine	au	récit	de	l’Histoire	ecclésiastique	d’Eusèbe.	La	mention
de	 l’exil	de	Favorinus	provient	d’un	 fragment	de	ce	dernier	dans	un	manuscrit	de	 la	Bibliothèque	du
Vatican	publié	en	1931	(M.	Norsa	et	G.	Vitelli,	Il	papiro	vaticano	greco,	II,	dans	Studi	e	Testi,	LIII)	;
l’atroce	épisode	du	secrétaire	éborgné	est	tiré	d’un	traité	de	Galien,	qui	fut	médecin	de	Marc	Aurèle	;
l’image	d’Hadrien	mourant	s’inspire	du	tragique	portrait	fait	par	Fronton	de	l’empereur	vieilli.	D’autres
fois,	 c’est	 aux	monuments	 figurés	 et	 aux	 inscriptions	 qu’on	 s’est	 adressé	 pour	 le	 détail	 de	 faits	 non
enregistrés	par	les	historiens	antiques.	Certains	aperçus	sur	la	sauvagerie	des	guerres	daces	et	sarmates,
prisonniers	 brûlés	 vifs,	 conseillers	 du	 roi	 Décébale	 s’empoisonnant	 le	 jour	 de	 la	 capitulation,
proviennent	 des	 bas-reliefs	 de	 la	 Colonne	 Trajane	 (W.	 Frœhner,	 La	 Colonne	 Trajane,	 1865	 ;	 I.	 A.
Richmond,	Trajan’s	Army	on	Trajan’s	Column,	dans	Papers	of	the	British	School	at	Rome,	XIII,	1935)	;
une	grande	partie	de	l’imagerie	des	voyages	est	empruntée	aux	monnaies	du	règne.	Les	poèmes	de	Julia
Balbilla	gravés	sur	 la	 jambe	du	Colosse	de	Memnon	servent	de	point	de	départ	au	récit	de	 la	visite	à
Thèbes	 (R.	Cagnat,	 Inscrip.	Gr.	ad	 res	 romanas	pertinentes,	1186-7)	 ;	 la	précision	au	sujet	du	 jour	de
naissance	d’Antinoüs	 est	due	à	 l’inscription	du	Collège	d’artisans	 et	d’esclaves	de	Lanuvium,	qui	 en
133	prit	Antinoüs	pour	patron	protecteur	(Corp.	Ins.	Lat.	XIV,	2112),	précision	contestée	par	Mommsen,
mais	 acceptée	 depuis	 par	 des	 érudits	 moins	 hypercritiques	 ;	 les	 quelques	 phrases	 données	 comme
inscrites	sur	la	tombe	du	favori	sont	prises	au	grand	texte	hiéroglyphique	de	l’Obélisque	du	Pincio,	qui
relate	ses	funérailles	et	décrit	les	cérémonies	de	son	culte	(A.	Erman,	Obelisken	Römischer	Zeit,	dans
Röm,	Mitt.,	XI,	1896	;	O.	Marucchi,	Gli	obelischi	egiziani	di	Roma,	1898).	Pour	l’histoire	des	honneurs
divins	rendus	à	Antinoüs,	pour	la	caractérisation	physique	et	psychologique	de	celui-ci,	le	témoignage
des	inscriptions,	des	monuments	figurés,	et	des	monnaies,	dépasse	de	beaucoup	celui	de	l’histoire	écrite.



Il	 n’existe	 pas	 à	 cette	 date	 de	 bonne	 biographie	moderne	 d’Hadrien	 à	 laquelle	 on	 puisse	 renvoyer	 le
lecteur	;	le	seul	ouvrage	de	ce	genre	qui	mérite	une	mention,	le	plus	ancien	aussi,	celui	de	Grégorovius,
publié	 en	 1851	 (éd.	 revisée,	 1884),	 point	 dépourvu	 de	 vie	 et	 de	 couleur,	 mais	 faible	 en	 tout	 ce	 qui
concerne	en	Hadrien	l’administrateur	et	le	prince,	est	en	grande	partie	suranné.	De	même,	les	brillantes
esquisses	d’un	Gibbon	ou	d’un	Renan	ont	vieilli.	L’œuvre	de	B.	W.	Henderson,	The	Life	and	Principate
of	 the	Emperor	Hadrian,	publiée	en	1923,	superficielle	en	dépit	de	sa	 longueur,	n’offre	qu’une	 image
incomplète	de	la	pensée	d’Hadrien	et	des	problèmes	de	son	temps,	et	n’utilise	que	très	insuffisamment
les	 sources.	Mais	 si	 une	 biographie	 définitive	 d’Hadrien	 reste	 à	 faire,	 les	 résumés	 intelligents	 et	 les
solides	études	de	détail	abondent,	et	sur	bien	des	points	 l’érudition	moderne	a	renouvelé	 l’histoire	du
règne	et	de	 l’administration	d’Hadrien.	Pour	ne	citer	que	quelques	ouvrages	 récents,	ou	quasi	 tels,	 et
plus	 ou	 moins	 facilement	 accessibles,	 mentionnons	 en	 langue	 française	 les	 chapitres	 consacrés	 à
Hadrien	dans	Le	Haut-Empire	Romain,	de	Léon	Homo,	1933,	et	dans	L’Empire	Romain	d’E.	Albertini,
1936	;	l’analyse	des	campagnes	parthes	de	Trajan	et	de	la	politique	pacifique	d’Hadrien	dans	le	premier
volume	de	l’Histoire	de	 l’Asie	de	René	Grousset,	1921	;	 l’étude	sur	 l’œuvre	 littéraire	d’Hadrien	dans
Les	Empereurs	et	 les	Lettres	 latines	de	Henri	Bardon,	1944	;	 les	ouvrages	de	Paul	Graindor,	Athènes
sous	Hadrien,	Le	Caire,	1934	;	de	Louis	Perret,	La	Titulature	impériale	d’Hadrien,	1929,	et	de	Bernard
d’Orgeval,	L’Empereur	Hadrien,	son	œuvre	législative	et	administrative,	1950,	ce	dernier	parfois	confus
dans	 le	 détail.	 Les	 travaux	 les	 plus	 approfondis	 sur	 le	 règne	 et	 la	 personnalité	 d’Hadrien	 demeurent
toutefois	ceux	de	 l’école	allemande,	J.	Dürr,	Die	Reisen	des	Kaisers	Hadrian,	Vienne,	1881	;	J.	Plew,
Quellenuntersuchungen	zur	Geschichte	des	Kaisers	Hadrian,	Strasbourg,	1890	;	E.	Kornemann,	Kaiser
Hadrian	 und	 der	 Letzte	 grosse	 Historiker	 von	 Rom,	 Leipzig,	 1905,	 et	 surtout	 le	 court	 et	 admirable
ouvrage	de	Wilhelm	Weber,	Untersuchungen	zur	Geschichte	des	Kaisers	Hadrianus,	Leipzig,	1907,	et	le
substantiel	essai,	plus	aisément	procurable,	publié	par	 lui	en	1936	dans	 le	 recueil	Cambridge	Ancient
History,	 vol.	 XI,	 The	 Imperial	 Peace,	 pp.	 294-324.	 En	 langue	 anglaise,	 l’œuvre	 d’Arnold	 Toynbee
contient	 çà	 et	 là	 des	 allusions	 au	 règne	 d’Hadrien	 ;	 elles	 ont	 servi	 de	 germes	 à	 certains	 passages	 de
Mémoires	d’Hadrien	dans	lesquels	l’empereur	définit	lui-même	ses	vues	politiques	;	voir	en	particulier
son	Roman	Empire	and	Modem	Europe,	dans	la	Dublin	Review,	1945.	Voir	aussi	l’important	chapitre
consacré	 aux	 réformes	 sociales	 et	 financières	 d’Hadrien	 dans	M.	 Rostovtzeff,	 Social	 and	 Economic
History	 of	 the	 Roman	 Empire,	 1926	 ;	 et,	 pour	 le	 détail	 des	 faits,	 les	 études	 de	 R.	 H.	 Lacey,	 The
Equestrian	Officials	 of	 Trajan	 and	Hadrian	 :	 Their	 Career,	 with	 Some	Notes	 on	Hadrian’s	 Reforms,
1917	;	de	Paul	Alexander,	Letters	and	Speeches	of	the	Emperor	Hadrian,	1938	;	de	W.	D.	Gray,	A	Study
of	the	Life	of	Hadrian	Prior	to	his	Accession,	Northampton,	Mass.,	1919	;	de	F.	Pringsheim,	The	Legal
Policy	and	Reforms	of	Hadrian,	dans	le	Journ.	of	Roman	Studies,	XXIV,	1934.	Pour	le	séjour	d’Hadrien
dans	les	Iles	Britanniques	et	l’érection	du	Mur	sur	la	frontière	d’Écosse,	consulter	l’ouvrage	classique
de	J.	C.	Bruce,	The	Handbook	to	the	Roman	Wall,	édition	révisée	par	R.	G.	Collingwood	en	1933,	et,	de
ce	 même	 Collingwood	 en	 collaboration	 avec	 J.	 N.	 L.	 Myres,	 Roman	 Britain	 and	 the	 English
Settlements,	2e	éd.,	1937.	Pour	la	numismatique	du	règne	(les	monnaies	d’Antinoüs,	mentionnées	plus
bas,	mises	à	part),	voir	les	travaux	relativement	récents	de	H.	Mattingly	et	E.	A.	Sydenham,	The	Roman
Imperial	 Coinage,	 II,	 1926	 ;	 et	 de	 P.	 L.	 Strack,	 Untersuchungen	 zur	 Römische	 Reichsprägung	 des
zweiten	Jahrhunderts,	II,	1933.	Sur	la	personnalité	de	Trajan	et	ses	guerres,	voir	R.	Paribeni,	Optimus
Princeps,	1927	;	R.	P.	Longden,	Nerva	and	Trajan,	et	The	Wars	of	Trajan,	dans	le	Cambridge	Ancient
History,	XI,	1936	;	M.	Durry,	Le	Règne	de	Trajan	d’après	les	Monnaies,	Rev.	His.,	LVII,	1932,	et	W.
Weber,	 Traian	 und	Hadrian,	 dans	Meister	 der	 Politik,	 I2,	 Stuttgart,	 1923.	 Sur	Ælius	 César,	 A.	 S.	 L.
Farquharson,	On	the	names	of	Ælius	Cæsar,	Classical	Quarterly,	II,	1908,	et	J.	Carcopino,	L’Hérédité
dynastique	chez	les	Antonins,	1950,	dont	les	hypothèses	ont	été	écartées	au	profit	d’une	interprétation
plus	littérale	des	textes.	Sur	l’affaire	des	quatre	consulaires,	voir	A.	von	Premerstein,	Das	Attentat	der
Konsulare	 auf	 Hadrian	 in	 Jahre	 118,	 dans	 Klio,	 1908	 ;	 J.	 Carcopino,	 Lusius	 Quiétus,	 l’homme	 de



Qwrnyn,	 dans	 Istros,	 1934.	Sur	 l’entourage	grec	 d’Hadrien,	A.	 von	Premerstein,	C.	 Julius	Quadratus
Bassus,	dans	les	Sitz.	Bayr.	Akad.	d.	Wiss.,	1934	;	P.	Graindor,	Un	Milliardaire	Antique,	Hérode	Atticus
et	sa	famille,	Le	Caire,	1930	;	A.	Boulanger,	Ælius	Aristide	et	la	Sophistique	dans	la	Province	d’Asie	au
IIe	siècle	de	notre	ère,	dans	les	publications	de	la	Bibliothèque	des	Écoles	Françaises	d’Athènes	et	de
Rome,	 1923	 ;	 K.	 Horna,	 Die	 Hymnen	 des	 Mesomedes,	 Leipzig,	 1928	 ;	 G.	 Martellotti,	 Mesomede,
publications	de	la	Scuola	di	Filologia	Classica,	Rome,	1929	;	H.-C.	Puech,	Numénius	d’Apamée,	dans
les	Mélanges	Bidez,	Bruxelles,	1934.	Sur	la	guerre	juive,	W.	D.	Gray,	The	Founding	of	Ælia	Capitolina
and	 the	 Chronology	 of	 the	 Jewish	War	 under	 Hadrian,	 American	 Journal	 of	 Semitic	 Language	 and
Literature,	 1923	 ;	 A.	 L.	 Sachar,	 A	 History	 of	 the	 Jews,	 1950	 ;	 et	 S.	 Lieberman,	 Greek	 in	 Jewish
Palestine,	 1942.	 Les	 découvertes	 archéologiques	 faites	 en	 Israël	 durant	 ces	 dernières	 années	 et
concernant	la	révolte	de	Bar	Kochba	ont	enrichi	sur	certains	points	de	détail	notre	connaissance	de	la
guerre	de	Palestine	;	la	plupart	d’entre	elles,	survenues	après	1951,	n’ont	pu	être	utilisées	au	cours	du
présent	 ouvrage.	 L’iconographie	 d’Antinoüs,	 et,	 de	 façon	 plus	 incidentelle,	 l’histoire	 du	 personnage,
n’ont	pas	cessé	d’intéresser	les	archéologues	et	les	esthéticiens,	surtout	en	pays	de	langue	germanique,
depuis	 qu’en	 1764	 Winckelmann	 donna	 à	 la	 portraiture	 d’Antinoüs,	 ou	 du	 moins	 à	 ses	 principaux
portraits	connus	à	l’époque,	une	place	importante	dans	son	Histoire	de	l’Art	Antique.	La	plupart	de	ces
travaux	datant	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle	et	même	du	xIxe	siècle	n’ont	plus	guère	aujourd’hui	en	ce	qui
nous	concerne	qu’un	intérêt	de	curiosité	:	l’ouvrage	de	L.	Dietrichson,	Antinoüs,	Christiania,	1884,	d’un
idéalisme	 assez	 confus,	 demeure	 néanmoins	 digne	 d’attention	 par	 le	 soin	 avec	 lequel	 l’auteur	 a
rassemblé	 la	 presque	 totalité	 des	 allusions	 antiques	 au	 favori	 d’Hadrien	 ;	 le	 côté	 iconographique
représente	cependant	aujourd’hui	un	point	de	vue	et	des	méthodes	dépassées.	Le	petit	livre	de	F.	Laban,
Der	 Gemütsausdruck	 des	 Antinoüs,	 Berlin,	 1891,	 fait	 le	 tour	 des	 théories	 esthétiques	 en	 vogue	 en
Allemagne	à	 l’époque,	mais	n’enrichit	en	 rien	 l’iconographie	proprement	dite	du	 jeune	Bithynien.	Le
long	essai	consacré	à	Antinoüs	par	J.	A.	Symonds	dans	ses	Sketches	in	Italy	and	Greece,	Londres,	1900,
bien	que	de	ton	et	d’information	parfois	surannés,	reste	d’un	grand	intérêt,	ainsi	qu’une	note	du	même
auteur	sur	le	même	sujet,	dans	son	remarquable	et	rarissime	essai	sur	l’inversion	antique,	A	Problem	in
Greek	Ethics	(dix	ex.	hors	commerce,	1883,	réimprimés	à	100	ex.	en	1901).	L’ouvrage	de	E.	Holm,	Das
Bildnis	des	Antinoüs,	Leipzig,	1933,	recension	de	type	plus	académique,	n’apporte	guère	sur	le	sujet	de
vues	 ni	 d’informations	 nouvelles.	 Pour	 les	 monuments	 figurés	 d’Antinoüs,	 à	 l’exception	 de	 la
numismatique,	 le	 meilleur	 texte	 relativement	 récent	 est	 l’étude	 publiée	 par	 Pirro	Marconi,	 Antinoo.
Saggio	sull’	Arte	dell’	Eta’	Adrianea,	dans	le	volume	XXIX	des	Monumenti	Antichi,	R.	Accademia	dei
Lincei,	Rome,	 1923,	 étude	d’ailleurs	 assez	 peu	 accessible	 au	grand	public,	 du	 fait	 que	 les	 nombreux
tomes	de	cette	collection	ne	sont	représentés	au	complet	que	dans	fort	peu	de	grandes	bibliothèques.

La	même	remarque	s’applique	naturellement	à	beaucoup,	d’ouvrages	mentionnés	ici.	On	ne	dira
jamais	assez	qu’un	livre	rare,L’essai	de	Marconi,	médiocre	du	point	de	vue	de	la	discussion	esthétique,
marque	pourtant	un	grand	progrès	dans	l’iconographie	malgré	tout	encore	incomplète	du	sujet,	et	met
fin	par	sa	précision	aux	rêveries	fumeuses	élaborées	autour	du	personnage	d’Antinoüs	par	les	meilleurs
mêmes	des	critiques	romantiques.	Voir	aussi	les	brèves	études	consacrées	à	l’iconographie	d’Antinoüs
dans	 les	 ouvrages	 généraux	 traitant	 de	 l’art	 grec	 ou	 gréco-romain,	 tels	 que	 ceux	 de	G.	 Rodenwaldt,
Propyläen-Kunstgeschichte,	 III,	 2,	 1930	 ;	 E.	 Strong,	 Art	 in	 Ancient	 Rome,	 2e	 éd.,	 Londres,	 1929	 ;
Robert	 West,	 Römische	 Porträt-Plastik,	 II,	 Munich,	 1941	 ;	 et	 C.	 Seltman,	 Approach	 to	 Greek	 Art,
Londres,	1948.	Les	notes	de	R.	Lanciani	et	C.	L.	Visconti,	Bollettino	Communale	di	Roma,	1886,	les
essais	de	G.	Rizzo,	Antinoo-Silvano,	dans	Ausonia,	1908,	de	S.	Reinach,	Les	Têtes	des	médaillons	de
l’Arc	de	Constantin,	dans	 la	Rev.	Arch.,	Série	 IV,	XV,	1910,	de	P.	Gauckler,	Le	Sanctuaire	syrien	du
Janicule,	1912,	de	H.	Bulle,	Ein	 Jagddenkmal	des	Kaisers	Hadrian,	dans	 Jahr.	d.	 arch.	 Inst.,	XXXIV,
1919,	et	de	R.	Bartoccini,	Le	Terme	di	Lepcis,	dans	Africa	Italiana,	1929,	sont	à	citer	parmi	beaucoup



d’autres	sur	les	portraits	d’Antinoüs	identifiés	ou	découverts	à	la	fin	du	xIxe	et	au	xxe	siècle,	et	sur	les
circonstances	 de	 leur	 découverte.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 numismatique	 du	 personnage,	 le	 meilleur
travail,	 à	 en	 croire	 des	 numismates	 qui	 s’occupent	 aujourd’hui	 de	 ce	 sujet,	 reste	 la	 Numismatique
d’Antinoos,	dans	le	Journ.	Int.	d’Archéologie	Numismatique,	XVI,	pp.	3370,	1914,	par	G.	Blum,	jeune
érudit	 tué	 durant	 la	 guerre	 de	 1914,	 et	 qui	 a	 laissé	 aussi	 quelques	 autres	 études	 iconographiques
consacrées	 au	 favori	 d’Hadrien.	 Pour	 les	 monnaies	 épuisé,	 procurable	 seulement	 sur	 les	 rayons	 de
quelques	bibliothèques,	ou	un	article	paru	dans	un	numéro	ancien	d’une	publication	savante,	est	pour
l’immense	majorité	des	lecteurs	totalement	inaccessible.	Quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur	cent,	le	lecteur
curieux	de	s’instruire,	mais	manquant	de	temps	et	des	quelques	minces	techniques	familières	à	l’érudit
de	profession,	reste	bon	gré	mal	gré	tributaire	d’ouvrages	de	vulgarisation	choisis	à	peu	près	au	hasard,
et	dont	les	meilleurs	eux-mêmes,	n’étant	pas	toujours	réimprimés,	deviennent	à	leur	tour	improcurables.
Ce	que	nous	appelons	notre	culture	est	plus	qu’on	ne	le	croit	une	culture	à	bureaux	fermés.	d’Antinoüs
frappées	en	Asie	Mineure,	consulter	plus	particulièrement	E.	Babelon	et	T.	Reinach,	Recueil	Général
des	Monnaies	 Grecques	 d’Asie	Mineure,	 I-IV,	 1904-1912,	 et	 I.,	 2e	 édit.,	 1925	 ;	 pour	 ses	 monnaies
frappées	 à	 Alexandrie,	 voir	 J.	 Vogt,	 Die	 Alexandrinischen	 Münzen,	 1924,	 et	 pour	 certaines	 de	 ses
monnaies	 frappées	 en	 Grèce,	 C.	 Seltman,	 Greek	 Sculpture	 and	 Some	 Festival	 Coins,	 dans	 Hesperia
(Journ.	of	Amer.	School	of	Classical	Studies	at	Athens),	XVII,	1948.	Pour	les	circonstances	si	obscures
de	 la	 mort	 d’Antinoüs,	 voir	 W.	 Weber,	 Drei	 Untersuchungen	 zur	 aegyptischgriechischen	 Religion,
Heidelberg,	 1911.	 Le	 livre	 de	 P.	 Graindor,	 déjà	 cité,	 Athènes	 sous	 Hadrien,	 contient	 (p.	 13)	 une
intéressante	allusion	au	même	sujet.	Le	problème	de	l’exact	emplacement	de	la	tombe	d’Antinoüs	n’a
jamais	été	résolu,	en	dépit	des	arguments	de	C.	Hülsen,	Das	Grab	des	Antinoüs,	dans	Mitt.	d.	deutsch.
arch.	Inst.,	Rom.	Abt.,	XI,	1896,	et	dans	Berl.	Phil.	Wochenschr.,	15	mars	1919,	et	des	vues	opposées	de
H.	Kähler	sur	ce	sujet	dans	son	ouvrage,	mentionné	plus	bas,	sur	la	Villa	d’Hadrien.	Signalons	de	plus
que	 l’excellent	 traité	 du	 P.	 Festugière	 sur	 La	 Valeur	 religieuse	 des	 Papyrus	Magiques,	 dans	 L’idéal
religieux	des	Grecs	et	 l’Évangile,	1932,	et	 surtout	 son	analyse	du	 sacrifice	de	 l’Esiès,	de	 la	mort	par
immersion	et	de	la	divinisation	conférée	de	la	sorte	à	la	victime,	sans	contenir	de	référence	à	l’histoire
du	favori	d’Hadrien,	n’en	éclaire	pas	moins	des	pratiques	que	nous	ne	connaissions	 jusqu’ici	que	par
une	 tradition	 littéraire	 dévitalisée,	 et	 permet	 de	 sortir	 cette	 légende	 de	 dévouement	 volontaire	 du
magasin	 des	 accessoires	 tragico-épiques	 pour	 la	 faire	 rentrer	 dans	 le	 cadre	 très	 précis	 d’une	 certaine
tradition	occulte.	Presque	tous	les	ouvrages	généraux	traitant	de	l’art	grécoromain	font	une	large	place	à
l’art	hadrianique	 ;	quelques-uns	d’entre	eux	ont	été	mentionnés	au	cours	du	paragraphe	consacré	aux
effigies	d’Antinoüs	;	pour	une	iconographie	à	peu	près	complète	d’Hadrien,	de	Trajan,	des	princesses	de
leur	 famille,	 et	 d’Ælius	 César,	 l’ouvrage	 déjà	 cité	 de	 Robert	 West,	 Römische	 Porträt-Plastik,	 est	 à
consulter,	et	parmi	beaucoup	d’autres,	les	livres	de	P.	Graindor,	Bustes	et	Statues-Portraits	de	l’Égypte
Romaine,	 Le	 Caire,	 s.	 d.,	 et	 de	 F.	 Poulsen,	 Greek	 and	 Roman	 Portraits	 in	 English	 Country	 Houses,
Londres,	 1923,	 qui	 contiennent	 d’Hadrien	 et	 de	 son	 entourage	 un	 certain	 nombre	 de	 portraits	moins
connus	et	 rarement	 reproduits.	Sur	 la	décoration	d’époque	hadrianique	en	général,	et	 surtout	pour	 les
rapports	 entre	 les	 motifs	 employés	 par	 les	 ciseleurs	 et	 les	 graveurs	 et	 les	 directives	 politiques	 et
culturelles	du	règne,	le	bel	ouvrage	de	Jocelyn	Toynbee,	The	Hadrianic	School,	A	chapter	in	the	History
of	 Greek	 Art,	 Cambridge,	 1934,	 mérite	 une	 mention	 particulière.	 Les	 allusions	 aux	 œuvres	 d’art
commandées	 par	Hadrien	 ou	 appartenant	 à	 ses	 collections	 n’avaient	 à	 figurer	 dans	 ce	 récit	 que	 pour
autant	 qu’elles	 ajoutaient	 un	 trait	 à	 la	 physionomie	 d’Hadrien	 antiquaire,	 amateur	 d’art,	 ou	 amant
soucieux	d’immortaliser	un	visage	aimé.	La	description	des	effigies	d’Antinoüs,	faites	par	l’empereur,
et	 l’image	 même	 du	 favori	 vivant	 offerte	 à	 plusieurs	 reprises	 au	 cours	 du	 présent	 ouvrage	 sont
naturellement	inspirées	des	portraits	du	jeune	Bithynien,	trouvés	pour	la	plupart	à	la	Villa	Adriana,	qui
existent	 encore	 aujourd’hui,	 et	 que	 nous	 connaissons	 désormais	 sous	 les	 noms	 des	 grands
collectionneurs	italiens	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle	qu’Hadrien	bien	entendu	n’avait	pas	à	leur	donner.



L’attribution	au	 sculpteur	Aristéas	de	 la	petite	 tête	 actuellement	 au	Musée	National,	 à	Rome,	 est	une
hypothèse	 de	 Pirro	 Marconi,	 dans	 un	 essai	 cité	 plus	 haut	 ;	 l’attribution	 à	 Papias,	 autre	 sculpteur
d’époque	hadrianique,	de	 l’Antinoüs	Farnèse	du	Musée	de	Naples,	n’est	qu’une	simple	conjecture	de
l’auteur.	 L’hypothèse	 qui	 veut	 qu’une	 effigie	 d’Antinoüs,	 aujourd’hui	 impossible	 à	 identifier	 avec
certitude,	aurait	orné	les	bas-reliefs	hadrianiques	du	théâtre	de	Dionysos	à	Athènes	est	empruntée	à	un
ouvrage	déjà	cité	de	P.	Graindor.	Sur	un	point	de	détail,	la	provenance	des	trois	ou	quatre	belles	statues
gréco-romaines	ou	hellénistiques	retrouvées	à	Italica,	patrie	d’Hadrien,	l’auteur	a	adopté	l’opinion	qui
fait	de	ces	œuvres,	dont	l’une	au	moins	semble	sortie	d’un	atelier	alexandrin,	des	marbres	grecs	datant
de	la	fin	du	Ier	ou	du	début	du	IIe	siècle,	et	un	don	de	l’empereur	lui-même	à	sa	ville	natale.	Les	mêmes
remarques	générales	s’appliquent	à	la	mention	de	monuments	élevés	par	Hadrien,	dont	une	description
trop	 appuyée	 eût	 transformé	 ce	 volume	 en	 manuel	 déguisé,	 et	 particulièrement	 à	 celle	 de	 la	 Villa
Adriana,	 l’empereur	 homme	 de	 goût	 n’ayant	 pas	 à	 faire	 subir	 à	 ses	 lecteurs	 le	 tour	 complet	 du
propriétaire.	 Nos	 informations	 sur	 les	 grandes	 constructions	 d’Hadrien,	 tant	 à	 Rome	 que	 dans	 les
différentes	parties	de	 l’Empire,	nous	 sont	parvenues	par	 l’entremise	de	 son	biographe	Spartien,	de	 la
Description	de	 la	Grèce	de	Pausanias,	pour	 les	monuments	édifiés	en	Grèce,	ou	de	chroniqueurs	plus
tardifs,	comme	Malalas,	qui	insiste	particulièrement	sur	les	monuments	élevés	ou	restaurés	par	Hadrien
en	Asie	Mineure.	C’est	par	Procope	que	nous	savons	que	le	faîte	du	Mausolée	d’Hadrien	était	décoré
d’innombrables	statues	qui	servirent	de	projectiles	aux	Romains	à	l’époque	du	siège	d’Alaric	;	c’est	par
la	 brève	 description	 d’un	 voyageur	 allemand	 du	 vIIIe	 siècle,	 l’Anonyme	 de	 Einsiedeln,	 que	 nous
conservons	une	image	de	ce	qu’était	au	début	du	Moyen	Age	le	Mausolée	déjà	fortifié	depuis	l’époque
d’Aurélien,	 mais	 point	 encore	 transformé	 en	 Château	 Saint-Ange.	 A	 ces	 allusions	 et	 à	 ces
nomenclatures,	les	archéologues	et	les	épigraphistes	ont	ajouté	ensuite	leurs	trouvailles.	Pour	ne	donner
de	ces	dernières	qu’un	seul	exemple,	rappelons	que	c’est	à	une	date	relativement	très	récente,	et	grâce
aux	marques	de	fabrique	des	briques	qui	ont	servi	à	l’édifier,	que	l’honneur	de	la	construction	ou	de	la
reconstruction	totale	du	Panthéon	a	été	rendu	à	Hadrien,	qu’on	avait	cru	longtemps	n’en	avoir	été	que	le
restaurateur.	Référons	 le	 lecteur,	 sur	 ce	 sujet	 de	 l’architecture	 hadrianique,	 à	 la	 plupart	 des	 ouvrages
généraux	sur	l’art	gréco-romain	cités	plus	haut	;	voir	aussi	C.	Schultess,	Bauten	des	Kaisers	Hadrianus,
Hambourg,	1898	;	G.	Beltrani,	Il	Panteone,	Rome,	1898	;	G.	Rosi,	Bollettino	della	comm.	arch.	comm.,
LIX,	 p.	 227,	 1931	 ;	M.	 Borgatti,	 Castel	 S.	 Angelo,	 Rome,	 1890	 ;	 S.	 R.	 Pierce,	 The	Mausoleum	 of
Hadrian	and	Pons	Ælius,	dans	le	Journ.	Of	Rom.	Stud.,	XV,	1925.	Pour	les	constructions	d’Hadrien	à
Athènes,	 l’ouvrage	 plusieurs	 fois	 cité	 de	 P.	 Graindor,	 Athènes	 sous	 Hadrien,	 1934,	 et	 G.	 Fougères,
Athènes,	 1914,	 qui,	 bien	 qu’ancien,	 résume	 toujours	 l’essentiel.	 Rappelons,	 pour	 le	 lecteur	 qui
s’intéresse	 à	 ce	 site	 unique	 qu’est	 la	Villa	Adriana,	 que	 les	 noms	 des	 différentes	 parties	 de	 celle-ci,
énumérés	par	Hadrien	dans	 le	présent	ouvrage,	et	encore	en	usage	aujourd’hui,	proviennent	eux	aussi
d’indications	de	Spartien	que	les	fouilles	faites	sur	place	ont	jusqu’ici	confirmées	et	complétées	plutôt
qu’infirmées.	Notre	connaissance	des	états	anciens	de	cette	belle	ruine,	entre	Hadrien	et	nous,	provient
de	 toute	 une	 série	 de	 documents	 écrits	 ou	 gravés	 échelonnés	 depuis	 la	 Renaissance,	 dont	 les	 plus
précieux	 peut-être	 sont	 le	 Rapport	 adressé	 par	 l’architecte	 Ligorio	 au	 Cardinal	 d’Este	 en	 1538,	 les
admirables	 planches	 consacrées	 à	 cette	 ruine	 par	 Piranèse	 vers	 1781,	 et,	 sur	 un	 point	 de	 détail,	 les
dessins	du	Citoyen	Ponce	(Arabesques	antiques	des	bains	de	Livie	et	de	la	Villa	Adriana,	Paris,	1789),
qui	 conservent	 l’image	 de	 stucs	 aujourd’hui	 détruits.	 Les	 travaux	 de	 Gaston	 Boissier,	 dans	 ses
Promenades	Archéologiques,	1880,	de	H.	Winnefeld,	Die	Villa	des	Hadrian	bei	Tivoli,	Berlin,	1895,	et
de	 Pierre	 Gusman,	 La	 Villa	 Impériale	 de	 Tibur,	 1904,	 sont	 encore	 essentiels	 ;	 plus	 près	 de	 nous,
l’ouvrage	de	R.	Paribeni,	La	Villa	dell’	Imperatore	Adriano,	1930,	et	l’important	travail	de	H.	Kähler,
Hadrian	und	seine	Villa	bei	Tivoli,	1950.	Dans	Mémoires	d’Hadrien,	une	allusion	à	des	mosaïques	sur
les	murs	de	la	Villa	a	surpris	certains	lecteurs	:	ce	sont	celles	des	exèdres	et	des	niches	des	nymphées,
fréquentes	dans	les	villas	campaniennes	du	Ier	siècle,	et	qui	ont	plausiblement	orné	aussi	les	pavillons



du	palais	de	Tibur,	ou	celles	qui,	d’après	de	nombreux	témoignages,	revêtaient	la	retombée	des	voûtes
(nous	 savons	 par	Piranèse	 que	 les	mosaïques	 des	 voûtes	 de	Canope	 étaient	 blanches),	 ou	 encore	 des
emblemata,	tableaux	de	mosaïques	que	l’usage	était	d’incruster	dans	les	parois	des	salles.	Voir	pour	tout
ce	détail,	outre	Gusman,	déjà	cité,	l’article	de	P.	Gauckler	dans	Daremberg	et	Saglio,	Dictionnaire	des
Antiquités	Grecques	et	Romaines,	III,	2,	Musivum	Opus.	En	ce	qui	concerne	les	monuments	d’Antinoé,
rappelons	que	les	ruines	de	la	ville	fondée	par	Hadrien	en	l’honneur	de	son	favori	étaient	encore	debout
au	début	du	xIxe	 siècle,	quand	 Jomard	dessina	 les	planches	de	 la	grandiose	Description	de	 l’Égypte,
commencée	 sur	 l’ordre	 de	 Napoléon,	 qui	 contient	 d’émouvantes	 images	 de	 cet	 ensemble	 de	 ruines
aujourd’hui	 détruites.	Vers	 le	milieu	 du	XIXe	 siècle,	 un	 industriel	 égyptien	 transforma	 en	 chaux	 ces
vestiges,	 et	 les	 employa	 à	 la	 construction	de	 fabriques	de	 sucre	 du	voisinage.	L’archéologue	 français
Albert	Gayet	travailla	avec	ardeur,	mais,	semble-t-il,	avec	assez	peu	de	méthode,	sur	ce	site	saccagé,	et
les	 informations	contenues	dans	 les	 articles	publiés	par	 lui	 entre	1896	et	1914	 restent	 fort	utiles.	Les
papyrus	recueillis	sur	le	site	d’Antinoé	et	sur	celui	d’Oxyrhynchus,	et	publiés	entre	1901	et	nos	jours,
n’ont	apporté	aucun	détail	nouveau	sur	l’architecture	de	la	ville	hadrianique	ou	le	culte	du	favori,	mais
l’un	d’eux	nous	a	fourni	une	liste	très	complète	des	divisions	administratives	et	religieuses	de	la	ville,
évidemment	établies	par	Hadrien	lui-même,	et	qui	témoigne	d’une	forte	influence	du	rituel	éleusiaque
sur	 l’esprit	 de	 son	 auteur.	Voir	 l’ouvrage	 cité	plus	haut	de	Wilhelm	Weber,	Drei	Untersuchungen	zur
aegyptischgriechischen	Religion,	comme	aussi	E.	Kühn,	Antinoopolis,	Ein	Beitrag	zur	Geschichte	des
Hellenismus	 in	 römischen	Ægypten,	Göttingen,	 1913,	 et	 B.	Kübler,	Antinoopolis,	 Leipzig,	 1914.	 Le
bref	article	de	M.	J.	de	Johnson,	Antinoe	and	Its	Papyri,	dans	le	Journ.	of	Egyp.	Arch.,	I,	1914,	donne
un	bon	résumé	de	la	topographie	de	la	ville	d’Hadrien.	Nous	connaissons	l’existence	d’une	route	établie
par	Hadrien	entre	Antinoé	et	 la	Mer	Rouge	par	une	 inscription	antique	 trouvée	sur	place	(7ns.	Gr.	ad
Res.	Rom.	Pert.,	I,	1142)	mais	le	tracé	exact	de	son	parcours	semble	n’avoir	jamais	été	relevé	jusqu’ici,
et	le	chiffre	des	distances	donné	par	Hadrien	dans	le	présent	ouvrage	n’est	donc	qu’une	approximation.
Enfin,	 une	 phrase	 de	 la	 description	 d’Antinoé,	 prêtée	 ici	 à	 l’empereur	 lui-même,	 est	 empruntée	 à	 la
relation	du	Sieur	Lucas,	voyageur	français	qui	visita	Antinoé	au	début	du	XVIIIe	siècle.
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