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Née en 1903 a Bruxelles d’un pere francais et d’une mere d’origine belge, Marguerite Yourcenar
grandit en France, mais c’est surtout a 1’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grece, puis
Amérique ou elle vit dans 1’1le de Mount Desert, sur la cote nord-est des Etats-Unis.

Son ceuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du Vain Combat (1929), Le Coup de Grace
(1939), Denier du Réve, version définitive (1959) ; des poemes en prose : Feux (1936) ; en vers
réguliers : Les Charités d’Alcippe (1956) ; des nouvelles ; des essais : Sous Bénéfice d’Inventaire
(1962) ; des pieces de thédtre et des traductions. Mémoires d’Hadrien (1951), roman historique d’une
vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L’(Euvre au Noir a obtenu a I’'unanimité le Prix
Fémina 1968. Citons Souvenirs Pieux (1974) et Archives du Nord (1977), deux premiers panneaux d’un
triptyque familial dont le troisieme sera Suite et Fin.



Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos...

P. Alius HADRIANUS, Imp.



ANIMULA VAGULA BLANDULA



Mon cher Marc,

Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogene, qui vient de rentrer a la Villa apres un
assez long voyage en Asie. ’examen devait se faire a jeun : nous avions pris rendez-vous pour les
premieres heures de la matinée. Je me suis couché sur un lit apres m’étre dépouillé de mon manteau et
de ma tunique. Je t’épargne des détails qui te seraient aussi désagréables qu’a moi-méme, et la
description du corps d’un homme qui avance en age et s’appréte a mourir d’une hydropisie du cceur.
Disons seulement que j’ai toussé, respiré, et retenu mon souffle selon les indications d’Hermogene,
alarmé malgré lui par les progres si rapides du mal, et prét a en rejeter le blame sur le jeune Iollas qui
m’a soigné en son absence. Il est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile aussi
de garder sa qualité d’homme. L’ceil du praticien ne voyait en moi qu’un monceau d’humeurs, triste
amalgame de lymphe et de sang. Ce matin, I’idée m’est venue pour la premiéere fois que mon corps, ce
fidele compagnon, cet ami plus siir, mieux connu de moi que mon ame, n’est qu’un monstre SOUrnois
qui finira par dévorer son maitre. Paix... J’aime mon corps ; il m’a bien servi, et de toutes les facons, et
je ne lui marchande pas les soins nécessaires. Mais je ne compte plus, comme Hermogéne prétend
encore le faire, sur les vertus merveilleuses des plantes, le dosage exact de sels minéraux qu’il est allé
chercher en Orient. Cet homme pourtant si fin m’a débité de vagues formules de réconfort, trop banales
pour tromper personne ; il sait combien je hais ce genre d’imposture, mais on n’a pas impunément
exercé la médecine pendant plus de trente ans. Je pardonne a ce bon serviteur cette tentative pour me
cacher ma mort. Hermogene est savant ; il est méme sage ; sa probité est bien supérieure a celle d’un
vulgaire médecin de cour. J’aurai pour lot d’étre le plus soigné des malades. Mais nul ne peut dépasser
les limites prescrites ; mes jambes enflées ne me soutiennent plus pendant les longues cérémonies
romaines ; je suffoque ; et j’ai soixante ans.

Ne t’y trompe pas : je ne suis pas encore assez faible pour céder aux imaginations de la peur,
presque aussi absurdes que celles de 1’espérance, et assurément beaucoup plus pénibles. S’il fallait
m’abuser, j’aimerais mieux que ce fit dans le sens de la confiance ; je n’y perdrai pas plus, et j’en
souffrirai moins. Ce terme si voisin n’est pas nécessairement immédiat ; je me couche encore chaque
nuit avec I’espoir d’atteindre au matin. A 1’intérieur des limites infranchissables dont je parlais tout a
I’heure, je puis défendre ma position pied a pied, et méme regagner quelques pouces du terrain perdu. Je
n’en suis pas moins arrivé a 1’age ou la vie, pour chaque homme, est une défaite acceptée. Dire que mes
jours sont comptés ne signifie rien ; il en fut toujours ainsi ; il en est ainsi pour nous tous. Mais
I’incertitude du lieu, du temps, et du mode, qui nous empéche de bien distinguer ce but vers lequel nous
avancons sans tréve, diminue pour moi a mesure que progresse ma maladie mortelle. Le premier venu
peut mourir tout a I’heure, mais le malade sait qu’il ne vivra plus dans dix ans. Ma marge d’hésitation
ne s’étend plus sur des années, mais sur des mois. Mes chances de finir d’un coup de poignard au cceur
ou d’une chute de cheval deviennent des plus minimes ; la peste parait improbable ; la lepre ou le cancer



semblent définitivement distancés. Je ne cours plus le risque de tomber aux frontiéres frappé d’une
hache calédonienne ou transpercé d’une fleche parthe ; les tempétes n’ont pas su profiter des occasions
offertes, et le sorcier qui m’a prédit que je ne me noierai pas semble avoir eu raison. Je mourrai a Tibur,
a Rome, ou a Naples tout au plus, et une crise d’étouffement se chargera de la besogne. Serai-je emporté
par la dixieme crise, ou par la centieme ? Toute la question est la. Comme le voyageur qui navigue entre
les iles de I’ Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu a peu la ligne du
rivage, je commence a apercevoir le profil de ma mort.

Déja, certaines portions de ma vie ressemblent aux salles dégarnies d’un palais trop vaste, qu’un
propriétaire appauvri renonce a occuper tout entier. Je ne chasse plus : s’il n’y avait que moi pour les
déranger dans leurs ruminements et leurs jeux, les chevreuils des monts d’Ftrurie seraient bien
tranquilles. J’ai toujours entretenu avec la Diane des foréts les rapports changeants et passionnés d’un
homme avec I’objet aimé : adolescent, la chasse au sanglier m’a offert mes premieres chances de
rencontre avec le commandement et le danger ; je m’y livrais avec fureur ; mes exces dans ce genre me
firent réprimander par Trajan. La curée dans une clairiere d’Espagne a été ma plus ancienne expérience
de la mort, du courage, de la pitié pour les créatures, et du plaisir tragique de les voir souffrir. Homme
fait, la chasse me délassait de tant de luttes secretes avec des adversaires tour a tour trop fins ou trop
obtus, trop faibles ou trop forts pour moi. Ce juste combat entre I’intelligence humaine et la sagacité des
bétes fauves semblait étrangement propre comparé aux embiiches des hommes. Empereur, mes chasses
en Toscane m’ont servi a juger du courage ou des ressources des grands fonctionnaires : j’y ai éliminé
ou choisi plus d’'un homme d’Etat. Plus tard, en Bithynie, en Cappadoce, je fis des grandes battues un
prétexte de féte, un triomphe automnal dans les bois d’Asie. Mais le compagnon de mes derniéres
chasses est mort jeune, et mon goiit pour ces plaisirs violents a beaucoup baissé depuis son départ.
Meéme ici, a Tibur, I’ébrouement soudain d’un cerf sous les feuilles suffit pourtant a faire tressaillir en
moi un instinct plus ancien que tous les autres, et par la grace duquel je me sens guépard aussi bien
qu’empereur. Qui sait ? Peut-étre n’ai-je été si économe de sang humain que parce que j’ai tant versé
celui des bétes fauves, que parfois, secretement, je préférais aux hommes. Quoi qu’il en soit, I’image
des fauves me hante davantage, et j’ai peine a ne pas me laisser aller a d’interminables histoires de
chasse qui mettraient a I’épreuve la patience de mes invités du soir. Certes, le souvenir du jour de mon
adoption a du charme, mais celui des lions tués en Maurétanie n’est pas mal non plus.

Le renoncement au cheval est un sacrifice plus pénible encore : un fauve n’est qu’un adversaire,
mais un cheval était un ami. Si on m’avait laissé le choix de ma condition, j’eusse opté pour celle de
Centaure. Entre Borysthénes et moi, les rapports étaient d’une netteté mathématique : il m’obéissait
comme a son cerveau, et non comme a son maitre. Ai-je jamais obtenu qu’un homme en fit autant ? Une
autorité si totale comporte, comme toute autre, ses risques d’erreur pour I’homme qui 1’exerce, mais le
plaisir de tenter I’impossible en fait de saut d’obstacle était trop grand pour regretter une épaule démise
ou une cote rompue. Mon cheval remplacait les mille notions approchées du titre, de la fonction, du
nom, qui compliquent 1’amitié humaine, par la seule connaissance de mon juste poids d’homme. Il était
de moitié dans mes élans ; il savait exactement, et mieux que moi peut-étre, le point ou ma volonté
divorcait d’avec ma force. Mais je n’inflige plus au successeur de Borysthenes le fardeau d’un malade
aux muscles amollis, trop faible pour se hisser de soi-méme sur le dos d’une monture. Mon aide de
camp Céler I’exerce en ce moment sur la route de Préneste ; toutes mes expériences passées avec la
vitesse me permettent de partager le plaisir du cavalier et celui de la béte, d’évaluer les sensations de
I’homme lancé a fond de train par un jour de soleil et de vent. Quand Céler saute de cheval, je reprends
avec lui contact avec le sol. Il en va de méme de la nage : j’y ai renoncé, mais je participe encore au
délice du nageur caressé par 1’eau. Courir, méme sur le plus bref des parcours, me serait aujourd’hui



aussi impossible qu’a une lourde statue, un César de pierre, mais je me souviens de mes courses
d’enfant sur les collines seches de I’Espagne, du jeu joué avec soi-méme ou 1’on va jusqu’aux limites de
I’essoufflement, stir que le cceeur parfait, les poumons intacts rétabliront 1’équilibre ; et j’ai du moindre
athlete s’entrainant a la course au long stade une entente que 1’intelligence seule ne me donnerait pas.
Ainsi, de chaque art pratiqué en son temps, je tire une connaissance qui me dédommage en partie des
plaisirs perdus. J’ai cru, et dans mes bons moments je crois encore, qu’il serait possible de partager de la
sorte 1’existence de tous, et cette sympathie serait 1’une des especes les moins révocables de
I’immortalité. Il y eut des moments ou cette compréhension s’efforca de dépasser 1’humain, alla du
nageur a la vague. Mais la, rien d’exact ne me renseignant plus, j’entre dans le domaine des
métamorphoses du songe.

Trop manger est un vice romain, mais je fus sobre avec volupté. Hermogene n’a rien eu a
modifier a mon régime, si ce n’est peut-étre cette impatience qui me faisait dévorer n’importe ou, a
n’importe quelle heure, le premier mets venu, comme pour en finir d’un seul coup avec les exigences de
ma faim. Et il va de soi qu’un homme riche, qui n’a jamais connu que le dénuement volontaire, ou n’en
a fait I’expérience qu’a titre provisoire, comme de 1’'un des incidents plus ou moins excitants de la
guerre et du voyage, aurait mauvaise grace a se vanter de ne pas se gorger. S’empiffrer a certains jours
de féte a toujours été I’ambition, la joie, et 1’orgueil naturel des pauvres. J’aimais 1’arome de viandes
roties et le bruit de marmites raclées des réjouissances de I’armée, et que les banquets du camp (ou ce
qui au camp était un banquet) fussent ce qu’ils devraient toujours étre, un joyeux et grossier contrepoids
aux privations des jours ouvrables ; je tolérais assez bien 1’odeur de friture des places publiques en
temps de Saturnales. Mais les festins de Rome m’emplissaient de tant de répugnance et d’ennui que si
j’ai quelquefois cru mourir au cours d’une exploration ou d’une expédition militaire, je me suis dit, pour
me réconforter, qu’au moins je ne dinerais plus. Ne me fais pas I’injure de me prendre pour un vulgaire
renonciateur : une opération qui a lieu deux ou trois fois par jour, et dont le but est d’alimenter la vie,
mérite assurément tous nos soins. Manger un fruit, c’est faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger,
nourri et favorisé comme nous par la terre ; c’est consommer un sacrifice ou nous nous préférons aux
choses. Je n’ai jamais mordu dans la miche de pain des casernes sans m’émerveiller que cette
concoction lourde et grossiere siit se changer en sang, en chaleur, peut-étre en courage. Ah, pourquoi
mon esprit, dans ses meilleurs jours, ne possede-t-il jamais qu’une partie des pouvoirs assimilateurs
d’un corps ?

C’est a Rome, durant les longs repas officiels, qu’il m’est arrivé de penser aux origines
relativement récentes de notre luxe, a ce peuple de fermiers économes et de soldats frugaux, repus d’ail
et d’orge, subitement vautrés par la conquéte dans les cuisines de I’ Asie, engloutissant ces nourritures
compliquées avec une rusticité de paysans pris de fringale. Nos Romains s’étouffent d’ortolans,
s’inondent de sauces, et s’empoisonnent d’épices. Un Apicius s’enorgueillit de la succession des
services, de cette série de plats aigres ou doux, lourds ou subtils, qui composent la belle ordonnance de
ses banquets ; passe encore si chacun de ces mets était servi a part, assimilé a jeun, doctement dégusté
par un gourmet aux papilles intactes. Présentés péle-meéle, au sein d’une profusion banale et journaliére,
ils forment dans le palais et dans 1’estomac de I’homme qui mange une confusion détestable ou les
odeurs, les saveurs, les substances perdent leur valeur propre et leur ravissante identité. Ce pauvre
Lucius s’amusait jadis a me confectionner des plats rares ; ses patés de faisans, avec leur savant dosage
de jambon et d’épices, témoignaient d’un art aussi exact que celui du musicien et du peintre ; je
regrettais pourtant la chair nette du bel oiseau. La Grece s’y entendait mieux : son vin résiné, son pain
clouté de sésame, ses poissons retournés sur le gril au bord de la mer, noircis inégalement par le feu et
assaisonnés ca et la du craquement d’un grain de sable, contentaient purement 1’appétit sans entourer de



trop de complications la plus simple de nos joies. J’ai gofité, dans tel bouge d’Egine ou de Phalére, a des
nourritures si fraiches qu’elles demeuraient divinement propres, en dépit des doigts sales du garcon de
taverne, si modiques, mais si suffisantes, qu’elles semblaient contenir sous la forme la plus résumée
possible quelque essence d’immortalité. La viande cuite au soir des chasses avait elle aussi cette qualité
presque sacramentelle, nous ramenait plus loin, aux origines sauvages des races. Le vin nous initie aux
mysteres volcaniques du sol, aux richesses minérales cachées : une coupe de Samos bue a midi, en plein
soleil, ou au contraire absorbée par un soir d’hiver dans un état de fatigue qui permet de sentir
immédiatement au creux du diaphragme son écoulement chaud, sa siire et briilante dispersion le long de
nos arteres, est une sensation presque sacrée, parfois trop forte pour une téte humaine ; je ne la retrouve
plus si pure sortant des celliers numérotés de Rome, et le pédantisme des grands connaisseurs de crus
m’impatiente. Plus pieusement encore, 1’eau bue dans la paume ou a méme la source fait couler en nous
le sel le plus secret de la terre et la pluie du ciel. Mais 1’eau elle-méme est un délice dont le malade que
je suis doit a présent n’user qu’avec sobriété. N’importe : méme a 1’agonie, et mélée a I’amertume des
derniéres potions, je m’efforcerai de goiter sa fraiche insipidité sur mes levres.

J’ai expérimenté brievement avec 1’abstinence de viande aux écoles de philosophie, ou il sied
d’essayer une fois pour toutes chaque méthode de conduite ; plus tard, en Asie, j’ai vu des
Gymnosophistes indiens détourner la téte des agneaux fumants et des quartiers de gazelle servis sous la
tente d’Osroes. Mais cette pratique, a laquelle ta jeune austérité trouve du charme, demande des soins
plus compliqués que ceux de la gourmandise elle-méme ; elle nous sépare trop du commun des hommes
dans une fonction presque toujours publique et a laquelle président le plus souvent 1’apparat ou 1’amitié.
J’aime mieux me nourrir toute ma vie d’oies grasses et de pintades que de me faire accuser par mes
convives, a chaque repas, d’une ostentation d’ascétisme. Déja ai-je eu quelque peine, a I’aide de fruits
secs ou du contenu d’un verre lentement dégusté, a déguiser a mes invités que les pieces montées de
mes chefs étaient pour eux plutét que pour moi, ou que ma curiosité pour ces mets finissait avant la leur.
Un prince manque ici de la latitude offerte au philosophe : il ne peut se permettre de différer sur trop de
points a la fois, et les dieux savent que mes points de différence n’étaient déja que trop nombreux, bien
que je me flattasse que beaucoup fussent invisibles. Quant aux scrupules religieux du Gymnosophiste, a
son dégolit en présence des chairs ensanglantées, j’en serais plus touché s’il ne m’arrivait de me
demander en quoi la souffrance de 1’herbe qu’on coupe differe essentiellement de celle des moutons
qu’'on égorge, et si notre horreur devant les bétes assassinées ne tient pas surtout a ce que notre
sensibilité appartient au méme regne. Mais a certains moments de la vie, dans les périodes de jeline
rituel, par exemple, ou au cours des initiations religieuses, j’ai connu les avantages pour 1’esprit, et aussi
les dangers, des différentes formes de 1’abstinence, ou méme de 1I’inanition volontaire, de ces états
proches du vertige ou le corps, en partie délesté, entre dans un monde pour lequel il n’est pas fait, et qui
préfigure les froides légéretés de la mort. A d’autres moments, ces expériences m’ont permis de jouer
avec 1’idée du suicide progressif, du trépas par inanition qui fut celui de certains philosophes, espéece de
débauche retournée ou 1’on va jusqu’a I’épuisement de la substance humaine. Mais il m’efit toujours
déplu d’adhérer totalement a un systeme, et je n’aurais pas voulu qu’un scrupule m’enlevat le droit de
me gaver de charcuterie, si par hasard j’en avais envie, ou si cette nourriture était la seule facile.

Les cyniques et les moralistes s’accordent pour mettre les voluptés de 1’amour parmi les
jouissances dites grossieres, entre le plaisir de boire et celui de manger, tout en les déclarant d’ailleurs,
puisqu’ils assurent qu’on s’en peut passer, moins indispensables que ceux-la. Du moraliste, je m’attends
a tout, mais je m’étonne que le cynique s’y trompe. Mettons que les uns et les autres aient peur de leurs
démons, soit qu’ils leur résistent, soit qu’ils s’y abandonnent, et s’efforcent de ravaler leur plaisir pour
essayer de lui enlever sa puissance presque terrible, sous laquelle ils succombent, et son étrange



mystere, ou ils se sentent perdus. Je croirai a cette assimilation de I’amour aux joies purement physiques
(a supposer qu’il en existe de telles) le jour ou j’aurai vu un gourmet sangloter de délices devant son
mets favori, comme un amant sur une jeune épaule. De tous nos jeux, c’est le seul qui risque de
bouleverser 1’ame, le seul aussi ou le joueur s’abandonne nécessairement au délire du corps. Il n’est pas
indispensable que le buveur abdique sa raison, mais 1’amant qui garde la sienne n’obéit pas jusqu’au
bout a son dieu. L’abstinence ou 1’exces n’engagent partout ailleurs que I’homme seul : sauf dans le cas
de Diogene, dont les limitations et le caractere de raisonnable pis-aller se marquent d’eux-mémes, toute
démarche sensuelle nous place en présence de 1I’Autre, nous implique dans les exigences et les
servitudes du choix. Je n’en connais pas ou I’homme se résolve pour des raisons plus simples et plus
inéluctables, ou I’objet choisi se pese plus exactement a son poids brut de délices, ou I’amateur de
vérités ait plus de chances de juger la créature nue. A partir d’un dépouillement qui s’égale a celui de la
mort, d’une humilité qui passe celle de la défaite et de la priere, je m’émerveille de voir chaque fois se
reformer la complexité des refus, des responsabilités, des apports, les pauvres aveux, les fragiles
mensonges, les compromis passionnés entre mes plaisirs et ceux de 1’ Autre, tant de liens impossibles a
rompre et pourtant déliés si vite. Ce jeu mystérieux qui va de I’amour d’un corps a I’amour d’une
personne m’a semblé assez beau pour lui consacrer une part de ma vie. Les mots trompent, puisque
celui de plaisir couvre des réalités contradictoires, comporte a la fois les notions de tiédeur, de douceur,
d’intimité des corps, et celles de violence, d’agonie et de cri. La petite phrase obscene de Poseidonius
sur le frottement de deux parcelles de chair, que je t’ai vu copier avec une application d’enfant sage
dans tes cahiers d’école, ne définit pas plus le phénomene de 1’amour que la corde touchée du doigt ne
rend compte du miracle des sons. C’est moins la volupté qu’elle insulte que la chair elle-méme, cet
instrument de muscles, de sang, et d’épiderme, ce rouge nuage dont I’ame est 1’éclair.

Et j’avoue que la raison reste confondue en présence du prodige méme de 1’amour, de 1’étrange
obsession qui fait que cette méme chair dont nous nous soucions si peu quand elle compose notre propre
corps, nous inquiétant seulement de la laver, de la nourrir, et, s’il se peut, de I’empécher de souffrir,
puisse nous inspirer une telle passion de caresses simplement parce qu’elle est animée par une
individualité différente de la notre, et parce qu’elle représente certains linéaments de beauté, sur
lesquels, d’ailleurs, les meilleurs juges ne s’accordent pas. Ici, la logique humaine reste en deca, comme
dans les révélations des Mysteres. La tradition populaire ne s’y est pas trompée, qui a toujours vu dans
I’amour une forme d’initiation, 1’un des points de rencontre du secret et du sacré. L’expérience sensuelle
se compare encore aux Mysteres en ce que la premiere approche fait au non-initié 1’effet d’un rite plus
ou moins effrayant, scandaleusement éloigné des fonctions familieres du sommeil, du boire, et du
manger, objet de plaisanterie, de honte, ou de terreur. Tout autant que la danse des Ménades ou le délire
des Corybantes, notre amour nous entraine dans un univers différent, ou il nous est, en d’autres temps,
interdit d’accéder, et ou nous cessons de nous orienter des que 1’ardeur s’éteint ou que la jouissance se
dénoue. Cloué au corps aimé comme un crucifié a sa croix, j’ai appris sur la vie quelques secrets qui
déja s’émoussent dans mon souvenir, par I’effet de la méme loi qui veut que le convalescent, guéri,
cesse de se retrouver dans les vérités mystérieuses de son mal, que le prisonnier relaché oublie la
torture, ou le triomphateur dégrisé la gloire.

J’ai révé parfois d’élaborer un systeme de connaissance humaine basé sur 1’érotique, une théorie
du contact, ou le mystere et la dignité d’autrui consisteraient précisément a offrir au Moi ce point
d’appui d’un autre monde. La volupté serait dans cette philosophie une forme plus complete, mais aussi
plus spécialisée, de cette approche de I’ Autre, une technique de plus mise au service de la connaissance
de ce qui n’est pas nous. Dans les rencontres les moins sensuelles, c’est encore dans le contact que
I’émotion s’acheve ou prend naissance : la main un peu répugnante de cette vieille qui me présente un



placet, le front moite de mon pere a 1’agonie, la plaie lavée d’un blessé. Méme les rapports les plus
intellectuels ou les plus neutres ont lieu a travers ce systeme de signaux du corps : le regard soudain
éclairci du tribun auquel on explique une manceuvre au matin d’une bataille, le salut impersonnel d’un
subalterne que notre passage fige en une attitude d’obéissance, le coup d’ceil amical de I’esclave que je
remercie parce qu’il m’apporte un plateau, ou, devant le camée grec qu’on lui offre, la moue
appréciatrice d’un vieil ami. Avec la plupart des étres, les plus légers, les plus superficiels de ces
contacts suffisent a notre envie, ou méme 1’excedent déja. Qu’ils insistent, se multiplient autour d’une
créature unique jusqu’a la cerner tout entiere ; que chaque parcelle d’un corps se charge pour nous
d’autant de significations bouleversantes que les traits d’un visage ; qu’un seul étre, au lieu de nous
inspirer tout au plus de I’irritation, du plaisir, ou de 1’ennui, nous hante comme une musique et nous
tourmente comme un probléeme ; qu’il passe de la périphérie de notre univers a son centre, nous
devienne enfin plus indispensable que nous-mémes, et 1’étonnant prodige a lieu, ou je vois bien
davantage un envahissement de la chair par 1’esprit qu’un simple jeu de la chair.

De telles vues sur I’amour pourraient mener a une carriere de séducteur. Si je ne 1’ai pas remplie,
c’est sans doute que j’ai fait autre chose, sinon mieux. A défaut de génie, une pareille carriere demande
des soins, et méme des stratagemes, pour lesquels je me sentais peu fait. Ces pieges dressés, toujours les
meémes, cette routine bornée a de perpétuelles approches, limitée par la conquéte méme, m’ont lassé. La
technique du grand séducteur exige dans le passage d’un objet a un autre une facilité, une indifférence,
que je n’ai pas a I’égard d’eux : de toute facon, ils m’ont quitté plus que je ne les quittais ; je n’ai jamais
compris qu’on se rassasiat d’un étre. L’envie de dénombrer exactement les richesses que chaque nouvel
amour nous apporte, de le regarder changer, peut-étre de le regarder vieillir, s’accorde mal avec la
multiplicité des conquétes. J’ai cru jadis qu’un certain golit de la beauté me tiendrait lieu de vertu,
saurait m’immuniser contre les sollicitations trop grossieres. Mais je me trompais. L’amateur de beauté
finit par la retrouver partout, filon d’or dans les plus ignobles veines ; par éprouver, a manier ces chefs-
d’ceuvre fragmentaires, salis, ou brisés, un plaisir de connaisseur seul a collectionner des poteries crues
vulgaires. Un obstacle plus sérieux, pour un homme de gofit, est une position d’éminence dans les
affaires humaines, avec ce que la puissance presque absolue comporte de risques d’adulation ou de
mensonge. L’idée qu’un étre, si peu que ce soit, se contrefait en ma présence, est capable de me le faire
plaindre, mépriser, ou hair. J’ai souffert de ces inconvénients de ma fortune comme un homme pauvre
de ceux de sa misere. Un pas de plus, et j’aurais accepté la fiction qui consiste a prétendre qu’on séduit,
quand on sait qu’on s’impose. Mais 1’écceurement, ou la sottise peut-étre, risquent de commencer la.

On finirait par préférer aux stratagemes éventés de la séduction les vérités toutes simples de la
débauche, si la aussi ne régnait le mensonge. En principe, je suis prét a admettre que la prostitution soit
un art comme le massage ou la coiffure, mais j’ai déja peine a me plaire chez les barbiers et les
masseurs. Rien de plus grossier que nos complices. Le coup d’ceil oblique du patron de taverne qui me
réserve le meilleur vin, et par conséquent en prive quelqu’un d’autre, suffisait déja, aux jours de ma
jeunesse, a me dégoliter des amusements de Rome. II me déplait qu’une créature croie pouvoir
escompter mon désir, le prévoir, mécaniquement s’adapter a ce qu’elle suppose mon choix. Ce reflet
imbécile et déformé de moi-méme que m’offre a ces moments une cervelle humaine me ferait préférer
les tristes effets de 1’ascétisme. Si la 1égende n’exagere rien des outrances de Néron, des recherches
savantes de Tibere, il a fallu a ces grands consommateurs de délice des sens bien inertes pour se mettre
en frais d’un appareil si compliqué, et un singulier dédain des hommes pour souffrir ainsi qu’on se
moquat ou qu’on profitat d’eux. Et cependant, si j’ai a peu pres renoncé a ces formes par trop
machinales du plaisir, ou ne m’y suis pas enfoncé trop avant, je le dois plutot a ma chance qu’a une
vertu incapable de résister a rien. J’y pourrais retomber en vieillissant, comme dans n’importe quelle



espece de confusion ou de fatigue. La maladie et la mort relativement prochaine me sauveront de la
répétition monotone des mémes gestes, pareille a I’anonnement d’une lecon trop sue par ceeur.

De tous les bonheurs qui lentement m’abandonnent, le sommeil est 1’un des plus précieux, des
plus communs aussi. Un homme qui dort peu et mal, appuyé sur de nombreux coussins, médite tout a
loisir sur cette particuliere volupté. J’accorde que le sommeil le plus parfait reste presque
nécessairement une annexe de 1’amour : repos réfléchi, reflété dans deux corps. Mais ce qui m’intéresse
ici, c’est le mystere spécifique du sommeil gotité pour lui-méme, 1’inévitable plongée hasardée chaque
soir par I’homme nu, seul, et désarmé, dans un océan ou tout change, les couleurs, les densités, le
rythme méme du souffle, et ou nous rencontrons les morts. Ce qui nous rassure du sommeil, c’est qu’on
en sort, et qu’on en sort inchangé, puisqu’une interdiction bizarre nous empéche de rapporter avec nous
I’exact résidu de nos songes. Ce qui nous rassure aussi, c’est qu’il guérit de la fatigue, mais il nous en
guérit, temporairement, par le plus radical des procédés, en s’arrangeant pour que nous ne soyons plus.
La, comme ailleurs, le plaisir et 1’art consistent a s’abandonner consciemment a cette bienheureuse
inconscience, a accepter d’étre subtilement plus faible, plus lourd, plus léger, et plus confus que soi. Je
reviendrai plus tard sur le peuple étonnant des songes. Je préfere parler de certaines expériences de
sommeil pur, de pur réveil, qui confinent a la mort et a la résurrection. Je tache de ressaisir la précise
sensation de tels sommeils foudroyants de 1’adolescence, ou I’on s’endormait sur ses livres, tout habillé,
transporté d’un seul coup hors de la mathématique et du droit a I’intérieur d’un sommeil solide et plein,
si rempli d’énergie inemployée qu’on y goiitait, pour ainsi dire, le pur sens de I’étre a travers les
paupieres fermées. J’évoque les brusques sommeils sur la terre nue, dans la forét, apres de fatigantes
journées de chasse ; 1’aboi des chiens m’éveillait, ou leurs pattes dressées sur ma poitrine. Si totale était
I’éclipse, que j’aurais pu chaque fois me retrouver autre, et je m’étonnais, ou parfois m’attristais, du
strict agencement qui me ramenait de si loin dans cet étroit canton d’humanité qu’est moi méme
Qu’étaient ces particularités auxquelles nous tenons le plus, puisqu’elles comptaient si peu pour le libre
dormeur, et que, pour une seconde, avant de rentrer a regret dans la peau d’Hadrien, je parvenais a
savourer a peu pres consciemment cet homme vide, cette existence sans passé ?

D’autre part, la maladie, I’age, ont aussi leurs prodiges, et recoivent du sommeil d’autres formes
de bénédiction. Il y a environ un an, apres une journée singulierement accablante, a Rome, j’ai connu un
de ces répits ou I’épuisement des forces opérait les mémes miracles, ou plutot d’autres miracles, que les
réserves inépuisées d’autrefois. Je ne vais plus que rarement en ville ; je tache d’y accomplir le plus
possible. La journée avait été désagréablement encombrée : une séance au Sénat avait été suivie par une
séance au tribunal, et par une discussion interminable avec 1’un des questeurs ; puis, par une cérémonie
religieuse qu’on ne peut abréger, et sur laquelle la pluie tombait. J’avais moi-méme rapproché, collé
ensemble toutes ces activités différentes, pour laisser le moins de temps possible, entre elles, aux
importunités et aux flatteries inutiles. Le retour a cheval fut I’un de mes derniers trajets de ce genre. Je
rentrai a la Villa écceuré, malade, ayant froid comme on n’a froid que lorsque le sang se refuse, et n’agit
plus dans nos arteres. Céler et Chabrias s’empressaient, mais la sollicitude peut étre fatigante alors
méme qu’elle est sincere. Retiré chez moi, j’avalai quelques cuillerées d’une bouillie chaude que je
préparai moi-méme, nullement par soupcon, comme on se le figure, mais parce que je m’octroie ainsi le
luxe d’étre seul. Je me couchai ; le sommeil semblait aussi loin de moi que la santé, que la jeunesse, que
la force. Je m’endormis. Le sablier m’a prouvé que je n’avais dormi qu’une heure a peine. Un court
moment d’assoupissement complet, a mon age, devient 1’équivalent des sommeils qui duraient autrefois
toute une demi-révolution des astres ; mon temps se mesure désormais en unités beaucoup plus petites.
Mais une heure avait suffi pour accomplir I’humble et surprenant prodige : la chaleur de mon sang
réchauffait mes mains ; mon ceeur, mes poumons s’étaient remis a opérer avec une espece de bonne



volonté ; la vie coulait comme une source pas tres abondante, mais fidele. Le sommeil, en si peu de
temps, avait réparé mes exces de vertu avec la méme impartialité qu’il elit mise a réparer ceux de mes
vices. Car la divinité du grand restaurateur tient a ce que ses bienfaits s’exercent sur le dormeur sans
tenir compte de lui, de méme que 1’eau chargée de pouvoirs curatifs ne s’inquiete en rien de qui boit a la
source.

Mais si nous pensons si peu a un phénomene qui absorbe au moins un tiers de toute vie, c’est
qu’une certaine modestie est nécessaire pour apprécier ses bontés. Endormis, Caius Caligula et le juste
Aristide se valent ; je dépose mes vains et importants privileges ; je ne me distingue plus du noir
janiteur qui dort en travers de mon seuil. Qu’est notre insomnie, sinon 1’obstination maniaque de notre
intelligence a manufacturer des pensées, des suites de raisonnements, des syllogismes et des définitions
bien a elle, son refus d’abdiquer en faveur de la divine stupidité des yeux clos ou de la sage folie des
songes ? L’homme qui ne dort pas, et je n’ai depuis quelques mois que trop d’occasions de le constater
sur moi-méme, se refuse plus ou moins consciemment a faire confiance au flot des choses. Frere de la
Mort... Isocrate se trompait, et sa phrase n’est qu’une amplification de rhéteur. Je commence a
connaitre la mort ; elle a d’autres secrets, plus étrangers encore a notre présente condition d’hommes. Et
pourtant, si enchevétrés, si profonds sont ces mysteres d’absence et de partiel oubli, que nous sentons
bien confluer quelque part la source blanche et la source sombre. Je n’ai jamais regardé volontiers
dormir ceux que j’aimais ; ils se reposaient de moi, je le sais ; ils m’échappaient aussi. Et chaque
homme a honte de son visage entaché de sommeil. Que de fois, levé de tres bonne heure pour étudier ou
pour lire, j’ai moi-méme rétabli ces oreillers fripés, ces couvertures en désordre, évidences presque
obscenes de nos rencontres avec le néant, preuves que chaque nuit nous ne sommes déja plus...



Peu a peu, cette lettre commencée pour t’informer des progres de mon mal est devenue le
délassement d’un homme qui n’a plus I’énergie nécessaire pour s’appliquer longuement aux affaires
d’Etat, la méditation écrite d’un malade qui donne audience a ses souvenirs. Je me propose maintenant
davantage : j’ai formé le projet de te raconter ma vie. A coup sfir, j’ai composé 1’an dernier un compte
rendu officiel de mes actes, en téte duquel mon secrétaire Phlégon a mis son nom. J’y ai menti le moins
possible. L’intérét public et la décence m’ont forcé néanmoins a réarranger certains faits. La vérité que
j’entends exposer ici n’est pas particulierement scandaleuse, ou ne I’est qu’au degré ou toute vérité fait
scandale. Je ne m’attends pas a ce que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose. Je tiens pourtant a
t’instruire, a te choquer aussi. Tes précepteurs, que j’ai choisis moi-méme, t’ont donné cette éducation
sévere, surveillée, trop protégée peut-étre, dont j’espere somme toute un grand bien pour toi-méme et
pour I’Etat. Je t’offre ici comme correctif un récit dépourvu d’idées préconcues et de principes abstraits,
tiré de 1’expérience d’un seul homme qui est moi-méme. J’ignore a quelles conclusions ce récit
m’entrainera. Je compte sur cet examen des faits pour me définir, me juger peut-étre, ou tout au moins
pour me mieux connaitre avant de mourir.

Comme tout le monde, je n’ai a mon service que trois moyens d’évaluer I’existence humaine :
I’étude de soi, la plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi la plus féconde des méthodes ;
I’observation des hommes, qui s’arrangent le plus souvent pour nous cacher leurs secrets ou pour nous
faire croire qu’ils en ont ; les livres, avec les erreurs particulieres de perspective qui naissent entre leurs
lignes. J’ai lu a peu pres tout ce que nos historiens, nos poéetes, et méme nos conteurs ont écrit, bien que
ces derniers soient réputés frivoles, et je leur dois peut-étre plus d’informations que je n’en ai recueilli
dans les situations assez variées de ma propre vie. La lettre écrite m’a enseigné a écouter la voix
humaine, tout comme les grandes attitudes immobiles des statues m’ont appris a apprécier les gestes.
Par contre, et dans la suite, la vie m’a éclairci les livres.

Mais ceux-ci mentent, et méme les plus sinceres. Les moins habiles, faute de mots et de phrases
ou ils la pourraient enfermer, retiennent de la vie une image plate et pauvre ; tels, comme Lucain,
I’alourdissent et I’encombrent d’une solennité qu’elle n’a pas. D’autres, au contraire, comme Pétrone,
’allegent, font d’elle une balle bondissante et creuse, facile a recevoir et a lancer dans un univers sans
poids. Les poetes nous transportent dans un monde plus vaste ou plus beau, plus ardent ou plus doux
que celui qui nous est donné, différent par la méme, et en pratique presque inhabitable. Les philosophes
font subir a la réalité, pour pouvoir 1’étudier pure, a peu pres les mémes transformations que le feu ou le
pilon font subir aux corps : rien d’un étre ou d’un fait, tels que nous I’avons connu, ne parait subsister
dans ces cristaux ou dans cette cendre. Les historiens nous proposent du passé des systemes trop
complets, des séries de causes et d’effets trop exacts et trop clairs pour avoir jamais été entierement
vrais ; ils réarrangent cette docile matiere morte, et je sais que méme a Plutarque échappera toujours
Alexandre. Les conteurs, les auteurs de fables milésiennes, ne font guere, comme des bouchers, que
d’appendre a 1’étal de petits morceaux de viande appréciés des mouches. Je m’accommoderais fort mal
d’un monde sans livres, mais la réalité n’est pas la, parce qu’elle n’y tient pas tout entiere.



L’observation directe des hommes est une méthode moins complete encore, bornée le plus
souvent aux constatations assez basses dont se repait la malveillance humaine. Le rang, la position, tous
nos hasards, restreignent le champ de vision du connaisseur d’hommes : mon esclave a pour m’observer
des facilités completement différentes de celles que j’ai pour I’observer lui-méme ; elles sont aussi
courtes que les miennes. Le vieil Euphorion me présente depuis vingt ans mon flacon d’huile et mon
éponge, mais ma connaissance de lui s’arréte a son service, et celle qu’il a de moi a mon bain, et toute
tentative pour s’informer davantage fait vite, a I’empereur comme a I’esclave, 1’effet d’une indiscrétion.
Presque tout ce que nous savons d’autrui est de seconde main. Si par hasard un homme se confesse, il
plaide sa cause ; son apologie est toute préte. Si nous 1’observons, il n’est pas seul. On m’a reproché
d’aimer a lire les rapports de la police de Rome ; j’y découvre sans cesse des sujets de surprise ; amis ou
suspects, inconnus ou familiers, ces gens m’étonnent ; leurs folies servent d’excuses aux miennes. Je ne
me lasse pas de comparer I’homme habillé a ’homme nu. Mais ces rapports si naivement circonstanciés
s’ajoutent a la pile de mes dossiers sans m’aider le moins du monde a rendre le verdict final. Que ce
magistrat d’apparence austere ait commis un crime ne me permet nullement de le mieux connaitre. Je
suis désormais en présence de deux phénomenes au lieu d’un, I’apparence du magistrat, et son crime.

Quant a I’observation de moi-méme, je m’y oblige, ne fiit-ce que pour entrer en composition
avec cet individu aupres de qui je serai jusqu’au bout forcé de vivre, mais une familiarité de pres de
soixante ans comporte encore bien des chances d’erreur. Au plus profond, ma connaissance de moi-
méme est obscure, intérieure, informulée, secrete comme une complicité. Au plus impersonnel, elle est
aussi glacée que les théories que je puis élaborer sur les nombres : j’emploie ce que j’ai d’intelligence a
voir de loin et de plus haut ma vie, qui devient alors la vie d’un autre. Mais ces deux procédés de
connaissance sont difficiles, et demandent, I’un une descente en soi, I’autre, une sortie hors de soi-
meéme. Par inertie, je tends comme tout le monde a leur substituer des moyens de pure routine, une idée
de ma vie partiellement modifiée par I’image que le public s’en forme, des jugements tout faits, c’est-a-
dire mal faits, comme un patron tout préparé auquel un tailleur maladroit adapte laborieusement 1’étoffe
qui est & nous. Equipement de valeur inégale ; outils plus ou moins émoussés ; mais je n’en ai pas
d’autres : c’est avec eux que je me faconne tant bien que mal une idée de ma destinée d’homme.

Quand je considere ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L’existence des héros, celle
qu’on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une fleche. Et la plupart des hommes aiment
a résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours
dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire.
Ma vie a des contours moins fermes. Comme il arrive souvent, c’est ce que je n’ai pas été, peut-étre, qui
la définit avec le plus de justesse : bon soldat, mais point grand homme de guerre, amateur d’art, mais
point cet artiste que Néron crut étre a sa mort, capable de crimes, mais point chargé de crimes. Il
m’arrive de penser que les grands hommes se caractérisent justement par leur position extréme, ou leur
héroisme est de se tenir toute la vie. Ils sont nos poles, ou nos antipodes. J’ai occupé toutes les positions
extrémes tour a tour, mais je ne m’y suis pas tenu ; la vie m’en a toujours fait glisser. Et cependant, je ne
puis pas non plus, comme un laboureur ou un portefaix vertueux, me vanter d’une existence située au
centre.

Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux
divers entassés péle-méle. J’y rencontre ma nature, déja composite, formée en parties égales d’instinct
et de culture. Ca et la, affleurent les granits de 1’inévitable ; partout, les éboulements du hasard. Je
m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d’or, ou
I’écoulement d’une riviere souterraine, mais ce plan tout factice n’est qu’un trompe-1’ceil du souvenir.



De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie d’événements, je crois reconnaitre
une fatalité, mais trop de routes ne menent nulle part, trop de sommes ne s’additionnent pas. Je percois
bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d’une personne, mais sa forme semble presque
toujours tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image reflétée sur
I’eau. Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu’elles le
fassent, puisqu’elles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des
hommes, ou méme dans la mienne propre ; puisque c’est peut-étre 1’impossibilité de continuer a
s’exprimer et a se modifier par ’action qui constitue la différence entre 1I’état de mort et celui de vivant.
Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, c’est que
j’éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d’en rendre compte a moi-méme. Certains
travaux qui durerent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui s’étendirent sur toute
la vie ne signifient pas davantage. Par exemple, il me semble a peine essentiel, au moment ou j’écris
ceci, d’avoir été empereur.

Les trois quarts de ma vie échappent d’ailleurs a cette définition par les actes : la masse de mes
velléités, de mes désirs, de mes projets méme, demeure aussi nébuleuse et aussi fuyante qu’un fantome.
Le reste, la partie palpable, plus ou moins authentifiée par les faits, est a peine plus distincte, et la
sequence des événements aussi confuse que celle des songes. J’ai ma chronologie bien a moi,
impossible a accorder avec celle qui se base sur la fondation de Rome, ou avec 1’ére des Olympiades.
Quinze ans aux armées ont duré moins qu’un matin d’Athenes ; il y a des gens que j’ai fréquentés toute
ma vie et que je ne reconnaitrai pas aux Enfers. Les plans de 1’espace se chevauchent aussi : I’Egypte et
la vallée de Tempé sont toutes proches, et je ne suis pas toujours a Tibur quand j’y suis. Tantot ma vie
m’apparait banale au point de ne pas valoir d’étre, non seulement écrite, mais méme un peu longuement
contemplée, nullement plus importante, méme a mes propres yeux, que celle du premier venu. Tantot,
elle me semble unique, et par la méme sans valeur, inutile, parce qu’impossible a réduire a 1’expérience
du commun des hommes. Rien ne m’explique : mes vices et mes vertus n’y suffisent absolument pas ;
mon bonheur le fait davantage, mais par intervalles, sans continuité, et surtout sans acceptable cause.
Mais I’esprit humain répugne a s’accepter des mains du hasard, a n’étre que le produit passager de
chances auxquelles aucun dieu ne préside, surtout pas lui-méme. Une partie de chaque vie, et méme de
chaque vie fort peu digne de regard, se passe a rechercher les raisons d’étre, les points de départ, les
sources. C’est mon impuissance a les découvrir qui me fit parfois pencher vers les explications
magiques, chercher dans les délires de 1’occulte ce que le sens commun ne me donnait pas. Quand tous
les calculs compliqués s’averent faux, quand les philosophes eux mémes n’ont plus rien a nous dire, il
est excusable de se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou vers le lointain contrepoids des
astres.



VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS



Marullinus, mon grand-pére, croyait aux astres. Ce grand vieillard émacié et jauni par 1’age me
concédait le méme degré d’affection sans tendresse, sans signes extérieurs, presque sans paroles, qu’il
portait aux animaux de sa ferme, a sa terre, a sa collection de pierres tombées du ciel. Il descendait
d’une longue série d’ancétres établis en Espagne depuis 1’époque des Scipions. Il était de rang
sénatorial, le troisieme du nom ; notre famille jusque-la avait été d’ordre équestre. Il avait pris une part,
d’ailleurs modeste, aux affaires publiques sous Titus. Ce provincial ignorait le grec, et parlait le latin
avec un rauque accent espagnol qu’il me passa et qui fit rire plus tard. Son esprit n’était pourtant pas
tout a fait inculte ; on a trouvé chez lui, apres sa mort, une malle pleine d’instruments de mathématiques
et de livres qu’il n’avait pas touchés depuis vingt ans. Il avait ses connaissances mi-scientifiques, mi-
paysannes, ce mélange d’étroits préjugés et de vieille sagesse qui ont caractérisé 1’ancien Caton. Mais
Caton fut toute sa vie I’homme du Sénat romain et de la guerre de Carthage, 1’exact représentant de la
dure Rome de la République. La dureté presque impénétrable de Marullinus remontait plus loin, a des
époques plus antiques. C’était I’homme de la tribu, I’incarnation d’un monde sacré et presque effrayant
dont j’ai parfois retrouvé des vestiges chez nos nécromanciens étrusques. Il marchait toujours nu téte,
comme je me suis aussi fait critiquer pour le faire ; ses pieds racornis se passaient de sandales. Ses
vétements des jours ordinaires se distinguaient a peine de ceux des vieux mendiants, des graves
métayers accroupis au soleil. On le disait sorcier, et les villageois tachaient d’éviter son coup d’ceil.
Mais il avait sur les animaux de singuliers pouvoirs. J’ai vu sa vieille téte s’approcher prudemment,
amicalement, d’un nid de viperes, et ses doigts noueux exécuter en face d’un lézard une espece de
danse. I m’emmenait observer le ciel pendant les nuits d’été, au haut d’une colline aride. Je
m’endormais dans un sillon, fatigué d’avoir compté les météores. Il restait assis, la téte levée, tournant
imperceptiblement avec les astres. Il avait dii connaitre les systemes de Philolaos et d’Hipparque, et
celui d’Aristarque de Samos que j’ai préféré plus tard, mais ces spéculations ne 1’intéressaient plus. Les
astres étaient pour lui des points enflammeés, des objets comme les pierres et les lents insectes dont il
tirait également des présages, parties constituantes d’un univers magique qui comprenait aussi les
volitions des dieux, I’influence des démons, et le lot réservé aux hommes. Il avait construit le theme de
ma nativité. Une nuit, il vint a moi, me secoua pour me réveiller, et m’annonca 1’empire du monde avec
le méme laconisme grondeur qu’il efit mis a prédire une bonne récolte aux gens de la ferme. Puis, saisi
de méfiance, il alla chercher un brandon au petit feu de sarments qu’il gardait pour nous réchauffer
pendant les heures froides, 1’approcha de ma main, et lut dans ma paume épaisse d’enfant de onze ans je
ne sais quelle confirmation des lignes inscrites au ciel. Le monde était pour lui d’un seul bloc ; une main
confirmait les astres. Sa nouvelle me bouleversa moins qu’on ne pourrait le croire : tout enfant s’attend
a tout. Ensuite, je crois qu’il oublia sa propre prophétie, dans cette indifférence aux événements présents
et futurs qui est le propre du grand age. On le trouva un matin dans le bois de chataigniers aux confins
du domaine, déja froid, et mordu par les oiseaux de proie. Avant de mourir, il avait essayé de
m’enseigner son art. Sans succes : ma curiosité naturelle sautait d’emblée aux conclusions sans
s’encombrer des détails compliqués et un peu répugnants de sa science. Mais le gofit de certaines
expériences dangereuses ne m’est que trop reste.



Mon peére, Alius Afer Hadrianus, était un homme accablé de vertus. Sa vie s’est passée dans des
administrations sans gloire ; sa voix n’a jamais compté au Sénat. Contrairement a ce qui arrive
d’ordinaire, son gouvernement d’Afrique ne 1’avait pas enrichi. Chez nous, dans notre municipe
espagnol d’Italica, il s’épuisait a régler les conflits locaux. Il était sans ambitions, sans joie, et comme
beaucoup d’hommes qui ainsi d’année en année s’effacent davantage, il en était venu a mettre une
application maniaque dans les petites choses auxquelles il se réduisait. J’ai connu moi-méme ces
honorables tentations de la minutie et du scrupule. L’expérience avait développé chez mon pere a
I’égard des étres un extraordinaire scepticisme dans lequel il m’incluait déja tout enfant. Mes succes,
s’il y efit assisté, ne I’eussent pas le moins du monde ébloui ; 1’orgueil familial était si fort qu’on n’elit
pas convenu que j’y pusse ajouter quelque chose. J’avais douze ans quand cet homme surmené nous
quitta. Ma mere s’installa pour la vie dans un austere veuvage ; je ne ’ai pas revue depuis le jour ou,
appelé par mon tuteur, je partis pour Rome. Je garde de sa figure allongée d’Espagnole, empreinte d’une
douceur un peu mélancolique, un souvenir que corrobore le buste de cire du mur des ancétres. Elle avait
des filles de Gades les pieds petits dans d’étroites sandales, et le doux balancement de hanches des
danseuses de cette région se retrouvait chez cette jeune matrone irréprochable.

J’ai souvent réfléchi a 1’erreur que nous commettons quand nous supposons qu’un homme, une
famille, participent nécessairement aux idées ou aux événements du siecle ou ils se trouvent exister. Le
contrecoup des intrigues romaines atteignait a peine mes parents dans ce recoin d’Espagne, bien que, a
I’époque de la révolte contre Néron, mon grand-pere efit offert pour une nuit 1’hospitalité a Galba. On
vivait sur le souvenir d’un certain Fabius Hadrianus, briilé vif par les Carthaginois au siege d’Utique,
d’un second Fabius, soldat malchanceux qui poursuivit Mithridate sur les routes d’Asie Mineure,
obscurs héros d’archives privées de fastes. Des écrivains du temps, mon pere ignorait presque tout :
Lucain et Séneque lui étaient étrangers, quoiqu’ils fussent comme nous originaires d’Espagne. Mon
grand-oncle Alius, qui était lettré, se bornait dans ses lectures aux auteurs les plus connus du siecle
d’Auguste. Ce dédain des modes contemporaines leur épargnait bien des fautes de gotit ; ils lui avaient
dii d’éviter toute enflure. L’hellénisme et 1’Orient étaient inconnus, ou regardés de loin avec un
froncement sévere ; il n’y avait pas, je crois, une seule bonne statue grecque dans toute la péninsule.
L’économie allait de pair avec la richesse ; une certaine rusticité avec une solennité presque pompeuse.
Ma sceur Pauline était grave, silencieuse, renfrognée, et s’est mariée jeune avec un vieillard. La probité
était rigoureuse, mais on était dur envers les esclaves. On n’était curieux de rien ; on s’observait a
penser sur tout ce qui convient a un citoyen de Rome. De tant de vertus, si ce sont bien la des vertus,
j’aurai été le dissipateur.

La fiction officielle veut qu’un empereur romain naisse a Rome, mais c’est a Italica que je suis
né ; c’est a ce pays sec et pourtant fertile que j’ai superposé plus tard tant de régions du monde. La
fiction a du bon : elle prouve que les décisions de 1’esprit et de la volonté priment les circonstances. Le
véritable lieu de naissance est celui ou I’on a porté pour la premieére fois un coup d’ceil intelligent sur
soi-méme : mes premiéres patries ont été des livres. A un moindre degré, des écoles. Celles d’Espagne
s’étaient ressenties des loisirs de la province. L’école de Térentius Scaurus, a Rome, enseignait
médiocrement les philosophes et les poetes, mais préparait assez bien aux vicissitudes de 1’existence
humaine : les magisters exercaient sur les écoliers une tyrannie que je rougirais d’imposer aux
hommes ; chacun, enfermé dans les étroites limites de son savoir, méprisait ses collegues, qui tout aussi
étroitement savaient autre chose. Ces pédants s’enrouaient en disputes de mots. Les querelles de
préséance, les intrigues, les calomnies, m’ont familiarisé avec ce que je devais rencontrer par la suite
dans toutes les sociétés ou j’ai vécu, et il s’y ajoutait la brutalité de I’enfance. Et pourtant, j’ai aimé
certains de mes maitres, et ces rapports étrangement intimes et étrangement élusifs qui existent entre le



professeur et I’éleve, et les Sirénes chantant au fond d’une voix cassée qui pour la premiere fois vous
révele un chef-d’ceuvre ou vous dévoile une idée neuve. Le plus grand séducteur apres tout n’est pas
Alcibiade, c’est Socrate.

Les méthodes des grammairiens et des rhéteurs sont peut-étre moins absurdes que je ne le
pensais a I’époque ou j’y étais assujetti. La grammaire, avec son mélange de regle logique et d’usage
arbitraire, propose au jeune esprit un avant-goiit de ce que lui offriront plus tard les sciences de la
conduite humaine, le droit ou la morale, tous les systemes ou I’homme a codifié son expérience
instinctive. Quant aux exercices de rhétorique ou nous étions successivement Xerxes et Thémistocle,
Octave et Marc-Antoine, ils m’enivrerent ; je me sentis Protée. [ls m’apprirent a entrer tour a tour dans
la pensée de chaque homme, a comprendre que chacun se décide, vit et meurt selon ses propres lois. La
lecture des poetes eut des effets plus bouleversants encore : je ne suis pas siir que la découverte de
I’amour soit nécessairement plus délicieuse que celle de la poésie. Celle-ci me transforma : I’initiation a
la mort ne m’introduira pas plus loin dans un autre monde que tel crépuscule de Virgile. Plus tard, j’ai
préféré la rudesse d’Ennius, si pres des origines sacrées de la race, ou I’amertume savante de Lucrece,
ou, a la généreuse aisance d’Homere, I’humble parcimonie d’Hésiode. J’ai gofité surtout les poetes les
plus compliqués et les plus obscurs, qui obligent ma pensée a la gymnastique la plus difficile, les plus
récents ou les plus anciens, ceux qui me frayent des voies toutes nouvelles ou m’aident a retrouver des
pistes perdues. Mais, a cette époque, j’aimais surtout dans I’art des vers ce qui tombe le plus
immédiatement sous les sens, le métal poli d’Horace, Ovide et sa mollesse de chair. Scaurus me
désespéra en m’assurant que je ne serais jamais qu’un poete des plus médiocres : le don et I’application
manquaient. J’ai cru longtemps qu’il s’était trompé : j’ai quelque part, sous clef, un ou deux volumes de
vers d’amour, le plus souvent imités de Catulle. Mais il m’importe désormais assez peu que mes
productions personnelles soient détestables ou non.

Je serai jusqu’au bout reconnaissant a Scaurus de m’avoir mis jeune a 1’étude du grec. J’étais
enfant encore lorsque j’essayai pour la premiere fois de tracer du stylet ces caracteres d’un alphabet
inconnu : mon grand dépaysement commencait, et mes grands voyages, et le sentiment d’un choix aussi
délibéré et aussi involontaire que 1’amour. J’ai aimé cette langue pour sa flexibilité de corps bien en
forme, sa richesse de vocabulaire ou s’atteste a chaque mot le contact direct et varié des réalités, et
parce que presque tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec. Il est, je le sais, d’autres
langues : elles sont pétrifiées, ou encore a naitre. Des prétres égyptiens m’ont montré leurs antiques
symboles, signes plutot que mots, efforts trés anciens de classification du monde et des choses, parler
sépulcral d’une race morte. Durant la guerre juive, le rabbin Joshua m’a expliqué littéralement certains
textes de cette langue de sectaires, si obsédés par leur dieu qu’ils ont négligé 1’humain. Je me suis
familiarisé aux armées avec le langage des auxiliaires celtes ; je me souviens surtout de certains
chants... Mais les jargons barbares valent tout au plus pour les réserves qu’ils constituent a la parole
humaine, et pour tout ce qu’ils exprimeront sans doute dans 1’avenir. Le grec, au contraire, a déja
derriére lui ses trésors d’expérience, celle de I’homme et celle de 1’Etat. Des tyrans ioniens aux
démagogues d’Athenes, de la pure austérité d’un Agésilas aux exces d’un Denys ou d’un Démétrius, de
la trahison de Démarate a la fidélité de Philopoemen, tout ce que chacun de nous peut tenter pour nuire
a ses semblables ou pour les servir a, au moins une fois, été fait par un Grec. Il en va de méme de nos
choix personnels : du cynisme a 1’idéalisme, du scepticisme de Pyrrhon aux réves sacrés de Pythagore,
nos refus ou nos acquiescements ont eu lieu déja ; nos vices et nos vertus ont des modeles grecs. Rien
n’égale la beauté d’une inscription latine votive ou funéraire : ces quelques mots gravés sur la pierre
résument avec une majesté impersonnelle tout ce que le monde a besoin de savoir de nous. C’est en
latin que j’ai administré 1’empire ; mon épitaphe sera incisée en latin sur les murs de mon mausolée au



bord du Tibre, mais c’est en grec que j’aurai pensé et vécu.

J’avais seize ans : je revenais d’une période d’apprentissage aupres de la Septieme Légion,
cantonnée a cette époque en pleines Pyrénées, dans une région sauvage de I’Espagne Citérieure, tres
différente de la partie méridionale de la péninsule ou j’avais grandi. Acilius Attianus, mon tuteur, crut
bon de contrebalancer par 1’étude ces quelques mois de vie rude et de chasses farouches. Il se laissa
sagement persuader par Scaurus de m’envoyer a Athénes aupres du sophiste Isée, homme brillant, doué
surtout d’un rare génie d’improvisateur. Athenes immédiatement me conquit ; 1’écolier un peu gauche,
I’adolescent au ceeur ombrageux gotitait pour la premiere fois a cet air vif, a ces conversations rapides, a
ces flaneries dans les longs soirs roses, a cette aisance sans pareille dans la discussion et la volupté. Les
mathématiques et les arts m’occuperent tour a tour, recherches paralleles ; j’eus aussi 1’occasion de
suivre a Atheénes un cours de médecine de Léotichyde. La profession de médecin m’aurait plu ; son
esprit ne differe pas essentiellement de celui dans lequel j’ai essayé de prendre mon métier d’empereur.
Je me passionnai pour cette science trop proche de nous pour n’étre pas incertaine, sujette a
I’engouement et a I’erreur, mais rectifiée sans cesse par le contact de I’immédiat et du nu. Léotichyde
prenait les choses du point de vue le plus positif : il avait élaboré un admirable systeme de réduction des
fractures. Nous marchions le soir au bord de la mer : cet homme universel s’intéressait a la structure des
coquillages et a la composition des boues marines. Les moyens d’expérimentation lui manquaient ; il
regrettait les laboratoires et les salles de dissection du Musée d’Alexandrie, qu’il avait fréquenté dans sa
jeunesse, le choc des opinions, 1’ingénieuse concurrence des hommes. Esprit sec, il m’apprit a préférer
les choses aux mots, a me méfier des formules, a observer plutdt qu’a juger. Ce Grec amer m’a enseigné
la méthode.

En dépit des légendes qui m’entourent, j’ai assez peu aimé la jeunesse, la mienne moins que
toute autre. Considérée pour elle-méme, cette jeunesse tant vantée m’apparait le plus souvent comme
une époque mal dégrossie de 1’existence, une période opaque et informe, fuyante et fragile. Il va sans
dire que j’ai trouvé a cette régle un certain nombre d’exceptions délicieuses, et deux ou trois
d’admirables, dont toi méme, Marc, auras été la plus pure. En ce qui me concerne, j’étais a peu pres a
vingt ans ce que je suis aujourd’hui, mais je 1’étais sans consistance. Tout en moi n’était pas mauvais,
mais tout pouvait I’étre : le bon ou le meilleur étayait le pire. Je ne pense pas sans rougir a mon
ignorance du monde, que je croyais connaitre, a mon impatience, a une espece d’ambition frivole et
d’avidité grossiere. Faut-il I’avouer ? Au sein de la vie studieuse d’Athenes, ou tous les plaisirs
trouvaient place avec mesure, je regrettais, non pas Rome elle-méme, mais 1’atmosphere du lieu ou se
font et se défont continuellement les affaires du monde, le bruit de poulies et de roues de transmission
de la machine du pouvoir. Le regne de Domitien s’achevait ; mon cousin Trajan, qui s’était couvert de
gloire sur les frontieres du Rhin, tournait au grand homme populaire ; la tribu espagnole s’implantait a
Rome. Comparée a ce monde de I’action immédiate, la bien-aimée province grecque me semblait
somnoler dans une poussiere d’idées respirées déja ; la passivité politique des Hellenes m’apparaissait
comme une forme assez basse de renonciation. Mon appétit de puissance, d’argent, qui est souvent chez
nous la premiere forme de celle-ci, et de gloire, pour donner ce beau nom passionné a notre
démangeaison d’entendre parler de nous, était indéniable. Il s’y mélait confusément le sentiment que
Rome, inférieure en tant de choses, regagnait 1’avantage dans la familiarité avec les grandes affaires
qu’elle exigeait de ses citoyens, du moins de ceux d’ordre sénatorial ou équestre. J’en étais arrivé au
point ol je sentais que la plus banale discussion au sujet de 1’importation des blés d’Egypte m’en efit
appris davantage sur I’Etat que toute La République de Platon. Déja, quelques années plus tot, jeune
Romain rompu a la discipline militaire, j’avais cru m’apercevoir que je comprenais mieux que mes
professeurs les soldats de Léonidas et les athletes de Pindare. Je quittai Athenes seche et blonde pour la



ville ou des hommes encapuchonnés de lourdes toges luttent contre le vent de février, ou le luxe et la
débauche sont privés de charmes, mais ou les moindres décisions prises affectent le sort d’une partie du
monde, et ou un jeune provincial avide, mais point trop obtus, croyant d’abord n’obéir qu’a des
ambitions assez grossieres, devait peu a peu perdre celles-ci en les réalisant, apprendre a se mesurer aux
hommes et aux choses, a commander, et, ce qui finalement est peut-étre un peu moins futile, a servir.

Tout n’était pas beau dans cet avenement d’une classe moyenne vertueuse qui s’établissait a la
faveur d’un prochain changement de régime : 1’honnéteté politique gagnait la partie a 1’aide de
stratagemes assez louches. Le Sénat, en mettant peu a peu toute 1’administration entre les mains de ses
protégés, complétait I’encerclement de Domitien a bout de souffle ; les hommes nouveaux, auxquels me
rattachaient tous mes liens de famille, n’étaient peut-étre pas tres différents de ceux qu’ils allaient
remplacer ; ils étaient surtout moins salis par le pouvoir. Les cousins et les neveux de province
s’attendaient au moins a des places subalternes ; encore leur demandait-on de les remplir avec intégrité.
J’eus la mienne : je fus nommé juge au tribunal chargé des litiges d’héritages. C’est de ce poste modeste
que j’assistai aux derniéres passes du duel a mort entre Domitien et Rome. L’empereur avait perdu pied
dans la Ville, ou il ne se soutenait plus qu’a coups d’exécutions, qui hataient sa fin ; I’armée tout entiere
complotait sa mort. Je compris peu de chose a cette escrime plus fatale encore que celle de I’arene ; je
me contentais d’éprouver pour le tyran aux abois le mépris un peu arrogant d’un éleve des philosophes.
Bien conseillé par Attianus, je fis mon métier sans trop m’occuper de politique.

Cette année de travail différa peu des années d’étude : le droit m’était inconnu ; j’eus la chance
d’avoir pour collégue au tribunal Nératius Priscus, qui consentit a m’instruire, et qui est resté jusqu’au
jour de sa mort mon conseiller 1égal et mon ami. Il appartenait a ce type d’esprits, si rares, qui,
possédant a fond une spécialité, la voyant pour ainsi dire du dedans, et d’un point de vue inaccessible
aux profanes, gardent cependant le sens de sa valeur relative dans 1’ordre des choses, la mesurent en
termes humains. Plus versé qu’aucun de ses contemporains dans la routine de la loi, il n’hésitait jamais
en présence d’innovations utiles. C’est grace a lui, plus tard, que j’ai réussi a faire opérer certaines
réformes. D’autres travaux s’imposerent. J’avais conservé mon accent de province ; mon premier
discours au tribunal fit éclater de rire. Je mis a profit mes fréquentations avec les acteurs, par lesquelles
je scandalisais ma famille : les lecons d’élocution furent pendant de longs mois la plus ardue, mais la
plus délicieuse de mes taches, et le mieux gardé des secrets de ma vie. La débauche méme devenait une
étude durant ces années difficiles : je tachais de me mettre au ton de la jeunesse dorée de Rome ; je n’y
ai jamais completement réussi. Par une lacheté propre a cet age, dont la témérité toute physique se
dépense ailleurs, je n’osais qu’a demi me faire confiance a moi-méme ; dans 1’espoir de ressembler aux
autres, j’émoussai ou j’aiguisai ma nature.

On m’aimait peu. Il n’y avait d’ailleurs aucune raison pour qu’on le fit. Certains traits, par
exemple le goiit des arts, qui passaient inapercus chez 1’écolier d’Athenes, et qui allaient étre plus ou
moins généralement acceptés chez I’empereur, génaient chez 1’officier et le magistrat aux premiers
stages de 1’autorité. Mon hellénisme prétait a sourire, d’autant plus que je 1’étalais et le dissimulais
maladroitement tour a tour. On m’appelait au Sénat 1’étudiant grec. Je commencais a avoir ma légende,
ce reflet miroitant, bizarre, fait a demi de nos actions, a demi de ce que le vulgaire pense d’elles. Des
plaideurs éhontés me déléguaient leurs femmes, s’ils savaient mon intrigue avec 1’épouse d’un sénateur,
leur fils, quand j’affichais follement ma passion pour quelque jeune mime. Il y avait plaisir a confondre
ces gens-la par mon indifférence. Les plus piteux étaient encore ceux qui, pour me plaire,
m’entretenaient de littérature. La technique que j’ai dii élaborer dans ces postes médiocres m’a servi
plus tard pour mes audiences impériales. Etre tout a chacun pendant la bréve durée de I’audience, faire



du monde une table rase ou n’existaient pour le moment que ce banquier, ce vétéran, cette veuve ;
accorder a ces personnes si variées, bien qu’enfermées naturellement dans les étroites limites de quelque
espece, toute I’attention polie qu’aux meilleurs moments on s’accorde a soi-méme, et les voir presque
immanquablement profiter de cette facilité pour s’enfler comme la grenouille de la fable ; enfin,
consacrer sérieusement quelques instants a penser a leur probléeme ou a leur affaire. C’était encore le
cabinet du médecin. J’y mettais a nu d’effroyables vieilles haines, une lepre de mensonges. Maris contre
femmes, peres contre enfants, collatéraux contre tout le monde : le peu de respect que j’ai
personnellement pour I’institution de la famille n’y a guére résisté.

Je ne méprise pas les hommes. Si je le faisais, je n’aurais aucun droit, ni aucune raison, d’essayer
de les gouverner. Je les sais vains, ignorants, avides, inquiets, capables de presque tout pour réussir,
pour se faire valoir, méme a leurs propres yeux, ou tout simplement pour éviter de souffrir. Je le sais : je
suis comme eux, du moins par moments, ou j’aurais pu 1’étre. Entre autrui et moi, les différences que
j’apercois sont trop négligeables pour compter dans 1’addition finale. Je m’efforce donc que mon
attitude soit aussi éloignée de la froide supériorité du philosophe que de I’arrogance du César. Les plus
opaques des hommes ne sont pas sans lueurs : cet assassin joue proprement de la fliite ; ce contremaitre
déchirant a coups de fouet le dos des esclaves est peut-étre un bon fils ; cet idiot partagerait avec moi
son dernier morceau de pain. Et il y en a peu auxquels on ne puisse apprendre convenablement quelque
chose. Notre grande erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n’a pas, et de
négliger de cultiver celles qu’il possede. J’appliquerai ici a la recherche de ces vertus fragmentaires ce
que je disais plus haut, voluptueusement, de la recherche de la beauté. J’ai connu des étres infiniment
plus nobles, plus parfaits que moi-méme, comme ton péere Antonin ; j’ai fréquenté bon nombre de héros,
et méme quelques sages. J’ai rencontré chez la plupart des hommes peu de consistance dans le bien,
mais pas davantage dans le mal ; leur méfiance, leur indifférence plus ou moins hostile cédait presque
trop vite, presque honteusement, se changeait presque trop facilement en gratitude, en respect, d’ailleurs
sans doute aussi peu durables ; leur égoisme méme pouvait étre tourné a des fins utiles. Je m’étonne
toujours que si peu m’aient hai ; je n’ai eu que deux ou trois ennemis acharnés dont j’étais, comme
toujours, en partie responsable. Quelques-uns m’ont aimé : ceux-la m’ont donné beaucoup plus que je
n’avais le droit d’exiger, ni méme d’espérer d’eux, leur mort, quelquefois leur vie. Et le dieu qu’ils
portent en eux se révele souvent lorsqu’ils meurent.

Il n’y a qu’un seul point sur lequel je me sens supérieur au commun des hommes : je suis tout
ensemble plus libre et plus soumis qu’ils n’osent 1’étre. Presque tous méconnaissent également leur
juste liberté et leur vraie servitude. Ils maudissent leurs fers ; ils semblent parfois s’en vanter. D’autre
part, leur temps s’écoule en vaines licences ; ils ne savent pas se tresser a eux-mémes le joug le plus
léger. Pour moi, j’ai cherché la liberté plus que la puissance, et la puissance seulement parce qu’en
partie elle favorisait la liberté. Ce qui m’intéressait n’était pas une philosophie de I’homme libre (tous
ceux qui s’y essayent m’ennuyerent) mais une technique : je voulais trouver la charniere ou notre
volonté s’articule au destin, ou la discipline seconde, au lieu de la freiner, la nature. Comprends bien
qu’il ne s’agit pas ici de la dure volonté du stoique, dont tu t’exageres le pouvoir, ni de je ne sais quel
choix ou quel refus abstrait, qui insulte aux conditions de notre monde plein, continu, formé d’objets et
de corps. J’ai révé d’un plus secret acquiescement ou d’une plus souple bonne volonté. La vie m’était
un cheval dont on épouse les mouvements, mais apres 1’avoir, de son mieux, dressé. Tout en somme
étant une décision de I’esprit, mais lente, mais insensible, et qui entraine aussi 1’adhésion du corps, je
m’efforcais d’atteindre par degré cet état de liberté, ou de soumission, presque pur. La gymnastique m’y
servait ; la dialectique ne m’y nuisait pas. Je cherchai d’abord une simple liberté de vacances, des
moments libres. Toute vie bien réglée a les siens, et qui ne sait pas les provoquer ne sait pas vivre.



J’allai plus loin ; j’imaginai une liberté de simultanéité, ou deux actions, deux états seraient en méme
temps possibles ; j’appris par exemple, me modelant sur César, a dicter plusieurs textes a la fois, a parler
en continuant a lire. J’inventai un mode de vie ou la plus lourde tache pourrait étre accomplie
parfaitement sans s’engager tout entier ; en vérité, j’ai parfois osé me proposer d’éliminer jusqu’a la
notion physique de fatigue. A d’autres moments, je m’exercais a pratiquer une liberté d’alternance : les
émotions, les idées, les travaux devaient a chaque instant rester capables d’étre interrompus, puis
repris ; et la certitude de pouvoir les chasser ou les rappeler comme des esclaves leur enlevait toute
chance de tyrannie, et a moi tout sentiment de servitude. Je fis mieux : j’ordonnai toute une journée
autour d’une idée préférée, que je ne quittais plus ; tout ce qui aurait di m’en décourager ou m’en
distraire, les projets ou les travaux d’un autre ordre, les paroles sans portée, les mille incidents du jour,
prenaient appui sur elle comme des pampres sur un fiit de colonne. D’autres fois, au contraire, je
divisais a ’infini : chaque pensée, chaque fait, était pour moi rompu, sectionné en un fort grand nombre
de pensées ou de faits plus petits, plus aisés a bien tenir en main. Les résolutions difficiles a prendre
s’émiettaient en une poussiere de décisions minuscules, adoptées une a une, conduisant 1’une a 1’autre,
et devenues de la sorte inévitables et faciles.

Mais c’est encore a la liberté d’acquiescement, la plus ardue de toutes, que je me suis le plus
rigoureusement appliqué. Je voulais 1’état ou j’étais ; dans mes années de dépendance, ma sujétion
perdait ce qu’elle avait d’amer, ou méme d’indigne, si j’acceptais d’y voir un exercice utile. Je
choisissais ce que j’avais, m’obligeant seulement a 1’avoir totalement et a le goliter le mieux possible.
Les plus mornes travaux s’exécutaient sans peine pour peu qu’il me pliit de m’en éprendre. Des qu’un
objet me répugnait, j’en faisais un sujet d’étude ; je me forcais adroitement a en tirer un motif de joie.
En face d’une occurrence imprévue ou quasi désespérée, d’une embuscade ou d’une tempéte en mer,
toutes les mesures concernant les autres étant prises, je m’appliquais a faire féte au hasard, a jouir de ce
qu’il m’apportait d’inattendu, et I’embuscade ou la tempéte s’intégraient sans heurt dans mes plans ou
dans mes songes. Méme au sein de mon pire désastre, j’ai vu le moment ou I’épuisement enlevait a
celui-ci une part de son horreur, ou je le faisais mien en acceptant de 1’accepter. Si j’ai jamais a subir la
torture, et la maladie va sans doute se charger de m’y soumettre, je ne suis pas sir d’obtenir longtemps
de moi I’impassibilité d’un Thraséas, mais j’aurai du moins la ressource de me résigner a mes cris. Et
c’est de la sorte, avec un mélange de réserve et d’audace, de soumission et de révolte soigneusement
concertées, d’exigence extréme et de concessions prudentes, que je me suis finalement accepté moi-
méme.



Si elle s’était prolongée trop longtemps, cette vie a Rome m’elit a coup sfir aigri, corrompu, ou
usé. Le retour a I’armée me sauva. Elle a ses compromissions aussi, mais plus simples. Le départ pour
I’armée signifiait le voyage ; je partis avec ivresse. J’étais promu tribun a la Deuxieme Légion,
I’ Adjutrice : je passai sur les bords du Haut-Danube quelques mois d’un automne pluvieux, sans autre
compagnon qu’un volume récemment paru de Plutarque. Je fus transféré en novembre a la Cinquieme
Légion Macédonique, cantonnée a cette époque (elle 1’est encore) a I’embouchure du méme fleuve, sur
les frontieres de la Moésie Inférieure. La neige qui bloquait les routes m’empécha de voyager par terre.
Je m’embarquai a Pola ; j’eus a peine le temps, en chemin, de revisiter Athenes, ou, plus tard, je devais
longtemps vivre. La nouvelle de 1’assassinat de Domitien, annoncée peu de jours apres mon arrivée au
camp, n’étonna personne et réjouit tout le monde. Trajan bientot fut adopté par Nerva ; 1’age avancé du
nouveau prince faisait de cette succession une matiere de mois tout au plus : la politique de conquétes,
ou I’on savait que mon cousin se proposait d’engager Rome, les regroupements de troupes qui
commencgaient a se produire, le resserrement progressif de la discipline, maintenaient I’armée dans un
état d’effervescence et d’attente. Ces légions danubiennes fonctionnaient avec la précision d’une
machine de guerre nouvellement graissée ; elles ne ressemblaient en rien aux garnisons endormies que
j’avais connues en Espagne ; point plus important, 1’attention de I’armée avait cessé de se concentrer sur
les querelles de palais pour se reporter sur les affaires extérieures de ’empire ; nos troupes ne se
réduisaient plus a une bande de licteurs préts a acclamer ou a égorger n’importe qui. Les officiers les
plus intelligents s’efforcaient de distinguer un plan général dans ces réorganisations auxquelles ils
prenaient part, de prévoir 1’avenir, et pas seulement leur propre avenir. Il s’échangeait d’ailleurs sur ces
événements au premier stage de la croissance pas mal de commentaires ridicules, et des plans
stratégiques aussi gratuits qu’ineptes barbouillaient le soir la surface des tables. Le patriotisme romain,
I’inébranlable croyance dans les bienfaits de notre autorité et la mission de Rome de gouverner les
peuples, prenaient chez ces hommes de métier des formes brutales dont je n’avais pas encore I’habitude.
Aux frontieres, ou précisément I’habileté efit été nécessaire, momentanément du moins, pour se
concilier certains chefs nomades, le soldat éclipsait complétement ’homme d’Etat ; les corvées et les
réquisitions en nature donnaient lieu a des abus qui ne surprenaient personne. Grace aux divisions
perpétuelles des barbares, la situation au nord-est était somme toute aussi favorable qu’elle pourra
jamais 1’étre : je doute méme que les guerres qui suivirent y aient amélioré quelque chose. Les incidents
de frontiere nous causaient des pertes peu nombreuses, qui n’étaient inquiétantes que parce qu’elles
étaient continues ; reconnaissons que ce perpétuel qui-vive servait au moins a aiguiser 1’esprit militaire.
Toutefois, j’étais persuadé qu’une moindre dépense, jointe a 1’exercice d’une activité mentale un peu
plus grande, efit suffi a soumettre certains chefs, a nous concilier les autres, et je décidai de me
consacrer surtout a cette derniere tache, que négligeait tout le monde.

J’y étais poussé par mon goiit du dépaysement : j’aimais a fréquenter les barbares. Ce grand pays
situé entre les bouches du Danube et celles du Borysthenes, triangle dont j’ai parcouru au moins deux
cotés, compte parmi les régions les plus surprenantes du monde, du moins pour nous, hommes nés sur
les rivages de la Mer Intérieure, habitués aux paysages purs et secs du sud, aux collines et aux



péninsules. Il m’est arrivé la-bas d’adorer la déesse Terre, comme ici nous adorons la déesse Rome, et je
ne parle pas tant de Cérés que d’une divinité plus antique, antérieure méme a 1’invention des moissons.
Notre sol grec ou latin, soutenu partout par 1’ossature des rochers, a 1’élégance nette d’un corps male : la
terre scythe avait 1’abondance un peu lourde d’un corps de femme étendue. La plaine ne se terminait
qu’au ciel. Mon émerveillement ne cessait pas en présence du miracle des fleuves : cette vaste terre vide
n’était pour eux qu’une pente et qu’un lit. Nos rivieres sont breves ; on ne s’y sent jamais loin des
sources. Mais I’énorme coulée qui s’achevait ici en confus estuaires charriait les boues d’un continent
inconnu, les glaces de régions inhabitables. Le froid d’un haut-plateau d’Espagne ne le céde a aucun
autre, mais c’était la premiere fois que je me trouvais face a face avec le véritable hiver, qui ne fait dans
nos pays que des apparitions plus ou moins breves, mais qui la-bas s’installe pour de longues périodes
de mois, et que, plus au nord, on devine immuable, sans commencement et sans fin. Le soir de mon
arrivée au camp, le Danube était une immense route de glace rouge, puis de glace bleue, sillonnée par le
travail intérieur des courants de traces aussi profondes que celles des chars. Nous nous protégions du
froid par des fourrures. La présence de cet ennemi impersonnel, presque abstrait, produisait une
exaltation indescriptible, un sentiment d’énergie accrue. On luttait pour conserver sa chaleur comme
ailleurs pour garder courage. A certains jours, sur la steppe, la neige effacait tous les plans, déja si peu
sensibles ; on galopait dans un monde de pur espace et d’atomes purs. Aux choses les plus banales, les
plus molles, le gel donnait une transparence en méme temps qu’une dureté céleste. Tout roseau brisé
devenait une fliite de cristal. Assar, mon guide caucasien, fendait la glace au crépuscule pour abreuver
nos chevaux. Ces bétes étaient d’ailleurs un de nos points de contact les plus utiles avec les barbares :
une espece d’amitié se fondait sur des marchandages, des discussions sans fin, et le respect éprouvé 1’un
pour ’autre a cause de quelque prouesse équestre. Le soir, les feux de camp éclairaient les bonds
extraordinaires des danseurs a la taille étroite, et leurs extravagants bracelets d’or.

Bien des fois, au printemps, quand la fonte des neiges me permit de m’aventurer plus loin dans
les régions de I’intérieur, il m’est arrivé de tourner le dos a I’horizon du sud, qui renfermait les mers et
les 1les connues, et a celui de 1’ouest, ou quelque part le soleil se couchait sur Rome, et de songer a
m’enfoncer plus avant dans ces steppes ou par-dela ces contreforts du Caucase, vers le nord ou la plus
lointaine Asie. Quels climats, quelle faune, quelles races d’hommes aurais-je découverts, quels empires
ignorants de nous comme nous le sommes d’eux, ou nous connaissant tout au plus grace a quelques
denrées transmises par une longue succession de marchands et aussi rares pour eux que le poivre de
I’Inde, le grain d’ambre des régions baltiques le sont pour nous ? A Odessos, un négociant revenu d’un
voyage de plusieurs années me fit cadeau d’une pierre verte, semi-transparente, substance sacrée, parait-
il, dans un immense royaume dont il avait au moins cotoyé les bords, et dont cet homme épaissement
enfermé dans son profit n’avait remarqué ni les meeurs ni les dieux. Cette gemme bizarre fit sur moi le
méme effet qu’une pierre tombée du ciel, météore d’un autre monde. Nous connaissons encore assez
mal la configuration de la terre. A cette ignorance, je ne comprends pas qu’on se résigne. J’envie ceux
qui réussiront a faire le tour des deux cent cinquante mille stades grecs si bien calculés par Fratosthéne,
et dont le parcours nous ramenerait a notre point de départ. Je m’imaginais prenant la simple décision
de continuer a aller de I’avant, sur la piste qui déja remplacait nos routes. Je jouais avec cette idée...
Etre seul, sans biens, sans prestiges, sans aucun des bénéfices d’une culture, s’exposer au milieu
d’hommes neufs et parmi des hasards vierges... Il va de soi que ce n’était qu’un réve, et le plus bref de
tous. Cette liberté que j’inventais n’existait qu’a distance ; je me serais bien vite recréé tout ce a quoi
j’aurais renoncé. Bien plus, je n’aurais été partout qu’un Romain absent. Une sorte de cordon ombilical
me rattachait a la Ville. Peut-étre, a cette époque, a ce rang de tribun, me sentais-je encore plus
étroitement lié a I’empire que je ne le suis comme empereur, pour la méme raison que 1’os du poignet
est moins libre que le cerveau. Néanmoins, ce réve monstrueux, dont eussent frémi nos ancétres,



sagement confinés dans leur terre du Latium, je 1’ai fait, et de 1’avoir hébergé un instant me rend a
jamais différent d’eux.



Trajan se trouvait a la téte des troupes en Germanie Inférieure ; 1’armée du Danube m’y envoya
porter ses félicitations au nouvel héritier de I’empire. J’étais a trois jours de marche de Cologne, en
pleine Gaule, quand la mort de Nerva fut annoncée a 1’étape du soir. Je fus tenté de prendre les devants
sur la poste impériale, et d’apporter moi-méme a mon cousin la nouvelle de son avenement. Je partis au
galop et fis route sans m’arréter nulle part, sauf a Tréves, ou mon beau-frere Servianus résidait en
qualité de gouverneur. Nous soupames ensemble. La faible téte de Servianus était pleine de fumées
impériales. Cet homme tortueux, qui cherchait a me nuire, ou du moins a m’empécher de plaire, s’avisa
de me devancer en envoyant a Trajan son courrier a lui. Deux heures plus tard, je fus attaqué au gué
d’une riviere ; nos assaillants blesserent mon ordonnance et tuerent nos chevaux. Nous réussimes
pourtant a nous saisir d’un de nos agresseurs, un ancien esclave de mon beau-frere, qui avoua tout.
Servianus aurait di se rendre compte qu’on n’empéche pas si facilement un homme résolu de continuer
sa route, a moins d’aller jusqu’au meurtre, ce devant quoi sa lacheté reculait. Je dus faire a pied une
douzaine de milles avant de rencontrer un paysan qui me vendit son cheval. J’arrivai le soir méme a
Cologne, battant de quelques longueurs le courrier de mon beau-frere. Cette espece d’aventure eut du
succes. J’en fus d’autant mieux recu par I’armée. L’empereur me garda pres de lui en qualité de tribun
de la Deuxieme Légion Fideéle.

Il avait appris la nouvelle de son avénement avec une aisance admirable. Il s’y attendait depuis
longtemps ; ses projets n’en étaient en rien changés. Il restait ce qu’il avait toujours été, et qu’il allait
étre jusqu’a sa mort, un chef d’armée ; mais sa vertu était d’avoir acquis, grace a une conception toute
militaire de la discipline, une idée de ce qu’est ’ordre dans I’Etat. Autour de cette idée, tout s’agencait,
aux débuts du moins, méme ses plans de guerre et ses projets de conquéte. Empereur-soldat, mais pas
du tout soldat-empereur. Il ne changea rien a sa vie ; sa modestie se passait d’affectation comme de
morgue. Pendant que I’armée se réjouissait, il acceptait ses responsabilités nouvelles comme une part du
travail de tous les jours, et montrait a ses intimes son contentement avec simplicité.

Je lui inspirais fort peu de confiance. Il était mon cousin, de vingt-quatre ans mon ainé, et, depuis
la mort de mon pére, mon cotuteur. Il remplissait ses obligations de famille avec un sérieux de
province ; il était prét a faire I’impossible pour m’avancer, si j’en étais digne, et, incompétent, a me
traiter avec plus de rigueur qu’aucun autre. Il avait pris mes folies de jeune homme avec une indignation
qui n’était pas absolument injustifiée, mais qu’on ne rencontre guere qu’en famille ; mes dettes le
scandalisaient d’ailleurs beaucoup plus que mes écarts. D’autres traits en moi I’inquiétaient : assez peu
cultivé, il avait pour les philosophes et les lettrés un respect touchant, mais c’est une chose que
d’admirer de loin les grands philosophes, et c’en est une autre que d’avoir a ses cOtés un jeune
lieutenant trop frotté de littérature. Ne sachant ou se situaient mes principes, mes crans d’arrét, mes
freins, il m’en supposait dépourvuy, et sans ressources contre moi-méme. Au moins, n’avais-je jamais
commis 1’erreur de négliger mon service. Ma réputation d’officier le rassurait, mais je n’étais pour lui
qu’un jeune tribun plein d’avenir, et a surveiller de pres.

Un incident de la vie privée faillit bientot me perdre. Un beau visage me conquit. Je m’attachai



passionnément a un jeune homme que 1’empereur aussi avait remarqué. L’aventure était dangereuse, et
golitée comme telle. Un certain Gallus, secrétaire de Trajan, qui depuis longtemps se faisait un devoir de
lui détailler mes dettes, nous dénonga a I’empereur. Son irritation fut extréme ; ce fut un mauvais
moment a passer. Des amis, Acilius Attianus entre autres, firent de leur mieux pour I’empécher de
s’entéter dans une rancune assez ridicule. Il finit par céder a leurs instances, et cette réconciliation,
d’abord assez peu sincere des deux parts, fut plus humiliante pour moi que ne 1’avaient été les scenes de
colere. J’avoue avoir conservé envers ce Gallus une haine incomparable. Bien des années plus tard, il
fut convaincu de faux en écritures publiques, et c’est avec délices que je me suis vu venge.

La premiere expédition contre les Daces se déclencha I’année suivante. Par golit, et par politique,
je me suis toujours opposé au parti de la guerre, mais j’aurais été plus ou moins qu’un homme si ces
grandes entreprises de Trajan ne m’avaient pas grisé. Vues en gros, et a distance, ces années de guerre
comptent parmi mes années heureuses. Leur début fut dur, ou me parut 1’étre. Je n’occupai d’abord que
des postes secondaires, la bienveillance de Trajan ne m’étant pas encore totalement acquise. Mais je
connaissais le pays ; je me savais utile. Presque a mon insu, hiver par hiver, campement par campement,
bataille par bataille, je sentais grandir en moi des objections a la politique de I’empereur ; ces
objections, je n’avais a cette époque ni le devoir, ni le droit de les faire a voix haute ; d’ailleurs,
personne ne m’elit écouté. Placé plus ou moins a 1’écart, au cinquiéeme rang, ou au dixieme, je
connaissais d’autant mieux mes troupes ; je partageais davantage leur vie. Je possédais encore une
certaine liberté d’action, ou plutdt un certain détachement envers 1’action elle-méme, qu’il est difficile
de se permettre une fois arrivé au pouvoir, et passé trente ans. J’avais mes avantages bien a moi : mon
golit pour ce pays dur, ma passion pour toutes les formes volontaires, et d’ailleurs intermittentes, de
dépouillement et d’austérité. J’étais peut-étre le seul des jeunes officiers a ne pas regretter Rome. Plus
les années de campagne s’allongeaient dans la boue et dans la neige, plus elles mettaient au jour mes
ressources.

Je vécus la toute une époque d’exaltation extraordinaire, due en partie a I’influence d’un petit
groupe de lieutenants qui m’entouraient, et qui avaient rapporté d’étranges dieux du fond des garnisons
d’Asie. Le culte de Mithra, moins répandu alors qu’il ne I’est devenu depuis nos expéditions chez les
Parthes, me conquit un moment par les exigences de son ascétisme ardu, qui retendait durement 1’arc de
la volonté, par 1’obsession de la mort, du fer et du sang, qui élevait au rang d’explication du monde
I’apreté banale de nos vies de soldats. Rien n’aurait dii étre plus opposé aux vues que je commencais
d’avoir sur la guerre, mais ces rites barbares, qui créent entre les affiliés des liens a la vie et a la mort,
flattaient les songes les plus intimes d’un jeune homme impatient du présent, incertain de 1’avenir, et par
la méme ouvert aux dieux. Je fus initié dans un donjon de bois et de roseaux, au bord du Danube, avec
pour répondant Marcius Turbo, mon compagnon d’armes. Je me souviens que le poids du taureau
agonisant faillit faire crouler le plancher a claire-voie sous lequel je me tenais pour recevoir 1’aspersion
sanglante. J’ai réfléchi par la suite aux dangers que ces sortes de sociétés presque secretes pourraient
faire courir a I’Etat sous un prince faible, et j’ai fini par sévir contre elles, mais j’avoue qu’en présence
de I’ennemi elles donnent a leurs adeptes une force quasi divine. Chacun de nous croyait échapper aux
étroites limites de sa condition d’homme, se sentait a la fois lui-méme et I’adversaire, assimilé au dieu
dont on ne sait plus trés bien s’il meurt sous forme bestiale ou s’il tue sous forme humaine. Ces réves
bizarres, qui aujourd’hui parfois m’épouvantent, ne différaient d’ailleurs pas tellement des théories
d’Héraclite sur 1’identité de 1’arc et du but. Ils m’aidaient alors a tolérer la vie. La victoire et la défaite
étaient meélées, confondues, rayons différents d’un méme jour solaire. Ces fantassins daces que
j’écrasais sous les sabots de mon cheval, ces cavaliers sarmates abattus plus tard dans des corps a corps
ou nos montures cabrées se mordaient au poitrail, je les frappais d’autant plus aisément que je



m’identifiais a eux. Abandonné sur un champ de bataille, mon corps dépouillé de vétements n’efit pas
tant différé du leur. Le choc du dernier coup d’épée efit été le méme. Je t’avoue ici des pensées
extraordinaires, qui comptent parmi les plus secretes de ma vie, et une étrange ivresse que je n’ai jamais
retrouvée exactement sous cette forme.

Un certain nombre d’actions d’éclat, que 1’on n’efit peut-étre pas remarquées de la part d’un
simple soldat, m’acquirent une réputation a Rome et une espece de gloire a I’armée. La plupart de mes
prétendues prouesses n’étaient d’ailleurs que bravades inutiles ; j’y découvre aujourd’hui, avec quelque
honte, mélée a I’exaltation presque sacrée dont je parlais tout a I’heure, ma basse envie de plaire a tout
prix et d’attirer 1’attention sur moi. C’est ainsi qu’un jour d’automne je traversai a cheval le Danube
gonflé par les pluies, chargé du lourd équipement des soldats bataves. A ce fait d’armes, si c’en est un,
ma monture eut plus de mérite que moi. Mais cette période d’héroiques folies m’a appris a distinguer
entre les divers aspects du courage. Celui qu’il me plairait de posséder toujours serait glacé, indifférent,
pur de toute excitation physique, impassible comme 1’équanimité d’un dieu. Je ne me flatte pas d’y
avoir jamais atteint. La contrefacon dont je me suis servi plus tard n’était, dans mes mauvais jours,
qu’insouciance cynique envers la vie, dans les bons, que sentiment du devoir, auquel je m’accrochais.
Mais bien vite, pour peu que le danger durat, cynisme ou sentiment du devoir cédaient la place a un
délire d’intrépidité, espéce d’étrange orgasme de I’homme uni a son destin. A 1’age ou j’étais alors, ce
courage ivre persistait sans cesse. Un étre grisé de vie ne prévoit pas la mort ; elle n’est pas ; il la nie par
chacun de ses gestes. S’il la recoit, c’est probablement sans le savoir ; elle n’est pour lui qu’un choc ou
qu’un spasme. Je souris amerement a me dire qu’aujourd’hui, sur deux pensées, j’en consacre une a ma
propre fin, comme s’il fallait tant de facons pour décider ce corps usé a I’inévitable. A cette époque, au
contraire, un jeune homme qui aurait beaucoup perdu a ne pas vivre quelques années de plus risquait
chaque jour allegrement son avenir.

Il serait facile de construire ce qui précede comme I’histoire d’un soldat trop lettré qui veut se
faire pardonner ses livres. Mais ces perspectives simplifiées sont fausses. Des personnages divers
régnaient en moi tour a tour, aucun pour tres longtemps, mais le tyran tombé regagnait vite le pouvoir.
J’hébergeai ainsi 1’officier méticuleux, fanatique de discipline, mais partageant gaiement avec ses
hommes les privations de la guerre ; le mélancolique réveur des dieux ; I’amant prét a tout pour un
moment de vertige ; le jeune lieutenant hautain qui se retire sous sa tente, étudie ses cartes a la lueur
d’une lampe, et ne cache pas a ses amis son mépris pour la maniére dont va le monde ; I’homme d’Etat
futur. Mais n’oublions pas non plus I’ignoble complaisant, qui, pour ne pas déplaire, acceptait de
s’enivrer a la table impériale ; le petit jeune homme tranchant de haut toutes les questions avec une
assurance ridicule ; le beau parleur frivole, capable pour un bon mot de perdre un bon ami ; le soldat
accomplissant avec une précision machinale ses basses besognes de gladiateur. Et mentionnons aussi ce
personnage vacant, sans nom, sans place dans 1’histoire, mais aussi moi que tous les autres, simple jouet
des choses, pas plus et pas moins qu’un corps, couché sur son lit de camp, distrait par une senteur,
occupé d’un souffle, vaguement attentif a quelque éternel bruit d’abeille. Mais, peu a peu, un nouveau
venu entrait en fonctions, un directeur de troupe, un metteur en scene. Je connaissais le nom de mes
acteurs ; je leur ménageais des entrées et des sorties plausibles ; je coupais les répliques inutiles ;
j’évitais par degrés les effets vulgaires. J’apprenais enfin a ne pas abuser du monologue. A la longue,
mes actes me formaient.

Mes succes militaires auraient pu me valoir I’inimitié d’un moins grand homme que Trajan. Mais
le courage était le seul langage qu’il comprit immédiatement, et dont les paroles lui allassent au cceur. Il
finit par voir en moi un second, presque un fils, et rien de ce qui arriva plus tard ne put nous séparer



completement. De mon coté, certaines de mes objections naissantes a ses vues furent, au moins
momentanément, mises au rancart, oubliées en présence de 1’admirable génie qu’il déployait aux
armées. J’ai toujours aimé voir travailler un grand spécialiste. L’empereur, dans sa partie, était d’une
habileté et d’une siireté de main sans égales. Placé a la téte de la Légion Minervienne, la plus glorieuse
de toutes, je fus désigné pour détruire les derniers retranchements de 1’ennemi dans la région des Portes
de Fer. Apres I’encerclement de la citadelle de Sarmizégéthuse, j’entrai a la suite de I’empereur dans la
salle souterraine ou les conseillers du roi Décébale venaient de s’empoisonner au cours d’un dernier
banquet ; je fus chargé par lui de mettre le feu a cet étrange tas d’hommes morts. Le méme soir, sur les
escarpements du champ de bataille, il passa a mon doigt I’anneau de diamants qu’il tenait de Nerva, et
qui était demeuré plus ou moins le gage de la succession au pouvoir. Cette nuit-la, je m’endormis
content.



Ma popularité commengante répandit sur mon second séjour a Rome quelque chose de ce
sentiment d’euphorie que je devais retrouver plus tard, a un degré beaucoup plus fort, durant mes
années de bonheur. Trajan m’avait donné deux millions de sesterces pour faire des largesses au peuple,
ce qui naturellement ne suffisait pas, mais je gérais désormais ma fortune, qui était considérable, et les
soucis d’argent ne m’atteignaient plus. J’avais perdu en grande partie mon ignoble peur de déplaire.
Une cicatrice au menton me fournit un prétexte pour porter la courte barbe des philosophes grecs. Je
mis dans mes vétements une simplicité que j’exagérai encore a 1’époque impériale : mon temps de
bracelets et de parfums était passé. Que cette simplicité f{it encore une attitude importe assez peu.
Lentement, je m’habituais au dénuement pour lui-méme, et a ce contraste, que j’ai aimé plus tard, entre
une collection de gemmes précieuses et les mains nues du collectionneur. Pour en rester au chapitre du
vétement, un incident dont on tira des présages m’arriva pendant 1’année ou je servis en qualité de
tribun du peuple. Un jour ou j’avais a parler en public par un temps épouvantable, je perdis mon
manteau de pluie de grosse laine gauloise. Obligé a prononcer mon discours sous une toge dans les
replis de laquelle I’eau s’amassait comme dans une gouttiere, je passais et repassais continuellement la
main sur mon front pour disperser la pluie qui me remplissait les yeux. S’enrhumer est a Rome un
privilege d’empereur, puisqu’il lui est interdit par tous les temps de rien ajouter a la toge : a partir de ce
jour-la, la revendeuse du coin et le marchand de pasteques crurent a ma fortune.

On parle souvent des réves de la jeunesse. On oublie trop ses calculs. Ce sont des réves aussi, et
non moins fous que les autres. Je n’étais pas seul a en faire pendant cette période de fétes romaines :
toute 1’armée se précipitait dans la course aux honneurs. J’entrai assez gaiement dans ce role de
I’ambitieux que je n’ai jamais joué longtemps avec conviction, ni sans avoir besoin du soutien constant
d’un souffleur. J’acceptai de remplir avec I’exactitude la plus sage 1I’ennuyeuse fonction de curateur des
actes du Sénat ; je sus rendre tous les services utiles. Le style laconique de 1’empereur, admirable aux
armées, était insuffisant a Rome ; I’impératrice, dont les gofits littéraires se rapprochaient des miens, le
persuada de me laisser fabriquer ses discours. Ce fut le premier des bons offices de Plotine. J’y réussis
d’autant mieux que j’avais 1’habitude de ce genre de complaisances. Au temps de mes débuts difficiles,
j’avais souvent rédigé, pour des sénateurs a court d’idées ou de tournures de phrases, des harangues
dont ils finissaient par se croire auteurs. Je trouvais a travailler ainsi pour Trajan un plaisir exactement
pareil a celui que les exercices de rhétorique m’avaient donné dans 1’adolescence ; seul dans ma
chambre, essayant mes effets devant un miroir, je me sentais empereur. En vérité, j’apprenais a 1’étre ;
des audaces dont je ne me serais pas cru capable devenaient faciles quand quelqu’un d’autre aurait a les
endosser. La pensée simple, mais inarticulée, et par la méme obscure, de I’empereur, me devint
familiere ; je me flattais de la connaitre un peu mieux que lui-méme. J’aimais a singer le style militaire
du chef, a I’entendre au Sénat prononcer des phrases qui semblaient typiques, et dont j’étais
responsable. A d’autres jours, ol Trajan gardait la chambre, je fus chargé de lire moi-méme ces discours
dont il ne prenait méme plus connaissance et mon énonciation, désormais sans reproche, faisait honneur
aux lecons de I’acteur tragique Olympos.

Ces fonctions presque secretes me valaient 1’intimité de 1’empereur, et méme sa confiance, mais



I’ancienne antipathie subsistait. Elle avait momentanément cédé au plaisir qu’éprouve un prince vieilli a
voir un jeune homme de son sang commencer une carriere qu’il imagine, un peu naivement, devoir
continuer la sienne. Mais cet enthousiasme n’avait peut-étre jailli si haut sur le champ de bataille de
Sarmizégéthuse que parce qu’il s’était fait jour a travers tant de couches superposées de méfiance. Je
crois encore qu’il y avait la quelque chose de plus que I’inextirpable animosité basée sur des querelles
raccommodées a grand-peine, sur des différences de tempérament, ou, tout simplement sur les habitudes
d’esprit d’un homme qui prend de I’age. L’empereur détestait d’instinct les subalternes indispensables.
I elit mieux compris, de ma part, un mélange de zele et d’irrégularité dans le service ; je lui paraissais
presque suspect a force d’étre techniquement sans reproches. On le vit bien quand I’impératrice crut
servir ma carriere en m’arrangeant un mariage avec la petite-niece de Trajan. Il s’opposa obstinément a
ce projet, alléguant mon manque de vertus domestiques, I’extréme jeunesse de 1’adolescente, et jusqu’a
mes lointaines histoires de dettes. L’impératrice s’entéta ; je me piquai moi-méme au jeu ; Sabine, a cet
age, n’était pas tout a fait sans charme. Ce mariage, tempéré par une absence presque continuelle, a été
pour moi, par la suite, une telle source d’irritations et d’ennuis que j’ai peine a me rappeler qu’il fut un
triomphe pour un ambitieux de vingt-huit ans.

J’étais plus que jamais de la famille ; je fus plus ou moins forcé d’y vivre. Mais tout me
déplaisait dans ce milieu, excepté le beau visage de Plotine. Les comparses espagnols, les cousins de
province abondaient a la table impériale, tels que je les ai retrouvés plus tard aux diners de ma femme,
durant mes rares séjours a Rome, et je ne dirais méme pas que je les ai retrouvés vieillis, car des cette
époque, tous ces gens semblaient centenaires. Une épaisse sagesse, une espece de prudence rance
s’exhalait d’eux. Presque toute la vie de I’empereur s’était passée aux armeées ; il connaissait Rome
infiniment moins bien que moi-méme. Il mettait une bonne volonté incomparable a s’entourer de tout ce
que la Ville lui offrait de meilleur, ou de ce qu’on lui avait présenté comme tel. L’entourage officiel se
composait d’hommes admirables de décence et d’honorabilité, mais de culture un peu lourde, et dont la
philosophie assez molle n’allait pas au fond des choses. Je n’ai jamais beaucoup gotité 1’affabilité
empesée de Pline ; et la sublime roideur de Tacite me paraissait enfermer une vue du monde de
républicain réactionnaire, arrétée a 1’époque de la mort de César. L’entourage nullement officiel était
d’une grossiereté rebutante, ce qui m’évita momentanément d’y courir de nouveaux risques. J’avais
pourtant envers tous ces gens si variés la politesse indispensable. Je fus déférent envers les uns, souple
aux autres, encanaillé quand il le fallait, habile, et pas trop habile. Ma versatilité m’était nécessaire ;
j’étais multiple par calcul, ondoyant par jeu. Je marchais sur la corde raide. Ce n’était pas seulement
d’un acteur, mais d’un acrobate, qu’il m’aurait fallu les lecons.



On m’a reproché a cette époque mes quelques adultéres avec des patriciennes. Deux ou trois de
ces liaisons si critiquées ont plus ou moins duré jusqu’aux débuts de mon principat. Rome, assez facile a
la débauche, n’a jamais beaucoup apprécié 1’amour chez ceux qui gouvernent. Marc-Antoine et Titus en
ont su quelque chose. Mes aventures étaient plus modestes, mais je vois mal, dans nos meeurs, comment
un homme que les courtisanes écceurerent toujours, et que le mariage excédait déja, se fiit familiarisé
autrement avec le peuple varié des femmes. Mes ennemis, 1’affreux Servianus en téte, mon vieux beau-
frere, a qui les trente ans qu’il avait de plus que moi permettaient d’unir a mon égard les soins du
pédagogue a ceux de I’espion, prétendaient que 1’ambition et la curiosité avaient plus de part dans ces
amours que I’amour lui-méme, que I’intimité avec les épouses m’introduisait peu a peu dans les secrets
politiques des maris, et que les confidences de mes maitresses valaient bien pour moi les rapports de
police dont je me suis délecté plus tard. Il est vrai que toute liaison un peu longue m’obtenait presque
inévitablement I’amitié d’un époux gras ou malingre, pompeux ou timide, et presque toujours aveugle,
mais j’y trouvais d’habitude peu de plaisir et moins de profit. Il faut méme avouer que certains récits
indiscrets de mes maitresses, faits sur 1’oreiller, finissaient par éveiller en moi une sympathie pour ces
maris si moqués et si peu compris. Ces liaisons, agréables quand ces femmes étaient habiles, devenaient
émouvantes quand elles étaient belles. J’étudiais les arts ; je me familiarisais avec des statues ;
j’apprenais a mieux connaitre la Vénus de Cnide ou la Léda tremblant sous le poids du cygne. C’était le
monde de Tibulle et de Properce : une mélancolie, une ardeur un peu factice, mais entétante comme une
mélodie sur le mode phrygien, des baisers sur les escaliers dérobés, des écharpes flottant sur des seins,
des départs a 1’aube, et des couronnes de fleurs laissées sur des seuils.

J’ignorais presque tout de ces femmes ; la part qu’elles me faisaient de leur vie tenait entre deux
portes entrebaillées ; leur amour, dont elles parlaient sans cesse, me semblait parfois aussi léger qu’une
de leurs guirlandes, un bijou a la mode, un ornement cofiteux et fragile ; et je les soupconnais de mettre
leur passion avec leur rouge et leurs colliers. Ma vie a moi ne leur était pas moins mystérieuse ; elles ne
désiraient guere la connaitre, préférant la réver tout de travers. Je finissais par comprendre que 1’esprit
du jeu exigeait ces perpétuels déguisements, ces exces dans 1’aveu et dans la plainte, ce plaisir tantot
feint, tantot dissimulé, ces rencontres concertées comme des figures de danse. Méme dans la querelle,
on attendait de moi une réplique prévue d’avance, et la belle éplorée se tordait les mains comme en
scene.

J’ai souvent pensé que les amants passionnés des femmes s’attachent au temple et aux
accessoires du culte au moins autant qu’a leur déesse elle-méme : ils se délectent de doigts rougis au
henné, de parfums frottés sur la peau, des mille ruses qui rehaussent cette beauté et la fabriquent parfois
tout entiere. Ces tendres idoles différaient en tout des grandes femelles barbares ou de nos paysannes
lourdes et graves ; elles naissaient des volutes dorées des grandes villes, des cuves du teinturier ou de la
vapeur mouillée des étuves comme Vénus de celle des flots grecs. On pouvait a peine les séparer de la
douceur fiévreuse de certains soirs d’Antioche, de 1’excitation des matins de Rome, des noms fameux
qu’elles portaient, du luxe au milieu duquel leur dernier secret était de se montrer nues, mais jamais
sans parure. J’aurais voulu davantage : la créature humaine dépouillée, seule avec elle-méme, comme il



fallait bien pourtant qu’elle le fiit quelquefois, dans la maladie, ou apres la mort d’un premier-né, ou
quand une ride apparaissait au miroir. Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule, appartient a
I’espece et non au sexe ; dans ses meilleurs moments il échappe méme a 1’humain. Mais mes amantes
semblaient se faire gloire de ne penser qu’en femmes : 1’esprit, ou I’ame, que je cherchais, n’était encore
qu’un parfum.

Il devait y avoir autre chose : dissimulé derriere un rideau, comme un personnage de comédie
attendant 1’heure propice, j’épiais avec curiosité les rumeurs d’un intérieur inconnu, le son particulier
des bavardages de femmes, 1’éclat d’une colére ou d’un rire, les murmures d’une intimité, tout ce qui
cessait des qu’on me savait la. Les enfants, la perpétuelle préoccupation du vétement, les soucis
d’argent, devaient reprendre en mon absence une importance qu’on me cachait ; le mari méme, si raillé,
devenait essentiel, peut-étre aimé. Je comparais mes maitresses au visage maussade des femmes de ma
famille, les économes et les ambitieuses, sans cesse occupées a apurer les comptes du ménage ou a
surveiller la toilette des bustes d’ancétres ; je me demandais si ces froides matrones étreignaient elles
aussi un amant sous la tonnelle du jardin, et si mes faciles beautés n’attendaient que mon départ pour se
replonger dans une querelle avec I’intendante. Je tachais tant bien que mal de rejointoyer ces deux faces
du monde des femmes.

L’an dernier, peu apres la conspiration ou Servianus a fini par laisser sa vie, une de mes
maitresses d’autrefois prit la peine de se rendre a la Villa pour me dénoncer un de ses gendres. Je n’ai
pas retenu 1’accusation, qui pouvait naitre d’une haine de belle-mere autant que d’un désir de m’étre
utile. Mais la conversation m’intéressait : il n’y était question, comme jadis au tribunal des héritages,
que de testaments, de machinations ténébreuses entre proches, de mariages inattendus ou infortunés. Je
retrouvais le cercle étroit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris des que I’amour n’y joue
plus. Certaines aigreurs, une espece de loyauté réche, m’ont rappelé ma facheuse Sabine. Les traits de
ma visiteuse semblaient aplatis, fondus, comme si la main du temps avait passé et repassé brutalement
sur un masque de cire molle ; ce que j’avais consenti, un moment, a prendre pour de la beauté, n’avait
jamais été qu’une fleur de jeunesse fragile. Mais I’artifice régnait encore : ce visage ridé jouait
maladroitement du sourire. Les souvenirs voluptueux, s’il y en eut jamais, s’étaient pour moi
completement effacés ; il restait un échange de phrases affables avec une créature marquée comme moi
par la maladie ou I’age, la méme bonne volonté un peu agacée que j’aurais eue pour une cousine
surannée d’Espagne, une parente éloignée arrivée de Narbonne.

Je m’efforce de ressaisir un instant des boucles de fumée, les bulles d’air irisées d’un jeu
d’enfant. Mais il est facile d’oublier... Tant de choses ont passé depuis ces légeres amours que j’en
méconnais sans doute la saveur ; il me plait surtout de nier qu’elles m’aient jamais fait souffrir. Et
pourtant, parmi ces maitresses, il en est une au moins que j’ai délicieusement aimée. Elle était a la fois
plus fine et plus ferme, plus tendre et plus dure que les autres : ce mince torse rond faisait penser a un
roseau. J’ai toujours gotité la beauté des chevelures, cette partie soyeuse et ondoyante d’un corps, mais
les chevelures de la plupart de nos femmes sont des tours, des labyrinthes, des barques, ou des nceuds de
viperes. La sienne consentait a étre ce que j’aime qu’elles soient : la grappe de raisin des vendanges, ou
’aile. Couchée sur le dos, appuyant sur moi sa petite téte fiere, elle me parlait de ses amours avec une
impudeur admirable. J’aimais sa fureur et son détachement dans le plaisir, son goiit difficile, et sa rage
de se déchirer I’ame. Je lui ai connu des douzaines d’amants ; elle en perdait le compte ; je n’étais qu’un
comparse qui n’exigeait pas la fidélité. Elle s’était éprise d’'un danseur nommé Bathylle, si beau que
toutes les folies étaient d’avance justifiées. Elle sanglotait son nom dans mes bras ; mon approbation lui
rendait courage. A d’autres moments, nous avons beaucoup ri ensemble. Elle mourut jeune, dans une ile



malsaine ou sa famille 1’exila a la suite d’un divorce qui fit scandale. Je m’en réjouis pour elle, car elle
craignait de vieillir, mais c’est un sentiment que nous n’éprouvons jamais pour ceux que nous avons
véritablement aimés. Elle avait d’immenses besoins d’argent. Un jour, elle me demanda de lui préter
cent mille sesterces. Je les lui apportai le lendemain. Elle s’assit par terre, petite figure nette de joueuse
d’osselets, vida le sac sur le pavement, et se mit a diviser en tas le luisant monceau. Je savais que pour
elle, comme pour nous tous, prodigues, ces pieces d’or n’étaient pas des especes trébuchantes marquées
d’une téte de César, mais une matiere magique, une monnaie personnelle, frappée a I’effigie d’une
chimere, au coin du danseur Bathylle. Je n’existais plus. Elle était seule. Presque laide, plissant le front
avec une délicieuse indifférence a sa propre beauté, elle faisait et refaisait sur ses doigts, avec une moue
d’écolier, les additions difficiles. Elle ne m’a jamais tant charmé.



La nouvelle des incursions sarmates arriva a Rome pendant la célébration du triomphe dacique
de Trajan. Cette féte longtemps différée durait depuis huit jours. On avait mis pres d’une année a faire
venir d’Afrique et d’Asie les animaux sauvages qu’on se proposait d’abattre en masse dans 1’arene ; le
massacre de douze mille bétes fauves, regorgement méthodique de dix mille gladiateurs faisaient de
Rome un mauvais lieu de la mort. Je me trouvais ce soir-la sur la terrasse de la maison d’Attianus, avec
Marcius Turbo et notre hote. La ville illuminée était affreuse de joie bruyante : cette dure guerre, a
laquelle Marcius et moi avions consacré quatre années de jeunesse, devenait pour la populace un
prétexte a fétes avinées, un brutal triomphe de seconde main. Il n’était pas opportun d’apprendre au
peuple que ces victoires si vantées n’étaient pas définitives, et qu'un nouvel ennemi descendait sur nos
frontieres. L’empereur, déja occupé a ses projets d’Asie, se désintéressait plus ou moins de la situation
au nord-est, qu’il préférait juger réglée une fois pour toutes. Cette premiere guerre sarmate fut présentée
comme une simple expédition punitive. J’y fus envoyé avec le titre de gouverneur de Pannonie et les
pouvoirs de général en chef.

Elle dura onze mois, et fut atroce. Je crois encore que 1I’anéantissement des Daces avait été a peu
prés justifié : aucun chef d’Etat ne supporte volontiers 1’existence d’un ennemi organisé installé a ses
portes. Mais I’effondrement du royaume de Décébale avait créé dans ces régions un vide ou se
précipitait le Sarmate ; des bandes sorties de nulle part infestaient un pays dévasté par des années de
guerre, briilé et rebriilé par nous, ou nos effectifs insuffisants manquaient de points d’appui ; elles
pullulaient comme des vers dans le cadavre de nos victoires daces. Nos récents succes avaient sapé la
discipline : je retrouvais aux avant-postes quelque chose de la grossiere insouciance des fétes romaines.
Certains tribuns montraient devant le danger une confiance imbécile : isolés périlleusement dans une
région dont la seule partie bien connue était notre ancienne frontiére, ils comptaient, pour continuer a
vaincre, sur notre armement que je voyais diminuer de jour en jour par I’effet des pertes et de 1’usure, et
sur des renforts que je ne m’attendais pas a voir venir, sachant que toutes nos ressources seraient
désormais concentrées sur 1’ Asie.

Un autre danger commencait a poindre : quatre ans de réquisitions officielles avaient ruiné les
villages de I’arriere ; des les premieres campagnes daces, pour chaque troupeau de beeufs ou de moutons
pompeusement pris sur I’ennemi, j’avais vu d’innombrables défilés de bétail arraché a 1’habitant. Si cet
état de choses persistait, le moment était proche ou nos populations paysannes, fatiguées de supporter
notre lourde machine militaire, finiraient par nous préférer les barbares. Les rapines de la soldatesque
présentaient un probleme moins essentiel peut-étre, mais plus voyant. J’étais assez populaire pour ne
pas craindre d’imposer aux troupes les restrictions les plus dures ; je mis a la mode une austérité que je
pratiquai moi-méme ; j’inventai le culte de la Discipline Auguste que je réussis plus tard a étendre a
toute 1’armée. Je renvoyai a Rome les imprudents et les ambitieux, qui me compliquaient ma tache ; par
contre, je fis venir des techniciens, dont nous manquions. Il fallut réparer les ouvrages de défense que
I’orgueil de nos récentes victoires avait fait singulierement négliger ; j’abandonnai une fois pour toutes
ceux qu’il elit été trop cofliteux de maintenir. Les administrateurs civils, solidement installés dans le
désordre qui suit toute guerre, passaient par degrés au rang de chefs semi-indépendants, capables de



toutes les exactions envers nos sujets et de toutes les trahisons envers nous. La encore, je voyais se
préparer dans un avenir plus ou moins proche les révoltes et les morcellements futurs. Je ne crois pas
que nous évitions ces désastres, pas plus que nous n’éviterons la mort, mais il dépend de nous de les
reculer de quelques siecles. Je chassai les fonctionnaires incapables ; je fis exécuter les pires. Je me
découvrais impitoyable.

Un automne brumeux, puis un hiver froid, succéderent a un humide été. J’eus besoin de mes
connaissances en médecine, et d’abord pour me soigner moi méme Cette vie aux frontiéres me ramenait
peu a peu au niveau du Sarmate : la barbe courte du philosophe grec devenait celle du chef barbare. Je
revis tout ce qu’on avait déja vu, jusqu’a 1’écceurement, durant les campagnes daces. Nos ennemis
briilaient vivants leurs prisonniers ; nous commencames a égorger les notres, faute de moyens de
transport pour les expédier sur les marchés d’esclaves de Rome ou de I’Asie. Les pieux de nos
palissades se hérissaient de tétes coupées. L’ennemi torturait ses otages ; plusieurs de mes amis périrent
de la sorte. L’un d’eux se tralna jusqu’au camp sur des jambes sanglantes ; il était si défiguré que je n’ai
jamais pu, par la suite, me rappeler son visage intact. L’hiver préleva ses victimes : groupes équestres
pris dans la glace ou emportés par les crues du fleuve, malades déchirés par la toux geignant faiblement
sous les tentes, moignons gelés des blessés. D’admirables bonnes volontés se grouperent autour de moi ;
la petite troupe étroitement intégrée a laquelle je commandais avait la plus haute forme de vertu, la seule
que je supporte encore : la ferme détermination d’étre utile. Un transfuge sarmate dont j’avais fait mon
interpréete risqua sa vie pour retourner fomenter dans sa tribu des révoltes ou des trahisons ; je réussis a
traiter avec cette peuplade ; ses hommes combattirent désormais a nos avant-postes, protégeant les
notres. Quelques coups d’audace, imprudents par eux-mémes, mais savamment ménagés, prouverent a
I’ennemi 1’absurdité de s’attaquer a Rome. Un des chefs sarmates suivit I’exemple de Décébale : on le
trouva mort dans sa tente de feutre, pres de ses femmes étranglées et d’un horrible paquet qui contenait
leurs enfants. Ce jour-la, mon dégofit pour le gaspillage inutile s’étendit aux pertes barbares ; je regrettai
ces morts que Rome aurait pu assimiler et employer un jour comme alliés contre des hordes plus
sauvages encore. Nos assaillants débandés disparurent comme ils étaient venus, dans cette obscure
région d’ou surgiront sans doute bien d’autres orages. La guerre n’était pas finie. J’eus a la reprendre et
a la terminer quelques mois aprés mon avenement. L’ordre, du moins, régnait momentanément a cette
frontiere. Je rentrai a Rome couvert d’honneurs. Mais j’avais vieilli.



Mon premier consulat fut encore une année de campagne, une lutte secréte, mais continue, en
faveur de la paix. Mais je ne la menais pas seul. Un changement d’attitude parallele au mien avait eu
lieu avant mon retour chez Licinius Sura, chez Attianus, chez Turbo, comme si, en dépit de la sévere
censure que j’exercais sur mes lettres, mes amis m’avaient déja compris, précédé, ou suivi. Autrefois,
les hauts et les bas de ma fortune m’embarrassaient surtout en face d’eux ; des peurs ou des impatiences
que j’aurais, seul, portées d’un cceur léger, devenaient accablantes des que j’étais forcé de les cacher a
leur sollicitude ou de leur en infliger ’aveu ; j’en voulais a leur affection de s’inquiéter pour moi plus
que moi-méme, de ne jamais voir, sous les agitations extérieures, 1’étre plus tranquille a qui rien
n’importe tout a fait, et qui par conséquent peut survivre a tout. Mais le temps manquait désormais pour
m’intéresser a moi-méme, comme aussi pour m’en désintéresser. Ma personne s’effacait, précisément
parce que mon point de vue commencait a compter. Ce qui importait, c’est que quelqu’un s’opposat a la
politique de conquétes, en envisageat les conséquences et la fin, et se préparat, si possible, a en réparer
les erreurs.

Mon poste aux frontieres m’avait montré une face de la victoire qui ne figure pas sur la Colonne
Trajane. Mon retour a 1’administration civile me permit d’accumuler contre le parti militaire un dossier
plus décisif encore que toutes les preuves amassées aux armées. Les cadres des légions et la garde
prétorienne tout entiere sont exclusivement formés d’éléments italiens : ces guerres lointaines drainaient
les réserves d’un pays déja pauvre en hommes. Ceux qui ne mouraient pas étaient aussi perdus que les
autres pour la patrie proprement dite, puisqu’on les établissait de force sur les terres nouvellement
conquises. Méme en province, le systeme de recrutement causa vers cette époque des émeutes sérieuses.
Un voyage en Espagne entrepris un peu plus tard pour surveiller I’exploitation des mines de cuivre de
ma famille m’attesta le désordre introduit par la guerre dans toutes les branches de 1’économie ;
j’achevai de me convaincre du bien-fondé des protestations des hommes d’affaires que je fréquentais a
Rome. Je n’avais pas la naiveté de croire qu’il dépendrait toujours de nous d’éviter toutes les guerres ;
mais je ne les voulais que défensives ; je révais d’une armée exercée a maintenir 1’ordre sur des
frontieres, rectifiées s’il le fallait, mais slires. Tout accroissement nouveau du vaste organisme impérial
me semblait une excroissance maladive, un cancer, ou I’cedeme d’une hydropisie dont nous finirions par
mourir.

Aucune de ces vues n’aurait pu étre présentée a I’empereur. Il était arrivé a ce moment de la vie,
variable pour tout homme, ou I’étre humain s’abandonne a son démon ou a son génie, suit une loi
mystérieuse qui lui ordonne de se détruire ou de se dépasser. Dans 1’ensemble, 1’ceuvre de son principat
avait été admirable, mais ces travaux de la paix, auxquels ses meilleurs conseillers 1’avaient
ingénieusement incliné, ces grands projets des architectes et des légistes du regne, avaient toujours
moins compté pour lui qu'une seule victoire. Une folie de dépenses s’était emparée de cet homme si
noblement parcimonieux quand il s’agissait de ses besoins personnels. L’or barbare repéché sous le lit
du Danube, les cinq cent mille lingots du roi Décébale, avaient suffi a défrayer les largesses faites au
peuple, les donations militaires dont j’avais eu ma part, le luxe insensé des jeux, les mises de fonds
initiales des grandes aventures d’Asie. Ces richesses malfaisantes faisaient illusion sur le véritable état



des finances. Ce qui venait de la guerre s’en retournait a la guerre.

Licinius Sura mourut sur ces entrefaites. C’était le plus libéral des conseillers privés de
I’empereur. Sa mort fut pour nous une bataille perdue. Il avait toujours fait preuve envers moi d’une
sollicitude paternelle ; depuis quelques années, les faibles forces que lui laissait la maladie ne lui
permettaient pas les longs travaux de 1’ambition personnelle ; elles lui suffirent toujours pour servir un
homme dont les vues lui paraissaient saines. La conquéte de 1’Arabie avait été entreprise contre ses
conseils ; lui seul, s’il avait vécu, aurait pu éviter a I’Etat les fatigues et les dépenses gigantesques de la
campagne parthe. Cet homme rongé par la fievre employait ses heures d’insomnie a discuter avec moi
des plans qui I’épuisaient, mais dont la réussite lui importait plus que quelques bribes supplémentaires
d’existence. J’ai vécu a son chevet, d’avance, et dans le dernier détail de I’administration, certaines des
futures phases de mon regne. Les critiques de ce mourant épargnaient I’empereur, mais il sentait qu’il
emportait avec lui ce qui restait de sagesse au régime. S’il avait vécu deux ou trois années de plus,
certains cheminements tortueux qui marquerent mon accession au pouvoir m’eussent peut-étre été
évités ; il efit réussi a persuader I’empereur de m’adopter plus tot, et a ciel ouvert. Mais les dernieres
paroles de cet homme d’Etat qui me léguait sa tache ont été I’une de mes investitures impériales.

Si le groupe de mes partisans augmentait, celui de mes ennemis faisait de méme. Le plus
dangereux de mes adversaires était Lusius Quiétus, Romain métissé d’Arabe, dont les escadrons
numides avaient joué un role important dans la seconde campagne dace, et qui poussait sauvagement a
la guerre d’Asie. Je détestais tout du personnage : son luxe barbare, I’envolée prétentieuse de ses voiles
blancs ceints d’une corde d’or, ses yeux arrogants et faux, son incroyable cruauté a I’égard des vaincus
et des soumis. Ces chefs du parti militaire se décimaient en luttes intestines, mais ceux qui restaient s’en
affermissaient d’autant plus dans le pouvoir, et je n’en étais que plus exposé aux méfiances de Palma ou
a la haine de Celsus. Ma propre position, par bonheur, était presque inexpugnable. Le gouvernement
civil reposait de plus en plus sur moi depuis que I’empereur vaquait exclusivement a ses projets de
guerre. Mes amis, qui seuls eussent pu me supplanter par leurs aptitudes ou leur connaissance des
affaires, mettaient une modestie tres noble a me préférer a eux. Nératius Priscus, en qui I’empereur avait
foi, se cantonnait chaque jour plus délibérément dans sa spécialité 1égale. Attianus organisait sa vie en
vue de me servir ; j’avais la prudente approbation de Plotine. Un an avant la guerre, je fus promu au
poste de gouverneur de Syrie, auquel s’ajouta plus tard celui de 1égat aux armées. Chargé de controler et
d’organiser nos bases, je devenais I’'un des leviers de commande d’une entreprise que je jugeais
insensée. J’hésitai quelque temps, puis j’acceptai. Refuser, c’était se fermer les avenues du pouvoir a un
moment ou plus que jamais le pouvoir m’importait. C’était aussi s’enlever la seule chance de jouer le
role de modérateur.

Durant ces quelques années qui précéderent la grande crise, j’avais pris une décision qui me fit a
jamais considérer comme frivole par mes ennemis, et qui était en partie calculée pour le faire, et pour
parer ainsi toute attaque. J’étais allé passer quelques mois en Grece. La politique, en apparence du
moins, n’eut aucune part dans ce voyage. Ce fut une excursion de plaisir et d’étude : j’en rapportai
quelques coupes gravées, et des livres que je partageai avec Plotine. J’y recus, de tous mes honneurs
officiels, celui que j’ai accepté avec la joie la plus pure : je fus nommé archonte d’Athenes. Je
m’accordai quelques mois de travaux et de délices faciles, de promenades au printemps sur des collines
semées d’anémones, de contact amical avec le marbre nu. A Chéronée, ou j’étais allé m’attendrir sur les
antiques couples d’amis du Bataillon Sacré, je fus deux jours I’hote de Plutarque. J’avais eu mon
Bataillon Sacré bien a moi, mais, comme il m’arrive souvent, ma vie m’émouvait moins que 1’histoire.
J’eus des chasses en Arcadie ; je priai a Delphes. A Sparte, au bord de 1’Eurotas, des bergers



m’enseignerent un air de fliite tres ancien, étrange chant d’oiseau. Pres de Mégare, il y eut une noce
paysanne qui dura toute la nuit ; mes compagnons et moi, nous osames nous méler aux danses, ce que
nous eussent interdit les lourdes mceurs de Rome.

Les traces de nos crimes restaient partout visibles : les murs de Corinthe ruinés par Mummius, et
les places laissées vides au fond des sanctuaires par le rapt de statues organisé au cours du scandaleux
voyage de Néron. La Grece appauvrie continuait dans une atmosphére de grace pensive, de subtilité
claire, de volupté sage. Rien n’avait changé depuis I’époque ou I’éleve du rhéteur Isée avait respiré pour
la premiére fois cette odeur de miel chaud, de sel et de résine ; rien en somme n’avait changé depuis des
siecles. Le sable des palestres était toujours aussi blond qu’autrefois ; Phidias et Socrate ne les
fréquentaient plus, mais les jeunes hommes qui s’y exercaient ressemblaient encore au délicieux
Charmide. Il me semblait parfois que 1’esprit grec n’avait pas poussé jusqu’a leurs extrémes conclusions
les prémisses de son propre génie : les moissons restaient a faire ; les épis miirs au soleil et déja coupés
étaient peu de chose a coté de la promesse éleusinienne du grain caché dans cette belle terre. Méme
chez mes sauvages ennemis sarmates, j’avais trouvé des vases au pur profil, un miroir orné d’une image
d’Apollon, des lueurs grecques comme un pale soleil sur la neige. J’entrevoyais la possibilité
d’helléniser les barbares, d’atticiser Rome, d’imposer doucement au monde la seule culture qui se soit
un jour séparée du monstrueux, de 1’informe, de 1’immobile, qui ait inventé une définition de la
méthode, une théorie de la politique et de la beauté. Le dédain léger des Grecs, que je n’ai jamais cessé
de sentir sous leurs plus ardents hommages, ne m’offensait pas ; je le trouvais naturel ; quelles que
fussent les vertus qui me distinguaient d’eux, je savais que je serais toujours moins subtil qu’un matelot
d’Egine, moins sage qu’une marchande d’herbes de 1’Agora. J’acceptais sans irritation les
complaisances un peu hautaines de cette race fiere ; j’accordais a tout un peuple les privileges que j’ai
toujours si facilement concédés aux objets aimés. Mais pour laisser aux Grecs le temps de continuer, et
de parfaire, leur ceuvre, quelques siecles de paix étaient nécessaires, et les calmes loisirs, les prudentes
libertés qu’autorise la paix. La Gréce comptait sur nous pour étre ses gardiens, puisque enfin nous nous
prétendons ses maitres. Je me promis de veiller sur le dieu désarmé.



J’occupais depuis un an mon poste de gouverneur en Syrie lorsque Trajan me rejoignit a
Antioche. Il venait surveiller la mise au point de 1’expédition d’ Arménie, qui préludait dans sa pensée a
I’attaque contre les Parthes. Plotine I’accompagnait comme toujours, et sa niece Matidie, mon
indulgente belle-mere, qui depuis des années le suivait au camp en qualité d’intendante. Celsus, Palma,
Nigrinus, mes vieux ennemis, siégeaient encore au Conseil et dominaient 1’état-major. Tout ce monde
s’entassa au palais en attendant I’entrée en campagne. Les intrigues de cour reprirent de plus belle.
Chacun faisait ses jeux avant les premiers coups de dés de la guerre.

L’armée s’ébranla presque aussitot dans la direction du nord. Je vis s’éloigner avec elle la vaste
cohue des grands fonctionnaires, des ambitieux et des inutiles. L’empereur et sa suite s’arréterent
quelques jours en Commagene pour des fétes déja triomphales ; les petits rois d’Orient, réunis a Satala,
protesterent a qui mieux mieux d’une loyauté sur laquelle, a la place de Trajan, je me serais assez peu
reposé pour I’avenir. Lusius Quiétus, mon dangereux rival, placé en téte des avant-postes, occupa les
bords du lac de Van au cours d’une immense promenade militaire ; la partie septentrionale de la
Mésopotamie, vidée par les Parthes, fut annexée sans difficulté ; Abgar, roi d’Osroene, fit sa soumission
dans Edesse. L’empereur revint prendre a Antioche ses quartiers d’hiver, remettant au printemps
I’invasion de I’empire parthe proprement dit, mais déja décidé a n’accepter aucune ouverture de paix.
Tout avait marché selon ses plans. La joie de se plonger enfin dans cette aventure si longtemps différée
rendait une espece de jeunesse a cet homme de soixante-quatre ans.

Mes pronostics restaient sombres. L’élément juif et arabe était de plus en plus hostile a la guerre ;
les grands propriétaires provinciaux s’irritaient d’avoir a défrayer les dépenses occasionnées par le
passage des troupes ; les villes supportaient mal I’imposition de taxes nouvelles. Des le retour de
I’empereur, une premiere catastrophe vint annoncer toutes les autres : un tremblement de terre, survenu
au milieu d’une nuit de décembre, ruina en quelques instants un quart d’Antioche. Trajan, contusionné
par la chute d’une poutre, continua héroiquement a s’occuper des blessés ; son entourage immédiat
compta quelques morts. La populace syrienne chercha aussitot des responsables au désastre : renongant
pour une fois a ses principes de tolérance, I’empereur commit la faute de laisser massacrer un groupe de
chrétiens. J’ai moi-méme assez peu de sympathie pour cette secte, mais le spectacle de vieillards battus
de verges et d’enfants suppliciés contribua a 1’agitation des esprits, et rendit plus odieux encore ce
sinistre hiver. L’argent manquait pour réparer immédiatement les effets du séisme ; des milliers de gens
sans abri campaient la nuit sur les places. Mes tournées d’inspection me révélaient 1’existence d’un
mécontentement sourd, d’une haine secrete dont les grands dignitaires qui encombraient le palais ne se
doutaient méme pas. L’empereur poursuivait au milieu des ruines les préparatifs de la prochaine
campagne : une forét entiere fut employée a la construction de ponts mobiles et de pontons pour le
passage du Tigre. Il avait recu avec joie toute une série de titres nouveaux décernés par le Sénat ; il lui
tardait d’en finir avec I’Orient pour retourner triompher a Rome. Les moindres délais déclenchaient des
fureurs qui le secouaient comme un acces.

L’homme qui arpentait impatiemment les vastes salles de ce palais bati jadis par les Séleucides,



et que j’avais moi-méme (quel ennui !) décorées en son honneur d’inscriptions élogieuses et de
panoplies daces, n’était plus celui qui m’avait accueilli au camp de Cologne il y avait déja pres de vingt
ans. Ses vertus méme avaient vieilli. Sa jovialité un peu lourde, qui masquait autrefois une vraie bonté,
n’était plus que routine vulgaire ; sa fermeté s’était changée en obstination ; ses aptitudes pour
I’immeédiat et le pratique en un total refus de penser. Le respect tendre qu’il avait pour I’impératrice,
I’affection grondeuse qu’il témoignait a sa niece Matidie se transformaient en une dépendance sénile
envers ces femmes, aux conseils desquelles il résistait pourtant de plus en plus. Ses crises de foie
inquiétaient son médecin Criton ; lui-méme ne s’en souciait pas. Ses plaisirs avaient toujours manqué
d’art ; leur niveau baissait encore avec 1’age. Il importait fort peu que 1’empereur, sa journée faite,
s’abandonnat a des débauches de caserne, en compagnie de jeunes gens auxquels il trouvait de
I’agrément ou de la beauté. Il était au contraire assez grave qu’il supportat mal ce vin, dont il abusait ; et
que cette cour de subalternes de plus en plus médiocres, triés et manceuvres par des affranchis louches,
flit a méme d’assister a toutes mes conversations avec lui et de les rapporter a mes adversaires. De jour,
je ne voyais I’empereur qu’aux réunions de 1’état-major, tout occupées du détail des plans, et ou
I’instant n’était jamais venu d’exprimer une opinion libre. A tout autre moment, il évitait les téte-a-téte.
Le vin fournissait a cet homme peu subtil un arsenal de ruses grossieres. Ses susceptibilités d’autrefois
avaient bien cessé : il insistait pour m’associer a ses plaisirs ; le bruit, les rires, les plus fades
plaisanteries des jeunes hommes étaient toujours bien recus comme autant de moyens de me signifier
que I’heure n’était pas aux affaires sérieuses ; il guettait le moment ou une rasade de plus m’enleverait
ma raison. Tout tournait autour de moi dans cette salle ou les tétes d’aurochs des trophées barbares
semblaient me rire au nez. Les jarres succédaient aux jarres ; une chanson avinée giclait ca et la, ou le
rire insolent et charmant d’un page ; I’empereur, appuyant sur la table une main de plus en plus
tremblante, muré dans une ivresse peut-étre a demi feinte, perdu loin de tout sur les routes de 1’Asie,
s’enfoncait gravement dans ses songes...

Par malheur, ces songes étaient beaux. C’étaient les mémes qui m’avaient autrefois fait penser a
tout abandonner pour suivre au-dela du Caucase les routes septentrionales vers 1’ Asie. Cette fascination,

a laquelle I’empereur vieilli se livrait en somnambule, Alexandre 1’avait subie avant lui ; il avait
a peu pres réalisé les mémes réves, et il en était mort a trente ans. Mais le pire danger de ces grands
plans était encore leur sagesse : comme toujours, les raisons pratiques abondaient pour justifier
I’absurde, pour porter a I’impossible. Le probleme de 1’Orient nous préoccupait depuis des siecles ; il
semblait naturel d’en finir une fois pour toutes. Nos échanges de denrées avec 1’Inde et le mystérieux
Pays de la Soie dépendaient entierement des marchands juifs et des exportateurs arabes qui avaient la
franchise des ports et des routes parthes. Une fois réduit a rien le vaste et flottant empire des cavaliers
Arsacides, nous toucherions directement a ces riches confins du monde ; 1’Asie enfin unifiée ne serait
pour Rome qu’une province de plus. Le port d’Alexandrie d’Egypte était le seul de nos débouchés vers
I’Inde qui ne dépendit pas du bon vouloir parthe ; la aussi, nous nous heurtions continuellement aux
exigences et aux révoltes des communautés juives. Le succes de I’expédition de Trajan nous elit permis
d’ignorer cette ville peu siire. Mais tant de raisons ne m’avaient jamais persuadé. De sages traités de
commerce m’eussent contenté davantage, et j’entrevoyais déja la possibilité de réduire le role
d’Alexandrie en créant une seconde métropole grecque dans le voisinage de la Mer Rouge, ce que j’ai
fait plus tard quand j’ai fondé Antinoé. Je commencais a connaitre ce monde compliqué de 1’Asie. Les
simples plans d’extermination totale qui avaient réussi en Dacie n’étaient pas de mise dans ce pays plein
d’une vie plus multiple, mieux enracinée, et dont dépendait d’ailleurs la richesse du monde. Passé
I’Euphrate, commencait pour nous le pays des risques et des mirages, les sables ou 1’on s’enlise, les
routes qui finissent sans aboutir. Le moindre revers aurait pour résultat un ébranlement de prestige que



toutes les catastrophes pourraient suivre ; il ne s’agissait pas seulement de vaincre, mais de vaincre
toujours, et nos forces s’épuiseraient a cette entreprise. Nous 1’avions déja tentée : je pensais avec
horreur a la téte de Crassus, lancée de main en main comme une balle au cours d’une représentation des
Bacchantes d’Euripide, qu’un roi barbare frotté d’hellénisme donnait au soir d’une victoire sur nous.
Trajan songeait a venger cette vieille défaite ; je songeais surtout a I’empécher de se reproduire. Je
prévoyais assez exactement 1’avenir, chose possible apres tout quand on est renseigné sur bon nombre
des éléments du présent : quelques victoires inutiles entraineraient trop avant nos armeées
imprudemment enlevées a d’autres frontieres ; I’empereur mourant se couvrirait de gloire, et nous, qui
avions a vivre, serions chargés de résoudre tous les problemes et de remédier a tous les maux.

César avait raison de préférer la premiere place dans un village a la seconde a Rome. Non par
ambition, ou par vaine gloire, mais parce que ’homme placé en second n’a le choix qu’entre les dangers
de ’obéissance, ceux de la révolte, et ceux, plus graves, du compromis. Je n’étais méme pas le second
dans Rome. Sur le point de partir pour une expédition périlleuse, I’empereur n’avait pas encore désigné
son successeur : chaque pas en avant donnait une chance aux chefs de 1’état-major. Cet homme presque
naif m’apparaissait maintenant plus compliqué que moi-méme. Ses rudesses seules me rassuraient :
I’empereur bourru me traitait en fils. A d’autres moments, je m’attendais, sitdt qu’on pourrait se passer
de mes services, a étre évincé par Palma ou supprimé par Quiétus. J’étais sans pouvoir : je ne parvins
méme pas a obtenir une audience pour les membres influents du Sanhédrin d’ Antioche, qui craignaient
autant que nous les coups de force des agitateurs juifs, et qui eussent éclairé Trajan sur les menées de
leurs coreligionnaires. Mon ami Latinius Alexander, qui descendait d’une des vieilles familles royales
de 1’Asie Mineure, et dont le nom et la fortune pesaient d’un grand poids, ne fut pas davantage écouté.
Pline, envoyé en Bithynie quatre ans plus tot, y était mort sans avoir eu le temps d’informer 1’empereur
de 1’état exact des esprits et des finances, a supposer que son incurable optimisme lui elit permis de le
faire. Les rapports secrets du marchand lycien Opramoas, qui connaissait bien les affaires d’ Asie, furent
tournés en dérision par Palma. Les affranchis profitaient des lendemains de maladie qui suivaient les
soirs d’ivresse pour m’écarter de la chambre impériale : 1’ordonnance de I’empereur, un nommé
Pheedime, honnéte celui-la, mais obtus, et monté contre moi, me refusa deux fois la porte. Par contre, le
consulaire Celsus, mon ennemi, s’enferma un soir avec Trajan pour un conciliabule qui dura des heures,
et a la suite duquel je me crus perdu. Je me cherchai des alliés ou je pus ; je corrompis a prix d’or
d’anciens esclaves que j’eusse volontiers envoyés aux galeres ; j’ai caressé d’horribles tétes frisées. Le
diamant de Nerva ne jetait plus aucun feu.

Et c’est alors que m’apparut le plus sage de mes bons génies : Plotine. Il y avait pres de vingt ans
que je connaissais I’impératrice. Nous étions du méme milieu ; nous avions a peu pres le méme age. Je
lui avais vu vivre avec calme une existence presque aussi contrainte que la mienne, et plus dépourvue
d’avenir. Elle m’avait soutenu, sans paraitre s’apercevoir qu’elle le faisait, dans mes moments difficiles.
Mais ce fut durant les mauvais jours d’Antioche que sa présence me devint indispensable, comme plus
tard son estime le resta toujours, et j’eus celle-ci jusqu’a sa mort. Je pris 1’habitude de cette figure en
véetements blancs, aussi simples que peuvent I’étre ceux d’une femme, de ses silences, de ses paroles
mesurées qui n’étaient jamais que des réponses, et les plus nettes possible. Son aspect ne détonnait en
rien dans ce palais plus antique que les splendeurs de Rome : cette fille de parvenus était tres digne des
Séleucides. Nous étions d’accord presque sur tout. Nous avions tous deux la passion d’orner, puis de
dépouiller notre ame, d’éprouver notre esprit a toutes les pierres de touche. Elle inclinait a la
philosophie épicurienne, ce lit étroit, mais propre, sur lequel j’ai parfois étendu ma pensée. Le mystere
des dieux, qui me hantait, ne 1’inquiétait pas ; elle n’avait pas non plus mon gofit passionné des corps.
Elle était chaste par dégofit du facile, généreuse par décision plutot que par nature, sagement méfiante,



mais préte a tout accepter d’un ami, méme ses inévitables erreurs. [’amitié était un choix ou elle
s’engageait tout entiere ; elle s’y livrait absolument, et comme je ne I’ai fait qu’a I’amour. Elle m’a
connu mieux que personne ; je lui ai laissé voir ce que j’ai soigneusement dissimulé a tout autre : par
exemple, de secretes lachetés. J’aime a croire que, de son coté, elle ne m’a presque rien tu. L’intimité
des corps, qui n’exista jamais entre nous, a été compensée par ce contact de deux esprits étroitement
meélés I’un a I’autre.

Notre entente se passa d’aveux, d’explications, ou de réticences : les faits eux-mémes suffisaient.
Elle les observait mieux que moi. Sous les lourdes tresses qu’exigeait la mode, ce front lisse était celui
d’un juge. Sa mémoire gardait des moindres objets une empreinte exacte ; il ne lui arrivait jamais,
comme a moi, d’hésiter trop longtemps ou de se décider trop vite. Elle dépistait d’un coup d’ceil mes
adversaires les plus cachés ; elle évaluait mes partisans avec une froideur sage. En vérité, nous étions
complices, mais 1’oreille la plus exercée efit a peine pu reconnaitre entre nous les signes d’un secret
accord. Elle ne commit jamais devant moi 1’erreur grossiére de se plaindre de I’empereur, ni 1’erreur
plus subtile de I’excuser ou de le louer. De mon c6té, ma loyauté n’était pas mise en question. Attianus,
qui venait d’arriver de Rome, se joignait a ces entrevues qui duraient parfois toute la nuit, mais rien ne
semblait lasser cette femme imperturbable et fragile. Elle avait réussi a faire nommer mon ancien tuteur
en qualité de conseiller privé, éliminant ainsi mon ennemi Celsus. La méfiance de Trajan, ou
I’impossibilité de trouver quelqu’un pour remplir ma place a 1’arriere, me retiendrait a Antioche : je
comptais sur eux pour m’instruire de tout ce que ne m’apprendraient pas les bulletins. En cas de
désastre, ils sauraient rallier autour de moi la fidélité d’une partie de I’armée. Mes adversaires auraient a
tabler avec la présence de ce vieillard goutteux qui ne partait que pour me servir, et de cette femme
capable d’exiger de soi une longue endurance de soldat.

Je les vis s’éloigner, I’empereur a cheval, ferme, admirablement placide, le groupe patient des
femmes en litiere, les gardes prétoriens mélés aux éclaireurs numides du redoutable Lusius Quiétus.
L’armée qui avait hiverné sur les bords de I’Euphrate se mit en marche des ’arrivée du chef : la
campagne parthe commencait pour tout de bon. Les premieres nouvelles furent sublimes. Babylone
conquise, le Tigre franchi, Ctésiphon tombé. Tout, comme toujours, cédait a 1’étonnante maitrise de cet
homme. Le prince de 1’Arabie Characéne se déclara sujet, ouvrant ainsi aux flottilles romaines le cours
entier du Tigre : ’empereur s’embarqua pour le port de Charax au fond du Golfe Persique. Il touchait
aux rives fabuleuses. Mes inquiétudes subsistaient, mais je les dissimulais comme des crimes ; c’est
avoir tort que d’avoir raison trop tot. Bien plus, je doutais de moi-méme : j’avais été coupable de cette
basse incrédulité qui nous empéche de reconnaitre la grandeur d’un homme que nous connaissons trop.
J’avais oublié que certains étres déplacent les bornes du destin, changent 1’histoire. J’avais blasphémé le
Génie de I’empereur. Je me rongeais a mon poste. Si par hasard 1’impossible avait lieu, se pouvait-il que
j’en fusse exclu ? Tout étant toujours plus facile que la sagesse, le désir me venait de remettre la cotte de
mailles des guerres sarmates, d’utiliser 1’influence de Plotine pour me faire rappeler a I’armée. J’enviais
au moindre de nos soldats la poussiere des routes d’Asie, le choc des bataillons cuirassés de la Perse. Le
Sénat vota cette fois a I’empereur le droit de célébrer, non pas un triomphe, mais une succession de
triomphes qui dureraient autant que sa vie. Je fis moi-méme ce qui se devait : j'ordonnai des fétes ;
j’allai sacrifier sur le sommet du mont Cassius.

Soudain, I’incendie qui couvait dans cette terre d’Orient éclata partout a la fois. Des marchands
juifs refuserent de payer 1’impot a Séleucie ; Cyrene immédiatement se révolta, et 1’élément oriental y
massacra 1’élément grec ; les routes qui amenaient jusqu’a nos troupes le blé d’Egypte furent coupées
par une bande de Zélotes de Jérusalem ; a Chypre, les résidents grecs et romains furent saisis par la



populace juive, qui les obligea a s’entre-tuer dans des combats de gladiateurs. Je réussis a maintenir
I’ordre en Syrie, mais je percevais des flammes dans 1’eeil des mendiants assis au seuil des synagogues,
des ricanements muets sur les grosses levres des conducteurs de dromadaires, une haine qu’en somme
nous ne meéritions pas. Les Juifs et les Arabes avaient des le début fait cause commune contre une
guerre qui menacait de ruiner leur négoce ; mais Israél en profitait pour se jeter contre un monde dont
I’excluaient ses fureurs religieuses, ses rites singuliers, et I’intransigeance de son Dieu. L’empereur,
revenu en toute hate a Babylone, délégua Quiétus pour chatier les villes révoltées : Cyréne, Edesse,
Séleucie, les grandes métropoles helléniques de 1’Orient, furent livrées aux flammes en punition de
trahisons préméditées au cours des haltes de caravanes ou machinées dans les juiveries. Plus tard, en
visitant ces villes a reconstruire, j’ai marché sous des colonnades en ruine, entre des files de statues
brisées. L’empereur Osroes, qui avait soudoyé ces révoltes, prit immédiatement 1’offensive ; Abgar
s’insurgea et rentra dans Edesse en cendres ; nos alliés arméniens, sur lesquels Trajan avait cru pouvoir
compter, prétéerent main-forte aux satrapes. L’empereur se trouva brusquement au centre d’un immense
champ de bataille ou il fallait faire face de tous cotés.

Il perdit I’hiver au siege de Hatra, place forte presque inexpugnable, située en plein désert, et qui
colita a notre armée des milliers de morts. Son entétement était de plus en plus une forme de courage
personnel : cet homme malade refusait de lacher prise. Je savais par Plotine que Trajan, malgré
I’avertissement d’une breve attaque de paralysie, s’obstinait a ne pas nommer son héritier. Si cet
imitateur d’Alexandre mourait a son tour de fievres ou d’intempérance dans quelque coin malsain de
I’Asie, la guerre étrangére se compliquerait d’une guerre civile ; une lutte a mort éclaterait entre mes
partisans et ceux de Celsus ou de Palma. Soudain, les nouvelles cesserent presque completement ; la
mince ligne de communication entre I’empereur et moi n’était maintenue que par les bandes numides de
mon pire ennemi. Ce fut a cette époque que je chargeai pour la premiere fois mon médecin de me
marquer a I’encre rouge, sur la poitrine, la place du cceur : si le pire arrivait, je ne tenais pas a tomber
vivant entre les mains de Lusius Quiétus. La tache difficile de pacifier les iles et les provinces
limitrophes s’ajoutait aux autres besognes de mon poste, mais le travail épuisant des jours n’était rien
comparé a la longueur des nuits d’insomnie. Tous les problemes de I’empire m’accablaient a la fois,
mais le mien propre pesait davantage. Je voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans,
essayer mes remedes, restaurer la paix. Je le voulais surtout pour étre moi-méme avant de mourir.

J’allais avoir quarante ans. Si je succombais a cette époque, il ne resterait de moi qu’un nom
dans une série de grands fonctionnaires, et une inscription en grec en I’honneur de I’archonte d’ Athenes.
Depuis, chaque fois que j’ai vu disparaitre un homme arrivé au milieu de la vie, et dont le public croit
pouvoir mesurer exactement les réussites et les échecs, je me suis rappelé qu’a cet age je n’existais
encore qu’a mes propres yeux et a ceux de quelques amis, qui devaient parfois douter de moi comme
j’en doutais moi-méme. J’ai compris que peu d’hommes se réalisent avant de mourir : j’ai jugé leurs
travaux interrompus avec plus de pitié. Cette hantise d’une vie frustrée immobilisait ma pensée sur un
point, la fixait comme un abces. Il en était de ma convoitise du pouvoir comme de celle de I’amour, qui
empéche I’amant de manger, de dormir, de penser, et méme d’aimer, tant que certains rites n’ont pas été
accomplis. Les taches les plus urgentes semblaient vaines, du moment qu’il m’était interdit de prendre
en maitre des décisions affectant I’avenir ; j’avais besoin d’étre assuré de régner pour retrouver le gotit
d’etre utile. Ce palais d’Antioche, ou j’allais vivre quelques années plus tard dans une sorte de frénésie
de bonheur, n’était pour moi qu’une prison, et peut-étre une prison de condamné a mort. J’envoyai des
messages secrets aux oracles, a Jupiter Ammon, a Castalie, au Zeus Dolichene. Je fis venir des Mages ;
j’allai jusqu’a faire prendre dans les cachots d’Antioche un criminel désigné pour la mise en croix,
auquel un sorcier trancha la gorge en ma présence, dans I’espoir que I’ame flottant un instant entre la



vie et la mort me révélerait 1’avenir. Ce misérable y gagna d’échapper a une plus longue agonie, mais
les questions posées restérent sans réponse. La nuit, je me trainais d’embrasure en embrasure, de balcon
en balcon, le long des salles de ce palais aux murs encore 1ézardés par les effets du séisme, tracant ca et
la des calculs astrologiques sur les dalles, interrogeant des étoiles tremblantes. Mais c’est sur terre qu’il
fallait chercher les signes de 1’avenir.

L’empereur enfin leva le siege de Hatra, et se décida a repasser I’Euphrate, qu’on n’aurait jamais
di franchir. Les chaleurs déja torrides et le harcelement des archers parthes rendirent plus désastreux
encore cet amer retour. Par un briilant soir de mai, j’allai rencontrer hors des portes de la ville, sur les
bords de 1’Oronte, le petit groupe éprouvé par les fievres, 1’anxiété, la fatigue : 1’empereur malade,
Attianus, et les femmes. Trajan tint a faire route a cheval jusqu’au seuil du palais ; il se soutenait a
peine ; cet homme si plein de vie semblait plus changé qu’un autre par I’approche de la mort. Criton et
Matidie 1’aiderent a gravir les marches, I’emmeneérent s’étendre, s’établirent a son chevet. Attianus et
Plotine me raconterent ceux des incidents de la campagne qui n’avaient pu trouver place dans leurs
brefs messages. L’'un de ces récits m’émut au point de prendre a jamais rang parmi mes souvenirs
personnels, mes propres symboles. A peine arrivé a Charax, I’empereur las était allé s’asseoir sur la
greve, face aux eaux lourdes du Golfe Persique. C’était encore 1’époque ou il ne doutait pas de la
victoire, mais, pour la premiere fois, ’immensité du monde 1’accabla, et le sentiment de 1’age, et celui
des limites qui nous enserrent tous. De grosses larmes roulerent sur les joues ridées de cet homme qu’on
croyait incapable de jamais pleurer. Le chef qui avait porté les aigles romaines sur des rivages
inexplorés jusque-la comprit qu’il ne s’embarquerait jamais sur cette mer tant révée : I’Inde, la
Bactriane, tout cet obscur Orient dont il s’était grisé a distance, resterait pour lui des noms et des
songes. Deés le lendemain, les mauvaises nouvelles le forcerent a repartir. Chaque fois qu’a mon tour le
destin m’a dit non, je me suis souvenu de ces pleurs versés un soir, sur une rive lointaine, par un vieil
homme qui regardait peut-étre pour la premiere fois sa vie face a face.

Je montai le matin suivant chez I’empereur. Je me sentais envers lui filial, fraternel. Cet homme
qui s’était toujours fait gloire de vivre et de penser en tout comme chaque soldat de son armée finissait
en pleine solitude : couché sur son lit, il continuait a combiner des plans grandioses auxquels personne
ne s’intéressait plus. Comme toujours, son langage sec et cassant enlaidissait sa pensée ; formant ses
mots a grand-peine, il me parla du triomphe qu’on lui préparait a Rome. Il niait la défaite comme il niait
la mort. Il eut une seconde attaque deux jours plus tard. Mes conciliabules anxieux reprirent avec
Attianus, avec Plotine. La prévoyance de I’impératrice venait de faire élever mon vieil ami a la position
toute-puissante de préfet du prétoire, mettant ainsi sous nos ordres la garde impériale. Matidie, qui ne
quittait pas la chambre du malade, nous était heureusement tout acquise ; cette femme simple et tendre
était d’ailleurs de cire entre les mains de Plotine. Mais aucun de nous n’osait rappeler a I’empereur que
la question de succession restait pendante. Peut-étre, comme Alexandre, avait-il décidé de ne pas
nommer lui-méme son héritier ; peut-étre avait-il envers le parti de Quiétus des engagements sus de lui
seul. Plus simplement, il refusait d’envisager sa fin : on voit ainsi, dans les familles, des vieillards
obstinés mourir intestat. Il s’agit moins pour eux de garder jusqu’au bout leur trésor, ou leur empire,
dont leurs doigts gourds se sont déja a demi détachés, que de ne pas s’établir trop tot dans 1’état
posthume d’un homme qui n’a plus de décisions a prendre, plus de surprises a causer, plus de menaces
ou de promesses a faire aux vivants. Je le plaignais : nous différions trop pour qu’il piit trouver en moi
ce continuateur docile, commis d’avance aux mémes méthodes, et jusqu’aux mémes erreurs, que la
plupart des gens qui ont exercé une autorité absolue cherchent désespérément a leur lit de mort. Mais le
monde autour de lui était vide d’hommes d’Etat : j’étais le seul qu’il piit prendre sans manquer a ses
devoirs de bon fonctionnaire et de grand prince : ce chef habitué a évaluer les états de service était a peu



pres forcé de m’accepter. C’était d’ailleurs une excellente raison pour me hair. Peu a peu, sa santé se
rétablit juste assez pour lui permettre de quitter la chambre. Il parlait d’entreprendre une nouvelle
campagne ; il n’y croyait pas lui-méme. Son médecin Criton, qui craignait pour lui les chaleurs de la
canicule, réussit enfin a le décider a se rembarquer pour Rome. Le soir qui précéda son départ, il me fit
appeler a bord du navire qui devait le ramener en Italie, et me nomma commandant en chef a sa place. Il
s’engageait jusque-la. Mais 1’essentiel n’était pas fait.

Contrairement aux ordres recus, je commencai immédiatement, mais en secret, des pourparlers
de paix avec Osroes. Je misais sur le fait que je n’aurais probablement plus de comptes a rendre a
I’empereur. Moins de dix jours plus tard, je fus réveillé en pleine nuit par 1’arrivée d’un messager : je
reconnus aussitot un homme de confiance de Plotine. Il m’apportait deux missives. L’une, officielle,
m’apprenait que Trajan, incapable de supporter le mouvement de la mer, avait été débarqué a Sélinonte-
en-Cilicie ou il gisait gravement malade dans la maison d’un marchand. Une seconde lettre, secréte
celle-la, m’annongait sa mort, que Plotine me promettait de tenir cachée le plus longtemps possible, me
donnant ainsi 1’avantage d’étre averti le premier. Je partis sur-le-champ pour Sélinonte, apres avoir pris
toutes les mesures nécessaires pour m’assurer des garnisons syriennes. A peine en route, un nouveau
courrier m’annonga officiellement le déces de I’empereur. Son testament, qui me désignait comme
héritier, venait d’étre envoyé a Rome en mains siires. Tout ce qui depuis dix ans avait été fiévreusement
révé, combiné, discuté ou tu, se réduisait a un message de deux lignes, tracé en grec d’une main ferme
par une petite écriture de femme. Attianus, qui m’attendait sur le quai de Sélinonte, fut le premier a me
saluer du titre d’empereur.

Et c’est ici, dans cet intervalle entre le débarquement du malade et le moment de sa mort, que se
place une de ces séries d’événements qu’il me sera toujours impossible de reconstituer, et sur lesquels
pourtant s’est édifié mon destin. Ces quelques jours passés par Attianus et les femmes dans cette maison
de marchand ont a jamais décidé de ma vie, mais il en sera éternellement d’eux comme il en fut plus
tard d’une certaine aprés-midi sur le Nil, dont je ne saurai non plus jamais rien, précisément parce qu’il
m’importerait d’en tout savoir. Le dernier des badauds, a Rome, a son opinion sur ces épisodes de ma
vie, mais je suis a leur sujet le moins renseigné des hommes. Mes ennemis ont accusé Plotine d’avoir
profité de 1’agonie de I’empereur pour faire tracer a ce moribond les quelques mots qui me léguaient le
pouvoir. Des calomniateurs plus grossiers encore ont décrit un lit a courtines, la lueur incertaine d’une
lampe, le médecin Criton dictant les dernieres volontés de Trajan d’une voix qui contrefaisait celle du
mort. On a fait valoir que I’ordonnance Phaedime, qui me haissait, et dont mes amis n’auraient pas pu
acheter le silence, succomba fort opportunément d’une fievre maligne le lendemain du déces de son
maitre. Il y a dans ces images de violence et d’intrigue je ne sais quoi qui frappe I’imagination
populaire, et méme la mienne. Il ne me déplairait pas qu’un petit nombre d’honnétes gens eussent été
capables d’aller pour moi jusqu’au crime, ni que le dévouement de I’impératrice 1’efit entrainée si loin.
Elle savait les dangers qu’une décision non prise faisait courir a I’Etat ; je I’honore assez pour croire
qu’elle efit accepté de commettre une fraude nécessaire, si la sagesse, le sens commun, 1’intérét public,
et I’amitié I’y avaient poussée. J’ai tenu entre mes mains depuis lors ce document si violemment
contesté par mes adversaires : je ne puis me prononcer pour ou contre 1’authenticité de cette derniere
dictée d’un malade. Certes, je préfere supposer que Trajan lui-méme, faisant avant de mourir le sacrifice
de ses préjugés personnels, a de son plein gré laissé 1’empire a celui qu’il jugeait somme toute le plus
digne. Mais il faut bien avouer que la fin, ici, m’importait plus que les moyens : 1’essentiel est que
I’homme arrivé au pouvoir ait prouvé par la suite qu’il méritait de 1’exercer.

Le corps fut briilé sur le rivage, peu apres mon arrivée, en attendant les funérailles triomphales



qui seraient célébrées a Rome. Presque personne n’assista a la cérémonie tres simple, qui eut lieu a
I’aube, et ne fut qu’un dernier épisode des longs soins domestiques rendus par les femmes a la personne
de Trajan. Matidie pleurait a chaudes larmes ; la vibration de I’air autour du biicher brouillait les traits
de Plotine. Calme, distante, un peu creusée par la fievre, elle demeurait comme toujours clairement
impénétrable. Attianus et Criton veillaient a ce que tout fiit convenablement consumé. La petite fumée
se dissipa dans I’air pale du matin sans ombres. Aucun de mes amis ne revint sur les incidents des
quelques jours qui avaient précédé la mort de I’empereur. Leur mot d’ordre était évidemment de se
taire ; le mien fut de ne pas poser de dangereuses questions.

Le jour méme, I’impératrice veuve et ses familiers se rembarquérent pour Rome. Je rentrai a
Antioche, accompagné le long de la route par les acclamations des légions. Un calme extraordinaire
s’était emparé de moi : I’ambition, et la crainte, semblaient un cauchemar passé. Quoi qu’il fiit arriveé,
j’avais toujours été décidé a défendre jusqu’au bout mes chances impériales, mais 1’acte d’adoption
simplifiait tout. Ma propre vie ne me préoccupait plus : je pouvais de nouveau penser au reste des
hommes.



TELLUS STABILITA



Ma vie était rentrée dans 1’ordre, mais non pas I’empire. Le monde dont j’avais hérité
ressemblait a un homme dans la force de 1’age, robuste encore, bien que montrant déja, aux yeux d’un
médecin, des signes imperceptibles d’usure, mais qui venait de passer par les convulsions d’une maladie
grave. Les négociations reprirent, ouvertement désormais ; je fis répandre partout que Trajan lui-méme
m’en avait chargé avant de mourir. Je raturai d’un trait les conquétes dangereuses : non seulement la
Mésopotamie, ou nous n’aurions pas pu nous maintenir, mais 1’Arménie trop excentrique et trop
lointaine, que je ne gardai qu’au rang d’Etat vassal. Deux ou trois difficultés, qui eussent fait trainer des
années une conférence de paix si les principaux intéressés avaient eu avantage a la tirer en longueur,
furent aplanies par I’entregent du marchand Opramoas, qui avait I’oreille des Satrapes. Je tachai de faire
passer dans les pourparlers cette ardeur que d’autres réservent pour le champ de bataille ; je forcai la
paix. Mon partenaire la désirait d’ailleurs au moins autant que moi-méme : les Parthes ne songeaient
qu’a rouvrir leurs routes de commerce entre 1’Inde et nous. Peu de mois apres la grande crise, j’eus la
joie de voir se reformer au bord de I’Oronte la file des caravanes ; les oasis se repeuplaient de
marchands commentant les nouvelles a la lueur de feux de cuisine, rechargeant chaque matin avec leurs
denrées, pour le transport en pays inconnu, un certain nombre de pensées, de mots, de coutumes bien a
nous, qui peu a peu s’empareraient du globe plus stirement que les légions en marche. La circulation de
’or, le passage des idées, aussi subtil que celui de I’air vital dans les arteres, recommencaient au-dedans
du grand corps du monde ; le pouls de la terre se remettait a battre.

La fiévre de la rébellion tombait & son tour. Elle avait été si violente, en Egypte, qu’on avait di
lever en toute hate des milices paysannes en attendant nos troupes de renfort. Je chargeai
immeédiatement mon camarade Marcius Turbo d’y rétablir I’ordre, ce qu’il fit avec une fermeté sage.
Mais I’ordre dans les rues ne me suffisait qu’a moitié ; je voulais, s’il se pouvait, le restaurer dans les
esprits, ou plutot I’y faire régner pour la premiere fois. Un séjour d’une semaine a Péluse s’employa tout
entier a tenir la balance égale entre les Grecs et les Juifs, incompatibles éternels. Je ne vis rien de ce que
j’aurais voulu voir : ni les rives du Nil, ni le Musée d’Alexandrie, ni les statues des temples ; a peine
trouvai-je moyen de consacrer une nuit aux agréables débauches de Canope. Six interminables journées
se passerent dans la cuve bouillante du tribunal, protégée contre la chaleur du dehors par de longs
rideaux de lattes qui claquaient au vent. D’énormes moustiques, la nuit, grésillaient autour des lampes.
J’essayai de démontrer aux Grecs qu’ils n’étaient pas toujours les plus sages, aux Juifs qu’ils n’étaient
nullement les plus purs. Les chansons satiriques dont ces Hellenes de basse espece harcelaient leurs
adversaires n’étaient guere moins bétes que les grotesques imprécations des juiveries. Ces races qui
vivaient porte a porte depuis des siecles n’avaient jamais eu la curiosité de se connaitre, ni la décence de
s’accepter. Les plaideurs épuisés qui cédaient la place, tard dans la nuit, me retrouvaient sur mon banc a
I’aube, encore occupé a trier le tas d’ordures des faux témoignages ; les cadavres poignardés qu’on
m’offrait comme piéces a conviction étaient souvent ceux de malades morts dans leur lit et volés aux
embaumeurs. Mais chaque heure d’accalmie était une victoire, précaire comme elles le sont toutes ;
chaque dispute arbitrée un précédent, un gage pour 1’avenir. Il m’importait assez peu que 1’accord
obtenu fiit extérieur, imposé du dehors, probablement temporaire : je savais que le bien comme le mal



est affaire de routine, que le temporaire se prolonge, que I’extérieur s’infiltre au-dedans, et que le
masque, a la longue, devient visage. Puisque la haine, la sottise, le délire ont des effets durables, je ne
voyais pas pourquoi la lucidité, la justice, la bienveillance n’auraient pas les leurs. L’ordre aux
frontieres n’était rien si je ne persuadais pas ce fripier juif et ce charcutier grec de vivre tranquillement
cote a cote.

La paix était mon but, mais point du tout mon idole ; le mot méme d’idéal me déplairait comme
trop éloigné du réel. J’avais songé a pousser jusqu’au bout mon refus des conquétes en abandonnant la
Dacie, et je 1’eusse fait si j’avais pu sans folie rompre de front avec la politique de mon prédécesseur,
mais mieux valait utiliser le plus sagement possible ces gains antérieurs a mon regne et déja enregistrés
par I’histoire. L’admirable Julius Bassus, premier gouverneur de cette province nouvellement organisée,
était mort a la peine, comme j’avais failli moi-méme succomber durant mon année aux frontieres
sarmates, tué par cette tache sans gloire qui consiste a pacifier inlassablement un pays cru soumis. Je lui
fis faire a Rome des funérailles triomphales, réservées d’ordinaire aux seuls empereurs ; cet hommage a
un bon serviteur obscurément sacrifié fut ma derniere et discrete protestation contre la politique de
conquétes : je n’avais plus a la dénoncer tout haut depuis que j’étais maitre d’y couper court. Par contre,
une répression militaire s’imposait en Maurétanie, ou les agents de Lusius Quiétus fomentaient des
troubles ; elle ne nécessitait pas immédiatement ma présence. Il en allait de méme en Bretagne, ou les
Calédoniens avaient profité des retraits de troupes occasionnés par la guerre d’Asie pour décimer les
garnisons insuffisantes laissées aux frontieres. Julius Sévérus s’y chargea du plus pressé, en attendant
que la mise en ordre des affaires romaines me permit d’entreprendre ce lointain voyage. Mais j’avais a
ceeur de terminer moi-méme la guerre sarmate restée en suspens, d’y jeter cette fois le nombre de
troupes nécessaires pour en finir avec les déprédations des barbares. Car je refusais, ici comme partout,
de m’assujettir a un systeme. J’acceptais la guerre comme un moyen vers la paix si les négociations n’y
pouvaient suffire, a la facon du médecin se décidant pour le cautére apres avoir essayé des simples. Tout
est si compliqué dans les affaires humaines que mon regne pacifique aurait, lui aussi, ses périodes de
guerre, comme la vie d’un grand capitaine a, bon gré mal gré, ses interludes de paix.

Avant de remonter vers le nord pour le reglement final du conflit sarmate, je revis Quiétus. Le
boucher de Cyrene restait redoutable. Mon premier geste avait été de dissoudre ses colonnes
d’éclaireurs numides ; il lui restait sa place au Sénat, son poste dans 1’armée réguliere, et cet immense
domaine de sables occidentaux dont il pouvait se faire a son gré un tremplin ou un asile. Il m’invita a
une chasse en Mysie, en pleine forét, et machina savamment un accident dans lequel, avec un peu moins
de chance ou d’agilité physique, j’eusse a coup siir laissé ma vie. Mieux valait paraitre ne rien
soupconner, patienter, attendre. Peu de temps plus tard, en Moésie Inférieure, a 1’époque ou la
capitulation des princes sarmates me permettait d’envisager mon retour en Italie pour une date assez
prochaine, un échange de dépéches chiffrées avec mon ancien tuteur m’apprit que Quiétus, rentré
précipitamment a Rome, venait de s’y aboucher avec Palma. Nos ennemis fortifiaient leurs positions,
reformaient leurs troupes. Aucune sécurité n’était possible tant que nous aurions contre nous ces deux
hommes. J’écrivis a Attianus d’agir vite. Ce vieillard frappa comme la foudre. Il outrepassa mes ordres,
et me débarrassa d’un seul coup de tout ce qui me restait d’ennemis déclarés. Le méme jour, a peu
d’heures de distance, Celsus fut exécuté a Baies, Palma dans sa villa de Terracine, Nigrinus a Faventia
sur le seuil de sa maison de plaisance. Quiétus périt en voyage, au sortir d’un conciliabule avec ses
complices, sur le marchepied de la voiture qui le ramenait en ville. Une vague de terreur déferla sur
Rome. Servianus, mon antique beau-frere, qui s’était en apparence résigné a ma fortune, mais qui
escomptait avidement mes faux pas futurs, dut en ressentir un mouvement de joie qui fut sans doute de
toute sa vie ce qu’il éprouva de mieux comme volupté. Tous les bruits sinistres qui couraient sur moi



retrouverent créance.

Je recus ces nouvelles sur le pont du navire qui me ramenait en Italie. Elles m’atterrerent. On est
toujours bien aise d’étre soulagé de ses adversaires, mais mon tuteur avait montré pour les
conséquences lointaines de son acte une indifférence de vieillard : il avait oublié que j’aurais a vivre
avec les suites de ces meurtres pendant plus de vingt ans. Je pensais aux proscriptions d’Octave, qui
avaient éclaboussé pour toujours la mémoire d’Auguste, aux premiers crimes de Néron qu’avaient
suivis d’autres crimes. Je me rappelais les dernieres années de Domitien, de cet homme médiocre, pas
pire qu’un autre, que la peur infligée et subie avait peu a peu privé de forme humaine, mort en plein
palais comme une béte traquée dans les bois. Ma vie publique m’échappait déja : la premiere ligne de
I’inscription portait, profondément entaillée, quelques mots que je n’effacerais plus. Le Sénat, ce grand
corps si faible, mais qui devenait puissant des qu’il était persécuté, n’oublierait jamais que quatre
hommes sortis de ses rangs avaient été exécutés sommairement par mon ordre ; trois intrigants et une
brute féroce feraient ainsi figure de martyrs. J’avisai immédiatement Attianus d’avoir a me rejoindre a
Brundisium pour me répondre de ses actes.

Il m’attendait a deux pas du port, dans une des chambres de 1’auberge tournée vers 1’Orient ou
jadis mourut Virgile. Il vint en boitillant me recevoir sur le seuil ; il souffrait d’une crise de goutte. Sitot
seul avec lui, j’éclatai en reproches : un regne que je voulais modéré, exemplaire, commencait par
quatre exécutions, dont 1’une seulement était indispensable, et qu’on avait dangereusement négligé
d’entourer de formes légales. Cet abus de force me serait d’autant plus reproché que je m’appliquerais
par la suite a étre clément, scrupuleux, ou juste ; on s’en servirait pour prouver que mes prétendues
vertus n’étaient qu’une série de masques, pour me fabriquer une banale légende de tyran qui me suivrait
peut-étre jusqu’a la fin de 1’Histoire. J’avouai ma peur : je ne me sentais pas plus exempt de cruauté que
d’aucune tare humaine : j’accueillais le lieu commun qui veut que le crime appelle le crime, I’image de
I’animal qui a une fois gotité au sang. Un vieil ami dont la loyauté m’avait paru siire s’émancipait déja,
profitant de faiblesses qu’il avait cru remarquer en moi ; il s’était arrangé, sous couleur de me servir,
pour régler un compte personnel avec Nigrinus et Palma. Il compromettait mon ceuvre de pacification ;
il me préparait le plus noir des retours a Rome.

Le vieil homme demanda la permission de s’asseoir, placa sur un tabouret sa jambe enveloppée
de bandelettes. Tout en parlant, je remontais une couverture sur ce pied malade. Il me laissait aller, avec
le sourire d’un grammairien qui écoute son éleve se tirer assez bien d’une récitation difficile. Quand
j’eus fini, il me demanda posément ce que j’avais compté faire des ennemis du régime. On saurait, s’il
le fallait, prouver que ces quatre hommes avaient comploté ma mort ; ils avaient en tout cas intérét a le
faire. Tout passage d’un regne a un autre entraine ses opérations de nettoyage ; il s’était chargé de celle-
ci pour me laisser les mains propres. Si I’opinion publique réclamait une victime, rien n’était plus
simple que de lui enlever son poste de préfet du prétoire. Il avait prévu cette mesure ; il m’avisait de la
prendre. Et s’il fallait davantage pour concilier le Sénat, il m’approuverait d’aller jusqu’a la relégation
ou I’exil.

Attianus avait été le tuteur auquel on soutire de I’argent, le conseiller des jours difficiles, 1’agent
fidele, mais c’était la premiere fois que je regardais avec attention ce visage aux bajoues soigneusement
rasées, ces mains déformées tranquillement rejointes sur le pommeau d’une canne d’ébene. Je
connaissais assez bien les divers éléments de son existence d’homme prospere : sa femme, qui lui était
chere, et dont la santé exigeait des soins, ses filles mariées, et leurs enfants, pour lesquels il avait des
ambitions, a la fois modestes et tenaces, comme 1’avaient été les siennes propres ; son amour des plats



fins ; son golit décidé pour les camées grecs et les jeunes danseuses. Il m’avait donné la préséance sur
toutes ces choses : depuis trente ans, son premier souci avait été de me protéger, puis de me servir. A
moi, qui ne m’étais encore préféré que des idées, des projets, ou tout au plus une image future de moi-
méme, ce banal dévouement d’homme a homme semblait prodigieux, insondable. Personne n’en est
digne, et je continue a ne pas me I’expliquer. Je suivis son conseil : il perdit son poste. Son mince
sourire me montra qu’il s’attendait a étre pris au mot. Il savait bien qu’aucune sollicitude intempestive
envers un vieil ami ne m’empécherait jamais d’adopter le parti le plus sage ; ce fin politique ne m’aurait
pas voulu autrement. Il ne faudrait pas s’exagérer 1’étendue de sa disgrace : apres quelques mois
d’éclipse, je réussis a le faire entrer au Sénat. C’était le plus grand honneur que je pusse accorder a cet
homme d’ordre équestre. Il eut une vieillesse facile de riche chevalier romain, nanti de 1’influence que
lui valait sa connaissance parfaite des familles et des affaires ; j’ai souvent été son hote dans sa villa des
monts d’Albe. N’importe : j’avais, comme Alexandre a la veille d’une bataille, sacrifié a la Peur avant
mon entrée a Rome : il m’arrive de compter Attianus parmi mes victimes humaines.



Attianus avait vu juste : I’or vierge du respect serait trop mou sans un certain alliage de crainte. Il
en fut de ’assassinat des quatre consulaires comme de I’histoire du testament forgé : les esprits
honnétes, les cceurs vertueux se refuserent a me croire impliqué ; les cyniques supposaient le pire, mais
m’en admiraient d’autant plus. Rome se calma, des qu’on sut que mes rancunes s’arrétaient court ; la
joie qu’avait chacun de se sentir rassuré fit promptement oublier les morts. On s’émerveillait de ma
douceur, parce qu’on la jugeait délibérée, volontaire, préférée chaque matin a une violence qui ne m’efit
pas été moins facile ; on louait ma simplicité, parce qu’on croyait y voir un calcul. Trajan avait eu la
plupart des vertus modestes ; les miennes surprenaient davantage ; un peu plus, et on y aurait vu un
raffinement de vice. J’étais le méme homme qu’autrefois, mais ce qu’on avait méprisé passait pour
sublime : une extréme politesse, ou les esprits grossiers avaient vu une forme de faiblesse, peut-étre de
lacheté, parut la gaine lisse et lustrée de la force. On porta aux nues ma patience envers les solliciteurs,
mes fréquentes visites aux malades des hopitaux militaires, ma familiarité amicale avec les vétérans
rentrés au foyer. Tout cela ne différait pas de la maniere dont j’avais toute ma vie traité mes serviteurs et
les colons de mes fermes. Chacun de nous a plus de vertus qu’on ne le croit, mais le succes seul les met
en lumiere, peut-étre parce qu’on s’attend alors a nous voir cesser de les exercer. Les étres humains
avouent leurs pires faiblesses quand ils s’étonnent qu’un maitre du monde ne soit pas sottement
indolent, présomptueux, ou cruel.

J’avais refusé tous les titres. Au premier mois de mon regne, le Sénat m’avait paré a mon insu de
cette longue série d’appellations honorifiques qu’on drape comme un chale a franges autour du cou de
certains empereurs. Dacique, Parthique, Germanique : Trajan avait aimé ces beaux bruits de musiques
guerrieres, pareils aux cymbales et aux tambours des régiments parthes ; ils avaient suscité en lui des
échos, des réponses ; ils ne faisaient que m’irriter ou m’étourdir. Je fis enlever tout cela ; je repoussai
aussi, provisoirement, I’admirable titre de Pere de la Patrie, qu’ Auguste n’accepta que sur le tard, et
dont je ne m’estimais pas encore digne. Il en alla de méme du triomphe ; il efit été ridicule d’y consentir
pour une guerre a laquelle mon seul mérite était d’avoir mis fin. Ceux qui virent de la modestie dans ces
refus se tromperent autant que ceux qui m’en reprochaient 1’orgueil. Mon calcul portait moins sur 1’effet
produit chez autrui que sur les avantages pour moi-méme. Je voulais que mon prestige fiit personnel,
collé a la peau, immédiatement mesurable en termes d’agilité mentale, de force, ou d’actes accomplis.
Les titres, s’ils venaient, viendraient plus tard, d’autres titres, témoignages de victoires plus secretes
auxquelles je n’osais encore prétendre. J’avais pour le moment assez a faire de devenir, ou d’étre, le
plus possible Hadrien.

On m’accuse d’aimer peu Rome. Elle était belle pourtant, pendant ces deux années ou I’Etat et
moi nous essayames 1’un I’autre, la ville aux rues étroites, aux Forums encombrés, aux briques couleur
de vieille chair. Rome revue, apres 1’Orient et la Grece, se revétait d’une espece d’étrangeté qu’un
Romain, né et nourri perpétuellement dans la Ville, ne lui connaitrait pas. Je me réhabituais a ses hivers
humides et couverts de suie, a ses étés africains tempérés par la fraicheur des cascades de Tibur et des
lacs d’Albe, a son peuple presque rustique, provincialement attaché aux sept collines, mais chez qui
I’ambition, 1’appat du gain, les hasards de la conquéte et de la servitude déversent peu a peu toutes les



races du monde, le Noir tatoué, le Germain velu, le Grec mince et 1’Oriental épais. Je me débarrassais
de certaines délicatesses : je fréquentais les bains publics aux heures populaires ; j’appris a supporter les
Jeux, ou je n’avais vu jusque-la que gaspillage féroce. Mon opinion n’avait pas changé : je détestais ces
massacres ou la béte n’a pas une chance ; je percevais pourtant peu a peu leur valeur rituelle, leurs effets
de purification tragique sur la foule inculte ; je voulais que la splendeur des fétes égalat celles de Trajan,
avec plus d’art toutefois, et plus d’ordre. Je m’obligeais a gofiter 1’exacte escrime des gladiateurs, a
condition cependant que nul ne fiit forcé d’exercer ce métier malgré lui. J’apprenais, du haut de la
tribune du Cirque, a parlementer avec la foule par la voix des hérauts, a ne lui imposer silence qu’avec
une déférence qu’elle me rendait au centuple, a ne jamais rien lui accorder que ce qu’elle avait
raisonnablement le droit d’attendre, a ne rien refuser sans expliquer mon refus. Je n’emportais pas
comme toi mes livres dans la loge impériale : c’est insulter les autres que de paraitre dédaigner leurs
joies. Si le spectacle m’écceurait, 1’effort de 1’endurer m’était un exercice plus valable que la lecture
d’Epictéte.

La morale est une convention privée ; la décence est affaire publique ; toute licence trop visible
m’a toujours fait ’effet d’un étalage de mauvais aloi. J’interdis les bains mixtes, cause de rixes presque
continuelles ; je fis fondre et rentrer dans les caisses de 1’Etat le colossal service de vaisselle plate
commandé par la goinfrerie de Vitellius. Nos premiers Césars se sont acquis une détestable réputation
de coureurs d’héritages : je me fis une régle de n’accepter pour I’Etat ni moi-méme aucun legs sur
lequel des héritiers directs pourraient se croire des droits. Je tachai de diminuer 1’exorbitante quantité
d’esclaves de la maison impériale, et surtout 1’audace de ceux-ci, par laquelle ils s’égalent aux meilleurs
citoyens, et parfois les terrorisent : un jour, un de mes gens adressa avec impertinence la parole a un
sénateur ; je fis souffleter cet homme. Ma haine du désordre alla jusqu’a faire fustiger en plein Cirque
des dissipateurs perdus de dettes. Pour ne pas tout confondre, j’insistais, en ville, sur le port public de la
toge ou du laticlave, vétements incommodes, comme tout ce qui est honorifique, auxquels je ne
m’astreins moi-méme qu’a Rome. Je me levais pour recevoir mes amis ; je me tenais debout durant mes
audiences, par réaction contre le sans-géne de I’attitude assise ou couchée. Je fis réduire le nombre
insolent d’attelages qui encombrent nos rues, luxe de vitesse qui se détruit de lui-méme, car un piéton
reprend 1’avantage sur cent voitures collées les unes aux autres le long des détours de la Voie Sacrée.
Pour mes visites, je pris 1’habitude de me faire porter en litiere jusqu’a I’intérieur des maisons privées,
épargnant ainsi a mon hote la corvée de m’attendre ou de me reconduire au-dehors sous le soleil ou le
vent hargneux de Rome.

Je retrouvai les miens : j’ai toujours eu quelque tendresse pour ma sceur Pauline, et Servianus lui
méme semblait moins odieux qu’autrefois. Ma belle-mére Matidie avait rapporté d’Orient les premiers
symptomes d’une maladie mortelle : je m’ingéniai a la distraire de ses souffrances a 1’aide de fétes
frugales, a enivrer innocemment d’un doigt de vin cette matrone aux naivetés de jeune fille. ’absence
de ma femme, qui s’était réfugiée a la campagne dans un de ses acces d’humeur, n’enlevait rien a ces
plaisirs de famille. De tous les étres, c’est probablement celui auquel j’ai le moins réussi a plaire : il est
vrai que je m’y suis fort peu essayé. Je fréquentai la petite maison ou 1’impératrice veuve s’adonnait aux
délices sérieuses de la méditation et des livres. Je retrouvai le beau silence de Plotine. Elle s’effacait
avec douceur ; ce jardin, ces pieces claires devenaient chaque jour davantage 1’enclos d’une Muse, le
temple d’une impératrice déja divine. Son amitié pourtant restait exigeante, mais elle n’avait somme
toute que des exigences sages.

Je revis mes amis ; je connus le plaisir exquis de reprendre contact apres de longues absences, de
rejuger, et d’étre rejugé. Le camarade des plaisirs et des travaux littéraires d’autrefois, Victor Voconius,



était mort ; je me chargeai de fabriquer son oraison funebre ; on sourit de me voir mentionner parmi les
vertus du défunt une chasteté que réfutaient ses propres poemes, et la présence aux funérailles de
Thestylis aux boucles de miel, que Victor appelait jadis son beau tourment. Mon hypocrisie était moins
grossiere qu’il ne semble : tout plaisir pris avec golit me paraissait chaste. J’aménageai Rome comme
une maison que le maitre entend pouvoir quitter sans qu’elle ait a souffrir de son absence : des
collaborateurs nouveaux firent leurs preuves ; des adversaires ralliés souperent au Palatin avec les amis
des temps difficiles. Nératius Priscus ébauchait a ma table ses plans de législation ; 1’architecte
Apollodore nous expliquait ses épures ; Céionius Commodus, patricien richissime, sorti d’une vieille
famille étrusque de sang presque royal, bon connaisseur en vins et en hommes, combinait avec moi ma
prochaine manceuvre au Sénat.

Son fils, Lucius Céionius, alors agé de dix-huit ans a peine, égayait ces fétes, que je voulais
austeres, de sa grace rieuse de jeune prince. Il avait déja certaines manies absurdes et délicieuses : la
passion de confectionner a ses amis des plats rares, le goiit exquis des décorations florales, le fol amour
des jeux de hasard et des travestis. Martial était son Virgile : il récitait ces poésies lascives avec une
effronterie charmante. Je fis des promesses, qui m’ont beaucoup géné par la suite ; ce jeune faune
dansant occupa six mois de ma vie.

J’ai si souvent perdu de vue, puis retrouvé Lucius au cours des années qui suivirent, que je risque
de garder de lui une image faite de mémoires superposées qui ne correspond en somme a aucune phase
de sa rapide existence. L’arbitre quelque peu insolent des élégances romaines, 1’orateur a ses débuts,
timidement penché sur des exemples de style, réclamant mon avis sur un passage difficile, le jeune
officier soucieux, tourmentant sa barbe rare, le malade secoué par la toux que j’ai veillé jusqu’a
I’agonie, n’ont existé que beaucoup plus tard. L’image de Lucius adolescent se confine a des recoins
plus secrets du souvenir : un visage, un corps, I’albatre d’un teint pale et rose, 1’exact équivalent d’une
épigramme amoureuse de Callimaque, de quelques lignes nettes et nues du poéte Straton.

Mais j’avais hate de quitter Rome. Mes prédécesseurs, jusqu’ici, s’en étaient surtout absentés
pour la guerre : les grands projets, les activités pacifiques, et ma vie méme, commencaient pour moi
hors les murs.

Un dernier soin restait a prendre : il s’agissait de donner a Trajan ce triomphe qui avait obsédé
ses réves de malade. Un triomphe ne sied guéere qu’aux morts. Vivant, il se trouve toujours quelqu’un
pour nous reprocher nos faiblesses, comme jadis a César sa calvitie et ses amours. Mais un mort a droit
a cette espece d’inauguration dans la tombe, a ces quelques heures de pompe bruyante avant les siecles
de gloire et les millénaires d’oubli. La fortune d’un mort est a 1’abri des revers ; ses défaites méme
acquierent une splendeur de victoires. Le dernier triomphe de Trajan ne commémorait pas un succes
plus ou moins douteux sur les Parthes, mais 1’honorable effort qu’avait été toute sa vie. Nous nous
étions réunis pour célébrer le meilleur empereur que Rome elit connu depuis la vieillesse d’ Auguste, le
plus assidu a son travail, le plus honnéte, le moins injuste. Ses défauts mémes n’étaient plus que ces
particularités qui font reconnaitre la parfaite ressemblance d’un buste de marbre avec le visage. L’ame
de I’empereur montait au ciel, emportée par la spirale immobile de la Colonne Trajane. Mon pere
adoptif devenait dieu : il avait pris place dans la série des incarnations guerrieres du Mars éternel, qui
viennent bouleverser et rénover le monde de siecle en siecle. Debout sur le balcon du Palatin, je
mesurais mes différences ; je m’instrumentais vers de plus calmes fins. Je commencais a réver d’une
souveraineté olympienne.






Rome n’est plus dans Rome : elle doit périr, ou s’égaler désormais a la moitié du monde. Ces
toits, ces terrasses, ces 1lots de maisons que le soleil couchant dore d’un si beau rose ne sont plus,
comme au temps de nos rois, craintivement entourés de remparts ; j’ai reconstruit moi-méme une bonne
partie de ceux-ci le long des foréts germaniques et sur les landes bretonnes. Chaque fois que j’ai regardé
de loin, au détour de quelque route ensoleillée, une acropole grecque, et sa ville parfaite comme une
fleur, reliée a sa colline comme le calice a sa tige, je sentais que cette plante incomparable était limitée
par sa perfection méme, accomplie sur un point de I’espace et dans un segment du temps. Sa seule
chance d’expansion, comme celle des plantes, était sa graine : la semence d’idées dont la Grece a
fécondé le monde. Mais Rome plus lourde, plus informe, plus vaguement étalée dans sa plaine au bord
de son fleuve, s’organisait vers des développements plus vastes : la cité est devenue 1’Etat. J’aurais
voulu que I’Ftat s’élargit encore, devint ordre du monde, ordre des choses. Des vertus qui suffisaient
pour la petite ville des sept collines auraient a s’assouplir, a se diversifier, pour convenir a toute la terre.
Rome, que j’osai le premier qualifier d’éternelle, s’assimilerait de plus en plus aux déesses-meéres des
cultes d’Asie : progénitrice des jeunes hommes et des moissons, serrant contre son sein des lions et des
ruches d’abeilles. Mais toute création humaine qui prétend a 1’éternité doit s’adapter au rythme
changeant des grands objets naturels, s’accorder au temps des astres. Notre Rome n’est plus la bourgade
pastorale du vieil Evandre, grosse d’un avenir qui est déja en partie passé ; la Rome de proie de la
République a rempli son role ; la folle capitale des premiers Césars tend d’elle-méme a s’assagir ;
d’autres Romes viendront, dont j’imagine mal le visage, mais que j’aurai contribué a former. Quand je
visitais les villes antiques, saintes, mais révolues, sans valeur présente pour la race humaine, je me
promettais d’éviter a ma Rome ce destin pétrifié d’une Thebes, d’'une Babylone ou d’une Tyr. Elle
échapperait a son corps de pierre ; elle se composerait du mot d’Etat, du mot de citoyenneté, du mot de
république, une plus siire immortalité. Dans les pays encore incultes, sur les bords du Rhin, du Danube,
ou de la mer des Bataves, chaque village défendu par une palissade de pieux me rappelait la hutte de
roseaux, le tas de fumier ou nos jumeaux romains dormaient gorgés de lait de louve : ces métropoles
futures reproduiraient Rome. Aux corps physiques des nations et des races, aux accidents de la
géographie et de I’histoire, aux exigences disparates des dieux ou des ancétres, nous aurions a jamais
superposé, mais sans rien détruire, 1’unité d’une conduite humaine, I’empirisme d’une expérience sage.
Rome se perpétuerait dans la moindre petite ville ou des magistrats s’efforcent de vérifier les poids des
marchands, de nettoyer et d’éclairer leurs rues, de s’opposer au désordre, a 1’incurie, a la peur, a
I’injustice, de réinterpréter raisonnablement les lois. Elle ne périrait qu’avec la derniére cité des
hommes.

Humanitas, Félicitas, Libertas : ces beaux mots qui figurent sur les monnaies de mon regne, je
ne les ai pas inventés. N’importe quel philosophe grec, presque tout Romain cultivé se propose du
monde la méme image que moi. Mis en présence d’une loi injuste, parce que trop rigoureuse, j’ai
entendu Trajan s’écrier que son exécution ne répondait plus a I’esprit des temps. Mais cet esprit des
temps, j’aurais peut-étre été le premier a y subordonner consciemment tous mes actes, a en faire autre
chose que le réve fumeux d’un philosophe ou I’aspiration un peu vague d’un bon prince. Et je



remerciais les dieux, puisqu’ils m’avaient accordé de vivre a une époque ou la tache qui m’était échue
consistait a réorganiser prudemment un monde, et non a extraire du chaos une matiere encore informe,
ou a se coucher sur un cadavre pour essayer de le ressusciter. Je me félicitais que notre passé fiit assez
long pour nous fournir d’exemples, et pas assez lourd pour nous en écraser ; que le développement de
nos techniques fiit arrivé a ce point ou il facilitait I’hygiene des villes, la prospérité des peuples, et pas a
cet exces ou il risquerait d’encombrer I’homme d’acquisitions inutiles ; que nos arts, arbres un peu
lassés par I’abondance de leurs dons, fussent encore capables de quelques fruits délicieux. Je me
réjouissais que nos religions vagues et vénérables, décantées de toute intransigeance ou de tout rite
farouche, nous associassent mystérieusement aux songes les plus antiques de 1’homme et de la terre,
mais sans nous interdire une explication laique des faits, une vue rationnelle de la conduite humaine. Il
me plaisait enfin que ces mots méme d’Humanité, de Liberté, de Bonheur, n’eussent pas encore été
dévalués par trop d’applications ridicules.

Je vois une objection a tout effort pour améliorer la condition humaine : c’est que les hommes en
sont peut-étre indignes. Mais je 1’écarté sans peine : tant que le réve de Caligula restera irréalisable, et
que le genre humain tout entier ne se réduira pas a une seule téte offerte au couteau, nous aurons a le
tolérer, a le contenir, a I’utiliser pour nos fins ; notre intérét bien entendu sera de le servir. Mon procédé
se basait sur une série d’observations faites de longue date sur moi méme : toute explication lucide m’a
toujours convaincu, toute politesse m’a conquis, tout bonheur m’a presque toujours rendu sage. Et je
n’écoutais que d’une oreille les gens bien intentionnés qui disent que le bonheur énerve, que la liberté
amollit, que I’humanité corrompt ceux sur lesquels elle s’exerce. Il se peut : mais, dans 1’état habituel
du monde, c’est refuser de nourrir convenablement un homme émacié de peur que dans quelques années
il lui arrive de souffrir de pléthore. Quand on aura allégé le plus possible les servitudes inutiles, évité les
malheurs non nécessaires, il restera toujours, pour tenir en haleine les vertus héroiques de ’homme, la
longue série des maux véritables, la mort, la vieillesse, les maladies non guérissables, 1’amour non
partagé, 1’amitié rejetée ou trahie, la médiocrité d’une vie moins vaste que nos projets et plus terne que
nos songes : tous les malheurs causés par la divine nature des choses.

Il faut I’avouer, je crois peu aux lois. Trop dures, on les enfreint, et avec raison. Trop
compliquées, 1’ingéniosité humaine trouve facilement a se glisser entre les mailles de cette nasse
trainante et fragile. Le respect des lois antiques correspond a ce qu’a de plus profond la pitié humaine ;
il sert aussi d’oreiller a I’inertie des juges. Les plus vieilles participent de cette sauvagerie qu’elles
s’évertuaient a corriger ; les plus vénérables sont encore le produit de la force. La plupart de nos lois
pénales n’atteignent, heureusement peut-étre, qu’une petite partie des coupables ; nos lois civiles ne
seront jamais assez souples pour s’adapter a I’immense et fluide variété des faits. Elles changent moins
vite que les meeurs ; dangereuses quand elles retardent sur celles-ci, elles le sont davantage quand elles
se mélent de les précéder. Et cependant, de cet amas d’innovations périlleuses ou de routines surannées,
émergent ca et la, comme en médecine, quelques formules utiles. Les philosophes grecs nous ont
enseigné a connaitre un peu mieux la nature humaine ; nos meilleurs juristes travaillent depuis quelques
générations dans la direction du sens commun. J’ai effectué moi-méme quelques-unes de ces réformes
partielles qui sont les seules durables. Toute loi trop souvent transgressée est mauvaise : c’est au
législateur a I’abroger ou a la changer, de peur que le mépris ou cette folle ordonnance est tombée ne
s’étende a d’autres lois plus justes. Je me proposais pour but une prudente absence de lois superflues, un
petit groupe fermement promulgué de décisions sages. Le moment semblait venu de réévaluer toutes les
prescriptions anciennes dans 1’intérét de I’humanité.

En Espagne, aux environs de Tarragone, un jour ou je visitais seul une exploitation miniere a



demi abandonnée, un esclave dont la vie déja longue s’était passée presque tout entiere dans ces
corridors souterrains se jeta sur moi avec un couteau. Point illogiquement, il se vengeait sur I’empereur
de ses quarante-trois ans de servitude. Je le désarmai facilement ; je le remis a mon médecin ; sa fureur
tomba ; il se transforma en ce qu’il était vraiment, un étre pas moins sensé que les autres, et plus fidele
que beaucoup. Ce coupable que la loi sauvagement appliquée efit fait exécuter sur-le-champ devint pour
moi un serviteur utile. La plupart des hommes ressemblent a cet esclave : ils ne sont que trop soumis ;
leurs longues périodes d’hébétude sont coupées de quelques révoltes aussi brutales qu’inutiles. Je
voulais voir si une liberté sagement entendue n’en efit pas tiré davantage, et je m’étonne que pareille
expérience n’ait pas tenté plus de princes. Ce barbare condamné au travail des mines devint pour moi
I’embleme de tous nos esclaves, de tous nos barbares. Il ne me semblait pas impossible de les traiter
comme j’avais traité cet homme, de les rendre inoffensifs a force de bonté, pourvu qu’ils sussent
d’abord que la main qui les désarmait était siire. Tous les peuples ont péri jusqu’ici par manque de
générosité : Sparte efit survécu plus longtemps si elle avait intéressé les Hilotes a sa survie ; Atlas cesse
un beau jour de soutenir le poids du ciel, et sa révolte ébranle la terre. J’aurais voulu reculer le plus
possible, éviter s’il se peut, le moment ou les barbares au-dehors, les esclaves au-dedans, se rueront sur
un monde qu’on leur demande de respecter de loin ou de servir d’en bas, mais dont les bénéfices ne sont
pas pour eux. Je tenais a ce que la plus déshéritée des créatures, 1’esclave nettoyant les cloaques des
villes, le barbare affamé rodant aux frontieres, etit intérét a voir durer Rome.

Je doute que toute la philosophie du monde parvienne a supprimer 1’esclavage : on en changera
tout au plus le nom. Je suis capable d’imaginer des formes de servitude pires que les notres, parce que
plus insidieuses : soit qu’on réussisse a transformer les hommes en machines stupides et satisfaites, qui
se croient libres alors qu’elles sont asservies, soit qu’on développe chez eux, a I’exclusion des loisirs et
des plaisirs humains, un gofit du travail aussi forcené que la passion de la guerre chez les races barbares.
A cette servitude de ’esprit, ou de I’imagination humaine, je préfére encore notre esclavage de fait.
Quoi qu’il en soit, I’horrible état qui met I’homme a la merci d’un autre homme demande a étre
soigneusement réglé par la loi. J’ai veillé a ce que ’esclave ne fiit plus cette marchandise anonyme
qu’on vend sans tenir compte des liens de famille qu’il s’est créés, cet objet méprisable dont un juge
n’enregistre le témoignage qu’apres 1’avoir soumis a la torture, au lieu de 1’accepter sous serment. J’ai
défendu qu’on I’obligeat aux métiers déshonorants ou dangereux, qu’on le vendit aux tenanciers de
maisons de prostitution ou aux écoles de gladiateurs. Que ceux qui se plaisent a ces professions les
exercent seuls : elles n’en seront que mieux exercées. Dans les fermes, ou les régisseurs abusent de sa
force, j’ai remplacé le plus possible 1’esclave par des colons libres. Nos recueils d’anecdotes sont pleins
d’histoires de gourmets jetant leurs domestiques aux murenes, mais les crimes scandaleux et facilement
punissables sont peu de chose au prix de milliers de monstruosités banales, journellement perpétrées par
des gens de bien au cceur sec que personne ne songe a inquiéter. On s’est récrié quand j’ai banni de
Rome une patricienne riche et considérée qui maltraitait ses vieux esclaves ; le moindre ingrat qui
néglige ses parents infirmes choque davantage la conscience publique, mais je vois peu de différence
entre ces deux formes d’inhumanité.

La condition des femmes est déterminée par d’étranges coutumes : elles sont a la fois assujetties
et protégées, faibles et puissantes, trop méprisées et trop respectées. Dans ce chaos d’usages
contradictoires, le fait de société se superpose au fait de nature : encore n’est-il pas facile de les
distinguer 1’un de I’autre. Cet état de choses si confus est partout plus stable qu’il ne parait 1’étre : dans
I’ensemble, les femmes se veulent telles qu’elles sont ; elles résistent au changement ou 1’utilisent a
leurs seules et mémes fins. La liberté des femmes d’aujourd’hui, plus grande ou du moins plus visible
qu’aux temps anciens, n’est guere qu'un des aspects de la vie plus facile des époques prosperes ; les



principes, et méme les préjugés d’autrefois, n’ont pas été sérieusement entamés. Sinceres ou non, les
éloges officiels et les inscriptions tombales continuent a préter a nos matrones ces mémes vertus
d’industrie, de chasteté, d’austérité, qu’on exigeait d’elles sous la République. Ces changements réels
ou supposés n’ont d’ailleurs modifié en rien 1’éternelle licence de mceurs du petit peuple, ni la
perpétuelle pruderie bourgeoise, et le temps seul les prouvera durables. La faiblesse des femmes,
comme celle des esclaves, tient a leur condition 1égale ; leur force prend sa revanche dans les petites
choses ou la puissance qu’elles exercent est presque illimitée. J’ai rarement vu d’intérieur de maison ou
les femmes ne régnaient pas ; j’y ai souvent vu régner aussi I’intendant, le cuisinier, ou I’affranchi. Dans
I’ordre financier, elles restent légalement soumises a une forme quelconque de tutelle ; en pratique, dans
chaque échoppe de Suburre, c’est d’ordinaire la marchande de volailles ou la fruitiere qui se carre en
maitresse au comptoir. L’épouse d’Attianus gérait les biens de la famille avec un admirable génie
d’homme d’affaires. Les lois devraient le moins possible différer des usages : j’ai accordé a la femme
une liberté accrue d’administrer sa fortune, de tester ou d’hériter. J’ai insisté pour qu’aucune fille ne fiit
mariée sans son consentement : ce viol 1égal est aussi répugnant qu’un autre. Le mariage est leur grande
affaire ; il est bien juste qu’elles ne la concluent que de plein gré.

Une partie de nos maux provient de ce que trop d’hommes sont honteusement riches, ou
désespérément pauvres. Par bonheur, un équilibre tend de nos jours a s’établir entre ces deux extrémes :
les fortunes colossales d’empereurs et d’affranchis sont choses du passé : Trimalcion et Néron sont
morts. Mais tout est a faire dans I’ordre d’un intelligent ré-agencement économique du monde. En
arrivant au pouvoir, j’ai renoncé aux contributions volontaires faites par les villes a 1’empereur, qui ne
sont qu’un vol déguisé. Je te conseille d’y renoncer a ton tour. L’annulation compléte des dettes des
particuliers & 1’Etat était une mesure plus risquée, mais nécessaire pour faire table rase aprés dix ans
d’économie de guerre. Notre monnaie s’est dangereusement déprimée depuis un siecle : c’est pourtant
au taux de nos pieces d’or que s’évalue 1’éternité de Rome : a nous de leur rendre leur valeur et leur
poids solidement mesurés en choses. Nos terres ne sont cultivées qu’au hasard : seuls, des districts
privilégiés, I’Egypte, 1’Afrique, la Toscane, et quelques autres, ont su se créer des communautés
paysannes savamment exercées a la culture du blé ou de la vigne. Un de mes soucis était de soutenir
cette classe, d’en tirer des instructeurs pour des populations villageoises plus primitives ou plus
routinieres, moins habiles. J’ai mis fin au scandale des terres laissées en jachere par de grands
propriétaires peu soucieux du bien public : tout champ non cultivé depuis cinq ans appartient désormais
au laboureur qui se charge d’en tirer parti. Il en va a peu pres de méme des exploitations minieres. La
plupart de nos riches font d’énormes dons a I’Etat, aux institutions publiques, au prince. Beaucoup
agissent ainsi par intérét, quelques uns par vertu, presque tous finalement y gagnent. Mais j’aurais voulu
voir leur générosité prendre d’autres formes que celle de 1’ostentation dans 1’aumone, leur enseigner a
augmenter sagement leurs biens dans I’intérét de la communauté, comme ils ne I’ont fait jusqu’ici que
pour enrichir leurs enfants. C’est dans cet esprit que j’ai pris moi-méme en main la gestion du domaine
impérial : personne n’a le droit de traiter la terre comme 1’avare son pot d’or.

Nos marchands sont parfois nos meilleurs géographes, nos meilleurs astronomes, nos plus
savants naturalistes. Nos banquiers comptent parmi nos plus habiles connaisseurs d’hommes. J’utilisais
les compétences ; je luttais de toutes mes forces contre les empiétements. L.’appui donné aux armateurs
a décuplé les échanges avec les nations étrangeres ; j’ai réussi ainsi a supplémenter a peu de frais la
coliteuse flotte impériale : en ce qui concerne les importations de 1’Orient et de 1’ Afrique, 1’Italie est une
ile, et dépend des courtiers du blé pour sa subsistance depuis qu’elle n’y fournit plus elle-méme ; le seul
moyen de parer aux dangers de cette situation est de traiter ces hommes d’affaires indispensables en
fonctionnaires surveillés de pres. Nos vieilles provinces sont arrivées dans ces dernieres années a un état



de prospérité qu’il n’est pas impossible d’augmenter encore, mais il importe que cette prospérité serve a
tous, et non pas seulement a la banque d’Hérode Atticus ou au petit spéculateur qui accapare toute
I’huile d’un village grec. Aucune loi n’est trop dure qui permette de réduire le nombre des
intermédiaires dont fourmillent nos villes : race obscene et ventrue, chuchotant dans toutes les tavernes,
accoudée a tous les comptoirs, préte a saper toute politique qui ne 1’avantage pas sur-le-champ. Une
répartition judicieuse des greniers de 1’Etat aide a enrayer I’inflation scandaleuse des prix en temps de
disette, mais je comptais surtout sur I’organisation des producteurs eux-mémes, des vignerons gaulois,
des pécheurs du Pont-Euxin dont la misérable pitance est dévorée par les importateurs de caviar et de
poisson salé qui s’engraissent de leurs travaux et de leurs dangers. Un de mes plus beaux jours fut celui
ou je persuadai un groupe de marins de 1’ Archipel de s’associer en corporation, et de traiter directement
avec les boutiquiers des villes. Je ne me suis jamais senti plus utilement prince.

Trop souvent, la paix n’est pour I’armée qu’une période de désceuvrement turbulent entre deux
combats : I’alternative a I’inaction ou au désordre est la préparation en vue d’une guerre déterminée,
puis la guerre. Je rompis avec ces routines ; mes perpétuelles visites aux avant-postes n’étaient qu’un
moyen parmi beaucoup d’autres pour maintenir cette armée pacifique en état d’activité utile. Partout, en
terrain plat comme en montagne, au bord de la forét comme en plein désert, la 1égion étale ou concentre
ses batiments toujours pareils, ses champs de manceuvres, ses baraquements construits a Cologne pour
résister a la neige, a Lambese a la tempéte de sable, ses magasins dont j’avais fait vendre le matériel
inutile, son cercle d’officiers auquel préside une statue du prince. Mais cette uniformité n’est
qu’apparente : ces quartiers interchangeables contiennent la foule chaque fois différente des troupes
auxiliaires ; toutes les races apportent a I’armée leurs vertus et leurs armes particulieres, leur génie de
fantassins, de cavaliers, ou d’archers. J’y retrouvais a 1’état brut cette diversité dans 1’unité qui fut mon
but impérial. J’ai permis aux soldats I’emploi de leurs cris de guerre nationaux et de commandements
donnés dans leurs langues ; j’ai sanctionné les unions des vétérans avec les femmes barbares et 1égitimé
leurs enfants. Je m’efforcais ainsi d’adoucir la sauvagerie de la vie des camps, de traiter ces hommes
simples en hommes. Au risque de les rendre moins mobiles, je les voulais attachés au coin de terre
qu’ils se chargeaient de défendre ; je n’hésitai pas a régionaliser 1’armée. J’espérais rétablir a 1’échelle
de I’empire 1’équivalent des milices de la jeune République, ou chaque homme défendait son champ et
sa ferme. Je travaillais surtout a développer I’efficacité technique des légions ; j’entendais me servir de
ces centres militaires comme d’un levier de civilisation, d’un coin assez solide pour entrer peu a peu la
ou les instruments plus délicats de la vie civile se fussent émoussés. L’armée devenait un trait d’union
entre le peuple de la forét, de la steppe et du marécage, et I’habitant raffiné des villes, école primaire
pour barbares, école d’endurance et de responsabilité pour le Grec lettré ou le jeune chevalier habitué
aux aises de Rome. Je connaissais personnellement les cotés pénibles de cette vie, et aussi ses facilités,
ses subterfuges. J’annulai les privileges ; j’interdis les congés trop fréquents accordés aux officiers ; je
fis débarrasser les camps de leurs salles de banquets, de leurs pavillons de plaisir et de leurs coliteux
jardins. Ces batiments inutiles devinrent des infirmeries, des hospices pour vétérans. Nous recrutions
nos soldats a un age trop tendre, et nous les gardions trop vieux, ce qui était a la fois peu économique et
cruel. J’ai changé tout cela. La Discipline Auguste se doit de participer a I’humanité du siecle.

Nous sommes des fonctionnaires de 1’Etat, nous ne sommes pas des Césars. Cette plaignante
avait raison, que je refusais un jour d’écouter jusqu’au bout, et qui s’écria que si le temps me manquait
pour I’entendre, le temps me manquait pour régner. Les excuses que je lui fis n’étaient pas de pure
forme. Et pourtant, le temps manque : plus I’empire grandit, plus les différents aspects de I’autorité
tendent a se concentrer dans les mains du fonctionnaire-chef ; cet homme pressé doit nécessairement se
décharger sur d’autres d’une partie de ses taches ; son génie va consister de plus en plus a s’entourer



d’un personnel siir. Le grand crime de Claude ou de Néron fut de laisser paresseusement leurs affranchis
ou leurs esclaves s’emparer de ces roles d’agents, de conseillers, et de délégués du maitre. Une portion
de ma vie et de mes voyages s’est passée a choisir les chefs de file d’une bureaucratie nouvelle, a les
exercer, a assortir le plus judicieusement qu’il se peut les talents aux places, a ouvrir d’utiles possibilités
d’emploi a cette classe moyenne dont dépend I’Etat. Je vois le danger de ces armées civiles : il tient en
un mot : I’établissement de routines. Ces rouages montés pour des siécles se fausseront si 1’on n’y prend
garde ; C’est au maitre a en régler sans cesse les mouvements, a en prévoir ou a en réparer |’usure. Mais
I’expérience démontre qu’en dépit de nos soins infinis pour choisir nos successeurs, les empereurs
médiocres seront toujours les plus nombreux, et qu’il regne au moins un insensé par siecle. En temps de
crise, ces bureaux bien organisés pourront continuer a vaquer a |’essentiel, remplir I’intérim, parfois fort
long, entre un prince sage et un autre prince sage. Certains empereurs trainent derriere eux des files de
barbares liés par le cou, d’interminables processions de vaincus. L’élite des fonctionnaires que j’ai
entrepris de former me fait autrement cortege. Le conseil du prince : c’est grace a ceux qui le composent
que j’ai pu m’absenter de Rome pendant des années, et n’y rentrer qu’en passant. Je correspondais avec
eux par les courriers les plus rapides ; en cas de danger, par les signaux des sémaphores. Ils ont formé a
leur tour d’autres auxiliaires utiles. Leur compétence est mon ceuvre ; leur activité bien réglée m’a
permis de m’employer moi-méme ailleurs. Elle va me permettre sans trop d’inquiétude de m’absenter
dans la mort.

Sur vingt ans de pouvoir, j’en ai passé douze sans domicile fixe. J’occupais a tour de role les
palais des marchands d’Asie, les sages maisons grecques, les belles villas munies de bains et de
caloriferes des résidents romains de la Gaule, les huttes ou les fermes. La tente légere, 1’architecture de
toile et de cordes, était encore la préférée. Les navires n’étaient pas moins variés que les logis
terrestres : j’eus le mien, pourvu d’un gymnase et d’une bibliotheque, mais je me défiais trop de toute
fixité pour m’attacher a aucune demeure, méme mouvante. La barque de plaisance d’un millionnaire
syrien, les vaisseaux de haut bord de la flotte, ou le caique d’un pécheur grec convenaient tout aussi
bien. Le seul luxe était la vitesse et tout ce qui la favorise, les meilleurs chevaux, les voitures les mieux
suspendues, les bagages les moins encombrants, les vétements et les accessoires les mieux appropriés
au climat. Mais la grande ressource était avant tout 1’état parfait du corps : une marche forcée de vingt
lieues n’était rien, une nuit sans sommeil n’était considérée que comme une invitation a penser. Peu
d’hommes aiment longtemps le voyage, ce bris perpétuel de toutes les habitudes, cette secousse sans
cesse donnée a tous les préjugés. Mais je travaillais a n’avoir nul préjugé et peu d’habitudes.
J’appréciais la profondeur délicieuse des lits, mais aussi le contact et I’odeur de la terre nue, les
inégalités de chaque segment de la circonférence du monde. J’étais fait a la variété des nourritures,
gruau britannique ou pasteque africaine. Il m’arriva un jour de gofiter au gibier a demi pourri qui fait les
délices de certaines peuplades germaniques : j’en vomis, mais I’expérience fut tentée. Fort décidé dans
mes préférences en amour, je craignais méme la les routines. Ma suite bornée a I’indispensable ou a
I’exquis m’isolait peu du reste du monde ; je veillais a ce que mes mouvements restassent libres, mon
abord facile. Les provinces, ces grandes unités officielles dont j’avais moi-méme choisi les emblemes,
la Britannia sur son siege de rochers ou la Dacie et son cimeterre, se dissociaient en foréts dont j’avais
cherché I’ombre, en puits ou j’avais bu, en individus rencontrés au hasard des haltes, en visages connus,
parfois aimés. Je connaissais chaque mille de nos routes, le plus beau don peut-étre que Rome ait fait a
la terre. Mais le moment inoubliable était celui ou la route s’arrétait au flanc d’une montagne, ou 1’on se
hissait de crevasse en crevasse, de bloc en bloc, pour assister a 1’aurore du haut d’un pic des Pyrénées
ou des Alpes.

Quelques hommes avant moi avaient parcouru la terre : Pythagore, Platon, une douzaine de



sages, et bon nombre d’aventuriers. Pour la premiere fois, le voyageur était en méme temps le maitre,
pleinement libre de voir, de réformer, de créer. C’était ma chance, et je me rendais compte que des
siecles peut-étre passeraient avant que se reproduisit cet heureux accord d’une fonction, d’un
tempérament, d’un monde. Et c’est alors que je m’apercus de 1’avantage qu’il y a a étre un homme
nouveau, et un homme seul, fort peu marié, sans enfants, presque sans ancétres, Ulysse sans autre
Ithaque qu’intérieure. Il faut faire ici un aveu que je n’ai fait a personne : je n’ai jamais eu le sentiment
d’appartenir complétement a aucun lieu, pas méme a mon Athenes bien-aimée, pas méme a Rome.
Etranger partout, je ne me sentais particuliérement isolé nulle part. J’exercais en cours de route les
différentes professions dont se compose le métier d’empereur : j’endossais la vie militaire comme un
vétement devenu commode a force d’avoir été porté. Je me remettais sans peine a parler le langage des
camps, ce latin déformé par la pression des langues barbares, semé de jurons rituels et de plaisanteries
faciles ; je me réhabituais a 1’encombrant équipement des jours de manceuvres, a ce changement
d’équilibre que produit dans tout le corps la présence au bras gauche du lourd bouclier. Le long métier
de comptable m’astreignait partout davantage, qu’il s’agit d’apurer les comptes de la province d’Asie ou
ceux d’une petite bourgade britannique endettée par 1’érection d’un établissement thermal. J’ai déja
parlé du métier de juge. Des similitudes tirées d’autres emplois me venaient a 1’esprit : je pensais au
médecin ambulant guérissant les gens de porte en porte, a I’ouvrier de la voirie appelé pour réparer une
chaussée ou ressouder une conduite d’eau, au surveillant qui court d’un bout a 1’autre du banc des
navires, encourageant les rameurs, mais utilisant son fouet le moins possible. Et aujourd’hui, sur les
terrasses de la Villa, regardant les esclaves émonder les branches ou sarcler les plates-bandes, je pense
surtout au sage va-et-vient du jardinier.

Les artisans que j’emmenais dans mes tournées me causerent peu de soucis : leur gofit du voyage
égalait le mien. Mais j’eus des difficultés avec les hommes de lettres. L’indispensable Phlégon a des
défauts de vieille femme, mais c’est le seul secrétaire qui ait résisté a 1’usage : il est encore la. Le poéete
Florus, a qui j’offris un secrétariat en langue latine, s’écria partout qu’il n’aurait pas voulu étre César et
avoir a supporter les froids scythes et les pluies bretonnes. Les longues randonnées a pied ne lui disaient
rien non plus. De mon coté, je lui laissais volontiers les délices de la vie littéraire romaine, les tavernes
ou I’on se rencontre pour échanger chaque soir les mémes bons mots et se faire fraternellement piquer
des mémes moustiques. J’avais donné a Suétone la place de curateur des archives, qui lui permit
d’accéder aux documents secrets dont il avait besoin pour ses biographies des Césars. Cet habile
homme si bien surnommé Tranquillus n’était concevable qu’a I’intérieur d’une bibliotheque : il resta a
Rome, ou il devint I'un des familiers de ma femme, un membre de ce petit cercle de conservateurs
mécontents qui se réunissaient chez elle pour critiquer le train dont va le monde. Ce groupe me plaisait
peu : je fis mettre a la retraite Tranquillus, qui s’en alla dans sa maisonnette des monts sabins réver en
paix aux vices de Tibere. Favorinus d’Arles eut quelque temps un secrétariat grec : ce nain a voix fliitée
n’était pas dépourvu de finesse. C’était un des esprits les plus faux que j’aie rencontrés ; nous nous
disputions, mais son érudition m’enchantait. Je m’amusais de son hypocondrie, qui le faisait s’occuper
de sa santé comme un amant d’une maitresse aimée. Son serviteur hindou lui préparait du riz venu a
grands frais d’Orient ; par malheur, ce cuisinier exotique parlait fort mal le grec, et fort peu en aucune
langue : il ne m’apprit rien sur les merveilles de son pays natal. Favorinus se flattait d’avoir accompli
dans sa vie trois choses assez rares : Gaulois, il s’était hellénisé mieux que personne ; homme de peu, il
se querellait sans cesse avec I’empereur, et ne s’en portait pas plus mal pour cela, singularité qui
d’ailleurs était toute a mon crédit ; impuissant, il payait continuellement 1’amende pour adultere. Et il
est vrai que ses admiratrices de province lui créaient des ennuis dont j’eus plus d’une fois a le tirer. Je
m’en lassai, et Eudémon prit sa place. Mais, dans I’ensemble, j’ai été étrangement bien servi. Le respect
de ce petit groupe d’amis et d’employés a survécu, les dieux savent comment, a 1’intimité brutale des



voyages ; leur discrétion a été plus étonnante encore, si possible, que leur fidélité. Les Suétones de
I’avenir auront fort peu d’anecdotes a récolter sur moi. Ce que le public sait de ma vie, je I’ai révélé
moi-méme. Mes amis m’ont gardé mes secrets, les politiques et les autres ; il est juste de dire que j’en
fis souvent autant pour eux.

Construire, c’est collaborer avec la terre : c’est mettre une marque humaine sur un paysage qui
en sera modifié a jamais ; c’est contribuer aussi a ce lent changement qui est la vie des villes. Que de
soins pour trouver 1I’emplacement exact d’un pont ou d’une fontaine, pour donner a une route de
montagne cette courbe la plus économique qui est en méme temps la plus pure... L’élargissement de la
route de Mégare transformait le paysage des roches skyroniennes ; les quelque deux mille stades de voie
dallée, munie de citernes et de postes militaires, qui unissent Antinoé a la Mer Rouge, faisaient succéder
au désert 1’ere de la sécurité a celle du danger. Ce n’était pas trop de tout le revenu de cinq cents villes
d’Asie pour construire un systeme d’aqueducs en Troade ; I’aqueduc de Carthage repayait en quelque
sorte les duretés des guerres puniques. Elever des fortifications était en somme la méme chose que
construire des digues : c’était trouver la ligne sur laquelle une berge ou un empire peut étre défendu, le
point ou 1’assaut des vagues ou celui des barbares sera contenu, arrété, brisé. Creuser des ports, c’était
féconder la beauté des golfes. Fonder des bibliotheques, c’était encore construire des greniers publics,
amasser des réserves contre un hiver de I’esprit qu’a certains signes, malgré moi, je vois venir. J’ai
beaucoup reconstruit : c’est collaborer avec le temps sous son aspect de passé, en saisir ou en modifier
Pesprit, lui servir de relais vers un plus long avenir ; c’est retrouver sous les pierres le secret
des sources. Notre vie est breve : nous parlons sans cesse des siecles qui précedent ou qui suivent le
notre comme s’ils nous étaient totalement étrangers ; j’y touchais pourtant dans mes jeux avec la pierre.
Ces murs que j’étaie sont encore chauds du contact de corps disparus ; des mains qui n’existent pas
encore caresseront ces fiits de colonnes. Plus j’ai médité sur ma mort, et surtout sur celle d’un autre,
plus j’ai essayé d’ajouter a nos vies ces rallonges presque indestructibles. A Rome, j’utilisais de
préférence la brique éternelle, qui ne retourne que tres lentement a la terre dont elle est née, et dont le
tassement, ou l’effritement imperceptible, se fait de telle maniere que 1’édifice reste montagne alors
méme qu’il a cessé d’étre visiblement une forteresse, un cirque, ou une tombe. En Grece, en Asie,
j’employais le marbre natal, la belle substance qui une fois taillée demeure fidéle a la mesure humaine,
si bien que le plan du temple tout entier reste contenu dans chaque fragment de tambour brisé.
L’architecture est riche de possibilités plus variées que ne le feraient croire les quatre ordres de Vitruve ;
nos blocs, comme nos tons musicaux, sont susceptibles de regroupements infinis. Je suis remonté pour
le Panthéon a la vieille Ftrurie des devins et des haruspices ; le sanctuaire de Vénus, au contraire,
arrondit au soleil des formes ioniennes, des profusions de colonnes blanches et roses autour de la déesse
de chair d’ou sortit la race de César. L’Olympéion d’Athenes se devait d’étre 1’exact contrepoids du
Parthénon, étalé dans la plaine comme 1’autre s’érige sur la colline, immense ou 1’autre est parfait :
I’ardeur aux genoux du calme, la splendeur aux pieds de la beauté. Les chapelles d’Antinoiis, et ses
temples, chambres magiques, monuments d’un mystérieux passage entre la vie et la mort, oratoires
d’une douleur et d’un bonheur étouffants, étaient le lieu de la priére et de la réapparition : je m’y livrais
a mon deuil. Mon tombeau sur la rive du Tibre reproduit a une échelle gigantesque les antiques tombes
de la Voie Appienne, mais ses proportions mémes le transforment, font songer a Ctésiphon, a Babylone,
aux terrasses et aux tours par lesquelles I’homme se rapproche des astres. L’Egypte funéraire a ordonné
les obélisques et les allées de sphinx du cénotaphe qui impose a une Rome vaguement hostile la
mémoire de 1’ami jamais assez pleuré. La Villa était la tombe des voyages, le dernier campement du
nomade, 1’équivalent, construit en marbre, des tentes et des pavillons des princes d’Asie. Presque tout
ce que notre golit accepte de tenter le fut déja dans le monde des formes ; je passais a celui de la
couleur : le jaspe vert comme les profondeurs marines, le porphyre grenu comme la chair, le basalte, la



morne obsidienne. Le rouge dense des tentures s’ornait de broderies de plus en plus savantes ; les
mosaiques des pavements ou des murailles n’étaient jamais assez mordorées, assez blanches, ou assez
sombres. Chaque pierre était 1’étrange concrétion d’une volonté, d’une mémoire, parfois d’un défi.
Chaque édifice était le plan d’un songe.

Plotinopolis, Andrinople, Antinoé, Hadrianotheres... J’ai multiplié le plus possible ces ruches de
I’abeille humaine. Le plombier et le macon, 1’ingénieur et 1’architecte président a ces naissances de
villes ; I’opération exige aussi certains dons de sourcier. Dans un monde encore plus qu’a demi dominé
par les bois, le désert, la plaine en friche, c’est un beau spectacle qu'une rue dallée, un temple a
n’importe quel dieu, des bains et des latrines publiques, la boutique ou le barbier discute avec ses clients
les nouvelles de Rome, une échoppe de patissier, de marchand de sandales, peut-étre de libraire, une
enseigne de médecin, un théatre ou 1’on joue de temps en temps une piece de Térence. Nos délicats se
plaignent de I’uniformité de nos villes : ils souffrent d’y rencontrer partout la méme statue d’empereur
et la méme conduite d’eau. Ils ont tort : la beauté de Nimes differe de celle d’Arles. Mais cette
uniformité méme, retrouvée sur trois continents, contente le voyageur comme celle d’une borne
milliaire ; les plus triviales de nos cités ont encore leur prestige rassurant de relais, de poste, ou d’abri.
La ville : le cadre, la construction humaine, monotone si 1’on veut, mais comme sont monotones les
cellules de cire bourrées de miel, le lieu des contacts et des échanges, 1’endroit ou les paysans viennent
pour vendre leurs produits et s’attardent pour regarder bouche bée les peintures d’un portique... Mes
villes naissaient de rencontres : la mienne avec un coin de terre, celle de mes plans d’empereur avec les
incidents de ma vie d’homme. Plotinopolis est due au besoin d’établir en Thrace de nouveaux comptoirs
agricoles, mais aussi au tendre désir d’honorer Plotine. Hadrianothéres est destinée a servir d’emporium
aux forestiers d’Asie Mineure : ce fut d’abord pour moi la retraite d’été, la forét giboyeuse, le pavillon
de troncs équarris au pied de la colline d’Attys, le torrent couronné d’écume ou 1’on se baigne chaque
matin. Hadrianople en Epire rouvre un centre urbain au sein d’une province appauvrie : elle sort d’une
visite au sanctuaire de Dodone. Andrinople, ville paysanne et militaire, centre stratégique a 1’orée des
régions barbares, est peuplée de vétérans des guerres sarmates ; je connais personnellement le fort et le
faible de chacun de ces hommes, leurs noms, le nombre de leurs années de service et de leurs blessures.
Antinoé, la plus chere, née sur I’emplacement du malheur, est comprimée sur une étroite bande de terre
aride, entre le fleuve et le rocher. Je n’en tenais que plus a I’enrichir d’autres ressources, le commerce
de I’Inde, les transports fluviaux, les graces savantes d’une métropole grecque. Il n’y a pas de lieu sur
terre que je désire moins revoir ; il y en a peu auxquels j’ai consacré plus de soins. Cette ville est un
perpétuel péristyle. Je corresponds avec Fidus Aquila, son gouverneur, au sujet des propylées de son
temple, des statues de son arche ; j’ai choisi les noms de ses blocs urbains et de ses demes, symboles
apparents et secrets, catalogue tres complet de mes souvenirs. J’ai tracé moi-méme le plan des
colonnades corinthiennes qui répondent le long des berges a 1’alignement régulier des palmes. J’ai mille
fois parcouru en pensée ce quadrilatere presque parfait, coupé de rues paralleles, scindé en deux par une
avenue triomphale qui va d’un théatre grec a un tombeau.

Nous sommes encombrés de statues, gorgés de délices peintes ou sculptées, mais cette
abondance fait illusion ; nous reproduisons inlassablement quelques douzaines de chefs-d’ceuvre que
nous ne serions plus capables d’inventer. Moi aussi, j’ai fait copier pour la Villa I’Hermaphrodite et le
Centaure, la Niobide et la Vénus. J’ai tenu a vivre le plus possible au milieu de ces mélodies de formes.
J’encourageais les expériences avec le passé, un archaisme savant qui retrouve le sens d’intentions et de
techniques perdues. Je tentai ces variations qui consistent a transcrire en marbre rouge un Marsyas
écorché de marbre blanc, le ramenant ainsi au monde des figures peintes, ou a transposer dans le ton du
Paros le grain noir des statues d’Egypte, a changer 1’idole en fantdme. Notre art est parfait, c’est-a-dire



accompli, mais sa perfection est susceptible de modulations aussi variées que celles d’une voix pure : a
nous de jouer ce jeu habile qui consiste a se rapprocher ou a s’éloigner perpétuellement de cette solution
trouvée une fois pour toutes, d’aller jusqu’au bout de la rigueur ou de I’exces, d’enfermer
d’innombrables constructions nouvelles a 1’intérieur de cette belle spheére. Il y a avantage a avoir
derriere soi mille points de comparaison, a pouvoir a son gré continuer intelligemment Scopas, ou
contredire voluptueusement Praxitele. Mes contacts avec les arts barbares m’ont fait croire que chaque
race se limite a certains sujets, a certains modes parmi les modes possibles ; chaque époque opere
encore un tri parmi les possibilités offertes a chaque race. J’ai vu en Egypte des dieux et des rois
colossaux ; j’ai trouvé au poignet des prisonniers sarmates des bracelets qui répéetent a 1’infini le méme
cheval au galop ou les mémes serpents se dévorant 1’un I’autre. Mais notre art (j’entends celui des
Grecs) a choisi de s’en tenir a I’homme. Nous seuls avons su montrer dans un corps immobile la force
et I’agilité latentes ; nous seuls avons fait d’un front lisse 1’équivalent d’une pensée sage. Je suis comme
nos sculpteurs : I’humain me satisfait ; j’y trouve tout, jusqu’a 1’éternel. La forét tant aimée se ramasse
pour moi tout entiere dans 1’image du centaure ; la tempéte ne respire jamais mieux que dans 1’écharpe
ballonnée d’une déesse marine. Les objets naturels, les emblemes sacrés, ne valent qu’alourdis
d’associations humaines : la pomme de pin phallique et funebre, la vasque aux colombes qui suggere la
sieste au bord des fontaines, le griffon qui emporte le bien-aimé au ciel.

L’art du portrait m’intéressait peu. Nos portraits romains n’ont qu’une valeur de chronique :
copies marquées de rides exactes ou de verrues uniques, décalques de modeles qu’on coudoie
distraitement dans la vie et qu’on oublie sitot morts. Les Grecs au contraire ont aimé la perfection
humaine au point de se soucier assez peu du visage varié des hommes. Je ne jetais qu’un coup d’ceil a
ma propre image, cette figure basanée, dénaturée par la blancheur du marbre, ces yeux grands ouverts,
cette bouche mince et pourtant charnue, controlée jusqu’a trembler. Mais le visage d’un autre m’a
préoccupé davantage. Sitdt qu’il compta dans ma vie, 1’art cessa d’étre un luxe, devint une ressource,
une forme de secours. J’ai imposé au monde cette image : il existe aujourd’hui plus de portraits de cet
enfant que de n’importe quel homme illustre, de n’importe quelle reine. J’eus d’abord a cceur de faire
enregistrer par la statuaire la beauté successive d’une forme qui change ; I’art devint ensuite une sorte
d’opération magique capable d’évoquer un visage perdu. Les effigies colossales semblaient un moyen
d’exprimer ces vraies proportions que I’amour donne aux étres ; ces images, je les voulais énormes
comme une figure vue de tout pres, hautes et solennelles comme les visions et les apparitions du
cauchemar, pesantes comme |’est resté ce souvenir. Je réclamais un fini parfait, une perfection pure, ce
dieu qu’est pour ceux qui I’ont aimé tout étre mort a vingt ans, et aussi la ressemblance exacte, la
présence familiere, chaque irrégularité d’un visage plus chere que la beauté. Que de discussions pour
maintenir la ligne épaisse d’un sourcil, la rondeur un peu tuméfiée d’une levre... Je comptais
désespérément sur 1’éternité de la pierre, la fidélité du bronze, pour perpétuer un corps périssable, ou
déja détruit, mais j’insistais aussi pour que le marbre, oint chaque jour d’un mélange d’huile et d’acides,
prit le poli et presque le moelleux d’une chair jeune. Ce visage unique, je le retrouvais partout :
j’amalgamais les personnes divines, les sexes et les attributs éternels, la dure Diane des foréts au
Bacchus mélancolique, I’Hermes vigoureux des palestres au dieu double qui dort, la téte contre le bras,
dans un désordre de fleur. Je constatais a quel point un jeune homme qui pense ressemble a la virile
Athéna. Mes sculpteurs s’y perdaient un peu ; les plus médiocres tombaient ca et la dans la mollesse ou
dans I’emphase ; tous pourtant prenaient plus ou moins part au songe. Il y a les statues et les peintures
du jeune vivant, celles qui refletent ce paysage immense et changeant qui va de la quinzieme a la
vingtieme année : le profil sérieux de 1’enfant sage ; cette statue ou un sculpteur de Corinthe a osé
garder le laisser-aller du jeune garcon qui bombe le ventre en effacant les épaules, la main sur la hanche,
comme s’il surveillait au coin d’une rue une partie de dés. Il y a ce marbre ou Papias d’ Aphrodisie a



tracé un corps plus que nu, désarmé, d’une fraicheur fragile de narcisse. Et Aristéas a sculpté sous mes
ordres, dans une pierre un peu rugueuse, cette petite téte impérieuse et fiere... Il y a les portraits d’apres
la mort, et ou la mort a passé, ces grands visages aux levres savantes, chargés de secrets qui ne sont plus
les miens, parce que ce ne sont plus ceux de la vie. Il y a ce bas-relief ou le Carien Antonianos a doué
d’une grace élyséenne le vendangeur vétu de soie grege, et le museau amical du chien pressé contre une
jambe nue. Et ce masque presque intolérable, ceuvre d’un sculpteur de Cyréne, ou le plaisir et la douleur
fusent et s’entrechoquent sur ce méme visage comme deux vagues sur un méme rocher. Et ces petites
statuettes d’argile a un sou qui ont servi a la propagande impériale : Tellus stabilita, le Génie de la Terre
pacifiée, sous 1’aspect d’un jeune homme couché qui tient des fruits et des fleurs.

Trahit sua quemque voluptas. A chacun sa pente : a chacun aussi son but, son ambition si I’on
veut, son gofit le plus secret et son plus clair idéal. Le mien était enfermé dans ce mot de beauté, si
difficile a définir en dépit de toutes les évidences des sens et des yeux. Je me sentais responsable de la
beauté du monde. Je voulais que les villes fussent splendides, aérées, arrosées d’eaux claires, peuplées
d’etres humains dont le corps ne fiit détérioré ni par les marques de la misere ou de la servitude, ni par
I’enflure d’une richesse grossiere ; que les écoliers récitassent d’une voix juste des lecons point ineptes ;
que les femmes au foyer eussent dans leurs mouvements une espece de dignité maternelle, de repos
puissant ; que les gymnases fussent fréquentés par des jeunes hommes point ignorants des jeux ni des
arts ; que les vergers portassent les plus beaux fruits et les champs les plus riches moissons. Je voulais
que I’immense majesté de la paix romaine s’étendit a tous, insensible et présente comme la musique du
ciel en marche ; que le plus humble voyageur piit errer d’un pays, d’un continent a I’autre, sans
formalités vexatoires, sans dangers, stir partout d’'un minimum de légalité et de culture ; que nos soldats
continuassent leur éternelle danse pyrrhique aux frontieres ; que tout fonctionnat sans accroc, les ateliers
et les temples ; que la mer fiit sillonnée de beaux navires et les routes parcourues par de fréquents
attelages ; que, dans un monde bien en ordre, les philosophes eussent leur place et les danseurs aussi.
Cet idéal, modeste en somme, serait assez souvent approché si les hommes mettaient a son service une
partie de 1’énergie qu’ils dépensent en travaux stupides ou féroces ; une chance heureuse m’a permis de
le réaliser partiellement durant ce dernier quart de siecle. Arrien de Nicomédie, un des meilleurs esprits
de ce temps, aime a me rappeler les beaux vers ou le vieux Terpandre a défini en trois mots 1’idéal
Spartiate, le mode de vie parfait dont Lacédémone a révé sans jamais 1’atteindre : la Force, la Justice,
les Muses. La Force était a la base, rigueur sans laquelle il n’est pas de beauté, fermeté sans laquelle il
n’est pas de justice. La Justice était 1’équilibre des parties, I’ensemble des proportions harmonieuses que
ne doit compromettre aucun exces. Force et Justice n’étaient qu’un instrument bien accordé entre les
mains des Muses. Toute misere, toute brutalité étaient a interdire comme autant d’insultes au beau corps
de I’humanité. Toute iniquité était une fausse note a éviter dans 1’harmonie des spheres.



En Germanie, des fortifications ou des camps a rénover ou a construire, des routes a frayer ou a
remettre en état, me retinrent pres d’une année ; de nouveaux bastions, érigés sur un parcours de
soixante-dix lieues, renforcerent le long du Rhin nos frontieres. Ce pays de vignes et de rivieres
bouillonnantes ne m’offrait rien d’imprévu : j’y retrouvais les traces du jeune tribun qui porta a Trajan
la nouvelle de son avenement. Je retrouvais aussi, par-dela notre dernier fort fait de rondins coupés aux
sapiniéres, le méme horizon monotone et noir, le méme monde qui nous est fermé depuis la pointe
imprudente qu’y pousserent les légions d’Auguste, 1’océan d’arbres, la réserve d’hommes blancs et
blonds. La tache de réorganisation finie, je descendis jusqu’a I’embouchure du Rhin le long des plaines
belges et bataves. Des dunes désolées composaient un paysage septentrional coupé d’herbes sifflantes ;
les maisons du port de Noviomagus, construites sur pilotis, s’accotaient aux navires amarrés a leur
seuil ; des oiseaux de mer juchaient sur les toits. J’aimais ces lieux tristes, qui semblaient hideux a mes
aides de camp, ce ciel brouillé, ces fleuves boueux creusant une terre informe et sans flamme dont
aucun dieu n’a modelé le limon.

Une barque a fond presque plat me transporta dans 1’lle de Bretagne. Le vent nous rejeta
plusieurs fois de suite vers la cOte que nous avions quittée : cette traversée contrariée m’octroya
d’étonnantes heures vides. Des nuées gigantesques naissaient de la mer lourde, salie par le sable,
incessamment remuée dans son lit. Comme jadis chez les Daces et les Sarmates j’avais religieusement
contemplé la Terre, j’apercevais ici pour la premiere fois un Neptune plus chaotique que le notre, un
monde liquide infini. J’avais lu dans Plutarque une légende de navigateurs concernant une ile située
dans ces parages qui avoisinent la Mer Ténébreuse, et ou les Olympiens victorieux auraient depuis des
siecles refoulé les Titans vaincus. Ces grands captifs du roc et de la vague, flagellés a jamais par un
océan sans sommeil, incapables de dormir, mais sans cesse occupés a réver, continueraient a opposer a
I’ordre olympien leur violence, leur angoisse, leur désir perpétuellement crucifié. Je retrouvais dans ce
mythe placé aux confins du monde les théories des philosophes que j’avais faites miennes : chaque
homme a éternellement a choisir, au cours de sa vie breve, entre I’espoir infatigable et la sage absence
d’espérance, entre les délices du chaos et celles de la stabilité, entre le Titan et 1’Olympien. A choisir
entre eux, ou a réussir a les accorder un jour I’un a I’autre.

Les réformes civiles accomplies en Bretagne font partie de mon ceuvre administrative, dont j’ai
parlé ailleurs. Ce qui compte ici, c’est que j’étais le premier empereur a réinstaller pacifiquement dans
cette ile située aux limites du monde connu, ou Claude seul s’était risqué pour quelques jours en qualité
de général en chef. Pendant tout un hiver, Londinium devint par mon choix ce centre effectif du monde
qu’Antioche avait été par suite des nécessités de la guerre parthe. Chaque voyage déplacait ainsi le
centre de gravité du pouvoir, le mettait pour un temps au bord du Rhin ou sur la berge de la Tamise, me
permettait d’évaluer ce qu’eussent été le fort et le faible d’un pareil siege impérial. Ce séjour en
Bretagne me fit envisager I’hypothese d’un état centré sur I’Occident, d’un monde atlantique. Ces vues
de I’esprit sont démunies de valeur pratique : elles cessent pourtant d’étre absurdes des que le
calculateur s’accorde pour ses supputations une assez grande quantité d’avenir.



Trois mois a peine avant mon arrivée, la Sixieme Légion Victorieuse avait été transférée en
territoire britannique. Elle y remplacait la malheureuse Neuvieme Légion taillée en pieces par les
Calédoniens pendant les troubles qui avaient été en Bretagne le hideux contrecoup de notre expédition
chez les Parthes. Deux mesures s’imposaient pour empécher le retour d’un pareil désastre. Nos troupes
furent renforcées par la création d’un corps auxiliaire indigéne : & Eboracum, du haut d’un tertre vert,
j’ai vu manceuvrer pour la premiere fois cette armée britannique nouvellement formée. En méme temps,
I’érection d’un mur coupant 1’ile en deux dans sa partie la plus étroite servit a protéger les régions
fertiles et policées du sud contre les attaques des tribus du nord.

J’ai inspecté moi-méme une bonne partie de ces travaux engagés partout a la fois sur un glacis de
quatre-vingts lieues : j’y trouvais 1’occasion d’essayer, sur cet espace bien délimité qui va d’une cote a
I’autre, un systeme de défense qui pourrait ensuite s’appliquer partout ailleurs. Mais déja cet ouvrage
purement militaire favorisait la paix, développait la prospérité de cette partie de la Bretagne ; des
villages se créaient ; un mouvement d’afflux se produisait vers nos frontiéres. Les terrassiers de la
légion étaient secondés dans leur tache par des équipes indigenes ; 1’érection du mur était pour
beaucoup de ces montagnards, hier encore insoumis, la premiere preuve irréfutable du pouvoir
protecteur de Rome ; I’argent de la solde la premiére monnaie romaine qui leur passait par les mains. Ce
rempart devint I’embleme de mon renoncement a la politique de conquéte : au pied du bastion le plus
avancé, je fis ériger un temple au dieu Terme.

Tout m’enchanta dans cette terre pluvieuse : les franges de brume au flanc des collines, les lacs
voués a des nymphes plus fantasques encore que les notres, la race mélancolique aux yeux gris. J’avais
pour guide un jeune tribun du corps auxiliaire britannique : ce dieu blond avait appris le latin, balbutiait
le grec, s’étudiait timidement a composer des vers d’amour dans cette langue. Par une froide nuit
d’automne, j’en fis mon interprete aupres d’une Sibylle. Assis sous la hutte enfumée d’un charbonnier
celte, chauffant nos jambes empétrées de grosses braies de laine rude, nous vimes ramper vers nous une
vieille créature trempée par la pluie, échevelée par le vent, fauve et furtive comme une béte des bois.
Elle se jeta sur de petits pains d’avoine qui cuisaient dans 1’atre. Mon guide amadoua cette prophétesse :
elle consentit a examiner pour moi les volutes de fumée, les soudaines étincelles, les fragiles
architectures de sarments et de cendres. Elle vit des cités qui s’édifiaient, des foules en joie, mais aussi
des villes incendiées, des files ameres de vaincus qui démentaient mes réves de paix ; un visage jeune et
doux qu’elle prit pour une figure de femme, a laquelle je refusai de croire ; un spectre blanc qui n’était
peut-étre qu’une statue, objet plus inexplicable encore qu’un fantome pour cette habitante des bois et
des landes. Et, a une distance de quelques vagues années, ma mort, que j’aurais bien prévue sans elle.

La Gaule prospeére, I’Espagne opulente me retinrent moins longtemps que la Bretagne. En Gaule
Narbonnaise, je retrouvai la Grece, qui a essaimé jusque-la, ses belles écoles d’éloquence et ses
portiques sous un ciel pur. Je m’arrétai a Nimes pour établir le plan d’une basilique dédiée a Plotine et
destinée a devenir un jour son temple. Des souvenirs de famille rattachaient 1’impératrice a cette ville,
m’en rendaient plus cher le paysage sec et doré.

Mais la révolte en Maurétanie fumait encore. J’abrégeai ma traversée de 1’Espagne, négligeant
meéme entre Cordoue et la mer de m’arréter un instant a Italica, ville de mon enfance et de mes ancétres.
Je m’embarquai pour I’ Afrique a Gades.

Les beaux guerriers tatoués des montagnes de 1’Atlas inquiétaient encore les villes cotieres
africaines. Je vécus la pendant quelques breves journées 1’équivalent numide des mélées sarmates ; je



revis les tribus domptées une a une, la fiere soumission des chefs prosternés en plein désert au milieu
d’un désordre de femmes, de ballots, et de bétes agenouillées. Mais le sable remplacait la neige.

Il m’elit été doux, pour une fois, de passer le printemps a Rome, d’y retrouver la Villa
commenceée, les caresses capricieuses de Lucius, ’amitié de Plotine. Mais ce séjour en ville fut
interrompu presque aussitot par d’alarmantes rumeurs de guerre. La paix avec les Parthes avait été
conclue depuis trois ans a peine, et déja des incidents graves éclataient sur 1’Euphrate. Je partis
immédiatement pour 1’Orient.



J’étais décidé a régler ces incidents de frontiére par un moyen moins banal que des légions en
marche. Une entrevue personnelle fut arrangée avec Osroes. Je ramenais avec moi en Orient la fille de
I’empereur, faite prisonniere presque au berceau a 1’époque ou Trajan occupa Babylone, et gardée
ensuite comme otage a Rome. C’était une fillette malingre aux grands yeux. Sa présence et celle de ses
femmes m’encombra quelque peu au cours d’un voyage qu’il importait surtout d’effectuer sans retard.
Ce groupe de créatures voilées fut ballotté a dos de dromadaires a travers le désert syrien, sous un
tendelet aux rideaux séverement baissés. Le soir, aux étapes, j’envoyais demander si la princesse ne
mangquait de rien.

Je m’arrétai une heure en Lycie pour décider le marchand Opramoas, qui avait déja prouveé ses
qualités de négociateur, a m’accompagner en territoire parthe. Le manque de temps I’empécha de
déployer son luxe habituel. Cet homme amolli par I’opulence n’en était pas moins un admirable
compagnon de route, accoutumeé a tous les hasards du désert.

Le lieu de la rencontre se trouvait sur la rive gauche de 1’Euphrate, non loin de Doura. Nous
traversames le fleuve sur un radeau. Les soldats de la garde impériale parthe, cuirassés d’or et montés
sur des chevaux non moins éblouissants qu’eux-mémes, formaient le long des berges une ligne
aveuglante. L’inséparable Phlégon était fort pale. Les officiers qui m’accompagnaient ressentaient eux-
mémes quelque crainte : cette rencontre pouvait étre un piege. Opramoas, habitué a flairer I’air de
I’ Asie, était a I’aise, faisait confiance a ce mélange de silence et de tumulte, d’immobilité et de soudains
galops, a ce luxe jeté sur le désert comme un tapis sur du sable. Quant a moi, j’étais merveilleusement
dépourvu d’inquiétude : comme César a sa barque, je me fiais a ces planches qui portaient ma fortune.
Je donnai une preuve de cette confiance en restituant d’emblée la princesse parthe a son pére, au lieu de
la faire garder dans nos lignes jusqu’a mon retour. Je promis aussi de rendre le trone d’or de la dynastie
arsacide, enlevé autrefois par Trajan, dont nous n’avions que faire, et auquel la superstition orientale
attachait un grand prix.

Le faste de ces entrevues avec Osroés ne fut qu’extérieur. Rien ne les différenciait de pourparlers
entre deux voisins qui s’efforcent d’arranger a I’amiable une affaire de mur mitoyen. J’étais aux prises
avec un barbare raffiné, parlant grec, point stupide, point nécessairement plus perfide que moi-méme,
assez vacillant toutefois pour sembler peu siir. Mes curieuses disciplines mentales m’aidaient a capter
cette pensée fuyante : assis en face de I’empereur parthe, j’apprenais a prévoir, et bientot a orienter ses
réponses ; j’entrais dans son jeu ; je m’imaginais devenu Osroes marchandant avec Hadrien. J’ai horreur
de débats inutiles ou chacun sait d’avance qu’il cédera, ou qu’il ne cédera pas : la vérité en affaires me
plait surtout comme un moyen de simplifier et d’aller vite. Les Parthes nous craignaient ; nous
redoutions les Parthes ; la guerre allait sortir de cet accouplement de nos deux peurs. Les Satrapes
poussaient a cette guerre par intérét personnel : je m’apercus vite qu’Osroes avait ses Quiétus, ses
Palma. Pharasmanes, le plus remuant de ces princes semi-indépendants postés aux frontieres, était plus
dangereux encore pour 1I’empire parthe que pour nous. On m’a accusé d’avoir neutralisé par 1’octroi de
subsides cet entourage malfaisant et veule : c’était la de 1’argent bien placé. J’étais trop siir de la



supériorité de nos forces pour m’encombrer d’un amour-propre imbécile : j’étais prét a toutes les
concessions creuses qui ne sont que de prestige, et a aucune autre. Le plus difficile fut de persuader
Osroes que, si je faisais peu de promesses, c’est que j’entendais les tenir. Il me crut pourtant, ou fit
comme s’il me croyait. L’accord conclu entre nous au cours de cette visite dure encore ; depuis quinze
ans, de part et d’autre rien n’a troublé la paix aux frontieres. Je compte sur toi pour que cet état de
choses continue aprés ma mort.

Un soir, sous la tente impériale, durant une féte donnée en mon honneur par Osroes, j’apercus au
milieu des femmes et des pages aux longs cils un homme nu, décharné, completement immobile, dont
les yeux grands ouverts paraissaient ignorer cette confusion de plats chargés de viandes, d’acrobates et
de danseuses. Je lui adressai la parole par I’intermédiaire de mon interprete : il ne daigna pas répondre.
C’était un sage. Mais ses disciples étaient plus loquaces ; ces pieux vagabonds venaient de 1’Inde, et
leur maitre appartenait a la puissante caste des Brahmanes. Je compris que ses méditations 1’induisaient
a croire que 1’univers tout entier n’est qu’un tissu d’illusions et d’erreurs : 1’austérité, le renoncement, la
mort, étaient pour lui le seul moyen d’échapper a ce flot changeant des choses, par lequel au contraire
notre Héraclite s’est laissé porter, de rejoindre par-dela le monde des sens cette sphere du divin pur, ce
firmament fixe et vide dont a aussi révé Platon. A travers les maladresses de mes interprétes, je
pressentais des idées qui ne furent donc pas completement étrangeres a certains de nos sages, mais que
I’Indien exprimait de facon plus définitive et plus nue. Ce Brahmane était arrivé a 1’état ou rien, sauf
son corps, ne le séparait plus du dieu intangible, sans substance et sans forme, auquel il voulait s’unir :
il avait décidé de se briiler vif le lendemain. Osroes m’invita a cette solennité. Un biicher de bois
odoriférant fut dressé ; I’homme s’y jeta et disparut sans un cri. Ses disciples ne donnerent aucun signe
de regret : ce n’était pas pour eux une cérémonie funebre.

J’y repensai longuement pendant la nuit qui suivit. J’étais couché sur un tapis de laine précieuse,
sous une tente drapée d’étoffes chatoyantes et lourdes. Un page me massait les pieds. Du dehors,
m’arrivaient les rares bruits de cette nuit d’Asie : une conversation d’esclaves chuchotant a ma porte ; le
froissement léger d’une palme ; Opramoas ronflant derriére une tenture ; le frappement de sabot d’un
cheval a I’entrave ; plus loin, venant du quartier des femmes, le roucoulement mélancolique d’un chant.
Le Brahmane avait dédaigné tout cela. Cet homme ivre de refus s’était livré aux flammes comme un
amant roule au creux d’un lit. Il avait écarté les choses, les étres, puis soi-méme, comme autant de
vétements qui lui cachaient cette présence unique, ce centre invisible et vide qu’il préférait a tout.

Je me sentais différent, prét a d’autres choix. L’austérité, le renoncement, la négation ne
m’étaient pas completement étrangers : j’y avais mordu, comme on le fait presque toujours, a vingt ans.
J’avais moins de cet age lorsqu’a Rome, conduit par un ami, j’étais allé voir le vieil Epictéte dans son
taudis de Suburre, peu de jours avant que Domitien 1’exilat. L’ancien esclave auquel un maitre brutal
avait jadis brisé la jambe sans parvenir a lui arracher une plainte, le vieillard chétif supportant avec
patience les longs tourments de la gravelle, m’avait semblé en possession d’une liberté quasi divine.
J’avais contemplé avec admiration ces béquilles, cette paillasse, cette lampe de terre cuite, cette cuillere
de bois dans un vase d’argile, simples outils d’une vie pure. Mais Epictéte renoncait a trop de choses, et
je m’étais vite rendu compte que rien, pour moi, n’était plus dangereusement facile que de renoncer.
L’Indien, plus logique, rejetait la vie elle-méme. J’avais beaucoup a apprendre de ces purs fanatiques,
mais a condition de détourner de son sens la lecon qu’ils m’offraient. Ces sages s’efforcaient de
retrouver leur dieu par-dela I’océan des formes, de le réduire a cette qualité d’unique, d’intangible,
d’incorporel, a laquelle il a renoncé le jour ou il s’est voulu univers. J’entrevoyais autrement mes
rapports avec le divin. Je m’imaginais secondant celui-ci dans son effort d’informer et d’ordonner un



monde, d’en développer et d’en multiplier les circonvolutions, les ramifications, les détours. J’étais 1’un
des segments de la roue, I’un des aspects de cette force unique engagée dans la multiplicité des choses,
aigle et taureau, homme et cygne, phallus et cerveau tout ensemble, Protée qui est en méme temps
Jupiter.

Et c’est vers cette époque que je commencai a me sentir dieu. Ne te méprends pas : j’étais
toujours, j’étais plus que jamais ce méme homme nourri des fruits et des bétes de la terre, rendant au sol
les résidus de ses aliments, sacrifiant au sommeil a chaque révolution des astres, inquiet jusqu’a la folie
quand lui manquait trop longtemps la chaude présence de I’amour. Ma force, mon agilité physique ou
mentale étaient maintenues soigneusement par une gymnastique tout humaine. Mais que dire, sinon que
tout cela était divinement vécu ? Les expérimentations hasardeuses de la jeunesse avaient pris fin, et sa
hate de jouir du temps qui passe. A quarante-quatre ans, je me sentais sans impatience, sfir de moi, aussi
parfait que me le permettait ma nature, éternel. Et comprends bien qu’il s’agit la d’une conception de
I’intellect : les délires, s’il faut leur donner ce nom, vinrent plus tard. J’étais dieu, tout simplement,
parce que j’étais homme. Les titres divins que la Grece m’octroya par la suite ne firent que proclamer ce
que j’avais de longue date constaté par moi-méme. Je crois qu’il m’efit été possible de me sentir dieu
dans les prisons de Domitien ou a I’intérieur d’un puits de mine. Si j’ai 1’audace de le prétendre, c’est
que ce sentiment me parait a peine extraordinaire et nullement unique. D’autres que moi 1’ont eu, ou
I’auront dans 1’avenir.

J’ai dit que mes titres ajoutaient peu de chose a cette étonnante certitude : par contre, celle-ci se
trouvait confirmée par les plus simples routines de mon métier d’empereur. Si Jupiter est le cerveau du
monde, 1’homme chargé d’organiser et de modérer les affaires humaines peut raisonnablement se
considérer comme une part de ce cerveau qui préside a tout. L’humanité, a tort ou a raison, a presque
toujours congu son dieu en termes de Providence ; mes fonctions m’obligeaient a étre pour une partie du
genre humain cette providence incarnée. Plus I’Etat se développe, enserrant les hommes de ses mailles
exactes et glacées, plus la confiance humaine aspire a placer a 1’autre bout de cette chaine immense
I’image adorée d’un homme protecteur. Que je le voulusse ou non, les populations orientales de
I’empire me traitaient en dieu. Méme en Occident, méme a Rome, ou nous ne sommes officiellement
déclarés divins qu’apres la mort, 1’obscure piété populaire se plait de plus en plus a nous déifier vivants.
Bient6t, la reconnaissance parthe éleva des temples a I’empereur romain qui avait instauré et maintenu
la paix ; j’eus mon sanctuaire a Vologésie, au sein de ce vaste monde étranger. Loin de voir dans ces
marques d’adoration un danger de folie ou de prépotence pour I’homme qui les accepte, j’y découvrais
un frein, I’obligation de se dessiner d’apres quelque modele éternel, d’associer la puissance humaine
une part de supréme sapience. Etre dieu oblige en somme a plus de vertus qu’étre empereur.

Je me fis initier a Eleusis dix-huit mois plus tard. En un sens, cette visite & Osroés avait marqué
un tournant de ma vie. Au lieu de rentrer a Rome, j’avais décidé de consacrer quelques années aux
provinces grecques et orientales de I’empire : Athenes devenait de plus en plus ma patrie, mon centre.
Je tenais a plaire aux Grecs, et aussi a m’helléniser le plus possible, mais cette initiation, motivée en
partie par des considérations politiques, fut pourtant une expérience religieuse sans égale. Ces grands
rites ne font que symboliser les événements de la vie humaine, mais le symbole va plus loin que I’acte,
explique chacun de nos gestes en termes de mécanique éternelle. I’enseignement recu a Eleusis doit
rester secret : il a d’ailleurs d’autant moins de chances d’étre divulgué qu’il est par nature ineffable.
Formulé, il n’aboutirait qu’aux évidences les plus banales ; la justement est sa profondeur. Les degrés
plus élevés qui me furent ensuite conférés au cours de conversations privées avec 1’hiérophante
n’ajoutérent presque rien au choc initial ressenti tout aussi bien par le plus ignorant des pélerins qui



participe aux ablutions rituelles et boit a la source. J’avais entendu les dissonances se résoudre en
accord ; j’avais pour un instant pris appui sur une autre sphere, contemplé de loin, mais aussi de tout
pres, cette procession humaine et divine ou j’avais ma place, ce monde ou la douleur existe encore, mais
non plus I’erreur. Le sort humain, ce vague tracé dans lequel 1’ceil le moins exercé reconnait tant de
fautes, scintillait comme les dessins du ciel.

Et c’est ici qu’il convient de mentionner une habitude qui m’entraina toute ma vie sur des
chemins moins secrets que ceux d’Eleusis, mais qui en somme leur sont paralléles : je veux parler de
I’étude des astres. J’ai toujours été 1’ami des astronomes et le client des astrologues. La science de ces
derniers est incertaine, fausse dans le détail, peut-étre vraie dans I’ensemble : puisque I’homme, parcelle
de I’univers, est régi par les mémes lois qui président au ciel, il n’est pas absurde de chercher la-haut les
themes de nos vies, les froides sympathies qui participent a nos succes et a nos erreurs. Je ne manquais
pas, chaque soir d’automne, de saluer au sud le Verseau, I’Echanson céleste, le Dispensateur sous lequel
je suis né. Je n’oubliais pas de repérer a chacun de leurs passages Jupiter et Vénus, qui reglent ma vie,
ni de mesurer I’influence du dangereux Saturne. Mais si cette étrange réfraction de 1’humain sur la
volite stellaire préoccupait souvent mes heures de veille, je m’intéressais plus fortement encore aux
mathématiques célestes, aux spéculations abstraites auxquelles donnent lieu ces grands corps
enflammés. J’inclinais a croire, comme certains des plus hardis d’entre nos sages, que la terre participait
elle aussi a cette marche nocturne et diurne dont les saintes processions d’Eleusis sont tout au plus
I’humain simulacre. Dans un monde ou tout n’est que tourbillon de forces, danse d’atomes, ou tout est a
la fois en haut et en bas, a la périphérie et au centre, je concevais mal I’existence d’un globe immobile,
d’un point fixe qui ne serait pas en méme temps mouvant. D’autres fois, les calculs de la précession des
équinoxes, établis jadis par Hipparque d’Alexandrie, hantaient mes veillées nocturnes : j’y retrouvais,
sous forme de démonstrations et non plus de fables ou de symboles, ce méme mystere éleusiaque du
passage et du retour. L’Epi de la Vierge n’est plus de nos jours au point de la carte ot Hipparque I’a
marqué, mais cette variation est 1’accomplissement d’un cycle, et ce changement méme confirme les
hypotheses de 1’astronome. Lentement, inéluctablement, ce firmament redeviendra ce qu’il était au
temps d’Hipparque : il sera de nouveau ce qu’il est au temps d’Hadrien. Le désordre s’intégrait a
I’ordre ; le changement faisait partie d’un plan que I’astronome était capable d’appréhender d’avance ;
I’esprit humain révélait ici sa participation a 1’univers par 1’établissement d’exacts théoremes comme a
Fleusis par des cris rituels et des danses. L’homme qui contemple et les astres contemplés roulaient
inévitablement vers leur fin, marquée quelque part au ciel. Mais chaque moment de cette chute était un
temps d’arrét, un repere, un segment d’une courbe aussi solide qu’une chaine d’or. Chaque glissement
nous ramenait a ce point qui, parce que par hasard nous nous y sommes trouvés, nous parait un centre.

Depuis les nuits de mon enfance, ou le bras levé de Marullinus m’indiquait les constellations, la
curiosité des choses du ciel ne m’a pas quitté. Durant les veilles forcées des camps, j’ai contemplé la
lune courant a travers les nuages des cieux barbares ; plus tard, par de claires nuits attiques, j’ai écouté
I’astronome Théron de Rhodes m’expliquer son systeme du monde ; étendu sur le pont d’un navire, en
pleine mer Egée, j’ai regardé la lente oscillation du mat se déplacer parmi les étoiles, aller de 1’ceil rouge
du Taureau au pleur des Pléiades, de Pégase au Cygne : j’ai répondu de mon mieux aux questions naives
et graves du jeune homme qui contemplait avec moi ce méme ciel. Ici, a la Villa, j’ai fait construire un
observatoire, dont la maladie m’empéche aujourd’hui de gravir les marches. Une fois dans ma vie, j’ai
fait plus : j’ai offert aux constellations le sacrifice d’une nuit tout entiere. Ce fut apres ma visite a
Osroes, durant la traversée du désert syrien. Couché sur le dos, les yeux bien ouverts, abandonnant pour
quelques heures tout souci humain, je me suis livré du soir a I’aube a ce monde de flamme et de cristal.
Ce fut le plus beau de mes voyages. Le grand astre de la constellation de la Lyre, étoile polaire des



hommes qui vivront quand depuis quelques dizaines de milliers d’années nous ne serons plus,
resplendissait sur ma téte. Les Gémeaux luisaient faiblement dans les derniéres lueurs du couchant ; le
Serpent précédait le Sagittaire ; 1’ Aigle montait vers le zénith, toutes ailes ouvertes, et a ses pieds cette
constellation non désignée encore par les astronomes, et a laquelle j’ai donné depuis le plus cher des
noms. La nuit, jamais tout a fait aussi complete que le croient ceux qui vivent et qui dorment dans les
chambres, se fit plus obscure, puis plus claire. Les feux, qu’on avait laissé briiler pour effrayer les
chacals, s’éteignirent ; ce tas de charbons ardents me rappela mon grand-pere debout dans sa vigne, et
ses prophéties devenues désormais présent, et bientot passé. J’ai essayé de m’unir au divin sous bien des
formes ; j’ai connu plus d’une extase ; il en est d’atroces ; et d’autres d’une bouleversante douceur.
Celle de la nuit syrienne fut étrangement lucide. Elle inscrivit en moi les mouvements célestes avec une
précision a laquelle aucune observation partielle ne m’aurait jamais permis d’atteindre. Je sais
exactement, a I’heure ou je t’écris, quelles étoiles passent ici, a Tibur, au-dessus de ce plafond orné de
stucs et de peintures précieuses, et ailleurs, la-bas, sur une tombe. Quelques années plus tard, la mort
allait devenir 1’objet de ma contemplation constante, la pensée a laquelle je donnais toutes celles des
forces de mon esprit que n’absorbait pas I’Etat. Et qui dit mort dit aussi le monde mystérieux auquel il
se peut qu’on accede par elle. Apres tant de réflexions et d’expériences parfois condamnables, j’ignore
encore ce qui se passe derriere cette tenture noire. Mais la nuit syrienne représente ma part consciente
d’immortalité.



SACULUM AUREUM



L’été qui suivit ma rencontre avec Osroes se passa en Asie Mineure : je fis halte en Bithynie pour
surveiller moi-méme la mise en coupe des foréts de I’Etat. A Nicomédie, ville claire, policée, savante, je
m’installai chez le procurateur de la province, Cnéius Pompéius Proculus, dans I’ancienne résidence du
roi Nicomede, pleine des souvenirs voluptueux du jeune Jules César. Les brises de la Propontide
éventaient ces salles fraiches et sombres. Proculus, homme de gofit, organisa pour moi des réunions
littéraires. Des sophistes de passage, de petits groupes d’étudiants et d’amateurs de belles-lettres se
réunissaient dans les jardins, au bord d’une source consacrée a Pan. De temps a autre, un serviteur y
plongeait une grande jarre d’argile poreuse ; les vers les plus limpides semblaient opaques comparés a
cette eau pure.

On lut ce soir-la une piece assez abstruse de Lycophron que j’aime pour ses folles juxtapositions
de sons, d’allusions et d’images, son complexe systeme de reflets et d’échos. Un jeune garcon placé a
I’écart écoutait ces strophes difficiles avec une attention a la fois distraite et pensive, et je songeai
immeédiatement a un berger au fond des bois, vaguement sensible a quelque obscur cri d’oiseau. Il
n’avait apporté ni tablettes, ni style. Assis sur le rebord de la vasque, il touchait des doigts la belle
surface lisse. J’appris que son pere avait occupé une place modeste dans la gestion des grands domaines
impériaux ; laissé tout jeune aux soins d’un aieul, I’écolier avait été envoyé chez un hote de ses parents,
armateur a Nicomédie, qui semblait riche a cette famille pauvre.

Je le gardai apres le départ des autres. Il était peu lettré, ignorant de presque tout, réfléchi,
crédule. Je connaissais Claudiopolis, sa ville natale : je réussis a le faire parler de sa maison familiale au
bord des grands bois de pins qui pourvoient aux mats de nos navires, du temple d’Attys, situé sur la
colline, dont il aimait les musiques stridentes, des beaux chevaux de son pays et de ses étranges dieux.
Cette voix un peu voilée pronongait le grec avec 1’accent d’ Asie. Soudain, se sentant écouté, ou regardé
peut-étre, il se troubla, rougit, retomba dans un de ces silences obstinés dont je pris bient6t 1’habitude.
Une intimité s’ébaucha. I1 m’accompagna par la suite dans tous mes voyages, et quelques années
fabuleuses commencerent.

Antinolis était Grec : j’ai remonté dans les souvenirs de cette famille ancienne et obscure jusqu’a
I’époque des premiers colons arcadiens sur les bords de la Propontide. Mais 1’ Asie avait produit sur ce
sang un peu acre 1’effet de la goutte de miel qui trouble et parfume un vin pur. Je retrouvais en lui les
superstitions d’un disciple d’Apollonius, la foi monarchique d’un sujet oriental du Grand Roi. Sa
présence était extraordinairement silencieuse : il m’a suivi comme un animal ou comme un génie
familier. Il avait d’un jeune chien les capacités infinies d’enjouement et d’indolence, la sauvagerie, la
confiance. Ce beau lévrier avide de caresses et d’ordres se coucha sur ma vie. J’admirais cette
indifférence presque hautaine pour tout ce qui n’était pas son délice ou son culte : elle lui tenait lieu de
désintéressement, de scrupule, de toutes les vertus étudiées et austeres. Je m’émerveillais de cette dure
douceur ; de ce dévouement sombre qui engageait tout 1’étre. Et pourtant, cette soumission n’était pas
aveugle ; ces paupieres si souvent baissées dans 1’acquiescement ou dans le songe se relevaient ; les
yeux les plus attentifs du monde me regardaient en face ; je me sentais jugé. Mais je 1’étais comme un



dieu I’est par son fidele : mes duretés, mes acces de méfiance (car j’en eus plus tard) étaient
patiemment, gravement acceptés. Je n’ai été maitre absolu qu’une seule fois, et que d’un seul étre.

Si je n’ai encore rien dit d’une beauté si visible, il n’y faudrait pas voir 1’espece de réticence d’un
homme trop completement conquis. Mais les figures que nous cherchons désespérément nous
échappent : ce n’est jamais qu’un moment... Je retrouve une téte inclinée sous une chevelure nocturne,
des yeux que 1’allongement des paupieres faisait paraitre obliques, un jeune visage large et comme
couché. Ce tendre corps s’est modifié sans cesse, a la facon d’une plante, et quelques-unes de ces
altérations sont imputables au temps. L’enfant a changé ; il a grandi. Il suffisait pour 1’amollir d’une
semaine d’indolence ; une apres-midi de chasse lui rendait sa fermeté, sa vitesse athlétique. Une heure
de soleil le faisait passer de la couleur du jasmin a celle du miel. Les jambes un peu lourdes du poulain
se sont allongées ; la joue a perdu sa délicate rondeur d’enfance, s’est 1égerement creusée sous la
pommette saillante ; le thorax gonflé d’air du jeune coureur au long stade a pris les courbes lisses et
polies d’une gorge de Bacchante. La moue boudeuse des lévres s’est chargée d’une amertume ardente,
d’une satiété triste. En vérité, ce visage changeait comme si nuit et jour je I’avais sculpté.

Quand je me retourne vers ces années, je crois y retrouver 1’Age d’Or. Tout était facile : les
efforts d’autrefois étaient récompensés par une aisance presque divine. Le voyage était jeu : plaisir
controlé, connu, habilement mis en ceuvre. Le travail incessant n’était qu’un mode de volupté. Ma vie,
ou tout arrivait tard, le pouvoir, le bonheur aussi, acquérait la splendeur de plein midi, I’ensoleillement
des heures de la sieste ou tout baigne dans une atmosphere d’or, les objets de la chambre et le corps
étendu a nos cOtés. La passion comblée a son innocence, presque aussi fragile que toute autre : le reste
de la beauté humaine passait au rang de spectacle, cessait d’étre ce gibier dont j’avais été le chasseur.
Cette aventure banalement commencée enrichissait, mais aussi simplifiait ma vie : I’avenir comptait
peu ; je cessai de poser des questions aux oracles ; les étoiles ne furent plus que d’admirables dessins
sur la volite du ciel. Je n’avais jamais remarqué avec autant de délices la paleur de I’aube sur 1’horizon
des 1les, la fraicheur des grottes consacrées aux Nymphes et hantées d’oiseaux de passage, le vol lourd
des cailles au crépuscule. Je relus des poetes : quelques uns me parurent meilleurs qu’autrefois, la
plupart, pires. J’écrivis des vers qui semblaient moins insuffisants que d’habitude.

Il y eut la mer d’arbres : les foréts de chénes-lieges et les pinedes de la Bithynie ; le pavillon de
chasse aux galeries a claire-voie ou le jeune garcon, repris par la nonchalance du pays natal, éparpillant
au hasard ses fleches, sa dague, sa ceinture d’or, roulait avec les chiens sur les divans de cuir. Les
plaines avaient emmagasiné la chaleur du long été ; une buée montait des prairies au bord du Sangarios
ou galopaient des hardes de chevaux non dressés ; au point du jour, on descendait se baigner sur la
berge du fleuve, froissant en chemin les hautes herbes trempées de rosée nocturne, sous un ciel d’ou
pendait le mince croissant de lune qui sert d’embleme a la Bithynie. Ce pays fut comblé de faveurs ; il
prit méme mon nom.

L’hiver nous assaillit a Sinope ; j’y inaugurai par un froid presque scythe les travaux
d’agrandissement du port, entrepris sous mes ordres par les marins de la flotte. Sur la route de Byzance,
les notables firent dresser a 1’entrée des villages d’énormes feux devant lesquels se chauffaient mes
gardes. La traversée du Bosphore fut belle sous la tempéte de neige ; il y eut les chevauchées dans la
forét thrace, le vent aigre s’engouffrant dans les plis des manteaux, I’innombrable tambourinement de la
pluie sur les feuilles et sur le toit de la tente, la halte au camp de travailleurs ou allait s’élever
Andrinople, les ovations des vétérans des guerres daces, la terre molle d’ou sortiraient bientot des murs
et des tours. Une visite aux garnisons du Danube me ramena au printemps dans la bourgade prospere



qu’est aujourd’hui Sarmizégéthuse ; I’enfant bithynien portait au poignet un bracelet du roi Décébale.
Le retour en Grece se fit par le nord : je m’attardai longuement dans la vallée de Tempé tout
éclaboussée d’eaux vives ; I’Eubée blonde précéda I’Attique couleur de vin rose. Athenes ne fut
qu’effleurée ; & Eleusis, au cours de mon initiation aux Mystéres, je passai trois jours et trois nuits mélé
a la foule des pelerins qu’on recevait pendant cette méme féte : la seule précaution qu’on eit prise était
d’interdire aux hommes le port du couteau.

J’emmenai Antinoiis dans I’Arcadie de ses ancétres : les foréts y restaient aussi impénétrables
qu’au temps ou ces antiques chasseurs de loups y avaient vécu. Parfois, d’un coup de fouet, un cavalier
effarouchait une vipere ; sur les sommets pierreux, le soleil flambait comme au fort de 1’été ; le jeune
garcon adossé au rocher sommeillait la téte sur la poitrine, les cheveux frolés par le vent, espece
d’Endymion du plein jour.

Un lievre, que mon jeune chasseur avait apprivoisé a grand-peine, fut déchiré par les chiens : ce
fut le seul malheur de ces journées sans ombre. Les gens de Mantinée se découvrirent des liens de
parenté avec cette famille de colons bithyniens, jusque-la inconnus : cette ville, ou 1’enfant eut plus tard
ses temples, fut par moi enrichie et ornée. L’immémorial sanctuaire de Neptune, tombé en ruine, était si
vénérable que I’entrée en était interdite a quiconque : des mysteres plus anciens que la race humaine s’y
perpétuaient derriere des portes continuellement closes. Je construisis un nouveau temple, beaucoup
plus vaste, a I’intérieur duquel le vieil édifice git désormais comme un noyau au centre d’un fruit. Sur la
route, non loin de Mantinée, je fis rénover la tombe ot Epaminondas tué en pleine bataille, repose
aupres d’un jeune compagnon frappé a ses cotés : une colonne, ou un poeme fut gravé, s’éleva pour
commémorer ce souvenir d’un temps ou tout, vu a distance, semble avoir été noble et simple, la
tendresse, la gloire, la mort. En Achaie, les Jeux Isthmiques furent célébrés avec une splendeur qu’on
n’avait pas vue depuis les temps anciens ; j’espérais, en rétablissant ces grandes fétes helléniques,
refaire de la Grece une unité vivante. Des chasses nous entrainéerent dans la vallée de 1’Hélicon dorée
par les dernieres rousseurs de 1’automne ; nous fimes halte au bord de la source de Narcisse, pres du
sanctuaire de I’Amour : la dépouille d’une jeune ourse, trophée suspendu par des clous d’or a la paroi
du temple, fut offerte a ce dieu, le plus sage de tous.

La barque que le marchand Frastos d’Ephése me prétait pour naviguer dans 1’Archipel mouilla
dans la baie de Phalére : je m’installai a Athénes comme un homme rentre au foyer. J’osai toucher a
cette beauté, essayer de faire de cette ville admirable une ville parfaite. Athenes, pour la premiere fois,
se repeuplait, se remettait a croitre aprés une longue période de déclin : j’en doublai I’étendue ; je
prévis, le long de I’Ilissus, une Athenes nouvelle, la ville d’Hadrien a coté de celle de Thésée. Tout était
a régler, a construire. Six siecles plus tot, le grand temple consacré au Zeus Olympien avait été
abandonné aussitot entrepris. Mes ouvriers se mirent a I’ceuvre : Athenes connut de nouveau une
activité joyeuse qu’elle n’avait pas goflitée depuis Péricles. J’achevais ce qu’un Séleucide avait
vainement tenté de terminer ; je réparais sur place les rapines de notre Sylla. L’inspection des travaux
nécessita des allées et venues quotidiennes dans un dédale de machines, de poulies savantes, de fiits a
demi dressés, et de blocs blancs négligemment empilés sous un ciel bleu. J'y retrouvais quelque chose
de ’excitation des chantiers de constructions navales : un batiment renfloué appareillait pour 1’avenir.
Le soir, I’architecture cédait la place a la musique, cette construction invisible. J’ai plus ou moins
pratiqué tous les arts, mais celui des sons est le seul ou je me suis constamment exercé, et ou je me
reconnais une certaine excellence. A Rome, je dissimulais ce goiit : je pouvais avec discrétion m’y
livrer a Athenes. Les musiciens se rassemblaient dans la cour plantée d’un cypres, au pied d’une statue
d’Hermes. Six ou sept seulement ; un orchestre de fliites et de lyres, auquel s’adjoignait parfois un



virtuose armé d’une cithare. Je tenais le plus souvent la grande fliite traversiere. Nous jouions des airs
anciens, presque oubliés, et aussi des mélodies nouvelles composées pour moi. J’aimais 1’austérité virile
des airs doriens, mais je ne détestais pas les mélodies voluptueuses ou passionnées, les brisures
pathétiques ou savantes, que les gens graves, dont la vertu consiste a tout craindre, rejettent comme
bouleversantes pour les sens ou le cceur. J’apercevais entre les cordes le profil de mon jeune
compagnon, sagement occupé a tenir sa partie dans 1’ensemble, et ses doigts bougeant avec soin le long
des fils tendus.

Ce bel hiver fut riche en fréquentations amicales : I’opulent Atticus, dont la banque financait mes
travaux édilitaires, non sans d’ailleurs en tirer profit, m’invita dans ses jardins de Képhissia, ou il vivait
entouré d’une cour d’improvisateurs et d’écrivains en vogue ; son fils, le jeune Hérode, était un causeur
a la fois entrainant et subtil ; il devint le commensal indispensable de mes soupers d’Athenes. 1l avait
fort perdu cette timidité qui 1’avait fait rester court en ma présence, a 1’époque ou 1’éphébie athénienne
me |’avait envoyé sur les frontiéres sarmates pour me féliciter de mon avénement, mais sa vanité
croissante me semblait tout au plus un doux ridicule. Le rhéteur Polémon, le grand homme de Laodicée,
qui rivalisait avec Hérode d’éloquence, et surtout de richesses, m’enchanta par son style asiatique,
ample et miroitant comme les flots d’un Pactole : cet habile assembleur de mots vivait comme il parlait,
avec faste. Mais la rencontre la plus précieuse de toutes fut celle d’Arrien de Nicomédie, mon meilleur
ami. Plus jeune que moi d’environ douze ans, il avait déja commencé cette belle carriere politique et
militaire dans laquelle il continue de s’honorer et de servir. Son expérience des grandes affaires, sa
connaissance des chevaux, des chiens, de tous les exercices du corps, le mettaient infiniment au-dessus
des simples faiseurs de phrases. Dans sa jeunesse, il avait été la proie d’une de ces étranges passions de
I’esprit, sans lesquelles il n’est peut-étre pas de vraie sagesse, ni de vraie grandeur : deux ans de sa vie
s’étaient écoulés a Nicopolis en Epire, dans la petite chambre froide et nue ol agonisait Epictéte ; il
s’était donné pour tache de recueillir et de transcrire mot pour mot les derniers propos du vieux
philosophe malade. Cette période d’enthousiasme 1’avait marqué : il en gardait d’admirables disciplines
morales, une espece de candeur grave. Il pratiquait en secret des austérités dont ne se doutait personne.
Mais le long apprentissage du devoir stoique ne I’avait pas raidi dans une attitude de faux sage : il était
trop fin pour ne pas s’étre apercu qu’il en est des extrémités de la vertu comme de celles de I’amour, que
leur mérite tient précisément a leur rareté, a leur caractere de chef-d’ceuvre unique, de bel exces.
L’intelligence sereine, 1’honnéteté parfaite de Xénophon lui servaient désormais de modele. Il écrivait
I’histoire de son pays, la Bithynie. J’avais placé cette province, longtemps fort mal administrée par des
proconsuls, sous ma juridiction personnelle : il me conseilla dans mes plans de réforme. Ce lecteur
assidu des dialogues socratiques n’ignorait rien des réserves d’héroisme, de dévouement, et parfois de
sagesse, dont la Grece a su ennoblir la passion pour 1’ami : il traitait mon jeune favori avec une
déférence tendre. Les deux Bithyniens parlaient ce doux dialecte de 1’Ionie, aux désinences presque
homériques, que j’ai plus tard décidé Arrien a employer dans ses ceuvres.

Athenes avait a cette époque son philosophe de la vie frugale : Démonax menait dans une cabane
du village de Colone une existence exemplaire et gaie. Ce n’était pas Socrate ; il n’en avait ni la
subtilité, ni 1’ardeur, mais j’aimais sa bonhomie moqueuse. L’acteur comique Aristomene, qui
interprétait avec verve la vieille comédie attique, fut un autre de ces amis au cceur simple. Je I’appelais
ma perdrix grecque : court, gras, joyeux comme un enfant ou comme un oiseau, il était plus renseigné
que personne sur les rites, la poésie, les recettes de cuisine d’autrefois. Il m’amusa et m’instruisit
longtemps. Antinoiis s’attacha vers ce temps-la le philosophe Chabrias, platonicien frotté d’orphisme, le
plus innocent des hommes, qui voua a I’enfant une fidélité de chien de garde, plus tard reportée sur moi.
Onze ans de vie de cour ne 1’ont pas changé : c’est toujours le méme étre candide, dévot, chastement



occupé de songes, aveugle aux intrigues et sourd aux rumeurs. Il m’ennuie parfois, mais je ne m’en
séparerai qu’a ma mort.

Mes rapports avec le philosophe stoique Euphrates furent de durée plus bréve. Il s’était retiré a
Athenes apres d’éclatants succes a Rome. Je le pris comme lecteur, mais les souffrances que lui causait
de longue date un abces au foie, et 1’affaiblissement qui en résultait, le persuaderent que sa vie ne lui
offrait plus rien qui valiit la peine de vivre. Il me demanda la permission de quitter mon service par le
suicide. Je n’ai jamais été I’ennemi de la sortie volontaire ; j’y avais pensé comme a une fin possible au
moment de la crise qui précéda la mort de Trajan. Ce probleme du suicide, qui m’a obsédé depuis, me
semblait alors de solution facile. Euphratés eut 1’autorisation qu’il réclamait ; je la lui fis porter par mon
jeune Bithynien, peut-étre parce qu’il m’aurait plu a moi-méme de recevoir des mains d’un tel messager
cette réponse finale. Le philosophe se présenta au palais le soir méme pour une causerie qui ne différait
en rien des précédentes ; il se tua le lendemain. Nous reparlames plusieurs fois de cet incident : 1’enfant
en demeura assombri durant quelques jours. Ce bel étre sensuel regardait la mort avec horreur ; je ne
m’apercevais pas qu’il y pensait déja beaucoup. Pour moi, je comprenais mal qu’on quittat
volontairement un monde qui me paraissait beau, qu’on n’épuisat pas jusqu’au bout, en dépit de tous les
maux, la derniere possibilité de pensée, de contact, et méme de regard. J’ai bien changé depuis.

Les dates se mélangent : ma mémoire se compose une seule fresque ou s’entassent les incidents
et les voyages de plusieurs saisons. La barque luxueusement aménagée du marchand Erastos d’Ephése
tourna sa proue vers 1’Orient, puis vers le sud, enfin vers cette Italie qui devenait pour moi I’Occident.
Rhodes fut touchée deux fois ; Délos, aveuglante de blancheur, fut visitée d’abord par un matin d’avril
et plus tard sous la pleine lune du solstice ; le mauvais temps sur la cote d’Epire me permit de prolonger
une visite a Dodone. En Sicile, nous nous attardames quelques jours a Syracuse pour explorer le
mystere des sources : Aréthuse, Cyané, belles nymphes bleues. Je donnai une pensée a Licinius Sura,
qui avait jadis consacré ses loisirs d’homme d’Etat & étudier les merveilles des eaux. J’avais entendu
parler des irisations surprenantes de 1’aurore sur la mer d’Ionie contemplée du haut de I’Etna. Je décidai
d’entreprendre 1’ascension de la montagne ; nous passames de la région des vignes a celle de la lave,
puis de la neige. ’enfant aux jambes dansantes courait sur ces pentes difficiles ; les savants qui
m’accompagnaient monterent a dos de mules. Un abri avait été construit au faite pour nous permettre
d’y attendre 1’aube. Elle vint ; une immense écharpe d’Iris se déploya d’un horizon a 1’autre ; d’étranges
feux brillerent sur les glaces du sommet ; 1’espace terrestre et marin s’ouvrit au regard jusqu’a 1’ Afrique
visible et la Grece devinée. Ce fut I’une des cimes de ma vie. Rien n’y manqua, ni la frange dorée d’un
nuage, ni les aigles, ni I’échanson d’immortalité.

Saisons alcyoniennes, solstice de mes jours... Loin de surfaire mon bonheur a distance, je dois
lutter pour n’en pas affadir I’image ; son souvenir méme est maintenant trop fort pour moi. Plus sincere
que la plupart des hommes, j’avoue sans ambages les causes secretes de cette félicité : ce calme si
propice aux travaux et aux disciplines de I’esprit me semble 1’un des plus beaux effets de I’amour. Et je
m’étonne que ces joies si précaires, si rarement parfaites au cours d’une vie humaine, sous quelque
aspect d’ailleurs que nous les ayons cherchées ou recues, soient considérées avec tant de méfiance par
de prétendus sages, qu’ils en redoutent I’accoutumance et 1’exces au lieu d’en redouter le manque et la
perte, qu’ils passent a tyranniser leurs sens un temps mieux employé a régler ou a embellir leur ame. A
cette époque, je mettais a affermir mon bonheur, a le gofiter, a le juger aussi, cette attention constante
que j’avais toujours donnée aux moindres détails de mes actes ; et qu’est la volupté elle méme, sinon un
moment d’attention passionnée du corps ? Tout bonheur est un chef-d’ceuvre : la moindre erreur le
fausse, la moindre hésitation 1’altere, la moindre lourdeur le dépare, la moindre sottise 1’abétit. Le mien



n’est responsable en rien de celles de mes imprudences qui plus tard I’ont brisé : tant que j’ai agi dans
son sens, j’ai été sage. Je crois encore qu’il efit été possible a un homme plus sage que moi d’étre
heureux jusqu’a sa mort.

C’est quelque temps plus tard, en Phrygie, sur les confins ou la Grece et 1’ Asie se mélangent, que
j’eus de ce bonheur I’image la plus complete et la plus lucide. Nous campions dans un lieu désert et
sauvage, sur I’emplacement de la tombe d’Alcibiade qui mourut la-bas victime des machinations des
Satrapes. J’avais fait placer sur ce tombeau négligé depuis des siecles une statue en marbre de Paros,
I’effigie de cet homme qui est I’un de ceux que la Grece a le plus aimés. J’avais aussi donné 1’ordre
qu’on y célébrat chaque année certains rites commémoratifs ; les habitants du village voisin s’étaient
joints aux gens de mon escorte pour la premiere de ces cérémonies ; un jeune taureau fut sacrifié ; une
partie de la chair fut prélevée pour le festin du soir. Il y eut une course de chevaux improvisée dans la
plaine, des danses auxquelles le Bithynien prit part avec une grace fougueuse ; un peu plus tard, au bord
du dernier feu, rejetant en arriere sa belle gorge robuste, il chanta. J’aime a m’étendre aupres des morts
pour prendre ma mesure : ce soir-la, je comparai ma vie a celle du grand jouisseur vieillissant qui tomba
percé de fleches a cette place, défendu par un jeune ami et pleuré par une courtisane d’Athénes. Ma
jeunesse n’avait pas prétendu aux prestiges de celle d’Alcibiade : ma diversité égalait ou surpassait la
sienne. J’avais joui tout autant, réfléchi davantage, travaillé beaucoup plus ; j’avais comme lui 1’étrange
bonheur d’étre aimé. Alcibiade a tout séduit, méme I’Histoire, et cependant, il laisse derriere lui les
monceaux de morts athéniens abandonnés dans les carrieres de Syracuse, une patrie chancelante, les
dieux des carrefours sottement mutilés par ses mains. J’avais gouverné un monde infiniment plus vaste
que celui ou I’Athénien avait vécu ; j’y avais maintenu la paix ; je I’avais gréé comme un beau navire
appareillé pour un voyage qui durera des siecles ; j’avais lutté de mon mieux pour favoriser le sens du
divin dans I’homme, sans pourtant y sacrifier I’humain. Mon bonheur m’était un payement.



Il y avait Rome. Mais je n’étais plus forcé de ménager, de rassurer, de plaire. L’ceuvre du
principat s’imposait ; les portes du temple de Janus, qu’on ouvre en temps de guerre, restaient closes ;
les intentions portaient leurs fruits ; la prospérité des provinces refluait sur la métropole. Je ne refusai
plus le titre de Pere de la Patrie, qu’on m’avait proposé a I’époque de mon avénement.

Plotine n’était plus. Durant un précédent séjour en ville, j’avais revu pour la derniere fois cette
femme au sourire un peu las, que la nomenclature officielle me donnait pour mere, et qui était bien
davantage : mon unique amie. Cette fois, je ne retrouvai d’elle qu’une petite urne déposée sous la
Colonne Trajane. J’assistai moi-méme aux cérémonies de 1’apothéose ; contrairement a 1’usage
impérial, j’avais pris le deuil pour une période de neuf jours. Mais la mort changeait peu de chose a
cette intimité qui depuis des années se passait de présence ; I’impératrice restait ce qu’elle avait toujours
été pour moi : un esprit, une pensée a laquelle s’était mariée la mienne.

Certains des grands travaux de construction s’achevaient : le Colisée réparé, lavé des souvenirs
de Néron qui hantaient encore ce site, était orné, a la place de I’image de cet empereur, d’une effigie
colossale du Soleil, Hélios-Roi, par une allusion a mon nom gentilice d’ZAlius. On mettait la derniere
main au temple de Vénus et de Rome, construit lui aussi sur I’emplacement de la scandaleuse Maison
d’Or, ou Néron avait déployé sans golit un luxe mal acquis. Roma, Amor : la divinité de la Ville
FEternelle s’identifiait pour la premiére fois avec la Mére de I’ Amour, inspiratrice de toute joie. C’était
une des idées de ma vie. La puissance romaine prenait ainsi ce caractere cosmique et sacré, cette forme
pacifique et tutélaire que j’ambitionnais de lui donner. Il m’arrivait parfois d’assimiler I’impératrice
morte a cette Vénus sage, conseillére divine.

De plus en plus, toutes les déités m’apparaissaient mystérieusement fondues en un Tout,
émanations infiniment variées, manifestations égales d’une méme force : leurs contradictions n’étaient
qu'un mode de leur accord. La construction d’un temple a Tous les Dieux, d’un Panthéon, s’était
imposée a moi. J’en avais choisi I’emplacement sur les débris d’anciens bains publics offerts au peuple
romain par Agrippa, le gendre d’ Auguste. Rien ne restait du vieil édifice qu’un portique et que la plaque
de marbre d’une dédicace au peuple de Rome : celle-ci fut soigneusement replacée telle quelle au
fronton du nouveau temple. Il m’importait peu que mon nom figurat sur ce monument, qui était ma
pensée. Il me plaisait au contraire qu’une inscription vieille de plus d’un siecle 1’associat au début de
I’empire, au régne apaisé d’Auguste. Méme la ou j’innovais, j’aimais a me sentir avant tout un
continuateur. Par-dela Trajan et Nerva, devenus officiellement mon pére et mon aieul, je me rattachais
méme a ces douze Césars si maltraités par Suétone : la lucidité de Tibere, moins sa dureté, 1’érudition de
Claude, moins sa faiblesse, le golit des arts de Néron, mais dépouillé de toute vanité sotte, la bonté de
Titus, moins sa fadeur, I’économie de Vespasien sans sa lésinerie ridicule, formaient autant d’exemples
que je me proposais a moi-méme. Ces princes avaient joué leur role dans les affaires humaines ; c’était
a moi qu’il incombait désormais de choisir entre leurs actes ceux qu’il importait de continuer, de
consolider les meilleurs, de corriger les pires, jusqu’au jour ou d’autres hommes, plus ou moins
qualifiés, mais également responsables, se chargeraient d’en faire autant des miens.



La dédicace du temple de Vénus et de Rome fut une espece de triomphe accompagné de courses
de chars, de spectacles publics, de distributions d’épices et de parfums. Les vingt-quatre éléphants qui
avaient amené a pied d’ceuvre ces énormes blocs, diminuant d’autant le travail forcé des esclaves,
prirent place dans le cortege, monolithes vivants. La date choisie pour cette féte était le jour anniversaire
de la naissance de Rome, le huitieme jour qui suit les ides d’avril de 1’an huit cent quatre-vingt-deux
apres la fondation de la Ville. Le printemps romain n’avait jamais été plus doux, plus violent, ni plus
bleu. Le méme jour, avec une solennité plus grave et comme assourdie, une cérémonie dédicatoire eut
lieu a I’intérieur du Panthéon. J’avais corrigé moi-méme les plans trop timides de 1’architecte
Apollodore. Utilisant les arts de la Grece comme une simple ornementation, un luxe ajouté, j’étais
remonté pour la structure méme de 1’édifice aux temps primitifs et fabuleux de Rome, aux temples
ronds de I’Etrurie antique. J’avais voulu que ce sanctuaire de Tous les Dieux reproduisit la forme du
globe terrestre et de la sphere stellaire, du globe ou se renferment les semences du feu éternel, de la
sphere creuse qui contient tout. C’était aussi la forme de ces huttes ancestrales ou la fumée des plus
anciens foyers humains s’échappait par un orifice situé au faite. La coupole, construite d’une lave dure
et légere qui semblait participer encore au mouvement ascendant des flammes, communiquait avec le
ciel par un grand trou alternativement noir et bleu. Ce temple ouvert et secret était concu comme un
cadran solaire. Les heures tourneraient en rond sur ces caissons soigneusement polis par des artisans
grecs ; le disque du jour y resterait suspendu comme un bouclier d’or ; la pluie formerait sur le
pavement une flaque pure ; la priere s’échapperait comme une fumée vers ce vide ou nous mettons les
dieux. Cette féte fut pour moi une de ces heures ou tout converge. Debout au fond de ce puits de jour,
j’avais a mes coOtés le personnel de mon principat, les matériaux dont se composait mon destin déja plus
qu’a demi édifié d’homme miir. Je reconnaissais 1’austere énergie de Marcius Turbo, serviteur fidele ; la
dignité grondeuse de Servianus, dont les critiques, chuchotées a voix de plus en plus basse, ne
m’atteignaient plus ; 1’élégance royale de Lucius Céonius ; et, un peu a 1’écart, dans cette claire
pénombre qui sied aux apparitions divines, le visage réveur du jeune Grec en qui j’avais incarné ma
Fortune. Ma femme, présente elle aussi, venait de recevoir le titre d’impératrice.

Depuis longtemps déja, je préférais les fables concernant les amours et les querelles des dieux
aux commentaires maladroits des philosophes sur la nature divine ; j’acceptais d’étre I’image terrestre
de ce Jupiter d’autant plus dieu qu’il est homme, soutien du monde, justice incarnée, ordre des choses,
amant des Ganymedes et des Europes, époux négligent d’une Junon amere. Mon esprit, disposé a tout
mettre ce jour-la dans une lumiére sans ombre, comparait I’impératrice a cette déesse en I’honneur de
qui, durant une récente visite a Argos, j’avais consacré un paon d’or orné de pierres précieuses. J’aurais
pu me débarrasser par le divorce de cette femme point aimée ; homme privé, je n’eusse pas hésité a le
faire. Mais elle me génait fort peu, et rien dans sa conduite ne justifiait une insulte si publique. Jeune
épouse, elle s’était offusquée de mes écarts, mais a peu prés comme son oncle s’irritait de mes dettes.
Elle assistait aujourd’hui sans paraitre s’en apercevoir aux manifestations d’une passion qui s’annoncait
longue. Comme beaucoup de femmes peu sensibles a I’amour, elle en comprenait mal le pouvoir ; cette
ignorance excluait a la fois I’indulgence et la jalousie. Elle ne s’inquiétait que si ses titres ou sa sécurité
se trouvaient menacés, ce qui n’était pas le cas. Il ne lui restait rien de cette grace d’adolescente qui
m’avait brievement intéressé autrefois : cette Espagnole prématurément vieillie était grave et dure. Je
savais gré a sa froideur de n’avoir pas pris d’amant ; il me plaisait qu’elle siit porter avec dignité ses
voiles de matrone qui étaient presque des voiles de veuve. J’aimais assez qu’un profil d’impératrice
figurat sur les monnaies romaines, avec, au revers, une inscription, tantot a la Pudeur, tantot a la
Tranquillité. T m’arrivait de penser a ce mariage fictif qui, le soir des fétes d’Eleusis, a lieu entre la
grande prétresse et I’Hiérophante, mariage qui n’est pas une union, ni méme un contact, mais qui est un
rite, et sacré comme tel.



La nuit qui suivit ces célébrations, du haut d’une terrasse, je regardai briiler Rome. Ces feux de
joie valaient bien les incendies allumés par Néron : ils étaient presque aussi terribles. Rome : le creuset,
mais aussi la fournaise, et le métal qui bout, le marteau, mais aussi I’enclume, la preuve visible des
changements et des recommencements de 1’histoire, I’un des lieux au monde ou I’homme aura le plus
tumultueusement vécu. La conflagration de Troie, d’ou un fugitif s’était échappé, emportant avec lui
son vieux pere, son jeune fils, et ses Lares, aboutissait ce soir-la a ces grandes flammes de féte. Je
songeais aussi, avec une sorte de terreur sacrée, aux embrasements de 1’avenir. Ces millions de vies
passeées, présentes et futures, ces édifices récents nés d’édifices anciens et suivis eux-mémes d’édifices a
naitre, me semblaient se succéder dans le temps comme des vagues ; par hasard, c’était a mes pieds
cette nuit-la que ces grandes houles venaient se briser. Je passe sur ces moments de délire ou la pourpre
impériale, 1’étoffe sainte, et que si rarement j’acceptais de porter, fut jetée sur les épaules de la créature
qui devenait pour moi mon Génie : il me convenait, certes, d’opposer ce rouge profond a 1’or pale d’une
nuque, mais surtout d’obliger mon Bonheur, ma Fortune, ces entités incertaines et vagues, a s’incarner
dans cette forme si terrestre, a acquérir la chaleur et le poids rassurant de la chair. Les murs solides de ce
Palatin, que j’habitais si peu, mais que je venais de reconstruire, oscillaient comme les flancs d’une
barque ; les tentures écartées pour laisser entrer la nuit romaine étaient celles d’un pavillon de poupe ;
les cris de la foule étaient le bruit du vent dans les cordages. L’énorme écueil apercu au loin dans
I’ombre, les assises gigantesques de mon tombeau qu’on commencait a ce moment d’élever sur les
bords du Tibre, ne m’inspiraient ni terreur, ni regret, ni vaine méditation sur la brieveté de la vie.



Peu a peu, la lumiere changea. Depuis deux ans et plus, le passage du temps se marquait aux
progres d’une jeunesse qui se forme, se dore, monte a son zénith : la voix grave s’habituant a crier des
ordres aux pilotes et aux maitres des chasses ; la foulée plus longue du coureur ; les jambes du cavalier
maitrisant plus expertement sa monture ; 1’écolier qui avait appris par cceur a Claudiopolis de longs
fragments d’Homere se passionnait de poésie voluptueuse et savante, s’engouait de certains passages de
Platon. Mon jeune berger devenait un jeune prince. Ce n’était plus I’enfant zélé qui se jetait de cheval,
aux haltes, pour m’offrir I’eau des sources puisée dans ses paumes : le donateur savait maintenant
I’immense valeur de ses dons. Durant les chasses organisées dans les domaines de Lucius, en Toscane,
j’avais pris plaisir a méler ce visage parfait aux figures lourdes et soucieuses des grands dignitaires, aux
profils aigus des Orientaux, aux mufles épais des veneurs barbares, a obliger le bienaimé au role
difficile de I’ami. A Rome, des intrigues s’étaient nouées autour de cette jeune téte, de bas efforts
s’étaient exercés pour capter cette influence, ou pour lui en substituer quelque autre. L’absorption dans
une pensée unique douait ce jeune homme de dix-huit ans d’un pouvoir d’indifférence qui manque aux
plus sages : il avait su dédaigner, ou ignorer tout cela. Mais la belle bouche avait pris un pli amer dont
s’apercevaient les sculpteurs.

J’offre ici aux moralistes une occasion facile de triompher de moi. Mes censeurs s’apprétent a
montrer dans mon malheur les suites d’un égarement, le résultat d’un exces : il m’est d’autant plus
difficile de les contredire que je vois mal en quoi consiste I’égarement, et ou se situe 1’exces. Je
m’efforce de ramener mon crime, si c’en est un, a des proportions justes : je me dis que le suicide n’est
pas rare, et qu’il est commun de mourir a vingt ans. La mort d’Antinoiis n’est un probleme et une
catastrophe que pour moi seul. Il se peut que ce désastre ait été inséparable d’un trop-plein de joie, d’un
surcroit d’expérience, dont je n’aurais pas consenti a me priver moi-méme ni a priver mon compagnon
de danger. Mes remords méme sont devenus peu a peu une forme amere de possession, une maniere de
m’assurer que j’ai été jusqu’au bout le triste maitre de son destin. Mais je n’ignore pas qu’il faut
compter avec les décisions de ce bel étranger que reste malgré tout chaque étre qu’on aime. En prenant
sur moi toute la faute, je réduis cette jeune figure aux proportions d’une statuette de cire que j’aurais
pétrie, puis écrasée entre mes mains. Je n’ai pas le droit de déprécier le singulier chef-d’ceuvre que fut
son départ ; je dois laisser a cet enfant le mérite de sa propre mort.

Il va sans dire que je n’incrimine pas la préférence sensuelle, fort banale, qui en amour
déterminait mon choix. Des passions semblables avaient souvent traversé ma vie ; ces fréquentes
amours n’avaient colité jusqu’ici qu’un minimum de serments, de mensonges, et de maux. Mon bref
engouement pour Lucius ne m’avait entrainé qu’a quelques folies réparables. Rien n’empéchait qu’il
n’en allat de méme pour cette supréme tendresse ; rien, sinon précisément la qualité unique par ou elle
se distinguait des autres. L’accoutumance nous aurait conduits a cette fin sans gloire, mais aussi sans
désastre, que la vie procure a tous ceux qui ne refusent pas son doux émoussement par 1’usure. J’aurais
vu la passion se changer en amitié, comme le veulent les moralistes, ou en indifférence, ce qui est plus
fréquent. Un étre jeune se fiit détaché de moi au moment ou nos liens auraient commencé a me peser ;
d’autres routines sensuelles, ou les mémes sous d’autres formes, se fussent établies dans sa vie ; 1’avenir



e{it contenu un mariage ni pire ni meilleur que tant d’autres, un poste dans 1’administration provinciale,
la gestion d’un domaine rural en Bithynie ; dans d’autres cas, I’inertie, la vie de cour continuée dans
quelque position subalterne ; a tout mettre au pis, une de ces carrieres de favoris déchus qui tournent au
confident ou a I’entremetteur. La sagesse, si j’y comprends quelque chose, consiste a ne rien ignorer de
ces hasards, qui sont la vie méme, quitte a s’efforcer d’écarter les pires. Mais ni cet enfant ni moi nous
n’étions sages.

Je n’avais pas attendu la présence d’Antinoiis pour me sentir dieu. Mais le succes multipliait
autour de moi les chances de vertige ; les saisons semblaient collaborer avec les poetes et les musiciens
de mon escorte pour faire de notre existence une féte olympienne. Le jour de mon arrivée a Carthage,
une sécheresse de cinq ans prit fin ; la foule délirant sous 1’averse acclama en moi le dispensateur des
bienfaits d’en haut ; les grands travaux d’Afrique ne furent ensuite qu’une maniere de canaliser cette
prodigalité céleste. Quelque temps plus tot, au cours d’une escale en Sardaigne, un orage nous fit
chercher refuge dans une cabane de paysans ; Antinoiis aida notre hote a retourner une couple de
tranches de thon sur la braise ; je me crus Zeus visitant Philémon en compagnie d’Hermes. Ce jeune
homme aux jambes repliées sur un lit était ce méme Hermes dénouant ses sandales ; Bacchus cueillait
cette grappe, ou gofitait pour moi cette coupe de vin rose ; ces doigts durcis par la corde de 1’arc étaient
ceux d’Fros. Parmi tant de travestis, au sein de tant de prestiges, il m’arriva d’oublier la personne
humaine, I’enfant qui s’efforcait vainement d’apprendre le latin, priait 1’ingénieur Décrianus de lui
donner des lecons de mathématiques, puis y renoncait, et qui, au moindre reproche, s’en allait bouder a
I’avant du navire en regardant la mer.

Le voyage d’Afrique s’acheva en plein soleil de juillet dans les quartiers tout neufs de Lambese ;
mon compagnon endossa avec une joie puérile la cuirasse et la tunique militaire ; je fus pour quelques
jours le Mars nu et casqué participant aux exercices du camp, I’Hercule athlétique grisé du sentiment de
sa vigueur encore jeune. En dépit de la chaleur et des longs travaux de terrassement effectués avant mon
arrivée, I’armée fonctionna comme tout le reste avec une facilité divine : il elit été impossible d’obliger
ce coureur a un saut d’obstacle de plus, d’imposer a ce cavalier une voltige nouvelle, sans nuire a
I’efficacité de ces manceuvres elles-mémes, sans rompre quelque part ce juste équilibre de forces qui en
constitue la beauté. Je n’eus a faire remarquer aux officiers qu’une seule erreur imperceptible, un
groupe de chevaux laissé a découvert durant le simulacre d’attaque en rase campagne ; mon préfet
Cornélianus me satisfit en tout. Un ordre intelligent régissait ces masses d’hommes, de bétes de trait, de
femmes barbares accompagnées d’enfants robustes se pressant aux bords du prétoire pour me baiser les
mains. Cette obéissance n’était pas servile ; cette fougue sauvage s’employait a soutenir mon
programme de sécurité ; rien n’avait cofité trop cher ; rien n’avait été négligé. Je songeai a faire écrire
par Arrien un traité de tactique exact comme un corps bien fait.

A Atheénes, la dédicace de I’Olympéion donna lieu trois mois plus tard a des fétes qui rappelaient
les solennités romaines, mais ce qui a Rome s’était passé sur terre se situa la-bas en plein ciel. Par une
blonde apres-midi d’automne, je pris place sous ce portique congu a 1I’échelle surhumaine de Zeus ; ce
temple de marbre, élevé sur le lieu ou Deucalion vit cesser le Déluge, semblait perdre son poids, flotter
comme un lourd nuage blanc ; mon vétement rituel s’accordait aux tons du soir sur I’Hymette tout
proche. J’avais chargé Polémon du discours inauguratoire. Ce fut la que la Grece me décerna ces
appellations divines ou je voyais a la fois une source de prestige et le but le plus secret des travaux de
ma vie : Evergéte, Olympien, Epiphane, Maitre de Tout. Et le plus beau, le plus difficile & mériter de
tous ces titres : lonien, Philhelléne. Il y avait de I’acteur en Polémon, mais les jeux de physionomie d’un
grand comédien traduisent parfois une émotion a laquelle participent toute une foule, tout un siecle. Il



leva les yeux, se recueillit avant son exorde, parut rassembler en lui tous les dons contenus dans ce
moment du temps. J’avais collaboré avec les ages, avec la vie grecque elle-méme ; 1’autorité que
j’exercais était moins un pouvoir qu’une mystérieuse puissance, supérieure a I’homme, mais qui n’agit
efficacement qu’a travers 1’intermédiaire d’une personne humaine ; le mariage de Rome et d’Athenes
s’était accompli ; le passé retrouvait un visage d’avenir ; la Grece repartait comme un navire longtemps
immobilisé par un calme, qui sent de nouveau dans ses voiles la poussée du vent. Ce fut alors qu’une
mélancolie d’un instant me serra le cceur : je songeai que les mots d’achévement, de perfection,
contiennent en eux le mot de fin : peut-étre n’avais-je fait qu’offrir une proie de plus au Temps
dévorateur.

Nous pénétrames ensuite dans 1’intérieur du temple ou les sculpteurs s’affairaient encore :
I’immense ébauche du Zeus d’or et d’ivoire éclairait vaguement la pénombre ; au pied de
I’échafaudage, le grand python que j’avais fait chercher aux Indes pour le consacrer dans ce sanctuaire
grec reposait déja dans sa corbeille de filigrane, béte divine, embléeme rampant de 1’esprit de la Terre,
associé de tout temps au jeune homme nu qui symbolise le Génie de I’empereur. Antinoiis, entrant de
plus en plus dans ce role, servit lui-méme au monstre sa ration de mésanges aux ailes rognées. Puis,
levant les bras, il pria. Je savais que cette priere, faite pour moi, ne s’adressait qu’a moi seul, mais je
n’étais pas assez dieu pour en deviner le sens, ni pour savoir si elle serait un jour ou 1’autre exaucée. Ce
fut un soulagement de sortir de ce silence, de cette paleur bleue, de retrouver les rues d’Athénes ou
s’allumaient les lampes, la familiarité du petit peuple, les cris dans 1’air poussiéreux du soir. La jeune
figure qui allait bientot embellir tant de monnaies du monde grec devenait pour la foule une présence
amicale, un signe.

Je n’aimais pas moins ; j’aimais plus. Mais le poids de I’amour, comme celui d’un bras
tendrement posé au travers d’une poitrine, devenait peu a peu lourd a porter. Les comparses reparurent :
je me rappelle ce jeune homme dur et fin qui m’accompagna durant un séjour a Milet, mais auquel je
renoncai. Je revois cette soirée de Sardes ou le poete Straton nous promena de mauvais lieu en mauvais
lieu, entourés de douteuses conquétes. Ce Straton, qui avait préféré a ma cour 1’obscure liberté des
tavernes de 1’ Asie, était un homme exquis et moqueur, avide de prouver I’inanité de tout ce qui n’est pas
le plaisir lui-méme, peut-étre pour s’excuser d’y avoir sacrifié tout le reste. Et il y eut cette nuit de
Smyrne ou j’obligeai 1’objet aimé a subir la présence d’une courtisane. L’enfant se faisait de 1’amour
une idée qui demeurait austere, parce qu’elle était exclusive ; son dégofit alla jusqu’aux nausées. Puis, il
s’habitua. Ces vaines tentatives s’expliquent assez par le golit de la débauche ; il s’y mélait 1’espoir
d’inventer une intimité nouvelle ou le compagnon de plaisir ne cesserait pas d’étre le bien-aimé et
I’ami ; I’envie d’instruire 1’autre, de faire passer sa jeunesse par des expériences qui avaient été celles de
la mienne ; et peut-étre, plus inavouée, 1’intention de le ravaler peu a peu au rang des délices banales qui
n’engagent a rien.

Il entrait de I’angoisse dans mon besoin de rabrouer cette tendresse ombrageuse qui risquait
d’encombrer ma vie. Au cours d’un voyage en Troade, nous visitames la plaine du Scamandre sous un
ciel vert de catastrophe : I’inondation, dont j’étais venu sur place constater les ravages, changeait en
ilots les tumulus des tombeaux antiques. Je trouvai quelques moments pour me recueillir sur la tombe
d’Hector ; Antinoiis alla réver sur celle de Patrocle. Je ne sus pas reconnaitre dans le jeune faon qui
m’accompagnait I’émule du camarade d’Achille : je tournai en dérision ces fidélités passionnées qui
fleurissent surtout dans les livres ; le bel étre insulté rougit jusqu’au sang. La franchise était de plus en
plus la seule vertu a laquelle je m’astreignais : je m’apercevais que les disciplines héroiques dont la
Grece a entouré I’attachement d’un homme miir pour un compagnon plus jeune ne sont souvent pour



nous que simagrées hypocrites. Plus sensible que je ne croyais 1’étre aux préjugés de Rome, je me
rappelais que ceux-ci font sa part au plaisir mais voient dans I’amour une manie honteuse ; j’étais repris
par ma rage de ne dépendre exclusivement d’aucun étre. Je m’exaspérais de travers qui étaient ceux de
la jeunesse, et comme tels inséparables de mon choix ; je finissais par retrouver dans cette passion
différente tout ce qui m’avait irrité chez les maitresses romaines : les parfums, les appréts, le luxe froid
des parures reprirent leur place dans ma vie. Des craintes presque injustifiées s’étaient introduites dans
ce cceur sombre ; je I’ai vu s’inquiéter d’avoir bientot dix-neuf ans. Des caprices dangereux, des coléres
agitant sur ce front tétu les anneaux de Méduse, alternaient avec une mélancolie qui ressemblait a de la
stupeur, avec une douceur de plus en plus brisée. Il m’est arrivé de le frapper : je me souviendrai
toujours de ces yeux épouvantés. Mais 1’idole souffletée restait 1’idole, et les sacrifices expiatoires
commencaient.

Tous les Mysteres de 1’Asie venaient renforcer ce voluptueux désordre de leurs musiques
stridentes. Le temps d’Eleusis était bien passé. Les initiations aux cultes secrets ou bizarres, pratiques
plus tolérées que permises, que le 1égislateur en moi regardait avec méfiance, convenaient a ce moment
de la vie ou la danse devient vertige, ou le chant s’acheve en cri. Dans I’1le de Samothrace, j’avais été
initié aux Mysteres des Cabires, antiques et obscenes, sacrés comme la chair et le sang ; les serpents
gorgés de lait de ’antre de Trophonios se frotterent a mes chevilles ; les fétes thraces d’Orphée
donnérent lieu a de sauvages rites de fraternité. L’homme d’Etat qui avait interdit sous les peines les
plus séveres toutes les formes de mutilation consentit a assister aux orgies de la Déesse Syrienne : j’ai
vu I’affreux tourbillonnement des danses ensanglantées ; fasciné comme un chevreau mis en présence
d’un reptile, mon jeune compagnon contemplait avec terreur ces hommes qui choisissaient de faire aux
exigences de I’age et du sexe une réponse aussi définitive que celle de la mort, et peut-étre plus atroce.
Mais le comble de I’horreur fut atteint durant un séjour a Palmyre, ou le marchand arabe Méles Agrippa
nous hébergea pendant trois semaines au sein d’un luxe splendide et barbare. Un jour, apres boire, ce
Méles, grand dignitaire du culte mithriaque, qui prenait assez peu au sérieux ses devoirs de pastophore,
proposa a Antinoiis de participer au taurobole. Le jeune homme savait que je m’étais soumis autrefois a
une cérémonie du méme genre ; il s’offrit avec ardeur. Je ne crus pas devoir m’opposer a cette fantaisie,
pour 1’accomplissement de laquelle on n’exigea qu’un minimum de purifications et d’abstinences.
J’acceptai de servir moi méme de répondant, avec Marcus Ulpius Castoras, mon secrétaire pour la
langue arabe. Nous descendimes a 1’heure dite dans la cave sacrée ; le Bithynien se coucha pour
recevoir 1’aspersion sanglante. Mais quand je vis émerger de la fosse ce corps strié de rouge, cette
chevelure feutrée par une boue gluante, ce visage éclaboussé de taches qu’on ne pouvait laver, et qu’il
fallait laisser s’effacer d’elles-mémes, le dégoiit me prit a la gorge, et I’horreur de ces cultes souterrains
et louches. Quelques jours plus tard, je fis interdire aux troupes, cantonnées a Emeése, 1’accés du noir
Mithraeum.

J’ai eu mes présages : comme Marc-Antoine avant sa derniere bataille, j’ai entendu s’éloigner
dans la nuit la musique de la releve des dieux protecteurs qui s’en vont... Je I’entendais sans y prendre
garde. Ma sécurité était devenue celle du cavalier qu’un talisman protége de toute chute. A Samosate,
un congres de petits rois d’Orient eut lieu sous mes auspices ; au cours de chasses en montagne, Abgar,
roi d’Osroene, m’enseigna lui-méme I’art du fauconnier ; des battues machinées comme des scenes de
théatre précipiterent dans des filets de pourpre des hardes entieres d’antilopes ; Antinoiis s’arc-boutait
de toutes ses forces pour retenir I’élan d’une couple de pantheres tirant sur leur lourd collier d’or. Des
arrangements se conclurent sous le couvert de toutes ces splendeurs ; les marchandages me furent
invariablement favorables ; je restais le joueur qui gagne a tout coup. L’hiver se passa dans ce palais
d’Antioche ou j’avais jadis demandé aux sorciers de m’éclairer sur 1’avenir. Mais 1’avenir ne pouvait



désormais rien m’apporter, rien du moins qui pfit passer pour un don. Mes vendanges étaient faites ; le
molit de la vie emplissait la cuve. J’avais cessé, il est vrai, d’ordonner mon propre destin, mais les
disciplines soigneusement élaborées d’autrefois ne réapparaissaient plus que comme le premier stage
d’une vocation d’homme ; il en était d’elles comme de ces chaines qu’un danseur s’oblige a porter pour
mieux bondir quand il s’en sépare. Sur certains points, I’austérité persistait : je continuais a interdire
qu’on servit du vin avant la seconde veille nocturne : je me souvenais d’avoir vu, sur ces mémes tables
de bois poli, la main tremblante de Trajan. Mais il est d’autres ivresses. Aucune ombre ne se profilait
sur mes jours, ni la mort, ni la défaite, ni cette déroute plus subtile qu’on s’inflige a soi-méme, ni 1’age
qui pourtant finirait par venir. Et cependant, je me hatais, comme si chacune de ces heures était a la fois
la plus belle et la derniere.

Mes fréquents séjours en Asie Mineure m’avaient mis en contact avec un petit groupe de savants
sérieusement adonnés a la poursuite des arts magiques. Chaque siecle a ses audaces : les meilleurs
esprits du notre, las d’une philosophie qui tourne de plus en plus aux déclamations d’école, se plaisent a
roder sur ces frontiéres interdites a I’homme. A Tyr, Philon de Byblos m’avait révélé certains secrets de
la vieille magie phénicienne ; il me suivit a Antioche. Nouménios y donnait des mythes de Platon sur la
nature de 1’ame une interprétation qui restait timide, mais qui eit mené loin un esprit plus hardi que le
sien. Ses disciples évoquaient les démons : ce fut un jeu comme un autre. D’étranges figures qui
semblaient faites de la moelle méme de mes songes m’apparurent dans la fumée du styrax, oscillerent,
se fondirent, ne me laissant que le sentiment d’une ressemblance avec un visage connu et vivant. Tout
cela n’était peut-étre qu’un simple tour de bateleur : en ce cas, le bateleur savait son métier. Je me remis
a I’étude de I’anatomie, effleurée dans ma jeunesse, mais ce n’était plus pour considérer sagement la
structure du corps. La curiosité m’avait pris de ces régions intermédiaires ou 1’ame et la chair se
mélangent, ou le réve répond a la réalité, et parfois la devance, ou la vie et la mort échangent leurs
attributs et leurs masques. Mon médecin Hermogene désapprouvait ces expériences ; il me fit
néanmoins connaitre un petit nombre de praticiens qui travaillaient sur ces données. J’essayai avec eux
de localiser le siege de I’ame, de trouver les liens qui la rattachent au corps, et de mesurer le temps
qu’elle met a s’en détacher. Quelques animaux furent sacrifiés a ces recherches. Le chirurgien Satyrus
m’emmena dans sa clinique assister a des agonies. Nous révions tout haut : 1’ame n’est-elle que le
supréme aboutissement du corps, manifestation fragile de la peine et du plaisir d’exister ? Est-elle au
contraire plus antique que ce corps modelé a son image, et qui, tant bien que mal, lui sert
momentanément d’instrument ? Peut-on la rappeler a I’intérieur de la chair, rétablir entre elles cette
union étroite, cette combustion que nous appelons la vie ? Si les ames possedent leur identité propre,
peuvent-elles s’échanger, aller d’un étre a I’autre comme le quartier de fruit, la gorgée de vin que deux
amants se passent dans un baiser ? Tout sage change vingt fois par an d’avis sur ces choses ; le
scepticisme le disputait en moi a 1’envie de savoir et I’enthousiasme a I’ironie. Mais je m’étais
convaincu que notre intelligence ne laisse filtrer jusqu’a nous qu’un maigre résidu des faits : je
m’intéressais de plus en plus au monde obscur de la sensation, nuit noire ou fulgurent et tournoient
d’aveuglants soleils. Vers la méme époque, Phlégon, qui collectionnait les histoires de revenants, nous
raconta un soir celle de La Fiancée de Corinthe dont il se porta garant. Cette aventure ou I’amour
ramenait une ame sur la terre, et lui rendait temporairement un corps, émut chacun de nous, mais a des
profondeurs différentes. Plusieurs tentérent d’amorcer une expérience analogue : Satyrus s’efforca
d’évoquer son maitre Aspasius, qui avait fait avec lui un de ces pactes, jamais tenus, aux termes
desquels ceux qui meurent promettent de renseigner les vivants. Antinoiis me fit une promesse du méme
genre, que je pris légerement, n’ayant aucune raison de croire que cet enfant ne me survivrait pas.
Philon chercha a faire apparaitre sa femme morte. Je permis que le nom de mon pere et de ma mere
fussent prononcés, mais une sorte de pudeur m’empécha d’évoquer Plotine. Aucune de ces tentatives ne



réussit. Mais d’étranges portes s’étaient ouvertes.

Peu de jours avant le départ d’ Antioche, j’allai sacrifier comme autrefois sur le sommet du mont
Cassius. L’ascension fut faite de nuit : comme pour I’Etna, je n’emmenai avec moi qu’un petit nombre
d’amis au pied siir. Mon but n’était pas seulement d’accomplir un rite propitiatoire dans ce sanctuaire
plus sacré qu’un autre : je voulais revoir de la-haut ce phénomene de 1’aurore, prodige journalier que je
n’ai jamais contemplé sans un secret cri de joie. A la hauteur du sommet, le soleil fait reluire les
ornements de cuivre du temple, les visages éclairés sourient en pleine lumiere, quand les plaines de
I’Asie et de la mer sont encore plongées dans 1’ombre ; pour quelques instants, I’homme qui prie au
faite est le seul bénéficiaire du matin. On prépara tout pour un sacrifice ; nous montames a cheval
d’abord, puis a pied, le long de sentes périlleuses bordées de genéts et de lentisques qu’on reconnaissait
de nuit a leurs parfums. L’air était lourd ; ce printemps briilait comme ailleurs 1I’été. Pour la premiere
fois au cours d’une ascension en montagne, le souffle me manqua : je dus m’appuyer un moment sur
I’épaule du préféré. Un orage, prévu depuis quelque temps par Hermogene, qui se connait en
météorologie, éclata a une centaine de pas du sommet. Les prétres sortirent pour nous recevoir a la lueur
des éclairs ; la petite troupe trempée jusqu’aux os se pressa autour de 1’autel disposé pour le sacrifice. Il
allait s’accomplir, quand la foudre éclatant sur nous tua d’un seul coup le victimaire et la victime. Le
premier instant d’horreur passé, Hermogene se pencha avec une curiosité de médecin sur le groupe
foudroyé ; Chabrias et le grand prétre se récriaient d’admiration : I’homme et le faon sacrifiés par cette
épée divine s’unissaient a 1’éternité de mon Génie : ces vies substituées prolongeaient la mienne.
Antinoiis agrippé a mon bras tremblait, non de terreur, comme je le crus alors, mais sous le coup d’une
pensée que je compris plus tard. Un étre épouvanté de déchoir, c’est-a-dire de vieillir, avait di se
promettre depuis longtemps de mourir au premier signe de déclin, ou méme bien avant. J’en arrive
aujourd’hui a croire que cette promesse, que tant de nous se sont faite, mais sans la tenir, remontait chez
lui tres loin, a 1’époque de Nicomédie et de la rencontre au bord de la source. Elle expliquait son
indolence, son ardeur au plaisir, sa tristesse, son indifférence totale a tout avenir. Mais il fallait encore
que ce départ n’efit pas 1’air d’une révolte, et ne contint nulle plainte. L’éclair du mont Cassius lui
montrait une issue : la mort pouvait devenir une derniere forme de service, un dernier don, et le seul qui
restat. L’illumination de I’aurore fut peu de chose a coté du sourire qui se leva sur ce visage bouleversé.
Quelques jours plus tard, je revis ce méme sourire, mais plus caché, voilé d’ambiguité : a souper,
Polémon, qui se mélait de chiromancie, voulut examiner la main du jeune homme, cette paume ou
m’effrayait moi-méme une étonnante chute d’étoiles. L’enfant la retira, la referma, d’un geste doux, et
presque pudique. Il tenait a garder le secret de son jeu, et celui de sa fin.



Nous fimes halte a Jérusalem. J’y étudiai sur place le plan d’une ville nouvelle, que je me
proposai de construire sur I’emplacement de la cité juive ruinée par Titus. La bonne administration de la
Judée, les progrés du commerce de 1’Orient, nécessitaient a ce carrefour de routes le développement
d’une grande métropole. Je prévis la capitale romaine habituelle : Alia Capitolina aurait ses temples, ses
marchés, ses bains publics, son sanctuaire de la Vénus romaine. Mon goiit récent pour les cultes
passionnés et tendres me fit choisir sur le mont Moriah la grotte la plus propice a la célébration des
Adonies. Ces projets indignerent la populace juive : ces déshérités préféraient leurs ruines a une grande
ville ou s’offriraient toutes les aubaines du gain, du savoir et du plaisir. Les ouvriers qui donnaient le
premier coup de pioche dans ces murs croulants furent molestés par la foule. Je passai outre : Fidus
Aquila, qui devait sous peu employer son génie d’organisateur a la construction d’Antinoé, se mit a
I’ceuvre a Jérusalem. Je refusai de voir, sur ces tas de débris, la croissance rapide de la haine. Un mois
plus tard, nous arrivames a Péluse. Je pris soin d’y relever la tombe de Pompée. Plus je m’enfoncais
dans ces affaires d’Orient, plus j’admirais le génie politique de cet éternel vaincu du grand Jules.
Pompée, qui s’efforca de mettre de 1’ordre dans ce monde incertain de 1’ Asie, me semblait parfois avoir
ceuvreé plus effectivement pour Rome que César lui-méme. Ces travaux de réfection furent I’une de mes
dernieres offrandes aux morts de I’Histoire : j’allais bientot avoir a m’occuper d’autres tombeaux.

L’arrivée a Alexandrie fut discrete. L’entrée triomphale était remise a la venue de I’impératrice.
On avait persuadé ma femme, qui voyageait peu, de passer I’hiver dans le climat plus doux de
I’Egypte ; Lucius, mal remis d’une toux opiniatre, devait essayer du méme reméde. Une flottille de
barques s’assemblait pour un voyage sur le Nil dont le programme comportait une suite d’inspections
officielles, de fétes, de banquets, qui promettaient d’étre aussi fatigants que ceux d’une saison au
Palatin. J’avais moi-méme organisé tout cela : le luxe, les prestiges d’une cour n’étaient pas sans valeur
politique dans ce vieux pays habitué aux fastes royaux.

Mais j’avais d’autant plus a cceur de consacrer a la chasse les quelques jours qui précéderaient
I’arrivée de mes hotes. A Palmyre, Mélés Agrippa avait donné pour nous des parties dans le désert ;
nous n’avions pas poussé assez loin pour rencontrer des lions. Deux ans plus tot, I’Afrique m’avait
offert quelques belles chasses au grand fauve ; Antinoiis, trop jeune et trop inexpérimenté, n’avait pas
recu la permission d’y figurer en premiere place. J’avais ainsi, pour lui, des lachetés auxquelles je
n’aurais pas songé pour moi méme. Cédant comme toujours, je lui promis le role principal dans cette
chasse au lion. Il n’était plus temps de le traiter en enfant, et j’étais fier de cette jeune force.

Nous partimes pour I’oasis d’Ammon, a quelques jours de marche d’Alexandrie, celle méme ou
Alexandre apprit jadis de la bouche des prétres le secret de sa naissance divine. Les indigénes avaient
signalé dans ces parages la présence d’un fauve particulierement dangereux, qui s’était souvent attaqué
a ’homme. Le soir, au bord du feu de camp, nous comparions gaiement nos futurs exploits a ceux
d’Hercule. Mais les premiers jours ne nous rapporterent que quelques gazelles. Cette fois-la, nous
décidames d’aller nous poster tous deux pres d’une mare sablonneuse tout envahie de roseaux. Le lion
passait pour venir y boire au crépuscule. Les negres étaient chargés de le rabattre vers nous a grand bruit



de conques, de cymbales et de cris ; le reste de notre escorte fut laissé a quelque distance. L’air était
lourd et calme ; il n’était méme pas nécessaire de se préoccuper de la direction du vent. Nous pouvions
a peine avoir dépassé la dixieme heure, car Antinoiis me fit remarquer sur 1’étang des nénuphars rouges
encore grands ouverts. Soudain, la béte royale parut dans un froissement de roseaux foulés, tourna vers
nous son beau mufle terrible, I’une des faces les plus divines que puisse assumer le danger. Placé un peu
en arriere, je n’eus pas le temps de retenir I’enfant qui pressa imprudemment son cheval, lanca sa pique,
puis ses deux javelots, avec art, mais de trop pres. Le fauve transpercé au cou s’écroula, battant le sol de
sa queue ; le sable soulevé nous empéchait de distinguer autre chose qu’une masse rugissante et
confuse ; le lion enfin se redressa, rassembla ses forces pour s’élancer sur le cheval et le cavalier
désarmé. J’avais prévu ce risque ; par bonheur, la monture d’ Antinoiis ne broncha pas : nos bétes étaient
admirablement dressées a ces sortes de jeux. J’interposai mon cheval, exposant le flanc droit ; j’avais
I’habitude de ces exercices ; il ne me fut pas tres difficile d’achever le fauve déja frappé a mort. Il
s’effondra pour la seconde fois ; le mufle roula dans la vase ; un filet de sang noir coula sur ’eau. Le
grand chat couleur de désert, de miel et de soleil, expira avec une majesté plus qu’humaine. Antinoiis se
jeta a bas de son cheval couvert d’écume, et qui tremblait encore ; nos compagnons nous rejoignirent ;
les negres trainerent au camp 1I’immense victime morte.

Une espece de festin fut improvisé ; couché a plat ventre devant un plateau de cuivre, le jeune
homme nous distribua de ses propres mains les portions d’agneau cuit sous la cendre. On but en son
honneur du vin de palme. Son exaltation montait comme un chant. Il s’exagérait peut-étre la
signification du secours que je lui avais porté, oubliant que j’en eusse fait autant pour n’importe quel
chasseur en danger ; nous nous sentions pourtant rentrés dans ce monde héroique ou les amants meurent
I’un pour I’autre. La gratitude et 1’orgueil alternaient dans sa joie comme les strophes d’une ode. Les
Noirs firent merveille : le soir, la peau écorchée se balancait sous les étoiles suspendue a deux pieux, a
I’entrée de ma tente. En dépit des aromates qu’on y avait répandus, son odeur fauve nous hanta toute la
nuit. Le lendemain, apres un repas de fruits, nous quittames le camp ; au moment du départ, nous
aperclimes dans un fossé ce qui restait de la béte royale de la veille : ce n’était plus qu’une carcasse
rouge surmontée d’un nuage de mouches.

Nous rentrames a Alexandrie quelques jours plus tard. Le poete Pancrates organisa pour moi une
féte au Musée ; on avait réuni dans une salle de musique une collection d’instruments précieux : les
vieilles lyres doriennes, plus lourdes et moins compliquées que les notres, voisinaient avec les cithares
recourbées de la Perse et de I’Egypte, les pipeaux phrygiens aigus comme des voix d’eunuques, et de
délicates fliites indiennes dont j’ignore le nom. Un Ethiopien frappa longuement sur des calebasses
africaines. Une femme dont la beauté un peu froide m’efit séduit, si je n’avais décidé de simplifier ma
vie en la réduisant a ce qui était pour moi I’essentiel, joua d’une harpe triangulaire au son triste.
Mésomédes de Crete, mon musicien favori, accompagna sur I’orgue hydraulique la récitation de son
poeme de La Sphinge, ceuvre inquiétante, sinueuse, fuyante comme le sable au vent. La salle de
concerts ouvrait sur une cour intérieure : des nénuphars s’y étalaient sur I’eau d’un bassin, sous les feux
presque furieux d’une apres-midi d’aofit finissante. Durant un interlude, Pancrates tint a nous faire
admirer de pres ces fleurs d’une variété rare, rouges comme le sang, qui ne fleurissent qu’a la fin de
I’été. Nous reconniimes aussitot nos nénuphars écarlates de 1’oasis d’Ammon ; Pancrates s’enflamma a
I’idée du fauve blessé expirant parmi les fleurs. Il me proposa de versifier cet épisode de chasse : le
sang du lion serait censé avoir teinté les lys des eaux. La formule n’est pas neuve : je passai pourtant la
commande. Ce Pancrates, qui avait tout d’un poete de cour, tourna, séance tenante, quelques vers
agréables en I’honneur d’Antinoiis : la rose, 1’hyacinthe, la chélidoine y étaient sacrifiées a ces corolles
de pourpre qui porteraient désormais le nom du préféré. On ordonna a un esclave d’entrer dans le bassin



pour en cueillir une brassée. Le jeune homme habitué aux hommages accepta gravement ces fleurs
cireuses aux tiges serpentines et molles ; elles se fermerent comme des paupieres quand la nuit tomba.



L’impératrice arriva sur ces entrefaites. La longue traversée l’avait éprouvée : elle devenait
fragile sans cesser d’étre dure. Ses fréquentations politiques ne me causaient plus d’ennuis, comme a
I’époque ou elle avait sottement encouragé Suétone ; elle ne s’entourait plus que de femmes de lettres
inoffensives. La confidente du moment, une certaine Julia Balbilla, faisait assez bien les vers grecs.
L’impératrice et sa suite s’établirent au Lycéum, d’ou elles sortirent peu. Lucius, au contraire, était
comme toujours avide de tous les plaisirs, y compris ceux de I’intelligence et des yeux.

A vingt-six ans, il n’avait presque rien perdu de cette beauté surprenante qui le faisait acclamer
dans les rues par la jeunesse de Rome. Il restait absurde, ironique, et gai. Ses caprices d’autrefois
tournaient en manies ; il ne se déplacait pas sans son maitre-queux ; ses jardiniers lui composaient
méme a bord d’étonnants parterres de fleurs rares ; il trainait partout son lit, dont il avait lui-méme
dessiné le modele, quatre matelas bourrés de quatre especes particulieres d’aromates, sur lesquels il
couchait entouré de ses jeunes maitresses comme d’autant de coussins. Ses pages fardés, poudrés,
accoutrés comme les Zéphyrs et I’Amour, se conformaient du mieux qu’ils pouvaient a des lubies
quelquefois cruelles : je dus intervenir pour empécher le petit Boréas, dont il admirait la minceur, de se
laisser mourir de faim. Tout cela était plus agacant qu’aimable. Nous visitames de concert tout ce qui se
visite a Alexandrie : le Phare, le Mausolée d’Alexandre, celui de Marc-Antoine, ou Cléopatre triomphe
éternellement d’Octavie, sans oublier les temples, les ateliers, les fabriques, et méme le faubourg des
embaumeurs. J’achetai chez un bon sculpteur tout un lot de Vénus, de Dianes et d’Hermes pour Italica,
ma ville natale, que je me proposais de moderniser et d’orner. Le prétre du temple de Sérapis m’offrit un
service de verreries opalines ; je I’envoyai a Servianus, avec lequel, par égard pour ma sceur Pauline, je
tachais de garder des relations passables. De grands projets édilitaires prirent forme au cours de ces
tournées assez fastidieuses.

Les religions sont a Alexandrie aussi variées que les négoces : la qualité du produit est plus
douteuse. Les chrétiens surtout s’y distinguent par une abondance de sectes au moins inutile. Deux
charlatans, Valentin et Basilide, intriguaient 1’un contre 1’autre, surveillés de pres par la police romaine.
La lie du peuple égyptien profitait de chaque observance rituelle pour se jeter, gourdin en main, sur les
étrangers ; la mort du beeuf Apis provoque plus d’émeutes a Alexandrie qu’une succession impériale a
Rome. Les gens a la mode y changent de dieu comme ailleurs on change de médecin, et sans plus de
succes. Mais ’or est leur seule idole : je n’ai vu nulle part solliciteurs plus éhontés. Des inscriptions
pompeuses s’étalerent un peu partout pour commémorer mes bienfaits, mais mon refus d’exonérer la
population d’une taxe, qu’elle était fort a méme de payer, m’aliéna bientot cette tourbe. Les deux jeunes
hommes qui m’accompagnaient furent insultés a plusieurs reprises ; on reprochait a Lucius son luxe,
d’ailleurs excessif ; a Antinoiis son origine obscure, au sujet de laquelle couraient d’absurdes histoires ;
a tous deux, 1’ascendant qu’on leur supposait sur moi. Cette derniere assertion était ridicule : Lucius, qui
jugeait des affaires publiques avec une perspicacité surprenante, n’avait pourtant aucune influence
politique ; Antinolis n’essayait pas d’en avoir. Le jeune patricien, qui connaissait le monde, ne fit que
rire de ces insultes. Mais Antinoiis en souffrit.



Les Juifs, stylés par leurs coreligionnaires de Judée, aigrissaient de leur mieux cette pate déja
sure. La synagogue de Jérusalem me délégua son membre le plus vénéré : Akiba, vieillard presque
nonagénaire, et qui ne savait pas le grec, avait pour mission de me décider a renoncer aux projets déja
en voie de réalisation a Jérusalem. Assisté par des interpretes, j’eus avec lui plusieurs entretiens, qui ne
furent de sa part qu’un prétexte au monologue. En moins d’une heure, je me sentis capable de définir
exactement sa penseée, sinon d’y souscrire ; il ne fit pas le méme effort en ce qui concernait la mienne.
Ce fanatique ne se doutait méme pas qu’on piit raisonner sur d’autres prémisses que les siennes ;
j’offrais a ce peuple méprisé une place parmi les autres dans la communauté romaine : Jérusalem, par la
bouche d’Akiba, me signifiait sa volonté de rester jusqu’au bout la forteresse d’une race et d’un dieu
isolés du genre humain. Cette pensée forcenée s’exprimait avec une subtilité fatigante : je dus subir une
longue file de raisons, savamment déduites les unes des autres, de la supériorité d’Israél. Au bout de
huit jours, ce négociateur si buté s’apercut pourtant qu’il avait fait fausse route ; il annonca son départ.
Je hais la défaite, méme celle des autres ; elle m’émeut surtout quand le vaincu est un vieillard.
L’ignorance d’Akiba, son refus d’accepter tout ce qui n’était pas ses livres saints et son peuple, lui
conféraient une sorte d’étroite innocence. Mais il était difficile de s’attendrir sur ce sectaire. La
longévité semblait I’avoir dépouillé de toute souplesse humaine : ce corps décharné, cet esprit sec
étaient doués d’une dure vigueur de sauterelle. Il parait qu’il mourut plus tard en héros pour la cause de
son peuple, ou plutot de sa loi : chacun se dévoue a ses propres dieux.

Les distractions d’Alexandrie commencaient a s’épuiser. Phlégon, qui connaissait partout la
curiosité locale, la procureuse ou 1’hermaphrodite célebre, proposa de nous mener chez une magicienne.
Cette entremetteuse de 1’invisible habitait Canope. Nous nous y rendimes de nuit, en barque, le long du
canal aux eaux lourdes. Le trajet fut morne. Une hostilité sourde régnait comme toujours entre les deux
jeunes hommes : I’intimité a laquelle je les forcais augmentait leur aversion 1’un pour I’autre. Lucius
cachait la sienne sous une condescendance moqueuse ; mon jeune Grec s’enfermait dans un de ses acces
d’humeur sombre. J’étais moi-méme assez las ; quelques jours plus tot, en rentrant d’une course en
plein soleil, j’avais eu une breve syncope dont Antinoiis et mon noir serviteur Euphorion avaient été les
seuls témoins. Ils s’étaient alarmés a 1’exces ; je les avais contraints au silence.

Canope n’est qu’un décor : la maison de la magicienne était située dans la partie la plus sordide
de cette ville de plaisir. Nous débarquames sur une terrasse croulante. La sorciere nous attendait a
I’intérieur, munie des douteux outils de son métier. Elle semblait compétente ; elle n’avait rien d’une
nécromancienne de théatre ; elle n’était méme pas vieille.

Ses prédictions furent sinistres. Depuis quelque temps, les oracles ne m’annoncaient partout
qu’ennuis de toute sorte, troubles politiques, intrigues de palais, maladies graves. Je crois aujourd’hui
que des influences fort humaines s’exercaient sur ces bouches d’ombre, parfois pour m’avertir, le plus
souvent pour m’effrayer. L’état véritable d’une partie de I’Orient s’y exprimait plus clairement que dans
les rapports de nos proconsuls. Je prenais ces prétendues révélations avec calme, mon respect pour le
monde invisible n’allant pas jusqu’a faire confiance a ces divins radotages : dix ans plus tot, peu apres
mon accession a I’empire, j’avais fait fermer 1’oracle de Daphné, pres d’ Antioche, qui m’avait prédit le
pouvoir, de peur qu’il n’en fit autant pour le premier prétendant venu. Mais il est toujours facheux
d’entendre parler de choses tristes.

Aprés nous avoir inquiétés de son mieux, la devineresse nous proposa ses services : un de ces
sacrifices magiques, dont les sorciers d’Egypte se font une spécialité, suffirait pour tout arranger a
I’amiable avec le destin. Mes incursions dans la magie phénicienne m’avaient déja fait comprendre que



I’horreur de ces pratiques interdites tient moins a ce qu’on nous en montre qu’a ce qu’on nNous en
cache : si on n’avait pas su ma haine des sacrifices humains, on m’aurait probablement conseillé
d’immoler un esclave. On se contenta de parler d’un animal familier.

Autant que possible, la victime devait m’avoir appartenu ; il ne pouvait s’agir d’un chien, béte
que la superstition égyptienne croit immonde ; un oiseau elit convenu, mais je ne voyage pas
accompagné d’une voliere. Mon jeune maitre me proposa son faucon. Les conditions se trouveraient
remplies : je lui avais donné ce bel oiseau apres I’avoir recu moi-méme du roi d’Osroene. L’enfant le
nourrissait de sa main ; ¢’était une des rares possessions auxquelles il s’était attaché. Je refusai d’abord ;
il insista gravement ; je compris qu’il attribuait a cette offre une signification extraordinaire, et
j’acceptai par tendresse. Muni des instructions les plus détaillées, mon courrier Ménécrates partit
chercher 1’oiseau dans nos appartements du Sérapéum. Méme au galop la course demanderait en tout
plus de deux heures. Il n’était pas question de les passer dans le taudis malpropre de la magicienne, et
Lucius se plaignait de I’humidité de la barque. Phlégon trouva un expédient : on s’installa tant bien que
mal chez une proxénete, apres s’étre débarrassé du personnel de la maison ; Lucius décida de dormir ; je
mis a profit cet intervalle pour dicter des dépéches ; Antinoiis s’étendit a mes pieds. Le calame de
Phlégon grincait sous la lampe. On touchait déja a la derniére veille de la nuit quand Ménécrates
rapporta |’oiseau, le gantelet, le capuchon et la chaine.

Nous retournames chez la magicienne. Antinoiis décapuchonna son faucon, caressa longuement
sa petite téte ensommeillée et sauvage, le remit a 1’incantatrice qui commenca une série de passes
magiques. L’oiseau fasciné se rendormit. Il importait que la victime ne se débattit pas et que la mort
parlit volontaire. Enduite rituellement de miel et d’essence de rose, la béte inerte fut déposée au fond
d’une cuve remplie d’eau du Nil ; la créature noyée s’assimilait a 1’Osiris emporté par le courant du
fleuve ; les années terrestres de I’oiseau s’ajoutaient aux miennes ; la petite ame solaire s’unissait au
Génie de I’homme pour lequel on la sacrifiait ; ce Génie invisible pourrait désormais m’apparaitre et me
servir sous cette forme. Les longues manipulations qui suivirent ne furent pas plus intéressantes qu’une
préparation de cuisine. Lucius baillait. Les cérémonies imitérent jusqu’au bout des funérailles
humaines : les fumigations et les psalmodies trainérent jusqu’a I’aube. On enferma 1’oiseau dans un
cercueil bourré d’aromates que la magicienne enterra devant nous au bord du canal, dans un cimetiere
abandonné. Elle s’accroupit ensuite sous un arbre pour compter une a une les pieces d’or de son salaire
versées par Phlégon.

Nous remontames en barque. Un vent singulierement froid soufflait. Lucius, assis pres de moi,
relevait du bout de ses doigts minces les couvertures de coton brodé ; par politesse, nous continuions a
échanger a batons rompus des propos concernant les affaires et les scandales de Rome. Antinoiis,
couché au fond de la barque, avait appuyé la téte sur mes genoux ; il feignait de dormir pour s’isoler de
cette conversation qui ne I’incluait pas. Ma main glissait sur sa nuque, sous ses cheveux. Dans les
moments les plus vains ou les plus ternes, j’avais ainsi le sentiment de rester en contact avec les grands
objets naturels, 1’épaisseur des foréts, I’échine musclée des pantheres, la pulsation réguliere des sources.
Mais aucune caresse ne va jusqu’a 1’ame. Le soleil brillait quand nous arrivames au Sérapéum ; les
marchands de pasteques criaient leurs denrées par les rues. Je dormis jusqu’a 1’heure de la séance du
Conseil local, a laquelle j’assistai. J’ai su plus tard qu’Antinoiis profita de cette absence pour persuader
Chabrias de I’accompagner a Canope. Il y retourna chez la magicienne.



Le premier jour du mois d’Athyr, la deuxieme année de la deux cent vingt-sixieme Olympiade...
C’est ’anniversaire de la mort d’Osiris, dieu des agonies : le long du fleuve, des lamentations aigués
retentissaient depuis trois jours dans tous les villages. Mes hotes romains, moins accoutumés que moi
aux mysteres de 1’Orient, montraient une certaine curiosité pour ces cérémonies d’une race différente.
Elles m’excédaient au contraire. J’avais fait amarrer ma barque a quelque distance des autres, loin de
tout lieu habité : un temple pharaonique a demi abandonné se dressait pourtant a proximité du rivage ; il
avait encore son college de prétres ; je n’échappai pas tout a fait au bruit de plaintes.

Le soir précédent, Lucius m’invita a souper sur sa barque. Je m’y rendis au soleil couchant.
Antinoiis refusa de me suivre. Je le laissai au seuil de ma cabine de poupe, étendu sur sa peau de lion,
occupé a jouer aux osselets avec Chabrias. Une demi-heure plus tard, a la nuit close, il se ravisa et fit
appeler un canot. Aidé d’un seul batelier, il fit a contre-courant la distance assez considérable qui nous
séparait des autres barques. Son entrée sous la tente ou se donnait le souper interrompit les
applaudissements causés par les contorsions d’une danseuse. Il s’était accoutré d’une longue robe
syrienne, mince comme une pelure de fruit, toute semée de fleurs et de Chimeres. Pour ramer plus a
I’aise, il avait mis bas sa manche droite : la sueur tremblait sur cette poitrine lisse. Lucius lui lanca une
guirlande qu’il attrapa au vol ; sa gaieté presque stridente ne se démentit pas un instant, a peine
soutenue d’une coupe de vin grec. Nous rentrames ensemble dans mon canot a six rameurs,
accompagnés d’en haut du bonsoir mordant de Lucius. La sauvage gaieté persista. Mais, au matin, il
m’arriva de toucher par hasard a un visage glacé de larmes. Je lui demandai avec impatience la raison
de ces pleurs ; il répondit humblement en s’excusant sur la fatigue. J’acceptai ce mensonge ; je me
rendormis. Sa véritable agonie a eu lieu dans ce lit, et a mes cotés.

Le courrier de Rome venait d’arriver ; la journée se passa a le lire et a y répondre. Comme
d’ordinaire Antinoiis allait et venait silencieusement dans la piece : je ne sais pas a quel moment ce
beau lévrier est sorti de ma vie. Vers la douzieme heure, Chabrias agité entra. Contrairement a toutes
regles, le jeune homme avait quitté la barque sans spécifier le but et la longueur de son absence : deux
heures au moins avaient passé depuis son départ. Chabrias se rappelait d’étranges phrases prononcées la
veille, une recommandation faite le matin méme, et qui me concernait. Il me communiqua ses craintes.
Nous descendimes en hate sur la berge. Le vieux pédagogue se dirigea d’instinct vers une chapelle
située sur le rivage, petit édifice isolé qui faisait partie des dépendances du temple, et qu’ Antinoiis et lui
avaient visité ensemble. Sur une table a offrandes, les cendres d’un sacrifice étaient encore tiedes.
Chabrias y plongea les doigts, et en retira presque intacte une boucle de cheveux coupés.

Il ne nous restait plus qu’a explorer la berge. Une série de réservoirs, qui avaient dii servir
autrefois a des cérémonies sacrées, communiquaient avec une anse du fleuve : au bord du dernier
bassin, Chabrias apercut dans le crépuscule qui tombait rapidement un vétement plié, des sandales. Je
descendis les marches glissantes : il était couché au fond, déja enlisé par la boue du fleuve. Avec I’aide
de Chabrias, je réussis a soulever le corps qui pesait soudain d’un poids de pierre. Chabrias héla des
bateliers qui improviserent une civiere de toile. Hermogene appelé a la hate ne put que constater la



mort. Ce corps si docile refusait de se laisser réchauffer, de revivre. Nous le transportames a bord. Tout
croulait ; tout parut s’éteindre. Le Zeus Olympien, le Maitre de Tout, le Sauveur du Monde
s’effondrerent, et il n’y eut plus qu’un homme a cheveux gris sanglotant sur le pont d’une barque.

Deux jours plus tard, Hermogene réussit a me faire penser aux funérailles. Les rites de sacrifice
dont Antinoiis avait choisi d’entourer sa mort nous montraient un chemin a suivre : ce ne serait pas pour
rien que I’heure et le jour de cette fin coincidaient avec ceux ou Osiris descend dans la tombe. Je me
rendis sur I’autre rive, a Hermopolis, chez les embaumeurs. J’avais vu leurs pareils travailler a
Alexandrie ; je savais quels outrages j’allais faire subir a ce corps. Mais le feu aussi est horrible, qui
grille et charbonne cette chair qui fut aimée et la terre ou pourrissent les morts. La traversée fut bréve ;
accroupi dans un coin de la cabine de poupe, Euphorion hululait a voix basse je ne sais quelle
complainte funebre africaine ; ce chant étouffé et rauque me semblait presque mon propre cri. Nous
transférames le mort dans une salle lavée a grande eau qui me rappela la clinique de Satyrus ; j’aidai le
mouleur a huiler le visage avant d’y appliquer la cire. Toutes les métaphores retrouvaient un sens : j’ai
tenu ce cceur entre mes mains. Quand je le quittai, le corps vide n’était plus qu’une préparation
d’embaumeur, premier état d’un atroce chef-d’ceuvre, substance précieuse traitée par le sel et la gelée de
myrrhe, que I’air et le soleil ne toucheraient jamais plus.

Au retour, je visitai le temple pres duquel s’était consommé le sacrifice ; je parlai aux prétres.
Leur sanctuaire rénové redeviendrait pour toute ’Egypte un lieu de pélerinage ; leur collége enrichi,
augmenté, se consacrerait désormais au service de mon dieu. Méme dans mes moments les plus obtus,
je n’avais jamais douté que cette jeunesse fiit divine. La Grece et I’ Asie le vénéreraient a notre maniere,
par des jeux, des danses, des offrandes rituelles au pied d’une statue blanche et nue. L’Egypte, qui avait
assisté a 1’agonie, aurait elle aussi sa part dans 1’apothéose. Ce serait la plus sombre, la plus secrete, la
plus dure : ce pays jouerait aupres de lui un role éternel d’embaumeur. Durant des siécles, des prétres au
crane rasé réciteraient des litanies ou figurerait ce nom, pour eux sans valeur, mais qui pour moi
contenait tout. Chaque année, la barque sacrée promenerait cette effigie sur le fleuve ; le premier du
mois d’Athyr, des pleureurs marcheraient sur cette berge ou j’avais marché. Toute heure a son devoir
immeédiat, son injonction qui domine les autres : celle du moment était de défendre contre la mort le peu
qui me restait. Phlégon avait réuni pour moi sur le rivage les architectes et les ingénieurs de ma suite ;
soutenu par une espece d’ivresse lucide, je les trainai le long des collines pierreuses ; j’expliquai mon
plan, le développement des quarante-cing stades du mur d’enceinte ; je marquai dans le sable la place de
I’arc de triomphe, celle de la tombe. Antinoé allait naitre : ce serait déja vaincre la mort que d’imposer a
cette terre sinistre une cité toute grecque, un bastion qui tiendrait en respect les nomades de I’Erythrée,
un nouveau marché sur la route de I’Inde. Alexandre avait célébré les funérailles d’Héphestion par des
dévastations et des hécatombes. Je trouvais plus beau d’offrir au préféré une ville ou son culte serait a
jamais mélé au va-et-vient sur la place publique, ou son nom reviendrait dans les causeries du soir, ou
les jeunes hommes se jetteraient des couronnes a 1’heure des banquets. Mais, sur un point, ma pensée
flottait. Il semblait impossible d’abandonner ce corps en sol étranger. Comme un homme incertain de
1’étape suivante ordonne a la fois un logement dans plusieurs hotelleries, je lui commandai a Rome un
monument sur les bords du Tibre, pres de ma tombe ; je pensai aussi aux chapelles égyptiennes que
j’avais, par caprice, fait batir a la Villa, et qui s’avéraient soudain tragiquement utiles. On prit jour pour
les funérailles, qui auraient lieu au bout des deux mois exigés par les embaumeurs. Je chargeai
Mésomédes de composer des chceurs funebres. Tard dans la nuit, je rentrai a bord ; Hermogene me
prépara une potion pour dormir.






La remontée du fleuve continua, mais je naviguais sur le Styx. Dans les camps de prisonniers,
sur les bords du Danube, j’avais vu jadis des misérables couchés contre un mur s’y frapper
continuellement le front d’'un mouvement sauvage, insensé et doux, en répétant sans cesse le méme
nom. Dans les caves du Colisée, on m’avait montré des lions qui dépérissaient parce qu’on leur avait
enlevé le chien avec qui on les avait accoutumés a vivre. Je rassemblai mes pensées : Antinoiis était
mort. Enfant, j’avais hurlé sur le cadavre de Marullinus déchiqueté par les corneilles, mais comme hurle
la nuit un animal privé de raison. Mon pere était mort, mais un orphelin de douze ans n’avait remarqué
que le désordre de la maison, les pleurs de sa mere, et sa propre terreur ; il n’avait rien su des affres que
le mourant avait traversées. Ma mere était morte beaucoup plus tard, vers I’époque de ma mission en
Pannonie ; je ne me rappelais pas exactement a quelle date. Trajan n’avait été qu’un malade a qui il
s’agissait de faire faire un testament. Je n’avais pas vu mourir Plotine. Attianus était mort ; c’était un
vieillard. Durant les guerres daces, j’avais perdu des camarades que j’avais cru ardemment aimer ; mais
nous étions jeunes, la vie et la mort étaient également enivrantes et faciles. Antinoiis était mort. Je me
souvenais de lieux communs fréquemment entendus : on meurt a tout age ; ceux qui meurent jeunes
sont aimés des dieux. J’avais moi-méme participé a cet infame abus de mots ; j’avais parlé de mourir de
sommeil, de mourir d’ennui. J’avais employé le mot agonie, le mot deuil, le mot perte. Antinoiis était
mort.

L’Amour, le plus sage des dieux... Mais I’amour n’était pas responsable de cette négligence, de
ces duretés, de cette indifférence mélée a la passion comme le sable a I’or charrié par un fleuve, de ce
grossier aveuglement d’homme trop heureux, et qui vieillit. Avais-je pu étre si épaissement satisfait ?
Antinoiis était mort. Loin d’aimer trop, comme sans doute Servianus a ce moment le prétendait a Rome,
je n’avais pas assez aimé pour obliger cet enfant a vivre. Chabrias, qui, en sa qualité d’initié orphique,
considérait le suicide comme un crime, insistait sur le coté sacrificiel de cette fin ; j’éprouvais moi-
méme une espece d’horrible joie a me dire que cette mort était un don. Mais j’étais seul a mesurer
combien d’acreté fermente au fond de la douceur, quelle part de désespoir se cache dans 1’abnégation,
quelle haine se mélange a I’amour. Un étre insulté me jetait a la face cette preuve de dévouement ; un
enfant inquiet de tout perdre avait trouvé ce moyen de m’attacher a jamais a lui. S’il avait espéré me
protéger par ce sacrifice, il avait dii se croire bien peu aimé pour ne pas sentir que le pire des maux
serait de 1’avoir perdu.

Les larmes prirent fin : les dignitaires qui s’approchaient de moi n’avaient plus a détourner leur
regard de mon visage, comme s’il était obscene de pleurer. Les visites de fermes modeles et de canaux
d’irrigation recommencerent ; peu importait la maniere d’employer les heures. Mille bruits ineptes
couraient déja le monde au sujet de mon désastre ; méme sur les barques qui accompagnaient la mienne,
des récits atroces circulaient a ma honte ; je laissai dire, la vérité n’étant pas de celles qu’on peut crier.
Les mensonges les plus malicieux étaient exacts a leur maniere ; on m’accusait de 1’avoir sacrifié, et, en
un sens, je 1’avais fait. Hermogene, qui me rapportait fidelement ces échos du dehors, me transmit
quelques messages de 1I’impératrice ; elle se montra convenable ; on 1’est presque toujours en présence
de la mort. Cette compassion reposait sur un malentendu : on acceptait de me plaindre, pourvu que je



me consolasse assez vite. Moi-méme, je me croyais a peu pres calmé ; j’en rougissais presque. Je ne
savais pas que la douleur contient d’étranges labyrinthes, ou je n’avais pas fini de marcher.

On s’efforcait de me distraire. Quelques jours apres 1’arrivée a Thebes, j’appris que I’impératrice
et sa suite s’étaient rendues par deux fois au pied du colosse de Memnon, dans I’espoir d’entendre le
bruit mystérieux émis par la pierre a 1’aurore, phénomene célebre auquel tous les voyageurs souhaitent
d’assister. Le prodige ne s’était pas produit ; on s’imaginait superstitieusement qu’il opérerait en ma
présence. J’acceptai d’accompagner le lendemain les femmes ; tous les moyens étaient bons pour
diminuer I’interminable longueur des nuits d’automne. Ce matin-la, vers la onzieme heure, Euphorion
entra chez moi pour raviver la lampe et m’aider a passer mes vétements. Je sortis sur le pont ; le ciel,
encore tout noir, était en vérité le ciel d’airain des poemes d’Homere, indifférent aux joies et aux maux
des hommes. Il y avait plus de vingt jours que cette chose avait eu lieu. Je pris place dans le canot ; le
court voyage n’alla pas sans cris et sans frayeurs de femmes.

On nous débarqua non loin du Colosse. Une bande d’un rose fade s’allongea a 1’Orient ; un jour
de plus commencait. Le son mystérieux se produisit par trois fois ; ce bruit ressemble a celui que fait en
se brisant la corde d’un arc. L’inépuisable Julia Balbilla enfanta sur-le-champ une série de poemes. Les
femmes entreprirent la visite des temples ; je les accompagnai un moment le long des murs criblés
d’hiéroglyphes monotones. J’étais excédé par ces figures colossales de rois tous pareils, assis cOte a
cote, appuyant devant eux leurs pieds longs et plats, par ces blocs inertes ou rien n’est présent de ce qui
pour nous constitue la vie, ni la douleur, ni la volupté, ni le mouvement qui libere les membres, ni la
réflexion qui organise le monde autour d’une téte penchée. Les prétres qui me guidaient semblaient
presque aussi mal renseignés que moi-méme sur ces existences abolies ; de temps a autre, une
discussion s’élevait au sujet d’un nom. On savait vaguement que chacun de ces monarques avait hérité
d’un royaume, gouverné ses peuples, procréé son successeur : rien d’autre ne restait. Ces dynasties
obscures remontaient plus loin que Rome, plus loin qu’Athenes, plus loin que le jour ou Achille mourut
sous les murs de Troie, plus loin que le cycle astronomique de cinq mille années calculé par Ménon
pour Jules César. Me sentant las, je congédiai les prétres ; je me reposai quelque temps a 1’ombre du
Colosse avant de remonter en barque. Ses jambes étaient couvertes jusqu’au genou d’inscriptions
grecques tracées par des voyageurs : des noms, des dates, une priere, un certain Servius Suavis, un
certain Eumene qui s’était tenu a cette méme place six siecles avant moi, un certain Panion qui avait
visité Thebes six mois plus tot... Six mois plus tot... Une fantaisie me vint, que je n’avais pas eue
depuis 1’époque ou, enfant, j’inscrivais mon nom sur 1’écorce des chataigniers dans un domaine
d’Espagne : I’empereur qui se refusait a faire graver ses appellations et ses titres sur les monuments
qu’il avait construits prit sa dague, et égratigna dans cette pierre dure quelques lettres grecques, une
forme abrégée et familiere de son nom : AAPIANO. C’était encore s’opposer au temps : un nom, une
somme de vie dont personne ne computerait les éléments innombrables, une marque laissée par un
homme égaré dans cette succession de siecles. Tout a coup, je me souvins qu’on était au vingt-septieme
jour du mois d’Athyr, au cinquieme jour avant nos calendes de décembre. C’était 1’anniversaire
d’Antinoiis : I’enfant, s’il vivait, aurait aujourd’hui vingt ans.

Je rentrai a bord ; la plaie fermée trop vite s’était rouverte ; je criai le visage enfoncé dans un
coussin qu’Euphorion glissa sous ma téte. Ce cadavre et moi partions a la dérive, emportés en sens
contraire par deux courants du temps. Le cinquiéme jour avant les calendes de décembre, le premier du
mois d’Athyr : chaque instant qui passait enlisait ce corps, recouvrait cette fin. Je remontais la pente
glissante ; je me servais de mes ongles pour exhumer cette journée morte. Phlégon, assis face au seuil,
ne se souvenait du va-et-vient dans la cabine de poupe que par la raie de lumiere qui 1’avait gené chaque



fois qu’une main poussait le battant. Comme un homme accusé d’un crime, j’examinais I’emploi de mes
heures : une dictée, une réponse au Sénat d’Ephése ; a quel groupe de mots correspondait cette agonie ?
Je reconstituais le fléchissement de la passerelle sous les pas pressés, la berge aride, le dallage plat ; le
couteau qui scie une boucle au bord de la Tempé ; le corps incliné ; la jambe qui se replie pour
permettre a la main de dénouer la sandale ; une maniere unique d’écarter les levres en fermant les yeux.
Il avait fallu au bon nageur une résolution désespérée pour étouffer dans cette boue noire. J’essayai
d’aller en pensée jusqu’a cette révolution par ou nous passerons tous, le ceceur qui renonce, le cerveau
qui s’enraye, les poumons qui cessent d’aspirer la vie. Je subirai un bouleversement analogue ; je
mourrai un jour. Mais chaque agonie est différente ; mes efforts pour imaginer la sienne n’aboutissaient
gu’a une fabrication sans valeur : il était mort seul.

J’ai résisté ; j’ai lutté contre la douleur comme contre une gangrene. Je me suis rappelé des
entétements, des mensonges ; je me suis dit qu’il efit changé, engraissé, vieilli. Peines perdues : comme
un ouvrier consciencieux s’épuise a copier un chef-d’ceuvre, je m’acharnais a exiger de ma mémoire
une exactitude insensée : je recréais cette poitrine haute et bombée comme un bouclier. Parfois, I’image
jaillissait d’elle-méme ; un flot de douceur m’emportait ; j’avais revu un verger de Tibur, 1’éphebe
ramassant les fruits de 1’automne dans sa tunique retroussée en guise de corbeille. Tout manquait a la
fois : I’associé des fétes nocturnes, le jeune homme qui s’asseyait sur les talons pour aider Euphorion a
rectifier les plis de ma toge. A en croire les prétres, I’ombre aussi souffrait, regrettait 1’abri chaud
qu’était pour elle son corps, hantait en gémissant les parages familiers, lointaine et toute proche,
momentanément trop faible pour me signifier sa présence. Si c’était vrai, ma surdité était pire que la
mort elle-méme. Mais avais-je si bien compris, ce matin-la, le jeune vivant sanglotant a mes c6tés ? Un
soir, Chabrias m’appela pour me montrer dans la constellation de I’ Aigle une étoile, jusque-la assez peu
visible, qui palpitait soudain comme une gemme, battait comme un cceur. J’en fis son étoile, son signe.
Je m’épuisais chaque nuit a suivre son cours ; j’ai vu d’étranges figures dans cette partie du ciel. On me
crut fou. Mais peu importait.

La mort est hideuse, mais la vie aussi. Tout grimacait. La fondation d’ Antinoé n’était qu’un jeu
dérisoire : une ville de plus, un abri offert aux fraudes des marchands, aux exactions des fonctionnaires,
aux prostitutions, au désordre, aux laches qui pleurent leurs morts avant de les oublier. L’apothéose était
vaine : ces honneurs si publics ne serviraient qu’a faire de I’enfant un prétexte a bassesses ou a ironies,
un objet posthume de convoitise ou de scandale, une de ces légendes a demi pourries qui encombrent
les recoins de I’histoire. Mon deuil n’était qu’une forme de débordement, une débauche grossiere : je
restais celui qui profite, celui qui jouit, celui qui expérimente : le bien-aimé me livrait sa mort. Un
homme frustré pleurait sur soi-méme. Les idées grincaient ; les paroles tournaient a vide ; les voix
faisaient leur bruit de sauterelles au désert ou de mouches sur un tas d’ordures ; nos barques aux voiles
gonflées comme des gorges de colombes véhiculaient I’intrigue et le mensonge ; la bétise s’étalait sur
les fronts humains. La mort percait partout sous son aspect de décrépitude ou de pourriture : la tache
blette d’un fruit, une déchirure imperceptible au bas d’une tenture, une charogne sur la berge, les
pustules d’un visage, la marque des verges sur le dos d’un marinier. Mes mains semblaient toujours un
peu sales. A I’heure du bain, tendant aux esclaves mes jambes a épiler, je regardais avec dégofit ce corps
solide, cette machine presque indestructible, qui digérait, marchait, parvenait a dormir, se
réaccoutumerait un jour ou l’autre aux routines de I’amour. Je ne tolérais plus que la présence des
quelques serviteurs qui se souvenaient du mort ; a leur maniere, ils 1’avaient aimé. Mon deuil trouvait
un écho dans la douleur un peu niaise d’un masseur ou du vieux negre préposé aux lampes. Mais leur
chagrin ne les empéchait pas de rire doucement entre eux en prenant le frais sur le rivage. Un matin,
appuyé au bastingage, j’apercus dans le carré réservé aux cuisines un esclave qui vidait un de ces



poulets que I’Egypte fait éclore par milliers dans des fours malpropres ; il prit a pleines mains le paquet
gluant des entrailles, et les jeta a I’eau. J’eus a peine le temps de tourner la téte pour vomir. A 1’escale
de Phile, au cours d’une féte que nous offrit le gouverneur, un enfant de trois ans, noir comme du
bronze, le fils d’un portier nubien, se faufila dans les galeries du premier étage pour regarder les
danses ; il tomba. On fit du mieux qu’on put pour cacher I’incident ; le portier retenait ses sanglots pour
ne pas déranger les hotes de son maitre ; on le fit sortir avec le cadavre par la porte des cuisines ;
j’ entrevis malgré tout ces épaules qui s’élevaient et s’abaissaient convulsivement comme sous un fouet.
J’avais le sentiment de prendre sur moi cette douleur de pere comme j’avais pris celle d’Hercule, celle
d’Alexandre, celle de Platon pleurant leurs amis morts. Je fis porter quelques pieces d’or a ce
misérable ; on ne peut rien de plus. Deux jours plus tard, je le revis ; il s’épouillait béatement, couché au
soleil au travers du seuil.

Les messages affluerent ; Pancrates m’envoya son poeme enfin terminé ; ce n’était qu’un
médiocre centon d’hexametres homériques, mais le nom qui y figurait presque a chaque ligne le rendait
plus émouvant pour moi que bien des chefs-d’ceuvre. Nouménios me fit parvenir une Consolation dans
les regles ; je passai une nuit a la lire ; aucun lieu commun n’y manquait. Ces faibles défenses élevées
par ’homme contre la mort se développaient sur deux lignes : la premiére consistait a nous la présenter
comme un mal inévitable ; a nous rappeler que ni la beauté, ni la jeunesse, ni I’amour n’échappent a la
pourriture ; a nous prouver enfin que la vie et son cortege de maux sont plus horribles encore que la
mort elle-méme, et qu’il vaut mieux périr que vieillir. On se sert de ces vérités pour nous incliner a la
résignation ; elles justifient surtout le désespoir. La seconde ligne d’arguments contredit la premiere,
mais nos philosophes n’y regardent pas de si pres : il ne s’agissait plus de se résigner a la mort, mais de
la nier. L’ame comptait seule ; on posait arrogamment comme un fait I’immortalité de cette entité vague
que nous n’avons jamais vu fonctionner dans 1’absence du corps, avant de prendre la peine d’en prouver
I’existence. Je n’étais pas si slir : puisque le sourire, le regard, la voix, ces réalités impondérables,
étaient anéanties, pourquoi pas I’ame ? Celle-ci ne me paraissait pas nécessairement plus immatérielle
que la chaleur du corps. On s’écartait de la dépouille ou cette ame n’était plus : c’était pourtant la seule
chose qui me restat, ma seule preuve que ce vivant efit existé. L’immortalité de la race passait pour
pallier chaque mort d’homme : il m’importait peu que des générations de Bithyniens se succédassent
jusqu’a la fin des temps au bord du Sangarios. On pariait de gloire, beau mot qui gonfle le cceur, mais
on s’efforcait d’établir entre celle-ci et I’immortalité une confusion menteuse, comme si la trace d’un
étre était la méme chose que sa présence. On me montrait le dieu rayonnant a la place du cadavre :
j’avais fait ce dieu ; j’y croyais a ma maniere, mais la destinée posthume la plus lumineuse au fond des
spheres stellaires ne compensait pas cette vie breve ; le dieu ne tenait pas lieu du vivant perdu. Je
m’indignais de cette rage qu’a I’homme de dédaigner les faits au profit des hypothéses, de ne pas
reconnaitre ses songes pour des songes. Je comprenais autrement mes obligations de survivant. Cette
mort serait vaine si je n’avais pas le courage de la regarder en face, de m’attacher a ces réalités du froid,
du silence, du sang coagulé, des membres inertes, que 1’homme recouvre si vite de terre et
d’hypocrisie ; je préférais tatonner dans le noir sans le secours de faibles lampes. Autour de moi, je
sentais qu’on commengait a s’offusquer d’une douleur si longue : la violence en scandalisait d’ailleurs
plus que la cause. Si je m’étais laissé aller aux mémes plaintes a la mort d’un frere ou d’un fils, on
m’e(it également reproché de pleurer comme une femme. La mémoire de la plupart des hommes est un
cimetiéere abandonné, ou gisent sans honneurs des morts qu’ils ont cessé de chérir. Toute douleur
prolongée insulte a leur oubli.

Les barques nous ramenerent au point du fleuve ou commencait a s’élever Antinoé. Elles étaient
moins nombreuses qu’a I’aller : Lucius, que j’avais peu revu, était reparti pour Rome ou sa jeune femme



venait d’accoucher d’un fils. Son départ me délivrait de bon nombre de curieux et d’importuns. Les
travaux commenceés altéraient la forme de la berge ; le plan des édifices futurs s’esquissait entre les
monceaux de terre déblayée ; mais je ne reconnus plus la place exacte du sacrifice. Les embaumeurs
livrerent leur ouvrage : on déposa le mince cercueil de cedre a I’intérieur d’une cuve de porphyre,
dressée tout debout dans la salle la plus secréte du temple. Je m’approchai timidement du mort. Il
semblait costumé : la dure coiffe égyptienne recouvrait les cheveux. Les jambes serrées de bandelettes
n’étaient plus qu’un long paquet blanc, mais le profil du jeune faucon n’avait pas changé ; les cils
faisaient sur les joues fardées une ombre que je reconnaissais. Avant de terminer 1’emmaillotement des
mains, on tint a me faire admirer les ongles d’or. Les litanies commencerent ; le mort, par la bouche des
prétres, déclarait avoir été perpétuellement véridique, perpétuellement chaste, perpétuellement
compatissant et juste, se vantait de vertus qui, s’il les avait ainsi pratiquées, I’auraient mis a jamais a
I’écart des vivants. L’odeur rance de 1’encens emplissait la salle ; a travers un nuage, j’essayai de me
donner a moi-méme 1’illusion du sourire ; le beau visage immobile paraissait trembler. J’ai assisté aux
passes magiques par lesquelles les prétres forcent I’ame du mort a incarner une parcelle d’elle-méme a
I’intérieur des statues qui conserveront sa mémoire ; et a d’autres injonctions, plus étranges encore.
Quand ce fut fini, on mit en place le masque d’or moulé sur la cire funebre ; il épousait étroitement les
traits. Cette belle surface incorruptible allait bientdot résorber en elle-méme ses possibilités de
rayonnement et de chaleur ; elle giserait a jamais dans cette caisse hermétiquement close, symbole
inerte d’immortalité. On posa sur la poitrine un bouquet d’acacia. Une douzaine d’hommes mirent en
place le pesant couvercle. Mais j’hésitais encore au sujet de I’emplacement de la tombe. Je me rappelai
qu’en ordonnant partout des fétes d’apothéose, des jeux funebres, des frappes de monnaies, des statues
sur les places publiques, j’avais fait une exception pour Rome : j’avais craint d’augmenter 1’animosité
qui entoure plus ou moins tout favori étranger. Je me dis que je ne serais pas toujours la pour protéger
cette sépulture. Le monument prévu aux portes d’Antinoé semblait aussi trop public, peu siir. Je suivis
I’avis des prétres. Ils m’indiquerent au flanc d’une montagne de la chaine arabique, a trois lieues
environ de la ville, une de ces cavernes destinées jadis par les rois d’Egypte a leur servir de puits
funéraires. Un attelage de beeufs traina le sarcophage sur cette pente. A 1’aide de cordes, on le fit glisser
le long de ces corridors de mine ; on I’appuya contre une paroi de roc. L’enfant de Claudiopolis
descendait dans la tombe comme un Pharaon, comme un Ptolémée. Nous le laissames seul. Il entrait
dans cette durée sans air, sans lumiere, sans saisons et sans fin, aupres de laquelle toute vie semble
breve ; il avait atteint cette stabilité, peut-étre ce calme. Les siecles encore contenus dans le sein opaque
du temps passeraient par milliers sur cette tombe sans lui rendre 1’existence, mais aussi sans ajouter a sa
mort, sans empécher qu’il efit été. Hermogene me prit par le bras pour m’aider a remonter a 1’air libre ;
ce fut presque une joie de se retrouver a la surface, de revoir le froid ciel bleu entre deux pans de roches
fauves. Le reste du voyage fut court. A Alexandrie, I’impératrice se rembarqua pour Rome.



DISCIPLINA AUGUSTA



Je rentrai en Grece par voie de terre. Le voyage fut long. J’avais raison de penser que ce serait
sans doute ma derniere tournée officielle en Orient ; je tenais d’autant plus a tout voir par mes propres
yeux. Antioche, ou je m’arrétai pendant quelques semaines, m’apparut sous un jour nouveau ; j’étais
moins sensible qu’autrefois aux prestiges des théatres, aux fétes, aux délices des jardins de Daphné, au
frolement bariolé des foules. Je remarquai davantage 1’éternelle légereté de ce peuple médisant et
mogqueur, qui me rappelait celui d’Alexandrie, la sottise des prétendus exercices intellectuels, 1’étalage
banal du luxe des riches. Presque aucun de ces notables n’embrassait dans leur ensemble mes
programmes de travaux et de réformes en Asie ; ils se contentaient d’en profiter pour leur ville, et
surtout pour eux-mémes. Je songeai un moment a accroitre au détriment de 1’arrogante capitale syrienne
I’importance de Smyrne ou de Pergame ; mais les défauts d’ Antioche sont inhérents a toute métropole :
aucune de ces grandes villes n’en peut étre exempte. Mon dégolit de la vie urbaine me fit m’appliquer
davantage, si possible, aux réformes agraires ; je mis la derniere main a la longue et complexe
réorganisation des domaines impériaux en Asie Mineure ; les paysans s’en trouvérent mieux, et I’Etat
aussi. En Thrace, je tins a revisiter Andrinople, ou les vétérans des campagnes daces et sarmates avaient
afflué, attirés par des donations de terres et des réductions d’impots. Le méme plan devait étre mis en
ceuvre a Antinoé. J’avais de longue date accordé partout des exemptions analogues aux médecins et aux
professeurs dans 1’espoir de favoriser le maintien et le développement d’une classe moyenne sérieuse et
savante. J’en connais les défauts, mais un Etat ne dure que par elle.

Athenes restait 1’étape préférée ; je m’émerveillais que sa beauté dépendit si peu des souvenirs,
les miens propres ou ceux de 1’histoire ; cette ville semblait nouvelle chaque matin. Je m’installai cette
fois chez Arrien. Initié comme moi a Eleusis, il avait de ce fait été adopté par une des grandes familles
sacerdotales du territoire attique, celle des Kérykes, comme je 1’avais été moi-méme par celle des
Eumolpides. Il s’y était marié ; il avait pour femme une jeune Athénienne fine et fiere. Tous deux
m’entouraient discretement de leurs soins. Leur maison était située a quelques pas de la nouvelle
bibliotheque dont je venais de doter Athenes, et ou rien ne manquait de ce qui peut seconder la
méditation ou le repos qui précede celle-ci, des sieges commodes, un chauffage adéquat pendant les
hivers souvent aigres, des escaliers faciles pour accéder aux galeries ou 1’on garde les livres, 1’albatre et
I’or d’un luxe amorti et calme. Une attention particuliere avait été donnée au choix et a I’emplacement
des lampes. Je sentais de plus en plus le besoin de rassembler et de conserver les volumes anciens, de
charger des scribes consciencieux d’en tirer des copies nouvelles. Cette belle tache ne me semblait pas
moins urgente que 1’aide aux vétérans ou les subsides aux familles prolifiques et pauvres ; je me disais
qu’il suffirait de quelques guerres, de la misere qui suit celles-ci, d’une période de grossiéreté ou de
sauvagerie sous quelques mauvais princes, pour que périssent a jamais les pensées venues jusqu’a nous
a 1’aide de ces fréles objets de fibres et d’encre. Chaque homme assez fortuné pour bénéficier plus ou
moins de ce legs de culture me paraissait chargé d’un fidéicommis a 1’égard du genre humain.

Je lus beaucoup durant cette période. J’avais poussé Phlégon a composer, sous le nom
d’Olympiades, une série de chroniques qui continueraient les Helléniques de Xénophon et finiraient a
mon regne : plan audacieux, en ce qu’il faisait de I’immense histoire de Rome une simple suite de celle



de la Grece. Le style de Phlégon est facheusement sec, mais ce serait déja quelque chose que de
rassembler et d’établir les faits. Ce projet m’inspira I’envie de rouvrir les historiens d’autrefois ; leur
ceuvre, commentée par ma propre expérience, m’emplit d’idées sombres 3 1’énergie et la bonne volonté
de chaque homme d’Etat semblaient peu de chose en présence de ce déroulement a la fois fortuit et
fatal, de ce torrent d’occurrences trop confuses pour étre prévues, dirigées, ou jugées. Les poetes aussi
m’occuperent ; j’aimais a conjurer hors d’un passé lointain ces quelques voix pleines et pures. Je me fis
un ami de Théognis, I’aristocrate, 1’exilé, 1’observateur sans illusion et sans indulgence des affaires
humaines, toujours prét a dénoncer ces erreurs et ces fautes que nous appelons nos maux. Cet homme si
lucide avait golité aux délices poignantes de I’amour ; en dépit des soupgons, des jalousies, des griefs
réciproques, sa liaison avec Cyrnus s’était prolongée jusqu’a la vieillesse de 1’un et jusqu’a 1’age mir de
I’autre : I’immortalité qu’il promettait au jeune homme de Mégare était mieux qu’un vain mot, puisque
ce souvenir m’atteignait a une distance de plus de six siecles. Mais, parmi les anciens poeétes,
Antimaque surtout m’attacha : j’appréciais ce style obscur et dense, ces phrases amples et pourtant
condensées a ’extréme, grandes coupes de bronze emplies d’un vin lourd. Je préférais son récit du
périple de Jason aux Argonautiques plus mouvementées d’ Apollonius : Antimaque avait mieux compris
le mystere des horizons et des voyages, et I’ombre jetée par I’homme éphémere sur les paysages
éternels. Il avait passionnément pleuré sa femme Lydé ; il avait donné le nom de cette morte a un long
poeme ou trouvaient place toutes les 1égendes de douleur et de deuil. Cette Lydé, que je n’aurais peut-
étre pas remarquée vivante, devenait pour moi une figure familiere, plus chére que bien des personnages
féminins de ma propre vie. Ces poémes, pourtant presque oubliés, me rendaient peu a peu ma confiance
en I’immortalité.

Je revisai mes propres ceuvres : les vers d’amour, les pieces de circonstance, I’ode a la mémoire
de Plotine. Un jour, quelqu’un aurait peut-étre envie de lire tout cela. Un groupe de vers obscenes me fit
hésiter ; je finis somme toute par I’inclure. Nos plus honnétes gens en écrivent de tels. Ils s’en font un
jeu ; j’eusse préféré que les miens fussent autre chose, I’image exacte d’une vérité nue. Mais la comme
ailleurs les lieux communs nous encagent : je commencais a comprendre que 1’audace de 1’esprit ne
suffit pas a elle seule pour s’en débarrasser, et que le poete ne triomphe des routines et n’impose aux
mots sa pensée que grace a des efforts aussi longs et aussi assidus que mes travaux d’empereur. Pour ma
part, je ne pouvais prétendre qu’aux rares aubaines de 1’amateur : ce serait déja beaucoup, si, de tout ce
fatras, deux ou trois vers subsistaient. J’ébauchai pourtant a cette époque un ouvrage assez ambitieux,
mi-partie prose, mi-partie vers, ou j’entendais faire entrer a la fois le sérieux et I’ironie, les faits curieux
observés au cours de ma vie, des méditations, quelques songes ; le plus mince des fils efit relié tout
cela ; c’elit été une sorte de Satyricon plus apre. J’y aurais exposé une philosophie qui était devenue la
mienne, I’idée héraclitienne du changement et du retour. Mais j’ai mis de coté ce projet trop vaste.

J’eus cette année-1a avec la prétresse qui jadis m’avait initié a Eleusis, et dont le nom doit rester
secret, plusieurs entretiens ou les modalités du culte d’Antinoiis furent fixées une a une. Les grands
symboles éleusiaques continuaient a distiller pour moi une vertu calmante ; le monde n’a peut-étre
aucun sens, mais, s’il en a un, celui-ci s’exprime a Eleusis plus sagement et plus noblement qu’ailleurs.
Ce fut sous I’influence de cette femme que j’entrepris de faire des divisions administratives d’ Antinoé,
de ses demes, de ses rues, de ses blocs urbains, un plan du monde divin en méme temps qu’une image
transfigurée de ma propre vie. Tout y entrait, Hestia et Bacchus, les dieux du foyer et ceux de I’orgie, les
divinités célestes et celles d’outre-tombe. J’y mis mes ancétres impériaux, Trajan, Nerva, devenus partie
intégrante de ce systeme de symboles. Plotine s’y trouvait ; la bonne Matidie s’y voyait assimilée a
Démeéter ; ma femme elle-méme, avec qui j’avais a cette époque des rapports assez cordiaux, figurait
dans ce cortege de personnes divines. Quelques mois plus tard, je donnai a un des quartiers d’ Antinoé le



nom de ma sceur Pauline. J’avais fini par me brouiller avec la femme de Servianus, mais Pauline morte
retrouvait dans cette ville de la mémoire sa place unique de sceur. Ce lieu triste devenait le site idéal des
réunions et des souvenirs, les Champs Elysée d’une vie, I’endroit oti les contradictions se résolvent, ol
tout, a son rang, est également sacre.

Debout a une fenétre de la maison d’Arrien, dans la nuit semée d’astres, je songeais a cette
phrase que les prétres égyptiens avaient fait graver sur le cercueil d’Antinoiis : Il a obéi a I’ordre du
ciel. Se pouvait-il que le ciel nous intimat des ordres, et que les meilleurs d’entre nous les entendissent
la ou le reste des hommes ne percoit qu’un accablant silence ? La prétresse éleusiaque et Chabrias le
croyaient. J’aurais voulu leur donner raison. Je revoyais en pensée cette paume lissée par la mort, telle
que je ’avais regardée pour la derniere fois le matin de I’embaumement ; les lignes qui m’avaient
inquiété jadis ne s’y trouvaient plus ; il en était d’elle comme de ces tablettes de cire desquelles on
efface un ordre accompli. Mais ces hautes affirmations éclairent sans réchauffer, comme la lumieére des
étoiles, et la nuit alentour est encore plus sombre. Si le sacrifice d’Antinoiis avait été pesé quelque part
en ma faveur dans une balance divine, les résultats de cet affreux don de soi ne se manifestaient pas
encore ; ces bienfaits n’étaient ni ceux de la vie, ni méme ceux de I’immortalité. J’osais a peine leur
chercher un nom. Parfois, a de rares intervalles, une faible lueur palpitait froidement a 1’horizon de mon
ciel ; elle n’embellissait ni le monde, ni moi-méme ; je continuais a me sentir plus détérioré que sauvé.

Ce fut vers cette époque que Quadratus, évéque des chrétiens, m’envoya une apologie de sa foi.
J’avais eu pour principe de maintenir envers cette secte la ligne de conduite strictement équitable qui
avait été celle de Trajan dans ses meilleurs jours ; je venais de rappeler aux gouverneurs de provinces
que la protection des lois s’étend a tous les citoyens, et que les diffamateurs des chrétiens seraient punis
s’ils portaient contre eux des accusations sans preuves. Mais toute tolérance accordée aux fanatiques
leur fait croire immédiatement a de la sympathie pour leur cause ; j’ai peine a m’imaginer que
Quadratus espérait faire de moi un chrétien ; il tint en tout cas a me prouver 1’excellence de sa doctrine
et surtout son innocuité pour I’Etat. Je lus son ceuvre ; j’eus méme la curiosité de faire rassembler par
Phlégon des renseignements sur la vie du jeune prophéte nommé Jésus, qui fonda la secte, et mourut
victime de I’intolérance juive il y a environ cent ans. Ce jeune sage semble avoir laissé des préceptes
assez semblables a ceux d’Orphée, auquel ses disciples le comparent parfois. A travers la prose
singulierement plate de Quadratus, je n’étais pas sans gofiter le charme attendrissant de ces vertus de
gens simples, leur douceur, leur ingénuité, leur attachement les uns aux autres ; tout cela ressemblait fort
aux confréries que des esclaves ou des pauvres fondent un peu partout en 1’honneur de nos dieux dans
les faubourgs populeux des villes ; au sein d’un monde qui malgré tous nos efforts reste dur et
indifférent aux peines et aux espoirs des hommes, ces petites sociétés d’assistance mutuelle offrent a des
malheureux un point d’appui et un réconfort. Mais j’étais sensible aussi a certains dangers. Cette
glorification des vertus d’enfant et d’esclave se faisait aux dépens de qualités plus viriles et plus
lucides ; je devinais sous cette innocence renfermée et fade la féroce intransigeance du sectaire en
présence de formes de vie et de pensée qui ne sont pas les siennes, I’insolent orgueil qui le fait se
préférer au reste des hommes, et sa vue volontairement encadrée d’ceilleres. Je me lassai assez vite des
arguments captieux de Quadratus et de ces bribes de philosophie maladroitement empruntées aux écrits
de nos sages. Chabrias, toujours préoccupé du juste culte a offrir aux dieux, s’inquiétait du progres de
sectes de ce genre dans la populace des grandes villes ; il s’effrayait pour nos vieilles religions qui
n’imposent a ’homme le joug d’aucun dogme, se prétent a des interprétations aussi variées que la
nature elle-méme, et laissent les cceurs austeres s’inventer s’ils le veulent une morale plus haute, sans
astreindre les masses a des préceptes trop stricts pour ne pas engendrer aussitot la contrainte et
I’hypocrisie. Arrien partageait ces vues. Je passai tout un soir a discuter avec lui I’injonction qui



consiste a aimer autrui comme soi-méme ; elle est trop contraire a la nature humaine pour étre
sincerement obéie par le vulgaire, qui n’aimera jamais que soi, et ne convient nullement au sage, qui ne
s’aime pas particulierement soi-méme.

Sur bien des points, d’ailleurs, la pensée de nos philosophes me semblait elle aussi bornée,
confuse, ou stérile. Les trois quarts de nos exercices intellectuels ne sont plus que broderies sur le vide ;
je me demandais si cette vacuité croissante était due a un abaissement de 1’intelligence ou a un déclin du
caractere ; quoi qu’il en fit, la médiocrité de I’esprit s’accompagnait presque partout d’une étonnante
bassesse d’ame. J’avais chargé Hérode Atticus de surveiller la construction d’un réseau d’aqueducs en
Troade ; il en profita pour gaspiller honteusement les deniers publics ; appelé a rendre des comptes, il fit
répondre avec insolence qu’il était assez riche pour couvrir tous les déficits ; cette richesse méme était
un scandale. Son pere, mort depuis peu, s’était arrangé pour le déshériter discretement en multipliant les
largesses aux citoyens d’Athénes ; Hérode refusa tout net d’acquitter les legs paternels ; il en résulta un
proces qui dure encore. A Smyrne, Polémon, mon familier de naguere, se permit de jeter a la porte une
députation de sénateurs romains qui avaient cru pouvoir tabler sur son hospitalité. Ton pere Antonin, le
plus doux des étres, s’emporta ; I’homme d’Etat et le sophiste finirent par en venir aux mains ; ce
pugilat indigne d’un futur empereur 1’était plus encore d’un philosophe grec. Favorinus, ce nain avide
que j’avais comblé d’argent et d’honneurs, colportait partout des mots d’esprit dont je faisais les frais.
Les trente légions auxquelles je commandais étaient, a I’en croire, mes seuls arguments valables dans
les joutes philosophiques ou j’avais la vanité de me plaire et ou il prenait soin de laisser le dernier mot a
I’empereur. C’était me taxer a la fois de présomption et de sottise ; c’était surtout se targuer d’une
étrange lacheté. Mais les pédants s’irritent toujours qu’on sache aussi bien qu’eux leur étroit métier ;
tout servait de prétexte a leurs remarques malignes ; j’avais fait mettre au programme des écoles les
ceuvres trop négligées d’Hésiode et d’Ennius ; ces esprits routiniers me préterent aussitot 1’envie de
détroner Homere, et le limpide Virgile que pourtant je citais sans cesse. Il n’y avait rien a faire avec ces
gens-la.

Arrien valait mieux. J’aimais a causer avec lui de toutes choses. Il avait gardé du jeune homme
de Bithynie un souvenir ébloui et grave ; je lui savais gré de placer cet amour, dont il avait été témoin,
au rang des grands attachements réciproques d’autrefois ; nous en parlions de temps a autre, mais bien
qu’aucun mensonge ne fiit proféré, j’avais parfois I’impression de sentir dans nos paroles une certaine
fausseté ; la vérité disparaissait sous le sublime. J’étais presque aussi décu par Chabrias : il avait eu pour
Antinoiis le dévouement aveugle d’un vieil esclave pour un jeune maitre, mais, tout occupé du culte du
nouveau dieu, il semblait presque avoir perdu tout souvenir du vivant. Mon noir Euphorion au moins
avait observé les choses de plus pres. Arrien et Chabrias m’étaient chers, et je ne me sentais nullement
supérieur a ces deux honnétes gens, mais il me semblait par moments étre le seul homme a s’efforcer de
garder les yeux ouverts.

Oui, Athenes restait belle, et je ne regrettais pas d’avoir imposé a ma vie des disciplines
grecques. Tout ce qui en nous est humain, ordonné, et lucide nous vient d’elles. Mais il m’arrivait de me
dire que le sérieux un peu lourd de Rome, son sens de la continuité, son gotit du concret, avaient été
nécessaires pour transformer en réalité ce qui restait en Grece une admirable vue de I’esprit, un bel élan
de I’ame. Platon avait écrit La République et glorifié 1’idée du Juste, mais c’est nous qui, instruits par
nos propres erreurs, nous efforcions péniblement de faire de I’Etat une machine apte a servir les
hommes, et risquant le moins possible de les broyer. Le mot philanthropie est grec, mais c’est le légiste
Salvius Julianus et moi qui travaillons a modifier la misérable condition de 1’esclave. L’assiduité, la
prévoyance, 1’application au détail corrigeant 1’audace des vues d’ensemble avaient été pour moi des



vertus apprises a Rome. Tout au fond de moi-méme, il m’arrivait aussi de retrouver les grands paysages
mélancoliques de Virgile, et ses crépuscules voilés de larmes ; je m’enfoncais plus loin encore ; je
rencontrais la briilante tristesse de I’Espagne et sa violence aride ; je songeais aux gouttes de sang celte,
ibére, punique peut-étre, qui avaient di s’infiltrer dans les veines des colons romains du municipe
d’Italica ; je me souvenais que mon pere avait été surnommé 1’ Africain. La Gréce m’avait aidé a évaluer
ces éléments, qui n’étaient pas grecs. Il en allait de méme d’Antinoiis ; j’avais fait de lui I’image méme
de ce pays passionné de beauté ; c’en serait peut-étre le dernier dieu. Et pourtant, la Perse raffinée et la
Thrace sauvage s’étaient alliées en Bithynie aux bergers de 1’Arcadie antique : ce profil délicatement
arqué rappelait celui des pages d’Osroes ; ce large visage aux pommettes saillantes était celui des
cavaliers thraces qui galopent sur les bords du Bosphore, et qui éclatent le soir en chants rauques et
tristes. Aucune formule n’était assez complete pour tout contenir.

Je terminai cette année-la la révision de la constitution athénienne, commencée beaucoup plus
tot. J’y revenais dans la mesure du possible aux vieilles lois démocratiques de Clisthenes. La réduction
du nombre des fonctionnaires allégeait les charges de I’Etat ; je mis obstacle au fermage des impéts,
systeme désastreux, malheureusement encore employé ca et la par les administrations locales. Des
fondations universitaires, établies vers la méme époque, aiderent Athénes a redevenir un centre
important d’études. Les amateurs de beauté qui, avant moi, avaient afflué dans cette ville, s’étaient
contentés d’admirer ses monuments sans s’inquiéter de la pénurie croissante de ses habitants. J’avais
tout fait, au contraire, pour multiplier les ressources de cette terre pauvre. Un des grands projets de mon
regne aboutit peu de temps avant mon départ : I’établissement d’ambassades annuelles, par 1’entremise
desquelles se traiteraient désormais a Athénes les affaires du monde grec, rendit a cette ville modeste et
parfaite son rang de métropole. Ce plan n’avait pris corps qu’apres d’épineuses négociations avec les
villes jalouses de la suprématie d’Athénes ou nourrissant contre elle des rancunes séculaires et
surannées ; peu a peu, toutefois, la raison et I’enthousiasme méme 1’emportérent. La premiere de ces
assemblées coincida avec 1’ouverture de 1’Olympéion au culte public ; ce temple devenait plus que
jamais le symbole d’une Grece rénovée.

On donna a cette occasion au théatre de Dionysos une série de spectacles particulierement
réussis : j’y occupai un siege a peine surélevé a coté de celui de I’Hiérophante ; le prétre d’Antinoiis
avait désormais le sien parmi les notables et le clergé. J’avais fait agrandir la scéene du théatre ; de
nouveaux bas-reliefs I’ornaient ; sur I’un d’eux, mon jeune Bithynien recevait des déesses éleusiaques
une espece de droit de cité éternel. J’organisai dans le stade panathénaique transformé pour quelques
heures en forét de la fable une chasse ou figurerent un millier de bétes sauvages, ranimant ainsi pour le
bref espace d’une féte la ville agreste et farouche d’Hippolyte serviteur de Diane et de Thésée
compagnon d’Hercule. Peu de jours plus tard, je quittai Athenes. Je n’y suis pas retourné depuis.



L’administration de 1’Italie, laissée pendant des siecles au bon plaisir des préteurs, n’avait jamais
été définitivement codifiée. L’Edit perpétuel, qui la régle une fois pour toutes, date de cette époque de
ma vie ; depuis des années, je correspondais avec Salvius Julianus au sujet de ces réformes ; mon retour
a Rome activa leur mise au point. Il ne s’agissait pas d’enlever aux villes italiennes leurs libertés
civiles ; bien au contraire, nous avons tout a gagner, la comme ailleurs, a ne pas imposer de force une
unité factice ; je m’étonne méme que ces municipes souvent plus antiques que Rome soient si prompts a
renoncer a leurs coutumes, parfois fort sages, pour s’assimiler en tout a la capitale. Mon but était
simplement de diminuer cette masse de contradictions et d’abus qui finissent par faire de la procédure
un maquis ou les honnétes gens n’osent s’aventurer et ou prosperent les bandits. Ces travaux
m’obligerent a d’assez nombreux déplacements a I’intérieur de la péninsule. Je fis plusieurs séjours a
Baies dans I’ancienne villa de Cicéron, que j’avais achetée au début de mon principat ; je m’intéressais
a cette province de Campanie qui me rappelait la Grece. Sur le bord de 1’ Adriatique, dans la petite ville
d’Hadria, d’ou mes ancétres, voici pres de quatre siecles, avaient émigré pour 1’Espagne, je fus honoré
des plus hautes fonctions municipales ; pres de cette mer orageuse dont je porte le nom, je retrouvai des
urnes familiales dans un colombarium en ruine. J’y révai a ces hommes dont je ne savais presque rien,
mais dont j’étais sorti, et dont la race s’arrétait a moi.

A Rome, on s’occupait a agrandir mon Mausolée colossal, dont Décrianus avait habilement
remanié les plans ; on y travaille encore aujourd’hui. L’Egypte m’inspirait ces galeries circulaires, ces
rampes glissant vers des salles souterraines ; j’avais concu 1’idée d’un palais de la mort qui ne serait pas
réservé a moi-méme ou a mes successeurs immeédiats, mais ou viendront reposer des empereurs futurs,
seéparés de nous par des perspectives de siecles ; des princes encore a naitre ont ainsi leur place déja
marquée dans la tombe. Je m’employais aussi a orner le cénotaphe élevé au Champ de Mars a la
mémoire d’Antinoiis, et pour lequel un bateau plat, venu d’ Alexandrie, avait débarqué des obélisques et
des sphinx. Un nouveau projet m’occupa longtemps et n’a pas cessé de le faire : 1’Odéon, bibliotheque
modele, pourvue de salles de cours et de conférences, qui serait a Rome un centre de culture grecque.
J’y mis moins de splendeur que dans la nouvelle bibliothéque d’Ephése, construite trois ou quatre ans
plus t6t, moins d’élégance aimable que dans celle d’ Athenes. Je compte faire de cette fondation 1’émule,
sinon 1’égale, du Musée d’Alexandrie ; son développement futur t’incombera. En y travaillant, je pense
souvent a la belle inscription que Plotine avait fait placer sur le seuil de la bibliotheque établie par ses
soins en plein Forum de Trajan : Hopital de I’Ame.

La Villa était assez terminée pour que j’y pusse faire transporter mes collections, mes
instruments de musique, les quelques milliers de livres achetés un peu partout au cours de mes voyages.
J’y donnai une série de fétes ou tout était composé avec soin, le menu des repas et la liste assez
restreinte de mes hotes. Je tenais a ce que tout s’accordat a la beauté paisible de ces jardins et de ces
salles ; que les fruits fussent aussi exquis que les concerts, et I’ordonnance des services aussi nette que
la ciselure des plats d’argent. Pour la premiere fois, je m’intéressais au choix des nourritures ;
j’ordonnais qu’on veillat a ce que les huitres vinssent du Lucrin et que les écrevisses fussent tirées des
rivieres gauloises. Par haine de la pompeuse négligence qui caractérise trop souvent la table impériale,



j’établis pour regle que chaque mets me serait montré avant d’étre présenté méme au plus insignifiant
de mes convives ; j’insistais pour vérifier moi-méme les comptes des cuisiniers et des traiteurs ; je me
souvenais parfois que mon grand-pére avait été avare. Le petit théatre grec de la Villa, et le théatre latin,
a peine plus vaste, n’étaient terminés ni I’'un ni I’autre ; j’y fis pourtant monter quelques pieces. On
donna par mon ordre des tragédies et des pantomimes, des drames musicaux et des atellanes. Je me
plaisais surtout a la subtile gymnastique des danses ; je me découvris un faible pour les danseuses aux
crotales qui me rappelaient le pays de Gades et les premiers spectacles auxquels j’avais assisté tout
enfant. J’aimais ce bruit sec, ces bras levés, ce déferlement ou cet enroulement de voiles, cette danseuse
qui cesse d’étre femme pour devenir tantot nuage et tantot oiseau, tantot vague et tantot trireme. J’eus
méme pour une de ces créatures un gotlit assez court. Les chenils et les haras n’avaient pas été négligés
pendant mes absences ; je retrouvai le poil dur des chiens, la robe soyeuse des chevaux, la belle meute
des pages. J’organisai quelques chasses en Ombrie, au bord du lac Trasimene, ou, plus pres de Rome,
dans les bois d’Albe. Le plaisir avait repris sa place dans ma vie ; mon secrétaire Onésime me servait de
pourvoyeur. Il savait quand il fallait éviter certaines ressemblances, ou au contraire les rechercher. Mais
cet amant pressé et distrait n’était guere aimé. Je rencontrais ¢a et la un étre plus tendre ou plus fin que
les autres, quelqu’un qu’il valait la peine d’écouter parler, peut-étre de revoir. Ces aubaines étaient rares,
sans doute par ma faute. Je me contentais d’ordinaire d’apaiser ou de tromper ma faim. A d’autres
moments, il m’arrivait d’éprouver pour ces jeux une indifférence de vieillard.

Aux heures d’insomnie, j’arpentais les corridors de la Villa, errant de salle en salle, dérangeant
parfois un artisan qui travaillait a mettre en place une mosaique ; j’examinais en passant un Satyre de
Praxitele ; je m’arrétais devant les effigies du mort. Chaque piece avait la sienne, et chaque portique.
J’abritais de la main la flamme de ma lampe ; j’effleurais du doigt cette poitrine de pierre. Ces
confrontations compliquaient la tache de la mémoire ; j’écartais, comme un rideau, la blancheur du
Paros ou du Pentélique ; je remontais tant bien que mal des contours immobilisés a la forme vivante, du
marbre dur a la chair. Je continuais ma ronde ; la statue interrogée retombait dans la nuit ; ma lampe me
révélait a quelques pas de moi une autre image ; ces grandes figures blanches ne différaient guere de
fantomes. Je pensais amerement aux passes par lesquelles les prétres égyptiens avaient attiré 1’ame du
mort a I’intérieur des simulacres de bois qu’ils utilisent pour leur culte ; j’avais fait comme eux ; j’avais
envolité des pierres qui a leur tour m’avaient envoiité ; je n’échapperais plus a ce silence, a cette
froideur plus proche de moi désormais que la chaleur et la voix des vivants ; je regardais avec rancune
ce visage dangereux au fuyant sourire. Mais, quelques heures plus tard, étendu sur mon lit, je décidais
de commander a Papias d’ Aphrodisie une statue nouvelle ; j’exigeais un modelé plus exact des joues, la
ou elles se creusent insensiblement sous la Tempé, un penchement plus doux du cou sur 1’épaule ; je
ferais succéder aux couronnes de pampres ou aux nceuds de pierres précieuses la splendeur des seules
boucles nues. Je n’oubliais pas de faire évider ces bas-reliefs ou ces bustes pour en diminuer le poids, et
en rendre ainsi le transport plus facile. Les plus ressemblantes de ces images m’ont accompagné
partout ; il ne m’importe méme plus qu’elles soient belles ou non.

Ma vie, en apparence, était sage ; je m’appliquais plus fermement que jamais a mon métier
d’empereur ; je mettais a ma tache plus de discernement peut-étre, sinon autant d’ardeur qu’autrefois.
J’avais quelque peu perdu mon gofit des idées et des rencontres nouvelles, et cette souplesse d’esprit qui
me permettait de m’associer a la pensée d’autrui, d’en profiter tout en la jugeant. Ma curiosité, ou
j’avais vu naguere le ressort méme de ma pensée, I’'un des fondements de ma méthode, ne s’exercait
plus que sur des détails fort futiles ; je décachetai des lettres destinées a mes amis, qui s’en offenserent ;
ce coup d’ceil sur leurs amours et leurs querelles de ménage m’amusa un instant. Il s’y meélait du reste
une part de soupcon : je fus pendant quelques jours en proie a la peur du poison, crainte atroce, que



j’avais vue jadis dans le regard de Trajan malade, et qu’un prince n’ose avouer, parce qu’elle parait
grotesque, tant que 1I’événement ne 1’a pas justifiée. Une telle hantise étonne chez un homme plongé par
ailleurs dans la méditation de la mort, mais je ne me pique pas d’étre plus conséquent qu’un autre. Des
fureurs secretes, des impatiences fauves me prenaient en présence des moindres sottises, des plus
banales bassesses, un dégofit dont je ne m’exceptais pas. Juvénal osa insulter dans une de ses Satires le
mime Paris, qui me plaisait. J’étais las de ce poete enflé et grondeur ; j’appréciais peu son mépris
grossier pour I’Orient et la Grece, son goiit affecté pour la prétendue simplicité de nos peres, et ce
mélange de descriptions détaillées du vice et de déclamations vertueuses qui titille les sens du lecteur
tout en rassurant son hypocrisie. En tant qu’homme de lettres, il avait droit pourtant a certains égards ;
je le fis appeler a Tibur pour lui signifier moi-méme sa sentence d’exil. Ce contempteur du luxe et des
plaisirs de Rome pourrait désormais étudier sur place les mceurs de province ; ses insultes au beau Paris
avaient marqué la cloture de sa propre piece. Favorinus, vers la méme époque, s’installa dans son
confortable exil de Chios, ou j’aimerais assez habiter moi-méme, mais d’ou sa voix aigre ne pouvait
m’atteindre. Ce fut aussi vers ce temps-la que je fis chasser ignominieusement d’une salle de festin un
marchand de sagesse, un Cynique mal lavé qui se plaignait de mourir de faim comme si cette engeance
méritait de faire autre chose ; j’eus grand plaisir a voir ce bavard courbé en deux par la peur déguerpir
au milieu des aboiements des chiens et du rire moqueur des pages : la canaille philosophique et lettrée
ne m’en imposait plus.

Les plus minces mécomptes de la vie politique m’exaspéraient précisément comme le faisaient a
la Villa la moindre inégalité d’un pavement, la moindre coulée de cire sur le marbre d’une table, le
moindre défaut d’un objet qu’on voudrait sans imperfections et sans taches. Un rapport d’Arrien,
récemment nommé gouverneur de Cappadoce, me mit en garde contre Pharasmanes, qui continuait dans
son petit royaume des bords de la Mer Caspienne a jouer ce jeu double qui nous avait coiité cher sous
Trajan. Ce roitelet poussait sournoisement vers nos frontieres des hordes d’Alains barbares ; ses
querelles avec I’ Arménie compromettaient la paix en Orient. Convoqué a Rome, il refusa de s’y rendre,
comme il avait déja refusé d’assister a la conférence de Samosate quatre ans plus tot. En guise
d’excuses, il m’envoya un présent de trois cents robes d’or, vétements royaux que je fis porter dans
I’arene a des criminels livrés aux bétes. Cet acte peu pondéré me satisfit comme le geste d’'un homme
qui se gratte jusqu’au sang.

J’avais un secrétaire, personnage médiocre, que je gardais parce qu’il possédait a fond les
routines de la chancellerie, mais qui m’impatientait par sa suffisance hargneuse et butée, son refus
d’essayer des méthodes nouvelles, sa rage d’ergoter sans fin sur des détails inutiles. Ce sot m’irrita un
jour plus qu’a I’ordinaire ; je levai la main pour frapper ; par malheur, je tenais un style, qui éborgna
I’eeil droit. Je n’oublierai jamais ce hurlement de douleur, ce bras maladroitement plié pour parer le
coup, cette face convulsée d’ou jaillissait le sang. Je fis immédiatement chercher Hermogene, qui donna
les premiers soins ; 1’oculiste Capito fut ensuite consulté. Mais en vain ; I’ceil était perdu. Quelques
jours plus tard, I’homme reprit son travail ; un bandeau lui traversait le visage. Je le fis venir ; je lui
demandai humblement de fixer lui-méme la compensation qui lui était due. Il me répondit avec un
mauvais sourire qu’il ne me demandait qu’une seule chose, un autre ceil droit. Il finit pourtant par
accepter une pension. Je 1’ai gardé a mon service ; sa présence me sert d’avertissement, de chatiment
peut-étre. Je n’avais pas voulu éborgner ce misérable. Mais je n’avais pas voulu non plus qu’un enfant
qui m’aimait mour(it a vingt ans.



Les affaires juives allaient de mal en pis. Les travaux s’achevaient a Jérusalem malgré
1’opposition violente des groupements zélotes. Un certain nombre d’erreurs furent commises, réparables
en elles-mémes, mais dont les fauteurs de troubles surent vite profiter. La Dixieme Légion
Expéditionnaire a pour embleme un sanglier ; on en placa I’enseigne aux portes de la ville, comme c’est
’usage ; la populace, peu habituée aux simulacres peints ou sculptés dont la prive depuis des siecles une
superstition fort défavorable au progres des arts, prit cette image pour celle d’un porc, et vit dans ce
petit fait une insulte aux meeurs d’Israél. Les fétes du Nouvel An juif, célébrées a grand renfort de
trompettes et de cornes de bélier, donnaient lieu chaque année a des rixes sanglantes ; nos autorités
interdirent la lecture publique d’un certain récit légendaire, consacré aux exploits d’une héroine juive
qui serait devenue sous un nom d’emprunt la concubine d’un roi de Perse, et aurait fait massacrer
sauvagement les ennemis du peuple méprisé et persécuté dont elle sortait. Les rabbins s’arrangerent
pour lire de nuit ce que le gouverneur Tinéus Rufus leur interdisait de lire de jour ; cette féroce histoire,
ou les Perses et les Juifs rivalisaient d’atrocité, excitait jusqu’a la folie la rage nationale des Zélotes.
Enfin, ce méme Tinéus Rufus, homme par ailleurs fort sage, et qui n’était pas sans s’intéresser aux
fables et aux traditions d’Israél, décida d’étendre a la circoncision, pratique juive, les pénalités séveres
de la loi que j’avais récemment promulguée contre la castration, et qui visait surtout les sévices
perpétrés sur de jeunes esclaves dans un but de lucre ou de débauche. Il espérait oblitérer ainsi I’un des
signes par lesquels Israél prétend se distinguer du reste du genre humain. Je me rendis d’autant moins
compte du danger de cette mesure, quand j’en recus avis, que beaucoup des Juifs éclairés et riches
qu’on rencontre a Alexandrie et a Rome ont cessé de soumettre leurs enfants a une pratique qui les rend
ridicules aux bains publics et dans les gymnases, et s’arrangent pour en dissimuler sur eux-mémes les
marques. J’ignorais a quel point ces banquiers collectionneurs de vases myrrhins différaient du véritable
Israél.

Je I’ai dit : rien de tout cela n’était irréparable, mais la haine, le mépris réciproque, la rancune
I’étaient. En principe, le Judaisme a sa place parmi les religions de I’empire ; en fait, Israél se refuse
depuis des siecles a n’étre qu’un peuple parmi les peuples, possédant un dieu parmi les dieux. Les
Daces les plus sauvages n’ignorent pas que leur Zalmoxis s’appelle Jupiter a Rome ; le Baal punique du
mont Cassius s’est identifié sans peine au Pere qui tient en main la Victoire et dont la Sagesse est née ;
les Egyptiens, pourtant si vains de leurs fables dix fois séculaires, consentent a voir dans Osiris un
Bacchus chargé d’attributs funebres ; 1’apre Mithra se sait frere d’Apollon. Aucun peuple, sauf Israél,
n’a I’arrogance d’enfermer la vérité tout entiere dans les limites étroites d’une seule conception divine,
insultant ainsi a la multiplicité du Dieu qui contient tout ; aucun autre dieu n’a inspiré a ses adorateurs le
mépris et la haine de ceux qui prient a de différents autels. Je n’en tenais que davantage a faire de
Jérusalem une ville comme les autres, ou plusieurs races et plusieurs cultes pourraient exister en paix ;
j’oubliais trop que dans tout combat entre le fanatisme et le sens commun, ce dernier a rarement le
dessus. L’ouverture d’écoles ou s’enseignaient les lettres grecques scandalisa le clergé de la vieille
ville ; le rabbin Joshua, homme agréable et instruit, avec qui j’avais assez souvent causé a Athenes,
mais qui s’efforcait de se faire pardonner par son peuple sa culture étrangere et ses relations avec nous,



ordonna a ses disciples de ne s’adonner a ces études profanes que s’ils trouvaient a leur consacrer une
heure qui n’appartiendrait ni au jour ni a la nuit, puisque la Loi juive doit étre étudiée nuit et jour.
Ismaél, membre important du Sanhédrin, et qui passait pour rallié a la cause de Rome, laissa mourir son
neveu Ben Dama plutot que d’accepter les services du chirurgien grec que lui avait envoyé Tinéus
Rufus. Tandis qu’a Tibur on cherchait encore des moyens de concilier les esprits sans paraitre céder aux
exigences des fanatiques, le pire I’emporta en Orient ; un coup de main zélote réussit a Jérusalem.

Un aventurier sorti de la lie du peuple, un nommé Simon, qui se faisait appeler Bar Kochba, le
Fils de 1’Ftoile, joua dans cette révolte le role de brandon enduit de bitume ou de miroir ardent. Je ne
puis juger ce Simon que par oui-dire ; je ne 1’ai vu qu’une fois face a face, le jour ou un centurion
m’apporta sa téte coupée. Mais je suis disposé a lui reconnaitre cette part de génie qu’il faut toujours
pour s’élever si vite et si haut dans les affaires humaines ; on ne s’impose pas ainsi sans posséder au
moins quelque habileté grossiere. Les Juifs modérés ont été les premiers a accuser ce prétendu Fils de
I’Etoile de fourberie et d’imposture ; je crois plutdt que cet esprit inculte était de ceux qui se prennent a
leurs propres mensonges et que le fanatisme chez lui allait de pair avec la ruse. Simon se fit passer pour
le héros sur lequel le peuple juif compte depuis des siecles pour assouvir ses ambitions et ses haines ; ce
démagogue se proclama Messie et roi d’Israél. L’antique Akiba, a qui la téte tournait, promena par la
bride dans les rues de Jérusalem le cheval de 1’aventurier ; le grand prétre Eléazar redédia le temple
prétendu souillé depuis que des visiteurs non circoncis en avaient franchi le seuil ; des monceaux
d’armes rentrés sous terre depuis pres de vingt ans furent distribués aux rebelles par les agents du Fils
de I’Ftoile ; il en alla de méme des piéces défectueuses fabriquées a dessein depuis des années dans nos
arsenaux par les ouvriers juifs et que refusait notre intendance. Des groupes zélotes attaquerent les
garnisons romaines isolées et massacrerent nos soldats avec des raffinements de fureur qui rappelerent
les pires souvenirs de la révolte juive sous Trajan ; Jérusalem enfin tomba tout entiere aux mains des
insurgés et les quartiers neufs d’Alia Capitolina flambérent comme une torche. Les premiers
détachements de la Vingt-deuxiéme Légion Déjotarienne, envoyée d’Egypte en toute hate sous les
ordres du légat de Syrie Publius Marcellus, furent mis en déroute par des bandes dix fois supérieures en
nombre. La révolte était devenue guerre, et guerre inexpiable.

Deux légions, la Douzieme Fulminante et la Sixieme Légion, la Légion de Fer, renforcérent
aussitot les effectifs déja sur place en Judée ; quelques mois plus tard, Julius Sévérus, qui avait naguere
pacifié les régions montagneuses de la Bretagne du Nord, prit la direction des opérations militaires ; il
amenait avec lui de petits contingents d’auxiliaires britanniques accoutumés a combattre en terrain
difficile. Nos troupes pesamment équipées, nos officiers habitués a la formation en carré ou en phalange
des batailles rangées, eurent du mal a s’adapter a cette guerre d’escarmouches et de surprises, qui
gardait en rase campagne des techniques d’émeute. Simon, grand homme a sa maniere, avait divisé ses
partisans en centaines d’escouades postées sur les crétes de montagne, embusquées au fond de cavernes
et de carrieres abandonnées, cachées chez I’habitant dans les faubourgs grouillants des villes ; Sévérus
comprit vite que cet ennemi insaisissable pouvait étre exterminé, mais non pas vaincu ; il se résigna a
une guerre d’usure. Les paysans fanatisés ou terrorisés par Simon firent des le début cause commune
avec les Zélotes : chaque rocher devint un bastion, chaque vignoble une tranchée ; chaque métairie dut
étre réduite par la faim ou emportée d’assaut. Jérusalem ne fut reprise qu’au cours de la troisieme année,
quand les derniers efforts de négociations se furent avérés inutiles ; le peu que I’incendie de Titus avait
épargné de la cité juive fut anéanti. Sévérus accepta de fermer longtemps les yeux sur la complicité
flagrante des autres grandes villes ; celles-ci, devenues les derniéres forteresses de 1’ennemi, furent plus
tard attaquées et reconquises a leur tour rue par rue et ruine par ruine. Par ces temps d’épreuves, ma
place était au camp, et en Judée. J’avais en mes deux lieutenants la confiance la plus entiere ; il



convenait d’autant plus que je fusse la pour partager la responsabilité de décisions qui, quoi qu’on fit,
s’annoncaient atroces. A la fin du second été de campagne, je fis amerement mes préparatifs de voyage ;
Euphorion empaqueta une fois de plus le nécessaire de toilette, un peu bosselé par I’usage, exécuté jadis
par un artisan smyrniote, la caisse de livres et de cartes, la statuette d’ivoire du Génie Impérial et sa
lampe d’argent ; je débarquai a Sidon au début de 1’automne.

L’armée est mon plus ancien métier ; je ne m’y suis jamais remis sans étre repayé de mes
contraintes par certaines compensations intérieures ; je ne regrette pas d’avoir passé les deux dernieres
années actives de mon existence a partager avec les légions 1’apreté, la désolation de la campagne de
Palestine. J’étais redevenu cet homme vétu de cuir et de fer, mettant de coté tout ce qui n’est pas
I’immeédiat, soutenu par les simples routines d’une vie dure, un peu plus lent qu’autrefois a monter a
cheval ou a en descendre, un peu plus taciturne, peut-étre plus sombre, entouré comme toujours par les
troupes (les dieux seuls savent pourquoi) d’un dévouement a la fois idolatre et fraternel. Je fis durant ce
dernier séjour a I’armée une rencontre inestimable : je pris pour aide de camp un jeune tribun nommé
Céler, a qui je m’attachai. Tu le connais ; il ne m’a pas quitté. J’admirais ce beau visage de Minerve
casquée, mais les sens eurent somme toute aussi peu de part a cette affection qu’ils peuvent en avoir tant
qu’on vit. Je te recommande Céler : il a toutes les qualités qu’on désire chez un officier placé au second
rang ; ses vertus mémes 1’empécheront toujours de se pousser au premier. Une fois de plus, j’avais
retrouvé, dans des circonstances un peu différentes de celles de naguere, un de ces étres dont le destin
est de se dévouer, d’aimer, et de servir. Depuis que je le connais, Céler n’a pas eu une pensée qui ne soit
pour mon confort ou ma sécurité ; je m’appuie encore a cette ferme épaule.

Au printemps de la troisieme année de campagne, 1’armée mit le siege devant la citadelle de
Béthar, nid d’aigle ou Simon et ses partisans résisterent pendant pres d’un an aux lentes tortures de la
faim, de la soif, et du désespoir, et ot le Fils de I’Etoile vit périr un a un ses fidéles sans accepter de se
rendre. Notre armée souffrait presque autant que les rebelles : ceux-ci en se retirant avaient briilé les
vergers, dévasté les champs, égorgé le bétail, infecté les puits en y jetant nos morts ; ces méthodes de la
sauvagerie étaient hideuses, appliquées a cette terre naturellement aride, déja rongée jusqu’a I’os par de
longs siecles de folies et de fureurs. L’été fut chaud et malsain ; la fievre et la dysenterie décimerent nos
troupes ; une discipline admirable continuait a régner dans ces 1égions forcées a la fois a I’inaction et au
qui-vive ; I’armée harcelée et malade était soutenue par une espece de rage silencieuse qui se
communiquait a moi. Mon corps ne supportait plus aussi bien qu’autrefois les fatigues d’une campagne,
les jours torrides, les nuits étouffantes ou glacées, le vent dur et la grincante poussiere ; il m’arrivait de
laisser dans ma gamelle le lard et les lentilles bouillies de I’ordinaire du camp ; je restais sur ma faim. Je
trainai une mauvaise toux fort avant dans 1’été ; je n’étais pas le seul. Dans ma correspondance avec le
Sénat, je supprimai la formule qui figure obligatoirement en téte des communiqués officiels
L’empereur et I’armée vont bien. L’empereur et 1’armée étaient au contraire dangereusement las. Le
soir, apres la derniere conversation avec Sévérus, la derniere audience de transfuges, le dernier courrier
de Rome, le dernier message de Publius Marcellus chargé de nettoyer les environs de Jérusalem ou de
Rufus occupé a réorganiser Gaza, Euphorion mesurait parcimonieusement 1’eau de mon bain dans une
cuve de toile goudronnée ; je me couchais sur mon lit ; j’essayais de penser.

Je ne le nie pas : cette guerre de Judée était un de mes échecs. Les crimes de Simon et la folie
d’Akiba n’étaient pas mon ceuvre, mais je me reprochais d’avoir été aveugle a Jérusalem, distrait a
Alexandrie, impatient a Rome. Je n’avais pas su trouver les paroles qui eussent prévenu, ou du moins
retardé, cet acces de fureur du peuple ; je n’avais pas su étre a temps assez souple ou assez ferme. Et
certes, nous n’avions pas lieu d’étre inquiets, encore moins désespérés ; I’erreur et le mécompte



n’étaient que dans nos rapports avec Israél ; partout ailleurs, nous recueillions en ces temps de crise le
fruit de seize ans de générosité en Orient. Simon avait cru pouvoir miser sur une révolte du monde arabe
pareille a celle qui avait marqué les dernieres et sombres années du regne de Trajan ; bien plus, il avait
osé tabler sur 1’aide parthe. Il s’était trompé, et cette faute de calcul causait sa mort lente dans la
citadelle encerclée de Béthar ; les tribus arabes se désolidarisaient des communautés juives ; les Parthes
étaient fideles aux traités. Les synagogues des grandes villes syriennes se montraient elles-mémes
indécises ou tiedes : les plus ardentes se contentaient d’envoyer secretement quelque argent aux
Zélotes ; la population juive d’Alexandrie, pourtant si turbulente, demeurait calme ; 1’abces juif restait
localisé dans 1’aride région qui s’étend entre le Jourdain et la mer ; on pouvait sans danger cautériser ou
amputer ce doigt malade. Et néanmoins, en un sens, les mauvais jours qui avaient immédiatement
précédé mon regne semblaient recommencer. Quiétus avait jadis incendié Cyrene ; exécuté les notables
de Laodicée, repris possession d’Edesse en ruine... Le courrier du soir venait de m’apprendre que nous
nous étions rétablis sur le tas de pierres éboulées que j’appelais Alia Capitolina et que les Juifs
nommaient encore Jérusalem ; nous avions incendié Ascalon ; il avait fallu exécuter en masse les
rebelles de Gaza... Si seize ans du regne d’un prince passionnément pacifique aboutissaient a la
campagne de Palestine, les chances de paix du monde s’avéraient médiocres dans 1’avenir.

Je me soulevais sur le coude, mal a 1’aise sur mon étroit lit de camp. Certes, quelques Juifs au
moins avaient échappé a la contagion zélote : méme a Jérusalem, des Pharisiens crachaient sur le
passage d’Akiba, traitaient de vieux fou ce fanatique qui jetait au vent les solides avantages de la paix
romaine, lui criaient que 1’herbe lui pousserait dans la bouche avant qu’on efit vu sur terre la victoire
d’Israél. Mais je préférais encore les faux prophétes a ces hommes d’ordre qui nous méprisaient tout en
comptant sur nous pour protéger des exactions de Simon leur or placé chez les banquiers syriens et leurs
fermes en Galilée. Je pensais aux transfuges qui, quelques heures plus tot, s’étaient assis sous cette
tente, humbles, conciliants, serviles, mais s’arrangeant toujours pour tourner le dos a I’image de mon
Génie. Notre meilleur agent, Elie Ben Abayad, qui jouait pour Rome le réle d’informateur et d’espion,
était justement méprisé des deux camps ; c’était pourtant I’homme le plus intelligent du groupe, esprit
libéral, cceur malade, tiraillé entre son amour pour son peuple et son goiit pour nos lettres et pour nous ;
lui aussi, d’ailleurs, ne pensait au fond qu’a Israél. Josué Ben Kisma, qui préchait 1’apaisement, n’était
qu’un Akiba plus timide ou plus hypocrite ; méme chez le rabbin Joshua qui avait été longtemps mon
conseiller dans les affaires juives, j’avais senti, sous la souplesse et I’envie de plaire, les différences
irréconciliables, le point ou deux pensées d’espéces opposées ne se rencontrent que pour se combattre.
Nos territoires s’étendaient sur des centaines de lieues, des milliers de stades, par-dela ce sec horizon de
collines, mais le rocher de Béthar était nos frontieres ; nous pouvions anéantir les murs massifs de cette
citadelle ou Simon consommait frénétiquement son suicide ; nous ne pouvions pas empécher cette race
de nous dire non.

Un moustique sifflait ; Euphorion, qui se faisait vieux, avait négligé de fermer exactement les
minces rideaux de gaze ; des livres, des cartes jetées a terre crissaient au vent bas qui rampait sous la
paroi de toile. Assis sur mon lit, j’enfilais mes brodequins, je cherchais en tatonnant ma tunique, mon
ceinturon et ma dague ; je sortais pour respirer I’air de la nuit. Je parcourais les grandes rues régulieres
du camp, vides a cette heure tardive, éclairées comme celles des villes ; des factionnaires me saluaient
solennellement au passage ; en longeant le baraquement qui servait d’hopital, je respirais la fade
puanteur des dysentériques. J’allais vers le remblai de terre qui nous séparait du précipice et de
I’ennemi. Une sentinelle marchait a longs pas réguliers sur ce chemin de ronde, périlleusement dessinée
par la lune ; je reconnaissais dans ce va-et vient le mouvement d’un rouage de I’immense machine dont
j’étais le pivot ; je m’émouvais un instant au spectacle de cette forme solitaire, de cette flamme breve



briilant dans une poitrine d’homme au milieu d’un monde de dangers. Une fleche sifflait, a peine plus
importune que le moustique qui m’avait troublé sous ma tente ; je m’accoudais aux sacs de sable du
mur d’enceinte.

On me suppose depuis quelques années d’étranges clairvoyances, de sublimes secrets. On se
trompe, et je ne sais rien. Mais il est vrai que durant ces nuits de Béthar j’ai vu passer sous mes yeux
d’inquiétants fantomes. Les perspectives qui s’ouvraient pour I’esprit du haut de ces collines dénudées
étaient moins majestueuses que celles du Janicule, moins dorées que celles du Sunion ; elles en étaient
I’envers et le nadir. Je me disais qu’il était bien vain d’espérer pour Athénes et pour Rome cette éternité
qui n’est accordée ni aux hommes ni aux choses, et que les plus sages d’entre nous refusent méme aux
dieux. Ces formes savantes et compliquées de la vie, ces civilisations bien a I’aise dans leurs
raffinements de 1’art et du bonheur, cette liberté de I’esprit qui s’informe et qui juge dépendaient de
chances innombrables et rares, de conditions presque impossibles a réunir et qu’il ne fallait pas
s’attendre a voir durer. Nous détruirions Simon ; Arrien saurait protéger I’Arménie des invasions
alaines. Mais d’autres hordes viendraient, d’autres faux prophetes. Nos faibles efforts pour améliorer la
condition humaine ne seraient que distraitement continués par nos successeurs ; la graine d’erreur et de
ruine contenue dans le bien méme croitrait monstrueusement au contraire au cours des siecles. Le
monde las de nous se chercherait d’autres maitres ; ce qui nous avait paru sage paraitrait insipide,
abominable ce qui nous avait paru beau. Comme 1’initié mithriaque, la race humaine a peut-étre besoin
du bain de sang et du passage périodique dans la fosse funebre. Je voyais revenir les codes farouches,
les dieux implacables, le despotisme incontesté des princes barbares, le monde morcelé en états
ennemis, éternellement en proie a 1’insécurité. D’autres sentinelles menacées par les fleches iraient et
viendraient sur le chemin de ronde des cités futures ; le jeu stupide, obscene et cruel allait continuer, et
I’espece en vieillissant y ajouterait sans doute de nouveaux raffinements d’horreur. Notre époque, dont
je connaissais mieux que personne les insuffisances et les tares, serait peut-étre un jour considérée, par
contraste, comme un des ages d’or de I’humanité.

Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. La nature nous trahit, la fortune change, un
dieu regarde d’en haut toutes ces choses. Je tourmentais a mon doigt le chaton d’une bague sur laquelle,
par un jour d’amertume, j’avais fait inciser ces quelques mots tristes ; j’allais plus loin dans le
désabusement, peut-étr dans le blasphéme ; je finissais par trouver naturel, sinon juste, que nous
dussions périr. Nos lettres s’épuisent ; nos arts s’endorment ; Pancrates n’est pas Homere ; Arrien n’est
pas Xénophon ; quand j’ai essayé d’immortaliser dans la pierre la forme d’Antinoiis, je n’ai pas trouvé
de Praxitele. Nos sciences piétinent depuis Aristote et Archimede ; nos progres techniques ne
résisteraient pas a I’usure d’une longue guerre ; nos voluptueux eux-mémes se dégoiitent du bonheur.
[’adoucissement des meceurs, 1’avancement des idées au cours du dernier siecle sont 1’ceuvre d’une
infime minorité de bons esprits ; la masse demeure ignare, féroce quand elle le peut, en tout cas égoiste
et bornée, et il y a fort a parier qu’elle restera toujours telle. Trop de procurateurs et de publicains
avides, trop de sénateurs méfiants, trop de centurions brutaux ont compromis d’avance notre ouvrage ;
et le temps pour s’instruire par leurs fautes n’est pas plus donné aux empires qu’aux hommes. La ou un
tisserand rapiécerait sa toile, ou un calculateur habile corrigerait ses erreurs, ou 1’artiste retoucherait son
chef-d’ceuvre encore imparfait ou endommagé a peine, la nature préfere repartir a méme 1’argile, a
meéme le chaos, et ce gaspillage est ce qu’on nomme 1’ordre des choses.

Je levais la téte ; je bougeais pour me désengourdir. Au haut de la citadelle de Simon, de vagues
lueurs rougissaient le ciel, manifestations inexpliquées de la vie nocturne de I’ennemi. Le vent soufflait
d’Egypte ; une trombe de poussiére passait comme un spectre ; les profils écrasés des collines me



rappelaient la chaine arabique sous la lune. Je rentrais lentement, ramenant sur ma bouche un pan de
mon manteau, irrité contre moi-méme d’avoir consacré a de creuses méditations sur 1’avenir une nuit
que j’aurais pu employer a préparer la journée du lendemain, ou a dormir. L’écroulement de Rome, s’il
se produisait, concernerait mes successeurs ; en cette année huit cent quatre vingt-sept de 1’ere romaine,
ma tache consistait a étouffer la révolte en Judée, a ramener d’Orient sans trop de pertes une armée
malade. En traversant 1’esplanade, je glissais parfois dans le sang d’un rebelle exécuté la veille. Je me
couchais tout habillé sur mon lit ; deux heures plus tard, j’étais réveillé par les trompettes de I’aube.



J’avais toute ma vie fait bon ménage avec mon corps ; j’avais implicitement compté sur sa
docilité, sur sa force. Cette étroite alliance commencait a se dissoudre ; mon corps cessait de ne faire
qu’un avec ma volonté, avec mon esprit, avec ce qu’il faut bien, maladroitement, que j’appelle mon
ame ; le camarade intelligent d’autrefois n’était plus qu’un esclave qui rechigne a sa tache. Mon corps
me craignait ; je sentais continuellement dans ma poitrine la présence obscure de la peur, un
resserrement qui n’était pas encore la douleur, mais le premier pas vers elle. J’avais pris de longue date
I’habitude de I’insomnie, mais le sommeil désormais était pire que son absence ; a peine assoupi, j’avais
d’affreux réveils. J’étais sujet a des maux de téte qu’Hermogene attribuait a la chaleur du climat et au
poids du casque ; le soir, apres les longues fatigues, je m’asseyais comme on tombe ; se lever pour
recevoir Rufus ou Sévérus était un effort auquel je m’apprétais longtemps a 1’avance ; mes coudes
pesaient sur les bras de mon siege ; mes cuisses tremblaient comme celles d’un coureur fourbu. Le
moindre geste devenait une corvée, et de ces corvées la vie était faite.

Un accident presque ridicule, une indisposition d’enfant, mit au jour la maladie cachée sous
I’atroce fatigue. Un saignement de nez, dont je me préoccupai d’abord assez peu, me prit durant une
seéance de 1’état-majo ; il persistait encore au repas du soir ; je me réveillai la nuit trempé de sang.
J’appelai Céler, qui couchait sous la tente voisine ; il alerta a son tour Hermogene, mais 1’horrible
coulée tiede continua. Les mains soigneuses du jeune officier essuyaient ce liquide qui me barbouillait
le visage ; a I’aube, je fus pris de haut-le-corps comme en ont a Rome les condamnés a mort qui
s’ouvrent les veines dans leur bain ; on réchauffa du mieux qu’on put a 1’aide de couvertures et
d’affusions briilantes ce corps qui se glacait ; pour arréter le flux de sang, Hermogéne avait prescrit de
la neige ; elle manquait au camp ; au prix de mille difficultés, Céler en fit transporter des sommets de
I’Hermon. Je sus plus tard qu’on avait désespéré de ma vie ; et moi-méme, je ne m’y sentais plus
rattaché que par le plus mince des fils, imperceptible comme ce pouls trop rapide qui consternait mon
médecin. L’hémorragie inexpliquée s’arréta pourtant ; je quittai le lit ; je m’astreignis a vivre comme a
I’ordinaire ; je n’y parvins pas. Un soir ou, mal remis, j’avais imprudemment essayé d’une bréve
promenade a cheval, je recus un second avertissement, plus sérieux encore que le premier. L’espace
d’une seconde, je sentis les battements de mon cceur se précipiter, puis se ralentir, s’interrompre, cesser ;
je crus tomber comme une pierre dans je ne sais quel puits noir qui est sans doute la mort. Si c’était bien
elle, on se trompe quand on la prétend silencieuse : j’étais emporté par des cataractes, assourdi comme
un plongeur par le grondement des eaux. Je n’atteignis pas le fond ; je remontai a la surface ; je
suffoquais. Toute ma force, dans ce moment que j’avais cru le dernier, s’était concentrée dans ma main
crispée sur le bras de Céler debout a mon co6té : il me montra plus tard les marques de mes doigts sur
son épaule. Mais il en est de cette bréve agonie comme de toutes les expériences du corps : elle est
indicible, et reste bon gré mal gré le secret de ’homme qui 1’a vécue. J’ai traversé depuis des crises
analogues, jamais d’identiques, et sans doute ne supporte-t-on pas deux fois sans mourir de passer par
cette terreur et par cette nuit. Hermogene finit par diagnostiquer un commencement d’hydropisie du
ceeur ; il fallut accepter les consignes que me donnait ce mal, devenu subitement mon maitre, consentir
a une longue période d’inaction, sinon de repos, borner pour un temps les perspectives de ma vie au



cadre d’un lit. J’avais presque honte de cette maladie tout intérieure, quasi invisible, sans fievre, sans
abces, sans douleurs d’entrailles, qui n’a pour symptomes qu’un souffle un peu plus rauque et la marque
livide laissée sur le pied gonflé par la courroie de la sandale.

Un silence extraordinaire s’établit autour de ma tente ; le camp de Béthar tout entier semblait
devenu une chambre de malade. L’huile aromatique qui brilait aux pieds de mon Génie rendait plus
lourd encore 1’air renfermé sous cette cage de toile ; le bruit de forge de mes artéres me faisait
vaguement penser a I’fle des Titans au bord de la nuit. A d’autres moments, ce bruit insupportable
devenait celui d’un galop piétinant la terre molle ; cet esprit si soigneusement tenu en rénes pendant
pres de cinquante ans s’évadait ; ce grand corps flottait a la dérive ; j’acceptais d’étre cet homme las qui
compte distraitement les étoiles et les losanges de sa couverture ; je regardais dans 1I’ombre la tache
blanche d’un buste ; une cantiléne en 1’honneur d’Epona, déesse des chevaux, que chantait jadis a voix
basse ma nourrice espagnole, grande femme sombre qui ressemblait a une Parque, remontait du fond
d’un abime de plus d’un demi-siecle. Les journées, puis les nuits, semblaient mesurées par les gouttes
brunes qu’Hermogéne comptait une a une dans une tasse de verre.

Le soir, je rassemblais mes forces pour écouter le rapport de Rufus : la guerre touchait a sa fin ;
Akiba, qui, depuis le début des hostilités, s’était en apparence retiré des affaires publiques, se consacrait
a I’enseignement du droit rabbinique dans la petite ville d’Usfa en Galilée ; cette salle de cours était
devenue le centre de la résistance zélote ; des messages secrets étaient rechiffrés et transmis aux
partisans de Simon par ces mains nonagénaires ; il fallut renvoyer de force dans leurs foyers les
étudiants fanatisés qui entouraient ce vieillard. Apres de longues hésitations, Rufus se décida a faire
interdire comme séditieuse 1’étude de la loi juive ; quelques jours plus tard, Akiba, qui avait contrevenu
a ce décret, fut arrété et mis a mort. Neuf autres docteurs de la Loi, ’ame du parti zélote, périrent avec
lui. J’avais approuvé toutes ces mesures d’un signe de téte. Akiba et ses fideles moururent persuadés
jusqu’au bout d’étre les seuls innocents, les seuls justes ; aucun d’eux ne songea a accepter sa part de
responsabilité dans les malheurs qui accablaient son peuple. On les envierait, si I’on pouvait envier des
aveugles. Je ne refuse pas a ces dix forcenés le titre de héros ; en tout cas, ce n’étaient pas des sages.

Trois mois plus tard, par un froid matin de février, assis au haut d’une colline, adossé au tronc
d’un figuier dégarni de ses feuilles, j’assistai a 1’assaut qui précéda de quelques heures la capitulation de
Béthar ; je vis sortir un a un les derniers défenseurs de la forteresse, haves, décharnés, hideux, beaux
pourtant comme tout ce qui est indomptable. A la fin du méme mois, je me fis transporter au lieudit du
puits d’Abraham, ou les rebelles pris les armes a la main dans les agglomérations urbaines furent
rassemblés et vendus a I’encan ; des enfants ricanants, déja féroces, déformés par des convictions
implacables, se vantant tres haut d’avoir causé la mort de dizaines de légionnaires, des vieillards
emmurés dans un réve de somnambule, des matrones aux chairs molles, et d’autres, solennelles et
sombres comme la Grande Mere des cultes d’Orient, défilerent sous 1’ceil froid des marchands
d’esclaves ; cette multitude passa devant moi comme une poussiere. Josué Ben Kisma, chef des soi-
disant modérés, qui avait lamentablement échoué dans son role de pacificateur, succomba vers cette
méme époque aux suites d’une longue maladie ; il mourut en appelant de ses veeux la guerre étrangere
et la victoire des Parthes sur nous. D’autre part, les Juifs christianisés, que nous n’avions pas inquiétés,
et qui gardent rancune au reste du peuple hébreu d’avoir persécuté leur prophete, virent en nous les
instruments d’une colere divine. La longue série des délires et des malentendus continuait.

Une inscription placée sur le site de Jérusalem défendit aux Juifs, sous peine de mort, de
s’installer a nouveau dans ce tas de décombres ; elle reproduisait mot pour mot la phrase inscrite



naguere au portail du temple, et qui en interdisait 1’entrée aux incirconcis. Un jour par an, le neuf du
mois d’Ab, les Juifs ont le droit de venir pleurer devant un mur en ruine. Les plus pieux se refuserent a
quitter leur terre natale ; ils s’établirent du mieux qu’ils purent dans les régions les moins dévastées par
la guerre ; les plus fanatiques émigrerent en territoire parthe ; d’autres allerent a Antioche, a Alexandrie,
a Pergame ; les plus fins se rendirent a Rome, ou ils prospérerent. La Judée fut rayée de la carte, et prit
par mon ordre le nom de Palestine. Durant ces quatre ans de guerre, cinquante forteresses, et plus de
neuf cents villes et villages avaient été saccagés et anéantis ; I’ennemi avait perdu prées de six cent mille
hommes ; les combats, les fievres endémiques, les épidémies nous en avaient enlevé pres de quatre-
vingt-dix mille. La remise en état du pays suivit immédiatement les travaux de la guerre ; Alia
Capitolina fut rebatie, a une échelle d’ailleurs plus modeste ; il faut toujours recommencer.

Je me reposai quelque temps a Sidon, ou un marchand grec me préta sa maison et ses jardins. En
mars, les cours intérieures étaient déja tapissées de roses. J’avais repris des forces : je trouvais méme de
surprenantes ressources a ce corps qu’avait prostré d’abord la violence de la premiére crise. On n’a rien
compris a la maladie, tant qu’on n’a pas reconnu son étrange ressemblance avec la guerre et I’amour :
ses compromis, ses feintes, ses exigences, ce bizarre et unique amalgame produit par le mélange d’un
tempérament et d’un mal. J’allais mieux, mais j’employais a ruser avec mon corps, a lui imposer mes
volontés ou a céder prudemment aux siennes, autant d’art que j’en avais mis autrefois a élargir et a
régler mon univers, a construire ma personne, et a embellir ma vie. Je me remis avec modération aux
exercices du gymnase ; mon médecin ne m’interdisait plus 1’usage du cheval, mais ce n’était plus qu’un
moyen de transport ; j’avais renoncé aux dangereuses voltiges d’autrefois. Au cours de tout travail, de
tout plaisir, travail et plaisir n’étaient plus 1’essentiel, mon premier souci était de m’en tirer sans fatigue.
Mes amis s’émerveillaient d’un rétablissement en apparence si complet ; ils s’efforcaient de croire que
cette maladie n’était due qu’aux efforts excessifs de ces années de guerre, et ne recommencerait pas ;
j’en jugeais autrement ; je pensais aux grands pins des foréts de Bithynie, que le blicheron marque en
passant d’une entaille, et qu’il reviendra jeter bas a la prochaine saison. Vers la fin du printemps, je
m’embarquai pour I’Italie sur un vaisseau de haut bord de la flotte ; j’emmenais avec moi Céler, devenu
indispensable, et Diotime de Gadara, jeune Grec de naissance servile, rencontré a Sidon, et qui était
beau. La route du retour traversait 1’ Archipel ; pour la derniere fois sans doute de ma vie, j’assistais aux
bonds des dauphins dans 1’eau bleue ; j’observais, sans songer désormais a en tirer des présages, le long
vol régulier des oiseaux migrateurs, qui parfois, pour se reposer, s’abattent amicalement sur le pont du
navire ; je gofitais cette odeur de sel et de soleil sur la peau humaine, ce parfum de lentisque et de
térébinthe des iles ou I’on voudrait vivre, et ou I’on sait d’avance qu’on ne s’arrétera pas. Diotime a
recu cette parfaite instruction littéraire qu’on donne souvent, pour accroitre encore leur valeur, aux
jeunes esclaves doués des graces du corps ; au crépuscule, couché a I’arriere, sous un tendelet de
pourpre, je 1’écoutais me lire des poetes de son pays, jusqu’a ce que la nuit effacat également les lignes
qui décrivent I’incertitude tragique de la vie humaine, et celles qui parlent de colombes, de couronnes
de roses, et de bouches baisées. Une haleine humide s’exhalait de la mer ; les étoiles montaient une a
une a leur place assignée ; le navire penché par le vent filait vers 1’Occident ou s’éraillait encore une
derniére bande rouge ; un sillage phosphorescent s’étirait derriére nous, bientdt recouvert par les masses
noires des vagues. Je me disais que seules deux affaires importantes m’attendaient a Rome ; I’une était
le choix de mon successeur, qui intéressait tout I’empire ; 1’autre était ma mort, et ne concernait que
moi.



Rome m’avait préparé un triomphe, que cette fois j’acceptai. Je ne luttais plus contre ces
coutumes a la fois vénérables et vaines ; tout ce qui met en lumiere I’effort de I’homme, ne fiit-ce que
pour la durée d’un jour, me semblait salutaire en présence d’un monde si prompt a 1’oubli. Il ne
s’agissait pas seulement de la répression de la révolte juive ; dans un sens plus profond et connu de moi
seul, j’avais triomphé. J’associai a ces honneurs le nom d’Arrien. Il venait d’infliger aux hordes alaines
une série de défaites qui les rejetait pour longtemps dans ce centre obscur de I’Asie d’ou elles avaient
cru sortir ; I’Arménie était sauvée ; le lecteur de Xénophon s’en révélait 1’émule ; la race n’était pas
éteinte de ces lettrés qui savent au besoin commander et combattre. Ce soir-la, de retour dans ma
maison de Tibur, c’est d’un cceur las, mais tranquille, que je pris des mains de Diotime le vin et I’encens
du sacrifice journalier a mon Génie.

Simple particulier, j’avais commencé d’acheter et de mettre bout a bout ces terrains étalés au
pied des monts sabins, au bord des eaux vives, avec 1’acharnement patient d’un paysan qui arrondit ses
vignes ; entre deux tournées impériales, j’avais campé dans ces bosquets en proie aux magons et aux
architectes, et dont un jeune homme imbu de toutes les superstitions de 1’Asie demandait pieusement
qu’on épargnat les arbres. Au retour de mon grand voyage d’Orient, j’avais mis une espece de frénésie a
parachever cet immense décor d’une piece déja aux trois quarts finie. J’y revenais cette fois terminer
mes jours le plus décemment possible. Tout y était réglé pour faciliter le travail aussi bien que le plaisir :
la chancellerie, les salles d’audience, le tribunal ou je jugeais en dernier ressort les affaires difficiles
m’épargnaient de fatigants va-et-vient entre Tibur et Rome. J’avais doté chacun de ces édifices de noms
qui évoquaient la Grece : le Pcecile, I’Académie, le Prytanée. Je savais bien que cette petite vallée
plantée d’oliviers n’était pas Tempé, mais j’arrivais a 1’age ou chaque beau lieu en rappelle un autre,
plus beau, ou chaque délice s’aggrave du souvenir de délices passées. J’acceptais de me livrer a cette
nostalgie qui est la mélancolie du désir. J’avais méme donné a un coin particulierement sombre du parc
le nom de Styx, a une prairie semée d’anémones celui de Champs Elysées, me préparant ainsi a cet
autre monde dont les tourments ressemblent a ceux du notre, mais dont les joies nébuleuses ne valent
pas nos joies. Mais surtout, je m’étais fait construire au cceur de cette retraite un asile plus retiré encore,
un 1lot de marbre au centre d’un bassin entouré de colonnades, une chambre Capitolina secrete qu’un
pont tournant, si léger que je peux d’une main le faire glisser dans ses rainures, relie a la rive, ou plutot
separe d’elle. Je fis transporter dans ce pavillon deux ou trois statues aimées, et ce petit buste d’ Auguste
enfant qu’aux temps de notre amitié m’avait donné Suétone ; je m’y rendais a 1’heure de la sieste pour
dormir, pour réver, pour lire. Mon chien couché en travers du seuil allongeait devant lui ses pattes
raides ; un reflet jouait sur le marbre ; Diotime, pour se rafraichir, appuyait la joue au flanc lisse d’une
vasque. Je pensais a mon successeur.

Je n’ai pas d’enfants, et ne le regrette pas. Certes, aux heures de lassitude et de faiblesse ou 1’on
se renie soi-méme, je me suis parfois reproché de n’avoir pas pris la peine d’engendrer un fils, qui
m’e{it continué. Mais ce regret si vain repose sur deux hypotheses également douteuses : celle qu’un fils
nécessairement nous prolonge, et celle que cet étrange amas de bien et de mal, cette masse de
particularités infimes et bizarres qui constitue une personne, mérite d’étre prolongé. J’ai utilisé de mon



mieux mes vertus ; j’ai tiré parti de mes vices ; mais je ne tiens pas spécialement a me léguer a
quelqu’un. Ce n’est point par le sang que s’établit d’ailleurs la véritable continuité humaine : César est
I’héritier direct d’ Alexandre, et non le fréle enfant né a une princesse perse dans une citadelle d’ Asie ; et
FEpaminondas mourant sans postérité se vantait & bon droit d’avoir pour filles ses victoires. La plupart
des hommes qui comptent dans 1’histoire ont des rejetons médiocres, ou pires que tels : ils semblent
épuiser en eux les ressources d’une race. La tendresse du pere est presque toujours en conflit avec les
intéréts du chef. En fiit-il autrement, que ce fils d’empereur aurait encore a subir les désavantages d’une
éducation princiére, la pire de toutes pour un futur prince. Par bonheur, pour autant que notre Etat ait su
se former une regle de succession impériale, 1’adoption est cette regle : je reconnais la la sagesse de
Rome. Je sais les dangers du choix, et ses erreurs possibles ; je n’ignore pas que 1’aveuglement n’est pas
réservé aux seules affections du pere ; mais cette décision ou ’intelligence préside, ou a laquelle du
moins elle prend part, me semblera toujours infiniment supérieure aux obscures volontés du hasard et de
1’épaisse nature. L’empire au plus digne : il est beau qu’un homme qui a prouvé sa compétence dans le
maniement des affaires du monde choisisse son remplacant, et que cette décision si lourde de
conséquences soit a la fois son dernier privilége et son dernier service rendu a 1’Etat. Mais ce choix si
important me semblait plus que jamais difficile a faire.

J’avais amerement reproché a Trajan d’avoir tergiversé vingt ans avant de prendre la résolution
de m’adopter, et de ne 1’avoir fait qu’a son lit de mort. Mais pres de dix-huit ans s’étaient écoulés depuis
mon accession a I’empire, et, en dépit des risques d’une vie aventureuse, j’avais a mon tour remis a plus
tard le choix d’un successeur. Mille bruits avaient couru, presque tous faux ; mille hypothéses avaient
été échafaudées ; mais ce qu’on prenait pour mon secret n’était que mon hésitation et mon doute. Je
regardais autour de moi : les fonctionnaires honnétes abondaient ; aucun n’avait I’envergure nécessaire.
Quarante ans d’intégrité postulaient en faveur de Marcius Turbo, mon cher compagnon d’autrefois, mon
incomparable préfet du prétoire ; mais il avait mon age : il était trop vieux. Julius Sévérus, excellent
général, bon administrateur de la Bretagne, comprenait peu de chose aux complexes affaires de
1’Orient ; Arrien avait fait preuve de toutes les qualités qu’on demande a un homme d’Etat, mais il était
Grec ; et le temps n’est pas venu d’imposer un empereur grec aux préjugés de Rome.

Servianus vivait encore : cette longévité faisait de sa part 1’effet d’un long calcul, d’une forme
obstinée d’attente. Il attendait depuis soixante ans. Du temps de Nerva, I’adoption de Trajan 1’avait a la
fois encouragé et décu ; il espérait mieux ; mais 1’arrivée au pouvoir de ce cousin sans cesse occupé aux
armées semblait au moins lui assurer dans 1’Etat une place considérable, la seconde peut-étre ; 13 aussi,
il se trompait : il n’avait obtenu qu’une assez creuse portion d’honneurs. Il attendait a 1’époque ou il
avait chargé ses esclaves de m’attaquer au détour d’un bois de peupliers, au bord de la Moselle ; le duel
a mort engagé ce matin-la entre le jeune homme et le quinquagénaire avait continué vingt ans ; il avait
aigri contre moi 1’esprit du maitre, exagéré mes incartades, profité de mes moindres erreurs. Un pareil
ennemi est un excellent professeur de prudence : Servianus, somme toute, m’avait beaucoup appris.
Apres mon accession au pouvoir, il avait eu assez de finesse pour paraitre accepter 1’inévitable ; il
s’était lavé les mains du complot des quatre consulaires ; j’avais préféré ne pas remarquer les
éclaboussures sur ces doigts encore sales. De son coté, il s’était contenté de ne protester qu’a voix basse
et de ne se scandaliser qu’a huis clos. Soutenu au Sénat par le petit et puissant parti de conservateurs
inamovibles que dérangeaient mes réformes, il s’était confortablement installé dans ce role de critique
silencieux du regne. Il m’avait peu a peu aliéné ma sceur Pauline. Il n’avait eu d’elle qu’une fille, mariée
a un certain Salinator, homme bien né, que j’élevai a la dignité consulaire, mais que la phtisie emporta
jeune ; ma niece lui survécut peu ; leur seul enfant, Fuscus, fut dressé contre moi par son pernicieux
grand-pere. Mais la haine entre nous conservait des formes : je ne lui marchandais pas sa part de



fonctions publiques, évitant toutefois de figurer a ses cotés dans des cérémonies ou son grand age lui
aurait donné le pas sur I’empereur. A chaque retour & Rome, j’acceptais par décence d’assister a un de
ces repas de famille ou I’on se tient sur ses gardes ; nous échangions des lettres ; les siennes n’étaient
pas dépourvues d’esprit. A la longue pourtant, j’avais pris en dégofit cette fade imposture ; la possibilité
de jeter le masque en toutes choses est I’un des rares avantages que je trouve a vieillir ; j’avais refusé
d’assister aux funérailles de Pauline. Au camp de Béthar, aux pires heures de misere corporelle et de
découragement, la supréme amertume avait été de me dire que Servianus touchait au but, et y touchait
par ma faute ; cet octogénaire si ménager de ses forces s’arrangerait pour survivre a un malade de
cinquante-sept ans ; si je mourais intestat, il saurait obtenir a la fois les suffrages des mécontents et
I’approbation de ceux qui croiraient me rester fideles en élisant mon beau-frere ; il profiterait de cette
mince parenté pour saper mon ceuvre. Pour me calmer, je me disais que I’empire pourrait trouver de
pires maitres ; Servianus en somme n’était pas sans vertus ; 1’épais Fuscus lui-méme serait peut-étre un
jour digne de régner. Mais tout ce qui me restait d’énergie se refusait a ce mensonge, et je souhaitais
vivre pour écraser cette vipere.

A mon retour a Rome, j’avais retrouvé Lucius. Jadis, j’avais pris envers lui des engagements que
d’ordinaire on ne se préoccupe guere de tenir, mais que j’avais gardés. Il n’est pas vrai d’ailleurs que je
lui eusse promis la pourpre impériale ; on ne fait pas ces choses la Mais pendant prés de quinze ans
j’avais payé ses dettes, étouffé les scandales, répondu sans tarder a ses lettres, qui étaient délicieuses,
mais qui finissaient toujours par des demandes d’argent pour lui ou d’avancement pour ses protégeés. Il
était trop mélé a ma vie pour que je pusse 1’en exclure, si je I’avais voulu, mais je ne voulais rien de tel.
Sa conversation était éblouissante : ce jeune homme qu’on estimait futile avait plus et mieux lu que les
gens de lettres dont c’est le métier. Son gofit était exquis en toutes choses, qu’il s’agit d’étres, d’objets,
d’usages, ou de la facon la plus juste de scander un vers grec. Au Sénat, ou on le jugeait habile, il s’était
fait une réputation d’orateur ; ses discours a la fois nets et ornés servaient tout frais de modeles aux
professeurs d’éloquence. Je 1’avais fait nommer préteur, puis consul : il avait bien rempli ces fonctions.
Quelques années plus tot, je I’avais marié a la fille de Nigrinus, I’un des hommes consulaires exécutés
au début de mon regne ; cette union devint I’embléeme de ma politique d’apaisement. Elle ne fut que
modérément heureuse : la jeune femme se plaignait d’étre négligée ; elle avait pourtant de lui trois
enfants, dont un fils. A ses gémissements presque continuels, il répondait avec une politesse glacée
qu’on se marie pour sa famille, et non pour soi-méme, et qu’un contrat si grave s’accommode mal des
jeux insouciants de 1’amour. Son systeme compliqué exigeait des matitresses pour 1’apparat et de faciles
esclaves pour la volupté. 11 se tuait de plaisir, mais comme un artiste se tue a réaliser un chef-d’ceuvre :
ce n’est pas a moi de le lui reprocher.

Je le regardais vivre : mon opinion sur lui se modifiait sans cesse, ce qui n’arrive guere que pour
les étres qui nous touchent de pres ; nous nous contentons de juger les autres plus en gros, et une fois
pour toutes. Parfois, une insolence étudiée, une dureté, un mot froidement frivole m’inquiétaient ; plus
souvent, je me laissais entrainer par cet esprit rapide et léger ; une remarque acérée semblait faire
pressentir tout a coup I’homme d’Etat futur. J’en parlais & Marcius Turbo, qui, aprés sa fatigante journée
de préfet du prétoire, venait chaque soir causer des affaires courantes et faire avec moi sa partie de dés ;
nous ré-examinions minutieusement les chances qu’avait Lucius de remplir convenablement une
carriere d’empereur. Mes amis s’étonnaient de mes scrupules ; certains me conseillaient en haussant les
épaules de prendre le parti qui me plaisait ; ces gens-la s’imaginent qu’on legue a quelqu’un la moitié
du monde comme on lui laisserait une maison de campagne. J’y repensais la nuit : Lucius avait a peine
atteint la trentaine : qu’était César a trente ans, sinon un fils de famille criblé de dettes et sali de
scandales ? Comme aux mauvais jours d’Antioche, avant mon adoption par Trajan, je songeais avec un



serrement de cceur que rien n’est plus lent que la véritable naissance d’un homme : j’avais moi-méme
dépassé ma trentieme année a 1’époque ou la campagne de Pannonie m’avait ouvert les yeux sur les
responsabilités du pouvoir ; Lucius me semblait parfois plus accompli que je ne 1’étais a cet age. Je me
décidai brusquement, a la suite d’une crise d’étouffement plus grave que les autres, qui vint me rappeler
que je n’avais plus de temps a perdre. J’adoptai Lucius qui prit le nom d’&lius César. Il n’était
ambitieux qu’avec nonchalance ; il était exigeant sans étre avide, ayant de tout temps 1’habitude de tout
obtenir ; il prit ma décision avec désinvolture. J’eus I’imprudence de dire que ce prince blond serait
admirablement beau sous la pourpre ; les malveillants se hatérent de prétendre que je repayais d’un
empire I’intimité voluptueuse d’autrefois. C’est ne rien comprendre a la maniere dont fonctionne
I’esprit d’un chef, pour peu que celui-ci mérite son poste et son titre. Si de pareilles considérations
avaient joué un role, Lucius n’était d’ailleurs pas le seul sur qui j’aurais pu fixer mon choix.

Ma femme venait de mourir dans sa résidence du Palatin, qu’elle continuait a préférer a Tibur, et
ou elle vivait entourée d’une petite cour d’amis et de parents espagnols, qui seuls comptaient pour elle.
Les ménagements, les bienséances, les faibles velléités d’entente avaient peu a peu cessé entre nous et
laissé a nu I’antipathie, I’irritation, la rancceur, et, de sa part a elle, la haine. Je lui rendis visite dans les
derniers temps ; la maladie avait encore aigri son caractere acre et morose ; cette entrevue fut pour elle
I’occasion de récriminations violentes, qui la soulagerent, et qu’elle eut 1’indiscrétion de faire devant
témoins. Elle se félicitait de mourir sans enfants ; mes fils m’eussent sans doute ressemblé ; elle aurait
eu pour eux la méme aversion que pour leur pere. Cette phrase ou suppure tant de rancune est la seule
preuve d’amour qu’elle m’ait donnée. Ma Sabine : je remuais les quelques souvenirs tolérables qui
restent toujours d’un étre, quand on prend la peine de les chercher ; je me remémorais une corbeille de
fruits qu’elle m’avait envoyée pour mon anniversaire, apres une querelle ; en passant en litiere par les
rues étroites du municipe de Tibur, devant la modeste maison de plaisance qui avait jadis appartenu a
ma belle-mere Matidie, j’évoquais avec amertume quelques nuits d’un lointain été, ou j’avais vainement
essayé de me plaire aupres de cette jeune épouse froide et dure. La mort de ma femme me touchait
moins que celle de la bonne Arété, I’intendante de la Villa, emportée le méme hiver par un acces de
fievre. Comme le mal auquel succomba I’impératrice, médiocrement diagnostiqué par les médecins, lui
causa vers la fin d’atroces douleurs d’entrailles, on m’accusa d’avoir usé de poison, et ce bruit insensé
trouva facilement créance. Il va sans dire qu’un crime si superflu ne m’avait jamais tenté.

Le déces de ma femme poussa peut-étre Servianus a risquer son tout : I’influence qu’elle avait a
Rome lui avait été solidement acquise ; avec elle s’effondrait un de ses appuis les plus respectés. De
plus, il venait d’entrer dans sa quatre-vingt-dixieme année ; lui non plus n’avait plus de temps a perdre.
Depuis quelques mois, il s’efforcait d’attirer chez lui de petits groupes d’officiers de la garde
prétorienne ; il osa parfois exploiter le respect superstitieux qu’inspire le grand age pour se faire entre
quatre murs traiter en empereur. J’avais récemment renforcé la police secrete militaire, institution
répugnante, j’en conviens, mais que 1’événement prouva utile. Je n’ignorais rien de ces conciliabules
supposeés secrets ou le vieil Ursus enseignait a son petit-fils I’art des complots. La nomination de Lucius
ne surprit pas le vieillard ; il y avait longtemps qu’il prenait mes incertitudes a ce sujet pour une
décision bien dissimulée ; mais il profita pour agir du moment ou I’acte d’adoption était encore a Rome
une matiere a controverse. Son secrétaire Crescens, las de quarante ans de fidélité mal rétribuée, éventa
le projet, la date du coup, le lieu, et le nom des complices. L’imagination de mes ennemis ne s’était pas
mise en frais ; on copiait tout simplement 1’attentat prémédité jadis par Nigrinus et Quiétus ; j’allais étre
abattu au cours d’une cérémonie religieuse au Capitole ; mon fils adoptif tomberait avec moi.

Je pris mes précautions cette nuit méme : notre ennemi n’avait que trop vécu ; je laisserais a



Lucius un héritage nettoyé de dangers. Vers la douzieme heure, par une aube grise de février, un tribun
porteur d’une sentence de mort pour Servianus et son petit-fils se présenta chez mon beau-frere ; il avait
pour consigne d’attendre dans le vestibule que I’ordre qui 1’amenait efit été accompli. Servianus fit
appeler son médecin ; tout se passa convenablement. Avant de mourir, il me souhaita d’expirer
lentement dans les tourments d’un mal incurable, sans avoir comme lui le privilege d’une breve agonie.
Son veeu a déja été exaucé.

Je n’avais pas commandé cette double exécution de gaieté de cceur ; je n’en éprouvai par la suite
aucun regret, encore moins de remords. Un vieux compte venait de se clore ; c’était tout. L’age ne m’a
jamais paru une excuse a la malignité humaine ; j’y verrais plutot une circonstance aggravante. La
sentence d’Akiba et de ses acolytes m’avait fait hésiter plus longtemps : vieillard pour vieillard, je
préférais encore le fanatique au conspirateur. Quant a Fuscus, si médiocre qu’il piit étre, et si
completement que me 1’efit aliéné son odieux aieul, c’était le petit-fils de Pauline. Mais les liens du sang
sont bien faibles, quoi qu’on dise, quand nulle affection ne les renforce ; on s’en rend compte chez les
particuliers, durant les moindres affaires d’héritage. La jeunesse de Fuscus m’apitoyait un peu plus ; il
atteignait a peine dix-huit ans. Mais I’intérét de I’Etat exigeait ce dénouement, que le vieil Ursus avait
comme a plaisir rendu inévitable. Et j’étais désormais trop pres de ma propre mort pour prendre le
temps de méditer sur ces deux fins.

Pendant quelques jours, Marcius Turbo redoubla de vigilance ; les amis de Servianus auraient pu
le venger. Mais rien ne se produisit, ni attentat, ni sédition, ni murmures. Je n’étais plus le nouveau venu
s’essayant a mettre de son coté 1’opinion publique apres 1’exécution de quatre hommes consulaires ;
dix-neuf ans de justice décidaient en ma faveur ; on exécrait en bloc mes ennemis ; la foule m’approuva
de m’étre débarrassé d’un traitre. Fuscus fut plaint, sans d’ailleurs étre jugé innocent. Le Sénat, je le
sais, ne me pardonnait pas d’avoir une fois de plus frappé un de ses membres ; mais il se taisait, il se
tairait jusqu’a ma mort. Comme naguere aussi, une dose de clémence mitigea bientot la dose de
rigueur ; aucun des partisans de Servianus ne fut inquiété. La seule exception a cette regle fut I’éminent
Apollodore, le fielleux dépositaire des secrets de mon beau-frere, qui périt avec lui. Cet homme de
talent avait été 1’architecte favori de mon prédécesseur ; il avait remué avec art les grands blocs de la
Colonne Trajane. Nous ne nous aimions guere : il avait jadis tourné en dérision mes maladroits travaux
d’amateur, mes consciencieuses natures mortes de courges et de citrouilles ; j’avais de mon c6té critiqué
ses ouvrages avec une présomption de jeune homme. Plus tard, il avait dénigré les miens ; il ignorait
tout des beaux temps de 1’art grec ; ce plat logicien me reprochait d’avoir peuplé nos temples de statues
colossales qui, si elles se levaient, briseraient du front la vofite de leurs sanctuaires : sotte critique, qui
blesse Phidias encore plus que moi. Mais les dieux ne se lévent pas ; ils ne se lévent ni pour nous
avertir, ni pour nous protéger, ni pour nous récompenser, ni pour nous punir. Ils ne se leverent pas cette
nuit-la pour sauver Apollodore.



Au printemps, la santé de Lucius commenga a m’inspirer des craintes assez graves. Un matin, a
Tibur, nous descendimes apres le bain a la palestre ou Céler s’exercait en compagnie d’autres jeunes
hommes ; I’'un d’eux proposa une de ces épreuves ou chaque participant court armé d’un bouclier et
d’une pique ; Lucius se déroba, comme a son habitude ; il céda enfin a nos plaisanteries amicales ; en
s’équipant, il se plaignit du poids du bouclier de bronze ; comparé a la ferme beauté de Céler, ce corps
mince paraissait fragile. Au bout de quelques foulées, il s’arréta hors d’haleine et s’effondra crachant le
sang. L’incident n’eut pas de suites ; il se remit sans peine. Mais je m’étais alarmé ; j’aurais dii me
rassurer moins vite. J’opposai aux premiers symptomes Se la maladie de Lucius la confiance obtuse
d’un homme longtemps robuste, sa foi implicite dans les réserves inépuisées de la jeunesse, dans le bon
fonctionnement des corps. Il est vrai qu’il s’y trompait aussi ; une flamme légere le soutenait ; sa
vivacité lui faisait illusion comme a nous. Mes belles années s’étaient passées en voyage, aux camps,
aux avant-postes ; j’avais apprécié par moi méme les vertus d’une vie rude, 1’effet salubre des régions
seches ou glacées. Je décidai de nommer Lucius gouverneur de cette méme Pannonie ou j’avais fait ma
premiere expérience de chef. La situation sur cette frontiére était moins critique qu’autrefois ; sa tache
se bornerait aux calmes travaux de 1’administrateur civil ou a des inspections militaires sans danger. Ce
pays difficile le changerait de la mollesse romaine ; il apprendrait a mieux connaitre ce monde immense
que la Ville gouverne et dont elle dépend. Il redoutait ces climats barbares ; il ne comprenait pas qu’on
plit jouir de la vie ailleurs qu’a Rome. Il accepta pourtant avec cette complaisance qu’il avait quand il
voulait me plaire.

Tout 1’été, je lus soigneusement ses rapports officiels, et ceux, plus secrets, de Domitius Rogatus,
homme de confiance que j’avais mis a ses cotés en qualité de secrétaire chargé de le surveiller. Ces
comptes rendus me satisfirent : Lucius en Pannonie sut faire preuve de ce sérieux que j’exigeais de lui,
et dont il se fiit peut-étre relaché apres ma mort. Il se tira méme assez brillamment d’une série de
combats de cavalerie aux avant-postes. En province comme ailleurs, il réussissait a charmer ; sa
sécheresse un peu cassante ne le desservait pas ; ce ne serait pas au moins un de ces princes débonnaires
qu’une coterie gouverne. Mais, des le début de I’automne, il prit froid. On le crut vite guéri, mais la
toux reparut ; la fievre persista et s’installa a demeure. Un mieux passager n’aboutit qu’a une rechute
subite au printemps suivant. Les bulletins des médecins m’atterrérent ; la poste publique que je venais
d’établir, avec ses relais de chevaux et de voitures sur d’immenses territoires, semblait ne fonctionner
que pour m’apporter plus promptement chaque matin des nouvelles du malade. Je ne me pardonnais pas
d’avoir été inhumain envers lui par crainte d’étre ou de sembler facile. Des qu’il fut assez remis pour
supporter le voyage, je le fis ramener en Italie.

Accompagné du vieux Rufus d’Ephése, spécialiste de la phtisie, j’allai moi-méme attendre au
port de Baies mon fréle &lius César. Le climat de Tibur, meilleur que celui de Rome, n’est pourtant pas
assez doux pour des poumons atteints ; j’avais résolu de lui faire passer 1’arriere-saison dans cette
région plus siire. Le navire mouilla en plein golfe ; une mince embarcation amena a terre le malade et
son médecin. Sa figure hagarde semblait plus maigre encore sous la mousse de barbe dont il se couvrait
les joues, dans I’intention de me ressembler. Mais ses yeux avaient gardé leur dur feu de pierre



précieuse. Son premier mot fut pour me rappeler qu’il n’était revenu que sur mon ordre ; son
administration avait été sans reproche ; il m’avait obéi en tout. Il se comportait en écolier qui justifie
I’emploi de sa journée. Je ’installai dans cette villa de Cicéron ou il avait jadis passé avec moi une
saison de ses dix-huit ans. Il eut I’élégance de ne jamais parler de ce temps-la. Les premiers jours
parurent une victoire sur le mal ; en soi-méme, ce retour en Italie était déja un remede ; a ce moment de
I’année, ce pays était pourpre et rose. Mais les pluies commencerent ; un vent humide soufflait de la mer
grise ; la vieille maison construite au temps de la République manquait des conforts plus modernes de la
villa de Tibur ; je regardais Lucius chauffer mélancoliquement au brasero ses longs doigts chargés de
bagues. Hermogene était rentré depuis peu d’Orient, ou je 1’avais envoyé renouveler et compléter sa
provision de médicaments ; il essaya sur Lucius les effets d’une boue imprégnée de sels minéraux
puissants ; ces applications passaient pour guérir de tout. Mais elles ne profiterent pas plus a ses
poumons qu’a mes arteres.

La maladie mettait a nu les pires aspects de ce caractere sec et léger ; sa femme lui rendit visite ;
comme toujours, leur entrevue finit par des mots amers ; elle ne revint plus. On lui amena son fils, bel
enfant de sept ans, édenté et rieur ; il le regarda avec indifférence. Il s’informait avec avidité des
nouvelles politiques de Rome ; il s’y intéressait en joueur, non en homme d’Etat. Mais sa frivolité restait
une forme de courage ; il se réveillait de longues apres-midi de souffrance ou de torpeur pour se jeter
tout entier dans une de ses conversations étincelantes d’autrefois ; ce visage trempé de sueur savait
encore sourire ; ce corps décharné se soulevait avec grace pour accueillir le médecin. Il serait jusqu’au
bout le prince d’ivoire et d’or.

Le soir, ne pouvant dormir, je m’établissais dans la chambre du malade ; Céler, qui aimait peu
Lucius, mais qui m’est trop fidele pour ne pas servir avec sollicitude ceux qui me sont chers, acceptait
de veiller a mon coté ; un rale montait des couvertures. Une amertume m’envahissait, profonde comme
la mer : il ne m’avait jamais aimé ; nos rapports étaient vite devenus ceux du fils dissipateur et du pere
facile ; cette vie s’était écoulée sans grands projets, sans pensées graves, sans passions ardentes ; il avait
dilapidé ses années comme un prodigue jette des pieces d’or. Je m’étais appuyé a un mur en ruine : je
pensais avec colere aux sommes énormes dépensées pour son adoption, aux trois cents millions de
sesterces distribués aux soldats. En un sens, ma triste chance me suivait : j’avais satisfait mon vieux
désir de donner a Lucius tout ce qui peut se donner ; mais I’Etat n’en souffrirait pas ; je ne risquerais pas
d’etre déshonoré par ce choix. Tout au fond de moi-méme, j’en venais a craindre qu’il allat mieux ; si
par hasard il trainait encore quelques années, je ne pouvais pas léguer I’empire a cette ombre. Sans
jamais poser de questions, il semblait pénétrer ma pensée sur ce point ; ses yeux suivaient anxieusement
mes moindres gestes ; je I’avais nommé consul pour la seconde fois ; il s’inquiétait de n’en pouvoir
remplir les fonctions ; 1’angoisse de me déplaire empira son état. Tu Marcellus eris... Je me redisais les
vers de Virgile consacrés au neveu d’ Auguste, lui aussi promis a I’empire, et que la mort arréta en route.
Manibus date lilia plenis... Purpureos spargam flores... L’amateur de fleurs ne recevrait de moi que
d’inanes gerbes funébres.

Il se crut mieux ; il voulut rentrer a Rome. Les médecins, qui ne disputaient plus entre eux que
du temps qui lui restait a vivre, me conseillerent d’en faire a son gré ; je le ramenai par petites étapes a
la Villa. Sa présentation au Sénat en qualité d’héritier de 1I’empire devait avoir lieu durant la séance qui
suivrait presque immédiatement la Nouvelle Année ; I’usage voulait qu’il m’adressat a cette occasion
un discours de remerciements ; ce morceau d’éloquence le préoccupait depuis des mois ; nous en
limions ensemble les passages difficiles. Il y travaillait le matin des calendes de janvier, quand il fut pris
d’un soudain crachement de sang ; la téte lui tourna ; il s’appuya au dossier de son siege et ferma les



yeux. La mort ne fut qu’un étourdissement pour cet étre léger. C’était le jour de I’An : pour ne pas
interrompre les fétes publiques et les réjouissances privées, j’empéchai qu’on ébruitat sur-le-champ la
nouvelle de sa fin ; elle ne fut officiellement annoncée que le jour suivant. Il fut enterré discretement
dans les jardins de sa famille. La veille de cette cérémonie, le Sénat m’envoya une délégation chargée
de me faire ses condoléances et d’offrir a Lucius les honneurs divins, auxquels il avait droit, en tant que
fils adoptif de I’empereur. Mais je refusai : toute cette affaire n’avait déja coiité que trop d’argent a
’Etat. Je me bornai a lui faire construire quelques chapelles funéraires, a lui faire ériger ca et 1a des
statues dans les différents endroits ou il avait vécu : ce pauvre Lucius n’était pas dieu.

Cette fois, chaque moment pressait. Mais j’avais eu tout le temps de réfléchir au chevet du
malade ; mes plans étaient faits. J’avais remarqué au Sénat un certain Antonin, homme d’une
cinquantaine d’années, d’une famille provinciale, apparentée de loin a celle de Plotine. I1 m’avait frappé
par les soins a la fois déférents et tendres dont il entourait son beau-pere, vieillard impotent qui siégeait
a ses cOtés ; je relus ses états de service ; cet homme de bien s’était montré, dans tous les postes qu’il
avait occupés, un fonctionnaire irréprochable. Mon choix se fixa sur lui. Plus je fréquente Antonin, plus
mon estime pour lui tend a se changer en respect. Cet homme simple possede une vertu a laquelle
j’avais peu pensé jusqu’ici, méme quand il m’arrivait de la pratiquer : la bonté. Il n’est pas exempt des
modestes défauts d’un sage ; son intelligence appliquée a 1’accomplissement méticuleux des taches
quotidiennes vaque au présent plutoét qu’a 1’avenir ; son expérience du monde est limitée par ses
vertus méeémes ; ses voyages se sont bornés a quelques missions officielles, d’ailleurs bien remplies. Il
connait peu les arts ; il n’innove qu’a son corps défendant. Les provinces, par exemple, ne
représenteront jamais pour lui les immenses possibilités de développement qu’elles n’ont pas cessé de
comporter pour moi ; il continuera plutdt qu’il n’élargira mon ceuvre ; mais il la continuera bien ; 1’Etat
aura en lui un honnéte serviteur et un bon maitre.

Mais 1’espace d’une génération me semblait peu de chose quand il s’agit d’assurer la sécurité du
monde ; je tenais, si possible, a prolonger plus loin cette prudente lignée adoptive, a préparer a I’empire
un relais de plus sur la route des temps. A chaque retour & Rome, je n’avais jamais manqué d’aller
saluer mes vieux amis, les Vérus, Espagnols comme moi, I’une des familles les plus libérales de la
haute magistrature. Je t’ai connu des le berceau, petit Annius Vérus qui par mes soins t’appelles
aujourd’hui Marc Aurele. Durant I’une des années les plus solaires de ma vie, a I’époque que marque
I’érection du Panthéon, je t’avais fait élire, par amitié pour les tiens, au saint college des Freres Arvales,
auquel I’empereur préside, et qui perpétue pieusement nos vieilles coutumes religieuses romaines ; je
t’ai tenu par la main durant le sacrifice qui eut lieu cette année-la au bord du Tibre ; j’ai regardé avec un
tendre amusement ta contenance d’enfant de cing ans, effrayé par les cris du pourceau immolé, mais
s’efforcant de son mieux d’imiter le digne maintien des ainés. Je me préoccupai de 1’éducation de ce
bambin trop sage ; j’aidai ton pére a te choisir les meilleurs maitres. Vérus, le Vérissime : je jouais avec
ton nom ; tu es peut-étre le seul étre qui ne m’ait jamais menti. Je t’ai vu lire avec passion les écrits des
philosophes, te vétir de laine rude, coucher sur la dure, astreindre ton corps un peu fréle a toutes les
mortifications des Stoiques. Il y a de I’exces dans tout cela, mais I’exces est une vertu a dix-sept ans. Je
me demande parfois sur quel écueil sombrera cette sagesse, car on sombre toujours : sera ce une épouse,
un fils trop aimé, un de ces pieges légitimes enfin ou se prennent les cceurs timorés et purs ; sera-ce plus
simplement 1’age, la maladie, la fatigue, le désabusement qui nous dit que si tout est vain, la vertu I’est
aussi ? J’imagine, a la place de ton visage candide d’adolescent, ton visage las de vieillard. Je sens ce
que ta fermeté si bien apprise cache de douceur, de faiblesse peut-étre ; je devine en toi la présence d’un
génie qui n’est pas forcément celui de I’homme d’Etat ; le monde, néanmoins, sera sans doute a jamais
amélioré pour 1’avoir vu une fois associé au pouvoir supréme. J’ai fait le nécessaire pour que tu fusses



adopté par Antonin ; sous ce nom nouveau que tu porteras un jour dans les listes d’empereurs, tu es
désormais mon petit-fils. Je crois donner aux hommes la seule chance qu’ils auront jamais de réaliser le
réve de Platon, de voir régner sur eux un philosophe au cceur pur. Tu n’as accepté les honneurs qu’avec
répugnance ; ton rang t’oblige a vivre au palais ; Tibur, ce lieu ou j’assemble jusqu’au bout tout ce que
la vie a de douceurs, t’inquiete pour ta jeune vertu ; je te vois errer gravement sous ces allées
entrelacées de roses ; je te regarde, avec un sourire, te prendre aux beaux objets de chair placés sur ton
passage, hésiter tendrement entre Véronique et Théodore, et vite renoncer a tous deux en faveur de
’austérité, ce pur fantome. Tu ne m’as pas caché ton dédain mélancolique pour ces splendeurs qui
durent peu, pour cette cour qui se dispersera apres ma mort. Tu ne m’aimes guere ; ton affection filiale
va plutot a Antonin ; tu flaires en moi une sagesse contraire a celle que t’enseignent tes maitres, et dans
mon abandon aux sens une méthode de vie opposée a la sévérité de la tienne, et qui pourtant lui est
parallele. N’importe : il n’est pas indispensable que tu me comprennes. Il y a plus d’une sagesse, et
toutes sont nécessaires au monde ; il n’est pas mauvais qu’elles alternent.

Huit jours aprés la mort de Lucius, je me fis conduire en litiere au Sénat ; je demandai la
permission d’entrer ainsi dans la salle des délibérations, et de prononcer mon adresse couché, soutenu
contre une pile de coussins. Parler me fatigue : je priai les sénateurs de former autour de moi un cercle
étroit, pour n’étre pas tenu a forcer ma voix. Je fis 1’éloge de Lucius ; ces quelques lignes remplacerent
au programme de la séance le discours qu’il aurait di faire ce jour-la. J’annoncai ensuite ma décision ;
je nommai Antonin ; je pronongai ton nom. J’avais tablé sur 1’adhésion la plus unanime ; je 1’obtins.
J’exprimai une derniere volonté qui fut acceptée comme les autres ; je demandai qu’Antonin adoptat
aussi le fils de Lucius, qui aura de la sorte pour frere Marc Aurele ; vous gouvernerez ensemble ; je
compte sur toi pour avoir a son égard des attentions d’ainé. Je tiens a ce que 1’Etat conserve quelque
chose de Lucius.

En rentrant chez moi, pour la premiere fois depuis de longs jours, je fus tenté de sourire. J’avais
singulierement bien joué. Les partisans de Servianus, les conservateurs hostiles a mon ceuvre n’avaient
pas capitulé ; toutes les politesses faites par moi a ce grand corps sénatorial antique et suranné ne
compensaient pas pour eux les deux ou trois coups que je lui avais portés. Ils profiteraient a n’en pas
douter du moment de ma mort pour essayer d’annuler mes actes. Mais mes pires ennemis n’oseraient
récuser leur représentant le plus integre et le fils d’un de leurs membres les plus respectés. Ma tache
publique était faite : je pouvais désormais retourner a Tibur, rentrer dans cette retraite qu’est la maladie,
expérimenter avec mes souffrances, m’enfoncer dans ce qui me restait de délices, reprendre en paix
mon dialogue interrompu avec un fantome. Mon héritage impérial était sauf entre les mains du pieux
Antonin et du grave Marc Aurele ; Lucius lui-méme se survivrait dans son fils. Tout cela n’était pas trop
mal arrangé.



PATIENTIA



Arrien m’écrit : Conformément aux ordres recus, j’ai terminé la circumnavigation du Pont-
Euxin. Nous avons bouclé la boucle a Sinope, dont les habitants te sont a jamais reconnaissants des
grands travaux de réfection et d’élargissement du port, menés a bien sous ta surveillance il y a quelques
années... A propos, ils t’ont érigé une statue qui n’est ni assez ressemblante, ni assez belle : envoie-
leur-en une autre, de marbre blanc... Plus a I’est, non sans émotion, j’ai embrassé du regard ce méme
Pont-Euxin, du haut des collines d’ou notre Xénophon I’a jadis apercgu pour la premiere fois et d’ou toi-
méme I’as contemplé naguere...

J’ai inspecté les garnisons cotieres : leurs commandants méritent les plus grands éloges pour
I’excellence de la discipline, I’emploi des plus nouvelles méthodes d’entrainement, et la bonne qualité
des travaux du génie... Pour toute la partie sauvage et encore assez mal connue des cotes, j’ai fait faire
de nouveaux sondages et rectifier, la ou il le fallait, les indications des navigateurs qui m’ont précédé...

Nous avons longé la Colchide. Sachant combien tu t’intéresses aux récits des anciens poetes, j’ai
questionné les habitants au sujet des enchantements de Médée et des exploits de Jason. Mais ils
paraissent ignorer ces histoires...

Sur la rive septentrionale de cette mer inhospitaliere, nous avons touché une petite ile bien
grande dans la fable : I’ile d’Achille. Tu le sais : Thétis passe pour avoir fait élever son fils sur cet ilot
perdu dans les brumes ; elle montait du fond de la mer et venait chaque soir converser sur la plage avec
son enfant. L’ile, inhabitée aujourd’hui, ne nourrit que des chevres. Elle contient un temple d’Achille.
Les mouettes, les goélands, les long-courriers, tous les oiseaux de mer la fréquentent, et le battement de
leurs ailes tout imprégnées d’humidité marine rafraichit continuellement le parvis du sanctuaire. Mais
cette ile d’Achille, comme il convient, est aussi I’ile de Patrocle, et les innombrables ex-voto qui
décorent les parois du temple sont dédiés tantot a Achille, tantot a son ami, car, bien entendu, ceux qui
aiment Achille chérissent et vénerent la mémoire de Patrocle. Achille lui-méme apparait en songe aux
navigateurs qui visitent ces parages : il les protege et les avertit des dangers de la mer, comme le font
ailleurs les Dioscures. Et I’ombre de Patrocle apparait aux cotés d’Achille.

Je te rapporte ces choses, parce que je les crois valoir d’étre connues, et parce que ceux qui me
les ont racontées les ont expérimentées eux-mémes ou les ont apprises de témoins dignes de foi...
Achille me semble parfois le plus grand des hommes par le courage, la force d’ame, les connaissances
de ’esprit unies a I’agilité du corps, et son ardent amour pour son jeune compagnon. Et rien en lui ne
me parait plus grand que le désespoir qui lui fit mépriser la vie et désirer la mort quand il eut perdu le
bien-aimé.

Je laisse retomber sur mes genoux le volumineux rapport du gouverneur de la Petite-Arménie, du
chef de I’escadre. Arrien comme toujours a bien travaillé. Mais, cette fois, il fait plus : il m’offre un don
nécessaire pour mourir en paix ; il me renvoie une image de ma vie telle que j’aurais voulu qu’elle fiit.
Arrien sait que ce qui compte est ce qui ne figurera pas dans les biographies officielles, ce qu’on



n’inscrit pas sur les tombes ; il sait aussi que le passage du temps ne fait qu’ajouter au malheur un
vertige de plus. Vue par lui, I’aventure de mon existence prend un sens, s’organise comme dans un
poeme ; Tunique tendresse se dégage du remords, de I’impatience, des manies tristes comme d’autant de
fumées, d’autant de poussieres ; la douleur se décante ; le désespoir devient pur. Arrien m’ouvre le
profond empyrée des héros et des amis : il ne m’en juge pas trop indigne. Ma chambre secrete au centre
d’un bassin de la Villa n’est pas un refuge assez intérieur : j’y traine ce corps vieilli ; j’y souffre. Mon
passé, certes, me propose ca et la des retraites ou j’échappe au moins a une partie des miseres
présentes : la plaine de neige au bord du Danube, les jardins de Nicomédie, Claudiopolis jaunie par la
récolte du safran en fleur, n’importe quelle rue d’Athenes, une oasis ou des nénuphars ondoient sur la
vase, le désert syrien a la lueur des étoiles au retour du camp d’Osroes. Mais ces lieux si chers sont trop
souvent associés aux prémisses d’une erreur, d’un mécompte, de quelque échec connu de moi seul :
dans mes mauvais moments, tous mes chemins d’homme heureux semblent mener en Egypte, dans une
chambre de Baies, ou en Palestine. Il y a plus : la fatigue de mon corps se communique a ma mémoire ;
I’image des escaliers de 1’ Acropole est presque insupportable a un homme qui suffoque en montant les
marches du jardin ; le soleil de juillet sur le terre-plein de Lambese m’accable comme si j’y exposais
aujourd’hui ma téte nue. Arrien m’offre mieux. A Tibur, du sein d’un mois de mai brilant, j’écoute sur
les plages de 1’ile d’ Achille la longue plainte des vagues ; j’aspire son air pur et froid ; j’erre sans effort
sur le parvis du temple baigné d’humidité marine ; j’apercois Patrocle... Ce lieu que je ne verrai jamais
devient ma secrete résidence, mon supréme asile. J’y serai sans doute au moment de ma mort.

J’ai donné jadis au philosophe Euphrates la permission du suicide. Rien ne semblait plus simple :
un homme a le droit de décider a partir de quel moment sa vie cesse d’étre utile. Je ne savais pas alors
que la mort peut devenir 1’objet d’une ardeur aveugle, d’une faim comme I’amour. Je n’avais pas prévu
ces nuits ou j’enroulerais mon baudrier autour de ma dague, pour m’obliger a réfléchir a deux fois avant
de m’en servir. Arrien seul a pénétré le secret de ce combat sans gloire contre le vide, 1’aridité, la
fatigue, 1’écceurement d’exister qui aboutit a I’envie de mourir. On ne guérit jamais : la vieille fievre
m’a terrassé a plusieurs reprises ; j’en tremblais d’avance, comme un malade averti d’un prochain acces.
Tout m’était bon pour reculer I’heure de la lutte nocturne : le travail, les conversations follement
prolongées jusqu’a I’aube, les baisers, les livres. Il est convenu qu’un empereur ne se suicide que s’il y
est acculé par des raisons d’Etat ; Marc Antoine lui-méme avait ’excuse d’une bataille perdue. Et mon
sévere Arrien admirerait moins ce désespoir rapporté d’Egypte si je n’en avais pas triomphé. Mon
propre code interdisait aux soldats cette sortie volontaire que j’accordais aux sages ; je ne me sentais pas
plus libre de déserter que le premier légionnaire venu. Mais je sais ce que c’est que d’effleurer
voluptueusement de la main 1’étoupe d’une corde ou le fil d’un couteau. J’avais fini par faire de ma
mortelle envie un rempart contre elle-méme : la perpétuelle possibilité du suicide m’aidait a supporter
moins impatiemment 1’existence, tout comme la présence a portée de la main d’une potion sédative
calme un homme atteint d’insomnie. Par une intime contradiction, cette obsession de la mort n’a cessé
de s’imposer a mon esprit que lorsque les premiers symptomes de la maladie sont venus m’en distraire ;
j’ai recommencé a m’intéresser a cette vie qui me quittait ; dans les jardins de Sidon, j’ai passionnément
souhaité jouir de mon corps quelques années de plus.

On voulait mourir ; on ne voulait pas étouffer ; la maladie dégofite de la mort ; on veut guérir, ce
qui est une maniere de vouloir vivre. Mais la faiblesse, la souffrance, mille miseres corporelles
découragent bientot le malade d’essayer de remonter la pente : on ne veut pas de ces répits qui sont
autant de pieges, de ces forces chancelantes, de ces ardeurs brisées, de cette perpétuelle attente de la
prochaine crise. Je m’épiais : cette sourde douleur a la poitrine n’était-elle qu’un malaise passager, le
résultat d’un repas absorbé trop vite, ou fallait-il s’attendre de la part de I’ennemi a un assaut qui cette



fois ne serait pas repoussé ? Je n’entrais pas au Sénat sans me dire que la porte s’était peut-étre refermée
derriere moi aussi définitivement que si j’avais été attendu, comme César, par cinquante conjurés armeés
de couteaux. Durant les soupers de Tibur, je redoutais de faire a mes invités 1’impolitesse d’un soudain
départ ; j’avais peur de mourir au bain, ou dans de jeunes bras. Des fonctions qui jadis étaient faciles, ou
méme agréables, deviennent humiliantes depuis qu’elles sont devenues malaisées ; on se lasse du vase
d’argent offert chaque matin a I’examen du médecin. Le mal principal traine avec soi tout un cortege
d’afflictions secondaires : mon ouie a perdu son acuité d’autrefois ; hier encore, j’ai été forcé de prier
Phlégon de répéter toute une phrase : j’en ai eu plus de honte que d’un crime. Les mois qui suivirent
I’adoption d’Antonin furent affreux : le séjour de Baies, le retour a Rome et les négociations qui
I’accompagneérent avaient excédé ce qui me restait de forces. L’obsession de la mort me reprit, mais
cette fois les causes en étaient visibles, avouables ; mon pire ennemi n’en aurait pu sourire. Rien ne me
retenait plus : on elit compris que 1’empereur, retiré dans sa maison de campagne apres avoir mis en
ordre les affaires du monde, prit les mesures nécessaires pour faciliter sa fin. Mais la sollicitude de mes
amis équivaut a une constante surveillance : tout malade est un prisonnier. Je ne me sens plus la vigueur
qu’il faudrait pour enfoncer la dague a la place exacte, marquée jadis a 1’encre rouge sous le sein
gauche ; je n’aurais fait qu’ajouter au mal présent un répugnant mélange de bandages, d’éponges
sanglantes, de chirurgiens discutant au pied du lit. Il me fallait mettre a préparer mon suicide les mémes
précautions qu’un assassin a monter son coup.

Je pensai d’abord a mon maitre des chasses, Mastor, la belle brute sarmate qui me suit depuis des
années avec un dévouement de chien-loup, et qu’on charge parfois de veiller la nuit a ma porte. Je
profitai d’un moment de solitude pour 1’appeler et lui expliquer ce que j’attendais de lui : tout d’abord,
il ne comprit pas. Puis, la lumiere se fit ; I’épouvante crispa ce mufle blond. Il me croit immortel ; il voit
soir et matin les médecins entrer dans ma chambre ; il m’entend gémir pendant les ponctions sans que
sa foi en soit ébranlée ; c’était pour lui comme si le maitre des dieux, s’avisant de le tenter, descendait
de I’Olympe pour réclamer de lui le coup de grace. Il m’arracha des mains son glaive, dont je m’étais
saisi, et s’enfuit en hurlant. On le retrouva au fond du parc divaguant sous les étoiles dans son jargon
barbare. On calma comme on put cette béte affolée ; personne ne me reparla de 1’incident. Mais, le
lendemain, je m’apercus que Céler avait remplacé sur la table de travail a portée de mon lit un style de
métal par un calame de roseau.

Je me cherchai un meilleur allié. J’avais la plus entiére confiance en Iollas, jeune médecin
d’Alexandrie qu’Hermogene s’était choisi 1’été dernier comme substitut durant son absence. Nous
causions ensemble : je me plaisais a échafauder avec lui des hypotheses sur la nature et I’origine des
choses ; j’aimais cet esprit hardi et réveur, et le feu sombre de ces yeux cernés. Je savais qu’il avait
retrouvé au palais d’Alexandrie la formule de poisons extraordinairement subtils combinés jadis par les
chimistes de Cléopatre. L.’examen de candidats a la chaire de médecine que je viens de fonder a I’Odéon
me servit d’excuse pour éloigner Hermogene pendant quelques heures, m’offrant ainsi 1’occasion d’un
entretien secret avec Iollas. Il me comprit a demi-mot ; il me plaignait ; il ne pouvait que me donner
raison. Mais son serment hippocratique lui interdisait de dispenser a un malade une drogue nocive, sous
quelque prétexte que ce fiit ; il refusa, raidi dans son honneur de médecin. J’insistai ; j’exigeai ;
j’employai tous les moyens pour essayer de 1’apitoyer ou de le corrompre ; ce sera le dernier homme
que j’ai supplié. Vaincu, il me promit enfin d’aller chercher la dose de poison. Je I’attendis vainement
jusqu’au soir. Tard dans la nuit, j’appris avec horreur qu’on venait de le trouver mort dans son
laboratoire, une fiole de verre entre les mains. Ce cceur pur de tout compromis avait trouvé ce moyen de
rester fidele a son serment sans rien me refuser.



Le lendemain, Antonin se fit annoncer ; cet ami sincere retenait mal ses larmes. L’idée qu’un
homme qu’il s’est habitué a aimer et a vénérer comme un pere souffrait assez pour chercher la mort lui
était insupportable ; il lui semblait avoir manqué a ses obligations de bon fils. Il me promettait d’unir
ses efforts a ceux de mon entourage pour me soigner, me soulager de mes maux, me rendre la vie
jusqu’au bout douce et facile, me guérir peut-étre. Il comptait sur moi pour continuer le plus longtemps
possible a le guider et a I’instruire ; il se sentait responsable envers tout I’empire du reste de mes jours.
Je sais ce que valent ces pauvres protestations, ces naives promesses : j’y trouve pourtant un
soulagement et un réconfort. Les simples paroles d’Antonin m’ont convaincu ; je reprends possession
de moi-méme avant de mourir. La mort d’lollas fidele a son devoir de médecin m’exhorte a me
conformer jusqu’au bout aux convenances de mon métier d’empereur. Patientia : j’ai vu hier Domitius
Rogatus, devenu procurateur des monnaies, et chargé de présider a une nouvelle frappe ; j’ai choisi cette
légende qui sera mon dernier mot d’ordre. Ma mort me semblait la plus personnelle de mes décisions,
mon supréme réduit d’homme libre ; je me trompais. La foi de millions de Mastors ne doit pas étre
ébranlée ; d’autres Iollas ne seront pas mis a 1I’épreuve. J’ai compris que le suicide paraitrait au petit
groupe d’amis dévoués qui m’entourent une marque d’indifférence, d’ingratitude peut-étre ; je ne veux
pas laisser a leur amitié cette image grincante d’un supplicié incapable de supporter une torture de plus.
D’autres considérations se sont présentées a moi, lentement, durant la nuit qui a suivi la mort d’Iollas :
I’existence m’a beaucoup donné, ou, du moins, j’ai su beaucoup obtenir d’elle ; en ce moment, comme
au temps de mon bonheur, et pour des raisons toutes contraires, il me parait qu’elle n’a plus rien a
m’offrir : je ne suis pas slir de n’avoir plus rien a en apprendre. J’écouterai ses instructions secretes
jusqu’au bout. Toute ma vie, j’ai fait confiance a la sagesse de mon corps ; j’ai taché de gofiter avec
discernement les sensations que me procurait cet ami : je me dois d’apprécier aussi les dernieres. Je ne
refuse plus cette agonie faite pour moi, cette fin lentement élaborée au fond de mes arteres, héritée peut-
étre d’un ancétre, née de mon tempérament, préparée peu a peu par chacun de mes actes au cours de ma
vie. L’heure de I’impatience est passée ; au point ou j’en suis, le désespoir serait d’aussi mauvais gofit
que 1’espérance. J’ai renoncé a brusquer ma mort.



Tout reste a faire. Mes domaines africains, hérités de ma belle-mére Matidie, doivent devenir un
modele d’exploitation agricole ; les paysans du village de Borysthénes, établi en Thrace a la mémoire
d’un bon cheval, ont droit a des secours au sortir d’un hiver pénible ; il faut par contre refuser des
subsides aux riches cultivateurs de la vallée du Nil, toujours préts a profiter de la sollicitude de
I’empereur. Julius Vestinus, préfet des études, m’envoie son rapport sur 1I’ouverture des écoles publiques
de grammaire ; je viens d’achever la refonte du code commercial de Palmyre : tout y est prévuy, le taux
des prostituées et 1’octroi des caravanes. On réunit en ce moment un congres de médecins et de
magistrats chargés de statuer sur les limites extrémes d’une grossesse, mettant fin de la sorte a
d’interminables criailleries l1égales. Les cas de bigamie se multiplient dans les colonies militaires ; je
fais de mon mieux pour persuader les vétérans de ne pas mésuser des lois nouvelles leur permettant le
mariage, et de n’épouser prudemment qu’une femme a la fois. A Athénes, on érige un Panthéon a
I’instar de Rome ; je compose I’inscription qui trouvera place sur ses murs ; j’y énumere, a titre
d’exemples et d’engagements pour 1’avenir, les services rendus par moi aux villes grecques et aux
peuples barbares ; les services rendus a Rome vont de soi. La lutte contre la brutalité judiciaire
continue : j’ai dii réprimander le gouverneur de Cilicie qui s’avisait de faire périr dans les supplices les
voleurs de bestiaux de sa province, comme si la mort simple ne suffisait pas a punir un homme et a s’en
débarrasser. L’Etat et les municipalités abusaient des condamnations aux travaux forcés afin de se
procurer une main-d’ceuvre a bon marché ; j’ai prohibé cette pratique pour les esclaves comme pour les
hommes libres ; mais il importe de veiller a ce que ce systeme détestable ne se rétablisse pas sous
d’autres noms. Les sacrifices d’enfants se commettent encore sur certains points du territoire de
I’ancienne Carthage : il faut savoir interdire aux prétres de Baal la joie d’attiser leurs biichers. En Asie
Mineure, les droits des héritiers des Séleucides ont été honteusement 1ésés par nos tribunaux civils,
toujours mal disposés a 1’égard des anciens princes ; j’ai réparé cette longue injustice. En Grece, le
proces d’Hérode Atticus dure encore. La boite aux dépéches de Phlégon, ses grattoirs de pierre ponce et
ses batons de cire rouge seront avec moi jusqu’au bout.

Comme au temps de mon bonheur, ils me croient dieu ; ils continuent a me donner ce titre au
moment méme ou ils offrent au ciel des sacrifices pour le rétablissement de la Santé Auguste. Je t’ai
déja dit pour quelles raisons cette croyance si bienfaisante ne me parait pas insensée. Une vieille
aveugle est arrivée a pied de Pannonie ; elle avait entrepris cet épuisant voyage pour me demander de
toucher du doigt ses prunelles éteintes ; elle a recouvré la vue sous mes mains, comme sa ferveur s’y
attendait a 1’avance ; sa foi en I’empereur-dieu explique ce miracle. D’autres prodiges se sont produits ;
des malades disent m’avoir vu dans leurs réves, comme les pélerins d’Epidaure voient Esculape en
songe ; ils prétendent s’étre réveillés guéris, ou du moins soulagés. Je ne souris pas du contraste entre
mes pouvoirs de thaumaturge et mon mal ; j’accepte ces nouveaux privileges avec gravité. Cette vieille
aveugle cheminant vers I’empereur du fond d’une province barbare est devenue pour moi ce que
I’esclave de Tarragone avait été autrefois : I’embleme des populations de 1’empire que j’ai régies et
servies. Leur immense confiance me repaie de vingt ans de travaux auxquels je ne me suis pas déplu.
Phlégon m’a lu dernierement 1’ceuvre d’un Juif d’Alexandrie qui lui aussi m’attribue des pouvoirs plus



qu’humains ; j’ai accueilli sans sarcasmes cette description du prince aux cheveux gris qu’on vit aller et
venir sur toutes les routes de la terre, s’enfoncant parmi les trésors des mines, réveillant les forces
génératrices du sol, établissant partout la prospérité et la paix, de 1’initié qui a relevé les lieux saints de
toutes les races, du connaisseur en arts magiques, du voyant qui placa un enfant au ciel. J’aurai été
mieux compris par ce Juif enthousiaste que par bien des sénateurs et des proconsuls ; cet adversaire
rallié complete Arrien ; je m’émerveille d’étre a la longue devenu pour certains yeux ce que je
souhaitais d’étre, et que cette réussite soit faite de si peu de chose. La vieillesse et la mort toutes proches
ajoutent désormais leur majesté a ce prestige ; les hommes s’écartent religieusement sur mon passage ;
ils ne me comparent plus comme autrefois au Zeus rayonnant et calme, mais au Mars Gradivus, dieu des
longues campagnes et de 1’austere discipline, au grave Numa inspiré des dieux ; dans ces derniers
temps, ce visage pale et défait, ces yeux fixes, ce grand corps raidi par un effort de volonté leur
rappellent Pluton, dieu des ombres. Seuls, quelques intimes, quelques amis éprouvés et chers échappent
a cette terrible contagion du respect. Le jeune avocat Fronton, ce magistrat d’avenir qui sera sans doute
un des bons serviteurs de ton regne, est venu discuter avec moi une adresse a faire au Sénat ; sa voix
tremblait ; j’ai lu dans ses yeux cette méme révérence mélée de crainte. Les joies tranquilles de 1’amitié
humaine ne sont plus pour moi ; ils m’adorent ; ils me vénerent trop pour m’aimer.

Une chance analogue a celle de certains jardiniers m’a été départie : tout ce que j’ai essayé
d’implanter dans 1’imagination humaine y a pris racine. Le culte d’Antinoiis semblait la plus folle de
mes entreprises, le débordement d’une douleur qui ne concernait que moi seul. Mais notre époque est
avide de dieux ; elle préfere les plus ardents, les plus tristes, ceux qui mélent au vin de la vie un miel
amer d’outre-tombe. A Delphes, I’enfant est devenu ’Hermés gardien du seuil, maitre des passages
obscurs qui ménent chez les ombres. Eleusis, ol son dge et sa qualité d’étranger lui avaient interdit
autrefois d’étre initié a mes cotés, en fait le jeune Bacchus des Mystéres, prince des régions limitrophes
entre les sens et I’ame. L’ Arcadie ancestrale 1’associe a Pan et a Diane, divinités des bois ; les paysans
de Tibur I’assimilent au doux Aristée, roi des abeilles. En Asie, les dévots retrouvent en lui leurs tendres
dieux brisés par I’automne ou dévorés par 1’été. A 1’orée des pays barbares, le compagnon de mes
chasses et de mes voyages a pris 1’aspect du Cavalier Thrace, du mystérieux passant qui chevauche dans
les halliers au clair de lune, emportant les dmes dans un pli de son manteau. Tout cela pouvait n’étre
encore qu’une excroissance du culte officiel, une flatterie des peuples, une bassesse de prétres avides de
subsides. Mais la jeune figure m’échappe ; elle cede aux aspirations des cceurs simples : par un de ces
rétablissements inhérents a la nature des choses, I’éphébe sombre et délicieux est devenu pour la piété
populaire 1’appui des faibles et des pauvres, le consolateur des enfants morts. L’image des monnaies de
Bithynie, le profil du garcon de quinze ans, aux boucles flottantes, au sourire émerveillé et crédule qu’il
a si peu gardé, pend au cou des nouveau-nés en guise d’amulette ; on la cloue dans des cimetiéres de
village sur de petites tombes. Naguere, quand je pensais a ma propre fin, comme un pilote, insoucieux
pour soi-méme, mais qui tremble pour les passagers et la cargaison du navire, je me disais amerement
que ce souvenir sombrerait avec moi ; ce jeune étre soigneusement embaumé au fond de ma mémoire
me semblait ainsi devoir périr une seconde fois. Cette crainte pourtant si juste s’est calmée en partie ;
j’ai compensé comme je 1’ai pu cette mort précoce ; une image, un reflet, un faible écho surnagera au
moins pendant quelques siéecles. On ne fait guére mieux en matiére d’immortalité.

J’ai revu Fidus Aquila, gouverneur d’Antinoé, en route pour son nouveau poste de
Sarmizégéthuse. 11 m’a décrit les rites annuels célébrés au bord du Nil en I’honneur du dieu mort, les
péelerins venus par milliers des régions du Nord et du Sud, les offrandes de biere et de grain, les prieres ;
tous les trois ans, des jeux anniversaires ont lieu a Antinoé, comme aussi a Alexandrie, a Mantinée, et
dans ma chere Athenes. Ces fétes triennales se renouvelleront cet automne, mais je n’espere pas durer



jusqu’a ce neuvieme retour du mois d’Athyr. Il importe d’autant plus que chaque détail de ces solennités
soit réglé d’avance L’oracle du mort fonctionne dans la chambre secréete du temple pharaonique relevé
par mes soins ; les prétres distribuent journellement quelques centaines de réponses toutes préparées a
toutes les questions posées par 1’espérance ou 1’angoisse humaine. On m’a fait grief d’en avoir moi-
méme composé plusieurs. Je n’entendais pas ainsi manquer de respect envers mon dieu, ni de
compassion envers cette femme de soldat qui demande si son mari reviendra vivant d’une garnison de
Palestine, envers ce malade avide de réconfort, envers ce marchand dont les vaisseaux tanguent sur les
vagues de la Mer Rouge, envers ce couple qui voudrait un fils. Tout au plus, je prolongeais de la sorte
les parties de logogriphe, les charades versifiées auxquelles nous jouions parfois ensemble. De méme,
on s’est étonné qu’ici, dans la Villa, autour de cette chapelle de Canope ou son culte se célebre a
I’égyptienne, j’aie laissé s’établir les pavillons de plaisir du faubourg d’Alexandrie qui porte ce nom,
leurs facilités, leurs distractions que j’offre a mes hotes et auxquelles il m’arrivait de prendre part. Il
avait pris 1’habitude de ces choses-la. Et on ne s’enferme pas pendant des années dans une pensée
unique sans y faire rentrer peu a peu toutes les routines d’une vie.

J’ai fait tout ce qu’on recommande. J’ai attendu : j’ai parfois prié. Audivi voces divinas... La
sotte Julia Balbilla croyait entendre a 1’aurore la voix mystérieuse de Memnon : j’ai écouté les
bruissements de la nuit. J’ai fait les onctions de miel et d’huile de rose qui attirent les ombres ; j’ai
disposé le bol de lait, la poignée de sel, la goutte de sang, support de leur existence d’autrefois. Je me
suis étendu sur le pavement de marbre du petit sanctuaire ; la lueur des astres se faufilait par les fentes
ménagées dans la muraille, mettait ca et la des miroitements, d’inquiétants feux pales. Je me suis
rappelé les ordres chuchotes par les prétres a I’oreille du mort, I’itinéraire gravé sur la tombe : Et il
reconnaitra la route... Et les gardiens du seuil le laisseront passer... Et il ira et viendra autour de ceux
qui I’aiment pour des millions de jours... Parfois, a de longs intervalles, j’ai cru sentir 1’effleurement
d’une approche, un attouchement léger comme le contact des cils, tiede comme I’intérieur d’une paume.
Et I’ombre de Patrocle apparait aux cotés d’Achille... Je ne saurai jamais si cette chaleur, cette douceur
n’émanaient pas simplement du plus profond de moi-méme, derniers efforts d’'un homme en lutte contre
la solitude et le froid de la nuit. Mais la question, qui se pose aussi en présence de nos amours vivants, a
cessé de m’intéresser aujourd’hui : il m’importe peu que les fantdbmes évoqués par moi viennent des
limbes de ma mémoire ou de ceux d’un autre monde. Mon ame, si j’en possede une, est faite de la
méme substance que les spectres ; ce corps aux mains enflées, aux ongles livides, cette triste masse a
demi dissoute, cette outre de maux, de désirs et de songes, n’est guere plus solide ou plus consistant
qu’une ombre. Je ne differe des morts que par la faculté de suffoquer quelques moments de plus ; leur
existence en un sens me parait plus assurée que la mienne. Antinoiis et Plotine sont au moins aussi réels
que moi.

La méditation de la mort n’apprend pas a mourir ; elle ne rend pas la sortie plus facile, mais la
facilité n’est plus ce que je recherche. Petite figure boudeuse et volontaire, ton sacrifice n’aura pas
enrichi ma vie, mais ma mort. Son approche rétablit entre nous une sorte d’étroite complicité : les
vivants qui m’entourent, les serviteurs dévoués, parfois importuns, ne sauront jamais a quel point le
monde ne nous intéresse plus. Je pense avec dégolit aux noirs symboles des tombes égyptiennes : le sec
scarabée, la momie rigide, la grenouille des parturitions éternelles. A en croire les prétres, je t’ai laissé a
cet endroit ou les éléments d’un étre se déchirent comme un vétement usé sur lequel on tire, a ce
carrefour sinistre entre ce qui existe éternellement, ce qui fut, et ce qui sera. Il se peut apres tout que ces
gens-la aient raison, et que la mort soit faite de la méme matiéere fuyante et confuse que la vie. Mais
toutes les théories de I’immortalité m’inspirent de la méfiance ; le systeme des rétributions et des peines
laisse froid un juge averti de la difficulté de juger. D’autre part, il m’arrive aussi de trouver trop simple



la solution contraire, le néant propre, le vide creux ot sonne le rire d’Epicure. J’observe ma fin : cette
série d’expérimentations faites sur moi-méme continue la longue étude commencée dans la clinique de
Satyrus. Jusqu’a présent, les modifications sont aussi extérieures que celles que le temps et les
intempéries font subir a un monument dont ils n’altérent ni la matiere, ni 1’architecture : je crois parfois
apercevoir et toucher a travers les crevasses le soubassement indestructible, le tuf éternel. Je suis ce que
j’étais ; je meurs sans changer. A premiére vue, 1’enfant robuste des jardins d’Espagne, I’officier
ambitieux rentrant sous sa tente en secouant de ses épaules des flocons de neige semblent aussi anéantis
que je le serai quand j’aurai passé par le biicher ; mais ils sont la ; j’en suis inséparable. L’homme qui
hurlait sur la poitrine d’un mort continue a gémir dans un coin de moi-méme, en dépit du calme plus ou
moins qu’humain auquel je participe déja ; le voyageur enfermé dans le malade a jamais sédentaire
s’intéresse a la mort parce qu’elle représente un départ. Cette force qui fut moi semble encore capable
d’instrumenter plusieurs autres vies, de soulever des mondes. Si quelques siecles venaient par miracle
s’ajouter au peu de jours qui me restent, je referais les mémes choses, et jusqu’aux mémes erreurs, je
fréquenterais les mémes Olympes et les mémes Enfers. Une pareille constatation est un excellent
argument en faveur de 1’utilité de la mort, mais elle m’inspire en méme temps des doutes quant a sa
totale efficacité.

Durant certaines périodes de ma vie, j’ai noté mes réves ; j’en discutais la signification avec les
prétres, les philosophes, les astrologues. Cette faculté de réver, amortie depuis des années, m’a été
rendue au cours de ces mois d’agonie ; les incidents de I’état de veille semblent moins réels, parfois
moins importuns que ces songes. Si ce monde larvaire et spectral, ou le plat et I’absurde foisonnent plus
abondamment encore que sur terre, nous offre une idée des conditions de 1’ame séparée du corps, je
passerai sans doute mon éternité a regretter le controle exquis des sens et les perspectives réajustées de
la raison humaine. Et pourtant, je m’enfonce avec quelque douceur dans ces régions vaines des songes ;
j’y possede pour un instant certains secrets qui bientét m’échappent ; j’y bois a des sources. L’autre
jour, j’étais dans 1’oasis d’Ammon, le soir de la chasse au grand fauve. J’étais joyeux ; tout s’est passé
comme au temps de ma force : le lion blessé s’est abattu, puis dressé ; je me suis précipité pour
I’achever. Mais, cette fois, mon cheval cabré m’a jeté a terre ; 1’horrible masse sanglante a roulé sur
moi ; des griffes me déchiraient la poitrine ; je suis revenu a moi dans ma chambre de Tibur, appelant a
I’aide. Plus récemment encore, j’ai revu mon pére, auquel je pense pourtant assez peu. Il était couché
dans son lit de malade, dans une piece de notre maison d’Italica, que j’ai quittée sitot apres sa mort. Il
avait sur sa table une fiole pleine d’une potion sédative que je 1’ai supplié de me donner. Je me suis
réveillé sans qu’il ait eu le temps de me répondre. Je m’étonne que la plupart des hommes aient si peur
des spectres, eux qui acceptent si facilement de parler aux morts dans leurs songes.

Les présages aussi se multiplient : désormais, tout semble une intimation, un signe. Je viens de
laisser choir et de briser une précieuse pierre gravée enchassée au chaton d’une bague ; mon profil y
avait été incisé par un artisan grec. Les augures secouent gravement la téte ; je regrette ce pur chef-
d’ceuvre. Il m’arrive de parler de moi au passé : au Sénat, en discutant certains événements qui s’étaient
produits apres la mort de Lucius, la langue m’a fourché et je me suis pris plusieurs fois a mentionner ces
circonstances comme si elles avaient eu lieu apres ma propre mort. Il y a quelques mois, le jour de mon
anniversaire, montant en litiere les escaliers du Capitole, je me suis trouvé face a face avec un homme
en deuil, et qui pleurait : j’ai vu palir mon vieux Chabrias. A cette époque, je sortais encore ; je
continuais d’exercer en personne mes fonctions de Grand Pontife, de Frere Arvale, de célébrer moi-
meéme ces antiques rites de la religion romaine que je finis par préférer a la plupart des cultes étrangers.
J’étais debout devant 1’autel, prét a allumer la flamme ; j’offrais aux dieux un sacrifice pour Antonin.
Soudain, le pan de ma toge qui me couvrait le front glissa et me retomba sur 1’épaule, me laissant nu



téte ; je passais ainsi du rang de sacrificateur a celui de victime. En vérité, c’est bien mon tour.

Ma patience porte ses fruits ; je souffre moins ; la vie redevient presque douce. Je ne me querelle
plus avec les médecins ; leurs sots remedes m’ont tué ; mais leur présomption, leur pédantisme
hypocrite est notre ceuvre : ils mentiraient moins si nous n’avions pas si peur de souffrir. La force me
manque pour les acces de colere d’autrefois : je sais de source certaine que Platorius Népos, que j’ai
beaucoup aimé, a abusé de ma confiance ; je n’ai pas essayé de le confondre ; je n’ai pas puni. L’avenir
du monde ne m’inquiete plus ; je ne m’efforce plus de calculer, avec angoisse, la durée plus ou moins
longue de la paix romaine ; je laisse faire aux dieux. Ce n’est pas que j’aie acquis plus de confiance en
leur justice, qui n’est pas la notre, ou plus de foi en la sagesse de I’homme ; le contraire est vrai. La vie
est atroce ; nous savons cela. Mais précisément parce que j’attends peu de chose de la condition
humaine, les périodes de bonheur, les progres partiels, les efforts de recommencement et de continuité
me semblent autant de prodiges qui compensent presque I’immense masse des maux, des échecs, de
I’incurie et de 1’erreur. Les catastrophes et les ruines viendront ; le désordre triomphera, mais de temps
en temps ’ordre aussi. La paix s’installera de nouveau entre deux périodes de guerre ; les mots de
liberté, d’humanité, de justice retrouveront ca et la le sens que nous avons tenté de leur donner. Nos
livres ne périront pas tous ; on réparera nos statues brisées ; d’autres coupoles et d’autres frontons
naitront de nos frontons et de nos coupoles ; quelques hommes penseront, travailleront et sentiront
comme nous : j’ose compter sur ces continuateurs placés a intervalles irréguliers le long des siecles, sur
cette intermittente immortalité. Si les barbares s’emparent jamais de 1’empire du monde, ils seront
forcés d’adopter certaines de nos méthodes ; ils finiront par nous ressembler. Chabrias s’inquiete de voir
un jour le pastophore de Mithra ou 1’évéque du Christ s’implanter a Rome et y remplacer le Grand
Pontife. Si par malheur ce jour arrive, mon successeur le long de la berge vaticane aura cessé d’étre le
chef d’un cercle d’affiliés ou d’une bande de sectaires pour devenir a son tour une des figures
universelles de I’autorité. Il héritera de nos palais et de nos archives ; il différera de nous moins qu’on
ne pourrait le croire. J’accepte avec calme ces vicissitudes de Rome éternelle.

Les médicaments n’agissent plus ; I’enflure des jambes augmente ; je sommeille assis plutot que
couché. L’un des avantages de la mort sera d’étre de nouveau étendu sur un lit. C’est a moi maintenant
de consoler Antonin. Je lui rappelle que la mort me semble depuis longtemps la solution la plus élégante
de mon propre probléme ; comme toujours, mes veeux enfin se réalisent, mais de facon plus lente et plus
indirecte qu’on n’avait cru. Je me félicite que le mal m’ait laissé ma lucidité jusqu’au bout ; je me
réjouis de n’avoir pas a faire I’épreuve du grand age, de n’étre pas destiné a connaitre ce durcissement,
cette rigidité, cette sécheresse, cette atroce absence de désirs. Si mes calculs sont justes, ma mere est
morte a peu pres a 1’age ou je suis arrivé aujourd’hui ; ma vie a déja été de moitié plus longue que celle
de mon péere, mort a quarante ans. Tout est prét : 1’aigle chargé de porter aux dieux 1’ame de 1’empereur
est tenu en réserve pour la cérémonie funebre. Mon mausolée, sur le faite duquel on plante en ce
moment les cypres destinés a former en plein ciel une pyramide noire, sera terminé a peu pres a temps
pour le transfert des cendres encore chaudes. J’ai prié Antonin qu’il y fasse ensuite transporter Sabine ;
j’ai négligé de lui faire décerner a sa mort les honneurs divins, qui somme toute lui sont dus ; il ne serait
pas mauvais que cet oubli fiit réparé. Et je voudrais que les restes d’ZAlius César soient placés a mes
cOtés.

Ils m’ont emmené a Baies ; par ces chaleurs de juillet, le trajet a été pénible, mais je respire
mieux au bord de la mer. La vague fait sur le rivage son murmure de soie froissée et de caresse ; je jouis
encore des longs soirs roses. Mais je ne tiens plus ces tablettes que pour occuper mes mains, qui
s’agitent malgré moi. J’ai envoyé chercher Antonin ; un courrier lancé a fond de train est parti pour



Rome. Bruit des sabots de Borysthenes, galop du Cavalier Thrace... Le petit groupe des intimes se
presse a mon chevet. Chabrias me fait pitié : les larmes conviennent mal aux rides des vieillards. Le
beau visage de Céler est comme toujours étrangement calme ; il s’applique a me soigner sans rien
laisser voir de ce qui pourrait ajouter a I’inquiétude ou a la fatigue d’un malade. Mais Diotime sanglote,
la tete enfouie dans les coussins. J’ai assuré son avenir ; il n’aime pas I’Italie ; il pourra réaliser son
réve, qui est de retourner a Gadara et d’y ouvrir avec un ami une école d’éloquence ; il n’a rien a perdre
a ma mort. Et pourtant, la mince épaule s’agite convulsivement sous les plis de la tunique ; je sens sous
mes doigts des pleurs délicieux. Hadrien jusqu’au bout aura été humainement aimé.

Petite ame, ame tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hote, tu vas descendre
dans ces lieux pales, durs et nus, ou tu devras renoncer aux jeux d’autrefois. Un instant encore,
regardons ensemble les rives familieres, les objets que sans doute nous ne reverrons plus... Tachons
d’entrer dans la mort les yeux ouverts...
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CARNETS DE NOTES DE « MEMOIRES D’HADRIEN »
aG.F

Ce livre a été concu, puis écrit, en tout ou en partie, sous diverses formes, entre 1924 et 1929,
entre la vingtieme et la vingt-cinquieme année. Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient de
1’étre.

Retrouvé dans un volume de la correspondance de Flaubert, fort lu et fort souligné par moi vers
1927, la phrase inoubliable : « Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de
Cicéron a Marc Aurele, un moment unique ou I’homme seul a été. » Une grande partie de ma vie allait
se passer a essayer de définir, puis a peindre, cet homme seul et d’ailleurs relié a tout.

%

Travaux recommencés en 1934 ; longues recherches ; une quinzaine de pages écrites et crues
définitives ; projet repris et abandonné plusieurs fois entre 1934 et 1937.

%

J’imaginai longtemps 1’ouvrage sous forme d’une série de dialogues, ou toutes les voix du temps
se fussent fait entendre. Mais, quoi que je fisse, le détail primait 1’ensemble ; les parties
compromettaient I’équilibre du tout ; la voix d’Hadrien se perdait sous tous ces cris. Je ne parvenais pas
a organiser ce monde vu et entendu par un homme.

La seule phrase qui subsiste de la rédaction de 1934 : « Je commence a apercevoir le profil de ma
mort. » Comme un peintre établi devant un horizon, et qui sans cesse déplace son chevalet a droite, puis
a gauche, j’avais enfin trouvé le point de vue du livre.

Prendre une vie connue, achevée, fixée (autant qu’elles peuvent jamais 1’étre) par 1’Histoire, de
facon a embrasser d’un seul coup la courbe tout entiere ; bien plus, choisir le moment ou I’homme qui
vécut cette existence la soupése, I’examine, soit pour un instant capable de la juger. Faire en sorte qu’il
se trouve devant sa propre vie dans la méme position que nous.

%



Matins a la Villa Adriana ; innombrables soirs passés dans les petits cafés qui bordent
I’Olympéion ; va-et-vient incessant sur les mers grecques ; routes d’Asie Mineure. Pour que je pusse
utiliser ces souvenirs, qui sont miens, il a fallu qu’ils devinssent aussi éloignés de moi que le Ile siecle.

3

Expériences avec le temps : dix-huit jours, dix-huit mois, dix-huit années, dix-huit siecles.
Survivance immobile des statues, qui, comme la téte de 1’Antinoiis Mondragone, au Louvre, vivent
encore a l’intérieur de ce temps mort. Le méme probleme considéré en termes de générations
humaines ; deux douzaines de paires de mains décharnées, quelque vingt-cing vieillards suffiraient pour
établir un contact ininterrompu entre Hadrien et nous.

En 1937, durant un premier séjour aux Etats-Unis, je fis pour ce livre quelques lectures a la
bibliotheque de 1’Université de Yale ; j’écrivis la visite au médecin, et le passage sur le renoncement
aux exercices du corps. Ces fragments subsistent, remaniés, dans la version présente.

3

En tout cas, j’étais trop jeune. Il est des livres qu’on ne doit pas oser avant d’avoir dépassé
quarante ans. On risque, avant cet age, de méconnaitre 1’existence des grandes frontieres naturelles qui
séparent, de personne a personne, de siecle a siecle, 1’infinie variété des étres, ou au contraire d’attacher
trop d’importance aux simples divisions administratives, aux bureaux de douane ou aux guérites des
postes armés. Il m’a fallu ces années pour apprendre a calculer exactement les distances entre
I’empereur et moi.

Je cesse de travailler a ce livre (sauf pour quelques jours, a Paris) entre 1937 et 1939.

3

Rencontre du souvenir de T. E. Lawrence, qui recoupe en Asie Mineure celui d’Hadrien. Mais
I’arriere-plan d’Hadrien n’est pas le désert, ce sont les collines d’Athenes. Plus j’y pensais, plus
I’aventure d’un homme qui refuse (et d’abord se refuse) me faisait désirer présenter a travers Hadrien le
point de vue de ’homme qui ne renonce pas, ou ne renonce ici que pour accepter ailleurs. Il va de soi,
du reste, que cet ascétisme et cet hédonisme sont sur bien des points interchangeables.

%

En octobre 1939, le manuscrit fut laissé en Europe avec la plus grande partie des notes ;
j’emportai pourtant aux Etats-Unis les quelques résumés faits jadis a Yale, une carte de I’Empire romain
a la mort de Trajan que je promenais avec moi depuis des années, et le profil de I’ Antinotis du Musée
archéologique de Florence, acheté sur place en 1926, et qui est jeune, grave et doux.

3

Projet abandonné de 1939 a 1948. J’y pensais parfois, mais avec découragement, presque avec



indifférence, comme a I’impossible. Et quelque honte d’avoir jamais tenté pareille chose.

3

Enfoncement dans le désespoir d’un écrivain qui n’écrit pas.

3

Aux pires heures de découragement et d’atonie, j’allais revoir, dans le beau Musée de Hartford
(Connecticut), une toile romaine de Canaletto, le Panthéon brun et doré se profilant sur le ciel bleu
d’une fin d’apres-midi d’été. Je la quittais chaque fois rassérénée et réchauffée.

%

Vers 1941, j’avais découvert par hasard, chez un marchand de couleurs, a New York, quatre
gravures de Piranese, que G... et moi achetames. L’une d’elles, une vue de la Villa d’Hadrien, qui
m’était restée inconnue jusque-la, figure la chapelle de Canope, d’ou furent tirés au XVlIle siecle
I’ Antinoiis de style égyptien et les statues de prétresses en basalte qu’on voit aujourd’hui au Vatican.
Structure ronde, éclatée comme un crane, d’ou de vagues broussailles pendent comme des meches de
cheveux. Le génie presque médiumnique de Piranése a flairé la 1’hallucination, les longues routines du
souvenir, 1’architecture tragique d’un monde intérieur. Pendant plusieurs années, j’ai regardé cette
image presque tous les jours, sans donner une pensée a mon entreprise d’autrefois, a laquelle je croyais
avoir renoncé. Tels sont les curieux détours de ce qu’on nomme 1’oubli.

3

Au printemps 1947, en rangeant des papiers, je briilai les notes prises a Yale : elles semblaient
devenues définitivement inutiles.

Pourtant, le nom d’Hadrien figure dans un essai sur le mythe de la Grece, rédigé par moi en 1943
et publié par Caillois dans Les Lettres francaises de Buenos Aires. En 1945, I’image d’Antinoiis noyé,
porté en quelque sorte sur ce courant d’oubli, remonte a la surface dans un essai encore inédit, Cantique
de I’ Ame libre, écrit a la veille d’une maladie grave.

Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est faussé par ce que je ne raconte pas ; ces notes
ne cernent qu’une lacune. Il n’y est pas question de ce que je faisais durant ces années difficiles, ni des
pensées, ni des travaux, ni des angoisses, ni des joies, ni de I’immense répercussion des événements
extérieurs, ni de 1’épreuve perpétuelle de soi a la pierre de touche des faits. Et je passe aussi sous silence
les expériences de la maladie, et d’autres, plus secretes, qu’elles entrainent avec elles, et la perpétuelle
présence ou recherche de I’amour.

N’importe : il fallait peut-étre cette solution de continuité, cette cassure, cette nuit de I’ame que
tant de nous ont éprouvée a cette époque, chacun a sa maniere, et si souvent de facon bien plus tragique



et plus définitive que moi, pour m’obliger a essayer de combler, non seulement la distance me séparant
d’Hadrien, mais surtout celle qui me séparait de moi-méme.

3

Utilité de tout ce qu’on fait pour soi, sans idée de profit. Pendant ces années de dépaysement,
j’avais continué la lecture des auteurs antiques : les volumes a couverture rouge ou verte de 1’édition
LoebHeinemann m’étaient devenus une patrie. L’une des meilleures manieres de recréer la pensée d’un
homme : reconstituer sa bibliotheque. Durant des années, d’avance, et sans le savoir, j’avais ainsi
travaillé a remeubler les rayons de Tibur. Il ne me restait plus qu’a imaginer les mains gonflées d’un
malade sur les manuscrits déroulés.

Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siecle ont fait du dehors.

3

En décembre 1948, je recus de Suisse, ou je I’avais entreposée pendant la guerre, une malle
pleine de papiers de famille et de lettres vieilles de dix ans. Je m’assis aupres du feu pour venir a bout
de cette espece d’horrible inventaire apres déces ; je passai seule ainsi plusieurs soirs. Je défaisais des
liasses de lettres ; je parcourais, avant de le détruire, cet amas de correspondance avec des gens oubliés
et qui m’avaient oubliée, les uns vivants, d’autres morts. Quelques-uns de ces feuillets dataient de la
génération d’avant la mienne ; les noms méme ne me disaient rien. Je jetais mécaniquement au feu cet
échange de pensées mortes avec des Maries, des Francois, des Pauls disparus. Je dépliai quatre ou cinq
feuilles dactylographiées ; le papier en avait jauni. Je lus la suscription : « Mon cher Marc... » Marc...
De quel ami, de quel amant, de quel parent éloigné s’agissait-il ? Je ne me rappelais pas ce nom-la.

Il fallut quelques instants pour que je me souvinsse que Marc était mis la pour Marc Aurele et
que j’avais sous les yeux un fragment du manuscrit perdu. Depuis ce moment, il ne fut plus question
que de récrire ce livre colite que cotite.

Cette nuit-la, je rouvris deux volumes parmi ceux qui venaient aussi de m’étre rendus, débris
d’une bibliotheque dispersée. C’étaient Dion Cassius dans la belle impression d’Henri Estienne, et un
tome d’une édition quelconque de 1I’Histoire Auguste, les deux principales sources de la vie d’Hadrien,
achetés a 1’époque ou je me proposais d’écrire ce livre. Tout ce que le monde et moi avions traversé
dans I’intervalle enrichissait ces chroniques d’un temps révolu, projetait sur cette existence impériale
d’autres lumieres, d’autres ombres. Naguere, j’avais surtout pensé au lettré, au voyageur, au poete, a
I’amant ; rien de tout cela ne s’effacait, mais je voyais pour la premiere fois se dessiner avec une netteté
extréme, parmi toutes ces figures, la plus officielle a la fois et la plus secrete, celle de I’empereur. Avoir
vécu dans un monde qui se défait m’enseignait I’importance du Prince.

3

Je me suis plu a faire et a refaire ce portrait d’un homme presque sage.



Seule, une autre figure historique m’a tentée avec une insistance presque égale : Omar Khayyam,
poete astronome. Mais la vie de Khayyam est celle du contemplateur, et du contemplateur pur : le
monde de I’action lui a été par trop étranger. D’ailleurs, je ne connais pas la Perse et n’en sais pas la
langue.

Impossibilité aussi de prendre pour figure centrale un personnage féminin, de donner, par
exemple, pour axe a mon récit, au lieu d’Hadrien, Plotine. La vie des femmes est trop limitée, ou trop
secrete. Qu’une femme se raconte, et le premier reproche qu’on lui fera est de n’étre plus femme. Il est
déja assez difficile de mettre quelque vérité a 1’intérieur d’une bouche d’homme.

%

Je partis pour Taos, au Nouveau-Mexique. J’emportais avec moi les feuilles blanches sur quoi
recommencer ce livre : nageur qui se jette a 1’eau sans savoir s’il atteindra 1’autre berge. Tard dans la
nuit, j’y travaillai entre New York et Chicago, enfermée dans mon wagon-lit comme dans un hypogée.
Puis, tout le jour suivant, dans le restaurant d’une gare de Chicago, ou j’attendais un train bloqué par
une tempéte de neige. Ensuite, de nouveau, jusqu’a 1’aube, seule dans la voiture d’observation de
I’express de Santa-Fé, entourée par les croupes noires des montagnes du Colorado et par I’éternel dessin
des astres. Les passages sur la nourriture, I’amour, le sommeil et la connaissance de I’homme furent
écrits ainsi d’un seul jet. Je ne me souviens guere d’un jour plus ardent, ni de nuits plus lucides.
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Je passe le plus rapidement possible sur trois ans de recherches, qui n’intéressent que les
spécialistes, et sur I’élaboration d’une méthode de délire qui n’intéresserait que les insensés. Encore ce
dernier mot fait-il la part trop belle au romantisme : parlons plutét d’une participation constante, et la
plus clairvoyante possible, a ce qui fut.

Un pied dans I’érudition, 1’autre dans la magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette
magie sympathique qui consiste a se transporter en pensée a I’intérieur de quelqu’un.
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Portrait d’une voix. Si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien a la premiere personne, c’est
pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fiit-ce de moi-méme. Hadrien pouvait parler de sa
vie plus fermement et plus subtilement que moi.

Ceux qui mettent le roman historique dans une catégorie a part oublient que le romancier ne fait
jamais qu’interpréter, a 1’aide des procédés de son temps, un certain nombre de faits passés, de
souvenirs conscients ou non, personnels ou non, tissus de la méme matiere que 1’Histoire. Tout autant
que La Guerre et la Paix, 1’ceuvre de Proust est la reconstitution d’un passé perdu. Le roman historique



de 1830 verse, il est vrai, dans le mélo et le feuilleton de cape et d’épée ; pas plus que la sublime
Duchesse de Langeais ou I’étonnante Fille aux Yeux d’Or. Flaubert reconstruit laborieusement le palais
d’Hamilcar a I’aide de centaines de petits détails ; c’est de la méme facon qu’il procéde pour Yonville.
De notre temps, le roman historique, ou ce que, par commodité, on consent a nommer tel, ne peut étre
que plongé dans un temps retrouvé, prise de possession d’un monde intérieur.
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Le temps ne fait rien a 1’affaire. Ce m’est toujours une surprise que mes contemporains, qui
croient avoir conquis et transformé 1’espace, ignorent qu’on peut rétrécir a son gré la distance des
siecles.

Tout nous échappe, et tous, et nous-mémes. La vie de mon pere m’est plus inconnue que celle
d’Hadrien. Ma propre existence, si j’avais a 1’écrire, serait reconstituée par moi du dehors, péniblement,
comme celle d’un autre ; j’aurais a m’adresser a des lettres, aux souvenirs d’autrui, pour fixer ces
flottantes mémoires. Ce ne sont jamais que murs écroulés, pans d’ombre. S’arranger pour que les
lacunes de nos textes, en ce qui concerne la vie d’Hadrien, coincident avec ce qu’eussent été ses propres
oublis.

Ce qui ne signifie pas, comme on le dit trop, que la vérité historique soit toujours et en tout
insaisissable. Il en va de cette vérité comme de toutes les autres : on se trompe plus ou moins.
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Les regles du jeu : tout apprendre, tout lire, s’informer de tout, et, simultanément, adapter a son
but les Exercices d’Ignace de Loyola ou la méthode de 1’ascete hindou qui s’épuise, des années durant,
a visualiser un peu plus exactement I’image qu’il crée sous ses paupieres fermées. Poursuivre a travers
des milliers de fiches I’actualité des faits ; tacher de rendre leur mobilité, leur souplesse vivante, a ces
visages de pierre. Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées s’opposent, se plaire a les
concilier plutdt qu’a les annuler I’un par I’autre ; voir en eux deux facettes différentes, deux états
successifs du méme fait, une réalité convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce qu’elle est
multiple. Travailler a lire un texte du Ile siecle avec des yeux, une ame, des sens du Ile siecle ; le laisser
baigner dans cette eau-mere que sont les faits contemporains ; écarter s’il se peut toutes les idées, tous
les sentiments accumulés par couches successives entre ces gens et nous. Se servir pourtant, mais
prudemment, mais seulement a titre d’études préparatoires, des possibilités de rapprochements ou de
recoupements, des perspectives nouvelles peu a peu élaborées par tant de siecles ou d’événements qui
nous séparent de ce texte, de ce fait, de cet homme ; les utiliser en quelque sorte comme autant de jalons
sur la route du retour vers un point particulier du temps. S’interdire les ombres portées ; ne pas
permettre que la buée d’une haleine s’étale sur le tain du miroir ; prendre seulement ce qu’il y a de plus
durable, de plus essentiel en nous, dans les émotions des sens ou dans les opérations de 1’esprit, comme
point de contact avec ces hommes qui comme nous croquerent des olives, burent du vin, s’engluerent
les doigts de miel, luttérent contre le vent aigre et la pluie aveuglante et cherchérent en été I’ombre d’un
platane, et jouirent, et penserent, et vieillirent, et moururent.



J’ai fait diagnostiquer plusieurs fois par des médecins les brefs passages des chroniques qui se
rapportent a la maladie d’Hadrien. Pas si différents, somme toute, des descriptions cliniques de la mort
de Balzac.

Utiliser pour mieux comprendre un commencement de maladie de cceur.
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Qu’est Hécube pour lui ? se demande Hamlet en présence de I’acteur ambulant qui pleure sur
Hécube. Et voila Hamlet bien obligé de reconnaitre que ce comédien qui verse de vraies larmes a réussi
a établir avec cette morte trois fois millénaire une communication plus profonde que lui-méme avec son
pere enterré de la veille, mais dont il n’éprouve pas assez completement le malheur pour étre sans délai
capable de le venger.

La substance, la structure humaine ne changent guere. Rien de plus stable que la courbe d’une
cheville, la place d’un tendon, ou la forme d’un orteil. Mais il y a des époques ou la chaussure déforme
moins. Au siecle dont je parle, nous sommes encore tres pres de la libre vérité du pied nu.
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En prétant a Hadrien des vues sur 1’avenir, je me tenais dans le domaine du plausible, pourvu
toutefois que ces pronostics restassent vagues. L’analyste impartial des affaires humaines se méprend
d’ordinaire fort peu sur la marche ultérieure des événements ; il accumule au contraire les erreurs quand
il s’agit de prévoir leur voie d’acheminement, leurs détails et leurs détours. Napoléon a Sainte-Héléne
annongait qu’un siecle apres sa mort I’Europe serait révolutionnaire ou cosaque ; il posait fort bien les
deux termes du probleme ; il ne pouvait pas les imaginer se superposant I’un a I’autre. Mais, dans
I’ensemble, c’est seulement par orgueil, par grossiere ignorance, par lacheté, que nous nous refusons a
voir sous le présent les linéaments des époques a naitre. Ces libres sages du monde antique pensaient
comme nous en terme de physique ou de physiologie universelle : ils envisageaient la fin de I’homme et
la mort du globe. Plutarque et Marc Aurele n’ignoraient pas que les dieux et les civilisations passent et
meurent. Nous ne sommes pas les seuls a regarder en face un inexorable avenir.

x
Cette clairvoyance attribuée par moi a Hadrien n’était d’ailleurs qu'une maniere de mettre en
valeur I’élément presque faustien du personnage, tel qu’il se fait jour, par exemple, dans les Chants

Sibyllins, dans les écrits d’&lius Aristide, ou dans le portrait d’Hadrien vieilli tracé par Fronton. A tort
ou a raison, on prétait a ce mourant des vertus plus qu’humaines.
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Si cet homme n’avait pas maintenu la paix du monde et rénové 1’économie de 1’empire, ses
bonheurs et ses malheurs personnels m’intéresseraient moins.



On ne se livrera jamais assez au travail passionnant qui consiste a rapprocher les textes. Le
poeme du trophée de chasse de Thespies, consacré par Hadrien a I’Amour et a la Vénus Ouranienne
« sur les collines de 1’Hélicon, au bord de la source de Narcisse », est de 1’automne 124 ; 1I’empereur
passa vers la méme époque a Mantinée, ou Pausanias nous apprend qu’il fit relever la tombe
d’Epaminondas et y inscrivit un poéme. L’inscription de Mantinée est aujourd’hui perdue, mais le geste
d’Hadrien ne prend peut-étre tout son sens que mis en regard d’un passage des Moralia de Plutarque qui
nous dit qu’Epaminondas fut enseveli dans ce lieu entre deux jeunes amis tués a ses cotés. Si 1’on
accepte pour la rencontre d’ Antinoiis et de I’empereur la date du séjour en Asie Mineure de 123-124, de
toute facon la plus plausible et la mieux soutenue par les trouvailles des iconographes, ces deux poémes
feraient partie de ce qu’on pourrait appeler le cycle d’Antinoiis, inspirés tous deux par cette méme
Grece amoureuse et héroique qu’Arrien évoqua plus tard, apres la mort du favori, lorsqu’il compara le
jeune homme a Patrocle.

Un certain nombre d’étres dont on voudrait développer le portrait : Plotine, Sabine, Arrien,
Suétone. Mais Hadrien ne pouvait les voir que de biais. Antinoiis lui méme ne peut étre apercu que par
réfraction, a travers les souvenirs de 1’empereur, c’est-a-dire avec une minutie passionnée, et quelques
erreurs.

Tout ce qu’on peut dire du tempérament d’Antinoiis est inscrit dans la moindre de ses images.
Eager and impassionated tenderness, sullen effeminacy : Shelley, avec 1’admirable candeur des poeétes,
dit en six mots 1’essentiel, la ou les critiques d’art et les historiens du xIxe siecle ne savaient que se
répandre en déclamations vertueuses, ou idéaliser en plein faux et en plein vague.
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Portraits d’Antinoiis : ils abondent, et vont de 1’incomparable au médiocre. Tous, en dépit des
variations dues a I’art du sculpteur ou a 1’age du modele, a la différence entre les portraits faits d’apres
le vivant et les portraits exécutés en I’honneur du mort, bouleversent par 1’incroyable réalisme de cette
figure toujours immédiatement reconnaissable et pourtant si diversement interprétée, par cet exemple,
unique dans I’ Antiquité, de survivance et de multiplication dans la pierre d’un visage qui ne fut ni celui
d’un homme d’Etat ni celui d’un philosophe, mais simplement qui fut aimé. Parmi ces images, les deux
plus belles sont les moins connues : ce sont aussi les seules qui nous livrent le nom d’un sculpteur.
L’une est le bas-relief signé d’ Antonianus d’ Aphrodisias et retrouvé il y a une cinquantaine d’années sur
une terre d’un institut agronomique, les Fundi Rustici, dans la salle du conseil d’administration duquel il
est placé aujourd’hui. Comme aucun guide de Rome n’en signale 1’existence dans cette ville déja
encombrée de statues, les touristes 1’ignorent. L’ceuvre d’Antonianus a été taillée dans un marbre
italien ; elle fut donc certainement exécutée en Italie, et sans doute a Rome, par cet artiste installé de
longue date dans la Ville ou ramené par Hadrien de 1’un de ses voyages. Elle est d’une délicatesse
infinie. Les rinceaux d’une vigne encadrent de la plus souple des arabesques le jeune visage
mélancolique et penché : on songe irrésistiblement aux vendanges de la vie bréve, a 1’atmosphere
fruitée d’un soir d’automne. L’ouvrage porte la marque des années passées dans une cave pendant la



derniére guerre : la blancheur du marbre a momentanément disparu sous les taches terreuses ; trois
doigts de la main gauche ont été brisés. Ainsi les dieux souffrent des folies des hommes. [Note de 1958.
Les lignes ci-dessus ont paru pour la premiere fois il y a six ans ; entre-temps, le bas-relief
d’Antonianus a été acquis par un banquier romain, Arturo Osio, curieux homme qui efit intéressé
Stendhal ou Balzac. Osio a pour ce bel objet la méme sollicitude qu’il a pour les animaux a I’état libre
qu’il garde dans une propriété a deux pas de Rome, et pour les arbres qu’il a plantés par milliers dans
son domaine d’Orbetello. Rare vertu : « Les Italiens détestent les arbres », disait déja Stendhal en 1828,
et que dirait-il aujourd’hui, ou les spéculateurs de Rome tuent a coups d’injections d’eau chaude les pins
parasols trop beaux, trop protégés par les reglements urbains, qui les génent pour édifier leurs
termitieres ? Luxe rare aussi : combien peu d’hommes riches animent leurs bois et leurs prairies de
bétes en liberté, non pour le plaisir de la chasse, mais pour celui de reconstituer une espece d’admirable
Eden ? L’amour des statues antiques, ces grands objets paisibles, a la fois durables et fragiles, est
presque aussi peu commun chez les collectionneurs a notre époque agitée et sans avenir. Sur 1’avis des
experts, le nouveau possesseur du bas-relief d’ Antonianus vient de lui faire subir par une main habile le
plus délicat des nettoyages ; une lente et 1égere friction du bout des doigts a débarrassé le marbre de sa
rouille et de ses moisissures, rendant a la pierre son doux éclat d’albatre et d’ivoire.] Le second de ces
chefs-d’ceuvre est I’illustre sardoine qui porte le nom de Gemme Marlborough, parce qu’elle appartint a
cette collection aujourd’hui dispersée ; cette belle intaille semblait égarée ou rentrée sous terre depuis
plus de trente ans. Une vente publique a Londres I’a remise en lumiere en janvier 1952 ; le gofit éclairé
du grand collectionneur Giorgio Sangiorgi 1’a ramenée a Rome. J’ai dii a la bienveillance de ce dernier
de voir et de toucher cette piece unique. Une signature incompléete, qu’on juge, sans doute avec raison,
étre celle d’Antonianus d’Aphrodisias, se lit sur le rebord. L’artiste a enfermé avec tant de maitrise ce
profil parfait dans le cadre étroit d’une sardoine que ce bout de pierre reste au méme degré qu’une
statue ou qu’un bas-relief le témoignage d’un grand art perdu. Les proportions de 1’ceuvre font oublier
les dimensions de I’objet. A 1’époque byzantine, le revers du chef d’ceuvre a été coulé dans une gangue
de I’or le plus pur. Il a passé ainsi de collectionneur inconnu en collectionneur inconnu jusqu’a Venise,
ou on signale sa présence dans une grande collection au XVlIle siecle ; Gavin Hamilton, 1’antiquaire
célebre, 1’acheta et 1’apporta en Angleterre, d’ou il revient aujourd’hui a son point de départ, qui fut
Rome. De tous les objets encore présents aujourd’hui a la surface de la terre, c’est le seul dont on puisse
présumer avec quelque certitude qu’il a souvent été tenu entre les mains d’Hadrien.
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Il faut s’enfoncer dans les recoins d’un sujet pour découvrir les choses les plus simples, et de
I’intérét littéraire le plus général. C’est seulement en étudiant Phlégon, secrétaire d’Hadrien, que j’ai
appris qu’on doit a ce personnage oublié la premiéere et I’une des plus belles d’entre les grandes histoires
de revenants, cette sombre et voluptueuse Fiancée de Corinthe dont se sont inspirés Geethe, et I’ Anatole
France des Noces corinthiennes. Phlégon, d’ailleurs, notait de la méme encre, et avec la méme curiosité
désordonnée pour tout ce qui passe les limites humaines, d’absurdes histoires de monstres a deux tétes
et d’hermaphrodites qui accouchent. Telle était, du moins a certains jours, la matiere des conversations a
la table impériale.

Ceux qui auraient préféré un Journal d’Hadrien a des Mémoires d’Hadrien oublient que I’homme
d’action tient rarement de journal : c’est presque toujours plus tard, du fond d’une période d’inactivité,
qu’il se souvient, note, et le plus souvent s’étonne.



Dans I’absence de tout autre document, la lettre d’Arrien a I’empereur Hadrien au sujet du
périple de la Mer Noire suffirait a recréer dans ses grandes lignes cette figure impériale : minutieuse
exactitude du chef qui veut tout savoir ; intérét pour les travaux de la paix et de la guerre ; goiit des
statues ressemblantes et bien faites ; passion pour les poemes et les 1égendes d’autrefois. Et ce monde,
rare de tout temps, et qui disparaitra completement apres Marc Aurele, dans lequel, si subtiles que
soient les nuances de la déférence et du respect, le lettré et I’administrateur s’adressent encore au prince
comme a un ami. Mais tout est la : mélancolique retour a 1’idéal de la Grece ancienne ; discrete allusion
aux amours perdues et aux consolations mystiques cherchées par le survivant ; hantise des pays
inconnus et des climats barbares. L’évocation si profondément pré-romantique des régions désertes
peuplées d’oiseaux de mer fait songer a 1’admirable vase, retrouvé a la Villa Adriana et placé
aujourd’hui au Musée des Thermes, ou une bande de hérons s’éploie et s’envole en pleine solitude dans
la neige du marbre.

Note de 1949. Plus j’essaie de faire un portrait ressemblant, plus je m’éloigne du livre et de
I’homme qui pourraient plaire. Seuls, quelques amateurs de destinée humaine comprendront.
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Le roman dévore aujourd’hui toutes les formes ; on est a peu pres forcé d’en passer par lui. Cette
étude sur la destinée d’un homme qui s’est nommé Hadrien efit été une tragédie au XVlIle siecle ; c’efit
été un essai a I’époque de la Renaissance.

Ce livre est la condensation d’un énorme ouvrage élaboré pour moi seule. J’avais pris I’habitude,
chaque nuit, d’écrire de facon presque automatique le résultat de ces longues visions provoquées ou je
m’installais dans 1’intimité d’un autre temps. Les moindres mots, les moindres gestes, les nuances les
plus imperceptibles étaient notés ; des scenes, que le livre tel qu’il est résume en deux lignes, passaient
dans le plus grand détail et comme au ralenti. Ajoutés les uns aux autres, ces especes de comptes rendus
eussent donné un volume de quelques milliers de pages. Mais je briilais chaque matin ce travail de la
nuit. J’écrivis ainsi un tres grand nombre de méditations fort abstruses, et quelques descriptions assez
obscenes.

L’homme passionné de vérité, ou du moins d’exactitude, est le plus souvent capable de
s’apercevoir, comme Pilate, que la vérité n’est pas pure. De la, mélés aux affirmations les plus directes,
des hésitations, des replis, des détours qu’un esprit plus conventionnel n’aurait pas. A de certains
moments, d’ailleurs peu nombreux, il m’est méme arrivé de sentir que I’empereur mentait. Il fallait
alors le laisser mentir, comme nous tous.

Grossiereté de ceux qui vous disent : « Hadrien, c’est vous. » Grossiéreté peut-étre aussi grande



de ceux qui s’étonnent qu’on ait choisi un sujet si lointain et si étranger. Le sorcier qui se taillade le
pouce au moment d’évoquer les ombres sait qu’elles n’obéiront a son appel que parce qu’elles lapent
son propre sang. Il sait aussi, ou devrait savoir, que les voix qui lui parlent sont plus sages et plus dignes
d’attention que ses propres cris.

Je me suis assez vite apercue que j’écrivais la vie d’un grand homme. De la, plus de respect de la
vérité, plus d’attention, et, de ma part, plus de silence.

En un sens, toute vie racontée est exemplaire ; on écrit pour attaquer ou pour défendre un
systeme du monde, pour définir une méthode qui nous est propre. Il n’en est pas moins vrai que c’est
par I’idéalisation ou par 1’éreintement a tout prix, par le détail lourdement exagéré ou prudemment
omis, que se disqualifie presque tout biographe : I’homme construit remplace 1’homme compris. Ne
jamais perdre de vue le graphique d’une vie humaine, qui ne se compose pas, quoi qu’on dise, d’une
horizontale et de deux perpendiculaires, mais bien plutot de trois lignes sinueuses, étirées a I’infini, sans
cesse rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu’un homme a cru étre, ce qu’il a voulu étre, et ce qu’il
fut.

Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument a sa maniere. Mais c’est déja beaucoup de
n’employer que des pierres authentiques.

Tout étre qui a vécu I’aventure humaine est moi.
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Ce Ile siecle m’intéresse parce qu’il fut, pour un temps fort long, celui des derniers hommes
libres. En ce qui nous concerne, nous sommes peut-étre déja fort loin de ce temps-la.
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Le 26 décembre 1950, par un soir glacé, au bord de 1’ Atlantique, dans le silence presque polaire
de I’Ile des Monts Déserts, aux Etats-Unis, j’ai essayé de revivre la chaleur, la suffocation d’un jour de
juillet 138 a Baies, le poids du drap sur les jambes lourdes et lasses, le bruit presque imperceptible de
cette mer sans marée arrivant ca et la a un homme occupé des rumeurs de sa propre agonie. J’ai essayé
d’aller jusqu’a la derniere gorgée d’eau, le dernier malaise, la derniere image. L.’empereur n’a plus qu’a
mourir.

Ce livre n’est dédié a personne. Il aurait dii I’étre a G. F..., et I’elit été, s’il n’y avait une espece
d’indécence a mettre une dédicace personnelle en téte d’un ouvrage d’ou je tenais justement a
m’effacer. Mais la plus longue dédicace est encore une maniere trop incomplete et trop banale d’honorer



une amitié si peu commune. Quand j’essaie de définir ce bien qui depuis des années m’est donné, je me
dis qu’un tel privilege, si rare qu’il soit, ne peut cependant étre unique ; qu’il doit y avoir parfois, un peu
en retrait, dans 1’aventure d’un livre mené a bien, ou dans une vie d’écrivain heureuse, quelqu’un qui ne
laisse pas passer la phrase inexacte ou faible que nous voulions garder par fatigue ; quelqu’un qui relira
vingt fois s’il le faut avec nous une page incertaine ; quelqu’un qui prend pour nous sur les rayons des
bibliotheques les gros tomes ou nous pourrions trouver une indication utile, et s’obstine a les consulter
encore, au moment ou la lassitude nous les avait déja fait refermer ; quelqu’un qui nous soutient, nous
approuve, parfois nous combat ; quelqu’un qui partage avec nous, a ferveur égale, les joies de 1’art et
celles de la vie, leurs travaux jamais ennuyeux et jamais faciles ; quelqu’un qui n’est ni notre ombre, ni
notre reflet, ni méme notre complément, mais soi-méme ; quelqu’un qui nous laisse divinement libres,
et pourtant nous oblige a étre pleinement ce que nous sommes. Hospes Comesque.
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Appris en décembre 1951 la mort assez récente de 1’historien allemand Wilhelm Weber, en avril
1952 celle de I’érudit Paul Graindor, dont les travaux m’ont beaucoup servi. Causé ces jours-ci avec
deux personnes, G. B... et J. F..., qui connurent a Rome le graveur Pierre Gusman, a 1’époque ou celui-
ci s’occupait a dessiner avec passion les sites de la Villa. Sentiment d’appartenir a une espece de Gens
Alia, de faire partie de la foule des secrétaires du grand homme, de participer a cette releve de la garde
impériale que montent les humanistes et les poetes se relayant autour d’un grand souvenir. Ainsi (et il
en va sans doute de méme des spécialistes de Napoléon, des amateurs de Dante) un cercle d’esprits
inclinés par les mémes sympathies ou soucieux des mémes problemes se forme a travers le temps.
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Les Blazius et les Vadius existent, et leur gros cousin Basile est encore debout. Il m’est une fois,
et une fois seulement, arrivé de me trouver en présence de ce mélange d’insultes et de plaisanteries de
corps de garde, de citations tronquées ou déformées avec art pour faire dire a nos phrases une sottise
qu’elles ne disaient pas, d’arguments captieux soutenus par des assertions a la fois assez vagues et assez
péremptoires pour étre crues sur parole par le lecteur respectueux de 1’homme a diplomes et qui n’a ni
le temps ni I’envie d’enquéter lui-méme aux sources. Tout cela caractérise un certain genre et une
certaine espece, heureusement fort rares. Que de bonne volonté, au contraire, chez tant d’érudits qui
pourraient si bien, a notre époque de spécialisation forcenée, dédaigner en bloc tout effort littéraire de
reconstruction du passé qui semble empiéter sur leurs terres... Trop d’entre eux ont bien voulu
spontanément se déranger pour rectifier apres coup une erreur, confirmer un détail, étayer une
hypothese, faciliter une nouvelle recherche, pour que je n’adresse pas ici un remerciement amical a ces
collaborateurs bénévoles. Tout livre republié doit quelque chose aux honnétes gens qui 1’ont lu.
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Faire de son mieux. Refaire. Retoucher imperceptiblement encore cette retouche. « C’est moi-
méme que je corrige, disait Yeats, en retouchant mes ceuvres. »

3

Hier, a la Villa, pensé aux milliers de vies silencieuses, furtives comme celles des bétes,
irréfléchies comme celles des plantes, bohémiens du temps de Piranese, pilleurs de ruines, mendiants,
chevriers, paysans logés tant bien que mal dans un coin de décombres, qui se sont succédé ici entre



Hadrien et nous. Au bord d’une olivaie, dans un corridor antique a demi déblayé, G... et moi nous
sommes trouveées en face du lit de roseaux d’un berger, de son portemanteau de fortune fiché entre deux
blocs de ciment romain, des cendres de son feu a peine froid. Sensation d’humble intimité a peu pres
pareille a celle qu’on éprouve au Louvre, apres la fermeture, a I’heure ou les lits de sangle des gardiens
surgissent au milieu des statues.

[Rien a modifier en 1958 aux lignes qui précedent ; le portemanteau du berger, sinon son lit, est
encore la. G... et moi avons de nouveau fait halte sur I’herbe de Tempé, parmi les violettes, a ce
moment sacré de I’année ou tout recommence en dépit des menaces que [I’homme de nos jours fait
partout peser sur le monde et lui-méme. Mais la Villa a pourtant subi un insidieux changement. Point
complet, certes : on n’altere pas si vite un ensemble que des siecles ont doucement détruit et formé.
Mais par une erreur rare en lItalie, des « embellissements » dangereux sont venus s’ajouter aux
réfections et aux consolidations nécessaires. Des oliviers ont été coupés pour faire place a un indiscret
parc a automobiles et a un kiosque-buvette genre champ d’exposition, qui transforment la noble
solitude du Pcecile en un paysage de square ; une fontaine en ciment abreuve les passants a travers un
inutile mascaron de platre qui joue a I’antique ; un autre mascaron, plus inutile encore, ornemente la
paroi de la grande piscine agrémentée aujourd’hui d’une flottille de canards. On a copié, en platre
aussi, d’assez banales statues de jardin gréco-romaines glanées ici dans des fouilles récentes, et qui ne
méritaient ni cet exces d’honneur ni cette indignité ; ces répliques en cette vilaine matiere boursouflée
et molle, placées un peu au hasard sur des piédestaux, donnent au mélancolique Canope I’aspect d’un
coin de studio pour reconstitution filmée de la vie des Césars. Rien de plus fragile que I’équilibre des
beaux lieux. Nos fantaisies d’interprétation laissent intacts les textes eux-mémes, qui survivent d nos
commentaires ; mais la moindre restauration imprudente infligée aux pierres, la moindre route
macadamisée entamant un champ ou [’herbe croissait en paix depuis des siecles, créent a jamais
I’irréparable. La beauté s’éloigne ; I’authenticité aussi. ]

3

Lieux ou I’on a choisi de vivre, résidences invisibles qu’on s’est construites a 1’écart du temps.
J’ai habité Tibur, j’y mourrai peut-étre, comme Hadrien dans I’'Ile d’ Achille.

3

Non. Une fois de plus, j’ai revisité la Villa, et ses pavillons faits pour I’intimité et le repos, et ses
vestiges d’un luxe sans faste, aussi peu impérial que possible, de riche amateur qui s’efforce d’unir les
délices de I’art aux douceurs champétres ; j’ai cherché au Panthéon la place exacte ou se posa une tache
de soleil un matin du 21 avril ; j’ai refait, le long des corridors du Mausolée, la route funebre si souvent
suivie par Chabrias, Céler et Diotime, amis des derniers jours. Mais j’ai cessé de sentir de ces étres,
I’immédiate présence, de ces faits, I’actualité : ils restent proches de moi, mais révolus, ni plus ni moins
que les souvenirs de ma propre vie. Notre commerce avec autrui n’a qu’un temps ; il cesse une fois la
satisfaction obtenue, la lecon sue, le service rendu, 1’ceuvre accomplie. Ce que j’étais capable de dire a
été dit ; ce que je pouvais apprendre a été appris. Occupons-nous pour un temps d’autres travaux.

NOTE

Une reconstitution du genre de celle qu’on vient de lire, c’est-a-dire faite a la premiere personne



et mise dans la bouche de I’homme qu’il s’agissait de dépeindre, touche par certains co6tés au roman et
par d’autres a la poésie ; elle pourrait donc se passer de pieces justificatives ; sa valeur humaine est
néanmoins singulierement augmentée par la fidélité aux faits. Le lecteur trouvera plus loin une liste des
principaux textes sur lesquels on s’est appuyé pour établir ce livre. En étayant ainsi un ouvrage d’ordre
littéraire, on ne fait du reste que se conformer a I’usage de Racine, qui, dans les préfaces de ses
tragédies, énumere soigneusement ses sources. Mais tout d’abord, et pour répondre aux questions les
plus pressantes, suivons aussi I’exemple de Racine en indiquant certains des points, assez peu
nombreux, sur lesquels on a ajouté a I’histoire, ou modifié prudemment celle-ci. Le personnage de
Marullinus est historique, mais sa caractéristique principale, le don divinatoire, est empruntée a un oncle
et non a un grand-pére d’Hadrien ; les circonstances de sa mort sont imaginaires. Une inscription nous
apprend que le sophiste Isée fut I’'un des maitres du jeune Hadrien, mais il n’est pas stir que 1’étudiant
ait fait, comme on le dit ici, le voyage d’Athenes. Gallus est réel, mais le détail concernant la
déconfiture finale de ce personnage n’est la que pour souligner I’un des traits le plus souvent
mentionnés du caractere d’Hadrien : la rancune. L’épisode de I’initiation mithriaque est inventé ; ce
culte était déja, a cette époque, en vogue aux armeées ; il est possible, mais nullement prouve,
qu’Hadrien, jeune officier, ait eu la fantaisie de s’y faire initier. Il en va naturellement de méme du
taurobole auquel Antinoiis se soumet a Palmyre : Méles Agrippa, Castoras, et, dans 1’épisode précédent,
Turbo, sont bien entendu des personnages réels ; leur participation aux rites d’initiation est inventée de
toutes pieces. On a suivi dans ces deux scenes la tradition qui veut que le bain de sang ait fait partie du
rituel de Mithra aussi bien que de celui de la déesse syrienne, auquel certains érudits préferent le
réserver, ces emprunts d’un culte a I’autre restant psychologiquement possibles a cette époque ou les
religions de salut « contaminaient » dans 1’atmosphere de curiosité, de scepticisme et de vague ferveur
qui fut celle du 11E siecle. La rencontre avec le Gymnosophiste n’est pas, en ce qui concerne Hadrien,
donnée par I’histoire ; on s’est servi de textes du ler et du Ile siecle qui décrivent des épisodes du méme
genre. Tous les détails concernant Attianus sont exacts, sauf une ou deux allusions a sa vie privée, dont
nous ne savons rien. Le chapitre sur les maitresses est tiré tout entier de deux lignes de Spartien (XI, 7)
sur ce sujet ; on s’y est efforcé, tout en inventant la ou il le fallait, de rester dans les généralités les plus
plausibles. Pompéius Proculus fut gouverneur de Bithynie ; il n’est pas siir qu’il le fut en 123-124, lors
du passage de I’empereur. Straton de Sardes, poete érotique dont 1’ceuvre nous est connue par
I’ Anthologie Palatine, vivait probablement au temps d’Hadrien ; rien ne prouve, ni n’empéche, que
I’empereur 1’ait rencontré au cours d’un de ses voyages en Asie Mineure. La visite de Lucius a
Alexandrie en 130 est déduite (comme le fit déja Grégorovius) d’un texte souvent contesté, la Lettre
d’Hadrien a Servianus, ou le passage qui concerne Lucius n’oblige nullement a une telle interprétation.
La donnée de sa présence en Egypte est donc plus qu’incertaine ; les détails concernant Lucius durant
cette période sont au contraire tirés presque tous de sa biographie par Spartien, la Vie d’ZAlius César.
L’histoire du sacrifice d’Antinoiis est traditionnelle (Dion, LXIX, 11 ; Spartien, XIV, 7) ; le détail des
opérations de sorcellerie est inspiré des recettes des papyrus magiques de I’Egypte, mais les incidents de
la soirée a Canope sont inventés. L’épisode de I’enfant tombé d’un balcon au cours d’une féte, placé ici
pendant 1’escale d’Hadrien a Phile, est tiré d’un rapport des Papyrus d’Oxyrhynchus et s’est passé en
réalité prés de quarante ans aprés le voyage d’Hadrien en Egypte. Le rattachement de 1’exécution
d’Apollodore au complot de Servianus n’est qu’une hypothese, peut-étre défendable. Chabrias, Céler,
Diotime, sont plusieurs fois mentionnés par Marc Aurele, qui pourtant n’indique d’eux que leurs noms
et leur fidélité passionnée a la mémoire d’Hadrien. On s’est servi d’eux pour évoquer la cour de Tibur
dans les derniéres années du regne : Chabrias représente le cercle de philosophes platoniciens ou
stoiques qui entouraient I’empereur ; Céler (qu’il ne faut pas confondre avec le Céler, mentionné par
Philostrate et Aristide, qui fut secrétaire ab epistulis Greecis) 1’élément militaire ; et Diotime le groupe
des éromenes impériaux. Ces trois noms historiques ont donc servi de point de départ a ’invention



partielle de trois personnages. Le médecin Iollas, au contraire, est un personnage réel dont 1’histoire ne
nous donnait pas le nom ; elle ne nous dit pas non plus qu’il tit originaire d’Alexandrie. L’affranchi
Onésime a existé, mais nous ne savons pas s’il tint aupres d’Hadrien le role d’entremetteur ; Servianus
eut bien un secrétaire nommé Crescens, mais 1’histoire ne nous dit pas qu’il trahit son maitre. Le
marchand Opramoas est réel, mais rien ne prouve qu’il ait accompagné Hadrien sur I’Euphrate. La
femme d’Arrien est un personnage historique, mais nous ne savons pas si elle était, comme le dit ici
Hadrien, « fine et fiere ». Quelques comparses seulement, 1’esclave Euphorion, les acteurs Olympos et
Bathylle, le médecin Léotychide, le jeune tribun britannique et le guide Assar, sont entiérement
inventés. Les deux sorcieres, celle de I’1le de Bretagne et celle de Canope, personnages fictifs, résument
le monde de diseurs de bonne aventure et de praticiens en sciences occultes dont s’entoura volontiers
Hadrien. Le nom d’Arété provient d’un poeme authentique d’Hadrien (Ins. Gr., XIV, 1089), mais c’est
arbitrairement qu’il est donné ici a I’intendante de la Villa ; celui du courrier Ménécrates est tiré de la
Lettre du roi Fermes a I’empereur Hadrien (Bibliotheque de I’Ecole des Chartes, vol. 74, 1913), texte
tout légendaire, dont 1’histoire proprement dite ne pourrait se servir, mais qui, pourtant, a pu emprunter
ce détail a d’autres documents aujourd’hui perdus. Les noms de Bénédicte et de Théodote, pales
fantdomes amoureux qui traversent les Pensées de Marc Aurele, ont été transposés pour des raisons
stylistiques en Véronique et Théodore. Enfin, les noms grecs et latins gravés sur la base du Colosse de
Memnon, a Thebes, sont pour la plupart empruntés a Letronne, Recueil des Inscriptions grecques et
latines de I’Egypte, 1848 ; celui, imaginaire, d’un certain Eumeéne, qui se serait tenu a cette place six
siecles avant Hadrien, a pour raison d’étre de mesurer pour nous, et pour Hadrien lui-méme, le temps
écoulé entre les premiers visiteurs grecs de I’Egypte, contemporains d’Hérodote, et ces promeneurs
romains d’un matin du Ile siecle. La breve esquisse du milieu familial d’ Antinoiis n’est pas historique,
mais tient compte des conditions sociales qui prévalaient a cette époque en Bithynie. Sur certains points
controverseés, causes de la mise a la retraite de Suétone, origine libre ou servile d’ Antinoiis, participation
active d’Hadrien a la guerre de Palestine, date de 1’apothéose de Sabine et de 1’enterrement d’ ZAlius
César au chateau Saint-Ange, il a fallu choisir entre les hypotheses des historiens ; on s’est efforcé de ne
se décider que pour de bonnes raisons. Dans d’autres cas, adoption d’Hadrien par Trajan, mort
d’Antinoiis, on a taché de laisser planer sur le récit une incertitude qui, avant d’étre celle de 1’histoire, a
sans doute été celle de la vie elle-méme. Les deux sources principales pour I’étude de la vie et du
personnage d’Hadrien sont I’historien grec Dion Cassius, qui écrivit les pages de son Histoire Romaine
consacrées a I’empereur environ quarante ans apres la mort de celui-ci, et le chroniqueur latin Spartien,
un des rédacteurs de I’Histoire Auguste, qui composa un peu plus d’un siecle plus tard sa Vita Hadriani,
I’un des meilleurs textes de cette collection, et sa Vita &lii Ceaesaris, ceuvre plus mince, qui présente du
fils adoptif d’Hadrien une image singulierement plausible, superficielle seulement parce qu’en somme
le personnage 1’était. Ces deux auteurs s’appuyaient sur des documents désormais perdus, entre autres
des Mémoires, publiés par Hadrien sous le nom de son affranchi Phlégon, et un recueil de lettres de
I’empereur rassemblées par ce dernier. Ni Dion, ni Spartien ne sont de grands historiens, ou de grands
biographes, mais précisément, leur absence d’art, et jusqu’a un certain point de systeme, les laisse
singulierement proches du fait vécu, et les recherches modernes ont le plus souvent, et de facon
saisissante, confirmé leurs dires. C’est en grande partie sur cet amas de petits faits que se base
I’interprétation qu’on vient de lire. Mentionnons aussi, sans d’ailleurs essayer d’étre complets, quelques
détails glanés dans d’autres Vies d’Histoire Auguste, comme celles d’ Antonin et de Marc Aurele, par
Julius Capitolinus ; et quelques phrases tirées d’ Aurélius Victor et de I’auteur de 1’Epitome, qui ont déja
de la vie d’Hadrien une conception légendaire, mais que la splendeur du style met dans une classe a
part. Les notices historiques du Dictionnaire de Suidas ont fourni deux faits peu connus : la Consolation
adressée a Hadrien par Nouménios, et les musiques funebres composées par Mésomédes a 1’occasion de
la mort d’ Antinoiis. Il reste d’Hadrien lui-méme un certain nombre d’ceuvres authentiques dont on s’est



servi : correspondance administrative, fragments de discours ou de rapports officiels, comme la célebre
Adresse de Lambese, conservés le plus souvent par des inscriptions ; décisions légales transmises par
des jurisconsultes ; poemes mentionnés par les auteurs du temps, comme |’illustre Animula vagula
blandula, ou retrouvés sur les monuments ou ils figuraient a titre d’inscriptions votives, comme le
poeme a I’Amour et a I’ Aphrodite Ouranienne gravé sur la paroi du temple de Thespies (Kaibel, Epigr.
Gr. 811). Les trois lettres d’Hadrien concernant sa vie personnelle (Lettre a Matidie, lettre a Servianus,
lettre adressée par 1’empereur mourant a Antonin, qu’on trouvera respectivement dans le recueil de
lettres compilé par le grammairien Dosithée, dans la Vita Saturnini de Vopiscus, et dans Grenfell and
Hunt, Fayum Towns and their Papyri, 1900) sont d’authenticité discutable ; toutes trois, néanmoins,
portent a un degré extréme la marque de I’homme a qui on les préte ; et certaines des indications
fournies par elles ont été utilisées dans ce livre. Les innombrables mentions d’Hadrien ou de son
entourage, éparses chez presque tous les écrivains du Ile et du e III siecle, aident a compléter les
indications des chroniques et en remplissent souvent les lacunes. C’est ainsi, pour ne citer que quelques
exemples tirés de Mémoires d’Hadrien, que 1’épisode des chasses en Libye sort tout entier d’un
fragment trés mutilé du poéme de Pancratés, Les Chasses d’Hadrien et d’Antinoiis, retrouvé en Egypte,
et publié en 1911 dans la collection des Papyrus d’Oxyrhynchus (III, n°® 1085) ; qu’Athénée, Aulu-Gelle
et Philostrate ont fourni de nombreux détails sur les sophistes et les poetes de la cour impériale ; ou que
Pline le Jeune et Martial ajoutent quelques traits a I’image un peu effacée d’un Voconius ou d’un
Licinius Sura. La description de la douleur d’Hadrien a la mort d’Antinoiis s’inspire des historiens du
régne, mais aussi de certains passages des Péres de I’Eglise, réprobateurs a coup sfir, mais parfois sur ce
point plus humains, et surtout d’opinions plus variées qu’on n’aurait cru. Des portions de la Lettre
d’Arrien a I’empereur Hadrien a 1’occasion du Périple de la Mer Noire, qui contiennent des allusions au
meéme sujet, ont été incorporées au présent ouvrage, I’auteur se rangeant a I’avis des érudits qui croient,
dans son ensemble, ce texte authentique. Le Panégyrique de Rome, du sophiste &lius Aristide, ceuvre
de type nettement hadrianique, a fourni quelques lignes a 1’esquisse de I’Etat idéal tracée ici par
I’empereur. Quelques détails historiques mélés dans le Talmud a un immense matériel légendaire
viennent s’ajouter pour la guerre de Palestine au récit de I’Histoire ecclésiastique d’Eusebe. La mention
de I’exil de Favorinus provient d’un fragment de ce dernier dans un manuscrit de la Bibliotheque du
Vatican publié en 1931 (M. Norsa et G. Vitelli, Il papiro vaticano greco, II, dans Studi e Testi, LIII) ;
I’atroce épisode du secrétaire éborgné est tiré d’un traité de Galien, qui fut médecin de Marc Aurele ;
I’image d’Hadrien mourant s’inspire du tragique portrait fait par Fronton de 1’empereur vieilli. D’autres
fois, c’est aux monuments figurés et aux inscriptions qu’on s’est adressé pour le détail de faits non
enregistrés par les historiens antiques. Certains apercus sur la sauvagerie des guerres daces et sarmates,
prisonniers briilés vifs, conseillers du roi Décébale s’empoisonnant le jour de la capitulation,
proviennent des bas-reliefs de la Colonne Trajane (W. Freehner, La Colonne Trajane, 1865 ; I. A.
Richmond, Trajan’s Army on Trajan’s Column, dans Papers of the British School at Rome, XIII, 1935) ;
une grande partie de I’imagerie des voyages est empruntée aux monnaies du regne. Les poemes de Julia
Balbilla gravés sur la jambe du Colosse de Memnon servent de point de départ au récit de la visite a
Thebes (R. Cagnat, Inscrip. Gr. ad res romanas pertinentes, 1186-7) ; la précision au sujet du jour de
naissance d’Antinoiis est due a I’inscription du College d’artisans et d’esclaves de Lanuvium, qui en
133 prit Antinoiis pour patron protecteur (Corp. Ins. Lat. XIV, 2112), précision contestée par Mommsen,
mais acceptée depuis par des érudits moins hypercritiques ; les quelques phrases données comme
inscrites sur la tombe du favori sont prises au grand texte hiéroglyphique de 1’Obélisque du Pincio, qui
relate ses funérailles et décrit les cérémonies de son culte (A. Erman, Obelisken Rémischer Zeit, dans
Rom, Mitt., XI, 1896 ; O. Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898). Pour I’histoire des honneurs
divins rendus a Antinoiis, pour la caractérisation physique et psychologique de celui-ci, le témoignage
des inscriptions, des monuments figurés, et des monnaies, dépasse de beaucoup celui de 1’histoire écrite.



Il n’existe pas a cette date de bonne biographie moderne d’Hadrien a laquelle on puisse renvoyer le
lecteur ; le seul ouvrage de ce genre qui mérite une mention, le plus ancien aussi, celui de Grégorovius,
publié en 1851 (éd. revisée, 1884), point dépourvu de vie et de couleur, mais faible en tout ce qui
concerne en Hadrien I’administrateur et le prince, est en grande partie suranné. De méme, les brillantes
esquisses d’un Gibbon ou d’un Renan ont vieilli. L’ceuvre de B. W. Henderson, The Life and Principate
of the Emperor Hadrian, publiée en 1923, superficielle en dépit de sa longueur, n’offre qu’une image
incomplete de la pensée d’Hadrien et des problemes de son temps, et n’utilise que trés insuffisamment
les sources. Mais si une biographie définitive d’Hadrien reste a faire, les résumés intelligents et les
solides études de détail abondent, et sur bien des points I’érudition moderne a renouvelé 1’histoire du
regne et de I’administration d’Hadrien. Pour ne citer que quelques ouvrages récents, ou quasi tels, et
plus ou moins facilement accessibles, mentionnons en langue francaise les chapitres consacrés a
Hadrien dans Le Haut-Empire Romain, de Léon Homo, 1933, et dans L’Empire Romain d’E. Albertini,
1936 ; I’analyse des campagnes parthes de Trajan et de la politique pacifique d’Hadrien dans le premier
volume de I’Histoire de 1’Asie de René Grousset, 1921 ; I’étude sur I’ceuvre littéraire d’Hadrien dans
Les Empereurs et les Lettres latines de Henri Bardon, 1944 ; les ouvrages de Paul Graindor, Athénes
sous Hadrien, Le Caire, 1934 ; de Louis Perret, La Titulature impériale d’Hadrien, 1929, et de Bernard
d’Orgeval, L’Empereur Hadrien, son ceuvre législative et administrative, 1950, ce dernier parfois confus
dans le détail. Les travaux les plus approfondis sur le regne et la personnalité d’Hadrien demeurent
toutefois ceux de 1I’école allemande, J. Diirr, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Vienne, 1881 ; J. Plew,
Quellenuntersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrian, Strasbourg, 1890 ; E. Kornemann, Kaiser
Hadrian und der Letzte grosse Historiker von Rom, Leipzig, 1905, et surtout le court et admirable
ouvrage de Wilhelm Weber, Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, et le
substantiel essai, plus aisément procurable, publié par lui en 1936 dans le recueil Cambridge Ancient
History, vol. XI, The Imperial Peace, pp. 294-324. En langue anglaise, 1’ceuvre d’Arnold Toynbee
contient ¢a et la des allusions au regne d’Hadrien ; elles ont servi de germes a certains passages de
Mémoires d’Hadrien dans lesquels I’empereur définit lui-méme ses vues politiques ; voir en particulier
son Roman Empire and Modem Europe, dans la Dublin Review, 1945. Voir aussi I’important chapitre
consacré aux réformes sociales et financieres d’Hadrien dans M. Rostovtzeff, Social and Economic
History of the Roman Empire, 1926 ; et, pour le détail des faits, les études de R. H. Lacey, The
Equestrian Officials of Trajan and Hadrian : Their Career, with Some Notes on Hadrian’s Reforms,
1917 ; de Paul Alexander, Letters and Speeches of the Emperor Hadrian, 1938 ; de W. D. Gray, A Study
of the Life of Hadrian Prior to his Accession, Northampton, Mass., 1919 ; de F. Pringsheim, The Legal
Policy and Reforms of Hadrian, dans le Journ. of Roman Studies, XXIV, 1934. Pour le séjour d’Hadrien
dans les Iles Britanniques et 1’érection du Mur sur la frontiére d’Ecosse, consulter I’ouvrage classique
de J. C. Bruce, The Handbook to the Roman Wall, édition révisée par R. G. Collingwood en 1933, et, de
ce méme Collingwood en collaboration avec J. N. L. Myres, Roman Britain and the English
Settlements, 2e éd., 1937. Pour la numismatique du regne (les monnaies d’ Antinoiis, mentionnées plus
bas, mises a part), voir les travaux relativement récents de H. Mattingly et E. A. Sydenham, The Roman
Imperial Coinage, II, 1926 ; et de P. L. Strack, Untersuchungen zur Romische Reichsprdagung des
zweiten Jahrhunderts, II, 1933. Sur la personnalité de Trajan et ses guerres, voir R. Paribeni, Optimus
Princeps, 1927 ; R. P. Longden, Nerva and Trajan, et The Wars of Trajan, dans le Cambridge Ancient
History, XI, 1936 ; M. Durry, Le Regne de Trajan d’apres les Monnaies, Rev. His., LVII, 1932, et W.
Weber, Traian und Hadrian, dans Meister der Politik, 12, Stuttgart, 1923. Sur Alius César, A. S. L.
Farquharson, On the names of Alius Casar, Classical Quarterly, II, 1908, et J. Carcopino, L’Hérédité
dynastique chez les Antonins, 1950, dont les hypotheses ont été écartées au profit d’une interprétation
plus littérale des textes. Sur 1’affaire des quatre consulaires, voir A. von Premerstein, Das Attentat der
Konsulare auf Hadrian in Jahre 118, dans Klio, 1908 ; J. Carcopino, Lusius Quiétus, I’homme de



Qwrnyn, dans Istros, 1934. Sur ’entourage grec d’Hadrien, A. von Premerstein, C. Julius Quadratus
Bassus, dans les Sitz. Bayr. Akad. d. Wiss., 1934 ; P. Graindor, Un Milliardaire Antique, Hérode Atticus
et sa famille, Le Caire, 1930 ; A. Boulanger, ZAlius Aristide et la Sophistique dans la Province d’Asie au
ITe siécle de notre ére, dans les publications de la Bibliothéque des Ecoles Francaises d’Athénes et de
Rome, 1923 ; K. Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928 ; G. Martellotti, Mesomede,
publications de la Scuola di Filologia Classica, Rome, 1929 ; H.-C. Puech, Numénius d’ Apamée, dans
les Mélanges Bidez, Bruxelles, 1934. Sur la guerre juive, W. D. Gray, The Founding of Alia Capitolina
and the Chronology of the Jewish War under Hadrian, American Journal of Semitic Language and
Literature, 1923 ; A. L. Sachar, A History of the Jews, 1950 ; et S. Lieberman, Greek in Jewish
Palestine, 1942. Les découvertes archéologiques faites en Israél durant ces dernieres années et
concernant la révolte de Bar Kochba ont enrichi sur certains points de détail notre connaissance de la
guerre de Palestine ; la plupart d’entre elles, survenues aprés 1951, n’ont pu étre utilisées au cours du
présent ouvrage. L’iconographie d’Antinoiis, et, de facon plus incidentelle, 1’histoire du personnage,
n’ont pas cessé d’intéresser les archéologues et les esthéticiens, surtout en pays de langue germanique,
depuis qu’en 1764 Winckelmann donna a la portraiture d’Antinoiis, ou du moins a ses principaux
portraits connus a I’époque, une place importante dans son Histoire de I’ Art Antique. La plupart de ces
travaux datant de la fin du XVIIle siecle et méme du xIxe siécle n’ont plus guere aujourd’hui en ce qui
nous concerne qu’un intérét de curiosité : I’ouvrage de L. Dietrichson, Antinoiis, Christiania, 1884, d’un
idéalisme assez confus, demeure néanmoins digne d’attention par le soin avec lequel I’auteur a
rassemblé la presque totalité des allusions antiques au favori d’Hadrien ; le c6té iconographique
représente cependant aujourd’hui un point de vue et des méthodes dépassées. Le petit livre de F. Laban,
Der Gemiitsausdruck des Antinoiis, Berlin, 1891, fait le tour des théories esthétiques en vogue en
Allemagne a 1’époque, mais n’enrichit en rien ’iconographie proprement dite du jeune Bithynien. Le
long essai consacré a Antinoiis par J. A. Symonds dans ses Sketches in Italy and Greece, Londres, 1900,
bien que de ton et d’information parfois surannés, reste d’un grand intérét, ainsi qu’une note du méme
auteur sur le méme sujet, dans son remarquable et rarissime essai sur 1’inversion antique, A Problem in
Greek Ethics (dix ex. hors commerce, 1883, réimprimés a 100 ex. en 1901). L’ouvrage de E. Holm, Das
Bildnis des Antinoiis, Leipzig, 1933, recension de type plus académique, n’apporte guere sur le sujet de
vues ni d’informations nouvelles. Pour les monuments figurés d’Antinoiis, a [’exception de la
numismatique, le meilleur texte relativement récent est 1’étude publiée par Pirro Marconi, Antinoo.
Saggio sull’ Arte dell’ Eta’ Adrianea, dans le volume XXIX des Monumenti Antichi, R. Accademia dei
Lincei, Rome, 1923, étude d’ailleurs assez peu accessible au grand public, du fait que les nombreux
tomes de cette collection ne sont représentés au complet que dans fort peu de grandes bibliotheques.

La méme remarque s’applique naturellement a beaucoup, d’ouvrages mentionnés ici. On ne dira
jamais assez qu’un livre rare,[’essai de Marconi, médiocre du point de vue de la discussion esthétique,
marque pourtant un grand progres dans 1’iconographie malgré tout encore incomplete du sujet, et met
fin par sa précision aux réveries fumeuses élaborées autour du personnage d’Antinoiis par les meilleurs
mémes des critiques romantiques. Voir aussi les breves études consacrées a 1’iconographie d’Antinoiis
dans les ouvrages généraux traitant de 1’art grec ou gréco-romain, tels que ceux de G. Rodenwaldt,
Propylden-Kunstgeschichte, III, 2, 1930 ; E. Strong, Art in Ancient Rome, 2e éd., Londres, 1929 ;
Robert West, Romische Portrat-Plastik, II, Munich, 1941 ; et C. Seltman, Approach to Greek Art,
Londres, 1948. Les notes de R. Lanciani et C. L. Visconti, Bollettino Communale di Roma, 1886, les
essais de G. Rizzo, Antinoo-Silvano, dans Ausonia, 1908, de S. Reinach, Les Tétes des médaillons de
I’Arc de Constantin, dans la Rev. Arch., Série IV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le Sanctuaire syrien du
Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein Jagddenkmal des Kaisers Hadrian, dans Jahr. d. arch. Inst., XXXIV,
1919, et de R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, dans Africa Italiana, 1929, sont a citer parmi beaucoup



d’autres sur les portraits d’ Antinotis identifiés ou découverts a la fin du xIxe et au xxe siecle, et sur les
circonstances de leur découverte. En ce qui concerne la numismatique du personnage, le meilleur
travail, a en croire des numismates qui s’occupent aujourd’hui de ce sujet, reste la Numismatique
d’Antinoos, dans le Journ. Int. d’ Archéologie Numismatique, XVI, pp. 3370, 1914, par G. Blum, jeune
érudit tué durant la guerre de 1914, et qui a laissé aussi quelques autres études iconographiques
consacrées au favori d’Hadrien. Pour les monnaies épuisé, procurable seulement sur les rayons de
quelques bibliotheques, ou un article paru dans un numéro ancien d’une publication savante, est pour
I’immense majorité des lecteurs totalement inaccessible. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le lecteur
curieux de s’instruire, mais manquant de temps et des quelques minces techniques familieres a 1’érudit
de profession, reste bon gré mal gré tributaire d’ouvrages de vulgarisation choisis a peu pres au hasard,
et dont les meilleurs eux-mémes, n’étant pas toujours réimprimeés, deviennent a leur tour improcurables.
Ce que nous appelons notre culture est plus qu’on ne le croit une culture a bureaux fermés. d’ Antinoiis
frappées en Asie Mineure, consulter plus particulierement E. Babelon et T. Reinach, Recueil Général
des Monnaies Grecques d’Asie Mineure, I-IV, 1904-1912, et 1., 2e édit., 1925 ; pour ses monnaies
frappées a Alexandrie, voir J. Vogt, Die Alexandrinischen Miinzen, 1924, et pour certaines de ses
monnaies frappées en Grece, C. Seltman, Greek Sculpture and Some Festival Coins, dans Hesperia
(Journ. of Amer. School of Classical Studies at Athens), XVII, 1948. Pour les circonstances si obscures
de la mort d’Antinoiis, voir W. Weber, Drei Untersuchungen zur aegyptischgriechischen Religion,
Heidelberg, 1911. Le livre de P. Graindor, déja cité, Athenes sous Hadrien, contient (p. 13) une
intéressante allusion au méme sujet. Le probleme de 1’exact emplacement de la tombe d’Antinoiis n’a
jamais été résolu, en dépit des arguments de C. Hiilsen, Das Grab des Antinoiis, dans Mitt. d. deutsch.
arch. Inst., Rom. Abt., XI, 1896, et dans Berl. Phil. Wochenschr., 15 mars 1919, et des vues opposées de
H. Kahler sur ce sujet dans son ouvrage, mentionné plus bas, sur la Villa d’Hadrien. Signalons de plus
que I’excellent traité du P. Festugiere sur La Valeur religieuse des Papyrus Magiques, dans L’idéal
religieux des Grecs et I’Evangile, 1932, et surtout son analyse du sacrifice de 1’Esiés, de la mort par
immersion et de la divinisation conférée de la sorte a la victime, sans contenir de référence a 1’histoire
du favori d’Hadrien, n’en éclaire pas moins des pratiques que nous ne connaissions jusqu’ici que par
une tradition littéraire dévitalisée, et permet de sortir cette légende de dévouement volontaire du
magasin des accessoires tragico-épiques pour la faire rentrer dans le cadre trés précis d’une certaine
tradition occulte. Presque tous les ouvrages généraux traitant de 1’art grécoromain font une large place a
I’art hadrianique ; quelques-uns d’entre eux ont été mentionnés au cours du paragraphe consacré aux
effigies d’ Antinolis ; pour une iconographie a peu pres complete d’Hadrien, de Trajan, des princesses de
leur famille, et d’&lius César, 1’ouvrage déja cité de Robert West, Romische Portrdt-Plastik, est a
consulter, et parmi beaucoup d’autres, les livres de P. Graindor, Bustes et Statues-Portraits de I’Egypte
Romaine, Le Caire, s. d., et de F. Poulsen, Greek and Roman Portraits in English Country Houses,
Londres, 1923, qui contiennent d’Hadrien et de son entourage un certain nombre de portraits moins
connus et rarement reproduits. Sur la décoration d’époque hadrianique en général, et surtout pour les
rapports entre les motifs employés par les ciseleurs et les graveurs et les directives politiques et
culturelles du regne, le bel ouvrage de Jocelyn Toynbee, The Hadrianic School, A chapter in the History
of Greek Art, Cambridge, 1934, mérite une mention particuliere. Les allusions aux ceuvres d’art
commandées par Hadrien ou appartenant a ses collections n’avaient a figurer dans ce récit que pour
autant qu’elles ajoutaient un trait a la physionomie d’Hadrien antiquaire, amateur d’art, ou amant
soucieux d’immortaliser un visage aimé. La description des effigies d’ Antinoiis, faites par 1’empereur,
et I’image méme du favori vivant offerte a plusieurs reprises au cours du présent ouvrage sont
naturellement inspirées des portraits du jeune Bithynien, trouvés pour la plupart a la Villa Adriana, qui
existent encore aujourd’hui, et que nous connaissons désormais sous les noms des grands
collectionneurs italiens du XVIle et du XVIlIle siecle qu’Hadrien bien entendu n’avait pas a leur donner.



L’attribution au sculpteur Aristéas de la petite téte actuellement au Musée National, a Rome, est une
hypotheése de Pirro Marconi, dans un essai cité plus haut ; I’attribution a Papias, autre sculpteur
d’époque hadrianique, de 1’ Antinoiis Farnese du Musée de Naples, n’est qu’une simple conjecture de
I’auteur. L’hypothese qui veut qu’une effigie d’Antinoiis, aujourd’hui impossible a identifier avec
certitude, aurait orné les bas-reliefs hadrianiques du théatre de Dionysos a Athenes est empruntée a un
ouvrage déja cité de P. Graindor. Sur un point de détail, la provenance des trois ou quatre belles statues
gréco-romaines ou hellénistiques retrouvées a Italica, patrie d’Hadrien, I’auteur a adopté 1I’opinion qui
fait de ces ceuvres, dont I’'une au moins semble sortie d’un atelier alexandrin, des marbres grecs datant
de la fin du Ier ou du début du Ile siecle, et un don de I’empereur lui-méme a sa ville natale. Les mémes
remarques générales s’appliquent a la mention de monuments élevés par Hadrien, dont une description
trop appuyée efit transformé ce volume en manuel déguisé, et particulierement a celle de la Villa
Adriana, I’empereur homme de gofit n’ayant pas a faire subir a ses lecteurs le tour complet du
propriétaire. Nos informations sur les grandes constructions d’Hadrien, tant a Rome que dans les
différentes parties de I’Empire, nous sont parvenues par I’entremise de son biographe Spartien, de la
Description de la Grece de Pausanias, pour les monuments édifiés en Grece, ou de chroniqueurs plus
tardifs, comme Malalas, qui insiste particulierement sur les monuments élevés ou restaurés par Hadrien
en Asie Mineure. C’est par Procope que nous savons que le faite du Mausolée d’Hadrien était décoré
d’innombrables statues qui servirent de projectiles aux Romains a I’époque du siege d’Alaric ; c’est par
la breve description d’un voyageur allemand du vllle siecle, I’Anonyme de Einsiedeln, que nous
conservons une image de ce qu’était au début du Moyen Age le Mausolée déja fortifié depuis 1’époque
d’Aurélien, mais point encore transformé en Chateau Saint-Ange. A ces allusions et a ces
nomenclatures, les archéologues et les épigraphistes ont ajouté ensuite leurs trouvailles. Pour ne donner
de ces dernieres qu’un seul exemple, rappelons que c’est a une date relativement tres récente, et grace
aux marques de fabrique des briques qui ont servi a I’édifier, que 1’honneur de la construction ou de la
reconstruction totale du Panthéon a été rendu a Hadrien, qu’on avait cru longtemps n’en avoir été que le
restaurateur. Référons le lecteur, sur ce sujet de 1’architecture hadrianique, a la plupart des ouvrages
généraux sur 1’art gréco-romain cités plus haut ; voir aussi C. Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus,
Hambourg, 1898 ; G. Beltrani, Il Panteone, Rome, 1898 ; G. Rosi, Bollettino della comm. arch. comm.,
LIX, p. 227, 1931 ; M. Borgatti, Castel S. Angelo, Rome, 1890 ; S. R. Pierce, The Mausoleum of
Hadrian and Pons Zlius, dans le Journ. Of Rom. Stud., XV, 1925. Pour les constructions d’Hadrien a
Athenes, I’ouvrage plusieurs fois cité de P. Graindor, Athénes sous Hadrien, 1934, et G. Fougeres,
Athenes, 1914, qui, bien qu’ancien, résume toujours 1’essentiel. Rappelons, pour le lecteur qui
s’intéresse a ce site unique qu’est la Villa Adriana, que les noms des différentes parties de celle-ci,
énumérés par Hadrien dans le présent ouvrage, et encore en usage aujourd’hui, proviennent eux aussi
d’indications de Spartien que les fouilles faites sur place ont jusqu’ici confirmées et complétées plutot
qu’infirmées. Notre connaissance des états anciens de cette belle ruine, entre Hadrien et nous, provient
de toute une série de documents écrits ou gravés échelonnés depuis la Renaissance, dont les plus
précieux peut-étre sont le Rapport adressé par 1’architecte Ligorio au Cardinal d’Este en 1538, les
admirables planches consacrées a cette ruine par Piranese vers 1781, et, sur un point de détail, les
dessins du Citoyen Ponce (Arabesques antiques des bains de Livie et de la Villa Adriana, Paris, 1789),
qui conservent 1I’image de stucs aujourd’hui détruits. Les travaux de Gaston Boissier, dans ses
Promenades Archéologiques, 1880, de H. Winnefeld, Die Villa des Hadrian bei Tivoli, Berlin, 1895, et
de Pierre Gusman, La Villa Impériale de Tibur, 1904, sont encore essentiels ; plus prés de nous,
I’ouvrage de R. Paribeni, La Villa dell’ Imperatore Adriano, 1930, et I’important travail de H. Kahler,
Hadrian und seine Villa bei Tivoli, 1950. Dans Mémoires d’Hadrien, une allusion a des mosaiques sur
les murs de la Villa a surpris certains lecteurs : ce sont celles des exedres et des niches des nymphées,
fréquentes dans les villas campaniennes du Ier siecle, et qui ont plausiblement orné aussi les pavillons



du palais de Tibur, ou celles qui, d’apres de nombreux témoignages, revétaient la retombée des volites
(nous savons par Piranese que les mosaiques des volites de Canope étaient blanches), ou encore des
emblemata, tableaux de mosaiques que 1’usage était d’incruster dans les parois des salles. Voir pour tout
ce détail, outre Gusman, déja cité, 1’article de P. Gauckler dans Daremberg et Saglio, Dictionnaire des
Antiquités Grecques et Romaines, III, 2, Musivum Opus. En ce qui concerne les monuments d’ Antinoé,
rappelons que les ruines de la ville fondée par Hadrien en I’honneur de son favori étaient encore debout
au début du xIxe siécle, quand Jomard dessina les planches de la grandiose Description de I’Egypte,
commencée sur I’ordre de Napoléon, qui contient d’émouvantes images de cet ensemble de ruines
aujourd’hui détruites. Vers le milieu du XIXe siecle, un industriel égyptien transforma en chaux ces
vestiges, et les employa a la construction de fabriques de sucre du voisinage. L’archéologue francais
Albert Gayet travailla avec ardeur, mais, semble-t-il, avec assez peu de méthode, sur ce site saccagé, et
les informations contenues dans les articles publiés par lui entre 1896 et 1914 restent fort utiles. Les
papyrus recueillis sur le site d’Antinoé et sur celui d’Oxyrhynchus, et publiés entre 1901 et nos jours,
n’ont apporté aucun détail nouveau sur I’architecture de la ville hadrianique ou le culte du favori, mais
I’un d’eux nous a fourni une liste trés compléete des divisions administratives et religieuses de la ville,
évidemment établies par Hadrien lui-méme, et qui témoigne d’une forte influence du rituel éleusiaque
sur 1’esprit de son auteur. Voir I’ouvrage cité plus haut de Wilhelm Weber, Drei Untersuchungen zur
aegyptischgriechischen Religion, comme aussi E. Kiihn, Antinoopolis, Ein Beitrag zur Geschichte des
Hellenismus in rémischen Agypten, Gottingen, 1913, et B. Kiibler, Antinoopolis, Leipzig, 1914. Le
bref article de M. J. de Johnson, Antinoe and Its Papyri, dans le Journ. of Egyp. Arch., I, 1914, donne
un bon résumé de la topographie de la ville d’Hadrien. Nous connaissons 1’existence d’une route établie
par Hadrien entre Antinoé et la Mer Rouge par une inscription antique trouvée sur place (7ns. Gr. ad
Res. Rom. Pert., I, 1142) mais le tracé exact de son parcours semble n’avoir jamais été relevé jusqu’ici,
et le chiffre des distances donné par Hadrien dans le présent ouvrage n’est donc qu’une approximation.
Enfin, une phrase de la description d’Antinoé, prétée ici a I’empereur lui-méme, est empruntée a la
relation du Sieur Lucas, voyageur francais qui visita Antinoé au début du XVlIlle siecle.
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